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NÓI CHUYỆN VỚI

NHỮNG NGƯỜI VIẾT MỚI

 Nói chuyện với những người 
viết mới, với những dấu chân 

sáng nay xuống núi, với những tiếng nói 
mới đây thôi nhập cuộc, những ý thức 
thoạt kia thôi vào đời, tôi có cảm tưởng 
đứng trước một bãi biển sớm mai, mặt 
bãi phẳng gương, chân trời xa và xanh, 
và trước mắt tôi, đang đầy lên, đang đồ 
về, đang dâng tới một ngọn triều thanh 
xuân dào dạt.
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 Trong cái hướng đang dâng bát ngát 
của triền đầy những người lữ hành làm 
nên đoạn đường sau này của văn học nghệ 
thuật Việt Nam đang khởi một cuộc hành 
trình tập thể đi vào đời sống. 

 Các bạn trẻ làm nghệ thuật của chúng 
ta hôm nay đứng lên, đông lắm. Những 
người đi sau đang đuổi kịp, vượt qua, 
những người đi trước ; hiện tượng này 
trong sinh hoạt văn học nghệ thuật Việt 
Nam là hiện tượng của những đường 
máu hồng hào sinh khí nhất, những tế 
bào nhiều sức khỏe nhất, những mầm hạt 
tươi non phơi phới nhất, và tôi nghĩ đó, 
và tôi thành thật tin tưởng rằng những 
người viết trẻ của chúng ta, con đường đi 
tới của những người viết trẻ của chúng 
ta, với những nhành hoa đang mọc lên từ 
lòng tay và khối óc của những người viết 
trẻ chúng ta đích thực và duy nhất là nơi 

có chân trời, mùa màng của nghệ thuật, 
tương lai của văn học. Những người viết 
trẻ của chúng ta không thiếu nhiệt tình, có 
rồi ý thức, đi rồi đúng hướng, có mặt đã 
xong, tiếng nói đã rõ, lửa tin đỏ hồng, mặt 
trời giữa ngực. Thiếu chỉ là thiếu kinh ng-
hiệm. Hãy trao tay cho những người viết 
trẻ những hành lý kinh nghiệm của người 
đi đường.

* * *

 Khó nhất là cái bước đầu. Viết phải 
được tâm tiện và lĩnh hội như một sửa 
soạn chu đáo. Cái bước đầu sai yếu, hụt 
hơi, thì di động nào về sau cũng cứ mãi 
mãi là một điều chỉnh cực nhọc. 

 Tôi lấy tôi ra mà nói, lấy nhiều bạn 
tôi ra mà chứng minh cho cái tầm quan 
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trọng cực kỳ của bước chân đầu tiên đi 
vào văn nghệ. Phải thật khó khăn nghiêm 
khắc với mình. 

 Đoạn văn, bài thơ đầu tiên không 
phải là một thoáng qua đâu, mà là một 
vết lằn đẫm nét, nó quyết định cho cả một 
sự nghiệp sáng tác, sau này thấy hỏng, có 
dụng tâm làm khác đến mấy, cũng vẫn 
cứ hiện hữu cái bút pháp, cái phong cách 
ấy của những dòng chữ đầu tiên. Bước 
đầu anh đi, nhìn lại, phải là một bước đi 
chững chạc. Không nhìn được như vậy, 
hãy cưỡng chống tích cực và quyết liệt với 
một quá sớm lên đường. 

 Tôi thấy nhiều bạn trẻ của chúng ta 
hiện nay muốn đi vào con đường văn nghệ 
sáng tươi mà không chọn được cho mình 
một giờ hoàng đạo.

Văn nghệ không chấp nhận cái 

bình thường. Nó đào thải và dìm chết cái 
chung chung. Nó đãi lọc, giữ lại và chỉ giữ 
lại những đời ngọc. Đừng lên đường đơn 
thuần bằng một xô đầy tình cảm. Tới một 
chín vững nào đó của ý thức, tự nhiên thơ 
chở hồn thơ cất cánh bay. 

 Bước chân đầu của tôi, ở trường hợp 
tôi, cũng là một bước hỏng. Trời trong 
mình chưa sáng đã đi, cho nên đã ngã 
băng vào mù sương cái bước đi thứ nhất. 
Thở đời sống cho đầy lồng ngực mới. Nhìn 
ngắm đời hiện rõ dáng hình. Cái thật sát 
xuống tim óc mình mà nghe ngóng khả 
năng. Tim đập thật vững. Làm văn nghệ 
đừng khởi đầu bằng cái trạng thái đau 
tim.

 Một người bạn tôi, đi trước, trước 
kia, là nhà thơ Hồ Dzếnh, thuở đó thấy 
tôi muốn viết đã cười và bảo tôi rằng văn 
nghệ không phải là một tội đồ. Vậy đừng 
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ép mình vô ích. 

 Kinh nghiệm khởi hành của Hồ Dz-
ếnh: Đọc, và nếu có vốn ngoại ngữ, thì 
dịch. Thâu nhận châu đáo cú pháp, văn 
phong của người, cầm nắm được thế nào 
là sự chính xác trong sự biểu hiện của 
những người viết lớn, sự nhuần nhuyễn 
bằng phiên dịch và chuyển tiếng những 
tinh hoa nhiều mật này cũng là một nuôi 
dưỡng tốt đẹp đưa dẫn tới khởi sinh cho 
mình một bút pháp riêng. Tôi cho đó cũng 
là một kinh nghiệm tốt. Tuy đó chỉ là một 
vấn đề chuyên chở, biểu hiện, một vấn đề 
hình thức diễn tả. Tốt vì đó không phải 
là chịu đựng nhiều tầng ảnh hưởng. Vượt 
trên sự tiếp nhận ảnh hưởng, đó là một 
cách thế mở rộng kiến thức đúng đắn.

 Trong bài nhìn lại một năm thơ kịch 
truyện đăng trong Nghệ Thuật số Xuân 
(Bính Ngọ, I966), tôi đã có một nhận 

xét lướt qua về cái hiện trạng tôi gọi là 
cái hiện-tượng đồng-phục toát ra từ một 
phần lớn sáng tác của những người viết 
trẻ. Thơ văn của những tuổi hai mươi 
mang chung những băn khoăn và những 
khát vọng đồng tính của một thế hệ lẽ tất 
nhiên là tiếng nói của những người cùng 
sống chung dưới một mái nhà tư tưởng, đi 
chung một ngả đường ý thức. Nhưng sáng 
tạo trước hết là một biểu hiện cá nhân. 
Nó là cái vấn đề tâm hồn người, Trong cái 
chung phải có những cái riêng mới được. 
Những người viết trẻ của chúng ta không 
sai lầm chút nào đâu, khi hướng sáng tác 
vào những chủ đề căn bản của xã hội và 
đất nước chúng ta hiện nay, như chiến 
tranh đang lan trùm với tất cả những đau 
đớn, những mất mát của nó, như sự phẫn 
nộ của tuổi trẻ trước một xã hội ngưng 
đọng, như sự hoang mang ngờ vực của cả 
một lớp người trước lịch sử đầy biến động. 
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Nhưng, lầm là những người trẻ tuổi của 
chúng ta đã tự đóng khuôn nhau trong 
một lối nhận thức một chiều, khi biểu 
hiện, sáng tác mang những vóc dáng và 
những hình thù giống nhau không phân 
biệt. 

 Mỗi tài năng, theo tôi, trước khi dấy 
lên từ tập thể, chuyên chở linh hồn và ý 
thức tập thể, phải là một tư thành trong cô 
đơn, bởi nghệ thuật chính là khởi sự của ý 
thức chia lìa với đời sống, rồi mới bằng sự 
chia lìa này trở lại gia nhập đời sống trên 
một bình diện trí tuệ hơn, trên đường trở 
lại này, nghệ thuật thành hình và ý thức 
đã đóng một vai trò chủ động. Rõ rệt nhất 
trên địa hạt thơ, những bài thơ của những 
bạn trẻ gửi về tòa soạn Nghệ Thuật, anh 
Thanh Nam, anh Viên Linh đọc hết, đều 
gặp nhau ở nhận xét là bài nào thường 
cũng phảng phất giống bài nào, tưởng 

như thơ là những món hàng sản xuất rập 
khuôn, và các bạn trẻ đã thất bại ở cái 
chỗ không sao tạo nổi được một cái gì độc 
đáo. 

 Tại sao? Nhiều nguyên nhân. Nhưng 
nguyên nhân chính là tại cái lề lối sinh 
hoạt. Tôi gọi đó là sự sinh hoạt tập trung 
và đối diện. Những người viết trẻ sống 
bây giờ thành nhóm thành đoàn. Lúc nào 
cũng nhìn thấy nhau, nhìn riết chỉ thấy 
nhau, và cái bóng dáng của nhau đã che 
lấp mất của từng người những hướng đi 
riêng, những chân trời mới. 

 Đừng viết như ai. Hãy viết như mình. 

 Ngóng theo một bóng dáng nào mà 
đi cũng chẳng thì đẹp bằng cái đẹp một 
dấu chân độc lập. Các bạn trẻ đang rơi 
ngã nguy hiểm vào những vùng dễ quyến 
rũ lầm là những công thức và những giáo 
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điều mới. Rơi ngã vào cái hồ hình thức 
là tự ngăn mọi vươn phóng nhập lặn vào 
thực tế sinh động uyển chuyển của đời 
sống. Nhìn đời sống một chiều, đúc khuôn 
là bóng rợp đáng lo ngại nhất đang đe dọa 
làm mất đi cái lòa nắng và cái biếc xanh 
là vòm trời sáng tạo của những người viết 
mới chúng ta hôm nay. 

 Tôi nghĩ sở dĩ có hiện tượng này là vì 
những người viết trẻ chưa hề có một vốn 
sống đầy đủ, cho nên biện chứng và tất 
yếu đã đua nhau nghiêng nặng về hình 
thức diễn tả hơn là tư tự làm đầy cái phần 
chứa đựng của sáng tác, bằng những kiếm 
tìm công phu và có chiều sâu hơn vào chân 
tướng sự vật. Đời sống không bao giờ đến 
với ta. Người viết phải tìm đến với nó. Sự 
thật không bao giờ hiện hình qua thoáng 
mắt của cái nhìn đầu. 

 Tôi nghiệm thấy trong phần lớn 

những bài thơ lục bát, những đoạn văn 
ghi nhanh, là hai thể thơ văn được sử dụng 
nhiều hơn cả ở những người viết trẻ, một 
lối tiếp nhận và biểu hiện đời sống quá 
ư dễ dàng, không có những chứng tích cụ 
thể thuyết phục người đọc rằng đó là kết 
quả một công trình suy nghĩ chín chắn và 
thấu đáo. 

 Đề cập tới những vấn đề trọng đại, 
là biểu hiện một trưởng thành ý thức. 
Nhưng căn bản phải là nắm được vấn đề. 
Thấu triệt được nó. Nhìn thấy nó trên cái 
toàn phần toàn diện. Nếu không chỉ là cái 
bóng lung linh, cái hình mờ nhạt của vấn 
đề được chạm nhẹ và lướt thoáng đó mà 
thôi. 

 Đêm nay, qua kinh nghiệm bản thân, 
nếu có những người bạn trẻ hỏi tôi, điều 
tôi vẫn trả lời là các bạn phải dành tất cả 
sự thận trọng vào bước chân khởi hành 
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thứ nhất.

 Con đường đi tới còn đài lắm. Gai 
lửa và đầy trở lực. Đất đai nghệ thuật 
là một vùng đầu gió. Có cứng mới đứng 
được ở đầu gió. Cái trạng thái hụt hơi, cái 
hiện tượng mới bước đi sao đã thấy cùng 
đường, chính là hậu quả tất nhiên của 
một vào đời chưa sửa soạn.

* * *

 Tôi kết thúc cho một vài nhận xét trên 
đây về cái thế nào và cái ra sao của những 
người viết trẻ chúng ta hiện nay bằng một 
niềm tin tưởng. Dòng văn học nghệ thuật 
tiền chiến khép đóng lại trong một trạng 
thái cạn dòng, khiến cho tiền chiến và 
hậu chiến trong lãnh vực văn học nghệ 
thuật Việt Nam, là một chặt đứt hoàn 

toàn, nguyên nhân sâu xa là bởi vì văn 
học nghệ thuật tiền chiến xem thường cái 
công tác mở đường, tạo điều kiện cho lớp 
người đang tới. 

 Tinh thần tiền chiến là cái tinh thần 
chiếu trên chiếu dưới. Quan niệm người 
nghệ sĩ như một cá nhân lạc phách xuất 
chúng như chúng ta thấy ở con người 
Nguyễn Tuân, thái độ chiếm giữ địa vị 
độc tôn của những nhà văn Tự Lực Văn 
đoàn là phản ánh cho những chủ tâm 
ngăn chặn có hệ thống và có thủ đoạn sự 
thành hình của những người đến sau, của 
những người đi trước. 

 Bây giờ khác. Những người viết trẻ ở 
miền Nam có đủ tất cả những điều kiện và 
những cơ hội tốt đẹp đồng đều như nhau 
để tạo cho mình một chỗ đứng dưới mặt 
trời. 
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 Cốt yếu là lên đường cho đúng lúc. 
Bằng một sửa soạn kỹ và đủ của ý thức và 
khả năng.
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BƯỚC ĐI MỘT BƯỚC

 Đứa con gái đứng đó, trước mặt 
tôi. Thân hình nó chuột nhắt, 

gầy, mỏng và thẳng đứng như một cây 
tăm tre Việt Nam. Bàn tay nó nắm chặt 
lấy quả đấm thành cửa, cánh tay duỗi 
thẳng thành góc thước thợ với chiều 
người.

 Cánh cửa bị bàn tay nhỏ xíu của 
đứa nhỏ giữ khựng, chỉ hé mở một phần 
khát khao vừa mình nó đứng, và đứa 
nhỏ đứng đó, trong một thái độ trấn giữ 

quyết liệt. Miệng mím chặt, nó chiếu 
thẳng lên tôi một cái nhìn thơ dại nhưng 
không khiếp hãi chút nào. Anh đèn từ 
trong nhà hắt đầy hình bóng nó ngã vượt 
qua người tôi, ra thật xa, nhòa lẫn vào 
lòng con ngõ trũng, trên đó đang dữ dội 
trút xuống, trong thấp thoáng bóng tối, 
màn nước trắng xóa của một trận mưa 
chiều ào ạt.

 Đôi mắt, đôi mắt đứa nhỏ, tôi nhủ 
thầm: Thế kia kìa. Thật mẹ nào con nấy, 
trộn không lẫn được. Vực mắt sâu. Đuôi 
mắt sếch và sắc. Lông mày thưa, sống mũi 
ngăn chia làm hai miền rõ rệt. Trong mắt 
ánh sáng một ương ngạnh tính trời, mê 
đắm thì nung nấu, phản kháng thì âm 
thầm. Đôi mắt dám khóc, nhưng dám 
sống, như cửa ngõ tâm hồn của một đời 
sống riêng biệt mà thuần phục chỉ là giai 
đoạn, còn thực ra là phá vỡ và thoát đi. 
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Tôi đang nhớ lại. Đã nhận được ra. Hai 
cuộc đời nhưng một cá tính. Đôi mắt 
đứa con nay cũng là đôi mắt người mẹ 
xưa.

 Chừng đứa nhỏ vừa gội đầu hay ng-
hịch mưa. Những sợi tóc đen nhánh lướt 
thướt dính bết trên hai gò má. Bộ quần 
áo lấm tấm những chùm hoa màu tím 
bay bay trên cái thân hình khẳng khiu, 
quá mỏng manh trước buổi chiều cuối 
năm gió mưa lạnh đầy đang lan trùm kín 
khắp một vùng ngoại ô Phú Nhuận. Tôi 
rũ rũ. Mưa đọng trên người lộp bộp rụng 
xuống hàng hiên nhỏ chật. Đứa nhỏ vẫn 
đứng đó, im phắc. Nó thao láo nhìn tôi, 
nín thinh.

 – Nhà bà Tuyền đây phải không 
cháu?

 Nó gật. Gật thôi. Con cóc nhỏ xíu 
này chưa chịu mở miệng.

– Mẹ đâu?

– Đi phố. 

– Bác đến thăm mẹ. Cho bác vào 
chứ. 

– Không vào được.

 Cánh cửa thu hẹp lại. Mắt nó mở lớn 
hơn. Tôi bật cười:

 – Sao thế?

 Đứa nhỏ đáp, ngon lành, như nó đã 
thuộc lòng từng câu nói, như câu nói này 
nó đã nói thật nhiều lần, với thật nhiều 
người, đã tới, lúc mẹ nó đi vắng:

 – Cấm không cho người lạ mặt vào 
nhà. Mẹ dặn thế.
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 Tôi cúi xuống xoa đầu đứa nhỏ, lấy 
giọng thân mật:

 – Riêng bác thì mẹ không dám cấm 
đâu. Cấm thì ăn đòn liền. Để bác vào. 
Mẹ đi vắng bác ngồi chờ mę về.

 Xem chừng nó vẫn nhất định không 
chịu mở rộng cánh cửa. Tôi ngồi xuống 
cho ngang tầm nó, dịu dàng:

 – Hiền là cháu, đúng không? 

 Gật.

 – Không bao giờ mẹ nói chuyện với 
cháu đến bác Thiết sao?

 – Có. Mẹ có nói. 

 – Như thế nào.

 – Mẹ bảo bác Thiết là anh ruột của 
mẹ. Mẹ bảo hồi mẹ còn con gái bác Thiết 

thương mẹ nhất nhà. Nhưng mẹ lại bảo 
bác Thiết không bao giờ thèm tới đây 
đâu. Bác Thiết, ông bà và họ hàng khinh 
mẹ, coi mẹ như chết rồi, không bao giờ 
thèm nhìn mặt mẹ con mình nữa.

 Tôi bùi ngùi cảm động: 

 – Sao nữa.

 – Mẹ chỉ nói thế. Rồi mẹ khóc. 

 Tôi kéo đứa cháu gái lại gần, ôm lấy 
nó, ôn tồn:

 – Mẹ nói bậy quá thể. Bậy thế mà 
cháu cũng tin. Không ai có quyền khinh 
mẹ con cháu hết. Bác đến rồi đó, bác là 
bác Thiết. Không gạt cháu đâu.

 Ánh mắt đứa bé còn thoáng gợn một 
hoài nghi nửa vời. Nhưng rồi nó nới lỏng 
cánh tay giữ cửa, né sang một bên cho 
tôi bước vào.
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 Ngọn đèn treo ở giữa nhà đong đưa 
theo chiều gió lọt. Căn buồng ngăn nắp, 
sáng láng, nhưng phảng phất một thứ 
không khí âm thầm nhẫn nhục nào đó. 

 Một cái bàn gỗ mộc trên đặt một cái 
khay và một bình trà. Góc nhà, một cái 
máy may Singer kiểu cổ. Bên cạnh, một 
cái tủ áo lồng kính, ở trong là mươi cái 
áo dài, tôi đến gần nhìn đều là hàng lụa 
trơn, mẫu nhạt. Nhớ được đó là những 
mẫu áo Tuyền hằng ưa thích thuở còn 
thiếu nữ. 

 Góc buồng đối diện, một tấm màng 
trắng buông thả kín trùm một cái nôi 
mây trẻ con. Tôi dắt tay bé Hiền đi về 
phía góc nhà đó. 

 – Ai đó?  

 – Em Hoàng. 

 Vạch mùng ngó vào: một hài nhi đỏ 
hỏn ngủ bằn bặt giữa một đống tã lót, 
mầu hồng nhạt. Tôi nhìn đứa trẻ mới 
sinh, nghĩ thầm: “Kết quả bước đi thứ 
hai của Tuyền đây”.

 Chừng như bé Hiền đã muốn tỏ ra 
thân mật với tôi hơn. Nó cẩn thận khép 
lại cửa mùng, nói nghiêm trang như một 
người chị lớn:

 – Mẹ cấm không cho ai vào, mẹ bảo 
vì kẻ lạ vào sẽ bắt mất em Hoàng.

 Tôi bật cười:

 – Mẹ con cháu đúng là chiếm giải vô 
địch về nói bậy. Để em ngủ. Ra đây. Bác 
cháu cùng chờ mẹ về. 

 Mưa đã ngớt ở bên ngoài. Âm thanh 
dịu nhẹ mơ hồ trên mái. Tôi ngồi xuống 
ghế, kéo đứa cháu nhỏ vào long. Nó 
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ngoan ngoãn tựa vào người tôi và chúng 
tôi cũng im lặng trong giây lát. 

 Căn buồng mang khuôn mặt bình dị 
trống trơn của đời sống hàng ngày không 
hoa bướm không một dấu tích sửa soạn, 
trang hoàng cho cái tết chỉ vài đêm nữa 
là tới đêm giao thừa. Khung cảnh đời 
sống phơi bày hết vẻ khốn khó tối tăm là 
cảnh nhà của đứa em gái thoát ly nhiều 
năm không gặp mặt làm tôi ngậm ngùi 
xúc động.

 Mưa dịu dàng rơi trên mái dẫn đưa trí 
nhớ tôi trở lại với một chuyện buồn của 
gia đình tôi nhiều năm về trước. Chuyện 
buồn đó bắt nguồn từ vụ gả chồng cho 
Tuyền. Tuyền đi lấy chồng.

 Người ta bảo cha mẹ nào cũng rất 
mực thương con. Thương như Thái Sơn, 
chín tầng chất ngất. Thương như nước ở 

trong nguồn, nước ở trong nguồn càng 
chảy càng đầy. Có điều tôi nhận thấy, 
tình thương ấy ở mỗi gia đình lại hàm 
chứa một cách thế riêng tư, từng cha mẹ 
là từng biểu hiện khác biệt. 

 Song thân chúng tôi thương con đứt 
ruột, cũng có cái lối thương, cái kiểu 
thương riêng biệt của các người. Lạ lắm. 
Nhà con đàn mà thương con đàn như con 
một, không chia không san, mà nhân mà 
cộng, từng đứa đẻ ra đã từ nội hồng sơ 
sinh thương đến trưởng thành. Cặp mắt 
các người chỉ biết nhìn con cái mãi mãi 
ấu thơ, không chịu nhận tới một lúc nào, 
con cái lớn khôn, phải được tự nó định 
đoạt cuộc đời của nó. Thương như thế 
không khỏi lãng quên thật nhiều điều. 

 Như tính người ta là tính trời. Như 
tâm hồn người ta là cái phần tự do tuyệt 
đối, kẻ khác dẫu là cha mẹ, tài trời cũng 
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không uốn nắn, không làm khác được. 
Cha mẹ tôi lo lắng cho phần đời sống của 
con, lại muốn lo toan luôn đến cả phần 
tình cảm phần tâm hồn của chúng nữa. 
Trường hợp này đã xảy đến cho Tuyền. 
Bằng cái việc quan trọng nhất của đời 
Tuyền. Là gả chồng cho Tuyền.

 Tôi nhớ bấy giờ là vào khoảng mùa 
thu 1946. Cuộc kháng chiến toàn quốc 
bùng nổ, xua giạt gia đình chúng tôi ra 
khỏi năm cửa ô Hà–Nội, về một thôn ấp 
vùng quê. Thời thế tao loạn, cảnh nhà 
con đàn, chất lên, nơi cha mẹ tôi, thành 
trăm ngàn lo lắng ưu tư, và Tuyền trở 
thành nguồn lo âu lớn nhất. 

 Năm đó Tuyền hai mươi hai tuổi. Cha 
mẹ tôi nghĩ thế là đã lớn, Tuyền phải lấy 
chồng. Thái bình còn ở Hà Nội, việc đó 
dễ lắm. Bạn học của nó, bạn hữu chúng 
tôi, thiếu gì người cho Tuyền có thể gặp, 

yêu và được yêu. Nhưng tản cư về một 
vùng thôn quê xa lạ hẻo lánh, mọi quen 
thuộc từ trước bị chặt đứt hoàn toàn, cha 
mẹ tôi nhìn quanh, bàng hoàng không 
ngó thấy một khuôn mặt thanh niên nào 
có thể trở thành người rể tương lai. Có lẽ 
bởi thế mà các người thấy là cái việc hôn 
nhân của con gái không thể khó khăn 
không thể lựa chọn được.

 Thế là, khi có một người ngỏ ý hỏi 
Tuyền, cha mẹ tôi bàn tính qua loa với 
nhau rồi nhận lời tức khắc.

 Sau này, thương em gái, thương cho 
cái việc lớn lao trọng đại nhất đời của nó 
đã lầm đã hỏng, tôi rũ thoát mọi trách 
nhiệm, gạt bỏ một mặc cảm phạm tội, đã 
thầm trách Tuyền tại sao tự nó không lên 
tiếng, không biết phản đối, chỉ thụ động, 
chỉ nín thinh. Trách em như thế để khỏi 
trách mình. Là chẳng muốn hiểu em tâm 
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tính bản chất thế nào, dẫu tôi vẫn cho tôi 
là người hiểu nó nhất nhà. 

 Người ta phải được sống đời mình, 
được quyền làm chủ đời mình, mới tới 
được sự biết phản kháng trước những cái 
trái ngược với những điều mình mong 
muốn. 

 Khi lấy chồng, Tuyền đã được sống 
cuộc đời nó đâu. Giáo dục gia đình nhà 
tôi chỉ dạy cho con cái, nhất là con gái, 
sự thần phục ngoan ngoãn, sự vâng lệnh 
đến cùng. Cho nên nó cũng chỉ biết nhỏ 
những giọt lệ thầm, giấu kín tâm sự và 
lẳng lặng nghe theo.

 Một đêm trăng, trước ngày cưới 
Tuyền ít lâu, hai anh em ngồi với nhau 
ở ngoài vườn. Bao nhiêu năm về sau, trí 
nhớ tôi còn lưu giữ không phai mờ hình 
ảnh đêm trăng trong vườn hôm ấy. Trăng 

xanh biếc dãi ngọc trên những đầu cành 
tướt sương. Những chùm lá ngủ trong 
mùi hương dịu dàng một loài hoa đêm 
phảng phất. 

 Căn vườn đẹp huyền ảo. Những 
bóng hình lung linh. Im lặng đầy và lớn. 
Tôi nhìn đứa em gái, thấy nó đã lớn. 
Như tôi, hai anh em đã đi hết một tuổi 
vàng, đã bỏ lại thật xa khuất sau lưng, 
những tháng ngày nhỏ dại. Bây giờ nó 
sắp đi xa, về một phía bờ bãi bên kia và 
trong chuyện vui mừng sắp tới lại như 
thoáng một nỗi buồn lẫn lẫn. Trong đám 
anh em, Tuyền hợp và gần tôi nhất. Kỷ 
niệm tuổi nhỏ giữa nó và tôi, kể có hàng 
nghìn, kể lại không hết.

 Ngày bé, tôi nổi tiếng nghịch ngầm 
nhất nhà. Sáng vừa trở dậy, thoáng một 
cái đã lẻn đi. Phơi nắng. Lang thang ngoài 
đồng, trong bờ trong bụi. Đi quên bữa 
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ăn. Đi lạc đường về. Bị đánh, bị mắng 
thế nào vẫn chứng nào tật ấy.

 Những cuộc đi hoang trong thời thơ 
ấu ấy bao giờ cũng có thêm Tuyền. Lần 
nào, tôi vừa mắt trước mắt sau lẻn ra 
khỏi nhà, quay lại là y rằng đã thấy nó bụ 
bẫm chạy theo sau. Nhiều lần tôi quắc 
mắt làm dữ, đuổi: “về”. Nó đứng lại, mắt 
đã rưng rưng chực khóc. Tôi đuổi quá, 
nó liều lĩnh dọa lại: 

 – Không cho em đi, về mách mẹ cho 
mà xem. 

 Thế là tôi lại đành cho nó đi theo. 
Tuyền thích được nhập vào những cuộc 
phiêu lưu tuổi thơ như thế. Nhưng thích 
mà vẫn sợ. Nó sợ đủ thứ. Sợ lạc đường. 
Sợ về nhà phải đòn. Sợ rắn rết dưới hố 
sâu. Sợ cọc nhọn, gai ngầm trong bụi. 
Một tiếng động lạ tai trong cỏ, một con 

thằn lằn từ cành rớt xuống, là đủ để cho 
nó, đang vui thích chạy theo tôi, đừng 
sững lại, mắt mở đến đứt kẽ, mặt mũi tái 
nhợt. Tôi vò đầu dậm chân, mắng: 

 – Giời ơi! sợ thế mà cứ đòi đi. 

 Nó hoàn hồn, nhoẻn miệng cười: 

 – Sợ nhưng mà thích. 

 Những đứa em khác của tôi thẩy đều 
tinh khôn đáo để. Riêng Tuyền nhu mì 
hiền hậu nhất nhà. Và cũng xinh đẹp 
nhất nhà. Hai anh em, sau những cái tết, 
những đồng tiền mừng tuổi, những giỗ 
chạp, lớn dần lên. Cho đến đêm trăng 
trong vườn hôm ấy, đứa em gái nhỏ của 
tôi đã thành thiếu nữ, nó sắp lên xe hoa 
về nhà chồng, tôi nhìn nó bằng một cái 
nhìn mến thương vô hạn, tôi nghĩ bản 
chất nó dịu dàng, tâm hồn nó trung hậu, 
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những ý nghĩ của nó chỉ hướng đến cái 
tốt, tịnh không có cái ác, cái xấu, nó 
phải được sung sướng, nó hơn ai hết 
trong anh em chúng tôi, có quyền được 
sống một cuộc đời sung sướng, ở thật xa 
những vùng giọt lệ, ở thật khuất những 
miền khổ đau.

 Lạ thay, Tuyền sắp lấy chồng, mà tôi 
còn nhớ như in, nó ngồi đó trước mặt 
tôi, khuôn mặt dịu dàng tắm đẫm ánh 
trăng không hề ánh lên một dấu hiệu vui 
mừng nào của người thiếu nữ sắp nhìn 
thấy hạnh phúc qua mầu hồng pháo cưới. 
Tôi bắt đầu linh cảm thấy có chuyện gì 
đó. Và tìm hiểu bằng một câu nói đùa:

 – Chú Bảy xem ra hiền như đất. Cái 
loại đàn ông dễ bị vợ bắt nạt như bốn. 
Cô có bắt nạt chú ấy, cũng một vừa hai 
phải thôi đấy nhé!

 Tuyền phác một nụ cười gượng gạo, 
không đáp. Chúng tôi cùng yên lặng một 
lát rồi Tuyền cúi đầu xuống hỏi nhỏ, 
giọng run run:

 – Thầy mẹ đã... nhận lời người ta hẳn 
chưa anh? 

 Tôi ngạc nhiên: 

 – Rồi. Sao? 

 Tuyền quay mặt, nhìn vội đi chỗ 
khác đáp nhanh:

 – Em hỏi cho biết. Không sao hết. 

 Phải thật dịu dàng, thân mật, như 
hai anh em từ thuở nhỏ không có điều 
gì giấu giếm không nói cho nhau hay, tôi 
mới khám phá được cái tâm sự thầm kín, 
cái sự thật của Tuyền. Một sự thật làm tôi 
bàng hoàng xúc động. Tuyền cho tôi biết 



42 ¶ Mai ThảoMai Thảo 2. Bước đi một bước2. Bước đi một bước ¶ 43 

tâm sự nó bằng cái lối cho biết của nó, 
y như hồi nhỏ. Là khác. Nó gục đầu lên 
cánh tay òa khóc nức nở.

 Phút đó, tôi biết cha mẹ tôi lo toan 
cho đời con gái, đã lầm rồi. Tuyền không 
yêu Trác. Nó nhìn cuộc hôn nhân thảm 
thê như nhìn thấy cái chết thê thảm đến 
gần. Nhưng không muốn và không dám 
hé răng. Như hồi nhỏ sợ con thằn lằn, 
lớn, nó sợ sự giận lỗi của người lớn. Đóng 
khuôn trong phục tùng. Tuyền không 
biết thế nào là phản kháng. Không dám 
nghĩ mình phải có quyền làm chủ tâm 
hồn mình, Tuyền không hề một phút 
nào nghĩ cho Tuyền cái quyền được lựa 
chọn được chối từ, nghĩa là được sống.

 Và tôi, hèn nhát, thỏa hiệp, đã trở 
thành đồng lõa với sự lầm lỡ của cha mẹ 
tôi. Từ hôn mang tiếng lắm. Cha mẹ tôi 
sẽ buồn. Cha mẹ đã buồn nhiều, không 

nên để cha mẹ buồn thêm, nhìn Tuyền 
khóc, tôi thương nó vô tả, nhưng tôi nghĩ 
cái lối nghĩ hèn đớn như vậy. 

 Trác là con một người có thế lực 
trong vùng. Nó về làm rể nhà mình, 
ít nhất em gái cũng được yên thân về 
đường vật chất, ngộ nhỡ có bất hạnh gì 
xẩy ra, cũng nhờ gia đình Trác mà dễ bề 
đối phó. Vả lại ngày cưới đã gần, mọi sự 
đổi thay đều muộn rồi. 

 Tôi nghĩ một cách ngu xuẩn như vậy. 
Thế là đáng lý phải lên tiếng, đòi hủy bỏ 
cho bằng được cuộc hôn nhân không có 
bởi tình yêu kia, tôi đã khuyên giải Tuyền 
cho nó đành lòng ưng thuận.

 Đám cưới Tuyền được có. Đúng 
ngày. Đúng như ý muốn của Nín Thinh, 
Vô Trách Nhiệm, của Thỏa Hiệp và Lầm 
Lỡ Kẻ Khác, có thể đã rất thương yêu rất 
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thành tâm lo lắng cho cái mai sau của 
đời Tuyền, mà hóa ra đã thẳng tay xô ngã 
tan tành đời Tuyền xuống vực. 

 Riêng tôi, thỏa hiệp, nặng hơn, không 
thể tha thứ. Thỏa hiệp hàm chứa ý ng-
hĩa một đồng lõa hèn đớn. Bởi tôi biết. 
Biết cuộc hôn nhân gượng ép đã đẩy sấp 
Tuyền vào lưu đày bi thảm. Đám cưới 
cực kỳ linh đình. Riêng tôi nhìn thấy 
sự tang tóc. Riêng tôi nhìn thấy cõi chết 
hiện hữu, cõi chết trá hình. Rượu, hoa, 
chúc tụng. Như mọi đám cưới. Nhưng 
mà giết người. Một người bị giết. Đúng 
như thế vì bị tước đoạt cái quyền được 
làm chủ đời mình. Trong bộ áo cô dâu 
mầu hồng lộng lẫy, Tuyền không để chảy 
xuống trên khuôn mặt tái xanh một giọt 
lệ nào. Tội nghiệp lạ. Bé, nó hay khóc. 
Nhưng có lẽ nó đã nghĩ, lớn, nó không có 
cả quyền được khóc nữa. Nhìn và đành. 

Cái thứ đành vậy thảm thương của hàng 
đã trao tay, ván đã đóng thuyền. Khi 
sánh vai cùng chồng đi chào mọi người, 
đến trước mặt tôi, tất nhiên Tuyền đứng 
lại, nhìn tôi thật lâu. Cái nhìn yên lặng, 
buồn bã, dịu dàng mà như một trách 
móc thầm kín. 

 Và tôi nhớ, giữa đám tiệc cưới hôm 
ấy, cái nhìn của Tuyền đã làm tôi cúi 
gằm mặt xuống. Sau này, nghĩ đến sự bất 
động hèn đớn của mình, tôi liên tưởng 
hoài đến trường hợp Montgomery Cliff 
trong kiệt tác Une place au soleil. Cliff 
bị kết án tử hình. Cliff đã ngồi yên trên 
thuyền, nhìn người đàn bà có mang với 
Cliff chết đuối. 

 Hồi đó, Trác làm phó chủ tịch ủy ban 
hành chính kháng chiến tỉnh. Lấy vợ, y 
về ở chung với gia đình tôi. Tuyền sống 
bên chồng, khoan thai bình tĩnh. Tôi 
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theo dõi cuộc chung sống, thấy thái độ 
em gái như thế, mừng thầm trong lòng. 
Nghĩ: vợ chồng chúng xem chừng hòa 
thuận với nhau, thế là yên. Tôi lầm. 

 Hòa thuận thì đành là hòa thuận. 
Nhưng lẽ sống của một đời người đâu 
chỉ đơn thuần là sự hòa thuận bên cạnh 
một đời sống khác. Trước khi lấy chồng, 
Tuyền sống. Lấy chồng, nó chết thiếp đi. 
Chính là bắt nguồn từ sự chết thiếp đi 
ấy, mà em gái tôi, bởi vẫn có những mầm 
hạt đời sống tiềm ẩn trong tâm hồn, đã 
từ từ tỉnh dậy. 

 Đuôi mắt sếch và sắc của nó bắt đầu 
vẽ lên những đường hằn phản kháng. Tôi 
nghĩ Tuyền muốn phản kháng, muốn lên 
tiếng đòi cái quyền được sống, được làm 
chủ tâm hồn mình, nhưng chưa biết thể 
hiện thể nào thành hành động thì một 

cơ hội khách quan đã đến, giúp Tuyền 
cởi trói. 

 Trác nhận được lệnh thượng cấp 
đổi lên hoạt động ở khu Mười, đúng lúc 
Tuyền có mang được ba tháng. Đứa con 
chưa thành hình trong bụng, tuyệt thật, 
đã mang cái đời sống chia thành giúp 
cho người mẹ thoát ly. Có mang làm sao 
đi bộ hàng tháng đường trường ròng rã 
vượt núi qua rừng? Thế là Trác phải đi 
Việt Bắc một mình. Thời kỳ kháng chiến 
miền nọ với miền kia nghìn trùng cách 
trở, tin tức gián đoạn. 

 Mãi gần hai năm sau, Trác mới gửi 
được thư về. Trong thư yêu cầu cha mẹ 
tôi bắt mẹ con Tuyền phải lên. Khi đó, 
cháu Hiền đã được hơn một năm. Mẹ đi 
được, đứa con lại nhỏ dại quá với mưa 
nắng hành trình. Mặt khác Tuyền đã 
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quyết định. Thoát ly. Làm lại cuộc sống 
khác. Nó chưa từng biết thế nào là mặt 
mũi tình yêu. Nó phải được biết thế nào 
là mặt mũi tình yêu. Để sống. Thầy mẹ 
tôi giận dữ: 

 – Cháu nhỏ cũng phải đi . 

 Tuyền bình tĩnh: 

 – Con không đi vì cháu nhỏ. 

 Cha mẹ tôi ném ra một  thứ lẽ phải 
bất biến: 

 – Vợ phải theo chồng. 

 Các người quên rằng Tuyền đâu 
có được quyền lựa chọn. Nó nín thinh 
không dám cãi. Nhưng ỳ ra không đi. 

 Đến hiệp định Genève. Thầy mẹ tôi 
ngọt ngào dụ dỗ con phải ở lại chờ chồng 
về. Tuyền: 

 – Con vào Nam với cả nhà. 

 Cha mẹ tôi nạt lớn: 

 – Mày đi một mình. 

 Tuyền làm đúng như thế. Nàng bồng 
con lên một chuyển máy bay khác. Vào 
Sài Gòn, đi ở riêng. Thầy mẹ tôi bản tâm 
nhân hậu có thể tha thứ được Tuyền mau 
chóng, nếu không có cái việc mà quan 
niệm luân lý cổ truyền của các người 
không thể chấp nhận. 

 Đó là, chỉ sáu tháng sau, Tuyền đã 
lấy chồng khác. Tôi nhớ, Tuyền có đưa 
chồng về chào thầy mẹ tôi và chúng tôi 
một lần. Vào một dịp giỗ Tết gì đó. Thầy 
mẹ tôi giận đứa con gái liều lĩnh và rắn 
đầu, nín thinh không hỏi. Từ đó, Tuyền 
không bao giờ về thăm nhà nữa.
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 Và đứa anh ruột là tôi không gặp lại 
đứa em gái đã bước đi một bước, một 
bước thật Tuyền đến buổi chiều mưa 
cuối năm này, đã chẵn bốn năm.

* * *

 Một tiếng giày. Tiếng giày ngừng lại 
ngoài hàng hiên nhỏ chật. Bé Hiền: “Mẹ”. 
Cửa mở. Tuyền bước vào.

 Em gái tôi đã già đi nhiều. Thật nhiều. 
Tôi có cảm tưởng như, nếu tuổi thiếu nữ 
ngày xưa ở Tuyền là cái hình ảnh của một 
biển đầy, thì biển đầy đó không còn đầy 
nữa. Ngọn triều sự sống đã rút xuống, và 
bao nhiêu năm tháng cực nhọc đã qua đi 
là bấy nhiêu bãi bờ đã hiện ra. 

 Những năm tháng lầm than trong 
âm thầm cô đơn làm lại đời mình, con 

đường đó, con đường của một kiếm tìm 
muộn màng sự hợp lý cho tâm hồn, một 
lẽ sống cho đời sống, con đường đó ở 
Tuyền là một vách núi đứng thẳng. Em tôi 
đã leo được tới đâu trong leo tới cái đỉnh 
hạnh phúc chói lòa cao ngất? Tôi không 
đoán được. Nhưng tôi đã nhìn thấy tất 
cả dấu vết của cuộc hành trình liều lĩnh. 
Những đường nhăn. Mỗi đường nhăn 
là một thoáng nghĩ. Mỗi đường nhăn là 
một vệt buồn. Em tôi đi, như thế. Gai 
nhọn của hằng hà trở lực đâm nát lòng 
chân. Dùng bàn tay nhỏ yếu của nó, bờ 
vai mảnh khảnh của nó, đánh đuổi liên 
miên những vùng bóng tối dày đặc, vượt 
qua những bãi lầy, những mù sương, đi 
trong hoảng sợ, đi trong âm thầm, ng-
hiến răng mím môi, gạt nước mắt mà đi, 
và đi như thế, không có một bàn tay thân 
yêu nào đỡ cho, đẩy cho đi tới. 
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 Nó đi tìm hạnh phúc một mình. Một 
mình nó đi tìm cho nó một chân trời, 
một mặt trời mới. Đi như thế thì đi là 
một sự bị thường xuyên quật đập xô ngã. 
Làm sao mà toàn vẹn được hình hài, tươi 
trẻ được tâm linh?

 Có điều, và điều đó, cũng cảm thấy 
ngay trong thoáng nhìn thứ nhất: ở 
Tuyền đã mãn khai, đã chiếm vững một 
sự trở thành. Nó không chỉ còn là em gái 
tôi. Đã thôi rồi thiếu nữ. Đã trở thành 
một người đàn bà, hai tay giữ vững được 
đời mình, làm chủ công khai được đời 
mình. Buồn. Nghèo. Bận tâm trăm điều. 
Lo toan đủ thứ. Nhưng chững chạc, 
đường hoàng. Và độc lập sống.

 Hai anh em chúng tôi im sững nhìn 
nhau, như hai người lạ mặt. Nhưng lạ 
mặt cũng chỉ trong khoảng khắc ngắn 
ngủi của một tích tắc đồng hồ thôi. 

 Bay vút về những thời gian và những 
không gian xa cũ, hai anh em đã gặp lại 
được những kỷ niệm và những liên hệ 
tuổi vàng, tuổi vàng của những buổi 
phiêu lưu qua bờ qua bụi, của những 
trái ổi chia đôi, của những tháng ngày 
thơ ấu.

 Tuyền chớp mắt: 

 – Anh lại chơi.

 Tôi tìm cách phá tan cái không khí 
đột ngột mất tự nhiên, bằng một lời đùa 
cợt:

 – Tưởng cô chết rồi. Vẫn sống nhăn 
răng ra. Có gì lạ không? 

 Tuyền cúi đầu không trả lời, nét mặt 
nghiêm trang. Nó đi về phía chiếc nôi, 
vạch mùng, bồng đứa nhỏ lên, ôm đứa 
nhỏ thật chặt trước ngực như tìm kiếm 
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ở cái hài nhi đỏ hỏn ấy một nguồn che 
chở, một sự trấn tĩnh. Đoạn Tuyền trở 
lại, kéo ghế, ngồi đối diện tôi. Ngẩng lên, 
mắt Tuyền đã nhòa lệ. 

 – Thầy mẹ và các anh các chị coi em 
như chết thật rồi mà. Ngờ đâu chiều nay 
anh còn nhớ đến thăm người chết.

 Tôi hỏi Tuyền, rành rọt từng tiếng: 

 – Cô có cho cô chết thật rồi không?

 Một phút im lặng. Tuyền như xoay 
chuyền với một ý nghĩ trong đầu. Xong 
rồi. Nó nhìn thẳng vào mắt tôi. 

 – Không.

 Tôi dịu dàng:

 – Thế là đủ. Mình biết mình thế nào 
là đủ. Sống không phải là hợp lý với người 
khác. Sống là hợp lý với chính mình. 

Anh đến thăm mẹ con Tuyền để bảo cho 
Tuyền biết không ai muốn coi Tuyền 
như đã chết. Thầy mẹ cũng thế, nhưng 
Tuyền cũng đừng sống mãi mãi với một 
niềm kiêu hãnh quá độ, một tâm trạng 
giận hờn không bao giờ cởi bỏ. Đừng tự 
đầu độc đời mình. Chuyện ngày xưa, lâu 
dần rồi ai cũng cảm thấy có lỗi với Tuyền 
một phần. Bây giờ, ai cũng chỉ mong cho 
Tuyền được sung sướng. Chú ấy đâu?

 – Nhà em đi làm đêm. Sáng mai mới 
về.

 – Hôm khác anh sẽ trở lại thăm chú 
ấy. Bây giờ anh đưa mẹ con Tuyền về 
thăm nhà. Tuyền đừng sợ. Chính thầy 
mẹ bảo anh xuống đón Tuyền về chơi. 
Mẹ biết Tuyền đã có con. Mẹ muốn xem 
mặt cháu Hoàng.
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 Chưa từng lần nào trong đời đứa em 
gái tôi, một câu nói có thể làm cho nó 
ngạc nhiên và sung sướng đến thế. Tôi 
nhìn cái hạnh phúc bất chợt, cái hạnh 
phúc bàng hoàng, cái hạnh phúc bao 
nhiêu năm không thể nghĩ còn có, bây 
giờ đã có, cái hạnh phúc được đón nhận 
trở lại dưới mái gia đình, và lúc này tôi 
nghĩ cuộc đời lại đáng sống quá chừng, 
tôi nghĩ đến một thứ lương đời phong 
phú vô tận thừa đủ để chia cho tất cả, bởi 
thực ra có ai đòi hỏi nhiều lắm ở nhau 
đâu, một chút khoan dung thôi, một 
chút tha thứ, là cái khuôn mặt não nuột 
của bất hạnh đã bị lật nghiêng đi thành 
cái khuôn mặt hạnh phúc chan hòa rực 
rỡ, là đời lại có nắng ấm từng guồng, mật 
ngọt từng khối, là lại gió thổi hồn vui, 
chim hót trong lòng trời xanh và buổi 
sáng trời hồng và mây bay. Tuyền sung 
sướng cái lối sung sướng của nó, như nó 

buồn khổ cái lối buồn khổ của nó. Bằng 
cách nức nở khóc. Bé Hiền thất thanh 
kêu lên:

 – Mę. 

 Tôi ôm đứa cháu vào lòng, mỉm cười: 

 – Không sao đâu. Để mặc cho mẹ 
khóc.

 Và Tuyền ngồi đó, ôm chặt đứa con 
mới sinh mà khóc. Khóc thật tận cùng, 
khóc thật thỏa thuệ, khóc thật sung 
sướng.

* * *

 Khi Tuyền bồng cháu Hoàng và tôi 
dắt tay cháu Hiền từ căn nhà nhỏ đi 
ra, mưa đã ngớt hẳn. Lác đác trên đầu 
tiếng nước rụng trên chùm lá tối. Lòng 
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con ngõ lầy lội. Những vũng nước thấp 
thoáng. Tôi cẩn thận dò tìm những chỗ 
cao, bảo cho bé Hiền bước theo. Nhưng 
mắt người lớn không tinh bằng mắt trẻ 
con. Tôi bước hẫng vào một vũng nước. 
Nước bắn tung tóe. Bé Hiền giật giật tay 
tôi, cười với mẹ nó đi bên: 

 – Bác Thiết bước vào nước rồi mẹ à. 

 Tuyền kêu khẽ:  

 – Chết. Đường xấu quá. Có sao 
không anh?  

 Tôi cúi xuống, bẹo tai đứa nhỏ: 

 – Thích lắm đấy hả. Không sao hết. 
Chỉ hỏng mất đôi giày mới. 

 Đôi giày mới. Đôi giày mới chợt làm 
tôi nhớ một câu chuyện giáo khoa học 
từ thuở nhỏ. Câu chuyện của người đi 

đường mang đôi giày mới, đôi giày mới 
tinh đi trên con đường lầy lội. Chuyến 
đi là hình ảnh cuộc đời. Đôi giày mới 
là tượng trưng cho lương tri người đi 
đường.

 Chuyện tuổi nhỏ dạy rằng bước lầm 
một bước, đôi giày lấm bùn tức là lương 
tri sa đọa từ đó. Và bước lầm một bước 
tức là sẽ lỗi lầm mãi mãi, như đôi giày 
lấm bùn một lần, sẽ từ đó lấm mãi lấm 
thêm. 

 Tôi ngạc nhiên với chính mình, 
không hiểu tại sao trí nhớ còn lưu giữ 
được bài học giáo khoa tự thuở vỡ lòng 
với cái thứ luân lý sơ đẳng ấu trĩ của 
bài học ấy. Tuyền đã bước lầm mất một 
bước. Nó liền bước một bước khác. Bước 
lần thứ nhất trở thành kinh nghiệm cho 
bước thứ hai đúng và đẹp hơn. Đời không 
đóng cửa người. Chỉ người tự đóng cửa 
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mình. Vấn đề là dám phá vỡ, dám làm 
lại. Đi nữa. Đi về trước mặt. Cho tới khi 
thấy. Thấy cái mình muốn thấy. Thấy cái 
mình muốn sống.

 Đến lượt bé Hiền bước hẫng vào 
một vũng nước. Không ai bảo ai, hai bác 
cháu chúng tôi cùng bật cười lớn. Và chỉ 
bằng một cái hất đầu tôi đã hất bắn được 
cái hình ảnh khả ố của đôi giày mới tinh 
lấm bùn ra khỏi đầu óc.
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DÒNG SÔNG RỰC RỠ

 Phía đông bắc của thành phố này, 
mày biết không, có một vùng 

trời đất đêm ngày nguy nga, đó, ngày 
cũng như đêm, đất bốc hào quang, nước 
dồn ánh sáng, những cuộc đời hèn mọn 
của cỏ bờ cũng lóng lánh kim cương, và 
đêm nào thì cũng là sự kỳ diệu hân hoan 
của sao trời sa số hằng hà muôn phương 
họp mặt. 

 Ở đó, mày biết không, ngày cũng 
như đêm, mỗi thước không khí là một 

phiến ngực trân chói lọi thở, gió và nắng 
chan hoà lẫn lấn, ở đó là niềm kiêu hùng 
vạm vỡ cuối cùng của tạo vật, và tất cả, 
như thế, chỉ bởi vì có một dòng sông rực 
rỡ chảy qua. 

 Ngày xưa hoang đường và hằng cửu 
bình yên có lẽ ẩn náu ở đây, dưới thăm 
thẳm đáy cùng của dòng sông rực rỡ. Có 
lẽ. Mày, tao đi đây. Đã hết ngạc nhiên, 
thôi chẳng đợi chờ, cười ngất vào cuộc 
đời nếm lại, cất bổng mình bay, tao đi 
đây. Như một cây pháo thăng thiên, cưỡi 
lên một ngọn gió khinh thanh xa thổi 
ngoài đời, trong di động thần tốc nhân 
ảnh thấp thoáng, một thân một mình, 
một về một hết, vô tận ơi nguy nga, vô 
cùng ơi rực rỡ, một biển hân hoan, một 
trời ngây ngất, tao đi đây. 

 Đêm hỏa táng trăm năm cõi đời ng-
hiêng đổ thịt xương ơi, người đi rồi đây. 
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Tao sinh ra, không nợ một kẻ nào. Vay 
một, trả một. Từng đồng, từng đồng, 
sòng phẳng từ phút đầu cho tới phút 
chót, và tao đi đây. Đảo mình, nghiêng 
thân, hóa thành một trận lốc. Nghe đâu 
đó, tiếng cồng kinh dị đã chấm dứt trên 
một võ đài nào. Dướn lên, thoát đi, định 
mệnh chỉ là một động tác của thân thể. 
Vút một cái, mũi tên vàng bay đã cắm 
đúng điềm hồng tâm.  Nhớ trả chiếc chìa 
khóa buồng tao mày giữ cho thằng chà–
và. Đời mày hình như lúc nào cũng phải 
leo những bực thang, qua những hành 
lang, có một cái chìa khóa. Hãy cố gắng 
tìm kiếm thêm cho đời mày một chiếc 
chìa khóa mới, trong dây chìa khóa của 
những thằng còn lại.

* * *

 Anh Vũ Xuân là một tư chức, kiểu 
mẫu và điển hình. Những người chung 
một hành lang với anh đã gặp tôi, đã bảo 
với tôi như thế, sau đêm anh đóng cửa, 
xuống đường, cười ngất như anh nói, và 
đến với dòng sông rực rỡ của anh ở phía 
tây bắc thành phố. 

 Tôi không nghĩ đến cái chết bao giờ, 
kể cả cái chết phải nghĩ đến nhất là sự 
tự mình tìm đến với nó. Cho nên tôi đã 
ngạc nhiên vô kể về sự anh Vũ Xuân có 
một dòng sông rực rỡ là nơi anh đã lựa 
chọn để ra khỏi cuộc đời này. Con người 
anh, mà tôi biết, không có một dấu hiệu 
gì về sự lựa chọn khốc liệt, ở anh Vũ 
Xuân, lựa chọn này nhẹ thênh như tham 
dự một trò chơi rồi từ bỏ một trò chơi 
không mảy may luyến tiếc.

 Tôi đang ngồi một mình trong căn 
buồng khách sạn của Vũ Xuân đây, nơi 
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anh chỉ cho phép tôi từ đêm hôm đó, 
được lui tới nhất định một tháng hai 
lần, cách một tuần lễ một lần, chín giờ 
tối, ngày thứ sáu, với cuộc hành lạc giải 
quyết sinh lý kéo dài đúng nửa giờ, lần 
nào cũng vậy, không hơn không kém. 

 Đêm hôm đó. Tôi nhìn lên cây dù 
đen vẫn treo ở chỗ cũ, cạnh cái giá sách, 
gần cửa sổ ngó xuống sân sau khách sạn, 
và tôi nhớ lại được như in, đêm hôm 
đó, tôi thấy anh Vũ Xuân lần đầu. Dễ đã 
khuya. Mười hai giờ đêm, một giờ sáng, 
không chừng. Từ trong cuối đáy ngõ 
hẻm, ở đó có một cái nhà chứa và tôi là 
một món hàng của nhà chứa ấy, đi ra, tôi 
bước những bước mỏi nhọc rã rời trên 
hè đường, đoạn đường đi khách bao giờ 
cũng là đoạn đường chán nản nhất. Chủ 
chứa không cho tiền xe, tôi phải đi bộ. 
Con đường Hiền Vương vắng lặng chỉ 

có tôi và hai người đàn ông đi trước tôi 
chừng ba thước. Một người tầm thước, 
không có gì đáng nói. Người kia lùn, 
mặc một cái quần soóc ngắn cũn cỡn, 
hai bắp chân nặng nề ngắn chũn. Tay y 
cầm một cây dù đen. Tôi hừ một tiếng, 
đồ quê mùa gàn dở, đêm không mưa 
không nắng cũng mang dù. Y vừa đi vừa 
nói chuyện, hai chân lạch bạch hối hả, 
cây dù chống xuống mặt nhựa lộc cộc 
làm nhịp cho bước chân, tuy tôi chỉ nhìn 
thấy từ sau lưng, nhưng y quả thực là 
một hiện thân hoàn toàn của hồn nhiên 
vui sướng, bởi vì, vài bước, dăm bước, lại 
nghe thấy y ngửa cổ cất tiếng cười vang 
động cả con phố về khuya tĩnh mịch. Gã 
đàn ông béo mập, mang dù tôi gặp đêm 
đó trên đường Hiền Vương là Vũ Xuân.

 Đến ngã tư Hiền Vương – Hai Bà 
Trưng, người bạn đi thẳng, Vũ Xuân 
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vung dù rẽ về tay mặt, hóa ra y đi cùng 
một hướng với tôi, đến cùng một nơi 
với tôi, chúng tôi cùng đứng lại trước 
khách sạn ba tầng và cùng đi thẳng vào 
cầu thang. Theo thói quen của nghề ng-
hiệp, tôi vượt thật nhanh trên những 
bực thang, như bao giờ tôi cũng đi thật 
nhanh qua những vùng ánh sáng. Bước 
rảo và vượt Vũ Xuân, tôi đã lên tới tầng 
lầu thứ ba, mà ngó xuống, cái sự béo mập 
ì ạch chống dù vẫn chưa lên tới tầng lầu 
thứ nhì. Hây nhìn Vũ Xuân chống dù, 
hãy nhìn Vũ Xuân đi lên. Anh Vũ Xuân 
đã qua khỏi bờ bên kia dòng sông rực rỡ 
của anh, anh trở thành một sự kỳ lạ khó 
hiểu, anh chết rồi, anh mới hiện rõ, và em 
đang thấy anh đây, anh là một người, anh 
là Vũ Xuân, anh đang chống dù, đánh vật 
với từng bậc thang, và đi lên. Thoạt trong 
lúc đó, sao cái dáng đi vất vả lạ thường. 
Bây giờ nhớ lại mới thấy là trong cái lạ 

thường vất vả ấy có cái lạ thường nhàn 
nhã ung dung, như thế, anh Vũ Xuân 
cầm dù đi hứng gió, anh Vũ Xuân cầm 
dù ung dung trở về, anh sống ung dung 
từng bậc thang đi lên, anh chết ung dung 
từng bước ì ạch mà thảnh thơi, nặng nề 
mà siêu thoát trên con đường đưa anh ra 
ngoại ô gió thổi, đến với vùng hào quang 
của dòng sông rực rỡ,

 Tôi liên hệ với Vũ Xuân ngay từ đêm 
đó. Kẻ đến tận nhà chứa, hẹn chủ bắt tôi 
đến, đi vắng. Cửa buồng y đóng im ỉm. 
Bên trong tối đen. Tôi rời tay gõ cửa, vừa 
quay lại, định đi xuống, đã thấy Vũ Xuân 
đứng đó tự bao giờ. Thì ra buồng anh ta 
đối diện với căn buồng tôi tìm đến. Cửa 
buồng mở thật rộng, tầm mắt thấu suốt 
được toàn thể diện tích bên trong. Cái sự 
béo mập lúc đó đã trút gần hết quần áo, 
Vũ Xuân chỉ còn mặc độc một cái quần 
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cụt, cạp quần căng phồng chung quanh 
cái bụng mỡ tròn hoay. Vũ Xuân đứng 
đó, ngó tôi, tựa lưng vào thành cửa, 
mỉm cười, y mỉm cười ngó tôi, ung dung 
không thể nào tả được. 

 Nhìn Vũ Xuân lúc đó, chỉ có tôi và 
y đứng nhìn nhau giữa hành lang khách 
sạn dài thẳm, y đứng giữa một nền ánh 
sáng, tôi nghĩ đến một con bò mộng, 
không hiểu tại sao lại lên được tới từng 
lầu ba một khách sạn, đứng đó với hai 
chân, và cười nói như người. Rồi y cất 
tiếng cười, tiếng cười hềnh hệch, vang 
động, tiếng cười đã vang động con đường 
Hiền Vương ban nãy.

 – Đi vắng hả? 

 Tôi hừ một tiếng tức bực: 

 – Cửa đóng tức là đi vắng chứ sao? 

 – Về? 

 – Về chứ sao? 

 – Vào đây.

 Con bò mộng vẫn cười, cười vang 
động, khi cánh cửa buồng đóng sầm lại 
sau lưng chúng tôi.

 Từ đêm đó, tôi nghiễm nhiên trở 
thành một vật lưu dụng lâu dài của Vũ 
Xuân, tôi đến với anh ta như anh ta đã 
dặn dò không cho phép làm khác, hai 
lần một tháng, cách một tuần lễ, chín 
giờ tối, để giải quyết sinh lý, mỗi lần ở 
lại nửa giờ, không sai lạc, không hơn 
kém bao giờ. Đời anh có chuyện gì lạ 
lùng ghê gớm không? Không.  Anh có 
nhớ thương ai bao giờ, đã từng đau khổ? 
Không. Anh đã lập gia đình chưa, anh 
Vũ Xuân cười lớn. Tên thật anh là gì? 
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Vũ Xuân. Không. Cười lớn. Cười vang 
động. Không. Và cười thật lớn, cười 
vang động. Hồn nhiên, vô tư, gần như 
đần độn như thế, anh Vũ Xuân, làm sao 
em tin, em ngờ được rằng anh đã có một 
dòng sông rực rỡ phía đông bắc thành 
phố này, ở đó, đất bốc hào quang, nước 
dồn ánh sáng, những cuộc đời hèn mọn 
của cỏ bờ cũng lóng lánh kim cương, và 
đêm nào thì cũng là sự kỳ diệu hân hoan 
của sao trời sa số hằng hà muôn phương 
họp mặt. 

 Trở thành một vật lưu dụng của anh. 
Vũ Xuân không nâng tôi lên địa vị một 
người tình đầu, mọi ảo tưởng lãng mạn 
về điểm này đối với Vũ Xuân đều là một 
ngộ nhận lố bịch được đính chính tức thì, 
anh chỉ đặt tôi ngang hàng những đồ vật 
có từng vị trí thực tiễn dứt khoát trong 
đời anh, và như thế mãi mãi, cho đến khi 

dòng sông rực rỡ gọi anh, anh đến với nó, 
những đồ vật lưu dụng vẫn nằm nguyên 
vẹn ở chỗ cũ, như tôi vậy. Cái dù treo lên 
tường. Cái tẩy mòn vẹt hai đầu. Cái bút 
chì xanh đỏ, hai đầu vót thật tròn, thật 
nhẵn. Miếng thủy tinh hình lục lăng đè 
chặn giấy khỏi bay những đêm gió lớn 
đập như bão vào những bờ tường khách 
sạn. Vũ Xuân nói tao đi đây, và mọi vật 
lưu dụng của Vũ Xuân vẫn nằm đó, im 
phắc, không xáo trộn. 

 Cái tẩy, cái bút chì, miếng thủy tinh 
chặn giấy kia, và tôi, mọi người vẫn 
có thể dùng. Vật thể truyền từ tay một 
người này sang tay một người khác là đã 
có hình thù mới, một định mệnh mới. 

 Tôi ngồi đây, đêm nay, trong căn 
buồng anh Vũ Xuân đã bỏ đi, tôi thấy 
tôi như cái tẩy, cái bút chì, sự dửng dưng 
của Vũ Xuân qua liên hệ sòng phẳng và 
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vô tình đối với kẻ khác và kẻ khác chỉ 
còn là đồ vật. Thốt nhiên, tôi rùng mình. 
Thằng béo mập, cầm dù, hành lạc trong 
sáng suốt chừng mực khả ố, mày thật 
ghê gớm. Trong dòng sông rực rỡ chảy 
qua phía đông bắc thành phố, tiếng cười 
vang động của Vũ Xuân đang nổi lên.

* * *

 

 Xác anh nổi lên vướng vào cái bến 
đá sau lưng một trại binh. Hai chân anh 
dựng đứng, chụm lại, bị trói chặt bởi một 
đường dây thép gai bao bọc khu cấm 
địa. Bên này hàng rào thép gai là một bãi 
mìn. Em chưa xin được thằng đàn ông 
nào một chiếc chìa khóa mới: Đừng lo 
cho em. Leo cầu thang, qua hành lang, 
khi thân thể còn là một ngân hàng ham 
muốn, xin một chiếc chìa khóa khó 

khăn cái quỷ gì. Nhưng anh, tao đi đây, 
mày lầm rồi, anh thấy chưa, xác anh đã 
nổi lên, đã vướng vào cái bến đá ấy của 
một trại binh kia, anh nào đi được. Tội 
nghiệp cho anh. Trưa hôm qua, người 
trưởng đồn đã cho lính kéo lết cái xác 
trần truồng của anh lên bờ, ném lên một 
cái xe, chở qua cầu, trả lại cho thành phố.

 Cười nữa không, Vũ Xuân, cười nữa 
đi, còn cười được nữa không, Vũ Xuân? 
Đi dễ dàng, về yên ổn như thế, chó cũng 
về được. Cái tẩy. Cái bút chì. Cái dù đen 
ở trên tường, ở chỗ cũ. Anh cũng không 
hơn gì cái tẩy, cái bút chì, cái dù đen, ở 
trên tường, chỗ cũ. Tôi đã đến nhìn mặt 
Vũ Xuân một lần cuối cùng ở nhà xác. 
Thân thì anh chương phình, nhiều chỗ 
tím bằm lại như dấu tích của những vết 
đạn ghim vào da thịt. Nhẹ thoát hình hài, 
tao đi đây. Vượt tường nhà giam và phát 
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đạn bắn theo. Mũi tên vàng bay trúng 
điểm hồng tâm. 

 Anh Vũ Xuân, tôi là một con điếm, 
tôi sẽ duy trì tôi là một ngân hàng ham 
muốn, tôi sẽ có một chiếc chìa khóa mới 
như một liên hệ khốn nạn với đời, nhưng 
vô ích lắm, cái việc tôi cũng sẽ như anh, 
tìm kiếm ở phía đông bắc thành phố này 
một dòng sông rực rỡ.
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CỬA SAU

 12 giờ đêm

 Chàng yêu nhất là cái hình bóng lay 
động thấp thoáng của những chùm lá, 
dấu vết duy nhất còn lại của đời sống 
trên một vùng bao la mênh mông nín 
thinh, khi con đường khuất nẻo sau chợ 
Phú Nhuận đó, lúc chàng trở về, chỉ còn 
là một mặt nhựa khép kín nằm với đêm 
giữa hai dẫy nhà thấp đã tắt ngấm đèn 
lửa và đóng chặt mọi cánh cửa. Đêm. 
Đêm trong vắt, đêm lững lờ, đêm như 
một con mắt đăm đăm sát gần và phóng 

lớn đến vô tận, đêm của thứ đêm riêng, 
đêm của riêng chàng, vừa bắt đầu, lúc 
này, lúc này chàng đã trở về. Chiếc taxi 
đậu lại cách nhà chàng một quãng xa, 
đèn pha lóe lên, vệt ánh sáng xoay tròn 
về một hướng đối nghịch chàng đứng 
lặng nhìn chiếc xe trở đầu và mất hút. 
Trí nhớ, tan loảng, nhận chìm theo nó 
mớ ghi nhận chập chờn đeo bám hững 
hờ vào thần trí lãng đãng suốt dọc đường 
trở về, ngồi thu mình trong một góc xe 
và ném một cái nhìn gần như e sợ bàng 
hoàng ra cảnh vật chung quanh. Đêm 
chỉ còn chàng với nó, thành phố buông 
màn không còn gì đáng thấy, chàng bàng 
hoàng e sợ là vì thế, suốt một ngày chàng 
nhòa vào đám đông, lẫn vào tiếng động, 
chàng không có, nhưng đêm tới, và bóng 
hình chàng hiện lên và đêm là một tấm 
gương, nó dồn đuổi chàng suốt một 
ngày chạy trốn ở những vùng ngoài nó 
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tới trước nó, và như thế, không bao giờ 
lẩn tránh được. Trí nhớ nhòe. Người tài 
xế nào? Mỗi đêm một người tài xế khác. 
Chiếc xe nào? Mỗi đêm một số xe một 
đời xe khác. Cái gáy y sần sùi, những 
ngón tay y đặt trên vành bánh, một khu-
ôn mặt mơ hồ và trông nghiêng, lũ cây 
cối lũ lượt lùi ngược, lối vào một nghĩa 
trang im lìm với những hàng thập tự mờ 
sương sau cánh cổng sắt, rồi con đường 
nhỏ lại, sự thu hẹp bất chợt của hai bờ án 
ngữ tầm mắt đánh thức chàng khỏi sự 
mơ màng bất động, chàng đã về gần đến 
nhà, và một đêm mới, một đêm riêng đã 
bắt đầu, và chàng chỉ còn nhớ được có 
thể, trước sự nhớ ra mới, nhớ ra chàng 
đã lại đứng trước hình bóng lay động của 
những chùm lá nơi đầu con ngõ tối đen. 
Đứng sững. Rồi đôi chân khởi sự bước. 
Qua một đống rác, dưới những chùm lá. 
Khoảng khắc, chàng không thấy mình 

đâu nữa. Cái ngõ tối thẳm hút lấy chàng 
như một cửa hầm. Nghe thấy tiếng giầy 
dội lên trong một âm thanh kỳ lạ. Ngửi 
thoáng thấy trong không khí, hương của 
một loài hoa đêm. Tôi đã đi hết con ngõ 
như một vô định mù lòa. Đến cuối ngõ 
là vùng ánh sáng cuối cùng và đôi chân 
tôi dừng bước lại, Tôi đã trở về. Với căn 
nhà của tôi, cái thế giới ấy của bắt đầu 
một đêm riêng tôi đối diện hoàn toàn 
với nó.

 Tiếng khóa. Tách. Cánh cửa hé mở. 
Chàng đã lọt vào bên trong, và đêm trong 
nhà cũng sáng lên bằng một thử ánh 
sáng riêng. Ngọn đèn treo lưng chừng 
và chính giữa căn phòng khách. Chàng 
ném mình xuống chiếc ghế bành ôm 
ấp lấy thân xác mỏi mệt hai chân duỗi 
dài, đầu ngả vào thành ghế, và trong căn 
nhà này, trên cái ghế bành này, dưới làn 
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ánh sáng lạnh lẽo, chàng dần dần tìm lại 
được chàng. Trí nhớ sắp xếp lại từ một 
tia hồng của mặt trời rạng xuống bên kia 
đường sau một gờ mái cao. Như thường 
lệ, chàng ra khỏi nhà đã muộn. Gió đã 
mát từ ngoài đầu ngõ, nhưng chàng 
đã bỏ lại căn nhà nóng bỏng như một 
lò lửa. Dừng lại trước một sạp báo đầu 
phố, chàng ném tiền mua mấy tờ nhật 
báo cuộn tròn lại, và bước lên một chiếc 
cyclo. Người phu xe quen, y biết chàng 
ngày nào cũng ra đi vào giờ này, chàng 
đến đâu y cũng biết trước. Thành phố 
nhạt nắng. Bánh xe trườn lăn nhẹ nhàng 
đưa chàng qua những con đường nhộn 
nhịp, những ngã tư xe cộ nghẹn ứ, chàng 
ngồi ngả người để mặc cho chiếc xe hàng 
ngày đón đưa quen thuộc chở chàng đến 
nơi chiều nào chàng cũng tới đó.

 Đó là một tiệm ăn. Một tiệm ăn nằm 
dưới chân một cây cầu xi măng vắt qua 
dòng sông ở khúc ôm vòng lấy thành 
phố như một cánh tay âu yếm. Từ ngày 
hai người gặp nhau, chàng đã chọn nơi 
chốn nhất định này để chờ đợi nàng. 
Bàn chàng ngồi kê gần một khung cửa sổ 
có những chùm hoa đỏ chói rủ xuống, 
những chùm hoa thật mùa hè, nổi bật lên 
nền xanh thẳm bao la của trời chiều, mỗi 
cánh hoa, có một vẻ đẹp bất tử không 
yên tâm do nơi buông rủ rớt đọng lưng 
chừng của hoa, và qua những cánh đỏ 
như từng điểm tựa cho tầm mắt, chàng 
thu được vào cái nhìn toàn vẹn cái hiện 
tượng phơi phới rực rỡ là dòng sông 
trước mặt chảy qua. Những buổi chiều 
yên tĩnh hơn những buổi chiều khác, gió 
từ bãi thấp vượt qua những chân cầu và 
con đường thoai thoải đổ dốc phả đến tai 
chàng nhịp điệu luân lưu rì rào của nước 
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suôi dòng, âm thanh vấn vương ôm ấp 
triền miên không dức của nước gờn gợn 
sóng sánh vào bờ cỏ chàng không nhìn 
thấy được từ chỗ này. Thời gian đợi chờ, 
như nước của dòng sông trước mặt, trôi 
chảy êm đềm, hoà hợp với sự đợi chờ 
của chàng thư thái và bình yên. Nàng có 
thể đến chậm. Dăm, mười phút. Nhưng 
chưa lần nào nàng không tới. Nàng bảo 
chàng tình yêu là không lỗi hẹn bao giờ, 
lời này, nàng nói, bằng một giọng thật 
nghiêm trọng, chàng nghe, mỉm cười và 
nín thinh. Cuộn tròn mấy tờ báo trong 
tay, chàng lững thững đi vào tiệm ăn 
vắng người, và phải mất công một chút 
trong sắp đặt thế ngồi làm sao cho nàng 
có thể nhìn thấy chàng từ xa, khi nàng từ 
phía bên kia bờ sông đi sang. Tà ào bay 
múa trong gió chiều, nàng đến. Cái bóng 
dáng thanh thoát trên cây cầu cao cắt 
vạch lên nền trời, nàng tới. Những chùm 

hoa đỏ mầu đỏ chói chang của mùa... hè, 
chỗ ngồi gần cửa sổ, trước cái khăn trải 
bàn trắng phau tinh khiết không một 
vết bẩn, bãi cỏ xanh nõn thoai thoái đổ 
xuống một dòng sông với những sóng 
nắng trùng trùng gợn gợn, nụ cười sung 
sướng của nàng khi hai người thấy nhau, 
tiếng chân nàng bước êm ở sau lưng khi 
một cánh cửa vừa mở ra và đóng lại; 
cảm giác ấm áp tỏa ra khắp cùng thân 
thể, khi từ phía sau, bàn tay nàng đặt 
nhẹ trên vai, đó là buổi chiều của chàng, 
hạnh phúc duy nhất của chàng, với riêng 
nó, chàng được sống và không suy nghỉ. 
Chàng thường theo dõi từng bước một, 
khi nàng từ bên kia cây cầu hiện ra và 
đi sang. Lúc nàng kéo ghế ngồi xuống 
trước mặt chàng, chàng cũng ít nói như 
lúc nàng chưa tới, như lúc nàng lớn dần, 
rõ dần, đẹp dần và thực dần trước tầm 
mắt trên cây cầu chàng nhìn từ dưới thấp 
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nhìn lên. Cảnh trí tiểu thuyết. Không khí 
hoang đường, thơm tho, ngọt ngào và im 
lặng lớn. Phải thế là tình yêu? Cái đang 
có và đang mất, đang tới và đang qua, 
một buổi trưa dịu dịu trong ca dao, niềm 
rưng rưng của một giọt nắng vàng, nỗi 
hắt hiu của một màn mưa thoáng? Suốt 
một đời người, như mọi người, chàng đi 
tìm kiếm tình yêu, như đi tìm mầu đen 
thăm thẳm kỳ lạ của một đài hoa khép 
kín, lối đi nhỏ chưa khám phá ẩn chìm 
dưới cỏ hoang ngút ngàn một cánh rừng 
vĩ đại, điểm lân tinh sáng muôn đời nơi 
rốn biển mịt mùng, sự rung động không 
phải chỉ nơi cửa trái tim, mà phía bên 
trong kia của cánh cửa đóng kín, căn 
phòng thơm hương của một thạch động 
ngoài đời và bí mật. Riêng tây, không 
phân giải được, nhịp vờn đẩy dịu dàng, 
sự lãng quên thần thánh, một búp ngà 
muốt trên làn mi rủ xuống, ngồi với nhau 

không nói, gần gũi đây nhưng một đời 
xa vắng, đó là tình yêu, trạng thái trong 
vắt và khoan thai của sự chết trong huy 
hoàng rực rỡ tỏa lan bao trùm và chiếm 
ngự dần dần. Chàng yêu như thế, sự 
rớt đọng lưng chừng đầy hoài nghi của 
chùm hoa đỏ treo hẫng trước khung cửa 
có dòng sông vàng nắng chảy qua, một 
chiều nào và câu trả lời là buổi chiều nay, 
một nơi chốn nao và câu trả lời là chỗ 
này, khăn bàn trắng muốt, không khí 
động hờ chạm nhẹ vào làn khói thuốc 
như một tơ chỉ thẳng vút, chùm hoa đỏ 
này và khung cửa sổ này, nơi chàng vượt 
hết một phần thành phố tới đây, ngồi 
đợi chờ nàng hiển hiện trên cây cầu và 
từ từ đi tới. Chỗ này. Chỗ này. Và khô-
ng thể ở một nơi chốn nào khác. Chiều 
nào, chàng cũng muốn giữ nàng ở lại đây 
với chàng thật lâu, mãi mãi, cùng nhìn 
buổi chiều xuống trên bãi cỏ thẫm mầu 



88 ¶ Mai ThảoMai Thảo 4. Cửa sau4. Cửa sau ¶ 89 

đẩy dòng sông xa và sâu hơn, cho tới khi 
những vì sao thứ nhất mọc lên, cho tới 
khi những hình thù gắn gũi cũng nhạt 
nhòa cùng bóng tối, cho đến khi chung 
quanh đá trở nên hoàn toàn xa lạ, khi 
đó chàng tận hưởng một im lặng kỳ diệu 
khác thường, và giọt sương hoa kia cũng 
đọng dần, đọng dần thành một giọt lệ 
hân hoan.

 Nhưng mà cuối cùng rồi hai người 
vẫn phải đứng lên. Và nàng đã tới nhà 
chàng nhiều lần, nàng đã ăn ở với chàng 
bao nhiêu lâu, chàng đã là một đường 
quen một nẻo thuộc với nàng, nàng với 
chàng cũng vậy, và nàng không muốn, 
kéo dài mãi những buổi chiều mơ mộng 
và lãng quên như thế. Chúng ta phải trở 
về. Tình yêu phải khác đi. Nó phải là một 
đưa tới. Anh ngồi với em đây, nhưng 

tình yêu theo nàng còn phải là đêm nay 
và buổi sáng ngày mai.

 Một giờ sáng

 Đã một tiếng đồng hồ trôi qua. Rời 
khỏi cái ghế bành, nơi đêm nào lọt vào 
tới trong nhà, chàng cũng đến ngồi ở 
đó một lát, nghe đêm yên tĩnh ở chung 
quanh và để cho trí nhớ nhạt nhòe sáng 
rõ trở lại, chàng đứng lên, đi từ buồng 
khách vào phần trong của căn nhà. Ngăn 
chia bởi một bức tường phần trong này 
so với căn phòng khách bỏ lại ở ngoài là 
một thế giới khác, bé nhỏ, tầm thường 
và thân mật hơn. Chàng cởi quần áo, 
vắt trên một thành ghế, chống tay đứng 
nhìn quanh quất. Đêm mênh mông và 
đêm đang đi qua. Chàng châm một điếu 
thuốc hút một hơi thật dài, dụi tàn thuốc 
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nơi cái gạt tàn đặt trên cái bàn gỗ cũ, đã 
long một chân, nơi mỗi buổi sáng nàng 
vẫn đứng chải đầu khi chàng còn ngủ 
thiếp, nàng dậy thật sớm, nàng mở cửa 
sau và nàng bỏ về lúc nào chàng thường 
không hay, khi chàng trở dậy, cánh cửa 
sau mở ngỏ và căn nhà trống không 
buồn bã. Lúc này, chỉ có mình chàng với 
căn nhà, và chàng đứng đó, tần ngần, 
ngó nhìn quanh quất. Thảy đều cũ kỹ. 
Chàng yêu lắm, sự cũ kỹ đó. Cái bàn cũ, 
tỳ tay xuống, thân rung lên. Mấy cái mắc 
áo treo trên một hàng dây thép, dưới cái 
ống máng kẽm chạy dài mà những ngày 
mưa lớn, nước xối qua những kẽ thủng 
ào ào khiến cho nền nhà cũng lênh láng 
ướt sũng như khoảng sân nhỏ là cái diện 
tích lộ thiên duy nhất và tận cùng ở phía 
sau. Nàng vẫn đứng chải đầu ở đây, ngó 
ngó nghiêng nghiêng trước tấm gương 
hình chữ nhật, bàn tay nàng lùa đẩy mái 

tóc óng ả, cử chỉ đó thật đẹp, thật đàn bà 
là của riêng nàng, và chàng quay lại, nhìn 
chàng, khuôn mặt chàng phản chiếu 
gương. Soi gương, lúc một hai giờ sáng, 
sau một cơn say và một buổi tối choáng 
váng trở về, cái nhìn thấy về mình lạ lắm, 
chàng mở lớn đôi mắt và tự nhủ thầm. 
Sống mũi, đôi mắt, vầng trán, của ai đây? 
Ta. Nhìn thêm: sự khẳng định đã trở 
thành một hoài nghi chớm nhú. Không 
phải, chàng lại nhủ thầm mặt chàng lạnh 
lùng dửng dưng không một thoáng gợn 
lặn chìm của cảm giác, chàng đưa bàn tay 
lên bịt kín lấy khuôn mặt đàn ông nào đó 
trong gương, và cúi đầu đi qua một khung 
cửa thấp, ra khoảng sân sau. Nước lạnh 
làm chàng tĩnh táo. Chàng nhận chìm 
thật lâu khuôn mặt chàng trong làn nước 
mát, nhắm nghiền mắt lại mà nghe thầm 
cái âm thanh luân lưu dạt dào, nhịp vỗ 
đầy mơ hồ không dứt đó của một dòng 
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sông. Khi ngửng đầu lên vòi nước chảy 
lướt thướt trên người, tự bao giờ, những 
vì sao đêm đang trầm ngâm ngó xuống. 
Người đàn ông đứng bất động thật lâu, 
hai cánh tay duỗi thẳng theo thân, và 
đêm, đêm mênh mông, đêm lặng lẽ nhìn 
người. Tôi yêu những cái lủi thủi, những 
cái hắt hiu, những cái nhỏ mọn, những 
cái chẳng ra sao, những cái chẳng thành 
hình. Đêm. Đêm. Chàng thở dài thật nhẹ 
và trở vào nhà tắt đèn đi.

 Ba giờ sáng

 Nàng đến. Nàng đến và kim đồng 
hồ trên tay chỉ đúng ba giờ sáng. Như 
thế này là nàng đi muộn hơn mọi đêm 
về trước, những đêm trước nàng tới 
sớm hơn, đôi khi nàng phải ngồi ngoài 
phòng khách đọc sách, hoặc để đèn sáng 

trong buồng ngủ, đợi chàng trở về. Đến 
muộn thế này cũng phải, đêm cuối cùng 
mà, nàng tự nhủ thầm khi chiếc xe thả 
nàng xuống sát ngay đầu ngõ. Nàng rảo 
bước thật nhanh qua con ngõ tối đen, 
nhưng khác với chàng, đi hết con ngõ, 
nàng không đứng lại trước cửa vào phía 
trước, mà men theo hông tường tay mặt, 
đi vòng về lối cửa sau. Nàng là người duy 
nhất vào nhà chàng bằng lối cửa sau này. 
Cửa khóa ở ngoài. Chàng giao chìa khóa 
cho nàng giữ. Như thế tiện hơn, nàng có 
thể đến lặng lẽ và tự nhiên, lúc nào cũng 
được, ngay cả những lúc chàng đi vắng, 
ban đêm nàng lại không làm phiền bận 
chàng nếu như chàng phải mở cửa cho 
nàng vào từ phía trước, vào bằng cửa sau 
như thế này hàng xóm chung quanh khô-
ng hay biết, và sự đi về thầm lén như tạo 
được một cái gì nồng nàn và đằm thắm 
hơn nữa cho tình yêu. Nàng vẫn mặc cái 
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ắo dài buổi chiều khi nàng đi qua cầu 
đến gặp chàng ở tiệm ăn bên bờ sông. 
Nàng vẫn còn buồn bã và tức giận vì 
những lời nói gay gắt quyết liệt hồi chiều 
vẫn còn vang vang trong đầu óc, và bởi 
vậy mà nàng đã trở lại, lúc này thì kim 
đồng hồ trên tay nàng đã chỉ đúng ba 
giờ sáng. Đèn ngoài phòng khách buồng 
ngủ đã tắt, nhưng cánh cửa mở ra sân 
sao vẫn mở và đèn vẫn sáng trong căn 
nhà bếp. Cái áo, cái quần của chàng vắt 
trên thành ghế kia. Chàng về từ lúc nào. 
Nàng xô ghế đứng lên, trong giây phút 
mất hẳn bình tĩnh, nàng đã lỡ tay hất đổ 
ly nước vỡ tan trên nền đá hoa, chàng 
ngồi lại, nín thinh trên ghế nhưng sau 
phút nàng bỏ đi rồi chàng đi đâu, làm gì 
cho hết buổi tối, chàng về nhà với ai hay 
chàng về nhà một mình? Phải tìm được 
ngay, tức khắc, trả lời cho câu hỏi này. 
Theo một thói quen rất đàn bà, trong 

bất cứ một trường hợp nào cũng không 
bỏ được, nàng bước mấy bước và đứng 
lại nhìn nàng trong tấm gương. Khuôn 
mặt này của tôi là một khuôn mặt đau 
đớn, tròng mắt trong gương kia là một 
vùng yêu mê chân thành, và cái ý nghĩ 
đang hiện hình kia là ý nghĩ về một tan 
vỡ chừng như thế nào rồi cũng phải xẩy 
đến và nó đã xẩy đến đêm nay. Thật khô-
ng ngờ. Sự tan vỡ dễ dàng và mau chóng 
thế ư? Nàng chỉ đòi hỏi chàng điều mà 
người đàn bà nào cũng đòi hỏi ở người 
yêu sau một cuộc tình đằm thắm đã kéo 
dài và không thể ở yên trong tình trạng 
cũ. Chàng muốn gì? Nàng phải hỏi, phải 
bắt chàng trả lời. Ít nhất cũng một lần. 
Rời chỗ đứng của nàng trước tấm gương, 
nàng mạnh bạo đi lại phía buồng ngủ, 
mở mạnh cánh cửa và bật đèn.
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 Nàng định nói thật lớn, Nhưng 
nàng không nói được nữa và nàng nhìn. 
Chàng đang ngủ thật say. Nàng đến và 
chàng không hay biết gì hết. Trên mặt 
đệm phẳng phiu chàng nằm nghiêng, 
quay mặt vào tường, một cánh tay hơi 
co lên bàn tay hững hờ trong Không khí; 
chàng ngủ, bằn bặt, đoán thấy nét mặt 
phẳng lặng khép kín, nhịp thở liên tục 
đều hòa. Lần đầu tiên, nàng ngó thấy 
chàng ngủ, như thế này, một mình dưới 
ánh đèn, trong khi nàng đứng đó, cái 
bóng in nghiêng lên một vì tường và 
cũng là lần đầu tiên, nàng bàng hoàng vì 
thấy chàng xa lạ, chàng xa lạ quá chừng, 
chàng hoàn toàn xa lạ, như nàng mới 
thấy chàng lần đầu và không hay biết gì 
về chàng hết. Không, chàng không thuộc 
về nàng. Chẳng bao giờ như thế hết. 

 Hơi thở đều hòa kia, những sợi tóc 
bò lan trên gáy, cánh tay và thân thể và 
da thịt kia không bao giờ thuộc về nàng. 
Hiện hữu chói chang và bất động với 
ánh đèn ấy dội đập vào nhận thức thảng 
thốt của nàng sự cách biệt và riêng tây 
một đời của nó. Một đời. Đời nàng và 
đời chàng nàng hằng nghĩ tới bằng nước 
mắt, bằng tiếng cười, bằng ái ân hoan 
lạc nồng nàn, bằng những xâu chuỗi mơ 
mộng triền miên đắm đuối như một hòa 
nhập lý tưởng và tận cùng không chống 
cưỡng được của định mệnh, hòa nhập 
đó chỉ là hư ngụy và ảo tưởng, nàng và 
chàng chỉ là hai bờ lưng tiếp giáp, gần 
gụi đó nhưng sự kế liền đã mang hình 
ảnh và nghĩa của muôn trùng và nghìn 
dặm cách chia nhau? Thế còn kỷ niệm, kỷ 
niệm của những đêm nàng tới đây, tâm 
hồn thơm hương, của những buổi chiều 
qua cầu gió bay tà áo, chàng ngồi đó đợi 
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chờ nàng dưới chùm hoa đỏ như những 
trái tim bé nhỏ thắm thiết của mùa hè, 
dòng sông rực rỡ vắng, bãi cỏ vàng dáng 
chiều, tâm hồn nàng dào dạt hân hoan, 
và chàng cũng vậy chứ, bao nhiêu kỷ 
niệm, làm sao cho hết, bao nhiêu sợi dây 
hồng quấn quýt, cái bước hoa hương đó 
của kỷ niệm ràng buộc lớp lớp từng từng 
đã đứt tung từng mắt hay sao? Nàng gặp 
chàng lần thứ nhất trên một chuyến xe 
đò từ miền Tây về Sài–gòn. Buổi chiều 
vàng bụi. Phấn nắng lung linh, lúa đồng 
dào dạt. Chàng nhìn sang nàng và chàng 
mỉm cười. Hạnh phúc hé cánh từ một 
hoài nghi kỳ thú. Tình yêu nổi lên như 
một dòng sông xanh trên từng bờ kỷ 
niệm có dần, và nàng với chàng cùng 
nổi chìm giữa một dòng lướt thướt. Kỷ 
niệm. Những đêm nàng tới đây, hương 
của loài hoa đêm đón bước chân nàng 
nơi mở vào con ngõ tối đen, chiếc chìa 

khóa chàng giao cho nàng như một bằng 
chứng của ưng thuận tận cùng, ưng 
thuận cho nàng được làm chủ, được chia 
sẻ, được có mặt, nàng mở cánh cửa sau 
nhà, nàng bước vào trong nhà, ra sân sau 
rửa mặt dưới vòm trời sao, trở vào thay 
quần áo. Và một lát sau, nàng đã vén nhẹ 
cái mùng, mặt đệm đón đỡ lấy thân thể 
nàng nóng rẫy ngã xuống. Chàng cựa 
mình tỉnh thức, chàng hơi còn buồn ngủ 
một chút, em đấy ư, bàn tay chàng tìm 
kiếm và bắt gặp nàng mau chóng trong 
bóng tối dày đặc hoa mắt. Nàng trả lời 
bằng lăn áp vào chàng, tiếng cười của hai 
người trong thân mật kế liền trộn lẫn rồi 
là giấc ngủ mệt mỏi thần tiên lúc tảng 
sáng. Đôi khi nàng thiếp đi trong thoáng 
nghe thấy như một xôn xao mơ một 
tiếng thùng quẫy nước tiếng chân người 
lạt sạt trong tinh sương khô khan ngoài 
hẻm nhỏ sát hông tường nhà là nơi nàng 
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đến với chàng trong đêm. Đã tỏ đường 
đi. Đã thuộc lối về. Đã vào đời nhau. Đã 
những chiều tình nhân, đã những đêm 
vợ chồng. Nàng còn nhớ được mãi cái 
cảm giác thư thái ấy của những buổi sáng 
nàng thức giấc và ra khỏi giường trước, 
nàng di động thoải mái trong căn nhà 
còn đằm chìm trong yên tĩnh, từ buồng 
trong ra buồng ngoài, từ buồng ngoài ra 
sân sau. Buổi sáng trải rộng. Nàng dư 
thừa thì giờ. Nàng đứng chải đầu thật 
lâu trước tấm gương, nhìn ngắm và yêu 
mến, hơi thẹn thùng một chút, nhưng 
sung sướng biết chừng nào, những dấu 
nếp mỏi mệt còn lắng đọng nơi khóe 
mắt là dấu tích của trận tình dữ dội đêm 
qua. Cảm giác sung sướng kéo dài thênh 
thanh khi nàng mặc áo, mở cửa buồng 
ngó vào để thấy chàng vẫn bằn bặt ngủ 
say, sau đó, nàng khép cánh cửa sau lại, 
đi ra với những lòng đường bên ngoài đã 

chan hòa ánh nắng. Những buổi sáng ở 
nhà chàng về, nàng muốn hót như chim, 
muốn xanh như trời, trong nàng con 
suối nhỏ của tình yêu róc rách thủy tinh, 
nàng vừa đàn bà biết bao nhiêu và cũng 
biết bao nhiêu ở nàng là sự trẻ trung 
dậy thì thiếu nữ. Trên hè phố nàng tiến 
những bước hồng. Dưới bóng cây, nàng 
đi từng điệu biếc. Nàng nhìn đám người 
đi đường, nàng muốn nói lớn với họ là 
tình yêu của nàng và của chàng tràn đầy 
hơn hết thảy mọi cuộc sống của mọi 
người cộng lại, và chiều nay tình yêu lại 
gặp nhau, và đêm nay, nàng lại đến.

 Tại sao nàng đòi chàng thay đổi? Tại 
sao nàng đòi chàng đi hơn một bước 
nữa, tại sao nàng muốn thực hiện một 
chiếm hữu hoàn toàn? Chàng trả lời một 
câu gì đó, mơ hồ không đúng với mộng 



102 ¶ Mai ThảoMai Thảo 4. Cửa sau4. Cửa sau ¶ 103 

ước của nàng. Thế là nàng đã tức giận, 
đã đi ra. Bây giờ, nàng trở lại đây lặng 
người trong ngắm nhìn trần trần chàng 
nằm đó, dưới ánh đèn, và bao nhiêu chi 
tiết chứa giấu của một sự thực chứa giấu 
nhất loạt và thình lình ngoi bồng lên 
bề mặt. Không, bây giờ, chỉ bây giờ, chỉ 
giây phút này, trong đêm khuya, trong 
ánh sáng, trong chàng đang ngủ và trước 
nàng đứng đó, nàng mới nhận thức 
được, bàng hoàng vì thấu triệt là chàng 
chưa từng một phút thuộc về nàng. Lúc 
chàng ngồi chung một ghế với nàng trên 
chuyến xe đò từ miền Tây về Sài Gòn 
của lần gặp gỡ thứ nhất, buổi đi chơi với 
nhau ở vùng ngoại ô bên kia bờ sông của 
lần hò hẹn đầu tiên, những buổi chiều 
ngồi đối diện nhau trước cánh cửa sổ 
tiệm ăn chân cầu có những chùm hoa 
đỏ chói, trên mặt đệm, trong tay nhau, 
không một lúc nào, ở đâu, cảnh trí và 

trường hợp nào, chàng hoàn toàn thuộc 
về nàng. Mọi ý tưởng trái ngược lại chỉ là 
nhầm lẫn. Không ai thuộc về ai bao giờ. 
Không một cuộc đời nào là vĩnh viễn của 
một cuộc đời nào. Không. Không. Bây 
giờ nàng mới thấy, và sự mới thấy này, 
tuy mới chỉ là một thoáng sợ, một linh 
cảm, chưa phá đổ tan tành một thế giới. 
Nước mắt nàng chảy ra, ướt đẫm hai gò 
má. Nàng khóc không tiếng, nức nở. Rồi 
cuối cùng chỉ còn là một mớ kỷ niệm tàn 
héo. Và chỉ còn kỷ niệm là không còn gì 
nữa. Nàng muốn nói, vừa nói vừa khóc: 
đáng ân hận cho anh, cho em biết chừng 
nào. Ân hận. Phải, nàng đã, nàng đang 
ân hận rồi đó. Nàng biết hết thảy mọi cố 
gắng tuyệt vọng chỉ là vô ích. Con mắt 
chàng đôi khi nàng bắt gặp bất thần nhìn 
về một hướng khác. Những khoảng khắc 
im lặng bất thường khiến cho nàng lo âu 
và xao xuyến không đâu, mỗi lần nàng ra 
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về trong đêm khuya hay trong buổi sáng. 
Chàng không một lần nào đưa tiễn nàng 
ra đầu ngõ, những lần gặp nhau ở tiệm 
ăn, khi nàng đứng lên, sự đứng lên của 
nàng đã là một chia tay, phút này nàng 
mới nhớ lại được hết thảy những chi tiết 
bé nhỏ đó. Nàng quay đảo điên cũng 
trong cơn lốc choáng váng của tình yêu, 
nàng mù lòa không nhìn thấy, đến phút 
này mới đồng loạt hiện hình. 

 Điều làm nàng đau đớn nhất không 
phải là nàng sẽ không bao giờ trở lại nơi 
này nữa, mà là sau tan vỡ là vĩnh biệt, 
cũng sẽ không có một chuyện gì ghê gớm 
và khốc liệt xảy ra đâu. Nàng sẽ trở về 
đời sống trước đó của nàng, hay nàng sẽ 
thay đổi. Chàng cũng vậy, nhưng không 
ai chết. Những người tình nhân sẽ gặp 
nhau ít lâu sau, trên thành phố này hay 
ngoài thành phố này hay một thành phố 

khác, trên một chuyến xe đò hay trong 
một tiệm ăn. Sẽ cùng bất ngờ một chút, 
nhưng sẽ lấy lại được bình tĩnh và nụ 
cười, hỏi thầm nhau một vài câu, chào, 
rồi đi sang hè phố bên kia. Và chuyện cũ 
chỉ còn là nhánh hoa mùa hè đỏ chói ấy 
buông rủ bất động trên một thành cửa 
sổ nào. Nàng vẫn nhớ chứ. Mỗi lần nhớ 
có thể vẫn là một lần nhỏ lệ. Chàng cũng 
vậy. Dấu vết vẫn còn như kỷ niệm không 
bao giờ vẹn toàn và vĩnh viễn thuộc về 
nhau.

 Nàng nhìn chàng ngủ say một lần 
nữa, rồi tắt đèn. Căn nhà tối thẳm. Bóng 
nàng đi ra lẫn vào đêm tối.
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 Năm giờ sáng

 Thân thể chàng thoạt đầu chỉ cảm 
thấy mong manh và chập chờn như một 
bức tường khói mỏng, tiếng động ngu 
ngơ thứ nhất đầu ngày chạm tới và đi 
suốt qua, không ngăn giữ lại. Tiếng động 
đó phảng phất như tiếng thở dài tàn phai 
của một vì sao nào vừa rụng xuống ở 
một cuối trời nào. Rồi chàng tỉnh thức 
dần dần, và nghe thấy rõ hơn nhiều tiếng 
động khác kế tiếp nổi lên, bên ngoài 
cánh cửa sau, trên con đường men theo 
hông nhà đoán thấy còn nhờ nhờ bóng 
tối. Bà lão già người Nam vẫn sáng sáng 
quẩy nước cho chàng đã từ ngoài máy 
trở về. Tiếng chân người trong ban mai 
chìm chìm, cùng với tiếng nước sóng 
sánh trong đôi thùng va chạm lanh canh. 
Đôi thùng và bước chân ngừng lại bên 

ngoài, ngay chính giữa cánh cửa sau mở 
rộng. Trong im lặng bất chợt, tiếng bà lão 
già, giọng đầy ngạc nhiên, nói với người 
chồng đã thức từ bao giờ trong căn nhà 
nhỏ sát đó:

 – Ủa! Cửa sau nhà thầy Hai mở kìa.

 – Thật hả? Giọng người chồng, khàn 
khàn.

 – Mở mà!

 – Vậy chắc là cô ấy đến hồi đêm và 
không đóng lại. 

 Bà lão hỏi:

 – Cô ta đến hồi đêm sao?

 – Đến hồi đêm. Đến thường mà, bà 
không biết sao? 
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 Chàng trở dậy, đi ra cùng một lúc 
với bà lão già quẫy đôi thùng bước vào. 
Chàng bật đèn. Chàng đứng trước tấm 
gương, và trong khi tiếng nước đổ ào ào 
vào chum ở sân sau, chàng nhìn thấy trên 
cái kệ thủy tinh gắn trước tấm gương, cái 
lược, ở đó còn vướng lại một sợi tóc dài, 
sợi tóc dài của nàng đã đến và bỏ lại. Đổ 
nước xong, bà lão quẩy thùng đi trở ra. 
Liếc nhìn vào buồng ngủ của chàng, bà 
lão đứng ngẩn người. Một lát rồi bà lão 
hỏi nhỏ:

 – Chứ cô đâu thầy?

 Chàng đáp, không quay đầu lại:

 – Về rồi. Bà đóng cửa vào cho tôi. 

  Chàng tắt đèn trở vào giường. Trời 
sáng dần. Chàng giũ chăn đắp lên ngang 
ngực, nằm quay mặt vào tường. Và ngủ 

tiếp. Trong giấc ngủ lại này, những chùm 
hoa đỏ đã tàn và một mùa hè đã đi qua.
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CẦU NGUYỆN NGOÀI TRỜI

 Uống nốt ngụm cà phê cuối cùng, 
tôi chậm rãi nhồi thuốc vào lòng 

tẩu. Và châm lửa, hít một hơi thật dài 
cho khói thơm vào đầy lồng ngực, tôi 
đẩy ghế, thong thả đứng lên. Phút này, 
tôi bắt gặp được dáng điệu mình khoan 
thai, tâm hồn mình thư thái, cái chớp 
mắt vừa có biểu hiện cho một niềm cảm 
động dịu dàng chảy êm thành một dòng 
suối nhỏ bên trong.
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 Chuông đồng hồ từ trên tường rót 
xuống, điểm đúng chín tiếng ngân nga, 
ở đây, trong căn phòng khách thân mật 
một thứ không khí gia đình riêng tây này, 
như đâu đó, ngoài ngõ, ngoài vườn, dưới 
những mái nhà khác của thành phố này, 
tôi nghĩ, phút này, chỉ có một thứ thời 
gian đi, êm đềm, và đĩnh đạc và khoan 
thai từng bước. 

 Thời gian không vội nữa. Thời gian 
thừa thì giờ. Nó đã tới gần một dấu mốc. 
Tới gần. Tới gần. Và không còn vội vã. 
Năm nào, cũng trở lại với tôi cảm tưởng 
đó, là đêm cuối năm, trước cái đáy Giao 
thừa thăm thẳm, trước cái đỉnh Giao 
thừa cao vút, như kéo dài hơn, đêm 
cuối năm có một cái gì rưng rưng ngưng 
đọng lưng chừng trời, như một vì sao 
chưa rớt, có một cái gì ngập ngừng ở nửa 
chừng đời, như một lưu luyến chưa đi, 

và thời giờ chừng như thoắt cũng phân 
vân, chợt bỗng ngỡ ngàng cùng với sự 
đợi chờ xao xuyến của người trước trang 
nghiêm Giao thừa chưa tới. Mười một 
tháng của năm, hai mươi chín ngày của 
tháng mười hai là từng ấy lớp sóng xô 
chen mải miết, nhưng đêm cuối cùng 
này, đêm khởi đầu này, Giao thừa là cái 
bờ gần tới, và đợt sóng bỗng nhìn thấy bờ 
gần, hoãn đà và chậm nhịp lại, lăn chậm 
từng đợt lăn tăn. Giao thừa là một trạng 
thái trang nghiêm. Trước Trừ tịch, là một 
đất trời từ tốn. Mọi cái sỗ sàng đều khép 
lại vòng tay. Bờ năm cũ và bờ năm mới 
sắp giao nhau, mùa đông y phục chỉnh 
tề, làm lễ bàn giao với mùa xuân cũng 
chỉnh tề y phục, nghi lễ diễn ra trong 
trang trọng hiền hòa, mọi va chạm dữ 
dằn của khoảnh khắc tròn dần từng giọt 
sương hoa này đều là những ồn ào vô lối.
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 Tôi nhấc lấy ở một góc phòng một 
chiếc ghế vải, và xách nó ra, đứng trầm 
ngâm ở ngoài thềm. Nhìn lên, trời sao 
lưa thưa trên đầu. Ngân hà mờ mờ ảo ảo, 
như một dòng sữa. Có gió trong đêm, 
nhưng không thấy tiếng. Có gió tràn đầy, 
nhưng không nghe thổi.

 Có gió trong cây, nhưng lá mỏng chỉ 
động hờ. Có gió trong bóng tối, và bóng 
tối rất thơm hương.

 Tiếng xe hơi, vọng vào từ rất xa ngoài 
mặt đường. Cổng đã đóng lại. Ngõ vào 
im lặng. Tôi đứng đây, trên bực thềm, 
nhận thức được toàn vẹn sự có mặt ấm 
áp của mình, trong cái thế giới bình yên 
bé nhỏ của mình và phút này, tôi không 
hề cảm thấy một mảy may khát vọng, ao 
ước vượt thoát khỏi cái thế giới bé nhỏ 
này, là nơi trú ẩn dịu dàng tôi đã có với 
những người thân yêu từ ba năm nay. 

 Trước kia, không phải như thế. Đêm 
cuối năm, tôi lang thang ngoài đường. 
Giao thừa thấy tôi bằng những cơn 
say. Giao thừa cũ rũ rượi với tôi hò hét. 
Giao thừa xưa thê thiết với tôi sầu thảm. 
Giao thừa ngày trước không phải là sao, 
là cây, những giọt sương hoa tròn dần 
trong bóng tối thơm hương, mà là vũ 
trường ồn ào hỗn loạn, sàn nhảy quay 
cuồng đảo điên trơn nhẫy, những canh 
bạc trong mịt mùng khói thuốc, và tảng 
sáng, vật vờ hình hài, chập chờn thần trí 
trên những hè phố mù sương. Giao thừa 
năm kia, năm ngoái, năm nay, năm sau 
này nữa, tôi ở nhà. Lan đi phố sắm tết 
chưa về. Nhưng Lan sẽ về, thế nào cũng 
về. Thằng Quốc đi theo mẹ, hai mẹ con sẽ 
về, gấp về, thế nào cũng về. Cổng sẽ mở 
ra, cho đi vào tà áo lụa thướt tha. Cổng 
sẽ mở ra, cho chạy vào tới đầu thềm này 
tiếng chân trẻ con, và tiếng cười thủy 
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tinh ấu thơ, và ánh mắt lên ba đen láy. 
Hạnh phúc ở. Và có. Hạnh phúc không 
phải là ảo tưởng. Hạnh phúc đó là Lan, 
vợ tôi, hạnh phúc thướt tha tà áo lụa giản 
đơn. Hạnh phúc đó là thằng nhỏ lên ba 
tên nó là Quốc, đứa con đầu lòng của tôi, 
mắt thỏ đen tròn, tóc tơ vàng ánh.

 Tôi bước xuống thềm. Kéo dài cái ghế 
vải dưới một bóng cây, và nằm xuống. 
Hai tay đan sau gáy, nhìn lên. Mỉm cười, 
ánh mắt mơ màng, tôi nhớ lại một Giao 
thừa ba năm về trước, giữa cái không khí 
rất đỗi bình yên của Giao–thừa năm nay 
đang tới. Những hình ảnh quá khứ hiện 
về dần dần. Những hình ảnh bừa bộn, 
lổng chổng của một căn buồng khách 
sạn tồi tàn ở một phố của người Trung–
Hoa thuộc khu Chợ Cũ.

* * *

 Mười giờ đêm, đêm Giao thừa năm 
đó. Con đường ồn ào phía dưới. Cùng với 
những lời tỏ tình rẻ tiền và kệch cỡm của 
một bản cải lương oang oang phát ra từ 
những máy phát thanh mở lớn ở những 
buồng bên cạnh, tiếng chửi thề tục tằn 
của mụ gác gian đanh đá, Trường đã úp 
sấp mặt vào gối, còn nghe dội đập vang 
động trong đầu óc choáng váng, với mớ 
âm thanh chát chúa ấy, tiếng la thét sặc 
sụa của bọn người say rượu từ dưới lòng 
đường vang lên. Tết. Tết. Cái Tết là một 
trời chán chường, một biển phiền muộn. 
Không có gì vui hết. Tết là một đại họa. 
Tháng cuối năm chồng chất những phiền 
hà, tâm trạng đêm cuối năm rối tung như 
một mà chỉ rối, cái Tết là một cực hình, 
và những tiếng ca cải lương, tiếng hò hét 
của bọn người say rượu, tiếng chửi thề 
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của mụ gác gian, tiếng chân chạy ngoài 
hành lang rầm rập, từ chập tối cơ hồ đã 
làm cho Trường muốn phát điên.

 Căn buồn khách sạn nhỏ hẹp. Trần 
nhà vàng khè. Bốn vì tường hoen ố bao 
vây bít bưng tức thở. Ánh đèn chiếu 
xuống vàng vọt bệnh hoạn, ánh đèn chiếu 
xuống cái gáy của Trường bức bối những 
sợi tóc ướt đẫm mồ hôi, thân xác Trường 
rã rời mệt mỏi, cuộc sống Trường hoang 
mang như một cơn mộng dữ, những 
ngày tháng Trường ngày lẫn với đêm, 
sáng lẫn với chiều, không có ngày mai. 
Trác táng dìm người ta xuống với thẫm 
đen một vực thẳm, lạnh buốt một hầm 
đá, đưa đến một tâm trạng tan nát, thảm 
thê, bầy ra một cảnh tượng vũ liệt bàng 
hoàng. Thêm một đêm Giao thừa nữa và 
cũng là thêm một cái Tết nữa, Trường 
không về nhà cha mẹ mà xách valy đến ở 

căn buồng khách sạn tiều tụy này với Mỹ 
Dung. Suốt một năm ăn chơi bê tha và 
cờ bạc miệt mài, Trường không có can 
đảm vác cái dung nhan tiều tụy và cái 
thân hình hốc hác của chàng về họp mặt 
với gia đình trong ba ngày Tết. Những 
lời chúc tụng gượng gạo, những câu xã 
giao nhàm chán, những bữa cỗ kéo dài, 
lúc nào cũng phải tạo cho mình một 
nét mặt tươi cười hớn hở, cứ nghĩ đến 
Trường đã nhăn mặt rùng mình, và cuối 
cùng là buổi chiều cuối năm chàng lại 
thấy chàng nằm đó trên mặt đệm nhầu 
nát của một cái giường khách sạn.

 Cuộc tình duyên giữa chàng và Mỹ 
Dung chỉ ngây ngất và thơ mộng thời kỳ 
đầu. Bây giờ hơi men đã hả, hương thơm 
đã nhạt, nó như tất cả những cuộc tình 
thành hình ở những nơi chốn ăn chơi, 
nó là một khuôn mặt đã hết phấn son, 
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nó không còn đằm thắm không còn thần 
tiên như ngày trước nữa. Nhớ lại hồi đầu, 
sao như tiểu thuyết. Những ngày tháng 
mới của cuộc tình mới nở, sao mà sáng 
ngời mà lộng lẫy hào quang. 

 Trường sống, kiêu hãnh và tự mãn 
với chiến thắng của mình. Chiến thắng. 
Phải. Vì Mỹ Dung không phải là dễ dàng 
đâu mà phải thật liều, thật giỏi, thật công 
phu mới cướp được nàng ở những tay kẻ 
khác. Hồi đầu, chàng có tiền, dư thừa, 
như Mỹ Dung dư thừa quyến rũ và toàn 
thịnh sắc hương. Nàng là vũ nữ số một 
của một tiệm nhẩy sang trọng và đông 
khách nhất hai miền Sài Gòn và Chợ Lớn 
ban đêm. Và sống với nhau, trở thành 
một thứ già nhân ngãi mà non vợ chồng, 
cuộc sống bắt đầu nghiêm mặt lại, hằn 
học và thù ghét, cuộc sống không cười 
với họ nữa, ở vũ trường, hào quang chói 

lòa bao bọc Mỹ Dung, hào quang ấy dần 
dần mờ yếu. Nàng đã ở với một người 
đàn ông, trở thành vật sở hữu của kẻ đó, 
và khách chơi trở nên lững lờ, họ xoay 
chiều, chạy đuổi theo những bông hoa 
khác, dễ dàng hơn và tự do hơn vì chưa 
thuộc vào ai. Phía Trường, những cái 
bất hạnh, những cái không may dồn dập 
xảy đến. Trước hết, chàng mất việc ở sở 
chàng làm là một công ty nhập cảng lớn 
ngoài bến Bạch Đằng. Lười biếng, công 
việc trễ nải, đến sở ngủ gà ngủ gật, sở nào 
dùng mãi được một nhân viên tai tiếng 
và hư hỏng mãi như vậy. Thế là ông giám 
đốc cám ơn và một phút sau, Trường đã 
ở ngoài đường. Những buổi tối Mỹ Dung 
đi làm, thừa thải thời giờ không biết làm 
gì, Trường vùi đầu vào những đám bạc. 
Những canh bạc thâu đêm, những canh 
bạc cháy túi. Có ba đầm nhưng đối thủ 
lại ba tây. Rút mãi mới được cây cửu 
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sừng, nhưng đối thủ lại mười văn, chỉ ăn 
hơn một nước. Những canh bạc trói vào 
bắt thua. Những ván bài gài vào bắt chết. 
Cho đến lúc sực tỉnh, kiểm điểm lại, 
món nữ trang cuối cùng của Mỹ Dung 
đã quá hạn ở tiệm cầm đồ, và cái ví da 
của Trường thì lép kẹp, không còn một 
đồng xu nhỏ. Cặp tình nhân thấy rằng 
nguy cơ đã đến, muốn sống, họ phải thay 
đổi, tình trạng này không thể kéo dài.

 – Anh yêu em thật không? Anh còn 
yêu em? Thật. Thì chúng mình chính 
thức lấy nhau đi. Không nửa chừng nửa 
vời, không ăn vạ ở vật như thế này được 
mãi. Chúng mình đi thuê một căn nhà 
khác. Ngoại ô cũng được. Khách sạn này 
là một nơi chốn trụy lạc, rồi cái không 
khí nhớp nhúa ở đây nó giết chết chúng 
ta, Em đã buồn mửa vào cái nghề khốn 
nạn. Lúc được thời, như một bà hoàng. 

Hết thời, không hơn gì một con đĩ. Anh 
kiếm việc làm. Việc gì cũng được, miễn 
là đủ ăn. Em ở nhà, đan thuê kiếm thêm. 
Chúng mình yêu nhau, sống thế nào 
cũng được, nhưng sống cho đàng hoàng 
tử tế. Đêm đêm, hết kẻ này ôm, đến đứa 
kia gỡ, em đã thấy nhục lắm, đêm nào từ 
tiệm nhảy trở về, lủi thủi một mình, em 
cũng khóc thầm, anh có biết không? 

 Ngờ đâu, trong hai người, người đàn 
bà tưởng chỉ biết lao mình vào cuộc đời 
hư hỏng lại là người biết nghĩ đến lâu 
dài. Đề nghị này, những lúc đầu gối tay 
ấp, trong thân mật ban đêm và riêng tây 
của những buổi trưa trong căn buồng 
đóng kín, Mỹ Dung đã nói với Trường, 
và lần nào Trường cũng đánh trống lảng. 
Cuộc tình xem chừng đã mỏi mệt. Hay 
là chính Trường đã mỏi mệt đã hoài nghi 
với chính chàng? Không rõ. Mỹ Dung nói 



124 ¶ Mai ThảoMai Thảo 5. Cầu nguyện ngoài trời5. Cầu nguyện ngoài trời ¶ 125 

thế đấy thôi, chàng vẫn nghĩ nàng là vũ 
nữ, cái thế giới của nàng là sàn nhẩy, lẽ 
phải đêm đêm của nàng ở là vũ trường. 
Quen nhau ở chốn ăn chơi mà lấy nhau 
được sao? Dùng tiền mới đoạt được, mà 
hôn phối gượng ép ấy biến thành tình 
yêu đời đời kiếp kiếp được sao? Trường 
hỏi và không chịu tin. Cho nên Mỹ Dung 
nói và lời nói cũng bay đi, giữa hai người, 
vẫn kéo dài cái tình trạng nửa chừng nửa 
vời như cũ.

 Mười giờ ba mươi. Một tiếng động 
của một cánh tủ mở ra ở phía sau, Trường 
vừa hỏi vừa quay người lại:

 – Em làm gì đó?

 Mỹ Dung vừa từ bàn phấn đứng lên. 
Nàng đã trang điểm xong. Cánh tủ mở, 
nàng vừa lấy ra một cái áo dài đỏ chói, 
cái áo đẹp nhất, Trường ngồi phắt dậy:

 – Đi đâu thế, em? 

 Mỹ Dung buông hai tiếng gọn lỏn: 

 – Đi làm.

 – Ai bảo đi làm? Tại sao lại đi làm. 
Anh đã nói từ chiều. Hôm nay nghỉ. Em 
biết đêm nay là đêm gì không?

 – Biết. Đêm Giao thừa. Nhưng tiền 
không còn một đồng. Ở nhà để đói rã 
họng ra à. Tôi muốn ở nhà lắm. Nhưng 
tiền buồng, tiền điện, tiền ăn ai trả cho 
đây? Anh không nuôi nổi tôi, anh bảo tôi 
nghỉ ở nhà để làm gì vậy? Anh tưởng tôi 
phải vác mặt đến tiệm nhảy đêm nay là 
vui thích, là sung sướng lắm hay sao?

 Trường cứng họng. Nhưng chàng 
không muốn cho Mỹ Dung đi làm đêm 
cuối năm này. Ít nhất cũng đêm cuối 
năm này. Sự cô đơn đè nặng. Không 



126 ¶ Mai ThảoMai Thảo 5. Cầu nguyện ngoài trời5. Cầu nguyện ngoài trời ¶ 127 

có Mỹ Dung, căn buồng sẽ là một nhà 
ngục và đêm Giao thừa chỉ còn là một 
khoảng thời gian lê thê và thê thảm. Một 
người giữ. Một người nhất định đi. Một 
lời gắt gỏng của bên này, thêm một lời 
gay gắt của bên kia, điều qua tiếng lại, 
phút chốc đã gây thành cuộc cãi lộn. Căn 
buồng khách sạn chỉ còn là một vùng va 
chạm sóng gió. Đám người hiểu kỳ từ 
các buồng bên cạnh đổ sang, đứng thập 
thò ngoài thềm cửa, những lời nói phũ 
phàng và tàn nhẫn của Mỹ Dung, – anh 
chỉ là một thằng đàn ông vô dụng, anh 
chỉ là một thằng đàn ông bỏ đi – tất cả 
làm Trường muốn đập phá, muốn phát 
điên lên. Không kìm giữ được, chàng lao 
tới, đôi mắt chàng đổ lửa, cơn tức giận 
vỡ bờ làm cho toàn thân Trường run 
rẩy, chàng vung tay, thẳng cánh đánh 
Mỹ Dung một cái tát. Mỹ Dung kêu lên 
một tiếng đau đớn, và té quỳ xuống chân 

bàn. Xô mạnh đám người vây kín cửa 
buồng. Trường hầm hầm đi ra. Xuống 
cầu thang. Ra đường. Hơi lạnh của đêm 
cuối năm, những giọt mưa nhẹ tạt vào 
mặt, làm cho trạng thái nóng này bừng 
bừng ở Trường lắng dịu xuống. Đầu 
óc là một biển buồn phiền không đáy. 
Trường cúi đầu, bước những bước chân 
âm thầm dưới những mái hiên và những 
hàng cây. Ra tới bờ sông, đứng trầm tư 
nhìn dòng nước chảy, tiếng nước vỗ lên 
những kè đá rì rào. Ngồi nghỉ trên một 
ghế đá công viên, lặng người đi trong 
những ý nghĩ thảm sầu muốn tan thành 
nước mắt.

 Khi Trường đứng lên, đêm đã khuya 
lắm. Phố xá vắng lặng. Những cửa nhà 
đóng lại. Cuộc sống thu vào bên trong. 
Giờ này những ánh nến sắp cháy lung 
linh và trang nghiêm trên những bàn 
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thờ. Người ta sắp đốt hương trầm, thơm 
ngát. Giao thừa đang tới.

 Trên những hè đường trớt át dội lên 
bước chân mệt mỏi trở về, cơn giận dữ 
đã tan biến hoàn toàn nhường chỗ cho 
một niềm hối hận thành thực. Cử chỉ vũ 
phu ban nãy đối với Mỹ Dung, Trường 
nghĩ lại, và thấy hổ thẹn lạ thường. 

 Nàng còn trẻ. Nàng không có lỗi 
gì. Đã bao nhiêu lần, nàng khóc và nói 
muốn đoạn tuyệt với cái nghề khốn nạn. 
Nhưng Trường không làm được gì hết. 
Ở chàng, đã thiếu hẳn cánh tay che chở 
ấy của người đàn ông cho người đàn bà 
yếu đuối nép vào và tìm được cuộc sống 
bình yên làm bằng hạnh phúc giản đơn 
và những tháng ngày thư thái. 

 “Anh muốn ôm em trong tay, anh 
muốn nói với em những lời dịu dàng, 

anh xin lỗi, anh xin lỗi” – Trường nhủ 
thầm. Nhưng Mỹ Dung chắc đã đi làm. 
Đi làm, để kiếm tiền. Đêm Giao–thừa, 
người ta nhẩy đến sáng. Đến tảng sáng 
Mỹ Dung mới về. Nàng đi trong năm cũ. 
Nàng về trong năm mới. Và năm cũ, và 
năm mới cũng buồn thảm như nhau.

 Lên tới hết cầu thang, Trường giật 
mình đứng lại. Cánh cửa buồng khép hờ 
và căn buồng còn sáng đèn. Trường ngập 
ngừng, đoạn rón rén tiến lại, hé mắt nhìn 
qua khe cửa. Không, Mỹ Dung không đi 
làm.

 Cái áo dài màu đỏ chói, nằm đó, trên 
thành giường, như một vệt máu. Cảnh 
tượng diễn ra bên trong làm Trường 
bàng hoàng nín thở. Mỹ Dung đã mặc 
một cái áo dài khác. Một cái áo dài cũ. 
Rất đơn giản, mầu đen. Khuôn mặt nàng 
không còn một dấu vết nhơ của son 
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phấn. Đó là một khuôn mặt để trần, thơ 
ngây, tội nghiệp, dễ thương đến xót xa, 
Trường nhìn đăm đăm, và lòng Trường 
rưng rưng. Khuôn mặt đó dịu dàng buồn 
dưới ánh đèn, một ngấn lệ còn đọng trên 
hai gò má, Mỹ Dung đã khóc.

 Trường muốn đẩy mạnh cánh cửa, 
chạy vào, ôm lấy nàng. Nhưng chàng 
lại đứng im. Mỹ Dung đang khởi sự 
làm một việc lạ lắm, Trường chưa từng 
được chứng kiến bao giờ. Lấy ra một thẻ 
hương trong cái bao giấy đỏ đặt trên mặt 
bàn phấn, cắm thẻ hương đó vào một cái 
ly đầy gạo, Mỹ Dung cầm ở tay kia một 
hộp quẹt, và bằng một cử chỉ thật thành 
kính, nàng bưng bằng cả hai tay cái ly 
có cắm thẻ hương, đi từ từ ra cái ban–
công lộ thiên nhìn xuống phố ở trước 
cửa buồng. Ra tới ban–công, nàng đặt 
cái ly ngay ngắn trên thành ban–công, 

đứng thẳng người lại, bất động, trong 
khoảnh khắc. Mỹ Dung đứng quay lưng 
lại Trường. 

 Chàng không nhìn thấy gì ngoài hai 
bờ vai bé nhỏ thanh thoát rung rung, 
nhưng chàng cảm thấy, và thật rõ rệt, 
đang toát ra ở Mỹ Dung, và bao trùm lấy 
nàng như một đợt hào quang vô hình, 
một niềm trang trọng khác thường. Tiếng 
một que diêm bật. Những đầu hương 
bén cháy một mùi thơm thanh quý tỏa 
lan trong không khí. Đất trời chợt như 
im lặng hẳn đi. Trường rón rén bước tới 
đằng sau Mỹ Dung, và chàng thấy nàng 
đưa hai bàn tay lên chấp lại trước ngực, 
và mái đầu nàng ngẩng lên như hứng 
lấy những vì sao trời rớt xuống, mái đầu 
ấy từ từ cúi xuống, và trong một tiếng 
nấc nghẹn ngào, Trường nghe thấy một 
tiếng thì thầm. Trong cái xâu chuỗi của 
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những lời nói thì thầm, nói với thần 
linh, nói với Giao thừa, nói với trời 
đất, nói với năm mới, có một tên người 
được luôn luôn nhắc lại. Tên chàng. Thì 
ra Mỹ Dung đang lễ Giao thừa và nàng 
đang cầu nguyện. Chưa từng bao giờ 
trong đời, Trường thấy xúc động mãnh 
liệt như phút ấy, chàng đứng sau lưng, 
mà Mỹ Dung không hay, nàng đứng đó 
một mình, và nàng đang thành tâm cầu 
nguyện. 

 Nàng đang khẩn cầu trời đất cho 
chàng. Anh con. Anh con. Xin thần linh 
phù hộ cho anh con, cho anh con được 
bình yên mạnh khoẻ. Cho anh con năm 
mới được may mắn nhiều hơn năm cũ, 
cho anh con có tiền tìm được việc làm. 
Ngây ngô làm sao, nhưng cảm động vô 
chừng. Trẻ con làm sao, nhưng Trường 
nhìn, Trường nghe, chàng lặng người đi 

và mắt chàng đã nhòa lệ. Mỹ Dung đã 
khấn xong. Nàng đứng đó, một mình, bé 
nhỏ, cô đơn, yếu đuối trong đêm Giao–
thừa, nàng đứng đó, rồi hai bờ vai gầy 
run lên, nàng gục đầu xuống và òa khóc 
nức nở.

* * *

 Đêm đó, tôi nhớ tôi đã tiến lên một 
bước, tôi đã ôm lấy Mỹ Dung, xoay người 
nàng lại, ôm chặt lấy nàng, và bảo nàng, 
đầm ấm và cảm động bảo nàng đừng 
khóc nữa. Đêm đó, đêm Giao–thừa năm 
đó, tôi tiến lên một bước, và tiến thêm 
nhiều bước nữa. Vào tình yêu. Vào bắt 
đầu một cuộc đời. Vào một quyết định, 
một lựa chọn, và thực hiện lựa chọn ấy. 
Lựa chọn ấy mang tên là Mỹ Dung. 
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 Nhưng sau đó Mỹ Dung không bao 
giờ còn nữa. Nàng là Lan rồi. Nàng sống 
với cái tên thật của nàng. Với cuộc đời 
đích thực và đáng sống của nàng. 

 Đầu mùa xuân, tôi tìm được việc làm. 
Thuê được một căn nhà riêng, chúng tôi 
vĩnh viễn giã từ căn buồng khách sạn. 
Lan không bao giờ còn phải lui tới một 
vũ trường. Rồi thằng Quốc ra đời. Và 
Lan không bao giờ phải khóc nữa. Khấn 
cầu ngoài trời đêm Giao–thừa năm nào 
của Lan đã thành sự thật. Bây giờ vợ con 
tôi đang xuống phố sắm tết. Thằng Quốc 
sẽ có một bộ quần áo mới. Lát nữa, hai 
mẹ con sẽ trở về. Sẽ đi vào, tà áo lụa dịu 
dàng. Sẽ đi vào, tiếng cười ròn rã của 
Lan, và đôi mắt đứa nhỏ, đôi mắt ấu thơ, 
như hai vì sao óng ánh. 

 Tôi nằm chờ đây. Giao thừa đang 
tới. Hạnh phúc không phải là ảo tưởng. 

Hạnh phúc là một sự thật của đời người. 
Tôi yên tâm, tôi bình tĩnh nhìn lên. Mê 
hoảng ngày nào đã hết. Tôi nhìn lên. Trời 
Giao thừa đầy sao.



136 ¶ Mai ThảoMai Thảo 6. Chiều cuối năm6. Chiều cuối năm ¶ 137 

CHIỀU CUỐI NĂM

 Những cuộc gặp gỡ ghi khắc sâu 
đậm nhất vào tâm tưởng và trí 

nhớ, thường có từ những nguyên nhân 
những trường hợp rất tình cờ. Chúng 
xẩy ra, đột ngột, nơi lưng chừng vô danh 
một đoạn đường, trên địa đầu hụt hẫng 
một dòng sông. Và ta thình lình ta không 
hề ngờ tới. Chúng vụt đến, bàng hoàng. 
khi lên khỏi một con dốc khuất, thoạt 
vượt qua một quanh đê vắng.

 Và ta sững người ta chẳng đoán ra. 
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Đó là những cuộc gặp gỡ kỳ thú nhất, 
bởi có chất thơ của vô định tình cờ, chất 
nổ thảng thốt giăng bẫy. Như mưa chợt 
đổ khi trời vẫn xanh, nắng chợt đầy khi 
đêm chưa tàn, nước đang chảy nước bỗng 
dưng ngừng đứng, mây đang ngừng, mây 
lớp lớp bay đi ném ngẫu nhiên lạ lùng 
vào đầy ắp hai cuộc đời lạ mặt. 

 Tôi gặp Phương, trên một cực đỉnh 
của tình cờ này. Từ đó, tôi gặp Phương 
luôn luôn, không ngừng trên con đường 
trí nhớ.

* * *

 Bấy giờ là vào khoảng cuối năm 
1948. Mùa đông lạnh buốt. Chiến thời 
kín trùm. Cỏ chết ngoài đồng hoang, 

Người chết trong nhà cháy. Không gian 
tàn năm nhầu nát đêm ngày tiếng phi cơ 
oanh tạc lồng lộn gầm rú, và đất đai tiêu 
thổ trường kỳ dưới thấp, giữa một mùa 
xuân kinh dị nở ra toàn một loài hoa lửa 
chói chang. Lửa đạn bắt đầu mở thêm 
hàng nghìn con mắt quỷ. Chiến tranh 
mọc trăm tay trăm đầu lông lá mở rộng 
bát ngát vòng máu oan khiên, không tha 
một vùng trời nào. Và, từ những chất 
ngất núi rừng Việt Bắc, mặt trận còn cài 
răng lược đã chải thật dài, dòng tóc hủy 
phá lướt thướt của nó tới những làng 
xóm nằm giữa con sông Hồng đỏ chói 
và dòng sông Đáy xanh lam.

 Giữa tình thế đó, từ một bến thuyền 
miền biển, tôi nhận công tác áp tải một 
đoàn thuyền chở đầy muối trắng lên 
những địa phương xa biển ở miền trên. 
Muối hồi đó quý lắm. Người cần muối 
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như cần không khí, mỗi hạt muối có 
ngang giá trị một hạt vàng. Đoàn thuyền 
chúng tôi gồm đúng hai mươi chiếc, 
thuần là loại thuyền chiến cỡ lớn, đặt 
dưới quyền điều động và dẫn đường của 
chiếc thuyền chiến sáu mươi tấn, lớn 
nhất đoàn thuyền, và chiếc thuyền anh 
cả này được giao phó bánh lái và vận 
mệnh cho một đời sống nước lão luyện 
là Hai Mâu. Nói là Hai Mâu nắm trong 
tay vận mệnh một con thuyền đầu đoàn 
cũng chưa đúng. Và chưa nổi bật hết tầm 
quan trọng. Phải nói Hai Mâu là con mắt, 
cái tai, đôi chân, linh hồn của cả đoàn 
thuyền. Y lão luyện nhất, nhiều kinh 
nghiệm nhất, nhiều tuổi và cũng là tay 
lái vững vàng, con người trầm tĩnh nhất. 
Đoạn sông nào có đá ngầm phải tránh, 
bãi nổi phải xa, xoáy hút phải lượn vòng, 
triều nước phải tuân theo. Hai Mâu đều 
thuộc lòng trong dạ. Còn nữa. Vì cái tai 

nạn phi cơ sáng chiều đánh phá, thì lùm 
cây ở địa phương nào là nơi trú ẩn cho 
đoàn thuyền an toàn nhất, bến nào phải 
ngủ lại ban đêm, khúc sông nào gần mặt 
trận phải vượt qua thâu đêm suốt sáng, 
chỉ có Hai Mâu là người duy nhất ấn 
định được mọi biện pháp thích hợp để 
đoàn thuyền đi trót lọt được hành trình.

 Mà trót lọt ấy đòi hỏi phải là một trót 
lọt toàn vẹn. Nếu không, những trừng 
phạt khốc liệt sẽ đợi chờ chúng tôi khô-
ng nương tay, không tha thứ.

 Trong điều kiện tinh thần căng thẳng 
ấy đặt hết tin tưởng vào tay người lái đầu 
đoàn, tôi ra lệnh cho đoàn thuyền nhỏ 
neo.

 Hai ngày đầu cuộc hành trình êm 
đẹp trôi qua trong trạng thái trời yên 
bể lặng. Vòm trời mùa đông buồn lạnh 
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dịu dàng, không có một bóng phi cơ nào 
lảng vảng. Thuận buồm xuôi gió, đoàn 
thuyền lướt đi.

 Hai mươi mũi tên chỉ thẳng một 
hàng, bỏ lại, rất mau chóng những xóm 
làng ven biển. Tôi ngồi với Hai Mâu trên 
con thuyền đầu đoàn, khi chúng tôi ra 
khỏi những nhánh sông con, nhập vào 
cõi mênh mông bát ngát của dòng sông 
lớn.

 Nhưng vừa hết địa phận Nam Định, 
vừa đụng tới địa phận Ninh Bình, thì 
cùng với đỉnh núi Non Nước thấp thoáng 
hiện ra trước phía mũi thuyền, tai họa 
đến, đột ngột, ném cả đoàn thuyền vào 
một cùng cực hoang mang: Hai Mâu 
trúng gió độc. Đang cầm vững tay lái y 
chỉ kịp kêu lên một tiếng thảng thốt. Và 
gục xuống.

 Con thuyền đồ sộ như một trái núi 
chuyển mình trên mặt nước rẽ ngang, 
xoay tròn một vùng rùng rợn. Chỉ cần 
như thế. Mười chín con thuyền theo sau 
đã lập tức hỗn loạn theo. Vai trò hướng 
đạo của Hai Mâu thực quả là một vai 
trò quan trọng. Chỉ thiếu sự chỉ đạo của 
y, lập tức cả đoàn thuyền đã bầy ra cái 
hiện tượng lạc lõng như rắn mất đầu. 
Liền đó, đoàn thuyền phải ngừng lại. Để 
nghĩ cách đối phó với tình thế trở mặt 
bất thần, tôi ra lệnh cho cả đoàn tạm trú 
trong một nhánh sông nhỏ phía sau hòn 
Non Nước. Mười lăm phút sau, hai mươi 
con thuyền, cực nhọc lắm, rồi cũng thả 
neo được ở một cái bến vắng khuất, tên 
là Bến Xanh.

 Hai Mâu đã hồi tỉnh được phần nào. 
Nhưng luồng gió độc ác hại đã làm cho 
cái cánh tay quý báu, cái cánh tay hướng 
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dẫn, cái cánh tay cầm lái của y tê liệt. 
Hoàn toàn tê liệt. Phút trước, là linh hồn 
của cuộc hành trình. Phút sau, Hai Mâu 
chỉ còn là một thừa dư cồng kềnh vô ích.

 Rất có thể là không. Không biết. 
Nhưng y đã thay thế Hai Mâu. Tôi khô-
ng còn lựa chọn nào khác. Sau một hồi 
thảo luận riêng với mười chín người lái 
thuyền ngờ vực phân vân, tôi đánh liều 
mời Phương xuống thuyền. Thấy tôi 
nhận lời, y cười ha hả, chạy luôn xuống 
bến, cái khăn quàng đỏ chói phất phới 
trên cổ con sư tử.

 Đoàn thuyền chúng tôi rời Bến Xanh 
ngay chiều hôm đó, liền ngay sau đó. Trở 
ra đến sông lớn, tôi phải công nhận ngay 
cho Phương một điều. Là y là một tướng 
cướp lẫy lừng, y còn là một tay lái thuyền 
cực kỳ lỗi lạc. Y không thua gì Hai Mâu. 
Còn có phần tài ba, kinh nghiệm hơn 

là đằng khác. Nhanh hơn. Mạnh hơn. 
Hướng đạo với Hai Mâu hay ở điểm thận 
trọng và trầm tĩnh từng bước. Hướng đạo 
giao vào tay Phương Bến Xanh quyết liệt 
hơn, liều lĩnh hơn. Nhưng kiến hiệu và 
mau chóng lạ thường. Y dẫn đầu đoàn 
thuyền với oai phong lẫm lẫm và tư thế 
ngạo nghễ của một ông tướng cầm quân 
mà sông nước là một chiến trường rộng 
lớn.

 Suốt cuộc hành trình từ đó, Phương 
trở thành đối tượng theo dõi của tôi. Quan 
sát tôi ở Phương, đi từ ngạc nhiên này 
đến ngạc nhiên khác. Y sáng chói trong 
nhiệm vụ nặng trĩu của người trưởng 
đoàn. Đoàn thuyền trở thành một bầy 
cừu ngoan ngoãn. Phương thuộc sông 
thuộc đường một cách kỳ diệu. Y biết 
từng nếp sóng, từng kè đá, từng bãi chìm 
bãi nổi, từng bên lở, bền bồi. Đoạn sông 
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nào dài phải chèo suốt đêm nay. Khúc 
quanh nào hiểm phải ngày mai mới tới. 
Lanh như tên, lẹ như chớp, với tiếng 
hô dõng dạc, phong thái ngang tàng, y 
điều khiển đoàn thuyền thành đội ngũ 
nghiêm chỉnh. Thoạt đầu, còn có nhiều 
tiếng xì xào phản ứng. Nhưng về sau, lái 
nào lái ấy đều răm rắp tuân theo...

 Đức tính chỉ huy chói lòa một phía, 
một phía khác, Phương cũng đầy rẫy 
những thói xấu, những chứng tật kỳ 
quái, mà nguyên nhân phần lớn là vì 
cá tính hung bạo, và bản chất cục cằn. 
Y uống rượu thật khoẻ. Mỗi bữa một vò 
lớn. Uống bằng bát. Ngửa cổ một hơi, 
rượu tràn đầy miệng. Uống say, cười ha 
hả và hát Ta, hát Tây, hát Tầu vang động 
cả mặt sông.

 Mệnh lệnh của y nghiêm ngặt. Cho 
nên trừng phạt cũng cực kỳ nghiêm 

khắc. Tôi cũng chẳng hiểu như thế là xấu 
hay là tốt. Một đêm, một anh chân sào 
ngủ say, bỏ quên phiên gác. Buổi sáng. 
Phương bắt trói vào chân cột buồm, quất 
đủ mười roi mây tóe máu.

 Tôi tỏ ý phản đối. Y chỉ đáp, cụt lủn: 

 – Phải thế. Phải thế. 

 Và y lại hát Tây. Lại uống rượu.

 Thằng bị trận đòn đau nhất, và tôi cho 
là bất công nhất, là thằng Nhẫn. Nó mới 
mười bốn tuổi. Theo đoàn thuyền để học 
nghề, nhưng còn nhỏ quá, chỉ được làm 
chú bếp nhỏ cho thuyền đầu đoàn. Một 
bữa, nó lên bờ đi chợ quên không mua 
rượu và đồ nhắm cho Phương. Thiếu 
rượu, Phương nổi cơn điên, đánh thằng 
nhỏ như đập một bị gạo, và chưa tha, còn 
bắt quỳ cả một nửa ngày ở khoang đầu 
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mũi. Tôi phải lên tiếng xin hộ cho thằng 
nhỏ khốn nạn. Phương vẫn làm thinh.

 – Anh thù ghét nó. Tôi nói.

 Phương hậm hực:

 – Có thể. Vì nó dám trái lời tôi. 

 Liền hai ngày Phương không thèm 
nói với thằng nhỏ một lời nào. Đôi khi 
còn nhìn nó trừng trừng, như muốn ăn 
tươi nuốt sống nó. Tôi giận, nghĩ Phương 
chỉ là một khối tội ác chồng chất, ích kỷ, 
không biết thế nào là tình thương yêu. 
Y giỏi. Nhưng y là cái loại người không 
hy sinh, không tha thứ cho ai. Y chỉ biết 
mình. Y đúng là một tên tướng cướp. Ấy 
là tôi đã nghĩ về Phương như thế.

 Một trường hợp bất ngờ và kinh dị 
xảy ra cho tôi biết tôi đã chỉ xét đoán về 
Phương, trên riêng một khía cạnh nào.

 Chiều hôm đó, đoàn thuyền chúng tôi 
tiến tới vùng địa đầu tỉnh Sơn Tây, Ninh 
Bình, Nam Định, Hà Nam, Hà Đông đã 
lần lượt bỏ lại. Những buổi chiều trước 
âm u, mây thấp tầng tầng che phủ, sương 
mờ tỏa lan trên mặt nước lạnh buốt. Với 
chiều đó, bỗng nhiên trời cuối năm vén 
màn cao vút, màu xanh đột ngột hiện ra, 
bao la, Mặt nước của dòng sông Đáy lấp 
lánh ánh nắng. Đoàn thuyền nối đuôi 
nhau, tiến êm ở giữa dòng. Mặt nước 
vang động tiếng mái chèo và những câu 
hát, câu hò đồng loạt nổi lên. Cuộc hành 
trình đã tới đoạn cuối.

 Đã hầu như êm lọt hoàn toàn, chúng 
tôi đâm ra chủ quan, quên đứt đi là trời 
đẹp dễ gọi tới máy bay. Và họ hát là tối 
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kỵ vì không còn tai nào nghe trước được 
máy bay tới gần. Mà vấn đề sinh tử là 
phải phát giác được máy bay sớm chừng 
nào hay chừng nấy. Để kịp thời ghé 
thuyền vào bờ. Hay ít nhất, cũng nhảy 
được xuống, bơi xa những mục tiêu bị 
đánh phá.

 Thế cho nên, khi hai cái bóng rợp 
mênh mông phủ xuống, chúng tôi 
thật kinh nhìn lên, thì hai chiếc phi cơ 
oanh tạc của Pháp đã bay tới trên đầu. 
Một cảnh tượng hỗn loạn bầy ra. Đoàn 
thuyền tan tác như một bầy kiến bị lửa 
hồng đốt tới. Chưa một chiếc thuyền nào 
kịp quay mũi. Chưa một con thuyền nào 
đụng được tới bờ. Cả đoàn còn lơ lửng 
giữa dòng, máy bay đã lao xuống, những 
tràng liên thanh chát chúa đinh tai nhức 
óc đã nổi lên.

 Gặp máy bay, chỉ có một nước. Là 
bỏ thuyền mà chạy. Cả đoàn đã làm như 
thế. Và Phương là người trước nhất. 
Phản ứng của y nhanh đến một độ khô-
ng thể nào tưởng được. Từ trong khoang 
thuyền, buông tay lái tung mình chồm lên 
khoang, từ trên khoang lao mình xuống 
nước. Phương thực hiện tất cả những 
động tác đó trong đúng một cái chớp 
mắt. Tôi còn chới với trên mui. Phương 
đã soải cánh bơi được một quãng thật xa 
tới bờ rồi.

 Mọi người nhất tề buông chèo, 
buông sào, nhẩy theo. Mặt nước xao 
động khủng khiếp. Mưa đạn từ trên hai 
chiếc máy bay trút xuống, làm bốc khói 
trên các mặt khoang. Những cột buồm 
rào rào đổ gẫy. Đám người bơi lõm bõm. 
Lưới đạn vây kín chung quanh, trước sau, 
thành một màng lửa dầy đặc. Những con 
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thuyền mất người điều khiển, cái quay 
ngang, cái quay dọc, cái trôi xuôi trở lại, 
bề bộn, ngổn ngang trên khắp khúc sông 
nổi sóng.

 Hai chiếc máy bay trút hết loạt đạn 
đầu, nghiêng cánh bay lên. Nhưng máy 
bay không chịu chỉ bắn một loạt đạn bao 
giờ. Chúng bay lên, để lượn một vòng 
chân trời. Và để trở lại. Một lần, nhiều 
lần nữa. 

 Chúng tôi cắm đầu bơi như sống, 
như chết như điên như cuồng vào được 
tới bờ. Nhẩy qua một con đê, nằm nép 
xuống bờ đê bên kia, đã thấy Phương ở 
đó, đang vắt khô nước chảy dòng dòng 
từ cái khăn quàng cổ đỏ chói vừa được 
tháo xuống.

 Tôi nhìn lướt suốt dọc đoàn người, 
hỏi:

 – Không ai việc gì chứ? 

 Nhiều tiếng lao xao đáp lại: 

 – Không. Đủ mặt cả. 

 – May quá!

 Tôi vừa nói dứt được hai tiếng “may 
quá! » thì từ phía bên kia con đê, từ phía 
những con thuyền còn vật vờ tan tác giữa 
dòng, một tiếng kêu cứu thất thanh nổi 
lên. 

 Tôi kêu lớn: 

 –  Trời ơi! Còn thằng Nhẫn! 

Còn thằng Nhẫn thật. Chỉ còn mình 
nó. Chỉ còn mình thằng nhỏ nấu bếp là 
còn mắc kẹt trên chiếc thuyền chiến đầu 
đoàn. 

 Đang bàng hoàng, nhưng tôi cũng 
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hiểu được ngay. Thằng nhỏ ở lại trên 
thuyền vì cái lẽ giản dị là nó không biết 
bơi. Nó mới đi thuyền lần này là lần 
đầu. Mọi người hỗn loạn nhảy xuống, 
đã quên đứt mất thằng Nhẫn. Tôi ngẩng 
đầu nhìn qua bờ đê. Con thuyền chới với 
giữa dòng. Thằng Nhẫn thì đang cuống 
cuồng chạy đi chạy lại trên mặt khoang. 
Nó toan cắt mình nhảy xuống nhiều lần, 
lại thôi không dám. Tuy ở xa, nhưng 
tôi cũng cảm nhận thấu triệt được ở đó 
một hãi hùng mê hoảng đến cực điểm. 
Nó đang nhìn thấy cái chết. Một cái chết 
thảm khốc, chắc chắn, đến gần, không 
tránh được.

 Mà đúng là một cái chết thảm khốc, 
chắn chắn, đang tới gần, đang chụp 
xuống. Vì từ chân trời, hai chiếc phi cơ 
mất hút trong khoảnh khắc, đã hiện hình 
trở lại. Thoạt đầu, hai hình thể gieo rắc cái 

chết tan thây ấy chỉ là hai điểm nhỏ ly ty. 
Nhưng chúng lớn dần. Tiếng động rùng 
rợn của chúng lớn dần. Chúng đang trở 
lại, hướng đúng vào chiếc thuyền trên đó 
có thằng Nhẫn.

 – Phải cứu thằng nhỏ.

 Tôi la lớn. Nhưng chỉ một vài người 
e dè đứng lên, hoảng hốt nhìn nhau mà 
không một ai dám lao mình ra khỏi 
nơi ẩn nấp. Cũng dễ hiểu và không thể 
trách được. Bơi trở lại thuyền phút đó là 
một tự vẫn đạt tới toàn vẹn danh từ và ý 
nghĩa một tự vẫn điên cuồng. Chưa chắc 
đã cứu được thằng nhỏ. Mà cái chết thì 
cầm chắc trong tay.

 Phía xa xa, hai chiếc phi cơ đã bay 
được chừng nữa đoạn đường không gian 
tới mục tiêu của chúng.
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 Trên thuyền, thằng Nhẫn cũng đã 
nhìn thấy máy bay trở lại. Nó cuống 
cuồng hơn. Chạy nhẩy, kêu khóc, cầu 
cứu, la thét, nhưng vẫn không dám nhảy 
xuống. Rồi thình lình giữa tình trạng 
thập tử nhất sinh ấy, tôi nghe thấy một 
tiếng gì như một tiếng chửi thề. 

 Thắt chặt cái khăn đỏ chói vào cổ, 
Phương tung mình chồm lên. Cả đoàn 
người chưa kịp thốt ra một tiếng kêu 
kinh ngạc, cái thân hình cao lớn, hùng 
dũng của Phương Bến Xanh lừng lững 
trên mặt đê cao. Y ngửa mặt lên trời, 
hướng lên phía máy bay chửi thề một 
tiếng thật lớn nữa, rồi từ trên bờ đê lao 
mình xuống mặt nước.

 Cảnh tượng thảng thốt có một sức 
hấp dẫn và kích thích đến cùng độ. Quên 
cả nguy hiểm vẫn còn, chúng tôi cùng 
nghển cổ nhìn theo. Phương bơi như 

một mũi tên bay trên mặt sông chiều 
chan hòa ánh nắng. Tay soải tới đâu, sóng 
nổi tới đó. Hai chiếc máy bay gần thêm, 
tiếng động cơ kín trùm cả một vòm trời. 
Phương đã tới được thuyền. Trên thuyền, 
thằng Nhân không la thét nữa. Nó đứng 
ngây người nhìn, như bị hoàn toàn mê 
hoặc.

 Vươn hai tay, nắm chắc lấy mạn 
thuyền, bằng một quẫy mình ngoạn mục 
mà không một thủy thủ lỗi lạc nào có 
thể làm được, Phương tung bắn lên khô-
ng và lẹ làng rớt xuống đứng ngay trước 
mặt thằng Nhẫn. Chúng tôi nín thở theo 
dõi cái cảnh tượng lạ lùng đang diễn ra 
trước mắt. Nhưng Phương đã nhanh mà 
hai chiếc máy bay còn nhanh hơn.

 Một tràng liên thanh xé tan không 
khí nổi lên. Thêm một tràng nữa. Con 
thuyền lớn tròng trành. Nó đã trúng đạn. 
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Trên thuyền, Phương vung tay cặp chặt 
lấy ngang mình thằng nhỏ, nhún chân 
nhảy xuống. Trận mưa đạn thứ hai chỉ 
mới bắt đầu…

 Một tay cặp thằng nhỏ, giữ đầu nó 
nổi cao khỏi mặt nước khét lẹt, bốc khói. 
Phương vung tay còn lại, soải nước thật 
mạnh. Nhưng bơi một mình nhanh. Bơi 
có một thân người nặng trĩu trên tay, 
nhanh làm sao được. Còn chừng hai 
mươi thước nữa. Rồi mười lăm thước 
nữa. Phương bơi giữa lằn mưa đạn đuổi 
theo.

 Bỗng, tất cả chúng tôi cùng hãi hùng 
kêu lên.

 Đang bơi, Phương chìm nghỉm 
xuống. Y đã trúng đạn. Mặt nước đỏ 
ngầu máu loang. Chỉ còn nhìn thấy một 
mái tóc vật vờ. Nhưng bằng một cái đạp 

chân thật mạnh, Phương lại chồi lên 
được. Lại bơi.

 Y bơi tới đâu, máu hồng tới đó. Và 
rồi, bằng một cố gắng phi thường y 
cũng tới được bờ. Chúng tôi nhìn thấy 
Phương, máu hòa với nước lướt thướt, 
lảo đảo đứng lên. Y buông tay thả thằng 
nhỏ xuống. Và ngã vật xuống theo.

 Mười chín người lái thuyền và hơn 
một trăm anh em chân sào cùng quyết 
định hạ neo cắm thuyền lại khúc sông 
khốc liệt một ngày. Chúng tôi khiêng 
xác Phương từ bờ sông lên, đặt nằm 
ngay ngắn trên bờ đê. Phương chết, với 
năm lỗ đạn trên cái thân hình to lớn, và 
với cái khăn đỏ vẫn thắt chặt một vòng 
quanh cổ. Thằng Nhân quỳ xuống ôm 
lấy thi thể kẻ đã đánh đập nó và đã cứu 
nó thoát chết, khóc ngất, gỡ ra thế nào 
cũng không được.
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 Chờ cho hai cái máy bay đi khỏi, 
chúng tôi trở xuống thuyền. Cầu bắc từ 
thuyền lên mặt bãi. Mười chín người lái 
thuyền, ăn mặc chỉnh tề, theo sau là đám 
anh em chân sào cúi đầu thành kính, 
đứng thành hai hàng, đem xác Phương 
từ mặt đê lên đặt chính giữa khoang con 
thuyền chiến đầu đoàn. Phương nằm 
thẳng, cặp mắt to lớn đã được khép lại. 
Vẻ mặt người chết hiền hòa. Nhưng cái 
miệng hé mở như vẫn còn muốn sang 
sảng và oai dũng cất lên những mệnh 
lệnh chỉ huy làm cho cả một đoàn thuyền 
nể sợ.

 Theo một tục lệ riêng của thuyền bè 
và sông nước, chúng tôi thức suốt đêm 
hôm đó, thắp lửa hồng cả mười chín con 
thuyền xếp hàng, thay phiên nhau canh 
gác cho giấc ngủ nghìn đời của Phương 
Bến Xanh. 

 Không bao giờ tôi quên được cái 
đêm túc trực canh gác linh hồn và thể 
chất của người trưởng đoàn đã chết. 
Những ánh đuốc bập bùng. Những mái 
đầu im lặng. Phương nằm đó, giữa dòng 
sông mênh mông và trên đầu là trời sao 
bát ngát. Con sư tử đi ngủ.

 Ngón mã tấu thần sầu không bao giờ 
còn phải dùng tới nữa. Phương đã trở về 
rừng thẳm như một con sư tử phải trở 
về rừng thẳm của mình. Phương là ông 
thần hoang đường của bóng tối. Phương 
đã trở thành bóng tối.

 Ngày hôm sau, đúng lúc mặt trời 
mọc lên ở chân ngọn núi Ba Vì mù 
sương, chúng tôi đưa Phương Bến Xanh 
lên đất liền. Phương nằm trong đất, trên 
bờ đê cao, hướng mặt xuống dòng sông 
Đáy xanh lam, dòng sông Đáy như tất 



162 ¶ Mai ThảoMai Thảo 6. Chiều cuối năm6. Chiều cuối năm ¶ 163 

cả những dòng sông khác là cái thế giới 
hùng cứ vẫy vùng của người anh chị lẫy 
lừng một thời với đường mã tấu thần sầu 
quỷ khốc.

 Rất nhiều năm về sau này, tôi còn 
được biết hai điều về Phường Bến Xanh. 
Là chuyến thuyền nào, thằng Nhẫn – 
đã lớn, đã trở thành một anh chân sào 
trẻ tuổi – nếu qua vùng Sơn–Tây, cũng 
ngừng lại, ở khúc sông cũ, lên viếng mộ 
người trưởng đoàn thuyền đã cứu nó 
thoát khỏi cái chết thảm khốc. 

 Và điều cuối cùng, lạ lùng hơn; suốt 
một dọc sông Đáy, suốt một dọc Hồng 
hà từ đó, bạn thuyền muôn nghìn không 
một ai kể chuyện về những vụ đánh cướp 
thuyền táo bạo của Phương Bến xanh, 
mà chỉ kể lại chuyện Phương đã hy sinh 
tính mạng để cứu một thằng nhỏ mà y 

đã trừng phạt bằng cách bắt quỳ bên cột 
buồm suốt một ngày dưới nắng.
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LÁ CỜ ĐỎ CHÓI

 Những ngày cuối năm, buổi 
sáng xanh, lạnh, làm nhớ đến 

những tinh sương mùa thu miền Bắc, 
buổi trưa ấm hơi trong da thịt ngỡ ngàng 
xao động, và buổi chiều, buổi chiều thấp 
thoáng chuyên chở trong nó hình ảnh 
phần đời tàn tạ bắt đầu, tôi thường từ 
trong xóm thấp vượt qua con đường liên 
tỉnh, sang tới bãi cỏ đó, ngồi với tôi, một 
mình, trên cái chiếu cỏ mênh mông nuột 
nà xanh biếc. Và nghĩ.
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 Quá khứ xa đắm lùi giạt sau tầm 
chạm đụng mịt mùng của trí nhớ phản 
phúc, hiện tại như con đường liên tỉnh 
băng qua, tương lai sát gần và hạn hẹp 
thảm thương chỉ còn như một nối dài 
lung lay của trí nhớ và quá khứ đã lấp 
trùm trên toàn diện thân thể thiêm thiếp 
lắng đọng, tôi sống những chuỗi tháng 
ngày cuối cùng không còn với gì hơn là 
những ý nghĩ của mình. Sống. Sống bằng 
ý nghĩ. Phải, tôi chỉ còn có thể. Tôi chẳng 
còn gì. Tôi đã mất sạch. 

 Người ta bảo tuổi già là một trạng 
thái khoan thai uy nghi của con sư tử có 
cặp mắt hiền từ mà vẫn dư thừa quyền 
lực, bởi vì con sư tử hiền lành vẫn làm 
cho chung quanh rừng thẳm nín thinh, 
tuổi già trầm lặng trong khốc liệt, thư 
thái mà chói lọi, bởi nó nung nấu trong 
nó ngọn lửa vĩ đại âm thầm ấy là cả một 

đời người đã trải qua, và tụ đọng lại, tuổi 
già như một đời cô thú với những đường 
nhăn là những gân xanh và những màu 
hồng mới, nhưng tuổi già ở tôi không 
phải như vậy. 

 Tuổi già chỉ là một khúc ruột thừa, 
một nhành gỗ mục, sự lăn lóc vô ích, 
sự bất động trống không, không ra khối 
hình cũng chẳng thành hình bóng. 

 Tuổi già chính là cái bất toàn, khó 
coi và quái gở nhất của một đời người. 
Sống. Sống bằng ý nghĩ. Thế là sống đó 
sao? Không. Tôi đã chết rồi. Tôi chỉ còn 
những ý nghĩ vật vờ của tôi như những 
cặp mắt ráo hoảnh ngó sang đời sống. 
Đời sống vẫn gần gụi đó. Chung quanh 
đây. Tôi còn tỉnh táo, Tôi còn tỉnh tường. 
Vành tai còn lắng đoán và ghi nhận được 
những tiếng động thầm thì nhất. Tròng 
mắt còn in dấu được những hình ảnh hư 
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nguy nhất. Chân tôi còn đi. Da tôi còn 
thở. Nhưng đời sống là hàng xóm rồi. Và 
nhà láng giềng với ông lão già thì đã có 
một hàng giậu ở giữa.

 Phút này, tôi cũng lại đang sống với 
cái thứ đời sống chán nản ngây ngây 
thuần bằng những ý nghĩ, ở đây, trên cái 
ngai cô độc vô hình là bãi cỏ hoang, dưới 
cao vút và lồng lộng trời chiều vây bọc. 
Mỗi buổi, mỗi ngày, tôi chỉ còn có trời 
cao trên đầu vây bọc. Như những sự vây 
bọc khác của cô độc, lặng im, và bóng tối. 
Còn thì tất cả không còn vây bọc nữa, tất 
cả đã xa lảng rồi, tất cả đã đâu đâu.

 Đứa con gái cuối cùng của tôi vừa 
đi lấy chồng, Đám cưới nó đã được cử 
hành sáng nay. Anh em nó đã đem vợ 
con cháu chắt về nhà tôi, căn nhà nhỏ 
đầy tràn, đông đặc, hỗn loạn, tôi sống 
suốt một buổi sáng bàng hoàng thảng 

thốt trước cái cảnh tượng xô lận choáng 
váng, nhưng rồi đến buổi trưa, cái ngọn 
triều ấy chỉ trong chớp mắt đã tan biến, 
đã rút đi thật xa, để làm đầy, để dâng lên 
ở những bến bờ nào khác, ném trả tôi 
lại, một mình, như một con cá ươn nằm 
thoi thóp trên một bãi khô tịnh không 
có một dấu vết, một hiện hữu nào hơn là 
con cá ươn phơi mình tênh hênh. Và tôi 
lại ngắm nghía, lủi thủi, lẩn thẩn cái tuổi 
già xa lạ của mình qua từng cái vẫy, qua 
từng cái vẫy, của con cá chết.

 Tôi yêu nhất nó. Vì nó là đứa con 
gái cuối cùng, Tình yêu chỉ mãnh liệt và 
tuyệt vọng khi nó diễn ra trong một tâm 
trạng lo hoảng đánh mất. Tôi yêu thương 
đứa con gái út của tôi như thế, hơn đám 
anh chị nó, chỉ bởi vì nó là mối dây cuối 
cùng còn buộc lấy đời tôi. Nhưng tuổi 
trẻ không phải là tuổi già. Nó có cánh, 
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Cánh nó đã lớn. Và đẫy gió. Thế là nó 
cũng bay đi.

 – Sáng mai chúng con sẽ về thăm 
thầy. 

 Nó nói với tôi ở bên cạnh bàn thờ, 
trong ánh mặt nó thương mến nhìn tôi, 
có ánh nến từ trên bàn thờ cao chiếu 
xuống. Tôi nhìn nó thật lâu. Chỉ với 
một chiếc áo cưới trắng toát tinh khiết, 
và một gã trẻ tuổi đứng xắm nắm bên 
cạnh, máu huyết ruột thịt của tôi kia đã 
trở thành một cuộc đời lạ mặt. Lạ. Như 
chưa từng nhìn thấy bao giờ. Và tôi ngẩn 
ngơ, tôi đã nhìn nó thật lâu.

 – Thầy mừng cho chúng con.

 Mừng? Tôi nhìn cái người đàn bà lạ 
mặt, hớn  hở, đột ngột, và tôi không trả 
lời được. Tôi không biết. Không biết. Và 

tôi không trả lời được. Nó nhắc lại, một 
câu đã nói, hơi khác đi vài chữ:

 – Sáng mai con và nhà con sẽ về thăm 
thầy.

 Tới đó thì tôi nghĩ tôi có thể nói 
được. Mà không thể nói. Tôi muốn nói 
mày đi ngay đi, ra khỏi cửa thật gấp, đi 
ngay đi và không nhìn trở lại, không còn 
sáng mai nào hết, mày đừng nên trở lại 
làm gì, mày chỉ có nghĩa ở đây, không 
bằng sự sáng mai trở lại, hãy để tôi yên, 
từ phút này, từ sáng mai, trong nấm mộ 
này. Thật tình, phút đó tôi đã nghĩ và đã 
muốn nói như thế. 

 Đám cưới tan. Đoàn xe đậu kín cửa 
nối đuôi nhau từ trong xóm quay đầu 
chạy ra, leo lên con đường liên tỉnh. Con 
cháu tôi đã lũ lượt bỏ đi như khi chúng 
đến, lũ lượt, thoáng chốc đã đầy chật 
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quanh mình, và căn nhà thấp, tối chỉ còn 
mình tôi, vang mãi, vang mãi, cho đến 
khi lắng dịu dần, một thứ âm thanh kỳ 
lạ. 

 Sau cùng, tôi thở ra được. Chớp mắt 
được. Nhúc nhích được. Bước được một 
vài bước. Đưa được cánh tay lên. Mọi 
sự bừa bãi đã được chúng nó chia tay 
nhau thu dọn lại. Nhưng cái đám cưới, 
cái buổi họp mặt ồn ào ban nãy vẫn còn 
ngổn ngang dấu vết. Những bông hoa 
lăn lóc trên mặt chiếc khăn bàn xô lệch. 

 Những tách nước uống dở. Một điếu 
thuốc lá rớt xuống tự bao giờ, nằm trên 
nền đất. Tôi bước đến, cúi xuống, nhặt 
điếu thuốc lên, đặt ngay ngắn trên mặt 
bàn, đứng tần ngần. Đến mầu hồng mơn 
mởn của những cánh hoa cũng thoắt 
chốc trở thành một sắc mầu xa lạ. Tôi 
đặt bàn tay trên nền vải trắng, miết nhẹ 

từng ngón. Những ngón tay gầy guộc, 
khô teo, bỏ đi, trong dáng điệu đặc biệt 
lạc lõng của kẻ mù lòa, rồi đứng lại. Tôi 
rút tay. Tần ngần. Tôi buông thõng tay. 
Tần ngần. Im lặng chung quanh đăm 
đăm ngó nhìn không chớp. 

 Ông lão già, ông không còn gì hết, 
ông chỉ còn những người đã chết. Thật 
thế sao? Tôi không còn gì nhưng tôi vẫn 
còn được những người đã chết? Cũng 
được. Tôi chỉ mong còn được một cái gì. 
Một cái gì đó ngoài tôi. Thế giới bên kia, 
tại sao không, tôi nghĩ thế và lật đật trở 
lại trước bàn thờ. Ngọn nến đã tắt. 

 Tôi hấp tấp châm lửa, đốt luôn một 
lúc hai ngọn mới. Những thẻ hương đã 
tàn. Lia. Một thoáng khói, một thoáng 
hương, và một mùi thơm tín ngưỡng 
đã tỏa lan từ những que gầy rung rinh. 
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Thành kính trong tâm hồn, hèn mọn 
trong một nỗ lực cảm thông và tín mộ 
sôi nổi, tôi đã cúi đầu xuống, tìm kiếm 
cái đời sống kia của những người lánh 
khuất xa trước đã có một tuổi già như 
tôi. Lạ thay. Chẳng có một va chạm siêu 
hình gợn gọn. Chẳng có một tiếp nối 
thần thánh dấy đầy. Thì ra cái thế giới 
của người chết chỉ có với người sống. Kẻ 
đã tựa lưng vào cõi biếc, cõi biếc chính là 
người. Cõi biếc không có nữa.

 Đám trẻ nhỏ từ bên kia con đường 
trải đá xanh tụ tập ở đâu, từ lúc nào không 
rõ, thình lình xuất hiện. Thằng nhỏ dẫn 
đầu, cầm trên tay một lá cờ mầu xanh, 
lá cờ lấp lánh nắng, phất phất theo nhịp 
chân líu díu dồn gấp. Theo sau nó, một 
đứa con gái, thấp hơn thằng chạy trước 
một cái đầu. Đứa con gái tóc cắt ngắn, 
mặt mũi tròn quay, cổ tay cổ chân mập 

mạp, quần sắn tới đầu gối, cầm một lá cờ 
đỏ chót. 

 Chúng dẫn đường cho chừng mười 
đứa nhỏ khác, trai gái lẫn lộn, cùng nối 
đuôi nhau chạy theo một đường chạy 
vòng vòng lượn lượn, và sang tới bãi cỏ, 
đột ngột toả rộng, hỗn độn, không hàng 
lối, không phương hướng, như trước đó 
một phút, sự di động tập thể ấy vẫn tuân 
theo một hướng dẫn vô hình và hướng 
dẫn ấy bất ngờ hất tung đám trẻ về nhiều 
phía khác biệt. 

 Thoắt chốc, những thước không khí 
lặng lờ lắng đọng như một trạng thái 
thiêm thiếp lim dim nhốn nháo thức tỉnh 
bởi một xao động điên cuồng. Với hai lá 
cờ và rất nhiều tưởng tượng thần thánh 
vô hạn của tuổi nhỏ, đám trẻ ào tới, vây 
lấy ông già giữa một vùng la thét đinh tai 
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nhức óc. Không hiểu chúng đang chơi 
với nhau một thứ trò chơi nào. Không 
hiểu. 

 Chúng đến từ nghìn dặm. Từ đầu 
đời bên kia, thấp thoáng một thế giới 
khác, mịt mùng một vùng trời khác, xa 
lạ một tuổi tác khác, và ông lão già, vẫn 
bất động như một tảng đá mềm nhũn, 
ngó nhìn cái vòng tròn quay đảo hoa mắt 
bằng cái nhìn mà kinh hoàng tột điểm 
đã tê liệt, thành một đờ đẫn rưng rưng. 

 Nắng chiều tỏa đầy trên cái nhìn 
đó, trống không, mù loà và tối đen, với 
tròng mắt không đáy để lọt qua không 
ghi nhận không ngăn giữ một ảnh hình 
nào. 

 Đám trẻ ở sát gần. Có đứa gần quá, 
đụng cả vào ông lão già. Ngọn cờ xanh, 
ngọn cờ đỏ phấp phới qua lại, phía trước, 

phía sau, bên tả, bên hữu. Những thân cỏ 
rạp xuống. Nắng từng đợt, từng phiến, 
từng dòng nhễ nhại óng ánh tràn chẩy, 
rớt rụng trên những mái tóc, những 
cánh tay thơ ấu, giữa những nếp quần 
áo phần phật đập theo gió, theo sự giẫm 
đạp không ngừng của những gót chân 
chong chóng đan nhau. 

 Đám trẻ vừa chạy vừa hò hét. Chúng 
hét đến đứt hơi. Chúng la đến khản tiếng. 
Nhưng, như cặp đồng tử mù loà im sững, 
vành tai của người già chừng như cũng 
đã khép lại, và tiếng la thét dội đập vào 
một cánh cửa cài then đóng kín, chỉ còn 
là một thứ âm thanh xôn xao, vật vờ, thứ 
âm thanh rì rào, mất tăm từng hồi, hiện 
ra từng lúc, của một vùng biển ở rất thấp 
và rất xa, vọng lên qua bao nhiêu ngọn 
đồi, bao nhiêu cánh rừng mỏi mệt, âm 
thanh đó lăn đi tới đâu mất dần tới đó, 
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cuối cùng chỉ còn là một dấy động hắt 
hiu nghe từ trong ra, nghe từ đâu phả 
tới, một thứ dấy động mơ hồ và tưởng 
tượng,

 Đám trẻ nhỏ với thứ trò chơi lạ lùng 
và khó hiểu của chúng hung hăng được 
một lát. Rồi sự cuồng nhiệt cũng giảm 
sút dần theo đà chân chậm lại. Ngọn cờ 
xanh hạ thấp xuống. Ngọn cờ đỏ hạ theo. 
Những tiếng la thét rời rạc đứt quãng. 
Những cái vòng tròn quay múa chóng 
mặt tan rời và phân chia thành nhiều 
mảnh nhỏ. Đứa con gái phục phịch 
ngừng chân trước nhất. Nó cắp lá cờ đỏ 
trong tay, đi lững thững, vừa đi vừa thở. 
Mái tóc nó dính bết.

 Hai bên thái dương lấm tấm mồ hôi. 
Rồi nó thốt lên một tiếng kêu ngắn, rất 
lạ tai và ngồi phịch xuống. Đám bạn nó 
lần lượt ngồi xuống theo. Nắng chiều 

nghiêng xuống bãi cỏ mênh mông chợt 
mang hình ảnh phẳng tắp của một mặt 
biển cứng lạnh như một mặt kim khí 
xanh biếc, trên đó lác đác những đứa trẻ 
ngồi khoanh chân như từng hòn đảo tý 
hon. Ông già ngồi ở giữa chúng nó. Ông 
già không phải là một hòn đảo. Ông già 
chỉ là một phiến đá, một nhành củi mục.

 Đứa nhỏ ngồi gần nhất ngước cặp 
mắt đen láy nhìn ông già. Nó nhăn mặt 
ngộ nghĩnh và lân la lại gần. Phần lớn 
những đứa kia cũng bắt chước làm theo 
như thế. Bóng chúng nó vây quanh nối 
liền với bóng ông già ngồi giữa. Và những 
câu hỏi bắt đầu. như một cuộc truy kích 
tuần tự:

 – Ông già, ông ngồi làm gì đó? 

 Im lặng. Im lặng với tôi là nẻo mới 
tôi đang trở về. Im lặng với tôi là cửa hầm 
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tôi lách tới, lưỡi tôi phía bên kia cổ họng 
thu nhỏ, tôi không biết nói nữa, nói là 
ngôn ngữ của trẻ nhỏ, của loài người. Tôi 
đã ván thiên, tôi đã mộ chí. Tôi chỉ còn 
là một búp khói rung rinh trên một thân 
hương gầy guộc. Đang làm gì ư? Tôi đang 
làm cỏ. Tôi nhòa vào chiều. Tôi là phiến 
linh hồn ngất ngư phiêu bạt, tôi là mảnh 
tâm linh băng hoại lang thang của buổi 
chiều này. Và đứa con gái cuối cùng của 
tôi cũng đã bỏ đi, và nó đã nói: sớm mai 
chúng con trở lại thăm thầy. Sớm mai. 
Những sớm mai nào mặt trời thức dậy. 
Đang làm gì ư? Đang làm hư không,

 Không thấy ông lão trả lời, đứa con 
gái sán gần hơn nữa. Nó thân mật đặt 
bàn tay mụ mẫm trên cái đốt xương 
nhọn hoắt ấy là đầu gối ông lão, và phất 
qua phất lại lá cờ màu đỏ trước mặt ông 
ta. Nhưng cặp mắt ông lão thì vẫn trừng 

trừng mở cứng. Chỉ một thoáng mi động 
ảnh dịu dàng.

 – Ông ở đâu tới?

 Thằng cầm cờ xanh, buông rớt lá 
cờ trên mặt cỏ. Mầu xanh của cờ chìm 
nhòa vào màu xanh của cỏ. Nó nhặt lá cờ 
lên, chỉ thẳng cây cờ trước mặt, như một 
điểm hồng tâm, nheo mắt ngắm, và trả 
lời thay cho ông lão:

 – Bên kia đường. Trong xóm. Nhà có 
đám cưới hồi sáng đó.

 – Nhà ông mới có đám cưới sao ông 
buồn thế Ông lão?

 Những chiếc xe kết hoa trắng toát 
chở người đi vào cuộc đời, người đi về 
kẻ chợ, về ngã tư, về biển lớn lấp lánh 
những điểm lân tinh mộng tưởng chan 
hòa, và những chiếc xe hoa hóa thân theo 
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hiện tượng nhị trùng bản ngã của người 
đã chở hư không về một hướng khác, tôi 
trôi theo hoa trôi vào khoảng biếc, tôi đã 
đến gần lắm với vùng âm thanh rì rào đời 
kiếp ấy xuất lên và vang ngân lạ thường 
từ vũng biển kia, xuất lên và vang ngân 
qua không biết bao nhiêu núi rừng mỏi 
mệt

 – Ông ấy điếc chúng mày!

 – Ông ấy câm. 

 – Ông ấy mù chúng mày!

 – Sao ông không trả lời chúng cháu, 
ông lão. Cho ông lá cờ xanh này, ông lão. 
Lá cờ đỏ này nữa, cờ dẫn đường và cờ 
chạy đầu đó, cho ông đó, ông lão.

 Hai lá cờ từ trên tay hai đứa nhỏ được 
đặt xuống, ngay ngắn, cân đối trong hai 
lòng tay nhăn nhúm của ông già xoè mở 

song song trên đùi, như hai nhánh hoa 
chết hai cái chết mở rộng và hướng tới, 
từ dưới thấp mặt cỏ lên trời xanh trên 
đầu.

 Vô hiệu. Tuổi già thành tượng trên 
bãi cỏ là một khối lừng lững bất khả xâm 
phạm không thả ra một dấu tích sự sống 
bé nhỏ nào. Đám trẻ con đưa mắt nhìn 
nhau. Trò đùa mới của chúng nó thật 
chán ngắt. Trò đùa như tình yêu. Chỉ có, 
nếu được đáp lại. Hai cây cờ xanh đỏ như 
hai hòn đá ném xuống một mặt nước, 
mất tăm, không gợn lên một tăm nước 
sóng sánh. Và, chừng như, sau một lúc 
ngồi, nằm ngổn ngang trên mặt cỏ, đám 
trẻ nhỏ đã hết mệt, chạy nhảy với chúng 
lại trở thành một hứng thú tột đỉnh như 
lúc chúng khởi đầu cuộc chơi từ phía bên 
kia con đường trải đã băng sang, đám trẻ 
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cùng hô lớn một tiếng và đồng loạt đứng 
vùng lên. 

 Lần này, chúng chạy đều nhịp, những 
cánh tay dang rộng thành hình thước thợ 
với chiều người, họp thành một hàng 
thẳng tắp. Đứa con gái, thấp nhất bọn, 
chiếm vị trí chính giữa. Nó chạy thật ng-
hiêm trang, mắt không ngừng ném về 
hai phía một cái nhìn điều khiển, và từ 
đứa con gái, cái hàng dài ấy nghiêng ng-
hiêng lượn lượn quay chung quanh ông 
lão già nhiều vòng đẹp mắt.

 Mặt trời bỗng ngã thật mau, lớn hơn 
và chói chang dữ dội hơn trong khoảng 
khắc thảng thốt là dấu hiệu của một lặn 
chìm báo trước. Cái bóng ông lão bị hất 
bắn về phía sau, đổ dài và mất hút trên 
mặt cỏ. Như thế một lát. Rồi đôi cánh lớn 
kết bằng những cánh tay thơ ấu nối liền 

trùng xuống, đứt rời thành từng đoạn 
ngắn. Bầy trẻ nhỏ không để ý đến ông 
lão nữa. Chúng quay lưng, buông tay, 
lững thững ra khỏi bãi cỏ chiều và mất đi 
về phía san sát mái nhà bên đường bên 
kia. Khi đứa trẻ cuối cùng dời khỏi bãi 
cỏ, cũng là lúc mặt cỏ chợt tối hẳn đi, vì 
mặt trời đã lặn.

* * *

 Thế giới của tôi bắt đầu bằng những 
vì sao là những cặp mắt, những tình 
nhân, những linh hồn ảo huyền và hằng 
cửu của đêm tối. Sao đang lên, sao đang 
lên rồi, từng vì sao một. Một vì sao đã lên 
và tiếp theo nó là một vì sao mới đang 
hiện, điểm sáng rõ dần thành lấp lánh, 
cạnh sáng hiện dần thành lung linh, 
tưởng như có một bàn tay vĩ đại kích 
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thước mênh mông xoè mở kín trời đang 
nhặt dần trong hằng hà hư vô từng đời 
ánh sáng mặt và cấy dần chúng lên nền 
trời bằng một trồng cấy tuần tự khoan 
thai vô cùng vô hạn. 

 Bàn tay huyền diệu kia đang đính 
hào quang lên trời là của kẻ ấy có thừa thì 
giờ. Kẻ ấy có triệu ngày triệu năm, triệu 
đời triệu tháng. Y không vội vàng. Y cấy 
sao lên đêm, y cấy sao đêm không vội 
vàng. Tôi cũng vậy. Tôi đã ở ngoài mọi áp 
lực lũy tiến của đời sống dồn đuổi bằng 
những nhân gấp tích lũy tuôn tuôn nối 
nối của nó, và tôi đã thôi vội vàng, đã 
ngừng hấp tấp, tôi đã hằng cửu và tôi đã 
khoan thai. 

 Đêm đang xuống, tôi ngồi đây, và tôi 
cũng đang chăm chú, đang trầm tĩnh, 
đang khoan thai cấy dần từng vì sao lên 
vòm trời riêng biệt của mình. Mai chúng 

con trở về đây thăm thầy. Ừ, con hãy 
trở về, hãy trở về đây thăm thầy. Tôi cấy 
thêm một vì sao mới. Tôi đang cấy tôi 
trên từng vì sao mới. Ừ, sáng mai mặt 
trời mọc, xe cộ chạy, đời sống lên, vòng 
xe quay, con hãy trở về đây thăm thầy. 
Trong tôi, một nền trời đã dựng xong. 
Dựng xong từ một vì sao cuối cùng vừa 
cấy hết.

* * *

 Tinh sương ngày hôm sau, đứa con 
gái mụ mẫm bỏ quên lá cờ đỏ trong lòng 
tay ông lão già trở lại tìm lá cờ của nó 
trên bãi cỏ. Lá cờ ướt sũng sương đêm 
vẫn nằm ở đó, như chiều hôm trước, 
trên lòng tay mở rộng của ông lão già. Và 
ông lão già vẫn ngồi đó, y nguyên như 
chiều hôm trước. Đứa con gái nhìn ông 
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lão đăm đăm. Nó chỉ ngạc nhiên chút ít 
khi nghĩ rằng ông lão đã ngồi suốt đêm 
một mình như thế ở ngoài trời. Nó cúi 
xuống, nhẹ nhàng nhặt lấy lá cờ đỏ, nhặt 
luôn lá cờ xanh, và bình tĩnh đi ra khỏi 
bãi cỏ với những hạt sương óng ánh dưới 
nắng sớm vừa dấy. 

 Bằng những vì sao và hai lá cờ xanh 
đỏ của đàn trẻ nhỏ trên lòng tay, ông 
lão già đã trồng cấy xong vòm trời thế 
giới của mình. Và không có ngày nhị hỉ 
cho người thiếu nữ lấy chồng ngày hôm 
trước đó.
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DÒNG SÔNG RỰC RỠ

tập truyện của MAI THẢO,

bìa NGUYỄN TRUNG,

Nguyệt san VĂN UYỂN

xuất bản lần thứ nhất.

In tại nhà in riêng của VĂN UYỂN,

xong ngày 1 tháng 8 năm 1968.

Ngoài ấn bản thường có in riêng

50 cuốn trên giấy trắng bạch vân

dành riêng tác giả và cơ sở xuất bản.
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