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Dòng sông định mệnhDòng sông định mệnh ¶ 7 

I.

KHÚC QUÀNH CỦA GIÒNG SÔNG

	 Ô-TÔ từ Hà Nội lên đến quãng đầu tỉnh 
Bắc Ninh thì có một con đường đá rẽ 

về tay trái: đường 21. Đi sâu vào con đường 
đó – đi chân, đi xe đạp, đi xích-lô hay đi xe 
hàng nhỏ nhỉnh hơn xe tắc-xi một chút chừng 
mười hai cây số thì gặp con sông Đuống nước 
đỏ ửng có bến phà.

	 Làng Thiệu ở cách bến phà chừng 100 
thước, làng An Lữ. 

	 Năm đó Thiệu lên tám, học lớp tư trường 
làng, Yến – con gái bà Ba hàng xóm – lên sáu 
mới xin vào lớp năm. Thiệu được bà Ba giao 
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cho trọng trách trông nom « em Yến »  khi đi, 
khi ở trường và khi về.

	 Khi đi khi về thì Thiệu làm đầy đủ bổn 
phận nhưng khi ở trường – nghĩa là trong giờ 
ra chơi – thì không bao giờ Thiệu nhớ đến Yến. 
Thiệu ham chơi lắm còn mãi đánh khăng, đánh 
bí, đánh đáo hay đá bóng.

	 Con sông Đuống mùa nước cạn trông thật 
chán phè – Thiệu nghĩ như vậy, nhưng Thiệu 
cũng không quên rằng nhờ có mùa cạn này 
mà Thiệu mới dám xuống nước để tập bơi một 
mình. Năm lên bảy, một hôm Thày đưa Thiệu 
ra sông tắm thấy Thiệu bơi mà ngạc nhiên. 

	 Khi về Thày nói với Mẹ: 

	 – Nó bơi giỏi như con nhà thuyền chài ấy 
mẹ nó ạ. 

	 Vào mùa nước Thiệu thích đi dọc theo con 
đê làng ngắm cảnh sông nước mênh mông. 
Mỗi khi ngắm như vậy Thiệu thấy quên hết 
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những thứ mà Thiệu vẫn thích, đánh khăng. 
đánh bi, đánh đáo, đá bóng. Thiệu thấy hình 
như mình buồn rầu thì phải nhất là khi ngắm 
khúc quành của con sông ở tít phía xa trước 
khi cả dòng sông mất hút sau một lũy tre mờ 
mờ, có một cây đa vươn lên cũng mờ mờ. Về 
nhà hỏi mẹ. Thiệu mới biết làng đó là làng Thái 
Lung Thượng. Khi nghe Mẹ kể truyện Thạch 
Sanh thì Thiệu đồ rằng có lẽ cây đa làng Thái 
Lung Thượng là cây đa của Thạch Sanh ngày 
xưa. Đến khi nghe truyện Phạm Công Cúc 
Hoa thì Thiệu lại đồ rằng tại bãi tha ma bên kia 
bến phà hẳn là đêm đêm vẫn có những cảnh 
mẹ hiện hồn lên cho con bú như Cúc Hoa đã 
hiện hồn với hai con. 

	 Thiện nghĩ bụng: giá sau này Mẹ có chết rồi 
chôn ở ngoài đồng, đêm đến Thiệu ra ngồi bên 
mà khóc thì thế nào Mẹ cũng hiện lên Mẹ cũng 
sẽ ôm Thiệu, vuốt tóc Thiệu và lúc trời sắp sáng 
thế nào mà Mẹ chẳng đánh lừa: “Con hãy cúi 
xuống để Mẹ bắt chấy cho con”. Thiệu sẽ không 
cúi xuống mà nắm chặt lấy vạt áo Mẹ Không 
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hiểu làm thế Mẹ có sống lại không nhưng nhất 
định là Mẹ không biến vào mồ được rồi. 

	 Yến đi học cùng Thiệu được hai tháng thì 
một buổi sáng chủ nhật kia Yến theo Thiệu ra 
đê ngắm sông. 

	 Thiệu lại nói với Yến: 

	 – Sông mùa cạn trông chán phè! 

	 Khúc quanh đằng xa nhỏ hẳn đi. Thiệu chỉ 
cho Yến thấy lũy tre cùng cây đa và bảo: “Đấy là 
làng Thái Lung Thượng”. Thiện lõm bom kề lại 
cho Yến nghe truyện Thạch Sanh và kết luận: 
“Dưới gốc đa làng Thái Lung Thượng cố nhiên 
là ngày xưa có Thạch Sanh”.

	 Yến hỏi: 

	 – Thế làng mình cũng có cây đa sao ngày 
xưa Thạch Sanh lại không ở? 

	 Thiệu gạt đi:
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	 – Mình có phải là người cùng làng với 
Thạch Sanh đâu. Thạch Sanh ở làng khác chứ, 
càng xa càng hay, mà làng Thái Lung Thượng 
thì xa nhất lại cách sông nữa thì Thạch Sanh 
phải ở đấy chứ.

	 Lúc bấy giờ Yến mới gật đầu cho là phải. 
Buổi chiều Thiệu dạy Yến bơi ở gần bến phà. 
Thiệu buộc túm hai ống quần và cạp quần để 
khi dìm xuống nước cả cái quần phồng lên như 
bong bóng. Yến nắm lấy quần, úp mặt xuống và 
chân đập tầm phòng trên mặt nước. Một tuần 
sau Yến đã võ vẽ bơi một mình được.

	 Thiệu, Yến chỉ tắm khỏa thân trong có mùa 
nước cạn năm đó. Hai năm sau Thiệu, Yến vẫn 
cùng đi học trường làng. Thiệu đã học lớp nhì, 
mà Yến thì theo lớp ba cuối năm thi “Sơ học 
yếu lược”.

	 Sáng hôm đó Thiệu mặc quần đùi thâm và 
chiếc áo trúc bâu mới lên đê ngắm dòng sông 
đang mùa nước. Lẽ ra theo ý Thầy thì Thiệu 
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không được mặc áo mới đi chơi, nhưng Mẹ 
bảo: 

	 – Ông cứ để nó mặc cho nhàu hồ đi rồi tôi 
giặt.

	 Khi Thiệu xuống bến phà thì gặp Yến. Yến 
đương đứng trên cầu nổi tay cầm que tinh 
nghịch cời những hoa, những quả, những cành 
củi trôi lướt theo dòng sát bên cầu nổi. Lúc đó 
phà đã sang bên kia sông và ở bến này chưa có 
ai tới đợi.

	 Yến hỏi:

	 – Thiệu đi đâu đấy?

	 Thiệu thò tay vào túi áo trúc bâu mới, vây 
vo:

	 – Đi lên đê ngắm sông.

	 Chỉ một thân chuối lớn đường lừng lững 
từ xa trôi lại Thiệu hỏi: 
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	 – Đố Yến biết thân chuối kia có trôi vào 
khoảng hoắm của bến này không nào?

	 Yến nghiêng đầu ngắm rồi đáp:

	 – Chắc là có, nếu không Yến lấy que cời 
vào.

	 Vừa lúc đó có quả gì như quả bưởi lướt gần 
bên ngoài.

	 Yến reo:

	 − Để Yến cời quả này vào đã.

	 Yến hơi kiễng chân vươn người về phía 
trước và khom lưng để gạt quả bưởi, bất chợt 
mất thăng bằng rồi ngã tòm xuống nước. Yến 
chỉ kịp kêu lên được một tiếng rồi bị cuốn theo 
dòng ngược chiều chảy sát bờ, chân đập cuống 
quít trên mặt nước cố cho thân nổi lên.

	 Trong một thoáng rất nhanh, Thiệu nhớ 
ra rằng khi nước lên cao thì khoảng hoắm này 
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nước vẫn chảy thành vòng tròn. Nhưng ủa, 
không thể nghĩ lan man hơn được, Yến đương 
bơi vụng dại theo dòng sát bờ. Thiệu nhảy 
phăng xuống đón ngay cây chuối vừa rạt vào, 
ẩy ngay cây chuối ngược chiều nước men bên 
dòng chính, phía ngoài cùng.

	 Phải bơi nhanh, phải ẩy mạnh, mình là đàn 
ông mà — Thiệu nghĩ – để khi Yến theo dòng 
bên trong quành ra tới dòng ngoài thi đã có cái 
víu. A lê hấp, veo! Cây chuối đã được ẩy tới lần 
thứ năm và lao ra trước Yến đúng một sải tay. 
Khi Yến víu được cây chuối. Thiệu cũng vừa 
bơi tới. Thiệu phải bơi sát cây chuối và luôn 
luôn ấn cây chuối vào để Yến khỏi lạng ra dòng 
ngoài. Khi cả hai đã leo lên cầu nổi Yến nhìn 
Thiệu nhoẻn miệng cười, không biết nói cảm 
ơn.

	 Thiệu đưa mắt nhìn dòng sông bên ngoài 
màu nước đỏ hung dữ như mặt người say rượu 
có chút máu điên, rất nhiều chỗ ngầu bọt trắng 
như màu nước dãi phòi ở mép bác cu Tý trong 



Dòng sông định mệnhDòng sông định mệnh ¶ 15 
làng mỗi khi bác lên cơn ngất, chân tay rẫy 
đành đạch (mãi về sau này Thiệu mới Biết rằng 
bác Tý mắc bệnh động kinh).

	 Làm vẻ rất nghiêm trọng Thiệu hất hàm 
hỏi Yến: 

	 – Yến có trông thấy dòng sông bên ngoài 
không? Giá không nhanh tay ẩy cây chuối ra 
kịp, Yến mà lạng ra ngoài kia thì có thánh cũng 
không cứu được.

	 Không thấy Yến trả lời Thiệu nhìn lại thấy 
vẻ mặt Yến lo lắng. Yến chỉ vào quần áo ướt 
sũng của mình:

	 – Làm thế nào về nhà được? Mẹ đánh chết!

	 Lúc bấy giờ Thiệu mới sực nhớ mình cũng 
sũng nước. Ôi thôi, chiếc áo trúc bâu nay thành 
màu hồng xỉn, lại thêm mấy khoảng hoen lớn 
do nhựa chuối quệt vào. Nhưng thôi chuyện 
mình hãy gác đấy còn tính sao cho Yến đã chứ.
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	 Thiệu bảo:

	 – Yến hãy theo Thiệu lên đê, sắp có người 
lại đợi phà rồi đó. 

	 Thiệu bước ra khỏi cầu nổi thoăn thoắt leo 
lên khoảng vệ đê có mấy cây nhãn cao và mấy 
cây duối dại thấp. Yến cũng thoăn thoắt lên 
theo.

	 Thiệu hỏi:

	 – Thế bây giờ Yến bảo phải làm thế nào?

	 Yến nói:

	 – Sáng nay mẹ Yến phơi bộ quần áo thay 
của Yến ở dây thép ngoài vườn.

	 Thiệu cam quyết.

	 – Để Thiệu về lấy cho.

	 Thiệu cởi phăng chiếc áo trúc bâu hung 
hung đỏ treo lên một cành duối. Thế là Thiệu 
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cởi trần chỉ còn mặc chiếc quần đùi ướt sũng 
và nói:

	 – Thiệu sẽ chui vào vườn lấy trộm quần áo 
mang ra đây cho Yến. 

	 Yến giao hẹn: 

	 – Thiệu nhớ là quần đen, áo tím nhạt kẻ 
vuông.

	 Thiệu đã sắp sửa chạy về trò tài. Yến còn 
hỏi:

	 – Thế nhưng Thiệu vào vườn nhà Yến bằng 
lối nào?

	 Thiệu để ngón tay trỏ lên miệng, bí mật:

	 – Có một lối Thiệu vẫn chui vào để nhặt 
những quả mận, quả ôi rơi.

	 Thiệu nói là « nhặt những quả rơi » cho lịch 
sự kỳ thực chính Thiệu leo lên, tuốt vội từng 
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chùm quả, bỏ vội vào túi rồi tuột vội xuống lủi 
ra.

	 Cũng may mà đi suốt trên đường từ bến 
cho tới khi vào vườn Thiệu không gặp Thày 
Mẹ hoặc các anh chị. Thiệu vừa chui lọt hàng 
rào dâm bụt chưa kịp đứng thẳng người đã có 
tiếng quát, tiếng của bà Ba: 

	 – A...  ! a! Ông tướng Thiệu! Có phải ông 
chui vào định ăn trộm ổi của nhà tôi để tôi chạy 
sang nhà mách nào!

	 Rất nhanh trí – Thiệu cũng không hiểu sao 
lúc đó mình nhanh tri đến thế – Thiệu đáp:

	 – Thưa bác cháu tìm con quay của châu 
văng vào đây. 

	 Rồi Thiệu làm vẻ vạch cỏ hàng rào chăm 
chú tìm. Khi bà Ba vào, Thiệu đưa mắt nhận 
ngay ra chiếc quần và chiếc áo tím kẻ ô của 
Yến. Chỉ một loáng Thiệu đã lướt tới quơ được 
cả hai và lùi ra khỏi khe hàng rào. Qua cổng 
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nhà mình, Thiệu thoáng thấy bóng chị Hoa. 
Thiệu nhảy vội xuống vệ đường khom lưng lại. 
Chị Hoa không thấy Thiệu. Ra tới bờ sông khi 
đã đưa quần ảo cho Yến thay, Thiệu cũng biết 
quay đi. Thiệu đã lên mười, Yến lên tám rồi còn 
gì.

	 Yến về. Thiệu cởi nốt quần đùi phơi lên bụi 
duối rồi nằm lẩn trong một bụi cây chờ cho 
quần áo khô, thỉnh thoảng nghe vẳng tự dưới 
bến tiếng nói cười của những người vừa ở phà 
lên hoặc vừa tới bến đợi phà. Tới gần trưa quần 
áo mới khô. Thiệu len lén vào ngõ, chị Hoa 
trông thấy trước giơ cả hai tay lên giời:

	 – Thôi thế là tong đời cái áo mới rồi, ông 
mãnh! 

	 Nhưng nước mắt chị bỗng chạy quanh vì 
chị thấy Thày quắc mất rồi nhìn quanh ý tìm 
roi. Thiệu không lên nhà trên sợ gần nhà Yến 
quá. Thiệu lảng thẳng xuống bếp, chỉ vừa kịp 
đến đứng sau cối xay lúa Thày đã tới và quất 
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ngang đít Thiệu ba roi cật lực. Thiệu đã nghiến 
răng mà tuy vậy mỗi roi nhận được vẫn còn 
phải thốt ra câu: 

	 – Con lạy Thầy! nhưng rất khẽ.

	 Anh Tín – anh trưởng – còn hùn thêm:

	 – Thày cứ đánh nữa cho từ sau nó chừa. 
Đúng là ngã xuống bến phà đây.

	 May sao Mẹ đã xuống, Mẹ vừa thay quần 
áo khác cho vừa nói:

	 – Còn ham chơi, còn chết đòn con ạ. Làm 
sao mà khổ thế, thân lừa ưa nặng.

	 Mọi người đã vào mâm ăn cơm trưa. Thiệu 
hoàn toàn yên lòng: cha, mẹ, anh, chị mắng thế 
là xong. May mà Thiệu tinh ý xuống ngay bếp. 
Từ bếp cách một khoảng nhà trên, cách một 
cái vườn rồi mới đến nhà Yến, chắc Yến không 
nghe thấy. Thiệu cho việc này giữ kín đáo như 
thế là phải, không nên để Yến thắc mắc điều gì.
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	 Buổi chiều hôm đó chú Hai ở Hà Nội về 
chơi mua quà riêng cho Thiệu một bánh sô-
cô-la lớn gồm nhiều thỏi nhỏ có bọc giấy thiếc. 
Thiệu lấy ra một thỏi đi tìm Yến bẻ đưa cho 
Yến một nửa. Cả hai cùng ăn ngon lành lắm. 
Khi ăn xong Thiệu thấy bên mép Yến có một 
vệt sô-cô-la màu nâu xám. Thiệu thích vệt đó 
lắm, thành thử cứ mỗi lần lấy ra một thỏi sô-
cô-la khác Thiệu phải đi tìm Yến bằng được, 
bẻ cho Yến một nửa –nhiều khi quá nửa – để 
được thấy lại vệt sô-cô-la đọng bên mép Yến.
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II.

CON SÔNG DÀI ĐI TÌM ÁNH 
TRĂNG MƯỜI SÁU

	 Năm mười ba tuổi Thiệu đỗ bằng Sơ 
học bổ túc và phải lên tỉnh Bắc Ninh 

trọ học. Trưa, chiều, ngày chủ nhật và ngày lễ 
Thiệu thường cùng các bạn tổ chức những cuộc 
đi chơi chùa, chơi núi nghĩa là những nơi có 
tiếng là danh lam thắng cảnh quanh vùng Bắc 
Ninh. Tuy chưa đỗ như Thiệu, Yến cũng không 
còn ở làng. Yến theo bác xuôi Hà Nội để tiếp 
tục học đâu ở trường Hàng Cót thì phải. Tết 
năm ấy Thiệu gặp Yến ở làng. Yến bây giờ đã là 
người Hà Nội. Thoạt tiên Thiệu cũng thấy hơi 
gờm gờm. Kể ra phép đi đứng, ăn nói của Yến 
cũng có bạo dạn và kiểu cách hơn xưa nhưng 
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đối với Thiệu, Yến vẫn ngoan ngoãn không có 
vẻ gì là “làm bộ ta đây”. Rồi những ngày lễ, rồi 
tết năm sau, mỗi lần gặp lại Yến, Thiệu thấy 
Yến có lớn hơn nhưng vẫn ngoan như ngày 
nào cùng cắp sách đến trường làng. Sang đến 
tết năm sau nữa – năm đó Thiệu mười sáu – 
gặp Yến, Thiệu thấy không những Yến lớn hẳn 
Thiệu còn khám phá được thêm một điều mà 
từ xưa Thiệu không để ý: Yến đẹp, đẹp lắm. 

	 Kể từ năm đó cả hai bắt đầu biết giữ ý.

	 Nghĩ đến tuổi mười sáu của mình, Thiệu ví 
với tuổi trăng tròn. Tự nhiên Thiệu thấy kiêu 
hãnh với tuổi đó. Chiều mười sáu tháng giêng 
khi vừa tan học Thiệu không về nhà trọ mà đạp 
thẳng về làng nói dối Thày Mẹ là tối nay bài vở 
không có gì nên về quê cho tĩnh. Sự thực Thiệu 
cốt về quê để ngắm trăng mười sáu. Thiệu ra 
ngồi bờ sông từ chập tối để đón trăng ngay từ 
lúc trăng mới lừng lững từ chân trời nhô dần 
lên. Bóng tối thảng thốt hoảng chạy, một lát 
sau cả dòng sông Đuống gợn sóng vàng. Dưới 
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ánh nắng sông chảy phơi phới nhưng dưới ánh 
trăng tiếng sông bát ngát hơn. Lòng Thiệu tuy 
triền miên mà cũng thảnh thơi vì thấy mình 
còn nguyên vẹn cả mười hai tuần trăng mười 
sáu.

	 Rồi những ngày mười sáu tháng hai, tháng 
ba, tháng tư... hoặc gặp ngày chủ nhật hoặc 
không, Thiệu đều về làng để ra ngồi trên bờ 
đê ngắm “trăng của mình ”. Đáng tiếc là đêm 
mười sáu tháng sáu thì mưa lớn và đêm mười 
sáu tháng tám thì bão lớn nên Thiệu chịu mất 
trăng. Từ đêm 16 tháng chín trở đi Thiệu bắt 
đầu lo sợ, lo sợ tuổi đẹp như trăng tròn của 
mình sắp vĩnh viễn mất. Trăng mười bảy đã 
bắt đầu méo rồi. Trăng mười tám, mười chín 
càng ngày càng méo xệch. “Hai mươi giấc tốt 
hăm mốt nửa đêm”. Nghĩ đến cái năm Thiệu 
hai mươi mốt tuổi phải chờ đến nửa đêm mới 
thấy trăng của mình thì thực là buồn, buồn và 
lạnh và ủ rũ như trăng hai mươi mốt vậy. Đến 
như trăng hạ tuần từ hai mươi hai trở đi thì 
còn thảm đạm biết mấy. Màu trắng thảm đạm 
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nhuộm sầu cả vạn vật như cầu ca dao cổ:

Yêu em, yêu đến bao giờ?

Vạc kêu sườn núi trăng mờ đầu non.

	 Nhưng xét kỹ: cho đến tuổi hãm chín tuy 
trăng héo úa mà còn có trăng. Thê thảm thay 
cho kiếp người – theo sự suy nghĩ của Thiệu 
lúc đó – là kể từ tuổi ba mươi trở đi... “ba mươi, 
mùng một ai tìm thấy trăng”. Từ tuổi ba mươi 
trở đi là đời người bắt đầu đi vào quãng đường 
tăm tối vĩnh viễn không trăng. Trời không 
trăng, đường không trăng, tuổi không trăng. 
Thà chết quách! Và ý nghĩ đó càng làm Thiệu 
quý ba vừng trăng mười sáu còn lại. Đến vừng 
trăng cuối cùng, trăng mười sáu tháng chạp. 
Thiệu quyết định thức suốt đêm. Buổi chiều 
tan học Thiệu mua năm hào lạc rang ở bến ô tô 
rồi đạp ngược gió về làng. Chập tối Thiệu rút 
trộm một cút rượu của Thầy rồi đi ra bờ đê và 
âu yếm nhìn vầng trăng vừa lên. Thiệu dự định 
tợp từng giọt rượu để tưởng như tợp từng giọt 
trăng: rượu, trăng và lạc. Nhưng rượu đắng 
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quá Thiệu không dám lợp đến lần thứ ba, đành 
ăn lạc thôi vậy. Trời tháng chạp lạnh lắm. Thiệu 
chỉ có thể ngồi đến chín giờ là phải về. 

	 Thiệu khêu nhỏ ngọn đèn trong buồng và 
suốt đêm hôm đó Thiệu ngủ phấp phỏng, thỉnh 
thoảng lại tung chăn vùng dậy ra hiên ngẩng 
nhìn trăng và – không hiểu vì một liên tưởng 
gì – nhớ tới Yến, nhớ đến ngẹn ngào. Khoảng 
nửa đêm Thiệu nhận thấy chòm sao Orion xế 
đỉnh đầu ngay sát vừng trăng nên ba ngôi sao 
xếp hàng thẳng hình thắt lưng ở giữa bị mờ đi 
(một ông Cha ở Bắc Ninh đã dạy Thiệu tìm 
mấy chòm sao chính trong đó có chòm sao 
này). Mấy lần sực dậy sau, Thiệu thấy lúc thì 
trăng tỏ, lúc thì trăng lẩn quất sau những đám 
mây khói vần vụ, lúc thì một vài sợi mây quấn 
lơi lả quanh trăng như chiếc khăn quàng mỏng 
khiến Thiệu nhớ đến bài sử đời Trần Anh Tông 
vừa học tuần qua và liên tưởng tới khuôn mặt ủ 
ê của Huyền Trân Công Chúa khi dời đất Việt 
sang Chiêm quốc qua đèo Hải Vân thốt ra lời 
bất hủ:
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Chiều chiều ra đứng Hải Văn

Chim kêu ghềnh đá ngẫm thân em buồn.

	 Thiệu cho rằng Yến sau này không lấy Thiệu 
mà lại đi lấy người khác thì cũng chẳng khác gì 
Huyền Trân Công Chúa phải lấy Chế Mân.

	 Thiệu bèn lấy giấy bút viết một bức thư tỏ 
tình cùng Yến. Lần cuối cùng khi Thiệu sực 
dậy ra sân ngắm trăng thì chòm Orion đã lặn, 
khoảng xế đỉnh đầu giờ đây là chòm Đại Hùng 
Tinh. Sớm hôm sau người Thiệu mệt bã phải 
nghỉ học. Hăm bảy Tết năm đó Yến mới từ Hà 
Nội về quê và Thiệu mới có dịp trao bức thư 
tình đầu tiên trong đó những câu lâm ly nhất 
Thiệu đã kín đáo gạch bút chì đỏ ở dưới. Không 
biết Yến có chú ý đọc cả bức thư nói chung và 
những dòng gạch đỏ bên dưới nói riêng không, 
chỉ biết ngay chiều hôm đó khi Thiệu bất chợt 
gặp Yến ở bến phà, Yến chỉ vội vã nói với Thiệu 
một câu: 

	 – Đừng, anh Thiệu ạ. 
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	 Rồi đi và thẳng. Thiệu không bực mình và 
cũng không thất vọng vì câu nói đó Yến nói 
bằng giọng bối rối chứ không phải là giọng hắt 
hủi. Nhưng Thiệu cũng chịu không hiểu sao 
Yến lại bảo: 

	 - Đừng, anh Thiệu ạ.

	 Thiệu lên đê nhìn khúc quành của con 
sông ở khoảng làng Thái Lung Thượng, nghĩ 
lại hồi hai đứa còn nhỏ Thiệu đã có lần cùng 
Yến đứng đây và kể chuyện Thạch Sanh cho 
Yến nghe. Ngày đó Thiệu nhìn dòng sông sao 
mà rộng, khúc quành sao mà cách Thiệu xa 
xôi. Ngày nay Thiệu đã lớn dòng sông như nhỏ 
đi, khúc quành cũng không còn xa tít mù tắp 
như xưa nữa. Con sông cũ hình như chuyển 
vào hồn Thiệu và Thiệu thấy lòng mình mênh 
mông dạt dào.

	 Mãi đến chiều ngày mùng một tết Thiệu 
mới gặp Yến. Yến theo mẹ sang bên nhà Thiệu 
lễ Tết. Hầu như cả hai cùng cố quên hay cố làm 
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như quên chuyện cũ. Có một điều Thiệu không 
thể nào quên được là: vốn xưa Yến đã đẹp, nhân 
dịp tết này Yến trang điểm trông càng lộng lẫy 
lên bội phần. Yến đẹp đến nỗi Thiệu tự nhiên 
rầu rĩ cả người, rầu rĩ và Thiệu thấy Yến đẹp 
như một vì sao. Mà sao với người thì thường 
cách biệt! Thiệu linh cảm thấy khó lòng Thiệu 
lấy được Yến làm vợ sau này. Sớm ngày mùng 
ba Yến đã đi Hà Nội, Thiệu tưởng như mất Yến 
vĩnh viễn từ đấy. 

	 Chín giờ đêm hôm đó Thiệu không sao 
nhắm mắt ngủ được bèn lén mở của ra sông. 
Trăng thượng tuần đã lặn, trời tối đen như 
những đêm hạ tuần. Tiếng pháo đã ngớt ngay 
từ trưa. Ở các làng xã chỉ còn thấp thoáng bóng 
đèn như những bóng ma trơi. Thoảng có mùi 
hương trầm. Thiệu biết rằng mùi trầm tết đó 
đã quyện vào áo mình từ nhà chứ ở đây thì còn 
có ai đốt trầm? 

	 Đêm không trăng Thiệu chỉ còn nghe tiếng 
sóng sông dạt dào khi xa khi gần. Con sông 
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dài như tương tư, như thao thức và đường lần 
đường đi tìm ánh trăng mười sáu.
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III.

HAI NGẢ SÔNG ĐI VỀ ĐÂU?

	 Năm mười bảy tuổi Thiệu đỗ thành 
chung. Thày mừng lắm nhưng Thày 

chẳng vui được bao lâu. Thày bị cảm nặng rồi 
mất vào giữa hè năm đó. Mẹ phải cưới chạy 
tang cho anh Tín.

	 Chú Hai ở Hà Nội về nói với mẹ: 

	 – Chị để em trông nom thằng Thiệu cho, vợ 
chồng em nay đã khá và vừa tậu được cái nhà ở 
Hàng Than, thôi thì chật rộng cũng là nhà của 
mình không còn cảnh thuê chung thuê đụng 
như xưa nữa, cháu nó ra ở được lắm.

	 Ra Hà nội học Thiệu những vui thầm vì 
sẽ có dịp gặp Yến. Yến năm đó học năm thứ 
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ba trường Đồng Khánh. Bác Yến nghiêm khắc 
lắm. Nguyên việc hai đứa trai gái khá lớn gặp 
nhau đã là điều đáng lúng túng rồi, lại thêm 
cung cách nhìn nghi kỵ của bà Bác nữa khiến 
bầu không khí cùng nghẹt thở. Thế là cả năm 
đó Thiệu chỉ đến thăm Yến có một lần. Và một 
lần nữa vào buổi chiều Thiệu qua trường Đồng 
Khánh đúng giờ tan học. Thiệu thoáng thấy 
bóng Yến đạp xe phía trước. Hôm đó Yến mặc 
toàn đồ lụa trắng. Thiệu đạp xe theo cách Yến 
chứng hai mươi thước. Cảnh đó y hệt cảnh mà 
Sinh – anh bạn đồng học của Thiệu – đã trải 
qua. Sinh là “vua quấy” trong lớp nhưng cũng 
là một tâm hồn phong phú trữ tình. Hôm đi 
theo sau người yêu mặc áo trắng trở về, thi tứ 
dạt dào Sinh có ghi được mấy vần thơ mà anh 
em đều cho là tuyệt tác.

	 Theo Yến đến đầu Bờ Hồ, thấy rằng vượt 
lên để đi ngang nói chuyện thì không tiện cho 
Yến, mà theo sau thế này thì chẳng đi đến đâu, 
Thiệu dừng lại lên bờ hồ tìm một ghế xi măng 
vàng dựa xe rồi ngồi xuống. Thiệu đưa mắt 
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nhìn mặt hồ gợn sóng và Tháp Rùa đằng xa 
trầm lặng. Thổt nhiên Thiệu thủ dài và cất tiếng 
ngâm khế sáu câu thơ của Sinh. Chưa bao giờ 
Thiệu thấy mình ngâm thơ buồn bằng hôm ấy:

Em nghèo ta có giàu đâu,

Tịch dương đổ xuống đôi đầu ngẩn ngơ

Hoe đôi mắt em vơ tà áo,

Áo trắng bong ảo não hồn trinh.

Lòng ta gợn gió ngây tình,

Theo em nào biết chúng mình về đâu.

	 Rồi Thiệu nghĩ bụng: Thôi cả hai còn ít tuổi 
cả, mình chịu khó học thi để rồi ngày hết tang 
Thày sẽ nói với Mẹ chính thức hỏi Yến.

	 Nhưng Mẹ chẳng bao giờ hỏi Yến cho Thiệu 
vì năm sau. Mẹ đã theo Thày trước mùa thi, Mẹ 
không kịp biết là sau đó hai tháng Thiệu đỗ tú 
tài phần một. Mùa đông năm đó bà Ba nhận 
trầu cau ăn hỏi của Yến. Người hỏi Yến nhà 
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giàu lắm, anh chàng vừa mới du học ở Pháp 
về. Làm sao mà Thiệu địch nổi? Thiệu thấy chỉ 
theo học chữ không thực nhạt nhẽo vô nghĩa 
bèn xin vào học trường Cao Đẳng Mỹ Thuật 
ban Hội Họa. Vừa học vẽ Thiệu vừa học lấy 
chương trình thi Tú Tài phần hai. Tất cả năng 
lực Thiệu như kết tinh lại bên trong, Thiệu chỉ 
còn biết học để quên. Cuối năm thấy Thiệu thì 
đỗ các bà con, các bạn bè ai nấy phục Thiệu 
thông minh, riêng Thiệu nghĩ thầm: “Thời thế 
tạo anh hùng!”

	 Theo học trường Mỹ Thuật đến năm thứ 
ba thì vào đầu xuân năm đó chị Hoa về nhà 
chồng. Vợ chồng anh Tín trông nom ruộng 
nương cũng khá, mấy năm liền được mùa cả. 
Chị Tín đã sinh con trai đầu lòng. Thiệu lên 
vai chú. Nhưng tới đầu thu Thiệu chịu hai cái 
tăng lòng cùng đau đớn ngang nhau: trường 
Mỹ Thuật tạm đóng cửa và Yến lên xe hoa. 
Kể ra từ ngày bà Ba nhận trầu cau của “người 
kia” mối tình của Thiệu hoàn toàn tan vỡ rồi 
nhưng dẫu sao Yến chưa lên xe hoa thì Thiệu 
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vẫn thấy rằng tuy không thuộc về mình nhưng 
Yến cũng chưa thuộc hẳn về ai. Đến nay thật là 
hết, Yến đi vào màu hồng của đêm tản hỏn mà 
màu hồng đó trở thành màu máu loang trong 
tìm Thiệu.

	 Thiệu đi Bắc Giang thăm chị Hoa cùng anh 
về. Thiệu ở Bắc Giang một tuần rồi về làng. 
Thằng Nghĩa – con anh Tín – đã chập chững 
biết đi. Nó đã gọi được “chú... Thiệu” khá sõi.

	 Thiệu ra bến phà, lên con đê, nhìn dòng 
sông, nhìn khúc quành xa, nhìn lũy tre xanh 
cùng cây đa làng Thái Lung Thượng. rồi một 
đêm trăng mười sáu kia Thiệu mang giấy vẽ 
ra ghi bằng bút than một vài nét về con sống, 
về khúc quành, về vừng trăng. Hôm sau Thiệu 
nhận được thư của bạn ở Hà Nội gửi lên cho 
hay ông Giám đốc trường Mỹ Thuật trước khi 
về Pháp muốn triệu tập tất cả sinh viên hai ban 
hội họa và điêu khắc lại để tổ chức một cuộc 
triển lãm chung.
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	 Thiệu đã trở lại trường Mỹ Thuật với một 
tập croquis và làm việc liên miên trong bảy 
ngày. Thiệu góp phần mình vào cuộc triển lãm 
chung đó ba bức sơn dầu trong đó có bức nhan 
đề là: “Khúc quành của dòng sông”.

	 Ông giám đốc trường Mỹ Thuật quả là có 
con mắt của bậc thầy. Ông đã dừng lại rất lâu 
trước bức đó và gật gù nhắc đi nhắc lại câu: 

	 – Mais c’est bien, c’est bien! (Được lắm, 
được lắm!) 

	 Rồi ông gọi Thiệu lại để cùng Thiệu thảo 
luận. Ông nói: 

	 – Màu vàng úa của vừng trăng gọi màu nâu 
thẫm thêm lấp loáng sáng của dòng sông. Màu 
tím xẫm của từng khối mây “nghẽn thở” hòa 
hợp rất đúng với màu xám chết của bãi cát bên 
dưới. Tất cả bức tranh toát ra một vẻ man rợ 
hoàng sơ thuở khai thiên lập địa. 

	 Thiện chỉ còn biết cảm ơn ông thầy cũ của 
mình.
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	 Ông lại nói: 

	 – Tình yêu thiên nhiên của anh có những 
rung cảm khác thường. 

	 Thiệu toan cải chính: 

	 – Thưa ông không phải tình yêu thiên 
nhiên mà là tình yêu của tôi với người tôi yêu. 

	 Nhưng chàng lại chỉ gật đầu nói khẽ:

	 – Vâng, tình yêu thiên nhiên của tôi!

	 Bức tranh đó của Thiệu bán đúng theo giá 
ông giám đốc đề nghị, nghĩa là đắt ngoài sức 
tưởng tượng. Người mua là một nhà tư bản 
Việt Nam ở ngay Hà Nội. Thiệu xin phép chú 
thím cho đi thuê nhà riêng. Thiệu nhận vẽ và 
trình bày cho mấy tờ báo lớn. Thiệu còn nhận 
dạy học thêm ở một trường tư kia. Tính ham 
giao du của Thiệu được đã phát triển mạnh vào 
dịp này. Chẳng tối nào là Thiệu không rủ các 
bạn đi ăn hoặc đi xi-nê, hoặc đi coi diễn kịch 
ở nhà Hát Lớn. Chẳng chủ nhật nào là Thiệu 
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không kéo vài bạn hội họa đi về các tỉnh xa: 
Bắc Giang, Thị Cầu. Bắc Ninh, Hà Nam, Ninh 
Bình để lấy croquis. 

	 Sau này người ta còn thấy Thiệu la cà với 
các bạn ở các hộp đêm từ hạng sang nhất đến 
hạng tồi nhất. Có đêm tới 1 giờ sáng Thiệu còn 
ngồi ở góc phòng để lấy croquis cảnh một vài 
gái nhảy mệt mỏi ngồi bên mấy người khách 
quần áo đã xộc xệch trong khi piste nhảy vắng 
mênh mông như một bãi sa mạc.

	 Các bạn Thiệu đều tưởng Thiếu sẽ trụy lạc 
to nhưng không, Thiệu chỉ đi tìm những cảm 
giác mới, những đường nét mới, những ánh 
sáng và màu sắc mới để phục vụ nghệ thuật 
hội họa. Thiệu chỉ thấy chua chát và tưởng như 
mình trụy lạc thật mỗi khi gặp Yến đi với chồng 
(Thiệu được biết, tuy đã về nhà chồng Yến vẫn 
tiếp tục học. Yến học về ngành bào chế).

	 Hè tới. Có một sớm kia Thiệu còn đương 
ngủ thì chị Hoa hớt hãi mở cửa vào. Chỉ đi 
chuyến tàu sớm từ Bắc Giang về.
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	 Chị Hoa vừa chấm nước mắt vừa nói:

	 – Chị không ngờ cậu bây giờ lại đâm ra 
chơi bời tệ thế. Giời bắt tội cha mẹ mất sớm, 
cậu đã lớn cậu không tự tu tỉnh, chị chẳng biết 
làm thế nào.

	 Thiệu phải hết lời phân giải với chị. Rồi 
Thiệu với đi tắm sớm để lấy thêm vẻ tươi mát, 
tỉnh táo. Quả nhiên chị Hoa yên lòng. Chị Hoa 
đòi Thiệu phải về Bắc Giang với chị. Thiệu thu 
xếp hành trang ngay lập tức. Chín giờ tối hôm 
đó Thiệu đã đùa với Trang, đứa gái bốn tháng 
đầu lòng của chị, trong khi chị hí hoáy viết thư 
rồi bỏ vào bì. Thiệu cũng chẳng hỏi chị viết thư 
cho ai, nhưng mười ngày sau thì anh Tín ở quê 
tới. Hai anh em gặp nhau tuy mừng rỡ nhưng 
Thiệu thấy anh nhìn mình có vẻ nghiêm khắc. 
Hôm sau anh bảo Thiệu: 

	 – Chú theo tôi về quê.

	 Thiệu lại thu xếp hành trang theo anh ra 
bến ô-tô. Ngày hôm đó thấy thái độ Thiệu chơi 
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với cháu, Thiệu lên đê ngắm dòng sông và hôm 
sau cùng ra thăm đồng chắc là anh yên lòng 
nên Thiệu thấy anh nhìn mình hoàn toàn thân 
ái.

	 Cuối tháng Thiệu nhận được thư của người 
bạn thân rủ vào Huế mở trường dạy học. Thiệu 
nói với anh xin đi. Anh ưng thuận nhưng bảo 
phải chờ, rồi anh đi Bắc Giang, khi trở về có cả 
chị Hoa. Một bữa tiệc tiễn hành khá lớn được 
làm ngay hôm đó. Suốt từ đầu bữa đến cuối 
bữa chị Hoa không ăn mấy, chỉ gắp cho Thiệu 
và chốc chốc lại căn dặn giọng đầy nước mắt: 

	 – Cậu nhớ là không được chơi bời. Giời bắt 
tội cha mẹ mất sớm, mình đã lớn phải biết tu 
tỉnh.

	 Cứ mỗi lần chị Hoa nói câu đó, chị Tín lại 
gạt đi, tuy là gạt đi nhưng Thiệu thừa biết là chị 
Cả muốn tô đậm thêm lời khuyên: 

	 – Có việc gì phải lo, chú ấy biết thừa những 
điều ấy rồi. Gớm, non yểu gì! 
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	 Ăn cơm xong chị Hoa về Bắc Giang ngay. 
Thiệu biết chị không muốn ở lại cho tới lúc 
Thiệu đi vì chắc chắn là chị chỉ biết khóc mà 
thôi.

	 Một tuần sau Thiệu đã ngồi cùng bạn trên 
chuyến xe lửa tốc hành chạy xuyên Bắc – Nam. 
Chuyến xe chuyển bánh vào hồi 6 giờ hai mươi 
nhăm phút. Thiệu đưa mắt nhìn bằng tưởng 
tượng cả Hà Nội qua ga Hàng Cỏ. Tiếng còi tàu 
thét lên như xé lòng Thiệu. Rồi con tàu chuyển 
bánh nặng nề, nặng nề như chính hồn Thiệu 
muốn ngồi sụp xuống để ở lại gần mảnh đất 
quê hương. Thiệu nghĩ đến anh chị Tín và đứa 
cháu. Thiệu nghĩ đến vợ chồng chị Hoa và đứa 
cháu. Sau cùng Thiệu nghĩ đến Yến... nghĩ đến 
Yến. 

	 Tàu chạy phăng phăng qua ngã tư Khâm 
Thiên, qua đầm sen Linh Đường, qua Bạch Mai, 
rồi một bên là đường cái quan với những làng 
mạc gần một bên là cánh đồng mênh mông, ý 
nghĩ của Thiệu vẫn dừng lại ở nơi Yến. Thiệu 
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thấy con tầu như con thuyền và đường sắt như 
một dòng sông. Giờ đây đời Thiệu với đời Yến 
như một dòng sông tách ra làm hai ngành cách 
biệt hẳn.

	 Hai ngành cách biệt hẳn và xa khơi...

	 Rồi đây hai ngã sông đi về đâu?
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IV.

XA CÁCH

	 Dạy học ở Hà Nội, Thiệu thấy mình 
còn là “trẻ con”. Nhưng vào đến Huế, 

từ trên bục cao nhìn bốn mươi học sinh ngồi 
nghiêm trang phía trước bên dưới, Thiệu cảm 
thấy quả mình đã khôn lớn, đã đứng đắn rồi.

	 – Thế này – Thiệu nghĩ thầm – cũng đúng 
là một kiểu “tha phương cầu thực” đây. Như 
vậy không đứng đắn sao được và không khôn 
lớn sao làm nổi?

	 Khi mới ra đi Thiệu định sẽ chỉ ở Huế chừng 
hai hay ba năm là cùng, không ngờ chàng đã 
phải ở đó tới mười năm. Hai năm đầu chàng 
dạy học như thường nhưng tình hình chính trị 
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trong nước đã khác. Thiệu có bí mật gia nhập 
Mặt trận cứu quốc, đi quyên tiền mua khí giới 
chuyển từ mặt Lào sang.

	 Trước ngày 19 tháng 8 năm 1945 Thiệu bỏ 
kinh thành vào chiến khu. Chiến khu khi đó 
là làng La Chữ cách Huế mười hai cây về phía 
núi. Ba ngày trước cuộc tổng khởi nghĩa nhân 
dân đã tự động nổi lên chiếm Bao Vinh, một 
địa điểm ngoại ô Huế. Cờ, truyền đơn được 
thể tung ra như bươm bướm. Dân trong thành 
phố bắt đầu đi cà khịa và ẩu đả với lính Nhật 
ở ngoài đường. Chập tối ngày 19 tháng 8 một 
cuộc biểu tình đông hàng ngàn người, dẫn đầu 
là hai lá cờ đỏ sao vàng, từ Bao Vinh tiến lên 
qua Hàng Bè, vào đường Gia Long, lên đường 
Trần Hưng Đạo. Trong số những người đi đầu 
này có Thiệu.

	 Khi đoàn biểu tình đến cầu Tràng Tiền lính 
Nhật bên kia cầu chặn lại. Đoàn người hò hét, 
hô khẩu hiệu. Một lát sau lính Nhật rút lui. Lúc 
đó vào mười giờ khuya.
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	 Sau ngày khởi nghĩa kinh thành Huế được 
chính thức đổi tên là Thành Nguyễn Tri Phương. 
Tại khắp khu phố đồng bào các giới thành lập 
đoàn thể cứu quốc. Thiệu mê mải điều khiển 
các anh em trong đoàn Tuyên Truyền Xung 
Phong, đi khắp các chợ, đi khắp các bến để tác 
động tinh thần. Sau đó Thiệu phụ trách một 
đoàn Kịch lưu động hoạt động dọc theo đường 
xe lửa Bình Trị Thiên.

	 Rồi đoàn quân của Lư Hán tới giải giới 
quân đội Nhật vào tận Đà Nẵng.

	 Rồi sau hiệp định sơ bộ mùng 6 tháng 3 
quân đội Pháp đến thay thế quân Lư Hán được 
quyền đóng ở ba địa điềm: trường Thiên Hựu, 
trường Khải Định và đồn Săng Đá ngay sát bên 
kia cầu Tràng Tiền.

	 Lính Pháp tích cực khiêu khích, tình hình 
ngày một gay go khẩn cấp. Trước ngày khởi 
hấn (19-12-1946) chừng nửa tháng dân quân 
đã đào hầm cùng đắp chướng ngại vật tại khắp 
các ngả đường. Ba giờ sáng đêm 19 rạng ngày 
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20 tháng 12 Thiệu cùng một số bạn phụ trách 
đặt mìn phá cầu Tràng Tiền đồng thời với tiếng 
nổ ở khắp nơi đó là các cầu An Cựu, Bến Ngự, 
Kho Rèn v. v...

	 Ngoài ba vị trí cũ, quân Pháp xuất hiện đột 
nhiên ở trường Pellerin và chiếm thêm nhà 
hàng Morin.

	 Tuy quân nhà có mua được một số súng 
chuyển lậu từ Lào sang nhưng ít quá chẳng 
thấm tháp vào đâu. Có những đoàn quân đành 
dùng chiến thuật đánh kiếm: họ phải hành 
động nhanh chóng lắm hoặc là quân địch một 
loáng bị tiêu diệt trọn vẹn, hoặc là họ bị ngã 
gục trước làn liên thanh: kiếm không thể gạt 
được đường đạn!

	 Dân chúng lũ lượt tản cư ra các làng hậu 
phương. Dân quân địa phương từ động tổ chức 
phòng vệ làng. Máy bay Pháp ngày ngày nối 
đuôi nhau đi bắn phá lồng lộn.

	 Đói rách!
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	 Tang tóc!

	 Đâu đâu cũng chỉ thấy có những người dân 
tự động lần hồi nuôi nhau, tự động chống giặc. 
Hầu hết các cán bộ “Đảng chính cống” hình 
như đã chuồn ra Thanh, Nghệ, Tĩnh từ lâu rồi. 
Điều này mãi về sau Thiệu mới biết, còn chính 
lúc đó thì “thanh niên cứu quốc” Thiệu đương 
mê mải làm công tác trong đoàn trinh sát tình 
báo. Trụ sở của đoàn ở dưới Hầm Một trong 
tòa Khâm.

	 Tình trạng cầm cự đó kéo dài được một 
năm thì mặt trận khắp nơi hoàn toàn vỡ.

	 Dân chúng quá kiệt quệ vì đói rét đành 
phải hồi cư. Từ 1947 đến 1950 hoạt động của 
Đảng hầu như không có gì. Trong khoảng thời 
gian này Thiệu trở lại với hội họa.

	 Qua một thời gian sóng gió, tâm hồn Thiệu 
có phong phú hơn nhiều khiến chàng đã có 
thể làm chủ được các đường nét ở mọi trường 
hợp. Tuy nhiên về cách sử dụng màu, chàng 
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còn phải dùng trực giác nhiều hơn là trí xét 
đoán vững chắc, mặc dầu chàng đã nghiên cứu 
đi nghiên cứu lại rất kỹ những sách chàng gửi 
mua tự Pháp về. 

	 Đầu năm 1951 Thiệu được tin Đảng đã lập 
lại chiến khu tại La Chữ. Lòng náo nức hoạt 
động, Thiệu bắt ngay được liên lạc với “ngoài 
đó” để tiếp tục công tác bí mật nội thành. Các 
anh em văn nghệ sĩ khác tìm cách ra chiến khu. 
Nhưng sao họ lẻ tẻ trở lại? Và kẻ nào trở lại 
cũng có thái độ công phẫn. Thiệu dò hỏi một 
người trong bọn được biết Đảng lãnh đạo tỏ 
thái độ rất khinh khi tụi “nghệ sĩ tiểu tư sản”. 
Thiệu cho đó chẳng qua là một sự hiểu nhầm 
giữa đôi bên.

	 Cuối năm 1953 Thiệu định đích thân ra 
Khu nhưng rủi bị ốm liệt giường, mãi đến 
tháng 4 năm sau (1954) chàng mới thực hiện 
được ý đó. Ra khu chàng được sung vào làm 
nhân viên Ban Nghiên Cứu Tình Hình Địch. 
Thiệu giữ thái độ vô cùng bình tĩnh để quan 
sát.
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	 Thái độ các đảng viên vô sản đối với thành 
phần tiểu tư sản quả như lời những người đã 
chán Khu trở vào thành nội trùm chăn. Thiệu 
không quên một cuộc cãi nhau điển hình thời 
đó:

	 – Pasteur là một tên phản động.

	 Thiệu giật mình nghĩ: Quái đêm khuya thế 
này mà tiểu ban nghiên cứu kinh tế địch ở gian 
bên vẫn chưa kiểm thảo xong.

	 Lời nói vừa rồi Thiệu nhận ngay ra là lời 
của “đồng chí” trưởng tiểu ban.

	 Giọng “đồng chí” dằn mạnh hơn: 

	 – Xin đồng chí nhớ: Pasteur là một tên 
phản động.

	 Một giọng nói dẽ dàng hỏi lại mà Thiệu 
nhận ngay là giọng của anh cựu sinh viên năm 
thứ hai trường thuốc, nhân viên trong ban: 

	 – Đồng chí cho biết vì sao mà Pasteur là 
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một tên phản động kia chứ và như thế cả Koch 
cũng là một tên phản động sao? 

	 – Phải cả Pasteur cả Koch đều phản động! 

	 – Vì sao vậy? 

	 – Vì tài của họ là do tư bản đế quốc nâng 
đỡ huấn luyện, và họ đã đem tài đó ra để phục 
vụ tư bản đế quốc. Pasteur và Koch đều có tội 
với nhân dân.

	 – Thưa đồng chí tôi chỉ thấy rằng Pasteur 
có tội với vi trùng nói chung và Koch có tội với 
vi trùng bệnh lao nói riêng, vì họ đã phát minh 
ra cách diệt chúng để tất cả chúng ta ngày nay 
đều được hưởng kết quả đó. 

	 – Đồng chí nên nhớ Pasteur và Koch là 
người của tư bản đế quốc! 

	 – Nhưng lúc bấy giờ chưa có Đảng để lãnh 
đạo Pasteur và Koch thì lỗi đâu ở Pasteur và 
Koch? 
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	 – Đồng chí không bao giờ được phép quên 
rằng: Pasteur và Koch là người của tư bản đế 
quốc!

	 Thiệu trở mình quay mặt vào tường nghĩ 
thầm: Anh “đồng chí” này còn biết Pasteur và 
Koch là ai, lại không lý luận rằng: “Pasteur là 
người Pháp, vậy đồng chí bênh Pasteur là bênh 
giặc Pháp” kể cũng còn là khá lắm.

	 Thiệu đã quen quá rồi với những cảnh thảo 
luận, với những đề tài thảo luận đó. Lần nào 
nghe người của Đảng thảo luận như vậy Thiệu 
lại nghĩ đến truyện “Thế giới người mù” của 
Herbert George Wells, hoặc sổ sàng hơn chàng 
nghĩ rằng mình đang sống trong một thế giới 
những trâu, bò, lừa, ngựa, la, chó săn... con nào 
con nấy đều được che hai bên mắt. Cuộc đời 
hai bên chúng không biết, cuộc đời phía sau 
chúng không hay, chúng chỉ biết chăm chăm 
nhìn về phía trước mà tiến theo đường roi. 
Trái đất thì tròn, chủ chúng có giỏi lắm cũng 
chỉ đến dẫn chúng đi trọn một vòng mà trở về 
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điểm cũ, nhưng chúng ca hát – trâu, bò, lừa, 
ngựa, la, chó săn… cũng biết ca hát chứ sao — 
chúng ca hát rằng chủ chúng đương đưa chúng 
đến Thiên đường.

	 Phải có một tâm hồn nghệ sĩ coi tình cảm 
là một cái gì tối thiêng liêng, yêu và hoạt động 
say mê với cả tấm lòng chân thành trọn vẹn 
để rồi đích thân tai nghe mắt thấy sự thực ta 
mới thông cảm nổi hết cảnh chua xót đục thấu 
xương tủy, lạnh lẽo tràn ngập tâm hồn Thiệu 
lúc đó.

	 Vắt tay lên trán Thiệu nghĩ chua chát hơn 
rằng: có thể trong một trường hợp nào vì ngu 
mà can đảm nhưng trong trường hợp đó kẻ 
cầm đầu vẫn là cưỡi lên lưng một con vật mù, 
một khi con vật vật lẫn người cưỡi kiệt quệ 
không còn sức chiến đấu nữa thì cả con vật lẫn 
người cưỡi cùng chết. Có thể Đảng cố huấn 
luyện cho đảng viên và nhân dân ngu để dễ 
kích thích thú tính mà dùng chiến thuật biển 
người trong các trận xung kích lớn, nhưng ở 
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thời kỹ thuật chiến tranh nguyên tử này chiến 
thuật biển người mất hiệu lực rồi. Phải tỉnh táo 
và sáng suốt! Chỉ có dạy nhau, giúp nhau tỉnh 
táo và sáng suốt nhân loại mới có ra khỏi thế 
cờ bí do chính nhân loại bầy ra.

	 Tin Điện biên Phủ ngoài Bắc thất thủ. Hiệp 
định Genève.

	 Các “đồng chí” để tùy Thiệu lựa chọn hoặc 
theo tập kết ra Bắc hoặc ở lại lĩnh công tác “nằm 
vùng”. Cái hèn hạ, cái phản trắc đáng ghê tởm 
là Đảng trở mặt lại ve vuốt tiểu tư sản, đề cao 
tiểu tư sản và khuyến khích các phần tử tiểu tư 
sản lĩnh công tác “nằm vùng”. 

	 Chẳng còn ai mắc mưu. Khi đã một lần 
mắc đậu mùa, một lần mắc dịch tả... thì suốt 
đời người ta không mắc những chứng bệnh đó 
lần thứ hai nữa. Đây cũng là một cách “miễn 
dịch tâm hồn”.

	 Thiệu lẳng lặng trở về thành. Sau ba tháng 
đụng chạm với sự thật, trở lại căn phòng cũ, 
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nhìn những nét croquis phác dở, nhìn những 
khung vải nhện trăng gián nhấm, Thiệu cảm 
thấy hồn mình cũng ê chề cũng siêu vẹo như 
vậy. Chàng tự nguyền rủa mình đã tình phụ, 
đã phản bội Nghệ Thuật mặc dầu trong thâm 
tâm chàng vẫn biết mình không thể hành động 
khác thế.

	 Sau cùng chàng tự an ủi: 

	 – Đau khổ tự nó vô trách nhiệm, vấn đề 
phải đặt là: người đã học được những gì trong 
đau khổ của mình và của đời?

	 Và cũng kể từ đấy Thiệu hay suy tư về ý 
nghĩa cuộc đời.

	 Ai mà chẳng yêu tổ quốc, yêu nhân loại vô 
điều kiện? Nghệ thuật chân chính mặc nhiên 
phải vô tư, chính trị chân chính mặc nhiên phải 
vươn tới chỗ vô tư. Nghệ thuật không xa chính 
trị vì nghệ thuật bắt nguồn ở cuộc sống. Chính 
trị không xa nghệ thuật vì chính trị gia chính 
là người nghệ sĩ phụng sự cái Đẹp trong hành 
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động. Nếu đừng quá căn cứ vào góc cạnh của 
tiếng nói nhân loại thì Thiện có thể cả quyết 
rằng: Chân, Thiện, Mỹ là một. 

	 Người dân là những nghệ sĩ hồn nhiên, 
các nhà hiền triết là những nghệ sĩ điêu luyện, 
rồi các chính trị gia, rồi các văn nghệ sĩ... mỗi 
người ở địa vị riêng mà hoạt động với cả tấm 
lòng chí thành thì mỗi địa vị là một khía cạnh 
của một chân lý toàn diện: đó là lòng hướng về 
Chân, Thiện, Mỹ, đó là những nỗ lực thường 
xuyên của con người để nâng cao mức sống 
tinh thần của con người.

	 Đau khổ, lầm lẫn không đáng kể, điều cốt 
yếu: hãy lớn mạnh!
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V.

HAI NHÁNH SÔNG GẶP GỠ

	 Tuy Thiệu thấy lòng bớt thắc mắc vì 
chàng đã biết tự an ủi: “đau khổ tự nó 

vô trách nhiệm, điều cần là liệu mình có trưởng 
thành trong đau khổ không?” Nhưng suốt bốn 
tháng trời liền Thiệu không dám cầm đến bút 
sơn. Chàng thèm một cuộc sống hồn nhiên có 
ý thức mà chưa đạt được. 

	 Bỗng một ngày kia, phải ngày đó Thiệu 
nhớ lắm, ngày 15 tháng 9 năm 1954, Lũy – bạn 
Thiệu – mang lại cho chàng một lá thư. Phong 
thư này để theo địa chỉ trường cũ. Trường đã 
giải tán từ lâu chỉ còn Lũy. Ông hiệu trưởng, cũ 
— ở lại, vì một lẽ giản dị trường sở là nhà của 
Lũy. Nhìn tên người gửi mắt Thiệu sáng lên. 
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Trời ơi, thơ của chị Hoa.

Saigon, ngày 12 tháng 9 - 1954 

Em Thiệu yêu quý của chị,

	 Chị chẳng hiểu em có còn ở địa chỉ cũ không, 
hay đã lang bạt di đâu rồi, hay đã... nhưng thôi 
chị cứ gửi thư này theo địa chỉ cũ. Chị chưa 
muốn viết gì hơn vì chưa biết số phận lá thư này 
ra sao. Nếu cầu Trời, cầu cha mẹ phù hộ mà thư 
này đến tay em thì em trả lời chị ngay theo địa 
chỉ kèm đây. Chị hiện mở hiệu bán sách.

Chị của em

Hoa

Số . . . . . Đường 20 — Saigon

	 Đã từ bốn tháng nay Thiệu thấy tâm hồn 
héo hắt, chàng nghĩ đến màu úa vàng của ruộng 
mạ gặp kỳ đại hạn. Thiệu chờ mưa, cơn mưa từ 
đâu tới, cơn mưa như thế nào, chàng không rõ. 
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Lá thư của chị Hoa, người chị ưu tư, hiền hậu 
của Thiệu đã là cơn mưa chờ đợi. Cơn mưa đã 
đến, cây cỏ phải hồi sinh.

	 Và đây là lời nói của một tâm hồn hồi sinh:

Huế, ngày 15 tháng 9 năm 1954 

Chị Hoa yêu quý của em,

	 Nhận được thư của chị em quên tuổi chị ạ, 
em tưởng như ngày nào còn bé dại ham ra bến 
phà, ham leo lên đê chơi để về chị phải giặt quần 
áo bê bết đất cát của em. Nhận được thư này chị 
dừng viết thư cho em nữa, em đương thu xếp 
mọi công việc để về Saigon ở gần chị. Có lẽ em 
về gặp chị trước khi thư này đến nơi.

Em của chị 

Thiệu

	 Cùng với lá thư gửi cho chị Hoa, Thiệu viết 
một lá thư cho Tạo. Tạo là người bạn duy nhất 
của Thiệu ở Saigon mà chàng vẫn thường liên 
lạc bằng thư. Thiệu quen thân với Tạo từ thuở 
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chàng trình bày tờ tuần báo của Tạo ở Hà nội 
trước thời kháng chiến. Thiệu quý Tạo ở chỗ 
Tạo có tâm hồn phóng khoáng nghệ sĩ. Tạo 
còn chơi dương cầm khá giỏi mà Thiệu vốn ưa 
nghe dương cầm.

	 Thiệu còn nhớ chiếc “thìa khóa nghệ thuật” 
đã mở tinh thần cao quý cho đôi bạn là bản 
Simple avœu của Francis Thomé. Hôm đó, lần 
đầu tiên tới nhà Tạo, Thiệu yêu cầu Tạo đàn cho 
nghe. Tạo liền giới thiệu một bản mà Tạo thích 
lắm: bản Simple avœu; Tạo cho mở đĩa hát bản 
Tình ca không lời đó (Roman sans parôle) rồi 
ngồi vào piano dạo theo. Ý Tạo muốn dùng 
tiếng violon và tiếng violoncelle trong đĩa hát 
làm cho nổi giai điệu để Thiệu cảm thấy hết 
cái đẹp uyển chuyển của nét nhạc. Quả nhiên 
Thiệu đồng ý với Tạo và mê ngay bản nhạc.

	 Simple avœu – chàng nghĩ thầm – tới thủ 
thật đơn giản, đây hẳn là lời thú thật tình yêu.

	 Chàng yêu bản nhạc đến nỗi lần nào đến 
thăm Tạo, chàng cũng bắt Tạo đàn bài đó cho 
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nghe ít nhất là một lần, rồi chàng nhẩm thuộc, 
rồi chàng làm lời ca cho bản nhạc – mặc dầu 
nguyên tác là bản “Tình ca không lời”! Lời ca 
cũng âm thầm cũng réo rắt như đường nhạc:

Ánh trăng muốn trùng xa... mờ

Ngàn cây cũng lên tiếng chơi vơi

Khiến lòng xao xuyến bâng khuâng

Hồi tưởng nhớ bao năm... thời thơ ấu

Êm đềm biết bao nhiêu tình thương... buồn...

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .

	 Làm lời xong, hát đi hát lại Thiệu mới giật 
mình thấy rằng chàng hoàn toàn viết theo tiếng 
nói của mối tình lỡ dở với Yến: 

...Khiến lòng xao xuyến bâng khuâng

Hồi tưởng nhớ bao năm... thời thơ ấu

Êm đềm biết bao nhiêu tình thương... buồn...
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	 Và mỗi khi ngậm ngùi nhớ đến Yến, Thiệu 
hát khẽ để tự xoa dịu, tự an ủi, tự vỗ về chính 
mình. Chàng thấy như chàng vừa là kẻ chèo 
thuyền vừa là kẻ nằm giữa khoang thuyền để 
nghe thấy mình trôi nổi bình bồng trên từng 
lớp sóng... từng lớp sóng xô dồn của biển cả 
mênh mông.

	 Có lần Tạo bảo Thiệu: 

	 – Hay là nếu họa sĩ thích nhạc thì tôi xin 
dạy.

	 Thiệu lắc đầu: 

	 – Nghe anh chơi rồi giữ lấy âm thanh đó 
trong lòng, như thế đẹp hơn nhiều. Anh có 
biết chuyện người Nhật tấu nhạc tế thần? Họ 
cầm ống tiêu làm điệu thời nhưng không thời 
thành tiếng vì họ e tiếng tiêu thật không thanh 
khiết bằng tiếng tiêu phát lên từ tâm hồn. 

	 Tạo lắc đầu: 

	 – Anh lãng mạn quá lắm!
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	 Lần này cùng với lá thư gửi cho chị Hoa, 
Thiệu viết cho Tạo một lá thư yêu cầu bạn tìm 
ngay công việc cho mình ở Saigon.

	 Chị Hoa nhận thư được hai hôm thì Thiệu 
lù lù tới.

	 Chị Hoa khóc – thì bao giờ chị chẳng hay 
khóc chị vừa khóc vừa nắm lấy tay Thiệu: 

	 – Giời ơi, em tôi!

	 Biền, ông anh rể, đã ra bắt tay Thiệu ân cần 
hỏi han mấy câu về việc đi đường.

	 Hai cháu, một gái, một trai còn đứng ngơ 
ngác trên thềm: Trang đã mười hai, năm nay 
bắt đầu học đệ thất, Thụy lên bảy mới học vỡ 
lòng.

	 Chị Hoa cố giữ giọng bình tĩnh, kể tiếp cho 
Thiệu hay chú thím Hai có tuổi rồi không di cư, 
chú thím bảo chẳng lẽ đi cả nên tình nguyện ở 
lại trông nom mồ mả tổ tiên.

	 Chị bỗng chăm chú nhìn Thiệu hơn, yên 
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lặng giây lâu mới nói: 

	 – Em tôi đã hơn ba mươi tuổi đầu rồi mà... 
ừ kể ra cũng có già đi một chút những trông về 
người thì còn y như ngày nào... 

	 Thiệu cười:

	 – Tại em còn độc thân, chẳng lo lắng gì nên 
trẻ thôi. 

	 Chị Hoa lườm: 

	 – Để rồi chuyến này tôi phải bắt cậu lấy vợ, 
không thể lông bông mãi thế được, hư người 
ra. 

	 – Vâng thì anh chị cưới vợ cho em. Bây giờ 
em chẳng còn đồng xu nào. Tiền máy bay đến 
đây là em vay của bạn...

	 Chị Hoa ngắt lời: 

	 – Cậu không phải lo điều đó.

	 Anh Biền hỏi: 
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	 – Cậu năm nay bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? 

	 – Em ba mươi hai. 

	 – Phải — lời chị Hoa – cậu ấy băm hai, tối 
băm bảy, tôi hơn cậu ấy năm tuổi mà.

	 Thiệu được chị Hoa cho biết tiểu gia đình 
anh chị Tín hiện được chia ruộng ở Cái Sắn. 
Ngay hôm sau Thiệu cùng chị Hoa đi Cái Sắn. 
Tiểu gia đình anh Tín đông người hơn. Anh 
chị Tín đã có bốn cháu cứ một trai lại một gái 
và tên theo thứ tự như sau: Nhân, Nghĩa, Lễ, 
Trí. Anh chị Tín đều khen Thiệu còn trẻ. Riêng 
Thiệu, chàng nhận thấy cả anh Tín lẫn chị Tín, 
cả chị Hoa lẫn anh Biền đều già đi nhiều. Ngay 
chiều hôm ấy chị Hoa trở về Saigon nhưng 
Thiệu còn ở lại với anh chị Tín đến một tuần 
sau. Trở về Saigon, Thiệu vừa đặt chân vào hiệu 
sách chị Hoa đã nói rối rít: 

	 – Không biết có nhà ông nào đến đây tìm 
cậu mấy bận, dáng băn khoăn lắm, có để lại 
bức thư này.
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	 Thiệu đọc thư, thư của Tạo:

	 Thiệu thân,

	 Nhận được thư cậu đề ngày 15-9-54 ở Huế 
có trả lời ngay, nhưng thư quay về với dòng địa 
chỉ mới của cậu tại Saigon ghi ở góc phong bì. 
Chắc là ông chủ nhà mách giúp. Tôi đã đến dây 
ba lần mà cậu chưa về. Có việc cần tới cậu lắm 
đấy.

Thân ái

Tạo

	 Ngay chiều hôm đó Tạo đến. Đôi bạn chí 
thiết gặp nhau nói cười bô bô coi như trong nhà 
chẳng có ai. Tạo kéo Thiệu đi ăn ở Chợ Lớn. 
Chiếc xe của Tạo kiểu Fiat, Millecento chỗ ngồi 
thì rộng mà dáng thì xinh. Trong lúc ăn Tạo kể 
chuyện vừa xin được giấy phép ra tờ tuần báo 
“Nguồn Việt”, hiện đã có trụ sở riêng cho tờ 
báo. Tạo muốn Thiệu không những trông nom 



66 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

trình bày tờ báo mà còn giữ luôn chân tổng thư 
ký tòa soạn. Có chiếc xe 2 chevaux để Thiệu 
toàn quyền sử dụng.

	 Thiệu nhận lời và đến ở tòa báo ngay. 
Nguồn Việt số đầu đã kịp ra mắt đúng kỳ hạn 
vào nửa tháng sau.

	 Tính ham giao du của Thiệu sau 10 năm bị 
đứt quãng nay được dịp “chồm” dậy. Báo vẫn ra 
đúng hẹn, trình bày đẹp, nhưng Tạo chỉ có thể 
“bắt” được Thiệu ở nhà in mà chẳng bao giờ 
gặp được Thiệu ở tòa báo. Hình như Thiệu chỉ 
tạt về để thu nhặt những thư từ, bản thảo các 
nơi gửi tới mà người đưa thư đã quẳng bừa bãi 
qua cửa sắt. Tạo biết xe 2 chevaux của Thiệu 
nhiều khi ngồi lên tới năm sáu “văn nghệ sĩ” 
để hoặc đi rong phố, hoặc ra tiệm trà đường 
Catinat, hoặc ra khỏi thành phố tiến về bất cứ 
một vùng quê nào, một tỉnh nhỏ nào. Vì tiền 
ét-săng nhất định Thiệu đòi trả lấy nên Tạo 
chịu không thể ước lượng số ki-lô-mét Thiệu 
đi hàng tháng.
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	 Một ngày hạn hữu kia, Tạo cùng mấy anh 
bạn qua tòa soạn thấy cánh cửa sắt ngỏ.

	 Bước qua ngưỡng cửa Tạo gọi: 

	 – Thiệu có nhà không?

	 Thiệu đương gội đầu trong buồng tắm, mắt 
còn nhắm nghiền vì sợ bọt xà phòng lọt vào 
mà cũng nghển cổ lên đáp liền: 

	 – Ờ được, chờ một tí rồi đi. Xong rồi đây!

	 Mọi người cười ồ; Tạo lắc đầu:

	 – Mình đến thăm nó chứ có đến rủ đi chơi 
đâu mà nó đã nghiễm nhiên ra lệnh: chờ một 
tí rồi đi.

	 Nhưng khi Thiệu ra thì cả bọn quyết định 
đi chơi thật.

	 Vừa lái xe Tạo vừa nói: 

	 – Chính sách của Pháp bắt đầu thay đổi ở 
đây. 
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	 Thiệu hỏi: 

	 – Thay đổi gì? 

	 – Khá lắm – Tạo đáp — hiện tòa Đại Sứ 
Pháp công bố sẵn sàng cấp học bổng cho một 
số sinh viên Việt qua Pháp học về đủ các ngành: 
sư phạm, khoa học, âm nhạc, hội họa…

	 Thiệu ngắt lời: 

	 – Cả hội họa nữa à?

	 Tạo gật đầu:

	 – Chỉ phải nộp cho tòa Đại Sứ Pháp hai 
bức tranh sơn dầu của mình.

	 – Sao phải nộp thế? 

	 – Để họ gửi về Pháp; một hội đồng giám 
khảo sẽ quyết định sinh viên đó được nhập học 
không và nếu có thì vào năm thứ mấy.

	 Thiệu vỗ vào thành xe cuống quýt: 

	 – Cậu cho tôi về! 
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	 – Về làm gì, về lấy hai bức tranh à? 

	 – Không, về vẽ hai bức tranh.

	 Cả xe cười ầm. Tạo điềm nhiên dận ga cho 
xe đi nhanh hơn: 

	 – Thôi hãy đi chơi đã, chẳng mấy khi được 
gặp cậu thế này. 

	 Thiệu đành nén sự nóng lòng sốt ruột và 
ngồi điềm nhiên như không. Thiệu biết chỉ có 
cách ấy mới khỏi bị Tạo trêu trả thù. Nhưng 
sau buổi đi chơi, chỉ ba ngày sau Thiệu đã đem 
đến tòa Đại Sứ Pháp hai tác phẩm sơn dầu 
của mình. Khi trở về, yên trí rồi, Thiệu đỗ xe 
ở góc đường Bonard, vào một tiệm trà giải 
khát. Lúc trở ra ánh nắng vừa tắt, đường phố 
và chiều hầu như rộng thêm và hiền hòa chào 
đón. Thiệu chưa ra xe vội, chàng rảo theo hè 
phố. Phía trước và bên trong các cửa hàng đã 
bật điện. Thiệu qua một vùng ánh sáng nhấp 
nháy, chàng ngẩng lên thì thấy giữa khoảng 
đèn xanh, trắng nhấp nháy đó là hình chữ thập 



70 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

đỏ: một hiệu. bào chế! Thiệu đưa mắt nhìn vào 
phía trong: ngồi ở quầy hàng là một người đàn 
bà đẹp. Đôi mắt chàng thoạt dừng lại như đã 
từng dừng lại ở bất cứ khuôn mặt đẹp nào.

	 Người đàn bà trả tiền lẻ cho khách xong 
cũng vừa ngửng lên nhìn ra. Hai đôi mắt gặp 
nhau, Thiệu có cảm tưởng chàng vừa bị gáo 
nước lạnh dội lên người và chảy nhanh theo 
dọc xương sống.

	 Chàng thốt gần như reo: 

	 – Yến!

	 – Anh Thiệu!

	 Nỗi vui mừng đến bất ngờ quá làm Thiệu 
lúng túng. Giây lâu Thiệu mới hỏi: 

	 – Cửa hàng này của chị Yến?

	 Yến gật đầu: 

	 – Vâng, mới khai trương được ba hôm nay. 
Tôi di cư vào đây đã hai tháng rồi, mất một 
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tháng đi tìm nhà, may mà thuê được căn này. 

	 – Thế là giỏi lắm đấy. Chị còn lạ gì hiện giờ 
Saigon khan nhà đến mực nào. 

	 – Vâng quả có thế.

	 Thiệu nhìn quanh làm như ngắm nghía, sự 
thực chàng chẳng ngắm gì cả, rồi nói: 

	 – Rộng đấy chứ chị? Rộng lắm!

	 Tiếng Yến: 

	 – Chả rộng đâu anh ạ, mở “pharmacie” mà 
thế này gọi là tạm đủ thôi.

	 Thể xã giao vấn đáp đó còn kéo dài thêm 
mấy câu nữa. Buồn tẻ vì bàng hoàng hay vì 
bàng hoàng mà buồn tẻ? Mấy lần Thiệu nhìn 
Yến chăm chú, khi Yến nhìn lại hai người cứ 
để vậy mà “gặp” nhau trong giây lâu rồi hoặc 
Thiệu quay đi, hoặc Yến quay đi.

	 Mãi sau Thiệu mới cất lời hỏi câu đáng lẽ 
chàng đã phải hỏi từ lâu. 
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	 – Chị Yến được mấy cháu rồi, anh làm việc 
ở ngay Saigon hay ở lục tỉnh?

	 Yến chợt cúi mặt buồn rầu: 

	 – Cảm ơn anh tôi được hai cháu; nhà tôi 
mất đã hai năm nay. 

	 Thiệu đứng sững nhìn Yến không nói. 
Hình như cùng một lúc Thiệu nghĩ đến rất 
nhiều điều trái ngược và cũng vì rất nhiều điều 
trái ngược đến cùng một lúc nên Thiệu có cảm 
tưởng là mình chẳng nghĩ gì cả.

	 Thấy khách tới quầy trả tiền đông Thiệu 
cúi chào Yến: 

	 – Xin phép chị tôi đi, để khi khác thong 
thả…

	 Yến trở lại vui niềm nở: 

	 – Vâng lần sau anh đến bất cứ lúc nào tôi 
cũng có nhiều thì giờ. Anh nhớ đây là “phar-
macie de garde” nên ngày thường mở cửa từ 
sáu giờ chiều trở đi còn chủ nhật cùng các ngày 
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lễ thì mở suốt ngày. Đặc biệt chiều nay tôi phải 
ngồi quầy thay cho cô “caissière” bị nhức đầu. 
Xin lỗi anh nhé.

	 Ra đến xe, mở cửa vào ngồi trước tay lái rồi, 
Thiệu mới bớt bàng hoàng và ôn lại hình ảnh 
Yến. Thiệu thấy rằng Yến hơi đẫy hơn trước, 
Yến không cả xinh lẫn đẹp như xưa, Yến đã là 
đàn bà, Yến chỉ còn đẹp. Nhưng – có lẽ đấy 
là điều đáng buồn cho Thiệu – nếu Yến không 
còn xinh thì Yến lại đẹp quyến rũ lên bội phần,

	 Thiệu đặt tay lên trán nhắm mắt, suy nghĩ 
rồi tự nhủ thầm: 

	 – Phải, Yến đẹp quyến rũ lên bội phần thật!

	 Chàng về ngay tòa báo, khóa trái cửa lại, vào 
buồng nằm, Tâm trí chàng ngột ngạt hình ảnh 
Yến. Chàng biết rằng cả đêm hôm đó chàng sẽ 
chỉ nghĩ về Yến. Thốt nhiên ôn chuyện cũ nhớ 
việc Yến lấy chồng mà không phải là lấy mình, 
Thiệu thấy trong cùng thẳm tâm hồn còn chút 
gì hờn giận tuy vô lý nhưng rờn rằn có thực. 
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	 Bên ngoài có tiếng cửa xe đóng rồi Tạo gọi: 

	 – Thiệu có nhà đấy chứ?

	 Thiệu lặng thinh.

	 Tiếng Tạo càu nhàu: 

	 – Quái, xe để trước cửa mà nó đã đi đâu 
rồi. 

	 Tiếng một anh bạn khác: 

	 – Chắc hắn chỉ quanh quẩn gần đây thôi.

	 Tạo càng càu nhàu: 

	 – Có thánh mà hiểu được nó.

	 Tiếng máy nổ. Tiếng bánh xe lăn xa dần 
rồi im lặng. Thiệu nhổm dậy tắt đèn rồi nằm 
thật thảnh thơi để nghĩ đến Yến cùng những 
kỷ niệm thời thơ ấu bên bờ sông quê hương. 
Sau cùng Thiệu trở về nghiền ngẫm ý nghĩ: Yến 
đã là đàn bà, Yến không còn xinh, nhưng Yển 
lại đẹp quyến rũ lên bội phần.
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	 Thiệu chợt ngủ lúc nào không biết. Trong 
giấc mơ Thiệu nhớ đến một người đàn bà đẹp 
trong Đông Chu Liệt Quốc: nàng Tức Vĩ. Nàng 
Tức Vĩ hình như là vợ ông vua Sở nào thì phải. 
Mà vua Sở cũng cướp lại nàng tự tay một ông 
vua nước nhỏ nào thì phải. Nàng đẹp lắm, má 
lúc nào cũng đỏ hồng nên vua Sở gọi yêu nàng 
là “Đào hoa phu nhân”. Vẫn trong giấc mơ 
Thiệu nhất định “Đào hoa phu nhân” là Yến 
mà chàng vừa gặp ban chiều, bởi Yến cũng có 
đôi má ửng hồng đẹp như vậy,

	 Hôm sau Thiệu ngồi ở bàn giấy tòa báo cả 
ngày. Cũng là vô tình Tạo qua tòa báo hai lần, 
lần nọ cách lần kia ba tiếng đồng hồ. Tạo trợn 
tròn mắt vì thấy Thiệu vẫn ngồi nguyên chỗ cũ. 
Khi Tạo vào Thiệu nhờ Tạo chuyển tập bài đến 
nhà in cho thợ sắp chữ. 

	 – Cậu ốm đấy à? — Tạo hỏi.

	 Thiệu lắc đầu: 

	 – Không! 
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	 – Không đi chơi à? 

	 – Không!

	 Ra đến xe rồi, Tạo còn ngoái nhìn Thiệu 
một lần nữa khẽ chúm môi rồi nhún vai lắc 
đầu nói thầm: 

	 – Có mà thánh hiểu được thằng này!

	 Buổi chiều Thiệu lái xe lên đường Bonard 
đậu chỗ hôm trước, nhưng khi thủng thỉnh tới 
gần hiệu bào chế của Yến thì chàng dừng lại 
bụng bảo dạ: “mới hôm qua đến, hôm nay lại 
đến sao tiện!”

	 Thiệu trở về xe. Khi xe qua đấy nhìn vào 
chàng thoáng thấy bóng Yến ở trong cùng đang 
xem một đơn thuốc của khách hàng. Chiều 
hôm sau đi qua Thiệu thoáng thấy Yến đương 
cúi đầu ghi gì trên một đơn thuốc.

	 Chiều hôm sau nữa Thiệu cũng đi qua. Ô-tô 
nối đuôi nhau chiếc nọ sau chiếc kia thành dãy 
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dài. Đèn đỏ ngã tư bật lên đúng lúc xe Thiệu 
vừa tới xế hiệu bào chế của Yến. Thiệu chậc 
lưỡi lái xe vào sát vỉa hè, mở cửa bước ra. Yến 
nhận thấy chàng ngay.

	 Thiệu chào Yến rồi nói: 

	 – Chị cho tôi một tube Aspirine.

	 Yến chăm chú nhìn Thiệu: 

	 – Anh bị rức đầu?

	 Thiệu gật đầu liều: 

	 – Vâng, chả hôm qua tôi thức khuya quá.

	 Yến chỉ về phía xe 2 chevaux: 

	 – Xe của anh?

	 Thiệu cười: 

	 – Của bạn đấy chị ạ.

	 Rồi Thiệu vui vẻ kể cho Yến nghe công việc 
hiện thời chàng làm Chàng kết luận vui hơn: 
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	 – Tôi thực là công chưa thành, danh chưa 
toại, nghèo rớt mùng tơi, nhưng mà thôi điều 
đó chẳng đáng kể miễn là nặng tình yêu nghệ 
thuật và giàu tình cảm là được rồi có phải khô-
ng chị? 

	 – Anh nói đúng!

	 Cả hai cùng cười. Câu chuyện thật đậm đà. 
Khi đã lên ngồi xe Thiệu mới sực nhớ ra hai 
điều cùng đáng trách cả. Điều thứ nhất: chàng 
quên chưa trả tiền tube Aspirine. Điều thứ hai: 
cách chàng nói chuyện vui vẻ và tỉnh táo chẳng 
có vẻ gì là một anh rức đầu sắp phải uống aspi-
rine.

	 Chiều hôm sau Thiệu đến xin lỗi Yến để 
trả tiền. Yến gạt đi nhưng Thiệu không chịu. 
Chàng nói: 

	 – Đời tôi còn ốm nhiều, chị làm như vậy từ 
lần sau tôi không dám đến đây mua thuốc nữa.

	 Rồi để lắp câu chuyện Thiệu chỉ chiếc xe 
Consul đậu ngay trước cửa:
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	 – Có phải xe của chị đấy không?

	 Yến gật đầu: 

	 – Vâng tôi phải có xe để đi lấy hàng cho 
tiện và còn đưa hai cháu đi học nữa.

	 – Chị mượn tài xế? 

	 – Tôi lái lấy anh ạ. Có gì đã có garage ngay 
gần đây.

	 Thiệu cười: 

	 – Trông xe của tôi bên xe của chị như cùng 
một lúc thấy hai vừng trăng: một trăng hạ tuần 
và một trăng rằm.

	 Yến nói:

	 – Ấy thế mà tôi thích đi xe 2 chevaux đấy, 
ngồi bùng nhùng, nhưng êm. 

	 – Nếu vậy mai tôi đến đón chị lại thăm tòa 
báo của tôi,

	 – Rất hân hạnh! 
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	 – Độ mấy giờ nào? 

	 – Mười giờ anh nhé.

	 – Vâng mười giờ. Nhưng chị nhớ là phải 
ngồi xe 2 chevaux của tôi. 

	 – Nhất định rồi.

	 Mười giờ hôm sau Thiệu tới đón Yến đến 
tòa báo, Yến chăm chủ xem tranh của Thiệu 
treo trên tường. 

	 – Chị Yến ạ.

	 Yến quay lại.

	 Thiệu tiếp:

	 – Yến chẳng thể nào hiểu được ngày xưa 
tôi đã yêu Yến đến mực nào. 

	 Yến cúi xuống mỉm cười xa xôi.

	 Vẫn lời Thiệu tiếp: 

	 – Cho nên ngày nay gặp Yến tôi có cảm 
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tưởng như gặp lại một người đã nợ mình rất 
nhiều mà chưa trả gì cả.

	 Yến cười thành tiếng khẽ: 

	 – Trời ơi, anh còn đòi nợ tôi làm gì?

	 Mặt Yến chợt buồn. Thiệu vội vàng chuyển 
câu chuyện: 

	 – Nếu Yến thong thả tôi đưa Yến đi Thủ 
Dầu Một xem mấy xưởng làm sơn mài. 

	 – Vâng đi.

	 Suốt dọc đường hai người nói chuyện 
hiện tại, trao đổi những nhận xét dí dỏm. Câu 
chuyện vui. Nhưng mỗi khi Thiệu nhắc nhở 
vài nét dĩ vãng Yến chỉ chớp mắt không trả lời.

	 Sau buổi cùng nhau đi chơi Thiệu được 
dịp hiểu Yến hơn: ngày nay Yến có cái phóng 
khoáng của người chịu ảnh hưởng Tây học và 
giao thiệp rộng, lại có cái tế nhị đặc biệt của 
người miền Bắc.
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	 Thiệu nhớ đến chuyện “Hằng Nga ngủ 
trong rừng”. Sau giấc ngủ trăm năm đợi Hoàng 
tử đến, khi nàng Công chúa tỉnh dậy nàng vẫn 
tươi đẹp như xưa. Thời gian có trôi nhưng sắc 
đẹp và tuổi trẻ của nàng chỉ ngưng đọng. Tình 
của Thiệu đối với Yến cũng chỉ ngưng đọng, 
nay thì đã bừng tỉnh để cuồn cuộn xô dồn như 
con sông Đuống vẫn cuồn cuộn xô dồn vào 
những mùa nước lên.

	 Cuộc sống của Thiệu tuy hồn nhiên nhưng 
sự thực bên trong chẳng bao giờ Thiệu quên 
những vết thương cũ: vết thương tình đầu tiên 
với Yến, vết thương xa quê hương lang bạt 
ở miền Trung, vết thương của kẻ bị lừa trên 
trường chính trị điên đảo... Những vết thương 
đó trước đây vẫn âm thầm bỏ ngỏ. Kể từ ngày 
Thiệu nhận được thư của chị Hoa rồi về ở Sai-
gon chàng tự coi như đã được băng bó. Đến 
nay gặp Yến, tình yêu nồng nàn trở lại, Thiệu 
chợt cảm thấy được đắm mình trong một dòng 
suối thần tiên và các vết thương tâm hồn lành 
lại như chưa hề bao giờ có.
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	 Ba hôm sau, Thiệu đến tìm Yến hỏi Yến có 
bằng lòng để chàng vẽ portrait (chân dung) cho 
nàng một bức sơn dầu? Yến vui vẻ ưng thuận. 
Hình như lúc nào Yến cũng sẵn sàng ưng thuận 
một cách rất trang nhã theo ý chàng đề nghị.

	 Thiệu hỏi:

	 – Yến định hôm nào bắt đầu?

	 Yến đáp:

	 – Anh cho ba ngày nữa, vì mai và mốt hàng 
về tôi phải cho đi lấy và ghi vào sổ.

	 Thiệu tần ngần: 

	 – Yến nhỉ.

	 Vẻ nhìn của Yến cũng bâng khuâng: 

	 – Dạ?

	 – Chúng mình xa nhau đến mười năm rồi 
nhỉ? 
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	 – Ngày nay gặp Yến cái đam mê mười năm 
trước cháy lại trong lòng tôi Yến ạ. Bắt đền Yến 
đấy.

	 Yến mỉm cười buồn rầu. Thiệu tiếp: 

	 – Cũng là cái số tôi không thoát khỏi tay 
Yến làm khổ. 

	 Yến hỏi khẽ: 

	 – Sao lại khổ? 

	 – Vì với trạng thái đam mê của tôi thì mỗi 
khi yêu, dù được yêu lại, tôi vẫn cảm thấy mình 
mất mát đi nhiều lắm.

	 Yến giữ nguyên nụ cười xa xôi. 

	 – Đã bao giờ Yến nghĩ đến việc trả món nợ 
tình cảm như núi như non của tôi chăng?

	 Yến ngước nhìn Thiệu rồi cúi xuống ngay. 
Nàng đáp: 

	 – Thôi anh Thiệu ạ!
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	 Thiệu nhìn Yến chăm chú hơn, mỉm cười. 
Chàng nghĩ đến mười lăm năm trước đây khi 
trao bức thư tình đầu tiên cho Yến, sau đó Yến 
trả lời: “ Đừng anh Thiệu ạ!”. Đến nay trong 
cảnh tái ngộ “hoa xưa ông cũ mấy phân chung 
tình” Yến lại đáp: “ Thôi anh Thiệu ạ!” 

	 Nhưng rồi Thiệu quyết định ra về. Chàng 
nghĩ: dầu sao cũng là một chuyện quan trọng 
không nên ép Yến trả lời ngay. Còn thừa thì giờ 
mà!

	 Trước khi ra về chàng đổi giọng nói đùa để 
bầu không khí dễ thở: 

	 – Tùy ý Yến đấy, nhưng món nợ đó không 
chạy được đâu, chẳng trả kiếp này thì phải trả 
kiếp sau.

	 Thấy Yến ngẩng nhìn, Thiệu tiếp: 

	 – Thiết tưởng bà nên trả ngay kiếp này đi 
cho sòng phẳng. 

	 Thiệu, Yến nhìn nhau giữ nụ cười im lặng. 
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Cả hai cùng bàng hoàng như đôi trai gái hò hẹn 
và gặp nhau trong một đêm sáng trăng xuông.

	 Rồi chia tay.

	 Ra đến ngoài đường nắng vàng phơi phới, 
Thiệu có cảm tưởng quanh mình có hàng ngàn 
vạn những cánh hoa vàng vô hình rơi rụng. 
Thiệu cho xe theo đường qua cầu Quay sang 
Khánh Hội mặc dầu chàng chẳng có việc gì phải 
sang Khánh Hội. Nhìn con đường nhựa mịn 
màng chui qua cầu Mống. Thiệu nghĩ đến Yến 
mai đây cũng sẽ nằm nép dưới cánh tay chàng. 
Khi xe trở về trung tâm điểm chợ Bến Thành, 
nhìn các ngả đường song song gặp nhau Thiệu 
nghĩ đến những dòng sông đã phân ngành rồi 
những ngành sông chợt tìm được nhau cất 
tiếng reo vui trước khi lao mình ôm quyện lấy 
nhau để hòa làm một.
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VI.

THUYỀN ƠI THUYỀN, THUYỀN 
TRÔI NƠI ĐÂU...

	 PHẢI đợi hai ngày nữa Thiệu mới được 
gặp Yến để vẽ portrait cho nàng. Hai 

ngày không gặp nhau, khoảng thời gian dài 
thật, dài đằng đẳng. Các cụ ngày xưa bảo: một 
ngày chẳng gặp coi tày ba thu – “nhất nhật bất 
kiến như tam thu hề” – kể cũng không ngoa. 
Câu nói thật gợi cảm, tuy bây giờ đã thành sáo 
ngữ.

	 Trời về chiều, Thiệu bật đèn rồi mở tấm bìa 
cứng vẫn dùng để cặp giấy croquis, bên trong, 
cài gọn vào phía góc, tấm hình chụp bức họa 
khỏa thân “La source” của Ingres. Thiệu đăm 
chiêu nhìn bức họa với một vẻ thành kính giáo 
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đường. Người trinh nữ có khuôn mặt hiền, đôi 
mắt xa vời vợi, bộ ngực tròn trinh bạch, dòng 
nước từ bình đổ xuống mát rợi như dòng thời 
gian một đêm xuân trong đó tơ trăng đan cùng 
tơ gió để lọc các âm thanh từ hoa lá bốc lên, từ 
các vì sao đổ xuống.

	 Bên dưới bức “La source” là sáu hàng chữ 
nhỏ trích trong bài thơ “Tranh lõa thể” của một 
thi sĩ hồi tiền chiến:

Nàng là tuyết hay da nàng tuyết điểm?

Nàng là hương hay nhan sắc lên hương?

Mắt ngời châu rung ánh sáng nghê thường,

Lệ tích lại sắp tuôn hàng đũa ngọc.

Đêm u huyền ngủ mơ trên mái tóc,

Và chút trăng say đọng ở làn môi.

	 Mỗi lần ngắm “La source” như vậy Thiệu 
thấy thời gian như ngưng đọng hay đúng hơn 
thời gian nhẹ lướt đi mà mình không biết. Rồi 
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hai ngày qua... Thiệu đến với Yến lấy croquis để 
nghiên cứu. Kể ra thi lấy croquis xong Thiệu có 
thể căn cứ vào đấy mà vẽ lên vải, nhưng không 
muốn xa Yến, và cũng muốn cẩn thận lấy ánh 
sáng cho đúng, chàng mang cả khung vải cùng 
bút sơn lại vẽ Yến ngay tại chỗ.

	 Mỗi lần ngồi chờ Yến sửa soạn, Thiệu mở 
nhìn bức tranh “La source”. Chàng muốn đắm 
hồn mình vào một niềm rung cảm cao khiết 
trước khi thể hiện vẻ đẹp lý tưởng của Yến. Có 
lần chàng mải ngắm bức tranh xuất thần đến 
nỗi Yến tiến lại đứng bên lúc nào không biết.

	 Về phần Yến thì sao? Ngay từ buổi đầu tái 
ngộ Yến đã biết Thiệu còn yêu mình lắm lắm. 
Nhìn vào gương mặt Thiệu, Yến thường bạo 
dạn để mặc hồn mình muốn trôi đi đâu thì đi. 
Nhiều khi nàng thấy như mình đắm vào một 
thế giới huyền ảo nhưng không hôn mê nên 
khó đánh dấu không gian, một thế giới bốn 
mùa xuân bất tận nên khó đánh dấu thời gian 
— tuy rằng mỗi xuân một vẻ. Điều đó gây cho 
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Yển một cảm giác khá phức tạp: nàng vừa sung 
sướng vừa sầu khổ. Sung sướng vì tự thấy lạc 
lõng một cách thân mật vào một tình yêu kỳ 
lạ khiến cả người yêu lẫn người được yêu như 
cùng chuyển hóa sang một kiếp khác trong đó 
màu sắc, âm thanh, tâm tình thẩy đều thanh 
tao, sáng láng muốn phần. Nhưng đồng thời 
Yến băn khoăn ngỡ ngàng đến sầu khổ vì phải 
tự đặt câu hỏi: “Hay là Thiệu yêu một thần 
tượng nào qua mình? Sao tình yêu thiết tha 
đằm thắm hồi hộp là vậy mà vẫn giữ bề ngoài 
trầm lặng?”

	 Phải, nàng có thể kiêu ngạo với tình yêu ấy 
lắm nhưng chỉ có thể kiêu ngạo như ý muốn 
khi xứng đáng với nó, thành thử tình yêu càng 
thần thánh bao nhiêu nàng càng phải cố lớn 
bằng thần thánh bấy nhiêu. Giả sử – Yến biết 
lắm – nàng tầm thường thì chỉ có nàng rơi 
xuống mà ngẩng lên nhìn chính hình ảnh lý 
tưởng của mình vẫn vòi vọi trên cao. Chao ôi. 
Yến tự biết mình chỉ là một người đàn bà, bởi 
vậy nhiều khi nàng đành phải tránh cái nhìn 
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của Thiệu và muốn kêu lên ảo não: “Anh Thiệu, 
Yến không muốn lớn bằng thần thánh. Yến chỉ 
muốn lớn bằng người!”

	 Đã mười ngày qua Thiệu đến vẽ Yến. Trong 
khi vẽ Thiệu nói chuyện vui. Thiệu có nhắc dĩ 
vãng nhưng chỉ nhắc những điểm hài hước. 
Thiệu kể lại ngày nhảy xuống nước cứu Yến ở 
bến phà, hỏng cả chiếc áo trúc bâu mới, về nhà 
nghiến răng chịu đòn bên cối xay dưới bếp, 
xa... thật xa nhà Yến.

	 Nghe chuyện Yến cười như trẻ thơ; tiếng 
cười đem thêm ánh sáng ân tình vào hồn Thiệu.

	 Thiệu nhắc lại cả lá thư tình đầu tiên trao 
cho Yến, bên dưới những câu hay có kín đáo 
gạch bút chì đỏ.

	 Vẫn tiếng cười đậm đà của Yến tô điểm cho 
câu chuyện, nhưng lần này Yến nói thêm: 

	 – Anh có biết không, bức thư đó tôi giữ 
mãi đến ngày sắp về nhà chồng mới đốt đi.
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	 Trời, thì ra Yến có chủ ý giữ bức thư! Thiệu 
toan hỏi vì sao dạo đó Yến lại bảo chàng: « Đừng 
anh Thiệu ạ ». Nhưng Thiệu nghĩ câu hỏi đó 
thực là thừa vì Yến đã giữ thư đó đến ngày cưới 
kia mà.

	 Khi không nói chuyện vui Thiệu lẳng lặng 
nhìn Yến rồi nhìn bức tranh, rồi ngọn bút sơn 
đưa lên đưa xuống thốt tiếng kêu nhè nhẹ trên 
vải, rồi Yến như đến ngồi vào bức tranh... rồi 
Thiệu như đi vào bức tranh... Nhiều khi Thiệu 
cất tiếng hát khe khẽ, tiếng hát thoát ra tự cõi 
vô thức vì chính Thiệu. Thiệu không ngờ rằng 
mình hát. Giọng chàng âm thầm lắm thì phải, 
chàng hát bài Simple avœu:

Ánh trăng muôn trùng xa mờ,
Ngàn cây cùng lên tiếng chơi vơi

Khiến lòng xao xuyến bâng khuâng
Hồi tưởng nhớ bao năm...

Thời thơ ấu êm đềm...
Biết bao nhiêu tình thương... buồn...
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	 Có lần tiếng Yến hỏi kéo chàng ra khỏi giấc 
mơ dĩ vãng: 

	 – Anh Thiệu hát bài gì đó?

	 Thiệu giật mình thoáng ngơ ngác rồi cười: 

	 – À, một bản romance sans parole. 

	 – Ô hay, đã romance sans parole sao còn có 
lời? 

	 – Lời tôi làm!

	 Yến cười lắc đầu: 

	 – Anh thật lẩm cẩm.

	 Đến gần một phút sau Thiệu mới mỉm cười 
theo:

	 – Có lẽ tôi lẩm cẩm thật!

	 Rồi hai người nhìn nhau, nụ cười vẫn giữ 
trên miệng, biết bao nhiêu là thơ, như một 
tia nắng quái bao dung còn dừng lại trên một 
khoảng đồi dào dạt gió chiều.
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	 Thiệu dự định khi vẽ xong, trao bức họa 
tặng Yến, Thiệu sẽ nói: 

	 – Đây là đồ sính lễ đầu tiên của anh, Yến ạ. 

	 Nhưng tới lúc bức họa gần xong Thiệu suy 
nghĩ lung lắm. Thiệu tự hỏi: đã nên hỏi Yến 
làm vợ chưa? Không phải Thiệu ngại Yến là gái 
góa hai con, không phải Thiệu ngại Yến giàu 
hơn mình nhưng chàng ngại về chính chàng. 
Thực vậy tương lai của Thiệu chưa có gì bảo 
đảm. Nghề làm báo ở xứ này đâu phải là một 
nghề có thể nuôi sống mãi mãi được người 
theo đuổi nó. Về kiến thức chuyên môn thì tuy 
chàng đã tự học hỏi nhiều về hội họa nhưng 
sao bằng được học đến nơi đến chốn, sao bằng 
có thày chỉ dẫn thật sự, sao bằng mình được dự 
kỳ thi ra hẳn hoi để mình yên lòng với mình, 
để thiên hạ chính thức công nhận tài năng của 
mình.

	 Lần đầu tiên kể từ ngày gặp lại Yến, Thiệu 
thấy nỗi buồn xâm chiếm cõi lòng ngay cả khi 
có Yến trước mặt. Thiệu thấy mình quả là kẻ 
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công chưa thành, danh chưa toại. Điều thắc 
mắc đó Thiệu cho rằng nếu quả chàng biết tự 
trọng thì chàng nên liệu mà tự xử.

	 Tự xử? – Làm thế nào để cho công thành 
danh toại bây giờ? Thiệu nghĩ đến hy vọng sẽ 
được tòa Đại sứ Pháp cấp học bổng. Chàng sẽ 
là họa sĩ tốt nghiệp ở trường Mỹ Thuật Ba Lê. 
Nhưng liệu Thiệu có được cấp học bổng? Nếu 
có, lại một vấn đề mới đặt ra: Ít nhất chàng 
sẽ phải xa Yến hai hoặc ba năm. Với tuổi của 
chàng, với tuổi của Yến đâu phải chuyện có thể 
nhẩn nha gối đầu lên thời gian mà chờ đợi ngày 
xây dựng cuộc đời.

	 Hay là... nếu được cấp học bằng Thiệu sẽ 
cấp tốc làm lễ thành hôn với Yến rồi đôi bên 
hưởng tuần trăng mật trong chừng một hai 
tháng. Sau đó Thiệu đi, Yến chờ đợi. Xét ra chỉ 
còn có cách đó. Kể ra chẳng lấy gì làm êm đẹp 
lắm nhưng còn biết làm sao hơn? Danh dự 
không cho phép Thiệu cam chịu ở lại nhà bên 
một người vợ đã thành đạt.
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	 Ngày cuối cùng Yến lo lắng thấy Thiệu 
đăng trí hẳn. Khi nàng hỏi, Thiệu làm vẻ tươi 
cười để cải chính, nhưng chỉ mấy phút sau tia 
nhìn của Thiệu đã chìm đi đâu.

	 Rất có thể Yến thoáng ngờ vực Thiệu đương 
nghĩ đến một bóng đẹp nào mà Thiệu rắp tâm 
xây dựng tương lai, vì suốt trong mười ngày 
qua tuy câu chuyện có thân mật nhưng không 
hề thấy Thiệu đả động đến chuyện trăm năm 
nữa.

	 Phút cuối cùng hoàn thành bức họa Yến 
mới thấy Thiệu hết vẻ thắc mắc. Chỉ vào bức vẽ 
Thiệu nói: 

	 – Với Yến phải sửa lại câu tục ngữ “gái hai 
con trông mòn con mắt” mới đúng.

	 Yến cười: 

	 – Thôi đi ông, đừng nịnh.

	 Thiện nghiêng đầu nhìn bức tranh rồi tiếp: 

	 – Kể bức họa thế này là xong nhưng tôi vẫn 
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chưa bằng lòng màu xanh nhạt ở khoảng trống 
bên trái phía trên mái tóc Yến, có lẽ tôi đem về 
ngày hôm nay để nghiên cứu lại xem nên dùng 
màu gì khác cho thật nổi.

	 Yến gật đầu: 

	 – Phải anh nên nghiên cứu cho kỹ đi. Bức 
tranh phải toàn bích mới được!

	 Yến cười tiếp liền: 

	 – Toàn bích theo ý anh chứ còn với tôi thế 
này cũng đã toàn bích lắm rồi.

	 Thiệu nói: 

	 – Ngày mai sửa xong tôi sẽ đến đón Yến. 
Nếu Yến cũng đồng ý, chúng ta sẽ mang tranh 
về đây tính chuyện treo ở khoảng nào. 

	 – Thế mai độ mấy giờ anh đến đón tôi? 

	 – Ba giờ chiều, nhất định đúng ba giờ chiều 
Yến nhé. 

	 – Thôi được, cứ giờ đó tôi đến gặp anh. 
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	 – Không được, Yến phải ngồi xe 2 chevaux 
của tôi. 

	 – Thì tôi đi xích lô lại, hay đi chân lại là 
cùng chứ gì. 

	 – Càng không được! Để Yến ngồi xe 2 che-
vaux cũng đã là quá lắm. rồi. Có những thứ hoa 
buông rủ ở ngoài hiên làm bạn với sương gió 
thì đẹp, như phong lan chẳng hạn; có những 
thứ hoa cắm trong lọ bầy trên bàn thì đẹp, như 
cầm chướng, glaieul chẳng hạn. Sắc đẹp của 
Yến thuộc loại hoa nào tôi chưa tìm ra, nhưng 
phải là thứ hoa mà người ta đã bọc giấy bóng 
kính rồi lại để trong tủ kính

	 Yến cười khanh khách rồi lắc đầu: 

	 – Câu nói đó có thể là khen, mà cũng có 
thể là chê đấy.

	 Thiệu cũng cười: 

	 – Câu đó không khen, mà cũng không chê 
đâu Yến ạ, câu đó chỉ nói lên một sự thực khách 
quan.
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	 Rồi hai người chia tay. Thiệu mang bức tra-
nh và các đồ vẽ ra xe.

	 Yến hẹn với: 

	 – Mai ba giờ anh nhé.

	 Thiệu đáp: 

	 – Đúng ba giờ.

	 Đổi bên còn nhìn nhau một lần nữa. Có lẽ 
kể từ nay ngày nào ít nhất hai người cũng phải 
được nhìn nhau một lần như vậy thì cuộc sống 
của ngày đó mới khỏi vô nghĩa.

	 Thiệu mang máng nhớ có lần được nghe 
người thuyền chài kể: đem con cá bể thả vào 
chậu nước ngọt, cá không chịu được, nhưng 
chỉ cần múc một thìa nước bể đồ vào là con 
cá bơi lội thảnh thơi ngay, hình như thìa nước 
bể đem lại ý nghĩa cuộc sống cho cá. Thiệu 
nghĩ rằng giây phút nhỏ bé trao đổi tia nhìn 
với Yến cũng là một cách rót thìa nước bể để 
đem lại ý vị cuộc sống cho chàng và chắc chắn 
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cho cả Yến nữa. Ý nghĩ so sánh đó làm ấm lòng 
Thiệu nhưng tối đến khi Thiệu đứng trước giá 
vẽ nhìn bức tranh sẽ làm đồ “sính lễ”, bao điều 
băn khoăn thắc mắc cứ tuần tự xuất hiện trong 
trí y như một cuốn phim được đem chiếu lại.

	 Kết cục Thiệu cũng nghĩ:

	 “Hay là... nếu được cấp học bằng mình sẽ 
cấp tốc làm lễ thành hôn với Yến rồi đôi bên 
hưởng tuần trăng mật trong chừng một, hai 
tháng, Sau đó mình đi, Yến chờ đợi. Xét ra chỉ 
còn có cách đó... Kề ra chẳng lấy gì làm êm đẹp 
lắm nhưng còn biết làm sao hơn?”

	 Còn biết làm sao hơn? 

	 Câu nói “vô hình” đó cứ luẩn quẩn hoài 
trong trí Thiệu trong khi chàng sửa lại một vài 
đường, vờn thêm một vài nét và đổi màu xanh 
nhạt khoảng bên trên mái tóc Yến ra màu tím 
ngát.

	 Tới một giờ khuya Thiệu mới lên giường.
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	 Cấp tốc thành hôn... Hưởng trăng mật... 
Thiệu đi... Yến chờ... Còn biết làm sao hơn?

	 Thiệu chập chờn thiếp ngủ mà thấy hồn 
bồng bềnh như con thuyền, con thuyền xuôi 
dòng đấy mà vẫn chẳng biết sẽ trôi về đâu.
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VII.

KHÚC QUÀNH CŨ, 
CON SÔNG XƯA

	 Bảy giờ sáng hôm sau Thiệu còn nằm 
ngái ngủ trên giường có tiếng Tạo 

bên ngoài: 

	 – Thiệu!

	 Thiệu tung vội chăn nhảy xuống đất: 

	 – Có ta!

	 Thò tay vào qua cửa sắt bắt tay Thiệu, Tạo 
nói: 

	 – Sửa soạn đi nhé lát nữa cả hai vợ chồng 
tôi sẽ lại đón. Tôi phải đến trước báo cậu chẳng 
có lát nữa không biết đâu mà tìm. 
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	 – Đi đâu? — Thiệu hỏi.

	 – Hạ hồi phân giải! – Tạo đáp vẻ bí mật.

	 Thiệu sửa soạn vừa xong thì vợ chồng 
Tạo đến thật, ngoài xe lố nhố toàn những mặt 
quen, những mặt vẫn từng xếp chật ních trong 
xe 2 chevaux của chàng để đi quanh Saigon hay 
vượt cầu Quay đi Nhà Bè, vượt cầu Bông đi 
Biên Hòa, Thủ Đức.

	 Lên xe ngồi giữa các bạn Thiệu hỏi: 

	 – Đi đâu thế này?

	 Tất cả mọi người không ai biết sẽ đi đâu. 
Vợ Tạo cười hóm hỉnh. Tạo nhắc lại câu nói bí 
mật: 

	 – Hạ hồi phân giải!

	 Thấy Thiệu băn khoăn ra mặt một bạn phải 
nói: 

	 – Quái tên Thiệu thích họp bạn vô điều 
kiện mà sao lần này hắn thắc mắc dữ?
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	 Tiếng Tạo ở tay lái chặc lưỡi nói xuống: 

	 – Có mà thánh hiểu được nó.

	 Xe vượt qua cầu Bông, thẳng quốc lộ số 1, 
rẽ vào đường nhựa nhỏ hơn bên trái.

	 Thiệu giật nảy mình: 

	 – Ấy chết đi Tây Ninh à?

	 Vợ Tạo cười khanh khách. Tạo điềm nhiên: 

	 – Thì đi Tây Ninh cũng được chứ sao. 

	 – Này đừng đùa dai, tôi không đi Tây Ninh 
đâu.

	 Tạo hơi ngoẹo đầu, ghếch khuỷu tay trái 
lên thành xe, tay phải nhẹ nhàng vặn lái cho xe 
lượn theo một khúc quanh, không nói. Thiệu 
đưa cả thân người về phía trước nhắc lại: 

	 – Này đừng có đùa dai, tôi không đi Tây 
Ninh đâu! 

	 Vẫn cái giọng cố tình điềm nhiên của Tạo 
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làm Thiệu tưởng phát điên lên được: 

	 – Sao lại không đi Tây Ninh được? Báo mới 
phát hành hôm qua, chúng ta có thừa thì giờ 
mà.

	 Vợ Tạo ý chừng thương hại Thiệu nên cố 
nín cười quay xuống nói: 

	 – Đùa đấy, anh đừng lo chúng ta chỉ đến 
Thủ Dầu Một thôi mà. 

	 Thiệu thở phào như trút được gánh nặng: 

	 – Bố láo! Trêu người ta “goài”!

	 Cả bọn được dịp cười vang.

	 Tạo nói — vẫn với Thiệu: 

	 – Tâm bệnh của cậu, “thằng này” biết rồi 
đấy nhé, hôm qua thoáng thấy đứa nào ở hiệu 
bào chế đường Bonard ra…

	 Thiệu cướp lời: 

	 – Sao tôi không thấy cậu?
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	 Nói xong Thiệu mới biết mình ngây thơ. 
Quả nhiên Tạo đáp: 

	 – Lúc đó thì cậu còn nhìn thấy cóc ai nữa!

	 Tới Thủ Dầu Một xe rẽ ra bờ sông, leo lên 
một đường đồi gồ ghề, dừng trước một ngôi 
chùa cổ kính có sân gạch, có hồ bán nguyệt thả 
sen, gần đấy có bãi cỏ và rất nhiều cây cổ thụ. 
Tạo nhảy xuống trước tiên vừa mở hòm sau 
xe vừa hô hào mỗi người giúp một tay. Có gà 
quay, có bánh mì, có vang, bia đóng hộp. Thì ra 
vợ chồng Tạo tổ chức “picnic” bất thường để 
kỷ niệm ngày cưới của hai người.

	 Lẽ cố nhiên bữa tiệc ngoài trời hôm đó vui 
lắm và kéo dài bất chấp sự sốt lòng nóng ruột 
ngấm ngầm của Thiệu.

	 Tiệc tan, tuy đã nhiều lần giục khéo mọi 
người nên về sớm mà khi xe Tạo nhả Thiệu ra 
trước cửa tòa báo cũng đã bốn giờ chiều rồi. 
Tất cả các anh em khác còn theo Tạo về nhà để 
nghe Tạo độc tấu dương cầm.
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	 Thiệu nặng chân dặn ga cho chiếc deux 
chevaux lướt veo veo về hướng Bonard.

	 Tới nhà Yến, chị Hai ra mở cửa nói:

	 – Thưa cậu cô con vừa đi khỏi.

	 Cho là có khi Yến đợi mình lâu nên đến tòa 
báo tìm, Thiệu quay xe trở về ngay. Không gặp 
Yến! Nhìn qua cửa sắt cũng chẳng thấy danh 
thiếp hoặc thư viết. Thiệu đành mở cửa vào 
ngồi ở bàn giấy có ý chờ cho tới sáu giờ rưỡi 
chiều. Biết là vào giờ này hiệu bào chế của Yến 
đã mở của. Thiệu lái xe đến tìm gặp nàng.

	 Yến vừa xem xong đơn của khách hàng để 
bảo người lấy thuốc, thấy Thiệu đến nàng khi 
làm điệu chào.

	 Thiệu đến bên Yến nói khẽ: 

	 – Bị mắc bận bất ngờ nên bốn giờ tôi mới 
tới đây, Yến vừa đi khỏi. 

	 – Tôi đi xi-nê. – Yến đáp gọn rồi cúi xuống 
xem đơn.
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	 Ngập ngừng một giây rồi Thiệu nói: 

	 – Yến đương bận, lát nữa tôi đến vậy nhé.

	 Yến ngẩng lên đáp: – Vâng. Rồi cúi xuống 
ngay.

	 Tuy còn ngờ ngợ nhưng Thiệu cũng mang 
máng đoán là Yến giận mình. Chàng tự nhận 
việc để người đàn bà phải ngồi chờ hơn một 
tiếng đồng hồ trong hoàn cảnh đặc biệt đó kể 
ra cũng là một lỗi khó tha thứ. Thiệu nhẩm lựa 
sẵn trong trí lời xin lỗi Yến.

	 Hai giờ sau.

	 Vừa lái xe sát vỉa hè Thiệu thoáng thấy Yến 
có ngẩng nhìn rồi vội vã đi vào nhà trong. Lúc 
đó dễ đã tới chín giờ khuya, cửa hiệu không 
còn khách.

	 Lần này Thiệu biết chắc là Yên giận mình. 
Vừa cho xe đi thẳng chàng vừa nghĩ thầm: 
“Thôi để Yến giận qua một đêm cho hả, mai 
mình đến cười xòa cũng vừa”.
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	 Thiệu đâu có biết không những Yên giận 
chàng đã để nàng ngồi chờ hơn một tiếng đồng 
hồ, mà Yến còn cho rằng nàng đã không nhầm 
khi trước đây quan sát đôi mắt chìm đi đâu 
của Thiệu. Nàng ngờ Thiệu nghĩ đến một bông 
đẹp thanh tân nào mà Thiệu rắp tâm xây dựng 
tương lai.

	 “Phải, chàng trai ấy cần gì minh!”

	 Câu đó tuy là câu nhủ thầm mà như biến 
thành bão táp trong tâm hồn Yến. Nếp sống 
hoang toàng của Thiệu có một vẻ gì quyến rũ 
lắm, Yến lạ gì.

	 Yến quên hết... quên hết rồi những lời nói 
nồng nàn cảm tình, những săn sóc kín đáo tế 
nhị của Thiệu. Theo Yến đó chỉ là cách thù tạc 
thường tình của bất cứ chàng trai nào đối với 
người đàn bà còn nhan sắc.

	 Mười giờ hôm sau Thiệu đến. Chị Hai ra 
mở của nói ngay: 

	 – Thưa cậu cô con vừa đi khỏi.
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	 Thiệu đoán rằng Yến đã dặn chì Hai nói 
thế.

	 Chúng bắt đầu thấy khó chịu nhưng sau 
còn đủ bình tĩnh nhận lỗi về phần mình. Dù 
sao chàng củng cần phải gặp Yến để nói cho 
dứt khoát.

	 Tám giờ tối hôm đó Thiệu tới hiệu bào chế 
đi thẳng đến gần Yến và nói ngay, giọng nói cố 
giữ cho thật êm đềm, bình tĩnh và thân mật 
nữa: 

	 – Tôi đã sửa xong bức vẽ, lát nữa chín giờ 
tôi đến đón Yến lại xem nhé.

	 Giọng Yến cũng bình tĩnh nhưng không có 
nụ cười: 

	 – Cuối tháng nên tôi phải kiểm toán sổ 
sách không đi đâu được anh ạ. 

	 – Thôi chào Yến. 

	 – Chào anh!
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	 Chiếc 2 chevaux rú máy chồm lên rồi vút 
thẳng. 

	 – Coi như là hết! - Thiệu nghĩ vậy.

	 Như bị một sức hút dị kỳ, êm ả Thiện lái xe 
lại đường 20. 

	 Chị Hoa có nhà – thường thì bao giờ chị 
cũng có nhà vào giờ này – cả anh Biền nữa. 
Trong khi Thiệu bắt tay anh Biền, chị Hoa nói: 

	 – Gớm cậu vui anh vai em gì mà để đến hai 
tháng nay không thấy mặt? 

	 – Trông nom tờ báo như vậy bận lắm chị ạ.

	 Tuy trả lời trôi chảy thế nhưng trong thâm 
tâm Thiệu có thấy với ngượng với chị. Kể từ 
ngày làm báo vui anh vui em rồi gặp lại Yến 
mọi ý nghĩ của Thiệu đều chảy về Yến như 
trăm ngàn con sông chảy ra biển. Thiệu sống 
ngợp trong hình ảnh Yến mà quên khuấy hẳn 
chị. Đến lúc thoáng gợn đổ vỡ Thiệu mới trở về 
tìm nguồn an ủi ở đôi mắt, nụ cười hiền diệu, 
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bao dung của chị. Chàng hỏi anh Biền để quên 
nỗi lòng dằn vặt: 

	 – Các cháu đâu hở anh? 

	 – Các trẻ nhà này bao giờ cũng đi ngủ sớm 
cậu ạ. 

	 – Mới có tám rưỡi mà các cháu đã đi ngủ?

	 Chị Hoa đỡ lời chồng: 

	 – Có khi chúng đi ngủ từ tám giờ, sáng dậy 
rất sớm y như chị em mình ngày xưa ở cùng 
Thầy Mẹ.

	 Khuôn mặt chị Hoa chợt buồn rầu – chắc 
là vì chị vừa nhắc đến Thầy Mẹ. Chị nhìn Thiệu 
dịu dàng hơn nữa: 

	 – Cậu phải nghe chị, dirng có chơi bời, phải 
tinh chuyện lấy vợ đi mới được.

	 Thiệu nhìn anh Biền cười rồi mới quay lại 
nói: 

	 – Chị khỏi phảỉ cần dặn em điều đó. Thì 



Dòng sông định mệnhDòng sông định mệnh ¶ 113 
chị đi hỏi vợ cho em đi. 

	 Cả ba vùng cười. Thiệu nói: 

	 – Anh chị đi xi-nê với em nhé. 

	 Biền suy nghĩ một giây rồi đáp: 

	 – Thôi cảm ơn cậu sổ sách cuối tháng còn 
bề bộn lắm.

	 Chị Hoa nói đùa: 

	 – Bao giờ cậu có ô-tô đẹp đã, ô-tô làm bằng 
tôn lợp vải ấy chị chẳng đi.

	 – Được rồi em giận chị, em đi một mình 
vậy.

	 Rồi Thiệu ra đi vui vẻ. Chị Hoa nhìn theo 
âu yếm.

	 Thiệu cho xe đi vào những đường phố lớn 
và vắng. Chàng đi như vậy khá lâu, chẳng hiểu 
đã qua những đường nào. Chàng không khỏi 
thấy chán nản chua chát mỗi khi tự nhắc thầm 
câu: « Coi như là hết! » nhưng chàng cũng phải 
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nhận thầm rằng lúc Yến giận môi Yến đỏ mọng 
khuôn mặt Yến phụng phịu quyến rũ một cách 
lạ. Hình ảnh đó tuy đẹp thật Thiệu vẫn nhất 
quyết không tìm gặp Yến nữa. 

	 Chẳng hiểu vì một sự run rủi huyền bí nào 
hôm sau Thiệu gặp nhà tư bản đã mua bức tra-
nh « Khúc quanh của dòng sông ». Nhà tư bản 
cho Thiệu biết ông là một trong những người 
di cư đầu tiên vào Nam và bức tranh « Khúc 
quanh của dòng sông » là một trong những 
vật đầu tiên ông cho lên xe di cư. Thiệu nhận 
lời mời đến thăm ông và nhân tiện ngắm lại 
bức tranh cũ. Thiệu đã ngồi trước bức tranh 
tới ngót một giờ, tách nước trên bàn để nguội. 
Chủ nhân ý chừng biết kính trọng sự gặp gỡ 
của « hai cha con » nên không hề tới quấy rầy 
sự yên lặng thần thánh đó.

	 Nhìn bức tranh Thiệu thả cho hồn chìm 
vào dĩ vãng, chàng như thấy mình trở về làng 
để cùng Yến leo lên đê nhìn lại khúc quành cũ 
của con sông xưa.
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VIII.

HAI NHÁNH SÔNG PHÂN LY

	 « Nhất nhật bất kiến như tam thu hề! » 

	 Đã hai hôm nay Thiệu không gặp Yến!

	 Chẳng phải là ngày nghỉ, nhưng nhìn đồng 
hồ thấy kim gần chỉ ba giờ chiều Thiệu cũng 
quyết định đi xi-nê. Vừa bước vào cửa rạp 
chàng đứng sững lại: Yến có mặt trong hàng 
người nối đuôi chờ lấy vé. Thiệu biết là Yến làm 
như không trông thấy mình vì rõ ràng khuôn 
mặt nàng càng phụng phịu và mỗi nàng càng 
đỏ mọng.

	 Đã từ hai hôm nay Thiệu vẫn nghĩ: trong 
khi chưa có dịp may đẹp đẽ, thì cứ giận nhau 
mà trọng nhau còn hơn làm lành gượng gạo 



116 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

mà rẻ rúng nhau. Thiệu chưa muốn làm lành 
với Yến trong dịp này nhưng nghĩ bất chợt hai 
người gặp nhau ở đây mà cùng quay mặt đi thì 
thái độ đó cạn tàu ráo máng quá.

	 Chính vì ở tình trạng cõi lòng bị chia xẻ 
giữa hai thái độ trái nghịch mà khi tiến lên lời 
chàng nói với Yến nghe gượng gạo: 

	 – Yến ra ngoài này chờ, để tôi lấy về một 
thể.

	 Yến cười xã giao nhưng vẻ mặt vẫn nghiêm 
lạnh: 

	 – Thôi cám ơn anh, chẳng cần anh ạ.

	 Đâm lao đành phải theo lao vậy, Thiệu nói: 

	 – Bức tranh của Yến xong rồi, Yến đến xem 
nhé.

	 – Thôi cám ơn anh, chẳng cần anh ạ.

	 Như một bức tranh vẽ hỏng, nét bút đưa 
vào để chữa làm hỏng thêm, Thiệu thấy giận 
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mình, giận Yến đến cực độ. Chàng đi ra khỏi 
cửa rạp.

	 Rồi mười ngày qua đi nặng nề Thiệu không 
gặp Yến. Chàng thấy cõi lòng hoang vắng và 
chàng biết Yến cũng chẳng sung sướng gì hơn. 
Vì lòng kiêu hãnh, vì lòng tự ái cố hữu của 
con người Thiệu, Yến cùng mắc vào khe răng 
cưa của định mệnh. Thiệu phải cố gắng lắm 
mới giữ được cho tờ Nguồn Việt bộ mặt khả 
ái cũ — kể cả về nội dung lẫn hình thức. Văn 
chương, nghệ thuật, nếp sống mà làm gì khi 
không còn tình yêu? Chỉ có tình yêu làm đẹp 
người và người chỉ đẹp trong tình yêu. Thiệu 
thầm trách Yến đã không hiểu rằng mọi sự ở 
đời đều hư ảo trừ tình yêu. Trong tình yêu của 
Thiệu, Yến sẽ đẹp mãi, Yến đã dại đột chạy trốn 
tình yêu của Thiệu!

	 Hồn Thiệu là một khoảng trời.

	 Khoảng trời đó có một vì sao đẹp.

	 Vì sao đẹp rụng rồi.
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	 Làm sao nói hết được cái hoang vắng của 
khoảng trời chợt rụng mất vì sao đẹp?

	 Ngày nào Thiệu cũng đến thăm chị Hoa. 
Để tự an ủi. Nhưng nhiều khi bóng hiền dịu 
của chị Hoa cũng không an ủi nổi. Có đêm 
đang ngủ chàng sực thức giấc lắng nghe tiếng 
ống khói chuyến tàu đêm phụt lên, âm thanh 
nặng nề như bước đi của một loài ác quỷ đang 
cố kéo trái đất vào lò hủy diệt.

	 Dù trái đất có hủy diệt thì tro bụi của Thiệu 
cũng phải tìm tro bụi của Yến mà hòa quyện 
lấy nhau.

	 Thiệu muốn hét lên: « Yến ơi, không có vũ 
trụ khách quan, vũ trụ nhuộm đẫm tâm tình 
cá nhân, em thấy không? »,

	 Ngày thứ mười hai một tin vui sét đánh 
đến với Thiệu: chàng nhận được thư tòa đại sứ 
Pháp cho hay chàng đã được cấp học bổng vào 
học năm thứ ba trường Mỹ Thuật ở Paris. Lúc 
đó vừa là trung tuần tháng chín. Tính ra chàng 
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chỉ còn một tháng trời để sửa soạn giấy tờ, thu 
xếp công việc sao cho lên đường kịp ngày nhập 
học vào đầu tháng mười một sắp tới.

	 Định mệnh đã làm xong công việc của nó, 
chẳng còn sao cứu gỡ được nữa! Bây giờ Thiệu 
thấy chỉ nên thuận theo định mệnh mà làm cho 
cuộc tình duyên giữ được vẻ đau thương quyến 
rũ. Chàng không báo cho Yến vội. Chàng đã có 
một ý định.

	 Từ ngày gặp lại Yến, tuy hai người gần gũi 
nhau mà Thiệu chưa hề ôm Yến trong vòng tay 
bao giờ. Chàng đã ôm các vũ nữ, chàng đã ôm 
các cô gái thường, nhưng chàng không muốn 
ôm Yến. Trước đây chàng vẫn thầm tự nguyện: 
chàng chỉ ôm Yến khi Yến là vợ mình. Chàng 
sợ việc ôm trước Yến, gần gũi da thịt nàng như 
vậy sẽ làm mất cái đẹp lý tưởng của mối tình 
chăng. Hình như khi người đàn bà, đã biến 
thành bản thể của tình yêu thì dù ở tuổi nào, 
dù đã lăn lộn đến đâu trong trường tình người 
ta vẫn nén lòng với thái độ trầm lặng để đứng 
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vừa đủ xa người yêu mà ngẫm cho lòng thêm 
mê say hơn là tiến lại quá gần mà lòng kém 
thanh tao. Định mệnh đã quyết thế: hai người 
như hai vì sao lân cận — chẳng ai chịu là hành 
tinh của ai— mỗi vì có một quỹ đạo riêng nếu 
sát gần lại quá sẽ gây rối loạn cho nhau.

	 Suốt hai mươi nhăm hôm liền Thiệu đi lo 
giấy tờ, thu xếp bàn giao công việc tòa báo, sửa 
soạn hành trang. Thiệu hết sức tránh không 
đi qua hiệu bào chế đường Bonard, không đi 
cả xi-nê nữa e bất chợt gặp Yến như hôm nào. 
Chuyện này Thiệu có tâm sự qua với Tạo. Trước 
ngày đi hai hôm, Tạo họp các anh em trong tòa 
soạn làm tiệc tiễn hành. Đặc biệt hôm đó Tạo 
ít bông đùa và nhìn Thiệu bằng đôi mắt ưu ái. 
Thiệu biết không phải Tạo trầm ngâm vì đôi 
bạn sắp phải xa nhau hàng năm trời mà Tạo 
còn thông cảm với nỗi buồn của chính Thiệu 
nữa. Lúc dùng đồ tráng miệng Thiệu yêu cầu 
Tạo đờn cho mình nghe. Tạo ngồi ngay vào 
dương cầm và chơi khúc « Marche funèbre » 
trong bản Đại Hợp Tấu thứ ba của Beethoven. 
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Tiếng đàn dứt, mọi người vỗ tay, Thiệu buồn 
rầu hỏi Tạo.

	 – Sao cậu chơi Marche funèbre? 

	 – Đây không phải Marche funèbre của 
Chopin – Tạo nắm lấy tay Thiệu, đáp lại... mà 
là Marche funèbre của Beethoven, cậu đi vào 
tương lai màu hồng của sự nghiệp nhưng mang 
theo một cái tang trong lòng! 

	 Đôi bạn nắm tay nhau im lặng; niềm thông 
cảm như ánh sáng biêng biếc ấm của vài vì sao 
trên vòm cao một đêm đông hiu hắt.

	 Ngày cuối cùng là tiệc tiễn hành của chị 
Hoa. Lần này đến lượt chị Hoa đi Cái Sắn đón 
anh chị Tín và các cháu. Bữa tiệc khá lớn và 
vui. Y như lần trước, chị Hoa chỉ ngồi để gắp 
thức ăn cho Thiệu. Tuy chị không nước mắt 
chạy quanh vì chị biết Thiệu đi lần này là đi 
du học ở một nước văn minh và khi thành tài 
Thiệu sẽ có một địa vị đáng kể, nhưng thỉnh 
thoảng chị vẫn nhắc câu: 
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	 – Sang bên đó đừng chơi bời gì nhé, cậu 
nhé, mình đã trưởng thành, giời bắt tội cha mẹ 
chết sớm… 

	 Chắc là chị có được nghe nhiều chuyện về 
cung cách ăn chơi tại kinh thành ánh sáng.

	 Thiệu khuyên các anh chị đừng ai phải ra 
tiễn tận trường bay Tân Sơn Nhứt làm gì, vì 
chàng sẽ ngủ lại ở đây, sớm mai khi ra đi có 
đông đủ cả nhà là được rồi. Ý kiến này được 
chị Hoa nhiệt liệt tán thành. Chị vốn ghét đưa 
tiễn!

	 Chín giờ tối hôm đó Thiệu đến tìm Yến. 
Chàng cho xe 2 chevaux đậu vào góc đường 
Bonard đúng chỗ xe đã đậu ngày chàng gặp 
lại Yến lần đầu. Thiệu thủng thỉnh đi lên. Nụ 
cười và đôi mắt Yến cùng sáng lên khi nàng 
vừa nhận ra Thiệu.

	 Thiệu nói: 

	 – Tôi muốn gặp Yến một chút được không?
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	 Yến vui mừng: 

	 – Được chứ. Mời anh vào trong nhà.

	 Thiệu lắc đầu: 

	 – Không, xe tôi để ở đầu đường, Yến theo 
tôi tới đấy.

	 – Nếu vậy anh chờ tôi vào thay chiếc áo 
blouse này đã.

	 Yến đã thay blouse, nàng mặc một chiếc áo 
màu cánh chả rực rỡ nhất.

	 Khi ra tới đường Yến hỏi: 

	 – Anh giận Yến?

	 Lần đầu tiên Yến xưng « Yến » thật thân 
mật với Thiệu.

	 Thiệu cười hỏi lại: 

	 – Hay là Yến giận anh?

	 Lần đầu tiên Thiệu xưng “ anh với Yến mà 
cả hai đều cảm thấy rất tự nhiên.
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	 Yến nói lại giọng tinh nghịch: 

	 – Nhất định anh giận Yến.

	 Thiệu đi sát lại hơn, vai Thiệu và vai Yến cố 
ý dựa vào nhau để cùng tiến bước. Thiệu cúi 
xuống âu yếm: 

	 – Nếu hiểu chữ giận theo nghĩa siêu hình 
của nó thì anh thường xuyên giận Yến nghĩa là 
thường xuyên... yêu Yến.

	 Yến ngước mắt nhìn Thiệu rồi cúi xuống 
không nói. Hai người vừa tới chỗ để xe.

	 Thiệu dừng lại trước, hai người đứng đối 
diện, đôi mắt Yến nhìn Thiệu thoáng vẻ lo lắng. 
Hình như linh tính đã cho nàng biết trước sự 
chẳng lành. 

	 – Anh phải đến báo Yến – Thiệu nói... đến 
chào Yến thì đúng hơn, mai anh đi Pháp.

	 Thực tình lúc đó Yến tưởng nàng khuỵu 
xuống:
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	 – Anh đi Pháp?

	 – Anh được cấp học bổng sang đó học nốt 
về hội họa.

	 – Anh đi mấy năm? 

	 – Có thể là ba bốn năm có thể là năm mười 
năm.

	 Hai tay Yến nắm lại và nàng cắn môi, không 
phải để suy nghĩ mà để có đủ lực chịu đựng 
nhát búa khốc liệt của định mệnh. Giây lâu 
Yến hỏi, giọng lạc hẳn đi khiến Thiệu có cảm 
tưởng như nghe tiếng đó trong một giấc chiêm 
bao: 

	 – Chúng mình đã giận nhau thật ư hở anh? 

	 – Thật chứ!

	 – Kể có thế mà chúng mình giận nhau, vô 
lý thật. 

	 – Cuộc đời mà không có những cái vô lý 
như thế thì chán chết. 
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	 Yến ngước nhìn Thiệu trách móc: 

	 – Đến lúc này mà anh còn đùa được ư?

	 Thiệu nhìn Yến như muốn để Yến cảm thấy 
chết đuối trong tình mến thương của mình rồi 
nói: 

	 – Yến nghĩ xem anh còn biết làm gì hơn? 
Giời còn có khi nắng khi mưa huống chi là 
người. Miễn là bây giờ chúng ta không giận 
nhau nữa là được rồi. Ấy là tại mai anh đi Pháp, 
nếu anh còn ở đây lẽ cố nhiên chúng ta còn 
giận nhau như thường. Định mệnh muốn thế 
Yến ạ.

	 Giọng Thiệu trầm xuống nữa: 

	 – Nhưng quả là chúng ta đã yêu nhau thật, 
điều đó mới cần yếu. Giả sử anh giàu, anh có 
nhà cao cửa rộng, có ô tô Mỹ thì gặp nhau, thân 
nhau, yêu nhau chúng ta vẫn nhiều khi bối rối 
tự hỏi: chúng ta có yêu nhau thật không, hay 
là cái giàu sang cái hợm hĩnh của anh đã khêu 
gợi được cái bất kham ở Yến và cả hai cùng 
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có ảo tưởng là đương yêu nhau. Cái nghèo của 
một trong hai người là một thứ cửa hẹp lọc lấy 
phần tinh túy của tình nhau.

	 Có hai giọt nước mắt đọng trên mi mắt Yến 
mà Yến thì đứng lặng yên như tượng. Thiệu 
nắm lấy tay Yến: 

	 – Kiếp sau Yến là vợ anh! Kiếp sau em là vợ 
anh! Cho đến cái ngày xa xôi đó, anh lúc nào 
cũng mê say hình ảnh em.

	 Buông tay Yến ra, Thiệu thấy hai tay nàng 
bỏ thõng. Yến vẫn không nói gì, không nói 
được gì.

	 Thiệu mở cửa xe lấy ra bức tranh trao cho 
Yến. Chàng nói thật nhanh: 

	 – Thảng hoặc có nhớ đến anh, em nghĩ đến 
một người yêu em từ thuở còn thơ ấu, yêu tha 
thiết mà vẫn cố nén lòng không ôm em, không 
hôn em để giữ trọn vẹn tình lý tưởng. Hình 
ảnh của anh đó.
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	 Thế là thoát, câu cuối cùng Thiệu nói xuôi 
một mạch trơn tru như một dòng suối lao mình 
trên một triền đá phẳng.

	 Yến vẫn không nói gì, không nói được 
gì. Nàng lẳng lặng cầm bức tranh rồi quay đi. 
Nhìn phía sau, Thiệu thấy hai cánh tay Yến hai 
co lên để khung tranh khỏi sát đất. Ánh ngọn 
điện đường lọc qua lùm cây đổ xuống đôi bờ 
vai thon chợt rung động của nàng.

	 Thiệu không thể đi theo Yến, Thiệu không 
thể cầm bức tranh đó cho Yến, bởi còn gần Yến 
lúc này chàng e rằng mình sẽ không nén được 
nỗi lòng cảm động, và như vậy – theo ý chàng 
— hơi lố đối với một người đàn ông.

	 Về phần Yến, tuy đi trong bàng hoàng đau 
đớn, mà nàng còn kịp nghĩ rằng: phải, Thiệu 
chưa hề ôm nàng thật nhưng nàng đã thất thân 
với Thiệu từ lâu rồi. Cả tâm hồn Yến là của 
Thiệu. Yến chẳng thể tự chủ mỗi khi bị chìm 
ngập trong đôi mắt của Thiệu. Yến thừa biết 
đã tự bao giờ trong trí tưởng tượng cao khiết 



Dòng sông định mệnhDòng sông định mệnh ¶ 129 
và hùng vĩ của người yêu nàng chỉ là một pho 
tượng khỏa thân.

* * *

	 Khi bóng Yến đã khuất vào Pharmacie, 
Thiệu thở phào một tiếng thật dài, ngước nhìn 
lùm cây, ngẩng nhìn bóng đèn rồi phóng tầm 
mắt lên gặp mấy vì sao.

	 Vừa đóng cửa xe, chàng vừa chép miệng 
nói khẽ:

	 – Có thế mình đi mới yên lòng. Còn gì buồn 
hơn khi xuôi dòng con sông còn phải ngoái cổ 
lại thắc mắc về một khúc quanh!

	 Thiệu nghĩ thầm sẽ đến thẳng nhà Tạo xem 
sớm mai có những bạn nào ra Tân Sơn Nhứt 
tiễn mình.

	 Nhưng sao Thiệu chưa cho xe chạy?

	 Từ nay nắng vàng chẳng còn chiếu lên con 
đường mịn nằm nép dưới cầu như người vợ 
yêu nằm nép dưới cánh tay chồng, mà là thứ 
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nắng vàng làm căng dây tâm tình để bắt lấy 
tiếng sầu từ vạn ngả: 

Ôi, nắng vàng sao mà nhớ nhung
Có ai đàn lẻ để tơ trùng
Có ai tiễn biệt nơi xa ấy.

Khiến bước chân đây cũng ngại ngùng. 
(thơ Huy Cận)

	 Hình như có mùi thơm hoang dại của 
những đồi hoa sim màu tím, mùi thơm như 
vùng lên thành tiếng kêu thương bát ngát, rồi 
quyện lấy người bộ hành trên đường mòn cho 
cả hai cùng bớt cô độc.

	 Hình như có người con gái mặc áo hoa 
thẫm hễ nói lên là bối rối như ánh trăng trong 
chậu nước sóng sánh. Vì nàng trong trắng quá, 
trong trắng như con chim nhỏ kia cất tiếng hót 
mà chẳng kịp nghe tiếng mình hót. Người con 
gái áo thẫm, nét mặt thật đẹp, mũi dọc dừa thật 
đẹp, khi miệng cười thì mắt cũng cười. Nhưng 
sao cả khuôn mặt đẹp đó bỗng trôi theo dòng 
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sông mây trắng trên đèo Hải Vân?

	 Máy đã nổ dìu dịu. Thiệu vẫn chưa cho xe 
chạy.

	 Yến bướng bỉnh thế đấy. Không bao giờ 
chịu khóc trước mặt ai, chỉ khóc một mình. 
Hay là Thiệu đi thẳng vào cửa hiệu, tới phòng 
Yến gõ cửa. Yến đương khóc. Yến sẽ lay vội 
nước mắt nhưng vẫn còn ngấn ướt để Thiệu 
thấm cho khô. Lau nước mắt cho Yến làm gì 
nhỉ? Lau như vậy là khơi nguồn nước mắt vô 
tận cho người yêu đáng thương. Mai Thiệu đã 
ra đi sớm rồi mà. Đừng lau ngấn nước mắt 
đó để tư tưởng của đôi bên gom lại có đủ sức 
mạnh khơi cho “càng sâu nghĩa bể, càng dài 
tình sông”.

	 Ôi, con sông dài!

	 Con sông dài làm sao!

	 Con sông dài như chẳng bao giờ gặp biển!
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IX.

ĐÊM TRĂNG 
THUYỀN VỀ BẾN CŨ

	

	 Yến,

	 Em chẳng còn là người yêu, em chính là tình 
yêu, ai mà giận được tình yêu? Dù nay hay mai, 
dù gần hay xa bao giờ và ở đâu anh vẫn yêu Yến 
như thuở nào mười sáu tuổi.

	 Có lẽ rồi ở nơi đây anh sẽ làm quen với một 
người đàn bà nào, anh sẽ đi chơi với một người 
đàn bà nào, anh sẽ yêu một người đàn bà nào 
nhưng chắc chắn là anh gần và yêu người đó 
qua Yến đấy.

	 Tại sao hình ảnh Yến tràn ngập trong anh 
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đến thể? Anh cũng chẳng hiều được nữa. Đành 
cho là tiền duyên nghiệp chướng chứ sao?

Yêu Yến.

	 Đó là lá thư duy nhất Thiệu gửi cho Yến khi 
chàng vừa chân ướt chân ráo tới Paris. Trong lá 
thư này chàng cũng chẳng đề địa chỉ của mình.

	 Để làm gì? — Chàng nghĩ — Vô ích! Nhận 
được thư Yến bây giờ cũng bằng thừa. Định 
mệnh đã như vậy thuận theo dòng định mệnh 
có khi lại là vươn lên khỏi định mệnh.

	 Thiệu đã được giới thiệu với ống giám đốc 
trường Mỹ Thuật. Chàng đã vào thăm trường 
ở phố Rue des Saint Pères, và trong khi chờ đợi 
ngày nhập học chàng đã làm quen được với 
một số sinh viên đương lục tục tự các nơi thực 
tập quay về. Tới đây Thiệu mới rõ riêng về hai 
ngành hội họa và điêu khắc các sinh viên hầu 
như phải làm việc cả mười hai tháng. Ba tháng 
hè họ đi đây đi đó để hoặc dự các buổi diễn 
thuyết, hoặc vào các viện bảo tàng, hoặc tới các 
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kinh thành có nhiều di tích lịch sử mà nghiên 
cứu nghệ thuật của người xưa.

	 Tại Quartier Latin Thiệu cũng như các 
anh em khác thuê được một căn phòng trên 
từng thứ bảy. Chàng ăn ở Foyer des Beaux Arts 
ngay trong trường. Cửa phòng ăn trông ra bờ 
sông Seine với mấy chiếc cầu cổ kinh: Quai des 
Ponts neufs. Nhiều khi sau bữa ăn Thiệu tiến 
tới khoảng đó cúi nhìn dòng sông Seine lặng lờ 
và thấy hồn mình trôi về dĩ vãng. Cũng may kể 
từ ngày khai giảng trở đi. Thiệu phải làm việc 
miên man và chàng muốn làm việc miên man 
để hồn khỏi bị thâu hút về quá khứ như vậy. 
Ông giám đốc thoạt có cảm tình với chàng như 
với một người học trò tốt, rồi không lâu ông 
quý mến chàng như con. 

	 Chẳng tuần nào là Thiệu không nhận được 
thư chị Hoa và chẳng lần nào đọc thư chị Hoa 
xong mà chàng không khỏi mỉm cười vì cuối 
bức thư nào chị cũng để ra mấy dòng tái bút và 
tái bút nào chị cũng nhắc lại điệp khúc muôn 
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thuở, lời tuy có đổi khác nhưng ý đại khái vẫn 
là: « Cậu nhớ đừng chơi bời cậu nhé, mình đã 
trưởng thành, giời bắt tội cha mẹ mất sớm... »

	 Tạo cũng viết thư đều nhưng thưa hơn, 
thường thì một tháng một lần kèm theo với thư 
của của các anh em khác. Tới lá thư thứ tư Tạo 
bảo cho chàng biết cửa hiệu bào chế của Yến 
không còn ở đường Bonard nữa. Tạo còn ghi 
thêm rằng đích thân Tạo vào hỏi chủ mới mà 
chủ mới cũng không biết « bà dược sĩ »  dọn 
đến phố nào hoặc có còn ở Saigon không?

	 Thiệu rất cảm động về cử chỉ chu đáo của 
Tạo và buồn thấm thía khi nghĩ đến Yến. Yến 
dời khỏi đường Bonard Saigon mà sao ở đây 
hồn chàng có một khoảng trống lớn? Bóng Yến 
như dời bỏ một dĩ vãng để đi vào một dĩ vãng 
sâu hơn.

	 Ba tháng hè cuối niên học Thiệu cùng các 
bạn thoạt vào nghiên cứu các trường hội họa 
trong viện bảo tàng Le Louvre, sau đó đi thăm 
viện bảo tàng Vienne. Khi trở về chàng có một 



136 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

tập croquis về Vienne: đài kỷ niệm của Mozart, 
đài kỷ niệm của Strauss, nhà thờ Saint Charles, 
lâu đài Schonbrunn, cùng những cảnh đẹp 
trong vùng Praterauen bên bờ sông Danube. 
Với những tài liệu đó Thiệu làm được mấy bức 
sơn dầu mà đường nét, màu sắc, đã khiến ông 
giám đốc phải ngạc nhiên quá đỗi. Ông đem 
chàng đến giới thiệu với một họa sư Việt ở 
Pháp đã lâu năm và có tranh ở viện bảo tàng 
Le Louvre: giáo sư Hoàng Ph. Giáo sư ở một 
biệt thự khá rộng tại ngoại vi châu thành Paris, 
ông đã tổ chức nơi này vừa là xưởng vẽ vừa 
là một phòng triển lãm thường xuyên. Nhờ sự 
giới thiệu này Thiệu được biết thêm một đồng 
bào nổi tiếng, đó là một khuyến khích lớn 
về phương diện tinh thần, thêm nữa giáo sư 
Hoàng Ph. đã thân ái chỉ dẫn giúp chàng thêm 
nhiều kinh nghiệm quý báu.

	 Tuy niên học mới bắt đầu còn xa ngày mãn 
khóa mà cả ông giám đốc lẫn giáo sư Hoàng 
Ph. đều tin tưởng ở tài nghệ sớm vững chãi của 
Thiệu, cả hai coi Thiệu như một họa sĩ thực thụ 
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đã ra trường. Một số tác phẩm chọn lọc của 
chàng trưng bày tại phòng triển lãm thường 
xuyên của giáo sư Hoàng Ph. bán được giá cao 
đến không bao giờ chàng dám ngờ tới. Thế là 
tuy vẫn ở trên lầu gác hẹp từng thứ bảy Quar-
tier Latin (không có thang máy) nhưng chàng 
đã có « đồng ra đồng vào » để đi Opéra mỗi khi 
có cuộc trình diễn hoặc nhạc kịch của Verdi, 
Wagner..., hoặc bi kịch, hài kịch cổ điển, hoặc 
vũ khúc Nga… 

	 Thiệu không chịu bỏ lỡ buổi hòa nhạc 
lớn nào nhất là những buổi do các nhạc sĩ tên 
tuổi độc tấu dương cầm hay vĩ cầm ở phòng 
Pleyel. Mùa hè, nếu có dịp, chàng còn đi về các 
tỉnh miền Nam từ Lyon đổ xuống để xem diễn 
kịch giữa trời trên những hý trường La Mã cổ. 
Nếu vào dịp nghỉ mà không tỉnh nào có kịch 
chàng vẫn rủ bạn dời khỏi Paris cho hả « nhu 
cầu chuyển dịch ». Tới tỉnh nhỏ nào đó mỗi 
người bỏ ra năm quan thuê ghế ngồi dưới gốc 
cây, mua chiếc kem xinh glaçon — của một cô 
đầm, hay một gói lạc của một anh Ả Rập rồi 
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vừa ăn vừa nghe ban nhạc thành phố giúp vui 
không mất tiền.

	 Ở Pháp hồi này cũng như ở Hà Nội hồi nào 
cuộc sống đó chỉ giúp nguồn cảm hứng của 
chàng thêm phong phú. Có đêm ở ngay Paris 
sau khi xem đoàn Folies Bergères biểu diễn 
chương trình mới chàng còn là cà vào Mou-
lin Rouge vui với một số bạn... Lúc ra về Thiệu 
mỉm cười nghĩ đến chị Hoa. Chị Hoa mà ở đây, 
lại biết chuyện này, thế nào hôm sau chị chẳng 
đến tìm chàng từ sớm rồi vừa thấm nước mắt 
vừa nói: 

	 – Giời bất tội cha mẹ mất sớm, cậu đã 
trưởng thành, cậu không tự tu tỉnh, chị chẳng 
biết làm thế nào...

	 Dịp hè cuối niên học đó nhà trường dự 
định cho các sinh viên đã tốt nghiệp đi Flo-
rence nghiên cứu trước một số họa phẩm của 
Boticelli, Raphaël, tượng Persée của Cellini, 
tượng David khỏa thân của Michel-Ange để 
rồi sau đó đến Barcelone nghe một vị họa sư 



Dòng sông định mệnhDòng sông định mệnh ¶ 139 
danh tiếng người Tây Ban Nha trình thuyết về 
« Sự tiến triển của nền mỹ thuật Ý Đại Lợi từ 
thời Thượng Cổ tới thời Phục Hưng ».

	 Trong khoảng một tuần lưu trú ở Flo-
rence, Thiệu có ghi được một ít croquis rất gợi 
cảm: căn nhà của Dante, ngôi nhà thờ lớn của 
tỉnh Florence với chiếc gác chuông cao hơn 
trăm thước và nhất là con sông Arno uể oải 
với hai hàng cây chênes cao vút ở hai bên bờ, 
cành cây mảnh khảnh nhưng lá cây um tùm 
đổ bóng xuống dòng sông. Về tới Pháp, Thiệu 
ghi ngay lên khung vải những màu sắc thanh 
tú của đồng Arno còn ủ tươi mát trong tâm 
hồn chàng. Thiệu đặt cho họa phẩm sơn dầu 
này một cái tên nửa như dí dỏm nửa như triết 
lý: « Tiếng sông im lặng ». Vẽ xong Thiệu mới 
tự khám phá ra rằng chàng vẫn có cảm tính 
đặc biệt với những dòng sông và phải chăng vì 
chẳng bao giờ cả chàng có thể quên được Yến?

	 Tất cả các sinh viên mỹ thuật vừa mãn 
khóa, ngành hội họa cũng như ngành điêu 
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khắc, mỗi người đều mang theo đi Barcelone 
một tác phẩm của mình để sẽ tổ chức tại đó 
một cuộc triển lãm bất ngờ theo sáng kiến của 
ông Giám đốc viện Mỹ Thuật Quốc Gia.

	 Sau bài thuyết trình rất giá trị, rất tỉ mỉ của 
vị giáo sư khả kính người Tây Ban Nha về “Sự 
tiến triền của nền mỹ thuật Ý Đại Lợi từ thời 
Thượng Cổ tới thời Phục Hưng”, ông giám đốc 
viện Mỹ Thuật Quốc Gia (Pháp) cho đạt giấy 
mời vị giáo sư cùng một số quan khách có công 
hoặc có thẩm quyền về mọi ngành văn nghệ tại 
Barcelone đến Câu Lạc Bộ Pablo dự tiệc trà và 
tiện thể dự « một cuộc triển lãm bất ngờ ».

« Cuộc triển lãm bất ngờ » đó đã gây được rất 
nhiều cảm tình trong giới sành nghệ thuật Tây 
Ban Nha.

	 Thiệu thấy có một thiếu nữ chắc là thiếu 
nữ Tây Ban Nha — dừng lại rất lâu trước bức 
« Tiếng sông im lặng » của chàng. (Tiếng Tây 
Ban Nha để bên dưới: El ruido silencioso del 
rio).
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	 Cô gái đi xem một vài bức khác gần đấy 
rồi lại quay về đứng trước bức họa của chàng 
như để so sánh hoặc cố khám phả ra một điều 
gì. Vì đứng cách xa quá, Thiệu không rõ khuôn 
mặt cô gái ra sao nhưng chỉ nhìn dáng nàng 
đi Thiệu cũng đoán trước là nàng đẹp. Thiệu 
thấy nàng nói gì rất lâu với François, anh bạn 
học về điêu khắc. Bỗng François quay lại ngơ 
ngác tìm quanh phòng. Thiệu vờ ngẩng nhìn 
chăm chú một bức tượng... Có tiếng giày bước 
lại gần, một của đàn ông, một của đàn bà, rồi 
tiếng François (nói bằng tiếng Pháp): 

	 – Ê này Thiệu, xin giới thiệu một Senorita 
mến phục tài anh. 

	 Thiệu quay lại cúi chào hôn tay người con 
gái và nói một câu Tây Ban Nha xã giao cửa 
miệng mà chàng đã viết kỹ, học kỹ từ khi còn ở 
Paris. 

	 – Senorita, qué encuentro más agradable! 
(Thưa cô, tôi rất hân hạnh được gặp cô!)
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	 Người con gái mỉm cười trả lời bằng tiếng 
Pháp: 

	 – Hân hạnh được gặp anh.

	 Mắt Thiệu sáng lên: 

	 – Trời, cô là người Pháp?

	 Vẫn giữ nụ cười khả ái trên môi, nàng đáp: 

	 – Vâng tôi là người Pháp! 

	 – Nếu thế thì thật hay – Thiệu nói – không 
gì buồn hơn là đứng bên một người đẹp như 
cô mà rủi ngôn ngữ bất đồng.

	 Ba người cùng cười rồi François lảng đi 
chỗ khác.

	 Quả Thiệu đoàn đã không sai, người con 
gái đẹp lắm. Vóc nàng vừa phải, dáng nàng 
uyển chuyển, tóc nàng đen chứ không hung 
và đặc biệt cũng cắt ngắn và chải lật không có 
đường ngôi như Yến. Có lẽ vì tóc nàng giống 
Yến nên Thiệu thấy thêm mũi nàng cũng dọc 
dừa giống Yến.
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	 Thấy nàng mỉm cười nhìn lại, Thiệu giật 
mình sực nhớ mình đã chằm chú nhìn nàng 
quá lâu. Chàng vội nói: 

	 – Xin cô tha lỗi, thật tình cô có một vẻ đẹp 
rất gần Á Đông. 

	 – Cảm ơn anh – nàng nói – tên tôi là Su-
zanne, Suzanne Tennyson! 

	 Thiệu hơi ngẩng mặt, nhìn ra xa: 

	 – A... Suzanne! Phải năm ngoái qua Vienne 
vào viện bảo tàng tôi có được ngắm bức « Su-
zanne au bain » (nàng Suzanne tắm) của Tin-
toret. 

	 Suzanne cười đón lấy câu nói đó: 

	 – Trời, anh quá khen, tôi đâu có sắc đẹp 
quyển rũ như nàng Suzanne Do Thái. 

	 – Tôi là Thiệu, Trần Quang Thiệu, nhưng 
cô cứ gọi là Thiệu không thôi cho tiện.

	 Suzanne chỉ về phía bức tranh: 
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	 – Vâng bức tranh của anh đẹp lắm anh, 
Thiệu ạ.

	 Hai người tiến dần lại phía đó, trong khi 
Suzanne nói tiếp: 

	 – Vẻ thơ mộng của khúc sông làm tôi nghĩ 
đến bức « Les baigneuses » (Những thiếu nữ 
tắm) của Corot, nhưng màu sắc của anh có cái 
gì lạ lắm, lạ đặc biệt, bây giờ thì tôi được biết vì 
anh là người Á Đông.

	 Hai người đã đứng trước bức « Tiếng sông 
im lặng ». Suzanne nghiêng đầu ngắm lại bức 
tranh. Thiệu nghiêng đầu ngắm lại Suzanne. 
Tia nhìn của chàng dừng ở mớ tóc, mớ tóc của 
Yến! – chàng nghĩ thầm. Vừa lúc đó Suzanne 
quay  lại.  Hai  người  yên  lặng  nhìn  nhau.  
Suzanne  mỉm  cười  nụ  cười  vừa như gần 
gũi vừa như xa xôi; khi nụ cười trên môi nàng 
chìm đi như nắng chiều chìm xuống chân trời 
thì chính Suzanne cảm thấy đến lượt mình 
chìm vào để rồi trôi nổi bình bồng trong cái 
nhìn của Thiệu.
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	 Tiệc trà bắt đầu. Mọi người sang phòng 
bên – Thiệu và Suzanne Suzanne không rời 
nhau một bước. Thiệu được biết Suzanne cũng 
vừa mới sang Barcelone thăm cha mẹ mở cửa 
hàng bán các dụng cụ về tàu bè ở đây. Suzanne 
thích cả họa lẫn nhạc, nhưng nàng chuyên về 
nhạc. Nàng đã theo xong lớp học tám năm về 
dương cầm tại âm nhạc viện quốc gia ở Paris 
và đỗ thứ nhì trong kỳ thi mãn khóa một tháng 
trước đây.

	 Khi chia tay Suzanne ngỏ ý sẽ đón Thiệu 
đến thăm cửa hàng tiện thể giới thiệu với cha 
mẹ nàng. Thiệu nhận lời. Chiều hôm sau Su-
zanne tới, như đã hẹn trước. Nàng nói vì thấy 
Thiệu đã hai năm nay xa gia đình nên muốn 
mời chàng ở hẳn với gia đình nàng trong một 
tuần lễ. 

	 – Tôi đã thưa chuyện đó với ba, má – lời 
Suzanne – các người rất lấy làm hân hạnh lần 
đầu tiên được tiếp đón một họa sĩ Việt Nam 
trong nhà.
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	 Thiệu tìm gặp ông giám đốc để xin phép ở 
lại Barcelone. Ông cười hóm hỉnh:

	 – Anh có thể ở lại đây suốt đời vì chuyến 
đi này là chuyến đi cuối cùng của nhà trường. 
Anh chỉ cần cho tôi địa chỉ, tới sẽ gửi văn bằng 
đến cho anh.

	 Ba, má Suzanne tiếp đón Thiệu niềm nở 
đến nỗi ngay bữa cơm chiều hôm đó Thiệu 
ngồi vào bàn ăn mà tưởng như mình đã đến 
ở gia đình này tự bao lâu rồi. Câu chuyện về 
nước Việt Nam xưa và nay, về nước Pháp hiện 
giờ, về văn học giữa Âu Châu với Mỹ Châu, 
về văn hóa giữa Tây Phương và Đông Phương, 
nhóm khởi từ lúc bắt đầu ăn, qua lúc dùng đồ 
nước kéo dài cho mãi tới mười giờ khuya. Khi 
câu chuyện vừa tạm dứt. Suzanne lên tiếng:

	 – Xin phép ba, mà con đưa anh bạn đi xem 
kinh thành Barcelone. – Nên đi chứ – ông bố 
nói – Barcelone giờ này mới bắt đầu vui. 

	 Bà mẹ ghé tai Thiệu giải thích thêm:



Dòng sông định mệnhDòng sông định mệnh ¶ 147 
	 – Ở đây ban đêm dân chúng đổ cả ra đường 
đi khiêu vũ, đi lượn, một giờ khuya còn đông.

	 Quả nhiên khi Thiệu cùng Suzanne ra tới 
đường phố thì người đi tấp nập hơn ban ngày 
nhiều.

	 Suốt hai tiếng đồng hồ đi chơi trên các phố 
đông của Barcelone. Suzanne luôn miệng giải 
thích: 

	 – Anh thấy không... đàn bà con gái ở đây 
ăn mặc kín đáo chứ không hở hang như ở mọi 
nơi. Con trai ở đây, đúng hơn bất cứ người con 
trai nào ở đâu mà có dòng máu Tây Ban Nha 
chảy trong huyết quản đều có cái nhìn sắc như 
vậy. Mấy hôm đầu mới tới đây khi ra phố tôi cứ 
phải hết sức tránh để khỏi gặp cái nhìn của họ. 
Sau rồi cũng quen dần.

	 Anh thấy không... người con trai nào trạc 
mười tám tuổi trở lên đều để một tí râu mép. 
Anh chàng vừa đi qua chúng ta đó tuy cao lớn 
thế mà chưa để râu mép là chưa đầy mười tám 
tuổi đâu.
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	 Anh thấy không... càng về khuya dân chúng 
đổ ra đường càng đông. Nếu anh ở khách sạn, 
anh sẽ thấy chín giờ sáng người ta mới rục rịch 
ăn điểm tâm; một hai giờ chiều mới bắt đầu ăn 
trưa; tám, chín giờ tối mới sửa soạn ăn chiều, 
ăn xong là bắt đầu cuộc đời ngoài phố.

	 Anh từ Paris tới đây bằng xe hỏa chứ gì? 
Khi đã qua Toulouse tới biên giới Pháp... Tây 
ban Nha và nhất là khi xe đã bắt đầu đi sâu vào 
rặng Pyrénées thì hành khách nào là người Tây 
Ban Nha có thể nhận ra ngay. Anh có biết nhận 
ra bằng cách nào không? 

	 Thiệu lắc đầu đáp là « không » vì toa chàng 
đi là toa dành riêng cho các sinh viên mỹ thuật.

	 Suzanne bèn giải thích tiếp: 

	 – Mỗi lần còi tàu thét lên, con tàu chuyển 
bánh tất cả hành khách Tây Ban Nha đều làm 
dấu cầu nguyện để tránh tai ương. Người Tây 
Ban Nha ngoan đạo lắm nhé chứ không vô 
thần như các con cháu Voltaire đâu...
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	 Anh có thấy không...

	 Thiệu chú ý cứ mỗi lần Suzanne hỏi một 
câu như vậy để rồi có dịp giải thích thao thao 
bất tuyệt, nàng thường bất chợt ngoay người, 
ngàng nhìn chàng khiến những nếp váy xòe 
ra, xoay nhịp nhàng thành hình vòng tròn như 
đường đi của một hành tinh nghệ sĩ. Tiếng đàn 
lục huyền cầm thoát ra từ đâu đây làm gợn da 
thịt.

	 Và rồi cứ mỗi lần nghe Suzanne nói: « Anh 
có thấy không… » Thiệu tức khắc dừng lại rất 
kịp thời để tiếp nhận ánh mắt của Suzanne và 
hình vòng tròn nhịp nhàng của... hành tinh 
nghệ sĩ vô hình.

	 Mười hai giờ khuya, đường phố chật ních 
người. Đợi cho dứt một dịp giải thích « Anh có 
thấy không... » Thiệu bèn đề nghị với Suzanne 
trở về.

	 – Không phải tôi mỏi chân – lời Thiệu phân 
trần — nhưng tôi vừa nhớ ra rằng tại phòng 
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khách ở nhà có chiếc dương cầm và tự nhiên 
tôi thấy thèm nghe tiếng đàn của Suzanne vô 
cùng.

	 Suzanne có vẻ ưng ý. Nàng nghiêng đầu 
nhìn Thiệu nửa như tình tứ nửa như muốn xét 
lại một lần nữa xem lời đó có thực không, rồi 
nàng gật đầu:

	 – Thì chúng ta về!

	 Tới nhà, Thiệu ngồi vào góc phòng chênh 
chếch với góc có dương cầm. Suzanne giơ tập 
nhạc khá dầy thấp thoáng có dòng chữ lớn Al-
bum... Chopin và nói: 

	 – Nghe Chopin anh Thiệu nhé?

	 – Được lắm – Thiệu đáp – đêm hôm khuya 
khoắt nghe Nocturnes của Chopin là phải. 
Nhưng Suzanne hãy chờ tôi một phút.

	 Thiệu về phòng mình lấy giấy và bút chì 
than rồi trở lại.

	 – Anh định vẽ tôi đánh đàn?- Suzanne hỏi.
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	 Thiệu lắc đầu mỉm cười:

	 – Không, tôi vẽ tiếng đàn của cô.

	 Thiệu chỉ kịp thoáng nghe tiếng cười của 
Suzanne thì sau đó tiếng cười đã chìm nghỉm 
ngay trong tiếng đàn xô dồn như nước dội vừa 
bắt đầu. Rồi từng chuỗi âm thanh khi nhanh, 
khi khoan, khi trong sáng, khí âm thầm, khi nỉ 
non thanh thót, khi rên xiết nghẹn ngào. Có 
lúc tiếng đàn như những tiếng nấc thưa dần, 
yếu dần của một người… không, của một buổi 
chiều... không, của một vũ trụ đương hấp hối.

	 Đồng hồ điểm hai tiếng... Suzanne lơ đãng 
gập tập nhạc quay lại, gương mặt còn ngập 
trong âm thầm và nụ cười muôn vàn xa xôi. 
Hai người nhìn nhau giây lâu. Tiếng Suzanne: 

	 – Anh vừa vẽ vừa nghe nhạc có mệt khô-
ng?

	 – Tôi muốn – Thiệu đáp đêm nay là đêm 
đầu tiên ở Bắc Cực để đêm còn kéo dài sáu 
tháng nữa.
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	 Suzanne bật cười, ánh đèn trong căn phòng 
như tới lúc đó mới bừng sáng, nàng nói:

	 – Nào anh cho tôi xem tôi ra sao nào!

	 Thiệu gập tấm bìa cứng lại, lắc đầu:

	 – Không được, tôi đã bảo tôi vẽ tiếng đàn 
chứ có vẽ Suzanne đâu. 

	 – Anh không cho xem, tôi giận. 

	 – Nói đùa vậy chứ tôi định thế này: hôm 
nay Suzanne chơi Chopin, mai Mozart, mốt 
Beethoven v.v... Tôi vẽ. Rồi hôm cuối cùng Su-
zanne sẽ tìm nhận xem Suzanne nào Chopin, 
Suzanne nào Mozart, Suzanne nào Beethoven...

	 Suzanne vỗ tay:

	 – A, ý kiến anh hay đấy!

	 Thiệu chỉ lên đồng hồ: 

	 – Thôi khuya rồi chúc Suzanne nhiều mộng 
đẹp. 
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	 – Cám ơn anh - Suzanne đáp — chúc anh 
ngủ ngon giấc. Mai chín giờ hãy dậy anh nhé. 
Cho đúng tác phong Barcelone!

	 Rồi kể từ hôm sau, ban ngày Thiệu cùng 
Suzanne lần lượt đi xem các nhà thờ, các nhà 
tu cổ xây từ thế kỷ XIV. Có hôm hai người ra 
khỏi kinh thành đưa nhau tới miền cửa sông 
Liobregat xem những vết tích tàn phá còn sót 
lại sau cuộc nội chiến giữa các chiến sĩ Cộng 
Hòa với quân đội chính phủ khoảng từ 1937 
đến 1939 là năm Barcelone thất thủ vào tay 
tướng Franco. Ban đêm hai người dắt nhau gia 
nhập đám đông hè phố Barcelone và tới đâu họ 
cũng thấy bị vây bọc bởi tiếng đàn lục huyền 
cầm gờn gợn, tiếng đàn trong đấy mà đục đấy 
như lời nhắc nhở quyến rũ của ái tình. Thường 
thì tới 12 giờ khuya họ đã có mặt trong phòng 
khách.

	 Và Suzanne đánh đàn. Và Thiệu vẽ. Cách 
xưng hô của họ đã thân mật lắm.
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	 Ban ngày, rất nhiều khi chẳng có chuyện 
gì quan trọng nhưng Thiệu cũng cất tiếng gọi 
Suzanne: 

	 – Hélo, ma chère Zizi! (Zizi thân mến đâu!) 

	 Để được thấy Suzanne hốt hoảng chạy lại 
sau khi đã đáp: 

	 – Oui, j’arrive! » (Vâng, em lại đây!)

	 Đêm cuối cùng của tuần lễ, Suzanne đòi 
xem “những nét vẽ tiếng đàn”. Hai người đứng 
gần nhau bên dương cầm. Thiệu đặt từng bản 
croquis một lên giá đàn trước mặt Suzanne để 
nàng đoán:

	 – Dáng mơ màng soải tay xuống cung trầm 
thế này, đúng là hôm Chopin phải không anh? 
– Những bông hoa xinh nở trên phím đàn, 
những con bướm xinh đậu trên mái tóc đúng 
là hôm Mozart phải không anh? – Ui, sao bức 
này người đánh đàn lại quay lưng vào đàn? Kỳ 
quặc hơn nữa sao nàng không ngồi vào ghế? 
Nàng ngả người thế này thì lẽ ra nàng mất 
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thăng bằng và ngã xuống đất từ lâu rồi. 

	 Suzanne ngẩng lên, hơi thở nàng ấm má 
Thiệu:

	 – Ui, sao anh vẽ kỳ quặc vậy?

	 Thiệu toan âu yếm nâng cằm Suzanne lên 
nhưng sau lại thôi. Chàng chỉ giải thích giọng 
vẫn có vẻ đùa nhưng dễ dàng và khúc triết: 

	 – Zizi có thấy không... lúc đó nàng đang 
chơi bản valse “Le desir” của Beethoven. Chàng 
họa sĩ nhắm mắt lại nghe tiếng đàn thoạt nhỏ 
rồi lớn dẫn để sau cùng tới một tiếng kêu thất 
thanh như người con gái trong đôi tay tình 
nhân thoạt mơn man rồi điên dại. Chàng họa 
sĩ đâu có vẽ kỳ quặc, người con gái đâu có mất 
thăng bằng, nàng nằm trong tay người tình 
nhân vô hình.

	 Ối chao, đôi mắt Suzanne sáng lên nồng 
nàn, nàng hé miệng kêu “Trời ơi” Thiệu chỉ 
kịp giơ tay ra đón nàng vừa gieo mình tới. Rất 
nhanh họ đã hôn nhau say sưa và cả hai cùng 
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chịu không biết rằng ai đã định hôn ai trước.

	 Sau cái hôn dài đầu tiên đó Suzanne úp mặt 
vào ngực Thiệu nói khẽ:

	 – Bây giờ người tình của nàng không còn 
vô hình nữa! 

	 Hôm sau Thiệu chưa về Paris, chàng ở lại 
Barcelone. Mười ngày sau chàng làm lễ thành 
hôn với Suzanne tại nhà thờ lớn nhất đường 
Cervantes.

	 Đêm tân hôn, Thiệu và Suzanne ở ngay 
gian phòng lầu bên trên phòng khách.

	 – Phải, mớ tóc của Yến! – Vừa lùa tay vào 
mớ tóc mềm của Suzanne Thiệu vừa tự nhủ 
thầm như vậy.

	 Thiệu cúi xuống hôn mái tóc mềm của 
Nàng, rồi môi vẫn đặt nguyên chỗ đó chúng 
nói khẽ, nửa như nói với Nàng nửa như tâm sự 
với năm ngón tay: 
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	 – Hồn anh là dòng sông phân ra làm năm 
nhánh, cả năm nhánh cùng lạc lối mất hút 
trong một khu rừng tơ liễu mà dáng mềm phủ 
kín cả vũ trụ.

	 Suzanne ngửng đầu lên, Thiệu thấy đôi môi 
của mình bị đôi môi thơm mọng hút lại. Nhớ 
đến đôi vai rung động buổi biệt ly đêm nào bất 
giác Thiệu ôm gọn nàng trong vòng tay như 
muốn đem hết sức yêu đương tràn đầy trong 
lòng mà gột rửa một vết thương sầu hận. Tiếng 
chàng nồng nàn:

	 – Anh yêu em vô cùng!

	 Tiếng Suzanne hỏi: 

	 – Anh nói gì?

	 Thiệu sực nhớ mình đã nói câu trên bằng 
tiếng Việt, chàng dịch lại sang tiếng Pháp: 

	 – Anh yêu em vô cùng!

	 Suzanne đã là Yến, Yến đã là Suzanne. Hai 
người đã đồng hóa vào nhau thành một nên 
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Thiệu cũng chẳng cần tự vấn xem câu đó chàng 
nói với Suzanne hay với Yến.

	 Và trong giây phút xúc động nhất của ái ân 
Thiệu thấy hồn chàng như cánh buồm no gió 
của một con thuyền trong một đêm trăng bỗng 
thấy mình trở về bến cũ.
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X.

SÔNG ĐÃ RA TỚI BIỂN CÓ CÒN 
KHÚC QUANH NÀO ĐÂU?

	 Đã từ một năm nay Thiệu về nước 
phụ trách tổ chức ngành hội họa cho 

trường Mỹ Thuật Quốc Gia.

	 Ngày về nước, ra đón chàng tại trường bay 
có chị Hoa (chị ghét việc đưa tiễn người đi bao 
nhiêu, chị lại rất hào hứng trong việc đi đón 
người về bấy nhiêu), anh Tín, Tạo và một số 
bạn hữu cũ.

	 Tạo nắm chặt tay Thiệu nói: 

	 – Về nước dù bận đến đâu cậu cũng phải 
trông coi tờ báo cho tụi này.

	 Thiệu vỗ vai Tạo:
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	 – Đó là bồn phận của tôi, cậu khỏi phải 
nói.

	 Chị Hoa hỏi: 

	 – Này cậu, thế mợ ấy về sau cậu một tháng 
thật à?

	 Chị bỗng che miệng cười: 

	 – Chẳng hiểu sau này chị em gặp nhau, gọi 
mợ ấy là “mợ” mợ ấy có hiểu không.

	 Thiệu vui vẻ đáp lời chị: 

	 – Chị đừng lo, nhà em giỏi tiếng Việt lắm 
rồi, em đã dậy đủ thứ chỉ còn thiếu cách chửi 
mất gà vì xét ra ở Saigon này chị không nuôi 
gà.

	 Chị Hoa cười. Chị nói: 

	 – Vả lại mợ ấy coi cũng hiền, nhất là bức 
ảnh cậu gửi về tháng trước mợ ấy mặc quốc 
phục Việt nam trông Á Đông tệ.
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	 Ngay hôm sau Thiệu cùng chị Hoa, anh 
Biền sửa soạn chút ít nhà cửa để Suzanne sẽ 
đến ở ít ngày trước khi chàng tìm được nhà 
riêng vừa ý.

	 Sở trường của người Tây phương – Thiệu 
vẫn nghĩ như vậy — là kỹ thuật, sở trường của 
người Á Đông là đời sống tâm linh. Đứng từ xa 
mà nhìn, người Tây phương vô cùng thán phục 
nếp sống bát ngát như khu rừng già của người 
Á Đông, nhưng khi tiến lại gần, có những mô 
đất nhỏ án ngữ tầm mắt, che khuất mất rừng. 
Chỉ cần một tối thiểu kỷ luật, trật tự, sạch gọn 
của nếp sống bên ngoài là người Á Đông đã 
san phẳng những mô đất nhỏ cho người Tây 
phương tiến vào với rừng. Sự cải thiện hợp lý 
đó không hề làm giảm uy tín sâu sắc và toàn 
diện của nếp sống Á Đông trái lại dọn đường 
cho một niềm cảm thông quý báu. Tây phương 
đến sẽ mang theo kỹ thuật, sự dung hòa, sự kết 
tinh toàn bích giữa Đông với Tây khi đó chỉ 
còn là vấn đề thời gian.
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	 Một tháng sau Thiệu ra trường bay đón  
Suzanne. Người đàn bà đó hầu như đã Việt hóa 
đến mức tối đa của một người Âu có thể Việt 
hóa. Từ trên máy bay xuống, nàng mặc y phục 
Việt Nam, nàng cúi chào anh Tín, chị Tín (mới 
ở Cái Sắn lên hôm trước), anh Biền, chị Hoa và 
nói bằng tiếng Việt:

	 – Em cảm ơn các anh các chị đã ra đón em.

	 Chị Hoa nắm lấy tay Suzanne nói bằng 
giọng đầy thương mến: 

	 – Trông mợ thật là Việt nam, chị bằng lòng 
lắm, chị bằng lòng quá!

* * *

	 Kể từ sau ngày cưới ở Barcelone, Suzanne 
đã lẫn vào Yến, Thiệu chỉ biết yêu chân thành 
và trong thâm tâm Thiệu vẫn yên chí rằng 
chàng yêu có một người. Tiện đường xe lửa 
họ đã đi hưởng tuần trăng mật ở Saragosse rồi 



Dòng sông định mệnhDòng sông định mệnh ¶ 163 
Madrid. Ở Saragosse họ thuê du thuyền ngược 
dòng sông Ebre xem chiếc cầu cổ xây từ thế kỷ 
thứ XV, thăm nhà thờ Notre-Dame del Pilar. 
Ở Madrid họ xem đấu bò rừng và không quên 
vào viện bảo tàng Prado nghiên cứu những 
họa phẩm của Vélasquez, Murillo, Le Titien, 
Rubens, Van Dyck...

	 Đôi vợ chồng trẻ về tới Paris được mấy ngày 
thì xảy có đám cháy lớn ngay gian bên. Thiệu 
vội vã đưa Suzanne xuống thang chạy thoát ra 
đường, chỉ mang theo tập croquis trong đó có 
bức « Suzanne quay lưng vào đàn ngả người 
trong cánh tay người tình vô hình ». Sở cứu 
hỏa tới dập kịp đám cháy; khi lên thang trở về 
phòng, Thiệu giở cho Suzanne trông tờ croquis 
rồi nói: 

	 – Em xem, anh cầm bằng là cháy hết nhưng 
anh không đám để cháy bức này.

	 Tình yêu đơn giản mà thâm trầm của Thiệu 
nhiều phen làm Suzanne cảm động. Những lúc 
đó Suzanne thường nói:
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	 – Em còn hời hợt nhiều, em chưa hiểu 
được người Á đông lắm. 

	 – Anh giúp em nhé.

	 Có một ngày chủ nhật hai vợ chồng đưa 
nhau ra khỏi châu thành Paris vào các đồng 
cỏ chơi. Hai lần vô tình mở nắp chiếc địa bàn 
xinh, Thiệu cùng thấy Suzanne có mặt trước 
hướng kim chỉ nam. Chàng vẫy Suzanne lại rồi 
nói:

	 – Anh có chiếc địa bàn thần luôn luôn chỉ 
cho anh biết hướng tìm người yêu.

	 Suzanne bá cổ Thiệu kiễng chân hôn lên 
môi chàng thật dài rồi thời nói:

	 – Anh yêu của em!

	 Rồi khi áp má bên ngực chồng. Suzanne 
còn nói tiếp rất nhỏ:

	 – Tình yêu của người Á Đông! Tình yêu 
của người Á Đông!
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	 Bỗng nàng ngẩng lên: 

	 – Anh ạ, để nói về tính tình kín đáo của 
người Anh, các dân tộc khác ở Âu châu thường 
bảo: “Mỗi người Anh là một hòn đảo”. Với 
người Á Đông có lẽ nên nói: “Mỗi người là một 
vũ trụ” có đúng không anh?

	 Thiệu lùa tay vào mái tóc vợ – mái tóc của 
Yến, bao giờ chàng cũng nghĩ vậy – và âu yếm 
đáp:

	 – Đừng định nghĩa thế nào là người Á 
đông, hãy sống với người Á Đông! 

	 Sau buổi đi chơi mấy ngày. Thiệu nhận 
được bức thư của ông Đại sứ Việt Nam cho 
biết chánh phủ muốn vời chàng về nước để 
giúp trường mỹ thuật tổ chức ngành hội họa. 
Chàng nhận lời và lập tức thảo một chương 
trình học bốn năm, dung hòa chương trình 
Pháp với khả năng Việt. Vì biết trước hoàn 
cảnh nước nhà chưa đủ điều kiện thuận tiện 
để tổ chức cho toàn thể sinh viên đi thăm các 
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viện bảo tàng Âu Á, chàng đề nghị lập thư viện 
cho ngành hội họa gồm những pho khảo cứu 
bách khoa lớn về lịch sử hội họa đủ mọi thời, 
mọi nơi, mọi họa phái với đầy đủ tranh ảnh do 
các nhà xuất bản danh tiếng: Fernand Nathan, 
Odé, Skira, Hyperion ấn hành. Khi đã được 
chính phủ ưng chuẩn, số sách chàng mua đóng 
chặt mười rương đầy gửi về nước trước. Thiệu 
dự tính ở lại Pháp thêm sáu tháng, ngày ngày 
chàng vào viện bảo tàng Le Louvre nghiên cứu 
một lần nữa các tác phẩm lớn của từng họa 
phái. Chàng còn giúp tòa đại sứ tổ chức một 
cuộc triển lãm về mọi ngành mỹ thuật xưa và 
nay của nước Việt tại hội chợ Paris.

	 Một buổi tối, Thiệu vừa ngồi xuống ghế 
bành bên lò sưởi thì Suzanne đến ngồi gọn 
trên lòng, ôm lấy ngang vai chàng, nói bằng 
một giọng trọ trẹ: 

	 – Em yêu anh, em về nước Việt Nam với 
anh chứ gì? 

	 Thiệu trợn tròn mắt, ôm gọn lấy Suzanne: 
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	 – Em học tiếng Việt từ bao giờ? 

	 – Được hơn một tháng rồi, về Việt Nam 
em phải nói tiếng Việt Nam mới được!

	 Thiệu âu yếm nắm lấy hai cổ tay Suzanne: 

	 – Em học tiếng chưa đủ, em phải học cả 
nếp cảm nghĩ của người Việt nữa.

	 Từ đấy Thiệu đích thân dạy Suzanne tiếng 
Việt, kể cho Suzanne nghe về ca dao, tục ngữ, 
truyện cổ tích cùng nếp sống người Việt. Su-
zanne học tấn tới trông thấy, mau hiểu, mau 
nhớ. Vì nàng thông mình cũng có, nhưng có lẽ 
vì nàng yêu Thiệu nhiều hơn.

* * *

	 Điều đáng buồn cho Thiệu là ở Pháp, Yến 
lẫn với Suzanne nhưng khi Thiệu về tới Saigon, 
Yến bỗng tách khỏi Suzanne để trở thành hình 
ảnh độc lập. Thiệu hồi hộp qua đường Bonard 
nay đã là đường Lê Lợi. Cửa hiệu bào chế 
không còn, người chủ mới mở tiệm bán vải. 
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Lòng Thiệu tự nhiên hoang vắng như qua chỗ 
không người. Chẳng hiểu giờ đây Yến ở đâu, ra 
sao? Cả đêm hôm đó Thiệu không ngủ được. 
Kỷ niệm chập chờn vây bọc lấy chàng. Thiệu 
nghĩ đến khúc quanh của dòng sông, cây đa 
Thạch Sanh, Yến ngã xuống sông, chiếc áo trúc 
bâu hoen nhựa chuối và hình ảnh Yến chiều 
ngày mùng một tết năm nào chàng vừa mới 
tuổi mười sáu... Phải, ngày đó Yến đẹp đến nỗi 
Thiệu tự nhiên thấy rầu rĩ cả người. Có lẽ vì 
định mệnh phú cho chàng đôi mắt thấy Yến 
đẹp như một vì sao nên chàng chẳng bao giờ 
nắm được Yến vì – như chàng đã linh cảm – 
sao với người thường cách biệt.

	 Rồi những ngày sóng gió ở Huế, rồi ngày 
tái ngộ ở hiệu bào chế… rồi ngày biệt ly Yến 
quay đi mà không nói, hai vai rung động như 
cánh bướm non... Tất cả chỉ là giấc mộng qua 
rất chóng nhưng với rất nhiều tình tiết và mỗi 
tình tiết đều ướp đẫm hương yêu ngào ngạt. 
Suzanne dạy dương cầm tại âm nhạc viện quốc 
gia và nhận chơi dương cầm vài giờ mỗi tuần 
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tại đài phát thanh. Tiếng Việt giờ đây nàng nói 
đã sõi lắm. Thiệu thấy tất cả cái hoàn toàn đó 
chỉ làm nổi bật điểm bất toàn; Làm sao Yến 
không là vợ chàng?

	 Suzanne càng Việt hóa, câu hỏi trên càng 
khẩn cấp. Cho đến một ngày kia — ngày làm 
lễ kỷ niệm đệ nhất chu niên trường Mỹ Thuật 
Việt Nam — tình cờ nói chuyện với một sinh 
viên ngành điêu khắc Thiệu được biết Yến ở 
Huế. Nàng đã tái giá, chồng nàng hiện là giáo 
sư Đại Học ngoài đó, nàng đã có thêm một con 
và mở hiệu bào chế ở một phố đông trông ra 
bờ sông Hương.

	 Như thế chắc là còn lâu lắm Thiệu mới gặp 
Yến. Dịp đó hoặc chàng ra Huế chơi, hoặc Yến 
vào Saigon có công việc. Về phần Thiệu, chàng 
thấy hiện chàng chẳng có chút thì giờ hoặc có 
cơ hội nào để ra Huế. Hơn nữa chàng cũng 
không muốn ra Huế vì còn gặp Yến để làm gì?

	 Về phía Yến, giả sử nàng có việc vào Saigon 
liệu nàng có biết chàng đã ở Pháp về dạy tại 
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trường Mỹ Thuật? Dù nàng biết thế liệu nàng 
có biết nơi chàng ở? Tóm lại vào trường hợp 
hạn hữu lắm lắm đôi bên mới có thể bất chợt 
gặp nhau ngoài đường phố, mà gặp nhau như 
thế thì quả cuộc tái ngộ phải do định mệnh 
run rủi.

	 Một đêm kia Thiệu mơ thấy gặp Yến trên 
đường Tự Do. Yến vẫn đẹp “mòn con mắt” như 
ngày nào nàng vừa góa chồng và có hai con. 
Thiệu cười hiền dịu như vẫn cười với Yến từ 
xưa đến nay, Yến thì cúi đầu nghẹn ngào không 
nói. Thực ra trong thâm tâm Thiệu thoạt cũng 
nghẹn ngào nhưng chàng trấn tĩnh được ngay 
vì chàng tự nhủ: 

	 – Chà việc gì mà phải xao xuyến! Dòng 
sông định mệnh đến đây sắp đổ ra biển rồi, 
sông đã mở rộng đôi cánh tay nhỏ bé để ôm lấy 
Mẹ là biển cả, có còn khúc quành nào đâu?

	 Ấy tiếng rằng nghĩ thế nhưng lúc bừng 
tỉnh dậy lòng Thiệu còn thảng thốt. Tiếng Su-
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zanne thở đều đều bên cạnh. Thiệu kéo nàng 
lại gần lùa bàn tay vào mái tóc thơm mềm rồi 
lặng lẽ đặt môi lên. Suzanne hơi cựa quậy đưa 
tay ôm quàng lấy người Thiệu, khẽ rụi đầu vào 
cằm vào má chàng rồi lại thở đều đều bên tim 
chàng. Thiệu vẫn đặt môi lên tóc nàng như vậy 
rất lâu để tiếp tục nghĩ về Yến, rồi tự nhủ:

	 – Dù mai đây gặp nhau, dù hai, ba mươi 
năm nữa khi cả hai mái tóc đã pha sương mới 
gặp nhau, dù ba bốn mươi năm nữa khi cả hai 
đã đa mồi tóc bạc mới gặp nhau thì phút đầu 
vẫn chẳng ai tránh được xao xuyến và riêng 
mình, mình sẽ trấn tĩnh từ phút thứ hai trở đi, 
vì: “Việc gì mà phải xao xuyến! Dòng sông định 
mệnh đã đổ ra biển rồi, có còn khúc quành nào 
đâu!”

	 Một nghi vấn: 

	 – Ngộ chẳng bao giờ gặp nhau nữa? 
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	 – Thì ta vẫn cứ nên rất lạc hậu nhưng cũng 
rất hợp lý mà tự nhủ rằng: “Kiếp sau em là vợ 
anh, tình chúng ta chân thành, nhất định kiếp 
sau em là vợ anh!”

	 Thiệu dẫn Yến qua vùng khói pháo xanh, 
gót Yến lướt nhẹ trên xác pháo hồng. Thiệu rót 
mời Yến uống chén rượu nồng đêm hợp cẩn và 
pháo tiếp tục nổ làm lung lay các vì sao:

	 “Kiếp sau em là vợ anh, tình chúng ta chân 
thành, nhất định kiếp sau em là vợ anh!”

DOÃN QUỐC SỸ

(Đăng trong: 

1. Sáng Tạo 18 _ tháng 3 năm 1958; 

2. Sáng Tạo 19 _ tháng 4 năm 1958; 

3. Sáng Tạo 20 _ tháng 5 năm 1958; 

4. Sáng Tạo 21 _ tháng 6 năm 1958.)




