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1 

BÀ HÀN VÀ ÔNG HÀN

 Bà Hàn ẩy cái gối bông gạo ra 
khỏi đầu, để áp hẳn má của bà 

xuống mặt tấm gụ cho mát. Mãi bà khô-
ng ngủ được. Đành phải chịu với trời 
thôi. Từ đầu mùa hè, chưa có trưa nào oi 
bức như thế này. Sập thì nhẵn thin thín. 
Buồng thì hướng nam. Các cửa chớp thì 
đóng hết cho khỏi chói mắt. Nền gạch 
thì nước chậu này chậu khác, rẩy xuống 
để hút hơi nóng đi. Thế mà bà Hàn hết 
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nằm ngửa, đến nằm nghiêng, rồi đến 
nằm sấp, bà vẫn chẳng chợp mắt được. 
Bà nằm sấp như vậy, thấy dễ chịu nhất. 
Hai cánh tay bà giang ra. Một cẳng chân 
bà duỗi thẳng, một cẳng chân bà co gấp 
lại. Như vậy, toàn thân bà mới hưởng 
được cả cái gió của chiếc quạt luôn luôn 
phe phẩy cho bà.

 Bà nhắm mắt, nhưng vẫn thức. 
Thỉnh thoảng khó chịu quá, thì bà rên 
lên, cả hai cánh tay lẫn hai cẳng chân giãy 
đành đạch. Lúc bấy giờ thì ba người đầy 
tớ gái hầu bà phải cật lực mà làm việc. 
Mai đứng hẳn dậy, quạt vào gáy, quạt 
vào nách, quạt vào bẹn cho bà. Lan mơn 
mơn năm đầu ngón tay cho khắp lưng bà 
để bà thấy buồn hơn. Còn Huệ thì rống 
to lên:

 – Sợ i a gió i a lạnh, nàng phải i a nhờ 
tắt quạt i a máy i a đi, và i a ngồi i a nép i 
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a vào góc i a tường. Nhạc i a tăng i a gô i 
a bắt i a đầu i a nổi i a lên i a du i a dương.

 Bỗng bà Hàn ngóc cổ lên, hấp háy 
đôi mắt:

 – Cha tiên nhân cái con đẻ ra bố nó! 
Bà thì nực, nó thì sợ lạnh, phải tắt quạt!

 Ba người hầu gái không đáp, vẫn 
quạt, gãi buồn, và đọc truyện.

 Theo thường lệ, mỗi buổi trưa, khi 
ông bà Hàn và các cô các cậu vào buồng 
ngủ, thì bọn hầu gái bận nhất.

 Bà gọi họ là đội con gái. Bà đặt tên 
cho việc lúc ấy của họ là hầu ngủ.

 Thường thì riêng hầu bà ngủ phải ba 
người. Mỗi người chuyên môn một việc. 
Bà đã luyện họ công phu lắm mới thành 
thạo, và họ đã quen tính bà. Cho nên họ 
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không thể thay đổi cho nhau.

 Mai quạt. Quạt thì không những chỉ 
dùng tay phẩy đi phẩy lại cái quạt cho ra 
gió, mà phải dùng cả trí óc để theo dõi 
bà. Lúc nào bà nực thì quạt mạnh, lúc 
nào bà mát thì quạt khẽ đã đành, nhưng 
còn phải biết chỗ nào trong người bà lúc 
ấy nực nhất, thì lùa quạt vào mà rung. Và 
lúc bà chưa ngủ thì quạt thế này, nhưng 
lúc bà thiu thiu, lại phải quạt thế khác. 
Rồi lúc bà ngáy, còn phải biết nghe là bà 
đã ngủ say hay mới chập chờn, để liệu mà 
hất mạnh hay chỉ đưa khẽ cho có tí gió 
thoảng vào lưng, vào mặt. Bà mà chưa 
ngủ hẳn, lỡ quá tay phẩy mạnh, làm bà 
giật mình sực thức, thì bà chửi, có khi bà 
cáu, phát đen đét vào lưng hàng hồi.

 Người gãi làm việc khó hơn. Không 
những Lan phải dùng tay, phải dùng trí 
óc, mà phải dùng cả nghệ thuật nữa. Bà 
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muốn rằng mỗi khi đi nằm, trên da thịt 
phải có cái gì bò bò, làm cho bà buồn 
buồn. Nhưng chớ có làm bà thít lên mà 
chết đòn. Cho nên, nếu bà nằm ngửa, thì 
một tay phải khẽ mơn mơn hai gan bàn 
chân, và một tay, năm đầu ngón phải lướt 
thật nhẹ chỗ quanh rốn. Bà nằm nghiêng 
thì vờn hơi hơi ở cạnh sườn. Bà nằm sấp 
thì phải cẩn thận hơn. Cố nhiên là phải 
gợi cho lưng bà buồn, nhưng chớ có lỡ tay 
mà đưa quá vào cạnh nách, hoặc xuống 
chỗ lườn dưới xương sườn, là những chỗ 
bà có lắm lông buồn nhất. Rồi lúc nào, 
chỗ nào phải gãi bằng cả năm ngón, lúc 
nào, chỗ nào chỉ gãi bằng bốn, bằng ba, 
bằng hai ngón, Lan đều phải tự đoán lấy 
và làm cho đúng.

 Còn việc này khó hơn nữa, Lan đã 
phải tập dượt hàng tuần và ăn đòn nhiều 
lắm, là lúc nào, chỗ nào vừa dùng ba 
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ngón xong thì dùng luôn cả năm ngón, 
rồi lại chỉ dùng có hai ngón thôi. Chà 
chà là khó! Và hôm nào bà vui, hôm nào 
bà bực mình, người hầu gãi phải biết lựa 
cho đủ mức buồn. Bởi vì cũng một chỗ, 
hôm nay gãi thế, bà chưa thấy mùi vần 
gì, nhưng hôm khác, cũng gãi thế, bà lại 
cho là mạnh quá, làm bà rát.

 Việc đọc truyện của Huệ thì bề ngoài 
tưởng là nhàn hạ, nhưng thật ra, không 
kém vất vả. Cứ một nỗi vừa hầu đủ trăm 
cấp bà giằn, vừa phải học cho nhớ mặt 
chữ, đã tử công phu rồi. Mà ai dạy học? 
Chính bà Hàn chứ ai. Nhiều người thấy 
bà chịu khó như vậy, thì khen là bà tốt, 
thương yêu đầy tớ, muốn cho họ biết 
chữ. Nhưng cũng chính vì bà muốn bắt 
đầy tớ phải mau mau biết đọc, mà mỗi 
khi khảo chữ, giáo quạt của bà lại đập 
hàng thôi hàng hồi lên đầu Huệ. Rồi Huệ 
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bị mắng, bị nhiếc, là tối dạ, là ngu như 
con chó, con lợn. Và cả ông bà ông vãi, 
ông tứ đại ngũ đại của Huệ cũng phải 
đào bới xới trộn lên mà nghe chửi thay. 
Cũng do cái phương pháp sư phạm võ 
trang ấy màu nhiệm, cho nên chỉ trong 
có ba tháng, người con gái đã đánh được 
vần. Bây giờ Huệ biết chữ, thì dùng làm 
cái máy đọc truyện cho bà nghe.

 Sở dĩ công việc của Huệ gọi là vất 
vả, vì Huệ đọc mà chẳng hiểu gì. Không 
hiểu mà mắt cứ phải nhìn xem là chữ gì 
để miệng nói ra tiếng ấy cho đúng, thì 
mệt lắm, dễ buồn ngủ lắm. Cho nên, 
nhiều lúc chữ nọ thỉnh ra chữ kia, Huệ 
làm bà nghe không hiểu, phải hỏi lại, thì 
đầu lại bị cốc. Nhưng lỗi mình mà mình 
chịu đòn thì đã đành, nhiều khi lại lỗi 
ở người khác kia, Huệ cũng phải gánh 
mới ức chứ. Ví dụ câu có lắm chữ nho 
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khó quá, câu đặt dài quá, bí hiểm quá, tối 
nghĩa quá, hoặc truyện không hay, đáng 
lẽ bà Hàn phải nhè tác giả là thủ phạm ra 
mà chửi, thì bà lại hành tội Huệ!

 Đội con gái của bà Hàn còn hai 
người nữa, là Sen và Đào, chỉ hầu các cô 
các cậu còn bé, nhưng công việc lại khó 
cách khác. Hai người này phải luôn luôn 
bày trò cho các cô các cậu chơi, và phải 
nhẫn nại mà chịu các cô các cậu bắt nạt. 
Bởi vì, luôn luôn, chẳng cần duyên cớ gì, 
các cô các cậu buồn mồm, buồn tay, thì 
chửi và đánh chơi, thi nhau mà chửi, mà 
đánh. Chửi đánh người cũng là một trò 
làm cho các cô các cậu giải trí.

 Bà Hàn tuyển lựa vào đội con gái 
của bà rất kỹ càng, nên chỉ được có năm 
người. Tiêu chuẩn chính mà bà đề ra, là 
họ phải xinh. Trắng thì càng tốt. Nhưng 
nếu đen, cũng phải đen giòn, tức là có 
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duyên thầm, tuổi thì từ mười ba đến 
mười sáu thôi. Bà không tin những cô 
trên mười bảy tuổi. Bà bảo tuổi này là 
tuổi bắt đầu ngứa nghề, biết theo trai rồi. 
Bà không hoài cơm vỗ béo nhân tình cho 
người khác.

 Bà nuôi đầy tớ trẻ và xinh, vì bà cần 
người trẻ và xinh hầu hạ bà, những khi 
có khách đến nhà. Bà dạy năm người 
con gái ấy pha chè, têm trầu, bưng cơm, 
chia bài v.v… Và nếu không có gì phải 
làm thì năm cô phải đứng quanh bà, bề 
ngoài như để sẵn sàng xem bà có sai bảo 
gì chăng, nhưng bề trong là để cho khách 
ngắm và thèm thuồng họ, thì tất khách 
phải chiều bà trước.

 Nhưng vì nuôi bọn con gái choai 
choai đến thì, bà tin câu nữ thập tam, 
nam thập lục, nên bà cũng lo. Luôn luôn 
bà đề phòng. Nhất là đề phòng chồng bà. 
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Một mặt bà dò ý chồng từng li từng tí, 
một mặt bà luôn luôn giảng luân lý cho 
các cô gái tơ. Bà bảo làm thân con gái 
phải biết quý nhất chữ trinh. Lẳng lơ thì 
khổ một đời.

 Bà cấm ngặt không cho bọn con gái 
được nhìn mặt chồng bà, mỗi khi phải 
nói gì với ông. Bà mà thấy ông nhoẻn 
miệng cười với đứa nào, thì chẳng cần 
hỏi đầu đuôi, đứa ấy phải chết với bà. Bà 
dỗ họ là đứa nào hẳn hoi, bà sẽ nhận là 
con nuôi, sau này bà gây dựng cho, thế 
nào cũng lấy được tấm chồng xứng đáng.

 Bà lấy tên các thứ hoa để gọi họ cho 
đẹp: Sen, Lan, Mai, Huệ, Đào. Bà sắm 
cho mỗi cô chiếc khăn nhung đen, chiếc 
quần lĩnh tía, chiếc áo cộc trúc bâu trắng, 
và đôi hoa tai vàng Mỹ Ký. Bà dạy cách 
chải tóc, vấn khăn thế nào cho nên.
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 Vì vậy, đội con gái của bà Hàn như 
đàn chim ra ràng, trông đến vui mắt.

 Lúc này, bà Hàn đương thiu thiu, 
bỗng có tiếng kêu rầm ở buồng bên cạnh.

 Sen the thé:

 – Bà ơi! Bà ơi! Cậu cả!

 Bà giật nảy mình, vội ngồi nhổm dậy, 
vừa vấn vội tóc, vừa hỏi:

 – Gì thế? Đứa nào kêu thế?

 Lan thưa:

 – Thưa bà, cái Sen đấy ạ.

 Sen mở toang cửa, chạy vọt vào 
buồng bà:

 – Bà cứu con với!

 Bà Hàn cau mặt:
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 – Làm sao? Làm sao?

 Sen hổn hển:

 – Thưa bà, cậu cả…

 Bà nhìn Sen. Bà hiểu ngay, nên tặc 
lưỡi:

 – Con khỉ! Làm tao hết hồn, cứ tưởng 
cậu làm sao. Thế nào, đầu đuôi thế nào?

 – Thưa bà, từ mấy hôm nay rồi, 
nhưng con sợ bà, không dám nói.

 Bà Hàn nhíu đôi lông mi lại:

 – Chả có lẽ! Cậu mới mười bốn tuổi 
đầu. Nữ thập tam, nam thập lục kia mà?

 Mai nói:

 – Thưa bà, con mời cậu con vào cho 
bà hỏi xem thực hư ra sao.
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 Bà chưa kịp ngăn, thì Mai đã nhanh 
nhảu ra khỏi cửa. Một lát Mai trở lại:

 – Thưa bà, cậu con trốn đâu ấy, tìm 
không thấy. Cậu con tinh lắm kia, bà ạ.

 – Tinh thì mới mười ba mười bốn 
tuổi đầu. Hay chúng mày dạy cho cậu?

 – Thưa không ạ.

 – Lại còn không!

 Bọn đội con gái im lặng. Bà bực dọc, 
nói một mình:

 – Mòn chó đâu mà tiếc, cũng phải 
kêu.

 Sen ức quá, thút thít khóc. Bà Hàn 
mắng:

 – Khóc cái gì? Cậu đã làm gì mày?
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 – Thưa bà chưa. Nhưng con sợ cậu 
con lại thế.

 Bà Hàn im. Một lát, bà hỏi:

 – Thế bây giờ mày muốn gì?

 – Thưa bà, bà bảo cậu cho con.

 Bà Hàn gắt:

 – Tao không bảo. Để hôm nào quan 
về, mày trình quan, thì quan bảo.

 Sen òa lên:

 – Thế thì biết hôm nào quan về. Hay 
con xin bà cho con ra. Con chả dám hầu 
cậu con nữa.

 Bà Hàn quắc mắt:

 – Mày định giở mặt phỏng? Bà thì 
chẻ xác cụ mày ra. Mày trốn thì bố mày 
rũ tù.
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 Nói đoạn, bà bảo Đào lấy cái gậy, cời 
ở gậm sập ra cái đống bài vị vứt ngổn 
ngang trong đó. Bài vị gỗ đụng vào nhau 
lọc cọc. Bà thò chân xuống, khoắng 
khoắng từng cái, rồi nhìn Huệ:

 – Mày tìm cho tao xem cái nào là cụ 
con Sen. Có đánh dấu chữ ở dưới đế ấy.

 Huệ nhặt từng chiếc bài vị ngập 
những bụi, lau đế để nhìn chữ. Bà dọa 
Sen:

 – Tao mà tìm ra cụ mày, tao chỉ chẻ 
nhỏ ra, để tống vào bếp. Cụ mày, tao đã 
giam vào đây, thì mày cũng không chạy 
đâu thoát!

 Bỗng Sen lau nước mắt, chắp tay vái:

 – Lạy bà, lạy bà. Con không dám nói 
gì nữa.
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 Bà Hàn vênh váo:

 – Ừ, thế chứ lị.

 Rồi bà truyền:

 – Thôi, xếp cả cụ chúng mày vào gậm 
sập cho tao.

 Bà quắc mắt với Sen:

 – Việc chỉ có thế, mà làm bà bẩn cả 
chân. Bận sau mà còn kêu nữa, chớ chết! 
Bước!

 Sen lùi lũi ra. Đào bưng vào buồng 
một chậu thau lam đầy nước trong. Bà 
Hàn nằm ngửa, thõng chân xuống cho 
Đào rửa. Trong khi ấy, Mai phe phẩy cái 
quạt vào mặt bà, Lan lật áo bụng bà ra 
để mơn man gãi, và Huệ cầm cuốn tiểu 
thuyết:
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 – Chàng i a nói i a trái i a tim i a anh 
i a đã i a bị i a em i a chiếm i a từ i a lâu…

* * *

 Cái bà Hàn nuôi một lũ con em để làm 
mồi giữ khách, cái bà Hàn chỉ sợ chồng 
tí táy bọn con gái non, cái bà Hàn bênh 
đứa con trai mười ba mười bốn tuổi “quý 
tử” ấy, nhưng lại hay giảng luân lý cho 
đầy tớ gái, cái bà Hàn quý báu ấy không 
phải ai xa lạ với chúng ta đâu. Chính là 
Ma-ri đấy. Và chồng của cái bà Hàn mà 
bà gọi là quan ấy, lại vẫn chính là Trần 
Đức Thừa.

Vậy muốn biết nguyên do tại làm sao 
Thừa và Ma-ri được gọi là ông Hàn, bà 
Hàn, ta cần đi ngược lại thời gian mười 
năm về trước.
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2 

MƯỜI NĂM VỀ TRƯỚC

 Chúng ta đều nhớ rằng Ma-ri vẫn tự 
hào là đã thủ tiết được với chồng, là do 
người cha đạo Hảo dạy dỗ, Ma-ri không 
nói điêu đâu. Có điều là được dạy dỗ 
thế nào, thì ta không biết, vì đó thuộc về 
phạm vi nhà nghề của các bậc tu hành. 
Mà đã là công việc thuộc phạm vi nhà 
nghề, thì nhiều khi lương tâm người ta 
bắt người ta phải giữ bí mật.
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 Ma-ri về ở với Thừa được hơn một 
tháng, thì hắn tuyên bố một tin ghê gớm, 
là hắn lại có mang. Nhưng hắn nói là 
khác với hai lần trước, lần này hắn thấy 
bụng thế nào ấy, Hắn phải đến nhờ bác 
sĩ Pi–ca khám thai hộ.

 Ma-ri nói chuyện với Pi–ca lâu lắm. 
Cuối cùng, quan tiến sĩ đút mười đồng 
bạc của khách hàng vào ngăn kéo, rồi 
chẳng khám xét gì, hắn viết giấy chứng 
nhận rằng Ma-ri sẽ đẻ thiếu tháng.

 Vì thế, chỉ có bảy tháng sau, Ma-ri đã 
phải vào nhà hộ sinh. Hắn sinh hạ luôn 
một lúc hai đứa con gái, giống nhau như 
đúc. Đứa nào mắt cũng xanh, mũi cũng 
khoằm.

 Tác giả chẳng cần nói rõ là hai con 
của Thừa như tạc với ai. Chắc độc giả đã 
đoán ra đôi sinh vật cỏn con đó, mang 
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nhãn hiệu như vậy, là tác phẩm do hãng 
nào sản xuất rồi. Vậy thì bây giờ ta đã 
hiểu vì sao, không ân tình gì với Thừa, 
cha Hảo đã phải tận lực lo lắng cho 
thằng giết người ấy được tạm tha ngay 
để mà sum họp với Ma-ri. Thì ra tôn giáo 
bao giờ cũng gây hạnh phúc cho những 
người vẫn gọi nhau là vợ chồng. Dù pháp 
luật có muốn chia lìa họ, thì nhà tu hành 
cũng lăn lưng vào cứu cho họ được gần 
gụi nhau.

 Nhân đạo vậy thay!

 Nhưng Trần Đức Thừa lại không tin 
cả pháp luật, tôn giáo, lẫn khoa học.

 Trước hết, thấy Ma-ri mách là có 
mang, thì hắn ừ hữ vậy thôi. Có lẽ hắn 
tin đấy. Nhưng đến hôm Ma-ri cho hắn 
xem tờ giấy chứng nhận của thầy thuốc 
nói rằng sẽ đẻ thiếu tháng, thì hắn nghi 
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ngay. Cớ sao tự nhiên lại lạy ông tôi ở bụi 
này? Vả những lời chứng nhận mà Pi–
ca ghi trong biên bản khám tử thi cô Lễ, 
đã chứng nhận cho Thừa đo được lương 
tâm nhà nghề của quan tiến sĩ y khoa 
này rồi.

 Hôm Ma-ri đẻ, Thừa đến thăm. Hắn 
thấy con của hắn mà giá có ngay một bộ 
râu xồm che lấp mồm nữa, thì vô khối 
con chiên bổn đạo nhìn thấy, phải làm 
dấu câu rút. Thấy hắn thản nhiên như 
không, Ma-ri phải nói ý để thuyết phục:

 – May quá, mặt mũi chúng nó giống 
cha! Moa sùng đạo cũng có hơn!

 Thừa không nói gì. Hắn về, đem chữ 
nghĩa của bác sĩ đến cho ông nhà thơ 
Hoài Tân Tử coi, và vấn kế xem nên xử 
trí thế nào. Ông Tình muôn thuở xui:
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 – Có chứng cớ rành rành là nó bịp 
mày, thì mày đợi gì mà không xoay tiền 
thằng dê già. Nếu thằng này không cho, 
mày cứ dọa là sẽ đăng báo để bêu.

 Thừa mừng lắm, hôm Ma-ri bế con 
về, hắn sinh sự ngay. Nhưng hắn vừa nói 
được câu đầu, thì Ma-ri đã hiểu, và thốc 
cho một thôi:

 – À, toa muốn vô nhân bạc ngãi 
phỏng? Toa không biết cái hĩm của moa 
là một, cái mồm của thằng Tây là hai, nó 
cứu sống toa à? Không có thì bây giờ toa 
có mục xương ở trong tù không? Chẳng 
biết dơ! Thà cứ câm họng còn thương 
được. Moa truyền hồn cho từ giờ đến 
già, nếu toa muốn sung sướng, danh giá, 
thì đừng có vô ơn hai cái ấy!

 Thừa ức lắm, nhưng đành nhịn. Hắn 
sợ Ma-ri dùng hai cái ấy để phản hắn.
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 Từ hôm đó, cả Thừa lẫn Ma-ri cùng 
suy nghĩ và tính toán.

 Thừa hiểu rằng cái người mà hắn vẫn 
tưởng là đại ân nhân của hắn, chẳng qua 
chỉ là thằng đại bợm. Nó để râu thật rậm 
và mặc áo thật dài để che cho kín mặt 
mũi và bụng dạ bẩn thỉu của nó. Rồi nó 
lợi dụng tôn giáo, trút cho hắn gánh hộ 
nó cái nhục. Hắn nhớ lại từ ngày Ma-ri 
bỏ hắn. Rõ ràng hắn được tự do hơn. 

 Cô Lễ hiền lành, thật thà, cho nên 
dễ tin hắn. Lấy cô làm vợ, không bao giờ 
hắn bị bó buộc. Hắn vắng nhà hàng đêm, 
có lần hàng hai ba ngày, đến lúc về, hắn 
chỉ nói một câu là đi công việc báo, cô 
vui vẻ liền. Cô còn xót xa hắn vất vả, và 
chiều chuộng gấp bội. Hắn tiếc rằng giá 
không có mẹ Mão đến phá, thì thế nào 
hai cái nhà của cô cũng về tay hắn. Hắn 
sẽ dựa vào tiền tài của cô để gây lại cuộc 
đời.
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 Bây giờ ở với Ma-ri, hắn dựa vào cái 
gì của Ma-ri? Ma-ri đã tìm thế lực làm 
cho hắn trắng án. Hắn đã thoát tù. Thế là 
đối với hắn, Ma-ri không còn gì cho hắn 
lợi dụng nữa. Song, sự thật, thì là hắn 
tránh khỏi nhà tù nhà nước để chui vào 
nhà tù Ma-ri. Hắn không trông mong gì 
ở Ma-ri trong việc làm lại cuộc đời. Thế 
mà hắn còn phải nuôi một lũ con và nuôi 
Ma-ri. Ma-ri ăn, mặc, chơi, tiêu đã đành, 
thỉnh thoảng cơn đứng đắn bốc lên, Ma-
ri còn dở trò buôn bán để phá thêm của 
nữa.

 Ma-ri lại về với hắn để bám. Bám vào 
tiếng ở với chồng để che tội cho con dê 
xồm, bám vào tiền của hắn để hắn phải 
nuôi báo cô lũ con khác giống. Hắn có 
nợ nần gì Ma-ri kiếp trước, mà kiếp này 
bị đày đọa lại?
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 Thừa chán ngán. Hắn không thể 
cáng được gánh nặng. Hắn phải ở một 
mình. Ở một mình, không bị xiềng xích, 
hắn mới tìm được hạnh phúc. Dù chẳng 
làm giàu, hắn cũng được tự do. Nhưng 
thế nào hắn cũng làm giàu được. Ở đất 
Hà Nội này còn khối thằng không bằng 
hắn, mà cũng nhà lầu, ô-tô đàng hoàng, 
thì nhất định hắn không chịu kém cạnh. 
Khi trong tay đã sẵn có đồng tiền, hắn có 
thể lấy ai thì lấy, nhưng quyết không lấy 
một người như Ma-ri.

 Nghĩ đến mấy năm ăn ở với Ma-ri, 
hắn sợ quá lắm rồi, bức quá lắm rồi.

 Nhưng làm thế nào bây giờ? Thực 
tế là Ma-ri ở nhà này rồi. Tiếng thằng 
Giăng khóc, tiếng hai đứa mới đẻ suốt 
ngày bên tai hắn, làm hắn bực dọc mà 
không dám nói ra. Hắn biết rằng hiện 
giờ Ma-ri chưa đòi, nhưng thế nào nay 
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mai Ma-ri cũng bắt hắn mượn vú em để 
nuôi con. Mà những hai vú em kia, mới 
chết chứ! Không những vậy, có thể Ma-
ri muốn rảnh tay, còn nuôi cả chị hai để 
trông thằng Giăng nữa cũng nên!

 Đến hôm nay, hắn còn một ít tiền và 
món đồ vàng mà hắn ăn cắp của cô Lễ. 
Nhưng nếu cứ đà ngồi không và ăn tiêu 
này, thì đến có núi của cũng hết.

 Bỏ Ma-ri? Cố nhiên rồi. Nhưng làm 
cách nào để bỏ? Ma-ri tai ngược chứ 
không cù mì như mẹ Mão, và thâm trầm 
chứ không trung hậu như cô Lễ. Ma-ri 
mà biết ý định của hắn, tất Ma-ri xử lại 
rất thâm độc, nham hiểm. Ma-ri không 
cho hắn giũ dễ dàng như giũ mẹ Mão, 
như giũ cô Lễ, mà càng bám chắc, bám 
dai như con đỉa, lầy nhầy ám hắn suốt 
đời.
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 Ma-ri cũng ngấy cái cảnh Thừa lắm 
rồi. Sở dĩ hắn bỏ về với Thừa, chẳng qua 
là vì hắn biết anh cha đạo không thể phá 
giới mà hoàn tục để kết bạn trăm năm 
với hắn. Mà ở nước Nam này hiện giờ, 
không còn chỗ nào hắn có thể ở một 
cách yên ổn, mà trong đó lại có người để 
hai đứa nhận ngay là vợ chồng một cách 
tự nhiên như ở đây. Không may cho hắn, 
mặt mũi hai con bé đã tố cáo âm mưu 
của hắn. Rõ ràng là Thừa không chịu 
nhịn nữa rồi.

 Trước khi về với Thừa, Ma-ri vẫn 
tưởng Thừa làm báo, thì có lương nuôi 
nổi vợ con. Ai ngờ Thừa chẳng có nghề 
ngỗng gì. Căn nhà ở lại chật hẹp, tối tăm. 
Hắn chưa đòi hỏi gì, mà lúc nào Thừa 
cũng kêu túng, kêu thiếu, làm như xo 
dụi, chết đói đến nơi rồi. Biết là Thừa làm 
như vậy để bịt miệng hắn, hắn thấy khô-
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ng thể kéo dài đời hắn theo nhịp sống 
như thế này mãi được.

 Bỏ Thừa để lấy người khác? Cái đó 
đã hẳn rồi. Nhưng không phải việc của 
hôm nay hay ngày mai. Hôm nay hay 
ngày mai, hắn còn máu non. Nhà của 
Thừa là chỗ hắn còn có thể tạm dung 
thân, thì hắn chưa nên rời cái “phòng 
đợi” này.

 Ma-ri lấy tấm gương để soi và chải 
đầu. Da còn xanh. Má chảy xị hẳn xuống 
vì nằm cả ngày. Mỗi lần chải, hàng chục 
sợi tóc rụng dính vào lược. Hắn thở dài. 
Hắn nghĩ đến câu gái ba mươi tuổi đã 
toan về già. Năm nay hắn mới ba mươi 
hai. Chẳng lẽ ở tuổi này mà là bắt đầu 
hết xuân à? Hắn nhìn xuống giường. 
Thằng Giăng và hai em nó đương ngủ 
say. Hắn thương hại ba đứa. Hắn đi lấy 
người khác, thì chúng nó ở với ai? Địu 
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chúng nó cạnh nách, hắn có thể lấy được 
chồng không? Người đàn ông nào lấy 
hắn làm vợ mà sẵn lòng bao cả từng này 
đứa con riêng của vợ? Hay là cho người 
khác nuôi? Người phúc đức mấy cũng 
chỉ nhận một đứa. Mà người hiếm hoi, 
ai nuôi con gái làm gì?

 Ma-ri buồn lắm. Thấy đối với hắn, 
Thừa không ra thờ ơ, không ra vồ vập, 
hắn càng thấy hắn dơ dáng dại hình.

* * *

 Chờ cho người khỏe mạnh, Ma-ri 
đến báo tin cho lão cha Hảo biết việc 
mình đẻ sinh đôi, và việc Thừa định dở 
mặt. Người cha đạo hỏi:

 – Có thật con đẻ sinh đôi, có thật nó 
giống cha, có thật chồng con giận con 
không?
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 Ma-ri đáp:

 – Thưa cha, nếu con nói dối cha, thì 
con xin phép cha cho con đi xưng tội ạ.

 Nhà tu hành cười:

 – Thì con lại xưng với cha, chứ với 
ai? Thế bây giờ con muốn gì?

 – Trình lạy cha, cha dạy cho con nên 
làm thế nào ạ?

 – Thằng chồng con được cha cứu, 
cha khuyên bảo nó nhiều lần là nên theo 
đạo để được dạy dỗ cho thành người 
lương thiện, nhưng nó cứ ừ hữ. Thế là nó 
không tốt. Cha phải bằng lòng cho con 
lấy người ngoại đạo, là cha đã chịu nước 
lép quá rồi.

 Ma-ri ngắt lời:
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 – Con cũng ức lắm. Cho nên con 
định xin phép cha cho con bỏ nó.

 – Bỏ nó thì con lấy ai?

 – Thưa cha, không lấy được ai, thì 
con lại về ở với cha như truớc.

 Cha Hảo xua tay:

 – Không ở với cha được. Con mắn 
quá! Cha sợ. Mà đẻ những sinh đôi kia!

 – Trình lạy cha, do công ơn của cha.

 Ma-ri nhoẻn miệng. Nhà tu hành 
vẫn nghiêm trang:

 – Cha cấm con từ nay không được 
gặp riêng cha nữa. Và cha ra lệnh cho con 
phải về với thằng Thừa, ngoan ngoãn mà 
nhận là vợ của nó.

 – Thưa con nhất định bỏ nó.
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 – Con phải biết ở thế gian này, có 
thằng chồng nào dễ dãi như thằng Trần 
Đức Thừa không? Nó đã nhận thằng Pôn, 
thằng Giăng là con nó, thì tất nó cũng 
nhận hai đứa này là con nó. Lấy được 
người chồng dễ dãi về mặt nhận con là 
một hạnh phúc hiếm có cho người vợ. 
Sao con không biết hưởng?

 Để cho Ma-ri thấm thía lời dạy khôn, 
một lúc, hắn mới tiếp:

 – Nhưng một người chồng không 
phải chỉ chịu nhận con người khác là 
con mình để không được lợi gì. Vậy đền 
lại nó, con phải làm ra âu yếm, quý mến 
nó.

 – Thưa cha, con nghĩ không đền gì 
tốt bằng tiền ạ. Bây giờ nó thất nghiệp 
mà phải nuôi một vợ với bốn đứa con 
mọn. Cho nên cả con với nó, hai đứa 
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cùng gớm mặt nhau.

 – Thế chúng con lấy gì mà sống mấy 
tháng nay?

 – Thưa toàn tiêu vào tiền của con Lễ 
đấy ạ. Con muốn trình cha tháng tháng 
cho con món phụ cấp gia đình ạ.

 Người cha đạo nhún vai:

 – Nhà thờ không phải là chính phủ 
mà con đòi hỏi thế. Vả con không phải là 
công chức.

 – Thưa phụ cấp riêng của cha phát ấy 
ạ.

 – Không được.

 – Nếu cha không phát tiền, con đến 
phải đưa chúng nó cho bà sơ nuôi làm 
phúc thôi. Con chỉ sợ các bà hỏi là con 
của ai, thì con khó nói lắm.
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 Người cha đạo cười nhạt:

 – Con dọa cha, hể? Thôi, con cứ về 
đi. Cha sẽ nghĩ giúp con.

 – Thưa cha, bao giờ cha nghĩ ạ?

 Nhà tu hành cau mặt. Hắn gãi đầu, 
gãi râu, rồi nói:

 – Cha không phải người sai hẹn. 
Hiện nay miền Nam nước Pháp đương 
bị lụt to. Thế nào các thuộc địa cũng phải 
tổ chức cứu tế.

 Ma-ri thở dài, nói một mình:

 – Thế thì nước mẹ gì?

 Rồi hắn nhắc:

 – Thưa cha, chồng con lại là An-nam, 
không bị lụt kia ạ.
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 Người cha đạo gật sâu đầu xuống, 
dằn từng tiếng:

 – Cha biết rồi.

 Ma-ri chợt hiểu:

 – À, thưa cha, ai tổ chức cứu tế ạ?

 – Ai thì cha chưa biết. Nhưng chắc 
chắn là các quan.

 – Quan Tây hay quan An-nam ạ?

 – Cố nhiên là quan Tây mới biết 
thương xót người Tây. Nhưng muốn kín 
đáo, các quan Tây bảo các quan An-nam 
tổ chức.

 – Chắc là hội Khai Trí Tiến Đức phải 
tổ chức, cha ạ.

 Lão Hảo gật đầu:

 – Có thể.
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 Ma-ri mừng rỡ:

 – Thế thì may lắm. Chồng con có 
chân hội Khai Trí, chắc chắn được vào 
ban tổ chúc, tha hồ mà ăn bớt.

 Người cha đạo cau mặt:

 – Con có tính láu táu, nhiều câu con 
không nghĩ mà cứ nói bừa làm lắm lúc 
cha phiền lòng. Cha vẫn dạy con là khi 
muốn nói với cha hay với ai, con phải 
quay lưỡi bảy lần trước đã.

 – Quay thế thì lâu lắm nhỉ.

 – Nghĩa là nghĩ, nghĩ kỹ.

 Ma-ri nhí nhảnh cười:

 – Ồ, làm việc gì cũng phải nghĩ, thì 
mệt óc lắm. Thưa cha, thế ngộ nghĩ sai 
thì có làm không ạ? Con tưởng cứ bừa 
đi, rồi đâu sẽ vào đấy hết. Con mà hay 
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suy nghĩ, thì có lẽ đến bây giờ con chưa 
có đứa con nào.

 – Suỵt! Đương nói việc cứu tế. Thằng 
Thừa chín chắn hơn con. Nó là thằng 
làm được việc. Con về bảo nó đến hầu 
cha, để cha hỏi xem nó có thể giúp ban 
tổ chức việc gì, thì cha giới thiệu. Ban 
tổ chức phải là các quan, các bậc thượng 
lưu trong nước thì mới được tín nhiệm. 
Chồng con đã là thứ bậc gì mà vào ban 
tổ chức!

 – Nếu ban tổ chức cần người có tín 
nhiệm, thì càng các quan càng không 
có tín nhiệm. Chồng con còn đáng tin 
cậy hơn các quan. Vì nó có ăn bớt, cũng 
không dám ăn bớt nhiều.

 – Vào ban tổ chức không phải để ăn 
bớt, con không nên lầm thế. Nếu nó là 
hội viên hội Khai Trí Tiến Đức, thì cha 
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dễ giới thiệu với ban tổ chức.

 Ma-ri khoe:

 – Vâng, nó mà mở sòng xóc đĩa cho 
chợ phiên, thì nó tranh hết khách của 
hội Khai Trí, cha ạ. Nó rủ bạn bè của nó 
ở các tỉnh về đánh rất to, tha hồ mà thu 
hồ.

 – Được rồi. Con cứ bảo nó đến đây 
với cha, cố nhiên nó không ở ban tổ chức, 
nhưng nó có thể giúp ý cho ban tổ chức. 
Rồi ban tổ chức sẽ dùng nó. Nó kiếm lợi 
vào đó.

 Ma-ri nũng nịu:

 – Con có đạo thì cha không giúp. 
Cha lại chỉ nối giáo cho thằng giết người.

 – Thế là cha giúp con. Cha dùng nó 
để giúp con. Cha làm như thi ân huệ cho 



Đống rác cũ (tập 3)Đống rác cũ (tập 3) ¶ 49 

nó để khuyên bảo nó theo đạo.

 Ma-ri xua tay:

 – Không ăn thua đâu, cha ạ. Nó bạc 
lắm.

 – Với những người không biết tin 
ngay đạo lý, thì tôn giáo phải mua chuộc 
họ trước hết bằng danh lợi con nghe 
chưa? Thôi, con về nhé.

* * *

 Thừa được thầu dựng những căn 
nhà cho chợ phiên. Chợ phiên tổ chức 
tại vườn Bách Thảo để lấy tiền cứu dân 
bị lụt bên nước Pháp. Mở ba ngày liền. 
Vì dịp này là dịp ngày lễ vào hôm thứ sáu 
trong tuần, nên các công sở được nghỉ 
luôn cả hôm thứ bảy. Quảng cáo là ngoài 
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hàng bán, còn có nhiều cuộc vui. Trong 
nhiều cuộc vui, có xổ số lấy đồ đạc và 
những cuộc thi, hôm kết thúc có thi xe 
hoa, thi khiêu vũ, và thi sắc đẹp. Nhưng 
những cuộc thi chưa làm cho khách các 
tỉnh chờ đợi và mong mỏi bằng các sòng 
bạc, có đủ cả xóc đĩa, trạc–xếch, và đố 
chữ. Thừa nhờ ông Lăng gọi cho hắn xừ 
Tuynh, để xừ giúp mua vật liệu và thuê 
thợ.

 Ngoài những dãy nhà dài chia ra 
từng ngăn nhỏ để bày hàng, đựng rải rác 
ở cạnh đường đi, trên đỉnh Khán Sơn, có 
nổi lên một căn nhà lớn, rộng. Đó là sòng 
bạc. Thừa được phép dựng riêng một 
quán giải khát cho Ma-ri ngay ở lối lên 
núi. Quán này có hai ngăn. Ngăn ngoài 
hẹp, để bày cốc tách cho Ma-ri bán kem, 
rượu, bia, nước chanh, v.v… Ngăn trong 
rộng chia bằng liếp thành ba buồng nhỏ, 
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kê vừa một cái giường khổ hẹp. Vì liếp 
có phết giấy, nên buồng nào cũng kín 
đáo. Thừa bảo buồng ấy dùng cho khách 
đánh bạc thức đêm có mệt thì ngả lưng 
tạm. Nhưng thực tế, khách đánh bạc 
chẳng ai biết mình được săn sóc chu đáo 
như thế. Biết có thứ buồng cho thuê ấy, 
chỉ có những cặp trai gái muốn tình tự 
chốc lát với nhau thôi.

 Thừa được trưng sòng bạc, mỗi ngày 
hai mươi bốn giờ, hắn phải nộp tròn cho 
ban tổ chức ba trăm bạc thuế.

 Vì chợ phiên được cổ động mạnh 
bằng những câu ca dao đăng trên khắp 
các báo hàng ngày, lại vì các quan ở mấy 
tỉnh lân cận Hà Nội sức cho tổng lý phải 
làm việc nghĩa, cho nên hôm khai mạc, 
khách có nhiệm vụ phải có mặt, khách 
bắt buộc phải có mặt, và cả khách tự ý đi 
tìm vui thú, đến chợ phiên rất đông.
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 Để được trọng thể, ban tổ chức mời 
bà thống sứ cắt băng tam tài chăng ngang 
ở cổng. Một ông áo gấm, thẻ ngà, mề đay 
đọc đít–cua. Ba chục thiếu nữ, cả Pháp 
lẫn Nam, những cô có tiếng là đẹp ở Hà 
Nội, mặc những bộ quần áo sang trọng 
nhất, cứ hai cô một, một cô đưa mấy 
ngón tay búp măng, miệng nhoẻn cười, 
gắn huy hiệu từ thiện vào ngực cho quan 
khách, một cô giơ cái hộp gỗ phát giấy 
ba màu xanh, trắng, đỏ, để nhà từ thiện 
đút tiền vào. Có những cô khéo léo đã 
làm cho khách vui lòng cúng cả tờ giấy 
bạc hai chục. Giấy các màu cắt nhỏ lăn 
tăn, gọi tên là công–phét–ti được ném 
vào nhau như mưa hoa. Hôm nay là ngày 
vui, cho nên bất cứ ai ném công–phét–ti 
vào ai, cũng không bị mắng, còn được 
cười và ném lại là khác. Các cậu công tử 
An-nam ném vào các cô đầm non. Các 
bà vợ Tây già ném vào các bậc trai tơ tài 
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hoa son trẻ. Cánh hoa giấy lăn tăn mắc 
vào tóc, nằm trên vai, bám vào lưng, vào 
ngực áo của nhau, là những vết kỷ niệm 
cho tình Pháp – Nam thân thiện. Chiều 
đến, khách tới tấp đến càng đông. Ánh 
điện sáng rực một góc trời. Máy phóng 
thanh mở những bài nhạc du dương. 
Làn gió hiu hiu đưa thoang thoảng mùi 
nước hoa của những món tóc bóng nhẫy 
và làm bay bay những tà áo tuyết trắng, 
cá vàng, bạch yến, hồ thúy, nhắt gừng, 
cặn vang, huyết dụ, lam mây của những 
cặp má phớt hồng, làm nổi bật ý nghĩa 
của bốn tiếng mới đặt là Hà thành hoa 
lệ.

 Ma-ri đâm ghen với các thiếu nữ. 
Hắn không được đi rong chơi để diện 
với trai, vì hắn phải làm việc. Hắn mặc 
bộ nhiễu đen, tuy không được ra ngoài, 
phải đứng trong quán giải khát, nhưng 
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hắn cũng rắc trên tóc và trên vai một ít 
công–phét–ti tím, hồng, xanh, trắng… 
Vì đã quen nghề bán kem ở Bờ Hồ, nên 
hắn nhanh mồm nhanh miệng đon đả 
với khách. Khách qua hàng hắn, cứng 
lắm mới thản nhiên được trước khóe 
mắt thôi miên của hắn.

 Nhưng không gian hàng nào tấp nập 
bằng sòng bạc. Suốt từ chín giờ sáng cho 
đến gần tang tảng, lúc nào con bạc cũng 
đông nghìn nghịt. Thừa thuê được mấy 
cô gái non là con em của bà Ĩnh con, làm 
hồ lì và hàng sáo. Cô nào cũng mặc quần 
áo mỏng tang để luôn luôn vô ý mà quệt 
ngực vào tay khách, làm cho khách hãm 
tài.

 Đến hôm thi sắc đẹp, Ma-ri quyết 
dự thi. Hắn không mặc quần đùi, không 
mặc yếm, không mặc áo ngắn. Hắn mặc 
quần voan trắng, áo dài voan trắng, thứ 



Đống rác cũ (tập 3)Đống rác cũ (tập 3) ¶ 55 

hàng mỏng nhất. Nhưng Thừa bảo:

 – Em dự thế nào được. Đây là cuộc 
thi sắc đẹp cho các bà các cô khuê các kia 
mà?

 Hắn cãi:

 – Tây lai không là khuê các à?

 Hắn hỏi ý kiến ban giám khảo. Ban 
này phân tách hồi lâu. Gần cả ban căn cứ 
vào nguồn gốc, để nhất định rằng con lai 
không do dòng dõi tử tế đẻ ra, thì không 
phải là khuê các. Chỉ có một người căn 
cứ vào ảnh hưởng của nhà trường, ảnh 
hưởng của xã hội, có thể thay đổi được 
tính nết con người, thì người lai vẫn có 
thể trở nên khuê các. Nhưng người này 
tìm thêm một lý rất cứng:

 – Thế các ngài cho người Pháp là 
thế nào, mà bảo con của người ấy khô-
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ng phải là khuê các. Tôi không có óc bài 
Pháp, nên tôi nhất định bênh người lai.

 Thế là tất cả mọi người như bị tắc 
họng. Cho nên Ma-ri được dự thi. Và 
trong bảy người lần lượt diễu trên cầu 
bạc để công chúng ngắm nghía và ban 
giám khảo định giải, thì Ma-ri là người 
được vỗ tay lâu nhất, và được mời đi 
lần thứ hai nữa, cho mọi người thưởng 
thức. Bởi vì phía bên kia chiếc cầu bạc, 
là hai ngọn đèn pha hát ánh sáng trắng 
lên, ánh sáng trắng chói, thắng cả màu 
trắng mờ của bộ quần áo voan mỏng mà 
Ma-ri mặc. Cho nên chẳng lẽ bắt Ma-ri 
đi lại đến lần thứ ba, không những ban 
giám khảo, mà cả dư luận nữa, đều rất có 
cảm tình với những nét cong trong thân 
thể Ma-ri. Ai nấy đồng thanh quyết định 
Ma-ri được giải nhất.
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 Một tràng pháo tay dài đến năm phút 
mừng hoa khôi của chợ phiên. Công–
phét–ti ném vào nàng như mưa rào. 
Những con mắt tít lên, nhìn theo, những 
mùi soa phần phật vẫy theo, cho đến lúc 
tà áo của nàng khuất vào đám đông.

* * *

 Trong số những người đến chợ phiên 
để quăng tiền đi, mà họ yên trí là làm 
việc thiện, ta phải kể tên lão hàn Xương, 
người em rể bà huyện Dần, có cái nhà 
mã bán cho Thừa hồi trước.

 Ta còn nhớ rằng hàn Xương bán cái 
nhà ấy, nói rằng để giúp người chú lo đi 
tri phủ Kiến Xương. Thật ra với món tiền 
bán nhà, hắn đã mua rẻ được cái đồn điền 
của người chú ấy, gồm ba nếp nhà gạch 
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lớn, với ngót một trăm mẫu ruộng ở Cẩu 
Rồng, thuộc hạt Vĩnh Yên. Ta lại nhớ 
rằng hồi này, hàn Xương đã mê tít Ma-
ri nên bán cái nhà toàn lim với xi măng 
cốt sắt làm trên miếng đất rộng hơn hai 
trăm thước vuông, hắn chỉ cậy nổi của 
người yêu được có một nghìn năm chục.

 Tậu được đồn điền, anh chàng đĩ 
tính đem vợ về Cẩu Rồng để hưởng an 
nhàn. Nhưng được vài tháng thì vợ hắn 
chết.

 Đời hắn thiếu một người đàn bà.

 Hắn phải luôn luôn tìm đàn bà để 
giải buồn.

 Vì vậy, tuy ở tận Vĩnh Yên, nhưng 
chẳng tuần lễ nào anh chàng dại gái này 
không về Hà Nội vài ngày, vui thú với 
những người đàn bà dưới xóm cô đầu 
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hoặc ở trong tiệm nhảy. Và cũng vì quá 
được tự do để trác táng, hàn Xương vốn 
đã gầy, bây giờ hắn càng gầy và càng khô.

 Thừa trông thấy hàn Xương vào sòng 
bạc, thì hắn nhận ra ngay, vì phải chiều 
khách, hắn niềm nở bắt tay hàn Xương 
và hỏi thăm về gia đình. Khi hàn Xương 
cho hắn biết là góa vợ, thì tự nhiên Thừa 
mừng lắm. Hắn nghĩ ngay rằng thằng 
cha này nhất định phải là người hứng lấy 
cái nợ Ma-ri thay cho hắn.

 Cố nhiên hàn Xương hỏi thăm lại 
Thừa về gia đình, tuy lúc lên sòng bạc, 
hắn đã nhìn thấy cố nhân đương tíu tít 
phục vụ khách.

 Thừa đưa hàn Xương xuống hàng 
giải khát của Ma-ri. Hai người gặp nhau.

 Hàn Xương thấy nhan sắc Ma-ri 
không kém trước thì ngây ngất cả người.
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 Ma-ri thấy hàn Xương khẳng khiu 
hơn trước, thì vụt hắn nhìn ngay anh 
giàu này là người thay thế cho Trần Đức 
Thừa nghèo kiết đây. Hắn phải bám cái 
người si ngốc này cho riết, nhất định 
không chịu bỏ mất.

 Vì có ý định gán Ma-ri cho hàn 
Xương, Thừa mặc cho hai người chuyện 
trò với nhau. Hắn trở lên sòng bạc.

 Vì có ý định cho hàn Xương kế chân 
Thừa, Ma-ri chăng ngay bẫy.

Nhưng việc chăng bẫy, Ma-ri không phải 
tốn lắm công phu. Với một người khát 
đàn bà như hàn Xương, thì một nửa khóe 
mắt, một góc miệng cười của một người 
thạo quắp đàn ông như Ma-ri, cũng đủ 
là keo, là sơn, là xích, là khóa. Bởi vậy, 
hàn Xương như bị trói chặt vào hai nơi. 
Một nơi là sòng bạc để sát phạt đen đỏ ít, 



Đống rác cũ (tập 3)Đống rác cũ (tập 3) ¶ 61 

nhưng để dò xét Thừa có ghen hay khô-
ng thì nhiều. Một nơi là cửa hàng giải 
khát để thổ lộ can trường với Ma-ri.

 – Nhà tôi thất lộc rồi. Tôi đương tìm 
một người để tục huyền.

 Tuy Ma-ri không hiểu nghĩa những 
tiếng sang trọng mà hàn Xương dùng để 
trả lời câu hỏi dò về con sư tử Hà Đông, 
nhưng cũng đoán mang máng rằng thất 
lộc là chết, và tục huyền là lấy vợ khác. 
Vì hắn thấy đến hai tiếng thất lộc, thì 
mặt hàn Xương có vẻ buồn, và đến hai 
tiếng tục huyền, thì hắn nhìn mình một 
cách tình tứ.

 Nhưng sợ rằng đoán không đúng, 
cho nên Ma-ri không đáp, chỉ nhoẻn 
miệng để cười. Thì cái nụ cười này lại 
như hé ra để thưởng cái nhìn hữu ý của 
hàn Xương. Cho nên hàn Xương như bị 
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choáng váng. Hôm Ma-ri được bầu là 
hoa khôi, hàn Xương mừng cuống lên. 
Ném hết túi công-phét-ti vào Ma-ri rồi, 
hắn còn tiếc. Hắn mới bốc ở dưới đất 
những công-phét-ti ném rồi, để thưởng 
thêm sắc đẹp của người yêu. Hắn theo về 
quán, nói giọng lả lơi với Ma-ri:

 – Anh phải kiếm một người đẹp, 
biết giao thiệp thành thạo việc đời. Được 
người như em để phó thác tính mệnh và 
tài sản, thì anh sung sướng biết mấy!

 Để đáp lại câu nói lỗ mãng và trắng 
trọn, Ma-ri liếc hàn Xương một cái, rồi 
tủm tỉm cúi mặt xuống. Hắn vờ thẹn thò 
như những cô gái trinh bạch khi nghe 
thấy nói đến chuyện lấy chồng.

 Bởi thế, sau mấy ngày chợ phiên bế 
mạc, Ma-ri bỏ chồng, bỏ con trốn lên 
Cẩu Rồng ở với hàn Xương.
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 Ở đây, Ma-ri muốn gì, hàn Xương 
cũng tuân theo ngay lập tức. Trước hết, 
hắn bắt Xương khai giá thú cho ra vợ 
chồng chính thức. Rồi sau hắn bảo hàn 
Xương đóng tiền vào Bảo hiểm nhân thọ, 
và làm giấy với sở này, là nếu có mệnh 
hệ nào, thì người vợ được quyền lấy tiền 
bồi thường. Làm xong hai việc ấy, Ma-ri 
ra lệnh cấm hàn Xương không được rời 
hắn một tối. Hắn cho hàn Xương ăn toàn 
sâm nhung, để lấy sức mà phụng sự hắn, 
hay trái lại, để cho mà kiệt sức. Vì vậy, 
mới được ba tháng, hàn Xương đã như 
cái que. Và thêm hai tháng, thân hình 
hàn Xương được tả đúng như tên của 
hắn. Rồi thêm nửa tháng nữa, bộ xương 
ấy không nhúc nhích được. Hàn Xương 
chết.

 Món tiền của Bảo hiểm nhân thọ 
bồi thường, cố nhiên là Ma-ri được lấy. 
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Nhưng còn cái gia tài ở Cẩu Rồng, họ 
hàng hàn Xương không để cho Ma-ri 
chiếm một cách dễ dàng. Họ phải nhờ 
pháp luật định đoạt hộ. Nhưng Ma-ri có 
những thế lực xoay được pháp luật. Hắn 
đã dùng bàn tay cứng rắn của lão cha 
Hảo. Hắn hứa rằng nếu được kiện, hắn 
sẽ cúng cho Chúa một nửa số ruộng của 
đồn điền.

 Thấy được dịp mở rộng đất cho nhà 
thờ để lấy tiếng cho mình, và để lấy 
người truyền đạo, lại được dịp giúp cho 
Ma-ri một sinh kế chắc chắn, khỏi bị mè 
nheo bắt mình bỏ tiền ra nuôi con, nhà 
tu hành hết lòng cướp hộ Ma-ri cái gia 
tài ở Cẩu Rồng.

 Thế là Ma-ri nghiễm nhiên làm chủ 
ngót năm mươi mẫu ruộng.

 Từ ngày Ma-ri bỏ Thừa đi với hàn 
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Xương, không phải hắn bằn bặt như bận 
trước. Tuy tình cảm vợ chồng với Thừa 
không còn, nhưng tình cảm mẹ con khô-
ng cho hắn dứt khoát với cái nhà Thừa ở. 
Trong nhà ấy, hắn có bốn đứa con. Xa 
con, hắn nhớ. Vì vậy, độ mươi hôm, nửa 
tháng, Ma-ri lại đảo về Hà Nội một lần 
để thăm. Vả lại, hắn thấy trước kia, thằng 
Pôn đã bị Thừa bỏ lay lắt ở nhà quê, nên 
nó ốm yếu, lại ngốc nghếch. Nó về Hà 
Nội thấy cái đèn điện cũng trố mắt lên, 
thấy cái máy nước cũng đứng lại ngắm. 
Ma-ri không muốn các em nó cũng bị 
đày đọa như nó. Cho nên, gửi Thừa tiền 
ăn cho chúng nó đã dành, thỉnh thoảng 
Ma-ri cũng phải về xem người bố hờ nuôi 
nấng chúng nó ra sao. Cố nhiên, những 
phí tổn ấy, hàn Xương phải đài thọ.

 Mỗi lần Ma-ri gặp Thừa như vậy, 
hai người vẫn trò chuyện với nhau như 
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thường. Y như đôi vợ chồng trong một 
gia đình bình thường, mà người vợ vì 
bận việc phải đi xa thôi. Ma-ri chắc Thừa 
biết mình lấy hàn Xương, nên chẳng bao 
giờ hắn than thở với Thừa là vì sinh kế, 
bắt buộc hắn phải bạc tình. Thừa cũng 
vậy. Hắn biết Ma-ri lấy hàn Xương, nên 
chẳng hỏi thăm Ma-ri bây giờ sống ra 
sao. Hai người cứ tự nhiên như không. 
Thừa như người chủ nhà cho Ma-ri thuê 
chỗ để nuôi con, coi Ma-ri như người 
khách đến chơi. Ma-ri có tiền thuê Thừa 
giữ con hộ, nên cũng cho mình là chủ 
nhà, và coi Thừa như thằng vú em. Lắm 
lúc, thấy lũ trẻ bẩn thỉu, Ma-ri cũng gắt 
Thừa.

 Bởi thế, hai người tuy là vợ chồng, 
nhưng không ăn ở với nhau như vợ 
chồng, song vẫn là vợ chồng.

 Cho nên, từ hôm hàn Xương chết, 
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thỉnh thoảng Thừa có mang con lên chơi 
trên Cẩu Rồng, ở đó một vài hôm rồi về, 
Ma-ri tiếp Thừa tự nhiên như thường, 
chẳng khác gì lúc Ma-ri về Hà Nội Thừa 
tiếp hắn vậy.

 Nhưng từ ngày một nửa đồn điền về 
hẳn tay Ma-ri, thì một hôm, Thừa mang 
cả đồ đạc lẫn con cái lên Cẩu Rồng. Ma-
ri chẳng hỏi xem Thừa định ở đến bao 
giờ. Thấy Thừa ở một tuần, hai tuần, Ma-
ri cũng chẳng giục Thừa về Hà Nội. Thừa 
định ở hẳn đây hay sao, hắn cũng không 
biết. Hắn cho là bây giờ, Thừa không có 
công việc, thì phải sống bám vào hắn. 
Nhưng không phải. Hắn thấy Thừa có 
khối tiền, mỗi tháng lại đưa hắn mười 
lăm đồng. Tuy Thừa không nói là để làm 
gì, nhưng hắn đoán có lẽ Thừa đưa tiền 
ăn cơm trọ. Nhưng sự thực, thì hình như 
đoán không đúng. Thừa ở đây, không có 
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vẻ gì là người ăn trọ. Thừa sai bảo đầy tớ, 
mày tao với họ, rõ là giọng nói của chủ 
nhà. Thỉnh thoảng, Thừa thấy đồ đạc có 
cái nào long gãy tường vách có chỗ nào 
sứt lở, thì tự tay hắn chữa, cặm cụi suốt 
ngày. Ai dám bảo những thứ ấy, Thừa 
không coi như của hắn. Và nếu biết việc 
này, thì phải nói Thừa đúng là chủ nhà 
thật, đến Ma-ri cũng không cãi nổi: là 
đến Cẩu Rồng, nhiều đêm, Thừa vẫn ngủ 
chung với Ma-ri.

 Vậy thì Thừa và Ma-ri là vợ chồng, 
một thời gian không ăn ở với nhau như 
vợ chồng, nhưng bây giờ tuy hiểu ngầm 
hai người không là vợ chồng, song, vẫn 
là vợ chồng.

 Vì Ma-ri là vợ hàn Xương, nên được 
gọi là bà hàn. Việc này dĩ nhiên thôi. 
Nhưng từ ngày Thừa lên ở hẳn Cẩu Rồng 
với Ma-ri, là chồng Ma-ri, Thừa cũng bị 
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gọi là ông hàn, mới đau chứ!

 Trước hết, một số bạn bè của Thừa 
muốn bỡn Thừa, gọi thế để nhạo anh 
chàng ăn nhờ vợ. Nhưng rồi cả người 
ngoài, họ không biết gọi Thừa là gì cho 
dễ hiểu, nên cũng cứ hai tiếng ông hàn 
ấy mà gọi người chồng của bà hàn. Rồi 
họ gọi luôn thành quen miệng. Mới đầu, 
để phân biệt với hàn Xương, họ gọi Thừa 
là ông hàn Mới. Có người ranh mãnh gọi 
là ông hàn Hai. Ý nói là chồng lẽ của bà 
hàn. Những tiếng này đến tai Ma-ri, Ma-
ri mới bảo họ tên thật của ông hàn bây 
giờ là Thừa. Họ gọi là ông hàn Thừa.

 Nhưng Thừa vẫn thấy cái tên thật của 
hắn lắp vào đuôi tiếng hàn là không ổn. 
Đối với Ma-ri, nó nhắc cho Ma-ri khinh 
hắn là ăn bám. Vì vậy, hắn bắt buộc phải 
tiết lộ cho Ma-ri biết việc hắn buôn đồ 
quốc cấm, tức là thuốc phiện lậu. Hắn có 
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ít tiền, gửi ông Hoài Tân Tử buôn thứ ấy, 
để lấy lãi tháng. Còn đối với mọi người, 
nhất là đối với điền tốt, cái tên ông hàn 
Thừa có vẻ chế riễu hắn là vô tài, phải 
nhờ vợ mới được cả lợi thừa lẫn danh 
thừa. Hắn ra lệnh cấm gọi thế. Vả sợ dân 
nhớ chủ cũ mà bất phục mình chăng, 
nên hắn lòe họ. Để mọi người tưởng hắn 
là dân Tây, có thế lực to, Thừa lấy cái tên 
Tây cũ là An-be hắn bắt người ta gọi hắn 
là ông An-be, ông hàn An-be hoặc ông 
hàn An-be Thừa.

 Song trong thâm tâm, tuy cái tên ông 
hàn không làm Thừa thú lắm – vì hắn 
phải tự tay tạo nên giàu có và danh giá 
– mà thỉnh thoảng hắn cũng thích. Hắn 
nghe nó quen tai rồi.

 Và lâu dần, người ta gọi hắn là ông 
hàn cũng quen miệng quá, chẳng ai buồn 
tìm hiểu nguyên do vì đâu hắn được cái 
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chức ấy. Thời này, ông hàn nhung nhúc 
như lợn con. Có ai rỗi hơi để ý đến cái 
vặt!

* * *

 Sách có chữ “quan tân, chế độ tân”. 
Mới đầu, điền tốt ở Cẩu Rồng thấy đổi 
chủ thì đồ rằng thế nào cũng có thay về 
chính sách. Coi chừng, chủ mới sẽ nghiệt 
ngã hơn chủ cũ, và mình sẽ khó làm ăn 
chăng.

 Nhưng mà không. Mọi người nhận 
thấy chủ mới, cả ông lẫn bà hình như 
không lấy việc kinh doanh đồn điền là 
việc chính. Ông bà có vẻ dễ dãi, nhiều 
khi như khờ khạo là khác nữa. Ai nộp 
thóc tốt đã đành, ai nộp thóc xấu cũng 
được nhận. Ai nộp đủ thóc đã đành, ai 
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nộp thiếu thóc cũng được nhận. Chẳng 
ai phải mắng, phải chửi, phải đòn, phải 
đánh bao giờ. Ai có cơ lỡ đến vay tiền, 
vay thóc, có thì ông bà giúp. Không có, 
thì ông bà cũng tươi cười mà hẹn một 
ngày khác.

 Dạo ấy, dân Cẩu Rồng thật là dễ thở. 
Họ mong ông bà chủ luôn luôn ở đồn 
điền để họ có chỗ nhờ vả, nương tựa. 
Nhưng ông bà chủ lại không lấy Cẩu 
Rồng làm chỗ ở chính. Ông bà hay ở Hà 
Nội kia. Mỗi tháng, ông bà chỉ có mặt tại 
đồn điền độ mươi ngày. Cho nên, những 
ngày ông bà về, thì ai nấy rất mừng rỡ.

 Nhưng cái không khí dễ chịu này chỉ 
kéo dài được có hai năm. Nó bắt đầu thay 
đổi từ ngày ông bà chủ ở hẳn Cẩu Rồng.

 Trước hết là một vài tiếng gọi. Khô-
ng ai được gọi là ông chủ bà chủ, mà phải 
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kêu là  quan ông, quan bà. Nói với ông 
chủ bà chủ thì không được dùng tiếng 
thưa ông, thưa bà, mà phải trình quan. 
Quan bảo thì gọi là quan truyền. Quan 
ngủ thì gọi là quan giấc. Quan ốm thì gọi 
là  quan se mình. Nhà ở của quan phải 
gọi là dinh, dinh quan Hàn.

 Trong dinh quan Hàn vẫn còn ba cái 
nhà gạch cũ, nhưng sửa sang dần dần 
cho đẹp thêm. Gian giữa ở dinh chính là 
chỗ tiếp khách, thì làm thêm trần. Trên 
tường quét vôi kẻ dọc, treo chiếc hoành 
phi và đôi câu đối sơn son thếp vàng. 
Giữa đôi câu đối là tủ chè gỗ trắc khảm. 
Trên tủ đặt giá gương, lư đồng và độc 
bình. Trong tủ bày những đĩa bát chén 
cổ. Trước tủ, kê một sập gụ chân quỳ, lúc 
nào cũng trải chiếc chiếu hoa. Trên chiếu 
là cái kỷ thấp, mặt đá. Hai bên kỷ, trải 
hai chiếc đệm gấm. Phía ngoài là một bộ 
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bàn tròn và bốn chiếc ghế bành bằng gụ 
trạm. Sát với cái bàn, là một chiếc ống 
nhổ đồng nhện tam khí. Trước bộ bàn 
ghế khách, là một cái giá cắm đồ lộ bộ 
bằng đồng, cán gụ, xòe ra như nan quạt.

 Buồng này, những buổi tối không 
có khách thì không thắp đèn, nhưng có 
khách thì một ngọn đèn măng sông đốt 
lên, sáng trưng như Hà Nội.

 Sở dĩ trước kia ông bà Hàn không ở 
luôn tại Cẩu Rồng, chỉ vì bà không chịu 
được ánh sáng dầu hỏa, và nhất là ngọn 
lửa đèn dầu hỏa. Ngọn lửa đèn dầu hỏa 
chiếu ra một thứ ánh sáng lờ mờ, đo đỏ. 
Bà tưởng nó như cái ma trơi ở ngoài 
đồng. Nhiều đêm, sực thức dậy, bà nhìn 
thấy ngọn lửa đèn hoa kỳ giong đêm mà 
giật nảy mình. Bà kêu thét lên. Những 
lần như vậy, bà bàng hoàng đến nửa giờ. 
Rồi từ đó đến sáng, bà không ngủ được 
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nữa. Bà cứ nghĩ lửa đèn như con mắt ma, 
con mắt của người chết, oan hồn của ông 
Xương về hành hạ bà. Do bà kém ngủ, 
bà sinh ra kém ăn, rồi lúc nào cũng thẫn 
thờ như người có bệnh. Sở dĩ bà như 
người có bệnh, vì bà là đàn bà, yếu bóng 
vía. Nhưng bà lại không có bệnh gì, vì bà 
có lòng tự tin rất mạnh. Bà tin rằng bà là 
Tây lai, thì ma An-nam không làm nổi 
bà. Bởi vì nước An-nam còn bị nước Tây 
cai trị, thì An-nam không hại được Tây. 
Song, nói cho cùng, dù Tây hay An-nam 
thì cũng là người. Mà người thì có lương 
tâm. Cho nên dù ít hay nhiều lương tâm, 
ai cũng có lúc phải nghĩ lại những việc 
mình làm, để hối hận hay để hãnh diện. 

 Cho nên nhiều khi Ma-ri nghĩ đến 
việc mình giết hàn Xương. Và chính vì 
vậy, mà mấy năm đầu, hắn khuyên Thừa 
nên ăn ở dễ dãi với điền tốt để chuộc lại 
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tội của hắn. Hắn cho rằng nếu những 
người sống quanh hắn quý mến hắn, thì 
dù người chết có thù hằn hắn mấy, cũng 
không thể làm cho hắn buồn phiền. 
Nhưng bởi hắn không thể không buồn 
phiền, cho nên hắn ít dám ở Cẩu Rồng, 
là nơi nó luôn luôn nhắc nhở vào óc hắn 
cái hình ảnh của Xương bị hắn làm cho 
yêu mê quá đỗi, đến nỗi rạc ra mà chết.

 Thừa cố tìm những lý luận tựa vào 
khoa học để giảng cho Ma-ri chớ tin rằng 
người đã chết nhưng linh hồn còn sống. 
Một mặt, hắn chiều ý Ma-ri, cho Ma-ri 
đi lễ các đền, các phủ để giải oan cho 
Xương. Một mặt, hắn thải tất cả các đồ 
đạc cũ ở trong nhà, để sắm toàn những 
thứ mới cho khác hẳn trước. Nhưng Ma-
ri cũng không thấy yên. Ngủ độ dăm tối 
ở Cẩu Rồng không thấy gì, nhưng đến 
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tối thứ sáu, thì hắn lại kêu rú lên. Có lần 
hắn nói như mê sảng:

 – Em lạy mình! Em xin theo mình.

 Thật ra, Thừa thấy Ma-ri như vậy, thì 
cũng lo. Không phải hắn lo Ma-ri chết, 
thì hắn góa vợ, nhưng hắn lo Ma-ri chết, 
thì hắn mất đồn điền. Vì đồn điền này 
tuy là của Ma-ri, nhưng hắn lợi dụng 
được để kinh doanh những việc lớn.

 Vì hắn biết đã là đàn bà thì hay tin 
nhảm, cho nên hắn mặc cho Ma-ri tha 
hồ đi lễ, đi bái, tha hồ xem bói, xem số. 
Và cuối cùng, hắn chiều Ma-ri, xây một 
cái miếu ở gần cổng, để thờ Xương.

 Cái miếu này, dân đồn điền gọi một 
cách tự nhiên là miếu ông hàn Cả.

 Từ ngày có miếu, Ma-ri được yên 
lòng. Hắn chăm nhang khói. Hắn khuyên 
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mọi người cũng năng kêu cầu ông hàn 
Cả, vì Ngài rất thiêng.

 Quan ông, quan bà về ở hẳn Cẩu 
Rồng, thì chính sách đối với điền tốt một 
ngày một nghiệt ngã hơn. Thóc nộp phải 
phơi khô quạt sạch. Ai thiếu một đấu thì 
ăn hàng chục roi. Ai vay tiền thì phải có 
vật gì bảo đảm. Ít lâu nay, lại sinh ra cái lệ 
bảo đảm bằng bài vị thờ ông bà ông vải. 
Bài vị ấy gọi là cụ. Nợ trả hết thì cụ được 
chuộc về. Nợ còn thiếu thì cụ phải nằm 
ở gậm giường trong dinh. Quan gọi việc 
này là giam cụ, cho người nợ phải đau 
xót. Ai nợ nhiều, thì vừa phải giam cụ, 
vừa phải đưa con gái đến ở không công. 
Nhưng đó là nếu họ may mắn có con gái 
xinh xắn. Nếu không, quan đã có cách 
đòi.

 Cách đòi của quan là thuê bà Ĩnh con 
từ Hà Nội về làm nặc nô. Đến nhà người 
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có nợ, nặc nô chửi sáng, chửi trưa, chửi 
đêm cho đến sáng.

 Nhưng hơn một năm nay, quan mới 
triệu ở nhà quê lên một ông chú họ, trông 
mặt mũi, râu ria dữ như ông long thần. 
Tức là ông hai Điều, ngày trước đóng vai 
cụ Điều ở Phòng thuốc nhà giàu. Tay này 
thì ác không chê được. Nó làm khách nợ 
thì thế giới vô địch. Một tay nó cầm cái 
gậy lớn. Một tay nó xách cái khăn vải, gói 
đủ cả dọc tẩu, lọ, tiêm, móc và đèn. Nó 
đến nhà nào, chó ra sủa, nó chỉ phang 
gọn cho một gậy – mà nó phang thế nào 
cũng trúng vào đầu – thế là con vật chỉ 
ẳng được một tiếng, là ngã quay lơ ra. 
Chó chết, chủ phải mổ để thết khách. 
Nếu nhà không có chó, thì nó quật chó 
hàng xóm. Để chủ phải đền. Hàng xóm 
không có chó, thì nó bắt chủ phải giết 
gà cung phụng nó. Cố nhiên, gà hay chó 
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chỉ là thức để nhắm. Phải có một chai 
rượu bổ. Chén xong, nó ngả bàn đèn. 
Chủ đã phải mua rượu, còn phải biện 
thuốc phiện. Nó ở lì đấy, cho đến khi chủ 
trả xong nợ. Nếu không trả được, thì nó 
chửi, nó đánh, và nó nhảy lên bàn thờ, để 
ỉa một bãi thật lớn. Rồi nó mới đi. Hình 
như trời sinh ra nó có tài ỉa, để làm nghề 
khách nợ. Trước mặt mọi người nhìn 
chòng chọc vào nó, khóc lóc lạy van nó, 
mà nó vẫn ỉa được như thường. Nó vừa 
ỉa ở nhà này xong, đến nhà khác, nó lại 
phịch ngay được một bãi nữa. Mà cũng 
không kém giá trị về số lượng.

 Nhưng điều tốt chưa sợ hai Điều 
bằng sợ một người mà họ thấy gọi là ông 
đội. Bởi vì chỉ những người có nợ mới bị 
hai Điều đến làm nhục. Khi trả xong, họ 
hết lý do để sợ. Còn cái ông đội này thì 
thật là một hung thần thường xuyên đối 
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với tất cả mọi người.

 Ông đội đây, tên tục là xừ Tuynh.

 Ta còn nhớ xừ Tuynh là một người 
cai thầu của ông Lăng, hồi chiến tranh, 
đăng cai chào mào đi Tây, được thưởng 
hai chiếc mề đay. Ta cũng còn nhớ rằng 
xừ Tuynh rất mê văn của Thừa đăng ở 
Đông Dương tạp chí, trong khi Thừa 
nói phét với ông Lăng là mình chỉ viết 
báo Nam Phong. Cái lần Thừa thầu làm 
những gian hàng cho cuộc chợ phiên 
cứu tế nạn nhân bị lụt bên Pháp, thì xừ 
Tuynh được Thừa vời đến để giúp việc.

 Từ đó, mỗi khi sửa chữa những nhà 
mới tậu ở Hà Nội, hoặc xây dựng trong 
dinh ở Cẩu Rồng, như làm miếu thờ hàn 
Xương, như làm bể bơi cho lũ con v.v… 
Thừa lại nhờ đến xừ Tuynh. Cho nên xừ 
Tuynh năng đi lại với Thừa.
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 Xừ Tuynh là một người béo tốt, khỏe 
mạnh, ăn mặc lúc nào cũng diêm dúa. 
Đầu chải bóng mượt. Cằm cạo nhẵn 
thín. Mùa đông, nếu chưa có tiền chuộc 
bộ quần áo rét ở Vạn Bảo về, thì xừ mặc 
ka ki vàng. Khi ấy, xừ nói:

 – Mình quen khí hậu bên Tây rồi. 
Như hôm nay, đã lấy gì làm rét. Chỉ như 
chiều mùa hè ở Pa–ri1 thôi!

 Nhưng đến mùa hạ, có những ngày 
nực chảy mỡ xừ lại đóng bộ len vào 
người. Xừ bảo:

 – Những người Tây sang trọng, 
quanh năm mặc đồ tờ–rô2.

 Thừa coi xừ Tuynh như một chàng 
huênh hoang. Nhưng Ma-ri thấy xừ có 
một cái biệt tài rất cần cho hắn, cho nên 
1 Paris: thủ đô nước Pháp. 
2 Tiếng nói tắt của Trô–pi–can (tropical), hàng mặc mùa thu, 
có màu như hàng len. 
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hắn nhất định khuyên chồng xếp cho 
xừ chức quản lý để xừ về ở luôn tại đồn 
điền.

 Vốn là Ma-ri hay đau mình mẩy. 
Nhất là những hôm trở trời, thì hắn khô-
ng chịu được. Hắn dùng đã lắm thuốc, 
lại mua các thứ rượu chổi, bắt đội con 
gái xoa, nắn, bóp, đấm các bắp thịt, các 
khớp xương. Hắn lại uống khối cao hổ 
cốt. Nhưng chẳng ăn thua gì. Đến ngày 
ở Hà Nội xuất hiện cái anh chàng mù, cứ 
tối đến là tay cầm cái gậy để dò đường, 
tay cầm cái nhạc để rung, và miệng rao 
“tẩm quất”, thì mỗi lần khí hậu thay đổi, 
Ma-ri lại bắt Thừa đánh ô tô về Hà Nội, 
để nhờ anh tẩm quất, tẩm quật cho. Chà 
chà! Giãn cả gân cả cốt!

 Một hôm, nhân nói chuyện với xừ 
Tuynh, Ma-ri phàn nàn về bệnh của 
mình, thì xừ Tuynh nói:
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 – Ấy, bà chả bảo tôi. Hồi ở bên ấy, tôi 
học được môn tẩm quất kiểu Hoa Kỳ, đã 
chữa cho khối quan tư, quan năm, nên 
mới được cái mề–đay này đấy.

 Ma-ri thử tài Tuynh. Ngay tối hôm 
ấy, nhân tiện còn ở Hà Nội, tuy không 
đau mình đau mẩy, hắn cũng mời xừ đến 
tẩm quất.

 Thì ra thích thật!

 Ma-ri kể lại với Thừa:

 – Trước hết là quần áo lão ta sạch, 
người lão ta thơm tho. Chứ không rách 
rưới, hôi hám, nghĩ mà ghê tởm như cái 
thằng tẩm quất mù. Sau nữa là lão ta 
nghề lắm. Tay nắn bóp đâu là chỗ ấy kêu 
răng rắc.

 Lần sau đi Hà Nội chơi, Ma-ri lại 
triệu xừ Tuynh đến.
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 Trước khi thi thố tài năng, xừ hãy kể 
cho Ma-ri nghe những chuyện bên mẫu 
quốc. Bọn vợ góa của lính Tây chết trận 
chằm vặp lính thợ An-nam thế nào. Cảnh 
trai gái họ văn minh với nhau ra sao. Xừ 
chê là đầm ngu và nhát, ngủ với anh đi-
den [da đen] cứ sợ rồi đẻ ra con răng đen. 
Xừ nói rất có duyên. Nhiều chuyện mà 
xừ khoe là của xừ, nghe như là xừ bịa. Ví 
dụ cái lần xừ cự cả một ông quan năm, 
xừ nói cứ ráo hoảnh y như thật. Mãi xừ 
mới tẩm quất. Lần này, nhiều lúc, chẳng 
biết xừ nắn bóp chỗ nào, mà Ma-ri cứ 
thít lên, thích quá, sằng sặc cười.

 Từ đó, Ma-ri về Hà Nội luôn để xừ 
Tuynh tẩm quất cho luôn. Hắn sắm biếu 
xừ quần áo, giày mũ, để mà xừ thêm 
bảnh chọe. Rồi hắn bắt Thừa cho xừ làm 
quản lý đồn điền. Hắn dịu dàng dỗ dành 
Thừa:
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 – Để những hôm trái nắng trở trời, 
mình mẩy moa ê ẩm, thì moa có ngay 
lúy3 tẩm quất cho, khỏi phải đi tận Hà 
Nội. Vừa tốn kém, vừa mệt nhọc.

 Thừa cho đó là một lý do đúng, vả vì 
bận nhiều việc khác, cho nên nay Thừa 
thấy có người nhanh nhẹn, thành thạo 
lại oai vệ, vì có hai cái mề đay nhà binh, 
xứng đáng thay mình trông nom ruộng 
nương, đối phó với điền tốt, thì thật là 
tốt quá. Ít lâu nay, Thừa vẫn ức về nỗi 
mỗi khi cần xuống Hà Nội, Ma-ri lại 
không thích đi xe lửa, cứ bắt hắn lái ô 
tô cho. Như vậy, hắn mất việc, mà đêm 
ấy, vì có Hoạn Thư, hắn cứ ngơm ngớp, 
không dám tung tẩy một mình. Hoặc 
nếu có thậm thụt chơi bời ở đâu, hắn 
cũng không dám hưởng đến mãn canh 
mãn vở. Mất cả tự do trong những đêm 

3 lui: nó 
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thỉnh thoảng mới về Hà thành hoa lệ!

 Vì những lẽ ấy, Thừa đồng ý ngay với 
Ma-ri, là cho xừ Tuynh lên Cẩu Rồng. 
Ma-ri không gọi tên tục của xừ Tuynh 
nữa, mà thăng luôn cho anh cai chào 
mào một trật, là ông đội. Y như trong 
huyện, có quan tri thì có đội lệ vậy.

 Từ ngày lên đồn điền làm quản lý, 
ông đội còn tập cầm lái ô tô, để thỉnh 
thoảng lái cho bà hàn về Hà Nội, khỏi 
bận đến quan ông. Rồi chiều ý muốn của 
bà, hắn cũng dạy bà bẻ lái ô tô, rồi đến 
cầm yên cho bà tập xe đạp.

 Về công việc làm quản lý, thì xừ 
Tuynh thật là một người tận tụy. Dù ban 
tối, phải chạy mửa mật theo xe đạp bà 
hàn, và dù sau đó, còn tẩm quất cho bà, 
có lần đến lâu, nhưng hôm sau, thế nào 
xừ cũng dậy sớm. Xừ bịt đôi ghệt vải 
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quanh bọng chân, đội cái mũ vải vàng 
rộng vành lên đầu, và cầm cái ba-toong 
song, to vừa bằng cổ tay. Thế là xừ đi, 
cho đến giữa trưa mới về dinh, ăn cơm 
sáng.

 Xừ rất chăm đi thăm đồn điền. Để 
cho oai, xừ gọi là đi khám. Vào nhà nào, 
xừ cũng ngắm từng người, nhìn từng 
đồ đạc của người ta. Ngắm từng người, 
cố nhiên là để xem vợ người ấy có đẹp 
không, con gái người ấy có xinh không. 
Nhưng nhìn từng đồ đạc, thì xừ ghi vào 
sổ để rồi quy ra tiền, xem nhà ai gia sản 
đáng bao nhiêu. Để sau này, hễ ai nộp 
thiếu thóc thì xừ biết là người ấy nói dối, 
có bị tịch thu cũng không thể kêu oan 
được. Chính xừ hiến cho Ma-ri cái sáng 
kiến bắt giam bài vị ông bà cha mẹ người 
ta. Xừ hỏi dò lý lịch từng gia đình, và xem 
xét tính nết từng người, ai hiền lành, ai 
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bướng bỉnh, ai nhút nhát, ai liều lĩnh, để 
tùy từng mặt mà đối xử. Nhất là từ sau 
ngày khởi nghĩa Yên Bái, sợ rằng điền tốt 
có người là đảng viên Việt Nam Quốc 
Dân Đảng, hay sợ rằng Việt Nam Quốc 
Dân Đảng lan vào, hoặc lẩn lút trong 
đồn điền, hay cũng sợ rằng điền tốt chứa 
chấp Việt Nam Quốc Dân Đảng, Thừa 
bảo xừ Tuynh phải canh phòng cho thật 
nghiêm ngặt.

 Đối với đàn bà con gái hơi có tí nhan 
sắc, xừ Tuynh ăn nói dịu dàng. Xừ hay 
nhân lúc cha mẹ, chồng con người ta 
vắng nhà, để đến chơi. Xừ nói thao thao 
bất tuyệt, khoe giàu, khoe sang, khoe oai, 
khoe khỏe. Xừ bảo:

 – Tôi ở bên Tây, nên học được cái 
thói tốt, là trọng đầm.
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 Thật thế, chẳng biết xừ trọng đầm 
thực hay là có ý gì.

 Còn đối với bất cứ ai xừ cũng khinh. 
Xừ đánh, xừ chửi tuốt. Xừ hách với người 
làm trong dinh đã đành, xừ hách cả với 
người lĩnh canh. Ruộng người ta lĩnh 
canh, đáng lẽ người ta làm thế nào cho 
có đủ thóc để nộp thì làm, nhưng hễ ông 
đội đi khám, thấy mảnh nào làm cỏ chưa 
kỹ, hoặc mảnh nào chưa có đủ nước, thế 
là ông cũng phang người ta hàng chục 
ba-toong:

 – Tiên sư bố mày! Lười như vậy thì 
để nộp thóc xấu à?

 Ông đội mà gặp anh chị nào vừa làm 
việc, vừa đú đởn với nhau, ông cũng phát 
cáu. Ông đánh anh con trai một trận như 
đánh đòn ghen, rồi mới khuỳnh hai tay 
vào háng, hất hàm, vấn tội:
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 – Tổ sư mày! Trông thấy ông đến mà 
không chào à?

 Cho nên dân đồn điền thấy bóng ông 
đội đến, họ len lét như rắn mồng năm.

 Đến vụ gặt, người ta càng lo sợ.

 Ai cấy rẽ đầu bờ, thì ông đội tranh 
phần tốt. Ai cấy chia thì ông đội chê ủng 
chê eo là thóc xấu, phơi quạt chưa kỹ. Bất 
cứ lý do gì cũng làm cho hắn đánh chửi 
vô hồi. Còn như ai nộp thiếu thóc, ai 
không trả hết nợ cũ, thôi thì sống cũng 
thành tật với hắn. Bất độc bất anh hùng, 
hắn coi cái ba–toong là cái làm cho hắn 
thêm oai. Và khi hắn ở nhà nào ra mà 
không thấy còn tiếng kêu, tiếng khóc, 
hắn cho là hắn ra oai chưa đủ.

 Từ ngày có xừ Tuynh làm quản lý, 
Thừa được nhẹ mình. Ban đêm, quan 
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hàn được ngủ yên hơn trước. Vì quanh 
dinh, xừ Tuynh bắt rào giậu cho thật kín 
đáo, lại mua được năm con chó tây rất 
dữ để giữ nhà. Thế mà suốt năm canh, 
ông đội còn bắt người cắt lượt nhau gác, 
cứ mười lăm phút, lại điểm mõ, để báo 
hiệu rằng mình thức. Thừa còn cẩn thận 
hơn nữa. Hắn sắm một khẩu súng, lúc 
nào cũng nạp sẵn đạn, để ngang ở đầu 
giường.
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3 

HÀNG VỀ

 Thường những người quen 
làm việc lớn, đến khi gặp việc 

nhỏ phải giải quyết, thì lại bất lực.Ví dụ 
như Ma-ri trước kia, nghĩ cách giết hàn 
Xương để chiếm đồn điền thì dễ, nhưng 
bây giờ, xử việc con trai định bài bây với 
đầy tớ gái, thì lại lúng túng. Muốn cho 
yên chuyện, hắn vừa làm ra vẻ dễ dãi mà 
đánh trống lảng, vừa dùng uy quyền của 
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người trên để mắng át, khiến người dưới 
phải mất tinh thần.

 Song, thắng nổi bọn đầy tớ gái bằng 
cách bắt nạt như vậy, tuy khủng bố được 
họ, nhưng Ma-ri không khỏi không bực 
mình là kém, và bực con là hư. Thời buổi 
bây giờ trẻ con nó tinh quái hơn cha mẹ 
nó ngày trước. Nghĩ vậy, Ma-ri nhớ lại 
hồi hắn bằng tuổi thằng Pôn bây giờ. 
Quả tình là trông thấy con trai thì hắn 
cũng thích. Nhưng cái lần đầu tiên hắn 
bị ông hai Sơ, là em ông ký Bưởi, lùa hắn 
vào buồng mại bản tàu Phi Phượng rồi 
đóng ập cửa lại, thì hắn sợ, sợ quá. Năm 
ấy, hắn mười lăm tuổi, đã có trí khôn 
để hiểu rằng ông ta sắp làm gì hắn đây, 
nhưng hắn cứ ghê ghê, người run bắn 
lên, và miệng kêu Giê-su ma, Giê-su ma!
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 Thế mà thằng Pôn thì gớm thế đấy. 
Tuổi xem bói, nó mười bốn, nhưng tuổi 
tây nó mới mười ba. Mà tuổi học, vì khai 
sinh lậu cho nó theo kịp với lớp vừa trình 
độ với nó, thì nó lại chỉ mới mười hai. 
Những tây con, đầm con cùng lớp với 
nó, cũng chỉ bằng tuổi nó, hoặc ít hơn, 
lên mười, lên chín cả thôi. Vậy không rõ 
ai dạy nó mà nó biết sớm thế. Hắn cười 
khẩy lên thành tiếng.

 Thấy bọn đầy tớ gái ngơ ngác nhìn 
mình, Ma-ri cũng ngạc nhiên nhìn lại 
họ. Hắn sực khám phá ra thêm một bí 
mật nữa ở những người đương tuổi hơ 
hớ này, là không phải họ chỉ gợi cho 
chồng hắn, cho xừ Tuynh thèm muốn, 
mà còn như những mồi ngon cho mấy 
thằng con trai tinh quái của hắn. Đối với 
Thừa, đối với xừ Tuynh, hắn có thể ghen 
tuông để ngăn giữ nổi. Nhưng đối với lũ 
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con, thì hắn khuyên bảo chúng nó thế 
nào cho chúng nó khỏi dại dột?

 Chợt nghĩ ra một ý, hắn gọi:

 – Huệ! Đi gọi cho tao cụ quản.

 Quản là tiếng nói ngắn cái chức quản 
gia. Chức quản gia này, Thừa phong cho 
lão hai Điều từ ngày đồn điền có thêm 
xừ Tuynh đến nhậm chức là ông đội. 
Dinh quan có ông đội, lại có cụ quản, 
thì tự nhiên địa vị của quan được nâng 
cao. Cụ quản to hơn ông đội, vì là chú 
của quan. Song, tuy là quản, là đội, mà 
mỗi người một việc, ông đội trông nom 
ruộng nương. Cụ quản săn sóc việc nhà. 
Không ai dưới quyền ai.

 Ngoài cái nhiệm vụ chính là quản 
cái gia đình này, cắt đặt người ăn người 
làm từ việc nhỏ đến việc to, hai Điều còn 
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được quan sai thêm một việc nữa mà 
hắn rất thích – Vì hắn rất thạo. Và làm 
việc ấy hắn lại phát tài. Là mỗi khi quan 
có khách đến đánh xóc đĩa, thì hai Điều 
ngồi xóc cái. Lão già xóc rất khỏe và rất 
tài. Hắn cứ ngồi xếp bằng tròn ở một 
chỗ, suốt đêm, mà không mỏi, vẫn tỉnh 
táo như thường. Lúc nào bốn đồng tiền 
giấy rung trong bát cũng cứ rền như hồi 
chuông điện. Hắn biết khiến tiếng bạc đi 
rất bay bướm. Nó đương nhảy, hắn muốn 
ghìm nó đứng, là nó phải đứng. Rồi tùy 
đấy, hắn muốn nó rệp, hay khuôn, là do 
mức tay của hắn rung ngắn, dài, mạnh, 
khẽ thế nào đó, duy chỉ hắn biết. Còn 
người ngoài đố ai đoán ra. Cho nên, ai 
thông lưng với hắn, đãi hắn nhiều tiền, 
thì hắn cho ám hiệu mà đánh, chẵn hay 
lẻ, mười tiếng thế nào cũng đậu đến bảy 
tám.
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 Lão lại nhanh nữa. Ngần ấy tuổi đầu 
mà rất tinh. Bên chẵn đánh bao nhiêu, 
bên lẻ đánh bao nhiêu, trong khi mấy cô 
gái non hồ lỳ còn lẩm nhẩm, tính mãi 
không ra, thì chỉ lướt mắt một cái, là hắn 
biết ngay đâu nặng, đâu nhẹ để bán.

 Bây giờ, hai Điều già đi và xấu đi 
nhiều. Hai gò má hắn dô ra. Vì phải thức 
đêm luôn, râu tóc hắn bạc hết, và rụng 
mất đến quá nửa. Hắn không còn cái 
dáng điệu quan tại chức bệ vệ thuở xưa. 
Trái lại, nhiều lúc xun xoe trước mặt chủ, 
hắn cố còng cái lưng chưa gù của hắn 
xuống, cho ra vẻ yếu đuối, mà vâng vâng 
dạ dạ, thì trông hắn lại ra quan thái sư 
rạp tuồng. Rõ là tay chỉ sống bằng nịnh 
hót.

 Hai Điều đến buồng Ma-ri thì tụt 
guốc ở ngoài cửa. Hắn gõ cánh ba tiếng 
mới rón rén vào. Bà hàn giơ tay mời:
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 – Ông ngồi. Tôi có việc khó nghĩ quá, 
ông ạ.

 Hai Điều chưa biết việc khó nghĩ gì, 
nhưng đã làm ra vẻ buồn hộ chủ. Hắn 
cau mặt, thở dài, rồi ngồi xổm xuống đất:

 – Có việc gì, bà lớn cứ dạy.

 – Con Sen ấy, ông ạ, nó vừa mách tôi 
là cháu Pôn định hiếp nó.

 Hai Điều nhăn nhó, vội vàng xua tay:

 – Vô lý! Vô lý! Con ranh con chỉ là 
điêu đấy. Để tôi cho nó một trận.

 Ma-ri sung sướng, ngồi nhổm dậy, 
rồi nhìn ba người đầy tớ gái:

 – Đấy nhé. Tao phân vua với chúng 
mày nhé. Chúng mày nghe rõ chưa? Tao 
mà nói câu ấy, chúng mày lại bảo là tao 
bênh cậu.
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 Hai Điều nói:

 – Không. Các cậu các cô nhà này 
thiệt ngoan nết. Cái việc ấy, nhất định 
là không có. Cứ bảo An-nam học chung 
với Tây con đầm con, thì quen thói tự do, 
dễ sinh hư. Nhưng tôi tưởng hãy được 
hư như họ. Hư mà người ta lấy nổi nước 
mình?

 Ma-ri gật đầu:

 – Ông làm chứng hộ các cháu. Kẻo 
quan không biết, lại mắng oan các cháu.

 Rồi hắn dịu dàng:

 – Nhưng, ông ạ, tôi cũng cứ nhờ ông 
một việc, là ông để ý dò xét các cháu hộ, 
nhất là cháu Pôn. Hễ các cháu nghịch 
ngợm gì, thì ông khẽ lấy lời bảo ban các 
cháu. Tôi là mẹ các cháu, các cháu không 
sợ tôi bằng sợ quan nhà. Mà cái nghề trẻ 



102 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

con chúng nó thế, chẳng đứa nào sợ cha 
mẹ bằng sợ người ngoài.

 – Vâng. Quan với bà lớn là bậc nhân 
đức, đối với người khác còn dễ dãi, huống 
hồ là đối với các con. Các cậu các cô học 
ở Hà Nội, họa hoằn có ngày nghỉ lễ, mới 
về một vài hôm, còn thì đến tận va–
căng  [vacance: ngày lễ] mới ở nhà lâu, quan 
với bà lớn nuông chiều là đáng lắm.

 – Ấy đấy. Chính là tôi sợ các cháu 
được nuông chiều thì cháu Pôn dễ sinh 
hư, ông ạ.

 Nói đoạn Ma-ri đuổi ba người đầy tớ 
gái ra ngoài, rồi thì thào với hai Điều:

 – Chỗ trong nhà với nhau, tôi nói 
thật, ông ạ. Có lẽ đúng cháu Pôn nó thế 
đấy, ông ạ.
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 Hai Điều nhăn nhó, đáp bằng giọng 
cương quyết:

 – Không đời nào! Con nhà nào hư 
thế nào, tôi không biết, chứ nhất định các 
cậu các cô nhà này không hư. Tôi nuôi 
cậu Pôn từ ngày chập chững. Tôi biết.

 – Thế tôi giao trách nhiệm trông 
nom các cháu cho ông nhé.

 – Vâng. Tôi xin nhận. Bà lớn mà thấy 
các cậu các cô hư, bà lớn cứ chém đầu tôi 
đi.

 Ma-ri tủm tỉm, lại nằm xuống:

 – Thế là tôi yên tâm.

 Rồi hắn hỏi:

 – Hay là lũ ranh con này nó gạ gẫm 
thằng bé, hở ông?
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 – Không. Chúng nó làm gì mà qua 
được cái mắt quản gia, thưa bà lớn? Ở 
nhà này, ai hơi có ý gì, chỉ thoáng một cái 
là tôi biết.

 – Thế thì tốt lắm. Vậy tôi nhờ ông để 
mắt đến các cháu. Nhưng có gì, thì ông 
nói riêng với tôi, đừng trình quan nhé.

 – Vâng. Tôi cũng xin để ý đến cả đội 
con gái nữa. Biết đâu là không như bà 
lớn vừa dạy, chúng nó lại không đầu têu?

 Sực nhớ ra, Ma-ri với tay, đập vào 
vai hai Điều:

 – À, ông ạ. Hình như đội Tuynh nó 
chấp chới con Sen phải không?

 Lão già lắc đầu thật thong thả:

 – Khôôông! Đội Tuynh thiệt đứng 
đắn.
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 Ma-ri sung sướng:

 – Tôi sợ hắn ta không tốt, lại dạy các 
cháu tinh quái chăng?

 – Khôôông! Đội Tuynh thiệt tốt.

 Ma-ri hỏi lại:

 – Đội Tuynh thiệt đứng đắn, thiệt 
tốt, hở ông?

 – Vâng. Không thế, bà lớn cứ chém 
đầu tôi đi.

 Ma-ri nghĩ ngợi:

 – Tại tôi cứ thấy các cháu thích nghe 
chuyện hắn. Con Rô-da-lin lại hay đòi 
ngủ với chú đội. Một lần tôi hỏi tại sao nó 
không ngủ với các em, nhưng nó không 
nói.

 Hai Điều cười:
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 – Cô mến ông đội.

 Một lát hắn tiếp:

 – Cô giống bà lớn.

 Bất đồ, Ma-ri giật nảy mình, ngồi 
nhổm dậy, hỏi dồn:

 – Thế nào? Cháu giống tôi thế nào?

 Biết câu nịnh có thể bị hiểu sai, lão 
già vội vàng giải thích cái ý của mình:

 – Cũng phúc hậu. Biết thương người. 
Đẹp cả người cả nết.

 Ma-ri mỉm cười:

 – À à à!

 Sợ nói thêm nữa lỡ có điều gì hớ 
hênh, hai Điều đứng dậy:

 – Bà lớn còn bảo gì nữa không ạ?
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 – Không. Chỉ nhờ ông trông nom 
các cháu khỏi nghịch ngợm thôi.

 – Vâng. Xin tuân lệnh.

 Rồi hai Điều thở dài, nói một mình 
để làm công làm cán:

 – Chà! Trách nhiệm nặng nề lắm 
đây!

 Ra đến cửa, hắn sực nhớ là chưa 
khoe một việc.

 – À, thưa bà lớn, đêm nay hàng về.

 Ma-ri gật đầu:

 – Ừ, ông đã nói từ hôm qua. Ông gọi 
đủ người để chợt lúc nào hàng đến thì 
bốc ngay nhé.

 – Bẩm đâu vào đấy cả rồi.

 – Còn việc tiếp khách chiều và đêm?
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 – Bẩm cũng đâu vào đấy cả rồi.

 – Thế thì tốt.

 Được tiếng khen, hai Điều tủm tỉm 
ra cửa. Nhưng Ma-ri gọi lại:

 – Này! Ông hai! Tôi sốt ruột lắm ông 
ạ, không biết đi chết mất xác ở đâu mà 
hôm nay chưa về. Hay lại xảy ra chuyện 
gì?

 Hai Điều cười:

 – Bây giờ trong nước thế là yên ắng 
rồi. Bọn phiến loạn bị bắt hết. Tên đầu 
đảng Nguyễn Thái Học nay mai cũng 
chết chém. Thế thì còn ai đứng lên mà 
tống tiền với cướp đường nữa. Việc gì bà 
lớn phải sốt ruột?

 – Không. Tôi có sốt ruột vì thế đâu. 
Nhưng hàng về đến nơi, mà quan không 



Đống rác cũ (tập 3)Đống rác cũ (tập 3) ¶ 109 

có nhà, thì ai đi lĩnh, ai nhận tiền để chia 
cho người ta?

 – Tôi chắc nội nhật hôm nay, sớm 
muộn thế nào quan cũng về.

 – Tôi tính thế này. Nếu từ giờ đến hai 
giờ mà quan chưa về thì ông đi chuyến 
tàu ba rưỡi xuôi Hà Nội tìm quan cho 
tôi.

 Hai Điều gãi râu:

 – Vâng, nhưng biết quan có nhà hay 
không. Ngài bận nhiều việc lắm kia.

 – Nếu không ở nhà, thì tôi bảo chỗ 
cho mà tìm.

 Hai Điều lẩm nhẩm một mình, như 
tính toán việc, để khoe thêm một công 
nữa:
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 – Thế thì tôi phải bảo nó làm ngay 
mới kịp.

 Ma-ri ngơ ngác hỏi:

 – Bảo ai? Làm gì?

 – À, trình bà lớn, tiệc xú đề đêm nay, 
tôi không dọn cháo gà, mà đổi món là 
cháo lòng. Vì gà độ này đắt mà nhà hai 
Đạt định mổ lợn để bán phiên chợ ngày 
mai.

 – Lợn rẻ hơn gà à, hở ông?

 – Không phải thế. Tôi đã báo nó để 
lại cho nhà bộ lòng, và bắt tính giá nội. 
Chi giá nội thì rẻ hơn mua gà nhiều.

 – Thiệt cho nó, nhỉ ông nhỉ.

 – Bà lớn cứ thương người! Kệ nó 
chứ. Trong dinh lấy thì bố bảo nó cũng 
chả dám xin như giá bán ở ngoài.
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 Ma-ri tủm tỉm, khen:

 – Ông thật là biết thu và thu vén cho 
chủ.

 Rồi hắn băn khoăn:

 – Nhưng, ông ạ, mình cần lòng ngay 
đêm nay, mà sáng mai nó mới cần thịt để 
bán, thì nó mổ vào lúc nào?

 – Đáng lẽ gà gáy nó mới mổ, thì tôi 
bảo nó mổ ngay tối nay. Nhưng vì bà lớn 
sai tôi đi Hà Nội, nên tôi bắt nó phải mổ 
xong trước lúc ba giờ, cho tôi trông thấy, 
khỏi lỡ việc của mình.

 – Thế thì nó phải để thịt đến sáng 
mai, không khéo ôi hết mất.

 Hai Điều tặc lưỡi:

 – Kệ nó. Cốt chạy việc cho mình.



112 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

 Ma-ri nhắc:

 – Hay là, ông ạ, cũng là làm phúc, 
nhân tiện ta lấy hắn nửa con để làm cơm 
khách chiều nay. Thế là giúp cho nó khỏi 
phải để thịt ôi. Cũng chi cho nó giá nội 
thôi chứ gì?

 Hai Điều chưa kịp đáp, bỗng có tiếng 
còi ô tô ở xe, Ma-ri sáng ngời đôi mắt:

 – Tiếng còi xe nhà. Quan về!

 Hai Điều cũng mừng:

 – Vâng. Đúng, đúng. May cho tôi đỡ 
phải đi Hà Nội. Chẳng mà công việc ở 
nhà có sơ suất, bà lớn cứ nhè quản gia ra 
bà lớn quở.

 Ma-ri tủm tỉm. Hắn vấn lại mái tóc, 
rồi gọi các con ra đứng ở hiên để chờ.

 Ô tô rống lên những tiếng giác của 
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con hươu, rồi chồm qua cổng, vào sân.

 Hai Điều đã chực sẵn ở dưới thềm. 
Xe đỗ, hắn vái một cái, rồi mở cửa cho 
Thừa ra. Hắn gãi tai, nói:

 – Trình ông lớn, có tin hàng về ạ.

 Thừa bước xuống đất, khẽ gật đầu:

 – Biết rồi.

 Hắn nhìn Ma-ri, hơi nhếch mép cười 
để chào. Ba chiếc răng vàng óng ánh ở 
miệng hắn. Hắn đi tuột vào buồng và 
làm hiệu cho Ma-ri theo.

 Hai Điều lấy phất trần, phủi bụi cho 
xe. Trong khi ấy, lũ con trèo vào trong, 
mở tung các gói đồ đạc của bố, còn để cả 
ở trên đệm.

 Năm nay, Thừa đã đứng tuổi. Hắn để 
ria mép, uốn vểnh cong ở hai đầu. Những 
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nếp nhăn trên trán và trên má như đánh 
dấu cái tật hay cáu bẳn, gắt gỏng của hắn. 
Nhưng hai má hắn phính những thịt. 
Thịt của hắn từ mười năm nay là tinh 
hoa của những chất lợn, chất bò, chất dê, 
chất chó, nó kết lại thành nạc, thành mỡ, 
tạo nên thân hình phì nộn của hắn.

 Ma-ri cất mũ và cởi áo cho chồng. 
Tự tay hắn lại rót nước chè vào cốc và 
pha với đường, rồi đặt trên bàn.

 Ta thấy Ma-ri có vẻ kính trọng, chiều 
chuộng và sợ sệt chồng hơn trước. Đúng 
thế. Bây giờ Ma-ri tuy chưa già, nhưng 
sức lực kém trước. Cả ngày chẳng buồn 
cất nhắc chân tay. Các thầy thuốc đã bắt 
mạch rất kỹ, cũng không tìm ra bệnh. 
Họ chỉ cắt thuốc bổ, nhất là bổ thận và 
bổ não. Vì họ thấy hắn đẻ tất cả tám lần, 
mà nuôi được có năm, thì chắc bộ máy 
sinh dục của hắn phải suy nhược và hắn 
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phải cả nghĩ. Nhưng đó là các thầy chỉ 
căn cứ vào hiện tượng, mà không tìm 
đến bản chất của người uống thuốc. Ma-
ri bây giờ là vợ tay có của. Bệnh của vợ 
những tay có của là bệnh lười, thích ăn 
bám vào chồng, cho nên hay phàn nàn 
là ốm để được vứt tiền vào túi mấy ông 
lang cưng nịnh mình là lắm bệnh tật, 
nghe cho sướng tai.

 Vì nhan sắc có phần tàn tạ, không 
thể bay nhảy như xưa, cho nên Ma-ri 
đành bắt chước các cụ, mà lấy chồng thì 
nhờ chồng, để sống yên phận bên cạnh 
một người mà xung quanh công nhận 
là chồng hắn. Mọi việc công, việc tư, 
thôi thì phó mặc người ấy lo liệu. Thế là 
nhàn. Một cái đồn điền như để góp vốn, 
là đủ rồi. Và vợ chồng nay đã nên ông 
nọ bà kia, có người lại dùng cả tiếng cụ 
lớn để gọi nữa, thì dù to nhỏ, nhà này 
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cũng là nhà quan. Vậy vợ chồng phải ăn 
ở thế nào cho người ngoài người ta trông 
vào cho hợp với lề thói của nhà quý phái 
chứ?

 Từ ngày hắn gặp xừ Tuynh, hắn 
đỡ phải uống thuốc. Nhiều lúc, hắn lộ 
nguyên hình một người nhanh nhẹn, 
hoạt động, hay cười nhí nhảnh, hay nói 
ỡm ờ, hay cử chỉ nũng nịu. Bởi thế, muốn 
êm ấm cửa nhà, hắn càng làm ra vẻ kính 
trọng, chiều chuộng chồng, vì hắn sợ 
chồng thật.

 Thừa cũng vậy. Mấy năm nay, tựa vào 
đồn điền của Ma-ri để sống, vừa được lợi, 
vừa được danh thật, nhưng vốn là con 
người hoạt động, hay xoay xỏa, hắn lợi 
dụng đất Cẩu Rồng để kinh doanh. Việc 
kinh doanh rất phát tài. Nhà ở Hà Nội, 
hắn đã tậu lớn nhỏ được đến chín chiếc. 
Cho nên hắn càng muốn ru cho Ma-ri 
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ngủ yên, đừng cựa cạy để phá công việc 
làm ăn của hắn, như những lần trước.

 Công cuộc làm ăn của hắn có hai 
khoản chính: một là trở nên giàu có. Hai 
là trở nên danh giá. Giàu có để ăn chơi 
cho sướng thân. Danh giá để thêm giàu 
có, ăn chơi càng sướng thân.

 Hắn đương lao mình vào cuộc làm 
giàu, và trở nên giàu có. Nhưng hắn vẫn 
chưa thỏa mãn. Hắn còn muốn giàu có 
hơn nữa. Hắn vẫn bao kín ở Hà Nội một 
số nhân tình trẻ và đẹp, thay cho Ma-ri 
về già, vợ chồng đối với nhau đã chán 
chường. Những cô có mang với hắn, 
hoặc bị hắn cho là cũ, thì hắn bỏ, thay 
bằng cô khác, trẻ và đẹp hơn.

 Bây giờ hắn chỉ chưa danh giá. Ta 
đã biết Thừa không thú với cái chức vu 
vơ và khá mỉa mai là ông hàn. Tuy hắn 
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thấy rằng được gọi là quan, hắn chẳng 
bị ai truy nguyên xem tại làm sao, còn 
nhân thế mà được quen nhiều bạn quan 
trọng, kể cả bạn sang trọng của Ma-ri, 
có cả quan Tây, quan ta. Nhưng hắn cho 
là thế nào cũng phải tự tay tạo lấy một 
chức vị, thì đi đâu mới khỏi ngượng, và 
làm gì mới khỏi chịu lép vế.

 Nhiều lúc nhớ lại quãng đời nghèo 
hèn ngày xưa, và so sánh với cảnh giàu 
sang bây giờ, hắn tự hào. Hắn tiếc rằng 
không gặp lại bọn xếp Thìn, Tu–nô ở sở 
xe lửa, không gặp lại gia đình Phúc Lâm, 
để cho họ nhìn thấy hắn, mà… lác mắt.

* * *

 Buổi tối hôm ấy, trong dinh của ông 
hàn An-be, có đến hơn ba mươi người 
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khách. Trong hơn ba mươi người này, 
đàn ông có, đàn bà có. Đàn ông thì người 
mặc ta, người mặc tây, người lại mặc dở 
ta dở tây, tức là quần ta, nhưng áo tây. 
Đàn bà thì người quần thâm, vấn khăn, 
người quần trắng, quấn tóc. Người chưa 
thân với chủ nhân thì gọi bằng cụ, bằng 
ông, bà. Người muốn thân hơn thì gọi 
bằng bác. Người đã thân rồi, thì gọi bằng 
anh, chị. Người quá thân thì gọi bằng 
toa, bằng mày, bằng thằng ông mãnh, 
con bà cô. Họ ở Hà Nội, ở Hải Phòng, 
hoặc ở các tỉnh khác về đây để cất hàng. 
Cho nên trong túi người nào cũng có bạc 
trăm, bạc nghìn. Họ làm đủ các nghề: 
nghề đầu cơ tích trữ, nghề cờ gian bạc 
lận, nghề chủ săm, nghề chủ tiệm hút, 
nghề lừa bịp, nghề ăn không ngồi rồi, 
bám vào vợ, và nghề đi chơi. Đi chơi 
mà gọi là nghề, vì nó làm nảy ra tiền. 
Ấy là những ông ấm con quan, có cụ 
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thân danh vọng, thuở sinh thời đã dạy 
được một số học trò thành đạt, làm nên 
quan. Ông ấm vô công rồi nghề, nhưng 
muốn ăn tiêu phong lưu, nên hàng năm, 
đi chơi suốt lượt học trò cũ của bố. Ông 
thế huynh đến đâu cũng được chè chén, 
có khi được hát xướng thỏa thuê, ông ở 
chơi với quan dăm bữa nửa tháng. Ngày 
về, ông được quan tiễn tiền tàu rất hậu 
hĩ. Ông đi chơi một lượt từ đầu năm đến 
gần cuối năm, vừa hết bạn, thì ông có 
món tiền đem về cùng vợ con ăn tết vui 
vẻ. Rồi sang xuân, ông lại bắt đầu đi kinh 
lý như vậy. Cho đến ngày già yếu, không 
đi được nữa, ông mới thôi nghề đi chơi. 
Nếu thạo đời, ông nào biết đâu có cái lọ 
cổ, có cái nhà, có cái đồn điền, có con 
gái đẹp hoặc giàu để mách mối, thì còn 
kiếm thêm được lại nữa.

 Những quan huyện bị cách, quan hàn 
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quốc trái, quan nghị khóa trước, v.v… 
ấy, là những bạn cũ, bạn mới của Thừa 
và của Ma-ri. Trong số người cũ, ta nhận 
được hai cái mặt quen: cái mặt sát đến 
xương, vàng như nghệ, của bà nguyên vợ 
Tây Ĩnh con. Và cái mặt xanh nhợt như 
người ngã nước của ông nguyên văn sĩ 
Hoài Tân Tử. 

 Ĩnh con về già, người còn toàn 
xương xẩu, nên mấy năm nay, đổi sang 
nghề làm chủ nhà thổ lậu. Nó nghiện 
thuốc phiện. Cạnh Thừa và Ma-ri đương 
quăng quắc như ngọn đèn pha ô tô, Ĩnh 
con tù mù như ngọn đèn đĩa hết dầu, 
hết bấc. Sau cái ngày nó cho Thừa mượn 
năm con em làm hồ lỳ và hàng sáo trong 
cuộc chợ phiên cứu tế dân bị lụt miền 
Nam nước Pháp, Ĩnh con đã nhìn thấy 
Thừa là một chỗ nương tựa vững chắc 
cho nó. Nó đi lại với Thừa như một thủ 



122 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

túc. Thấy tình cảnh nó túng khổ, thỉnh 
thoảng Thừa giúp nó bằng cách đến 
thưởng thức những cảnh mới hoặc cảnh 
sộp mà nó giới thiệu là mới, là sộp. Nếu 
lâu lâu không có gái quê, con sen, con 
mụ hoặc bà ký, bà phán cho Thừa giải trí, 
khỏi lo mắc bệnh, thì Thừa lại cưu mang 
nó bằng cách gọi nó về đồn điền làm nặc 
nô đòi nợ, cho nó kiếm cái ăn, cái hút. Vì 
vậy, Ĩnh con sợ Thừa len lét. 

 Thấy cụ Điều là bậc chú mà cũng 
xưng hô với quan hàn là con, nên tuy 
nó là dì, nó cũng xưng hô với quan hàn 
là con. Mỗi bận hàng về, gom góp được 
đồng nào, nó cũng xin Thừa để cho chút 
ít, bán kiếm lợi. Đến đây, vào ngày này, 
nó còn một mục đích nữa, là hút thuốc 
phiện no nê không mất tiền, và nhân 
tiện, đi khách hoặc kiếm khách cho cái 
nhà thổ lậu của nó.
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 Còn nhà thơ Hoài Tân Tử vừa đen 
vừa cao thì không làm văn, viết báo nữa. 
Cho nên ngồi đâu, ông cũng chửi người 
viết báo nọ là dốt, chê bài thơ kia là tồi. 
Có ai khen cuốn sách nào hay, ông bảo 
chính tác giả đã nhờ ông phủ chính cho 
rất nhiều, nên mới được thế. Vì ông khô-
ng muốn làm cùng nghề với bọn học trò 
của ông, chúng nó nhố nhăng, nên bây 
giờ làng văn mất giá trị, người viết báo 
bị quốc dân khinh rẻ. Ông từ bỏ cái nghề 
cầm bút bạc bẽo, không nuôi sống được 
người, để dùng trái tim khối óc chuyên 
vào việc kiếm ăn bằng cái nghề lắm lời 
lãi này.

 Cái nghề lắm lời lãi này là nghề buôn 
thuốc phiện lậu.

 Mấy năm nay, nếu nhựa tải về bằng 
đường thủy, trên sông Nhị, thì nơi đổ 
hàng là đồn điền Cẩu Rồng của hàn An-
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be Thừa. Khi hàng về đến bến, tất cả 
những người buôn đã trả tiền trước, phải 
ra đó mà nhận ngay. Nhận hàng xong, 
mỗi người đi một ngả. Họ rời sang một 
nơi mà họ hẹn sẵn khách của họ chờ ở 
đấy. Họ cũng phân phát hàng một cách 
chớp nhoáng. Rồi hàng ấy lại qua những 
người buôn mới để chớp nhoáng đến tay 
người tiêu thụ cuối cùng.

 Mỗi chuyến thuốc phiện về, có đến 
bạc vạn.

 Không phải một mình Thừa có cái 
vốn kếch xù ấy để buôn đâu.

 Nguyên do như thế này:

 Dạo Ma-ri mới lên Cẩu Rồng ở với 
hàn Xương, thì một hôm Thừa nghĩ đến 
tương lai mà lo lắng. Nếu hắn không 
kiếm được việc gì để sinh lợi, thì đến ăn 
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hết vốn mất. Hắn sực nhớ đến ông bạn 
tháo vát Tình muôn thuở. Hắn lại nhà 
ông, nhờ ông bàn giúp kế sinh sống, ông 
nhà thơ bảo Thừa đưa tiền, ông bán lại 
cho một ít nhựa thuốc phiện. Thừa làm 
thế, hai ba lần, thấy có lãi khá, mới xin 
ông Hoài Tân Tử cho góp vốn với ông 
để buôn chung. Vì anh nghiện vốn lười, 
thấy Thừa rỗi rãi, nên mỗi khi được tin 
hàng về, mới đùn cho hắn việc đi mua.

 Thừa biết chỗ buôn tận gốc. Hắn lại 
đã gây được vốn, vả sợ ông bạn bịp hắn, 
hắn không chung vốn ông ta nữa. Tuy 
vậy, Thừa vẫn hàm ơn ông Tình muôn 
thuở, không những phục ông là quân sư, 
mà còn coi ông như cứu tinh. Vì ông đã 
giúp hắn được ngóc cổ dậy, lần này là lần 
thứ hai.

 Dần dần, Thừa được ông Hoài Tân 
Tử khuyên là nên bỏ ra hẳn nhiều tiền 
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để buôn to và vĩnh viễn, cho được nhiều 
lãi. Bởi vì đây là một công ty.

 Thừa nghe theo.

 Ngày này, hàn Xương đã chết. Thừa 
nhìn thấy đất đồn điền Cẩu Rồng sau này 
rất cần cho hắn, hắn mới lừng lững lên 
với Ma-ri. Vì sợ Ma-ri đuổi, hắn không 
dám nói rõ là hắn định ở lâu dài, để làm 
gì. Hắn cũng làm như Ma-ri, mỗi lần 
Ma-ri về Hà Nội thì ở nhà hắn. Vì Ma-ri 
là vợ hắn. Bây giờ hắn đến Cẩu Rồng, thì 
cũng ở nhà Ma-ri. Vì hắn là chồng Ma-
ri, rất tự nhiên thôi.

 Được ở Cẩu Rồng một cách lặng lẽ 
như vậy xong xuôi, Thừa mới thực hiện 
ý định của hắn trong việc buôn thuốc 
phiện lậu.

 Trước hết, hùn vào công ty, nhưng 
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Thừa không được biết là công ty có bao 
nhiêu vốn, có bao nhiêu cổ đông, là 
những ai. Vì là hãng buôn đồ quốc cấm, 
cho nên ông Hoài Tân Tử bảo là một 
hội kín, phải giữ bí mật. Người hùn vốn 
vào công ty chỉ được biết một người, là 
người giới thiệu mình thôi. Các khoản 
tiền nong, như góp thêm vốn, chia lãi, cổ 
đông chỉ giao thiệp với một người ấy, và 
phải tin người ấy.

 Thấy ông Hoài Tân Tử là người giới 
thiệu mình với công ty, Thừa mới đoán 
không những ông bạn chỉ là một cổ 
đông thường như mình, mà còn là một 
yếu nhân của công ty, giữ chức vụ quan 
trọng. Một lần, Thừa thấy ông nhà thơ 
làm liên lạc giữa người nhận hàng, với 
người tải hàng, mỗi chuyến là một người 
khác, để người này giao cho đúng. Hẳn 
là ông Hoài Tân Tử ăn lương cao lắm.
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 Địa điểm cho công ty đổ hàng ngày ấy 
là gần bến Chèm, trong khu vực nhà ông 
nghị Khoáng. Ông Khoáng được kiêm cả 
việc nhận tiền và phân phối hàng. Thừa 
biết ông Khoáng nhận cả nhiệm vụ khá 
nguy hiểm, lại làm cái việc hay lầm lẫn, 
nên công ty trả thêm cho ông một phần 
trăm tổng số lãi.

 Thừa không rõ những người đi mua 
nhựa và nhất là những người áp tải hàng, 
họ làm những việc quan trọng và nguy 
hiểm hơn, thì được bao nhiêu hỏa hồng.

 Thừa nhận thấy là từ ngày hắn vào 
công ty, trong ngót năm mươi chuyến, 
công ty sểnh ăn có hai chuyến nhỏ. Hình 
như hai chuyến này, là công ty cố tình thí 
cho bọn thương chính, để đấm mõm xoa 
dịu họ. Thừa không lạ gì lòng tham lam 
của những người buôn thuốc phiện lậu 
trên mạn ngược. Họ vừa bán buông tay 
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cho người ta, là đã đi máy đoan liền. Nhà 
đoan bắt đúng tang vật. Thế là họ được 
thêm món tiền thưởng chỉ điểm. Vậy 
công ty đã hoạt động từ lâu, thì người 
bán nhựa có đi báo đoan hay không? Cớ 
sao công ty vẫn làm ăn êm thấm? Mỗi 
chuyến hàng tải về xuôi, có lần đến bốn 
năm chục thùng sắt tây, mà sao đi vẫn 
trót lọt như thường. Thừa thấy có những 
người buôn nhỏ, họ dùng những kế rất 
quỷ quái để giấu hàng. Hoặc họ thông 
lưng với nhân viên sở xe lửa giúi ngay 
nhựa vào trong những toa mà nhà đoan 
sắp cặp chì. Hoặc họ thuê người tải bằng 
cách lội dọc sông, giả vờ như đi tắm. 
Hoặc họ làm như người có mang, bẩn 
thỉu nữa, là như người có kinh nguyệt, 
phải đóng khố, vân vân. Nhưng dù có 
trăm mưu nghìn kế, mà người nhà đoan 
chỉ thoáng nhìn mặt là nhận ngay ra ai 
ngay, ai gian. Đố ai lọt được mắt họ. Vậy 
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thì ai để cho công ty này buôn bán được 
êm thấm. Ai tải hàng mà được trót lọt 
bền thế?

 Có một lần, Thừa tò mò hỏi ông 
Tình muôn thuở xem ông ta có biết hơn 
gì về mánh khóe của công ty hay không. 
Thì ông này trả lời úp úp mở mở, cái 
kiểu biết mà không nói, nhưng lại cố hớ 
hênh, để người nghe nghĩ mình là một 
tay quan trọng. Nhưng Thừa tinh, hiểu 
ngay là ông bạn quý lòe mình. Một hội 
kín tất phải bí mật tuyệt đối.

 Vì vậy, Thừa đoán rằng công ty này 
phải gồm toàn những người có thế lực. 
Và không chừng, có những tay tai to mặt 
lớn của nhà đoan đứng ra điều khiển 
cũng nên. Chứ nếu không, sao từng bè 
hàng lậu lại bình yên mà qua được những 
sở đoan ở Lào Cai, ở Yên Bái, ở Phú Thọ, 
nhất là ở Việt Trì, họ sục sạo suốt đêm, 
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chiếu những đèn năm pin, sáng rực đến 
tận bờ bên kia sông.

 Một chuyến, trong bóng tối ban đêm, 
Thừa nhận được mặt người giao hàng, là 
người mà Thừa đã gặp ở đâu một lần rồi. 
Thừa cố nghĩ mãi, sau mới sực nhớ ra 
rằng người ấy chính là cái thằng đã đánh 
mình ở phố Hàng Đậu ngày trước. Vậy 
người của Múi ấy chính là một nhân viên 
của sở Thương chính. Thế nhân viên của 
Thương chính đi tải cái hàng mà sở ấy 
cho là lậu, thì chẳng lẽ sở lại bắt người 
của sở à?

 Thừa biết sở Thương chính tuy có 
Tây lai, gọi là quan phó đoan, và có An 
Nam gọi là đội đoan, nhưng chia làm hai 
hạng nhân viên: Một hạng có quyền đi 
bắt đồ lậu trong tỉnh mình làm việc: một 
hạng lưu động, có quyền khám xét trong 
một khu vực rộng, ở nhiều tỉnh. Vậy chắc 
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rằng mỗi lần công ty có thuốc phiện tải 
đi, thì đến tỉnh nào có người nhà đoan 
của tỉnh ấy đi kèm cho suốt dọc đường, 
hoặc có hẳn nhân viên lưu động ngồi 
ngay ở trên bè. Như vậy, qua đâu, nhà 
đoan địa phương có đòi giữ lại, thì người 
áp tải có quyền nhận rằng chính mình 
đã bắt, và đương giải hàng lậu này về Hà 
Nội. Nhưng có thể một người đội đoan 
An Nam nhận như vậy mà được tin ngay 
không? Không. Phải là lời do miệng một 
người phó đoan mới có giá trị. Vì Tây 
lai được tin là không nói dối như “A-na-
mít”. Thế thì mỗi chuyến hàng, không 
phải chỉ một người đội đoan áp tải mà 
đủ. Phải có thêm một đoan phó. Hẳn là 
muốn kín đáo, nên lúc hàng sắp đổ bộ, 
quan phó lánh mặt ở đâu đấy, cho nên 
không ai nhìn thấy bao giờ. Vậy buôn đồ 
quốc cấm mà có Tây lai đi tải hàng cho, 
tất công ty này có Tây thật điều khiển. Và 
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một khi công ty có thế lực như thế, thì vô 
số quan ta, vô số tay giàu sụ có cổ phần. 
Công ty này tất là to lắm.

 Đoán già đoán non như vậy, lại thấy 
lãi đùng đùng, cái óc xoay xỏa của Thừa 
mới bắt đầu cựa cậy. Hắn tự hỏi: Cẩu 
Rồng cũng có bến ở sông Nhị, nó lại ở 
xa Hà Nội, không nguy hiểm, tại sao nó 
không thay được bến Chèm. Bến Chèm 
dùng mãi, tất bị lộ, công ty là hãng buôn 
bí mật, tại sao không đổi địa điểm đổ bộ 
hàng? Rồi hắn tự trả lời: Cẩu Rồng đắc 
địa hơn, nó phải thay Chèm. Và hắn kết 
luận: một khi Cẩu Rồng thay Chèm, thì 
lẽ tất nhiên hắn được thay nghị Khoáng. 
Hắn không mang tiếng hất cẳng bạn, mà 
có được địa vị trong công ty, lại khai thác 
được nhiều mối lại khác ở Cẩu Rồng.

 Một mặt, Thừa nói với ông Tình 
muôn thuở về lợi hại của hai bến Chèm 
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và Cẩu Rồng, một mặt, hắn về Cẩu Rồng 
ở để thử. Lần đầu hắn ở một ngày. Thấy 
Ma-ri như thường, lần thứ hai hắn ở ba 
ngày, vẫn chẳng thấy Ma-ri tỏ ý khó chịu, 
nên lần thứ ba, hắn ở hẳn một tuần. Rồi 
đến lần thứ tư, định cố thủ vĩnh viễn, 
hắn càng làm ra hiền lành, ngoan ngoãn 
cho Ma-ri không thấy có hại, đừng đuổi 
hắn.

 Khi biết là được lòng Ma-ri rồi, hắn 
mới vận động ráo riết cho công ty dùng 
Cẩu Rồng. Song, vì thấy ông Hoài Tân 
Tử chỉ ậm ừ, không dám quyết định, hắn 
mới mày mò tìm xem những ai đứng đầu 
công ty.

 Cố nhiên việc này, một mình hắn 
làm không nổi. Hắn phải nói thực với 
Ma-ri về công ty, về ý định của hắn, để 
nhờ nhan sắc và tài giao thiệp của Ma-ri.
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 Cái dạo điền tốt ở đồn điền cứ thấy 
ông hàn bà hàn đi vắng luôn, chính là 
dạo Ma-ri nằm hết giường của Tây nọ, 
đến giường của Tây kia để giúp Thừa. 
Ma-ri tỉ tê hỏi chuyện, rồi cuối cùng hắn 
biết đích xác người giám đốc công ty tên 
là Mác-tanh, Tây thật, làm chức chánh 
đoan Yên Bái.

 Ma-ri tìm đến Mác-tanh.

 Hắn ngoại giao thật mạnh, để tán 
cho Mác-tanh trọng dụng Thừa, mà hắn 
gọi tên là An-be.

 Vì vậy, đồn điền Cẩu Rồng được 
chọn làm nơi cho hàng của công ty đổ bộ 
thay bến Chèm. Và ông An-be được thu 
tiền và phân phối hàng cho khách thay 
ông nghị Khoáng.

 Lâu dần, vì tỏ ra nhanh nhẹn và thật 
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thà, ông An-be được tín nhiệm và trọng 
dụng. Mác-tanh cho hắn làm thủ quỹ 
của công ty.

 Từ nay, Thừa và Ma-ri thật đề huề. 
Thuận vợ thuận chồng, tát bể Đông cũng 
cạn. Ma-ri vui lòng cho Thừa khai thác 
tất cả khả năng của Cẩu Rồng.

 Lợi dụng những chuyến hàng về, nhà 
có đông khách, toàn những hạng kiếm 
ra tiền không mất tí mồ hôi, nước mắt, 
coi của như rác bão, Thừa mở sòng xóc 
đĩa cho họ chơi, để lấy hồ.

 Hơn ba mươi người khách hôm nay, 
ai đến sớm thì ăn cơm, ai đến muộn, ăn 
rồi, thì đến đêm, trước khi đi nhận hàng, 
cùng mọi người dự xú-đề để lấy sức.

 Họ là những người buôn lậu quen, 
hái ra tiền, nên coi đồng tiền là một 
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phương tiện để có tất cả những cái gì họ 
muốn.

 Khi họ đánh bạc, có người nghĩ đến 
được thua, nhưng cũng có người chỉ 
nghĩ đến làm sao cho đội con gái chanh 
cốm của bà hàn mê tít họ, vì họ lắm của, 
không tiếc của.

 Canh xóc đĩa nào, hai Điều cũng xóc 
cái. Sau ba cái thái bình, đến tiếng thứ tư, 
hai Điều xoay bát xong, thì bạc ném vào 
chiếu như mưa. Năm cô gái non của Ma-
ri, cô nào cũng quần lĩnh cạp màu, áo 
cánh phin trắng nõn, và khăn nhung đen 
nhánh, ngồi xen lẫn với khách để làm hồ 
lỳ. Khách nào cũng muốn chen chật vào 
với các cô, để vờ sát tay vào ngực, vào đùi, 
vào mông các cô. Họ nói tục, nói nhảm 
để trêu ghẹo các cô, làm cho má các cô 
đỏ hây hây. Bà hàn thường dặn các cô:
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 – Phải khéo léo mà chiều khách để 
giữ khách. Dù là đối với người không để 
ý đến mình, mình cũng làm như mê họ, 
thì tự khắc họ mê mình. Song, dù gì thì 
nhất thiết cũng phải giữ lấy danh dự con 
gái. Cho họ thỏa mãn thì họ chán mình 
ngay. Bắt họ phải thèm thuồng mình thì 
mình mới làm chủ được họ. Tao nhiều 
từng trải thì tao bảo, chúng mày cứ theo 
đúng như thế.

 Ông Tình muôn thuở không đánh 
bạc. Ông chỉ rúc vào bàn đèn. Bây giờ, 
ông nói:

 – Tôi thử cố nghiện, để rồi lúc nào 
muốn chừa thì chừa. Cho ả Phù dung 
phục thuấn này là cứng.

 Sự thực, thì ông thử cố nghiện từ 
trước cái ngày ông viết báo Chấn Hưng. 
Nhưng từ đó, chưa lúc nào ông muốn 
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chừa. Không những ông không muốn 
chừa, mà ông còn muốn nhiều người 
mắc nghiện như ông. Trước hết, để họ 
mất chê ông là quan viên thuốc xái, sau 
nữa, là cổ đông của công ty này, ông cần 
đào tạo khách hàng mỗi ngày một đông 
hơn.

 Nằm luôn ở bàn đèn, “trô” từ giờ dần 
đến giờ dậu, có cả đàn ông lẫn đàn bà, 
gồm độ năm người, trong đó có Ĩnh con. 
Vì giường chật, người nọ gối đầu lên 
người kia. Nhiều lúc Ĩnh con bị sức nặng 
của những tấm thân khác nó đè lên cái 
khung lỏng lẻo của xương mình, thì cũng 
õng ẹo, kêu oai oái. Nó muốn nhắc cho 
cái chàng vô ý nào đó nhớ nó là người của 
phái đẹp. Nó cũng nói những lời khêu 
gợi. Nhưng vô ích. Khi nó hút đã nghiện, 
đến nỗi ông Hoài Tân Tử mắng rằng có 
thể ỉa ra khói rồi, nó mới chịu đứng dậy. 
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Nó dốc cả chén xái, gói vào một gói, để 
đút vào túi. Ở đây, họ hút sang lắm, vừa 
hút vừa như đổ thuốc đi. Họ chỉ ưa xái 
nhất bao thôi. Còn xái nhì họ nạo bỏ đi. 
Thật là xa phí. Thật là đáng tiếc. Ở nhà, 
Ĩnh con kéo đến xái thứ mười hai, vẫn 
gọi đùa là “xái hợi”. Nhưng đánh xái hợi, 
nó đã học được cách, là trộn với ký ninh 
tán ra bột, thì khi tiêm, điếu thuốc vẫn 
quánh như thường. Có lần, không còn gì 
để hút, nó phải ngâm tất cả những mảnh 
giẻ lau bàn đèn vào rượu, để vắt ra, lấy 
nước ấy mà uống.

 Không được nằm, thì Ĩnh con ra 
sòng bạc. Nó không đánh nhưng làm 
hàng sáo lậu. Gọi là lậu, vì mối lợi hợp 
pháp này thuộc về Ma-ri giữ độc quyền. 
Cho nên, nếu ai muốn giật lửa Ĩnh con, 
phải máy nó ra đàng sau, nó lấy lãi nhẹ 
hơn bà hàn, nhưng bắt người vay phải 
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nghe một thôi một hồi cái bài quảng cáo 
cửa hàng buôn phấn bán hương của nó ở 
ngõ Gia Ngư.

 Buồng đặt tĩnh không lúc nào ngớt 
khách. Khách nghiện nằm đó đã đành, 
khách không nghiện thỉnh thoảng cũng 
có từng cặp rủ nhau vào. Họ “ken-cờ” 
xong, rồi đưa nhau đi một nơi. Ấy là 
những người cần giải đen. Bà nào thua 
nhiều, mặt mày chín nhừ, tức thì thấy 
ngay có ngón tay của một ông bám khẽ 
vào vai, hoặc có mũi giày tây cọ khẽ vào 
gót chân mình. Bà quay lại. Thì cái ông 
tay cầm cuộn giấy bạc ấy nháy bà, mỉm 
cười và gật gật cái đầu. Bà biết hiệu. Nếu 
bằng lòng thì bà mỉm cười lại, rồi đứng 
dậy, đi theo ông. Thế gọi là đi giải đen. 
Cả hai ông bà sang buồng bàn đèn, làm 
mấy điếu cho dai sức, rồi vào nghỉ trong 
một buồng riêng, có giường ghế, có chăn 
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đệm, cửa lại có sẵn thìa, ngậm trong lỗ 
khóa.

 Thế là lúc ra, bà có thêm tiền để đánh 
gỡ. Thường thì trong buồng này không 
mấy lúc không có người. Nhiều đôi phải 
đứng đợi. Khi nghe thấy tiếng khóa vặn 
kêu lạch xạch, thì bà vội vàng trùm cái 
vạt áo lên đầu và quay mặt vào tường.

 Giải đen với nhau, có ông bà không 
biết tên nhau là gì. Cũng có ông bà làm 
việc ấy, mà từ đầu đến cuối, chẳng nhìn 
mặt nhau, xem là trẻ, già, đẹp, xấu thế 
nào.

 Trong khi nhà nhộn nhịp khách 
khứa, thì Ma-ri đi nằm sớm. Những tối 
này, xừ Tuynh như người thất nghiệp. 
Xừ cũng tập hút thuốc phiện, và cũng 
đánh bạc cò con để có đồng lương nào 
thì dốc ra cho nhẵn nhụi. Ma-ri không 
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đau mình đau mẩy. Hắn đi nằm, không 
phải để nghỉ cho yên thân, mà để chờ 
việc. Trong khi việc chưa đến, hắn thích 
có người để nói chuyện. Hắn mời những 
bạn cũ vào, bắt người ấy bắc ghế ở cạnh 
đầu giường, kể lại những chuyện ăn chơi 
trong thời niên thiếu. Nghe người ta 
khen mình còn trẻ, còn đẹp, nghe người 
ta phục mình là thạo, là hào phóng, Ma-
ri được an ủi, thấy như mình khỏe hẳn 
lên.

 Nhưng không phải lúc nào Ma-ri 
cũng được như sống lại thời xưa. Ma-
ri còn phải làm hai việc. Một là đóng 
vai quan tòa, xử cấp tốc những vụ ghen 
tuông vừa xảy ra. Có người ghen tuông vì 
không được Ma-ri triệu vào nói chuyện. 
Có người ghen tuông vì muốn tranh nhau 
cô Sen, hoặc cô Huệ. Có lần tranh nhau 
một mẻng muốn giải đen, máu hăng lên, 
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họ suýt đâm nhau ngay trước mặt Ma-ri. 
Ma-ri sợ tái mét, muốn hòa giải, đành cứ 
phải chắp hai tay, lạy cả hai người như tế 
sao. 

 Việc thứ hai, là cho khách vay tiền để 
đánh gỡ. Ai muốn vay, phải theo đúng 
thể lệ đã đề ra, là cần có bảo đảm bằng 
văn tự nhà, văn tự ruộng, hoặc môn bài 
cửa hiệu. Tan đám bạc, ai đủ tiền thì 
chuộc, ai chưa đủ tiền thì gửi vật làm 
tin ấy đến canh sau. Tiền cho vay, khô-
ng phải là giấy bạc của nhà băng Đông 
Dương, mà là một thứ giấy riêng, những 
mảnh giấy trắng cắt vuông vắn, to nhỏ 
tùy theo nó là một đồng, năm đồng, hai 
chục hay một trăm. Muốn ngăn ngừa 
giấy giả, tờ nào cũng có chữ ký của Ma-
ri. Ma-ri khuyên mọi người là trước khi 
đánh, nên đổi tiền thật lấy giấy này. Để 
sòng bạc không ra chỗ sát phạt lẫn nhau, 
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mà có vẻ một nơi chơi bời, giải trí. Vì lỡ 
ra có nhà chức trách ập vào bắt, họ khô-
ng thấy bằng chứng gì để đổ cho là đánh 
bạc. Nhưng con bạc không nghe. Họ nói 
rằng có đánh bằng tiền thật thì được mới 
sướng và thua mới xót. 

 Ma-ri đành kệ cho họ đánh bằng 
tiền, nhưng khi họ hết tiền phải vay, thì 
Ma-ri chỉ đưa họ thứ giấy riêng của hắn 
thôi. Rồi khi canh bạc tan, ai còn bao 
nhiêu, mới đổi lấy giấy bạc thật. Không 
ai có bụng dạ nào ngờ rằng Ma-ri không 
có tiền, nên mới cho vay bằng giấy ấy. 
Vì ai cũng thấy không kể của chìm, của 
nổi khác, ngay tối hôm nay, Thừa đã thu 
đến hàng vạn bạc hàng rồi. Song, cũng 
có người phàn nàn qua loa rằng Ma-ri 
cho vay bằng giấy thường để lấy lãi bằng 
tiền thật, cứ mỗi đồng, mỗi giờ là năm 
xu. Vì có khi với cái giấy ấy, Ma-ri giữ 
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được nhà thật, ruộng thật của người ta.

 Thừa thì lăng xăng chạy hết vào sòng 
xóc đĩa lại sang buồng bàn đèn. Hắn 
không hút mà cũng không đánh. Bởi vì 
chơi ngay ở nhà này, hắn sợ Ma-ri biết. 
Nhưng nếu anh em ép hắn khai mạc cho 
bàn tĩnh, hút điếu đầu tiên gọi là điếu 
danh dự, phải dành cho chủ nhân, thì 
hắn cũng không từ chối. Vì nếu thấy lúc 
nào ở sòng, con bạc có vẻ uể oải, đánh 
nhỏ, thì hắn cũng đặt dăm ba tiếng thật 
lớn, làm đà cho mọi người vùng lên. Thế 
là chiếu bạc lại sôi nổi, tiền tới tấp quăng 
xuống. Mấy cô hồ lỳ phải đếm mệt.

 Thật tình thì những tối hàng về, Thừa 
bù đầu lên về bận. Không phải chỉ cái 
việc thỉnh thoảng đảo vài phút vào sòng, 
vào tĩnh, phân phát đó đây một vài câu 
pha trò cho khách khứa cười ồ, hoặc duy 
trì cái không khí hăng hái cho người ta 
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đánh to, đánh bốc lên, nhưng luôn luôn 
Thừa phải ngồi ở bàn giấy. Hắn cầm bút, 
tính xem người này đưa bao nhiêu tiền 
thì được bao nhiêu hàng, người kia đút 
cho hắn bao nhiêu hỏa hồng thì được 
bao nhiêu nhựa tốt. Hắn phải đếm từng 
đồng và xem cẩn thận từng tờ, để khỏi 
nhận phải giấy giả, hoặc nát quá. Hắn 
ghim chục một và gói trăm một, cất vào 
két sắt, để sáng hôm sau đi Hà Nội sớm, 
giao cho người của Mác-tanh chia lãi 
cho cổ đông, và chuẩn bị chuyến buôn 
mới. Những việc tỉ mỉ này, Thừa không 
thể giao cho ai làm, kể cả Ma-ri, vì hắn 
không tin ai. Vả, Ma-ri có tính sốt ruột, 
không kiên tâm, không chú ý, thì thế nào 
cũng lầm lẫn.

 Vậy mà đôi khi Thừa còn phải làm 
những việc lặt vặt. Là khi Ma-ri dở nói 
chuyện với bạn, mà có ai đến vay tiền, 
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thì hắn lại đùn cho Thừa làm hộ.

 Ngoài những bận rộn này, Thừa còn 
phải lưu tâm để bảo đảm cho khách chơi 
được an toàn. Nghĩa là không bị nhà 
chức trách bắt.

 Nhà chức trách địa phương, là lý 
dịch, chánh phó hội, chánh phó tổng 
trong vùng, cố nhiên, họ không dám 
hỗn láo, vì họ cũng có mặt cả ở sòng. Và 
người nào cũng bị quan hàn xỏ mũi bằng 
những món nợ chẳng to thì nhỏ.

 Có thể bắt bạc, chỉ có quan huyện 
sở tại. Nhưng quan huyện Lung thì quan 
hàn An-be thân lắm. Thỉnh thoảng, một 
đôi khi đi tuần đêm để canh cho đám bạc 
khỏi bị người của sở mật thám tỉnh hoặc 
sở mật thám Hà Nội sục đến, quan cũng 
tạt vào nghỉ ở dinh quan hàn, để quan 
hàn biết công cho ngài. Ngài được uống 
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sâm banh, hút xì gà. Rồi muốn tỏ rằng 
mình bình dân, ngài cũng sà vào sòng 
đánh dăm ba tiếng, hoặc nằm bàn đèn 
hút dăm ba điếu. Nhiều bận, tuy ngài 
không thua, ngài cũng cứ giải đen.

 Sở dĩ quan địa phương tận tâm giúp 
đỡ quan hàn An-be, là bởi vì những tối 
hàng về, có khách khứa đông, bao giờ 
quan hàn cũng báo trước cho quan tri 
biết. Không phải để khỏi bị nghi là hội 
kín, mà bị bắt, vì tụ họp quá hai mươi 
người, như pháp luật đã cấm ngặt. 
Nhưng để người đại diện cho nhà nước 
phái lính đi canh gác hộ. Nếu nó động 
rạng, tức thì Thừa được phi báo, giải tán 
ngay khách đi.

 Để đền bù cái công lao giữ cuộc trị 
an, mỗi người lính canh đêm cho sòng, 
được thưởng năm đồng. Họ không ngớt 
cảm ơn quan hàn, vì họ so sánh với lương 
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cả tháng của họ chỉ có sáu đồng thôi.

 Quan huyện được Thừa chi cho 
mười phần trăm của tổng số tiền hồ thu 
được. Không bao giờ quan huyện nghi 
quan hàn đưa thiếu, vì cái ông cử nhân 
luật ấy vẫn còn thạo làm toán, nên sòng 
có bao nhiêu con bạc, đánh trong bao 
nhiêu lâu, ông ta tính ngay ra được số 
tiền mà ông ta hưởng, vả lại, bao giờ 
Thừa cũng đưa một món tiền tròn, to 
hơn món phải thực nộp. Đáng bốn chục, 
hắn đưa cả năm, đáng hơn năm chục, 
hắn đưa cả sáu. Thấy hỏa hồng quá hậu, 
bao giờ quan phụ mẫu cũng giương tròn 
hai mắt: “Sao nhiều thế?” Nhưng không 
đợi trả lời, ngài đút ngoém tiền vào túi, 
mỉm cười: “Cảm ơn quan hàn nhé”.

 Không những được chia hồ, quan cai 
trị còn luôn luôn được cung đốn những 
của ngon vật lạ. Nhưng có một thứ của 
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ngon vật lạ, quan hằng ao ước, mà Thừa 
vẫn chỉ hứa là sẽ biếu. Những thứ những 
vật bằng thịt người, xương người này, có 
sẵn sàng ngay ở trong nhà Thừa. Ấy là 
mấy con Sen, con Đào, con Mai, con Lan, 
con Huệ, như đàn chim ra ràng của Ma-
ri. Quan phụ mẫu muốn hạ mình xuống 
làm dân thường, khai thông cho những 
con nhà đần độn ấy hiểu thế nào là mùi 
đời. Vì chưa được toại nguyện, nên quan 
vẫn trách quan hàn là chưa văn minh, là 
hẹp hòi, không muốn giải phóng phụ nữ.

 Thấy quan huyện có điều bất mãn ấy, 
cho nên Thừa vẫn phải dè chừng ông ta. 
Hắn biết là bọn quan lại họ trở mặt như 
trở bàn tay. Tử tế đấy, nhưng mà đểu 
cáng ngay đấy cũng được. Cho nên mỗi 
lần nghe báo tin quan huyện đến, một 
mặt Thừa rất niềm nở, một mặt Thừa để 
mắt dò xét ngay thái độ của ông ta. Khi 
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tiễn ông ta ra khỏi cổng, Thừa mới yên 
trí là ông ta không hoạch họe gì mình.

 Song tiếng rằng nhờ quan cai trị phái 
lính đi tuần hộ thật, Thừa vẫn chưa tin 
rằng quan lính họ thật bụng với mình. Có 
khi biết là có đám xóc đĩa to, họ dắt mật 
thám về bắt cũng nên. Cho nên Thừa bắt 
cả người nhà của hắn, những tay trung 
thành nhất, canh phòng thật nghiêm 
ngặt ở các lối vào dinh. Họ phải dựng 
những lều làm điếm canh, và khắc canh 
bằng trống. Bởi vì, tuy bọn quan lính địa 
phương được đấm mồm, họ có thể tận 
tâm, nhưng còn lũ mật thám tỉnh, lũ mật 
thám Hà Nội, tức là bọn lâu la của thằng 
Pha-lăng-xô, Thừa có cho họ ăn đấy, 
nhất là thằng Tây lai, nhưng biết bụng 
dạ họ thế nào. Cái lũ mặt người dạ thú 
ấy, kể cả ta lẫn Tây nữa, còn lật lọng bằng 
vạn quan, bằng vạn lính kia. Vì vậy, để 
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bất chợt xem bọn người nhà có gác thật 
cẩn mật không, có đêm Thừa đóng ngựa, 
thân hành đi củ soát các điếm. Trăm bó 
đuốc thế nào cũng vớ một con ếch. Một 
lần, hắn chộp được một anh đương ngủ 
khì. Hắn lẳng lặng tịch thu cái trống đem 
về dinh.

 Lúc trở dậy, anh này sợ hết hồn. Sáng 
hôm sau, anh đến lạy van quan hàn. Biết 
rằng người đầy tớ không cố ý hại mình, 
nhưng thế là có thể phản chủ, Thừa chỉ 
đánh anh ta có hai mươi gậy vào lưng 
thôi.

 – Tội của mày là đáng cho một phát 
súng, rồi quẳng xuống sông Cái.

 Gần suốt đêm làm việc căng đầu óc 
thế, nhưng khi có tin báo hàng đã cập 
bến, thì Thừa càng bận rộn hơn. Dù mưa, 
dù gió, lập tức hắn phải đi. Bởi vì, lập 
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tức, hắn phải chia từng món, chọn từng 
hàng cho từng người. Khi xong ngần ấy 
việc, hắn sai người về, mời khách ra nhận 
ngay phần của họ.

 Công việc trôi chảy, không mắc mứu 
gì, Thừa mới về dinh, ngả lưng một lát. 
Rồi hắn phải dậy, bàn bạc chuyến buôn 
sắp tới với ông Hoài Tân Tử, để kịp đi Hà 
Nội, nộp tiền cho công ty, vào buổi sáng.

 Ông Hoài Tân Tử đến Cẩu Rồng 
được biệt đãi nhất. Vì không những ông 
là nhân vật cao cấp của công ty, mà còn 
là hai lần ân nhân của quan hàn An-be. 
Những lúc hàn huyên với nhau, Thừa 
luôn luôn nhắc lại mình là kẻ chịu ơn 
sâu nghĩa nặng của người bạn cũ nhất 
và thân nhất. Cái ngày gặp bước truân 
chuyên, đương sắp đói meo trên căn gác 
tối tăm ở Ngũ Xã, Thừa đã được ông 
Tình muôn thuở cứu cho, vời đi làm chủ 
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bút báo Chấn Hưng. Được no nê, lại no 
nê bằng cái chức danh giá, Thừa đã đào 
mỏ khá có kết quả. Đến bây giờ, ông lại 
vớt cho Thừa khỏi cái tiếng xấu là phú 
quý trong váy vợ. Ông giới thiệu cho vào 
công ty, nên Thừa mới giàu có, mở mày 
mở mặt được với đời.

 Vì vậy, về đây, ông bạn quý Hoài Tân 
Tử được dành riêng một buồng đủ tiện 
nghi, để ông có mệt thì đi nghỉ, vừa sạch 
sẽ, vừa yên tĩnh.

 Thường thì khi ông nhà thơ ngủ dậy, 
Ma-ri thân vào buồng để hỏi thăm sức 
khỏe ông. Tự tay Ma-ri tiêm sẵn độ một 
chục điếu thuốc phiện, để ông hút súc 
miệng cho liền một mạch. Khi tỉnh táo, 
ông điểm tâm bằng cà phê sữa và bánh 
mì. Lúc này, Thừa và ông, tức là hai yếu 
nhân cộng sự tối mật thiết của công ty, 
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mới chuyện trò, tính toán, bàn bạc việc 
buôn bán.

 Từ lúc khách khứa đi nhận hàng, 
không trở lại cái tổ quỷ nữa, từ lúc quan 
hàn An-be và ông nhà thơ Tình muôn 
thuở đi Hà Nội, trong dinh được yên ắng 
thì Ma-ri mới thật sự được nghỉ. Hắn lăn 
ra ngủ, không nói mê, không ư ự. Ngáy 
thật đều.

 Nhưng bọn đội con gái chưa được 
ngơi tay. Họ phải làm cho xong cuộc 
tổng vệ sinh trong các buồng. Họ gánh 
ba bốn gánh nước, khẽ khàng dội, khẽ 
khàng cọ cho bà khỏi mất giấc. Nơi nào 
nơi ấy ngập lên những rác rưởi: vết cáu 
của nước chè mạn đặc đã khô, tàn diêm, 
bã thuốc, xương xẩu, dầu, mỡ, quết trầu, 
bãi đờm, bãi mũi. Vết bẩn bám chắc cả ở 
trên tường. Nhưng chỉ trong chốc lát, tất 
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cả những thứ ấy được tẩy đi hết. Gạch 
hoa lại bóng láng, đồ đạc lại sạch sẽ như 
li như lai.

 Nhưng chưa hết việc. Những chăn, 
gối, màn, chiếu dùng đêm hôm trước, 
họ phải đem ra ao, giặt giũ suốt lượt. Họ 
phơi xong, thì vừa lúc bà hàn thức giấc. 
Bà ú ớ gọi. Họ phải túc trực trong buồng, 
để khi bà dậy hẳn, họ có mặt sẵn để bà 
sai vặt.
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4 

MỘT CON MA CÒN SỐNG

 Hôm nay Thừa bực mình lắm. 
Hắn lại vừa gặp người vợ cả 

của hắn.

 Sau cái ngày mẹ Mão đến phá Phòng 
thuốc nhà giàu, thì chị về ở nhà quê. 
Những người làng biết chuyện, ai cũng 
mát ruột thay cho chị, và thấy đáng kiếp 
thằng đàn ông bạc tình. Nhưng khi việc 
đến tai ông bà bếp, tuy bà bếp không nói 
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gì – bởi vì mấy đời bánh đúc có xương – 
còn ông bếp thì bênh con, cho nên giận 
chị lắm. Ông chửi chị là tai ngược, đánh 
cho một trận thật đau, rồi đuổi đi. Chị 
phải bế Mão về bên nhà ngoại.

 Lúc bấy giờ dư luận trong làng về chị 
cũng lắm. Có người đoán chị và Thừa rồi 
sẽ tái hợp. Bởi vì người chồng này không 
thể làm ăn ở Hà Nội nữa, sẽ lại bò về nhờ 
dì ghẻ và nhờ vợ. Có người cho rằng vợ 
chồng như vậy là tuyệt ân tình, bỏ đứt 
nhau, không còn mặt mũi nào trông thấy 
nhau nữa. Có người chắc sau này chị sẽ 
lấy anh Xi, vì anh Xi góa vợ, mà xem 
ra hai bên đi lại mặn mà với nhau lắm. 
Nhưng mà ra không phải. Chồng chị 
không về quê. Chị làm mối cho anh Xi 
lấy người chị họ của chị cũng góa sớm. 
Hai bên rổ rá cạp lại, ăn ở với nhau rất 
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hòa thuận, và cùng thương quý chị bội 
phần.

 Lại đến ngày ông bếp ốm nặng, bà 
bếp nhắn ra Hà Nội năm tin, mười tin, 
mà Thừa không về, thì bà thấy người 
nàng dâu cũ, tuy đã bị ông ruồng bỏ, 
ngày nào cũng đến thăm nom. Bà xin 
vái ông cho chị về ở nhà như cũ. Nhưng 
chị không về. Không phải chị dỗi với bố 
chồng, nhưng chị giận chồng. Chị không 
muốn ở đây, rồi phải nhìn mặt con người 
gian ác đã làm hại đời chị. Chị làm thuê, 
làm mướn quanh năm, lần hồi giật gấu 
vá vai, cũng đủ nuôi miệng chị và con 
chị. Bây giờ, về với ông bà bếp, dù sao 
thì cũng mang tiếng là nhờ chồng, mà sự 
thực chị nhờ cái gì? 

 Thấy ông bếp thuốc thang chả có, 
cơm cháo chả ăn được, chị còn chắt bóp 



162 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

để dành tiền, thỉnh thoảng mua được 
cho ông đồng quà tấm bánh. Đến ngày 
ông bếp chết, chị cũng mua được mấy 
vuông khăn xô, đến để chịu tang. Lúc 
đưa ông ra đồng, chị cũng cố khóc lóc 
thảm thiết, y như một người nàng dâu 
hiếu thảo biết thương xót thật. Họ hàng 
nghe những tiếng sáo mà chị kể lể, nào 
những là “bơ vơ như chim mất tổ”, nào 
những là “con không cha như nhà không 
nóc”, thì đều yên tâm là ông bếp tốt số, 
vong linh không đến nỗi tủi nhục. 

 Người ta còn lắng tai để xem trong 
lúc khóc lóc, chị có cạnh khóe oán trách 
chồng bạc tình, bố chồng thiên vị và dì 
ghẻ chồng cay nghiệt hay không. Nhưng 
mà tịnh không. Cho nên càng nhìn cái 
mũ gậy treo ở đầu đòn, họ càng so sánh 
người con trai vắng mặt với người con 
dâu có mặt để nguyền rủa thằng con bất 
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hiếu, và khen ngợi con người thảo hiền.

 Đến năm mươi ngày ông bếp, Thừa 
mới về quê. Gọi là tạt về quê thì đúng 
hơn, vì hôm ấy, hắn phải đưa thằng Pôn 
đi Hải Phòng, nhờ ông thầy khách quen 
vá cho nó cái môi rách. Thằng Pôn đánh 
nhau với thằng Giăng, bị thằng em hăng 
tiết, cầm hòn đá giáng cho một cái trúng 
mồm. Hôm ấy, Thừa đi bằng ô tô, chiếc 
Béc-li-ê bốn chỗ ngồi mới sắm, sơn màu 
lá cây rất đẹp. Thừa dắt thằng Pôn về 
nhà. Bà bếp kể sự tình ông bếp ốm thế 
nào, chết thế nào, ma chay thế nào. Bà 
không quên khen mẹ Mão ăn ở có thủy 
chung. Bà khuyên Thừa nên đối xử lại 
với người vợ tấm cám, để người ấy đỡ tủi 
nhục. Nhưng từ đầu đến cuối, Thừa chỉ 
nghe mà không nói. Thằng Pôn thì kêu 
đau, cứ giục bố đi ngay, cho nên Thừa 
càng sốt ruột. 
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 Họ hàng thấy Thừa giàu có, sang 
trọng, thì rủ nhau đến chào. Nhưng 
Thừa cứ chân trong chân ngoài định ra 
xe. Lão hai Điều xun xoe đến xin Thừa 
việc làm, hoặc cấp cho ít ruộng để cấy. 
Thừa dặn hôm nào lên đồn điền hãy nói 
chuyện kỹ. Sự thực, Thừa không muốn 
ngồi lâu, để phải gặp mẹ Mão. Hắn yên 
trí rằng sở dĩ mẹ Mão làm ra ăn ở có thủy 
chung, chẳng qua vì từ khi hắn bỏ, thì bơ 
vơ, không biết làm gì để sinh sống, nên 
nghèo khổ quá. Nay nhân dịp này, thì 
lấy lòng hắn, mong hắn nghĩ lại, để hoặc 
cho về như cũ, hoặc ít ra cũng đền công 
cho một món tiền. Ấy là nếp nghĩ của 
những người giàu đối với người nghèo, 
tưởng việc gì của những người này làm 
cũng là một thủ đoạn như mình, có một 
mục đích lợi dụng. Cho nên, âu cũng lại 
là nếp nghĩ của Thừa lâu nay, hắn muốn 
tránh mẹ Mão để khỏi chi một sự từ 
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thiện vô ích. Nhưng may sao, hôm ấy mẹ 
Mão không lên lễ ông bếp. Thừa ở nhà 
độ một giờ đồng hồ. Lúc ra đi, hắn mở 
ví, đưa cho dì ghẻ một trăm bạc, nói là 
để xây mộ cho bố, còn bao nhiêu thì giữ 
lấy mà ăn. 

 Thấy Thừa rộng rãi, bà bếp mách 
rằng thằng Mão rách rưới quá, và mẹ 
nó túng bấn lắm. Bà nhắc Thừa nên cưu 
mang cho mẹ con nó chút ít. Nhưng Thừa 
không nói gì. Bà lại mời Thừa ra đồng 
thăm mả ông bếp, và giữ hắn ở lại, chờ 
xong cơm cúng, để hắn mũ gậy, ô hô ông 
ba tiếng, khấn ông về. Nhưng Thừa nói 
rằng vội phải đi, kẻo hết giờ. Thế là Thừa 
đứng dậy. Họ hàng tiễn hắn ra xe đến 
hơn chục người. Muốn thi ân với người 
làng, hắn vừa đi vừa tung hàng nắm xu 
ra đường. Trẻ con, và cả người lớn nữa, 
kéo ồ ra nhặt, tranh nhau, chửi nhau, 
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đánh nhau. Thằng Pôn nhân tiện, bắt nạt 
những đứa bằng tuổi nó, đến cướp tiền. 
Nó đá lung tung, lia lịa, và cười sằng sặc. 
Thấy bọn trẻ cười rồi chạy, thì nó chửi. 
Nó chửi đến hai mươi câu, không câu 
nào trùng câu nào. Mà chửi rất trơn tru 
như người học trò chăm chỉ, đọc thuộc 
bài.

 Đi từ nhà ra đường cái là chỗ xe 
đỗ, Thừa cũng rất sợ gặp mẹ Mão. Hắn 
không thể quên được cái hôm mẹ Mão 
đến Phòng thuốc nhà giàu, và cũng 
không thể quên được những lời cô Lễ 
nhắc lại cho hắn nghe về cái lý lịch của 
hắn. Cái lý lịch của hắn mà mẹ Mão tố 
giác với cô Lễ, bây giờ đầy hơn trước, và 
hắn cũng biết là nó đầy hơn trước gấp 
bội. Gặp làm gì? Thừa nghĩ: “Để nó vòi 
tiền, hoặc để nó bêu mình phen nữa à? 
Không cho nó, thì người làng chê cười là 
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hẹp hòi. Mà cho nó thì thật là vô lý!”.

 Nhưng mẹ Mão đâu? Sao hôm nay là 
năm mươi ngày ông bếp, chị không đưa 
thằng Mão đến? Sao một chiếc ô tô về 
làng, trẻ con rủ nhau lũ lượt đi xe, chị 
không hỏi là xe ai? Sao một người chị 
thù hằn như vậy, hôm nay chợt dẫn xác 
về cho chị sỉ nhục, lại không có ai mách 
cho chị biết?

 Thật ra, thì vô số người mách cho chị 
cái tin Thừa về làng. Người ta đợi chị làm 
gì để được xem, hoặc để bõ ghét cái thằng 
khốn nạn, hoặc để tò mò xem hai người 
đã bỏ nhau, bây giờ ăn nói với nhau như 
thế nào, hoặc để được thấy một đám chửi 
nhau, đánh nhau cho vui tai, vui mắt.

 Song, mẹ Mão không dằn mặt Thừa. 
Chị xui thằng Mão nhiều điều, và bảo nó 
cầm con dao phay, rồi đưa nó ra chỗ xe 
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ô tô đỗ. Người ta đoán chị sẽ giết Thừa, 
hoặc tự làm mình có thương tích để ăn vạ. 
Nhưng mà không. Đến trước xe, người 
ta thấy thằng Mão lấy dao băm bập vào 
mũi, vào mui, vào đệm ô tô, nhưng lại 
trừ chỗ ngồi của người cầm lái. Rồi nó 
xuống ao, vốc bùn bôi bê bết vào những 
chỗ đã băm.

 Thằng Mão làm những việc này vừa 
xong, thì thấy bố ra đến đầu làng, theo 
sau có vô số người. Nó sợ, toan chạy, thì 
mẹ nó ngăn lại:

 – Mày cứ đứng lại. Nó có hỏi ai băm 
xe, ai trát bùn lên xe của nó, mày cứ bảo 
mày đấy, xem nó có dám làm gì không 
nào? Mày không băm, không trát bùn 
lên chỗ đệm nó ngồi là được rồi. Còn 
chỗ khác, mày có quyền, cả làng bênh 
mày kia mà, sợ gì?
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 Quả nhiên, Thừa không làm gì nổi 
thằng Mão. Trước hết, thoạt Thừa nhìn 
thấy một thằng bé con gầy gò, rách rưới, 
mặt mũi chân tay nhem nhuốc những 
bùn, đứng trừng trừng nhìn hắn, thì hắn 
tưởng là một thằng điên. Sau, hắn thấy 
xe của hắn cũng đầy bùn, thì hắn đoán 
ngay là có chuyện. Hắn nhìn kỹ lại thằng 
bé con điên lẹm cằm, thì đoán ngay nó là 
thằng Mão.

 Tất cả những người xúm quanh, yên 
trí thế nào thằng bé cũng bị quan hàn 
cho một trận đòn thù. Họ yên lặng để 
đợi. Nhưng họ tâng hẩng. Thừa nhìn 
Mão bằng đôi mắt dịu dàng, vẫy nó lại 
gần, và mỉm cười, gọi:

 – Mão phải không? Lại thầy bảo.

 Thằng Mão tay vẫn cầm con dao, 
phăng phăng đến. Nó hằn học trông 
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Thừa và trông thằng Pôn. Thừa ôn tồn, 
nói như khuyên nhủ:

 – Bận sau, con đừng làm hại xe của 
thầy nhé. Của thầy là của con chứ của ai?

 Mão lắc đầu:

 – Là của con đĩ tây lai, là của những 
đứa con của con đĩ tây lai, chứ không 
phải của tôi.

 Ai nấy thấy Mão đối đáp rất tính 
khôn, thì nín thở, xem quan hàn xử thế 
nào. Song quan vẫn mỉm cười, lẳng lặng 
rút trong túi ra chiếc mùi–soa, lau qua 
chỗ bùn ở đệm đằng trước. Rồi quan mở 
ví, lấy ra tờ giấy hai mươi đồng, đưa cho 
thằng Mão:

 – Thầy cho.

 Thằng Mão cầm tiền, nhưng vứt 
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xuống đất:

 – Tôi không thèm. Giả u tiền đóng 
thẻ thuế thân đây!

 Thừa vẫn tươi như thường. Hắn 
không nhặt tờ giấy nhưng dịu dàng bảo 
thằng Mão:

 – Con lên đồn điền ở với thầy nhé.

 Thằng Mão đáp:

 – Ỉa vào.

 Thừa bẽn lẽn, nhìn những người 
xung quanh:

 – Thôi, chào các ông nhé.

 Hắn bảo thằng Pôn lên xe, rồi mở 
máy. Xe chạy.

 Lúc bấy giờ mẹ Mão mới ở trong bụi 
đi ra. Mọi người xui chị cứ cầm lấy tiền, 
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vì là của bố thằng Mão cho thằng Mão. 
Hoặc chị cứ kể như đây là món trả nợ chị 
đã chạy tiền đóng thẻ cho bố thằng Mão 
đến chục năm nay. Có người khen chị là 
khéo dạy con, biết ăn nói cứng rắn, và 
biết khinh đồng tiền đáng khinh, để bọn 
nhà giàu rởm hợm và rực của họ khỏi 
khinh nhà nghèo. Nhưng lại có người 
khen quan hàn là đại lượng, tuy bị con 
hỗn, nhưng vẫn thương nó, cho tiền nó 
và bảo nó lên ở. Những người này chê 
mẹ Mão là quá quắt. Họ phàn nàn rằng 
làng mới có một người giàu và danh giá, 
lại hào phóng, có thể cho bà con nhờ vả, 
thế mà họa hoằn ông mới về một lần, chị 
làm như vậy, thì rồi ông đến bỏ làng mất!

 Việc phá ô-tô đến tai bà bếp. Bà nửa 
bằng lòng mà cũng nửa không bằng lòng. 
Bà bằng lòng vì bà thấy rõ rằng Thừa bạc 
ác, bất nhân. Đối với bố chết mà hắn 
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chẳng đoái hoài, chẳng thăm mả, chẳng 
mũ gậy lễ đến một lễ, khóc lấy một tiếng, 
thì sau này, bà có nằm xuống, bà hòng gì 
hắn ma chay, cúng giỗ. Nhưng bà không 
bằng lòng vì bà nghĩ đến một trăm đồng 
bạc của Thừa đưa bà xây mộ cho ông 
bếp. Thừa bây giờ giàu, lại là ông hàn, thì 
còn sống ngày nào, bà còn phải trông cậy 
vào Thừa, chẳng gì cũng là con chồng. 
Thế mà Thừa bị mẹ Mão làm đến cạn tàu 
ráo máng, thì bà mong gì đến trăm ngày, 
đến giỗ đầu ông bếp, Thừa lại về để cho 
bà tiền.

 Song, dù sao thì bà cũng không nói 
gì với mẹ Mão. Bà nghĩ đến những buổi 
mẹ Mão đi lại thăm nom ông bếp trong 
những ngày ông ốm nặng, và sắp chết. 
Bà nhớ những câu mẹ Mão khóc lóc kể 
lể, khi đưa ông bếp ra đồng. Ai nghe 
những câu ấy mà không xót xa? Ai nghe 
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những câu ấy mà không bảo chị là nàng 
dâu hiếu thảo? Nếu ông bếp mà sống 
khôn chết thiêng, biết nàng dâu khóc 
mình thế, cũng phải hả vong linh. Chẳng 
rõ người chết còn hiểu gì không? Chẳng 
rõ ông bếp nằm trong quan tài lúc người 
ta khênh ra đồng, kèn trống inh ỏi, thì 
hồn vía bơ vơ đã nhập vào thân cụ chưa? 
Chẳng rõ ông thấy mẹ Mão khóc có 
sướng tai không? Chứ mà bà sống đây, là 
lấy làm hả dạ lắm. Bà muốn rằng sau này 
bà chết, lúc rước bà đi, cố nhiên là chẳng 
trông cậy gì cái thằng con chồng nó về 
chịu tang, nó mũ gậy, và đi giật lùi trước 
đòn, như hồi mẹ nó chết, nhưng đã có 
người nàng dâu này, với những tiếng hờ 
tiếng kể này, đám ma bà sẽ đậm đà, khỏi 
sái.

 Vì vậy, bà cần lấy lòng mẹ Mão. Bà 
chữa lại thói quen gọi chị là con mẹ cu, 
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con mẹ Mão, để đổi lại là chị Mão, có 
lúc dịu dàng, bà gọi là chị hàn, mợ hàn. 
Bà dỗ dành chị về ở với bà cho vui, cho 
ấm cúng cửa nhà. Chị nhất định từ chối. 
Nhưng đến mãi tận sau ngày bà bếp 
chết, nhiều người trong họ Trần khuyên 
chị cho con về nhà ông bếp mà ở, đừng 
để nhà nát, vườn hoang mà phí, nên chị 
nghe. Chị đã suy tính nhiều về việc này. 
Chị cho rằng dù đã dứt tình, nhưng hai vợ 
chồng chưa đem nhau đến cửa quan để 
bỏ nhau, thì chị vẫn là vợ của con người 
ấy. Vả lấy nhau ngần ấy năm trời, con 
sống có, con chết có, nay còn với nhau 
chút nghĩa đấy, tức là thằng Mão này, thị 
chị phải ăn ở cho vẹn nghĩa. Vả lại dù 
chị chẳng có quyền ở nhà của Thừa, thì 
nhà này là nhà của ông bếp, chính còn 
mồ ma ông bà bếp, lúc sinh thời, ông bà 
vẫn bảo chị về ở, thì tức là ông bà vẫn 
nhận chị là dâu. Nhưng dù chị không có 
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quyền ở nhà này, là nhà của con trai ông 
bếp, thì thằng Mão là cháu nội, cháu đích 
tôn ông bếp, nó có quyền ở nhà của ông 
nó, của bố nó. Chị có theo nó về ở đấy, là 
để nuôi nó, chứ không phải là cần nương 
tựa vào cái thằng bạc tình.

 Mẹ Mão đưa Mão về ở bên nội được 
hai năm, thì phải gửi nó đi ở chăn trâu 
cho vợ chồng anh Xi. Bởi vì anh Xi có vợ, 
tức là có thêm cánh tay, thì làm ăn khấm 
khá. Nhưng chẳng may, rồi ba năm liền, 
trời làm lụt loạt, mất mùa, căn nhà đổ 
nát, chị không thể chữa chạy, vả lại ở vào 
thời gạo châu củi quế, vắt mũi chẳng đủ 
đút miệng, chị phải bỏ làng, đi thiên hạ 
kiếm ăn. 

 Vợ chồng anh Xi cũng vậy, gia tài 
gần khánh kiệt, phải tính đến chuyện đi 
siêu. Hai người lấy cớ là phải nuôi thằng 
Mão, mới rủ nhau lên Cẩu Rồng, nhờ 
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hàn Thừa cấp ruộng để cấy. Vì anh Xi 
biết Ma-ri ghét anh, mà anh cũng chẳng 
nể, chẳng trọng gì Ma-ri, cho nên anh 
xin Thừa cho chỗ ruộng ở xa dinh. 

 Thừa thấy một người làng, một người 
bạn cũ, một người cộng tác cũ, một 
người đầy tớ cũ, một người tốt bụng, đã 
có lần cho hắn hai hào để hắn qua được 
ngày vừa ốm vừa đói, dù người ấy có 
tính bướng, tính khí khái, trước kia đã 
bỏ hắn, nhưng nay người ấy đến xin xỏ, 
thì hắn không hẹp hòi. Đánh kẻ chạy đi, 
chứ không đánh kẻ chạy lại. Vả lại, giúp 
anh Xi ruộng, để anh nuôi cả thằng Mão, 
cho nên hắn bảo Ma-ri xếp cho anh ba 
sào ở tận mép Cẩu Rồng, chỗ gần những 
đồi hoang không thuộc về đồn điền, và 
chưa ai khai phá. Thừa khuyên anh Xi 
nên vỡ thêm những đất ấy mà trồng trọt.

 Từ ngày anh Xi đem Mão lên Cẩu 
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Rồng, thì mỗi năm một lần, mẹ Mão lại 
đến thăm con. Và mỗi lần vào nhà anh 
chị Xi, phải qua chỗ Thừa và Ma-ri ở, 
gọi là dinh quan hàn, thì chị lại sực nghĩ 
đến cái thằng để khó cho chị, hàng năm 
phải khổ nhục chạy cho nó mấy đồng 
bạc đóng thuế thân. Chị như phát điên. 
Chị hăng tiết lên, không sợ lũ chó rồ ra 
cắn, không sợ ông hai Điều và bọn người 
nhà cầm roi gậy ra dậm dọa, chị cứ xông 
tuột vào nhà chính giữa để chửi rủa, phá 
phách.

 Thừa và Ma-ri rất hoảng. Thứ nhất 
sợ kẻ anh hùng, thứ nhì sợ kẻ bần cùng 
cố thây. Lôi thôi với chị, quan ông quan 
bà chẳng được gì, mà chỉ bị thiệt. Trái 
lại, mẹ Mão chẳng thiệt gì, mà được chửi 
sướng miệng, phá sướng tay.

 Cho nên, Thừa và Ma-ri cho tốt nhất 
là đành xử nhũn. Hai người phải bảo ông 
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quản gia hai Điều và vợ chồng anh Xi 
điều đình ôn hòa hộ. Về việc nuôi Mão, 
Thừa đảm nhiệm hoàn toàn. Mỗi tháng, 
hắn trừ cho anh Xi mười hai cân thóc, 
tức là mỗi năm, ngót một tạ rưỡi, làm 
lương ăn cho Mão, để Mão khỏi phải 
chăn trâu vất vả. Vì anh Xi chỉ lĩnh canh 
có ba sào, phần thóc phải nộp không đủ 
số lương ăn của Mão, nên Thừa bù thêm 
bằng tiền. Hắn lại ngỏ ý muốn giúp cho 
mẹ Mão một món tiền để buôn, để khỏi 
làm lụng lam lũ. Nhưng mẹ Mão không 
nhận ân huệ của kẻ thù. Đối với Mão, 
Thừa phải nuôi, là bổn phận của người 
bố. Chị không ngăn cản. Nhưng đối với 
chị, chị không muốn dùng đồng tiền bẩn 
thỉu để xí xóa hết lòng căm phẫn của chị, 
cho đôi gian phu dâm phụ ăn ở với nhau 
được vui vẻ. Chúng nó đày đọa chị, thì 
không bao giờ chị để cho chúng nó được 
yên ổn.
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 Từ ngày Thừa nuôi Mão, thỉnh 
thoảng Mão cũng được đưa về dinh chơi. 
Trước hết, Mão gọi Thừa là ông, gọi Ma-
ri là bà. Không ai xui, nhưng Mão đã biết 
ghẻ lạnh thế. Thừa bảo mãi. Mão mới gọi 
Thừa là thầy, và nhất định vẫn gọi Ma-ri 
là bà. Mão chỉ e dè bố, còn đối với Ma-ri 
thì bất cần. Gặp Ma-ri, Mão không chào. 
Không bao giờ Mão nói ôn tồn với Ma-
ri. Còn đối với lũ Rô-da-lin, Ma-gơ-rít và 
Ca-mê-li-a, năm bấy giờ còn bé, chưa đi 
học, thì thật là mặt trăng, mặt trời. Mão 
gọi chúng là con, là cái, con Rồ, cái Ma, 
con Câm. Nhiều lần Mão đánh chúng 
đến chảy cả máu mồm, máu mũi. Ma-ri 
bênh con, thì Mão chửi tuốt.

 Mỗi lần trong nhà có những trận nội 
chiến như vậy, thì Ma-ri lại đè Thừa ra 
mà giày vò, xui Thừa cấm cửa thằng bé 
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bất trị. Rồi vợ chồng lại giận nhau đến 
mấy ngày.

 Sau hết, Thừa cũng không chịu nổi 
Mão mỗi ngày một xấc láo cả với mình. 
Muốn trừ cái bướu, hắn gửi Mão đi Hà 
Nội, nói rằng con đến tuổi phải học hành. 
Thừa đưa Mão đến nhờ người bạn thân 
giáo dục hộ, để học làm người. Người 
bạn thân này là ông nhà thơ Tình muôn 
thuở.

 Ông Tình muôn thuở ngày ấy đã 
nghiện nặng, cho nên tự nhiên được 
thằng bé đến để nó đun nước hầu và lau 
bàn đèn hộ, thì ông mừng lắm. Dần dần, 
thấy nó có vẻ ngang tàng, ông mới dạy 
nó học tiêm thuốc phiện, và giáo dục nó 
bằng những cảnh thực tế diễn ra trước 
mắt.
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 Nhưng không phải vì Mão không ở 
Cẩu Rồng mà mẹ Mão không còn lý do 
gì để thỉnh thoảng không về khuấy lộn sự 
yên vui của cái gia đình càng ngày càng 
giàu có và danh giá này. Không phải chị 
khuấy lộn với mục đích làm tiền, mà chị 
khuấy lộn để làm nhục cái thằng đã bắt 
chị phải chịu mãi cái nhục nộp thuế thân 
cho nó!

 Hôm nay mẹ Mão đến rầy la Thừa 
về cái tội giết thằng Mão. Thoạt nghe 
tiếng giết, Thừa giật nảy mình. Chị mới 
giảng cho Thừa hiểu thế nào là giết, và 
bắt Thừa phải lập tức thay chỗ ở cho 
con chị. Vì hôm nọ, đến thăm Mão, chị 
được Mão khoe rằng bác Hoài dạy nó 
hút thuốc phiện. Nó đã hút một điếu. Nó 
nói thuốc phiện không xóc như thuốc 
lào, thuốc lá. Hút khói vào trong người, 
không bị ho, sặc, mà thấy dìu dịu, nhàn 
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nhạt như không. Chỉ bị ngứa ngáy khắp 
mình, không thể ngủ được, suốt đêm cứ 
sồn sột gãi. 

 Mẹ Mão bực mình quá, bắt con rời 
ngay khỏi nhà ông nhà thơ, không cho ở 
đấy một giờ nào. Mão nhất  định  không 
chịu theo  mẹ. Nó  nói rằng ở với bác 
Hoài vui lắm, vì tối nào quanh bàn đèn 
nhà bác, cũng có đông khách đến chơi. 
Những bác cử, bác nghè, bác kỹ sư, bác 
trạng sư, bác đốc tờ, học ở bên Tây về, nói 
lắm chuyện rất lạ. Mẹ Mão hỏi chuyện gì. 
Nó bảo là chuyện trai gái. Mẹ Mão lại hỏi 
có phải vì thích nghe những chuyện ấy 
mà nó mến bác Hoài hay không. Nó đáp 
không những thế, mà ở đây nó được tự 
do hơn ở với bác Xi, hoặc ở trong dinh 
Cẩu Rồng. 

 Vì bác Hoài bận, đi vắng cả ngày, nó 
tha hồ muốn làm gì thì làm, không ai 
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ngăn cấm, mắng mỏ. Nó chỉ bận có một 
lúc vào buổi tối, khi bác Hoài bảo nó 
tiêm thuốc cho bác, hoặc cho khách của 
bác hút. Bây giờ bác Hoài thường khen 
nó đã tiêm khéo rồi, và bảo nếu biết hút, 
thì tiêm khéo hơn. Nó còn khoe chẳng 
có ở đâu hơn ở đây, vì nhiều tối nó được 
xem cái mà nó gọi là xi-nê-ma. Mẹ Mão 
đoán ngay ra những cảnh này là thế nào, 
cho nên rất kinh tởm, quyết không cho 
con mình vỡ lòng học lấy những nghề 
nghiệp hay. Chị xỉa xói vào mặt Thừa:

 – Thằng bé không đói khát mà phải 
học cái nghề làm bồi tiêm thuốc phiện! 
Nó không nứt mắt ra đã tập cái se, cái lọ! 
Nó không đến nỗi đốn mạt mà phải hầu 
cái quân vợ chồng đổi lẫn.

 Rồi chị nhiếc móc:

 – Nhà này chả thiếu giống đĩ!
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 Mỗi lần mẹ Mão đến dinh để rày 
la như vậy, Thừa cáu tiết lắm. Hắn trả 
tiền đóng thẻ, mẹ Mão nhất định khô-
ng thèm nhận. Cho nên hắn đành cứ 
phải nhịn. Hắn cho rằng một câu nhịn là 
chín câu lành. Ít lâu nay, hắn học nhịn, 
nhịn người ngoài, nhịn Ma-ri làm nhục, 
đã quen rồi. Vả lại không nhịn mẹ Mão, 
không nhịn cái con mụ liều lĩnh, sát khí 
đằng đằng này, thì nó chửi rủa, nó gầm 
thét, nó đập phá, nó làm mất hết sĩ diện 
với đầy tớ, với điền tốt, với thiên hạ. Cái 
cảnh khủng khiếp ở phòng thuốc nhà 
giàu ngày trước, Thừa không muốn tái 
diễn ở trong dinh này, là đất đương làm 
ăn thịnh vượng. Biết đâu mẹ Mão lại 
không dắt mấy thằng du côn, chúng nó 
nấp ở đâu đây.

 Nhưng, cũng như mọi lần phải nhẫn 
nhục, Thừa hay tìm một ý nghĩ của 
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những người kẻ cả, để tự an ủi là mình 
cao thượng, không phải là hèn. Thừa 
nghĩ rằng phải tha thứ cho mẹ Mão. Mẹ 
Mão không có diễm phúc làm vợ hắn, 
cho nên mấy năm nay, dần dần cứ rạc 
như xác ve, rách như tổ đỉa, đem tấm 
thân tàn đi khắp đó đây để kiếm ăn. Bởi 
thế cho nên người đàn bà cố cùng ấy 
trở nên ác như một hung thần. Vậy thì 
mẹ Mão chỉ là một người đáng thương, 
chứ không đáng giận. Những bậc gọi là 
thượng lưu xã hội, phải biết nhủ lòng 
thương tới những người đáng thương. 
Thế thì một ông chủ đồn điền, một ông 
hàn, một hội viên hội Khai Trí Tiến Đức, 
có tránh một con ác thú, cũng không lấy 
gì làm xấu hổ. Tội gì mà đổ thêm dầu vào 
lửa?

 Chính Ma-ri cũng sợ mẹ Mão lắm. 
Không bao giờ hắn dám dàn mặt. Sự 
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thực thì ít lâu nay, sức lực hắn kém 
trước, hắn tự biết không thể đương đầu 
với cái người tuy gầy đét nhưng rất hung 
hăng này. Thừa thường khuyên hắn là 
tránh voi chẳng xấu mặt nào. Vả lại hắn 
cũng không dám nhìn mẹ Mão. Hắn rờn 
rợn, như nhìn thấy ma. Hắn đã làm hàn 
Xương chết. Một dạo, lúc đêm khuya, 
trông ngọn đèn hoa kỳ, hắn cũng tưởng 
tượng như mắt người chết thao láo 
giương ra để dọa hắn. Song, hàn Xương 
chết, một nửa là do hắn làm cho rạc sức, 
nhưng một nửa cũng do hàn Xương quá 
mê hắn, mà dâm dật đến kiệt sức. Hàn 
Xương chết rồi, chết thật rồi. Đèn sáng 
giong đêm làm cho hắn không thấy con 
mắt của oan hồn. Thời gian và công việc 
bận bịu hằng ngày cũng xóa nhòa giúp 
hắn cái hình ảnh của kẻ tình si. Và cái 
miếu xây để thờ người xấu số đã làm cho 
hắn yên tâm là người ấy được giải oan. 
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 Ma-ri so sánh hàn Xương với mẹ Mão. 
Người đời đổ cho hắn giết hàn Xương, 
nhưng một phần là do hàn Xương tự 
sát. Còn mẹ Mão, sở dĩ bây giờ như ma 
dại, như hung thần, là do hoàn toàn tại 
hắn. Người đàn bà này không chết hẳn 
như hàn Xương, nhưng chết dần. Hắn 
đã nhìn thấy mẹ Mão hồi ở nhờ dãy bếp 
nhà thằng Tu-nô. Lúc ấy chị ta trẻ, xinh 
và béo tốt. Nhưng do hắn tranh cướp 
mất chồng, mà người ấy trở nên thế này. 
Thân hình thì gầy gò như cá mắm, mặt 
mũi thì xấu xí như quỷ sứ, áo quần thì tả 
tơi như con mẹ ăn mày. Trông thật gớm 
chết! Thế thì chính là do bàn tay của hắn 
đã tạo nên mẹ Mão bây giờ, cái mẹ Mão 
gần đất xa trời, cái mẹ Mão giống con 
ma hơn là con người. 

 Cho nên cái con nửa người nửa ma 
ấy thỉnh thoảng lại hiện ra để dọa hắn, 
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hắn sợ mẹ Mão như sợ ma. Con ma ấy 
hiện ra ban ngày, chứ không hiện ra ban 
tối, mà có thể dùng ánh sáng đèn đuổi 
được. Con ma ấy lại không chết thật để 
có thể mời thầy đến cúng, trừ tà, hoặc 
gọi thợ đến xây miếu giải oan. Vì vậy, 
mẹ Mão tới, không bao giờ Ma-ri dám ra 
mặt. Hắn không dám sinh thêm chuyện 
để giữ tiếng với ngoài. Hắn tránh bị đòn. 
Nhưng nhất là hắn thấy rờn rợn như gặp 
ma. Hắn sợ.

 Song, sợ con ma mẹ Mão, mà hắn 
vẫn không nén được cơn ghen với người 
vợ cả của chồng hắn. Cho nên, mỗi khi 
thấy bóng mẹ Mão tới, Ma-ri thụt ngay 
vào buồng, khóa cửa lại. Hắn để mặc 
một mình Thừa phải đối phó, phải chịu 
đựng. Nhưng hắn không thể yên tâm 
mà không tò mò lắng tai xem hai người 
nói với nhau những gì. Có ra dáng còn 
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tình nghĩa với nó hay không. Có thậm 
thụt tư túi cho nó tiền hay không. Và cứ 
mỗi lần nấp sau cửa để nghe lỏm, thì y 
như Ma-ri phải uất lên. Hắn uất vì nghe 
mẹ Mão đay nghiến bóng gió hắn. Hắn 
càng uất vì thấy Thừa nghe những lời 
mẹ Mão đay nghiến bóng gió hắn, mà cứ 
im. Hắn ức với mẹ Mão mà không làm gì 
nổi, nhưng hắn ức với Thừa thì hắn trút 
ngay lên đầu lên cổ bọn kẻ ăn người làm, 
nhất là với năm cô trong đội con gái vô 
tội. Hắn chửi, hắn đánh họ vô hồi, cho 
hả cơn điên. Rồi, khi mẹ Mão về, hắn xỉ 
vả, hắn giày vò chồng. Hắn khóc lóc, vật 
mình, vật mẩy. Hắn nhắc lại vài câu mà 
Thừa nói với mẹ Mão để đổ cho chồng 
tử tế với mẹ Mão hơn hắn, thương yêu 
thằng Mão hơn thằng Pôn, thằng Giăng, 
hắn bỏ cơm, đòi uống thuốc. Vì hắn ốm, 
hắn ghen.
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 Cứ mỗi lần mẹ Mão đến dinh, thì sau 
đó, Thừa rất khổ. Hắn như cái sọt chứa 
đựng tất cả những lời đay nghiến, nhiếc 
móc của mẹ Mão và của Ma-ri, nó như 
những nhát búa, nhát rìu bổ vào óc, vào 
tim của hắn. Hắn cũng đâm ra nghĩ ngợi, 
buồn phiền. Hắn cũng mất ăn mất ngủ, 
cho đến hôm Ma-ri mệt quá, không còn 
sức nói dai để làm tình làm tội hắn nữa. 
Trong lúc đầu óc rối beng, Thừa cũng 
thẫn thờ như ốm, chẳng thiết gì làm ăn 
gì. Cả ngày, hắn cáu bẳn, gắt gỏng.

 Nhiều lúc, Thừa chán nản. Một đôi 
khi, ôn lại cuộc đời, hắn thấy bây giờ 
hắn đau khổ hơn. Hình như hắn là nạn 
nhân của cái giàu và cái danh giá. Bởi vì, 
nếu không có giàu, không danh giá, hắn 
đã có cách xử trí quyết liệt với mẹ Mão. 
Và cũng do hắn giàu có và danh giá, cho 



192 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

nên mới thành một mối ghen tị về đối 
xử giữa tôi với nó, và giữa con nó với con 
tôi.
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5 

CHA ỐM NẶNG VỀ NGAY

 Ngay buổi trưa hôm mẹ Mão 
đến, rồi gây lục đục giữa Thừa 

và Ma-ri, thì Thừa nhận được giấy điện 
tín, trong có mấy chữ:

 Cha ốm nặng về ngay

 Tên ký ở dưới là Vi.

 Cố nhiên ông bếp là cha Thừa đã 
chết. Phải chi ông còn sống mà Thừa 
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nhận được tin ấy, thì hắn có thể thản 
nhiên. Ta đã biết cái ngày năm mươi 
ngày ông bếp, vì sao hắn tạt về quê. Và 
về quê, hắn làm những gì để tỏ lòng đau 
thương của người bất hạnh phải bồ côi 
bố. Nhưng vì ông bếp đã chết, cho nên 
mấy chữ Cha ốm nặng làm hắn lo lắng 
đến tái mét mặt. Và cái lệnh về ngay làm 
hắn phải lập tức lên đường.

 Đây là một tin dữ dội thật. Nó là ám 
hiệu báo rằng chuyến hàng bị rắc rối 
nghiêm trọng. Còn tên ký Vi, là chữ viết 
tắt cái nơi gây ra rắc rối. Nơi ấy có chữ 
V ở đầu và chữ I ở cuối, tức là Việt Trì. 
Cũng như Lao Kay là Ly. Yên Bay là Gy. 
Phú Thọ là Pho. Sơn Tây là Sy, vân vân.

 Thừa khuyên Ma-ri dẹp hết nỗi bất 
bình trong lòng để hết sức cứu công ty 
ra khỏi khó khăn. Hắn phải đi ô-tô ngay 
lên Việt Trì để điều tra tình hình và giải 



196 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

quyết tình thế. Muốn thêm oai, hắn 
mặc bộ quần áo đi săn, và đeo súng bắn 
chim. Hắn bảo Ma-ri xuôi ngay Hà Nội 
bằng xe lửa, báo tin cho ông Hoài Tân 
Tử biết là hàng về đêm nay, nhờ ông ta 
cứ mời khách đến Cẩu Rồng. Thừa tin 
ở tài thuyết khách của mình, nên chắc 
chắn là cũng việc thế nào cũng trôi chảy. 
Chẳng qua là họ muốn làm tiền. Có tiền 
thì mua tiên cũng được.

 Ma-ri cũng lo lắng không kém Thừa. 
Không điều đình xong, thì mất toi bạc 
vạn chứ chẳng chơi. Nhưng không lẽ 
vì đương tức nổ ruột vì chồng, bây giờ 
chồng bảo đi Hà Nội, lại phục tùng ngay, 
thì ra hèn lắm. Hắn bèn làm ra ương 
bướng, bắt Thừa phải nhận một điều 
kiện không đến nỗi gay go:

 – Tôi không đi xe lửa, chậm lắm, bẩn 
lắm. Ông đi bình bịch cũng sang chán 
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rồi. Ông phải nhường cho tôi ô-tô. Nhân 
tiện về Hà Nội, tôi còn đi nhiều chỗ.

 Thừa nhượng bộ. Ma-ri hả hê, sai 
Huệ:

 – Xuống nói với ông đội sửa soạn 
đánh xe cho bà đi Hà Nội ngay!

 Rồi không biết có cái gì thích ở trong 
bụng, hay muốn tỏ rằng mình không còn 
bực bội, Ma-ri nhìn Thừa, nhoẻn miệng 
cười.

 Thừa cười lại.

 Thế là hòa cả làng.

* * *

 Sau khi dặn dò cụ quản chu đáo cho 
việc tiếp khách đêm nay, Thừa đeo súng 
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vào vai, nhảy lên mô-tô. Xe nhẹ, chạy 
như bay.

 Đến Việt Trì, Thừa nhận được tin là 
chính đích thân lão chánh đoan Rô-lăng-
ti đi bắt, và giữ bè lại. Người đội đoan áp 
tải hàng, tên là Phùng, nhảy xuống sông 
định trốn, liền bị mấy phát súng lục bắn 
theo. Không rõ anh ta có bị đạn, hay đã 
thoát được lên bờ rồi. Còn những người 
khác, hiện nay bị Rô-lăng-ti giam giữ.

 Thừa cắn môi, nghĩ một lát, rồi vào 
thẳng nhà đoan. Hắn đưa danh thiếp vào 
buồng giấy Rô-lăng-ti để xin tiếp kiến. 
Nhưng rõ rằng Rô-lăng-ti có nhà hẳn 
hoi, mà hắn không cho Thừa vào.

 Thấy tình hình khá nghiêm trọng, 
Thừa vọt lên Yên Bái để gặp Mác-tanh.

 Nhìn thấy Thừa hớt hơ hớt hải, Mác-
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tanh mỉm cười:

 – Bố ông ốm nặng, phải không?

 Thừa kể cho Mác-tanh nghe sự tình 
ở Việt Trì. Mác-tanh gật đầu:

 – Tôi hiểu. Tại ông Rô-lăng-ti muốn 
cạnh tranh với ta. Ông ấy cũng mới gọi 
cổ phần thành lập một công ty để buôn 
cướp hàng của ta. Vì vậy, ông ấy cần dìm 
dập ta.

 Thừa hỏi:

 – Vậy ông định giải quyết thế nào?

 – Tôi đoán là thế nào hôm nay ông 
cũng gặp tôi, nên tôi có ý chờ.

 Nét mặt người Pháp trở nên cương 
quyết:

 – Một là hai công ty cùng tồn tại, bên 
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nào khéo làm ăn thì bên ấy có lợi nhiều. 
Hai là không một công ty nào tồn tại, để 
không bên nào được đồng lời nào. Tôi đã 
gọi điện xuống Việt Trì, nói chuyện với 
ông Rô-lăng-ti như vậy.

 – Ông ấy trả lời thế nào?

 – Ông ấy bảo để còn suy nghĩ.

 Thừa nói:

 – Còn một cách thứ ba nữa, tôi tưởng 
ông cũng nên nói với ông Rô-lăng-ti.

 Mác-tanh ngước mắt, hỏi:

 – Cách thứ ba?

 – Vâng. Là hai công ty hợp nhất. Như 
vậy, vốn càng to, buôn càng lợi. Như vậy, 
không ai cạnh tranh ai, dìm dập ai. Suốt 
dọc sông Hồng, nhà đoan nào cũng là 
của ta.
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 Mác-tanh gật gù:

 – Ý kiến hay. Sở dĩ tôi không nghĩ 
đến cách ấy, là vì từ ngày ông Rô-lăng-ti 
đổi lên Việt Trì, tôi thấy ông ta có thái độ 
hằn học với tôi. Hôm nay, tôi vừa được 
Lao Cai cho biết là có hai đám mua tra-
nh nhựa của nhau, đến nỗi bắn nhau, có 
người chết. Tôi không biết có phải một 
bên là người của ta, một bên là người 
của ông Rô-lăng-ti hay không?

 Thừa thở dài:

 – Gay đấy! Tôi sợ rồi cái sảy nảy cái 
ung. Từ án mạng này, công ty sẽ bị nhà 
nước khám phá.

 Mác-tanh cười:

 – Một mạng người không phải là cái 
sảy. Nó là một chỗ rách đầu tiên của cái 
áo. Áo đã rách thì dễ bung to. Cho nên 
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tôi định bàn với ông là sau chuyến này, 
ta hãy nằm im một dạo để nghe ngóng. 
Khi nào cái án mạng ở Lao Cai được 
bình thường hóa, nếu nó không bình 
thường, hoặc khi nào việc điều đình với 
ông Rô-lăng-ti ổn thỏa, khi ấy công ty lại 
hoạt động, cũng không muộn. Lợi dụng 
việc biến động xảy ra ở Yên Bái và một 
vài nơi ở Bắc Kỳ hồi đầu năm, chính phủ 
bảo hộ đương rối beng về chính trị, lơ 
là việc khác, ta đã làm cho bộ máy công 
ty chạy nhanh gấp đôi và nhiều gấp đôi, 
thì tôi chắc rằng anh em cổ đông cũng 
không phản đối ý kiến trên của tôi.

 – Vâng. Song, cũng cần giảng rõ lý 
do ấy, kẻo người ta lại chạy sang với ông 
Rô-lăng-ti.

 Mác-tanh gật. Thừa hỏi:

 – Còn chuyến hàng mắc cạn ở Việt 
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Trì hiện tại, ông giải quyết thế nào? Đêm 
nay, khách của ta sẽ chờ cả ở Cẩu Rồng, 
vì tôi đã báo cho họ biết. Làm lỡ họ, mình 
sẽ mất tín nhiệm. Có công ty Rô-lăng-
ti, mình càng phải giữ vững khách của 
mình.

 Mác-tanh thở hơi thuốc lá lên trần 
nhà, gõ mấy ngón tay xuống bàn, rồi đáp:

 – Được. Ông cứ về ngay Cẩu Rồng 
mà tiếp khách. Thế nào nội đêm nay bè 
cũng tới. Song, ông chớ lộ với ai cái việc 
xảy ra ở Việt Trì, và nhất là đừng lúc nào 
tỏ ra lo lắng, để họ đoán biết. Việc điều 
đình với ông Rô-lăng-ti dù có khó khăn, 
nhưng thế nào cũng xong. Có điều là thế 
nào mình cũng phải chia cho ông ấy một 
món tiền. Tiền thì dù từ ông tổng lý Nội 
các, ông tổng trưởng ở bên Chính quốc, 
hay ông toàn quyền, ông thống sứ ở 
thuộc địa, cho đến thằng cu-li An Nam, 
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ai cũng không cao thượng hơn ai.

 Mác-tanh mỉm cười, rồi tiếp:

 – Vậy ông cứ yên trí. Cùng lắm, tôi 
sẽ về Việt Trì để gặp ông Rô-lăng-ti.

 Thừa nhắc:

 – Theo ý riêng tôi, dù là hai công ty 
cùng tồn tại, hay dù là hai công ty cùng 
giải tán, cũng không bằng hai công ty 
cùng hợp nhất.

 Mác-tanh gật đầu:

 – Đúng. Thôi, ông về vui vẻ nhé. Có 
lẽ khi ông tới Việt Trì, thì bè của ta nhổ 
sào từ lâu rồi.

 Mác-tanh cười. Thừa cũng cười. Hai 
người bắt tay nhau. Thừa vừa bước ra 
đến cửa, Mác-tanh gọi lại:
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 – À, ông Thừa! Chắc tối nay ông gặp 
ông Hoài Tân.

 – Vâng.

 – Ông bảo ông ấy lên ngay với tôi. 
Tôi có việc quan trọng bàn với ông ấy. 
Viết thư sợ không tiện.

 – Xin ông cứ dặn tôi.

 – Trong lúc công ty gặp trở ngại này, 
để khỏi bị lộ, tôi tạm giao quyền giám 
đốc cho ông Hoài Tân một thời gian. Vậy 
thế nào ông ấy cũng phải gặp tôi để tôi 
dặn dò công việc.

 – Vâng.

 – Còn ông, ông vẫn giữ chức cũ. Ông 
bằng lòng chứ?

 – Vâng, rất bằng lòng, ông Hoài Tân 
với tôi là hai người bạn chí thiết đã cộng 
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tác nhiều lần trong mười năm nay. Tôi sẽ 
hết sức với ông Hoài Tân như đã hết sức 
với ông, làm cho công ty một ngày một 
thêm thịnh vượng.

 – Tốt lắm.

* * *

 Thừa về đến Cẩu Rồng thì trời sắp 
tối. Trong nhà đã có dăm ba người khách 
đương rút bất.

 Hai Điều thấy chủ về, thì chạy ra tận 
cổng để chào. Hắn khoe công:

 – Bẩm ông lớn, ở nhà, công việc đâu 
vào đấy cả. Đêm nay, con làm cháo chim.

 Thừa khẽ gật đầu:

 – Nhà có đủ chim chứ?
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 – Thưa không. Con bắt chúng nó 
lễ tết ông lớn bà lớn sớm đi, miễn cho 
chúng nó những thứ khác, chỉ bắt mỗi 
đứa nộp một đôi chim bồ câu thôi.

 Thừa ngơ ngác hỏi:

 – Tết gì thế nhỉ?

 – Bẩm ông lớn, tết tháng năm ạ.

 Thấy chủ không tỏ ý gì, hai Điều 
muốn được tiếng khen, nên hỏi:

 – Trình ông lớn, như vậy có được 
không ạ?

 Thừa tặc lưỡi:

 – Làm thế nào đỡ tốn thì cứ tùy ông, 
việc gì phải hỏi.

 Hai Điều bẽn lẽn. Thừa hất hàm:

 – Ở nhà không có gì lạ chứ?
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 Lão giờ vốn biết Thừa không ưa lũ 
trẻ con mắt xanh tóc vàng của hắn, nên 
đáp:

 – Trình riêng ông lớn biết, ông lớn 
bà lớn đi vắng, các cậu các cô nghịch lắm, 
con không bảo nổi ạ. Cậu Pôn với cậu 
Giăng đánh nhau, không có con can, dễ 
đến sứt đầu xẻ tai mất. Các cô thì tranh 
nhau đồ chơi, chửi nhau tán loạn. Vừa 
rồi, nếu ông lớn về chậm, dễ cậu Pôn vật 
nổi con Đào rồi.

 Rồi hắn lắc đầu:

 – Mới ngần ấy tuổi đầu mà đã tinh 
quái thế!

 Thừa cau mặt:

 – Vật?

 – Vâng, là làm cái lối lính tẩy ấy ạ. 
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Lần trước, cậu suýt được con Sen ạ.

 Thừa thở dài. Hai Điều lại mách:

 – Vâng. Bà lớn cứ dặn con giấu ông 
lớn.

 Thừa không nói gì, sai hai Điều cất 
xe và cất súng:

 – Bà chưa về à?

 – Dạ. Chắc cũng sắp thôi.

 – Chốc nữa dọn cả cho tôi ăn với 
khách nhé.

 Nói đoạn, Thừa tươi cười bước lên 
thềm nhà. Khách đến mỗi lúc một đông.

 Nhưng đến tận sẩm tối, Ma-ri vẫn 
chưa về. Và ông Hoài Tân Tử cũng chưa 
đến.

 Rồi tối mịt, rồi tám giờ, chín giờ 
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khách khứa sôi nổi sát phạt nhau ở sòng, 
hoặc chí chóe với nhau quanh bàn đèn, 
mà riêng Thừa phải giấu vẻ băn khoăn.

 Thừa băn khoăn lo hàng không đổ bộ 
kịp trước lúc rạng đông. Hắn băn khoăn 
không rõ ông cố vấn Tình muôn thuở vì 
lý do gì mà vắng mặt, hay công ty lại gặp 
trắc trở mới. Hắn băn khoăn chẳng hay 
bận bịu gì, hay xảy ra việc chẳng lành, 
mà Ma-ri phải ở lại Hà Nội, Ma-ri cũng 
biết đêm nay ở nhà rất bận, Ma-ri vẫn đỡ 
Thừa trong việc tiếp khách và làm hàng 
sáo. Tiếp khách không chu đáo thì mất 
khách. Không cho khách vay thì kém 
tiền hồ và thiệt lãi nợ. Hẳn Ma-ri không 
về được, hắn cũng sốt ruột không kém 
Thừa.

 Cũng như mọi chuyến hàng, Thừa 
rối lên về bận. Hắn soát lại tiền nong để 
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tránh lầm lẫn, tránh giấy giả. Hắn tính 
toán xem sẽ chia cho người nào bao nhiêu 
nhựa. Suốt từ sáng đến giờ, hắn đã bị mẹ 
Mão sinh sự, rồi bị Ma-ri đay nghiến. 
Hắn lại vừa phải đi Việt Trì, đi Yên Bái, 
lo lắng hơn lo cha chết. Bây giờ, đến nhà, 
không những băn khoăn về nỗi ông Hoài 
Tân Tử không đến và Ma-ri chưa về, hắn 
còn làm đủ các thứ việc. Thế mà mỗi lúc 
một người thua bạc đến vay, Thừa phải 
làm cả hàng sáo cáng hộ Ma-ri. Hắn mệt 
nhoài. Nhưng hắn không quên phải đảo 
vào sòng, vào tĩnh, quăng vào đó một vài 
câu khôi hài, giữ cho không khí được vui 
vẻ.

 Rồi sáng hôm sau, khi phân phối 
hàng xong, đáng lẽ Thừa đem tiền đi Hà 
Nội nộp cho công ty, thì vì không có ô tô, 
hắn như bị trói cẳng. Một bọc tiền lớn, 
không thể đèo sau mô tô. Không có chỗ 
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buộc vừa, vả lỡ, giữa đường, nó rơi mà 
không biết, thì chết.

 Vì mong có xe để đi, và lúc nào cũng 
chắc chắn là Ma-ri sắp về đến nơi, nên 
buổi sáng hôm ấy, Thừa không ngủ yên 
giấc, hắn đặt mình xuống giường, đương 
thiu thiu, bỗng nghe thấy một tiếng 
động, là vội vàng nhổm dậy để lắng tai. 
Hắn tưởng tiếng còi ô tô. Nhưng không 
phải. Hắn lại thở dài và nằm vắt tay lên 
trán để đợi. Và để lo, để nghĩ. Hắn cho 
là đồng tiền làm con người sung sướng, 
nhưng kiếm nổi đồng tiền, thật là mệt 
xác, mệt đầu. 

 Nhớ lại những nông nỗi suốt từ sáng 
hôm trước đến giờ, hắn nhăn nhó, vùng 
trở dậy. Hắn đi mặc sẵn quần áo, rồi 
tay ôm bọc tiền đặt trên đùi, ngồi chờ 
ở hiên. Hắn ra lệnh cấm năm đứa con 
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không được đùa nghịch, chạy nhảy, kêu 
hét rầm rầm, nhất là không được đến 
mách tội nhau. Bởi vì hắn ngả đầu xuống 
lưng ghế, ngủ gà ngủ gật được phút nào 
hay phút ấy.
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6 

ĐƯỜNG DANH

 Đến tận chiều cả, Ma-ri mới về 
tới nhà.

 Vì phải chờ đợi cả một ngày, nhất là 
vì lo lắng, sai hẹn với công ty, sợ sẽ mất 
tín nhiệm, Thừa cau có, tặc lưỡi, phàn 
nàn khẽ:

 – Bà về muộn, làm tôi lỡ cả việc.

 Tức thì, mặt Ma-ri bừng bừng:
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 – Tôi có việc của tôi, ông biết đâu 
mà nói! Thế mọi bận, ông đi hàng tuần 
không về, thì ai bảo sao? Ai tra vấn?

 Rồi vừa vào buồng ngủ, hắn vừa nói 
một mình:

 – Thấy vợ về muộn, chẳng đoái hoài 
thăm hỏi lấy một câu là tại làm sao, lại 
còn hoạnh!

 Hắn đuổi lũ con đương quấn quýt 
bên hắn và đuổi bọn Sen, Đào, Mai 
xuống nhà. Hắn gọi Thừa vào, chì chiết:

 – Thức lâu mới biết đêm dài. Mọi 
bận ông về muộn, tôi lo lắng. Thấy ông, 
tôi mừng rỡ, tôi cất áo, cất mũ cho ông, 
tôi pha nước cho ông uống, để ông khỏi 
mệt. Thế mà lần này tôi về muộn, thì ông 
quát thượng quát hạ lên, ông mắng là 
làm lỡ việc của ông.
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 Hắn đập tay xuống chiếu:

 – Ừ, đĩ cái đi ngủ với trai đấy.

 Nhắc cái tiếng của mẹ Mão sỉ nhục 
mình sáng hôm trước, Ma-ri lại nổi máu 
ghen. Hắn nằm ềnh ra để thở. Hắn lại kể 
lể luôn:

 – Bây giờ ông cậy ông có của, ông 
phụ bạc mẹ con tôi. Ông thử ngẫm cái 
mình ông xem. Ông được như thế này 
là ông nhờ ai, mà ông định tái hồi Kim 
Trọng với nó? Ông suýt bị tuyệt nghiệp, 
ai vẽ cho ông cách để giữ được của? Ông 
bị tù tội về tội giết người, ai chạy chọt 
cho ông được thành lương thiện? Bây 
giờ ông có tiền, có danh, có nhiều bạn 
hữu tai to mặt lớn, là nhờ ai? Đồ vô ơn, 
đồ bất nhân!
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 Thừa đành im lặng. Hắn như há 
miệng mắc quai. Ma-ri lại lớn tiếng:

 – Ông ngờ tôi với đội Tuynh à? Ừ 
đấy! Tôi nhân tình với đội Tuynh đấy! 
Đã khỏe đa nghi, tôi gọi nó lên đây bây 
giờ, bắt nó ngủ ngay với tôi trước mặt 
ông cho ông xem!

 Thừa thở dài:

 – Này! Bà! Tôi bảo!

 Nhưng Ma-ri không cho Thừa xen 
vào:

 – Tôi ăn ở với ông thế nào, có Trời 
Phật, có quỷ thần hai vai chứng giám. 
Còn ông định đối xử với tôi thế nào, mặc 
ông với lương tâm ông.

 Thấy vừa đánh vừa kéo để chặn họng 
chồng đủ rồi, Ma-ri ra lệnh:
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 – Thôi, xin ông cho tôi nghỉ. Tôi  
không ăn cơm đâu. Cứ bị cách đối xử  
thế, tôi cũng đủ no ứ đến cổ rồi.

 Nghỉ một lát, hắn nói nốt câu cuối 
cùng:

 – Ông đày đọa tôi vừa vừa chứ!

* * *

 Thừa bực mình. Nhưng đành chịu 
nhịn. Ăn cơm xong, hắn lấy xe, đi ngay 
Hà Nội.

 Tay cầm lái, nhưng óc hắn nghĩ miên 
man. Hắn thuộc tính Ma-ri lắm. Con 
người ấy thật là thất thường. Lúc tử tế, 
tưởng như Ma-ri quý hóa chồng không 
ai bằng. Nhưng khi cơn điên nổi lên, thì 
ối chao là nanh nọc là đanh đá! Nói như 
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móc mắt chồng! Nhưng khi hết giận, thì 
hình như chả còn để bụng một tí gì. Lại 
nhí nhánh, ỡm ờ. Cứ như trẻ con.

 Song, dù sao thì những lời của Ma-
ri kể lể ơn huệ, cũng làm cho Thừa thấy 
nhục nhã và đau đớn. Rõ rằng là Ma-ri 
khinh hắn, vì Ma-ri thấy hắn không làm 
nên công trạng gì, phải bám vào danh 
vị của Ma-ri mới được tiếng sang là ông 
hàn. Không. Thừa có muốn cái oai mượn 
ấy đâu. Ngay từ ngày bắt đầu lập nghiệp, 
Thừa đã biết khinh những bọn nhà giàu 
dại dột khác, họ vứt tiền ra mua danh để 
lấy hư vị, làm cảnh cho tên của họ thêm 
đẹp. Nhưng đối với Thừa, chữ danh phải 
có mục đích hẳn hoi. Là để được giàu 
thêm, giàu bền.

 Bấy lâu, sở dĩ Thừa chưa nghĩ đến 
việc tạo cho mình danh, vì hắn vẫn buôn 
bán trót lọt. Đối với hắn, danh hầu như 
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chưa cần thiết. Buôn thuốc phiện lậu, thì 
chả cần phải là ông nào, bà nào, có chức 
nọ chức kia. Vả lại, hắn đã bám vào thằng 
Mác-tanh, vừa có danh là người Pháp, 
vừa có thế là chánh đoan. Nhưng bây 
giờ khác rồi. Công ty thế chắc là tan rồi. 
Từ nay, hắn phải tự lực mà kinh doanh. 
Muốn vậy, hắn cần danh quá. Hắn phải 
lao mình vào việc tạo công danh, cũng 
như mấy năm nay, đã lao mình vào việc 
kiếm lợi.

 Lao mình vào việc tạo công danh! 
Hẳn việc này không vất vả bằng lao mình 
vào việc kiếm lợi.

 Hai hôm nay, vừa mệt thể xác, vừa 
mệt tinh thần, Thừa thấy chán cái đời 
hắn lắm. Tưởng giàu thì sung sướng, 
nhưng thật ra, làm giàu có cái khổ của 
làm giàu. Anh giàu có cái khổ của anh 
giàu, óc không lúc nào được an nhàn. 
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Lúc nào cũng tính toán, lo lắng để bôn 
tẩu, có một còn muốn được hai, ba.

 Nghĩ lại những đêm hàng về, hắn đã 
phải chiều chuộng bọn khách khứa, quỵ 
lụy bọn chức trách, lắm bận đến nhục. 
Lại vì hắn giàu mà thỉnh thoảng mẹ Mão 
đến hành tội, như thể ghen với số phận 
may mắn của hắn. Thà hắn nghèo như 
người khác, hẳn mẹ Mão để hắn yên thân. 
Rồi cũng vì hắn giàu, nên Ma-ri hằn học, 
nghi ngờ là hắn còn đoái hoài đến vợ cũ. 
Một mình hắn kiếm ra tiền nghìn bạc 
vạn, phải nuôi vợ con như phụng dưỡng 
bà lớn với các cậu ấm, cô chiêu. Thế mà 
mỗi lần Ma-ri phật ý, còn đay nghiến, kể 
lể công lao, ơn huệ với hắn để làm hắn 
nhục. Hắn không giàu, thì làm gì phải 
chịu cái khổ này.

 Hắn đã được giàu, không lẽ bây giờ 
lại dại dột mà muốn nghèo. Nhưng giàu 
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mà khổ thì giàu là tai họa.

 Cho nên giàu thì phải sang. Không 
những được giàu thêm, mà còn được vợ 
và người ngoài kiêng nể thật sự.

 Phen này phải lăn vào công danh!

 Nhưng…? Thừa thở dài. Nhưng 
kiếm danh gì, bằng con đường nào?

 Xe ô-tô qua phố huyện. Thừa nhìn 
thấy trên cổng chòi thì có lính canh, trong 
công đường thì đèn lửa sáng. Phải. Thời 
buổi này, sướng nhất là làm quan, không 
có cách buôn bán nào lắm lời lãi bằng 
cách kinh doanh bằng quyền thế. Huyện 
Lung mới xuất chính có mấy năm, mà 
đã tậu được hai cái nhà ở Hà Nội, Thừa 
nghĩ đến những món tiền hắn phải đút 
lót bọn quan lại. Hắn phải khó nhọc mới 
kiếm ra, nhưng huyện Lung chẳng mất 
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tí mồ hôi, mà nuốt ngon ơ những món 
bổng ngoại lớn.

 Thừa muốn ra làm quan, có khó 
không? Người ta ra làm quan, phải đỗ 
tốt nghiệp ở trường Cao Đẳng Pháp 
chính, hay ít ra, cũng làm tham biện, 
thông phán. Thừa không làm gì, thì nhảy 
vọt lên cái địa vị cao quý nhất xã hội thế 
nào được? Hắn là hội viên hội Khai Trí 
Tiến Đức. Hắn có quen cụ thiếu Hoàng 
Trọng Phu, cụ thượng Vi Văn Định, là 
những vị quan có thế lực nhất Bắc Kỳ. 
Các cụ có giúp hắn được gì không? Chưa 
chắc. Không có ông Tây thì các cụ cũng 
khoanh tay. Phải. Phải ông thống sứ, ông 
đổng lý văn phòng, ông chánh phòng 
nhì, vẫn gọi là sếp quan lại, mới là những 
người có thực quyền.

 Đến Vĩnh Yên, xe qua dinh công sứ. 
Thừa vẫn được quan chủ tỉnh Mát-xi-
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li nói chuyện nhã nhặn, ông này có thể 
giúp hắn không?

 Nhưng sực Thừa nghĩ đến thằng Tây 
lai mật thám Pha-lăng-xô mà Thừa coi 
như một quan thầy. Từ ngày thằng này 
khám nhà cụ tú Phúc Lâm, làm biên bản 
buộc tội cô Lễ, để luật sư Rô-măng tựa 
vào đó, cãi cho hắn trắng án, Thừa đã coi 
nó như ân nhân. Cho nên mấy năm sau, 
Thừa buôn lậu và mở sòng bạc ở nhà, 
Pha-lăng-xô làm việc kinh tế, Thừa đã 
hối lộ nó rất nhiều để nó che chở cho. 
Nay thằng Pha-lăng-xô đã thăng lên 
chức cẩm mật thám và đổi sang làm việc 
chính trị. Hay là trời định cho hắn được 
công thành danh toại, nên mới an bài ra 
sự việc sắp xếp trong sở mật thám có lợi 
cho hắn như thế?

 Nghĩ vậy, Thừa tự nhiên quên mệt 
nhọc, quên bực mình, thấy phấn khởi 
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hẳn lên. Phải rồi, ở vào thời buổi rối ren 
này, muốn ra làm quan, có gì là khó? Mới 
đây, người đội máy bay Phạm Thành 
Dương đấy, người thừa phái Bùi Tiến 
Mai đấy. Mà ngày trước cai Tăng là bạn 
lính tập của bố hắn đấy. Người này làm 
đến tuần phủ rồi. Thật là những gương 
sáng đáng soi.

 Bỗng Thừa thở dài. Hắn tiếc khô-
ng biết có Việt Nam Quốc dân đảng để 
hắn xin vào mà tố giác đảng, lập được 
công trước đội Dương và thừa Mai. Vậy 
thì thiếu gì mồi mà không câu nổi chức 
quan? Phải lùng bắt kỳ được cho nhà 
nước mấy yếu nhân của Việt Nam Quốc 
dân đảng đương lẩn quẩn và đương bị 
truy nã riết. Đường danh đi tắt ấy thật là 
gọn.

 Nhưng Thừa thấy là hắn nắm cơ hội 
khí muộn. Giá hắn nghĩ đến việc lập công 
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từ mấy tháng trước mà vớ được những 
tay xù như Phó Đức Chính, như Đoàn 
Trần Nghiệp, hay được hẳn Nguyễn Thái 
Học, có sướng biết bao nhiêu không! 
Những miếng thịt nạc này đã sa vào lưới 
pháp luật cả rồi, tiếc quá!

 Nghĩ đến đây, Thừa lại giận Ma-ri đã 
dại mồm dại miệng.

 Cái lần nghe tin Nguyễn Thái Học bị 
bắt, chẳng biết hóng chuyện ở đâu, mà 
đứng trước thằng Pha-lăng-xô. Ma-ri cứ 
cãi rằng người bị bắt là Nguyễn Thái Học 
giả. Còn Nguyễn Thái Học thật, có phép 
tàng hình, bị dẫn đến cửa nhà Hỏa Lò, 
đã bay lên trời mất rồi.

 Ma-ri đã không suy nghĩ. Nói với 
thằng mật thám như vậy, có khác gì tỏ 
lòng thương người làm phản nhà nước, 
mong rằng người ấy chưa bị bắt hay 
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không? Vả nói như vậy, nếu không có ý 
chống lại Chính phủ, thì cũng tỏ là mình 
mê tín. Nguyễn Thái Học là người như 
mọi người làm gì có phép tàng hình hay 
độn thổ?

 Chính vì Ma-ri mà thằng Pha-lăng-
xô chưa thật tin hắn hay sao?

 Xe vào cầu Hà Nội, Thừa thấy cảnh 
đẹp quá. Mọi lần, trong óc bận nghĩ việc 
khác, chưa bao giờ hắn để mắt đến rặng 
đèn điện ở bờ sông bên kia, đều tăm tắp 
như một dây hạt ngọc căng thẳng. Không 
trách Hà Nội được gọi là Hà thành hoa 
lệ. Trời lại xanh. Trăng lại sáng. Sao lại 
tỏ. Nước sông gợn sóng vàng. Gió lồng 
lộng thổi vào mặt, làm Thừa như mát tới 
đáy lòng.

 Thừa lấy đồng hồ ra xem. Giờ này, 
thằng Pha-lăng-xô đương ăn cơm. Thế 
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thì nhân lúc nó có nhà, Thừa đến nó 
ngay, rồi hãy đi làm việc công ty.

 Thừa phải nhờ thằng mật thám, mới 
mau tạo công danh được. Phải cho nó 
hiểu là hắn trung thành với Mẫu quốc, 
trung thành với chính phủ bảo hộ và 
chính phủ Nam triều. Phải cho nó hiểu 
là hắn tha thiết với việc lập công, ghét 
cay ghét đắng cách mạng, mới mong nó 
nhận cho làm môn hạ được.
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7 

THỬ LỬA

 Hôm nay, cảnh sum họp buổi 
tối trong gia đình Thừa thật là 

vui vẻ.

 Bởi vì, ăn cơm xong, Thừa và Ma-ri 
rỗi rãi quá. Thừa muốn cho các con vừa 
được giải trí, vừa được học, hắn mới gọi 
cả năm đứa lên ngồi trên sập:

 – Nào, pa-pa dạy chúng mày đánh 
xóc đĩa nhé.
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 Hắn lấy cái đĩa, cái cốc, và bốn đồng 
xu. Hắn giảng:

 – Ông hai vẫn xóc bốn đồng tiền 
bằng gỗ bao diêm trong cái bát và cái 
đĩa. Nhưng pa-pa không có bát, thì dùng 
cốc, và không có tiền gỗ diêm, thì dùng 
xu.

 Con Ca-mê-li-a hỏi:

 – Thế tiền gỗ diêm hơn hay xu hơn, 
hở pa-pa?

 – Đàng nào cũng thế. Xóc bằng tiền 
thật, sợ nó kêu quá, nên phải dùng tiền 
vỏ diêm.

 Hắn hỏi con Ca-mê-li-a:

 – Con biết thế nào là sấp, thế nào là 
ngửa không?
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 – Rồi. Mặt có hình người là sấp, mặt 
có chữ là ngửa.

 Con Ma-gơ-rít cãi:

 – Không phải. Mặt có chữ là sấp.

 Thừa cười:

 – Gọi mặt nào là sấp, mặt nào là ngửa 
cũng được. Nhưng thường thì người ta 
vẫn cho mặt có chữ là ngửa.

 Con Ca-mê-li-a giảu môi, hãnh diện 
với con Ma-gơ-rít:

 – Nào! Nào! Cãi nữa đi!

 Ma-ri ở trong buồng, chạy ra, khen:

 – Con gái út của ma-măng giỏi quá!

 Hắn cũng ghé vào ngồi với lũ trẻ. 
Thừa giảng:
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 – Hễ bốn đồng sấp cả, hay ngửa cả, 
hay hai đồng sấp, hai đồng ngửa, thì là 
chẵn, nhé.

 Thằng Giăng nói:

 – Thế thì một đồng sấp với ba đồng 
ngửa, hoặc một đồng ngửa với ba đồng 
sấp, thì gọi là lẻ à?

 Con Ca-mê-li-a lay cánh tay Thừa, 
hỏi rối rít:

 – Thế nào. Thế nào? Pa-pa nhắc lại?

 Con Rô-da-lin gắt:

 – Hễ một lần có ba mặt giống nhau 
thì là lẻ, còn không thì là chẵn tuốt chứ 
gì, dốt!

 Thằng Pôn nhắc Thừa:

 – Pa-pa đặt tiền ra chiếu làm thí dụ, 
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cho chúng nó trông thấy, thì chúng nó 
hiểu ngay.

 Thừa làm theo thằng Pôn, để đố con 
Ca-mê-li-a. Khi con bé nói đúng, không 
sai nữa, Thừa bảo:

 – Bây giờ chúng mày đánh nhé.

 Hắn vạch một vạch giữa chiếu, giao 
hẹn:

 – Phía gần tường là chẵn, phía giáp 
sân là lẻ nhé. Chẵn trong, lẻ ngoài.

 Hắn nhặt bốn đồng xu ở dưới chiếu, 
thu vào trong áo. Hắn xếp kín sấp ngửa 
lại. Lũ con ngồi chờ. Xếp xong, hắn trồng 
bốn đồng lên nhau, đặt vào đĩa, rồi lấy 
cái cốc úp lại:

 – Nào, chẵn lẻ đánh ra!

 Ma-ri nhắc:
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 – Phải ba cái thái bình đã chứ?

 Con Rô-da-lin hỏi:

 – Thế nào là ba cái thái bình, hở ma-
măng?

 Thằng Pôn giảng:

 – Là trước hết nhà cái phải xóc, rồi 
mở ra ba lần, chưa đánh vội.

 Ma-ri cười, khen:

 – Có lớn có khôn chứ!

 Thằng Giăng hỏi:

 – Để làm gì hở, ma-măng?

 – Để có chẵn có lẻ.

 Thừa thêm:

 – Để người đánh nghe mà thuộc tay 
nhà cái. Nào đánh đi!
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 Con Ma-gơ-rít ngó nghiêng, dòm 
qua thành cốc thủy tinh:

 – Chẵn, đích chẵn!

 Con Rô-da-lin cũng dòm, ngó, rồi 
cãi:

 – Lẻ. Rõ rằng lẻ!

 Thừa và Ma-ri cười sằng sặc.

 Thằng Pôn móc túi, lấy đồng bạc 
giấy vứt vào chân. Con Ca-mê-li-a chẳng 
hiểu gì, cũng làm theo anh. Thằng Giăng 
vứt tờ giấy năm đồng vào lẻ. Ma-ri hỏi 
nó:

 – Đánh cả?

 – Không, hai đồng thôi.

 Thừa giục:

 – Nào Rô-da-lin? Bảo lẻ thì đánh lẻ 
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đi? Ma-gơ-rít? Đánh chẵn chứ?

 Ma-ri xui:

 – Chúng mày cứ đánh chẵn đi. Mất 
thì ma-măng đền.

 Hai đứa con gái theo lời mẹ.

 Thừa hỏi:

 – Xong chưa?

 – Xong!

 – Tiếng đầu. Không bán chác gì. Cái 
mở lấy may nhé.

 Thừa nói xong, mở cốc ra, rồi lấy hai 
tay gạt bốn đồng xu riêng nhau để nhìn: 
hai sấp, hai ngửa. Hắn nói:

 – Mắt ngỗng!

 Con Ma-gơ-rít hỏi:
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 – Mắt ngỗng là gì, hở pa-pa?

 – Là chẵn. Trông đây, không biết à?

 Thằng Pôn giảng thêm cho rõ:

 – Là có hai đồng ngửa, như hai con 
mắt.

 Con Rô-da-lin bẻ anh:

 – Thế sao lại mắt ngỗng mà không 
mắt vịt?

 Thừa và Ma-ri phá lên cười. Ma-ri 
vơ bên thua, trả cho bên được. Thấy còn 
thiếu, hắn móc túi Thừa, lấy tiền để giam 
thêm. Trong khi ấy, Thừa vơ bốn đồng 
xu, nắm trong hai tay và lại thu trong áo. 
Hắn xếp lại sấp ngửa, chồng lên nhau, úp 
cái cốc ra ngoài.

 Lũ trẻ lại ngó ngó nghiêng nghiêng 
và đoán.
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 Ma-ri thấy lũ trẻ ngây thơ thì tủm 
tỉm rồi mách:

 – Rền đấy, chúng mày ạ.

 Con Ma-gơ-rít hỏi:

 – Rền là gì, hở ma-măng?

 – Là lại chẵn. Cứ đánh chẵn ra.

 Thằng Giăng nói:

 – Đánh xóc đĩa phải nói bằng lắm 
tiếng khó hiểu quá. Lại còn rệp, khát 
nước, hồi lùng, với những gì gì nữa.

 Thừa bảo:

 – Những tiếng lóng ấy, đến đâu pa-
pa giảng đến đấy. Rồi pa-pa dạy chúng 
mày cả cách gian nữa. Nhưng bây giờ 
hãy đánh ra!

 Bỗng có ánh đèn ô-tô chiếu thẳng 
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vào trong nhà. Đàn chó sủa oăng oẳng. 
Rồi có tiếng mở cửa. Mai hé cái cánh, 
nhòm vào:

 – Bẩm quan có khách ạ.

 Thế là đám xóc đĩa tan. Lũ trẻ tiếc 
bài học đương vui, phụng phịu vào nhà 
trong.

 Thừa hỏi người đầy tớ gái:

 – Khách nào?

 – Bẩm con không biết?

 – Đàn ông hay đàn bà?

 – Bẩm đàn ông. Dễ thường quan 
huyện.

 Thừa gật đầu:

 – Lên đèn nhà khách. Mời quan 
huyện vào. Tao sang ngay.
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 Hắn bảo Ma-ri:

 – Có quan huyện đến. Bà sửa soạn ra 
tiếp với tôi.

 Thừa mặc quần áo chỉnh tề. Ma-ri 
quấn lại tóc, vỗ phấn vào má, kẻ son vào 
môi, rồi mặc chiếc áo dài lụa mỏng. Hai 
người cùng tươi tỉnh.

 Nhưng không phải quan huyện. Đó 
là hai người lạ mặt.

 Một người đã nhiều tuổi, mặc tây, áo 
cổ đứng. Một người trẻ hơn, mặc ta, áo 
the dài, dận giày tây hiệu Ba-ta bằng vải 
trắng. Tuy tối, người này cũng đeo kính 
đen.

 Thừa và Ma-ri chào khách. Thừa cho 
là bạn của Ma-ri. Ma-ri cho là bạn của 
Thừa. Cho nên cả hai người đều bỡ ngỡ 
nhưng không ngạc nhiên, đều hết sức 
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nhã nhặn và niềm nở. Thừa mỉm cười, 
giơ tay:

 – Mời hai ngài ngồi.

 Ma-ri gọi Mai, sai pha nước. Nhưng 
người mặc tây nói:

 – Xin ông bà chớ phiền. Chúng tôi 
có câu chuyện, muốn gặp ông bà dăm 
phút, rồi phải đi ngay.

 Ma-ri nhoẻn miệng:

 – Xin hai ngài cứ dạy.

 Người mặc tây liếc mắt nhìn người 
mặc ta. Bỗng hai người cùng giơ súng 
lục, chĩa vào mặt Thừa và Ma-ri. Người 
mặc ta nói:

 – Giơ tay lên! Không được kêu! Nếu 
ông bà không nghe, thì chớ trách chúng 
tôi là ác!
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 Thừa tái mét mặt, Ma-ri run bần bật. 
Người mặc tây nói:

 – Tôi chắc ông bà đoán chúng tôi là 
ai, và đến đây để làm gì. Chúng tôi không 
muốn dài lời. Ông bà đã biết, ít lâu nay, 
có những vụ tống tiền mà người tống 
tiền không phải là kẻ cướp. Phải. Chúng 
tôi làm việc quốc gia, xã hội. Chúng tôi 
mong ông bà lấy lòng yêu nước giúp 
đảng chúng tôi gây quỹ để hoạt động.

 Thừa giương to mắt, nhìn hai người 
hội kín. Chính những người này là cái 
mồi cho hắn lập công danh. Thế mà hiện 
nay họ ở trước mặt hắn, thì hắn lại là cái 
mồi cho họ tống tiền! Chỉ vì họ có súng. 
Cái miệng súng đen ngòm nó chĩa vào 
người nào, thì làm cho người ấy trở nên 
bất lực. Thừa muốn cướp lấy súng để vồ 
cho được miếng ngon tự hiến thân đến 
miệng hắn. Nhưng dùng võ lực thì khô-
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ng thể. Hắn có một mình. Họ những hai 
người. Mà là hai người liều mạng. Tốt 
hơn hết, là hắn phải dùng mưu mô.

 Thừa làm như không sợ hãi, cố lấy 
giọng thân mật để nói:

 – Nếu các ông chỉ muốn tôi cúng tiền 
cho đảng, thì các ông cứ bảo một tiếng là 
có ngay, cần gì phải súng ống cho thêm 
phiền! Cánh ta cả đấy mà! Tôi vẫn mong 
được gặp anh em. Xin nói thật là hôm 
tôi nghe tin anh Nguyễn Thái Học bị bắt, 
vợ chồng tôi khóc cả buổi tối. Hôm nay, 
chúng tôi được anh em đến chơi, chúng 
tôi mừng lắm. Vậy xin cứ bỏ súng ra. 
Người nhà chứ có phải ai xa lạ mà phải 
đề phòng cẩn thận?

 Bỗng Mai mở cửa bưng nước vào. 
Người mặc tây quay súng về phía người 
con gái:
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 – Đứng yên! Giơ tay lên!

 Mai ngơ ngác sợ hãi, đặt khay lên 
mặt lò sưởi, và giơ hai tay lên trời.

 Thấy người hội kín không chú ý đến 
mình, Thừa cho là lời nói vừa rồi của 
mình có công hiệu. Hắn hạ tay xuống. 
Ma-ri cũng làm theo. Nhưng người mặc 
ta quát:

 – Giơ tay lên! Bà khóa tất cả các cửa 
lại, không cho ai được vào nữa!

 Đôi mắt quắc lên, người mặc tây bảo 
Thừa:

 – Ông mong gặp chúng tôi để làm 
gì? Để đi báo Tây phải không?

 Thừa vội vàng đáp:

 – Không, không ạ. Cánh ta cả đây 
mà! Đời nào tôi rước voi về giày mồ! Tôi 
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mong gặp anh em để cúng tiền vào đảng.

 – Thế thì ông đưa ngay cho chúng 
tôi.

 – Vâng, nhưng xin nói trước một 
điều là hiện nay…

 Người mặc tây gạt đi:

 – Ông sắp nói điều gì, tôi đoán ra 
rồi. Ai cũng khoe là yêu nước, là thù Tây, 
nhưng hỏi đến tiền, ai cũng nói là không 
sẵn.

 Ma-ri đỡ chồng:

 – Thật thế đấy ạ. Chúng tôi là con 
nhà làm ruộng nghèo, làm gì có sẵn tiền 
trong nhà ạ.

 Thừa nhân ý ấy, muốn giương cái 
bẫy khác:
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 – Nếu các ông cho biết trước một 
hôm, là cần bao nhiêu thì chúng tôi xin 
có đủ bấy nhiêu.

 Người mặc ta hất hàm:

 – Có đủ tiền hay đủ mật thám cả Tây 
lẫn ta?

 Thấy những người này rất đa nghi, 
không nhẹ dạ, Thừa vội vàng đáp:

 – Không đời nào chúng tôi có dã tâm 
hại các bậc hy sinh vì dân tộc.

 Người mặc tây vẩy khẩu súng lục 
một cái:

 – Không nói dài! Chúng tôi không 
có thì giờ. Một là ông bà đưa ngay cho 
chúng tôi tiền, hai là ông bà chịu lại đến 
hôm khác. Nếu chịu lại, thì ông bà lên xe 
với chúng tôi để làm con tin. Bao giờ có 
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tiền chuộc thì về.

 Thừa thở dài. Ma-ri mỏi quá, vờ 
khóc, để hạ hai cánh tay xuống, ôm lấy 
đầu.

 Người hội kín cau mặt:

 – Ông bà phải trả lời ngay xem muốn 
đàng nào. Không khóc vô ích!

 Thấy nói đến mình, Ma-ri giật nảy 
người, gọi Thừa:

 – Ông! Đừng để các ông đây ngờ là 
ta không tốt bụng.

 Hắn nói với hai người tống tiền:

 – Thưa các ông, còn như tôi, tiếng 
rằng mặt mũi tôi thế này thật, nhưng 
bụng dạ tôi bao giờ cũng là An Nam. Mẹ 
tôi là An Nam. Chồng tôi là An Nam. Tôi 
đẻ ra con An Nam. Cho nên tôi chỉ mong 



250 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

nước An Nam độc lập, để chồng tôi, con 
tôi thoát khỏi xiềng xích nô lệ.

 Thấy hai người cùng nhìn Ma-ri 
bằng con mắt ngờ vực, Thừa được dịp 
lấy lòng vợ.

 – Thưa thật đấy ạ. Các ông đến đây 
lần đầu tiên, nên chưa rõ vợ chồng tôi, 
nhất là vợ tôi. Chính vợ tôi đã cúng tiền 
cho đảng nhiều lần rồi.

 Được chồng bịa ra ưu điểm của 
mình, Ma-ri hãnh diện, tủm tỉm cười. 
Người mặc tây nói:

 – Thế thì tốt lắm. Vậy tôi mời bà 
đứng dậy lấy tiền.

 Hai người cầm súng đi theo Thừa và 
Ma-ri. Đến buồng ngủ, Ma-ri toan vào 
buồng xép chứa cái két sắt, nhưng Thừa 
vội vàng nói:
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 – Tiền để cả trong tủ ở buồng này 
kia mà!

 Hắn đứng lại, mở tủ áo, lấy ra một 
cuộn giấy bạc chừng hơn một nghìn. 
Hắn đưa cho người mặc tây:

 – Thật đáng tiếc. Trong nhà còn có 
bấy nhiêu. Tôi vui lòng cúng tất cả.

 Rồi hắn tiếp:

 – Bận sau, nếu các ông cần bao nhiêu, 
xin cứ báo trước một ngày.

 – Nhiều hay ít không quan hệ. Việc 
nước là việc tùy tâm, chúng tôi không ép 
ai.

 Thừa vui sướng:

 – Vâng, của ít nhưng lòng thì thật 
nhiều.
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 Bốn người lại đến buồng khách.

 Thừa mời hai người tống tiền ngồi. 
Hắn nghĩ ra một mưu mới.

 – Bây giờ chúng tôi đã làm nhiệm vụ 
với đảng, với xã hội. Chắc rằng anh em 
hiểu chúng tôi rồi. Tôi chỉ xin nói thêm 
một lời nữa thôi. Là tôi chưa có chân 
trong đảng, nhưng tôi rất phục đảng. Tôi 
mong được vào hẳn đảng để luôn luôn 
làm việc cho đảng. Thằng Tây sang nước 
ta, chúng nó hút máu hút mủ đồng bào 
ta. Nếu những người có tâm huyết như 
chúng ta không đứng lên mà lập đảng để 
mọi người theo, cùng nhau đánh đuổi 
chúng nó đi, thì đồng bào còn phải làm 
thân trâu ngựa mãi. Từ ngày ông Nguyễn 
Thái Học bị bắt, nhiều người tưởng thế 
là đảng đổ rồi. Nhưng họ có biết đâu 
là đảng chỉ thiếu đảng trưởng. Vậy tôi 
mong các ông chấn chỉnh lại đảng, lấy 
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thêm thật nhiều đảng viên. Một tiếng 
gọi của các ông, sẽ có hàng nghìn hàng 
vạn người hưởng ứng. Người đầu tiên đi 
theo đảng, là tôi.

 Người mặc ta cười:

 – Cả hai ông bà vào đảng nhé!

 Ma-ri sung sướng:

 – Vâng. Thế thì hân hạnh gì bằng!

 Thừa tiếp lời vợ:

 – Đời tôi chỉ mong được vào một hội 
kín. Sở dĩ trong bao nhiêu năm nay, tôi 
chịu khó làm ăn, dành dụm, chẳng qua 
cũng là để có tiền mà làm việc nghĩa cử. 
Được vào đảng, tôi sẽ thỏa chí làm trai. 
Vào đảng ngày nào, là từ ngày ấy tôi thấy 
tôi thật là người.

 Người mặc tây đứng dậy:
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 – Ông bà nói thế là chúng tôi hiểu 
bụng ông bà rồi. Ông bà muốn vào đảng 
với chúng tôi?

 Thừa vội vàng:

 – Vâng.

 – Để ông bà giúp công giúp của vào 
đảng, cùng đồng bào đánh đuổi thằng 
Tây về nước?

 Ma-ri tươi cười gật gật:

 – Vâng, vâng, đúng thế.

 – Muốn vậy, thì bây giờ ông bà giúp 
tôi một việc nhỏ.

 Thừa và Ma-ri lắng tai.

 – … Là ông bà cùng lên xe với chúng 
tôi, đưa chúng tôi ra khỏi đây một quãng. 
Đến chỗ nào chúng tôi có thể đi một 
mình, thì chúng tôi mời ông bà xuống.
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 Ma-ri lo ngại, hỏi:

 – Để làm gì ạ?

 Thừa ra làm hiểu, giảng cho vợ:

 – Các ông chưa tin ta, sợ ta đi báo, 
thì ta phải tiễn các ông đi, để các ông yên 
tâm.

 Người mặc ta mỉm cười:

 – Bao giờ ông bà vào đảng, có tuyên 
thệ hẳn hoi rồi, chúng tôi mới không ngờ 
là nhị tâm.

 Bốn người lên xe. Thừa ngồi bên cạnh 
người mặc tây cầm lái ở ghế trước. Ma-
ri ngồi ghế sau với người mặc ta. Người 
này lúc nào cũng lăm le khẩu súng ở tay.

 Xe mở máy, ra cổng, ra đường cái, 
rồi bon bon chạy.
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 Độ ba cây số, bỗng có một người 
đứng ở giữa đường. Tự nhiên xe chạy 
chậm lại. Qua ánh đèn pha, Thừa nhận 
thấy hình như là người quen, ô-tô đến 
gần. Đúng là người quen thật, ô tô dừng 
lại.

 Người ấy là tên cẩm mật thám chính 
trị Pha-lăng-xô.

 Thừa bối rối, nhưng hắn mừng hơn 
sợ. Hắn vừa gặp thằng Pha-lăng-xô hôm 
nọ để hỏi nó giúp hắn lập công danh. 
Thừa cam đoan với nó thế nào cũng bắt 
nổi hội kín. Bây giờ người bạn thân này 
sẽ cứu hắn đây. Hắn sẽ tố cáo việc hắn 
vừa bị tống tiền, để nhà chuyên trách bắt 
sống hai người cách mạng này.

 Nhưng hắn ngạc nhiên hết sức. 
Người mặc ta ngồi cạnh Ma-ri mở cửa 
xe như mời thằng Pha-lăng-xô lên. Và 
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thằng Pha-lăng-xô chui vào xe tự nhiên 
như thể xe của nó.

 Thế là thế nào? Thừa tự hỏi mà khô-
ng sao trả lời được.

 Người mật thám có biết xe này là của 
hội kín không? Người hội kín có biết họ 
vừa cho người mật thám lên xe không?

 Thừa nghĩ lại, hay người hội kín là 
mật thám, hoặc mật thám giả làm người 
hội kín?

 Chưa rõ thế nào, nhưng gặp Pha-
lăng-xô thì Thừa cứ chào đã. Song, ngạc 
nhiên làm sao, thằng Tây lai không nhìn 
Thừa, không nhìn ngay cả Ma-ri ngồi ở 
cạnh. Nó hỏi người mặc ta:

 – Thế nào?

 – Thưa đúng như ông đoán.
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 Thế là vụt một cái, Thừa hiểu ngay 
tất cá. Hắn choáng váng đầu óc. Đúng là 
thằng mật thám ranh quái đã bày mưu 
tống tiền hắn để thử hắn và xoay hắn. 
Trước kia nó làm việc kinh tế, chuyên 
môn đi bắt bạc, Thừa đã phải chuyên 
môn quà cáp, biếu xén nó để nó ngơ cho. 
Nay nó sang làm việc chính trị, hẳn là nó 
tiếc Thừa như tiếc con bò sữa béo, nên 
lại cứ mình mà làm tiền. Chơi với mật 
thám thật nguy hiểm như chơi với lửa.

 Nhớ lại những lời khoe với nó hôm 
nọ là trung thành với Mẫu quốc, là thâm 
thù cách mạng, Thừa rất ngượng.

 Hắn nghĩ lại từng câu ban nãy vợ 
chồng hắn vừa nói với hai người đến 
tống tiền. Bây giờ phải cắt nghĩa làm sao 
đây?
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 Người mặc tây lấy cuộn giấy bạc của 
Thừa đưa cho thằng Pha-lăng-xô:

 – Đây, tang vật.

 Thừa tái mét mặt.

 Thằng Pha-lăng-xô đắc chí, đếm 
tiền, rồi đút cả cuộn vào túi quần. Nó hừ 
một tiếng khẽ, rồi nhìn Thừa và Ma-ri:

 – À, chào ông bà hàn! Ông bà cũng 
ở trên xe mà tôi không biết! Xin lỗi nhé! 
Cảm ơn ông bà đã cúng cho đảng ngần 
này tiền.

 Thừa thấy không lẽ lại không nói, 
nhưng nói gì bây giờ cho khỏi hớ hênh? 
Nhân thấy Ma-ri lặng đi từ nãy, hắn nhắc:

 – Ông Pha-lăng-xô đấy, em ạ. Em 
đừng sợ.

 Rồi như để thanh minh:
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 – Thưa ông, nhà tôi vẫn chưa hoàn 
hồn.

 Nhưng thằng mật thám không bắt 
lời. Nó cười khẩy rồi ra lệnh:

 – Quay xe về đồn điền.

 Trong khi xe chạy ù ù, người mặc ta 
thuật lại cho thằng Tây lai từng cử chỉ, 
từng lời nói của Thừa và Ma-ri. Thừa 
như nghe bản tố cáo tội trạng của mình. 
Hắn lạnh toát cả người. Bỗng thằng Pha-
lăng-xô nhìn Thừa, nói bằng giọng mỉa 
mai:

 – Bà hàn chưa hoàn hồn, thì tôi hỏi 
ông hàn. Có đúng như thế không?

 Thừa không trả lời, chỉ thở dài. Thằng 
Pha-lăng-xô cười:

 – Ông buồn hả? Ông nhớ lại những 
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lời ông nói với tôi hôm nọ chứ? Ông bắt 
cách mạng đến tống tiền giỏi nhỉ! Ông 
đi tri huyện nhé! Thôi, nhưng tôi cũng 
cám ơn ông bà đã cho tôi một bài học 
về những người vẫn khoe là trung thành 
với Mẫu quốc, với chính phủ Bảo hộ và 
chính phủ Nam triều.

 Rồi nó nói một mình:

 – Hừ! Một trăm thằng thì thế cả một 
trăm! Bất cứ một thằng An-nam nào, hễ 
biết nói, thì y như nó thuộc lòng ngay 
những câu “Tây nó sang ta, nó hút máu 
mủ dân ta” với “đồng bào phải đánh đuổi 
thằng Tây về nước”.

 Nó quay lại Ma-ri trỏ vào hai thằng 
tay sai của nó:

 – Cả những thằng này cũng vậy, bà 
hàn ạ. Chúng nó cũng chẳng trung thành 
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gì đâu. Nhà nước phát lương cho chúng 
nó, thì chúng nó bắt hội kín. Nhưng giá 
hội kín cho chúng nó tiền, thì chúng nó 
dò công việc của nhà nước để phản nhà 
nước liền! Tin là người An-nam yêu nước 
Pháp thì thật là điên! Cháy nhà mới ra 
hết mặt chuột. Cứ tống tuốt đi Côn Lôn 
mới ổn…

 Thừa giật mình. Hắn tưởng tượng 
đến cái xích, buồng xà lim, những đồ 
đạc để tra tấn, vành móng ngựa và nhà 
ngục. Hắn nhìn Ma-ri, Ma-ri cũng ngồi 
ngay như tượng gỗ.

 Ô tô đến nhà, thằng Pha-lăng-xô bảo 
hai tay sai ngồi trông xe. Nó đi trước lên 
thềm. Thừa và Ma-ri len lét theo sau.

 Vào buồng khách, nó giơ tay mời:

 – Ông bà ngồi.
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 Nhưng bỗng nó cười sằng sặc:

 – À quên! Xin lỗi ông bà nhé. Tôi lại 
làm như chủ cái nhà này. Đáng lẽ ông 
bà đưa tôi vào đây và mời tôi ngồi mới 
đúng.

 Thấy thằng Pha-lăng-xô nhắc đến 
địa vị làm chủ của mình, Thừa bảo khẽ 
Ma-ri:

 – Rượu, thuốc lá.

 Ma-ri đi vào trong.

 Thằng Pha-lăng-xô duỗi thẳng cái 
cẳng. Nó móc hộp thuốc lá bằng bạc ở 
trong túi, lấy một điếu, dỗ xuống mặt 
hộp, cho vào miệng, rồi đánh diêm hút. 
Nó ngắm cái hộp và nhìn Thừa:

 – Của ông cho tôi đây. Ông có nhớ 
không?
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 Thừa mỉm cười:

 – Thưa có.

 Một xe đựng rượu, mạ kền bóng 
nhoáng, nhỏ như chiếc xe nôi, được Ma-
ri đẩy ra, bốn bánh cao su nhẹ nhàng lăn 
trên nền gạch hoa, những chai cao thấp 
xếp sát vào nhau, kêu lanh canh. Khi xe 
kề gần ghế thằng mật thám, Ma-ri tươi 
cười hỏi:

 – Ông dùng thứ nào?

 Bây giờ Ma-ri ăn mặc khác ban nãy. 
Hắn đã thay chiếc quần cẩm châu nhàu 
nát từ hôm trước, bằng chiếc quần xa 
tanh trắng bóng và phẳng nếp. Chiếc áo 
lụa đã đổi bằng chiếc áo màu da rắn, may 
chét hẳn vào lườn. Hắn đánh phấn hồng 
vào má, và đeo kiềng chạm vào cổ. Trông 
hắn trẻ hẳn lại.
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 Thằng Pha-lăng-xô nhìn Ma-ri, rồi 
nhìn các nhãn rượu. Có Uyt–xki, có 
Quăng-trô, có Tríp-xếc, có A-nix, có 
Mác-ten, và Sâm banh, lẫn Vang bọt.

 Thằng Tây lai nhún vai:

 – Toàn rượu quý. Tùy bà đó.

 Trong khi thằng Pha-lăng-xô chọn 
rượu và Ma-ri rót rượu thết khách, thì 
Thừa đứng dậy vào buồng két. Lúc ra, 
hắn đặt trên xe rượu một cái phong bì 
dày, và cười cười nhìn tên cẩm mật thám. 
Thằng Tây lai hiểu ý. Nó lại nhún vai, 
nhìn Thừa, và mỉm cười:

 – Như vậy thì tiện, đỡ phải nói nhiều, 
nhỉ.

 Rồi nó hất hàm:

 – Bao nhiêu?
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 Thừa khẽ đáp:

 – Thưa, một nghìn.

 Thằng Pha-lăng-xô lẳng lặng đút 
phong bì vào túi quần. Nó nốc một hơi 
hết cốc rượu:

 – Bây giờ chúng ta có thể nói chuyện 
với nhau như những người bạn thân. 
Hẳn ban nãy, ông bà thấy thái độ của tôi 
lãnh đạm, thì ông bà giận lắm nhỉ. Nhưng 
biết làm thế nào? Trước mặt chúng nó, 
ông bà là kẻ có tội, thì tôi bắt buộc phải 
làm ra vẻ nghiêm khắc.

 Thừa nhìn Ma-ri. Hai người cùng 
cười. Ma-ri hỏi:

 – Thì té ra ông định thử bụng chúng 
tôi?

 Thằng mật thám gật đầu:
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 – Đúng. Thử bụng. Vì ông hàn vừa 
khoe với tôi là một lòng trung thành với 
Mẫu quốc, với chính phủ Bảo hộ và với 
chính phủ Nam triều. Tôi biết câu nói ấy 
chẳng qua là sáo, nhiều người An-nam 
học thuộc lòng để đứng trước người Pháp 
thì đọc cho trơn. Nhưng trung thành hay 
không là ở hành động chứ không phải ở 
lời nói.

 Thừa cười lạt. Nó tiếp:

 – Theo ý riêng tôi, thì câu ấy tuy là 
sáo, nhưng còn rất vô nghĩa. Nếu hiểu 
chính phủ Nam triều là nước Nam, thì 
người An-nam làm thế nào mà vừa trung 
thành với nước mình, lại vừa trung thành 
với nhà nước đi cai trị mình? Ngay như 
bà hàn với tôi đây, trong người có cả hai 
thứ máu, nhưng rõ rệt là tôi yêu nước 
Pháp, vì nước Pháp nuôi tôi, còn bà hàn 
nói ban nãy là đúng: bà yêu nước Nam, 
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vì chồng bà, con bà là An-nam.

 Ma-ri lắc đầu:

 – Tôi bắt buộc phải nói thế. Tôi sống 
nhờ người Pháp rất nhiều.

 Thằng Pha-lăng-xô mỉm cười:

 – Vậy tôi mời bà nhớ lại những câu 
khác, bà vừa nói với người của tôi, lúc bà 
bị chúng nó tống tiền. Có phải bà bảo là 
nếu được vào đảng phiến loạn thì bà lấy 
làm hân hạnh không?

 Mặt Ma-ri tái mét. Thằng mật thám 
quay lại Thừa:

 – Không trách người An-nam các 
ông vẫn chửi bọn Tây lai chúng tôi khô-
ng có Tổ quốc. Nhưng, ông ạ, tôi hỏi ông 
câu này nhé: là ông sống trên đất nước 
của ông, ông có Tổ quốc hay không?
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 Mặt Thừa cũng tái mét. Hắn không 
trả lời câu nhiếc móc, mà bào chữa cho 
Ma-ri:

 – Chúng tôi bị dồn vào trường hợp 
bất đắc dĩ. Súng kề vào cổ, muốn thoát 
chết, chúng tôi phải cho tiền và nói như 
vậy.

 Thằng Pha-lăng-xô vẫn cười:

 – Ông khẩn khoản xin tôi cho đi bắt 
cách mạng để lập công, vì vậy tôi phải 
thử xem ông đối với cách mạng thế nào. 
Nhưng, thôi được. Ông bà có hành động 
như vậy, thì mới đáng khen. Vì ông bà 
đúng là người An-nam chân chính, khô-
ng táng tậm lương tâm, hại người làm 
việc nước. Hạng táng tận lương tâm 
không được kể làm người. Việc tống tiền 
mà tôi bày ra, là để nhìn ông bà về hai 
mặt. Một mặt xem ông bà có đáng tin 
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cậy không. Nhưng một mặt cũng xem 
ông bà có còn là người nữa hay không. 
Xin nói thật rằng nếu ông bà không còn 
là người, thì nhất định tôi không coi ông 
bà là bạn nữa.

 Thừa không dám nói gì, vì không 
hiểu bụng thằng lá mặt lá trái này ra sao. 
Ma-ri rót thêm rượu cho nó và mở hộp 
xì gà mới, mời nó cầm một điếu. Thấy 
thằng mật thám có ý chờ mình trả lời, 
Thừa nói:

 – Tôi gặp ông hôm nay thật là may 
mắn. Ông là người hiểu đời, nên đại 
lượng cho chúng tôi. Tôi tự xét đã phạm 
tội nặng với nhà nước, có bị xử bắn cũng 
không dám phàn nàn.

 Thằng Pha-lăng-xô xua tay:

 – Tôi không thích nghe những lời 
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nói khéo. Cái phong bì ban nãy ông đưa 
tôi, đủ gỡ tội cho ông bà, nếu tôi còn cho 
ông là kẻ có tội, thì tôi đã bắt ông rồi. 
Ông có hai tội, ông biết không? Một tội 
là cúng tiền cho hội kín, một tội là hối lộ 
viên chức nhà nước.

 Vừa nói, nó vừa đập tay vào hai túi 
tiền cộm phồng:

 – Thôi, nhưng mà xí xóa hết, ông bà 
ạ. Còn như ông bảo ông ở vào trường 
hợp bất đắc dĩ, thì tôi phản đối. Ông là 
người ngay. Họ là kẻ gian. Kẻ gian sợ 
người ngay, chứ người ngay không sợ kẻ 
gian. Nếu tôi là ông, tôi cứ kêu lên, tất 
nhiên, lập tức họ phải tẩu thoát.

 Ma-ri hỏi:

 – Nhưng thưa ông, trước khi tẩu 
thoát, họ đã bắn mình chết rồi.
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 Thằng Tây lai lắc đầu:

 – Người làm chính trị không ngây 
thơ, dại dột, nhỏ nhen đâu. Họ bắn để 
làm gì? Họ chỉ cần thoát thân cho nhanh 
chóng. Nếu họ giết được một người, họ 
có thoát thân nhanh chóng hơn không? 
Nếu họ không chạy kịp mà bị bắt, thì 
ngoài cái án tống tiền, họ còn đèo thêm 
cái án giết người nữa. Tội có thể nặng 
đến tử hình. Vì vậy, những người đi 
tống tiền chỉ dùng súng để dọa. Có khi 
họ cầm súng hỏng, hoặc súng giả. Vả lại, 
ông bà nên biết rằng những người làm 
chính trị có thù hằn gì đồng bào của họ 
mà họ giết? Trái lại…

 Nó khum bàn tay vào miệng, rồi thì 
thào như không muốn những tiếng ấy 
lọt ra xa:
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 – Họ hy sinh để cứu đồng bào của 
họ, ông bà ạ.

 Ma-ri thở dài:

 – Chả dám mong bị tống tiền lần nữa 
để thử bụng những ông làm chính trị!

 Thằng mật thám cười:

 – Ông bà còn bị tống tiền. Không 
biết lần sau này là hội kín tống tiền thật, 
hay là người của tôi đến thử lửa đấy.

 Thừa cười lạt, Ma-ri hỏi:

 – Nhà tôi có súng. Nếu là người của 
ông, mà nhà tôi bắn  lầm,  thì  có  tội  
không?

 Pha-lăng-xô bĩu môi, nhún vai:

 – Ông bà cứ thử. Mỗi tai nạn là một 
bài học. Ông muốn lập công với sở mật 
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thám, thì ông còn phải học nhiều. Ông 
tin ở tôi là người bạn thân, lúc nào cũng 
sẵn sàng giúp ông. Tôi mong ông tận lực 
với sở mật thám, đừng đụt như Nguyễn 
Thế Nghiệp nó làm chúng tôi bắt hụt 
Nguyễn Thái Học.

 Ma-ri hỏi:

 – Nhưng ông Nguyễn Thái Học cũng 
bị bắt rồi kia mà?

 Thằng Pha-lăng-xô gật đầu:

 – Đúng. Song không phải sở mật 
thám hay quan lại An-nam bắt.

 – Thế thì ai?

 Thằng Tây lai lắc đầu, cười:

 – Chỗ ông bà là thân tình, nên tôi 
không giấu việc này, và cũng để ông nghe 
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một bài học kinh nghiệm lớn về việc bắt 
cách mạng.

 Nó ngồi ngay ngắn lại, uống hụm 
rượu, châm thuốc lá hút, rồi chậm rãi, 
kể:

 – Nguyên là bị lùng riết quá, Nguyễn 
Thái Học mới định vào dãy núi Đông 
Triều để tìm đường đi sang Tàu. Anh ta 
ăn mặc giả thợ cấy, cầm thẻ một người 
quê ở Lang Tài, đi với một vài người nữa, 
qua đồn điền Cổ Vịt ở hạt Chí Linh. Tình 
cờ hôm ấy, có một người điền tốt quê 
ở Lang Tài trốn đi, cho nên người chủ 
đồn điền dặn các điền tốt khác, nếu gặp 
ai là người Lang Tài đi qua, thì nói với 
người ấy vào trong đồn điền để ông chủ 
nhờ một việc. Ý ông này muốn nhắn cho 
người điền tốt trốn đi, là cứ trở lại mà 
tiếp tục làm ăn. Một người điền tốt gặp 
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bọn Nguyễn Thái Học. Người ấy hỏi thẻ, 
thấy là dân Lang Tài, thì bảo vào ông chủ 
hỏi gì. Muốn người điền tốt khỏi nghi, 
bọn Nguyễn Thái Học theo người ấy. Họ 
nghĩ rằng mấy lần trước đã thuyết nổi 
mấy ông chủ đồn điền giúp tiền nong, 
thì lần này có lẽ cũng là một dịp tốt cho 
họ tuyên truyền người chủ đồn điền này. 
Nhưng khi gần đến nơi, Nguyễn Thái 
Học thấy cái nhà có gác mới chột dạ. Anh 
ta hỏi người điền tốt rằng chủ đồn điền 
đây là Tây hay là An Nam. Lúc nghe nói 
là chủ Tây, anh ta mới hốt hoảng, định 
đánh tháo. Anh ta đánh nhau với người 
điền tốt, giơ súng lục, bắn một phát chỉ 
thiên. Bất đồ người chủ ở trên gác, thấy 
có tiếng nổ mới mở của sổ ra để xem. 
Ông ấy cho là kẻ cướp, vội vàng chĩa súng 
ra bắn, không may trúng đùi Nguyễn 
Thái Học. Nguyễn Thái Học bị thương 
nên bị bắt. Người chủ đồn điền cho cáng 
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anh ta đi nhà thương Hải Dương, ông 
ấy tưởng là một tay kẻ cướp thường, cho 
nên chỉ sai có hai người cáng, chứ khô-
ng có người theo để canh phòng. Nhưng 
Nguyễn Thái Học đến Hải Dương, thì 
đúng mười một giờ trưa, nhà thương 
nghỉ làm việc. Hai người cáng mới đặt 
Nguyễn Thái Học dưới bóng cây trước 
cửa trường Pháp Việt, để nghỉ và chờ. 
Lúc ấy tan học. Học trò thấy có cái cáng 
người bị thương thì xúm lại xem.

 Một người giáo học tò mò, cũng lách 
đám đông để dòm vào. Ngờ đâu ông 
giáo này với Nguyễn Thái Học là bạn cũ, 
Nguyễn Thái Học thấy người quen, thì 
gọi và nói bằng tiếng Pháp Je suis arrê-
té [Tôi bị bắt rồi.]. Giữa lúc này, ông đốc học 
Pa-rô, ở nhà bên cạnh trường, thấy học 
trò xúm đông ở góc cây, cũng muốn biết 
là chuyện gì. Cho nên, khi người giáo 
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học ấy đi qua, ông Pa-rô hỏi:

 – Ông cũng quen thằng ăn cướp ấy 
à?

 Vô tình, nên người thầy giáo nói 
thật:

 – Đó là Nguyễn Thái Học chứ không 
phải thằng ăn cướp.

 Ông đốc học giật nảy mình hỏi:

 – Sao ông biết?

 – Anh ấy học với tôi ở trường Nam 
sư phạm và một thời gian, có trọ chung 
với tôi một nhà.

 Ông Pa-rô sửng sốt:

 – Ông không trông lầm?

 – Không.
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 Lập tức ông đốc học gọi dây nói ra 
tòa sứ. Và năm phút sau, kèn báo động 
thổi inh thành phố. Dân phố thấy nguy, 
đóng cửa hàng rầm rầm. Ngoài đường, 
lính tráng súng ống đi rầm rập. Và từ lúc 
ấy, Nguyễn Thái Học mới bị gác chặt chẽ 
bằng khí giới.

 Ma-ri mỉm cười:

 – Buồn cười nhỉ? Thế ra cũng chẳng 
ai bắt ông ta.

 Thằng Pha-lăng-xô gật:

 – Đúng. Cho nên không thể tin ở 
tuần đinh được. Làng nào không canh 
phòng cẩn mật, sao họ vẫn đi lọt? Cũng 
không thể tin ở dân được. Nhà nước đã 
treo giải ai bắt được Nguyễn Thái Học 
thì trọng thưởng, vậy sao anh ta vẫn có 
cơm để ăn, vẫn có tiền để tiêu? Không 
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trách chúng nó dám nói láo là keo này, 
nhà nước thua chúng nó và thua dân!

 Nói đoạn, thằng mật thám đứng dậy:

 – Nhà nước phải thắng chứ? Nếu 
ông giúp nhà nước thắng, ông sẽ được 
trọng thưởng.

 Ma-ri rót thêm rượu. Nhưng nó giơ 
tay ra ngăn:

 – Thôi, tôi phải về. Việc của chúng ta 
thế là xong. Tôi đợi ông ở một dịp khác.

 Thừa vẫn dè dặt, không dám đáp lại 
những câu khó hiểu. Ma-ri vội vàng chạy 
vào buồng, lấy tờ báo, gói hộp xì-gà vừa 
mới mở, để biếu khách quý.

 Thằng Tây lai tủm tỉm, cố nhét cái 
hộp vào túi quần đã chật ních những 
tiền. Nó nói:
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 – À, còn cái món ông bà cúng vào 
đảng thì thế nào đây? Tôi trả lại nhé!

 Thừa nhìn Ma-ri, vừa lắc đầu vừa 
nói thầm:

 – Thôi.

 Thằng Pha-lăng-xô nghe thấy, nó gật 
gật:

 – Cám ơn ông bà. Độ này ông bà 
đương phát tài, có chia cho bạn tiêu chút 
ít, chắc chẳng tiếc lắm đâu nhỉ.

 Thừa và Ma-ri tiễn thằng mật thám 
ra ô tô. Khi xe qua cổng, Ma-ri nhìn Thừa 
trợn mắt.

 – Hú vía!

 Nhưng Thừa thở dài:

 – Ghê thật!
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8 

CHUYẾN TÀU VÉT

 Đợi đến lúc khách khứa ra hết bờ 
sông để nhận hàng Ma-ri thay 

quần áo, định đi nằm, thì Đào vào nói:

 – Bẩm bà, cụ Hoài mời bà sang nói 
chuyện.

 Hiểu tiếng cụ Hoài là ông Tình muôn 
thuở – bởi vì mặt mũi ông bây giờ hom 
hem tới cái trình độ mà người khác phải 
gọi bằng cái hiệu bất lực là cụ – Ma-ri cứ 
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mặc nguyên bộ quần áo ngủ mỏng tang, 
đến buồng riêng của ông nhà thơ. Hắn 
tủm tỉm, khẽ hỏi trống không, giọng ngờ 
vực:

 – Gì thế?

 Ông Hoài Tân Tử nháy mắt, hất hàm:

 – Trong nhà còn ai không?

 Ma-ri vẫn mỉm cười, lắc đầu. Ông 
Tình muôn thuở tặc lưỡi, ngoáy bàn tay 
để ra hiệu:

 – Nhưng cũng cứ khóa cửa lại cho 
cẩn thận. Rồi lên giường tao bảo cái này.

 Ma-ri không phản kháng. Khóa cửa 
xong, hắn nhí nhảnh đến gần ông bạn 
cũ, nhưng giơ cánh tay ra ngăn và giao 
hẹn:

 – Này, cấm đấy nhé.
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 Có lẽ bây giờ ông Hoài Tân Tử mới 
sực hiểu cái điều mà Ma-ri hiểu. Muốn 
hắn đỡ bẽ, ông phải vi phạm vào cái hắn 
cấm. Ông bẹo khẽ vào má hắn, rồi khen:

 – Lúc nào cũng phây phây như con 
gái mười tám!

 Ma-ri làm ra vẻ ngây thơ, hỏi khẽ:

 – Bảo gì thế? Người ta sắp đi ngủ.

 Nhưng ông nhà thơ nghiêm chỉnh, 
đáp:

 – Tao muốn bàn với vợ chồng mày 
một việc, nhưng tao ngại thằng Thừa là 
hội viên hội Khai Trí Tiến Đức, thì nó 
tưởng rằng lúc nào cũng phải đạo đức, 
với ai cũng phải ăn ở có thủy có chung. 
Nên tao bảo mày trước. Rồi chốc nữa nó 
về, tao có nói, thì mày cũng thuyết nó hộ 
tao.
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 Thấy ông nhà thơ xứng đáng bị gọi là 
cụ, Ma-ri thất vọng, ngớ mặt:

 – Gì mà phải giáo đầu long trọng 
thế?

 – Ma-ri ạ. Hẳn thằng Thừa cũng đã 
nói với mày rằng chuyến hàng này là 
chuyến cuối cùng.

 Ma-ri gật đầu:

 – Nó mới cho tao biết sáng hôm nay. 
Nó buồn lắm.

 – Ai chẳng buồn? Đương làm ăn phát 
tài đùng đùng, bỗng nhiên thôi, thì có là 
thánh cũng không vui được. Nhất là tao, 
mới lên quyền giám đốc công ty, định 
sau chuyến này, cất nhắc nó lên làm phó, 
thì Yên Bái ra lệnh đình chỉ hoạt động, 
công ty tạm giải tán. Chán quá!



Đống rác cũ (tập 3)Đống rác cũ (tập 3) ¶ 287 

 – Phải rồi, thằng Thừa cũng bảo tao 
là tạm giải tán. Thấy nó buồn tao nói rằng 
tạm có nghĩa là chỉ ngừng một thời gian, 
rồi lại buôn bán như cũ. Ít lâu này, nó 
làm việc nhiều quá, sức lực kém sút. Thì 
nhân dạo này, tao cũng muốn nó được 
nghỉ để tĩnh dưỡng cho lại người.

 Ông Hoài Tân Tử lắc đầu:

 – Mày thật thà lắm. Tạm nghĩa là 
vĩnh viễn, con bà cô ạ. Thằng Thừa với 
tao ở trong công ty, nên biết rõ hơn mày. 
Tao đã gặp thằng Mác-tanh mấy lần, tao 
xem ý nó chán nản, sợ sệt lắm rồi. Cái vụ 
án mạng ở Lào Cai thật là tai hại. Thằng 
Thừa có cho mày biết nguyên nhân vụ 
này không?

 – Có.

 – Bây giờ hung thủ bị bắt rồi. Nó mà 
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bị tra tấn thì thế nào cũng không chịu 
nổi.

 – Thế thì thằng Mác-tanh sợ là phải. 
Còn mày với thằng Thừa có đáng ngại 
không?

 Ông nhà thơ lắc đầu:

 – Nó có khai, cũng chỉ ra vài thằng 
vô danh tiểu tốt thôi. Vì công ty này bí 
mật như một hội kín. Song thằng Mác-
tanh dặn tao tuyệt đối phải nằm im. Vì 
nếu không, lỡ xảy ra gì, nó không chịu 
trách nhiệm cho.

 Ông Tình muôn thuở phì cười. 
Nhưng Ma-ri trợn mắt, rất nghiêm 
chỉnh.

 – Thật đấy, tao có tụi cha đạo, trừ khi 
làm giặc thì chúng nó mặc kệ, còn thì tao 
bảo gì chúng nó cũng phải nghe.



Đống rác cũ (tập 3)Đống rác cũ (tập 3) ¶ 289 

 Ông nhà thơ mỉm cười, và gật sâu 
đầu xuống:

 – Tao biết rồi. Tôn giáo với thuốc 
phiện là một hùa. Nhưng hãy để các cha 
của mày đấy, ta bàn việc của ta đã. Ma-
ri ạ, tao nghĩ như thế này. Hiện này, tao 
làm quyền giám đốc, thằng Thừa làm 
thủ quỹ. Nghĩa là hai đứa có thể làm mưa 
làm gió trong công ty. Sở dĩ chúng tao 
chưa làm mưa làm gió, vì còn thấy biển 
yên, sóng lặng. Nhưng bây giờ thời bình 
hết rồi, nếu không mau mau trở tay, thì 
hối không kịp.

 Ma-ri hỏi:

 – Mày muốn nói gì?

 – Tao muốn nói rằng, lần này thằng 
Thừa được thu bạc vạn của công ty trong 
tay này là lần cuối cùng. Vậy nếu nó nhả 
ra, thì nó dại hơn con chó.
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 – Không nhả thì nuốt sao trôi?

 – Con khỉ! Chỉ có tao với nó, với mày, 
không đứa nào nói ra, thì người khác, ai 
có thể biết?

 – Nhưng làm thế nào mà nuốt được?

 – Con khỉ. Khó đếch gì? Thế mày có 
biết độ này bọn Việt Nam Quốc dân đảng 
hay đi tống tiền không? Vậy ta cũng bày 
ra một vụ tống tiền để đổ cho hội kín, thì 
công ty đợi đấy mà đòi.

 Ma-ri chợt nhớ lại vụ tống tiền của 
thằng Pha-lăng-xô đặt ra để thử bụng 
vợ chồng hắn. Hắn hơi ngại. Vả lại, chốc 
nữa Thừa về, hắn sẽ đem tiền đi. Thì còn 
thì giờ đâu mà tống.

 Ông nhà thơ không hiểu Ma-ri nghĩ 
gì, nên nói tiếp:
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 – Có hai cách tống tiền. Một là vào 
tận nhà, hai là đón giữa đường. Tao sẽ 
tìm người có súng lục súng liệc, làm y 
như thật.

 Ma-ri lắc đầu:

 – Có tụi mật thám họ bắt bọn tống 
tiền phải diễn lại hành động cho họ xem, 
thì họ mới làm như thật được.

 Ông Hoài Tân Tử lắc đầu:

 – Mày ngây thơ lắm, khỉ ạ. Tao quen 
mấy thằng diễn kịch. Chúng nó lên sân 
khấu đóng vai gì cũng hệt như vai ấy. 
Mấy lỵ, cái chính không phải ở chúng 
nó diễn khéo hay không khéo. Cái chính 
là chúng mày có khai báo đúng như bị 
tống tiền thật hay không. Chứ còn lúc 
vào trong nhà để tống tiền, cửa khóa lại 
rồi, chúng nó vẫn có thể…
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 – Thế thì thằng Thừa với tao phải 
diễn kịch như thật?

 Ông Hoài Tân Tử gật đầu:

 – Hoặc cả hai đứa, hoặc nếu mày sợ 
thì vờ đi vắng, để một mình nó thôi. Ví 
dụ lần này, nó có thể ách món tiền đến 
sáng mai hãy đi Hà Nội, thì từ chiều nay, 
mày lánh mặt đi. Một mình nó ở nhà 
hoặc ở đường, thì tao sẽ cho người đến 
tống.

 – Tao tưởng tống ở nhà thì êm hơn. 
Tống giữa đường lỡ có xe nhà chuyên 
trách đi qua, họ bắt thằng tống tiền thì 
vỡ lọ cổ!

 – Mày ngu như con chó! Có nhà 
chuyên trách đi qua, thì thằng nào dại lại 
hô hoán lên là bị tống tiền!

 Ma-ri cười sằng sặc:
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 – Ừ nhỉ.

 – Thế mày có tán thành tống tiền 
không đã nào?

 – Tán thành quá chứ lại còn gì! Được 
món kếch sù ấy, tha hồ mà làm giàu nhỉ.

 Ông nhà thơ lắc đầu:

 – Chia đôi, tao một nửa, thằng Thừa 
một nửa. Đứa nào muốn dùng làm gì thì 
làm.

 Ma-ri hớn hở, hỏi đùa:

 – Thế mày định quỵt công những 
thằng đóng vai tống tiền à?

 Ông Tình muôn thuở lắc đầu:

 – Tao chỉ sợ thằng Thừa nó có óc cổ, 
muốn thủy chung, ăn cây nào rào cây ấy, 
nó không nghe theo tao thôi. Tiên sư hội 
Khai Trí!
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 – Có họa nó dại bằng con chó ăn cứt! 
Làm mửa mật ra, mỗi chuyến được nhiều 
lắm là dăm bảy trăm. Đằng này cứ ngồi 
nhà ung dung mà được ngay dăm bảy 
nghìn, chả hơn à? Dù công ty có ngừng 
hoạt động một năm, thì cũng như công 
ty vẫn hoạt động thôi. Mà lại nhàn.

 Ông Hoài Tân Tử gật gù:

 – Đúng thế. Vả lại đứng về mặt đạo 
đức mà xét, thì mình cũng không phải 
là tham lam, là ăn cắp của công ty, mày 
ạ. Chẳng qua là bấy lâu, mình hết lòng 
hết sức với công ty, thì lần này, cũng như 
công ty đền công cho mình.

 Ma-ri vênh váo:

 – Phải rồi. Của đến nhà mà chịu hẩy 
nó đi cho người khác à?

 Bỗng Ma-ri sực nghĩ ra một ý:
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 – À, mày này. Thế ngộ công ty nó 
kiện là mình biển thủ, thì sao?

 Ông nhà thơ cười khẩy:

 – Khỉ! Công ty à? Chẳng lẽ thằng 
Mác-tanh dám đứng nguyên đơn, xưng 
danh là giám đốc công ty buôn thuốc 
phiện lậu, kiện thằng thủ quỹ là An-be 
Thừa thụt két của công ty à?

 Ma-ri rũ ra cười, đập mãi vào đùi 
ông nhà thơ:

 – Ừ nhỉ.

 Ông nhà thơ đắc ý:

 – Còn ai nữa? Hay là tao? Tao lại kiện 
tao à? Nghĩa là ngoài thằng Mác-tanh 
với tao ra, không còn ai có quyền thay 
mặt công ty. Vả lại, nếu công ty bị vỡ lở, 
thì bọn cổ đông bố bảo cũng không dám 
nhận là có chân trong công ty. Nếu bị 
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khai ra, chúng nó lại không quăng hàng 
đống tiền để chạy chọt cho khỏi liên lụy 
à? Lúc ấy, giá chúng nó có biết là tao với 
thằng Thừa vơ hết chuyến tàu vét, cũng 
đành phải ngậm bồ hòn làm ngọt, chứ 
làm gì nổi. Cho nên tao tính nuốt món 
này thật là dễ dàng và ngon ơ. Tao tưởng 
trừ phi thằng nào ngu ngốc, có gái đến 
hiến thân tận nơi mà không biết, mới từ 
chối việc này.

 Ma-ri tủm tỉm, đứng sát vào ông 
Tình muôn thuở, rồi hỏi:

 – Thế à? Thế là ngu ngốc à?

* * *

 Nhưng ông thủ quỹ Thừa kịch liệt 
phản đối ông quyền giám đốc công ty về 
việc tống tiền giả vờ.
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 Song, với người bạn thân lâu năm, 
Thừa viện lý do là không nỡ phản bội 
đồng nghiệp. Nhưng với Ma-ri, hắn nói 
riêng rằng những người mà ông Hoài 
Tân Tử phái đến tống tiền, mình khô-
ng biết mặt họ, thì có thật là họ, hay lại 
chính là người của thằng Pha-lăng-xô 
đến thử lần thứ hai? Ma-ri khuyên thế 
nào, Thừa cũng lắc đầu:

 – Không nên nhúng tay vào việc trái 
với đạo lý và nguy hiểm ấy.

 Đến khi Ma-ri làm mặt giận, nhiếc 
móc Thừa là ngu là dại, Thừa mới nói 
thật ý của mình:

 – Phàm ở đời, muốn làm gì cho kín 
đáo, thì không bao giờ nên bàn bạc với 
ai, mà bao giờ cũng không cùng làm với 
người khác, dù là một người khác thôi. 
Một người biết, thì hai người biết, rồi 
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mười người biết, không thể giấu được 
mãi. Vả lại làm cùng với nó, thì phải chia 
tiền với nó. Và vì là sáng kiến của nó, 
tất nó đòi chiếm phần hơn. Thế mà còn 
phải trả công cho những thằng làm cái 
việc tống tiền khá nguy hiểm, thì mình 
còn ăn gì?

 Ma-ri cho là có lý, ngồi yên lặng để 
suy nghĩ. Thừa tiếp:

 – Một là mình được ăn cả hơn vạn 
bạc. Hai là mình không theo thằng Hoài, 
để có cớ mà tố giác bụng xấu của nó, cho 
nó mất giá trị, mất tín nhiệm. Một ngày 
kia, nếu công ty lại hoạt động, mình sẽ 
được thay chân nó, mà không cần hất 
nó, để bị nó oán là phản bạn. Mà dù công 
ty không hoạt động nữa, thì cũng như 
mình chịu thiệt vài nghìn để giữ nguyên 
được giá trị, được tín nhiệm đối với các 
ông ấy. Mình còn làm ăn, còn cần đến 
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các ông ấy sau này nhiều.

 Ma-ri hiểu tiếng “các ông ấy” của 
chồng, nghĩa là từ chánh đoan Mác-tanh 
đến bọn phó đoan tây lai, và từ bọn quan 
lại đến bọn nhà giàu khác, có chân trong 
công ty.

 Ma-ri không bàn thêm, hắn nói:

 – Thôi, việc kinh doanh lớn, ông cứ 
định liệu. Miễn sao cho khỏi mang tiếng 
thì làm.

* * *

 Sáng kiến tống tiền của ông Hoài 
Tân Tử gợi cho Thừa một thủ đoạn. Hắn 
muốn ăn to, ăn một mình cho kín đáo.

 Hôm ấy, chịu cho ông nhà thơ chửi 
hắn là ngu dại, là cổ hủ, hắn không đi 
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nộp tiền cho công ty ngay. Đợi ông bạn 
cố tri đem cái mặt thất vọng và giận dữ 
ra khỏi dinh, hắn mới dần dần nói rõ ý 
định của hắn cho Ma-ri nghe. Rồi hắn 
cùng Ma-ri hý hoáy ở trong buồng ngủ. 
Ma-ri đặt tờ giấy bạc lên mảnh giấy báo 
gấp làm tư, làm sáu, làm tám, cầm kéo 
cắt theo đúng khuôn khổ ấy. Có tờ mẫu 
là giấy trăm, có tờ là giấy hai chục, năm 
đồng, một đồng. Và có cả giấy năm hào, 
hai hào nữa. Thừa ghim những giấy cùng 
cỡ với nhau, giấy lớn thì nghìn một, giấy 
lẻ thì trăm một, chục một. Rồi hai người 
cùng đếm lại. Đủ một vạn hai nghìn bốn 
trăm năm mươi tư đồng sáu hào, đúng 
với số tiền ghi trong sổ bán nhựa đêm 
trước. Muốn cho những giấy mới cắt ấy 
mềm và phẳng, Thừa xếp tất cả xuống 
nền gạch, rồi cùng Ma-ri khênh tấm ghế 
nhựa, đặt ép lên trên.
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 Tối hôm ấy, tuy ngồi cả ngày mỏi 
lưng, nhưng Ma-ri không cần tẩm quất. 
Hắn vui vẻ lắm. Như lại khỏe khoắn ra. 
Luôn luôn hắn vuốt má Thừa. Lúc hắn 
nựng:

 – Phục ông quá!

 Lúc hắn khen:

 – Đàn ông vẫn lắm mưu mẹo!

 Lúc hắn nũng nịu:

 – Toa bí mật thế, không trách toa có 
lắm nhân tình nhân ngãi, mà moa chả 
biết tí gì.

 Thừa chỉ tủm tỉm, vuốt râu, ra vẻ đắc 
ý.

 Sáng hôm sau, Thừa ra ô-tô. Đem 
theo cái gói bọc và buộc y như cái gói 
tiền mọi bận. Chỉ khác một tí là có mùi 
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dầu xăng xông lên hăng hăng. Thừa đặt 
cái gói ấy ở đệm sau. Vì trời nhiều mây, 
râm, hắn hạ mui xuống để chạy cho mát.

 Thừa cho xe đi một quãng, đến chỗ 
vắng thì dừng lại. Hắn lấy một điếu thuốc 
lá, nhìn kỹ cho đúng cái đầu phải ngậm 
vào miệng, rồi đánh diêm châm vào đầu 
kia.

 Khi xe tới phố huyện, điếu thuốc lá 
cháy dở, bén hết vừa quá nửa. Thừa đặt 
nó trên bọc giấy. Rồi hãm xe trước cửa 
hiệu bào chế của chú khách thầy. Hắn 
vào đó, cân thuốc cho Ma-ri.

 Bỗng:

 – Xe ông hàn Be cháy! Xe ông hàn Be 
cháy!

 Thừa giật mình, chạy ra hè. Mặt hớt 
hơ hớt hải. Ngọn lửa đương bừng bừng ở 
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đệm sau. Hàng phố đổ ra chữa. Có người 
lăn vào, toan lôi cái đệm ra. Nhưng Thừa 
hét:

 – Khéo! Khéo! Ét-xăng nó nổ đấy!

 Có người đã gánh một gánh nước, 
sắp đổ lên lửa, nhưng Thừa lại cản:

 – Không được! Có nước, lửa càng 
bốc to!

 Người ta nhốn nháo chạy và xôn xao 
bàn cách chữa. Lửa vẫn ngùn ngụt, mỗi 
chốc lại to hơn.

 Độ mười lăm phút sau, thấy gói giấy 
chỉ còn là tàn, Thừa mới để cho mấy 
người tuần phố bơm nước vào xe bằng 
cái ống thụt đồng. Nước giập tắt lửa. 
Khói đen bốc lên, khét lẹt.

 Hàng phố xúm lại xem đám cháy rất 
đông.
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 Người ta ngó vào trong xe xem thiệt 
hại những gì, rồi nhìn mặt ông hàn tái 
mét.

 Thừa nói với người trưởng phố:

 – Thầy coi cho tôi. Đừng để ai đụng 
vào xe. Tôi lên trình quan về cái tai nạn 
này. Lạ quá!

 Chú khách thầy lo lắng, phân trần 
mãi với mọi người là chú bận cân thuốc, 
chú “công pết” gì cả.

 Thừa vào công đường. Huyện Lung 
trông thấy thì tiếp ngay. Thừa tường 
thuật rất tỉ mỉ việc hỏa hoạn vừa xảy ra. 
Hắn nói:

 – Trên đệm có gói tiền một vạn hai 
nghìn bốn trăm năm mươi tư đồng sáu 
hào, tôi định mang đi Hà Nội. Vì mất 
món tiền to, tôi nhờ quan lớn xuống phố 
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chứng kiến chỗ cháy.

 Quan phụ mẫu lắc đầu, tròn cái 
miệng để:

 – Ồ! Chết chửa! Quan hàn mất hơn 
một vạn bạc trong mười lăm phút?

 Thừa cười lạt:

 – Vâng, số mất của, tôi biết làm thế 
nào?

 Huyện Lung hỏi khẽ:

 – Tiền hàng chuyến vừa rồi đấy à?

 – Vâng.

 – Buôn to nhỉ. Tôi không ngờ. Nhưng 
quan hàn ạ, nghiệm đáo để, tiền lãi buôn 
cái ấy, có bao giờ giữ được bền đâu. Thế 
quan hàn muốn tôi chứng kiến để làm 
gì?
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 – Thưa tôi muốn xin quan lớn mấy 
chữ chứng nhận cho là vì ô-tô cháy, nên 
món tiền ấy cũng bị thiêu hết.

 Quan gãi mép một lát, rồi hỏi lại:

 – Bao nhiêu nhỉ?

 – Thưa một vạn hai nghìn bốn trăm 
năm mươi tư đồng sáu hào.

 – Toàn là giấy?

 – Vâng. Cháy hết. Thật đáng tiếc!

 Bỗng quan thản nhiên, tặc lưỡi:

 – Tiếc quái gì! Giá vốn của nó độ 
đồng bạc chứ mấy?

 Thừa không hiểu. Huyện Lung lại 
hỏi:

 – Quan hàn muốn tôi xuống tận nơi 
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để chứng kiến, rồi cho giấy chúng nhận 
à?

 – Vâng, thật là phiền quan lớn quá.

 Quan phụ mẫu lắc đầu, mỉm cười:

 – Không phiền tôi, nhưng tôi sợ 
phiền quan hàn thôi.

 Thừa vẫn không hiểu, tủm tỉm và 
nói nhỏ:

 – Thế nào rồi cũng xin hậu tạ quan 
lớn.

 Nhà cai trị tặc lưỡi:

 – Tạ tùng gì cái vặt! Có điều là nếu 
tôi cứ ngồi đây nhắm mắt mà tin quan 
hàn, thì tôi có thể làm giấy chứng nhận 
một cách dễ dàng là quan hàn bị cháy 
hơn vạn bạc do tai nạn bất thần. Nhưng 
nếu quan hàn muốn tôi đến tận nơi để 
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mắt nhìn thấy gói giấy bị cháy, thì tất 
nhiên tôi phải chứng nhận đúng sự thật, 
là món giấy cháy ấy toàn là giấy báo cũ.

 Thừa giật nảy mình. Nhưng hắn cố 
giữ nét mặt bình tĩnh.

 – Trình quan lớn, trăm nào chục nào 
cũng có ghim hẳn hoi để làm bằng. Tuy 
nước cứu hỏa có làm hư nát chút ít tàn 
giấy ở phía trên, nhưng thế nào những 
tệp xếp ở phía dưới cũng còn nguyên vết.

 Quan gật đầu:

 – Thế mới càng rõ là giấy nhật trình! 
Chẳng tin thì bây giờ, tôi mời quan 
hàn đi một mình, đến mà nhìn kỹ xem, 
những vết chữ in bài báo quốc ngữ còn 
hằn trắng cả lên rõ lắm đấy. Không phải 
quan hàn chỉ bị cháy mất có một đống 
bạc giấy báo cũ, quan hàn cứ đem đầu 
tôi đi mà chặt!
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 Nói xong, huyện Lung cười hề hề. 
Thừa luống cuống. Quan lắc đầu, tủm 
tỉm, giọng thân mật:

 – Không bịp được thiên hạ đâu quan 
hàn ạ! Thiên hạ có mù đâu, hở quan hàn? 
Vả lại lừa bịp lần đầu, chưa chắc người ta 
đã tin, huống hồ là lần thứ hai?

 Thừa im lặng, mặt tái dần.

 – Quan hàn ạ, có phải quan hàn bắt 
chước cái lối xoay tiền của cái ông huyện 
gì ở Huế, định trẩm món tiền thuế khô-
ng? Ông ta thua bạc, muốn bịp nhà 
nước, cũng tự đốt ô-tô của ông ta, trên 
có để những tệp giấy nhật trình cắt đúng 
như giấy bạc, cũng ghim cẩn thận, như 
kiểu quan hàn làm hôm nay ấy. Nhưng 
khi nhà chức trách đến khám xét, thấy 
giấy bạc mà có hằn những dòng chữ in 
quốc ngữ, thì mưu gian của ông ta bị lộ 
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ngay. Quan hàn tưởng tôi không biết việc 
trong Huế ấy, nên định dùng tôi để nuốt 
cho trôi hơn vạn bạc phải không?

 Thừa biết rằng nói dối vô ích, nên 
đành thú thật:

 – Trình quan lớn, thật là tôi tự nghĩ 
ra cách ấy, chứ không phải bắt chước ông 
huyện mà quan lớn vừa nói.

 Quan nhìn Thừa bằng đôi mắt dịu 
dàng:

 – Quan hàn ạ. Việc quan hàn đốt 
ô-tô, làm tôi phiền hết sức. Vì, chỗ anh 
em, tôi nói thật, quan hàn làm thế là cướp 
của tôi một mưu đấy. Vụ thuế sắp tới, tôi 
cũng định sửa món thuế của huyện bằng 
cách đốt xe ô-tô của tôi. Nhưng tôi khô-
ng vụng như cái ông bạn đồng liêu của 
tôi trong Huế đâu. Tôi mà làm thì có trời 
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cũng không khám phá ra nổi. Nhưng 
hôm nay quan hàn làm trước tôi mất rồi, 
mà lại làm rất vụng. Chẳng lẽ tháng sau 
tôi cũng làm thế, để các báo nó đăng xỏ 
là hễ không phải tiền của mình để trên 
ô-tô, thì tất ô-tô bị cháy à?

 Huyện Lung cười ha hả, rồi hỏi, vẻ 
chế nhạo:

 – Thế bây giờ quan hàn muốn tôi 
giúp quan hàn gì nào? Quan hàn với tôi 
là chỗ thân tình, xin cứ nói thật đi?

 Thừa ấp úng:

 – Xin quan lớn cứ cho cái giấy chứng 
nhận.

 Quan huyện cười, gật đầu:

 – Cũng được. Có mất gì một chữ ký? 
Một chữ ký của tôi mà giúp quan hàn 
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lấy được những ngót một vạn ba nghìn 
đồng bạc, thì nó có giá trị đấy nhỉ?

 Biết là quan phụ mẫu đả động đến 
việc mua chữ ký, Thừa thầm thì:

 – Vâng. Chúng tôi không dám quên 
ơn quan lớn.

 Quan lại gật đầu, vẫn nói to như 
thường:

 – Đành rồi. Mọi bận quan hàn còn 
đi lại rất hậu hĩ, huống chi là bận này. 
Nhưng hỏi thật quan hàn nhé, quan hàn 
định chia cho đệ bao nhiêu?

 Thừa nghĩ một lúc, rồi đáp:

 – Xin tùy quan lớn.

 Nhà cai trị lắc đầu:

 – Không. Cưa mạch nào đứt mạch 
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ấy. Những lần trước không tính gộp vào 
lần này được. Quan hàn cho đệ một nửa 
cái số bị cháy nhé. Cũng như đền đệ món 
tiền thuế mà đệ không tiện diễn tấn kịch 
cũ đến lần thứ ba ấy mà!

 Thừa nghĩ. Hắn đã từ chối cái sáng 
kiến của ông bạn nhà thơ, vì không muốn 
chỉ được ăn có một nửa. Nay hắn phải 
hối lộ huyện Lung một nửa, thì thà rằng 
chia với Hoài Tân Tử cho xong. Chẳng 
phải ân nghĩa gì. Hắn mặc cả khéo.

 – Nhưng tôi còn thiệt cái đệm xe.

 – Thế thì đúng năm phẩy. Nếu quan 
hàn không bằng lòng, thì tôi đi làm biên 
bản ngay lập tức, là quan hàn đốt giấy 
nhật trình, giả làm giấy bạc, để âm mưu 
một vụ lừa đảo.

 Thừa như tự mình chạy đến một ngõ 
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cụt, lại giục người ta dồn mình vào chỗ 
bí. Song, vốn lắm mánh khóe, hắn tìm 
ngay được một lối thoát. Hắn nói:

 – Thưa quan lớn, quan lớn đòi ngần 
ấy, tôi cũng vui lòng. Nhưng xin khất 
quan lớn đến mai. Tôi về nhà, mới có 
tiền.

 – Thế bây giờ quan hàn đi đâu? Xuôi 
Hà Nội à? Không có giấy chứng nhận 
cũng đi à? Không có đồng nào trong túi 
à?

 Thừa chỉ trả lời câu hỏi cuối cùng:

 – Thưa có, nhưng chỉ độ vài trăm.

 – Thế thì chỗ người lớn, ta tin nhau 
thật, nhưng cứ xin là tiền trao cháo múc. 
Khi nào quan hàn cho đệ đủ số, tức thì 
có giấy chứng nhận ngay, để quan hàn 
xuôi Hà Nội.
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 Biết rằng không thể yêu cầu hơn, 
Thừa thở dài nhìn ra ngoài.

 Trời sắp nổi cơn giông. Quan nhắc:

 – Mưa đến nơi rồi. Quan hàn lấy xe 
tôi mà về cho sớm sủa vậy. Tội gì đi bộ, 
lỡ gặp lạnh thì phải cảm.

 – Thưa tôi phải lên tỉnh, cân cho nhà 
tôi mấy thang thuốc. Hàng chú khách 
thấy thiếu mấy vị.

 – Được. Lên tỉnh, rồi về đồn điền. 
Tha hồ. Xe của tôi, quan hàn cứ dùng. 
Có tốn mấy ét-xăng mà ngại?

 – Vâng. Thế thì tôi cảm ơn quan lớn 
lắm. Nội nhật hôm nay, xin có mặt hầu 
quan lớn.

 Quan đắc chí:
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 – Và cũng có đủ số ấy nữa nhé. Bằng 
giấy to nhé!

 Rồi nhắc một lần nữa:

 – Bằng giấy trăm đấy nhé!

* * *

 Thừa vừa ngồi vào trong xe của huyện 
Lung, thì trời đổ mưa rào. Qua nhà chú 
khách thầy, hắn thấy xe của hắn, vì khô-
ng giương mui, nên ướt sũng. Chắc chỗ 
tàn giấy bị ải ra rồi.

 Đến tỉnh, hắn vọt ngay vào tòa sứ. 
Phải cho thằng quan láu cá và tham lam 
này một vố, mới nuốt trôi một mình món 
tiền này.

 Hắn xin yết kiến tên chủ tỉnh.
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 Công sứ Mát-xi-li mời Thừa ngồi 
trên ghế đặt trước bàn giấy:

 – Ông vẫn khỏe mạnh chứ? Bà Thừa 
cũng thế chứ? Tôi có thể giúp ích cho 
ông việc gì đây?

 Thừa chắp hai tay:

 – Cám ơn cụ lớn, vợ chồng chúng 
con vẫn được như thường.

 – Ông đến đây có việc gì?

 – Lạy cụ lớn, chúng con coi cụ lớn 
như cha, nhờ cụ lớn cứu cho con khỏi 
một nỗi oan ức.

 Tên quan đầu tỉnh gật:

 – Tôi nghe.

 – Trình cụ lớn, sáng hôm nay, con 
có việc phải đem một số tiền về Hà Nội. 
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Chẳng may đến phố huyện, thì xe ô-tô 
của con tự nhiên bị phát hỏa.

 Mát-xi-li hỏi:

 – Ông muốn trình tôi kẻ thù nó mưu 
phản ông phải không?

 – Thưa không ạ. Vì ô-tô bị cháy, cho 
nên cả món tiền con để trên xe cũng bị 
cháy. Con lên huyện, trình quan sở tại, 
nhờ ngài cấp cho một giấy chứng nhận 
về tai nạn ấy để làm bằng. Nhưng quan 
huyện con không nghe, đòi con phải biếu 
năm nghìn bạc.

 Tên quan cai trị trợn mắt:

 – Nó đòi ông năm nghìn? Thằng 
khốn nạn! Lương chúng nó đã được 
tăng. Ít ra nó cũng lĩnh từ trăm rưỡi đến 
trăm tám bạc một tháng. Vậy ông muốn 
gì?
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 – Lạy cụ lớn thương kẻ làm ruộng 
nghèo này, chúng con cần giấy chúng 
nhận, nhưng chúng con không có đủ 
năm nghìn để hối lộ quan huyện.

 – Ông đã từ chối nó món tiền ấy?

 – Lạy cụ lớn, không ạ. Chúng con 
nghĩ ngay đến cụ lớn là bậc chí công 
minh chính trực, hay thương kẻ khốn 
cùng, nên chúng con đến trình cụ lớn. 
Chúng con đã hứa với quan huyện là 
chiều nay chúng con xin có đủ lễ để biện.

 – Tốt.

 – Trình cụ lớn cứu chúng con. Xưa 
nay, hạnh kiểm của vợ chồng chúng con 
thế nào, chắc cụ lớn đã rõ.

 Tên công sứ xua tay:

 – Không cần nói nhiều. Để yên tôi 
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nghĩ cách trừng trị thằng vô lương tâm. 
Ông có đủ năm nghìn ở trong túi chứ?

 – Lạy cụ lớn, không ạ. Con đã hứa 
với quan huyện chúng con là phải về đồn 
điền để lấy.

 – Được. Mấy giờ chiều nay ông đến 
huyện để đưa tiền?

 – Bẩm từ hai giờ đến hai giờ rưỡi.

 – Được. Ông đến ngay sở cẩm nhé. 
Tôi sẽ gọi dây nói cho ông Gôn tiếp ông. 
Ông hẹn ông ấy chỗ gặp nhau chiều nay. 
Ông đưa cho ông ấy tờ giấy ghi số giấy 
bạc mà ông biếu ông huyện. Khi ông ở 
bàn giấy ông huyện ra, thì ông máy ông 
Gôn ập ngay vào, tóm được quả tang kẻ 
gian, ông hiểu cách bắt tham tang chứ?

 – Dạ. Chúng con đã hiểu. Cảm ơn 
cụ lớn có lòng thương dân. Nếu không 
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có các cụ lớn cai trị ở trên, thì không ai 
ngăn cản được các quan An Nam tham 
nhũng.

 – Chúng nó toàn là đồ ăn cắp! Nhưng 
thế là xong một việc. Ông còn yêu cầu gì 
tôi nữa không?

 – Lạy cụ lớn không ạ.

 – Thế nào, bọn điền tốt của ông vẫn 
ngoan ngoãn chứ?

 – Dạ, từ ngày nghe lời cụ lớn dạy 
bảo, chúng con vẫn để mắt đến chúng 
nó. Nhưng cũng như chúng con, chúng 
nó một dạ trung thành với chính phủ 
Bảo hộ.

 – Được. Độ này Việt Nam Quốc dân 
đảng vẫn hoạt động đấy. Đảng Thanh 
niên với đảng Cộng sản cũng đương tìm 
đường bành trướng vào những chỗ có 
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nhiều người bất mãn, người dân nghèo. 
Hễ ông thấy trong đồn điền có gì khác, 
ông phải trình tôi ngay.

 – Dạ. Chúng nó là quân phản bội, 
bạc ác, làm hại nước hại nhà, mà trước 
hết là làm hại chúng con, thì không bao 
giờ chúng con dám giấu cụ lớn. Thế nào 
chúng con cũng phải vì quyền lợi mà 
nhờ cụ lớn trừng trị chúng nó.

 – Ông là người hiểu biết. Tôi bằng 
lòng lắm. Thôi, ông đi ngay đến sở cẩm 
nhé. Tôi gọi dây nói cho ông Gôn đây.

 Thừa chắp hai tay vái chào tên công 
sứ.

* * *
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 Thằng cẩm Gôn tiếp Thừa không 
kém niềm nở.

 Nó giơ tay để bắt. Thừa ôm tay nó 
bằng cả hai tay mình, vừa còng gập lưng 
xuống, vừa rung rung.

 Cũng làm như mọi bận, bắt tay xong, 
mặt dớ dẩn, hắn đã cầm sẵn tờ giấy một 
trăm, tay cố nhét vào túi áo của thằng 
cảnh sát trưởng, và miệng nói:

 – Bà đầm tốt tôôôt!

 Nhưng lần này, vì muốn lấy lòng 
thằng Gôn hơn, Thừa đếm thêm hai tờ 
giấy hai chục và hai tờ giấy năm đồng, lại 
nhét vào áo nó:

 – Tí nhau tốt tôôôt!

 Rồi hắn ôm lấy hai cánh tay của 
thằng Gôn, như thể giữ thằng này, khô-
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ng cho lấy tiền ra, trả lại hắn.

 Thằng Gôn vui sướng, gật đầu lia lịa:

 – Mét-xi, mét-xi!

 Rồi nói rõ:

 – Quan công sứ vừa gọi dây nói cho 
tôi về việc ông. Vậy ông cho biết chúng ta 
gặp nhau thế nào?

 Thừa đáp:

 – Tôi đã định rồi. Nếu chúng ta hẹn 
nhau, thì thế nào cũng phải đi tìm nhau, 
có thể lạc, lỡ việc. Vả ông về phố huyện, 
thế nào tri huyện nó cũng biết. Chi bằng 
tôi mời ông về đồn điền với tôi bây giờ. 
Có sẵn xe ô-tô đây. Ông ăn cơm sáng với 
tôi. Rồi đến hai giờ, chúng ta cùng đến 
huyện. Nhưng gần tới phố huyện, ông 
tạm lánh mặt: để tôi vào công đường 



Đống rác cũ (tập 3)Đống rác cũ (tập 3) ¶ 325 

trước. Khi tôi ra, tôi sẽ máy ông vào.

 Thằng Gôn vui vẻ:

 – Cũng được. Nhưng ông An-be 
Thừa! Có một điều khó khăn cho ông 
đấy.

 Thừa tái mặt:

 – Xin ông cứ bảo.

 – Ông mời tôi ăn cơm, tôi xin nhận 
lời, nhưng chúng ta uống rượu gì?

 Thừa thả một hơi nhẹ nhõm, tủm 
tỉm cười:

 – Rất nhiều thứ. Có cả Mac-ten lẫn 
Sâm-banh.

 Thằng Gôn híp mắt cười:

 – Thế thì tốt lắm.
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 Thừa chờ mười phút cho tên cảnh 
sát trưởng sửa soạn. Rồi hai người cùng 
lên xe. Để khỏi lộ, Thừa không theo con 
đường qua cổng huyện để về Cẩu Rồng 
mà đi bằng con đường khác.

 Bữa cơm hôm ấy, Ma-ri ngồi tiếp 
khách với chồng. Hắn trang điểm cho trẻ 
và đẹp không kém cái tối hắn tiếp thằng 
Pha-lăng-xô. Năm cô gái non của hắn 
hầu bàn, tha thướt đi ra đi vào. Thằng 
chánh cẩm luống cuống. Nó không biết 
nên hưởng lạc bằng miệng hay bằng mắt. 
Mỗi lần thấy Đào hay Huệ rót rượu cho 
nó, nó vờ nhã nhặn, đỡ lấy tay người con 
gái, thì nó được ngay Ma-ri đỡ lại tay nó, 
như bảo nó cứ để yên cho việc phục vụ 
được chu đáo.

 Thằng Gôn nốc hàng nửa cốc vại 
rượu và nhồm nhoàm nhai từng miếng 
thịt lớn. Mỡ màng dính cả vào râu nó. 
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Nó muốn kéo dài bữa tiệc ngon hiếm 
có mà nó được hưởng cả bằng năm giác 
quan: lưỡi nếm rượu và các món lạ, mắt 
nhìn người đẹp, mũi ngửi mùi phấn và 
nước hoa, tai nghe những lời nịnh hót và 
da được cọ vào da mịn màng của những 
người không phải là mụ vợ béo ị quen 
thuộc của nó. Mặt nó bừng bừng đỏ. Đầu 
nó khật khừ. Nó nói đã bắt đầu líu lưỡi, 
và lè nhè.

 Nó khen Thừa và Ma-ri tử tế. Tất 
cả mấy mươi triệu người An Nam cũng 
được nó khen lây là giàu có và trung 
thành với Mẫu quốc. Chứng cớ là bị phạt 
rác hay phạt chuồng xí bẩn, họ không 
một lời kêu ca, nộp tiền ngay.

 Vì Ma-ri đã được Thừa kể qua loa 
cho biết sự việc, nên đến lúc đồng hồ 
trên tường điểm một giờ, hắn bảo Thừa:



328 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

 – Soạn tiền và ghi số đi, kẻo muộn.

 Thừa gọi đem đồ tráng miệng, Ma-ri 
rót vào chén cà phê của thằng Gôn nửa 
cốc con rượu Rum. Bỗng Thừa hỏi nó:

 – Ông Gôn! Đã lâu ông ở bên An 
Nam, chắc là ông nhớ cảnh nước Tây 
lắm. Nếu ông muốn hưởng phong vị 
kinh đô Pa–ri, thì tôi tổ chức ngay cho 
ông.

 Thằng Gôn ngớ mặt như để hỏi. 
Thừa đáp:

 – Được. Ông đợi năm phút, ông sẽ 
thấy Pa-ri.

 Hắn ra hiệu cho đội con gái.

 Quả nhiên, độ ba phút sau thôi, bên 
buồng khách, điệu nhạc khiêu vũ đã 
nổi lên, Ma-ri dắt tay thằng Gôn đưa nó 
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sang. Tất cả đồ đạc vẫn bày trong buồng 
này được xếp dẹp vào áp tường, để lấy 
chỗ rộng cho cuộc nhảy đầm.

 Thằng Tây ôm ghì lấy Ma-ri, đưa 
chân theo nhịp nhạc. Nhưng luôn luôn 
nó nói:

 – Xin lỗi.

 Vì luôn luôn nó giẫm phải chân Ma-
ri. Nó say, đã bước những bước chệnh 
choạng. Nó mất tự chủ. Thỉnh thoảng nó 
thở phì phì từng hơi rượu nồng nặc vào 
mặt Ma-ri.

 Bọn Đào, Sen, Huệ, Lan, Mai cũng 
đã mặc áo dài, dận xăng-đan cao gót, 
ra ngồi ở ghế, để chờ mời nhảy. Mỗi lần 
trong nhà có khiêu vũ, thì Thừa và Ma-ri 
lại rộng phép cho đội con gái, và cả xừ 
Tuynh cũng lên dự cho xôm. Xừ đã học 
được món chơi văn minh này, hồi ở bên 
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Pháp. Xừ mặc bộ tô-pi-can giả hiệu bằng 
len có lót, trải đầu thật mượt. Trừ Thừa 
ra, còn Xừ ôm tuốt, từ bà hàn trở xuống. 
Xừ thong thả tiến đến trước mặt người 
mà Xừ muốn mời nhảy. Xừ làm bộ lễ 
phép và nhã nhặn cả với những người 
con gái mà thường ngày Xừ vẫn mày tao. 
Xừ đứng thẳng trước mặt người ấy, mỉm 
mép cười và cúi đầu để chào. Rồi Xừ 
dang cánh tay đỡ lưng và tay người ấy. 
Chân Xừ xoạc ra từng bước một để đưa 
người ấy đi. Mắt Xừ nhìn vào mắt, vào 
má, vào môi, và vào ngực của người ấy.

 Trong khi nhà ngoài vui vẻ, thì Thừa 
vào buồng két làm việc. Hắn làm trái lời 
dặn của huyện Lung, không đem giấy to 
cho gọn, mà chọn lẫn lộn cả các thứ, từ 
giấy trăm đến giấy năm xu. Giấy nào hắn 
cũng ghi đúng số, và còn soát lại thật cẩn 
thận.
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 Bỗng Ma-ri chạy vào:

 – Này…

 Thừa ngước mắt nhìn vợ. Ma-ri thấy 
một chồng giấy bạc, thì cau mặt:

 – Thảo nào lâu! Sao xuẩn thế! Lấy 
năm chục tờ giấy trăm có gọn không? 
Ông ấy cứ hỏi. Ra đi.

 Thừa cười:

 – Không biết đứa nào xuẩn! Đưa 
cho nó giấy to, thì khi mình ra khỏi bàn 
giấy, nó có thể giả vờ vò đi, ném vào góc 
tường phía ngoài. Nó làm như không 
thèm nhận tiền nhơ bẩn mà vứt ra đấy, 
để lỡ bị bắt tham tang, thì nó đổ tội cho 
người khác hối lộ nó. Chính nó cũng dặn 
đi dặn lại là đưa giấy to. Moa hiểu ngay ý 
của thằng ăn tiền có sách.
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 Ma-ri gật gật:

 – Ừ nhỉ. Tống vào cho nó từng này 
giấy lẻ, thì cứ việc đếm cũng đủ thì giờ 
cho người ta đến bắt, mà một đống to xù 
thế này, thì nó có giấu đằng trời.

 Rồi hắn ngẩn ngơ:

 – Này, nó vứt tiền vào xó tường, ngộ 
mất thì sao nhỉ?

 Thừa cười:

 – Toa xuẩn quá! Ai dám vào đấy 
mà lấy! Thường thì quẳng xong tiền đi, 
chúng nó rất khôn, thế nào cũng vào nhà 
trong một lát. Bởi vì bao giờ mật thám bắt 
tham tang, cũng vào ngay sau lúc chúng 
nó nhận tiền, để tóm được chứng cớ. 
Nhưng mật thám thấy tiền, không thấy 
người, thì chúng nó có thể cãi rằng trong 
lúc chúng nó không có ở đấy, thằng dân 
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nào thù đã lẻn vào để tiền đấy, làm như 
hối lộ, chứ nó không biết.

 – Thế tiền vứt đấy đến bao giờ?

 – Độ nửa giờ là cùng, thấy không có 
ai vào bắt, thì nó nhặt cất đi. Vả lại đến 
tan hầu nó mới lấy, tiền cũng chẳng mất 
được.

 Ma-ri sực nghĩ ra:

 – Chết chửa. Quên mất! Ông ấy say 
quá, đòi đi ngủ một lát đấy.

 Thừa đáp:

 – Đưa ông ấy vào buồng thằng Hoài 
ấy.

 – Để ông ấy ngủ một mình à? Lại cứ 
đòi con Lan vào với kia.

 Thừa tặc lưỡi:



334 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

 – Kệ! Việc nào của ấy. Tiên sư thằng 
Tây khổ được voi còn đòi tiên!

 Đúng hai giờ, Thừa đánh thức thằng 
Gôn dậy. Nó thắt thắt lưng da to bản 
quanh mình, rồi đeo chéo ở vai cái dây 
da bao đựng súng lục. Ma-ri rót cho nó 
một nửa cốc Mác-ten và mời nó. Nó vẫn 
còn say, nhưng tiếc của, bèn liếm môi, 
tợp cho hết.

 Đến đầu phố huyện, Thừa gửi nó vào 
một nhà, rồi vào thẳng công đường.

 Huyện Lung thấy quan hàn đúng 
hẹn, thì tươi cười mời ngồi. Hắn đưa 
Thừa đọc tờ giấy chúng nhận đã làm sẵn 
từ trước. Nhận đồng tiền mà Thừa xin 
lỗi là không có giấy to, quan ký tên và 
đóng kiềm vào giấy chứng nhận, rồi trao 
cho Thừa.
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 Thừa cảm ơn, trả quan cái xe, và xin 
quan tính tiền ét-xăng. Quan tặc lưỡi:

 – Ồ, làm gì cái vặt! Chỗ anh em.

 Thừa bắt tay quan, rồi làm vẻ mặt 
sung sướng, vừa đi vừa đọc lại tờ giấy.

 Quan chẳng ngờ gì, nhìn theo thằng 
mất của, tủm tỉm cười.

 Nhưng chừng mười lăm phút sau, 
thằng Gôn xộc vào huyện.

 Thấy trên bàn giấy của Lung còn lù 
lù đống giấy bạc, thằng cảnh sát trưởng 
nói:

 – Tôi được lệnh quan công sứ đến 
bắt tham tang.

 Nó hỏi:

 – Tiền này ở đâu? Ai cho ông?
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 Huyện Lung đương cuống queo, thì 
nhìn thấy Thừa thập thò ngoài cửa. Hắn 
không trả lời thằng Gôn, mà trỏ vào mặt 
Thừa:

 – À, tiên sư bố thằng đểu phản tao!

 Thằng cẩm rút trong túi lấy tờ giấy 
biên số giấy bạc mà Thừa đã giao cho nó. 
Nó bảo tên tri huyện nhìn từng con số, 
rồi nó làm biên bản, bắt hắn ký vào.

* * *

 Làm xong nhiệm vụ, thằng Gôn 
cùng Thừa ra phố. Thừa đưa nó ra chỗ 
ô-tô của mình bị cháy, và trỏ cho nó nhìn 
đống tàn giấy đã bị nước mưa làm bẹp 
dí. Thừa cố bới, tìm một tệp còn nguyên 
ghim:
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 – Tiếc quá! Bao nhiêu là tiền!

 Rồi hắn tiếp:

 – Chỉ vì tham lam cho nên ông Lung 
bị lột mặt nạ.

 Thằng Gôn hỏi:

 – Nó đòi ông bao nhiêu tiền?

 – Năm nghìn.

 Thằng Gôn trợn mắt, nhún vai:

 – Năm nghìn một chữ ký!

 Thừa cho nó xem tờ giấy chứng nhận 
của Lung và nói:

 – Bây giờ thì cái chữ ký này quả là vô 
giá trị. Thành thử giấy chứng nhận cũng 
vô giá trị nốt. Hay là tôi nhờ ông…

 Thằng Gôn nhìn Thừa:
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 – Ông muốn gì?

 – Ông viết thêm vào đấy mấy chữ hộ 
tôi.

 – Viết thế nào?

 – Viết rằng lời chứng nhận của tri 
huyện Nguyễn Hữu Lung là đúng.

 Thằng Gôn đáp:

 – Không hại gì.

 Nó co một cẳng, đặt tờ giấy lên đùi, 
và nhăn nhó mặt để nghĩ. Mãi nó mới 
viết được hai chữ Pháp, nghĩa là  Nhận 
thực đúng.

 Nó đề ngày, tháng, năm, rồi viết rất 
nhanh chức tước của nó, là  Lính sen 
đầm hạng nhì, chiến sỹ bội tinh, cảnh sát 
trưởng Vĩnh Yên. Rồi nó ký tên nhoay 
nhoáy: Pô-luyx Gôn.
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 Tiếng đồn quan bị bắt tham tang dậy 
cả phố huyện. Nó lan ra khắp tỉnh Vĩnh 
Yên, rồi cả Bắc Kỳ.

 Lung bị huyền chức, chờ ngày ra Hội 
đồng kỷ luật và tòa án.

 Làm được việc ấy, Thừa rất vui sướng. 
Song, Ma-ri không khỏi lo lắng. Hắn hỏi 
Thừa:

 – Liệu nó có thù mà tố giác việc mình 
buôn lậu với mở sòng bạc không nhỉ?

 Thừa mỉm cười, lắc đầu:

 – Trừ phi nó muốn mất quan thì nó 
mới phản mình. Bởi vì nó phản mình 
tức là nó phản nó. Dung túng người 
trong hạt làm điều phi pháp, để ăn tiền, 
nó càng bị nặng tội chứ sao?
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 Ma-ri nói:

 – Bị bắt quả tang ăn hối lộ đã là nặng 
tội, không mất quan ấy à, chứ lại còn 
muốn với chẳng không muốn.

 Thừa tắc lưỡi:

 – Việc đếch gì! Ngữ này mà tốt lễ, thì 
chỉ sáu tháng nữa là lại ra làm quan như 
thường. Đấy, rồi toa xem.
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9 

NHỮNG CÁI THỐI 

CỨU ĐƯỢC CÁI THƠM

 Nói cứng như vậy, song Thừa vẫn 
phải đề phòng. Hắn đề phòng huyện 
Lung tố giác hắn. Hơn nữa, để nuốt trôi 
ngót vạn ba bạc của công ty, hắn không 
cần đề phòng ai bằng đề phòng ông bạn 
cố tri Hoài Tân Tử. Chỉ ông nhà thơ bị 
mất của mới xót xa, và nghĩ ngợi để lật 
bộ mặt thật của vụ cháy ô-tô này. Nếu 
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huyện Lung lẫn ông Hoài Tân Tử cùng 
phản hắn, khai ra những thủ đoạn làm 
giàu khác của hắn từ trước đến giờ, thì 
hắn khó thoát được tội.

 “Hay là…”

 Thừa suy tính. Hay là gán quách hai 
tiếng hội kín cho công ty? Nhân lúc công 
ty không hoạt động, lại có thể vì vụ án 
mạng trên Lao Cai mà vỡ lở, thì, không 
được ăn, mình đạp đổ, phá quách nó đi. 
Đổ cho nó là hội kín để lập công. Hoài 
Tân Tử trước kia vẫn bảo công ty là hội 
kín. Hay nó làm việc kinh tế cho một hội 
kín nào thật, mà mình không biết chăng? 
Nếu không, cứ liều khai thế. Chẳng phải 
hội kín, thì có thiệt gì đến người tố giác 
nó. Chỉ có lợi, là Pha-lăng-xô trước hết 
hãy tóm cổ Hoài Tân Tử cho thằng này 
không còn ruột gan nào bới ra cái âm 
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mưu cháy ô-tô. Nếu là hội kín thật, mà 
chính mình cũng có chân trong ấy, thì 
không những người đi báo vô tội, còn 
được trọng dụng như đội Dương, như 
thừa Mai. Và ít ra, việc mình tố giác một 
hội kín, cũng tỏ cho Pha-lăng-xô và sở 
mật thám tin lòng trung thành của mình 
với chính phủ Bảo hộ là thật. Nó gỡ cho 
mình được cái tội quy hàng bọn tống 
tiền vừa rồi.

 Thừa đắn đo kỹ lưỡng trong cả một 
đêm ít ngủ. Càng đắn đo, hắn càng cho 
hắn tố giác công ty là nên. Bởi vì, nếu 
nhu nhược trước tình bạn với Hoài Tân 
Tử, ngộ công ty là hội kín thật thì sao? 
Trước hết, mình lỡ mất cơ hội tốt nó kể 
đến tận tay mà để sểnh. Sau nữa, là một 
hội kín, thì sớm hay muộn, cũng không 
thể qua được con mắt sáng suốt của sở 
mật thám. Khi nó bị khám phá, tất mình 
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cũng không thoát ra ngoài mắt lưới của 
pháp luật.

 Chi bằng cứ liều mà khai công ty là 
hội kín. Ở đời này, mười thằng làm nên 
thì có đến chín thằng liều. Mình đã lập 
tâm tạo công danh, thì cứ liều. Chẳng 
trúng lần này thì lần khác trúng, số mà 
được ra làm quan, thì cơ hội là lần này 
không biết chừng.

 Sáng hôm sau, Thừa đi Hà Nội sớm.

 Hắn vào ngay bàn giấy thằng Pha-
lăng-xô. Cố nhiên là Thừa đưa chuột đến 
miệng mèo.

 Ông nhà thơ Tình muôn thuở bị sở 
mật thám Hà Nội chõm ngay đúng vào 
lúc quanh tĩnh nhà ông, thiện nam tín 
nữ, người nào người ấy tô hô, đương gối 
lên đùi, lên đít nhau.
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 Tất cả những cặp ấy đều bị giải vào 
xà–lim Xăng–tan.

 Công ty buôn thuốc phiện lậu có thế 
lực nhất ở Bắc Kỳ từ xưa đến nay, vì được 
tên chánh đoan Yên Bái Mác-tanh giám 
đốc, ngang nhiên hoạt động trong mấy 
năm trồi, đến mùa đông năm 1930 mới 
bị khám phá.

 Nó bị khám phá không phải do từ 
ý muốn phản bạn, định bịt miệng Hoài 
Tân Tử của hàn An-be Thừa. Nó bị khám 
phá chính là do từ vụ án mạng xảy ra 
trong rừng Lao Cai, người của công ty 
Mác-tanh và người của công ty Rô-lăng-
ti giết nhau vì muốn dìm dập nhau để 
tranh nhau mối lợi.

 Mấy hôm sau, hung thủ bị sa vào lưới 
pháp luật. Thằng thanh tra Rô-be trưởng 
ty Mật thám Lao Cai, trước kia chỉ quen 
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trị kẻ cắp ở chợ Đồng Xuân, Hà Nội, vì 
khỏe tay, đánh nhiều, nên được lên chức, 
cái thằng Rô-be lùn, bụng phệ, đầu cạo 
trọc tếch, trắng hếu như đầu sư ấy, phải 
điều tra vụ án mạng này. Nó cũng dùng 
cánh tay cứng như sắt của nó để bới tìm 
tư tưởng của kẻ giết người. Nó đoán rằng 
hung thủ chẳng qua là thằng ăn cắp như 
những tụi ở chợ Đồng Xuân. Vì là An 
Nam. Người này đã lột kẻ có tiền, nhưng 
lỡ tay giết chết, thì quăng xác xuống suối. 
Có thế thôi. Chứ không có bè, có đảng gì 
hết.

 Song, công sứ Rô-ma-nét-ti lại nghĩ 
khác. Tên thực dân già, nghiện thuốc 
phiện, có vợ An Nam này, vì yêu vợ, nên 
xét người An Nam có thâm thúy hơn. 
Thấy hồi đầu năm, Yên Bái là trung tâm 
của cuộc bạo động chính trị, thì Lao Cai, 
một tỉnh biên giới, Việt Nam Quốc dân 
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đảng trốn sang Tàu như đi chợ, Rô-ma-
nét-ti cảnh giác hơn, cho là vụ giết người 
này không phải vụ án thường. Có thể có 
liên quan với Yên Bái, với Hà Nội cũng 
nên. Thấy thằng Rô-be báo cáo hung thủ 
chỉ là cá nhân lẻ tẻ, thằng Rô-ma-nét-ti 
lắc đầu, bảo phải điều tra lại.

 Thằng Rô-be bắt cánh tay nó hoạt 
động mạnh gấp đôi trước. Cuối cùng, 
nó thấy kẻ giết người quả không phải là 
thằng ăn cắp cá thể. Hắn xưng ra một 
số người vẫn sinh sống bằng nghề mua 
nhựa. Những người này bị bắt. Không 
chịu được vài trận mưa dùi khui, họ khai 
ra hai người đội đoan ở Lao Cai, vẫn xuất 
tiền cho họ đi mua thuốc phiện lậu. Hai 
người đội đoan bị tóm. Họ tố giác thêm 
một đồng nghiệp ở Lao Cai và một đồng 
nghiệp ở Việt Trì làm nhiệm vụ vận tải, 
ăn no đòn, phun ra một bạn trong ban 
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lưu động, làm việc ở nhà Thương chính 
Hà Nội. Cuộc điều tra từ đó không chỉ 
đóng khung trong địa hạt Lào Cai. Nó 
loang như vết dầu xuống Việt Trì, Hà 
Nội v.v… và vụ này chỉ là vụ buôn thuốc 
phiện lậu, nhưng lớn.

 Song, thằng Rô-ma-nét-ti vốn thích 
hút thuốc lậu hơn thuốc ty vì rẻ hơn, lại 
đậm hơn, vả là quan cai trị, nó vẫn bị ám 
ảnh là một vụ Yên Bái thứ hai sẽ nổ ra ở 
Lào Cai. Tư tưởng ấy làm nó giật mình 
thon thót. Cái ác cảnh phải chạy trốn vào 
rừng, lạc vợ, lạc bàn đèn, xui nó cảnh giác 
hơn. Nó đi Hà Nội, báo cáo với thống sứ 
Rô-banh về vụ án này. Muốn khủng bố 
tinh thần tên thủ hiến Bắc Kỳ, nó mệnh 
danh là hội kín. Thằng Rô-banh gầm gừ 
tức tối, gọi ngay điện sang sở mật thám, 
bắt mở cuộc điều tra thật nghiêm chỉnh.

 Trong một thời gian ngắn ngủi, bọn 
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chó săn tìm ra được một danh sách khá 
dài những người có liên quan đến vụ 
án quan trọng này. Chúng chưa bắt ai. 
Chúng rình mò kín đáo, chất chứa cho 
thật nhiều người, cho thật nhiều tài 
liệu. Để đợi ngày nào đó thật chín muồi 
chúng mới cất một mẻ vó lớn, không trật 
một mống nào lọt ra ngoài. Trong danh 
sách này, quan lớn có quan bé có, quan 
tại chức có, quan hồi lưu có, quan bị 
cách có, quan nghỉ giả hạn có, quan mạn 
ngược có, quan vùng xuôi có. Ngoài các 
quan của chính phủ Nam triều, có các 
quan của chính phủ Bảo hộ, quan đốc, 
quan tham, quan phán, quan ký. Đến 
những quan chỉ có chức tước suông để 
làm cảnh, là quan hàn, quan nghị, quan 
hội. Đến những người không làm quan, 
nhưng không giàu kém quan, vì làm 
nghề tự do, là thầu khoán, điền chủ, nhà 
doanh nghiệp, nhà buôn. Đến cả những 
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người không biết gọi là có nghề hay khô-
ng, vì chỉ chuyên môn sống bằng nghề 
ăn bám và lừa bịp.

 Cái dây xích, gồm cả đàn ông lẫn 
đàn bà, được lần ra từng mắt. Dần dần 
nó vươn đến nhà mấy quan phó đoan 
Tây lai.

 Thằng Rô-banh trợn đôi mắt trắng 
dã sau đôi mắt kính cận thị không vành 
cặp vào cái mũi lõ của nó. Nó gầm lên 
như con hổ mắc cạm. Lập tức, cái thằng 
đã ra lệnh ném bom triệt hạ làng Cổ Am 
này, họp bàn với thằng chánh mật thám 
Bắc Kỳ và hai thằng thanh tra chính trị 
và hành chính. Cuối cùng, nó quyết định 
rút thằng Pu-lê Ô-di-ê ra khỏi Hội đồng 
đề hình mà thằng hung ác này sắp mở 
phiên tòa công khai để tuyên án tử hình 
hàng chục chính trị phạm. Thằng thanh 
tra chính trị và hành chính Pu-lê Ô-di-ê 
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được đặc phái đi mở cuộc thẩm vấn bí 
mật trong tụi phó đoan phạm pháp.

 Pu-lê Ô-di-ê lên Lao Cai. Nó bắt 
công sứ Rô-ma-nét-ti ra ngồi làm việc ở 
ngoài hiên, nhường cho nó buồng giấy.

 Ngày nào văn phòng thằng Pu-lê 
Ô-di-ê cửa cũng đóng kín. Nhưng đứng 
xa đó, người ta vẫn nghe thấy tiếng nó 
thét, đập bàn, đập ghế, và tiếng đoàn thư 
ký đánh máy sầm sập như mưa rào.

 Tụi phó đoan, tức là mấy thằng lai, 
mặt còn non choẹt như mặt học trò, 
thằng Giăng Út, thằng Lu-y Rô-manh, 
v.v… ngày thường khệnh khạng, hách 
dịch, bây giờ lần lượt bị thằng Pu-lê 
Ô-di-ê gọi lên tòa sứ. Sau một tuần lễ 
khai cung, mặt thằng nào thằng ấy phờ 
phạc vì mệt nhọc, bẽn lẽn vì xấu hổ, và 
hầm hầm vì tức giận. Nhưng khi xuống 
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đến chân đồi, gặp ai ở đường phố, chúng 
cũng cố tươi tỉnh. Có đứa tủm tỉm cười 
một mình y như vừa mới đùa bỡn, vui 
tếu với quan thanh tra chính trị và hành 
chính vậy.

 Sự thực, thằng phó đoan nào bị thanh 
tra gọi lên bàn giấy, cũng phải đứng, chứ 
không được ngồi. Phải đứng một buổi 
suốt từ chín giờ sáng đến bốn giờ chiều, 
và một buổi ngay từ bốn giờ rưỡi chiều 
đến tận mười một giờ đêm. Chỉ được 
nghỉ có nửa giờ ở quãng giữa để về ăn 
cơm. Đường từ tòa sứ đến nhà đoan 
phải lên dốc, xuống dốc, lại khá xa, nên 
đi mất ít ra là mười phút. Vậy chỉ còn có 
mười phút, để và vội vài lưng cơm – hẳn 
là chúng không có thìa dĩa và đĩa – Ăn 
xong, có ỉa đái thì làm quàng quàng lên, 
chứ đừng hòng giữa lúc bị thẩm vấn mà 
xin được phép ra chuồng xí. Chúng phải 
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đến tòa sứ cho thật đúng giờ. Nhiều bận, 
chúng đã thấy thằng thực dân già ngồi 
trong buồng rồi. Nhưng cũng nhiều bận, 
buồng còn vắng. Chúng phải đứng đợi.

 Thằng Pu-lê Ô-di-ê coi hàng công sứ 
từ hạng nhì trở xuống như đàn em mới 
lớn lên. Cho nên nó khinh dân bản xứ 
như ruồi muỗi, kết án tử hình một mạng 
người không cần suy nghĩ, đắn đo. Đối 
với Tây lai, nó nhiếc là con của xứ Đông 
Dương, nghĩa là có máu ăn cắp. Vì vậy, 
nó ghét tụi thằng Giăng Út, thằng Lu-y 
Rô-manh, v.v… Định hỏi thằng nào, nó 
cũng chửi phủ đầu, để uy hiếp tinh thần 
thằng ấy. Nó quát tháo, nó vặn vẹo. Nó 
chế nhạo là nói tiếng Pháp không nên 
thân. Có lúc nổi cơn điên, nó quăng cả 
miếng đá chặn giấy vào chúng, hoặc hầm 
hầm xô ghế đứng dậy, như dọa đánh. Từ 
hôm nó đến tòa sứ, đêm nào bác loong-



Đống rác cũ (tập 3)Đống rác cũ (tập 3) ¶ 355 

toong Soạn cũng phải thức thêm nửa 
giờ để đánh xi lại cái mặt bàn cho nhẵn 
bóng. Vì mỗi ngày, nó đập bằng nắm tay, 
bằng bàn thấm, bằng hòn đá, đến trăm 
lần, làm sây sát, lỗ chỗ cả gỗ.

 Thằng Pu-lê Ô-di-ê hành hạ bọn con 
của xứ Đông Dương bằng cương vị to tát, 
nhiệm vụ quan trọng của nó, lại bằng cả 
cái đầu óc thực dân cáo già của nó. Nó 
xoay lũ nhép không cứ là ở lời cung khai 
giấu giếm, mà cả ở cử chỉ, ở danh từ kém 
lễ độ của chúng. Chúng đứng mỏi, hơi 
cựa chân tay, là nó quắc mắt lên. Quên 
mở đầu là: thưa quan thanh tra chính trị 
và hành chính, nó để bàn tay vào vành tai, 
bắt nhắc lại câu nói. Luôn luôn miệng nó 
thốt ra những tiếng: Đồ khốn nạn! Dòng 
ăn cắp! Con lợn! Súc sinh nhơ bẩn! Nó 
vặn, nó quay, nó bắt chúng trả lời ngay, 
không được nghỉ. Nó cố làm cho đầu óc 
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chúng rối mụ lên vì phải đứng lâu và đáp 
nhiều.

 Bọn phó đoan ở Yên Bái, Phú Thọ, 
Việt Trì, Hà Nội bị cung khai ra, cũng 
lần lượt phải triệu lên Lao Cai cho thằng 
Pu-lê Ô-di-ê tra hỏi.

 Thế là ra thằng Mác-tanh. Thoạt 
nghe cái tên này lần đầu tiên, thằng 
Pu-lê Ô-di-ê cho là Tây lai nói láo. Đến 
khi thấy nhiều đứa khai ra, nó mới thổi 
phù phù cho hơi nóng trong ngực thoát 
ra. Nó nghiến răng ken két. Nó không 
ngờ rằng trưởng ty thuế quan Yên Bái là 
người Pháp trăm phần trăm, mà lại sáng 
lập và giám đốc một công ty lớn, buôn 
thuốc phiện lậu.

 Thằng Pu-lê Ô-di-ê cáu lắm. Nó đi 
sâu hơn nữa, thì lại lòi ra cái tên Rô-
lăng-ti, chánh đoan Việt Trì, cũng cầm 
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đầu một công ty buôn thuốc phiện lậu, 
vì vừa thành lập, nên nhỏ hơn, nhưng cố 
cạnh tranh với công ty Mác-tanh.

 Thấy việc điều tra đã đến gốc, thằng 
Pu-lê Ô-di-ê vui sướng quá. Nó chắc 
mẩm phen này sẽ được thăng thống sứ 
trước thằng Brít, dù thằng thanh tra 
chính trị và hành chính này thâm niên 
hơn nó trong ngạch cai trị ở thuộc địa.

 Nó tí tửng về ngay Hà Nội để báo cáo 
với thống sứ và bàn xem nên đèo hai cái 
gốc ô nhục này thế nào?

 Thằng Rô-banh lấy việc này làm rất 
khó nghĩ, nó hẹn thằng Pu-lê Ô-di-ê vài 
hôm sẽ trả lời.

 Rồi, có lẽ tự làm cuộc liên hệ kiêm 
thảo bản thân, thằng Rô-banh xét mình 
không sạch sẽ, thơm tho gì, cho nên nó 
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suy bụng ta ra bụng người. Nó cho rằng 
nguồn vốn buôn lậu của công ty Mác-
tanh không lẽ chỉ chảy từ những người 
An Nam, không làm việc với nhà nước, 
đến những người An Nam có làm việc 
với nhà nước. Hiển nhiên là nguồn vốn 
ấy đã trôi vào bọn người lai, rồi đến một 
người Tây. Vậy không lý gì nguồn ấy đến 
đấy thì tắc lại. Nguồn phải chảy xa nữa, 
thì nước mới thoát. Nếu không, nước 
bị tức nghẽn bờ phải vỡ đã lâu rồi. Thế 
thì nguồn ấy còn ngược nữa, ngược nữa, 
nhất định đến một chỗ cao xa nào cũng 
nên.

 Nó sực nhớ lại việc năm nọ. Là chỉ 
ký có một chữ trong giấy phép cho tải 
chuyến thuốc phiện qua địa hạt Đông 
Dương, từ Lao Cai đến Hải Phòng, 
đường dài có 400 cây số, mà toàn quyền 
Méc–lanh đã ăn đủ một vạn bạc.
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 Rồi điều tra ngầm, nó thấy cả hai thủ 
phạm này đều có những chỗ dựa có thế 
lực rất to lớn. Thằng Mác-tanh thả cho 
vợ đi ngủ với tên đại địa chủ Đơ Mông-
pơ-da, nổi tiếng là bướng bỉnh và vẫn 
còn tự xưng là bá tước, trước kia, vì xích 
mích với toàn quyền An-be Xa-rô, đã 
thách tên thủ hiến một cuộc đọ kiếm để 
một sống một mái. Còn thằng Rô-lăng-ti 
thì trái lại, vì trẻ, khỏe và đẹp, nên nó là 
một trang nhân tình quý báu của vợ tên 
tổng giám đốc nha thương chính Đông 
Dương.

 Vài hôm sau, Rô-banh và Pu-lê 
Ô-di-ê gặp nhau. Thằng thống sứ khuyên 
thằng thanh tra nên lấy tình đồng bào 
đồng loại mà đừng vạch áo cho người 
xem lung, kẻo xấu chàng thì hổ ai. Thằng 
Pu-lê Ô-di-ê không nghe, cỗ bưng đến 
miệng, nhất định nó phải hưởng. Bất đắc 
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dĩ thằng thống sứ phải cho thằng thanh 
tra biết những ẩn tình nhơ bẩn của hai 
thằng Mác-tanh và Rô-lăng-ti mà nó đã 
lượm lặt được. Thằng Pu-lê Ô-di-ê càng 
tức:

 – Nếu thế, thì càng nên trị chúng nó.

 Rô-banh thở dài:

 – Tôi sợ đụng vào họ, thì chính chúng 
ta hứng lấy những hậu quả không hay.

 – Ông sợ tôi bị đổi sang Lào, sang 
châu Phi? Ông sợ tôi mất chức? Nhưng 
tôi không sợ. Vì tôi làm việc theo lương 
tâm. Tôi cứu danh dự cho người Pháp ở 
đây. Tôi cương quyết.

 – Ý kiến tôi là ta nên chấm dứt cuộc 
điều tra ở đây. Còn ý kiến ông thế nào 
là tùy ông. Nhưng xin nói trước là tôi 
không chịu trách nhiệm về việc ông làm. 
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Là bạn thân của ông, tôi chỉ khuyên ông 
nên suy nghĩ kỹ.

 Thằng Pu-lê Ô-di-ê mặt đỏ bừng 
bừng. Nó đứng phắt dậy, rồi ra khỏi 
buồng, đóng sầm cửa lại.

 Hẳn là nó về để suy nghĩ, suy nghĩ 
thật kỹ để cương quyết.

 Cho nên sáng hôm sau, nó lên ngay 
Lao Cai.

 Xe lửa bảy giờ tối thì tới ga. Xe ô-tô 
của công sứ ra đón. Nhưng ngay sáng 
hôm sau, trước sáu giờ, xe ô-tô của công 
sứ lại tiễn nó ra ga. Nó lên xe lửa, vào toa 
hạng nhất, nhét cái va-li quần áo lọt trên 
cái giá ở phía trên chỗ ngồi, rồi đặt phịch 
tấm thân phì nộn lên tấm nệm lò xo.

 Nó cương quyết xuôi Hà Nội.
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 Thế là cái án buôn lậu đầu voi đuôi 
chuột phải để thối, cho tiếng thơm của 
các quan Bảo hộ chóp bu được an toàn.

 Mấy anh đội đoan tí hon, ngơ ngác ra 
khỏi nhà giam, không hiểu tại sao mình 
không phải tù.

 Mấy tờ báo hàng ngày, kể cả báo Tây 
lẫn báo ta, đương viết những bài chửi 
bới bọn buôn lậu, với những đầu đề làm 
giật gân độc giả, bỗng một loạt im bặt 
hết. Sở Kiểm duyệt đã được lệnh không 
cho quyền ngôn luận được hé răng nói 
nửa lời. Ở những cột dành riêng đăng 
những bài dài lê thê và mãi chưa hết: Về 
vụ đầu độc cho đồng bào chết dần: Một 
hành động đáng sỉ nhục;  Vụ án thuốc 
phiện v.v… bây giờ thay bằng những tin 
mất chó, mất ví da, cụt thun lủn, hoặc 
những truyện ngắn trai gái chim nhau, 
những bài thơ tình khóc mếu.
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 Nhưng may thay cho những nhà 
phóng viên. Họ đương đi lượn khắp phố 
để lượm tin, thì phủ Thống sứ gởi đến 
các báo tập giấy sao nghị định thuyên 
chuyển trong các ngạch. Những tờ đầu là 
tin quan lại: quan tuần phủ nọ hồi hưu, 
quan án sát kia về phủ Thống sứ, quan tri 
phủ này bổ đi thương tá, quan tri huyện 
khác đổi lên thượng du, vân vân. Còn 
mấy quan tri châu, quan thì được trả về 
ngạch cũ, làm thư ký tòa sứ, quan thì bị 
huyền chức. Cuối cùng là năm quan bang 
tá bị cách tuột chức, lý do là sơ khoáng 
chức vụ.

 Độc giả biết đích xác bọn quan này 
là những tay lái buôn thuốc phiện lậu, 
thằng nào cũng giàu sụ, tạo được đồn 
điền và biệt thự. Họ còn tìm cả báo Tây 
để xem tin tức bọn viên chức Pháp dính 
dáng đến việc phạm pháp này. Nhưng 
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vô ích. Thằng Mác-tanh vẫn làm chánh 
đoan Yên Bái. Nó bắt người dưới quyền 
nó đi rình hàng lậu cả ban ngày lẫn ban 
đêm. Còn mấy thằng Giăng Út, Lu-y Rô-
manh, đứa nào ở đâu vẫn giữ nguyên 
chức vụ ở đó. Nay chúng đi phố, vẫn ng-
hênh ngang, vênh váo, vác mặt lên trời. 
Hễ gặp người An Nam nào, tuy chúng 
không nhìn hẳn, nhưng cũng cứ liếc liếc, 
xem nếu người ấy có chào, thì chúng 
nhúc nhích cái đầu để gật gật.

* * *

 Cố nhiên là nhà thơ Tình muôn thuở 
được trả lại tự do.

 Thằng cẩm Pha-lăng-xô tha ông đấy. 
Nó nhìn theo ông ra khỏi cổng nhà giam. 
Lúc thấy ông ngã lăn đùng xuống đất, nó 
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cười ngặt cười nghẹo, gò gập lưng mà 
cười:

 – Từ thuở tao làm nghề này, chưa lần 
nào tao được cười mệt như lần này!

 Nguyên thằng Pha-lăng-xô xưa nay 
vẫn tự phụ là thông thạo ngôn ngữ Việt 
Nam. Nên khi thấy ông Hoài Tân Tử khai 
nghề nghiệp là làm báo, thì nó nhìn ông 
từ đầu đến chân, như thể để xem tướng. 
Rồi nó bĩu môi:

 – Báo gì? Báo cô hay báo hại?

 Nhưng nó quắc ngay đôi mắt, hỏi 
dằn từng câu:

 – Mày ở đảng nào? Đảng mày thành 
lập từ bao giờ? Mục đích tôn chỉ là gì? 
Có bao nhiêu người? Ai là đảng trưởng? 
Tổ chức đảng thế nào? Hoạt động nhiều 
chưa? Mày làm chức vụ gì trong đảng? 
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Mày trả lời xong ngần ấy câu, tao tha cho 
về ngay lập tức.

 Nhà thơ ta hết sức ngạc nhiên, ông 
biết ngay là thằng mật thám bắt lầm phải 
ông, thì thế nào nó cũng thả ông về. Ông 
lại mừng rằng như thế là công ty của ông 
chưa bị lộ. Ông không dại gì tố giác ra. 
Ông phải bắt chước hàn Thừa cái đức 
tính không lừa thầy phản bạn. Ông nhìn 
thằng Pha-lăng-xô, lễ phép đáp:

 – Thưa ông, tôi không có đảng phái 
nào. Tôi không biết gì để khai cả.

 Bất ngờ thằng Tây lai giơ quả đấm 
bằng nhôm vào mặt ông để dọa, sừng sộ 
nói:

 – Thế tao bắt oan mày à? Đồ…

 Nó nhìn thẳng vào đôi mắt của ông, 
rồi cười gằn:
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 – Con ạ, những thằng cùng đảng 
với mày, đứa nào cũng khai ra mày cả 
rồi. Tao hỏi ngần ấy câu, không phải vì 
tao không biết. Tao biết hết. Nhưng chỉ 
muốn xem mày khai thật hay nói dối mà 
thôi.

 – Thưa ông, xin nhắc lại là tôi không 
ở đảng phái nào cả. Tôi chỉ làm báo!

 – Mày làm gì ở báo nào?

 – Trước kia, tôi làm báo Thực Ng-
hiệp, báo Chấn Hưng. Bây giờ tôi không 
ở hẳn báo nào. Báo nào mời tôi viết thì 
tôi giúp.

 Rồi muốn cho lời bịp được tin cậy, 
ông nói thêm:

 – Thường thì tôi ký bằng rất nhiều 
biệt hiệu khác nhau.
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 Thằng Pha-lăng-xô lại ngắm ông:

 – Mày viết gì?

 Ông Tình muôn thuở đáp không 
ngập ngừng:

 – Tôi làm thơ.

 Vẻ chế nhạo, nó vừa nhìn lại tướng 
ông, vừa cúi đầu để chào:

 – À, thi sĩ. Thế thì tao chưa bắt thi sĩ 
trả lời những câu hỏi của tao bằng văn 
xuôi vội. Tao cho thi sĩ về, đêm nay phải 
làm cho xong một bài thơ vịnh cảnh ở 
tù. Hiểu chưa? Sáng mai, lên đây, đọc 
cho tao nghe.

 Ông Hoài Tân Tử hứa.

 Tối hôm ấy, ông không nhờ đến 
thuốc phiện giúp ông yên-sĩ-phi–lý-
thuần. Vả không còn hy vọng được hút, 
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cho nên nhiều lúc, bóng cô ả Phù dung 
thấp thoáng đến, thì ông dùng ngay oai 
thằng Tây lai hung ác luôn luôn lởn vởn 
trong đầu óc, để xua đuổi hình ảnh cô 
bạn đến định nổi cơn tam bành.

 Hôm sau, thằng Pha-lăng-xô gọi ông 
lên. Nó hất hàm:

 – Thế nào? Thi sĩ xong thơ chưa?

 Ông vui vẻ đáp:

 – Thưa đã.

 – Đọc lên tao nghe?

 Nhà thơ đằng hắng mấy tiếng. Thằng 
Pha-lăng-xô làm ra thạo, nhắc:

 – Ngâm chứ? Thơ tồi mà ngâm bằng 
giọng tốt thì cũng hóa ra hay. Trái lại, thơ 
hay mà không biết ngâm thì nó giảm giá 
trị. Có đúng thế không?
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 Ông Hoài Tân Tử cười:

 – Đúng thế đấy ạ. Nhưng tôi không 
biết ngâm. Chỉ xin đọc thôi.

 – Cũng được.

 Ông Tình muôn thuở lại e hèm năm 
sáu bận cho cái đàm khỏi làm vướng 
cuống họng, rồi cất cao tiếng để rên rỉ:

 Xót mình thân đớn phận hèn

 Cái xe, cái lọ, ngọn đèn, cái móc, cái 
liêm

 Bây giờ cao ngọa xà lim

 Như cá trong chậu, như chim trong 
lồng.

 Ước gì tỏ rạng vầng hồng.

 Nhờ gương Nhật Nguyệt soi lòng thủy 
chung,
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 Ơi Phù dung, hỡi Phù dung!

 Nghĩ cây gang tấc muôn trùng mà 
đau!

 Đọc xong, ông nói:

 – Hết ạ.

 Thằng mật thám đã lắng tai nghe 
từng câu. Bây giờ nó cầm bút gật gật:

 – Khá lắm. Mày đọc lại từ đầu cho 
tao ghi.

 Nhà văn sĩ đắc chí, cho là thơ mình 
hay, cảm được lòng người. Mũi ông phập 
phồng, tuy đứng mà đùi ông rung rung, 
ông đọc lại. Để cho rõ nghĩa, ông nhắc 
nó chỗ nào đánh dấu phẩy, chỗ nào 
đánh dấu chấm thường, chỗ nào đánh 
dấu chấm cảm. Ông dặn là hai chữ nhật 
nguyệt và chữ phù phải viết hoa.
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 Chép xong, thằng Pha-lăng-xô đặt 
bút, nhưng mắt vẫn cắm xuống tờ giấy. 
Một lát, nó hỏi:

 – Cao ngọa là gì?

 – Thưa là nằm chỗ cao. Ý nói nơi ở 
của các bậc tiên.

 Nó nhếch mép:

 – Hừ! Tiên khồng!

 Viết đến đây, tác giả cần mở một 
dấu ngoặc đơn, để nói cho các bạn rõ về 
trình độ thông thạo ngôn ngữ Việt Nam 
của thằng Tây lai như thế nào.

 Hồi còn đi học, có một lần, thằng 
Pha-lăng-xô lại nhà một người bạn tên 
là Phú để mượn một cuốn sách. Khi đến 
nơi, nó thấy trong nhà lố nhố những 
người. Nó hỏi thì Phú nói nhà có giỗ 
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ông nội. Thế là nó sợ quá, vội vàng cắp 
đít chuồn thẳng, không dám quái cổ lại. 
Đến nửa đường, nó gặp một người bạn 
khác đến nhà Phú ăn giỗ. Nó trợn mắt, 
xua tay để ngăn:

 – Chớ, chớ! Lây đấy! Ông nội thằng 
Phú lên đậu.

 Thằng Pha-lăng-xô đã hiểu tiếng 
có giỗ là có những vết sẹo lỗ chỗ, thâm 
thâm ở trên mặt, vì bệnh đậu mùa.

 Lại một lần nữa, đương lang thang ở 
phố với một vài người bạn, nó gặp một 
đám cưới. Nó đứng lại xem, thấy cô dâu 
đẹp, nó trầm trồ khen, rồi dùng câu tục 
ngữ để phát biểu cảm tưởng:

 – Mẹ kiếp! Đêm nay thì vắt cổ chày 
ra nước!

 Thông thạo ngôn ngữ Việt Nam đến 
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mức ấy, nên khi thằng Pha-lăng-xô đọc 
bài thơ của anh nghiện nhớ thuốc phiện, 
thì nó hiểu ngay bằng nghĩa bóng xa xôi. 
Suy nghĩ xong, nó ngước mắt lên, trừng 
trừng nhìn kẻ có tội, rồi cười hà hà:

 – Mày chối nữa đi! Đảng mày là đảng 
thân Nhật!

 Ông Tình muôn thuở giật nảy mình:

 – Thưa sao ạ?

 Thằng mật thám như tóm được đuôi 
người hội kín rồi, nó hỏi để lấy thêm 
bằng chứng:

 – Thế mày có giúp báo Văn Hóa 
không?

 Ông Hoài Tân Tử ngơ ngác, đáp:

 – Thưa không. Tôi không biết mặt 
mũi báo Văn Hóa thế nào.
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 Thằng Tây lai mở ngăn kéo, lấy ra 
một quyển báo mỏng, bìa vàng, giơ lên 
cao, và nói như giảng:

 – Cuốn tuần báo này, mặt trước in 
hai chữ tên báo là Văn Hóa, mặt sau vẽ 
hình một nửa mặt trời tia ánh sáng ra 
xung quanh, và có hai chữ V.H. Mày 
chưa trông thấy bao giờ à?

 – Vâng!

 – Vô lý! Mày ký tên là gì trong báo 
này?

 – Thưa, thật tôi không giúp báo này.

 – Mày có biết hai chữ V.H là gì không?

 – Thưa là hai chữ Văn Hóa viết tắt.

 Thằng Pha-lăng-xô lắc đầu, xua tay:

 – Không phải. Mày vờ khéo lắm, con 
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ạ. Là hai chữ Vầng Hồng. Biết chưa? Bởi 
vì hai chữ đặt bên cạnh cái hình mặt trời. 
Mà nước nào có cờ mặt trời đỏ, mày thấy 
chứ?

 Ông nhà thơ yên lặng, thằng mật 
thám tiếp:

 – Những bài trong báo Văn Hóa sặc 
mùi thân Nhật, cho nên báo đã bị cấm, 
mày không biết à?

 – Thưa không.

 Thằng Pha-lăng-xô xô ghế đứng dậy:

 – Thế sao mày bảo mày làm báo? Bú 
dù!

 Ông Hoài Tân Tử chữa:

 – Vâng. Tại tôi không đọc những báo 
lá cải.
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 – Không phải lá cải.

 Ngừng một lát, nó nhìn vào tờ giấy:

 – Thế bây giờ tao hỏi mày nhé. Tại 
sao trong bài của mày có chữ vầng hồng, 
chữ nhật. Mày tưởng úm nổi tao à? Mày 
muốn vầng hồng tỏ rạng để thấu tấm 
lòng thủy chung với nước Nhật Bản của 
mày, hả? Còn phù dung là nghĩa thế nào? 
Phù tang chứ? Nói lóng phỏng? Lòng 
mày gần người Nhật, nhưng mày tiếc 
rằng đường đất xa xôi, cho nên mày đau 
lòng! Thơ thâm thúy nhỉ.

 Ông Tình muôn thuở đứng đờ 
người. Mỗi lần ông há miệng, định đáp 
để cởi cái dây mà ông tự trói ông ra, thì 
thằng mật thám lại:

 – Không cần thanh minh! Không 
cần chối! Mày đã lạy ông tôi ở bụi này 
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rồi. Vậy tao lại cho mày về xà-lim, nhưng 
không phải nghĩ thơ, mà nghĩ trả lời 
những câu hỏi của tao: Mày ở đảng nào? 
Đảng mày thành lập từ bao giờ? Mục 
đích tôn chỉ là gì? Đảng mày có những 
ai? Ai là đảng trưởng? Tổ chức đảng thế 
nào? Hoạt động những gì rồi? Và mày 
giữ chức gì trong đảng?

 Nó giơ tám ngón tay:

 – Tám câu. Trả lời bằng văn xuôi, 
chứ không cần bằng thơ bát cú để phải 
tìm vần cho thêm khó!

 Đêm hôm ấy, vì ông nhà thơ không 
phải lo nghĩ câu trả lời mà ông không 
biết, nên ông bị cơn nghiện nó vật. Ông 
sổ mũi, hắt hơi, rồi lăn lộn từ trên sàn 
xuống đất. Lúc mệt nhoài, ông mới nhớ 
ra là phải tự khủng bố bằng hình ảnh 
thằng Pha-lăng-xô, và phải luôn luôn 
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không quên rằng ở xà–lim thì hoàn toàn 
tuyệt vọng về thuốc phiện. Cho nên ông 
ngủ yên được đến sáng.

 Hôm sau, tên cai ngục mở cửa, bắt 
ông đi đổi thùng xia. Muốn phản kháng, 
ông nói:

 – Thưa thầy, oan lắm, tôi chưa được 
ỉa.

 Nó gõ ba-toong vào đầu ông:

 – Mày mà không phải là văn sĩ, thì 
tao cho một gậy bỏ đời!

 Rồi nó nhại:

 – Chưa được ỉa! Oan!

 – Thưa thật đấy ạ.

 – Thế từ hôm vào đến hôm nay, mày 
ỉa ở đâu?
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 – Thưa mới hai hôm, thật là chưa 
được ỉa ạ. Thầy minh xét cho.

 – A-lê đi! Không nói bướng. Rồi phải 
còn đến quan gọi! Mau lên!

 Thay thùng xong, ông Hoài Tân Tử 
vào buồng thằng Pha-lăng-xô. Thằng 
này hất hàm:

 – Tao chờ. Trả lời tám câu đi?

 Ông Tình muôn thuở đáp:

 – Thưa thật tình là tôi không biết gì.

 Thằng mật thám đứng dậy, trỏ lên 
cái đanh khuy vặn ở khung cửa ra vào:

 – Mày có biết cái gì đây không?

 Ông nhà thơ nhìn:

 – Thưa là cái đanh khuy ạ.
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 – Để làm gì?

 – Để móc cửa ạ.

 – Không phải, để treo mày, nếu mày 
cứ gan mãi.

 Ông Hoài Tân Tử tái mét mặt.

 Thằng mật thám biết là ông nhát, nó 
dỗ dành:

 – Vậy mày thú đi. Mày nói xong, tao 
tha ngay lập tức.

 – Thưa ông, thật tình là tôi không 
ở đảng phái nào, nên không biết gì mà 
khai.

 – Thế sao mày lại tái mặt? Mày sợ gì?

 – Thưa ông, ai vào đây mà chẳng sợ. 
Còn như tôi, tôi sợ thêm một nỗi rằng 
vì ông yên trí tôi có chân trong một hội 
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kín, thì nếu thấy tôi không khai, ông cho 
là vì phải giữ bí mật, nên tôi gan. Nhưng 
nếu tôi khai liều lĩnh một vài tên người 
quen, tất ông cho là đúng tôi ở trong hội 
kín.

 Thằng Pha-lăng-xô cáu:

 – À mày rào đường tao? Nhưng tao 
cứ đi.

 Nói xong, nó bảo hai thằng tay sai:

 – Làm việc!

 Túc thì một thằng lấy dây thép buộc 
hai ngón tay cái của ông Hoài Tân Tử với 
nhau. Một thằng bắc chiếc ghế thấp đến 
ngưỡng cửa, ngay dưới chỗ có đanh khuy. 
Thằng Tây lai bắt ông đứng trên ghế, giơ 
hai cánh tay lên. Tự nó vặn dây thép thít 
chặt hai ngón tay ông với lỗ đanh. Nó rút 
cái ghế ra, nhìn lên chỗ buộc, yên trí là 
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ông bị treo lửng lơ rồi.

 Nhưng sự thật thì ông Tình muôn 
thuở vốn cao lênh khênh. Ngày trước, 
ông vẫn ức với chị em dưới xóm chế ông 
vừa đen vừa cao để nói xỏ ông là cái thử 
khoản. Nhưng bây giờ vào sở mật thám, 
ông mới thấy cao là có lợi. Ông không bị 
treo lơ lửng. Ông duỗi thẳng bàn chân 
xuống, vẫn thấy mấy ngón đụng đến sàn. 
Muốn thằng mật thám khỏi khám phá 
ra vụ bu lu lâu, ông phải hơi co cẳng lên 
một chút.

 Thằng Pha-lăng-xô đứng trước mặt 
ông. Nó cầm roi gân bò, hầm hầm hỏi:

 – Mày không thú thật, thì tao đánh. 
Tao không cần mày thuyết. Mày vào đây 
để khai, chứ không phải để dạy tao như 
ban nãy. Tao còn đẻ ra cái chính trị của 
chúng mày. Mày nghĩ xem, một đằng 
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khai, thì được tha ngay. Một đằng gan, 
thì phải đòn phải đánh, phải tra tấn rất 
đau đớn. Mày muốn đằng nào?

 Ông Hoài Tân Tử kêu:

 – Oan tôi lắm. Tôi không biết gì mà 
khai.

 Hai roi quật vào lưng ông:

 – Gan! Không khai! Bướng! Không 
đổi thùng!

 Tức thì ông nhà thơ kêu oai oái, co 
cẳng, nhảy hai cái đánh vót thật cao. 
Như kiểu người giỏi võ đá xăng phi vậy. 
Thằng Pha-lăng-xô giật mình, vội vàng 
lùi lại một bước. Là vì bị đau, ông quên 
là không bị treo thật. Đáng lẽ ông không 
nên nhảy để khỏi lộ bí mật. Người khác, 
bu lu trên không, khi bị đánh, chỉ giãy 
giụa tại chỗ, chứ không tung hoành ra 
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được trong một khoảng vừa cao vừa 
rộng như ông.

 Có lẽ cho phạm nhân là văn sĩ, nên 
bị đòn mà vẫn ngang tàng, thằng Pha-
lăng-xô quật năm sáu roi liền:

 – Nói! Nói! Nói!…

 Ông Hoài Tân Tử xăng phi lia lịa.

 Thằng mật thám ngừng tay. Thấy 
ông kêu to quá, nó bắt đóng tất cả cửa 
kính lại. Bỗng nó nhìn kỹ ông, có vẻ 
ngạc nhiên. Nó vẫn thấy mặt ông tái, 
chứ không bự đỏ vì máu ứ như những 
người khác treo lơ lửng như thế này. Nó 
nghi. Nó đưa mắt xuống chân ông vẫn 
còn dính trên mặt sàn. Ông vội vàng co 
cẳng lại. Nhưng không kịp.

 Thằng Tây lai tìm ra cái duyên cớ 
ngang tàng của nhà thơ rồi. Nó biết 
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không phải ông gan bướng. Nó bật buồn 
cười:

 – Tao cho mày về nghỉ để nghĩ kỹ 
xem nên khai hay không. Hôm nay mày 
mới điểm tâm chút ít, nhưng mai thì 
được ăn thật nhé.

 Nằm trong xà-lim, ông Hoài Tân Tử 
lo lắm. Vốn ở Hà Nội lâu, ông không lạ gì 
cái gọi là đòn xăng-tan mà sở mật thám 
dùng để tra tấn phạm nhân, ông đoán là 
ông sẽ bị gí điện, một đôi khi ông đã phải 
điện giật. Cho nên ông tưởng tượng là 
điện gí lâu vào người, ông sẽ thấy thế nào. 
Ông rùng cả mình. Nhưng sực nhớ ra 
là thấy ông kêu, thằng Pha-lăng-xô phải 
đóng cửa ngay. Chắc rằng nó sợ tiếng lọt 
ra ngoài. Thế thì muốn nó e ngại vì tiếng 
kêu, chi bằng ông cứ rống thật to như bò, 
thế nào nó cũng phải ngừng tay.
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 Ông thiu thiu ngủ. Bỗng ông ngửi 
thấy một mùi đúng là mùi đầu dọc tẩu. 
Ông mở mắt ra để tìm. Thì ra ông nằm 
quay mặt vào, mũi sát vào tường. Tường 
ẩm máu rệp, mồ hôi, ướp mùi nước đái, 
cứt, cho nên nó hăng xì xì như mùi đầu 
dọc tẩu mà ông vẫn ngậm, ông tìm được 
cách giúp ông chừa thuốc phiện vo. Mỗi 
khi nhớ bàn đèn, ông gí mũi vào tường 
khai thối, để hưởng cái mùi quen thuộc 
và dễ chịu.

 Hôm sau, thằng Pha-lăng-xô gọi ông 
lên, nhưng không hỏi han gì. Nó cầm hai 
dây điện. Khi nó mới gí một đầu dây vào 
tay ông, ông đã nhảy phắt lên, và kêu thật 
to:

 – Ôi giời ơi đau! Lạy ông!

 Thằng Pha-lăng-xô vẫn để các cửa 
mở:
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 – Đau gì? Đau gì? Đã có điện đâu mà 
ầm ĩ lên?

 Quả là thế. Mới có một dây chạm 
vào người ông thôi. Chưa có điện truyền 
thật.

 Thằng mật thám buộc chặt một đầu 
dây vào một ngón tay của ông. Nó cầm 
đầu dây kia, rồi hất hàm:

 – Mày phải vãi cứt vãi đái ra rồi mới 
khai phải không? Đã đổi thùng chưa?

 Nó gí đầu dây cầm ở tay vào mặt ông. 
Ông bị điện giật đánh thót, thót lên tiếng 
kêu, nhảy tót lên, rồi ngã sóng xoài.

 Thằng Pha-lăng-xô thấy chân tay 
ông dài lêu đêu, quều quào như múa, thì 
buồn cười. Nó vẫy ông đến gần:

 – Không tránh đâu thoát, con ạ.
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 Nó đi đến góc tường, rút cái chốt 
truyền điện ra rồi buộc nốt một đầu dây 
nữa vào đầu ngón tay khác của ông:

 – Thế nào? Muốn khai hay muốn tập 
võ?

 Không đợi ông đáp, nó lắp chốt điện.

 Ông Hoài Tân Tử nhảy chồm chồm, 
hộc lên như bò rống. Rồi nằm ườn xuống 
sàn, mắt nhắm như người chết. Thằng 
mật thám vội vàng rút chốt ra.

 Hai thằng tay sai, vì quen nghề, cúi 
mặt xuống gần người bị điện giật. Chúng 
ngửi ngửi, hít hít. Rồi cởi dải rút, tụt quần 
ông ra để nhìn.

 Cả chúng lẫn quan thầy chúng cùng 
trông nhau. Thằng Pha-lăng-xô lắc đầu:

 – Thằng này nguy hiểm lắm. Thế mà 



390 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

nó vẫn chưa việc gì. Phải gí điện lâu nữa, 
nó mới sợ.

 Rồi nó dạy kinh nghiệm cho hai 
thằng chó săn:

 – Hễ sợ thì phải vãi cứt vãi đái. Mà 
có vãi cứt vãi đái, nó mới biết sợ.

 Ông Hoài Tân Tử tuy nằm, nhưng 
còn tỉnh, ông hiểu là vừa rồi ông bị chúng 
khám đít.

 Thằng Pha-lăng-xô sai:

 – Trói chặt nó lại.

 Ông Hoài Tân Tử biết thế nguy, vội 
vàng ngồi dậy:

 – Thưa ông tôi xin nói.

 Thằng mật thám gật đầu:

 – Tao nghe.
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 – Thưa ông, ông có bảo tôi là có chân 
trong hội kín chính trị. Sự thật tôi chỉ có 
chân trong hội kín kinh tế thôi.

 – Nghĩa là thế nào?

 – Nghĩa là công ty buôn thuốc phiện 
lậu.

 Thằng Pha-lăng-xô gật đầu:

 – Tao biết công ty ấy từ lâu rồi. Không 
cần đến mày nói. Có vợ chồng thằng An-
be Thừa phải không? Mày định khai ra 
chúng nó chứ gì?

 – Vâng, và cả ông Mác-tanh nữa ạ.

 – Mác-tanh nào?

 – Mác-tanh là chánh đoan Yên Bái, 
giám đốc công ty.

 Thằng Tây lai cười:
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 – Mày cùng rồi, con ạ. Mày định bôi 
nhọ nước Pháp để tuyên truyền tao phục 
nước Nhật phỏng?

 – Tôi không định thế. Nhưng tôi 
nghĩ mãi. Có lẽ ông lầm công ty này là 
hội kín, nên mới bắt tôi.

 – Tao không lầm. Mày phải khai cái 
đảng thân Nhật của mày ấy. Tám câu tao 
hỏi mày, mày phải trả lời. Và tao cấm mày 
không được xưng bậy xưng bạ, xưng cả 
tên một quan chức người Pháp.

 Sáng hôm sau, ông Hoài Tân Tử 
không bị thằng Pha-lăng-xô gọi lên.

 Là vì thằng Tây lai đã báo cáo với 
chánh mật thám Bắc Kỳ rằng Mác-tanh 
bị tố giác là giám đốc công ty buôn thuốc 
phiện lậu.

 Việc thằng Pha-lăng-xô vô tình điều 
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tra thấy tên thằng Mác-tanh ăn khớp 
việc thằng Pu-lê Ô-di-ê tìm ra người 
sáng lập và giám đốc công ty buôn thuốc 
phiện lậu lớn nhất Bắc Kỳ từ xưa đến 
nay. Vì vậy, sở mật thám nhận được mật 
lệnh của thống sứ Rô-banh là phải dìm 
vụ này đi, kẻo rút dây động rừng, làm ô 
danh người Pháp.

 Đáng lẽ ông Hoài Tân Tử được tha 
ngay sáng ngày hôm sau. Nhưng không 
may cho ông, sở mật thám vừa mua về 
được của nước Mỹ mấy hòm quay điện 
tối tân, dùng để tra tấn phạm nhân.

 Thấy của lạ, của mới, thằng cẩm và 
thanh tra nào cũng muốn thí nghiệm 
vào người mà chúng đương thẩm vấn. 
Đứa nào cũng phục là thần hiệu. Chúng 
khoe với thằng Pha-lăng-xô:

 – Tài thật! Tóe cả cứt lẫn đái! Rồi 
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phun phè phè ra hết!

 Thằng Pha-lăng-xô thấy tra bằng 
cách gí điện mà ông nhà thơ vẫn giữ 
vững tấm lòng son, thì nó tức lắm. Nó 
chưa tha ông vội, để nhờ kỹ thuật của 
Mỹ thử vào ông.

 Nó gọi ông lên buồng giấy. Lần này, 
nó nói ôn tồn:

 – Mặt mày thì có vẻ nhút nhát. Nhưng 
tao không hiểu đầu óc, nhất là cơ thể của 
mày thế nào, mà từ việc to đến việc nhỏ, 
mày gan và bướng thế. Bảo khai đảng 
thân Nhật, mày tố giác quan chánh đoan 
Mác-tanh. Bảo đổi thùng, mày càu nhàu 
là chưa được ỉa. Đến nỗi bị gí điện, mà 
đít mày cũng cứ sạch lầu lầu thôi!

 Rồi bỗng nó trở mặt:

 – Tiên sư mày! Nhân tiện có hòm 
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điện mới của Hoa Kỳ, ông thấy nói là tốt 
lắm, thì ông phải thí nghiệm vào mày, 
xem mày gan bướng thế nào, và có còn 
già mồm là chưa được ỉa nữa không!

 Ông Hoài Tân Tử sợ hãi, run lên bần 
bật. Ông không ngờ sở mật thám tây 
lại cần đến cứt của ông để chứng minh 
cho kỹ thuật tra tấn người của nước Mỹ. 
Nhưng đành rằng ỉa một bãi mà cứu vãn 
nổi giá trị của khoa học Hoa Kỳ, ông 
không thiệt hại gì, lại có lợi về nhiều 
mặt. Song, chẳng phải vì có tư tưởng bài 
Mỹ, thân Nhật gì đâu, việc ấy quả tình là 
ông khó làm lắm. Ông cứ cố hết sức thôi. 
Còn kết quả ra sao, là tùy ở trời. Có khi 
nhân định thắng thiên cũng nên.

 Nghĩ vậy, ông Hoài Tân Tử nhìn cái 
hòm quay điện mà rùng mình.

 Thằng mật thám bắt ông cởi hết quần 
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áo. Ông sượng sùng, thẹn thò, cong cong 
người, lấy tay bịt kín cái mà ông không 
muốn “quan trên nhìn xuống”.

 Rồi ông kêu khóc, lạy van ầm ĩ:

 – Thưa ông, tôi không thân Nhật, 
thân Việt Nam! Tôi không bài Pháp, bài 
Mỹ!

 Nhưng thằng Tây lai không mủi 
lòng. Nó vừa tủm tỉm, vừa trói ghì chân 
tay ông lại, rồi khênh ông nằm trên bàn. 
Đóng kín các cửa xong, nó gài dây điện 
vào bụng ông. Sợ quá, ông cuống quýt:

 – Thưa ông, ông cho tôi nói một câu, 
một câu thôi.

 Thằng Pha-lăng-xô hất hàm. Nó đợi.

 – Thưa ông, ông sáng suốt, chắc nhìn 
thớ người tôi, ông biết ngay rằng tôi nhút 



Đống rác cũ (tập 3)Đống rác cũ (tập 3) ¶ 397 

nhát, không dám làm chính trị. Vả, giá 
tôi có dại dột mà làm chính trị, thì cứ mã 
người tôi thế này, ông chỉ búng một cái 
là tôi phải phun phè phè ra hết rồi. Từ 
hôm nọ đến hôm nay, tôi khổ quá rồi, 
mà ông cứ nghi tôi là gan. Nhưng ông 
tra tấn thế, chứ tra tấn nữa, chỉ mỏi tay 
ông, chứ tôi không biết gì mà phun đâu.

 Thằng Tây lai thấy ông nhà thơ nói 
đúng quá, thì nó mỉm cười, song, phải 
lập nghiêm:

 – Mày gan cái khác kia!

 Dứt lời, nó cầm cái ngõng của hòm 
điện, quay một vòng, ông Tình muôn 
thuở giật đánh thót, bắn mình, miệng 
kêu hồng hộc.

 Thằng Pha-lăng-xô gật gù. Nó quay 
hai vòng. Ông giãy giụa trong cuộn 
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thừng thít chặt. Và trong khi miệng ông 
rú lên những tiếng thét thất thanh, thì 
ông cố rặn hạch. Đít ông tuôn ra được 
một tràng rắm xìn xịt.

 Thằng mật thám cho là kết quả đến 
nơi rồi. Song, nó chưa thỏa mãn. Nó cần 
nhìn thấy thể rắn, chứ không cần ngửi 
thấy thể hơi. Nó bèn quay một hồi năm 
sáu vòng liền, ông Tình muôn thuở ngất 
đi, không cựa được và không kêu được. 
Nhưng vẫn phì ra một hơi dài, thôi thối.

 Thằng Pha-lăng-xô bực mình. 
Không lẽ máy móc được tiếng là tốt, bọn 
đồng nghiệp nó tra tấn ai cũng khoe rằng 
người ấy phun phè phè ra bí mật. Thế mà 
nó tra tấn ông, ông chỉ phun ra có cái ấy.

 Nửa phút sau, ông cựa cậy. Ông cố 
hết sức lấy hơi để rặn, đỏ cả mặt. Nó 
đứng im để nhìn. Bỗng nó ra hiệu cho 
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hai thằng tay sai cùng chú ý. Hai con chó 
săn giương mắt trông. Thấy lỗ đít ông 
bắt đầu mấp máy, chúng vội vàng kéo 
ông ghếch ra mép bàn. Rồi cả ba đứa yên 
lặng, hồi hộp, để chờ đợi.

 Bắp thịt đít ông Hoài Tân Tử doãng 
rộng. Bỗng một tràng tiếng lạch bạch, 
kêu như pháo, báo tin mừng là máy móc 
Mỹ tốt thật. Từ cái hang thẳm giữa đôi 
mông nhăn nhúm của ông nhà thơ, một 
thứ vật thâm xì lòi dần, lòi dần ra. Cả 
ba đứa cũng hồi hộp nín thở, để chúng 
kiến cuộc bài tiết sắp trình diện trước 
mặt chúng. Chúng mừng như thấy mẹ 
về chợ. Nhưng như cô gái tơ hay e lệ, cái 
vật xiết bao mong đợi ấy chỉ thập thò tới 
đó thì ngừng. Bắp thịt lỗ đít co lại làm nó 
thụt hẳn vào.

 Thằng Pha-lăng-xô thở dài. Nó 
không rõ có phải cứt hay không. Sao lại 
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không màu vàng? Chợt nghĩ ra cái giống 
làm báo làm văn là bất trị lắm, nó cáu 
tiết. Nó thò tay cầm cái ngõng hòm điện, 
quay tít đến mười vòng, ông Hoài Tân 
Tử giãy như người giãy chết, miệng ằng 
ặc không ra tiếng. Nhưng một mặt do 
ông tự lực ì ạch, ư ử, một mặt do có khoa 
học Mỹ giúp sức, sau hết, lỗ đít ông bị 
kích thích mạnh. Nó doãng rộng hơn. 
Cái vật thâm xì ban nãy lòi ra nhanh 
hơn. Ba thằng lại hồi hộp, nín thở. Thì 
sung sướng làm sao? Đó là hòn cứt thật. 
Hòn cứt gọn ghẽ, thâm xì, rắn chắc và 
nhẵn thín đã són ra, trình bày cả hình 
thể lẫn khối lượng của nó. Nó tròn như 
hòn bi, to gần bằng ngón chân cái. Cái 
hòn cứt độc nhất ấy ra khỏi hang, nó rơi 
tọt xuống sàn gạch hoa, kêu thành tiếng.

 Thằng Pha-lăng-xô hớn hở, thở phào 
một cái:
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 – Tưởng gan bướng mãi! Của Mỹ có 
khác thật!

 Một thằng tay sai chia vui với quan 
thầy:

 – Bẩm quan lớn, thằng này đúng là 
quan viên làng bẹp. Nó nghiện khá nặng, 
nên cứt nó mới táo bón và đen như thế 
này.

 Thằng Pha-lăng-xô ngớ mặt, nhún 
vai và há to miệng:

 – À à à à! Hèn nào mà cai bắt nó đổi 
thùng, nó cứ kêu là chưa được ỉa. Thì ra 
nó oan thật, chúng mày ạ.

 Cả ba thằng cùng phá ra cười.

 Chứng minh xong cái thần hiệu của 
máy móc nước Mỹ, thằng Pha-lăng-xô 
không có lý do gì giữ ông Tình muôn 
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thuở ở xà lim nữa. Nó ký giấy tha cho 
ông về nhà. Ông mừng lắm, ngồi nghỉ 
một lát cho lại người, rồi đi lấy quần áo 
mà hôm vào, ông phải ký lại.

 Mặc xong bộ đồ nát nhàu, vì bị cuộn 
tròn vứt ở xó từng ấy ngày, ông nhà thơ 
soi mặt mình vào tấm kính cửa. Thấy tóc 
dài nhiều, râu ria ở mép và ở cằm phun 
ra tua tủa, hai má phị ra, ông phác ngay 
trong óc một chương trình hoạt động. 
Ông phải đi cạo đầu cạo râu ngay, rồi lên 
hiệu đánh một bữa cho thật khướt, để 
chiều nay, lên Cẩu Rồng.

 Bởi vì trong những hôm “cao ngọa 
xà lim”, không mấy ngày ông không nghĩ 
đến công ty và ông bạn quý đáng làm 
thầy ông về mặt đạo đức. Ông phải báo 
cho Thừa biết tin vui là công ty vẫn có 
thể hoạt động, vì ông vô tội, mà Mác-
tanh không bị sứt mẻ danh dự. Song, 
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ông không muốn giữ chức vụ gì trong 
hội buôn nữa, vì ông đã chữa hẳn được 
thuốc phiện rồi. Ông phải hãnh diện mà 
khoe với Ma-ri là ông chỉ cai vo. Ông 
đã giữ đúng lời nói cứng là cứ thử mắc 
nghiện, để lúc nào muốn chừa thì chừa. 
Ông ngầm phục mình là cương quyết, 
đầy nghị lực.

 Thằng Pha-lăng-xô và hai thằng tay 
sai đứng ở sân. Chúng nó chờ ông đi để 
nhìn theo. Thấy thân hình ông khẳng 
khiu, chân tay ông lêu đêu, mặt mũi ông 
xanh bủng, thằng Tây lai than thở:

 – Tiếc quá! Giá tao biết nó là làng 
bẹp, nghiện oặt xà lai, thì tao chả cần 
đánh chác, tra tấn gì cho mỏi tay. Tao chỉ 
cho nó hút một bữa, thì có gì cũng phun 
ra hết!

 Ông Hoài Tân Tử chào chúng nó, rồi 



404 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

thất thểu đi. Ông cố bước những bước 
dài, chắc và nhanh, như một người bằng 
lòng mình vì lành mạnh.

 Nhưng vừa ra khỏi cổng ngoài cùng, 
đặt bước chân đầu tiên trên hè phố, bỗng 
ông hắt hơi dồn bốn năm cái, tự nhiên 
nước mắt nước mũi trào ra, giàn giụa, 
ông chuệnh choạng, rồi ngã vật xuống 
đất đánh huỵch.

 Thằng Pha-lăng-xô đứng ở trong 
nhìn ra. Nó giậm chân xuống đất, gò 
lưng, ôm bụng mà cười, cười như nắc nẻ.

 Nhưng người khác không cười trước 
một tai nạn của đồng loại. Ai cũng tưởng 
người tù được tha có máu động kinh bị 
lên cơn. Họ vội vàng chạy đến cứu!

 Nhưng không phải.
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 Mắt ông vẫn mở trừng trừng. Đôi 
con ngươi sáng quắc đương chăm chắm 
nhìn vào hai đầu ngón tay cái và ngón 
tay trỏ vê vê với nhau. Ông nói:

 – Nhờ ông bà gọi cho tôi cái xe, bảo 
kéo hộ ngay lên Yên Phụ.

 Rồi ông tiếp:

 – Bao nhiêu tiền cũng được.

 Thì ra quả là thuốc phiện có ma.

 Ra đến phố, được tự do, ông làng 
bẹp nhà ta được có hy vọng đi hút, thì 
ông không chịu nổi nữa. Cơn nghiện 
mà từng ấy hôm ông không hề nghĩ tới, 
bây giờ nó nhập ngay vào người ông. Nó 
quật ông ngã, bắt ông phải lên ngay nhà 
chị Sáu, chứ chưa cần đi cạo đi ăn, đi 
Cẩu Rồng. Nằm trên hè, ông không thấy 
đau, lại còn tưởng tượng như nhìn thấy 
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chính tay đương tiêm điếu thuốc quánh, 
lăn trên diện tẩu gan gà nhẵn thín.

 Sung sướng thay! Nhà thơ lãng mạn 
đã được ả Phù Dung chờ đón, đon đả 
khuyên chàng đừng thay lòng đổi dạ như 
những bạc tình lang.
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QUEN MUI 

THẤY MÙI ĐÁNH MÃI

 Ma-ri thấy công ty mất vạn ba 
bạc mà phải chịu đắng, lại 

thấy ông Hoài Tân Tử bị tố giác láo là 
hội kín mà phải bắt, hắn cho là bở, bèn 
lại xui Thừa làm một chuyến tàu vét nữa, 
vét nốt tiền của khách hàng quen.

 – Thần tài nhà ta đương vượng, toa 
ạ. Chịu cho tụi buôn thuốc phiện lậu của 
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nhà mình nó bóc lột công lao của toa 
mãi, moa ức không chịu được.

 Ma-ri vừa học được vài danh từ mới, 
liền áp dụng ngay vào câu nói để khích 
Thừa.

 Thừa khôn ngoan hơn. Hắn nghe 
ngóng xem huyện Lung và Hoài Tân Tử 
khai báo thế nào.

 Mười hôm sau, khi không thấy tòa 
sứ Vĩnh Yên và sở mật thám Hà Nội hỏi 
han gì hắn, hắn cho là êm, mới suy nghĩ 
đến lời Ma-ri xui.

 Lại đến hôm hắn thấy ông Tình 
muôn thuở về Cẩu Rồng chơi, giục hắn 
tiếp tục lấy hàng cho công ty, hắn mới 
biết đích xác công ty không phải là hội 
kín. Hắn cay cú và chán ngán. Thì ra việc 
hắn tố giác công ty không giúp gì cho 
hắn lập công danh.
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 Hắn đi Hà Nội, xin lỗi thằng Pha-
lăng-xô, để thằng mật thám tin rằng 
không phải hắn lừa nó.

 Nhưng thằng Tây lai không những 
không giận, nó còn khuyến khích hắn:

 – Ông làm thế là tốt lắm. Chính sở 
mật thám cũng làm thế. Thà bắt oan chín 
mươi chín thằng, còn hơn để sểnh một 
thằng. Bởi vì cứ bắt một trăm thằng tình 
nghi, thế nào cũng trúng một, ông ạ. An 
Nam chẳng có câu, trăm bó đuốc cũng 
vớ được một con cóc là gì?

 Thừa bật cười:

 – Thưa con ếch ạ.

 Thằng Pha-lăng-xô gật gù:

 – Ừ, phải. Ếch. Nếu là cóc, thì nghĩa 
là cóc khô, tức là sở mật thám bắt một 
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trăm thằng, oan cả một trăm nhỉ.

 Nó phá lên cười vì đắc chí:

 – Vậy ông cứ về, tiếp tục giúp tôi. Việt 
Nam Quốc dân đảng còn sót vô khối đứa 
chưa bị bắt đấy, ông ạ. Lại còn bọn cộng 
sản nữa.

 Nó rút ngăn kéo, lấy ra quyển sách.

 – Đây, ông đem về mà đọc.

 Thừa cầm quyển Mặt nạ cộng sản:

 – À, ông phán Ích viết. Tôi có quen.

 Thằng Pha-lăng-xô lắc đầu:

 – Không phải ông phán, ông Nguyễn 
Văn Ích bây giờ là quan châu rồi. Có sung 
sướng không?

 – Thưa ông ta bắt cộng sản?
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 – Không. Ông ta chỉ viết quyển này 
là được ra làm quan ngay.

 Nó gật gù:

 – Sách này thật có ích.

 Thừa chào thằng Pha-lăng-xô rồi 
ra. Hắn hăm hở đi gọi tất cả khách hàng 
quen của hắn, báo cho biết rằng đêm nay 
hàng về, thì đem theo tiền đi ngay Cẩu 
Rồng mà mua nhựa.

 Khách khứa lần này có đến hơn bốn 
chục người, được Thừa cho biết là còn 
lâu nữa mới có chuyến hàng mới. Ai 
cũng mang gấp đôi tiền, hòng vận động 
Thừa bán cho nhiều để tích trữ, đợi lúc 
hàng khan, thì đầu cơ.

 Thừa và Ma-ri cũng làm y như thật. 
Thừa vờ bận túi bụi về đếm tiền, về tiếp 
khách, vân vân. Ma-ri thân ở luôn sòng, 
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cổ vũ con bạc đánh to, để được cho vay 
nhiều.

 Hai Điều chẳng biết gì, vẫn còng 
lưng, cúi đầu, xóc thật rền. Tiếng bốn 
đồng tiền cắt bằng vỏ diêm nhảy trong 
bát đĩa giòn như hồi chuông điện.

 – Lẻ ăn rồi, lẻ thừa năm trăm bảy 
mươi đồng. Bán lẻ năm trăm bảy mươi 
đồng! Bán lẻ năm trăm bảy mươi đồng!

 – Đắt!

 Một người nóng mặt vì khát nước, 
cố lách cánh tay qua cái hàng rào đùi, 
cầm trôn bát úp trên đĩa, xoay khẽ một 
cái. Rồi hắn khư khư giữ trôn bát:

 – Ai mặn lẻ, đánh thêm nữa ra!

 Tiền lại tới tấp ném xuống chiếu.
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 Hai Điều nghe cô Huệ cộng thêm, 
mỗi lúc lại xướng:

 – Bán lẻ năm trăm tám mươi tư 
đồng!

 – Bán lẻ năm trăm chín mươi bảy 
đồng!

 Người mua lẻ lại hỏi:

 – Còn ai nữa, xỉa nốt ra ba đồng cho 
chẵn sáu trăm nào?

 – Có tôi đây.

 Một người trả lời, quăng một cuộn 
sáu tờ giấy năm đồng. Hai Điều lại rao:

 – Bán lẻ sáu trăm bốn mươi bảy 
đồng!

 Một người nhảy vào ngồi bên Hai 
Điều, hất mạnh tay người khát nước ra:
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 – Tôi làm cái hộ cho. Đành mất 
chuyến hàng này chứ gì? Thiếu đâu, bà 
hàn cho tôi vay nhé.

 Rồi hắn xướng to:

 – Chẵn ăn rồi, chẵn thừa hai trăm!

 Mọi người càu nhàu:

 – Thôi, không rắc rối. Để nguyên cụ 
quản làm cái.

 Hai Điều đặt ngang quân bài tổ tôm 
bỏ ở vỉa lên trôn bát, ngước mục kỉnh 
nhìn mọi người:

 – Nào, đâu đấy xong chưa, để cái 
xướng?

 Không ai trả lời. Người khát nước lại 
để tay giữ trôn bát, giục:

 – Cái xướng?
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 Hai Điều nói thong thả và to như 
đọc lại báo cáo từ đầu đến đuôi.

 – Lẻ ăn rồi, lẻ thừa sáu trăm bốn mươi 
bảy đồng. Bán lẻ sáu trăm bốn mươi bảy 
đồng!

 Người sắp mở bát đáp:

 – Cân! Trăm con mắt nhìn vào đây!

 Cái bát bỗng tung quay tít lên cao. 
Hai Điều giơ tay đỡ, như cầu thủ thành 
đỡ quả bóng, tất cả ngần ấy miệng đều 
nói:

 – Mắt ngỗng!

 Tiếng ồn ào nổi dậy. Người giam 
tiền. Người vơ tiền. Người cười. Người 
thở dài. Nhưng một hồi tiền vỏ diêm rền 
trong bát, làm ai nấy im dần và im bặt để 
lắng tai và đoán.
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 Ở bên buồng bàn đèn, thấy vắng 
mặt cụ Hoài, thì người ta cũng hỏi thăm. 
Không ai được nghe chửi bài thơ nọ thối, 
nhà báo kia dốt. Không ai được nghe 
than tiếc thời buổi viết báo trước là oanh 
liệt, và chê bỉu làng báo bây giờ là mất hết 
giá trị. Ĩnh con, vì không có người đuổi, 
nên nằm từ đầu đến cuối, mặc cho thỉnh 
thoảng bị sức nặng của những tấm thân 
khác nó đè, lúc lên đít vòn, lúc lên đùi 
khẳng, lúc lên sườn lồi, lúc lên ngực bẹt, 
khiến cho nhiều bận, cái khung xương 
như ọp ẹp thêm.

 Đến ba giờ sáng, có tin mời khách 
chuẩn bị đi lấy hàng.

 Nồi cháo gà được bưng lên ăn, khói 
bốc nghi ngút, mùi hành thơm ngào 
ngạt. Cũng như mọi bận, khách không 
đợi người múc ra bát cho đàng hoàng. Ai 
nấy tự tay chọn những tỏi, những lườn, 
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những phao câu, nhồm nhoàm cắn lấy 
thịt, rồi vứt xương bừa bãi lên trên bàn, 
xuống nền gạch. Họ húp cháo xụp xoạp, 
hạch thêm nước mắm, thêm dấm, thêm 
ớt, thêm hạt tiêu. Ồ ạt một lúc xong, họ 
kéo nhau đi.

* * *

 Cái địa điểm mà lần này khách tới 
nhận hàng, là nhà anh Xi, ở cách dinh 
khí xa.

 Ma-ri đã bàn mãi để bắt Thừa dùng 
nhà ấy. Thừa bất đắc dĩ phải chiều theo ý 
vợ.

 Hắn cưỡi ngựa đến thăm anh Xi. Sau 
khi hỏi thăm công việc làm ăn của anh, 
hắn đưa anh mười đồng, nói rằng để giúp 
vợ anh sắp ở cữ. Vô tình, tưởng Thừa tử 
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tế và hào phóng, anh Xi nhận. Đến khi 
Thừa ngỏ lời là đêm nay nhờ anh cho gửi 
hơn bốn mươi người trong độ nửa giờ 
đồng hồ, anh bằng lòng ngay. Anh biết là 
khách chờ, để rồi ra bờ sông nhận nhựa, 
như mọi bận. Cho họ đứng trong nhà, 
hoặc ngoài sân, không hại gì.

 Đêm hôm ấy, trời tối như mực.

 Khi người khách cuối cùng của Thừa 
vừa đến sân nhà anh Xi, họ đứng lố nhố, 
đương chuyện trò với nhau, thì bỗng có 
những tia đèn pin chiếu sáng rực vào họ:

 – Giơ tay lên!

 Thằng chánh cẩm Gôn và mười 
người đội sếp, nai nịt gọn gàng, chia 
nhau đứng để vây, ngăn mọi người chạy 
mất.

 – Giơ tay lên!
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 Ai nấy ngơ ngác. Thằng Gôn cầm 
súng lục, chĩa vào đám đông nhất:

 – Giơ tay lên!

 Chỉ năm phút sau, bốn mươi hai 
người buôn lậu, và anh Xi là bốn mươi 
ba, bị xích díu với nhau, thành ba xâu 
dài.

 Năm người đội sếp canh tội nhân, 
còn năm người nữa theo thằng Gôn đi 
lục soát nhà cửa.

 Tiếng kêu nổi vang dậy.

 Chị Xi chẳng hiểu gì, mặt tái xanh tái 
xám. Chị ngồi xuống đất, nép vào chân 
cột. Khi thấy anh Xi cũng bị xích tay như 
mọi người, chị gọi anh, và tru lên khóc.

 – Im mồm!

 Một tiếng vả đánh đốp. Thằng Gôn 
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tìm thêm xem còn ai lẩn lút ở đâu không. 
Rồi nó khám nhà.

 Nhà cũng dễ khám thôi. Vì trong 
rỗng tuếch. Nhưng khi đi vòng quanh ra 
đằng sau, nó bắt được một lá cờ nửa đỏ 
nửa vàng, cuộn đút ở xà. Lá cờ khá rộng, 
vải mới, chỉ cũng mới.

 Có bằng chứng những người này là 
Việt Nam Quốc dân đảng ở đảng gốc, 
bởi vì Vĩnh Yên là quê hương của đảng 
trưởng Nguyễn Thái Học người làng Thổ 
Tang, phủ Vĩnh Tường, thằng Gôn tự 
thấy công mình rất lớn, mới đem ngay 
tang vật và giải ngay bọn phiến loạn về 
tỉnh.

 Chị Xi nhìn theo chồng kêu khóc 
như ri. Trong khi ấy, Thừa đắc chí.

 Hắn cho là khôn mà lần này không 
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dùng bàn tay lõi đời của thằng Pha-lăng-
xô, mà nhờ con mắt gà mờ của thằng 
cẩm say rượu. Bởi vì thằng mật thám 
lành nghề sẽ sáng suốt mà hiểu rằng hắn 
quen mui, nên lừa nó mãi. Nó bị lừa lần 
này nữa, sẽ không tin hắn lần thứ ba. 
Nhưng thằng cẩm ngờ nghệch sẽ tra tấn 
phạm nhân, bắt họ nhận cung theo ý nó, 
là làm quốc sự. Rồi công sứ Vĩnh Yên cứ 
theo cung mà làm án, xử ai tù bao nhiêu 
năm thì xử, không ai biết kêu oan ở đâu.

 Riêng Thừa, hắn không những vớ 
được món lợi kếch xù cuối cùng, mà 
còn được trọng thưởng. Và Ma-ri thì trừ 
được cái bướu, là anh Xi.
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ANH XI

 Việc Ma-ri và anh Xi hiềm khích 
nhau, chớm nảy từ ngày Ma-ri 

còn là cô đốc và anh Xi còn là người kéo 
xe ở phòng thuốc nhà giàu. Đến bây giờ 
anh Xi lên Cẩu Rồng cấy ruộng đồn điền, 
lại một thời gian, anh nhận luôn cả việc 
nuôi Mão, cho nên, dù giữa anh và Ma-
ri không có chuyện gì, nhưng trong lòng 
Ma-ri cứ coi anh như người bên cánh 
mẹ Mão. Gặp anh, nhất là gặp vợ anh, là 
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chị họ của kẻ thù, Ma-ri không làm sao 
nuốt được cái giận nó như đè lên đến cổ. 
Vả lại, mỗi lần mẹ Mão đến Cẩu Rồng 
thăm con, qua dinh, lại vào cho ông hàn 
bà hàn một trận tán loạn, rồi sau đó, đến 
nhà anh Xi để ở, thì Ma-ri càng ghét anh 
Xi, coi anh không khác gì kẻ thù.

 Sau ngày Thừa đem Mão về Hà Nội, 
nhờ ông bạn nhà thơ Tình muôn thuở 
giáo dục hộ, thì Ma-ri cho là anh Xi khô-
ng còn bám vào lý do nào mà nói cứng 
để không nộp thóc. Hắn gọi anh vào 
dinh. Hắn định ngọt ngào thôi. Nhưng 
không hiểu sao, vừa nhìn thấy anh, hắn 
đã không nén được hằn học. Hắn chễm 
chệ ngồi trên sập, nghiêm nét mặt, nói 
như truyền phán:

 – Từ nay, cái thằng bé con con mẹ 
trời đánh không ở với chú nữa, thì chú 
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phải nộp thóc cho tôi. Mỗi sào bốn mươi 
cân.

 Anh Xi cười:

 – Có họa là ruộng màu mỡ nhất Hải 
Dương! Xin bác trông lại, thế thì nặng 
quá.

 Ma-ri gay gắt:

 – Trông lại với trông đi gì! Chân 
ruộng chú cấy là chân ruộng tốt nhất 
đồn điền đấy. Sao người ta nộp được mà 
chú lại kêu là nặng?

 Anh Xi vẫn cười:

 – Tôi biết đâu với người ta đấy. Bác 
thử nghĩ xem, bác bắt bốn mươi cân, có 
ai nộp đủ đâu?

 Ma-ri đẩy cái tráp trẩu ra giữa sập:
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 – Không nộp đủ đã có ba-toong của 
ông đội.

 Thấy Ma-ri làm như dọa, anh Xi bực 
mình. Ma-ri dịu giọng:

 – Trước kia, chú nhờ thằng con con 
mẹ trời đánh, nó ở nhà chú, thì chú được 
nể nang, quan nói với tôi ngơ cho chú, 
không bắt chú nộp thóc. Bây giờ chú 
không được nhờ nó nữa, thì tôi bảo chú, 
chú phải nghe. Hẳn chú biết đồn điền 
này là đồn điền của tôi, chứ không phải 
của quan mà chú có thể nhờn được!

 Anh Xi tức khí:

 – Trước hết, xin nói bác rõ, là bác trai 
nhờ tôi nuôi thằng Mão, là con bác gái 
cả, thì tôi nể, tôi nuôi, chứ không phải tôi 
xin việc ấy để nhờ nó.

 Ma-ri lé mắt, nghiêng đầu, hỏi:
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 – Thế nào? Chú nói thằng Mão là 
con ai?

 Biết là Ma-ri đau, anh Xi nhắc:

 – Con bác gái cả.

 Ý anh muốn hạ Ma-ri xuống hàng 
vợ lẽ. Mặt Ma-ri hầm hầm, đập bàn tay 
vào mặt tráp tròn:

 – À! Chú này khinh người thật. Chú 
cấy ruộng của tôi, mà chú ăn nói thế à? 
Ai là bác gái hai?

 Anh Xi không đáp vào câu Ma-ri 
hoạnh. Anh nói tiếp:

 – Thế thì bác quên đấy. Không phải 
bác trai nể nang tôi, nói với bác ngơ cho 
tôi không nộp thóc, mà chính là tôi nuôi 
thằng Mão thì thóc đáng tôi phải nộp, để 
lại cho nó ăn không đủ, bác trai còn bù 
thêm tiền.
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 Ma-ri hầm hầm:

 – À, thế là chú bảo tôi nói điêu à? 
Chú có nhớ cái ngày vợ chồng đói rạc 
đói rầy, kéo nhau lên đây lạy lục tôi…

 Anh Xi ngắt lời:

 – Kéo nhau lên đây thì có, nhưng lạy 
lục thì không. Chẳng qua là bác có của, 
tôi có công…

 – À, quân này bạc!

 Rồi hắn trỏ vào mặt anh Xi:

 – Làm thân đầy tớ thì biết phận đầy 
tớ, không ai bác bác cháu cháu với nhà 
người. Có khôn hồn thì nộp đúng bốn 
mươi cân một sào. Muốn nói lôi thôi thì 
xuống dưới ông đội mà nói, để mà ăn 
ba-toong!

 – Bác không nên nói quá.
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 Ma-ri thét:

 – Quá quá cái gì? Bướng thì trả lại 
ruộng. Rồi xéo đâu thì xéo. Đây khô-
ng cần. Coi không lại rã họng như lần 
trước. Truyền hồn cho mà biết, lần sau 
đói khát mà đến đây, không ai hoài của 
mà thí cho đâu!

 Hắn lại tiếp:

 – Trâu ngựa không biết phận trâu 
ngựa!

 Anh Xi tức điếng người, không nói 
được ra lời. Anh không chào Ma-ri, quay 
lưng đi ra.

* * *

 – Nó đểu nhỉ.
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 Chị Xi vừa dỡ nhà, vừa nói với anh 
Xi câu ấy. Anh Xi cười khinh:

 – Nó đểu, cho nên nó mới giàu. Và 
càng giàu, nó càng thêm đểu. Và càng 
thêm đểu nó mới càng thêm giàu.

 – Nhưng nó chỉ đểu với bọn nhà 
nghèo chúng mình thôi, còn đối với bọn 
nhà giàu, nó vẫn tử tế.

 Anh Xi lắc đầu:

 – Không phải! Đối với bọn nhà giàu, 
nó cũng đểu, nhưng ngoài mặt, làm ra tử 
tế. Đối với bọn nhà nghèo chúng mình, 
nó vừa đểu vừa khinh. Nhục không chịu 
nổi!

 Chị Xi nói:

 – Trả ruộng nó là phải. Để không 
dính dáng gì với nó, xem nó có dám 
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khinh nữa không nào! Chẳng lẽ bốn 
cánh tay thế này mà chịu đói à?

 Anh Xi khí khái, không chịu cái con 
người đáng khinh nó khinh mình. Hôm 
sau, anh đến trả Ma-ri tất cả mấy sào 
ruộng vừa sỏi vừa cát. Anh dỡ cái nhà 
của anh để dựng lại ra ngoài khu vực 
của đồn điền, vào mảnh hơn hai sào, vợ 
chồng anh vừa vỡ xong mấy tháng nay, 
đương trồng sắn. Anh ngắm chỗ này. 
Đất bỏ không còn nhiều, nếu có công, 
có thể mở rộng đến hai ba mẫu.

 Bởi vậy, trả ruộng của Ma-ri xong, 
ngày ngày hai vợ chồng anh cật lực ra để 
phá hoang. Ngả cây to, chặt cây nhỏ. Anh 
khỏe hơn, pha cành làm củi, cưa thân lấy 
gỗ, rồi đào bật những gốc lên. Chị làm 
những việc nhẹ, phát lau sậy, để vài nắng 
cho khô, rồi đốt lấy tro. Đất quang đến 
đâu, anh cuốc đến đấy để gieo hạt giống. 
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Mưa, nắng, sớm, tối, không ai kỳ quản. 
Đêm có trăng, mãi đến khuya, hai người 
mới nghỉ tay.

 Làm xong cái nhà, vợ chồng có chỗ ở 
vững chãi, mới sung sướng, đứng ngắm 
xung quanh. Xung quanh hạt gieo mọc 
mầm, đã xanh lấm tấm. Anh thăm chỗ 
để đào cái giếng. Chị muốn làm thêm 
chuồng nuôi lợn.

 Thấy chắc chắn là không thiếu ăn, 
anh Xi vui vẻ bảo vợ:

 – Mình nên rủ vài người ra đây ở, 
để có hàng xóm láng giềng cho vui. Còn 
khối đất. Tội gì phải nhờ họ, vừa bị khinh 
rẻ, vừa không đủ ăn, vừa mang tiếng là 
chịu ơn.

 Từ ngày thấy anh Xi vỡ hoang, lại 
làm nhà ngoài đất của đồn điền, Ma-ri 
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căm lắm. Hắn tưởng buộc nổi chân anh 
trong phạm vi thế lực của hắn, để hắn 
đày đọa cho anh khổ nhục. Nhưng bây 
giờ anh rộng cẳng rồi. Anh lại không nợ 
nần, không nhờ vả gì ông hàn và bà hàn 
nữa.

 Ma-ri lại lo rằng hắn không có quyền, 
thì anh Xi sẽ khỏi vòng cong đuôi, bướng 
bỉnh với hắn. Và có thể anh xui người 
khác bướng bỉnh.

 Hắn mở địa đồ đồn điền để xem. 
Đúng là anh Xi không đụng đến đất của 
hắn thật. Vậy làm thế nào cho anh lại là 
người dưới, để anh phải sợ hắn. Lại cho 
anh ruộng để cấy như cũ chăng? Chẳng 
bao giờ anh nhận nữa. Anh đã có đất 
mới, và làm xong nhà rồi. Vả làm thế thì 
chả hóa ra ông bà hàn cần anh lắm à? 
Anh sẽ lên câu. Cho anh vay tiền để bắt 
anh nợ chăng? Nhưng ngộ anh không 
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muốn liên lụy, vì anh đã dứt khoát thì 
sao? Tính anh này chẳng khái là gì? Ma-
ri rất bực tức.

 Hắn đem việc bực tức này lên tỉnh, 
than thở với lão Tây chánh sở Địa chính. 
Để an ủi người đẹp, mà lại hay cả giận, 
lỡ ốm mất thì uổng công nhào nặn của 
Tạo hóa, tên này gật đầu, mỉm cười, lấy 
cái bút chì đỏ, đặt trên tờ địa đồ, vạch 
thật nhanh một khoanh rộng ra ngoài 
địa phận đồn điền Cẩu Rồng.

 Ma-ri không hiểu nó làm gì. Hắn 
hỏi, thì nó giảng:

 – Thế là tôi thay mặt nhà nước, nhận 
đồn điền của bà là rộng đến đấy.

 Ma-ri mừng, rú lên, khen:

 – Nhạy quá nhỉ!
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 Ma-ri cảm ơn tên Địa chính.

 Nhưng anh Xi thấy mảnh đất mà hai 
vợ chồng anh đã hao tổn bao nhiêu công 
lao trong bao nhiêu ngày tháng, chỉ nháy 
mắt, vì một nhát bút chì, mà biến thành 
ra của Ma-ri, thì anh không chịu.

 Anh đưa đơn kiện đến tòa sứ là Ma-ri 
cướp ruộng. Công sứ Mát-xi-li mà Thừa 
vẫn khen là biết thương dân, đã xét đơn 
của anh. Nó gọi anh đến bàn giấy và hỏi 
anh. Anh kể tỉ mỉ tại sao anh trả ruộng 
và anh vỡ hoang thế nào. Anh trỏ cho nó 
thấy một nửa mặt anh còn sưng vù lên, 
chưa khỏi, vì trèo lên cây để chặt cành, 
anh bị cả một đàn ong xúm lại đốt. Anh 
cũng giơ cho nó xem, hai ngón chân bị 
cuốc bập vào suýt đứt, cái đêm không 
trăng, anh đi làm rễ cây, trông không rõ, 
đã giáng chệch lưỡi sắt thật mạnh vào 
chân anh.
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 Tên công sứ cáu với Ma-ri lắm. Nó 
hứa với anh Xi:

 – Cứ về mà tiếp tục làm ăn, cụ lớn sẽ 
xét.

 Cụ lớn Chính phủ bảo hộ có xét thật. 
Nhưng cụ lớn xét bằng cách tư ra sở Địa 
chính, nhờ sở này điều tra xem chỗ đất 
mà người nông dân nghèo vỡ hoang này 
là đất công hay đất đồn điền của Ma-ri.

 Cố nhiên là suýt nữa anh Xi mang 
thêm tội chiếm đất của đồn điền Cẩu 
Rồng, còn dám vu tiếng xấu cho bà chủ 
đồn điền ấy.

 Biết là anh Xi ức lắm, Thừa lấy tình 
cũ, đến an ủi anh. Hắn nói rằng nhất 
định không bắt anh chia thóc, mà còn 
nộp thuế nhà nước hộ anh trong ba năm. 
Anh Xi hỏi:
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 – Thế còn ngoài ba năm thì sao?

 Thừa tặc lưỡi, lấy giọng xuê xoa, đáp:

 – Ba năm, rồi còn khối cái thay đổi, 
cần gì phải nói trước? Biết ngày ấy chú 
có còn ở đấy, hay có vốn thì lại về quê 
nhà?

 Anh Xi không rõ luật lệ hiện hành, 
là đất mới vỡ thì được miễn thuế trong 
ba năm. Thấy Thừa ăn nói nhã nhặn và 
có bụng tử tế, anh được hả dạ.

 Anh Xi bị bắt với bốn mươi hai người 
buôn thuốc phiện lậu đêm trước, thì tinh 
sương hôm sau, chị Xi đến gặp Thừa:

 – Thưa quan, nhà em làm sao lại gặp 
hạn thế ạ?

 Thừa vờ ngạc nhiên, trợn tròn đôi 
mắt:
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 – Tôi cũng không biết. May cho tôi, 
lúc ấy tôi không có đây, không thì cũng 
phải bắt nốt.

 Chị Xi ngồi phệt xuống đất, khóc:

 – Nhờ quan có quen thuộc ai trên 
tỉnh, quan nói hộ nhà em, kẻo nhà neo 
người, em thì sắp nằm bếp. Oan nhà em 
lắm, quan ạ.

 Thừa an ủi:

 – Được rồi, thím cứ yên tâm, chú ấy 
không làm gì, thì thím đừng lo mà yếu 
người.

 Chị Xi sụt sịt ra cổng, Ma-ri nhìn 
theo, rồi lườm chồng.

 Về việc này, các báo hàng ngày đều 
đăng ở trang nhất, là Một vụ bắt bớ quan 
trọng. Những người phóng viên viết tin 
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đều nghĩ đến bài dài hay ngắn, để làm 
nhiều hay ít văn chương hơn là cần đúng 
sự thật. Họ làm như chính lúc ấy họ 
cũng ở đấy, nên tả cả từ cảnh yên lặng 
của ban đêm, đến tiếng kêu, tiếng thét, 
tiếng khóc, tiếng chân người chạy, người 
đuổi. Rồi cuối bài, họ chế giễu nét mặt 
gân guốc nhưng tiu nghỉu của những 
người bị xích tay, và ca ngợi nét mặt rắn 
rỏi và cương quyết của những nhà chức 
trách. Tức là thằng lính sen đầm hạng 
nhì nghiện rượu, và mười người gọi là 
cút–lít gầy gò.

 Và trước khi chấm dứt bài tường 
thuật tỉ mỉ vụ bắt bớ quan trọng, nhà 
phóng viên không quên hẹn hò độc giả 
đón tin thêm ở số báo hôm sau.

 Từ hôm có bài báo đăng, thân nhân 
những người bị bắt về hội kín đến Cẩu 
Rồng tấp nập, để hỏi thăm tin. Nhưng 
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Thừa lánh mặt, nói dối là đi vắng.

 Vì họ là những người ở Hà Nội, ở 
Hải Phòng, và ở các tỉnh khác, vì họ 
là những tay buôn bán thạo, quen biết 
rộng, cho nên người nào cũng tìm được 
bạn, hoặc lần một dây bạn, để tới những 
nơi đáng tới.

 Những nơi đáng tới là quan chánh 
án, quan dự thẩm, quan tham lục sự ở tòa 
án, quan tham đầu tòa ở tòa sứ, hoặc cụ 
sếp nhất, sếp nhì chưa đầy ba mươi tuổi, 
làm nghề coi đề lao. Ấy là chưa kể bọn 
thông phán, thừa phái dinh tuần phủ, 
bọn thư ký, ký lục, hoặc loong–toong tòa 
sứ, tòa án, sở cẩm, cũng phải tiếp những 
khách của họ đến, nhờ đưa tới những 
nơi có thế lực cao hơn, như quan chánh 
án, quan dự thẩm, quan tham lục sự, và 
quan tham đầu tòa.
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 Mấy quan này được người đến nhờ 
việc, cũng không từ chối mà không đơm 
đó ngọn tre. Các quan đòi những món 
tiền, hoặc nhận những món tiền, rồi 
cũng nghe ngóng để cho một vài tin tức, 
làm người mất tiền nuôi được chút hy 
vọng.

 Sự thực, vì vụ này là vụ án chính 
trị lớn, theo báo cáo của thằng cảnh sát 
trưởng Gôn tự khoe công, nên công sứ 
Vĩnh Yên giao việc dự thẩm cho phó sứ. 
Nếu có đăng đường, thì chánh án Việt 
Nam cũng chỉ ngồi làm bù nhìn. Tha ai 
hay xử ai bao nhiêu năm, cụ lớn chánh 
án chỉ dùng cái mồm nói hộ cái quyết 
định của tên chủ tỉnh người Pháp.

 Nhưng vụ hội kín này không phải 
đăng đường. Những người bị giam nếm 
cơm trộn vôi và cá mắm thối nửa tháng 
ở đề lao, thì đều được tha cả.
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 Công sứ Mát-xi-li giận Thừa lắm. Nó 
gọi tên lừa pháp luật lên tòa, đập bàn và 
trừng mắt:

 – Ông muốn gì nữa? Ông giàu cũng 
giàu rồi, danh giá cũng danh giá rồi, tại 
sao ông dám vu những người đến mua 
thuốc phiện lậu và đánh bạc ở nhà ông là 
Việt Nam Quốc dân đảng? Để ông ra làm 
quan nữa à? Cứ những thủ đoạn gian trá 
của ông, liệu ông làm quan rồi có như 
thằng tri huyện Lung không? Ông thật là 
vô nhân đạo, là khốn nạn!

 Thừa đứng cắm mặt.

 – Tội vu khống, tội lừa nhà nước của 
ông đáng bị bỏ tù. Nhưng tôi thương ông 
có một vợ với năm đứa con nhỏ.

 Một lát, tên công sứ hỏi:
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 – Ông đã biển lận được của chúng 
nó bao nhiêu tiền?

 Thừa không dám giấu:

 – Trình cụ lớn, kém hai trăm đầy vạn 
hai.

 Mát-xi-li cười khẩy:

 – Không lẽ tôi bắt ông trả chúng nó 
bằng thuốc phiện lậu. Song, vì tiền ấy 
không phải là của ông, nên ông không 
có phép giữ riêng cho ông.

 Thừa cúi đầu:

 – Dạ.

 – Nếu ông muốn tìm cách tiến thân, 
được phẩm hàm, mề đay, kim khánh, 
thì ông thiếu gì cách, mà phải vu oan 
giá họa cho đồng bào ông. Ở xã hội này, 
thiếu gì cuộc từ thiện mà người hảo tâm 
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đáng được trọng thưởng? Vậy ông phải 
bỏ một vạn vào việc nghĩa, còn chỗ lẻ, 
tôi cho ông.

 – Dạ, lạy cụ lớn, chúng con xin vâng.

 – Ông có biết nước Pháp có thành 
phố tên là Sa-vi-nhông không?

 Thừa ngớ ngẩn. Tên thực dân giảng:

 – Là một thành phố bị tàn phá trong 
chiến tranh vừa rồi. Thành phố Sa-vi-
nhông được thành phố Hải Phòng nhận 
làm con nuôi, xây dựng lại hộ. Hải Phòng 
đã bỏ ra rất lắm tiền. Những người có 
công giúp Sa-vi-nhông đều được thưởng 
xứng đáng. Tôi là người quê quán ở Sa-
vi-nhông. Ông là người tỉnh Hải Dương, 
gần Hải Phòng. Vậy ông phải lấy danh 
nghĩa là người gần thành phố mẹ nuôi 
của Sa-vi-nhông, giúp cho Sa-vi-nhông 
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món tiền mà ông đã ăn cắp. Nghe chưa?

 Thừa như bị ăn cắp lại. Hắn điếng 
người.

 – Dạ. Chúng con xin vui lòng.

 – Được, hôm ông lên nộp tiền, tôi 
cho ông một đạo tưởng lục.

 Thoát nạn, Thừa sung sướng quá.

* * *

 Vì là vụ Việt Nam Quốc dân đảng, 
nên anh Xi và bọn buôn lậu bị giam ở gian 
chính trị phạm. Gian này nhốt chung cả 
người chưa thành án lẫn người thành án 
rồi. Trong số những người thành án rồi, 
anh Xi nhận ra một người hao hao giống 
một người anh đã gặp ở đâu mà không 
nghĩ ra. Chỉ có gầy, đen, và già hơn thôi. 



448 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

Mỗi lần đi lấy cơm, gặp người ấy, anh lại 
nhìn và cố nhớ ra xem là ai. Anh thấy 
người ấy cũng nhìn anh luôn.

 Một lần, hai người đứng gần nhau, 
người ấy hỏi anh:

 – Anh bị bắt về tội gì?

 – Tôi không biết. Tôi bị lây với những 
người buôn thuốc phiện lậu có cờ hiệu 
màu đỏ vàng.

 Người ấy nghĩ ngợi:

 – Sao buôn thuốc phiện lậu lại có cờ 
đỏ vàng?

 – Tôi không biết. Tôi cũng chẳng 
hiểu cờ đỏ vàng là cờ gì?

 – Lá cờ Việt Nam Quốc dân đảng.

 – Việt Nam Quốc dân đảng Nguyễn 
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Thái Học nổi loạn ở Yên Bái, Lâm Thao, 
Phụ Dực ấy à?

 – Phải, thế anh là Việt Nam Quốc 
dân đảng à?

 – Không.

 Lần sau, anh Xi hỏi lại người ấy:

 – Anh bị bắt về tội gì?

 – Tôi treo cờ đỏ và rải truyền đơn.

 – Cờ đỏ à?

 – Cờ đỏ có hình búa liềm, là cờ cộng 
sản. Anh có nghe thấy hai tiếng cộng sản 
không?

 Anh Xi nhìn người ấy, vẻ sợ hãi:

 – Có. Cộng sản hay treo cờ và rải 
truyền đơn.
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 – Anh có hiểu búa liềm là thế nào 
không?

 – Thấy các ông ấy bảo là những thứ 
để giết người, búa đập vào đầu, liềm móc 
vào cổ.

 Người ấy cười:

 – Không phải. Búa là đồ dùng của 
thợ thuyền. Liềm là đồ dùng của dân cày. 
Đảng cộng sản bênh quyền lợi cho thợ 
thuyền và dân cày.

 Anh Xi ngớ ngẩn:

 – Bênh sao nổi? Các ông ấy giàu lắm, 
nên mạnh cánh lắm. Các ông ấy quen cả 
quan ta lẫn quan Tây. Có tiền, các ông ấy 
vào đâu cũng lọt, bảo ai cái gì cũng nghe.

 – Anh cũng buôn lậu à?

 – Không. Tôi làm ruộng.
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 – Thế thì chắc anh bị nhiều cái uất 
ức lắm.

 Anh Xi gật đầu:

 – Nhiều lắm. Nhưng đành chịu thôi, 
vì nghèo khổ lắm. Chả kêu ai bênh được.

 – Đã có Đảng cộng sản bênh các anh.

 Anh Xi nhìn người ấy bằng con mắt 
ngờ vực. Lần sau nữa, người ấy hỏi:

 – Anh nói rằng anh làm ruộng. Sao 
ngày trước, anh ở Hà Nội, làm ở hiệu 
thuốc kia mà.

 Anh Xi sực nghĩ ra:

 – À, tôi nhận ra anh rồi. Anh là học 
trò trường Bưởi, độ ấy đi tẩy chay, phải 
không?

 Người ấy gật đầu:
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 – Chúng tôi vẫn đến nhà anh để in 
truyền đơn. Có một vài lần, anh cũng in 
hộ chúng tôi đấy mà?

 Anh Xi nhớ lại:

 – À, à. Phải, có cả cái bà gì sau này 
theo ông chủ hiệu thuốc ấy, rồi bị ông ấy 
đánh chết.

 Mặt người ấy bỗng sa sầm. Anh Xi 
nói tiếp:

 – Tôi làm với ông ấy, không chịu 
được nhục, lại thấy ông ấy bạc tình với 
người vợ cả, cho nên tôi bỏ về nhà quê, 
làm ruộng. Ngày anh gặp tôi ở nhà ông 
ấy, là ngày tôi thôi việc đã lâu. Tôi đến Hà 
Nội là để xem tẩy chay đấy.

 Anh lại tiếp:

 – Chính là ngày ấy, nghe những câu 
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chuyện các anh vừa làm việc, vừa nói với 
nhau, mà tôi sáng mắt ra.

 – Chúng tôi nói với nhau những gì?

 – Các anh bảo cái thư của người Tàu 
chửi quốc dân mình man di mọi rợ là cái 
thư giả. Chính là Tây viết mạo, làm cho 
ta tức đấy. Ta có tức Tàu, ta mới tẩy chay 
hàng Tàu để dùng hàng Tây. Bởi vì trong 
chiến tranh, Tây không mang hàng sang 
ta được, mà ta thì vẫn quen chuộng hàng 
Tàu. Nhưng ta phải nhân dịp này mà cổ 
động cho người mình dùng nội hóa, kẻo 
lại gánh vàng đi đổ sông Tây.

 Người ấy mỉm cười. Anh Xi nói:

 – Thì ra tôi mới suy ra là phàm việc 
ở đời, ta thấy bề ngoài nó thế, nhưng bề 
trong nó không thế. Hôm ấy các anh còn 
nói nhiều về người mình và về người 
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Tây, làm cho suốt đêm tôi phải nghĩ ngợi, 
không ngủ được. À ra tôi bị ức là một, 
bị nghèo là hai, là do thằng Tây nó bắt 
mình ngu.

 Người ấy lại mỉm cười, Và gật đầu:

 – Về Tây và ta, chúng ta còn phải nói 
nhiều. Nhưng các anh thì hiểu nhanh 
hơn người khác, vì các anh nghèo khổ, 
cứ suy ở mình chứ không phải ở ai xa. 
Song, để đến bận khác, tôi sẽ nói.

 Anh Xi im. Người ấy hói:

 – Quê anh ở trên này à?

 – Không phải. Bây giờ ở quê tôi làm 
ăn khó khăn lắm, nên tôi lại phải đến 
đồn điền của ông chủ hiệu thuốc ấy, xin 
lĩnh canh.

 Người ấy mỉm cười:
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 – Lại làm với chủ cũ?

 – Tôi cáu với người vợ ông ta, nên 
sau trả ruộng, vợ chồng vỡ hoang để 
nuôi nhau. Nhưng chẳng may, lại vẫn vỡ 
vào đất của đồn điền ông ấy. Thật tránh 
chẳng khỏi số.

 Lần cuối cùng, anh Xi nói chuyện 
trước:

 – Có lẽ chúng tôi sắp được tha cả, vì 
nhà nước minh xét, chúng tôi không có 
tội gì. Anh còn ở trong này lâu không?

 – Còn. Ngót một năm nữa.

 – Tên anh là gì nhỉ?

 – Là Lâm.

 – Gì gì Lâm?

 – Phúc Lâm. Nhưng gọi là Lâm thôi.
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 Anh Xi ngớ mặt:

 – Lại trùng tên với cái nhà ngày trước 
tôi đã vào xem cỗ tháng tám. Nhà ấy có 
cô con gái khéo tay, tỉa hoa bằng đu đủ 
đẹp lắm. Ai cũng phải khen.

 Người ấy yên lặng. Anh Xi lại tiếp:

 – À, cô con gái nhà này vẫn đến 
Phòng thuốc nhà giàu để uống thuốc 
đấy.

 Anh sực nhớ ra:

 – À, phải, chính cô ta là vợ theo của 
ông chú ấy đấy. Chả cô ta hay đi với người 
em đến đấy để in truyền đơn, rồi phải 
lòng ông ấy mà. Tội nghiệp con người 
hiền lành!

 Anh Xi chép miệng. Người ấy hỏi:

 – Tên anh là gì?
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 – Là Xi.

 Hôm anh Xi được tha, anh tìm anh 
Lâm để chào.

 Anh Lâm mỉm cười, nắm lấy tay anh 
Xi thật lâu, im lặng như để nghĩ, rồi nói:

 – Anh ạ. Cái người con gái theo ông 
chủ hiệu thuốc, rồi sau bị ông ta giết ấy 
mà, là chị ruột tôi đấy.

 Anh Xi lặng người, nhìn anh Lâm, 
bán tin bán nghi, nhưng thương hại:

 – Thế à?

 Rồi anh tiếp:

 – Sao anh không bảo tôi ngay, để tôi 
nói chuyện nhiều với anh về ông ta?

 Anh Lâm lắc đầu:

 – Không cần.
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 – Tôi gửi lời chào tất cả các anh. 
Trước kia, tôi cứ tưởng người đi cộng 
sản thì hung ác lắm. Bây giờ mới hiểu 
là không phải. Tôi ở chung với các anh, 
thấy anh nào cũng hiền lành, tử tế. Các 
anh ái ngại tôi bị các cụ sếp chửi đánh, 
các anh khuyên can các cụ ấy. Tôi cám 
ơn các anh lắm.

 – Đảng cộng sản là đảng bênh vực 
những người bị bọn hung ác nó ức hiếp.

 – Các anh chỉ làm những việc ấy mà 
chịu tù tội à? Mấy lần gặp anh, tôi cứ 
quên không hỏi, là bênh vực sao lại bằng 
cờ với truyền đơn?

 – Nếu anh muốn hiểu, thì phải mất 
nhiều thì giờ lắm. Nhưng anh có muốn 
hiểu không?

 – Có, vì tôi bị ức hiếp nhiều lắm.
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 – Thế thì bao giờ tôi được tha, tôi 
đến tìm anh có được không?

 – Được. Anh cứ đến Cẩu Rồng, hỏi 
tên tôi, ai cũng biết.

 – Chào anh về mạnh khỏe nhé. Lần 
sau gặp nhau, chúng ta sẽ nói chuyện 
nhiều.

 Hai người lại nắm tay nhau thật chặt.

* * *

 Từ hôm vào nằm trong đề lao, anh 
Xi nghĩ mãi không hiểu tại sao anh lại 
bị bắt. Anh lo cho anh, lại thương vợ sắp 
đẻ, lỡ ra dở dạ, thì một mình ở vào nơi 
xa vắng, không rõ rồi xoay xở thế nào. 
Suốt ngày, anh ngồi bó giò một chỗ, hết 
thở ngắn lại thở dài. Thấy những người 
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cùng bị bắt với anh, họ nhơn nhơn trò 
chuyện, những chuyện ăn chơi, bịp bợm, 
anh ngạc nhiên, và ghét họ lắm. Anh cho 
là vì họ mà anh phải bắt.

 Anh không bị quan trên thẩm vấn 
lần nào, nhưng lại là người bị sếp nhất 
sếp nhì hoạnh họe và đánh chửi nhiều 
nhất. Bởi vì anh không có tiền để đút lót 
chúng. Trái lại, bọn kia được chúng đem 
lén lút quà cáp của người nhà gửi vào 
cho. Họ chia cho chúng, nên họ được 
chúng đem cho nước sôi để pha cà–phê 
và sữa. Và đến tối, họ công khai ngả bàn 
đèn hút thuốc phiện với nhau.

 Bọn sếp bắt anh đi lấy cơm hầu họ. 
Đáng lẽ người làm việc này phải được 
anh em bầu lên. Cơm của họ có đồ 
ăn riêng. Họ không chia cho anh tí gì. 
Nhưng những người chính trị phạm, 
mỗi ngày thứ năm trong tuần lễ, được 
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người nhà gửi quà vào cho, thì lại bớt 
miệng, nhường cho anh chút ít. Sếp nhất 
thấy vậy, càng hằn học với anh. Nó khô-
ng dám hoạch họe, đánh chửi anh trước 
mặt những người ấy mà nó kiêng nể. 
Nhưng khi thấy anh đứng một mình, thì 
nó hành anh để báo thù.

 Hôm nghe phong thanh là bọn buôn 
lậu đã chạy chọt đến những cửa có thế 
lực lớn, anh Xi cầu trời khấn phật cho họ 
được tha chóng. Họ được tha chóng thì 
anh cũng được tha chóng. Hễ đầu đi thì 
đuôi lọt.

Cho nên được ra khỏi đề lao, anh đi một 
mạch về nhà. Anh cố ôn lại những lời 
anh Lâm nói với anh về cộng sản, cho 
lòng được vui vẻ, chân bước cho nhanh.

* * *
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 Ngay tối hôm sau cái đêm anh Xi bị 
bắt, thì chị Xi dở dạ.

 Vì nhà ở hẻo lánh vào nơi xa quá, vả 
đau đớn quá, chị đành kêu la một mình, 
không làm thế nào báo cho hàng xóm 
đến giúp chị được. Lại có lẽ vì nhà chị 
vừa bị cái dớp, ai cũng sợ, nên cả ngày 
hôm ấy, chẳng ai dám lai vãng đến thăm 
hỏi.

 Chị đành liều. Vượt cạn một mình 
vậy.

 Đến lúc cơn đau dữ dội quá, chị 
hồng hộc rống lên, thì may sao, bác Nẫm 
gái đi qua đó, nghe thấy. Bác biết là chị 
đẻ khó, thì cuống queo, vội vàng đến nhà 
gần đấy nhất, gọi bác Sang, tìm phương 
kế cứu chị. Hai bác định cáng chị xuống 
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huyện, vào nhà hộ sinh.

 Nhưng bác Sang sực nghĩ ra:

 – À, nghe nói bà hàn trước kia đỗ 
đốc tờ, chắc là biết đỡ đẻ. Hay ta xuống 
dinh mời bà ấy đến đỡ cho chị Xi.

 Bác Nẫm bàn:

 – Chỉ sợ ngại đêm hôm khuya khoắt, 
đường xa và khó, bà ấy không đi thôi. 
Hay là ta cáng chị ấy vào dinh?

 Bác Sang xua tay:

 – Không được. Lỡ bà ấy kiêng, khô-
ng cho vào đẻ ở nhà bà ấy, thì ta cáng 
mất công toi à?

 – Không, Tây lai người ta văn minh, 
không tin nhảm như ta đâu. Tôi chỉ sợ 
bà ấy đi vắng, chứ có nhà, thì thế nào 
cũng giúp đỡ. Đàn bà với nhau ấy mà.
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 Bác Sang cho là đúng.

 – Bà ấy mà đi vắng, thì ta đưa tuột 
chị Xi xuống nhà thương đẻ ở huyện.

 Hai bác cáng chị Xi đi.

 Đến dinh quan hàn, hai bác gọi cổng.

 Lúc bấy giờ Ma-ri đương hí hửng 
với Thừa về món tiền vừa vơ vét được 
hôm trước. Hắn cũng yên trí là công 
danh đến ngõ nhà mình rồi. Nghe tiếng 
gọi thất thanh ở cổng, và tiếng đàn chó 
sủa dậy lên, hắn nghĩ ngay đến việc tống 
tiền. Hắn trợn mắt, nhìn chồng:

 – Cẩn thận đấy!

 Nhưng khi thấy Lan vào trình rằng 
bác Nẫm nhờ hắn đỡ đẻ cho chị Xi, thì 
hắn lộn tiết. Hắn đứng ở hiên, the thé 
nói:



Đống rác cũ (tập 3)Đống rác cũ (tập 3) ¶ 465 

 – Cha tiền nhân cái con đẻ ra mẹ 
chúng bay! Láo vừa vừa chứ! Ai làm đầy 
tớ nhà nó?

 Bác Nẫm nói to:

 – Lạy bà lớn. Chị ấy đẻ khó. Nhờ bà 
lớn đỡ cho, làm phúc.

 Ma-ri quát:

 – Bà thì vả cho tan họng bây giờ. 
Nhà bà đương thịnh vượng, mày rước vợ 
thằng hội kín vào để xúi quẩy nhà bà à?

 Bác Sang nài:

 – Trình bà lớn, chị ấy gần xổ rồi, bà 
lớn có kiêng, thì cho chị ấy vào nằm tạm 
trong chuồng trâu cũng được.

 – À quân này to gan thật. Đẻ ở bờ 
ở bụi nào thì đẻ, chứ vác xác vào đây để 
gieo tai vác họa vào nhà bà phỏng?
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 Biết rằng nói thêm vô ích, bác Nẫm 
bảo bác Sang cáng chị Xi đi.

 Khi đặt đòn lên vai, hai bác còn nghe 
thấy Ma-ri thét:

 – Con Đào đâu! Ra xem nó bước 
chưa. Lấy gạo muối tống vía nó cho tao.

 Một lát, giọng hắn vẫn the thé:

 – Hay không phải gạo muối mà phí 
của. Đốt cho tao một tờ giấy vàng, rồi 
ném theo vía nó cũng được.

 Chị Xi nằm trong cáng, nghe những 
lời như đập vào ruột ấy, chị càng thấy 
đau đớn. Chị lăn lộn, cắn răng lại để cố 
chịu đựng.

 Đến nhà hộ sinh huyện, bác Nẫm và 
bác Sang đặt chị ở sân để gọi cửa.
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 Trong các buồng khóa kín, không có 
ai trả lời.

 Biết là cả nhà đi vắng, bác Nẫm bảo 
bác Sang ở lại trông chị Xi. Bác đi hỏi 
thăm xem cô đỡ ở đâu, để mời về.

 Lúc bấy giờ dễ đến mười hai giờ rưỡi 
đêm rồi. Ở phố, nhà nào cũng đóng cửa 
im ỉm. Người ta đi ngủ đã lâu rồi. Vì vậy, 
bác Nẫm hỏi, mãi mới được trả lời, và trả 
lời bằng hai tiếng “không biết”. Có người 
tỉnh táo hơn mách rằng mọi tối, cô đỡ 
hay đánh tổ tôm ở nhà ông lục sự Ích.

 Bác Nẫm hỏi thăm đến nhà ông lục 
sự Ích. Nhưng hôm nay ông lục sự không 
chầu tổ ở nhà, mà đến chơi đằng ông 
thừa Bái. Bác đến ông thừa Bái. Ở đây, 
đám tổ tôm đương họp, nhưng người ở 
trong trả lời ra rằng cô đỡ chỉ đánh có 
một hội đầu, rồi đi đâu, không rõ. Bác 
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liền gọi cửa tất cả các nhà khác, những 
nhà gạch, những nhà hiệu to, mà bác 
đoán là cô đỡ có thể chơi ở đấy. Nhưng 
rút cục, nhà nào cũng nói rằng không có.

 Thất vọng quá, bác trở lại nhà hộ 
sinh.

 Thì lúc ấy chị Xi đương xổ. Chị kêu 
trời kêu đất, lăn lộn trên sân còn hôi hổi 
những hơi nóng. Tiếng kêu yếu dần. Chị 
thở hổn hển.

 Hai bác cố giữ chị, và ngọt ngào khu-
yên chị cố chịu đau một tí.

 Bỗng chị tru lên như xé, giãy giụa, 
rồi nằm lịm đi. Bác Nẫm reo lên:

 – Bắt đầu ra rồi!

 Trong bóng tối đen như mực, ở 
giữa nơi gió lộng, hai bác sờ soạng, đỡ 
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mò cho chị Xi. Nhưng không có gì để 
cắt rốn, không có gì để buộc rốn, không 
có gì tắm rửa, lau chùi cho đứa bé. Bác 
Sang phải dứt khúc rốn bằng tay ra khỏi 
rau và xé thắt lưng của bác để buộc. Bác 
Nẫm cởi áo, lau cho đứa bé, rồi đặt nó 
vào lòng chị Xi đã gần như bất tỉnh.

 Gió vẫn thổi lồng lộng. Sương đã 
đọng vào các ngọn cỏ. Hai bác ngồi gục 
suốt đêm bên cạnh chị Xi.

 Tinh mơ hôm sau, đứa trẻ sơ sinh tắt 
thở.

 Chị Xi được hai bác cáng về. Cơn sốt 
làm chị run bắn người lên.

 Chị lo chồng, thương con, ức với bà 
hàn, với cô đỡ, lại kiệt sức, còn bị cảm 
lạnh, nên càng ốm nặng thêm.
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 Mấy người ở gần đó, cố săn sóc chị. 
Họ tìm lá, sắc thuốc cho chị uống, và vay 
hộ gạo, nấu cháo cho chị ăn.

 Bệnh của chị hôm tăng, hôm giảm. 
Mọi người đã thất vọng, thì anh Xi về.

 Nghe thấy tiếng chồng, chị mở mắt, 
vừa nức nở khóc, vừa cố cười. Và thều 
thào:

 – Nhà!
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12 

THẾ THÌ AI LÀ KẺ CÓ TỘI

 Công ty buôn thuốc phiện lậu lớn 
nhất ở Bắc Kỳ từ xưa đến giờ bị 

vỡ lở. Nhưng giám đốc của công ty là 
Mác-tanh, vì làm chức chánh đoan, lại 
là người Pháp, nên được nhà nước công 
nhận là kẻ không có tội. Những người 
nhỏ nhất, là khách tiêu thụ hàng cho 
công ty, bị giam ở nhà lao Vĩnh Yên, thì 
vì phải tỏ là không làm chính trị đều 
đồng thanh thú nhận là chỉ buôn thuốc 
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phiện lậu thôi. Nhưng khốn nỗi tiền họ 
có, nên họ được vin vào cái họ không có, 
tức là chứng cớ. Vì vậy, họ cũng không 
được nhà nước công nhận là những kẻ 
có tội nốt.

 Thế thì trong vụ án mà các báo làm 
rầm rĩ bằng những bài tường thuật dài lê 
thê và mãi chưa hết, là Vụ đầu độc cho 
đồng bào chết dần, là  Một hành động 
đáng sỉ nhục v.v… thì ai là kẻ có tội?

 Một hôm, mẹ Mão đến ngõ Gia Ngư 
đòi Ĩnh con một đồng bạc nợ mà con mẹ 
dầu vay đã lâu, cứ lần khân mãi, không 
trả. Ngày ấy, mẹ Mão làm nghề bán xôi 
cháo buổi sáng, và miến cua bể buổi tối, 
thuê một gian nhỏ trong căn nhà thấp ở 
ngõ Hàng Hành. Hai mẹ con có chỗ vừa 
để ở với nhau.
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 Ĩnh con vẫn không có tiền để trả. Nó 
lấy quyền người trên để mắng:

 – Mày vô ơn bạc ngãi thế, không 
trách trời bắt mày khổ suốt đời. Mày 
thử nghĩ xem, cái ngày ông hàn cưới bà 
hàn bây giờ, mày lang thang cầu bơ cầu 
bất, người chẳng ra người, ngợm chẳng 
ra ngợm, rách rưới, hôi thối, thì ai chứa 
chấp cưu mang mày? Mày tưởng một 
đồng bạc của mày đã to lắm thế à?

 Ý Ĩnh con muốn nhắc lại công của 
nó đã kiếm cho mẹ Mão việc khâu đầm 
để vỡ lòng học nghề đi làm đĩ. Nó không 
xưng là con như với Thừa. Nó vẫn mày 
tao như trước. Vì mẹ Mão vẫn nghèo 
như trước.

 Mẹ Mão vừa toan trả lời, bỗng có 
một người tây đoan và hai người lính 
đoan ập đến. Đây là những nhà chuyên 
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trách, làm nhiệm vụ khám nhà con mụ 
nghiện để bắt của quốc cấm.

 Vì buồng gác có mỗi một cửa sổ nhỏ, 
cho nên tối. Một người sục ngay vào bàn 
đèn của Ĩnh con. Hắn thấy một cái chén, 
còn đựng thuốc đến lưng.

 Nhưng Ĩnh con nói:

 – Thuốc ty đấy, thầy ạ.

 Người lính đoan bĩu môi:

 – Bộ nhà chị mà hút thuốc ty! Đừng 
bịp tôi là gà mà.

 Ĩnh con cãi:

 – Thế này mà thầy bảo là thuốc lậu 
à?

 Nó giật cái chén ở tay người lính, rồi 
đi ra phía trước cửa sổ.



476 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

 – Đây, thầy đến chỗ này sáng mà 
nhìn cho rõ.

 Bất đồ, nhanh đánh thoắt, nó quẳng 
cả cái chén xuống cái bể đựng nước mưa 
bên nhà hàng xóm.

 Mẹ Mão đoán chuyện rắc rối to sẽ 
xảy ra, nên sợ lôi thôi đến mình. Nhân 
lúc bọn nhà đoan đương dồn vào cái con 
mẹ láu cá, lừa đảo, không ai chú ý đến, 
chị lừng lững chuồn xuống gác, rồi về 
nhà.

 Không rõ rồi Ĩnh con bị những gì. 
Mẹ Mão không dám trở lại để đòi nợ. 
Biết nó có nhà hay đi tù rồi?

 Nhưng hôm sau, thì đến lượt nhà mẹ 
Mão bị khám.

 Hẳn những nhà chuyên trách mẫn 
cán và thông minh nghĩ là người đàn bà 
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này có ý gian, nên phải trốn. Họ hỏi Ĩnh 
con địa chỉ của người ấy.

 Ta đã thấy thằng mật thám Pha-lăng-
xô khám nhà cụ Tú Phúc Lâm. Ta lại đã 
thấy thằng cẩm Gôn khám nhà anh Xi. 
Vì là những vụ về chính trị, nên chúng 
nó chỉ tìm tang vật, ví dụ là người, là giấy 
má, là truyền đơn, là cờ, là những thứ 
khả nghi khác. Hoặc nữa, quan trọng 
hơn, là súng đạn. Những tang vật này to, 
nên dễ thấy. Nhưng bọn nhà đoan khám 
thuốc phiện lậu, thì cần bắt được những 
tang vật rất nhỏ, để ở những nơi rất 
hiểm hóc. Một ngao, hoặc một lọ thuốc 
phiện bé bằng ngón tay, một cục nhựa 
chỉ bằng quả ổi, thì không thiếu chỗ cất 
giấu. Những người tinh quái còn phết cả 
nhựa vào tờ giấy, rồi cuộn nhàu, quăng 
vào xó cửa lẫn với rác, làm như của vứt 
đi. Nhưng dù người chứa đồ quốc cấm 
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nghĩ ra bao nhiêu mánh khóe khôn ngo-
an mấy, bọn nhà đoan cũng thuộc hết. 
Họ làm nghề bắt thuốc phiện lậu, cho 
nên còn biết nhiều thủ đoạn cất giấu hơn 
từng người buôn một.

 Cũng thằng Tây và hai thằng lính 
khám nhà Ĩnh con hôm trước, đến khám 
nhà mẹ Mão. Lúc ấy, mẹ Mão mới mua ở 
chợ Đồng Xuân về một chục con cua bể 
để ở sân, định sắp làm.

 Rút cái kinh nghiệm đau đớn ở nhà 
con mẹ dầu, bọn nhà đoan làm cử chỉ 
đầu tiên là trói ngoém kẻ bị tình nghi 
trước đã. Rồi mới bắt đầu lục soát, sục 
sạo sau.

 Mẹ Mão sợ Mão bướng bỉnh với 
người nhà nước, nên bảo khẽ nó:
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 – Các ông ấy tình nghi thì mày cứ để 
vậy cho các ông ấy làm việc. Mình không 
có gì thì không lo.

 Cố nhiên là người nhà đoan không 
chỉ làm việc như kiểu thằng Pha-lăng-xô 
và thằng Gôn. Chúng cần khám phá ra 
trăm nghìn thủ đoạn hàng ngày đổi mới, 
mà những người buôn thuốc phiện lậu 
nghĩ ra để đối phó với chúng.

 Vì vậy, chúng không tin bất cứ một 
vật gì ở trong nhà người mà chúng nghi.

 Trước hết, quần áo bị khám. Chúng 
rũ tung cả từ cái mụn rách và soi ra sáng 
xem có tẩm nhựa vào đó không. Chúng 
không quên nắn khắp cả quần áo của 
người đương mặc. Đến cái áo gi-lê của 
Mão và cái áo bằng cộc của mẹ Mão, thì 
chúng ngắm nghía thật tỉ mỉ. Chúng bắt 
cởi ra, rồi nắm, rồi bóp. Nắn bóp một 
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lượt, chúng chưa tin, chúng lại nắn bóp 
lượt nữa, lượt nữa.

 Mẹ Mão và Mão bị rét, run cầm cập.

 Song, ba nhà chuyên trách chưa tự 
tin ở sự cẩn thận của chúng. Thấy chỗ 
nách áo bông hơi dày hơn chỗ khác, 
chúng không tin là vì cộm mồ hôi. Chúng 
gí mũi vào để ngửi. Rồi vẫn nghi, chúng 
lấy con dao, rạch đường chỉ khâu, đưa 
ra ánh sáng, để nhìn cho rõ. Khi không 
thấy gì, chúng mới trả cho mẹ Mão.

 Chúng khám đến giường chiếu, chăn 
màn. Cố nhiên, chúng cũng làm như đã 
khám ở quần áo. Nhưng còn tỉ mỉ gấp 
mười. Vì là những thứ to. Nhất là cái 
chăn bông. Chúng nắn bóp đi, nắn bóp 
lại, không phải ba lần, mà những năm 
sáu lần. Chúng thi hành nhiệm vụ bằng 
sự kiên nhẫn của nhà nghề thật đáng 
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khen. Khi làm việc bằng tay không thấy 
khả nghi gì, chúng cũng dùng đến mắt, 
cho khỏi thiếu sót. Chúng rút chỉ để tháo 
vỏ chăn ra, rồi căng mền bông ra ngoài 
sáng. Chỗ nào ngờ, chúng ngửi. Chúng 
vặt từng mảng sợi bông ra để nhìn và 
ngửi cho kỹ.

 Chúng lật sấp giường, lật sấp mễ, và 
lấy cái búa nhỏ gõ đi gõ lại vào gỗ, cũng 
lắng tai để nghe, xem có chỗ nào rỗng 
hay không. Chúng lấy mũi dao cậy một 
chỗ mà chúng không tin là bị mọt đục.

 Vân vân.

 Chúng khám nơi ở mất hai giờ đồng 
hồ. Rồi chúng xuống bếp.

 Vì bếp là chung của ba chủ cùng thuê 
nhà này, nên chúng rất hậm hực, vì phải 
trọng pháp luật, không được đụng đến 
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đồ dùng của người khác. Chúng bảo mẹ 
Mão trỏ xem những thứ nào được khám, 
để chúng xếp riêng ra một nơi. Chúng 
bới tung tóe cả tro than. Bụi bay cả vào 
nồi cơm và xanh rau của người đương 
làm bữa ăn sáng. Sợ bẩn, người này phải 
ngừng tay. Người nhà nước lấy búa gõ 
vào chiếc nồi đồng, và cả mấy chiếc nồi 
đất. Một chiếc nồi đất bị rạn. Một chiếc 
nữa bị vỡ hẳn ra làm đôi. Người nhà 
nước nhún vai, gõ búa vào các vại đựng 
nước của chủ khác. Đến cái chum của mẹ 
Mão, chúng gõ nhiều lần ở ngoài. Rồi cúi 
đầu dòm vào trong. Vì nước đầy, trông 
không rõ đến đáy, chúng vén áo, thọc 
hẳn cánh tay vào mà khoáy. Song, chúng 
vẫn chưa tin. Chúng nghiêng cái chum, 
đổ hết nước đi. Rồi dòm và gõ một lượt 
nữa.

 Tuy trời rét, nhưng vì phải làm những 
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việc tỉ mỉ trong hàng mấy giờ đồng hồ, 
bọn nhà đoan mệt. Có người trên trán 
đã lấm tấm mồ hôi.

 Không khám được gì, ba nhà chuyên 
trách bực lắm. Chúng ngắm lại khắp nhà 
để kiểm soát xem còn chỗ nào, còn cái 
gì sót, chúng chưa để tay, để mắt, để mũi 
đến không?

 Bỗng chúng thấy mấy con cua bể ở 
sân. Chúng lấy búa, ghè mạnh vào mai, 
vào càng, rồi bóc rách cái yếm. Thịt cua 
nát bét, nhưng chúng không tìm thấy gì.

 Không còn gì để lục soát, chúng 
mới cởi trói cho mẹ Mão. Ban nãy, mẹ 
Mão thay áo quần, màn chiếu tung tóe, 
giường ghế lật sấp, áo bông chăn bông 
bị xé rách, bếp núc tro than bừa bãi, nồi 
vỡ nước đổ, thì chỉ cắn răng mà thở dài. 
Bây giờ lại thấy người nhà nước mặc 
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kệ, không thu dọn, chẳng nói năng đến 
đền bồi, xin lỗi một lời cũng không, mà 
còn nhìn chị bằng những con mắt hậm 
hực, như còn chưa tin là ngay thật, thì 
chị càng bực. Nhưng đành ngậm miệng. 
Bọn lâu la ra về. Cố nhiên chúng chẳng 
chào hỏi ai.

* * *

 Ức với người nhà nước, mẹ Mão còn 
khó chịu thêm với người ở chung nhà.

 Những người này trách móc là vì chị 
mà họ phải vạ lây, ăn muộn, ăn bẩn, lẫn 
cả tro than. Mẹ Mão phải lấy lời từ tốn 
để xin lỗi. Chị kể là bị tình nghi, dính 
dáng đến một người dì họ nghiện và vẫn 
làm nghề buôn thuốc phiện lậu. Nhưng 
người ta vẫn cứ nói ra nói vào, nói bóng 
nói gió không ngớt. Mẹ Mão rất khổ tâm.
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 Năm hôm sau, lại có ba người nhà 
đoan đến khám nhà mẹ Mão.

 Nhưng lần này khác lần trước, là chỉ 
có hai người đàn ông, còn một người là 
đàn bà.

 Cả ba đều diễn lại sự mẫn cán của 
chúng hơn lần trước. Áo quần, chăn 
màn, giường chiếu, đồ đạc, nồi niêu, 
xoong chảo, chum vại v.v… đều bị xáo 
trộn. Chúng lấy thanh củi, thọc cả vào 
nồi miến cua bể mới nấu, và ngoáy đến 
nát nhừ. Lại chiếc nồi đất mới mua về, 
bị vỡ. Lại cái chum mới đổ đầy nước, bị 
lăn kềnh ra và bị gõ mạnh bằng búa từ 
miệng đến đáy.

 Khám xét không thấy gì, người đàn 
bà gọi mẹ Mão đến gần. Nó nắn quần 
áo chị đã đành, nó nắn cả vào chỗ hiểm. 
Không may cho chị, đúng hôm đó là ngày 
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chị thấy tội, nên phải đóng khố. Người 
đàn bà bắt chị vào chuồng xí, cởi khố cho 
nó xem là máu đỏ hay lại là nhựa đen.

 Bọn nhà đoan không bắt được gì thì 
ra về. Mẹ Mão lại phải mất nửa ngày để 
thu dọn và khâu vá những thứ bị xé.

 Mất cả một buổi đi hàng.

 Không những thiệt hại vậy. Mẹ Mão 
còn bị những người ở chung nhà dức lác 
nhiều hơn lần trước. Nhưng chị vẫn phải 
nhẫn nhục mà nhịn. Có người chửi xỏ. 
Chị cũng nhẫn nhục mà nhịn. Sau, họ 
nói đến nơi đến chốn, là bắt chị phải dọn 
ngay đi, không cho ở chung, để phiền lụy 
đến họ. Chị không biết làm thế nào, chỉ 
khóc.

 Rồi chừng một tuần lễ sau, nhà mẹ 
Mão lại bị khám. Lần này không phải chỉ 



Đống rác cũ (tập 3)Đống rác cũ (tập 3) ¶ 487 

có ba người nhà nước đến, mà những 
bảy người, cả đàn ông lẫn đàn bà. Bởi vì 
lần này không phải chỉ riêng mẹ Mão bị 
khám, mà tất cả những người ở chung 
nhà cùng bị khám.

 Vốn nhà đoan rất nghi người buôn 
lậu là bao giờ cũng lắm mánh khóe, thủ 
đoạn. Nếu chúng cứ trọng pháp luật, chỉ 
sục sạo một phần nhà, một phần đồ đạc, 
thì làm sao lột được mặt bọn phạm pháp.

 Chưa bắt được gì, chúng vẫn cay cú 
với người làm ra vẻ ấm ớ này.

 Bảy người mẫn cán đến hết sức mẫn 
cán. Chúng để tay, để mắt, để mũi vào 
khắp, từ những nơi thật trống trải, có thể 
để thứ quốc cấm ngay đấy mà không ai 
ngờ, đến những nơi thật hiểm hóc, mà 
chính người nhà cũng chưa bao giờ biết 
đến.
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 Chúng cũng rạch chăn, rạch áo, 
rạch những vải khả nghi. Chúng cũng 
gõ búa vào những thứ bằng đất nung, 
mặc kệ cho bị rè, bị vỡ. Rồi đàn bà cũng 
khám đàn bà, dùng chiếc mỏ vịt của nhà 
thương, để vành cả bộ phận sinh dục. Đã 
một lần, có người giấu trong đó một lọ 
thuốc phiện lậu.

 Bọn nhà đoan hì hục trong năm giờ 
đồng hồ liền nhưng không thu được kết 
quả gì.

 Chúng tức lắm.

 Mẹ Mão cũng tức lắm.

 Nhưng tức hơn cả là những người ở 
chung nhà.

 Những người này mất thì giờ, lại bị 
thiệt hại, bị xấu hổ với hàng xóm láng 
giềng, nên lần này cạn tàu ráo máng, họ 
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nhất định đuổi mẹ Mão đi.

 Mẹ Mão khóc lóc, nói khó thế nào, 
cũng không được.

 Chính từ hôm bị khám nhà lần đầu, 
mẹ Mão cũng vừa tức vừa nhục, và làm 
ăn kém đi. Đến lần thứ hai, không những 
bị tức, bị nhục, còn bị khổ tâm và lo lắng, 
nên chị càng chán nản. Có ngày, chị chỉ 
đi bán cháo buổi sáng. Có ngày, chị chỉ 
đi bán miến cua bể buổi tối. Những ngày 
bị khám, vì bận xếp dọn, khâu vá lại, chị 
chẳng buôn bán gì được. Không những 
vậy, bên tai, luôn luôn có tiếng ỉ eo, dọa 
dẫm, chửi bới. Chị cứ nước mắt ngắn 
nước mắt dài.

 Mấy hôm nay, mẹ Mão còn được 
mách rằng chị bị người nhà nước ăn mặc 
giả thường dân đi theo dõi. Hẳn là chúng 
dò xét hành tung, xem chị buôn thuốc 
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phiện ở đâu, giấu ở đâu hay bán ở đâu. 
Chị để ý, quả thấy có người, khi là đàn 
ông, khi là đàn bà, theo sát chị thật.

 Chị uất lên, thế này thì còn làm ăn gì 
được nữa. Thôi thì đành chúi xó ở nhà, 
chẳng dám đi đâu. Phải nghỉ hàng mất 
thôi. Mẹ Mão đã về Cẩu Rồng, nên mắt 
đã trông thấy. Và thỉnh thoảng được anh 
Xi hay Ĩnh con nói lại, nên biết đích là ai 
buôn thuốc phiện lậu ở đâu, buôn rất to 
thế nào, mà tại sao vẫn bình yên. Thế mà 
chị chẳng biết mặt mũi cái bánh nhựa thế 
nào, lại nay bị khám nhà, mai bị khám 
nhà, bây giờ còn bị theo dõi! Oan ơi là 
oan! Mão không chịu được tiếng bấc 
tiếng chì của những người ở chung nhà. 
Nó cố tìm nơi khác để mẹ dọn đến.

 Gian nhà mới này ở phố Hàng Buồm, 
thuê mỗi tháng một đồng rưỡi. Nhà rộng 
lắm, chứa tất cả bảy mươi chủ.
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 Mão bảo mẹ:

 – Đi khỏi ngõ Hàng Hành là tránh 
được cái dớp. Bọn nhà đoan mà theo 
đến đây khám cả từng này gia đình, thì 
họ phải có hàng trăm người.

 Mẹ Mão kê dọn chỗ ở mới cho ngăn 
nắp, rồi tiếp tục làm nghề cũ. Lúc rỗi, chị 
đi làm quen với những người ở chung 
nhà. Nhưng mà sao xuể được! Mẹ Mão 
chỉ năng đi lại với hai gia đình ở gần 
nhất. Một chị bán bún chả, có chồng làm 
xe cao su. Một chị bán gạo, góa chồng, có 
ông bố nghiện.

 Từ hôm mẹ Mão bị khám thuốc 
phiện nhiều lần đến nay, vì bực với bọn 
nhà đoan chúng nó phá phách, vì nhục 
với hàng xóm người ta chê cười là làm 
bậy, vì chịu đựng những người ở chung 
nhà dức lác xỏ xiên, vì nghĩ ngợi về nỗi 



492 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

làm ăn kém trước nhiều, vốn liếng hụt đi, 
vì buồn phiền cho con lớn tuổi mà không 
chịu học, chỉ đua đòi với chúng bạn hư 
đốn, vì lo lắng nỗi mình lương thiện ngay 
thẳng, mà cứ bị nhà nước truy riết như 
truy một kẻ có tội, nên chị rất chán ngán. 
Nhiều đêm chị không ngủ được, hết thở 
dài lại khóc, đến nỗi sinh ra bệnh nhức 
đầu. Lắm lúc đầu nhức như bị búa bổ, 
làm đôi mắt hoa lên, đương gánh hàng 
đi bán, chị phải ngồi nghỉ đến mười lăm 
phút mới lại người. Sức lực kém sút, nên 
kiếm được ít. Kiếm tiền được ít, chị lại 
lo. Lo thì kém ngủ, hay thở dài, hay khóc. 
Bệnh nhức đầu càng tăng.

 Chị đã cố bỏ tiền ra để mua thuốc 
uống, nhưng không thấy đỡ.

 Chị hàng xóm bán gạo mách một 
thứ thuốc chữa nhức đầu hay mà không 
tốn kém mấy. Chị ta cũng có máu nhức 
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đầu, đã chữa bằng thứ thuốc ấy, nay đã 
đỡ nhiều. Ấy là thuốc phiện, dán vào hai 
thái dương.

 Hôm ấy là ngày ba mươi tháng chạp 
cuối năm. Mẹ Mão muốn hôm sau, năm 
mới, ăn cái tết cho vui vẻ, vô bệnh tật, 
để lấy may, mới nói với ông cụ sinh ra 
chị bạn, để lại cho một hào thuốc phiện, 
phết vào miếng giấy cắt tròn to hơn đồng 
xu.

 Bất đồ, không may, mẹ Mão vừa dán 
thuốc, đương nằm yên để nghỉ, thì bọn 
nhà đoan ập vào. Chúng nhìn hai miếng 
giấy trắng ở hai thái dương người bị 
chúng nghi, thì biết ngay là thuốc phiện.

 Chúng hất hàm:

 – Cái này là cái gì?

 Mẹ Mão đáp:
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 – Là thuốc phiện. Để tôi chữa nhức 
đầu.

 Chúng hoạnh:

 – Lấy ở đâu ra?

 Mão nhanh nhẹn đến bàn đèn của 
ông cụ hàng xóm, cầm cái ngao còn 
thuốc phiện, định đưa cho người nhà 
nước xem. Nhưng thình lình nó bị một 
cái tát, đổ đồng quang đôi mắt.

 – Định hắt đi phỏng?

 Thế là không cần khám xét tỉ mỉ như 
mọi bận, không cần nhìn để biết thuốc 
phiện này là của ty hay của lậu, không 
cần xem ngao thuốc còn bao nhiêu phân 
lạng, và nhất là không cần theo phép 
nước, là mấy ngày tết, không nên khám 
nhà bắt người, để nhân dân hưởng ngày 
Nguyên Đán cho yên vui, những người 
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nhà nước mẫn cán, thông minh và lắm 
kinh nghiệm nhà nghề này làm biên bản, 
bắt mẹ Mão ký nhận.

 Mẹ Mão bị xích tay, giải đi như một 
người chứa của quốc cấm thật.

 Người đàn bà khốn nạn ức quá. Lạy 
van. Khóc lóc. Kêu oan. Nhưng vô ích. 
Mẹ quái lại nhìn con. Con ngẩng lên 
trông theo mẹ. Hai mẹ con nước mắt 
như mưa.

 Đến mồng bốn tết, các công sở làm 
việc. Mẹ Mão được lấy khẩu cung. Từ 
hôm ấy, chị phải mặc quần áo trắng có 
số và đi làm cỏ vê.

 Ba tháng sau, việc mới được đăng 
đường.

 Tòa tuyên bố tha bổng cho tội nhân, 
nhưng phạt tiền bồi thường cho sở 
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Thương chính là sáu mươi đồng, về tội 
oa trữ của quốc cấm, mưu đồ buôn bán.

 Vì những vụ án rượu lậu, thuốc 
phiện lậu rất tầm thường, bị coi là tẹp 
nhẹp, không quan trọng như vụ án xử 
Thừa giết cô Lễ, cho nên hôm phiên tòa, 
chẳng ai buồn đến xem và chẳng báo nào 
buồn đăng tin. Thế mà việc phạt tiền sáu 
mươi đồng, đối với mẹ Mão oan uổng 
thì là một sự kiện vô cùng trọng đại. vốn 
buôn xôi cháo và miến cua bể chưa đầy 
mươi đồng.

 Mẹ Mão không biết kêu với ai cho 
vợi uất ức.

 Nghĩ cái nông nỗi đứa gian giảo, 
buôn lậu, mỗi chuyến hàng vạn bạc ngay 
trước mắt các quan chức, thì vẫn được 
yên thân để làm giàu thêm, còn người 
lương thiện thì bị khám xét, theo dõi, 
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đến bỏ cả làm ăn, rồi bị bắt bứ, giam giữ, 
trừng phạt như kẻ có tội, mẹ Mão bỏ ăn, 
kém ngủ, gầy tọp hẳn đi. Hôm được tòa 
ký giấy tha, chị nhất định trút cái vạ nộp 
phạt cho kẻ làm nên tội. Kẻ làm nên tội 
mà chị phải gánh, chị không biết là quan 
chánh đoan Tây thật, là các quan phó 
đoan Tây lai, và là bao nhiêu các quan 
An Nam uy quyền thét ra lửa khác. Chị 
chỉ biết kẻ thù là một người. Người ấy 
là chồng chị. Cho nên chị thấy mình đã 
khai tên thật chưa đủ. Hôm nay chị khai 
thêm một tên nữa, là vợ ông Trần Đức 
Thừa, điền chủ ở Cẩu Rồng, tỉnh Vĩnh 
Yên. Để nhà nước cứ người ấy mà thu 
sáu chục tiền phạt.

 Được ra khỏi đề lao Hỏa lò, chị về 
nhà với con.

 Bây giờ phải tính đến việc sinh sống.
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 Mẹ Mão nghĩ rằng không thể và 
cũng không nên ở lại đất Hà Nội nữa. 
Để tránh cái vạ vịt sau này có thể xảy ra 
nữa và chắc là to hơn. Chị bị tin là buôn 
thuốc phiện lậu mà không bị án tù, chắc 
nhà đoan chưa tha. Còn theo dõi. Còn 
rầy rà. Và còn bắt bớ oan uổng lần nữa.

 Chi bằng nên lánh nơi nguy hiểm 
này biệt tăm là hơn. Nhưng ở đâu bây 
giờ?

 Chị chỉ biết có ba nơi. Một là Đồng 
Đăng. Hai là Hà Nội. Ba là quê nhà.

 Đồng Đăng thì bây giờ chị không 
còn quen biết ai.

 Hà Nội thì quanh đi quẩn lại, chỉ có 
Ĩnh con là họ hàng thân thích. Ở đây dễ 
kiếm ăn thật, nhưng thế nào chị cũng 
không tránh được tù tội, rồi sạt nghiệp. 
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Không khéo thì tuyệt đường sinh sống 
cũng nên.

 Thật thế. Tội vạ gì phải ở Hà Nội để 
bỗng không thành kẻ có tội, chịu thay tội 
cho thằng làm nên tội.

 Nghĩ vậy, hôm sau, mẹ Mão thu xếp 
xống áo, đồ đạc, tiền nong, hai mẹ con ra 
ga sớm, lấy vé đi Hải Dương, để về quê.

 Chị giấu cả mọi người, tức là giấu 
nhà nước, không cho ai biết là chị đi đâu, 
ở đâu.
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VỢ CON

 Thừa bị tòa án Hà Nội bắt nộp sáu 
chục bạc phạt cho mẹ Mão.

 Hắn nhất định không nhận.

 Hắn trả lời rằng người đàn bà ấy 
không phải là vợ của hắn.

 Nhưng tòa không nghe, lại viết công 
văn đòi lần thứ hai. Ma-ri thấy việc lôi 
thôi, thì nghiến răng chửi rủa con mẹ 
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nhà thổ dám mạo nhận là vợ của chồng 
hắn, để làm mang tiếng hắn.

 Hắn thúc Thừa phải kiện mẹ Mão và 
xin tòa cho ly dị dứt khoát.

 Thừa đi Hà Nội vấn kế trạng sư Rô-
măng là thầy cãi riêng của hắn. Sau vụ 
giết cô Lễ, Rô-măng cãi cho hắn được 
trắng án, thì hắn phục Rô-măng là giỏi. 
Hắn rất hàm ơn. Cho nên, từ ngày phất 
lên giàu có, Thừa thuê hẳn Rô-măng làm 
trạng sư cho mình. Tháng nào, dù có việc 
hay không, Thừa cũng trả cho trạng sư 
của mình một món tiền nhất định. Rô-
măng là cố vấn của Thừa về pháp luật 
và là đại diện cho hắn trong những việc 
kiện tụng. Thừa không phải trả thêm 
tiền. Thừa làm đơn đưa Rô-măng nộp 
tòa. Trong đơn, hắn kể mẹ Mão phạm rất 
nhiều tội, trong đó tội chính và to nhất, 
cái tội rất ô nhục, bôi nhọ tiếng tốt của 
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hắn, là tội buôn thuốc phiện lậu.

 Song, vì Thừa không biết địa chỉ của 
mẹ Mão, nên hắn không giúp tòa gọi bị 
cáo đến để thẩm vấn. Đến khi hắn đi dò, 
biết mẹ Mão ở nhà quê, thì hắn khai rõ 
vào trong đơn. Nhưng tòa xét trường 
hợp hai người, chỉ xử bằng cách muôn 
thuở, là hòa giải.

 Thừa lại làm đơn khác. Xong, tòa 
vẫn hòa giải.

 Đã không được kiện. Thừa còn bị 
thúc nã phải trả món tiền sáu chục phạt 
thuốc phiện lậu.

 Ma-ri ức quá.

 Thừa cũng bực quá.

 Ức bực về mẹ Mão chưa nguôi, thì 
Thừa và Ma-ri buồn bã về con.



504 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

 Thằng Mão thi hỏng kỳ tiểu học 
Pháp Việt. Thôi thì nó hay nó dở, mặc 
mẹ con nó. Nhưng con Rô-da-lin hỏng 
kỳ thi tiểu học Pháp. Tuy cả mẹ Mão lẫn 
Ma-ri không ai vui sướng hơn ai, và khô-
ng ai ghen tị với ai, thì Thừa đỡ bị mè 
nheo. Nhưng đến hôm nhận được thư 
của nhà trường về việc học của thằng 
Pôn, vợ chồng không khỏi không buồn 
bã về tương lai của lũ con.

 Vậy muốn biết về thằng Pôn và lũ em 
nó, ta không nên bỏ qua thằng Mão.

 Mão năm ấy đã 17 tuổi, quá tuổi theo 
học lớp nhất cấp tiểu học Pháp Việt một 
năm rồi. Từ ngày thằng bé không thụ 
đạo bác Hoài để được bá truyền nghề 
tiêm thuốc phiện, và cho vãn những 
cảnh khiêu dâm, trụy lạc, thì mẹ nó nuôi 
nó, cho đi học chữ tại một trường tư.
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 Khốn nạn thằng bé! Nó thông minh, 
nhưng chỉ vì mẹ nó bận suốt ngày về sinh 
sống, không có thì giờ để mắt đến con, 
cho nên nó chỉ phát triển cái sở đắc đã 
hấp thụ từ ngày nó làm đồ đệ bác Hoài. 
Nó lười biếng, lêu lổng, bạt mạng. Nó 
thích chơi với bọn trẻ giống tính nó. Nó 
hay đánh nhau, chửi nhau với bạn. Nó 
gọi thầy giáo bằng lão. Thầy nào nghiệt 
nó, nó gọi bằng thằng. Tối tới, nó nói 
với mẹ là lại nhà bạn để học, nhưng sự 
thật, nó trốn đến chầu tĩnh bác Hoài, có 
bận khuya mới về. Sách mà nó đọc toàn 
là những tiểu thuyết tình và tiểu thuyết 
kiếm hiệp. Không hiểu nó mượn ở đâu 
được, để chép vào sách riêng của nó, 
những bài đại khiêu dâm của Pháp đã 
dịch ra tiếng ta. Thấy nó cặm cụi vót cái 
kiếm bằng gỗ, và loay hoay bịt nhọn đầu 
kiếm bằng sắt tây, mẹ nó có giục học, 
thì nó mở sách, miệng gào liến thoắng 
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những câu tiếng tây mà mẹ nó chẳng 
hiểu. Song, không phải nó học bài, mà 
là đọc những khúc hát tình ái mà nó đã 
thuộc lòng như: Giơ–te–mơ pho–lơ–
măng, ma sê–ri, hoặc Gia–đo–rơ te giu 
rô–đơ, tê đi–ơ blơ, ê tê sơ–vơ blông, 
mông na–mua4… 

 Nó lại rình biết những hôm nào 
Thừa về Hà Nội, để đến bắt bố cho tiền. 
Mẹ nó thấy nó ăn quà như mỏ khoét, 
nhưng không thấy tiền của mình suy 
suyển, thì hỏi nó lấy ở đâu. Nó giấu và 
nói dối quanh. Nó cũng biết là mẹ nó 
giận bố nó, dù có biết tiền ấy là tiền nó 
bắt bố nó cho, chứ không phải xin, thì 
mẹ nó cũng mắng nó. Mẹ nó thường dạy 
nó phải khinh và thù bố nó. Mẹ nó vẫn 
bảo:
4 Anh yêu em như điên, em yêu quý ạ. Và anh thờ đôi má 
hồng, đôi mắt xanh, và bộ tóc hung của em, người yêu của 
anh ạ. 
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 – Tao chưa làm cho nó khuynh gia 
bại sản, phải dắt con Tây lai và lũ con nó 
đi ăn mày, tao còn ức lắm.

 Tiếng nó mà mẹ Mão nói, Mão hiểu 
là bố mình. Cho nên, mỗi khi muốn nói 
về bố mình với mẹ, Mão cũng dùng tiếng 
nó cho mẹ dễ hiểu. Ví dụ, đi học về, Mão 
mách:

 – Con vừa gặp nó.

 Thì mẹ Mão không cần hỏi Mão nó 
là ai.

 Mão đã biết chim gái từ hai năm 
nay. Những cô nữ sinh lớp nhì, lớp nhất 
trường Hàng Cót, bị Mão trêu ghẹo, 
hoặc theo lẽo đẽo đến chỗ vắng để ném 
thư, đều khiếp Mão. Các cô không biết 
tên Mão là gì, đều gọi là thằng lẹm cằm. 
Song, tựu trung cũng có cô liếc Mão, và 
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nhoẻn cười. Trong hơn một năm trời, 
Mão đã yêu và đã bỏ ba cô. Muốn có 
một biệt hiệu như các nhà văn sĩ, để ký 
vào các thư tình, Mão nhờ bác Hoài đặt 
cho. Bác Hoài nói đùa là Sơ-ca  chữ tắt 
của tên  Sở Khanh. Nhưng Mão thích 
lắm, nhận ngay cái biệt hiệu rất đúng 
với mình, mặc cho ai lầm hiểu bằng cái 
nghĩa đứng đắn của hai chữ ấy.

 Mỗi lần Thừa thấy Mão đến, thì biết 
ngay thằng bé chỉ có mỗi mục đích là vòi 
tiền. Lần đầu tiên, Thừa mắng chửi nó, 
toan đánh và đuổi nó. Nhưng khi thấy 
nó nói dối là mẹ nó sai đến xin tiền, thì 
Thừa phải cho ngay. Hắn cần xoa dịu cho 
con người tai ngược khỏi lôi thôi với hắn. 
Cho nên những lần sau, thấy đầy tớ nói 
rằng Mão đến, Thừa đưa người ấy tiền, 
bảo cầm ra cho nó. Được hối lộ, nó khô-
ng cần gặp Thừa, Thừa cũng không muốn 
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cho nó dàn mặt. Một ông hàn, điền chủ, 
giàu có ức vạn, mà để thằng bé con mặt 
mũi nhem nhuốc, thân hình khẳng khiu, 
quần áo rách rưới như kia, đến nhận là 
bố, thì thật là một điều bêu riếu, đáng sỉ 
nhục. Mão đã khéo hóa trang cho mình 
như vậy để xoay tiền bố. Chứ đã biết 
chim gái, không phải nó không biết diện. 
Nhưng nó muốn Thừa quan tâm đến nó. 
Song, Thừa không quan tâm đến nó.

 Những đứa con mà Thừa quan tâm, 
hoặc bắt buộc phải quan tâm, hoặc nữa 
là làm ra vẻ quan tâm, là từ thằng Pôn 
cho đến con Ca-mê-li-a. Trừ con bé út 
này mới lên chín tuổi, học một cô giáo 
đến tận nhà để dạy, còn bốn đứa kia đều 
đi trường tây, trường đầm. Cố nhiên, 
chúng nó mặc tây và mặc đầm. Thằng 
Pôn và thằng Giăng đến lớp bằng xe đạp 
hiệu Pơ-giô, hạng sang nhất, khung sơn 
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đen nhánh, có cái che xích bịt kín mít. 
Con Rô-da-lin và con Ma-gơ-rít thì ngồi 
xe nhà màu cánh gián, có cái chắn bùn 
dài xuống tận càng. Ở sau xe, có lỗ mắc 
lò-xo ấn chuông hơi lòi lên trên. Người 
kéo xe không phải ấn chuông, nhưng 
người ngồi xe giậm chân vào lò-xo, thì 
cái chuông vặn bằng đinh ốc ở phía dưới, 
kêu những tiếng giòn giã: Tính toong! 
Tính toong!

 Mấy đứa này rất lắm quần áo và giày 
mũ. Các bạn học không ai sang trọng 
bằng chúng nó. Trong túi đứa nào, lúc 
nào cũng có vài đồng bạc. Chúng nó 
mua quà. Nhưng nếu không thấy ngon, 
thì ăn một miếng, rồi vứt đi ngay. Bởi 
muốn chúng nó chóng biết tiếng Pháp, 
cho nên ngay từ khi chúng nó bập bẹ học 
nói, Ma-ri đã dạy chúng nó những tiếng 
thông thường, để phát âm. Đến nỗi, nói 
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một câu, chúng nó dùng cả tiếng nước 
ông nội lẫn tiếng nước ông ngoại mà 
chúng nó không biết. Ví dụ, khát nước, 
đòi uống, chúng nó nói:

 – Ma-măng cho con boa đi.

 Mãi đến năm tiếp xúc với xung quanh 
nhiều, chúng nó mới không lẫn lộn tiếng 
Việt với tiếng Pháp. Và, khi sống trong 
xã hội mà mọi người chỉ giao thiệp với 
nhau bằng tiếng Việt, chúng nó quen 
nghe và quen nói, thì tự nhiên chúng nó 
phải học tiếng Pháp một cách chật vật, 
không khác gì những người Việt Nam 
thông thường.

 Muốn chữa cho các con bắt lại thói 
quen cũ, Ma-ri treo giải thưởng để 
khuyến khích chúng nó nói tiếng Pháp. 
Đứa nào nói hay, nói nhanh, và phát âm 
giống người Pháp thì được tiền.
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 Năm này, thằng Pôn đã 15 tuổi, học 
lớp năm, và thằng Giăng, 14, ở trường 
lít-xê, tức là trường trung học, mang tên 
thằng toàn quyền cũ, là An-be Xa-rô. Cố 
nhiên chúng nó ăn mặc thì sang nhất lớp, 
nhưng học thì dốt nhất lớp. Chúng nó 
đòi bố sắm ô-tô; thuê sốp-phơ cho chúng 
nó đi nhà trường. Bởi vì chúng nó thấy 
con lão đổng lý văn phòng phủ Thống sứ, 
cũng ngày bốn buổi đi về trường bằng xe 
ô-tô, hòm kính của công, trông rất oai. 
Kém thằng bạn ấy, chúng nó xấu hổ lắm. 
Muốn bố mẹ không tìm được lý do để 
trái ý, chúng nó có cạo cho xe đạp lở sơn, 
rồi bày ghế lổng chổng ở trong buồng, 
hai thằng thi nhau đạp nhanh, xe đụng 
chạm lung tung, quật cả bánh vào tường, 
cho được ngã sầy da sứt thịt. Để chúng 
nó nói dối là bị nạn.

 Thừa hứa là nếu chúng nó được lên 
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lớp, thì sẽ mua cho cả bốn anh em chiếc 
xe hiệu Rơ-nôn bốn chỗ ngồi. Ma-ri 
cũng khuyên Thừa nên bán chiếc Béc-
li-ê vẫn dùng, vì nó cổ và xấu rồi, mui lại 
bằng vải. Hắn ước ao chiếc Pho của Mỹ. 
Nhưng Thừa không thích xe Pho cao 
lênh khênh bằng xe Voa-danh, chạy êm 
như ru. Vả ở Đông Dương, trừ hai chiếc 
Voa-danh của hai người Pháp ở Sài Gòn, 
còn ở Bắc Kỳ, mà lại là An Nam, thì chỉ 
mới có cụ thượng Hoánh, tổng đốc tòa 
Thượng thẩm, có một cái nữa là thứ ba 
thôi. Thừa muốn có hẳn cái Voa-danh để 
dùng cho ngông. Đã gọi là chơi xe không 
nên tiếc tiền.

 Thừa muốn khuyến khích các con 
học hành có kết quả. Nhưng kết quả, rút 
cục, trái hẳn lại ý muốn của hắn. Như 
ta đã biết, con Rô-da-lin thi trượt. Năm 
nay nó lên 12, hết tuổi học lớp bảy rồi. 
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Còn thằng Pôn thì vừa rồi nhà trường 
gửi giấy về gia đình báo trước nếu nghỉ 
hè ra, nó thi lại mà không lên nổi lớp 
bốn, thì không được học lớp năm đến 
khóa thứ ba nữa.

 Không cần phải lý luận dài, ta đều 
biết rằng thằng Pôn và thằng Giăng đều 
lười học. Chúng nó còn hư nữa. Cái hư 
được nảy nở dễ dàng, là do chúng nó 
giữ được truyền thống của cha mẹ. Khô-
ng rõ cha chúng nó có phải là Thừa hay 
không? Nhưng nếu không phải cái con 
người gian ác, lừa đảo này thì cũng phải 
là một tay chuyên môn ăn cắp ái tình lén 
lút khác, và cũng không kém gian dối, bội 
bạc, bất nhân. Còn Ma-ri thì đúng là mẹ 
chúng nó rồi. Từ ngày được ông hai Sơ 
cho biết mùi đời ở trên tàu Ký Bưởi đến 
nay, trải qua hơn hai mươi năm trời, Ma-
ri chỉ còn mỗi một nguyện vọng thôi. Là 
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trắng, vàng, đen hắn trải khắp rồi. Hắn 
muốn có cái đo đỏ. Hắn chỉ mong đức 
Bảo Đại du học bên Pháp chóng thành 
tài, để về nước mà chấp chính. Khi ấy thì 
ông chủ báo Nam Phong Phạm Quỳnh sẽ 
được về kinh làm quan to. Ông họ Phạm 
lại là thư ký hội Khai Trí Tiến Đức mà 
Thừa có chân, cho nên hắn cũng quen 
ông ta. Thế nào hắn cũng chạy cho được 
cái kim bội bằng vàng đỏ mới tắm, đeo ở 
đầu dây kim tòng, màu cánh trấu.

 Không những hương hỏa được huyết 
tính của cha mẹ, thằng Pôn và thằng 
Giăng còn được luôn luôn học những 
bài thực nghiệm mà mẹ chúng nó dạy 
bằng cách gián tiếp, khi trong nhà có 
khách đàn ông. Bởi thế, về mặt dâm dật, 
hai thằng không thua Mão. Chứng cớ là 
thằng Pôn đã hai lần làm cho Sen và Đào 
kêu rầm rĩ.
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 Hai thằng học lẫn với con Tây, lại ở 
Hà Nội, xa cha mẹ, nên không ai cai quản. 
Chiều nào chúng nó cũng mặc quần áo 
sang nhất, mỗi thằng có bạn riêng đến rủ 
đi chơi, đi chim gái, mà chúng gọi lóng là 
đi lơn đào.

 Nhà ai ở phố nào có con gái choai 
choai, trạc tuổi chúng nó, chúng nó biết 
hết. Tên cô ở là gì, học lớp nào, trường 
nào, hay không đi học, bao nhiêu tuổi, 
có mấy anh chị em, tính hạnh thế nào, 
thói quen thế nào, họ hàng với những 
nhà nào, hay đi đâu vào giờ nào, chúng 
nó thuộc hơn những bài sử ký ở nhà 
trường. Chúng nó thách nhau chiếm trái 
tim cô nọ, chinh phục cô kia. Chúng nó 
kể với nhau những chuyện trai gái trước 
mặt các em gái chúng nó. Nói với em gái, 
chúng nó cũng văng tục văng rác. Chúng 
nó mê tiểu thuyết tình, truyện kiếm hiệp. 
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Chúng nó còn hơn thằng Mão ở chỗ lắm 
tiền, cho nên không truyện trinh thám 
nào không mua, không phim trinh thám 
hoặc phim khiêu dâm nào chúng nó 
không chen lấy cho được vé. Vốn sinh 
trưởng trong gia đình dùng đồng tiền để 
có tất cả, chúng nó cũng sớm hiểu giá 
trị của đồng tiền. Giá trị của đồng tiền 
là cho người có tiền thêm giá trị. Chúng 
nó thả tiền ra để mua tất cả, nhất là mua 
tình yêu. Nhiều cô mê tít chúng nó, chỉ 
vì muốn sắm gì, mới hé răng bảo, là hôm 
sau chúng nó có ngay để tặng.

 Nhưng hai thằng Pôn và Giăng bị mẹ 
chúng nó phân biệt đối xử. Nghề thế, hễ 
nhiều con thì thế nào cũng có con yêu con 
ghét. Ma-ri yêu thằng Giăng hơn thằng 
Pôn. Vì thằng Giăng trắng trẻo, đẹp đẽ 
hơn. Hồi Ma-ri bỏ Thừa đến thủ tiết tại 
nhà lão cha Hảo, thì Thừa gửi thằng Pôn 
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về nhà quê, nhờ hai Điều nuôi. Hẳn là nó 
ăn chẳng đủ, mặc chẳng đủ, cho nên nó 
đen đủi, gầy gò. Vì xấu xí hơn em nó, nó 
bị Ma-ri ghét.

 Bởi thế, tuy hai đứa đều được đầy đủ 
ngang nhau về vật chất, nhưng về tinh 
thần, thằng Pôn kém thằng Giăng. Thằng 
Pôn bị mẹ nghiệt ngã hơn, nó hay phải 
mắng, phải bẻ, phải hoạnh. Cùng phạm 
một tội, nhưng nếu thằng Giăng, thì Ma-
ri không nói gì, có khi còn cười âu yếm. 
Còn nếu là thằng Pôn, thì Ma-ri quát, và 
nói dai, không những kể tội hiện tại, mà 
còn bới ra tất cả những tội cũ mà Ma-ri 
không bao giờ quên.

 Vì vậy, trong hai thằng con trai, Pôn 
sợ cha mẹ, mà thằng Giăng thì nhờn. 
Thấy cha mẹ, Pôn len lét. Muốn gì, nó 
thường xui các em nó xin hộ. Ma-ri vẫn 
bảo Thừa:
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 – Dễ dãi với thằng Pôn, thì nó hư 
đấy.

 Cả Thừa lẫn Ma-ri phải đặt cho nó 
những kỷ luật rất chặt chẽ, bắt nó phải 
theo đúng. Vì không theo đúng, nó phải 
nói dối. Và ngày nào có bố mẹ về Hà Nội, 
nó sợ sệt tất cả mọi người. Nó nịnh nọt từ 
người hèn kém nhất nhà để đừng mách 
tội nó.

 Trong khi thằng Pôn bị kiềm thúc, 
thì thằng Giăng được tự do tung hoành. 
Thằng này chẳng e dè ai, coi trời bằng 
vung. Nó phạm một lỗi. Khi chưa đến 
tai mẹ nó, thì lỗi ấy nguyên là lỗi. Những 
khi mẹ nó biết, thì nó được bênh liền. 
Lỗi không còn là lỗi nữa, mà biến ngay 
thành ưu điểm. Kẻ làm ra lỗi ấy, lại là 
người khác.

 Nó không có tính nói dối như anh 
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nó. Trái lại, nó nói toạc tất cả những cái 
không đáng nói. Ví dụ, trên thân thể của 
mẹ nó có những gì, khác với thân thể 
của con Rô-da-lin, con Ma-gơ-rít và con 
Ca-mê-li-a ra sao.

 Bởi chịu sự giáo dục thiên lệch như 
vậy, thằng Pôn với thằng Giăng là hai 
thằng kình địch nhau nhất. Chúng nó 
cãi nhau, đánh nhau, chửi nhau, như hai 
kẻ thù. Bị mắng, bị nhiếc thằng Pôn càng 
thù thằng Giăng sâu. Thấy Ma-ri bất 
công, Thừa bênh thằng Pôn, thì Ma-ri 
càng tự ái, nên càng ghét nó, và hục hặc 
cả với người mà Ma-ri cho là nống thêm 
cho nó hư.

 Thường Thừa khuyên Ma-ri:

 – Một thằng bị mẹ nghiệt ngã quá, 
lúc nào cũng lấm lét như con chuột trước 
con mèo, một thằng được mẹ nuông 
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chiều quá, tha hồ như ông tướng, chẳng 
biết kiêng nể gì. Cái lối dạy con như thế, 
chỉ tổ làm cho cả hai đứa cùng hỏng sớm.

 Đôi khi Thừa có nghĩ đến Mão, thằng 
con không được trông nom, mà thả lỏng 
như loài ác thú sống trong rừng. Thừa 
biết là rồi Mão cũng hỏng nốt.

 Con Rô-da-lin mới 12 tuổi, nhưng 
đôi vú trên ngực nó đã nhu nhú như hai 
quả cau.

 Nghỉ hè này, cũng như nghỉ hè trước, 
chẳng biết nó mến chú đội Tuynh thế 
nào, mà cứ đòi ngủ với chú, không được 
nằm lâu cạnh chú, thì nó cũng kè kè bên 
chú một lúc, rồi mới đi ngủ.

 Chắc rằng nó biết việc này là bất hợp 
pháp, nên con ranh con hợp pháp hóa 
ngay bằng cách rủ cả con Ma-gơ-rít nằm 
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với chú đội. Nhưng khi em nó nghe nó 
dỗ dành, thì nó bắt em nó nằm một bên, 
để nó độc quyền nằm giữa, thì nó nhất 
định bắt chú quay mặt lại nó. Em nó có 
phản đối, thì lập tức nó dùng quyền chị, 
cấu véo con bé đến khóc lên.

 Nghỉ hè này, nó biết làm dáng rồi. 
Chiều nào nó cũng lấy phấn của mẹ 
xoa nhẹ vào má, và lấy son của mẹ phiết 
phiết vào môi. Nó còn bôi cả nước hoa 
nữa. Khi soi gương, thấy đẹp, nó xuống 
buồng chú đội chơi. Nó lấy cả nước hoa 
của mẹ cho chú vuốt lên đầu chú.

 Năm trước, sau cái buổi trưa hôm 
thằng chánh cẩm Gôn ở nhà nó, nó thấy 
nhảy đầm, cho là hay hay. Hôm cha mẹ 
nó đi vắng, nó đòi chú đội dạy nhảy. Con 
bé tinh thế đấy. Cha mẹ ở nhà thì nó khô-
ng dám học. Muốn thử nó, Huệ bảo:
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 – Cô muốn biết nhảy thì bảo bà dạy 
cho, hay bảo chúng tôi cầm tay cho. Chú 
đội cao thế, cô thấp thế, thì ôm nhau khó.

 Nó uốn mình, nghẹo cổ, giơ tay làm 
bộ điệu,và hát theo điệu vọng cổ để trả 
lời:

 – Nhảy với đàn ông mới thích chứ!

 Năm nay, con Rô-da-lin hỏng thi. Là 
vì nó không làm nổi bài toán và không 
thuộc sách vở để đáp những câu hỏi. Nó 
đã giải quyết nhiều bài toán khó hơn, tỷ 
dụ như làm thế nào để được nằm với chú 
đội một cách hợp pháp. Nhưng đến bài 
người ta ra cho nó bằng những con số thì 
nó cắn bút, không biết lần mò ra sao. Nó 
đã thuộc lòng những bức thư dài của bạn 
trai lớp trên giúi vào cặp sách nó. Nhưng 
những dòng toát yếu sử ký, địa lý, tạp vật 
học, dù ngắn, mà nhai mãi, nó không 
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sao nhập tâm được. Âu cũng là thiên tư. 
Nó nghiền những truyện của các anh nó 
mua về, nghiền hàng giờ không mỏi. Có 
khi thức đến mười hai giờ đêm, mà đầu 
óc vẫn minh mẫn. Nhưng sờ đến quyển 
giáo khoa, mới ề à được vài dòng, đôi mi 
mắt nó đã díu chặt lại. Thế là nó ngủ.

 Việc học hành của con Ma-gơ-rít 
năm nay không có vấn đề gì. Nhưng 
con oắt Ca-mê-li-a thì nằng nặc đòi học 
trường đầm với các chị. Nó muốn được 
mặc đầm, nhưng lại viện cớ là cô giáo 
dốt, không đủ chữ dạy nó.

 Nhận được giấy cảnh cáo của nhà 
trường, Thừa và Ma-ri mắng thằng Pôn. 
Thằng này đổ tội cho cô giáo dạy toán 
ghét nó. Nó nói rằng cô Săng-đrê này 
năm nay gần năm mươi tuổi mà chưa 
chồng. Một lần, cô bị nó bắt quả tang để 
cho thầy Xi-cô-mông hôn môi ở trong 
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lớp, lúc giờ học trò ra sân chơi. Từ đó, cô 
thù nó. Biết nó nhút nhát, hay sợ sệt, cho 
nên động gọi nó lên bảng, là cô gầm thét, 
đập bàn đập ghế ầm ầm. Cả năm học, cứ 
đến giờ cô dạy, là nó mụ cả người. Nó 
không hiểu cô giảng gì cả. Vì vậy, luôn 
luôn nó bị phạt.

 Thừa bàn với Ma-ri về việc học cho 
thằng Pôn, con Rô-da-lin và con Ca-mê-
li-a.

 Vốn quen giãy bằng tiền, hắn định 
đút cho người thư ký trường lít–xê tẩy 
điểm thấp để chữa lên điểm cao vào các 
bài thi của thằng Pôn, cho nó có đủ số 
điểm lên lớp. Chắc rằng lão đốc trường 
không nhớ đâu mà phải ngại. Nếu người 
thư ký không dám làm liều, thì hắn đút 
hẳn tiền cho lão đốc và mấy lão giáo. 
Nhưng nếu mấy anh chàng gàn dở này 
quen thói thanh liêm, không chịu ăn của 



526 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

đút, thì hắn sẽ đến chơi thăm người giáo 
sư văn học và người giáo sư khoa học 
dạy ở lớp tư. Chắc rằng hai người này 
sẽ chấm kỳ thi lên lớp hồi đầu năm học 
sắp tới. Hắn định xin hai người ấy cho 
thằng Pôn đến học tư trong kỳ nghỉ hè 
này, độ một tháng rưỡi, mỗi tuần sáu giờ. 
Mỗi giờ trả từ năm đồng trở lên, hay bao 
nhiêu cũng được, để lấy cảm tình thày 
trò với nhau.

 Còn con Rô-da-lin thì quá tuổi, chắc 
không được lưu ban. Hắn sẽ xin cho nó 
và con Ca-mê-li-a vào trường tư dạy đầm 
con của bà Măng–đông. Con Ca-mê-li-a 
vừa tuổi học lớp chín.
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KHI GƯƠNG ĐÃ SOI

 Đương bực mình về việc học 
hành của thằng Pôn và con Rô-

da-lin, thì hôm sau Thừa lại nhận được 
thư của trạng sư Rô-măng báo tin là tòa 
bác cái đơn xin ly dị mới đây của hắn.

 Hắn bực bội như muốn phát điên.

 Cho nên, ăn cơm sáng xong, Thừa 
và Ma-ri, cùng con Ca-mê-li-a xuôi Hà 
Nội. Hắn định giải quyết lần cuối cùng 
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việc mẹ Mão, đồng thời vận động việc 
học cho con.

 Không rõ là ai bảo, mà cả xừ Tuynh 
cũng ra xe. Xừ ăn vận rất đình huỳnh.

 Ô-tô có bốn chỗ ngồi.

 Đáng lẽ nếu xừ Tuynh cầm lái, ngồi 
đằng trước, thì ông bà hàn cùng cô tiểu 
thư ngồi đằng sau.

 Nhưng Ma-ri cứ bắt Thừa cầm lái, 
nói rằng chú đội hay cho chạy nhanh, 
hắn chóng cả mặt.

 Thừa chiều ý vợ.

 Vậy đáng lẽ Thừa cầm lái, thì xừ 
Tuynh phải ngồi cho đúng địa vị, tức là 
bên cạnh chủ, để giúp chủ. Ma-ri và con 
Ca-mê-li-a ngồi đằng sau.

 Nhưng Ma-ri lại bắt con bé là yêu 
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pa-pa thì ngồi với pa-pa. Lại được xem 
phong cảnh. Con Ca-mê-li-a ngây thơ, 
biết gì, nhảy lên ngồi ngang với bố. Thế là 
Ma-ri với xừ Tuynh cùng ngồi với nhau 
ở đệm phía sau.

 Ai không biết, nhìn lên xe, thấy ba 
người lớn ăn mặc khác nhau, chắc phải 
cho kẻ cầm lái là bác tài, vặn ô-tô cho 
ông chủ bà chủ.

 Chiếc Béc-li-ê chạy ì ạch. Hai cánh 
tay Thừa đặt trên bánh lái, mắt nhìn 
thẳng phía trước, đầu không nhúc nhích. 
Con Ca-mê-li-a mải mê trông các đồi 
sim, hoa đỏ như mâm xôi màu đào.

 Lợi dụng cơ hội tốt, thấy mỗi lần xe 
chồm lên, xừ Tuynh lại nhích gần một tí 
vào Ma-ri. Rồi xừ quàng cánh tay quanh 
lưng Ma-ri. Ma-ri không những để yên, 
còn liếc nhìn xừ, miệng tủm tỉm. Và cũng 
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dịch lại gần xừ.

 Bốn người, mỗi người một việc, khô-
ng ai nói chuyện với ai.

 Xe vẫn chạy, kêu phành phạch.

 Nó nhún nhảy trên đất gồ ghề và 
nghiêng ngả trên khúc quanh co.

 Nó bắt Thừa phải hết sức chú ý đến 
tay lái. Nhưng nó giúp xừ Tuynh ngồi sát 
hẳn lại Ma-ri. Nhưng Ma-ri nháy mắt, 
trỏ vào Thừa để ra hiệu. Ý hắn là nhắc 
xừ nên cẩn thận. Nhưng xừ mỉm cười, 
lắc đầu. Ý xừ trả lời là không ngại. Thế 
là xừ bỏ tấm lưng thon, quàng hẳn cánh 
tay vào cổ nõn nà của Ma-ri, kéo đầu 
hắn ngả vào gần xừ. Xừ ghé môi vào má 
thơm những mùi phấn. Hẳn là xừ định 
hôn.

 Bất đồ ngay lúc ấy, chẳng biết có linh 
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tính thế nào, Thừa chợt nhìn vào cái 
gương soi phía sau, gài ở trước chỗ vặn 
lái. Sẵn đương bực mình, nên máu nóng 
sôi sùng sục, hắn vừa phanh xe đánh kít, 
vừa quay lại định bắt quả tang kẻ gian. 
Chiếc ô-tô đột nhiên đỗ sững, làm con 
Ca-mê-li-a vập mặt vào kính chắn gió. 
Còn Ma-ri và xừ Tuynh thì giồ ra cả phía 
trước. Không còn bằng chứng, dấu vết gì 
là hai người vừa ôm nhau.

 Nhưng có tật vẫn giật mình, Ma-ri 
hỏi:

 – Gì thế?

 Thừa không đáp, mở cửa xe, hầm 
hầm nhảy phịch xuống đất.

 Bỗng thình lình, ở trên đồi sim cạnh 
đường, có hai con bé rách rưới, cắm cổ 
chạy, bỏ lại bốn bó cành khô nhỏ.
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 Thừa nhìn theo chúng nó, quên 
khuấy mất việc ăn cắp ái tình. Hắn trợn 
mắt, nghiến răng, chạy theo để đuổi hai 
đứa ăn cắp củi. Xừ Tuynh thấy có người 
bị coi là phạm tội nặng hơn, thì bình tĩnh, 
đứng cạnh Ma-ri để nhìn Thừa. Nhưng 
chạy độ hai chục bước, Thừa đứng lại, 
thở hồng hộc, vì mệt. Thừa đến chỗ đặt 
bốn bó cành, nhắc lên để xem cân nặng 
nhẹ, rồi xếp gọn thành một chồng.

 Lúc này, xừ Tuynh tự coi mình như 
lương thiện, nên mỉm cười, khen Thừa:

 – Ông nhanh mắt thật! Bắt kẻ cướp 
đến tài!

 Thấy thằng có tội nhởn nhơ, Thừa 
hùng hổ:

 – Không nhanh lại chộp quả tang 
những đứa ăn cắp.
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 Xừ Tuynh giật nảy mình. Ma-ri cũng 
thấy như có kiến bò trong gáy.

 Bỗng Thừa trỏ tay về phía đồn điền, 
mặt sát khí đằng đằng, nói như hạ một 
lệnh quyết liệt:

 – Chú đội, đi về!

 Xừ Tuynh thấy mình bị tuyên án mà 
quan tòa không nói lý do, thì xừ hiểu 
ngay câu nói những đứa ăn cắp là trong 
đó có cả xừ. Xừ vội vàng xuống đất như 
kẻ muốn tránh đòn.

 Ma-ri vờ ngơ ngác như ngạc nhiên, 
không hiểu chuyện gì, nhưng không dám 
phản đối chồng.

 Muốn khỏi bẽ, xừ Tuynh nhìn theo 
hai con bé lúc này chạy đã xa, trỏ chúng 
nó, và trợn mắt:
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 – Tiên sư chúng bay! Ông nhớ mặt 
chúng bay rồi nhé! Quân ăn cắp!

 Thừa kệ cho xừ Tuynh đứng ở đó, 
mở máy cho xe chạy, rồi cười khẩy:

 – Hừ! Cũng biết chửi quân ăn cắp!

 Ma-ri ngồi một mình ở phía sau. 
Hắn nghĩ lung lắm. Hắn không rõ là hắn 
có tội hay vô tội. Thừa bắt xừ Tuynh về 
đồn điền, vì cáu với xừ hờ hững trong 
khi Thừa phải chạy mệt đuổi mấy đứa 
lấy củi? Hay đuổi đứa lấy củi không 
được, mà trút nỗi bực mình lên đầu xừ? 
Hay hắn đương cáu vì không được ly dị 
với mẹ Mão mà giận cá chém thớt? Nếu 
Thừa biết xừ Tuynh ôm hắn, và hắn để 
cho xừ hôn, thì hắn đồng lõa với xừ, sao 
Thừa không đả động gì đến hắn.

 Thật là khó hiểu.
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 Ma-ri yên lặng để suy nghĩ. Thừa 
cũng không nói gì, chỉ chú ý nhìn đằng 
trước, hai cánh tay đặt trên bánh lái.

 Song, sự yên lặng làm Ma-ri thấy 
nặng nề, không chịu nổi. Muốn dò ý 
Thừa, hắn nói:

 – Hai con ăn cắp củi là con cái đứa 
nào, ông có biết không?

 Thừa đáp giấm giẳn:

 – Biết được!

 Ma-ri vẫn ôn tồn:

 – Cứ dễ dãi với chúng nó là chúng 
nó nhờn ngay mà! Từ nay, cứ bảo chú 
đội tăng tiền phạt củi lậu lên từ tám hào 
đến đồng sáu, thì của đau con xót, chúng 
nó mới sợ.

 Thừa cười khẩy:
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 – Hừ! Dễ dãi mãi thì chúng nó nhờn 
thật!

 Rồi hắn thêm:

 – Hừ! Chú đội!

 Ma-ri như bị nghe những lời nói xa 
xa gần gần. Hắn im một lát, rồi hỏi lảng:

 – Ông có đem bức thư của lão đốc 
trường Lít-xê đi không thế nhỉ?

 Thừa đáp cụt lủn trong tiếng thở dài.

 – Có.

 Một lát, Ma-ri lại hỏi:

 – Tòa cứ hòa giải là cái đếch gì nhỉ?

 Mãi Thừa mới trả lời:

 – Ừ.

 Đến phố huyện, Ma-ri hỏi:
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 – Năm ngoái, xe cháy ở chỗ nào nhỉ?

 Thừa tặc lưỡi, đáp như bất đắc dĩ:

 – Quên mất rồi.

 Thấy làm lành mãi không ăn thua, 
Ma-ri đoán có lẽ Thừa đã bắt được quả 
tang việc ban nãy chăng? Nhưng hắn hơi 
vững tâm, và cho là mình đoán vô lý. 
Thừa ngồi thế kia, không quay đầu lại, 
thì nhìn sao được phía sau. Hắn đánh 
bạo, gọi dịu dàng:

 – Ông nhỉ.

 Thừa tặc lưỡi:

 – Gì?

 – Sao ông đuổi nó về thế?

 Thừa lại tặc lưỡi:

 – Cho khỏi gai mắt.
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 Ma-ri tái mặt:

 – Sao?

 Thừa gắt:

 – Không hỏi!

 Ma-ri ỏn ẻn như trêu chọc để đùa:

 – Cứ hỏi!

 Thừa vẫn cáu:

 – Thôi yên, kẻo xe đâm xuống ruộng 
bây giờ!

 Ma-ri nghe như lời dọa dẫm của một 
người mất trí muốn liều lĩnh, nên đành 
nín thinh, song, hắn vẫn cứ bực tức, khô-
ng rõ hắn đã lo sợ bằng cái có đáng lo sợ, 
hay lại lo sợ khoảng không, để Thừa lên 
câu?
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 Hắn nhìn Thừa và ngẫm nghĩ. Hay 
là đã có đứa nào ở nhà mách Thừa về 
xừ Tuynh với mình, nên bây giờ thấy xừ 
ngồi cạnh mình, thì biết là có bố trí sẵn.

 Bỗng có tiếng còi ô-tô ở phía sau xin 
đường đê tiến lên. Thừa giơ cánh tay, 
xoáy cái gương ở trước mặt chênh chếch 
đi một tí, để nhìn cho rõ nghe sau. Ma-ri 
sực giật nảy mình. Đúng là ban nãy Thừa 
đã bắt quả tang xừ Tuynh ở trong gương. 
Ma-ri thở dài.

* * *

 Không bao giờ một người chồng tuy 
vẫn thả cho vợ đi với người khác để kiếm 
lợi, lại chịu nổi vợ ngoại tình với người 
khác mà không được lợi lộc gì.
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 Thừa lầm lầm lì lì. Có lẽ hắn sắp 
điên hay sao, mà lắm lúc đi quãng đường 
vắng, hắn cũng bấm còi hồng hộc lên 
hàng tràng.

 Ma-ri rất bực bội. Không lẽ tự nhiên 
lại thanh minh rằng vẫn là bà chủ chín 
chắn với người quản lý? Thà rằng Thừa 
sinh sự, thì mình sẽ cãi rằng Thừa đã trông 
sai. Có thể đổ tội cho mặt gương không 
thật, hình người ngồi xa in vào đó bị méo 
mó đi một chút, cho nên Thừa lầm là xừ 
Tuynh ngồi sát vào mình. Có thể viện lý 
rằng xe đi chỗ quành đà chạy nhanh của 
nó làm hai người tự nhiên giúi vào nhau. 
Hoặc có thể bảo là chính xừ Tuynh có 
thể dã tâm thế nào đó, mà mình vô tình, 
không để ý, nên không biết. Nói những 
cớ khách quan ấy bằng giọng nũng nịu, 
rồi vừa dỗ dành, vừa pha trò, tất Thừa bị 
thuốc, lại vui vẻ như thường ngày. Đằng 
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này Thừa cứ chẳng nói rõ, thỉnh thoảng 
thốt ra một tiếng như chó cắn ma. 

 Bị tấn công bằng chiến tranh lạnh 
ấy, Ma-ri cảm thấy mình như tội nhân bị 
đòn mà không được hỏi cung. Cho nên 
hắn vẫn cứ ngơm ngớp lo ngại, muốn 
phản công, mà không biết tiến lối nào.

 Về đến nhà ở Hà Nội Thừa gọi người 
bếp, người xe, gắt mắng họ không lau 
chùi quét tước, để đồ đạc và sân sướng 
bụi bậm rác sưởi. Rồi độ mười lăm phút 
sau, hắn lạnh lùng, bảo Ma-ri:

 – Bà ở lại với Ca-mê-li-a, lo liệu việc 
học của chúng nó cho xong nhé. Tôi phải 
về ngay đồn điền bây giờ, có việc cần.

 Ma-ri tò mò:

 – Việc gì mà cần thế?
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 Thừa gật đầu, nhưng không giảng:

 – Cần.

 – Không đến với ông Rô-măng à?

 – Để lần sau.

 – Không thăm ông Pha-lăng-xô à?

 – Không.

 Thế là hắn lên xe ngay. Hắn về Cẩu 
Rồng thật.

 Vừa đến nơi, chẳng kịp cởi quần 
áo, hắn gọi ngay xừ Tuynh lên. Hắn nói 
giọng hằn học:

 – Từ ngày chú đến giúp tôi, mọi công 
việc đều rất trôi chảy. Tôi biết công chú 
lắm. Nhưng mấy tháng nay, tôi không 
buôn bán nữa, thì tôi thừa nhiều thì giờ. 
Vả lại không làm gì thêm cặp, cho nên 
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túng. Tôi đã quyết định là tôi trông nom 
lấy ruộng nương, không cần có quản lý 
cho thêm tốn người, tốn của. Vậy chú 
tìm việc khác.

 Xừ Tuynh tái mặt:

 – Thưa ông…

 Thừa giơ tay, ngăn:

 – Khoan! Để tôi nói nốt. Đáng lý như 
người ta, thì chú thôi việc từ ngày nào, 
tôi không trả lương từ ngày ấy, Nhưng 
nghĩ tình thầy trò, tôi không nỡ. Tôi giúp 
không cho chú một tháng lương. Từ bây 
giờ đến mai, chú muốn đi lúc nào, tùy 
chú.

 Xừ Tuynh thấy Thừa viện những lẽ 
loanh quanh để đuổi mình, lại tỏ ra tử 
tế, chu đáo, trong lúc mình chưa có việc 
mới, thì không biết nói thế nào. Có chỗ 
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tựa vững chắc nhất là Ma-ri, thì Ma-ri lại 
không có mặt để bênh vực, Xừ ấp úng:

 – Thưa ông, chắc việc này, ông đã 
bàn với bà rồi.

 Thừa cười khẩy:

 – Bà!

 Rồi cau mặt nhìn xừ, giọng gay gắt:

 – Đã. Nhưng anh – hắn không gọi 
thân mật bằng chú nữa – Phải hiểu rằng 
việc nhà, thì bà quyết định, còn việc làm 
ăn, là quyền ở tôi.

 Vẻ mặt cương quyết, hắn thêm:

 – Một là một. Hai là hai. Không nói 
đi nói lại!

 Xừ Tuynh đoán rằng tất nhiên lúc 
vắng mặt mình, giữa đôi vợ chồng này 
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đã xảy ra một tấn bi kịch thế nào đây. 
Nhưng không hiểu sao Ma-ri ở lại Hà 
Nội, và Thừa về ngay một mình. Xừ yên 
lặng đứng nhìn Thừa đếm tiền để trả 
lương. Lúc giơ hai tay đỡ cuộn giấy bạc, 
xừ nói:

 – Thưa ông, ông không dùng tôi, 
tôi cũng vui lòng. Tôi lại rất tự hào là từ 
ngày đến giúp việc ông, lúc nào tôi cũng 
tận tâm làm lợi cho chủ. Thật là đối với 
ông, tôi không có phốt [faute: lỗi] gì.

 Thừa cười khẩy:

 – Phải. Không có phốt gì! Ông nói 
đúng lắm.

 Không rõ câu này là nói thật hay nói 
đay, mà Thừa lại gọi mình bằng ông, xừ 
Tuynh không nhìn Thừa nữa. Một lát, xừ 
gãi tai:
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 – Thưa ông, tôi không làm với ông bà, 
nhưng lúc nào lòng tôi cũng cảm phục, 
quyến luyến ông bà, coi ông bà như tấm 
gương sáng, chỉ mong được gương soi 
xét cho thấu lòng kẻ tôi đòi. Sau này, nếu 
ông bà có việc gọi tôi, tôi xin đến ngay.

 Thừa cau mặt:

 – Hừ! Gương! Gương mà soi thì…

 Hắn không nói tiếp.

 Hắn nhìn xừ Tuynh, gật đầu:

 – Thôi được. Cám ơn. Tôi với chú 
thế là dứt khoát. Tôi chúc chú về được 
mạnh khỏe, và kiếm ngay được việc làm. 
Từ bây giờ đến chiều, hoặc đến sáng mai 
là cùng, chú đi lúc nào, thì cứ việc đi, 
không cần lên chào tôi. Không phải băn 
khoăn đâu.
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 Thấy Thừa lạnh nhạt một cách ghê 
gớm, xừ Tuynh đáp:

 – Vâng. Tôi thu xếp xong một vài 
việc, còn dở dang, rồi xin phép ông cho 
tôi ra tàu. Trước khi từ giã ông, tôi xin 
chúc ông bà và các cháu…

 Thừa nhăn mặt, lắc đầu:

 – Được, được. Cảm ơn.

 Hắn chìa tay cho xừ Tuynh bắt.

* * *

 Thừa đương nằm vắt tay lên trán, thì 
con Rô-da-lin rón rén đến đầu giường. 
Thấy tiếng động, hắn mở mắt ra. Rô-da-
lin hỏi:

 – Pa-pa ơi! Tại sao chú đội không ở 
nhà ta nữa, hở pa-pa?
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 Thừa thở dài:

 – Mày bé, chưa hiểu những việc của 
người lớn. Không hỏi.

 – Pa-pa ạ, chú bảo pa-pa đuổi chú, 
có thật không?

 Thừa không đáp. Nó lại hỏi:

 – Ma-măng đâu? Tại sao còn ở Hà 
Nội. Bao giờ ma-măng về?

 Thừa ngóc cổ lên:

 – Mày hỏi, hay chú ấy xui mày hỏi?

 – Con hỏi đấy, pa-pa ạ.

 Thừa đáp:

 – Không biết.

 Rô-da-lin nói:

 – Pa-pa ạ, pa-pa đừng đuổi chú đội. 
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Pa-pa cứ cho chú làm với pa-pa.

 Thừa ngồi hẳn dậy.

 – Chú xui mày nói với pa-pa thế phải 
không?

 – Không ạ.

 – Thế tại sao mày xin hộ chú ấy?

 – Tại con thích chú.

 Thừa không đáp, lại nằm xuống, vắt 
tay lên trán:

 – Để cho pa-pa ngủ.

 Trong buồng yên lặng. Bỗng Thừa 
nghe tiếng con Rô-da-lin thút thít khóc. 
Thừa quay lại nó, cau mặt, gắt:

 – Ai làm gì mà mày khóc? Tao ở Hà 
Nội có một chốc, không kịp mua quà cho 
chúng mày. Đừng nũng nịu!
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 – Thưa pa-pa, không phải thế. Pa-pa 
đừng đuổi chú đội. Con thương chú lắm.

 Thừa cau mặt:

 – Mày thương chú, thế mày không 
thương pa-pa với ma-măng à?

 – Có. Chú làm ở đây, thì giúp pa-pa 
với ma-măng đỡ vất vả.

 Thừa bực mình:

 – Nó có giúp ma-măng, chứ giúp gì 
pa-pa!

 – Chú ở đây thì chúng con vui. Chú 
đi thì chúng con nhớ.

 Rô-da-lin lại bưng mặt khóc.

 Thừa lấy lại giọng dịu dàng, dỗ dành 
con:

 – Thôi, để yên cho pa-pa ngủ. Pa-pa 
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với ma-măng đã quyết định như thế rồi. 
Bảo anh Pôn, anh Giăng với con Ma-gơ-
rít, không được làm ồn. Ngoan thì chủ 
nhật sau, pa-pa đi Hải Phòng, pa-pa mua 
xi măng chữa cho cái bể bơi, và lát cho cái 
sân quần. Chứ chơi sân đất hại bóng, mà 
đường bóng đi không thật, nghe không?

 Rô-da-lin không vâng. Nó cũng 
không đi ra. Nhưng nó cũng yên lặng, 
không nói, không khóc. Nó ngồi thừ trên 
ghế.

 Sáng sớm hôm sau, xừ Tuynh từ 
biệt Cẩu Rồng. Lão hai Điều, thằng Pôn, 
thằng Giăng và con Ma-gơ-rít tiễn xừ ra 
tận cổng, và bắt tay thật lâu.

 Những người ăn người làm, và năm 
cô trong đội con gái như được mát ruột, 
chẳng ai cần xừ từ giã. Lúc xừ lên đường, 
họ vẫn việc ai nấy làm, như không có gì 
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lạ xảy ra. Nhưng Đào bỗng hỏi Lan:

 – Này, nhìn mà xem, mày ơi! Con Rồ 
đâu mà chỉ có con Ma đi tiễn chú nó nhỉ?

 Lan trỏ tay lên buồng ngủ của các cô, 
đáp bằng giọng đanh đá:

 – Nhớ nhân tình, đương khóc ở trên 
kia chứ đâu! Mày không nghe tiếng à?

 Con Rô-da-lin ở trên buồng thật. Lúc 
ấy, nó đứng trong của sổ, trông ra cổng, 
khóc ầm ĩ. Thấy xừ Tuynh giơ tay vẫy nó, 
rồi đi khuất, nó vật mình vật mẩy. Như 
con điên, nó xé quần xé áo, giật màn cho 
đứt xuống. Nó gào lên:

 – Chú ơi! Chú ơi!

 Rồi nó nhảy lên cửa sổ, gieo mình 
xuống sân, để chạy theo:
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 – Chú ơi! Đợi cháu với! Đợi cháu 
với!

 Nhưng hai Điều và hai anh nó vội 
vàng giữ nó lại, nó lồng lộn, cắn tay họ 
để gỡ ra, và chửi ầm ĩ. Hai Điều thầm thì 
vào tai nó:

 – Này có khẽ chứ không! Quan dậy 
thì chết cả lũ bây giờ! Dại dột thế!

 Bỗng của sổ buồng ngủ của Thừa mở 
toang. Thừa mắt nhắm mắt mở nhìn ra, 
vừa giơ cánh tay lên gãi nách, vừa hỏi:

 – Gì thế?

 Hai Điều tái mét mặt:

 – Không ạ.

 – Thằng Pôn, thằng Giăng bắt nạt 
em phỏng?
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 Thằng Pôn và thằng Giăng sợ hãi:

 – Không ạ.

 Hai Điều xui khẽ chúng nó:

 – Đừng nói thật mà chết!

 – Sao quần áo nó rách và đầu gối có 
nó có máu thế kia?

 Ông đáp:

 – Không phải máu đâu ạ. Mực đỏ 
đấy ạ. Nó học, đánh đổ mực đấy ạ.

 Thừa đóng cửa lại:

 – Học ngoan với nhau cho pa-pa ngủ 
nhé.

 Con Rô-da-lin tập tễnh theo mọi 
người lôi nó vào buồng. Nó nằm trên 
giường, úp mặt lên gối, vừa khóc chú, 
vừa chửi thằng nào con nào đuổi chú. 
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Những từ ngữ mà nó dễ dùng để diễn 
đạt tư tưởng tuyệt vọng của nó, so sánh 
với lời lẽ của các anh nó khi tức giận, 
có phần kém mạnh mẽ vì kém thô tục, 
nhưng lại chua ngoa và sâu sắc hơn.

 Sáng hôm ấy, nó nhịn cơm.

 Trong bữa ăn, thấy vắng mặt nó. 
Thừa hỏi, thì thằng Pôn thưa:

 – Rô-da-lin nó kêu nhức đầu. Con 
đã bảo nấu cháo cho nó ăn rồi ạ.

 Thừa cau mặt:

 – Đã bảo mà! Cứ chạy nắng cho lắm 
vào. Chúng mày không biết giữ mình, 
có ốm, rồi ma-măng về, ma-măng lại kỳ 
kèo tao.

* * *
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 Ma-ri nằm cạnh con Rô-da-lin, ôm 
vai nó, và dỗ dành:

 – Con nói thực đi. Chỉ có ma-măng 
với con biết thôi. Con nhớ chú đội phải 
không?

 Rô-da-lin thở dài:

 – Tại pa-pa đuổi chú.

 Ma-ri cũng thở dài:

 – Thế tại sao con nhớ chú?

 Nó không đáp. Ma-ri hỏi nó lần nữa. 
Nó cũng không đáp. Ma-ri hỏi nó lần 
thứ ba, thì nó thút thít khóc. Ma-ri ôm 
lấy nó, âu yếm, vỗ vào lưng nó.

 – Con ơi, có phải con yêu chú phải 
không?
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 Nó không đáp, chỉ rên rỉ, rồi cựa, 
quay lưng lại Ma-ri. Ma-ri gặng:

 – Con yêu chú phải không?

 Nó òa lên:

 – Vâng.

 Ma-ri yên lặng, thở một hơi dài 
thườn thượt. Một lát, hắn hỏi:

 – Nhiều tối, ma-măng thấy con 
xuống nằm với chú. Thế chú làm gì con?

 – Có cả con Ma-gơ-rít cũng nằm đấy. 
Chú có làm gì con đâu?

 – Con ngây thơ quá? Chú là đàn ông, 
sao con lại nằm thế?

 Nó không đáp.

 – Thế chú không làm gì con thật à?
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 Nó lại không đáp, chỉ thở dài.

 – Con cứ nói thật đi. Để có làm sao 
thì phải chữa mới được.

 – Có làm sao đâu?

 – Ừ, thế chú vẫn làm gì con?

 Nó yên.

 – Chú làm gì con từ bao giờ? Mấy 
lần?

 Nó lại yên.

 – Ma-măng biết. Ma-măng làm thế 
này thì con không giấu được ma-măng 
nữa.

 Ma-ri để tay lên bụng nó. Bỗng nó 
giật tay ra, và nằm sấp lại. Ma-ri nựng 
nó:
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 – Con gái tôi bé bỏng. Có gì cứ nói 
thật với ma-măng, ma-măng liệu cho.

 Nó gắt:

 – Có gì đâu mà ma-măng phải liệu!

 – Thế con dại dột với chú bao nhiêu 
lần rồi!

 Nó nguẩy vai:

 – Chả nhớ!

 Ma-ri khẽ thở dài:

 – Từ bao giờ?

 – Từ nghỉ hè này.

 – Từ nghỉ hè năm ngoái chứ?

 – Không.

 – Thế chú bắt ép con à?
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 – Không.

 – Lần đầu tiên kia mà?

 Nó lại gắt:

 – Chẳng lần nào ai bắt ép ai cả.

 Ma-ri yên lặng. Một lát, Ma-ri quật 
mạnh cánh tay xuống chiếu, nói giọng 
uất ức:

 – Thằng ấy là thằng sở khanh! Con 
không được nghĩ đến nó nữa!

 – Sở khanh là tốt hay xấu? Sao chú 
ấy lại sở khanh, hả ma-măng?

 Ma-ri lại yên lặng. Rô-da-lin gặng:

 – Hở ma-măng?

 Ma-ri gắt:

 – Là xỏ lá, ba que, ngủ với con này, 
lại ngủ với con khác!
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 – Nhưng chú chỉ ngủ với con, chứ có 
ngủ với ai nữa đâu?

 – Mày mà biết được?

 Ma-ri chữa câu nói:

 – Sao con biết?

 Một lát, hắn tiếp:

 – Ma-măng còn ngờ không khéo cả 
con Ma-gơ-rít cũng dại dột với nó nữa.

 – Không. Nhất định không, ma-
măng ạ. Lần nào nó nằm với chú, cũng 
có con.

 – Ai biết ma ăn cỗ. Lại còn lũ đội con 
gái ngứa nghề nữa. Lần nhảy đầm nào, 
nó cũng ôm suốt lượt, không khéo thì 
chết cả với nó rồi!

 Ma-ri ngồi phắt dậy, bới vội món tóc 
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không có độn, nó bẹt như củ hành tây, 
rồi nghiến răng, nói như ghen:

 – Thằng sở khanh thật! Bà mà gặp 
mày thì bà kẹp nát đầu mày, chứ bà khô-
ng để yên!

 Lại đến lượt Rô-da-lin dỗ dành mẹ:

 – Đừng, ma-măng ạ. Tội nghiệp chú!

* * *

 Tin con Rô-da-lin mới nứt mắt mà 
đã phải lòng cái thằng quản lý ác bá hơn 
bốn mươi tuổi, đồn dậy khắp Cẩu Rồng.

 Thừa và Ma-ri rất buồn và xấu hổ. 
Hai người không dám thò mặt đi đến 
đâu.

 Riêng Thừa thì hối hận là mình lao 
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đầu vào đồng tiền nhiều quá, chẳng trông 
nom gì đến con cái, đến nỗi chúng nó hư 
đốn ngay trước mắt, mà mình cũng khô-
ng biết.

 Tuy Thừa biết con Rô-da-lin không 
phải dòng máu họ Trần, nhưng vì danh 
dự và tự ái, hắn vẫn phải nhận là con 
hắn. Còn những đứa khác, hắn bán tin 
bán nghi. Song, cũng vì danh dự và tự ái, 
hắn phải tự nhủ là chúng nó giống mẹ ở 
nước da và màu tóc. Mẹ chúng nó vốn là 
người lai mà.

 Biết rằng tiếng xấu còn đi xa, một 
mặt Thừa với Ma-ri ngồi đâu cũng khoe 
con gái mình chăm học, ngoan nết, và 
thanh minh cho xừ Tuynh là đứng đắn, 
hiền lành. Sở dĩ xừ không làm ở đồn điền 
nữa, không phải do có phốt gì, mà chỉ 
vì xừ muốn tiến làm nghề thầu khoán, 
vì được chủ cấp cho vốn. Một mặt, ông 
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bà hàn ra lệnh cấm người ăn kẻ ở và tất 
cả điền tốt, không ai được nhắc cái tin 
đồn vô căn cứ ấy. Muốn bưng bít dư luận 
hơn nữa, Thừa xuống tận Vĩnh Yên, tìm 
ba người phóng viên của ba tờ báo hàng 
ngày, mời họ đi ăn, đi hát, lại cho họ tiền, 
nhân tiện minh oan cho con.

 Nhưng một hôm, Pôn đưa cho Ma-
ri xem tờ tuần báo  Chuyện Đời, trong 
đó có một bài đoản thiên tiểu thuyết đề 
tên là Nhọ, tác giả ký là Xì Đạt. Truyện 
Nhọ kể việc một người quản lý đồn điền 
tên T., ngủ cả với bà hàn M., là chủ, và 
với người con gái mười hai tuổi khá xinh 
tươi của bà hàn, là R. Hai mẹ con ghen 
nhau, chửi nhau và đánh nhau tán loạn. 
Muốn hạ màn cho tấn bi hài kịch trong 
gia đình, ông hàn A.T. đuổi T. ra khỏi 
nhà, rồi phát điên, vì đã nuôi ong trong 
tay áo.
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 Ma-ri tức lắm, kể qua truyện Nhọ 
cho Thừa nghe, rồi đưa báo cho Thừa 
đọc. Nhưng Thừa xé tan xé nát tờ báo, vò 
nhàu, vứt vào xó tường, đập bàn mắng 
Pôn:

 – Tao đã cấm chúng mày độ này khô-
ng được đọc báo kia mà! Sao mày không 
nghe tao? Để nghe chúng nó chửi cha 
chửi mẹ có sướng tai không?

 Muốn trấn áp dư luận, Thừa bèn hạ 
một lệnh mới. Hắn cấm ngặt tất cả các 
điền tốt đọc báo, bất cứ là báo nào. Ai 
không tuân, sẽ bị lấy lại ruộng, và đuổi đi 
tức khắc khỏi đồn điền. Hắn lại điều tra 
xem người viết truyện Nhọ là ai. Các bạn 
hắn, kẻ mách là người này, người mách 
là kẻ nọ. Có người nói Xi Đạt là Nguyễn 
Thiện, người tỉnh Vĩnh Yên. Thừa không 
tin. Ba người phóng viên không có ai là 
Nguyễn Thiện. Trừ họ ra, còn ai hay bới 
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việc nhà người? Thừa nghi ông văn sĩ 
Hoài Tân Tử. Hắn biết ông này có tính 
xấu, là thôi cộng tác với ai, thì chửi người 
ấy liền. Song, Ma-ri đoán Xì Đạt không 
phải người ở xa, vì họ không thể biết rõ 
được chuyện trong dinh. Chỉ là anh Xi 
thôi. Anh Xi không biết viết, nhưng đã 
kể lại cho một người khác nào đó. Anh 
bới xấu việc nhà hắn để trả thù cho cả vợ 
anh lẫn anh.

 Muốn rửa cái nhục gia đình, Thừa đi 
Hà Nội, bàn với trạng sư Rô-măng.

 Thừa hỏi Rô-măng làm thế nào để 
vừa bỏ tù được xừ Tuynh, vừa bắt được 
báo Chuyện Đời đền danh giá. Rô-măng 
cho là về phía hắn, hắn không thấy khó 
khăn, miễn là Thừa cung cấp cho hắn 
đủ tài liệu bằng khoa học. Tức là hai 
giấy chứng nhận của bác sĩ. Một giấy 
cam đoan là Rô-da-lin còn tân, để kiện 
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báo  Chuyện Đời  vu cáo, bắt cơ quan 
ngôn luận dại dột ấy phải bồi thường ít 
ra là một trăm đồng, vì đã làm mất danh 
dự một thiên kim tiểu thư vị thành đinh. 
Một giấy ghi thật là Rô-da-lin bị hiếp 
dâm, nhưng muốn cho xừ Tuynh nặng 
tội, thì cần nói thêm là con bé mắc bệnh 
tình, phải điều trị ít ra là ba tháng, để 
đưa thằng khốn nạn vào nằm trong nhà 
đá.

 – Như vậy – Rô-măng nói – ông phải 
nhờ hai bác sĩ, mỗi bác sĩ cho ông một 
giấy.

 Rô-măng giảng lý:

 – Đành rằng đã là bác sĩ, thì có quyền 
nói dối. Nhưng vì bác sĩ là người Pháp, 
ít ra họ cũng cần phải giữ kẽ người trên 
đối với ông là An Nam. Vả lại, nói là cô 
em mắc bệnh tình, dễ hơn là chứng nhận 
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rằng cô em còn trinh. Cho nên, về việc 
này, ông không nên hà tiện tiền đối với 
một người có bằng tốt nghiệp vì thuộc 
lòng các cơ thể người ốm, lại lắm kinh 
nghiệm trong nghề. Nói với người sinh 
sống bằng khoa học để họ phản lại khoa 
học, thì phải khéo léo lắm mới được.

 Nhưng vì Thừa có bác sĩ Pi-ca là thầy 
thuốc của gia đình, như trạng sư Rô-
măng, nên một mình quan tiến sĩ Pháp 
vui lòng cho Rô-da-lin cả hai thứ chứng 
nhận. Một giấy viết rằng thiếu nữ còn 
nguyên màng trinh, đề ngày tháng đúng 
hôm báo Chuyện Đời xuất bản. Một giấy 
viết rằng thiếu nữ bị hãm hiếp một cách 
thô bạo đến nỗi mang trọng bệnh, đề 
ngày tháng sau một tuần lễ.

 Cố nhiên bác sĩ không lấy tiền về hai 
giấy chứng nhận, nhưng lại phàn nàn 
rằng thiếu hóa đơn của hiệu bào chế bán 
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thuốc chữa bệnh cho Rô-da-lin, thì sợ 
tòa cho là bệnh bịa. Cho nên Thừa phải 
đưa ba trăm bạc, để bác sĩ giao cho ít hóa 
đơn bịa.

 Thừa đem hai giấy chứng nhận của 
Pi-ca đến Rô-măng. Trạng sư xui Thừa 
phát đơn kiện xừ Tuynh ở Vĩnh Yên. 
Hắn nói:

 – Việc xảy ra ở Vĩnh Yên, thì nhờ 
tòa Vĩnh Yên xét là đúng luật. Tòa Vĩnh 
Yên mà xử, thì ông muốn bỏ tù nó mấy 
năm cũng được. Bởi vì tòa ấy là tòa Nam 
án, quyền xử thuộc về quan công sứ, mà 
phạm nhân thì không được thuê thầy 
cãi.

 Còn việc kiện báo  Chuyện Đời, ý 
kiến Rô-măng như sau:

 – Bởi vì đây là giấy chứng nhận giả, 
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cho nên ta phải nắm đàng chuôi. Tôi khu-
yên ông hãy viết thư cho tòa báo, bắt nó 
cải chính đã. Nó mà nghe ông, thì là tốt 
nhất, nhưng tôi chắc chắn là nó không 
cải chính đâu. Tôi chỉ cốt tóm được thư 
trả lời của nó, thế nào cũng có một vài 
câu, một vài chữ viết hớ. Tôi tóm lấy câu, 
lấy chữ ấy để xoay, thì mấy thầy cãi cũng 
không gỡ nổi cho nó. Chơi bọn cầm bút 
phải có mánh khóe mới được.

 Thừa nghe lời khuyên của trạng sư. 
Hắn viết cho báo Chuyện Đời một bức 
thư:

 Cau Rong, le 7 Juillet 1931 Monsieur 
le Rédacteur en Chef du Journal hebdo-
madaire Chuyện Đời Hanoi5

 Tôi với ông vốn không quen biết nhau, 
nên không thù hằn gì nhau. Vậy mà trong 
5 Cẩu Rồng, ngày 7 tháng 7–1931. Ông chủ bút tuần báo 
Chuyện Đời Hà Nội 
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báo Chuyện Đời số 16, xuất bản ngày 19 
tháng 6 trước, tôi thấy một bài tiểu thuyết 
đề là Nhọ.

 Ông có ý ám chỉ đến tôi. Vậy tôi yêu 
cầu ông cải chính ngay vào trong số báo 
tới. Nếu không, vì danh dự con gái tôi, tôi 
bắt buộc phải đưa ông đến pháp luật.

 Việc này tôi đã quyết định. Xin ông 
chớ trách tôi là làm quá đối với người làm 
nghề cũ của tôi.

 Albert Thừa Concessionnaire à Cẩu 
Rồng Vĩnh Yên

 Năm hôm sau, Thừa tiếp bức thư trả 
lời:

 Hanoi, le 12 Juillet 1931 Monsieur Al-
bert Thừa Concessionnaire à Cẩu Rồng6

6 Hà Nội, ngày 12 tháng 7, 1931 – Ông An-be Thừa chủ đồn 
điền ở Cẩu Rồng 
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 Vĩnh Yên

 Xin phúc đáp bức thư ông dọa kiện 
tôi.

 Trước hết, tôi xin nói ngay rằng ông 
đã nghĩ rất đúng. Tôi với ông không quen 
biết nhau, thì không thù hằn gì nhau. Cho 
nên cố nhiên là bài Nhọ không có ý nói 
ông. Song, nếu ông cứ cho là tôi ám chỉ 
ông mà muốn tội cải chính, thì tôi cũng 
xin vâng.

 Chứ mà ông đưa tôi đến pháp luật, 
thì tôi sợ quá, sợ quá!

 Vậy muốn khỏi cải chính lầm, tôi cần 
biết bốn điều về gia đình ông như sau:

 – Tên bà hàn nhà là gì? Bà có ngủ với 
người quản lý hay không?

 – Quý tiểu thư tên là gì? Bao nhiêu 
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tuổi? Có đẹp không? Cô có ngủ với người 
quản lý hay không?

 – Quý phu nhân và lệnh ái có ghen 
nhau và đánh nhau không?

 – Còn ông, thưa ông An-be, ông có 
điên hay không?

 Nếu thật quý phu nhân cùng quý tiểu 
thư đều đã ngủ với người quản lý, rồi ghen 
nhau, hai người đánh nhau tán loạn, đến 
nỗi ông đâm ra loạn óc, thì quả là bài báo 
Nhọ ám chỉ ông. Song, nếu gia đình ông 
không có những việc đúng như thế, thì xin 
ông nhường cho người chồng, người bố 
khác kiện tôi. Bởi vì chính người ấy mới 
bị tôi ám chỉ. Còn như nếu ông cứ muốn 
tôi cải chính, thì tôi cũng xin vâng. Nhưng 
thú thật là tôi bất lực. Vậy nhờ ông chỉ 
giáo cho tôi nên viết như thế nào để độc 
giả tin rằng những việc dâm dật khốn nạn 
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trong bài Nhọ quả là xảy ra ở gia đình 
ông thật.

 Tôi mong thư ông trả lời để cải chính 
ngay, làm cho ông vừa lòng.

 Nay kính thư

 Xì Đạt

 Đọc xong thư, Thừa tức nổ ruột:

 – Tiên sư những thằng viết văn!

 Hắn bảo Ma-ri:

 – Chúng nó đểu không chê được!

 Vợ chồng lại bàn với nhau. Rồi Thừa 
đi Hà Nội để vấn kế quân sư.

 Rô-măng nghĩ một lát, rồi lắc đầu:

 – Khó làm ăn quá! Trêu vào tụi chúng 
nó, lắm lúc chúng nó làm mình phát điên 
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lên, mà cứ phải chịu. Không ngờ những 
quân bất trị xoay lại mình, bắt mình làm 
thằng hề khôi hài cho chúng nó cười!

 Rô-măng khuyên Thừa đừng giở giói 
với báo Chuyện Đời nữa. Chỉ nên quật 
xừ Tuynh một chùy cho chết mất ngáp 
thôi.

 Nhưng đơn kiện xừ Tuynh đưa đến 
tòa án Vĩnh Yên, trát nã bên bị, phát đi 
đến nửa tháng rồi, mà không sao tìm ra 
xừ ở đâu.

 Đến hôm con Rô-da-lin nghe đích 
xác là cha mẹ kiện chú đội, thì nó khóc 
lóc thảm thiết. Nó nói rằng nó không nỡ 
hại chú. Ra tòa, nó sẽ khai đúng sự thật, 
là chú không cưỡng ép nó, và nó không 
mắc bệnh tình bao giờ.

 Thừa lại đâm bổ đi Hà Nội.
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 Rô-măng thất vọng về con bé không 
ăn lời người trên.

 Pi-ca lo lắng là người trên mà nói lại 
không ăn với lời con bé.

 Hai quan Đại Pháp đều khuyên Thừa 
nên khôn ngoan mà rút đơn ra. Để tránh 
tiếng thua kiện. Và để khỏi bị xừ Tuynh 
quật lại về tội vu khống.

 Thừa càng cáu. Mất ăn mất ngủ đến 
một tuần lễ.

* * *

 May thay cho ông bà hàn An-be, có 
một người tự nhiên đến giơ lưng để chịu 
đòn cho ông bà trút được cơn thịnh nộ.

 Trong những ngày dư luận đương 
ồn về con Rô-da-lin, thì một hôm, hai 
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Điều xun xoe lên nhà trên, báo cho quan 
ông quan bà một việc gỡ nổi danh dự gia 
đình.

 Lão già khoanh tay trước ngực, rồi 
ngồi xổm xuống đất, nói tiếng nhỏ tiếng 
to:

 – Trình ông lớn bà lớn, chúng con có 
một tin mừng cho cô Dô–ta–linh. Ông 
lớn bà lớn cho phép con bẩm.

 Thừa gật đầu.

 – Trình ông lớn bà lớn, ông phó tổng 
Hạ ấy ạ.

 Ma-ri sực nhớ ra:

 – À, ông ta còn nợ nhà này hai trăm 
bạc từ ngày ông ta đánh xóc đĩa ở đây. 
Món ấy quá hạn đã lâu lắm rồi, mà tôi 
quên khuấy đi mất. Sao ông không đòi 
hộ tôi?
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 Thừa nói:

 – Phó tổng Hạ cũng có chân trong 
hội Khai Trí Tiến Đức đấy. Chính là nhờ 
món nợ này, tôi mới ép nổi hắn ta làm 
đơn xin vào hội. Chứ những như cụ tuần, 
chỉ giảng phải trái, thì đời nào Khai Trí 
Tiến Đức có thêm được hội viên? Thì ra 
hắn ta sợ mình hơn sợ cụ tuần.

 Ma-ri bĩu môi:

 – Phỉ thui cái hội Khai Tổ Tôm Điếm 
nhà ông!

 Hai Điều tủm tỉm:

 – Thưa ông ta có nợ nhà ta thật. 
Nhưng khoan hãy đòi ạ. Bây giờ công 
việc nó đi như thế này. Trình ông lớn 
bà lớn, ông phó Hạ đấy ạ, ông ta có một 
cậu con giai thiệt ngoan ngoãn, thiệt 
chăm chỉ, thiệt đứng đắn, học lớp nhất 
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ở trường huyện, vừa đậu bằng xép–ca7. 
Ông ta nhờ con đánh tiếng, xin ông lớn 
bà lớn cho cậu con giai được hầu hạ cô 
Dô–ta–linh nhà ta ạ.

 Thừa cau mặt:

 – Hầu hạ là thế nào?

 – Thưa là rước cô Dô–ta–linh về làm 
vợ cả ạ.

 Bất đồ Ma-ri sồn sồn lên:

 – À, cái thằng phó Hạ nó láo! Nó 
hỗn! Đũa mốc dám chòi mâm son à?

 Nhưng Thừa can:

 – Hãy bình tĩnh để nghe ông ấy nói 
đầu đuôi xem sao đã nào.

 Hai Điều như được lại hồn:

7 certificat: bằng tiểu học 
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 – Trình ông lớn bà lớn, cậu ta mười 
bốn tuổi, thiệt thông minh, thiệt nết na. 
Ông phó tổng đã cưới cho cậu ta hai vợ, 
nhưng toàn đánh xuống làm lẽ thôi, bởi 
vì chưa ai xứng đáng làm cả.

 Thừa lại cau mặt. Hai Điều giảng:

 – Trình ông lớn bà lớn, nguyên do là 
tục nhà quê, gia đình danh giá nào cũng 
lấy vợ cho con như thế ạ. Khi người ta 
chưa tìm được chỗ môn đăng hộ đối, 
thì người ta lấy vợ cho con, là chỉ để lấy 
người làm, cho là hàng thứ, như là vợ 
lẽ cô hầu thôi. Một con bé ông ta cưới 
cho cậu ấy đã bốn năm nay, cái năm cậu 
ấy mới học lớp tư. Cậu ấy còn trẻ con, 
thích chơi nghịch, nên cần có bạn đánh 
đinh, đánh đáo cho đỡ buồn. Nhưng nhà 
người ta là nhà làm ăn, công việc bề bộn 
cả năm, nên năm ngoái, ông phó tổng lại 
phải cưới cho cậu ta một người vợ nữa, 
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là con nhà Liêm. Con bé mười tám tuổi, 
chân tay khỏe mạnh, việc thổ mộc thạo 
lắm. Vì hai vợ cậu ấy là con nhà thường 
dân, cho nên ông bà phó chưa nhận đứa 
nào là nàng dâu cả. Ý là còn chờ một 
người con nhà danh giá kia. Bây giờ ông 
ta nhờ con xin ông lớn bà lớn cô Dô-ta-
linh cho cậu con giai ấy đấy ạ.

 Ma-ri toan nổi tam bành, nhưng 
Thừa ngăn ngay lại. Hắn hỏi hai Điều:

 – Ông nói thật nhé. Ông ta nhờ ông, 
thì cho ông bao nhiêu tiền?

 – Trình ông lớn bà lớn, chả có mấy. 
Nhưng con tính rằng cô Dô-ta-linh 
tiếng là con nhà quan, học trường đầm 
Hà Nội, quen ăn ở văn minh thật, nhưng 
phải cái cô có phốt, khó lòng rửa được 
tiếng. Con chỉ sợ rồi năm này năm khác, 
cô lớn lên, mà chẳng ai màng tới, thì ế 
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chồng, cổ nhân nói trong nhà có con 
gái lớn thì nguy hiểm như có súng lục, 
như chứa quả bom. Cho nên con trình 
với ông lớn bà lớn là cho quách cô Dô-
ta-linh về làm dâu ông bà phó tổng Hạ. 
Ông bà ấy thiệt hiền lành, biết quý người, 
vả lại, nhà mình là chỗ thế gia vong tộc, 
tiền của như nước, gả như thế này là gả 
xuống, thì họ càng phải sợ. Con tưởng 
số cô Dô-ta-linh thế mà tốt đấy. Trình 
ông lớn bà lớn, so đôi tuổi thì…

 Ma-ri không thể nhịn được:

 – Thôi! Ông quản! Tôi cấm ông đấy!

 Hai Điều sợ quá, vội vàng đứng dậy. 
Ma-ri tiếp:

 – Thằng phó tổng Hạ nó hỗn, nó láo! 
Cha con đẻ ra mẹ nó! Để tôi cho nó một 
trận. Còn ông, là chỗ người nhà người 
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cửa, mà ông cũng nối giáo cho giặc à? 
Con bé việc gì mà ông bảo là có phốt? 
Ông nghe ai nói? Phốt gì? Ông hai?

 – Trình bà lớn, con thấy người ta 
đồn.

 – Người ta là ai? Đứa nào nói thế? 
Ông gọi nó đến đây, tôi gang họng nó ra!

 Thừa lại can vợ, và ôn tồn bẻ hai 
Điều:

 – Vậy ông tin lời người ta đồn, hay 
ông tin tôi?

 Hai Điều cứng họng. Ma-ri lại hoạnh:

 – Ông không tin cả đốc tờ nữa à? 
Giấy đốc tờ hôm nọ chứng nhận cho con 
bé, tôi đã nói chuyện với ông, ông không 
nghe à?

 – Trình bà lớn…
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 – Trình cái con khỉ. Mấy lị ông phải 
biết, dù con bé có phốt thật, cũng không 
bao giờ tôi thèm dâu gia với thằng phó 
tổng. Ông cứ sống mà xem. Nó có của 
thì ngày sau nó làm bà huyện. Không có 
nó cũng làm nổi bà kế của ông phủ, ông 
án, chứ không thèm làm cái ngữ bà tham 
bà đốc đâu!

 Thừa vẫn ôn tồn, nói thêm:

 – Ông có biết là vì tham mấy đồng 
bạc, ông đã mắc lừa phó tổng Hạ khô-
ng? Nó có nợ đến hạn, thì nó nhờ ông 
xin con Rô-da-lin cho con nó. Nếu khô-
ng xong, tất nó hoãn được một hạn. Mà 
xong, không những nó xí xóa nợ, còn 
đào thêm được mỏ vàng, ông hiểu chưa?

 – Dạ.
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 – Cái việc mà thiên hạ đồn, thì mặc 
thiên hạ. Tôi có giấy của bác sĩ tây chứng 
nhận là con Rô-da-lin còn nguyên màng 
trinh con gái. Tôi đương nhờ dịch ra 
quốc ngữ, rồi cho in thạch, dán như yết 
thị cho cả đồn điền biết. Khi ấy, đứa nào 
còn nói láo, thì tôi cho phép ông cứ bẻ 
gãy răng nó ra. Thế nào cũng phải bỏ 
tù một thằng, chúng nó mới câm họng 
được.

 – Dạ.

 Ma-ri nói:

 – Còn thằng phó tổng Hạ, ông gọi 
nó lên đây cho tôi. Nó định đào mỏ thì 
tôi đào mả bố nó lên, vứt đầu lâu vào 
chuồng phân cho nó chừa.

 Thừa gật đầu:

 – Phải đấy, ông cứ gọi phó tổng Hạ 
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chiều mai lên đây, nhưng đừng nói là làm 
gì cả.

 – Dạ.

* * *

 Chiều hôm sau, phó tổng Hạ dắt con 
trai đến cho ông hàn bà hàn xem mặt. 
Cậu công tử đội khăn xếp, mặc áo sa 
bóng, đi giày tây trắng, tay xách cái bu 
có đôi vịt kêu quàng quạc.

 Tới cổng, thấy bà hàn đứng trên 
thềm, hai bố con vội vàng chắp tay vái 
chào. Nhưng Ma-ri thốc ngay cho một 
hồi:

 – Ông Hạ! Ông với quan hàn nhà 
tôi cũng là hội viên hội Khai Trí Tiến 
Đức thật, ông là phó tổng tổng này thật, 
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nhưng ông là con nợ của tôi. Ông định 
lật lọng thì ông bảo! Đồ xỏ lá!

 Hắn không mời khách vào nhà, cứ 
đứng trên xỉa xói xuống:

 – Ông còn muốn chơi trèo nữa à? 
Liệu cái thần xác ông, không thì tôi kiện 
cho mà mất nghiệp. Chứ đừng hỗn, 
đừng láo! Ông không biết con người ta 
là mình vàng mình ngọc à? Ai thèm đến 
cái thứ cỏ rác, mà ông dám đem con ông 
so sánh với nó. Hãy hỏi cái ngữ con ông 
đã đáng làm đầy tớ giặt quần trong cho 
nó chưa? Ông tưởng cái chức phó tổng 
của ông đã to thế à? Ông tưởng mấy mẫu 
ruộng của ông đã lớn thế à? Tôi thì gí 
vào!

 Phó tổng Hạ tím bầm mặt:

 – Thưa bà…



Đống rác cũ (tập 3)Đống rác cũ (tập 3) ¶ 589 

 – Tôi không lý sự với ông! Món nợ 
hai trăm quá hạn đã lâu rồi. Tôi gọi ông 
lên đây để đòi ông phải trả ngay. Có trả 
hay không thì ông bảo?

 – Thưa bà hãy thư cho mấy hôm.

 – Không được!

 – Bà đòi tôi mà không bảo tôi trước, 
chỉ nói trống là lên ông bà nói chuyện, 
thì tôi biết đâu?

 – Biết đâu thế nào? Ông còn nói 
bướng à? Ông định làm kế hoãn nợ 
phỏng? Ông định làm kế xí xóa nợ phỏng? 
Ông định cho con đào mỏ phỏng?

 Lúc ấy, Thừa đã đứng đấy. Hắn nói:

 – Này, ông phó tổng! Ông làm phí cả 
tiếng hội viên hội Khai Trí Tiến Đức đi. 
Hội viên hội Khai Trí Tiến Đức phải ăn ở 
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thế nào để làm gương về trí lự và về đạo 
đức chứ không phải đào mỏ. Tôi không 
lạ gì ông đâu. Quân đào mỏ là quân bất 
nhân bất nghĩa. Phải bỏ rọ trôi sông cho 
tiệt cái giống ấy đi. Người ta sống với 
nhau phải bằng tình chứ? Những quân 
đào mỏ chỉ biết có tiền. Tình của chúng 
nó là tiền, Hết tình là hết tiền. Ông có 
thấy đê nhục không?

 Ma-ri nhăn mặt nhìn chồng:

 – Không việc gì phải đem đàn mà gảy 
trước tai trâu. Phí cả công đi. Đã muốn 
lật mặt thì cho được lật mặt!

 Hắn trỏ vào phó tổng Hạ:

 – Thôi, bố con ông về đi, đừng đứng 
đây nữa mà bẩn nhà tôi! Có khôn hồn 
thì trả cho hết món nợ!
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 Phó tổng Hạ căm giận, không thèm 
chào Ma-ri, dắt con ra cổng.

 Ông ta về làng. Vừa tới đầu ngõ nhà, 
ông đã nghe tiếng vợ khóc lóc lạy van.

 Vào đến sân, ông thấy một con mẹ 
gầy gò, đương giằng co với vợ ông một 
vật gì ở trước bàn đèn thuốc phiện bày 
trên giữa phản.

 Con mẹ ấy là mụ Ĩnh con. Thừa đã 
cho gọi nó về để làm nặc nô đòi nợ. Về 
việc này, Thừa không tin lão hai Điều 
sẽ quyết liệt với phó tổng Hạ. Vì thằng 
già đã nuốt mấy đồng bạc, nên há miệng 
mắc quai.

 Mụ chủ nhà thổ đến nhà con nợ. Nó 
thấy người chồng đi vắng, thì nó mừng 
lắm. Nó thẳng tay với người vợ.
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 Sau khi được ăn cơm với thịt gà, và 
hút hết lượt xái ba, nó mới có sức để dở 
thói du côn.

 Nó hỏi nợ. Câu trước còn tử tế, câu 
sau đã văng tục. Đến câu thứ ba, nó chửi 
liền. Nó xói móc đến ông tam đại tứ đại 
ông Hạ, để bắt ăn những thứ nhơ bẩn, 
mà chính nó chưa dám ăn bao giờ.

 Rồi cuối cùng nó nhảy phắt lên bàn 
thờ. Vì là đàn bà còn chút e lệ, nó khô-
ng trâng tráo như hai Điều, mà tụt quần 
ngay trước mặt mọi người, để ỉa một bãi. 
Nhưng nó đến chỗ ỷ thờ. Vợ phó tổng Hạ 
vừa lạy van nó, vừa giữ áo nó lại. Nhưng 
nó khỏe hơn, hất mạnh một cái cho bà ta 
ngã xuống đất. Áo rách. Khăn xổ. Tóc rũ 
rượi. Nhanh như cắt, nó nhấc cái áo chủ 
ra, tóm lấy bài vị.
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 Vợ phó tổng xót xa vì vong hồn bố 
chồng bị bắt đi cầm tù, bèn cố giữ lại. 
Nhưng Ĩnh con đã lấy ra một cuộn dây 
gai nhỏ. Nó quấn dây quanh cái bài vị, 
thít thật chặt, như thể ta trói người. Vợ 
phó tổng xông vào nó. Nhưng một tay 
nó khư khư giữ vật bảo đảm, một tay gỡ 
người đàn bà ra.

 – Lạy bà, bà tha cho cụ em, bà làm 
phúc. Ai chả có cha có mẹ? Bà đừng làm 
thế mà tủi vong linh cụ em.

 – Tủi à? Sợ tủi à?

 Ĩnh con giơ cao bài vị lên, cầm cái xe 
điếu, vút vào đen đét, và nói:

 – Muốn khỏi tủi thì dạy con cháu trả 
nợ quan hàn đi nhé!

 Người đàn bà lăn xả vào con nặc nô. 
Nhưng con mẹ dầu đã đặt tấm gỗ xuống 
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chiếu, lấy đít dằn lên trên hai ba lần, và 
đánh nhịp bằng những tiếng xỉ vả:

 – Nhục! Nhục! Nhục!

 Người khốn nạn không chịu nổi nữa. 
Vừa khóc kêu van, bà ta vừa túm lấy tóc 
con nặc nô, giật cho nó ngã xuống. Ĩnh 
con lặng đi. Nhưng nó không rời tấm bài 
vị. Nó giắt cái vật thiêng liêng này vào 
cạp quần, xoắn hai ba lần cho chắc chắn, 
rồi bới tóc ngược lên, nó xắn hai tay áo. 
Hai người giằng co nhau.

 Giữa lúc nó sắp giở thêm một vài cử 
chỉ đểu cáng, và nói thêm một vài tiếng 
thô tục hơn nữa của nghề nhà thổ, thì 
phó tổng Hạ về đến nhà.
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