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1 
MỘT GIA ĐÌNH HÀ NỘI

	 Hiệu Phúc Lâm ở khoảng đầu phố 
Hàng Đào, gần trụ sở cũ của hội 

Đông Kinh nghĩa thục. Nhà thấp và có 
gác. Nền nhà thụt xuống dưới mặt hè 
phố ba bậc. Gác chỉ có cửa sổ trông ra 
sân giữa, còn phía ra đường thì bịt kín, 
hở có một lỗ vuông nhỏ, lắp hòn gạch 
hoa tàu thủng, tráng men xanh. Hiệu 
không đề biển, nhưng viết tên bằng hai 
chữ nho trên miếng giấy hồng điều, dán 
ở cột cửa ra phố. Cửa hiệu lắp bằng ván 
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lùa. Chỉ ngày một và ngày sáu, là phiên 
chợ Đồng Xuân, ván lùa mới tháo ra một 
nửa bên, vào buổi sáng. Còn ngày dưng, 
chỉ cất hai cánh cửa giữa cho sáng nhà. 
Chứ không phải để tiện ra vào. Vì lúc ấy, 
cái cửa chấn song thấp được lắp thay, lúc 
nào cũng đóng, then gài ở trong. Phía 
ngoài cửa, dưới mái hiên, buông chiếc 
mành mành xanh, đến tối mới cuộn lại.

	 Vì vậy, ngày thường, đi ngoài hè phố 
mà nhìn vào, người ta khó lòng thấy được 
trong nhà có những gì. Họa hoằn, khi 
mua miếng thịt, mớ rau của hàng gánh 
rong qua, mới có người ra, nhưng cũng 
chỉ đứng sau cửa chấn song, chứ không 
ra hẳn hè. Ít ai thấy đàn bà con gái nhà 
này thấp thoáng sau mành mành, nhìn 
phố.

	 Phản hàng là cái bục kê sát dọc tường. 
Như để chắn với hè phố, đầu phản bày 
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ba chiếc thạp nhỏ, men xanh. Áp tường 
là hàng tủ đứng sơn quang dầu, có cánh 
đặc.

	 Phía trong cửa hàng là sân, bày các 
chậu lan, sói, cúc, đào thất thốn, quỳnh, 
xung quanh cái bể nuôi cá vàng, giữa có 
hòn non bộ nhỏ. Gọi là sân, nhưng sự 
thật chỉ có một nửa thấp hơn là lộ thiên, 
còn một nửa vẫn là nền thông với lớp 
trong, che bán mái. Phần lộ thiên có đan 
dây thép ngang dọc với nhau, mắt nhỏ, 
người không thể chui lọt.

	 Ở lớp nhà trong, trước bốn cánh cửa 
bức màn của buồng thờ, lúc nào cũng 
đóng, bày một bộ trường kỷ con tiện 
bằng gụ, gỗ lên nước đen nhánh. Ông 
cụ ngồi đó là cụ Tú. Năm ấy, cụ Tú mới 
ngót năm mươi tuổi. Búi tóc to, râu rậm, 
nhưng mặt hom hem, nước da xanh.
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	 Nói đến bộ trường kỷ thì phải nói 
ngay đến cụ Tú mới không là thiếu sót. 
Bởi vì hình như trời sinh ra cụ Tú mọc 
ở trên ghế trường kỷ ấy. Mấy chục năm 
nay, lúc nào cụ cũng ngồi đấy. Mùa hè, 
cụ mặc áo trắng dài, vắt chữ ngũ, một 
chân co, một chân thõng xuống đất. Mùa 
đông, cụ mặc áo nhiễu đóng bông, xếp 
bằng tròn, luôn luôn cụ hút thuốc lào, 
và lúc nào đùi cụ cũng rung tít. Cụ ngồi 
vậy, mắt nhìn ra cửa, hoặc nhìn xuống 
đất. Không biết cụ nhìn làm gì. Không 
biết cụ nghĩ cái gì. Ít khi có tiếng cụ nói. 
Ngày phiên chợ, khách ngồi đông ngoài 
cửa hàng, chuyện trò ồn ào, nhưng hình 
như cụ chẳng nghe, chỉ rung đùi một 
mình. Cụ bà tiếp khách, nói phải hay nói 
trái, hình như cụ chẳng để ý. Nếu cụ bà 
có hỏi gì cụ, cụ mới lắng tai, rồi ngừng 
rung đùi, đáp:
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	 – Tùy đấy.

	 Trên bàn trường kỷ bày những thứ cụ 
Tú hay dùng nhất. Điếu bát cổ để trong 
chiếc đĩa sứ lúc nào cũng sạch bong, ống 
bạc đầy thuốc lào, đèn hoa kỳ vặn nhỏ 
ngọn, và cạnh đèn, độ mươi thanh đóm 
không. Ngăn dưới bàn là bộ đồ chè, chén 
tống, chén quân và đĩa dầm đều bịt bạc, 
xếp ngay ngắn trên chiếc khay gụ chân 
quỳ, có trùm lên trên một cái khăn lau đã 
thành màu nâu. Đầu bàn, dưới đất, là cái 
ống nhổ đồng cao, loe miệng, để gẩy bã 
điếu, vứt bã chè và tàn đóm.

	 Cả ngày cụ Tú làm những việc như 
đã định sẵn trong chương trình.

	 Sáng dậy thật sớm, cụ uống ấm chè 
Ninh Thái ô long, rồi ngồi rung đùi. Lúc 
nào cửa mở thì nhìn ra phố. Chốc chốc, 
lại hút thuốc lào. Đến chín giờ, cụ ăn 
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cơm. Ngủ một lát trên trường kỷ, đến 
khi chiếc đồng hồ treo trên tường điểm 
mười hai giờ, thì cụ dậy. Khăn áo chỉnh 
tề, cụ cắp ô đến Hàng Buồm, lên gác 
hiệu Đông–hưng–viên. Cụ lấy hai hào 
tỉm xắm và một xu chè Long Tỉnh bán 
lẻ, là hai hào mốt. Mấy chục năm nay, cụ 
đến Đông–hưng–viên đúng giờ ấy, ngồi 
đúng cái bàn ấy và ăn đúng từng ấy tiền. 
Hầu sáng quen mặt cụ, đã biết lệ, không 
cần cụ gọi thứ gì và mấy đĩa, họ đã xếp 
sẵn trên bàn cụ vẫn ngồi, đúng hai hào 
bánh bao nhân ngọt và một xu chè Long 
Tỉnh. Cụ cứ việc lững thững đến đó, 
tựa cái ô vào tường, ngồi ăn bánh, uống 
nước, rung đùi, chẳng nhìn ai. Độ nửa 
giờ, thì về. Khi cụ xuống gác để trả tiền, 
hầu sáng không cần hỏi, người thu tiền 
cũng chỉ nhận đủ hai hào mốt. Nếu cụ 
không có tiền lẻ, đưa cả đồng, chưa nói 
gì, thì người ấy đã lấy bảy hào chín trong 
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ngăn kéo, xỉa lên mặt kính quầy, trả lại 
cụ. Không biết tên cụ, họ gọi cụ là ông 
Mười-hai-giờ-rưỡi hoặc ông Hai-hào-
mốt. Cụ cũng quen mặt những người 
hầu sáng và người thu tiền. Nhưng lúc 
đến, cụ chẳng chào ai, lúc đi, cụ cũng 
chẳng chào ai. Hình như hai bên không 
có gì cần giao thiệp với nhau. Đó là việc 
với nhau của hai hào mốt với đĩa chè, đĩa 
bánh.

	 Cụ Tú đến hiệu cao lâu hay về nhà, 
mắt đều nhìn thẳng, không ngắm phố, 
không trông người. Đến nhà, cụ trật 
khăn, treo ô ở mắc áo, lại ngồi trường kỷ, 
hút thuốc lào, rung đùi, cho đến bữa cơm 
chiều. Nếu cụ bà có nhờ cụ biên chép sổ 
sách hàng họ, thì cụ làm. Nếu không, cụ 
cứ ngồi như vậy.

	 Ăn cơm chiều xong, đến sẩm tối, cụ 
để búi tóc trần, lững thững đi bách bộ ra 
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bờ hồ Hoàn Kiếm, đứng một mình một 
lúc. Rồi về uống ấm chè Ninh Thái nữa, 
mới đi ngủ. Và lại chỉ ngủ trên trường kỷ. 
Từ ngày con gái cụ chữa bệnh ở Phòng 
thuốc nhà giàu, lại nghe nói trong phòng 
thuốc có một cụ Điều là bạn ông Tú 
Xương thì cụ đi qua Nhà vàng, hay nhìn 
vào để xem cho biết mặt cụ Điều. Nhưng 
chả lần nào thấy.

	 Độ hai tháng một lần, cụ Tú đảo một 
lượt đi thăm khắp họ hàng, bạn hữu. 
Cũng chả có chuyện gì để nói, uống tàn 
ấm nước, hút vài điếu thuốc, nhai dập 
miếng trầu, thì cụ về. Chủ muốn giữ cụ 
lâu để hỏi chuyện thêm, cụ cũng không 
ở, thoái thác rằng bận. Đến nhà ai, chủ 
đi vắng, cụ cũng không ra ngay. Cụ ngồi 
lại một mình, uống xong ấm nước mới 
đứng dậy.

	 Cụ coi việc đến thăm bà con tựa hồ 



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 19 

như là bắt buộc. Nếu không, sợ người 
ta giận mình là khoảnh, là thị phú, là sơ 
tình.

	 Mấy chục năm nay, ngày nào cụ 
Tú cũng ngồi như thế ở chỗ ấy, và làm 
những việc ấy. Cụ với chiếc trường kỷ 
như liền với nhau. Hình ảnh ấy là một sự 
cố định, một việc dĩ nhiên. Chỉ có một 
lần, sự việc ấy bất thường, vì bộ trường 
kỷ vắng cụ. Đó là cái lần cụ bị Tây bắt mất 
ba hôm. Năm ấy là năm bọn thực dân 
thống trị đàn áp Đông Kinh nghĩa thục. 
Chúng thấy cụ là văn thân, nhà ở gần trụ 
sở Đông Kinh nghĩa thục và cùng phố 
với cụ cử Lương Văn Can, cụ lại chẳng 
làm việc gì rõ rệt, nên chúng nghi. Cụ 
vào nhà giam, vẫn khăn áo chỉnh tề, lúc 
nào cũng ngồi xếp bằng tròn và rung 
đùi, nét mặt rất nghiêm, chẳng nói chẳng 
rằng với ai. Chúng hỏi cụ về cách mạng, 
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chẳng khai thác được thêm gì. Và thấy cụ 
chẳng quen ai, nên chúng cho là khủng 
bố cụ như vậy đã làm cụ sợ rồi. Chúng 
cho cụ về. Cụ lại vẫn thản nhiên như lúc 
cụ bị bắt. Ta cứ bảo vắng đàn ông quạnh 
nhà, nhưng hiệu Phúc Lâm vắng cụ mấy 
hôm, chỉ thấy cái trường kỷ là trống, còn 
cái nhà chẳng lặng lẽ thêm chút nào.

Ngày bọn đế quốc mở trường sư phạm ở 
phố Hàm Long để đào tạo tổng sư, bạn 
hữu khuyên cụ đi học. Nhưng cụ không 
đi. Lại ngày lớp Giáo ban tuyển khoa 
mục không biết tiếng Pháp vào học để 
bổ huấn đạo, cụ cũng từ chối. Cụ có biết 
rằng lớp giáo ban, cũng như lớp chánh 
ban, học trò được đem đầy tớ cắp sách, 
xách điếu theo hầu, đương giữa lớp cũng 
vít cái xe điếu cần câu, hút kêu xòng 
xọc, lại được các thầy giáo tân học kính 
trọng, thưa bẩm bằng ông. Nhưng cụ 
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không thích. Cụ lấy lý do là nhiều tuổi, 
óc rắn khó học. Sự thực thì cụ không cần 
ăn lương Tây cũng đủ phong lưu rồi. Cụ 
bà buôn tơ. Cụ còn một cái nhà ở Hàng 
Dép, một cái nhà ở Hàng Vải thâm, và 
một cái nhà ở Hàng Mã vĩ. Cả ba cái cho 
thuê, đều được tiền.

	 Cụ bà, trái lại, là người hay nói. Đó là 
thói quen của các bà buôn bán đảm đang. 
Nhưng nói ở đâu thì nói, chứ về nhà, thấy 
cụ ông như vậy, cụ cũng không dám nói 
nhiều và nói to. Ngay những hôm phiên 
chợ, khách ngồi đầy bục hàng, ai bô bô 
và liến láu mặc họ, cụ vẫn chỉ nói khẽ.

	 Cô con gái cụ Tú tên là cô Lễ. Bà cử 
Dần, khi đưa cô đến Phòng thuốc nhà 
giàu, giới thiệu cô là bà Phúc Lâm. Gọi 
là bà, vì bà cử thấy cô nhiều tuổi, và bà 
nhận là bạn. Gọi là Phúc Lâm, vì người 
Hà Nội vẫn có thói quen giấu tên các cô 
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con gái chưa chồng, sợ người ta biết thì 
viết thư nhảm nhí. Ta lại biết cô Lễ khéo 
tay, tết Trung thu vừa rồi, cụ Điều đã xem 
cỗ của cô bày, và tấm tắc khen mãi.

	 Ta phải nhận rằng cô Lễ giống cụ Tú 
ông như đúc về cái đức ít nói. Nhờ xem 
bệnh, mà trước sau cô chỉ hỏi có mỗi 
một câu. Còn ta toàn nghe thấy tiếng 
bà Cử vâng vâng liến thoắng để gạ xem 
mạch không mất tiền. Thấy cô Lễ kén 
chồng mãi mà chưa được đám nào vừa 
ý, hàng phố bảo là chỉ vì cô ít nói, chẳng 
ai biết ý cô muốn thế nào. Nhưng riêng 
cụ bà hiểu và thương cô. Cô có một nỗi u 
uất. Bởi sợ thời buổi Tây Tàu nhố nhăng, 
nên hai cụ muốn cô kén kỹ. Nhiều đám 
đến hỏi, cô đều từ chối. Đến một đám là 
học trò, tên là Côn, con một cụ cử bạn 
cụ ông, cụ bà dò lòng cô, thì thấy cô im, 
không nói gì. Thế là hai cụ biết cô ưng 
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đấy. Nhưng chẳng may, cậu Côn cũng là 
học trò trường Đông Kinh nghĩa thục. 
Cậu bị bắt, rồi chết trong đề lao. Nghe 
tin ấy, cô cả nghĩ, nên sinh ra ít ăn, ít ngủ. 
Một tối, cụ bà bắt gặp cô khóc một mình 
ở trên gác. Cụ hỏi thì cô nói thác là đau 
bụng. Nhưng cụ biết. Cụ lắc đầu, thở dài. 
Thế là từ ấy đến năm nay, cô lại treo cao 
giá ngọc.

	 Cô Lễ  có  người  em  trai  tên  là  
Nghĩa, năm nay hai mươi tuổi, đã lấy vợ 
ba năm rồi, nhưng mới học đến lớp nhất 
trường Hàng Vôi. Sở dĩ cụ Tú cho cậu đi 
học muộn, là vì cụ chờ thời. Tức là chờ 
Tây về nước. Nhưng khi thấy bao nhiêu 
người phản đối, như quan Đình Nguyên, 
như ông Đề Thám, cùng bao nhiêu lần 
bạo động, như vụ đánh thuốc độc quan 
và lính Tây ở trong thành, vụ ném bom 
trên Tràng Tiền, đều thất bại, cụ mới ngã 
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lòng. Sau cái năm bị bắt, muốn khỏi bị 
nghi là có dị chí, cụ mới cho cậu Nghĩa 
đi học trường Pháp Việt.

	 Cậu Nghĩa là người hiền lành. Đi 
học thì chớ, về đến nhà, cậu khẽ khàng, 
đặt cặp sách trên bàn học, cởi áo ngoài, 
treo mũ ở mắc, rồi ngồi xếp bằng tròn 
trên phản, ăn cơm một mình. Ăn xong, 
cậu ngồi vào bàn, làm bài hoặc học bài, 
rì rầm như đọc kinh. Có điều gì muốn 
hỏi chị hay hỏi vợ, cậu chỉ nói nhỏ.

	 Cậu không chuyện trò với vợ ở nhà 
dưới, nhất là trước mặt cha mẹ. Bao giờ 
cậu cũng đợi đến tối, trước khi đi ngủ. 
Hai người đều bỏ guốc ở chân thang, đi 
thật nhẹ nhàng lên gác, lau sạch bóng.

	 Cậu Nghĩa với cô Lễ hay rủ rỉ với 
nhau. Lúc vắng hai cụ, cậu thường đem 
chuyện nhà trường, chuyện ngoài phố, 
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kể lại với chị. Và lần nào cậu cũng thêm ý 
nghĩ của cậu, nhiều khi đáo để, lại nhiều 
khi hóm hỉnh, để pha trò cho chị và vợ 
cười.

	 Ví dụ như cái lần nhà trường chọn 
một số học trò giỏi và ngoan mới được 
đi đón vua Khải Định ra Hà Nội, ngự giá 
Bắc tuần. Cậu ở trong số được cử. Nhưng 
không những cậu cáo ốm để chuồn, còn 
xui anh em bắt chước cậu để khỏi làm cóc 
vái trời. Cậu biết là xe nhà vua từ ga đến 
dinh ông Bảy, không đi đường thường 
lệ như các toàn quyền mới đến nhậm 
chức, là đến Cửa Nam thì sang phố Cột 
Cờ, thẳng vào cổng sắt phía sau vườn 
Bách Thú. Nhưng muốn cho thần dân 
được chiêm ngưỡng mặt rồng, xa giá vua 
Khải Định đi đến Cửa Nam thì quành 
lên Hàng Bông, Hàng Gai, rẽ hàng Đào, 
thẳng đến Hàng Giấy mới sang đường 
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Các-nô [nay là phố Phan Đình Phùng] , 
rồi quành vào cổng giữa phủ toàn quyền. 
Các phố được vua đi qua đều phải cắm 
cờ tam tài và đốt pháo. Kể ra, cậu Nghĩa 
có thể cứ đứng trên gác mà dòm qua lỗ 
gạch hoa xuống, cũng rõ bằng một. Mà 
chẳng ai biết cậu ở chỗ cao hơn vua để 
bắt tội khi quân đâu. Nhưng cậu không 
ở nhà. Cậu ra tận phố Hàng Lọng để đợi 
xem.

	 Lúc biết là đoàn ô tô sắp qua mặt, 
cậu cố lách ra phía trước để trố mắt nhìn. 
Nhưng xe thứ nhất, cậu chỉ thấy ông 
toàn quyền ngồi một mình, cạnh ông ta, 
có một cái gì lù lù màu vàng. Xe thứ hai, 
hai người Tây.

	 Không lẽ vua lại đi xe thứ ba. Cậu 
hỏi người bên cạnh:

	 – Vua đâu?
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	 Người ấy trỏ tay theo xe đi đầu:

	 – Đấy, đấy, vàng vàng, bên cạnh ông 
Bảy đấy.

	 Cậu không ngờ. Bởi vì trên xe ấy, cậu 
chỉ thấy có một người đương cựa quậy 
thì cậu biết là ông Xa-rô. Ông ta có ria 
mép, đeo kính trắng long lanh, đội mũ 
trắng, mặc quần áo trắng, khoác chéo 
ở ngực cái băng tam tài. Còn cái vàng 
vàng ở cạnh, vì vàng róe và không nhúc 
nhích, cho nên cậu không ngờ là người, 
tưởng nó là cái gì bằng rơm. Vả lại, từ 
trước đến giờ, cậu đã được nhìn thấy vua 
trên sân khấu rạp tuồng, đội mũ sơn đỏ, 
mặc áo thêu rồng, có bộ râu bằng lông 
đuôi ngựa che lấp mồm, rủ thẳng xuống 
tận ngực như lá liễu. Cho nên cậu tưởng 
tượng vua Khải Định cũng thế.

	 Vì tiếc công đi xem vua mà không 
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nhìn thấy vua, cậu Nghĩa mới cắm cổ, 
vừa rảo bước vừa chạy tắt con đường 
Cột Cờ, đến cửa dinh ông Bảy để đón 
đầu. May quá, cậu đến nơi thì vừa kịp.

	 Cậu chăm chú nhìn. Vua ngồi cạnh 
ông toàn quyền thật. Không đội mũ bình 
thiên, mặc áo long cổn, mà vận quần áo 
chẽn, kiểu lạ lắm, vàng róe từ đầu đến 
chân. Cái nón lợp dạ vàng, đính chi chít 
những tứ linh bằng vàng. Vua đội khăn 
vàng chữ nhất, đeo kính bốn mắt, màu 
vàng. Trên vai vua đeo hai cái ngũ quan 
binh dát vàng, tua bằng vàng. Áo dài 
thêu màu vàng, ngắn trên đầu gối, quấn 
quanh sườn bằng cái thắt lưng to bản 
kiểu thắt lưng da của tây, nhưng bịt bằng 
vàng. Lúc vua xuống xe, cậu lại trông rõ 
hai chân đi ghệt cũng đính nhiều hoa 
vàng, và đôi giày tây cưỡi ngựa, có cái 
thúc ngựa ở sau gót bằng vàng.
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	 Vua bước lên bậc thềm. Lính Tây 
đứng hai bên bồng súng chào. Vua giơ 
quặt cánh tay phải vào nón để chào lại 
bằng kiểu nhà binh. Nhưng có lẽ vì thấy 
cả hai bên phải lẫn bên trái đều có lính 
chào súng, mà lại là lính Tây, nên vua giơ 
nốt cả cánh tay trái để chào. Thành thử 
lúc ấy, nhà vua vẫn nghiêm trang, chân 
thong thả bước lên thềm, hai cánh tay 
cùng giơ quặt ngang vai, như người tập 
thể dục.

	 Cậu Nghĩa tả tỉ mỉ vua Khải Định 
cho chị và vợ nghe, rồi bảo:

	 – Vua giàu hơn ta, vì có nhiều vàng. 
Nhưng vì thế cho nên vua giống người 
bện bằng rơm.

	 Ba người cùng cười. Nhưng theo thói 
quen, cũng chỉ rúc rích với nhau thôi.
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	 Hiệu Phúc Lâm lại nuôi được một 
người u già cậy răng cũng không nói nửa 
lời. Gọi thì dạ, bảo thì vâng, cứ hùng hục 
suốt ngày ở dưới bếp. Cô Lễ bảo: “Hôm 
nay rét nhỉ”. U gật đầu: “Ừ”. Chẳng ai hiểu 
là u thấy rét hay nực. Vì có đức tính hợp 
với chủ, người này trước là u em nuôi 
cậu Nghĩa, rồi ở u già luôn.

	 Vậy thì ta thấy gia đình Phúc Lâm 
là một gia đình chỉ có người đi ra đi vào 
nhưng không có tiếng ai nói. Thật là một 
gia đình yên lặng. Tuy nhiều gia đình 
khác ở Hà Nội, nhất là những gia đình 
ở các phố cũ như Hàng Bạc, Hàng Đào, 
Hàng Đường, Hàng Gai, Hàng Mắm 
v,v… cũng có những kiểu người như cụ 
Tú, như cô Lễ, như cậu Nghĩa, nhưng 
chưa gia đình nào yên lặng toàn bích 
như gia đình Phúc Lâm này.
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	 Cái mẫu gia đình yên lặng như gia 
đình Phúc Lâm xuất hiện ở những thành 
phố cổ, từ ngày bọn thực dân Pháp đặt 
nền thống trị ở Việt Nam. Không khí 
ngột ngạt mới chèn ép mọi vật, tạo ra 
trong giới nhà nho một thứ người ở giữa 
nơi phồn hoa đô hội, nhưng lại muốn 
ẩn dật. Họ sống hiền lành, chịu đựng, sợ 
sệt, đa nghi, không muốn phiền lụy ai, 
cũng không muốn ai phiền lụy mình.

	 Song, việc đời nó không đi một nhịp 
mãi. Thời thế đổi thay. Những gia đình 
này cũng không phải vì cửa đóng mành 
che mà có thể ngăn được gió bên ngoài 
khỏi lọt vào.



32 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 33 

2 
GIÓ LỌT

	 Ta đã nghe bà cử Dần tự giới thiệu 
là bạn thân của Ma-ri, hôm đầu 

tiên bà đến Phòng thuốc nhà giàu, định 
nhận chằng cái ví tưởng tượng đựng năm 
trăm bạc của anh Thừa. Lại hôm bà dắt 
cô Lễ đến phòng thuốc ấy để nhờ xem 
mạch, bà cũng nhận cô làm bạn thân.

	 Bà Cử là bạn thân của cô y tá người 
Pháp thế nào, ta đã rõ rồi. Không cần 
nhắc lại. Ta chỉ nên biết về mối tình của 
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bà với cô Lễ mà thôi.

	 Bà Cử là người béo. Ta đã được nhìn 
thấy hai lần cái tấm thân liễu bồ này rồi. 
Hẳn vì thịt của bà nhiều quá, húp híp, 
nó lấp tịt cả lỗ đẻ, cho nên đến tận năm 
nay, không đứa bé con nào có sức khỏe 
lách nổi khỏi bụng bà để ra ngoài được. 
Vì thế, lấy ông Cử hơn chục năm rồi, 
bà chẳng đẻ đái gì. Cho nên ông cần có 
thêm cái máy đẻ hoạt động tốt hơn. Bà 
Cử bằng lòng. Bởi vì bà nghĩ về phía bà. 
Nay mai chồng bà bổ ra làm quan. Bà sẽ 
làm bà lớn. Bà mà muốn lớn, thì bà phải 
tỏ ra là mình lớn. Về khía cạnh này, các 
bà lớn thường cho thiên hạ phục mình 
là lớn bằng cách đua nhau lấy vợ bé cho 
chồng. Quan có nhiều vợ là quan sang. 
Bà chính thất lấy cho quan ông nhiều vợ 
lẽ, cô hầu, là bà lớn có đức độ. Vì vậy, 
trong thời kỳ chồng chưa bổ hậu tuyển 
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tri huyện, bà cử Dần đã hậu tuyển bà 
lớn trước ông. Bà rấm sẵn cho ông một 
người. Tức là cô Lễ.

	 Bà Cử say cô Lễ lắm. Một lẽ cô là gái 
tân, hẳn quan ông sẽ thích mê. Hai lẽ cô 
là con nhà thi lễ, có nết xưa nay không 
có tai tiếng gì. Cô lại biết buôn bán, khéo 
chân tay. Cái đức tính mà bà ưa nhất ở 
cô, là cái ít nói. Ít nói thì ít cãi nhau với 
bà, đỡ ầm nhà. Nhưng cái làm bà xoắn 
xuýt với cô nhất, phải là cái lẽ thứ ba mà 
bà không nói ra miệng bao giờ. Đó là hai 
nếp nhà gạch mà sau này cô sẽ được chia.

	 Bà nhờ người đánh tiếng với hai cụ 
Tú. Cụ bà hỏi ý kiến cụ ông. Cụ ông tặc 
lưỡi: “Tùy đấy”. Thế là cụ bà không dám 
quyết định. Cụ để quyền cho cô Lễ. Vì 
cô đã lớn. Việc nhân duyên là việc chung 
thân của cô. Bà không ép.
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	 Bà Cử làm thân với cô. Thấy cô có 
tính buồn, bà rủ cô đến nhà chơi. Thấy 
cô ượt ạt, bà lại đưa cô lên Phòng thuốc 
nhà giàu nhờ xem mạch để uống thuốc 
bổ. Bà muốn sau này cô vợ lẽ của bà khỏe 
mạnh, để sinh con đẻ cái, nối dõi tông 
đường.

	 Nhưng đến khi cô Lễ được nghe tận 
tai cái ý của bà Cử, thì cô nói thẳng với bà 
là cô không thuận. Bà Cử tiếc cái công đi 
lại, gắn bó bấy lâu nay, bà nhờ cụ Tú lấy 
tình mẹ con khuyên bảo cho cô nghe ra. 
Hẳn cụ Tú cũng có một vài lần đả động 
đến việc trăm năm của cô. Song, cô nhất 
định từ chối. Cụ mới xui bà Cử:

	 – Em nó khó bảo. Tôi nói thế nào 
cũng không chuyển. Hôm nào mời bà 
đến chơi nhà, tôi giả cách đi vắng, bà sẽ 
nói cặn kẽ với em.
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	 Bấy giờ ông cử Dần đỗ soóc-ti rồi, 
mới bổ hậu tuyển huyện Bình Lục. Vài 
tháng nữa, ông sẽ trọng nhậm hẳn một 
hạt. Vậy thì việc ông có vợ lẽ để đi theo 
hầu ông là việc cấp bách đấy. Cho nên 
độ này bà Cử luôn luôn lên Hàng Đào, 
thuyết cô Lễ để thúc cô bằng lòng.

	 Lần ấy, cụ Tú thấy bà Cử đến thì hiểu 
ý. Ngồi tiếp bà dăm phút, cụ đứng dậy 
nói:

	 – Tôi vô phép bà nhé. Tôi có tí việc 
phải đi một chút.

	 Bà Cử đánh một hồi trống đuổi:

	 – Vâng vâng vâng vâng vâng.

	 Còn một mình bà với cô Lễ, bà mới 
ngồi nhích lại gần, nói tiếng nhỏ tiếng 
to. Bà không chỉ nói nhỏ, vì lúc ấy cụ Tú 
ông ngồi rung  đùi  ở  trường  kỷ,  cậu  
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Nghĩa  lầm  rầm  học  bài, gần chỗ bà 
chuyện trò với cô Lễ. Bà muốn cho cả hai 
người cùng nghe tiếng được tiếng chăng 
mà bùi tai, để liệu lúc khác mà bảo thêm 
cô cho cô xiêu lòng. Những câu bà Cử 
nói to là:

	 – Rồi chúng ta kết nhau làm chị làm 
em… Tôi bắt chúng nó gọi cô là bà lớn 
hai… Nhà ông huyện là nhà biết quý 
người… Tôi thật thà như đếm, cô cũng 
không phải là người lèo lá, chị em ta ăn 
ở với nhau chắc suốt đời chẳng có điều 
tiếng gì… Ngày sau con cô là con tôi, 
con tôi là con cô… Không phải tôi tham 
giàu. Sau này ông huyện cũng tậu nhà, 
tậu đồn điền…

	 Nói một thôi một hồi xong, cuối 
cùng, để lùa mạnh tất cả những lời đường 
mật ngọt xót vào tai cô Lễ, bà dồn một 
tràng:
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	 – Vâng vâng vâng vâng vâng.

	 Cô Lễ ngồi chống nẹ, tì cằm vào đầu 
gối, mắt nhìn xuống chiếu, chỉ nghe mà 
không nói gì. Thấy xuôi xuôi, bà Cử nắm 
cổ tay cô:

	 – Thế ý dì thế nào, dì còn muốn gì, 
dì bảo cho chị biết, chị chiều được hết. 
Vâng.

	 Cô Lễ mỉm cười, cũng không đáp. 
Bà Cử giục:

	 – Dì phải nói lên mới được! Vâng. 
Chỉ có chị với dì. Còn ai ở đây nữa đâu 
mà dì ngượng? Chị bày tỏ thế là hết 
lời. Hai cụ cũng giảng cho dì nhiều rồi, 
nhưng hai cụ cũng để cho dì tự ý. Vâng. 
Vậy ý dì thế nào, vâng, dì cho chị được 
nghe một tiếng, một tiếng thôi. Vâng.
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	 Cô Lễ nhặt miếng trầu ở tráp, bỏ vào 
miệng nhai, vẫn không nói.

	 Bà Cử làm ra mừng rỡ, rung mạnh 
cánh tay cô, hềnh hệch cười, hớn hở như 
vồ lấy vàng:

	 – Vâng vâng vâng. Chị hiểu dì nói 
ý rồi. Vâng. Cứ đi cơi trầu rấp ngõ nhé! 
Vâng.

	 Cò Lễ ngước nhìn bà Cử, mặt vẫn 
buồn thiu. Bà dỗ:

	 – Thế nào! Một tiếng thôi vậy. Vâng. 
Ừ đi nào? Vâng. Ừ nhé? Vâng.

	 Có Lễ lắc đầu, đáp khẽ:

	 – Không.

	 Bà Cử sợ nghe lầm, hỏi lại:

	 – Vâng. Thế nào ạ?
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	 Cô Lễ nhắc lại:

	 – Không ạ.

	 Bà Cử nhăn nhó, hỏi:

	 – Tại làm sao?

	 Mãi cô Lễ mới đáp:

	 – Tôi nghĩ được, nhưng không nói 
được hết.

	 Bà Cử tái mặt, đứng dậy:

	 – Thôi, vâng, hãy biết thế. Tôi cứ kiên 
gan, thế nào nước chảy đá cũng mòn. 
Vâng.

	 Bà chào cụ Tú ông, chào cậu Nghĩa, 
rồi nắm tay cô Lễ nói đùa:

	 – Dì không thoát tay chị đâu! Vâng. 
Bởi vì chị biết là dì không nỡ cho chị 
buồn. Vâng.
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	 Cô Lễ tiễn bà Cử, mở cửa chấn song 
cho bà về, rồi quay vào.

	 Cụ Tú vẫn ngồi rung đùi. Cụ chỉ nhìn 
cô thôi. Nhưng cậu Nghĩa đã ra đến gần 
cô, khẽ thủ thỉ:

	 – Bà ấy nói nhiều nhỉ!

	 Cô Lễ tặc lưỡi:

	 – Chuyện lăng nhăng toàn là vơ vào! 
Chị có muốn tiếp đâu. Chị sợ rồi bà ấy sẽ 
đến nữa thì phiền quá.

	 Cậu Nghĩa nói:

	 – Chị không muốn tiếp, thì lần sau 
thấy bà ấy đến, chị lên gác mà ngồi.

	 Chắc rằng cụ Tú nghe rõ những lời 
hai con nói chuyện với nhau. Cụ đứng 
dậy, vào buồng thờ, lấy ra một cái tráp 
sơn then. Cụ mở tráp, tìm cuốn số tử vi, 
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mở xem lá của cô Lễ. Đùi cụ rung, tay 
cụ bấm đốt. Một lát, cụ gấp giấy, bỏ vào 
tráp, rồi cất tráp vào buồng thờ. Cụ lại 
ngồi xếp bằng tròn trên tràng kỷ, rung 
đùi, chẳng nói chẳng rằng.

	 Cô Lễ nhìn cụ thì biết ý, chứ không 
dám hỏi. Thấy cụ xem tử vi của cô mà 
lặng thinh, thì tất cụ cho cô là phải. Hẳn 
là số cô không phải đi làm lẽ, số cô không 
lấy chồng quan, hoặc số cô năm nay chưa 
đứng.

	 Cô mừng lắm.

* * *

	 Bà cử Dần hết hy vọng, không bén 
mảng đến hiệu Phúc Lâm làm gì nữa. Cô 
Lễ nói với mợ Nghĩa:



44 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

	 – Bà ấy cho chị uống thuốc bổ không 
bằng!

	 Thật thế, ít lâu nay trong bụng được 
thư thái, cô Lễ ăn được ngủ được.

	 Cụ Tú ông thì cho là sở dĩ độ này con 
gái có da có thịt, vì ông cụ Điều bạn với 
ông Tú Xương ở Phòng thuốc nhà giàu 
đã xem trúng mạch và chữa trúng bệnh. 
Mấy chục thang thuốc tuy có đắt thật, 
nhưng rất công hiệu. Cho nên, cụ thấy 
mấy hôm nay bụng hơi đầy đầy, cụ đến 
Phòng thuốc ấy, nhờ cắt cho dăm thang. 
Trong phiếu, cụ ghi là Phúc Lâm chủ 
nhân, muốn được cụ Điều thăm bệnh.

	 Cụ Điều mời cụ Tú vào buồng. Cả 
anh Thừa cũng ngồi ở đấy. Hai cụ vái 
chào nhau, đúng như hai ông nhà nho. 
Bởi vì cụ Điều biết Phúc Lâm chủ nhân 
không những là cha của bà khách quen, 
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mà còn là bậc khoa mục nữa. Và cụ Tú 
kính trọng cụ Điều, vì ngoài những thành 
tích về nghề nghiệp in trong quảng cáo, 
cụ lại còn là chỗ thanh khí, bạn với ông 
Tú Xương.

	 Cụ Tú đưa cổ tay cho cụ Điều chẩn 
mạch.

	 Anh Thừa ngồi cạnh, nghiêm chỉnh 
như người học trò trước mặt thầy. Cụ 
Điều day day, ấn ấn mấy ngón vào mạch 
của cụ Tú, bỗng gật gật, lùa nhỡn tuyến 
lên trên mắt mục kỉnh để nhìn anh Thừa, 
rồi tươi cười:

	 – Đúng là cái lối mạch tôi vừa nghiên 
cứu với tiên sinh hôm qua.

	 Anh Thừa nét mặt mừng rỡ, khúm 
núm đáp:

	 – Dạ.
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	 Cụ Điều lại day day:

	 – Đây nhé. Bây giờ tôi khiến lại nó 
nhé.

	 – Dạ.

	 Cụ ấn ấn thêm mấy cái, rồi như nói 
với cái mạch:

	 – Có mà chạy lên mây!

	 Anh Thừa hớn hở, lại:

	 – Dạ.

	 Cụ Điều hất hàm, mời anh Thừa:

	 – Tiên sinh coi thử. Tôi có nói sai 
chút nào không?

	 Anh Thừa đặt ngón tay vào cổ tay cụ 
Tú, gật gật:

	 – Dạ, dạ. Bẩm đúng quá ạ.
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	 Cụ Điều cười:

	 – Thế này thì tôi đố đốc-tờ nào tìm 
ra căn bệnh đấy. Họ thì chỉ vi trùng! Vi 
trùng! Rồi cho người ta uống thuốc liều! 
Thế là chỉ khổ bệnh nhân, tốn hàng trăm 
mà tiền mất, tật vẫn mang.

	 Rồi cụ nói với cụ Tú:

	 – Thưa cụ, bỉ nhân xin cam đoan với 
cụ, là cụ dùng dăm thang, sẽ thấy trong 
người như thường.

	 Cụ Tú chắp hai tay:

	 – Dạ.

	 Rồi xin thuốc để đem về. Thấy cụ 
Điều chỉ nói về chuyên môn, vả cụ ấy 
bận, cụ Tú không muốn ngồi lâu để đàm 
đạo về thơ ông Tú Xương. Cụ Điều tiễn 
cụ Tú ra cửa. Cụ Tú nói:
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	 – Được biết tiếng tiên sinh là bạn 
của ông Vị Xuyên, trước lạ sau quen, lần 
khác chúng tôi xin đến hầu chuyện tiên 
sinh lâu.

	 Cụ Điều khom lưng để cung kính, 
đáp:

	 – Đa tạ. Ít lâu nay bỉ nhân mê man 
về y nghiệp, sao nhãng cả văn chương. 
Những lúc tửu hậu trà dư, muốn gợi lại 
cái thú ngâm vịnh, nhưng ngặt vì thiếu 
tri kỷ. Nếu Chung Kỳ hạ cố, Bá Nha này 
xin cúc cung.

	 Nói đoạn hai cụ rạp xuống vái nhau.

	 Cụ Tú lững thững về, lòng rất tin 
tưởng gặp thầy gặp thuốc, và rất mến 
phục con người trang trọng hiếm có. Cụ 
khuyên cô Lễ nên đến nhờ cụ Điều cắt 
thêm thuốc bổ nữa mà uống cho thật 
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khỏe. Cô vâng lời, nhưng mách cụ:

	 – Con thấy người ta khen ông y sĩ 
Trần giỏi hơn cụ Điều nhiều. Mấy lần 
trước, ông ta xem mạch cho con, nói 
cũng đúng lắm.

	 Cụ Tú gật đầu:

	 – Tùy đấy.

	 Một buổi trưa, cụ Tú lên Đông Hưng 
viên, lúc về, cụ nghe trong nhà có tiếng 
rúc rích. Cụ biết là cô Lễ và vợ chồng 
cậu Nghĩa đương cười với nhau. Muốn 
các con khỏi sợ vì bị cụ bắt chợt đùa ng-
hịch, cụ đằng hắng để đánh tiếng, mới 
vén mành đi vào. Cụ thấy cô Lễ đeo kính 
trắng của cụ, đội mũ lưỡi trai của cậu 
Nghĩa, đương cầm cổ tay bắt mạch cho 
mợ Nghĩa. Chắc rằng ba ngươi mải cười 
nên không biết cụ về.
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	 Cô Lễ thấy cụ thì giật mình, vội vàng 
trật mũ, bỏ kính, vừa bưng miệng vừa 
ù té chạy vào nhà trong. Vợ chồng cậu 
Nghĩa lúng túng, xỏ lẫn guốc với nhau, 
không trốn kịp. Thấy cụ đi qua, mặt 
vẫn thản nhiên, hai người cố nhịn cười, 
nhưng càng nhìn nhau càng không thể 
nín được.

	 Cụ Tú không mắng. Nhưng cái im 
lặng của cụ làm cho con và dâu hết hồn.

	 Cụ ngồi trường kỷ, hỏi mợ Nghĩa:

	 – Đẻ đâu?

	 – Thưa thầy đẻ con đi lên chợ ạ.

	 Cụ mỉm miệng:

	 – Chúa vắng nhà có khác!

	 Rồi thản nhiên, cụ hút thuốc lào, 
rung đùi, nét mặt tươi cười. Bởi vì có 
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điều vui trong bụng. Cụ cho là cô Lễ có 
khỏe mạnh mới biết đùa bỡn. Cái trò bắt 
mạch vừa rồi, cụ biết là cô đã bắt chước 
ông y sĩ Trung Hoa dân quốc ở Phòng 
thuốc nhà giàu, vì ông này đeo kính trắng 
và đội mũ lưỡi trai. Cụ suy nghĩ đến lớp 
tuổi trẻ. Con trai con gái thời này cũng 
như thời trước không nghịch ra mặt thì 
cũng nghịch ngầm.

* * *

	 Một hôm, cụ Tú thấy cô Lễ và cậu 
Nghĩa phục vị ở phản hàng, cặm cụi xem 
một quyển sách. Cụ không đọc thạo chữ 
quốc ngữ, hỏi, thì cậu Nghĩa đáp:

	 – Thưa thầy đây là quyển sách thuốc 
ạ.

	 Cụ chưa nghe rõ, cau mặt:
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	 – Tiểu thuyết thì nhảm nhí, con gái 
không nên đọc.

	 Cô Lễ nói to:

	 – Thưa sách thuốc ạ.

	 Cụ cười:

	 – Thế à! Thuốc gì?

	 – Các thứ thuốc bí truyền ạ.

	 Cụ ngớ mặt:

	 – Bí truyền mà in vào sách à?

	 Cô Lễ đáp:

	 – Vâng ạ. Cho nên mới gọi tên sách 
là Truyền thuốc bí truyền ạ.

	 Cụ Tú nhắc lại từng tiếng:

	 – Truyền thuốc bí truyền!



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 53 

	 Cô Lễ mách thêm:

	 – Quyển này của ông y sĩ Trần Đức 
Thừa với cô y tá Ma-ri ở Phòng thuốc 
nhà giàu làm ra và được cụ Điều duyệt 
lại đấy ạ.

	 Cụ Tú ngạc nhiên:

	 – Thật à?

	 – Vâng ạ.

	 – Đưa thầy xem.

	 Cụ cầm tập sách đánh máy, vì mắt 
không đeo kính nên xoay ngược để ngắm 
nghía, rồi đưa cậu Nghĩa:

	 – Đọc cho thầy nghe một vài bài.

	 Cậu Nghĩa mở tình cờ một trang, bài 
chữa sán. Cụ Tú lắng tai nghe các triệu 
chứng và nguyên nhân của bệnh này. 
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Đến đơn thuốc, cụ bảo con đọc thong 
thả để cụ biên. Biên xong, cụ xem lại 
từng vị, rồi gật gù, khen:

	 – Thuốc đứng đắn lắm.

	 Cậu Nghĩa đọc đến bài khác chữa 
đau bụng kinh niên. Thấy đau bụng kinh 
niên là đau dạ dày, là đau ruột già, là đau 
ruột non, là đau gan, là đau lá lách, cụ 
mới được rõ thêm:

	 – À, thảo nào. Ta cứ cho đau bụng 
thì gọi là đau bụng. Chữa không đúng 
thì bệnh hóa kinh niên. Ta lại cứ bảo từ 
ngày Tây sang mới sinh ra lắm chứng 
bệnh trước kia không có. Thì ra trước 
kia hay bây giờ, ta vẫn đau mà ta chưa 
biết là đau gì, ở đâu.

	 Khi biên bài thuốc xong, cụ ngẫm 
nghĩ, lại khen:
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	 – Ừ, thuốc đứng đắn đấy.

	 Rồi cụ tiếp:

	 – Không trách Phòng thuốc nhà giàu 
đông khách. Thì ra thiên hạ có tinh mắt 
thật.

	 Mải khen thầy khen thuốc, cụ không 
hỏi cậu Nghĩa hay cô Lễ là quyển sách 
quý này, cậu hay cô đã mượn ở đâu, ai 
cho mượn, và vì sao người ta cho mượn 
để đem về nhà.

* * *

	 Năm 1919, cậu Nghĩa khai sinh lậu 
bốn tuổi để nếu đỗ sơ học Pháp Việt 
thì còn được thi vào Ban thành chung 
trường Bưởi, tức là trường Bảo Hộ1. Cậu 
trúng tuyển vào học năm thứ nhất.
1 nay là trường Chu Văn An	
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	 Cuối mùa thu năm ấy, suốt trong 
Nam ngoài Bắc nước ta, xảy ra phong 
trào để chế Bắc hóa, sau gọi nửa Quảng 
Đông nửa ta, là tẩy chay hàng Tàu. Thanh 
niên học sinh tham gia rất hăng hái. Cậu 
Nghĩa cũng được lôi cuốn theo làn gió 
mạnh như bão táp ấy.

	 Cụ Tú thấy tự nhiên không được đến 
Đông Hưng viên ăn tỉm xắm và uống chè 
Long Tỉnh, vì ở những phố đông Hoa 
kiều, như Hàng Ngang, Hàng Buồm, 
Hàng Bồ v.v… học trò đứng đầy, ngăn 
người ta vào các hiệu khách. Cụ lại thấy 
tối nào cậu Nghĩa cũng đi với các bạn, có 
khi chín mười giờ khuya mới về học bài, 
cụ biết là cậu đi tẩy chay, nhưng vẫn hỏi:

	 – Con đi đâu?

	 Cậu Nghĩa không giấu:
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	 – Thưa thầy, con đến Phòng thuốc 
nhà giàu in giấy cổ động quốc dân tỉnh 
ngộ không mua hàng Tàu, dùng nội hóa.

	 – Dùng nội hóa là phải, nhưng tại 
sao lại chỉ không mua hàng Tàu?

	 – Tại bọn Tàu láo lắm ạ.

	 Cậu mới nói cái nguyên nhân việc 
tẩy chay cho cả nhà nghe:

	 – Từ xưa đến giờ, người mình quen 
dùng hàng Tàu. Ngay như nhà ta, quanh 
đây, toàn là đồ Tàu.

	 Cậu trỏ bộ ấm chén, cái đĩa điếu, cái 
bát ăn cơm và mấy cái chậu ở sân:

	 – Vì thế, người Tàu sang buôn bán 
bên ta rất nhiều. Ở Hà Nội, có ít, nhưng ở 
Hải Phòng thì nhan nhản những khách.
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	 Và ở Sài Gòn. Chợ Lớn, nhất là Chợ 
Lớn. Tây người ta gọi là thành phố Tàu. Ở 
Nam Kỳ, khách trú nắm hết quyền buôn 
bán giàu thiên ức vạn tải. Ở Sài Gòn, 
người mình vẫn vào ăn uống ở những 
tiệm khách. Một hôm trong một hiệu cà 
phê, không biết có điều gì xảy ra, mà một 
người An-nam đến ăn, bị người chủ hiệu 
sỉ nhục. Thế là tất cả người mình tức, rủ 
nhau từ nay không thèm vào cái hiệu 
hỗn xược này nữa. Mình chỉ định tẩy 
chay một nhà, nhưng bỗng tự nhiên, có 
một bức thư của một người khách, tên là 
Lý Thiên, gửi chửi tất cả đồng bào ta.

	 Cậu đọc thuộc lòng cả bức thư:

	 – Chúng bây từ Nam chí Bắc, toàn là 
đồ man di mọi rợ, hiểu sao đặng chữ Tẩy 
chay, vân vân.

	 Rồi cậu hầm hầm:
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	 – Nhục nhã chưa! Bức thư ấy gửi ra 
Trung Kỳ, Bắc Kỳ, làm quốc dân ta tức 
điên ruột. Người mình bảo nhau thế thì 
tẩy chay hàng Tàu, cổ động đồng bào 
dùng nội hóa, khuyến khích nhau làm 
công nghệ. Phong trào tẩy chay lan rất 
nhanh khắp nước, ở các trường, nhiều 
thầy giáo in giấy cho học sinh đi phát, 
và đi khuyên bảo mọi người, đừng mua 
hàng Tàu. Trường Bưởi chúng con phải 
làm gương cho các trường ở Hà Nội. 
Mấy hôm nay, chúng con không mấy ai ở 
nhà. Chúng con đi tẩy chay. Lại được ông 
chủ Phòng thuốc nhà giàu ở Nhà vàng 
Bờ Hồ rất tử tế, cho chúng con mượn 
cái buồng và cho tiền mua thạch, mua 
giấy để in bản cổ động. Thỉnh thoảng, 
ông ta lại thết phở. Chúng con làm việc 
ham mê lắm. Ở các tỉnh, học sinh cũng 
được các thầy giáo khuyến khích, đi tẩy 
chay rất hăng. Ở Thái Bình, học trò làm 
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dữ hơn, vào phá cả một hiệu khách. Có 
người tức, đập tan cả lọ độc bình, lẫn ấm 
chén sứ Tàu của nhà mình. Có mấy anh 
là con cháu ông phủ, ông huyện, sẵn có 
thạch và giấy dùng vào việc quan, các 
anh ấy lấy in cổ động, gửi đi khắp nơi 
trong hạt. Đến ngày phiên chợ, các anh 
ấy bắt lính cơ cầm roi đứng canh trước 
mấy hiệu khách, bảo ai không nghe, thì 
sai lính vụt. Thành thử ở đấy, chẳng ai 
dám mua hàng Tàu. Tẩy chay có quyền, 
thế mới sướng.

	 Cụ Tú ông thấy cậu Nghĩa kể chuyện 
rất hào hứng, bỗng cụ giơ tay ra để ngăn:

	 – Cổ động dùng nội hóa, khuyến 
khích làm công nghệ là tốt. Nhưng coi 
chừng, đừng làm quá, mà cũng đừng làm 
không đến nơi.

	 Cô Lễ hỏi:
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	 – Thưa sao ạ?

	 – Thầy mà là cái ông phủ, ông huyện 
nào đó, thì thầy nọc cổ lũ trẻ nhà ông 
ấy, đánh cho mỗi đứa ba roi, vì chúng nó 
làm quá. Còn làm không đến nơi, là ta 
chưa có công nghệ ganh đua được với 
công nghệ nước ngoài, thế mà ta lại có 
thói quen khinh nội hóa, chuộng ngoại 
hóa, ta không chịu dùng nội hóa, thì lấy 
gì để khuyến khích công nghệ ta một 
ngày một khéo, một tốt hơn. Bây giờ, ta 
khuyên nhau đừng gánh vàng đi đổ sông 
Ngô, thì ta có khỏi gánh vàng đi đổ sông 
Tây không? Người mình được lợi lộc gì?

	 Cậu Nghĩa yên lặng. Cụ Tú tiếp:

	 – Tuổi trẻ hay hăng hái. Đã hăng hái 
thì không suy tính kỹ lưỡng, và dễ chóng 
chán. Không khéo chỉ bồng bột lúc đầu, 
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rồi vài tháng, đâu lại hoàn đấy. Thế cũng 
là không làm đến nơi.

	 Cụ bà than phiền:

	 – Bây giờ nhà nước lại sinh ra cái tẩy 
chay nữa. Thật là lôi thôi!

	 Cậu Nghĩa nói:

	 – Thưa đẻ, không phải nhà nước xui 
dân tẩy chay, mà tự người Tàu gây ác 
cảm, làm cho quốc dân phẫn nộ. Chính 
việc tẩy chạy ngoại hóa là bắt đầu từ 
người Tàu trước tiên. Bên Tàu, có một 
người tên là Hạ Oai, bị một người Nhật 
buôn bán ngược đãi, đánh đập thậm tệ. 
Hạ Oai rất căm giận. Nhưng vì bị thương 
nặng, anh ta không thể trả thù được, phải 
ngậm hờn mà chết. Bạn hữu đến thăm 
anh ta, thấy anh ta nắm ở tay một tờ giấy 
nhỏ viết hai chữ Để chế. Thế là bạn hữu 
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trả thù thay anh ta. Phong trào Để chế 
Nhật hóa nổi lên đùng đùng, lan ra khắp 
nước. Cũng nhanh và mạnh như phong 
trào Để chế Bắc hóa ở nước ta bây giờ 
vậy. Ở nhờ nước người ta, buôn bán với 
người ta, mà khinh người ta, thì chỉ có 
mà cuốn gói xéo sớm.

	 Cụ bà nói:

	 – Đẻ là đàn bà, đẻ hay dát. Ngày 
trước, thầy đã bị cái dớp, nhờ phúc ấm tổ 
tiên, được tai qua nạn khỏi ngay. Từ đó, 
đẻ cứ như gà phải cáo. Năm kia, ông Ba, 
con cụ Cử nổi lên ở Thái Nguyên [Tức 
ông Lương Ngọc Quyến, con thứ ba 
cụ cử Lương Văn Can, người cùng phố 
Hàng Đào.] , đẻ chỉ sợ nhà nước lại hỏi 
han đến thầy. Nhưng may quá, thầy 
không việc gì. Năm ngoái, đẻ qua Bờ Hồ, 
thấy học trò trường Bưởi đánh nhau với 
học trò con Tây trường Lít–xê, một anh 
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bé hơn con, gầy gò hơn con, bị ba đứa 
nó đánh sưng cả mặt. Đẻ cứ mừng rằng 
phúc nhà dun dủi cho con đi học muộn, 
lại học trường Hàng Vôi, chứ nếu phải 
năm nay, thì thế nào con cũng toạc đầu 
xẻ tai. Bây giờ đẻ thấy con nhiệt thành 
tẩy chay, đẻ ngại lắm. Con nghĩ kỹ xem, 
hay là thôi chăng?

	 Cậu Nghĩa cười:

	 – Đẻ đừng sợ. Con dòng cháu giống 
thì phải yêu nước, thương nòi.

	 Cụ bà hỏi cụ ông:

	 – Ông nghĩ thế nào?

	 Cụ ông đáp:

	 – Tùy đấy.

	 Như được khuyến khích, cô Lễ nói:
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	 – Con mà là con giai, con cũng đi tẩy 
chay.

	 Cậu Nghĩa nhìn chị:

	 – Ai cấm con gái?

	 – Ai lại con gái mà đến Phòng thuốc 
nhà giàu in giấy cổ động với con giai!

	 Mợ Nghĩa nói:

	 – Có làm sao? Không đến in thì đi 
phát giấy ở các phố.

	 Cậu Nghĩa gật đầu để biểu đồng tình:

	 – In cũng được chứ sao? Chị đến 
Phòng thuốc nhà giàu với chúng em, thì 
chúng em coi chị như chị, đứa nào dám 
hỗn láo?

	 Mặt cô Lễ bừng bừng. Cụ bà cười với 
cụ ông:
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	 – Thật là chuyện trẻ con! Chưa chi 
đã cãi nhau! Sao cậu không bảo mợ ấy đi 
mà in?

	 Mợ Nghĩa hớn hở:

	 – Nếu con được thầy đẻ cho đi, con 
đi ngay.

	 Cậu Nghĩa lấy trong cặp một tập 
giấy, tờ khổ to, tờ khổ nhỏ, tờ in máy, tờ 
in thạch, đưa cho chị và cho vợ.

	 Cụ ông bảo:

	 – Đọc thầy nghe.

	 Cô Lễ đọc:

	 – Hỡi quốc dân đồng bào! Không 
gánh vàng đi đổ sông Ngô! Nên dùng 
nội hóa! Chấn hưng thực nghiệp! Nhiễu 
điều phủ lấy giá gương, người trong một 
nước thì thương nhau cùng…
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	 Mợ Nghĩa tranh cô Lễ:

	 – Con đọc thầy đẻ nghe cái thư của 
Lý Thiên. Cậu Nghĩa ngăn vợ:

	 – Thư ấy thầy đẻ vừa nghe rồi, để con 
đọc bài hát xẩm, hay đáo để.

	 Nói đoạn, cậu đọc:

	 – Ti thì về, ti thì về, cái vộ ôi, ổ lại, 
tể ngộ ti thì về. Pôn thô pán ế vì các tất 
Tam Kỳ nó tẩy chay. Thôi nị tành ở lại 
pên này, ngộ hồ Quảng Tống ti cày tể nôi 
thân. Cạch tến già không pôn pán với ố 
nàm nhân…

	 Cụ ông mỉm cười:

	 – Các con để chị đọc nốt bài Hỡi 
quốc dân đồng bào. Bài ấy văn chương 
nghiêm trang hơn.

	 …
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	 Thôi, ta để mặc cho cô Lễ đọc tờ cổ 
động cho hai cụ Tú nghe. Câu chuyện 
tẩy chay này, nến viết kỹ, e rằng lạc đề. 
Ta chỉ nên theo dõi cái phần có quan hệ 
đến tiểu thuyết này. Tức là tại sao học 
sinh trường Bảo hộ tâm thành với phong 
trào Để chế Bắc hóa, lại dùng cái ổ gian 
dối là Phòng thuốc nhà giàu làm chỗ hội 
họp để hoạt động? Và cái gì nó xui một 
cô gái kén chồng, rỉ rén và e lệ, con của 
một gia đình yên lặng nhất Hà Nội, dám 
mạnh dạn nói một câu trước mặt cha mẹ 
lúc nào cũng nghiêm trang: “Con mà là 
con giai, con cũng đi tẩy chay”.
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3 

XUỐNG CHÓ

	 Ma-ri đẻ con trai. Hắn vui sướng 
lắm, bàn với anh Thừa đặt tên thằng bé 
là Pôn. Hắn nựng nó:

	 – Tên trùng với các ông toàn quyền 
Pôn Be, Pôn Đu-me, ngày sau thế nào 
cũng làm to, Pôn nhỉ!

	 Ma-ri bắt anh Thừa bế con, thì anh 
bế. Nhưng lần nào anh cũng có vẻ mặt 
băn khoăn. Anh vạch lót, ngắm thằng 
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bé từ đầu đến chân, rồi thở dài. Anh lại 
luôn luôn nắn cái xương cằm nó cho đỡ 
vuông, và cái hàm răng nó cho đỡ vẩu. 
Anh nghĩ không biết cương vị của anh 
đối với thằng Pôn thế nào là đúng. Thấy 
anh như vậy, Ma-ri tìm những lời an ủi 
cho anh phấn khởi và tin tưởng:

	 – Con hơn cha là nhà có phúc. Lẹm 
cằm xấu lắm, toa ạ.

	 Hắn bảo anh tìm vú em để nuôi 
thằng Pôn cho hắn giữ lâu được sắc đẹp.

	 Anh Thừa chiều ý hắn.

	 Từ ngày có con, đôi vợ chồng này 
tiến bộ nhiều. Họ thật thà với nhau hơn 
trước. Bởi vì hai người được ràng buộc 
chặt chẽ với nhau thêm một tao nữa 
bằng đứa bé có cái để làm giống. Bây giờ 
phải vì con mà gánh thêm những nhiệm 
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vụ mới. Tức là bảo vệ lẫn nhau, bảo vệ 
tính mạng, bảo vệ đời sống cho nhau.

	 Từ hôm anh Thừa thấy mẹ Mão lừng 
lững đem con đi, thì anh lo lắm. Chị giận 
anh, chắc là thế nào cũng phá hạnh phúc 
mới của anh. Anh đoán chị về nhà quê 
mách tội với ông bà Bếp. Anh cho anh 
Xi đi dò la tin tức. Nhưng không phải. 
Không biết chị đi đâu. Anh càng lo. Hẳn 
là chị lẩn quất đâu quanh ở Hà Nội, để 
một ngày nào đó, chị đến Phòng thuốc 
nhà giàu, bêu rếu anh và Ma-ri. Anh dặn 
anh Xi và cụ Điều phải đề phòng cửa rả 
cho cẩn thận. Anh cũng bảo Ma-ri phải 
thủ thân. Lỡ ra chị gặp hắn ở đường, cơn 
điên nổi lên, chị có thể liều gây chuyện 
đánh nhau to, xảy ra án mạng không 
biết chừng. Anh xui Ma-ri góp dần mỗi 
tháng ít tiền vào hội Bảo hiểm nhân thọ, 
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để lỡ gặp nạn, thì hội đền cho một món 
lớn.

	 Anh với Ma-ri đã là vợ chồng, thì 
phải nương tựa, giúp đỡ lẫn nhau, mưu 
hạnh phúc chung, để cùng hưởng. Muốn 
hưởng hạnh phúc vật chất, hai người 
phải cùng tính toán, lo toan cách sinh 
sống. Muốn hưởng hạnh phúc tinh thần, 
hai người phải thương yêu nhau. Và chỉ 
thương yêu nhau, chứ đừng thương yêu 
người khác. Với anh và Ma-ri, điều kiện 
này là chủ chốt. Vả lại, gia đình nào có 
hạnh phúc về tinh thần mới dễ gây hạnh 
phúc về vật chất.

	 Vì vợ chồng đã thông suốt về tình 
nghĩa sơ đẳng nhất của những người 
được ông Tơ bà Nguyệt xe duyên với 
nhau, anh Thừa khuyên Ma-ri nên thật 
thà với anh. Anh nêu gương trước. Là 
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tuy vẫn giấu cái lai lịch của tấm bằng 
làm thuốc của anh, nhưng anh nói thực 
về cái tài làm thuốc của cụ Điều. Vì vậy, 
Ma-ri không đành lòng giữ kín mãi về 
cái bản chứng nhận làm y tá của hắn.

	 Ma-ri lo. Anh Thừa cũng lo.

	 Ma-ri lo, vì sợ anh sẽ kém tin cậy 
hắn. Anh Thừa lo, vì cả ba người khô-
ng ai biết thuốc mà dám mở phòng thăm 
bệnh. Nhiều lần bị khách hàng hỏi vặn 
về thuốc, anh và cụ Điều đã lúng túng 
lắm rồi. Thế thì chẳng chóng thì chầy, cứ 
tiếp xúc hàng ngày với bệnh nhân, thế 
nào cũng có một ngày anh bị họ trông 
rõ bộ mặt thực. Nhưng cả anh và Ma-ri 
đều chưa muốn bỏ nghề này, làm nghề 
khác, vì phòng thuốc đương phát đạt. 
Lý do là những người nhà giàu chưa bị 
lừa hết lượt, hoặc còn có những người 
chưa nhận thấy là mình bị lừa. Cái ngày 
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Phòng thuốc nhà giàu mất hết tín nhiệm 
thế tất phải đến. Nhưng nhất định chưa 
là ngày mai, hoặc tháng sau. Nếu khéo 
duy trì, thì với cái đà đông khách này, 
anh còn có thể giữ nó bền một hai năm 
cũng nên. Vì những người giàu mà dại 
không phải là hiếm. Anh Thừa cần nghĩ 
làm sao cho cách kiếm ăn dễ dàng này, là 
cách bịp nhà giàu bằng nghề làm thuốc, 
được trôi chảy trong một thời hạn lâu 
nhất. Anh bảo Ma-ri:

	 – Cho nên bây giờ moa mới biết phục 
tụi chủ các dược phòng họ chỉ hoàn tán 
thuốc để bán. Như vậy, họ không trực 
tiếp giao thiệp với bệnh nhân, thì mặt họ 
thế nào, họ không bị lộ chóng.

	 Hai vợ chồng bàn nhau. Anh Thừa 
quyết định là từ nay nên làm thật nhiều 
thuốc để gửi bán ở các đại lý. Về chuyên 
môn, anh nhận là thạo, nên dám nhận 
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việc hoàn tán, pha chế. Anh nhường việc 
giao thiệp với ngoài cho Ma-ri.

	 Con chim bị nhốt bao giờ cũng lồng 
lộn, muốn ra sống với thiên nhiên. Cho 
nên Ma-ri phấn khởi như người tù được 
tuyên bố sắp tạm tha. Hắn đặt kế hoạch 
công tác.

	 Bây giờ hắn xinh tươi bằng trước rồi. 
Hắn sẽ diện ngất, lên phố Tràng Tiền, 
thương lượng mua buôn thuốc tây với 
mấy dược sư hạng nhất người Pháp, mở 
hiệu bào chế ở phố ấy. Hắn nghĩ trong 
bụng rằng những người có học này khô-
ng nỡ hôn quỵt mà không trả lại hắn cái 
gì. Hẳn là họ nhận giao dịch với hắn. 
Hắn còn làm họ tranh nhau tăng hỏa 
hồng để được độc quyền cung cấp hàng 
cho Phòng thuốc nhà giàu. Nhưng hắn 
sẽ không dại. Hắn phải giữ cảm tình cả 
ba nhà bào chế. Để hắn chọn thuốc. Thứ 
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nào tốt nhất, do hãng nào sản xuất ở bên 
Pháp, và gửi bán ở hiệu bào chế nào, thì 
hắn mới mua của hiệu ấy. Như vậy, hắn 
sẽ có toàn thuốc tốt.

	 Anh Thừa cho ý kiến của Ma-ri là 
chí lý. Nhưng anh bàn lại. Buôn thì cần 
có lãi nhiều. Nhưng buôn càng thật thà, 
càng ít lãi. Trái lại, buôn càng có lắm 
mánh khóe, càng được lãi nhiều. Mua 
thuốc tây mà phải giao thiệp với tận chủ, 
thì khó lòng lãi to. Nhiều lắm, được hai 
mươi phần trăm là cùng. Cho nên, phải 
điều đình với người làm công. Những 
người này, vì lương quá hạ, không đủ ăn, 
thường phải lén lút giấu hàng của chủ, 
bán cho khách, để lấy tiền bỏ túi.

	 Anh kể những thí dụ của chính bản 
thân anh và của các bạn anh cho Ma-ri 
nghe.
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	 Một lần, anh vào hiệu Giuy–banh 
mua kính. Anh đương chọn, thì cái người 
làm công mắt lác nói khẽ với anh: “Tự do 
nhất nguyên”. Anh hiểu ý, dúi cho người 
ấy tờ giấy bạc. Người ấy đút tiền vào ống 
tay áo. Khi anh chọn được cái kính râm 
gọng vàng vừa ý, người ấy đứng che mắt 
chủ, để anh cầm kính đi ra, rất tự nhiên.

	 Một người bạn anh có đồn điền ở 
Ninh Bình, vẫn mua của người làm công 
ở nhà Gô-đa từng hòm đạn bắn chim. 
Nơi nhận hàng và nơi trao tiền là Vườn 
hoa Pôn Be, sau bảy giờ tối, nhà Gô-đa 
đóng cửa. Khi tan buổi làm việc, người 
làm công Việt Nam nào cũng bị Tây đen 
gác cổng bắt múa phượng hoàng, nghĩa 
là giơ tay lên trời cho nó nắn người để 
khám, thế mà không hiểu làm cách nào, 
họ vẫn mang lọt được hàng kiện lớn ra 
ngoài.
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	 Anh Thừa kết luận là mua hàng các 
hiệu tây mà không biết ăn cắp là kém, 
anh không kém, Ma-ri không kém, tại 
sao mua bằng cách thật thà?

	 Nhưng kinh nghiệm cho anh biết 
rằng bệnh nhân Việt Nam tín thuốc bắc 
hơn thuốc tây. Vậy Phòng thuốc nhà 
giàu làm thuốc bắc là chính. Thuốc tây 
chỉ là phụ. Bán thuốc bắc thì lãi vô hạn. 
Nhưng phải biết chỗ mua. Bài thuốc đã 
có ở trong cuốn Truyền thuốc bí truyền. 
Vả ít lâu nay, cụ Điều và anh còn học 
thêm được một ít bài nữa. Thế là tạm đủ.

	 Anh nhất định không cất hàng của 
nhà anh em họ Phó, dân Đa Ngưu, mở 
những hiệu lớn ở phố Phúc Kiến. Buôn 
với họ thì chịu họ ăn lãi một tầng. Anh 
biết một người chủ thuyền, tên là cả Bùi, 
ở Trà Cổ, vẫn làm nghề chở lậu thuốc 
bắc từ Quảng Đông sang Bắc Kỳ. Anh sẽ 
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tìm cả Bùi. Như vậy, thuốc mua tận gốc, 
được giá rẻ, chỉ phí tổn đài tải, rồi đem 
bán tận ngọn. Không qua thuế, còn được 
lợi thêm tiền thuế. Món này không phải 
nhỏ đâu. Vì có vị nhà đoan đánh ngang, 
hoặc gấp đôi giá mua. Buôn với cả Bùi 
thì khoán tất cả cho hắn, không phải nói 
năng chạy chọt với ai. Cả Bùi đưa thuốc 
đến chỗ hẹn, mới nhận tiền. Chỉ có một ít 
phiền, là sao tranh được hàng với những 
hiệu trên Phúc Kiến, trên Hàng Thuốc 
Bắc và với một vài dược phòng lớn khác.

	 Tính toán công việc, anh Thừa mới 
thấy thiếu anh Xi là thiếu cánh tay phải. 
Anh này vừa khỏe mạnh, vừa thật thà, 
vừa quen nghề, vừa quen tính anh. Đức 
đáng quý hơn cả của anh Xi là chuyện 
đâu bỏ đấy, không kể lại với người khác.

	 Anh Xi thôi việc. Bây giờ tìm được 
một người như thế thật là khó.
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	 Anh Xi không làm với anh Thừa 
nữa. Cái hôm anh ta xin ra, quả là anh 
Thừa có giận, nên không lưu lại. Và ít 
lâu nay, nhiều khi anh Xi đâm ra bướng 
bỉnh, hay cãi anh Thừa, và luôn luôn cãi 
Ma-ri. Hình như có điều gì, anh ta hậm 
hực với Ma-ri. Và Ma-ri cũng ác cảm với 
anh ta. Ma-ri xui anh Thừa đuổi anh ta, 
nhưng anh Thừa chưa nỡ, thì anh ta đã 
xin thôi việc. Anh Thừa còn giận anh Xi 
hơn nữa, là anh Xi xui cả cụ hai Điều 
cùng thôi với anh ta. Hai người ra mở 
riêng phòng chữa bệnh.

	 Mấy tháng nay, cụ hai và anh ta đã 
lõm bõm thuộc một ít bài thuốc, chứ 
không đến nỗi đặc cán mai như những 
ngày mới. Cụ xem mạch, kê đơn, anh Xi 
bốc thuốc. Hai người làm ăn chung. Anh 
Xi đã lấy giấu một cuốn Truyền thuốc bí 
truyền, định dùng làm cẩm nang. Anh 
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ta nói tức cụ Điều là tội gì phải đi làm 
công để luôn luôn chịu khinh rẻ, mắng 
mỏ. Song, cụ không dám mạo hiểm mà 
phiêu lưu. Cụ bảo vì cụ kém tài ăn nói.

	 Anh Xi ra Phòng thuốc nhà giàu một 
mình. Anh về làng làm nghề cũ là cày 
ruộng, ủy thác đời sống của mình cho 
thiên thời, cho lòng săn sóc đến dân sinh 
của các quan bảo hộ.

	 Thấy anh Thừa có vẻ nhớ tiếc anh Xi, 
Ma-ri ra ý không bằng lòng. Hắn không 
nói ra, nhưng có ý nghĩ ngợi.

	 Giá thử Nguyệt lão không se duyên, 
thì nó đi một nhẽ khác. Đằng này, dây tơ 
hồng đã quấn chặt hắn với anh Thừa, thế 
mà hắn không được anh tin cậy bằng anh 
Xi trước kia vẫn được anh giao cho hàng 
trăm. Hắn đòi nâng khăn sửa túi cho 
anh. Nhưng anh lờ đi. Khăn thì hẳn là 
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anh không có rồi. Còn túi thì anh cương 
quyết không cho hắn sửa thật. Anh khô-
ng để tiền trong túi, mà cất vào ngăn kéo 
riêng có khóa chữ. Tháng tháng, anh vẫn 
phát lương cho hắn như trước, để hắn 
góp tiền cơm và tiêu vặt.

	 Vì không làm ra được bổng ngoại 
như ngày còn sống tự do, Ma-ri mới 
nghĩ đến việc sinh lợi để có đồng ra đồng 
vào, sinh lợi ngoài cách dùng thân thể 
của hắn. Hắn bán hai chiếc kiềng vàng 
Mỹ Ký và chiếc nhẫn ba-dê, ăn bớt tiền 
thuốc hoặc thỉnh thoảng vay chạy hay 
xin hẳn anh Thừa, lúc dăm đồng, lúc 
một chục. Hắn cầm cái họ để vay chằng 
nhà con. Có vốn, hắn mới cho vay, cầm 
đồ, và buôn lặt vặt bất cứ thứ gì có lời.

	 Vả cũng bận về con, hắn đỡ lông 
bông, nên đứng đắn hơn trước. Hắn tập 
ăn trầu, hút thuốc lá Thành Xương quấn 
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sâu kèn, và uống chè mạn sen. Hắn nhờ 
bà cử Dần dắt đến làm quen với những 
bạn của bà, là những bọn kiếm ăn cơ hội.

* * *

	 Phòng thuốc nhà giàu đã hoàn tán 
thuốc bắc và chế biến thuốc tây thành 
thứ thuốc riêng của hiệu. Anh Thừa đặt 
tên cho thuốc của mình không giống 
tên thuốc của các dược phòng khác sản 
xuất. Nào là Thuốc bổ nhà giàu, Thuốc 
lậu nhà giàu, Thuốc bại thận nhà giàu, 
Thuốc điều kinh nhà giàu, Thuốc phòng 
tích nhà giàu, Thuốc nhức đầu kinh niên 
nhà giàu, thậm chí cả Thuốc ghẻ nhà 
giàu v.v…

	 Mới đầu anh chỉ có đủ hàng để bán 
cho các đại lý ở Hà Nội. Và cũng thử xem 
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kinh nghiệm ra sao thì kinh nghiệm cho 
anh biết là thuốc của Phòng thuốc nhà 
giàu đắt tiền quá, lại không công hiệu, 
cho nên ế.

	 Ma-ri lo. Nhưng anh Thừa cười:

	 – Không phải lý do là đắt  tiền  và  
không công hiệu.  Thuốc  nhà  khác  
không rẻ và không hay hơn thuốc nhà 
mình đâu. Chỉ lại mình không quảng 
cáo mạnh và không tìm cách cạnh tranh 
mạnh.

	 Anh loay hoay viết một bài dài để 
thuê in. Bài ấy đề là Mấy lời tâm huyết 
kính cáo quốc dân. Đại ý đoạn đầu, anh 
giải thích là người làm ra của, chứ không 
phải của làm ra người. Cho nên người có 
tiền có bổn phận trọng tính mệnh và sức 
khỏe của mình. Tiếc tiền dùng thuốc là 
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coi thường bản thân, và nếu ốm yếu thì 
sẽ nghèo khổ.

	 Người nghèo khổ mà khôn ngoan 
biết dùng thuốc của nhà giàu, cũng dễ 
làm giàu.

	 Để khách hàng khỏi chê thuốc không 
công hiệu, anh viết:

	 Nhà giàu là những người thông 
minh và kiên tâm. Thông minh thì phân 
biệt được thuốc hay với thuốc không 
hay. Kiên tâm thì không dùng thuốc dở 
chừng đã bỏ. Ai thường không biết phân 
biệt thuốc hay với thuốc không hay? Ấy 
là những người kém thông minh và kém 
kiên tâm. Ấy là những người nghèo chứ 
không phải người giàu. Bởi vì họ thiếu 
những đức tính căn bản của hạng người 
thượng lưu cao quý.
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	 Cuối cùng bản quảng cáo kêu gọi:

	 Hỡi quốc dân đồng bào! Y sĩ Trần 
Đức Thừa là người tận tụy với nghề và 
tận tâm với tương lai của những người 
nhà giàu chúng ta. Là nhà giàu, chúng 
ta chỉ dùng thuốc dành riêng cho chúng 
la. Chúng ta đã tín nhiệm Y sĩ Trần Đức 
Thừa, một nhà làm thuốc Việt Nam duy 
nhất có bằng cấp của chính phủ Trung 
Hoa dân quốc, thì chúng ta càng tín 
nhiệm hơn nữa để y sĩ phấn khởi, chấn 
hưng y nghiệp, giữ được mối lợi cho 
nước nhà. Các bạn nhà giàu là những 
người giàu lòng yêu mình nghĩ sao? Các 
bạn nhà giàu là những người giàu lòng 
yêu nước nghĩ sao?

	 Ma-ri đọc xong tờ quảng cáo, thì ngỏ 
ý kiến:
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	 – Nghe được đấy! Toa tán khá lọt 
tai, nhưng moa chê là toa còn quân tử 
quá. Phải dìm thuốc nhà khác xuống, thì 
thuốc nhà mình mới nổi lên được chứ?

	 Anh Thừa cười:

	 – Trong quảng cáo, ta chỉ nên nhằm 
mặt tâm lý, tức là đánh vào lòng tự ái của 
nhà giàu, dọa là nếu không uống thuốc 
của Phòng thuốc nhà giàu thì ốm và bị 
khinh là nghèo. Thế là đủ. Lời văn chỉ 
nên nhã nhặn, hàm ý từ xa xôi thôi. Còn 
cạnh tranh để dìm dập nhau, thì mình 
không nên lộ mặt ra, mà người ta cho là 
không đứng đắn.

	 Ma-ri rất phục anh Thừa khôn khéo.

	 In quảng cáo xong, anh Thừa tổ 
chức việc cạnh tranh,  về  mặt  này,  Ma-
ri  không chê anh là quân tử nữa.
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	 Anh bỏ tiền ra mua buôn của những 
dược phòng khác, mỗi thứ thuốc nổi 
tiếng độ dăm chục lọ. Anh lấy một nửa, 
tẩm thêm tí cam thảo, rồi thay vào lọ của 
hiệu anh, và dán nhãn hiệu của Phòng 
thuốc nhà giàu. Còn một nửa, anh để vào 
chỗ ẩm cho mốc meo, rồi lấy bớt ra một 
ít, gói lại tử tế, với nhãn hiệu cũ. Anh để 
rẻ thuốc này cho những người bán rong.

	 Người ốm nào dại mà dùng của mốc 
và đắt nữa!

	 Còn thuốc của anh pha chế và thuốc 
dán chằng nhãn hiệu, anh không gửi 
các đại lý cũ. Anh tìm những đại lý nào 
của dược phòng khác đông khách nhất 
thì gửi hàng của anh ở hai nhà hai bên, 
để chèn. Anh bỏ tiền cho họ đóng một 
tủ nhỏ, đựng riêng thuốc, và kẻ cái biển 
bằng sắt tây, viết chữ màu sặc sỡ. Tủ bày 
ngay gần chỗ ra vào. Biển đóng theo dọc 
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tường, chĩa ra hè phố. Ai đi từ đằng xa, 
cũng chú ý đến cái biển lắm màu sắc, 
đúng ngay tầm mắt. Đến nhà ấy, họ thấy 
ngay thuốc trong tủ như ở trước mặt. 
Họ được hà tiện mấy bước thì vào mua 
hàng ở nhà gần. Mua thứ này, nhân tiện 
họ mua thứ khác. Người bạn mua thuốc 
cũ ở hiệu cũ, thấy thuốc cũ không dùng 
được mà còn đắt, thì tiện chân, sang ngay 
nhà bên cạnh.

	 Mười hôm sau, anh Thừa đi điều 
tra kết quả của việc cạnh tranh. Thấy có 
công hiệu, nên anh cứ tiếp tục.

	 Anh còn nghiên cứu thêm cách 
quảng cáo của những hãng thuốc lớn 
trong Sài Gòn. Anh thấy nhà Đại Quang 
dược phòng phát không cuốn tiểu thuyết 
dịch dày gần bốn trăm trang. Xen vào 
giữa những tờ in truyện, là những bài 
viết về một thứ thuốc bán ở hiệu ấy. Anh 
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không làm nổi cách quảng cáo tựa vào 
tính mê truyện của người đời như nhà 
Đại Quang họ có vốn hàng vạn. Nhưng 
anh được gợi ý để bắt chước bằng kiểu 
mèo nhỏ thì bắt chuột con.

	 Anh đến điều đình với nhà văn sĩ 
Hoài Tân Tử cho anh mua lại tất cả ngót 
một nghìn cuốn Tình muôn thuở bị ế, 
tính giá giấy bán cân. Anh bảo:

	 – Bác cứ cho phép tôi làm thế nào thì 
làm, miễn là vẫn giữ tên bác là tác giả.

	 Nhà văn sĩ mừng lắm, nhưng nói:

	 – Tôi muốn bác bỏ hẳn tên tôi đi thì 
hơn.

	 Anh Thừa ngạc nhiên:

	 – Tại làm sao?
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	 – Tại giá trị của tên tác giả kém giá 
trị của giấy in thơ bán cân.

	 Anh Thừa không chiều được ý của 
ông Hoài Tân Tử. Anh chỉ có thể dán đè 
lên trên ba chữ Tình muôn thuở bằng 
mảnh giấy in tên mới của sách là  Đa 
sầu đa bệnh. Cạnh mỗi tờ thơ, anh đóng 
thêm một tờ quảng cáo thuốc. Sách bán 
lấy vốn hai xu một cuốn, có ba hôm đã 
hết veo.

* * *

	 Không khí hoạt động ngùn ngụt 
trong Phòng thuốc nhà giàu. Người làm, 
kể cả cụ hai Điều, vần vật suốt ngày, đến 
quá nửa đêm mới nghỉ tay.

	 Ma-ri càng hăng say làm giàu bốc. 
Vì quen biết nhiều bà buôn bán cơ hội, 
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nên hắn nhìn rõ cái cơ hội nó đến từ 
mấy năm nay rồi, mà hắn không để ý. 
Hắn phải vớt lấy nó. Bỏ đi thì phí. Hắn 
thu hết vốn riêng lại, còn bảo anh Thừa 
đưa thêm tiền cho hắn buôn, chia lãi cho 
công bằng với bên có công, bên có của. 
Vì anh Thừa nghĩ việc làm thuốc không 
bền, cho nên ngay từ bây giờ, phải dò 
đường khác mà chuyển nghề dần. Anh 
bằng lòng bỏ vốn vào công ty.

	 Hồi này, ở Âu châu, chiến tranh 
đương vào thời kỳ quyết liệt. Giao thông 
vận tải bằng đường thủy bế tắc hẳn, nên 
hàng hóa, từ bên Pháp không thể gửi 
sang Đông Dương được. Do đó, giá hàng 
Tây tăng vòn vọt, cao hơn trước gấp bội. 
Một tập giấy thường cho học trò dùng, 
trước chiến tranh, bán năm, sáu xu, dần 
dần tăng lên tới hai hào rưỡi, nay, ba hào. 
Một ngòi bút giá một xu hai chiếc, bây 
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giờ hai xu rưỡi, ba xu một chiếc, vải chúc 
bâu, dường bâu, càng khan hiếm. Đường 
miếng từ hai hào một hộp, nay lên sáu 
hào. Sữa con chim, từ ngót ba hào, nay 
tới bảy hào. Ấy là đơn cử một vài thứ 
thường dùng. Còn những xa xỉ phẩm 
như rượu sâm–banh, cốt–nhất, thuốc 
xì–gà, máy hát, v.v… thì phi là người có 
thần thế, đố ai mua được.

	 Bởi cả nước cần phải có thứ dùng 
không thể thiếu, cho nên ở Hà Nội, Hải 
Phòng, nảy ra một hạng người nổi lên 
giàu đột ngột vì chiến tranh. Họ bỏ vốn 
ra, vơ vét hàng hóa, rồi tích trữ, để bán 
với giá gấp bốn, gấp năm, có thứ gấp 
mười. Người đầu cơ nhỏ ăn nhỏ, người 
đầu cơ to ăn to.

	 Ma-ri xông vào việc đầu cơ. Hắn 
thấy rằng trước kia anh Thừa mở công 
ty tổng phát hành thuốc Trung Nam 
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Bắc, và bây giờ mở Phòng thuốc nhà 
giàu, là đã làm ăn quá lương thiện. Nay 
mới bắt đầu buôn chiến tranh là muộn 
rồi. Nhưng muộn còn hơn bỏ mất dịp 
may. Hàng có khan, nhưng không phải 
là không có. Miễn là phải to gan mà mua 
tranh những người khác, cần biết rằng 
giá hàng còn lên nhiều. Xót xa món tiền 
ngày hôm nay phải bỏ ra buôn, thì mười 
hôm sau phải xót xa hơn nữa về mất món 
lãi lớn.

	 Ma-ri buôn giấy, vải, và cố nhiên là 
thuốc. Ba thứ cần dùng thôi. Để có thêm 
vốn vào công ty, hắn thôi không đóng 
tiền hàng tháng vào hội Bảo hiểm nhân 
thọ nữa. Hắn đành phí toi ngót hai chục 
bạc đã góp.

	 Ma-ri lại muốn ăn to, làm theo 
kiểu trường vốn, nên chỉ buôn vào mà 
không bán ra ngay. Bán ra ngay thì lại 
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phải buôn vào bằng cái giá mới cao hơn 
trước. Lãi ít. Chiến tranh còn quyết liệt, 
thì hàng còn khan, và giá còn lên. Không 
sợ! Nhìn đống hàng và nghe thời giá mà 
sướng mắt sướng tai!

	 Ma-ri cố vơ vét. Thấy nói ai ở đâu 
có giấy, có vải, có thuốc, là hắn sục ngay 
đến mua cho kỳ được, bao nhiêu cũng 
lấy cho bằng hết, cao mấy cũng trả.

	 Song, trời chẳng tựa lòng người có 
gan! Hắn đương mải mê làm việc tích 
trữ đầu cơ, đương tự đắc là đảm đang, 
thì bỗng nghe một tin sét đánh: Ở Âu 
châu đình chiến! Thôi, phen này thì hết 
nghiệp! Trong khi cả Hà Nội, Tây bắt treo 
cờ, kết hoa, đốt pháo, lính rước đèn, học 
trò rước cờ, qua các cổng khải hoàn dựng 
ở các đầu phố, và diễu quanh hồ Hoàn 
Kiếm buổi tối thắp đèn xếp, đèn quả 
bóng bằng giấy xanh, đỏ, vàng, trong khi 
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cả Hà Nội tưng bừng nhộn nhịp mừng 
đón hòa bình, thì riêng mình Ma-ri ôm 
mặt khóc lóc, tiếc chiến tranh. Hắn vội 
vàng bán tống bán tháo cho hết, được 
đồng nào hay đồng ấy.

	 Anh Thừa như ngậm bồ hòn, chỉ thở 
dài.

* * *

	 Cay cú vì thua lỗ, Ma-ri đâm lao phải 
theo lao. Hắn muốn kéo lại cái vốn cũ, 
cho nên không thiết những món lợi nhỏ 
nữa. Hắn tìm những việc to để có thể ăn 
to.

	 Vì quen mấy ông tham, ông phán, 
làm ở sở Đốc lý, Ma-ri biết là bây giờ 
thiên hạ thái bình rồi, thành phố Hà Nội 
được mở mang rộng. Đất Hà Nội tất sẽ 
có giá trị dần.
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	 Đất Hàng Đào, Hàng Ngang, đắt 
nhất thành phố hiện nay, đã lên tới mười 
đồng một thước vuông. Nhà Hàng Gai, 
Hàng Bông, là những phố buôn bán sầm 
uất, rộng độ bốn năm thước, sâu độ hơn 
ba chục thước, đã bán nổi nghìn bạc. 
Nhưng nếu mua được nhà, được đất ở 
những phố này, thì phải có nhiều tiền 
lắm. Ma-ri để mắt vào nhà ở những phố 
mới mở, hoặc đất ở những nơi sắp thành 
đường. Đất còn bỏ không, hiện nay, ở Hà 
Nội, có vô khối. Nhiều nơi là bãi lầy, bụi 
hoang, như miếng đất sau chợ Hàng Da, 
như miếng đất từ vườn hoa Cửa Nam 
đến Giám, cứ đến tối không ai dám đi 
qua, sợ bị cánh của Ba Xoàn, với của Tý 
Sẹo ra bóc lột. Nhiều nơi là đồng ruộng, 
như chỗ quá Chợ Hôm một tí, đến nhà 
lục xì, cạnh bóp Bạch Mai, thẳng xuống 
chợ Mới Mơ, hoặc như sau phố dốc Hàng 
Gà, từ phía khỏi Hàng Kèn Gốc thì đến 
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Nhà Diêm, chiều chiều, kèn đuổi ma thổi 
rè rè, nghe rợn cả tóc gáy. Nhiều nơi là 
hồ ao, đường được thành phố cho xe rác 
lấp dần bằng rác, mùi hôi thối nồng nặc, 
không ai chịu nổi, như khu đất quanh 
Hàng Bún, như khu bờ Hồ Trúc Bạch, 
phía đường Quan Thánh, từ chỗ xe điện 
tránh nhau đến nhà cà phê Ba cây, gần 
sở máy gạch, vẫn đồn rằng có lắm yêu 
tinh. Lại nhiều nơi đáng sợ hơn, ở gần 
Vân Hồ, như Trường bắn, như chỗ gọi là 
Nhà thương lây ở Bạch Mai chỉ có một 
căn nhà lá chứa vôi bột, còn mênh mông 
là mả người chết dịch, nhiều ngôi bị lún 
bẹt bằng mặt đất, nhiều ngôi đắp dối, 
chồi cả ra ngoài cái đùi đương rữa thịt, 
vân vân. Những nơi này, nếu nhà nước 
gọi bán đấu giá, người mua chỉ dám trả 
mỗi thước ba hào, năm hào, đến tám hào 
là cùng. Nhưng không biết chừng, nên 
dấn lên, rồi một năm sau, vài tay cự phú 
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nào đó xây biệt thự ở đấy, là các biệt thự 
khác sẽ mọc theo. Đất tha hồ mà nổi giá 
vùn vụt, ghìm không kịp! Và còn xung 
quanh các hồ, hiện nay lầy lội, đầy rác 
rưởi, rắn rết, chẳng ai muốn bước chân 
đến, chẳng khác gì hồ Hoàn Kiếm ngày 
xưa, như bờ hồ Thiền Cuông, bờ hồ Trúc 
Bạch, bờ hồ Tây, bờ hồ Bảy Mẫu, gió lộng 
như đàn, thì Tam Đảo, Đồ Sơn ở đấy chứ 
ở đâu xa?

	 Ma-ri đoán việc buôn đất phải có 
lãi lớn. Buôn hàng tây, ở bên Tây chiến 
tranh, còn sợ bấp bênh, chứ buôn đất 
ngay ở Hà Nội, thì chỉ có mà ăn chết. Tây 
có về nước, thì người Nhật, người Mỹ 
sang cai trị thay, họ cũng mở mang Hà 
Nội cho đẹp, cho to. Nếu lại có tiền làm 
những căn nhà vừa ở để cho thuê, thì chỉ 
trong dăm năm là thu đủ vốn.

	 Anh Thừa cũng phục Ma-ri là nhìn 
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đúng tương lai. Nhưng anh đành chịu. 
Vì đào đâu ra tiền nữa?

	 Anh chỉ còn vốn để kiếm ăn trong 
nghề làm thuốc với những người dại dột, 
cho nên anh chỉ dám vùng vẫy trong giới 
nhà giàu. Để gần gũi các quan, là hạng 
thượng lưu xã hội có lắm tiền nhất, anh 
đã nhờ hai người giới thiệu vào hội Khai 
Trí Tiến Đức mới thành lập, làm hội viên 
thường. Được giao thiệp thật với các 
quan to, anh đã mãn nguyện rồi. Thế mà 
hồi tháng tư vừa qua, anh còn được mời 
xuống Giám, dự tiệc sâm banh danh dự 
do Hội tổ chức, để tiễn quan toàn quyền 
Xa–rô về Tây, anh lấy làm hân hạnh 
quá…

	 Anh khoe với Ma-ri đến hàng tuần 
lễ mà chưa chán miệng. Anh đã được 
trông thấy quan Hoàng Trọng Phu, quan 
Đoàn Triển, quan Thân Trọng Huề, 
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quan Lệ Trung Ngọc, quan Phạm Văn 
Thụ, quan Trần Văn Thông, cùng biết 
bao nhiêu quan ở khắp Bắc Kỳ mà anh 
không tài nào nhớ tên hết. Anh lại được 
biết mặt ông Nguyễn Văn Vĩnh đội mũ 
lính tây thuộc địa, ông Phạm Quỳnh gù 
lưng, đeo kính trắng, và cô Tư Hồng, cô 
Bé Tý, cô Chánh Giá, béo như đầm, đều 
là những nhân vật tai to mặt lớn trong 
nước.

	 Hôm ấy, anh cố len vào để nghe quan 
Đoàn Triển đọc đít-cua, chúc người cha 
của dân tộc Đông Dương được thuận 
buồm xuôi gió, thượng lộ bình an, nay 
mai trở lại để, lần thứ ba cầm vận mệnh 
xứ sở mà ngài yêu như quê hương thứ 
hai của ngài.

	 Anh không nghe hết bài trả lời của 
quan thủ hiến, vì ngài nói dài lắm, đâu 
bảo những bốn giờ đồng hồ. Anh biết 
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là bài này đã dịch ra quốc ngữ, và đã 
in thành sách, sắp phát cho tất cả mọi 
người, vả anh ngại nghe, cũng vì trời nực 
nữa. Quan toàn quyền đứng giữa đám 
đông, ngài nói rất hùng hồn, anh khô-
ng biết tiếng Tây, nên không hiểu, nhưng 
thấy luôn luôn ngài giơ tay cao, vung tay 
rộng, lúc nói to như gắt, lúc nói ngọt như 
dỗ, đến nỗi ướt đầm cả lưng áo, hai anh 
lính phát mạnh hai chiếc quạt lông ở hai 
bên, mà cái trán hói của ngài vẫn bóng 
những mồ hôi.

	 Anh chỉ nghe người khác nhắc lại ý 
quan Xa-rô nói Đông Dương như đứa 
trẻ mới tập đi. Nếu bước một mình thì 
ngã. Vì thế nước Pháp phải dắt tay để đỡ.

	 Anh hiểu đây là ngài nói Đông 
Dương bán khai, chưa tự trị được, phải 
nhờ nước Đại Pháp nhân đạo, đem đuốc 
văn minh soi đường hộ. Anh hiểu vậy, vì 
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anh nhớ lại hồi ông Bếp bắt anh ứng mộ 
làm lính chào mào sang Tây đánh giặc 
Đức dã man. Ngày ấy, quan huyện về 
làng hiểu dụ rằng nếu dân An-nam tình 
nguyện đi lính sang Tây thật nhiều, và bỏ 
tiền ra mua công trái thật nhiều, thì sau 
này chiến thắng, nhà nước sẽ cho nước 
An-nam tự trị.

	 Hẳn bây giờ nhà nước thắng giặc 
Đức rồi, nhưng thấy dân An-nam mới 
như đứa trẻ tập đi, nên không nỡ để nó 
ngã vì phải bước một mình.

	 Thôi, nhưng mà việc xin nhà nước 
cho nước An-nam độc lập hay tự trị, là 
việc của các quan. Việc của anh chỉ là 
làm thuốc. Và việc của anh bây giờ là 
mon men làm quen được nhiều quan. 
Cho nên lúc dự tiệc, anh cố đứng lẫn 
với những người đeo thẻ ngà. Anh uống 
sâm–banh, ăn bánh, ăn kẹo, hút xì-gà, 
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cho bõ tiền hội phí. Thấy nhiều quan lấy 
cả hộp bánh và hộp xì-gà đút vào túi, anh 
cũng bắt chước, để đem về cho Ma-ri.

	 Nhưng Ma-ri không thích bánh, 
không thích xì-gà. Hắn chỉ thích làm 
giàu bằng cách tậu đất, tậu nhà. Anh 
Thừa bảo:

	 – Nên từ từ thôi. Muốn làm giàu 
ngay thì không thiếu cách. Mở sòng 
bạc, buôn thuốc phiện lậu, đi bồi để làm 
quan, cũng giàu chán, không cứ tậu đất, 
tậu nhà. Nhưng làm nghề nào, ta chỉ nên 
dốc hết tâm trí vào nghề ấy. Trừ phi là 
óc ông Ký Bưởi mới vừa làm được việc 
to, như buôn tàu, cạnh tranh với tây, với 
khách, vừa làm được việc nhỏ, như nhớ 
tên từng người mạch–nô lương ba đồng, 
nhớ tên từng người thuê đất ở bến tàu 
ông ta, mỗi tháng đồng rưỡi, để lừa họ. 
Mấy tháng nay, nhiều dược phòng chết 
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dở với ta. Nhà Cổ kim dược cục rục rịch 
đóng cửa. Nhà Nguyễn Thinh sắp vỡ nợ. 
Nhà Biển Hoa đương bán dốc hết thuốc 
để giải tán công ty. Khách hàng của họ 
về tay ta. Vậy, một mặt, ta nên giữ vững 
lấy tín nhiệm của quốc dân, một mặt, ta 
đề phòng họ phản lại ta, hoặc một nhà 
thuốc mới mở nào để dìm dập ta thâm ác 
hơn cách của ta đã dùng để phá những 
dược phòng trước ta.

	 Ma-ri không để anh Thừa nói, hắn 
hỏi:

	 – Sao toa bảo nghề làm thuốc của 
toa không bền?

	 – Phải. Không bền. Nhưng moa biết 
bắt mạch, cho nên thấy là hiện giờ nó 
đương khỏe khoắn. Bao giờ nó dở chứng 
hãy hay.
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	 – Moa chỉ sợ khi nó dở chứng thì 
xoay xở không kịp.

	 – Đành vậy. Nhưng bây giờ làm gì có 
tiền mà tậu nhà, tậu đất. Cái vết thương 
của vố ngã đau đã lành đâu?

	 – Moa bày cho toa một cách để có 
tiền nhé.

	 Ma-ri xui anh Thừa nhờ mấy tay văn 
sĩ đứng bảo đảm cho anh vay tây đen, 
vì các ông chơi bời văng mạng này là 
khách nọ quen của bọn sét-ty. Hắn đã 
nghiên cứu kỹ thói quen của mấy anh 
chủ những nhà cho vay này. Họ không 
sùng đạo, cho nên chiều thứ sáu, họ khô-
ng đóng cửa hàng như mấy chú bán vải ở 
Hàng Đào, khóa cửa nhà, đuổi đầy tớ ra 
ngoài đường, để đi lễ ở chùa ở phố Hàng 
Lược, cổng mở trên bờ sông Tô Lịch, chỉ 
còn nhỏ bằng cái rãnh. Vậy nói khó cho 
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lòng từ tâm của họ là không ăn thua. Họ 
lại không dám gần đàn bà con gái, sợ 
đam mê thì bị lừa. Vậy lợi dụng sắc đẹp 
làm cho họ xiêu lòng cũng không được. 
Đối với họ, thì văn tự nhà, văn tự ruộng, 
nghị định bổ làm công chức lương cao, 
là những vật bảo đảm chắc chắn nhất, 
để móc được tiền của họ. Môn bài làm 
thuốc của Phòng thuốc nhà giàu, đối với 
họ là vật vô giá trị, vì nó không là của 
chìm. Cửa hàng nay mở mai đóng, người 
có nợ luôn trốn như chạch, thì họ biết 
tìm đâu ở cái nước Nam xa lạ này? Vả lại, 
môn bài ấy còn kém cả tiền nộp tem bán 
hàng một năm của anh bán phở rong đi 
các phố. Anh này mỗi ngày mất hai hào 
thuế, vị chi mỗi năm bảy mươi hai đồng, 
nhiều gấp mấy môn bài của hiệu. Ma-ri 
nghĩ chỉ còn mỗi một cách, là có người 
quen giới thiệu rồi, thì làm ra mặt thật 
đứng đắn, đến điều đình với bọn sét–ty 
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vào buổi sáng. Buổi sáng thì óc người 
ta được thanh thỏa. Vả chưa có nhiều 
khách, thì chủ tiếp chuyện được lâu, 
mình nói được kỹ. Lúc ấy, lại mới chỉ có 
một người chủ ở chỗ làm việc trên gác, 
còn những người khác, đương bận tắm 
giặt, bôi kem, ăn sáng ở nhà dưới, người 
ấy sẽ không có ai ở cạnh để bàn bạc, làm 
cho lắm thầy thối ma.

	 Nhưng ba buổi sáng, Ma-ri đến, nói 
rất nhiều, mà lòng người chủ vẫn không 
chuyển.

	 Lần nào, anh tượng đồng đen cũng 
ôm ghì cái két kẽm nhỏ đựng bạc vào 
lòng, lắc đầu nói:

	 – Khổng có được. Nhiêu quạ. Hảng 
chục thì được. Hảng trăm đã là nhiều. 
Hảng nghìn thì khổng có được! Khổng 
có được! Có văn tự nhà thì được. Vừa bà 
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vay, vừa bà giả góp hảng tháng.

	 Ma-ri tán:

	 – Cả ba ông Bổng, ông Huyền, ông 
Nhất bảo đảm cho tôi là chắc chắn quá 
rồi. Tôi cũng đáng tin cậy như các ông 
ấy, chứ kém à?

	 Anh oẳn xua tay:

	 – Bả ông cũng như một thôi. Không 
một ông nào đáng tin cậy cả. Các ông ấy 
có tiền thì chơi cô đầu, không giả tôi. Tôi 
tử tế, không bỏ tù.

	 – Thế có văn tự nhà tôi thì ông giúp 
tôi nhé.

	 – Được.

	 Tán với sét-ty da đen không câu, Ma-
ri định quay về vay sét-ty da vàng.
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	 Bà cử Dần nghe đồn Ma-ri muốn tậu 
nhà, tậu đất, thì bà đến chơi, mách cho 
một món bở. Món này là cái nhà mới 
làm xong, ở trước cửa trường học Cửa 
Đông, cạnh nhà ô-ten, và gần nhà con 
mẹ nhà thổ đầm, cuối phố Hàng Nón. 
Nhà ấy là của chồng người em gái bà, 
tên là Hàn Xương, định làm để ở, cho 
nên rất kiên cố. Song, vì một người chú 
của Hàn Xương, là huyện Sáng, cần tiền 
chạy đi tri phủ Kiến Xương, Hàn Xương 
giúp chú, phải để lại cái nhà ở Cửa Đông. 
Bà cử lại nhân em rể bán nhà, muốn giật 
chút ít, để lo cho ông đi tri huyện Vụ Bản, 
cho nên bà đứng ra làm mối hộ.

	 Không cần biết những lý do mà bà 
cử Dần kể lể, kệ chú cháu, anh em nhà 
họ khu xử với nhau, Ma-ri chỉ biết đây là 
một dịp tốt, có một cái nhà mới làm, lại 
kiên cố, để mua và mua bằng một giá có 
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thể dìm rẻ được. Hắn nực cười, sao bà 
cử Dần khôn sặc gạch, lại hớ đến nỗi lạy 
ông tôi ở bụi này. Ai khảo mà xưng rằng 
Hàn Xương cần tiền? Hắn rủ anh Thừa 
đi xem.

	 Nhà này thật kiên cố. Có gác. Có sân 
rộng. Hàn Xương trỏ cho hai người thấy 
những xà ngang toàn bằng xi–măng cốt 
sắt, và cửa giả, cầu thang, toàn bằng lim. 
Những hoành và rui thò ra ngoài, vết lim 
mới cưa màu nâu già, trông rất đẹp. Một 
căn nhà rộng, làm trong khoảng đất trên 
hai trăm thước, bằng lim với xi–măng, 
mà đặt giá có một nghìn rưỡi bạc. Thấy 
của tốt mà giá hời, cả anh Thừa lẫn Ma-
ri đều mê tít.

	 Song, nói cho đúng, thì người mê tít 
lại là Hàn Xương. Bởi vì Ma-ri giao thiệp 
thẳng với cái anh chàng cà khẳng cà khiu 
này. Hắn mặc cả bằng miệng, nhưng hắn 
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mặc cả cả bằng mắt, cái khóe mắt liếc 
tình, rất thạo của hắn.

	 Hắn còn làm bộ không tha thiết cái 
nhà, mà chỉ tha thiết cái lộc của Hàn 
Xương. Hắn nũng nịu bắt Hàn Xương hạ 
từ nghìn rưỡi xuống nghìn tư, từ nghìn 
tư xuống nghìn ba. Nhưng Ma-ri nói 
nhất định hắn chỉ có tám trăm để trả. 
Hàn Xương dỗ dành:

	 – Nếu là nhà riêng của anh, thì anh 
hiến không cho em cũng được. Khốn 
nỗi còn vợ anh. Để cho em rẻ quá, thì nó 
nghi.

	 Ma-ri làm mặt giận:

	 – Em cũng muốn hiến thân em cho 
anh toại nguyện. Nhưng anh khó tính 
quá. Vậy xin anh coi em người kém diễm 
phúc.
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	 Hắn không lại với Hàn Xương, bỏ 
lửng việc mua nhà đó.

	 Thế là hắn biết tài nào cái nhà trước 
trường Cửa Đông cũng về tay hắn. Hắn 
bắt anh Thừa đi vay ngay tiền. Anh Thừa 
cũng tin ở mánh khóe ngoại giao của 
Ma-ri. Để làm những việc cần thiết, có 
lợi, không những anh vẫn không ghen, 
nhiều bận anh còn vẽ cho Ma-ri thủ đoạn 
để xiêu lòng người. Anh thường nói rất 
bóng bẩy:

	 – Muốn vào lọt cửa người ta, thì trước 
hết, phải cho người ta lọt cửa mình.

	 Vì vậy, thấy Hàn Xương tít mắt nhìn 
Ma-ri, anh Thừa yên trí là việc mua bán 
thế nào cũng xong xuôi.

	 Hiện giờ, Phòng thuốc nhà giàu 
đương được tiếng, thì anh không cần 
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phải ở phố Bờ Hồ, tránh mỗi tháng một 
món tiền thuê khí cao. Vả anh định làm 
thêm hoàn tán, thì ở đâu cũng được, 
miễn là nhà rộng, có đủ chỗ làm việc. 
Ma-ri muốn có một cái nhà để có văn tự 
làm vật bảo đảm vay sét–ty. Có tiền, hắn 
sẽ buôn nhà, buôn đất, tha hồ mà lãi. Để 
chuộc tiếng làm chồng suýt khánh kiệt, 
hắn càng quyết tâm mua cho kỳ được cái 
nhà của Hàn Xương.

	 Quả nhiên, Hàn Xương mắc cái mưu 
cành cơi của Ma-ri. Hắn nhớ Ma-ri, nên 
phải bò đến Ma-ri để xin lỗi. Việc mặc 
cả được bà cử Dần đứng giữa dàn xếp 
khéo léo. Bà thêm một trăm hộ bên này, 
hạ một trăm hộ bên kia. Bà cò kè hộ cả 
người bán lẫn người mua. Sau cùng, giá 
ngã ở chỗ một nghìn năm chục. Bà lấy 
của Ma-ri năm mươi đồng tiền hỏa hồng 
làm quà cho mối và nói:
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	 – Rẻ đứt được năm trăm là ít!

	 Bà lấy của Hàn Xương hai trăm đồng, 
và cũng nói:

	 – Lãi ít nhất là năm trăm!

	 Bạn bè anh Thừa và bạn bè Ma-ri xui 
là nên đặt tiền để bắt Hàn Xương làm 
giấy ngay, kẻo hắn đánh tháo. Những 
bệnh nhân có ơn huệ với lương y, mỗi 
người giúp một món, nhỏ thì lấy lãi năm 
phân, lớn thì lấy lãi ba phân. Ma-ri thu 
tiền hàng để có đủ một nghìn. Trong nhà 
còn ba chục, thiếu hai chục. Ma-ri đem 
áo gấm, áo nhung, quần lĩnh của mình, 
dây đồng hồ vàng và quần áo rét của anh 
Thừa, lên nhà Vạn Bảo trên phố Mới, của 
đáng mười cầm lấy một, cho đủ hai chục 
nữa.

	 Thế là anh Thừa mua được nhà. 
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Trong văn tự, cả vợ chồng người bán lẫn 
vợ chồng người mua đều ký tên. Anh 
Thừa dành dụm tiền hàng trong năm 
tháng nữa, đủ được món đem đi duyệt 
văn tự tại tòa. Anh nhẹ nhõm cả người. 
Anh mượn thợ chữa lại vài chỗ cho hợp 
với công việc hoàn tán. định hôm nào 
sửa tiệc mừng, rồi xem ngày tốt, thì dọn 
về nhà mới.

	 Nhưng tình cờ, anh thuê đúng bọn 
thợ làm nhà này, nên họ biết rõ. Anh 
đương khoe giá rẻ, thì họ nói cho anh biết 
rằng nhà không phải bằng lim và bằng xi 
măng. Xà ngang là gỗ thường, dát lượt 
xi măng mỏng ra ngoài. Còn các hoành 
và rui thì toàn là gỗ tạp cũ, cái nào thò 
ra ngoài, thì có một mẩu lim đóng đanh 
vào mà thôi.

	 Anh Thừa bắc thang, trèo lên để dòm 
tận nơi, và lấy dao cạo thử cái xà ngang. 
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Quả như lời thợ nói thực. Anh lịm đi, 
suýt ngã xuống đất.

	 Anh bảo Ma-ri đi Bình Lục bắt đền 
bà hậu Dần. Bà hậu ngơ ngác, nói:

	 – Vâng, tôi biết đâu là nó thế? Chính 
tôi cũng đương bị lão phán Thanh tòa 
Nhì trên thống sứ nó lừa mất mấy trăm 
đồng bạc đây.

	 Anh phát đơn kiện vợ chồng Hàn 
Xương điêu bạc. Ma-ri tức uất lên.

	 Hắn còn tức uất hơn nữa, là về việc 
kiện, hắn nhờ trạng sư rất cứng là Măng-
đét biện hộ đến nửa giờ, mà kết quả tòa 
vẫn xử hòa. Vì văn tự không nói rõ là 
nhà gỗ lim có xà xi măng cốt sắt. Toà xét 
là với cái giá tiền một nghìn năm mươi 
đồng, nguyên đơn có bị hớ, nhưng đó là 
việc thuận mua vừa bán giữa đôi bên, tòa 
không can thiệp.
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	 Việc tòa xử vụ kiện nhà, báo có đăng, 
nên cả Hà Nội ai cũng biết. Vì vậy, không 
những anh Thừa không dám ở, mà anh 
đề biển cho thuê, cũng không ai dám 
thuê, cố nhiên, có bán rẻ cũng không ai 
buồn hỏi. Thế mà tiền vay cứ đẻ ra lãi. 
Anh than thở với Ma-ri:

	 – Thật là của thiên trả địa. Không 
khéo thì còn phải ngồi tù nữa.

	 Một hôm, nhận được cái thư bảo 
đảm của người chủ nợ dọa kiện, anh 
Thừa buồn quá, mới mắng khéo Ma-ri:

	 – Anh cứ chỉ nghe em bàn bạc công 
việc làm ăn buôn bán thôi, thì anh tưởng 
em là người rất đảm đang, thành thạo. 
Nhưng bây giờ anh mới biết, là xét người 
đảm đang, thành thạo, không phải chỉ 
nghe người ấy nói, mà phải nhìn vào kết 
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quả công việc người ấy làm, thất bại hay 
thành công.

	 Hôm ấy, anh đi khất nợ. Ma-ri ở nhà 
một mình. Hắn nghĩ đến tương lai, thì 
hắn khóc. Lần này, hắn khóc thật. Vì hắn 
khóc thương hắn. Chứ không phải khóc 
để ai thương.

	 Hắn cho là hắn đã tính lầm mà lấy 
anh Thừa. Nếu hắn cứ độc thân như 
trước, thì hắn vẫn là cái mồi ngon, biết 
bao nhiêu người thèm muốn. Đời hắn 
vẫn mãi mãi có giá trị. Thế mà bây giờ, 
hắn để cho anh Thừa ngoạm mồi. Hắn 
tưởng nương tựa vào một người có cái 
nghề mà đời đang chuộng, thì được 
giàu có, sung sướng lâu. Ngờ đâu, chính 
anh lại tin vào lời hắn mà định dựa vào 
hắn. Từ ngày có chồng thì mất hết bạn. 
Chẳng trai nào thèm đếm xỉa đến gái có 
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chồng. Đời hắn đi một nhịp, không đổi 
món, nó mất vui đi. Lúc nào ra vào cũng 
chỉ gặp một người. Nhẵn như cầu hàng 
thịt. Thật là chán mớ đời! Mà người thì 
mặt lẹm cằm, dáng điệu quê mùa, học 
đòi tỉnh thành, cứng nhăng nhắc, câu 
chuyện lại không phải vui đùa, tươi trẻ, 
mà độc chuyện làm ăn, già cằn. Ngấy 
lên đến cổ! Thế mà lấy anh Thừa, hắn có 
được nhàn thân đâu. Thỉnh thoảng lại 
nghe tin mẹ thằng Mão đến. Nghĩ đến 
hình ảnh người vợ cả của anh Thừa, Ma-
ri nghiến răng, trừng trừng mắt, nắm 
chặt bàn tay. Mụ này chưa gặp hắn. Chứ 
nếu gặp, thế nào hắn cũng cho một trận 
nên thân. Để xem lúc này thì anh Thừa 
bênh ai?

	 Ít lâu nay, hắn đã tu chí làm ăn, vừa 
gây vốn riêng, vừa làm lợi cho chồng. 
Ai ngờ đâu cơ sự nó xoay ngược hẳn lại. 
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Anh Thừa không những tay trắng mà 
còn có thể ngồi tù.

	 Ma-ri nghĩ có nên chờ đến ngày anh 
Thừa bị vào Hỏa lò hãy bỏ anh, hay nên 
bỏ ngay từ bây giờ. Bỏ anh Thừa, hắn lại 
được sống đời tự do cũ, tha hồ kẻ đón 
người đưa, kẻ quý người trọng. Đời lại 
đẹp như hoa nở.

	 Bỗng hắn sực nghĩ đến cái thai thứ 
hai nằm trong bụng hắn. Cái thai này có 
lẽ là của anh Thừa. Nếu không đúng thế, 
hắn cũng bắt anh phải nhận cái thai thứ 
nhất, đẻ ra thằng Pôn. Hắn giận thân. 
Sao lại mắn quá thế!

	 Vướng cái thai ấy, cẳng hắn cũng bị 
vướng. Hắn không thể hãnh diện với phố 
phường như người không có mang. Đàn 
ông không thèm để mắt đến một người 
có cái bụng nghễu nghện, ưỡn phượt ra 
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đằng trước. Có nhìn cũng chỉ chế nhạo 
dáng đi, chứ không thể ngắm nghía sắc 
đẹp. Hắn có thể trả thằng Pôn cho anh 
Thừa nuôi, hoặc cho một người hiếm 
hoi nào để ra khỏi Phòng thuốc nhà giàu 
được nhẹ nhõm. Nhưng hắn suy tính. 
Bỏ anh Thừa ngay bây giờ, thì hắn phải 
lo mưu sinh ngay đúng vào thời gian mà 
thân hắn không dùng để mưu sinh được. 
Không những vậy, đến ngày hắn nằm cữ, 
thì ai trông nom, lo lắng cho? Thà cứ bám 
vào cây gỗ mục, để có thể không chết 
đuối. Dù trong túi không còn một xu, dù 
ngày hôm sau vào tù nợ, nhưng thấy vợ 
sắp đẻ, tất hôm nay anh Thừa cũng cố đi 
lạy van bạn hữu để có tiền sắm sửa cho 
hắn đi nhà hộ sinh. Như vậy, hắn đùn 
được cái khó khăn cho anh. Rồi sau khi 
sinh nở, hắn sẽ kiếm cớ trở mặt, tha hồ 
làm lại cuộc đời.
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	 Hắn xem bói, nhờ thầy mù chỉ cho 
thấy tương lai. Hắn lễ điện nhà cô Bé Tý, 
cầu lấy được phúc của cha hắn để lại.

	 Về phía anh Thừa, anh đã bắt đầu 
chán Ma-ri. Cưới Ma-ri làm vợ, anh vừa 
tốn kém, vừa mang tiếng. Trong mấy 
năm nay, một tay anh ky cóp, gây dựng 
nổi cơ đồ, đương có cơ bốc hơn nữa, thì 
Ma-ri đầu cơ hàng tây, làm anh suýt hết 
nghiệp. Lấy Ma-ri, anh không vui thú gì 
hơn ngày chưa lấy. Kém đi là khác nữa. 
Không còn lời âu yếm, giọng nũng nịu 
nữa. Toàn những câu trách móc, thở 
than thua chị kém em. Anh còn mất hết 
tự do giao du với bạn. Anh đi công việc 
thì chớ, lúc nhàn rỗi muốn đến nhà ai để 
giữ cảm tình, Ma-ri cũng nghi là anh đi 
chơi bời. Thế là hắn kèm anh như kèm 
kem. Đến nỗi bạn bè chế anh là đi đâu 
cũng phải boọc sà-lan. Họ còn nói vụng 
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là anh mọc sừng. Vậy mà đối với ngoài, 
hắn còn làm ra mặt chiều chồng, không 
biết ghen. Không biết ghen, mà thấy bạn 
rủ anh xuống xóm, bận mấy, hắn cũng 
bỏ việc đấy để đi theo, nói khéo rằng 
thích nghe hát cô đầu lắm. Thành thử 
có mặt hắn cả khách lẫn cô đầu đều mất 
hứng, mất vui. Lần nào hắn không theo 
được thì hắn dở cái thói tai quái. Hắn nói 
với bạn của anh như thật, là “xin phép 
các bác cho tôi hỏi nhà tôi một tí”. Hắn 
gọi anh vào buồng, bắt anh tiêu hết sức 
lực với hắn, mới thả anh ra. Rồi đến đêm 
anh về, hắn lại kiểm soát sức lực của anh 
lần nữa, mới cho anh ngủ yên. Nếu khô-
ng, hắn dày vò, có lần đạp anh ngã lăn 
xuống đất.

	 Anh nhớ như chôn vào ruột cái bận 
một người bạn sắp bổ tri huyện mời anh 
đến nhà dự tiệc khao làm quan. Vì hắn 
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không được mời, nhưng biết là có hát 
cô đầu, hắn chỉ cho phép anh vắng mặt 
đến chín giờ thì phải về. Hắn lại bắt anh 
bế thằng Pôn chưa biết ngồi, đi theo, để 
trói chặt tay anh. Thế mà đến gần chín 
giờ, hắn đã sai vú em đem chiếc đồng hồ 
quả quýt đến cho anh, nói rằng: “Cậu bỏ 
quên, mợ sai mang đến”. Cả khách khứa 
lần cô đầu hiểu, cười rầm lên. Anh xấu 
hổ quá, nhưng cứ phải về. Thật là con 
người thâm hiểm quá đỗi. Đời anh như 
vậy là bị tước quyền làm chủ. Anh đã có 
vợ, chứ có phải không đâu. Mẹ Mão quý 
trọng anh, tin cậy anh, thương yêu anh. 
Anh làm chủ đời anh, làm chủ cả đời vợ 
anh. Nhưng bây giờ, người ấy coi anh 
là thù địch rồi. Còn Ma-ri làm anh vỡ 
nợ. Anh phải coi là vợ! Cái nhà mà Ma-
ri mách anh mua, bây giờ cho ai, người 
ta cũng không dám lấy. Chính anh cũng 
không dám ở, để hứng lấy tai nạn đổ sập 
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bất thần, vì nền sụt và tường nứt rồi.

	 Thế mà nhà bỏ không, thuế vẫn phải 
nộp, nợ vẫn phải lo.

	 Anh ta muốn bỏ Ma-ri, nhưng đoán 
rằng Ma-ri bỏ anh trước. Anh rất mong 
thế. Con bướm bao giờ cũng chỉ tìm hoa 
tươi mới đậu. Hoa héo không thể giữ nổi 
bướm là lẽ đương nhiên. Đối với Ma-
ri, tiền làm ra tình. Nhưng đối với anh, 
anh lấy Ma-ri thì tình chỉ làm hại tiền. 
Anh có chí biết xoay xỏa và có chí chịu 
kiên nhẫn, sẽ lại làm giàu được. Ma-ri bỏ 
anh, tức là trả cho anh tụ do làm lại cuộc 
đời của anh. Vì vậy, thấy con người hay 
trở mặt không trở mặt với anh, anh sốt 
ruột lắm. Anh coi thằng Pôn và cái thai 
mới nằm trong bụng Ma-ri như những 
vật chướng ách. Chẳng biết chúng nó là 
con anh thật, hay anh phải nuôi báo cô 
những con của đứa nào?



128 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

	 Chưa bao giờ anh Thừa bị nhiều thử 
thách như bây giờ. Anh đương sa lầy về 
cái nhà, thì ngọn gió tẩy chay ầm ầm thổi 
từ trong Nam ra, làm anh suýt ngã nhào.

	 – À, lại còn cái thằng thầy lang khách 
này nữa, tẩy chay! Tẩy chay!

	 Học sinh trỏ vào Phòng thuốc nhà 
giàu bảo nhau thế, rồi họ chia ra hai toán, 
vây hai bên Nhà vàng Bờ Hồ, tay phát cổ 
động, miệng khuyên đồng bảo:

	 – Nếu các ông các bà có bệnh, mời 
các ông các bà đến tìm các ông lang ta. 
Người chủ phòng thuốc này là người 
cùng nước với tên Lý Thiên nó chửi cả 
nước Nam ta là man di, mọi rợ, là ấu trĩ 
đấy!

	 Cậu Nghĩa cũng đứng trong bọn ấy, 
thêm:
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	 – Chúng ta không gánh vàng đi đổ 
sông Ngô, nhưng cũng không gánh vàng 
đi đổ sông Tây. Trong phòng thuốc này 
không những người khách làm chủ, mà 
có cả một con mẹ đầm làm công.

	 Nói đoạn trỏ tay vào những tờ quảng 
cáo dán ở tường phòng thuốc:

	 – Tẩy chay ngoại hóa! Khuyến khích 
đồng bào dùng nội hóa!

	 Học sinh hô khẩu hiệu rầm rầm.

	 Anh Thừa đứng trong nhà, lé mắt 
nhìn ra. Thấy nguy cơ, anh tái mét mặt.

	 Anh định chạy ra phân trần với học 
sinh là anh với Ma-ri cũng là đồng bào 
da vàng mũi tẹt cả. Nhưng anh không 
dám. Lỡ đương hăng, mà họ cho là anh 
nói dối, thì nóng tiết, họ phá nhà. Nhưng 
để họ lầm mà tẩy chay, thì anh mất hết 
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khách. Tiếng tăm Phòng thuốc nhà giàu 
bị tẩy chay bay đi, rồi bị xuyên tạc là anh 
bênh khách trú, thì bọn chủ nợ không để 
anh yên. Họ sẽ thù ghét anh, kiện để bỏ 
tù anh.

	 Anh Thừa đương lúc bối rối, bỗng 
nghĩ ngay ra một kế.

	 Anh đội khăn, mặc áo chùng, mở 
cửa sau, ra phố Cầu Gỗ, rồi vòng về đằng 
trước, phố Bờ Hồ.

	 Đến chỗ các xe điện Bạch Mai và 
Bưởi tránh nhau, thấy đông người, anh 
trèo lên một cột điện vuông, có bậc, anh 
đứng trên cao, vỗ tay thật mạnh và gọi:

	 – Mời đồng bảo nghe tôi nói mấy lời! 
Mời đồng bảo nghe tôi nói mấy lời!

	 Năm sáu người lại tới gần anh, rồi 
mươi, mười hai người. Anh nói:
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	 – Hẳn đồng bảo cũng biết là ở Sài 
Gòn, một người Nam mình bị một người 
khách trú chủ tiệm cà phê thống mạ. Thế 
mà một tên khách trú khác tên là Lý Thiên 
dám viết bức thư chửi cả nước chúng ta 
là man di mọi rợ, không tẩy chay nổi họ.

	 Người nghe đông thêm. Anh Thừa 
lại dùng tài diễn thuyết bán thuốc mấy 
năm trước:

	 – Chúng ta là những người yêu nước. 
Chúng ta không để bọn ngoại quốc hỗn 
xược, dám khinh cả nước Việt Nam văn 
hiến mấy nghìn năm của chúng ta. Nhất 
định chúng ta phải tẩy chay cho bằng 
được. Hàng mấy trăm năm nay, đồng 
bào quen dùng hàng tàu, coi khinh hàng 
ta. Nhưng từ nay, chúng ta thề với nhau 
không gánh vàng đi đổ sông Ngô nữa…

	 Gần một trăm người quây quanh cột 
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điện, ngửa mặt nhìn diễn giả để lắng tai. 
Anh Thừa tiếp:

	 – Vả lại, những hàng tàu mà ta quen 
dùng, có phải thật chỉ là hàng tàu không? 
Không. Nhiều hàng chính bọn chiệc mua 
của ta, rồi lại bán cho ta. Thế mà nấm của 
ta, măng của ta, ta gọi là nấm tàu, măng 
tàu. Vậy thì ta lầm. Vì ta chuộng của tàu, 
nên người tàu bán hàng ta, mà ăn lãi của 
ta. Ngay như chè tàu cũng vậy, có phải là 
chè tàu nguyên đâu. Tải đến Hải Dương, 
họ trộn lẫn với chè ta, rồi gửi đi các tỉnh 
bán cho ta, để ta tin là chè tàu. Vậy thì 
hàng của ta có đớn hèn đâu, chỉ vì đồng 
bảo ta sùng bái ngoại hóa, cho nên chính 
mình dùng hàng mình mà không biết.

	 Thấy xe điện bị tắc đường, không đi 
được, vì hàng trăm người vây vòng trong 
vòng ngoài cái cột điện, lại có người đứng 
diễn thuyết, tốp học sinh đứng trước 
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Phòng thuốc nhà giàu cũng rủ nhau tới. 
Anh Thừa càng nói hăng:

	 – Nước ta nghèo lắm đồng bào ơi! 
Bởi vì nước ta như cái bể bị rò. Nếu ta 
không hàn gắn chỗ rò, thì thế nào cũng 
có một ngày cạn hết nước. Đồng bào thử 
nghĩ đến cái ngày đau khổ ấy, có xót xa 
không?

	 Anh Thừa lấy mù–soa lau mắt. Thính 
giả bùi ngùi, im phăng phắc.

	 Bỗng có người đội sếp lách đám 
đông, đến gần cột sắt, anh Thừa vung 
tay, nói:

	 – Vậy đồng bào! Phải tẩy chay! Tẩy 
chay hàng tàu!

	 Người đội sếp gọi:

	 – Này, ông kia, xuống ngay! Tôi biên 
phạt bây giờ!
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	 Anh Thừa không xuống:

	 – Phải dùng nội hóa! Tuy nội hóa 
chưa tốt, chưa đẹp bằng ngoại hóa, 
nhưng ta về ta tắm ao ta…

	 Người đội sếp trèo lên cột, lôi chân 
anh Thừa. Thấy vậy, người nghe la ó:

	 – Để ông ấy nói! Nam quốc Nam 
nhân, không nên thế!

	 Nhưng người đội sếp cứ cố kéo, bất 
đắc dĩ, anh Thừa phải xuống.

	 – Bốn hào phạt! Làm huyên náo phố 
phường!

	 Anh Thừa cãi:

	 – Tôi không có tiền! Tôi không làm 
huyên náo! Tôi là người Việt Nam, tôi 
làm nhiệm vụ của người Việt Nam yêu 
nước, yêu đồng bào!



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 135 

	 – Tên ông là gì? Làm nghề gì? Ở đâu?

	 – Tôi tên là Trần Đức Thừa, chữa 
thuốc, ở Phòng thuốc nhà giàu!

	 Anh cốt nói thật to cho học sinh 
nghe rõ. Quả nhiên, học sinh ngơ ngác 
nhìn nhau.

	 Anh Thừa bảo người đội sếp:

	 – Ông không nên phạt tôi, bởi vì ông 
cũng là An-nam như tôi. Tôi cổ động 
đồng bào tẩy chay hàng tàu, đáng lẽ ông 
nên lờ đi mới phải.

	 – Thôi, không nói lôi thôi. Bận này 
tôi tha, bận sau ông không được thế nữa. 
Ông về đi!

	 – Ông không thể ngăn được lòng 
nhiệt thành của tôi. Bận sau, tôi cứ làm 
nữa! Phải trái đã có đồng bào, đã có công 
luận.
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	 Anh bỏ người đội sếp phải giải tán 
đám đông, mặt hầm hầm đi thẳng về 
nhà. Hàng mấy trăm con mắt nhìn theo 
anh.

	 Mưu mô của anh Thừa rất công hiệu. 
Lập tức, mấy người học sinh theo anh 
vào Phòng thuốc nhà giàu, xin gặp anh.

	 Anh tiếp họ, hai bên bàn bạc rất tâm 
đầu ý hợp. Anh mời họ dùng gác trong 
của Nhà vàng làm chỗ in cổ động. Anh 
lại cúng thêm ít tiền, và cúng cả chỗ giấy 
bán ế vì mốc.

	 Từ hôm đó, học sinh ra vào Phòng 
thuốc nhà giàu rầm rập.

	 Họ cho anh là tốt. Thấy anh lớn tuổi, 
họ hay hỏi ý kiến các bài họ viết, và các 
việc họ làm.

	 Biết họ có cảm tình với anh, anh lợi 
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dụng họ cổ động cho Phòng thuốc nhà 
giàu là nội hóa.

	 Một hôm, nghe tin trên phố Hàng 
Ngang, đội sếp bắt năm người học sinh 
đi tẩy chay, giam ở bóp Hàng Đậu. Thế 
là thanh niên rủ nhau thật đông, đến xin 
tha cho bạn. Anh Thừa nói:

	 – Phải đấy. Cho tôi đi với. Nếu họ 
không tha, chúng ta đòi họ bắt hết tất cả 
chúng ta!

	 Anh Thừa mua một chục chiếc bánh 
mì chả lợn, và một chục chai nước chanh 
để đem theo. Anh nói:

	 – Nếu còn bị nhốt, anh em đỡ bị đói, 
bị khát. Học sinh cảm động lắm.

	 Họ đến bóp Hàng Đậu, hơn năm 
chục người đứng chật cả buồng giấy. Vì 
họ nói găng quá, tên cẩm  nhất  định  
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không tha những người bị giam. Nó cũng 
không cho gửi quà bánh vào. Anh Thừa 
nhanh trí khôn, chạy ra đường, chỗ gần 
sân giam người. Anh gọi to những học 
sinh bị nhốt, ném bánh mì vào cho họ.

	 Anh Thừa được học sinh coi như 
người bạn thân của phong trào tẩy chay. 
Họ quý mến anh, anh càng phóng tài hóa 
để gây thêm tình cảm với họ.

	 Anh đối xử đặc biệt nhất với cậu 
Nghĩa. Anh nói cho các bạn cậu khỏi nghi 
kỵ và ghen tỵ, rằng cậu là người trong gia 
đình bệnh nhân quen của Phòng thuốc 
nhà giàu. Anh thường giữ cậu lại để nói 
chuyện tâm sự. Sự thực thì là để cậu đừng 
hỏi anh, Ma-ri là vợ ai, Pôn là con ai. Bởi 
vì anh đương thả cần câu để câu cô Lễ.

	 Như ta đã biết ý, có lẽ cô gái cấm 
cung sắp mắc mồi. Có một lần, cô đội 
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mũ, đeo kính, bắt chước dáng điệu anh 
Thừa bắt mạch, lại một lần nữa, cô dám 
mạnh dạn mượn cuốn Truyền thuốc bí 
truyền đem về nhà. Và độ này, một hai 
lần, cô cùng cậu Nghĩa đến Nhà vàng Bờ 
Hồ in cổ động và lấy giấy đi phát các phố.

	 Cô mắc mồi thật chăng?

* * *

	 Vì anh Thừa đầu cơ vụ tẩy chay, 
nên Phòng thuốc nhà giàu được đông 
khách hơn trước. Anh nhân cơ hội tốt, 
lợi dụng ngay phong trào để quảng cáo 
cho Phòng thuốc mạnh hơn nữa. Thấy 
các phố đông như Hàng Đào, Hàng Gai, 
Hàng Bông v.v… đều mở mỗi phố một 
hiệu cao lâu – hình như tẩy chay là ào 
ào mở cao lâu để địch với cao lâu tàu – 
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những hàng ăn này, mấy ngày đầu có rất 
nhiều người lui tới, anh giao thiệp với 
người chủ, đánh đổi quảng cáo. Anh dán 
quảng cáo Phòng thuốc nhà giàu trong 
các hiệu ấy, và dán quảng cáo các hiệu ấy 
trong Phòng thuốc nhà giàu. Hiện giờ, 
khách ăn ở hiệu của ta mới mở, toàn là 
người có nhiệt huyết, muốn dùng nội 
hóa. Nếu họ biết Phòng thuốc của anh, 
thì khi ốm, họ đến nhờ xem bệnh, vì 
anh được tiếng là nhiệt thành với phong 
trào khuyến khích nội hóa. Anh hay vào 
hiệu cao lâu Đào Thánh, mở ở số nhà 59 
phố Hàng Đào, để ăn, cho cậu Nghĩa đi 
qua, thì trông thấy. Lại nghe nói nay mai 
mấy nhà công nghệ Việt Nam mở tờ báo 
hàng ngày, lấy tên là Thực Nghiệp dân 
báo, người sáng lập là Bùi Huy Tín, có 
dinh cơ lớn ở ấp Thái Hà, anh Thừa định 
đăng quảng cáo Phòng thuốc nhà giàu 
vào báo ấy, để làm quen với một tay mà 
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anh chắc là có thế lực vì ở gần cụ quận 
Hoàng.

	 Nhưng anh vừa dự định các việc, 
thì anh như bị một trùy trúng vào chỗ 
phạm, phải ngã gục.

	 Người đánh anh là mẹ của Mão. Và 
gọi là đánh, vì chị đánh ghen.

	 Nguyên là từ ngày anh Thừa cưới 
Ma-ri xong, chị Thừa có đến Phòng 
thuốc nhà giàu nhiều lần, nhưng lần nào 
cũng chỉ đến được vào những ngày hoặc 
những giờ chị không phải làm việc. Lần 
đầu là ngày chủ nhật, Phòng thuốc đóng 
cửa trước. Chị gọi cửa sau, không có ai 
mở. Lần sau là ngày thường, nhưng vì 
hết giờ tiếp khách, cửa trước đóng mà 
cửa sau, vì người mới làm thay anh Xi 
thấy chị lạ mặt, nên không cho vào. Lần 
sau nữa, chị gặp anh Thừa, nhưng không 
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gặp Ma-ri. Chị gây sự với anh, toan quật 
phá, thì anh đã cho gọi đội sếp bắt chị, 
bỏ bóp hai mươi bốn giờ đồng hồ.

	 Tức nước thì vỡ bờ, chị bỏ bẵng đi 
một dạo. Lần này chị mới đến để túm 
được cả anh lẫn Ma-ri, làm một trận cho 
ra trò.

	 Lúc ấy vào khoảng tám giờ sáng, một 
ngày thường. Khách khứa đến buồng đợi 
đã khá đông, thì trà trộn vào với bệnh 
nhân, có ba tay nổi tiếng Hà Nội là võ 
giỏi và du côn là Phúc đen, Ty sẹo và ấm 
Ái. Ba người này không thù ghét riêng gì 
anh Thừa và Ma-ri, nhưng thấy chị Thừa 
kể lể sự tình, thì nóng tiết, quyết ra tay 
anh hùng hảo hớn.

	 Chị Thừa để cho ba tay hiệp sĩ vào 
Phòng thuốc xong đâu đấy, chị mới đến 
sau.
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	 Thoạt trông thấy chị, Ma-ri nhận 
ngay được mặt. Chị thì máu ghen hăng 
lên. Thế mà Ma-ri còn hỏi chị bằng giọng 
hách dịch:

	 – Người kia! Vào đây làm gì?

	 Chị xông ngay vào hắn, túm tóc, dằn 
xuống đất, cắn xé.

	 Trong khi ấy, ấm Ái đóng sập cửa, 
dơ quả đấm bằng nhôm sáng quắc, nhã 
nhặn mời khách đừng chạy, cứ bình tĩnh 
ở lại mà xem kịch.

	 Ma-ri bụng to, nên yếu, ngã lăn 
xuống đất. Chị Thừa vừa đấm vào mặt 
hắn, vừa kể tội:

	 – Mày cướp chồng bà! Mày cướp 
chồng bà! Con đĩ tây lai!

	 Hắn kêu:
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	 – À, con nặc nô! Ối các ông các bà 
bệnh nhân ôi! Ối ông đội sếp ôi! Ối tiên 
sinh với cụ Điều ôi! Cứu tôi với! Nó đánh 
chết tôi!

	 Ấm Ái quát:

	 – Im cái miệng!

	 Anh Thừa đứng ở trên gác, thấy 
dưới nhà lục đục và có tiếng Ma-ri kêu, 
anh chưa kịp ăn mặc lối y sĩ Quảng Tây, 
chỉ đeo có mỗi cái kính, vội vàng chạy 
xuống.

	 Anh thấy vợ cũ đương đánh vợ mới, 
thì anh lấy uy quyền của người chồng 
chưa ly dị bàng pháp luật, để quát:

	 – U thằng Mão buông nó ra! Má 
thằng Pôn không được kêu! Hay dở thế 
nào đã có tôi.
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	 Chị Thừa càng cáu tiết, xông vào 
anh. Anh toan chống cự, thì Phúc đen 
đã dùng miếng võ khóa tay và chân anh 
lại, quật anh xuống đất kêu đánh hự, đôi 
mắt kính vỡ tan.

	 Anh lóp ngóp bò dậy, thì liền bị 
những nắm tay rắn như sắt của Tý sẹo cứ 
nhè mặt mà thụi. Mặt anh như nhuộm 
bằng máu mũi và máu mồm. Thấy thế 
nguy, anh hô hoán cụ Điều đi tìm đội 
sếp. Nhưng cụ Điều chỉ dám thập thò ở 
trong ngó ra. Không phải cụ sợ bị đòn 
lây, nhưng vì chỉ mặc có cái áo cộc nâu 
bạc và cái quần đùi rách, chân lại giẫm 
đất, nên cụ sợ ra thì mất uy tín của cụ và 
sau này anh Thừa còn mắng nữa.

	 Chị Thừa không đánh chồng, nhưng 
thấy cả chồng lẫn Ma-ri bị đánh nên thân 
rồi, chị mới mượn cái quả đấm của ấm 
Ái. Chị không quật vào mặt anh, nhưng 



146 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

quật vào cái bằng làm thuốc của anh. 
Kính vỡ, rơi loảng xoảng. Khung gỗ gãy 
rời. Tấm bằng nằm co cuộn dưới mặt đất 
như biết xấu hổ. Chị lấy chân di lên, rồi 
nói với khách:

	 – Các ông các bà tin làm gì cái thằng 
bợm này. Tôi là vợ nó, từ thuở hàn vi, 
nên tôi biết vì sao nó có cái bằng này.

	 Rồi chị kể lai lịch tấm bằng cho khách 
nghe. Trong khi ấy, Ma-ri cũng nín thở 
để nhìn chị, mắt chớp chớp. Rồi chị kể 
đến lịch sử con cô đốc. Bố là ai, mẹ là ai, 
từ thuở bé đến giờ, làm những nghề gì 
để sinh nhai, làm sao được là y tá và ai 
tôn lên làm cô đốc.

	 Cụ hai Điều đứng nấp ở trong, lúc 
này trống ngực đánh mạnh hơn trống hộ 
đê. Cụ chỉ sợ chị Thừa tố cáo cụ. Nhưng 
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may cho cụ, kể tội cướp chồng của Ma-ri 
xong, chị nói:

	 – Tôi xin các ông các bà đem việc 
này nói cho tất cả Hà Nội biết, để một 
người mách mười, mười người mách 
trăm, đừng ai phải lừa hai đứa này nữa.

	 Chị Thừa nói xong, ấm Ái hỏi:

	 – Chị hả giận chưa?

	 – Rồi!

	 Ấm Ái lôi anh Thừa đến gần Ma-ri, 
trỏ vào mặt hai người nói:

	 – Chúng moa không thù hằn gì hai 
vu. Nhưng chúng moa không chịu đựng 
được những nỗi bất bằng. Chúng moa 
giao hẹn với hai vu rằng sau khi chúng 
moa ra khỏi nhà này nửa giờ hai vu mới 
được gọi đội sếp và trình cẩm. Hai vu 
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cũng phải dặn khách hàng của hai vu như 
thế. Ai không nghe, đừng oán chúng moa 
là ác. Còn nếu hai vu muốn nói chuyện 
với chúng moa lượt nữa, thì chúng moa 
hẹn là bây giờ tới ngày mai sau cái núi 
chuồng hổ trên Bách thú. Bên nào chết, 
thiệt mạng bên ấy, cấm kiện cáo lôi thôi.

	 Phúc đen hất hàm, hỏi anh Thừa:

	 – Nghe rõ chưa?

	 Ấm Ái quắc mắt với Ma-ri mắng:

	 – Cô-soong! [cochon: con lợn; con heo] 

	 Chị Thừa ra trước. Ba người đàn ông 
theo sau. Bệnh nhân qua cơn hoảng hốt, 
kéo nhau về.

	 Ma-ri bị xé rách tan quần, thỗn thện 
đứng dậy. Hắn xông đến anh Thừa, vật 
anh ngã ngửa, ngồi trên bụng, tát lấy tát 
để vào mặt anh:
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	 – Cha con mẹ mày, để nó làm nhục 
bà! Để nó làm nhục bà!

	 Anh Thừa biết điều hơn, không đánh 
lại Ma-ri, chỉ gỡ ra:

	 – Yên nào! Yên nào! Nó đánh người 
ta gãy hai cái răng đây này!

* * *

	 Từ hôm sau, Phòng thuốc nhà giàu 
đóng cửa. Ông y sĩ Trung Hoa dân quốc 
và cô y tá người Pháp không dám thò 
mặt cho khách trông thấy nữa. Vả nếu 
không đóng cửa, khách cũng không ai 
thèm đến. Vì tiếng đồn chạy khắp Hà 
Nội. Và ngay chiều hôm ấy, báo đã đăng 
việc này ở mục việc Hà Nội, đề đầu bài 
là: Ai bảo tham vàng bỏ ngãi.
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	 Ma-ri đay nghiến giày vò anh Thừa 
mấy ngày đêm liền.

	 Hắn bắt anh tìm cho được chỗ ở của 
mẹ thằng Mão, để hắn thuê du côn đến 
đâm chết.

	 Anh Thừa biết là nhân cơ hội này, 
anh được Ma-ri bỏ anh để anh nhẹ nợ. 
Anh đã tính đến việc vào Sài Gòn với cụ 
hai Điều, để tái diễn vở kịch mở Phòng 
thuốc. Đất Sài Gòn dễ làm ăn. Người Sài 
Gòn giàu, lại hay phục người Bắc. Ở đấy, 
tiếng tăm anh còn trong sạch như băng 
tuyết, thì khó gì không bốc lên giàu, có 
nhà lầu, có hạnh phúc và danh vọng.

	 Anh đương sửa soạn một tương lai 
mới, thì một hôm Ma-ri đi vắng, trưa 
không ăn cơm, đến chiều cũng không về.
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	 Tối hôm ấy, chị vú em bỏ đi nên 
thằng Pôn khóc ngằn ngặt. Nhưng anh 
Thừa khấp khởi mừng. Anh đoán là Ma-
ri ly dị với anh.

	 Quả nhiên, hai ba hôm, một tuần lễ, 
Ma-ri không trở lại. Anh Thừa yên trí. 
Nhưng muốn cho thật được yên tâm, 
anh thuê một căn gác ở tận Ngũ Xã. Một 
tối, anh xếp va–li, rồi lẳng lặng cùng cụ 
hai Điều và thằng Pôn đến đó.

	 Đồ đạc trong Phòng thuốc nhà giàu 
vẫn để nguyên ở Nhà vàng Bờ Hồ. Anh 
không tiếc. Nó như món tiền thuê nhà 
mà mấy tháng nay anh còn chịu lại.

	 Anh định không đi Sài Gòn, vì lỡ gặp 
Ma-ri. Làm giàu thì bất cứ ở đâu, miễn 
là có gan. Vả còn cách làm giàu nhanh 
nữa, anh có thể, nhưng chưa làm, không 
phải lao  tâm  khổ  trí,  không  phải  cạnh  
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tranh  với  ai,  mà  vẫn  cơm no bò cưỡi 
đàng hoàng. Ấy là lấy vợ giàu.

	 Anh nghĩ đến cô Lễ.

* * *

	 Dọn nhà đến Ngũ Xã được một hôm, 
thì anh Thừa cho cụ hai Điều thắng bộ 
vào, đến chơi nhà cụ Tú Phúc Lâm.

	 Cụ Tú thấy bạn của nhà thơ Tú Xương 
tới, thì cung kính, chạy ra tận cửa, chắp 
tay vái:

	 – Thật là rồng đến nhà tôm! Hôm 
nay tiên sinh lại rỗi.

	 Cụ hai ngờ mặt:

	 – Thế tiên sinh chưa biết cái tin ông 
y sĩ tôi bị đánh và Phòng thuốc đóng cửa 
à?
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	 Cụ Tú ngạc nhiên:

	 – Thưa chưa. Mời tiên sinh ngồi.

	 Chủ khách phân ngôi ở hai bên 
trường kỷ. Cụ Tú gọi u già quạt nước.

	 Cố nhiên cô Lễ thấy cụ Điều đến, thì 
ở nhà ngoài để pha nước, nhân tiện nghe 
hóng chuyện.

	 Cụ Điều thở dài:

	 – Thật là đáng ngán cho thế thái nhân 
tình. Hôm nọ có mấy thằng du côn đến 
phá Phòng thuốc nhà giàu. Tôi nghi một 
là bọn khách trú họ thù ông Trần đã tẩy 
chay quá hăng, hai là lại chính bọn đồng 
nghiệp ế khách, trâu buộc ghét trâu ăn.

	 Cụ Tú ngẩn ra nghe, đùi không rung 
được. Cụ Điều tiếp:

	 – Nếu phải là người cùng nước xấu 
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bụng với nhau, thì thật đáng buồn cho y 
giới. An-nam mình đã mấy ai yêu nghề 
thuốc, nghiên cứu nghề thuốc cho đến 
nơi đến chốn như ông Trần? Thế mà bây 
giờ ông phải chán, sống như người ẩn 
dật. Thành thử cái bằng bác sĩ nay mai 
ông lĩnh về, chỉ là tờ giấy lộn. Việc ông 
Trần bị đánh, nguyên nhân thật dễ hiểu, 
thế mà lời đồn đại thì nhiều, đến nỗi báo 
cũng đăng không đúng sự thật. Tôi có 
giục ông ấy kiện tờ báo, nhưng vốn ông 
ấy đức độ, cứ bảo là không nỡ, rồi trắng 
ra trắng, đen ra đen.

	 Cụ Tú hỏi:

	 – Báo đăng thế nào?

	 Cụ Điều tặc lưỡi:

	 – Đăng là vợ cả vợ lẽ ghen tuông 
nhau. Tham vàng bỏ ngãi!
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	 Nói đoạn, cụ cười rũ rượi:

	 – Ối! Phong hóa suy đồi! Tờ báo thấy 
thời buổi nhố nhăng, phong hóa suy đồi 
thì bôi nhọ cả người trong sạch.

	 Nhưng họ chỉ lừa được những người 
mơ hồ mù quáng, chứ những người thức 
thời, sáng suốt, thì nào ai có tin. Tiếng 
tăm ông Trần ở Hà Nội, ở Bắc Kỳ này, 
ai mà chẳng biết? Đạo đức của ông ấy, 
ai mà không phục? Nếu ông ấy là người 
tầm bậy, thì sao các quan to vẫn tin cậy, 
nhờ chữa cho các tiểu thư? Tôi tưởng 
Liễu Hạ Huệ ngày xưa cũng đến như ông 
Trần thời nay là cùng.

	 Cụ Tú yên lặng, giơ tay mời khách 
uống nước. Cụ Điều nhắp miệng khen:

	 – Lệnh ái pha khéo lắm. Lâu lắm, 
hôm nay tôi mới được thưởng thức ấm 
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chè ngon. Tôi ở chung với ông Trần, nên 
cũng phải theo ông ấy mà thực vô cầu 
bào, cư vô cầu an, cụ ạ. Ông ấy ít tuổi, 
nhưng là người vong kỷ vị tha, thật đáng 
phục.

	 Rồi cụ nói khẽ:

	 – Là con nhà làm cách mệnh có khác!

	 Cụ Tú trợn mắt, rung đùi. Cụ Điều 
tiếp:

	 – Cái lớp Đông Kinh nghĩa thục, ông 
thân sinh ra ông Trần cũng bị ra Côn Lôn 
đấy.

	 Cụ Tú gật gù:

	 – Thế à?

	 Cụ Điều vỗ vào đùi:

	 – Không phải con nhà có khí phách 
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như vậy, đời nào bần nho này lại cộng 
tác! Ông cụ đi Côn Lôn thì ông ấy trốn 
sang Tàu. Nhưng ông ấy không làm cách 
mệnh, ông ấy bảo học thuốc cũng cứu 
dân cứu nước như làm cách mệnh. Vả 
lại, Tây đương hùng cường, ta đánh chưa 
nổi, thì tội gì làm cách mệnh cho thiệt 
thân, thiệt lây cả cho đồng bào mất một 
người ái quốc. Cho nên ông ấy học thuốc.

	 Cụ Điều gật gù, nói nhỏ:

	 – Con người thế mà chí to lắm đấy. 
Làm thuốc để thu dần nhân tâm, cụ ạ.

	 Rồi cụ thở dài:

	 – Kể bước đường sang tàu, ông ấy 
đã gặp lắm gian truân. Hồi ông ấy ở nhà 
bước chân ra, trong túi chỉ có mấy đồng 
bạc. Ông ấy đi tàu thủy, đến Mũi Ngọc, 
giả tiền lái thán, vào đến Móng Cái thì vừa 
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hết. Tối hôm ấy, bụng đói, miệng khát, 
ông ấy gặp một nhà hàng, còn thắp đèn. 
Ông ấy vào nghỉ. Thấy trong nhà chỉ có 
một cô con gái độ mười tám, mười chín 
tuổi, có nhan sắc, không còn ai là người 
lớn, ông ấy toan ra. Nhưng vì cô ta đon 
đả mời chào, nên ông ấy ngồi lại. Cô chủ 
biết khách ở xa đến, mới dọn một mâm 
cơm thịnh soạn. Ông ấy không biết làm 
thế nào. Com đã trót bưng đến, không lẽ 
lại không ăn. Cô chủ nói:

	 – Tôi đoán ông là người xa lạ đến, 
chắc quanh đây không có ai quen. Vậy 
xin chớ nề hà, nhà có giường cao chiếu 
sạch, ông cứ nghỉ lại.

	 Ông Trần không nỡ từ chối. Sáng 
hôm sau, dậy sớm, ông ấy mới nói thực 
là không có tiền. Cô chủ cười:

	 – Tôi biết ông không phải người tầm 
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thường, chắc là người có chí lớn, nên mới 
không ngại thân gái một mình, mà mời 
ông ở lại. Tôi cũng biết là ông không có 
tiền, nhưng có hề gì điều đó. Tôi là người 
trọng nghĩa khinh tài. Tôi chúc ông đi 
bình an. Lại xin thay mặt đồng bào quốc 
dân tặng ông chút quà mọn để ông làm 
lộ phí.

	 Cô ta đưa ông hai chục bạc. ông Trần 
ứa nước mắt, hỏi tên tuổi, nhưng nhất 
định cô ta giấu:

	 – Tôi là người Việt Nam. Nếu ở xa, 
ông nhớ đến tôi, thì chỉ xin nghĩ đến hai 
tiếng Việt Nam. Ấy là phúc cho cả nước.

	 Ông Trần bái tạ, vái chào ân nhân, 
lên đường đi lập thân. Ông ấy định bụng 
đến ngày công thành danh toại, sẽ cưới 
cô hàng làm vợ.
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	 Ai ngờ giời chẳng chiều lòng khách 
chung tình. Đến ngày ông Trần đỗ, về 
nước, ông ấy ra Móng Cái để xin đính 
hôn với cố nhân. Nào ngờ người ngọc 
vắng bóng, nửa chừng xuân thoắt gãy 
cành thiên hương. Nhà đã đổ nát, mà 
bên cạnh thì sè sè một nắm mộ cỏ vàng, 
ông Trần vật vã khóc lóc, thề rằng: Đã 
không duyên trước chăng là, thì chi chút 
ước gọi là duyên sau. Ông ấy đem hài cốt 
người bạc mệnh về quê, nói rằng nắm 
xương của vợ cả. Rồi từ đó, ông ấy nhất 
định không lấy ai, và tháng nào cũng 
đem hương hoa về thăm viếng mộ. Cả 
ngày hôm ấy, ông ấy buồn thiu, ít nói, ít 
cười.

	 Cụ Điều thở dài, lắc đầu:

	 – Thật là chung tình hiếm có!

	 Cụ Tú ngừng rung đùi:
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	 – Hiếm có thật!

	 Cô Lễ mắt nhìn xuống chiếu, cũng 
khẽ thở dài. Cụ Điều tiếp:

	 – Tôi có khuyên ông ấy nên kiếm 
một người tử tế, hiền hậu mà làm bạn. 
Nhưng ông ấy khăng khăng một mực 
chối từ, sợ như vậy, tủi vong linh người 
chín suối.

	 Cô Lễ thở dài. Lần này thở dài to 
hơn.

	 Trong khi nói chuyện, cụ Điều thỉnh 
thoảng vờ trông ra cửa, để cố nhìn cô 
Lễ. Cô Lễ thở dài, cụ có biết. Cho nên 
cụ thôi, không nói thêm về chuyện anh 
Thừa. Cụ chỉ cho cô ăn vừa đủ để cô 
thòm thèm. Cho cô ăn nhiều quá, cô sẽ 
chán ngấy. Đó là cụ đã theo đúng lệnh 
anh Thừa cho phép cụ.
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	 Nhưng cụ Tú không muốn bỏ dở câu 
chuyện mà không bàn luận. Cụ nói:

	 – Thế thì ông ta là người theo chủ 
nghĩa yếm thế.

	 Cụ Điều đáp:

	 – Phải, tình duyên đã như vậy, mà 
bây giờ sự nghiệp lại như thế, cụ bảo 
không chán đời sao được?

	 Cụ Tú lắc đầu, than thở:

	 – Đời đáng chán thật, nhưng không 
nên chán đời. Như tôi, lỡ thời, đành chịu 
là phế nhân, ăn lương hàm chánh thất, 
như câu của ông Tú Xương, cam tâm làm 
nô lệ, thân lươn bao quản lấm đầu, như 
cô Kiều. Nhưng các ông trẻ tuổi bây giờ 
mà thiên về chán đời, thì là không phải. 
Mình sống ở đời, phải có danh gì với núi 
sông, như quan thượng Trứ, để góp công 
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của mình làm cho đời không đáng chán 
nữa. Như vậy, tên tuổi của mình mới 
không mai một với cỏ cây.

	 Rồi cụ chứng thực lời nói của cụ 
bằng những học thuyết về cách sống của 
Khổng Tử, của Khang Đức, của Thúc 
Bản Hoa, của Lư Thoa2, của Phúc-lộc-
đặc-nhĩ3, của Mạnh-đức-tu-cưu4.

	 Cụ Điều như vịt nghe sấm, vội vàng 
thoái thác về, nói rằng phải đi coi bệnh 
cho con cụ án Nghệ ở Hàng Gai.

	 – Còn chuyện về văn chương, xin nợ 
cụ đến bận sau.

	 Cụ Tú không dám lưu khách, tiễn cụ 
Điều ra tận hè phố. Hai người chắp tay, 
vái dài nhau.

2 Jean Jacque Rousseau, nhà tư tưởng người Pháp

3 Voltaire, nhà tư tưởng người Pháp
4 Montesquieu, nhà tư tưởng người Pháp	
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4 

ANH HÙNG MẠT LỘ

	 Thằng Pôn vắng vú em và vắng 
mẹ, nó khóc rạc người. Nhưng 

anh Thừa không thể làm gà sống nuôi 
con. Anh cũng không thể nuôi thêm cụ 
Điều vô công rỗi nghề. Anh phải được 
rảnh tay để nuôi thân anh. Cho nên anh 
cho cụ Điều ra. Anh nhờ cụ đem thằng 
Pôn về quê cho ông bà Bếp nuôi hộ.

	 Thấy cảnh tan rã, lúc chia tay, cụ 
Điều ngậm ngùi:
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	 – Thôi, chẳng qua cái số ông là cái số 
vũ khúc tinh chiếu mệnh, cho nên ông 
giời không cho ông làm nghề gì lâu. Còn 
như tôi, tôi muốn theo ông suốt đời để 
kiếm chỗ nhờ vả. Sau này, ông có việc, 
ông cho gọi, tôi xin ra ngay.

	 Thật ra, cụ tiếc ngày nọ đã không 
nghe anh Xi rủ cụ thôi việc để cùng mở 
hiệu thuốc. Thời buổi nhố nhăng, cái mã 
ngoài còn giúp người kiếm ăn mạnh hơn 
cái giá trị thật.

	 Anh Thừa ở một mình trong căn gác 
nhỏ trông ra hồ Trúc Bạch. Thật là vắng 
vẻ và tĩnh mịch. Ngày hai buổi, anh đội 
cái mũ sụp xuống gần mắt, đến hàng cơm 
để ăn, rồi nằm khoèo ở nhà. Anh không 
muốn gặp bạn, không dám gặp bệnh 
nhân cũ. Anh tránh gặp những người 
chủ nợ, và tránh gặp Ma-ri mà anh coi 
như cái nợ đã trút được, sống ở nơi có 
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phong cảnh, nước biếc, trăng trong, gió 
mát, tuy không phải là thi nhân muốn di 
dưỡng tính tình, cũng không phải triết 
nhân yếm thế muốn mai danh ẩn tích, 
anh chỉ là người đi trốn, cho nên anh 
thấy được khá yên ổn. Có điều vốn anh 
là người hiếu động, mà không có gì hoạt 
động để kiếm ăn, để trả nợ, ngày ngày 
đếm số tiền còn lại trong túi, anh buồn 
và lo lắm.

	 Đôi khi, anh nghĩ đến các bạn hữu, 
hồi còn có tiền, họ thường gạ anh cho 
họ đi ăn, đi hát. Bây giờ anh trông mong 
gì được ở họ? Anh tiều tụy. Chắc đâu họ 
phàn nàn hộ anh lấy một lời. Họ còn lờ 
anh, tránh anh như tránh một thằng hủi. 
Anh lạ gì thói đời. Có ai dại mà nhận 
thằng nghèo là bạn để nó bám như đỉa, 
mang tai vạ vào thân? Anh căm giận cái 
nghèo làm anh sống trơ trọi.
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	 Anh nghĩ tới những nhân tình nhân 
ngãi, những người đã có con với anh. Ma-
ri thì như con ngựa bất kham, lúc nào 
cũng lồng lên, không muốn ăn cương. Vợ 
cả anh thì như con trâu nhẫn nại, hiền 
lành, nhưng cục lên thì húc người ta đến 
lòi ruột. Còn Múi thì quả là con lửng ở 
trên rừng, mắt thong manh, không nhìn 
thấy đường đi, nên đâm quàng vào bụi 
rậm. Không biết rồi Múi đẻ con trai hay 
con gái? Không biết cả ba người hiện nay 
thế nào? Chắc chắn là họ không buồn 
nản, không lo lắng vì tuyệt sinh kế như 
anh bây giờ.

	 Anh nghĩ đến người có thể là nguồn 
hy vọng cho anh, là cô Lễ. Anh không 
biết xem mạch bệnh cô, nhưng biết xem 
mạch lòng cô. Anh nghiệm rằng, con gái 
càng kín đáo bao nhiêu, càng dễ lộ tâm 
tình bấy nhiêu. Cô Lễ sống bưng bít trong 
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gia đình đạo đức kiểu ấy, tất là thật thà, 
không hiểu đời, không biết rằng ở đời 
còn có những người giả đạo đức, còn có 
những người có con mắt tinh nhìn phụ 
nữ. Và chính người thạo về khoa tâm lý 
phụ nữ là anh, đã đóng vai giả đạo đức để 
chinh phục cô. Một người con gái ít tiếp 
xúc với người lạ, thì hễ gặp một chàng 
trai đáng tin cậy, thì dễ như sắt gần nam 
châm, như rơm gần lửa. Mới đầu, gọi là 
phải lòng mặt. Phải lòng mặt thì thích 
gặp mặt. Gặp mặt rồi mê, mê lòng nhau. 
Phải lòng mặt hay phải lòng lòng chẳng 
qua chỉ là một.

	 Cô Lễ hay tìm ra bệnh để đến nhờ 
anh xem mạch, là cô đã phải lòng mạch 
anh. Trong thời gian này, anh đã dùng 
đạo đức giả để tấn công vào nhược điểm 
của cô. Cái kế hoạch ấy mầu nhiệm hơn 
cái kế hoạch thông thường của bọn công 
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tử bột, đi chim gái, phải nát óc nghĩ bức 
thư, rồi rình ném vào người ta. Đối với 
một người dịu dàng như cô Lễ thì cách 
trắng trợn ấy dễ làm cô sợ. Vì nó mạnh 
quá, cô không quen, không chịu được. 
Có thể cô cự tuyệt. Cho nên anh chỉ tiến 
dần dần tí một, để đưa cô vào bẫy lúc nào 
cô không biết. Không biết thì không gỡ. 
Vả lại, nếu anh làm lộ liễu, Ma-ri biết, thì 
việc của anh hỏng. Vì vậy, đối với cô Lễ 
tình trong như đã, mặt ngoài còn e, anh 
càng làm như tình trong chưa đã. 

	 Một lần, trong khi nói chuyện, anh 
cố ý vô tình, để lỡ đặt lên bàn tay của 
cô. Một lát, cô mới giật ra. Lập tức, anh 
làm như hối hận, ngượng nghịu. Giả 
thử là một người thẳng thắn, thì từ đó 
cô không đến với anh nữa. Nhưng cô Lễ 
vẫn đến, mà mỗi khi vào buồng thăm 
bệnh, thấy anh ngồi một mình, thì cô 
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có vẻ luống cuống, rõ là người kém tự 
nhiên. Nhưng lúc ấy thì con người ít nói 
lại hay hỏi và hay nói. Trong khi nói, cô 
trông đi nơi khác, nhưng lại bắt anh nhìn 
đôi má ửng đỏ của cô. Một người không 
có tình không thế. Đến lần cô mượn 
quyển  Truyền thuốc bí truyền, thì anh 
hiểu là nỗi lòng của cô đã khiến cô mạnh 
dạn hơn. Và đến ngày tẩy chay, cô lui tới 
nhà anh để in cổ động, tuy lần nào cũng 
không đi một mình, nhưng anh thấy là 
cô nghiện anh rồi. Câu chuyện của anh 
bịa ra với người con gái Móng Cái mà cụ 
Điều kể với cụ Tú hẳn càng làm cô cảm 
phục anh là người có hậu, ăn ở có thủy 
có chung.

	 Nhưng bây giờ Phòng thuốc nhà 
giàu đóng cửa, anh không còn cớ gì, 
không còn dịp nào để vun đắp hy vọng 
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với người con gái có của hồi môn khá 
lớn này.

	 Vậy thì làm thế nào để lấy được cô? 
Anh biết rằng nếu anh nhờ người đứng 
đắn đến hỏi, thì cô bằng lòng đấy. Nhưng 
khổ cho anh, là anh chưa được là người 
thất nghiệp, mà chỉ là thằng vô nghệ. 
Thì làm sao làm rể được cụ Tú không 
tán thành chủ nghĩa chán đời? Anh phải 
kiếm một việc cho ra con nhà học trò 
có đạo đức, xứng đáng với gia đình nho 
phong này.
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5 
MỘT BẬC THẦY

	 Một hôm, vào khoảng mười giờ 
khuya, anh Thừa còn lang thang 

trên con đường Cổ Ngư. Anh chưa ăn 
cơm chiều, vì trong túi anh chỉ còn mỗi 
một tờ giấy bạc rách, mấy lần trước trả 
hàng cơm, mà người ta không nhận. Anh 
sực nghĩ đến những sòng bạc. Ở đây, dù 
là bạc rách, dù là bạc giả, cũng vẫn tiêu 
thụ được như thường. Đời này chẳng 
qua cũng chỉ là sòng bạc. Thế mà con 



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 175 

người cũng rách, cũng giả, lại muốn làm 
ra bộ lành lặn, thật thà, chê đồ rách, đồ 
giả. Tờ giấy bạc này là của Ma-ri không 
biết đem ở đâu về, đổi cho anh lấy bạc 
lành. Bây giờ Ma-ri đã bỏ anh rồi, nhưng 
con người rách rưới, giả dối ấy còn để lại 
cho anh tai họa đến ngày nay.

	 Trăng rằm lên đã cao, mặt hồ Tây 
như tấm gương bạc. Vì có ánh sáng 
thiên nhiên, nên những cây đèn dầu hỏa 
ở đường không thắp. Một luồng gió bấc 
thổi mạnh, hơi lạnh lọt qua quần áo, làm 
anh rét buốt.

	 Bỗng anh nghe tiếng lạch cạch bánh 
xe sắt lăn trên gạch vụn. Anh tránh lên 
lề cỏ, và quay sang phía hồ Trúc Bạch để 
lánh mặt. Nhưng có tiếng gọi làm anh 
giật mình:
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	 – Ai như bác Thừa ấy nhỉ, bác Thừa 
đấy à?

	 Anh nhìn xem ai. Người ngồi xe lại 
nói:

	 – A, bác Thừa! Ô chà chà! Tôi đi 
khắp các trường tư ở Hà Nội để tìm bác 
mà không gặp!

	 Anh Thừa đã nhận ra nhà văn Hoài 
Tân Tử cao cao và đen đen. Anh không 
hiểu có việc gì mà người này lại tìm anh, 
và tìm ở các trường tư? Hay định dò tung 
tích anh cho mấy người chủ nợ?

	 Nhưng tác giả Tình muôn thuở làm 
anh yên tâm ngay. Ông nhảy từ trên xe 
xuống đất, mừng rỡ, nắm chặt tay anh, 
rung thật lâu:

	 – Thế mà tình cờ tôi lại gặp bác ở 
đây!
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	 Anh hỏi:

	 – Sao bác lại tìm tôi ở các trường tư?

	 - Tôi đoán vậy. Bọn trí thức chờ 
thời như chúng mình, khi chưa kiếm 
được công việc xứng đáng, thường hay 
đến buôn óc trong hai cái chợ tự do, là 
trường tư và tòa báo. Thì ra từ ngày đóng 
cửa Phòng thuốc, bác chưa đi dạy học?

	 Thấy giá trị của mình còn nguyên 
vẹn ở trong đầu óc nhà văn sĩ, anh Thừa 
vui sướng, bật lên tiếng cười, rồi đáp mập 
mờ:

	 – Trường hợp tôi lại khác.

	 Bỗng ông Hoài Tân Tử hắt hơi ba cái 
liền, lấy mù-soa chùi nước mắt, rồi nói:

	 – Tôi đương sốt. Muốn nói chuyện 
với bác nhiều. Vậy bác lên xe với tôi.
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	 Anh Thừa hơi ngại. Vì bụng đói, anh 
chỉ muốn về nằm ngủ, đợi đến sáng mai, 
đem chiếc đồng hồ quả quýt đi bán, để 
lấy tiền ăn. Nhưng ông làng văn vừa nói, 
vừa kéo anh lên xe:

	 – Tôi mệt lắm. Gặp bác thì mừng, 
quên sốt được một lát.

	 Nói đoạn, ông vừa hắt hơi, vừa cầm 
cái cặp giấy bẹt bằng vải đặt ở đệm để 
ôm vào lòng, lấy chỗ cho anh Thừa ngồi. 
Anh Thừa hỏi:

	 – Ta đi đâu bây giờ?

	 – Đến nhà một người bạn tôi ở Yên 
Phụ. Vợ chồng anh này tốt lắm.

	 Anh Thừa lại ngại:

	 – Bác có cần tôi lắm không?

	 – Không cần mà tôi phải tìm bác?
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	 Anh Thừa lên xe, lại nhắc câu mập 
mờ ban nãy:

	 – Trường hợp tôi khác.

	 Yên lặng một lát, ông Hoài Tân Tử 
vỗ vào đùi nói:

	 – À phải. Trước tôi cứ tưởng bác như 
người thường, đem học vấn để truyền bá 
ở trường tư cho bọn hậu sinh. Chứ tôi 
nghĩ đâu rằng tài học như bác, thì phải 
truyền nghề cho sinh viên Cao đẳng. 
Nhưng tôi xin nói thực, ở trường Cao 
đẳng, tây người ta dùng đốc-tờ làm giáo 
sư. Còn người mình, dù trình độ là bác 
sĩ, thì cũng phải có Pháp tịch mới đòi 
được hưởng ngang quyền lợi với họ.

	 Anh Thừa nực cười cho cái óc phán 
đoán của mấy ông cầm bút vẫn tự cao tự 
đại là sáng suốt và thạo đời. Thì ra không 



180 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

còn cái giống gì lờ mờ và ngốc nghếch 
hơn cái giống văn sĩ. Anh tin rằng người 
kính anh, phục anh, như ông bạn quý 
hóa này, không phải đã hết. Đất Hà Nội 
còn dễ kiếm ăn.

	 Ông Hoài Tân Tử hỏi:

	 – Bác không dạy học, cũng không 
làm báo à?

	 Anh Thừa vốn tính khoác lác, nên 
không phải nghĩ lâu câu chững chạc để 
trả lời người dễ bịp. Anh mỉm cười, lắc 
đầu:

	 – Phạm Quỳnh có mời tôi làm chủ 
bút phần Hán văn ở báo Nam Phong 
thay Nguyễn Bá Trác, nhưng tôi không 
nhận.

	 Ông Hoài Tân Tử nắm chặt cánh tay 
anh, rung thật mạnh:



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 181 

	 – Bác không làm báo Nam Phong là 
chí phải. Tiết tháo như bọn mình, đói thì 
đói, chứ bao giờ thèm làm báo ăn trợ cấp 
của chính phủ! Tôi cũng nghe ông Trác 
sắp lai kinh làm quan.

	 Vừa nói câu dài ấy, văn nhân vừa hắt 
hơi hai lần, mỗi lần bốn cái liền, ông lấy 
mù-soa lau nước mắt và nước mũi, rồi 
tiếp:

	 – Tôi thôi báo Thực Nghiệp rồi.

	 – Thế à? Tại sao?

	 – Tôi cáu với cử Huyền cho đăng bài 
nói xấu bác. Tôi cãi nhau với nó kịch liệt 
một trận, rồi nhất định ra khỏi tòa soạn. 
Ông Bùi Huy Tín giữ mãi, nhưng tôi 
không ở.

	 Anh Thừa cảm động:
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	 – Ra thế đấy. Bây giờ tôi mới biết.

	 Ông Hoài Tân Tử lại vừa hắt hơi vừa 
nói:

	 – Bác cho nó ăn, nhưng nó có ơn gì 
đâu! Con người ấy còn cảm tình với ai 
nữa!

	 Anh Thừa thở dài. Thấy ông bạn hổn 
hển, anh ái ngại:

	 –Bác ốm mà cũng đi đêm à? Đã uống 
thuốc gì chưa?

	 – Bệnh tôi chả thuốc nào chữa được. 
Bác đừng cho tôi thuốc mà phí. Tôi đi 
thế này, chỉ lát nữa lại khỏi như thường 
thôi.

	 Đường đến Yên Phụ. Người phu xe 
già gò lưng, cố lôi cái xe nặng lên dốc 
cao. Thấy vậy, anh Thừa nhảy xuống đất, 
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thì ông Hoài Tân Tử như choàng dậy, 
túm lấy áo anh:

	 – Bác đi đâu?

	 – Tôi xuống bớt cho xe nhẹ.

	 Xe đến mặt đê. Anh Thừa lại lên ngồi 
trên đệm. Bánh sắt nghiến trên đường 
đá kêu ken két. Hai người yên lặng. Bỗng 
anh Thừa sực nghĩ đến người bạn của 
ông Hoài Tân Tử, mà lỡ ra cũng là người 
quen của anh, thì lôi thôi lắm, anh hỏi:

	 – Người bạn của bác tên gì?

	 Ba tiếng đáp lẫn trong tràng hắt hơi:

	 – Tên là Sáu.

	 Anh Thừa yên tâm, hỏi thêm:

	 – Đương sốt thì bác đến đây có phiền 
người ta hay không? Sao không về nhà 
bác để nói chuyện?
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	 Ông Hoài Tân Tử không trả lời. 
Miệng ông bận ngáp. Anh Thừa cầm tay 
ông bạn để xem mạch:

	 – Bác buồn ngủ à?

	 Vẫn không có tiếng đáp.

	 Một lát, bỗng ông nhà văn giậm 
mạnh chân xuống sàn xe như kiểu lính 
tẩy chợt bắt gặp nhân tình:

	 - Thôi! Quá mất đến mươi nhà rồi!

	 Người phu suýt tuột đôi càng, bây 
giờ đặt xe xuống, ông Tình muôn thuở 
trả tiền, rồi cùng anh Thừa quay trở lại.

	 Đến một căn nhà có gác, ông gõ cửa. 
Cửa mở. Có tiếng hỏi:

	 – Ông Tử đấy à! Tưởng ông không 
đến?
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	 Anh Thừa theo ánh sáng của chiếc 
que diêm, trèo lên thang.

	 Anh nhận thấy gác này cũng nhỏ 
như gác anh ở, và cũng chỉ trải chiếu trên 
sàn, chứ không có giường phản. Anh đã 
rõ mặt người mở cửa, có lẽ là anh Sáu. 
Không phải người quen. Nhưng anh băn 
khoăn, không hiểu ông trí thức đến cái 
gác tối um này làm gì.

	 Một que diêm thứ hai bật lên. Anh 
đã thấy ông bạn nằm co quắp trên chiếc 
chiếu trải tận góc tường, đầu gối trên 
chiếc cặp bẹt. Anh theo đến ngồi ở đó. 
Lúc ấy, anh Sáu xuống nhà, để mặc khách 
ở thầm với nhau.

	 Anh Thừa hỏi khẽ:

	 – Người vừa rồi là Sáu à?
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	 Ông Hoài Tân Tử không trả lời, chỉ 
hắt hơi.

	 Một lát, có ánh sáng từ dưới nhà lên. 
Anh Sáu nhô khỏi thang, hai tay bung 
chiếc khay đèn thuốc phiện.

	 Anh Thừa sực được trả lời tất cả 
những câu anh tự hỏi, ông Tình muôn 
thuở sốt thế nào, và đến đây để làm gì.

	 Anh Sáu tiêm xong một điếu thì lấy 
cái đầu lọc tẩu giúi vào bàn tay ông Hoài 
Tân Tử mấy cái để đánh thức, ông này 
vẫn nằm nhắm mắt, quên cả xã giao thô-
ng thường là mời lơi anh Thừa một tiếng, 
ông hút bốn điếu liền, mới mở choàng 
mắt ra, ngồi nhổm dậy:

	 – Ấy! Chưa có nước à?

	 Anh Sáu đáp:
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	 – Đương đun.

	 Vừa lúc ấy, có tiếng chân lên gác 
nhanh thoăn thoắt. Một người đàn bà, 
tay cầm ấm giỏ, tay cầm đĩa chén, vừa bò 
đến gần khay đèn, vừa hỏi bằng giọng 
chế nhạo:

	 – Tưởng ông Tử chừa rồi?

	 Ông Hoài Tân Tử lúc này đã tỉnh 
như sáo, tươi như hoa đôi mắt đã tinh 
thần như thường. Ông mỉm cười đáp:

	 – Có nghiện đâu mà phải chừa? Hút 
chơi hút bời đấy mà! Bắt được tôi nghiện 
cũng khó.

	 Anh Thừa thấy người đàn bà nhìn 
anh. Anh đoán đây là chị Sáu. Chị ta 
mặt trái xoan, tóc rẽ bệch, hai mắt thâm 
quầng. Rõ ràng là người hay thức đêm.
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	 Sực ông Hoài Tân Tử rũ ra cười, nhìn 
anh Thừa:

	 – Quên, tôi chưa giới thiệu. Đây là 
anh chị Sáu.

	 Rồi giới thiệu khách với chủ nhà:

	 - Đây là ông Trần Đức Thừa.

	 Hai bên mỉm cười để làm quen nhau. 
Chị Sáu lại nhìn anh Thừa, rồi gật đầu:

	 – Ồ, ông Trần Đức Thừa, tôi nhớ ra 
rồi. Thế thì tôi có quen bà ấy.

	 Không biết câu nói vô tình hay hữu 
ý, nhưng anh Thừa như có kiến bò khắp 
mình. Cái bà ấy mà chị Sáu quen là ai? Là 
mẹ Mão? Là mẹ Pôn? Hay là Múi? Anh 
đánh trống lảng, hỏi đùa ông Hoài Tân 
Tử:

	 – Bác khỏi sốt rồi chứ?
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	 Ông Hoài Tân Tử đáp rất tự nhiên:

	 – Khỏi rồi. Bây giờ ta có thể nói 
chuyện lâu. Tôi cần biết bác ở phố nào. 
Chúng ta còn phải gặp nhau nhiều.

	 Anh Thừa làm như đùa để lảng:

	 – Thế bác ở đâu? Bác nói trước.

	 Chị Sáu cười:

	 – Hình như hai anh cùng muốn giấu 
chỗ ở của mình. Chắc là sang hơn cái gác 
này thì phải. Thôi, cần gì biết nhà nhau. 
Muốn gặp nhau thì hai anh cứ hẹn nhau 
đến đây.

	 Anh Thừa gật đầu:

	 – Phải. Thế là tiện nhất.

	 Anh Sáu thấy mình hết nhiệm vụ với 
khách, hỏi:
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	 – Ông còn cần gì tôi nữa không?

	 – Đã có chị ấy. Anh cứ đi mà ngủ.

	 Anh Sáu xuống thang. Anh Thừa 
nhìn theo. Anh hiểu đây không phải nhà 
bạn ông Hoài Tân Tử, mà là một tiệm 
lậu thuốc phiện, vợ chồng anh Sáu kiếm 
ăn bằng nghề làm bồi tiêm. Và rất có thể 
là người chồng để cho người vợ kiêm cả 
nghề làm đĩ với khách nữa. Anh đã thấy 
ở Hà Nội có nhiều tiệm lậu thuốc phiện 
kiêm cả nhà thổ lậu, và sòng bạc lậu. Có 
lần anh vào tiệm nhà vợ chồng Ăng-
toan, một biệt thự ba tầng, trên đường 
Quần Ngựa, ở đấy có sáu bàn đèn. Khách 
đến chơi, cả tây lẫn ta, toàn là tai to mặt 
lớn. Vợ Ăng-toan mới độ bốn mươi tuổi, 
nhưng suốt ngày phải nằm và phải đấm 
lưng, nên nghỉ việc bồi tiêm. Nó nuôi 
một lũ con em choai choai chanh cốm 
để tiếp khách.
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	 Ông Hoài Tân Tử ngồi xếp bằng 
tròn, nhìn chị Sáu thuốc, rồi gật gù:

	 – Phải, những người tiết tháo như 
bọn mình, có đời nào chịu làm báo với 
ông Vĩnh, ông Quỳnh, bác nhỉ.

	 Chị Sáu hỏi:

	 – Tại sao hở anh?

	 – Tại báo của các ông ấy có trợ cấp 
của chính phủ. Ông Vĩnh xơi năm trăm, 
ông Quỳnh xơi sáu trăm một tháng. Nhà 
ngôn luận như vậy là bị khóa miệng rồi. 
Hết gọi là làm nghề tự do.

	 Chị Sáu chia đầu dọc tẩu vào ông 
Hoài Tân Tử. Nhưng ông này bây giờ 
nhã nhặn rồi, giơ lại phía anh Thừa:

	 – Mời bác. Tôi nghỉ một tí. Ở Hà Nội 
mà chưa thưởng thức tài tiêm thuốc của 
chị Sáu là chưa biết Hà Nội.
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	 Chị Sáu mỉm cười, hỏi:

	 – Tại sao chính phủ còn phải trợ cấp 
cho báo nhỉ?

	 – Thật là câu hỏi đàn bà! Để chính 
phủ cần gì thì báo các ông ấy viết, chứ tại 
sao. Thế chị không nhớ hồi bên Tây mới 
đánh nhau, chính phủ bắt đầu mộ lính 
chào mào, thì ngày nào báo Trung Bắc 
chả đăng thư và in ảnh của lính mộ bên 
Tây gửi về, khoe rằng sung sướng à? Mẹ 
kiếp! Lăn vào bom đạn, ăn đói, mặc rét, 
làm việc mửa mật, phải đánh, phải chửi 
như chó suốt ngày mà sung sướng!

	 Rồi ông nhìn anh Thừa:

	 – Bác có nhớ cái bài ở báo Đông 
Dương tạp chí số một, ra đời hồi tháng 
5 năm 1913, sau ngày ông Đề Thám bị 
giết không? Nguyễn Văn Vĩnh viết bài 
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chửi ông Đề Thám là vô ơn bạc nghĩa với 
chính phủ, chỉ đáng bỏ rọ trôi sông. Tôi 
đọc mà lộn cả tiết, muốn xé tờ báo ra!

	 Anh Thừa hút xong, cố nhiên phải 
gật đầu:

	 – Thế thì bác giống tôi. Tôi cũng khô-
ng chịu được bài báo ấy.

	 Chị Sáu hỏi:

	 – Báo Nam Phong đứng đắn đấy 
chứ? Anh Tử nhỉ?

	 Ông Hoài Tân Tử trợn mắt:

	 – Càng đứng đắn mới càng nguy 
hiểm. Làm ra đứng đắn để nhốt dần óc 
quốc dân vào nhà tù lúc nào không biết. 
Giả đạo đức!

	 Chị Sáu cười:
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	 – Cũng như thuốc phiện này chứ gì!

	 Anh Thừa sực nhớ đến thủ đoạn của 
anh dùng để đưa cô Lễ vào tròng. Anh 
khôn ngoan kém gì ông chủ bút báo 
Nam Phong. Anh không muốn để chị 
Sáu chiếm hết thì giờ, anh hỏi nhà văn sĩ:

	 – Thế nào, bác định bàn gì với tôi?

	 – Cũng là chuyện làm báo thôi. 
Chỉ có làm báo, người An-nam mình 
mới không cần có Pháp tịch cũng được 
ngang quyền với người Tây. Người có thẻ 
nhà báo được mời dự các hội nghị quan 
trọng, được đến bất cứ chỗ nào, được đi 
xe lửa hạng nhì. Tòa báo được dùng điện 
tự do, dù truyền cho cả nhà in để chạy 
máy suốt đêm, cũng không mất tiền. 
Tôi cố tâm tìm bác, vì tôi định mời bác 
chuyến này ra làm báo với tôi. Quyền 
ngôn luận là quyền thứ tư, sau ba quyền 
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lập pháp, hành chính và tư pháp, hẳn bác 
đã biết.

	 Anh Thừa không biết, nhưng im lặng 
để làm như biết hơn người biết.

	 Ông Hoài Tân Tử tiếp:

	 – Trong đời tôi, tôi nhìn trước nhìn 
sau, ở giới trí thức mình, chỉ thấy có mỗi 
mình bác đáng gọi là tri kỷ. Bác tính, 
cuốn Tình muôn thuở của tôi, sở dĩ ế, 
chỉ vì tôi bị chúng nó viết bài bình phẩm 
chẳng ra làm sao. Bác lạ gì thói cạnh 
tranh trong văn chương, là dìm nhân tài, 
là tâng bốc người cùng cánh. Nếu tôi cho 
chúng nó chè chén, hoặc đút lót chúng 
nó tí chút, chắc là chúng nó đội tôi lên 
tận mây xanh như một văn hào, một thi 
bá. Chỉ vì tôi quá ỷ vào tài của tôi, nên tôi 
suýt bị chúng nó vùi xuống đất đen. May 
nhờ có bác là người biết chân giá trị của 
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thơ tôi, bác giúp tôi, làm cho quyển sách 
tiêu thụ có vài ngày đã hết sạch. Nếu ở 
nước Nam này không có bác, thì tên tuổi 
tôi còn gì! Tôi hàm ơn bác.

	 Anh Thừa thấy chị Sáu nhìn anh, thì 
càng hãnh diện. Anh ái ngại cho ông nhà 
thơ thật thà.

	 Ông Hoài Tân Tử ngừng lại để hút 
điếu thuốc phiện, rồi nói:

	 – Bọn cầm bút lạm dụng quyền 
ngôn luận để giết tôi, rồi chúng nó xoay 
đến bác. Nhưng cây cứng, có sợ chi mưa 
gió? Chúng ta là những người có chân 
tài, chúng nó giập vùi sao nổi? Ấy cũng 
do nhờ bác, cuốn sách của tôi bán chạy, 
mà một ông chủ thầu khoán tìm tôi, nhờ 
giúp toà soạn cho tờ báo của ông ta sắp 
ra đời. Cho nên, tôi nghĩ đến bác, vừa là 
tri kỷ, vừa là ân nhân, nhất định tìm bác 
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để bác cộng tác với ông ta.

	 Anh Thừa mừng như người sắp chết 
đuối vớ được cọc. Làm báo thì lợi trước 
mắt là được no. Rồi tương lai, anh có 
thể nhờ nó mà cụ Tú Phúc Lâm khỏi liệt 
anh vào hạng chán đời. Anh có lấy nổi 
cô Lễ hay không thì việc này định đoạt 
đây. Nhưng làm báo thế nào? Viết bài 
cho báo là làm báo. Chạy giấy cho tòa 
báo cũng là làm báo, xếp chữ cho nhà in 
báo, cũng là làm báo. Vậy thì ý ông Hoài 
Tân Tử bảo anh làm báo là làm việc gì? 
Cố nhiên, anh dốt nát thì không thể làm 
ở tòa soạn. Làm ở tòa soạn thì phải viết 
bài thật, mỗi số một bài. không thể giả 
dối, lòe bịp như lối làm thuốc, có thể ăn 
cắp vài chục đơn của người khác để sinh 
sống suốt đời. Anh hỏi ông Hoài Tân Tử:

	 – Xin bác nói rõ việc này.
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	 Chị Sáu ngứa miệng nói:

	 – Thầu khoán thì cứ việc mà làm 
thầu khoán, lại vẽ ra báo với bổ.

	 Ông Hoài Tân Tử cười:

	 – Ông này tên là Nguyễn Thúc Lăng, 
vẫn thầu đường sá, đê điều, bác có biết 
không?

	 Anh Thừa tặc lưỡi:

	 – Ái chà! Giàu lắm. Tôi biết tên. 
Nhưng không quen.

	 – Sang năm, ông Lăng muốn ra nghị 
viên.

	 Chị Sáu hỏi:

	 – Thầu khoán ra nghị viên để thầu 
gì? Thật là chết cười!

	 Anh Thừa nói:
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	 – Ồ! Thầu khoán mới cần ra nghị 
viên chứ! Để được nhà nước nể, xin việc 
dễ.

	 Ông Hoài Tân Tử giảng thêm:

	 – Nghề thế, được chữ phú thì thích 
có thêm chữ quý. Là ông nghị thì được 
gọi là quan, dễ lo phẩm hàm, mề-đay.

	 Chị Sáu hỏi:

	 – Thế sao lại mở báo?

	 – Mở báo để quốc dân biết tên tuổi 
mình là hàng trí thức, có tư tưởng về xã 
hội, người ta mới bầu cho.

	 Anh Thừa nói:

	 – Nghĩa là anh trọc phú vô học thuê 
trí thức của làng văn để làm ra dáng có 
tư tưởng về xã hội mà quảng cáo tên tuổi, 
ra ứng cử nghị viên?
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	 Ông Hoài Tân Tử đáp:

	 – Nhưng mình cũng dùng đồng tiền 
của hắn để có cơ quan ngôn luận mà bày 
tỏ tư tưởng ý kiến của mình, ông Lăng 
xin mở báo thì chắc được vì ông ta khô-
ng can án, lại không có tai tiếng gì với 
sở Mật thám. Khi được giấy phép, ông 
ta chỉ cần đứng tên là sáng lập, còn tòa 
soạn và trị sự, ông ta mặc lòng hết.

	 – Thế mình phải thầu lại báo của ông 
chủ thầu à?

	 – Không phải, ông Lăng bỏ tiền cho 
mình làm. Thiếu đâu lấy đấy. Miễn là báo 
ra cho đến ngày bầu cử.

	 – Sau ngày bầu cử thì đình bản à?

	 – Cái đó còn tùy. Báo chạy thì cứ tiếp 
tục ra. Nếu không chạy thì ta chả vạ gì 
mà giữ.



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 201 

	 – À, xin bác cho biết đây là nhật báo, 
tuần báo, hay nguyệt báo?

	 – Báo hàng ngày. Bận, nhưng dễ làm 
hơn. Vả lại, để quảng cáo tên cho ông 
Lăng, và để làm khí giới cho ông ta tranh 
cử, thì phải là báo hàng ngày. Cho nên, 
cố nhiên ông ta không phải là người xin 
ra báo để bán giấy phép cho chúng ta 
thầu lại, mỗi tháng lấy vài chục bạc, mà 
chính ông ta phải bỏ tiền ra cho chúng 
ta làm. Tôi chưa nghĩ ra là nên bắt ông ta 
tháng tháng đưa cho mình cả món tiền 
phí tổn, để khoán cho mình làm thế nào 
cho tờ báo xuất bản được thì làm, hay 
nên thành lập hộ ông ta tòa soạn và tòa 
trị sự để ông ta trả lương từng người.

	 Anh Thừa bàn:

	 – Với một người không hiểu nghề 
làm báo, thì ta bắt phải để ta thầu tòa 
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soạn và tòa trị sự thì hơn. Bọn dốt nát 
biết đâu giá trị của nghề cầm bút mà 
định đoạt được lương cho từng người.

	 – Tôi cũng nghĩ thế. Chắc ông Lăng 
phải theo, ông ta phục mình như bậc 
thầy.

	 Anh Thừa hỏi:

	 – Thế bác muốn tôi giúp gì cho tờ 
báo nào?

	 – Tôi định mời bác làm chủ bút.

	 Anh Thừa tủm tỉm:

	 – Làm chủ bút? Tôi có quen làm báo 
bao giờ đâu?

	 – Bác cứ nhận đi. Tôi đã nói chuyện 
bác với ông Lăng rồi. Ông ta rất hoan 
nghênh. Tài học của bác thì làm chủ bút 
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mới xứng đáng, mới địch được với bọn 
Quỳnh, Vĩnh.

	 Anh Thừa gãi mép, lắc đầu:

	 – Khó lắm.

	 – Tại sao?

	 Anh Thừa không dám nói thực:

	 – Vì tôi không quen nghề.

	 – Thế thì bác đừng ngại. Đã có tôi 
quen nghề. Đã có anh em giúp mỗi 
người một tay. Mỗi ngày bác chỉ cần viết 
một bài xã thuyết, và dịch một đoạn tiểu 
thuyết tàu, hoặc là truyện trinh thám, 
hoặc là truyện kiếm hiệp, lúc nào cũng 
bán vô khối ở hiệu Tam Hòa dưới Hàng 
Bồ ấy. Còn các mục khác, thì anh em 
làm. Tiểu thuyết là mục cần để giữ độc 
giả. Nó nuôi tờ báo sống lâu. Cho nên 
chủ bút phải đích thân phụ trách.
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	 – Sao tôi nghe nói là quảng cáo mới 
nuôi nổi báo?

	 Ông Hoài Tân Tử cười hề hề:

	 – Thế mà bác bảo bác không quen 
nghề làm báo. Bác nói đúng quá. Quảng 
cáo là thức ăn chính nuôi báo sống. Một 
tờ báo bốn trang, tính cả lương tòa soạn, 
trị sự, lẫn phí tổn mua giấy, thuê in, đã 
mất hai xu tám rồi. Thế mà bán có hai 
xu. Nếu không nhờ quảng cáo gánh đỡ 
cho tiến giấy, thì báo chết ngay. Cho nên 
mỗi số bốn trang, phải có ít ra là một 
trang rưỡi quảng cáo, mới sống được.

	 Anh Thừa nói:

	 – Thế thì trong một tòa báo, người 
quan hệ nhất không phải là chủ bút, mà 
là người đi lấy quảng cáo. Hoặc là, nếu 
người quan hệ nhất trong một tòa báo 
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mà là chủ bút, thì việc chính của chủ 
bút là lấy quảng cáo, chứ không phải là 
viết bài. Bác có lòng yêu, giới thiệu tôi 
với ông Lăng, thì tôi xin nhận giúp bác. 
Nhưng muốn gọi tôi là gì cũng được, tôi 
xin cáng đáng việc nuôi cho báo sống, là 
đi lấy quảng cáo.

	 Ông Hoài Tân Tử lắc đầu:

	 – Bác ngụy biện! Không được! Nhất 
định chúng ta không thể phí nhân tài. 
Một người uyên thâm về Hán học như 
bác, phỏng nước Nam mình có mấy. Bất 
quá về chữ nho, các báo Trung Bắc, Thực 
Nghiệp, đến cả Nam Phong nữa, cũng 
chỉ mời được mấy ông cử, ông tú là cùng.

Anh Thừa sực nhớ ra là đã khoe với ông 
Tình muôn thuở là mình đương thi bác 
sĩ. Anh hãnh diện lắm. Nhưng thấy lý của 
ông bạn cứng quá, anh đành thất vọng:
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	 – Bác cho tôi thì giờ để nghĩ kỹ.

	 Anh nằm vắt tay lên trán. Anh thở 
dài. Anh tiếc một việc tốt làm cho anh 
danh giá. Anh tiếc công người bạn tốt 
đem lại danh giá cho anh. Phiền một nỗi, 
là không tài nào gặm nổi. Và anh cũng 
đói nữa.

	 Từ nãy, bụng anh sôi ran lên. Mà 
việc làm chủ bút, anh không thể xực 
được. Thì thà yên lặng để ngủ còn hơn 
thức để nghe cái lờ mờ này nó đánh giá 
lầm mình, cho mình thấy đói thêm. Anh 
ta muốn đặt mình lên đến trời, nhưng 
mình cũng chỉ cất nổi xác lên làm đến 
người đi lấy quảng cáo cho báo mà thôi.

	 Văng vẳng bên tai, anh Thừa thấy 
tiếng sè sè của điếu thuốc phiện chui vào 
lỗ nhĩ tẩu, và thoang thoảng trước mũi, 
anh thấy mùi thơm nhè nhẹ, cái hơi mê 
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hồn của cô ả Phù dung. Anh cũng thèm 
hút một điếu, nhưng sợ bụng cồn cào, 
nên cố nén lòng để thiu thiu ngủ.

	 Bỗng anh ngửi thấy một mùi hành 
và thịt bò ngào ngạt thơm. Anh tưởng 
anh nằm mê thấy ăn phở, thì ông Hoài 
Tân Tử đã đập khẽ vào vai anh:

	 – Dậy! Làm một bát, kẻo đói, bác!

	 Anh mở mắt ra. Quả là có bát phở 
nóng đương bốc khói đặt trước mặt. Anh 
giấu nỗi mừng, ăn một cách thản nhiên.

	 Ông Hoài Tân Tử hỏi:

	 – Thế nào, bác đã nghĩ kỹ chưa? Tôi 
tưởng bác không nên khiêm tốn. Nếu tôi 
còn đủ uy tín để đứng đầu một tòa soạn, 
thì tôi nhất định không chối từ.

	 Rồi ông bảo:
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	 – Làm bát nữa nhé. Phở khá đấy chứ?

	 Anh Thừa vờ chối:

	 – Tôi còn no.

	 – Một bát nữa chứ mấy? Thức đêm 
mà không ăn thì đói không chịu nổi. Chị 
Sáu! Làm ơn bảo cho hai bát nữa.

	 Anh Thừa được ăn thì tỉnh táo như 
ông Hoài Tân Tử được hút thuốc phiện. 
Anh nói:

	 – Tôi với bác là anh em thân đã đành, 
nhưng đối với ông Lăng, thì tôi là người 
lạ, cho nên tôi ngại lắm.

	 – Tôi xin nhắc lại là ông ta coi bọn 
mình như bậc thầy. Tôi định nếu bác 
nhận lời, thì chiều mai, tôi đưa bác đến 
gặp ông ta, ăn cơm với ông ta, bàn bạc 
việc tiến hành, để đến ngoài tết, ra được 
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báo. Bác cần những gì, bảo ông ta, chắc 
ông ta không dám chối từ.

	 Không lẽ bỏ lỡ bữa cơm và món tiền, 
anh Thừa nói:

	 – Tôi muốn gặp ông Lăng trước, để 
xem ông ta thế nào, rồi sau mới quyết 
định có hợp tác với ông ta hay không.

	 – Bác cẩn thận quá.

	 Chị Sáu nói:

	 – Cẩn thận thế là phải. Đối với bọn 
thầu khoán mà hồ đồ thì họ lừa ngay.

	 – Lừa ai, chứ lừa sao nổi bọn này?

	 Ông Hoài Tân Tử bàn:

	 – Về Hán học, tôi định tờ báo của ta 
có hai người là đủ. Bác là một, cụ Điều 
nhà bác là hai. Bác nghĩ sao?
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	 – Tôi xin khoan hãy nghĩ đến tòa 
soạn. Cụ Điều giỏi văn ngôn thật, nhưng 
tôi e rằng bạch thoại thì cụ không sành. 
Tôi cho quan trọng nhất vẫn là việc tìm 
người lấy quảng cáo cho báo. Quảng cáo 
giữ vững sinh mệnh. Nó là cơm, là gạo. 
Có cơm gạo mới có máu. Máu là nội 
dung, tức là tòa soạn.

	 Ông Hoài Tân Tử gật gật:

	 – Bác nói có lý. Tôi quên chưa nói với 
bác về nội dung tờ báo, mà trước hết là tên 
của nó. Tôi đã bàn với ông Lăng là không 
nên đặt tên tờ báo như tờ Thực Nghiệp, 
chỉ bó hẹp trong phạm vi thực nghiệp. 
Như vậy, khó làm. Tờ Thực Nghiệp, hồi 
mới, cũng viết về thực nghiệp, nên viết 
nhạt, độc giả kêu lắm. Rồi chẳng bao lâu, 
cạn vấn đề thực nghiệp, báo ấy viết tất cả 
các mặt khác, như một tờ báo phổ thông. 
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Cho nên tôi định đặt tên báo của mình là 
Chấn Hưng.

	 – Chấn Hưng. Chấn Hưng.

	 Anh Thừa nhắc đi nhắc lại tên báo 
mấy lần, làm như suy nghĩ, rồi nói:

	 – Được đấy.

	 Ông Hoài Tân Tử cao hứng, ngồi 
xổm phắt lên:

	 – Chấn hưng thì thật là mênh mông. 
Chấn hưng đạo đức, chấn hưng phong 
hóa, chấn hưng văn học, chấn hưng nghệ 
thuật, chấn hưng công nghệ, chấn hưng 
nông nghiệp, chấn hưng vấn đề quan 
lại, vấn đề phụ nữ. Nước mình, về mặt 
nào không phải chấn hưng? Tôi chắc vấn 
đề chấn hưng y nghiệp, thì bác viết đến 
hàng năm không hết. Phần văn chương, 
thì cụ Điều viết phóng sự về phong cảnh, 
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nhân vật, và cách ăn chơi ở đế đô, tôi làm 
thơ, thì độc giả tha hồ mà mê.

	 Nói xong, ông trỏ tay vào cái cặp dẹt, 
mắt long lanh. Chắc là tập bản thảo.

	 Anh Thừa ngả lưng nằm xuống. Chị 
Sáu hỏi:

	 – Anh làm một điếu tráng miệng 
nhé.

	 – Không, cảm ơn chị. Tôi máu nhiệt, 
hút nhiều, thì ngứa và khó ngủ.

	 Chị Sáu lấy chiếc chăn chiên đắp cho 
anh. Được no, ấm và nằm im, anh mơ 
màng. Rồi độ mươi lăm phút, anh ngáy.

	 Nhưng ngáy thì tỉnh ngủ ngay, cho 
nên anh lại vẩn vơ nghĩ. Bỗng có tiếng 
chị Sáu hỏi:

	 – Tay này ở Nhà vàng Bờ Hồ tham 
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vàng bỏ ngãi đấy à?

	 Ông Hoài Tân Tử đáp:

	 – Ừ, làm sao?

	 Anh Thừa cựa. Tiếng nói chuyện im. 
Nhưng muốn nghe tiếp, anh vờ ự ự như 
người ngủ say. Chị Sáu nói:

	 – Ngủ dễ nhỉ. Tướng giàu.

	 Ông Hoài Tân Tử hỏi:

	 – Sao ngủ dễ lại giàu?

	 – Vì ngủ dễ là không lo nghĩ. Chỉ 
người giàu mới ít phải lo nghĩ.

	 – Không đúng. Không lo nghĩ thì sao 
mà làm giàu được.

	 – Số giàu mang đến dửng dưng. Tay 
này mở phòng thuốc, giàu đáo để, mà 
sao ăn mặc mèng nhỉ.
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	 – Đóng cửa phòng thuốc rồi. Còn 
đương mắc míu về cái nhà đấy.

	 Anh Thừa bị nhắc nhở đến cái nhà 
nó như cái bướu, luôn luôn bắt anh lo 
lắng, làm ruột gan anh đau nhói. Anh 
oán bà hậu Dần và càng giận Ma-ri, và 
giận thân.

	 – Nhà thế nào?

	 – Tại tay ấy thật thà quá, tưởng nhà 
bằng lim với xi-măng, mới mua.

	 – À, tôi biết rồi, tay ấy học cừ lắm à?

	 – Ừ, sắp đỗ y khoa bác sĩ Tàu. Kể sức 
học thì kém đếch gì lão Quỳnh, lão Vĩnh.

	 Anh Thừa hởi dạ, tạm quên được 
việc mua nhà dại dột. Tiếng chị Sáu:

	 – Nhưng thật thà thì làm báo thế nào 
được?
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	 – Chị tưởng làm báo thì phải quỷ 
quyệt à?

	 – Tôi chúa ghét bọn làm báo. Chỉ vô 
công rồi nghề bới móc chuyện nhà người 
ta.

	 – Không đúng. Làm báo để khai hóa 
quốc dân.

	 – Khai cái con khỉ! Một trăm thằng 
làm báo thì chín mươi chín thằng nghiện 
oặt xà lai, chỉ nằm bàn đèn tán phét với 
nhau với chửi đổng là nhất!

	 – Chà! Quan niệm!

	 Hai người yên lặng. Sau tiếng thuốc 
chạy sè sè và mùi khói thơm nhẹ, chị Sáu 
lại nói:

	 – Tôi quen vợ tay này.

	 Anh Thừa cố giữ để khỏi giật mình.
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	 – Láo!

	 – Thật đấy. Trần Đức Thừa chứ gì? 
Tôi lạ gì tay này, mấy hôm nay vẫn đến 
ăn cơm ở hàng nhà Sửu.

	 Anh Thừa suýt cựa.

	 – Vô lý.

	 – Sao lại vô lý? Tôi đến bán thuốc 
cho nhà Sửu, tôi gặp luôn mà lị. Tay này 
ở Ngũ Xã chứ ở đâu? Vợ hắn cũng ở Ngũ 
Xã mà hắn không biết đấy.

	 Anh Thừa cố nén thở dài. Ông Hoài 
Tân Tử hỏi:

	 – Thế à? Hai vợ chồng không ở với 
nhau à?

	 – Không.

	 – Lạ nhỉ. Hay là chị lầm. Vợ tay này 
là người tây lai kia mà.
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	 – Sao lại tây lai?

	 – Tôi đi ăn cưới, tôi không biết hay 
sao? Hai nhà trai gái toàn những ông 
huyện, ông hàn, ông tham, ông phán, 
danh giá lắm.

	 Anh Thừa cố thở to như ngáy. Anh 
muốn biết người này nếu không phải là 
Ma-ri, thì là vợ cả của anh, hay là Múi. 
Chị Sáu nói:

	 – À, phải. Người vợ tây lai chắc 
là vàng, còn người vợ này mới là ngãi. 
Tham vàng bỏ ngãi.

	 – Báo đăng tham vàng bỏ ngãi là sai 
đấy. Tay này chỉ mê nghiên cứu về thuốc, 
chứ có lăng nhăng đâu, mà vàng với ngãi.

	 Anh Thừa hởi lòng, càng thở dài đều.

	 – Thì đứa con lẹm cằm, giống tay này 
như lột, sai thế nào được.
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	 Anh biết là thằng Mão. Ông Hoài 
Tân Tử hỏi:

	 – Trai hay gái?

	 – Gái.

	 Vậy ra không phải thằng Mão. Hay là 
con của Múi? Hay còn đứa nào nữa mà 
anh quên hoặc không biết?

	 Chị Sáu nói:

	 – Vợ tay này người Đồng Đăng.

	 Anh Thừa cựa, nhưng sực nhớ ra, 
anh ự ự to hơn trước.

	 – Thế sao chị lại quen?

	 – Tôi lấy thuốc ở đấy. Thuốc anh vẫn 
hút ấy mà.

	 – Thuốc tốt lắm. Vợ tay này buôn 
thuốc phiện lậu à?
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	 – Không biết còn làm gì khác nữa 
không, chỉ thấy lúc nào cũng có sẵn 
thuốc ở trong nhà. Chị ta khoe bố mẹ 
buôn to lắm.

	 – Buôn thuốc phiện lậu à?

	 – Chắc thế

	 – Vợ tay này ở với ai ở Ngũ Xã?

	 – Ở với con bé con.

	 – Cố nhiên. Nhưng còn với ai nữa 
chứ?

	 – Thuê nhà đấy, nhưng ít khi ở. Chắc 
là đi Đồng Đăng luôn để lấy thuốc. Bởi 
vì lần nào về, cũng có một anh đội đoan 
đi theo, lần anh này, lần anh khác, và ngủ 
đêm lại.

	 Anh Thừa nhịn được tiếng ho. May 
quá.
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	 – Sao chị biết?

	 – Người quanh đấy nói chuyện. Có 
một hôm tôi cũng thấy thế, toàn nhận là 
anh với em, đến khỉ!

	 – Ngộ anh em thật thì sao?

	 – Anh em liền khúc ruột!

	 – Chị cho là chồng hay nhân ngãi?

	 – Già nhân ngãi, non vợ chồng.

	 – Thế là chị tự mâu thuẫn với chị. 
Chị bảo là vợ tay này, rồi lại bảo là vợ 
người đội đoan.

	 – Tôi biết đâu. Vì khoe với tôi là bà 
Trần Đức Thừa, làm thuốc nhà giàu ở Bờ 
Hồ.

	 – Sao chị không vặn lại là tại sao 
không đến Bờ Hồ mà ở?
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	 – Vặn làm quái gì? Chị ta nói thế thì 
mình biết thế. Mấy lị chả thỉnh thoảng 
không ở Ngũ Xã là gì? Chắc là đến với 
chồng?

	 – Sao chị vừa bảo là đi Đồng Đăng?

	 – Việc của tôi đâu mà anh vặn tôi?

	 – Có trẻ, có đẹp không?

	 – Anh hỏi làm gì?

	 – Ghen à?

	 – Tôi chúa ghét đàn ông hay lăng 
nhăng, bạc tình, chỉ làm hại đàn bà con 
gái.

	 – Chà! Tại anh, tại ả, tại cả đôi bên. 
Bụt trên tòa, gà nào dám mổ mắt. Thôi, 
không tò mò nữa. Cho xin một điếu.

	 Thấy câu chuyện lạc hướng, anh 
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Thừa được bình tâm. Anh duỗi chân cho 
khỏi mỏi.

	 – Anh hút nhiều quá. Coi không 
khéo thì nghiện đấy.

	 – Nghiện sao được thằng tôi! Hút để 
lấy yên–sỹ–phi–lý–thuần mới làm thơ 
được. Mấy lị giá có nghiện tôi cũng đỡ 
thiết cái khác, nhất là đi cô đầu, hại tiền 
lắm. Tôi thề chừa cô đầu mãi không nổi, 
bây giờ chơi cái này mới dứt được xuống 
xóm.

	 – Thế là anh mắc nghiện rồi.

	 – Nghiện được thằng này cũng còn 
mệt.

	 – Một trăm thằng mới mắc, thằng 
nào cũng nói cứng thế. Cho nên nghe 
thằng nào nói cứng, thì biết là nó mắc 
nghiện rồi.
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	 – Những một trăm thằng kia à? Sao 
nhiều thế?

	 – Khỉ! Văn sĩ xỏ lá!

	 – Xỏ vào người, chứ xỏ vào lá thì xỏ 
làm đếch gì! Thôi yên, để văn sĩ làm nốt 
bài thơ.

	 Hai người yên lặng. Anh Thừa nghĩ 
mà lo. Anh phải tránh gặp Múi. Anh phải 
rời Ngũ Xã ngay lập tức. Nhưng trong 
thời gian chưa thuê được nhà khác, thì 
anh ở đâu? Anh phải đi về nhà cũ thế 
nào cho kín đáo, để khỏi gặp con người 
coi anh là kẻ thù? Anh nhớ lại trận đòn 
của mẹ Mão. Bây giờ, mỗi bận ăn cơm, 
thấy thiếu hai cái răng, anh còn rợn cả 
mình. Bọn đội đoan cũng ác, hay đánh 
người lắm. Múi mà lại cho anh trận nữa, 
làm tung hoăng lên, thì anh phải bán xới 
đất Hà Nội thôi.
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	 Bỗng ông Hoài Tân Tử rên rỉ giọng 
mà ngâm:

	 Mùa đông  năm  ngoái,  em   nhớ   
không?

	 Đôi ta yêu nhau, ngày càng nồng.

	 Kệ cả mưa dầm lẫn gió bấc,

	 Trên chăn, dưới đệm, lòng ủ lòng.

	 Mùa đông năm nay giữa tháng Mười,

	 Trời còn nắng gắt, còn bức oi.

	 Chăn bông, áo kép, như hờ hững,

	 Thực cảnh mùa hè, em thử coi.

	 Quái lạ! Tại sao lại muộn rét?

	 Đôi ta đôi nơi, trời cũng biết.

	 Thương cảnh cô miên, nằm lạnh lùng,
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	 Đợi lúc em về, hãy đổi tiết.

	 Nghe tiếng oang oang bên cạnh tai, 
anh Thừa không có lý gì giả vờ ngủ được. 
Vả câu chuyện Múi, anh đã nghe đủ, vả 
chắc hai người không nói thêm, nên anh 
cựa, rồi mở mắt.

	 Ông Hoài Tân Tử cười:

	 – Xin lỗi. Tôi cao hứng, quên rằng 
bác đương ngủ.

	 Ông ta đọc lại bài thơ cho anh Thừa 
nghe, đùi rung nảy, mình lắc lư. Chị Sáu 
nói:

	 – Tiếng như trong câu Chăn bông áo 
kép như hờ hững chưa được mềm. Nếu 
không thì hai tiếng hờ hững không đắt. 
Và tại làm sao tự nhiên lại  Kệ cả mưa 
dầm lẫn gió bấc?
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	 Ông nhà thơ khen:

	 – À, con nhà sành! Câu sau thiếu ý 
thật. Tại rằng anh và em mỗi người ở 
một nhà, nhưng dù là mưa dầm gió bấc, 
mà không tối nào anh không xông pha 
đến gặp em.

	 Ông hỏi anh Thừa:

	 – Thế nào, xin bác phủ chính cho?

	 Lần đầu tiên anh Thừa được hỏi ý 
kiến về thơ. Nghe thơ, anh như vịt nghe 
sấm. Vả vừa nghe câu chuyện chị Sáu, thì 
anh còn ruột gan nào mà bình tĩnh được. 
Song, không lẽ làm như mình không biết 
thơ, anh khen cả tác giả lẫn chị Sáu phê 
bình để lấy lòng cả hai người.

	 Rồi anh đợi lúc chị Sáu xuống nhà 
đun thêm nước sôi, mới nói với ông Hoài 
Tân Tử:
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	 – Tôi biết mình sắp lên cơn sốt. Đêm 
nay, tôi không dám về nhà, sợ sương 
gió. Và ngày mai, đến trưa, bệnh mới cất 
cơn. Tôi ốm mấy năm nay thế, cho nên 
tôi hiểu thế. Vậy tôi nhờ bác nói với anh 
chị Sáu cho tôi nghỉ tạm tại đây. Và tôi ở 
luôn đến chiều, đợi bác đưa đến gặp ông 
Lăng.

	 Ông Hoài Tân Tử gật đầu:

	 – Tiện lắm, không có gì là phiền. 
Năm giờ chiều mai, tôi sẽ đến đón bác.

	 Anh Thừa nói:

	 – Bữa cơm sáng mai, tôi cũng nhờ 
anh chị Sáu thổi hộ. Tôi gửi bác tiền đưa 
chủ nhân.

	 Anh móc túi định lấy tờ giấy bạc 
rách, nhưng ông Hoài Tân Tử đã xua tay:
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	 – Thôi, một bữa cơm, không phải trả 
tiền. Bác cứ ở lại. Cần thuốc thang, cơm 
cháo, cứ bảo anh chị ấy. Bác coi nhà này 
cũng như nhà tôi, xin cứ tự nhiên. Đâu 
đấy đã có tôi, bác không phải nghĩ ngợi.

	 – Cảm ơn bác.

	 – Bây giờ mới là hai giờ. Còn sớm. 
Tôi chữa xong đoạn tiểu thuyết, độ bốn 
giờ thì tôi về. Bác cứ yên mà nghỉ.

	 Rồi ông ta cười:

	 – Ở nhà ồn lắm. Ở đây tĩnh. Có thêm 
điếu thuốc điếu xái thì tăng yên-sỹ-phi-
lý-thuần. Mỗi văn sĩ có một thói quen 
làm việc riêng. Bác đừng cười nhé.

	 Được toại nguyện, anh Thừa lễ phép 
đáp:

	 – Không dám.
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	 Chiều hôm sau, mới hai giờ, ông 
Hoài Tân Tử đã đến Yên Phụ, để gặp anh 
Thừa. Tay ông ôm một bọc gì to lắm.

	 Chị Sáu thấy ông khách nghiện dở 
tới, thì vội vàng đi sửa soạn bàn đèn, 
nhưng ông ta xua tay:

	 – Chị tưởng tôi bắt nghiện rồi phỏng? 
Hôm nay tôi không hút đâu. Tôi cần bàn 
riêng với ông bạn tôi một việc. Chị cho 
chúng tôi tự do nhé.

	 Rồi ông nói khẽ với anh Thừa:

	 – Họ đa nghi quá! Làm mình mất cả 
danh dự.

	 Đợi chị Sáu xuống nhà xong, ông 
Tình muôn thuở mới ngồi gần anh Thừa, 
hỏi:
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	 – Thế nào? Bác đã nghĩ kỹ chưa?

	 Anh Thừa mỉm cười, lắc đầu:

	 – Tôi vẫn giữ ý kiến hôm qua. Bác có 
lòng yêu, nhưng tôi xét mình học thiển 
tài sơ, không xứng đáng đứng đầu một 
cơ quan ngôn luận. Để đền ơn tri ngộ, 
với bác, tôi xin giữ việc lấy quảng cáo 
cho báo.

	 Ông Hoài Tân Tử đập khẽ vào vai 
anh Thừa:

	 – Này, tôi nói thật nhé, nếu định làm 
ăn lâu dài với nhau, thì trước hết chúng 
ta nên thành thực với nhau. Hôm qua, 
tôi có nói bác là tri kỷ của tôi. Nhưng tôi 
chắc rằng bác không biết tôi cũng là tri 
kỷ của bác.

	 Anh Thừa hỏi:
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	 – Sao ạ?

	 – Thôi, chẳng úp mở lôi thôi cho dài 
dòng nữa. Bác tưởng tôi không biết đến 
tổ chấy bác à? Bác tưởng tôi không biết 
vì lẽ gì bác không dám nhận làm chủ 
bút mà chỉ nằng nặc xin đi lấy quảng 
cáo thôi à? Về điểm này, tôi khen là bác 
thành thực, nhưng sao bác lại còn mỹ tự 
với tôi là không quen nghề với học thiển 
tài sơ?

	 Anh Thừa tái mét mặt.

	 – Bác tưởng chúng tôi là những 
người viết văn, thì lờ mờ, ngốc nghếch, 
dễ lừa phải không? Có những cái không 
quan hệ đến công việc của chúng tôi, 
thì chúng tôi lờ mờ, ngốc nghếch, dễ 
lừa thật đấy. Nhưng chúng tôi tinh ranh 
ở những cái khác mà người khác nghề 
lại lờ mờ, ngốc nghếch, dễ lừa. Đại khái 
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như việc nhìn người, thì chúng tôi ít lầm 
lắm. Chúng tôi làm nghề này, mà nhìn 
người sai thì chúng tôi viết thế nào được 
nổi con người nó là yếu tố chính của 
văn chương? Bác tưởng tôi tìm bác ở các 
trường tư thật à? Bác tưởng tôi yên trí 
là bác muốn dạy học ở trường Cao đẳng 
à? Bác tưởng tôi tin là bác có trình độ 
bác sĩ, địch nổi bọn Quỳnh, Vĩnh à? Bác 
ngây thơ quá! Bác không biết là tôi đã rõ 
tỏng tòng tong cái bằng làm thuốc của 
bác ở đâu mà có, và bác sinh sống mấy 
năm nay bằng cách gì à?

	 Như bị đập túi bụi, anh Thừa ngồi 
thuỗn mặt, không dám nhúc nhích. Ông 
Hoài Tân Tử tiếp:

	 – Sở dĩ hôm qua, tôi tâng bốc bác, là 
tôi muốn giữ sĩ diện cho bác với vợ chồng 
nhà Sáu, để bác vẫn còn mặt mũi mà lui 
tới nhà này. Hẳn câu chuyện tôi nói với 
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chị Sáu đêm qua về bác để bênh bác thế 
nào, bác cũng nghe rõ cả. Bác tưởng tôi 
không biết là bác vờ ngủ à? Tôi cũng hay 
ngáy, cho nên tôi biết người nằm ngáy 
thì óc vẫn tỉnh táo, tai vẫn nghe rõ tiếng 
động ở xung quanh. Vả lại tâm trí bác 
độ này như mớ bòng bong, thì nằm 
trằn trọc còn chán, đã ngủ thế nào được 
ngay thế. Bác tưởng bác che nổi mắt tôi, 
nhưng chính là bác lờ mờ, ngốc nghếch, 
và bị tôi che mắt, bị tôi lừa bịp, mà bác 
không biết.

	 Anh Thừa thở dài.

	 – Nhưng tôi lừa bịp bác không để 
làm hại bác, mà để làm lợi cho bác. Tôi 
phải nói thật cho bác đừng hãnh diện với 
tôi, là hôm qua, lúc gặp bác ở đường Cổ 
Ngư, tôi mới sực nghĩ đến bác, mà mời 
bác cùng làm báo, chứ không phải tôi 
đã nói chuyện bác với ông Lăng, và tìm 
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bác mãi tại khắp các trường tư ở Hà Nội. 
Bởi vì một người khảo bảy ngày không 
ra một chữ như bác, thì đến làm gì trong 
những nơi người ta học? Tôi nói thế cho 
bác sướng, mới câu nổi bác đến đây, để 
cho bác nói ráo hoảnh là Phạm Quỳnh 
mời bác thay Nguyễn Bá Trác, để cho 
bác khiêm tốn lối mập mờ là không quen 
nghề, với học thiển tài sơ. Bác tưởng bác 
học thuộc lòng để nhắc lại như vẹt mấy 
tiếng ấy của thằng Khải Định liệt dương, 
thì tôi phải tin như lũ quan lại tin cái anh 
vua bợm bãi này à? Không. Hai chúng ta, 
ai lờ mờ, ngốc nghếch, dễ lừa, chắc bây 
giờ bác biết rồi.

	 Ông Hoài Tân Tử uống nước để nhắp 
giọng, rồi tiếp:

	 – Thôi. Tôi nói ngần ấy câu, để bác 
hiểu là chính tôi cũng là tri kỷ của bác 
mà bác không biết đấy. Nhưng chuyện 
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hôm qua là chuyện hôm qua. Ta bỏ đi. 
Ta nói với nhau chuyện hôm nay và về 
sau thôi. Muốn bác vui vẻ, trước hết tôi 
xin khen bác là nói phét trắng trợn mà 
không biết trơ, không biết ngượng là tốt, 
có khả năng làm được việc lớn. Về điểm 
này, chúng ta gặp nhau, có thể là bạn 
thân với nhau.

	 Anh Thừa đáp:

	 – Vâng xin bái phục ông anh. Ông 
anh cứ dạy.

	 Ông Hoài Tân Tử ngồi lại cho nghiêm 
trang, rồi nói:

	 – Chốc nữa, chúng ta đến gặp ông 
Nguyễn Thúc Lăng, một tay bợm già, bởi 
vì đã làm nghề thầu khoán lâu năm. Như 
tôi nói với bác hôm qua, ông ta muốn mở 
báo để cầu danh, mà trước hết, là để ứng 
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cử nghị viên khóa sắp tới. Vậy thì chúng 
ta phải cứng mới được. Cứng nghĩa là 
làm sao bịp được tay cáo già ấy. Sáng nay, 
tôi giới thiệu bác với tay ấy rồi.

	 Im một tý cho anh Thừa thấm nhuần 
lời nói, ông nhà văn tiếp:

	 – Nhưng tôi cho là bịp không khó. 
Ông thầu khoán này chỉ thạo món 
đường sá đê điều, chứ không thạo món 
văn chương báo chí. Thằng trọc phú dốt 
nát, muốn lấy đồng tiền để làm quáng 
mắt chúng ta, nhưng chúng ta phải đối 
phó lại, lấy học thức, chữ nghĩa ra mà 
lòe nó. Tiếc rằng nó biết tôi chỉ là một 
phóng viên thường của tờ Thực Nghiệp, 
không tín nhiệm tôi làm chủ bút, cho 
nên tôi phải chọn bác. Thế thì nhất định 
là bác đỗ bác sĩ y khoa Tàu rồi đấy nhé. 
Nhất định bác nhận chủ bút nhé. Đừng 
có khiêm tốn dại dột là không quen nghề 
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với học thiển tài sơ nhé. Đừng có để lòi 
đuôi mà xin đi lấy quảng cáo nhé.

	 – Vâng.

	 – À, cái bằng làm thuốc của bác đâu?

	 – Vợ tôi nó đâm rách nát ra rồi.

	 – Thế à? Tiếc nhỉ! Nhưng cũng được. 
Không có bằng chứng giấy tờ, thì đã có 
bằng chứng miệng. Tôi sẽ dặn anh em 
cộng tác phải khoe với ông sáng lập rằng 
ông chủ bút là bác sĩ. Chứng khẩu đồng 
từ thì ông sư cũng chết, nữa là không 
giết bác, mà còn cho đỗ bác sĩ! Nhưng có 
làm chủ bút, bác cũng đừng sợ phải viết 
bài với dịch truyện. Tôi còn lạ gì bác mà 
mạo hiểm để bác làm những việc bằng 
chữ nghĩa ấy. Giữ sĩ diện cho bác với 
vợ nhà Sáu, thì tôi nói thế thôi. Chứ dù 
mang tên là chủ bút, bác cũng chỉ có việc 



238 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

đi lấy quảng cáo. Vậy bác cứ bận tâm mà 
kiếm nhiều quảng cáo cho báo. Tài này 
của bác thì tôi phục, vì tôi rõ quá khứ 
của bác.

	 Anh Thừa cười nhẹ nhõm:

	 – Thế thì tôi xin yên tâm để nhận là 
chủ bút.

	 – Phải. Chủ bút không viết xã thuyết. 
Đã có chúng tôi xoay xở, nhưng hôm 
nào cao hứng, bác viết nổi một bài, thì 
cứ đăng. Xin nhớ rằng xã thuyết là mục 
quan hệ nhất của tờ báo, không có khô-
ng được, nhưng sự thực không ai đọc xã 
thuyết đâu. Những bài xã thuyết ở báo 
Trung Bắc, ở báo Thực Nghiệp, chính 
những người viết vẫn nói đùa với nhau 
rằng giá có in ngược chữ, độc giả cũng 
không biết, vì chẳng ai buồn nhìn đến 
bao giờ. Cho nên, nếu có gan mà liều, 
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bác cứ viết xã thuyết cũng không sao.

	 Ông Hoài Tân Tử lại uống nước:

	 – À quên, tôi giới thiệu bác với ông 
Lăng là trước kia, trong thời gian làm 
thuốc, bác vẫn gửi bài giúp báo Nam 
Phong. Từ ngày bác đóng cửa phòng 
thuốc, thì ông Phạm Quỳnh mời hẳn 
bác về tòa soạn. Nhưng bác muốn mở 
riêng tờ báo khác. Vì tôi điều đình, nên 
bác thôi không mở báo, bằng lòng đến 
giúp ông Lăng. Thế nhé!

	 Anh Thừa trợn mắt. Ông Hoài Tân 
Tử nhắc:

	 – Nhớ nhé! Nam Phong đấy! Thì 
Nam Phong chứ sao? Không giở cái trò 
tiết tháo với chê trợ cấp đấy nhé. Bởi vì, 
dù sao thì báo Nam Phong cũng mời 
được nhiều cây bút có giá trị viết giúp. 



240 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

Nhất là lại có đăng tập kỷ yếu của hội 
Khai Trí Tiến Đức. Thì ông Lăng là hội 
viên hội Khai Trí, phải giữ danh dự và có 
cảm tình với báo Nam Phong hơn báo 
khác.

	 – Tôi cũng là hội viên Khai Trí, chắc 
ông ta cũng sẵn có cảm tình với tôi.

	 – Càng tốt. Điều này bác tự giới 
thiệu với ông ta sau. Cho nên đã viết báo 
Nam Phong, thì không có cái câu không 
quen nghề với học thiển tài sơ nhé. Nói 
tóm lại, bác là một tay đại học thức, rất 
thạo nghề làm báo đấy nhé. Có như thế, 
ông nhà thầu mới phục và tin ông nhà 
báo. Đến khi ấy, bác bảo gì ông ta không 
nghe?

	 – Nhưng một tờ báo ra hàng ngày 
mà có hai chúng ta làm thôi à?
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	 – Còn nhiều người. Bác không phải 
lo. À, tôi muốn hỏi bác, bây giờ cái cụ 
Điều nhà bác đâu? Trông cụ ta đẹp mà 
như một cụ tú, cụ cử nhà nho thật, cố 
nhiên chữ nghĩa của cụ ấy có bao nhiêu, 
tôi cũng có thể ước lượng được. Nhưng 
dù sao cụ ta cũng còn hơn bác. Liệu cụ 
ta có dịch nổi truyện kiếm hiệp, truyện 
trinh thám không?

	 – Nếu bác cần một tay túc nho thật 
sự, thì tôi giới thiệu cụ tú Phúc Lâm ở 
Hàng Đào.

	 Anh Thừa đã nghĩ ngay đến tư lợi. 
Anh sẽ nhân việc báo để có cớ mà ra vào 
gia đình này, câu cô Lễ cắn chặt mồi hơn. 
Ông Hoài Tân Tử nghĩ một lát, rồi đáp:

	 – Cụ tú Phúc Lâm ấy à? Tay này không 
nhận giúp ta đâu. Bởi vì lão ta đứng đắn, 
đạo đức, và chẳng thiết gì, cứ như anh 
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chán đời. Vả lại chúng mình không phải 
đồng bối, thì tay ấy không chơi.

	 – Tôi quen cụ ấy. Để tôi thử xem.

	 – Được. Nhưng đó là tương lai. 
Hãy nói nốt chuyện hôm nay đã. Nhân 
tiện, tôi phác qua cho bác biết các mục 
trong một tờ báo hàng ngày, để bác liệu 
nói chuyện với ông Lăng. Kể ra thì các 
mục sờ sờ đó, ai mà không biết. Nhưng 
điều cần biết là mục nào quan trọng, cần 
nhiều công phu, mục nào không quan 
trọng, làm phất phơ thế nào cũng được.

	 Ông Hoài Tân Tử nhấp giọng:

	 – Tôi đã nghiệm, nuôi tờ báo sống 
được ngày này sang ngày khác, bao giờ 
cũng là mục văn chương. Mục này có 
tiểu thuyết, có thơ, có mẩu chửi đổng, 
có câu khôi hài, và có tiếng nói phụ nữ. 
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Tiểu thuyết thì mỗi ngày ta cho độc giả 
mê hai truyện, một truyện trinh thám 
và một truyện kiếm hiệp, đăng dần từng 
tí một. Ta in cả đoản thiên tiểu thuyết, 
chọn những truyện tình éo le. Mục này, 
ta cứ cho ra vài kỳ, rồi độc giả, những 
hạng mười bảy mười tám tuổi, mới lớn 
lên, tập viết văn, tập sống ăn chơi, gửi 
đến vô số. Mục thơ, nếu ta làm thế nào 
cho nó biến thành cái hộp thư của các 
cô các cậu muốn chim chuột nhau, thì 
ta không sợ không có bài. Ta đừng khó 
tính với những tác giả này, họ sẽ là người 
cổ động cho báo ta đắc lực nhất. Vì ai 
chả thích khoe mình có bài đăng báo! 
Mục chửi đổng phải có tay chuyên môn 
viết. Độc giả rất thích xem hôm nay báo 
chửi ai, chửi cái gì. Ngay như ở phố, hễ 
thấy đám chửi nhau, thì y như người ta 
xúm xít lại rất đông. Việc hay của nhau, 
ít người tò mò muốn nghe, nhưng kể xấu 
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người khác, bươi xấu đời tư người khác, 
thì khối người thích. Nhiều người hễ mở 
tờ báo ra là tìm ngay mục này để đọc 
trước. Rồi bàn tán với nhau rất lâu. Vì 
mục chửi đổng quan trọng thế, cho nên 
tôi phải viết nó. Còn văn khôi hài, như 
Hài đàm, mẩu ý kiến nhỏ, như Nhàn 
đàm của báo Trung Bắc, Xã hội tùng đàm 
của báo Thực Nghiệp, cũng được một số 
độc giả ưa. Nhưng không cần ngày nào 
cũng có. Ngày nào cũng có, phải là mục 
đăng bài của phụ nữ gửi đến. Nói thật, 
nếu phụ nữ viết thực, thì khó ngửi lắm. 
Nhưng ta vẫn phải nịnh đầm mà đặt tên 
mục này là Tiếng oanh. Ta mong bài của 
những anh ký mạo con gái, lấy tên vợ, 
tên con, tên nhân ngãi, dùng giọng ỏn 
ẻn, viết về vấn đề phụ nữ. Một dạo, ông 
Chu Đàm Anh làm thơ, toàn lấy tên con 
nhân tình cô đầu là con Phụng, ký là Bích 
Ngô Nguyễn Minh Phụng.
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	 Anh Thừa tủm tỉm cười, vì anh cũng 
rõ việc này.

	 – Báo hàng ngày phải đăng thời sự 
hàng ngày. Thời sự ngoài nước thì việc 
nước Pháp, nước Anh, nước Đức, nước 
Nga bên châu Âu, và việc đánh nhau bên 
Tàu ở châu Á, đã có sẵn bản tiếng Tây yết 
ở nhà Dây thép chính. Ta cho người đi 
dịch. Thời sự trong nước, thì phải nhiều 
nhất là việc Hà Nội, vì báo sống bằng độc 
giả Hà Nội nhiều hơn cả. Rồi đến việc 
Hải Phòng, Nam Định. Rồi mới đến việc 
Hải Dương, Bắc Ninh. Việc Trung–kỳ 
với Nam–kỳ, có gì quan trọng, thì ta đăng 
lại tin của các báo trong ấy. Tờ Trung Bắc 
với Thực Nghiệp cũng làm thế cả. Việc 
Hà Nội phải nhiều, nhưng không khó 
kiếm. Ta chỉ cần một tay trẻ, biết đi xe 
đạp, ngày ngày đến sở cẩm Hàng Trống, 
và Tòa Án để chép tin. Làm phóng viên, 
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nếu khéo bơm to những việc nhỏ, nếu 
khéo biết viết dài những việc to làm 
nhiều kỳ và cắt ở chỗ hồi hộp, cũng giữ 
được độc giả. Nhiều người mánh khóe, 
có thể lợi dụng mục này để làm được tiền 
cũng nên. Còn việc các tỉnh, thì tỉnh nào 
ta lấy phóng viên người tỉnh ấy. Vô khối 
anh xin việc. Vì ở tỉnh nhỏ, làm phóng 
viên là to chuyện lắm. Ai không sợ ông 
phóng viên xóc móc việc không hay của 
nhà mình. Ta chỉ cho họ báo và mất tiền 
tem cho họ gửi bài, thế là họ tận tâm với 
ta. Cuối cùng, bài quan trọng nhất của tờ 
báo, là bài xã thuyết, thì cũng như mục 
thời sự ngoài nước, không có ai thiết đọc, 
như tôi đã nói với bác ban nãy. Ngoài 
những mục này, nếu có việc quan trọng 
xảy ra, thì ta làm phóng sự, tường thuật, 
nếu thừa giấy, ta mở mục giải đáp, ví dụ 
giải đáp về thuốc, về pháp luật, về khoa 
học thường thức, về xử thế thường thức, 
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và cả về nỗi lòng của trai gái dậy thì nữa.

	 Nói đến đây, ông Hoài Tân Tử thở 
một hơi dài, rồi nghỉ để uống hai chén 
nước liền. Anh Thừa nói:

	 – Làm tờ báo hàng ngày mệt đấy. 
Hôm qua, bác lại bảo là dễ.

	 – Mệt nhưng mà vui. Vui nhất mục 
chửi đổng, chửi bạn đồng nghiệp, chửi 
người quen, chửi người lạ, chửi việc làm 
trái, chửi việc làm phải, chửi quan lại, 
chửi bóng gió tây đầm. Tha hồ, chửi lung 
tung. Tóm lại, như vậy, tòa soạn cần một 
phóng viên đi nhặt tin và sửa bản in, một 
người phụ trách các mục văn chương và 
một người nữa, các thời sự. Xã thuyết thì 
ta đi kiếm. Vậy mới đầu, ta hãy cần ba 
người, đến khi báo chạy, ta sẽ lấy thêm. 
Nhưng bác nên nói với ông Lăng là tòa 
soạn phải mười người, toàn những tay 
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bút cứng. Và nhất định phải bảo mục 
xã thuyết là mục có ích nhất, vì nó mở 
mang trí tuệ, nâng cao trình độ quốc dân 
về mọi mặt, thì bác phải viết, chứ không 
để cho ai được.

	 Anh Thừa hỏi:

	 – Thế ai mang báo đi kiểm duyệt, ai 
lấy quảng cáo, ai trông nom phát hành?

	 – Đây là phần trị sự. Tôi chỉ mới nói 
tòa soạn thôi. Kể ra làm báo còn lắm việc 
nữa, một lúc chưa thể nói hết được. Rồi 
đến đâu hay đấy.

	 Anh Thừa tươi tỉnh, tủm tỉm cười:

	 – Tôi xin nhận là học trò bác.

	 – Chúng ta là học trò lẫn nhau. Bây 
giờ bác sắp gặp ông Lăng, tôi muốn 
khuyên bác vài câu nữa. Ông Lăng tuy 
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khôn ngoan, lắm mánh khóe, nhưng chỉ 
khôn ngoan, lắm mánh khóe ở nghề ông 
ấy thôi. Việc báo chí, ông ta không biết 
gì đâu. Nhưng nghề thế, ở đời, ai cũng 
muốn giấu cái đuôi dốt của mình, ai cũng 
làm ra mình thạo tất cả. Vậy trong khi 
trò chuyện, nếu ông ấy có nói gì về báo, 
thì bác chớ sợ là ông ấy hơn bác. Bởi vì 
tuy bác với ông ấy không biết tí gì về báo 
thật, nhưng bác hơn ông ấy ở chỗ ông 
ấy sẵn sàng sợ bóng sợ gió bác là người 
viết báo Nam Phong. Vả lại, bác phải yên 
trí rằng ông ấy thấy bác không mở báo 
riêng, bớt cho ông ấy một người cạnh 
tranh đáng sợ, lại về cộng tác với ông ấy, 
thì hẳn ông ấy cảm lắm. Và cố nhiên, đối 
với tôi, ông ấy phải biết công tôi đã mời 
nổi bác cho ông ấy. Ta có lợi thế ở những 
chỗ đó. Bác đã nghe ra chưa?

	 Anh Thừa gật đầu:



250 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

	 – Rồi.

	 – Vậy thì bây giờ bác sửa soạn để đi 
thôi. Vì tôi biết bác không có quần áo, sợ 
cứ ăn mặc thế mà đến với tay nhà giàu, 
thì nó khinh, cho nên tôi đã mượn hộ 
bác bộ cánh. Chắc là bác mặc vừa.

	 Ông Hoài Tân Tử mở cái bọc, lấy ra 
một khăn lượt xếp, một áo đoạn, một 
quần chúc bâu là, một đôi bít tất trắng và 
một đôi giày Gia Định.

	 Anh Thừa mặc vào, trông nho nhã 
như một văn nhân. Anh soi vào gương, 
mỉm cười, sực nghĩ đến vai cụ Điều Hai 
trong Phòng thuốc nhà giàu.
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6 

LẠI MỘT BẬC THẦY

	 Anh Thừa và ông Hoài Tân Tử 
đến nhà ông Lăng thì ông này 

đi vắng, chưa về.

	 Hai người ngồi chờ ở buồng khách.

	 Nhà văn sĩ rung đùi một lúc, rồi mở 
cái cặp vải đen, lấy tập bản thảo, ti tỉ ngâm 
một mình. Trong khi ấy, để tiêu thì giờ, 
anh Thừa ngắm nghía xung quanh.
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	 Cái nó đập vào mắt anh, là những 
cửa ở trong buồng này. Có hai cửa sổ, 
thì không đều nhau, chiếc to, chiếc nhỏ. 
Chiếc to có chấn song hoa, thì chiếc nhỏ 
lại chấn song thẳng. Và chiếc nhỏ có đủ 
cả kính lẫn chớp, nhưng chiếc to chỉ có 
hai cánh chớp. Để ra vào thông với lớp 
trong, đáng lẽ không cần có cánh cửa, vả 
nếu có, thì hoặc là cửa kính, hoặc là cửa 
ván đặc, thì ở đây không có nắng, nhưng 
lại lắp cánh của chớp chắn nắng.

	 Thấy những cửa lạ kiểu như vậy, anh 
Thừa nghĩ mà không thể tự cắt nghĩa là 
tại làm sao.

	 Bỗng có tiếng nói to ở ngoài hè phố. 
Ông Hoài Tân Tử vội vàng xếp bản thảo 
vào cặp, rồi hất hàm, tủm tỉm, bảo anh 
Thừa:
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	 – Đã về đấy. Đương cãi nhau với cu-
li xe.

	 Anh Thừa nắn lại khăn, sờ lại khuy 
áo cổ, để giữ tư thế một người viết báo 
Nam Phong trước mặt người mà anh 
gặp để điều đình một việc hệ trọng.

	 Hai cánh cửa mở rộng. Hai người đi 
vào. Anh Thừa cùng ông Hoài Tân Tử 
đứng dậy. Anh Thừa cúi đầu chào. Anh 
chưa biết hai người này, ai là người sáng 
lập báo Chấn Hưng.

	 Một người béo tốt, mặc quần áo ma-
ga thâm, tóc chải lật, cổ bẻ, cà-vạt đỏ, 
trên ngực đeo hai chiếc cuống mề-đay. 
Một người trán giồ, mắt ti hí, mồm hơi 
méo, răng đen, mặc áo dạ tím cổ đứng, 
quần ka-ki vàng, ống hẹp và ngắn trên 
đôi giày đen có cổ cao. Anh đoán ngay 
người có dáng bệ vệ phải là ông thầu 
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khoán giàu.

	 Nhưng không phải. Khi ông nhà văn 
giới thiệu, thì chính cái ông ăn mặc như 
cai thầu lại là chủ thầu.

	 Ông Lăng giới thiệu người béo tốt:

	 – Xừ Tuynh.

	 Bốn người bắt tay nhau. Riêng ông 
Lăng bắt tay anh Thừa thật chặt và thật 
lâu:

	 – Xin lỗi các ngài nhé. Tôi sai hẹn, 
làm các ngài phải đợi.

	 Anh Thừa đáp:

	 – Chúng tôi cũng mới đến được vài 
phút thôi.

	 Ông Lăng mời ba người ngồi, rồi trỏ 
anh Thừa, nói với xừ Tuynh:
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	 – Ông Thừa đây.

	 Xừ Tuynh sáng ngời đôi mắt, toét 
miệng cười:

	 – Vẫn được nghe đại danh. Nay mới 
diện kiến. Rất hân hạnh quen ngài.

	 Rồi xừ tặc lưỡi, lắc đầu để tỏ ý thán 
phục:

	 – Văn thơ ngài, tôi mê lắm.

	 Ông Lăng hỏi:

	 – Xừ đã đọc nhiều của ngài đây?

	 Xừ Tuynh gật đầu, cười thật to:

	 – Chả bỏ được bài nào cả.

	 Ông Lăng hân hoan, hỏi anh Thừa:

	 – Ngài ký biệt hiệu hay tên thật ạ?

	 Anh Thừa đương thú về cái anh vu 
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vơ nhận là độc giả, lại khen trước mặt 
chủ, thì tiền đầu thế là lợi lắm. Bây giờ 
bỗng nghe ông Lăng hỏi câu ấy, anh giật 
nảy mình, như thấy tiếng sét đánh ngang 
tai. Anh ngượng với ông tri kỷ Hoài Tân 
Tử, đương chưa biết trả lời thế nào, thì 
ông văn sĩ đã đáp hộ:

	 – Ông bạn tôi thì lắm biệt hiệu lắm.

	 Xừ Tuynh lại lắc đầu và lắc thêm cả 
ngón tay trỏ:

	 – Nhưng đọc bài của ngài, dù ký tên 
gì, tôi cũng nhận ra ngay. Văn của ngài 
trộn đâu cũng không lẫn. Thật là hay. 
Nếu Đông Dương tạp chí mà không có 
ngài viết giúp, có lẽ không ai buồn đọc 
nữa.

	 Ông Lăng ngớ mặt:

	 – Sao bảo ngài viết Nam Phong?
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	 Ông Hoài Tân Tử được dịp để lột 
mặt nạ thằng cha nịnh hót láo:

	 – Vâng, ông Thừa viết Nam Phong. 
Chắc xừ Tuynh lầm ông Thừa với ai đấy 
ạ.

	 Xừ Tuynh bẽ, cười lạt, rồi đứng dậy, 
nói với ông Lăng:

	 – Xin phép cụ. Để cụ còn tiếp chuyện 
hai ngài. Xin cụ lưu ý cho.

	 Xừ bắt tay ba người rồi ra cửa.

	 Ông Lăng mời hai vị khách quý ngồi. 
Nhưng bỗng ông đứng phắt dậy:

	 – Không. Ta lên gác thì hơn. Ngồi đây, 
lỡ có ai vào, ta không nói được chuyện.

	 Sợ anh Thừa không hiểu, ông nhìn 
anh, híp mắt cười cho ra dáng thân mật:
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	 – Khách quý, bao giờ tôi cũng tiếp ở 
buồng riêng.

	 Ông giơ tay mời ông Thừa và ông 
Hoài Tân Tử đi trước:

	 – Tiền khách hậu chủ, rước hai ngài.

	 Anh Thừa nhã nhặn mời lại:

	 – Xin cứ theo tục Đông phương, tiền 
chủ hậu khách.

	 Ông Hoài Tân Tử sốt ruột:

	 – Phải, mời cụ đi trước, kẻo chúng 
tôi không biết đường.

	 Ông Lăng nghẹo cổ:

	 – Xin lĩnh tôn ý.

	 Ông nhanh nhẹn bước lên. Ra đến 
sân, ông đứng lại, gọi anh người nhà, nói 
nhỏ để dặn dò, rồi nhìn khách, cười xòa. 
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Đoạn ông trỏ hai lớp trong và lớp ngoài 
của căn nhà, và nói một cách hãnh diện:

	 – Nhà này làm trong la-ghe5, ma-
tê-ri-ô6  đương khan hiếm, năm ấy tôi 
lại làm ăn chưa được như bây giờ, thế 
mà tôi kiếm được cả xi măng lẫn phe7. 
Không phải tay ăng-trơ-prơ-nơ8, đố ai 
xoay nổi.

	 Anh Thừa sực nghĩ đến cái nợ của 
anh ở trước cửa trường Cửa Đông. Anh 
so sánh với cái nhà gia dụng này.

	 Anh lấy tay gõ vào những cánh cửa 
bằng lim dày, gật gật, nói nhỏ với ông 
Hoài Tân Tử để khen. Nhưng có lẽ ông 
Lăng không nghe rõ là ông được nịnh 
hót, nên ngượng, vội vàng cười lạt:

5 La guerre: chiến tranh.
6 matériaux: vật liệu.
7 fer: sắt	
8 entrepreneur: thầu khoán.	
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	 – Nhà không đẹp, nhưng sô-lít9 lắm, 
ông ạ. Những khuôn cửa này là tôi mua 
lại của các nhà tây, góp nhặt dần từng cái 
trong hơn hai năm. Gặp món gỗ tốt và 
rẻ, tôi trữ mỗi bận một tí. Rồi năm thì tôi 
vôi, năm thì mua gạch ngói, cuối cùng 
tôi mới xây hẳn thành nhà.

	 Anh Thừa tặc tặc lưỡi để tỏ ra là kính 
phục ông chủ căn cơ. Nhưng trong bụng, 
anh cười thầm cái thằng tính toán chi li 
quá mức.

	 Lên đến gác, tự nhiên ông Lăng 
đứng dừng lại, đập tay vào hai túi quần 
kêu loảng xoảng, ông lấy tất cả hào và xu 
ra, cúi xuống, nhét vào các kẽ nhỏ rải rác 
trên mặt sàn. Thấy hai vị khách trố mắt 
nhìn, ông nói:

	 – Đây là chỗ để ê-cô-nô-mi-dê10 tiền 
9 solide: bền.	
10 économiser: để dành.	
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của gia đình. Tôi, ma-phăm11, mê-dăng-
phăng12, thỉnh thoảng ai có tiền lẻ, thì cất 
vào trong trần này. Ê-cô-nô-mi-dê mà 
bỏ ống, thì lúc túng tất bổ ống ra. Nhưng 
cho vào đây thì chịu phép, vả lại, trên 
sàn có nhiều kẽ, ai muốn bỏ vào kẽ nào 
thì bỏ, tức là chả ai biết chỗ nào có bao 
nhiêu tiền. Không có lẽ bổ cả sàn gác ra 
mà lấy tiền, sở dĩ tôi làm như vậy, là vì 
tôi trông xa. Sau này, nói đổ xuống sông 
xuống biển, ngộ chúng tôi sa sút, hoặc 
mê-dăng-phăng nghèo túng, thì cũng cứ 
phải giữ cái nhà này để ở. Bán đi thì mất 
món tiền trong trần, có thể là to rồi. Đến 
khi cái nhà mình hỏng, muốn rê-pa-rê13, 
anh em chúng nó khỏi phải đùn nhau bỏ 
tiền, cứ việc phá cái trần nát mà lấy món 
để dành ra thôi.

11 ma femme: vợ tôi.	
12 mes enfants: các con tôi.	
13 réparer: sửa chữa.	
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	 Anh Thừa lắc đầu lè lưỡi, nhìn ông 
Hoài Tân Tử.

	 Ông Lăng mời hai người ngồi quanh 
cái bàn bằng gỗ tạp. Anh người nhà bưng 
cái khay bày ba chiếc cốc với một chai 
rượu bia. Ông Lăng khoe:

	 – Quý vật đãi quý nhân! Bia này là 
hạng ăng-xi-ăng14, bây giờ làm gì có! Tôi 
bỏ quên trong gậm sập mười một chai từ 
mấy năm nay, hôm qua dọn dẹp mới lại 
thấy. Thật là buồn cười.

	 Cả ba cùng cười cái việc không buồn 
cười.

	 Khi ông Lăng cho là chuyện vui đã 
nói đủ, ông mới bắt đầu vào công việc. 
Ông ngồi nghiêm trang lại, xoa hai bàn 
tay vào nhau:

14 ancient: cũ	
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	 – Thưa hai ngài, hôm nay chúng tôi 
mời hai ngài đến để bàn bạc việc mở 
báo, được hai ngài không quản bận bịu, 
hạ cố đến tệ xá, chúng tôi cảm động lắm. 
Chúng tôi cảm ơn ngài (ông nhìn ông 
Hoài Tân Tử) đã điều đình với ngài đây 
(ông trỏ vào anh Thừa) thôi việc mở báo 
của ngài để cộng tác với tôi. Hôm nay 
được tiếp hai ngài, tôi lấy làm hân hạnh 
lắm.

	 Cả hai vị đều lễ phép trả lời:

	 – Không dám.

	 – Chúng tôi là người biết retx-pếc-
tê15 nhà văn tự, các bậc đã lao tâm khổ 
tứ đem ngòi bút dìu dắt những người lao 
động như chúng tôi…

	 Ông Hoài Tân Tử ngắt lời:

15 respecter: kính trọng	
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	 – Xin giao hẹn thế này. Chúng ta nhất 
kiến vi cựu, thì nên xưng hô thế nào cho 
thân. Xin rằng cụ nhiều tuổi, chúng tôi 
coi như đàn anh, thì cụ cho phép chúng 
tôi gọi cụ bằng cụ. Còn cụ gọi chúng tôi 
bằng ông.

	 Anh Thừa gật:

	 – Đúng. Xin cụ cứ gọi thế để dễ nói 
chuyện. Vả chúng ta là những người 
chuộng thực tế, thì xin bớt những xã 
giao, khách sáo thì hơn.

	 Ông Lăng đáp:

	 – Vâng, hay lắm.

	 Ông Tình muôn thuở cười:

	 – Thế thì tôi xin nói trước, cụ chủ 
đây muốn mở tờ báo hàng ngày, lấy tên 
là Chấn Hưng. Cụ nhờ tôi đi mời người 
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đứng chủ bút để thành lập tòa soạn. Thì 
bây giờ, vị sáng lập đây, vị chủ bút đây, 
mời hai vị thương lượng với nhau.

	 Ông Lăng nói với anh Thừa:

	 – Vâng. Chắc ông Hoài đã nói rõ với 
ông về mục đích của tờ báo.

	 – Đã ạ. Mục đích là chấn hưng tất cả 
các mặt trong xã hội ta. Rất hay!

	 Ông Lăng ngớ mặt:

	 – Còn cái mục đích chính, là tờ báo 
mở ra, tôi đứng tên sáng lập, để sang năm 
ứng cử nghị viên tư vấn Bắc kỳ. Xin ông 
nhớ kỹ cho.

	 Anh Thừa đáp:

	 – À vâng, tôi quên, không nói mục 
đích chính trước.
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	 Ông Lăng hể hả:

	 – Tôi xin bỏ tất cả tiền ra, chỉ nhờ 
ông làm thế nào cho báo xuất bản sớm 
ngày nào hay ngày ấy, và làm sao lấy 
được nhiều ê-lếc-tơ16, cho đến ngày bầu 
cử. Hai ông là những tay làm báo kỳ cựu, 
chắc là rất thạo nghề. Vậy tôi xin hai ông 
bàn cho kỹ, xem báo có những mục gì, 
cần mấy người trong tòa soạn, dự tính 
mỗi tháng phí tổn bao nhiêu, đến tháng 
thứ mấy thì tôi không phải bỏ vốn ra, 
tháng thứ mấy thì thu được lãi. Rồi hai 
ông cho tôi biết, để tôi trù tiền. Xin nói 
trước rằng tôi không là người chắt bóp. 
Khi phải cần tiền, tôi không dám tiếc. Tôi 
khoán tất cả các việc cho ông chủ bút.

	 Anh Thừa nhắc lại cho ông Lăng 
nghe những điều mà ông Tình muôn 
16 électeur: cử tri. Ông Lăng đã lầm với chữ lecteur: lếc–tơ là 
độc giả. Vì ông muốn ra ứng cử nghị viên, nên đã lẫn lộn hai 
danh từ tiếng Pháp mà ông chưa quen nói.	
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thuở đã dạy anh. Anh nói rành rọt, biết 
nhấn mạnh vào những mục quan trọng, 
y như một tay báo lõi đời, đến nỗi ông 
văn sĩ vừa nghe, vừa gật gù, khen là đúng. 
Nhưng ông thầu khoán mỉm cười:

	 – Tôi thì cứ như vịt nghe sấm. Thôi, 
việc tòa soạn tôi cứ phó mặc ông. Chỉ 
mong sao báo ta có được nhiêu ê-lếc-tơ, 
ta có nên lấy ông Quỳnh, ông Vĩnh về 
báo ta không nhỉ?

	 Ông Hoài Tân Tử bật cười:

	 – Các ông ấy là chủ báo, lấy thế nào 
được?

	 – Ồ, thế sao bảo các ông ấy làm thuê 
cho chính phủ. Nếu không, thì có thể 
lấy những người viết báo Nam Phong về 
được không?

	 – Cũng không được. Sở dĩ tôi mời 



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 269 

được ông Trần cộng tác với cụ, một là 
vì ông là bạn thân của tôi, hai là vì ông 
muốn mở báo riêng, chứ không định 
giúp báo Nam Phong lâu.

	 Anh Thừa đỡ lời:

	 – Đúng thế đấy ạ.

	 Ông Lăng nói:

	 – Tôi biết rồi. Nhưng tôi nghĩ thế này. 
Dù là viết báo Nam Phong, thì các ông ấy 
cũng phải ăn lương. Vậy ông Trần có thể 
lấy tình ca-ma-rát17 mà lôi kéo các ông 
ấy về làm báo của ta không? Tôi tưởng 
việc này không khó, vì đáng các ông ấy ở 
báo Nam Phong ăn ca-răng18, thì ta tăng 
lên xanh căng19, ai lại chê đồng tiền bao 
giờ.

17 camarade: bạn bè	
18 quarante: bốn mươi	
19 cinquante: năm mươi	
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	 Anh Thừa lắc đầu:

	 – Các ông ấy không đi đâu.

	 Ông Hoài Tân Tử đỡ lời:

	 – Ông Trần nói đúng, bởi vì các ông 
ấy không quen làm báo hàng ngày, các 
ông ấy chỉ quen viết bài khảo cứu, nghị 
luận ở tạp chí. Tạp chí với báo hàng ngày 
khác nhau.

	 Ông Lăng hỏi:

	 – Thế ví dụ như trong nghề thầu 
khoán của tôi, thì cái gì là tạp chí, cái gì 
là báo hàng ngày?

	 Ông văn sĩ lắc đầu:

	 – Câu hỏi này khó đấy. Giá mà nằm 
quanh bàn đèn, tán róc với nhau một lúc, 
thì ra câu trả lời ngay. Bây giờ tôi chỉ có 
một mình, lại không ở trong nghề thầu 
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khoán, nên không biết thế nào để ví dụ 
được.

	 – Thế thì khó hiểu lắm nhỉ. Này nhé, 
nhà nước muốn đắp một con đường, 
gọi chúng tôi đến bỏ thầu. Thì trước hết 
chúng tôi phải biết con đường ấy ở đâu, 
dài ngắn bao nhiêu, quanh đấy, đất cát 
hợp lệ gần hay xa, có tiếp giáp với hồ 
ao nhiều không, giá cả cu-li20, tre pheo, 
thế nào, nhà nước đặt giá bao nhiêu 
một thước, có thể làm được không, hay 
bỏ thêm, bớt bao nhiêu, thì tranh được 
bạn đồng nghiệp. Và khi mình được 
thầu, phải làm thế nào mới có lãi. Đến 
lúc nhúng tay vào việc, mình phải mặc 
cả với ta-sơ-rông21 thế nào, hàng ngày 
phải xem xét cu-li và đất cát có đúng như 
minh định hay không. Rồi lĩnh tiền thế 
nào, chi tiền thế nào. Ngày mưa, nắng, 
20 coolie: phu	
21 tâcheron: cai thầu	
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cho làm thế nào, bớt xén bao nhiêu tiền 
công. Vân vân. Đấy, như vậy thì thế nào 
là tạp chí, thế nào là báo hàng ngày, xin 
ông cho biết?

	 Ông Hoài Tân Tử cười:

	 – Ví dụ làm báo với việc thầu không 
đúng lắm. Nhưng đại khái như thế này. 
Bây giờ nhà nước cho mình thầu đường. 
Thì tất nhiên muốn làm, cụ phải đem sự 
lịch duyệt trong nghề của cụ và của các 
ông đồng nghiệp ra để tính toán, xem 
làm thế nào thì được và có lãi. Tức là cụ 
đã làm việc khảo cứu, nghị luận của tạp 
chí đấy. Khi nhúng tay vào thầu, hàng 
ngày cụ phải đến phần đường để nhìn 
công việc tận mắt, xem có đúng với ý 
định hay không. Thế là cụ làm việc của 
báo hàng ngày đấy.

	 Ông Lăng ngẩn mặt ra nghĩ, rồi hỏi:
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	 – Ừ, thế sao làm việc nhìn tận mắt lại 
có nhàn đàm hài đàm, với thơ?

	 Thấy câu ngớ ngẩn và đột ngột, ông 
Tình muôn thuở nín cười. Bỗng ông đập 
vào đùi, nói:

	 – À, thế này. Viết tạp chí chẳng khác 
gì làm cô đầu hát, chả già cũng đứng 
đắn, mà viết báo hàng ngày thì là cô đầu 
rượu, trẻ và nhí nhảnh.

	 Ông Lăng cười hà hà:

	 – Thế thì tôi hiểu rồi. Nhưng tôi 
tưởng làm tạp chí với làm báo hàng ngày, 
tuy hai việc, nhưng một người có thể 
kiêm được cả. Vì như trong nghề ăng-
trơ-prơ-nơ, tôi tính toán, rồi chính tôi đi 
xem xét công việc.

	 – Nhưng làm báo khác ở chỗ tính 
toán là một người, còn xem xét công 
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việc là một người khác. Người nào làm 
chuyên việc của người ấy. Nếu làm việc 
của người kia thì bỡ ngỡ, vụng về, có khi 
lại hỏng nữa. Bắt cô đầu hát mời rượu 
thì khách chán, bắt cô đầu rượu hát, thì 
như chọc vào lỗ tai quan viên.

	 Anh Thừa giảng thêm:

	 – Thế này là khác nhau nhé. Báo 
Nam Phong là quyển sách, mỗi tháng ra 
một kỳ, có bài dài ba bốn chục trang. Báo 
Trung Bắc là hai tờ giấy bốn trang rộng, 
ngày nào cũng ra một số, có bài chỉ ngắn 
mươi dòng.

	 Ông Lăng trố mắt:

	 – À, phải nhỉ. Tôi cứ tưởng người 
đã thạo làm báo, thì làm báo nào cũng 
được.

	 Anh Thừa thêm:
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	 – Cho nên Nam Phong gọi là tạp chí, 
Trung Bắc gọi là nhật báo.

	 Ông Lăng gật gật:

	 – Vâng, vâng, tôi không lẫn lộn nữa.

	 Ông Tình muôn thuở nói:

	 – Ngay như chúng tôi cũng vậy, quốc 
dân cũng hay lẫn lộn cái tên gọi. Hễ thấy 
chúng tôi đăng thơ hay tiểu thuyết lên 
báo, thì người ta gọi ngay chúng tôi là 
nhà báo. Thế là không đúng. Vì có nhà 
báo không làm thơ, viết tiểu thuyết 
được, cũng như có người viết tiểu thuyết 
và làm thơ, mà chỉ in thành sách, chứ 
không viết báo bao giờ.

	 – Vâng, cũng như trong nghề chúng 
tôi, có ngươi thầu đường sá, có người 
thầu nhà cửa, có người thầu mua bán cho 
nhà nước, lại có người làm cai thầu nhận 
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việc với các chủ thầu, nhưng người ta cứ 
gọi chung một tên là ăng-trơ-prơ-nơ. Tôi 
xin lỗi các ông, đã trót làm các ông mất 
nhiều thì giờ để giảng cho tôi nghe, vì tôi 
tưởng ta có thể lấy những người viết báo 
Nam Phong về làm với ta. Tôi lầm các 
ông nhà báo như bọn ta-sơ-rông, chủ 
nào tốt, rộng rãi, thì làm với chủ ấy.

	 Ông Hoài Tân Tử lại nín cười, nhưng 
cố nhã nhặn để nói:

	 – Thưa cụ, chúng tôi nghèo thực, 
phải đem bán học thức để kiếm ăn, 
nhưng trong anh nghèo ấy, có một anh 
có tiết tháo, biết chỗ nào là xứng đáng 
mới cộng tác.

	 Ông Lăng vội vàng nói:

	 – Xin lỗi hai ông. Bao giờ tôi cũng 
là người biết retx-pếc-tê những nhà văn 
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tự, những vị làm báo tận tụy với việc mở 
mang trí tuệ cho quốc dân. Sở dĩ tôi hỏi 
như vậy, vì tôi nghĩ rằng, dù là nghề cao 
quý như làm báo, thì cũng phải công-
quy-răng22  mới có nhiều e-lếc-tơ. Nếu 
ta lấy được người của báo Nam Phong, 
Trung Bắc, thì các báo ấy không có ai 
viết, mà báo ta được người tài giỏi. Nghề 
thầu của chúng tôi cũng phải tranh cai 
thợ mới vững được.

	 – Không cần cạnh tranh bất chính. 
Xin cụ cứ tin cậy ông Trần. Một ông Trần 
cũng đủ.

	 Ông Lăng vui sướng, đứng dậy, nói:

	 – Vâng, ta còn tiếp tục câu chuyện. 
Bây giờ tối rồi, xin mời hai ông đi xơi cơm 
với tôi, một bữa cơm rau dưa, nhưng mà 
thân mật. Tôi định ăn xong, tôi mời hai 

22 concurrence: cạnh tranh.	
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ông đến phố Hàng Bò, xem cái nhà tôi 
xếp làm tòa báo. Ở đấy rộng rãi, giá ông 
chủ bút không khó tính, tôi mời ông đến 
ở ngay đấy, thì tiện cho công việc lắm.

	 Anh Thừa như được gãi đúng chỗ 
ngứa, thì vui sướng lắm. Nhưng ông 
Hoài Tân Tử thấy thiếu cái mà các tay 
chơi vẫn gọi là Phần thứ hai của những 
bữa tiệc, tức là xuống xóm để đập trống 
và trô, thì ông hơi ngạc nhiên, ông vừa 
cười vừa hỏi:

	 – Xem nhà xong thì chúng tôi về 
chứ?

	 Ông Lăng lắc đầu:

	 – Không, chả mấy khi. Các ông bận 
mấy cũng cho tôi được tiếp đến hai giờ 
sáng.

	 Nhà văn sĩ hiểu ý, cười hề hề.
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	 Ông Lăng sửa soạn đi với khách, ông 
mở khóa tủ, lấy ra một chai rượu ngâm 
thuốc, ông híp đôi mắt để cười:

	 – Cái này tốt hơn mai quế lộ. Mai 
quế lộ đắt, mà không bổ.

	 Ông lấy mảnh nhật trình bọc chai 
rượu, để cầm đi cho kín.

	 Ra đến hè đường, ông nhìn trước 
nhìn sau, nói:

	 – Hai ông chờ tôi một tí nhé.

	 Rồi hấp tấp đi một mình ra phía đầu 
phố. Thấy vậy, ông Hoài Tân Tử cười, nói 
khẽ với anh Thừa:

	 – Tay này đá lắm. Phải mời mình đi 
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ăn và đi hát là hắn xử đặc biệt quá rồi 
đấy.

	 Anh Thừa gật đầu:

	 – Nhưng lại đem rượu nhà đi! Cỏ rả 
nhỉ!

	 Hai người cùng rúc rích, ông nhà 
văn dặn:

	 – Tôi biết là hắn còn muốn nói về 
việc mở báo nhiều nữa. Nếu hắn có điều 
đình riêng với bác điều gì, bác cứ ừ hữ 
thôi nhé. Để ta bàn với nhau đã. Tay này 
gớm lắm đấy. Vỏ quýt dày phải có móng 
tay nhọn.

	 Lúc ấy, ông Lăng đã đi trở lại. Theo 
sau ông, là hai chiếc xe sắt.

	 Ông Hoài Tân Tử liếc nhìn anh 
Thừa, tủm tỉm cười. Ông Lăng nói như 
để phân bua:
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	 – Không có xe cao su! Nào, mời hai 
ông.

	 Anh Thừa toan lên ngồi với ông nhà 
văn một xe, thì ông thầu khoán mời:

	 – Ông lại đây với tôi. Để ta nói 
chuyện.

	 Ông nhường anh Thừa lên xe trước, 
rồi ngồi ở cạnh. Xe đi được vài bước, ông 
vuốt vai anh Thừa, hí hí cười. Anh Thừa 
cũng cười trả lại. Anh chờ. Tất nhiên, 
ông này sắp điều đình với anh một việc 
gì mà ông cho là khó khăn, nên đương 
ngập ngừng đây.

	 Ông Lăng lại hi hí cười bằng cái cười 
không đúng lúc rồi hỏi:

	 – Nghe nói ông mua phải cái nhà sắp 
đổ phải không?
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	 – Vâng, sao cụ biết?

	 – Ông Hoài nói cho tôi nghe, ông đã 
bán cho ai chưa?

	 – Chưa. Ai dại như tôi mà rước cái 
của nợ về làm gì?

	 Anh Thừa vẫn chưa hiểu ông Lăng 
định nói gì mà phải loanh quanh mào 
đầu bằng cái việc vô tình đã khêu gợi lại 
trong lòng anh nỗi bực mình và lo lắng.

	 – Ông để lại cái nhà cho tôi nhé.

	 Anh Thừa ngạc nhiên nhìn ông 
Lăng. Rõ ràng mặt ông thầu khoán khô-
ng có vẻ nói đùa. Vậy ông muốn gì mà 
phải loanh quanh dai để lấy lòng anh 
thế? Anh tránh những lời khách sáo, hỏi:

	 – Cụ mua làm gì?
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	 – Mặc tôi. Ông định bán giá bao 
nhiêu?

	 Anh Thừa càng ngạc nhiên. Anh 
cũng bật cười nữa. Hẳn là lộc ông nhà 
thầu sắp đến ngày hết, nên đã dại dột mà 
nghe mồm mép ông nhà văn rước một 
thằng đặc cán táu về làm chủ bút báo. 
Nay ông ta lại điên rồ, mua một cái nhà 
mà để chóng tuyệt nghiệp hay sao! Anh 
đáp:

	 – Tôi tậu một nghìn năm chục. Có 
văn tự hẳn hoi đấy. Ấy là chưa kể món 
tiền duyệt tòa. Mai rỗi, mời cụ đến nhà 
mà xem.

	 Ông Lăng lại vuốt vai anh:

	 – Tôi biết rồi. Tôi không cần đến 
xem, lỡ nó đổ thì toi mạng. Đành rằng 
ông mua một nghìn năm chục, nhưng 
bây giờ ông định giá bao nhiêu?
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	 – Tôi tậu thế đấy. Còn thì tùy cụ.

	 – Nhà rộng bao nhiêu thước nhỉ?

	 – Hai trăm ba mươi hai thước

	 – Đơ xăng trăng đơ mét23.

	 Ông Lăng lẩm nhẩm tính trong 
miệng.

	 Trong khi ấy, anh Thừa hết sức lạ 
lùng về cái ông thầu khoán quái gở này. 
Ông muốn lấy lại cái nhà của anh thật 
chứ không phải bỡn. Thì ra ông cần ngồi 
cùng xe với anh để thực hiện ý định của 
ông. Và ông đã đi thẳng vào vấn đề, chứ 
không phải loanh quanh. Phải. Anh đã 
lầm. Một người cỏ rả, chỉ biết có đồng 
tiền, thì không màu mè. Song, dù sao thì 
bây giờ, cái nhân phẩm kém cỏi của ông 
cũng cất giúp cho anh một gánh nặng. 

23 deux cent trente deux mètres : 232 mét	
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Anh liếc nhìn, thấy ông vẫn đương lẩm 
nhẩm tính.

	 Một lát, ông Lăng nói:

	 – Ở phố ấy, đất giá ba hào một 
thước, vị chi là chưa đến bảy mươi đồng. 
Gạch bây giờ cũng có mười lăm đồng 
một nghìn. Dỡ nhà ra, gạch nguyên chả 
còn mấy. Nhiều lắm, bán được đơ-xăng-
biết24 thôi. Còn những gỗ nát thì làm củi 
cũng không đáng. Vậy chỗ anh em nể 
nang, tôi cứ xin đưa ông đơ-xăng-xanh-
căng25 .

	 Anh Thừa lạnh toát người, ông Lăng 
nói:

	 – Ông để lại cho tôi, thì được hai 
trăm rưỡi. Nếu không, ông mất thêm hai 
trăm rưỡi nữa. Vì đến lúc nhà đổ, ông 

24 deux cent piastres : 200 đồng
25 deux cent cinquante: 250.	
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phải thuê dọn dẹp. Còn bị nhà nước phạt 
cho là khác. Lỡ mà lại rơi gạch ngói vào 
đầu lính Tây đi đường, thì còn mất khối 
tiền đền, chứ hai trăm rưỡi mà đủ à?

	 Anh Thừa thở dài:

	 – Đời thuở nào một cái nhà gạch ở 
Hà Nội, mà lại có hai trăm rưỡi bạc, hở 
cụ?

	 Ông Lăng cười:

	 – Được đồng nào hay đồng ấy, ông ạ.

	 Yên lặng một lát, ông tiếp:

	 – Thôi này, chẳng lẽ ông là chủ bút, 
tôi là sáng lập mà chúng mình cò kè với 
nhau, thì mất cả cao thượng đi. Vả lại 
chúng mình là đàn ông, ông không quen 
nói thách, mà tôi cũng không quen mặc 
cả nhiều. Thôi thì tôi cứ đưa ông đơ-
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xăng-xoa-xăng26  để xin ông một điều, 
là ông viết trong văn tự là đơ min27. Thế 
thôi.

	 Anh Thừa ngớ mặt hỏi:

	 – Để làm gì?

	 – Làm gì mặc tôi.

	 Anh Thừa e ngại. Không rõ ông thầu 
khoán có âm mưu gì hại anh không. Anh 
hỏi:

	 – Bán hai trăm sáu, mà viết văn tự 
hai nghìn, có sợ nhà nước lôi thôi không 
nhỉ?

	 – Nếu ông bán cho tôi đơ-min, mà 
chỉ viết vào văn tự có đơ-xăng-xoa-xăng, 
thì nhà nước bảo là mình lậu tiền duyệt. 
Còn như thế này, thì nhà nước bẻ mình 
26 deux cent soixante : 260.	
27 deux mille : hai ngàn.	



288 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

vào đâu? Cũng như ông đã mua cái nhà 
ấy với giá một nghìn năm chục, là thuận 
mua vừa bán, nhà nước nào can thiệp 
vào được. Và cái nhà ấy, nếu tốt, thì mới 
đáng đơ-min chứ?

	 Anh Thừa nghe rất có lý. Tòa án đã 
không xử anh được vụ kiện bị lừa đảo, 
là cũng vịn vào cớ thuận mua vừa bán. 
Ông Lăng lại tiếp:

	 – Vả lại văn tự viết đơ min, mà tôi 
pay-dê28  ông có đơ-xăng-xoa-xăng 29, thì 
nếu ông là người lật mặt, ông có thể kiện 
tôi, chứ tôi kiện ông vào ngõ nào?

	 Anh Thừa cười, im lặng để nghĩ. Thế 
thì cố nhiên ông Lăng không dại như 
anh. Vậy ông ta khôn ở chỗ nào. Ông 
Lăng thấy anh chưa trả lời, thì hỏi:

28 payer: trả.
29 deux cent soixante: 260.	
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	 – Thế nào? Ông có bằng lòng không? 
Nếu được, mai ta làm giấy má ngay.

	 Thấy ông Lăng có vẻ mặn, anh Thừa 
nói:

	 – Cụ có thể nâng giá lên tí nữa được 
không?

	 Ông Lăng cười:

	 – Thế là sát lắm rồi. Chỗ người lớn 
với nhau, ai lại để cho nhau phải mặc cả 
lâu. Xin nói thực với ông điều này. Tôi 
thì dốt nát, chả bao giờ cầm đến tờ báo, 
cả Nam Phong, Trung Bắc, lẫn Thực 
Nghiệp, mà cũng chả bao giờ dám có ý 
định mở báo để lấy cái danh là sáng lập, 
như ông Bùi Huy Tín đâu. Khi thấy ông 
Hoài bảo nên mở báo, lại giới thiệu ông, 
và nói chuyện ông có cái nhà như vậy, 
thì tôi quyết định ngay là mời ông về làm 



290 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

chủ bút. Tôi nhờ ông Hoài mời ngay ông 
hôm nay đến xơi cơm với tôi, để tôi nhân 
dịp hỏi ông về cái nhà. Ông có bán cho 
tôi thì việc ra báo mới nhanh được. Tôi 
tưởng một của vứt đi, một của nó gây 
tai nạn về sau này, mà còn bán nổi đơ-
xăng-xoa-xăng, thì ở đời không ai may 
mắn như ông, và cũng không ai dại dột 
như tôi. Song, xin ông hiểu cho rằng tôi 
không dại dột. Chỉ là tôi tử tế với ông mà 
giúp ông thôi.

	 Anh Thừa không hiểu tại sao việc 
ông Lăng mua nhà với việc ông ta mở 
báo lại dính dáng với nhau. Nhưng anh 
không còn lý do gì mà không đẩy cái nợ 
cho ông thầu khoán hết lộc này:

	 – Vâng, tôi nể cụ như nể anh tôi. Cụ 
cho thế, tôi xin bằng lòng.
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	 Rồi vẫn tiếc rẻ là bán rẻ, anh nói một 
câu cho đỡ bực mình, khỏi bị người mua 
chê là dại:

	 – Tôi muốn trang trải ít công nợ, nên 
để rẻ cho cụ hai trăm sáu. Nếu tôi cầm 
ở Địa ốc ngân hàng, cũng được nổi ba 
trăm.

	 Ông Lăng đáp:

	 – Có thể được hơn nữa kia, ông ạ. 
Song, nó không hơn ở cái chỗ nhà ấy 
vẫn là của ông, thì ông vẫn phải chịu 
đóng thuế, và chịu trách nhiệm khi nó 
đổ. Đằng này, ông dứt khoát hẳn, khô-
ng phải lo lắng nữa. Mua cái nhẹ nhõm 
bằng mấy chục bạc, không rẻ à?

	 Anh Thừa thở dài. Ông Lăng cười:

	 – Ừ, thế là hai chúng ta, ai cũng đã 
suy tính kỹ cả.
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	 Rồi ông nhắc lại:

	 – Dứt khoát là đơ-xăng-xoa-xăng 
viết lên đơ-min [deux mille : 2000] nhé. Sáng 
sớm mai làm giấy má nhé.

	 – Vâng.

	 Anh Thừa thử lại ý ông thầu khoán 
một lần cuối cùng. Anh dọa:

	 – Tôi tin rằng viết như vậy không lôi 
thôi gì. Vì nếu cụ để khó khăn cho tôi, 
tức là cụ làm khó khăn cho cụ. Bây giờ 
tìm được một người đứng đầu tòa soạn, 
không phải là dễ. Mà nếu báo Chấn 
Hưng ra chậm, thì ngày bầu cử nó cũng 
cứ sồng sộc đến, chứ nó có chờ ta đâu?

	 Ông Lăng lắc đầu:

	 – Ông đừng băn khoăn, Tôi làm ăng-
trơ-prơ-nơ, có không tốt, là với cai, với 
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thợ, với phu, chứ đâu dám với các nhà 
văn tự. Thôi, cứ dứt khoát thế nhé.

	 – Vâng.

	 Làm xong được việc lớn trong chốc 
lát, ông Lăng phởn phơ lắm. Ông rút 
trong túi, lấy gói thuốc lá rời, bóc một tờ 
giấy, mời anh Thừa cuộn một điếu. Rồi 
xe đến đầu Hàng Đào, ông bảo đỗ lại để 
mua ba xu hạt dưa, chia cho mỗi người 
một gói.

	 Ông vừa cắn lách cách, vừa nói:

	 – Tôi còn việc nữa, muốn đề-mác [dé-
marque : nhấn mạnh] riêng với ông. Ông 
Hoài khó tính lắm. Tôi ngại nói với ông 
ấy.

	 – Vâng, xin cụ cứ cho biết.

	 – Ông ạ, từ ngày nghe tin tôi định 
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mở báo, có rất nhiều người nộp đờ-
măng  [demande  : đơn] đến tôi để xin 
việc. Nhưng tôi chưa nhận lời ai. Bởi vì 
lập tòa soạn là quyền ông. Tùy ông tìm 
cách lựa chọn nhân tài. Nếu đông người 
xin việc, có lẽ ta nên sát hạch.

	 Anh Thừa bật cười, toan đáp, bỗng 
ông Lăng trỏ tay và nói to:

	 – Thôi, thôi. Đến nơi rồi.

	 Người phu xe dừng lại. Đó là nhà số 
59, hiệu cao lâu Đào Thành. Biển còn 
trên mái hiên, nhưng cửa lại đóng. Ông 
Lăng hỏi:

	 – Quái, chưa mở à?

	 Ông xuống xe, đến gõ mạnh vào của. 
Ông Hoài Tân Tử hỏi:

	 – Cụ vào làm gì?
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	 – Ta ăn ở đây chứ?

	 – Nhà này đóng cửa đến mươi hôm 
nay rồi, cụ không biết à?

	 – Thế à?

	 – Phải, vì ế khách!

	 Ông Lăng tẽn, lại lên xe:

	 – Kéo đến Hàng Gai nhé.

	 Ông định ăn ở hiệu cao lâu phía 
trước cây bàng cổ thụ mọc cạnh ngõ 
hẻm Tô Tịch. Nhưng đến nơi, ông chỉ 
thấy thằng Bắt Đái mắt lồi, mặt to bằng 
cái tráp tròn, đứng đấy để dọa trẻ con và 
bắt người lớn đái bậy. Còn hiệu cao lâu 
thì nay là một hàng đóng giày, ông bảo 
xe đi thẳng Hàng Bông. Ở phố này có hai 
hiệu ăn ta.
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	 Nhưng nay hai nhà cũng đã đâu mất 
rồi. Ông Lăng bực mình:

	 – Dạo tẩy chay, cao lâu mọc lên như 
nấm, được vài tháng, bây giờ biến hết! 
Không biết những hiệu ở ngõ Trạm với 
ở Cửa Nam còn, hay cũng ra ma rồi nhỉ?

	 Ông Hoài Tân Tử đáp:

	 – Đóng cửa đã lâu. Ngay ngày tẩy 
chay, tôi đã biết là phong trào chỉ bồng 
bột lúc đầu mà thôi. Lòng nhiệt thành 
của người mình với nội hóa thế đấy!

	 Ông Lăng hỏi:

	 – Bây giờ đã được phép ăn ở cao lâu 
Tàu chưa? Ta vào đấy có sợ mang tiếng 
không nhỉ?

	 Rồi ông sực nghĩ ra:

	 – À, ở ngõ Hàng Mã Mây, có nhà 
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Nội quốc thực phẩm, bán món sư tử đất, 
nghe đồn ngon lắm.

	 Anh Thừa hỏi:

	 – Sư tử đất à?

	 – Phải, là thịt chó. Ta kéo nhau đến 
đấy đi…

	 Ông Hoài Tân Tử quen ăn tiêu rộng, 
nên có ý không bằng lòng. Ông đánh vào 
chỗ yếu của ông Lăng là lòng mê tín, để 
lòe:

	 – Vâng. Nếu cụ không sợ hãm tài.

	 Rồi ông hỏi:

	 – Thế ngộ Nội quốc thực phẩm cũng 
đóng cửa nốt thì ta lên Tràng Tiền, vào 
ô-ten Cốc đo30, cụ ạ.

	 – Vâng.
30 Hôtel coq d’or : khách sạn Gà Vàng	
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	 Đáp xong, ông Lăng phàn nàn:

	 – Tưởng gần, mất ba xu xe thôi, ai 
ngờ đi vẩn vơ mãi, không khéo mất đến 
bảy tám xu!

	 Rồi ông vuốt vai anh Thừa, nhếch 
mép cười:

	 – Tôi nói nốt câu chuyện ban nãy bỏ 
dở nhé. Thế là báo ta không thiếu người 
viết đâu. Nhưng muốn tuyển được người 
giỏi, thì ta nên mở kỳ thi sát hạch.

	 Anh Thừa cười:

	 – Làm ăn vào thời buổi ta bây giờ, 
ai lại nỡ khảo nhau về chuyên môn, hả 
cụ? Bởi vì có ai làm nghề gì mà cần biết 
chuyên môn đâu! Mánh khóe làm ăn tức 
là chuyên môn về nghề.

	 Ông Lăng im. Anh Thừa tiếp:
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	 – Tôi đã dự định đủ người rồi, cụ 
ạ. Toàn là những cây bút xuất sắc trong 
làng báo. Vả trong tòa soạn, anh em có 
cùng quen biết nhau, chí hướng giống 
nhau, thì làm việc mới chạy. Dùng người 
lạ, tôi e trống đánh xuôi, kèn thổi ngược, 
không lợi.

	 – Tôi tưởng cũng có cái lợi khác chứ? 
Vì dùng áp-prăng-ti31, thì lương không 
cần cao.

	 – Thế thì báo mình yếu.

	 – Ừ nhỉ. Thôi được, tùy ông. Nhưng 
tôi có một người này, nhờ ông để tâm 
cho. Tức là cái anh Tuynh ban nãy đến, 
trước kia làm ta-sơ-rông cho tôi. Đến 
ghe, cai Tuynh đăng lính mộ, đóng ca-
pô-ran32  sang Tây. Bây giờ nó mới về 
nước, không có việc, nên đến xin tôi cho 
31 apprenti: người học việc.	
32 caporal: cai đội	
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làm cai thầu như trước. Nó mới ở Tây về. 
Bên Tây thì bình đẳng, tự do. Nó cũng 
nhiễm cái bình đẳng, tự do, làm báo thì 
hợp lắm. Nó là người rất cẩn thận, thật 
thà, biết ăn cây nào rào cây ấy. Cho nên 
tôi giới thiệu nó với ông cho nó chân giữ 
két tòa báo, thì chắc một xu cũng không 
suy chuyển.

	 Anh Thừa hiểu ngay ý ông thầu 
khoán muốn cho tay chân vào tòa báo để 
kiểm soát tài chính mà ông làm như dễ 
dãi, giao cho anh toàn quyền tiêu dùng. 
Anh nói:

	 – Làm việc này, phải tay kế toán giỏi, 
chứ non thì dễ nhầm lẫn lắm.

	 – Ồ, cai Tuynh bây giờ nói tiếng Tây 
thoáng lắm. Tôi chắc hắn học được lối 
công-táp33 tây.

33 comptable: kế toán.	
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	 – Làm báo thì bỏ ra hàng chục, hàng 
trăm, nhưng thu vào dần từng đồng, 
từng hào, từng xu. Nó trái ngược với việc 
thầu, là bỏ ra từng đồng, từng hào, từng 
xu mà thu thì hàng trăm, hàng chục. Cho 
nên làm kế toán nhà báo mà bỡ ngỡ, thì 
lỗ vốn ngay. Lại chết một nỗi là lỗ vốn 
mà không biết nữa kia!

	 Ông thầu khoán nghe tiếng lỗ vốn 
thì giật mình:

	 – Thế à? Hay là ông xếp cho nó việc 
đi lấy quảng cáo cho báo vậy.

	 Thấy ông Lăng tranh chỗ của mình 
cho đầy tớ, anh Thừa lại trộ:

	 – Làm việc này, càng phải là người 
thạo, người quảng giao. Không quen các 
nhà buôn, thì người ta không nể mà đăng 
quảng cáo.
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	 – Ừ nhỉ. Hay ông cho làm long-
toong34 chạy giấy. Nói thật với ông là khi 
nó nghe tôi định xếp cho nó một chân ở 
tòa báo làm với ông, thì nó sướng quá. 
Vì nó hâm mộ tiếng ông lắm. Cho nên 
nó đòi tôi đưa ngay đến để cho ông biết 
mặt.

	 Anh Thừa mỉm cười:

	 – Hâm mộ tôi thì ai chả hâm mộ. Tôi 
sợ anh ta không chịu làm loong toong. 
Vì anh ta là cai lính mộ, có mề-đay35. Tôi 
tưởng anh ta có công lao với nhà nước, 
rồi thế nào nhà nước chả xếp việc cho.

	 Thấy đề-mác cho thần giữ của không 
xong, ông Lăng tạm ngừng câu chuyện. 
Ông cắn nốt nắm hạt dưa.

	 Một lát, ông hỏi:

34 planton des bureau: chạy giấy; tùy phái.	
35 médaille: huy chương	
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	 – Nghe nói trước kia, ông mở Phòng 
thuốc nhà giàu phải không?

	 – Vâng.

	 – Sao ông chỉ chữa cho nhà giàu? 
Hèn nào hiệu thuốc của ông không bền.

	 – Thưa tại sao ạ?

	 – Nhà giàu phần lớn ở các thị thành. 
Đã ở thị thành thì là người hiểu biết, 
khôn ngoan, chứ không phải đần ngốc. 
Làm ăn gì mà dây với bọn hiểu biết, khôn 
ngoan là rất khó. Nghề tôi dễ, vì chỉ kiếm 
ăn trong bọn nhà nghèo, ù lì như cục thịt.

	 Anh Thừa chợt như tỉnh ngộ. Anh 
thở dài. Ông Lăng tiếp:

	 – Kiếm tiền ở bọn nhà giàu thì khó, 
không những vì họ hiểu biết, họ khôn 
ngoan, mà còn vì họ chả có mấy người. 
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Loanh quanh, chỉ những người ở các thị 
thành mới giàu, thì phỏng ở nước ta, ông 
đếm được bao nhiêu? Nhưng số người 
nghèo thì hàng chục triệu, ông thử tính 
mà xem, ở nước An-nam mình, ông cứ 
lấy của mỗi người giàu một đồng bạc, có 
bằng tôi bớt của mỗi người nghèo một 
xu thôi không? Cho nên, kiếm ăn ở bọn 
khố rách áo ôm, nhiều và đần ngốc, vẫn 
dễ dàng hơn. Mình muốn làm trời làm 
đất gì cũng được, chúng nó không biết 
kêu ca, mà cũng không biết chỗ mà kêu 
ca.

	 Anh Thừa như được một bài học 
hay. Anh gật gù:

	 – Cụ nói đúng quá. Bây giờ tôi mới 
nghĩ ra. Cụ thật đáng là bậc thầy. Tôi còn 
phải học cụ nhiều trong công việc làm 
ăn.
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	 Ông Lăng tặc lưỡi:

	 – Công việc làm ăn của nghề ăng-
trơ-prơ-nơ chúng tôi có quái gì mà phải 
học! Có cần chuyên môn như làm thuốc 
với làm báo đâu? Làm gì thì đã có cai 
là quân sư. Mà cai cũng không cần biết 
chuyên môn. Cai đã có phu, cũng chỉ là 
đồ ăn no vác nặng. Nếu phải dùng thợ, 
thì thợ mới là người có chuyên môn.

	 Ông Lăng cười khì khì, rồi tiếp:

	 – Nhưng nghề chúng tôi có một cái 
khó, mà ông không làm nổi đâu, tức là 
tài giao thiệp.

	 Anh Thừa đáp:

	 – Cụ tưởng tôi kém giao thiệp à?

	 Ông Lăng lắc đầu:

	 – Không phải ông kém, nhưng ông 
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không thể giao thiệp theo lối ăng-trơ-
prơ-nơ chúng tôi, vì ông biết chữ, nói 
thạo tiếng Tây. Chúng tôi giao thiệp thì 
chỉ bằng hai tiếng Uẩy Me-xừ. Gì cũng 
Uẩy me-xừ, thế là Tây thích. Còn như 
lắm tiếng Tây và hay lý sự, thì nó ngại, nó 
không cho thầu. Chúng tôi cứ nói đùa, 
nghề chúng tôi chẳng khác gì nghề làm 
vua ở nước An-nam. Vua không cần biết 
chuyên môn cai trị, lo cho dân no ấm, 
dưới đến các quan làm quân sư thì cũng 
như bọn cai thầu, ù cạc về canh nông, 
công nghệ. Chính dân mới là người biết 
cày cấy, làm lụng, tự họ lo cho thân họ 
ấm no. Và làm vua, làm quan, càng ngu 
si, càng được nhà nước yêu.

	 Anh Thừa khen để nịnh:

	 – Cụ hiểu biết thế, ra nghị viên, chắc 
là có lợi cho dân lắm.
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	 Ông Lăng cười lạt:

	 – Chẳng qua cũng là để thầu thôi, 
thầu cái khác, chứ ông?

	 Ngừng một lát, ông tiếp:

	 – Ví dụ như tôi mua cái nhà của ông 
chẳng hạn.

	 – Sao hở cụ?

	 – Để lấy lãi chứ sao?

	 Anh Thừa ngạc nhiên. Ông Lăng 
nói:

	 – Tôi cứ sợ thấy tôi mua cái nhà của 
ông, thì ông cười là ngốc. Nhưng không 
phải. Trái lại, ông có vẻ băn khoăn. Thì 
tức là ông không cho là tôi ngốc, mà tôi 
xem ý ông, hình như ông lại ngại rằng, 
hay là ông ngốc, tôi định giở thủ đoạn 
gì chăng. Không, hai chúng ta không ai 
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ngốc cả. Ông khôn chán, mới bán nhà 
cho tôi, mà tôi cũng khôn chán, mới mua 
nhà của ông. Trong lúc chúng mình còn 
cần đến nhau, thì tôi nào dám thủ đoạn 
với ông. Mà ông cũng chẳng nỡ lòng thủ 
đoạn với tôi, có phải không ông? Vậy tôi 
xin nói thực ngay cho ông yên lòng, là 
mua nhà của ông, tôi có định thủ đoạn 
thật, nhưng thủ đoạn với người khác kia.

	 Anh Thừa càng ngạc nhiên, ông 
Lăng tiếp:

	 – Đúng đấy. Bây giờ, tôi không tiện 
nói ra vội, sợ ông ăn cắp mánh khóe của 
tôi. Dần dần, ông khắc rõ. Ông ạ, cái 
khôn ngoan của người ta không biết thế 
nào là cùng đâu. Ông bảo tôi đáng là bậc 
thầy, và còn phải học tôi nhiều trong công 
việc làm ăn. Nhưng chính tôi đã phải học 
người ta nhiều, nhất là học những người 
Tây sang An-nam, làm người khôn ngo-
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an sặc gạch ra, ông ạ. Các ông ấy, ông 
nào cũng giàu ghê lắm. Đấy mới đáng là 
bậc thầy của chúng ta.

	 Xe đến ngõ Mã Mây, đỗ trước cửa 
hàng ở góc đường, đề biển là Nội quốc 
thực phẩm.

	 Ông Lăng xuống đất, thong thả móc 
túi, trả bảy xu cho xe ông ngồi, ông liếc 
nhìn ông Hoài Tân Tử. Khi thấy ông 
nhà văn không móc túi, ông mới trả nốt 
bảy xu cho xe ấy. Rồi tay cầm chai rượu 
thuốc, tay giơ lên, ông mời hai vị khách 
quý:

	 – May quá! Mời hai ông vào.  Ta  
không phải đi xa.

	 Trong bữa tiệc thịt chó, anh Thừa 
nghĩ nhiều hơn là ăn và chuyện. Anh 
nhường cho ông văn sĩ chính hiệu dùng 
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tài thuyết khách mà tâng bốc anh cho 
ông thầu khoán tin. Anh không biết nghề 
mà nói về nghề, sự lỡ hở câu nào thì ông 
Lăng tóm được đuôi, vả anh cũng ngại 
là nếu ông Lăng ca tụng văn tài của anh, 
như xừ Tuynh đã nịnh hót anh, trước 
mặt cái ông bạn tri kỷ Hoài Tân Tử tinh 
quái, thì anh ngượng chết. Chi bằng anh 
cứ im lặng để được tưởng là chín chắn.

	 Những lời của ông Lăng nói về cách 
làm ăn với anh ở trên xe, như vành to 
đôi mắt cho anh nhìn anh và nhìn đời. 
Trước kia làm thuốc và bây giờ sắp làm 
báo, là anh đã theo sự tình cờ và nghe 
người khác xúi giục, chứ không phải anh 
tự động xây dựng cuộc đời theo đúng khả 
năng của anh. Tình cờ anh nhận được cái 
bằng làm thuốc của ông sếp Sơ, rồi nghe 
Ma-ri xui giục, anh mới lại dụng nó để 
mở Phòng thuốc nhà giàu. Bây giờ, tình 
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cờ anh gặp ông Hoài Tân Tử đưa anh đi 
làm báo. Toàn là những việc cần chuyên 
môn mà anh không có. Cả làm thuốc lẫn 
làm báo, đều là cách kiếm ăn ở nơi những 
người thị thành hiểu biết và khôn ngoan, 
ông Lăng đã nói rất đúng. Những người 
nhà giàu lắm tiền thật, nhưng họ cũng 
lắm lý sự. Họ lại chỉ gồm có một dúm 
người. Cho nên, hồi làm thuốc, anh đã 
nhiều phen phải mệt trí, nghĩ ra mánh 
khóe lừa lọc để thay cho chuyên môn, 
nào là quảng cáo mình, nào là dìm dập 
người. Và bây giờ, nhảy tót ngay lên làm 
chủ bút, trà trộn vào hàng những người 
lắm chữ nghĩa và lắm chuyên môn, chắc 
anh còn phải tốn lắm công phu hơn nữa.

	 Anh ngầm nghĩ lời ông Lăng nói 
về nghề thầu khoán. Anh tiếc rằng anh 
cũng có nhiều bạn là chủ thầu, mà chưa 
lần nào nói chuyện với họ về nghề để 
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anh sáng mắt ra. Phải, ở nước ta bây 
giờ, không có chuyên môn thì phải làm 
ông chủ. Làm ông chủ thì tiền thay cho 
chuyên môn, dùng tiền thuê cái chuyên 
môn của người khác. 

	 Chủ thầu, chủ báo, chủ nhà in, chủ 
hiệu may, chủ hiệu cao lâu v.v… đều là 
những người chỉ có thủ đoạn làm tiền, 
chứ không phải làm nghề, về mặt này, 
anh tự xét mình không kém ai. Thì sao 
từ lâu, anh không làm cái nghề chỉ cần 
có hai tiếng Uẩy Me-xừ, cái nghề kiếm 
ăn dễ dàng ở nơi những người nhà quê 
nghèo, vừa nhiều, vừa dốt?

	 Anh ngắm ông Lăng. Có phải ông 
này trán dồ, mồm méo, là có tướng giàu 
không? Có lẽ trời phú cho ông cái mặt 
mũi xấu xí thì ông dễ giả ngây giả dại, 
cho người khác không ngờ là ông khôn 
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ngoan, để làm giàu chăng? Ông Lăng 
không ngây dại, mà là người láu cá tuyệt 
trần, ông láu cá, cho nên giả ngây giả dại 
để ăn người. Anh đã khinh ông ta là ngây 
dại, mới gặp anh lần đầu, đáng lẽ còn 
phải xã giao chán để dò tính nết của anh, 
đến lúc thân nhau, mới nói đến chuyện 
mua nhà. Nhưng lần này ông Lăng giở 
ngay cái ngón con buôn ra. Xưa nay, anh 
chưa từng thấy có ai mới quen nhau, đã 
để lộ ngay cái nhân cách bần tiện ra như 
thế. Và anh cũng chưa thấy một việc bán 
nhà nào mà hai người lại cùng mặc cả 
với nhau ở trên chiếc xe sắt chạy lạch 
cạch trên đường phố. Thì ra ông ta giả 
ngây giả dại, chịu cho anh khinh, nhưng 
mà trong chốc lát, đã làm được một việc 
lớn.

	 Anh so sánh ông thầu khoán với ông 
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văn sĩ ngồi ở trước mặt. Anh đã phục cả 
hai người như bậc thầy. Nhưng bây giờ, 
anh thấy rồi cái thầy Hoài Tân Tử không 
dạy thêm cho anh điều gì nữa, bởi vì văn 
chương chữ nghĩa không phải là địa hạt 
của anh. Anh với ông này chẳng qua là 
lợi dụng lẫn nhau, ông văn sĩ lợi dụng 
anh để có việc làm. Anh lợi dụng ông 
văn sĩ để khỏi mang tiếng với cụ tú Phúc 
Lâm là yếm thế, hòng được lòng cụ, để 
mưu mô được cô con gái của cụ. Việc 
này mà thành công, cố nhiên anh không 
đeo đẳng mãi cái tiếng làm chủ bút mà đi 
lấy quảng cáo cho báo nữa.

	 Đến ngày có tiền, nhất định anh phải 
chủ động làm lại cuộc đời của anh bằng 
cái nghề không chuyên môn, không 
chữ nghĩa. Anh nhiều mánh khóe, thủ 
đoạn, nhất định anh cũng sẽ giàu như 
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ông Lăng, như ông Bùi Huy Tín chủ báo 
Thực Nghiệp, như ông Nguyễn Hữu Thu, 
nghị trưởng nghị viên tư vấn Bắc-kỳ.
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7 

ĐỘNG RỪNG

	 Tòa báo Chấn Hưng là một ổ mâu 
thuẫn. Trên danh nghĩa, anh Thừa làm 
chủ bút, nhưng thực tế nắm quyền tòa 
soạn, thì là ông trợ bút Hoài Tân Tử. 
Chủ bút chỉ làm mỗi một việc không 
phải của bộ biên tập, là đi lấy quảng cáo. 
Trên danh nghĩa, tòa soạn đóng ở phố 
Hàng Bồ, nhưng thực tế, nó ở quanh bàn 
đèn nhà anh Sáu, trên Yên Phụ. Cho nên, 
không có việc nào ông Hoài Tân Tử cần 
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bàn với anh Thừa. Vì chủ bút không có 
liên quan một tí gì đến tòa soạn.

	 Không những thế, ngay từ hôm đầu, 
cả ba người, ông sáng lập, ông chủ bút, 
và ông trợ bút, đều rình ăn cắp lẫn của 
nhau. Ông Hoài Tân Tử quen thói mần 
ăn đàng hoàng, luôn luôn bắt anh Thừa 
đưa tiền để ông xài, cho báo ít, nhưng 
cho ông nhiều hơn. Anh Thừa nhân ông 
nhà văn có tính huênh hoang, đã tiêu 
không cỏ, đã cỏ không tiêu, cũng xà xẻo 
để chấm mút lấy đủ số tiền mà làm hai 
cái răng vàng thay cho hai cái răng gãy. 
Còn ông Lăng, thấy tiền bay như rác bão, 
thì kêu như cháy đồi, lúc nào cũng muốn 
co lại. Thấy bóng anh Thừa đến, là ông 
trốn như chạch, để khỏi phải xùy thêm 
tiền. Nhưng một điều đáng ngạc nhiên, 
và cũng là một sự mâu thuẫn, là nếu ông 
không trốn nổi, thì ông chủ bút muốn 
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lấy bao nhiêu, ông sáng lập cũng đưa bấy 
nhiêu, không giở thói cỏ rả.

	 Báo ra đúng ngày hẹn. Có đủ các mục 
thông thường như hai bạn đồng nghiệp 
Trung Bắc Tân Văn và Thực Nghiệp Dân 
Báo. Bài Phi lộ do ông Hoài Tân Tử vừa 
vắt tay lên trán để nghĩ, vừa gối lên đùi 
non chị Sáu để viết, cho nên nó đủ ý và 
vui. Nó kết luận bằng những câu thật 
khéo:

	 Vậy Chấn Hưng là tờ báo của tất cả 
những ai quan tâm đến các mặt khuyết 
điểm của xã hội.

	 Hơn nữa, Chấn Hưng là bạn tận 
tâm của mọi người Việt Nam về mặt nào 
cũng phải chấn hưng.

	 Dưới bóng cờ ba sắc, Chấn Hưng 
mạnh dạn tiến. Và trước hết, gửi lời chào 
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ra mắt tới hải nội chư quân tử.

	 Về mục thơ ca, chưa có tác phẩm 
gọi ái tình, vì là số đầu, cần đúng mực, 
nên chỉ đăng hai bài thơ mừng báo của 
hai tác giả quen làm thơ mừng những 
tờ báo đã xuất bản trước, là ông Trần 
Nhật Tỉnh, tri phủ Đoan Hùng và ông 
Đặng Đình Chiển, chánh tổng Ô Mễ ở 
Thái Bình, ông Tình muôn thuở cũng 
cao hứng làm một thiên ngũ ngôn, đổi 
một vài chữ trong bài Mừng sinh nhật 
Đông Dương tạp chí mấy năm trước. 
Của Đông Dương tạp chí thì:

	 Cứ ngày rằm tháng Me36 

	 Là ngày sinh nhật báo

	 Báo ra mới ba năm

	 Kể đã nhiều công hiệu v.v…

36 Mai: tháng 5 dương lịch	
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	 Thì ở Chấn Hưng là:

	 Đúng mồng 5 Mác-sơ37 

	 Là ngày sinh nhật báo.

	 Chấn Hưng mới ra đời

	 Nhưng chắc nhiều công hiệu.

	 Làm bài này, ông nhà thơ không 
lấy làm thú lắm, vì không quen sáng 
tác ngoài lĩnh vực của ông là thơ tình, 
nhưng ông cứ đăng, để có bài thứ ba cho 
ra dáng báo có nhiều người mừng.

	 Đến mục Nghe đâu là mục chửi đổng, 
xuyên tạc, bịa đặt, thì ông Hoài Tân Tử 
sở trường, cho nên ông viết không tiếc 
chữ. Ông nhè ngay báo Thực Nghiệp 
mà ông vừa ra khỏi nửa tháng, để chửi. 
Những người bị ông bêu là mấy người 
bạn đồng nghiệp hay chèn, hay chế, hay 
37 Mars : tháng 3 dương lịch.	
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khinh ông. Nào Mân Châu thì là Sờ bò, 
nào Hạc Thần thì là Cò thánh. Đến cả 
ông Bùi Huy Tín, chủ nhiệm vô trách 
nhiệm, đứng tên để lấy danh như kiểu 
ông Lăng, cũng bị bêu là Bùi Bất Tín.

	 Nhưng báo chỉ ra đúng ngày hẹn, 
mà không được đúng giờ hẹn. Ông Hoài 
Tân Tử định cho báo Chấn Hưng xuất 
bản vào buổi sáng, để khỏi trùng với báo 
Trung Bắc ra buổi chiều, và báo Thực 
Nghiệp ra buổi trưa. Báo ra sớm thì có 
tin sớm. Tuy hai đồng nghiệp hơn nó vì 
đăng được tin trong cả ngày hôm trước, 
nhưng nó hơn hai đồng nghiệp, là nhặt 
được những việc sốt dẻo xảy ra trong cả 
một đêm.

	 Song, ý định như vậy, mà thực hiện 
không được như vậy. Bởi vì ông Hoài 
Tân Tử không tính đến rằng ban đêm, 
mọi người và mọi vật đều ngủ kỹ. Nếu có 
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hoạt động gì, thì họ làm với nhau ở trong 
nhà, có cửa gài bằng then, tiếng động 
không lọt ra ngoài được. Vả lại, trong 
thời gian trời sinh ra để nghỉ ngơi, thì vị 
phóng viên của Chấn Hưng cũng khô-
ng ra ngoài đường làm gì. Thế mà, nếu ở 
đâu có việc quan trọng xảy ra, nhà phóng 
viên này có nhanh chân hơn các bạn cùng 
nghề, đến được trước để điều tra, phỏng 
vấn, và thức đến khuya để viết cho xong 
bài tường thuật, thì bài này cũng đành 
phải gác lại, chờ sau khi báo số mới xuất 
bản rồi, mới đến được Ty kiểm duyệt. Vì 
Ty làm việc theo giờ giấc định sẵn như 
mọi công sở khác, chứ không thức riêng 
để xem bài riêng cho báo Chấn Hưng. 
Và còn một cớ cuối cùng, khiến cho báo 
không in được những tin xảy ra trong 
đêm, dù Ty kiểm duyệt có làm việc, là từ 
sáu giờ chiều hôm trước, nhà in đã cho 
thợ nghỉ. Không có xưởng nào làm việc 
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đêm, trừ những việc thượng khẩn, in 
thầu cho nhà nước. Nếu báo Chấn Hưng 
muốn nhà in phục vụ riêng cho mình, 
thì cũng được, nhưng phải trả thêm tiền 
cho kíp thợ làm đêm.

	 Vì vậy, trong mục thời sự ở số đầu, 
báo Chấn Hưng đăng toàn những việc 
mà báo Trung Bắc và Thực Nghiệp đã 
đăng hôm trước. Kém nữa, là vì phóng 
viên mới, bỡ ngỡ, nên nhặt được ít tin 
hơn, và viết nhạt hơn. Báo người ta 
đăng một việc, thì ít ra cũng có tí bình 
luận. Ví dụ, tin một người nhảy xe điện 
bị thương, thì bình luận bằng cái đầu 
bài Ai bảo nhảy, tin mất ví da, mất chó, 
thì bình luận bằng câu kết, mỉa người ta 
tại sao không cẩn thận. Nếu muốn tỏ ra 
là ưu thời mẫn thế, thì cũng có thể nhân 
việc mất ví da, mất chó, mà than thở thế 
sự nhân tình, thời buổi nhố nhăng, mưa 
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Âu gió Á. Thế mà mục Thời sự của báo 
Chấn Hưng chỉ vẻn vẹn có hai cột. Ông 
Hoài Tân Tử thấy nó nghèo nàn quá.

	 Thật ra Chấn Hưng có ưu điểm. 
Nhưng khốn nỗi ưu điểm này lại chỉ tốt 
riêng cho báo. Là nó in những hai trang 
quảng cáo. Đây phải kể cái công lao của 
anh Thừa to lớn là ngần nào. Nhưng độc 
giả bỏ ra hai xu mua báo, có phải để đọc 
quảng cáo cho nhiều đâu!

	 Vì vậy, số đầu, in ba nghìn, hai trăm 
gửi biếu các bạn hữu, tám trăm gửi bán 
ở các tỉnh, còn hai nghìn, ông Hoài Tân 
Tử nhất định rằng bán không đủ cho 
mười tám vạn dân Hà thành, thế mà báo 
in xong năm giờ chiều hôm trước, để lại 
đến sáu giờ sáng hôm sau mới phát hành 
cho có vẻ sốt ruột, rút cục, trẻ đi bán lẻ 
khắp các phố, đến chiều, chúng đem báo 
ế trả lại tòa soạn, ông Tình muôn thuở 
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giật nảy mình. Hai mươi chú bé mà bán 
được có sáu mươi mốt tờ!

	 Tin báo ế là một tin dữ dội. Không 
chấn hưng không được. Lập tức, ông 
Hoài Tân Tử triệu tập anh em trong 
tòa soạn lên Yên Phụ, để bàn kế hoạch 
chấn hưng, cố nhiên, anh Thừa cũng dự 
họp, vì không phải việc văn chương chữ 
nghĩa.

* * *

	 Theo nghị quyết chung, muốn cho 
báo Chấn Hưng được sống dai, thì cấm 
ngặt mọi người không được tiết lộ với 
ông sáng lập là báo ế. Phải khoe là báo 
viết hay, rất chạy, in ba nghìn không đủ 
bán. Ông Hoài Tân Tử bàn rằng từ nay, 
sau khi trẻ trả lại món báo ế, thì lập tức 
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phải chạy ngay nó đi, nhờ chị Sáu đốt 
hết cho phi tang, số tiền ngót hai nghìn 
tờ làm như bán hết, anh Thừa phải tính 
toán xem là bao nhiêu, rồi lấy tiền quỹ 
giả làm món thu, để bù vào, cho ông 
Lăng tin là thực. Món tiền mua báo ế để 
đốt đi, sẽ vẫn ông thầu khoán è cổ ra mà 
chịu, nhưng khai nhăng khai cuội là tiêu 
vào khoản nào cho hợp lý, là tùy tài biến 
hóa của chủ bút.

Anh Thừa phản đối. Anh đề ra một ý 
kiến rất hay, được mọi người tán thành, 
là muốn cho báo Chấn Hưng bán được, 
thế tất phải cạnh tranh với báo khác. Cách 
cạnh tranh tốt nhất, công hiệu nhất, mà 
trước kia, khi còn mở hiệu thuốc, anh 
đã làm rất có kết quả, là phải dìm dập 
bạn đồng nghiệp. Anh kể lại cho các bạn 
nghe cái mánh khóe làm mốc thuốc của 
các hiệu khác. Thì bây giờ, anh hiến cái 
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mánh khóe ấy để làm mốc báo Trung 
Bắc và Thực Nghiệp.

	 Anh nói:

	 – Cái món tiền mà chúng mày – bây 
giờ thân với nhau, anh đã mày tao với các 
bạn rồi – bảo tao tìm cách khai nhăng 
khai cuội, lấy tiền của thằng già bù vào 
đống báo Chấn Hưng ế, thì tao tính nên 
dùng nó mà mua báo Trung Bắc và Thực 
Nghiệp, ta cho người đón mua tất cả báo 
của trẻ bán lẻ. Bọn này mất gì mà không 
để cho ta, còn đỡ được công phải chạy 
rạc cẳng ở các phố, cho nên hẳn mong ta 
lấy hết. Vậy ta cứ tận thu báo Trung Bắc 
và Thực Nghiệp bán lẻ ở Hà Nội. Rồi ta 
tải lên Yên Phụ, nhờ chị Sáu bật cho một 
que diêm. Hà Nội không có báo khác 
đọc, tất phải mua báo ta. Báo ta được 
độc quyền bán lẻ cho mười tám vạn dân 
Hà Thành. Như vậy, ta chỉ có hai nghìn 
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tờ cung cấp cho độc giả, chứ tao tính đến 
hai mươi nghìn tờ, cũng phải hết veo.

	 Anh để các bạn suy nghĩ, rồi tiếp:

	 – Tao tính thế này. Nếu ngày nào 
chúng mày cũng bắt tao ăn cắp quỹ để 
mua lại báo Chấn Hưng ế, thì tao phải 
ăn cắp đến bao giờ? Báo Chấn Hưng còn 
vẫn ế, tao cứ phải ăn cắp mãi. Mà ăn cắp 
mãi thì lộ, thằng già biết. Tuy nó ngốc 
nghếch thật, nhưng nó có những đức 
tính của kẻ làm giàu, là keo kiệt và đa 
nghi. Bỏ tiền nhiều và bỏ tiền mãi, thì nó 
sốt ruột, tất nó khám phá ra âm mưu của 
ta. Vả Chấn Hưng có hay hơn Trung Bắc 
và Thực Nghiệp không, dốt nát như tao 
còn biết nổi, nữa là con cáo ấy. Và nếu 
con cáo dốt nát hơn tao mà không biết 
điều ấy, thì vợ con nó bảo cho nó biết, 
bọn cai thầu và phu phen của nó bảo cho 
nó biết. Cho nên, nhất định việc ăn cắp 
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hàng ngày một món tiền là không bền. 
Vậy theo cách làm của tao, một ngày 
mình phải bỏ tiền ra mua cả báo Trung 
Bắc lẫn Thực Nghiệp bán lẻ ở Hà Nội, 
thì món ấy to gấp đôi, gấp ba món ta bỏ 
ra bù cho báo Chấn Hưng bị ế, nhưng ta 
chỉ mua Trung Bắc, Thực Nghiệp ba ngày 
thôi. Độc giả không được đọc những 
báo ấy, tất phải đọc Chấn Hưng, rồi quen 
đọc Chấn Hưng, khi Trung Bắc và Thực 
Nghiệp lại có báo bán lẻ, thì số độc giả 
quen đọc ta đã không phải là ít. Họ sẽ 
không mua Trung Bắc và Thực Nghiệp, 
vì họ đã mất ở quãng giữa những mấy kỳ 
tiểu thuyết đăng ở các báo ấy rồi.

	 Anh thêm một ý kiến nữa:

	 – Còn như Trung Bắc và Thực 
Nghiệp, họ có biết là ta cạnh tranh với 
họ bằng lối ấy không? Tao cho là không. 
Vì họ vẫn thấy báo của họ chạy đều. Có 
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khi lại chạy hơn trước. Vì không còn một 
số báo ế phải trả lại. Nếu họ có dò ra là 
thủ đoạn của mình, thì cũng phải đến ba 
bốn hôm sau. Lúc ấy, ta đã không mua 
nữa, vì ta cướp được độc giả rồi.

	 Ông Hoài Tân Tử giơ bắt tay anh 
Thừa:

	 – Bây giờ thì tao lại phục mày là 
bậc thầy! Thật thế, khi ngoài miệng gọi 
đồng nghiệp là bạn, thì trong bụng phải 
coi họ là kẻ thù. Vì họ cướp miếng ăn 
của mình. Nhất định là trong những 
hôm mấy bạn đồng nghiệp Trung Bắc và 
Thực Nghiệp bị ta thu, tao phải viết bài 
chửi chúng nó thật khỏe, và phải đăng ở 
báo mình những truyện trinh thám, và 
truyện kiếm hiệp mới.

	 Anh Thừa gật đầu:
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	 – Thế thì độc giả được đọc truyện từ 
đầu, tất đương mê, không muốn bỏ dở 
báo ta để đọc lại truyện của các báo khác 
bị cách quãng. Như vậy, ta có nói với ông 
Lăng là báo hay, bán chạy, ông ấy mới 
thấy là báo có bán được thật. Ta không 
mang tiếng là nói dối. Ông ấy tin ta, mới 
chịu bỏ tiền ra nữa.

	 Rồi anh khoe:

	 – Đấy, chúng mày thử xem, tao cứ 
hé răng muốn lấy bao nhiêu tiền là ông 
ấy phải đưa đủ ngay, không những là vì 
ông ấy nể tao, mà cũng là vì tao giữ được 
lòng tin của ông ấy.

	 Vì có công lấy được nhiều tiền của 
chủ, và lấy được nhiều quảng cáo cho 
báo, nay lại cống hiến một kế hoạch hay, 
anh Thừa được cử tọa nhiệt liệt khen 
ngợi, và đồng thanh thưởng cho anh hai 
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điếu thuốc và một điếu xái nhất bao.

	 Chị Sáu vui thích, cố lăn thuốc thật 
lẳn để người có tài được miệng hút tai 
nghe cho sướng.

	 Đến lượt ông chuyên môn viết báo 
Hoài Tân Tử lên tiếng:

	 – Tao phục thằng Thừa, nhưng tao 
chê ở chỗ nó cạnh tranh bất chính. Ừ, thì 
làm như vậy, báo sẽ bán được đấy. Nhưng 
báo của mình cứ viết kém, thì liệu chỉ 
mục tiểu thuyết có giữ nổi độc giả mãi 
không? Tao đứng về mặt nhà nghề, thì 
tao thấy rằng, nếu báo viết không hay, 
tin tức không nhiều và không nhanh, thì 
thế nào cũng lại bán không chạy. Trong 
bộ biên tập ta, chỉ có một mình tao quen 
việc, thì tao lại phải viết nhiều quá. Mà 
viết nhiều quá, thì đến thánh cũng khô-
ng viết được hay. Ấy là nhờ có bàn đèn, 
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chúng mình tán róc với nhau, nó mới 
ra nhiều ý. Nhưng chuyện tán mãi cũng 
phải hết. Cho nên, tao lo chỉ vài ngày là 
tao không biết viết cái gì. Chúng mày, 
thằng thì không viết nổi một chữ, thằng 
vì viết chưa thông, tao còn phải chữa bét 
be. Vậy tao nghĩ cách cạnh tranh chính 
đáng nhất, là báo mình phải có nhiều bài 
hay, do những tay cứng viết giúp.

	 Ngừng một lúc để vén quần, gãi bẹn 
sồn sột, ông văn sĩ tiếp:

	 – Nhưng chúng mày đừng lo là tao 
có ý định thay đổi tòa soạn. Không, tòa 
soạn không thay đổi một người nào. Bây 
giờ là buổi đầu, chúng bay còn bỡ ngỡ, 
nhưng làm lâu, sẽ quen việc. Trước kia, 
tao cũng như chúng mày, nên tao hiểu. Ta 
nên thề với nhau rằng cho dù đến ngày 
ông sáng lập muốn thay đổi tòa soạn, thì 
cũng không một thằng nào ra lẻ đâu. Ra 
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thì ra cả. Ở thì ở cả. Có đồng một lòng 
như vậy, ta mới giữ giá trị cho bọn cầm 
bút đối với bọn tư bản chỉ nhìn thấy mỗi 
một cái, là đồng tiền.

	 Cử tọa ồn ào:

	 – Đúng, đúng. Thưởng cho anh Cả 
một điếu! Đũa cả nắm khó bẻ. Ra thì ra 
cả. Ở thì ở cả.

	 Ông Hoài Tân Tử giơ tay ra ngăn:

	 – Chưa chi chúng bay đã thưởng 
tao. Tao mới nói ý phụ, chưa nói đến ý 
chính, ý chính của tao là phải làm sao 
báo mình có bài hay, trong khi tòa soạn 
có toàn những người viết tồi. Hiện bây 
giờ, trong nước ta, những cây bút lão 
luyện đều đã ở trong bộ biên tập một 
báo. Hôm nọ, thằng Lăng có hỏi thằng 
Thừa với tao là có thể lấy thằng Quỳnh, 
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thằng Vĩnh về viết báo ta không. Ý kiến 
ấy mới đầu nghe thì bật buồn cười, vì nó 
xuất ở miệng một thằng không biết báo 
hàng ngày với tạp chí khác nhau chỗ nào. 
Nhưng sau, câu ấy gợi cho tao một ý. Từ 
trước đến giờ, báo chí ở nước ta không 
giống báo chí ở các nước khác. Ở các 
nước khác, báo hàng ngày ra báo hàng 
ngày, là báo chuyên thông tin. Còn tạp 
chí thì ra tạp chí, là báo viết khảo cứu, 
nghị luận. Nhưng ở ta thì báo hàng ngày 
vớt tạp chí không khác nhau mấy. Nó táp 
nham hổ lốn cả báo thông tin với báo 
khảo cứu nghị luận. Đông Dương tạp chí 
dạy đàn bà phép nuôi con, dạy Tây học 
tiếng ta, dạy cách gõ đầu trẻ. Báo Trung 
Bắc đăng xã thuyết than thở tình thầy 
trò ngày nay kém tình thầy trò ngày xưa. 
Báo Thực Nghiệp làm việc của nhà triết 
học, truyền bá học thuyết của Khổng 
Mạnh. Còn vô thiên lủng những bài văn 
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chương đại cà sa, luận về chữ hiếu, bàn về 
máy móc với đời người, nghĩ về việc dịch 
sách, tả một đêm trăng thu trên hồ Tây, 
vân vân, toàn những bài của tạp chí đăng 
vào báo thông tin. Vì lẽ ấy, ở nước người, 
người viết tạp chí không quen viết báo 
hàng ngày, và ngược lại, nhưng ở nước 
ta, cứ là viết bằng chữ, thì đăng báo nào 
cũng được. Cho nên người viết tạp chí 
có thể viết bài nghị luận, khảo cứu cho 
báo hàng ngày. Và những tin mất chó, 
mất ví da, viết cho du dương, có thể kể là 
một áng văn chương đăng ở tạp chí. Tao 
nói dài như thế, vì tao cho thằng Quỳnh, 
thằng Vĩnh vẫn viết cho báo hàng ngày 
được, dù là những bài khảo cứu văn học 
Pháp, những bài dịch tinh hoa học thuật 
phương Tây. Thế thì làm thế nào cho 
những cây bút nổi tiếng có tên trong báo 
của ta? Tao tính cũng dễ thôi. Tao sẽ thảo 
một bức thư tâng bốc chúng nó, những 
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là tai mắt, những là nhà tư tưởng khuôn 
vàng thước ngọc, những là bậc quan tâm 
đến vận mệnh của xã hội, để rồi tao đề 
ra mấy câu phỏng vấn cho chúng nó trả 
lời. Ví dụ hỏi Phạm Quỳnh: Theo ý kiến 
ngài, văn học Việt Nam có những điều gì 
là hay, điều gì là dở. Điều dở của văn học 
Việt Nam nên chấn hưng như thế nào? 
Ngài nghĩ về tương lai của văn học Việt 
Nam thế nào? Hỏi Nguyễn Văn Vĩnh 
cũng ba câu na ná như thế, về báo chí. 
Với Trần Trọng Kim thì ta hỏi về vấn đề 
luân lý, đạo đức.

	 Anh Thừa xua tay:

	 – Không. Hỏi Trần Trọng Kim câu 
ấy, tao ngờ là nó không trả lời đâu.

	 – Sao, mày sợ nó cho là mình xỏ nó 
à?
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	 – Không phải. Trần Trọng Kim đi dạy 
học, thì ta hỏi về vấn đề giáo dục chứ?

	 – À, tao tưởng mày biết đời tư của 
thằng này.

	 – Thế nào?

	 – Kể đời công, thì Trần Trọng Kim 
làm giáo học, dạy học trò và có viết mấy 
quyển luân lý và Nam sử. Nhưng đời tư 
của nó thì bẩn lắm. Cả Hà Nội ầm lên 
một dạo về cái việc nó ngủ với vợ một 
người bạn thân đã chết. Thế mà nó vẫn 
dạy người ta đạo đức. Nhưng mặc kệ, hỏi 
tác giả sách luân lý về luân lý là hợp lý, 
chứ không sao. Thế nào nó cũng trả lời.

	 – Được, tùy mày. Vì việc tòa soạn 
của mày…

	 – Tao còn định hỏi Hoàng Trọng 
Phu vài câu về quan trường. Ví dụ, quan 
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trường Việt Nam thế nào, nên chấn hưng 
thế nào.v.v…

	 Anh Thừa đùa:

	 – Thế thì nên hỏi cả Trần Văn Thô-
ng: Ý kiến ngài về chấn hưng dân số Việt 
Nam thế nào. Ngài làm thế nào mà một 
mình ngài đã đẻ ra hơn năm chục đứa 
con?

	 Cử tọa cười. Ông Hoài Tân Tử nói:

	 – Thằng cha này nhiều con nhất 
nước ta thật. Nhưng con cả của nó là 
thằng Trần Văn Chương, đương học luật 
ở bên Tây, nay mai về làm trạng sư, làm 
quan tòa, sẽ là người bênh vực quyền lợi 
cho người Việt Nam. Vậy ta tha cho Trần 
Văn Thông, không đụng đến.

	 – Bênh vực! Rồi mày xem thằng 
Chương bênh vực An-nam hay Tây.
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	 – Thôi, không nói lạc đề. Tao sẽ tìm 
mỗi người một giới để hỏi về một vấn 
đề. Ví dụ Bạch Thái Bưởi về thương mại, 
Nguyễn Văn Phùng về công nghệ. Hiện 
nay, tao chưa tìm ra trong phụ nữ thì 
phỏng vấn ai.

	 Anh Thừa lại đùa:

	 – Cô Tư Hồng, cô Bé Tý!

	 – Chưa biết chừng, tao phỏng vấn 
những con mụ này cũng nên. Bởi vì gì 
thì chúng nó cũng là những người đầu 
tiên mở cho đàn bà con gái An-nam một 
nghề mới. Cái nghề gọi nâng lên là nối 
dây liên lạc Pháp – Nam. Tao cũng định 
gửi thư vào cả Sài Gòn cho Bùi Quang 
Chiêu, Nguyễn Phan Long, Nguyễn 
Chánh Sắt. Tao còn tìm hiểu người được 
kể vào hạng thượng lưu, để xin bài của 
họ. Tao chắc thằng nào hám danh sẽ trả 
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lời, vì tao xin cả ảnh để in vào báo. Nếu 
họ không trả lời bằng thư, vì lẽ không có 
thì giờ, hay vì lẽ kiêu ngạo, không thèm 
trả lời, thì tao đến tận nơi, xin yết kiến, 
phỏng vấn miệng. Họ trả lời miệng, thì 
tao ghi. Như vậy, ít ra là trong hai mươi 
hôm, báo mình đã có đủ tiếng nói của 
những nhân vật tai mắt từng giới. Mỗi 
người nói về một vấn đề khác nhau, nói 
bằng giọng riêng để phô diễn tư tưởng, ý 
kiến của họ về mặt chuyên môn của họ. 
Tao chắc mục này vui lắm, nó làm cho 
báo có bộ mặt đứng đắn, sinh động. Tất 
báo hay cho nên chạy. Mà tòa soạn vẫn 
không phải viết bài.

	 Anh Thừa nói:

	 – Tao cũng nhận là thế. Nhưng tao 
còn e ngại phía mấy thằng ở Kiểm duyệt. 
Muốn giết mình, thì những bài hay, nó 
xóa đi, mình làm gì nổi nó? Hôm qua, 
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thằng gì có râu ghi-đông38  vừa vào tòa 
soạn dọa tao rằng nếu báo Chấn Hưng 
mà cứ viết bài châm chích mạnh quá, thì 
nó xin đóng cửa đấy.

	 – Mày sợ à? Mày mới bước chân 
vào làng báo, nên cho ông Kiểm duyệt 
là to, có quyền bóp chết mình. Phải. 
Kiểm duyệt có thể xin đình bản một 
tờ báo thật. Nhưng nếu là thằng có râu 
ghi-đông nói, thì lời ấy có một ý nghĩa 
khác. Thằng cha ấy tên là Trinh, chúa 
hay ăn tiền của báo đấy. Ta chiều nổi nó, 
thì dù có bài chửi Tây, cũng được ra như 
thường. Cho nên, món tiền khoản đãi 
nhân viên Kiểm duyệt là không thể thiếu. 
Mày phải nói rõ với ông Lăng điều ấy. Hà 
tiện gì, chứ hà tiện cho Kiểm duyệt ăn, là 
hà tiện dại. Muốn ông ta hiểu ngay, mày 
phải ví dụ Kiểm duyệt đối với báo cũng 

38 guidon : tay lái xe đạp.	
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như Lục lộ đối với bọn nhà thầu. Mày 
nên khai cái khoản tiếp tân nhiều vào, 
để thỉnh thoảng chúng mình đi chén với 
nhau. Nhưng tao nói vậy cho mày rõ, mà 
vin vào cớ ấy để lấy tiền, chứ tao viết bài 
chửi thế hay chửi đểu nữa, Kiểm duyệt 
cũng vẫn cho ra. Vì mình chửi nhau, 
chứ có chửi nó đâu mà nó thù. Kiểm 
duyệt lại còn xui các báo chửi nhau, ghét 
nhau, giết chết lẫn nhau nữa. Đỡ một 
tờ báo chân chính, đem đuốc soi đường 
cho quốc dân đi, là đỡ cho Tây một cái 
bướu. Riêng Kiểm duyệt, đỡ được một 
việc bận hàng ngày. Nhưng không phải 
ta cho bọn Kiểm duyệt ăn để nó cho bài 
của ta ra mà thôi đâu. Nhiều bận ta còn 
vận động hoặc lừa nó xóa bài của ta nữa. 
Một bài bị xóa, tất là bài có nói chạm đến 
thời thế. Báo có nhiều bài bị xóa, là báo 
nói chạm đến thời thế nhiều. Quốc dân 
độc giả bao giờ cũng có cảm tình với báo 
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nói chạm đến thời thế. Cho nên, muốn 
độc giả thương yêu, thì thỉnh thoảng báo 
nên để trắng hàng cột, và ghi vào đó mấy 
chữ “Kiểm duyệt bỏ”.

	 Anh Thừa lắng nghe, lấy làm lạ lùng 
lắm. Ông Tình muôn thuở hút xong một 
điếu, rồi tiếp:

	 – Thôi, kể nghề làm báo còn nhiều 
khó khăn, và người làm báo phải có 
nhiều mánh khóe. Nhưng đến đâu học 
đến đấy. Đã có tao đứng mũi chịu sào, 
chúng mày đừng lo. Bây giờ tao hãy hỏi 
chúng mày là con đường mới đã vạch ra 
cho báo, đứa nào nhận việc gì nào?

	 Anh Thừa nói:

	 – Tao nhận mục xã thuyết và dịch 
truyện.
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	 Cử tọa ngạc nhiên, nhìn anh. Nhưng 
anh giảng ngay:

	 – Vì tao quen cụ Tú Phúc Lâm ở 
Hàng Đào, tao đến nhờ cụ ấy giúp xã 
thuyết và dịch truyện. Có tên bậc khoa 
mục đứng đắn ở báo mình, thì báo mình 
có giá trị.

	 Ông Hoài Tân Tử gật đầu:

	 – Được.

	 Rồi hỏi bạn đồng nghiệp Tiêu Lang 
choai choai:

	 – Còn chú mày, thế nào?

	 Tiêu Lang đáp:

	 – Chúng mày nhiều tuổi, lắm lịch 
duyệt, thì làm bộ óc. Đàn em tao xin thờ 
là bậc anh, nguyện làm chân tay, đem hết 
khả năng về chuyên môn để phụng sự tờ 
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báo Chấn Hưng của chúng ta.

	 Ông Hoài Tân Tử gật đầu:

	 – Về chuyên môn mày định phụng 
sự gì?

	 – Một là mua lại báo của tụi bé con 
theo kế hoạch của thằng Thừa. Hai là sẵn 
sàng giọt cho bỏ mẹ những thằng nào ở 
báo khác chửi lại chúng ta.

	 Anh Thừa cười:

	 – Thế là mày làm du côn tranh nghề 
của tụi Phúc đen, ấm Ái hay làm báo? 
Ông còn hai cái răng hổng đây, ông chưa 
quên tội chúng nó?

	 Tiêu Lang chế lại:

	 – Thế cái danh thiếp của mày mới in, 
để là giuốc-na-lít39, thì nghĩa là viết báo 
hay giết báo.
39 journaliste: nhà báo ; ký giả ; phóng viên.	
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	 Ông Hoài Tân Tử không cười:

	 – Thôi, đừng chửi nhau nữa. Bắc-kỳ 
nói viết báo, Nam-kỳ nói giết báo. Đều 
là giuốc-na-lít cả. Thằng Tiêu Lang mới 
vào nghề, muốn viết báo hay giết báo, thì 
tao cũng cử vào việc dịch tiểu thuyết, vì 
tao chưa tìm được ai hơn mày.

	 Ông nhà văn tập sự trố mắt, toan 
thoái thác, thì ông nhà văn chính thức 
nói:

	 – Tao dạy cho cách làm. Không khó 
đâu. Truyện Tây thì mày lên Gô-đa hay 
hiệu sách Viễn Đông, thấy có quyển nào 
đánh cái dấu hỏi màu đỏ ở ngoài bìa, tức 
là truyện trinh thám. Có đến hàng chồ 
đấy. Mày mua một cuốn, rồi cứ dịch bừa 
đi, tao chữa cho. Không có tự vị Pháp 
Việt thì tao cho mượn. Còn truyện Tàu, 
thì mày vào hiệu Thụy Ký ở Hàng Gai 
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hay Cẩm Văn Đường ở Hàng Hài, thuê 
lấy một quyển Kiếm hiệp, hai xu một 
ngày. Nào La Thông tảo Bắc, nào Chinh 
Đông Chinh Tây, nào Thuyết Đường, nào 
Phấn trang lầu. Những truyện ấy, anh 
Sài-goòng dịch, viết tiếng trọ trọe, thì 
mày chữa cho ra tiếng Bắc. Cứ nguyên 
làm thế thôi, hai bản cũng đủ khác nhau. 
Nếu cao hứng thì mày làm thêm một tí 
nữa. Là truyện Tàu chỉ kể việc, không 
tả cảnh. Vậy thấy chỗ nào thú, thì mày 
tả cảnh, dùng những tiếng cho thật kêu, 
thế là ăn đấy. Rồi khi đăng lên báo, mày 
đổi tên truyện đi. Có là trời cũng không 
nhận ra.

	 Tiêu Lang vui sướng:

	 – Thế thì tao làm được. Nhưng mày 
phải khuyến khích tao.

	 Vừa nói, ông nhà văn trẻ tuổi vừa 
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vin cái dọc tẩu có điếu thuốc chị Sáu mới 
cắm vào lỗ nhĩ. Nhưng ông nhà văn lão 
thành ngăn lại:

	 – Này, này! Đánh cho chết! Tao cấm 
đấy! Khuyến khích là cho hút thuốc 
phiện à? Không được! Chúng mày còn 
măng sữa, lỡ bập nghiện vào thì khó gỡ 
lắm. Không thể bắt chước tao là người 
có nhiều nghị lực. Vả tao chỉ hút chơi 
hút bời.

	 Chị Sáu cười:

	 – Mỗi tháng hai lần. Mồi lần mười 
lăm hôm. Tháng nào băm mốt ngày, thì 
chơi thêm bữa nữa.

	 Ông Hoài Tân Tử phát vào đùi chị 
đánh bét, rồi nói tiếp với Tiêu Lang:

	 – Mấy hôm nay sở dĩ tao đến đây 
luôn, không phải vì tao mắc nghiện, mà 
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chính là vì phải viết nhiều quá, tao cần 
thức để nghĩ bài. Không có thuốc phiện, 
tao hay buồn ngủ và không nghĩ được. 
Thuốc phiện lại trợ lực cho tao. Không 
có nó, thì bận như tao ít lâu nay, thế nào 
cũng ốm rồi. Vì thế, tao cần hút. Vả lại 
làm việc ở nhà này tĩnh mịch, thuốc 
phiện giúp tao nảy yên-sỹ-phi-lý-thuần. 
Thói quen của tao là phải viết cạnh bàn 
đèn. Còn chúng mày không nên bắt 
chước tao. Oắt con mới nhảy vào làng 
văn mà đã bê tha, rượu chè, thuốc xái bệ 
rạc, thì mang tiếng cả giới đấy. Phải giữ 
danh dự cho nghề cầm bút.

	 Chị Sáu bĩu môi, nhìn mọi người:

	 – Mô Phật! Làm báo chỉ cái mồm nói 
là hay thôi! Nào mời ông làm vườn kéo 
đi kẻo nguội thì nó tắc.
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	 Ông Hoài Tân Tử cầm dọc tẩu, ngớ 
mắt nhìn chị Sáu:

	 – Sao lại làm vườn?

	 – Làm vườn trồng cải.

	 Ông nhà văn hiểu, vừa cười, vừa ẩy 
cái đầu dọc vào ngực chị:

	 – À, quân bay! Con bé nó nói xỏ, gọi 
báo mình là lá cải!

* * *

	 Báo Chấn Hưng ra ba số, ông Lăng 
mới đến thăm tòa soạn được. Ông phải 
đi vắng gần một tuần lễ, đến phần đường 
của ông nhận thầu, trên Vĩnh Yên. Tuy 
ông lấy làm ân hận vì trót sai hẹn với bộ 
biên tập, đã không thể mời anh em chén 
một bữa trước khi báo ra, nhưng ông hài 
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lòng ngầm, là đỡ mất thêm một món tiền 
tiêu vô ích trong khi đã bị hoạn rất đau 
cho báo rồi.

	 Về phía anh Thừa và ông Hoài Tân 
Tử, họ cũng không thiết tha mong ông 
Lăng về để cho họ khao. Họ cũng đã ăn 
vặt của ông nhiều rồi, cộng món tiền 
lại, có lẽ còn to gấp mấy món tiền ông 
phải trả bữa giao thiệp đầu tiên, bằng 
thịt chó, ở nhà Nội quốc thực phẩm. Họ 
còn vừa bực mình, vừa bật cười về chầu 
hát sau bữa cơm ấy. Ông Lăng ở lại độ 
nửa giờ, chẳng đánh trống, chẳng nghe 
hát, nhưng trong nhà có bao nhiêu cô 
đầu, già, trẻ, mặc kệ, ông lừa hôn được 
suốt lượt, mỗi cô một chiếc, rồi ông về, 
xin lỗi là bận việc, ông bảo anh Thừa và 
ông Hoài Tân Tử cứ ở lại mà chơi cho đã 
món tiền ông đã chi. Ông chi ba đồng, 
một chầu chay! Chết cười!
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	 Thế là về căn bản, ông sáng lập đã 
thết chầu hát. Ông chuồn sớm, để khỏi 
chịu oan những khoản râu ria, là thuốc 
phiện, với cháo gà đêm, có thể to hơn 
ba đồng nữa. Ông biết những người làm 
báo toàn là những tay chơi bời bạt mạng, 
được dịp vén tay áo sô đốt nhà táng giấy, 
họ không thương người phải trả tiền, 
chỉ cốt sướng thân, và sĩ diện với chị em. 
Phải bỏ tiền ra chi chầu hát, ông đã gỡ 
gạc, hôn đủ ngần ấy má. Thế là về phần 
riêng, ông được thỏa mãn. Vậy ông phải 
đi ngay để tránh nạn sau này.

	 Thấy ông Lăng mắt trước mắt sau đòi 
về, hớt hải đi như chạy giặc, anh Thừa 
không giữ. Bởi vì anh không là chủ. Anh 
bảo ông nhà văn:

	 – Hắn mà không nể, có lẽ hắn lừng 
lững chuồn, bắt anh em mình nằm va-
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li40 cũng nên.

	 Ông Hoài Tân Tử nói:

	 – Tớ mà thôi Chấn Hưng vào làm 
báo khác, thì người đầu tiên mà tớ viết 
bài chửi, phải là thằng già keo kiệt này!

	 Vì vậy, cả hai người thấy trước ngày 
báo ra mà ông Lăng đi Vĩnh Yên, chẳng 
ai mong ông về, để tái diễn tấn hài kịch 
cỏ rả, nhưng làm ông đau lòng. Họ đã 
chọc tiết cái két của ông khá nhiều bận 
rồi.

40 Nằm va-li: thường ở các nhà trọ, khách xa đến, ở vài hôm, 
đều có đem theo chiếc va–li đựng quần áo. Lệ nhà hàng, là 
khi khách chưa thôi trọ, thì chưa thanh toán tiền nong. Cho 
nên trong thời gian ở đấy, nếu khách có cần đi đâu một lúc, 
thì hãy để va–li lại, nhờ nhà hàng giữ hộ. Và khỏi phải mang 
xách bận bịu, khỏi sợ mất, mà vừa để bảo đảm ngầm cho việc 
vắng mặt của mình với nhà hàng. Những tay chơi bạt mạng, 
không có tiền cũng dám liều vào nhà cô đầu, thì sau một đêm 
ăn chơi thỏa thuê, sáng hôm sau, họ mới tính đến việc đi vay 
tiền, chi chầu hát. Họ về đi vay tiền, nhưng cử một người 
trong bọn nằm lại để làm tín, như chiếc va-li của khách ở nhà 
trọ. Nằm lại làm vật bảo đảm, gọi là nằm va-li.	
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	 Kể ra đi vắng, ông thầu khoán tránh 
được món tiền, nhưng ông không khỏi 
không nóng về, để được biết tình hình tờ 
báo của ông ra sao.

	 Vì thế, đến Hà Nội đêm trước, nhặt 
nhạnh được ít dư luận, sáng hôm sau, 
mới bảy giờ, ông đã đến nhà báo ở phố 
Hàng Bồ.

	 Nhưng ông rất ngạc nhiên. Tòa soạn 
vắng tanh. Không có ai làm việc, ông 
vào gác trong, là chỗ ở riêng của chủ bút. 
Thấy đóng cửa, ông gõ để gọi.

	 Anh Thừa đương ngủ, thấy tiếng 
động mạnh, thì thức dậy. Anh cạu cọ ra 
mở cửa. Nhưng thấy ông sáng lập, thì 
anh tươi ngay:

	 – Cụ mới về? Mời cụ vào.

	 – Vâng. Tôi sốt cả ruột gan. Thế nào, 
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báo ta ra rồi chứ?

	 Anh Thừa trợn mắt:

	 – Kết quả lắm. Chưa có báo nào số 
đầu lại chạy mạnh như báo ta.

	 Ông Lăng như không để ý đến lời 
khoe ấy, hỏi:

	 – Các ông chưa ra buya-rô41 à?

	 Anh Thừa quệt nhử mắt:

	 – Báo ra buổi sáng, cho nên đêm nào 
chúng tôi cũng thức đến ba bốn giờ. Bây 
giờ chúng tôi là vạc, lấy đêm làm ngày, 
lấy ngày làm đêm.

	 Ông Lăng yên tâm, hỏi:

	 – Này, sao ở Hà Nội, tôi thấy ít ê-lếc-
tơ đọc báo mình nhỉ?

41 bureau: văn phòng.	
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	 – Phải rồi. Mười tám vạn người, mà 
có hai nghìn tờ, thì nhiều vào đâu? Giá 
bạo tay mà in hẳn một vạn cũng hết bay 
ngay, cụ ạ. Tôi chỉ chờ cụ về để nói với cụ 
cho in hẳn lên một vạn.

	 Ông Lăng cười:

	 – Thôi từ từ chứ, ông ạ.

	 – Cụ nghe dư luận về báo ta thế nào?

	 – Tôi mới về, cũng chưa nghe được 
nhiều. Thấy nói là mục thời sự, giá đăng 
cả những a-vi [avis: yết thị] gọi thầu thì 
đầy đủ hơn.

	 Anh Thừa gật đầu:

	 – Xin chịu là thiếu sót.

	 – Ai ký tên là Búa Tạ ở mục Nghe 
đâu nhỉ?
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	 – Sao hả cụ?

	 – Ê-lếc-tơ kêu là viết thô tục quá. 
Người ta bảo dễ thường động rừng cho 
nên báo ra lắm để báo cắn nhau. Nhất 
là tờ báo số ba, trang đầu, có bài thuật 
lại lời ông Nguyễn Văn Vĩnh đáp mấy 
câu phỏng vấn, người viết khen ngợi ông 
Vĩnh là bậc yêu nước thương dân hiếm 
có, thế mà ở mục Nghe đâu, ông Búa Tạ 
choang ngay một bài “Ai đáng bỏ rọ trôi 
sông”, để ám chỉ ông ấy là ăn tiền của 
chính phủ để hại nước, hại dân. Ê-lếc-tơ 
nói như vậy thì còn ai muốn cộng tác với 
báo mình nữa.

	 Anh Thừa đáp:

	 – Tôi là chủ bút, tôi chịu trách nhiệm 
hết. Nhưng dư luận như vậy là hẹp hòi, 
cụ ạ. Người thức thời không cố chấp như 
thế. Tây nho có câu: Tôi yêu thầy tôi, 



360 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

nhưng tôi yêu chân lý hơn. Tôi yêu ông 
Vĩnh, nhưng tôi yêu nước Việt Nam của 
tôi hơn.

	 Ông Lăng như được nghe một bài 
giảng ngoài sự lỗ lãi của việc bao thầu, 
cho nên rất phục lời nói cao xa ấy. Ông 
nói:

	 – Thế thì Búa Tạ không đáng chê 
trách, mà còn đáng khen ngợi. Ai là Búa 
Tạ thế, hở ông?

	 – Búa Tạ là Búa Tạ. Tôi không thể 
nói với cụ là ai, dù cụ là sáng lập. Đó là 
bí mật nhà nghề, xin cụ hiểu cho. Bất 
cứ một tên nào ký ở tờ báo, tôi đều chịu 
trách nhiệm với độc giả. Và vì tôi kiêm 
chức Quản lý, cho nên tôi chịu cả trách 
nhiệm với pháp luật của nhà nước. Nhà 
nước hỏi tôi ai ký tên nọ, ai ký tên kia, tôi 
cũng không khai. Làm báo phải giữ được 
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lương tâm nhà nghề thế mới đúng.

	 – À, ra thế. Tại tôi không biết là trong 
nghề làm báo có lời nguyền với nhau như 
vậy.

	 – Đó là luật vạn quốc đấy, cụ ạ.

	 – Vâng. Người mình kém cỏi về tất cả 
các mặt, cho nên nhiều cái không hiểu. 
Mình ra báo Chấn Hưng là rất lợi cho 
ê-lếc-tơ.

	 Anh Thừa dạy khéo ông Lăng về xã 
giao:

	 – Ngay một việc nhỏ, như ăn uống, 
chơi bời, mình cũng còn phải học người 
nhiều lắm.

	 – Vâng, về món này, Tây người ta 
thiệp lắm. Không trách mình gọi người 
ta là quý quan cũng đáng. Người ta đáng 
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làm thầy mình, lấy nước mình là phải.

	 Anh Thừa sực nhớ đến việc ông Lăng 
mua nhà của anh mà nói rằng thờ mấy 
người Tây buôn làm thầy. Anh hỏi:

	 – Ô, cái nhà của tôi, cụ mua làm gì, 
tôi chưa hiểu. Bây giờ cụ đã có thể nói 
thật cho tôi nghe được chưa?

	 Ông Lăng nghĩ một lát, rồi gật đầu:

	 – Nói được rồi. Là vì văn tự đã duyệt 
tòa, ông chả có thể lấy lại được.

	 – Tôi lấy lại làm gì!

	 – Ấy, thế mà lấy lại đấy. Nếu tôi nói 
trước là tôi làm thế nào, thì ông ăn cắp 
ngay mánh khóe của tôi để cướp đơ-min 
của tôi. Không thì ít nhất, ông cũng bắt 
tôi chia puốc-xăng42 với ông.

42 pour cent : phần trăm; hoa hồng	
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	 Anh Thừa lắc đầu:

	 – Tôi chưa hiểu.

	 Ông Lăng giảng:

	 – Thế này nhé. Ông có biết ở ta có cái 
hội Bảo hiểm, vẫn gọi là họ  Tây  không?

	 – Có.

	 – Không phải là họ Tây. Hội này gốc 
nó ở bên Hoa Kỳ, có chi nhánh ở hầu 
khắp các nước trên hoàn cầu.

	 – Vâng. Tôi biết.

	 Anh Thừa biết, vì anh đã xui Ma-ri 
góp tiền hàng tháng vào đó, để phòng mẹ 
của Mão có đánh què hay đánh chết, thì 
Hội phải bồi thường một món tùy theo 
số tiền và thời gian mình góp. Nhưng 
Ma-ri đã đóng có vài tháng, rồi vì cần 
tiền buôn, nên bỏ dở. Anh Thừa nói với 
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ông Lăng:

	 – Trước kia, tôi đã khuyên một người 
chơi họ này.

	 – Bảo hiểm nhân thọ hay bất động 
sản?

	 – Nhân thọ.

	 – Bây giờ người ấy còn đóng nữa 
không, ông có biết không?

	 – Người ấy chỉ đóng có vài tháng rồi 
bỏ.

	 Ông Lăng cười:

	 – Đấy nhé! Hội này hiểu tâm lý người 
ta là không kiên tâm, cho nên mới lừa 
nổi hàng chục triệu người ở các nước. 
Đóng tiền vào Hội, thì khi nào mình bị 
ắc-xi-đăng43 bất thần, Hội sẽ đền cho 

43 accident: tai nạn.	
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một món lớn. Vậy bề ngoài, thì hình 
như mình đóng góp, dành dụm tiền, để 
lỡ ra có chết, thì vợ con khỏi đói. Nhưng 
bao giờ mình chết? Có chết vì tai nạn bất 
thần không? Nên nhớ rằng ông chết già, 
chết bệnh, chết vì tự tử, thì Hội không 
chịu trách nhiệm đâu nhé. Cho nên, một 
trăm người đóng tiền vào Hội, thì chín 
mươi chín người bỏ dở. Hội được không 
món tiền ấy.

	 Anh Thừa suy nghĩ, rồi có vẻ ngạc 
nhiên:

	 – Quái. Người Mỹ giàu thế mà còn 
đi lừa nhỉ?

	 – Thì có lừa mới giàu? Thế ông đã 
nhận là người mà ông xui đóng tiền vào 
Bảo hiểm bị lừa chưa nào?

	 Anh Thừa cười, gật đầu:
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	 – Đúng là bị lừa rồi.

	 – Phải? Chứ Hội làm sao có đủ mắt 
mà trông nom cho hội viên ở khắp hoàn 
cầu tránh được tai nạn bất thần để khỏi 
phải đền tiền? Mà nghĩ cho cùng, mình 
bị tai nạn bất thần ở nước An-nam, tại 
sao đến một hội tận bên Mỹ họ đền cho? 
Chẳng hóa ra Hội dại, lập ra để nai lưng 
mà đền mạng cho hội viên à? Nhưng 
Hội có dại đâu? Chính những anh tham 
lam, hú mắt vì thấy món tiền đền to mà 
vào Hội, mới là dại. Nhưng tham lam mà 
lại không kiên tâm. Vả dù có kiên tâm, 
nhưng có chắc mình chết vì ác-xi-đăng 
bất thần không mà cứ phải đóng tiền 
mãi, và đóng cho đến bao giờ? Chi bằng 
thôi ngay, đừng tiếc mấy chục, còn hơn 
theo đuổi cho đến bao giờ, và chắc có hy 
vọng được đền? Hội bảo hiểm rõ cái tâm 
lý chung ấy của người đời, cho nên nó 
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sống mãi để làm giàu, vì đã lừa khắp các 
nước.

	 Anh Thừa lắc đầu:

	 – Lừa mà vẫn là nhân nghĩa. Kín đáo 
thật!

	 – Thế mới biết óc người Mỹ lớn hơn 
óc người Tây. Bảo hiểm nhân thọ hay bảo 
hiểm bất động sản cũng dựa vào cái tính 
không kiên tâm của người ta. Tôi có cái 
nhà, tôi vào Bảo hiểm bất động sản, để 
nếu lỡ ra nó bị đổ, bị cháy bất thần, thì 
Hội đền. Nhưng tôi có nhà, thì tôi giữ, 
chẳng lẽ tôi phá, tôi đốt đi, để bắt Hội 
đền à? Mà nếu tôi phá, tôi đốt; thì là tự 
tôi làm cho nó đổ,  nó  cháy,  Hội  không  
chịu trách nhiệm. Vậy thì làm thế nào 
cho nhà tôi đổ, cháy, để lấy tiền của Hội? 
Cũng vì hay hỏi lẩn mẩn thế, mà chẳng 
ai vào bảo hiểm nhà cửa, lại cứ kiên tâm 
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đóng mãi tiền. Một trăm người, không 
biết có được một người theo đuổi mãi 
hay không. Nói tóm lại, Hội bảo hiểm, 
nhân thọ và bất động sản lập ra, không 
phải vì dại dột, mà chính người đóng 
tiền vào Hội để ngấp nghé món tiền đền 
mới là dại dột. Ông hiểu chưa?

	 – Đã.

	 Ông Lăng gật đầu rồi xua tay:

	 – Nhưng mà, ông ạ, tôi đã nói rằng 
người đời khôn ngoan không biết thế 
nào là cùng. Anh mưu mô thế này, tưởng 
đã ma-lanh44 tột bực, nhưng ngờ đâu lại 
có người ma-lanh gấp bội, lợi dụng ngay 
cái ma-lanh để xoay lại anh. Ông có biết 
mấy năm về trước, ở phố Hàng Trống, 
gần nhà săm của con đầm Lơ-ghẹc, có 
một nhà Tây bán những da chim muông 

44 malin: láu cá; tinh quái.	
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nhồi như vật thật không nhỉ?

	 – Không.

	 – Ô, thảo nào mà ông không học 
được bài học khôn. Nhà ấy sắp vỡ nợ, 
ông ạ. Vì người chủ có vào Hội bảo hiểm 
cho cửa hàng, nên anh ta lập mưu đốt 
cháy nhà để bắt Hội đền. Anh ta đổ dầu 
xăng lên ván gác, cắm cây nến thắp vào. 
Rồi anh ta khóa cửa đi chơi. Chỉ ngót nửa 
giờ sau, nhà bốc cháy. Hàng phố khô-
ng tài nào mà cứu được. Vòi rồng  cũng  
không  lách  vào  chỗ  nào để phun nước 
dập tắt ngọn lửa được. Nhà cháy sạch 
sành sanh. Thế là ắc-xi-đăng bất thần, vì 
chủ đi vắng. Hội bảo hiểm cứ phải chiếu 
gia sản, è cổ ra mà bồi thường!

	 Anh Thừa tắc lưỡi:

	 – Ghê quá nhỉ!
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	 – Cái nhà ông bán cho tôi, tôi cũng đã 
bảo hiểm xong rồi. Được ông viết thặng 
lên là đơ min, lại được anh Tây đi xem 
nhà cũng gà mờ, chỉ nhìn thấy là mới 
xây, làm toàn bằng xi măng với gỗ lim, 
thì bằng lòng cho vào Hội ngay. Nhưng 
tôi đợi đấy. Thế nào cũng có ngày tôi lấy 
được đơ-min. Nếu muốn lấy nhanh, tôi 
bắt chước anh Tây Hàng Trống.

	 Anh Thừa rùng mình, ông Lăng tiếp:

	 – Thầu gì lãi bằng, hở ông? Tôi muốn 
mở báo mà không muốn bỏ vốn ra, thì 
phải xoay thế chứ?

	 Anh Thừa điếng người. Thì ra lão 
già này láu cá, nhưng lại giả ngây giả dại 
để ăn người. Nó lợi dụng  anh  mà  anh  
không biết. Anh mát mẻ nói:

	 – Thế là tôi tiêu tiền của tôi, nhưng 
cụ lại có quyền chi!
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	 – Ấy, ở đời chỉ ma-lanh một tí là 
ăn người thôi. Nếu tôi không được ông 
Hoài giới thiệu ông có cái nhà ấy, thì tôi 
chả mời ông về với tôi. Và nếu tôi không 
mua nổi cái nhà của ông để lấy lãi, thì tôi 
làm gì có tiền để ra ngay báo? Thì nhà của 
ông, ông được tiêu, chứ ai? Ngỗng ông lễ 
ông. Ông nghĩ lại xem, có bao giờ ông 
lấy tiền mà tôi không đưa ra hay không? 
Ông lấy bao nhiêu, tôi cũng không tiếc, 
vì có phải tiền của tôi đâu? Cho nên, nếu 
ông biết dè xẻn, thì được lâu, mà ông 
sa phí, thì chóng hết. Tôi phải cho báo 
đình bản thôi, vả tôi cũng chỉ bỏ tiền đến 
ngày bầu cử, còn thì mặc các ông phải tự 
lực, để còn chút ít, gọi là công của tôi, tôi 
kiếm tí lãi chứ?

	 Anh Thừa như bị chửi thẳng vào mặt. 
Anh lạnh toát người. Và thấy đau hơn cái 
lần anh bị trận đòn ở Phòng thuốc nhà 
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giàu. Anh cười lạt.

	 – Tôi phục cụ!

	 Ông Lăng đắc thắng, nhe bộ răng 
đen để khì khì.

	 Bỗng có tiếng ông Hoài Tân Tử nói 
oang oang ở gác ngoài:

	 – Thằng Thừa còn ngủ à. Sao  không  
bảo  con Sáu nó đốt hết Trung Bắc và 
Thực Nghiệp đi, còn để làm gì?

	 Anh Thừa giật nảy mình. Sợ bị lộ tẩy, 
anh vội vàng gọi to ông nhà thơ:

	 – Vào chơi trong này, có cụ chủ 
đương ngồi đây.

	 Ông Hoài Tân Tử vào buồng anh 
Thừa, bắt tay ông Lăng, rồi hỏi:

	 – Thế nào, cụ xem dư luận với báo 
nhà thế nào?
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	 Anh Thừa nói:

	 – Tôi đã hỏi cụ rồi. Mình đốt Trung 
Bắc, Thực Nghiệp mạnh quá, độc giả kêu 
đấy.

	 Ông nhà thơ hiểu ý, cũng dùng tiếng 
đốt nghĩa bóng để làm lạc ý nghĩ của ông 
nhà thầu:

	 – Làm báo mà đốt nhau là thường. 
Cho nó vui. Số sau, ta sẽ đốt đến Hội 
Khai Trí Tiến Đức.

	 Ông Lăng can:

	 – Chớ, tôi là hội viên, ông Trần cũng 
là hội viên. Ai lại hội viên mà đốt Hội!

	 Thấy ông Lăng hiểu tiếng đốt rồi, 
ông Hoài Tân Tử mới yên lòng, ông thở 
dài, làm ra nhọc mệt:

	 – Đêm nào cũng thức, rã cả người. 
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Không khéo, ốm tất cả mất cụ ạ.

	 Rồi ông mở cái cặp vải đen, lấy ra tập 
bản thảo, đưa anh Thừa:

	 – Đây, ông chủ bút duyệt qua, rồi cho 
đi nhà in.

	 Ông Lăng hỏi:

	 – Có bài nào hay hay, nhờ ông bình 
cho nghe?

	 – Cụ thích xã thuyết, hài đàm, thơ, 
nghe đâu, hay đoản thiên tiểu thuyết.

	 – Gì cũng thích, nhưng muốn thưởng 
thức văn chương của hai ông thôi. Báo 
của nhà thì phông-đa-tơ45 cũng phải có 
lợi hơn người, là được đọc trước ê-lếc-tơ 
chứ!

	 Ông Hoài Tân Tử chọn bản thảo, rồi 

45 fondateur: người sáng lập.	
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lấy một bài thơ:

Anh kia lẩm nhẩm kêu giời,

Ở đời chẳng có một người tri âm.

Giời cười, Giời bảo: “Anh lầm,

Nửa tri âm đủ khổ tâm nửa đời,

Nữa là muốn cả một người!”

	 Ba người phá lên cười, ông Lăng 
khen:

	 – Hay! Hay! Tré biềng46! Ai làm bài 
này thế?

	 Ông Hoài Tân Tử đáp:

	 – Tôi đây, cụ ạ.

	 Ông Lăng đắc chí, rồi lại cười:

	 – Hay là…
46 très bien: tốt lắm.	
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	 – Hay là cái gì, hở cụ?

	 Ông Lăng nói nốt:

	 – Hay là ký tên tôi?

	 Cả ba người lại cười. Nhưng mỗi 
người cười một giọng khác nhau. Ông 
nhà thơ dở đùa dở thật:

	 – Vâng. Tôi bán cho cụ đấy.

	 Ông Lăng cũng dở thật dở đùa:

	 – Tưởng ca-đô47 gra-tuýt48  chứ bán 
thì chả chơi.

	 Anh Thừa nói:

	 – Nhưng cụ ký tên vào thơ thì không 
hợp. Để hôm nào có bài xã thuyết hay, 
thì mời cụ ký tên, chứ không dám bán 
chác gì cả.
47 cadeau: quà tặng.	
48 gratuit : miễn phí.	
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	 – Ồ, thế thì tốt quá. Cũng cho tôi 
được vào trường ngôn luận với chứ! Rồi 
tôi nhờ hai ông dạy cho tôi viết báo, để 
cùng làm việc cho vui.

	 Anh Thừa gật đầu:

	 – Được, cụ học chúng tôi viết báo, 
thì cụ dạy lại chúng tôi thầu khoán nhé.

	 Ông Lăng lắc đầu:

	 – Ứ ừ, chả chơi, thế thì dạy các ông 
biết nghề thì tôi để khó cho tôi có thêm 
một người công-quy-răng49 à?

	 Ông Tình muôn thuở nói:

	 – Chẳng lẽ muốn ra nghị viên, mà 
thỉnh thoảng cụ không có tiếng nói trên 
báo, thì ai hiểu cụ ra sao, nhỉ?

	 Ông Lăng tặc lưỡi:

49 concurrence: cạnh tranh.	
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	 – Ồ, chả hiểu bằng tiếng nói, thì hiểu 
bằng tiếng keng keng của đồng bạc!

	 Anh Thừa thấy tay nhà giàu thị của, 
thì đập ngay cái thói keo kiệt của ông:

	 – Thảo nào cụ bỏ tiền làm báo để cổ 
động cho cụ, mà cụ cứ tính toán từng 
đồng.

	 Ông Lăng xua tay, lắc đầu:

	 – Không phải tôi tính toán cho tôi, 
mà chính là tôi tính toán hộ ông. Bởi vì 
có phải tiền của tôi đâu mà tôi tiếc? Ông 
biết đấy.

	 Bị quật lại là ngu ngốc, anh Thừa đau 
hơn. Anh cười lạt, mặt như mếu.
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TYL

	 Đến nhà cụ Tú Phúc Lâm, anh 
Thừa thấy cụ bà đứng ở trong 

cửa chấn song, thì anh chào, nhờ đưa 
danh thiếp vào cho cụ ông. Trong tấm 
giấy này, mỗi dòng tên và chức vụ bằng 
chữ Pháp, đều có dịch ra chữ Hán. Nhưng 
vì cụ bà chỉ đọc được quốc ngữ, nên cụ 
không biết anh là ai. Cụ bảo anh chờ.
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	 Cụ Tú ông xem danh thiếp  [Trần 
Đức Thừa, viết báo, chủ bút nhật báo 
Chấn Hưng, Hà Nội – Bắc Kỳ.] xong, vội 
vàng vừa đội khăn, vừa ra cửa đón quý 
khách.

	 Cụ mời anh Thừa ngồi ở trường kỷ, 
đối diện với cụ. Rồi, tuy chưa tối hẳn, 
cụ cũng đánh diêm, thắp cây đèn to cho 
sáng nhà.
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	 Trong khi ấy, anh Thừa đặt lên bàn 
một tập bảy tờ báo Chấn Hưng, từ số 
một đến số bảy. Anh tựa vào lưng ghế, 
liếc mắt vào phía trong xem cô Lễ đâu.

	 Anh chắp tay, nói với cụ Tú:

	 – Thưa cụ, chúng tôi thay mặt tòa 
soạn, kính tặng cụ tập báo Chấn Hưng 
của chúng tôi, mới ra đời mấy hôm nay.

	 Cụ Tú trịnh trọng đáp:

	 – Cảm ơn quý báo.

	 – Báo chúng tôi mới xuất bản. Xin 
thú thực với cụ là chúng tôi rất lúng 
túng, vì chưa làm báo hàng ngày bao giờ, 
cho nên báo còn nhiều thiếu sót. Vì vậy, 
chúng tôi phải nhờ các bậc cao minh 
trong nước chỉ giáo cho, để chúng tôi bổ 
khuyết cho tờ báo mỗi ngày một hoàn 
hảo.
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	 Cụ Tú rung đùi đáp:

	 – Không dám.

	 Rồi anh Thừa trình bày tỉ mỉ mục 
đích của tờ báo Chấn Hưng. Anh đương 
nói dở chừng, bỗng nghe thấy tiếng guốc 
nhẹ nhàng từ trong ra. Cô Lễ tay xách 
siêu nước sôi, cúi chào khách, rồi đặt 
trên miệng ống nhổ.

	 Cố nhiên, mặt anh Thừa tươi tỉnh 
hẳn lên, và anh lấy hết gân để trưng bảnh 
với cô gái. Anh đứng dậy cúi chào lại cô, 
và hỏi thăm:

	 – Thưa độ này quý thể có được khang 
cường không ạ?

	 Cô Lễ đỏ mặt, tay vớ tà áo, khẽ đáp:

	 – Cám ơn y sĩ, chúng tôi được như 
thường ạ.
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	 Anh Thừa cười:

	 – Thưa bây giờ chúng tôi làm báo, 
chứ không làm thuốc nữa ạ.

	 Rồi anh nói với cụ Tú:

	 – Xin lỗi cụ, thật là sơ suất. Đáng lẽ 
lời đầu tiên của chúng tôi là hỏi thăm 
xem cụ có khỏe mạnh không, thì lại nói 
ngay đến việc báo.

	 Cụ Tú tủm tỉm:

	 – Cảm ơn ngài.

	 Cô Lễ lấy lọ chè đưa cụ Tú, rồi ra 
ngoài, ngồi với cụ bà.

	 Anh Thừa tiếp tục trình bày mục 
đích của tờ báo. Nhưng bây giờ anh khô-
ng chỉ nói riêng cho cụ ông nghe, nên 
giọng anh dõng dạc, và luôn luôn anh 
nhắc đi nhắc lại câu tòa soạn ở phố Hàng 
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Bồ, và anh là chủ bút. Anh tiếp:

	 – Thưa cụ, chúng tôi đến đây, một là 
để thỉnh giáo cao ý, xem nên làm thế nào 
cho tờ báo được hoàn hảo, hai là để xin 
cụ thỉnh thoảng cho độc giả báo chúng 
tôi được thâu thái cái sở đắc của cụ.

	 Cụ Tú cười:

	 – Chúng tôi học hành đã có gì gọi là 
sở đắc. Phái cựu học của chúng tôi chẳng 
qua chỉ là một lũ hủ nho, tư tưởng không 
hợp thời nữa, cho nên đành nhường việc 
xã hội cho các bậc tân tiến. Ông Tình sy 
tử có bài Hủ nho tự trào đăng ở Đông 
Dương tạp chí, chắc ngài có đọc.

	 Anh Thừa xoa hai tay vào nhau, đáp 
lối chạy trốn:

	 – Dạ.
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	 Cụ Tú vừa rung đùi, vừa đọc:

	 Ngán nỗi nhà nho bọn hủ ta,

	 Hủ sao hủ gớm hủ ghê mà!

	 Anh Thừa đánh trống lấp:

	 – Dạ, thưa hay thật, nhưng chúng tôi 
biết đây chẳng qua là các cụ nhún mình. 
Mà người biết nhún mình, là người có óc 
tân tiến. Bởi vì có óc tân tiến mới nhìn 
thấy cái hủ lậu cũ của mình, tức là mình 
không hủ lậu nữa.

	 Anh cười to, rồi không để cụ Tú có 
thì giờ đưa anh vào lĩnh vực thơ văn mà 
anh như vịt nghe sấm, anh nói thêm:

	 – Tòa soạn chúng tôi chỉ toàn có 
người trẻ tuổi. Anh em hấp thụ được tân 
học thật, nhưng chúng tôi nghĩ, ở buổi 
giao thời như xã hội ta ngày nay, một tân 
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học không đủ dìu dắt quốc dân. Thế tất 
phải có cựu học. Nước ta là nước nghìn 
năm văn hiến, nhờ có cựu học, nên mới 
có cái giang sơn gấm vóc như ngày nay. 
Bây giờ, nếu nhất đán ta bỏ hẳn cựu 
học, chỉ theo tân học, thì là ta thiển cận, 
mới thấy cái hay của người đã lóa lên, 
rồi nhắm mắt mà theo. Như vậy là phiêu 
lưu. Cho nên ở thời này, người quan tâm 
đến thế sự, là phải biết trung, biết bảo tồn 
cái hay của cựu học, lại phải biết chọn 
lọc cái hay của tân học, để tạo thành một 
nền quốc học mới, như ở Nhật Bản. Chứ 
tân học không hoàn toàn là văn minh, 
mà cựu học không hoàn toàn là hủ lậu.

	 Cụ Tú gật đầu:

	 – Ngài nói chí phải. Ngài có lòng yêu 
nước, cho báo để hỏi tôi ý kiến và bảo 
tôi thỉnh thoảng viết giúp cho báo, phải 
không ạ?



388 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

	 – Vâng.

	 – Vậy tôi xin ngài thứ lỗi cho. Chúng 
tôi nói thế này, không phải do khiêm tốn 
hay kiêu ngạo, nhưng thực tình là việc 
làm báo chúng tôi không biết, và việc 
viết báo thì chúng tôi không quen.

	 Anh Thừa cười:

	 – Thưa cụ, đành vậy. Chính chúng 
tôi cũng mới bước chân vào nghề. Và 
ở nước Nam mình, nghề làm báo quả 
là nghề mới, thì ai dám tự khoe mình 
là biết, là quen. Chỉ có rằng người kiến 
thức và nhiệt thành, thì tự đặt cho mình 
cái nhiệm vụ đưa đường chỉ lối cho quốc 
dân, dùng tờ báo làm lợi khí truyền bá tư 
tưởng. Thế thôi!

	 – Nhưng tôi tự xét mình, xưa kia 
thì tầm chương trích cú, học cái lối ấy 
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không ích lợi cho ai, mà còn có tội nữa, 
vì nó làm cho mất nước. Cho nên bọn 
nhà nho chúng tôi chỉ là lũ phế nhân. 
Cái năm còn Đông Kinh nghĩa thục, 
cũng có người được thâu thái học thuật 
mới của Khang, Lương, và của các danh 
sĩ Âu châu. Nhưng bây giờ, những sách 
ấy hiếm lắm. Lại nhìn rộng năm châu, 
đến nước người ta, không phải họ loanh 
quanh chỉ có một dúm sách mà Tàu dịch 
đâu. Nếu nói về nhiệt thành, thì lâu nay 
chúng tôi sức lực kém cỏi, mà nói về sở 
đắc và tài năng, thì thật không có gì.

	 Anh Thừa đáp:

	 – Thưa cụ, chúng tôi coi cụ như 
phụ trấp. Nếu các bậc tiền bối mà nghĩ 
như vậy, thì bọn hậu sinh chúng tôi tự 
xét mình, rất đáng xấu hổ. Vì chúng tôi 
tuy có may mắn, hấp thụ được học thuật 
mới thật, nhưng về mặt lịch duyệt, mặt 
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chín chắn, thì chưa bén gót các cụ. Thế 
mà cũng dám ra làm báo, giúp nhà nước 
khai hóa quốc dân. Sở dĩ chúng tôi dám 
mạnh dạn, chẳng qua là do bầu nhiệt 
huyết tích lũy đầy mấy năm nay, phải 
đem ra mà tưới.

	 Cụ Tú gật đầu:

	 – Vâng, chúng tôi biết là tương lai 
nước Nam phải để phần các ngài tạo 
nên. Chúng tôi xin đứng ngoài, đốt đuốc 
châm hương mà cổ võ.

	 – Thưa cụ, nếu cụ không nhận viết 
bài mới, thì cụ cho độc giả chúng tôi 
được thưởng thức thơ văn của cụ vậy.

	 Cụ Tú lại cười:

	 – Thơ văn của chúng tôi làm thì có 
ích gì cho đời? Chẳng qua lúc nhàn rỗi 
thì ngâm vịnh cho qua ngày tháng mà 
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thôi. Bản thân tôi cũng ít làm thơ. Ngày 
còn sinh thời ông Tú Vị Xuyên, tôi có 
vịnh một ít bài, gọi là trong bạn hữu, chơi 
vui với nhau cho quên thế sự. Ngày còn 
Đông Kinh nghĩa thục, tôi có làm dăm 
bài cảm khái. Nhưng lâu ngày, bỏ đi, tôi 
quên cả rồi.

	 Bỗng cô Lễ vào, nói với cụ Tú:

	 – Thưa thầy, đẻ bảo con đến chú Cả 
Hàng Đường có tí việc, thầy có dặn gì 
không ạ?

	 – Không dặn gì. Nói chú có rỗi thì 
thầy mời đến chơi thôi.

	 Cụ Tú còn nói thêm về văn chương 
là phù phiếm, không thiết thực, không 
bổ ích cho đời. Nhưng từ lúc cô Lễ ra 
cửa, thì anh Thừa không còn tâm trí mà 
nghe cụ Tú nữa.
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	 Đầu óc anh để vào cô Lễ, như lẽo 
đẽo theo cô đến phố Hàng Đường. Có 
phải đây là câu cô hẹn hò với anh không? 
Nhưng không lẽ ngồi trước cụ Tú, anh 
vờ nghiêm trang như nghe, mà lại không 
chú ý một tý nào xem cụ nói gì. Cho nên 
anh đáp:

	 – Thưa cụ, thế thì chúng tôi chỉ còn 
chút hy vọng, là xin cụ quan tâm đến tờ 
báo của chúng tôi. Chúng tôi sẽ gửi báo 
biếu mãi mãi. Được cụ đọc cho, là hân 
hạnh quá rồi. Nếu sau này, cụ có tư tưởng 
gì hay, cho gọi chúng tôi lại hầu chuyện, 
chúng tôi xin ghi để đăng báo. Nếu cụ có 
bài thơ nào đắc ý, xin cụ cứ gửi đến tòa 
soạn, chúng tôi rất hoan nghênh.

	 – Cảm ơn ngài, tôi chỉ e phụ bụng 
ngài.

	 Rồi cụ cười:
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	 – Thà phụ xã hội còn hơn để xã hội 
phụ mình.

	 Anh Thừa thở dài, đứng dậy:

	 – Thì giờ chúng tôi ít ỏi. Hôm nay 
được hầu chuyện cụ, chúng tôi tiếc rằng 
không được ngồi lâu hơn nữa. Vậy xin cụ 
cho chúng tôi cái ân huệ là thỉnh thoảng, 
nếu có điều gì muốn thỉnh giáo, chúng 
tôi được phép đến đây, nhờ cụ dạy bảo 
cho.

	 – Không dám. Nếu các ngài rỗi, mời 
các ngài cứ đến chơi, tôi rất lấy làm hoan 
hỉ.

	 Anh Thừa ra cửa. Cụ Tú đi tiễn. Anh 
chào cụ bà. Rồi trước khi chào cụ ông, 
anh nói:

	 – Chúng tôi gửi lời cụ hỏi thăm cậu 
Nghĩa.
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	 – Cảm ơn ngài. Độ này buổi tối, cháu 
hay đến nhà các bạn để học.

	 – Chúng tôi được quen cậu trong vụ 
tẩy chay đấy ạ. Thật là một người ngoan 
nết. Chúng tôi coi như em ruột.

	 – Dạ. Cũng xin gửi lời thăm cụ Điều.

	 Anh Thừa sững người, nhìn cụ Tú:

	 – Thưa, cụ Điều chúng tôi không ở 
Hà Nội nữa. Cụ đã vào Huế từ lâu, sung 
vào viện Thái y. Hoàng thượng vời mãi 
mà không vào thì không phải đạo!

	 Cụ Tú cười:

	 – Bây giờ tôi mới biết. Cụ kín đáo 
thế đấy.

	 Anh Thừa dạ, rồi chào:

	 – Xin lạy cụ.
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	 – Không dám, chào ngài.

	 Hai người vái nhau.

	 Anh Thừa đi thong thả cho quá nhà 
cụ Tú, rồi cắm cổ bước thật mau, một 
mạch đến hết Hàng Ngang.

	 Anh đứng chờ ở ngã tư, lòng khấp 
khởi.

	 Cô Lễ không còn lối khác để về Hàng 
Đào. Thế nào cũng gặp nhau.

	 Anh với cô, ai vui sướng hơn ai?

* * *

	 Anh Thừa đứng đợi, mắt nhìn thẳng 
suốt đến hết phố Hàng Đường. Anh khô-
ng để ý những người đi bộ trên vỉa hè, 
mà chỉ nhìn vào những chiếc xe chạy ở 
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đường. Anh biết rằng những cô gái nhà 
thi lễ như cô Lễ, ban tối, không đi bộ một 
mình ở phố, mà phải đi xe, cho bọn công 
tử bột nó khỏi theo để bờm xơm. Và tất 
là xe sắt, vì chỉ người ăn chơi mới đi xe 
cao su. Vả dù không nắng mưa, nhưng 
thế nào xe cũng phải giương mui cho kín 
đáo.

	 Trong đầu óc của anh bây giờ mới 
nảy thêm một ý nghĩ, là cố lấy cho được 
cô Lễ làm vợ ngay. Không phải chỉ vì cô 
có hai cái nhà gạch, đem cho anh cái vốn 
để làm lại cuộc đời, mà còn để báo thù 
cái ông thầu khoán lõi đời. Ông này đã 
mua rẻ cái nhà của anh để buôn sự lừa 
lọc của Hội bảo hiểm mà lấy lãi. Nhưng 
muốn có nhà, ông ta đã phải bỏ vốn bằng 
tiền. Còn anh, lấy được cô Lễ, anh chỉ 
phải dùng có ngọn lưỡi mà chiếm được 
những hai cái nhà và một người, vậy thì 
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một già một trẻ, ai thắng ai, ai đáng phục 
hơn ai?

	 Bây giờ hạnh phúc sắp đi qua, lại sẵn 
sàng để anh tóm lấy, mà anh buông trôi 
mất, thì anh hèn lắm, không đáng sống 
nữa.

	 Quả nhiên, một lát sau, cô Lễ đi xe 
sắt giương mui, sắp đến ngã tư. Anh 
Thừa hồi hộp. Giờ phút này là giờ phút 
hệ trọng, nó quyết định tương lai của anh 
đây. Anh phải ghì ngay lấy nó. Anh vội 
vàng ra tận giữa đường, giơ một cánh tay 
để ngăn xe lại. Anh làm như hai người 
trong một gia đình bảo nhau về công 
việc:

	 – Cô đã mua được chưa? Ở hiệu 
Nhân Hòa đường Hàng Buồm có đấy. 
Cô đến mà chọn.
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	 Từ thuở bé, cô Lễ chưa nói dối ai 
bao giờ. Nhưng lần này, nếu cô e ngại 
với lương tâm, thì phụ trái tim. Cô lúng 
túng, không bảo người phu xe hạ càng, 
cô bước ngay xuống đất.

	 Rồi ngượng nghịu, cô trả tiền xe, đi 
thẳng sang Hàng Buồm, không quay lại 
sau, xem anh Thừa có theo không.

	 Cố nhiên anh Thừa đi theo cô. Đến 
hiệu Nhân Hòa, cô vào trước.

	 Vì lúc ấy, hiệu bào chế đông khách 
đến cân thuốc, cho nên thấy anh Thừa 
đứng cạnh, cô có thể tự nhiên được.

	 Anh Thừa vừa nhìn vào tủ hàng, vừa 
nói khẽ:

	 – Cô đi quá đến phố Mã Mây, tôi cần 
nói chuyện nhiều.
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	 Đầu không nhúc nhích, cô trả lời:

	 – Không tiện.

	 – Hay sang phố Phúc Kiến, cũng 
vắng.

	 – Không tiện.

	 – Hay sáng mai, cô đến tòa báo. Buổi 
sáng, không có ai. Cô làm như đến mua 
báo dài hạn.

	 – Không tiện.

	 – Bao giờ tôi có thể gặp riêng cô, ở 
đâu?

	 – Thôi.

	 Anh Thừa im một lát, rồi hỏi:

	 – Viết thư có được không?

	 Cô Lễ không đáp. Anh Thừa lại hỏi:
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	 – Làm thế nào để đưa thư được?

	 – Ở đầu phố, như ban nãy.

	 – Tối mai nhé.

	 Cô Lễ lắc đầu.

	 – Ngày kia nhé.

	 Cô Lễ thở dài, rồi hơi nhúc nhích 
đầu để gật.

	 Anh Thừa được nhẹ nhõm cả người.

	 Cô Lễ vờ đi ra chỗ khác xem hàng 
một tí, rồi quay nhìn anh Thừa và ra 
đường. Anh Thừa theo sau. Cô gọi xe, 
mặc cả hai xu về Hàng Đào, bảo giương 
mui, rồi lên ngồi trên đệm. Xe đi, tiếng 
bánh sắt lọc cọc trên đường đá bé dần, 
tiếng trống thình thịch trong ngực của 
anh Thừa cũng bé dần.
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	 Dùng chữ nghĩa để viết vào giấy cho 
thành văn, là một việc mà từ thuở bé, 
anh Thừa chưa hề làm. Huống hồ lại viết 
cho cô Lễ bức thư đầu tiên, thì cố nhiên 
không thể nôm na như những bài quảng 
cáo mà anh đã phải nặn óc mãi mới làm 
nổi. Phải là con nhà văn tự, quen làm 
văn, làm thơ, mới nghĩ nổi những câu 
hay, đáng trao đến tay người ngọc.

	 Anh Thừa không dám nhờ ông nhà 
thơ lão thành Tình muôn thuở, vì ông ta 
bận, lỡ cứ ừ bừa, rồi không viết, thì hỏng 
việc lớn của anh. Anh mượn Tiêu Lang 
viết hộ, đưa cho dăm đồng, gọi là nhuận 
bút. Tiêu Lang vốn thạo viết thư cho gái, 
vì ngay từ ngày còn đi học ở trường Cố, 
anh ta đã chép được vô số mẩu thư tình 
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vào một quyển vở dày, cho nên nhận 
giúp ngay.

	 Sáng hôm sau, anh nhà báo trẻ tuổi 
trao cho anh Thừa bản thảo.

	 Anh Thừa đọc đi đọc lại, gật gù khen:

	 – Hay lắm! Văn chương bay bướm 
thế này mà có năm đồng bạc. Rẻ lắm! 
Mày ít tuổi mà đã biết đem thiên tài để 
phụng sự nghệ thuật hơn là đồng tiền! 
Tao phục!

	 Tiêu Lang sung sướng:

	 – Bức thư tao viết hộ mày, cho nên 
tao chọn đằng hạng nhất đấy nhé.

	 Anh Thừa gật đầu:

	 – Tao biết. Nhưng tao muốn nhờ 
mày giảng cho một vài câu tao chưa hiểu 
nghĩa.
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	 Tiêu Lang bĩu môi:

	 – Mày ngốc quá! Văn chương thì ý 
tại ngôn ngoại. Nguyễn Du viết:  Làm 
cho hại, cho tàn, cho cân. Đến bố Tây 
cũng không giảng nổi từng chữ  Cho, 
nhưng cứ phải khuyên như đổ son vào 
thôi! Mày chỉ việc chép nguyên văn bức 
thư này, rồi gửi đi, đứa nào không cảm, 
tao cứ ăn cứt!

	 Một lát, anh ta tiếp:

	 – Trừ phi nó không cầm, mình mới 
tiếc công thôi.

	 Rồi cao hứng, anh ta dạy:

	 – Đi chim gái mà quẳng thư cho gái, 
tao sợ nhất cái con nó không cầm thư. 
Còn nó đã cầm, mà dù nó xé ngay trước 
mặt mình cho mình trông thấy, thế là nó 
bằng lòng đấy.
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	 – Sao?

	 – Nó không cầm thư, thì mình chả 
hiểu nó nghĩ thế nào. Chứ nó xé, tức là 
có tỏ ý rồi đấy. Con Tuyết Mai của tao, 
ngày mới đầu, thấy tao đưa thư, còn chửi 
tao kia, chứ đừng tưởng dễ. Thế mà sau, 
tao cũng chinh phục được em. Kiên tâm 
chịu mặt dày là phương châm chim gái 
của tao. Nghệ thuật này, tóm tắt lại, có 
mấy tiếng ấy.

	 Anh Thừa tặc lưỡi:

	 – Không trách người ta bảo tương lai 
nước Nam không kém hèn. Các cụ nhà 
ta ngày trước không nghĩ được như mày 
bây giờ đâu. Con hơn cha là nhà có phúc!

	 Tiêu Lang đắc chí:

	 – Cái đó đã hẳn. Cho nên tao muốn 
xui không mày điều này. Là phàm thư 
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viết cho gái, bao giờ cũng nên sao thêm 
ra một bản nữa.

	 – Để làm gì?

	 – Để ngộ nó có xé, thì có bản sao mà 
chép nguyên văn, để đưa lần thứ hai. Vả 
lại, một đời tài trai, có phải chỉ chim có 
một con thôi đâu. Cho nên có giữ được 
bản sao, thì đến đứa sau, mình lại dùng.

	 – Khôn quá! Khôn quá! Thật là bài 
học tuyệt trần!

	 Tiêu Lang hơi nhếch mép cười để tỏ 
ý kiêu ngạo mà nhận lời khen dĩ nhiên 
ấy. Rồi dặn:

	 – Mày xem, nếu bức thư có dài quá, 
thì ngắt ra làm hai, làm ba lần để gửi dần. 
Muốn ngắt chỗ nào cũng không thiếu 
nghĩa đâu.
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	 Anh Thừa lắc đầu, nhìn quân sư, 
cười:

	 – Thôi. Văn chương thế này mà có 
năm đồng bạc là rẻ quá rồi. Chả lẽ đi mua 
ái tình của thiên kim tiểu thư, lại nỡ xử 
bần tiện, ngắt ra làm mấy lần, để mỗi lần 
tốn độ đồng rưỡi hay hai đồng thôi à!

	 – Tùy mày đấy.

	 Anh Thừa chép áng văn tuyệt bút. 
Bức thư ấy như sau:

	 Thưa quý nương

	 Gặp nhau duyên nợ ba sinh.

	 Đố ai ngoảnh mặt làm thinh cho 
đành!

	 Thư này gửi lại than mình,

	 Thử đưa cho khách hữu tình xem 
sao…
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	 Lâu nay nghe nói, biết rằng hạt ngọc 
Lam Điền tiếc tài Đạo Uẩn, cành hoa lẻ 
bạn, thương số Văn Quân, nghĩ thục nữ 
mười phần tài điệu, càng thêm yêu kính. 
Ngàn thu sau trước, giống đa tình là khách 
văn nhân, thế mà hoa rơi im tiếng, lan 
khắp cành không, trăng sáng có soi vào 
cảnh mộng.

	 Lá thư này không dám đem lòng trêu 
ghẹo, thật là thương vì tài mà tiếc vì phận, 
xót cho người lại giận cho mình.

	 Đa tình ta lại gặp ta,

	 Một lời tri kỷ ấy là yêu nhau.

	 Cho nên,

	 Tương tư từ độ trăng tròn,

	 Tâm tình non nước giữ hồn khóc oan.

	 Lâu nay muốn mượn cánh hồng để 



408 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

ngỏ ý với quý nương, nhưng lại sợ mạch 
dừng tai vách, rồi nữa tiếng này biết để ai 
mang. Lửa tâm nung nấu, càng dập càng 
nồng, tơ nhện vấn vương, một dây một 
buộc. Thật là trong gang tấc mây quan 
san, nhẹ bước định lên thềm Quế, song 
vì chưa tiện đường mây, buông thuyền 
muốn đến non Bồng, song cũng còn trông 
chiều gió.

	 Mưa mới buồn tình, gió đông trêu 
khách, chiếc én lạc đàn, tâm thần đau 
khổ, nếm đủ mùi rát lưỡi, chịu đã nhiều 
nỗi chua cay, hay đâu, giữa bước phong 
trần, gặp người thục nữ, há không phải là 
sự may mắn cho thân này lắm sao?

	 Thưa quý nương, tuy rằng

	 Mắt xanh một liếc thoáng qua,

	 Biết nhau nửa mặt ấy là tri âm.
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	 Nhưng than ôi! Biết lối tìm xuân, 
xuân đã muộn, tuy chưa sum họp nhưng 
đã trông thấy cái bước chia phôi. Tuy 
nhiên, lên dốc biết kìm cương ngựa, qua 
sông nhận khách chèo thuyền, nên già tay 
lái. Đã sinh ra kiếp… để trốn khỏi vòng… 
nếu quý nương không hiềm tiểu sinh này 
là cô lậu, thì những lúc đêm khuya canh 
vắng, tuyết đọng sương gieo, đôi ta sẽ lấy 
thư từ làm máy lưu thanh, trao đổi tâm 
tình cho nỗi lòng khuây khỏa.

	 Ái khanh ơi! Mộng hồn của kẻ thương 
tâm này như đã cùng với ngọn trào kia 
hôm mai lên xuống, rồi theo lạch nước ra 
biển khơi mà mênh mông bát ngát, nào 
có biết đâu là bến là bờ. Đang mộng du 
trên làn khói bạc, chợt thấy một cảnh 
chiều hôm thê lương thảm đạm, như trăm 
nghìn những bước khác sườn núi bóng 
chim, đầu non nhạn lạc, trông đóa hoa 
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mà buồn, nhìn bức tranh mà cảm, tuy 
không biết đối với kẻ này, quý nương có 
để mắt xanh mà nhìn chăng tá!

	 Tự biết là kẻ si tình, nên muốn tìm 
cách lánh xa, cho tỏ lòng đoạn tuyệt, khỏi 
gây nên cái ác quả về sau. Không ngờ tuy 
xa cách quý nương hàng ngàn dặm, mà 
có khi mở mắt, cũng hình như phảng phất 
thấy quý nương đương tha thướt trên nội 
cỏ bồn hoa nọ.

	 Thương ôi!

	 Má đào từ lọt mắt xanh,

	 Đố ai gỡ mối tơ mành cho ra!

	 Bởi vì,

	 Héo gan nát ruột vì ai,

	 Ai ơi có tưởng đến người vô duyên?
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	 Trời ơi, tháng bảy mưa Ngâu, ai ngờ 
chính độ ngày Ngâu mà nắng gắt. Nghĩ 
đến nỗi Ngưu lang Chức nữ chẳng còn 
giọt lệ thương nhau mà giật mình! Ví 
bằng quý nương cứ một niềm sắt đá, giá 
ngọc treo cao, thì chẳng hóa ra Chức nữ 
riêng để mặc Ngưu lang trên đường đời 
hiu quạnh?

	 Quý nương có đức hạnh. Cái đức 
hạnh vốn là của quý trong nữ lưu. Nhưng 
xin quý nương xét cho rằng không gì êm 
đềm cho bằng ái tình, cái ái tình không ra 
ngoài giới hạn. Vậy một mai, ắt quý nương 
cũng phải chọn một người ý trung nhân 
mà yêu, mà quý, mà làm bạn trăm năm. 
Chứ hẳn những người trong áng tân tư 
tưởng như quý nương, chẳng chịu để cho 
quyền trên ép uổng. Vậy xin quý nương 
đoái thương đến kẻ cô lậu này, chớ để vì 
thương vụng yêu thầm mà mang bệnh.
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	 Đau lòng ai lắm ai ơi,

	 Muốn kêu một tiếng nhưng trời quá 
cao!

	 Vậy xin quý nương cho trước kẻ si tình 
này một đơn thuốc.

	 Cùng nhau nguyện ước chung tình,

	 Trên trời dưới đất có mình có ta.

	 Xin quý nương nghĩ đến tương lai của 
kẻ cô lậu, đừng để giữa tuổi thanh xuân, 
đương hăng hái tiến thủ, đã bị thất vọng 
vì tình, mà bao nhiêu nhuệ khí sẽ tiêu tan 
như mây như khói.

	 Non mấy trùng, Nước mấy trùng,

	 Mây non trăng nước ngẩn ngơ lòng.

	 Ai buồn, hoa biết không?

	 Người cũng trông
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	 Hoa cũng trông,

	 Hồn xưa mộng cũ giấc mơ mòng.

	 Thẹn mình tu chửa xong.

	 TYL bái
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BỒI DƯỠNG TƯ TƯỞNG

	 Để bồi dưỡng tư tưởng cho cô Lễ, 
anh Thừa nảy ra một sáng kiến. 

Anh nói với ông Hoài Tân Tử:

	 – Chúng ta đã tìm hết cách để làm 
cho báo mình chạy. Nhưng nó chỉ nhích 
được có một tí. Là bởi vì chỉ có mỗi một 
mình mày ngày nào cũng phải vắt óc ra 
để viết, thì có là thánh cũng không thể 
viết hay được. Nếu mày không muốn cứ 
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gò lưng mà kéo cái xe bò nặng lên dốc, 
thì mày phải tìm cách cho người khác 
viết hộ mày như ngày nọ. Nhưng chẳng 
lẽ cứ phỏng vấn mãi, ta nên mở cuộc 
trưng cầu ý kiến, mày ạ.

	 Ông Hoài Tân Tử gật gù khen:

	 – À, té ra là mày tiến bộ trong nghề 
làm báo rồi. Phải. Chủ bút thì phải quan 
tâm sao cho báo có bài hay chứ! Cái lối 
đốt báo Trung Bắc và báo Thực Nghiệp 
của mày chỉ là lối cạnh tranh ti tiện, đểu 
cáng của bọn con buôn. Những người 
viết vẫn là những người cao thượng, khô-
ng thèm làm. Sở dĩ ngày ấy tao tán thành 
là vì bí thế quá, mà tao chưa nghĩ được 
ra nên làm thế nào hơn. Bây giờ mày vào 
làng báo, mà nghĩ được như người viết 
báo, tao hoan nghênh.

	 Ông bắt tay anh Thừa, rồi tiếp:
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	 – Cái lối trưng cầu ý kiến này, các báo 
Sài Gòn vẫn làm, nhưng báo giới Bắc Kỳ, 
thì thế là mới lắm đấy. Nhưng nên trưng 
cầu về vấn đề gì cho hợp thời nhỉ?

	 – Về nữ quyền, mày ạ. Mày không 
biết là đàn bà con gái nước ta đương như 
bị nhốt vào trong lồng, họ chỉ muốn đòi 
ra thôi à? Mình mà cổ động nữ quyền, 
họ được tháo khoán, tự do bay đi, thì 
chẳng những họ ơn mà nam giới mình 
cũng được hưởng nhiều cái lợi lắm.

	 Ông văn sĩ cười:

	 – Mày lại đương mồi chài đứa nào, 
nên mới nghĩ đến nữ quyền để kiếm lợi 
cho mày, chứ mặt mày mà nghĩ nổi đến 
lợi cho xã hội.

	 Anh Thừa đáp:
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	 – Riêng đếch gì tao. Thế mày có muốn 
chúng nó được tung tẩy không nào?

	 Ông Hoài Tân Tử nghĩ một lát, rồi 
nói:

	 – Nhưng tao chỉ sợ độc giả chửi cho 
chết. Bởi vì cổ động nữ quyền là nên, 
nhưng cần cho họ biết cả nhiệm vụ. Chỉ 
tính đến quyền lợi mà không làm nhiệm 
vụ, thì rất nguy hiểm, xã hội sẽ tan nát. 
Rồi độc giả đổ cho mình cái trách nhiệm 
làm nữ giới hư hỏng, họ tẩy chay báo 
mình, thì đến phải đình bản mất.

	 – Sợ đếch gì! Mình cứ cổ động cho 
vợ con người khác tự do, miễn là mình 
nghiêm cấm vợ con mình đọc báo mình 
là được chứ gì?

	 – Nhưng thế nào nó chẳng chịu ảnh 
hưởng của xã hội?
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	 – Vợ con mình mà đòi tự do, thì 
mình đánh cho chết!

	 Ông Hoài Tân Tử bật cười:

	 – Được, tao cứ nghe mày, mở cuộc 
trưng cầu ý kiến về nữ quyền. Tội giết 
báo mày phải chịu nhé.

	 Anh Thừa gật.

	 – Là giuốc-na-lít mà chỉ âm mưu giết 
báo người, rồi lại tự tay giết báo mình, 
không là đặc biệt à?

	 Hôm sau, báo Chấn Hưng đề ra ba 
câu hỏi như sau:

	 1. Ta có nên chấn hưng nữ quyền 
không?

	 2. Việc người con gái lấy chồng có ở 
trong phạm vi nữ quyền không?
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	 3. Về hôn nhân, người con gái nên 
giữ những quyền gì và nhường cho cha 
mẹ những quyền gì?

	 Ông Hoài Tân Tử cho xếp mấy dòng 
này bằng con chữ đậm, đóng trong cái 
khung, đặt giữa trang nhất, ông đắc ý, 
bảo anh Thừa:

	 – Rồi mai, thư trả lời như bươm 
bướm cho mà xem.

	 Nhưng báo ra ba số rồi, mà chưa có 
độc giả nào đáp những câu về nữ quyền, 
ông Hoài Tân Tử an ủi anh Thừa:

	 – Họ còn phải nghĩ chứ? Vấn đề này 
quan trọng, đặt bút viết ngay thế nào 
được?

	 Rồi ba số nữa. Vẫn chưa có thư trả 
lời. Ông Hoài Tân Tử nói:
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	 – Tao có kinh nghiệm, cho nên tao 
biết. Chúng mày đừng sốt ruột. Mai mà 
tòa soạn không nhận được bài, chúng 
mày cứ vật tao ra, ghè cho ba dọc tẩu vào 
đầu.

	 Nhưng không ai nỡ đánh cái người 
duy nhất biết viết bài của tòa báo, dù 
ngày hôm sau, vẫn chưa có bài gửi đến. 
Và cả ngày hôm sau nữa, cũng vậy. Ông 
Hoài Tân Tử cáu lắm:

	 – Tiên sư chúng nó, câm hết cả rồi 
à? Có lẽ phen này ông phải mở cuộc thi 
mới câu được chúng nó chắc?

	 Thế là hôm sau, báo Chấn Hưng 
đăng một bài như sau:

	 MỘT CUỘC THI ĐỂ TRƯNG CẦU 
Ý KIẾN ĐỘC GIẢ

	 Từ hôm bản quán trưng cầu ý kiến 
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độc giả về nữ quyền, mỗi ngày tòa soạn 
nhận được đến hàng chục lá thư trả lời, 
bài nào ý kiến cũng xác đáng và văn 
chương cũng trau chuốt. Không kể bạn 
gái chú trọng đến nữ quyền, nhiều bạn 
trai, kể cả một vài bậc tai mắt trong xã 
hội, cũng không thờ ơ với vấn đề quan 
trọng vào bậc nhất ở nước ta hiện nay. 
Xin trân trọng tất cả các vị đã có lòng 
yêu bản quán.

	 Song, vì bài mỗi ngày gửi đến một 
nhiều mà người của tòa soạn bản quán 
chỉ có hạn, cho nên đọc không xuể để lựa 
chọn bài hay nhất. Thế mà có nhiều thư 
viết về khuyên bản quán nên đổi cuộc 
trưng cầu này thành cuộc thi. Bản quán 
xin lĩnh cái ý rất hay này.

	 Vậy kể từ nay, ba câu hỏi để trưng 
cầu ý kiến về nữ quyền đăng trong các kỳ 
báo trước là một cuộc thi.
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	 Cách chấm giải và giải thưởng thế 
nào, số báo ngày mai sẽ tuyên bố rõ.

	 Bản quán mong rằng tất cả nữ giới 
hay nam giới, ai đã là người có nhiệt tâm 
với việc chấn hưng xã hội, hãy mạnh dạn 
hơn nữa đề đạt ý kiến của mình về vấn 
đề nữ quyền.

	 Lời dặn: Thư viết một mặt. Không 
phải dán tem. Bài không trúng giải hay 
không đăng báo không phải trả lại bản 
thảo. Ký tên bằng biệt hiệu, nhưng tên 
thật và chỗ ở viết vào tờ giấy riêng, để 
trong một phong bì dán kín. Phong bì 
gửi bài dự thi, đề ở ngoài bốn chữ: Dự 
thi nữ quyền.

	 Cuộc thi đề ra, ông Hoài Tân Tử 
khấp khởi mừng rằng nhất định phen 
này đỡ phải nặn óc viết những bài nhạt 
hoét. Ông cắt cho anh Thừa làm việc sơ 
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khảo, nghĩa là nếu có bài dự thi gửi về, 
thì xếp vào trong một tờ bìa, gọi là hồ sơ 
dự thi, rồi hàng ngày gửi lên nhà chị Sáu.

	 Nhưng tuy cuộc thi đã nhử giải 
thưởng bằng tiền mặt và bằng văn phòng 
tứ bảo, mà tòa soạn chẳng nhận được 
một lời hưởng ứng. Ông Hoài Tân Tử 
bực lắm, bảo anh Thừa:

	 – Bây giờ tao mới nghĩ ra. Phàm 
cuộc trưng cầu ý kiến, nếu chưa có bài 
tung, thì chưa có bài hứng. Vậy thì tòa 
soạn mình phải viết một bài ký tên người 
khác, để đăng báo trước, rồi tự khắc độc 
giả sẽ gửi bài của họ đến sau.

	 Anh Thừa đáp:

	 – Mày nói có lý đấy. Thế thì mày viết 
đi.

	 Ông Hoài Tân Tử lắc đầu:
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	 – Tao không viết. Vì tao bận quá. 
Mày muốn có lợi thì mày phải viết. Chắc 
mày có nhiều ý kiến viết ra thì tốt cho 
mày.

	 – Đành vậy, nhưng tao có biết viết 
đâu?

	 Ông Hoài Tân Tử cau mặt:

	 – Viết một bài ký tên đàn bà kia mà, 
sợ gì mà không dám?

	 – Mày bảo thằng Tiêu Lang.

	 Ông Hoài Tân Tử nghiêm nét mặt, 
mắng:

	 – Con khỉ! Chim gái thì bạo, mà viết 
bài chài gái thì nhát như cáy! Mày cứ viết 
đi, viết thế nào cho thành câu là được, 
văn chương mà ký tên đàn bà con gái thì 
cần gì sạch sẽ lắm. Mày không biết ngày 
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nào tao cũng phải khổ về chữa bài của 
chúng nó để đăng vào mục Tiếng oanh 
à?

	 Anh Thừa cười:

	 – Thế thì viết thế nào được?

	 – Viết thế nào thì viết. Mày nên nhớ 
rằng văn chương của phụ nữ thật thì 
thối lắm, nhưng đã là phụ nữ, thì ỉa ra 
cũng có thằng khen là thơm, hiểu chưa? 
Mày cứ mạnh dạn mà viết đi, có thối lắm 
cũng chỉ bằng văn chương Tiếng oanh, 
chứ không thối hơn đâu mà sợ!

	 Anh Thừa đành phải nhận lời.

	 Đêm hôm ấy, anh phải uống cà phê 
để thức.

	 Vì phải làm việc bằng óc nhiều, nên 
anh thấy nhức đầu. Anh oán ông Hoài 
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Tân Tử đã đùn việc viết lách cho vai chủ 
bút. Anh ghét lây cả bọn viết văn, từ 
thằng oe con chưa sạch hơi sữa đã tự cao 
tự đại, coi người bằng nửa con mắt, chỉ 
quây quanh bàn đèn để chửi đổng. Trong 
báo Chấn Hưng, ngay cả thằng oắt Tiêu 
Lang đã dám khinh ông Lăng và khinh 
anh.
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10 

NỖI LÒNG

	 Em ạ, chị chỉ ân hận một nỗi là 
trước kia, chị tưởng người ta 

có vợ rồi, nên mới theo em đến đấy để in 
giấy cổ động tẩy chay. Chứ nếu biết thế 
này, thì chị chả đến. Bây giờ người ta hỏi 
chị, chị sợ miệng thế gian bình phẩm chị 
đã thế nào với người ta rồi chăng.

	 Cậu Nghĩa đặt bút xuống bàn, thủng 
thỉnh đáp:
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	 – Thế thì chị cứ nói toạc ra là chị 
bằng lòng đám nào có được không?

	 Cậu Nghĩa nói thế, là bởi vì trong 
tháng này, cô Lễ có những hai đám nhờ 
người đến đánh tiếng xin cô. Một đám 
là anh Thừa, nhờ bà huyện Dần ở Gia 
Lộc về nói với hai cụ Tú. Một đám là cậu 
Nhân, học trường Cao đẳng Lục lộ, cháu 
họ bà Cả Hàng Đường. Cô Lễ chưa biết 
mặt cậu Nhân, nhưng do bà Cả làm mối, 
nên cô biết cậu ta góa vợ, chưa có con, 
nết na, đứng đắn, năm nay thì ra làm 
tham biện. Cô hay đến thăm ông bà Cả, 
chắc cậu Nhân gặp ở đấy. Nhưng cô thì 
không biết mặt cậu, vì bao giờ thấy trai 
lạ, cô cũng trông thẳng. Còn anh Thừa 
thì cô rõ quá rồi. Chẳng phải hỏi dò ai, 
ngay từ trước, chả cứ ý mặt mũi, cả đến 
tâm tình, quá khứ và hiện tại, cô cũng 
biết hết.
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	 Cho nên không cần suy nghĩ lâu la, 
trong bụng cô, cô đã chấm ai rồi. Vì vậy, 
thấy cậu Nghĩa nói thế, cô chỉ cười:

	 – Em nghĩ hộ chị.

	 Cậu Nghĩa tủm tỉm:

	 – Em có lấy chồng đâu mà em nghĩ.

	 Cô Lễ mặt đỏ bừng, ôm đầu, vừa rúc 
rích cười, vừa chạy vào nhà trong.

	 Cụ tú Phúc Lâm bà thì ngả về phía cậu 
Nhân. Có thể là do bà Cả Hàng Đường 
nói vào cho cháu bà cũng có, nhưng khô-
ng phải là cụ không suy nghĩ. Vì cái trách 
nhiệm làm cha mẹ đối với việc trăm năm 
của con là to. Hạnh phúc một đời của 
cô Lễ là do hai cụ quyết định. Cụ không 
kể cậu Nhân tuy góa vợ, nhưng chưa có 
con thì vẫn là con trai thôi; cụ không kể 
cậu Nhân nay mai đỗ ra, là ông tham; cụ 
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chỉ yên tâm về cái cô được làm dâu ông 
bà hai Hiền, là chỗ nhà nho. Ông bà hai 
phúc hậu, biết quý người, cho nên đẻ ra 
cậu Nhân cũng nết na, đứng đắn. Cô Lễ 
sẽ là cháu hai bề của bà Cả, mà bà Cả 
đứng mối, thì chắc cô được bà dạy dỗ, 
bảo ban cho những điều không nên khô-
ng phải, để giữ tình thân cho cả ba gia 
đình.

	 Cụ nghĩ về anh Thừa. Tuy cũng là 
con nhà có chí khí học hành giỏi, ăn ở có 
thủy có chung, chẳng kém gì cậu Nhân, 
nhưng dù sao thì gia đình anh cũng là 
gia đình xa lạ. Vả lại, bây giờ anh bỏ nghề 
làm thuốc, ra làm báo, là cụ không thích. 
Cụ nói với cụ ông:

	 – Thế là anh này đương có nghề đứng 
đắn hẳn hoi lại đi làm cái việc lông bông, 
gần như vô nghề nghiệp. Xưa nay, các cụ 
vẫn coi làm văn thơ là việc phù phiếm. 
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Các cụ bận về chức vụ, có lúc nào nhàn 
rỗi mới làm văn làm thơ để tiêu khiển. 
Bây giờ gọi làm văn làm thơ để đăng báo 
là nghề kiếm ăn, thì tôi không chịu, ông 
chả thấy anh Sinh làm báo là gì. Anh ta 
làm ở Đông Dương tạp chí đâu có mấy 
tháng, lúc tìm được việc chắc chắn hơn, 
thì anh ta thôi làm báo ngay. Cho nên, 
làm báo là một việc tạm bợ, để chờ đợi 
một chân khác. Mà kể ra, làm báo cũng 
bấp bênh thật, báo còn thì nghề còn, báo 
đình bản thì nghề mất. Bảo làm báo là 
nghề thì khó nghe thật. Tôi không biết 
làm chủ bút báo thì giỏi thơ, giỏi văn thế 
nào, chứ mà tôi suy anh Sinh ra thì biết 
là chỉ bẻm mép, chế bác chẳng từ ai. Thấy 
nhà ai có việc gì, là vào nhật trình ngay, 
để nói xấu. Ông Vĩnh chả bị bát Soạn 
cho một trận ở Hàng Bông là gì. Mà ai 
danh giá hơn ông Quỳnh, bây giờ cũng 
bị đánh xuống rồi. Cho nên, tôi lạ cho 
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cái anh này có đức hạnh mà sao lại đi 
làm cái nghề lăng nhăng khởm này [khỉ 

này].

	 Một lát, cụ nói thêm:

	 – Mà quái, là con nhà tử tế, nhưng 
tôi trông mặt mũi, nhất là cái mồm đầy 
răng vàng, cứ như thằng kép hát tuồng 
hay như thằng sốp-phơ ấy.

	 Cụ Tú ông ngồi lặng. Cụ vừa nghe, 
vừa mở từng trang báo Chấn Hưng ra 
để nhìn. Chắc cụ có suy nghĩ. Một lát, 
cụ đứng dậy, vào trong buồng thờ, lấy ra 
cuộn tử vi, xem lại lá số của cô Lễ. Cụ 
tính, cụ bấm, rồi cụ thở dài, không nói 
gì.

	 Trong khi ấy, cô Lễ từ nhà trong ra 
nhà ngoài, lại đi từ nhà ngoài vào nhà 
trong. Cô biết giờ phút này là giờ phút 
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quyết định hạnh phúc cho đời cô. Cho 
nên, cô nghe ngóng, nhìn sắc mặt của 
cha mẹ, để đoán ý.

	 Nhưng đến khi hai cụ không nói 
chuyện với nhau nữa, và tối hôm ấy cụ 
bà không bảo gì cô, thì cô chỉ thở dài. Có 
hai con đường trước mặt cô, cô nhìn rõ 
rồi. Nhưng không biết được đi trên con 
đường này, hay đi trên con đường kia. Đi 
trên con đường này thì thế nào? Đi trên 
con đường kia thì thế nào? Thân gái như 
hạt mưa sa. Đời người con là của cha mẹ. 
Thôi thì tùy cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy.

	 Một hôm, cậu Nghĩa học xong, mới 
gấp sách vở lại, đến ngồi gần cô Lễ, nói 
nhỏ:

	 – Chị ạ. em đã đi hỏi rồi. Cái anh 
Thừa này không tốt đâu.
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	 Cô Lễ tái mét mặt.

	 – Hình như anh ta lấy nhiều vợ rồi, 
nhưng lại bỏ, chứ không phải chưa có vợ 
đâu.

	 Cô Lễ cuống queo, hai tay quờ quờ 
xuống chiếu.

	 – Mà cũng không rõ anh ta làm thuốc 
thế nào.

	 Cô Lễ khẽ đáp:

	 – Thầy với chị đã uống thuốc của 
Phòng thuốc nhà giàu đấy.

	 Ý cô muốn nói thuốc hay, nhưng cô 
sợ lộ cái ý là bênh anh Thừa. Cậu Nghĩa 
nói:

	 – Anh ta không phải người tốt, hay 
đi lừa. Không khéo cũng định lừa nhà ta 
đấy.
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	 – Thế sao ngày độ tẩy chay, học trò 
lại hay lui tới nhà anh ta, và khen là tốt.

	 Cậu Nghĩa thấy chị bẻ lại thì im, một 
lát mới nói:

	 – Tốt là tốt với tẩy chay thôi. Còn cái 
tư cách, có lẽ là không tốt.

	 – Sao lại có lẽ. Phải biết chắc chắn để 
nói chắc chắn, kẻo oan người ta.

	 – Có oan cũng oan vừa, chứ không 
oan hẳn. Cái chuyện ông cụ Điều nào đó 
nói về cô con gái ở Móng Cái với anh ta, 
là chuyện bịa đặt đấy.

	 – Nhưng thầy quý cụ Điều, thầy vẫn 
khen là đứng đắn kia mà.

	 – Thầy ít đi ra ngoài, nên có thể là 
thầy xét người không đúng. Thầy bảo 
cụ ấy là bạn ông Tú Xương thì là chỗ 
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thanh khí. Nhưng có bao giờ cụ ấy nói 
đến thơ ông Tú Xương đâu. Câu chuyện 
anh ta với cô con gái Móng Cái, rồi sau 
em nghe hệt như chuyện ông Đặng Trần 
Thường ngày xưa, lúc ông ta vào Phú 
Xuân theo ông Nguyễn Ánh để phản lại 
nhà Tây Sơn ở Bắc Hà. Ông ta cũng gặp 
người con gái giúp tiền như thế. Rồi đến 
khi ông Gia Long lên làm vua, ông Đặng 
Trần Thường ra Bắc Hà tìm ân nhân cũ 
để lấy làm vợ, thì người ấy đã chết. Từ đó, 
ông ta lấy ai cũng nhận là thứ, là thiếp 
mà thôi.

	 Cô Lễ thở dài. Cậu Nghĩa tiếp:

	 – Mấy lị em nhận thấy thế này. Bà cử 
Dần chẳng tử tế gì với nhà ta đâu. Trước 
kia, bà ấy xin chị làm lẽ bà ấy, dỗ dành 
mãi, nhưng chị không bằng lòng. Thì tất 
nhiên, bà ấy không yêu gì chị. Bây giờ bà 
ấy lại đến, hẳn chả phải định đem hạnh 
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phúc cho nhà ta. Có khi bà ấy rước tai 
họa đến để rửa nhục rửa thù cũng nên. 
Em nghe nói hình như về tích cái nhà 
mua bán thế nào ấy, cái anh Thừa này 
bị bà ta lừa, nên bây giờ phải đền anh ta 
bằng việc giúp anh ta hỏi chị.

	 – Bà ta là bà quan mà?

	 – Là bà nào mà chả biết lừa. Càng là 
bà quan lại càng lừa khỏe, chị ạ.

	 Thấy mỗi câu đưa ra, cậu Nghĩa lại 
chống được ngay, cô Lễ luôn luôn thở 
dài. Cậu Nghĩa lại nói:

	 – Về việc chị, em nghĩ thế này. Nhà 
ta là nhà nho. Ngày trước, thầy có can 
dự việc Đông Kinh nghĩa thục, nhưng vì 
không đủ chứng cớ, cho nên nhà nước 
không làm án được. Chị em mình lớn lên, 
cũng là người biết nghĩ. Vì từ việc Đông 
Kinh nghĩa thục, việc ông Đề Thám bị 
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giết, việc ném bom hai thằng quan binh 
Mông-grăng và Sa-puy ở Hà Nội ô-ten và 
lão tuần Nguyễn Duy Hàn ở Thái Bình, 
việc nhà nước bắt lính, bắt mua quốc trái 
gửi sang Tây, cho đến những năm gần 
đây, việc vua Duy Tân ở Huế, việc ông 
ba Lương Hoài Quyến50 khởi lên ở Thái 
Nguyên, việc vua Khải Định ngự giá 
Bắc tuần, việc tẩy chay, thầy đều nhân 
lúc rỗi, giảng cho ta hiểu. Tuy thầy nói 
ít, nhưng ý thì nhiều. Thế là thầy muốn 
dạy dỗ cho chị em ta phải yêu nhà, yêu 
nước. Việc mà thầy đẻ kén chọn kỹ cho 
chị, chắc cũng là do muốn có chàng rể 
cho xứng đáng. Vì vậy, em nhắc lại việc 
cũ, chị đừng buồn nhé, anh Côn chết đi, 
là thầy tiếc lắm. Cho nên, nếu bây giờ chị 
lấy phải người chồng không ra gì, thì phí 
cả công thầy đi.

50 Báo Trung Bắc tân văn in tên nhà cách mạng Lương Ngọc 
Quyến là Lương Hoài Quyến, rồi Quyến.	
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	 Cô Lễ nói:

	 – Nghe đâu anh này cũng là con nhà 
có đầu óc mà?

	 – Tin thế nào được cái lời người gán 
việc ông Đặng Trần Thường cho anh ta? 
Không khéo rồi anh ta cũng như ông 
Đặng Trần Thường…

	 Cô Lễ nhìn cậu Nghĩa để đợi một 
câu khen là chung tình, nhưng cậu Nghĩa 
tiếp:

	 – … Nghĩa là lừa thầy, phản bạn, đi 
giúp cái kẻ cõng rắn cắn gà nhà, làm cho 
nước mình phải lầm than nô lệ.

	 Cô Lễ lại thở dài, hỏi:

	 – Thế theo ý em thì chị nên thế nào?

	 – Về anh Nhân, em không biết, cho 
nên em không có ý kiến, nhưng về cái 
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anh Thừa này, thì hễ bà huyện Gia Lộc 
có đến, chị cứ làm như độ trước, là tránh 
mặt đi. Em nghe phong thanh hình như 
đẻ mặn anh Nhân đấy. Thế ý chị về anh 
Nhân thế nào?

	 Cô Lễ yên một lát, rồi nói:

	 – Về việc của chị, chị cứ tùy thầy đẻ 
thôi. Nhưng chị chỉ nghĩ rằng bây giờ chị 
đã lớn, chị biết lo thân chị, thì ép dầu, ép 
mỡ, ai nỡ ép duyên.

	 Cậu Nghĩa không hiểu ép duyên là 
ép cô lấy ai. Cậu không rõ tâm sự của cô 
bây giờ, để hiểu thế nào là ép. Ép, vừa là 
ép cô lấy cậu Nhân, vì phải bỏ anh Thừa, 
vừa là ép cô phải bỏ anh Thừa, để cô lấy 
cậu Nhân.

Đêm hôm ấy, cô trằn trọc, không sao ngủ 
được. Không dám để mẹ biết nỗi lòng, 
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nên cô trở dậy, ra sân đứng thở dài, rồi 
khóc.

	 Con đường nhân duyên của cô Lễ 
mỗi ngày một rõ dần trước mắt cô. Bên 
gia đình cậu Nhân đã đi cơi trầu rấm 
ngõ. Và bà Cả Hàng Đường đã đến bàn 
với hai cụ Tú về ngày làm lễ vấn danh.

	 Thấy vậy, bà huyện Dần coi như hết 
nhiệm vụ. Bà về Gia Lộc để kèm chồng 
làm việc quan.

	 Thế là cô Lễ tuyệt vọng. Gặp anh 
Thừa ở chỗ anh hẹn, lần nào cô cũng chỉ 
khóc. Song, vì không dám đứng lâu với 
anh, chưa lần nào cô thổ lộ được hết nỗi 
lòng cho anh hiểu, để cô được hả hê. Rồi 
cô ốm.

	 Cô ốm thì ngày hẹn với anh Thừa bị 
lỗi. Cho nên cô càng buồn. Cô thương 
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anh đã chờ đợi mỏi mắt. Và không những 
chờ đợi một lần ấy, con người si tình và 
chung tình này hẳn còn đón cô nhiều lần 
khác nữa. Chắc rằng anh buồn, và không 
khóc kém cô. Bởi vì cô biết anh là người 
rất đa cảm. Bây giờ nhật đường nhau rồi! 
Đứt mối dây liên lạc với nhau rồi! Rồi 
đây, làm thế nào để ly biệt nhau, tạ tấm 
lòng của người tri kỷ?

	 “Héo gan nát ruột vì ai.

	 Ai ơi có tưởng đến người vô duyên!”

	 Nghĩ đến câu ấy, cô thở dài não nuột.

	 Hai cụ Tú thấy cô Lễ ốm, thì khuyên 
cô uống thuốc.

	 Nhưng cô từ chối, vì tự xét mình 
chẳng có bệnh gì.

	 Hai cụ không hiểu sao, nên càng lo.
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	 Một hôm, nằm trong chăn, cô mở 
mắt ra nhìn. Cô thấy ở sân, hai cụ và vợ 
chồng cậu Nghĩa lom khom quanh cái 
hỏa lò đặt cháo cho cô ăn. Bỗng cô nghĩ 
ngợi, cô nghĩ đến gia đình cô, rồi nghĩ 
đến tâm sự thầm kín của cô bấy nay. Cô 
đâm ra hối hận. Thì ra cô đã lầm lỗi. Có 
không có phép tự ý yêu một người đàn 
ông, dù người ấy tốt, nhưng cả gia đình 
không ai bằng lòng. Kết quả bây giờ là 
cô sầu khổ, gây lo lắng cho cha mẹ và hai 
em. Vậy cô phải cam chịu số mệnh, vui 
lòng mà tuân theo sự xếp đặt của hai cụ. 
Cô phải đặt chữ hiếu với cha mẹ lên trên 
tình riêng của cô. Hiện nay, cô còn vấn 
vương nên ốm. Nhưng tháng ngày qua, 
nỗi khổ tâm sẽ nhạt dần. Cô sẽ lại như 
thường, để đón chờ ngày cưới. Rồi vui 
duyên mới, cô sẽ quên tình xưa. Khi ấy, 
gặp người ấy ở đường, tất là cô quay mặt 
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đi, hoặc nhìn thẳng. Cô coi người ấy như 
người dưng nước lã.

	 Hơn nữa, cô coi người ấy là một cái 
gì cần xua đuổi ngay, cho khỏi khuấy đục 
lòng cô đương yêu chồng.

	 Cô Lễ biết trước từng bước trên 
đường đời mà cô sẽ đi là như vậy. Dù 
không phải con người bạc bẽo, nhưng 
bắt buộc cô phải nghĩ như thế, và làm 
như thế. Bởi vì không ai có chồng rồi 
lại có thể làm khác, trừ phi là con người 
lẳng lơ. Cô không thể tha thứ những con 
người bất chính.

	 Vì không nên cưỡng số mệnh, cô Lễ 
muốn ngay từ bây giờ, ép mình theo số 
mệnh.

	 Cô phải dứt khoát với hiện tại. Hiện 
tại là lúc nào cô cũng còn luyến tiếc anh 
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Thừa, một người có học thức, có đạo 
đức, nhiều lần đã nói ra miệng là phó 
thác đời mình vào hai tay cô. Cô muốn 
quên hẳn con người đáng thương, đáng 
yêu, đáng quý này. Cô muốn lánh đi một 
nơi, có cảnh khác, người khác, để câu 
chuyện khác không nhắc nhở, khêu gợi 
trong lòng cô nỗi buồn ngấm ngầm.

	 Cô xin hai cụ cho cô về quê ngoại, ở 
với cậu mợ là ông bà nhì Tòng. Cô nói 
là để tránh nơi huyên náo làm cho cô 
nhức đầu. Sự thực, cái nó làm cho đầu cô 
nhức nhói, là cái hy vọng có hoàn cảnh 
để hẹn hò với anh Thừa, vì cô còn ở Hà 
Nội này. Không hẹn hò, thì nóng lòng 
sốt ruột, không đứng yên, ngồi yên. Mà 
hẹn hò thì gặp, tình sẽ càng nặng, nghĩa 
sẽ càng sâu, mối tuyệt vọng sẽ càng lớn. 
Chứ bao giờ lại dứt khoát được. Cô là 
vợ cậu Nhân kia mà. Không ở Hà Nội 
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cô còn tránh được cái ảnh hưởng về tinh 
thần của anh Thừa đối với cô. Tờ Chấn 
Hưng ngày nào cũng tới nhà, thì ba chữ 
Trần Đức Thừa in trên mặt báo ngày nào 
cũng bắt cô nhìn, như thấy mặt anh. Rồi 
những bài cổ động tự do kết hôn, làm 
cho cô buồn tủi, khi nghĩ đến quyền làm 
người của cô. Đến những thơ, những 
đoản thiên tiểu thuyết, có lẽ của anh 
Thừa làm, nhưng ký biệt hiệu khác, nó 
nói cái nỗi lòng của đôi lứa yêu nhau, sao 
mà giống hệt tâm sự của cô thế!

	 Cho nên cô phải lánh hẳn đi một nơi 
xa, ở tận gần chùa Hương, thì tu chẳng 
đi tu, nhưng cũng như thoát tục.

	 Cụ Tú thấy cô Lễ ốm mà muốn thay 
đổi chỗ ở, thì cụ bằng lòng ngay. Trước 
khi cô ra xe điện đi Hà Đông, cụ ông chỉ 
dặn một câu:



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 449 

	 – Con nhớ nói với cậu mợ cho các 
em đưa đi thăm mộ ông bà ngoại.

	 Và cụ bà dặn thêm:

	 – Còn đến hôm về, nếu gặp ngày 
phiên chợ, thì con mua cho đẻ một chục 
chiếc bánh rán của nhà cụ Táo. Bánh rán 
nhà nó thì Hà Nội cũng phải thua.

* * *

	 Cô Lễ ở với cậu mợ. Cô vui thích 
lắm. Cái gì ở nhà này, cũng khác. Ở nhà 
cô, cậu Nghĩa và mợ Nghĩa ít nói, thì ở 
đây, ba em liến láu suốt ngày. Cô em gái 
tên là Trinh, mười lăm tuổi, động ngồi 
trên khung cửi là hát. Hai cậu em trai, 
Tiết và Tháo, không lúc nào để yên chân, 
yên tay, yên miệng. Cậu Nghĩa học chữ 
Tây ở trường Pháp Việt, thì Tiết và Tháo 
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học chữ nho và chữ quốc ngữ ở nhà, ông 
nhì dạy. Ông nói:

	 – Làng này như thượng du của tỉnh 
Hà Đông, nên cả Mỹ Đức có mỗi một 
trường trên phủ.

	 Rồi ông cười:

	 – Đuốc văn minh của nhà nước bao 
giờ soi sáng được khắp nơi!

	 Cô dạy Trinh thêu bằng chỉ màu, và 
tỉa hoa thược dược bằng quả đu đủ. Bà 
nhì đứng xem, thấy con gái vụng về và 
có vẻ sốt ruột, thì bà bảo:

	 – Mấy khi chị về mà dạy cho. Con cứ 
chịu khó học đi.

	 Chiều chiều, ăn cơm xong, cô hay 
rủ Tiết và Tháo đi tha thẩn trên đê, nhìn 
cánh đồng bát ngát, nhìn dòng sông lững 
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lờ, nhìn rặng núi lô nhô. Nhà quê sáng 
hơn, thoáng mát hơn Hà Nội. Được ngắm 
phong cảnh rộng rãi, xanh tươi, đẹp đẽ, 
tự nhiên cô thấy trong người nhẹ nhõm. 
Đến tối, cô thích bắc ghế, ngồi ở sân với 
các em, để hưởng ánh trăng xanh, mà Hà 
Nội không có. Lúc này, thấy Tiết và Tháo 
chạy nhảy khắp sân, cô cũng hay giỡn 
với hai con chim sơn ca đáng yêu ấy.

	 Một lần, không biết cậu nào để quên 
ở mặt tường hoa quyển Cách trí Trần 
Văn Khánh. Cô Lễ toan giấu đi, nhưng 
Tiết trông thấy:

	 – Của em, của em, chị cho em xin.

	 Cô Lễ đùa:

	 – Của chị chứ?

	 – Không, của em!
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	 – Thế sao em lại để ở đây?

	 Nói đoạn, cô trả Tiết. Tiết cầm sách 
đi ba bước, rồi quay lại, cười sằng sặc:

	 – À phải. Chị Lễ nhận vơ là vợ nhân.

	 Thấy em tinh quái, đã bắt đầu nghĩ ra 
được tiếng để chế chị, cô bật buồn cười, 
đuổi theo Tiết. Thì cả Tiết lẫn Tháo cùng 
xô vào cô:

	 – Nhận vơ là vợ Nhân! Vợ anh Nhân!

	 Cô xấu hổ, lại đuổi theo hai em, rồi 
bắt được Tháo. Cô bảo:

	 – Bận sau, em không được nói tiếng 
ấy nữa nhé. Tháo vừa cười vừa đáp:

	 – Vâng.

	 Cô buông Tháo ra, thì Tháo vừa chạy, 
vừa quay lại:
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	 – Chị Lễ nhận vơ, vợ Nhân.

	 Bà nhì nghe tiếng, cấm hai con khô-
ng được hỗn với chị. Tiết và Tháo không 
dám chế cô nữa.

	 Nhưng tối hôm ấy, cô không khỏi 
không thao thức. Cái tiếng Nhân nhắc 
nhở đến tiếng Thừa. Cô man mác buồn.

	 Một hôm khác, tan học, Tiết và Tháo 
khoe với cô những tiếng mới học. Tiết 
nói:

	 – Em đố chị nhé. Tính cộng chữ nho 
gọi là gì nào?

	 Cô cười:

	 – Gọi là cộng chứ là gì?

	 – Không phải. Gọi là gia.

	 – Thế thì chị chịu em.
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	 – Tính trừ gọi là gì nào?

	 Tháo nhắc khẽ cô:

	 – Giảm.

	 Cô nói:

	 – Giảm.

	 Nhưng Tiết xua tay:

	 – Không chơi nhắc. Chị biết được 
tiếng này mới tài. Tính nhân là gì?

	 – Chị chịu.

	 Tháo nói ngay:

	 – Nhân là Thừa.

	 Rồi hai anh em liến thoắng:

	 – Nhân là thừa, nhân là thừa. Nhận 
vơ là vợ nhân, vợ nhân là vợ thừa.
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	 Nói đoạn, hai cậu cùng chạy rồi quay 
lại:

	 – Chị không là vợ nhân thì là vợ 
thừa. Vợ thừa! Vợ thừa!

	 Cô Lễ vừa cười, vừa đuổi theo. 
Nhưng hai em đã biến ra ngõ:

	 – Vợ thừa! Vợ thừa! Vợ anh Thừa!

	 Biết là hai em vô tình mà trêu cô, cô 
vừa ngượng, vừa thích. Thích và ngượng 
lẫn lộn. Chứ không xấu hổ khi nghe tiếng 
vợ nhân.

	 Nhưng đêm ấy, cô thao thức nhiều 
hơn đêm trước. Cô không buồn man 
mác, nhưng buồn đến đau khổ.

	 Từ hôm sau, cô hay ngồi bần thần 
một mình.

	 Tự nhiên, nghe đến tên người cũ, cô 
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lại nhớ cảnh cũ. Nhớ người Hà Nội, cô 
nhớ cái cảnh Hà Nội. Cô nhớ đường đá, 
nhớ xe điện, nhớ dãy phố thẳng những 
nhà gạch mở cửa hàng đến tận khuya, 
người đi đường huyên náo dưới ánh đèn 
điện.

	 Ở đây, thì núi yên, sông lặng, cánh 
đồng hờ hững. Hết tuần trăng sáng bàng 
bạc, thì từ chặp tối, đã mịt mù như bưng 
mắt. Buổi chiều, cô cũng tha thẩn trên 
bờ đê, mong rằng phong cảnh làm cho 
cô khuây khỏa chăng. Nhưng trái lại, cô 
vẩn vơ nghĩ. Cô nhìn con sông. Không 
biết dòng nước này chạy đi tìm ai, có đổ 
vào Nhị Hà để chảy qua Hà Nội không? 
Cô nhìn làn mây. Không biết mây này có 
bay qua Hà Nội không? Mây ở trên cao, 
có thấy hiện giờ cô và người ở Hà Nội 
đương làm gì không? Cô nhìn rặng núi. 
Mọi ngày ở Hà Nội, cô có thấy xa xa một 
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rặng núi, vậy có phải là núi chùa Hương 
này không? Núi ngồi đợi ai mà yên lặng 
thế? Cô nhìn cánh đồng. Lúa có gì vui 
mà nhảy nhót thế kia? Thóc của đồng 
này có bán ra Hà Nội không? Và hạt gạo 
ở đây, rồi được nhà nào mua? Bây giờ, 
cô nhìn nước, nhìn mây, nhìn núi, nhìn 
lúa, mà nhớ Hà Nội. Không biết người 
Hà Nội hiện giờ này, có ai nghĩ đến cô 
không? Chắc chắn là cha mẹ cô, em trai 
và em dâu cô nghĩ đến cô. Và có lẽ, một 
đôi khi, cậu Nhân cũng tìm hỏi tin tức 
cô. Nhưng ngần ấy người chưa đủ. Phải 
còn một người nữa kia. Người nữa kia! 
Còn nhớ nhau hay quên nhau rồi?

	 Xung quanh cô, bấy lâu nay, ban ngày 
là chuyện đồng áng, cày cấy, tiếng các em 
cô đùa nghịch. Ban đêm là tiếng giun 
đùn, dế gáy, chẫu chuộc kêu và tiếng mõ 
cầm ranh. Chứ không phải chuyện buôn 
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tơ. Không phải tiếng lạch cạch bánh xe 
sắt, tiếng leng keng chuông xe điện. Càng 
không phải tiếng âu yếm của con người 
chung tình, đa sầu, đa cảm, tiếng Thừa 
yêu Lễ, viết tắt là TYL.

	 Cảnh nông thôn lặng lẽ, nhưng sao 
cô thấy như nó đè trĩu trong đầu óc cô: 
thế mà đầu óc lại như có chỗ trống trải. 
Ông bà nhì thấy cô buồn, thì hỏi, nhưng 
cô giấu:

	 – Thỉnh thoảng cháu vẫn thế.

	 Cô muốn lấp chỗ trống trải bằng 
chuyện Hà Nội.

	 Cô bảo Tiết xem trong làng có ai 
mua báo, thì mượn cho cô. Cô dặn em 
cẩn thận:

	 – Có báo Trung Bắc hay Thực Nghiệp 
hãy mượn.
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	 Cô tránh nói đến tên báo Chấn 
Hưng.

	 Ông Nhì bảo:

	 – Ở nhà quê thì chỉ có báo Trung 
Bắc, chứ Thực Nghiệp có phải là báo nhà 
nước đâu mà làng phải mua.

	 Tiết đến nhà lý trưởng, đem về một 
chồng báo chưa bóc băng. Cô mở xem 
mục việc vặt Hà Nội. Những tin đánh 
nhau, tin mất ví, mất chó, cũng làm cho 
cô vợi được nỗi nhớ cảnh nhớ người.

	 Một hôm, tờ báo mới đem về, cô 
mở ra, nhìn lướt qua từng trang. Bỗng ở 
mục Bá cáo việc riêng, có ba chữ tên ký 
là Trần Đức Thừa làm cô giật nảy mình. 
Cô vội vàng chăm chú đọc.

	 Mấy câu mào đầu của tòa soạn in 
ngả như sau:
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	 Bản quán nhận được bài lai cảo sau 
đây của ông chủ bút báo Chấn Hưng. 
Vì tình đồng nghiệp, xin cứ nguyên văn 
đăng báo, thực hư thế nào, về phần người 
viết phải chịu trách nhiệm.

	 Bài Bá cáo việc riêng như sau:

	 Tôi xin có lời thanh minh cùng quốc 
dân một việc phạm đến danh dự của tôi.

	 Báo Thực Nghiệp số ra ngày hôm 
qua, trong mục Thiên hạ đồn, có đăng 
một vụ ẩu đả xảy ra ở giữa phố H.Đ., lúc 
mười một giờ đêm.

	 Theo bạn đồng nghiệp, người bị đánh 
tên là T.Đ.T. chủ bút một tờ báo mà bạn 
nói rằng tòa soạn là một tổ quỷ. Và người 
hành hung là một người đàn bà buôn bán 
trên Ngũ Xã, tên là M. Nguyên là M. có 
tư thù với T.Đ.T. đâu là một chuyện tình 
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xưa nghĩa cũ, bội tín vong ân thế nào 
đó. M. lại được một người tòng sự ở nha 
Thương chính giúp, nên kết quả, T.Đ.T. 
bị thương, phải vực vào nhà thương Bảo 
hộ.

	 Ở Hà Nội này, chủ bút một tờ báo 
mà tên viết tắt là T.Đ.T, thì chỉ là tôi. 
Nhưng xin nói ngay rằng tòa soạn báo 
Chấn Hưng ở phố Hàng Bồ. Nếu gọi là 
tổ quỷ, thì có gọi phố Hàng Dầu của quý 
đồng nghiệp là phố mẹ dầu có những tay 
đánh đĩ bằng bút không?

	 Vậy tôi xin cải chính rằng người bị 
đánh ở phố H.Đ. đêm hôm qua, không 
phải là tôi. Tiếc rằng ông Thuận Phong 
Nhĩ nào đó không những điếc mà còn 
mù, nên đã trông lầm. Tôi không quen 
một người nào tên là M. ở Ngũ Xã, nên 
không có tư thù.
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	 Số là đêm nào, vào lúc mười một giờ, 
tôi cũng hay thơ thẩn đi chơi ở phố H.Đ., 
rồi về tòa soạn. Vụ ẩu đả đêm qua, tôi có 
trông thấy. Tôi cũng làm nhiệm vụ người 
cầm bút, là mở cuộc điều tra để viết bài 
tường thuật.

	 Sự việc chỉ có thế. Nhưng chẳng may, 
lúc tôi đi về được vài bước, thì một cảnh 
làm tôi xúc động quá, đến nỗi tôi ngã ra 
đường, bất tỉnh nhân sự. Thấy vậy, hàng 
phố vực tôi vào nhà thương. Bà con H.Đ 
có thể chứng nhận cho bệnh của tôi, vì 
một lần trước cách đây mấy hôm, cũng 
gần chỗ này, tôi đã ngã ngất và được bà 
con cứu chữa.

	 Vậy thì việc M. hành hung và việc 
tôi vào nhà thương chữa bệnh tim, là hai 
việc không dính dáng gì với nhau. Tiếc 
vì bạn đồng nghiệp yêu quý của tôi đã 
bôi nhọ danh dự tôi để cạnh tranh với 
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báo Chấn Hưng một cách bất chính.

	 Về việc này, tôi sẽ viết rõ ràng trong 
báo Chấn Hưng. Và tôi sẽ nhờ pháp luật 
can thiệp để phân hắc bạch.

	 TRẦN ĐỨC THỪA Chủ bút báo 
Chấn Hưng

	 Cô Lễ thở dài. H.Đ. là Hàng Đào! Cô 
đọc lại một lượt nữa. Cô đọc kỹ lần thứ 
ba, từ quãng có chữ số là đến hết dòng có 
câu Và được bà con cứu chữa.

	 Cô rưng rưng nước mắt.

	 Cô đi nằm, luôn luôn thở dài. Bữa 
chiều, cô bỏ cơm.

	 Buổi tối, cô lại mở báo, đọc bài Bá 
cáo việc riêng một lần nữa.

	 Rồi tình cờ, mắt cô để tới mục  Từ 
phú thi ca, một bài ký tên là Trọng Lễ. 
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Thấy tên tác giả trùng với tên cô, nên cô 
đọc:

	 MÂY NƯỚC

	 Chân mây làn nước uốn.

	 Mặt nước áng mây lồng.

	 Ta ước được như nước.

	 Theo mạch vào giếng trong.

	 Chậu vàng khăn bông trắng.

	 Vuốt ve đôi má hồng.

	 Cho bõ công lặn lội.

	 Dò ngọn nguồn lạch sông.

	 Ta ước được như mây.

	 Bay nam bắc tây đông

	 Lặng lẽ trôi theo gió.
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	 Lọt vào tận khuê phòng.

	 Cầm tay hỏi cặn kẽ:

	 Đằm thắm hay lạnh lùng?

	 Lòng dạ ra mây nước.

	 Hiu hắt ngọn thu phong!

	 Cô đặt tờ báo xuống, quật mạnh 
cánh tay xuống chiếu:

	 – Trời ơi!

	 Cô rưng rức khóc.

	 Đúng là con người hai lần ngã ngất 
vì qua nhà cô làm bài thơ này chứ không 
còn ai. Anh đã lấy tên cô cho kín đáo, 
để dò ngọn nguồn lạch sông, hỏi cô đằm 
thắm hay lạnh lùng. Anh còn nặng tình 
với cô, nên mới dùng chữ trọng, Trọng 
Lễ.
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	 Để đáp lại tấm lòng này, cô nên xử 
trí ra sao đây? Cô trằn trọc suốt đêm.

	 Rồi tang tảng sáng hôm sau, cô đòi 
về Hà Nội. Cô cứ thu xếp quần áo vào 
va-li.

	 Ông bà Nhì giữ thế nào cũng không 
nổi.
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11 

MỘT VIỆC ĐÃ RỒI

	 Dư luận phố Hàng Đào ầm lên 
về việc cô Lễ bỏ nhà đi theo 

trai.

	 Về điểm này, ta thấy bà con thật là 
thính. Cùng thì là vắng mặt ở hiệu Phúc 
Lâm, nhưng ngày cô Lễ về quê ngoại 
dưỡng bệnh, gần nửa tháng trời, thì 
không ai xôn xao, thế mà lần này, cô mới 
đi buổi tối hôm trước, sáng hôm sau, bà 
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con đã biết liền, và nói đích xác là cô theo 
trai.

	 Cô Lễ theo trai hay đi đâu, chính hai 
cụ Tú cũng chỉ dám nghi ngờ trong bụng, 
chứ chưa ai nỡ nói ra miệng với nhau. 
Có lẽ nói ra miệng thì đau xót, thì xấu 
hổ, và sợ lỡ không đúng, thì oan cho cô 
con gái cấm cung ngoan nết chăng. Vả cả 
hai cụ, lẫn vợ chồng cậu Nghĩa cho đến 
u già, đều là những người ít nói, trong 
gia đình có việc gì to nhỏ, có ai nói lọt ra 
ngoài bao giờ đâu. Thế mà lần này, trong 
nhà chưa tỏ, ngoài ngõ đã hay. Mà lại hay 
một cách rất đúng, chứ không phải vì thù 
ghét mà nói ác.

	 Cô Lễ phải lòng anh Thừa. Việc 
này, độc giả biết đã lâu. Nhưng cô giữ 
rất kín đáo. Song, thường thì trong nhà 
có con gái hư, bao giờ người ngoài cũng 
biết trước, người nhà biết sau. Và người 
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biết cuối cùng, vẫn là cha mẹ. Cũng như 
người chồng có vợ ngoại tình, thì sau khi 
bị cắm sừng lên đầu nhiều lần, anh ta mới 
là người biết cuối cùng. Đó là nói những 
trường hợp biết. Bởi vì trái lại, có những 
người chồng có nhân tình, đã khéo bưng 
bít mắt vợ được mãi mãi, để khỏi bị nghi 
ngờ trong những vụ chim gái lần đầu. 
Đàn ông nông nổi giếng thơi, đàn bà sâu 
sắc như cơi đựng trầu!

	 Tối hôm cô Lễ bỏ nhà ra đi, thì cô 
cũng làm như mọi bận, là xin phép hai 
cụ lên Hàng Đường với ông bà Cả. Hai 
cụ rất vui lòng. Vì chắc cô kiếm cớ thăm 
chú cô, để biết mặt cậu Nhân. Nhưng đến 
tám giờ, giờ mà mọi khi cô đi đâu cũng 
đã về rồi, u già toan gài cửa nhà ngoài, 
thì cụ bà bảo hãy chờ cô một lát. Rồi đến 
chín giờ, cô cũng chưa về. Đến mười giờ 
thì hai cụ đã bắt đầu sốt ruột. Đến mười 
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một giờ, cụ bà gọi cậu Nghĩa ở trên gác 
xuống, bảo:

	 – Quái, chị con đi đâu mà bây giờ 
chưa về nhỉ. Hay bị cảm, nằm lại trên 
nhà chú Cả chăng? Đẻ cứ máy mắt.

	 Cậu Nghĩa lo lắng:

	 – Nếu nằm lại trên ấy, thì chú cô đã 
cho xuống bảo.

	 – Thế thì chị con đi đâu?

	 Ý cụ muốn sai cậu Nghĩa đi tìm, 
nhưng lại nể con. Cụ ông ngồi dậy, hỏi:

	 – Thế con nó có còn nói là đi đâu nữa 
không?

	 – Không, mới lạ chứ!

	 Cậu Nghĩa thưa:

	 – Hay là con đi tìm.
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	 Cụ bà hỏi:

	 – Tìm ở đâu?

	 – Ở đàng chú Cả, bác Thủ, cô Ký, dì 
Trưởng.

	 Nói đoạn, cậu đi. Cậu đến khắp các 
nơi họ hàng mà mọi ngày cô Lễ hay lại 
chơi. Thấy việc bất thường, các chú bác 
cô dì đều giật mình, cùng đổ đi tìm với 
cậu Nghĩa.

	 Trong khi ấy, hai cụ Tú chong đèn 
lên, ngồi đối diện với nhau ở trường kỷ, 
không ai nói với ai câu nào. Cụ ông rung 
đùi. Cụ bà thở dài. Hẳn là hai cụ nghĩ 
ngợi nhiều lắm. Cụ bà soát lại áo quần và 
tư trang của cô Lễ, không thấy thiếu thứ 
gì. Cụ hơi yên lòng. Mợ Nghĩa lúc xuống 
nhà, lúc lên gác, lúc vào bếp thì thầm với 
u già.
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	 Đến một giờ sáng, có tiếng gõ cửa. 
Mợ Nghĩa mừng quá, vội vàng ra mở thì 
chán ngán làm sao, chỉ có cậu Nghĩa về 
một mình!

	 – Con đã đi khắp cả, không thấy 
chị con đâu. Con lại lên cả Cột cờ và đi 
quanh hồ Gươm, cũng chẳng thấy gì.

	 Cụ ông tặc lưỡi:

	 – Có những người nhà quê không 
biết đường mới bị phu xe kéo lên Cột cờ 
để bóc lột chứ.

	 Cụ bà cau có:

	 – Thầy đẻ sốt ruột mà con không biết 
hay sao, còn đi quanh hồ Gươm.

	 Cậu Nghĩa đáp:

	 – Con đi tìm chị con ạ.
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	 Mợ Nghĩa nói:

	 – Tại vì ít lâu nay, có nhiều người vẫn 
ra trầm mình ở hồ Gươm.

	 Cụ bà mắng:

	 – Sao con dám nghĩ bậy thế?

	 Cậu Nghĩa không đáp.

	 Cụ ông hỏi:

	 – Con thử đoán xem chị con đi đâu?

	 Không chờ con trai trả lời, cụ bà 
nhắc:

	 – Ông bấm lại tử vi của con xem sao 
nào.

	 Cụ ông soi đèn vào buồng thờ, lấy lá 
số của cô Lễ. Cả nhà yên lặng chờ. Một 
lát, cụ thản nhiên, lắc đầu:
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	 – Không có cái hạn nào cả.

	 Rồi cụ rung đùi, ngửa mặt lên xà nhà 
để nghĩ.

	 Trong khi ấy, cụ bảo u già đun một 
ấm nước sôi, bảo mợ Nghĩa xếp một cơi 
trầu, rồi cụ mở rộng bốn cánh cửa buồng 
thờ. Cụ đặt trầu lên án tam sơn, bóc gói 
chè mới để pha nước. Rồi thắp năm nén 
hương, cụ chắp tay đứng vái, xuỵt xoạt 
khấn. Cụ xin tổ tiên dun dủi con gái cụ 
đi đâu chóng mà về, tai qua nạn khỏi, 
và phù hộ cho cả nhà được mạnh khỏe, 
bình yên, vô sự.

	 Vái xong ba vái, cụ lui ngồi trên 
trường kỷ, hai dòng nước mắt chảy xuống 
má. Cụ bàn với cụ ông:

	 – Sáng mai, chờ đến mười giờ, nếu 
không thấy con về, thì ông nên vào trong 
cậu mợ Nhì xem.
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	 Cụ ông gật:

	 – Có lẽ thế. Có khi có điều gì trong 
bụng, nó nói với cậu mợ, mà giấu cha mẹ 
cũng nên.

	 Rồi cụ hỏi cậu mợ Nghĩa:

	 – Các con xem ý chị con độ này thế 
nào?

	 Cố nhiên mợ Nghĩa không biết gì, 
nên đứng im. Nhưng cậu Nghĩa dù có 
nghi chị của cậu với anh Thừa, thì vì sợ 
phải mắng, nên cũng không dám nói. Và 
cậu không nỡ đổ cho chị cái việc cậu còn 
ngờ, việc ấy lại không bao giờ có thể xảy 
ra ở trong một gia đình như gia đình này. 
Cụ bà bảo hai con:

	 – Sáng sớm mai, cậu tìm khắp nhà 
xem chị có để lại giấy má gì không, rồi 
cứ yên tâm đi học như thường. Còn mợ 
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thì đi khắp các nhà họ hàng một lần nữa 
cho đẻ. Đẻ phải xuống Khâm Thiên, nhờ 
thầy Đắc xem cho một quẻ.

	 Thế là trong gia đình Phúc Lâm, ai 
nấy còn hồ đồ, và bán tín bán nghi mất 
đến hai hôm. Nhưng hàng phố thì chỉ 
trong một buổi sáng, người ta đã nhặt 
từng mảnh chuyện, chắp lại với nhau 
cho ăn khớp, để dựng lên sự thật: Cô Lễ 
đi theo trai.

	 – Chính mắt tôi, một lần trông thấy 
cô ấy đưa cái gì cho một anh ở trên chợ 
Đồng Xuân.

	 – Chính tôi bắt gặp cô ấy đứng sau 
rạp hát Tây ngoài Đồn Thủy, cười cười 
với một người mặc quần áo Tây, đeo 
kính trắng.

	 – Có lần lúc tám giờ tối, tôi thấy cô 
ấy đi bộ từ Hàng Bồ về Hàng Đào.
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	 – Tôi ở trước cửa, nên tôi biết. Ít lâu 
nay, có một anh lẹm cằm, động qua lại 
nhà Phúc Lâm, là cứ dòm dòm vào trong.

	 Thế là tất cả đều đồng thanh:

	 – Ừ phải, lẹm cằm. Tôi nhớ ra rồi. 
Thôi, thế thì cô ta phải lòng anh lẹm cằm, 
và đi theo anh ấy rồi.

	 Người ta không biết anh lẹm cằm là 
ai, nhưng cùng kết luận câu chuyện như 
vậy.

	 Thế là tin cô Lễ theo anh lẹm cằm 
được lọt vào đến nhà Phúc Lâm. Hai cụ 
Tú biết anh lẹm cằm là ai rồi. Nhưng 
hàng phố đoán là anh sinh viên Cao 
đẳng học trường Lục lộ, sắp thi ra tham 
biện. Họ cho rằng anh này hỏi cô, nhưng 
hai cụ không bằng lòng, vì cớ anh ta góa 
vợ, nên anh ta quyến rũ cô.
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	 Dần dần, những người ưu thời mẫn 
thế bàn với nhau, thử tìm nguyên nhân 
là vì đâu, một cô gái chín chắn là thế, bây 
giờ lại đâm ra đổ đốn làm vậy.

	 Người ta nhắc lại những vụ mấy cô tự 
tử xảy ra ít lâu nay ở hồ Gươm và hồ Trúc 
Bạch vì thất tình. Toàn là những chuyện 
yêu nhau không được lấy nhau, những 
chuyện gả bán ép uổng. Một người nói:

	 – Chỉ tại cái báo Chấn Hưng nó mở 
ra mục trưng cầu ý kiến về nữ quyền để 
nó làm hại con cái nhà người ta.

	 Một người khác thêm:

	 – Cả báo Trung Bắc lẫn Thực Nghiệp, 
thỉnh thoảng đăng thơ, đăng tiểu thuyết, 
như xui con gái đi theo trai ấy.

	 Một người khác nữa nói:
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	 – Cho nên tôi cấm trẻ nhà tôi đọc 
báo với đọc tiểu thuyết. Lợi chả thấy đâu, 
thấy ngay cái hại trước mắt, là nó bỏ cả 
khâu vá, làm ăn.

	 Lời bàn tán sôi nổi hơn:

	 – Tôi mà là nhà nước, thì tôi đóng 
cửa các trường nữ học. Con gái biết chữ, 
chỉ tổ viết thư cho trai, chứ được tích sự 
gì. Mà trường nữ học dạy học trò ra làm 
cô giáo. Lớp cô giáo này lại dạy học trò 
ra làm lớp cô giáo sau. Thì ra mở trường 
nữ học chỉ dạy cho người ta làm cô giáo. 
Mà cô giáo thì toàn đồ hư hỏng, tập tọng 
dăm ba chữ, đã đòi bình đẳng với tự do!

	 – Nhưng cô giáo chưa hư hỏng bằng 
cô đỡ. Cô đỡ thì không cô nào không 
mất trinh với lão quan ba đốc tờ Lơ Roa 
Đề Ba51. Không cho nó chơi thì nó đuổi, 
51 Le Roy Des Barres: bác sĩ, hiệu trưởng trường cô đỡ, Hà 
Nội.	
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không cho học, không cho đỗ, hoặc 
phải bổ lên mạn ngược. Mà con gái học 
thuốc, nhìn thấy đàn bà lẫn đàn ông trần 
truồng, lại học lẫn với con trai, đi tập sự 
với nhau ban đêm trong nhà thương, cho 
nên dễ chửa hoang lắm.

	 – Nhưng giá không có mấy tờ báo 
nó nống lên, thì cũng không đến nỗi hại 
lắm.

	 – Đúng thế. Nhất là báo Chấn Hưng. 
Không khác gì ông Dài52 phun nọc độc.

	 – Sao mà nhà nước cứ để cho báo ấy 
ra mãi, không cấm phăng đi có tốt khô-
ng?

	 – Nhà nước lắm việc, nghĩ đâu đến 
những điều ấy. Chỉ có ta đây này. Một là 
đừng đọc nó. Hai là ta đến tòa soạn bảo 
nó. Ba là nếu nó cứ chứng nào giữ tật ấy, 
52 con rắn	
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thì ta thuê du côn vào phá tòa báo, khiền 
cho những thằng viết báo một trận cho 
mà chừa.

	 – Việc này thì phải bảo học trò 
trường Bưởi mới làm nổi. Họ đánh con 
Tây được, phá hiệu khách được, thì phá 
tòa báo An-nam nhảm nhí nổi thừa.

	 – Phải đấy. Chứ để báo Chấn Hưng 
thì còn vô số con gái nhà tử tế đi theo 
trai, với đánh đĩ, với tự tử.

	 – Mà con trai thì thành công tử bột.

* * *

	 Từ ngày tiếng dư luận là cô Lễ theo 
anh lẹm cằm lọt vào nhà Phúc Lâm, thì 
cái hình ảnh bình thường mấy chục năm 
nay của gia đình này mất hẳn đi. Ngày 
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phiên chợ Đồng Xuân, cửa hàng  không  
mở.  Cụ  Tú ông không ngồi ở trường 
kỷ. Cụ nằm suốt ngày trên mặt ghế. Đến 
mười hai giờ trưa, cụ không lên Đông 
Hưng viên ăn tỉm xắm và uống chè Long 
Tỉnh nữa. Hai cụ gầy tọp hẳn đi. Trong 
nhà yên lặng hơn trước. Thỉnh thoảng có 
nghe tiếng nói, chứ tịnh không có tiếng 
cười. Song, tiếng khóc và tiếng thở dài 
còn nhiều hơn tiếng nói.

	 Cậu Nghĩa chắc chắn là cô Lễ theo 
anh Thừa. Cậu đứng rình ở tòa báo Chấn 
Hưng, để dò xem anh Thừa về nhà riêng 
ở đâu. Nhưng cậu phải ngày hai buổi đi 
học, nên không thể làm được việc ấy chu 
đáo, cậu bảo mợ làm thay. Thì một lần, 
mợ về, mách rằng thấy anh Thừa gọi xe, 
mặc cả lên Yên Phụ. Mợ không dám thuê 
xe đi theo, vì sợ tối, và qua những quãng 
vắng.
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	 Cụ ông thấy hai con bàn nhau, thì 
bảo:

	 – Vô ích! Mặc kệ xác nó! Biết chỗ nó 
ở thì làm gì? Thầy đẻ không có thứ con 
bất hiếu bất mục như thế!

	 Một hôm, bà Nhì Tòng ở trong nhà 
quê ra thăm hai cụ. Cụ bà khóc rưng rức:

	 – Anh chị nhục nhã với hàng phố, 
không còn dám thò mặt ra đường nhìn 
ai nữa. Xót xa, đau đớn quá! Mình muốn 
nó hẳn nó hoi, thì nó lại bôi gio trát trấu 
vào mặt mình!

	 Bà Nhì thở dài, an ủi cụ:

	 – Cũng là cái số nó thế, bác ạ. Chứ ai 
muốn một lầm hai lỡ làm gì. Chẳng qua 
là nó ăn phải bùa phải bả, cho nên mới 
dại dột như thế.
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	 Rồi đến tối, lúc đi nằm, bà tỉ tê nói:

	 – Bác ạ, em ra đây, muốn thưa với 
hai bác một câu chuyện, nhưng thấy bác 
giai giận cháu quá, em không dám nói. 
Em nói với bác vậy.

	 – Vâng. Xin mợ cứ cho biết.

	 – Bác ạ, cháu Lễ mới về trong em 
hôm qua. Nó lạy van em, nhờ nói với hai 
bác cho nó về.

	 Cụ bà cựa, rên rỉ:

	 – Giời ơi!

	 – Thế này, bác ạ. Mẹ thì bao giờ cũng 
thương con gái hơn bố. Nếu bác hồi tâm 
thương cháu, thì bác lựa lời xin với bác 
giai cho vợ chồng nó về.

	 Cụ bà lại rên rỉ, nói giọng đay nghiến:
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	 – Vợ chồng nó về!

	 – Vâng, để vợ chồng nó lạy tạ hai bác 
tha thứ cho chúng nó. Người ta đánh 
kẻ chạy đi, chứ ai đánh kẻ chạy lại. Nó 
như thế là hư thật, nhưng thế là chúng 
nó thành vợ thành chồng rồi. Nó chẳng 
được cha mẹ đặt để cưới xin, là nó chịu 
thiệt vì nó dại rồi. Nhưng con người ta 
tránh chẳng khỏi số. Bây giờ Nguyệt lão 
đã xe cho chúng nó, mình là cha mẹ, 
cũng phải đành, chứ biết làm thế nào. 
Đằng nào chúng nó cũng là con mình, 
rể mình. Mình không nhận thì thiên 
hạ cũng nhận. Vả lại, em nhìn mặt mũi 
thằng chồng, thấy cũng là đứa hiền lành, 
đứng đắn. Em nghe cháu Lễ nói, thì ra 
nó làm rể hai bác cũng xứng đáng, chỉ có 
một tí tội, là chúng nó dám vượt quyền 
hai bác thôi.

	 Cụ bà nhắc lại:
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	 – Nó đến lạy van cậu mợ, nhờ xin 
với anh chị cho vợ chồng nó về?

	 – Vâng. Để lạy tạ hai bác tha thứ cho 
chúng nó.

	 Cụ Tú ngồi dậy, sờ tráp, lấy miếng 
trầu để ăn, rồi thở dài:

	 – Nó chờ mợ ở trong nhà à?

	 – Không. Vợ chồng nó ra Hà Nội 
ngay.

	 – Nó ở phố nào, mợ có biết không?

	 – Em có hỏi, nhưng chúng nó giấu.

	 – Thế thì làm thế nào nó biết là anh 
chị có cho phép chúng nó về hay không?

	 – Nó hẹn vài hôm nữa lại vào trong 
nhà.

	 Cụ Tú yên lặng. Bà Nhì nói:
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	 – Em xem ý hai đứa thương yêu 
nhau lắm, cho nên tuy em giận, nhưng 
cũng mừng cho nó. Vợ chồng lấy nhau 
cũng chỉ đến yêu thương nhau là ăn ở 
với nhau được suốt đời. Em nghĩ rằng 
cháu Lễ nó nhiều tuổi, biết suy xét, cho 
nên việc trăm năm của nó, nó phải tính 
toán kỹ lưỡng, chứ không phải lên năm 
lên ba gì mà gọi là bị quyến rũ. Vì vậy, 
em nhận lời với nó, ra nói với hai bác hộ 
nó.

	 Cụ Tú sụt sịt:

	 – Mợ thử nghĩ mà xem, vào địa vị 
mợ, thì mợ xử thế nào. Anh chị hiếm hoi, 
được có tí giai tí gái, cho nên anh chị phải 
kén cho nó một người chồng xứng đáng, 
để anh chị cho ở rể, vui cửa vui nhà. Thế 
mà bây giờ nó vượt quyền cha mẹ. Làm 
thân con gái mà mang tiếng theo giai, có 
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phải nhục nhã suốt đời, mà bêu riếu cha 
mẹ hay không?

	 – Thôi, nhưng mà cháu nó trót dại, 
nay đã biết hối, thì mình là cha mẹ, nên 
đánh cho hai chữ đại xá. Nó đến nhà em 
ra nói với hai bác. Em chỉ nghĩ rằng tại 
sao nó không nhờ người khác, lại nhà 
em. Hẳn nó tin rằng em nói thì hai bác 
nghe hơn là người khác nói. Vì vậy, em 
nhận lời. Bác ạ, kể hàng các cháu nội 
ngoại của các cụ nhà ta, thì cháu Lễ là 
lớn tuổi nhất. Ngày còn cụ bà, cụ yêu 
cháu nhất đấy. Cho nên, em nhớ đến cụ 
bà, mà ra đây xin hộ cháu.

	 Cụ Tú thở dài:

	 – Thôi, mợ nói thì chị nể, nhưng chị 
chả biết nghĩ thế nào. Việc ấy, quyền ở 
anh. Chị mà bằng lòng, sợ anh gắt.
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	 – Bác giai thì lành như cục đất, thế 
nào chả xong, cốt ở bác ấy chứ. Mai, em 
thưa chuyện với bác giai, bác nói vào cho 
một câu là được, để em về, kẻo việc nhà 
còn bề bề ra đấy.

	 Cụ Tú không đáp.

	 Sáng hôm sau, bà nhì Tòng dậy sớm, 
ngồi uống nước với hai cụ Tú, rồi đắn đo 
mãi, mới dám nói việc cô Lễ với cụ ông. 
Nhưng cụ ông xua tay:

	 – Thôi. Tôi không nghe. Rờm tai! 
Rờm tai!

	 Bà Nhì cứ nói. Bà viện hết những lý 
do đã thuyết phục được cụ bà đêm trước, 
rối liếc mắt, để nhắc cụ bà xin hộ. Nhưng 
cụ bà chỉ sụt sịt khóc. Cụ ông nói:

	 – Anh chị nể mợ thì nể những việc 
khác. Còn việc này là việc gia đình của 
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anh chị, xin mợ mặc anh chị. Anh chỉ 
nhờ mợ nhắn nó một câu, là nếu muốn 
về, thì sắm lấy con dao găm, một mình 
nó về trước, để thí cho cha mẹ và hai em 
mỗi người một nhát, rồi hãy đưa thằng 
kia về.

	 Bà Nhì dịu dàng:

	 – Chết, sao bác lại dạy thế?

	 Cụ ông nhăn mặt:

	 – Thì tôi đã bảo rờm tai, tôi không 
nghe kia mà!

	 Một lát, cụ tiếp:

	 – Dư luận hàng phố đã yên rồi. Nay 
hai đứa vác mặt về, để hàng phố lại ầm 
lên phen nữa à? Anh chị già rồi, chịu 
nhục một lần thôi chứ. Chịu đến lần thứ 
hai, để mà ốm chết à?
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	 Bà Nhì cười:

	 – Bác tưởng thế đấy thôi. Chứ dư 
luận dù xôn xao mấy, rồi dần dần cũng 
yên hết. Và rồi việc gì cũng thành bình 
thường cả. Ai hư cho bằng cụ Lạc làng 
ta ngày còn con gái. Thế mà bây giờ con 
cháu đầy đàn, gia đình vui vẻ. Cả làng 
có ai nhắc đến chuyện cũ nữa đâu. Mấy 
lị đèn nhà ai nấy rạng. Thời buổi tây tàu 
rồi ra còn khối cái nhố nhăng, thì ai dám 
chắc chắn con cháu mình thế nào, mà 
cười người hôm trước để hôm sau người 
cười?

	 Cụ ông lại nhăn mặt:

	 – Mợ nói, tôi có để vào tai đâu.

	 – Hôm qua, em đã thưa với bác gái, 
bác gái đã nghe ra mà rủ lòng thương 
cháu. Em biết là bác khó tính, nên hôm 
nay mới dám thưa với bác…
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	 Có lẽ không muốn nghe thêm, cụ Tú 
tặc lưỡi:

	 – Tùy đấy.

	 Bà Nhì sung sướng, nở một nụ cười:

	 – Vâng, thế là bác thương cháu lắm 
rồi.

	 Cụ Tú lại nói:

	 – Tùy đấy.

* * *

	 Năm hôm sau, vào buổi tối, cô Lễ 
đưa anh Thừa về nhà, hai người đi hai 
chiếc xe giương mui. Vì vậy hàng phố 
không ai chú ý.

	 Cô Lễ rón hai ngón tay gõ khẽ vào 
cửa. Cô phải gõ đến lần thứ ba, mạnh 
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hơn, trong nhà mới có tiếng hỏi ra:

	 – Ai?

	 Cô không dám lên tiếng, lại gõ thêm 
lần nữa.

	 Cái lỗ tròn ở cánh của hé ra, rồi đóng 
ập ngay vào. Nhưng cửa chưa mở ngay. 
Cô Lễ hồi hộp, bảo anh Thừa:

	 – Chắc còn phải bẩm thầy đẻ.

	 Một lát sau, tiếng then kêu lạch xạch, 
rồi hai cánh cửa mở ra. U già nhìn cô, 
chào khẽ:

	 – Cô đã về.

	 Cô Lễ thấy cụ ông ngồi ở trường kỷ, 
và cụ bà đứng trước ngọn đèn đặt trên 
bàn. Bỗng cô òa lên khóc, chạy vào trước 
cha mẹ. Anh Thừa bẽn lên theo sau. Anh 
chắp tay, khom lưng, vái hai cụ. Cô Lễ 
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ngồi thụp xuống đất, vừa khóc vừa lạy. 
Nhưng cụ Tú ông quay mặt vào phía 
buồng thờ, không nhìn. Và cố làm ra 
thản nhiên, cụ vẫn vắt một chân thõng 
xuống đất, đùi rung tít.

	 Cô Lễ vẫn khóc và vẫn lạy. Anh Thừa 
chắp hai tay, cúi gập đầu xuống, không 
dám cựa quậy. Cụ bà nhìn chồng và nhìn 
con gái, thì hai hàng nước mắt chảy ròng 
ròng. Không cầm lòng đậu nữa, cụ ngồi 
xuống trường kỷ, rồi gọi:

	 – Ông! Ông! Ông nghĩ lại cho con 
nó nhờ.

	 Nhưng cụ ông không nhúc nhích.

	 Cụ bà lại gọi:

	 – Ông! Ông!

	 Bỗng cụ ông, mặt vẫn quay vào trong, 
gọi như quát:
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	 – Nghĩa đâu?

	 Cậu mợ Nghĩa từ nãy lánh mặt lên 
gác, thấy cha gọi, vội vàng thưa:

	 – Dạ.

	 Cậu rón rén xuống thang, không 
nhìn cô Lễ, không nhìn anh Thừa, đi 
thẳng đến gần cụ Tú. Cụ vẫn quay vào 
trong, nhưng trỏ tay ra phía ngoài:

	 – Bẩn mắt thầy lắm! Đuổi chúng nó 
đi!

	 Cô Lễ lại òa lên, và lạy.

	 Cậu Nghĩa chỉ nhìn chị. Cậu nhăn 
nhó, thở dài. Bỗng lại tiếng quát:

	 – Đuổi chúng nó đi! Nghĩa!

	 Cậu Nghĩa sợ tái mặt, vội vàng giơ 
cánh tay, đẩy anh Thừa:
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	 – Đi ra!

	 Anh Thừa không biết làm thế nào, 
đành phải theo. Anh len lén chuồn ra 
cửa.

	 Trong khi ấy, cô Lễ nằm vật xuống 
đất, vừa nức nở, vừa kêu:

	 – Con lạy thầy, con lạy đẻ, thầy đẻ 
thương chúng con.
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NHÀ CON…

	 Cô Lễ xuống xe, một tay xách một 
xâu bảy con chim dẽ giun, một tay ôm 
năm quyển sách in. Thấy cô, cụ bà hớn 
hở:

	 – Bận gì mà mấy hôm nay vợ chồng 
không về?

	 Cô cười:

	 – Thưa đẻ, tại nhà con đi Bắc Giang. 
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Mới về tối hôm qua. Nhà con mua được 
một chục chim dẽ, bảo con mang bảy 
con lên biếu thầy đẻ.

	 – Đi Bắc Giang làm gì?

	 – Để điều tra cái vụ ông phủ Yên Thế 
Đinh Quang Chiểu giết người ở rừng Cổ 
Cò.

	 Rồi cô ôm tập sách vào chỗ ông cụ 
ngồi:

	 – Thưa thầy, nhà con mới mượn được 
mấy quyển này, gửi lên để thầy đọc.

	 Cụ Tú vừa rung đùi, vừa tươi cười, 
đỡ tập sách. Cụ nhìn từng quyển: Ý-đại-
lợi kiến quốc tam liệt truyện, Nhật Bản 
duy tân sử, Nhật Bản duy tân tam thập 
niên khảng khái sử, Mậu tuất chính biến, 
Cận thế chí quái kiệt. Cụ hỏi:
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	 – Sách mượn của ai mà quý thế này?

	 Cô Lễ nghĩ một lát, rồi đáp:

	 – Hình như mượn của bác Đào Trinh 
Nhất, hay bác Nguyễn Thượng Huyền, 
con không hỏi rõ.

	 – Nguyễn Thượng Huyền là cử 
Huyền ấy à?

	 – Vâng, con cũng nghe nhà con gọi 
là bác cử.

	 – Thế thì là cháu quan hoàng giáp 
Nguyễn Thượng Hiền trốn sang Tàu với 
quan giải nguyên Phan Bội Châu đấy. 
Anh này đỗ khoa Mão, năm ấy đâu mới 
mười sáu, mười bảy tuổi thôi.

	 Cụ ngừng một tí, rồi tiếp:

	 – Nhưng chả nối được chí quan 
hoàng. Nghe nói anh này chơi bời cả với 
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bọn mật thám.

	 Cô Lễ ý muốn cãi:

	 – Bác ta làm báo với bác Đào Trinh 
Nhất.

	 Cụ hỏi:

	 – Không biết có phải Đào Trinh Nhất 
là con quan Đào Nguyên Phổ ở Đông 
Kinh nghĩa thục không nhỉ?

	 – Con không biết.

	 – Nếu phải thì anh này cũng gớm 
lắm đấy.

	 Rồi cụ nhìn tập sách, gật gù:

	 – Toàn sách quý. Chả biết họ kiếm 
ở đâu được, chứ ở hiệu Tam Hòa không 
bán những loại này.



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 503 

	 – Con nghe nói gửi mua tận Thượng 
Hải đấy ạ.

	 Cụ trỏ bìa sách, rồi gật đầu:

	 – Phải, nhà in Thương vụ. Nhà in này 
to nhất nước Tàu, xuất bản toàn sách có 
giá trị. Trước kia thầy có được đọc vài 
quyển.

	 Cô Lễ hỏi:

	 – Thầy có còn bảo gì con nữa không 
ạ?

	 Cụ ngẩng nhìn cô:

	 – Con đi đâu?

	 – Không ạ. Con ra nói chuyện với đẻ, 
với hai em một tí, rồi lên chợ mua mấy 
thứ, kẻo muộn.

	 Em Nghĩa giai đi học. Em gái đi chợ. 
Cô ra nhà ngoài. Nhưng cụ gọi lại:
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	 – À, cô bảo cậu ấy, nếu có thể nhờ ai 
mua được sách bên Thượng Hải, thì mua 
thêm mỗi thứ một quyển cho thầy. Đọc 
những sách này được mở mang trí tuệ 
hơn là đọc báo.

	 – Vâng ạ.

	 Ngừng một lát, cụ tiếp:

	 – Thầy vẫn định nhân hôm nào cậu 
ấy đến chơi, thì thầy bảo một việc. Thôi, 
nhưng mà thầy nói với con thì tiện hơn. 
Vợ khuyên chồng tốt hơn là bố vợ bảo 
chàng rể.

	 – Xin thầy cứ dạy.

	 – Báo Chấn Hưng ấy, con ạ. Ngày 
cậu ấy biếu thầy mấy số đầu, thầy chỉ 
đọc qua loa một tờ, thầy thấy cũng được 
vậy thôi, Nhưng đến cái ngày con lầm 
lẫn, thầy buồn, nên lại mở một tờ ra đọc, 
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thì thấy thấy có nhiều mục hại đến đạo 
đức lắm. Hôm qua, thầy lại đọc thì thấy 
còn tệ hơn nữa. Thầy không biết cậu ấy 
cầm quyền chủ bút, mà sao lại cho đăng 
những bài như thế. Cô phải khuyên bảo 
cậu ấy thế nào, chứ làm báo như thế rồi 
thất đức đấy. Em Nghĩa bảo nhiều gia 
đình oán báo Chấn Hưng, vì làm hại con 
gái người ta lắm đấy.

	 Cô Lễ sực nhớ lại tâm sự của cô một 
tháng trước đây, khi đọc những bài dự 
thi về nữ quyển ở báo Chấn Hưng. Cô 
thở dài, rồi đáp:

	 – Con xin khuyên bảo nhà con. 
Nhưng con nghe nói thiếu niên nam nữ 
thích đọc báo Chấn Hưng hơn những 
báo khác.

	 – Tùy đấy. Là thầy nghĩ thế, thì thầy 
nói thế. Cổ động nữ quyền vẫn là nên, 
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nhưng phải dạy cả tứ đức tam tòng mới 
được.

	 Không muốn đứng lâu với cha, để 
phải nghe cha vạch lỗi của người bạn 
trăm năm yêu quý, để cũng như bị những 
nhát búa rìu đánh vào lương tâm của 
mình, cô Lễ đáp:

	 – Vâng ạ.

	 Rồi không để cụ nói thêm, cô ra chỗ 
cụ bà. Cụ bà hỏi:

	 – Ông phủ Yên Thế giết người à?

	 – Vâng.

	 – Ác nhỉ.

	 – Bây giờ ông ấy phải tù rồi.

	 – Độ này nhà nước hay trị quan 
trường nhỉ. Vừa việc quan án Trinh ăn 
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hối lộ, phải cách và phải tù, lại đến việc 
quan phủ Yên Thế giết dân.

	 Cụ ông ở trong nói ra:

	 – Dột từ nóc dột xuống. Muốn trị 
thì phải trị từ toàn quyền thống sứ trở 
xuống mới hết nhũng lạm được.

	 Cụ bà nói:

	 – Ban nãy thầy nói phải đấy. Báo Chấn 
Hưng người ta kêu nhiều lắm, cô ạ. Đẻ 
không biết thế nào, nhưng cứ muốn bảo 
cậu ấy thôi, đừng viết báo nữa. Đẻ thấy 
cái nghề ấy nó thế nào ấy. Nó lông bông, 
lang bang. Nó chỉ là cái nghề chân nâng. 
Mà đẻ nghe nói ai làm báo là đẻ nghĩ y 
như người ấy vô nghề nghiệp thôi. Sao 
cậu ấy không mở hiệu thuốc như trước. 
Vừa được phúc, vừa được tiền.

	 – Mở hiệu thuốc thì phải có vốn.
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	 – Thế vốn trước đâu cả?

	 – Con không biết.

	 Cô ngập ngừng, rồi nói:

	 – Chính con cũng muốn nhà con đổi 
nghề. Viết báo thì làm việc thất thường, 
đêm thức ngày ngủ, ăn chả bao giờ được 
trọn bữa. Nhà con cứ bảo làm báo như 
bận con mọn. Xong bài cho số báo hôm 
nay, đã phải lo cho số báo ngày mai. 
Thành thử óc chả lúc nào được nghỉ. Có 
đêm ngủ cũng nói mê về báo. Nhà con 
không được khỏe, con sợ cứ thế này mãi 
thì ốm to. Mấy lị, còn bạn bè đến chuyện 
gẫu, lắm đêm con cũng phải thức theo.

	 – Khách cậu ấy thì cậu ấy tiếp, cô cứ 
việc đi ngủ có được không?

	 – Khốn nhưng cười nói rầm rầm. Vả 
nhà chật, không lẽ khách ngồi đấy, mà 
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con nằm đấy, coi sao tiện! Con cứ lo cho 
nhà con, ăn ngủ thất thường, lại lắm hôm 
đi đến tận khuya mới về.

	 – Đi đâu?

	 – Con hỏi thì nói nghề làm báo phải 
thế. Có tụ họp bạn bè tán tỉnh với nhau, 
mới dễ nảy ra tứ làm thơ, làm văn. Viết 
báo là làm tai làm mắt cho quốc dân, mà 
cứ chúi ở xó nhà, thì nghe thấy gì, trông 
thấy gì.

	 Cụ bà nhổ bãi quết trầu vào ống 
phóng, rón hai ngón tay quệt mép, rồi 
nói:

	 – Cũng phải. Cho nên đẻ vẫn muốn 
cậu ấy đổi nghề đi thì hơn.

	 – Ý nhà con cũng không muốn làm 
báo lâu cho lao tâm lao lực. Nhưng chỉ 
vì ông sáng lập và anh em trong tòa soạn 
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tốt, cho nên không nỡ bỏ người ta. Nhất 
là không có tiền làm vốn thì đành phải 
bó tay mà chịu hết.

	 – Thế vốn độ bao nhiêu thì đủ?

	 – Con không biết.

	 – Đẻ cứ tính như thế này. Thầy đẻ 
chả giàu có bằng ai, nhưng cũng được 
bốn cái nhà đấy, thầy đẻ chưa định cho 
con chiếc nào, nhưng chắc hai chị em thì 
mỗi người hai chiếc. Cái nhà ở Hàng Đào 
này là hương hỏa của các cụ để lại, là về 
phần em Nghĩa. Vậy cô xem ba chiếc kia, 
chiếc nào tiện thì lấy lại mà ở. Ở không 
hết thì cho thuê bớt. Còn một chiếc nữa, 
cứ cho người ta thuê, để lấy tiền mà ăn. 
Chả phải vất vả gì cả. Có hai vợ chồng 
son ấy mà.

	 Cô Lễ lắc đầu:
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	 – Nhà con không nghe thế đâu. Nhà 
con là con người hiếu động, không làm 
việc không chịu được. Mấy lị chả lẽ trong 
nhà năm nào cũng chỉ có hai người thôi 
à?

	 Cô tránh nói tiếng sinh đẻ cho đỡ 
ngượng. Cụ Tú cười:

	 – Ừ nhỉ.

	 Cô thêm:

	 – Tính nhà con lại khái, không chịu 
mang tiếng là nhờ vợ, để người đời mỉa 
mai là chuột sa chĩnh gạo, là đào mỏ. Cho 
nên con định thưa với đẻ là con có nên 
bán đồ tư trang cho nhà con làm vốn để 
xoay nghề khác không?

	 – Sao bảo cậu ấy cũng mua được cái 
nhà ở đâu kia mà?
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	 – Nhà với cửa đồ chết giẫm ấy! 
Chẳng qua nhà con thật thà, nên bị em 
bà huyện Gia Lộc nó lừa đấy thôi.

	 – Là bà cử Dần ấy à?

	 – Vâng. Bây giờ nhà con đẩy được 
cái nợ ấy đi rồi.

	 – Thế tiền bán nhà để đâu?

	 – Con không biết.

	 – Gì cũng con không biết! Là vợ thì 
phải biết việc của chồng để mà cùng lo 
lắng làm ăn chứ. Cô này dễ thường tất cả 
việc to việc nhỏ đều phó mặc cho chồng 
hết. Như thế là không phải. Mình là nội 
trợ, là nội tướng, phải giúp chồng việc 
nhà, để chồng làm việc nước chứ?

	 Cô Lễ thở dài:
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	 – Ôi chà! Lắm lúc nhà con cứ thế nào 
ấy. Thật không ra thật, dối không ra dối, 
khôn không ra khôn, đần không ra đần, 
có học không ra có học, vô học không ra 
vô học.

	 – Ấy thầy nhà lúc làm văn làm thơ, 
lúc có chuyện gì phải nghĩ ngợi, cũng 
cứ như thế đấy. Có lẽ cái nghề làm văn 
làm báo nó sinh ra tính người ta như vậy 
hay sao. Nhưng mà thôi, cô nên nghe đẻ, 
đừng có bán tư trang mà mang tiếng. 
Mang tiếng cả thầy đẻ là làm gì đến nỗi 
con gái vừa đi lấy chồng đã phải bán tư 
trang, cần bao nhiêu, cứ nói thật với đẻ. 
Trong nhà có thì đẻ xếp cho, thiếu bao 
nhiêu, đẻ giật quanh họ hàng hộ, rồi giả 
sau.

	 – Vâng.

	 Cô Lễ đứng dậy:
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	 – Con lên chợ đây, kẻo muộn.

	 – Ừ.

	 Cụ dặn lại:

	 – Nhất định tôi cấm cô bán tư trang 
đấy nhé.

	 – Vâng.

	 Cô Lễ chào cha mẹ, rồi ra cửa. Cụ bà 
nói thêm một câu:

	 – Đến chiều vợ chồng về nhà mà ăn 
cơm nhé.

	 Cô Lễ sung sướng:

	 – Vâng.
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CHỒNG CHỊ, CHỒNG TÔI

	 Nhận bức văn tự sang tên nhà 
phố Hàng Vải thâm, có chữ ký 

của giám đốc sở Văn tự, cô Lễ đưa cho 
người tùy phái một đồng bạc, rồi thuê xe 
về tòa báo.

	 Lòng cô lúc này phơi phới vui. Vì cô 
đã làm xong một việc khó khăn để chiều 
ý chồng.

	 Ý chồng cô là muốn theo lời bà cụ 
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khuyên bảo, dọn về ở một cái nhà của 
mình, cho rộng rãi, được tự do, khỏi 
phải nhờ cái buồng chật hẹp của tòa báo, 
thỉnh thoảng cụ có đến, không có chỗ mà 
ngồi, Nhưng anh lại khái, không muốn 
mang tiếng là ở nhờ nhà bố mẹ vợ. Cho 
nên, để chiều theo được ý mẹ, cô Lễ nghĩ 
chỉ có cách giải quyết, là xin hai cụ sang 
tên hẳn một cái nhà cho mình.

	 Cố nhiên, cụ bà bằng lòng. Nhưng 
cụ ông lưỡng lự. Và cậu Nghĩa thì phản 
đối kịch liệt.

	 Cô phải về tất cả bốn lần để thúc cụ 
bà thuyết cụ ông, thuyết bằng lý, bằng 
tình, bằng cả nước mắt. Cô lại nhờ cả 
mấy ông chú bà bác đến vận động hộ, cụ 
ông mới đồng ý.

	 Bây giờ văn tự ở trong tay cô rồi. Cô 
định chốc nữa, về nhà, còn giả vờ giả vịt 



518 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

mãi để trêu chồng lâu, cho đến lúc anh 
thất vọng, mới đưa anh xem văn tự, cho 
anh cười. Rồi chiều nay, hai vợ chồng lên 
Hàng Vải thâm, bảo người trương tìm 
nhà khác để dọn đi, cho ông chủ bà chủ 
đến ở. Nghĩ đến tiếng ông chủ bà chủ, 
cô sung sướng quá. Cái nhà ấy sẽ là cái 
tổ uyên ương, ủ ấp cho ái tình của đôi 
vợ chồng mới. Rồi đôi vợ chồng mới sẽ 
chọn xem chỗ nào ấm cúng nhất thì làm 
buồng ngủ, chỗ nào yên tĩnh thì làm nơi 
cho anh nghĩ văn, nghĩ thơ, để viết báo. 
Buồng ngủ, buồng làm việc, buồng tiếp 
khách, bày biện những gì, ông chủ bà 
chủ sẽ bàn bạc với nhau rồi sắm dần.

	 Xe đến đầu phố Hàng Bồ. Cô chắc 
bây giờ đức anh chồng mong mình lắm 
đây. Hẳn là xe vừa đặt vào hè cô chưa 
xuống, chàng đã chạy ra đón, và hỏi:

	 – Đâu? Được chưa?
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	 Cô sẽ làm mặt buồn rầu, không nói. 
Cho anh thất vọng. Cô Lễ mỉm cười một 
mình.

	 Xe gần đến tòa báo, cô vui sướng, 
lánh mặt sang phía gọng mui, nhìn cho 
rõ xem chồng cô đứng ở đâu, để trốn 
anh.

	 Nhưng cô không trông thấy anh 
Thừa.

	 Xe đỗ trước tòa báo. Trả tiền xong, 
bỗng cô thấy một người đàn bà, trạc tuổi 
cô, tay dắt một thằng con trai độ lên ba 
tuổi, đến gần cô. Người này đi đất, mặc 
váy vải, áo cộc nâu, nhưng không rách 
rưới. Chắc không phải kẻ đến ăn xin.

	 Người đàn bà hỏi cô:

	 – Tôi hỏi khí không phải, chị có phải 
là vợ anh Thừa không?
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	 – Vâng.

	 Cô hơi ngạc nhiên. Nhưng nghĩ đến 
tiếng chị mà người ấy gọi cô, cô đoán là 
một người họ hàng của chồng ở nhà quê 
ra thăm. Cô mỉm cười, nhìn người ấy:

	 – Chị hỏi anh Thừa ạ?

	 – Vâng. Anh ấy có nhà không ạ?

	 – Mời chị vào chơi. Tôi mới đi về, 
chẳng biết nhà tôi có nhà không.

	 Rồi cô hỏi:

	 – Chị ở nhà quê mới ra ạ?

	 – Vâng.

	 Cô đưa người khách vào buồng 
riêng, mời ngồi, rồi rót hai chén nước:

	 – Mời chị. Chúng tôi ở đây cũng là 
chân nâng, cho nên phải chịu chật chội.
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	 Người khách hỏi:

	 – Anh Thừa đi vắng ạ?

	 – Vâng, chắc là thế.

	 Người ấy uống chén nước, rồi nói:

	 – Tôi nghe anh chị mới lấy nhau.

	 Cô Lễ ửng đôi má:

	 – Vâng.

	 Rồi cô hỏi:

	 – Thưa, tôi mới về, mà nhà tôi thì 
bận, thành thử chưa đưa tôi đi được đến 
chỗ họ hàng. Thưa chị là thế nào với anh 
Thừa ạ?

	 Người khách cười. Cô Lễ lại hỏi:

	 – Để họ hàng biết nhau, đi lại cho 
thân mật. Kẻo lại đánh nhau vỡ đầu mới 
nhận họ!
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	 Cô cười. Nhưng người khách không 
cười. Cô Lễ chưa được biết người này là 
ai, nên lại phải hỏi những câu đưa đẩy:

	 – Thưa, trong quê ta năm nay mùa 
màng thế nào ạ?

	 – Xấu hơn năm ngoái. Đến đói to 
mất. Năm nào cũng mất mùa.

	 – Chị cấy bao nhiêu ạ?

	 Người đàn bà lắc đầu:

	 – Chả có ruộng nương đâu mà cấy, 
chị ạ.

	 Rồi nói:

	 – Vợ chồng mới, ở thế này, vui nhỉ!

	 Cô Lễ thẹn, chỉ cười, không đáp.

	 Người khách đứng dậy:
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	 – Tôi vô phép chị nhé. Tôi đợi ở ngoài 
cửa, lúc nào anh Thừa về thì tôi vào.

	 Cô Lễ níu cánh tay người ấy lại:

	 – Không. Đây là nhà chúng tôi. Mời 
chị cứ ngồi chờ. Tôi không bận gì cả.

	 Người đàn bà thở dài. Cô Lễ hỏi:

	 – Ban nãy tôi hỏi, chị chưa cho biết. 
Thưa chị là thế nào với nhà tôi ạ.

	 Người ấy cười:

	 – Xin nói thật thế này. Tôi với chị, 
chả có điều tiếng gì với nhau, cho nên tôi 
sợ nói ra thì chị tưởng tôi xấu bụng, chị 
lại buồn.

	 Cô Lễ nhã nhặn:

	 – Có điều gì, xin chị cứ bảo. Để gọi 
nhau cho đúng. Việc gì mà buồn ạ?
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	 Người khách ngồi nghiêm lại, nói:

	 – Chị ạ, tôi là vợ cả của anh Thừa. 
Thằng Mão, con anh ấy đấy. Chị xem nó 
có giống bố nó không?

	 Cô Lễ trợn tròn đôi mắt, lạnh toát 
như người bị cảm suýt ngã.

	 Mẹ Mão vội vàng đứng dậy, đỡ cô 
ngồi xuống giường:

	 – Phải. Tôi biết là chị nghe thì buồn 
mà! Nhưng vì chị cứ gặng hỏi, nên tôi 
phải nói. Vả tôi thấy chị cũng như tôi, 
đều bị nó lừa, cho nên không nỡ giấu chị.

	 Cô Lễ chăm chắm nhìn mẹ Mão. Mẹ 
Mão vẫn dịu dàng:

	 – Chị ạ, tôi xem chị không phải như 
hạng con cô đốc, thì chị có biết bố thằng 
này thế nào không, mà lại lấy nó?
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	 Cô Lễ run run:

	 – Cô đốc nào? Cô đốc ở Phòng thuốc 
nhà giàu ấy à?

	 – Phải, con Tây lai đĩ rạc đĩ rày chứ 
đốc đếch gì nó!

	 – Thế sao, hở chị?

	 – Nó bỏ tôi, lấy con cô đốc, đã có đứa 
con trai. Bây giờ chắc lại bỏ con cô đốc, 
mới lấy đến chị.

	 Cô Lễ hu hu khóc.

	 Mẹ Mão chép miệng, lắc đầu, an ủi:

	 – Thôi, chị ạ. Chẳng qua cái số tôi 
với số chị nó sa vào vũng bùn, cho nên 
khổ.

	 Cô Lễ lau nước mắt:

	 – Tôi không ngờ!
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	 – Phải, ở đời nào ai học đến chữ ngờ. 
Ấy là tôi chỉ nói những người vợ nó có 
cưới xin hẳn hoi. Còn những người tằng 
tịu tạm bợ, rồi đẻ hoang với nó, thì vô 
khối ra đấy. Tôi chả biết đám cưới chị có 
linh đình không, chứ mà mắt tôi trông 
thấy đám cưới nó lấy con đĩ Tây lai có 
mang sẵn với ai ấy, mà nào quả phù trang, 
nào lọng xanh, đi mười xe song mã, mà 
chả biết nó thuê đâu được những người 
rước dâu, toàn áo gấm với áo nhung. Rồi 
tế tơ hồng, lễ hợp cẩn, rồi tiệc tùng, hát 
xướng linh đình suốt đêm trong cái nhà 
thuê ở phố Hàng Tiện.

	 Cô Lễ rên ra tiếng:

	 – Ôi trời ơơơi! Nhục nhã thân tôi!

	 Mẹ Mão khuyên giải:

	 – Nó đi lừa thì nó nhục, chứ việc gì 
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mình nhục. Chị có biết tại sao nó làm 
thuốc không?

	 Cô Lễ thổn thức:

	 – Tôi nghe nói anh ấy du học ở bên 
Tàu.

	 Mẹ Mão cười:

	 – Thế chị có biết nó làm những nghề 
gì không?

	 – Tôi nào có biết!

	 Mẹ Mão nhìn cô Lễ bằng đôi mắt ái 
ngại:

	 – Nguyên do thế này, chị ạ. Ngày 
thuở bé, nó học ở trường làng. Đâu vì 
cái tính ăn cắp thế nào ấy, thầy giáo mới 
đuổi. Ngày ấy, tôi chưa về làm dâu ông 
bà Bếp, nên không biết đích.
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	 Cô Lễ hỏi:

	 – Ông bà Bếp nào?

	 – Là ông bà đẻ ra thằng Thừa chứ 
ông bà nào!

	 Cô Lễ ối lên một tiếng, rồi hỏi:

	 – Sao bảo…

	 – Sao bảo gì? Ông ấy đi lính khố đỏ 
được đóng lon bếp. Cho nên năm bên 
Tây đánh nhau, ông ấy thấy nó học không 
hay, cày không biết, cứ lêu lổng, mới bắt 
nó đăng lính mộ chào mào. Ông Bếp hỏi 
tôi cho nó, tôi có bằng lòng đâu, nhưng 
ông bà tôi cứ ép, thành thử tôi phải lấy 
nó, để tôi khổ suốt đời.

	 Cô Lễ thở dài. Mẹ Mão tiếp:

	 – Sau ông bà tôi mới biết hối hận. 
Tôi chắc rằng hai cụ bên nhà cũng cả 
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nghe mối lái thế nào, mới gả chị cho nó. 
Chứ tôi tính, dù con ế chồng, chết già thì 
chết, chứ không ai hoài người mà gả cho 
cái quân bịp bợm, bạc tình ấy.

	 Cô Lễ như bị một nhát búa, lại rú 
lên:

	 – Trơơời!

	 – Thôi, than vãn làm gì? Bố mẹ trót 
lầm, thì mình nên chịu, chứ oán ai?

	 Cô Lễ vật vã chân tay:

	 – Nhục nhã thân tôi!

	 – Thôi, chị ạ. Chẳng qua là Trời định 
cái số mình phải thế, thì mình tránh 
cũng chẳng được, chị để tôi nói nốt. Nó 
không đăng lính mộ, mới định đi kéo xe 
cho con dì nó, là con vợ Tây, tên là cái 
Ĩnh con. Nhưng bố nó không cho. Nó lễ 
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lạt con vợ Tây, nên được làm phu kíp ở 
ga Đồng Đăng.

	 Cô Lễ choáng người:

	 – Phu kíp?

	 – Phải, phu kíp. Ở Đồng Đăng, thỉnh 
thoảng được hôm ông sếp ga đi bắn, nó 
phát vé thay, thôi thì ăn cắp ăn nảy của 
hành khách từng xu một, bị người ta kêu 
ca, chửi bới, rác cả tai.

	 Cô Lễ thở mạnh:

	 – Nhục ơi là nhục!

	 – Có tiền, nó vào sòng bạc, nó uống 
rượu, rồi về hành hạ vợ con. Nó bắt nhân 
tình nhân ngãi lung tung, Tôi ngăn không 
được, còn bị nó đánh sưng cả mặt mũi. 
Một lần nó dọa tôi, bóp cả cổ con bé dại 
nhà tôi suýt chết. Nó tàn nhẫn đến thế là 
cùng!
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	 Ngừng một lát, mẹ Mão tiếp:

	 – Một hôm, ông sếp ga đi bắn vào 
rừng, cứu được ông quan Tàu khỏi bị thổ 
phỉ bắt. Ông này về nước được ít lâu, thì 
ông sếp ốm. Ông sếp phải xuống Hà Nội 
để chữa, nhưng vì bệnh nặng, nên ông 
ấy chết. Thế là bố thằng này được tạm 
quyền sếp. Thôi, từ đó nó lại làm tướng ở 
ga Đồng Đăng. Lại ăn cắp. Lại đánh bạc. 
Lại chim gái. Lại uống rượu. Lại đánh 
vợ. Cứ năm ngày ba trận, tôi thâm tím 
cả mặt mũi, mình mẩy không mấy lúc 
không lằn những vết roi, gậy. Tôi tính 
đời tôi chưa đận nào khổ hơn đận ấy.

	 Cô Lễ xoa đầu thằng Mão.

	 – Cái ông quan Tàu về nước, thì đền 
ơn ông sếp. Ông ta gửi biếu ông sếp cái 
bằng làm thuốc. Nhưng vì không biết 
tên ông sếp là gì, nên để trống chỗ tên, 
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cho ông sếp điền vào. Nhưng vì ngày ấy 
ông sếp ốm, về Hà Nội, nên bố thằng này 
nhận hộ. Rồi khi nghe tin ông sếp chết, 
nó mới điền tên nó vào cái bằng làm 
thuốc ấy, để nhận chằng là của mình.

	 Cô Lễ quật mạnh tay xuống chiếu.

	 – Ông sếp ga mới đổi lên thay ông sếp 
cũ, thì bố thằng này không được hoành 
hành, nên hục hặc với ông ta. Ông ta tức 
mình mới tư đuổi. Nó sợ quá, bảo tôi về 
nói lót với con vợ Tây, xin cho nó đổi về 
Hà Nội. Nó được về Hà Nội. Chị có biết 
nó làm gì không?

	 Cô Lễ lắc đầu, vẻ chán ngán.

	 – Làm cu-li kéo quạt, chị ạ.

	 Cô Lễ như bị tắc thở, kêu lên một 
tiếng ặc trong cổ họng.
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	 Mẹ Mão đưa cô chén nước, rồi tiếp:

	 – Từ ngày này, tôi về nhà quê để ở cữ 
cháu Mão, thì không biết nó làm thế nào 
mà dan díu với con Tây lai, là vợ thằng 
chủ, tức là con cô đốc đấy. Ở ga Hà Nội 
nó làm cu-li kéo quạt cũng không nổi, 
nên bị đuổi. Từ đó, nó toàn sống bằng 
nghề đi lừa. Sẵn có bằng làm thuốc, nó 
mở hiệu thuốc. Nó dắt ở nhà quê ra một 
lão chú họ, thi trượt khóa sinh, làm cụ 
Điều. Nó kiếm ít bài thuốc đăng ở báo, 
mới lòe người ta là của nó, rồi cứ thế 
chữa cho bệnh nhân. Cho nên nó có dám 
kể bệnh, kể thuốc với người ốm bao giờ 
đâu. Chỉ những người dại dột, ngu ngốc, 
mới tin là chú cháu nó biết thuốc.

	 Cô Lễ thở dài thật mạnh.

	 – À, nó lại làm thuốc cao đơn hoàn 
tán để bịp khắp nước nữa. Nó mua thuốc 
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của hiệu khác, rồi dán nhãn của hiệu nó 
thay vào. Nó quỵt không biết bao nhiêu 
là tiền của những hiệu thuốc trong Nam 
Kỳ tin nó, nhờ nó làm đại lý. Kể tội ăn 
cắp của nó trong những năm làm thuốc, 
thì đến chiều chưa hết, chị ạ.

	 Mẹ Mão uống hụm nước, rồi kể tiếp:

	 – Không hiểu vì sao con Tây lai cũng 
có bằng y tá. Bố thằng này mới gọi tôn 
lên làm cô đốc, để hai đứa cùng lừa bịp 
thiên hạ. Con Tây lai là con một thằng 
cố đạo Tây. Lớn lên, nó lấy hết thằng này 
đến thằng khác, rồi đi làm giăng há kiếm 
tiền. Hai đứa mê nhau, con Tây lai có 
mang với nó, mới bắt nó cưới thật linh 
đình, như cưới một cô con gái tân, con 
nhà tử tế.

	 Cô Lễ suýt đánh rơi cái chén xuống 
gác.
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	 – Từ đó, nó đuổi mẹ con tôi đi. Con vợ 
Tây là dì nó dắt tôi đi khâu đầm. Những 
người tử tế không thể làm cái nghề ấy 
được. Giá tôi không gặp một anh người 
làng bảo tôi, thì tôi mắc mưu con đĩ già 
rồi. Tôi bỏ nghề khâu đầm, bơ vơ ở Hà 
Nội mất mấy tháng. Nhiều lần tôi đến 
phòng thuốc của nó ở Bờ Hồ, đều bị nó 
tránh mặt. Tức quá, tôi mới nói chuyện 
với chị em, thì có ba người giỏi võ, đến 
đánh cho nó với con cô đốc một trận. 
Tôi nói toáng lên cho bệnh nhân biết 
ông y sĩ với cô đốc là người thế nào. Do 
cái tích ấy mà nó phải đóng cửa phòng 
thuốc đấy. Chẳng biết hai cái răng gãy nó 
đã chữa chưa, hay vẫn để hổng nguyên.

	 Cô Lễ thở dài.

	 – Trời quả báo, một hôm, nó còn bị 
con nhân tình cũ ở Đồng Đăng, tên là 
Múi, cho một trận ngay giữa phố Hàng 
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Đậu, phải vực đi nhà thương.

	 Cô Lễ giật mình, hỏi:

	 – Hàng Đậu à?

	 – Vâng. Hàng Đậu. Tôi không hiểu 
thế nào, chữ nhất là một không biết, mà 
nó làm chủ báo. Chắc là làm báo cũng 
để lừa chài, làm hại con gái nhà người ta. 
Chứ báo bổ gì đồ ấy. Thằng này còn sống 
ngày nào, còn ăn gian nói dối ngày ấy. 
Nó lấy vợ đẹp, thì lừa vợ đi ngủ với trai 
để làm tiền. Nó lấy vợ giàu thì đào mỏ. 
Đến ngày vợ hết nhan sắc, hết tiền, thì 
nó bỏ, nó tìm người khác, để lại đày đọa 
người ta.

	 Mặt cô Lễ tái lại.

	 Uống hết chén nước, mẹ Mão lại nói:

	 – Tôi biết rằng tôi nói từ nãy đến giờ 
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thì chị buồn. Nhưng tôi có muốn thế 
đâu. Chị với tôi vốn không có điều tiếng 
gì với nhau, cho nên tôi không ghen với 
chị. Mà chắc chị cũng biết rằng không 
phải tôi kể như thế, để chị bỏ nó, cho tôi 
lại về với nó. Không. Không bao giờ tôi 
chịu làm vợ cái quân gian ác, tàn nhẫn, 
bạc tình đâu, chị ạ.

	 Cô Lễ lại như bị nghe những câu chửi 
rủa. Cô loạng choạng đứng dậy. Nhưng 
mẹ Mão đỡ lấy cô:

	 – Chị muốn gì, chị bảo tôi, tôi xin 
giúp.

	 – Không. Cảm ơn chị.

	 Mẹ Mão dắt tay con:

	 – Thôi, tôi chào chị ở lại.

	 Cô Lễ rưng rưng nước mắt:
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	 – Chị ở lại để gặp bố thằng Mão chứ?

	 Mẹ Mão lắc đầu:

	 – Không cần. Tôi gặp chị, được nói 
hết là hả rồi.

	 Cô Lễ cúi xuống, bế thằng bé con, 
nhìn nó, rồi nước mắt giàn giụa.

	 Cô móc túi, lấy hai tờ giấy năm đồng, 
giúi vào tay nó. Nhưng mẹ Mão nói:

	 – Chị đừng cho nó. Nó không biết 
tiêu tiền. Mà tôi thì không nhận đâu. 
Mấy năm nay tôi có phải ngửa tay xin 
thằng khốn ấy đồng nào, còn phải nộp 
công sưu cho nó, mà mẹ con vẫn đủ cơm 
cháo hai bữa.

	 Cô Lễ nghẹn ngào:

	 – Tiền này là tiền riêng của tôi, tôi 
cho cháu.
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	 – Ừ, tiền của chị thì sạch sẽ, không 
bẩn thỉu.

	 Mẹ Mão bảo con:

	 – Mão cầm lấy, xin cô đi.

	 Cô Lễ đặt thằng Mão xuống. Mẹ Mão 
dắt con:

	 – Thôi, chào chị, tôi về.

	 Cô Lễ đáp:

	 – Chào chị.

	 Cô nhìn theo hút mẹ Mão. Rồi bỗng 
cô run bắn người như lên cơn sốt rét. 
Cô lần bước đi vào buồng, thét lên một 
tiếng, rồi nằm vật trên giường.

* * *
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	 Cô Lễ hốt hoảng ngồi dậy. Cô bàng 
hoàng. Bâng khuâng. Không. Cô nhớ lại 
rồi. Không phải chiêm bao đâu. Mẹ Mão 
ngồi đây. Chị ta nói chuyện với cô. Đó là 
sự thật.

	 Cô nhìn đồng hồ. Ba giờ chiều rồi. 
Thế mà cô chưa ăn cơm sáng. Nhưng 
bụng đầy, cổ nghẹn, cô có thấy đói đâu.

	 Ừ, ba giờ chiều thật. Vậy mà chồng 
cô đi đâu từ sáng chưa về?

	 Cô đứng trước gương một lúc, nghĩ 
mãi không nhớ là định làm gì. Cô nhìn 
mặt cô vậy. Thấy đầu tóc rối xù, cô mới 
nhớ rằng cô định vấn khăn. Cô rót nước 
vào chén. Chén đầu ộc lúc nào, cô không 
biết, nước tràn cả ra đĩa. Nhưng cô lại 
quên, không uống. Cô lững thững xuống 
nhà, ra đứng ở hè. Lúc ấy cô mới sực nghĩ 
ra là cô chưa khóa cửa buồng. Cô nắn túi. 
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Tờ văn tự vẫn còn ở đó. Cô lấy ra, nhìn 
lại xem có đúng không. Rồi không biết 
chân cô bước lúc nào. Cô thẫn thờ đi. Cô 
cúi mặt, không dám nhìn ai. Lúc ngẩng 
lên, cô mới biết là cô đã tới cuối phố, gần 
Hàng Thiếc. Cô nghĩ mãi tại sao cô đi 
đường này, lại không ra Hàng Đào, để về 
nhà?

	 Cô thẳng đến trường học Cửa Đông. 
Đoàn xe lửa xuống gần hết dốc, xình xịch 
trên cao, hét một tiếng. Cô giật mình.

	 Những bánh xe đương rít lên kia, đã 
nghiến nát bao nhiêu người nằm trên 
đường sắt rồi? Chết trên xe lửa thì gọn 
quá. Quéc một tiếng là xong, không đau 
đớn gì. Cô lại nhìn cây gạo mọc trên bãi 
cỏ. Thần cây đa, ma cây gạo, cú cáo cây 
đề. Chỗ này vẫn đồn là có lắm ma, tối 
đến, hiện lên, giương đôi mắt xanh lè, 
thè cái lưỡi dài như quả núc nác, để dọa 
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người qua lại. Đó là những oan hồn của 
người thắt cổ phải không? Ừ, cây gạo 
này thấp, cành nó là là. Người tự tử đứng 
trên ghế, với tay buộc dây thừng vào 
cành cây, rồi thò cổ vào thòng lọng, đạp 
cái ghế cho đổ đi, thế là lơ lửng treo dưới 
thừng. Năm phút sau, người ấy tắc thở, 
chân tay mềm, duỗi thẳng. Nhưng bây 
giờ người ta hay tự tử ở hồ Hoàn Kiếm. 
Lội xuống nước, bước độ ba bước, thì 
hụt xuống chỗ sâu ngập đầu. Ằng ặc tắc 
thở. Vùng vẫy, uống nước. Thế là chìm. 
Lại còn có người uống thuốc phiện, hòa 
với dấm thanh. Bao nhiêu thuốc phiện, 
bao nhiêu dấm thanh thì đủ nhỉ? Hòa với 
dấm tây có chết được không? Nghe nói 
Tây hay tự tử bằng thuốc ngủ, và đầm lại 
tự tử bằng hoa. Ừ, thì uống nhiều thuốc 
ngủ, ngủ lịm lâu thì phải chết. Nhưng 
hoa thì thơm, giết thế nào được người? 
Song, chắc là có công hiệu, cho nên 
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người ta mới tự tử bằng hoa chứ? Người 
chết rồi, thì không biết gì nữa, không lo 
lắng, không buồn phiền, không giận dữ, 
không xấu hổ, không nhục nhã. Người 
sống muốn nói gì thì nói. Người chết chỉ 
nằm yên. Và dù chết vì tội bất hiếu, chết 
vì tội bất chính, chết vì chán đời phụ bạc, 
thì đám ma vẫn có người khóc lóc, người 
phàn nàn, người thương xót, người hối 
hận.

	 Cô Lễ đã đến phố Hàng Bông. Đi đâu 
bây giờ? Về nhà mà nhìn thấy cha mẹ, 
thấy hai em, thì muốn tự tử thật. Tại sao 
cô không tin lời thành thực của người em 
ruột thịt, lại tin lời tán tỉnh đường mật 
của con người lọc lừa? Tại sao cô không 
vâng lời cha mẹ, lấy cậu Nhân là chỗ hẳn 
hoi. Tại sao cô không cứ ở với ông bà 
Nhì, xa Hà Nội, để dứt hẳn dây liên lạc 
với người quỷ quyệt. Và tại sao cô nhẹ 
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dạ, trốn nhà đi theo trai, theo một thằng 
phu kíp, một thằng cu-li kéo quạt, một 
thằng ăn cắp, một thằng bợm, một thằng 
rượu chè, cờ bạc, trai gái, đã bỏ mấy đời 
vợ, đã bỏ mấy đứa con, thằng ấy chỉ là 
con một anh lính tập, vì giết quân ông 
Đề Thám mà được Tây cho đóng bếp! Cô 
nghĩ tới lời của mẹ Mão nói con Tây lai 
đĩ rạc đĩ rầy, bụng phưỡn cái thai của ai 
ấy mà đi lấy chồng, thì được cưới bằng 
lọng xanh, bằng quả phù trang, bằng xe 
song mã, bằng nhung, bằng gấm, bằng 
tiệc tùng hát xướng, đến nhà mới thuê 
cũng tế tơ hồng, cũng lễ hợp cẩn như 
một cô gái tơ. Thế mà cô, một cô con gái 
Hàng Đào đức hạnh, trong trắng, giàu 
có, con nhà lễ giáo, thì đi lấy chồng như 
đi ăn trộm! Tối hôm ấy, cô đến đầu chợ 
Đồng Xuân, thì hắn chờ sẵn ở đấy. Trống 
ngực cô thình thình, cô nhìn trước nhìn 
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sau, nhảy tót lên chiếc xe thuê sẵn. Trời 
tạnh ráo, nhưng xe che kín mít bằng áo 
tơi cánh gà, như chở người ốm vào nhà 
thương. Cô ngồi ở trong, không dám 
dòm ra xem xe đi những đường nào. Một 
lát, xe đỗ xuống. Cô ra ngoài, nhìn xung 
quanh, không biết là ở đâu. Trời tối như 
mực, đèn lửa lại chẳng có. Cô theo hắn 
đi vào trong xóm. Đường gồ ghề, mấy 
lần cô suýt ngã, phải đưa tay cho hắn dắt, 
như vợ chồng anh xẩm. Rồi cô chui vào 
một cái buồng hẹp trong một căn nhà 
tranh thấp. Mùi mốc. Mùi hôi. Mãi mới 
mượn được cái đèn con. Cô mới nhìn 
thấy chỗ nằm là cái giường tre, trên trải 
chiếc chiếu cũ rách giữa. Đám cưới của 
cô thế đấy. Thế là cô hết đời trinh bạch. 
Vậy mà lúc ấy, cô không tưởng tượng 
đến cha mẹ, đến hai em ở nhà đương thế 
nào, sáng mai hàng phố bàn tán ra sao. 
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Cô chỉ cần có mỗi một mình hắn ở cạnh, 
một mình hắn là đầy đủ, là hạnh phúc, là 
tương lai.

	 Cô dừng sững chân lại để nhịn khóc. 
Cô nhìn chuyến xe điện đi qua, để xua 
đuổi những hình ảnh đương vẩn vơ 
trong đầu óc.

	 Cô đi đâu bây giờ? Đi đâu cũng 
được. Nhưng đi đâu mà trốn được xấu, 
được nhục? Đi đâu mà tránh được nghĩ 
ngợi, buồn phiền, giận thân, giận kẻ gian 
ác? Đi thế này, lỡ họ hàng, bạn bè trông 
thấy mà hỏi thì nói thế nào? Nhà cậu 
Nhân ở phố nào nhỉ? Mặt mũi cậu ta thế 
nào? Có phải là cái chàng đi xe đạp kia 
không? Hai hè phố, người ta đi đâu mà 
tấp nập thế? Họ không có điều gì nghĩ 
ngợi, buồn phiền, giận thân, giận kẻ gian 
ác à? Sao cô kia lại cười nói vui vẻ thế? 
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Cô không có tội bất hiếu với cha mẹ à? 
Cô không đi theo trai à? Cô không bị ai 
lừa à? Chồng cô không là phu kíp, không 
là cu li kéo quạt, không rượu chè, cờ bạc, 
trai gái, không bỏ nhiều vợ và bỏ nhiều 
con chứ? Còn cô kia, cô vẫn giữ được 
tấm lòng trinh bạch, hay đã có chàng trai 
nào nó ném thư cho cô, nó quyến rũ cô 
bằng lời đường mật để cô mê nó, cô tính 
đường theo nó? Còn cô kia nữa. Tại sao 
cô cười? Cô đã có chồng chưa? Cô lấy 
chồng, cưới xin đàng hoàng hay cô đã 
lẻn đi theo trai? Cô cười ai? Cô cười gì? 
Cô hớn hở vì lấy được tấm chồng xứng 
đáng, hay cô mỉa mai cái người tội lỗi, 
nhơ nhuốc nào?

	 Đến chợ Cửa Nam, cô thấy hàng họ 
đã vãn, và đường bị chắn. Một chuyến 
xe lửa đi qua. Sao mà đông thế? Họ đi 
đâu? Họ về với vợ, với chồng, về với cha 
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mẹ, hay trốn vợ, trốn chồng, trốn cha 
mẹ? Trốn đi đâu? Lên Lao Cai, lên Lạng 
Sơn rồi sang Tàu, hay xuống Hải Phòng, 
rồi vào Sài Gòn? Dù đi đâu, cũng phải 
đem theo cái đầu có bộ óc biết nghĩ, biết 
nhớ, để mà buồn, để mà giận. Nhưng họ 
buồn, họ giận, còn tìm được người thân 
mà than thở cho vợi nỗi lòng. Còn cô thì 
than thở với ai? Cô định ngậm bồ hòn 
làm ngọt chứ mình làm mình chịu, chứ 
kêu mà ai thương? Vả vạch áo cho người 
xem lưng, thì xấu chàng nào có ai khen 
chi mình? Tội ở cô, cô đành đau đớn 
một mình, còn đày đọa thêm cho cha 
mẹ và hai em đau đớn lây nữa hay sao? 
Thật là khổ tâm. Thật là đau xót! Chỉ có 
nằm trên đường sắt, chỉ có treo dưới dây 
thừng, chỉ có dìm đầu xuống nước, chỉ 
có uống thuốc độc vào ruột mới không 
biết gì nữa.



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 549 

	 Cô thở dài, quay trở lại. Cô về Hàng 
Đào.

	 Cô về nhà.

	 Cụ bà trông thấy cô thì tươi tỉnh, 
khoe ngay:

	 – Cậu ấy ở đây, vừa mới đi khỏi.

	 Cô khẽ đáp:

	 – Vâng.

	 – Thế cô đi đâu từ chiều mà cậu ấy 
phải tìm thế?

	 Cô nén thở dài:

	 – Con đi có việc.

	 Rồi cô hỏi:

	 – Thầy con không có nhà ạ?

	 Cụ cười:
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	 – Ấy, hai bố con ăn cơm xong, rồi 
đưa nhau lên Hàng Vải thâm đấy.

	 Cô giật mình:

	 – Làm gì ạ?

	 – Xem cái nhà của cô chứ làm gì?

	 Cô nhăn mặt:

	 – Xem làm gì vội!

	 – Để sửa chữa mà dọn đến ở chứ làm 
gì!

	 Cô tặc lưỡi:

	 – Ở gì!

	 Cụ cau mặt:

	 – Con bé mới hay chứ! Chưa được 
nhà thì nằng nặc đòi cho kỳ được. Bây 
giờ được rồi thì ở gì, ở gì! Ai biết thế nào 
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mà chiều được!

	 – Nhưng trước khác, bây giờ khác.

	 – Khác khác thế nào! Đừng trẻ con!

	 Cô không nói nữa. Cụ giục:

	 – Thôi, liệu mà về, kẻo cậu ấy tìm. 
Bận sau có đi đâu, thì cũng phải nói một 
tiếng cho người ta biết.

	 – Nhưng có nhà đâu mà nói.

	 – Thấy cậu ấy bảo cô đi chơi với một 
người nào dắt đứa bé con phải không? 
Ai thế?

	 – Người quen.

	 – Ừ, thế chứ lị. Cậu ấy cứ tưởng là họ 
hàng, mới đoán thế nào hai người cũng 
đưa nhau về nhà.

	 – Nhà con chờ có lâu không ạ?
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	 – Đến đây lúc gần bốn giờ. Vừa mới 
đi. Còn nói chuyện với thầy mãi, mới ăn 
cơm. Đẻ bảo rể hay con cũng thế,  không  
khách khứa gì, đến chơi chạm bữa thì 
ăn. Được cái cậu ấy cũng dễ tính, không 
như người ta.

	 Cô Lễ thở dài. Cụ thấy con có vẻ 
buồn, thì cười:

	 – Đúng là cô phải chờ cơm cậu ấy, 
chưa thấy về, thì đến đây để tìm à?

	 Cô đáp cho xong:

	 – Vâng.

	 – Thế ăn cơm chưa?

	 Cô nghe trong bụng, rồi đáp:

	 – Con ăn rồi.

	 – Ừ, tưởng chưa ăn thì chờ chốc nữa 
em đi học về, ăn với nó.
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	 Rồi cụ dịu dàng bảo:

	 – Này, đẻ mới mua được mấy gắp chả 
Cầu Dần, ngon đáo để. Ăn vã vậy nhé.

	 Cô lắc đầu:

	 – Con chả ăn.

	 Cụ cười:

	 – Bảo thật cô nhé. Có ăn ở đây thì ăn, 
chứ xin mang về là đẻ không cho đâu. Gì 
cũng để phần cho chồng!

	 Rồi không cười nữa, cụ bảo:

	 – Nói đùa, chứ cậu ấy ăn ở đây rồi. 
Mà hôm nay đã dám uống tí rượu. Chắc 
là nể thầy lắm đấy.

	 Cô thở dài, khừ một cái, rồi nói giọng 
mát mẻ:
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	 – Vâng, nhà con không biết uống 
rượu!

	 Cụ không hiểu là cô đay người chồng 
giả dối của cô, nên cụ khen:

	 – Ừ, cậu ấy cũng hiền lành, thật thà. 
Thế là mừng.

	 Cô ngồi thừ, không đáp. Cụ cau mặt:

	 – Quái, hôm nay cô này thế nào ấy.

	 Rồi cụ đùa:

	 – Hay là nhớ chồng? Này, đã lớn rồi, 
đừng có như sơn như nhựa mà người 
ta cười cho đấy. Vắng nhau một lúc, mà 
chồng đi tìm vợ, vợ đi tìm chồng!

	 Cô thở dài:

	 – Không phải thế đâu ạ.

	 Cụ yên lặng, rồi hỏi khẽ:
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	 – Hay là nghén? Có thấy trong người 
khác cái gì không?

	 Cô không đáp, nhưng hỏi:

	 – Nhà con nói chuyện gì với thầy ạ?

	 – Đẻ cũng chẳng nghe. Chắc lại 
chuyện văn bài nghĩa lý chứ gì.

	 Cụ nghĩ một lát, rồi:

	 – À, có một lúc, đẻ nghe thấy cậu ấy 
phàn nàn là từ ngày làm báo, có lắm kẻ 
độc tâm, nó ghen ghét, nó đặt điều để 
nói xấu cậu ấy.

	 Cô Lễ xám mặt:

	 – Hừ! Đặt điều! Nói xấu! Tốt thì ai 
nói xấu. Có thực thì ai đặt điều!

	 Cụ cau đôi lông mi:

	 – À, cô này! Hay vợ chồng đã có điều 
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gì giận dữ nhau đấy? Cổ nhân bảo chồng 
giận thì vợ làm lành, miệng cười hớn 
hở rằng anh giận gì. Gia pháp nhà này 
không có dạy con gái hỗn với chồng đâu 
nhé!

	 Cô nói:

	 – Không ạ, chúng con có điều gì với 
nhau đâu ạ.

	 – Thế chứ lị! Thôi, về đi, kẻo tối.

	 Bỗng cậu Nghĩa mở cửa vào. Cô Lễ 
được cớ để ở lại với em.

	 Cô chờ cho cậu cất sách và rửa mặt 
xong đâu đấy, rồi bấm cậu lên gác.

	 Hai chị em rón rén lên thang. Vừa 
đến mặt sàn, bỗng cô Lễ nắm chặt cánh 
tay em, òa lên khóc:

	 – Chị khổ lắm, em ơi!
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	 Rồi cô nhét chặt vạt áo vào miệng để 
nức nở, cho cụ Tú khỏi nghe tiếng.

	 Mợ Nghĩa chạy đến gần. Hai vợ 
chồng đỡ chị ngồi xuống ghế. Cậu hỏi 
khẽ:

	 – Việc gì thế, hở chị?

	 Cô thút thít:

	 – Chị chán đời lắm, em ạ.

	 Cậu thương chị. Mặt nhăn nhó.

	 – Thôi, em xuống nhà mà ăn cơm. 
Chị khóc được một tiếng là hả rồi. Để 
chị yên, nằm nghỉ một lát.

	 Bỗng có tiếng cụ bà gọi mợ Nghĩa. 
Cô Lễ dặn:

	 – Đẻ có hỏi chị, em nói là chị đau 
bụng nhé.
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	 Mợ Nghĩa xuống gác. Cô Lễ nói:

	 – Chị không muốn về đằng ấy hôm 
nay.

	 Cậu Nghĩa hiểu chị, nhưng đủng 
đỉnh đáp:

	 – Lấy chồng thì phải về với chồng. Dù 
là ngủ lại nhà mình cũng không được.

	 Mợ Nghĩa lên nói:

	 – Đẻ bảo em xuống coi nhà cho đẻ đi 
một tí. Đẻ dặn chị xem đau thế nào, có 
phải gọi anh đến xem mạch và cho thuốc 
không.

	 Cô Lễ bực mình:

	 – Chị không cần gì cả!

	 Rồi cô đay:

	 – Xem mạch! Cho thuốc!
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	 Một lát, cô nói:

	 – Chị chỉ cần hai em điều này. Là 
chốc nữa, thầy hay đẻ có hỏi chị, các em 
nói rằng chị về đã lâu rồi.

	 Cậu Nghĩa hỏi:

	 – Chị không về à? Thầy đẻ biết các 
em nói dối, thì mắng các em chết.

	 Mợ Nghĩa xuống nhà. Cô Lễ nói:

	 – Mặc kệ các em.

	 Cô Lễ nằm một mình. Cô muốn ngủ 
một giấc cho say sưa như ban nãy. Nhưng 
không sao ngủ được. Lúc nào cũng như 
văng vẳng bên tai cô tiếng của mẹ Mão. 
Có thật chồng cô xấu thế, hay chị ta thù 
ghét mà bịa thêm? Nhiều câu chị ta vô 
ý, vô tình mà nói, nhưng chẳng khác gì 
những nhát búa bổ vào đầu cô, những 
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ngọn dùi đâm vào tim cô. “Bố mẹ trót 
làm thì mình nên chịu”, “cả nghe mối lái 
mới gả cho nó”, “chết già thì chết, ai hoài 
con gả cho quân bịp bợm, bạc tình”. Khổ 
quá! Tội ở cô cả, mà người ngoài lại đổ 
cho hai cụ! Đau xót làm sao!

	 Rồi luôn luôn hình ảnh chồng cô 
hiện ra trong óc cô. Nhưng không phải 
cái người mặc quần áo Tây cổ đứng màu 
xám, đội mũ lưỡi trai, đeo đôi kính trắng 
không vành, ngồi bắt mạch; cũng không 
phải cái người đội khăn nhiễu tây, mặc 
áo đoạn trơn, ngồi ở bàn giấy tòa báo; 
mà là một anh Thừa đi đất, mặc bộ quần 
áo xanh cũ, tay cầm lá cờ, tay giữ đầu ghi; 
một anh Thừa tựa lưng vào tường, hai 
tay ôm đầu cái dây quạt để kéo xuống, 
buông lên, như người lạy; một anh Thừa 
mặc áo thụng xanh ra ngoài áo gấm, 
đứng trước bàn thờ lễ tơ hồng với cô đốc 



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 561 

mặt trát bự những phấn.

	 Xấu chàng hổ ai!

	 Cô thở dài. Không biết một người 
đốn mạt, tàn nhẫn có thể sửa đổi thành 
lương thiện được không? Có ăn lời khu-
yên bảo, can ngăn của vợ không? Ước gì 
cô có phép tiên, cảm hóa được chồng!

	 Từ ngày ăn ở với nhau, chồng cô đối 
xử với cô ra sao? Có lẽ sẵn lòng tin, và 
mù quáng về tình yêu, cô không nhìn 
rõ được. Chỉ từ hôm hai cụ nguôi giận, 
cho vợ chồng cô đi lại như thường, thì 
anh hay vắng nhà, nói rằng làm việc báo. 
Có phải thật, hay anh đi chơi bời rượu 
chè, cờ bạc, trai gái, thuốc xái ở đâu? Có 
phải anh hay lại nhà vợ, là vì yêu vợ nên 
quý mến bố mẹ vợ, hay để nịnh hót, lấy 
lòng tin của hai cụ, hòng mưu mô điều 
gì? Bạn bè của anh, có những người 
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văng tục, văng rác như đồ xỏ lá ba que, 
nhưng sao cũng có ông ấm Cận, ông Cử 
Huyền? Và có cả mấy ông huyện, ông 
phủ? Thật là khó hiểu. Tính nết thì thất 
thường. Thật không ra thật, dối không 
ra dối, khôn không ra khôn, đần không 
ra đần. Không hiểu chồng cô thế nào mà 
lại viết báo, và lại là chủ bút? Rồi cô lại 
nghĩ. Có thật người đàn bà ấy là vợ của 
anh Thừa, hay là vì anh làm báo, quen 
nói thẳng thắn, quá lời mà bị người ta 
ghét, thuê người đến đặt điều với cô để 
bôi nhọ anh?

	 Bỗng sàn gác kêu đánh kẹt. Có tiếng 
chân người đến gần. Cậu Nghĩa gọi:

	 – Chị! Chị ơi!

	 Cô không trả lời:

	 – Chị ngủ rồi à?



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 563 

	 Cô cũng không trả lời.

	 Cậu Nghĩa rón rén ra xa, rồi xuống 
thang.

	 Cô vờ ngủ để cậu Nghĩa khỏi hỏi 
chuyện. Ruột cô rối bời bời, chưa nghĩ 
ra nên làm thế nào. Nếu em mà hỏi, tất 
cô không thể giấu. Em cô biết, tất hai cụ 
cũng biết, sẽ đau lòng vì thương cô.

	 Hiện giờ, hai cụ đương tin và yêu 
chàng rể. Song, sự thực thì rõ ràng là 
vì hai cụ đương bị chàng rể bịp. Cô cứ 
để vậy thì hai cụ vẫn vui vẻ đấy, nhưng 
như thế là cô có biết hai cụ bị bịp mà cứ 
để yên. Như thế là cô về hùa với chồng 
để lừa cha mẹ. Gặp một người ngoài 
bị nạn, mình còn phải cứu chả vẻ thay, 
huống hồ người bị nạn lại là người đẻ ra 
mình! Đau đớn cho cô quá. Cô có nên tự 
tử không? Đành rằng tự tử thì cô được 
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yên thân, song, như vậy lại đúng là cô 
đưa con dao cho dư luận để bồi vào đầu 
cha mẹ cô thêm một nhát quyết liệt cho 
chết hẳn. Không! Cô không thể bất hiếu 
đến hai lần. Vả lại, nghĩ đến tự tử, cô sợ 
lắm. Bỗng nhiên, mình giết mình đương 
sống, ai lại đang tay thế được? Rồi người 
tự tử hóa thành những oan hồn, những 
con ma, nó bắt người khác theo dớp của 
nó, để thay cho nó được lên làm người. 
Bỗng cô ghê rợn, rùng cả mình. 

	 Cô kéo chăn trùm hẳn lên đầu để 
suy tính. Thôi, đành vậy. Cô phải chôn 
sâu nỗi khổ tâm xuống tận đáy lòng, âm 
thầm mà một mình chịu tai họa. Thế thì 
đối với chồng, cô phải thế nào? Đã giấu 
cha mẹ, cô đành giấu cả chồng, không 
cho rõ là cô đã biết hết về anh để anh đối 
với cô cho tự nhiên, để anh đối với hai 
cụ cho tự nhiên. Như vậy thì giữ được 
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hòa khí. Chồng cô đối với cô tự nhiên 
thì gia đình được thuận, cô sẽ dò dần 
thói hư tật xấu của chồng để lựa lời mà 
khuyên can. Nhưng cô nghĩ lại. Cô có nỡ 
lòng trông thấy cha mẹ bị chồng cô đưa 
xuống hố mà cứ để vậy hay không? Và cô 
có thể suốt đời là cái mộc chống đỡ, che 
đậy cho người ngoài khỏi nhìn thấy bộ 
mặt thực của chồng, để trong ấm ngoài 
êm không?

	 Cô thở dài. Cô thấy má lành lạnh. Cô 
sờ tay vào gối xem cái gì. Thì ra không 
biết cô khóc từ bao giờ, khóc nhiều hay 
ít mà gối sũng những nước.

* * *

	 Sáng hôm sau, lúc cô Lễ dậy thì cậu 
Nghĩa cũng vừa dậy. Cô đưa cái văn tự 
nhà:
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	 – Em giữ hộ chị.

	 Cậu Nghĩa ngơ ngác, hỏi:

	 – Sao thế, hở chị?

	 – Em cứ giữ cẩn thận cho chị. Bao 
giờ chị cần lấy, chị sẽ bảo.

	 – Nhà của chị thì chị giữ văn tự chứ?

	 Cô tặc lưỡi:

	 – Nhà cửa gì! Để xem đã.

	 Nói đoạn, cô để tờ giấy trên mặt bàn, 
rồi xuống nhà. Cụ bà nhìn thấy cô thì 
ngạc nhiên. Cụ gắt mợ Nghĩa:

	 – Sao con nói dối đẻ là chị con về 
rồi?

	 Cô Lễ vội vàng nói:

	 – Thưa đẻ, đó là tội của con. Con đau 
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bụng quá, về thì sợ sương gió, mà ở thì 
sợ đẻ giục về. Cho nên con phải xui em 
con nói thế.

	 Cụ nguôi giận:

	 – Thôi, thế thì quàng quàng lên mà 
về, kẻo cậu ấy không bằng lòng. Xuất giá 
thì phải tòng phu, con ạ.

	 Cụ bảo con dâu:

	 – Con cùng đi với chị. Nói với anh 
rằng tại đêm qua đẻ bị cảm, nên thầy bảo 
chị ở lại.

	 Cô Lễ thấy mẹ nhận lỗi hộ mình để 
che mắt một người đầy tội lỗi với mình, 
với mẹ và với cha, cô vừa cảm động vì 
mẹ, vừa bực dọc với chồng. Không thèm 
nói dối người hay nói dối, cô nhăn mặt:

	 – Con về một mình, không sao ạ.
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	 – Ừ, vợ chồng mới, đương tin yêu, 
chiều chuộng nhau.

	 Nhưng có lẽ cụ ông cũng băn khoăn, 
cụ rời ghế trường kỷ, ra nhà ngoài, nói:

	 – Đây, đây! Thế này. Cô bảo cậu ấy là 
ở lại xem thầy lấy số tử vi cho cậu ấy đến 
khuya. Chắc là thế nào cũng thích, rồi 
vọt ngay đến đây cho mà xem.

	 Cô Lễ chào cha mẹ, rồi lững thững đi 
bộ về Hàng Bồ.

	 Cô đã quyết định. Nhất định cô giữ 
vẻ mặt như thường. Để xem chồng cô 
thế nào.

	 Nhưng lạ quá! Cô không gặp chồng, 
Đêm trước, anh Thừa không ngủ nhà.

	 Anh ta theo cụ Tú đến Hàng Vải 
thâm, rồi đi đâu? Thưa rằng:
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THƯA RẰNG

	 Anh Thừa đập dồn dập vào cửa 
nhà chị Sáu.

	 Cửa mở ra. Anh ta vừa chạy thình 
thịch lên thang gác, vừa chửi:

	 – Tiên sư nó! Nó vừa ném cứt vào 
mồm tao, mày ạ. Thối quá!

	 Ông Tình muôn thuở ngẩng đầu 
dậy:



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 571 

	 – Sao? Sao?

	 Anh Thừa vừa bưng miệng, vừa nói:

	 – Đây này, nhè nhẹt cả vào mặt mũi!

	 Chị Sáu thò mồm ra mái hiên, nhổ:

	 – Gớm, thối quá! Xuống nhà mà rửa 
ráy, thay quần áo đi! Chưa chi đã lên gác! 
Tối tăm, rồi nó dính cả vào cầu thang, 
vào sàn gác, ai biết chỗ nào mà cọ được!

	 Ông văn sĩ thấy mặt anh Thừa đen sì 
sì, chả nhận ra chỗ nào là mắt, chỗ nào 
là mũi, chỗ nào là miệng thì buồn cười 
không nhịn được, ông phá lên cười, ôm 
bụng mà cười. Anh Thừa cáu:

	 – Tiên sư mày! Mày làm mà ông chịu, 
mày còn cười được à!

	 Chị Sáu đuổi:
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	 – Thôi, hãy ra đàng sau mà rửa, rồi 
tha hồ mà cãi nhau. Gớm! Thối hoăng 
thiên địa!

	 Anh Thừa xuống thang, ông Hoài 
Tân Tử vẫn cười, nằm ngửa ra mà cười, 
quật tay quật chân xuống chiếu mà cười.

	 Anh Thừa súc miệng, nhổ toèn toẹt, 
rồi khạc, rồi nhổ, rồi ọe, rồi giội nước 
uồm uồm. Chốc chốc lại chửi:

	 – Tiên sư nó! Vào cả tóc!

	 – Tiên sư nó! Vẫn còn thối!

	 Anh gọi:

	 – Có bàn chải đánh răng với thuốc 
đánh răng không hở anh Sáu?

	 Rồi anh lại gọi:

	 – Anh Sáu ơi! Cho mượn bánh xà 
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phòng nhé!

	 Anh gội, anh rửa, anh tắm. Tiếng 
nước như thác chảy. Ông Tình muôn 
thuở chõ xuống, nói:

	 – Khéo mà bắn cả vào chum nước ăn 
của người ta nhé.

	 Chị Sáu bảo:

	 – Đậy lại rồi.

	 Anh Thừa kêu:

	 – Vào cả ngực áo, mày ạ. May tao lại 
không mặc áo đoạn.

	 Ông Hoài Tử lại cười.

	 Anh Thừa giặt. Tiếng vò quần áo 
mạnh như tiếng trâu cọ vào cột chuồng.

	 Ông Tình muôn thuở bảo chị Sáu:
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	 – Cho nó mượn cái đèn, tối thế, 
không khéo nó rửa không sạch đâu.

	 – Kệ. Cho chết!

	 – Tử ơi! Kiếm cho tao bộ quần áo!

	 Ông văn sĩ lại nằm ngửa ra mà cười, 
rồi bảo chị Sáu:

	 – Nhà còn cái nào, cho nó mượn.

	 Chị Sáu xuống nhà, lấy quần áo cho 
anh Thừa.

	 Một lát sau, anh Thừa lên gác. Ông 
Tình muôn thuở lại lăn ra cười. Kêu trời 
mà cười. Cả chị Sáu cũng ôm bụng, nấc 
lên từng nhịp. Anh Thừa mặc cái quần 
thâm và cái yếm đầm của chị Sáu, vừa 
ngắn, vừa chật. Anh nhăn mặt:

	 – Chà! Sao mà thối thế! Dễ thường 
cứt khách, chứ không phải cứt An-nam 
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mày ạ.

	 Lại những tiếng cười như muốn phá 
vỡ nhà. Anh Thừa bảo:

	 – Thật đấy. Khách ăn lắm chất béo 
bổ, ỉa ra, cứt mới nhuyễn và thối. Chứ 
An-nam nghèo, cứt rắn, không thối. Cho 
nên tụi phu thùng tranh nhau lấy thùng 
ở Hàng Đàn, chỉ toàn vỏ bào với que!

	 Ông Tình muôn thuở nói:

	 – Thôi, khoan hãy khảo cứu về cứt 
Hà Nội, đầu đuôi việc của mày thế nào?

	 Anh Thừa kể:

	 – Tại tao đi với ông cụ lâu quá, rồi 
còn về tòa báo. Thấy vợ tao không có 
nhà, tao mới lên đây tìm mày, thì trời 
vừa tối. Đến trước cửa Nhà máy thuốc 
lá, tao thấy một thằng ở trong bóng tối 
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đi ra. Nó chào tao. “Thưa ngài, có phải 
ngài là chủ bút báo Chấn Hưng không 
ạ”. Tao hơi chột dạ, vừa đáp, thì có một 
con cũng đến gần tao. Con này nói: “À, 
ông Trần Đức Thừa, chủ bút báo Chấn 
Hưng!”. Thì ra thằng này dùng con này 
đến khóa cẳng tao mà tao không biết.

	 Ông Hoài Tân Tử nói:

	 – Cho mày chừa cái đĩ tính đi!

	 Anh Thừa tiếp:

	 – Con bé nói: “Chúng tôi có tí việc, 
nhờ ngài giải quyết hộ”. Tao xuống xe. 
Nó thỏ thẻ: “Thưa ngài, em muốn xin 
ngài cho em một chân trợ bút báo Chấn 
Hưng ạ”. Tao nhìn nó, rồi cười hà hà, đáp: 
“Đến mai, mời cô đến tòa báo”. Nó nói: 
“Thưa, em vẫn viết ở mục Tiếng oanh 
đấy ạ”. Nghe nó tự giới thiệu như vậy, tất 
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tao phải làm ra vui vẻ, tao à một tiếng, 
thì tiên sư nó, thằng đàn ông ộc ngay 
một bọc cứt vào giữa miệng tao.

	 Ông Tình muôn thuở và chị Sáu phá 
lên cười. Ông nhà văn tán:

	 – Chắc là nó tìm một câu nói để cho 
mày phải à, há miệng to hơn là cười hà 
hà!

	 Anh Thừa cũng buồn cười:

	 – Phải rồi. Bây giờ tao mới nghĩ 
chúng nó mưu mô thế. Lúc ấy tao biết 
ngay là cứt. Không biết nó kiếm được ở 
đâu bãi cứt mà nát và thối thế! Cứ nhòe 
nhoẹt cả ra mặt mũi tao. Tao vùng tay 
toan nắm lấy nó, thì cả hai đứa ôm ghì 
lấy tao. Con bé nói: “Mày làm hại đàn bà 
con gái, thì bà chỉ cho mày ăn cứt thôi!”. 
Rồi hai đứa quật tao ngã xuống, cùng bỏ 
chạy.
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	 Nói đến đây, anh Thừa sờ lại mặt mũi, 
ngửi tay, rồi thêm một câu cảm tưởng:

	 – Bố tiên sư chúng nó!

	 Chị Sáu hỏi:

	 – Còn mùi gì không?

	 Anh Thừa lắc đầu:

	 – Không thể biết được. Từ nãy đến 
giờ, ngửi cứt quen mũi mất rồi.

	 – Khiếp!

	 Anh nhìn ông Hoài Tân Tử:

	 – Tội mày, tao chịu. Bố tiên sư nghề 
làm báo! Bố tiên sư độc giả! Lại còn thằng 
xe nữa, tao mới tức chứ. Thấy tao thế, nó 
đếch kéo nữa. Thành thử tao phải bưng 
mặt từ Nhà máy thuốc lá về đây, vừa đi 
đường vừa khạc nhổ, nôn ọe.
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	 Ông nhà văn lại phải cười trận nữa. 
Rồi hỏi:

	 – Mày có rõ mặt hai đứa không?

	 – Tao chỉ mải để mắt vào con ấy, còn 
thằng kia, tao không nhìn.

	 – Thế thì giá nó cho mày ăn hai bãi 
cứt cũng kịp, một bãi cho ông chủ bút, 
một bãi cho thằng mê gái!

	 Anh Thừa lại chửi:

	 – Bố tiên sư nó! Trong lịch sử báo 
giới Việt Nam, dễ tao là người đầu tiền 
phải ăn cứt!

	 Ông Tình muôn thuở cười:

	 – Mày có viết đ… đâu mà lịch sử báo 
giới mới chả đầu tiên! Mày chỉ là thằng 
bịp đời, mà trong lịch sử bịp bợm, mày 
là thằng thứ hai bị ăn cứt, biết không? 
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Thằng thứ nhất, là thằng thầy cò họ Vũ, 
ở Hàng Bông đệm, có hiệu thợ may ấy, 
biết không?

	 Anh Thừa ngượng nghịu với chị Sáu:

	 – Nhưng rõ ràng bãi cứt vừa rồi là nó 
cho thằng viết báo ăn. Thế thì nó đã lầm 
mà ập vào mồm tao. Trong tòa báo Chấn 
Hưng, thằng đáng tội phải ăn cứt là mày 
mới đúng.

	 Chị Sáu trêu:

	 – Mặn hay chua, hở anh? Hút một 
điếu cho thơm mồm nhé.

	 Ông Tình muôn thuở cau mặt:

	 – Gớm, không cho nó ngậm vào dọc 
tẩu của người ta. Kinh bỏ mẹ!

	 Sự việc xảy ra cho anh Thừa tối 
hôm trước là như thế. Vì lẽ anh sợ mình 
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mẩy còn thối tha, và không có quần áo 
để mặc, cho nên anh không dám về với 
cô Lễ. Anh phải ngủ lại ở nhà chị Sáu. 
Rồi câu chuyện vẫn là màu vàng, nhưng 
chuyển từ màu vàng động vật sang màu 
vàng khoáng vật. Ông Tình muôn thuở 
hỏi:

	 – Thế nào? Cái mỏ mày đào đến đâu 
rồi?

	 – Được một nửa rồi.

	 – Một nửa là thế nào?

	 – Là một cái nhà. Văn tự đã sang tên. 
Không rõ sáng nay, tòa đã duyệt chưa.

	 – Không rõ thì là chưa chắc à?

	 – Kể chắc thì chắc rồi. Tao nói khô-
ng rõ, vì tao không biết tòa đã ký hôm 
nay hay chưa. Sáng nay, nó ra tòa lấy về, 
nhưng tao chưa gặp nó.
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	 Ông văn sĩ khen:

	 – Khá đấy! Nhanh đấy!

	 – Tao hoảng nhất là cái hôm hai đứa 
đưa nhau về thằng già cứ quay mặt vào 
trong, không thèm nhìn.

	 Chị Sáu hỏi:

	 – Thằng già nào?

	 Ông Hoài Tân Tử thản nhiên, đáp:

	 – Là ông loong boong nó!

	 Chị Sáu lắc đầu:

	 – Bố vợ mà gọi là thằng già!

	 Anh Thừa cười:

	 – Thì gọi là cụ cố nhé!

	 Anh nói với ông Hoài Tân Tử:
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	 – Lúc ấy, tao giả vờ sợ sệt, xun xoe, 
nhưng tao nghĩ ngay: Mày đạo đức lắm, 
thì ông chỉ có cách là lấy đạo đức trị lại 
mới nổi. Hôm sau tao bảo nó là nếu ông 
cụ không nhận tao làm rể, thì đành vợ 
chồng phải chia lìa. Tao biết là bố bảo 
thằng già cũng không dám bắt con gái lấy 
hai đời chồng. Quả nhiên, cu cậu vớt lại 
tí sĩ diện, là bắt tao lạy tạ. Thì lạy tạ. Cần 
đếch gì? Tao tưởng nó hội họp gia đình 
họ hàng xa gần để tổ chức một cuộc chửi 
tao long trọng kia. Chà hóa ra không. Nó 
giữ đúng điều kiện, chỉ bắt tao lạy. Tao 
lạy. Lạy một lạy, tao nghĩ: Một cái nhà 
nhé! Lạy lạy nữa, tao nghĩ: Cái nhà nữa 
nhé! Giá không phải tục lạy người sống 
có hai lạy thôi, mà nó có mười cái nhà, 
bắt tao lạy mười lạy, tao cũng lạy!

	 Cả ba người cùng cười, ông Hoài 
Tân Tử hỏi:
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	 – Hình như bố vợ chàng rể tương 
đắc lắm phải không?

	 – Cố nhiên. Mê tao như điếu đổ nữa 
là đàng khác. Khó đếch gì? Nhược điểm 
của anh là thích đạo đức, luân lý, thì con 
cứ mặt ấy con tấn công, tất anh phải mắc 
thôi.

	 – Nhưng còn mặt chữ nghĩa?

	 – Ồ, về mặt này, thằng già phục lăn! 
Tao biết bọn nhà nho có giỏi lắm cũng 
chỉ đọc mấy quyển sách Tàu là cùng, thì 
tao lòe bằng sách Mỹ. Tao hỏi: “Thưa 
thầy, thầy đã đọc cuốn Đạo đức luận 
của Oan-sơn chưa ạ?” Cố nhiên, thầy 
hỏi: “Oan-sơn là ai?” Tao nói bịa: “Thưa 
là nhà luân lý học người Mỹ, thế kỷ thứ 
mười tám ạ”, cố nhiên là thầy tròn đôi 
mắt thầy lên. Rồi tao cho thêm một phát 
nữa: “Thưa thầy, thầy đã đọc cuốn Mỹ 
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quốc luân lý sử với cuốn Mỹ quốc triết 
học sử của Oách-tách-lê chưa ạ?”

	 Anh Thừa cười sằng sặc:

	 – Hãy hỏi giá mày không biết tao, 
mày có sợ tao không? Tao chỉ lòe cho 
thằng già khiếp đảm một lần là bận sau 
đâm hoảng, không dám lên mặt đạo đức, 
văn tự với tao nữa. Cái nghề anh có học 
vẫn hay tự ái, tự cao, tự đại, cho nên phải 
giấu dốt mà lị.

	 – Thế còn bà cụ?

	 Anh Thừa tặc lưỡi:

	 – Khó tính, khó nết, là ông cụ ấy, 
cứ lì lì như bụt mọc trên trường kỷ, 
chả ai đoán được là nghĩ gì. Chứ bà cụ 
thì dễ thôi. Một trăm người đàn bà thì 
chín mươi chín người ưa phỉnh. Phỉnh 
một câu chưa chuyển thì phỉnh hai câu. 



586 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

Phỉnh hai câu chưa chuyển thì phỉnh ba 
câu. Đến câu thứ tư thế nào cũng toét 
mồm ra cười. Mất nhà cửa, mất cơ ng-
hiệp, mất con gái, có khi mất cả thân 
mình nữa, cũng vì ưa phỉnh! Nhưng có 
ai mở mắt ra đâu. Tao ôm con Lễ vào 
lòng, mà vẫn phải phỉnh nó. “Chúng ta 
yêu nhau không vượt ra ngoài giới hạn”. 
Với “Chỉ sợ người kém hiểu biết lại lầm 
rằng chúng ta không đứng đắn!”.

	 Anh thêm:

	 – Mẹ kiếp! Không vượt ra ngoài giới 
hạn với đứng đắn mà trốn nhà đi theo 
ông à? Ngay tối hôm tao ngủ với nó, mà 
tao vẫn phải tìm câu để phỉnh nó, mới 
tức chứ! Thế mới biết, xưa nay, tao nghĩ 
về danh dự người đàn bà, vẫn đúng lắm.

	 – Mày nghĩ thế nào?
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	 – Tao nghĩ rằng danh dự người đàn 
bà rất dễ mất, vì họ chỉ cất ở sau một lần 
vải quá mỏng.

	 Chị Sáu cười:

	 – Khỉ!

	 – Thật đấy, đàn bà nhà quê ít mất 
trộm trinh tiết, vì họ để danh dự của họ 
sau lần quần vải dày cộp. Còn các tiểu 
thư, càng mặc lụa là mỏng dính, càng…

	 Cả ba người cùng cười. Chị Sáu nhăn 
mặt:

	 – Thôi, nhảm nhí. Nói chuyện khác.

	 Ông Tình muôn thuở nhìn chị, nói 
chọc:

	 – Động lòng đấy!

	 Anh Thừa nói:
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	 – Ừ, chuyện khác vậy. Tao vừa có 
một việc, thử hỏi ý kiến mày xem thế 
nào nhé. Sáng hôm nay, lúc tao đi vắng, 
có một người đàn bà mặc nhà quê, dắt 
một đứa con đến tòa báo, hỏi tao. Thấy 
tùy phái bảo tao không có nhà, thì người 
ấy đứng chờ tao ở hè phố. Lúc con Lễ 
về, thì người ấy theo vào. Hai đứa nói 
chuyện gì với nhau lâu lắm. Rồi người 
ấy đi trước, con Lễ đi sau, không biết là 
đi đâu. Tao lo. Không biết con mẹ này 
là vợ cả của tao, mẹ thằng Mão, hay là 
người họ hàng với con Lễ, tới thăm nó. 
Tao mới đảo sang Hàng Đào để dò. Tao 
hỏi, thì thấy nói không có ai ở nhà quê 
mới ra. Sau, tao hỏi lại tùy phái, thì biết 
đích rằng thằng bé con là thằng Mão nhà 
tao. Vậy là mẹ thằng Mão đã gặp con Lễ. 
Thế thì mày thử đoán xem, có phải con 
mẹ này cho tao ăn cứt không, và nó có 
nói xấu tao với con Lễ không?
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	 Ông Hoài Tân Tử lắc đầu:

	 – Nhất định không phải nó cho mày 
ăn cứt. Việc báo là việc báo. Việc ghen 
là việc ghen. Mày dại gái thì mày ăn cứt 
thôi. Còn vợ cả mày có kể xấu mày hay 
không, thì tao nghĩ thế này. Nó đến để 
đánh ghen, thì hai đứa tử tế gì với nhau 
mà một đứa nói chuyện, một đứa nghe 
chuyện?

	 Anh Thừa cười lạt:

	 – Không. Lần ở Phòng thuốc nhà 
giàu cũng thế. Nó đánh con Ma-ri xong, 
rồi nó kể xấu tao.

	 – Đấy là nó kể xấu mày với bệnh 
nhân, chứ bây giờ nó kể xấu mày với ai?

	 Anh Thừa nghĩ một lát, rồi nói:

	 – Cũng có lý. Nhưng ngộ nó kể xấu 
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tao cho con Lễ biết, thì mai tao về, tao 
nên thế nào nhỉ?

	 – Mày cứ lờ như không, để dò ý nó 
thì biết. Nhưng tao chắc vợ cả mày nó 
không kể xấu mày đâu.

	 Anh Thừa bĩu môi:

	 – Mày chắc?

	 – Thật đấy. Cái lần nó đến Phòng 
thuốc nhà giàu, tao biết đích xác là khô-
ng phải nó có ý định làm tiêu sự nghiệp 
mày đâu.

	 Anh Thừa im, nhìn ông Hoài Tân 
Tử.

	 – Tao nói là tao biết đích xác, vì tao 
có gặp thằng ấm Ái nó kể cho tao nghe. 
Ba thằng nó đánh mày, là ấm Ái, Phúc 
đen, với Tý sẹo.
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	 Chị Sáu rùng mình:

	 – Khiếp! Tên với tuổi!

	 Ông Hoài Tân Tử nói:

	 – Nhưng ba tay này, không phải tụi 
du côn đánh thuê đâu. Họ là bọn anh 
hùng hảo hớn, giữa đường gặp nỗi bất 
bằng mà tha lối hiệp sĩ đấy. Ở Hà Nội 
này, mấy người không biết tên của họ. Họ 
giỏi võ tàu. Đứa nào lớ ngớ, bị họ đánh, 
chỉ có sống mà thành tật. Mày cũng còn 
phúc to lắm, mới không què đấy.

	 Anh Thừa mỉm cười. Ông nhà thơ 
tiếp:

	 – Nguyên là con vợ mày đến nhà 
mày mấy lần, nó chỉ định sinh sự với 
con Ma-ri, nhưng không gặp. Có lần nó 
gặp mày, thì mày lại gọi đội sếp bắt nó. 
Nó sợ. Nhưng không chịu nổi uất ức, 
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nó mới than thở với các chị em chúng 
bạn. Một con bạn của nó có thằng anh 
họ là ấm Ái. Ấm Ái mới bảo vợ mày đưa 
nó đến Phòng thuốc nhà giàu để vấn tội 
mày. Nhưng con vợ mày chỉ giận mày 
thôi. Nó thù là thù con Tây lai kia. Vì thế 
nó từ chối ấm Ái. Sau, ấm Ái phải nói tức 
nó nhiều lần cho nó điên tiết lên, nó mới 
liều, xin phép nghỉ một buổi, đưa tụi ấm 
Ái đến. Và giá con Ma-ri đừng trêu gan 
nó, có lẽ nó không đánh đâu. Ấy, đầu 
đuôi là thế, nên mới xảy ra câu chuyện 
hôm ấy.

	 Anh Thừa ngượng với chị Sáu:

	 – Thôi chuyện lâu rồi, không nói lại 
nữa. Nói chuyện bây giờ thôi.

	 Anh nhìn chị Sáu, hỏi:

	 – Chị là đàn bà, chị nghĩ hộ xem. 
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Vào địa vị chị, chị có kể xấu chồng chị 
không?

	 Chị Sáu ngơ ngác:

	 – Tôi chả hiểu câu chuyện thế nào 
cả.

	 Ông Hoài Tân Tử giảng:

	 – Thằng này có vợ cả, đã có con, 
nhưng nó bỏ, nó lấy con Tây lai, chị nghe 
chưa? Bây giờ nó bỏ con Tây lai, lấy con 
Lễ. Ngày trước, vợ cả nó đến đánh ghen 
con Tây lai, rồi nhân có đông bệnh nhân, 
con mẹ mới nói xấu nó để bệnh nhân tẩy 
chay nó. Bây giờ vợ cả nó lại đến gặp con 
Lễ.

	 Chị Sáu tặc lưỡi:

	 – Khó nhớ nhỉ! Vợ cả, Tây lai, rồi lại 
Lễ! Thế người nào là cái chị ở Ngũ Xã?
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	 – Người ấy lại khác.

	 Anh Thừa gật đầu:

	 – Phải, không phải là vợ, chỉ là nhân 
tình thôi.

	 Chị Sáu hỏi:

	 – Sao lại có con?

	 – Nhân tình mà không có con à?

	 Ông Hoài Tân Tử giảng:

	 – Đó là việc riêng của hai đứa với 
nhau. Kệ chúng nó. Cái người ở Ngũ Xã 
là người cùng với mấy thằng nhà đoan 
đánh thằng Thừa ở Hàng Đậu, phải 
khênh vào nhà thương kia. Không dính 
dáng đến câu nó hỏi.

	 Anh Thừa sực nhớ ra, vỗ đùi:

	 – Chuyện ấy chết cười! Báo đăng việc 
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ẩu đả, lại in tắt tên phố là H.Đ. Lễ ta đọc, 
yên trí ngay là Hàng Đào, cảm tao lắm, 
khóc sướt mướt suốt đêm. Thế là đương 
ở với cậu mợ trong nhà quê, cô ả sồn sồn 
đòi về Hà Nội.

	 Chị Sáu nói:

	 – Tôi thấy chữ H.Đ lại đoán là Hàng 
Điếu.

	 – Ô, thiếu đếch gì phố là H.Đ? 
Hàng Đào, Hàng Đậu, Hàng Điếu, Hàng 
Đường, Hàng Đồng, Hàng Đẫy, Hàng 
Đàn, Hàng Đũa.

	 – Thế anh vớ vẩn làm gì ở Hàng Đậu, 
để nó đánh cho?

	 Ông Hoài Tân Tử trỏ vào mặt anh 
Thừa:

	 – Cái thằng này thì chỉ đi chim gái 
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chứ đi đâu? Chả nó mê một con động 
cỡn văn chương, hay gửi thư đến báo 
Chấn Hưng mà.

	 Anh Thừa xua tay:

	 – Thôi, miễn đi lạc đầu đề. Tôi hỏi chị 
Sáu nhé. Chắc chị nói đúng hơn chúng 
tôi.

	 – Được, anh cứ hỏi.

	 – Nếu chị ở địa vị người đàn bà đi 
đánh ghen, thì đánh ghen xong, chị có 
kể xấu anh ta không?

	 Ông Tình muôn thuở cười:

	 – Mày hỏi câu khó thế, thì chị Sáu 
trả lời thế nào được? Vì chị ấy có ghen 
bao giờ đâu?

	 Anh Thừa muốn khen chị Sáu:
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	 – Lấy được vợ không ghen, sướng 
quá nhỉ! Tại sao chị không ghen?

	 Ông văn sĩ đáp, giọng ranh mãnh:

	 – Có anh Sáu ghen chị ấy, chứ anh ấy 
làm gì mà chị ấy ghen!

	 Nói xong, ông cười. Chị Sáu lườm, 
dí cái diện tẩu nóng vào mặt ông:

	 – Này! Nhảm nhí!

	 Rồi chị bảo:

	 – Nói chuyện làm báo làm bổ có vui 
không nào? Đàn ông các anh động ngồi 
với nhau là chỉ đem chuyện gái ra tán.

	 Ông Hoài Tân Tử đáp:

	 – Thằng này chỉ thạo có mỗi môn ấy. 
Còn chuyện khác, nhất là chuyện báo, 
thì nó biết gì mà nói!
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	 Anh Thừa cười lạt:

	 – Tiên sư mày! Ông vừa ăn cứt hộ 
mày đấy, mày có biết không?

	 Rồi trâm ngâm một lát, anh gật đầu:

	 – Được rồi, đối với con Lễ, tao đã có 
cách.

* * *

	 Cô Lễ về đến tòa báo thì, như ta đã 
biết, anh Thừa vẫn còn đi vắng, về việc 
này, ta hiểu ngay rằng, vì quần áo anh 
chưa khô. Nhưng cô Lễ thì hiểu sao được 
thế, và có bao giờ cô hiểu được sự thật 
nó giản dị là thế. Cô nghi anh đi chơi 
bời. Con người bạc tình chừa sao được 
thói trai gái!
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	 Bỗng có tiếng ồn ào ở nhà ngoài, chỗ 
tòa soạn. Cô nhìn ra, thì giật nảy mình.

	 Chừng hai chục cậu học trò xông 
đến tòa báo. Một cậu nắm cổ người tùy 
phái, hỏi:

	 – Thằng Trần Đức Thừa đâu? Thằng 
Nguyễn Thúc Lăng đâu? Đứa nào là Búa 
Tạ?

	 Người tùy phái run như cầy sấy:

	 – Thưa các anh, em là loong-toong, 
viết băng báo, còn các ông ấy đâu, em 
không biết.

	 Cô Lễ cũng run như cầy sấy.

	 Nghi là người tùy phái nói dối, học 
sinh xộc vào các buồng. Quả nhiên là 
như họ vào chùa Bà Đanh. Tiếng kính tủ 
vỡ, kêu loảng xoảng. Tiếng báo xé, kêu 
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xoàn xoạt. Rồi họ lên gác. Họ vào nhà 
trong.

	 Họ gặp cô Lễ. Họ cũng hỏi những 
câu như đã hỏi người tùy phái, và cô 
cũng trả lời là không biết. Trong khi ấy, ở 
gác ngoài, người thì quật ghế xuống bàn 
cho gãy chân, người thì leo ra mái hiên, 
tháo cái dây thép buộc biển tên báo, rồi 
quẳng xuống đường.

	 Ở hè phố, người xem đứng lố nhố. 
Có tiếng diễn thuyết:

	 – Các ngài có tán thành chúng tôi 
phá nhà báo Chấn Hưng không? Từ 
ngày tờ báo này xuất bản, nó làm hại cơ 
man nào là người. Con trai thì bỏ học 
hành, lừa thầy, phản bạn, nói dối cha mẹ, 
đút sách vào bụng để đi nằm tiệm, nằm 
săm. Con gái thì nứt mắt ra đã biết chim 
trai. Người lớn có khuyên bảo, thì viện 
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nữ quyền, tự do, để cãi lại. Rồi bỏ nhà 
theo nhân tình, không theo được, thì tự 
tử. Rồi nhân tình nó bỏ, cũng tự tử. Biết 
bao nhiêu tấn thảm kịch xảy ra trong gia 
đình vì tội của báo Chấn Hưng? Chấn 
Hưng gì chúng nó? Chúng nó là lũ giặc 
trong làng báo. Chúng nó làm loạn xã 
hội. Chúng tôi nhiều lần đã lấy lời lẽ 
ôn tồn viết thư khuyên bảo chúng nó, 
nhưng chúng nó không nghe. Cho nên 
chúng tôi phải phá tòa báo!

	 Dưới đường, tiếng hét to:

	 – Đánh bỏ mẹ chúng nó đi!

	 – Phúc bảy mươi đời nhà chúng nó, 
không thằng nào ở tòa soạn cả. Không 
biết chúng nó ở cái tổ quỷ nào.

	 – Tổ quỷ của chúng nó trên Yên Phụ 
ấy!
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	 Người dưới đường đùng đùng vào 
tòa báo. Người tháo cánh cửa vứt ra sân, 
người dùng dao băm nát mặt bàn, người 
cậy đá ở đường ném vỡ bóng đèn điện.

	 Cô Lễ mặt cắt không được hột máu.

	 Đập phá chán tay, mọi người kéo 
nhau về.

	 Đợi cho yên yên, cô Lễ vội vàng thu 
xếp quần áo và đồ đạc. Cô lo cho anh 
Thừa không khéo thì bị đánh ở đường 
rồi. Cô phải tản cư ngay để tránh nạn. 
Cô chắc thể nào học sinh cũng đến tòa 
báo lần nữa, vì lần này họ chưa gặp ai.

	 Cô xách va-li xuống nhà. Cô định 
dặn người tùy phái đi tìm chồng và các 
ông trong tòa soạn, để báo cho biết tin 
dữ dội, cùng nhắn cho anh biết là cô về 
Hàng Đào. Nhưng người tùy phái đã 
chuồn mất từ bao giờ.
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	 Ngay buổi trưa hôm ấy, ông Lăng 
tìm được anh Thừa và ông Hoài Tân Tử. 
Ông chắp tay vái hai người đến mười vái, 
và nói:

	 – Lạy hai bố, hai bố làm hại tôi! Ê-lếc-
tơ nó chửi tôi! Mục đích của tôi chưa đạt. 
Ngày bầu cử chưa đến, mà hai bố đã giết 
báo của tôi mất rồi.

	 Anh Thừa bật cười nghĩ: “Nhưng tôi 
đã lấy được vợ, mục đích của tôi đã đạt”.

	 Ông Lăng phải đình bản báo Chấn 
Hưng.

	 Và cũng ngay từ tối hôm ấy, dư luận 
ầm lên ở Hà Nội, phàn nàn cho ông chủ 
thầu Nguyễn Thúc Lăng bị hai tai họa bất 
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ngờ dồn dập. Tòa báo Chấn Hưng mà 
ông chỉ đứng tên là sáng lập vừa bị phá 
ban ngày, ông vừa đóng cửa cái tòa báo 
mất hết của, thì đến tối, cái nhà toàn lim 
và xi măng, mà ông vừa mua hai nghìn 
bạc ở trước cửa trường Cửa Đông, lại bị 
cháy luôn! Cháy nhanh quá. Vòi rồng 
nhà nước không dập tắt kịp.

	 Báo Chấn Hưng đình bản. Sảy đàn 
tan nghé! Nhà phóng viên Tiêu Lang thì 
lang thang ở các trường học, gạ viết văn 
chim gái thuê.

	 Ông trợ bút Tình muôn thuở đến 
gạ nhà học giả Đỗ Thận sắp được nhà 
doanh nghiệp Bạch Thái Bưởi vời làm 
chủ bút báo Khai Hóa, để xin làm trợ 
bút, viết chửi báo Chấn Hưng làm hại 
đạo đức quốc dân.

	 Còn ông chủ bút Trần Đức Thừa, thì 
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chao ôi, thật là họa vô đơn chí.

	 Bị ăn cứt, bị mất việc, đến khi anh 
gặp vợ ở nhạc gia, anh còn bị cô sa sầm 
nét mặt lại.

	 Cô nghi anh đi ăn mảnh. Mà anh thì 
không dám khai thực là ăn gì.

	 Anh nghi cô đã nghe mẹ Mão nói 
xấu anh. Song, anh lại không dám lạy 
ông tôi ở bụi này.

	 Thành thử hai người nghi lẫn nhau, 
vì cùng không hiểu nhau.

	 Chung giường, khác mộng.

	 Chủ bút ăn phân, miệng chửa khô.

	 Inh trời mùi báo báo cô cô!

	 Sướng cho sáng lập, cười ha hả.

	 Đốt mẹ nhà đi, kiếm lãi to!
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15 
EM VỚI CHỊ

	 Cô Lễ về nhà.

	 Cụ bà đương dở nói chuyện với mấy 
người khách buôn to, thấy con thì mừng 
rỡ:

	 – Làm gì mà cả hai vợ chồng đến nửa 
tháng nay chả ai về thế? Thầy cứ mong.

	 Rồi cụ bảo:

	 – Đẻ bận, hãy lên gác mà thăm em 
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nó đau bụng, phải nghỉ học.

	 Cô cố mỉm cười, vâng khẽ một tiếng, 
rồi hỏi:

	 – Em Nghĩa gái con có nhà không ạ?

	 – Vừa đứng ở đây. Dễ thường lại ở 
trên gác rồi.

	 Cô chào cụ ông, rồi lên thang, còn 
nghe thấy cụ bà nói theo:

	 – Chả biết sao mà độ này gầy rộc hẳn 
đi. Mặt mũi ngơ ngác, hốc hác.

	 Người khách cười:

	 – Nghén chứ còn sao nữa.

	 Cụ phàn nàn:

	 – Nhà hiếm, được hai mụn, thì cứ 
như cái kim chì ấy.
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	 Lên đến gác, cô thấy hai vợ chồng 
cậu Nghĩa đương ngồi mặt ỉu xịu. Cô 
nói:

	 – Chị lo quá, các em ạ. Đêm qua, chị 
mất trộm hết cả tư trang.

	 – Thế nào? Thế nào?

	 Thấy em hỏi dồn dập, cô đáp:

	 – Phải, mất sạch sành sanh! Anh 
đương đi trình cẩm.

	 Cậu Nghĩa hỏi:

	 – Để thế nào mà lại mất?

	 – Để như mọi khi thôi. Chỉ tại chị sơ 
ý, không đóng cửa.

	 – Thế anh đâu, mà trộm vào nhà lại 
không biết?

	 – Cũng ở nhà. Mất của, chị vừa tiếc 
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vừa bực, lại còn lo thầy đẻ biết nữa. Chị 
định nói với mợ cho chị mượn đôi hoa 
với chuỗi hột của mợ, để chị đeo, cho đẻ 
khỏi hỏi.

	 Mợ Nghĩa vâng, vội vàng đi lấy đồ 
vàng cho chị. Trong khi ấy, cậu Nghĩa 
trầm ngâm, rồi hỏi:

	 – Anh đi trình cẩm à?

	 – Phải.

	 – Nhưng anh chị có nghi cho ai lấy 
không?

	 – Biết ai lấy mà nghi?

	 Cậu lắc đầu:

	 – Vô ích. Đến Sở mật thám cũng chả 
xét nổi vụ trộm này.

	 Mợ gật đầu:
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	 – Phải, mình có nghi ai thì trình họ, 
họ mới có manh mối mà dò xét chứ.

	 Cậu cười:

	 – Không phải thế. Chị không nghi 
ai, nhưng em có nghi.

	 Cô Lễ tái mặt. Cậu Nghĩa tiếp:

	 – Có thánh cũng không tìm ra vụ 
trộm này. Kẻ gian ở trong nhà.

	 Bỗng cô Lễ bưng mặt, nức nở khóc:

	 – Các em ơi! Chị khổ quá! Nhưng 
chị xin các em đừng nói với thầy đẻ, mà 
thầy đẻ buồn. Chị gửi em văn tự nhà, lại 
không dọn đến đấy ở, là em hiểu hết.

	 Mợ Nghĩa thở dài. Cậu Nghĩa nói:

	 – Chị muốn giấu, nhưng em biết từ 
lâu. Em định bàn với chị.



612 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

	 – Chị cũng định gặp em để bàn, 
nhưng cứ thấy em bận học, vả lại không 
muốn em vì thương chị mà phải lo nghĩ. 
Thành thử một mình chị phải chống chọi 
trăm chiều, lắm lúc quẫn cả trí.

	 Cô thở dài:

	 – Nói ra thì tủi, thì nhục. Thà tội 
mình thì mình chịu một mình.

	 Cô lại hu hu khóc.

	 – Em biết cả rồi chị ạ. Cái hôm nọ 
đến phá tòa báo, chính là họ định đánh 
què chủ bút đấy. Nhưng vì nể em, họ 
mới thôi. Chứ không phải họ biết rõ là 
chủ bút vô tội, đánh thì oan đâu. Vả em 
cũng không giấu họ là anh chỉ làm việc 
đi lấy quảng cáo cho báo, chứ chữ nghĩa 
đâu, biết gì mà viết lách.

	 Cô Lễ chùi nước mắt, nhìn em. Cô 
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lại biết thêm một điều mới về chồng. Cô 
bảo:

	 – Nhưng em biết anh sao bằng chị. 
Người vợ cả của anh nói hết chuyện với 
chị rồi. Chị tủi lắm, nhục lắm.

	 Cô lại thút thít.

	 Có tiếng cụ bà gọi mợ Nghĩa. Hai chị 
em phải yên lặng. Một lát, cô Lễ hỏi:

	 – Em đau bụng thế nào?

	 Cậu Nghĩa nói khẽ:

	 – Em nói dối đấy. Em phải đuổi một 
tuần.

	 Cô Lễ trợn mắt:

	 – Sao? Sao lại phải đuổi?

	 – Thằng đốc Lôm-béc-giê nó ác quá. 
Anh em rủ nhau bãi khóa.
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	 Cô Lễ thở dài. Cậu Nghĩa tiếp:

	 – Từ ngày làm đốc, nó đánh bao 
nhiêu học trò bị thương rồi. Nó như 
thằng có máu điên, lúc nào cũng cầm cái 
ba-toong to bằng cổ tay này, bất kỳ ai, 
lớn hay bé, lỗi nặng hay nhẹ, là nó vừa 
thét, vừa vụt. Nó coi học trò như kẻ thù, 
cho nên học trò phải phản đối nó. Em 
vào hạng nhẹ, phải đuổi một tuần. Có 
người phải đuổi hẳn, có người phải đuổi 
nửa tháng. Thầy đẻ có hỏi em đau thế 
nào, chị cứ nói là em gần khỏi rồi nhé.

	 – Được. Nhưng ngộ thầy đẻ thấy em 
còn nghỉ thì sao?

	 – Không. Em không ở nhà cả tuần. 
Mai kia, em cứ vờ đi học, nhưng đến 
ngồi ở nhà bạn.

	 – Thế thì phiền nhỉ.
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	 – Nếu không chịu phiền thế, thì thầy 
đẻ lo em ốm, lại cho gọi anh đến chữa, 
còn phiền hơn ấy.

	 Cô Lễ thở dài:

	 – Chị không ngờ đâu là chị bất hiếu, 
đến nỗi bây giờ dối trá cả với cha mẹ.

	 – Em thấy thầy đẻ bây giờ vẫn còn bị 
anh bịp và tin anh, lắm lúc em muốn nói 
ra, nhưng chỉ sợ thầy đẻ cũng tủi nhục 
và thương chị, rồi đến ốm mất.

	 – Nhưng giấu sao được thầy đẻ mãi. 
Mình là con, có nỡ ngồi yên mà nhìn cha 
mẹ mắc nạn không? Điều này là điều 
làm cho chị khổ tâm nhất. Chính là từ 
lâu, chị muốn bàn với em điều ấy, nhưng 
lại cũng thương em, không muốn nói ra 
cho em thêm đau lòng vì chị.

	 – Chính em cũng vì thương chị mà 
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phải giấu thầy đẻ. Thế bây giờ chúng ta 
nên như thế nào?

	 – Chị tính rằng điều gì cần cho thầy 
đẻ biết, thì cứ cho biết, điều gì không cần, 
thì thôi. Ví dụ như anh là con cái nhà ai, 
ngày trước làm những việc gì, đã bỏ, đã 
lấy bao nhiêu vợ, là những điều không 
cần cho thầy đẻ biết, vì biết thì nghĩ ngợi, 
sinh ốm.

	 Cô Lễ nói rõ cho em nghe về lịch sử 
của chồng mà cô được mẹ của Mão kể 
cho cô biết. Cậu Nghĩa luôn luôn thở 
dài, và lắc đầu. Nghe xong, cậu nói:

	 – Em không ngờ!

	 Cô Lễ khóc:

	 – Bây giờ đột ngột mà thầy đẻ biết 
như thế, có khác gì ngã từ trên cao xuống 
đất hay không? Cái lần chị nghe chuyện 
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về anh xong, chị chỉ muốn đi tự tử.

	 Cậu Nghĩa lắc đầu:

	 – Không nên. Tự tử thì tiếng để 
muôn đời.

	 – Chị cũng nghĩ thế. Gia đình mình 
là gia đình lễ giáo, thầy đẻ thì nệ cổ. Cho 
nên chỉ định lấy lời lẽ ôn tồn can ngăn 
anh dần dần, lấy tình yêu và bổn phận 
cảm hóa anh dần dần. Một người có quá 
khứ như thế, mà biết hối cải, thì càng 
đáng khen. Nếu sau này, có ai nhắc đến 
quá khứ của người ấy, thì chỉ là muốn 
làm tăng cái hay của hiện tại.

	 – Đúng lắm.

	 Cô Lễ thở dài:

	 – Nhưng mà chị thất vọng, em ạ. 
Chứng nào vẫn giữ tật ấy. Hiện giờ còn 
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đương chấp chới con nữ học sinh mười 
sáu tuổi tập tọng viết báo. Hôm kia, chị 
bắt được bức thư gửi cho nó, y như bức 
thư ngày trước viết cho chị, chả khác chữ 
nào. Thế mà còn dám cả gan đánh chị. 
Vũ phu quá!

	 Cô Lễ nức lên một tiếng, rồi thút 
thít. Cậu Nghĩa cười khẩy:

	 – Quân mất dạy!

	 – Không phải lần ấy là lần đầu tiên 
đánh vợ đâu, em ạ. Tất cả đến nay là năm 
trận rồi! Dỗ lấy văn tự nhà không nổi, 
cũng đấm đá. Tán bán nhà không nổi, 
cũng đấm đá. Rồi văng tục, văng rác, rồi 
tiên sư, tổ sư. Chị nghĩ đi lấy chồng để 
ông bà ông vải phải chửi, chị cực quá!

	 Cô lại khóc:

	 – Rồi mấy lần dọa bỏ chị nữa. Vì biết 
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rằng thế nào chị cũng không dám bỏ, thì 
phải theo ý mà bán nhà đi.

	 – Phải rồi. Hắn ta nắm được chỗ yếu 
ấy, không những là của chị, mà cả là của 
thầy đẻ nữa đấy. Thầy đẻ đã buồn vì chị 
lấy chồng không cưới xin gì, nay chưa 
đầy ba tháng, lại bị chồng bỏ, thì chắc 
muốn giữ tiếng, thầy đẻ phải thu xếp cho 
ổn. Theo em nghĩ, hắn ta muốn cứng, thì 
chị đừng mềm. Chị cứ về nhà mà ở, xem 
hắn ta làm thế nào nào?

	 – Chị đã làm thế. Nhưng trừ cái lần 
chị cáo đau bụng trốn lên ngủ ở đây, đẻ 
không biết, còn lần nào, chị định ngủ 
nhà, đẻ cũng đuổi quầy quậy. Mà chị 
thì không tìm được cớ gì cho đẻ xuôi 
tai được. Nói thật thì không dám. Thầy 
cũng mắng chị là con gái có chồng, 
không được phép ngủ đêm một mình ở 
chỗ khác, dù là nhà cha mẹ.
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	 Ngừng một lát, cô Lễ tiếp:

	 – Lại một điều làm cho chị khó xử 
nữa, là chị có nghén. Chị chán, chả muốn 
nói cho hắn ta biết. Cho nên chị sợ ngủ 
ở nhà, hắn ta biết hẳn hoi, nhưng cứ đổ 
oan cho chị, để thầy đẻ phải lấy tiền mà 
lấp miệng hắn ta.

	 – Quân đào mỏ!

	 – Cho nên việc mất trộm đêm qua, 
chị chẳng nghi người nào lấy đâu. Người 
ngoài ai biết chỗ chị để đồ vàng? Thế mà 
cũng dang tay tát chị một cái đấy, em ạ.

	 Bỗng có tiếng chân lên thang. Hai 
chị em ngừng chuyện. Mợ Nghĩa nói:

	 – Chị xuống đẻ gọi.

	 Rồi mợ mách:

	 – Đẻ vừa mua được món lụa đẹp lắm, 
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bảo là chia cả cho anh chị, mỗi người 
may một áo cộc.

	 Cô Lễ thở dài.
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CHA MẸ VỚI CON

	 – Kìa, làm sao mà mặt mũi thâm tím 
thế kia?

	 Cụ bà thấy cô Lễ thoạt bước chân 
vào nhà, thì hỏi thế. Cô Lễ òa lên khóc:

	 – Nó đánh con! Cụ hỏi dồn:

	 – Ai? Ai? Ai đánh con?

	 Cô Lễ đáp:
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	 – Còn ai nữa!

	 Cô khóc, nói không thành tiếng. Cụ 
ông hút xong điếu thuốc, thủng thỉnh đi 
ra, hỏi:

	 – Ai? Ai đánh cô?

	 Cô Lễ lau nước mắt:

	 – Nhà con.

	 Cụ ông cau mặt:

	 – Quái lạ! Có lẽ nào? Lại xấc láo gì 
với cậu ấy hẳn.

	 Cụ bà nhăn nhó:

	 – Ông để yên con nó nói.

	 Cậu mợ Nghĩa cũng chạy đến với 
chị. Cô Lễ nói:

	 – Con khổ nhục từ lâu rồi, mà không 
dám nói ra.
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	 Cụ bà nhìn kỹ vào mặt cô:

	 – Ôi giời ơi! Nó đánh bằng gì thế 
này!

	 Cụ sờ vào vết thương ở má có rơm 
rớm máu! Cô tránh và kêu:

	 – Rát lắm! Còn vô số vết roi gậy ở tay 
với ở đùi ấy! Đau quá!

	 Cụ bà bảo mợ Nghĩa lấy rượu chổi. 
Chính tay cụ cùng con dâu bóp khắp 
mình mẩy cho cô. Cụ xót xa:

	 – Thế sao nó đánh lại không kêu lên?

	 – Sao con lại chả kêu? Hàng xóm mà 
không đổ đến thì dễ thường…

	 Cô nhăn mặt:

	 – Đau quá!

	 Cậu Nghĩa lắc đầu:
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	 – Dã man! Tàn bạo!

	 Cụ hỏi:

	 – Tại sao nó đánh? Nó đánh về tội 
gì?

	 – Nó vũ phu quá! Nó đòi tiền không 
được!

	 Cụ ông ra ý không tin:

	 – Quái! Người ấy có thể như thế 
không?

	 Cậu Nghĩa nói:

	 – Vốn dĩ hắn là người như thế.

	 – Không. Phải nghe cả đôi bên, kẻo 
thiên, lại mang tiếng mạc tri kỳ tử chi ác, 
mạc tri kỳ miêu chi thạc53.
53 Nhân mạc tri kỳ tử chi ác, mạc tri kỳ miêu chi thạc. Thử 
vị thần bất tu, bất khả dĩ tề kỳ gia. Người ta không ai biết 
được cái xấu của con mình, không ai biết được lúa trong 
đám ruộng nhà mình là tốt tươi. Như vậy cho nên không 
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	 Cụ bà vừa xoa cho con, vừa nhìn cụ 
ông:

	 – Ông thì chưa nghe ra sao đã gạt đi. 
Ông tin và quý nó, nhưng đã từ lâu, tôi 
vẫn thấy nó thế nào ấy. Bảo ông để ý, ông 
chả nghe.

	 Cụ ông bực mình:

	 – Tùy đấy.

	 Cụ vào ngồi ở trường kỷ.

	 Cô Lễ gượng ngồi dậy. Cụ bà hỏi khẽ:

	 – Tại làm sao nó đánh?

	 – Nó cứ đòi văn tự nhà. Nó cứ đòi 
bán nhà.

	 Cụ ông cau mặt, nói ra:

sửa mình (tu thân) thì không thể làm cho nhà mình chỉnh 
tề tốt đẹp (tề gia).	
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	 – Không được gọi là nó. Phải ăn nói 
cho phải đạo.

	 Cụ bà cãi:

	 – Chưa chi ông đã chặn họng con, 
thì nó nào dám nói.

	 Cụ hỏi cô:

	 – Nó đòi văn tự nhà, đòi bán nhà à? 
Nó cần gì tiền mà lấy luôn thế? Đã mấy 
lần đẻ phải trang trải cho nó gần một 
nghìn nợ cũ rồi mà? Tưởng đã hết?

	 Cậu Nghĩa nói:

	 – Anh ấy là cái nợ của nhà ta. Bao 
giờ trang trải cho hết được!

	 Cụ ông mắng:

	 – Xà! Càn rỡ! Anh mày nghe tiếng, 
anh mày giận.
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	 Cậu Nghĩa thấy cha gọi bằng mày, 
biết là cụ đương cáu kỉnh, nên không 
dám nói nữa. Cô Lễ cũng chỉ dám kể lể 
thầm thì với mẹ. Cô trỏ vào mặt, cô trỏ 
vào đùi, cô trỏ vào cánh tay, rồi cô vạch 
áo lưng cho cụ nhìn. Cụ chép miệng, nói 
to:

	 – Thật không ngờ con mình chỉ có 
mỗi một tội là con nhà có của. Nó đào 
một lần nổi, thì nó đào mãi. Không cho 
con, thì bảo là tiếc con. Bây giờ mới biết 
cho con tiền, là đem tai vạ cho con phải 
chịu đựng.

	 Cụ ông ra, hỏi:

	 – Thế nào? Thế nào?

	 Cụ bà kể lại cho cụ ông nghe những 
trận đòn đào mỏ mà cô Lễ là nạn nhân. 
Cụ ông vặn:
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	 – Nhưng con không nói xấc láo gì 
chứ?

	 Cụ bà nói:

	 – Con này có phải đứa xưa nay có 
tính lăng loàn đâu. Tội là ở thằng kia 
đấy. Nó bất nhân, bất nghĩa. Nó có cần 
nghĩ đến rằng bố mẹ vợ đối xử với nó thế 
nào đâu? Người ta bảo dâu là con, rể là 
khách, nhưng nói lạy Thiên Địa, nhà này 
thì dâu là con, mà rể cũng là con. Mình 
có tiếc nó cái gì đâu. Thật đấy, mình nuôi 
thằng Nghĩa ngoài hai mươi tuổi đầu, có 
tốn kém bằng nó mấy tháng không?

	 Rồi cụ bù lu bù loa:

	 – Chỉ thầy là dại! Chỉ đẻ là dại! Để 
khổ nhục cho con.

	 Cô Lễ nấc lên, ôm lấy mẹ:
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	 – Không phải thế! Đẻ đừng nói thế! 
Tội lỗi ở con cả. Con phải chịu. Giời có 
mắt.

	 Cụ ông bảo:

	 – Thầy đẻ định rồi chia cho con hai 
cái nhà. Tùy ý con muốn làm gì thì làm. 
Giữ được, thì vợ chồng phong lưu nhàn 
hạ. Muốn bán đi để sinh lợi cách khác, 
thì vợ chồng bàn bạc với nhau cho kỹ, rồi 
hãy làm. Thầy đẻ chả biết nghĩ thế nào 
cho con được. Chỉ có rằng không ai hiểu 
chồng bằng vợ, không ai hiểu vợ bằng 
chồng, và đã là vợ chồng, tất phải tin 
nhau, vả các con đã lớn cho nên thầy đẻ 
mặc. Con về nói với chồng con như thế. 
Hôm nào cậu ấy đến chơi, thầy cũng bảo 
thế cho.

	 Cô nói:
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	 – Nhưng con càng hiểu nhà con, con 
càng không tin nhà con. Còn mặt mũi 
nào dám dẫn xác đến đây, mà thầy mong 
bảo!

	 Cụ ông tặc tặc:

	 – Mày đâm quẫn rồi, con ạ.

	 Cụ bà hỏi cụ ông:

	 – Hay là bán cái ở Hàng Vải thâm đi?

	 Cụ ông bảo:

	 – Văn tự đã sang tên, bán hay không, 
là tùy vợ chồng nó bàn với nhau.

	 – Bán một cái cũng còn một cái kia 
mà?

	 Cậu Nghĩa nói:

	 – Bán đi để chuộc đòn. Nhưng không 
biết chừng, lại để mua những trận khác. 
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Vì còn một cái nhà nữa.

	 Cô Lễ lắc đầu:

	 – Nhất định con không bán. Nếu nhà 
con như người ta, nếu nhà con biết yêu 
thương con, thì con bán. Chứ cứ như thế 
này, thì… em Nghĩa con nói phải đấy.

	 Cụ bà cười lạt:

	 – Ương thế không trách được! Ít lâu 
nay, nó đâm ra trái tính trái nết.

	 Cụ ông tặc lưỡi:

	 – Tùy đấy. Nhà thi lễ phải vuông tròn 
tiếng tăm. Làm việc gì cũng nên nghĩ đến 
cha mẹ, nghĩ đến chồng, nghĩ đến mình. 
Nhưng cha mẹ trước, chồng sau, mình 
cuối cùng.

	 Nói đoạn, cụ đi vào. Cậu Nghĩa lẩm 
bẩm:
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	 – Chồng có ra chồng thì mới phải 
nghĩ chứ. Chứ nửa người, nửa ngợm, 
nửa đười ươi, thì nghĩ làm gì. Ly dị quách 
cái đồ lừa bịp, bạc tình ấy đi!

	 Cụ ông quay lại:

	 – Xà! Càn rỡ! Mày hiểu gì mà ăn nói 
hồ đồ thế?

	 Cậu Nghĩa lẩm bẩm:

	 – Con chả hồ đồ.

	 Đến sẩm tối, cụ bảo cô Lễ:

	 – Thôi, con liệu thu xếp mà về bên 
ấy. Dĩ hòa vi quý, con ạ.

	 Cô Lễ thở dài, nhìn mợ Nghĩa. Mợ 
Nghĩa mỉm cười:

	 – Đã lâu, chị con không ngủ nhà. Đẻ 
cho chị con ở nhà đêm nay.
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	 – Không được. Giá bình nhật thì 
ở nhà không sao. Đàng này lại vừa cãi 
nhau xong. Làm như vậy, có khác gì lửa 
đổ thêm dầu. Rồi người ta trách được là 
tại thầy đẻ chiều chị. Mấy lị, bình nhật, 
mà thầy đẻ muốn chị ngủ lại, cũng phải 
nói với anh một tiếng cho anh biết. Nếu 
anh có không bằng lòng, thầy đẻ cũng 
phải bảo chị về.

	 Mợ Nghĩa đáp:

	 – Thế ngày nọ thì làm sao?

	 – Ngày nọ là vì đẻ không biết. Chứ 
biết, thì thế nào đẻ cũng đuổi. Mà chị 
con cứ đòi ngủ nhà luôn. Giá phải mẹ 
khác hay chiều con, thì tất anh còn vin 
vào cớ ấy để sinh sự với chị nữa, chứ chả 
được như thế này. Cái nghề vợ chồng trẻ, 
giận nhau đến mấy thì giận, nhưng qua 
một đêm chuyện trò với nhau, thì lành 
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nhau ngay. Cho nên, mấy đẻ cũng không 
cho chị ở nhà đêm nay.

	 Cậu Nghĩa đã đứng ở đó. Cậu nói:

	 – Chả biết có lành nhau hay lại giận 
nhau thêm.

	 Cụ mắng:

	 – Vun vào chả vẻ thay, sao con cứ nói 
thế?

	 – Con tính đẻ cứ để chị con ở nhà. 
Bao giờ anh ấy hối hận, đến xin lỗi, hãy 
cho chị con về.

	 Cụ cười:

	 – Xin lỗi! Đẻ còn muốn khuyên chị 
phải xin lỗi anh kia. Chồng giận thì vợ 
phải lành. Con làm như thế, ngộ anh 
không đến xin lỗi, thì chị ở nhà đến bao 
giờ?
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	 – Đến bao giờ thì đến.

	 – Thế thì hai bên cùng găng, rồi đến 
bỏ nhau. Nhà ta là nhà thi lễ, chị con lấy 
chồng đã chả cưới xin gì, thì nhất định 
phải tránh tiếng bỏ nhau, kẻo thiên hạ 
chê cười lần nữa.

	 Cô Lễ chỉ thở dài. Cậu Nghĩa nói:

	 – Con cũng đã nghĩ đến điều đó. 
Nhưng giữ được cho tiếng tăm vuông 
tròn, thì phải chịu khổ nhục suốt đời. 
Con không muốn chị con nô lệ lễ giáo.

	 Cụ ông lại mắng:

	 – Xà! Càn rỡ! Quyền đâu ở mày!

	 Cô Lễ nói:

	 – Con không đi đâu. Con ở nhà.

	 Cụ bà dở đùa dở thật:
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	 – Không đi thì đẻ khênh đi!

	 Một lát, cụ hỏi:

	 – Thế con có thương thầy đẻ không?

	 – Sao đẻ lại hỏi thế?

	 – Nếu con thương thầy đẻ, đừng để 
ai nói động đến thầy đẻ, thì con nên về.

	 Cô thở dài.

	 Cậu Nghĩa chán nản, vào bàn học.

	 Cô Lễ như bơ vơ, cô đành đứng 
dậy chít lại khăn. Mợ Nghĩa thấy tay chị 
ngượng nghịu, đến giúp chị. Cô động 
tâm, sụt sịt khóc.

	 Cụ bà lắc đầu, thở dài, nhưng mỉm 
cười dịu dàng, an ủi cô:

	 – Về với chồng chứ đi đâu mà phải 
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khóc? Vui vẻ lên chứ? Có gì, đẻ chịu 
trách nhiệm hết.
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17 

BỆNH VIỆN VỚI 
BỆNH NHÂN

	 Cha bố tiên sư mày! Mày định 
thắt cổ để trốn ông phỏng? Mày 

bảo ông đào mỏ phỏng? Ừ, ông đào mỏ 
đấy! Cho mày biết tay ông.

	 Thừa xông vào vợ, giật tóc vợ ngã 
xuống, rồi cứ giày tây, đá thúc vào mạng 
mỡ.

	 – Ông không cho mày chết thoát. 
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Ông bắt mày sống để ông đánh cho 
sướng tay.

	 – Ối hàng phố ơi! Nó đánh chết 
tôi!… Hự! Hự! Ôi hàng phố ơi, cứu tôi 
với!

	 Thừa trừng mắt:

	 – À, mày kêu hàng phố phỏng?

	 Hắn chạy ra đóng cửa, gài then lại, 
rồi hầm hầm:

	 – Kêu hàng phố nữa đi!

	 Hắn quật cô Lễ ngã ngửa ra, ngồi 
trên bụng, tát lấy tát để vào má:

	 – Kêu đi! Kêu đi!

	 Cô Lễ cố cựa quậy:

	 – Ối hàng phố ơi!
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	 – À, lại kêu!

	 Hắn móc túi, lấy khăn mù-soa, nhét 
đẩy vào mồm cô Lễ, rồi giơ nắm tay, thụi 
vô hồi vào mặt. Cô Lễ quào, cắn, cắn 
được vào tay Thừa. Hắn đứng dậy. Cô 
cũng đứng dậy. Nhưng nhanh tay, hắn 
lại giật tóc cô ngã xuống:

	 – Mày định chạy đi đâu?

	 Hắn buộc tóc cô vào chân giường, 
rồi vớ cái ba-toong. Hắn quật. Cô giơ tay 
ra đỡ:

	 – Ôi hàng phố ơi! Cứu tôi với! Nó 
đánh chết tôi mất!

	 Giày tây lại đá thục vào mạng mỡ:

	 – Cứu này! Cứu này! Văn tự nhà đâu? 
Bỏ ngay ra! Rồi muốn thắt cổ thì thắt!

	 – Tòa chưa duyệt! Chưa lấy về!
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	 – Mày nói dối. Thằng bố mày khai 
với tao là mày lấy về rồi.

	 Cô Lễ dứt đầu khỏi chân giường:

	 – À, đồ đểu! Gọi ai bằng thằng?

	 – Ai à?Ai à?

	 Bốp! Bốp!

	 – Văn tự đâu? Mày có bán nhà không?

	 – Không bán.

	 Dứt không nổi, cô đành nằm xuống.

	 – Này không bán! Này không bán!

	 – Hự! Hự!

	 Cô Lễ thở hồng hộc.

	 – Đồ thân lừa ưa nặng. Tao vẫn bảo 
là có tiền thì còn vợ vợ chồng chồng.  
Không  tiền thì bước! Mày còn về đây 
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làm gì, để trêu ngươi tao?

	 – Đồ bạc tình! Đồ vũ phu! Quân phu 
kíp! Quân cu-li kéo quạt!

	 – À, mày chửi ai?

	 Thừa cầm ba-toong vụt lia lịa vào 
đầu, vào vai và vào hai cánh tay vợ. Cái 
ba-toong đụng vào thành giường, gãy 
cấc làm đôi. Cô Lễ vớ được, quăng vào 
mặt Thừa. Nhưng hắn tránh được. Lại 
đá vào mạng mỡ. Cô rú lên:

	 – Ối giời ơi! Ối giời ơi!

	 Ngoài sân đã có mấy cái mặt nhìn 
qua kẽ cửa. Cô kêu:

	 – Các ông các bà ơi! Cứu tôi với!

	 Thừa lại tát, thụi, đá.

	 Cánh của rung thình thình. Nhưng 
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không mở được. Thừa vẫn như con thú 
dữ. Cô Lễ mỗi lúc một thất thanh.

	 Bỗng choang! Mặt kính cửa sổ vỡ 
toang. Một người thò tay vào vặn chốt, 
rồi mở cửa, nhảy được vào.

	 – Ông Thừa! Không được quá lắm 
thế. Ngày nào cũng đánh bà ấy. Ông tàn 
nhẫn quá!

	 Người ấy vặn khóa, mở cửa ra vào. 
Trong khi ấy, Thừa đánh vớt. Hắn phang 
mẩu ba-toong túi bụi vào đầu, vào mặt, 
vào bất cứ đâu trong người vợ.

	 Năm sáu người chạy ùa vào, ôm lấy 
Thừa. Hắn còn với tay, đấm xuống ngực 
cô Lễ một cái nữa, mới chịu theo tay mọi 
người đẩy đứng ra xa.

	 – Ông Thừa! Không có phép đánh 
nhau thế!
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	 – Vợ tôi, tôi dạy. Các ông không có 
quyền ngăn!

	 Một người cởi tóc cho cô Lễ, vực cô 
lên giường. Cô phì phò thở.

	 – Đưa chị ta về nhà chị ta, không có 
chốc nữa, nó đánh chết.

	 Thừa cãi:

	 – Các ông không có quyền can thiệp 
vào việc gia đình của tôi!

	 – Quyền nhân đạo chứ quyền gì!

	 Một số người túm giữ Thừa. Một 
số người vực cô Lễ đứng dậy, rồi dìu cô 
xuống gác.

	 Cô về Hàng Đào.

	 Đèn đường phố đã bật.

* * *
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	 Cụ bà hớt hơ hớt hải.

	 – Ôi! Làm sao thế hở con!

	 Cô Lễ không nói được. Người đưa 
cô kể lại cho cụ nghe tấn thảm kịch.

	 Cả cụ ông lẫn vợ chồng cậu Nghĩa 
định khênh cô vào nhà. Nhưng cô cau 
mặt, xua tay. Cô đi lấy. Năm người ôm 
đỡ cô. Cô nhăn nhó, còng lưng xuống, 
hai tay ôm bụng.

	 Cô xuýt xoa:

	 – Chà! Đau quá!

	 Cô bước từng bước một.

	 – Chà! Đau quá!

	 Đến giường, mợ Nghĩa bế cô lên. Cô 
ngồi, chống hai tay. Cậu Nghĩa đặt cái 
gối. Cô nói:
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	 – Chị nằm.

	 Mợ Nghĩa nâng lưng cô, từ từ hạ cô 
nằm ngửa xuống. Nhưng cô không nằm 
ngửa, Cô nhăn nhó, hai tay ôm bụng, và 
vẫn còng lưng, cô gục sấp, lao cái đầu từ 
từ xuống giường trước, để đỡ cho tấm 
thân khỏi đổ mau, nhưng không đủ sức, 
cô kệ cho cái mình vật xuống. Cô nằm 
nghiêng, run rẩy, co dần hai tay chân lại. 
Hai tay cô vẫn ôm lấy bụng.

	 – Chao đau quá!

	 Cả hai cụ lẫn vợ chồng cậu Nghĩa 
cũng nhăn nhó, như chính mình bị đau. 
Mợ Nghĩa lấy khăn lau máu ở miệng và 
ở mũi cho chị.

	 Cụ bà thút thít khóc. Cụ ông thở dài. 
Cậu Nghĩa nói:

	 – Thầy đẻ đừng hỏi chuyện vội. Để 
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chị con nghỉ, khỏi mệt, rồi hãy hay.

	 Mợ Nghĩa mời người đi với cô Lễ 
ăn miếng trầu, rồi tiễn người ấy ra cửa. 
Người ấy lắc đầu:

	 – Đàn ông tàn nhẫn quá! Đánh vợ 
mà buộc tóc vào chân giường, rồi cứ giày 
tây đá vào mạng mỡ, với ba-toong quật 
vào mặt, thì còn gì là người! Cô nên nói 
với các cụ đưa cô ta vào nhà thương ngay, 
không khéo không sống được đâu.

	 Cụ bà đã thấy ngay chai rượu chổi. 
Cụ xoa bóp cho con. Nhưng cô Lễ kêu 
thét lên:

	 – Đừng đụng! Đau lắm!

	 Cụ hỏi:

	 – Đau ở chỗ nào?

	 Cô trỏ tay vào hai cạnh sườn:
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	 – Chỗ nào cũng đau, nhất là hai chỗ 
này.

	 Cậu Nghĩa nói:

	 – Thế thì chắc nó đánh vào mạng 
mỡ.

	 Cô Lễ ôm hai bên bụng, quặp hẳn 
hai chân lại, và gò còng hẳn lưng lại.

	 – Chà! Chà! Đau!

	 Mợ Nghĩa nói:

	 – Thầy đẻ nên đưa chị con vào nhà 
thương ngay. Người ban nãy dặn thế.

	 Cụ ông chỉ tay vào bên phải và bên 
trái bụng mình, hỏi cậu Nghĩa:

	 – Chỗ này là gì nhỉ?

	 Và:
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	 – Chỗ này là gì nhỉ?

	 Cậu Nghĩa đáp:

	 – Bên trái là lá lách. Bên phải là gan.

	 Cụ thở dài:

	 – Nó toàn đánh vào lá lách với gan!

	 Cô Lễ thều thào:

	 – Hôm qua nó cũng đánh vào đấy.

	 Cụ bà trợn mắt:

	 – Cả hôm qua nữa?

	 – Vâng. Cả hôm kia, hôm kìa. Nó 
đánh toàn vào ngực với vào chỗ hiểm. 
Mỗi hôm một trận, sống thế nào được!

	 Cậu Nghĩa phàn nàn:

	 – Sao chị không về nhà?
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	 – Về sợ thầy đẻ buồn.

	 Cụ bà đập tay xuống chiếu:

	 – Giời!

	 Cô Lễ nhìn mợ Nghĩa:

	 – Bảo u già cho chị thúng gio.

	 Cụ bà hỏi:

	 – Con buồn đi sau à?

	 – Cả đi tiểu lẫn đi sau.

	 U già mang thúng gio ra, cùng mợ 
Nghĩa vực cô Lễ dậy. Cụ ông và cậu 
Nghĩa vào nhà trong. Cậu nói hết những 
điều cậu biết về anh rể cho cha nghe. Cụ 
chỉ thở dài.

	 Bỗng có tiếng cô Lễ kêu:

	 – Ái, ái! Từ từ chứ!
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	 Cô được nâng lên giường. Cụ bà lắc 
đầu, nói với cụ ông:

	 – Buồn đi, nhưng không đi được.

	 Cô Lễ nằm, lại cử chỉ ban nãy. Cô 
chúc đầu xuống gối trước, rồi ngả cái 
mình cho đổ nghiêng xuống giường, hai 
tay ôm bụng, hai chân co. Cụ bà thấy 
kiểu nằm xấu, thì đỡ cô nằm ngửa lại, và 
kéo hai cẳng cho duỗi thẳng. Nhưng cô 
giật mạnh:

	 – Giời ơi!

	 Tự cô quay phắt nghiêng lại, gò còng 
lưng, và co quắp hai cẳng tay ôm bụng.

	 – Chao! Chao! Đau! Chết mất!

	 Cô hổn hển thở một lát, rồi gọi:

	 – Ống nhổ.
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	 Cô cố nhấc đầu để nôn, nhưng khô-
ng nôn được.

	 Một lát, cô lại buồn đại tiểu tiện. Cô 
được vực xuống đất. Nhưng cũng như 
lần trước, cô ngồi đến mười phút, cô 
không đi được và chỉ nôn khan. Cô đòi 
lên giường, và lại nằm như con tôm.

	 Cậu Nghĩa nói:

	 – Nên đưa chị con vào nhà thương 
ngay thôi.

	 Cụ bà ngần ngại:

	 – Hay để sáng mai, ban ngày ban 
mặt.

	 – Không chậm được đâu, đẻ ạ. Gần 
chín giờ rồi.

	 Cụ ông gật đầu.
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	 – Phải đấy. Nên cho ngay đi nhà 
thương, cấp cứu thì phải thuốc Tây.

	 Nói đoạn, cụ vội vàng vào buồng 
thờ, lấy số tử vi của cô Lễ ra xem lại. Lần 
này cụ bấm kỹ và trầm ngâm rất lâu.

	 Trong khi ấy, mợ Nghĩa lấy quần áo 
của mình, bọc vào một bọc, để đem đi 
cho chị mượn, u già thì chạy ra phố thuê 
ba chiếc xe.

	 Mợ Nghĩa ngồi một xe, tay ôm cô 
Lễ. Cậu Nghĩa ngồi một xe, đưa chị đi. 
Còn một xe, cụ bà lên. Cụ đã sửa soạn 
hương nến, định đến đền Ngọc Sơn kêu 
đức Thánh Trần, xin quẻ thẻ, rồi xuống 
Khâm Thiên, nhờ thầy Đắc bói xem bản 
mệnh cô Lễ ra sao.

	 Cụ ông đứng ở hè, nhìn theo ba chiếc 
xe. Cụ thở dài.
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	 Hồi này cả thành phố Hà Nội có mỗi 
một nhà thương chữa cho người Việt 
Nam. Ta gọi là nhà thương Phủ Doãn. 
Nhưng các quan bảo hộ đặt cho cái mỹ 
tự là nhà thương Bảo Hộ. Người ốm Việt 
Nam phó thác tính mệnh mình cho sự 
tận tâm của mấy bác sĩ Pháp. Bởi vì họ 
tin rằng, dù khác giống nòi, nhưng cũng 
như các cố đạo mà Ma-ri phục, bác sĩ 
cũng là người làm việc tu nhân tích đức. 
Vả lại, nhà thương có bốn hạng buồng, 
trả bốn giá tiền khác nhau, để mua lấy 
cách đối xử khác nhau về vật chất, và 
nhất là về tinh thần. Hạng hai mươi bốn 
đồng, hạng mười hai đồng, hạng sáu 
đồng, và hạng không mất đồng nào, gọi 
nôm na là hạng làm phúc. Chỉ có những 
người nghèo khó, vô phúc mà vào chỗ 
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làm phúc, để muốn ăn không cơm và 
thuốc của nhà nước, mới phải nhận thêm 
nhiều câu chửi và ngọn roi mà thôi.

	 Ban ngày, cố nhiên trong nhà thương 
Bảo hộ có bác sĩ Tây, có y sĩ dược sĩ ta, 
có y tá, có cô đỡ, và có bệnh nhân đàn 
bà, đàn ông, từ người ốm gần chết, đến 
người khỏe mạnh vào nằm để trốn nợ.

	 Ban đêm, các bác sĩ, y sĩ, dược sĩ, y 
tá, cô đỡ, ai về nhà nấy. Bệnh nhân thì 
đi ngủ. Nhà thương trở nên tĩnh mịch. 
Song, tựu trung, luôn luôn có những nơi 
nổi lên tiếng người: tiếng cười, tiếng hát 
làm rợn tóc gáy, và tiếng khóc tiếng chửi, 
tiếng thét rất vô lý, ở nơi nhốt người 
điên; tiếng rú, tiếng rên rất có lý, làm sốt 
ruột kẻ khác, ở những buồng có người 
ốm nặng; tiếng cãi nhau thầm, nhưng 
cạn tình, của những bệnh nhân nằm 
buồng hạng nhất, đánh bạc lén lút để 
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sát phạt nhau; và tiếng cười đùa tình tứ 
trong buồng thường trực. Buồng thường 
trực, những đêm vô sự, thường là nơi tụ 
họp, để những người đến phiên thường 
trực ban đêm, tán chuyện với nhau trước 
khi đi ngủ. Cô sinh viên trường thuốc 
thực tập làm quan đốc, có cô đỡ, có thầy 
ký, cô ký, tức là y tá. Sinh viên thực tập 
thường là hai người. Một người học năm 
thứ tư sắp thi ra, là phụ trách chính, một 
người học năm thứ ba, là phụ trách phụ. 
Hoặc một người chuyên học bệnh nội, 
một người chuyên học bệnh ngoại.

	 Tối hôm ấy, thường trực ở nhà thương 
Bảo hộ, là hai sinh viên, tên là Tường, 
nội và Liêm, ngoại. Những người coi các 
buồng gần phòng thường trực, là thầy y 
tá Lam, cô y tá Tuyến, coi xa hơn một tí, 
là cô đỡ Trinh và hai cô y tá là Nho và Sử.

	 Cái quan sinh viên tên là Liêm, 
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thường lợi dụng mỗi phiên thường trực 
để lẻn để chơi. Quan bảo người gác cổng 
là ra phố mua gói thuốc lá. Đúng chín 
giờ, người này không cần biết quan đã 
về hay chưa, cứ làm đúng bổn phận là 
đóng cổng và khóa lại. Quan về muộn, 
vẫn phải trèo qua giậu sắt.

	 Cái giờ mà cô Lễ đến bệnh viện, lại 
đúng vào lúc quan Liêm vừa ra phố. Và 
trong phòng thường trực, quan Tường, 
thầy Lam đương đánh cờ ăn tiền. Còn cô 
Tuyến, cô Trinh, cô Nho, cô Sử, thì túm 
nhau lại để rút bất. Hai chiếc xe tay kéo 
tới cổng nhà thương.

	 Cậu Nghĩa nhảy xuống đất, gọi to 
người gác cổng. Cậu gọi mãi, một lát mới 
có tiếng đáp:

	 – Ma-lách54 thì sáng mai đến.

54 malade: người bệnh.
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	 Cậu Nghĩa nói càng to:

	 – Ông cho vào ngay, cấp cứu! Cấp 
cứu!

	 Tiếng ở trong nói ra:

	 – Đau nhọt cũng cấp cứu, đứt tay 
cũng cấp cứu! Loạn xạ cấp cứu! Sốt cả 
ruột.

	 Đèn trong buồng gác bật lên. Cậu 
Nghĩa đứng chờ. Nhưng bồn chồn chân 
tay, cậu không yên, phải đi đi lại lại, cho 
đỡ sốt ruột.

	 Ở trong có tiếng súc miệng, có tiếng 
tạch tạch điếu thuốc lào, rồi sau một hồi 
ho dài, cánh cửa mới mở ra. Người gác 
thong thả ra cổng, dí mắt vào tận cái lỗ 
khóa, mới đút thìa vào được. Tháo ba 
vòng xích cổng xong, người ấy choãi 
chân, đẩy một cánh cửa, hé cho vừa chiếc 
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xe qua lọt.

	 – Bệnh gì?

	 Cậu Nghĩa đáp:

	 – Bị đánh vào gan, vào lá lách, đau 
lắm.

	 Người gác làu nhàu:

	 – Ban ngày thì chả vào.

	 Cậu Nghĩa không đáp, bảo xe kéo 
tuột vào trong. Nhưng người gác giơ tay 
ra ngăn:

	 – Khoan.

	 Người ấy dòm vào mặt mợ Nghĩa, 
rồi nói:

	 – Ồ! Thế này mà đã gọi nhặng lên. 
Cấp cứu! Cấp cứu! Nhẹ thôi, không hề gì 
đâu. Cứ yên tâm.
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	 Cô Lễ rên lên. Người ấy dòm vào 
mặt cô Lễ:

	 – Được, yên trí, để tôi báo.

	 Một hồi chuông kêu rè rè.

	 Độ năm phút sau, một người mặc áo 
trắng lốp đi ra, tay cầm chiếc đèn pin. 
Đó là cô Tuyến. Cô Tuyến đương vào 
lúc thua cay. Bây giờ cô được cầm trang, 
nhưng chưa xong một ván. Bắt buộc phải 
đứng dậy, cô bực mình lắm. Cô hỏi bằng 
giọng cáu kỉnh:

	 – Ai? Bệnh gì?

	 Cậu Nghĩa trỏ vào xe cô Lễ:

	 – Thưa, chị tôi, bị đánh vào gan và lá 
lách.

	 Cô Tuyến soi đèn pin vào trong xe, 
lia tia sáng từ đầu xuống chân, lại từ chân 
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lên đầu hai ba lượt. Rồi lại xẵng:

	 – Bệnh gì?

	 Cậu Nghĩa phải lễ phép, nhắc lại câu 
vừa nói:

	 – Bị đánh vào gan và lá lách ạ.

	 – Ai đánh?

	 – Thưa chồng đánh ạ.

	 Cô cau mặt:

	 – Làm gì để người ta đánh cho? Lại 
ghen bóng ghen gió chứ chó gì?

	 Cậu Nghĩa không trả lời câu hỏi vô 
ích và vô lễ. Cô Tuyến lại hỏi:

	 – Đánh bằng gì?

	 – Bằng giày tây đá thúc vào mạng 
mỡ.
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	 – Có đau không? Hay lại đau bụng 
thường, nói dối nhà thương đấy?

	 Cậu Nghĩa bực mình, không đáp. Cô 
Lễ kêu:

	 – Chao! Chao! Chết mất! Lâu quá!

	 Cô Tuyến gắt:

	 – Chờ đấy! Trình quan đã!

* * *

	 Nhưng cô chưa trình ngay. Cô trang 
vội để đánh cố một ván. Cô lại thua, mất 
trang. Ba cô bạn không cho cô đánh nữa, 
để đi mà làm phận sự.

	 Cố nhiên bệnh ngoại là việc của 
quan Liêm. Nhưng quan Liêm chưa về, 
mà quan Tường thì dở ván cờ. Cô Tuyến 



666 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

nói, thì quan có nghe, nhưng quan đương 
tính xem có nên đấm Tốt một nước nữa 
không. Nếu Tốt sang sông, thì cản được 
chân Mã, nhưng bên kia vào Pháo, đánh 
thúc lên, bắt Tốt tránh sang cạnh, để hở 
Xe. Nếu không đấm Tốt, thì dí Pháo lên 
kia. Nó cho Mã hồi, mình lên Tượng, rồi 
cho Xe vào đây. Vẫn không ăn chết được 
Mã của nó. Nếu chiếu Tướng ngay, thì 
nó ghểnh Sĩ, buộc cẳng Mã mình ở đó, vì 
cho chạy thì lộ Tướng…

	 – Mau lên anh! Nặng đấy.

	 Quan Tường nói:

	 – Hay là cứ cho Xe vào.

	 Cô Tuyến ra. Nhưng thầy Lam gọi cô 
lại, trỏ vào bàn cờ:

	 – Ấy, không! Xe này kia, chứ không 
phải xe ấy đâu.
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	 Cô Tuyến dừng chân:

	 – Khỉ!

	 Rồi sang bàn bất, cô kéo cô Nho. Một 
lát, cô lại giục:

	 – Nặng đấy, anh ạ.

	 – Ừ.

	 Quan Tường nhắc đít ra khỏi ghế, 
nhưng mắt vẫn chăm chăm xuống bàn 
cờ, và ngón tay ấn chặt vào quân Tốt, 
quan hỏi:

	 – Quê hay tỉnh?

	 – Tỉnh.

	 Quan đứng hẳn lên:

	 – Đàn bà hay đàn ông?

	 Cô Tuyến cười:
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	 – Đàn ông mà bị chồng đánh à?

	 Quan cũng cười.

	 – Trẻ hay già?

	 – Trẻ.

	 Quan rút tay khỏi quân Tốt:

	 – Xấu hay đẹp?

	 – Xoàng thôi.

	 Quan lại ấn tay giữ quân Tốt:

	 – Xoàng thôi à?

	 – Ừ. Xem chừng nặng lắm. Anh 
khám ngay đi. Họ đợi lâu rồi.

	 Để đáp lại lời cô Tuyến, quan đặt đít 
xuống, nói:

	 – Hay là lên Mã. Lên Mã thì tất bên 
kia về Pháo.
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	 Cô Tuyến nói:

	 – Thôi, để chốc nữa.

	 Quan thản nhiên:

	 – Chờ xừ Liêm. Ngoại kia mà.

	 Rồi quan viện lý do:

	 – Lương tâm nhà nghề. Không 
chuyên môn không chữa.

	 Cô Tuyến hỏi:

	 – Tôi cho vào buồng lưu nhé.

	 Quan đáp:

	 – Khoan! Khoan!

	 Quan nhìn vào bàn cờ, trỏ vào nước 
này, trỏ vào nước khác, tính toán trong 
óc, rồi bỗng ngấc đầu hỏi:

	 – Vừa rồi cô Tuyến bảo gì nhỉ?
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	 – Tôi cho họ vào buồng lưu có được 
không?

	 Quan vẫn không rời mắt khỏi quân 
Tốt:

	 – Được.

	 Cô Tuyến đi. Bỗng quan gọi giật lại:

	 – Cô Tuyến! Tôi bảo gì nhỉ?

	 – Cho họ vào buồng lưu.

	 Lúc bấy giờ quan mới đứng dậy, và 
bắt đầu phạm vi lương tâm nhà nghề. 
Quan bảo:

	 – Ừ, cho vào buồng lưu. Sửa soạn đồ 
tiêm nhé.

	 Cô Tuyến hỏi:

	 – Tiêm gì ạ?
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	 – Cả hai thứ, uyn căm-phrê55 , moóc-
phin56.

	 Cô Tuyến nhắc:

	 – Nên tiêm uyn căm-phrê để theo 
dõi bệnh thì hơn.

	 Thầy Lam nói:

	 – Phải, tiêm moóc-phin thì rồi biết 
đường nào mà lần.

	 Quan tìm áo choàng, mặc xong, 
quan dặn thầy Lam:

	 – Cứ để nguyên thế nhé. Tôi nhất 
định không thua đâu.

	 Cô Tuyến càu nhàu:

	 – Gớm! Thôi! Biết thế tôi cứ đánh, 
thì đến được năm ván nữa!
55 huile camphrée: dầu long não	
56 morphine  : Thuốc an thần, làm cho cảm giác tê, không 
thấy đau.	
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	 Thầy Lam cười:

	 – Thôi, xí xóa, đánh ván khác.

	 – Không. Nước cờ đương hay.

	 Nói đoạn, quan ra đứng ở hè. Xe cô 
Lễ cũng vừa vào tới đó. Cậu Nghĩa và, 
mợ Nghĩa đỡ cô Lễ xuống đất, rồi vực cô 
đi. Cô nhăn mặt, còng lung, ôm bụng, 
lò dò từng bước. Trong khi ấy, hai người 
mặc áo choàng trắng đứng chắp tay sau 
đít để nhìn. Cô Tuyến nhìn cậu Nghĩa. 
Quan Tường nhìn mợ Nghĩa. Cô Tuyến 
nói với quan:

	 – Mình cũng đương thua. Đồ khỉ nó 
vào, làm mình mất cả gỡ.

	 Bỗng cô gắt, tiếng vang lên:

	 – Đi bên trái! Buồng lưu ở bên phải 
đâu nào!
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	 Cô Lễ rên rỉ kêu:

	 – Khát nước lắm!

	 Cô Tuyến cười khẩy:

	 – Ở nhà thì không uống. Vào đây mà 
hạch!

	 Quan Tường nhìn bệnh nhân, thì 
động lòng lương tâm nhà nghề. Quan lắc 
đầu, nói nhỏ với cô Tuyến:

	 – Nặng thật đấy. Đúng là triệu chứng 
gan và lá lách. Phải chờ quan Liêm xem 
có nên cho xuống buồng mổ và báo với 
đốc tờ thường trực không.

	 Đoạn quan lững thững vào, đánh 
tiếp ván cờ.

	 Cô Lễ đương đi. Bỗng có tiếng the 
thé ở phía sau:
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	 – Đấy! Đấy! Buồng lưu đấy! Lại định 
ra chuồng xí à? Rõ dấm dớ!

	 Cô Tuyến rảo bước đến buồng lưu, 
mở cửa cho vợ chồng cậu Nghĩa đưa cô 
Lễ vào.

	 Cô Lễ nằm co quắp trên giường, thở 
hổn hển:

	 – Phải ngồi lâu quá. Đau hơn ban 
nãy.

	 Cô nôn khan, rồi nói:

	 – Khát nước! Tức bụng dưới quá!

	 Vợ Nghĩa nhìn xung quanh, không 
thấy nước. Mợ định hỏi cô y tá, nhưng 
cô này mở cửa xong, thì đi đâu ấy, chứ 
không vào.

	 Mợ Nghĩa hỏi:
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	 – Chị có mót đi nữa hay không? Dưới 
giường có bô.

	 – Không. Chỉ khát nước.

	 Bây giờ, có ánh điện. Cậu Nghĩa 
nhìn cô Lễ rõ hơn. Môi cô xám, mặt cô 
nhợt. Cô Lễ cũng nhìn hai em, mắt cô ứa 
những nước.

	 – Chị chết mất! Mệt lắm rồi! Cô bảo 
mợ Nghĩa:

	 – Tháo hột hoa ra cho chị.

	 Mợ Nghĩa làm theo. Vừa xong, thì 
cô Tuyến vào, tay cầm quyển sổ, tay cầm 
lọ mực và quản bút. Cô nói to tướng:

	 – Tìm mãi mới được lọ có mực.

	 Rồi hỏi cậu Nghĩa để ghi vào sổ:

	 – Người đàn bà bị chồng đánh tên là 
gì?
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	 – Thưa Phạm Thị Lễ.

	 – Bao nhiêu tuổi?

	 – Hai mươi sáu.

	 – Có chồng chưa?

	 Cậu Nghĩa cau mặt. Cô Tuyến cười:

	 – À quên nhỉ? Mấy con?

	 – Chưa có con.

	 – Có biết ký không?

	 – Có.

	 Cô Tuyến đưa bút mực cho cậu 
Nghĩa:

	 – Ông viết tên phố với số nhà, rồi 
đưa bà ấy ký. Tôi đi lấy thuốc.

Một lát, cô y tá trở lại, tay cầm bếp cồn, 
cái xoong, tay bưng cái khay có ống 
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tiêm, có thuốc tiêm, có kim tiêm, có lọ 
cồn chín mươi, có ống cặp mạch, có gói 
bông, có cuộn băng, và có cái kéo.

	 Cô hỏi cô Lễ:

	 – Có sốt không?

	 – Không.

	 – Nhưng cứ cặp vào. Cặp ở nách ấy.

	 Cô vẩy cái ống, rồi đưa cô Lễ:

	 – Cầm khéo, vỡ phải đền đấy.

	 Cậu Nghĩa đưa tờ giấy. Cô Tuyến 
nhìn, rồi ngấc mặt lên, cười:

	 – À, Hàng Đào nhỉ. Hai ông bà là thế 
nào với ma-lách?

	 Cậu Nghĩa đáp:

	 – Tôi là em ruột. Vợ tôi đây.
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	 – Ông bà về đi nhé. Sáng mai bảy 
giờ, đến xin quan đốc chánh giấy phép, 
thì ngày nào cũng được vào. Không có 
giấy ra vào, mỗi tuần chỉ được thăm có 
hai lượt, chiều thứ năm, với buổi sáng, 
buổi chiều chủ nhật.

	 Mợ Nghĩa nói:

	 – Tôi xin bà cho tôi ở lại với chị tôi.

	 – Không được. Quan không cho 
phép người ngoài ngủ đêm ở nhà thương. 
Người ốm cần gì, đã có thường trực. Tôi 
thường trực ở đây, phải luôn luôn theo 
dõi ma-lách, ông bà cứ yên tâm mà về. 
Bệnh này dễ khỏi. Chốc nữa quan đến, 
sẽ chữa ngay. Chỉ vài hôm, bà ấy về nhà 
thôi.

	 Mợ Nghĩa nói:
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	 – Vâng, trăm sự nhờ bà trông nom 
cho chị tôi.

	 Cô Tuyến cau mặt:

	 – Bà sợ nhà thương không hết lòng 
với ma-lách à?

	 Mợ Nghĩa ôn tồn:

	 – Thưa bà ở phố nào ạ? Mai tôi đến 
chơi nói chuyện.

	 Cô Tuyến tươi ngay mặt lại. Cô ghi 
địa chỉ vào mảnh giấy con, đưa cho cậu 
Nghĩa. Mợ Nghĩa nói:

	 – Chị tôi mệt lắm, chắc không nói 
nhiều được. Vậy tôi xin thưa để bà biết là 
chị tôi bị chồng đánh bằng giày tây, bằng 
ba-toong vào ngực, vào hai cạnh sườn, 
vào chỗ hiểm, và vào khắp mình mẩy. 
Bị đánh nhiều trận trong bốn ngày liền. 
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Chị tôi đau lắm. Hay nôn khan. Hay đòi 
đi giải, đi sau, nhưng không đi được. Bây 
giờ khát nước lắm.

	 – Được. Tôi cho uống ngay, ông bà 
cứ yên tâm mà về. Người tử tế bao giờ 
cũng được đối xử tử tế.

	 Mợ Nghĩa băn khoăn:

	 – Tôi muốn nói riêng với bà là cho 
tôi ở lại với chị tôi.

	 – Không được đâu. Quan biết thì 
chết tôi. Vả lại bà ở đây, có hơn gì tôi. Tôi 
luôn luôn ở cạnh bà ấy, để còn cho thuốc 
với theo dõi nữa kia mà.

	 Mợ Nghĩa làm hiệu cho chồng để 
bảo về. Cậu Nghĩa ghé vào tai cô Lễ.

	 – Hai em về, chị ạ. Nhà em xin ở lại, 
nhưng kỷ luật nhà thương nghiêm, khô-
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ng cho phép. Sáng mai, em lại vào thăm 
chị. Chị có dặn gì nữa không?

	 Cô Lễ thều thào:

	 – Nói với thầy đẻ đừng lo. Chị không 
sao đâu. Vài hôm, chị khỏi, thì chị về.

	 Rồi cô thêm:

	 – À, có mù-soa cho chị mượn. Ra 
nhiều mồ hôi quá.

	 Mợ Nghĩa đưa cô chiếc mù-soa lụa 
thêu.

	 Hai vợ chồng nhìn cô Lễ không 
muốn rời mắt. Cô Lễ cũng nhìn hai em, 
nhưng quay đi ngay.

	 Cậu Nghĩa thở dài. Cô Tuyến rút cặp 
mạch ở nách cô Lễ. Cô Lễ kêu rú lên:

	 – Ối!
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	 Cô Tuyến ngượng, giục vợ chồng cậu 
Nghĩa:

	 – Thôi, ông bà về đi. Mạch bình 
thường đây mà.

	 Cậu Nghĩa chào chị:

	 – Em về nhé.

	 Mợ Nghĩa khẽ sờ trán chị:

	 – Em về nhé.

	 Rồi mợ gật đầu, làm hiệu gọi cô 
Tuyến. Cô Tuyến theo đến cửa. Mợ dúi 
vào tay cô tờ giấy bạc năm đồng:

	 – Trăm sự nhờ bà. Bà theo dõi chị tôi 
luôn nhé.

	 Cô Tuyến mỉm cười.

	 Đi độ ba bước, mợ Nghĩa quay lại:
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	 – Bà cho chị tôi uống nước nhé.

	 Cô Tuyến gật gật:

	 – Được được, tôi đi lấy ngay bây giờ. 
Tôi ở luôn trong buồng với bà ấy mà.

* * *

	 Đến hai giờ sáng, cô Tuyến vùng dậy, 
sực nhớ ra là chưa cho bệnh nhân uống 
nước. Cô vội vàng đem bình nước lọc và 
cốc nước vào buồng lưu.

	 Thì ngạc nhiên quá. Cô không thấy 
bệnh nhân đâu. Giường trống trơ. Trên 
chiếc bàn thấp, vẫn nguyên cái khay 
thuốc đèn cồn và cái xoong khô.

	 Cô ngẩn ra để nghĩ. Cô đến gần 
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giường, ngó vào phía giáp tường. Quả 
nhiên cô thấy người ốm nằm co quắp 
dưới đất. Cô sợ quá, vội vàng rót nước 
vào cốc và gọi:

	 – Này bà, nước đây, dậy mà uống,

	 Không có tiếng trả lời. Cô sinh nghi. 
Cô lắng tai. Cô bò nhoài lên mặt giường, 
với tay xuống, sờ. Quả nhiên, thân thể 
bệnh nhân đã lạnh toát.

	 Cô Lễ đã chết, chết còng queo dưới 
đất, không biết từ bao giờ.

	 Cô Tuyến tái mét mặt. Cô vội vàng 
đẩy cái giường ra xa tường, lấy chỗ rộng 
cho cô len vào. Cô cố sức, ì ạch mãi, mới 
bế nổi cái xác. Nặng quá. Cô mướt mồ 
hôi. Thở. Có đặt người chết trên đệm. 
Rồi kéo giường lại chỗ cũ. Cô rót nước 
vào xoong vừa láng đáy, đặt trên bếp cồn. 
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Cô đánh diêm châm vào bấc. Ngọn lửa 
xanh liếm khắp đáy xoong. Nước kêu lép 
bép. Cô lấy miếng cưa, cưa ống tiêm, rồi 
bẻ gãy đầu đi. Cô cho kim tiêm vào ống 
thuốc, kéo ống thụt để hút hết tí nước 
sếnh, rồi ra cửa, ấn ống thụt cho thuốc 
tia ra ngoài hè. Cô để cái ống không trên 
khay. Nước trong xoong đã sôi. Cô tắt 
bếp, đổ hết nước sôi vào cốc, rồi ra cửa 
sổ, nghiêng cốc ra ngoài, cho nước chảy 
gần hết đi. Cô để cái cốc con dính ít nước 
trên mặt bàn. Rồi cô đặt tí bông, mở nút 
lọ cồn chín mươi, bịt bông vào miệng lọ, 
xóc mạnh một cái để cồn thấm vào bông. 
Cô vén ống quần của tử thi lên đến đùi, 
chọc cái kim tiêm vào chỗ da xám nhợt, 
rồi rút ra, chùi cồn lên. Cô lại kéo ống 
quần xuống.

	 Xong ngần ấy việc tỉ mỉ, bây giờ cô 
yên tâm. Cô đẩy lại cái xác lạnh cho nó 
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nằm ngay ngắn hơn. Cô ngắm lại người 
chết, cốc nước, ống tiêm, kim tiêm, bếp 
cồn. Tốt cả. Cô tự bằng lòng. Vì cô đã 
làm đủ nhiệm vụ.

	 Bây giờ cô làm ra ngoài nhiệm vụ. 
Cô mở gói quần áo của người chết, tung 
từng cái để so với quần áo của cô đang 
mặc. Cô sờ khăn nhung xem tuyết còn 
nhiều không. Cô móc vào hai túi áo 
cánh. Có hai hào với bảy xu. Lại có cả 
mù-soa lụa. Cô vò nhỏ khăn với tiền, đút 
tất cả vào túi cô.

	 Rồi cô ra, đi thẳng đến buồng thường 
trực, xem quan Liêm đã về chưa.

	 Người sinh viên bệnh ngoại thường 
trực phiên đêm nay đã về rồi. Anh ta 
đương ngủ say. Tiếng ngáy pho pho.

	 Cô y tá gọi anh ta.
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	 Người y sĩ tương lai ngóc đầu dậy. 
Cô nói:

	 – Có ma-lách vừa chết ở buồng lưu.

	 Mặt ngái ngủ, anh ta đáp như gắt:

	 – Cho nó xuống nhà xác chứ gì mà 
phải hỏi!

	 Cô Tuyến lui ra. Anh sinh viên thực 
tập gọi lại:

	 – Thôi, hãy gượm. Để đợi tôi khám 
đã.

	 Nói đoạn, anh ta nằm xuống, lại ngáy 
pho pho ngay.

* * *

	 Cụ Tú ông bảo cậu Nghĩa, một mặt 
thảo lá đơn kiện thằng con rể giết người, 
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một mặt viết mấy câu cáo phó để đăng 
báo. Nhưng ai đứng tên cáo phó? Đó là 
câu hỏi mà gia đình phải bàn mãi. Khô-
ng lẽ là cha mẹ. Không lẽ là em trai. Tất 
phải là người chồng. Nhưng nếu thằng 
sát nhân được đứng tên trong cáo phó 
việc cô Lễ chết, thì tủi vong linh cô. Cho 
nên, hai cụ đều thỏa thuận là nên viết 
tên cô bằng duệ hiệu.

	 Lời cáo phó như sau:

	 CÁO PHÓ

	 Chúng tôi lấy làm đau đớn báo tin 
buồn để các cụ, các ông, các bà, thân 
bằng cố hữu, biết cho rằng nội nhân tôi 
là:

	 Mme  [Madame  : bà]  PHẠM THỊ, 
HIỆU DIỆU THUẦN

đã mệnh một tại nhà thương Bảo hộ, hồi 
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2 giờ sáng hôm 16 Août [Tháng 8 dương lịch]

	 Chúng tôi định đến 7 giờ sáng ngày 
17 Août sẽ làm lễ an táng tại nghĩa địa 
hội Hợp thiện.

	 Tang lễ sẽ cử hành từ nhà thương 
Bảo hộ.

	 Quan phu: TRẦN ĐỨC THỪA

	 (Lời đăng báo này thay giấy cáo phó 
riêng)

	 Đơn kiện đã đến tòa.

	 Lời cáo phó đã đăng báo.

	 Bàn thờ cô Lễ đã bày xong. Hai ngọn 
nến hiu hắt trong nhà lúc nào cũng mờ 
tối. Khói hương lên thẳng rồi uốn éo, tan 
biến vào không khí âm u.

	 Cụ Tú ông cả ngày rên rỉ, đắp chiếc 
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chăn đơn, nằm trên trường kỷ.

	 Cụ bà vật mình vật mẩy, gào khóc, 
đòi vào nhà thương nhìn mặt con lần 
cuối cùng. Nhưng họ hàng nhất định giữ 
cụ lại.

	 Cậu Nghĩa nén bụng thương, vào 
nhà xác, chứng kiến việc khâm liệm và 
nhập quan cho chị.

	 Rồi trước bảy giờ sáng ngày 17 tháng 
8, trên hè đường phía cổng nhà xác của 
nhà thương Phủ Doãn, năm lá cờ đen 
còn cuộn lại, được dựng ở trên tường. 
Kiệu linh sa và nhà táng được đặt gọn 
bên phải đường cái.

	 Lác đác người đưa đám đến đông 
dần. Có người muốn xem mặt chồng 
cô Lễ mà họ chưa biết. Có người định 
nhìn xem thằng giết vợ, mặt mũi hung 



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 691 

bạo như thế nào. Có người nhân dịp đau 
đớn, cố gặp tang chủ để chia buồn.

	 Một số người quen nhau thì túm lại 
từng tốp, nói chuyện với nhau. Nhưng 
một số khác, không quen ai thì đứng 
riêng một mình để nghe ngóng.

	 Số người quen nhau là họ hàng, bạn 
bè cô Lễ, của hai cụ Tú, và của cậu Nghĩa, 
mợ Nghĩa, số người quen nhau cũng là 
bạn bè của người đứng tên trong cáo 
phó. Còn số người không quen nhau, thì 
có người là bạn bè của mẹ Mão, có người 
là bạn bè của Ma-ri, có người là bạn bè 
của cô Múi.

	 Họ đọc cáo phó, thấy nội nhân của 
người chồng ký tên Trần Đức Thừa, thì 
yên trí ngay là bạn của mình chết, mới 
định đến để đi đưa đám.
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	 Nhưng sau khi hỏi han đích xác tên 
thật của người quá cố, những bạn bè của 
những ma-đam Trần Đức Thừa khác 
tủm tỉm cười, vì suýt bị tẽn. Họ kéo nhau 
về. Lúc đó, những người ở lại rất ngạc 
nhiên, vì thấy đám ma thiếu mặt một 
người không thể thiếu. Tức là chồng cô 
Lễ.

	 Bỗng một tin làm ai nấy sửng sốt:

	 Không hiểu sao, nhà nước rút giấy 
phép, chưa cho đám tang khởi hành vào 
giờ này.
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18 

TÔN GIÁO VỚI KẺ CÓ TỘI

	 Trần Đức Thừa đọc lời cáo phó 
trên báo, thì hắn cũng giật 

mình. Nhưng khi nghĩ đến ba chữ tên 
hắn ký ở dưới, thì hắn lại vui vui. Như 
vậy, có phải là chưa vỡ mộng đào mỏ 
không? Song, hắn lại lo. Có thật gia đình 
Phúc Lâm vẫn nhận hắn là rể, hay là cứ 
đăng báo thế, nhưng rồi sẽ kiện hắn?

	 Hai mối vui và lo luẩn quẩn trong óc 
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hắn. Hắn suy tính, rồi trả lời một mình. 
Hắn muốn gặp một người vào bậc quân 
sư, như ông Lăng, như ông Hoài Tân Tử, 
để vấn kế. Hắn muốn cùng lắm, thì có 
mấy thằng bạn thường thôi, chúng nó 
đến chơi, tán nhảm, tán nhí, nói tục nói 
rác, cho đầu óc hắn được khuây khỏa. 
Hắn muốn đi phố một lát cho giải trí. 
Nhưng hắn không dám thò mặt ra ngoài, 
sợ hàng phố chửi.

	 Thì ngạc nhiên cho hắn làm sao. 
Không biết là tai họa hay hạnh phúc đây. 
Một người đàn bà đỗ xe ở trước cửa, rồi 
tay bế con tay xách va-li, đi xồng xộc vào.

	 Người ấy là Ma-ri.

	 Thừa nhìn rõ. Không lầm nữa rồi. 
Hắn lặng đi đến mấy giây đồng hồ. Thì 
bỗng Ma-ri sằng sặc cười:
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	 – Em về với mình đây!

	 Thừa vẫn trố đôi mắt. Ma-ri tiếp:

	 – Thật đấy. Con của chúng ta đây. 
Thằng Giăng đấy. Em mới ở cữ nó được 
hai tháng.

	 Ma-ri đặt va–li xuống, đưa thằng bé 
cho Thừa bế, rồi mở ví, ra hè trả tiền xe.

	 Xong việc, hắn quay vào, nói bằng 
giọng rất vui vẻ:

	 – Em đọc báo, thấy nó chết rồi, em 
mới dám tái hồi Kim Trọng, không lo nó 
đánh nữa.

	 Thừa biết Ma-ri hiểu lầm người chết 
là mẹ của Mão. Hắn lắc đầu, tủm tỉm:

	 – Không phải nó.

	 Ma-ri trố mắt:
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	 – Ớ! Thì là đứa nào? Buồn cười nhỉ?

	 Không khí trong nhà, từ lúc có Ma-
ri vào, bỗng thay đổi hẳn. Có tiếng động. 
Có tiếng nói. Lại có tiếng cười. Như 
thường vậy.

	 Ma-ri cởi áo ngoài, cởi quần ngoài, 
tháo bí tất, vứt ở trên giường, dáng điệu 
tự nhiên như người vẫn ở nhà, vừa đi 
chơi đâu mới về. Bỗng hắn hỏi:

	 – Thằng Pôn đâu? Quà của nó đây.

	 Hắn mở va-li. Thừa nói:

	 – Nó về nhà quê, ở với ông bà nội.

	 – Thế à? Nó lớn bằng ngần nào rồi?

	 Thừa nghĩ một tí, rồi đáp:

	 – Nó biết đi rồi.

	 – Có ngoan không?
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	 – Ngoan.

	 Ma-ri dọn quần áo trong va-li ra 
giường. Thừa im lặng nhìn. Bấy giờ hắn 
nghĩ lung lắm. Hắn nhìn cái va-li bằng 
da, rất đẹp, có khóa kền, sáng nhoáng. 
Quần áo Ma-ri cũng rất sang, sang hơn 
trước nhiều.

	 Ma-ri bày các thứ lên chiếu xong, có 
vẻ hãnh diện, hất hàm hỏi Thừa:

	 – Oai không?

	 Thừa mỉm cười, khẽ gật đầu. Ma-ri 
đứng sát vào cạnh Thừa:

	 – Gớm! Nhớ quá! Anh có nhớ em 
không?

	 Thừa lại khẽ gật đầu. Bỗng Ma-ri cau 
mặt:

	 – Ô hay, em về, sao anh không vui, 
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lại ỉu xìu xìu cái mặt thế? Giận em thật 
đấy à? À, phải rồi.

	 Thừa cố làm ra vui vẻ:

	 – Phải thế nào?

	 – Thương nhớ nàng Diệu Thuần, có 
phải không?

	 Rồi hắn sát hẳn đùi vào Thừa, nũng 
nịu:

	 – Không thế cơ! Vui lên cơ! Đừng 
làm thế, em buồn.

	 Hắn giơ hai tay ôm hai má Thừa, vỗ 
vỗ mấy cái.

	 Tự nhiên Thừa cảm động. Hắn nhìn 
Ma-ri bằng đôi mắt trìu mến, rồi thở dài. 
Đây là cái thở dài của một người đương 
lưỡng lự.
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	 Thằng Giăng nhoe nhoe khóc. Thừa 
đưa trả cho Ma-ri bế:

	 – Em nuôi con hay thuê vú?

	 – Em nuôi lấy.

	 – Không có tiền thuê vú à?

	 Ma-ri dẩu môi:

	 – Ứ, không phải thế. Tại em yêu anh, 
cho nên con của chúng ta, em phải nuôi 
lấy.

	 Trông thấy cái mặt nhí nhảnh, quen 
thuộc cũ, đụng chạm đến da thịt mềm 
mại, quen thuộc cũ, nhất là nghe giọng 
nói âu yếm, quen thuộc cũ, Thừa như 
được Ma-ri truyền cho cái hơi ấm áp vào 
tâm hồn. Hắn quên mối buồn và lo. Hắn 
nắm chặt tay Ma-ri, rồi mỉm cười, và lại 
thở dài. Bây giờ là cái thở dài của người 
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suy tính đã xong. Ma-ri ru rín thằng 
Giăng, ngắm nó, rồi nhìn Thừa:

	 – Con đẹp đấy chứ. Đẹp hơn thằng 
Pôn. Anh trông nó. Giống bố như đúc.

	 Thừa ngắm con. Mặt thằng này khác 
mặt thằng Pôn. Đầu nó ngắn chùn chùn. 
Ma-ri lại ngắm nó và nhìn Thừa:

	 – Giống anh lắm nhỉ.

	 Thừa cười, dở đùa dở thật:

	 – Giống. Chỉ khác mỗi cái mặt.

	 Ma-ri lườm, phát vào lưng Thừa đen 
đét, vừa cười, vừa nói:

	 – Không đùa quá thế nhé! Phạm đến 
danh dự em. Bế lấy con cho em.

	 Hắn lục chỗ quần áo, tìm một chiếc 
sơ–mi lụa, đưa cho Thừa:
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	 – Quà của anh đây. Thử mặc vào xem 
có vừa không nào?

	 Thừa đứng dậy, ướm áo. Ma-ri khen:

	 – Đẹp quá! May phỏng chừng mà 
khéo tuyệt.

	 – Em may à?

	 – Chứ còn ai? Em nhớ khổ người 
anh. Thế có tài không?

	 – Tài. Yêu lắm!

	 Ma-ri sung sướng:

	 – Ừ, thế chứ lị. Bây giờ cóc mới mở 
miệng được một tiếng!

	 Ma-ri ngồi xuống ghế, hỏi:

	 – Thế nào. Em đi vắng, thì anh làm 
báo. Sao báo Chấn Hưng đương hay, lại 
đình bản thế!
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	 Thừa tặc lưỡi:

	 – Tại anh không muốn làm. Thế mấy 
tháng nay, em ở đâu?

	 – Ở ngay quanh Hà Nội này chứ đâu?

	 – Phố nào, sao anh không gặp bao 
giờ?

	 – Gặp thế nào được? Ai để cho mà 
gặp?

	 Thừa nói đùa:

	 – Đi tu à? Ở chùa à?

	 Ma-ri bĩu môi:

	 – Sao con cha đạo lại ở chùa? Nhưng 
chỗ em ở cũng nghiêm cấm như chùa. 
Em ở trong đất của nhà thờ, nhờ vả cha 
Hảo, gần như tu kín, anh ạ.

	 Thừa khen:
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	 – Ngoan nhỉ!

	 – Điều đó đã hẳn. Chỉ anh là hư thôi. 
Vắng đàn bà một ngày không chịu được. 
Đã con M. nào, nó cho một trận ở phố 
Hàng Đàn, lại đến con Diệu Thuần. Em 
mà không về mau, dễ chỉ đến mai là anh 
tái giá mất rồi.

	 Hắn hỏi:

	 – Thế nào, câu chuyện Hàng Đàn ra 
sao?

	 – Hàng Đậu chứ. Nhưng thôi, nói 
làm gì chuyện cũ.

	 – Không. Em rất đại lượng. Em biết 
tha thứ hết. Nhờ ơn bề trên dạy bảo, 
bây giờ em tiến bộ nhiều, nhất định em 
không ghen đâu. Vả lại em đi vắng, thì 
anh có quyền chơi bời, em ghen là không 
đúng luân lý.
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	 Thừa gạt đi:

	 – Thôi, việc qua rồi, nhắc lại làm gì.

	 – Thế việc hiện tại vậy. Con Diệu 
Thuần vì sao lại chết.

	 Thừa thở dài:

	 – Anh lo buồn quá, em ạ. May em về 
đúng lúc, làm anh khuây khỏa, chứ mỗi 
lúc sực nghĩ đến việc này, anh lại giật 
mình.

	 Ma-ri cau mặt:

	 – Làm sao! Thương nhớ chứ lại lo 
buồn!

	 – Em ghen à?

	 – Em vừa nói em được cha Hảo dạy 
bảo, bây giờ không ghen nữa. Vả lại ghen 
với người sống, chứ ai ghen với người 
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chết. Cho nên em chỉ hỏi anh về việc con 
M, chứ có hỏi con Diệu Thuần đâu.

	 Thừa cười:

	 – Thế là em vẫn ghen đấy chứ?

	 Ma-ri lắc đầu:

	 – Thế là tò mò một tí thôi.

	 Một lát, hắn hỏi:

	 – Đúng Diệu Thuần không phải con 
mẹ thằng Mão à?

	 – Không. Chính việc nó chết làm cho 
anh lo buồn đấy.

	 – Anh nói cho em hiểu đi.

	 – Em có biết tại sao nó chết không?

	 – Tại anh khỏe quá, nó chịu không 
nổi.
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	 Thừa bật cười, lắc đầu:

	 – Em ạ, anh lỡ tay, đánh chết nó.

	 Ma-ri trợn tròn đôi mắt. Thừa tiếp:

	 – Đúng thế. Anh không nói dối em.

	 – Nó có tội gì mà anh đánh chết nó? 
Tội cắm sừng à?

	 – Không. Nó giàu.

	 – À, tội giàu. Anh đào mỏ không 
được phỏng?

	 – Phải.

	 – Nó là con nhà ai?

	 – Nó là con một gia đình danh giá.

	 – Như gia đình em nhé. Hồi cưới, 
anh biết đấy.

	 – Khác thế.
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	 – Như gia đình anh nhé?

	 – Không phải. À, em còn nhớ bà 
Phúc Lâm không nhỉ?

	 – Bà Phúc Lâm nào?

	 – Ngày mình còn mở hiệu thuốc, bà 
cử Dần đưa bà Phúc Lâm đến nhờ anh 
xem mạch ấy mà.

	 Ma-ri nghĩ một lát, rồi:

	 – À, à! Em nhớ rồi, cái bà vâng vâng, 
với cái bà gần như câm ấy chứ gì?

	 – Đấy, bà Phúc Lâm chính là Diệu 
Thuần đấy.

	 Ma-ri ngẩn người một lát, rồi nói:

	 – Thế mới biết em tinh mắt. Anh còn 
nhớ hôm ấy, em suýt làm gì không?

	 Thừa cười, gật đầu:
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	 – Nếu hôm ấy em ghen ngay thì là 
em đi quá sớm.

	 – Nhưng dập được cái ngòi, cứu sống 
một người khỏi bị anh đánh chết! Hôm 
ấy em tức, nên lú lấp mất trí khôn. Chứ 
nếu em sáng suốt như lúc thường, thì 
quyết em nhớ đến ông cụ, mà nêu gương 
ông cụ, em cứ ghen.

	 – Ông cụ nào mà ghen?

	 – Anh quên bố em là cha đạo, vẫn 
làm việc tu nhân tích đức à? Nếu em 
ghen, có phải bây giờ con Diệu Thuần 
khỏi chết oan không.

	 Thừa thở dài, Ma-ri phát đánh đét 
vào đùi:

	 – À, em nhớ ra rồi. Còn lão già lẩm 
cẩm, gọi là cụ tú Phúc Lâm nữa, tức là 
người đẻ ra nó đấy, phải không?
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	 – Phải rồi. Trí nhớ em tốt lắm.

	 – Thưởng cho em đi.

	 Ma-ri ghé má vào cạnh miệng Thừa. 
Thừa hôn khẽ một cái. Ma-ri cười lạt:

	 – Anh vẫn còn giận em. Em biết.

	 – Không phải thế. Tại anh đương nói 
câu chuyện làm cho anh lo buồn.

	 – Anh nói nốt đi.

	 – Đến dạo tẩy chay, Diệu Thuần bắt 
đầu mê anh, nên hay đi cổng sau với em 
trai nó, tên là Nghĩa, cùng với bọn học 
trường Bưởi, đến Phòng thuốc, in giấy 
cổ động.

	 Ma-ri phát thật mạnh vào lưng Thừa:

	 – Thế mà giấu! Giấu! Giấu!

	 – Bây giờ anh đánh chết nó. Anh 
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chắc thế nào thằng Nghĩa cũng kiện anh. 
Từ ngày anh lấy Diệu Thuần…

	 Ma-ri bẻ:

	 – Anh không dám gọi là con Diệu 
Thuần à?

	 Thừa cười:

	 – Ừ, thì con! Từ ngày anh lấy con 
Diệu Thuần, anh xem ý, thì thấy thằng 
Nghĩa ghét anh lắm. Anh đến nhà, lần 
nào nó cũng lánh mặt. Cho nên chắc nó 
không để anh yên.

	 – Thằng ấy bao nhiêu tuổi?

	 – Đâu ngoài hai mươi thì phải.

	 – Có vợ chưa?

	 – Rồi.

	 – Thế thì khó nhỉ. Nếu nó chưa có 
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vợ, thì em bảo một con đến chim nó, để 
xui nó đừng kiện anh.

	 Bỗng Ma-ri hỏi:

	 – Thằng Nghĩa ghét anh, hay tại anh 
chim vợ nó?

	 – Không phải. Đừng nghĩ vớ vẩn, để 
ghen vớ vẩn.

	 – Tính hạnh thằng Nghĩa thế nào?

	 – Giống chị nó như đúc. Lành, chín 
chắn, đứng đắn, và hăng hái làm việc 
công.

	 Ma-ri lại phét đen đét, mạnh hơn 
nữa vào lưng Thừa:

	 – Khen! Khen! Khen! Giống chị nó! 
Giống chị nó!

	 Thừa giơ tay ra đỡ, và tiếp:
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	 – Vừa rồi, nó bị đuổi một tuần lễ về 
tội bãi khóa phản đối thằng đốc trường 
Bưởi.

	 – Con nhà gớm nhỉ!

	 Thừa cười:

	 – Anh không phải lừa mà ừ để bị 
phát nữa đâu!

	 Ma-ri rũ ra cười:

	 – Khá đấy. Nhưng như thế nào cũng 
là ừ ngầm rồi. Tha cho!

	 – Để anh nói nốt. Anh chỉ ước ao 
làm sao có người đến được nhà Phúc 
Lâm, dò xem họ có kiện anh không thôi.

	 – Anh ngu lắm. Nó định kiện thì nó 
cứ kiện, dò thì làm đếch gì. Thà bảo làm 
sao có người đến nhà Phúc Lâm khuyên 
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can họ đừng kiện, mới có lý mà ước ao 
chứ?

	 Thấy Ma-ri vẫn dí dỏm như xưa, 
Thừa vui thích quên hết lo buồn, nên 
đùa lại:

	 – Dò biết mới khuyên can chứ! 
Chẳng lẽ nó không có ý định kiện mà 
cũng khuyên can, để gợi cho nó cái ý là 
nên kiện à?

	 Ma-ri gật đầu:

	 – Ừ. Thì em ngu vậy. Còn hai bố mẹ 
nó thế nào?

	 – Trước kia, rất có cảm tình với anh.

	 Ma-ri gí tay vào cằm Thừa:

	 – Cái miệng này tán, em cũng phải 
mê, nữa là lũ nhà nho ngốc nghếch.
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	 – Không phải tán. Bởi vì ông cụ ít 
nói. Anh chỉ đánh vào mặt đạo đức, cho 
mượn rất nhiều sách Tàu.

	 – Sách gì?

	 – Không biết. Hình như sách triết 
học, chính trị. Ông cụ thích lắm. Bởi vì 
trước kia, ông cụ có bị nhà nước bắt mất 
mấy hôm, cho nên bẵng đến mười mấy 
năm, chả dám chơi bời đi lại với ai. Nay 
được đọc sách thì cũng là như được có 
người đến chơi nói chuyện.

	 – Lão già lẩm cẩm. Chứ anh mà đưa 
em sách triết học với sách chính trị, thì 
em chả thèm đọc. Anh có biết bây giờ 
em thích đọc gì không?

	 – Tiểu thuyết tình.

	 – Không phải. Kinh bổn.
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	 Thừa chế nhạo:

	 – Ừ nhỉ! Kinh bổn đạo dạy cho em 
đại lượng, cho nên em chừa được tính 
ghen!

	 Ma-ri hãnh diện:

	 – Phải. Đúng thế.

	 – Thế thì em đếm xem từ nãy đến 
giờ, em đánh anh mấy lần rồi! Em ngoan 
đạo lắm.

	 – Không ngoan đạo mà thủ tiết nổi 
với anh.

	 Thừa nghiêm mặt:

	 – Thôi đừng đùa nữa. Anh hỏi em 
nhé. Em có cách gì làm cho anh đỡ lo 
buồn không?

	 – Chính là em về với anh để anh đỡ 
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lẻ loi, đỡ lo buồn mà.

	 – Nhưng nó kiện anh, anh đi tù, thì 
em không ở với anh nữa.

	 Ma-ri tự nhiên biến sắc mặt. Hết cả 
nhí nhảnh. Thừa hỏi:

	 – Anh muốn biết mấy điều, em nói 
thực nhé.

	 Ma-ri gật.

	 – Trước kia, chúng ta phải sống xa 
nhau, vì em sợ mẹ thằng Mão nó đánh 
một trận nữa?

	 Ma-ri gật.

	 – Bây giờ, em xem báo, thấy lời anh 
cáo phó, em tưởng nó chết, thì em mừng, 
mới về với anh?

	 Ma-ri lại gật.
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	 – Nhưng nay em biết là lầm. Diệu 
Thuần không phải mẹ thằng Mão. Vậy 
em có định ở với anh, hay sợ nó, mà lại 
đi?

	 – Em trót xin phép cha rồi. Nếu em 
quay lại với người, sợ người cho em là trẻ 
con, nói dối.

	 – Vậy thì em cứ ở với anh. Anh vui 
lắm. Nhưng bây giờ anh phạm tội giết 
vợ. Nếu anh phải tù thì em ở với ai?

	 Ma-ri đặt con vào lòng, khoanh tay 
trước ngực, ngửa mặt lên để nghĩ:

	 – Rắc rối nhỉ!

	 – Anh là thằng giết vợ. Em không sợ 
anh giết em à?

	 Ma-ri thản nhiên, lắc đầu:

	 – Không.
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	 – Tại sao?

	 – Bởi vì anh sợ em. Chỉ có em đánh 
anh, chứ anh chưa đánh em bao giờ.

	 Thừa bật cười. Nhưng Ma-ri vẫn 
nghiêm nét mặt. Thừa nói:

	 – Hay là…

	 – Không, em không lấy ai đâu. Anh 
đừng hay là nữa. Em thủ tiết với anh.

	 – Anh không nghĩ thế. Anh nói hay 
là, là thế này. Nhưng trước khi hỏi câu 
này, anh muốn em cho anh biết sự thật, 
là có đúng mấy tháng vừa rồi em ở với 
các cha hay không?

	 – Ô hay! Không ở với các cha, thì em 
thủ tiết sao nổi. Một chứng cớ là vì anh 
không ở với các bà sơ, cho nên anh lấy 
vợ lung tung.
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	 Thừa cười, rồi ngồi ngay ngắn lại:

	 – Em ạ. Nếu vậy, thì em có thể nói 
với cha cứu anh không?

	 Ma-ri lẩm bẩm một mình:

	 – Anh giết người. Các cha hay làm 
việc phúc đức nhỉ?

	 Bỗng hắn mừng rỡ:

	 – Được! Được! Anh là chồng em. 
Thế nào cha Hảo cũng nhận lời. Trừ phi 
anh làm giặc phản đối nhà nước thì chắc 
cha không cứu đâu.

	 Có tiếng kít ở ngoài đường. Hai 
người nhìn ra. Một chiếc ô-tô đỗ trước 
cửa nhà.

	 Một người đội sếp Tây và hai người 
đội sếp ta ở trên xe xuống đất.
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	 Thừa lo. Ba người đi thẳng vào nhà. 
Mặt Thừa tái mét:

	 – Họ đến bắt anh, em ạ. Đúng là nó 
kiện rồi.

	 Bọn đội sếp bước vào:

	 – Ai là Trần Đức Thừa?

	 Thừa đáp:

	 – Tôi.

	 – Có trát tòa bắt ông.

	 Người đội sếp Tây đưa Thừa đọc trát. 
Ma-ri đứng dậy, ru con, đi đi lại lại.

	 Một người đội sếp ta, móc túi lấy cái 
xích, bảo Thừa giơ hai cổ tay ra. Thừa 
tuân theo, run như cầy sấy. Hắn nhìn 
Ma-ri:

	 – Em ở nhà nhé. Anh đi đây.
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	 Ma-ri mỉm cười, gật đầu, tay rung 
rung thằng Giăng, miệng hát khẽ:

	 – Biết nhau từ thuở buôn thừng,

	 Dù đứt dù nối xin đừng quên nhau.

	 Thừa thở dài. Ra đến cửa, hắn quay 
lại Ma-ri một lượt.

* * *

	 Ngay tối hôm ấy, Ma-ri gửi thằng 
Giăng, nhờ một người bạn giữ hộ rồi đi.

	 Hắn đến một khu biệt thự, xung 
quanh là vườn rộng, có nhiều cổ thụ 
um tùm. Hắn lên mười hai bậc thềm, đi 
thẳng theo hành lang. Đến căn buồng 
thứ tư bên trái, hắn giơ tay ra gõ cửa.

	 Trong có tiếng đáp. Ma-ri mở cửa:



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 723 

	 – Lạy cha ạ.

	 Cha Hảo ngồi ở bàn, đương đọc một 
cuốn sách dày đến nửa gang. Thấy tiếng 
chào thì hắn ngấc đầu lên, bỏ kính ra 
nhìn. Ma-ri đã đóng cửa, lại chào:

	 – Lạy cha ạ.

	 – À, Ma-ri, con.

	 Hắn duỗi thẳng hai cẳng ngồi lại cho 
ngay ngắn xếp quyển sách ngay ngắn trên 
bàn, đặt cặp kính ngay ngắn trên sách, 
rồi khoanh hai tay ngay ngắn sau kính. 
Hắn ngửa cái mặt nghiêm nghị, cho ưỡn 
ra đằng trước cả bộ râu hung hung, xồm 
xoàm như râu cấp dê cụ.

	 Cái nó nhìn thẳng vào mặt Ma-ri 
bây giờ, hình như không phải đôi mắt 
khoằm khoặm của người có cái mặt um 
tùm như cái biệt thự lắm cổ thụ của hắn, 
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mà lại là đôi lỗ to tướng, sâu hoắm và 
đen sì của cái mũi diều hâu của hắn. Hắn 
cau đôi lông mi sâu róm lại:

	 – Sao cha không cho lệnh gọi mà con 
đến? Con có biết đây là nhà phòng, chỗ 
nghiêm cấm đàn bà con gái? Vậy mà giờ 
này con dám xông xáo vào? Con đi lối 
nào?

	 Ma-ri chắp hai tay, đưa mắt nhìn 
xuống cho có vẻ hiền lành:

	 – Lạy cha. Cha tha tội cho con. Vì 
con đến trình cha một việc cần, không 
thể trì hoãn. Xin cha yên tâm, con không 
đi đằng cổng, vì thấy có người canh. Con 
đã tìm được một lối mà người ngay thẳng 
không qua bao giờ.

	 – Lối nào?
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	 – Trình lạy cha, con chui hàng rào 
găng ạ.

	 Người Pháp trợn mắt:

	 – Chết! Chỉ có kẻ nào lén lút mới 
dùng lối ấy. Con đến đây hầu cha, mà 
cũng đi thế, lỡ gặp ai thì sao?

	 – Thưa cha, thì không sao, lại là may 
ạ?

	 – Thế nào? Thế nào! Con có gặp 
người, hể?

	 – Trình lạy cha, vâng ạ. Con có gặp 
một người.

	 Người cha đạo bối rối, gãi gãi cái đầu 
có tóc ngắn mọc đứng như lông chiếc 
bàn chải ngựa, rồi hỏi dồn:

	 – Ô! Đức Chúa! Người ấy thế nào? 
Thế nào?
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	 – Thưa cha, người ấy cũng mặc cái 
áo dài thâm như con ạ.

	 – Râu rậm như cha?

	 – Thưa không ạ. Không có râu ạ.

	 Cha Hảo ngớ ngẩn:

	 – Thế thì là ai?

	 – Thưa cha con không biết ạ. Con 
nói người ấy mặc áo dài thâm như con, 
bởi vì thưa cha, người ấy cũng là đàn bà 
như con ạ. Người ấy chui rào ra, cho nên 
con mới biết lối mà chui vào ạ.

	 Nói xong, Ma-ri tủm tỉm.

	 Người cha đạo dang rộng hai cánh 
tay:

	 – Ôồồồ!

	 Một lát, hắn nói:



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 727 

	 – Nhưng dù sao, thì con cũng có lỗi 
với cha. Trong nhà này, có nhiều cha ở, 
ngộ con vào lầm buồng cha khác thì sao?

	 – Thưa cha không lầm ạ. Không hiểu 
sao mà tìm cha, thì con có tâm linh.

	 Hắn đắc chí, toét miệng ra cười.

	 Người cha đạo gò lưng xuống bàn, 
nói giọng gay gắt:

	 – Ừ. Được rồi, tốt rồi. Nhưng ngộ 
không phải buồng cha thì sao!

	 Ma-ri thản nhiên:

	 – Thì con hỏi thăm ạ.

	 Hắn bưng miệng, nhí nhảnh nhìn bề 
trên. Bỗng sực nhớ ra, hắn lè lưỡi một 
cái. Nhưng người râu dê vẫn nghiêm 
trang:
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	 – Cha cấm con bận sau không được 
đến đây nữa. Bởi vì, cha nhắc lại, đây là 
nhà phòng các cha ở, không được coi 
như tòa giải tội mà bất cứ ai cũng có thể 
đến tự do. He!

	 – Dạ. Sở dĩ lần này con dám liều, là 
vì để trình cha một việc cần.

	 Người cha đạo dịu nét mặt. Bây giờ 
hắn nhìn Ma-ri bằng đôi mắt hắn cố him 
him lại cho đỡ khoằm khoặm để nói nhỏ:

	 – Cha nghe.

	 Hắn lại ngồi ngay ngắn, khoanh tay 
ngay ngắn. Đôi lỗ mũi cũng ngay ngắn 
như để cố dòm xuống xem tiếng vừa nói 
ở đâu ra.

	 Ma-ri lấy giọng đau thương:

	 – Trình lạy cha, thằng chồng cũ của 
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con bị nhà nước bắt rồi.

	 Lão Hảo ưỡn bộ râu. Đôi lỗ mũi 
huếch nhìn Ma-ri:

	 – Nó bị bắt? Bị bắt bao giờ?

	 – Bẩm buổi chiều hôm nay ạ.

	 – Thế là con có gặp nó rồi chứ?

	 – Thưa cha vâng ạ. Nhưng chúng 
con vừa nói chuyện với nhau độ một giờ 
đồng hồ, thì nhà nước vào xích tay nó đi.

	 – Nó bị bắt về tội gì?

	 – Thưa tội giết người ạ.

	 Nhà tu hành trợn cả đôi mắt lẫn đôi 
lỗ mũi:

	 – Chà chà! Giết ai?

	 – Trình lạy cha, giết vợ ạ.
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	 Người cha đạo ngạc nhiên:

	 – Sao? Sao? Con là vợ nó kia mà? Thì 
nó giết ai?

	 – Thưa nó giết người vợ nó lấy trong 
những ngày nó vắng con ạ.

	 Người bề trên nghĩ ngợi, rồi nói:

	 – Thế nghĩa là… Thế nghĩa là con 
định về với nó, nhưng nó vào tù.

	 – Vâng ạ. Thế cũng nghĩa là hai đứa 
chúng con không được “ăn nằm” với 
nhau nữa ạ.

	 Nhà tu hành dúm đôi lông mi lại, đặt 
tay trỏ trước bộ râu:

	 – Suỵt.

	 Một số sợi mềm yếu, sống ở môi trên, 
như không chịu được gió thổi, ngỏng cao 
cả lên.
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	 – Con không được nói tiếng ấy trước 
mặt cha. He!

	 – Thưa cha thật thế ạ.

	 – Suỵt!

	 Một tiếng giậm chân khẽ xuống sàn 
gạch:

	 – Biết rồi. Thế bây giờ con muốn cha 
làm gì?

	 – Thưa cha, cha tha cho chồng con ạ.

	 Người Pháp trợn lỗ mũi:

	 – Cha tha? Cha tha cho kẻ giết người?

	 – Vâng ạ. Cha vẫn tu nhân tích đức 
ạ.

	 – Cha có quyền gì? Cha chỉ là kẻ tu 
hành. Cha không làm việc bậy bạ. Vì như 
thế là bất công.
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	 – Thưa cha, khối cha còn làm những 
việc bất công bậy bạ hơn ấy ạ.

	 Lại một tiếng suỵt. Râu lại ngỏng lên.

	 – Giết người thì có pháp luật trừng 
trị. Thần công lý không thiên vị ai.

	 – Thưa cha, con thấy cái cân xây ở 
trước cửa toà án, độ này cán nó lệch rồi, 
chứ không ngang như ngày nọ nữa ạ.

	 – Con nói sao?

	 – Bởi vì có lũ trẻ con nghịch, chúng 
nó để đá vào một bên đĩa cân ạ.

	 – Ồ! Thần công lý là Thần công lý. 
Trẻ con là trẻ con. Con không được lẫn 
lộn.

	 – Thưa cha, trẻ con còn bắt được 
Thần công lý lệch cán cân, huống hồ là 
các cha.
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	 Nhà tu hành giơ xòe bàn tay ra:

	 – Thôi, im, không lý sự như thế. Để 
yên, cha nghĩ.

	 Một lát, hắn cầm bút và hỏi:

	 – Chồng con tên là gì?

	 Ma-ri đứng thẳng, khoanh hai tay 
trước ngực:

	 – Là Thừa ạ.

	 – Họ gì?

	 – Họ Trần ạ.

	 – Trần Thừa à?

	 – Thưa không ạ.

	 – Sao lại không?

	 – Thưa là Trần Đức Thừa ạ.
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	 Người Pháp ngoẹo cái cổ và giơ hai 
cánh tay lên trời:

	 – Ô, mất thì giờ! Sao con không nói 
ngay là Trần Đức Thừa?

	 – Thưa con quên ạ.

	 Ma-ri bưng miệng, rúc rích cười. 
Lão Hảo cúi xuống để biên vào sổ. Râu 
hắn quét trên mặt giấy, kêu soạt soạt. 
Hắn ngẩng lên, lại hỏi:

	 – Người vợ mà nó giết, tên là gì?

	 – Thưa là Diệu Thuần ạ.

	 Một tiếng giậm chân khẽ:

	 – Họ gì?

	 Ma-ri ngước nhìn trần nhà, nghĩ 
một lát, rồi đáp:

	 – Thưa cha, con không nhớ ạ.
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	 – Nguyễn nhé.

	 – Không phải ạ.

	 – Trần nhé?

	 – Cũng không phải ạ.

	 – Vũ, Bùi, Lê, Lý?

	 – Thưa không phải ạ.

	 – Thế thì là gì?

	 – Thưa chữ này khó nhớ lắm ạ. Cha 
đừng làm con cuống. Cha để con nghĩ 
lâu thì ra ạ.

	 Một lát, hắn nói:

	 – À, thưa phải, họ Hiệu ạ.

	 – Họ Hiệu? Lạ đấy. Khó nhớ thật.

	 Hắn ghi. Nhưng Ma-ri vội vàng nói:
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	 – À, à, à! Thưa không phải. Cha xóa 
đi ạ. Phạm Thị Hiệu kia ạ.

	 Người cha đạo ngớ mặt:

	 – Thế nào? Cha không hiểu. Thế thì 
họ Phạm hay họ Hiệu, chứ sao lại cả ba 
chữ?

	 – Thưa cha, con cũng không hiểu ạ. 
Con chỉ nhớ Phạm Thị Hiệu Diệu Thuần, 
thì con không biết Phạm Thị Hiệu, hay 
Phạm, hay Hiệu là họ, Diệu Thuần hay 
Hiệu là tên, mà lại có chữ Thị mắc ngẵng 
ngay ở giữa ạ.

	 – Ô! Mất thì giờ. Thế nào, con nhắc 
lại.

	 – Phạm Thị Hiệu Diệu Thuần ạ.

	 – Được, cha cứ ghi cả năm chữ.

	 Viết xong, người Pháp ngẩng đầu 



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 737 

lên, thì Ma-ri vội vàng hất hất cái khuỷu 
của cánh tay khoanh chặt trước ngực:

	 – À, à thưa cha không phải đâu ạ.

	 – Sao, lại không phải?

	 – Thưa cha, sau chữ Thị lại có dấu 
phẩy. Thế thì chữ nào là họ, chữ nào là 
tên? Chả có lý tên những năm chữ, lại có 
cả dấu phẩy.

	 – Ô, không sao, Cha mới hỏi có hai 
câu, mà mất đến nửa giờ đồng hồ. Lúc 
nào con cũng ỡm ờ, nói nhiều câu vô ích.

	 – Vâng ạ. Xin lỗi cha ạ. Tại mọi bận 
con ỡm ờ, cha không mắng ngay, con 
tưởng cha thích.

	 Hắn lại bưng miệng rúc rích cười. 
Nhà tu hành nhìn thấy, nhưng vẫn 
nghiêm nghị.
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	 – Con có biết gì về gia đình người bị 
giết không?

	 – Thưa có ạ.

	 – Con nói đi.

	 – Thưa cha nói gì ạ?

	 – Về gia đình người bị giết, chứ nói 
gì?

	 – Thưa cha nói thế nào cho khỏi vô 
ích ạ?

	 Người cha đạo giơ hai cánh tay lên 
trời, phùng má phù ra một hơi dài. Cả bộ 
râu rung mạnh như biết cựa quậy. Ma-ri 
tủm tỉm. Rồi hắn vừa nấc lên để cười, 
vừa nói rời rạc:

	 – Thưa… cha hỏi… từng… câu ạ.

	 – Được. Cha hỏi. Nó có bố mẹ không?
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	 – Thưa có ạ.

	 Rồi hắn lau láu nói thêm:

	 – Lão ấy vớ vẩn lắm, cha ạ.

	 – Sao?

	 Ma-ri lại chậm rãi, đáp:

	 – Vì chỉ thích ông Tú Xương thôi ạ.

	 – Tú Xương? Họ Tú, tên Xương, hè?

	 – Thưa con không biết ạ. Lão ta…

	 Cha Hảo giơ tay ra ngăn:

	 – Khoan, khoan! Tú Xương phải 
không?

	 – Vâng ạ.

	 Hắn ghi, rồi hỏi:

	 – Xương ích-xi hay ét-xi?
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	 – Thưa con không biết ạ. Xương với 
thịt ấy ạ.

	 – Xong rồi. Tên người bố là gì?

	 – Thưa con không biết ạ.

	 – Sao con nói là con biết?

	 – Thưa cha, thật đấy ạ.

	 – Thật thế nào?

	 – Thưa thật là con không biết ạ.

	 Bộ râu xồm lại bay như muốn trốn:

	 – Sao con vừa nói rằng con biết?

	 – Thưa con không biết thật ạ.

	 Bỗng:

	 – À quên, thưa cha.

	 Người cha đạo ngẩng lên:
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	 – Gì?

	 – Thưa cha, con cứ thấy gọi lão ta là 
cụ tú Phúc Lâm ạ.

	 – Cụ tú Phúc Lâm?

	 – Vâng, ở Hàng Đào, con không nhớ 
số nhà, chỉ biết là ở chỗ xế cửa Đông 
Kinh nghĩa thục ấy ạ.

	 Nhà tu hành trợn tròn mắt sau đôi 
mắt kính long lanh:

	 – Đấy là những điều mà cha cần biết. 
Lão này có phải họ Lương không?

	 – Dễ thường phải đấy ạ.

	 – Thì thì nó cùng họ với Lương Văn 
Can, Lương Ngọc Quyến, cũng ở phố 
Hàng Đào.

	 – Thưa cha, những người này là ai ạ.
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	 – Là giặc, con không biết à?

	 – Giặc gì ạ?

	 – Thôi, để cha hỏi con hơn là con hỏi 
lại cha.

	 – Vâng ạ. Bây giờ con nhớ ra rồi. Lão 
tú Phúc Lâm ngày trước có làm giặc, cho 
nên bị nhà nước bắt.

	 Người Pháp mỉm cười:

	 – Thế thì được rồi. Còn người mẹ?

	 – Thưa nếu là họ với Lương gì gì mà 
cha vừa nói thì dễ thường người mẹ mới 
họ Lương. Chứ lão này là họ Phạm hay 
họ Hiệu đấy ạ.

	 – Được rồi. Không hề gì. Người mẹ 
làm gì?

	 – Thưa con không biết ạ.
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	 – Không hề gì. Nó có mấy anh em 
chị em?

	 – Có một em trai, học trường Bưởi, 
nhưng phải đuổi rồi ạ.

	 – Phải đuổi? Tội gì? Bãi khóa hẻ?

	 – Vâng ạ.

	 – Tên nó là gì?

	 – Thưa cha con quên mất rồi ạ.

	 – Không hề gì. Biết nhà thì sẽ biết cả 
tên người trong nhà. Nó có em gái khô-
ng?

	 Ma-ri sực nghĩ ra, khẽ giậm chân 
xuống đất, rồi thét lên tiếng:

	 – Ừ nhỉ! Thôi bỏ mẹ rồi! Thế là quên!

	 – Sao?
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	 – Thưa cha con quên không hỏi kỹ 
chồng con. Cha ạ, không khéo thì thằng 
khốn nạn mê con này, rồi giết con kia 
cũng nên.

	 – Thằng nào? Con nào?

	 Ma-ri lắc đầu:

	 – Thưa cha, con trót nói câu vô ích 
đấy ạ.

	 Người cha đạo nhún vai. Ma-ri toét 
miệng ra cười rồi nói:

	 – Thưa cha, cha còn hỏi gì nữa khô-
ng ạ?

	 – Cha hỏi câu này, có lẽ con không 
biết. Trong gia đình ấy, cha thế, con trai 
thế, thì con gái thế nào?

	 – Thưa cha, con biết ạ.
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	 – Ừ, hay lắm, con nói đi.

	 – Thưa cha người con gái này yếu 
lắm ạ, phải nhờ chồng con bốc thuốc 
cho luôn, cho nên mới mê tít chồng con 
đấy ạ.

	 – Cha không muốn hỏi thế. Cha cần 
biết về tư tưởng chính trị của nó kia.

	 – Thưa cha, tư tưởng chính trị là gì 
ạ?

	 – Nghĩa là có làm gì tỏ ra là phản đối 
nhà nước không?

	 – Thưa cha không ạ. Nó chỉ ghét 
khách thôi ạ.

	 – Ghét thế nào?

	 – Thưa cha, ngày nọ nó tẩy chay hàng 
Tàu ạ.
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	 Nhà tu hành giương đôi lỗ mũi nhìn 
Ma-ri:

	 – Nó cũng đi tẩy chay?

	 – Trình lạy cha, không ạ.

	 – Sao con nói là nó tẩy chay?

	 – Trình lạy cha, vâng ạ.

	 – Vâng thế nào?

	 – Thưa cha, nó chỉ ngồi chứ không 
đi ạ.

	 – Là thế nào? Ngồi tẩy chay?

	 – Vâng ạ. Nó ngồi in giấy cổ động tẩy 
chay ạ.

	 Ma-ri khúc khích khẽ. Ở phía người 
cha đạo, tuy không thấy râu động đậy, 
nhưng có tiếng:
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	 – Chà chà!

	 Ma-ri thêm:

	 – Nó ngồi in với em nó, với lũ học 
trò trường Bưởi ạ.

	 – Nó in ở nhà nó, hẻ?

	 – Trình lạy cha, không phải ạ.

	 – Ở nhà nào?

	 Người cha đạo sắp ghi, nhưng Ma-ri 
đáp:

	 – Thưa cha, con không biết ạ.

	 – Con không biết, sao con nói là nó 
in?

	 – Vâng ạ.

	 – Vâng ạ thế nào?

	 – Thưa cha, tại mắt con không trông 
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thấy, con chỉ nghe chồng con kể lại thế 
thôi ạ.

	 Nhà tu hành gật đầu:

	 – Chà chà! Tài liệu quý báu!

	 – Thưa cha nói gì ạ?

	 – Không. Con còn biết gì nữa khô-
ng?

	 – Thưa cha, để con nghĩ ạ.

	 Người cha đạo ngậm đầu quản bút, 
chờ Ma-ri. Bỗng hắn dịu dàng:

	 – À! Ma-ri! Từ nãy cha không cho 
phép con ngồi. Con phải đứng lâu thế, 
thì mỏi. Người mỏi thì óc cũng mỏi. Con 
ngồi kia cho thoải mái mà nghĩ. Không 
phải khoanh tay nữa.

	 Hắn giơ tay, trỏ bộ xa lông lùn. Ma-
ri vén áo:
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	 – Xin phép cha ạ.

	 Hắn ghếch đít lên mặt bàn để ngồi 
cho cao, tiện nói chuyện, rồi vắt chân 
chéo kheo. Ống quần lĩnh bóng dính sát 
vào đôi đùi tròn.

	 Bây giờ tay được tự do, Ma-ri mở ví, 
lấy hộp phấn bằng bạc, bật nắp ra, để soi 
gương. Hắn vỗ vỗ cái húp bông vào trán 
và đôi má, sửa lại mái tóc, rồi lấy thỏi 
son, dề dài môi ra để cọ cọ vào. Xong 
ngần ấy việc, hắn lại ngắm mặt hắn một 
lượt nữa, rồi tủm tỉm nhìn bề trên.

	 Nhà tu hành trông thấy thế, thì vội 
vàng quay ngay mặt về phía gần đầu 
giường ngủ để ngắm nghía thánh giá 
có tượng đức chúa Giê su gần như cởi 
truồng. Hắn cũng vội vàng chéo kheo 
cẳng lại.
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	 Một lát, hắn hỏi:

	 – Con đã nghĩ thêm được gì chưa?

	 – Trình lạy cha, con chưa nghĩ ạ.

	 – Ừ, nghĩ đi.

	 – Thưa cha, dễ thường hết rồi ạ.

	 – Được. Thế là tạm đủ. Nếu sau này 
con biết thêm gì, thì vào trình cha ngay, 
hẻ?

	 – Vâng ạ. Lại vào đây ạ?

	 Người Pháp xua tay:

	 – Không được. Phải đợi chiều thứ 
bảy, đến tòa giải tội.

	 – Vâng ạ. Nhưng con sợ là chả có tội 
gì mà đi xưng.

	 – Biết mà không nói cũng là có tội.
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	 Ma-ri hớn hở:

	 – À nếu để xưng tội hộ người khác, 
thì con đi luôn được. Bởi vì con biết vô 
số, mà con cứ tưởng là phải giấu. Ví dụ…

	 Người râu dê cướp lời:

	 – Thôi, thôi! Không nói những điều 
vô ích.

	 Rồi nghĩ một lát, hắn bảo:

	 – Nó sẽ ra tòa. Ở tòa thì có quan biện 
lý buộc tội, nhưng có quan trạng sư gỡ 
tội cho.

	 – Thưa cha, cha làm quan biện lý có 
được không ạ? Quan khác buộc tội thì 
chồng con rũ tù!

	 Người cha đạo nhún vai:

	 – Cha là kẻ tu hành.
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	 – À nhỉ. Cha chỉ làm việc thiện, chứ 
không làm việc ác, buộc tội người ta. Thế 
thì cha làm trạng sư được không ạ? Quan 
khác thì ai biết là cần, để tận tâm mà gỡ 
tội cho chồng con về ở với con.

	 Người Pháp lắc đầu:

	 – Cha không thạo pháp luật.

	 – Hay là cha bảo quan biện lý khen 
chồng con, chứ đừng chê chồng con, có 
được không ạ?

	 Tiếng cười hô hố làm bộ râu nảy lên 
phần phật. Rồi tiếng nhại:

	 – Cha bảo, hẻ?

	 – Vâng, các cha bảo gì mà các quan 
chẳng phải nghe. Con chả thấy vô khối 
cha bảo các quan bắt dân nhường ruộng 
cho nhà thờ là gì? Ngay như khu vực này, 
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con nghe nói ngày xưa là của nhà chùa, 
các cha bảo các quan lấy hộ.

	 – Con không được nói thế!

	 – Nói thế là có tội, phải đi xưng ạ?

	 – Thôi, không nói những điều vô ích! 
Con phải thuê trạng sư cho nó, hẻ?

	 – Thưa cha, con không có tiền ạ.

	 – Ồ!

	 Người Pháp nhún vai. Ma-ri hỏi:

	 – Thưa thế này thì tiện nhất. Cha 
làm quách quan chánh án để tha bổng 
cho chồng con. Quan khác mà cứ chiếu 
pháp luật, không khéo chồng con bị tử 
hình.

	 – Con không ngại. Các quan trong 
tòa đều là những người giỏi pháp luật. 
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Người giỏi pháp luật thì không nô lệ 
pháp luật, mà biết sai khiến pháp luật. 
Bởi vì pháp luật tuy là chữ nghĩa, nhưng 
nó có chân. Nó biết đi, đi từ không đến 
có, đi từ có đến không. Nó lại có thể pha 
trộn với nhau, để tự nó xí xóa nó.

	 – Thưa cha, cha nói câu ấy khó quá, 
nhưng con cũng hiểu đại khái là như 
con, con cũng giống pháp luật.

	 – Con giống pháp luật?

	 – Vâng ạ. Bởi vì con là người lai, có 
lẫn máu Tây với máu An-nam pha trộn 
với nhau. Cho nên con có tính hay xí 
xóa.

	 – Xí xóa gì?

	 – Thưa cha, xí xóa lỗi của con và của 
người khác ạ.
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	 – Không nói điều vô ích!

	 – Thế thì con nói điều có ích vậy ạ. 
Thưa cha, như cha vừa dạy dỗ con, bây 
giờ con rất yêu pháp luật và quý những 
người giỏi pháp luật.

	 Người cha đạo gật đầu:

	 – Con tốt lắm. Vì sao, con thử nói 
cha nghe?

	 – Bởi vì pháp luật ra chỉ để cứu 
những người như chồng con. Và người 
thạo pháp luật mới biết đâu là phạm 
pháp, đâu là không phạm pháp, để dùng 
pháp luật mà trừng trị kẻ không phạm 
pháp và bênh vực người phạm pháp.

	 Người cha đạo xua tay, nhăn mặt:

	 – Con vẫn nói điều vô ích.
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	 – Thế ạ? Con tưởng thế là con học 
được một bài cha vừa dạy con. Thưa cha, 
bao giờ xử án chồng con ạ?

	 – Cái đó là tùy tòa. Quan dự thẩm 
hỏi cung xong thì xử.

	 – Thưa cha, sao lắm quan thế?

	 – Việc của chồng con còn cần phải 
nhiều quan nữa kia, như quan đốc–tờ, 
quan mật thám. Song le, quan thì nhiều 
thật, nhưng tất cả chỉ như là một. Vì quan 
nào cũng là người Pháp. Và cha cũng là 
người Pháp. Người Pháp là thống trị, 
phải thù ghét người An-nam bị trị họ 
thù ghét mình.

	 Ma-ri cười hi hí:

	 – Thế thì con vừa là thống trị, vừa là 
bị trị. Hèn nào mà con chả thù ghét gì 
người Pháp, cũng chả thù ghét gì người 
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An-nam. Con lấy ai cũng được. Có tiền 
thì cân tuốt!

	 Bỗng hắn nghiêm mặt:

	 – Nhưng thưa cha, bây giờ con về với 
chồng An-nam, thì con chỉ mong chồng 
con chóng được tha ngay. Nó về muộn 
thì là bét.

	 Người cha đạo gật đầu:

	 – Cha hiểu. Cha hết sức giúp con. 
Được.

	 – Thưa cha, được thế nào ạ?

	 Nhà tu hành nói bằng giọng từ bi:

	 – Con băn khoăn, có ý nghi cha khô-
ng hết sức giúp phải không? Cha nói câu 
này cho con yên tâm mà tin cha nhé. 
Hiện giờ này, chồng con đương bị giam 
về tội giết người. Hẳn là nó lo phải tù 
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lắm. Nhưng con hãy đặt con vào địa vị 
cha, thì con hiểu ngay rằng cái người lo 
chồng con phải tù, lại chính là cha. Thế 
thì cha với nó, ai lo lắng hơn ai?

	 Ma-ri gật gật:

	 – Thưa cha, con hiểu rồi ạ.

	 Nghĩ một lát, hắn hỏi:

	 – Trình lạy cha, cha định cứu chồng 
con thế nào ạ?

	 Người Pháp lắc đầu:

	 – Cha chưa thể nói trước. Vì hiện 
nay, cha chưa rõ chồng con giết người 
thế nào, vì lý do gì mà giết, và nó định 
khai báo ra sao. Vả cha còn muốn biết 
thêm nhiều hơn nữa về gia đình người bị 
nạn. Và cả về chồng con nữa, xem nó có 
phải là người trung thành với nhà nước 
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hay không. Tức là cha còn phải điều tra. 
Có biết rõ bệnh, mới cho thuốc trị bệnh 
được.

	 – Thưa cha, nhưng chồng con bị bắt 
rồi, thì cha điều tra ở đâu được ạ?

	 – Cha sẽ vào Hỏa lò để gặp nó.

	 Ma-ri sung sướng:

	 – Thưa bao giờ cha vào ạ?

	 – Sáng mai, sau buổi lễ.

	 Ma-ri sực nghĩ ra:

	 – Nhưng, thưa cha, chồng con mới bị 
bắt, Hỏa lò không cho phép ai vào thăm. 
Và sau này, thành án xong, người nhà có 
được phép vào, thì khi nói chuyện với 
tội nhân, bao giờ cũng có một người cai 
ngục đứng cạnh để nghe.
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	 Người cha đạo lắc đầu:

	 – Người nhà tội nhân khác. Cha khác. 
Lúc nào cha cũng có quyền vào Hỏa lò, 
và khi cha nói chuyện với tội nhân, cha 
không cho phép ai được đứng cạnh.

	 Ma-ri tươi tỉnh:

	 – Cha tài và oai quá nhỉ!

	 Hắn cười hí hí. Nhà tu hành khẽ lắc 
đầu và vuốt râu:

	 – Không tài. Bởi vì cha là người Pháp. 
Không oai. Bởi vì cha là cha. Là cha thì 
có nhiều quyền hạn hơn người Pháp 
thường. Các cha vẫn vào xà-lim án chém 
để rửa tội cho phạm nhân bị tử hình.

	 – Thưa cha có rửa được sạch tội của 
chúng nó không ạ?

	 – Không hỏi những điều vô ích.
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	 Ma-ri nghĩ một lát, rồi khoanh tay:

	 – Trình lạy cha, cha làm thế nào tha 
ngay cho chồng con. Chứ còn phải điều 
tra thì lâu lắm.

	 – Sao con lại có thể nghĩ rằng cha 
tha cho chồng con được. Cha nhắc lại, 
cha chỉ là kẻ tu hành.

	 – Thưa cha, thế thì sao kẻ tu hành lại 
điều tra. Con tưởng việc điều tra là việc 
của quan mật thám và quan dự thẩm?

	 Cha Hảo cau mặt:

	 – Con đừng giả bộ ngây thơ! Cha 
điều tra là để giúp các quan làm việc cho 
dễ.

	 – Thưa giúp thế nào, chứ lại giúp để 
các quan buộc tội thêm, thì khổ chồng 
con.
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	 Người Pháp vẫn để nguyên những 
nét cau ở mặt:

	 – Con tưởng cha dại, hẻ?

	 Ma-ri mỉm cười. Nhà tu hành nói:

	 – Quan mật thám có những người 
mật thám An-nam làm tai mắt, để giúp 
quan dự thẩm nghe và làm rõ hơn là 
một mình ngài nghe và nhìn phạm nhân 
cùng chứng tá khai cung. Nhưng quan 
mật thám có đâu nhiều tai mắt bằng các 
cha. Vả những người mật thám An-nam 
không được quan mật thám Pháp tin cậy 
bằng con chiên bổn đạo được các cha 
tin cậy. Cho nên, nhà thờ phải giúp nhà 
nước khám phá những việc bí mật, giải 
quyết những việc trọng đại.

	 – Thưa cha, con hiểu. Thế thì tùy các 
cha cho các quan được nghe và nhìn theo 
ý định của các cha.
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	 Người cha đạo gật đầu:

	 – Con thông minh đấy. Nhưng con 
cũng nên thông minh hơn nữa mà hiểu 
rằng từ xưa đến nay, phàm việc gì và ở 
đâu, thì các cha cũng là những người đi 
trước để dò đường cho các quan đi sau. 
Thế thì so sánh những việc to lớn các cha 
đã làm, việc của chồng con chỉ là nhỏ tí, 
nhỏ tí.

	 Hắn bấm đầu ngón tay vào ngọn của 
ngòi bút. Ma-ri ngớ ngẩn:

	 – Cha dò đường cho các quan đi sau, 
thì cha có chỉ đường cho chồng con khai 
báo với quan mật thám và quan dự thẩm 
không ạ?

	 Người cha đạo nhún vai:

	 – Ồ! Chẳng lẽ cha lại xui các quan 
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từng câu phải hỏi và xui nó từng câu phải 
trả lời!

	 Ma-ri cười khì khì:

	 – Vâng, vâng! Xin lỗi cha! Nếu cha 
phải làm như thế, thì chả hóa ra cha vừa 
là tội nhân, vừa là người xử tội!

	 – Phải rồi. Cho được công việc chạy 
tốt, cha gọi ý các quan và chồng con thôi. 
Song le, cha cũng phải khéo léo.

	 Ma-ri đứng im. Nhà tu hành hỏi:

	 – Cha cứu được chồng con, thì con 
có chắc sau này nó theo đạo không?

	 – Thưa cha, con không chắc.

	 – Vì sao?

	 – Nó hung ác, giết người, thì không 
muốn bị tôn giáo che đậy cho nó thành 
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lương thiện. Con theo đạo dễ dàng, vì 
con có máu đạo ở trong người.

	 Đôi mắt kính long lanh chiếu vào 
mặt Ma-ri:

	 – Con có đạo, thì nó phải theo đạo. 
Con gái đạo không lấy chồng ngoại đạo.

	 Ma-ri hỏi ngay:

	 – Thưa cha, thế ngộ nó không theo 
đạo, thì con có thể bỏ đạo để khỏi mang 
tiếng nhà thờ được không ạ?

	 Người Pháp nhăn mặt, lắc đầu:

	 – Không được.

	 Ma-ri sực nghĩ ra, vội vàng nói:

	 – À, à. Trình lạy cha. Con chắc thế 
nào nó cũng theo đạo, để mỗi khi nó làm 
điều ác, nó được cha che chở, ban phước 
lành.
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	 Nhà tu hành nhún vai. Ma-ri hỏi:

	 – Thưa cha, sáng mai, cha vào Hỏa lò 
gặp chồng con ạ?

	 – Ừ, sáng mai.

	 Im lặng một lát, hắn tiếp:

	 – Cha chỉ bắt con làm một việc rất 
nhỏ, là con phải kiếm món tiền để thuê 
trạng sư cãi cho chồng con.

	 – Thưa cha, con không kiếm đâu ra 
tiền. Bởi vì con không đi kiếm tiền nữa.

	 Cha Hảo vẫn dịu dàng:

	 – Chả lẽ con đùn cả việc chạy thầy 
cãi cho cha hay sao?

	 – Vâng ạ. Bởi vì nếu không có trạng 
sư gỡ tội, mà chồng con phải tù lâu, thì 
con lại ở nhờ nhà cha thôi.
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	 Nhà tu hành thở dài. Hắn nhìn đồng 
hồ treo trên tường:

	 – Bây giờ khuya rồi. Con ở đây lâu 
không tiện. Con phải về thôi.

	 – Vâng ạ.

	 Ma-ri đánh lại tí phấn, rồi chắp tay:

	 – Lạy cha ạ.

	 – Ừ. Con về. Nhưng ra cho kín đáo 
nhé.

	 Ma-ri nhí nhảnh:

	 – Chả cần, cha ạ. Có ai biết con ở 
buồng cha nào ra đâu. Vả nếu con gặp 
người đàn bà muốn vào, con trỏ cho 
người ấy chỗ chui. Nếu con gặp người 
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đàn ông muốn ra, con theo người ấy, để 
biết thêm một lỗ khác.

	 Người cha đạo cau mặt, khẽ tặc lưỡi.
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19

KHOA HỌC VỚI 
SỰ SỐNG CHẾT

	 Bác sĩ Pi-ca tuy là người Pháp 
kiếm ăn ở thuộc địa, nhưng vẫn 

mạt sát người Pháp khác là đồ thực dân 
ức hiếp bóc lột. Hắn nhem nhẻm chửi 
tòa án là ăn tiền, bất công, và nhất là chửi 
nhà thương công là ăn cắp, vô nhân đạo. 
Hắn khoe rằng ở Đông Dương, chỉ còn 
mỗi một mình hắn giữ được tư cách là 
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người Pháp chân chính, và biết thương 
người An-nam như cha thương con.

	 Người An-nam hồi ấy biết chuyện 
rằng Pi-ca làm ở nhà thương Phủ Doãn, 
đã can tội cưỡng dâm bệnh nhân, cho 
nên bị cách chức và bị đuổi về nước. 
Nhưng hắn chống lại lệnh trên. Hắn cãi 
rằng làm ô nhục một người đàn bà thuộc 
địa, đối với một người Mẫu quốc, không 
phải là một hành động dã man, mà chỉ là 
một việc thuộc về sinh hoạt bình thường. 
Tòa án truy tố hắn. Hắn không đến. Tòa 
xử phạt vắng mặt hắn một đồng bạc đền 
danh giá cho người bị hiếp. Hắn không 
nộp.

	 Hắn không về Pháp, ở lại Hà Nội, mở 
phòng khám bệnh. Thế là cái án ấy thôi.
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	 Báo hàng ngày bắt đầu từ năm 1917, 
đã đăng những dòng quảng cáo phòng 
khám bệnh của Pi-ca. Nguyên văn như 
sau:

	 PHÒNG THĂM BỆNH

	 Quan thầy thuốc Pi-ca, y học tiến 
sĩ, có nhời cáo bạch rằng: Quan Pi-ca 
có mở một sở thăm bệnh và chữa bệnh 
riêng tại Hà Nội, ở đầu phố Capitaine La-
brousse. Sở ấy ở ngay rạp hát tuồng Tây, 
đầu cái phố mà người An-nam vẫn gọi 
là Trường Tiền trông sang. Quan tiến sĩ 
nói trên chữa tất cả các bệnh diệu hơn cả 
các nhà thương công, mà hay dùng các 
thứ thuốc mới chế hóa ra đời nay. Như 
bệnh giang mai, bệnh lậu, bệnh ho lao, 
bệnh đau mắt có màng mộng v.v…, cũng 
chóng khỏi được.

	 Cho được chữa những bệnh gì cần 
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phải châm trích hay là mổ, thì quan Pi-
ca có những đồ nghề tốt và sạch sẽ hơn 
tất cả các nơi, mà quan ấy làm cũng cẩn 
thận, nhanh khéo, nhẹ nhàng mà vẫn 
chóng khỏi luôn luôn.

	 Sở thăm bệnh ấy thì ngày nào cũng 
mở cửa từ hai giờ chiều cho đến bốn giờ 
chiều. Quan Pi-ca nói chuyện với khách 
rất tử tế, lại giao thiệp bằng tiếng An-
nam cũng được. Lại mách bệnh nhân 
An-nam về luật pháp cũng thạo.

	 Kính bạch

	 Nhời nói thêm: Tờ cáo bạch này 
chính quan tiến sĩ Pi-ca đặt ra bằng tiếng 
An-nam.

Người An-nam hồi ấy đọc quảng cáo 
này, thì hiểu ngầm ngay rằng bác sĩ Pi-ca 
giữ mối thù sâu sắc đối với nhà thương 
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công và tòa án. Bệnh nhân thường thấy 
bất cứ một dịp nào, hễ nói xấu được hay 
làm trái được với nhà thương Phủ Doãn 
và tòa án, là quan tiến sĩ không từ.

	 Năm nay, Pi-ca là một trong bốn bác 
sĩ được đoàn Y tế Bắc Kỳ cử vào việc giúp 
tòa án khám nghiệm những vụ hình sự 
có án mạng. Và lần này rút thăm, hắn 
được đến xét tử thi cô Lễ. Theo công văn 
tòa viết cho hắn, đáng lẽ hắn phải đến 
nhà thương Phủ Doãn ngay từ lúc hai 
giờ chiều. Nhưng làm việc riêng ở phòng 
thăm bệnh của hắn xong, hắn mới xếp 
một va–li những dụng cụ mổ xẻ để đem 
đi. Hắn chê là những thứ này của nhà 
thương công vừa cùn, vừa bẩn.

	 Chờ sẵn bác sĩ Pi-ca, đúng túm tụm 
vào một chỗ ở hiên nhà cao, từ trước hai 
giờ chiều, có bốn người vừa đàn ông vừa 
đàn bà, trẻ tuổi, người Việt Nam, đầu đội 
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mũ vải trắng, mình mặc áo choàng trắng 
rộng thùng thình. Tức là y sĩ, y tá. Và 
đứng riêng ra một chỗ, một người đàn 
ông Pháp đã nhiều tuổi, có ria mép dài 
uốn vểnh lên. Người này mặc thường 
phục, hút thuốc lá rời, nhồi trong cái nõ 
điếu dọc tẩu cong. Hắn là dự thẩm, tên 
gọi là Xu-mê đơ la Grăng-đi-e, vẫn được 
gọi tắt là cụ Xu, đại diện tòa án, đến 
chứng kiến việc mổ xẻ.

	 Ở góc sân, ngồi xổm cạnh bồn cây 
cảnh, là cậu Nghĩa, đội khăn trắng, mặc 
áo dài trắng. Cậu đã chờ suốt cả buổi 
sáng. Và chiều nay, cậu đã chầu chực từ 
lúc một giờ, cho nên mỏi.

	 Chiếc ô-tô sơn đen của Pi-ca đến gần 
nhà thương Phủ Doãn thì bóp còi, rồi 
từ từ quành mũi vào cổng, để chờ mở. 
Dự thẩm Xu bĩu môi nhún vai, rồi gõ cái 
tẩu thuốc lá và gót giày cho hết tàn. Đợi 
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cho xe của Pi-ca lẹt xẹt trên sân sỏi, đỗ 
ở gần thêm, hắn mới xuống bậc. Hắn tự 
giới thiệu tên, chức vụ của hắn với người 
thầy thuốc. Bởi vì hai người chưa quen 
nhau.

	 Xu cùng Pi-ca vào buồng khách. Họ 
hỏi thăm nhau về sức khỏe, nói chuyện 
về mưa nắng, rồi được vài câu, thì xoay 
đến chuyện đàn bà Việt Nam. Xu nói:

	 – Họ đẹp, họ dịu dàng, họ khéo léo 
chân tay, nhưng chỉ phải họ nhút nhát và 
lại có tính gian.

	 Pi-ca gật đầu:

	 – Nhút nhát thì đúng. Khó lòng mà 
bắt được họ cởi áo cho mình khám bệnh, 
khi có một người y tá đàn ông cùng nước 
với họ đứng ở cạnh. Còn họ có tính gian 
hay không thì tôi không rõ. Bao giờ tôi 
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cũng thấy họ là những người khách hàng 
sòng phẳng hơn cả đàn bà Âu châu.

	 Xu cười:

	 – Bệnh nhân thì phải thật thà với 
thầy thuốc. Nhưng nếu họ không phải 
là bệnh nhân, mà lại là con gái, thì khi 
họ đến nhà mình, mình nên giữ gìn, kẻo 
mất những đồ đạc lặt vặt. Có một lần, tôi 
gọi một con gái đến nhà. Sau lúc nó ra 
về, tôi thấy mất cái lược. Lại một lần nữa, 
tôi bắt quả tang một đứa ăn cắp bánh xà 
phòng thơm của tôi.

	 Pi-ca pha trò:

	 – Ấy là nó muốn thử xem ông quan 
tòa người Bảo hộ có nghiêm khắc bằng 
anh thích chơi đồ bản xứ hay không! Tôi 
tiếc rằng tôi chưa học đến khoa giải phẫu 
tâm lý con người.
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	 Cả hai người cùng cười ồ. Xu nói:

	 – À nhân tiện. Hôm nay anh khám 
xác một người đàn bà An-nam. Anh có 
được nghe dư luận về cái án mạng này 
thế nào không?

	 Pi-ca gật đầu:

	 – Có. Trong phạm vi chuyên môn 
của tôi thôi. Chắc là nó không giúp ích 
gì cho tòa án.

	 – Là người đàn bà này có óc bài Pháp? 
Là hung thủ đánh giập lá lách, giập gan 
nạn nhân? Là cái thai trong bụng chết, 
nên người mẹ cũng chết?

	 – Không. Những dư luận ấy sẽ chờ 
khoa học trả lời. Tôi chỉ được biết rằng 
bệnh nhân vào nhà thương không được 
cứu chữa gì. Nó chết một mình còng 
queo dưới đất trong phòng lưu mà khô-
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ng một bác sĩ, y sĩ, y tá thường trực nào 
có mặt từ lúc nó đến.

	 Hắn đỏ mặt bừng bừng:

	 – Ô! Lương tâm nhà nghề của bọn 
công chức ăn lương tháng! Có bao giờ 
tìm thấy sự tận tâm trong các nhà thương 
của nhà nước?

	 – Nhưng cũng không may cho số 
phận những người đàn bà An-nam, là họ 
có nhiều bệnh tật sẵn ở trong người. Vì 
thân thể yếu đuối, cho nên về tinh thần, 
họ mới nhút nhát, như tôi vừa nói ban 
nãy.

	 – Cái đó, đúng một phần. Bởi vì nếu 
người đàn bà này được cứu chữa ngay, thì 
chắc chắn là anh và tôi, hôm nay chúng 
ta không phải vào cái nơi bẩn thỉu đầy 
tội ác này.
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	 Đả nhà thương được một đòn, Pi-ca 
xoay nắm tay sang tòa án:

	 – Các anh là những người công 
chức, cho nên muốn che đậy lỗi cho 
những người công chức. Tôi xem hình 
như ngay từ câu đầu tiên anh nói chuyện 
với tôi, anh đã định đem ý nghĩ của anh 
truyền sang ý nghĩ của tôi, để tôi chỉ nhìn 
thấy tội của kẻ giết người, thân thể yếu 
ớt của kẻ bị giết, mà quên mất cái việc 
người ta vô lương tâm để giúp cho Thần 
chết chóng hoàn thành nhiệm vụ của nó. 
Anh nên biết rằng tôi là một người làm 
thuốc, một bác sĩ y khoa. Nếu câu tục 
ngữ Pháp có chế nhạo chúng tôi là những 
người dối vào bậc nhất, thì tôi cũng phải 
khiêm tốn mà nhường lại các anh. Tôi 
nhắc lại cho anh nhớ rằng khi được cử 
giúp các anh trong những vụ hình sự, thì 
bốn chúng tôi đã làm lễ tuyên thệ long 
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trọng ở tòa án trước Thần công lý, có ông 
Chưởng lý chứng kiến, tuyên thệ là phải 
làm việc theo sự thật thà, theo danh dự 
và theo lương tâm nhà nghề. Chúng tôi 
đọc câu này không phải vì thuộc lòng 
một công thức mà nhắc lại như một con 
vẹt. Nhưng chính là để cảnh cáo các anh.

	 Thấy Xu không tỏ ý gì là phật lòng, 
Pi-ca bực mình như đã kéo quân tấn 
công đến một chỗ không có địch. Hắn 
toan nói thêm nữa, thì bỗng có tiếng gõ 
cửa. Một người y sĩ đến báo là tử thi đã 
được khênh lên phòng mổ.

	 Pi-ca đứng dậy, mở va-li lấy áo 
choàng và mũ, mặt vẫn hầm hầm. Hắn 
nói với Xu:

	 – Từ giờ này, tôi yêu cầu anh để yên 
cho tôi làm phận sự của tôi. Tôi chỉ là con 
dao, là khoa học, mổ xẻ cho pháp luật 
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trông thấy rõ sự thật. Tôi không thêm ý 
kiến riêng của tôi vào biên bản đâu.

	 Xu thản nhiên:

	 – Thế là đủ quá rồi.

	 Hai người Pháp theo người y sĩ đến 
phòng mổ. Và Pi-ca làm việc.

	 Việc mổ rất khó khăn. Bởi vì cô Lễ 
chết nằm co quắp.

	 Pi-ca phanh bụng tử thi, rồi cắt 
xương tanh tách. Hắn nhìn vào gan. Hắn 
thấy có chỗ nứt toác và có máu mòng 
mọng ra cả ruột. Hắn lau ruột, khô-
ng thấy vết gì. Hắn biết là chỉ có gan bị 
thương thôi. Hắn cắt gan riêng, để lên 
một đĩa cân. Bên đĩa cân, hắn đặt những 
quả bằng đồng, dần dần từ một cân tám, 
đến hai cân. Khi hắn đặt đủ hai cân rưỡi, 
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thì chiếc kim ở cân chỉ ngược lên, đúng 
vào giữa.

	 Người y tá đứng nhìn, hỏi khẽ y sĩ:

	 – Có phải gan thường nặng đến hai 
cân là cùng không nhỉ?

	 Người y sĩ gật đầu:

	 – Gan này bị đau nặng. Chắc nạn 
nhân phải đánh nhiều lần và từ lâu rồi.

	 Rồi anh ta trỏ:

	 – Người đàn bà này có thai.

	 Họ cùng nhìn và nói:

	 – Thai độ mới hai tháng.

	 Pi-ca cũng nắn cái thai. Nhưng hắn 
thản nhiên khám đến lá lách. Lá lách 
cũng tím những máu, và có nhiều vết 
nứt. Hắn cân lá lách và đo những vết 
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thương ở gan và lá lách. Hắn nhờ một y 
sĩ ghi những con số vào một tờ giấy.

	 Rồi Pi-ca lật ngực để khám phổi. Hắn 
bóc lần màng phổi, lấy dao rạch ngang 
dọc vào một chỗ. Trên phổi tím như quả 
mận chín, mũi dao đưa đến đâu, hơi phì 
ra kêu sộp sộp, và có mủ phèo ra đến đấy. 
Đến một chỗ sơ, con dao bị ngừng hẳn 
lại.

	 Người y sĩ nói nhỏ:

	 – Chắc là nạn nhân lo nghĩ, buồn 
phiền đã lâu, âu sầu, kém ăn ngủ, mới 
mắc cả bệnh lao nữa.

	 – Bệnh lao thì người mình mấy ai 
không mắc?

	 Pi-ca lúi húi làm việc. Thỉnh thoảng 
hắn lại ngước mắt lên để nhìn Xu. Hắn 
thấy cái người được cử đến chứng kiến 
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việc mổ xẻ, chỉ đứng hút thuốc lá, và 
ngắm cô y tá, thì hắn toan cự. Nhưng hắn 
phải nén lòng, để giữ sĩ diện cho người 
Pháp trước mặt những người Việt Nam.

	 Xem xét xong phổi, Pi-ca cho là đủ 
bằng chứng cần thiết rồi. Hắn bảo các y 
sĩ khâu lại xác tử thi, để hắn đi làm biên 
bản.

	 Hắn cùng Xu vào một buồng. Hắn 
nghĩ một lát, rồi viết bản giáp.

	 Những câu mở đầu, theo mẫu 
thường lệ, hắn thảo được mau. Nhưng 
đến đoạn chính, thì hắn ngừng lại, bóp 
trán để nghĩ. Rồi hắn viết:

	 Tôi đã khám tim, phổi, lá lách. Ba 
bộ phận này đều không có dấu hiệu gì 
bất thường. Duy có lá gan thì có một chỗ 
hơi tím lại, do một vật gì rắn đụng mạnh 
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vào. Như vậy tỏ ra rằng nạn nhân tuy có 
thai, nhưng không phải trong tình trạng 
ốm yếu sẵn. Cho nên, nếu vết thương ở 
gan chỉ là vết thương thường thôi, được 
chữa chạy ngay, cũng có thể lành được.

	 Cho như vậy là đủ diệt tội giết người 
cho nhà thương Phủ Doãn rồi, hắn kết 
thúc tờ biên bản:

	 Việc mổ xẻ tử thi đã làm trước mặt 
ông Xu-mê-đơ la Grăng-đi-e, dự thẩm, 
được Tòa án cử đến để chứng kiến.

	 Giáp xong, Pi-ca đọc cho Xu nghe. 
Xu không những không phản đối, mà 
còn gật gù khen:

	 – Đúng quá!

	 Pi-ca mượn bàn máy chữ của nhà 
thương. Tự hắn đánh lấy tờ biên bản. 
Hắn ký trước, rồi đưa cho Xu:
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	 – Anh nhận thực đi.

	 Xu tủm tỉm:

	 – Hân hạnh cho nhà thương Phủ 
Doãn, chứ không hân hạnh cho Tòa án. 
Cảm ơn khoa học giúp cho Thần công lý 
được công minh!

	 Nói đoạn, hắn ký tên, và gấp tờ biên 
bản, bỏ vào túi. Pi-ca hỏi:

	 – Thế còn tiền công của tôi? Bao 
nhiêu và bao giờ thì được?

	 – Mười hai đồng. Bao giờ ngân phiếu 
làm xong, sẽ gửi đến cho anh.

	 Rồi Xu tiếp:

	 – Xin anh nhớ rằng khoa học đem 
sang thuộc địa là để đối phó với sự thật ở 
đấy. Cảm ơn anh đã giúp chúng tôi trong 
vụ án giết người này.
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	 Như một kẻ bị lừa, Pi-ca tím mặt lại. 
Hai người đi với nhau ra cổng.

	 Không ai nói với ai nữa.
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20 

SỞ MẬT THÁM 

VỚI NHỮNG VIỆC 

PHẢI THÁM

	 Sở ấy thám ở hiệu Phúc Lâm.

	 Thằng phó thanh tra Pha-lăng-xô đi 
chiếc xe ô-tô sơn xanh, cùng ba người 
mật thám Việt Nam, đến Hàng Đào, đỗ 
ở trước cửa nhà cụ Tú. Lúc ấy, cụ ông 
đương ngồi nói chuyện với cụ bà. Bỗng 
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cụ nhìn ra ngoài, thấy có sự lạ, thì trỏ tay 
ra:

	 – Quái.

	 Thằng mật thám Tây lai đeo chiếc 
băng tam tài vào cánh tay trái rồi xuống 
xe, đi thẳng vào trong nhà.

	 Nó xồng xộc đến trước hai cụ, khô-
ng chào ai, chỉ hỏi ai là chủ nhà, rồi nó 
trỏ vào cánh tay, nói câu thường lệ:

	 – Nhân danh nền Cộng hòa, tôi đến 
khám nhà ông.

	 Cụ Tú tái mét mặt. Trong khi ấy, hai 
con chó săn quen việc, tay cầm súng lục, 
một con sục vào trong bếp, một con sục 
lên gác. Còn một con đứng bên cạnh 
chủ.

	 Thằng Pha-lăng-xô nói:
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	 – Ông phải tuân theo lệnh tôi. Gọi 
tất cả người trong nhà ra đứng ở đây! 
Không ai được chống cự! Chỉ một mình 
ông được đi theo tôi đến những chỗ tôi 
khám! Cấm không ai được nói với nhau. 
Nếu tôi hỏi gì, thì ông được trả lời, nhưng 
cũng chỉ nói ngắn.

	 Mợ Nghĩa ở trên gác xuống, u già ở 
trong bếp ra, đều đứng cạnh cụ bà. Cụ 
ông nói:

	 – Còn con trai tôi đi học chưa về.

	 – Học ở đâu?

	 – Thưa quan lớn, trường Bảo hộ.

	 – Nó tên gì?

	 – Thưa Phạm Hữu Nghĩa ạ.

	 Thằng mật thám hất hàm, sai thám 
tử:
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	 – Ghi tên nó. Phạm Hữu Nghĩa. 
Trường Bảo hộ.

	 – Uẩy xừ57.

	 Nó gọi ba con chó săn đến gần:

	 – Một đứa đứng giữ người. Hai đứa 
đi với tao.

	 Rồi nó ngoặc ngón tay, trỏ bảo cụ 
Tú:

	 – Ông theo tôi.

	 Trước hết, nó lục cái ngăn tủ hàng. 
Nó tháo tung từng tấm lụa. Lúc ấy, một 
thằng thám tử bưng cái ghế, đặt lên bục 
để đứng, sờ tay khắp nóc tủ. Còn một 
thằng cúi xuống gậm, bấm đèn pin, lia 
ánh sáng suốt dọc bục hai ba lượt.

	 Bỗng thằng Pha-lăng-xô thấy một 

57 Oui, monsieur: vâng, thưa ông.	
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quyển sổ viết bằng chữ nho. Nó hỏi cụ 
Tú:

	 – Sách gì đây?

	 – Thưa, là sổ biên hàng của vợ tôi.

	 – Vợ ông viết?

	 – Tôi viết.

	 Nó đưa cho con chó săn giữ cuốn sổ, 
rồi soát đến các hòm quần áo. Nó hỏi:

	 – Hòm nào của con gái ông?

	 – Con gái tôi không có hòm riêng ở 
đây. Nó để ở nhà chồng nó.

	 – Nhưng nó còn nhiều thứ để ở nhà 
này.

	 – Nếu thế thì ở cả trong các hòm.

	 Lũ đầu trâu mặt ngựa xúm vào các 
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hòm. Chúng rũ từng cái áo, cái quần, lấy 
cả tờ giấy lót hòm để đọc, và soi ra ánh 
sáng.

	 Khám xong nhà ngoài, thằng Pha-
lăng-xô vào nhà trong. Nó trỏ vào bàn 
học và tủ sách của cậu Nghĩa:

	 – Đây là của ai?

	 – Chỗ học của con trai tôi.

	 Hai con chó săn như thấy có mồi 
ngon, vội vàng đến cạnh chủ. Một con 
chưa chạy đến, vì nó đương nhấc các 
chậu cây ở sân, để nhìn xuống đế, và lấy 
dao bới tung đất ra. Cụ Tú liếc nhìn thấy 
vậy, thì quay mặt đi.

	 Thằng Pha-lăng-xô xếp riêng một 
chồng sách in và một chồng vở viết tay, 
rồi lại xếp riêng những vở này ra hai tập, 
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một tập là vở chữ Pháp, một tập là vở 
chữ quốc ngữ.

	 Nó đưa cho tay sai giữ hai quyển sách 
in. Đó là quyển Le Mahatma Gandhi58 và 
quyển Communiste ou fascisme? 
Français, il faut choisir59.

	 Nó bảo hai thằng mở từng tờ trong 
trong những cuốn sách và cuốn vở bằng 
chữ Pháp, và tự nó xem từng trang 
những cuốn viết quốc ngữ. Đến một 
cuốn vở chép thơ, cả thơ tiếng Pháp lẫn 
thơ tiếng Việt, thì nó đọc kỹ hơn. Về thơ 
tiếng Pháp, có bài đề tên tác giả là Victor 
Hugo, Lamartine, Alfred de Musset, An-
dré Chénier, nó nhìn mấy câu đầu, rồi 
mở qua. Nhưng đến mỗi bài thơ tiếng 
Việt, thì nó trỏ tên tác giả, và hỏi thằng 
thám tử. Luôn luôn, thằng này phải nói.
58 Thánh Ganhi.	
59 Chủ nghĩa cộng sản hay chủ nghĩa phát xít? Hỡi người 
Pháp, hãy chọn đi.	
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	 – Phan Bội Châu, pi-rát [pirate : hải 
tặc  ; cướp biển]  . Yên Đổ, ăng-ti  [an-
ti-francais  ; chống Pháp]  . Tú Xương, 
ăng-ti. Phan Bội Châu, pi-rát. Vô danh 
thị, ăng-ti. Đông Kinh nghĩa thục, pi-rát. 
Phan Bội Châu, pi-rát. Đông Kinh nghĩa 
thục, pi-rát. Vô danh thị, ăng-ti.

	 Nói đến trang cuối cùng, con chó 
săn nhìn cụ Tú:

	 – Toàn văn chương phản quốc.

	 Cụ Tú giật nảy mình.

	 Thằng Pha-lăng-xô mở quyển vở lại 
một lần nữa. Nó hỏi cụ Tú:

	 – Sách này của ai?

	 – Tôi không biết.

	 Thằng thám tử nói xẵng:
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	 – Sách trong tủ của con ông, mà 
không biết là của ai à?

	 Thằng mật thám Tây lai trỏ vào hai 
trang giấy, hỏi:

	 – Có hai thứ chữ khác nhau. Những 
ai viết?

	 Cụ Tú nhìn vào chữ, chưa đáp, thì 
mợ Nghĩa đã nói hộ:

	 – Bài nào chữ tốt, là chữ chồng tôi, 
bài nào chữ xấu, là chữ tôi.

	 Con chó săn quắc mắt:

	 – Không được nói. Quan lớn chưa 
hỏi.

	 Thằng Pha-lăng-xô cau mặt nhìn 
mợ, rồi bảo:

	 – Viết thử mấy chữ vào tờ giấy này.
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	 Mợ Nghĩa làm theo nó. Nó so tự 
dạng, rồi ngẩng nhìn mợ, lắc đầu:

	 – Không giống.

	 Nó trỏ vào sách:

	 – Chữ ai?

	 Mợ Nghĩa đáp:

	 – Đúng là chữ tôi.

	 Thằng mật thám không hỏi nữa. Nó 
đưa quyển vở cho con chó săn, rồi bắt 
cụ Tú mở rộng các cửa buồng thờ. Mấy 
chiếc đèn pin soi sáng rực vào trong. Nó 
lấy ra tất cả những sách và giấy viết bằng 
chữ nho, trong đó có cả những tờ tử vi 
và quyển gia phả.

	 Nó trỏ vào chồng sách gồm độ mươi 
quyển của nhà Thương vụ xuất bản:
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	 – Những quyển này ở đâu ra?

	 Cụ Tú không muốn nhắc đến tên 
thằng con rể khốn nạn, cụ đáp:

	 – Của tôi.

	 – Cố nhiên rồi. Nhưng mua ở đâu?

	 Cụ không đáp.

	 Con chó săn nói:

	 – Sách ở đâu, chứ Hà Nội làm gì có!

	 Nó bảo con chó săn giữ sách in, gia 
phả, và số tử vi, rồi lên gác. Nó khám 
hòm quần áo của mợ Nghĩa, không thấy 
gì đáng chú ý. Nhưng bỗng con chó săn 
cời ở trong gậm giường ra được một 
cuộn giấy đầy bụi. Nó mở xem, rồi trợn 
mắt, mách quan thầy:

	 – Tẩy chay, tẩy chay, me-xừ!



800 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

	 Đó là những tờ truyền đơn in thạch, 
những bài cổ động dùng nội hóa, từ hồi 
tẩy chay mà cậu Nghĩa chưa phát hết. 
Như làm được một kỳ công, con chó săn 
cuộn tập giấy lại, để vào chỗ tài liệu tịch 
thu.

	 Thằng Tây lai xuống nhà. Nó ngồi ở 
trường kỷ, hỏi cụ Tú:

	 – Ông bị nhà nước bắt một lần phải 
không?

	 – Vâng.

	 – Vào năm nào?

	 – Năm Hợi.

	 Con chó săn cau mặt:

	 – Khai năm Tây kia.

	 Cụ Tú cuống quýt, nghĩ rồi đáp:
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	 – Tôi không nhớ năm Tây. Chỉ nhớ 
là năm Duy Tân Tân Hợi.

	 Con chó săn lại nói như hoạch:

	 – Chỉ nhớ vua Duy Tân thôi, ẻ?

	 Thằng Pha-lăng-xô hất hàm, hỏi:

	 – Cái gì?

	 Con chó săn đáp:

	 – Nông me–xừ60.

	 Tên mật thám hỏi cụ:

	 – Bị bắt về tội gì?

	 – Tôi không rõ.

	 – Tại sao lại không rõ.

	 – Vì tôi bị giữ có ba hôm, rồi được 
tha ngay.
60 Non, monsieur : Thưa ông, không ạ.	
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	 – Đông Kinh nghĩa thục, hẻ?

	 – Chắc là nhà nước nghi tôi thế, 
nhưng nhà nước minh xét, biết là tôi 
oan, cho nên tha ngay.

	 – Ông làm nghề gì?

	 – Tôi buôn bán.

	 – Vợ ông buôn bán đấy chứ?

	 – Vâng, tôi giúp vợ tôi.

	 – Thế thì phải nói là ông không làm 
nghề gì.

	 Cụ Tú im lặng. Nó lại hỏi:

	 – Ông hay đi lại những nhà ai?

	 – Tôi chỉ đến các nhà họ hàng.

	 – Ai hay đến chơi với ông?

	 – Cũng chỉ là họ hàng.
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	 – Ngoài họ hàng?

	 – Không còn ai.

	 – Hàng ngày, ông vẫn đến Hàng 
Buồm, nhà cao lâu Tàu phải không?

	 – Vâng. Hiệu Đông Hưng viên.

	 – Con gái ông tên là Lễ phải không?

	 – Vâng.

	 – Nó hay đến nhà ai?

	 – Nó ít ra ngoài lắm.

	 – Nhưng nó hay đến nhà ai nhất?

	 – Cũng chỉ đến các nhà họ hàng thôi.

	 – Nó hay đến nhà người họ ở phố 
nào nhất?

	 – Phố Hàng Đường, nhà người em 
tôi.
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	 – Những ai hay đến chơi với nó ở 
đấy?

	 – Không có ai cả.

	 – Con trai ông hay đến chơi nhà ai?

	 – Nó hay đến học nhà bạn nó ở phố 
Hàng Gai.

	 – Những ai hay đến chơi với nó?

	 – Những bạn học của nó.

	 – Chúng nó nói chuyện gì, ông có 
nghe thấy không?

	 – Thường là chuyện bài vở.

	 – Ngoài chuyện bài vở?

	 – Tôi không nghe thấy chuyện khác.

	 Thằng mật thám nhìn mợ Nghĩa:

	 – Tên gì?
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	 – Tên tôi ạ?

	 Con chó săn mắng:

	 – Còn tên ai nữa!

	 Mợ đáp:

	 – Lê Thị Chung.

	 Thằng mật thám đưa bút và giấy cho 
mợ:

	 – Khai tên tuổi, nghề nghiệp, và chỗ 
ở của cha mẹ.

	 Rồi nó hỏi cụ bà:

	 – Tên gì?

	 – Thưa Nguyễn Thị Tý.

	 Nó ghi, rồi ngấc mắt hỏi cụ ông:

	 – Vợ ông họ gì?
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	 – Thưa họ Nguyễn.

	 Nó cau mặt:

	 – Họ Lương chứ?

	 – Không, họ Nguyễn ạ.

	 Con chó săn cười lạt:

	 – Không có giấy khai sinh, thì dễ 
khai họ láo lắm đấy!

	 Thằng mật thám mở sổ, hỏi cụ ông:

	 – Vừa rồi, ông nói trừ họ hàng, người 
ngoài không ai đến chơi với ông. Vậy ai 
tên là Từ Xương?

	 – Thưa không có ai.

	 – Từ Xương hay Tư Xương?

	 – Thưa không có ai.

	 – Hay là Tú Xương?
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	 – Vâng, Tú Xương.

	 – Tú Xương hay đến chơi với ông 
phải không? Sao ông nói là không có ai?

	 Cụ Tú đáp:

	 – Có một ông ở Nam Định, là ông 
Tú Xương nhưng ông ấy chết đã lâu rồi.

	 Thằng mật thám sực nhớ ra, trỏ vào 
chồng sách, hỏi con chó săn:

	 – A! A! Ăng–ti, hẻ?

	 – Uẩy xừ.

	 Nó hỏi đến cụ bà:

	 – Những ai không phải là họ hàng 
mà hay chơi ở nhà này?

	 – Chỉ có những người bạn hàng của 
tôi.
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	 – Tên là gì?

	 – Nguyễn Hữu Tý, Tư Bân, Đám 
Sang.

	 – Còn nữa. Nhiều kia chứ?

	 – Còn nữa. Nhưng tôi không biết tên 
hết.

	 – Sao lại không biết tên hết?

	 – Tôi không biết tên, chỉ quen mặt.

	 – Quen mặt thì buôn bán thế nào, 
viết vào sổ hàng thế nào được?

	 – Được ạ. Ví dụ ông nón sơn, ông 
cao râu rậm, ông tiếng khàn.

	 Con chó săn nói:

	 – Hừ! Toàn những tên bí hiểm!

	 Thằng mật thám nhìn cụ ông:
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	 – Được rồi. Chốc nữa, con trai ông 
đi học về, ông bảo nó hai giờ chiều ngày 
thứ năm, được nghỉ học, thì nó đến sở 
mật thám cho tôi hỏi. Vào buồng quan 
cẩm Pha-lăng-xô hẻ?

	 – Vâng, Pha-lăng-xô.

	 Nó trỏ vào mấy cuốn sách:

	 – Những tài liệu này, tôi tịch thu về 
sở, hẻ?

	 – Vâng.

	 Nó nhìn cụ ông bằng đôi mắt hằn 
học, rồi tiếp:

	 – Tiếc rằng nhà nước chưa tịch thu 
hết cái này của người An-nam.

	 Nó trỏ vào đầu nó, và nhắc lại:

	 – Cái này, hẻ?
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	 Một lát, nó nói:

	 – Ông có muốn hỏi gì nữa không?

	 – Không ạ.

	 Nhưng mợ Nghĩa hỏi:

	 – Tôi hỏi được không ạ?

	 – Được.

	 – Thưa tôi không hiểu việc chị tôi bị 
chồng giết, với việc nhà tôi bị khám, hai 
việc có ăn nhập gì với nhau không ạ?

	 Thằng mật thám nhún vai:

	 – Không biết.

	 Cụ Tú lườm mợ, gắt khẽ:

	 – Thôi.

	 Thằng Pha-lăng-xô đứng dậy. Nó 
nhìn khắp nhà một lượt nữa, rồi đi vào 
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trong bếp. Đoạn cùng ba con chó săn ra 
xe. Cũng như lúc nó vào, nó không chào 
ai. Thấy cụ Tú tiễn nó ra cửa, nó nói:

	 – Ông muốn giấu nhà nước về các 
con ông, nhưng nhà nước biết hết rồi. 
Nhà nước có những tai mắt đáng tin cậy.
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THẦN CÔNG LÝ VỚI 

NGƯỜI CHẾT OAN

	 Sau hôm nhà cụ Tú Phúc Lâm bị 
khám hai ngày, tức là sau hôm phòng 
Dự thẩm lấy cung xong ba ngày, thì Trần 
Đức Thừa được tòa y lời trạng sư Rô–
măng xin, ký giấy cho tạm tha. Hắn phải 
nằm trong nhà đá có năm ngày rưỡi.

	 Và ngót một tháng sau nữa, Tòa án 
trừng trị xử việc của hắn.
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	 Bà con ở hai phố Hàng Đào và Hàng 
Bồ biết tin, kéo nhau đi xem rất đông. 
Họ bàn tán xôn xao.

	 Người nói:

	 – Tôi tưởng việc giết người phải xử ở 
tòa áo đỏ.

	 Người đáp:

	 – Có lẽ đây chỉ là việc ngộ sát, cho 
nên Tòa đại hình không xử. Nhưng nếu 
Tòa án trừng trị xét ra là cố sát, thì lại 
đưa lên Tòa đại hình.

	 Người lại hỏi:

	 – Nhưng Tòa án trừng trị có quyền 
xử chung thân chứ?

	 – Phải, nếu Tòa xét đúng lý lịch của 
nó, thì xử nhẹ ra là tù mười lăm đến hai 
mươi năm.
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	 – Cho đáng đời quân đào mỏ, lừa 
đảo!

	 Hai người lính dẫn hung thủ đến ghế 
bị cáo.

	 Trần Đức Thừa không ăn mặc quần 
áo tù, mà ăn mặc quần áo thường. Bởi vì 
hắn chỉ lại vào nằm trong Hỏa lò có một 
đêm, trước ngày đăng đường thôi.

	 Thân nhân bên nguyên có vợ chồng 
cậu Nghĩa, và hơn một chục người trong 
họ. Hai cụ Tú ở nhà. Hôm nay, cụ ông 
dậy, uống nước xong, thì cụ lại nằm trên 
trường kỷ, vắt tay lên trán. Cụ bà mặt 
buồn rười rượi. Cụ thở ngắn, thở dài, 
hết ra nhà ngoài, lại vào nhà trong. Rồi 
cụ đến trước bàn thờ cô Lễ, thắp ba nén 
hương, lẩm nhẩm khấn.

	 Thân nhân bên bị cáo có mỗi một 
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mình Ma-ri. Ma-ri mặc quần voan đen, 
áo voan đen, lận giày muyn đen và cắp 
ví đen. Nhưng mặt hắn đánh phấn rất 
trắng, hai má phớt hồng. Hắn đứng ở 
hiên với trạng sư Rô–măng nói cười rất 
tự nhiên. Vì vậy, không ai biết hắn là ai, 
nên không ai để ý nhìn hắn.

	 Một hồi chuông rung dài và vang.

	 Ma-ri vội vàng chạy thật mau, để len 
vào giữa những người đứng ở sát tường, 
vì hết ghế ngồi.

	 Cả phòng đứng dậy để chào các đại 
diện của Thần công lý.

	 Trong phút im lặng tôn nghiêm, Ma-
ri rất hồi hộp. Hắn phải quay ra ngoài 
cho đỡ trống ngực. Nhưng mắt hắn vấp 
ngay cái cân khổng lồ, xây ở trước tòa. 
Hắn đành nhìn vào trong. Thấy các quan 
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tòa, vị nào cũng mặc lễ phục thâm, vẻ 
mặt rất trịnh trọng, hắn khó chịu lắm. 
Vì vậy, muốn được yên tâm, hắn phải 
ngắm riêng quan chánh án thôi. Bởi vì vị 
này râu xồm, đeo kính trắng, lại mặc áo 
dài thâm, hắn tưởng tượng ông này như 
mấy đức cha đạo thân yêu mà hắn có thể 
nhờn được.

	 Tòa gọi bị cáo lên đứng trước vành 
móng ngựa.

	 Sau khi chánh án hỏi tên tuổi, nghề 
nghiệp của Thừa, thì viên lục sự đọc tờ 
cáo trạng.

	 Hai bồi thẩm hỏi bị cáo thêm một 
vài câu. Rồi các chứng tá khai xong, viên 
biện lý đứng lên buộc tội.

	 Trước hết, người thay mặt cho nền 
Cộng hòa phác qua cái lai lịch của Thừa. 
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Ma-ri tròn đôi mắt ngạc nhiên vì được 
nghe những điều mới lạ. Biện lý kể đến 
tội Thừa đánh vợ. Rõ ràng là những lời 
đanh thép, giọng gay gắt của một người 
đầy nhân đạo, không tiếc lời chửi mắng 
một phần tử hung bạo của một dân tộc 
hung bạo, không biết kính trọng người 
thuộc về phái yếu, phái đẹp. Hắn viện 
những lý do mà Thừa chịu ảnh hưởng 
sâu sắc truyền thống cổ hủ, nên quên 
mất tình nghĩa vợ chồng. Chính bị cáo 
cố ý giết vợ, chứ không phải ngộ sát. Hắn 
viện những điều luật, xin tòa xử hung 
thủ thật nặng.

	 Đến lượt trạng sư Rô–măng lên 
tiếng:

	 – Thưa các ngài. Tôi phải nói ngay 
rằng tôi rất hân hạnh được biện hộ cho 
khách hàng của tôi là ông Trần Đức 
Thừa, một người mà trong mấy năm nay 
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tận tụy làm những việc rất có ích cho xã 
hội. Ông đã mở phòng thuốc, cứu sống 
cho biết bao bệnh nhân, rồi ông làm chủ 
bút báo, đem học vấn, tư tưởng, để thức 
tỉnh đồng bào của ông.

	 Ấy thế mà một người lương thiện, 
một bậc thượng lưu như ông, hôm nay 
bị đứng trước vành móng ngựa! Thật 
là một hiện tượng khá khôi hài. Vì sao? 
Thưa các ngài, người ta đổ cho ông đào 
mỏ! Người ta đổ cho ông đánh chết vợ!

	 Nói đến đây, trạng sư nhếch mép để 
tỏ ý nhạo, rồi tiếp:

	 – Thật là quá sức tưởng tượng, lời vu 
cáo này!

	 Bỗng trạng sư nghiêm nghị, cau mặt, 
nói:

	 – Nhưng, thưa các ngài, tôi là thầy 
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cãi, lại là người Pháp, tôi có nhiệm vụ 
chứng minh cho ông Trần Đức Thừa là 
dù ông có những hành động liên quan 
đến cái chết của tên Phạm Thị Lễ, nhưng 
với những hành động ấy, ông đã có công 
với ai?

	 Phạm Thị Lễ là người thế nào? Hành 
tung của y ra sao? Để trả lời hai câu hỏi 
này, tôi được phép căn cứ vào tờ biên bản 
của Sở mật thám về y. Y là con một gia 
đình bị tình nghi về chính trị. Cha y là một 
người vô nghề nghiệp, sống bằng nguồn 
lợi nào, vì tôi không có bằng chứng, nên 
không muốn khẳng định. Ông già này, hồi 
bọn phiến loạn Đông Kinh nghĩa thục bị 
chúng ta trừng trị, đã bị Chính phủ bắt. 
Nhưng vì hồi ấy, chúng ta không muốn 
làm náo động nhân tâm, cho nên Chính 
phủ khoan hồng, cho ông ta được tự do, 
không bắt tù đày như những người đồng 
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chí của ông ta. Nhưng ông ta không biết 
cải tà quy chính, mà vẫn hoạt động lén 
lút. Những quyển sách này…

	 Trạng sư giơ cao cho mọi người nhìn 
rõ cái chồng sách của nhà Thương vụ, 
bày sẵn ở trên bàn.

	 … Những quyển sách này là những 
sách ở đâu xuất bản? Có bán ở Hà Nội 
không? Người An-nam có quyền đọc 
không? Làm thế nào mà mua được? 
Thưa các ngài, bố của Thị Lễ đã bí mật 
giao thiệp với mấy người Hoa kiều. Ngày 
nào ông ta cũng giả vờ đi ăn ở hiệu, để 
nhờ những người ấy đem từ Thượng 
Hải về cho. Nhưng các ngài có thể tin 
được rằng một người có óc phiến loạn, 
lúc nào cũng nhớ tiếc vua Duy Tân, lại 
làm quen với những người Hoa kiều đi 
về nước họ luôn, thì người ấy có chỉ làm 
một việc đơn thuần là mua những sách 
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triết học và chính trị không? Chúng ta 
đều biết rằng, Trung Quốc là nước vẫn 
chứa chấp một số người An-nam vô lại 
như Tăng Bạch Hổ, như Phan Bội Châu, 
như Nguyễn Thượng Hiền, vân vân. Thì 
chúng ta có thể ngây thơ mà tin rằng bố 
của Thị Lễ không có thư từ bí mật gì với 
những kẻ nay mai về nước An-nam, làm 
phiền cho quân lính của chúng ta hay 
không?

	 Mẹ của Thị Lễ cũng là một người 
rất đáng để ý. Hắn khai là họ Nguyễn để 
che mắt nhà chức trách là hắn không có 
họ với tên Lương Văn Can, một trong 
những yếu nhân của Đông Kinh ng-
hĩa thục đương bị an trí ở Cao–mên, và 
không có họ với con trai của Can là tên 
giặc Lương Ngọc Quyến, một thủ phạm 
trong vụ phiến loạn mấy năm trước ở 
Thái Nguyên mà chúng ta đã phải tốn 
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nhiều xương máu mới dẹp nổi. Trong 
một cuốn sổ mà người đàn bà này nhận 
là sổ hàng, lại biên tên rất nhiều người 
bằng bí danh, nếu không phải là hội kín?

	 Em trai của Thị Lễ, tuy còn là một 
học sinh, nhưng đã bị đầu độc bằng 
những văn chương bài Pháp. Trong một 
cuốn vở, hắn đã chép những bài thơ cách 
mạng của Phan Bội Châu, của Đông Kinh 
nghĩa thục, của Vô danh thị, nhưng lại 
ngụy trang giữa những bài thơ trứ danh 
của các thi hào Pháp. Người thanh niên 
này đã tập dượt hành động bài Pháp bằng 
hành động tẩy chay hàng Tàu. Hắn đã viết 
truyền đơn, in truyền đơn, phát truyền 
đơn, và cùng bạn bè làm huyên náo thành 
phố một dạo, bằng những cuộc tụ họp 
đông người ở giữa đường, để diễn thuyết 
cổ động dùng hàng An-nam. Thưa các 
ngài, cổ động dùng hàng An-nam chỉ có 
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nghĩa là không dùng hàng Tàu thôi hay 
không? Câu này, tôi để phần những ông 
chủ hãng Gô–đa, chủ hãng Đơ-ni, v.v… 
trả lời hộ. Cái óc chống thượng cấp của 
tên học sinh mới nứt mắt này, vừa mới 
rồi được biểu hiện trong trường Bảo hộ, 
là trường hắn đương học. Thưa các ngài, 
hắn là một trong bọn học sinh bãi khóa, 
và đã bị nhà trường quyết định kỷ luật 
khá nặng, là đuổi có thời hạn. Con vợ 
của hắn cũng chịu ảnh hưởng của hắn. 
Người thiếu phụ này đã dám mạnh dạn 
nhận chữ của người khác, có lẽ chữ của 
Thị Lễ, là chữ của mình, trong cuốn vở 
chép những văn chương đầu độc của 
chồng. Và hôm các nhà chức trách của 
Sở mật thám đến khám nhà hắn, hắn 
còn khiêu khích bằng một câu hỏi có ý 
nhạo báng cả pháp luật.

	 Nhưng, thưa các ngài, tôi chỉ nói qua 
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về bố mẹ, và các em của Thị Lễ, hẳn các 
ngài cũng thừa đoán được Thị Lễ, sinh 
trưởng trong gia đình này thì tư tưởng 
bẩn thỉu ra sao?

	 Thưa các ngài, trong vụ tẩy chay vừa 
rồi, các ngài có thấy một người con gái 
nào dám mạnh dạn đi làm việc ấy không? 
Và nếu các ngài có thấy, thì các ngài nghĩ 
về người con gái ấy thế nào? Hẳn các ngài 
phải nói rằng: Ghê gớm lắm! Sau này có 
thể như vợ Ba Đề Thám! Thưa các ngài, 
thế mà Thị Lễ là một tay kiện tướng tẩy 
chay đấy. Chính y đã cùng em trai y viết 
và in truyền đơn cùng với những bạn 
trai khác của y.

	 Bây giờ tôi xin nói về cuộc tình duyên 
của Thị Lễ với ông Trần Đức Thừa.

	 Thị Lễ đến năm hai mươi sáu tuổi, 
mới lấy chồng. Hiện tượng này, đối với 
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người An-nam có tục tảo hôn, khá gọi 
là hiếm có. Vì sao mà một cô con gái 
Hàng Đào lại có thể muộn chồng như 
thế được? Về việc này thị Lễ có nói với 
ông Trần Đức Thừa là y chỉ muốn kén 
một người chồng là đồng chí về chính 
trị. Ngày còn ít tuổi, y đã đính hôn với 
một thanh niên, nhưng vì người này có 
chân trong Đông Kinh nghĩa thục, nên 
bị bắt và bị giết. Vì vậy, Thị Lễ thương 
nhớ, không muốn lấy ai nữa. Ngày nay, 
sở dĩ y kết hôn với ông Trần Đức Thừa, 
vì y tưởng lầm rằng ông Trần Đức Thừa 
cũng là dòng dõi cách mạng.

	 Song, không may cho Thị Lễ, ông 
Trần Đức Thừa không phải là dòng dõi 
cách mạng, trái lại, ông là người rất trung 
thành với nhà nước Bảo hộ. Chính vì thế, 
mà gia đình ông mới xảy ra tấn bi kịch 
như chúng ta đã thấy.
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	 Từ ngày Thị Lễ ăn ở với ông Trần 
Đức Thừa, thì y không vì lẽ có chồng 
mà chịu sự giáo dục của chồng. Xuất giá 
mà không tòng phu, là phạm một tội lớn 
đối với nền luân lý tốt đẹp của nước An-
nam, là đạo tam tòng. Thị Lễ vẫn giao 
thiệp với những bạn cũ của y, là những 
người có óc bài Pháp. Vì vậy, ông Trần 
Đức Thừa đã lấy lời lẽ ôn tồn mà khuyên 
can y. Song, y không những không nghe, 
còn mạt sát là ông hèn nhát, là phản 
động.

	 Tôi rất khen ông Trần Đức Thừa 
là người kiên tâm có một. Thấy Thị Lễ 
không đoạn tuyệt với những người bị 
tình nghi, ông vẫn ôn tồn khuyên can, 
và vẫn chịu Thị Lễ mạt sát là hèn nhát, là 
phản động. Nhiều lần, y còn dùng danh 
từ nặng hơn để nói ông, là bán nước nữa.

	 Nhưng sức chịu đựng của con người 
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ta có hạn thôi. Vì dạy dỗ bằng lời không 
nổi, ông Trần Đức Thừa phải thay đổi 
thái độ và phương pháp hành động, ông 
bắt đầu nghiêm cấm y, và theo dõi sự 
giao thiệp của y. Thế là trong gia đình 
bắt đầu xảy ra sự xích mích. Thì một vài 
lần, sau những lúc vợ chồng to tiếng, Thị 
Lễ muốn khuyến khích chồng nên có óc 
phản đối như mình, đã ngọt ngào trò 
chuyện và để lộ ra rằng thuở bé, y vẫn là 
người giúp việc đưa thư liên lạc cho bọn 
yếu nhân của Đông Kinh nghĩa thục, 
y được Phan Chu Trinh xoa đầu, khen 
là yêu nước, vân vân. Thế mà y không 
bị tình nghi, y nhạo sở Mật thám là mù 
mắt! Y nói với ông Trần Đức Thừa rằng 
người An-nam mà chịu làm trâu ngựa 
thì thật là nhục nhã.

	 Thưa các ngài, Thị Lễ quan niệm việc 
người An-nam được chúng ta đem đuốc 
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văn minh đến soi đường cho đi, là làm 
trâu ngựa! Thật là ngu xuẩn! Thật là bội 
bạc! Thật là đáng tội!

	 Để nhấn mạnh mỗi tiếng “Thật là”, 
trạng sư chau mày, nắm tay, đập xuống 
mặt bàn một cái.

	 – Nói đến đây, tôi rất lấy làm phàn 
nàn cho ông khách hàng của tôi có người 
vợ hư đến mức ấy. Vì ông là người biết 
ơn nước Bảo hộ – tôi xin thêm rằng cha 
của ông đã theo tiếng gọi của Mẫu quốc, 
mà tòng chinh sang Pháp hồi Âu chiến 
– vì ông là người biết rằng, không có 
người Pháp dìu dắt, thì một nghìn năm 
nữa, người An-nam vẫn ngu dốt, tối tăm. 
Cho nên ông cực lực phản đối vợ ông. Sụ 
xung đột giữa hai tư tưởng đưa đến sự 
xung đột giữa hai thân thể. Thật là đáng 
tiếc và cũng đáng trách ông Trần Đức 
Thừa! Vì quá yêu nước Pháp, ông sinh 
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lòng ghét vợ. Một đôi khi, ông dùng bạo 
lực để trị vợ. Chính vì vậy mà gia đình 
ông xảy ra tấn bi kịch, và hôm nay, ông 
đứng ở trước mặt các vị đại diện Thần 
công lý. Vậy thì vụ án này không phải vụ 
án thường, mà chính là vụ án chính trị.

	 Nhưng, thưa các ngài, Thần công lý 
bao giờ cũng sáng suốt. Thần công lý có 
nhiều tai mắt ở khắp nơi. Không ai che 
giấu được Thần công lý một mảy may.

	 Người ta đổ cho ông Trần Đức Thừa 
là đào mỏ, nên đánh chết vợ. Nếu ông 
Trần Đức Thừa phạm tội ấy thật, thì dù 
tôi là trạng sư biện hộ ông, tôi quyết 
không ngập ngừng mà không xin tòa kết 
ông vào tội tử hình.

	 Nhưng, thưa các ngài, bảo rằng ông 
Trần Đức Thừa đào mỏ, thì ông đã đào 
mỏ nào của Thị Lễ? Thị Lễ được cha chia 



Đống rác cũ (tập 2)Đống rác cũ (tập 2) ¶ 831 

cho hai cái nhà gạch, một cái đã sang 
tên cho y. Nhưng dù nhà đã sang tên, 
mà đến ngày Thị Lễ chết, ông Trần Đức 
Thừa vẫn không hề đến ở nhà của Thị Lễ. 
Ông vẫn chịu thuê một căn gác nhỏ hẹp, 
trong đó, đồ đạc chỉ có để đủ dùng. Vậy 
nếu bảo ông Trần Đức Thừa đào mỏ, thì 
tại sao ông đã sống thanh bạch như vậy? 
Thế thì sự thật là thế nào? Thưa các ngài, 
sự thật là Thị Lễ cậy của, muốn dùng cái 
nhà này mua chuộc chồng, để chồng ngơ 
cho mình vẫn được giao thiệp với những 
kẻ có đầu óc phiến loạn. Ôi! Thủ đoạn 
nhục nhã!

	 Nói đến đây, trạng sư đắc chí, mỉm 
cười, rút mù–soa, lau mồ hôi, rồi tiếp:

	 – Thế thì tại sao Thị Lễ chết? Hẳn các 
ngài muốn bẻ lại tôi thế. Vâng, tôi xin 
nhờ bác sĩ Pi-ca trả lời hộ tôi. Bác sĩ là 
một ông thầy thuốc lành nghề, đã được 
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tòa án cử đến khám nghiệm tử thi Thị 
Lễ, có ông dự thẩm Xu–mê đơ la Grăng–
đi–e chứng kiến. Tôi xin phép các ngài 
đọc lại một đoạn trong biên bản của bác 
sĩ như sau:

	 Trạng sư đọc:

	 “Tôi đã khám tim, phổi, lá lách. Ba 
bộ phận này đều không có dấu hiệu gì là 
bất thường. Duy có lá gan thì có chỗ hơi 
tím lại, do một vật gì đụng mạnh vào. 
Như vậy, tỏ ra rằng nạn nhân tuy có thai, 
nhưng không phải trong tình trạng ốm 
yếu”.

	 Trạng sư giơ một ngón tay:

	 – Xin các ngài chú ý câu sau cùng mà 
tôi sắp đọc đây. Trạng sư đọc thật thong 
thả, dằn từng tiếng:

	 “Cho nên, nếu vết thương ở gan, nó 
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chỉ là vết thương thường thôi, được chạy 
chữa ngay, cũng có thể lành được”.

	 Trạng sư yên lặng, nhìn quan tòa, 
nhìn viên biện lý, và nhìn thính giả, rồi 
hùng hồn:

	 – Vậy thì tại sao Thị Lễ chết? Làm 
cho Thị Lễ chết là một vết thương thường 
do ông Trần Đức Thừa vô tình đánh mà 
tạo nên, hay là do không được chữa chạy 
ngay? Câu này tôi xin dành cho nhà 
thương Bảo hộ trả lời giúp tôi!

	 Trạng sư mỉm cười, để tỏ rằng mình 
muốn chế nhạo, rồi tiếp:

	 – Vậy thì thưa các ngài, bảo ông Trần 
Đức Thừa là đào mỏ, bảo ông Trần Đức 
Thừa là đánh chết vợ, người ta đã muốn 
lừa bịp Thần công lý! Cho nên, trong hai 
người, Trần Đức Thừa và Phạm Thị Lễ, 
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ai là kẻ có công đáng thưởng, ai là kẻ có 
tội đáng phạt? Điều này thì sự thật đã 
trả lời thay cho chúng ta rồi. Thị Lễ đã 
đền tội ác của y. Tôi lấy tư cách là một 
người yêu nước mà cảm ơn Thượng đế 
đã vì sự cao cả, sự vĩ đại của Tổ quốc tối 
văn minh, tối nhân đạo và tối danh dự, 
là nước Pháp của chúng ta!

	 Trạng sư ngửa mặt lên trời nói câu 
ấy, rồi nhìn các quan tòa:

	 – Bây giờ tôi xin được phép kết luận 
bản biện hộ của tôi bằng vài câu nhỏ:

	 Trong vụ án này, ai là người có công, 
ai là người có tội, sự thật đã hiển nhiên 
như ban ngày. Nay Thị Lễ đã chết – mà 
xin các ngài chú ý đến cái tên trong cáo 
phó là Diệu Thuần, chẳng qua là một 
bí danh, một khẩu hiệu cuối cùng y gửi 
cho các đồng chí của y – nay Thị Lễ đã 
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chết, không lẽ tôi còn xin tòa quật mả, 
bật săng y lên mà quàng vào đầu y một 
cái án tù. Cũng không lẽ ông Trần Đức 
Thừa ngồi ở ghế bị cáo, mà tôi lại xin tòa 
thưởng cho ông ấy bội tinh bằng vàng. 
Vì biết ông Trần Đức Thừa không liên 
quan đến cái chết của con người bỉ ổi, 
lừa đảo chồng, bội bạc với nước Pháp, kẻ 
thù của chúng ta – ông đã chịu một sự 
thiệt thòi lớn, là mất đứa con là cái thai 
nằm trong bụng Thị Lễ, thế là Thượng đế 
đã trừng phạt về cái tội ông đánh người 
đàn bà rồi – nên tôi xin Tòa tạm tha cho 
ông ngay. Và hôm nay, được hân hạnh 
bênh vực ông, tôi xin Tòa tha bổng cho 
ông, để tuyên dương một người trung 
thành với nhà nước Bảo hộ, mà bao giờ 
chúng ta cũng cần có.

	 Trạng sư ngồi xuống, lấy mù–soa 
chấm mồ hôi khắp mặt. Hắn nhìn mọi 
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người, như hãnh diện về những lời hùng 
hồn của hắn.

	 Tòa tạm nghỉ mười phút, để các vị 
đại diện Thần công lý vào buồng riêng 
luận tội.

	 Bây giờ tiếng bàn tán nổi lên ầm ầm.

	 Ma-ri hớn hở chạy đến bắt tay Rô–
măng:

	 – Hay quá! Hùng biện quá! Ông nói 
trơn như thuộc lòng cái bản đã cãi cho 
nhiều vụ án tương tự!

	 Rô–măng nhún vai:

	 – Nghề của tôi. Vụ án này sẽ làm tôi 
nổi tiếng, thu hút cho tôi được nhiều 
khách hàng loại chồng bà.

	 Hai người cùng cười.
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	 Ma-ri băn khoăn:

	 – Nhưng tôi nhìn ông chánh án, 
nhiều lúc như ông ấy nghĩ đi đâu, chứ 
không phải nghe ông. Ông ấy lấy dao 
vặn lại cái đinh ốc ở gọng kính, ông ấy 
thì thầm với hai ông bồi thẩm, rồi cười 
với nhau.

	 Rô–măng an ủi, nói khẽ:

	 – Bà cứ yên trí. Đâu đấy đã xếp đặt 
xong rồi.

	 Bỗng Ma-ri thấy mọi người nhìn 
mình bằng con mắt hằn học, hắn phải 
lảng đi một mình. Hắn nhìn ra sân, ngắm 
cái cán cân công lý trước của tòa án. Bây 
giờ hắn lại thấy nó giống cái câu rút.

	 Một hồi chuông lại rung lên. Mọi 
người chạy vội vào phòng. Im lặng.
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	 Họ đứng dậy để chào các quan tòa. 
Viên chánh án sửa lại kính để sắp nói. 
Hồi hộp.

	 Sau những tràng câu có chữ Chiểu 
chi, viên quan tòa tuyên án:

	 – … Vậy Tòa quyết nghị phạt Trần 
Đức Thừa…

	 Hắn ngừng lại, cúi xuống hỏi khẽ 
viên bồi thẩm. Tên này gật đầu, hắn nói 
tiếp:

	 – … phạt Trần Đức Thừa ba đồng vi 
cảnh về tội đánh người, và bảy đồng bồi 
thường án phí.

	 Tiếng ồn ào nổi dậy.

	 Mõ tòa hét im, rồi vội vàng chạy lên 
bàn chánh án vớ cái chuông, lắc thật 
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mạnh. Nhưng không thể nào ngăn được 
những lời bàn tán, ầm như cái chợ.
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ĐỂ KẾT THÚC

	 Để kết thúc cho phần thứ hai của 
tiểu thuyết này, kẻ chép truyện 

xin các bạn độc giả thêm dăm phút nữa, 
để đọc nốt vài dòng dưới đây.

	 Chúng ta đã biết rằng nhân dân rất 
phẫn nộ về cái kết quả của vụ xử án giết 
người này. Cho nên ai nấy cũng đón chờ 
những tờ báo hàng ngày xuất bản sáng 
hôm sau, để đọc cho nhau bài tường 
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thuật phiên tòa, và để được nghe tiếng 
nói của quyền ngôn luận đối với việc bôi 
nhọ để vùi dập xác người chết oan ra sao.

	 Nhưng quyền ngôn luận đã bị quyền 
hành chính ngăn cản.

	 Một tờ in một bài dài gần một cột, bị 
Kiểm duyệt xóa nhẵn nhụi. Chỉ còn để 
lại mấy chữ nhan đề là Tôi cũng sẽ giết 
người. Cả cột báo trắng tinh.

	 Một tờ viết bài Một mạng người, ba 
đồng bạc, chỉ được đăng có mấy dòng 
đầu và mấy dòng cuối. Mấy dòng đầu 
là Hôm qua, tòa án Trừng trị Hà Nội đã 
đem vụ Trần Đức Thừa giết vợ ra ánh 
sáng. Mấy dòng cuối là:  Thần công lý 
thật là thiêng liêng vậy thay! Người chín 
suối có khôn chăng tá?

	 Một tờ in bài  Ôi công lý, toàn vẹn 
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từ đầu đến cuối. Độc giả rất lấy làm hả. 
Nhưng hôm sau, báo ấy bị rút nghị định 
cho phép xuất bản. Người chủ nhiệm, 
người chủ bút, người quản lý, cùng người 
chủ nhà in in báo ấy, đều bị truy tố vì liên 
đới chịu trách nhiệm đã can tội bất tuân 
thượng lệnh, bài báo bị kiểm duyệt xóa 
hết, nhưng cứ đăng.

	 Về gia đình Phúc Lâm thì như thế 
này:

	 Cậu Nghĩa bị tên hiệu trưởng Lôm-
béc-giê hung ác của nhà trường gọi lên 
bàn giấy. Máu điên nó nổi lên, nó quật 
ba-toong to bằng cổ tay của nó vào mặt 
cậu, rồi nó gầm thét như con thú dữ bị 
đạn. Nó không tìm được lý do để đuổi 
cậu khỏi nhà trường, thì nó trừng trị cậu 
bằng cách kín đáo, là bắt cậu làm đơn 
xin thôi học.



844 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

	 Cụ Tú ông thì uất ức hết về việc con 
gái, đến việc con trai. Cụ phải chịu nộp 
án phí, cũng ngang như bên bị, là bảy 
đồng, trong đó, có tiền thuê bác sĩ mổ 
xác con gái cụ. Cụ càng uất ức.

	 Cụ bỏ cơm ba bữa liền.

	 Rồi một buổi sáng, cụ thấy nôn nao 
trong người. Cụ vừa ghé mặt vào chiếc 
ống nhổ đồng đặt ở đầu bàn trường kỷ, 
thì cụ đã hộc ra đến một bát chiết yêu 
máu.

	 Cụ nhất định không uống thuốc. 
Hôm thấy trong mình khác, cụ gọi cậu 
Nghĩa đến bên cạnh. Cụ ứa nước mắt, 
nghiến răng lại, rồi có nói một câu dài:

	 – Nước mất thì quyền sống chết của 
mình là ở trong tay người ta. Đến như 
thầy hơn chục năm nay, đành sống nhát, 
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sống hèn, mà cũng không yên, thì biết 
làm thế nào cho yên. Con còn ít tuổi, đời 
con còn dài. Thầy thương con lắm.

	 Đêm hôm ấy, cụ nấc lên một tiếng 
rồi tắt thở.

	 Trong khi những cảnh thương tâm 
liên tiếp xảy ra ở gia đình Phúc Lâm, phố 
Hàng Đào, thì ở phố Hàng Bồ, Trần Đức 
Thừa sống đề huề với Ma-ri và hai đứa 
con.

	 Thằng Pôn đã được đem ra Hà Nội. 
Nó gầy và đen. Nhưng trí nhớ nó rất tốt. 
Tuy óc còn non nhưng nó đã thuộc rất 
nhiều tiếng tục và câu chửi. Nó biết chửi 
trước, rồi mới biết nói những tiếng khác 
sau.

	 Thừa và Ma-ri thường nhắc lại vụ 
án. Thừa khen Thần công lý là tốt. Ma-ri 
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không ngớt khoe tôn giáo là có thế lực và 
hay cứu người.

	 Ma-ri đưa Thừa đến tạ lão cha Hảo. 
Trong nửa giờ đồng hồ tiếp Thừa, nhà tu 
hành không nhìn Ma-ri một lần nào. Mỗi 
câu nói, lão đều dẫn chữ kinh thánh. Lão 
khuyên Thừa nên biết ơn sở Mật thám, 
nhất là phải đến chào quan phó thanh 
tra Pha-lăng-xô, người đã tạo được tờ 
biên bản khám nhà rất tài tình.

	 Thừa cũng rủ Ma-ri đến cảm ơn bác 
sĩ Pi-ca và trạng sư Rô-măng. Hắn hứa 
với hai người Pháp kiếm ăn bằng khách 
hàng Việt Nam, là nếu sau này có thể, 
hắn sẽ mời Pi-ca làm thầy thuốc của gia 
đình, và mời Rô-măng làm thầy cãi riêng 
cho hắn.

	 Một bữa tiệc khá linh đình được tổ 
chức tại trên gác nhà cao lâu Nhật Tân 
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phố Hàng Buồm để các bạn bè cũ của 
Thừa và của Ma-ri mừng và chúc anh 
chị tái hợp bền vững. Tiếng cười không 
ngớt. Ai nấy sung sướng thay cho người 
lương thiện rửa sạch được tiếng oan.










