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NHỮNG ĐIỀU CHƯA NÓI

Cái lý do để tôi viết cuốn bút ký này thật là tầm 
thường – tôi bị tù: những ngày ở trong tù thật 

dài, dài quá đỗi đến không có một công việc để làm 
có thề nổi điên – một thứ điên chắc chắn cuồng nộ 
và hung hãn như lửa cháy. Đồng thời còn có những 
yếu tố phụ khác – viết xong, sẽ có một tí tiền còm – 
mấy thằng bạn ở nhà xuất bản tán tôi.

Hơn nữa tôi cũng đang cần tiền, rất cần là đằng 
khác, vì có tiền tôi hy vọng giải quyết rất nhiều 
chuyện, ở trong đó, có chuyện tình yêu, nói ra để 
thấy xấu hồ trong lòng; hai mươi bảy tuổi vẫn còn 
lông bông như một kẻ không nhà; bất lực trước mọi 
hoàn cảnh, kể luôn những cảnh đời quyết định số 
mạng mình. Tôi viết cuốn này cũng với sự “thổi” 
của mấy thằng bạn, chúng nó cứ đổ riệt cho rằng 
tôi có “văn tài, không khai thác sẽ bị mai một! Tuy 
vậy nhưng lòng vẫn có những xúc động thật sự khi 
thấy cảnh Đỗ Quý Toàn giới thiệu cuốn “Dấu Binh 
Lửa” thật nồng nhiệt ở tivi, hay thật! Chót cùng một 
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nỗi chán chường của một đêm ở nhà giam, lòng vẫn 
thấy rộn rã hân hoan... Điều muốn nói thêm là tôi 
vẫn không muốn viết bút ký vì thấy mình tội nghiệp 
vô cùng khi đem cả đoạn đời viết ra chỉ mua vui 
chốc lát cho người đọc; đau xót để thấy những đau 
đớn có thật khi biến thành cuốn sách bán đi như 
tất cả mọi món hàng; cuốn sách chứa đựng những 
bất hạnh, nếu không to lớn đủ để đánh thức lương 
tâm nhân loại nhưng cũng đủ làm rơi những giọt 
nước mắt âm thầm chảy dài trên gò má của một 
người Việt trên quê hương, cuốn sách đó sẽ nằm 
lang thang vất vưởng như số phận những cảnh đời 
trong bút ký – trên khắp cùng quê hương như rơi 
rớt của một niềm bất hạnh. Những lý do này làm tôi 
ngần ngại thật nhiều khi cho in cuốn Dấu Binh Lửa 
và lần này thì những ngại ngùng do tăng lên cao – 
vì ở đây là một bút ký không có tiếng súng. Không 
bóng cờ vinh quang. Ở đây chỉ là nỗi nhớ những đời 
người tôi chứng kiến, những người tôi không biết có 
thể gọi đúng nghĩa đó hay chăng vì những người đã 
đi qua, đã gặp chỉ gợi lên những khốn khổ bi thảm 
của một con vật gọi là người Việt Nam, Việt Nam 
đáy thung lũng của thế giới, nỗi thống khổ đổ xuống 
triền miên như thác lũ. Những đổ vỡ phải viết cho 
hết. Cuốn Dấu Binh Lửa chỉ là những sự kiện gợi lại 
trong tôi niềm xúc động và đã nhớ hoài, tuy tôi viết 
thật thành tâm và cuồng nhiệt, nhưng tôi vẫn thấy 
thiếu; một thiếu thốn có thật vì sau tám năm lính 
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không phải chỉ ngần ấy. Tám năm lính đã cho tôi 
biết được quê hương này là một địa ngục trần thế 
và những người Việt Nam trên suốt dẫy quê hương 
còm cõi này, những người Việt Nam sống dọc theo 
con đường số 1, là những người mang nỗi bất hạnh 
vượt lên tất cả bất hạnh: một thử thách gánh chịu 
đựng cơn tàn bạo hủy hoại con người. Điều ao ước 
thật sự của tôi là viết truyện dài cỡ À l’ouest rien de 
nouveau hơn một chút La vingt cinqième heure cuốn 
sách đã mở ra trong lòng tôi những rung cảm kỳ lạ: 
những rung động đời đời như tình yêu đến một lần 
trong tuổi 17 gây thành kỷ niệm hoài trên trí nhớ. 
Tôi đã viết hàng chục lần đoạn đầu cuốn tiểu thuyết 
dài ao ước đó. Nỗi ao ước bị bỏ dở nhiều lần bởi 
muôn ngàn lý do, ám ảnh tôi đến kỳ quái; không có 
khả năng? Thiếu xếp đặt, không chủ tâm? Tôi lần mò 
từng câu hỏi để giải cho hết thắc mắc, nhưng hình 
như một cuộn chỉ càng ngày càng thêm khó gỡ… 
Nhưng đến bây giờ thì tôi biết được: lòng còn nằm 
trong cơn biến động trên ngọn dây dù mỏng manh 
qua vực thẳm đời sống, tôi chưa lấy lại được sức lực, 
chưa chỉnh tâm, chưa tỉnh táo – tôi đang điên mê 
trong cơn cháy quê hương, một cơn cháy tàn bạo tan 
vỡ con người. Thôi thì viết bút ký: viết bút ký hay là 
một thứ cầu kinh trong một niềm cô đơn đen đặc, 
viết bút ký để thấy những giọt nước mắt vô hình tha 
hồ tuôn chảy sau bao nhiều lần nín kín, viết bút ký 
như một tiếng nức nở được thoát hơi sau hàm răng 
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nghiến chặt thấm ướt máu tươi từ đôi môi khô héo 
– tôi viết bút ký như một tiếng thở dài trong đêm. 

Cuốn sách này còn để viết cho những người vô 
danh; những người sống câm nín trên một bờ biển, 
trong hốc núi, những người ở trại định cư trên cồn 
cát – những ông già suốt đời chưa thấy điện; hỏi 
có biết ông Ngô Đình Diệm là ai không? Nghe nói 
mấy năm trước nay không biết đi đâu! Ông già sống 
ngoại ô Sài Gòn nhưng chỉ biết Sài Gòn nơi tối tối có 
đèn sáng mù trời! Cuốn sách còn để viết về những 
người lính hút mỗi tháng ba bao thuốc. Đi lính Nhảy 
dù để được đi tàu bay và “thấy” Sài Gòn – Sài Gòn 
với những đêm nón sắt, áo giáp, súng cầm tay đứng 
ở một ngã tư đông đúc nhìn ra đường phố loáng ánh 
đèn và chiếc xe chạy không tiếng động, đến một nơi 
giải trí với số tiền người lính có được sau khi chết 
lãnh một lần mười hai tháng lương. Sài Gòn, những 
người lính Nhảy dù sẽ được gác ở cầu Phan Thanh 
Giản, đứng thật thẳng in hình trên một bầu trời vàng 
rực nắng xiên khoai nhìn những người Việt Nam 
như anh ta đi từng loạt, từng đoàn, xanh đỏ sặc sỡ 
hướng về phía xa lộ. Tiếng cười giọng nói vang lên 
như từ một thế giới xa lạ, thật xa một xứ sở đang có 
tai ương gọi là chiến tranh.

Tôi cũng viết cho những tìm thấy vô cùng cảm 
động, những niềm tin thật kỳ lạ của một người lính 
già, già đúng nghĩa với những sợi tóc màu trắng, 
trắng như một khoảng trống hư vô đằng sau hai mươi 
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bốn năm lính với một thân thể hằn vết sẹo, mất thị 
giác và trí nhớ nhưng vẫn nhớ hoài trận đánh đầu 
tiên một thời trai trẻ trên chiến trường Việt Bắc – 
nhớ như vậy để mong đừng bị giải ngũ, hy vọng một 
ngày xua quân vượt Trường Sơn lùng giặc tại chiến 
khu. Những tìm thấy rực rỡ như một thỏi vàng óng 
ánh trên bàn tay nghèo đói. Tình thương của một 
người chú, một lính nghĩa quân ngồi vuốt tóc đứa 
cháu tìm được trong lòng địa đạo, mang đứa bé trên 
vai vượt qua bờ ruộng khấn vái trời phật che chở 
cho đứa cháu vừa tìm được sống còn, dù mình có bị 
tan nát dưới làn đạn thượng liên bắn không ngừng 
nghỉ... Nói làm sao cho hết những tình người mênh 
mông thần diệu đó.

Và tôi cũng viết cho chính tôi, một tôi thật tội 
nghiệp như kẻ giác đấu với một địch thủ tàn bạo 
– tôi đã chống đỡ bằng thanh kiếm tuyệt vọng khi 
đời đang kêu gào những tiếng lớn đòi máu chảy. Tôi 
cũng viết cho chính tôi để nhớ rằng tình yêu là một 
vật có thật cho người. Còn một việc chót để kết thúc 
tôi viết bút ký vì chính cảnh đời vừa qua kích thích 
và ảnh hưởng trên tôi quá đỗi – có thể mười hay hai 
mươi năm sau này dù trải qua hàng ngày cảnh sống 
hung tàn nghiệt ngã đến thế nào tôi cũng không có 
được niềm xúc động kinh hoàng, cái ấn tượng sâu 
hoắm dính chặt vào mỗi sợi thần kinh như những 
ngày tháng cảnh đời vừa trải. Thế cho nên bút ký 
được viết ra như một cố gắng bóc cho hết cái lớp vỏ 
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phẫn nộ, u uất để nói cho cùng một nỗi buồn phiền 
có thật đã đè nặng trên vùng linh hồn suốt trong thời 
gian đằng đẵng... Tôi phải viết như thế này để trả 
lời lại những ý kiến do bạn bè gần xa khi đọc xong 
cuốn “Dấu Binh Lửa” – những ý kiến thế này... Mày 
viết hay thì có, nhưng quá hay và quả thật làm sao 
viết cuốn thứ nhì, hoặc: viết được cuốn đầu như thế, 
gắng làm sao cuốn sau hay hơn, muốn thế mày đừng 
kể truyện lính nữa... Tôi ghi nhận những ý kiến này 
và hứa cố gắng không nói về lính và chiến tranh – 
nhưng khổ quá, chuỗi ngày vừa qua và hiện tại của 
tôi chỉ là những ngày lính tráng tàn khốc – tôi chỉ 
được xác định rõ nhất ở vị trí một người lính, một 
người lính tác chiến tan hẳn trong đại dương tập thể 
“lính” hỗn độn và buồn phiền – tôi biết nói chuyện gì 
bây giờ? Ngày mới lớn, ngày vừa khôn, một tuổi trẻ 
hăng say bây giờ sắp vào một trung niên, khắc khoải, 
tôi đã chỉ nhìn và sống với cuộc đời bằng một “lính 
sinh quan”. Tập thể này là một thứ cha mẹ nuôi, bóp 
méo và dạy dỗ linh hồn tôi thành một thứ sinh vật – 
rất lạ với đám đông, rất xa với gia đình – cái sinh vật 
lính này là con người tại thể của tôi – thế nên bảo tôi 
đừng viết về lính hoặc những điều bị khích thích từ 
chiến tranh thì thật quá khắt khe như bắt nhà chùa 
đừng nhìn cuộc đời qua nhãn giới của đạo Phật! Tôi 
cũng biết gần đây đã có hằng trăm tác phẩm nói về 
lính, nào là lính si tình, lính suy tư, lính cô đơn –
ngay đến hai tác phẩm điện ảnh được làm um sùm 



Dọc đường số 1    •  15  

trên báo chí là Xin nhận nơi này làm quê hương, và 
Chân trời tím, cũng chỉ nói đến lính. Cuốn phim thì 
đúng là một món hẩu lốn như jambon chấm nước 
mắm! Ngoại trừ cái phần hình ảnh và diễn xuất của 
tài tử đã vượt qua giai đoan thuộc văn phạm điện 
ảnh, ảnh, phần còn lại từ đạo diễn, truyện phim, đối 
thoại, phân cảnh cứ lủng ca lủng củng đầu cải lương, 
đuôi thoại kịch chẳng ra cái thống chế gì cả. Thế 
nhưng anh đạo diễn cũng đoạt giải thưởng hay nhất; 
hay chăng là hay hơn loại đạo diễn Nguyễn Long 
hay anh làm tuồng “Người đẹp Bình Dương”! Cuốn 
phim thứ nhì thì chưa biết làm sao? Nhưng cứ nhìn 
vào cuốn chuyện “Chân trời tím” với một thứ lính 
“ông nội” như Hạ sĩ Phi, lại do “thần tượng” Hùng 
Cường diễn xuất nữa thì chắc sẽ hay bằng chương 
trình thép súng dành cho lính! Trở lại vấn đề văn 
chương. Tôi đã biết lính đã bị “bắt cóc” vào tác phẩm 
rất nhiều. Trong đó thằng lính “được” uống rượu đế 
đến nôn ra mật xanh, mật vàng; đi phòng trà “chơi” 
ca-ve, gái điếm lu bù và giết ít nhất cả tiểu đoàn Việt 
Cộng, hoặc bị thương ít nhất cũng vào độ “chân tay 
biệt ly” và ăn khách nhất là mục “Giã từ ánh sáng” 
nhưng thường thường bị mất một mắt! Có anh lính 
lại bị nhét vào mồm những thức ăn khó nuốt như: 
Thượng Đế, cuộc đời, thân phận... và đôi khi còn 
cho lính chửi chính quyền. Vừa phải thôi, linh nó 
có giận đâu thì giận, thuê tiền nó vẫn không dám 
trêu vào chính phủ. Vì nó có giận thì giận hai ông 
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kinh tài chứ có biết ất giáp trời trăng gì chuyện của 
dinh và phủ đâu chứ! Nhưng có kiệm ước hay không 
lương lính từ mười năm nay vẫn chỉ để tiêu trong 
năm ngày: từ 25 đến 30 mỗi tháng! Cơm câu lạc bộ, 
vợ chị em ta đã từ lâu! Cho nên bắt linh “xuất trại 
lậu” ra với cuộc đời hơi nhiều; nhiều đến nỗi cái ông 
tổng kết văn học trong năm 1969 đã viết trong báo 
Khởi Hành (cơ quan ăn nói của lính làm văn nghệ ) 
– không hiểu ông ta có phải lính hay không – đã báo 
động bằng một giọng văn chán chường khinh miệt 
thứ văn chương hạ đẳng tầm thường loại nón sắt hai 
lớp. “Ông ta bảo đại ý năm 69 đã xuất hiện một thứ 
văn chương lam nham viết về lính tráng quá lố, làm 
thiu thối hư hao cái sinh khí văn nghệ đang bừng 
bừng sống dậy với những đại tác phẩm cỡ Mã lộ, của 
ông Viên Linh – á! Cũng lại một anh lính (lính thực 
thụ nghĩa là cấp bậc từ hạ sĩ I trở xuống). Nhưng đây 
là một thứ lính de Luxe, lính có “ý thức sáng suốt soi 
hết vào cuộc đời thăm thẳm!, nên đã không viết về 
lính mà viết về cuộc đời – qua hình ảnh Mã lộ! Anh 
ơi, anh phê bình tổng kết ơi. “Ông” Viên Linh không 
viết về lính vì chính hắn ta bị đi quân dịch làm binh 
nhì, không có một cái bằng trung học để được đồng 
hóa Trung sĩ. Anh ta làm binh nhì tâm lý chiến, nên 
chỉ đánh giặc bằng viết nguyên tử và giấy pelure – 
ông ta là binh nhì bàn giấy nên có thời giờ la cà các 
phòng trà để khai triển cái thế giới của loại ca sĩ ậm 
ẹ, của loại tài tử ngã tắt, của những tiếng hát khoe, 
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tiếng hát của người cô đơn trong đám đông, để viết 
trên cái thứ báo có tầm vóc “đại nghệ thuật” như 
cỡ Kịch Ảnh, Màn Ảnh bốc thơm thế giới phiêu lưu 
của hắn ta, phiêu lưu từ Brodard qua Pagode xuống 
Givral; thế giới hoang lạnh của Maxim’s đóng cửa, 
tắt đèn sau khi thợ hát, thợ đàn nhốn nha nhốn nháo 
đi về vì giờ giới nghiêm... Thế nên, sống như thế thì 
viết về lính và chiến tranh thế nào được? Vậy nếu viết 
không được thì để cho người khác viết, anh lại ra cái 
điều trịch thượng chê bút ký của Phan Lạc Tiếp và 
Vũ Thất – tiên sư cái nhà anh, anh chưa đi được nửa 
thước nước biển thì làm sao anh hiểu được cái cao 
cả, cô đơn của người lính thủy – đêm khuya đứng 
ở boong nhìn xuống một mặt biển chuyển động – 
nếu anh chỉ đi được từ Vũng Tàu về Sài Gòn, chắc 
hẳn anh dám đưa vào tác phẩm, đại loại những câu 
chuyện kể về một chuyến đi chất ngất mê đắm, vùng 
biển mở ra trước mặt hun hút như tiếng gọi từ hư 
vô! Anh cứ đọc truyện của ông Mai Thảo thì rõ – chỉ 
có mỗi việc đi buôn lậu vượt dăm ba thước sông qua 
vùng Tề từ thuở xa xưa, nhưng tác phẩm nào chẳng 
nhắc tới coi như dấu vết của một đời phiêu du. Ôi 
phiêu du của các anh chỉ là phiêu du vặt từ ngoại ô 
về thành phố; từ giường vợ đến bàn giấy, nên người 
ta kể chuyện đường xa, không đi hoặc không có can 
đảm đi đành phải thành nhảm nhí. 

Trở lại vấn đề, trước khi làm nghề “văn” tôi làm 
nghề lính và bây giờ cũng như thế – tôi viết văn, chi 
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là một nghề tay trái, một nghề phụ, phút trốn tránh 
cái nghiệp dĩ nặng nhọc, để rong chơi trên một lối 
bình yên – tôi viết văn như một thứ nghỉ ngơi nhàn 
hạ. Vì vậy tôi không là “văn sĩ”, tôi chỉ là một gã lính 
ngoại tình cùng đoàn thể để làm nhân tình lẻ với văn 
chương. Và lúc gian dối này tôi cũng không quên 
cái bản thể lính tráng đã được xác định bằng một số 
quân, một chuyên nghiệp quân sự và ám số chức vụ 
theo suốt một đời... – tôi viết về lính vì tôi không có 
đời sống nào khác hơn nữa. 

Nhưng tại sao phải biện luận hoài hủy – sống thế 
nào thì viết thế đó; Nietzche đâu phải nổi tiếng vì 
những luận lý siêu hình không tưởng. Sấm ngôn của 
Zarathoustra chỉ là tuyên ngôn của một thái độ sống 
tích cực. Gheorghiu với La seconde chance đâu phải 
được nghe từ một bàn giấy kín cửa. Thôi nói đâu cho 
xa, cứ trở về với một Hàn Mặc Tử, Quách Thoại để 
thấy một đời sống khổ đau có thật hiện hành trong 
thi ca... Thế nên Thế Phong với Tự sự Ký, hoặc “Nếu 
anh có em làm vợ” cũng xác định vị trí của người 
viết giữa giòng đời. Thế thì, tôi là lính sống giáp mặt 
với chiến tranh trong khoảng thời gian hun hút của 
đời người có lý nào để viết được một điều khác hơn 
– có suy nghĩ chăng thì hãy nhớ lời thằng “Thiên tài 
lớn” – mày chỉ có tác mà chưa có sáng! Đúng như 
thế, nên tôi cố nhủ với mình: Hãy trầm tĩnh xuống 
để gạn lọc lấy những yếu tố cần thiết và cảm xúc tính 
nhiều nhất để hoàn thành một tác phẩm khác hơn là 
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bút ký lăng nhăng trần tục này! Đấy, có suy nghĩ cũng 
là thắc mắc về nhận xét này, chứ đâu phải về những 
nhận xét của những đồ tể văn nghệ tay non hỗn láo 
đại khái như cái anh phê bình và tổng kết ở báo xuân 
Khởi Hành. Nhưng, thôi hãy chờ đợi cơn lắng xuống 
– cái hội Long Hoa của tinh thần ở đâu còn xa lắm; 
trong khoảng đời náo động viết lem nhem thế này 
đi cho đỡ mệt. Văn chương, luận lý quá thì nó hóa 
thành cái gì đây? Tại sao không nghĩ như Hoàng Hải 
Thủy: tôi chẳng viết những điều gì to lớn, tôi chỉ viết 
những điều mà không ai viết được như tôi! Thế bây 
giờ tôi cũng nên khen cho mình một phát hãy viết 
về lính và chiến tranh nhưng không giống một ai, – 
chúng văn chương bàn giấy đó có biết và sống được 
một phần trăm đời sống tàn khốc của chiến tranh 
này đâu mà nhì nhằng. Để ý làm gì... 

Biên-Hòa, Ngày 22-2-70 
Ngày của một người 
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Ngày hôm qua đụng lớn, Tiểu đoàn lấy được một 
lô súng đạn, thừa thắng xông lên truy kích địch 

để lùa chúng về ngả Quốc Lộ 4. Bên trái là sông Tiền 
Giang: Tiểu đoàn 3 nhảy dù bên phải làm thành 
phần chận bít. Tiểu đoàn tôi lùa địch từ đông sang 
tây. Việt Cộng phân tán thành từng toán nhỏ để chạy 
trốn – ba đại đội tác chiến được xử dụng để lục soát 
không chừa một hốc nhỏ... Việt Cộng được moi lên 
từ các ao bèo, bờ lúa, đụn rơm, cuộc truy kích vừa 
khôi hài vừa hào hứng như trò chơi. Tôi lầm lì đi 
giữa hàng quân, trận đánh ngày hôm qua, một đêm 
mất ngủ, cái chết hàng loạt của Việt Cộng, những 
thây ma lềnh bềnh lăn lóc, tất cả đổ nhào xuống một 
lượt trên linh hồn còn hồn nhiên. Tôi ngất ngư như 
lần đầu tiên uống rượu – nhưng đây là một cơn say 
đen. Xua quân đi vào một khu rừng dừa rộng thênh 
thang, tiểu đội bên trái, tiểu đội bên phải, lục soát 
dọc theo hai con rạch nhỏ bao quanh khu vườn. Tôi 
đi vào ngôi nhà đang âm ỉ cháy, những chiếc cột lớn 

CHIẾC NGỰC ĐỂ TRẦN
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lỏng chỏng hỗn độn bốc khói xanh ngắt... Một người 
đàn bà áo trắng quần đen tay ôm một chiếc lẵng 
mây trước ngực ngồi im trên nền gạch đôi mắt nhìn 
thẳng ngơ ngác, thấy chúng tôi đi vào chị ta đứng 
dậy, đứng thẳng người như pho tượng, như một thân 
cây chết với con mắt không phản ứng. Thằng bé theo 
tôi cùng tên hiệu thính viên lẻn ngay vào bếp kiếm 
thức ăn. Tôi đi đến trước chị đàn bà... 

-  Làm gì chị ngồi đây? Không biết đang đánh 
nhau sao? Im lặng, đôi mắt vẫn ngơ ngác nhưng lóe 
lên một tia nhìn sợ hãi, bỗng nhiên chị ta đưa thẳng 
chiếc lẵng mây vào mặt tôi, động tác nhanh và gọn 
như một người tập thể dục. Một thoáng ngạc nhiên 
tôi đưa tay đón lấy... Hai bộ áo quần, chiếc khăn 
trùm đầu, gói giấy nhỏ buộc chặt bằng dây cao su, 
mở gói: Hai sợi giây chuyền vàng, một đôi bông tai... 

- Của chị đây hả? Vẫn im lặng, một nỗi im lặng 
ngột ngạt lạnh lùng. 

- Con mẹ này điên rồi Thiếu úy, chắc sợ quá hóa 
điên. Tên hiệu thính viên thì thầm sau lưng tôi; mắt 
nó sáng lên khi nhìn vào những miếng vàng chói 
trên giấy... – vàng, chắc cũng hơn một lượng, lấy đi 
Thiếu úy, em thấy mấy đại đội khác nó lấy như điên... 
Ê! đi đi – tên lính xua tay đuổi người đàn bà đi chỗ 
khác; lạnh lùng chị ta xoay người bước đi như xác 
chết nhập tràng – chị kia quay lại đây tôi trả cái này; 
tôi nói vọng theo. Người đàn bà xoay lại, cũng với 
những bước chân im lặng, trở về đứng trước mặt tôi 
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nhưng đôi mắt bây giờ chứa đầy sợ hãi, một nét hốt 
hoảng thật thảm hại làm nhăn nhúm khuôn mặt và 
run đôi môi... Chị ta còn trẻ lắm, khoảng trên dưới 
27, 28 tuổi, da trắng mát tự nhiên, một ít tóc xõa 
xuống trán làm nét mặt thêm thanh tú. Tôi đưa trả 
chiếc lẵng mây, chị đàn bà đưa tay đón lấy, một cánh 
tay run rẩy như tiếng khóc bị dồn xuống... Chiếc 
lẳng bị rơi xuống đất, hai cánh tay thả xuống mệt 
nhọc song song với thân thể... Một dòng nước mắt 
chảy dài trên má! Tôi hươi mũi súng trước mặt chị 
ta – ngồi đây; tôi chỉ nòng súng vào bực tam cấp – 
khi nào tụi tui đi thì chị đi theo... Tại sao khóc. Nhặt 
vàng lên đi chứ. Im lặng, chỉ có mỗi im lặng thật kỳ 
quái thân thể người đàn bà cứ run lên bần bật, nước 
mắt ràn rụa… từ từ chị đưa bàn tay lên hàng nút áo 
trước ngực – không! không thể như thế được, tôi 
muốn nắm bàn tay kia để ngăn những ngón tay run 
rẩy đang mở dần những hàng nút bóp, để phơi dưới 
nắng một phần ngực trắng hồng! Không phải như 
thế chị ơi... Người đàn bà đã hiểu lầm vì tôi không 
lấy vàng và bắt đứng lại. Không, chị ta không hiểu 
được lời nói của tôi – một người Việt Nam ở cùng 
trên một mảnh đất – chị ta tưởng tôi thèm muốn 
thân xác và đòi hiếp dâm! Tội nghiệp cho tôi biết bao 
nhiêu, một tên sĩ quan 21 tuổi làm sao có thể biết đời 
sống đầy máu lửa và đớn đau tủi hổ đến ngần này. 
Tôi đi lính đánh giặc chỉ với một ý nghĩ: đi cho cùng 
quê hương và chấm dứt chiến tranh bằng cách góp 
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mặt. Thê thảm biết bao nhiêu cho tôi với ngộ nhận 
tủi hổ này... Thê thảm cho tôi, cho những người lính 
chung quanh vì lính chúng tôi có thể tàn bạo trong 
khoảnh khắc, tham lam trong lén lút nhưng chúng 
tôi đâu phải là một thứ lính Tây trên quê hương – một 
thứ người ngoại cuộc của những tàn phá kinh tởm 
do chiến tranh này. Chúng tôi có lòng nào hưởng 
cảm giác trên xác thân của một người đàn bà Việt 
Nam trong cơn vỡ nát kinh hoàng đau đớn. Khổ lắm, 
người đàn bà của tỉnh Kiến Hòa nào đâu có biết rằng 
chúng tôi không bao giờ muốn huênh hoang hung 
bạo trên vườn xanh bóng mát này, chúng tôi đâu có 
muốn tạo những ngọn lửa oan uổng thiêu đốt căn 
nhà bình yên như giấc mơ của chị... Và những mảnh 
vàng đó, thân thể chị đây nào ai có can đảm để giang 
tay cướp phá và xâm phạm. Tôi muốn đưa tay lên 
gài những chiếc nút áo đã bật tung lộ liễu, muốn lau 
nước mắt trên mặt chị nhưng chân tay cứng ngắc hổ 
thẹn, và chị nữa. Người đàn bà quê thật tội nghiệp, 
đời sống nào đã đưa chị vào cơn sợ hãi mê muội để 
dẫn dắt cho những ngón tay cởi tung hàng nút áo, 
sẵn sàng hiến thân cho một tên lính trẻ tuổi chỉ bằng 
em út, trong khi nước mắt chan hòa trên khuôn mặt 
đôn hậu đầy kinh hãi. 

Quân rút ra khỏi làng, chị đàn bà đi theo chúng 
tôi, vẫn với những bước đi ngượng ngập cứng nhắc. 
Vẫn đôi mắt nhìn vào khoảng trống không cảm giác. 
Người đàn bà Việt Nam bước đi trong ngỡ ngàng với 
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một hạnh phúc khốn nạn: hạnh phúc đến chót sau 
những đau khổ rời rã, hạnh phúc lạ lùng như chiêm 
bao –thấy thân thể chưa bị xúc phạm! 

Quân rút ra gần đến Quốc lộ, con sông bên trái 
đầy thuyền, hỗn độn bóng người chen chúc... Dân 
của vùng hành quân trốn ra từ ngày trước, tiếng 
người kêu la vang dội một khoảng sông. Họ hỏi 
thăm tình trạng nhà cửa, người thân thích bị kẹt 
trong vùng hành quân, đã có tiếng khóc vang lên... 
Trời ơi, nhà ông Năm bị chết hết cả rồi bà con cô bác 
ơi, bà con cô bác ơi! Tiếng kêu thê thảm như một kẻ 
đắm đò... Lai! mày đó Lai ơi! Bà già dưới sông mồm 
kêu tay ngoắt người đàn bà theo tụi tôi. Chị ta dừng 
lại như để nhớ một dĩ vãng, như nhớ một đời sống 
đã qua đi... Lai! Lai ơi, má đây con ơi... Chị đàn bà 
đứng lại xoay về phía dòng sông... Má! Má! Tôi thấy 
đôi môi run rẫy thì thầm: nhà cháy rồi! Nhà cháy 
rồi! Chị ta đi lần ra phía bờ sông cũng với những vết 
chân của người mất hồn, bóng ảo trắng nổi hẳn trên 
đám dừa xanh...

Tôi cúi đầu đi thẳng, mắng mấy thằng lính đứng 
tần ngần nhìn theo người đàn bà.

- Tiên sư, đi lẹ còn qua phà sớm – lòng ngập một 
niềm ăn năn kỳ lạ…

Kiến Hòa tháng 8-1964
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Chiều hôm nay là mồng 5 Tết, rời bỏ được Sài Gòn 
với khí hậu nóng như thiêu đốt không gây nổi 

một ý niệm về mùa xuân, thành phố đang sôi sục 
xuống đường, biểu tình, đảo chánh, thật dễ chịu 
như thoát khỏi nơi chốn ngục tù. Máy bay xuống 
phi trường Vũng Tàu trong ánh nắng dịu dàng của 
đầu xuân và bên kia là biển... Bao lâu rồi mới thấy lại 
cây dương liễu, cát trắng và mùi gió biển. Sao những 
vật này cứ ám ảnh tôi hoài như kỷ niệm của mối tình 
thời mới lớn. Tối giao thừa vừa qua là một đêm giao 
thừa hạnh phúc nhất kề từ bảy năm nay: bảy năm với 
bảy giao thừa khốn nạn, thê lương và buồn tủi xót 
xa;... giao thừa của đêm khuya gió lạnh trên đèo Hải 
Vân, mây phủ kín lưng đèo và tôi co quắp trong một 
khoang xe vận tải dơ dáy, chết máy nằm cạnh sườn 
núi với cô đơn của một kẻ không nhà. Bảy giao thừa 
qua chém trong tôi những lát dao để gây nhức nhối, 
suốt đời nhớ mãi, nhớ hoài như một vết chàm khắc 
lịm vào xương. Nhưng giao thừa rồi thật đầy đủ, bạn 

ĐỂ TẬP LÀM NGƯỜI 
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bè, em gái tôi và tình yêu của một cô gái nhỏ, bánh 
mứt, tiếng cười giọng nói vang đầy căn phòng trọ - 
cảm ơn tất cả, tôi đi đây bỏ lại 5 ngày ứng chiến tại 
Sài Gòn. Tôi mang hết cả niềm vui của một đêm giao 
thừa hạnh phúc theo suốt một mùa xuân. 

4 giờ sáng, quân xuất phát từ Phù Mỹ tiến vào 
mật khu Hắc Dịch. Trung đội tôi dẫn đầu Đại đội. 
Đại đội dẫn dầu Tiểu đoàn. Lính làu nhàu: Trung 
đội từ ngày có mặt Thiếu úy về đến bây giờ cứ phải 
đi đầu hoài! - tao muốn thế đâu, đi đầu ngán thấy 
mẹ chứ thích quái gì, nhưng gắng đi mấy  cha... 
Rừng già, đi  không khó, quân tiến  nhanh như đi 
trên khoảng trống. Trước mặt chúng tôi 2 Tiểu đoàn 
5 và 6 nhảy dù đang được trực thăng vận để kìm Việt 
Cộng lại. Chúng tôi có nhiệm vụ làm thành phần 
chận bít, không cho Việt Cộng chạy thoát ra hướng 
quốc lộ 15. Mặt trời lên cao rừng bắt đầu nóng, lớp 
cỏ tranh bị chảy rải tro lên dày mặt đất, bước chân 
người lính đi khuấy lên những lớp bụi đen nghịt, mồ 
hôi chảy đầm đìa dính theo từ lớp tro lem luốc và 
ngứa ngáy không chịu được – anh cố coi thử có con 
suối nào không? Đại đội trưởng liên lạc trong máy ra 
lệnh tôi... – bản đồ tôi loại 1/100.000 nhỏ quá chẳng 
thấy có con suối nào cả, địa thế cũng không có vết 
suối... – bảo mấy thằng con giữ nước coi chừng kẹt 
nước... Đến chiều cả Tiểu đoàn kiệt sức, nước không 
có, phải di chuyển gần 10 cây số đường rừng, lính 
bải hoải tưởng như xô nhẹ cũng đủ ngã. Lệnh cho 
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đóng quân đêm. Chẳng cần làm lều, bố trí Trung đội 
xong tôi nằm vật xuống đất, mệt, đói và khát nước 
đến muốn ngất. Có chút cơm nắm mang theo nhưng 
không dám ăn vì không có nước, bi đông còn một tí 
nước, tôi uống từng ngụm nhỏ chỉ vừa đủ ướt môi 
– bên kia 2 Tiểu đoàn 5 và 6 đụng địch, chúng tôi 
nghe rõ tiếng súng nổ từng hồi, súng của ta lẫn Việt 
Cộng, trực thăng vũ trang được gọi đến, tiếng động 
cơ cùng tiếng súng vang đầy một khung trời. 

- Thiếu úy, ăn cơm không? Thái, thằng bé theo 
làm cho tôi, chìa một lon cơm nóng. 

- Ở đâu mày có được? Em nấu buồi chiều, lấy 
nước từ rễ cây. Tôi nhai từng miếng cơm nhỏ sợ tan 
biến thật nhanh ở trong mồm... 

- Liệu Việt Cộng có đánh vào Tiểu đoàn 
mình không Thiếu úy? 

- Nó đánh mình mới có hy vọng rút ra được, nếu 
không cứ nằm thế này thì chết khát.

- Em cũng nghĩ như vậy... 
Đêm mùa khô, trời đầy sao. Sau khi có mấy 

muỗng cơm nóng với ngụm nước nhỏ tôi tỉnh cả 
người, đốt điếu thuốc gối đầu vào nón sắt ghé tai vào 
máy truyền tin xem chừng với các toán phục kích... 
Bên phía hai Tiểu đoàn bạn trận đánh mỗi lúc một 
ác liệt, chưa bao giờ tôi thấy gunship đánh trận đêm 
nhiều đến như thế. 

Quân rút ra đi như một lũ ma đói, 2 ngày, 2 đêm 
thiếu nước và mất ngủ, mọi người phờ phạc trông 
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thấy. Trung đội tôi đáng lẽ dẫn đầu trở ra lại phải đi 
chót Tiểu đoàn – Đại đội 73 đi đầu, Trung đội của 
Toàn vừa đi được 20 thước đạp một trái lựu đạn – 2 
chết, 2 bị thương... Mấy thằng lính của Trung đội tôi 
cười như mếu – may quá, mình đi đầu là chết rồi! Tôi 
cũng nhủ thầm mình có số mạng... 

Người trước đi, tôi đi theo chẳng cần đội hình ý tứ 
gì nữa, hai ngày vừa qua có được 4 muỗng cơm, người 
tôi không còn một sức lực nào nữa... Tôi dặn lính:

- Tụi mày cứ theo Trung đội trước mà đi sát vào 
nhau đừng để lạc... 

Đầu gục xuống, súng vác trên vai, tôi thở không 
những bằng mũi mà cả bằng chiếc mồm hả thật lớn, 
chiếc lưỡi căng phồng, nhức nhối và đôi môi khô 
không còn chút cảm giác. Tro rừng, đất bụi bám đầy 
cả mặt mũi, bay đầy cả vào mồm, không còn tí nước 
bọt nào để nhổ ra, tôi đưa tay vào mồm chà trên lưỡi 
từng tảng tro đen! Quốc lộ 15 đây rồi, có thửa ruộng 
nhỏ bên đường, tôi úp chiếc mặt vào giòng nước 
đục ngầu phủ một lớp bùn non... Uống! Uống! Như 
một loài thú hoang trên sa mạc... Ngày hôm nay mới 
mồng tám Tết. 

Về đóng quân ở quận Đất Đỏ, trong vườn cây 
măng cụt xanh tươi bóng mắt. Tôi căng võng đọc 
sách, cho lính đi mua gà về nhậu với rượu đế, ngà 
ngà say suốt ngày. Nắng như thêu hoa trên áo, những 
ngày thật bình yên. Nhưng đêm thì thao thức không 
ngủ được, những hôm trời trăng sáng đem lính đi 
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phục kích nằm trong rừng tiêu, cây tiêu dưới bóng 
trăng lạnh trông như những bóng người. Vẻ đẹp của 
khu vườn chứa đầy bí ẩn kinh dị... Chim heo bay qua 
kêu từng tiếng thật ai oán và tôi nhớ em, tình yêu đã 
mất. Ôi tôi đã xa em từ tháng 7 năm 1964 đến giờ – 
xa em quá lâu rồi đấy hở? Sao lòng tôi vẫn thao thức 
nhớ thương đến độ điên cuồng... Cả ngàn đời em 
cũng không biết được tình yêu đó. 

Ngày 19 tháng 2 – 1 giờ sáng Tiểu đoàn nhận lệnh 
trở về Sài Gòn, cho lính lên xe trong đêm tối, lính 
yên lặng không kinh ngạc. Có quái gì đâu, những trò 
hề này chúng tôi đã quá quen! Đảo chánh, chỉnh lý 
hay cái gì đi nữa cũng chỉ vậy thôi, chúng tôi vô can, 
đứng ngoài – Đm. về Sài Gòn lại đứng đường, gác 
chợ nữa như thằng ăn mày. Tiếng chửi thề rơi vào 
im lặng, mọi người còn ngái ngủ. 6 giờ sáng vượt cầu 
Phan Thanh Giản, xuống xe quân tiến vào Đài Phát 
thanh. Đại đội tôi có nhiệm vụ dẫn đầu... À, chuyến 
này tôi làm “cách mạng” thực sự rồi – những chiến 
sĩ can trường đã đánh bật quân phiến loạn ra khỏi 
đài phát thanh trong buổi sáng hôm nay! Mẹ đời, 
coi chừng Đài Phát thanh lại gọi đích danh tôi để ca 
ngợi không chừng... Tiến vô, thôi đánh trong thành 
phố với người anh em một lần cho biết. Trung đội tôi 
chạy luồn vào con đường nhỏ để đâm ra đường Phan 
Đình Phùng... Đến ngã ba, nơi rẽ tay trái là Đài Phát 
thanh, hai tên khinh binh chạy đằng trước tôi thối lui 
lại... Thiết giáp! Thiết giáp! Thiếu úy khoan ra đã... 
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- Đm. Tao đâu có ngu, đạn 12 ly 7 đụng vào là 
hết chữa, chết cái này lãng xẹt, đếch có tuyên dương 
công trạng được. Tôi báo cáo với ĐạiĐội Trưởng 
tình hình rồi xin mượn khẩu SKZ 57 ly. Tôi hỏi ông 
ta. Bây giờ tôi khai hỏa xông thẳng vào Đài Phát-
thanh hay sao? – Bậy! Bậy! Chết bây giờ, xông con C. 
đợi đó để tôi hỏi ý kiến Tiểu Đoàn... 

Lệnh cuối cùng: không được khai hỏa trước, chỉ 
sẵn sàng tìm cách vào Đài Phát thanh và chiếm mấy 
cái xe thiết giáp một cách yên thấm... 

Làm sao làm như vậy được? Xe nó bằng sắt chứ 
phải bằng giấy đâu mà tôi lấy khơi khơi! Tôi phản đối 
với Đại Đội Trưởng. Tôi không biết lệnh trên người 
ta kêu xuống như vậy! Tôi chửi thề với mấy thằng 
lính… Đm. muốn đảo chánh thì tới đây mà chiếm 
Đài Phát thanh, mắc mớ gì kéo tụi mình vào. Tôi bò 
sát chân tường liếc về phía Đài Phát thanh để quan 
sát: 2 chiếc thiết giáp đậu im lìm chỉ súng về phía 
chúng tôi một cách đáng ngại, cửa các pháo tháp 
đóng kín chứng tỏ người ở trong đó đang sẵn sàng… 
Những cửa sổ trên lầu Đài Phát thanh lấp ló họng 
súng và những chiếc áo xanh của lính bộ binh... Tôi 
bò lui báo cáo với Đại đội: Lên không được! Cả Tiểu 
đoàn có lên cũng chết nữa chứ đừng nói một Trung 
đội tôi... Anh cố làm sao vào trong đài đi! Tôi mở 
máy phân bua với mấy thằng lính... Đại úy bảo gắng 
vào đài. Thằng nào muốn làm ca sĩ thì thử liều đi! 
Mấy tên lính lắc đầu cười méo mó... 
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Tôi bò ra ngã ba một lần nữa; bây giờ cửa của hai 
chiếc tháp đã mở, mấy anh lính thiết giáp leo lên 
ngồi im lìm... Tôi bớt ngại; tháo chiếc khăn đỏ ở cổ 
ra phất phất mấy cái, mấy anh lính bộ binh từ trên 
đài đưa tay phất lại... Lính thiết giáp thì thầm hỏi ý 
kiến nhau. Tôi lấy tay chỉ vào người tỏ ý muốn vào 
đài; mấy anh thiết giáp gật đầu. Tôi chỉ vào chiếc xe 
và lấy tay đánh vào đầu tỏ ý sợ bị bắn, mấy anh trên 
xe cười rộ ngoắt tôi vào. 

Xong tôi đứng dậy đi về phía mấy chiếc xe, mồm 
cười thật tươi. – Sao không có gì chứ bạn? Tôi hỏi 
mấy người lính ngồi ở pháo tháp. Có mẹ gì đâu, tự 
nhiên bắt giữ Đài Phát thanh thì giữ chứ biết gì? Tôi 
ngoắc tay ra dấu cho Trung đội tôi chạy vào đài, lính 
vừa chạy vừa kháo chuyện cử y như trẻ con chạy 
đua… Lúc tôi vào đến trong đài, lính của tôi và lính 
bộ binh đang ngồi nói chuyện với nhau mấy thằng 
lính rờ vào lớp giấy chống tiếng động tại phòng ghi 
âm tò mò một cách khôi hài, có đứa dựng nắp chiếc 
piano lên. Đánh như điên... Cái phòng này để tụi ca 
sĩ hát ra dô đây mày... Mày hát cải lương tao coi chơi. 
Lính đùa như phá. Bên phòng kia, một anh đang 
ngồi viết bản tin mới nhất chắc thế nào cũng có câu: 
“Quân cách mạng đã chiếm lại Đài Phát thanh...” 

Tôi đi vào tiệm phở ở trước cửa đài có mấy anh 
lính thiết giáp ngồi ăn ở trong đó, chúng tôi cười 
với nhau – Vừa rồi tôi cứ sợ các bạn bắn tôi chứ? 
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– Bắn ông làm quái gì? Đang đi hành quân bỗng 
nhiên được lệnh về giữ Đài Phát thanh chứ biết khỉ 
gì đâu. - Các ông ở đâu đến? - Dưới Mỹ Tho. – Tôi 
cũng vừa ở Bà Rịa về, chẳng ra con mẹ gì cả? – Ừ, 
người lính thiết giáp ghếch đôi giày đầy bùn lên 
mặt ghế đánh rầm. 

Tôi bước chân ra khỏi quán phở, nói nhỏ với thằng 
lính: – Ở đây hình như có chỗ chơi bời? Mày kiếm 
thử xem. – Thấy thấp thoáng trước thềm đài một lô sĩ 
quan cao cấp đang đứng nói chuyện hân hoan... 

Đột nhiên tất cả những ồn ào lắng xuống, tôi như 
bao cứng bởi một nỗi buồn rầu, giận dỗi vô danh – 
tội nghiệp cho tôi biết bao nhiêu, nào ai biết được? 
Sĩ quan trẻ đầy lương lai! 

Sài Gòn tháng 2-1965 



Đóng quân ở ngoại ô Sài Gòn thật dễ chịu, nhiệm 
vụ của chúng tôi chỉ mỗi việc làm sao chia quân 

tràn ngập hết khu vực trách nhiệm: lục soát kỹ càng 
đừng để Việt Cộng len lỏi đột nhập hoặc đặt súng cối 
bắn vào Sài Gòn. 

Mày để Việt Cộng đặt súng bắn vào Sai Gòn là về 
nhà xách bị đi ăn mày! Anh Ba “râu” dặn tôi hàng 
chục lượt như vậy. 

- Anh Ba yên chí, nó làm như vậy thì hãy bước lên 
xác tôi, ơ... nhưng mà nó bắn vào Sài Gòn chứ bắn 
vào mình đâu mà sợ 

- C. nói như vậy thối bỏ mẹ. 
Tuy nói vậy tôi cũng lo hết lòng, các Trung đội 

được phân tán mỏng khắp vùng ngày tuần tiểu đêm 
phục kích. Ra cái điều chỉ huy, tôi “chỉ thị” cho các 
anh Trung Đội Trưởng: Mấy ông làm sao để cho Việt 
Cộng đặt “ống nhổ” bắn vào Sài Gòn thì Đại đội tệ 
hơn Đại đội Địa Phương Quân đấy. Xong rồi. Ban 
chỉ huy Đại đội cùng Trung đội súng cối, lựa một 

NGƯỜIVỢ LÍNH 
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cái nhà dân thật rộng, ít người, căng võng đào hố. 
Lính cởi áo đi bắt ếch, câu cá rô cho Đại đội trưởng 
nhậu rượu. Tôi mặc áo quần bà ba đen, đội nón lá 
mang súng colt mượn một con ngựa kéo xe, đi lỉnh 
kỉnh từ Bà Điểm lên các ấp thật xa, trông như một 
thứ hiệp sĩ lỡ thời đi tìm một quê hương đã mất. Hết 
rong chơi trong đồng ruộng, tôi kéo Mễ lên chiếc 
xe Honda đợi đến tối phóng về Sài Gòn, con đường 
đất lồi lõm gập ghềnh, chiếc xe phóng như bay trên 
mùi lúa nồng nàn. Hai giờ sáng trở lại, xe chạy như 
một cơn gió ngả nghiêng, ánh đèn dạt trên một vùng 
tối thăm thẳm, giọng hát nồng nặc hơi rượu vang 
nhừa nhựa như một cơn vui tàn tệ, đang lịm dần. 
Những ngày ở Bà Điểm thật dễ chịu. Đóng ở Bà 
Điềm vợ con lính từ Sài Gòn hay các tỉnh gần thủ đô 
kéo lên nườm nượp. Từ ngày thành lập đến bây giờ 
Tiểu đoàn đi không ngừng nghỉ, nay về đóng được ở 
ngoại ô Sài Gòn, một hoàn cảnh thuận tiện để vợ con 
cha mẹ đến thăm. 

Những người vợ lính tay bế con, tay kia xách một 
gói thức ăn, thường thường ló lên một ổ bánh mì – 
bánh mì một thứ quà không sang cũng không hèn, 
cái đáp số tội nghiệp và thích đáng biểu lộ một tình 
vợ chồng tầm thường, sâu kín nhưng thiếu thốn rất 
nhiều điều kiện vật chất. Bóng của những vợ lính đi 
trên con đường nắng dẫn đến nơi đóng quân của Đại 
đội gây cho chúng tôi những xúc động lặng lẽ thoáng 
một chút đắng cay. 
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Trong đám vợ của những người lính đến thăm 
có vợ thằng Bốn – thằng lính ở tổ chỉ huy của tôi, 
một gã trai người Trung hiền lành có thể gọi là ngờ 
nghệch; nhưng cô vợ trái lại có một vẻ ranh mãnh 
quỷ quyệt và ăn mặc lòe loẹt nổi hẳn lên giữa những 
người đàn bà nheo nhóc con cái... Có một điều lạ 
lùng mỗi khi tôi thức dậy đều vắng bóng nó – Thằng 
Bốn đâu rồi? – Dạ nó ra nhà máy xay lúa với con 
vợ rồi. Vì nghĩ rằng đấy chẳng qua là thái độ thông 
thường của những đôi vợ chồng trẻ, nên tôi bỏ qua! 
Tuần lễ đầu tiên đã hết chúng tôi đã dời Đại đội vào 
trong những khu vườn hoang xa các ấp có dân chúng. 
Gần đến buổi trưa có một chiếc áo màu thấp thoáng 
đàng xa, tiến về chỗ đóng quân... Lính khảo nhau ầm 
ĩ. – Đm. lại vợ thằng Bốn chứ không ai nữa! Quả thật 
như vậy, cô ta đã đi bộ từ bến xe cuối cùng vào đến 
đây, gần 10 cây số đường ruộng, đôi dép Nhật nắm 
ở tay, quần xắn cao lên tận đùi hai vạt áo buộc trước 
bụng. Tôi gọi thằng Bốn, cho phép nó đưa vợ về Sài 
Gòn Thấy nét mặt ngây ngô bối rối của nó khi biết 
được tin cô vợ đang đợi ở ngoài bờ ruộng thật tội 
nghiệp.... – Cho anh đi phép đưa bà vợ về, mai lên và 
nhớ bảo đừng theo nữa. Khi nào ra làng rồi hay. Nó 
lúng túng ngượng ngập cảm ơn tôi, cúi mặt xuống 
đỏ gắt. Thẳng Bốn vừa rời khỏi chỗ đóng quân tụi 
lính bắt đầu kháo chuyện... 

- Tao biết con mẹ này quá, nó “mê” chồng quá cỡ 
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rồi! Thằng Hùng, kẻ mồm mép nhất trong đại đội 
bắn quả đạn khơi mào... 

- Sao mày biết rõ vậy – Sao không. Cứ nhìn cảnh 
nó lội ruộng vào thăm chồng cũng đủ biết. Còn hôm 
ở dưới Bà Rịa, thằng Bốn bị gác không về được, nó 
nổi điên... Đm. nó xa thằng chồng là “ứ” thấu cái cần 
cổ! Thằng Hùng chấm dứt câu nói bằng một tiếng 
cười khoái trá. 

- Mẹ, mày chưa có vợ thì làm sao biết chuyện vợ 
người ta. Anh thượng sĩ thường vụ “chỉnh” thằng Hùng. 

 - Sao chưa! Tui cũng vợ một con như ai!
- Đm. như vậy vợ mày đéo thương mày nên nó 

mới không thèm để ý mày. 
- Vừa thôi ông ơi, chẳng thà vậy còn hơn kiểu vợ 

thằng Bốn. 
Nhưng sau này thì tôi thấy rằng đúng là vợ thằng 

Bổn “mê” nó thật. Đóng quân dù ở hốc hẻm nào – 
chung quanh những cánh đồng lầy lội loáng nước 
mênh mông, ánh nắng chói chang phản chiếu trên 
mặt nước úa phèn, cô ta vẫn mò đến cho kỳ được, 
thấp thoáng từ một bờ ruộng ngoài chỗ đóng quân 
đề đợi chồng – đang đi lục soát vào đến những khu 
sình lầy miệt Xuân Thới Thượng xa tít. 

- Bốn, mày coi lại chuyện vợ con đi chứ. Tao thấy 
kỳ kỳ thế nào? 

-  Dạ em cũng biết vậy! Nhưng nói nó không 
nghe! Trung úy, nó nhỏ nhẹ trả lời tôi. Tôi không 
phiền hà gì hết! Tôi xác định để cho nó yên lòng! 
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Làm sao tôi có thể phiền muộn trước cảnh lúc buổi 
chiều kéo quân về đại đội vợ thằng Bốn tất tả từ một 
gốc cây chạy ùa vào: – Anh Bốn, anh Bốn, em đợi 
đây từ sáng sớm nè!... Tôi làm sao phiền muộn nó 
khi thấy người vợ bắt đầu rời chỗ đóng quân lúc trời 
vào hoàng hôn, bước thấp bước cao trên con đường 
sóng trâu lầy lội sau một ngày chờ chồng, dưới gốc 
cây trong một cánh đồng nóng cháy. Có thể đó là 
một thôi thúc về tình dục của một tình yêu “mê” như 
lời thằng Hùng nói – nhưng điều đó có gì đâu phải 
hổ thẹn! Cách biểu lộ một đòi hỏi không che dấu, 
thái độ nồng nàn hối hả, một nét mặt bứt rứt vì thèm 
muốn dù sao vẫn là những sự thật tầm thường cao 
quý. Biết thế nào hơn khi cái thân thể ứa tràn sức lực 
đó, với kỷ niệm của những cảm giác đầy đủ đó rung 
động hoài hoài trên những cỏ hoa của trí não như 
một thứ sương núi không tan biến: Những kỷ niệm 
về một thiên đường có thật, một thiên đường thật 
rõ ràng gần gũi ở trong đó thân thể dật dờ ngây ngất 
như một thánh sủng được ban xuống cho cuộc đời 
nghèo hèn – làm thế nào hơn được khi cơ thể như 
một chiếc buồn no gió dật dờ trên một đại dương 
xúc cảm ào ào những lượn sóng tột đỉnh điên mê! 
Người vợ đó vẫn là người đàn bà với sự thụ động 
thật tội nghiệp của nó. Có gì đâu đáng hổ thẹn khi 
đã có hàng ngàn ngày phản bội một cách thô bỉ, đã 
có hàng ngàn đêm lừa dối, mê muội đắm đuối bên 
cạnh một gã đàn ông. Một gã đàn ông không phải là 
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chồng! Một gã đàn ông không phải là người yêu – gã 
đàn ông cái đáp số độc nhất cho những thèm thuồng 
bỏng lửa, những ham muốn làm đục ngầu trí óc, dật 
dờ thể xác, đốt cháy từ mỗi nguyên tử li ti của tế bào 
trong da thịt. Những ham muốn đã phải bị che dấu 
dưới một vẻ hiền lương chông chênh một lớp đôn 
hậu rối bời mục nát, hay một thứ đừng đắn bệnh 
tật nên khi ngã xuống, ngã thật sâu, lún chìm trong 
một vũng đặc đen cảm giác đồng nghĩa tội lỗi – với 
những phản ứng lâu ngày của một giống cái bị nhận 
chìm. Vậy thì có gì mà phải hổ thẹn cho một người 
con gái ít học, tất tả đi tìm chồng ở nơi xa, có gì phải 
hổ thẹn cho một người đàn bà phải nồng nhiệt với 
chồng sau những tháng ngày dài dẵng đợi chờ – một 
đợi chờ thê lương của một nỗi say đắm bơ vơ. 

Nhưng người vợ lính đầu có phải chỉ là một chờ 
đợi nặng trĩu dục tình như vậy. Đấy còn là những 
đớn đau lo lắng thốt không nên lời – những sợ hãi 
làm xanh da mặt, run đôi tay trong những sợ hãi 
khi nghe tin đơn vị đụng trận và có người chết. Ai? 
Chết lúc nào? Bao nhiêu người? Chạy thật nhanh từ 
trại gia binh qua đến hậu cứ của Tiểu đoàn. Nhìn 
vào văn phòng đại đội của chồng mình, hỏi những 
người linh ở hậu cứ. – Trung sĩ, chồng tôi sao? Có ai 
chết! Lạy chúa! Tôi cứ tưởng ảnh vì người ta nói là 
Hạ sĩ... Lạy chúa! Chúa đã được cảm ơn vì đã không 
gieo tai họa! Chúa đã được gọi đến như chứng nhân 
hào hiệp để chứng nhận dùm một hạnh phúc bình 
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thường. Người chồng không chết và sẽ trở về! Người 
lính đó còn là những cánh đồng phong ba cho cơn 
lốc của buồn phiền đau tủi, cho những đắng cay như 
hạt muối nóng đặt trên một vết thương rướm máu. 
Những buồn phiền động trên từng đầu ngón tay khi 
đếm những tờ bạc còn thơm mùi giấy, nhưng có 
một vết ố của đất đỏ hay một vết xám của bùn non 
do người chồng gửi về từ trận địa. Một anh lính bơ 
phờ gầy guộc ngồi đếm đi đếm lại những tờ giấy bạc 
bằng những ngón tay cáu ghét, mơ ước bỗng nhiên 
xấp bạc trở thành nhiều hơn một giấc mơ nhẹ nhàng 
quên được cảnh đời với hai đôi chân đang ngập 
trong bùn và lúa cỏ ở bờ ruộng nơi ngồi xuống gây 
cảm giác ngứa ngáy, khó chịu như nỗi hèn mọn đang 
có thật – những tờ bạc có được sau ba mươi ngày đo 
chân dọc bờ ruộng, trong rừng sâu, trên cồn cát, ba 
mươi đêm ngủ võng, nằm hầm, mắt mở thật lớn sau 
một lớp cỏ ướt sương và toàn thân ngâm chặt dưới 
nước bùn lạnh giá! Những tờ bạc chỉ đủ mua phần 
gạo cho một người đàn bà cùng bốn đứa con trong 
một tháng! Những người đàn bà vợ lính đó còn có 
những buổi sáng dậy thật sớm, bế đứa con nhỏ nhất, 
dẫn đứa bé lớn nhất ra đứng xếp hàng với những gia 
đình khác, đối diện một dãy xe GMC im lặng. Toán 
lính ùa lên xe. – Nhớ đừng đánh bạc! Mình hãy cẩn 
thận! Nhớ gởi thư về thăm em! Có hàng quân tiếp 
vụ nhớ mua cho tui! Một ngàn căn dặn, vạn nỗi lo, 
triệu triệu lần lo lắng được biến thành câu nói mộc 
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mạc, giản dị nhưng ngậm ngùi như hai bàn tay bắt 
đầu rời nhau, như nụ hôn vụng về của người lính tắt 
dần trên má của đứa bé đang gục đầu ngủ kỹ... Mình 
đi bình yên! Câu nói tắt dần trong tiếng rú động cơ 
xe chạy như một nỗi thù hận không tên. 

Người vợ lính còn có những đêm được đánh thức 
để nghe một câu nói lạnh buốt như mũi dao thật 
nhọn xuyên qua người, đâm lủng trái tim, những 
gân máu hai bên thái dương sẽ đập đập liên hồi, 
màu đen của đêm sẽ biến thành màu vàng, và trở 
lại thành đen nhưng một màu đen có mùi máu, một 
màu đen nồng nặc tiếng khóc và cõi chết – màu đen 
của bất hạnh theo câu nói đi đến như cơn giông lửa – 
Anh chết rồi! chị chuẩn bị mai lên văn phòng, đi với 
tôi tới nhận xác… Người lính chết, chết là hết nhưng 
không bao giờ hết cho người vợ lính – không hết 
cho một chuỗi ngày tháng dài đằng đẵng sau lưng 
cùng với một lũ con nheo nhóc, những đứa bé sẽ 
lang thang trên các đống rác chất ngất được đổ từ 
những chiếc xe nhà binh Mỹ, thằng bé sẽ mặc cái 
áo của bố, dài đến tận đầu gối. Tóc rối, mắt khô, 
chân tay là những rễ cây khẳng khiu, đen đủi nổi 
những đường gân tím thẩm như đường giây điện 
chạy trên một bầu trời thê lương. Những người vợ 
lính và đứa con linh sẽ dự phần vào cuộc đua khốn 
nạn, dấu chân trần sẽ vượt thật nhanh trên những 
hộp sắt bóng loáng hay rỉ sét, những bước chân chạy 
nhanh như cơn đói, mặc những vết cắt sâu hoắm vào 
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da... Chạy! Chạy thật nhanh để xô vào một núi đồ ăn 
thừa, một đống rác mới, bới móc, tìm kiếm, không 
phải bằng mười ngón tay nhưng bằng cả khốn nạn 
của một kiếp người... Có suối mồ hôi nào chảy trên 
đống sinh lực độc hại đó, có giọt máu nào thấm vào 
và trái cam thừa, vỡ ra như một vết thương tủi nhục. 
Làm sao cho hết những ngày u tối của người vợ lính 
sau cái chết của người chồng? 

Những ngày sau tôi đem Đại đội về đóng chung 
với Bộ chỉ huy tiểu đoàn – vợ thằng Bốn lên ở hẳn với 
một gia đình người dân trong làng chỗ đóng quân. 
Đúng cô ta quá “mê” chồng! Tôi nhớ lại cầu chuyện 
vợ của một anh sĩ quan, chị ta tuyên bố: Tôi yêu anh 
ấy, tôi không làm sao chịu nổi, nên phải phạm tội... 
Lẽ tất nhiên đó là một hành động xấu, nhưng tội 
nghiệp biết bao khi khả năng chịu đựng của cơ thể 
một người đàn bà với những đòi hỏi nồng nàn như 
rượu đỏ. Hãy tha tội và nghĩ đến ngoại tình khốn 
nạn, ngoại tình như một trò chơi hay một bổn phận 
vinh hiển trong cuộc chạy tìm vật chất với những 
lý do bào chữa ngạo mạn xấc xược. Hãy tha tội cho 
những linh hồn đơn sơ đó với những đòi hỏi nhiệt 
tình trên thân thể người chồng, để ném những viên 
đá trừng phạt trên những phần sơn rực rỡ nhưng che 
dấu những tàn tệ đáng hổ thẹn ngàn đời. 

Bà Điểm, Tháng 4-1966
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gửi Phan Duy Nhân 

Chúng tôi đến Đà Nẵng lúc thành phố đang nằm 
trong cảnh chết, nhà đóng cửa, thành phố vắng 

vẻ, giây kẽm gai giăng đầy; biểu ngữ chống chính 
phủ căng la liệt khắp nơi, thành phố lặng lẽ như một 
nỗi phản kháng tuyệt vọng. Im lặng đáng sợ như một 
trái bom đã được rút chốt. 

Tôi không ngờ được trở về với thành phố tuổi nhỏ 
trong hoàn cảnh oái oăm như thế này, con đường 
Khải Định chạy qua đường Ông Ích Khiêm đến 
Chùa Tĩnh Hội giờ này đầy lặng lẽ và nguy biến. 
Con đường này thuở xưa qua khỏi cầu Vồng ngợp 
lá phượng xanh dẫn đến biển, vòng xe đạp học trò 
lăn đi thần thoại như bánh xe hồng trong cổ tích 
nhưng bây giờ thì hết rồi..., chia lính đi hai bên 
đường súng cầm tay, áo giáp, nón sắt vì từ một ngôi 
nhà nào đó biết đâu không có một họng súng hướng 
về tôi? Người bắn đó là ai? Có thể là một người tuổi 
nhỏ tôi đã biết, tạm dừng chân ở cầu Vồng, xuống 

LÁ CỜ TRONG ĐƯỜNG PHỐ 
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khỏi chiếc dốc rẽ về phía tay trái, là đường Đông 
Kinh Nghĩa Thục, trước sân vận động: nhà của M. 
Tối mùa đông gió thổi, lá cây phượng rơi đầy sân. Tôi 
cùng T. và M. ngồi cạnh nhau ở bậc tam cấp trước 
thềm nhà;  thổi khẩu cầm bài Etoiles Des Neiges, tuổi 
17 đẹp như nốt nhạc hoang đường, tình bạn, tình 
yêu, ước vọng mù mờ của một tuổi mới lớn hòa hợp, 
se sắt nồng nàn như cơn gió mùa đông làm căng da 
mặt, nẻ những đường môi rơm rớm hơi máu nóng... 
Đà Nẵng bên kia cầu Vồng qua hai ngã tư, nghĩa 
trang người Pháp trên một đồi cao đầy bóng cây đại 
– tôi trải chiếc blouson trên một mộ bia ngủ thiếp 
đi trong mùi thơm nồng nồng của hoa sứ, trời mùa 
đông xám đặc như xuống thấp, trên độ cao u ám của 
nghĩa trang tôi sống như gạch nối của nỗi chết cùng 
sự sống. Bỏ nghĩa trang tiến thêm một đoạn, rẽ về 
phía tay trái: trường tôi. Thuở ấy chỉ có một dẫy nhà 
ngang tám lớp, hàng cây phượng mới trồng trơ vơ 
trên nền cát trắng! Lúc nhập học trời vào thu, trong 
lá cây kiền kiền đầy bướm ngài sặc sỡ, lũ bướm chập 
chờn hay yếu đuối như một đời đài các phải chạm 
vào cuộc sống gió bão nơi chốn này, lớp học thứ hai 
kể từ tay trái, bàn thứ hai bên phải, tôi dùng mảnh 
chai khắc tên trên bàn học với hy vọng một tương lai 
trở về trong vinh hiển, đi vào lớp học ngồi lại trên 
chiếc ghế băng học trò mát lạnh, thật im lặng rồi 
chào người thầy học cũ để đi ra; thành kính như Đại 
tướng Carnot trong bài học thuộc lòng ngày nhỏ... 



Dọc đường số 1    •  47  

Nhưng bây giờ tôi đang trở về trên quê hương 
thơ ấu và không phải là như vậy, ngôi trường kia và 
tôi giờ này quá xa cách và người ở thành phố này 
có thể đốn ngã tôi trong khoảnh khắc. Đời sống đã 
giết hết kỷ niệm. Lệnh tập họp đại đội lại đi về phía 
chùa Tỉnh Hội vì lực lượng biểu tình từ trong chùa 
đang tiến ra. Ở Sài Gòn suốt thời gian cuối năm 
1964, tôi đã va mặt với đủ các loại biểu tình, đã hiểu 
thế nào là nơi chịu đựng của một người lính khi đối 
mặt với đám đông nhân danh Tổ quốc và Thượng 
đế... Nhưng ở đây thì khác tôi linh cảm đến một sức 
mạnh bí ẩn làm động cơ thôi thúc một tập hợp thật 
hỗn độn về một phía chống với Chính quyền. Đằng 
sau đám đông trước mặt này là gì? Tôn giáo, Đảng 
phái ái quốc cực đoan hay là mặt trận? 

Tôi không rõ, nhưng với đám đông này tôi không 
thấy phẫn nộ như ở lần trước V.H.Đ. đường Trần 
Quốc Toản Sài Gòn, bây giờ là một nỗi buồn rầu mệt 
nhọc đang trải đầy... 

Coi chừng tụi nó có súng, có thể chúng tấn công 
vào anh... Đám biểu tình dẫn đầu bởi một người 
mang lá cờ. Gã phất cờ và bắt đầu bằng những lời lẽ 
khích động, những lý luận thông minh, được diễn tả 
bằng một giọng hùng hồn đanh thép đầy nhiệt tình. 
Tôi chóng mặt, người như muốn ngồi xuống với một 
nỗi xót xa... Dinh, đúng nó đấy, thằng bạn của tôi, 
thằng bạn của những ngày còn bé đã nuôi dưỡng 
hoài bão thay đổi đất nước và văn hóa... Không phải 
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là một hoài bão viển vông nhưng là một ước vọng có 
thật ám ảnh hoài hoài và bây giờ cũng bằng giọng 
nói đó, ánh mắt đỏ rực lửa đam mê đầy nhiệt tình, 
nó đứng trước mặt tôi! Dinh ơi, mầy có biết cho tao 
không? Lịnh tấn công được ban ra, tiểu lịnh riêng 
phải bắt cho được gã cầm cờ, chúng tôi và cảnh sát 
dã chiến bắt đầu tấn công, tôi thấy nó, thằng bạn của 
tôi, tóc xõa dài xuống trán, tay nâng cao lá cờ lúc 
chạy lui... Hình ảnh này giống như một cảnh trong 
War And Peace do Mel Ferrer đóng. Tôi không phải là 
Napoléon, nhưng cũng là kẻ chiến thắng trên bạo lực 
và thằng bạn tôi đang chạy lùi về đằng sau, chưa bao 
giờ tôi cảm phục một người trong đời đến như vậy... 

Một viên đạn nào đã trúng nó, tôi thấy nó ngã quỵ, 
cảnh sát dã chiến nhào tới, tôi thấy cánh tay nó đưa 
lên vùng vẫy, những ngón tay cứng rắn nhưng tài hoa 
– những ngón tay trước kia mỗi khi diễn tả ý nghĩa 
hay đọc một câu thơ, nó hoa lên trước mắt tôi... 

Đem tình thương dựng nên lời. 
Không tro tàn, bếp lạnh 
Mỗi độ xuân sang rộn tiếng trẻ thơ cười. 
Câu thơ mở đầu cho Đặc san Chỉ Đạo của Thủy 

Thủ được nó ngâm đi, ngâm lại nhiều lần, những 
ngón tay dài kia theo câu thơ chuyển động trước 
mắt tôi... Nhưng bây giờ chỉ còn là những ngón tay 
tuyệt vọng. Dinh ơi, tôi kêu những tiếng đau đớn 
trong lòng. 

Từ thuở bé tôi vốn đã không thích làm chuyện 
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lớn, nhưng tôi với nó chơi với nhau vì cùng có thái 
độ thiết tha với những điều mình ưa thích. Những 
ngày ở Đà Nẵng tôi và nó chưa thân với nhau lắm. 
Nhưng kể từ những năm về sau, lúc nó về ở lại căn 
phòng nhỏ cạnh cầu Bạch Hổ – lúc này chúng tôi 
mới thật cần nhau. Căn gác nhỏ trong mùa mưa lạnh 
buốt như một thỏi đá, gió từ sông thổi lên luồn qua 
khe cửa trống trải lồng lộng. Nó ngồi như một kẻ 
điên, một thứ điên tỉnh táo, tội nghiệp, lảm nhảm kể 
cho tôi nghe cảnh người ta vớt xác đứa em gái độc 
nhất của nó – đứa bé gái tóc dài, mắt đen, 12 tuổi, 
thông minh và xinh xắn như một nàng tiên nhỏ... 
Nó kể cho tôi nghe cảnh người ta kéo xác em nó vào 
bờ, rồi nó ôm cái thân thể nhỏ bé ấy vào tay, bế xác 
em đi thất thểu trong bầu trời đông u ám. Những 
câu chuyện rời rạc về một người cha, một người gác 
cổng xe lửa bị lao xương, một đứa em bị bệnh tê liệt, 
hậu quả của một thứ dương mai di truyền, lâu lâu 
lên cơn một lần giật bắn người, sùi bọt mép! Những 
câu chuyện đó lập đi, lập lại hoài bằng một giọng nói, 
không bằng những tiếng hú thất thanh, tuyệt vọng 
như một loài chó bị trấn nước. 

Nhưng trong những ngày tháng thê thảm đó, tôi 
chưa hề nghe nó một lần than vãn. Không phải là 
một thái độ thách đố kịch cỡm, nhưng với một can 
đảm dũng mãnh, nó vẫn chủ tâm dịch cho hết cuốn 
Condition humaine, vẫn nuôi dưỡng những hoài bão 
tưởng như chỉ là huyền thoại và nhất là về thơ một 
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cách si mê, cùng với tình yêu của một người con gái 
tên Hà... Sau này có gặp phải những cảnh đời khắt 
khe, tôi vẫn cắn răng chịu đựng vì nghĩ đến nó, một 
thằng bạn dị biệt, tài hoa và can đảm đáng kính phục. 

Từ đó trở về sau này, tôi không được tin tức gì về 
Dinh nữa cho đến ngày hôm nay. Không biết vì một 
chủ quan nào, tôi vẫn nghĩ rằng nó không thể là một 
người Cộng sản được. Đấy chỉ là một nghệ sĩ mang 
nhiệt tình vào đời sống và ấp ủ hoài bão làm quê 
hương lớn lên, tôi tin chắc như vậy. Dinh ơi, lâu quá 
tao không gặp mày, nhưng tao vẫn nhớ lá thư tình 
dài hơn hai mươi trang giấy học trò của mày. Nhớ, 
để nghĩ rằng đấy tuy là tình yêu mơ mộng của một 
tuổi mới lớn, nhưng đồng thời xác định nỗi nhiệt 
tình tha thiết của mày, lòng của một người luôn luôn 
muốn sống cho chân thật. Mấy năm sau này dù mày 
có vào khu ra báo cho mặt trận tao vẫn nghĩ rằng đấy 
chỉ là một thế sống trong giòng đời sôi nổi và đam 
mê của mày. Không có một chủ nghĩa Cộng sản nào 
trong mày hết, chỉ có một lòng tin: đem tình thương 
tạo dựng nên đời... Phải thế không Dinh? Tao là kẻ 
lông bông, lếu láo ngay cả trong tư tưởng, đối với 
tao chẳng có gì đáng để gọi là lý thuyết và chủ nghĩa, 
những hình ảnh của mày để tao nhớ chỉ là những 
buổi chiều mùa đông, mưa giăng kín mặt sông, mày 
làm thơ để tặng cho Hà viết vào cuốn nhật ký của 
tao... “Từ đó xa em đời ở trọ”... 

Mày chỉ nên làm gã thi sĩ lang thang. Ai có thể 
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biết được một tuơng lai sau này: Tao biến thành một 
tên lính chiến thắng, chứng kiến lúc mày ngã xuống 
cho một quê hương thật đẹp trong hư vô. 

Đà Nẵng, tháng 7-1966 
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Trên chiếc xe chở toàn thể sĩ quan về hội quán 
Phượng Hoàng, tôi chợt nhớ đến một điều hôm 

nay là ngày sinh nhật tôi đúng 23 tuổi... 
Hôm nay là sinh nhật của tôi, tôi được hai mươi 

ba tuổi rồi đó... Thiếu tá Tiểu Đoàn Trưởng hơi đùa: 
Hai mươi ba tuổi, già quá hả? Mỗi người lao nhao 
theo để trêu chọc... Hai mươi ba tuổi, quan hai còn 
nhỏ lắm, không ăn thua gì đâu... Tôi phản đối nhưng 
cũng năm năm lính rồi, chứ ít gì. Đức nói nhỏ vào 
tai: Mới bằng thời gian người ta đau lậu thôi con trai! 
Tôi cụt hứng ngồi im. – Thế nào người anh hùng nhỏ 
tuổi, nhớ vợ phải không? Châu “ghẻ” ké thêm một 
câu... Đm. con giai tôi dám không biết cái “ấy” của 
vợ ở đâu nữa, tôi cứ tưởng nó nhớn lắm, ai ngờ chỉ 
mới hai mươi ba tuổi. Anh Ba “râu”, tay ăn nói bạt 
mạng nhất ở Nhảy dù, phán thêm một câu làm tôi 
chết đứng... Tôi còn trẻ lắm, hai mươi ba tuổi chưa 
biết mẹ gì? Ai biết được thế nào là hai mươi năm đã 
qua của tôi – năm ngày hành quân vừa rồi, hai mươi 

VỀ MỘT THÀNH PHỐ HƯ HẠI 
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lăm cây số đường rừng không thấy mặt trời, ngày di 
chuyển từ bảy giờ sáng, đêm đóng quân thức giấc 
liên miên vì sợ Việt Cộng đột kích. Người tôi đã ở 
tận cùng của khổ cực. Tối hôm qua, tám giờ tối rút 
ra gần quận Lệ Thanh, miền núi đêm lạnh như cắt da 
nhưng cũng phải nhào xuống giòng suối lạnh buốt 
để kỳ cọ, năm trái bắp sống ăn không kịp nuốt vì đói! 
Cảnh khổ của ba năm liên tiếp không đủ cho tôi già 
sao? Cực khổ, tai ương, nhọc nhằn, cùng với những 
rối rắm, phiền hà của thời gian qua chưa đủ làm tôi 
trở nên người lớn? Tôi lầm lì cho đến hết bữa ăn. Ăn 
xong mọi người kéo nhau vào phòng nhảy... 

 - Nhảy đi mày, có mấy em được lắm... Trang đề 
nghị –nhảy mẹ gì, mày cứ kêu bia cho tao. Cái phòng 
nhảy mờ mờ ảo ảo đến bực cả mình, ăn chơi tỉnh lẻ 
lỉnh kỉnh, quê mùa không chịu được. Lại thêm cái 
anh Nhật Trường ở đau lò dò lên ca một bài để tặng 
các anh chiến sĩ…  Đm., tặng với chả tặng! Ngày 
hôm kia trong rừng sâu, đại đội tôi đi đầu chưa kiếm 
ra được bãi tải thương, hai thương binh mang theo 
nặng như hai bao gạo, rừng dày quá không cáng 
được phải dẫn tụi nó đi từng thước... Trên đầu, máy 
bay trực thăng lượn vòng đợi, dưới đất Tiểu Đoàn 
Trưởng thúc giục, tôi như cơn lửa cháy trong đầu, thế 
mà anh thợ hát này ở đâu trên L-19, bấm combiné 
của máy truyền tin không lực để hát một bài tặng các 
anh “thiên thần nón đỏ”! Hát với chẳng hát, tiên sư 
anh, tôi lại tặng cho mấy quả bây giờ. Tôi lầm bầm 
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chửi thề đứng dậy... Can! Can! anh Ba “râu” cuống 
quýt... – Thôi, thôi, cho tôi xin bố, bố không muốn 
ngồi đây thì cút đi chỗ khác! Đi đi cho được việc... 
Trang dẫn nó đi hộ tao, để nó đánh lộn ở đây thì anh 
Tường ảnh nhốt cả lũ bây giờ – Cút! Trang dẫn tôi 
ra cửa, có con hổ nhồi bông ở ngưỡng cửa ra vào, 
tôi sẵn chân đá luôn một cái. Mẹ kiếp! cứ voi với hổ 
suốt cả đời. 

- Bây giờ mày muốn đi đâu? Trang hỏi. 
- Tao đi lang thang. 
- Đi lang thang làm quái gì? Lên cái chỗ “dưỡng 

quân” cho biết – Ừ, đi thì đi. Trung tâm dưỡng quân 
nồng nặc khói thuốc, ta với Tây hỗn độn, chen chúc; 
bia được uống không phải từng chai nhưng từng két; 
uống để đè xuống cái mùi gái, mùi lính, mùi nước 
hoa đĩ thõa, mùi của thân thể không được tắm rửa, 
mùi của “chất” đàn ông và đàn bà sau ngàn lần ân 
ái, bao nhiêu lâu đọng trên giường, trên gối, trong 
kẽ ngách, dưới sàn nhà – sàn nhà, một địa ngục thô 
bỉ được soi sáng bằng ngọn ngọn đèn lù mù yếu ớt, 
dày đặc đất đỏ của muôn ngàn đôi giày lính dẫm lên; 
hàng trăm cái “áo mưa” nằm lềnh kềnh, tung toé – 
đế giầy nhà binh dẫm lên nhừa nhựa, như lên thân 
người chết! Chưa có chỗ nào thô bỉ và nhầy nhụa 
hơn... Con gái điếm đứng trước mặt, ánh sáng không 
soi rõ chỉ thấy một phần bụng nhăn nheo, đầy vết 
thâm tím thẫm. 

- Anh cởi quần áo ra đi chứ? Im lặng. Nó vẫn tiếp 
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tục cởi một phần áo quần còn lại... đến ngồi bên mép 
giường. Xong đưa tay ngoắt tôi: 

- Em cởi quần áo anh nghe? Nó đưa tay lên nút áo 
của tôi... – Không cần để thế này “chơi đứng”! – Đâu 
có được? 

- Sao không? 
- Em không quen, khó chơi lắm, với lại em thấp 

thua anh –Ăn thua mẹ gì! Mày đứng trên giường. 
Con bé lắc đầu không chịu... Tôi đấm một cái thật 
mạnh, nó văng ngửa người trên chiếc giường la inh 
ỏi. Ngoài sân có tiếng người chạy, phòng bên cạnh 
có tiếng con điếm khác chửi thẳng Mỹ tơi bời... Fuck 
you! Tôi phóng nhanh ra cửa, ngoắt Trang leo lên xe, 
chạy nhanh như chớp về phía Pleiku... Mày say rồi 
hả? Ừ. Tôi nhường lái cho nó, người mệt lả như sau 
một cuộc đua quá sức... 

-  Bây giờ làm gì? Trang hỏi... Cứ đi vào cái bar 
nào đó chẳng được. Pleiku, thành phố của snack bar, 
người tử tế không có ai ra đường sau tám giờ tối, tôi 
nghĩ vậy. Thành phố của đĩ điếm công khai, của đổi 
chác dâm dật lộ liễu, thành phố hết tình người, giữ 
gìn làm gì? Phải, giữ gìn làm gì? Phá cho thả cửa... 
Còn gì nữa đâu, thành phố này chỉ trước hai năm 
thôi, tháng tám năm một ngàn chín trăm sáu tư, tôi 
đến đây chạy như giông bão để tìm em. Tôi đến đây 
vào buổi tối, trời mù sương thành phố kín cửa, tôi 
chạy như kẻ điên, như người mất trí; tôi đập cửa 
từng nhà, hỏi gặng từng người qua mặt... em ở đâu? 
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Em ở đâu?... Đây là nhà em, con đường Hoàng Diệu 
nối dài hoang vắng, lầy lội không ánh sáng, không 
bóng người... Tôi chạy vào nhà em – tưởng chừng 
như có giọng nói, nụ cười và em sẽ có, có thật đầy 
đủ, có như những lần đã có trong tay tôi... 

Nhưng tất cả không còn gì? Chiếc dốc thật hoang 
vắng đưa tôi về chỗ trọ, buồn thảm như đường về 
cõi chết.... 

Hơn hai năm đã qua, hôm nay trở lại thành phố, 
còn gì đâu những ngày xưa nữa... Đĩ điếm, xanh đỏ, 
loè loẹt xuất hiện trong đường phố; tiếng cười và 
giọng nói đâu còn vóc dáng Việt Nam, và em? Và em 
cũng đang tan biến đâu rồi trong tận cùng đổ vỡ của 
quê hương... 

Tối hôm đó, tôi không biết đã đi vào bao nhiêu 
quán rượu? Không biết phải chứng kiến bao nhiêu 
khuôn mặt nham nhở, bệnh hoạn, bao nhiêu chiếc 
mồm thoa son đỏ loét mở ra, khép vào như những 
vết thương ghẻ lở. Tôi chỉ biết rằng say, say thật 
nhiều. Say đi, quê hương ta còn không giữ, giữ gì 
đến thân ta... Say đến nỗi không nhấc nổi bước chân; 
và vào lúc mười hai giờ đêm, thành phố chỉ là một 
lớp sương mù bao phủ, le lói vài ánh đèn đường nhạt 
nhạt mênh mông, tôi ngồi ngay hè đường run rẩy ăn 
tô phở, ánh lửa hồng từ bếp lửa chiếu lên chập chờn 
soi rõ mặt... Mấy ông đi chơi gì mà khuya vậy? Người 
bán phở hỏi vu vơ... một giọng nói người Huế khàn 
khàn; lại một kẻ đi tha phương kiếm sống như tôi đi 
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đánh giặc kiếm tiền! Trang hát nhỏ, thì thầm một 
đắng cay, xót xa nào đọng trên mi mắt. Ngày này tôi 
được hai mươi ba tuổi. 

Pleiku, tháng 9 năm 1966 



Từ tháng tư đến hôm nay là sáu tháng, sáu tháng 
liên tiếp của những ngày dài hành quân không 

ngừng nghỉ. Tháng 4 tháng 5 ở ngoại ô Sài Gòn. Từ 
Vĩnh Lộc kéo qua Vĩnh Hạnh đến Bình Trị Đông, 
cả một giải ruộng đồng từ Bà Điểm đến Bà Quẹo, 
đi qua quen thuộc từng bờ ruộng, từng cây đa, đình 
làng, trường học. Đứng ở ấp Vĩnh Lộc nhìn về phía 
trái là Vĩnh Tín với một tường đất bao bọc chung 
quanh, nhìn lui lại Vĩnh Hạnh với những cây ô môi 
xanh ngắt, bên phải ấp là đường liên quận có ngôi 
chùa đổ, những hồi chuông buồn ngân êm ả... Tôi 
đã gặp được các em trong xóm nhà lá tù mù ánh đèn 
dầu, các em đang đưa ngón tay thơ ngây trên từng 
chữ cái, trong bóng tối âm u của xóm nhỏ, tôi căng 
võng ngủ ngoài hiên nhà nghe em học cửu chương, 
tập tính toán để biết rằng đời chồng chất bao nhiêu 
u tối. Tôi gặp em với thằng Năm “điên” ở cuối ấp ông 
Cha. Tóc em dài xuống gáy nhưng nét mặt em nhanh 
nhẹn và thông minh. – Em có đi học không? –Dạ có, 

NÓI VỚI CÁC EM BÉ  
CỦA QUÊ HƯƠNG 
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vừa đậu vào đệ thất... Em vừa đậu vào đệ thất, có một 
cái gì cảm phục tràn đầy trong lòng vì tôi biết rằng 
em sẽ phải đi bộ hàng ngày một quảng dài từ đây về 
trường quận, vở cầm tay, chân đất, đầu không nón 
em sẽ đi một mạch từ xóm Gò Cát băng qua một dãy 
ruộng dài, lầy lội, vượt qua cái kinh nhỏ ra ấp Tân 
Quí để rồi theo con đường đất đỏ lồi lõm đến Quốc 
Lộ, nơi có ngôi trường... em sẽ dậy từ lúc 4 giờ sáng 
dẫn trâu ra đồng cho ăn thật no, trở về lúc 5 giờ kịp 
gói lá chuối đựng phần cơm thật thanh đạm, gồm có 
nhúm cơm với con khô bằng ngón tay cái – Em sẽ 
học những gì hở em bé? Em sẽ học về vận tốc của xe 
hơi, của tàu bay, em sẽ học về điện – cái phép màu 
mà xóm quê chỉ nghe kể đến trong hàng chục năm 
nay; điện, cái ánh sáng rực rỡ người của xóm em vẫn 
thấy ở Sài Gòn nơi xa, xa chỉ 5 cây số đường chim 
bay, điện, nơi chỉ có ở huyền thoại, ở sau lưng thôn 
xóm một đường nhìn! Hãy gắng lên em bé ở ngoại 
ô Sài Gòn đừng nghĩ rằng sẽ học để biết nói tiếng 
Anh là kiếm ra tiền, hãy học thật giỏi để hiểu rằng 
em đang sống trên mảnh đất màu mỡ nhất của quê 
hương, học để biết ngựa Bà Điểm là một thứ ngựa 
giống hạng tốt nhất thế giới, giống ngựa thật đẹp 
đẽ, rũ bờm chạy trên bờ đê buổi chiều dũng mãnh 
như đà sống của dân tộc. Hãy học thật giỏi để trở 
thành những người chủ của quê cha, xóa tan những 
hận thù tàn bạo của lớp cha anh đã để lại như vết 
máu hoang trên bờ tre của ấp Xuân Thới Thượng; 
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học để biết ở 18 thôn vườn trầu ở Hóc-Môn – quận 
lỵ bên kia Quốc lộ – ở đó đã có những người nông 
dân vô danh với can đảm của một người sống cho 
quê hương, đã đánh tan một đạo quân hung tàn, đầy 
vũ khí... Học đi em, em bé của ấp Gò Mây, Gò Cát, 
học để xây dựng tại nơi đây, nơi đầu của kinh, nơi 
con Nụ, con Xe (ở đây người ta đặt tên cho trâu, bò) 
đang gặm cỏ, xây những ngôi nhà thật vững chắc, 
không phải để ngoại kiều mướn nhưng để thay thế 
vào những chiếc nhà đã cũ kỹ sẽ sụp xuống cùng 
thời gian và giông tố, học để điện sẽ sáng trên con 
đường Vĩnh Lộc. Học để xây một chiếc nhà máy xay 
lúa thật lớn ở Vĩnh Hạnh, người ta sẽ gánh lúa từ 
Bà Hom, từ Bà Điểm đến, người ta sẽ gánh lúa từng 
hàng, từng lớp để về đây, nhà máy sẽ chạy suốt đêm, 
nhà máy sẽ chạy suốt ngày và hạt gạo trắng ngần “hạt 
ngọc của trời” sẽ chảy hoài như một hy vọng không 
tắt – bé thân yêu ơi, hãy học thật giỏi để đánh tan u 
tối, để đánh tan nghèo hèn – học để không sợ hãi, 
học để xây dựng lại quê hương. 

Tháng 8, tháng 9 quân lên miền cao nguyên, tỉnh 
Pleiku, thành phố ngập lụt đĩ điểm và hư hại, thành 
phố của tội lỗi phủ đầy như cơn sương buổi sáng 
– nhưng tôi hy vọng ở các em, những em bé khoẻ 
mạnh,  trắng hồng, má đỏ, em sẽ là những chim sẽ 
mang về tươi vui thành phố, các em sẽ là tiếng hát 
thơ ngây vang lên trên đường dốc lầy lội bùn non. 
Nhưng các em quá tệ, các em đã đốt thuốc để gắn 
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đầu môi, các em đã ngậm lệch một điếu thuốc để 
làm vẻ giang hồ mệt mỏi! Các em thở từng đám khói 
xám ra đằng mũi, tang thương như một phần đời của 
tuổi thơ bị đốt cháy. Các em đã tập ngồi cong người 
ở quầy rượu, đã nhìn vào khoảng ngực trần của đám 
gái xanh đỏ một cách si mê, các em đã giành giựt, 
đánh lộn để nắm tay cho được một tay ngoại nhân, 
bàn tay em  nắm được sẽ là dấu hiệu của  sự thành 
công! Người chủ chứa sẽ cho em tám chục đồng bạc, 
tưởng thưởng cho một sự khôn khéo và xoay xở... 
Em có biết chăng em đang đi trên một đoạn đường 
ghẻ lở nhất của đời người; em đang dự phần vào một 
cuộc mua bán ghê tởm nhất của nhân loại: bán thịt 
người, thịt của những gái quê ít học, thịt của những 
thiếu nữ Việt Nam, những người chị của các em 
đã ngã xuống trong một khoảng đời chông chênh 
và khờ dại. Các em có biết chăng, những chú bé ở 
Pleiku, các em đang tuột dần xuống một vực thẳm 
đen đúa, tội lỗi, các em đang khởi đầu cho một nghề 
nghiệp xấu xa hơn kẻ sát nhân: nghề ma cô, nghề 
dẫn khách cho gái chơi, cái nghề tục tằn và khốn nạn 
nhất của con người – ôi các em đã làm ta chóng mặt! 

Bây giờ tôi đang ở Bình Định, quê hương của dừa 
xanh và hào khí Quang Trung. Từ đèo ông Hổ đổ 
xuống đèo Phù Củ, quân đi như chạy đua – ngày 
hôm kia một Tiểu đoàn của Trung đoàn 42 đụng địch 
dưới chân đèo, những người lính bộ binh đã dồn 
địch chạy từ phía biển, quân nhảy dù phải xuống thật 
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nhanh đề chặn con đường Việt Cộng chạy ngược về 
Bồng Sơn. Lệnh được chặn đường đèo lại, xe cộ, bộ 
hành tất cả phải được cấm không cho vượt vào khu 
đang đụng độ... Chính lúc này thì tôi thấy em, tôi để 
ý đến em vì đôi mắt em đầy thù hận. Ngày hôm kia 
bên kia đèo ông Hổ, ở ngọn đồi cuối làng Hà Tây anh 
đã mất một người bạn, bạn anh chết thật tức tưởi, 
nghẹn ngào vì quả mìn độc ác, chết chỉ kêu được 
những tiếng: Nam... Nam... ngón tay run run chỉ tay 
vào vết thương người tái xanh vì lo sợ và chết đi như 
cơn gió vô tình thổi qua! Nhưng anh đâu có lòng 
nào thù hận trong cuộc chiến này, anh chỉ mong đi 
kiếm một thanh bình cho quê hương. – Em thấy đó, 
cả một đoạn đường xe lửa ngút ngàn bị bóc hẳn, cha 
chú của em ở vùng này đã đào xới, đã cắt khúc mạch 
máu của quê hương để làm hàng rào, thành lũy cho 
“thôn giải phóng” có giải phóng gì đâu em? Anh chỉ 
thấy giải phóng cho những mặc cảm què cụt hận thù 
vô lý. Em thấy đấy, mấy con đường Quốc Lộ số 1 
sinh lực chính của sức sống dân ta tổ tiên đã tạo nên 
bằng những nhát cuốc dũng cảm, đã đổ từng tảng 
đá kiên trì trong cuộc Nam tiến trầm lặng nhưng 
vũ bão. Nhưng em thấy đấy, người anh, người cha 
của em đã đào xới con đường trong tột đỉnh của phá 
hoại, đã chôn mìn từng mỗi thước đất ở vệ đường, đã 
đào hầm chông dưới mặt lộ. Có giết được thằng “Mỹ 
ngụy” nào đâu em, anh chỉ thấy một chiếc xe hàng 
nằm chơ vơ chổng bánh lên một trời tang thương và 
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dưới đất la liệt thịt da cùng xương máu. Em bé Bình 
Định ơi, đừng nhìn anh đầy thù hận và hằn học như 
vậy! Các anh đến đây rồi đi xa, quê hương này trả 
lại cho các em để lấp lại những hố mìn, trồng lại cây 
dừa bên cạnh chiếc đầm xanh ngắt ùn ùn sóng vỗ, 
trả lại quê hương này cho em để em biết rằng hạnh 
phúc thật sự là chiếc xe hàng chạy suốt từ Bồng Sơn 
qua Vạn Phú, Dương Liễu, Bình Dương Đông, qua 
đèo Nhông đến Phù Ly, Phù Cát. Hạnh phúc là con 
đường đất đỏ từ Quốc lộ vào đến tận bờ biển không 
có chông mìn, hầm bẫy để một chiếc xe lam chất đầy 
dừa xanh và cá biển chạy bình yên trong ruộng lúa 
làm nhảy nai một bầy trâu đang ngơ ngác đứng gặm 
cỏ bên đường. Đấy các anh đến đây chỉ để cốt tạo 
nên những hạnh phúc nhỏ nhoi đó, các anh nào phải 
là một một lũ lính “ngụy” hung tàn, hiếu sát, nhảy 
dù chuyên mổ tim người! Tội nghiệp các anh lắm, 
chú bé Bình Định ơi! Hãy xóa tan thù hận, mở đôi 
tay để nhận quê hương rách nát này và xây dựng nó 
đẹp như hồi kết thúc một màn hát bội đầy màu sắc 
của quê hương em... Đất cát này anh trao lại cho em 
cùng với tương lai. 

Nhưng thôi, tất cả giận hờn, hy vọng, bực bội 
ở trên xin xóa bỏ vì anh thương các em, một nỗi 
thương xót thật tình, thương như chính thương 
thân. Không thương mến sao được khi các em được 
ném vào trong một đời sống nghiệt ngã với thân thể 
mong manh của một loài cỏ dại và trí óc vang hoài 
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hoài những mơ ước thật tàn tệ, những mơ ước có 
được một chén cơm gạo đỏ trên nằm cong một con 
cá khô nâu sậm, chắc chắn được cắn chặt giữa hai 
hàm răng: các em có những mơ ước thật tội nghiệp 
như dùng hai bàn tay bám đầy đất mở lần lần lớp 
giấy bóng của một chiếc kẹo chanh và nhẹ nhàng 
đút vào mồm, mút nhẹ, sợ tan đi chất đường mỏng 
manh như niềm vui ngắn ngủi. Anh cũng thương 
các em biết bao nhiêu –các em từ một nhà mồ côi, 
các em ngơ ngác, vô hồn như một lũ ma hoang, vất 
vưởng từ một địa ngục có thật ở địa cầu. Anh đã thấy 
các em nằm la liệt, đầu trọc, thân hình khẳng khiu, 
gầy guộc trợn trừng nhìn vào một khoảng không. 
Im lìm như phiến đá lạc loài trên sườn núi. Anh 
thương các em vì nhớ cảnh 15 năm về trước, từ viện 
mồ côi bà xơ trước trường Thánh Tâm ở Đà Nẵng, 
hai em trai khoảng 12 tuổi, mỏng manh trong hai 
chiếc áo người lớn phủ dài xuống đầu gối, những 
tảng tóc đen kịt, cáu bẩn mọc dài xuống gáy, hai em 
chân đất run rẩy đi trong lạnh cóng của mùa đông, 
còng lưng dưới sức nặng của chiếc quan tài – chiếc 
quan tài đóng bằng gỗ của két đựng sữa còn nguyên 
những chữ Nestlé, Mont-blanc, chiếc quan tài vụng 
về với những chiếc đinh đóng cong queo nửa chừng 
bị đánh cụp lại, chiếc quan tài có những khe hở thấy 
rõ da thịt của một kẻ chết trần truồng ở trong, một 
kẻ chết chưa có ý niệm về đời sống, kẻ chết với 6 tuổi 
đói khổ, thê lương, chết vì mắc bệnh kiết lỵ, kiệt sức 
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vì đại tiện nhiều lần, không phải là đại tiện, nhưng 
là một thứ bài tiết những chất lỏng lợn cợn, một thứ 
nước đục lờ nhờ như máu - em đã chết vì “ỉa” hết 
sinh lực của đời em. Hai em đã gánh xác chết đó đi 
lang thang dọc theo đường Hùng Vương để ra mạn 
ngoại ô ở ngã ba cây Lang; đoạn đường dài hơn ba 
cây số đã kéo mất hết sinh lực của các em, vì các 
em đói; các em đã đặt cái quan tài thảm hại đó biết 
bao nhiêu lần đề ngừng nghỉ trên đoạn đường đưa 
kẻ chết vào lòng đất. Các em còn tội nghiệp ngàn 
lần hơn kẻ chết vì còn đang sống; các em đặt chiếc 
quan tài bên vệ đường để dựa lưng vào những gốc 
cây kiền kiền ngồi thở nhìn những người qua đường 
uống những ly nước đá chanh với tia nhìn xót xa 
như nước mắt. Rồi cả ba em, hai đứa gánh quan tài, 
đứa cầm cuốc đào huyệt vì quá thèm thuồng đã vây 
quanh chiếc xe bán nước giải khát nhặt những vụn 
đá rơi xuống đất. Cả ba đứa há chiếc mồm đói khát 
lên trên một mẫu đá bám đầy bụi đỏ... Có em nhặt 
được thỏi nước đá lớn định đút vào mồm, nhưng 
sau một thoáng tần ngần em đi đến chỗ quan tài, 
đặt thỏi đá trên đầu ván thiên... Em nhường thỏi đá 
lại cho đứa bạn thèm thuồng đã chết! Nước từ thỏi 
đá tan ra đọng trên lớp gỗ thấy ghê người như dòng 
máu chảy từ thây ma. Rồi các em tiếp tục bước xiêu 
vẹo mang đứa bé chết ra ngoại ô. Cánh đồng cát khu 
nghĩa địa chơ vơ hoang vắng trong chiều đông với 
những ngôi mộ nghèo nàn đắp bằng cát loang lổ một 
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thứ cỏ dại đầy gai sắt. Ba đứa em thay nhau đào chiếc 
huyệt; gió rét luồng qua manh áo mỏng làm run nhát 
cuốc. Những giọt mồ hôi đã đọng đầy trán nhỏ rơi 
xuống cánh môi khô nẻ vì thiếu ăn. Huyệt đào xong 
các em đặt nhẹ chiếc quan tài xuống, không quên lấy 
lại chiếc thừng – để còn chôn thằng khác – ôi, chôn 
kẻ khác hay là chính thân thể các em. Ba đứa không 
dám dùng cuốc để đẩy cát xuống huyệt vì sợ kinh 
động kẻ chết; các em dùng chân để lùa lớp cát đầu 
tiên... Những hạt cát xám theo kẽ hở chạy vào lòng 
quan tài tạo thành những đường nứt nẻ trên lớp áo 
quan... Tưởng tượng khuôn mặt của người chết phủ 
đầy cát bẩn, anh băn khoăn như một kẻ phạm tội 
nặng nề. Ngôi mộ được đắp cao khoản tám phân, em 
bé nhất tiểu tiện lên đó – để giữ cho cát khỏi trụt! Tội 
nghiệp cho em biết bao, với mười tuổi hơn em làm 
sao biết được đó là điều sỉ nhục kẻ chết, em chỉ biết 
đem một phần phẩm vật của thân thể – dù là một 
chất nước thừa tặng cho người bạn nhỏ đã giã từ đời. 
Các em làm dấu thánh giá chấm dứt bài cầu kinh 
ngắn ngủi, bóng ba đứa lủi thủi bước về tội nghiệp 
như xác ma lang thang trên bất hạnh. 

Nhà anh ở ngoại ô trông ra một cánh đồng nghĩa 
địa, bên trái là Quốc lộ 1 bên phải đường sắt xuyên 
Việt đi ra Thừa Thiên. Tuổi nhỏ thuở ấy cũng rất là 
nghèo khó; suốt ngày thơ thẩn dưới gốc cây kiền 
kiền để nhặt những trái rụng chơi trò giặc giả với 
một kẻ vô hình. Nhà anh ở  thật cô đơn dựa một 
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rừng lau ngút ngàn không hàng xóm, hoặc anh đến 
cây quăn ở ngã ba, bên cạnh đình làng tìm dưới lớp 
cỏ xanh kín những trái quăn vàng tươi nhỏ bằng đầu 
ngón tay ngọt, chát, ứa một lớp mủ trắng giữa hai kẻ 
răng. Anh thuở ấy cũng chẳng lớn hơn các em bao 
nhiêu nên khi nhìn vào những đám ma cô quanh đó 
lòng có những đớn đau kỳ lạ phủ đầy phẫn nộ xuất 
hiện như ý định giết người trong đêm khuya chợt 
vụt lên trong một linh hồn tịch mịch. Nhưng từ đấy 
anh nghĩ rằng mình vẫn có hạnh phúc trong vòng 
tay của gia đình, dù là một gia đình thật nhỏ nhưng 
cánh tay của mẹ thì đầy đủ và vĩ đại. Đã bao lần ta đi 
theo các em, ta đã giúp các em “chôn lại” một thân 
thể hôi hám dòi bọ vì lần chôn trước quá cạn mưa 
làm trôi cát đi để lộ chiếc quan tài vỡ tung, chân 
đứa trẻ chết co lên lộ hẳn ra ngoài, chiếc đầu gối 
mất một miếng thịt vì lũ chó hoang đói khát. Những 
ngày quen với các em anh còn hiểu được một điều: 
những phán xét của đám đông phần nhiều tàn bạo 
và độc đoán; vì người ta nói rằng con trẻ ở các viện 
mồ côi hung tàn và quá độ. Chính mẹ cũng cấm giao 
du với các em, nhưng khi ở gần các em anh mới biết 
đời bất công và nghiệt ngã. Các em gọi anh bằng 
anh, một chữ anh thật trang nghiêm và tha thiết, 
nào có xứng đáng gì đâu: cũng tang thương ốm đói 
như các em; nhưng các em quí trọng anh như chưa 
quí trọng một ai khác, không phải vì hai đồng bạc 
nhịn quà sáng để mua tặng các em nắm xôi ở hàng 
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xôi đầy dẫy phu phen trước chợ Cồn. Nhưng các em 
kính trọng vì sáng đó anh đi học ngược đường gặp 
các em gánh quan tài đi chôn... Chúng ta gặp nhau 
ở trước hàng xôi đó, lúc các em vì đói và mệt nên 
đặt chiếc quan tài ngay lề đường ngồi bó gối nhìn 
người lớn cắn ngập hàm răng vào những miếng xôi 
bốc khói. Không, các em không cảm phục vì nắm 
xôi nhường lại nhưng các em kinh nể sự học mà anh 
đang có được.

- Anh học đệ thất hả? 
- Ừ... 
- Năm nay anh mấy tuổi... 
- 12 tuổi, đệ thất là đậu tiểu học rồi. Giải thích cho 

các em nghe với một thống khoái hân hoan. Ngồi 
trên một rễ cây, nhìn các em chia nhau phần quà 
sáng, chợt khám phá ra niềm hạnh phúc tuyệt diệu: 
hạnh phúc vì được yêu mến và thương người. Anh 
học bài học nhân ái cho tuổi thơ trên lề cạnh một 
thây chết lạnh tanh. 

Các em bé thân yêu, các em đang lớn và sẽ lớn 
trên quê hương khốn khổ này; thuở bé anh đã mang 
trong người bao nhiêu tin tưởng hy vọng như một 
người già trồng cây nhỏ trong khu vườn với tin tưởng 
ngày cây xanh lớn... Nhưng đời đã đốn ngã rồi – anh 
chưa hết tuổi trẻ mà nghe như máu buồn phiền trôi 
giạt bềnh bồng trong châu thân. Anh còn ở tuổi trẻ, 
nhưng tuổi trẻ cũng nhạt nhẽo như một ly rượu lõng 
ra vì nhiều đá, nhờn nhợt hắt hiu se sắt như một 
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thứ mưa nhỏ vừa đủ ướt bàn tay trong buổi chiều 
miền Nam đột nhiên u ám một tiết cuối năm... Cơn 
mưa muộn màng như một thứ níu kéo võ vàng, tội 
nghiệp. Anh đã trồng bao nhiêu thương mến cho đời 
trong tuổi nhỏ, rồi đến bây giờ cũng queo quắp, khô 
héo như một thứ cây độc hại trồng trên một xác chết 
đang rửa nát, nằm dưới một lớp cát bốc hơi rừng 
rực. Thôi, anh và cái tuổi trẻ mất dạy này đã nát ra 
như một thức ăn thừa ném vào lòng cống rãnh – anh 
gởi hy vọng này lại cho các em. Hãy quên hết khốn 
khổ, xóa hết oan khiên, quên một tuổi thơ đen như 
lòng địa đạo, khô như nắm cơm rang cùng vài hạt 
muối được nuốt vào lòng sau hai ngày nằm bên xác 
nội, cuối cùng một đường hầm xâm xấp bùn non... 
Quên hết đi các em, hãy hy vọng như những ngày 
em cắp sách đi học từ ấp Gò Cát lên đến Bà Điểm; 
những ngày em theo cha ra đầm Trà Ổ quăng chiếc 
lưới óng ánh ánh mặt trời, hãy thổi bùng những hy 
vọng để sống cho đáng mặt người. Hy vọng để sống 
như nụ cười. Hãy hy vọng để qua chặn đường đỏ lửa 
này nối sức cho các anh – kẻ thụ nạn tội nghiệp của 
một chiến tranh tồi tệ. 

Bình Định, Tháng 10-1969



Những giòng viết sau đây thuộc về phần độc hại 
nhất của cuốn “Dấu binh lửa” – bị kiểm duyệt. 

Thoạt tiên tôi cũng rất đồng ý với nhân viên kiểm 
duyệt. Cái đoạn “mất dạy” này đụng chạm đến nhiều 
thứ: Anh bạn Mỹ Quốc và tập thể lớn nhất Quốc 
gia – Quân Đội – không những đụng chạm mà còn 
có thể nói xỏ xiên, bôi xấu. Chẳng phải bằng một 
thứ văn chương quý phái gì nhưng bằng một thứ 
chữ nghĩa hằn học, một thứ xà phòng đen chà xát 
tận tình... Tôi đồng ý cũng vì nóng ruột một phần 
muốn xem “tác phẩm” đầu tay của mình sớm chào 
đời, đồng thời anh “Giám Đốc” tổ hợp Đại Ngả cứ 
cười ruồi khuyến khích: In được là quí giá lắm rồi 
con trai ạ... Thế cho nên đã bắt tay cám ơn rối rít, 
hân hoan ra về. Nhưng đến hôm nay, lúc bình tĩnh 
nhất, ngồi đọc lại thật kỹ để thấy rằng những điều 
tôi viết thật đúng, rất đúng, có thể nói là không có 
gì đúng và thật hơn nữa. Và nếu như thế thì sự cho 
in, tôi nghĩ vô cùng cần thiết và đúng đắn. Tôi sẽ nói 

XIN CHO ĐƯỢC NÓI 
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rõ từng vấn đề một, nói với một sự chủ quan, lẽ tất 
nhiên, nhưng chắc chắn rằng rất trung chính. Trung 
chính xứng danh cho một người cầm viết, viết một 
giòng đời mình chứng kiến. 

Thứ nhất đối với người Mỹ; có thể nói rằng nếu 
có một hạng người nào ở Việt Nam có cảm tình chân 
thật với người bạn Mỹ thì đấy chính là những người 
lính Việt. Những người lính tổng quát, những người 
lính ngủ võng, ăn cơm sấy, uống nước hố bom... chứ 
không phải là những người lính “hành chánh” – nếu 
có sự OK của ông cố vấn, tất cả mọi chuyện sẽ trở 
nên tốt đẹp, và không, sẽ là những cảnh ngồi chơi xơi 
nước, ăn mày bị gậy. Cũng không phải những người 
lính “giới chức” chỉ huy thì lem nhem, tài năng chỉ 
bằng hạt cát, nhưng ông cố vấn gật đầu thì tất cả 
thừa thắng xông lên. Không, cái số nhỏ đó không 
đáng bao lăm, tôi muốn nói đến những lính thật thà 
chỉ cho một anh Mỹ lối vào hầm bằng một giọng 
Việt Nam... Ê... Ê hầm đây Mỹ! Trong khi chú GI 
cuống quýt vì phi trường Dakto cháy và nổ như một 
rừng bom. Tôi muốn nói nỗi biết ơn của một người 
lính Nhảy dù bị thương nằm tênh hênh dưới nắng... 
trận đánh còn đang tiếp diễn với mức độ tàn khốc, 
nhưng trên trời chiếc trực thăng tải thương của Sư 
đoàn 1 Không Kỵ Hoa Kỳ vẫn lượn vòng chờ đợi. 
Sau một cái nheo mắt, anh Phi công tuổi vừa quá hai 
mươi làm một cú rơi tự do chiếc trực thăng đang ở 
thế hovering rơi xuống như một viên đá. Sự sống của 
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phi hành đoàn, giá tiền của chiếc tàu bay với mỗi giờ 
bay gần trăm ngàn đồng tiền Việt... tất cả chỉ có làm 
sao cứu cho được anh lính Việt Nam nghèo hèn... 
người lính Nhảy dù đã tỏ lòng biết ơn khi xuống đến 
Phi trường Tây Ninh, cố đưa bàn tay chào anh phi 
công khi gã trẻ tuổi này đưa một ngón tay cái lên để 
giã từ. Tôi muốn nhớ những cảm tình chân thật đó để 
xác định một điều với các chiến hữu người Mỹ – chỉ 
có những người lính Việt Nam chúng tôi mới thật sự 
là kẻ biết ơn các bạn trong cuộc chiến tàn khốc này. 
Chúng tôi biết ơn các bạn vì chỉ có chúng tôi mới 
biết những kinh khiếp từng giờ, từng phút ở Khe 
Sanh. Tiểu Đoàn 3 Nhảy dù từ Khe Sanh trở về 3 
tháng sau có người còn nguyên cảm giác kinh hoàng 
của những ngày sống dưới đạn súng cối và hỏa tiễn 
của Việt Cộng... Tụi Thủy Quân Lục Chiến Mỹ thiệt 
tội, có thằng từ Okinawa sang đến Đà Nẵng, bị chở 
thẳng đến Khe Sanh, ba tháng sau khi được đổi nó 
mới tắm một lần. Người lính của tôi đã nói thế – tôi 
nghĩ rằng đó là lời ca tụng chân thành nhất của một 
linh hồn Việt Nam mộc mạc gửi đến các bạn thay 
một lời cảm ơn... Phải nói tri ơn mới đúng. Vì chính 
cá nhân chúng tôi – một đời sống Việt Nam nghèo 
đói nhưng bây giờ bảo phải đi chiến đấu tại một xứ 
sở xa xăm như Bolivie, Ghana và chết ở đấy cho một 
thứ tự do mơ hồ – chắc chắn chúng tôi từ chối. Thế 
nhưng các anh đã đến đây, các anh đã chiến đấu thật 
dũng cảm – dũng cảm như đã một lần ở Bastogne, ở 
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Wake... đã hơn một lần ngã xuống cho tự do. Chúng 
tôi xin tri ân những chiến hữu Hoa Kỳ đã nhỏ máu 
và chấm dứt đời sống trên mảnh đất nghèo tên gọi 
Việt Nam. 

Vậy thì những tình cảm có thật trên kia hẳn phải 
xác định một điều: tôi không thể nào ghét người Mỹ 
được lẽ tất nhiên tôi không đến nỗi quá lý tưởng như 
nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã bàng hoàng cảm động khi 
đến nhà một bạn Mỹ thấy bàn thờ Việt Nam. Nhà 
văn nếu đã cảm động đến lịm người khi chứng kiến 
giữa một không khí made in USA trong lòng của 
Washington DC một bàn thờ trầm hương nghi ngút 
thì quả thật hơi quá đáng vì tôi nghĩ rằng cái bàn 
thờ kia sở dĩ có, thì ngoài lòng ngưỡng mộ về cách 
thức sinh hoạt của dân tộc Việt, còn là một loại trang 
trí quyến rũ, một mode mới lạ, một thứ thời trang 
kiêu kỳ chứng tỏ khả năng thẩm mỹ và sự thông 
hiểu của chủ nhân về một nền văn minh xa lơ xa 
lắc! Tôi không ghét người Mỹ vì đêm bị thương nhìn 
lên bầu trời thấy ánh lửa chớp lòe dưới thân máy 
bay tải thương cứ luợn vòng, đạn Việt Cộng bắn lên 
như đan lưới... Người phi công Mỹ, anh có sợ không 
anh? Lẽ tất nhiên từ trên một độ cao đen thẫm lao 
xuống một vùng lưới đỏ rực sự chết, lòng người nào 
chẳng âu lo – nhưng tôi thấy anh cứ hạ thấp vòng 
bay để chờ lệnh đáp xuống – anh trở về trong đêm 
khuya, ánh đèn đỏ xa dần như một lời xin lỗi vì 
không chu toàn công tác. Hiểu như thế để kính phục 
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sự tận tâm, lòng trách nhiệm của các anh biết bao 
nhiêu. Gần đây hơn ở Tây Ninh bảy giờ tối ngày lễ 
Tạ ơn, các chiếc hook đã bay về Biên Hòa để bắt đầu 
cho một đêm vui chơi, nhưng từ trên đài cao BARE 
nói như van vỉ phi hành đoàn còn lại, dưới này Đại 
úy DOYLE tự động biến thành một anh mốc hàng, 
“Thằng mập” lái chiếc Jeep của The Foxe rọi đèn pha 
để làm bãi đáp cho một chuyến hook cuối cùng để 
đem lưới đạn vào rừng cho một căn cứ lính Dù Việt 
Nam... Đã sống với các anh như thế lòng nào để thù 
ghét các anh được? Hơn nữa dân tộc tôi – một giống 
dân hiếu hòa, mến khách và lòng nhớ ơn thì không 
bờ bến... 

Nhưng tại sao tôi đã viết những giòng sau đây với 
một thứ cuồng nộ bừng bừng trên mỗi hàng chữ. 
Động cơ nào đã làm tôi quên hết tất cả tốt đẹp của 
các anh để chỉ nhớ tới một thảm cảnh ở Sơn Mỹ, 
một vết chàm An Hòa, để chỉ nhớ tới những kênh 
kiệu đáng ghét của anh Trung Tá da màu cố vấn ở 
Trung Tâm Vạn Kiếp... Nhờ như vậy để thấy rõ có 
một nỗi uất giận đang dâng cao. Bây giờ bình tâm tôi 
có thể nói, người Mỹ đã và sẽ không bao giờ chiếm 
được lòng tin của một dân tộc khác vì hai yếu tố: thứ 
nhất chính là loại chính trị gia tráo trở lẽ tất nhiên 
trong sinh hoạt này làm sao tìm được thứ Lỗ Túc (鲁
肃 - chính trị gia, tướng lĩnh quân sự và nhà ngoại 
giao phục vụ dưới trướng Tôn Quyền vào cuối thời 
Đông Hán ở lịch sử Trung Quốc) tân thời, lấy trung 
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chính làm phương châm hành động. Nhưng thiết 
nghĩ, đường lối hoạt động trước sau làm sao nên cố 
gắng cho thật thuần nhất và có một ít trung tín để 
đối xử cùng con người và hình như các tay chính trị 
gia người Mỹ phần đông không làm như vậy. Họ chỉ 
ước làm sao làm yên lòng dân chúng nói rõ ra là cử 
tri đã dồn phiếu cho họ trong một thời gian ngắn 
mặc dù chính người Mỹ đã đặt ra danh từ kế hoạch 
dài hạn... Nhưng chỉ có kế hoạch dài hạn cho công 
việc chớ không có cho lòng người. 

Ai đấy nếu không phải Thượng Nghị Sỹ Kennedy 
Fulbright trong những năm 50 đã cổ võ việc người 
Pháp rút ra khỏi Việt Nam. Và những năm 50 là gì? 
Nếu không nói là một Việt Nam thật xa xôi không 
dính dấp, liên quan đến Mỹ Quốc đang vững vàng 
vì vừa thắng được một cuộc chiến tranh hạn chế. 
Giục người Pháp rút ra khỏi Việt Nam sẽ được mang 
một tước hiệu tiến bộ của một đầu óc sáng suốt, một 
quan niệm chính trị cởi mở đối kháng với ý niệm 
thuộc địa đang tàn hủy dần... và người Mỹ đã thay 
người Pháp, những người dân hăm hở bỏ phiếu cho 
quan niệm tiến bộ kia đã đến Việt Nam và chiến đấu 
cho đất nước xa lạ này vào những năm 60... Và bây 
giờ người Mỹ đã đến lúc đòi rút quân về vì không gì 
vô lý hơn để cho những người lính trẻ chết cho một 
Quốc Gia có thủ đô là nhà điếm khổng lồ! Người Mỹ 
quả là một giống dân rất dễ bị cảm xúc vì danh từ. 
“Dân Tộc Tự Quyết” như một đòn quyền căn bản 
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người Mỹ đánh ra chiêu thức tự do trước một lập 
luận chính trị. Nhưng “Dân Tộc Tự Quyết” cũng 
chính là câu thần chú để mở màn cho những bàn tay 
phù thủy tha hồ quyết định vận mệnh một Quốc Gia 
khác bằng cách can thiệp thật phũ phàng như những 
câu tuyên bố hỗn xược... Cần thay đổi chánh phủ Sài 
Gòn, và chánh phủ Sài Gòn là gì? Nếu không là một 
con bài quyết liệt của giai đoạn máu lửa trước đây 
cũng do chính người Mỹ đã tạo ra. Tôi một sĩ quan 
cấp úy thật nhỏ nhoi để không biết được niềm thầm 
kín của những âm mưu, nhưng biến cố Mậu Thân 
đã làm cho tôi lợm giọng trước quyết định của một 
số giới chức người Mỹ – lệnh án binh bất động cho 
lính Mỹ trong thời gian đó, lẽ tất nhiên không phải 
do ông Tướng Tư Lệnh Mỹ tại Việt Nam – nó phải ở 
từ một nơi nào khác, tột cùng của quyền uy và mưu 
lược – vì Việt Cộng đã bôn tập và xâm nhập bằng 
cách nào để lọt qua hàng ba bốn hàng rào nhân lực 
bố trí khắp nơi bắt đầu từ mật khu tiến về đô thị... 
Ôi, Mậu thân để thấy ngỡ ngàng trong cơn mê một 
lát dao nào đã đâm ngập sau lưng. 

Sự lầm lẫn của chánh khách có thể suy diễn đến 
yếu tố thứ hai để làm người Mỹ ngộ nhận về người 
Việt Nam. Tôi nói một “ngộ nhận” tiên khởi mở 
đầu cho mạ lỵ và bêu xấu ác ý của những định kiến 
độc ác về người Việt Nam... sự ngộ nhận bắt đầu từ 
những điều thật phổ thông – trên chiếc phi cơ bay 
vào không phận Việt Nam người nhân viên của cơ 
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quan USAID được phát một hand-book để chỉ dẫn 
cách thức sinh sống tại Việt Nam, những phong tục, 
thành phố và người Việt. Thế nào là một thiếu nữ 
Việt Nam? Đó là một cô gái Thượng đeo gùi, vú xệ, 
đóng khố, căng tai... người thiếu nữ Việt Nam đây? 
Thế này là đối tượng cho những scandale làm lung 
lay nhiệm sở của bao nhiên giới chức thứ gộc, con gái 
Việt Nam đối tượng cho những quyến rũ âm thầm 
nhưng nồng nàn khó dứt? Một thứ “gái bao” thượng 
thặng: tốn tiền nhưng cũng vô cùng lý thú là thế này 
sao? Ngàn câu hỏi hỗn độn rối tung một trí não đã 
vô cùng trật tự sau bao nhiêu năm – máy bay xuống 
phi trường Tân Sơn Nhứt – những nữ tiếp viên Hàng 
Không áo xanh đón rước dịu dàng không kém một 
đồng nghiệp ngoại quốc nào... Cô là người gì? Tôi... 
người Việt Nam! Người nữ tiếp viên Hàng Không 
ngạc nhiên như trước một câu hỏi giễu cợt. Gã ngoại 
quốc tưởng mình đã đến nhầm Quốc Gia! Tấm hình 
của người con gái thượng được so sánh đến từng chi 
tiết một – tại sao có những khác nhau đến kỳ lạ ngần 
này? Tôi không vẽ vời, cứ lập một cuốn tự điển bách 
khoa nào đó, đại để như cuốn Dunlop Illustrated 
Encyclopedia of Facts loại up-to-date nhất, in xong 
trong tháng năm 1969. 

Cuốn sách chỉ dẫn đầy đủ tất cả những gì mà 
người Mỹ cần biết... và lẽ tất nhiên có nói đến Việt 
Nam. Một Việt Nam được chỉ dẫn tận tình thay vì 
như các Quốc Gia khác chỉ có một bức hình về thủ 
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đô; hay một nét đặc thù như chuối của Somalia, 
thành phố thuyền của Tân Gia Ba. Nhưng Việt Nam 
được chiếu cố rõ ràng hơn – Việt Nam món hàng ăn 
khách của thế giới (phim ảnh ăn chơi như la Piscine 
cũng có luận về cơm Việt Nam) nên đã có hai bức 
hình giới thiệu người Việt Nam. Và thế nào là một 
người thanh niên Việt-Nam? Tôi buồn cười đến độ 
đứt tung thân thể vì hình ảnh ba anh Mèo hay Thổ 
gì đấy mặt bẹt, mắt một mí, quấn khăn, đeo vòng 
bạc tùm lum trên cổ với lời ghi chú: Thanh niên Việt 
Nam với y phục cổ truyền miền núi – nếu người Việt 
Nam như thế này thì người Mỹ quá cần phải sang đây 
để giúp đỡ về trồng lúa, bắn súng đánh giặc chống 
cộng sản (khổ thật, Việt Cộng cũng là một thứ người 
Việt Nam). Bây giờ tôi nói đến chuyện anh quan ba 
Khôi “bụng” sang Mỹ được người Mỹ mời ăn kem 
với câu chỉ dẫn: cái này lạnh lắm, chỉ ăn từng miếng 
nhỏ! Thôi thì cũng đành phải cười như mếu, không 
lẽ đem trận đánh Bạch Đằng Giang ra khoe. Thế kỷ 
mười sáu tổ tiên ta đã biết đóng cọc xuống giòng 
sông. Cọc ít nhất phải bằng cọc cầu xa lộ và sông 
Bạch Đằng ắt hẳn phải có lưu lượng lớn hơn sông 
Sài Gòn, và Tổ Quốc anh lúc đó là gì? Nếu không là 
một bãi đất hoang gồm có mọi da đỏ cởi truồng gởi 
thông điệp cho nhau bằng khói! 

Đấy, người Mỹ đã nhìn người Việt Nam như vậy... 
một lũ dân bán khai không hơn không kém... Nước 
thuộc loại kinh tế kém mở mang chưa qua khỏi giai 
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đoạn nông nghiệp thì người thuộc về loại bán khai là 
chắc chắn. Nói rõ hơn chỉ là một lũ Mọi. A, nếu đã là 
một loại mọi như một thử Sioux, Apache thì những 
người da trắng cần gì phải gìn giữ, quí trọng. Vì Mọi 
là gì? Nếu không phải là một loại người hạ đẳng để 
kẻ da trắng có quyền phung phá hầu làm sáng tỏ cái 
khả năng văn minh của họ. Từ thái độ riêng đối với 
người Việt Nam đến thái độ chung đối với con người 
– người Mỹ cũng chẳng lấy gì làm tiến bộ –người là 
gì? Trước tiên chỉ là một bộ máy sinh lý mang những 
phản ứng tâm lý, chỉ là tâm lý và dừng ở nơi đây. Tất 
cả đều có thể liệt kê đánh số, đặt ký hiệu để tính toán 
và định giá trị... Hỏi Marckovic: đi R và R ở Hạ Uy 
Di có vui không? Rất vui vì giá tàu bay phải trả hơn 
120 đô la. Đấy, niềm vui cũng có giá tiền rồi. Tiền ít 
niềm vui sẽ ít; như giá tiền trả cho gái điếm để mua 
cường độ của cảm giác – nhiều tiền, gái sẽ ngon lành 
và điệu nghệ hơn! Một anh Mỹ bao một chị em bán 
bar, gã ta chi tiêu thật rộng rãi, nếu chú ý cho kỹ sẽ 
tìm được câu giải thích: số tiền gã kiếm được sau khi 
đã đóng thuế, chi tiêu, gửi vào các trương mục tiết 
kiệm, còn dư một số – số tiền này thay vì để đóng 
vào một câu lạc bộ, mua cây súng săn, để đi du lịch 
gã đem bao một gái Việt Nam... Thật là liện lợi, một 
cuộc du lịch thỏa thuê trên một thân thể nhỏ bé chắc 
nịch và ngất ngây say đắm chẳng bù với một bà vợ 
hôi mùi thuốc lá tận trời xa. Con bé Việt Nam dễ 
tính, bao bột giặt, cái quạt điện không đáng là bao 
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nhưng cũng gây thành những mừng rỡ quá độ. Tính 
sổ lại món tiền đổi lấy bao nhiêu ân ái, gã thấy lợi – 
môn du lịch trên thân thể một đàn bà Việt Nam so 
với những tận tình hào hứng  – mỗi lần đi tìm hoa ở 
quê nhà tốn kém bao nhiêu nhưng cũng không làm 
sao lý thú bằng... đàn bà Việt thật quá rẻ. 

Đấy người đã nhìn người như vậy, người đã đánh 
giá người theo tiêu chuẩn số tiền kiếm được, chiếc 
xe đang đi... vậy thì chúng ta đừng làm lạ nếu người 
Mỹ đã tệ với chúng ta vì đây chỉ là một lũ mọi với 
giá trị kinh tế thấp kém, năng lực sản xuất hằng năm 
trung bình chỉ hai đô la... Lợi tức Quốc Gia hằng 
năm nếu được chia đồng đều cho mỗi đầu người chỉ 
khoảng trên dưới hai mươi đô la. Vậy cho nên những 
điều tôi viết là sự thật... thật như những xác người ở 
Sơn Mỹ, thật như lời tuyên bố đưa dân Việt Nam di 
cư qua Mã Lai... Vì thật như thế, nên tôi xin được 
quyền trình bày ở phần những trang sau. Hãy cho 
tôi nói thật với lòng trước một cảnh Việt Nam khốn 
khó, trong đó bạn và tôi đều dự phần làm nạn nhân. 

Vấn đề thứ hai là đối với Quân Đội. Như tôi đã 
nói ở phần mở đầu của cuốn sách này: tôi chỉ có thể 
xác định trong một tập thể lính: đây là cảnh đời-tại-
thể của tôi; vì chính lẽ này không thể nào phán xét 
bảo rằng tôi bêu xấu hoặc nhìn lệch lạc Quân Đội – 
nói như thế oan uổng tội nghiệp như bảo tôi bôi bẩn 
vào mặt chính mình. Tất cả những điều tôi viết sau 
này chỉ có một ý nghĩ thật giản dị: người lính Việt 
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Nam đã chịu đựng thống khổ vượt giới hạn, và nếu 
đã không làm gì giúp nó hãy để yên cho nó một góc 
trời u tối để lết lê một đời sống tồi tàn. Nhưng gần 
đây có những sự kiện như vụ tiếng bấc tiếng chì giữa 
một anh lính và một em nữ sinh trên báo Hòa Bình: 
Thế nào là yểm trợ tinh thần tích cực cho lính? Cuộc 
cãi nhau nếu có, chỉ nên giải thích như là một ngộ 
nhận giữa dân và lính. Nỗi ngộ nhận thê thảm như 
trận chiến đẫm máu trong hang sâu giữa hai anh em 
mù tối. Những điều tôi viết ra về lính cũng chẳng 
có ý muốn gì ngoài ý nghĩ làm đẹp Quân Đội hơn. 
Chúng tôi là Sĩ quan cấp úy, một loại Sĩ quan chỉ huy 
không có khả năng làm thay đổi gì ở tập thể này, 
sự quyết định ở các vị cao cấp. Và Sĩ quan cao cấp 
đã được cấu tạo thế nào? Các vị đó đã được thăng 
chức hàng loạt, đã được chế tạo cấp thời, thừa thãi... 
Người ta gọi vụ thăng chức là vì nhu cầu Quân Lực. 
Nhưng các vị đã lên lon lớn, để ngồi lông bông, để 
ra vào trống vắng, điều kiện vật chất và tinh thần 
không đủ cho tước vị mang trên vai, từ đó nảy sinh 
ra tị hiềm, nảy sinh bè đảng, phe phái để chạy một 
chỗ tốt... Và chỗ tốt là gì hơn là những chức vụ chỉ 
huy hành chánh, những biệt phái ngoại ngạch... Và 
cuộc chiến tranh này với những vị chỉ huy cao cấp 
như thế sự chiến thắng đã nằm ở một nơi thật xa 
vời. Tôi cũng phải viết về Quân Đội vì không lúc nào 
Quân Đội thê thảm cho bằng lúc này... Thuở xưa chỉ 
một ông Thượng Sĩ – Quan Quản cũng đủ có một tác 
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phong thật nghiêm túc, sự nghiêm túc có được vì no 
đủ quyền uy do Quân Đội bồi đắp trong khi bản chất 
Quan Quản chỉ là một cựu khố xanh, một thứ nông 
dân đổi đời. Thế nhưng hôm nay những Thượng Sĩ 
già của chúng tôi, sau hai mươi năm lính, buổi tối 
cọc cạch chiếc xe đạp mang từng thùng đạn trong 
đựng chè và cháo đến các phòng ngủ khóa sinh kiếm 
từng chục bạc lời... Tội nghiệp biết bao nhiêu cũng 
như một Đại úy ba mươi bốn tuổi, vợ sáu con – cái 
gánh nặng kinh khiếp cho một thứ trung niên cùn 
nhụt... Và người Đại úy đó đã làm gì để đối kháng 
một thứ nghèo đói tầm thường cay độc hơn là bưng 
từng két bia Mỹ vào trong một quán hàng đầy dẫy 
phu phen, lơ xe đò để bán cho một mụ nạ giòng..., 
chiếc kính đen cúi gầm thật chặt trên két bia nặng 
trĩu. Ở Tân Vạn... cán bộ đã như thế lính thê thảm 
biết bao nhiêu... Vậy xin cho tôi nói…
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Nghĩ về một lời sỉ nhục: 
Ngày thứ năm chúng tôi kéo quân xuống đồng 

bằng, ba mươi cây số đường núi bỏ lại đằng sau lưng, 
mây mù hạ thấp xuống xóa tan bóng núi như che 
khuất một niềm khiếp sợ. Trời miền Trung cuối năm 
đục ngầu u uất, mưa gió ào ào như muốn đè bẹp 
đoàn quân. Tám giờ tối về đến chỗ đóng quân, ngọn 
lửa đốt lên đưa bàn tay trên hơi nóng, tờ báo, ly cà 
phê –hạnh phúc đầy đủ nhất của một người lính sau 
những ngày cơ cực. 

Những tin tức được lướt qua hối hả, Thượng Nghị 
Sĩ R. Kenedy tuyên bố: “Quân Đội Việt Nam Cộng 
Hòa không góp công vào cuộc chiến đấu”. Có một 
cái gì ngưng chảy trong mạch máu... Tại sao có thể 
có những lời tuyên bố như vậy? Thái độ của Chánh 
Phủ? Của Tướng lãnh? Của báo chí, dư luận trong 
và ngoài nước? Phản ứng đầu tiên là phẫn nộ, phẫn 
nộ vì bị sỉ nhục, bị đánh giá quá thấp và tiếp theo là 
buồn nản kỳ quái... Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa 

NHỮNG Ý NGHĨ SAU MỘT 
CUỘC HÀNH QUÂN 
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không chịu chiến đấu. – Đã bao lần chúng tôi bị cái 
phán xét đó, ngọn roi tàn bạo quật vào những nỗi 
xót xa không phải một cá nhân nhưng là tập thể đem 
đời sống làm nỗ lực cuối cùng đối đầu với Cộng Sản. 
Tại sao lại có những tình trạng như thế xảy ra – loại 
phản ứng tương tự như của ký giả E. Martin đòi sát 
nhập Quân Lực Việt Nam vào Quân Lực Hoa Kỳ với 
những lý do thật ngớ ngẩn. “Để học hỏi thêm kinh 
nghiệm chỉ huy ở các cấp chỉ huy Mỹ. Đề được mua 
hàng ở P.X” – Tại sao hàng loạt loại tuyên bố trên 
được tung lên trên hàng triệu tờ báo trong cùng một 
chiến dịch, những người cầm quyền ở Việt Nam đã 
không phản ứng lại một cách đầy đủ và chính xác, 

Cầm tờ báo ở tay, cố nén uất nghẹn, nhìn lại câu 
tuyên bố để cố tìm một câu trả lời thỏa đáng cho 
bản thân. Lẽ tất nhiên sẽ chủ quan để ve vuốt tự ái, 
nhưng không phải thiếu trung trực. Chúng tôi đã 
biết có một vài tuần quân số tổn thất của Quân Lực 
Mỹ lớn hơn Việt Nam vài chục hoặc vài trăm; nhưng 
đoạn thời gian đó chỉ là một con số thật ngắn trong 
toàn thể chiến cuộc dài dằng dặc này. Con số tổn 
thất trên sẽ vô cùng thấp kém nếu ta so sánh thêm số 
tổn thất của các lực lượng bán quân sự, của hội viên 
Cảnh Sát Xã, của Nghĩa Quân, của cán bộ Xây Dựng 
Nông Thôn, của lính Biệt Kích và nhất là những 
người thường dân Việt Nam... Nếu tổng cộng hết 
những tổn thất đó, chúng ta có thể nói rằng số người 
Mỹ ngã xuống trong một tuần sẽ vô cùng nhỏ bé so 
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với người Việt Nam đã ngã xuống một giờ trên đất 
nước. Nhưng nói như thế, chúng ta sẽ vô cùng khôi 
hài trong ý định “tranh chết”. Hơn nữa đây là cuộc 
chiến của chúng ta. Chúng tôi tri ơn rất nhiều những 
người Mỹ đã chết trong cuộc chiến tranh này, nhưng 
chúng tôi cũng sẽ vô cùng phẫn nộ trên những báo 
cáo và thống kê xác chết để sỉ nhục Quân Đội và tổ 
quốc Việt Nam. 

Trong một chiến dịch hỗn hợp. Quân Đội Mỹ bị 
thiệt hại nhiều; các chính khách, tướng lãnh, ký giả 
Hoa Kỳ phải biết rõ một điều: Việt Cộng đã phổ biến 
trong hàng ngũ của chúng quan niệm: “Phải bám 
chặt, tiêu hao, phục kích, tiêu diệt lính Mỹ, cố tránh 
đến mức tối đa Quân Đội Cộng Hòa”. Việt Cộng chỉ 
chấp nhận giao tranh với Quân Lực Việt Nam trong 
những thế kẹt. Vì đánh vào Quân Lực Mỹ, Việt Cộng 
mới đạt được những yếu tố sau: Đánh Mỹ, mới có thể 
tuyên truyền được: Miền Nam bị Mỹ xâm lăng. Lớp 
tuổi trung bình của lính Bắc Việt là 18, 19 tuổi. Số 
tuổi của kết quả 12 năm nhào nặn trong tư tưởng sắt 
máu – số tuổi hăng say, nóng hổi nhiệt tình dân tộc. 
Nhưng cũng chính là lớp tuổi không bị cố chấp, dễ 
ngã lòng và phẫn nộ. Không gì hoang mang đối với 
một tên lính trẻ vừa được bổ sung vào chiến trường 
miền Nam khi thấy trước mặt cái vóc dáng nhỏ bé 
của người lính Việt Nam xung phong vào họng súng 
của nó. Trong trận đánh ở đồi 1416 Dakto người lính 
của tiểu đoàn 3 Nhảy dù Việt Nam trước khi xung 
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phong đã lớn tiếng sỉ vả Việt Cộng. Âm thanh của 
những người sinh ở miền Bắc Việt Nam đã làm cho 
những tên lính trẻ Bắc Việt bàng hoàng! 

Đánh Mỹ, Việt Cộng nuôi được binh sĩ trong hàng 
ngũ của chúng cái mặc cảm tự tôn đối với địch thủ 
không quen thuộc trong trận chiến du kích, trong 
những địa thế đặc biệt của miền nhiệt đới. 

Chúng tôi sẽ vô cùng ngu ngốc khi phủ nhận khả 
năng vĩ đại của người Mỹ trên những kế hoạch có 
kích thước rộng lớn, khả năng tiếp liệu hùng hậu, sự 
phối hợp thật chính xác và nhanh chóng giữa kỹ thuật 
và con người. Nhưng chúng tôi có thể nói rằng Quân 
Lực Mỹ chưa có kinh nghiệm đủ về chiến trường 
du kích. Cuộc hành quân hỗn hợp giữa chúng tôi 
và Thủy Quân Lục Chiến Mỹ sau năm ngày, chúng 
tôi hoàn toàn vô sự, Thủy Quân Lục Chiến chết và 
bị thương hơn 100. Việt Cộng đã bám sát theo từng 
vết chân của lính Mỹ, bắn tỉa, phá rối khi đóng quân. 
Thủy Quân Lục Chiến gọi máy bay mang thức ăn, 
nước đá, liên lạc không lực L.19 lượn sát ngọn cây... 
Vô tình biến thành mục tiêu tốt cho súng cối địch. Di 
chuyển theo đường thông thủy, Việt Cộng chận đầu 
bắn sẻ, dàn hàng ngang theo binh thư để xung phong 
trên một địa thế chỉ di chuyển được khoảng 100, 200 
thước trong một giờ; hết Đại Đội này đến Đại Đội 
khác đưa nhau vào hiểm địa. Chúng tôi không nói 
rõ các chi tiết này để chê bai, nhưng đây là những 
nguyên nhân gây nên thiệt hại mà Quân Lực Việt 
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Nam tránh khỏi được. Trong chiến dịch Dakto từ 
đầu tháng mười cho đến tháng mười một Việt Cộng 
chỉ bám sát để giao chiến với Quân Lực Mỹ ở những 
rặng núi về phía Tây hoặc phía Nam Dakto. Trong 
khi đó ở phía Bắc và Đông, chúng ẩn trốn thật kỹ, 
đến nỗi chúng tôi chỉ cho hoạt động tuần tiễu ở cấp 
Tiểu Đội. Mãi tới ngày 17 tháng 11, Chiến Đoàn 3 
Nhảy Dù được trực thăng vận đến tận vị trí. Việt 
Cộng mới ra mặt giao tranh. 

Quân lực Việt Nam Cộng Hòa, các đơn vị từ cấp 
Trung đoàn trở xuống không thể đơn phương mở 
cuộc hành quân vì thiếu thốn nhiều phương tiện 
cơ hữu. 

Trái lại tại một Tiểu Đoàn Mỹ, sẵn trực thăng họ 
có thể mở một cuộc hành quân trong ngày, không 
đóng quân tại địa điểm hành quân. Người lính Mỹ 
với khẩu phần ăn trong túi, vũ khí ở vai, nếu cần 
phải đóng quân đêm chỉ cần thêm một cái khăn 
nylon kèm ở thắt lưng, chiều chiều có thức ăn nóng 
được chở đến vị trị hành quân. Cuộc hành quân 
trung bình là một ngày, dài lắm là 4, 5 ngày xong có 
trực thăng đưa về vị trí đóng quân. Người lính Việt 
Nam trong cuộc hành quân mang trên người trung 
bình 40 ký lô, quân trang thực phẩm đạn dược cho 5 
hoặc 7 ngày hành quân; 40 ký lô đè nặng trên một cơ 
thể trung bình 50 ký lô để băng rừng vượt suối trong 
suốt một tuần. Kéo quân ra khỏi vùng hành quân 
về giữ an ninh cho một Quận lỵ, hoặc ngoại ô một 
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thị trấn nào đó, chiếc võng ngủ ở ngoài trời... Đấy 
là nghỉ ngơi để đợi cuộc hành quân kế tiếp. So sánh 
như trên, không phải để đòi hỏi đãi ngộ tương xứng, 
nhưng những ai muốn đòi hỏi Quân Đội Việt Nam 
mở được nhiều cuộc hành quân làm đầy báo cáo hãy 
so sánh nhân lực và tiếp liệu của hai Quân Đội. 

Vậy những kẻ ở nơi trời xa đừng căn cứ trên thống 
kê xác chết và báo cáo để sỉ nhục Quân Đội chúng tôi. 
Hãy đóng trọn vai trò của kẻ giúp đỡ, dân tộc chúng 
tôi sẽ nhớ ơn mãi mãi. Đừng đổi mặt thành kẻ chủ 
nhân, yêu sách và chê bai – trên xác chết mọi chuyện 
trở nên bình đẳng, đừng nhân danh những người 
nằm xuống để bôi bẩn Quân Đội chúng tôi. Những 
người cầm quyền trên quốc gia này hãy nói hộ chúng 
tôi niềm ao ước: Được sống và chết có tự do đi kèm 
– không là một hành động để trả nợ. 

Chúng tôi cũng mong ước báo chí biện giải giúp 
chúng tôi, đừng chấp nhận vì phản ứng nghề nghiệp 
những lời tuyên bố có tác dụng dìm chúng tôi xuống 
tận cùng của tủi hổ. Nếu có thì hãy theo chúng tôi 
để có thể viết lên bên cạnh những lời tuyên bố hẹp 
hòi và ngu xuẩn đó những đời sống và cái chết bình 
thường nhưng dũng mãnh của chúng tôi. Hãy phá 
tan cái mặc cảm thua kém, cái huyền thoại kệch cỡm, 
trẻ con của người anh hùng miền Viễn Tây. Chiến 
tranh này không có chỗ cho loại anh hùng cá nhân 
ở vóc dáng W. CARPENTER, không đủ kết luận cho 
Quân Đội Mỹ. Đây là chiến tranh của kiên nhẫn và 
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câm nín, kẻ thắng trận sẽ là chúng tôi người tự vệ 
chính đáng trong tự do...

Nghĩ về một hiện tượng mất chủ quyền 
Chủ quyền chúng ta bị mất, từ những cơ cấu của 

chánh quyền Trung ương, đến những cơ quan địa 
phương, từ đơn vị lớn, cấp Quân Đoàn đến các Chi 
Khu hẻo lánh. Chủ quyền chúng ta bị mất khi hàng 
trăm ngàn quân Mỹ kéo theo ngả Cam Ranh, Chu 
Lai không một lời tham khảo ý kiến Chánh Phủ Việt 
Nam. Khi các phân khoa Đại Học đòi tự trị với thành 
phần lãnh đạo tốt nghiệp từ Mỹ Quốc. Chủ quyền 
Việt Nam mất khi ở ngoại ô các tỉnh lỵ, người Mỹ lập 
đồn trại, làm đường dựng lên những bảng hiệu cấm 
người Việt Nam qua lại, viết bằng tiếng Mỹ thật lớn 
với câu dịch ngớ ngẩn ra tiếng Việt. Chủ quyền của 
chúng ta mất khi Quốc Kỳ ViệtNam treo ở bên  trái 
trước cổng các căn cứ Mỹ, lá cờ cũ mèm vàng vọt úa 
nát... Chủ quyền của chúng ta mất ngay giữa thành 
phố Sài Gòn, dọc theo xa lộ Biên Hòa, hàng đoàn xe 
Mỹ trống rỗng chạy nghênh ngang. Quân Cảnh Mỹ 
chặn trước và sau không cho xe Việt Nam qua mặt, 
người Cảnh Sát Việt Nam đeo chiếc kính cúi xuống 
im lặng. Chủ quyền chúng ta mất tan nát, mất nhục 
nhã, mất đau đớn; thành phố Biên Hòa nhỏ bằng khu 
Đa Kao. Quân Cảnh Mỹ thổi còi chặn xe, bắt lính Việt 
Nam và thường dân ngay trước mặt Quân Cảnh và 
Cảnh Sát Việt Nam, trước mặt Ty Cảnh Sát Biên-Hòa. 
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Chủ quyền chúng ta như một bình nước cạn tới 
đáy, một cây khô hết nhựa. Mất một cách chưng 
hửng, trơ trẽn, sỗ sàng, mất không một lời phản 
kháng, trong chua xót và vô tình. Chủ quyền chúng 
ta mất trong buổi sáng ở Trung Tâm Vạn Kiếp, viên 
Cố Vấn Mỹ da màu nghênh ngang theo Đại Tá N. 
duyệt qua toán quân Việt Nam, mất ở buổi trưa Vùng 
2, pháo binh Mỹ bắn vào lính dù Việt Nam. Biệt khu 
21 không phản kháng được. Chủ quyền chúng ta còn 
gì? Không còn gì hết, không còn lại được một tý nhỏ 
cho chúng ta hãnh diện là một người Việt Nam. 

Và chúng ta đã thật sự mất hết khi chính trên 
báo chí và đài phát thanh đã vang vang một chiều 
hướng ngôn ngữ của Mỹ Quốc. Chúng tôi dừng lại 
ở nơi, cái cực điểm của sự nô lệ, sự nô lệ chúng ta đã 
chấp nhận như một điều dĩ nhiên: bởi nhan nhản 
trên báo chí và đài phát thanh cái loại cú pháp đặc 
biệt của Mỹ, được xem như là một dấu hiệu của sự 
tiến bộ, của những con người “văn minh”, loại củ 
pháp... “đã được mô tả... Ví dụ mục tiêu của lời tuyên 
bố của Ông X đã được mô tả... Chiến trận đã được 
mô tả…” Tất cả đã được dịch lại từ thành ngữ “TO 
DESCRIBED AS”. Văn chương Việt Nam làm gì có 
được cái cú pháp cũn cỡn và kỳ cục như trên. Chúng 
ta có hàng bao nhiêu thành ngữ để diễn tả lại ý niệm 
đó “có thể là, được xem như, được coi như, được 
quan niệm”... Văn chương chúng ta làm gì có được 
những câu văn: Ý định của ông MORSE được mô tả 
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như là”... Hơn hai mươi năm học và đọc tiếng Việt 
Nam, tôi chưa bao giờ biết đến cái thứ văn phạm què 
quặt này, thế nhưng hôm nay, 1967 trên báo chí đã 
xuất hiện như là dấu hiệu của tiến hóa! Những bản 
tin đã được dịch từ UPI, AP và đã được những dịch 
giả, áo không có cổ, quần Jeans nhạt, vớ trắng loại 
“UP TO DATE” dịch lại. Đấy, chủ quyền của chúng 
ta đã ra đi từ đấy, từ những cơ quan độc lập. Và báo 
Sống sẽ bị chánh quyền đóng cửa vì tội tố người Mỹ 
hung hãn, nhưng không ai buộc Uyên Tuấn, Nguyễn 
Thụy Long phải viết: “Mục đích trận đánh ở DAKTO 
được mô tả như là một cố gắng... Nhưng báo chí của 
chúng ta viết như vậy, đài phát thanh chúng ta đã 
đọc những bản tin có những câu què cụt như vậy. 
Vậy thì chúng ta đừng trách cứ một ai, chúng ta hãy 
nhủ thầm với chính bản thân... Chúng ta là một dân 
tộc được mô tả như là một dân tộc mất chủ quyền! 

Nghĩ về trận chiến không kết thúc 
1965, chúng ta bị Việt Cộng tấn công suốt bốn 

vùng Chiến Thuật. Những trận chiến ở Ba Gia, 
Phù Củ, Đức Cơ, Đồng Xoài làm nghiêng hẳn ưu 
thế chiến thuật về phía Việt Cộng. Quân Đội Đồng 
Minh ào ào đổ vào Việt Nam chiếm đóng mọi yếu 
điểm, không lực Mỹ tăng cường oanh tạc cả hai miền 
Nam, Bắc. Chúng ta không biết rõ sự thiệt hại của 
miền Bắc như thế nào, nhưng cứ so sánh với miền 
Nam, có thể nói rằng miền Bắc cũng chẳng còn có 
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gì đứng vững; cả một đoạn đèo Cả còn bị sụp đổ 
huống gì những cơ sở nhân tạo. Hai năm qua chúng 
ta đã đạt được thắng lợi trên bình diện quân sự, 
nhưng chúng ta nhận thấy không có điều gì tiến bộ 
cho chính bản thân và đất nước. Quân đội vẫn giữ 
nguyên tình trạng cũ, quân số, vũ khí trang bị, sinh 
hoạt vẫn không có gì thay đổi. Chiến tranh này của 
chúng ta – chúng ta chưa thay đổi, chiến tranh vẫn 
còn nguyên bộ phận của nó. Quốc lộ 1, trên vài đoạn 
đường đã giao thông lại được, nhưng tốc độ gài mìn, 
chận xe đò thu thuế của Việt Cộng vẫn còn nguyên. 
Nghĩa Quân chúng ta vẫn chân mang dép nhật, súng 
Garant M1 vác vai, hành quân tùy hứng. Quân đội từ 
cấp Tiểu đoàn trở xuống vẫn chịu loại hành quân vô 
thưởng, vô phạt, tỷ lệ hiệu quả không vượt quá mười 
phần trăm. Những cuộc hành quân chỉ cần để làm 
đầy trang báo cáo, có nhiệm vụ đáp ứng không phải 
từ nhu cầu chiến trường, nhưng từ một văn phòng 
nào đó... Chúng ta vẫn chưa chiến thắng, kẻ cả loại 
chiến thắng thuần nghĩa quân sự, vì chưa đánh trúng 
được điểm sống của địch – đừng đòi hỏi kết thúc từ 
quân đội đồng minh, câu trả lời phải ở chúng ta. 

Chúng ta chưa chiến thắng được vì quân đội vẫn 
còn là những người khổng lồ không linh hồn, chỉ là 
những tay súng với niềm bi đát thật lớn ở trong lòng. 
Mỗi người phải tự kiểm cho bản thân lời giải thích 
tạm bợ, để che dấu cái chua xót của mỗi ngày mỗi 
giờ khi phải tàn sát một kẻ thù không xứng đáng gọi 
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tên. Gã trai trẻ đi vào một Trung Tâm huấn luyện... 
có thể vì đã giận dỗi gia đình, không đủ khả năng 
và phương tiện để tiếp tục đi học – một tuần sau gã 
xuống tóc, mặc quần áo lính, dây kẽm gai thật cao 
để ngăn cấm gã đào ngũ, hình phạt của hạ sĩ quan 
kỷ luật thật đích đáng vì một vài hành động do thói 
quen của đời sống dân sự. Bữa cơm lính với những 
cục cơm vàng úa vữa nát, nuốt vào như một thứ hồ, 
cá không bao giờ móc ruột, vỡ nát khi đôi đũa vừa 
chạm đến, miếng thịt heo không bao giờ có thịt, sợi 
lông heo cứng như một cọng cây khô. Cũng có khi 
viên Chỉ Huy Trưởng đến khám – dễ quá, nhà bếp sẽ 
làm một chảo thức ăn thật ngon, viên Chỉ huy nếm 
thử. Tốt! Soong thức ăn đó được dành riêng cho đám 
lính cũ trong đơn vị. Gã tân binh vẫn cắn chặt hàm 
răng trên hạt cơm giá lạnh mặn chát bởi nước xì dầu. 

Thôi, gắng chịu đựng trong thời gian tân binh, rồi 
sẽ trở thành người lính, cái thần tượng hào hùng của 
em gái hậu phương: Dạ Lan, Thẩm Thúy Hằng, Hoài, 
Hà từ thủ đô đến Bến Hải đang ầm ĩ những lời ca 
ngợi... Hãy cố gắng để trở thành lính, rồi sẽ đi chiến 
dịch, mây lạnh đồn xa, anh hùng hỏa tuyến, có đầy 
đủ báo chí, nhạc kịch, có đối thoại với lính, có lính 
tìm bạn, đủ tất cả rực rỡ hào quang chung quanh 
tước vị người lính... Hãy cố gắng trở thành lính. 

Rồi đến lúc ba lô, vũ khí nặng oằn vai, dốc núi 
trơn trợt, rừng xanh ngắt không thấy mặt trời, lửa 
đan như đốt cháy con người. Chiến trường quá tàn 
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bạo, quá phủ phàng. Gã lính trẻ thảng thốt chưa kịp 
chuẩn bị cứng rắn cho linh hồn, còn bắt được đài hậu 
phương, lũ “đánh đĩ bằng mồm” còn đó, nhưng tất 
cả là vô ích. Rút quân xuống đồng bằng, lương lính 
nghèo khổ không đủ tiền đi chợ, khẩu phần phát 
cho 4 ngày chỉ ăn được hai hôm; đóng ở làng chung 
quanh vỉa hè của nhà dân, thái độ dửng dưng thù 
ghét và đàng xa ánh sáng thành phố còn đó. Phòng 
5 Tâm Lý Chiến ở đâu? Tết, Noel, Ngày 1.11... Nữ 
Xã hội, bao thuốc lá đen, cười cười, nói nói. Xong. 
Chiếc trực thăng trở về... Đấy, hiện tình chung của 
Quân đội chúng ta là thế. Gã lính trẻ có gì? Một rỗng 
không thật lớn ở trong lòng – không chịu nỗi: đào 
ngũ. Tiếp tục sẽ biến thành một cái máy chịu đựng 
không sinh thú, cắn răng xuống để qua ngày, ly rượu 
đế uống thật nhanh để tạo nên cơn say về thành phố 
gây hỗn loạn – lỗi ở ai? Không phải ở chúng tôi, cái 
yểm trợ tinh thần phải từ trên xuống, từ dân ra, phải 
chuẩn bị từ học đường, phải bàng bạc thật sâu rộng 
và thật lòng trên sách vở của báo chí... nếu không, 
tất cả vẫn còn nguyên tình trạng cũ, cái thế giới của 
nhà nhảy, đô thị, mini jupe, quốc hội, đĩ điếm, tất cả 
cái thế giới này phải biết nhập vào với chiến tranh để 
học đường, xã hội, quận đội không còn là thế giới 
cách biệt – không còn hậu phương lõa lồ ghê tởm và 
một tiền tuyến bạo động buồn rầu... 

Hãy tạo cho quân đội một tinh thần mới và một 
yểm trợ tinh thần có hiệu lực và thiết thực hơn. 
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Chúng ta chưa chấm dứt chiến tranh vì, chưa 
đánh trúng đích, chúng ta mất sức một cách vô ích. 
Địch giựt một cầu nhỏ gần quận lỵ, chi khu hối hả 
gọi tiểu khu, tiểu khu cầu viện khu chiến thuật, khu 
gọi lên vùng xin quân trừ bị. Ném một tiểu đoàn 
thuộc lực lượng trừ bị xuống một vùng chỉ có du 
kích. Lính cáu kỉnh bực bội vì phải hành quân xa 
nhà lâu, không gặp đúng đối thủ, và điều nguy hại 
nhất là mất hẳn lòng tin yêu của dân. Lực lượng tổng 
trừ bị, trước một làng, từ cấp chỉ huy đến binh sĩ 
đều xem như một mục tiên để tấn công, gọi pháo 
binh bắn vài trái tiên liệu, xung phong ào ạt, du kích 
chạy trốn sau khi bắn vài phát súng báo động – chỉ 
còn lại nhà cháy. Ông bà già than khóc mếu máo, 
lính xung phong đạp phải chông và mìn chống cá 
nhân – dân và quân biến thành những đối tượng thù 
nghịch lẫn nhau. Đoàn quân ào ạt đi qua, tình trạng 
du kích không thay đổi. Kết quả của vài vũ khí cá 
nhân thâu được thật là nhỏ bé nếu so với phí tổn phi 
pháo, thương vong vì mìn bẫy, và nhất là sự rạn vỡ 
giữa lính và dân.

Chúng ta đánh mạnh và mau, nhưng đánh vào 
khoảng trống – mở hành quân vào một vùng núi 
non hiểm trở, phụ bản tình báo ghi sự hoạt động 
của một tiểu đoàn địch nhưng chưa rõ danh hiệu, 
chưa biết khả năng và thói quen – hoạt động địch 
được ghi nhận vì nơi đây có tiếng súng bắn lên máy 
bay! Súng gì? Du kích hay chính qui, không cần 
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biết – lính nhảy dù mà, vào đi! 5 ngày trên rừng thê 
thảm như bóng ma đòi cả Tiểu đoàn lục soát trên 
trục tiến quân phát hiện được một chiếc hầm với 
hai cây súng trường cũ mục. Rút quân xuống làng 
lính mệt nhọc đi không nhận xét cẩn thận – làm sao 
để đề phòng trong bóng tối của một mùa đông ẩm 
ướt miền Trung? Đạp phải mìn: 2 chết. Người lính 
đã chết trong tận cùng của vô ích, làm sao để đánh 
thắng? Vấn đề được đặt lại ở đây.

Phong Điền, tháng 12 1 1967 



Tàu rời của Thuận An lúc năm giờ sáng, cơn say 
chiều hôm qua làm váng vất đầu óc. Mặc anh 

thường vụ đại đội lùa lính lên tàu, tôi leo vào khoang 
trong sau buồng máy dựa lưng vào ba lô nhắm mắt 
ngủ thiếp... Tiếng máy tàu, cảnh vật hai bên bờ, ánh 
nắng đầu tiên của một ngày dịu dàng lời ru, thêm 
vào đó bềnh bồng của men rượu và sông nước, tôi 
ngủ yên như trong cuộc rong chơi. Nắng rọi vào mắt 
làm tỉnh ngủ. 6g45 sáng tôi ngồi hẳn dậy, đốt điếu 
thuốc đầu tiên của một ngày nhìn bọt sóng sau mạn 
tàu, người hững hờ như đang rơi trong khoảng trống 
lúc dù chưa bung. Cảnh vật hai bên bờ thật đẹp, lật 
bản đồ: tàu đang đi vào địa phận đầm Thủy Tú bên 
trái Tây Vân Sơn, bên phải Hương Thủy, Phú Thứ... 
Những ngày hè thuở nhỏ tôi cũng hay rong chơi 
trong những giòng sông đẹp đẽ như thế này – sông 
Cu Dê chảy ra biển ở Nam Ô dưới chân đèo Hải Vân. 
Tôi theo con sông vào đến nội địa đất Quảng Nam 
con sông đầy cát, hai bên núi đựng nước trong vắt, 

          NHỮNG NGÀY DÀI TRÊN  
QUÊ HƯƠNG 
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bóng núi in hình trên giòng sông tạo thành những ô 
cẩm thạch thật đẹp... Thuyền chèo bằng mái làm vỡ 
những bọt nắng lung linh trên mặt nước. Tôi không 
biết đường đến chùa Hương thơ mộng như thế nào? 
Nhưng con Sông Cu Dê đầy bóng nắng của sớm mai 
tuổi nhỏ kia vẫn chảy hoài trong tôi như một mơ 
mộng không biên giới. Sáng nay tôi cũng đang đi vào 
trong cảnh đẹp của quê hương nhưng lòng hờ hững 
cơn say... 

Tàu đến địa điểm đổ bộ, khu trục gọi đến “raser” 
một phát: cả một làng đang bình yên bỗng chốc biến 
thành biển lửa... Bốn chiếc FOM dàn hàng ngang 
chạy nhanh vào bờ... Xuống, xuống, xuống thật 
nhanh, đem cái súng cối lên trước... Chậm như rùa 
– Hiến “chó xù”, Trung Đội Trưởng súng cối kê ngay 
tôi một phát: – Vừa thôi ông ơi. – Nhảy dù chứ phải 
Thủy quân lục chiến đâu mà ông bảo đổ bộ nhanh 
bằng mồm ông được... – Kệ mẹ ông, chậm thì chết 
cả lũ bây giờ. Tôi phóng mình xuống nước, ngập tới 
cổ Đm. – tôi chửi thề tùm lum; chưa gì sáng mai đã 
phải tắm sớm! Đằng xa hai đại đội tác chiến đã lập 
một đầu cầu; tôi tà tà lội vào bờ. Đại đội tôi đã lên 
đủ; thấy tôi lên sau chót, thằng Phen xạ thủ súng cối 
nói dỗi: – Trung úy bảo tụi em chạy theo Trung úy 
mà bây giờ mới đến – C., tôi trả lời – đi theo đại đội 
trước... 

Quân đi qua làng, làng thật nghèo và hoang vu, 
cát sẫm, gai xương rồng, luống bắp cằn cỗi; ôi sao 
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cái đất của quê hương tôi tội nghiệp và thảm hại 
đến như vậy. Đàn bà, ông lão bế con, cái, cháu, chắt 
ra đứng hai bên đường để đợi chúng tôi đi qua. Họ 
chứng tỏ sự chân thành bằng cách có mặt! Vài ngôi 
nhà vừa cháy vì trận oanh tạc vừa qua, người chủ 
nhà không thèm chữa vì biết rằng có chữa cũng vô 
ích! Ngọn lửa tung hoành tự do, lan theo những đụn 
rơm lũy tre hừng hực.. 

Lũy tre già xao xác vặn mình đau. 
Đàn súc vật lao đầu kêu tuyệt vọng... 
... Ôi quê hương đắm chìm trong khói súng. 
Có bao giờ được thấy bóng thân yêu. 
Từ thuở 9 tuổi, không hiểu tại sao tôi đã thích 

bài thơ “Cháy quê hương” của một tác giả vô danh, 
những câu thơ bình dị nhưng thiết tha của một lời 
van xin.. 

Lửa nghi ngút đốt ngang trời bão loạn, 
Mây điên cuồng phủ kín bóng quê hương. 
Những cụ già tóc bạc khóc đau thương... 
Sáng hôm nay, tôi cũng đang đi đốt quê hương, 

sáng hôm nay, tôi cũng đang đi làm một tên lính viễn 
chinh trên phần đất mà tổ tiên đã bằng một nỗ lực 
phi thường gây dựng nên trên bờ cát, trên dãi ruộng 
đầy phèn chua, một quê hương đẹp như trong cổ 
tích. Này con đường cát nhỏ in bóng tre, này cây đa, 
tha thướt, những rễ phụ đẹp đẽ, này chiếc đầm xanh 
ngắt mờ mờ sương khói... Ôi! Tôi đi đốt quê hương 
của tiền nhân, tôi đi cắt mạch máu của tổ tiên, tôi 
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đi tàn hại, cuồng dâm trên thân thể đã tan hoang 
vì bom đạn của một giải đất nghèo tên gọi là Thừa 
Thiên – này ông già có nhà cháy, sao “ôn” không 
khóc?... Khóc làm chi nữa “en” ơi! Nhà cháy ba lần, 
con đi lính gẫy chân nằm ngoài Mang Cá; giặc Tây 
lúc xưa “đút” nhà hai lần, giặc ni “đút” ba lần... còn 
chi mà khóc nữa “en” ơi! Ông ở đây với ai? Với hai 
thằng cháu này, cháu kêu tôi bằng ông nội... Ông nội 
ơi: lúc xưa tôi cũng có một bà nội, bà nội thật già 
tóc bạc trắng, mỗi một buồi chiều để dành cái bánh 
đa để thằng cháu sau khi ngủ dậy có cái ăn. Bà nội 
thương cháu, ấp ủ cháu lớn lên với đời, che chở cho 
cháu vì “hắn thiếu cha”. Tôi được nuôi lớn lên bằng 
tình thương, được đặt tên là “Mặt trời của nước Việt 
Nam”. Bố mẹ đâu có biết đứa con sau này lại về quê 
hương như một kẻ xa lạ, đắm mình trong tột cùng 
của cuồng nộ và điên mê. 

- Trung úy cho phép tôi tới đằng cái nhà kia một 
lát – người lính Địa Phương Quân của chi khu Phú 
Thứ thuộc thành phần tăng phái cho chúng tôi để 
nhận diện du kích hoặc người tình nghi trong vùng 
– chúng tôi đang hành quân trong lãnh thổ của 
chi khu này. Anh đi láng cháng coi chừng đạp phải 
mìn “chân tay biệt ly” thì đời tàn... 

- Không sao đâu Trung úy, tui người vùng này mà, 
nhà anh tui chỗ đó. 

Người lính đi một lát trở lại với hai đứa bé, một 
đứa khoảng sáu tuổi, đứa kia hơn ba. 
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- Con ai đây? 
- Dạ, cháu kêu bằng chú, cha tụi hắn chắc đi theo 

mặt trận, mạ hắn trốn đâu không thấy. 
- Bây giờ anh đem nó theo? 
- Dạ... người lính yên lặng xốc thằng nhỏ trên vai 

xuống, móc túi lấy mấy chiếc kẹo nhà binh đưa cho 
hai đứa bé. Thằng lớn cầm lấy chiếc kẹo, tần ngần 
một lát. – Chú cho cháu ăn cơm, đói lắm. – Người 
lính móc từ ba lô nắm cơm gói bằng giấy báo, hai 
đứa bé ăn trong nhảy mắt; thằng lớn cầm mảnh giấy 
trong hai tay lè lưỡi liếm sạch từng hạt cơm còn sót 
lại. Tội nghiệp quá mấy em ơi! Tôi đưa tay vuốt đầu 
thằng nhỏ, tóc nó cứng như một thứ rễ cây – khốn 
khổ cho mấy em biết mấy, ba tuổi đã phải trốn trong 
căn hầm tối tăm, ẩm thấp, nhịn đói nhịn khát đã 
hai ngày, ba tuổi chưa biết cởi chiếc quần để đi tiểu, 
nước tiểu đọng vàng ố một mảnh quần... Em có khóc 
không hỡi em. – Hai đứa bé tang thương ở làng Phú 
Thứ? Với sợ hãi của tuổi thơ, các em cũng đủ biết cái 
thân phận khốn nạn của một đứa trẻ Việt Nam trong 
thời loạn lạc nên đã nén những sợ hãi để không 
khóc... Tương lai nào cho các em, đứa ba tuổi cố nén 
tiếng khóc để chỉ biết đánh bò cạp, tương lai nào cho 
em, một đứa sáu tuổi đã biết ôm em vào lòng, mắt 
nhìn lên một miệng hầm đen tối để chờ đợi một trái 
phá, một tràng súng chấm dứt đời chưa kịp nở lấy 
một ngày trong sáng... Ôi! Các em, người tôi căng 
trên một đống than hồng, nhỏ từng giọt máu đớn 



104   •   Phan Nhật Nam

đau. Đau thương biết mấy hả trời... Đạn nỗ... Đạn 
súng tay, súng cối từ bên cánh trái nổ vang – Tiểu 
đoàn 7 bên cạnh đang đụng địch. Việt Cộng túng 
thế chạy về phía tiểu đoàn tôi. Đạn 12 ly 7 từ phía 
tiểu đoàn 7 bắn về, tuy đạn cao nhưng vẫn tạo thành 
cảm giác e ngại. Thằng nhỏ ba tuổi bíu chặt lấy lưng 
chú, thằng bé lớn nhào xuống bờ ruộng, lấy hai tay 
bịt chặt tai, mắt nhắm nghiền. Tôi nghĩ đến một tuổi 
nhỏ của “guerre des boutons”, một tuổi nhỏ của Sài 
Gòn đường Nguyễn Huệ, tuổi nhỏ mồm ngậm kem 
và xem ti-vi. Các em ơi, các em có bao giờ biết có 
một tuổi nhỏ “thần thoại” nào như vậy? Quân rút ra 
theo đường bộ ngả chi khu Phú Thứ để ra quốc lộ 1, 
gần phi trường Phú Bài. Trời trở mưa, người lính cột 
thằng cháu nhỏ ở trên lưng bằng sợi dây ba chạc đạn, 
tay nắm khẩu garant, tay dẫn thằng cháu lớn. Dấu 
chân trần của thằng bé in trên cát ướt, thấy thảm 
thương như giọt máu hồng từ một quả tim non. 

Xe đưa đoàn quân về lại Quảng Điền. 6 giờ chiều, 
tiểu đoàn vượt sông Bồ đóng quân tại làng Bát Vọng 
đối diện với Quận lỵ. Tôi ngã xuống chiếc võng cột 
giữa hai cây cột đổ, kiệt lực như một người bịnh 
nặng hành quân đã hai tháng mười hai ngày…

Trăng soi xuống giòng sông lăn tăn từng gợn sóng 
nhỏ không có được một chút mơ mộng nào trong 
lòng linh hồn chỉ ướt đẫm một thứ u uất hư hại như 
ánh trăng lặng lẽ soi xuống ngôi nhà thờ đổ nát bên 
kia sông. Bây giờ trời đang tiết thu sao trời đầy giá 
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rét tôi chìm sâu xuống một vùng tê cóng. Súng nổ, 
từ phía đại đội 93; nghe qua máy truyền tin được 
rõ toán phục kích bắn chết hai Việt cộng, tịch thu 
hai súng, một tên bị thương chạy vào xóm nhà dân... 
Bắn trái sáng, lục soát xóm nhà, thằng bị thương 
chắc hẳn trốn đâu trong đó... lệnh từ Tiểu đoàn. Cả 
một xóm làng bị dựng dậy trong đêm khuya, ánh lửa 
nhấp nháy từ những chiếc đèn con, ánh sáng từ quả 
sáng soi xuống nhợt nhạt... 

- Trung úy, cho em qua bên đại đội 93 – hạ sĩ Em, 
thư ký hành quân của Đại đội tôi nói nhỏ – Qua bên 
ấy làm gì?... – Xóm nhà đó là nhà em, mạ em ở trong 
đó! – Thật không? – Em gật đầu. Dưới bóng trăng 
mắt nó long lanh như khóc... Khi đại đội 93 lục soát 
xong, Em trở lại với một bà già gánh đôi quang gánh. 
– Mạ em đây, Em giới thiệu bà già với tôi. 

Người đàn bà ngồi bệt xuống đất kéo vạt áo lên lau 
nước mắt, Em ngồi xuống bên cạnh mẹ, nó nắm lấy 
bàn tay gầy guộc nhăn nheo. Hai mẹ con người lính 
ngồi im lặng dưới ánh trăng bàng bạc, thỉnh thoảng 
có một tiếng nấc nhẹ... Mạ, theo con vào Sài Gòn 
nghe? – Không, tao ở đây còn coi đất, coi cát, buôn 
bán kiếm ăn qua ngày được rồi... – yên lặng trở lại 
trong đêm, dưới sông tiếng sóng nhỏ của con nước 
đang chảy về biển thì thầm như tiếng khóc bị nén. 
Hai mẹ con Em vẫn ngồi yên lặng trong sương đêm. 
Để lại Đại đội 93 tại vị trí đóng quân. Tiểu đoàn kéo 
ra lại Quận lỵ Quảng Điền – ngoài tên hiệu hành 
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chánh này, quận lỵ còn có một tên thật độc đáo – Sịa 
– vô nghĩa nhưng hóm hỉnh và mộc mạc. Dân tộc 
tính, nếu có thì chính những chữ vô nghĩa này. Tôi là 
kẻ sinh quán từ miền Trung, nhưng một kẻ thứ miền 
Trung vong ân phế bỏ quê hương từ một thuở lâu 
lắm. Lẽ tất nhiên trong tận cùng ao ước, tôi chẳng 
bao giờ nghĩ đến lúc phải trở về trên mảnh đất nghèo 
hèn này; nhưng chiến dịch đã run rủi tôi trở về. Và 
tôi đã trở lại để thấy rõ sức mạnh tiềm tàng nhưng vĩ 
đại của tổ tiên: một giống họ “Phan” nghèo khổ theo 
chúa Nguyễn vào Nam, khởi đi từ những thôn xóm 
tận cùng miền Nghệ An, Hà Tĩnh... 

Chúng tôi đã xa nhà từ lúc trời còn tiết hạ, đến 
bây giờ nỗi chịu đựng đã lên đến tột đỉnh mệt mỏi 
rã rời cộng thêm giá rét của miền Trung người mềm 
đi, giống như bóng cò trắng đứng chơ vơ trên đồng 
vắng. Nhưng độc hại nhất là cảnh khổ phải chứng 
kiến – những khổ cực lỳ lợm nặng nề đè lên người 
dân, khiến họ còm cõi, lặng lờ như ngọn đèn sắp 
tắt. Chiến tranh phá nát khắp cả quê hương miền 
Nam; những vườn cây ở Kiến Hòa, ruộng ở Long An, 
rừng dừa ở Bình Định dù có bị đạn bom tàn phá đến 
nát bấy, chúng vừa giữ được cái màu mỡ tiềm tàng 
trong lòng đất tươi tốt, trong thân cây dừa căng cứng 
nhựa, dù lá có héo hon... Nhưng ở đấy miền đất hẹp 
từ Quảng trị vào đến Thừa Thiên, chiến tranh đồng 
nghĩa với một phá vỡ đến tận gốc rễ... Khô cứng, trơ 
trọi với cơn gió Nam thổi qua một vùng cát bụi mệt 
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mỏi phiền muộn. Nhìn một căn nhà ở vùng An Phú 
Đông bị sụp đổ: tôi có ý nghĩ rằng gia chủ sẽ cất một 
chiếc nhà mới ngay sau khi dứt tiếng súng, thiên 
nhiên giàu có tươi tốt ở đây là phép màu luôn luôn 
đốt sáng hy vọng trong lòng người... Nhưng ở đây 
khi đi qua những làng La Văn, Niêm Phò, những làng 
nhỏ bên sông Bồ, nhìn ra phá Tam Giang, những ngôi 
nhà sụp đổ là dấu hiệu tàn tạ của một thế hệ, một 
giòng sống... Những nếp nhà thật xưa, trang nghiêm, 
kín đáo ba gian hai chái, thấp xuống, như muốn tan 
vào bóng mát của hai cây đào trồng đằng trước, nền 
gạch mát lạnh, lòng nhà tối tăm, hơi lạnh từ hàng 
cột, bờ tường rêu phủ xanh xao bốc lên... Trước nhà 
có non bộ, sau non bộ là bình phong, nhà có hàng 
rào bằng gạch trên có gắn miểng chai ngũ sắc, cổng 
có mái ngói, hàng câu đối nét chữ trang trọng... Suốt 
trên dãy quê hương này, ông cha chúng tôi dựng nên 
những nếp nhà như vậy, để đánh dấu một kiêu ngạo 
thầm kín muốn tồn tại hoài hoài trong một thế giới 
khô cằn nghèo khổ... Một tồn tại lặng lẽ nhưng đài 
các và cao sang hệt câu hò tình tứ bay bổng trong nền 
trời từ một khoang đò lửng thửng. Tôi biết rõ niềm 
kiêu ngạo trong lòng tổ tiên, những người nông phu 
khốn khó đã rời bỏ quê hương đi về Nam, họ đã đến 
đây, sau khi đã đi hết một đoạn đường dài cát bụi 
của hai xứ Quảng Bình, Quảng Trị, họ đã đến đây và 
bị chặn lối bởi Hải Vân Sơn nên đành phải dừng lại, 
đứng lại để xây dựng một quê hương mới, một kinh 
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đô để biến mình thành một loại dân chốn kinh kỳ, 
người kẻ chợ. – Những tổ tiên đó đã chứng tỏ sức 
mạnh sáng tạo trên nơi chốn nghèo hèn bằng một lối 
sống đầy nghi lễ kiểu cách…

Nhưng trái bom đã rơi xuống trên mộ phần của 
tổ tiên, đã phá vỡ cái hàng rào quan liêu đài các của 
những ngôi từ đường thênh thang những phủ, những 
dinh, đã cuốn trôi hết thảy dấu vết của những người 
bình lặng vĩ đại ở linh hồn, cứng thẳng như một 
giống tùng đời đời xanh tốt. Tôi đi qua quê hương 
này để thấy rõ niềm ao ước của người xưa bị cắt đứt. 
Viên gạch, tảng vôi của những cổ mộ vùng Mậu Tài, 
Đồng Xuyên nổ tung dưới bom đạn trong xót xa như 
da thịt của người xưa. Tôi một kẻ nhỏ trở về để nhận 
thấy cái hân hạnh thảm hại – chứng kiến phút giây 
sụp đổ của tiền nhân. Nhưng cũng trong những lúc 
này, những lúc đổ vỡ toàn diện của quê cha, tôi được 
nhìn tận mặt cái phản kháng im lặng nhưng quyết 
liệt đối với định mệnh của một lớp người dù trong 
cuối đáy của khổ cực vẫn tin tưởng sắt son vào từng 
bụi cây khóm cỏ... Có một ngày, tôi dẫn quân đi dọc 
bờ sông... Quân đã đến làng Lương Cổ, làng vắng 
nhưng sao quãng đường này sạch sẽ in dấu chổi vừa 
quét... Có tiếng động một bà cụ già tóc bạc phơ, áo 
quần rách vá chằng chịt, từ một bụi rậm đi ra... Bà 
cụ làm gì vậy? Cái giọng Trung pha Bắc lẫn Nam của 
tôi không làm bà cụ hiểu được, phải gọi thằng Thiên 
tới, thằng “lạc đà” người Huế của tôi... 
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- Mệ làm chi rứa mệ? 
- Mệ quét đường con... Mệ ở một chắc răng mệ? 
- Có ôn ở trong nhà nữa con. Hai vợ chồng già, 

già lắm trong một cảnh làng hoang vắng đổ vỡ, vẫn 
cố gắng quét sạch một đoạn đường làng trước mặt 
nhà; cỏ dại lá tre được un về hai mép đường khéo 
léo và gọn ghẽ; con đường đất vàng tươi phủ một 
lớp bụi phơn phớt lượn vòng vèo theo bờ sông dài 
đến trăm thước, thế nhưng bà cụ trên bảy mươi tuổi, 
yếu đuối lưng còng, do một thói quen đài các muốn 
chỗ ở luôn luôn được sạch..., đã cố gắng quét dọn 
thật sạch sẽ. Tôi đi vào căn nhà phía trái con đường, 
ông lão chồng bà cụ đang lom khom trên một mảnh 
vườn nhỏ, hoa thược dược nở từng đóa thật lớn, đỏ 
tươi chen lẫn với những đóa cúc vàng... 

- Mấy cậu bắn răng sập cái nhà của tui lại rồi! Lời 
trách cứ nhẹ nhàng làm lòng tôi chùng xuống – một 
quả đạn 105 ly đã rơi trong khu vườn làm sụp một 
mái nhà... 

- Bị bắn lâu chưa ông? Đại bác trong quận bắn ra 
tối hôm qua đó cháu... Viên đạn phá vỡ tường nhà 
tối hôm qua, nhưng sáng hôm nay những viên gạch 
vỡ đã được xếp gọn ghẽ ở một góc tường. 

- Bữa nào yên, ông đi Huế mua xi măng về xây lại 
đi ông già, người lính đề nghị với một vẻ cười cợt... 

- Cha, tui xây mấy lần rồi đó! Cứ làm xong là bị 
bắn sập! Nhưng lạy ông bà, vợ chồng tôi không có 
chi cả là mừng rồi! 
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Ông lão nói tự nhiên cái tai ương phải gắng chịu. 
Tôi không biết trong thân thể già nua đó, sức mạnh 
nào đã giúp ông qua được đời sống lửa đạn này để 
hằng ngày tỉa lại một nụ cúc vàng rực rỡ. – Sao ông 
không về Huế mà ở? 

- Tui già rồi, ba bốn trận giặc trước còn sống được 
thì lúc này có chi đi nữa tui cũng phải ở lại để coi 
nhà cửa đất cát! Ôi, nhà cửa đất cát, người già đã xây 
dựng từ một tuổi thanh xuân nay chúng tôi đi phá vỡ. 
Tình yêu đất đó, họa chăng chỉ có người Trung Hoa 
mới có thể so sánh được – Phải chăng đó cũng là sức 
mạnh nền tảng của quê hương. Đóng quân ở Quảng 
Điền, lính vui vẻ vì thấy được người, uống được cà 
phê và nước đá. Riêng tôi xin quá đủ, đủ quá nên chỉ 
xin một thế giới thật vắng vẻ, một thế giới yên lặng 
không bị đánh thức bằng tiếng nổ; hãy cho tôi một 
giòng sông không pha máu người, không in bóng 
giáo đường bị cháy... Hãy cho tôi ngủ bình yên bên 
con sông mùa xuân tuổi nhỏ – sông Cẩm Lệ, chảy từ 
Phong Lệ qua Miêu Bồng ra sông Hàn, chỗ gần núi 
Non Nước – nơi đó, giòng sông thật mênh mông đầy 
cát nhỏ, tôi nằm dưới một giàn lưới cá, nước dưới 
lưng lạnh ngắt và thân thể ở trên hong nắng, một thứ 
nắng thật mới của ngày mồng hai tết. Cho tôi nằm lại 
trên giòng sông thơ ấu đủ để quên những đầm Thủy 
Tú, sông Bồ, Phá Tam Giang; xin cho tôi quên dấu 
chân đứa bé sáu tuổi in trên nền cát, chạy lom khom 
trong cái hấp tấp sợ hãi vì tiếng súng; xin cho quên 
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người mẹ được đánh thức trong nửa đêm để gặp lại 
đứa con sau bốn năm xa cách, nay mặc áo rằn ri của 
lính Nhảy dù: đứa con thơ dại năm xưa nay cằn cỗi 
như một thứ tù binh khốn nạn với những vết nhăn 
của gian lao và cực nhọc, người mẹ đã không nhìn 
ra nên đã ngồi xuống chấp tay van lạy xin tha tội! Ôi 
cái tội khốn khổ vì đã làm một người dân trong thời 
lửa đạn. Cho tôi quên Quảng Điền, với buổi sáng 7 
giờ, người nhà quê vác vợ trên lưng, tay bế đứa con 
gái hai tháng, với một đứa lớn 4 tuổi lẻo đẻo theo 
sau. Người đàn ông tiến vào văn phòng quận vì tối 
qua người vợ bị lạc đạn gãy chân... Đứa con nhỏ hai 
tháng được bố đặt sát vào ngực người mẹ cố tìm trên 
hai đầu vú thâm tím một giọt sữa trong khi người mẹ 
thiếp mê vì cơn đau. – Một ống chân bị đạn bắn vỡ 
– vẫn cố đưa bàn tay trong một hành động vô thức, 
ép chiếc đầu đứa con vào đầu vú héo hắt! Thôi đủ 
quá rồi, đóng quân ở đâu cũng chỉ có thế thôi... Hãy 
về ngủ yên trên một thôn xóm bình yên không nghe 
tiếng súng, và dân quê đừng chắp tay van lạy mỗi lần 
chúng tôi xét hỏi và người đàn ông xin đừng van vỉ 
than khóc khi thấy vợ mê đi trong cơn đau đớn, đưa 
bé chợt rú lên vì sữa mẹ cạn nguồn... Máu của mẹ đã 
chảy ra rồi đâu còn có sữa cho con. Quê hương của 
tôi ơi, Quảng Điền, Phong Điền, Phú Thứ, Hương 
Thủy, Đồng Xuyên, Mỹ Xá thôi đã quá đủ. Tôi đâu có 
ngờ một quê hương tang tóc như thế này? Muốn kết 
cỏ ngậm vành, muốn cắn răng vào đất, muốn nhỏ 
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máu xuống giòng sông – đau xót lắm, tôi đang phá 
quê hương bằng tuổi trẻ của tôi – quá đủ những ngày 
Thừa Thiên... 

Quảng Điền, tháng 10-1967 



Trong ban chỉ huy của Đại Đội tôi, thằng Toản 
xem như là kẻ sáng dạ nhất, khỏe mạnh chịu 

khó và có bằng Trung học. Suốt hai năm đi theo tôi 
để mang máy truyền tin không một lần kêu ca than 
vãn. Chiếc máy có cột tấm poncho, cái võng nylon, 
bộ áo quần bà ba đen để mặc ngủ – đồ ăn có thằng tải 
điện trở mang hộ – nó im lặng đi theo tôi như một 
cái bóng, một cái bóng thật khít khao đúng nghĩa. 
Trong khi thằng Hùng kẻ mang chiếc máy thứ hai 
huyên thuyên lém lỉnh, đói kêu, khát kêu, tuột dốc 
ngã xuống suối la lối om sòm... Dừng quân, cơm dọn 
ra, nó ngồi ăn im lặng, nhai từng miếng nhỏ chắc 
chắn, xong rút về lại chỗ nằm, áp chiếc ống nghe 
vào tai, hút điếu thuốc. Thấy tôi đứng dậy để đi lên 
Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn họp, mở miệng: Tui có đi 
theo không? Không – nó im lặng ngồi xuống nhìn 
vào khói thuốc. Những ngày đóng quân trong làng, 
trong khi những tên lính khác đi rong chơi la cà ở 
các quán nước hoặc những nhà có đàn bà con gái, 

NGƯỜI LÍNH ĐÀO NGŨ 
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Toản ngủ vùi trên chiếc võng với cái ống liên hợp 
áp sát vào tai: trong giấc ngủ mê nó treo chiếc ống 
vào nút áo ở ngực nhưng bàn tay phải luôn luôn co 
lại trong vị thế đang bấm chiếc combine đặt sát vào 
tai. Trong giấc ngủ nó cũng không quên công việc 
như phản ứng của một loài vật dưới thí nghiệm của 
Pavlov. Nhưng có một ngày nó mất hẳn những nét tự 
nhiên và bình thản thường lệ, nó ngồi thừ người mắt 
nhìn vào khoảng trống tay cầm một lá thư, điều lạ 
lùng là chiếc ống liên hợp của máy truyền tin bị vất 
lăn lóc dưới đất – một việc làm suốt hai năm chưa 
bao giờ có – ống liên hợp, vật dễ hư hại mỏng manh 
nhất của một chiếc máy. Toản nâng niu gìn giữ như 
một thứ của gia bảo, trời mưa được bọc kín bằng 
bao nylon buộc dây cao su thật chặt để không có một 
hơi mưa, một giọt nước nào phạm đến, lội qua suối, 
bao giờ chiếc máy cũng ở trên đầu và chiếc ống nghe 
được nâng cao hơn... Cố gắng cao hơn tí nữa. 

- Có chuyện gì vậy Toản ... Chuyện ở nhà, Trung 
úy... – nó ít nói ngay những lúc cần nói nhất. Tôi bỏ 
nó bước ra xa vì thấy không giúp ích gì được. Tối 
ấy, Toản uống rượu. Không biết nó uống bao nhiêu 
rượu đế, nhưng từ xa trên đường dẫn về chỗ ngủ tôi 
đã nghe tiếng chửi thề của nó... Đm. nó!... Đm. nó! 
Giọng nói của người dân xứ Quảng thường ngày vốn 
cứng ngắc và chắc nịch, trong cơn say tiếng chửi thề 
của nó trở nên chát chúa như tiếng búa gõ xuống 
mặt đe. 
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- Thằng Toản say Trung úy. Thằng Thiên làm cho 
tôi vào mách. 

- Kệ nó đừng đứa nào chọc vào hết... 
Toản trở về ngồi trên bực tam cấp của ngôi chùa 

chúng tôi đang đóng quân; nó nghiến răng trèo trẹo, 
kể lể ngắt khoảng chen lẫn tiếng chưởi thề, tiếng 
chưởi vang lên trên mặt sông trước ngôi chùa nghe 
xa vắng như một tiếng kêu cầu cứu... Mắc mớ gì hắn 
đốt nhà tôi? Mắc mớ gì mà hắn đốt nhà tôi! Con em 
thì ngu, ông già chỉ ôm được cái mền, bà già thì bị 
đạn! Trời ơi là trời... Mả cha mồ tổ hắn. 

Nhà của nó một chiếc nhà nhỏ ở Quế Sơn, Quảng 
Nam, vùng đất hoang vu hiu hắt, núi dựng trường 
thành che kín một vòng trời – những ngọn núi gồm 
đá tảng xếp cạnh nhau – một thứ đá nâu đen nhẵn 
thín kỳ quái, buổi sáng trong sương mù có màu đen 
đen xám xám, trưa hóa thành nâu đậm, và đến chiều 
trong ánh vàng hiu hắt của tia nắng quái, tảng đá 
hóa nên những khối, màu sắc tím, đen, đỏ, vàng linh 
động như một khối vật chất thần bí những phiến đá 
có sinh khí có tên và kỷ niệm cùng với những con 
người chất phác cứng rắn và quả cảm như sông Thu 
Bồn ào ào chảy về biển giữa hai hàng cát phẳng lì óng 
ánh hạt nhỏ kim cương. Ngôi nhà nhỏ mà Toản hằng 
kể cho chúng tôi nghe bằng một giọng nói hết sức 
hãnh diện. Ngôi nhà gồm những chiếc cột to lớn trơn 
lẵn sờ vào mát rượi như không khí u tịch của rừng 
sâu. Chiếc cột được đốn từ nơi con sông chỉ là những 
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ngọn suối nhỏ, cả gia đình quây chung quanh một 
gốc cây tính toán, rồi nỗ lực nâng chiếc rìu nặng trĩu 
lên chặt những nhát búa đầu tiên xuống thớ gỗ cứng 
chắc vững vàng như khối sắt... Thân cây được buộc 
vào dây, dây núi, trong lòng rừng, cong chiếc lưng 
kéo cây gỗ nhích từng tấc, từng thước... Từng đoạn 
đường tắm đẫm mồ hôi. Cây được mang xuống dòng 
suối, theo suối vượt qua ghè đá, qua ghềnh sông trôi 
về sông dạt vào bãi cát. Và lưng người lại thêm một 
lần hằn lên tím, đỏ vì những sợi dây thừng ấn sâu vào 
da thịt trầy lớp da non tạo trên vai, trên lưng những 
vết xước đỏ hồng tia máu... Chiếc cột được kéo từ 
bờ sông lên bờ đất, vượt thêm một chặng đường hoa 
nắng làm vỡ tung những con ngươi những tròng mắt 
đỏ chạch vì gân máu cúi gằm trên một lối đi sỏi nhỏ 
lung linh ánh sáng mặt trời – mặt trời miền Trung 
của những ngày hạ chí nóng như thiêu đốt. Và chiếc 
cột được dựng lên kiêu hãnh như một dấu vết sáng 
tạo mừng vui như đứa con thơ đầu tiên vừa ra đời. 
Căn nhà được dựng lên bằng tám chiếc cột lớn, mười 
hai chiếc cột nhỏ, rui mè, kèo cột được chạm trổ lồi 
lõm thành hình những con dơi những cuốn sách, 
giải lụa, cây bút, cái nghiên. Ông già Toản muốn bù 
lại phần thiếu sót học vấn bằng những sự đầy đủ của 
không khí văn học để con trai trong những buổi trưa 
nồng thiếp có giấc mơ êm đềm tưởng như giải lụa 
buộc vào cuốn sách đang phơi phới bay trong cơn 
gió vô hình... Cái hình này là do thợ đục từ ngoài 
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Non Nước tui mướn vào làm khoán đó – ông già 
Toản thường khoe với hàng xóm như vậy. Căn nhà 
đó, Toản đã lớn lên từ thuở nhỏ, đã chứng kiến một 
cách say mê những nhát đục thật tinh xảo của một 
người thợ khắc – một thứ nghệ sĩ hồn nhiên như cây 
tre trên bờ ao – bậm môi nghiến răng đánh những 
nhát búa tài hoa trên chiếc đục tạo thành một cánh 
dơi thanh thoát bí ẩn như ý niệm siêu hình. Toản đã 
từng nằm thật lâu trên chiếc ngựa bóng như mun 
để theo dõi, chờ đợi tưởng như cánh dơi kia đang 
chuyển động, sẽ bay ra ngoài bầu trời và trở về trong 
buổi chiều như một giống gia súc... Nhưng ngôi nhà 
không còn nữa, lửa đã cháy những chiếc cột của nỗ 
lực, những cuốn sách có giải lụa tài hoa, hình con 
dơi bí ẩn đã bốc lửa, đã hóa tan, đã tiêu tan vào hư 
vô như một lớp tro tàn bay trong bóng nắng... Ngôi 
nhà đã cháy như quá khứ của một giống dân bị hủy 
diệt, như tương lai của tuổi trẻ bị nhận chìm – ngôi 
nhà cháy cùng chấm dứt của hy vọng. Thôi rồi, thằng 
Toản hết còn hy vọng để trở về chốn cũ bước chân 
trên bờ sông chuyển động cát lún, những hạt cát xào 
xạc dưới bước chân, đêm căng chiếc đăng thật lớn 
chặn hết dòng nước để sáng mai thò tay vào dòng 
nước còn lạnh mát hơi sương bắt những thân cá bạc 
trắng vùng vẫy như bọt sóng. Thôi hết rồi những 
hy vọng của tương lai vào rừng xanh, tay cầm mác 
lưng mang gùi đi tìm những thân cây trầm, huyền 
hoặc  thơm ngát dấu tích cũ một loài tiên... Không 
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còn đâu tương lai về lại Quế Sơn để đưa cho người 
cha số tiền dành dụm của ba năm đi linh; ba năm 
lính chỉ ăn cơm hỏa thực Tiểu Đoàn, ba gói thuốc lá 
quân tiếp vụ được dè sẻn để dành hút cho đủ trong 
một tháng. Ba năm dành dụm một tháng tám trăm 
đồng, đủ để mua cho ông già cái áo blouson, đứa em 
gái ba thước lụa để may áo dài, suốt đời chỉ muốn có 
một khung cửi dệt lụa, đẹp như lụa ở Duy Xuyên và 
mẹ nó nữa... Người đàn bà khốn khổ lần đầu tiên ra 
Đà Nẵng thấy người ta gánh phở tưởng chừng như 
một tai nạn đang làm cháy đôi quang gánh nên đã la 
lớn: Cháy gánh! Cháy gánh! Bà Con ơi… 

Nhưng chiếc trực thăng đã hạ cánh xuống trên 
nền đất sét trước nhà, gã lính Mỹ đã lùa vội ông già 
với chiếc mền ở trong tay cùng đứa em gái, bà mẹ thì 
được đi một chiếc tàu bay khác để về bệnh viện. Ôi, 
trại định cư của dân tỵ nạn cộng sản, Toản đã biết 
quá nhiều, một nếp nhà hay tệ hơn một chiếc bạt 
nhà binh được cất lên trên một nền đất lầy lội hay 
một vùng cát xám cô liêu lác đác dăm cụm xương 
rồng gầy guộc. Những người tị nạn sẽ chen chúc hỗn 
độn trên những nơi chốn đó, gia đình được ấn định 
trên diện tích rộng khoảng hai chiếc chiếu; “nhà” 
này được ngăn với nhà kia bằng một lớp giấy bìa của 
những hộp thức ăn Mỹ. Và trong những ngôi “nhà” 
đó cha nó sẽ ngồi bó gối đăm chiêu nhìn ra một bãi 
cát loang lỗ khô cằn lúc nhúc một đống trẻ con đang 
tìm tòi tội nghiệp với những cành khô, lá mục để 
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đem về làm củi đun một nồi cơm nhẹ hửng, khi sôi 
bọt nước chỉ chạm đến mép nồi... Những bữa cơm 
chỉ đáng gọi là nỗi bất hạnh được hiện hình với một 
nắm cơm nằm chỏng chơ bên cạnh một bát nước 
đen kịt mặn đắng chen lẫn với vài ngọn rau dền, rau 
má và ông già nó sẽ nhớ lại lát cá đối thật tươi giữa 
có một lớp mỡ nằm trong bát nước màu loáng ớt đỏ 
tươi. Ôi trại định cư, em gái nó, đứa em gái quê mùa 
nhưng xinh xắn như con cá nhỏ óng ánh màu sắc 
được nuôi trong một bóng đèn treo trước nhà như 
một kỳ quan, đứa em gái đó sẽ nhập bọn cùng với 
một lũ người rách rưới đi lang thang chung quanh 
các trại lính Mỹ nay ngồi bó gối trên một đồi cát cách 
xa hàng rào phòng thủ như một lũ kên kên loang lỗ 
hôi hám đợi chờ thây ma; họ sẽ ngồi như thế dưới 
ánh mặt trời đốt cháy trên lưng và hơi nóng từ mỗi 
hạt cát bốc lên theo sợi chân lông luồn sâu vào máu 
người khô như một ngọn cỏ giữa mùa hè... Cái lớp 
người thây ma đó, trong cơn rã rượi ngất ngư phập 
phồng thở như những con cá kẹt trên cát, sẽ tung 
mình ngồi nhỏm dậy chạy như một lũ điên, chạy 
nhanh như chưa bao giờ nhanh hơn được với những 
bước chân xiêu vẹo – lũ người đó sẽ chạy đến một 
chiếc xe Mỹ đưa những bàn tay đen đủi, gầy guộc, 
cấu xé, đè bẹp lên nhau để tiến tới gần, gần hơn chút 
nữa, một đám lính đang ngơ ngác đang ngạc nhiên 
với đôi mắt xanh như bầu trời lần đầu tiên nhìn 
thấy  một địa ngục có thật.  Một số người được  giữ 
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lại phần còn lại sẽ trở về ngồi chờ đợi một cuộc chạy 
đua mới để đưa sự thống khổ của con người vào 
đỉnh cao nhất. Số được giữ lại sẽ nhận hàng trăm bó 
bao cát oằn vai, và một cái xẻng. Rồi em nó trong số 
người có diễm phúc được chọn, cong chiếc lưng con 
gái mười bảy tuổi trên một nền cát hừng hực hơi lửa, 
hơi lửa sẽ làm sợi tóc xanh trở nên khô héo, những 
lông mi dài thanh tú sẽ cụt đi và rụng xuống theo 
một chớp mắt cay đắng để tan vào bão cát cùng với 
giọt mồ hôi. Em nó đã cho từng xẻng cát vào bao, 
nâng cao cặp mông tròn căng thẳng một sức sống 
mới lớn vào những gã trai trẻ ngoại quốc, đã bao 
nhiêu lâu xa đàn bà – những gã lính trẻ tràn đầy sinh 
lực đó sẽ im lặng đến đằng sau lưng em nó vòng tay 
ôm lấy cái thân thể tuy đang nồng nặc mồ hôi cùng 
đất cát nhưng vẫn còn rất nhiều quyến rũ... Gã lính 
trẻ sẽ cười lên hô hố, cười vì sung sướng ngạc nhiên. 
Nó vừa ôm được một thân thể đang run lên bần bật, 
một thứ da thịt mới mẻ tinh khiết căng chắc và nồng 
nàn một hương vị bí ẩn – hương trinh trắng của một 
người thiếu nữ vừa lớn lên và em nó sẽ làm gi? Sẽ 
vùng vằng chống cự, sẽ khóc hay buông thả để dồn 
cát thật nhanh, dồn thật nhiều cát vào bao để sau đó 
xòe vạt áo bà ba nhận lấy một 3 hộp thức ăn, một 
vài tờ giấy có tiếng Mỹ hay một trăm đồng bạc Việt 
Nam màu đỏ. Em nó sẽ cắn răng thật chặt, chặt đến 
nẻ máu môi nhưng để khỏi tuôn nước mắt, cúi gằm 
chiếc đầu – chiếc đầu ngày xưa nó thường vụng về 
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cài lên một chiếc lược bằng đồi mồi hay buộc hai sợi 
cao su vào hai bím tóc để con bé toét miệng cười – 
trên chiếc bóng đổ dài in trên nền cát. Vì khóc để 
làm gì? Giọt nước mắt đôi khi còn tạo nên một kích 
thích kỳ thú ở gã ngoại nhân! Thôi chỉ còn cắn răng 
chịu đựng để mặc bàn tay thô bạo xoa trên chiếc 
mông tròn, luồn vào trong chiếc bà ba không áo lót. 
Khốn khổ cho em nó biết bao. 

Còn mẹ nó nữa; bà mẹ già quê mùa sẽ được đưa 
vào một nhà thương thí nằm bơ vơ ngơ ngác trên 
một chiếc chiếu cáu bẩn hôi hám, với chiếc chân bị 
thương sưng tấy lở loét, đại tiện, tiểu tiện vào chiếc 
bô để ở bên cạnh: những lúc ấy ai sẽ đỡ giùm đôi 
vai, ai sẽ cho dựa chiếc lưng lúc đêm khuya khi vết 
thương nhức nhối để mẹ nó có thể nằm thở dễ dàng... 
Đến bữa cơm mẹ nó sẽ bò đến chiếc thùng cơm ở 
cuối phòng, chắc chắn sẽ bò bằng hai tay với đầu gối 
của chiếc chân lành lặn, đầu tóc dài rối tung kéo lê 
lết trên sàn nhà đen kịt vì đất bùn, nước tiểu và máu 
khô đã đông cứng – mẹ nó sẽ bò như một con vật 
đến chỗ để cơm vét một ít cơm thừa bằng một ống 
bơ sữa bò đổ vào đó một thứ nước canh mặn mặn 
cáu bẩn mẹ nó sẽ run run bò về lại chỗ nằm bốc cái 
thức ăn gọi là cơm đó đưa vào chiếc miệng hết răng, 
trệu trạo trên hai chiếc lợi cố nuốt lấy một phần thức 
ăn để mong được sống; ôi sự sống tàn bạo và cần 
thiết đến ngần nào... Đêm đã khuya, trăng thượng 
tuần xanh xao ở một góc trời; thằng Toản tỉnh rượu 
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ngồi trên bực thang cấp nhìn về phía dòng sông đang 
im lặng chảy về biển –những đêm trăng tuổi thơ nó 
cũng đã từng ngồi thật lâu để nhìn dòng nước tràn 
ánh trăng lung linh chuyển động – con sông vẫn còn 
đó nhưng ngôi nhà thơ ấu đã tan hoang. 

- Sau cuộc hành quân này, Trung úy  cho tôi đi 
phép thường niên... 

- Mày mấy năm rồi chưa đi phép?... 
- Bốn năm kể từ ngày đi lính. 
- Đi phép rồi có trở lại không? Hay dông thẳng? – 

Toản nhìn tôi im lặng, một thoáng ngần ngừ. 
- Chắc tui đi thẳng! Nhà cửa như thế đó nóng 

ruột quá.– Tùy mày. – Chắc sau khi về ngoài đó, thế 
nào em cũng đi lính lại, nhưng đi nghĩa quân hay địa 
phương quân để coi lại nhà cửa... 

Trong vụ biến cố Mậu Thân, chót cùng của nguy 
nan và khổ cực Toản vẫn lặng lẽ và câm nín như 
sống ngoài một cảnh khác, thỉnh thoảng nó chỉ lầm 
bầm... Cha tiên sư chết lúc này là khổ lắm! Sau khi 
về đến Sài Gòn nó được đi phép thường niên, để lại 
cho tôi một bức thư. “Biết rằng đào ngũ bỏ Trung úy 
và Đại đội là bậy, nhưng tình cảnh gia đình em thật 
quá khổ, em phải về để lo cho xong, xin Trung úy 
hiểu lòng em”... 

An Lộ – Thừa Thiên, Mùa Đông 1967 



Quân đến Đông Hà để ra Gio Linh trong chiều 
hôm nay, tối nay là Noel. Phó Tổng Thống có 

mặt tại Đông Hà ăn tết cùng Bộ chỉ huy hành quân; 
chúng tôi có nhiệm vụ giữ an ninh xa cho buổi lễ. 
Rời Quảng Điền vào lúc chiều tối, lúc mọi việc đã 
sửa soạn xong cho buổi ăn nửa đêm, thật là khó 
chịu... Lính càu nhàu tức tối... – Tức cái nỗi gì, mày 
vác luôn nồi cary vịt đi theo ra Gio Linh không được 
sao, phải cằn nhằn. Anh thường vụ đại đội quát 
tháo ầm ĩ đuổi lính lên xe thật gọn... Quảng Điền, 
Phong Điền, Quảng Trị, con đường số 1 vào buổi 
chiều sương mù phủ kín buồn bã, u uất như cảnh 
chết. Xe đến Đông Hà dừng lại đợi lịnh. Bước xuống 
xe nhìn về phía Trung Lương, Gio Linh xa tít, lòng 
bâng khuâng không duyên cớ; trời giá rét và gió lộng 
bốn hướng, châm mãi điếu thuốc không được…

- Có hai thằng nhỏ xin theo ra Gio Linh, Trung 
úy có cho đi theo không? Tôi quay lại – hai đứa bé 

ĐỨA BÉ Ở ĐÔNG HÀ
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trai, đứa lớn khoảng mười hai tuổi, đứa nhỏ kia bé 
hơn đôi chút... 

- Ra Gio Linh làm gì, chú nhỏ? 
- Dạ, nhà con ở ngoài nớ, nghỉ lễ Noel ra ở với ôn 

nội... 
- Em học lớp mấy?
- Dạ học đệ thất, thằng ni học lớp nhì... Thằng lớn 

chỉ vào đưa em giọng đôi chút hãnh diện… 
- Cha mẹ đâu mà phải ở với ông nội... 
- Cha đi lính mạ bị thương nằm ở Quảng Trị – 

lệnh cho đoàn xe chạy trở lại, tôi cho hai đứa bé lên 
xe, nhìn chiếc áo trắng học trò cùng hai khuôn mặt 
ngây thơ ngơ ngác giữa một đám lính ồn ào lòng chợt 
nhói lên một xót thương se sắt. Thưở xưa, tôi cũng 
vậy... Cũng lang thang dọc trên con đường số 1 trên 
những chiếc xe nhà binh bên cạnh những người lính 
đầy gươm đao và súng đạn; tôi cũng đi theo những 
chiếc xe hàng chạy đường Đà Nẵng, Nha Trang, Sài 
Gòn bên cạnh những lơ xe đò tục tĩu thô bạo. Tôi đã 
khôn, đã lớn, không phải trong lớp học, trong gia 
đình, nhưng trong những khoang xe hôi hám, ngủ 
trên bao gạo ẩm, nhìn thấy từ cuối khoang xe cảnh 
làm tình tàn bạo giữa gã lơ xe cùng với một chị nhà 
quê không đủ tiền mua vé xe đò... Gã thứ nhì dựa 
lưng vào thành xe phụ lực bằng cách dùng chân đạp 
vào chiếc mông nhún nhẩy của gã thứ nhất!... Trong 
tiếng cười khoái trá thật thản nhiên. Xe chạy qua đèo 
Cả lúc ba giờ sáng, ánh trăng bạc thếch soi xuống 
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lòng xe một khoảng nhỏ, dưới kia bãi Đại Lãnh đẹp 
như một cảnh thủy mạc, mặt bể long lanh thần thoại 
và tôi thức giấc không phải vì hơi gió lạnh luồn qua 
nhưng vì tiếng nấc của người đàn bà bị cưỡng ép 
phải làm tình quá độ, với tiếng cười khoái trá của hai 
gã lơ xe lực lưỡng... – Đm., đĩ ở Quảng Ngãi chỉ có ba 
chục một cái, cho mày đi xe, tệ lắm cũng đỡ hai trăm, 
khóc cái con C... 

Cũng trên những chiếc xe nhà binh, tôi học bài 
học sợ hãi và nhịn nhục đầu tiên trong đời dưới 
chân đèo Hải Vân, làng Liên Chiểu; anh tài xế người 
Việt Nam bảo tôi chui xuống đống bạt nhà binh bụi 
bặm đầy dầu mỡ khi viên sĩ quan người Pháp trưởng 
đoàn xe đi xét lại trước khi lên đèo... Nỗi sợ hãi lên 
đến tột đỉnh một giòng nước nóng chảy ra giữa hai 
chiếc đùi co quắp khi viên sĩ quan lấy chiếc gậy đánh 
ngay lên chỗ tôi nằm để la rày người tài xế vì tội bừa 
bãi. Ôi, những chuyến xe thời thơ ấu chỉ dạy cho tôi 
biết sự hèn mọn của kiếp người... 

Hình ảnh hai đứa bé còn gợi cho tôi đến những 
toa xe lửa ám khói, những toa xe lửa hạng ba, sàn tàu 
là một chỗ di động đầy bùn lầy và rác rưởi, hơi nước 
tiểu từ phòng vệ sinh bốc lên nồng nặc. Những toa 
xe lửa hạng ba mù mờ với một ánh sáng bệnh hoạn 
vàng úa – trong khoang xe tôi ngồi như một con ốc 
mắt láo liên chờ đợi người soát vé – hiện ở đầu toa 
xe, tôi sẽ phóng một mạch về phía cuối cùng với 
một lũ trẻ con tồi tàn, rách rưới leo vội lên trần xe 
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nằm thật sát, hai tay dang rộng để tạo một thế nắm 
vững chãi trong khi xe đang chao mạnh trên khoảng 
đường Nha Trang - Mường Mán... Những toa xe lửa 
hạng ba khi qua khỏi Diêu Trì thì trời đã ngã về đêm. 
Những đứa con gái gầy gò, rách rưới, bán nước chè, 
bánh bột lọc cố gắng tạo nên một động tác khêu gợi 
đĩ thỏa, người rướn lên trong một nụ hôn tham lam, 
bật khuy áo bà ba để bàn tay thô bạo của gã soát 
vé thong dong sờ soạng trên một thân thể dậy thì 
cứng chắc dưới khích động của dục tình và thế đứng 
chông chênh bất lợi cho một động tác ân ái... Cũng 
trên chuyến xe lửa hạng ba này, tôi đã thực hành cái 
trụy lạc đầu tiên trong cơn thảng thốt của đời đang 
chín đỏ lo âu; năm trăm cây số quá xa để trở về nhìn 
mặt người thân yêu nhất đời đang hấp hối, trong cơn 
say váng vất tiếng tàu lửa ưu  phiền trôi trong ánh 
nắng võ vàng của một chiều cuối năm, ngoài khung 
xe cánh đồng cát vùng Kỳ Lam, Thăng Bình trải dài 
như một bãi tha ma hoang phế; trong khung cảnh 
chết cùng với nỗi phiền lo ngập trong lòng, tôi còn 
biết gì hơn là một thoáng nổi trôi trong bình bồng 
của hơi men cùng những ham muốn ti tiện nóng 
bức một thứ lửa cuồng si, dại dột của tuổi dậy thì... 
Những chuyến xe lửa hạng ba đã dạy cho tôi biết 
chết khi đời đang mở ra cùng sự sống. 

Nhìn qua khung cửa của ca bin xe GMC tóc của 
hai đứa bé tung trong gió, bốn con mắt trong sáng 
đang mở ra với tột cùng kinh ngạc theo câu chuyện 
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đầy tàn bạo và tục tằn của đám lính. Các em ơi, các 
em thật là rủi ro khi chọn chuyến xe này để đi về 
quê hương – hồn trẻ thơ này làm sao rửa sạch được 
những vết hằn, mà câu chuyện người lính đã gieo 
trong lòng em. Anh xin lỗi các em, chuyến xe chót 
của một ngày đã hết, Gio Linh đã đến với tiếng nổ 
hỏa tiễn cực lớn cái chết sẽ đến lúc nào đây?... Thôi 
các em hãy quên những điều nghe trên chuyến xe, 
cũng như anh đang quên chiến tranh đang đầy trên 
quê hương. 

Tối hôm nay tôi uống rượu thật say, say quá đỗi 
không nghe tiếng chuông nhà thờ mười hai giờ đêm, 
hỏa tiễn từ bên kia Bến Hải bắn qua không gây cảm 
giác, trong chập chờn của men rượu, tôi nhìn về phía 
nam phía La Vang tưởng như có một Thiên Chúa 
đang sinh ra chịu nạn trong đời; tôi hát... Đêm đông 
lạnh lẽo, chúa sinh ra đời. Trong khi đó từ lều của 
Bộ chỉ huy Tiểu đoàn về đến chỗ ngũ, tôi lọt vào một 
chiếc hố cá nhân, nhưng tay vẫn không rời những 
món quả nhỏ, gồm có chai rượu bằng hai ngón tay, 
một gói kẹo có bốn chiếc... Cất đi cho chúng nó, 
chúng nó là những Mễ, Tâm, Thành, Thừa bây giờ 
đang đem Đại đội vượt ranh Phi quân sự về phía 
Bắc... Chúng mày ơi, tối nay là Noel đấy... 

Gio Linh, tháng 12-1967 
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Chúng tôi đóng quân tại làng Tri Bưu, làng của 
những người Công giáo, những người dân chỉ 

một chiều chống cộng, kết chặt với nhau thành một 
khối nguyên xi không rạn nứt dưới bất cứ một ảnh 
hưởng nào. Điều này đã chứng tỏ từ hơn hai mươi 
năm qua dưới kìm kẹp, công phá của bom đạn hai 
thời chiến tranh. Bộ chỉ huy Đại đội tôi ở chung nhà 
của hai vợ chồng già. Đã từ lâu khi phải đóng quân 
ở trong làng dân, tôi thường chọn những nhà hoang 
không chủ, một ngôi chùa hay chiếc miếu để đặt ban 
chỉ huy Đại đội. Ở chung với dân tuy tiện lợi nhiều 
thứ nhưng lính thường có cơ hội làm phiền hà dân 
chúng – điều tôi muốn tránh trong lúc người dân 
đang nằm trong tột cùng khốn khổ. Một cái chén, 
cái nồi cho lính mượn thường thường kèm theo một 
cái nhìn đầy lo âu than trách; biết làm sao được. Khi 
suốt đời họ chỉ có thể mua vài chiếc nồi để dùng 
vào trong những việc thật quan trọng như kỵ giỗ 
lớn – chiếc nồi đồng, một phần của gia tài gom góp 

TÌNH GIÀ 
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được sau những năm dài cúi đầu trên thửa ruộng 
nghèo nàn, khô khan úa phèn mặn chát. Tôi cũng 
tránh các nhà dân quá đông người, nhất là nhà có 
đàn bà con gái. Lính đi hành quân xa nhà lâu ngày 
này sinh ra những thèm khát lộ liễu – đêm ngủ yên 
lặng chiếc đèn tù mù đặt trên bàn thờ soi xuống căn 
nhà với một thứ ánh sáng héo hắt. Tôi nằm ngủ ở 
gian trái, gian phía phải gia đình bà chủ nhà cùng 
hai đứa con, lính của ban chỉ huy ở căn bếp... Có 
tiếng kẹt cửa! Một bóng người tử dưới bếp bò lên, 
chiếc bóng đi bằng hai tay, hai chân lổm nhổm trông 
buồn cười kỳ cục. Ngọn đèn được thổi tắt! Người 
đàn bà kêu tiếng nhỏ lo âu. Có tiếng người thì thầm 
xin xỏ trong bóng tối. – Đứa nào đấy? Tôi gằn giọng. 
Có tiếng chân chạy lại xuống bếp, bàn ghế bị xô đẩy. 
Đấy, đóng trong nhà dân thường xảy ra những hỗn 
độn lỉnh kỉnh như vậy. Lỗi biết đặt vào ai? Vì một 
đôi khi những người đàn bà quê tội nghiệp đó, trong 
tận cùng của khốn khổ bỗng nhớ đến một lạc thú 
bị cắt đứt từ bao nhiêu lâu... Thôi cũng đành buông 
thả một lần, giữ làm gì khi sáng mai thức dậy đầy 
tai ương và chết chóc... Nếu kẹt quá không có một 
căn nhà hoang, thì tôi phải chọn một ngôi nhà nào 
ít người nhất, càng ít càng tốt nếu chỉ có ông bà già 
thật là tiện lợi – đóng ở nhà đông người, nhìn bữa 
cơm của một gia đình với tám miệng ăn nhưng chỉ 
có một đĩa rau chấm vào chất nước sền sệt, mặn mặn 
để nuốt trôi những miếng cơm đỏ lạnh tanh cứng 
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ngắc. Trong khi lính có những lát thịt mỡ, tôi thấy 
phạm tội như một kẻ xa xỉ quá mức. Ở làng Tri Bưu, 
ở chung nhà với hai vợ chồng già. Ông già đã quá 
tuổi của một người xông xáo, hai hàm răng rụng 
hết, tay chân nhăn nheo như một thứ vải nhàu úa. 
Nhưng bên trong thân thể cằn cỗi đó chứa đựng một 
sức sống hăng hái kỳ dị... 

- Chà, mấy em không biết đấy, lúc mà Việt Minh 
năm mươi bốn, năm mươi lăm muốn tấn công vào 
làng này, một mình với cái súng mút-cờ-tông, mười 
trái lựu đạn mà ôm giữ cái cửa gần nhà thờ suốt 
gần một ngày... Mẹ cha tụi hắn! Sau khi bắt được, 
tụi hắn đánh ông rụng hết răng! Ông ta chấm dứt 
câu chuyện bằng một tràng cười khanh khách ngạo 
nghễ. Người con trai của ông ta, thoạt tiên chúng 
tôi không biết được có ở trong nhà, vì hắn ta ở kín 
trong chiếc buồng con sát chái bên bếp. Đêm đầu 
tiền đang nằm ngủ, chúng tôi nghe tiếng hát từ căn 
phòng vang lên ngắt khoảng câu hát lộn xộn sai nhịp, 
bài Xuất quân chen lẫn với bài Tiến quân ca, và chen 
lẫn với những nhịp chân đập xuống nền đất... Lẫn 
trong những câu hát có tiếng đọc kinh nghe kinh 
dị lạ lùng, thỉnh thoảng có tiếng rít qua hai kẽ răng 
cùng với những tiếng đập thình thịch của một thân 
người bị ném vào tường đất. Chúng tôi ngồi nhỏm 
dậy kinh ngạc, thằng Hùng hiệu thính viên bò lại căn 
phòng hé mắt nhìn vào phòng tối đen không nom 
rõ, nó trở lại báo cáo: chẳng thấy gì hết cả, chắc có 
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người nhưng có lẽ điên... Sáng mai thức dậy, đợi lúc 
vắng người, tôi lén nhìn vào căn phòng: đây không 
phải là một người thường, nhưng là một con vật trần 
truồng mềm oặt. Hắn ta ngồi im như một con gấu, 
hai cánh tay dài để thõng bên mình, đầu cúi xuống 
giữa hai đầu gối. Con vật người ngồi không cựa quậy 
nhúc nhích, sự sống chỉ có được ở những tiếng thở 
khò khè vang lên trong vùng ánh sáng mờ nhạt rọi 
qua khe cửa. Chúng tôi lặng lẽ dấu kín câu chuyện 
không bàn tán xem đấy như một bí mật tủi hổ mà 
ông già không muốn tiết lộ. Nhưng đến buổi trưa 
khi mọi người ăn cơm xong, ông già bình thản đến 
mở của căn buồng: ra ăn cơm “Lăn” ơi! Không có 
tiếng trả lời, chỉ có tiếng thở khì khì nghe rõ mồn 
một. Mẹ cha mày, ra ăn cơm không tao đánh chết 
bây giờ? Câu la mắng nhưng đầy những âm thanh 
dịu dàng như dỗ dành. Có tiếng động, con vật người 
vụt ra như nháy mắt, hắn ta không đi, không bò, di 
chuyển trên đôi chân gập lại, lưng gù xuống hai tay 
để xuôi theo thân thể như một loài khỉ. Dưới ánh 
sáng chúng tôi trông rõ hắn ta hơn. Đó là một gã con 
trai trần truồng, tóc bờm xờm đôi mắt lờ đờ điên dại 
– một thứ điên im lặng nhưng chất chứa những cơn 
giận dữ ghê gớm. Đặc biệt dương vật dài quá khổ 
được kéo lết theo như một chiếc đuôi... Ông già thản 
nhiên đưa bát cơm cho gã con trai, hắn ta dùng hai 
tay bốc cơm thật nhanh cho vào miệng, nhai nhai 
nuốt nuốt, xong lủi về lại căn phòng, cái dương vật 
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lật ngược ra đàng sau trông đến kỳ quặc một cách 
kinh khiếp... 

- Con ôn đó hả?... 
- Ừ, thằng này là thằng út, nó ba mươi sáu tuổi rồi 

đó. Ông già nói đến gã con trai bình thản như không 
để ý vẻ kinh ngạc của chúng tôi. 

- Anh ta ba mươi sáu tuổi rồi hả ôn? 
– Ừ, nó sống với vợ chồng tui như rứa là ba mươi 

sáu năm không xa một giây phút nào cả. Thương mỗi 
cái là dù điên đến cách nào nghe tiếng tôi hắn cũng 
im ngay? Nó có hiếu lắm... 

Chúng tôi im lặng lắng nghe, nỗi ngạc nhiên cứ 
tăng lên cao. Ông già nói tiếp: sợ một điều là mệ 
hắn buồn mà thôi, vì mụ cứ nghĩ rằng sinh nó ra là 
lỗi tại mụ! Chao ơi, Chúa đã định sẵn rồi, mình cứ 
thương hắn như những đứa con khác là được, mẹ 
hắn cứ bị tôi rầy hoài cái vụ này, nhưng nghĩ mà 
thương hết sức! 

- Chắc thuở trai trẻ ôn “tay tổ” lắm hả? Mấy thằng 
lính của tôi vừa hỏi để trêu chọc. 

- Chứ sao! Cái đất Việt Nam này từ Nam chí Bắc 
tôi đi khắp. Xiêm La, Cao Mên gì tôi cũng đã tới. Chỉ 
có lúc đẻ cái thằng “Lăn” này tôi nghĩ bụng thương 
mẹ hắn đau khổ nên mới ở nhà cho đến nay. Cha, cái 
thằng già này đâu phải thường… 

Từ đó trở về sau, khi chúng tôi coi chuyện người 
con như một điều bình thường thì khám phá ra ông 
già như một nỗi kỳ lạ. Chúng tôi đánh bài cò con 
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chơi, ông ta gạ gẫm đề giữ một chân; khi nào thua 
ông bực mình ra mặt, được, ông cười sang sảng... 
Hà! Hà! Ăn năm chục mua cho mẹ hắn lít rượu hai 
vợ chồng già say một phen. Buổi chiều lúc bà già đi 
chợ về muộn, ông lay hoay ra vào, băn khoăn lộ trên 
nét mặt – cha, cái con mẹ hắn – đi chợ gì mà mất đất 
thế này? Con mẹ hắn, ông nói về bà già hoài hoài 
cả ngày như vậy; trái mít rụng ngoài vườn, nhánh 
cây rơi ngoài ngõ, tất cả đều có thể làm cho ông giật 
mình đến độ kinh hãi vì sợ rằng “con mẹ hắn” sẽ 
bị những tai ương kia, “con mẹ hắn” nằm trên cùng 
mọi câu chuyện, chiếm trọn hết lo nghĩ của ông lão 
suốt thời gian từ lúc bắt đầu một ngày – trời đang 
mưa, mẹ hắn đi làm chi cho cực, ở nhà một chốc nữa 
tôi đi lấy về cho. Đang nằm ngủ thiu thiu chợt thấy 
bà già vừa bước ra cổng để đi tìm cái thang, ông giật 
mình la lớn ngăn cấm. 

- Ông già rồi mà thương mệ quá hả? Tụi lính của 
tôi trêu chọc. Đáng lẽ phản đối lại, thì ông ta gật đầu 
một cách hãnh diện – Chứ sao! Thuở trẻ mình đã 
làm cho mệ hắn buồn thì về già mình phải thương 
lại! Chấm dứt câu nói thường thường ông lão cười 
với một giọng hào sảng phóng khoáng. Nhưng tôi 
biết đàng sau những ồn ào náo động này, ông lão 
đang bị mang nặng một mặc cảm phạm tội, một 
thứ tội lỗi thuở xa xưa, tội của những ngày trẻ tuổi 
phóng túng thiếu sót bổn phận và nặng nề hơn hết 
là đứa con tật nguyền như giống thú, một dấu vết 
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ngày ngày hiển hiện. Ông lão là người Công giáo, 
nhưng một thứ Công giáo rất đông phương xích lại 
gần Phật giáo với những ý niệm sơ đẳng nhưng chắc 
chắn về luân hồi, cứu rỗi, đức tin về hạnh phúc nếu 
ăn ở ngay lành. Chính vì những điều này làm rõ ràng 
ý nghĩa của sự trừng phạt vì một lỗi trong quá khứ 
– nay hiện hình thành đứa con bất hình dạng, và 
người đàn bà tội nghiệp cùng nỗi hối hận đã sinh ra 
con vật người kia. Điều này tạo thành một nỗi ray 
rứt hoài lên trên linh hồn suốt ba mươi sáu năm, ba 
mươi sáu năm thời gian quá dài để biến đổi phản 
ứng cam chịu thành một giọng cười hào sảng và hóa 
thân nên một tình cha con, vợ chồng đầy thương yêu 
và cảm động. 

Sau này tôi không đóng ở làng Tri Bưu nữa, 
Tiểu Đoàn về đóng ở ngã ba thôn Hạnh Hoa, để lại 
Đại Đội 94 giữ mặt bắc của làng. Đêm mồng một 
tết Mậu Thân, Việt Cộng tấn công vào làng này để 
làm bàn đạp vào Quảng Trị. Đại Đội 94 bị thiệt hại 
nặng nhưng Việt Công không thể giữ làng lâu vì bị 
phản công, đồng thời dân chúng phản đối ra mặt. 
Những người trai trẻ của làng đã chiến đấu với tính 
cách dân quân làm Việt Cộng hoảng hốt vì thái độ 
“hưởng ứng” của dân chúng đối với đoàn quân giải 
phóng! Và tôi nghe lính kể lại: ông già chỗ tôi ở, đã 
nhốt vợ con vào chiếc phòng, ông giữ chặt cửa bằng 
một con dao kèm với trái lựu đạn trước kia ông đánh 
cắp của chúng tôi. Thằng nào vào nhà này là chết 
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với tao! Thằng già này chết tụi mày mới vào được. 
Mệ con hắn đừng sợ có tui… Trong đêm khuya của 
thời gian đó người ta vẫn nghe thấy tiếng hát và đọc 
kinh của gã con trai, tiếng khóc nhỏ của bà già và rõ 
ràng hơn giọng nói của ông lão… Mệ con hắn đừng 
sợ, có tui... 

Quảng trị, tháng 1-1968 



Lên xe chạy, Sài Gòn về An Phú Đông, lòng không 
một chút hứng thú; Sài Gòn, cái thành phố nóng 

bức bụi bặm không đúng là một chỗ để xuất quân. 
Xe lính đi vào trận đánh ngang qua thành phố, một 
đám đông hững hờ xa lạ, chẳng có một sự lưu ý đến 
toán người gươm đao, nếu không chỉ có những cau 
mày bực dọc... Xe nhà binh bụi quá! Mới Mậu Thân 
đây, máu của chúng tôi đã chảy xuống thật nhiều 
cho thủ đô nhơ bẩn này. Về phần tôi vì một chuyện 
lầm lẫn, phải đổi về đơn vị mới tôi không thích – 
tôi muốn trở về Tiểu đoàn 7 Nhảy dù, đơn vị đầu 
tiên của tôi, nhưng bây giờ lại phải ở với Tiểu đoàn 
2 Dù, lòng thật khó chịu… Không phải tôi chê gì 
Tiểu d8oàn này, đây là Tiểu đoàn đánh giặc hách 
nhất của Sư đoàn chúng tôi, đánh ác liệt như Tiểu 
đoàn 5 trong năm 1965, nhưng vì ở đây tôi không 
có bạn thân – yếu đuối là ở chỗ luôn luôn là phải có 
người thân sống cùng bên cạnh tôi mới linh hoạt 
được. Hơn nữa Tiều đoàn này đóng ở Sài Gòn, cái 

NGHĨ VỀ MỘT KẺ THÙ  
KIỆT LỰC 



138   •   Phan Nhật Nam

thành phố tôi ghê sợ đến xương tủy. Xe chạy trên 
con đường lồi lõm đá, hai bên là dừa xanh, đến xã 
Thạnh Lộc vòng xuống để vào An Phú Đông. Bộ 
Chỉ Huy Tiểu đoàn đóng quân bên cạnh đường liên 
tỉnh lên Lái Thiêu, các Đại đội chia nhau rải đều 
khu vực... Tuần lễ đầu qua các Đại đội tuần tiểu 
lục soát, sáng đi chiều về chỗ đóng quân, rảnh rỗi 
tôi lập hội - hội nống rượu. Từ lâu nay tôi đã luyện 
được cái biệt tài về tổ chức ăn nhậu. Dù có thiếu 
thốn cực khổ đến thế nào, rảnh rỗi tôi vẫn tổ chức 
được những cuộc ăn nhậu nổi đình đám bằng tất 
cả sự khôn khéo và thông minh – nghề của chàng! 
Trong đời về mục ăn uống, tôi nghĩ chỉ thua mỗi 
mình ông Tản Đà. Vì ngay những ngày tang thương 
rách rưới ở Bồng Sơn, bữa tiệc cũng có đủ tiết canh 
vịt, vịt trời hầm đu đủ, cá chép hấp... Quảng Điền – 
với những màn heo sữa quay, sườn chó nướng được 
thực thi đến mức tối đa với chục lít rượu nếp cẩm. 
Trong thống khoái của hơi men cùng với sự nhốn 
nháo của một đám bạn bè, người cởi trần ngồi dưới 
một một hàng mướp xanh tôi thỏa thuê như một 
con cá trong giòng nước. Những lần say rượu dưới 
chân núi Ngũ Tây – hòn núi đằng trước dãy Ngự 
Bình ở Huế – gió thổi tiếng thông reo, trong cơn 
say của mùa đông ở quận Phong Điền, trèo lên mái 
nhà cởi áo đứng hát một mình trong đêm, hát thật 
to nhưng nghe buồn buồn những câu... Đại bác ru 
đêm... Trong khi Hiến “Chó xù” ngồi gẫy đàn buồn 
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như nước, gió miền Trung lạnh giá và tiếng đại bác 
từ quận bắn đi xa… A! Những cơn say tuyệt đỉnh 
trên dòng sông Hương, đêm trung thu mờ mịt mưa 
giăng ánh đèn dưới cầu Gia Hội chênh vênh vàng 
vọt nằm trong khoang thuyền bồng bềnh tưởng 
người như tan biến vào cơn mưa... Này cơn say thần 
tiên ở Dakto. Đêm mù mù sương muối, căn phòng 
đầy những tiếng hát buồn phiền khê đặc vang lên 
như một tiếng kêu thê thảm. Những ngày ở An Phú 
Đông này tôi lập lại những cơn say – đời là những 
ngày dài say sưa – từ khi tôi phán câu này, chúng 
anh hùng lấy làm một sự cảm phục. An Phú Đông, 
chiều trong hàng dừa, hàng chục chai bia ướp lạnh 
được uống vào với tận cùng thỏa thuê, cá lóc nướng, 
tôm luộc, những cọng ngò gai thơm phức, những lá 
mùi xanh mát... Tôi đẩy mạnh cơn say lên tột đỉnh 
thênh thang.

Những ngày bình yên đã hết. Tiểu đoàn nhận 
thêm khu vực trách nhiệm ở phía Tây và Bắc xã 
Thạnh Lộc, dọc theo rạch Bến Cát. Việt Cộng một 
phần của chủ lực đã tấn công vào Sài Gòn trong dịp 
Mậu Thân cùng với lực lượng mới được tăng cường 
(xâm nhập từ vùng An Điền, Lái Thiêu tới) đang ẩn 
trốn ở vùng này – lực lượng này phải cố bám cho 
được vùng ven đô để sau này dẫn đường cho những 
đơn vị khác tấn công vào dịp công kích đợt II... Tiểu 
đoàn bắt đầu đụng địch... Sáng đi vào phía tây, cách 
con rạch khoảng 500 thước là có tiếng súng nổ; lực 
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lượng địch không đông nhưng không thể rút đi được 
– sau lưng chúng là rạch Bến Cát, rạch Sơ Rô ở bên 
trái, bên phải là một chiếc rạch lớn khác – Việt Cộng 
như con thú bị kìm chân nên phải đào hầm thật sâu, 
công sự phòng thủ kiên cố và cố gắng tránh né chúng 
tôi đến tối đa. Nhưng các Đại đội chúng tôi đã đến 
quá gần: năm thước, bảy thước, Việt Cộng bắt buộc 
phải nổ súng... Lính đứng lên xung phong, không 
được, sình ngập đến háng không thể rút chân để bước 
thêm một bước. Người bị thương nằm cách gang tấc 
không thể rút về... Ta với địch cách nhau một chiếc 
mương ba thước! Lùi ra xa dội bom... bom không 
trúng hầm... Việt Cộng vẫn còn, quân tiến vào đụng 
nữa. Anh Khiêm chết. Khiêm người sĩ quan khóa 
17: gã đàn anh tôi chịu nhất của đám huynh trưởng. 
Thông minh phóng khoáng và khôi hài hóa tất cả mọi 
chuyện – cái điểm này hợp với tôi quá; tưởng tượng 
đến một cảnh tranh luận nào đó chỉ cần anh Khiêm 
cùng tôi cũng dư sức quật ngã bất cứ một loại mồm 
loa mép giải nào! Nhưng anh Khiêm đã chết, chết 
như thể một một câu nói khôi hài của thường ngày, 
chết như một cơn đùa trong buổi nhậu... Tôi nghe 
trong máy truyền tin tiếng của Khiêm; trình đích 
thân (Tiểu Đoàn Trưởng), tụi nó bắn tùm lum chưa 
lên được. Đích Thân để tôi “nhẩn nha” thì tôi mới 
tóm được... Súng tụi nó bằng sắt cơ mà! 

Thế rồi im bặt, người hiệu thính viên run run báo 
cáo: Đại Đội Trưởng tôi bị... thương chết rồi! Tôi đem 
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xác Khiêm về sau, mắt anh đã nhắm... Những chiếc 
râu xanh lởm chởm ở cằm người chết linh động như 
một đời sống đang còn thở – nhưng anh đã chết rồi, 
rút quân ra ngày mai vào lại... 

Quân vượt qua chiếc rạch nhỏ, dàn hàng ngang 
lội qua thật nhanh, hết chiếc rạch rồi bên kia là 
vườn cau, gắng lên! Ba người lính lên trước và đứng 
dậy một loạt đạn nổ dòn... Hai bị thương. Tôi đang 
ở trong rạch lúng túng băn khoăn. Cả một Đại đội 
nằm trong nước bùn im lặng mặt cây nhỏ lung linh. 
Người lính đeo máy nằm bên cạnh tôi trở mình, một 
loạt đạn bay đến, những nhánh dừa nước rơi tung 
tóe. Bực mình quá tôi nổi liều, cầm một trái M72 
đứng lên... Chiếc hỏa tiễn công phá được phóng đi, 
một tràng đạn đáp lễ lại xé rách chiếc quần – Đm... 
hầm tụi nó phá không nổi! Hỏi ý kiến Đại úy Liên, 
Tiểu Đoàn Phó: Cho rút lui đánh vòng phía tay phải 
lên? Đồng ý – Tôi cho Đại đội từng người một, lầm 
bầm chửi thề... Mẹ cha chúng mày còn một tí người 
cũng đòi giở chuyện. Vòng từ phía phải lên đánh thật 
nhanh qua khu vườn mía. Việt Cộng bỏ chạy để lại 
ba xác chết nằm thẳng cẳng. 

Đúng như tôi ước đoán, Việt Cộng ở đây chỉ còn 
khoảng một Đại đội nhưng một Đại đội ở rải rác khắp 
cả một vùng rộng lớn được phân tán thành những tổ 
nhỏ, có nhiệm vụ phải bám thật chặt sống chết với 
các bờ kinh, bờ rạch... Một Đại đội có đủ súng trang 
bị cho cả Tiểu Đoàn: cối 82 ly, 60 ly, đại liên 12 ly 7; 
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tóm lại đây là lực lượng lớn nhưng quân số chỉ còn 
lại khoảng một Đại đội, phân tán chui rúc vào những 
chiếc hầm kín đáo ngập đầy nước, trên có nắp, ngụy 
trang thật kỹ chỉ có ba lỗ nhỏ nhìn ra ba phía và một 
lối vào hầm phủ đầy lá cây và dừa nước. Đấy, Việt 
Cộng chỉ còn có như thế nhưng họ không được lùi, 
không được thoát – bám thật chặt lấy chiếc rạch để 
chết, một cái chết chắc chắn sẽ xảy đến theo thời 
gian! Tại sao Việt Cộng làm thế? Có gì đâu: họ kiệt 
lực, trăm phần trăm kiệt lực. Trung đoàn 101 đánh 
vào Tiểu đoàn 5 Nhảy Dù ở Tân Thới Hiệp suốt ba 
ngày không nuốt trôi được Tiểu đoàn này, nhả ra và 
chạy về đây. Thành phần tấn công vào Gò Vấp, Xóm 
Mới thất trận cũng chạy về đây... Tan nát, thiếu thốn, 
suy sụp nhưng họ biết đi về đâu nữa? Đường giao 
liên phải vượt sông Sài Gòn: một mục tiêu lộ liễu 
dưới phi cơ và tàu thủy quan sát tuần tiểu thường 
trực – thế thì làm gì bây giờ? Cán bộ nằm vùng, dân 
chúng có cảm tình đã bị lùa ra khỏi vùng?... Họ bơ 
vơ, lang thang, lếch thếch như một đám ma đói khát 
tuyệt vọng. Nhưng lệnh trên đã bắt: phải bám sát bảo 
toàn lực lượng để chuẩn bị tổng công kích đợt II! Ôi 
tham vọng và và ước muốn chính trị đã quên mất 
con người trong hoàn cảnh bi đát... Súng cối, súng 
đại liên được moi lên từ vườn dừa đám ruộng. Tiểu 
đoàn phó, Y sĩ trưởng, Đại đội trưởng súng nặng bị 
bắt, hồi chánh hay bị tử thương... Những người Việt 
Cộng bị chúng tôi ép vào một thế đường cùng. 
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Nhưng tháng Năm các anh cũng mở tổng công 
kích đợt II, và kết quả như đã xảy đến... Các anh ở 
bên kia, tôi muốn nói thật với hết cả chân tình trong 
lòng: các anh đã hết sức. Cái sức mạnh huyền hoặc 
của Điện Biên thuở xưa không còn giá trị lúc này 
nữa. Các anh mộng giải phóng, nhưng giải phóng 
cho ai? Các anh lao đầu vào cái chết nhưng chết với 
mục  đích gì? Để chiến thắng! Ôi cái ảo tưởng đó, 
giờ này các anh vẫn coi là sự thật sao? Các anh lấy gì 
để chiến thắng? Vũ khí, nhân mạng bị thiệt hại đến 
độ vô chừng. Nhưng các anh vẫn chiến đấu, điều đó 
đã xảy ra và đang xảy ra thật là đau xót. Vì những 
người chỉ huy của các anh, những Võ Nguyên Giáp, 
Nguyễn Chí  Thanh nghĩ rằng các anh đang thắng, 
những người đó muốn chứng tỏ mình là một thử 
tay tổ, một tay kiệt hiệt, một thứ tinh hoa của dân 
tộc, nơi kết tụ của thông minh và thiên bẩm, một 
thứ “Thiên Tài chỉ huy” của cả giòng dân tộc đang 
un đúc. Ôi chính vì những người chỉ huy thần thánh 
đó tin rằng có chiến thắng và các anh đã phải chiến 
đấu. Các anh còn phải chiến đấu để cho thứ phù thủy 
chính trị đặt được những lá bài tháu cáy trên canh 
bạc hòa đàm – những lá bài bằng xương và máu của 
các anh, lá bài đầy một quả tim hồng mơ một ngày 
dân tộc được giải phóng. Các anh giải phóng hay làm 
điêu linh tổ quốc và hủy hoại cuộc đời?... Các anh 
thật là đáng tội nghiệp. 

Sau này tôi còn chứng kiến thêm nhiều cảnh các 
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anh “thừa thắng xông lên”. Tôi nghĩ đến những cao 
điểm, những chiến địch Đông Xuân, Hè Thu chỉ 
là một loại lịch trình đã soạn thảo do một thứ chỉ 
huy u tối mê muội theo một ảo tưởng rực rỡ của 
quá khứ và một sách lược chính trị bỏ quên trong 
người. Làm sao để có thể gọi là cuộc tấn công lớn 
trong một cao điểm khi một Đại đội của các anh chỉ 
còn trên dưới 40 người, mặc dù còn đủ các vũ khí, 
bốn mươi người của các anh phải bố trí trên một 
trận tuyến dài trên 500 thước, ba người một chiếc 
hầm, chui rúc ẩn trốn, gạo ra nước lã, bị thương 
cắn răng xuống để chịu đựng, để tự buộc vết thương 
bằng một miếng vải rách và những dòng máu thật 
tươi chảy ra dần dần, nét mặt tái xanh trở nên nhợt 
nhạt hiu hắt, và đời sống từ từ tắt lịm khi bàn tay từ 
từ mở dần, mở dần phơi dưới ánh mặt trời những 
đường chỉ tay bất hạnh. 

Các anh chiến thắng ở đâu? Khi xác chết của các 
anh nằm lêu bêu vất vưởng suốt một vùng từ An Phú 
Đông lên đến Thạnh Lộc qua Tân Thới Hiệp, những 
xác chết trần truồng co quắp tênh hênh phơi dưới 
ánh mặt trời chương sình thối tha đầy dòi bọ, bên 
gốc dừa, sau liếp cửa, trong đụn rơm... Các anh chết 
ở đây nhiều quá, lũ chó hoang bị người dân để lại 
tha hồ thỏa thuê trên những chiếc đùi còn tím máu, 
chiếc đầu được cấu xé giành giựt, từng tảng tóc xanh 
bị kéo lê lết trên khắp một vùng – các anh đã chết 
trên một địa danh thật mỉa mai: An Phú Đông... An 
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Phú Đông nơi dừa xanh vang tiếng súng… An Phú 
Đông nơi sử Việt viết trên máu hồng. Cái địa danh 
này các anh đã một lần thần thành hóa, địa danh các 
anh đã xếp vào huyền thoại cùng sông Lô, Điện Biên. 
Các anh ở bên kia ơi! Dòng đời đã thay đổi, những 
chiến thắng giặc Pháp thuở xưa đâu phải là yếu tố 
chính để thắng cuộc chiến ngày hôm nay. Bây giờ 
các anh đối diện với chúng tôi, một lũ “ngụy” – nô 
lệ đánh giặc mướn, làm tay sai cho ngoại bang... A! 
Nhưng các anh có tự do nào? Đầu óc đầy thù hận và 
cuồng tín được dẫn dắt bằng một mục tiêu không 
tưởng vô vọng, một mục tiêu được thiết kế, hoạch 
định bởi trí não của một thứ lãnh tụ bị bao cứng 
bởi hào quang quá khứ, một thứ tin tưởng què quặt 
của loại siêu nhân kệch cởm... Chúng tôi chiến đấu 
trong bi đát những vẫn còn tự do ở linh hồn – trong 
khi các anh chỉ là một lũ người máy mê muội trong 
vực đen của ảo tưởng – tệ hơn nữa một lũ người máy 
bất lực. 

An Phú Đông, Tháng 3-1968 
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Có thể nói xếp cũ của tôi là một ông già, già nhất 
trong những người giữ nhiệm vụ chỉ huy của 

những đơn vị tác chiến. Ông ta đi lính từ một thuở 
thật xa, lâu lắm cách đây hơn 20 năm lúc quân đội 
chỉ độc các loại Commando, Lê Dương, Nhảy dù 
thuộc địa... đánh nhau bằng súng mút-cờ-tông bắn 
từng phát một hay những cây FM đầu bạc bắn gật 
gù như ông già ho lao... Lúc chiến tranh còn nằm 
tít trên biên giới Lào-Việt, trận đánh toàn một cách 
xung phong ầm ầm, ào ào để giữ những làng, những 
thị trấn mang tên lạ hoặc như Bản Hiu Siu, Mường 
Phen, Thất Khê... Ông già xếp tôi thuở đó khởi 
nghiệp nhà binh với lon Cai ở Commando. Không 
rõ những ngày ở đơn vị đó ông có những gì đặc biệt, 
chỉ biết ông ta nhắc lại đoạn đời đó bằng một câu 
thật gọn: “Cai thật trẻ”...? Cái giọng Bắc kỳ khàn 
khàn xuống mạnh vào chữ trẻ mang đầy kiêu ngạo 
và tự tin cái tước  “Cai thật trẻ” hình như là một nỗi 
hãnh diện đầu tiên và đích thực nên sau này khi đã 

NGƯỜI CHỈ HUY VỀ GIÀ 
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đóng đến lon Quan Năm, lúc say rượu, dù cơn say 
vào đến độ tơi bời tàn khốc, ông vẫn còn nhớ được: 
“Tao là Cai Hùng, đếch phải là Trung Tá cái củ C... gì 
ráo”... Cai Hùng! Cai Hùng! Một tuổi trẻ gió bão nào 
đó đã đi qua. Lúc tôi về đến đơn vị này, ông đã gần 
năm mươi tuổi; gần năm mươi tuổi để làm cho tất cả 
đầu tóc bạc trắng và những nếp sóng nhăn cày thật 
sâu trên mặt, nhưng ông vẫn còn nguyên vẹn thái độ 
đối với đời sống của những năm trai trẻ. Những năm 
về trước ông đã nổi tiếng với những câu chuyện như 
sau: Quan ba Nhảy Dù nhưng vẫn đánh một chiếc 
xe đạp thổ tả cọc cà, cọc cạch rong chơi với một con 
gà ở đằng sau porte-bagage – thú nuôi gà của ông đã 
lên đến cao độ đến nỗi ông ta mang biệt hiệu “Hùng 
gà chọi”. Nghe tiếng một con gà nào đó ở Bà Điểm 
nổi danh vì một ngón đòn hay, ông ta lọc cọc chiếc 
xe vượt qua một quãng đường dài lồi lõm sóng trâu 
để chứng kiến cho được ngón đòn của gà... Hãy nghe 
ông “luận” về gà: nó là một “guerrier”, đấy là một 
combattant, không bao giờ lùi không bao giờ chịu 
thua, đến chữ thua ông đưa một quả đấm lên trời, 
mắt long lên sòng sọc. Đúng là hình ảnh của một con 
gà chọi... Chẳng hiểu thằng nào gán cho ông cái biệt 
hiệu thật đúng phong phóc!... Nó là một tay gan lì! 
C’est un type! Dù có bị đánh lê nhê máu me đầm đìa, 
hắn ta vẫn nhẩn nha chiến đấu... Có con gà bị đánh 
mù mắt, hắn ta mù nhưng vẫn lừa đối thủ để kẹp lấy 
chiếc cổ và thế là a lê hấp nó phản đòn ngay... Ông có 
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thể luận về gà đầy đủ chi tiết, nhại lại thế đứng hay 
một ngón đòn hay của mỗi con gà một; không có gì 
phải bất tiện. Hai tay là hai cánh gà, hai chân biến 
thành một cặp chân tưởng như có đủ hai vuốt nhọn, 
đầu cúi xuống, ông diễn tả đầy nhiệt tình và chi tiết 
hấp dẫn của mỗi trận đấu... Thế giới loài gà nếu biết 
được sự ái mộ nồng nàn đó chắc hẳn không bao giờ 
buồn phiền nếu ở trong trường hợp “à la casserole” 
hay “à la gamelle”?... nếu sau khi bị thua trận. Sau đá 
gà là rượu; rượu là nước của ông, chiếc bị đông sau 
lưng bao giờ cũng đầy rượu đế ngâm vài cục đường 
phèn. Nhấp một tí rượu, cắn một miếng cóc nhỏ thế 
là đủ sức đi thêm một chân đèo, vượt một rặng núi. 
Dừng quân, cởi chiếc nón sắt, ông rút bi đông làm 
một ngụm rượu, đốt một điếu thuốc, loại thuốc đen, 
Melia hay Bastos ngồi lim dim đôi mắt... 

- Trung Tá có ăn cơm không? Anh lính cần vụ lân 
la đến hỏi. 

- Tớ Đ... cần! 
- Trung tá có mệt không?... 
- Mệt thế chó nào được, ngày rút từ Lào về tớ chạy 

bộ suốt bao nhiêu ngày đêm cũng chẳng bõ bèn gì...! 
– Chết mẹ; tụi lính xì xào... Ông già lại nói chuyện 
Bản Hiu Siu thì chết cả lũ! Đúng ngay bông! Ông bắt 
đầu kể chuyện Bản Hiu Siu ở bên Lào... “Lúc đó tớ 
là Thiếu úy, ban đêm Việt Cộng ùa vào, dây kẽm gai 
chăng thấp chừng này, lính: Baillonette au canon! À 
la grenade... En assaut... Việt Minh lùa vào, mặc! Tớ 
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cứ tương lựu đạn đều đều... Ông ta đứng dậy ngay 
trên sườn núi biểu diễn thế ném lựu đạn và đâm lưỡi 
lê. Ngừng một phút để hớp thêm tí rượu, Thiếu tá cố 
vấn Mỹ đến hỏi một điều gì đó, ông cụt hứng gắt um: 
C.! Đm,… cứ lẩm cà, lẩm cẩm cả ngày! Anh cố vấn 
de lui, mặt mũi thộn ra trong “quê” một cục... Ở Phú 
Thứ, Thừa Thiên năm 1967, ông chỉ huy Tiểu đoàn 
tôi cùng Tiểu đoàn 7 Nhảy Dù tiến đánh vào khu giải 
phóng của vẹm; lúc Tiểu đoàn 7 đụng trận, ông đứng 
trên thiết vận xa nhảy cỡn lên vì thích thú... Đấy, tớ 
biết ngay, các chú (Việt Cộng) đang ở chỗ này, nhất 
định là ở chỗ này... Thằng 7 đụng ở đây, tớ dàn cậu 
(chỉ Tiểu Đoàn Trưởng tôi) ở chỗ này là đi đoong 
đời các chú, tớ nghiền... nghiền nát các chú ấy – chữ 
nghiền được diễn tả bằng hai bàn tay được bóp chặt 
vào với nhau và kéo dài theo hơi thở, mồm ông méo 
hẳn lại để diễn tả sự nát của các anh Việt Cộng. Đại 
loại là như thế, ông sống ở đời với một thái độ “Tiếu 
Ngạo Giang Hồ”. Cái nhân vật Lão Ngoan Đồng 
Châu Bá Thông chắc cũng đến độ của ông già xếp 
tôi mà thôi. Năm 1965 hành quân tại Đức Cơ khi 
rút ra Pleiku để nghỉ, không hiểu bị lôi kéo thế nào 
ông đi theo mấy ông Đại Đội Trưởng vào hội quán 
Phượng Hoàng để khiêu vũ!  Lệnh ông tướng vùng 
bấy giờ cấm mặc quân phục vào hội quán. Anh Quân 
Trấn Trưởng nói năng ra làm sao, ông nổi sùng: Đm. 
Hùng đi hành quân chỉ có mỗi bộ áo quần nhà binh, 
không cho tớ mặc đồ trận thì tớ cởi truồng sao? 
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Thuận tay ông đưa luôn một quả direct, anh Quân 
Trấn Trưởng nằm thẳng cẳng... Đóng quân ở Hương 
Trà, Huế, Tiểu đoàn tôi làm tiệc mời ông, đến lúc say 
mọi người mời ông hát – hát không được thì tớ múa 
vậy! Nói là làm, ông đi một đường flamenco cũng 
lắc mông, lắc ngực. Để kết thúc là một bài thuyết 
trình qu’est ce que l’armé? Tiếp theo là những lời sỉ 
vả tàn tệ từ vua quan sĩ thứ người trong nước, ông 
nhớ đến ai ông chửi tơi bời hoa lá – chửi đích danh, 
chửi ngon lành – chửi như một cơn giận hờn bao 
nhiêu lâu bị che dấu nay cho tuôn ra như một dòng 
sông được mở… Đầu năm 1968, gần Tết Mậu Thân, 
Lữ Đoàn ông hết nhiệm vụ, từ Huế trở về Sài Gòn. 
Ông Tướng khu chiến thuật nhắc ông ở lại Huế, để 
đón Tổng Thống cùng Thủ Tướng – ông hạ ngay một 
câu: Tớ hết hành quân là tớ về, Tổng Thống đâu có 
thương tớ bằng mẹ đĩ được! Nói xong ông leo lên tàu 
bay đi thẳng. Có một anh nhà báo lân la đến phỏng 
vấn: Xin Trung Tá cho biết ý kiến tổng quát về cuộc 
hành quân vừa qua?... Ý kiến hả... đợi cho anh nhà 
báo sửa soạn ghi chép, ông “tuyên bố”: sướng nhất 
là đêm Noel tớ say rượu gọi máy truyền tin qua Bến 
Hải chửi Võ Nguyên Giáp và Hồ Chí Minh! 

Nhưng đằng sau những cơn say, những màn tiếu 
ngạo ồn ào trên, thật dễ dàng nhận được niềm thiết 
tha, mối nhiệt tình nồng nàn đối với quân đội và quê 
hương. Thật lạ lùng với hai mươi năm ở đơn vị tác 
chiến thời gian bằng số tuổi của một gã trai trẻ – một 
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gã trai trẻ như cỡ tôi nhưng lòng hiu hắt như cơn 
nắng quái sắp tàn – hai mươi năm nhà binh với năm 
mươi tuổi, một mái tóc bạc trắng ông vẫn có một nụ 
cười thật tươi để thêm vào trong câu chuyện... Thế 
nào là một cán bộ giỏi? Thế nào là những nguyên 
tắc căn bản để chỉ huy? Thế nào là DOC (Diriger, 
Organizer, Contrôler) ông nói một cách say sưa, dẫn 
giải từng điểm một, chi tiết về bổn phận của người 
Trung Đội Trưởng, Đại Đội Trưởng. Khói thuốc lá 
làm cái nhìn hóa thành hiền hòa, ông nói sang sảng, 
trình bày mạch lạc... ông gây nơi tôi một sự xúc động 
kỳ lạ; nỗi xúc động khám phá được niềm tin vẫn còn 
trong lòng một người già, tóc bạc da nhăn với hơn hai 
mươi năm đi khắp rừng sâu núi cả của quê hương – 
hơn hai mươi năm gánh chịu cơn đau yếu đỏ lửa của 
tổ quốc, cơn đau yếu nhục nhằn của một dòng sông 
chông chênh tàn bạo – chiến tranh vẫn chưa đốn 
ngã niềm tin trong lòng ông... Tớ chỉ là Cai Hùng 
– Cai thật trẻ, sau này ông ta bị ra khỏi binh chủng 
vì một lý do nào đó tôi không hiểu; nhưng điều này 
chắc chắn là một vết thương lớn nhất trong đời ông. 
Ông im lặng ngồi trong chiếc phòng con nhìn xuống 
chân đồi doanh trại, cười những tiếng cười gằn uất 
nghẹn và đau đớn. Làm sao nói cho hết nỗi cay đắng 
của người lính già khi phải từ bỏ đơn vị – một đơn 
vị cùng sống trên hai mươi năm, lúc tóc còn xanh 
như niềm hy vọng của một sớm mai đến nay khi mái 
đầu bạc trắng không những vì một tuổi già nhưng 
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cũng là lớp sương chồng chất trên một khoảng thời 
gian binh biến. Thường ngày trong cơn say ông hay 
mò đến phòng chúng tôi để tìm người nói chuyện. 
Nhưng trong cơn say của thời gian này ông ngồi im 
như một niềm kiêu hãnh bị xúc phạm, từng tiếng hét 
được dìm xuống giữa hai kẽ răng thành những tiếng 
cười gằn nhức nhối như lưỡi dao đâm vào một quả 
tim đang mở miệng cười. 

Ông ra khỏi binh chủng, chỉ huy một đơn vị bộ 
binh nhưng vẫn mặc đồ ngụy trang và đội nón đỏ. 
Đâu còn là những kích thích và hình thức quyến 
rũ đối với ông. Nhưng phải nghe ông ta nói: “Tớ là 
Nhảy dù... Tớ là Cai Hùng”... Tiếng “nhảy dù” nghe 
ngắn, chắc chắn như một xác định niềm hãnh diện 
có thật của một người đã sống hết đời cho một tập 
thể. Sau một thời gian ở Trung đoàn này ông bị một 
tai nạn trầm trọng: Tất cả cơ quan trong người bị 
đảo lộn. Ông phải chịu nhiều cuộc giải phẫu, thị giác 
trở nên yếu kém, ông cũng mất một phần ý niệm về 
đồ vật... Lúc chúng tôi đến thăm, ông không nhận 
biết, nhưng trong nỗ lực của trí nhớ, bỗng nhiên 
ông nhận được thằng Vinh “Con”, tên sĩ quan nhỏ 
tuổi nhất được ông thương mến như con cháu – ông 
nhận ra nó đồng thời với một giọng nói run run: tớ 
lúc này chỉ thấy mờ mờ nhân ảnh! – trong tận cùng 
của đổ vỡ, ông cũng không mất được đặc tính khôi 
hài, dấu hiệu của linh hồn dũng mãnh dù hoàn cảnh 
đã đẩy đưa vào hố thẳm của tuyệt vọng... Sau này 
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khi đã nhìn thấy được cảnh vật một cách lờ mờ, ông 
đến trại thăm lại nhà cửa, hỏi thăm các hạ sĩ quan 
và lính cũ... Trí nhớ chưa trở lại hẳn, ông mệt nhọc 
hỏi từng người với những câu nói rời rạc hỗn độn; 
sau cùng ông nói tôi để một người lính về giúp ông 
công việc riêng tại nhà... Lần đầu tiên nghe ông nói 
một câu chuyện liên quan đến gia đình. Khi tôi bảo 
người lính theo ông về nhà, ông vui vẻ ra mặt. Quí 
hóa quá! Thế mới biết anh em Nhảy dù luôn luôn 
giúp đỡ nhau... Lòng tôi chùng xuống như cơn mưa 
của những mùa đông buồn bã... Tiễn ông xuống 
đồi, bóng người lính về già khuất sau lớp bụi – sau 
một kiếp người đăng đẳng gian lao cho tổ quốc một 
khoảng trống thênh thang xám đặc bụi mù. 

Hậu cứ, Tháng 5-1969 



Ngày 3 tháng 9 ông Hồ Chí Minh chết, thế là hết 
một cuộc đời tranh đấu không ngừng nghỉ, một 

đời sống ngoại hạng. Nhưng chết đồng thời với hết... 
Tôi dẹp tờ báo và chép miệng: Anh già thế mà đi 
đong. Ngoài kia anh Nguyên “đen” thắng xe rủ tôi đi 
uống rượu. 

- Ông nghe tin già Hồ chết chưa?... 
- Rồi, tôi nghe ở radio... 
- Ông có nghĩ gì không?
- Già thì chết chứ sao! – ừ, tôi nghĩ thầm: – thằng 

cha này nghĩ theo kiểu một ông lang. Tôi trong 
đời chưa thấy “bác” một lần nào cả, chỉ thấy ở hình 
ảnh. Hình ảnh đầu tiên của ông Hồ đập vào trí tôi là 
chiếc hình thật lớn treo trên một cái cổng tre dưới có 
ông sao vàng với những sọc dài... Bấy giờ là năm 46 
hay 47 gì đó, thuở ấy tôi khoảng bốn tuổi, bao nhiêu 
năm qua nhưng hôm nay tôi vẫn nhớ cái điệu hát ồn 
ào đại khái có những chữ Bắc Sơn! Bắc Sơn. Vườn 
hoa Nguyễn Hoàng lúc ấy bị đào thành giao thông 

CÁI CHẾT CỦA MỘT LÃNH TỤ 
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hào chi chít, trí nhớ đã gợi lại nỗi khó nhọc khi bước 
chân tuổi thơ leo trên những ụ đất nếu không có sự 
giúp đỡ của bàn tay cha mẹ... Đấy, lần đầu tiên tôi gặp 
bác trong ồn ào náo động của một chợ phiên và cũng 
là lần cuối cùng tôi đi chơi với cha. Sau đó người đi 
theo tiếng gọi của Bác và Đảng! Chiều hôm đó, hình 
như trong mùa lạnh, gió sông Hương se sắt trên làn 
da non... thế là hết kỷ niệm đầu tiên với ông Hồ và 
một người thân mến. Sau này tôi được thấy một vài 
hình ảnh đáng kể nữa của vị “cha già dân tộc”, hình 
chụp ông ta trong Phủ Chủ Tịch Hà Nội, ông già hút 
thuốc Phillip Morris và uống Champagne, chỉ là loại 
thường: Cordon Rouge... Và một tập hình thật rõ 
tịch thu được hôm Mậu Thân binh biến: Cảnh ông 
Hồ lúc còn trẻ họp hội nghị ở Toulouse, đó là một 
gã thanh niên gầy nhưng mắt rất sáng, hình khác 
chụp ở chiến khu ông sửa soạn lên yên ngựa và một 
bức hình khác, một bức hình tệ nhất mà tôi nghĩ 
rằng những người Cộng Sản quá dại dột khi cho phổ 
biến: hình chụp ông Hồ ngồi chung với nhóm biệt 
kích Mỹ nhảy dù xuống Thái Nguyên năm 46. Đấy là 
hình của một người không già không trẻ hom hem, 
mặc quần short chân mang dép bata, và bên cạnh Võ 
Nguyên Giáp đánh bộ complet trông nhà quê không 
chịu được. Một bức hình nữa của Bác, có lẽ là bức 
hình mới và đẹp nhất trong cuộc đời chụp ảnh của 
ông già – hình như ông ta trước kia làm nghề phó 
nháy nên bức hình nào cũng có vẻ hay ho. Chắc hẳn 
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ông ta đã “đạo diễn” một phần khi đứng trước ống 
kính. Chả bù với ông Diệm đẹp trai mà chẳng có 
bức hình nào đáng tiền – tấm ảnh của ông Hồ được 
in trên giấy cứng dưới có bài thơ chúc bà con đầu 
xuân đánh Mỹ cứu nước. Bài thơ thì dở ẹc nhưng 
tấm hình rất sáng nước, đấy là một ông già đẹp lão, 
phương phi béo tốt rạng rỡ như tiên... Như thế này 
ông Hồ chỉ thua ông Tưởng Giới Thạch về vụ đẹp 
trai trong toàn thể các lão tuớng... Đẹp trai thế này 
thì vô sản với lại là công nông thế nào được, trông 
cũng có vẻ bơ sữa và quan cách ra mặt. Và tấm ảnh 
chót cũng là tấm ảnh cuối cùng của Người – một 
“Người” nằm thẳng cẳng buông tay nhắm mắt – thế 
là xong; một cuộc đời trường thiên gió bão, vị cha 
già của dân tộc, khối óc kết tụ tinh anh của nòi giống 
Việt, một lãnh tụ trên tất cả các lãnh tụ, người đưa 
đường mở lối khai phá cách mạng Việt Nam... Mắt 
người là Thái Bình Dương, râu người là núi rừng Việt 
Bắc, người cao như Trường Sơn... Thôi cũng nhắm 
mắt xuôi tay, anh già về bên kia thế giới! Anh già thì 
anh chết – phán xét như thể anh lang Nguyên là hay 
hơn hết Chẳng bù lại với những tiếng khóc kêu réo 
của những anh miền Bắc – mối đau thương vĩ đại, 
niềm mất mát vô biên, sự thiệt hại to lớn... Ôi nghe 
nhức cả đầu và mệt cả khối óc. Mệt mỏi như nhìn 
vào những khuôn mặt méo mó đầm đìa nước mắt, 
giọt ngắn giọt dài của những chị em ở Hà Nội ngày 
đưa đám ông già. Làm gì phải khóc than nhiều như 
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vậy... Trai trẻ bao năm mà đầu bạc. Trăm năm thân 
thế bóng tà dương... Trăm năm không có nhưng bảy 
mươi chín năm của ông già cũng quả đủ rồi, khóc 
làm gì nữa những người ở miền Bắc? Hãy để nước 
mắt khóc cho những xác chết nằm cong queo lạnh 
lùng, những xác người mất đầu, những xác vỡ ngực, 
trần truồng, chương sình, nằm rải rác khắp một dãy 
quê hương... Hãy dành nước mắt khóc cho những 
đám dân vô tội ngã xuống nghẹn ngào tức tưởi oan 
khiên trôi vật vờ theo con suối ở những vùng Nam 
Hòa, Khe Trái... Hãy khóc nữa, khóc thật nhiều cho 
những trái tim ngừng đập, những trái tim trai trẻ 
hồn nhiên, những trái tim chất phác hiền hòa của 
những người Việt Nam nằm xuống trong cơn bão 
tố hai mươi năm của quê hương. Khóc làm gì cho 
một xác ma còm cõi của một người đã đem điêu linh 
cho dân tộc... “ Vị cha già” của những trẻ thơ không 
cha đang lang thang trên hai miền Nam, Bắc. Khóc 
làm gì cho một người nằm xuống thật nhàn hạ, cuối 
đường của một cuộc hành trình đẫm máu. 

Cái chết của ông Hồ với bản chúc thư nhạt thếch, 
đầu đuôi chỉ có mỗi ba ý: Gắng đoàn kết đánh Mỹ 
cứu nước, đoàn kết để tạo cán bộ mới với thành 
phần thanh niên mới lớn và kêu gọi các ông Cộng 
Sản Quốc Tế thôi không hục hặc nhau... Đúng là một 
bản chúc thư lãng nhách. Và tôi nghĩ rằng sau cái 
chết của ông Hồ các anh cầm quyền ở miền Bắc thế 
nào cũng giở đòn để hạ nhau, chẳng phải vì ý thức 
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hệ, đường lối chỉ đạo chiến tranh gì ráo... Sẽ chỉ là 
những đòn phang vào nhau vì va chạm cá nhân, vì tị 
hiềm danh vọng. Những anh Tướng Tư Lệnh sẽ chê 
những anh Ủy Viên Chính Trị là không tưởng, lý 
thuyết suông, đòn phép gian trá... Những anh “Bắc 
kỳ” sẽ tự suy tôn... Cộng Sản Bắc Việt, thành trì vô 
sản của thế giới, vùng đất chiến khu thần thánh đầu 
tiên nuôi dưỡng và phát triển cách mạng nhân dân, 
quá khứ oanh liệt với Điện Biên, Sông Lô, Đông Khê, 
Cao Bằng! Những anh “Nam kỳ” sẽ tự nói: những 
chiến sĩ anh hùng trong tuyến đầu miền Nam anh 
dũng chống Mỹ cứu nước, nêu cao lá cờ giải phóng 
của chiến tranh nhân dân, cao trào của cuộc vận 
động toàn thể công nông thế giới! Những điều trên 
không phải là quá đáng: vì bao nhiêu chuyện hủ hóa, 
bao nhiêu điều hỗn loạn vì tham ô tranh chấp của 
những người lãnh đạo Cộng Sản, dù có bưng bít dấu 
kín cũng vẫn bị xả ra thế giới bên ngoài, để thấy rõ 
cán bộ Cộng Sản, dù thuộc vào thành phần – cốt cán 
cao đẳng – những cán bộ với ý thức sâu sắc và vai trò 
lãnh đạo của tập thể sắt máu, những con tim nồng 
cháy cách mạng... vẫn còn những ham si mê muội 
của một con người trần thế. Vậy khi ông Hồ chết, 
lớp keo gắn bó những con người đối cực với nhau đó 
sẽ tan đi; còn sức mạnh và quyền năng nào để hòa 
hợp những giai cấp lãnh đạo đã bị phân hóa – phân 
hóa từ những cấu tạo dị biệt của con người cũng như 
cách thế đối với đời sống – rồi cũng xảy đến những 
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giành giựt quyền hành, những tị hiềm vụn vặt nhưng 
rõ ràng như ánh nắng rọi xuống từ mặt trời. 

Cái chết của ông Hồ đồng thời như dấu hiệu 
chấm dứt thế kỷ của huyền thoại về lãnh tụ thần 
thánh. Thế kỷ của Staline, của Churchill, Mao Trạch 
Đông, Tưởng Giới Thạch. Thuở xưa tôi đã một lần 
chiêm ngưỡng nếu không nói là quá suy tôn những 
con người này – một hôm ở chiến khu, tôi mới bảy 
tuổi hỏi một anh vẹm: Tại sao súng của chú lớn thể 
này? – “Chú Nhân” đáp ngay một hơi: súng của chú 
là súng thật, súng để giết Tây; súng của tụi Tây cháu 
thấy ở thành phố là súng giả, chỉ có thể để bắn chim! 
Đồng chí Võ Nguyên Giáp một mình cỡi ngựa trắng 
hai tay hai súng vào đồn Tây bắn một hơi chết mười 
hai thằng, một viên đạn là một mạng giặc! Bố khỉ, 
anh vẹm nói cứ như là cha thiên hạ không bằng 
nhưng trong tuổi nhỏ mê muội đó tôi cứ bị ám ảnh 
hoài chuyện bác Hồ cỡi ngựa từ ngoài Bắc vào tận 
Liên khu 5 thăm các cháu nhi đồng trong dịp Tết. 
Lớn lên sống với một dòng đời hỗn loạn nhọc nhằn 
tôi vẫn không thôi mơ tưởng một lãnh tụ sáng giá 
làm kẻ dẫn dắt cho cuộc đời. Nhưng đến khi vào 
lính, lúc đứng trước mặt ông Ngô Đình Diệm để 
nghe biểu thị – người của một lần tuổi trẻ tôi tôn thờ 
và cảm phục, ngày ông Diệm khánh thành đường xe 
lửa xuyên Việt, tôi đi theo một chuyến xe hoa gồm 
toàn những goòng chở hàng từ Đà Nẵng vào Kỳ Lam 
để nhìn cho được mặt vị lãnh tụ anh minh của dân 
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tộc. Bộ áo quần trắng, nét mặt rực rỡ và nụ cười hiền 
hòa của ông đẹp như biểu tượng chói lòa nhất của 
tôi. Nhưng khi đứng trước mặt ông nghe những biểu 
thị rối bời lệch lạc, bàn tay cầm điếu thuốc dập dập 
đầu tàn xuống bàn một cách rất bình thường...

Giọng nói không sinh khí và những ngón tay run 
run nhọc mệt bóp bóp thành bàn, gõ lên mặt gỗ liên 
hồi… Tôi như khám phá được một kiếp người hạn 
chế, dù người đó là Tổng Thống, là Lãnh Tụ. Khi ông 
Diệm bị hạ đổ, nghe những lời sỉ nhục tuôn tràn 
trên đài phát thanh, báo chí? Mặc dù đối với ông 
Diệm tôi không có một ý niệm hay cảm tình nào 
rõ rệt nhưng vẫn thấy mình bị thua lỗ, mất mát... 
Hết rồi những ngày có thần tượng. Ra trường với 
những ngày dài của khổ cực, tôi thấy thật rõ và thật 
rõ: những thần tượng sẽ không một lần nào có nữa 
trong lòng... Vì đoạn đường cho một người từ trong 
bóng tối khi bước lên ngôi cao rực rỡ, thu hút hết 
mọi chiêm ngưỡng và quyền uy sẽ rất nhiều thủ 
đoạn, đầy những tàn bạo kinh khiếp lộ liễu hay che 
dấu. Thần tượng sẽ ngồi trên cao, chồng trên xương 
máu của rất nhiều người –những con người vô danh 
nhưng tội nghiệp vô cùng. Lãnh tụ nào đi qua chẳng 
để lại sau lưng thịt rơi và máu chảy? Và con người sẽ 
là gì nếu người đó đã hủy diệt Con Người. Rồi bản 
chất của lãnh tụ còn có vô vàn nhỏ nhoi và ti tiện – 
những nhỏ nhoi đeo chặt vào cuộc đời như một bản 
thể đầu tiên... Thượng Tọa đó, thầy đó, tôi đã va vào 
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những lãnh tụ tôn giáo này biết bao nhiêu lần bi đát. 
Đằng sau những khuôn mặt của hào quang quyền uy 
và đức độ, tôi vẫn thấy rõ những hạn hẹp sân si của 
những con người tại thể. Chiếc roi của vị linh mục 
quất vào chiếc lưng thằng bé vì tội ăn cắp một chiếc 
quần viện trợ Mỹ tại nhà thờ Đà Nẵng đã biến thành 
một nỗi cay đắng khi tôi nhìn thấy được dục vọng 
căn bản luôn luôn hướng dẫn tinh thần con người... 

Ông Hồ Chí Minh với nét mặt già nua bên cạnh 
chai Champagne ướp lạnh, một vẻ thỏa mãn kín đáo 
trong khóe mắt, một ít mãn nguyện nhẹ nhàng ở bàn 
tay – Thôi, hết cả thần tượng, hết cả lãnh tụ, siêu 
nhân. Chôn thật kỹ xác người già lại để nghĩ rằng: 
Có những người thật trẻ đang chết mỗi giờ trên đất 
nước của chúng ta. Hãy nỗ lực đề ngăn lấy những 
đau thương này hơn là nhỏ nước mắt trên thân thể 
già nua đã mỏi mệt và mãn nguyện – những người 
Cộng Sản hãy khóc cho quê hương.  

Long Bình, Tháng 9 năm 1969 



Tôi gọi những “ngày Tây Ninh” vì xem danh từ 
riêng này như một tình tự, một tính cách, một 

biểu hiện của định mệnh, một định mệnh có thể bi 
thảm nhưng cũng tràn đầy thần diệu. Những ngày 
ở Tây Ninh là ngày sống dậy của một giấc ngủ dài... 
Năm nay hai mươi bảy tuổi; sắp ba mươi và đã già 
rồi đấy – người đàn bà, vợ tôi vẫn hằng nhắc nhở đến 
như vậy. Nhưng cũng chẳng cần, tôi đã già từ lâu, lúc 
từ trái tim hình như không còn một xúc động nào kể 
cả cái chết cùng những kích thích của đời sống. 

Tây Ninh, thành phố quá nhỏ, chưa bao giờ xuất 
hiện trong ý nghĩ, tôi đã đến một lần rồi quên đi, 
hôm nay đến lại, sống cùng và phải nhớ. Tây Ninh 
thành phố chót của một đời người tỉnh giấc. Ở đây 
tôi làm việc chung với Sư đoàn Kỵ binh Không vận 
Hoa Kỳ, hằng ngày đứng ở đài cao điều khiển tàu bay 
đi tiếp tế cho những căn cứ Tiểu đoàn đóng dọc theo 
biên giới. Nắng, cát, gió từ những chiếc quạt khổng 
lồ thổi bụi bay mù trời đất, tôi sống trong một lò lửa 

NGÀY TÂY NINH 



164   •   Phan Nhật Nam

di động và vụn vỡ linh hồn. Vì ở Tây Ninh để chứng 
kiến cơn tàn hại xuống dốc tột cùng của lòng người 
Việt Nam. Từ lâu khi nghe tin một vụ ngoại tình 
giữa một người đàn bà Việt Nam với ngoại nhân, tôi 
cứ nghĩ đấy chỉ là kết quả của thôi thúc cưỡng ép từ 
gã đàn ông cộng với sự mềm yếu trong chốc lát của 
người đàn bà. Nhưng không phải là như vậy, ở đây đã 
thấy rõ những người đàn bà Việt Nam, những người 
đàn bà ít học, vợ của một anh lính, hay một người 
thợ, người đàn bà làm mẹ những đàn con đông đảo 
– người đàn bà Việt Nam, sinh vật chịu đựng đẹp đẽ 
nhất của giòng văn chương sinh động trên hai ngàn 
năm nay, chỉ vì một trái cam ăn thừa, một trái lê 
được nhặt từ đống rác, vì để được khỏi cuốc cỏ, cho 
đất vào bao cát, một bao thuốc lá, cục xà phòng, nên 
để thân thể nhàu nát bụi bặm hôi hám dưới bàn tay 
tham lam, thèm khát của những tên lính ngoại quốc 
tuổi bằng em út. Tây Ninh nơi chứng kiến những 
đĩ thỏa tàn tệ, và xấu hổ của người “Mẹ Việt Nam”, 
niềm hãnh diện sắt son, cột trụ chống đỡ cho gia 
đình, đơn vị căn bản của nòi giống – những người 
mẹ đó đã khởi đầu những động tác khiêu gợi dâm ô, 
rách nát để gợi lên dục vọng của những kẻ xa đàn bà, 
những tên lính ngoại quốc tò mò muốn được xem 
dưới lớp áo bà ba, dưới chiếc quần đen vấy bẩn thế 
nào là một thân thể đàn bà da vàng, một giống dân 
da vàng tồn tại qua một giòng đời triền miên khốn 
khó và thảm hại. Tây Ninh, nơi để thấy những người 
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con gái mười tám tuổi, số tuổi mười tám thần diệu 
đầy những mơ mộng đẹp đẽ như chiếc lá bay trong 
trời thu; mười tám tuổi, người con gái đã làm tình 
một cách vội vàng đầy nhiệt thành và cuồng loạn, 
đã cuống quýt chài mồi, đã say sưa kích thích để tạo 
thành cảm giác tột đỉnh cho cơ thể cường tráng của 
gã trai ngoại quốc; nhét vội nắm MPC kiếm được vào 
trong nịt vú, lẻn thật nhanh ra ngoài căn phòng, chỉ 
được che bằng phên nứa, thật nhanh để kiếm một 
tên lính khác... kiếm thật nhiều, tạo thành một kiêu 
hãnh – kiếm được gần hai mươi MPC trong một giờ 
nghỉ việc buổi trưa... 

Tây Ninh, để thấy trên sân khấu lộ thiên người 
thiếu nữ Việt Nam thật trẻ tuổi, chưa quá hai mươi, 
phơi bày đầy đủ tấm thân, uốn éo, lập lại các động 
tác làm tình dưới ánh sáng của sáu chiếc đèn cực 
mạnh: nhăn nét mặt, lắc đôi mông, vặn chiếc thân 
với một kẻ ân ái vô hình dưới hàng trăm cặp mắt tối 
đen dục vọng với những chiếc mồm há hốc gào thét 
thật lớn... suck the dick! holly belly!... 

Tây ninh, để khi ra đường nhìn vào mắt của một 
người con gái có thể nói một câu thật mất dạy: đi với 
anh không em? – vì nghĩ rằng cô ta vừa từ một vòng 
tay ngoại nhân nào đó đi ra. 

Cũng ở Tây Ninh, để thấy Phước chết một cách 
tức tưởi, nằm xuống kết thúc một định mệnh oan 
khiên. Đêm bệnh viện Tây ninh lạnh lẽo. Trứ run ray 
cắm cây nến trên đầu kẻ chết – một xác chết không 



166   •   Phan Nhật Nam

đầu, đôi giày  loang lỗ thò ra khỏi lớp poncho dính 
từng tảng đất khô cứng. Người tôi như một trái cầu 
bay bổng hoài lên một khoảng không vô tận. Phước 
ơi, hộp bia tao gửi mày có uống được không? Giọt 
nước mắt nào đọng trên mi đây – khóc đi, thôi vô 
ích, chỉ còn trong lòng một tiếng than im lặng… 

Nhưng cũng cảm ơn đời và cảm ơn Tây Ninh, 
trong đó vỡ và tan nát của tình đời, tôi nhìn được 
mặt người qua một tình yêu... 

Tây Ninh, Tháng 11 năm 1969



Tôi phải vào tù vì một tội không đâu, tội say rượu 
và đánh lộn. Nhưng thật ra không phải là như 

vậy. Đã từ lâu tôi có thói quen chế ngự kích thích 
do men rượu gây nên, có thể nói rượu không gây 
thành phản ứng ở trong tôi. Nhưng trong thời gian 
sau này, có những cơn cuồng bạo bùng nổ sau các 
bữa rượu làm cho tôi phải nhìn lại vấn đề, nhìn lại 
vấn đề, nhìn thật kỹ để thấy rằng lòng vẫn còn rất 
nhiều thù hận, một nỗi thù hận mênh mang tiềm ẩn 
trong lòng như một thứ sốt rét định kỳ, có cơ hội sẽ 
dấy lên tác quái... – chốn đông người và tiếng động 
thường gây cho tôi những cơn giận giữ vô cớ, thuốc 
an thần phải uống vào đều đặn và một nỗi ám ảnh 
giận hờn nào cứ chồng chất mãi lên cao. Nói một 
cách ví von, người tôi là một khối thuốc súng, men 
rượu là một ngòi nổ và như thế chỉ cần một điều 
kiện bên ngoài làm vật xúc tác, người tôi sẽ là một 
cơn điên không giới hạn... Như trận đánh lộn vừa 
qua, trong cơn ngây ngất của men rượu, nhìn lên sân 

VIẾT SAU HÀNG RÀO 
GIÂY KẼM GAI 
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khấu của chốn ăn chơi thanh lịch nhất của cái thủ 
đô Sài gòn; cái gì đây? Đằng sau một lớp con gái trần 
truồng uốn éo nhảy múa, một đống đàn ông con trai 
đứng làm phông cho cái bối cảnh sinh động trên, ý 
hẳn người đạo diễn cái lớp tuồng này muốn đóng 
góp vào thú vui ăn chơi một hình ảnh anh lính Việt 
Nam, nên hắn ta chen vào cái lũ người hỗn độn đứng 
làm phông, một anh chàng mặc đồ đại lễ của trường 
sĩ quan Thủ Đức, tôi thấy một ngọn lửa nào đốt cháy 
trước mi mắt, một đớn đau tủi nhục nào ngùn ngụt 
trong trí não, tôi vừa ở Tây Ninh trở về, Tây Ninh, để 
thấy những người lính cũ của tôi, những người lính 
của tiểu đoàn 9 Nhảy dù, khi được đưa từ rừng về 
Tây Ninh đã rách rưới như một lũ ma ốm đói, những 
người lính khi về đến thành phố, việc đầu tiên mua 
một chai bia, trong khi chờ đợi cục đá tan đi trong 
chất nước, đã không chịu đựng nỗi sự nôn nóng 
thèm khát, dùng hai ngón tay bốc cục đá bỏ tọt vào 
mồm. Tây Ninh, để thấy những người sĩ quan bạn tôi 
mặc những bộ áo quần may bằng giây kẽm, vá chỗ 
bị rách bằng băng cứu thương... Và cũng ở Tây Ninh 
để thấy thằng bạn thân chết cụt đầu, nằm lạnh tanh 
trong đêm với ánh nến hiu hắt như một oan hồn vất 
vưởng; thế cho nên mắt tôi có vướng một cái gì nằng 
nặng, một đớn đau túi hổ vô danh đột nhiên như 
cơn gió thổi qua linh hồn nóng bỏng, mang hơi lửa 
đốt cháy hết thần kinh. Tay tôi run bần bật, tôi nhào 
lên sân khấu, hỗn loạn ồn ào từ đó đổ xuống như 
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một con thác lớn chảy từ độ cao... Anh kép hát đần 
độn ngu ngơ trợn tròn mắt trước khi nhận quả đấm 
vào mặt, cả một khu phòng trà nhốn nháo, những 
bóng dáng chập chờn, tiếng tu huýt, lời nói xúc xiểm 
vang vang, những khuôn mặt thù hận, khinh bỉ... Tất 
cả hòa với nhau như một cơn cháy lớn, tôi trở nên 
một kẻ điên trong cơn cuồng giận bốc lửa. Một giờ 
đêm tỉnh giấc trong nhà giam người ê ẩm vì trận 
đòn hội chợ, hai cườm tay sưng tấy vì chiếc còng 
sắt siết vào quá chặt... Tỉnh giấc vì mùi nước tiểu và 
mùi hôi của chiếc phòng. Đây thật ra không phải là 
một nhà tù, chỉ là chỗ tạm giam để điều tra tư pháp, 
nhưng cảnh khổ cũng đáng để gọi là nhà tù. Phòng 
giam rộng hơn mười thước vuông sát một chuồng 
xí, đen đủi ám khói, khí trời chỉ lọt vào bằng một 
ô cửa sổ cao quá đầu người. Lũ người bị giam gồm 
có 16 mạng lúc nhúc trên một sân gạch đen xỉn, lúc 
nhúc mồ hôi và nước tiểu. Mười sáu người trên một 
diện tích chật chội như thế chỉ đủ chỗ để ngồi, một 
thế ngồi đặc biệt của nhà giam: Hai chân bó lấy gối, 
đầu gục xuống. Tôi có thể chịu đựng được nỗi khổ 
này nhưng không thể làm sao chịu nổi được khói 
thuốc lá lúc nào cũng dày đặc, và tiếng người nói, 
dù nhỏ đến thế nào cũng vang vào đầu, tưởng như 
tiếng vọng của ngàn tiếng trống. Khốn nỗi không có 
thuốc lá và những câu chuyện nhảm thì không làm 
sao chịu nổi những giờ khắc nóng đỏ dài dặc này, 
nên mặc dù mệt nhọc, mọi người vẫn cắn răng chịu 
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đựng cái phiền toái do chính mình đem lại. Thuốc lá 
được hút liên miên và câu chuyện thì không bao giờ 
dứt. – Được, tôi nhủ thầm thử sức chịu đựng của cơ 
thể một phen. Đã bao nhiêu năm nay, dù dưới một 
hoàn cảnh nào đi nữa tôi vẫn tắm một ngày hai lần. 
Sáng mai thức dậy và tối trước khi ngủ bây giờ tôi 
thử sức bằng cách không tắm vào những giờ người 
ta mở khám cho ra, tiến hơn tý nữa tôi không rửa 
mặt và đánh răng... Hơi người, hơi thuốc lá, mùi 
nước tiểu, mùi chuồng xí đọng lại thành một lớp 
dày trên da mặt, tôi có cảm giác khuôn mặt bây giờ 
cũng loang lỗ như nền nhà đầy tàn thuốc và nước 
bọt... Ép người hơn một chút nữa, tôi ngăn hẳn nhu 
cầu đi đại tiện, chiếc bụng tưởng như nứt hẳn làm 
đôi, tôi có cảm giác như những cuộn ruột bị rối tung 
dưới một bàn tay vô hình – tôi nín thở để đè xuống 
những cảm giác sinh lý để nghĩ hoài đến một kìm 
kẹp dây dưa của một tình yêu vô dụng! – hay thực, 
tôi nhủ thầm, trong hoàn cảnh bắt buộc, con người 
có những tiềm năng kỳ lạ được khai triển để giúp 
cho qua một chặng đường khổ ải – miễn là trí óc 
được minh mẫn và tự do – tự do, hiện thành một sức 
mạnh ào ào như thác đổ. 

Những ngày ở trong tù tôi còn thấy những khía 
cạnh kỳ lạ và tốt đẹp của lòng  người, những tình 
cảm thật nồng nàn và đôn hậu mà chính cá nhân 
kia phải che dấu thật kỹ càng, che dấu tận cùng của 
chốn linh hồn, vì sự bộc lộ những tình cảm đó đồng 



Dọc đường số 1    •  171  

nghĩa như một sự xuống dốc mềm yếu của một trí 
não mệt nhọc. 

Trong số những người ở cùng phòng có một gã 23 
tuổi, 23 tuổi nhưng cằn cỗi như một cành cây khô: 
nghiện thuốc phiện từ năm 17 tuổi, đến bây giờ nó 
không hút nữa, nhưng lại “thẩu”, nghĩa là nuốt thuốc 
phiện sống! – bị vào tù vì tội buôn bán ngoại tệ, suốt 
ngày nó nằm hút thuốc lá liên miên, không ăn hoặc 
nói chuyện với bất cứ ai. Đến ngày thứ ba, nó ngồi 
bật dậy như một con thú, khi có người quân cảnh 
vào bảo có người đến thăm... mười lăm phút sau, khi 
trở vào mặt nó rầu rĩ, giọng chùng xuống nói cùng 
cả phòng: 

- Tôi đã giấu không cho biết là bị bắt nhưng không 
hiểu sao vợ tôi nó biết được nên mò đến đây! 

- Thế mày chưa bị tù lần nào sao? Một tên khác hỏi. 
– Đm., cả chục lần rồi, nhưng lần này chắc chắn 

bị lâu vì lòi ra tội đào ngũ, bốn lần trước, tao không 
muốn cho nó biết để nó có thể ở nhà kiếm thằng 
khác! Đm., suốt đời chỉ có đi nuôi tao thì sống sao 
nổi... Nó chồm hẳn dậy, dán mặt vào khung cửa hét 
lớn... Đm., về đi, lần này lâu lắm, về lấy chồng khác 
đi. Lúc nó quay vào nước mắt chảy ướt má, nó ngả 
xuống như một con vật hết máu. Ngoài sân một cô 
gái còn trẻ chạy ùa vào nói trong tiếng khóc... Để 
em lo! Trong này thằng nghiện 23 tuổi vẫn lầm bầm: 
Đm., về lấy chồng đi... – Đm., nó lên cơn nghiện sùi 
bọt mép trắng phếu. 
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Đêm thứ ba lúc mọi người đang say ngủ, cửa 
phòng giam mở, một bóng trắng được đẩy vào, y 
chạm phải chỗ để nước tiểu ngã rầm xuống. Cả 
phòng thức hẳn dậy. Một tên cướp xắc tay, bị bắt truy 
ra tội đào ngũ. Sáng hôm sau khi tỉnh giấc, chính tôi 
cũng ngại ngùng không muốn trả lời những câu của 
y hỏi, nhưng đến buổi trưa, gã chinh phục được hầu 
hết cảm tình của toàn phòng. Gã ăn nói nhỏ nhẹ, lễ 
độ với hầu hết mọi người, mặc dù những vết thương 
vừa bị đánh chưa khép, gã vẫn chịu khó làm tất cả 
mọi công tác vệ sinh trong phòng. – Em phải đào 
ngũ vì con vợ bị tù không ai lo; nó tâm sự với tôi 
như thế... 

- Thế bây giờ cậu bị tù, thì làm sao lo được cho 
nó nữa? 

- Bây giờ em có được một ít rồi, lỡ có bị kẹt cũng 
không sao! – Bây giờ cậu có lo gì nữa không? – Nói 
thì Đại úy bảo xạo, chứ thật tình em muốn bị kêu 
khoảng một năm lao công đào binh, thả em ra bây 
giờ sau vài tháng tù, thấy vợ con nheo nhóc em lại 
tiếp tục làm bậy mà thôi, cho em đi lao công cho nó 
yên người... 

Đây mới là hai trong số cái đám đông bị cột 
chung một phòng, tôi cứ nghĩ rằng loại người này 
phần đông không còn những nhân tính căn bản; nên 
khi đọc chuyện kể về du đảng tôi cứ nghĩ rằng các 
anh Nguyễn Thụy Long, Duyên Anh chỉ có nước 
bịa, mặc dù tôi cũng chẳng phải thuộc thành phần 
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con nhà quý phái, bố thượng thư, chú là tổng đốc 
gì ráo... Thuở bé của tôi cũng là những ngày không 
sáng sủa gì cho lắm... Nhưng thôi, nói hoài thì làm 
ra vẻ thương hại hay biện hộ, cả hai tôi đều muốn 
tránh; nhưng những lời lẽ thì thầm của những người 
lính tồi tàn kia cứ ám ảnh tôi hoài hoài… 

Những ngày trong tù, còn chứng kiến thêm 
những đổ vỡ thật tan hoang trong lòng người – 
những người với cấu tạo hình hài cũng như linh hồn 
chỉ là những khung đời bình yên, những người suốt 
đời không một lần nổi giận, những ngày yên phận, 
trôi theo giòng sống như một chiếc lá khô. Nhưng 
trong căn nhà tù này đã xuất hiện loại người như 
vậy. Thằng bé 21 tuổi, phải gọi là thằng bé chứ không 
thể gọi một gã thanh niên được, người thấp nhỏ yếu 
đuối, ngày di cư với ông bà nội sống heo hút ở một 
khu dinh điền tỉnh Long Khánh, ngoan đạo như một 
bẩm sinh, lớn lên trong thiên nhiên của rừng xanh, 
đất đỏ; đêm ngồi đuổi heo, đuổi hổ từ những chiếc 
chòi cao, kéo những ống tre va chạm vào nhau để tạo 
thành tiếng động vang đi xa; chạy dài trong luống 
bắp. Ngày ngày nó cong chiếc lưng trên những luống 
rẫy đỏ tươi gieo từng hạt giống, những cây đu đủ 
non với mơ ước trong tương lai làm chủ một khu 
vườn đầy bóng xanh trĩu trái nặng. Nhưng đời sống 
đã không theo nẻo mơ ước bình yên đó, lửa đã đổ 
xuống căn nhà nhỏ bên giòng suối, chất hóa học làm 
chết đi những nhựa sống trên chồi non đang xanh tốt 
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trên cành lá, làm rụng xuống những lá xanh co quắp 
để trở nên vàng úa, mệt mỏi vỡ vụn theo cơn gió 
tan vào lòng đất. Chất hóa học cũng làm nứt những 
thớ gỗ xanh tuơi, vết nứt sâu hoắm mở ra như vết 
thương của một chứng phong cùi, một chứng phong 
cùi cho thiên nhiên và phá nát lòng người cùng hy 
vọng. Bà nội phải đi ở tại một ngôi nhà thờ, bỏ lại 
đằng sau chiếc lều đẹp như mơ đã ngã xuống, giòng 
suối trong lềnh bềnh những mảnh gỗ chảy đục ngầu 
như nước trong lòng huyệt. Bà nội vào ở chiếc lều 
cạnh nhà thờ, ngày ngày ngửa tay nhận mười bốn 
đồng cùng nửa bao gạo mỗi tháng, góp vào trong 
một nồi cơm chung... Miếng cơm nhạt thếch được 
đưa vào chiếc mồm nhăn nhúm đong đưa những 
chiếc răng yếu đuối cố nhai nát hạt cơm trong khi 
nước mắt, cái ân huệ ghi đời thượng đế đã ban cho, 
cái vốn liếng không bao giờ cạn; từ những ngày đói 
kém ở miền Bắc xa xưa, từ ngày theo ông nội bế đứa 
cháu ngồi co ro trong chiếc mảng trôi về phương 
Nam; và nước mắt đã nhỏ xuống thật nhiều mới 
đây như trong cơn mơ khi thấy ông nội ngã xuống, 
hàm râu trắng ướt đầy máu... Ông ơi là ông ơi! Bốn 
mươi năm ông sống cùng tôi, ông ơi là ông ơi! Bà nội 
khóc, không chỉ những giọt nước mắt rơi âm thầm 
trên chiếc thánh giá mang hình Chúa chịu nạn cho 
đời. Bỏ lại ông nội trong lòng đất, bà nội với những 
ngày quì không mỏi dưới chân chúa – sau đôi mắt 
lờ đờ chỉ còn một thế giới chói lòa của ánh nến và 
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tượng chúa cúi đầu. Thằng bé đăng lính. Đăng lính 
để mang trên người chiếc ba lô thật nặng, năm trăm 
viên đạn M-16, sáu trái lựu đạn, một khẩu súng cầm 
tay chui rừng, băng núi để sống, tưởng như không 
phải là người – vì người là phải có một mái nhà, một 
bữa cơm, một nơi nằm xuống cho mỗi ngày và giấc 
ngủ đầy dự tính cho ngày mai. Ở đây không phải là 
như vậy, nó sống dưới hầm, ngủ trên lá, ăn một thứ 
cơm nhạt như giấy khô, như một thứ cỏ; nó không 
sống dưới bầu trời nhưng dưới một vòm cây xanh 
đặc lá, vang động đầy tiếng nổ và chết chóc. Nó sống 
chui rúc lẩn trốn, sợ hãi và khốn khổ hơn một con 
thú – và thật ngạc nhiên khi thấy được sống sót sau 
ba năm lửa đạn. Nỗi ngạc nhiên thật kỳ quái vì thấy 
da thịt còn thở. Nó ngạc nhiên vì chưa chết!... Bị 
thương một tháng ở bịnh viện ngày hai buổi nhảy 
lò cò bằng chiếc chân còn lại đến thùng cơm đặt ở 
giữa phòng, nhào vào dành giựt ào ào như những 
lần xung phong, mặc những cái đấm, cái đá thật tàn 
bạo, vào chiếc xương đùi đang đau nhức, sưng tấy 
vì vết thương chưa khép. Bị thương thật là dễ chịu 
vì đôi khi nhận được gói quà có cục xà phòng, bàn 
chải đánh răng và năm trăm đồng bạc do những bà 
sang trọng cho; có bà lại đưa tay vuốt tóc! Ôi, người 
nó run lên bần bật tự hỏi vì sao có những người đầy 
từ tâm đến thế... Bị thương nó còn được nghe cô 
Thanh Tuyền ca hát, cô Thanh Tuyền hát những bài 
ca tặng... “Anh là lính đa tình”..., bỗng chốc nó hóa 
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thành mơ mộng và kiêu hãnh vì cái tước hiệu “lính” 
của mình, một thứ kiêu hãnh thật tội nghiệp như ảo 
giác về ánh sáng xuất hiện trong phút chốc đối với kẻ 
mù... Nhưng thời gian nằm bệnh viện quá ngắn, cái 
“hạnh phúc” mỏng manh một tháng đi qua, thằng 
bé phải giã từ bệnh viện với chiếc nạng bên người, 
gói áo quần, năm trăm đồng bạc... Long Khánh, quá 
xa rồi với chiếc nhà đã cháy nằm trong vùng không 
an ninh, hơn nữa bà nội nghe nói hình như đã chết! 
Thằng bé đi lang thang trong Sài Gòn để nhờ bữa 
cơm bệnh viện. Làm sao để sống qua hết những ngày 
Sài Gòn với năm trăm đồng bạc? Một bà già ăn mặc 
sặc sỡ đi đến... 

- Muốn có em không? – Tui không có  tiền… – 
Đừng lo tui này chịu chơi lắm, mày chơi điệu, nó còn 
cho mày thêm tiền... Thằng bé đi theo bà già về một 
chiếc chùa ở Khánh Hội. – Gái đâu? Bà già cười ỏn 
ẻn... – Nóng quá vậy cưng, dễ thương qua cho tiền... 
Bà già bíu lấy cổ nó hôn tới tấp, mắt sáng rực một 
ngọn lửa kỳ quái... – Ở đây với qua, qua thương, qua 
cho em thật nhiều tiền... chịu đi qua thương... Tiền – 
Bà già dúi vào tay nó tờ giấy năm trăm. Thôi, lương 
tâm trong sáng như giòng suối chảy qua rừng? Thôi 
tuổi nhỏ thần tiên đẹp như chiếc hoa mướp nở trong 
giàn lá xanh đầy ánh sáng, thôi niềm tin vào chúa 
Trời nay bỏ trôi đi. – Ba năm lính nhọc nhằn, con 
đường Sài Gòn đầy tiếng người và xe cộ, nó thằng 
lính bị thương không gia đình sẽ sống ra sao? Cho 
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trôi vậy! Cho chảy tan người dưới dục vọng bốc lửa 
của một tuổi già bệnh hoạn, một cơ thể lệch lạc trái 
thiên nhiên – một xác thân bán nam bán nữ – với 
những thèm khát thật lộ liễu kinh khiếp... Còn gì 
đâu phải giữ gìn! Cơn ân ái bẩn thỉu được diễn thành 
thú vui bệnh hoạn được chấp nhận... Sáng mai ngủ 
dậy của mỗi ngày, nó có trong tay hai trăm đồng bạc, 
để đi rong chơi suốt Sai Gòn và trở về lúc buổi chiều 
ngôi đình lỏng chỏng trướng, liễn, cờ, quạt, thanh 
la, mã tấu và một khuôn mặt già nua cằn cỗi nặng 
trĩu những tham lam dâm đãng đầy nghịch tính... 
Nó nổi điên trên những ngày nhàn hạ ghê tởm này!... 
A! Nhà hàng Văn Cảnh, một dãy hình ca sĩ đẹp như 
tiên, nó nhớ tới Thanh Tuyền của những ngày bệnh 
viện, và đây nữa – Một hình ảnh đàn bà thật đẹp, 
đang trần truồng uốn éo khiêu gợi... Thế này mới 
gọi là đàn bà chứ; phải có những đường nét đẹp đẽ 
đôi ngực phải lớn, chiếc mông đầy... Nó nhớ tới cái 
thân thể già nua kỳ cục của mụ già đồng bóng đôi 
vú nhăn nheo, cái “bộ phận” dị hơm, nó lợm giọng 
khi nghĩ đến những giây phút “ái ân” kinh tởm còn 
hơn một trò bạo dâm!... Như vậy đâu phải sống với 
người?... Một thứ người hạ đẳng với những thú vui 
tàn khốc không bao giờ thỏa mãn... Nó quyết định: 
cơm, rượu được kêu thật đầy đủ, nó thỏa thuê nhìn 
ca sĩ hát những bài hát phần nhiều để ca tụng lính 
và tình yêu, nó rung động toàn thân khi nhìn người 
con gái bỏ từng lớp áo quần trên thân thể; lột từ từ 
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thả xuống trên chiếc đùi nuột nà để trình bày một 
sự sống – một sự sống toàn mỹ đẹp đẽ và hợp lý... 
Nó rung động toàn thân. Ôi! Đây mới là con gái và 
đàn bà thực sự, đây mới là giống cái, đây mới là loài 
người. Tình – Tiền, tiền làm gì có, nó cười thật giản 
dị với người bồi khách sạn... Hai người Quân Cảnh 
đón nó tại cầu thang, nó đưa hai cánh tay yên lặng 
đặt vào chiếc còng đang mở... Xong rồi, một đời sống 
trẻ thơ đã đi qua... 

Ở tù tôi được dịp thấy người Thiếu úy thật trẻ, 
làm giám đốc một cơ sở thương mại lớn, giàu có và 
đầy đủ với hạnh phúc số đông mơ ước đến. Nhưng 
đời sống đã không đi theo con đường bình yên, 
như chiếc xe mercedès lăn thật đài các trên thành 
phố. Vì đời sống còn có những phản bội nhục nhã, 
những lừa dối thật tàn bạo trên một tình vợ chồng 
được cấu kết từ thuở sắt son, một tình yêu từ lúc 
còn trẻ, lúc tóc còn xanh, lúc vợ chồng còn là những 
thiếu thốn nhưng đằm thắm và nồng nàn. Nhưng 
bây giờ là Việt Nam với năm 1969; thời gian của 
những cuộc chạy đua đến chóng mặt với đồng bạc, 
thời gian của những cuộc ngả giá với số lẻ được tính 
bằng một, hai triệu... Năm 1969, để những người vợ 
biến khỏi ngưỡng cửa của gia đình một cách bán 
chính thức, bỏ lại đàn con để đi vào những chiếc 
phòng im lặng. Chỉ có tiếng máy lạnh rì rào, và ngã 
xuống trong một vòng tay khác tay người chồng. Và 
khi trở ra với giấy phép được đi đến một nơi xa, 
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giấy phép để mở một nhà giặt, một tiệm nước trong 
căn cứ của người Mỹ. Việt Nam năm 1969, để người 
con gái mất trinh lúc mười bảy tuổi, xem thường 
như mất một thỏi son, một áo lót, để từ đấy tự do 
tung hoành điều khiển một đám đông vừa ngoại 
nhân vừa Việt Nam, để chiều đến khi trở về nhà với 
một nắm giấy in hình nhà thiên tài quân sự của quê 
hương hoặc hình một phi hành gia hay một anh lính 
thủy mặt ngước cao thật kiêu hãnh... Năm 1969 để 
người vợ phụ bạc người chồng một cách thật thản 
nhiên ở một thành phố tại Nhật Bản – vì nghĩ rằng 
chuyến viễn du sẽ mang về rất nhiều tiền bạc để có 
thể xóa tan dấu vết một cuộc tình vụng trộm đang 
lớn dần trong bào thai... 

Người Thiếu úy trong tù hay người chồng bị phụ 
bạc, một nhân dáng thật hiền lành, đôi mắt dịu dàng 
sau chiếc kính trắng, tiếng  nói mềm mỏng, cử chỉ 
khoan thai – nhưng đã bắn những viên đạn quyết 
liệt vào người vợ – với những nát tan vỡ vụn trong 
lòng; bắn vào kẻ mình đã ấp ủ thương yêu trên mười 
năm, giờ đây chỉ còn lại như đối tượng của một 
tủi hổ vì bị xúc phạm. Người Thiếu úy trong tù đã 
ngồi im lặng bên cạnh chiếc thùng đựng nước tiểu 
suốt đêm khuya sau khi cơn cuồng nộ bi thảm lắng 
xuống. Người Thiếu úy đã thở dài trong đêm, nghe 
trong lòng những xót xa cay đắng hiện hình như 
bốn bức tường oan nghiệt của phòng giam. Và người 
chồng bị phụ bạc, người chồng chung thủy bị lừa dối 
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đã mừng lên trong cơn sung sướng khi biết tin người 
vợ chỉ bị thương. Ôi tôi thương anh biết bao nhiêu, 
người sĩ quan bị sỉ nhục bằng một thứ dối trá ti tiện, 
tôi thương anh biết bao nhiêu, và sau viên đạn phẫn 
nộ được bắn đi anh vẫn giữ tình yêu của một lần anh 
đã có; tình yêu đó giờ đây đã rữa nát, hư hao nhưng 
anh vẫn giữ trong lòng, quí giá như một thiên đường 
đã cách xa... 



Viết để nhớ N. C. Đức, N. Đ. Cần 

Người điên đầu tiên tôi gặp được và phải sống 
cùng là một cô gái, cô gái thật trẻ và đẹp như 

một vị Thánh. Tôi ở cùng với cô gái điên kia trong 
một giai đoạn thảm thiết nhất của đời sống – thế 
giới là một chiếc phòng sơn xanh nhạt u ám và cáu 
bẩn. Cửa kính đục ngầu vàng ố lâu ngày không chùi 
rửa, trong chiếc phòng đó có hai giường: một của 
mẹ tôi, người đàn bà của một cuộc sống đầy gian 
nan và bây giờ sắp chấm dứt bằng bệnh ung thư gan 
vào thời kỳ chót. Bên kia là giường của cô gái điên 
– con một gia đình khá giả nên thay vì ở trại thần 
kinh cô ta được ở phòng chung với mẹ tôi. Cô ta bị 
bệnh điên “buồn”, căn bệnh hợp với khuôn mặt xinh 
đẹp trầm mặc cao quí như một thứ hào quang siêu 
thoát làm rạng rỡ thêm những đường nét thanh tú 
cùng đôi mắt xanh biếc lạnh lùng như một vị tiên 
nhỏ. Thuở đó trời mùa đông căn phòng bệnh im lìm 
xanh xao lạnh buốt như một chiếc nhà mồ. Mẹ tôi, 

NHỮNG NGƯỜI ĐIÊN 
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một bộ xương người được bao bọc bởi một lớp da 
vàng bệch nhăn nheo nằm im lặng như một thây 
chết, ngoại trừ những lần lên cơn, bà cong người co 
quắp trợn trừng như một con giun bị xéo nát dưới 
gót chân! Ngoài những giây phút đó căn phòng chỉ 
còn một nỗi im lặng của một thế giới địa ngục. Tôi 
ngồi bên cạnh mẹ tôi, người cứng ngắt trong giá rét 
cùng những đớn đau cuồng nộ được đè nén xuống 
như cơn nghẹt thở, nhìn về phía cô gái, cái đối tượng 
độc nhất sinh động trong căn phòng. Tôi không hiểu 
được nguyên do của căn bệnh, nhưng tôi nghĩ rằng 
giá bây giờ được nằm trong cơn điên của cô gái thật 
là dễ chịu cho tôi biết mấy. Cô ta ngồi trên giường 
hai chân co lại cho đầu gối đỡ lấy chiếc cằm, hai bàn 
tay trên đầu gối đặt hai bên má. Mặt nhìn ra phía 
cửa kính nơi phần ánh sáng tỏ nhất ở khung cửa, đôi 
mắt nhìn chăm chú mở lớn, những sợi lông mi màu 
xanh cong vút mở ra không cử động, không một cái 
chớp nhỏ. Con người trong vắt, thỉnh thoảng lóe lên 
những tia nhìn nồng nàn như thích thú, cười cợt, 
kèm theo một cái nhếch môi thật kín đáo, hai hàm 
răng cắn nhẹ vào nhau... Sự sống chỉ xuất hiện trong 
những giây phút mong manh ngắn ngủi đó; ngoài 
ra thân thể cô ta hoàn toàn bất động, không có một 
lần cựa mình để nhúc nhích một thoáng nhỏ... Cô 
ta ngồi suốt buổi sáng, có thể kéo dài qua đến buổi 
chiều nếu không có người nhà vào để bắt buộc ăn 
uống hoặc dẫn đi tiểu tiện... Thật là một người điên 
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tuyệt diệu. Những ngày đớn đau câm nín đỏ qua đi 
như cái chết đến chắc chắn với mẹ tôi đã bắt đầu 
từ những ngón chân – những ngón chân không có 
cảm giác, lạnh buốt dưới bàn tay của tôi, độc địa như 
một loại thuốc độc bắt đầu làm tê mạch máu tim 
tôi. Cô gái trong lúc này không nhìn qua phía cửa 
sổ nhưng lại quay về phía tôi – đối tượng mới cho 
cái nhìn câm nín của trí não đang mở đường lên hư 
không. Tôi xoay trái, phải, sửa lại thế nằm cho mẹ 
tôi, từ ngoài cửa bước vào, ngồi xuống hay đứng dậy; 
lúc nào cũng bị cái nhìn kia theo dõi từng giây từng 
khắc. Nhưng có gì đâu thắc mắc, những cơn điên im 
lặng cũng đã có đâu từ trong đầu não, đã có đâu từ 
một quả tim mệt mỏi, đã có đâu từng mỗi ngón tay 
xanh muốt đầy gân xanh của tôi – tôi cũng đã điên 
trong hẻm hốc tối tăm của căn phòng này. Bên cạnh 
một người mẹ đang đợi cái chết có thể tối nay hay 
ngày mai, cái chết đã đến từng mỗi ngón chân, trên 
tròng mắt mất thần sắc, trên chiếc lưỡi tê cứng cử 
động như một miếng gỗ khô. Tôi cũng đã điên rồi... 
Tôi ngồi yên lặng trên chiếc ghế hai tay khoanh lại 
dựa lưng vào thành giường và nhìn lại một khoảng 
trống: bức tường xanh bên kia phía cô gái và hai cái 
nhìn của chúng tôi gặp nhau. Hai cái nhìn trống 
vắng như giọt sương rơi xuống chiếc hồ bốc khói 
trong sáng mùa đông. 

Người mẹ mất và tôi vào lính trong mùa đông đó, 
cái nhìn của cô gái điên được quên đi trong những 
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tháng ngày đỏ lửa đằng sau. Những năm kế tiếp của 
đời lính cho tôi được nhiều cơ hội để thấy những 
người điên, lẽ tất nhiên đây không phải là những con 
vật người nhất ở nhà thương điên Biên Hòa – những 
con người với những lúc lặng lờ trầm mặc, cái nhìn 
ngơ ngác buồn thảm hoặc hung tợn như một con 
chó bị siết cổ thè lưỡi, trần truồng tênh hênh trong 
chiếc lồng sắt như những con dã nhân, la lối khóc 
than như dục vọng không thỏa mãn, như ước ao bị 
kìm kẹp ẩn ức... Những người điên đến độ ngất xỉu 
khi thấy “cái giống” của người khác phái, mê muội 
như trí não bị đốt cháy với đam mê đời đời ám ảnh 
– tôi không nói những người điên ấy; vì đó là những 
người điên hạnh phúc, những người điên có được 
niềm sung sướng thỏa thuê tàn phá cuộc đời của 
mình trong thế giới mịt mờ của ẩn ức niềm sung 
sướng thật khốn nạn nhưng cũng đủ để đốt cháy 
một trí nhớ, một hoài niệm tội nghiệp muốn quên 
đi như dấu tích của một lần cưỡng dâm trên thân 
thể tinh khiết của người con gái vừa đang lớn – ôi, 
những những kẻ điên hạnh phúc và thảm thương biết 
chừng nào. Nhưng ở đây tôi nói đến những người 
điên khác, những người điên sống cùng với bạn, với 
tôi trong những ngày tháng bình thường – một nỗi 
bình thường khốn khổ như vành khăn trên đầu tóc 
xanh của một trẻ con mất cha. Những người “điên” 
như thằng bạn tôi, thằng Đức “điên”, nó điên tội 
nghiệp và đáng thương như một nỗi bất hạnh xảy 



Dọc đường số 1    •  185  

đến từ từ nhưng chắc chắn, nhận chìm xuống chốn 
sâu của tuyệt vọng một niềm thương đời đang vừa 
nở những lộc đầu tiên. Nó đi trong đường phố mặc 
quần áo trận, chân mang dép nhật ngoài khoác thêm 
cái áo bà bà đen. Quân cảnh chặn lại hỏi:

- Anh lính gì? 
- Biệt Động Quân, Thiếu úy. 
- Sao Thiếu úy ăn mặc lạ vậy? Cho coi giấy? – Tớ 

không có giấy – giấy dơ rồi – giấy không có, đánh 
mất! Nó sửa gọng kính, châm thuốc lá nhìn lại đám 
đông bao quanh đang nhìn nó tò mò như con vật lạ! – 
Thế nào... Tớ đi nhá! Nó đi thẳng cười tủm tỉm. Điên 
rồi. Điên là phải, không điên sao được khi nó vừa từ 
Đức Hòa trốn về đây. Đức Hòa với những khu vườn 
hoang vắng, căn nhà tranh sụp xuống tan hoang, nó 
xua trung đội chạy qua vườn thơm chói chang, ánh 
nắng và mặt trời mùa hạ như đốt cháy thịt da. Nón 
sắt, ba lô, người nặng như một hòn đá lăn hoài trên 
một sườn dốc đổ về một vực thẳm vô vọng. Đức Hòa 
nó chạy trước khinh binh, khẩu M-79 cầm tay: Bắn, 
bắn... Nó bắn vào đằng trước, bắn vào địch quân hay 
bắn vào hư không, vào cuộc đời nó đang sống, bằng 
những viên đạn mang linh hồn vỡ vụn của nó đi xa... 
Trúng rồi, nhà cháy rồi! Xung phong... Một tên con 
nít 16 tuổi nằm banh ngực chết tênh hênh... Thằng 
nhỏ chết rồi, Việt Cộng? Du kích, chính quy hay 
giao liên? Nó chỉ thấy thằng nhỏ chết, chết thật, chết 
bằng những mảnh M-79 găm đầy người… Ôi viên 



186   •   Phan Nhật Nam

đạn của đời nó bắn ra... Không điên sao được khi nó 
vừa ở ngoài Huế trở vào, vui như Tết vì vừa lên Đại 
úy, bắt được cái “Tiểu Đoàn Phó”... – Chuyến này 
tao phải đàng hoàng lại, nó gật gù cái đầu – Thằng 
Cần chết rồi – Cái gì? – Thằng Cần chết ở Khe Sanh. 
Ôi Cần ơi! Ôi Cần ơi, nó khóc như chưa bao giờ nó 
khóc thật đến thế, nó kêu tên thẳng Cần như một 
oan hồn uổng tử hãy cố gắng trở về với giòng đời, 
một giòng đời hỗn loạn và nhơ bẩn nhưng cũng vô 
cùng cần thiết – cần thiết lắm Cần ơi! Mày còn nhớ 
mày lên chức nhanh, mày thương bạn bè, mày có vợ 
con! Cần ơi, Cần ơi...! 

Mày chết sao được Cần ơi! Nó nhào đến chùa 
Xá Lợi kiếm quan tài Cần “bơi”. Đây rồi, nhưng nắp 
quan tài đã kín, người chết đã nằm yên, đã có mùi... 
Mày chết rồi Cần? Nó nhìn ảnh thằng Cần mờ mờ 
nhạt nhạt qua lớp kính, khói hương như bay từ địa 
ngục mờ mịt xông lên. Điên là phải, nó hút thuốc 
phiện vào người thở ra những vòng khói mang 
những mảnh đời, mang tuổi trẻ, hy vọng bay lên 
cao... Và mày cũng chết nữa rồi Đức “điên” ơi! Tao 
không khóc được cho mày, chỉ thấy trong lòng từng 
cơn đau nhói như một chứng nội thương nhập lý 
nặng nề – thôi mày hãy gắng ngủ yên nghe Đức, bỏ 
cơn điên lại cho đời, hồn mày bay bay lên như khói 
thuốc thênh thang - ngủ yên như không có bảy năm 
nhà binh buồn và mê muội, hãy ngủ yên như chưa 
sống với đời. 
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Tôi tiếp tục sống để nhìn thấy được người Đại 
Đội Trưởng Đại Đội 74 Tiểu Đoàn 7 Nhảy dù cũ của 
tôi, một mẫu  người thật bình lặng, ít nói, bình dị 
giống như mảnh vườn trĩu nặng bưởi chín, xanh um 
bóng mát bên cạnh một giòng sông thẫm màu phù 
sa. Nhưng người lính bình lặng đó sau trận Đồng 
Xoài, sau khi đã xua Đại đội tiến lên như vũ bão để 
cố vượt cho được thảm cỏ xanh cuối phi đạo, bị đánh 
bật lại mất hai Trung Đội Trưởng ngay từ giờ phút 
đầu tiên đã cố gắng trong một hoàn cảnh tuyệt vọng 
với quân số còn lại, mở một đường máu cho thành 
phần còn lại của Tiểu đoàn. Về đến được hậu cứ. 
Đứng ở cửa văn phòng đại đội như một pho tượng 
chết, khi tiếng khóc của vợ con lính tử trận vang lên 
vây bủa xung quanh – người như bị vây vào trong 
rừng gươm đao thù nghịch... Và ông đã nổi điên – 
cơn điên thầm lặng, ẩn kín trên mọi sợi thần kinh, 
đè lên từng hơi thở, cơn điên không ồn ào đập phá, 
không la hét hung tàn, ông lịm xuống chết đi một 
phần đời... Xuống tóc và im lặng như chưa có một 
niềm kín đáo bi thiết nào hơn thế nữa. Đáng kính 
phục biết bao nhiêu, sau một thời gian ngắn, ông 
nghiến chặt hàm răng chôn kín hết xúc động trở lại 
cầm Đại đội. Đại đội đã chỉ huy từ 5 năm nay với 
những sợi tóc điểm bạc trên vùng tóc xanh non của 
tuổi trẻ bắt đầu đi qua... 

Đổ vỡ từ trên cao, hư hại từ nền gốc. Nhìn xuống 
đám lính dưới quyền, khi đóng quân xong nghe câu 
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chuyện lãng đãng của những mảnh đời bèo bọt lang 
thang trên ngày tháng như một cọng rác trôi theo 
giòng sông, để không ngạc nhiên khi biết thằng Huệ 
tại sao không bao giờ đi phép? Tại sao không bao giờ 
nổi giận? Im lặng hoài hoài với nụ cười thật buồn... 
Từ một tỉnh nhỏ ở miền Nam, để vợ con cùng mẹ 
già lại trong làng nhỏ bình yên bên giòng sông vĩ 
đại, đi lính Nhảy dù. Ra Vũng  Tàu chơi trong dịp 
nghỉ quân, nó ngỡ là chiêm bao, nhưng không, đấy là 
sự thật: trong vòng tay của một tên Mỹ đen nghênh 
ngang to lớn: vợ nó, đứa con gái quê mùa chỉ ước ao 
làm sao để biết đi xe đạp, kính yêu chồng như giống 
đực rực rỡ nhất của đời sống – Ảnh đi lính nhảy dù 
trên Sàigòn. Vợ nó đã từng khoe với đám gái làng 
như vậy, với hãnh diện rõ rệt như sự thật. Nhưng bây 
giờ thì khác hẳn: vợ nó đã mặc chiếc áo đầm, một 
loại áo quần chưa bao giờ nó nghĩ sẽ có trên thân thể 
của người con gái suốt một thời gian dài lớn lên theo 
con nước... Vợ nó mặc áo đầm để phô ra đôi chân 
nâu sậm chắc nịch, chiếc áo hở cổ thật lớn bầy ra một 
khoảng ngực nở nang khỏe mạnh... Và thằng Mỹ đen 
đã véo những ngón tay suồng sã trên vùng da thịt bí 
mật kia trong tiếng cười hăng hắc khoái trá. Nó tiến 
tới... Không một chút kinh ngạc, vợ nó: À anh – xi xô 
một câu tiếng Mỹ, thằng lính ngoại quốc thò tay ra 
cho nó bắt... Ngỡ ngàng, thằng Huệ đưa tay lại, thằng 
Mỹ nắm tay nó lắc mạnh tỏ ý thân thiện! Con vợ cho 
nó địa chỉ – tối về đó gặp em... Thằng Mỹ bắt tay nó 
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lần nữa rồi dìu vợ nó đi xa – tưởng như chỉ là giấc 
mơ không thật! 10 giờ tối thằng Huệ đến chỗ hẹn 
với vợ và đêm đó nó đã năn nỉ người vợ trở về nhà 
– Hổng được! Về dưới cực lắm. Tui chịu không nổi, 
anh đừng lo, tháng tháng tui gởi tiền về cho má… À 
tiền, nó thiếu quá nhiều thứ này, lương lính độc thân 
– vì làm sao nó biết cách làm hôn thú, vợ nó không 
khai sinh. Một tháng trừ tiền cơm còn một ngàn tám 
trăm đồng bạc... – Tui gởi cho bả có tháng bảy ngàn. 
Bảy ngàn, số tiền quá nhiều – nó không thể có trong 
một lần được. 

Sáng hôm sau trở về Bà Rịa nơi Tiểu đoàn đang 
thụ huấn – bị phạt vì tội trốn đi chơi; nó phải chạy 10 
vòng sân với súng cầm tay. Trong những giọt mồ hôi 
chảy xuống má có chen một thứ nước nhạt mùi hơn 
chảy từ khóe mắt – lần chót trong cuộc đời nó khóc. 
Đêm gặp gỡ chém nhát chém độc địa xuống linh hồn 
của một người hồn nhiên như ánh nắng, đêm gặp gỡ 
cũng gây cho nó chứng bệnh kỳ lạ suốt đời chưa bao 
giờ có,  một chứng bịnh tủi hổ như lần ân ái thảm 
não đầy tiếng van xin của nó với vợ  – bệnh lậu – 
người đàn bà, vợ nó đã đem nó xuống chiếc hố đen 
đục nhục nhằn và hổ thẹn... 

-  Lúc này thằng Huệ nó tàng tàng Trung úy! – 
Thằng Hùng mang máy cho tôi mách lại... – Nó lãnh 
lương bao nhiêu đem đi chơi đĩ hết! – Thật không? 
– Tui không xạo đâu, lãnh lương là nó đem gởi dưới 
292 (chỗ chứa điếm dơ nhất Sàigòn) rồi nó đến chơi 
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từ từ! – Xạo mày? – Không, tôi nói thật đó Trung úy 
hỏi nó xem. – Dạo này thằng Huệ hay đau những 
cơn đau bụng đột nhiên, bụng nó quặn thắt nằm co 
quắp lăn lộn một hồi xong, chấm dứt. Bác sĩ không 
biết căn nguyên. Nhưng tôi nghĩ người nó hết lực 
dưới cái tai nạn thảm thương tủi hổ nọ và biến thành 
cảm giác “đau” có thật. Quả tim sau lần bị xúc phạm.. 
Hãy điên đi người lính nhỏ của tôi. Điên như một ân 
huệ khốn nạn Thượng đế để lại cho em

Trong đám người lệch lạc trí óc đó phải nói đến 
tôi. Đúng nếu không nói đến tôi thì thật là một thiếu 
sót hoàn toàn – nhưng tôi nói về tôi thì thật là kỳ 
cục, một thứ vạch áo cho người xem lưng, một type 
hết thời, nhưng lỡ rồi phải nói cho hết. Tự đêm lâu 
lắm lúc chưa vào lính, một tối trời mưa ở Đà Nẵng, 
với mùa đông giá rét lạnh, buổi mưa bay che kín 
thành phố, chỉ có những vùng ánh sáng chao động 
dưới các ngọn đèn đường, thành phố chỉ lốm đốm 
những khoảng đen u tối loang lỗ chuyển động theo 
cơn gió... Tôi đi dọc bờ sông bọt nước vỗ vào ghè đá 
bắn lên cao tạt vào  thân hình ướt đẫm. Đột nhiên 
tất cả tiếng động của thành phố hình như mất hút 
vào bóng tối, mờ mờ qua ánh mắt một làn nước 
đang dâng lên từ từ như một cơn lụt bí ẩn đang nhận 
chìm thành phố. Tôi thấy mình chới với lặng lờ và 
chìm thật sâu vào khối đen im lặng nặng nề, như 
hai tảng kim khí ép vào thật chặt. Khi tỉnh lại thấy 
đang đứng ở trong nước: tôi đã bước xuống bờ sông 
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lúc nào không hay, những ngọn đèn trên mặt đường 
đột nhiên như quá sáng – một dãy mặt trời mọc trên 
cành cây! Cái ồn ào cùng mới lạ của những năm mới 
vào lính cho tôi được một phần bình yên trong hai 
năm đầu tiên, nhưng kể từ năm 1965 trở đi, sau trận 
Đồng Xoài – sau buổi chiều 13 tháng 6 trèo lên chiếc 
GMC nhìn vào 4 xác chết trong đó có xác của Tiểu 
Đoàn Trưởng. Bốn cái xác chương sình đen kịt lúc 
nhúc trên lưng một đống dòi bọ kinh khiếp tanh hôi. 
Buổi chiều đó tiếp theo những buổi chiều ở nghĩa 
trang về tôi đắp cái áo của Dũng, thằng bạn vừa chết 
vào mặt để ngủ... Chiếc đầu đột nhiên được nâng 
cao, chiếc cổ dài ra, dài ra mãi. Cái đầu chạy vào 
khoảng không hun hút, đột nhiên quay lại nhìn tôi 
cười! Tôi hú những tiếng lớn để gọi linh hồn đang 
phiêu lưu một chốn nào, ở nơi xa, tỉnh giấc không 
ngủ vì mắt vẫn mở trừng trừng vào đỉnh màn như 
đang bốc lửa. Cơn “điên” gọi đúng ngôn từ nếu chỉ 
là một khoảnh khắc, một thời gian ngắn ngủi điên 
mê thì đúng với trạng thái của tôi thường gặp, sự 
gặp gỡ khốn nạn như cảnh chạy trốn của Sébastien 
trong “Soudain l’été dernier” – Đà Lạt đang ngồi chơi 
cùng một đám bạn bè... – Tự nhiên tao bực mình 
quá. – Mày xuống đồi, đi chơi chỗ khác! Tâm chỉ tay 
xuống đồi... Tôi bước xuống triền dốc theo sức nặng 
của thân thể lăn đi, tóc tai áo quần dính đầy lá thông 
không buồn phủi... Con đường núi buổi chiều mồng 
một Tết vắng vẻ, nắng tuơi và lạnh của buổi đầu năm 
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nồng nàn như có mùi lạ – một cô gái Thượng đi đến, 
loại gái Thượng văn minh nước da nâu bánh mật, 
chiếc bóng của nó hiện trên đường thắm đỏ rực rỡ 
ánh nắng trông như cành cây khô... Tao đốn mày! 
Tôi nhào vào về phía cái bóng đen, tiếng la, tiếng 
hú giữa tôi và đứa con gái Thượng chen lẫn nhau, 
con bé khoẻ như một con nai, nó đánh lại tôi bằng 
tay lẫn chân, hai chiếc bóng quấn chặt lấy nhau như 
hai bóng ma cụt đầu trong chuyện Thần Hổ. Tụi bạn 
trên đồi ùa xuống kéo tôi ra. Đm., mày ra trường 
binh Binh nhì bây giờ con ạ! Mày điên à? Tôi không 
trả lời – người nào lạ đó ở trong tôi. 

Những cơn mê muội tủi hổ đó nói hoài làm sao 
cho hết tám năm dài điêu linh dọc trên bề dài của 
quê hương, tôi có được một giấc ngủ nào thật bình 
yên – sáng mai thức dậy khi ánh nắng chói chang dội 
trên mặt như sau những đêm mùa hè thuở bé ngồi 
đốt những vỏ xe gắn máy tạo thành ngọn lửa ấm áp: 
Trạc, Tơ, Tuấn Hải ngồi chung quanh... – Mấy giờ! 
Chẳng ai biết... chỉ biết có tí màu đỏ đang vạch trên 
bầu trời xanh thẳm, một tia ánh sáng yếu ớt... Ngày 
đang bắt đầu. Làm sao tôi có được nỗi bình yên như 
mặt trăng im lặng, lên tự hồi nào? Chỉ biết đột nhiên 
biến hóa thành lóng lánh và những bọt sóng như có 
lân tinh – Trăng lên rồi đấy chúng mày! Những bình 
yên đó đã tan đi như hơi sương trên một cây gai mắc 
cở, chuyển động dưới cơn gió buổi sáng, gió mang 
một chút ánh nắng chạy loạn xạ trên cánh đồng. 
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Bình yên đó đã hết, hết thật sự khi bắt đầu thò tay 
lấy những đồng bạc đầu tiên phát từ người Trung úy 
phát hướng viên – tất cả đã hết nên chỉ còn những 
buổi sáng trời đang chói chang ánh nắng nghe trong 
máy lời báo cáo: Phước chết. Trí não vang lên một 
tiếng nổ rồi tan vỡ thành muôn ngàn hạt nhỏ, nóng 
đỏ bốc lửa cháy cuồng loạn dưới lớp da đầu lấm tấm 
những giọt mồ hôi. Tất cả bình yên đã hết để trong 
buổi tối trốn từ nhà tù ra, lòng trống rỗng như khu 
vườn khô lá trong mùa đông bỗng nghe tin Đức chết 
– chết bằng một viên đạn xuyên từ hông trái qua 
hông phải... Viên đạn đi như thế này! Thằng Chiêu 
ra dấu viên đạn bằng ngón tay. Người tôi lạnh cóng 
tưởng như thân thể đang vỡ nát dưới viên đạn vô 
hình... Uống! Trông lóng lánh của ly rượu tôi thấy 
giòng máu đỏ tươi đang chảy vào miệng mình... 

Điên nữa, điên nữa. Điên như thức ăn nghiệt ngã 
cố nuốt vào để lết lê sống trên một giòng đời bão 
loạn, điên như loại thuốc tê chích vào những đường 
giây thần kinh hầm hập, sôi sục lửa đỏ – điên như 
địa ngục hạnh phúc và kiêu hãnh. Hãy điên như cầm 
dao cứa vào mạch máu của quả tim khô héo treo 
trên ngọn cây buồn phiền! 

Hãy điên nữa đi anh em, điên như chúng ta đang 
sống trên một đất nước điêu tàn tên gọi quê hương 

Saigòn Tháng 12-1960 
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Thế là sắp hết một năm – một năm – đơn vị thời 
gian cho một khoảng đời đã trôi đi như lượn 

sóng biền biệt! Một năm nghe như chừng tiếng thở 
than nho nhỏ được nén xuống che dấu tầm thường. 
Những ngày còn nhỏ khi nghe đến câu “một chàng 
trai hai mươi tuổi” – hai mươi tuổi – tưởng như một 
chín chắn rực rỡ, trưởng thành vững vàng đầy đủ, 
hai mươi tuổi, chiếc hoa nở đầy vẻ tinh anh trong 
nắng sớm – nhưng tôi đã qua tuổi hai mươi, một thứ 
hai mươi khó nhọc, vất vả, đầy dẫy những bất hạnh; 
tuổi hai mươi mất dạy như một tiếng chửi thề. Đã 
qua một tuổi hai mươi và sắp đến tuổi ba mươi. Ba 
mươi tuổi nghe nặng nề như thanh sắt đánh xuống 
đỉnh đầu chơ vơ dại dột, ba mươi tuổi trợn trì nghiệt 
ngã và đớn đau âm thầm như cái nhói ở trong tim 
khi người yêu quí chìm dần trong một đám đông 
hỗn loạn và mặt trời chói chang ở đỉnh dầu. Ba mươi 
tuổi để thấy mình thật tội nghiệp như buổi sáng thức 
dậy trong căn phòng trọ hoang vắng, mặc áo quần 

TẠM KẾT 
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đội mũ bước ra cuộc đời như kẻ lang thang – ba 
mươi tuổi khốn nạn vẫn còn chuẩn bị cho những lêu 
bêu vất vưởng, ôi số tuổi hết lực và khô queo hy vọng 

Vì hy vọng nào được đốt cháy lên đây? Chính bản 
thân tôi trong những tháng ngày ở ngục tù này thật 
là đáng sợ – chung quanh bốn bên tường màu vàng 
mệt nhọc ánh đèn điện ma quái khô khan, giấc ngủ 
chập chờn mộng mị – tay chân đột nhiên dài ra…, 
dài hẳn ra trở lại đánh vào mắt! Giựt mình tỉnh dậy, 
mồ hôi xâm xấp, quả tim đập từng nhịp nặng nề u 
uất; trở mình... mở mắt đỉnh màn u ám. – Ngoài 
kia có tiếng nước chảy nhỏ giọt từ một chiếc vòi, 
mệt ngất ngư tưởng chừng như những giọt máu của 
chính bản thân rơi trên mặt đá đầy rêu. Hy vọng nào 
nữa ở trong tôi, gần ba mươi rồi; cả một thời đẹp 
nhất của đời người đem hết cho quận đội cho binh 
chủng hào hùng của tuổi thơ ngưỡng mộ. Đến bây 
giờ lại sắp sửa đi ra một đơn vị khác – Bộ binh, ở 
vùng nào? – Vùng 1 hay vùng 2... 

Hy vọng nào nữa đây và đời mạt pháp đang chờ 
một vị Phật – nhưng phật tại tâm và tâm lại bềnh 
bồng. Đời ơi! Tâm của bãi chiến trường tủi hổ và 
u uất như chiếc sọ người nằm ngơ ngác dưới giòng 
suối bạc. 

Thôi thế đã đủ rồi, tôi nghĩ rằng hơn hai trăm 
trang trên đã nói đủ hết, vì có thêm nữa cũng bằng 
thừa – Dọc trên Quốc Lộ I, quê hương nhỏ bé này 
chỉ có chừng đó một thứ bệnh di truyền khốn nạn 
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để lại cho mai sau – Gánh đi! Những con người Việt 
Nam hãy gánh cho hết, còng lưng xuống vác lên vai 
như anh không là Atlas vác trái địa cầu thối tha – Ta 
hãy gánh tai ương kia như một thứ tài sản mất dạy, 
như một định mạng không bỏ, như Anté phải sống 
với đất. 

Những ngày cuối cùng của năm 1969 - Trại tù 
PHAN NHẬT NAM 
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