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NHUNG DIEU CHUA N()I

C ai ly do dé€ toi viét cuon but ky nay that la tam
thuong - tdi bi ti: nhiing ngay & trong tu that
dai, dai qua déi dén khong c6 mot cong viéc dé€ lam
c6 thé noi dién — mot tha dién chac chan cuéng nd
va hung han nhu ltia chdy. Pong thoi con ¢ nhiing
yéu t6 phu khac - viét xong, sé c6 mot ti tién com —
mdy thing ban ¢ nha xudt ban tan toi.

Hon nta toi cing dang can tién, rat can la diang
khac, vi c6 tién t6i hy vong giai quyét rat nhiéu
chuyén, & trong dd, c6 chuyén tinh yéu, néi ra dé
thdy x4u ho trong long; hai muoi bay tudi van con
long bong nhu mot ké khong nha; bat luc trude moi
hoan canh, ké luén nhiing canh doi quyét dinh s6
mang minh. Toi viét cuén nay cing véi sy “thdi”
ctia may thdng ban, ching nd ct d6 riét cho rang
toi c6 “van tai, khong khai thac sé bi mai mot! Tuy
vay nhung long van cé nhiing xtic dong that su khi
thdy canh D6 Quy Toan gidi thiéu cuén “Diu Binh
Ltia” that nong nhiét & tivi, hay that! Chét cing mot
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noi chan chuong clia mot dém & nha giam, long van
thdy ron ra han hoan... Diéu mudn noéi thém la toi
van khong muoén viét but ky vi thay minh toi nghiép
vo cung khi dem ca doan doi viét ra chi mua vui
chéc lat cho nguoi doc; dau xot d€ thdy nhiing dau
dén co that khi bién thanh cu6n sich ban di nhu
tdt ca moi mén hang; cudn sach chiia dung nhiing
bat hanh, néu khong to 16n du d€ danh thtc luong
tam nhan loai nhung ciing da lam roi nhiing giot
nudc mat am tham chay dai trén go ma cua mot
ngudi Viét trén qué huong, cuén sach do sé nim
lang thang vat viudng nhu s6 phan nhiing canh doi
trong but ky - trén khip cung qué huong nhu roi
rét cia mot niém bat hanh. Nhiing ly do nay lam toi
ngdn ngai that nhiéu khi cho in cuén Ddu Binh Liia
va lan nay thi nhiing ngai nguing do tang lén cao -
vi ¢ day la mot but ky khong c6 tiéng sung. Khong
béng ¢ vinh quang. G day chi 1a néi nhé nhiing doi
ngudi toi ching kién, nhiing ngusi t6i khong biét co
thé goi dung nghia d6 hay ching vi nhiing nguoi da
di qua, da gap chi goi lén nhiing khon khd bi tham
clia mot con vat goi la ngusi Viét Nam, Viét Nam
day thung ling ctia thé gidi, ndi théng khé d6 xudng
trién mién nhu thac la. Nhiing d6 v& phai viét cho
hét. Cu6n Ddu Binh Liia chi la nhiing su kién goi lai
trong toi niém xdc dong va da nhé hoai, tuy toi viét
that thanh tam va cudng nhiét, nhung toi van thay
thiéu; mot thi€u thon cé that vi sau tdm nam linh
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khong phai chi ngan d4y. Tam ndm linh da cho toi
biét dugc qué huong nay la mot dia nguc tran thé
va nhiing ngudi Viét Nam trén sudt day qué huong
com coi nay, nhiing ngudi Viét Nam séng doc theo
con dudng s6 1, 1a nhiing ngudi mang ndi bat hanh
vugt 1én tit ca bat hanh: moét thu thach ganh chiu
dung con tan bao huy hoai con ngudi. Piéu ao udc
that sy cua toi 1a viét truyén dai cd A louest rien de
nouveau hon mot chut La vingt cingiéme heure cuén
sach da md ra trong long toéi nhiing rung cam ky la:
nhiing rung dong doi doi nhu tinh yéu dén mot lan
trong tudi 17 gay thanh ky niém hoai trén tri nhé.
Toi da viét hang chuc lan doan dau cudn tiéu thuyét
dai ao udc d6. Noi ao udc bi bo dé nhiéu lan bai
muon ngan ly do, am anh t6i dén ky quai; khong co
kha nang? Thiéu xép dat, khong cht tdm? To6i lan mo
tiing cau hoi dé giai cho hét thic mac, nhung hinh
nhu modt cudn chi cang ngay cang thém kho gé...
Nhung dén bay gid thi toi biét dugc: long con nam
trong con bién dong trén ngon day du moéng manh
qua vuc thdm doi s6ng, toi chua ldy lai dugc suc luc,
chua chinh tam, chua tinh tdo - t6i dang dién me
trong con chdy qué huong, mot con chdy tan bao tan
v6 con ngudi. Thoi thi viét but ky: viét but ky hay la
mot thu cau kinh trong moét niém c6 don den dic,
viét but ky dé€ thdy nhiing giot nudc mét vo hinh tha
hé tudn chay sau bao nhiéu lan nin kin, viét but ky
nhu mot tiéng niic nd dugc thoat hoi sau ham rang
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nghién chat thdm uét mdau tuoi ti déi moi kho héo
— t0i viét but ky nhu mot tiéng thé dai trong dém.

Cudn sach nay con d€ viét cho nhiing nguoi vo
danh; nhiing ngudi séng cam nin trén mot bs bién,
trong hoc nui, nhiing nguoi & trai dinh cu trén con
cat — nhiing 0ng gia sudt doi chua thay dién; hoi
c6 biét 6ng Ngo Dinh Diém la ai khong? Nghe noi
mdy nim tridc nay khong biét di dau! Ong gia séng
ngoai 6 Sai Gon nhung chi biét Sai Gon noi téi toi co
dén sang mu trgi! Cudn sach con dé viét vé nhiing
ngudi linh hut méi thang ba bao thudc. i linh Nhay
du d€ dugc di tau bay va “thdy” Sai Gon - Sai Gon
v6i nhiing dém noén sit, 4o gidp, sing cam tay diing
& mot nga tu dong duc nhin ra dudng pho loang anh
den va chiéc xe chay khong tiéng dong, dén mot noi
giai tri v6i s6 tién nguai linh c6 dugc sau khi chét
lanh mét 1an mudi hai thang luong. Sai Gon, nhiing
nguoi linh Nhay du sé dugc gac & cau Phan Thanh
Gién, ding that thing in hinh trén mot bau troi vang
ruc ning xién khoai nhin nhiing ngusi Viét Nam
nhu anh ta di tling loat, tiing doan, xanh do sac s&
huéng vé phia xa 16. Tiéng cuoi giong nodi vang lén
nhu ti mot thé gisi xa la, that xa mot xu s& dang ¢
tai uong goi la chién tranh.

Toi cting viét cho nhiing tim thdy v6 cung cam
dong, nhiing niém tin that ky la cia mot ngudi linh
gia, gia dung nghia v6i nhiing sgi toc mau trang,
trang nhu mot khoang trong hu vo diang sau hai muoi
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bon nam linh v6i mot than thé han vét seo, mat thi
gidc va tri nhé nhung van nhé hoai trdn danh dau
tién mot thoi trai tré trén chién truong Viét Bac -
nhé nhu vay d€ mong duing bi giai ngi, hy vong mot
ngay xua quin vugt Truong Son lung gidc tai chién
khu. Nhiing tim thdy ruc r& nhu moét thdi vang éng
anh trén ban tay ngheo doi. Tinh thuong cua mot
ngudi chd, mot linh nghia quan ngéi vuot toéc dua
chau tim dugc trong long dia dao, mang dtia bé trén
vai vugt qua bd ruong khan vai trdi phat che ché
cho dtia chau viia tim dugc song con, du minh c¢é bi
tan nat dudi lan dan thugng lién ban khong ngling
nghi... Néi lam sao cho hét nhiing tinh ngu6i ménh
mong than diéu do.

Va t6i ciing viét cho chinh to6i, mdt toi that toi
nghiép nhu ké giac ddu v6i mot dich tha tan bao
- toi da chéng d6 bang thanh kiém tuyét vong khi
doi dang kéu gao nhiing tiéng 16n doi mau chay. Toi
ciing viét cho chinh t6i dé nhé rang tinh yéu 1a mot
vat c6 that cho ngudi. Con mot viéc chot dé két thuc
toi viét but ky vi chinh canh doi viia qua kich thich
va anh hudng trén toi qua doi - c6 thé€ muoi hay hai
muoi ndm sau nay du trai qua hang ngay canh séng
hung tan nghiét nga dén thé nao tdi cing khong cé
dugc niém xtc dong kinh hoang, cai 4n tugng sau
hoam dinh chédt vao mdi sgi than kinh nhu nhiing
ngay thang canh doi vua trdi. Thé cho nén but ky
dugc viét ra nhu mot ¢ gang béc cho hét cai l6p vo
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phan nd, u uit dé€ noéi cho cung mot ndi budn phién
c6 that da de nang trén vung linh hon su6t trong thoi
gian dang dang... Toi phai viét nhu thé nay d€ tra
loi lai nhiing y kién do ban be gan xa khi doc xong
cu6n “Dau Binh Ltia” - nhiing y kién thé nay... May
viét hay thi c6, nhung qua hay va qua that lam sao
viét cudn thi nhi, hodc: viét dugc cudn dau nhu thé,
giang lam sao cudn sau hay hon, muén thé may dling
ké truyén linh nta... Téi ghi nh4n nhiing y kién nay
va htia ¢6 gang khong ndéi vé linh va chién tranh -
nhung khd qud, chudi ngay viia qua va hién tai ctia
toi chi la nhiing ngay linh trang tan khoc - toi chi
dugc xac dinh r6 nhét & vi tri mot ngudi linh, mot
ngudi linh tdc chién tan han trong dai duong tap thé
“linh” hon don va buon phién - toi biét ndi chuyén gi
bay gio? Ngay mdi 16n, ngay viia khon, mot tudi tré
héing say by gi¢ sap vao mot trung nién, khic khoai,
toi da chi nhin va soéng véi cudc doi bang mot “linh
sinh quan” Tap thé€ nay 1a mot thi cha me nuoi, bop
méo va day do linh hon t6i thanh moét thi sinh vat -
rat la v6i ddm dong, rat xa véi gia dinh - cdi sinh vat
linh nay la con nguai tai thé cta toi — thé nén bao toi
duing viét vé linh hoac nhiing diéu bi khich thich tu
chién tranh thi that qua khat khe nhu bat nha chua
diing nhin cu¢c doi qua nhan gidi ctia dao Phat! Toi
ciing biét gan day da c6 hang tram tdc phdm ndi vé
linh, nao 1a linh si tinh, linh suy tu, linh c6 don -
ngay dén hai tdic phdm dién anh dugc lam um sum
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trén bao chi 1a Xin nhdn noi nay lam qué huong, va
Chan trdi tim, ciing chi néi dén linh. Cu6n phim thi
ding [a mot moén héu 16n nhu jambon chim nudc
mam! Ngoai trii cdi phan hinh anh va dién xuit ctia
tai ti da vugt qua giai doan thudc van pham dién
anh, anh, phén con lai tit dao dién, truyén phim, déi
thoai, phan canh ct lung ca lang cung dau cai luong,
dudi thoai kich ching ra cdi thong ché gi ca. Thé
nhung anh dao dién ciing doat giai thudng hay nhat;
hay chang la hay hon loai dao dién Nguyén Long
hay anh lam tuéng “Ngudi dep Binh Duong”! Cu6n
phim th nhi thi chua biét lam sao? Nhung ct nhin
vao cudn chuyén “Chan trdi tim” véi mot thi linh
“ong ndi” nhu Ha si Phi, lai do “than tugng” Hung
Cuong dién xudt ntia thi chac sé hay bang chuong
trinh thép sung danh cho linh! Tré lai van dé van
chuong. Toi da biét linh da bi “bét c6c” vao tac phdm
rat nhiéu. Trong do6 thang linh “dugc” udng rugu dé
dén ndn ra mét xanh, mét vang; di phong tra “choi”
ca-ve, gai diém lu bu va giét it nhét ca tiéu doan Viét
Cong, hodc bi thuong it nhét ciing vao do “chan tay
biét ly” va dn khach nhat la muc “Gia ti anh sang”
nhung thuong thuong bi mit mét mat! Co6 anh linh
lai bi nhét vao mém nhiing thiic &n kh6 nuét nhu:
Thugng Dé, cudc doi, than phan... va doi khi con
cho linh chti chinh quyén. Via phai thoi, linh né
c6 gidn dau thi gian, thué tién né van khong dam
tréu vao chinh pht. Vi né c6 gian thi gian hai ong
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kinh tai chtt c6 biét 4t giap troi trang gi chuyén cta
dinh va phu déu chi! Nhung c6 kiém udc hay khong
luong linh ti mudi ndm nay van chi dé€ tiéu trong
ndm ngay: tii 25 dén 30 mdi thang! Com céu lac bo,
vg chi em ta da tu lau! Cho nén bat linh “xudt trai
l1au” ra v6i cudc doi hoi nhiéu; nhiéu dén noi cai ong
tong két van hoc trong nam 1969 da viét trong bao
Khéi Hanh (co quan an noéi cta linh lam van nghé )
— khong hiéu 6ng ta c6 phai linh hay khong - da bao
dong bang mot giong van chan chuong khinh miét
tht van chuong ha ddng tdm thudng loai ndn sat hai
16p. “Ong ta bao dai y ndm 69 da xuét hién mot thi
van chuong lam nham viét vé linh trang qua 16, lam
thiu théi hu hao cai sinh khi van nghé dang bting
buling séng déy véi nhiing dai taic phdm ¢ Ma 19, cta
ong Vién Linh - 4! Cling lai m¢t anh linh (linh thuc
thu nghia la cap bac tu ha sil tré xuéng). Nhung day
la mot thu linh de Luxe, linh ¢6 “y thtic sang su6t soi
hét vao cudc doi tham thdm!, nén da khong viét vé
linh ma viét vé cudc doi - qua hinh anh Ma 16! Anh
oi, anh phé binh tdng két oi. “Ong” Vién Linh khong
viét vé linh vi chinh han ta bi di quan dich lam binh
nhi, khong c6 mot cai bang trung hoc dé€ dugc dong
héa Trung si. Anh ta lam binh nhi tdm ly chién, nén
chi danh gidc bing viét nguyén ti va gidy pelure -
ong ta la binh nhi ban gidy nén cé thoi gio la ca cac
phong tra dé€ khai trién cai thé giéi cta loai ca si 4m
e, cua loai tai td nga tit, ctia nhiing tiéng hét khoe,
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tiéng hat cia nguoi cd don trong dam dong, dé€ viét
trén cai thi bao c6 tam voc “dai nghé thuat” nhu
& Kich Anh, Man Anh béc thom thé giGi phiéu luu
cua han ta, phiéu luu ti Brodard qua Pagode xudng
Givral; thé gi6i hoang lanh ctia Maxim’s dong cta,
tat dén sau khi thg hat, thg dan nhén nha nh6n nhéo
di vé vi gi6 gi6i nghiém... Thé nén, song nhu thé thi
viét vé linh va chién tranh thé nao dugc? Vay néu viét
khong dugc thi d€ cho ngudi khac viét, anh lai ra cai
diéu trich thugng ché but ky ctia Phan Lac Tiép va
Vi Thét - tién su cai nha anh, anh chua di dugc ntia
thudc nude bién thi lam sao anh hiéu dugc céi cao
cd, c6 don cta nguoi linh thuy - dém khuya ding
& boong nhin xuéng mdt mat bién chuyén dong -
néu anh chi di dugc tu Ving Tau vé Sai Gon, chiac
han anh dém dua vao téc phdm, dai loai nhiing cau
chuyén ké vé mot chuyén di chat ngat mé dam, ving
bién md& ra trudc mat hun hut nhu tiéng goi ti hu
vO! Anh cti doc truyén ctia 6ng Mai Thao thi r6 - chi
c6 moi viéc di budn ldu vugt dam ba thude song qua
vung Té tli thud xa xua, nhung tdc phdm nao ching
nhéc t6i coi nhu ddu vét ctia mot doi phiéu du. Oi
phiéu du cuia cac anh chi 1a phiéu du vat ti ngoai 6
vé thanh pho; ti giuong vg dén ban gidy, nén nguoi
ta ké chuyén duong xa, khong di hodc khong c6 can
dam di danh phai thanh nham nhi.

Tré lai van dé, trude khi lam nghé “van” t6i lam
nghé linh va bay gio ciing nhu thé - t6i viét van, chi
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la mot nghé tay trai, mot nghé phu, phat trén tranh
cai nghiép di ndng nhoc, d€ rong choi trén mot 16i
binh yén - t6i viét van nhu mat thu nghi ngoi nhan
ha. Vi vay t6i khong la “vén s7, toi chi la mot ga linh
ngoai tinh cung doan thé dé1lam nhan tinh 1é véi vin
chuong. Va luc gian do6i nay t6i cling khong quén
cai ban thé linh trang da dugc xac dinh bang mot s&
quan, mot chuyén nghiép quén sy va am s6 chtic vy
theo sudt mot dai... - toi viét vé linh vi t6i khong co
doi sdng nao khac hon nita.

Nhung tai sao phai bién luan hoai haly - song thé
nao thi viét thé do; Nietzche dau phai ndi tiéng vi
nhiing luin ly siéu hinh khong tudng. Sém ngon cua
Zarathoustra chi la tuyén ngdén ctia mot thai do sng
tich cuc. Gheorghiu v6i La seconde chance dau phai
dugc nghe ttt mot ban gidy kin ctia. Thoi ndi déu cho
Xa, ct trd vé voi mot Han Mac Tu, Quach Thoai dé
thdy mot doi song khé dau c6 that hién hanh trong
thi ca... Thé nén Thé Phong vé6i Tu sy Ky, hoac “Néu
anh c6 em lam vg” cling xac dinh vi tri cia ngudi
viét gitia giong doi. Theé thi, toi la linh s6ng giap mat
v6i chién tranh trong khoang thoi gian hun hut caa
doi nguoi o ly nao dé€ viét duge mot diéu khac hon
— ¢6 suy nghi ching thi hay nhé 16i thdng “Thién tai
16n” — may chi cé tdc ma chua c6 sang! Dung nhu
thé, nén t6i c6 nht véi minh: Hay trdm tinh xudng
dé gan loc 14y nhiing yéu t6 can thiét va cam xdc tinh
nhiéu nhat d€ hoan thanh mét tic phdm khac hon la
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but ky lang nhang tran tuc nay! Day, c6 suy nghi cling
la thac mac vé nhén xét nay, chd dau phai vé nhiing
nhén xét ctia nhiing d6 t€ vin nghé tay non hon ldo
dai khdi nhu cai anh phé binh va tong két & bao xuan
Khéi Hanh. Nhung, thoi hay chd dgi con lang xudng
— cai hoi Long Hoa cua tinh than & dau con xa lam;
trong khoang doi ndo dong viét lem nhem thé nay
di cho dé mét. Van chuong, luan ly qua thi n6 héa
thanh cai gi day? Tai sao khong nghi nhu Hoang Hai
Thuy: toi chang viét nhiing diéu gi to 16n, tdi chi viét
nhiing diéu ma khong ai viét dugc nhu t6i! Thé bay
gio t6i cling nén khen cho minh mot phat hay viét
vé linh va chién tranh nhung khong giong mot ai, -
chiing van chuong ban gidy do6 c6 biét va song dugc
mot phan tram doi song tan khoc ctia chién tranh
nay ddu ma nhi nhang. D€y lam gi...
Bién-Hoa, Ngay 22-2-70
Ngay cua mot nguoi
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CHIEC NGUC DE TRAN

gay hom qua dung 16n, Tiéu doan lay dugc mot

16 sing dan, thiia thang xong 1én truy kich dich
dé lua ching vé nga Quéc Lo 4. Bén trai 1a song Tién
Giang: Ti€u doan 3 nhay du bén phai lam thanh
phan chén bit. Tiéu doan t6i lta dich tu dong sang
tay. Viét Cong phan tan thanh tling toan nho dé chay
tron - ba dai ddi tac chién dugc xt dung dé€ luc soat
khong chtia mét hdc nho... Viét Cong dugc moi 1én
tli cac ao béo, bo lua, dun rom, cudc truy kich vua
khoi hai viia hao hting nhu tro choi. Téi lam 1i di
gitia hang quan, trdn danh ngay hom qua, mot dém
mat ngu, cai chét hang loat cua Viét Cong, nhiing
thay ma 1énh bénh lan 16, tat ca d6 nhao xuéng mot
lugt trén linh hon con hon nhién. Toi ngat ngu nhu
lan dau tién udéng rugu - nhung day la mot con say
den. Xua quan di vao mot khu rling diia rong thénh
thang, tiéu doi bén trai, tiéu doi bén phai, luc soat
doc theo hai con rach nho bao quanh khu vuon. Toi
di vao ngoi nha dang am i chdy, nhiing chiéc cot 16n
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long chong hén don béc khéi xanh ngit... Mot ngudi
dan ba do trang quin den tay 6m mot chiéc ling
may trudc nguc ngoi im trén nén gach déi mat nhin
thdng ngo ngdc, thdy chung toi di vao chi ta diing
day, ding thing ngudi nhu pho tugng, nhu mot than
cay chét v6i con mat khong phan ting. Thang bé theo
toi cling tén hiéu thinh vién 1én ngay vao bép kiém
thic an. Toi di dén trudc chi dan ba...

- Lam gi chi ng6i day? Khong biét dang danh
nhau sao? Im lang, d6i mat van ngo ngac nhung loe
1én mot tia nhin s¢ hai, bong nhién chij ta dua thing
chiéc lang may vao mat t6i, dong tac nhanh va gon
nhu mot nguoi tap thé duc. Mot thodng ngac nhién
toi dua tay don ldy.. Hai bo 4o quan, chiéc khan
trum déu, goi gidy nho budc chit bang day cao su,
md gdi: Hai sgi gidy chuyén vang, mot doi bong tai...

- Cuia chi d4y ha? Van im lang, mot ndéi im lang
ngdt ngat lanh lung.

- Con me nay dién ro6i Thiéu uy, chic s¢ qua hoa
dién. Tén hiéu thinh vién thi thdm sau lung toi; mat
né sang lén khi nhin vao nhiing miéng vang chéi
trén gidy... - vang, chac cing hon mot lugng, 14y di
Thiéu ty, em thdy may dai doi khac n6 lay nhu dién...
E! di di - tén linh xua tay dudi ngudi dan ba di chd
khac; lanh lung chi ta xoay ngudi budc di nhu xac
chét nhap trang - chi kia quay lai day toi tra cai nay;
toi noi vong theo. Ngudi dan ba xoay lai, cling véi
nhiing budc chan im ldng, tré vé diing trudc mat toi
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nhung d6i mat bay gi¢ chua ddy sg¢ hai, mot nét hét
hoang that tham hai lam nhdn nhim khuoén mat va
run doi moi... Chi ta con tré lam, khoang trén duéi
27, 28 tudi, da tring mat ty nhién, moét it toc xo6a
xudng tran lam nét mat thém thanh ta. Toi dua tra
chiéc lang may, chi dan ba dua tay don ldy, mot canh
tay run rdy nhu tiéng khoc bi don xuodng... Chiéc
ling bi roi xudng dit, hai canh tay thad xuéng mét
nhoc song song véi than thé... Mot dong nudc mat
chay dai trén ma! To6i huoi mii sung trudc mat chi
ta — ngoi day; toi chi nong siing vao buc tam cdp -
khi nao tui tui di thi chi di theo... Tai sao khdc. Nhat
vang lén di cht. Im lang, chi c6 mo6i im lang thét ky
quai than thé ngudi dan ba ct run 1én ban bat, nude
mat ran rya... tu ti chi dua ban tay 1én hang nut 4o
trudc nguc — khong! khong thé nhu thé dugc, toi
mudn nam ban tay kia d€ ngin nhiing ngén tay run
rdy dang mé& dan nhiing hang nut bop, d€ phoi duéi
nidng mot phan nguc tring hong! Khong phai nhu
thé chi oi... Nguoi dan ba da hiéu lam vi t6i khong
ldy vang va bat dung lai. Khong, chi ta khong hiéu
dugc 16i noi cta t6i - mdt ngudi Viét Nam & cling
trén mot manh dat - chi ta tudng t6i thém mudn
than xac va doi hiép dam! Tdi nghiép cho toi biét bao
nhiéu, mét tén si quan 21 tudilam sao c6 thé biét doi
song ddy mau ltia va dén dau tai hé dén ngan nay.
Toi di linh danh gidc chi v6i mot y nghi: di cho cung
qué huong va chdm dit chién tranh béng cach gop
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mat. Thé tham biét bao nhiéu cho tdi v6i ngd nhan
tai hd nay... Thé tham cho t6i, cho nhiing ngudi linh
chung quanh vi linh ching t6i c6 thé tan bao trong
khoanh khic, tham lam trong 1én lat nhung ching
toi dau phaila mot thii linh Tay trén qué huong - mot
thu ngudi ngoai cudc ctia nhiing tan pha kinh tém
do chién tranh nay. Chung t6i c6 long nao hudng
cam giac trén xac than clia mdt ngudi dan ba Viét
Nam trong con v6 nat kinh hoang dau dén. Khé lam,
ngudi dan ba cua tinh Kién Hoa nao dau c6 biét rang
ching t6i khong bao gio muoén huénh hoang hung
bao trén vuon xanh bong mat nay, chung toi déau cé
muodn tao nhiing ngon Itia oan udng thiéu dot cin
nha binh yén nhu gidc mo cta chi... Va nhiing manh
vang do, than thé chi d4y nao ai c6 can dam dé€ giang
tay cu6p pha va xam pham. Téi muén dua tay 1én
gai nhiing chiéc nut 4o da bat tung 10 liéu, mudn lau
nudc mat trén mét chi nhung chén tay cing ngac ho
then, va chi nita. Ngudi dan ba qué that toi nghiép,
doi séng nao da dua chi vao con s¢ hai mé muoi dé
dan dat cho nhiing ngoén tay c6i tung hang nut ao,
sdn sang hién than cho moét tén linh tré tudi chi bang
em ut, trong khi nudc mat chan hoa trén khuén mat
don hau day kinh hai.

Quan rut ra khéi lang, chi dan ba di theo chung
toi, van v6i nhiing budc di ngugng ngap cling nhac.
Van d6i mat nhin vao khoang trong khong cam giac.
Nguoi dan ba Viét Nam budc di trong ngé ngang véi
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moét hanh phic khon nan: hanh phuc dén chot sau
nhiing dau kho roi ra, hanh phuc la lung nhu chiém
bao -thdy than thé chua bi xic pham!

Quan rat ra gdn dén Qudc 19, con song bén trai
day thuyén, hén don bong ngudi chen chuc... Dan
ctia vung hanh quén trén ra ti ngay trudc, tiéng
nguoi kéu la vang doi mot khodng song. Ho hai
tham tinh trang nha cta, ngudi than thich bi ket
trong vung hanh quan, da cé tiéng khoc vang lén...
Troi o1, nha 6ng Nam bi chét hét ca roi ba con co bac
oi, ba con c6 bac oi! Tiéng kéu thé tham nhu mot ké
dam do... Lai! may d6 Lai oi! Ba gia du6i song moém
kéu tay ngoat ngudi dan ba theo tui toi. Chi ta diing
lai nhu d€ nhé mét di vang, nhu nhé mét doi song
da qua di... Lai! Lai 0i, ma day con oi... Chi dan ba
dting lai xoay vé phia dong song... Ma! Ma! Toi thay
d6i moi run ray thi thim: nha chay réi! Nha chay
roi! Chij ta di 1an ra phia bd song ciing véi nhiing vét
chan ctia ngudi méit hon, bong do tring ndi hdn trén
dam dtia xanh...

Toi cti dau di thing, mdng mdy thing linh diing
tan ngan nhin theo ngudi dan ba.

- Tién su, di le con qua pha sém - long ngap mot
niém an nan ky la...

Kién Hoa thdang 8-1964
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DE TAP LAM NGUGI

c hiéu hom nay la moéng 5 Tét, r6i bo dugc Sai Gon
v6i khi hdu néng nhu thiéu dét khong giy néi
moét y niém vé mua xuan, thanh pho dang soi suc
xuéng duong, biéu tinh, dao chanh, that dé chiu
nhu thoat khéi noi chén nguc ti. Mdy bay xudng
phi truong Ving Tau trong anh nang diu dang cua
dau xuan va bén kia la bién... Bao lau r6i mdi théy lai
cay duong liéu, cat trang va mui gi6 bién. Sao nhiing
vat nay cd am anh to6i hoai nhu ky niém ctia moi tinh
thoi méi 16n. Toi giao thiia viia qua la mot dém giao
thtia hanh phtc nhét ké tit bay nam nay: bay nam véi
bay giao thtia khén nan, thé luong va budn tai x6t
xa;... giao thiia cia dém khuya gi6 lanh trén deo Hai
Van, may pht kin lung déo va tdi co quap trong mot
khoang xe vén tai do day, chét mdy nam canh su6n
nui v6i cd don cua mot ké khong nha. Bay giao thiia
qua chém trong t6i nhiing lat dao d€ gay nhtic nhéi,
su6t doi nhé mai, nhé hoai nhu mot vét cham khac
lim vao xuong. Nhung giao thtia roi that day du, ban
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be, em gai tdi va tinh yéu ctia mdt co6 gai nho, banh
mit, tiéng cudi giong noi vang day can phong tro -
cam on tat ca, toi di day bo lai 5 ngay ting chién tai
Sai Gon. Toi mang hét ca niém vui ctia mot dém giao
thua hanh phtc theo su6t mot mua xuan.

4 gid sang, quan xuat phat tu Phu My tién vao
mat khu Hac Dich. Trung déi t6i dan d4u Dai doi.
Dai doi dan dau Tiéu doan. Linh lau nhau: Trung
doi tu ngay c6 mat Thi€u uy vé dén bay gid cti phai
di dau hoai! - tao muo6n thé déu, di ddu ngan thay
me chi thich quai gi, nhung ging di miy cha...
Ruing gia, di khong khd, quan tién nhanh nhu di
trén khoang trong. Trudc mét ching toi 2 Ti€u doan
5 va 6 nhay du dang dugc truc thang van dé kim Viét
Cong lai. Chung t6i ¢6 nhiém vu lam thanh phan
chan bit, khong cho Viét Cong chay thoat ra huéng
qudce 1o 15. Mat troi 1én cao rung bat dau nong, 16p
cd tranh bi chay rai tro 1én day mat dat, budc chan
nguoi linh di khudy 1én nhting 16p bui den nghit, mo
hoi chdy dam dia dinh theo tu 16p tro lem ludc va
ngtia ngay khong chiu dugc - anh ¢6 coi tht cé con
sudi nao khong? Dai doi trudng lién lac trong may ra
1énh toi... - ban d6 t6i loai 1/100.000 nho qua ching
thdy c6 con sudi nao ca, dia thé ciing khong co vét
sudi... — bao mdy thing con giti nudc coi chiing ket
nudc... Bén chiéu ca Tiéu doan kiét stic, nudec khong
6, phai di chuyén gin 10 cay s6 duong riling, linh
bai hodi tuéng nhu x6 nhe cling du nga. Lénh cho
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déng quan dém. Ching cin lam 1éu, bé tri Trung doi
xong toi ndm vat xudng dit, mét, doi va khat nudc
dén mudén ngét. Co6 chut com ndm mang theo nhung
khong dam an vi khong cé nudc, bi dong con mot ti
nudec, toi udng tiing ngum nhd chi viia da uét moi
— bén kia 2 Tiéu doan 5 va 6 dung dich, chung t6i
nghe r0 tiéng sting nd tting hoi, siing cua ta lan Viét
Cong, tryc thang va trang dugc goi dén, ti€éng dong
co cung tiéng sing vang day mot khung troi.

- Thiéu uy, an com khong? Thai, thing bé theo
lam cho t6i, chia mdt lon com néng.

- O dau may c6 dugc? Em niu budi chiéu, 1dy
nudc ti ré cay. Toi nhai tiing miéng com nho sg tan
bién that nhanh & trong mém...

- Liéu Viét Cong c6 danh vao Tiéu doan
minh khong Thi€u ay?

- N6 danh minh méi cé hy vong rit ra dugc, néu
khong ct nam thé nay thi chét khat.

- Em cting nghi nhu vay...

bém mua kho, troi day sao. Sau khi cé may
mudng com noéng véi ngum nudc nhod t6i tinh ca
ngudi, dot diéu thudc goi dau vao non sat ghé tai vao
may truyén tin xem chiing véi cac toan phuc kich...
Bén phia hai Tiéu doan ban tran danh méi luc mot
ac liét, chua bao gi¢ to6i thdy gunship danh tran dém
nhiéu dén nhu thé.

Quan rat ra di nhu mot 1d ma doi, 2 ngay, 2 dém
thiéu nudc va mat ngt, moi ngudi phd phac trong
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thdy. Trung doi t6i dang 1é dan dau trd ra lai phai di
chét Tiéu doan - Pai d6i 73 di dau, Trung doi cta
Toan viia di dugc 20 thudc dap mot trai luu dan - 2
chét, 2 bi thuong... Mdy thing linh ctia Trung doi toi
cudi nhu méu - may qua, minh di dau la chét r6i! Toi
cling nht tham minh c6 s6 mang...

Ngudi trudc di, toi di theo ching cin do6i hinh y tu
gi niia, hai ngay viia qua cé dugc 4 mudng com, ngudi
toi khong con mdt stic luc nao niia... Toi dan linh:

- Tui may cd theo Trung doi truéc ma di sat vao
nhau duing dé lac...

Dau guc xuodng, sung vac trén vai, toi thd khong
nhiing bang mii ma ca bang chiéc mém ha that 16n,
chiéc ludi cing phong, nhtic nhoi va doi moi kho
khong con chut cam giac. Tro rting, dat bui bam day
ca mat mii, bay day ca vao mom, khong con ti nudc
bot nao d€ nhd ra, t6i dua tay vao mém cha trén ludi
tling tang tro den! Qudc 16 15 day roi, c6 thiia rudng
nho bén duong, to6i Gp chiéc mat vao giong nudc
duc ngau phu mét 16p bun non... Uong! Ubng! Nhu
mot loai tha hoang trén sa mac... Ngay hom nay méi
mong tam Tét.

Vé dong quan & quan Dat Do, trong vuon cay
mang cut xanh tuoi bong mat. Toéi cing vong doc
sach, cho linh di mua ga vé€ nhiu véi rugu dé, nga
nga say sudt ngay. Nang nhu théu hoa trén 4o, nhiing
ngay that binh yén. Nhung dém thi thao thtic khong
ngl dugc, nhiing hom tro6i trdng sdang dem linh di
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phuc kich nadm trong riling tiéu, cdy tiéu dudi bong
trang lanh trong nhu nhiing bong nguoi. Vé dep cta
khu vuon chia ddy bi 4n kinh di... Chim heo bay qua
kéu tling tiéng that ai oan va t6i nhé em, tinh yéu da
mét. Oi toi dd xa em tii thdng 7 ndm 1964 dén gio -
xa em qua lau r6i ddy ha? Sao long t6i van thao thic
nhé thuong dén d¢ dién cuodng... Ca ngan doi em
cting khong biét dugc tinh yéu do.

Ngay 19 thang 2 - 1 gi¢ sang Tiéu doan nhan 1énh
tré vé Sai Gon, cho linh Ién xe trong dém t6i, linh
yén ling khong kinh ngac. Cé quai gi dau, nhiing tro
hé nay ching to6i da qua quen! Pao chanh, chinh ly
hay cdi gi di ntia cling chi vay thoi, chiing t6i vo can,
dling ngoai - Pm. vé Sai Gon lai diing dudng, gac
cho ntita nhu thang dn may. Tiéng chui thé roi vao
im ldng, moi ngudi con ngai ngu. 6 gid sang vugt cau
Phan Thanh Gian, xuéng xe quén tién vao bai Phat
thanh. Dai do6i t6i c6 nhiém vu dan dau... A, chuyén
nay toi lam “cdch mang” thuc sy réi - nhiing chién
si can truong da danh bat quan phién loan ra khoi
dai phat thanh trong budi saing hom nay! Me doi,
coi chting Dai Phat thanh lai goi dich danh toi dé ca
ngoi khong chiing... Tién vo, thoi danh trong thanh
phd véi nguoi anh em mot 1an cho biét. Trung doi toi
chay luén vao con duong nho dé dam ra dudng Phan
Dinh Phung... Dén nga ba, noi ré tay trai la Dai Phat
thanh, hai tén khinh binh chay dang trudc t6i théi lui
lai... Thiét giap! Thiét giap! Thiéu uy khoan ra da...
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- Pm. Tao dau c6 ngu, dan 12 ly 7 dung vao la
hét chiia, chét cai nay lang xet, déch c6 tuyén duong
cdng trang dugc. Toi bao cdao véi Daiboi Trudng
tinh hinh r6i xin mugn khdu SKZ 57 ly. T6i hoi ong
ta. Bay git toi khai hoa x6ng thing vao Dai Phat-
thanh hay sao? — Bay! Bay! Chét bay gio, xdng con C.
doi do d€ t6i hai y kién Tiéu Poan...

Lénh cudi cung: khong dugc khai hoa trudec, chi
sdn sang tim cach vao Dai Phat thanh va chiém may
cai xe thiét giap mot cach yén tham...

Lam sao lam nhu vy dugc? Xe nd béng sit chu
phai bang gidy dau ma t6i 14y khoi khoi! Toi phan d6i
v6i Dai Déi Trudng. Toéi khong biét 1énh trén nguoi
ta kéu xuéng nhu vay! Toéi chii thé v6i mdy thang
linh... Pm. muo6n déo chanh thi t6i ddy ma chiém
bai Phat thanh, mac mé gi kéo tui minh vao. T6i bo
sat chan tuong liéc vé phia Pai Phat thanh dé quan
sat: 2 chiéc thiét gidp dau im lim chi siing vé phia
chung t6i mot cach dang ngai, ctia cac phao thap
dong kin chiing to6 nguoi 6 trong d6 dang san sang...
Nhiing ctia s6 trén lau Dai Phat thanh 14p 16 hong
sung va nhiting chiéc do xanh ctia linh bo binh... Toi
bo lui bdo cdo v6i Dai doi: Lén khong dugc! Ca Tiéu
doan c6 1én cling chét niia chu dling néi moét Trung
doi toi... Anh c6 lam sao vao trong dai di! T6i mé&
may phéan bua v6i mdy thing linh... Pai ty bdo gang
vao dai. Thang nao mudn lam ca si thi tht liéu di!
May tén linh lac dau cudi méo mo...
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Toi bo ra nga ba mot lan niia; bay gio ctia ctia hai
chiéc thap da md, mdy anh linh thiét giap leo 1én
ngdi im lim... Toi b6t ngai; thao chiéc khin do & c6
ra phat phat may cai, mdy anh linh b¢ binh ti trén
dai dua tay phat lai... Linh thiét gidp thi tham hoi y
kién nhau. To6i lay tay chi vao ngudi té y muon vao
dai; mdy anh thiét giap gat dau. Toi chi vao chiéc xe
va l4y tay danh vao d4u to y s¢ bi ban, méy anh trén
xe cudi rd ngodt toi vao.

Xong toi diing day di vé phia may chiéc xe, mom
cuoi that tuoi. - Sao khong c6 gi chii ban? Toi hoi
mdy ngudi linh ngo6i & phao thap. Co6 me gi dau, tu
nhién bat gitt Pai Phat thanh thi git chd biét gi? Toi
ngodc tay ra ddu cho Trung doi t6i chay vao dai, linh
vuia chay viia khdo chuyén ct y nhu tré con chay
dua... Lic tdi vao dén trong dai, linh cta t6i va linh
bo binh dang ng6i noéi chuyén véi nhau mdy thang
linh ro vao 16p gidy chong tiéng dong tai phong ghi
am to mo mot cach khoi hai, c6 dita dung nap chiéc
piano lén. Danh nhu dién... Cai phong nay dé€ tui ca
si hat ra do6 day may... May hat cai luong tao coi choi.
Linh dua nhu pha. Bén phong kia, mdt anh dang
ng6i viét ban tin mdéi nhat chac thé nao ciing c6 ciu:
“Quan cach mang da chiém lai Dai Phat thanh..”

Toi di vao tiém phd & trudc cta dai c6 may anh
linh thiét giap ngdi an & trong do, chung tdi cudi
vSi nhau — Viia roi toi cti s¢ cdc ban ban toi chi?
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- Ban 6ng lam quai gi? Pang di hanh quén bong
nhién dugc lénh vé git Dai Phat thanh chu biét khi
gi dau. - Cac ong & dau dén? - Du6i My Tho. - Toi
ciing viia & Ba Ria vé, chéng ra con me gi ca? - U,
nguoi linh thiét giap ghéch doi giay day bun lén
mat ghé danh ram.

To6i buGe chén ra khoi quan phd, ndi nho véi thang
linh: - G day hinh nhu c6 ché choi bsi? May kiém
tht xem. — Théy thap thoang trudc thém dai mot 16 si
quan cao cip dang diing néi chuyén han hoan...

Dot nhién tit ca nhiing 6n ao lang xudng, t6i nhu
bao cling bdi mdt néi budn rau, gian doéi vo danh -
toi nghiép cho tdi biét bao nhiéu, nao ai biét dugc?
Si quan tré day luong lai!

Sai Gon thang 2-1965



NGUGI WG LINH

D 6ng quan 6 ngoai 6 Sai Gon that dé chiu, nhiém
vu ctia ching t6i chi méi viéc lam sao chia quan
tran ngap hét khu vuc trach nhiém: luc soat ky cang
diing d€ Viét Cong len 16i dot nhap hodc dat sung coi
béan vao Sai Gon.

May dé€ Viét Cong dat sung ban vao Sai Gon la vé
nha xach bi di an may! Anh Ba “rdu” dédn t6i hang
chuc lugt nhu vay.

- Anh Ba yén chi, né lam nhu vay thi hay buéc lén
xac toi, d... nhung ma nd ban vao Sai Gon chi ban
vao minh dau ma sg

- C. néi nhu vay théi bo me.

Tuy noéi vay toi cling lo hét long, cac Trung doi
dugc phan tan mong khap viing ngay tuan ti€u dém
phuc kich. Ra cai diéu chi huy, t6i “chi thi” cho cac
anh Trung Doi Trudng: May 6ng lam sao d€ cho Viét
Cong dat “6ng nhd” ban vao Sai Gon thi Dai doi té
hon Dai doi Dia Phuong Quén ddy. Xong roi. Ban
chi huy Pai ddi cung Trung doi sing cdi, lua mot
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cai nha dan that rdng, it ngudi, cang vong dao ho.
Linh c6i 4o di bat éch, cau ca rd cho Dai doi trudng
nhdu rugu. Toi mdc 4o quan ba ba den, ddi non la
mang sung colt mugn mot con ngua kéo xe, di linh
kinh tii Ba Diém 1én cac 4p that xa, trong nhu mot
thu hiép si 16 thoi di tim mot qué huong da mat. Hét
rong choi trong dong rudng, toi kéo Mé lén chiéc
xe Honda dgi dén t6i phéng vé Sai Gon, con dudng
dat 16i 1om gap ghénh, chiéc xe phéng nhu bay trén
mui lda noéng nan. Hai gid sang trd lai, xe chay nhu
mot con gié nga nghiéng, anh den dat trén mot vung
t6i tham thdm, giong hat ndng nic hoi rugu vang
nhtia nhya nhu mot con vui tan t¢, dang lim dan.
Nhiing ngay 6 Ba Diém that dé chiu. Péng & Ba
Diém vg con linh ti Sai Gon hay cac tinh gan thu do
kéo lén nuom nugp. Tl ngay thanh 1ap dén bay gio
Tiéu doan di khong ngting nghi, nay vé déng dugc &
ngoai 6 Sai Gon, mot hoan canh thuan tién d€ vg con
cha me dén tham.

Nhiing ngudi vg linh tay bé con, tay kia xach mot
goi thuc an, thudng thuong 16 1én mot & banh mi -
banh mi mot thi qua khong sang ciing khong heén,
cai dap s6 toi nghiép va thich dang biéu 16 mot tinh
vg chong tam thuong, sau kin nhung thiéu thon rat
nhiéu diéu kién vat chat. Bong cta nhiing vg linh di
trén con dudng nang dan dén noi déng quan cta bai
doi gay cho chung tdi nhiing xuc dong ling 1é thoang
mot chut dang cay.
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Trong dam vg ctia nhiing ngudi linh dén thdm
c6 vg thang Bén - thing linh & t6 chi huy cua t6i,
mot ga trai ngudi Trung hién lanh c6 thé goi la ngs
nghéch; nhung c6 vo trai lai c6 mot vé ranh manh
quy quyét va dn mic loe loet ndi hdn 1én gitia nhiing
nguoi dan ba nheo nhdéc con cai... C6 mdt diéu la
lung méi khi téi thic day déu vang bong n6 - Thing
Bon dau r6i? - Da né ra nha mdy xay lua véi con
vo roi. Vi nghi ring ddy ching qua la thai d¢ thong
thudng ctia nhiing do6i vg chong tré, nén toi bdé qua!
Tudan 1& dau tién da hét chung t6i da doi bai doi vao
trong nhiing khu vuon hoang xa cac dp c6 dan chung.
Gan dén buoi trua c6 mot chiéc 4o mau thdp thoang
dang xa, tién vé ch6 déng quan... Linh khao nhau 4m
i. - Pm. lai vg thang Bén chud khong ai ntia! Qua that
nhu vay, co ta da di bo tii bén xe cudi cung vao dén
day, gan 10 cay s6 duong rudng, d6i dép Nhat nim
& tay, quan xan cao lén tin dui hai vat 4o budc trude
bung. To6i goi thdng Bon, cho phép né dua vg vé Sai
Gon Thay nét mdt ngay ngd boi roi cua nd khi biét
dugc tin c6 vg dang dgi 6 ngoai bo rudng that tdi
nghiép.... - Cho anh di phép dua ba vg vé, mai lén va
nhé bao dling theo nita. Khi nao ra lang réi hay. N6
ling ting ngugng ngip cam on to6i, cui mat xudng
do git. Thang Bon viia roi khoi chd dong quan tui
linh bat dau khao chuyén...

- Tao biét con me nay qua, né “mé” chong qua c&
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roi! Thang Hung, ké mém mép nhét trong dai doi
bin qua dan khoi mao...

- Sao may biét r6 vay — Sao khong. Ct nhin canh
n6 16i ruong vao tham chong cling du biét. Con hom
¢ dudi Ba Ria, thang Bon bi gac khong vé dugc, nd
ndi dién... Pm. n6 xa thang chéng 1a “G” thu cai can
c6! Thing Hung chdm diit cdu ndi bang mot tiéng
cudi khoai tra.

- Me, may chua c6 vg thi lam sao biét chuyén vg
ngudi ta. Anh thugng sithudng vu “chinh” thaing Hung.

- Sao chua! Tui cling v¢ m¢t con nhu ai!

- Pm. nhu vdy v¢ may déo thuong may nén né
méi khong thém dé€ y may.

- Vita thoi 6ng 0i, chdng tha vay con hon kiéu vg
thang Bon.

Nhung sau nay thi t6i thiy rang ding la vg thing
B6n “mé” no that. Péng quan du 6 héc hém nao -
chung quanh nhiing canh dong lay 16i loang nudc
ménh mong, anh nang chdi chang phan chiéu trén
mdt nudc ua phen, c6 ta van mo dén cho ky dugc,
thap thodng tii mdt bo rudng ngoai chd dong quan
dé doi chong - dang di luc soat vao dén nhiing khu
sinh lay miét Xuén Théi Thugng xa tit.

- Bon, may coi lai chuyén vg con di chu. Tao thay
ky ky thé nao?

- Da em ciling biét vay! Nhung néi né khong
nghe! Trung uy, né nhd nhe tra 1oi to6i. Toi khong
phién ha gi hét! Toi xac dinh dé cho né yén long!
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Lam sao t6i ¢6 thé€ phién mudn trudc canh luc budi
chiéu kéo quén vé dai doi vg thang Bon tat ta tit mot
goc cay chay ua vao: - Anh Bén, anh Bon, em dgi
day tu sang sém ne!... Toi lam sao phién mudn no
khi thdy ngudi vg bat dau roi chd dong quén luc troi
vao hoang hon, budc thip budc cao trén con dudong
song trau lay 10i sau mot ngay chd chong, dudi géc
cdy trong moét canh dong nong chdy. Cé thé dé la
mot thoi thic vé tinh duc cta moét tinh yéu “mé” nhu
161 thang Hung néi - nhung diéu do6 co6 gi dau phai
hd then! Cach biéu 16 mot doi hoi khong che déu,
thai do ndong nan héi ha, mot nét mat buit rit vi them
muon du sao van la nhiing sy that tdim thudng cao
quy. Biét thé nao hon khi cai than thé va tran stc luc
do, v6i ky niém ctia nhiing cam giac day du dé rung
dong hoai hoai trén nhiing cé hoa cta tri ndo nhu
mot thi suong ndi khong tan bién: Nhiing ky niém
vé mot thién dudong cé that, mot thién duong that
ro rang gan gii & trong do than thé€ dat do ngay ngat
nhu mot thanh stng dugc ban xudng cho cudc doi
nghéo hén - lam thé nao hon dugc khi co thé nhu
mot chiéc budn no gié dat do trén mot dai duong
xuc cam ao ao nhing lugn séng tot dinh dién mé!
Ngudi vg d6 van la ngudi dan ba véi su thu dong
that to6i nghiép cua né. Co gi dau dang hé then khi
da c6 hang ngan ngay phan boi mot cach tho bi, da
c6 hang ngan dém lta d6i, mé mudi ddm dudi bén
canh mot ga dan 6ng. Mot ga dan 6ng khong phai la
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chong! Mot ga dan 6ng khong phai la nguoi yéu - ga
dan ong cai dap s6 doc nhat cho nhiing them thuong
bdng ltia, nhiing ham mudn lam duc ngau tri 6c, dat
do thé xac, dot chay tit moi nguyén ti li ti cua té€ bao
trong da thit. Nhiing ham mudn da phai bi che dau
dudi mot vé hién luong chong chénh mét 16p don
hiu r6i boi muc nat, hay mét thu ding dan bénh
tat nén khi nga xudng, nga that sau, lin chim trong
mot ving dic den cam gidac dong nghia t6i 16i - vé&i
nhiing phan ting lau ngay cua mot giong cai bi nhan
chim. Vay thi c6 gi ma phai h6 then cho mét nguoi
con gai it hoc, tat ta di tim chong & noi xa, c6 gi phai
hé then cho mdét ngudi dan ba phai néng nhiét véi
chong sau nhiing thang ngay dai dang dgi chd - mot
doi cho thé luong cia mot ndi say dam bo vo.
Nhung ngudi vg linh dau cé phai chi la mot cho
doi ndng triu duc tinh nhu vay. D4y con la nhiing
dén dau lo lang thot khong nén 16i — nhiing s¢ hai
lam xanh da mdt, run doi tay trong nhiing s¢ hai
khi nghe tin don vi dung tran va c6 nguoi chét. Ai?
Chét lac nao? Bao nhiéu nguoi? Chay that nhanh tu
trai gia binh qua dén héau ct cua Tiéu doan. Nhin
vao van phong dai doi cia chong minh, hoi nhiing
nguoi linh 6 hau ct. - Trung si, chdng toi sao? Co ai
chét! Lay chua! Toi ct tuéng anh vi nguoi ta ndi la
Ha si... Lay chua! Chia da dugc cam on vi da khong
gieo tai hoa! Chua da dugc goi dén nhu chiing nhan
hao hiép dé€ ching nhan dum mot hanh phic binh
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thuong. Nguoi chong khong chét va sé trg vé! Nguaoi
linh d6 con 1a nhiing canh dong phong ba cho con
16¢ ctia budn phién dau tui, cho nhiing ding cay nhu
hat mudi néng dat trén mot vét thuong ruém mau.
Nhiing bu6n phién dong trén tiing ddu ngdn tay khi
dém nhiing t6 bac con thom mui gidy, nhung c6
mot vét 6 cua dat do hay mot vét xam ctia bun non
do nguoi chong gtii vé ti tran dia. Mot anh linh bo
pha gy gudc ngdi dém di dém lai nhiing to gidy bac
bing nhiing ngoén tay cdu ghét, mo udc bong nhién
xdp bac tré thanh nhiéu hon mét gidc mo nhe nhang
quén dugc canh doi véi hai doi chdn dang ngap
trong bun va lia cé 6 bd rudng noi ngdi xudng gay
cam giac ngda ngay, khé chiu nhu ndi hén mon dang
6 that - nhiing t6 bac c6 dugc sau ba muai ngay do
chan doc bd ruong, trong riing sdu, trén con cat, ba
muoi dém ngl vong, nam hdm, mat mag that 16n sau
mot 16p cd ubt suong va toan than ngam chat dudi
nudc bun lanh gia! Nhiing t6 bac chi da mua phan
gao cho mot nguoi dan ba cung boén dia con trong
mot thang! Nhiing ngudi dan ba vg linh dé con ¢
nhiing budi sang day that sém, bé dtia con nho nhat,
dan dida bé 16n nhét ra diing xép hang véi nhiing gia
dinh khac, do6i dién mot day xe GMC im ldng. Toan
linh tia 1én xe. - Nhé dling danh bac! Minh hay cén
than! Nhé géi thu vé thim em! C6 hang quén tiép
vu nhé mua cho tui! Mot ngan cén din, van néi lo,
triéu triéu lan lo lang dugc bién thanh cau néi moc
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mac, gian di nhung ngdm ngui nhu hai ban tay bat
dau roi nhau, nhu nu hon vung vé ctia nguai linh tat
déan trén ma ctia dia bé dang guc dau ngt ky... Minh
di binh yén! Cau ndi tat dan trong tiéng ra dong co
xe chay nhu mét néi tht han khong tén.

Nguoi vo linh con ¢6 nhiing dém dugc danh thiic
dé nghe mot cau noi lanh budt nhu mii dao that
nhon xuyén qua ngudi, dam lung trai tim, nhiing
gan mau hai bén thai duong sé dap déap lién hoi,
mau den ctia dém sé bién thanh mau vang, va tré
lai thanh den nhung mot mau den c6 mui mau, mot
mau den ndng ndc tiéng khdc va cdi chét — mau den
ctia bat hanh theo cau néi di dén nhu con giong lta -
Anh chét r6i! chi chuén bi mai lén vin phong, di véi
toi téi nhan xac... Nguoi linh chét, chét la hét nhung
khong bao gio hét cho nguoi vg linh - khong hét
cho mot chudi ngay thang dai dang dang sau lung
cung v6i mot 1@ con nheo nhéc, nhiing dua bé sé
lang thang trén cac dong rac chit ngat dugc do tu
nhiing chiéc xe nha binh My, thang bé sé mdc cai
4o ctia bo, dai dén tin dau goi. Téc rdi, mat kho,
chan tay la nhiing ré cay khing khiu, den dui néi
nhiing dudng gan tim thim nhu dudng gidy dién
chay trén mot bau troi thé luong. Nhiing nguoi vg
linh va duda con linh sé du phan vao cu¢c dua khéon
nan, ddu chén tran sé vugt that nhanh trén nhiing
hop sat bong loang hay ri sét, nhiing budc chan chay
nhanh nhu con d6i, mdc nhiing vét cat sdu hoam vao
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da... Chay! Chay that nhanh dé x6 vao moét nui d6 an
thtia, mot dong rac méi, béi moc, tim ki€ém, khong
phai bang mudi ngédn tay nhung bang ca khon nan
cta mot ki€p ngudi... C6 sudi mo hoi nao chay trén
dong sinh lyc doc hai do, c6 giot mau nao tham vao
va trai cam thtia, v ra nhu moét vét thuong ti nhuc.
Lam sao cho hét nhiing ngay u t6i ctia nguoi vg linh
sau cai chét ctia nguoi chong?

Nhiing ngay sau t6i dem Dai doi vé dong chung
v6i B chi huy tiéu doan - vg thing B6n 1én & hdn vdi
mot gia dinh nguoi dan trong lang ché dong quan.
bung co6 ta qua “mé” chong! Toi nhé lai cau chuyén
vg cua mot anh si quan, chi ta tuyén bé: Toi yéu anh
dy, t6i khong lam sao chiu néi, nén phai pham tdi...
Lé tat nhién d6 la mdt hanh dong xau, nhung tdi
nghiép biét bao khi kha ning chiu dung cua co thé
mot ngudi dan ba véi nhiing doi hoi nong nan nhu
rugu do. Hay tha tdi va nghi dén ngoai tinh khén
nan, ngoai tinh nhu mot tro choi hay mét bén phan
vinh hién trong cu¢c chay tim vat chit véi nhiing
ly do bao chiia ngao man xac xugc. Hay tha toi cho
nhiing linh hén don so dé v6i nhiing doi hoi nhiét
tinh trén than thé nguosi chong, dé€ ném nhiing vién
da trting phat trén nhiing phan son ruc ré nhung che
ddu nhiing tan té dang ho then ngan doi.

Ba Diém, Thdang 4-1966
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LA CG TRONG DUGNG PHO

gui Phan Duy Nhan

Chﬁng t6i dén Da Néng lac thanh phé dang nim

trong canh chét, nha dong ctia, thanh phé vang

vé, gidy kém gai giang ddy; bi€u ngii chong chinh

pht cang la liét khap noi, thanh pho ling 1& nhu mét

nodi phan khang tuyét vong. Im lang dang s¢ nhu mot
trai bom da dugc rat chot.

To6i khong ngo dugc tré vé véi thanh phé tudi nho
trong hoan canh oai odm nhu thé nay, con duong
Khai Pinh chay qua duong Ong Ich Khiém dén
Chua Tinh Hoi gio nay day lang 1é va nguy bién.
Con duong nay thud xua qua khoéi cau Vong ngop
la phugng xanh dan dén bién, vong xe dap hoc tro
lin di than thoai nhu banh xe hong trong c6 tich
nhung bay gid thi hét rdi..., chia linh di hai bén
dudng sting cam tay, 4o gidp, ndn sat vi ti mdt ngdi
nha nao dé biét dau khong c6 mot hong sing huéng
vé t6i? Ngudi ban d6 la ai? Co6 thé 1a mot ngudi tudi
nho toi da biét, tam diing chan & cau Vong, xuéng
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khoi chiéc doc ré vé phia tay trai, la duong Dong
Kinh Nghia Thuc, trudc san van dong: nha cua M.
T61 muia dong gid thdi, la cay phugng roi day san. Toi
cung T. va M. ngoi canh nhau & bac tam cap trudc
thém nha; thdi khiu cAm bai Etoiles Des Neiges, tudi
17 dep nhu nét nhac hoang dudng, tinh ban, tinh
yéu, uéc vong mu md cua mot tudi méi l6n hoa hop,
se sat nong nan nhu con gié mua dong lam cing da
madt, né nhiing dudng mo6i rom rém hoi mau néng...
ba Nang bén kia cdu Vong qua hai nga tu, nghia
trang nguoi Phap trén mot doi cao day bong cay dai
— t0i trai chiéc blouson trén mot m¢ bia ngu thiép
di trong mui thom ndng nong cta hoa s, tréi mua
dong xam dac nhu xudng thap, trén do cao u am cua
nghia trang t6i s6ng nhu gach ndi ctia ndi chét ciing
su song. Bé nghia trang tién thém mot doan, ré vé
phia tay trai: truong toi. Thud ay chi cé mot day nha
ngang tam 16p, hang cay phugng méi trong tro vo
trén nén cat trang! Lic nhap hoc troi vao thu, trong
la cay kién kién day buém ngai sic sd, la buém chap
chon hay yéu dudi nhu mot doi dai cac phai cham
vao cudc song gio bao noi chdn nay, 16p hoc thi hai
ké tu tay trdi, ban thd hai bén phai, t6i dung manh
chai khac tén trén ban hoc véi hy vong mot tuong lai
trd vé trong vinh hién, di vao 16p hoc ngoi lai trén
chiéc ghé bang hoc tro mat lanh, that im lang roi
chao ngudi thdy hoc ca d€ di ra; thanh kinh nhu Dai
tudng Carnot trong bai hoc thu¢c long ngay nho...
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Nhung béay gio toi dang tré vé trén qué huong
tho au va khong phai la nhu vay, ngoi truong kia va
toi gio nay qua xa cach va ngudi & thanh pho nay
c6 thé don nga t6i trong khoanh khac. Boi song da
giét hét ky niém. Lénh tap hop dai doi lai di vé phia
chtia Tinh Hoi vi lyc lugng biéu tinh ti trong chua
dang tién ra. O Sai Gon suét thsi gian cudi nam
1964, t6i da va mat v6i da cac loai biéu tinh, da hiéu
thé nao la noi chiu dung cia mot ngudi linh khi déi
mit v6i dam dong nhan danh T8 qudc va Thugng
dé... Nhung & day thi khac toi linh cam dén mot stic
manh bi 4n lam ddng co thoi thic mot tap hop that
hén dén vé mot phia chéng v6i Chinh quyén. Dang
sau dam dong trudc mdt nay la gi? Ton gido, Dang
phai i qudc cuc doan hay la mat tran?

Toi khong 1o, nhung véi ddm dong nay to6i khong
thdy phan n¢ nhu & lan truéc V.H.D. dudng Tran
Qudc Toan Sai Gon, bay git 1a mot ndi budn rdu mét
nhoc dang trai day...

Coi chting tui n6 c6 sung, ¢ thé chung tin cong
vao anh... Ddm biéu tinh dan d4u bsi mot nguosi
mang 14 c&. Ga phét cd va bat ddu bang nhiing 15i 1é
khich dong, nhiing ly ludn thong minh, dugc dién ta
bang mot giong hiing hon danh thép day nhiét tinh.
To6i chong mat, ngudi nhu mudn ngoi xudng véi mot
noi x4t xa... Dinh, ding né ddy, thing ban cua toi,
thang ban cua nhiing ngay con bé da nuoi dudng
hoai bao thay d6i dat nudc va van hda... Khong phai
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la mdt hoai bao vién vong nhung la mdt udc vong cd
that 4m anh hoai hoai va bay gio ciing bing giong
ndi d6, anh mat do ruc lia dam mé day nhiét tinh,
né ding trudc mat t6i! Dinh oi, may c6 biét cho tao
khong? Linh tdn cong dugc ban ra, ti€u linh riéng
phai bat cho dugc ga cdm c0, chung t6i va canh sat
da chién bat dau tan cong, toi thdy no, thing ban cua
toi, toc x0a dai xudng tran, tay nang cao 1a cd luc
chay lui... Hinh anh nay giong nhu mdt canh trong
War And Peace do Mel Ferrer dong. Toi khong phai la
Napoléon, nhung cting la ké chién thang trén bao luc
va thang ban t6i dang chay lui vé dang sau, chua bao
gio toi cam phuc mdt ngudi trong ddi dén nhu vay...

Mot vién dan nao da tring no, tdi thdy n6 nga quy,
canh sat da chién nhao t6i, t6i thdy canh tay n6 dua
1én ving vay, nhiing ngdn tay cting ran nhung tai hoa
- nhiing ngoén tay trudc kia moéi khi dién ta y nghia
hay doc mét cau tho, né hoa 1én trude mat toi...

Dem tinh thuong dyng nén ldi.

Khong tro tan, bép lanh

Mbi do xudn sang ron tiéng tré tho cudi.

Cau tho mé dau cho Dac san Chi Dgo cua Thuy
Tht dugc n6é ngam di, ngdm lai nhiéu lan, nhiing
ngén tay dai kia theo céu tho chuyén dong trudc
mat t6i... Nhung bay gio chi con la nhiing ngoén tay
tuyét vong. Dinh oi, t6i kéu nhiing tiéng dau dén
trong long.

Tu thud bé to6i von da khong thich lam chuyén
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16n, nhung t6i véi né choi véi nhau vi cuing c6 thai
do thiét tha v6i nhiing diéu minh ua thich. Nhiing
ngay ¢ Pa Ndng toi va né chua thin véi nhau lam.
Nhung ké tii nhiing ndm vé€ sau, lic n6 vé & lai can
phong nho canh cdu Bach H6 - lic nay ching to6i
m&i that can nhau. Can gac nhé trong muia mua lanh
bu6t nhu mdt thoi dd, gid tu song théi 1én ludn qua
khe ctia trong trai 16ng 1ong. N6 ngo6i nhu mot ké
dién, mot thi dién tinh tdo, tdi nghiép, lam nham ké
cho t6i nghe canh ngudi ta vét xac dia em gai doc
nhat cia n6 - diia bé gai téc dai, mét den, 12 tudi,
thong minh va xinh xan nhu moét nang tién nho...
N6 ké cho t6i nghe canh ngudi ta kéo xdc em no vao
bd, r6i né 6m cai than thé nho bé 4y vao tay, bé xac
em di that théu trong bau trdi déong u dm. Nhiing
cau chuyén roi rac vé mdt nguoi cha, mot nguoi gac
cOng xe ltia bi lao xuong, mot dita em bi bénh té liét,
hau qua cua mot thi duong mai di truyén, lau lau
1én con mot lan giat ban nguoi, sui bot mép! Nhiing
cau chuyén do lap di, 14p lai hoai bang mot giong noi,
khong bang nhiing tiéng ha thit thanh, tuyét vong
nhu moét loai cho bi tran nudc.

Nhung trong nhiing ngay thang thé tham do, to6i
chua hé nghe n6 mot lan than van. Khong phai la
mot thai do thach dé kich com, nhung v6i mot can
dam ding manh, né van cha tam dich cho hét cuén
Condition humaine, van nu6i dudng nhiing hoai bao
tudng nhu chi la huyén thoai va nhét la vé tho mot
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cach si mé, cung véi tinh yéu cia mot nguoi con gai
tén Ha... Sau nay c6 gdp phai nhiing canh doi khat
khe, t6i van cén ring chiu dung vi nghi dén nd, mot
thang ban di biét, tai hoa va can ddm dang kinh phuc.

Tu do6 trd vé sau nay, téi khong dugc tin tic gi vé
Dinh niia cho dén ngay hom nay. Khong biét vi mot
cht quan nao, tdi van nghi ring n6 khong thé la mot
ngudi Cong san dugc. Day chi la mot nghé si mang
nhiét tinh vao doi séng va 4p u hoai bao lam qué
huong 16n lén, t6i tin chac nhu vay. Dinh oi, lau qua
tao khong gip may, nhung tao van nhé 14 thu tinh
dai hon hai muoi trang gidy hoc tro cua may. Nhd,
dé nghi rang déy tuy la tinh yéu mo mong ctia mot
tudi méi 16n, nhung dong thoi xac dinh néi nhiét
tinh tha thiét cia may, long ctia mot ngui luén ludn
muon song cho chan that. Mdy nam sau nay du may
c6 vao khu ra bdo cho mit trin tao van nghi ring déy
chi la mot thé séng trong giong ddi so6i ndi va dam
mé cua may. Khong c6 mot chtt nghia Cong sdn nao
trong may hét, chi c6 mot long tin: dem tinh thuong
tao dung nén doi... Phai thé khong Dinh? Tao la ké
long bong, 1éu lao ngay ca trong tu tudng, doi véi
tao ching co gi dang d€ goi 1a ly thuyét va cht nghia,
nhiing hinh anh cta may dé€ tao nhé chi la nhiing
budi chiéu mua dong, mua giang kin mat séng, may
lam tho d€ tang cho Ha viét vao cu6n nhat ky cua
tao... “Tt d6 xa em doi G tro”..

May chi nén lam ga thi si lang thang. Ai c6 thé
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biét dugc mot tuong lai sau nay: Tao bién thanh mot
tén linh chién thang, chiing kién lic may nga xudng
cho mot qué huong that dep trong hu vo.

Da Ndng, thdng 7-1966
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VE MOT THANH PHO HU HAI

Trén chiéc xe chd toan thé si quan vé hdi quan
Phugng Hoang, t6i chgt nhé dén mot diéu hom
nay la ngay sinh nhat t6i dung 23 tudi...

Hom nay la sinh nhat cua t6i, téi dugc hai muoi
ba tudi roi do... Thiéu ta Ti€u Poan Trudng hoi dua:
Hai muoai ba tudi, gia qua ha? Moéi ngudi lao nhao
theo d€ tréu choc... Hai muoi ba tudi, quan hai con
nho lam, khong an thua gi dau... Téi phan d6i nhung
cling ndm nam linh roi, cht it gi. Plc néi nhé vao
tai: M6i bang thoi gian ngudi ta dau lau thoi con trai!
Toi cut hting ngdi im. - Thé nao ngudi anh hung nho
tudi, nhé vg phai khong? Chau “ghé” ké thém mot
cau... Pm. con giai t6i dam khong biét cai “4y” cua
vg & dau niia, t6i ¢l tudng n6 nhén lam, ai ngd chi
méi hai muoi ba tudi. Anh Ba “rau”, tay an noi bat
mang nhit & Nhay du, phan thém mét cau lam toi
chét ding... Toi con tré lam, hai muoi ba tudi chua
biét me gi? Ai biét dugc thé nao la hai muoi nam da
qua cua todi - nam ngay hanh quan viia roi, hai muoi
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lam cay s6 duong riing khong thay mat troi, ngay di
chuyén tu bay gi¢ sing, dém dong quén thiic gidc
lién mién vi sg Viét Cong dot kich. Nguoi toi da &
tan cung ctia kho cuc. T6i hom qua, tam gio toi rut
ra gdn quan Lé Thanh, mién nai dém lanh nhu cat da
nhung cling phai nhao xudng giong suoi lanh buot
dé ky co, ndm trai bap s6ng dn khong kip nuét vi doi!
Canh khd ctia ba nam lién ti€p khong du cho toi gia
sao? Cuc kho, tai uong, nhoc nhan, cung véi nhiing
r6i ram, phién ha cta thoi gian qua chua da lam toi
trd nén ngudi l6n? Toi lam 1i cho dén hét biia dn. An
xong moi ngudi kéo nhau vao phong nhay...

- Nhay di may, c6 mdy em dugc lam... Trang dé
nghi -nhdy me gi, may ct kéu bia cho tao. Cai phong
nhdy mo ma 4o ao dén buc ca minh, an choi tinh 1é
linh kinh, qué mua khong chiu dugc. Lai thém cai
anh Nhét Trudng 6 dau 16 do 1én ca mét bai d€ ting
cac anh chién si... Pm,, tang véi cha ting! Ngay
hom kia trong rting sau, dai doi toi di ddu chua kiém
ra dugc bai tai thuong, hai thuong binh mang theo
nang nhu hai bao gao, rting day qua khong cang
dugc phai dan tui né di tiing thudec... Trén dau, may
bay truc thang lugn vong doi, duédi dit Tiéu Poan
Trudng thuc giuc, téi nhu con Ita chdy trong dau, thé
ma anh thg hat nay & dau trén L-19, bAm combiné
ctia may truyén tin khong luc d€ hat mot bai tang cac
anh “thién than non d6”! Hat v6i chdng hét, tién su
anh, toi lai tdng cho mdy qua bay gis. Toi lam bam
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chui thé diing day... Can! Can! anh Ba “rdu” cudng
quyt... — Thoi, thoi, cho t6i xin bo, bé khong mudn
ngodi day thi cut di cho khac! Di di cho dugc viéc...
Trang dan né di ho tao, dé né danh 1on & day thi anh
Tuong anh nhét ca la bay gio - Cat! Trang dan to6i
ra clia, c6 con hé nhdi bong & ngudng ctia ra vao,
toi san chan da ludon mot cai. Me kiép! cti voi v6i ho
sudt ca doi.

- Bay gi6 may muon di dau? Trang hoi.

- Tao di lang thang.

- Di lang thang lam quai gi? Lén cai ch6 “dudng
quan” cho biét - U, di thi di. Trung tim duéng quan
ndng ndc khoi thudc, ta véi Tay hon don, chen chug;
bia dugc uong khong phai tling chai nhung tling két;
udng d€ dé xudng cai mui gai, mui linh, mui nudc
hoa di théa, mui cta than thé khong dugc tam rua,
mui ctua “chat” dan ong va dan ba sau ngan lan an
ai, bao nhiéu lau dong trén giuong, trén goi, trong
ké ngach, dudi san nha - san nha, mot dia nguc tho
bi dugc soi sang bang ngon ngon dén lu mu yéu 6t,
day dédc dat doé cia muon ngan doi giay linh dam lén;
hang trdm cai “40 mua” ndm 1énh kénh, tung toé -
dé€ gidy nha binh dam lén nhtia nhya, nhu 1én than
ngudi chét! Chua c6 chd nao tho bi va nhdy nhua
hon... Con gai di€ém diing trudc mit, anh sang khong
soi 16 chi thay mot phan bung nhdn nheo, day vét
thdm tim tham.

- Anh c6i quén 4o ra di chd? Im ling. N6 van tiép
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tuc c6i mdt phan 4o quan con lai... dén ngdi bén mép
giudng. Xong dua tay ngoat toi:

- Em céi quan 4o anh nghe? N6 dua tay 1én nut do
cua toi... - Khong can dé thé nay “choi ding”! - Pau
c6 dugc?

- Sao khong?

- Em khong quen, khé choi lam, véi lai em thép
thua anh -An thua me gi! May ding trén giuong.
Con bé lac ddu khong chiu... Toi ddm mot cdi that
manh, n6 vang nglia ngudi trén chiéc giuong la inh
6i. Ngoai san c6 tiéng ngudi chay, phong bén canh
c6 tiéng con diém khéc chui thing My toi boi... Fuck
you! To6i phong nhanh ra ctia, ngoat Trang leo 1én xe,
chay nhanh nhu chép vé phia Pleiku... May say roi
ha? U. Téi nhudng 14i cho né, ngudi mét 14 nhu sau
mot cudc dua qua stc...

- Bay gi6 lam gi? Trang hoi... Cu di vao cai bar
nao do6 ching dugc. Pleiku, thanh phd ctia snack bar,
nguai ti té khong co ai ra duong sau tam gio toi, toi
nghi viy. Thanh pho ctia di di€ém cong khai, cua déi
chac dam dat 16 liéu, thanh phé hét tinh nguoi, git
gin lam gi? Phai, giti gin lam gi? Pha cho tha cta...
Con gi niia dau, thanh phé nay chi truéc hai ndm
thoi, thang tam nam mot ngan chin trdm sau tu, toi
dén day chay nhu giong bao dé€ tim em. To6i dén day
vao budi t6i, tréi mu suong thanh phé kin ctia, toi
chay nhu ké dién, nhu ngudi mat tri; téi dap cua
tiing nha, hoi gang tling ngudi qua mat... em & dau?
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Em & dau?... Day la nha em, con duéng Hoang Diéu
ndi dai hoang vang, 14y 10i khong anh sang, khong
béng nguoi... Toi chay vao nha em - tudng chiing
nhu c6 giong ndi, nu cudi va em sé co, c6 that day
du, ¢6 nhu nhiing lan da cé trong tay toi...

Nhung tat ca khong con gi? Chiéc doc that hoang
vang dua tdi vé chd tro, buoén tham nhu duong vé
coi chét....

Hon hai nam da qua, hom nay tré lai thanh pho,
con gi dau nhiing ngay xua niia... Bi diém, xanh do,
loé loet xudt hién trong dudng phd; tiéng cusi va
giong no6i dau con véc dang Viét Nam, va em? Va em
cling dang tan bién d4u roi trong tan cung do v4 cua
qué huong...

T6i hom do, toi khong biét da di vao bao nhiéu
quan rugu? Khong biét phai chiing kién bao nhiéu
khuén mat nham nhd, bénh hoan, bao nhiéu chiéc
mom thoa son do loét mé ra, khép vao nhu nhiing
vét thuong ghé 16. Toi chi biét rang say, say that
nhiéu. Say di, qué huong ta con khong git, git gi
dén than ta... Say dén n6i khong nhéc ndi budc chén;
va vao luc mudi hai gio dém, thanh pho chi la mot
16p suong mu bao phu, le 16i vai anh den dudng nhat
nhat ménh mong, t6i ngdi ngay hé duong run rdy an
td phd, anh ltia hong tu bép lta chiéu 1én chép chon
soi ro mat... Mdy ong di choi gi ma khuya vay? Nguai
ban phé hoi vu vo... mot giong no6i ngudi Hué khan
khan; lai mot ké di tha phuong kiém song nhu toi di
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danh giac kiém tién! Trang hat nhd, thi thim mot
dang cay, x6t xa nao dong trén mi mat. Ngay nay toi
duoc hai muoi ba tudi.

Pleiku, thang 9 ndam 1966



NOI VOI CAC EM BE’
CUA QUE HUONG

U thang tu dén hom nay la sau thang, sau thang

lién ti€p ctia nhiing ngay dai hanh quan khong
ngling nghi. Thang 4 thang 5 & ngoai 6 Sai Gon. Tu
Vinh Loc kéo qua Vinh Hanh dén Binh Tri Dong,
ca mot gidi rudng dong tu Ba Piém dén Ba Queo,
di qua quen thudc tting bo rudng, tling cay da, dinh
lang, truong hoc. bling & 4p Vinh Loc nhin vé phia
trai 1a Vinh Tin v6i mot tuong dat bao boc chung
quanh, nhin lui lai Vinh Hanh véi nhiing cay 6 méi
xanh ngat, bén phai 4p 1a duong lién quén cé ngoi
chua d6, nhiing ho6i chuéng buén ngan ém a... Toi
da gap dugc cac em trong x6m nha la th mu anh dén
dau, cdc em dang dua ngoén tay tho ngay trén tling
chit cai, trong béng t6i &m u ctia x6m nhd, tdi cang
vong ngl ngoai hién nha nghe em hoc ctiu chuong,
tap tinh todn d€ biét rang doi chong chit bao nhiéu
u t6i. Toi gap em véi thang Nam “dién” & cudi dp 6ng
Cha. Téc em dai xuéng gay nhung nét mat em nhanh
nhen va thong minh. - Em ¢6 di hoc khong? -Da c6,
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viua dau vao dé that... Em viia ddu vao dé that, co mot
cai gi cam phuc tran déy trong long vi toi biét ring
em sé phai di bo hang ngay mot quang dai tu day vé
trudng quan, vé cam tay, chan dat, ddu khong nén
em sé di mot mach tii xom Go Cat bang qua mot day
rudng dai, lay 16i, vugt qua cai kinh nhé ra &p Tan
Qui d€ roi theo con duong dat do 16i 1o6m dén Quoc
Lo, noi cé ngodi trudng... em sé day ti luc 4 gio saing
dan trau ra dong cho an that no, tré vé luc 5 gio kip
goi la chuoi dung phan com thét thanh dam, gom c6
nhum com véi con khé bang ngén tay cai - Em sé
hoc nhiing gi hé em bé? Em sé hoc vé van toc ctia xe
hoi, ctia tau bay, em sé hoc vé dién - cai phép mau
ma x6m qué chi nghe ké dén trong hang chuc nim
nay; dién, cai anh sdng ruc ré ngudi cia Xdm em van
thdy & Sai Gon noi xa, xa chi 5 cdy s6 duong chim
bay, dién, noi chi c6 & huyén thoai, & sau lung thon
x6m mot duong nhin! Hay gang 1én em bé & ngoai
6 Sai Gon duing nghi rdng sé hoc dé€ biét noi tiéng
Anh 1a kiém ra tién, hay hoc that giéi d€ hiéu ring
em dang song trén manh dat mau mé nhat ctia queé
huong, hoc d€ biét ngua Ba Diém la mot thd ngua
giong hang t6t nhat thé gidi, giong ngua that dep
dé, ri bom chay trén bo dé budi chiéu diing manh
nhu da song cua dan toc. Hay hoc that gioi d€ tro
thanh nhiing nguoi cht clia qué cha, x6a tan nhiing
han thu tan bao cta 16p cha anh da dé lai nhu vét
mau hoang trén b tre cta dp Xuan Théi Thugng;
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hoc dé€ biét ¢ 18 thon vuon trau & Héc-Mon - quan
ly bén kia Qudc 160 - & d6 da cé nhiing ngudi nong
dan v6 danh véi can ddm cua mot ngudi séng cho
qué huong, da danh tan mdt dao quan hung tan, day
v khi... Hoc di em, em bé ctia d4p Go May, Go Cat,
hoc d€ x4y dung tai noi day, noi dau cua kinh, noi
con Ny, con Xe (& day ngudi ta ddt tén cho trau, bo)
dang gam co, xay nhiing ngdi nha that viing chac,
khong phai dé€ ngoai kiéu muén nhung dé€ thay thé
vao nhiing chiéc nha da ct ky sé syp xudng clung
thoi gian va giong t6, hoc dé€ dién sé sang trén con
duodng Vinh Loc. Hoc d€ xay mot chiéc nha may xay
lta that 16n 6 Vinh Hanh, ngudi ta sé ganh lua tu
Ba Hom, tti Ba Diém dén, ngudi ta sé ganh lda tiing
hang, tling 16p d€ vé day, nha mady sé chay sudt dém,
nha may sé chay su6t ngay va hat gao trang ngan “hat
ngoc cua troi” sé chay hoai nhu mot hy vong khong
tat — bé than yéu oi, hay hoc that gioi dé danh tan u
toi, dé danh tan nghéo hén - hoc d€ khong sg hai,
hoc dé xay dung lai qué huong.

Thang 8, thang 9 quan lén mién cao nguyén, tinh
Pleiku, thanh phé ngép lut di di€ém va hu hai, thanh
phé cua téi 16i phu ddy nhu con suong budi sang
- nhung t6i hy vong & cac em, nhiing em bé khoé
manh, trang hong, ma do, em sé la nhiing chim sé
mang vé tuci vui thanh phd, cic em sé la tiéng hat
tho ngay vang 1én trén duong doc lay 16i bun non.
Nhung cac em qua té, cac em da dét thuoc dé€ gan
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dau moi, cac em da ngdm léch mot diéu thude dé
lam vé giang ho mét mai! Cac em thd tiing dam khoi
xam ra dang mii, tang thuong nhu mét phan doi ctia
tudi tho bi dot chdy. Cac em da tap ngdi cong nguoi
& quay rugu, da nhin vao khoang nguc tran cua dam
gai xanh do mot cach si mé, cac em da gianh giut,
danh 16n d€ ndm tay cho dugc mot tay ngoai nhén,
ban tay em nim dugc sé la ddu hiéu cua sy thanh
cong! Ngudi chu chtia sé cho em tam chuc dong bac,
tudng thudng cho mot su khon khéo va xoay x6...
Em c6 biét chang em dang di trén mdt doan dudng
ghé 16 nhat cua doi nguoi; em dang dy phan vao mot
cudc mua ban ghé tdm nhat cua nhén loai: ban thit
nguoi, thit ctia nhiing gai qué it hoc, thit ctia nhiing
thiéu nt Viét Nam, nhiing ngudi chi ctia cac em
da nga xuong trong mot khoang doi chong chénh
va kho dai. Cac em c6 biét ching, nhiing chu bé &
Pleiku, cic em dang tudt dan xuéng mot vuc thim
den dua, tdi 161, cac em dang khéi ddu cho mdt nghé
nghiép xdu xa hon ké sat nhan: nghé ma co, nghé
dan khéch cho gai choi, cdi nghé tuc tin va khén nan
nhét cia con nguoi - 6i cac em da lam ta chong mat!

Bay gio¢ t6i dang 6 Binh Dinh, qué huong cua diia
xanh va hao khi Quang Trung. Tl deo 6ng HS d6
xuong deo Phu Cu, quan di nhu chay dua - ngay
hom kia mét Tiéu doan cta Trung doan 42 dung dich
duéi chan déo, nhiing ngudi linh bo binh da don
dich chay tu phia bién, quan nhay du phai xuéng that
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nhanh dé chdn con dudng Viét Cong chay ngugc vé
Bong Son. Lénh dugc chan dudng deo lai, xe cd, bo
hanh tét ca phai dugc cdm khong cho vugt vao khu
dang dung do... Chinh ltic nay thi toi thdy em, t6i dé
y dén em vi d6i mit em day thu han. Ngay hom kia
bén kia déo 6ng HG, 6 ngon doi cudi lang Ha Tay anh
da mat moét ngudi ban, ban anh chét that tic tudi,
nghen ngao vi qua min doc dc, chét chi kéu dugc
nhiing tiéng: Nam... Nam... ngén tay run run chi tay
vao vét thuong ngudi tai xanh vi lo sg va chét di nhu
con gié vo tinh théi qua! Nhung anh d4u c6 long
nao thu han trong cudc chién nay, anh chi mong di
ki€ém mot thanh binh cho qué huong. - Em théy do,
cad mot doan dudng xe ltia nguit ngan bi boc hén, cha
cht ctia em & ving nay da dao x6i, da cat khic mach
mau cua qué huong dé€ lam hang rao, thanh lay cho
“thon giai phong” c6 gidi phong gi dau em? Anh chi
thay giai phong cho nhiing méac cam queé cut han thu
vO ly. Em thay ddy, mdy con dudng Qudc Lo s6 1
sinh luc chinh ctia stic s6ng dén ta t6 tién da tao nén
bang nhiing nhat cudc ding cam, da dd tling tang
da kién tri trong cuéc Nam tién trdm ling nhung
v bao. Nhung em thdy ddy, ngudi anh, ngudi cha
ctia em da dao x6i con duong trong tot dinh ctia pha
hoai, da chon min tling moéi thuéc dat 6 vé duong, da
dao hdm chong dudi mit 16. C6 giét dugc thang “My
nguy” nao dau em, anh chi thay mot chiéc xe hang
ndam cho vo chdng banh 1én mét trdi tang thuong va
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dudi dat la liét thit da cung xuong mau. Em bé Binh
binh oi, diing nhin anh ddy thu han va han hoc nhu
vay! Cac anh dén day roi di xa, qué huong nay tra
lai cho cac em d€14p lai nhiing hé min, trong lai cay
dua bén canh chiéc ddm xanh ngat tin un séng vo,
tra lai qué huong nay cho em d€ em biét rang hanh
phuc that su la chiéc xe hang chay suét ti Bong Son
qua Van Phu, Duong Liéu, Binh Duong Déng, qua
deo Nhong dén Phu Ly, Phu Cat. Hanh phtc la con
dudng dat do tu Quoc 16 vao dén tan bo bién khong
c6 chéng min, ham bay d€ mot chiéc xe lam chét day
dua xanh va ca bién chay binh yén trong rudéng lua
lam nhay nai m¢t bay trdu dang ngo ngac diing gam
co bén duong. Dy cac anh dén day chi dé cét tao
nén nhiing hanh phic nhé nhoi dé, cac anh nao phai
la mot mot la linh “nguy” hung tan, hi€u sat, nhay
du chuyén md tim ngudi! Toéi nghiép cac anh lam,
chu bé Binh Dinh ci! Hay xda tan thu han, m& doi
tay d€ nhan qué huong rach nat nay va xay dung né
dep nhu hoi két thuc mot man hat boi dady mau sic
ctia qué huong em... Dat cat nay anh trao lai cho em
cung véi tuong lai.

Nhung thoi, tat ca gian hon, hy vong, buc boi
& trén xin x6a bo vi anh thuong cic em, mot ndi
thuong x6t thét tinh, thuong nhu chinh thuong
than. Khong thuong mén sao dugc khi cac em dugc
ném vao trong mot doi séng nghiét nga véi than thé
mong manh ctia mot loai cé dai va tri 6c vang hoai
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hoai nhiing mo udc that tan t¢, nhiing mo udc céd
dugc mdt chén com gao do trén nam cong mot con
ca kho néu sdm, chiac chan dugc can chat gita hai
ham rang: cac em c6 nhiing mo udc that tdi nghiép
nhu dung hai ban tay bam day diat mé lan lan 16p
gidy bong ctia mot chiéc keo chanh va nhe nhang
dat vao mom, mut nhe, s¢ tan di chat dudng mdng
manh nhu niém vui ngin ngti. Anh ciing thuong
cac em biét bao nhiéu —cdc em ti mdt nha mo coi,
cac em ngo ngac, vd hon nhu mot 1t ma hoang, vét
vuong tii mot dia nguc c6 that & dia cau. Anh da thay
cac em nam la liét, ddu troc, than hinh khiang khiu,
gay gudc trgn trung nhin vao mot khoang khong.
Im lim nhu phién da lac loai trén su6n nai. Anh
thuong cac em vi nhé canh 15 nam vé trudc, tli vién
mo cbi ba x0 trudce truong Thanh Tam & Pa Nang,
hai em trai khodng 12 tudi, mong manh trong hai
chiéc 4o nguoi 16n phu dai xuéng dau goi, nhiing
tang toc den kit, cau ban moc dai xudéng gay, hai em
chan dit run rdy di trong lanh céng cia mua dong,
cong lung dudi stic nang cta chiéc quan tai - chiéc
quan tai déong bang go cua két dung stia con nguyén
nhiing chii Nestlé, Mont-blanc, chiéc quan tai vung
vé v6i nhiing chiéc dinh déng cong queo ntia chiing
bi danh cup lai, chiéc quan tai c6 nhiing khe ha thay
16 da thit cia mot ké chét tran trudng & trong, mot
ké chét chua c6 y niém vé doi song, ké chét véi 6 tudi
doi kho, thé luong, chét vi mac bénh kiét ly, kiét stic
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vi dai tién nhiéu lan, khong phai la dai tién, nhung
la mot thi bai tiét nhiing chat long lgn con, mot thu
nudc duc 16 nhd nhu méu - em da chét vi “1a” hét
sinh luc ctia doi em. Hai em da ganh xac chét do di
lang thang doc theo dudng Hung Vuong dé ra man
ngoai 6 6 nga ba cay Lang; doan duong dai hon ba
cay s6 da kéo mat hét sinh luc ctia cac em, vi cac
em doi; cac em da dat cdi quan tai tham hai dé biét
bao nhiéu lan dé ngling nghi trén doan dudng dua
ké chét vao long dat. Cac em con tdi nghiép ngan
lan hon ké chét vi con dang sdng; cac em dat chiéc
quan tai bén vé duong dé dua lung vao nhiing géc
cay kién kién ngoi thé nhin nhiing ngudi qua dudng
udéng nhiing ly nuéc da chanh véi tia nhin x6t xa
nhu nudc mat. Roi ca ba em, hai dia ganh quan tai,
dtia cam cudc dao huyét vi qua thém thudng da vay
quanh chiéc xe ban nuéc giai khat nhat nhiing vun
da roi xudng dat. Ca ba dta ha chiéc mom doi khat
lén trén mot mau da bam day bui do... Cé em nhat
dugc thdi nudc da 16n dinh dat vao mom, nhung
sau mot thodng tdn ngin em di dén chd quan tai,
ddt thoéi da trén dau van thién... Em nhudng thoi da
lai cho dtia ban them thudng da chét! Nudc ti thoi
da tan ra dong trén 16p g6 thdy ghé ngusi nhu dong
mau chay tu thady ma. Roi cdc em ti€p tuc budc xiéu
veo mang diia bé chét ra ngoai 6. Canh dong cat khu
nghia dia cho vo hoang ving trong chiéu dong véi
nhiing ngdi mo nghéo nan dap bang cat loang 16 mot
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thu co dai day gai sat. Ba ddia em thay nhau dao chiéc
huyét; gi6 rét luong qua manh 4o méng lam run nhat
cudc. Nhiing giot mo hoi da dong day tran nhd roi
xuong canh moi kho né vi thi€u an. Huyét dao xong
cac em dat nhe chiéc quan tai xudng, khong quén lay
lai chiéc thuing — d€ con chon thang khac - 6i, chon
ké khac hay la chinh than thé cac em. Ba dia khong
dam dung cudc dé€ ddy cat xudéng huyét vi s¢ kinh
dong ké chét; cac em dung chan dé€ lua 16p cat dau
tién... Nhiing hat cat xdm theo ké hd chay vao long
quan tai tao thanh nhiing duong ntit né trén 16p 4o
quan... Tudng tugng khuon mét cta ngudi chét phua
day cat ban, anh bdn khodn nhu mot ké pham tdi
nang né. Ngo6i mo dugc dap cao khoan tdm phén, em
bé nhit tiéu tién 1én d6 - d€ giti cho cat khoi trut! Toi
nghiép cho em biét bao, v6i muai tudi hon em lam
sao biét dugc d6 la diéu si nhuc ké chét, em chi biét
dem mot phin phidm vat cta than thé - du la mot
chat nudc thtia tang cho ngudi ban nho da gia tu doi.
Cac em lam d4u thanh gia chdm dit bai cau kinh
ngin ngui, bong ba dua lui thui budc vé tdi nghiép
nhu xdc ma lang thang trén bat hanh.

Nha anh & ngoai 6 trong ra mot canh dong nghia
dia, bén trai la Qudc 10 1 bén phai dudng sat xuyén
Viét di ra Thua Thién. Tudi nho thud dy ciing rat la
nghéo kho; sudt ngay tho thin dudi géc cay kién
kién dé nhit nhiing trdi rung choi tro gidc gia véi
mot ké vo hinh. Nha anh & that c6 don dua mot
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rung lau ngut ngan khong hang x6m, hodc anh dén
cdy quan 6 nga ba, bén canh dinh lang tim dudi 16p
c6 xanh kin nhiing trdi quin vang tuoi nho bang dau
ngon tay ngot, chat, ta mot 16p mu trang gitia hai ké
rang. Anh thud dy ciing chang 16n hon cdc em bao
nhiéu nén khi nhin vao nhiing ddm ma c6 quanh dé
long c6 nhiing dén dau ky la phu ddy phan né xudt
hién nhu y dinh giét nguoi trong dém khuya chot
vut 1én trong mdt linh hon tich mich. Nhung tu day
anh nghi rang minh van c6 hanh phuc trong vong
tay ctia gia dinh, du la mét gia dinh that nho nhung
canh tay cia me thi ddy du va vi dai. Da bao l4n ta di
theo cac em, ta da giap cac em “chon lai” mot than
thé hoi hdm doi bo vi 14n chon trude quéa can mua
lam tréi cat di d€ 16 chiéc quan tai v& tung, chan
dtia tré chét co 1én 10 hén ra ngoai, chiéc ddu gbi
mat mot miéng thit vi It ché hoang déi khat. Nhiing
ngay quen véi cdc em anh con hiéu dugc mét diéu:
nhting phan xét ctia dam dong phan nhiéu tan bao
va doc dodn; vi ngudi ta noi rang con tré § cac vién
mo c6i hung tan va qua d¢. Chinh me cling cdm giao
du véi cac em, nhung khi & gan cac em anh mdéi biét
doi bat cong va nghiét ngd. Cac em goi anh bédng
anh, mot chi anh that trang nghiém va tha thiét,
nao c6 xting dang gi dau: cling tang thuong 6m déi
nhu cac em; nhung cac em qui trong anh nhu chua
qui trong mot ai khac, khong phai vi hai dong bac
nhin qua sang dé mua ting cdc em nam x4i & hang
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x0i ddy day phu phen truéc chg Con. Nhung cac em
kinh trong vi sang d6 anh di hoc ngugc duong gip
cac em ganh quan tai di chon... Chung ta gap nhau
6 trudc hang x6i do, luc cac em vi déi va mét nén
ddt chiéc quan tai ngay 1é€ duong ngo6i bé goi nhin
ngudi lén can ngap ham rang vao nhiing miéng xdi
boc khoéi. Khong, cac em khoéng cam phuc vi ndm
x6i nhuong lai nhung cdc em kinh né sy hoc ma anh
dang c6 dugc.

- Anh hoc dé that ha?

-U...

- Ndm nay anh mdy tudi...

- 12 tudi, dé that1a dau tiéu hoc roi. Giai thich cho
cac em nghe v6i mot thong khoai han hoan. Ngoéi
trén mot ré cay, nhin cic em chia nhau phin qua
sang, chgt kham pha ra niém hanh phtc tuyét diéu:
hanh phuc vi dugc yéu mén va thuong nguoi. Anh
hoc bai hoc nhan ai cho tudi tho trén 1€ canh mot
thay chét lanh tanh.

Cac em bé than yéu, cac em dang 16n va sé 16n
trén qué huong khon khd nay; thud bé anh da mang
trong ngudi bao nhiéu tin tuéng hy vong nhu mot
nguai gia trong cay nho trong khu vuon véi tin tudng
ngay cdy xanh 16n... Nhung doi da don nga roi — anh
chua hét tudi tré ma nghe nhu mau buén phién trdi
giat bénh bong trong chiu than. Anh con & tudi tré,
nhung tudi tré ciing nhat nhéo nhu mét ly rugu 1ong
ra vi nhiéu d4, nhon nhgt hat hiu se sait nhu mot
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tht mua nho viia da uét ban tay trong budi chiéu
mién Nam d6t nhién u 4m mot tiét cudi nam... Con
mua mudn mang nhu mot thi niu kéo v6 vang, tdi
nghiép. Anh da trong bao nhiéu thuong mén cho doi
trong tu6i nho, r6i dén bay gi¢ cing queo quap, kho
héo nhu mot thi cay doc hai trong trén mot xac chét
dang rtia nat, ndm dudi mot 16p cat béc hoi riing
ruc. Thoi, anh va cdi tudi tré mét day nay da nat ra
nhu mot thiic dn thiia ném vao long cong ranh - anh
gdi hy vong nay lai cho cac em. Hay quén hét khon
kho, x6a hét oan khién, quén mot tudi tho den nhu
long dia dao, kh6 nhu ndm com rang cung vai hat
mudi dugc nudt vao long sau hai ngay nam bén xdc
nodi, cudi cing mot dudng hdm xam x4p bun non...
Quén hét di cac em, hay hy vong nhu nhiing ngay
em cdp sach di hoc tu 4p Go Cét 1én dén Ba Diém;
nhiing ngay em theo cha ra ddm Tra O quing chiéc
lu6i 6ng anh dnh mdt troi, hay théi bung nhiing hy
vong d€ song cho dang mét nguoi. Hy vong dé€ song
nhu nu cudi. Hay hy vong d€ qua chdn duong do lta
nay noi stc cho cac anh - ké thu nan t6i nghiép cua
mot chién tranh toi té.

Binh Dinh, Thdang 10-1969



XIN CHO BUGC Nm

hiing giong viét sau day thudc vé phan doc hai

nhit cua cuén “Dau binh lta” - bi ki€ém duyét.
Thoat tién toi ciing rit dong y v6i nhén vién kiém
duyét. Cai doan “mat day” nay dung cham dén nhiéu
thi: Anh ban My Quoéc va tép thé 16n nhit Quéc
gia - Quan Doi - khong nhiing dung cham ma con
c6 thé noi x6 xién, bodi x4u. Chéng phai bing mot
tht vin chuong quy phai gi nhung bing mét thu
chit nghia han hoc, mdt thit xa phong den cha xat
tan tinh... Toi dong y cling vi néng rudt mot phan
mudn xem “tdc phdm” dau tay ctia minh sém chao
doi, dong thoi anh “Giam D6c” t6 hgp Dai Nga cd
cudi rudi khuyén khich: In dugc la qui gia lam roi
con trai a... Thé cho nén da bét tay cam on réi rit,
han hoan ra vé. Nhung dén hom nay, lac binh tinh
nhat, ngoi doc lai that ky d€ thdy rang nhiing diéu
toi viét that dung, rat dung, c6 thé noi la khong co
gi dung va that hon ntia. Va néu nhu thé thi su cho
in, toi nghi vo cung can thiét va ding dan. Toi sé noi
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1o tiing van dé mot, ndi véi mot su chu quan, 1€ tat
nhién, nhung chic chan rang rit trung chinh. Trung
chinh xting danh cho mét ngudi cam viét, viét mot
giong doi minh chiing kién.

Tht nhat d6i véi ngusi My; cé thé noi rang néu
c6 mot hang nguoi nao 6 Viét Nam c6 cam tinh chan
that v6i nguoi ban My thi day chinh la nhiing nguoi
linh Viét. Nhiing ngudi linh tdng quét, nhiing ngusi
linh ngt vong, dén com sdy, uéng nudc hé bom... chu
khong phai la nhiing ngudi linh “hanh chanh” - néu
c6 sy OK cuia 6ng c6 van, tat ca moi chuyén sé tré
nén tot dep, va khong, sé la nhiing canh ngoi choi xoi
nudc, an may bi gay. Ciing khong phai nhiing ngusi
linh “giéi chtic” chi huy thi lem nhem, tai nang chi
bang hat cat, nhung 6ng c6 vin gat dau thi tat ca
thtia thiang xong lén. Khong, cdi s6 nho d6 khong
dang bao lam, t6i muon ndi dén nhiing linh that tha
chi cho mét anh My 16i vao hdm bang mot giong
Viét Nam... E... E him day Myj! Trong khi chu GI
cudng quyt vi phi trudng Dakto chdy va nd nhu mot
riing bom. To6i mudn ndi noi biét on cta mot ngudi
linh Nhay du bi thuong nam ténh hénh duéi nang...
tran danh con dang tiép dién v6i muc do tan khdc,
nhung trén troi chiéc truc thang tai thuong ctia Su
doan 1 Khong Ky Hoa Ky van lugn vong cho doi.
Sau mot cai nheo mat, anh Phi cong tudi viia qua hai
muoi lam mot cu roi tu do chiéc truc thang dang &
thé hovering roi xuéng nhu mot vién da. Su song ctia
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phi hanh doan, gid tién cta chiéc tau bay véi mdi gic
bay gan tram ngan dong tién Viét... tat ca chi c6 lam
sao ctiu cho dugc anh linh Viét Nam ngheo heén...
nguoilinh Nhay du da té long biét on khi xuéng dén
Phi truong Tay Ninh, c6 dua ban tay chao anh phi
cong khi ga tré tudi nay dua mot ngon tay cai 1én dé
gia tu. Toi mudn nhé nhiing cam tinh chéan that dé dé
xac dinh mot diéu véi cac chién hiiu ngusi My - chi
c6 nhiing ngudi linh Viét Nam ching t6i méi thét su
la ké biét on cac ban trong cudc chién tan khoc nay.
Chung t6i biét on cac ban vi chi c¢é ching t6i méi
biét nhiing kinh khiép tling gio, tling phut & Khe
Sanh. Ti€u Doan 3 Nhay du tit Khe Sanh tré vé 3
thang sau c6 ngudi con nguyén cam giac kinh hoang
cta nhiing ngay song dudi dan sting c6i va hoa tién
cta Viét Cong... Tui Thuy Quéan Luc Chién My thiét
t0i, c6 thing tlii Okinawa sang dén Pa Nang, bi ché
thing dén Khe Sanh, ba thang sau khi dugc ddi no
mdi tdim mot 14n. Nguoi linh cua t6i da noi thé - to6i
nghi rang d6 1a 16i ca tung chin thanh nhat cua mot
linh hon Viét Nam moc mac gti dén cac ban thay
mot 16i cdm on... Phdi ndi tri on méi dung. Vi chinh
ca nhan ching téi - mot doi séng Viét Nam ngheo
déi nhung bay gio bao phai di chién diu tai mot xu
sG xa xam nhu Bolivie, Ghana va chét & ddy cho mot
tht tu do mo ho - chidc chan chung téi ti choi. Thé
nhung cac anh da dén day, cac anh da chién dau that
diing cam - diing cam nhu da mot lan & Bastogne, 6
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Wake... dd hon mdt lan nga xuéng cho tu do. Chung
toi xin tri &n nhiing chién htu Hoa Ky da nhé mau
va cham dut doi song trén manh dat ngheo tén goi
Viét Nam.

Vay thi nhiing tinh cdm ¢ thét trén kia hdn phai
xac dinh mot diéu: toi khong thé nao ghét ngusi My
dugc 1€ tat nhién t6i khong dén ndi qua ly tudng nhu
nha van Doan Quéc Sy da bang hoang cam dong khi
dén nha mot ban My thay ban the Viét Nam. Nha
van néu da cam dong dén lim ngudi khi chiing kién
gitta mot khong khi made in USA trong long cta
Washington DC mét ban tho tram huong nghi ngut
thi qua that hoi qua dang vi to6i nghi rang cai ban
tho kia s& di co, thi ngoai long ngudng mo vé cach
thuic sinh hoat ctia dan tdc Viét, con 1a mot loai trang
tri quyén ri, mot mode mdi la, mot thu thai trang
kiéu ky chiing to kha nang thdm my va su thong
hiéu ctia chti nhdn vé mot nén van minh xa lo xa
lac! Toi khong ghét ngudi My vi dém bi thuong nhin
lén bau troi thay anh lta chép loe dudi than may
bay tai thuong ctt lugn vong, dan Viét Cong ban 1én
nhu dan ludi... Nguoi phi cong My, anh c6 s¢ khong
anh? Lé tit nhién ti trén mot do cao den tham lao
xuong mot vung luéi dé ruc su chét, long ngusi nao
ching au lo - nhung toi thdy anh ct ha thip vong
bay d€ cho 1énh dap xudng - anh trgd vé trong dém
khuya, anh dén doé xa dan nhu mot 161 xin 16i vi
khong chu toan cong tac. Hiéu nhu thé d€ kinh phuc
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su tan tam, long trach nhiém cta cac anh biét bao
nhiéu. Gan day hon 6 Tay Ninh bay gio t6i ngay 1é
Ta on, cac chiéc hook da bay vé Bién Hoa dé bat dau
cho mdt dém vui choi, nhung ti trén dai cao BARE
néi nhu van vi phi hanh doan con lai, dudi nay Dai
uy DOYLE tu dong bién thanh mét anh moc hang,
“Thang map” li chiéc Jeep ctia The Foxe roi den pha
dé lam bai dap cho mot chuyén hook cudi cung dé
dem luéi dan vao rting cho mot can cu linh Du Viét
Nam... Pa séng véi cac anh nhu thé long nao dé thu
ghét cac anh dugc? Hon nita dan toc téi — mot giong
dan hiéu hoa, mén khach va long nhé on thi khong
bad bén...

Nhung tai sao toi da viét nhiing giong sau day véi
mot thd cudng nd bling bling trén moéi hang chi.
Dong co nao da lam t6i quén hét tat ca tot dep cua
cac anh d€ chi nhé t6i mot tham canh & Son My,
mot vét cham An Hoa, dé€ chi nhé t6i nhiing kénh
kiéu dang ghét ctia anh Trung T4 da mau c6 vin &
Trung Tam Van Kiép... Nh6 nhu vay d€ thiy r6 c6
mot no6i udt gidn dang dang cao. Bay gid binh tam toi
c6 thé ndi, ngusi My da va sé khong bao gi¢ chiém
dugc long tin clia mot dén tdc khac vi hai yéu to: thi
nhét chinh la loai chinh tri gia trdo trg 1€ tat nhién
trong sinh hoat nay lam sao tim dugc thi L6 Tac (8
7N - chinh tri gia, tuéng linh quan sy va nha ngoai
giao phuc vu dudi truéng Ton Quyén vao cudi thoi
bong Han & lich st Trung Qudc) tan thoi, 14y trung
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chinh lam phuong cham hanh déng. Nhung thiét
nghi, duong 16i hoat dong trudc sau lam sao nén co6
gang cho théat thuin nhdt va c6 mot it trung tin dé
déi xt cung con ngudi va hinh nhu cac tay chinh tri
gia nguoi My phan dong khong lam nhu vay. Ho chi
uéc lam sao lam yén long dén ching néi r6 ra la cu
tri da don phiéu cho ho trong mot thoi gian ngan
mdc du chinh ngudi My da dat ra danh ti ké hoach
dai han... Nhung chi c6 ké hoach dai han cho cong
viéc ché khong c6 cho long nguoi.

Ai day néu khong phai Thugng Nghi Sy Kennedy
Fulbright trong nhiing ndm 50 da c6 vo viéc ngudi
Phép rut ra khoi Viét Nam. Va nhiing nam 50 la gi?
Néu khong noéi la mot Viét Nam thét xa x6i khong
dinh dép, lién quan dén My Qudéc dang viing vang
vi viia thing dugc moét cudc chién tranh han ché.
Giuc ngudi Phéap rut ra khoi Viét Nam sé dugc mang
mot tudc hiéu tién bo ctia mdt dau 6c sang sudt, mot
quan niém chinh tri ¢6i mé do6i khang vé6i y niém
thudc dia dang tan hty dan... va ngudi My da thay
nguoi Phap, nhiing ngudi dan ham hé bo phiéu cho
quan niém tién bo kia da dén Viét Nam va chién ddu
cho dat nudc xa la nay vao nhiing nam 60... Va bay
gio ngudi My da dén luc doi rut quan vé vi khong gi
v0 ly hon d€ cho nhiing ngudi linh tré chét cho mot
Quoc Gia c6 tha do la nha diém khdng 16! Nguoi My
qua 1a mot giong dan rat dé bi cam xdc vi danh tu.
“Dan Toc Ty Quyét” nhu mot don quyén cin ban
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nguoi My danh ra chiéu thtc ty do truéc mot lap
luan chinh tri. Nhung “Dan Toc Tu Quyét” ciling
chinh la cau than cht d€ m& man cho nhiing ban tay
phu thuy tha h6 quyét dinh van ménh mot Quéc Gia
khac bang cach can thiép that pha phang nhu nhiing
cau tuyén bo hon xugc... Cin thay d6i chanh phu Sai
Gon, va chanh phu Sai Gon la gi? Néu khong la mot
con bai quyét liét ctia giai doan mau lta truéc day
cling do chinh ngudi My da tao ra. Toéi mot si quan
cdp uy that nho nhoi d€ khong biét dugc niém thadm
kin ctia nhéing 4am muu, nhung bién c¢6 Mau Than
da lam cho t6i lgm giong trudc quyét dinh ctia mot
s0 gidi chiic ngudi My - 1énh an binh bat dong cho
linh My trong thoi gian do, 1é tat nhién khong phai
do 6ng Tuéng Tu Lénh My tai Viét Nam — nd phai &
tii mot noi nao khac, tot cung cia quyén uy va muu
lugc - vi Viét Cong da bon tap va xam nhap bing
cach nao d¢€ lot qua hang ba bén hang rao nhan luc
bé tri khip noi bat dau tii mat khu tién vé do thi...
Oi, Mau than d€ thdy ngd ngang trong con mé mot
lat dao nao da dam ngap sau lung.

Su lam 1an ctia chanh khach c6 thé suy dién dén
yéu t6 thid hai d€ lam ngudi My ng6 nhan vé ngudi
Viét Nam. T6i n6i mot “ngd nhan” tién khoi mé
dau cho ma ly va béu xdu ac y ctia nhiing dinh kién
ddc ac vé ngudi Viét Nam... su ngd nhéan bat dau tu
nhiing diéu that pho thong - trén chiéc phi co bay
vao khong phan Viét Nam ngudi nhan vién cua co
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quan USAID dugc phat mdt hand-book d€ chi dan
cach thtic sinh song tai Viét Nam, nhiing phong tuc,
thanh pho va ngudi Viét. Thé nao la mot thi€u nd
Viét Nam? D6 la mot c6 gai Thugng deo gui, vu xé,
dong kho, cang tai... nguoi thiéu ni Viét Nam day?
Thé nay la doi tugng cho nhiing scandale lam lung
lay nhiém s& ctia bao nhién gidi chuc thi goc, con gai
Viét Nam doi tugng cho nhiing quyén ri 4m tham
nhung nong nan khé dat? Mot tha “gai bao” thugng
thang: ton tién nhung cling v6 cling ly tha la thé nay
sao? Ngan cau hoi hon don réi tung mot tri ndo da
vO cung trat ty sau bao nhiéu ndm - may bay xudng
phi truong Tan Son Nhtit - nhiing ni ti€p vién Hang
Khong 4o xanh dén ruéc diu dang khong kém mot
dong nghiép ngoai qudc nao... Co 1a ngudi gi? Toi...
ngudi Viét Nam! Nguoi nii ti€p vién Hang Khong
ngac nhién nhu truéc mot cau hoi giéu cot. Ga ngoai
quoc tuéng minh da dén nham Quoéc Gia! Tam hinh
clia nguoi con gai thugng dugc so sanh dén tling chi
ti€t mot - tai sao c6 nhiing khac nhau dén ky la ngan
nay? Toi khong vé voi, cti 1ap mot cudn tu dién bach
khoa nao do, dai d€ nhu cuén Dunlop Ilustrated
Encyclopedia of Facts loai up-to-date nhat, in xong
trong thang ndm 1969.

Cuon sach chi dan day du tat ca nhiing gi ma
ngudi My can biét... va 1€ tat nhién c6 néi dén Viét
Nam. Mot Viét Nam dugc chi dan tin tinh thay vi
nhu cdc Qudc Gia khac chi ¢c6 mot biic hinh vé thu
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do; hay mot nét dic thu nhu chudi ctia Somalia,
thanh pho thuyén ctia Tan Gia Ba. Nhung Viét Nam
dugc chi€u c6 r6 rang hon - Viét Nam moén hang dan
khach ctia thé gi6i (phim anh an choi nhu la Piscine
cling ¢6 luan vé com Viét Nam) nén da cé hai btic
hinh giéi thiéu nguoi Viét Nam. Va thé nao la mot
ngudi thanh nién Viét-Nam? Toi buon cuoi dén do
dut tung than thé vi hinh anh ba anh Méo hay Thé
gi ddy mat bet, mat mdt mi, quin khan, deo vong
bac tum lum trén c6 véi 16i ghi cha: Thanh nién Viét
Nam véi y phuc ¢8 truyén mién ndi - néu nguoi Viét
Nam nhu thé nay thi ngusi My qua can phai sang day
dé giup do vé trong lua, ban sing danh gidc chong
cong san (kho that, Viét Cong ciing 1a mot tha nguoi
Viét Nam). Bay gio to6i néi dén chuyén anh quan ba
Khoi “bung” sang My dugc ngudi My moi an kem
v6i cau chi dan: cdi nay lanh lam, chi dn tling miéng
nhd! Thoi thi ciing danh phai cu6i nhu méu, khong
1é dem tran danh Bach Pédng Giang ra khoe. Thé ky
muoi sau té tién ta da biét dong coc xudng giong
song. Coc it nhét phai bang coc ciu xa 1o va sdong
Bach Pang it han phai c6 luu lugng 16n hon song
Sai Gon, va T6 Qudc anh luc d6 la gi? Néu khong 1a
mot bai dat hoang gom cé moi da do céi trudng goi
thong diép cho nhau bang khoi!

bay, ngudi My da nhin ngusi Viét Nam nhu vay...
mot 1t dén ban khai khong hon khong kém... Nuéc
thudc loai kinh t€ kém mé mang chua qua khoi giai
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doan nong nghiép thi ngudi thudc vé loai ban khai la
chic chan. No6i ré hon chila moét 1 Moi. A, néu da la
mot loai moi nhu mot thi Sioux, Apache thi nhiing
ngudi da trang cdn gi phai gin giti, qui trong. Vi Moi
1a gi? Néu khong phai la mot loai ngudi ha déng dé
ké da trang cé quyén phung pha hau lam sang to cai
kha nang vin minh cta ho. Tl thai d¢ riéng doi véi
ngudi Viét Nam dén thai do chung doi v6i con ngudi
- ngudi My ciing chdng ldy gi 1am tién bd —ngudi 1a
gi? Trudc tién chila mdt bo mdy sinh ly mang nhiing
phan ting tam ly, chi la tam ly va duing & noi day. Tat
ca déu co thé liét ké danh so, dit ky hiéu d€ tinh toan
va dinh gia tri... Hdi Marckovic: di R va R & Ha Uy
Di ¢6 vui khong? Rat vui vi gia tau bay phai tra hon
120 d6 la. Day, niém vui cling c6 gia tién roi. Tién it
niém vui sé it; nhu gia tién tra cho gai di€ém dé mua
cuong do clia cam giac — nhiéu tién, gai sé ngon lanh
va diéu nghé hon! Mot anh My bao moét chi em ban
bar, ga ta chi tiéu that rong rai, néu chu y cho ky sé
tim dugc céu giai thich: so tién ga kiém dugc sau khi
da dong thué, chi tiéu, gti vao cac truong muc tiét
kiém, con du mot s6 — so tién nay thay vi dé dong
vao mot cau lac bd, mua ciy sung san, dé di du lich
ga dem bao mot gai Viét Nam... That 1a lién lgi, mot
cuoOc du lich thoa thué trén mot than thé nho bé chic
nich va ngit ngay say ddm chiang bu véi mot ba vg
hoi mui thudc 14 tin troi xa. Con bé Viét Nam dé
tinh, bao bot giit, cai quat dién khong dang la bao
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nhung cling gay thanh nhiing miing r& qua d¢. Tinh
s6 lai mon tién d6i ldy bao nhiéu an ai, ga théy lgi -
mon du lich trén than thé mot dan ba Viét Nam so
v6i nhiing tan tinh hao hiing - méi l4n di tim hoa &
qué nha ton kém bao nhiéu nhung ciing khong lam
sao ly tha bang... dan ba Viét that qua ré.

Dbiy ngudi da nhin ngudi nhu vay, nguoi da danh
gid nguoi theo tiéu chuén s6 tién kiém dugc, chiéc
xe dang di... vay thi ching ta diing lam la néu nguoi
My da t¢ v6i ching ta vi day chi la mot 1d moi véi
gid tri kinh t€ thip kém, nang luc san xudt hing ndm
trung binh chi hai d6 la... Lgi ttic Qudc Gia hing
ndm néu dugc chia dong déu cho mo6i dau ngudi chi
khoang trén dudi hai muoi do la. Vay cho nén nhiing
diéu toi viét la sy that... that nhu nhiing xac nguoi 6
Son My, that nhu 16i tuyén b6 dua dén Viét Nam di
cu qua Ma Lai... Vi that nhu thé, nén t6i xin dugc
quyén trinh bay & phan nhiing trang sau. Hay cho
toi noi that véi long trudc mot canh Viét Nam khon
kho, trong d6 ban va toi déu du phan lam nan nhan.

Van dé tha hai 1a doi v6i Quan Doi. Nhu toi da
néi & phan mé dau ctia cudn sach nay: toi chi c6 thé
xac dinh trong moét tap thé linh: day 1a canh doi-tai-
thé cua t6i; vi chinh 1é nay khong thé nao phan xét
bao rang t6i béu xdu hodc nhin léch lac Quan Doi -
ndi nhu thé oan udng t6i nghiép nhu bao t6i boi ban
vao mdt chinh minh. T4t ca nhiing diéu t6i viét sau
nay chi c6 mot y nghi that gian di: nguai linh Viét
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Nam da chiu dung thong kho vugt gidi han, va néu
da khong lam gi gitip n6 hay dé€ yén cho né mot goc
troi u toi dé 1ét 1é mot doi song toi tan. Nhung gan
day c6 nhiing su kién nhu vu tiéng bac tiéng chi gitia
mot anh linh va mét em ni sinh trén bao Hoa Binh:
Thé nao la yém trg tinh thén tich cyc cho linh? Cudc
cai nhau néu c6, chi nén giai thich nhu la mot ngd
nhan gitia dan va linh. N6i ngd nhan thé tham nhu
tran chién dam mau trong hang siu gitia hai anh em
mu t6i. Nhiing diéu toi viét ra vé€ linh ciing chéng
c6 y mudn gi ngoai y nghi lam dep Quéan Ddi hon.
Chung t6i la Si quan cdp ty, mdt loai Si quan chi huy
khong c6 kha ning lam thay doéi gi & tap thé nay,
su quyét dinh & cac vi cao cdp. Va Si quan cao cap
da dugc cdu tao thé nao? Cac vi do da dugc thang
chtic hang loat, da dugc ché tao cdp thoi, thiia thai...
Nguoi ta goi vu thiang chtic la vi nhu cau Quan Luyc.
Nhung cac vi da 1én lon 16n, d€ ngoéi long bong, dé
ra vao tréng vang, diéu kién vat chit va tinh than
khong du cho tudc vi mang trén vai, tii d6 ndy sinh
ra ti hiém, nay sinh be dang, phe phai d€ chay mot
cho t6t... Va cho t6t la gi hon 1a nhiing chic vu chi
huy hanh chanh, nhiing biét phai ngoai ngach... Va
cudc chién tranh nay véi nhiing vi chi huy cao cap
nhu thé sy chién thing da nim & mot noi that xa
voi. Toi cling phai viét vé Quan Déi vi khong lic nao
Quéan Doi thé tham cho bang ldc nay... Thud xua chi
mot ong Thuong S1- Quan Qudn cling du ¢ mot tac
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phong that nghiém tdc, sy nghiém tic c¢é dugc vi no
du quyén uy do Quéan D6i béi dap trong khi ban chat
Quan Qudn chi la moét cyu khoé xanh, mdt thi nong
dan do6i doi. Thé nhung hom nay nhiing Thugng Si
gia cua chung toi, sau hai muoi ndm linh, budi t6i
coc cach chiéc xe dap mang tting thung dan trong
dung che va chdo dén cac phong ngt khoa sinh kiém
tiing chuc bac 16i... Toi nghiép biét bao nhiéu ciing
nhu mot Pai ty ba muoi bon tudi, vg sdu con - cai
ganh nang kinh khiép cho mdt tht trung nién cun
nhut... Va ngudi Pai uy d6 da lam gi dé d6i khang
mot thi ngheo déi tam thuong cay doc hon la bung
tiing két bia My vao trong mot quan hang day day
phu phen, lo xe do d€ ban cho m¢t mu na giong...,
chiéc kinh den cuai gadm that chét trén két bia nang
triu. O Tan Van... cdn b6 di nhu thé linh thé tham
biét bao nhiéu... Vay xin cho t6i néi...
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/
NH[ING‘Y NGHI SAU MOT
CUOC HANH QUAN

ghi vé mgt 16i si nhuc:

Ngay tht ndm chung toi kéo quan xuéng dong
béang, ba muoai cay s6 dudng nui bo lai dang sau lung,
mdy mu ha thdp xuong xda tan bong nui nhu che
khuat mot niém khiép s¢. Troi mién Trung cudi ndm
duc ngau u uét, mua gié ao ao nhu mudn deé bep
doan quan. Tam gio t6i vé dén cho dong quéan, ngon
Itia d6t 1én dua ban tay trén hoi nong, to bao, ly ca
phé —~hanh phuc day da nhét ctia mot nguoi linh sau
nhiing ngay co cuc.

Nhiing tin ttic dugc luét qua héi ha, Thugng Nghi
Si R. Kenedy tuyén bo: “Quan Déi Viét Nam Cong
Hoa khong gép cong vao cudc chién dau” Cé mot
cai gi ngung chay trong mach mau... Tai sao c6 thé
c6 nhiing 16i tuyén b6 nhu vay? Thai do ctia Chanh
Phu? Cua Tudéng lanh? Cuaa bdo chi, du luan trong
va ngoai nudc? Phan tng dau tién la phan nd, phan
nod vi bi si nhuc, bi danh gia qua thap va ti€p theo 1a
budn nan ky quai... Quan Doi Viét Nam Cong Hoa
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khong chiu chién ddu. - Pa bao 14n ching toi bi cai
phan xét dd, ngon roi tan bao quat vao nhiing nbi
x6t xa khong phai mot ca nhan nhung 1a tap thé dem
doi song lam no luc cudi cung d6i dau véi Cong San.
Tai sao lai c6 nhiing tinh trang nhu thé xay ra - loai
phan tng tuong tu nhu cua ky gia E. Martin doi sat
nhdp Quan Luc Viét Nam vao Quan Luc Hoa Ky v6i
nhiing 1y do that ngé ngdn. “Dé hoc hoi thém kinh
nghiém chi huy & cac cap chi huy My. Bé duoc mua
hang & PX” - Tai sao hang loat loai tuyén bo trén
dugc tung 1én trén hang triéu t6 bdo trong cing mot
chién dich, nhiing ngudi cdm quyén & Viét Nam da
khong phan ting lai mot cach day du va chinh xdc,
Cam td bao & tay, c6 nén uat nghen, nhin lai cau
tuyén bd dé cb tim mot cau tra 16i thoa dang cho
ban than. Lé tit nhién sé chu quan d€ ve vudt ty 4i,
nhung khong phai thiéu trung tryc. Chang t6i da
biét c6 mdt vai tudn quan s6 ton that ctia Quén Luc
My 16n hon Viét Nam vai chuc hodc vai tram; nhung
doan thoi gian d6 chi la mdt con s6 that ngin trong
toan thé chién cudc dai dang dic nay. Con s6 ton
that trén sé vo ciing thap kém néu ta so sanh thém s6
ton thét cta cdc luc lugng ban quan sy, cua hdi vién
Canh Sat X4, cua Nghia Quan, ctia can bo X4y Dung
Nong Thoén, cta linh Biét Kich va nhat la nhiing
ngudi thuong dan Viét Nam... Néu téng cong hét
nhiing ton that do, ching ta c6 thé ndi rang s6 ngusi
My nga xu6ng trong mot tudn sé vo ciing nho bé so
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v6i ngudi Viét Nam da ngd xuéng mot gio trén dat
nudc. Nhung néi nhu thé, chung ta sé vo cting khoi
hai trong y dinh “tranh chét” Hon niia day la cudc
chién cua ching ta. Ching t6i tri on rat nhiéu nhiing
ngudi My da chét trong cudc chién tranh nay, nhung
chung téi cling sé v cung phan nd trén nhiing bao
cao va thong ké xac chét d€ si nhuc Quan Doi va to
quoc Viét Nam.

Trong mot chién dich hén hgp. Quan Doi My bi
thiét hai nhiéu; cac chinh khach, tuéng lanh, ky gia
Hoa Ky phai biét r6 mét diéu: Viét Cong da phd bién
trong hang ngt cta ching quan niém: “Phai bam
chat, tiéu hao, phuc kich, tiéu diét linh My, c6 tranh
dén muc t6i da Quan Doi Cong Hoa” Viét Cong chi
chdp nhan giao tranh véi Quéan Luc Viét Nam trong
nhiing thé ket. Vi danh vao Quan Luc My, Viét Cong
mdi dat dugc nhiing yéu t6 sau: Danh My, méi c6 thé
tuyén truyén dugc: Mién Nam bi My xam lang. Lép
tudi trung binh cta linh Bac Viét 1a 18, 19 tudi. S6
tudi cia két qua 12 nam nhao nén trong tu tudng sat
mau - s6 tudi hing say, ndng héi nhiét tinh déan toc.
Nhung ciing chinh la 16p tuéi khong bi c6 chap, dé
nga long va phan nd. Khong gi hoang mang déi véi
mot tén linh tré viia dugc bd sung vao chién trudng
mién Nam khi thdy truéc mat cai voc dang nho bé
ctia ngudi linh Viét Nam xung phong vao hong sting
ctia no. Trong tran danh & doi 1416 Dakto ngudi linh
cua ti€u doan 3 Nhay du Viét Nam trudc khi xung
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phong da 16n tiéng si va Viét Cong. Am thanh ctia
nhiing ngudi sinh & mién Bac Viét Nam da lam cho
nhiing tén linh tré Bic Viét bang hoang!

banh My, Viét Cong nuoi dugc binh sitrong hang
ngil ctia ching cai mac cam tu ton déi véi dich tha
khong quen thudc trong tran chién du kich, trong
nhiing dia thé ddc biét cia mién nhiét déi.

Chung toi sé v cuing ngu ngdc khi phtt nhan kha
nang vi dai ctia ngudi My trén nhiing ké hoach c6
kich thuéc rong 16n, kha nang tiép liéu hung hau, su
phoi hop that chinh xdc va nhanh chéng gitia ky thuat
va con ngudi. Nhung chung t6i ¢6 thé néi rang Quéan
Luc My chua c6 kinh nghiém du vé chién truong
du kich. Cudc hanh quén hén hgp gitia chung to6i
va Thay Quan Luc Chién My sau nam ngay, ching
toi hoan toan vo su, Thity Quan Luc Chién chét va
bi thuong hon 100. Viét Cong da bam sat theo tting
vét chén ctia linh My, bén tia, pha r6i khi dong quan.
Thuy Quéan Luc Chién goi may bay mang thtc dn,
nudc da, lién lac khong luc L.19 lugn sat ngon cay...
Vo tinh bién thanh muc tiéu tot cho sting c6i dich. Di
chuyén theo duong thong thuy, Viét Cong chin dau
bén sé, dan hang ngang theo binh thu d€ xung phong
trén mot dia thé chi di chuyén dugc khoang 100, 200
thudc trong mot gio; hét Dai Doi nay dén Dai Doi
khéc dua nhau vao hiém dia. Ching t6i khong néi
rd cac chi tiét nay d€ ché bai, nhung day la nhiing
nguyén nhan gay nén thiét hai ma Quén Luc Viét
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Nam tranh khoi dugc. Trong chién dich Dakto tu
dau thang muoi cho dén thang mudi mot Viét Cong
chi bam sat d€ giao chién v6i Quéan Luc My & nhiing
rang nui vé phia Tay hodc phia Nam Dakto. Trong
khi d6 & phia Bac va Dong, chung 4n trén that ky,
dén ndi ching t6i chi cho hoat dong tuln tiéu & cap
Tiéu Doi. Mai t6i ngay 17 thang 11, Chién Doan 3
Nhay Du dugc truc thang van dén tan vi tri. Viét
Cong mdi ra mdt giao tranh.

Quan luc Viét Nam Cong Hoa, cac don vi tu cap
Trung doan tré xuéng khong thé don phuong mé
cudc hanh quan vi thiéu thén nhiéu phuong tién
co htiu.

Trai lai tai mot Tiéu Poan My, san truc thing ho
c6 thé m& mot cudc hanh quan trong ngay, khong
doéng quan tai dia di€ém hanh quan. Nguoi linh My
v6i khdu phan an trong tui, va khi & vai, néu can
phai déng quan dém chi can thém mdt cai khan
nylon kém & that lung, chiéu chiéu c6 thic én ndng
dugc ché dén vi tri hanh quin. Cudc hanh quan
trung binh la mot ngay, dai lam la 4, 5 ngay xong cé
truc thang dua vé vi tri déng quan. Nguai linh Viét
Nam trong cu¢c hanh quan mang trén ngudi trung
binh 40 ky 16, quén trang thuc phdm dan dugc cho 5
hodc 7 ngay hanh quan; 40 ky 16 de ndng trén mot co
thé trung binh 50 ky 16 d€ bing riling vugt sudi trong
sudt mot tuan. Kéo quén ra khdi ving hanh quan
vé gili an ninh cho mot Quan ly, hodc ngoai 6 mot
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thi trdn nao do, chiéc vong ngti & ngoai troi... Day
la nghi ngoi dé dgi cudc hanh quén ké tiép. So sainh
nhu trén, khong phai dé€ doi hoi dai ngd tuong xting,
nhung nhiing ai muon doi hdi Quan Doi Viét Nam
mé dugc nhiéu cudc hanh quan lam day bao cao hay
so sanh nhan lyc va ti€p liéu ctia hai Quéan Doi.

Véy nhiing ké 6 noi troi xa dling cdn cti trén thong
keé xac chét va bao cdo dé€ si nhuc Quan Ddi chung toi.
Hay doéng tron vai tro cta ké giup d&, dan toc chung
toi sé nhé on mai mai. Diing d6i mat thanh ké chu
nhan, yéu sach va ché bai - trén xac chét moi chuyén
tré nén binh dang, diing nhian danh nhiing ngudi
nam xudéng d€ boi bdn Quan Doi ching tdi. Nhiing
nguadi cdm quyén trén quoc gia nay hay néi ho chung
toi niém ao udc: Puoc séng va chét ¢6 tu do di kém
— khong 1a mot hanh dong dé tra ng.

Chung t6i cling mong udc bao chi bién giai giup
chung t6i, diing chap nhan vi phan tng nghé nghiép
nhiing 161 tuyén bo c6 tac dung dim ching téi xuéng
tdn cung cua tui hd. Néu c6 thi hay theo ching to6i
dé c6 thé viét 1én bén canh nhiing 16i tuyén bd hep
hoi va ngu xudn d6 nhiing doi séng va cai chét binh
thuong nhung diing manh cta ching t6i. Hay pha
tan cai mac cam thua kém, cai huyén thoai kéch com,
tré con clia nguoi anh hiing mién Vién Tay. Chién
tranh nay khong c6 ché cho loai anh hiing ca nhan
6 voc dang W. CARPENTER, khong du két luén cho
Quan Doi My. Day la chién tranh cua kién nhan va
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cam nin, ké thang trin sé la chung t6i nguoi ty vé
chinh dang trong tu do...

Nghi vé mét hién tugng mat chu quyén

Chu quyén chung ta bi mét, ti nhiing co cau cua
chanh quyén Trung uong, dén nhiing co quan dia
phuong, tii don vi 16n, cdp Quéan Poan dén cac Chi
Khu héo lanh. Cht quyén ching ta bi mat khi hang
tram ngan quan My kéo theo nga Cam Ranh, Chu
Lai khong mot 16i tham khao y kién Chanh Phu Viét
Nam. Khi ciac phan khoa Pai Hoc doi ty tri v6i thanh
phan lanh dao t6t nghiép tu My Qudc. Chu quyén
Viét Nam mat khi ¢ ngoai 6 cac tinh ly, ngudi My lap
don trai, lam dudng dung 1én nhiing bang hiéu cim
ngudi Viét Nam qua lai, viét bang tiéng My that 16n
v6i cau dich ngd ngan ra tiéng Viét. Chu quyén cta
ching ta mat khi Quoc Ky ViétNam treo & bén trai
trudc cong cac cin cli My, 14 ¢ cii mém vang vot ta
nat... Cht quyén cta chiing ta mat ngay gitia thanh
pho Sai Gon, doc theo xa 160 Bién Hoa, hang doan xe
My trong réng chay nghénh ngang. Quan Canh My
chan trudc va sau khong cho xe Viét Nam qua miat,
ngudi Canh Sat Viét Nam deo chiéc kinh cti xudng
im lang. Chu quyén ching ta mat tan nat, mat nhuc
nha, mét dau dén; thanh pho Bién Hoa nho biang khu
Dba Kao. Quan Canh My théi coi chén xe, bat linh Viét
Nam va thuong dan ngay trudéc mat Quan Canh va
Canh Sat Viét Nam, trudc mat Ty Canh Sat Bién-Hoa.
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Cht quyén chung ta nhu mot binh nudc can téi
day, mot cay kho hét nhya. Mat mot cach chung
hiing, tro trén, s6 sang, mat khong mot 16i phan
khang, trong chua x6t va vo tinh. Cht quyén chung
ta mat trong budi saing & Trung Tam Van Kiép, vién
C6 Van My da mau nghénh ngang theo Dai Ta N.
duyét qua toan quén Viét Nam, mat & budi trua Vung
2, phdo binh My bén vao linh du Viét Nam. Biét khu
21 khong phan khang dugc. Cht quyén ching ta con
gi? Khong con gi hét, khong con lai duge mot ty nho
cho chung ta hanh dién la mét ngudi Viét Nam.

Va chung ta da that sy mat hét khi chinh trén
bao chi va dai phat thanh da vang vang mot chiéu
huéng ngon ngii cia My Quoc. Chung toi diing lai
& noi, cai cyc diém ctia su nd 1¢, su nd 1é chung ta da
chdp nhan nhu mot diéu di nhién: béi nhan nhan
trén bao chi va dai phat thanh cai loai ct phap déc
biét cia My, dugc xem nhu 1a mdt dau hiéu cua sy
tién bo, clia nhiing con ngudi “van minh”, loai cu
phap... “da dugc mo ta... Vi du muc tiéu ctia 16i tuyén
b6 ctia Ong X da dugc mo6 ta... Chién tran da dugc
mo ta...” Tat ca da dugc dich lai tu thanh ngt “TO
DESCRIBED AS”. Vin chuong Viét Nam lam gi c6
dugc cai ct phap ciin ¢6n va ky cuc nhu trén. Chung
ta c6 hang bao nhiéu thanh ngii d€ dién ta lai y niém
do “co thé 1a, dugec xem nhu, dugc coi nhu, duoc
quan niém’... Van chuong ching ta lam gi c¢6 dugc
nhiing cu vin: Y dinh ctia 6ng MORSE dugc mé ta
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nhu 12”... Hon hai muoi ndm hoc va doc tiéng Viét
Nam, t6i chua bao gi¢ biét dén cai thii van pham que
quat nay, thé nhung hom nay, 1967 trén bao chi da
xudt hién nhu la ddu hiéu cta tién héa! Nhiing ban
tin da dugc dich tt UPI, AP va da dugc nhiing dich
gid, 4o khong c6 ¢6, quan Jeans nhat, vé trang loai
“UP TO DATE” dich lai. Pay, cht quyén ctia chung
ta da ra di ti ddy, tu nhiing co quan doc lap. Va bao
Song sé bi chanh quyén doéng ctia vi toi t6 ngudi My
hung han, nhung khong ai buc Uyén Tudn, Nguyén
Thuy Long phai viét: “Muc dich tran dainh § DAKTO
dugc mo ta nhu la mot cb gang... Nhung bdo chi cua
chung ta viét nhu vay, dai phat thanh chung ta da
doc nhiing ban tin c¢6 nhiing cau qué cut nhu vay.
Véy thi chung ta duing trach ci mot ai, ching ta hay
nht tham véi chinh ban than... Chung ta la mot dan
toc dugc mo ta nhu la mot dan toc mat cht quyén!

Nghi vé tran chién khong két thuc

1965, chung ta bi Viét Cong tdn cong sudt bon
vung Chién Thuat. Nhiing trdn chién & Ba Gia,
Phu Cu, buc Co, Pong Xoai lam nghiéng hin uu
thé chién thuat vé phia Viét Cong. Quan Doi Dong
Minh a0 ao d6 vao Viét Nam chiém dong moi yéu
diém, khong luc My tang cuong oanh tac ca hai mién
Nam, Bic. Chung ta khong biét r6 su thiét hai cta
mién Bic nhu thé nao, nhung ct so sanh v6i mién
Nam, c6 thé ndi ring mién Béc cling ching con cé
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gi dling viing; ca mot doan deo Ca con bi sup dé
huéng gi nhiing co s& nhan tao. Hai nam qua ching
ta da dat dugc thing lgi trén binh dién quéan sy,
nhung chung ta nhan thay khong c6 diéu gi tién bd
cho chinh ban than va dit nudc. Quan doéi van git
nguyén tinh trang cfi, quén so, vii khi trang bi, sinh
hoat van khong c6 gi thay d6i. Chién tranh nay cta
ching ta - chung ta chua thay dd6i, chién tranh van
con nguyén bo phan ctia né. Quéc 1o 1, trén vai doan
dudng da giao thong lai dugc, nhung toc do gai min,
chin xe do thu thué cta Viét Cong van con nguyén.
Nghia Quan chung ta van chan mang dép nhat, sing
Garant M1 vac vai, hanh quan tuy hting. Quan doi ti
cdp Tiéu doan tré xudng van chiu loai hanh quéan vo
thudng, vo phat, ty 1¢ hiéu qua khong vugt qua mudi
phan tram. Nhiing cu¢c hanh quan chi can d¢€ lam
day trang bao cao, cé nhiém vu dap ting khong phai
ti nhu cau chién truong, nhung tii mot van phong
nao do... Chung ta van chua chién thang, ké ca loai
chién thang thudn nghia quan sy, vi chua danh trung
dugc diém song cua dich - diing doi hoi két thuc tu
quan doi dong minh, cau tra 161 phai & chung ta.
Chung ta chua chién thing dugc vi quan ddi van
con la nhiing ngudi khdng 16 khong linh hén, chi la
nhiing tay sung véi niém bi dat that 16n & trong long.
Moi ngudi phai tu ki€ém cho ban than 16i giai thich
tam bg, d€ che ddu cdi chua x4t cia moi ngay mdi
gio khi phai tan sat mot ké thu khong xting ddng goi
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tén. Ga trai tré di vao mot Trung Tam hudn luyén...
c6 thé vi da gidn doéi gia dinh, khong du kha néng
va phuong tién dé tiép tuc di hoc - mot tudn sau ga
xuong toc, mdc quan 4o linh, day kém gai that cao
dé€ ngin cdm ga dao ngd, hinh phat cta ha si quan
ky luét that dich dang vi moét vai hanh dong do thdi
quen cta doi séng dan sy. Bita com linh vé6i nhiing
cuc com vang ua viia nat, nu6t vao nhu mot thu ho,
ca khong bao gio mdc rudt, vé nat khi doi daa viia
cham dén, miéng thit heo khong bao gio c6 thit, sgi
long heo ciing nhu mot cong cay kho. Cing cé khi
vién Chi Huy Trudng dén kham - dé qud, nha bép sé
lam mot chao thuc dn théat ngon, vién Chi huy ném
tht. Tot! Soong thiic 4n d6 dugc danh riéng cho dam
linh cd trong don vi. Ga tin binh van cin chat ham
rang trén hat com gid lanh mdn chat béi nuéc xi dau.

Thoi, gang chiu dung trong thoi gian tan binh, roi
sé trd thanh ngudi linh, cai than tugng hao hung caa
em gai hau phuong: Da Lan, Thdm Thuy Hang, Hoai,
Ha tu tht d6 dén Bén Hai dang 4m 1 nhiing 16i ca
ngoi... Hay c6 ging d€ trd thanh linh, roi sé di chién
dich, méy lanh do6n xa, anh hung hoéa tuyén, c6 day
du bdo chi, nhac kich, c6 d6i thoai véi linh, c6 linh
tim ban, du tit ca ruc r& hao quang chung quanh
tudc vi ngudi linh... Hay ¢6 gang trd thanh linh.

Roi dén luc ba 16, vii khi nang oan vai, déc nui
tron trgt, riing xanh ngat khong thiy madt troi, lta
dan nhu dot chay con ngudi. Chién truong qua tan
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bao, qua pht phang. Ga linh tré thang thot chua kip
chudn bi cting ran cho linh hon, con bat dugc dai hau
phuong, la “danh di bang mém” con do6, nhung tat
ca la vo ich. Rut quan xudéng dong bang, luong linh
ngheo kho khong du tién di chg, khdu phan phat
cho 4 ngay chi an dugc hai hom; dong & lang chung
quanh via he ctia nha dan, thdi d¢ diing dung thu
ghét va dang xa anh sang thanh phé con d6. Phong
5 Tam Ly Chién & dau? Tét, Noel, Ngay 1.11... N
Xa hoi, bao thudc 1a den, cudi cudi, noéi ndi. Xong.
Chiéc truc thang tré vé... Dy, hién tinh chung cua
Quan doi chung ta la thé. Ga linh tré c6 gi? Mot rong
khong that 16n & trong long — khong chiu ndi: dao
ngl. Ti€p tuc sé bién thanh mdt cai may chiu dung
khong sinh thd, can rang xuéng dé€ qua ngay, ly rugu
dé uong that nhanh d€ tao nén con say vé thanh phé
gay hon loan - 161 ¢ ai? Khong phai & ching toi, cai
yém trg tinh than phai tu trén xudng, tu dan ra, phai
chuén bi tu hoc dudng, phai bang bac that sdu rong
va that long trén sdch v& ctia bao chi... néu khong,
tat ca van con nguyén tinh trang ca, cai thé gidi cta
nha nhay, d6 thi, mini jupe, quéc hoi, di diém, tat ca
cai thé gii nay phai biét nhép vao véi chién tranh dé
hoc dudng, xa hoi, quan doi khong con la thé gidi
cach biét - khong con hau phuong 16a 16 ghé tém va
mot tién tuyén bao dong buon rau...

Hay tao cho quan doi mot tinh than méi va mot
yém trg tinh than c6 hiéu luc va thiét thuc hon.
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Chung ta chua cham dut chién tranh vi, chua
danh trung dich, ching ta mat stic mot cach vo ich.
Dich giut mot cau nhd gan quén ly, chi khu héi ha
goi tiéu khu, tiéu khu cau vién khu chién thuat, khu
goi 1én vung xin quan tri bi. Ném moét tiéu doan
thuoc luc lugng trii bi xuong moét vung chi c6 du
kich. Linh cdu kinh buc boi vi phai hanh quan xa
nha lau, khong gap dung doi thu, va diéu nguy hai
nhdt 12 mat hdn long tin yéu ctia dan. Lyc lugng tong
tru bi, truéc moét lang, tu cdp chi huy dén binh si
déu xem nhu mot muc tién d€ tdn cong, goi phao
binh bén vai trai tién liéu, xung phong a0 at, du kich
chay tr6n sau khi ban vai phat sing bao dong - chi
con lai nha chdy. Ong ba gia than khéc méu mdo,
linh xung phong dap phai chéng va min chéng ca
nhén - din va quan bién thanh nhiing d6i tugng thu
nghich 1an nhau. Poan quén ao at di qua, tinh trang
du kich khong thay déi. Két qua cua vai va khi ca
nhan thau dugc thit 1a nho bé néu so véi phi ton phi
phdo, thuong vong vi min bay, va nhét la su ran v&
gitia linh va dén.

Chung ta ddnh manh va mau, nhung danh vao
khoang tréng — mé hanh quan vao mot vung nui
non hiém trd, phu ban tinh bdo ghi sy hoat dong
ctia mot ti€u doan dich nhung chua r6 danh hiéu,
chua biét kha nang va théi quen - hoat dong dich
dugc ghi nhan vi noi déay cd tiéng sung ban 1én may
bay! Sung gi? Du kich hay chinh qui, khéng can
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biét - linh nhay du ma, vao di! 5 ngay trén rtng thé
tham nhu bong ma doi ca Tiéu doan luc soat trén
truc tién quan phat hién dugc mot chiéc ham véi
hai cay sing trudng ci muc. Rat quan xudng lang
linh mét nhoc di khong nhén xét cin than - lam sao
dé dé phong trong bong tdi cia mdt mua dong 4m
u6t mién Trung? Pap phai min: 2 chét. Ngudi linh
da chét trong tan cung ctia vo ich, lam sao dé danh
thang? Vin dé dugc dit lai ¢ day.

Phong Dién, thang 12 1 1967



NHUNG NGAY DAI TREN
UE HUONG

Téu roi cta Thuan An luc ndm giod sang, con say
chiéu hom qua lam vang vat dau 6c. Mac anh
thuong vu dai doi lua linh 1én tau, tdi leo vao khoang
trong sau budng may duva lung vao ba 16 nham mat
ngu thiép... Ti€éng may tau, canh vat hai bén bg, anh
niang dau tién cta mot ngay diu dang 16i ru, thém
vao dé bénh bong clia men rugu va séng nudc, toi
ngt yén nhu trong cudc rong choi. Nang roi vao mat
lam tinh ngt. 6g45 sing toi ngdi hdn day, d6t diéu
thudc déu tién ctia mot ngay nhin bot séng sau man
tau, nguoi hiing ho nhu dang roi trong khoang trong
lic du chua bung. Canh vat hai bén bo thét dep, lat
ban do: tau dang di vao dia phan dam Thuy Ta bén
trai Tay Van Son, bén phai Huong Thuy, Phu Thd...
Nhiing ngay hé thué nho t6i cling hay rong choi
trong nhiing giong song dep dé nhu thé nay - song
Cu Dé chdy ra bién 6 Nam O duéi chan déo Hai Van.
Toi theo con sdng vao dén ndi dia dat Quang Nam
con séng day cat, hai bén nui dung nudc trong vat,
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boéng nui in hinh trén giong song tao thanh nhiing 6
cdm thach that dep... Thuyén chéo bang mai lam v&
nhiing bot nang lung linh trén mat nudc. Toi khong
biét dudng dén chuia Huong tho méng nhu thé nao?
Nhung con S6ng Cu Dé ddy bong nang ctia sém mai
tudi nho kia van chay hoai trong t6i nhu mét mo
mong khong bién gidi. Sang nay toi ciing dang di vao
trong canh dep clia qué huong nhung long hé hiing
con say...

Tau dén dia di€ém d6 bo, khu truc goi dén “raser”
mot phat: ca mot lang dang binh yén bong choc bién
thanh bién lta... B6n chiéc FOM dan hang ngang
chay nhanh vao bo... Xudng, xudng, xudng that
nhanh, dem cdi sung c6i lén trudc... Cham nhu rua
- Hién “ch6 xu”, Trung Ddi Trudng sting cbi ké ngay
toi mot phat: — Vua thoi 0ng oi. — Nhay du chu phai
Thiy quén luc chién dau ma 6ng bao d6 bo nhanh
bing moém 6ng dugc... - Ké me 6ng, cham thi chét
ca la bay gid. Toi phong minh xudng nudc, ngap téi
c6 Pm. - t6i chui thé tum lum; chua gi saing mai da
phai tdm sém! Pang xa hai dai doi tac chién da lap
mot dau cau; toi ta ta 10i vao bo. Dai do6i toi da 1én
du; théy toi 1én sau chot, thang Phen xa tht sting c6i
noéi doi: — Trung uy bao tui em chay theo Trung uy
ma bdy gié méi dén - C., t6i tra 161 - di theo dai doi
trudc...

Quan di qua lang, lang that nghéo va hoang vu,
cat sAm, gai xuong rong, luéng bdp cin cbi; 6i sao
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cai dit cta qué huong toi toi nghiép va tham hai
dén nhu vay. Dan ba, 6ng lao bé con, cdi, chau, chat
ra ding hai bén duong d€ doi ching t6i di qua. Ho
chiing to su chan thanh bing cich c6 mit! Vai ngoi
nha viia chdy vi tran oanh tac viia qua, ngudi chua
nha khéng thém chia vi biét rang c6 chia ciing v
ich! Ngon ltia tung hoanh tu do, lan theo nhiing dun
rom ldy tre hiing huc..

Lity tre gia xao xdc vdn minh dau.

ban siic vat lao ddu kéu tuyét vong...

.. Oi qué huong ddm chim trong khéi siing.

C6 bao gid dugc thdy bong than yéu.

Tu thud 9 tudi, khong hiéu tai sao toi da thich
bai tho “Chay qué huong” cia mot tac gia vo danh,
nhiing cdu tho binh di nhung thiét tha ctia mot 16i
van Xxin..

Liia nghi ngut d6t ngang trdi bdo loan,

May dién cudng phu kin béng qué huong.

Nhiing cu gia téc bac khéc dau thuong...

Sang hom nay, t6i ciing dang di dét qué huong,
sang hom nay, toi cing dang di lam mot tén linh vién
chinh trén phén dit ma t6 tién da bang mot nd luc
phi thuong gay dung nén trén bo cat, trén dai ruong
day phén chua, mét qué huong dep nhu trong c6
tich. Nay con dudng cat nhoé in bong tre, nay cay da,
tha thuét, nhiing ré phu dep dé, nay chiéc ddm xanh
ngit md ma suong khoi... Oi! Toi di d6t qué huong
cua tién nhan, toi di cat mach mau caa to tién, toi
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di tan hai, cuéng dam trén than thé da tan hoang
vi bom dan ctua mot giai dat ngheo tén goi la Thua
Thién - nay 6ng gia c6 nha chdy, sao “on” khong
khoc?... Khéc lam chi niia “en” oi! Nha chéy ba lan,
con di linh gay chan nam ngoai Mang C4; giac Tay
ltc xua “dat” nha hai lan, giac ni “dut” ba lan... con
chi ma khéc niia “en” oi! Ong & day véi ai? Véi hai
thing chau nay, chau kéu t6i bing 6ng noi... Ong néi
oi: lac xua tdi cing c6 mdt ba noi, ba nodi that gia
toc bac trang, moi mot budi chiéu d€ danh cai banh
da d€ thang chau sau khi ngt ddy c6 céi an. Ba noi
thuong chau, 4p G chau 16n 1én véi doi, che chd cho
chau vi “hén thiéu cha” Té6i dugc nudi l6n 1én bang
tinh thuong, dugc dat tén 1a “Mat trdi cta nudce Viét
Nam” B6 me dau c6 biét dia con sau nay lai vé qué
huong nhu mot ké xa la, dam minh trong tot cing
ctia cudng no va dién mé.

- Trung ay cho phép tdi téi ding cai nha kia mot
lat — ngudi linh Pia Phuong Quén cta chi khu Pha
Tht thudc thanh phan tang phai cho chung t6i dé
nhén dién du kich hodc nguoi tinh nghi trong viing
- chung t6i dang hanh quéan trong lanh thd cua
chi khu nay. Anh di lang chang coi chting dap phai
min “chan tay biét ly” thi doi tan...

- Khong sao dau Trung uy, tui ngudi viing nay ma,
nha anh tui ché do.

Nguoi linh di mdt lat trd lai véi hai diia bé, mot
dtia khoang sau tudi, dta kia hon ba.
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- Con ai day?

- Da, chau kéu bing chu, cha tui han chac di theo
mdt trdn, ma han trén dau khong théy.

- Bay gi6 anh dem né theo?

- Da... ngudi linh yén lang x6c¢ thang nho trén vai
xuong, moc tui 1lay may chiéc keo nha binh dua cho
hai dda bé. Thang 16n cdm ldy chiéc keo, tdn ngin
mot 1at. — Chd cho chau an com, déi lam. - Nguoi
linh méc ti ba 16 ndm com goi bang gidy bdo, hai
dda bé dn trong nhdy mat; thing l6n cdm manh gidy
trong hai tay le 1ugi li€ém sach tling hat com con sét
lai. Toi nghiép qua méy em oi! Toi dua tay vuot dau
thang nhd, téc no6 cling nhu mot thi ré cay - khon
khé cho mdy em biét méy, ba tudi da phai trén trong
cdn him t6i tdim, &m thap, nhin déi nhin khat da
hai ngay, ba tudi chua biét c6i chiéc quin dé di tiéu,
nudc tiéu dong vang 6 mot manh quén... Em c6 khoc
khong héi em. - Hai dda bé tang thuong & lang Phu
Thu? V6i s hai ctia tudi tho, cac em ciing du biét cai
than phan khon nan cia mét dia tré Viét Nam trong
thoi loan lac nén da nén nhiing s¢g hai d€ khong
khoc... Tuong lai nao cho cac em, diia ba tudi c6 nén
tiéng khoc dé chi biét danh bo cap, tuong lai nao cho
em, mot dua sdu tudi da biét 6m em vao long, mat
nhin 1én mot miéng ham den t6i d€ chd dgi mot trai
phd, mot trang sing cham dut doi chua kip nd lay
mot ngdy trong sang... Oi! Cdc em, ngudi toi cang
trén mot dong than hong, nho tling giot mau dén
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dau. Dau thuong biét mdy ha trgi... Pan noé... Pan
sing tay, sung c6i tii bén canh trdi nd vang - Tiéu
doan 7 bén canh dang dung dich. Viét Cong tung
thé chay vé phia tiéu doan tdi. Pan 12 ly 7 ti phia
tiéu doan 7 ban vé, tuy dan cao nhung van tao thanh
cam giac e ngai. Thang nho ba tudi biu chat ldy lung
cht, thing bé 16n nhao xudng bd rudng, 1dy hai tay
bit chat tai, mat nham nghién. Téi nghi dén mot tudi
nho cta “guerre des boutons”, mot tudi nho ctia Sai
Gon duong Nguyén Hué, tudi nho moém ngam kem
va xem ti-vi. Cac em o0i, cac em c6 bao gid biét cé
mot tudi nho “thén thoai” nao nhu vay? Quan rit ra
theo duong bo nga chi khu Phu Thi dé€ ra quoc 16 1,
gan phi truong Phu Bai. Troi tré mua, ngudi linh cot
thang chdu nho & trén lung bang s¢i day ba chac dan,
tay ndm khéu garant, tay din thang chdu l6n. Du
chin tran cta thdng bé in trén cat udt, thiy tham
thuong nhu giot mau hong tii mot qua tim non.

Xe dua doan quén vé lai Quang Dién. 6 gio chiéu,
tiéu doan vugt song B6 dong quan tai lang Bat Vong
doéi dién véi Quan ly. Toi ngd xudng chiéc vong cot
gitia hai cay cot do, kiét luc nhu moét ngudi binh
ndng hanh quan da hai thang mudi hai ngay...

Trang soi xuéng giong song lan tan tling gon séng
nhé khong c6 dugc mot chit mo mong nao trong
long linh hon chi uét ddm mot thi u uét hu hai nhu
anh trang lang 1€ soi xu6éng ngdi nha thd d6 nat bén
kia song. Bay gi¢ troi dang tiét thu sao troi ddy gia
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rét toi chim sdu xuéng mot ving té céng. Sung no,
tu phia dai doi 93; nghe qua may truyén tin dugc
ro toan phuc kich ban chét hai Viét cong, tich thu
hai sing, mdt tén bi thuong chay vao x6m nha dén...
Ban trdi sang, luc soat x6m nha, thing bi thuong
chdc hén trén dau trong do... 1énh ti Tiéu doan. Ca
mot xom lang bi dung day trong dém khuya, anh ltia
nhdp nhdy ti nhiing chiéc dén con, anh sang tii qua
sang soi xuéng nhgt nhat...

- Trung uy, cho em qua bén dai d¢i 93 - ha si Em,
thu ky hanh quan ctia Dai doi t6i néi nhé - Qua bén
dy lam gi?... - Xém nha d6 la nha em, ma em & trong
do! — That khong? - Em géat dau. Duéi bong trang
mat n6 long lanh nhu khéc... Khi dai d6i 93 luc soat
xong, Em trd lai véi mot ba gia ganh doi quang ganh.
- Ma em day, Em gié6i thiéu ba gia véi toi.

Nguoi dan ba ngoi bét xuéng dat kéo vat do lén lau
nudc mat, Em ngdi xudéng bén canh me, né nam lay
ban tay gay gudc nhan nheo. Hai me con ngudi linh
ngoi im lang dudi anh trang bang bac, thinh thoang
c6 mot tiéng nac nhe... Ma, theo con vao Sai Gon
nghe? — Khong, tao & day con coi dat, coi cat, budn
ban kiém dn qua ngay dugc roi... - yén ldng tré lai
trong dém, dudi sdng tiéng song nhd ctia con nudc
dang chay vé bién thi tham nhu tiéng khoc bi nén.
Hai me con Em van ngdi yén lang trong suong dém.
D€ lai Dai doi 93 tai vi tri dong quén. Tiéu doan kéo
ra lai Quan ly Quang Pién - ngoai tén hi¢u hanh
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chanh nay, quan ly con c6 mot tén that doc dao - Sia
- v6 nghia nhung hém hinh va m¢c mac. Dan tdc
tinh, néu co thi chinh nhiing chi v6 nghia nay. Toi la
ké sinh qudn tii mién Trung, nhung mot ké thii mién
Trung vong an phé bé qué huong tii mét thud lau
1dm. Lé tit nhién trong tdn cung ao udc, toi ching
bao gio nghi dén luc phai tré vé trén manh dat ngheo
hen nay; nhung chién dich da run rai téi tré vé. Va
toi da trd lai d€ thay ro stic manh tiém tang nhung vi
dai ctia t6 tién: mot giong ho “Phan” nghéo khé theo
chtia Nguyén vao Nam, khai di ti nhiing thon x6m
tan cung mién Nghé An, Ha Tinh...

Chung tdi da xa nha tu lac troi con tiét ha, dén
bay gi¢ nodi chiu dung da 1én dén tot dinh mét moi
ra roi cong thém gia rét cia mién Trung ngudi mém
di, giong nhu bdéng co trang diing cho vo trén dong
vang. Nhung doc hai nhat la canh khé phai chiing
kién - nhiing khé cuc ly lgm néng né de [én ngudi
déan, khién ho com c6i, ling 16 nhu ngon dén sap
tat. Chién tranh phd nat khap ca qué huong mién
Nam; nhiing vuon cay & Kién Hoa, rudng 6 Long An,
riing dua & Binh Dinh du ¢6 bi dan bom tan pha dén
nat bdy, chiing viia giti dugc cai mau md tiém tang
trong long dat tuoi tot, trong than cay diia cang cling
nhua, du 14 c6 héo hon... Nhung & ddy mién dat hep
ti Quang tri vao dén Thtia Thién, chién tranh dong
nghia v6i mot pha v& dén tan goc ré... Kho cling, tro
troi v6i con gié Nam théi qua mot viung cat bui mét
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moi phién mudn. Nhin mdt cdn nha & viing An Phu
Dong bi sup d6: toi c6 y nghi rang gia cht sé cit mot
chiéc nha méi ngay sau khi dut tiéng sing, thién
nhién giau cé tuoi tot & day la phép mau ludn luén
dot sang hy vong trong long ngudi... Nhung & day
khi di qua nhiing lang La Van, Niém Pho, nhiing lang
nhd bén song Bo, nhin ra pha Tam Giang, nhiing ngoi
nha sup d6 1a ddu hiéu tan ta ctia mot thé hé, mot
giong song... Nhiing nép nha that xua, trang nghiém,
kin déo ba gian hai chai, thap xuéng, nhu muon tan
vao bong mat ctia hai céy dao trong ding trudc, nén
gach mat lanh, long nha téi tam, hoi lanh ti hang
cdt, bo tuong réu phu xanh xao boc 1én... Trudc nha
c6 non bo, sau non bd la binh phong, nha c6 hang
rao bang gach trén c6 gin miéng chai ngt sic, cng
c6 mai ngdi, hang cau doi nét chii trang trong... Suot
trén day qué huong nay, ong cha ching tdi dung nén
nhiing nép nha nhu vy, dé danh ddu mot kiéu ngao
tham kin muon ton tai hoai hoai trong mot thé gisi
kho can ngheo khé... Mot ton tai lang 1&€ nhung dai
cac va cao sang hét cau ho tinh td bay béng trong nén
troi tu mot khoang do ling thiing. To6i biét r6 niém
kiéu ngao trong long t6 tién, nhiing ngudi néng phu
khon kho da roi bo qué huong di vé Nam, ho da dén
day, sau khi da di hét mot doan duong dai cat bui
cta hai xtt Quang Binh, Quang Tri, ho da dén day va
bi chdn 16i bdi Hai Van Son nén danh phai duing lai,
diing lai d€ x4y dung mdt qué huong méi, mot kinh



108 e Phan NhatNam

d6 d€ bién minh thanh mdt loai dan choén kinh ky,
ngudi ké chg. - Nhiing t8 tién d6 da ching to stic
manh sdng tao trén noi chén nghéo hén bang mot 16i
song day nghi lé kiéu cach...

Nhung trai bom da roi xuéng trén mo phén cta
t0 tién, da phd v& cdi hang rao quan liéu dai cac cta
nhiing ngoi ti dudng thénh thang nhiing pht, nhiing
dinh, da cuon troi hét thay dau vét cia nhiing nguoi
binh ling vi dai & linh hon, cting thidng nhu mot
giong tung doi doi xanh tot. Toi di qua qué huong
nay dé€ thiy ro niém ao udc ctia nguoi xua bi cat dit.
Vién gach, tang voi cua nhiing c6 m¢ ving Mau Tai,
Dong Xuyén né tung dudi bom dan trong x6t xa nhu
da thit ctia ngudi xua. T6i mot ké nho trg vé dé€ nhan
thay cai han hanh tham hai - chiing kién phut giay
sup do6 cua tién nhan. Nhung ciing trong nhiing lac
nay, nhiing lic d6 v toan dién ctia qué cha, t6i dugc
nhin tdn madt cai phan khang im lang nhung quyét
liét doi v6i dinh ménh ctia mot 16p ngudsi du trong
cudi day ctia khé cuc van tin tudng st son vao tling
bui cay khom co... Cé mdt ngay, téi dan quan di doc
bd song... Quan da dén lang Luong C6, lang vang
nhung sao quang dudng nay sach sé in ddu chdéi viia
quét... Co tiéng dong mot ba cu gia téc bac pho, 4o
quén rach va chdng chit, tli modt bui rdm di ra... Ba
cu lam gi vay? Cai giong Trung pha Bic 1an Nam ctia
to6i khong lam ba cu hiéu dugc, phai goi thang Thién
t6i, thang “lac da” ngudi Hué cua toi...
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- Mé lam chi rita mé?

- Mé quét dudng con... Mé 6 mot chic rang mé?

- C6 6n 6 trong nha ntia con. Hai vg chdng gia,
gia lam trong mdt canh lang hoang vang d6 v, van
c6 gang quét sach mot doan duong lang trudc mat
nha; co dai la tre dugc un vé hai mép duong khéo
léo va gon ghé; con dudng dit vang tuoi pht mot
16p bui phon phét lugn vong veo theo bo song dai
dén tram thudc, thé nhung ba cu trén bay muai tudi,
yéu dudi lung cong, do mot théi quen dai cac muon
chd & luon ludn dugce sach..., da c¢6 gang quét don
that sach sé. Toi di vao can nha phia trai con duong,
ong lao chong ba cu dang lom khom trén mot manh
vuon nho, hoa thuge dugc nd tliing doa that 16n, do
tuci chen lan v6i nhiing doéa cuc vang...

- Mdy c4u ban ring sép cai nha cua tui lai r6i! Loi
trach cti nhe nhang lam long t6i chung xuong — mot
qua dan 105 ly da roi trong khu vuon lam sup mot
mai nha...

- Bi ban lau chua 6ng? Pai bac trong quéin ban ra
t6i hom qua d6 chau... Vién dan phd v6 tudng nha
toi hom qua, nhung sing hom nay nhiing vién gach
vG da dugc x€p gon ghé & mot goc tudng.

- Bia nao yén, ong di Hué mua xi mang vé xay lai
di ong gia, nguoi linh dé nghi véi mot vé cudi cot...

- Cha, tui x4y mdy lan ro6i do! Ct lam xong la bi
ban sép! Nhung lay 6ng ba, vg chong t6i khong céd
chi ca la mting roi!
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Ong ldo néi ty nhién cai tai dong phai ging chiu.
To61 khong biét trong than thé gia nua do, siic manh
nao da gitp o6ng qua dugc doi song ltia dan nay dé
hdng ngay tia lai mot nu cuc vang ruc rd. - Sao 6ng
khong vé Hué ma &?

- Tui gia r6i, ba bdn tran gidc trudc con séng dugc
thi lic nay c6 chi di nita tui ciing phai & lai d€ coi
nha ctra dit cat! Oi, nha ctia dit cat, nguoi gia da xay
dung tt mot tudi thanh xuan nay chung t6i di pha va.
Tinh yéu dat do, hoa chang chi c6 ngudi Trung Hoa
mdi c6 thé so sainh dugc - Phai ching d6 cling la stic
manh nén tang cua qué huong. Déng quin & Quang
Dién, linh vui vé vi thiy dugc ngudi, uéng dugc ca
phé va nudc da. Riéng t6i xin qua du, du qua nén chi
xin mot thé gidi that vang vé, mot thé gisi yén ling
khong bi danh thic bang tiéng nd; hay cho t6i mot
giong song khong pha mau nguoi, khong in bong
gido dudng bi chay... Hay cho t6i ngt binh yén bén
con sOng muia xuan tudi nhd - song Cam L¢, chay tu
Phong Lé qua Miéu Bong ra song Han, ché gan nui
Non Nudc - noi d6, giong song that ménh mong day
cat nho, t6i nam dudi mot gian luédi cd, nude dudbi
lung lanh ngat va than thé ¢ trén hong ning, mot thd
ndng that md&i ctia ngay mong hai tét. Cho t6i nam lai
trén giong song tho du da d€ quén nhiing dam Thuy
Ta, song Bo, Pha Tam Giang; xin cho t6i quén diu
chan dda bé sdu tudi in trén nén cét, chay lom khom
trong cai hdp tip s¢ hai vi tiéng sung; xin cho quén
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ngudi me dugc danh thuc trong ntia dém dé gap lai
dda con sau bon nam xa cach, nay mac 4o ran ri ctia
linh Nhay du: dda con tho dai ndm xua nay cdn coi
nhu mot thi tu binh khén nan véi nhiing vét nhan
cua gian lao va cuc nhoc, ngudi me da khong nhin
ra nén di ngdi xudng chép tay van lay xin tha t¢i! Oi
cai toi khon kho vi da lam mot ngudi dan trong thoi
Itta dan. Cho t6i quén Quang Dién, véi budbi sang 7
gio, ngudi nha qué vac vg trén lung, tay bé dia con
gai hai thang, v6i mot dda I6n 4 tudi léo déo theo
sau. Ngudi dan 6ng tién vao van phong quan vi toi
qua ngudi vg bi lac dan gay chan... Pda con nho hai
thang dugc bo dat sat vao nguc ngudi me cb tim trén
hai dau vi tham tim mot giot stia trong khi ngudi me
thiép mé vi con dau. - Mot 6ng chan bi dan ban vé
— van c6 dua ban tay trong mét hanh dong vo thic,
ép chiéc ddu dda con vao dau vu héo hat! Thoi du
qua rdi, dong quan & dau ciing chi cé thé thai... Hay
veé ngt yén trén mot thon xém binh yén khong nghe
tiéng sting, va dan qué diing chap tay van lay moéi lan
chung t6i xét hdi va nguoi dan ong xin duing van vi
than khoc khi thay vg mé di trong con dau dén, dua
bé chgt ra 1én vi stia me can nguon... Mau ctia me da
chay ra roi dau con c6 stia cho con. Qué huong cua
toi oi, Quang Dién, Phong Dién, Phu Thi, Huong
Thuy, Dong Xuyén, My Xa thoi da qua du. Toi déu co
ngo mot qué huong tang téc nhu thé nay? Mudn két
c6 ngdm vanh, mudn can rang vao dit, mudn nho



112 e Phan Nhat Nam

mau xudng giong song — dau xot lam, t6i dang pha
qué huong bang tudi tré cua toi — qua du nhiing ngay
Thtia Thién...

Qudng Dién, thdng 10-1967



NGUGI LINH DAO NGU

Trong ban chi huy ctua Dai Doi t6i, thing Toan
xem nhu la ké sang da nhét, khoe manh chiu
kho va cé bang Trung hoc. Suét hai ndm di theo toi
dé mang may truyén tin khong mot lan kéu ca than
van. Chiéc mdy c6 cot tdm poncho, cai vong nylon,
bd 40 quan ba ba den d€ méic ngt — d6 an co thang tai
dién tré mang ho - n6 im liang di theo t6i nhu mot
cai bong, mot cdi bong that khit khao dung nghia.
Trong khi thang Hung ké mang chiéc mdy thu hai
huyén thuyén 1ém linh, doéi kéu, khat kéu, tuot doc
nga xuong sudi la 16i om som... Dling quan, com don
ra, né ngdi an im ling, nhai tiing miéng nho chac
chdn, xong rut vé lai ché nam, dp chiéc 6ng nghe
vao tai, hat diéu thu6c. Théy t6i diing day dé€ di lén
B6 Chi Huy Tiéu Poan hop, m& miéng: Tui c6 di
theo khong? Khong - né im ling ngdi xudng nhin
vao khdi thudc. Nhiing ngay dong quan trong lang,
trong khi nhting tén linh khac di rong choi la ca &
cac quan nudc hodc nhiing nha cé dan ba con gii,
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Toan ngt vui trén chiéc vong véi cai 6ng lién hgp
ap sat vao tai: trong gidc ngtt mé noé treo chiéc dng
vao nuat ao & nguc nhung ban tay phai luon ludén co
lai trong vi thé dang bam chiéc combine ddt sat vao
tai. Trong gidc ngt n6 cling khong quén cong viéc
nhu phan ting ctia moét loai vat dudi thi nghiém cua
Pavlov. Nhung ¢ mét ngay né mat hin nhiing nét ty
nhién va binh than thuong 1¢, né ngdéi thii ngusi mat
nhin vao khoang trong tay cam mot la thu, diéu la
lung la chiéc 6ng lién hgp clia mdy truyén tin bj vat
lan 16c dudi dat — mot viéc lam suot hai ndm chua
bao gid c6 - 6ng lién hop, vat dé hu hai mong manh
nhat cia mot chiéc mdy. Toan nang niu gin git nhu
mot thi cta gia bao, trdi mua dugc boc kin bing
bao nylon budc day cao su that chat dé khong c6 mot
hoi mua, mot giot nudc nao pham dén, 10i qua sudi,
bao gi¢ chiéc may cling & trén dau va chiéc 6ng nghe
dugc ning cao hon... C6 gang cao hon ti nita.

- C6 chuyén gi vay Toan ... Chuyén & nha, Trung
uy... — no it ndi ngay nhiing ltic can néi nhat. T6i bo
n6 budce ra xa vi thady khong giap ich gi dugc. Téi
dy, Toan uong rugu. Khong biét né uéng bao nhiéu
rugu dé, nhung tui xa trén dudng dan vé chd ngu to6i
da nghe tiéng chti thé cta no... Pm. nd!... Pm. nd!
Giong ndi ctia ngu6i dan xti Quang thudng ngay von
cting ngic va chac nich, trong con say tiéng chii thé
clia n6 trd nén chat chua nhu tiéng bia go xudng
mat de.
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- Thing Toan say Trung uy. Thing Thién lam cho
toi vao mach.

- Ké n¢ duing dda nao choc vao hét...

Toan tré vé ngdi trén buc tam cap cta ngodi chua
chung t6i dang dong quan; né nghién ring tréo treo,
ké 1€ ngat khoang chen lan tiéng chudi thé, tiéng
chuéi vang 1én trén mdt song truéc ngoi chua nghe
xa vang nhu mot tiéng kéu cau cdu... Mac mé gi han
dét nha t6i? Mac mé gi ma han dét nha t6i! Con em
thi ngu, 6ng gia chi 6m dugc cai mén, ba gia thi bi
dan! Troi oi 1a troi... Ma cha mo t6 han.

Nha ctia né mot chiéc nha nhé & Qué Son, Quéang
Nam, vung d4t hoang vu hiu hat, nti dyng truong
thanh che kin mgt vong tr6i - nhiing ngon nudi gom
da tang xép canh nhau - mot thi da nau den nhan
thin ky quai, budi sang trong suong mu c6 mau den
den xam xam, trua héa thanh nau dam, va dén chiéu
trong anh vang hiu hat cta tia ndng quai, tang da
héa nén nhiing khoi, mau sac tim, den, do, vang linh
dong nhu mot khoi vat chét than bi nhiing phién da
c6 sinh khi c6 tén va ky niém cung véi nhiing con
ngudi chit phac cing ran va qua cam nhu song Thu
Bon a0 40 chay vé bién gitia hai hang cat phangli dng
anh hat nho kim cuong. Ngo6i nha nho ma Toan hang
ké cho chung tdi nghe bing mét giong nodi hét stic
hanh dién. Ngoi nha gobm nhiing chiéc c6t to 16n tron
ldn s& vao mat rugi nhu khong khi u tich cta ring
sau. Chiéc cot dugc don tii noi con song chila nhiing
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ngon sudi nho, ca gia dinh quay chung quanh mot
gbc cay tinh toan, réi nd luc ning chiéc riu ndng triu
1én chit nhiing nhat bua dau tién xudng thé gob cling
chac viing vang nhu khéi sat... Than cay dugc budc
vao day, day nui, trong long riling, cong chiéc lung
kéo ciy gb nhich tling téc, tling thudc... Tling doan
dudng tam dam mo hoi. Cay dugc mang xuéng dong
sudi, theo sudi vugt qua ghe da, qua ghénh song troi
vé song dat vao bai cat. Va lung nguoi lai thém mot
1an hén 1én tim, do vi nhiing sgi ddy thling 4n siu vao
da thit tray 16p da non tao trén vai, trén lung nhiing
vét xudc do hong tia mau... Chiéc cot dugc kéo tu
bo song 1én bo dat, vugt thém mot chang duong hoa
nang lam v& tung nhiing con nguoi nhiing trong mat
dod chach vi gin mau cidi gam trén mot 16i di s6i nho
lung linh anh sang mat troi — madt tréi mién Trung
ctia nhiing ngay ha chi néng nhu thiéu dot. Va chiéc
cdt dugc dung lén kiéu hanh nhu mot dau vét sang
tao mung vui nhu dda con tho dau tién vua ra doi.
Cén nha dugc dung 1én bang tam chiéc cot 16n, mudi
hai chiéc cot nho, rui mé, kéo cot dugc cham tré 16i
16m thanh hinh nhiing con doi nhiing cuén sach,
gidi lua, ciy but, cdi nghién. Ong gia Todn mudn bu
lai phan thiéu s6t hoc vin bang nhiing su ddy du cta
khong khi vin hoc d€ con trai trong nhiing budi trua
nong thi€p cé gidc mo ém dém tudng nhu giai lya
budc vao cudn sach dang phoi phéi bay trong con
gi6 vo hinh... Cai hinh nay 1a do thg duc tu ngoai
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Non Nudc tui muén vao lam khoan dé - ong gia
Toan thuong khoe v6i hang x6m nhu vay. Can nha
doé, Toan da 16n lén ti thud nhd, da ching kién mot
cach say mé nhiing nhat duc that tinh xdo cua mot
ngudi thg khac — mot thd nghé si hon nhién nhu cay
tre trén bd ao - bam moi nghién ring danh nhiing
nhat bua tai hoa trén chiéc duc tao thanh mot canh
doi thanh thodt bi &n nhu y niém siéu hinh. Toan da
tiing ndm that lau trén chiéc ngua béng nhu mun
dé€ theo doi, chd doi tudng nhu canh doi kia dang
chuyén dong, sé bay ra ngoai bau trdi va trg vé trong
budi chiéu nhu mot gidng gia suc... Nhung ngo6i nha
khong con niia, ltia da chay nhiing chiéc cot ctia nod
luc, nhiing cuén sich c6 giai lua tai hoa, hinh con
doi bi 4n da bdc lua, da hoa tan, da tiéu tan vao hu
vO nhu mot 16p tro tan bay trong bong nang... Ngoi
nha da chay nhu qud khi cia mdt giong dan bi huy
diét, nhu tuong lai ctia tu6i tré bi nhan chim - ngdi
nha chdy cting chdm diit ca hy vong. Thoi roi, thing
Toan hét con hy vong dé€ tré vé chén ci budc chian
trén bd song chuyén dong cat lun, nhiing hat cat xao
xac dudi budce chan, dém cang chiéc ding that 16n
chin hét dong nudc d€ sing mai tho tay vao dong
nudc con lanh mét hoi suong bat nhiing than ca bac
trang ving vay nhu bot song. Thoi hét r6i nhiing
hy vong ctia tuong lai vao riing xanh, tay cam mac
lung mang gui di tim nhting thin cdy tram, huyén
hodc thom ngat dau tich ci mot loai tién... Khong
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con dau tuong lai vé lai Qué Son d€ dua cho nguoi
cha s6 tién danh dum cta ba nam di linh; ba ndm
linh chi &n com hoa thuc Tiéu Poan, ba géi thudc la
quan tiép vu dugc dé sén dé€ danh hut cho du trong
mot thang. Ba nam danh dum mdt thang tdm tram
dong, dt d€ mua cho 6ng gia cai 4o blouson, dia em
gai ba thudc lua d€ may 4o dai, su6t doi chi mudn cé
mot khung cti dét lya, dep nhu lya & Duy Xuyén va
me no6 nia... Ngudi dan ba khon khé 1an déu tién ra
ba Néng thdy nguoi ta ganh phd tudng chiing nhu
mot tai nan dang lam chdy doi quang ganh nén da la
16n: Chay ganh! Chay ganh! Ba Con oi...

Nhung chiéc truc thing da ha canh xuong trén
nén dat sét trudc nha, ga linh My da lua voi 6ng gia
v6i chiéc mén & trong tay cing dtia em gai, ba me thi
dugc di mot chiéc tau bay khac dé vé bénh vién. Oi,
trai dinh cu cua dén ty nan céng san, Toan da biét
qua nhiéu, mot nép nha hay té hon mot chiéc bat
nha binh dugc cét lén trén mot nén dat lay 16i hay
mot vung cat xdm co liéu ldc ddc ddm cum xuong
rong gy gudc. Nhiing ngudi ti nan sé chen chuc hon
don trén nhiing noi chon do, gia dinh dugc 4n dinh
trén dién tich rong khoang hai chiéc chiéu; “nha”
nay dugc ngan véi nha kia bang mot 16p gidy bia ctia
nhiing hop thiic &n My. Va trong nhiing ngo6i “nha”
do6 cha no sé ngdi bo goi ddm chiéu nhin ra mot bai
cat loang 16 kho can lic nhuc mot déng tré con dang
tim toi tdi nghiép v6i nhiing canh kho, 14 muc dé
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dem vé lam cti dun mot noéi com nhe hiing, khi s6i
bot nudc chi cham dén mép noi... Nhiing bita com
chi dang goi 1a ndi bat hanh dugc hién hinh véi mot
ndm com ndm chdéng cho bén canh mot bat nude
den kit man ding chen 1an véi vai ngon rau dén, rau
ma va 6ng gia nd sé nhd lai lat ca doi that tuoi gitia
c6 moét 16p m& nam trong bat nudc mau lodng 6t do
tuoi. Oi trai dinh cu, em géi né, dda em gai qué mua
nhung xinh xan nhu con cd nho 6ng 4nh mau sac
dugc nuoi trong mot béng den treo trudc nha nhu
mot ky quan, dda em gai dé sé nhap bon cung véi
mot 1G4 nguoi rach rudi di lang thang chung quanh
cac trai linh My nay ngoi b6 goi trén mot doi cat cach
xa hang rao phong tht nhu mot Ia kén kén loang 16
hoi ham dgi cho thay ma; ho sé ngoi nhu thé dudi
anh mdt troi dot chdy trén lung va hoi ndng tti moi
hat cat boc 1én theo sgi chan long ludén sau vao mau
nguoi kho nhu mét ngon cé gitia mua he... Cai I6p
nguoi thay ma do, trong con ra rugi ngat ngu phap
phong thé nhu nhiing con ca ket trén cét, sé tung
minh ngoéi nhom day chay nhu mot 1a dién, chay
nhanh nhu chua bao gié nhanh hon dugc v6i nhiing
budc chan xiéu veo - 1 ngudi dé sé chay dén mot
chiéc xe My dua nhiing ban tay den dui, gay guoc,
céu xé, de bep 1én nhau dé tién t6i gan, gan hon chut
niia, mot dam linh dang ngo ngadc dang ngac nhién
v6i doi mat xanh nhu bau troi lan dau tién nhin
thdy mot dia nguc c6 that. Mot s6 nguoi dugc giti
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lai phén con lai sé tr& vé ngodi chd dgi mot cudc chay
dua méi dé dua su théng khé cua con ngudi vao
dinh cao nhat. S6 dugc giii lai sé nhan hang tram bé
bao cat odn vai, va mot cai xéng. R6i em nd trong sé
ngudi c6 diém phuc dugc chon, cong chiéc lung con
gai mudi bay tudi trén mot nén cat hiing huc hoi la,
hoi ltia sé lam sgi toc xanh trd nén kho héo, nhiing
long mi dai thanh ta sé cut di va rung xudng theo
mot chép mat cay ding d€ tan vao bao cat cung véi
giot mo hoi. Em né da cho tling xéng cat vao bao,
nang cao cip mong tron cing thing mot stic séng
méi 16n vao nhiing ga trai tré ngoai qudc, da bao
nhiéu lau xa dan ba - nhiing ga linh tré tran day sinh
luc d6 sé im lang dén ding sau lung em no vong tay
Om ldy cdi than thé tuy dang ndéng nac mo hoi cling
dat cat nhung van con rat nhiéu quyén ra... Ga linh
tré sé cuoi lén ho hd, cuoi vi sung suéng ngac nhién.
N6 viia 6m dugc mot than thé dang run 1én béan bat,
mot thi da thit méi mé tinh khiét cang chac va nong
nan mot huong vi bi 4n - huong trinh tring ctia mot
nguoi thi€u nd via 16n 1én va em no sé lam gi? Sé
vung viang chéng cy, sé khoc hay budng tha d€ don
cat that nhanh, don that nhiéu cat vao bao dé€ sau dé
x0e vat ao ba ba nhén lay mot 3 hop thic an, mot
vai td gidy co tiéng My hay mot tram dong bac Viét
Nam mau do. Em no sé can rang that chat, chat dén
né mau moi nhung dé€ khoi tudén nudc mat, cti gam
chiéc dau - chiéc dau ngay xua n6 thuong vung vé
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cai lén mot chiéc luge bang d6i moéi hay budc hai sgi
cao su vao hai bim téc d€ con bé toét miéng cuoi -
trén chiéc bong d6 dai in trén nén cat. Vi khoc dé
lam gi? Giot nuéc mat doi khi con tao nén mot kich
thich ky thu 6 ga ngoai nhan! Thoéi chi con cin ring
chiu dung d€ méc ban tay tho bao xoa trén chiéc
mong tron, luén vao trong chiéc ba ba khong ao lot.
Khon khé cho em né biét bao.

Con me no niia; ba me gia qué mua sé dugc dua
vao mot nha thuong thi ndm bo vo ngo ngac trén
mot chiéc chiéu cdu ban hoi hdm, vdi chiéc chan bi
thuong sung tdy 16 loét, dai tién, ti€u tién vao chiéc
bo dé€ & bén canh: nhiing luc 4y ai sé d6 gium doi
vai, ai sé cho dua chiéc lung lic dém khuya khi vét
thuong nhtic nhéi d€ me né c6 thé nam thé dé dang...
Dén blia com me né sé bo dén chiéc thung com &
cudi phong, chac chin sé bo bang hai tay véi dau goi
cta chiéc chéan lanh lan, dau téc dai roi tung kéo 1é
16t trén san nha den kit vi dat bun, nudc tiéu va mau
kho da dong cling - me no6 sé bo nhu mot con vat
dén cho dé€ com vét mot it com thiia bang mot 6ng
bo stia bo d6 vao d6 mdt thi nudec canh min man
cdu ban me nd sé run run bo vé lai chd ndm bdc céi
thuic an goi la com dé dua vao chiéc miéng hét rang,
tréu trao trén hai chiéc 1gi c6 nuét lay mot phan thic
an d€ mong dugc song; 0i su song tan bao va can
thiét dén ngan nao... Pém da khuya, trang thuogng
tudn xanh xao & mot goc troi; thang Toan tinh rugu
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ngdi trén buc thang cap nhin vé phia dong sdong dang
im lang chay vé€ bién -nhiing dém tring tudi tho no6
cting da tting ngdi that lau d€ nhin dong nudc tran
anh trang lung linh chuyén dong - con song van con
d6 nhung ngoi nha tho 4u da tan hoang.

- Sau cudc hanh quan nay, Trung uy cho toi di
phép thuong nién...

- May mdy ndm rdi chua di phép?...

- B6n nam ké tu ngay di linh.

- Di phép r6i c6 trd lai khong? Hay dong thang? -
Toan nhin t6i im ling, mot thodng ngan ngu.

- Chéc tui di thdng! Nha ctia nhu thé d6 néng
rudt qua.— Tuy may. — Chac sau khi vé ngoai do, thé
nao em ciing di linh lai, nhung di nghia quan hay dia
phuong quan d€ coi lai nha cta...

Trong vu bién c6 Mau Than, chét cung ctia nguy
nan va khé cyc Toan van lang 1é va cdm nin nhu
song ngoai mot canh khac, thinh thoang né chi lam
bam... Cha tién su chét lic nay la khé lam! Sau khi
vé dén Sai Gon n6 dugc di phép thudng nién, d€ lai
cho t6i mot btic thu. “Biét raing dao ngi bo Trung uy
va Dai doi la bay, nhung tinh canh gia dinh em that
qué khé, em phai vé d€ lo cho xong, xin Trung dy
hiéu long em”...

An Lo - Thuia Thién, Mtia Dong 1967



PUA BE G DONG HA

uan dén Pong Ha d€ ra Gio Linh trong chiéu
th)m nay, t6i nay la Noel. Pho Tong Thong co
mat tai Dong Ha an tét cung Bo chi huy hanh quan;
chuing t6i c6 nhiém vu git an ninh xa cho buoi lé.
Roi Quang Dién vao lac chiéu t6i, luc moi viéc da
stia soan xong cho budi dn ntia dém, that 1a kho
chiu... Linh cau nhau ttc t6i... - Ttc cai n6i gi, may
vac ludn noi cary vit di theo ra Gio Linh khong dugc
sao, phai cin nhan. Anh thudng vu dai doi quat
thdao 4m 1 du6i linh 1én xe that gon... Quang Dién,
Phong DPién, Quang Tri, con dudng s6 1 vao budi
chiéu suong mu phu kin buon ba, u uit nhu canh
chét. Xe dén Dong Ha diing lai doi linh. Budc xudng
xe nhin vé phia Trung Luong, Gio Linh xa tit, long
bang khuéng khong duyén c6; troi gia rét va gié long
boén hudng, chdm mai diéu thuoc khong dugc...
- C6 hai thiang nho xin theo ra Gio Linh, Trung
uy c6 cho di theo khong? Toi quay lai - hai dda bé
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trai, dda 16n khoang mudi hai tu6i, diia nho kia bé
hon doéi chat...

- Ra Gio Linh lam gi, chi nho?

- Da, nha con & ngoai ndg, nghi 1€ Noel ra & v6i 6n
noi...

- Em hoc l6p may?

- Da hoc dé thét, thang ni hoc I6p nhi... Thang I6n
chi vao dua em giong doi chut hanh dién...

- Cha me dau ma phai 6 v6i 6ng ndi...

- Cha di linh ma bi thuong nam & Quang Tri -
1énh cho doan xe chay trd lai, tdi cho hai dtia bé 1én
xe, nhin chiéc 4o trang hoc tro cung hai khuén mat
ngdy tho ngo ngac gitta mot dam linh 6n ao long chgt
nhoi 1én mot x6t thuong se sit. Thud xua, toi ciing
vay... Clng lang thang doc trén con dudng so 1 trén
nhiing chiéc xe nha binh bén canh nhiing ngudi linh
day guom dao va sung dan; t6i cting di theo nhiing
chiéc xe hang chay duong Pa Nang, Nha Trang, Sai
Gon bén canh nhiing lo xe do tuc tiu tho bao. Toi da
khon, da 16n, khong phai trong 16p hoc, trong gia
dinh, nhung trong nhiing khoang xe hoi ham, nga
trén bao gao 4m, nhin thdy tii cu6i khoang xe canh
lam tinh tan bao gitia ga lo xe cling v6i mot chi nha
qué khong du tién mua vé xe do... Ga thd nhi dya
lung vao thanh xe phu luc bang cach dung chan dap
vao chiéc méng nhin nhdy cua ga thd nhat!... Trong
tiéng cuoi khoai tra that than nhién. Xe chay qua deo
Ca luc ba gio sang, anh tring bac théch soi xuéng
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long xe mot khodng nhd, dudi kia bai Pai Lanh dep
nhu moét canh thily mac, mat bé long lanh théan thoai
va toi thiic gidc khong phai vi hoi gi6 lanh luon qua
nhung vi tiéng nic cta nguoi dan ba bi cudng ép
phai lam tinh qua do¢, véi tiéng cudi khodi trd cua hai
galoxelucludng... - Pm., di & Quang Ngai chi cé ba
chuc mot cdi, cho may di xe, té [am cting d& hai tram,
khoéc cdi con C...

Cing trén nhiing chiéc xe nha binh, t6i hoc bai
hoc sg hdi va nhin nhuc dau tién trong doi dudi
chan deo Hai Van, lang Lién Chiéu; anh tai x€ nguoi
Viét Nam bdo t6i chui xuéng dong bat nha binh bui
bdm day dau m& khi vién si quan ngudi Phap trudng
doan xe di xét lai trudc khi 1én déo... N6i sg hai lén
dén tot dinh mot giong nudc nong chay ra gitia hai
chiéc dui co quap khi vién si quan lay chiéc gay danh
ngay 1én cho t6i nam dé la ray nguoi tai x€ vi toi biia
bai. Oi, nhiing chuyén xe thoi tho 4u chi day cho toi
biét sy hen mon cta kiép ngudi...

Hinh anh hai dta bé con ggi cho toéi dén nhiing
toa xe ltta am khoi, nhiing toa xe ltia hang ba, san tau
la mot cho di dong day bun lay va rac rudi, hoi nude
tiu ti phong vé sinh b6c 1én ndng niac. Nhiing toa
xe ltia hang ba mu m& véi mot anh sang bénh hoan
vang ua - trong khoang xe t6i ngdi nhu mot con 6c
mat ldo lién cho dgi ngudi soat vé — hién ¢ dau toa
xe, t0i sé phong mdt mach vé phia cudi cung véi
mot 1a tré con toi tan, rach rudi leo voi 1én tran xe
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nam thét sat, hai tay dang rong dé tao mot thé ndm
viing chai trong khi xe dang chao manh trén khoang
duong Nha Trang - Mudng Man... Nhiing toa xe ltia
hang ba khi qua khoi Diéu Tri thi troi da nga vé dém.
Nhiing dtia con gai gdy go, rach rudi, ban nudc che,
banh bot loc ¢6 gang tao nén mot dong tac khéu goi
di thoa, ngudi rudén 1én trong mot nu hon tham lam,
bat khuy 4o ba ba dé ban tay thd bao cua g soat
vé thong dong s& soang trén mot than thé day thi
cting chac duéi khich dong ctia duc tinh va thé ding
chong chénh bat 1gi cho mot dong tac an 4i... Cling
trén chuyén xe ltia hang ba nay, t6i da thuc hanh cai
truy lac dau tién trong con thang thot ctia doi dang
chin do lo 4u; ndm trdm céy s6 qua xa d€ trd vé nhin
mdt nguoi than yéu nhat doi dang hap hai, trong con
say vang vat tiéng tau lta vu phién trdi trong anh
nang vo vang ctia mot chiéu cudi ndm, ngoai khung
xe canh dong cat ving Ky Lam, Thing Binh trai dai
nhu mot bai tha ma hoang phé; trong khung canh
chét cung vé6i ndi phién lo ngép trong long, t6i con
biét gi hon la mot thoang ndi trdi trong binh bong
ctia hoi men cung nhiing ham muén ti tién néng
blic moét thu ltia cudng si, dai dot cua tudi déy thi...
Nhiing chuyén xe lta hang ba da day cho t6i biét
chét khi doi dang mo ra cing sy song.

Nhin qua khung ctia ctia ca bin xe GMC t6c cta
hai dda bé tung trong gid, bon con mat trong sdng
dang ma ra véi tot cling kinh ngac theo cau chuyén
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day tan bao va tuc tin cua ddm linh. Cac em oi, céc
em thét 1a rti ro khi chon chuyén xe nay dé di vé
qué huong - hon tré tho nay lam sao rua sach dugc
nhiing vét han, ma cau chuyén ngudi linh da gieo
trong long em. Anh xin 16i cic em, chuyén xe chot
ctia mot ngay da hét, Gio Linh da dén véi tiéng né
hoa tién cuc I6n cdi chét sé dén luc nao day?... Thoi
cac em hay quén nhiing di€u nghe trén chuyén xe,
cling nhu anh dang quén chién tranh dang day trén
qué huong.

T61 hom nay toi udng rugu that say, say qua doi
khong nghe tiéng chuong nha tho muai hai gio dém,
hoa tién tu bén kia Bén Hai ban qua khong giy cam
gidc, trong chap chén ctia men rugu, toi nhin vé phia
nam phia La Vang tuéng nhu c6 moét Thién Chua
dang sinh ra chiu nan trong doi; toi hat... DPém dong
lanh 1€o, chua sinh ra doi. Trong khi do tu léu cua
B6 chi huy Tiéu doan vé dén cho ngg, t6i lot vao mot
chiéc ho ca nhén, nhung tay van khong roi nhiing
mon qua nho, gom c6 chai rugu bing hai ngén tay,
mot goéi keo c6 bodn chiéc... Cat di cho chung no,
ching no 1a nhiing Mé, Tam, Thanh, Thua bay gic
dang dem Dai doi vugt ranh Phi quan su vé phia
Bac... Chung may oi, t6i nay la Noel ddy...

Gio Linh, thang 12-1967
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TINH G1A

C hing t6i dong quan tai lang Tri Buu, lang cta
nhiing ngudi Cong gido, nhiing nguoi dan chi
mot chiéu chong cong, két chat véi nhau thanh mot
khoi nguyén xi khong ran ntt dudi bat ci mot anh
hudng nao. Diéu nay da ching té tit hon hai muoi
nam qua dudi kim kep, cong pha cua bom dan hai
thoi chién tranh. Bo chi huy Dai déi t6i & chung nha
ctia hai vg chong gia. Pa ti lau khi phai déong quan
6 trong lang dan, toi thuong chon nhiing nha hoang
khong chti, mot ngoi chuia hay chiéc miéu dé dit ban
chi huy bai doi. O chung véi dan tuy tién lgi nhiéu
tht nhung linh thudng c6 co héi lam phién ha dan
ching - diéu t6i muon tranh trong lic ngudi dan
dang ndm trong tot cing khén kho. Mot cai chén,
cai ndi cho linh mugn thuong thuong kém theo mot
cai nhin day lo au than trach; biét lam sao dugc. Khi
sudt doi ho chi cé thé€ mua vai chiéc ndi d€ dung
vao trong nhiing viéc thit quan trong nhu ky giod
16n - chiéc n6i dong, mot phan ctia gia tai gom gop
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dugc sau nhiing ndm dai cdi dau trén thta rudng
nghéo nan, kho khan ta phen mdn chat. Toi ciing
tranh cac nha dan qua dong ngudi, nhat la nha co
dan ba con gdi. Linh di hanh quan xa nha lau ngay
nay sinh ra nhiing théem khat 16 liéu - dém ngu yén
ling chiéc dén ti mu dat trén ban thd soi xudéng can
nha v6i moét thi anh sang héo hat. Téi nam nga &
gian trai, gian phia phai gia dinh ba cht nha cung
hai dda con, linh ctia ban chi huy & can bép... Co
tiéng ket ctial Mot bong ngudi ti dudi bép bo lén,
chiéc bong di bang hai tay, hai chan 16m nhém trong
buodn cudi ky cuc. Ngon den dugc thdi tat! Ngudi
dan ba kéu tiéng nho lo au. Co tiéng nguai thi thim
xin x0 trong bong téi. - Dtia nao d4y? Toi gan giong.
Co tiéng chan chay lai xuong bép, ban ghé bi x6 ddy.
bdy, dong trong nha dan thudng xdy ra nhiing hén
doén linh kinh nhu véy. L6i biét dat vao ai? Vi mot
doi khi nhiing nguoi dan ba qué toi nghiép do, trong
tdn cung ctia khén khé bong nhé dén mot lac tha
bi cat dit ti bao nhiéu lau... Thoéi ciing danh budng
tha mot lan, git lam gi khi sang mai thuc day day
tai uong va chét choc... Néu ket qua khong c6 mot
can nha hoang, thi t6i phai chon mdt ngo6i nha nao
it nguoi nhat, cang it cang tot néu chi c6 6ng ba gia
that 1a tién loi - dong & nha dong ngudi, nhin bia
com ctua mot gia dinh véi tdam miéng dn nhung chi
c6 mot dia rau chdm vao chéat nugc sén sét, mdn man
dé€ nudt troi nhiing miéng com do lanh tanh ctling
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ngdc. Trong khi linh cé nhiing lat thit md&, toi thdy
pham t6i nhu mot ké xa xi qua mdic. O lang Tri Buu,
& chung nha véi hai vg chong gia. Ong gia da qua
tudi cua mdt ngudi xong xdo, hai ham ring rung
hét, tay chan nhan nheo nhu mdt tht vai nhau ua.
Nhung bén trong than thé can c6i d6 chia dung mot
stic song hang hai ky di...

- Cha, miy em khong biét ddy, lic ma Viét Minh
nam mudi bon, nam muoi ldm muon tin cong vao
lang nay, mot minh véi cai sing mut-co-tong, mudi
trai lyu dan ma 6m git cai cta gan nha tho sudt
gan mot ngay... Me cha tui han! Sau khi bat dugc,
tui han danh 6ng rung hét ring! Ong ta cham dut
cau chuyén bang mot trang cudi khanh khach ngao
nghé. Ngudi con trai cta Ong ta, thoat tién chung
toi khong biét dugc c6 & trong nha, vi han ta & kin
trong chiéc budng con sat chdi bén bép. bém dau
tién dang nam ngu, chung tdi nghe tiéng hat ti can
phong vang 1én ngat khoang cau hat 1on xon sai nhip,
bai Xudt quan chen lan véi bai Tién quan ca, va chen
lan v6i nhiing nhip chan dap xuéng nén dat... Lan
trong nhiing cau hat cé tiéng doc kinh nghe kinh
di la Iung, thinh thoang cé tiéng rit qua hai ké ring
cung véi nhiing tiéng dap thinh thich ctia mot than
ngudi bi ném vao tuong dat. Chung toéi ngéi nhom
day kinh ngac, thang Hung hiéu thinh vién bo lai cin
phong hé mat nhin vao phong t6i den khéng nom
rd, n6 trd lai bdo cdo: ching thdy gi hét cd, chic c6
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nguoi nhung co 1€ dién... Sang mai thic day, doi lac
vang ngudi, toi 1én nhin vao cidn phong: day khong
phai la mot ngudi thuong, nhung la moét con vat tran
truong mém oat. Han ta ng6i im nhu mot con gau,
hai canh tay dai d€ thong bén minh, dau cui xuéng
gitia hai dau goi. Con vat nguoi ngdi khong cua quay
nhuc nhich, su song chi cé dugc 6 nhiing tiéng tho
kho kheé vang lén trong vung anh sang md& nhat roi
qua khe ctia. Chung t6i lang 1é dau kin céu chuyén
khong ban tan xem ddy nhu mot bi mat tai hé ma
ong gia khong mudn tiét 10. Nhung dén budi trua
khi moi ngudi én com xong, 6ng gia binh than dén
md& clia can budng: ra an com “Lan” oi! Khong co
tiéng tra 101, chi c6 tiéng thé khi khi nghe r6 mon
mot. Me cha may, ra an com khong tao danh chét
bay gi¢? Cau la mang nhung ddy nhiing 4m thanh
diu dang nhu d6 danh. C¢ tiéng dong, con vat nguasi
vut ra nhu nhdy mat, han ta khong di, khéng bo, di
chuyén trén doi chan gap lai, lung gu xudng hai tay
dé xuoi theo than thé nhu mot loai khi. Duéi anh
sang ching tdi trong rd hin ta hon. D6 la moét ga con
trai tran trudng, tdc bom x6m doi mat 16 do dién dai
- mot thu dién im lang nhung chat chtia nhiing con
gian di ghé gém. Dic biét duong vat dai qua kho
dugc kéo 1ét theo nhu mot chiéc dudi... Ong gia than
nhién dua bat com cho ga con trai, han ta dung hai
tay béc com thit nhanh cho vao miéng, nhai nhai
nudt nuot, xong lai vé lai can phong, cai duong vat
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lat ngugc ra dang sau trong dén ky quac mot cach
kinh khiép...

- Con 6n do haz...

- U, thing nay 1a thing ut, n6 ba muoi sdu tudi roi
d6. Ong gia n6i dén ga con trai binh than nhu khong
dé y vé kinh ngac ctia ching toi.

- Anh ta ba muoai sau tu6i réi ha 6n?

- U, n6 séng vé6i vo chong tui nhu ria 13 ba muoi
sdau nam khéng xa mot gidy phuat nao ca. Thuong moi
cai la du dién dén cach nao nghe tiéng toi han cling
im ngay? N6 c6 hiéu lam...

Chung t6i im ldng lang nghe, ndi ngac nhién cd
ting lén cao. Ong gia ndi tiép: sg mot diéu 1a mé
hén bu6n ma théi, vi mu ct nghi rdng sinh n6 ra la
16i tai mu! Chao oi, Chta da dinh sdn réi, minh ct
thuong han nhu nhiing dda con khéc la dugc, me
hén ct bi t6i rdy hoai cai vu nay, nhung nghi ma
thuong hét suc!

- Chéc thud trai tré on “tay t6” ldm ha? Mdy thang
linh cta to6i viia hoi dé€ tréu choc.

- Cht sao! Cai dit Viét Nam nay tu Nam chi Bac
toi di khap. Xiém La, Cao Mén gi t6i cling da téi. Chi
c6 luc dé cai thang “Lan” nay t6i nghi bung thuong
me han dau kh6 nén méi 6 nha cho dén nay. Cha, cai
thing gia nay dau phai thuong...

Tu do trd vé sau, khi ching t6i coi chuyén nguoi
con nhu mot diéu binh thuong thi khdm pha ra 6ng
gia nhu mot noi ky la. Ching tdéi danh bai co con
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choi, ong ta ga gam dé giti mot chan; khi nao thua
ong buc minh ra mat, dugc, 6ng cudi sang sang...
Ha! Ha! An nim chuc mua cho me hin lit rugu hai
vg chong gia say mot phen. Budi chiéu luc ba gia di
chg vé muon, 6ng lay hoay ra vao, ban khoén 16 trén
nét mit — cha, cdi con me han - di chg gi ma mat dét
thé nay? Con me han, 6ng ndi vé ba gia hoai hoai
ca ngay nhu viy; trai mit rung ngoai vudn, nhanh
cay roi ngoai ngo, tat ca déu c6 thé lam cho 6ng giat
minh dén d6 kinh héi vi s¢ rdng “con me hin” sé
bi nhiing tai uong kia, “con me han” nam trén cliing
moi ciu chuyén, chiém tron hét lo nghi ctia 6ng lao
suot thoi gian ti lic bat ddu mot ngay - trdi dang
mua, me hdn di lam chi cho cuc,  nha moét chdc niita
toi di 14y vé cho. Pang nam ngu thiu thiu chgt thay
ba gia viia budc ra cng d€ di tim cai thang, 6ng giat
minh la 16n ngan cam.

- Ong gia r6i ma thuong mé quéd ha? Tui linh cta
toi tréu choc. Dang 1€ phan doi lai, thi ong ta gat dau
mot cach hanh dién - Cht sao! Thud tré minh da
lam cho mé hin budn thi vé gia minh phai thuong
lai! Chdm dit ciu néi thuong thuong 6ng lao cuoi
v6i mot giong hao sang phong khoang. Nhung to6i
biét dang sau nhiing 6n ao ndo dong nay, dng lao
dang bi mang ning mot mac cdm pham tdi, mot
thi toi 161 thud xa xua, t0i cia nhiing ngay tré tudi
phoéng tung thiéu sot bén phin va nang né hon hét
la diia con tat nguyén nhu giong thu, mot dau vét
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ngdy ngay hién hién. Ong ldo 1a ngudi Cong gido,
nhung moét thi Cong gido rat dong phuong xich lai
gan Phat gido v6i nhiing y niém so ddng nhung chac
chan vé luén hoi, ctu réi, dic tin vé€ hanh phuc néu
dn 6 ngay lanh. Chinh vi nhiing di€u nay lam r6 rang
y nghia cua sy trting phat vi mét 16i trong qua kha
- nay hién hinh thanh dta con bét hinh dang, va
ngudi dan ba toi nghiép cung ndi hoi han da sinh ra
con vat nguoi kia. Diéu nay tao thanh mot ndi ray
rut hoai 1én trén linh hon sudt ba muoi sau nam, ba
muoi sdu ndm thdi gian qua dai d€ bién ddi phan
ting cam chiju thanh mdt giong cudi hao sang va héa
than nén mot tinh cha con, vg chong day thuong yéu
va cam dong.

Sau nay toi khong dong & lang Tri Buu nia,
Tiéu Doan vé dong & nga ba thon Hanh Hoa, d€ lai
Dai Doi 94 giti mat bic cua lang. Pém mong mot
tét Mau Thén, Viét Cong tdn cong vao lang nay dé
lam ban dap vao Quang Tri. Dai Doi 94 bi thiét hai
ndng nhung Viét Cong khong thé git lang lau vi bi
phan cong, dong thoi dan ching phan doi ra mat.
Nhiing ngudi trai tré ctia lang da chién d4u véi tinh
cach dan quan lam Viét Cong hoang hét vi thai do
“hudng ting” ctia dan chung doéi véi doan quan giai
phong! Va to6i nghe linh ké lai: 6ng gia cho toi ¢, da
nhét vo con vao chiéc phong, ong giti chét ctia bang
mot con dao kém véi trai lyu dan trude kia 6ng danh
cdp cta ching t6i. Thang nao vao nha nay la chét
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v6i tao! Thing gia nay chét tui may méi vao dugc.
Mé con han duling sg c6 tui... Trong dém khuya ctia
thoi gian d6 ngudi ta van nghe théy tiéng hat va doc
kinh ctia ga con trai, tiéng khoc nho ctia ba gia va ro
rang hon giong noi ctia éng ldo... Mé con han diing
S0, €O tui...

Qudng tri, thang 1-1968



NGHI VE MQT KE THU
KIET LUC

én xe chay, Sai Gon vé An Phu Dong, long khong

mot chat hiing thu; Sai Gon, cai thanh ph6 néng
btic bui bdm khong ding la mét chd dé xuét quan.
Xe linh di vao tran danh ngang qua thanh pho, mot
ddm dong hiing ho xa la, chang c6 moét su luu y dén
todan nguoi guom dao, néu khong chi cé nhiing cau
may buc doc... Xe nha binh bui qua! Méi Mau Than
day, mau cua ching t6i da chdy xudng that nhiéu
cho thu d6 nho ban nay. V€ phan téi vi mot chuyén
lam lan, phai d6i vé don vi méi toi khong thich -
t6i muon tré vé Tiéu doan 7 Nhay du, don vi dau
tién cua toi, nhung bay gio lai phai & véi Tiéu doan
2 Du, long that khé chiu... Khong phai t6i cheé gi
Ti€u d8oan nay, day la Ti€u doan danh giac hach
nhét cta Su doan chung t6i, ddnh ac liét nhu Tiéu
doan 5 trong ndm 1965, nhung vi ¢ day to6i khong
c6 ban than - yéu dudi 1a ¢ cho ludn ludn la phai c6
nguoi than song cung bén canh téi méi linh hoat
dugc. Hon niia Tiéu doan nay dong & Sai Gon, cai
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thanh pho to6i ghé s¢g dén xuong tiy. Xe chay trén
con duong 16i 16m da, hai bén 1a dua xanh, dén xa
Thanh Loc vong xuéng dé€ vao An Phu Déng. B
Chi Huy Tiéu doan déng quan bén canh dudng lién
tinh 1én Lai Thiéu, cac Pai ddi chia nhau rai déu
khu vyc... Tuan 1é dau qua ciac Dai doi tudn tiéu
luc sodt, sang di chiéu vé chd dong quan, ranh rbi
toi lap hoi - hoi nong rugu. Tu lau nay toi da luyén
duogc cai biét tai vé t8 chiic an nhau. Du c¢é thiéu
thon cuc khé dén thé nao, ranh rdi toi van td chiic
dugc nhiing cudc dn nhéu no6i dinh dam bang tat
ca su khon khéo va thong minh - nghé ctia chang!
Trong doi vé muc an udng, toi nghi chi thua moéi
minh o6ng Tan Pa. Vi ngay nhiing ngay tang thuong
rach ruéi & Bong Son, biia tiéc cling c6 du tiét canh
vit, vit troi ham du du, ca chép hdp... Quang Dién -
v6i nhiing man heo siia quay, sudn ché nuéng dugc
thuc thi dén muc t6i da véi chuc lit rugu nép cdm.
Trong théng khodi ctia hoi men cung véi su nhén
nhdo ctia mot ddm ban be, ngudi cdi tran ngoi dudi
mot mdt hang mudp xanh tdi thoa thué nhu mot
con ca trong giong nudc. Nhiing lan say rugu dudi
chan nui Nga Tay - hon nui ddng trudc day Ngu
Binh & Hué - gi6 thdi tiéng thong reo, trong con
say cua mua dong 6 quan Phong Dién, treo 1én mai
nha c6i 4o diing hat mot minh trong dém, hat that
to nhung nghe bu6én buén nhiing cau... Pai bac ru
dém... Trong khi Hién “Ché xi1” ng6i gay dan budn
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nhu nudc, gié mién Trung lanh gia va tiéng dai bac
tu quan ban di xa... Al Nhiing con say tuyét dinh
trén dong song Huong, dém trung thu mé mit mua
giang anh den duéi cau Gia Hoi chénh vénh vang
vot nam trong khoang thuyén bdéng bénh tudng
ngudi nhu tan bién vao con mua... Nay con say than
tién ¢ Dakto. Dém mu mu suong mudi, can phong
day nhiing tiéng hat buén phién khé dac vang lén
nhu mot ti€éng kéu thé tham. Nhiing ngay & An Phu
Dong nay t6i lap lai nhiing con say - doi la nhiing
ngay dai say sua — tu khi to6i phan cau nay, chung
anh hung lay lam mot su cam phuc. An Phu Dong,
chiéu trong hang dtia, hang chuc chai bia uép lanh
dugc udng vao véi tan cling thoa thué, ca 16c nudng,
tom ludc, nhiing cong ngo gai thom phtic, nhiing la
mui xanh mat... Téi ddy manh con say 1én tot dinh
thénh thang.

Nhiing ngay binh yén da hét. Tiéu doan nhan
thém khu vuc trach nhiém & phia Tay va Bac xa
Thanh Loc, doc theo rach Bén Cat. Viét Cong mot
phan cta chu luc da tan cong vao Sai Gon trong dip
Mau Than cung véi luc lugng méi dugc tang cudng
(xam nhap tu vung An Dién, Lai Thiéu t6i) dang &n
trén & vung nay - luc lugng nay phai c6 bam cho
dugc viung ven do dé€ sau nay dan duong cho nhiing
don vi khac tdn cong vao dip cong kich dgt I1... Tiéu
doan bét dau dung dich... Sang di vao phia tay, cach
con rach khoang 500 thudc la c6 tiéng sing nd; luc
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lugng dich khong dong nhung khong thé rat di dugc
— sau lung chung la rach Bén Cat, rach So Ro & bén
trai, bén phai 1a mot chiéc rach 16n khac - Viét Cong
nhu con tha bi kim chén nén phai dao ham that séau,
cong su phong tht kién c6 va c6 gang tranh né chung
toi dén to6i da. Nhung cac Dai doi chung toi da dén
qua gan: nam thudc, bay thudc, Viét Cong bat budc
phéi n6 sing... Linh ding lén xung phong, khong
dugc, sinh ngap dén hang khong thé rat chan dé budc
thém mot bude. Ngudi bi thuong nam cach gang tic
khong thé rut vé... Ta véi dich cach nhau moét chiée
muong ba thudc! Lui ra xa doi bom... bom khong
trang ham... Viét Cong van con, quén tién vao dung
ntia. Anh Khiém chét. Khiém nguoi si quan khoa
17: ga dan anh toi chiu nhat ctia ddm huynh trudng.
Thong minh phéong khodng va khoi hai hda tat ca moi
chuyén - cai diém nay hop véi toi qué; tudng tugng
dén mot canh tranh luan nao d6 chi can anh Khiém
cung tdi cling du stic quat nga bat ci mot loai mom
loa mép giai nao! Nhung anh Khiém da chét, chét
nhu thé mot mdt cu ndi khoi hai cta thuong ngay,
chét nhu mot con dua trong budi nhau... Téi nghe
trong may truyén tin tiéng ctia Khiém; trinh dich
than (Ti€u Poan Trudng), tui n6 ban tum lum chua
lén dugc. DBich Than d€ téi “nhan nha” thi toi méi
tom dugc... Suing tui né bang sat co ma!

Thé r6i im bat, ngudi hiéu thinh vién run run bao
cao: Dai Doi Trudng toi bi... thuong chét roi! Toi dem
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xac Khiém vé sau, mat anh da nham... Nhiing chiéc
rau xanh 16m chém & cam nguoi chét linh dong nhu
mot doi song dang con thé — nhung anh da chét roi,
rut quan ra ngay mai vao lai...

Quan vugt qua chiéc rach nhd, dan hang ngang
16i qua that nhanh, hét chiéc rach roi bén kia la
vuon cau, gang 1én! Ba nguoi linh 1én trude va ding
day mot loat dan né don... Hai bi thuong. To6i dang
6 trong rach ling ting ban khodn. Ca mdt Dai doi
nam trong nudc bun im ling mét cay nho lung linh.
Ngudi linh deo mdy ndm bén canh t6i tré minh, mot
loat dan bay dén, nhiing nhanh duia nudc roi tung
tée. Buc minh qud t6i noi liéu, cAm mot trai M72
ding 1én... Chiéc hoa tién cong pha dugc phong di,
mot trang dan dap 1€ lai xé rach chiéc quin - Pm...
ham tui n6 pha khong néi! Héi y kién Pai ay Lién,
Tiéu Poan Pho: Cho rut lui ddanh vong phia tay phai
1én? Dong y - Toéi cho Dai doi tling ngudsi mot, lam
bam chti theé... Me cha chung may con mot ti ngudi
cling doi gi6 chuyén. Vong tli phia phailén danh that
nhanh qua khu vuon mia. Viét Cong bo chay dé€ lai
ba xdc chét nam thing céng.

bung nhu t6i udc doan, Viét Cong & day chi con
khoang mét Dai d6i nhung mot Dai déi & rai rac khap
ca mot vung réong 16n dugc phan tan thanh nhiing té
nhd, c6 nhiém vu phai bam that chit song chét véi
cac bo kinh, bo rach... Mot Dai déi c6 du sung trang
bi cho ca Tiéu Doan: c6i 82 ly, 60 ly, dai lién 12 ly 7;
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tom lai day la lyc lugng 16n nhung quan s6 chi con
lai khoang mot Pai doi, phan tan chui ric vao nhiing
chiéc hdm kin ddo ngap day nudc, trén c6 nap, nguy
trang that ky chi c6 ba 16 nho nhin ra ba phia va mot
16i vao ham phu day la cay va diia nuée. Day, Viét
Cong chi con cé nhu thé nhung ho khong dugc lui,
khong dugc thoat — bam that chat ldy chiéc rach dé
chét, mot cai chét chic chan sé xay dén theo thoi
gian! Tai sao Viét Cong lam thé? Co gi dau: ho kiét
luc, trdam phan tram kiét luc. Trung doan 101 danh
vao Ti€u doan 5 Nhay Du 6 Tan Théi Hiép suét ba
ngay khong nuot trdi duge Tiéu doan nay, nha ra va
chay vé day. Thanh phan tin cong vao Go Vap, Xém
Méi thét tran cling chay vé day... Tan nat, thiéu thon,
suy sup nhung ho biét di vé dau niia? Duong giao
lién phai vugt song Sai Gon: mdt muc tiéu 1 liéu
dudi phi co va tau thiy quan sat tudn tiéu thuong
truc - thé thilam gi bay gio? Can bd nam vung, dan
chung c6 cam tinh da bi lua ra khoi vung?... Ho bo
vo, lang thang, 1éch théch nhu mot ddm ma doi khat
tuyét vong. Nhung 1énh trén da bat: phai bam sat bao
toan luc lugng dé chuédn bi tdng cong kich dot 11! Oi
tham vong va va uéc muon chinh tri da quén mat
con ngudi trong hoan canh bi dat... Sting cdi, sung
dai lién dugc moi 1én ti vuon diia ddm rudng. Tiéu
doan pho, Y si trudng, Dai doi trudng sung nidng bi
bat, hoi chanh hay bi tti thuong... Nhiing nguoi Viét
Cong bi ching t6i ép vao mot thé dudng cung.
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Nhung thang Nam cac anh ciing mé tong cong
kich dgt II, va két qua nhu da xay dén... Cac anh &
bén kia, to6i mudn ndi that véi hét ca chan tinh trong
long: cac anh da hét stic. Cai stic manh huyén hodc
ctia Dién Bién thud xua khong con gia tri lic nay
ntia. Cac anh mong giai phong, nhung giai phong
cho ai? Cdc anh lao dau vao cdi chét nhung chét véi
muc dich gi? D€ chién thing! Oi cdi 4o tudng do,
gi® nay cac anh van coi 1 su thit sao? Cac anh ldy gi
dé chién thang? Vi khi, nhan mang bi thiét hai dén
do6 vo chiing. Nhung cac anh van chién ddu, diéu dé
da xay ra va dang xay ra that la dau xo6t. Vi nhiing
nguoi chi huy ctia cac anh, nhiing V6 Nguyén Giap,
Nguyén Chi Thanh nghi rang cac anh dang thang,
nhiing ngudi d6 muoén chiing td6 minh la mot thu
tay t0, mot tay kiét hiét, mot thd tinh hoa ctia dan
toc, noi két tu ctia thong minh va thién bdm, mot
tha “Thién Tai chi huy” cta ca giong dan toc dang
un duc. Oi chinh vi nhiing ngudi chi huy than thanh
dé tin rang c6 chién thiang va cic anh da phai chién
dédu. Cac anh con phai chién d4u dé€ cho thi phu thuy
chinh tri dat dugc nhiing la bai thau cay trén canh
bac hoa dam - nhiing 14 bai bang xuong va médu ctia
cac anh, la bai day mot qua tim hong mo mot ngay
dan toc dugc gidi phong. Cac anh giai phéng hay lam
diéu linh t6 quéc va hiy hoai cudc doi?... Cac anh
that 1a dang tdi nghiép.

Sau nay t6i con chiing kién thém nhiéu canh cac
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anh “thtia thang x6ng 1én”. T6i nghi dén nhiing cao
diém, nhiing chién dich Déng Xuan, He Thu chi
la mot loai lich trinh da soan thao do moét tha chi
huy u t6i mé mudi theo mét do tudng ruc rd cta
qua kht va mot sach luge chinh tri bo quén trong
ngudi. Lam sao dé€ c6 thé goi la cudc tin cong l6n
trong mot cao di€ém khi mot Dai ddi ctia cac anh chi
con trén dudi 40 ngudi, mac du con du cac vi khi,
bon muoi ngudi ctia cac anh phai bé tri trén mot
tran tuyén dai trén 500 thudc, ba ngudi mot chiéc
ham, chui rac dn trén, gao ra nudc 14, bi thuong
can rang xuong dé chiu dung, dé ty budc vét thuong
bing mot miéng vai rach va nhiing dong mdau thét
tuoi chay ra dan dan, nét mat tai xanh tré nén nhot
nhat hiu hat, va doi séng ti ti tat lim khi ban tay tu
tli m& dan, mé dan phoi duéi anh mat troi nhiing
duong chi tay bat hanh.

Céc anh chién thing & ddu? Khi xdc chét cua cac
anh ndm 1éu béu vit vudng suét mot ving tii An Pha
Dbong lén dén Thanh Loc qua Tan Théi Hiép, nhiing
xac chét tran trudng co quap ténh hénh phoi dudi
anh mdt troi chuong sinh thdéi tha day doi bo, bén
goc dua, sau li€p ctia, trong dun rom... Cac anh chét
& day nhiéu qua, la cho6 hoang bi ngusi dan dé€ lai
tha ho thoa thué trén nhiing chiéc dui con tim mau,
chiéc dau dugc cau xé gianh giut, tling tang toc xanh
bi kéo 1é 1ét trén khap mdt vung — cac anh da chét
trén mot dia danh that mia mai: An Phu Pong... An
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Phu Dong noi diia xanh vang tiéng sung... An Phu
Dbong noi st Viét viét trén mau hong. Céi dia danh
nay cac anh da mot 1an than thanh hoa, dia danh cac
anh da x€p vao huyén thoai cing song Lo, Dién Bién.
Céc anh 6 bén kia oi! Dong doi da thay d6i, nhiing
chién thang gidc Phap thud xua dau phai la yéu t6
chinh dé€ thang cu¢c chién ngay hom nay. Bay gio
cac anh doi dién véi chung t6i, moét I “nguy” - nd
1é¢ danh giac mudn, lam tay sai cho ngoai bang... A!
Nhung cac anh ¢6 tu do nao? Dau 6c day thu han va
cudng tin dugc dan dat bing mot muc tiéu khong
tudng vo vong, mot muc tiéu dugc thiét ké hoach
dinh boi tri ndo cua mot thi lanh tu bi bao ciling
béi hao quang qua khi, mot thi tin tudng que quat
cta loai siéu nhan kéch cém... Chung t6i chién dau
trong bi dat nhiing van con ty do & linh hon - trong
khi cac anh chi la mét 1d ngudi may mé mudi trong
vuc den ctia do tudng - té hon niia mot 1d nguoi may
bat luc.

An Phu Dong, Thang 3-1968
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NGUOI CHi HUY VE GIA

C 6 thé ndi xép ci cta toi la mdt 6ng gia, gia nhat
trong nhiing nguoi git nhiém vu chi huy cta
nhiing don vi tic chién. Ong ta di linh tif mot thud
that xa, 1au lam cach day hon 20 ndm luc quan doi
chi doc cac loai Commando, Lé Duong, Nhay du
thudc dia... danh nhau bing sung mut-co-tdong ban
tiing phat mot hay nhiing cay FM d4u bac ban gat
gu nhu 6ng gia ho lao... Luc chién tranh con ndm
tit trén bién gidi Lao-Viét, tran danh toan mot cach
xung phong am 4m, ao ao d€ giti nhiing lang, nhiing
thi trdn mang tén la hodc nhu Ban Hiu Siu, Muong
Phen, That Khé... Ong gia xép t6i thud dé khdi
nghi¢p nha binh véi lon Cai § Commando. Khong
r6 nhiing ngay & don vi d6 6ng c6 nhiing gi ddc biét,
chi biét 6ng ta nhac lai doan doi dé6 bang moét cau
that gon: “Cai that tré”..? Cai giong Bac ky khan
khan xuéng manh vao chi tré mang day kiéu ngao
va ty tin cai tudc “Cai that tré” hinh nhu 1a mot noi

hanh di¢n dau tién va dich thyc nén sau nay khi da
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doéng dén lon Quan Nam, lic say rugu, du con say
vao dén do¢ toi bai tan khdc, 6ng van con nhé dugc:
“Tao la Cai Hung, déch phaila Trung Ta cai ca C... gi
rao”... Cai Hung! Cai Hung! Mot tudi tré gié bao nao
dé da di qua. Luc t6i vé dén don vi nay, 6ng da gan
ndm muoi tudi; gdn ndm muoi tudi d€ lam cho tit ca
dau téc bac trang va nhiing nép séng nhan cay that
sdu trén mat, nhung 6ng van con nguyén ven thai do
do6i véi doi song ctia nhiing ndm trai tré. Nhiing nam
vé trudc 6ng da ndi ti€ng véi nhiing cau chuyén nhu
sau: Quan ba Nhay Du nhung van danh moét chiéc
xe dap thd ta coc ca, coc cach rong choi véi mot con
ga & dang sau porte-bagage — thu nu6i ga ctia 6ng da
1én dén cao d9 dén ndi 6ng ta mang biét hiéu “Hung
ga choi”. Nghe tiéng mot con ga nao d6 & Ba biém
ndi danh vi mdt ngén don hay, ong ta loc coc chiéc
xe vugt qua mot quang duong dai 16i 16m séng trau
dé chiing kién cho dugc ngén don cua ga... Hay nghe
ong “ludn” vé ga: n6 la mot “guerrier”, day la mot
combattant, khong bao gio Iui khong bao gio chiu
thua, dén chii thua 6ng dua mdt qua dam lén troi,
mat long 1én song soc. Bung la hinh anh ciia mét con
ga choi... Ching hiéu thing nao gén cho ong cdi biét
hiéu that dung phong phoc!... N6 la moét tay gan li!
Clest un type! Dl c6 bi danh lé nhé mau me dam dia,
hén ta van nhén nha chién d4u... C6 con ga bi danh
mu mat, han ta mu nhung van ltta d6i tha d€ kep lay
chiéc c6 va thé1a alé hap n6 phan don ngay... Ong c6
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thé luan vé ga day du chi tiét, nhai lai thé dung hay
mot ngén don hay cua moi con ga mot; khong co gi
phai bat tién. Hai tay 1a hai canh ga, hai chan bién
thanh mdt cap chén tudng nhu c6 du hai vudt nhon,
dau cui xudng, 6ng dién ta day nhiét tinh va chi tiét
hép dan ctia mdi trdn d4u... Thé gidi loai ga néu biét
dugc sy 4i md ndng nan do6 chic han khong bao gio
buon phién néu & trong truong hop “a la casserole”
hay “a la gamelle”?... néu sau khi bi thua tran. Sau da
ga la rugu; rugu la nudc cta Ong, chiéc bi dong sau
lung bao gi¢ cling day rugu dé ngam vai cuc duong
phén. Nhap mdt ti rugu, can mot miéng cdc nho thé
la du stic di thém mot chan deo, vugt mot rang nui.
Dting quan, cdi chiéc noén sat, ong rut bi dong lam
mot ngum rugu, dot mot diéu thudc, loai thudc den,
Melia hay Bastos ngdi lim dim d6i mit...

- Trung Ta c6é an com khong? Anh linh can vu lan
la dén hoi.

-Té ... can!

- Trung ta c6 mét khong?...

- Mét thé ché nao dugc, ngay rut tii Lao vé t6 chay
b0 sudt bao nhiéu ngay dém cting ching bd bén gi...!
— Chét me; tui linh xi xd0... Ong gia lai néi chuyén
Ban Hiu Siu thi chét ca li! Dung ngay bong! Ong bt
dau ké chuyén Ban Hiu Siu & bén Lao... “Luc do t6
la Thiéu tay, ban dém Viét Cong ua vao, day kém gai
chiang thap chiing nay, linh: Baillonette au canon! A
la grenade... En assaut... Viét Minh lua vao, mac! T
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cti tuong lyu dan déu déu... Ong ta ding day ngay
trén suon nui biéu dién thé ném lyu dan va dam ludi
1é. Ngting mdt phuat dé€ hép thém ti rugu, Thiéu ta c6
van My dén hoi mot diéu gi do, 6ng cut hiing gat um:
C.! Pm,... cti 14m ca, 1dm cdm ca ngay! Anh c6 vin
de lui, mat mai thdn ra trong “qué” mot cuc... O Phu
Thu, Thua Thién ndm 1967, 6ng chi huy Ti€u doan
toi cting Tiéu doan 7 Nhay Du tién danh vao khu giai
phoéng cua vem; luc Tiéu doan 7 dung trén, 6ng ding
trén thi€t van xa nhay c6n 1én vi thich tha... bay, té
biét ngay, cac cha (Viét Cong) dang & chd nay, nhat
dinh la & cho nay... Thiang 7 dung & day, t6 dan ciu
(chi Tiéu Poan Trudng tdi) & chd nay la di doong
doi cac chu, té nghién... nghién nat cac chu 4y - chi
nghién dugc dién ta bang hai ban tay dugc bop chit
vao véi nhau va kéo dai theo hoi thé, mém 6ng méo
han lai d€ dién ta sy nét clia cdc anh Viét Cong. Dai
loai la nhu thé, 6ng séng & doi véi mot thai do “Tiéu
Ngao Giang HO" Cai nhan vit Lao Ngoan Dong
Chau Ba Thong chic ciing dén d¢ cua ong gia xép
toi ma thoi. Nam 1965 hanh quén tai Dic Co khi
rut ra Pleiku dé€ nghi, khong hiéu bi 16i kéo thé nao
ong di theo mdy 6ng Dai Doi Trudng vao hoi quan
Phugng Hoang dé€ khiéu vii! Lénh 6ng tudng vung
bdy gi¢ cdm mac quan phuc vao hdi quan. Anh Quan
Tran Trudng noéi nang ra lam sao, 6ng ndi sting: Pm.
Hung di hanh quén chi c6 méi bd 40 quan nha binh,
khong cho t6 mac do tran thi té cdi trudng sao?
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Thuan tay ong dua luén mot qua direct, anh Quan
Trdn Trudng ndm thing cang... Péng quan & Huong
Tra, Hué, Tiéu doan tdi lam tiéc mai 6ng, dén luc say
moi ngudi maoi 0ng hat — hat khong dugc thi té mua
vay! Néi la lam, 6ng di mét duong flamenco ciing
lac mong, lac nguc. D€ két thuc la mot bai thuyét
trinh quest ce que I'armé? Tiép theo la nhiing 16i si
va tan té tii vua quan si thud ngudi trong nudc, ong
nhé dén ai 6ng chti toi boi hoa la - chii dich danh,
chti ngon lanh - chui nhu moét con gian héon bao
nhiéu lau bi che dau nay cho tuon ra nhu mét dong
song dugc mé... Dau nam 1968, gan Tét Mau Than,
Lt Poan 6ng hét nhiém vy, tii Hué tré vé Sai Gon.
Ong Tudng khu chién thuat nhic 6ng 6 lai Hué, dé
dén Téng Thong ciing Tht Tudng — 6ng ha ngay mot
cau: T6é hét hanh quén la té vé, Tong Thong dau co
thuong té bang me di dugc! Néi xong 6ng leo 1én tau
bay di thing. C6 mot anh nha béo 1an la dén phong
van: Xin Trung Ta cho biét y kién tong quat vé cudc
hanh quan vita qua?... Y kién ha... dgi cho anh nha
bdo stia soan ghi chép, 6ng “tuyén bo”: suéng nhat
la dém Noel t6 say rugu goi may truyén tin qua Bén
Hai chui Vo Nguyén Giap va H6 Chi Minh!

Nhung ding sau nhiing con say, nhiing man tiéu
ngao On ao trén, that dé dang nhan dugc niém thiét
tha, moi nhiét tinh nong nan déi véi quéan doi va qué
huong. That la lung v6i hai muci nam & don vi tac
chién thoi gian bang s6 tudi ctia mot ga trai tré — mot
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ga trai tré nhu c¢& toi nhung long hiu hat nhu con
nang quai sp tan - hai muci ndm nha binh v6i ndm
muoi tudi, mot mdi téc bac trang 6ng van c6 mot ny
cudi that tuoi dé€ thém vao trong cau chuyén... Thé
nao la modt can bo gidi? Thé nao 1a nhiing nguyén
tac can ban dé chi huy? Thé nao la DOC (Diriger,
Organizer, Controler) 6ng néi mdt cach say sua, dan
giai tiing diém mot, chi tiét vé bon phén ctia ngudi
Trung Doi Trudng, Dai Doi Trudng. Khai thude la
lam cdi nhin hoéa thanh hién hoa, 6ng ndi sang sang,
trinh bay mach lac... dng gay noi t6i mot su xtic dong
ky la; n6i xuc dong kham phd dugc niém tin van con
trong long mdt ngudi gia, toc bac da nhan véi hon hai
muoi ndm di khap riing sdu nui ca cua qué huong -
hon hai muoi nam ganh chiu con dau yéu do lta ctua
t6 qudc, con dau yéu nhuc nhan cia mot dong song
chong chénh tan bao - chién tranh van chua dén
nga niém tin trong long 6ng... T6 chi la Cai Hung
— Cai thét tré, sau nay 6ng ta bi ra khoi binh chtiing
vi mot ly do nao d¢ tdi khong hiéu; nhung diéu nay
chac chan la mdt vét thuong 16n nhit trong doi ong.
Ong im lang ngdi trong chiéc phong con nhin xuéng
chin d6i doanh trai, cu6i nhiing tiéng cudi gan uit
nghen va dau dén. Lam sao ndi cho hét ndi cay dang
ctia ngudi linh gia khi phai tit bo don vi - mét don
vi cing song trén hai muoi nam, luc téc con xanh
nhu niém hy vong clia mdt sém mai dén nay khi mai
dau bac trang khong nhiing vi mét tudi gia nhung
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cling 1a 16p suong chdong chét trén mot khoang thoi
gian binh bién. Thudng ngay trong con say ong hay
mo dén phong ching toéi d€ tim ngudi ndi chuyén.
Nhung trong con say ctia thoi gian nay 6ng ngo6i im
nhu mot niém kiéu hanh bi xtic pham, tling tiéng hét
dugc dim xudng gitia hai ké rang thanh nhiing tiéng
cudi gan nhic nhdi nhu lugi dao ddm vao mot qua
tim dang mé miéng cuoi.

Ong ra khoi binh chung, chi huy mét don vi bo
binh nhung van mdc d6 nguy trang va doi non do.
bau con la nhiing kich thich va hinh thic quyén
rit doi véi ong. Nhung phai nghe 6ng ta néi: “Té la
Nhay du... Té la Cai Hung”... Tiéng “nhay du” nghe
ngan, chac chan nhu mét xdc dinh niém hanh dién
c6 that ctia mot ngudi da song hét doi cho mot tap
thé. Sau mot thoi gian & Trung doan nay 6ng bi mot
tai nan trdm trong: Tat ca co quan trong ngudi bi
ddo 1on. Ong phai chiu nhiéu cudc gidi phiu, thi gic
trd nén yéu kém, 6ng ciing mat mdt phan y niém vé
do vat... Luc chuing toéi dén tham, 6ng khong nhan
biét, nhung trong nd lyc cua tri nhé, bong nhién
ong nhén dugc thang Vinh “Con”, tén si quan nho
tudi nhat dugc 6ng thuong mén nhu con chdu - ong
nhén ra n6 dong thai véi moét giong ndi run run: té
lac nay chi thdy md md nhén anh! - trong tan cung
cua d6 v, ong cing khong mét duge dac tinh khoi
hai, dau hiéu cua linh hon ding manh du hoan canh
da ddy dua vao ho thdm cta tuyét vong... Sau nay
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khi da nhin thay dugc canh vat mot cach 16 mo, ong
dén trai tham lai nha cta, hoi tham céc ha si quan
va linh ci... Tri nhé6 chua tré lai hdn, 6ng mét nhoc
hoi tliing ngudi véi nhiing ciu noéi rdi rac hon don;
sau cung 6ng ndi téi d€ mot nguadi linh vé gitp 6ng
cdng viéc riéng tai nha... Lan dau tién nghe 6ng ndi
mot ciu chuyén lién quan dén gia dinh. Khi t6i bao
ngudi linh theo 6ng vé nha, 6ng vui vé ra mat. Qui
héa qua! Thé méi biét anh em Nhay du luon ludn
gitp d6 nhau... Long tdi chung xuéng nhu con mua
cua nhiing mua dong budn ba... Tién 6ng xudng
doi, bong nguoi linh vé gia khuat sau 16p bui - sau
mot kiép nguoi ding ding gian lao cho td quéc mot
khoang trong thénh thang xam ddc bui mu.

Hau cui, Thang 5-1969



CAl CHE’T CUA MOT LANH TU

N gay 3 thang 9 6ng H6 Chi Minh chét, thé 1a hét
mot cudc doi tranh ddu khong ngiling nghi, mot
doi song ngoai hang. Nhung chét dong thoi voi hét...
Toi dep to bao va chép miéng: Anh gia thé ma di
dong. Ngoai kia anh Nguyén “den” thang xe ru toi di
udng ruogu.

- Ong nghe tin gia H6 chét chua?...

- Roi, toi nghe 6 radio...

- Ong c6 nghi gi khong?

- Gia thi chét chi sao! - U, t6i nghi thim: - thing
cha nay nghi theo ki€u mot ong lang. To6i trong
doi chua thay “bac” mot 1an nao ca, chi thay & hinh
anh. Hinh anh dau tién ctua 6ng H6 dap vao tri toi la
chiéc hinh that 16n treo trén mot cai cong tre dudi co
ong sao vang v6i nhiing soc dai... Bay gio la nam 46
hay 47 gi d6, thud 4y toi khoang bon tudi, bao nhiéu
ndm qua nhung hom nay t6i van nhé cai diéu hat 6n
ao dai khai c6 nhiing chi Bac Son! Biac Son. Vuon
hoa Nguyén Hoang luc 4y bi dao thanh giao thong
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hao chi chit, tri nhé da goi lai n6i khé nhoc khi bude
chén tudi tho leo trén nhiing u dit néu khong co su
giup d6 cua ban tay cha me... Ddy, lan dau tién toi gap
bac trong 6n ao nao dong ctia mot chg phién va ciing
la 1an cu6i cung toi di choi véi cha. Sau d6 nguoi di
theo tiéng goi ctia Bac va bang! Chiéu hom do, hinh
nhu trong mua lanh, gié song Huong se sat trén lan
da non... thé 1a hét ky niém déu tién véi 6ng HO va
mot ngudi than mén. Sau nay toi dugc thay mot vai
hinh anh dang ké niia ctia vi “cha gia dan toc”, hinh
chup 6ng ta trong Phtt Chu Tich Ha Noi, ong gia hut
thuoc Phillip Morris va uéng Champagne, chi 1a loai
thudng: Cordon Rouge... Va mot tdp hinh that ro
tich thu dugc hom Mau Théan binh bién: Canh ong
Ho6 lac con tré hop hdi nghi & Toulouse, do la mot
ga thanh nién gdy nhung mat rit sang, hinh khac
chup & chién khu 6ng stia soan 1én yén ngua va mot
btic hinh khac, mot blic hinh té nhit ma téi nghi
rang nhiing ngudi Cong San qua dai dot khi cho phd
bién: hinh chup 6ng H6 ngoi chung véi nhom biét
kich My nhay du xuéng Thai Nguyén nam 46. Day la
hinh cia mét nguoi khong gia khong tré hom hem,
mdc quan short chdn mang dép bata, va bén canh Vo
Nguyén Giap danh bo complet trong nha qué khong
chiu dugc. Mot bitic hinh niia ctua Bac, co 1é 1a buc
hinh mdéi va dep nhit trong cudc doi chup anh cta
ong gia - hinh nhu 6ng ta trudc kia lam nghé pho
nhdy nén btic hinh nao cting c6 vé hay ho. Chic hén



Docduongsé1 e 157

ong ta da “dao dién” mot phan khi ding trudc 6ng
kinh. Cha bu v6i 6ng Diém dep trai ma chdng cé
btic hinh nao dang tién - tdim anh cua 6ng H6 dugc
in trén gidy cting dudi cé bai tho chic ba con dau
xuin danh My ctiu nuéc. Bai tho thi dé ec nhung
tam hinh rat sang nudc, ddy la mot 6ng gia dep lao,
phuong phi béo tét rang ré nhu tién... Nhu thé nay
ong Ho chi thua 6ng Tudng Gidi Thach vé vu dep
trai trong toan thé cac lao tudng... Pep trai thé nay
thi vo san véi lai la cong nong thé nao dugc, trong
cling c6 vé bo stia va quan cach ra mdt. Va tdm anh
chot cling la tdm anh cuodi cung ctia Nguoi - mot
“Ngudi” ndm thing cdng budng tay nhim mét - thé
la xong; mot cudc doi truong thién gié bao, vi cha
gia cia dan toc, khoi 6c két tu tinh anh ctia noi giong
Viét, mot lanh tu trén tat ca cac lanh ty, nguoi dua
duong ma 161 khai pha cach mang Viét Nam... Mat
nguoi la Thai Binh Duong, rdu nguoi la nui riing Viét
Bac, ngudi cao nhu Trudng Son... Thoi cing nham
mat xuoi tay, anh gia vé bén kia thé gigi! Anh gia thi
anh chét - phan xét nhu thé anh lang Nguyén 1a hay
hon hét Ching bu lai v6i nhiing tiéng khdc kéu réo
ctua nhiing anh mién Bic - méi dau thuong vi dai,
niém mat mat vo bién, su thiét hai to 16n... Oi nghe
nhtc ca dau va mét ca khoi 6c. Mét moi nhu nhin
vao nhiing khuén mit méo mé ddm dia nudc mat,
giot ngan giot dai ctia nhiing chi em & Ha Noi ngay
dua dam 6ng gia. Lam gi phai khoc than nhiéu nhu
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vay... Trai tré bao ndm ma ddu bac. Tram nam than
thé bong ta duong... Tram nam khong c6 nhung bay
muoi chin ndm cta Ong gia cling qua du roi, khéc
lam gi ntia nhiing ngudi ¢ mién Bac? Hay dé nudc
mat khoc cho nhiing xac chét nam cong queo lanh
lung, nhiing xac ngudi mat dau, nhiing xdc v& nguc,
trdn trudng, chuong sinh, nam rai rac khap mot day
qué huong... Hay danh nuéc mat khéc cho nhiing
dam dan vo tdi nga xudng nghen ngao tuc tudi oan
khién troi vat v theo con su6i & nhiing viing Nam
Hoa, Khe Trai... Hay khéc nita, khoc that nhiéu cho
nhiing trai tim ngting dap, nhiing trdi tim trai tré
hoén nhién, nhiing trdi tim chat phdc hién hoa cta
nhiing ngudi Viét Nam nam xuéng trong con bao
t6 hai muoi nam ctia qué huong. Khoc lam gi cho
mot xac ma com cdi ctia mdt ngudi da dem diéu linh
cho dan tdc... “ Vi cha gia” cia nhiing tré tho khong
cha dang lang thang trén hai mién Nam, Bac. Khoc
lam gi cho mét ngudi nam xudng that nhan ha, cudi
dudng cta mdt cudc hanh trinh ddm mau.

Cai chét ctia 6ng Ho6 véi ban chic thu nhat théch,
dau dudi chi c6 moi ba y: Gang doan két danh My
cliu nudc, doan két dé€ tao can bd mdéi vSi thanh
phéan thanh nién méi 16n va kéu goi cac 6ng Cong
San Quoc Té thoi khong huc hdc nhau... Pung 1a mot
ban chuc thu lang nhach. Va t6i nghi rdng sau cai
chét cua 6ng HO cac anh cAm quyén & mién Bac thé
nao cling gié don dé€ ha nhau, chdng phai vi y thic
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hé, duong 16i chi dao chién tranh gi rdo... Sé chi la
nhiing don phang vao nhau vi va cham ca nhan, vi ti
hiém danh vong. Nhiing anh Tuéng Tu Lénh sé ché
nhiing anh Uy Vién Chinh Tri 1a khong tudng, ly
thuyét suéng, don phép gian tra... Nhiing anh “Bac
ky” sé tu suy ton... Cong San Bac Viét, thanh tri vo
san cta thé gidi, vung dat chién khu than thanh dau
tién nuoi dudng va phat trién cach mang nhéan dén,
qua kht oanh liét vi Dién Bién, Song Lo, Dong Khé,
Cao Béing! Nhiing anh “Nam ky” sé tu noi: nhiing
chién si anh hung trong tuyén ddu mién Nam anh
ding chéng My ctiu nudc, néu cao la co giai phong
cua chién tranh nhéin dan, cao trao cta cudc van
dong toan thé cong nong thé gisi! Nhiing diéu trén
khong phai la qua dang: vi bao nhiéu chuyén hu hoa,
bao nhiéu diéu hon loan vi tham 6 tranh chdp cua
nhiing ngudilanh dao Cong San, du c6 bung bit ddu
kin cling van bi xa ra thé giGi bén ngoai, dé thay ro
can by Cong San, du thudc vao thanh phan - c6t can
cao dang - nhiing can bd véi y thiic sdu sic va vai tro
lanh dao cua tap thé sit mau, nhiing con tim néng
chdy cach mang... van con nhiing ham si mé mudi
ctia mot con ngudi tran thé. Vay khi 6ng Ho chét,
16p keo gén bo nhiing con ngudi d6i cyc véi nhau dé
sé tan di; con stic manh va quyén nang nao dé€ hoa
hop nhiing giai cdp lanh dao da bi phan héa - phan
hoéa tli nhiing cau tao di biét ctia con ngudi cting nhu
cach thé do6i véi doi song - roi cling xay dén nhiing
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gianh giut quyén hanh, nhiing ti hiém vun vit nhung
ro rang nhu dnh ndng roi xuéng ti mat troi.

Cai chét ctia ong HO6 dong thoi nhu ddu hiéu
chdm dut thé ky cua huyén thoai vé lanh tu than
thanh. Thé ky cua Staline, cua Churchill, Mao Trach
bong, Tudng Gidi Thach. Thud xua téi da mot lan
chiém ngudéng néu khong ndi la qua suy ton nhing
con nguoi nay - mot hom & chién khu, t6i méi bay
tudi hoi mot anh vem: Tai sao sung cua chd 16n thé
nay? - “Chu Nhan” dap ngay mdt hoi: sung cua chu
la sung that, sung dé€ giét Tay; sung cta tui Tay chau
thdy & thanh phd la suing gia, chi c6 thé € ban chim!
Dong chi Vo Nguyén Gidp mdt minh c6i ngua trang
hai tay hai sung vao d6n Tay ban mot hoi chét muasi
hai thdng, mét vién dan la mot mang gidc! B6 khi,
anh vem noéi cd nhu 13 cha thién ha khong béng
nhung trong tudi nho mé mudi d6 t6i ct bi dm anh
hoai chuyén bac H6 c6i ngua ti ngoai Bac vao tin
Lién khu 5 thdm cdc chau nhi dong trong dip Tét.
Lén 1én s6ng v6i mot dong doi hon loan nhoc nhin
toi van khong thoi mo tudng mot lanh tu sang gia
lam ké dan dat cho cudc doi. Nhung dén khi vao
linh, lac ding truéc mat 6ng Ngé Pinh Diém dé
nghe biéu thi - ngudi clia mot 14n tudi tré t6i ton tho
va cam phuc, ngay 6ng Diém khanh thanh dudng xe
Itia xuyén Viét, toi di theo mot chuyén xe hoa gom
toan nhiing goong ché hang tit Ba Nang vao Ky Lam
dé nhin cho dugc mat vi lanh tu anh minh cta dan



Docdudngsé1 e 161

tdc. BO 4o quan trang, nét mat ryc rd va nu cudi hién
hoa ctia 6ng dep nhu bi€u tugng choéi loa nhit cua
to6i. Nhung khi dling trudc mét 6ng nghe nhiing biéu
thi r6i bai 1éch lac, ban tay cam diéu thudc dap dap
dau tan xuéng ban mat cach rat binh thuong...
Giong ndi khong sinh khi va nhiing ngén tay run
run nhoc mét bop bdp thanh ban, go lén mét go lién
hoi... Toi nhu kham pha dugc mot kiép nguoi han
ché, du ngudi d6 la Tong Théng, la Lanh Ty. Khi 6ng
Diém bi ha d6, nghe nhiing 16i si nhuc tuén tran
trén dai phat thanh, bao chi? Mdc du doi véi ong
Diém t6i khéng c6 mot y niém hay cam tinh nao
ro rét nhung van thdy minh bj thua 16, mit mat...
Hét r6i nhiing ngay cé than tugng. Ra truong véi
nhiing ngay dai cta khd cuc, tdi thay théat ro va that
r6: nhiing than tugng sé khong mot lan nao cé niia
trong long... Vi doan duong cho mot nguai tu trong
boéng t6i khi budc 1én ngdi cao ruc rd, thu hat hét
moi chiém ngudng va quyén uy sé rat nhiéu tha
doan, day nhiing tan bao kinh khiép 16 liéu hay che
d4u. Than tugng sé ngdi trén cao, chong trén xuong
mau cta rat nhiéu nguoi -nhiing con ngudi vé danh
nhung t0i nghiép v6 cung. Lanh ty nao di qua ching
dé lai sau lung thit roi va mau chay? Va con ngudi sé
la gi néu nguoi d6 da hay diét Con Ngudi. Roi ban
chit cta lanh tu con ¢é v van nhd nhoi va ti tién -
nhiing nho nhoi deo chét vao cudc doi nhu mot ban
thé dau tién... Thugng Toa do, thay do, toi da va vao
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nhiing lanh ty t6n gido nay bi€t bao nhiéu lan bi dat.
biéng sau nhiing khu6én mit cua hao quang quyén uy
va dic do, toi van thdy ro6 nhiing han hep san si ctia
nhiing con ngudi tai thé. Chiéc roi cta vi linh muc
quét vao chiéc lung thiang bé vi tdi an cdp mot chiée
quan vién trg My tai nha tho Da Nang da bién thanh
mot ndi cay dang khi t6i nhin thay dugc duc vong
can ban ludén luoén huéng dan tinh than con nguoi...
Ong H6 Chi Minh vé6i nét mit gia nua bén canh
chai Champagne u6p lanh, mot vé théa man kin dao
trong khoe mat, mot it man nguyén nhe nhang & ban
tay — Thoi, hét ca than tugng, hét ca lanh ty, siéu
nhan. Chon that ky xdc ngudi gia lai d€ nghi rang:
Co6 nhiing ngudi that tré dang chét moi gio trén dat
nudc cua chung ta. Hay nd luc dé ngédn 1y nhiing
dau thuong nay hon 1a nho nudc mat trén than thé
gia nua da moi mét va man nguyén - nhiing nguai

Cong San hay khoc cho qué huong.
Long Binh, Thdng 9 nam 1969



NGAY TAY NINH

Téi goi nhiing “ngay Tay Ninh” vi xem danh tu
riéng nay nhu mot tinh ty, mot tinh cach, mot
biéu hién ctia dinh ménh, mot dinh ménh c6 thé bi
tham nhung cling tran day than diéu. Nhiing ngay
& Tay Ninh la ngay song day cua mot gidc ngu dai...
Ném nay hai muoi bay tudi; sap ba muoi va da gia
roi ddy - ngudi dan ba, vg téi van hing nhac nhé dén
nhu vay. Nhung ciing ching cén, t6i da gia tii lau, luc
tu trdi tim hinh nhu khong con mét xtc dong nao ké
ca cai chét cung nhiing kich thich ctia doi sdng.

Tay Ninh, thanh ph6 qua nhd, chua bao gio xuat
hién trong y nghi, t6i da dén mot lan réi quén di,
hom nay dén lai, séng cung va phai nhé. Tay Ninh
thanh phé chot cia mot doi ngusi tinh gide. O day
toi lam viéc chung véi Su doan Ky binh Khong van
Hoa Ky, hang ngay diing & dai cao di€u khién tau bay
di tiép té€ cho nhiing can ci Tiéu doan déng doc theo
bién gisi. Nang, cat, gi6 tii nhiing chiéc quat khong
16 théi bui bay mu troi dat, toi song trong mot 1o 1ta
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di dong va vun v6 linh hon. Vi ¢ Tay Ninh d€ chiing
kién con tan hai xuéng doc tot cung ctia long ngudi
Viét Nam. Tu lau khi nghe tin mdt vu ngoai tinh
gitia mot ngudi dan ba Viét Nam véi ngoai nhan, toi
ct nghi ddy chi la két qua ctia thoi thic cudng ép ti
ga dan ong cong véi su mém yéu trong chdc lat cua
nguoi dan ba. Nhung khong phai la nhu vay, 6 day da
thay r6 nhiing ngudi dan ba Viét Nam, nhiing nguai
dan ba it hoc, vg clia mét anh linh, hay mot nguoi
thg, ngudi dan ba lam me nhiing dan con dong dao
- ngudi dan ba Viét Nam, sinh vét chiu dung dep dé
nhét cua giong van chuong sinh dong trén hai ngan
ndm nay, chi vi mot trdi cam dn thtta, mot trai lé
dugc nhat ti déng rac, vi d€ dugce khoi cudc co, cho
dat vao bao cat, mot bao thudc 14, cuc xa phong, nén
dé than thé nhau nat bui bdm hoi ham dudi ban tay
tham lam, thém khat ctia nhiing tén linh ngoai quoc
tudi bang em ut. Tay Ninh noi chiling kién nhiing
di thoa tan té, va xdu hé ctia nguoi “Me Viét Nam”,
niém hanh dién sat son, cdt tru chéng d& cho gia
dinh, don vi can ban ctia noi giong - nhiing ngudi
me dé da khéi dau nhiing dong tac khiéu ggi dam o,
rach nat d€ goi 1én duc vong ctia nhiing ké xa dan ba,
nhiing tén linh ngoai quoc t6 mo mudn dugc xem
dudi 16p 4o ba ba, dudi chiéc quan den vay ban thé
nao la mot than thé dan ba da vang, mot giong dan
da vang ton tai qua mot giong ddi trién mién khén
kho va tham hai. Tay Ninh, noi dé€ thdy nhiing nguoi
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con gai muoi tam tudi, s6 tudi muoi tam than diéu
day nhiing mo mong dep dé nhu chiéc 14 bay trong
troi thu; mudi tam tudi, ngudi con gai da lam tinh
mot cach voi vang day nhiét thanh va cuong loan,
da cudng quyt chai méi, da say sua kich thich dé tao
thanh cam gidc tot dinh cho co thé cudng trang cta
ga trai ngoai quoc; nhét voi nam MPC kiém dugc vao
trong nit vy, 1én that nhanh ra ngoai can phong, chi
dugc che bang phén nta, thiat nhanh dé kiém mot
tén linh khéc... kiém that nhiéu, tao thanh mot kiéu
hanh - kiém dugc gan hai muoi MPC trong mot gio
nghi viéc budi trua...

Tay Ninh, d€ thay trén san khau 16 thién nguoci
thiéu nt Viét Nam that tré tudi, chua qua hai muoi,
phoi bay day du tdm than, udn éo, lap lai cac dong
tac lam tinh dudi anh sang ctia sau chiéc den cuc
manh: nhdn nét mit, lac d6i mong, vin chiéc than
v6i mot ké an i vo hinh duéi hang tram cap mat t6i
den duc vong véi nhiing chiéc mom ha hoc gao thét
that 16n... suck the dick! holly belly!...

Tay ninh, dé€ khi ra dudng nhin vao mat ctia mot
nguadi con gai ¢ thé n6i mot cau that mat day: di véi
anh khong em? - vi nghi rang c6 ta viia tii mot vong
tay ngoai nhan nao do di ra.

Cing & Tay Ninh, dé thady Phudc chét mot cach
tic tudi, nam xudng két thic mot dinh ménh oan
khién. Dém bénh vién Tay ninh lanh 1€éo. Trt run ray
cam cdy nén trén dau ké chét - mot xdc chét khong
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dau, doi giay loang 16 tho ra khoi 16p poncho dinh
tiing tang dat kho cling. Nguoi toi nhu mot trai cdu
bay bong hoai Ién mot khoang khong vo tan. Phudc
oi, hop bia tao gtii may c6 uéng dugc khong? Giot
nuéc mat nao dong trén mi day - khoc di, thoi vo
ich, chi con trong long mot tiéng than im ldng. ..
Nhung ciing cdm on doi va cam on Tay Ninh,
trong dé v& va tan nat cta tinh doi, téi nhin dugc
mdt ngudi qua mat tinh yeéu...
Tay Ninh, Thdng 11 nam 1969



VIET SAU HANG RAO

GIAY KEM GAI

Téi phai vao tu vi mdt toi khong dau, tdi say rugu
va danh 16n. Nhung thét ra khong phai la nhu
vay. Da tu lau tdi c6 théi quen ché ngu kich thich
do men rugu giy nén, cé thé€ noi rugu khong gay
thanh phan tng & trong t6i. Nhung trong thoi gian
sau nay, c6 nhiing con cuéng bao bung nd sau cac
btia rugu lam cho t6i phéi nhin lai vin dé, nhin lai
van dé, nhin that ky dé thdy rang long van con rat
nhiéu tht han, mot n6i thu hdn ménh mang tiém 4n
trong long nhu mot thi sot rét dinh ky, c6 co hoi sé
day lén tac quai... - chdn dong nguoi va tiéng dong
thudng gay cho t6i nhiing con gian git vo cd, thude
an thin phai uéng vao déu din va mot ndi am anh
gian hon nao ct chong chat mai 1én cao. N6i mot
cach vi von, nguoi t6i la mot khoi thude sung, men
rugu la mot ngoi né va nhu thé chi can mot diéu
kién bén ngoai lam vét xtc tdc, ngudi toi sé 1a mot
con dién khong gidi han... Nhu trdn danh 1on via
qua, trong con ngay ngat ctia men rugu, nhin lén san
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khéau ctia chon an choi thanh lich nhat cta céi tha
do Sai gon; cdi gi day? Dang sau mot 16p con gai tran
truéng udn éo nhay mua, mot dong dan 6ng con trai
dting lam phong cho cai boi canh sinh dong trén, y
han ngudi dao dién cdi 16p tudng nay mudn déng
gop vao thu vui an choi mdt hinh anh anh linh Viét
Nam, nén hédn ta chen vao cdi li ngudi hon don diing
lam phong, mét anh chang méic d6 dai 1€ cua truong
si quan Thu Dtc, t6i thdy mdt ngon ltia nao dot chay
trudc mi mat, mot dén dau tui nhuc nao ngun ngut
trong tri ndo, toi viia & Tay Ninh trd vé, Tay Ninh, dé
thay nhiing ngudi linh c cta toi, nhiing nguoi linh
cta tiéu doan 9 Nhay du, khi dugc dua ti rting vé
Tay Ninh da rach ruéi nhu mot 1a ma 6m déi, nhiing
ngudi linh khi vé dén thanh pho, viéc dau tién mua
mot chai bia, trong khi chd doi cuc da tan di trong
chit nudc, da khong chiu dung ndi sy non nong
them khat, dung hai ngén tay béc cuc da bo tot vao
mom. Tay Ninh, d€ thay nhiing nguoi si quan ban toi
mdc nhiing b6 4o quin may bang gidy kém, va cho
bi rdch bang bang ctu thuong... Va ciing & Tay Ninh
dé théy thang ban than chét cut d4u, ndm lanh tanh
trong dém vé&i anh nén hiu hat nhu mot oan hon vat
vudng; thé cho nén mat toi c6 vudng mot cdi gi nang
ndng, mot dén dau tai hé vd danh dot nhién nhu
con gid thdi qua linh hén néng bong, mang hoi lta
dot chay hét than kinh. Tay toi run ban bat, t6i nhao
lén san khau, hon loan 6n ao tit d6 d6 xudng nhu
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mot con thac 16n chay tu do cao... Anh kép hat dan
dén ngu ngo tron tron mat trude khi nhan qua ddm
vao mat, ca mot khu phong tra nhén nhdo, nhiing
bdéng dang chap chon, tiéng tu huyt, 16i ndi xuc xiém
vang vang, nhiing khuon mat thu hén, khinh bi... Tat
ca hoa v6i nhau nhu mét con chdy 16n, t6i tré nén
mot ké dién trong con cudng gian boc lua. Mot gis
dém tinh gidc trong nha giam ngudi é &m vi tran
don hoi chg, hai cudm tay sung tdy vi chi€éc cong
sdt siét vao qud chat... Tinh gidc vi mui nudc tiéu va
mui hoi cta chiéc phong. Day that ra khong phai la
mot nha ti, chila chd tam giam dé€ diéu tra tu phap,
nhung canh khé ciing dang dé€ goi la nha ti. Phong
giam rong hon muoi thudc vudng sait mot chudng
xi, den dti am khoi, khi troi chi lot vao bang mot
0 ctlia s6 cao qua dau nguoi. L ngudi bi giam gom
c6 16 mang luc nhic trén mot san gach den xin, lac
nhic mé héi va nudc tiéu. Mudi sdu ngudi trén mot
dién tich chat choi nhu thé chi du ché d€ ngdi, mot
thé ngoi ddc biét cua nha giam: Hai chan b¢ lay goi,
dau guc xudng. Toi c6 thé chiu dung dugc ndi kho
nay nhung khong thé lam sao chiu ndi dugc khoi
thudc 14 Iuc nao ciing day déc, va tiéng ngudi ndi,
du nho dén thé nao ciing vang vao dau, tuéng nhu
tiéng vong ctia ngan tiéng tréng. Khon ndi khong c6
thudc 14 va nhiing cau chuyén nham thi khong lam
sao chiu ndi nhiing gio khac néng do dai dic nay,
nén mic du mét nhoc, moi ngudi van cin ring chiu



170 e Phan Nhat Nam

dung cai phién todi do chinh minh dem lai. Thuéc la
dugc hut lién mién va cau chuyén thi khong bao gio
dit. - Dugc, t6i nht tham thi stc chiu dung cua co
thé mdt phen. Pa bao nhiéu ndm nay, du dusi mot
hoan canh nao di nta t6i van tdim mot ngay hai lan.
Sang mai thtic day va toi trudc khi ngt bay gio toi
thi stic bang cach khong tim vao nhiing gio nguoi
ta m& kham cho ra, tién hon ty nia t6i khong rtia
mdt va danh rang... Hoi nguoi, hoi thuoc 14, mui
nudc ti€u, mui chuong xi dong lai thanh mot 16p
day trén da mat, t6i c6 cam giac khuon mdt bay gio
cting loang 16 nhu nén nha day tan thuéc va nudc
bot... Ep ngudi hon mot chut nita, t6i ngin hdn nhu
cdu di dai tién, chiéc bung tudng nhu ntt han lam
doi, t6i cé cam giac nhu nhiing cudn rudt bi roi tung
du6i mot ban tay vo hinh - t6i nin thé dé dé xuong
nhiing cam giac sinh ly d€ nghi hoai dén mot kim
kep day dua cia mot tinh yéu v6 dung! - hay thuc,
toi nht tham, trong hoan canh bét budc, con nguoi
c6 nhiing tiém nang ky la dugc khai trién d€ giup
cho qua moét chang duong khé ai - mién 1a tri 6c
dugc minh man va tu do - tu do, hién thanh mot stic
manh 30 a0 nhu thac dé.

Nhiing ngay & trong tu tdi con thdy nhiing khia
canh ky la va to6t dep cta long ngudi, nhiing tinh
cam thit néng nan va don hau ma chinh ca nhan
kia phai che diu that ky cang, che ddu tdn cung cta
chon linh hon, vi sy boc 16 nhiing tinh cdm dé dong
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nghia nhu mot sy xuéng déc mém yéu cua mot tri
nio mét nhoc.

Trong s6 nhiing ngudi 6 cung phong c6 mot ga 23
tudi, 23 tudi nhung can cbi nhu mot canh cay kho:
nghién thudc phién tii ndm 17 tudi, dén bay git noé
khong hut nita, nhung lai “thdu”, nghia la nu6t thuée
phién song! — bi vao tl vi tdi buon ban ngoai té, sudt
ngay né nam hut thudéc 14 lién mién, khong dn hoac
no6i chuyén véi bat ct ai. Dén ngay thi ba, né ngdi
bat day nhu mot con thu, khi cé ngudi quan canh
vao bao c6 ngudi dén tham... mudilam phut sau, khi
trd vao mat no rau ri, giong chung xudéng noéi cung
ca phong:

- Toi da gidu khong cho biét 1a bi bat nhung khong
hiéu sao vg tdi no biét dugc nén mo dén day!

- Thé may chua bi ti lan nao sao? Mot tén khac hoi.

- Pm,, ca chuc lan réi, nhung lan nay chac chan
bi lau vi loi ra t¢i dao ngd, bon lan trudc, tao khong
mudn cho né biét d€ n6 c6 thé 6 nha kiém thang
khac! BDm., su6t doi chi c6 di nuoi tao thi sdng sao
noi... N6 chom han déy, dén mit vao khung ctia hét
16n... Pm., vé di, lan nay lau lam, vé ldy chong khac
di. Luc n6 quay vao nudc mat chay uét ma, né nga
xuong nhu mdt con vat hét mau. Ngoai san mot cod
gai con tré chay tia vao noi trong tiéng khoc... D€
em lo! Trong nay thdng nghién 23 tudi van lam bam:
Pm., vé lay chong di... - Pm., n6 1én con nghién sui
bot mép trang phéu.
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bém thi ba lic moi nguoi dang say ngu, cua
phong giam md, mot bong tring dugc ddy vao, y
cham phai ch6é d€ nudc tiéu nga rdm xudng. Ca
phong thtic hdn day. Mot tén cudp xdc tay, bi bat truy
ra t0i dao ngti. Sang hom sau khi tinh gidc, chinh toi
cling ngai ngung khong mudn tra 16i nhiing cau caa
y hoi, nhung dén budi trua, ga chinh phuc dugc hau
hét cam tinh cua toan phong. Ga dn ndi nho nhe, 1€
do véi hau hét moi nguoi, mac du nhiing vét thuong
vtia bi danh chua khép, ga van chiu kho lam tat ca
moi cong tac vé sinh trong phong. - Em phai dao
ngt vi con vg bi tu khong ai lo; n6 tdm sy véi toi
nhu thé...

- Thé bay gio cau bi tu, thi lam sao lo dugc cho
no nita?

- Bay gi¢ em c6 dugc mot it roi, 16 o bi ket ciing
khong sao! - Bay gid cau c6 lo gi ntia khong? — Néi
thi Pai Gy bao xao, chu that tinh em muén bi kéu
khoang mot nam lao cong dao binh, tha em ra bay
gi® sau vai thang tu, thay vg con nheo nhdéc em lai
tiép tuc lam bay ma thdi, cho em di lao cong cho né
yén nguoi...

bay méi la hai trong s6 cdi dam dong bi cot
chung moét phong, t6i cd nghi rang loai ngudi nay
phan dong khong con nhiing nhén tinh cdn ban; nén
khi doc chuyén ké vé du dang toi cti nghi rang cac
anh Nguyén Thuy Long, Duyén Anh chi c6 nudc
bia, mic du t6i cling ching phéi thudc thanh phén
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con nha quy phai, b6 thugng thu, chua la téong doc
gi rdo... Thud bé cua t6i cling la nhiing ngay khong
sang sua gi cho lam... Nhung théi, néi hoai thi lam
ra vé thuong hai hay bién ho, ca hai t6i déu mudn
tranh; nhung nhiing 16i 1€ thi thaim ctia nhiing nguoi
linh t6i tan kia cti 4m anh t6i hoai hoai...

Nhiing ngay trong tu, con chiing kién thém
nhiing d6 v& thit tan hoang trong long ngusi -
nhiing nguoi véi cdu tao hinh hai ciing nhu linh hon
chi la nhiing khung doi binh yén, nhiing ngusi suot
doi khong mot 1an ndi gian, nhiing ngay yén phan,
trdi theo giong song nhu mot chiéc 1a kho. Nhung
trong can nha tu nay da xuat hién loai ngusi nhu
vay. Thdng bé 21 tudi, phai goi la thang bé chi khong
thé goi mdt ga thanh nién dugc, ngudi thap nho yéu
dudi, ngay di cu véi ong ba ndi song heo hit & mot
khu dinh dién tinh Long Khanh, ngoan dao nhu mot
bam sinh, 16n 1én trong thién nhién cua riing xanh,
dat do; dém ngoi dudi heo, dudi ho tu nhiing chiéc
choi cao, kéo nhiing 6ng tre va cham vao nhau dé tao
thanh tiéng dong vang di xa; chay dai trong luéng
bap. Ngay ngay n6 cong chiéc lung trén nhiing luéng
ray do tuoi gieo tiing hat gidng, nhiing ciy du du
non v6i mo udc trong tuong lai lam cht mot khu
vuon day bong xanh triu trdi nang. Nhung doi song
da khong theo néo mo udc binh yén do, ltia da do
xuong can nha nho bén giong suodi, chat hda hoc lam
chét di nhiing nhya s6ng trén cho6i non dang xanh tét
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trén canh 14, lam rung xudng nhiing 14 xanh co quap
dé€ tré nén vang Ga, mét modi vé vun theo con gié
tan vao long dat. Chat héa hoc cling lam ntt nhiing
thé go xanh tuoi, vét nit sdu hoam mao ra nhu vét
thuong cia mot chling phong ctii, mdt chting phong
cui cho thién nhién va pha nat long ngudi cung hy
vong. Ba ndi phai di & tai mot ngdi nha thg, bo lai
dang sau chiéc 1éu dep nhu mo da nga xudng, giong
sudi trong 1énh bénh nhiing manh gb chay duc ngau
nhu nudc trong long huyét. Ba ndi vao & chiéc 1éu
canh nha thd, ngay ngay ngtia tay nhan mudi bon
doéng cung ntia bao gao moéi thang, gép vao trong
mot noi com chung... Miéng com nhat théch dugc
dua vao chiéc mém nhdn nhim dong dua nhiing
chiéc rang yéu duodi c6 nhai nat hat com trong khi
nudc mat, cai an hué ghi doi thugng dé da ban cho,
cai von liéng khong bao gio can; tu nhiing ngay déi
kém & mién Bac xa xua, tli ngay theo 6ng ndi bé dia
chau ngobi co ro trong chiéc mang troi vé phuong
Nam; va nudc mat da nho xuéng thit nhiéu mdéi
day nhu trong con mo khi thay 6ng ndi nga xudng,
ham rau tring uét day mau... Ong oi la 6ng oi! Bén
muoi nam 6ng séng cung tdi, 6ng oi la dng oi! Ba ndi
khéc, khong chi nhiing giot nudc mat roi am tham
trén chiéc thanh gia mang hinh Chua chiu nan cho
doi. B lai 6ng nodi trong long dat, ba noi v6i nhiing
ngay qui khong moi dudi chan chda - sau doi mat
16 do chi con mot thé gisi chdi loa ctia anh nén va
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tugng chaa cui dau. Thing bé ding linh. Béang linh
dé€ mang trén ngudi chiéc ba 16 that ning, ndm trdm
vién dan M-16, sau trai lgu dan, mét khiu sing cdm
tay chui riing, bang nui d€ séng, tudng nhu khong
phai 1a ngudi - vi nguai la phai c6 mot mai nha, mot
btia com, mot noi ndm xudng cho mdi ngay va gidc
ngtl ddy du tinh cho ngay mai. G day khong phai la
nhu vdy, n6 s6ng duéi hdm, ngu trén 14, an mot thu
com nhat nhu gidy kho, nhu mot thi co; né khong
song dudi bau troi nhung dudi mot vom cdy xanh
dac 14, vang dong day tiéng né va chét chdc. N6 song
chui ruc 1an trén, s¢ hai va khon khé hon mot con
thu - va that ngac nhién khi thay dugc s6ng sot sau
ba nam ltta dan. No6i ngac nhién that ky quai vi thay
da thit con thé. N6 ngac nhién vi chua chét!... Bi
thuong mot thang & binh vién ngay hai budi nhay
10 co bang chiéc chan con lai dén thung com dit &
gitia phong, nhao vao danh giut ao ao nhu nhiing
lan xung phong, mac nhiing cdi dam, cai da that tan
bao, vao chiéc xuong dui dang dau nhtc, sung tay
vi vét thuong chua khép. Bi thuong thét la dé chiu
vi doi khi nhan dugc gdi qua c6 cuc xa phong, ban
chai danh rang va nam trdm doéng bac do nhiing ba
sang trong cho; c6 ba lai dua tay vuét toc! Oi, ngusi
no6 run lén ban bat ty hoi vi sao cé nhiing nguoi day
ti tdm dén thé... Bi thuong né con dugc nghe co
Thanh Tuyén ca hat, c6 Thanh Tuyén hat nhiing bai
ca tdng... “Anh 1a linh da tinh”.., béng ch6c n6 héa
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thanh mo mdng va kiéu hanh vi cai tudc hiéu “linh”
ctia minh, mot thi kiéu hanh that t6i nghiép nhu ao
giac vé anh sang xudt hién trong phut chéc déi vai ké
mu... Nhung thoi gian nam bénh vién qué ngén, cai
“hanh phiac” mong manh mot thang di qua, thang
bé phai gia tli bénh vién véi chiéc nang bén nguoi,
goi a0 quan, nam tram dong bac... Long Khanh, qua
xa roi v6i chiéc nha da chdy nam trong vung khong
an ninh, hon ntia ba ndi nghe ndi hinh nhu da chét!
Thing bé di lang thang trong Sai Gon dé nh¢ bia
com bénh vién. Lam sao d€ song qua hét nhiing ngay
Sai Gon véi ndm tram dong bac? Mot ba gia an mac
sic sG di dén...

- Mudén c6 em khong? - Tui khong cé tién... -
Diing lo tui nay chiu choi lam, may choi diéu, ndé con
cho may thém tién... Thing bé di theo ba gia vé mot
chiéc chua & Khanh Hoi. - Gai dau? Ba gia cudi on
én... - Nong qud vay cung, dé thuong qua cho tién...
Ba gia biu 14y c¢6 no6 hoén t6i tap, mat sang ruc mot
ngon ltia ky quai... - O day véi qua, qua thuong, qua
cho em that nhiéu tién... chiu di qua thuong... Tién -
Ba gia dui vao tay né t6 gidy ndm tram. Thoi, luong
tam trong sang nhu giong sudi chay qua riing? Thoi
tudi nho than tién dep nhu chiéc hoa mudp nd trong
gian 14 xanh day anh sang, thoi niém tin vao chua
Troi nay bo troi di. - Ba nam linh nhoc nhan, con
duong Sai Gon day tiéng ngudi va xe c), n6 thang
linh bi thuong khong gia dinh sé song ra sao? Cho
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trdi vay! Cho chay tan nguoi dudi duc vong boc lua
cta mot tudi gia bénh hoan, mot co thé 1éch lac trai
thién nhién - mo6t xdc than ban nam ban ni - véi
nhiing théem khat that 16 liéu kinh khiép... Con gi
dau phai giti gin! Con an i bdn thiu dugc dién thanh
thu vui bénh hoan dugc chdp nhan... Sang mai ngu
day clia moi ngay, nd c6 trong tay hai tram dong bac,
dé€ di rong choi su6t Sai Gon va tré vé luc budi chiéu
ngodi dinh long chong trudng, lién, cd, quat, thanh
la, ma tdu va mot khuoén mit gia nua cén cdi ning
triu nhiing tham lam dam dang day nghich tinh...
N6 néi dién trén nhiing ngay nhan ha ghé tém nay!...
A! Nha hang Vian Canh, moét day hinh ca si dep nhu
tién, né nhé t6i Thanh Tuyén ctia nhiing ngay bénh
vién, va day ntia — Mot hinh anh dan ba that dep,
dang tran trudng uén éo khiéu goi... Thé nay méi
goi la dan ba chd; phai c6 nhiing duong nét dep dé
doi nguc phai 16n, chiéc mong day... N6 nhé téi cai
than thé gia nua ky cuc cua mu gia dong bong doi
va nhédn nheo, cai “b¢ phan” di hom, n6 lgm giong
khi nghi dén nhiing giay phut “a4i an” kinh tdm con
hon mot tro bao dam!... Nhu vay dau phai séng véi
ngudi?... Mot thit ngudi ha déng véi nhiing thu vui
tan khdc khong bao gio théa man... N6 quyét dinh:
com, rugu dugc kéu that day da, né thoa thué nhin
ca si hat nhiing bai hat phan nhiéu dé ca tung linh
va tinh yéu, né rung dong toan than khi nhin nguai
con gai bo tling 16p 4o quan trén than thé; 16t tu tu
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tha xuong trén chiéc dui nudt na d€ trinh bay mot
su song — mot su song toan my dep dé va hop ly...
N6 rung dong toan than. Oi! Pay mdi la con gdi va
dan ba thuc sy, day méi la giong cai, day mdi la loai
ngudi. Tinh - Tién, tién lam gi cd, né cuoi that gian
di v6i ngudi boi khach san... Hai nguoi Quan Canh
dén né tai cau thang, né dua hai canh tay yén lang
ddt vao chiéc cong dang mé... Xong rdi, mot doi song
tré tho da di qua...

G tu t6i dugc dip thdy ngudi Thiéu Gy that tré,
lam gidam d6c mot co s6 thuong mai 16n, giau cé va
day du véi hanh phic s6 dong mo udc dén. Nhung
doi song da khong di theo con dudng binh yén,
nhu chiéc xe mercedés lan that dai cac trén thanh
pho. Vi doi séng con c6 nhiing phan boi nhuc nha,
nhiing Itia do6i that tan bao trén mot tinh vg chong
dugc cdu két tu thud sit son, mot tinh yéu tu lac
con tré, luc téc con xanh, luc vg chong con 1a nhiing
thiéu thén nhung dam thdm va néng nan. Nhung
bay gio la Viét Nam v6i nam 1969; thoi gian cla
nhiing cudc chay dua dén chéng mat véi dong bac,
thai gian ctia nhiing cudc nga gia véi s6 1é dugc tinh
bang mat, hai triéu... Nam 1969, d€ nhiing ngudi vg
bién khoéi ngudng ctia cua gia dinh mot cach ban
chinh thtic, bo lai dan con dé di vao nhiing chiéc
phong im ldng. Chi c6 tiéng may lanh ri rao, va nga
xuong trong mot vong tay khac tay nguoi chong. Va
khi tré ra v6i gidy phép dugc di dén moét noi xa,
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gidy phép d€ m& mot nha gidt, mot tiém nudc trong
can ctli cta ngudi My. Viét Nam nam 1969, d€ ngudi
con gai mit trinh lic mudi bay tudi, xem thudng
nhu mat mdt thoi son, mot ao 16t, dé tu ddy tu do
tung hoanh diéu khién mot dam dong viia ngoai
nhén viia Viét Nam, d€ chiéu dén khi trd vé nha véi
mot nam gidy in hinh nha thién tai quan sy ctia qué
huong hodac hinh m¢t phi hanh gia hay m¢t anh linh
thay mét ngudc cao théat kiéu hanh... Nam 1969 dé
nguoi vg phu bac ngudi chong mot cach that than
nhién & mot thanh phd tai Nhat Ban - vi nghi rdng
chuyén vién du sé mang vé rit nhiéu tién bac dé cé
thé xda tan ddu vét mot cudc tinh vung trom dang
16n dan trong bao thai...

Nguoi Thi€u ay trong tu hay nguoi chong bi phu
bac, mot nhan dang that hién lanh, d6i mat diu dang
sau chiéc kinh trang, tiéng néi mém mong, cu chi
khoan thai - nhung da ban nhiing vién dan quyét
liét vao ngudi vg - véi nhiing nat tan v vun trong
long; ban vao ké minh da 4p G thuong yéu trén muoi
nam, gio day chi con lai nhu déi tugng clia mot
tai hoé vi bi xtic pham. Nguoi Thiéu ay trong tu da
ng6i im ling bén canh chiéc thiing dung nudc tiéu
sudt dém khuya sau khi con cudng nd bi tham lang
xuong. Ngudi Thiéu uy da thé dai trong dém, nghe
trong long nhiing x6t xa cay ddng hién hinh nhu
bon btic tudng oan nghiét cua phong giam. Va ngudi
chong bi phu bac, ngudi chong chung thuy bi lta déi
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da muing 1én trong con sung sudéng khi biét tin ngudsi
vg chi bi thuong. Oi t6i thuong anh biét bao nhiéu,
ngudi si quan bi si nhuc bang mot thi doi trd ti tién,
toi thuong anh biét bao nhiéu, va sau vién dan phan
nd dugc ban di anh van git tinh yéu cia mot 14n anh
da co6; tinh yéu do gio day da riia nat, hu hao nhung
anh van giti trong long, qui gia nhu mot thién duong
da cach xa...



NHUNG NGUGI DlEN

Viét dé nhé N. C. Diic, N. D. Cdn
guoi dién dau tién t6i gdp dugc va phai sdng
cung la mot co gai, co gai that tré va dep nhu

mot vi Thanh. Toi & cung véi cod gai dién kia trong
mot giai doan tham thiét nhéat caa doi séng — thé
giéi la mot chiéc phong son xanh nhat u am va cau
béan. Ctia kinh duc ngdu vang 6 lau ngay khong chui
rtia, trong chiéc phong dé cé hai giuong: mot cua
me t6i, ngudi dan ba ctia mdt cudc song day gian
nan va bay gid sap chdm dit bang bénh ung thu gan
vao thoi ky chét. Bén kia 1a giudng ctia co géi dién
- con mot gia dinh kha gia nén thay vi & trai than
kinh ¢6 ta dugc & phong chung véi me toi. Co ta bi
bénh dién “buon”, cin bénh hgp véi khuon mét xinh
dep tram madc cao qui nhu mot thi hao quang siéu
thoat lam rang ré thém nhiing dudng nét thanh ta
cung d6i mat xanh biéc lanh lung nhu mot vi tién
nhd. Thud do tréi mua dong can phong bénh im lim
xanh xao lanh budt nhu mét chiéc nha mé. Me t64i,
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mot bd xuong ngudi dugc bao boc bsi mot 16p da
vang béch nhdn nheo nam im ling nhu mot thay
chét, ngoai trii nhiing lan lén con, ba cong ngudi co
quép tron triing nhu mot con giun bi xéo nat dudi
g6t chan! Ngoai nhiing gidy phut dé can phong chi
con mot noi im ling clia mot thé gidi dia nguc. Toi
ngdi bén canh me t6i, ngudi cling ngat trong gia rét
cung nhiing dén dau cuéng nd dugc de nén xudng
nhu con nghet thd, nhin vé€ phia c6 géi, cai doi tugng
ddc nhat sinh dong trong can phong. Toi khong hiéu
dugc nguyén do cta can bénh, nhung t6i nghi ring
gia bay gi¢ dugc ndm trong con dién cua cd gai that
la dé chiu cho t6i biét may. Co ta ngoi trén giuong
hai chén co lai cho dau géi d& 14y chiéc cam, hai ban
tay trén dau goi dat hai bén ma. Mdt nhin ra phia
ctia kinh noi phan anh sang t6 nhat & khung cta, doi
mat nhin cham cht mé& 16n, nhiing sgi long mi mau
xanh cong vt mé ra khong ctu dong, khong mot cai
chép nhd. Con ngudi trong vat, thinh thoang lée 1én
nhiing tia nhin noéng nan nhu thich thu, cudi cot,
kem theo mot cai nhéch moi that kin ddo, hai ham
rang can nhe vao nhau... Su séng chi xuét hién trong
nhiing gidy phut mong manh ngin ngui do6; ngoai
ra than thé c6 ta hoan toan béat dong, khong c6 mot
lan cya minh d€ nhuc nhich mot thoang nho... Co
ta ngdi sudt budi sang, c6 thé kéo dai qua dén budi
chiéu néu khong c6 ngudi nha vao d€ bat budc an
udng hodc dan di ti€u tién... That la mdt nguoi dién
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tuyét diéu. Nhiing ngay dén dau cam nin dé qua di
nhu cdi chét dén chac chan vdi me t6i da bat dau
tu nhiing ngén chan - nhiing ngén chan khong cé
cam giac, lanh bu6t dudi ban tay ctia t6i, doc dia nhu
mot loai thudc doc bat ddu lam té mach mau tim
toi. CO gai trong luc nay khong nhin qua phia ctia
s6 nhung lai quay vé phia toi - doi tugng mdi cho
cai nhin cam nin cua tri ndo dang m& dudng lén hu
khong. To6i xoay trai, phai, stia lai thé nim cho me
toi, tli ngoai ctia budc vao, ngoi xuong hay ding day;
lic nao ciing bi cdi nhin kia theo déi tling giay tting
khac. Nhung c6 gi dau thic mac, nhiing con dién im
lang cling da c6 dau ti trong dau nao, da cé dau tu
mot qua tim mét moi, da c6 dau tling moéi ngdn tay
xanh muoét day gan xanh cta t6i - t6i ciing da dién
trong hém hoc t6i tdim ctia can phong nay. Bén canh
mot ngudi me dang dgi cai chét cd thé t6i nay hay
ngay mai, cai chét da dén tling moi ngoén chan, trén
trong mat mét than sic, trén chiéc ludi té cling cu
doéng nhu moét miéng go kho. Toéi cling da dién rdi...
Toi ngoi yén ldng trén chiéc ghé hai tay khoanh lai
dua lung vao thanh giudng va nhin lai m¢t khoang
trong: buc tudng xanh bén kia phia c6 gai va hai cai
nhin cua chung t6i gap nhau. Hai cdi nhin tréng
vang nhu giot suong roi xudng chiéc hé bdc khoi
trong sang mua dong.

Ngudi me mat va toi vao linh trong mua dong do,
cai nhin cua c6 gdi dién dugc quén di trong nhiing
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thang ngay do lua dang sau. Nhiing ndm ké tiép cua
doi linh cho t6i dugc nhiéu co hoi dé thiy nhiing
nguoi dién, 1€ tat nhién day khong phai la nhiing con
vat ngudi nhat § nha thuong dién Bién Hoa - nhiing
con ngudi véi nhiing lac lang 16 tram mac, cai nhin
ngo ngac buon tham hodc hung ton nhu mot con
cho bi siét c6 the 1udi, tran trudng ténh hénh trong
chiéc 16ng sat nhu nhiing con da nhan, la 16i khoc
than nhu duc vong khong théa man, nhu udc ao bi
kim kep 4n tc... Nhiing ngudi dién dén do ngét xiu
khi thdy “cai giong” ctia nguoi khac phai, mé muoi
nhu tri nao bi dot chay v6i dam mé doi doi am anh
— t6i khong néi nhiing ngudi dién dy; vi d6 la nhiing
ngudi dién hanh phuc, nhiing ngudi dién c6 dugc
niém sung sudng thoéa thué tan pha cudc doi cua
minh trong thé giéi mit mo clia dn tc niém sung
suéng that khon nan nhung cing du dé€ dot chay
mot tri nhé, mot hoai niém t6i nghiép mudén quén
di nhu ddu tich ctia mdt 1lan cuéng dam trén than
thé tinh khiét ctia ngudi con gai viia dang 16n - 64,
nhiing nhiing ké dién hanh phuc va tham thuong biét
chting nao. Nhung & day toi ndi dén nhiing ngusi
dién khac, nhiing nguoi dién séng cung véi ban, véi
toi trong nhiing ngay thang binh thuéng - mot nodi
binh thuong khon khé nhu vanh khan trén dau toc
xanh cia mot tré con mat cha. Nhiing nguoi “dién”
nhu thang ban t6i, thang Dic “dién”, nd dién toi
nghiép va dang thuong nhu mot noi bat hanh xay
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dén ti ti nhung chac chan, nhan chim xuéng chén
sau cua tuyét vong mot niém thuong doi dang viia
nd nhiing 16c dau tién. N6 di trong dudng pho mac
quan do tran, chan mang dép nhat ngoai khoac thém
cai 4o ba ba den. Quan canh chin lai hoi:

- Anh linh gi?

- Biét Dong Quén, Thiéu uy.

- Sao Thiéu ty an méc la vay? Cho coi gidy? - T6
khong co6 gidy - gidy do roi - gidy khong c6, danh
mat! N6 stia gong kinh, chdm thuéc 14 nhin lai dam
dong bao quanh dang nhin né to mo nhu con vatla! -
Thé nao... T6 di nha! N6 di thing cudi tim tim. Dién
roi. Dién 1a phai, khong dién sao dugc khi né viia ti
Dbtic Hoa tron vé day. Btic Hoa véi nhiing khu vuon
hoang vang, cian nha tranh syp xudng tan hoang, né
xua trung doi chay qua vuon thom chéi chang, anh
nang va mat tréi mua ha nhu dét chay thit da. Non
sat, ba 16, ngudi nang nhu mot hon da lan hoai trén
mot suon déc d6 vé mot vuc thdm vo vong. Duic Hoa
n6 chay trudc khinh binh, khdu M-79 cdm tay: Bén,
ban... N6 ban vao dang trudc, ban vao dich quan hay
ban vao hu khong, vao cudc doi n6 dang séng, bang
nhiing vién dan mang linh hén v& vun ctia n6 dixa...
Trung roi, nha chay roi! Xung phong... Mot tén con
nit 16 tudi ndm banh nguc chét ténh hénh... Thing
nhoé chét roi, Viét Cong? Du kich, chinh quy hay
giao lién? N¢ chi thdy thiang nho chét, chét that, chét
bing nhiing manh M-79 gdm diy nguoi... Oi vién
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dan ctia doi n6 ban ra... Khong dién sao dugc khi né
vtia & ngoai Hué trd vao, vui nhu Tét vi viia 1én Dai
uy, bat dugc cai “Tiéu Poan Phd”.. - Chuyén nay
tao phai dang hoang lai, n6 gt gu cdi ddu - Thing
Can chét roi - Cdi gi? - Thang Can chét 6 Khe Sanh.
Qi Can oi! Oi C4n 0i, n6 khéc nhu chua bao gid né
khéc that dén thé, n6 kéu tén thing Can nhu mot
oan hén udng tt hay c6 ging tré vé véi giong doi,
mot giong doi hon loan va nho bin nhung ciing vo
cung cin thiét - cin thiét lam Cén oi! May con nhé
may lén chitic nhanh, may thuong ban be, may c6 vg
con! Can oi, Can oi...!

May chét sao dugc Can oi! N6 nhao dén chua
X4 Loi kiém quan tai Can “boi”. DPay réi, nhung nap
quan tai da kin, ngudi chét da nam yén, da c6 mui...
May chét r6i Can? N6 nhin anh thang Can m¢ mo
nhat nhat qua 16p kinh, khoéi huong nhu bay tu dia
nguc mo mit xéng lén. Pién la phai, né hut thudc
phién vao ngudi thé ra nhiing vong khéi mang
nhiing manh doi, mang tudi tré, hy vong bay lén
cao... Va may ciing chét ntia roi Diic “dién” oi! Tao
khong khoc dugce cho may, chi thdy trong long tling
con dau nhoéi nhu mot chiing noi thuong nhap ly
ndng né - thdoi may hay gang ngt yén nghe Dc, bo
con dién lai cho doi, hon may bay bay 1én nhu khéi
thudc thénh thang - nga yén nhu khong c6 bay nam
nha binh budén va mé mudi, hay ngt yén nhu chua
song véi doi.
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Toi tiép tuc sdng d€ nhin thdy dugc nguoi Dai
Doi Trudng Dai Doi 74 Tiéu Poan 7 Nhay du ca cta
toi, mot mau ngudi that binh ling, it ndi, binh di
giong nhu manh vuon triu nang budi chin, xanh um
béng mat bén canh mot giong sdong thAm mau phu
sa. Nhung ngudoi linh binh lang dé sau trdn Dong
Xoai, sau khi da xua Dai d6i tién 1én nhu va bao dé
cb vugt cho dugc tham co xanh cudi phi dao, bi danh
bat lai mét hai Trung Do6i Trudng ngay tu gic phut
dau tién da c6 gang trong mot hoan canh tuyét vong
v6i quan s6 con lai, m& mot dudng mau cho thanh
phén con lai cta Tiéu doan. V€ dén dugc hau ct.
Diing 6 clia van phong dai doi nhu mot pho tugng
chét, khi tiéng khoc ctia vg con linh tu trdn vang 1én
vay bua xung quanh - ngudi nhu bi vay vao trong
riing guom dao thu nghich... Va 6ng da noi dién -
con dién tham lang, &n kin trén moi sgi than kinh,
de lén tling hoi thd, con dién khong 6n ao dap pha,
khong la hét hung tan, ong lim xudng chét di mot
phan doi... Xudng téc va im ling nhu chua c6 mot
niém kin ddo bi thiét nao hon thé nia. Dang kinh
phuc biét bao nhiéu, sau mot thdi gian ngan, 6ng
nghién chat ham rang chon kin hét xic dong trd lai
cam Dai doi. Dai doi da chi huy tu 5 ndm nay véi
nhiing sgi toc diém bac trén ving téc xanh non cta
tudi tré bat dau di qua...

DG va tli trén cao, hu hai tii nén géc. Nhin xudng
dam linh duéi quyén, khi déng quan xong nghe cau
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chuyén lang dang ctia nhiing manh doi béo bot lang
thang trén ngay thang nhu mot cong rac trdi theo
giong song, dé khong ngac nhién khi biét thang Hué
tai sao khong bao gid di phép? Tai sao khong bao gio
noi gian? Im lang hoai hoai véi nu cudi that budn...
Tu mot tinh nho 6 mién Nam, dé vg con cling me
gia lai trong lang nhé binh yén bén giong song vi
dai, di linh Nhay du. Ra Viang Tau choi trong dip
nghi quan, né ngd la chiém bao, nhung khong, day la
su that: trong vong tay cua mdt tén My den nghénh
ngang to 16n: vg nd, diia con gai qué mua chi uéc ao
lam sao dé biét di xe dap, kinh yéu chong nhu giong
duc ruc r& nhét ctia d5i séng - Anh di linh nhay du
trén Saigon. Vo né da tling khoe véi dam gai lang
nhu vay, v6i hanh dién r6 rét nhu su that. Nhung bay
gi0 thi khac hén: v n6 da mic chiéc 40 ddm, mot
loai 40 quén chua bao gi¢ né nghi sé cé trén than thé
clia ngudi con gai sudt mot thai gian dai lén 1én theo
con nudc... Vg né mic 4o ddm dé pho ra doi chan
néau sdm chéc nich, chiéc 4o ho ¢6 that16n bay ra mot
khoang nguc né nang khoe manh... Va thang My den
da véo nhiing ngoén tay sudng sa trén viung da thit bi
mat kia trong tiéng cudi hang hac khodi tra. N6 tién
tdi... Khong mot chut kinh ngac, vo né: A anh - xi x6
mot cdu tiéng My, thing linh ngoai qudc tho tay ra
cho n6 bit... Ng& ngang, thing Hué dua tay lai, thing
My nam tay né lic manh td y than thién! Con vg cho
né dia chi - t6i vé d6 gidp em... Thing My bat tay né
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lan niia roi diu vg né di xa - tudng nhu chi la gidc
mo khong that! 10 gio t6i thang Hué dén chd hen
vGi vg va dém do6 nd da ndn ni ngudi vg trd vé nha
— Hong dugc! Vé dudi cuc lam. Tui chiu khong ndi,
anh duing lo, thdng thang tui gdi tién vé cho ma... A
tién, n6 thi€éu qua nhiéu thu nay, luong linh doc than
- vi lam sao né bié€t cach lam hon thu, vo n6 khong
khai sinh. M6t thang trii tién com con mot ngan tam
tram dong bac... — Tui g&i cho ba c6 thang bay ngan.
Bay ngan, s tién qua nhiéu — n6é khong thé cé trong
mot lan duoc.

Sang hém sau tré vé Ba Ria noi Ti€u doan dang
thu hudn - bi phat vi téi trén di choi; né phai chay 10
vong san véi sung cam tay. Trong nhiing giot mo hoi
chady xuéng ma c6 chen mot thi nudc nhat mui hon
chay tit khdée mat - lan chot trong cudc doi né khoc.
bém gap g chém nhat chém doc dia xuéng linh hon
ctia mot ngudi hon nhién nhu anh nang, dém gip g6
cling gay cho no chiing bénh ky la suot doi chua bao
gid c6, mot chiing binh tai hé nhu 14n an i tham
nao day tiéng van xin ctia n6 véi vg — bénh lau -
nguoi dan ba, vg n6 da dem né xuodng chiéc ho den
duc nhuc nhan va hé then...

- Lac nay thang Hué né tang tang Trung uy! —
Thang Hung mang may cho t6i mach lai... - N6 lanh
luong bao nhiéu dem di choi di hét! - That khong?
— Tui khong xao dau, lanh luong 1a n6 dem goi dudi
292 (cho chtia diém do nhét Saigon) r6i né dén choi
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tu tu! - Xao may? - Khong, toi ndi that d6 Trung ay
hoi né xem. - Dao nay thang Hué hay dau nhiing
con dau bung dot nhién, bung né quin thit ndm co
quap lan 1on mot hoi xong, chdm dat. Bac si khong
biét can nguyén. Nhung t6i nghi ngudi né hét luc
dudi cdi tai nan tham thuong tti h6 no va bién thanh
cam giac “dau” co6 that. Qua tim sau lan bi xtic pham..
Hay dién di ngudi linh nho cta t6i. Dién nhu mot an
hué khén nan Thugng dé€ dé lai cho em

Trong dam nguoi léch lac tri 6¢c do phai néi dén
toi. Pung néu khong ndi dén toi thi that la mot thiéu
sot hoan toan - nhung toi ndi vé t6i thi that la ky
cuc, mot thu vach 4o cho ngucsi xem lung, mot type
hét thoi, nhung 16 roi phai néi cho hét. Ty dém lau
lam lac chua vao linh, mét t6i tréi mua & Pa Nang,
v6i mua dong gia rét lanh, bu6i mua bay che kin
thanh pho, chi c6 nhiing viing anh sang chao dong
duéi cac ngon den dudng, thanh phé chi lom dom
nhiing khoéng den u t6i loang 16 chuyén dong theo
con gio... Toi di doc bo sdng bot nude vo vao ghe da
ban lén cao tat vao than hinh uét ddm. Dot nhién
tat ca tiéng dong ctia thanh phd hinh nhu mat hut
vao bong t6i, mé md6 qua anh mat mot lan nudce
dang déng lén tu tt nhu mot con lut bi 4n dang nhan
chim thanh pho. Toéi thdy minh chéi véi ling 16 va
chim thét sau vao khoéi den im lang nang né, nhu
hai tang kim khi ép vao that chat. Khi tinh lai thay
dang diing & trong nudc: toi da budc xuéng bo song
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lic nao khong hay, nhiing ngon den trén mat dusng
dot nhién nhu qua sang - mot day mat tréi moc trén
canh cay! Cai 6n ao cung mdi la ctia nhiing ndm mdéi
vao linh cho t6i dugc mot phan binh yén trong hai
nam d4u tién, nhung ké tit ndm 1965 trd di, sau tran
Dong Xoai - sau budi chiéu 13 thang 6 treo 1én chiéc
GMC nhin vao 4 xac chét trong d6 c6 xac ctia Tiéu
Doan Trudng. Bon cai xac chuong sinh den kit luc
nhuc trén lung mot dong doi bo kinh khiép tanh hoi.
Budi chiéu do tiép theo nhiing budi chiéu & nghia
trang vé toi dap cai 4o ctia Dung, thang ban viia chét
vao mit dé€ ngh... Chiéc ddu dot nhién dugc ning
cao, chiéc c6 dai ra, dai ra mai. Cai d4u chay vao
khoang khong hun hat, dot nhién quay lai nhin toi
cudi! Toi hu nhiing tiéng 16n dé€ goi linh hon dang
phiéu luu mot chén nao, & noi xa, tinh gidc khong
ngu vi mat van md triing triing vao dinh man nhu
dang boc ltia. Con “dién” goi dung ngon tli néu chi
la mot khoanh khac, mot thoi gian ngan ngui dién
mé thi ding véi trang thai cta toéi thuong gap, su
gap gd khon nan nhu canh chay trén ctia Sébastien
trong “Soudain lété dernier” - Da Lat dang ngo6i choi
cung mot dam ban be... — Tu nhién tao buc minh
qua. — May xudng doi, di choi choé khac! Tam chi tay
xuong doi... Toi budc xudng trién doc theo stic ning
cua than thé lin di, toc tai 4o quan dinh déy 14 thong
khong budn phui... Con dudng nti budi chiéu mong
mot Tét vang vé, nang tuoi va lanh ctia budi ddu ndm
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ndéng nan nhu ¢ mui la - mot c6 gai Thugng di dén,
loai gai Thugng van minh nuéc da nau banh mat,
chiéc bong ctia n6 hién trén duong tham do ruc ré
anh nang trong nhu canh ciy kho... Tao dén may!
T6i nhao vao vé phia cai bong den, tiéng la, tiéng
hu gitia toéi va dda con gai Thugng chen lan nhau,
con bé khoé nhu mdt con nai, n6 danh lai t6i bang
tay 1an chan, hai chiéc bong quén chat ldy nhau nhu
hai béng ma cut dau trong chuyén Than H6. Tui ban
trén doi ta xuéng kéo t6i ra. Pm., may ra truong
binh Binh nhi bay gi6 con a! May dién a? Toi khong
tra 101 - ngudi nao la do & trong toi.

Nhiing con mé muoi tii hé dé noéi hoai lam sao
cho hét tdm nam dai diéu linh doc trén bé dai cua
qué huong, tdi c6 dugc mot gidc ngt nao that binh
yén — sang mai thic day khi anh nang choi chang doi
trén mat nhu sau nhiing dém mua he thué bé ngoi
dét nhiing vo xe gan mdy tao thanh ngon Ita 4m ap:
Trac, To, Tuan Hai ngoi chung quanh... - May gio!
Chéng ai biét... chi biét c¢6 ti mau d6 dang vach trén
bau troi xanh thim, mot tia dnh sang yéu 6t... Ngay
dang bat dadu. Lam sao t6i c6 dugc noi binh yén nhu
mat trang im lang, 1én ty hoi nao? Chi biét dot nhién
bién hda thanh long lanh va nhiing bot séng nhu cé
lan tinh - Trdng lén ro6i ddy ching may! Nhiing binh
yén d6 da tan di nhu hoi suong trén mot cay gai mac
cd, chuyén dong dudi con gi6 budi sang, gié mang
mot chat anh nang chay loan xa trén canh dong.
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Binh yén d6 da hét, hét that su khi bat dau tho tay
lay nhiing dong bac dau tién phat tit nguoi Trung uy
phat hudng vién - tit ca da hét nén chi con nhiing
budi sang troi dang choi chang anh nang nghe trong
may 16i bdo cdo: Phudc chét. Tri ndo vang lén mot
tiéng no rdi tan v6 thanh mudn ngan hat nhd, nong
do boc lta chay cudng loan dudi 16p da dau lam tdm
nhiing giot mo6 hoi. T4t ca binh yén da hét dé trong
budi téi tron tu nha tu ra, long tréng rong nhu khu
vuon kho 14 trong mua dong bong nghe tin Duc chét
— chét bang mot vién dan xuyén ti hong trdi qua
hong phai... Vién dan di nhu thé nay! Thiang Chiéu
ra ddu vién dan bdng ngén tay. Ngudi t6i lanh cong
tuong nhu than thé dang v& nat dudi vién dan vo
hinh... U6ng! Trong l6ng lanh cua ly rugu t6i thay
giong mau dé tuoi dang chay vao miéng minh...

Dién niia, dién nita. Dién nhu thic an nghiét nga
c6 nuot vao dé€ 1ét 1é song trén mot giong doi bao
loan, dién nhu loai thudc té chich vao nhiing duong
gidy than kinh ham hap, séi suc ltta do - dién nhu
dia nguc hanh phuc va kiéu hanh. Hay dién nhu cam
dao cta vao mach mdau cua qua tim kho héo treo
trén ngon cay buo6n phién!

Hay dién ntia di anh em, dién nhu ching ta dang
sOng trén mot dat nudce diéu tan tén goi qué huong

Saigon Thdng 12-1960
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TAM KE’T

Thé' la sap hét mdt ndm — mot ndm - don vi thoi
gian cho mot khoang doi da tréi di nhu lugn
song bién biét! Mot nam nghe nhu chiing tiéng tho
than nho nhé dugc nén xudng che ddu tam thuong.
Nhiing ngay con nho khi nghe dén cdu “mot chang
trai hai muoi tudi” - hai muoi tudéi - tuéng nhu mot
chin chan ruc rg, trudng thanh viing vang day du,
hai muoi tudi, chiéc hoa n& ddy vé tinh anh trong
ning sém - nhung tdi da qua tudi hai muoi, mot thu
hai muoi khé nhoc, vat va, day day nhiing bat hanh;
tudi hai muoi mat day nhu mot tiéng chui thé. ba
qua mot tudi hai muoi va sap dén tudi ba muoi. Ba
muoi tudi nghe nang né nhu thanh sat danh xudng
dinh dau cho vo dai dot, ba muoi tudi trgn tri nghiét
nga va dén dau &m tham nhu cdi nhdi & trong tim
khi ngudi yéu qui chim dan trong mdt dam dong
hon loan va mit trdi choi chang & dinh dau. Ba muoi
tudi d€ thay minh that toi nghiép nhu budi sang thiic
day trong cian phong tro hoang vang, mic 4o quan
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doi ma budc ra cudc doi nhu ké lang thang - ba
muoi tudi khén nan van con chuén bi cho nhiing léu
béu vat vudng, 6i s6 tudi hét luc va kho queo hy vong

Vi hy vong nao dugc dot chdy 1én day? Chinh ban
than toi trong nhiing thang ngay & nguc tu nay that
la dang s¢ - chung quanh bén bén tudng mau vang
mét nhoc anh den dién ma quai kho khan, gidc nga
chap chon mong mi - tay chan dot nhién dai ra...,
dai hén ra tré lai ddnh vao mét! Giyt minh tinh day,
mo hoi xam xap, qua tim dap tting nhip nang né u
udt; trd minh... mé mat dinh man u am. - Ngoai
kia co6 tiéng nudc chay nho giot tii mot chiéc voi,
mét ngat ngu tudng chiing nhu nhiing giot mau cta
chinh ban than roi trén mat da day réu. Hy vong nao
niia & trong toi, gin ba muoi rdi; ca mot thoi dep
nhat ctia doi ngudi dem hét cho quén doi cho binh
chting hao hung cua tudi tho ngudng mo. Dén bay
gio lai sap stia di ra mdt don vi khac — B binh, &
vung nao? — Vung 1 hay viung 2...

Hy vong nao ntia diy va doi mat phap dang cho
mot vi Phat — nhung phat tai tam va tam lai bénh
bong. Poi oi! Tam cta bai chién trudng tai ho va
u udt nhu chiéc so nguoi ndm ngo ngac dudi giong
sudi bac.

Thoi thé da da roéi, t6i nghi rang hon hai tram
trang trén da noéi du hét, vi c6 thém niia ciing bang
thtia — Doc trén Quoc Lo I, qué huong nho bé nay
chi c6 chling d6 mdt thi bénh di truyén khén nan
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dé lai cho mai sau — Ganh di! Nhiing con nguoi Viét
Nam hay ganh cho hét, cong lung xudng vac lén vai
nhu anh khong la Atlas vac trdi dia cdu thoéi tha - Ta
hay ganh tai uong kia nhu mot thi tai san mat day,
nhu mot dinh mang khong bd, nhu Anté phai sdng

véi dat.
Nhiing ngay cudi cting cia nam 1969 - Trai tu
PHAN NHAT NAM
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