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CẢ NHÀ BỖNG GIỰT MÌNH THỨC DẬY GIỮA LOẠT 

súng đầu. Ông Nam Thành nói: “Rồi, rồi!“ rồi nhào đại 

xuống đất và hét thêm: “Xuống bà, mau mau! Bây ơi, 

xuống đất mau mau!“

Bà Nam Thành mập tù-lu, ột-ệt ngồi dậy, bới đầu, 

bộ chậm-rãi như không việc gì, khiến ông sốt ruột nạt:

- Biểu xuống, còn ngồi đó, chết bây giờ! 

- Làm gì mà chết! 

Ầm...! 

Cả dãy phố như rùng mình lên một cái, đất cát đâu 

trên ngói rớt xuống trần kêu lộp độp, trần xi-măng lại 

đổ xuống gạch kêu lạch-cạch như ma ném đá. 

Bà Nam Thành ngã lăn trên nệm rồi la bài-hãi: 

- Chết rồi ông ơi! 

- Ừ, nói không chết mà! Thây kệ cứ ở trển mà la, rồi 

đạn nó ăn, đừng than. 

Bà Nam Thành cứ vừa la, vừa kéo mền trùm lại kín 

mít, làm như trùm mền là chắc ăn lắm. 

Nơi buồng trong nghe chào-rào chộn-rộn nghe lụi-

MỘT
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đụi dữ lắm, rồi có tiếng cười, lại có tiếng khóc, cười và 

khóc đều do con gái cả. 

Ông Nam Thành lại kêu: 

- Con ơi, xuống đất nghen con! 

- Dạ! 

- Dạ! 

- Dạ! 

Có đến bốn tiếng dạ, mà toàn là giọng con gái. 

Nhà có ba buồng. Buồng ngoài là một cái thảo-bạt, 

cất thêm mái hiên và cửa, vách, dùng tiếp khách. Ông 

bà Nam Thành ngủ ở buồng chánh, bây giờ biến thành 

buồng giữa, bốn cô con gái ngủ ở phòng trong cùng. 

Bóng chong ba nến ở thảo-bạt đục và nhỏ như y cái 

trứng gà, đang soi mờ cái cảnh dị-kỳ đó, một ông cụ 

nằm co dưới đất, một bà cụ nằm trùm mền trên giường 

và bên trong bốn cô con gái ôm nhau cười và khóc. 

Liên thinh vẫn nổ không dứt, từng chập điểm những 

tiếng nổ ầm của tạc đạn, của bách-kích đạn, giống như 

pháo tràng ngày Tết điểm pháo đại giữa dòng. 

Quả đạn bách kích nổ to hồi nãy, gần nhà, là một 

quả đạn lẻ loi, còn thì nổ tương đối hơi xa cả. 

Ông Nam Thành bò lẹ vào buồng trong, nhìn một 

đống người lù-bù tay chơn và đầu rồi hỏi: 

- Có đứa nào làm sao không? 

- Dạ không! 

- Dạ có, ba à, con Quá nó khóc ba à! 

Có tiếng cười rúc-rích của hai ba cô gì đó, rồi nghe 

một cái đụi. 
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- Ui cha! Con dịch! Ba ơi, nó đạp con té cái bịch đây 

nè. 

- Đừng có giỡn mà các con! Tao rầu chín ruột mà tụi 

bây còn giỡn được! 

Cái cô gái nói tiếng NÈ với chữ r ngoài sau, hỏi to: 

- Má sao mà la dữ vậy, ba? 

- Thì cái tật của má mầy, không biết hay sao mà còn 

hỏi. Nó nằm đó mà la, chớ không làm gì hết, có thèm hạ 

thổ như mình đâu! Thôi, rán chịu, đừng có lên giường 

nghe các con! 

Rồi ông bò trở ra. Bây giờ tiếng súng hơi lơi, bà 

Nam Thành hé mền, thấy không có gì ghê sợ cả, nên 

đánh bạo tung hết mền rồi lết xuống gạch. 

Ông Nam Thành bò tới nơi, hỏi đùa: 

- Sao không nằm luôn ở trển? 

- Mấy đứa nhỏ có sao không ông? Bà không đáp mà 

hỏi lại như vậy. 

- Chúng nó đánh lộn trong đó, chớ không sao cả! 

- Chồng ngồng cái đầu mà sao như là con nít é! Ông 

à, gì đó vậy ông? 

- Họ đánh giặc chớ gì! 

- Ai đánh với ai? À, mà hồi nãy, ông nói gì mà “Rồi, 

rồi!“? 

- Bà quên rằng hổm nay nó căng thẳng như dây đờn 

hay sao. Người ta nín hơi lo cho dây đứt. Nay nó đứt là 

“rồi“ chớ gì. 

Bỗng liên thinh lại nổ hồi dữ-dội, đạn bách kích 

pháo lại nổ ầm ầm, hai ba quả nổ rất gần và trần lại 
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đổ. 

- Đâu như là bên bót Hoàng Hùng! Bà Nam Thành 

nói. 

- Không, độ ra thì là đằng trường Đức Trí. 

- Ai đánh với ai vậy ông? Liệu ta đánh Tây hay 

không? 

- Ai biết! Mà bà hỏi điều đó làm chi? 

- Vì đó là việc chết sống của mình. Ông giỏi quá mà 

sao không thấy? 

- Tôi thật không thấy, bà nói nghe thử. 

- Nầy nhé! Nếu ta đánh Tây thì cái thành Ô-Ma 

trước nhà mình sẽ hóa ra bãi chiến trường, và xóm nầy 

sẽ nát cả. 

- Ờ, Trời ơi! 

Ông nam Thành kêu lên thế, rồi tái mặt đi. Vùa lúc 

ấy có tiếng đông người chạy rần rần ngoài đường cái, 

tiếng la khóc om trời. 

- Trời ơi! Ta xung-kích thành Ô-Ma! Ông Nam Thành 

kêu lên và điếng cả người. 

- Xí, vậy mà làm bộ giỏi, làm bộ gan! Lính gì mà 

xung-kích người ta lại khóc. Cho bằng đó là họ đi coi 

hát về khuya, bị trận đánh bất chợt giữa đường. Không 

nghe giọng đàn bà la đó à? 

Ầm...! 

*

* *

Đến thật khuya, súng mới thôi nổ. Vài căn nhà gan 

dạ, mở cửa ra gọi nhau, hỏi chuyện nhau. Phần đông 
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nín khe. Nhà ông Nam Thành cũng im thin-thít. Nhưng 

họ thức mà bàn tán chớ không ngủ.

- Con đố ba, họ đánh ở đâu?

- Nghe ở hướng trong, hình như ở đâu trong ngã tư 

Năng-Xi.

- Khổ quá! Bà Nam Thành than. Thật là chạy ô-mồ 

mắc ô-mả. Ngỡ lên đây bình yên được, nào dè... 

- Chớ mười năm nay lại không bình yên à? Phải ta 

còn ở dưới thì liệu còn đầy đủ cả nhà như vầy hay 

không? 

- Lâu ngày không nghe tiếng súng, quên nó mất, nay 

nghe lại thì sợ y hồi 45, má hớ, cô Hương nói. 

- Em nhớ lại cái đêm họ đánh nhau ngoài vàm, em 

ghê quá, cô Quá nói và bị một cái tấm-tức muộn ngắt 

đôi câu nói của cô. 

- Nói dóc, cô Hoa mắng em. Hồi đó mầy có mười một 

tuổi, biết gì? 

- Chớ chị lại lớn hơn ai. Chị mười ba tuổi, chớ bao 

nhiêu. 

- Mà tao có dóc, có nói nhớ cái gì đâu. 

- Tôi đố ông ai ăn ai chua? 

- Chưa có ăn, thua gì đâu. Lực lượng của đôi bên, 

lẽ nào chỉ đánh vài giờ mà tiêu hết một bên được. Họ 

ngưng đó chớ. 

- Vậy còn đánh nữa? Ghê quá! 

- Ghê cũng phải chịu, chớ biết sao. Mà mình dại 

quá, sợ hãi vô-ích. Vách tường mấy mươi lớp chung 

quanh, đạn làm sao tới mình cho được. 
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- Sợ mọt-chê ấy chớ. 

- Có trần thì đỡ lo. 

- Trái phá thứ lớn, nổ bể nhà hay không ba? 

- Sao lại không. Nhưng nhà mình là nhà dân, chớ có 

phải là pháo đài đâu mà họ dùng trái phá thứ lớn để 

bắn sập nhà mình. 

Cả nhà mòn-mỏi rồi ngủ quên luôn cho đến trưa trờ 

trưa trật mới dậy. 

*

* *

Nhà ông Nam Thành ở trong ngõ hẻm ba mươi căn 

đường Võ Tánh, ngang hông thành Ô-Ma. Ông ở căn bìa 

hết và chuyên bán rương và va-ly da cho quân-nhân 

Pháp. 

Trước kia ông là thầy giáo Hải, giáo làng, ở một xó 

hẻo-lánh trong tỉnh Bắc-Liêu. Hai vợ chồng trôi-giạt 

lên Sàigòn với bốn đứa con gái, một gói áo quần cũ và 

hai bàn tay không. 

Gia đình ở đậu nhà người bà con, tại căn nhà bây 

giờ. Nhờ cần-cù và may-mắn, nhứt là may mắn, hai vợ 

chồng dành-dụm được chút ít, trong khi người bà con 

nướng sạch cả của-cải trong Kim Chung. 

Thành ra không bao lâu, người bà con ấy nhường 

đứt luôn căn nhà lại cho ông giáo Hải.

Người trong xóm phần đông là me Tây, thứ me hơi 

sang-sang, nên mới được các đức phu-quân mướn phố 

gạch cho mà ở. 

Ông giáo Hải quan sát nhận ra điều nầy, là những cô 
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me Tây ấy thường đổi chủ tùy theo sự thuyên-chuyển 

của các đức phu-quân. 

Họ được giao tận tay cho người thừa kế, bên đi và 

bên lại, rua nhau rất thân mật, gởi gắm cô nàng rất 

ân-cần. 

Vì vậy ông giáo nẩy ra sáng-kiến bán rương da. Ông 

đếm rương của xưởng thợ người miền Bắc, rồi bán lẻ 

tại đây mà ăn lời. 

Môi-giới là những cô me Tây ấy; họ ăn chia với nhau 

và đồng lòng cùng nhau mà đập các quân-nhân dễ tính 

trong công việc mua sắm kia. 

Những ngày khói lửa sau cái hôm hãi-hùng ấy trải 

qua như một cơn ác-mộng. Rồi câu tục ngữ Pháp “Sau 

mưa thì nắng“ sao mà nghe đúng ngay bon. 

Quả thế, trong mấy tháng sau đó, vợ chồng ông Nam 

Thành phát tài lạ. Tây nó mua rương nhiều gấp ba mọi 

khi, mà không cần trả giá cho lắm. 

Ông Nam Thành nhận thấy điều này nữa là bà me 

Tây nào tiễn chồng là trở về với chăn đơn gối chiếc chớ 

không có người hứng hoa rơi như trước nữa. 

Ông không quen nghĩ xa, nên cứ làm ăn được ngày 

nào là mừng ngày nấy thôi. 

Vào tháng thứ ba, ông bán thôi không hở tay. Ông 

không ngạc-nhiên, vì có tin chánh thức là quân đội 

Pháp sẽ rút toàn diện. 

Tuy chỉ tham gia kháng-chiến có một năm thôi, ông 

Nam Thành vẫn ao-ước độc lập và mong đợi sự triệt 

thối ấy từ hơn mười năm nay. 



ĐÒ DỌC

14

C

Bây giờ mộng ông đã thành sự thật thì còn gì thích 

bằng. Thích hơn nữa là Tây ra mà tiền lại vô. Vô rất 

nhiều. Vui lắm! Những trò xảy ra chung quanh ông 

cũng rất khôi-hài để tàng thơ thới nơi lòng ông. Các 

cô me Tây làm mối ăn tiền đầu, mà mỗi lần đưa tay lấy 

tiền là khóc bù-lu bù-loa. Nào là “Thằng chả đi luôn 

thì tụi em đây khổ bỏ mẹ“. Nào là “Tiền nầy là tiền vớt, 

tiền vát, nuốt thì nó nghẹn thì thương ai, mà không 

nuốt thì sẽ không có mà nuốt nữa“. 

Một cô nói: “Mình đi chung một xuồng, ông Nam 

Thành hớ. Hễ tụi em mà chìm, thì ông cũng chìm tuốt 

theo“. 

Nghe câu nầy ông Nam Thành giựt mình. Nhưng cái 

nguy xa lấn sao được cái đắc thắng gần. Và qua cái 

tháng làm ăn rận-rộ đó, ông mới thấy lời ấy là đúng. 

Me Tây lần lượt kêu người sang phố, bán cả đồ đặc 

để trôi dạt về đâu không rõ.

Hai vợ chồng ông Nam Thành ở lại ăn lần tiền lời 

kiếm được một cách vội-vàng kia.

Một năm qua …

*

* *

- Vỡ nợ rồi! 

- Ai vỡ nợ? 

- Ông Đỗ-Mạnh-Tánh chớ ai. 

- Tánh nào? 

- Bán thực phẩm cho nhà binh Pháp, đường Yersin 

đó mà. 
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- À, nhớ rồi, có bà vợ còn trẻ ấy à? 

- Ừ. 

- Trời, sao mà mới có một năm... 

- Thì ăn xài to, lại đổi nghề trong khi chưa sành 

trong ngành hoạt động mới. 

- Chỉ có mình là khôn. Ở không, nghĩ lẵm-rẵm mà 

hay. 

- Hay gì. Thì cũng chết như nhau. Người ta loi-nhoi 

thì phải lăn đùng ra mà chết. Còn mình nằm yên không 

cục-cựa thì sẽ chết lần, chết mòn, đằng nào cũng chết 

cả. 

- Lạ quá, ngày xưa, không có quân đội Pháp, sao 

không ai chết. Bây giờ có, mà hễ nó đi là áp nhau mà 

la làng. 

- Có gì lạ đâu. Là tại mình ăn bám nó. Đứa nào khô-

ng ăn bám nó, vẫn sống nhăn. Hội Đồng Thời bên Rạch 

Giá, bây giờ chạy xe đò Sàigòn Bình Dương đó, có chết 

đâu, tuy cũng mệt chút ít thôi. 

- Không chết mà cũng mệt. Tại sao lạ vậy? 

- Là tại đời bây giờ cái gì cũng dính liền với nhau 

không thể tách riêng được. Nầy nhé: Tây nó đi, thì các 

quán rượu đóng cửa. Nhân-viên các quán rượu ấy khô-

ng có tiền ăn phở nữa. Anh hàng phở, vì thế hết xu để 

đi xe. Các me Tây không may áo, không bỏ giặt ủi nữa 

thì hiệu may, hiệu giặt ngưng hoạt đông, thợ may, thợ 

giặt không đi coi cải lương, cải lương sụt rờ-sết, đào 

kép bớt mua báo, báo ế vân... vân... 

Thảm lắm! Mấy năm trước hễ mình đón tắc-xi là y 
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như bên cạnh mình cũng có người đang đón. Xe ngừng 

khi mình đứng dang nắng muốn rụt giò là mình và họ 

tranh nhau mà lên xe, cãi lộn om trời. Ngày nay thì 

khác xa: bà đưa tay ngoắt một cái là ba bốn chiếc tắc-

xi xề lại, bác tài nào cũng quả-quyết là mình kêu họ 

trước. Thật là: 

Thân nầy nếu xẻ làm tư được. 

- Sao hồi đó ông cứ vái cho nó đi. Phải nó không đi 

có phải là... 

- Bà đừng nói bậy. Nó phải đi thì dân ta mới ngóc 

đầu lên nổi. Còn tụi ăn bám như mình, muốn khỏi chết 

thì đổi nghề, chớ có gì đâu. Khi một số đông không ăn 

bám vào một chỗ nào được nữa, thì cố nhiên có rối 

loạn. Trật tự cũ bị xáo trộn cả. Những phần tử bị hất 

ra đó, vì bản-năng tự-tồn sẽ cố tìm nẻo mà chui rồi lần 

lần trở về lối sống cũ trước ngày ăn bám, và tình trạng 

sẽ ổn định lại như xưa. Có điều là phải bỡ-ngỡ khổ sở, 

khó khăn lúc mới bị xô ra, nhưng phải cắn răng, mà 

chịu chớ kêu-ca với ai, ai biểu mình ỷ lại làm chi. 

- Ông nói nghe dễ ợt. Sao không giỏi đổi nghề thử 

coi! 

- Thì đổi. Bà tưởng trong một năm nay, tôi yên phận 

nằm ỳ ở đây sao. Tôi tính nát trí mà chưa ra đó chớ. 

- Một năm mà vẫn không ra, thì ba năm nữa, chắc 

cũng chẳng ra! 

- Bà đừng có vội. Người ta nói bôn ba không qua 

thời vận. Bà thấy không, tụi tư Minh, sáu Chẩn, chạy 

theo Tây ra Cấp bây giờ cũng triệt-thối về Sàigòn, mà 
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còn méo mặt nữa chớ. 

- À, nói Cấp, tôi mới nhớ ra. Anh phán Tân ảnh rủ 

mình đi Cấp, đi hết nội nhà, đi xe của ảnh. 

- Ở ngoải mấy bữa? 

- Thì đi chiều thứ bảy, chiều chúa nhựt trở về. Anh 

phải đi làm sáng thứ hai. 

- Thôi đi ông. Cái đó là đi dang nắng chớ có phải đi 

nghỉ mát đâu. Tối thứ bảy đi ra tới ngoải rồi chịu cái 

nhức đầu đi nắng suốt đêm đó. Sáng ra vừa hết là phải 

chịu cơn nhức đầu bận về nữa. Mẹ con tôi ở nhà còn 

sướng hơn. 

- Nhưng tôi đã hứa lỡ rồi. 

- Thì ông đi một mình. 

Ba ngày sau, ông Nam Thành cọp xe đi Vũng Tàu, 

đến mười giờ đêm sau mới về tới nhà. Sáng ông ngủ 

dậy rất trưa rồi loay hoay một hơi là tới bữa ăn. 

Chiếc bàn tròn xếp, kiểu cắc chú, được mở ra và đặt 

ngay giữa nhà bếp, cạnh cái lò. Khói nấu cơm, vì thiếu 

lối thoát, còn un nghẹt nơi đó. 

Cả nhà đều ngồi quanh bàn, trừ cô Hương, con gái 

lớn của ông bà, còn bận chiên cá bông lăn bột, món ấy 

cô làm sau hết cho được nóng hổi lúc ăn. 

Mặt đỏ ửng, nước mắt sống chảy ròng-ròng vì cay 

khói, cô Hương vừa vén tóc trán bằng cánh tay, vừa 

cười nói với mấy cô em: 

- Bữa nay tao mới hiểu tại sao bánh xèo mà người 

Huế gọi là bánh khói. 

- Vậy hà, cô Quá ngạc nhiên hỏi, họ kêu là bánh 
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khói à? 

- Chớ sao. 

- Tại sao vậy chị? Cô Hoa hỏi. 

- Tại bánh xèo phải ăn ngay lúc mới lấy ra khỏi chảo 

mới ngon. Mà muốn ăn ngay, phải ngồi gần chảo, tức là 

phải ngồi gần khói. Ăn bánh khói, tức là ăn bánh trong 

đám khói. 

Ông Nam Thành cười ha hả: 

- Con Hương nó bói ra ma. Tao thì nghĩ khác. Tao 

tưởng khói là tiếng khoái, nói ngọng theo lối miền 

Trung. Bánh khói là bánh khoái, ăn khoái miệng lắm. 

- Thôi, con rồi thì đem lại ăn luôn con! 

Bà Nam Thành sốt ruột con gái lớn của bà bao giờ 

cũng thiệt thòi, nên thúc giục như vậy. 

Cô Hương xúc cá bằng vá dẫy rồi vội-vàng đem lại 

đặt trên nệm xà-lách-xon trong dĩa. 

- Chế nước sốt vô, Hồng! Cô bảo em gái kế như vậy 

rồi đi rửa tay dính mỡ để ngồi vào bàn ăn. 

Người miền Nam ta có nhiều lối đặt tên con rất ngộ 

nghĩnh. Có lối đặt liền với tên cha, hễ cha tên Sang thì 

con phải tên Trọng, cha tên Phú thì con phải tên Quí, 

cha tên Sâm thì con phải tên Nhung. 

Có lối đặt liền với nhau. Thí dụ bốn đứa thì đặt: Nết, 

Na, Đằm, Thắm, năm đứa thì đặt: Cửu, Hạn, Phùng, 

Cam, Võ. 

Ông Nam Thành đặt tên con một cách đặc-biệt hơn 

ai cả, ông dựa theo năm chữ nhạc đầu trong điệu Bình 

bán vắn mà quyết định giọng của chữ tên của con ông. 
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Hương, Hồng, Hoa, Quá, Thơm. 

Ý ông muốn nói: cái hương của hoa Hồng thơm quá! 

Mà nói bằng điệu câu Bình bán vắn câu đầu. 

Cứ theo ý chí đó thì ông mà có đặt như vầy cũng 

vẫn ổn. 

Con, Cò, Ma, Ốm, Thay! 

Hoặc: 

Tao, Mầy, Đi, Tắm, Chơi! 

Vì bất kể như vậy, hay nói cho đúng ra, vì chỉ kể có 

giọng bằng, trắc thôi, nên đứa nào xui nấy chịu. Đứa 

đó là cô con gái thứ năm, cô Quá. 

Con gái mà tên Quá, trong khi con nhà khác tên là 

Lệ Chi, Bích Vân thì có tức hay không? Cái cô Quá nầy 

khóc mãi vì cái tên kỳ-cục của cô. 

Được cái là em cô, con Thơm, chết ngay hồi ba tuổi, 

cô Quá thành con gái út, được cưng dữ lắm nên cô tự 

an-ủi phần nào. 

Là con gái lớn, quán xuyến cả việc nhà, nên Hương 

ngồi gần bếp để bới cơm và rội thức ăn.

Con cả trong gia đình nào cũng thế, không đẹp 

lắm, lại hơi thật thà, nếu không đần, tương đối với 

mấy đứa sau. 

Cô Hương năm nay hăm tám, trông hiền hậu quá 

sức, lù đù như gái quê, và an phận như bất kỳ cô gái 

luống tuổi nào. 

Gương mặt cô chỉ dễ thương thôi. Còn thân hình cô 

thì hơi đẫy đà. Người ta nói con gái lỡ thời hay phát 

phì thình lình hoặc đột ngột gầy khô đét khi qua khỏi 
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mức tuổi nào đó. Họ cắt nghĩa sự dư, thiếu thịt ấy như 

vầy: trong cơ thể, sự mất thăng bằng do nội-hạch (nhứt 

là hạch sanh-dục) bạo động hoặc quá lười. Có lẽ đúng 

chăng? 

Kế Hương là cô Hồng, hăm sáu tuổi. Hồng đẹp nhứt 

nhà, nhứt xóm, và có lẽ có hạng giữa gái Sàigòn. 

Người con gái hăm bốn là cô Hoa đã bước gần tới 

lằn mứt cuối cùng của sự trổ mã. Cô nầy cũng đẹp, 

nhưng không quyến rũ bằng cô Hồng kia. Cô Hồng đã 

nở toàn diện trong sự bừng dậy của nhan sắc một thiếu 

phụ. Phải, đàn bà còn trẻ khi nào cũng đẹp hơn con gái 

đương thì. Có ai mê con gái mà tan nhà nát cửa kkhông? 

Không, chỉ có đàn bà mới làm hại đàn ông được. 

Hồng, Hoa rồi đến Quá. Nơi cô Quá, sắc đẹp còn 

ngập ngừng, những đường cong còn dò dẫm chưa quyết 

dừng lại nơi đâu cả. 

Có thể là cô sẽ đẹp, mà cũng có thể không đẹp bao 

nhiêu. Sự trổ mã của cô chưa nói lên cái tiếng cuối 

cùng của nó. Tuy đã hăm hai, cô còn trẻ con cả tính 

tình lẫn thể chất. 

Ba chị em kia đều là gái tân, còn cô Hồng đã viễn 

du một chuyến trong cuộc phiêu-lưu mạo-hiểm trên 

đường tình. 

Một sự so-le nổi bật lên giữa vợ chồng ông Nam 

Thành. Bà thì cao trộm, và phục-phịch như bao gạo 

chỉ xanh. Ông lại len-lén thấp, và ốm như người nghiền 

á-phiện. Phải chăng sự lấn-lướt của bà vợ là nguyên-

nhơn của việc đẻ toàn con gái? 



BÌNH NGUYÊN LỘC

21

- Sớm mai, con đi trên đường Tự-Do, thấy buồn quá, 

cô Quá bắn phát súng đầu tiên như thường lệ. Nội nhà 

chỉ có cô là nói nhiều hơn cả. 

- Đường đó là đường Tây buôn bán. Tây nó cuốn gói 

hết thì tự nhiên là đường phải buồn. Tiếng vang đầu 

tiên phát ra từ miệng cô Hoa, một cái miệng ba hoa thứ 

nhì trong gia-đình. 

- Mà ba ná à, con thấy anh Viết đứng chụp hình dạo 

trên đó, trước nhà hát Tây1. 

- Thiệt vậy hả? Bà Nam Thành ngạc nhiên hỏi. Trời 

ơi, sao xuống lẹ dữ vậy? Mà ai lại đường-đường một 

anh thầu khoán mà... 

- Bà lầm, cuộc đời giống hệt như đi xe ô-tô-buýt. Đi 

ô-tô-buýt mà đeo được bàn đạp để đến nơi là chúa lắm 

rồi. Còn biết bao nhiêu người đeo không được phải ở 

lại vỉa hè, dưới trận mưa! Kiếm được một nghề, dầu 

nhỏ mọn, để mà sống, là giỏi lắm đó, đừng có chê. 

Cô Hoa cười dòn mà rằng: 

- Nhà mình mấy năm trước đi xe ô-tô-buýt đời, ngồi 

ghế có nệm. Bây giờ đứng bàn đạp, mà chỉ đứng một 

chơn thôi. 

- Ba so sánh hay lắm, cô Quá khen. Cuộc sống giống 

hệt đi ô-tô-buýt về mọi mặt. Lên tại bến thì lấn nhau 

không còn biết xấu hổ gì cả, miễn tìm được ghế! Phần 

đông đi tới đích, mà có người cũng xuống dọc đường, 

đó là những kẻ suy sụp hay bị tử thần rước sớm. 

Trên xe cũng có những may mắn, hên xui. Có lần 

con đứng gần một bà cụ. Chỉ đứng bậy vậy thôi, không 
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mong mỏi gì. Thế mà qua hai trạm thì bà cụ xuống xe, 

con được ghế, thích quá, thích như ông ba Công nhờ có 

người trước chết mà được bầu thủ-quĩ hội ái hữu Bắc-

Liêu, mặc sức lấy tiền quĩ mà chơi hụi. 

Cô Hồng nãy giờ làm thinh, xen vào một nhận xét: 

- Nhưng có khác là xe ô-tô-buýt, có đờn ông nịnh 

đầm, còn trên cuộc tranh sống thì không. 

- Nịnh gì? Bây giờ có ai thèm nịnh đầm nữa đâu. Họ 

nói mình đòi nữ-quyền tức là tự xét bằng họ rồi, nên họ 

không thèm nịnh mình nữa. 

Cả bốn cô gái đều cười xòa. 

Trận cười chấm dứt chuyện đời, nên ông Nam Thành 

khởi đầu câu chuyện khác. 

- Hôm qua tôi đi trên đường Biên-Hòa tôi thấy 

chuyện nầy đáng chú ý lắm là ở làng Xuân-Trường, 

dựa hai bên đường, nhà mới, cất lên rất nhiều, trông 

vui hết sức. 

- Yên giặc rồi dân trở về xứ cũ à? 

- Không, chỗ đó ngày xưa, hồi tiền chiến, không có 

nhà. Hỏi ra thì mới hay dân mới là những kẻ suy-sụp 

như mình, lùi về vườn để thủ. 

- Sao họ không về làng họ, lại chọn chỗ đó? 

- Chắc làng họ đang bị nạn cướp bóc như làng mình. 

Còn tại sao họ chọn làng đó mà không chọn làng khác 

thì tôi thật bí. Có lẽ ở các làng khác cũng có, mà mình 

ít đi đâu nên không thấy. Nhưng luôn luôn, họ chọn 

gần đường cho được an ninh. Trông ngộ quá. Một nếp 

nhà con con, xinh xắn, vén khéo, giữa một miếng vườn 
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mới lập, cây còn non như cuộc đời chớm nở. Nó trẻ và 

mạnh làm sao! 

- Nhưng chủ nhà lại vào buổi xế chiều. Cô Hoa nói. 

- Ừ đúng! Luôn luôn như vậy. Chỉ có mấy ông già bà 

cả mới trồng cây; thanh niên, thiếu nữ nóng tánh lắm, 

hưởng thì thích mà trồng thì không đủ chí bền. 

- Chưa chắc thích hưởng đâu ba. Quá cãi. Con tưởng 

tượng về vườn chắc buồn lắm. 

- Nên thơ lắm chớ buồn gì, cô Hồng đa cảm và hay 

mơ mộng cãi như vậy. 

- Nên thơ đối với bọn về chơi vài bữa. Còn về ở luôn 

để cuốc đất thì nên... thở là đúng hơn. Cô Hoa thông 

minh một cách thực tế, thấy rất đúng, và ranh mãnh 

nói câu đó. 

- Chết chưa, ông Nam Thành than, tao định lui về 

vườn mà tụi bây nghĩ như vậy cả thì làm sao. 

Bây giờ cô gái lớn mới xen vô: 

- Đâu có nghĩ như vậy cả, ba! Con với con Hồng thì 

tán thành. Cộng thêm vào ba, má là mình được đa số 

rồi. Cho con Hoa và con Quá hỏng giò! 

- Ờ, tán thành! Nữa rồi chị đào mương nghen! Tụi 

em chỉ làm thơ thôi. 

- Thôi không cà-rỡn nữa. Bác Phán Tâm, lúc đi xe 

qua vùng đó, có mách ba một cuộc đất hai mẫu, cách 

Thủ Đức bốn cây số ngàn... 

Bà Nam Thành chận hỏi: 

- Tính đi từ Sàigòn lên thì khỏi Thủ Đức hay chưa 

tới Thủ Đức? 
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- Khỏi. 

- Cũng được. Nếu chưa tới thì khổ, vì đất phía dưới 

ngập nước, mà lại nước mặn nữa chớ, y như dưới xứ 

của mình. 

- Nghe đâu họ bán có bảy chục ngàn. 

- Đất không mà mắc dữ vậy sao? 

- Đất bây giờ có giá. Vả lại đó là đất tốt. 

- Tôi không hiểu sao ông chẳng tính chuyện về xứ. 

- Dưới mình còn cướp bóc nhiều lắm. 

- Còn ở đó cũng là chỗ khỉ ho cò gáy chớ hơn gì. 

- Không, miền Đông khác dưới ta nhiều. Ở miền 

Đông, không có xó kẹt nào mà xe đò không vô tới. Việc 

tiếp-tế dễ-dàng hơn, dân ít quê hơn, và nhứt là tương 

đối an-ninh hơn. 

- Vả lại ta sẽ ở dựa con đường thiên-lý, con đường 

quan trọng nhứt Việt-Nam thì bà biết ta sẽ được yên-

ổn đến bực nào. 

Cô Quá gõ đũa vào chén, đánh nhịp mà hát: 

Ai đi lên trên con đường thiên-lý sương sa mờ2

- Im cái mồm! Bà Nam Thành mắng con bằng giọng 

và lối nói miền Bắc. Gần đi lấy chồng rồi mà còn trẻ con! 

- Gần đâu mà gần, má. Chị Hai hăm tám rồi mà còn 

chưa lấy chồng, con mới có hăm hai hè! 

Gia-đình ông Nam Thành rất cởi mở về việc chồng 

con của con cái. Bà mẹ ưa nói đùa về vụ đó nên mấy cô 

con gái quen tai không mắc cỡ nữa và lấy đó làm đầu 

đề câu chuyện nhiều khi. 

Hương bị cô em gái nói mỉa mà không mích lòng, vì 
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cô thấy nó không ác-ý. Cô cũng rập nhau mà cười với 

mấy em cô. 

Cô điểm mặt Quá mà nói: 

- Về trển, bắt mầy nhịn xi-nê cho mầy ngáp chơi. 

Cô Quá chụp cô Hoa mà trả thù: 

- Chị Hoa mới là ngáp chớ, em có ghiền ngồi tiệm 

kem như chỉ đâu. 

Ông Nam Thành làm thinh mà ăn, để cho con pha 

trò giây lâu mới hỏi vợ: 

- Bà nghĩ làm sao? 

- Thì quyền ở ông. 

- Nhưng bà thích theo tôi hay không chớ? 

- Ở đâu quen đó. Thích thì tôi không thích mà theo 

thì tôi theo. Xóm đó đông hay không? 

- Nhà lân cận ở cách đất ấy cỡ hú một tiếng dài mới 

nghe. 

- Uý trời! Vậy thì sợ chết! 

- Có tôi mà còn sợ cái gì. Tôi chỉ e bà nhớ tay xệp ở 

đây mà buồn mà thôi. 

- Ông nói như tôi là tay cờ bạc. Buồn, đánh chơi 

chút ít, chớ hồi ở dưới Bặc-Liêu tôi lại không chăn vịt, 

không làm-lụng sao? 

- Tôi tính như vầy. Mình sang căn nhà nầy, ít lắm 

cũng được bốn mươi ngàn. Lại hốt mấy đầu hụi chót. 

Mua đất xong, còn tiền đủ ăn trong năm đầu. 

Năm đó ta trồng cây. Nhưng lại trồng xen hàng-bông 

và nuôi gà để kiếm tiền xáp-thời đặng ăn năm sau. 

- Không cất nhà sao? 



ĐÒ DỌC O BÌNH NGUYÊN LỘC

26

- Cất chớ! Tôi quên nói rõ: Mua đất và cất nhà, cất 

nhà chỉ tốn độ hai mươi ngàn là nhà rộng chán. 

- Sao rẻ dữ vậy? 

- Ở nhà quê vật-liệu và nhơn-công nới hơn ở đây. Vả 

lại mình biết thu xếp. 

- Té ra ba nói thật à? cô Hoa nói. 

- Chớ nãy giờ con ngỡ ba, má nói cà-rỡn hay sao? 

Sách có chữ: Tọa thực sơn băng... 

Cô Quá cười khúc khích, liếc các chị cô mà phê nho 

nhỏ: 

- Ổng xổ nho rồi đó! 

Cô Hương nối lời cha bằng một vế chữ nôm: 

- ... ngồi ăn núi cũng lở. 

Rồi cả nhà cùng cười. Được trớn, cô tiếp: 

- Vì vậy ba mới đem mình về gần núi Châu Thới cho 

nó mau lở thêm chơi. 

- Gần núi thật hả ba? 

- Cũng còn xa. Mà đi bộ tới đó chưa mỏi chơn lắm. 

- Sướng a, tụi mình sẽ đi suối Lồ-Ồ mỗi ngày. 

- Cô nào cũng có phận sự cả. Ông Nam Thành chận 

phấn khởi của con lại. Chúa nhựt mới đi chơi. 

- Về nhà quê rồi mà còn theo thời-dụng-biểu phiền 

phức như ở đây sao ba? 

- Tại sao lại bỏ, nếu thời-dụng-biểu là cần?

1 Lúc xảy ra câu chuyện chưa có Quốc-Hội
2 Điệu hát thạnh hành hồi tiền chiến. 
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HỐT CHÓT BA ĐẦU HỤI LỚN XONG LÀ ÔNG NAM 

Thành đi vắng nhà luôn. Ban đầu thỉnh thoảng bỏ cơm, 

sau rồi hai ba hôm ông mới về: ông lo cất nhà để đưa 

gia quyến lên.

Trong khi đó thì bà Nam Thành tìm người sang nhà, 

dứt khoát những dính-líu tiền bạc nho nhỏ và bán bớt 

những vật dụng mà ở nhà quê không dùng.

Cả nhà gom y phục trắng và màu để nhuộm đen. Bà 

Nam Thành nói:

- Làm lụng thì phải ăn mặc đồ đen cho nó đở tốn 

sà bông. Với lại mình phải làm cho giống người chung 

quanh. Nếu không, khó mà giao thiệp, mà trộm cướp 

nó thấy mình sang trọng thì nguy.

- Mình mà sang trọng với ai?

- Ậy, ở đây mình chỉ xoàng thôi. Nhưng về quê thì 

các cô sẽ thấy. Các cô nổi rõ lên như công chúa ấy.

Phe phụ nữ không ai háo-hức lui về vườn cả, nhưng 

ai cũng chuẩn-bị ráo riết, nhẫn-nại chịu số-phận và 

cố làm cho tròn phận sự. Cảm động thay người đàn bà!

HAI
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Thỉnh thoảng ông Nam Thành về qua nhà, thấy vợ 

con buồn-buồn, ông an ủi:

- Người ta nói: “Tấn về nội, thối về ngoại“. Đồng quê 

là quê ngoại đó. Đó là nơi ẩn-náu tuyệt-diệu khi ta thất 

vận. Có làm là có ăn, không sợ đói bao giờ.

- Chớ ở đây mình làm cũng được vậy ba, cô Quá cãi.

- Mình làm cái gì? Không lẽ ba đi làm phu cho các 

xưởng xây cất, hay làm lon-ton. Về trển thì ba cuốc đất 

đó, mà coi nó còn được hơn: sĩ, nông, công, thương, 

nông đứng đến hàng thứ nhì.

Còn các con, đi bán thuốc điếu không được, bán chè 

đậu cũng không. Thì về nuôi heo là phải. Trong nhà, 

làm cực nhọc lem luốc gì cũng chẳng ai biết.

Tình-thế bốn chị em quả khó xoay-xở. Cả bốn đều 

có học nửa chừng trung học và đã sống theo lối khá 

giả từ thuở giờ. Bây giờ dễ gì mà dám đẩy một chiếc xe 

nước mía! Đi làm vẫn được đó, nhưng ông Nam Thành 

nhắm sức học của con mình, cỡ đi làm thì lương chỉ 

đủ tiền son phấn và áo dài thôi, nên nhứt-quyết không 

cho bốn cô tìm việc.

Ông ít băn khoăn về gánh nặng bốn cái thúng giạ nầy 

vì ông tưởng rồi chồng nó sẽ rước con ông đi. Nhưng 

mãi không thấy ai gắm ghé gì cả, cho đến bây giờ thì vợ 

chồng con cái phải lo cho bổn thân về sau vậy.

Quá cứ chui đầu vào các rạp chiếu bóng. Xem cho 

ngấy ra để nhịn thèm về sau. Còn Hoa thì lẽ cố nhiên, 

ăn kem hết hiệu nầy đến hiệu khác. Cô Hồng chỉ ngồi 

đó mà buồn, hay đi thơ thẩn ở các ngả đường vắng. 
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Người chị cả tự nhiên như không tình cảm, lo thu xếp 

không ngớt tay.

Nhưng cả bốn chị em đều thích Bằng đến chơi. Bằng 

là người anh họ của bốn chị em nhà nầy. Hắn nhỏ hơn 

Hương một tuổi, nhưng trông già dặn, đáng mặt người 

anh lắm.

Gia đình nào chỉ có toàn con gái không mà thôi, thì 

rất cần một đứa cháu trai như vậy. Nó sẽ đưa em nó đi 

chỗ nầy chỗ nọ, những nơi tuổi trẻ giải trí mà người 

lớn không hạp, không muốn bước chơn tới, cha mẹ, vì 

thế không đưa con mình đi được.

Hồi mấy chị em mới lên Sàigòn, còn nhà quê đặc, đã 

nhờ anh Bằng nầy rửa sạch mùi ruộng bùn lầy cho. Cho 

mãi đến ngày nay họ cũng còn nhờ cậy Bằng đưa vào 

những nơi họ không dám đến. Nói họ là nói Hương với 

Hồng ấy, chớ còn Hoa và Quá thì nơi đâu hai cô cũng 

dám lăn vào. Hai cô đã tổ chức đánh lộn với con trai tại 

vườn Tao-Đàn, hồi còn đi học, đã dám vác ve chai chọi 

lính Lê-Dương thì có gì mà hai cô không dám. Còn điều 

nầy nữa, tuy cả nhà không ai nói ra, là họ hy vọng nơi 

một cuộc mai mối của người cháu, người anh họ ấy.

Bằng có rất nhiều bạn trai, thỉnh thoảng có rủ vài 

đứa đến chơi nhà. Thì một khi kia, lẽ nào lại không có 

một đứa si-tình một trong bốn cô.

Bằng cũng thích đưa bốn cô em họ đi dạo. Bốn cô 

nầy cũng khá đông bạn gái. Bằng thích gặp bạn của 

các cô. Cả đôi bên đều có lợi.

Nay lui về quê, họ càng hy vọng nơi người anh ấy, 
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rất sợ gãy mất cây cầu liên lạc, nên càng niềm-nở với 

Bằng lúc anh nầy đến chơi, khẩn khoản nài-nỉ anh ít ra 

mỗi tuần cũng lên trên ấy một chuyến.

Hôm Bằng hay tin họ sắp dọn nhà, chàng chưng 

hửng, rồi buồn buồn hỏi:

- Các cô đi đành à?

- Không đành cũng phải đành. Anh tính coi còn biết 

làm sao! Nè chúa nhựt nào anh cũng lên nghen! Tụi em 

cho ăn trái cây thì phải biết.

- Nói dóc. Cây chưa trồng, lấy đâu mà ăn.

Cả bọn cười xòa.

*

*  *

Bạn hữu của Hương và Hồng phần đông đã có chồng. 

Một vài cô đã góa chồng. Đôi cô lại thay chồng hai bận 

rồi. Cô nào cũng tay bồng tay dắt cả. Thế nên hai cô chỉ 

đi từ giã những bạn còn độc thân thôi. Những người 

nầy, tuy không nói ra, vẫn ái ngại cho hai cô lắm.

Còn Hoa và Quá thì trao đổi ảnh không ngớt tay. Có 

bao nhiêu tiền đi chụp ảnh cả, rồi để tặng bạn, rồi xin 

ảnh bạn dán vào tập. Họ làm thơ nữa, trong đó có lá 

thu, lá vàng rụng rất nhiều, mưa rơi cũng lắm, còn nói 

gì nước mắt cũng đằm-đìa.

Hôm ấy ông Nam Thành về lần chót rồi tuyên bố:

- Xong cả rồi, mốt ta đi!

- Vậy hả! Ba cô con gái sau, mặc dầu dư biết sẽ có 

ngày ấy, vẫn rụng rời khi nghe tin dọn nhà. Ba cô cứ 

mong ông cụ chuẩn bị chậm thật chậm, càng chậm 
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càng hay. Họ lại mơ hão một chuyện bất ngờ xảy ra để 

ông cụ đổi ý.

Giây lâu Quá hỏi:

- Nhà đẹp không ba?

- Đẹp... nghĩa là đẹp theo sằn dã ấy. Hễ qua khỏi Thủ 

Đức, tụi bây thấy nếp nhà nào xinh xắn muốn vào đó 

mà ở thì đó là nhà của mình.

Ông cụ tuy vừa nói vừa cười, nhưng vẫn nghiêm 

trang chớ không cà rỡn. Cái cười đó là cười thích ý về 

công trình của mình.

- Thì xe ngừng ở đâu, là nhà ở đó, như vậy còn đoán 

trước sao được? Bà Nam Thành nói.

- Không, tôi sẽ cho xe chạy lố một đoạn đường, để mẹ 

con đoán chơi. Đoán được thì là tôi thành công, bằng 

không thì cũng mặc. Rồi tôi sẽ cho xe lui lại ngay nhà.

Ông Nam Thành đi mướn xe cam-nhông. Bà thì cho 

người sang nhà hay tin để mốt họ lại nhận nhà.

Ngày hôm đó, và hôm sau, không ai đi đâu nữa cả. 

Họ muốn, trong hai ngày cuối cùng, khắng khít với căn 

nhà mà họ chiếm trong mười năm, căn nhà đã thấy bốn 

cô gái lớn lên, căn nhà mà trên vách còn những ngấn 

đo bề cao hằng năm của ba cô gái sau.

Chơn trời chung quanh thật không có gì quyến rũ, 

tuy nhiên nó quen mắt quá nên họ cũng nao-nao buồn 

phải rời cảnh quen thuộc đó: trước mặt là một dãy phố 

tồi tàn. Ngõ hẻm ở giữa hai dãy nhà thì lổm-chổm đá 

và loang-lổ những ổ gà nước đọng, một hàng trụ, mấy 

nghĩa địa, nhà thờ Cầu Kho. Đầu ngoài là phố Võ-Tánh 
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và bên kia phố là hàng rào song sắt của thành Ô Ma.

Cô Hương lớn lên ở nhà quê, và như cha mẹ, xem 

chỗ ấy là nơi tạm trú. Lui về quê cô chỉ thấy thích.

Ba cô sau đã quen mất nông thôn, xem ngõ hẻm là 

quê hương của họ, nhứt là cô Quá là kẻ lên đây lúc còn 

thơ ấu lắm. Quá và cả Hoa nữa, tuy nói tía-lia vẫn héo-

hon lòng.

Sàigòn là nơi cô để lại mối tình đầu, nên chi cô Hồng 

ngậm-ngùi hơn ai cả. Mặc dầu mối tình đã tan vỡ mà 

người cô yêu vẫn còn ở đô-thành, thì đô-thành đối với 

cô là một chỗ thiêng-liêng.

*

* *

Để cho đỡ tốn, hôm ấy nội nhà theo cam-nhông chớ 

không mướn xe riêng.

Người Sàigòn dọn nhà đi giữa sự thờ-ơ của hàng 

xóm. Ở với nhau không bao lâu, tới lui nhau rất ít, thì 

đi đâu nào ai thiết-tha đến mình!

Nhờ thế, họ lên xe mà khỏi bận bịu người. Cảnh thì 

cứ ngậm-câm, không nghẹn lời giã bạn được, nên họ 

chia tay với cảnh dễ-dàng.

Qua khỏi chợ Thủ-Đức, ông Nam Thành nói:

- Coi chừng, mẹ con rán mà dòm để đoán nhà.

- Bên trái hay bên mặt, ông?

- Biết đâu, cứ xem cả hai bên.

- Hứ, làm bộ bí-mật hoài. Nhà tranh chớ bộ lầu-đài 

gì sao mà trịnh-trọng dữ vậy.

Họ chia ra hai phe để nhìn hai bên lộ.
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- Đây nè, Hoa reo lên.

Người ta xem lại thì đó chỉ là một ngôi nhà gạch cũ, 

Quá véo chị một cái đau điếng.

Bà Nam Thành than:

- Mỏi cổ lắm ông ơi, ông báo hại mẹ con tôi làm chi 

vầy nè.

Anh tài xế và hai anh phu khiêng đều cười ngất mà 

thấy ông chủ nhà có ý dấu kỳ-dị như vậy.

- Đây nè!

- Lần nầy, chính cô Hương ít nói kia la lên.

Họ day qua phía tả thì thấy một nếp nhà tranh 

có gác, kiến trúc rất kỳ lạ. Nhưng quả thật xinh lắm. 

Chung quanh nhà trồng được vài cây bông huỳnh, vài 

bụi cỏ huệ. Vì cuộc đất hơi to nên chỉ mới làm hàng rào 

ở mặt tiền thôi, mà đó là một hàng rào tượng trưng, dài 

độ bốn mươi thước, cố ý làm trước, để trổ cửa ngõ.

Rồi mấy mẹ con lại nhìn người gia-trưởng thì thấy 

ông nầy cười chúm chím. Lúc bấy giờ xe đã chạy qua 

khỏi đó mấy trăm thước rồi.

Ông Nam Thành biểu xe ngừng và de lại.

Nếu vợ con ông mà biết được những dự bị của ông 

Nam Thành thì họ sẽ cảm động biết bao nhiêu!

Ông Nam Thành tản cư lên Sàigòn với hai bàn tay 

không như ta đã thấy. Nhưng ông lại ôm theo một 

chồng báo P.H. cũ. Báo ấy có dành riêng cho hội Ánh 

Sáng là hội bài trừ nhà hang chuột ở Hànội hồi tiền 

chiến, mỗi tuần một trang. Trong trang đó, mỗi tuần 

kiến trúc sư V.Đ.D đều có vẽ một kiểu nhà tre lợp tranh, 
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rất tiện và khá đẹp.

Ông Nam Thành yêu báo, hay yêu kiểu nhà? Có lẽ cả 

hai. Và có lẽ ông đã nưng niu cái mộng về quê cất nhà 

Ánh Sáng từ mười mấy năm nay.

Thấy rõ là ông đã làm công việc tạo tập nầy với cả 

tấm lòng ông.

Ông Nam Thành đã tự ý sửa đổi rất nhiều, và nếu 

nhà kiến trúc sư vẽ họa đồ trông thấy cái nhà lai căn 

nầy, chắc ông bất bình lắm. Nhưng phần chánh vẫn 

còn được kính nể và ông Nam Thành có nhiều lý-do để 

xúc-phạm kiểu mẫu như vậy.

Trước hết là cái nóc. Ông không lợp mỏng như người 

mình thường làm hay như họa đồ chỉ vẽ, mà lợp thật 

dày theo lối Nhật-Bổn, dày đến bốn tấc. Bạc ngàn tiền 

tranh nằm trên đó. Như thế mười lăm năm sau, nóc ấy 

dễ cũng chưa hề hấn gì.

Ban đầu ông Nam Thành định làm vách đất tô xi-

măng rồi quét nước vôi để trông cho sáng sủa. Nhưng 

nghĩ lại vách đất hầm quá, phải tốn rất nhiều cửa sổ. 

Nên rốt cuộc ông làm vách trĩ long mốt , gần với kiểu 

mẫu hơn (họa đồ vẽ phên tre).

Nhà gỗ có gác, hai căn, một căn sâu tám thước, còn 

một căn chỉ sâu bốn thước thôi, thành ra nhà mang 

hình thước nách, cái phần hủng vô của cây thước nách 

ấy ngó về hướng đông. Vào buổi xế, chỗ ấy rợp bóng 

mát.

Theo hình thể đó thì nhà ngăn ra được sáu buồng, 

ba buồng dưới và ba buồng trên.



BÌNH NGUYÊN LỘC

35

Ông bà Nam Thành chiếm buồng trên bên hướng 

tây, ông bà hy sinh, nhường hai buồng hướng đông cho 

bốn cô con gái; ba buồng dưới thì dùng một làm phòng 

tiếp khách, một làm phòng ăn, còn một để trống phòng 

lúc có bạn hữu ở lại nhiều ngày.

Nhà bếp và nhà bắc cầu đều cất cột tre, lợp tôn ngừa 

hỏa-hoạn. Ông Nam Thành có làm một việc châu đáo 

nầy mà ở nhà quê ta, không mấy ai để tâm đến là sau 

nhà bếp, ông thêm hai cái chòi con, một để tắm rửa, và 

một xa hơn, là cầu xí.

Phu khiêng bàn ghế vào nhà chỉ tốn có nửa giờ thôi. 

Nhưng gia-đình phải mất trọn ngày để sắp-đặt mọi thứ 

lặt vặt.

Không lần nào mà sáu người ấy đồng ý với nhau 

về vị-trí một bức tranh hay một chiếc bàn con. Họ 

cãi nhau về mặt thẩm mỹ, mặt tiện lợi, mặt tình cảm, 

nhiều cuộc tranh luận sôi nổi quá, muốn chấm dứt 

phải mượn đến lối bỏ thăm đưa tay lên. Ngặt nhà có 

sáu người, số chẵn, khó lòng mà lấy được đa số khi ý 

kiến chia hai đều.

Ông Nam Thành không ưa xử-dụng quyền gia-

trưởng trong các việc lặt-vặt, thành ra nền dân-chủ 

trong gia đình ông gây rối loạn liên-miên.

Người ta cãi nhau, người ta giận hờn, nhưng vui lắm 

vì sự dao-động vô tội ấy giúp đỡ chán cái mặt nước 

phẳng của nhà quê.

Trong buổi dọn nhà nầy gia-đình mới hiểu công 

dụng của những tấm bố nhà binh Pháp loại ra mà ông 
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Nam Thành đà mua dưới chợ Dân-Sanh hôm nọ.

Vách trĩ long mốt luôn luôn bị gió lò. Vào thu và bấc, 

mấy tấm bố nầy buông xuống sát vách bên trong, sẽ 

giúp cho nhà thêm ấm.

Và giỏ cần xé chai không kia là khí giới tối-tân mà 

ông chủ nhà kỳ dị nầy đã nghĩ ra.

- Ở đây không khỏi có cướp, ông Nam Thành nói. 

Nhứt là bọn họ đồn mình ở chợ về thì cướp nó càng 

thêm hơn nữa. Mình nghèo mình biết, nhưng chúng nó 

ngỡ dân Sàigòn nào cũng nứt đố đổ vách. Chai nầy ta 

sẽ đổ đầy nước vào rồi đem lên gác. Cướp nó đến, mỗi 

người năm bảy chai, chọi cho bể đầu chúng nó ta mới 

thôi.

- Ghê quá, cô Hồng nói, nó giận nó bắn chết còn gì 

ba?

- Nếu chúng lẹ tay, chỉ bắn chết một mạng trong 

nhà ta thôi. Rồi chúng sẽ bể đầu mà rút lui.

- Thành ra mình phải hy sinh một mạng?

- Chớ sao! Ở chỗ dữ tợn phải như thế mới sống còn 

chớ.

- Thôi, ai chọi cướp trước thì chọi, con đợi chúng 

nó rút lui mới chọi với theo. Quá cười và tỏ thái độ ấy. 

Nhưng chắc cô ta sẽ làm thật như vậy, khi có cướp đến.

Suốt ngày hôm đó họ ăn bánh mì thịt quay mua ở 

dưới Sàigòn vì họ đã tiên-liệu sẽ bận, không làm bếp 

được. Mà quả như vậy.

Đến xế chiều, ông Nam Thành mới chịu dùng quyền 

chỉ-huy để phân công cho mọi người:
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- Công việc nhà, tôi sắp đặt một lần nầy thôi, rồi bà 

phải kiểm soát việc thi hành mỗi ngày, để tôi rảnh tay, 

rảnh trí mà lo vườn tược. Con Ba, con Tư, con Năm, ba 

đứa biết đi xe máy thì thay phiên nhau mà đi chợ. Đừng 

đi mỗi ngày mất công. Mình ăn khô, ăn mắm thì cứ hai 

ba bữa đi một lần.

Những thứ lặt-vặt như tiêu, muối, hành, tỏi thì trữ 

cho kha khá, để muốn dùng lúc nào sẵn có trong nhà 

lúc nấy. Thí dụ nửa đêm thèm cháo gà, trưa trưa họ có 

bán ếch mập thì ta đủ mọi thứ cần dùng.

- Ông thì lo món nhậu của ông trước.

- Ở nhà quê phải vậy. Có nhậu mới có tới lui với xóm 

giềng được. À, thay phiên nhau đi chợ, rồi về thay phiên 

nhau mà giặt-gịa...

- Bàn ủi điện má bán rồi, còn đâu mà...

- Má mầy bán là phải, ở đây lấy đâu ra điện. Mà 

không cần mặc đồ ủi nữa. Có muốn làm dáng thì ủi 

điện lấy...

- Ủi điện?

- Phải, ủi điện, mà là điện trời, nghĩa là vuốt cho 

thẳng, xếp tử-tế rồi để dưới gối nằm đè lên đó, thì nó 

sẽ láng như là...

Cả nhà cười ngả-nghiêng ngả-ngửa.

Ông Nam Thành lại tiếp:

- Thay phiên nhau giặt gịa rồi áp nhau mà làm 

vườn...

- Đi chợ rồi nghỉ, giặt gịa rồi nghỉ, làm vườn rồi nghỉ, 

rửa chén rồi nghỉ, cho heo ăn rồi nghỉ, phải không ba? 
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Cô Hoa ranh-mãnh hỏi cha như vậy.

- Đúng!

- Ứ hự!

- Còn chị hai, ba?

- Con hai làm bếp. Nên nói rõ chi-tiết. Làm vườn 

gồm có những việc sau đây: nhổ cỏ, kéo nước tưới cây, 

bắt sâu, cho heo, cho gà ăn... v...v...

- Ba trộn lộn chăn nuôi và trồng trọt. Đó là hai khoa 

khác nhau. Con học ở trường họ dạy như vậy.

- Hay là con ba biệt phái chăn nuôi. Hai đứa kia làm 

vườn, ông Nam Thành đề nghị sau lời cãi lý của Hoa.

- Không đâu, con muốn chăn nuôi hè!

- Con cũng vậy!

- Nữa nè, thôi thì bỏ thăm.

- Ừ, oẳn-tù-tì, đứa nào thắng là được chăn nuôi.

- Thôi đừng cà rỡn nữa. Phận sự của bốn đứa bây đã 

rõ rồi đó.

- Còn bà, bà kiểm soát, nhắc nhở chúng nó, và xuất 

phát tiền bạc.

- Còn ông?

- Tôi ấy à? Tôi thì tôi làm tất cả các công việc còn lại 

chưa ai nhận lãnh.

- Đâu còn công việc gì ba, Hoa cãi.

- Ba ăn gian quá! Quá phàn nàn.

- Sao lại không còn? Tiếp khách nè, đi thăm xóm 

giềng nè...

- Nhậu nè, bà Nam Thành vừa xỉa thuốc sống, vừa 

tiếp lời chồng, và bốn cô con gái đều cười rộ lên.
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- Nói chơi vậy chớ ba sẽ làm tất cả công việc nặng 

mà mẹ con bây làm không nổi. Nội hai việc sau đây, thử 

hỏi đứa nào dám đảm đương không? Đó là việc canh ăn 

trộm và coi chừng ma cho bây ngủ.

Cô Quá ý ạ một tiếng rồi nhảy vô ngồi giữa gia-

quyến mắt liếc ra vách. Qua trĩ long mốt, hoàng hôn 

xuống ngập đồng vắng. Đây là buổi chiều đầu tiên mà 

bốn cô con gái sống ở thôn quê. Lòng họ bỗng nghe 

buồn minh-mông quá, khiến họ kinh ngạc cho số phận 

họ, mới hồi sáng còn ở chốn phồn-hoa đô-hội, rồi chớp 

mắt một cái thì bây giờ đã ngồi giữa cảnh đìu-hiu, cô-

quạnh nầy, và không biết về sau sẽ ra sao.

Ông Nam Thành có sắm một cây đèn măng-sông, 

mua xăng, mua rượu đủ cả. Nhưng ông nói thắp đèn 

sáng quá sợ người ta để ý ngỡ gia-đình giàu-có dư-dả 

lắm, rồi trộm cướp nó mò tới. Nên chi họ thắp đèn dầu 

hôi.

Cô Hương đã có ở nhà quê, nên không thấy mình lạc-

hướng bao nhiêu trong cảnh quạnh-quẽ nầy. Nhưng ba 

cô khác vì rời thôn xóm lúc còn bé quá, nên nghe bỡ 

ngỡ lạ kỳ.

Cây đèn vặn ngọn lên cao thì un khói, còn hạ thấp 

ngọn ánh sáng vàng vàng cũng phủ lên buồng khách 

một màu dơ-dáy, ủ rũ và bịnh hoạn.

Những con sâu con trùng gì không biết, ở đâu ngoài 

cỏ nội bay ùa vào đâm đầu vô ống khói rồi chết thiêu rơi 

rơi xuống đầy mặt bàn. Có một mớ lại rơi ngay trong 

ống khói đèn và lớp xác sâu cứ càng lúc càng dày lên.
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Ông Nam Thành lượm lên một xác sâu xanh rồi nói:

- Thứ nầy tên là con phù-du...

- Vậy hả ba? Té ra con phù-du có thật à?

- Sao lại không thật.

Rồi ông ngâm:

Đời người như kiếp phù-du,

Sớm còn tối mất công phu lỡ làng.

- Chà, ba thi sĩ quá!

Thêm hứng, ông Nam Thành hạ ngọn đèn xuống 

đoạn lại ngâm:

Canh khuya thắp chút dầu dư,

Tim loan cháy lụn, sầu tư một mình.

Cô Quá vỗ tay khen:

- Hay quá! Ba dạy con câu hát nhà quê đi ba.

- Tụi bây ở chợ, không nghe ai hát ru con nên dốt về 

câu hát lắm. Về đây rán mà banh lỗ tai ra để nghe mà 

học.

- Học làm gì, bà Nam Thành cà rỡn, mấy đứa nầy 

nữa chúng nó ru con bằng âm nhạc hò lờ, lúa vàng, và 

hò dô ta ấy mà!

Cô Hồng cứ ngó ngoáy ra sau lưng mà nói:

- Vách hở như vầy, ghê quá!

- Cho nên ở nhà quê, ngủ phải tắt đèn, nếu chong 

đèn ăn trộm nó thấy rõ bên trong hết.

- Nhưng không chong đèn thì tối hù, lại còn ghê hơn 

nữa, bà Nam Thành bàn rộng sau lo sợ của Hồng.

- Kín cổng cao vách như vầy mà còn sợ thì ở đây sao 

được, ông Nam Thành nói.
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- Ăn trộm nó dòm vô, nó thấy cái gì ba?

- Thì nó thấy mình nằm đâu, ngủ hay thức, tủ áo để 

chỗ nào, tủ tiền kê xó nào ấy mà. Ngày xưa nghe bà nội 

bây nói lại, trộm còn giỏi hơn nữa. Nó gắn một cây đèn 

cầy cháy lên lưng một con cua, rồi nó thả con cua vào 

nhà, qua hạ cửa. Con cua bò qua lại trong nhà, soi sáng 

cả mọi vật. Lắm khi không cần đèn, chúng vẫn thấy rõ 

trong bóng tối như giữa ban ngày. Đi đứng thì chúng 

dùng một que tre thật nhỏ và thật dài mà quơ trước 

mặt. Que đụng phải cột, báo chúng biết để tránh mà 

không khua động gì hết, cho chủ nhà đừng giựt mình 

thức dậy.

Chúng lại hốt gạo cất sẵn trong túi mà ném tứ tung 

ra. Gạo chạm phải đồ đồng, đồ thau, kêu leng keng nho 

nhỏ, dẫn dắt chúng lại chỗ cất đồ quí đó. Ấy ngày xưa, 

trong nhà dân, chỉ có đồ đồng, đồ thau, là quí giá thôi.

Ánh đèn dầu phóng đại lên vách trĩ sáu bóng người. 

Quá đưa cánh tay lên huơi thử và lấy làm thích mà 

thấy bóng cánh tay nàng giống đầu một con vịt quây 

mỏ lại để rỉa lông.

- Đừng giỡn với bóng, khuya ngủ, nó dồi chết bây 

giờ. Bà Nam Thành mắng con gái út.

- Bà khéo dị đoan hoài. Bóng sao lại dồi người?

Cô Hồng đứng lên đi lại đi-văng lấy chiếc gối dài, 

ôm gối vào mình như ẵm con, rồi ngắm thử bóng mình 

trên vách.

Như hội ý, cô Hoa hát:

“Ai đời còn nhớ chăng?
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Xóm Nam Xương có một nàng.

Lòng son muôn đời muôn kiếp mang xuống tuyền 

đài.

Câm uất ôi buồn ôi đến bao nguôi.

Ông cụ cũng cảm xúc về chuyện cổ tích mà lũ con 

ông vừa gợi lên, nên ngâm bài thơ Lê thánh Tông:

“Nghi ngút đầu gành tỏa khói hương,

Miếu ai như miếu vợ chàng Trương”

Câu chuyện đã đến lúc nặng nề khó thở. Mà không 

khí cũng khó thở thật. Bầu trời giống như một nồi xúp-

de bị nung nhiều giờ, áp lực mạnh vô cùng mà không 

ai xả xúc-báp cho xì bớt hơi.

Lúc ấy vào cuối tháng tư, tạo-hóa chuyển mình một 

cách đau đớn để bước sang mùa khác, nhưng bước còn 

do-dự ngập-ngừng nên vạn vật dưới đây bị đè bẹp dí 

xuống.

Không bảo nhau, cả nhà đồng đứng lên, đi ra ngoài.

Mặc dầu nực, trời không mây. Sân sáng sao, trông 

mờ mờ như hừng đông. Vài con đôm-đốm nở trước mùa, 

xẹt qua lại trên không trung thành những lằn nhỏ dài 

như những mũi kim vàng. Đèn nhà ai le-lói đằng xa và 

xa nữa rừng mờ đen trên chân trời trong hơn một tí.

Trên vòm trời, sao dầy-đặc như dề cơm cháy. Đó là 

muôn ngàn đầu cây đinh bằng vàng đóng trên một tấm 

trần đen.

Thỉnh thoảng một cây đinh long ra, rơi đi đâu không 

biết.

- Sao băng! Bà Nam Thành nắm tay chồng, hồi hộp 
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nói bằng giọng run run.

- Không có gì đâu mà sợ. Mỗi đêm hằng trăm ngôi 

sao xẹt đi như vậy là thường.

Trong khi đó thì bốn cô con gái đều ngó về hướng 

nam. Một vầng ánh sáng bừng lên ở chơn trời hướng 

đó, như mặt nhựt sắp lú lên vào buổi bình minh.

Đó là ánh sáng đô thành mà mới hôm qua đây họ 

còn sống lộn trong đó. Mới hôm qua nầy? Ừ! Nhưng 

sao mà nghe như lâu quá rồi, nghe như xa lắm rồi. Nỗi 

nhớ xứ, nhớ nhà minh-mông như là họ đã lìa khỏi quê 

cha đất tổ.

Quặn-quẹo là khúc đường từ nhà đổ xuống chợ Thủ-

Đức và quặn-quẹo là lòng của bốn ả nhớ nhà. Lòng 

quặn-quẹo và ruột quặn đau niềm ly-biệt cái nơi mà 

họ xem như nơi chôn nhao của họ.

Cô Quá không sao xóa được nơi trí cô hình-ảnh các 

rạp chiếu bóng hực-hỡ đèn màu. Nóng bức lại nhắc-

nhở cô Hoa các tiệm kem mà nơi đó, giờ nầy, bạn hữu 

cô đang ngồi chấm chút thứ tuyết ngọt kia.

Riêng cô Hồng thì ngậm-ngùi hơn ai cả. Cô không 

chỉ để lại Saigòn một căn nhà không cá-tánh, một lũ 

bạn ít tình cảm hay một cuộc sống quay cuồng, mà là 

một mối tình đầu, hơn thế, một mối tình đau thương 

không nguôi.

Như hiểu ý con, ông Nam Thành nói cho khuây dạ 

chúng nó:

- Các con biết! Ngày xưa không ai nhớ Sàigòn cả, vì 

lúc đó không có dân Sàigòn.



ĐÒ DỌC

44

C

- Không có dân Sàigòn, thưa ba? Cô Hương ngạc 

nhiên hỏi.

- Nghĩa là có, nhưng không phải dân Sàigòn chánh 

hiệu. Sàigòn ngày xưa chỉ gồm có hai thứ dân: thương 

gia và công chức. Công chức toàn là người các tỉnh lên. 

Họ về tỉnh cưới vợ, khi muốn lập gia-đình. Đẻ con ra, họ 

cho về tỉnh ở quê ngoại, quê nội. Cả Sàigòn đều đổ xô 

nhau mà nhớ tỉnh. Hễ Tết một cái là Sàigòn trống trơn. 

Về ông về bà hết kia mà!

Vả Sàigòn lúc đó cũng chưa có đặc tính gì để họ lưu 

luyến, cho đến đỗi ca dao về Sàigòn cũng rất hiếm hoi, 

đếm được trên đầu mười ngón tay.

Số phận của các thành phố mới là như thế. Không 

có dân chánh gốc để làm cốt trụ, không có nhân cách 

riêng để quyến rũ người ta.

- Ba chưa nói đến hạng thứ hai là thương gia.

- Ờ thương-dân ấy à? Bọn nầy là ngoại-nhân cả. 

Cũng có vài thương-nhân Việt Nam, nhưng họ là hạng 

người ít tình cảm, đâu cũng là quê, là nhà được tuốt.

Phải qua nhiều thế hệ người, một thành phố mới trở 

thành được một quê cũ có người nhớ, có người thương. 

Có lẽ Sàigòn ngày nay đã đến tuổi già-dặn của một 

chốn định cư lâu đời rồi.

Bây giờ đèn pha xe hơi từ Sàigòn lên và từ Biên Hòa 

xuống soi thủng bóng đêm trên đường. Tia đèn bắt tréo 

nhau như những lưỡi gươm dài mà mấy tay hiệp-sĩ dạ-

khách khổng lồ nào đang so kiếm giữa đêm trường.

Xa xa, tiếng chó sủa dài. Lần nầy ông Nam Thành 
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giựt nẩy mình, dáo-dác nghe-ngóng, rồi tần-ngần rất 

lâu ông nói:

- Nghe chó sủa sao mà nhớ nhà quá!

- Tôi cũng vậy. Bà Nam Thành đồng tâm với chồng.

Nhưng hai ông bà lại nhớ một làng xa dưới Bắc-

Liêu chớ không phải nhớ Sàigòn.

Suốt đêm ấy cả nhà không ai ngủ được hết.

Con chó con mà bà Nam Thành xin dưới Ô Ma, kêu 

cẳng-cẳng từ đầu hôm tới sáng. Nó nhớ ổ, nhớ mẹ nó. 

Thỉnh thoảng từ trên gác, bà Nam Thành hét xuống:

- Chó nà! Nín đi hôn?

Nó im giây lát, rồi kêu cẳng cẳng trở lại như cũ.

Ông Nam Thành bỗng phát minh ra một điều nầy, 

nói to lên rồi cả nhà áp nhau trò chuyện từ giường của 

mỗi người.

Ông Nam Thành nói:

- Thấy rõ là nuôi chó ở nhà quê rất cần. Không có 

nó, lúc nào mình ngủ quên thì nguy. Và vì thế thấy rõ 

việc nuôi chó ở các thành-phố là xa-xí. Món xa-xí ấy 

lại có hại. Nó cắn người đi đường, báo hại người ta phải 

đi tiêm thuốc mất ngày giờ không biết bao nhiêu. Đó 

là nói trường hợp bắt được chủ nó đền bồi tổn-phí. Mà 

khó bắt biết bao! Ai làm chứng cho mình là chó ông A 

chó ông B cắn mình.

Tôi mà có quyền trong chánh-phủ, tôi đánh thuế chó 

ở các thành-phố cho thật nặng, nặng hơn cả hột xoàn 

và rượu huýt-ky, tôi cho kiểm tra chó kỹ-lưỡng, mỗi 

năm nội Sàigòn, thâu không dưới trăm triệu bạc.
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Cô Hồng vốn đa cảm, bỗng nhớ lại bầy chó bẹc-dê 

trong xóm mà các me Tây khi lui về vườn, bỏ rơi lại. Lũ 

chó nầy thành chó đói cả, và rất sung sướng được ăn 

cơm người ta bố thí cho.

- Hồi trước thịt bò mà nó chê, bây giờ bữa nào mà có 

chút nước cá kho, lũ nó thích quá xá.

- Có một con, sáng nào cũng đi tiệm cà phê cả. Ở đó 

nó ăn vỏ bánh bao no nê. Mà họ cũng kỳ, tiền đâu mà 

vứt xuống đất cho mấy con chó vô ích đó ăn cho uổng?

Cô Quá sợ trộm, lại sợ ma, chạy qua giường cô Hoa 

mà nằm. Bực bội quá, Hoa thét lên, rồi Quá gây lại, 

không ai chợp mắt được cả.
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NGƯỜI ĐI ĐƯỜNG VÀ NHỮNG NHÀ LÂN-CẬN RẤT 

ngạc nhiên mà thấy người “nhà lầu mới”, tên họ dùng 

để gọi nhà ông Nam Thành, mãi đến lúc mặt trời mọc 

hai sào rồi mà chưa thức dậy. 

Thói quen ở chợ họ chưa bỏ được và đêm thức sáng 

trắng vừa qua đã dìm họ vào một cuộc mỏn-thiếp đi, 

vào lúc hừng đông. 

Ông Nam Thành là người dậy đầu tiên. Ông lấy củi 

gõ vào cột tre nhà bếp ba hồi ba dùi theo lối đánh 

trống ở nhà quê. 

Bà Nam Thành và các cô con gái đang mơ màng, 

nghe tiếng mõ tre ngạc nhiên hết sức. Tỉnh dậy họ vẫn 

còn ngơ ngác mà thấy mình nằm giữa một cái buồng 

mà nắng chui vào tứ phía. Giây lát sau họ mới tỉnh hẳn 

và buồn cười lắm. Họ nghe ông gia trưởng đứng dưới 

sân kêu với lên: 

- Đàn bà hư, con gái hư, thức dậy mà làm ăn chớ 

nằm hoài đó sao? 

Bà Nam Thành vừa bới đầu vừa ra chiếc thang bắc 
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tại góc hủng thước nách nhà, trong khi bốn cô con gái 

còn chần chờ ở lại: cô Hương lo xếp mền mùng cho 

cha mẹ và cho mình, cô Hồng cô Hoa thì tập thể thao 

còn cô Quá thì vật vựa và rên hì-hì những tiếng rên 

sung sướng. 

Thang gác bắc đứng sững, các bực thang lại nhỏ xíu 

khiến bà Nam Thành sợ hãi, đứng đó mà ngó xuống 

không biết làm sao. 

Ông Nam Thành vào tới nơi, dòm lên rồi la: 

- Bà xuống thang kiểu đó thì té gãy cổ. Phải quay 

mặt vô trong, đưa lưng ra ngoài y như hồi leo lên, vén 

ống quần cao một chút kẻo nó vướng. Như vậy, nhưng 

bước lui chứ không phải bước tới đâu! Coi chừng! 

Bà Nam Thành làm y theo như lời chồng dặn, bà 

mập quá khiến chiếc thang mỏng manh kêu lên răng 

rắc. 

Mỗi lần thang kêu như vậy, bà kinh hãi dừng bước 

mà la. 

Xuống tới đất, bà nói: 

- Thôi đi ông, tối nay tôi ngủ dưới nầy. 

- Rồi nó quen đi chớ. 

- Sao ông làm thang gì mà quá là thang của đài mô-

tô bay vậy? 

Ông Nam Thành cười ha hả, nhớ lại lần đưa vợ đi xem 

mô-tô bay năm ngoái. Bà Nam Thành leo lên đài được 

nửa thang thì không dám tiến nữa, cũng chẳng dám lùi. 

Kịp chuyến xe phát chạy. Cả đài rung chuyển như con 

tàu say sóng làm bà hoảng vía la mã-tà om trời. 
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Bốn cô con gái cũng lục tục leo xuống tới nơi. 

Ông Nam Thành ra lịnh: 

- Rửa mặt đi rồi một đứa đi chợ, một đứa cho heo 

cho gà ăn, một đứa kéo nước còn một đứa ra cửa ngõ 

treo tấm bảng nầy. 

Tay ông Nam Thành cầm một cái quai dây kẽm, treo 

một tấm tôn hình chữ nhựt. 

Cô Quá chạy lại giựt băng trên tay cha, lật ngửa ra 

cho mọi người xem. Bảng nền đen, trên viết nét trắng 

ba chữ sau đây: THÁI-HUYÊN TRANG. 

- Huyền Trang? Bộ ông là Huyền Trang đi thỉnh kinh 

ở Tây Trúc đó à? Bà Nam Thành hỏi. 

- Huyên Trang chớ không phải Huyền Trang. 

- Mà sao ông lại họ Thái? 

- Dốt ơi là dốt. Trang là cái trang trại trong đó có 

nếp nhà tranh. Trang ấy tên là trang Thái-Huyên, hiểu 

chưa? 

- Chưa, cô Hoa đáp hớt mẹ. Thái-Huyên là gì ba? 

- Thái là hái. Còn Huyên là một thứ thảo mộc tượng 

trưng cho sự thanh nhàn, không lo nghĩ. Thái Huyên 

trang là cái trại mà nơi đó ta hái được, hưởng được sự 

thanh nhàn. 

- Ông già chữ nho quá sá ta! Cô Quá khen mỉa. 

Nhưng cây Huyên nói nôm na là cây gì ba? 

- Là cây kim-châm. Mẹ con bây xào lăn thịt gà mỗi 

bữa bằng bún tàu, nấm mèo, kim-châm, quên rồi sao? 

- Ba bây sắp thành đồ gàn rồi đó, bà Nam Thành pha 

trò. Thấy không ai cười, cô Hoa nhắc đến công việc nhà: 
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- Tụi mình oẳn-tù-tì theo lời giao kết, đặng đi cho 

heo ăn chớ! 

Nhưng Quá chưa chịu thôi về vụ tấm bảng kia. Cô 

chế nhạo cha: 

- Ba làm như nhà mình là biệt thự ở Sài Gòn, có 

để nào là biệt thự Tố Nga, biệt thự Quỳnh Hoa, villa 

Eldo-rado… Sao ba không treo bảng: attention chien 

méchant1? 

- Chó mình còn nhỏ xíu ai sợ, vả lại ở nhà quê chẳng 

ai thèm sợ chó. Chó mà rượt họ là họ đá cho mà gãy 

mõm. 

Cô Hương ít nói, lại đề nghị một câu khiến cả nhà 

cười lăn chiêng. 

- Họ không sợ chó thì mình đề: attention trích mé-

chant 

Quả thế, bà Nam Thành đã xin con chó con, lại còn 

mua thêm một con trích. Chó giữ ăn trộm còn trích thì 

hăm dọa trẻ con cùng heo gà hàng xóm. Chim trích dữ 

lắm, thấy chó, heo, gà và con nít lạ là nó mổ chạy tét. 

- Hè! Oẳn-tù-tì hè! Cô Hoa lại nhắc. 

- Nhỏ em dữ hôn! 

Bà Nam Thành mắng yêu con và cười hiền lành. 

- Ra cái gì, ra cái này! 

Cô Quá thắng nên được chăn nuôi. 

Chỉ mới đem về có một con heo hai tháng thôi mà 

từ sớm đến giờ nó đã hét nghe điếc cả tai. Ba con gà 

mái vừa mặc áo lá còn nhốt trong giỏ được lôi ra buộc 

ở cột tre nhà bếp. 
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Quá vừa vãi gạo cho gà vừa nói: 

- Trưa nay em chọi nó gãy giò, làm thịt để bớt công 

nuôi. 

Trong khi cô Hồng đem xe đạp ra để đi chợ bữa đầu 

thì cô Hoa gánh thùng đi lại giếng, Hương lót tót theo 

em vì chưa có công việc gì làm cả. 

Bà Nam Thành đón bắp nấu trên đường mua đặng 

ăn sáng cho đỡ tốn tiền chớ không nấu nướng gì. 

Cuộc đất này nguyên trước kia có người ở nên có 

đào giếng. Quanh miệng giếng, thành gạch đã đóng rêu 

xanh lơ. Ông Nam Thành lúc cất nhà có trồng trụ hai 

bên miệng giếng: một cây ví ngang bằng gỗ căm xe, lăn 

mình trên đầu trụ bằng hai cái bạc đạn xe hơi cũ, ma-

ni-quen cũng bằng sắt cũ, ông lượm đâu đó rồi mướn 

thợ rèn đập lại. 

Bà Nam Thành mua bắp xong trở vào đó dòm xuống 

giếng rồi kinh hãi kêu lên: 

- Trời ơi, nó sâu bắt ngán. Con coi chừng, rủi ro thì 

khốn! 

Hai cô con gái cũng dòm theo. Cô Hoa tuy sợ nhưng 

ngỡ giếng là phải sâu như vậy, vì cô chưa thấy giếng 

lần nào. Cô Hồng có ở nhà quê Hậu Giang, quen thấy 

giếng cạn nên nay cũng hoảng lắm. 

Hoa lấy cái thùng trên miệng giếng rồi quăng đại 

xuống. Sợi dây dừa tháo ra mau lẹ vì sức trì của cái 

thùng, mani-quen thì quay lia lịa. 

Giây lâu thùng xuống đụng mặt nước, kêu lên một 

cái đùng. Bà Nam Thành nói: 
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- Mầy cầm dây mà thòng xuống lần lần, chớ làm 

như vậy, nội một ngày là thùng bể nát. 

Vừa lúc ấy ông Nam Thành đến. Bà Nam Thành hát 

điệu ru con: 

Lấy chồng về miệt Tân-Ninh 

Kéo dây giếng ba mươi sải, thất kinh ông bà 

Hai cô gái nghe câu hát kỳ lạ cười ngất lên. 

- Tân-Ninh là ở đâu, ông biết không ông? Bà hát 

xong hỏi chồng như vậy. 

- Cách đây không xa lắm. Hôm cất nhà, người trong 

xóm có rủ tôi đi Tân-Ninh ăn thịt nhím một bữa. Đó là 

một làng rừng, ở tại biên giới mấy tỉnh Biên Hoà, Gia 

Định, Bình Dương. Đất ở đó cao và khô ráo, các giếng 

nước đều sâu thăm thẳm thiệt đó. 

- Gả con Quá về đó cho nó khóc thất kinh ông bà 

chơi. 

Câu nói đùa không đâu của Hương bỗng không hiểu 

sao, làm cho bà Nam Thành buồn vô hạn. Bà nhìn lại 

hai đứa con gái đang có mặt rồi lòng thương con của 

bà như lộ ra hết nơi hai mắt của bà bấy giờ như muốn 

ứa lệ. 

*

* *

Cô Hồng đạp xe máy về đến cửa ngõ, bóp chuông 

kêu om lên. Con chó mới nuôi mà đã biết chủ, chạy 

ra ngoắt đuôi một cách vụng dại, rồi nhảy bổ lên cào 

quần áo cô gái đi chợ về.

Cô Hồng cầm tờ nhựt báo Tinh-Sương phất phất lên 
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rồi nói lớn: 

- Xe hơi đụng trước nhà mình ở Ô-Ma! 

Thấy báo, cả nhà mừng như gặp lại Sài Gòn. Hôm 

qua đến nay họ như bị cách biệt với thế giới bằng một 

bức tường khoảng không. Họ đói tin tức mọi nơi, nhứt 

là tin Sàigòn nhưng lại quên mất báo. Sáng kiến của 

Hồng đem tươi sáng và hy vọng trở lại lòng họ. 

Ông Nam Thành giựt lấy tờ báo trên tay con, rồi 

banh ra đọc ngay giữa sân, trong nắng sớm. 

Kháng chiến An-giê-ri tăng gia hoạt động vô cùng 

mãnh liệt. Hội nghị Cô-lôm-bô sắp khai mạc. 

- Thôi mà ông, xem có ai giựt hụi hay không mà! 

Bà Nam Thành van nài vì chán tin thế giới. 

Quá thì chạy ra trước mặt cha để đọc trang tư, đọc 

các quảng cáo của rạp chiếu bóng.

Cô Hồng nói: 

- Hôm nay khởi đăng “Dưới Bóng Trăng Thu“ tiểu 

thuyết tình cảm của Bích Sơn, mùi tuyệt diệu. 

Nhưng ông Nam Thành nhứt định chiếm độc quyền 

số Tinh Sương ấy, đọc mê tin thế giới ở trang đầu, vừa 

đọc thầm vừa gật đầu như hài lòng lắm. 

Chán nản, bà Nam Thành với lấy giỏ đồ ăn rồi bốn 

mẹ con cùng ra sau nhà bếp, cô Hồng dắt xe đạp đi 

sau hết. 

Ông Nam Thành khi đốn cây tạp để dọn đất đã soạn 

được một đống củi to để ngoài sân sau. Củi đã chẻ nhỏ 

rồi, mấy mẹ con dùng rất tiện và thầm cám ơn ông gia 

trưởng chu đáo hết sức. 
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Bà Nam Thành phê bình giỏ thực phẩm: 

- Đồ ăn ở đây nới hơn ở Sàigòn nhiều lắm. Mà con 

ba cũng khéo mua, chỉ phiền có một việc là chợ xa quá, 

qua mùa mưa sẽ khổ. 

- Còn cái khác nữa chớ má: khúc đường gần chợ thì 

quanh co như ruột vịt. Mình đương đi bỗng đâu một 

chiếc xe cam-nhông lù lù hiện ra thấy hết hồn. À, có 

hồ tắm tụi bây ơi, mặc sức mà lội vì không có ma nào 

tắm hết. 

- Xí! đừng có mong tắm. Ba mầy có cho đâu. Về nhà 

quê, con gái mà đưa đùi đưa ngực ra họ cười cho mà 

thúi cái đầu. 

Cô Quá trề môi, ẹo cổ, nhõng nhẽo như lúc bé mẹ 

cấm ăn quà. 

- Vậy chớ họ xây hồ tắm làm gì? 

- Làm gì mặc họ. Họ xây cho đờn ông con trai chúng 

nó tắm, chớ có xây cho bây đâu.

Cái gì lần đầu và lần chót người ta cũng làm cho 

trịnh trọng ra cả. Mà nghĩ cũng phải: công việc làm ra 

trong hai lần đó mang tính cách kỷ niệm và vĩnh biệt. 

Bữa ăn hôm nay là bữa ăn đầu tiên tại Thái Huyên 

Trang. Hôm nay họ chỉ ăn bánh mì thịt quay thôi. 

Ông Nam Thành nói: 

- Coi thì không có gì lạ nhưng mười năm sau, hai 

mươi năm sau trong một lúc buồn vui nào đó, các con 

bỗng nhớ lại bữa cơm đầu tiên nầy với tất cả mùi vị, 

màu sắc của các thức ăn, nhớ cả giọng nói của người 

thân yêu quanh bàn thì các con sẽ bùi ngùi không biết 
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bao nhiêu. Lầu đài ký ức là một lầu đài kiên cố nhứt, 

không thời gian hay mưa nắng nào tàn phá nổi. Mà nó 

lại xinh đẹp làm sao, càng cũ càng đẹp ra, qua lớp bụi 

thời gian, cái gì cũng sẽ hiện lên với muôn màu rực rỡ. 

Chỉ có Hương và Hồng là chú ý đến bài diễn văn văn 

hoa của ông gia trưởng. 

Cô Hoa cằn nhằn: 

- Má bán làm gì cái radio. Phải đem lên đây thì giờ 

nầy mình nghe ca có phải là thú không? 

- Trên nầy làm gì có điện mà mầy trách tao bán máy. 

- Không cần điện, sửa lại chạy pin cũng được. Ông 

Nam Thành cắt nghĩa. 

- Vậy hà, ai mà biết đâu. 

- Từ sớm đến giờ, bà có đếm thử cây tôi trồng chưa? 

- Có nhưng mà trồng mỗi thứ vài cây thì thất sách 

lắm. 

- Sao vậy? 

- Bạn hàng họ lên, không lẽ họ chỉ mua có vài thúng 

sa-cô-chê rồi về. Bạn hàng sa-cô-chê nào có mua bưởi, 

mua xoài đâu. Bưởi cũng có vài cây, xoài cũng vậy mà 

bạn hàng của những thứ sau nầy lại không mua sa-cô-

chê. 

- Nhưng trồng độc một thứ lại sợ tiêu-thụ không 

kịp. Tôi chỉ tính bán tại chợ Thủ-Đức thôi, không cần 

bạn hàng xa. Còn về phần hàng-bông, rau cải để sống 

xắp-thời bây giờ thì giao cho bà đó. 

- Ba à, sao dưới mỗi gốc cây ba đào lỗ làm chi sâu 

dữ vậy? 
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- Bây quét nhà, quét sân có rác cứ đổ xuống đó. Đã 

tốt cây lại chắc gốc, trồng như vậy trúng cách lắm đó. 

Hương nói: 

- Thích quá, có sẵn một cây mít thật sai, một cây me 

cũng sai và một cây chanh rất mỏng vỏ. 

- Cây mít có lợi nhiều thứ, rồi ba sẽ nuôi dê bằng lá 

mít. Dê đẻ nhiều lại cho sữa tươi rất bổ. 

- Ông tính rào miếng đất nầy lại hay không? 

- Không rào sao được. Nhưng rào bằng gạch thì ta 

không đủ tiền. Rào bằng gỗ cũng mất đi hai vạn bạc. 

Để rồi tôi trồng xương rồng, rẻ nhứt mà lại chắc nhứt, 

không con gì vô lọt hết. Phía trước mặt tiền không sợ 

trâu bò tuôn phá, mình sẽ trồng bông bụp coi cho đẹp.

Phần con Hương thì phải vẽ họa đồ vườn hoa nhỏ. 

Nó có óc thẩm mỹ lắm, rồi ngoài việc làm bếp, nó trồng 

bông hoa chưng dọn nhà cửa. 

*

* *

Trưa quê đã buồn mà trưa ở đây lại buồn gấp mấy 

lần ở xóm làng. Nhà hàng xóm ở xa quá, tiếng gà gáy 

trưa, tiếng cối đá xay bột vẳng đưa lại, mơ mơ màng 

màng như là từ dĩ vãng xa xưa đưa tới. 

Heo gà, chó nhà cũng chưa đông đúc cho dân số 

Thái Huyên trang được sầm uất hầu đỡ tẻ lạnh. 

Cây cối còn lùn bân, mặc sức cho nắng đổ xuống 

vườn, cái thứ nắng hè buồn một nỗi buồn tẻ và chết 

như nỗi buồn nơi sa mạc. 

Cho đến cả xe cộ ngoài đường cũng a tùng để tăng 
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thêm cái buồn trưa nắng. Bao nhiêu xe nhà, xe du lịch 

rộn rịp trên đường Thiên Lý khi sáng bây giờ đã rút lui 

đi đâu mất hết. Chỉ còn những chiếc cam-nhông tiền 

sử hổn hển kéo những rờ-mọt gỗ, khúc gỗ nào cũng 

như một thây người vừa bị lột da và những bành cao-

su sống phết vôi trắng chói lòa lên dưới nắng hè. 

Con đường nhựa không đen nữa mà tím sẫm xuống 

như một băng lụa vắt ngang vòng hoa tang bằng cườm 

trong các đám phúng điếu. 

Người trong trang Thái Huyên nghe là lạ trong 

người là mặc dầu trời nắng gay gắt và nóng hầm, họ 

vẫn không thấy buồn ngủ. 

Giấc ngủ trưa của họ trong mười năm nay không sai 

chạy bữa nào, sau bữa ăn đúng ngọ nhưng hôm qua 

bận dọn nhà quên buồn ngủ thì không nói gì, còn hôm 

nay đã rảnh rang rồi sao mà… 

Không ai buồn lên gác cả. Gia đình tụ họp nơi buồng 

tiếp khách, ngồi lặng thinh nhìn cam-nhông mui lá dài 

nhằng, uể oải bò như con trâu già mệt nhọc kéo xe rơm 

khô, tuy chở nhẹ vẫn không muốn bước. 

- Rồi phải bày ra công việc gì để làm vào giờ trưa 

mới được, ông Nam Thành nói: ngồi không như vầy mà 

nhơi những nỗi buồn xa ở đâu đâu ấy, hại lắm. 

- Chừng cây lớn có trái, chắc làm không hở tay đâu 

ba. 

- Hay là các con làm mứt? Bà Nam Thành thử đề 

nghị: me, chanh, không thiếu gì. Làm mứt để dành ăn 

tráng miệng mỗi bữa, với lại để đãi khách. Vườn nhà 
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chưa có món gì ăn được, có khách xa đến lấy gì làm vui 

miệng người ta. 

- Phải rồi, mình hứa đãi anh Bằng trái cây, không lẽ 

lại cho ảnh ăn me chua.

Tên Bằng bỗng làm cho cả nhà phấn khởi lên. Bằng 

sẽ đem hương vị Sàigòn đến, mà mứt là sẽ đưa bạn hữu 

anh ta tới chơi. Bằng mà cả nhà đều đặt hết hy-vọng 

vào, Bằng ấy phải được săn-sóc. 

Không rủ nhau, cả bốn đều chạy túa ra vườn để thọc 

me và hái chanh.

Con chim manh manh 

Nó đậu cành chanh 

Tôi vác miểng sành 

Tôi chọi chết giãy 

Tôi làm bảy mâm 

Tôi dưng ông ăn 

Ông hỏi chim gì 

Tôi nói manh manh 

Nó đậu cành chanh 

Tôi vác… 

Ông Nam Thành bày ra tục ăn cơm tối thật sớm để 

tránh cho các con ông cái khổ rửa chén dưới ánh đèn lu 

mà ngọn đèn cứ xao xuyến trước gió, chực tắt lúc nào 

không biết chừng. 

Sàn nước rửa chén đặt giữa trời, qua mùa mưa 

những trận đầu hôm sẽ làm cho khổ dịch rửa chén 

càng khổ thêm. 

Tục nầy có lợi trông thấy là chiều chiều như chiều 
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nay chẳng hạn, cả nhà được rảnh rang ra ngồi hóng 

mát ngoài sân. 

Cô Hương nhớ cảnh hái me, hái chanh rất vui hồi 

trưa nên hát lên bài hát nhà quê trên đây. 

Hát dứt bài, cô đố các cô em gái: 

- Tao đố tụi bây hát được hát được một bài hát khác 

mà có tánh cách như vậy? 

- Là tánh cách làm sao? 

- Là câu chót nối trở lại câu đầu, liên hồi bất tận, 

hát được hoài không bao giờ dứt cả. 

- À, đó là cái vòng lẩn quẩn. 

- Em hát được, Quá nói mà mắt ranh mãnh nhìn chị. 

- Thì hát đi. 

- Nè: 

Bậu lỡ thời như ớt chín cây 

Ớt chín cây người ta còn hái 

Bậu lỡ thời như nhái lột da 

Nhái lột da người ta còn bắt 

Bậu lỡ thời như giặc Hà Tiên 

Giặc Hà Tiên người ta còn đánh 

Bậu lỡ thời như bánh trôi sông 

Bánh trôi sông người ta còn vớt 

Bậu lỡ thời như ớt chín cây 

Ớt chín cây nguời ta còn hái 

Bậu lỡ thời như… 

Lần thứ nhì, Quá mỉa cảnh muộn chồng của các chị 

cô, bằng bài hát ám chỉ ấy. 

- Cái cô út nầy, bà Nam Thành nói, cô đừng có kiêu 
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ngạo người ta, lo thân cô thì hơn. 

Người miền Nam ta thường dùng sai tĩnh từ kiêu 

ngạo. Ý bà Nam Thành muốn nói: chế nhạo hoặc nhạo 

báng. 

Đã bảo gia đình nầy rất cởi mở về việc chồng con. 

Bà Nam Thành vô ý thức nhưng hay lỡ lời, còn ông thì 

hiểu rõ sự cởi mở ấy rất có lợi, ông ví nó như một cái 

súc-báp giúp con ông thoát khỏi bịnh đè nén, bịnh dồn 

ép tình cảm rất nguy hại nên ông ngầm khuyến khích 

sự bộc lộ tâm tình. 

Ba chị lớn là kẻ luống tuổi không bao giờ hờn giận 

cô em út cả. Họ cũng chẳng thèm đếm xỉa đến những 

lời đùa cợt của cô ta. 

Nhưng chiều hôm nay, trong cảnh hoang vu của 

Thái Huyên trang đứng lẻ loi trơ trọi giữa cánh đồng, 

họ bỗng bị ý nghĩ mà Quá vừa gợi ra làm họ khó chịu. 

Bâng khuâng mà họ cố dẹp được lúc ở thành náo nhiệt, 

ồn ào bây giờ lại dâng tràn lên. 

Trên con đường nhựa dài chạy ngang trước nhà, các 

loại xe hơi nối đuôi nhau mà bò, càng xa càng thấy 

chúng nó bò chậm như rùa. Để đổi vui không khí, ông 

Nam Thành chỉ đám xe xuống mà nói: 

- Xe nầy ở Vũng Tàu về, xe nầy từ Nha Trang vô, chắc 

cũng có xe Huế chớ! 

- Sao ông biết rõ như vậy? bà hỏi. 

- Không cần thầy bói cũng đoán được. Hỏi vậy chớ 

còn xe ở đâu mà xuống đây nữa, nếu không ở các chỗ 

đó? Ta ở dựa đường Thiên Lý mà! 
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Rồi ông lại chỉ đám xe lên: 

- Bọn nầy là bọn Sàigòn, chiều đi chơi mát hoặc đi 

Biên Hòa ăn cháo cá cũng nên. 

Bốn cô con gái đều làm thinh, cả cô út lắm lời cũng 

nín lặng. 

Những cặp vợ chồng trẻ trên xe, xui họ nghĩ vẩn vơ 

về nhiều việc. Những tên nơi chốn mà người cha vừa 

thốt ra gợi trong trí họ những cảnh nước non xa lạ mà 

tiếng gọi như văng vẳng đâu đây. Tiếng gọi ấy nghe 

mang mang giống giống một thứ tiếng gọi khác réo rắc 

hơn trong giọng than vãn của gió chiều, đó là tiếng gọi 

của tình yêu, không rõ rệt lắm, như bị gió loãng đi vì 

người gọi chưa biết là ai. 

Con đường Thiên Lý nối lại nhiều nơi xa xôi, nối 

lại những tấm lòng từ chân trời Hải Vân đến góc bể 

Cà Mau, con đường đưa lên đưa xuống những chàng 

thanh niên mà lòng còn bơ-vơ chưa cắm sào nơi đâu 

cả, con đường thờ ơ ấy chỉ là một chuyến đò dọc thôi. 

Khách qua đò không bao giờ ghé bến hết. Không, khô-

ng làm sao mà một chàng trai nào bỗng dưng ghé lại 

xóm nầy, cả đến người yêu bạc nghĩa của Hồng cũng 

không dè người lý tưởng một lúc của anh ta nay lại lùi 

về đây để nhơi mãi sự tàn rụng không nguôi của một 

mối tình thơ mộng. 

“Tháng năm chưa nằm đã sáng”. Lời tục ấy muốn 

nói ngày của vụ cuối mùa nắng dài lắm. Tuy thế, đêm 

cũng đã xuống rồi. 

Có bàn tay bí mật nào đã thắp cháy từng vì sao trên 
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trời. Đầu rừng xa, trăng lưỡi liềm leo lét buồn soi. 

Đèn pha xe hơi như những sợi dây đõi to, cột dính 

chiếc xe trước với một dọc xe sau rồi cả đoàn như được 

độc một chiếc đầu kéo đi. 

Ông Nam Thành vừa toan bảo vợ con vào nhà bỗng 

nghe Quá kêu lên một tiếng kinh dị, rồi tiếp theo đó 

những tiếng la oái oái của cô nàng và cô nàng nhảy 

lung tung như đạp phải ổ kiến lửa. 

Chưa ai hiểu gì thì Hồng lại kêu la y như vậy và 

cũng nhảy lăng-ba như bị chuột chun ống quần. 

Việc khủng khiếp bây giờ lại chụp lấy Hoa. Hoa 

nhào càn dưới đất như bỗng bị phong xù, thân thể co-

quắp rồi quằn-quại, rồi lăn-lộn.

Ông bà Nam Thành đứng chết sững không kịp tìm 

xem cái gì, bởi vì ông bà quýnh quíu vì ba cô con gái 

khi không bỗng nổi cơn lên một lượt. 

Bây giờ đến phiên cô con gái lớn la nhưng cô ta chỉ 

la có một tiếng “ý“ ngắn ngủn rồi cười ngất. 

- Gì đó con, bà Nam Thành bớt sợ trước cái bình-

tĩnh ấy nên mới hỏi được câu nầy. Vả ba cô con gái kia 

đã thôi kêu la, thôi nhảy múa rồi. 

- Con chàng hiu má à! 

- Vậy hả? Hú hồn hú vía. Tao với ba mầy thật quýnh 

quáng không biết đâu mà rờ. 

- Trời ơi! Hoa kêu, nó nhảy lên cổ con, thình lình 

nghe lành lạnh, mềm mềm uơn-ướt ai mà không hoảng. 

- Tao mới thất kinh chớ! Tao thấy nó từ cổ con Quá 

nhảy qua cổ mầy. Nó ốm nhách, trắng dờ, mà hai con 
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mắt trõm lơ như ma, tao vừa muốn chạy thì nó nhảy 

qua ôm cổ tao rồi. 

- Hèn chi mà họ nói chàng hiu hót cổ, bây giờ em 

mới hiểu. Chỉ có chị hai là gan, chị ấy thì chàng hiu 

hay chàng nào chỉ cũng không sợ hết. Chị sợ chàng rể 

không chị hai? 

- Con mắc dịch nói bậy hoài! 

- Ai mà khéo đặt tên cho con ấy, đã con mà lại là 

chàng. 

- Người miền Bắc thì kêu nó là con chẫu chuộc, nghe 

ít ghê hơn tên của ta, tiếng chàng hiu gợi hình dáng 

một con người mà là người ma, ghê quá! 

- Mà tiếng miền nào hay hơn? 

- Cũng như nhau hết nhưng thường thì danh từ miền 

Bắc hữu lý hơn. Thí dụ người con đầu thì kêu là con cả. 

Như tao, tụi bây phải kêu là chị cả mới hợp lý cho, chớ 

sao lại kêu là chị hai. Chị hai? Vậy còn chị một ở đâu? 

Ông Nam Thành xen vô: 

- Ta kêu đứa con đầu là thứ hai không phải ta không 

có lý. Ở miền Nam, trong làng có những ông hương 

chức gọi là hương cả. Thử tưởng-tượng một nông dân 

gọi con đầu của y trước mặt vị hương cả rằng: “Thằng 

cả ơi, mầy đi ví gà coi“ thì có phải là mích lòng ông 

hương cả không? 

- Nhưng thưa ba, ở trường hợp khác miền Bắc lại vô 

lý. Thí dụ ngày đầu trong tuần, tại sao họ không kêu đó 

là ngày thứ cả lại kêu là ngày thứ hai? 

Ông Nam Thành bí lối nên hối: 
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- Thôi vô nhà! 

Cả Thái Huyên trang đều vâng lời vị thủ-lãnh của 

họ. 

*

* *

Kề điếu thuốc vô đầu trên của chiếc ống khói đèn, 

ông Nam Thành bập, bập đoạn lấy thuốc ra rồi ngâm: 

Canh khuya thắp dĩa dầu đầy 

Dĩa dầu vơi hết, nước mắt nầy không vơi 

- Cây đèn sao lại kêu bằng dĩa, ba? Quá hỏi. 

Ông Nam Thành không đáp liền câu hỏi ấy mà nói: 

- Ở nhà quê mà nhát như thỏ đế vậy không được 

đâu, các con phải tập tánh lại. Cái gì mà mới bị con 

chàng hiu đeo cổ một cái là la bài hãi như bị cướp bẻ 

họng. 

Thuở ba với má con mới cưới nhau, còn ở nhà thờ 

dưới làng. Tối lại thắp một dĩa dầu mù u. Cọng bấc 

ngâm trong dầu để lòi một đầu ra làm tim. Đèn lù mù 

mà nhà chỉ có hai vợ chồng trẻ, hiu quạnh quá. 

Hôm nào bên cạnh có đám ma là má bây nạnh ba 

vô nhà trước để lên nhang đèn. Rồi ba lại nạnh má, ai 

cũng giả làm biếng chớ không chịu thú nhận là mình 

không dám vào đó, vào cái nhà thấp chũm và tối om ấy, 

trong khi bên hàng xóm vừa có người chết. 

- Thành ra ba cũng nhát… 

- Ừ, ba nhát mà ba cố làm gan mới ở được nơi đó cho 

đến khi nhà thờ sập.

Những lúc rỗi việc, Hoa và Quá thích đi thám hiểm 
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vùng quanh nhà. Lập vườn mới ngoài việc kéo nước 

tưới cây, chưa có công việc nhiều. Heo gà cũng chỉ mới 

lưa thưa vài mươi con thôi nên họ có rất nhiều giờ rảnh 

rang. 

Xóm trên đông được bốn nhà tranh và hai nhà ngói, 

trừ bác lò rèn ra còn là nông dân cả. Xóm dưới toàn 

nhà ngói không thôi, nhà chỉ nho nhỏ thôi, bên trong 

chưng dọn rất đơn sơ trống trải. Xóm trong rất sầm 

uất, đâu trên hai mươi nhà, tranh ngói lẫn lộn. 

Họ đọc tiểu thuyết thì thấy tả nhà quê rất nên thơ 

nhưng có lẽ đây là vùng khô khan hay sao không biết 

mà hai chị em tìm mãi không gặp hồn thơ đâu cả. 

Nhà phần đông không thèm rào lại, ranh giới vườn 

không có nên khó phân biệt đâu là đâu.

Các chủ nhà không thích hoa kiểng nên sân nào 

cũng trống trơn phơi bày một bãi cát trắng, vào lúc 

nắng trưa trông mệt mắt như đứng trong sa mạc. 

Họ có trồng chút ít cây mà toàn là thứ cây buồn: 

mít, mãng cầu và ổi. Các loại cây ấy không buồn được 

một cách thơ mộng như liễu rũ bên hồ mà buồn một 

nỗi buồn cằn cỗi, nghèo nàn. Ba loại cây ấy ưa đất khô, 

nên hình dáng nó cũng khô khan. 

Gà, heo không có chuồng. Chúng đào ao khắp nơi, 

bươi tung lên tất cả các đống rác, những vựa phân bò. 

Người ta, trai thì thân thể không nở nang như lực 

sĩ điền kinh, gái thì cũng rất khác xa hình ảnh các cô 

thôn nữ yêu kiều trong tiểu thuyết. 

Thật ra, tất cả những cái ấy đều mang thơ nhưng đó 
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là những bài thơ vận trắc, khổ-độc, những bài thơ tả 

thực không cần thi vị hoá cái gì hết. 

Những bài thơ ấy có vẻ đẹp riêng của nó, cả đến 

những dơ-bẩn, những cảnh xơ-rơ, héo-xào cũng đẹp 

được. 

Nhưng lạc hướng biết bao, tưởng-tượng một đàng 

mà thực tế lại một ngả! 

Bữa nào có Hương đi theo thì cô ta giảng-giải: 

- Đồng quê ở đây khác xa đồng quê Tiền Giang và 

Hậu Giang, hai nơi đó cũng khác nhau khá bộn. 

Ở đây đồng bằng nhưng lại là đồng khô cỏ cháy nên 

không đẹp hùng-mạnh, huyền-bí và man-rợ như núi 

rừng, cũng chẳng đẹp vẻ đẹp tối-lạc-sinh của đất phì 

nhiêu dưới kia. 

Nhưng nếu biết tìm tòi, có mắt thẩm-mỹ chắc cũng 

sẽ gặp nét thơ riêng của nó, người ở đây định-cư trước 

dưới ta hàng trăm năm, phong-tục và lòng người dễ 

thường đã thuần hơn, giàu truyền thống hơn. 

Chị có vào ở vài ngày trong một làng dựa sông Đồng 

Nai trên Biên-Hoà. Cảnh đẹp hơn dưới mình, người rất 

văn vật và nhứt là lòng người, chí người rất Việt Nam 

chớ không phải là tao loạn tâm hồn Cao Miên, Ấn Độ, 

Trung Hoa như ở vài làng dưới ta là cái ngã ba văn hoá 

Hoa-Ấn. 

Không hưởng thơ mộng được, mấy chị em đành 

thưởng thức đỡ những cảnh tuy vậy cũng hay-hay đối 

với mắt chợ của họ. Thí dụ cảnh mất gà ở nhà thím tư 

Phạn. 
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Chiều nào thím tư cũng đứng chận ở cửa ngõ sau 

nhà để đón gà về. 

Thím ta trong lúc ấy trông giống như một ông tướng 

điểm binh, còn đàn gà là một đạo binh hùng mạnh 

điều động đi qua. 

Dẫn đầu là một tướng quân trống tơ, mặt còn khờ 

khạo nhưng ra vẻ ta đây lắm. Trống tơ nịnh đầm số 

dách, gà mái nào cũng đầy ứ bầu diều rồi mà anh ta 

vẫn cứ đi vài bước, mổ vài cái rồi kêu mời đám phi-tần 

cung-nữ theo sau anh ta. 

Đám phi-tần gồm toàn gái tơ son trẻ, xem rất ỷ lại 

vào ông chúa dẫn đầu kia. 

Kế đến là những mẹ gà bận bịu đàn con dại, bước 

từng bước một e dè nghe ngóng. Thỉnh thoảng các 

từ mẫu ấy báo động lên bằng một tiếng còi: có ót-

ót. Thế là đám trẻ thơ lẹ như chớp chui vào những 

nơi trú ẩn thiên nhiên gần đó: bụi tre, chòm cỏ, gốc 

xương rồng. 

Sau đàn hàng-không… gà hạm ấy, đến những chú 

gà tơ mới mặc áo lá, chưa thoả mãn một ngày nô đùa 

nên chần chờ lọt lại đằng sau, vừa về ổ vừa rượt nhau 

đánh nhau túi bụi.

Đi hậu tập là một lão tướng trống già oai-phong 

lẫm-liệt, dũng-khí đằng-đằng, đuôi dài chấm đất, 

mồng đỏ như hoa bản-hạ. 

Y giáp lão tướng là một cuộc múa rối màu sắc, vì lão 

ta vỗ cánh thì thú vật trong cả sân nhà đều khiếp vía. 

Lão đi chầm chậm, mỗi lần dở chân lên là y như 
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Quan-Vân-Trường đá giáp bằng hia, cái cựa dài và 

bén của lão trông ghê rợn như thanh-long-đao của 

Quan-Vũ. 

Thím tư đếm từng con gà một, thím thuộc lòng hình 

dáng, chi tiết trong thân thể và đặc tánh của mỗi con. 

Chiều hôm ấy, thím lo lắng mà thấy con gà trống tơ 

màu bắp chuối không về. Thím bền chí đứng đợi một 

hồi rất lâu, đến chạng-vạng mới chịu đóng cửa sau lại. 

Thím tư uống nước xong, ra sân tằng hắng vài tiếng 

rồi người ta nghe như là ai mở ra-đi-ô, thao thao bất 

tuyệt: 

“Xóm trên, xóm dưới, xóm ngoài, xóm trong mở 

lỗ tai mà nghe đây nè: gà của tao còn ràng ràng hồi 

trưa mà quân nào đã ăn tươi nuốt sống rồi… 

… Mẹ! giường thờ chiếu trải tiên nhơn cha bây, bây 

có thèm thịt thèm cá thì nuôi lấy mà ăn chớ làm chi 

như vầy, ông bà ông vải bây ngồi trên giường thờ sao 

cho yên nè! 

… Mẹ! Cao-tằng cố-tổ tiên-nhơn cha bây, cả kiếng 

họ mẹ bây, rán mà ngoáy lỗ tai để nghe tao chửi… 

… Quân tham lam bây ăn thịt gà mắc xương nghẹt 

họng bây, bây ăn rồi bây ngã ra giãy tê tê rồi chết toi, 

chết dịch… 

Vân… vân… và… vân… vân… 

Mấy chị em ngạc nhiên hết sức mà nhận ra tự vựng 

chửi rủa của ta rất giàu và âm nhạc chửi rất phong-

phú nhịp điệu. 

Quả thế, thím tư chửi bằng giọng khi bổng khi trầm, 
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khi bổng thì như diều lên, khi trầm thì như tiếng xe lửa 

Biên-Hòa mà họ nghe xa xa về đêm. Thím chửi có nhịp 

có nhàng, có tiếng ngân dài, có tiếng dừng tức. 

Sự can thiệp của chú tư mới ngộ nghĩnh hơn nữa: 

- Thôi mà, rầy tai quá mà! Biểu nín cho nó mọc lông 

nó chết cho rồi. 

- Nó nào mà mọc lông? Thím tư hỏi. 

- Thì quân ăn cắp gà chớ ai. Hễ mình không chửi thì 

chúng nó ăn thịt gà xong là mọc lông lá cùng mình. 

Gặp trường hợp như vậy chúng nó sẽ tìm đến lạy xin 

mình chửi giùm cho một tiếng, chỉ có một tiếng nhỏ 

thôi cho lông nó rụng đi. 

Cả mấy chị em đều cắm đầu chạy để giấu trận cười 

có thể mích lòng người ta, chó trong xóm sủa theo mấy 

chị em inh-ỏi. 

Bốn chị em đều vỏn vẹn chỉ có một người bạn. Đó là 

người bạn trai ở xóm trong tên là anh Xòn. 

Xòn ở mướn cho một nhà trồng thuốc hút, anh 

ta tướng-tá vạm-vỡ, mình mẩy tay chơn đầy những 

u nần. Đó là những bắp thịt nở theo hướng của lao 

lực chớ không phải theo chiều của sự luyện-tập có 

nghiên-cứu. 

Ban đầu, Hoa để ý đến Xòn trước nhứt. Hoa tinh 

nghịch nhứt nhà và luôn luôn tìm thấy ngay mọi khía 

cạnh hài hước của bất kỳ việc gì. 

Bốn chị em vào xóm chơi, người lớn xem các cô như 

thường. Trẻ con thì chạy theo sau gót họ vì màu áo đẹp 

của họ và cũng vì kẹo mà thỉnh thoảng họ mang theo 
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phát cho chúng.

Anh Xòn khác thường hơn cả, núp sau gốc me mà 

dòm. 

Hoa làm bộ như không thấy, đi lần lại chỗ núp rồi 

hú một tiếng, cô chụp lấy đầu gian nhơn mà hô: 

- Nó đây rồi! Nó đây rồi! 

Thiên hạ nghe la, ngỡ anh Xòn đã ăn cắp gì đàng 

Thái Huyên trang, bu tới hỏi thăm. Xòn tái xanh mặt, 

chối leo lẻo: 

- Tôi không có, tôi oan mà! 

- Anh không có gì? Hoa hỏi. 

- Tôi không làm gì hết. 

- Không có, sao tôi lại chụp anh? 

Lý luận kỳ cục của Hoa thế mà làm cho Xòn đưối lý. 

Cả người chung quanh cũng nghe là cô hỏi vặn hữu lý 

lắm. 

Thấy mình không thể thoát, anh Xòn oà lên khóc 

như trẻ con. 

- Thôi đi mầy, Hương mắng em, mầy ác làm chi tội 

nghiệp người ta. 

Quá bước lại kéo tay anh thợ tưới thuốc mà rằng: 

- Thôi tha anh lần nầy đó. 

Xòn đột-ngột cười khan, nước mắt nước mũi còn 

chàm-ngoàm. 

Cả xóm không ai hiểu sao cả, đoán rằng Xòn quả có 

gian thật. 

Từ đó ngày nào họ cũng đi thăm anh Xòn, đi thường 

nhứt là cô Hoa. 
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Hoa theo Xòn ra mấy đám thuốc xem anh ta kéo 

cần vọt . Vùng đó, cánh đồng sau xóm ở xa trông 

mường tượng như một hải cảng chi chít cột buồm. Cần 

vọt giống cột buồm mà chiếc buồm xếp xong, máng 

nghiêng trên đầu cột. 

Xòn kéo nước giếng nhưng kéo xuống chớ không kéo 

lên. Cần vọt là một hệ thống đòn bẩy mà điểm tựa là 

đầu cột, sức mạnh là sợi dây treo thùng và đối lực là 

phiến đá treo ở sau đuôi đòn. 

Sức mạnh trong cần vọt có được là nhờ sự trì sợi 

dây xuống cho thùng múc nước. Công việc chỉ có thế, 

rồi người kéo cứ để cho phiến đá làm công việc còn lại. 

Hoa rắn mắt đeo vào phiến đá. Cỡ Xòn rán sức một 

chút là trì dây xuống được ngay và Hoa sẽ bị dở hỏng 

lên trời. Chính nàng muốn được như thế để nghe như 

là đi máy bay.

Nhưng Xòn không bao giờ dám cố sức mà trì cả, 

Hoa biểu thế nào anh cũng chẳng nghe. 

Hoa hỏi: 

- Anh Xòn tại sao anh sợ tôi dữ vậy? 

Xòn chỉ cười hì hì như bao giờ, anh ta không hề cắt 

nghĩa được cái gì cả, phương chi cái đó lại là câu hỏi 

khó của một người con gái mà anh thấy đẹp như tiên. 

Hương thường mắng em: 

- Mầy nhiễm Trống mái1 rồi hả? Con gái dầu sao 

cũng phải nết na một chút chớ! Thật ra thì không phải 

vậy. Cô Hiền trong nước Việt Nam có lẽ chỉ có một, hay 

không bao giờ có cả. Hoa thấy anh Xòn lù khù, theo 
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phá chơi vậy thôi, chưa bao giờ cô nghĩ đến cái đẹp về 

thân thể của Xòn. 

Cái nghề con gái không chồng thì nó trẻ rất lâu và 

cũng trẻ con rất lâu.

1 coi chừng chó dữ.
2 Tiểu thuyết của Khái Hưng.
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QUÁ NHẢY LÊN CỎ MỘT CÁI THẬT LẸ, RỒI DAY 

mặt ra đường sừng sộ hét:

- Người ta đã nhảy lên lề rồi mà còn muốn cán người 

ta à?

Người tài xế như nghe lời phản đối ấy, cúi đầu chào 

bốn chị em một cái, vừa chào vừa mỉm cười như nói:

- Biết rồi, các cô là gái Sài Gòn mà! Bảnh lắm mà, lỡ 

một chút cũng làm dữ.

Thỉnh thoảng chiều chiều bốn chị em lại dắt nhau 

đi trên đường nhựa, khi thì xuôi về hướng Thủ-Đức, lúc 

lại ngược lên hướng Biên-Hoà.

Trên đường xe qua lại ai cũng lấy làm kỳ, sao ở xó 

quê lại có gái xem ra người tỉnh thành. Họ mặc bà ba 

thì tức là người trong xóm chớ nào phải người Thủ-Đức 

lên.

Họ đi dạo mát nhưng riêng Hoa, cô lại có mục đích 

thứ nhì nữa là gặp Quờn con của hương cả Quan.

Quờn là một công-tử nhà quê, hạng người mẫu.

Vì ở gần thành phố quá, mặc dầu thành-phố ấy chỉ 
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là một quận-lỵ, công-tử Quờn lại mang thêm một cố 

tật dĩ-nhiên là muốn thành người thành thị.

Thành không được, Quờn lai căn một cách dị-hợm 

với những bộ bi-da-ma màu hường, màu xanh lá cây 

mà cậu mặc mãi từ sáng đến tối, từ trong buồng ra đến 

quận lỵ.

Nếu anh Xòn nhìn các cô Thái Huyên trang như một 

con trùng si-tình một ngôi sao trên trời thì công-tử 

Quờn có thái-độ của một con gà lôi trống tò-vè mấy 

con công mái trong sân nhà.

Từ ngày xóm tiếp nhận nữ-khách mới thì cậu xức 

nước hoa chế-tạo ở chợ lớn và nhét mù-xoa nhỏ có thêu 

chéo xanh xanh đỏ đỏ trên miệng túi bi-da-ma.

Cậu diện thêm một cây đàn băng-cầm, cứ chiều 

chiều xách nó ra đường, không khảy vì chưa biết chơi 

nhưng cắt nghĩa lu bù về nhạc cụ ấy với đám trẻ con 

bu quanh cậu.

Lần đầu chạm mặt, cô Hoa rắn mắt của chúng ta 

nghĩ ngay đến việc biến công-tử thành nạn nhơn của 

tánh nghịch-ngợm của cô.

Anh Xòn là người cô mến nên cô đùa anh ta, cô cũng 

chỉ đùa hiền hiền chơi vậy thôi. Đến như gã bi-da-ma 

hường này thì cô quyết không tha.

Trong cái lần đầu ấy, thấy Quờn liếc lén mấy chị em, 

Hoa tấn công ngay:

- Chào cậu hai, đi dạo mát với mấy chị em tôi chơi, 

cậu.

Họ thấy nhau lâu rồi, nhưng mới trao lời đây là lần 
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thứ nhứt.

Được nói chuyện với các cô có lẽ là cái mộng to thứ 

nhì trong đời cậu Quờn (Cái mộng to thứ nhứt là được 

yêu một trong bốn cô) nhưng mộng ấy không bao giờ 

Quờn dám biến nó thành sự thật. Nay cô Hoa nổ súng 

thình-lình, cậu chưa kịp chuẩn-bị gì cả thì biết có thái-

độ và lời-lẽ nào. Vả lại cậu xửng-vửng vì lời mời-mọc 

nầy mà cậu nghe ngược-ngạo quá.

Quờn đứng chết sững và ngậm câm, còn hai cô Hoa 

và Quá thì rũ ra cười, cô Quá cười no rồi nói:

- Hay là cậu mặc áo hường rồi chê áo đen của chị em 

tôi mà không muốn đi chăng?

Hương véo em rồi kéo cả bọn đi thẳng, qua khỏi đó 

một đỗi, người chị cả nói:

- Mình tới xứ lạ không nên mích lòng người địa 

phương.

- Đáo xứ tùy dân, nếu có ba ở đây ba sẽ đọc câu chữ 

nho đó.

- Không nên mích lòng bất kỳ ai, huống chi người ta 

là Quan Quờn chớ phải dân dã chi đâu. Quá lại tiếp lời 

răn của người chị cả… nhưng lại chơi chữ ở đoạn sau.

Hồng nói:

- Làng Linh-Chiểu nầy ngày xưa chắc có một vị 

hương chức hay một ông cai tổng gì đó tên là Quyền.

- Sao chị biết?

- Nếu không, ông cả Quan ổng đâu có kiêng cữ chữ 

Quyền mà đặt tên cậu ấy trại ra là Quờn.

Bốn chị em đã đi gần tới nhà ông cả Quan.
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Mọi khi sau ngày sượng trân lần đầu, Quờn bỏ chạy 

khi thoáng thấy mấy chị em đàng xa. Lần nầy cậu ta 

bận gỡ chiếc gai dính vào dép Nhựt-Bổn mới mua nên 

không thấy bọn Thái Huyên trang đến.

Chừng nghe động, day lại đã trễ quá rồi không cút 

kịp nữa.

Quờn mặc bi-da-ma bằng vải ú màu xanh lá cây, 

đầu chải brillantine chợ lớn sực nức mùi chanh, cổ đeo 

dây chuyền vàng khè, tay nặng trĩu nào lắc vàng, cà rá 

vàng và đồng hồ cũng bằng vàng.

Anh công tử vườn chào bốn cô theo lối kẻ dốt, nghĩa 

là hất hàm lên như muốn hỏi:

- Ê, đi đâu đó?

Cô Hoa nói:

- Lạ quá, cậu hai! Cũng thời một nước một non mà 

chúng tôi thì cúi đầu xuống để chào, còn cậu thì lại hất 

đầu lên. Không biết lối chào nào trúng cách đó cậu?

Quờn không thấy là bị hỏi vặn, tự nhiên đáp:

- Dân chào quan, nữ chào nam thì cúi đầu là phải, 

còn ngoài ra…

- Vậy chị em tôi phải cúi đầu đến hai lần vì cậu vừa 

là nam vừa là quan, hay con quan cũng thế.

- Tía tôi đã từ chức rồi.

- Từ thì từ, cái gốc quan vẫn còn chớ.

Cậu Quớn sung sướng quá khi nghe cô gái còn nhận 

mình là con… quan, mặc dầu cha cậu chỉ là quan trong 

xóm thôi.

- Độ rày cậu làm gì, cậu hai? Hoa lại hỏi.



BÌNH NGUYÊN LỘC

77

- Cũng hổng cần làm gì. À, tôi có tự túc một bầy gà 

Huê Kỳ, coi bộ tương lai quá khứ.

Cả bốn chị em đều ngạc nhiên, không hiểu cậu ta 

nói cái gì mà lại tự túc gà và có tương lai quá khứ?

- Tự túc là gì cậu? Hương hỏi thật tình.

- Tự túc là nuôi chớ là gì.

- Vậy hả, còn tương lai quá khứ?

- Tương lai là tương lai còn quá khứ là quá sá, tiếng 

mới mà. Tôi nghe họ nói hay quá nên tôi bắt chước 

dùng theo. Đời bây giờ họ bày ra nhiều tiếng mới hay 

lắm. Thí dụ phạm tội họ nói phạm vi, thù vặt họ nói 

cá-nhân, nghe hay quá khứ.

Hoa và Quá núp sau lưng hai chị mà cười đến chảy 

nước mắt. Cô Quá, mặt mày còn đỏ rần bước ra khỏi 

chỗ núp nói:

- Hôm nay cậu mặc đồ xanh, trông đẹp trai quá khứ 

nhưng cậu lại phạm vi về đôi dép. Dép phải quai đỏ nó 

mới ăn với màu xanh nầy. Tôi tình thiệt nói ngay, cậu 

đừng có cá nhân tôi nhé.

- Tôi người quân tử mà, ai lại cá nhân cô.

Cả bọn Thái-Huyên trang thấy trò đùa đã kéo dài 

quá rồi nên chào cậu công tử để đi nữa.

- Hôm nào rảnh mời cậu lại nhà chơi, nếu cậu không 

cá nhân thì cậu sẽ lại.

*

*  *

Con gái xóm thuốc làng Linh Chiểu là những chị 

phụ nữ an phận. Họ không dám muốn được như những 
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cô Thái-Hyên trang nên không cô nào đua đòi bắt 

chước ăn mặc từ ngày các cô lên đây.

Họ cũng chẳng lân-la để học ăn học nói, học những 

điệu bộ thị thành. Đó là những người bằng lòng số 

mạng và không mơ một cuộc đời khác hơn là cuộc đời 

họ thấy từ lúc lọt lòng.

Phụ nữ ở những làng khô cháy, nghèo khổ vẫn thế 

đấy. Họ cằn cỗi cả ngoài mặt lẫn trong lòng và sống co 

lại trong gia đình, ít dám giao-thiệp.

Thành thử bốn cô Thái-Huyên trang không thể có 

bạn gái được. Các cô tìm đến họ, họ vẫn vui vẻ đón tiếp 

các cô nhưng rồi thôi, cảm tình của họ đối với các cô 

không dài hơn cuộc gặp gỡ ngoài mương thuốc, trên 

bờ tre.

Cảnh đồng khô cỏ cháy nầy lại bị tiết cuối mùa nực 

cộng với lòng người hàng xóm thờ ơ làm cho nó trở nên 

buồn một cách tuyệt-vọng.

Trò vui độc nhứt của các cô là xem lũ kên-kên vào 

lúc chạng vạng.

Thỉnh thoảng trong làng có một con trâu chết và 

chủ nó len lén vứt xác nó ra đồng. Kên-kên đáp xuống 

xơi thịt thúi ấy rồi say mồi, không buồn bay lên nữa.

Vài anh dân làng rắn mặt đợi quá chiều, lấy nùi giẻ 

cột vào chơn của mấy chú ăn thây ma nầy, rồi tẩm dầu 

hôi mấy nùi giẻ ấy. Xong đâu đấy họ đánh diêm lên mà 

đốt giẻ.

Kên-kên bị lửa đốt kinh hoảng bay cuồng loạn, 

mang theo mỗi chú một cục lửa đỏ lòm trong bầu trời 
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đen của đêm vừa xuống.

*

*  *

Dân làng Linh Chiểu cứ lặng-lẽ làm nghề thuốc, xe 

hơi cứ lướt qua trên đường Thiên lý mà không bao giờ 

ghé lại và bốn cô gái Thái-Huyên trang cứ lặng lẽ đợi 

chờ một việc gì nó không bao giờ xảy ra cả.

Hôm ấy là chúa nhựt thứ ba từ ngày dọn nhà lên 

đây.

Cũng như hai chúa nhựt trước, Hương, Hồng, Hoa, 

Quá nhìn mãi đám xe đạp, xe gắn máy, xe xi-cut-tơ của 

những thanh niên thiếu nữ trốn thị thành đi tìm mát, 

lũ lượt nối đuôi nhau qua trước nhà. Họ như mang 

theo hương vị Sài Gòn mà các cô vẫn nhớ chưa nguôi. 

Tuổi trẻ lại gợi nhớ tình yêu mà các cô thấy mình đang 

thiếu thốn. Nhìn xe, các cô bồn chồn mong ngóng một 

người, một người có thể đưa đến vài tia nắng ấm trong 

cảnh lạnh lẽo này, người đó là Bằng.

Sao đã ba tuần rồi mà không thấy Bằng lên chơi? 

Thì ra, người ta quên kẻ đi vắng mau lẹ quá. Nếu kẻ ấy 

qua thế giới bên kia, không mong trở lại nữa thì người 

ta sẽ quên họ chóng đến bực nào?

Bốn cô tủi thân quá, nghe như mình bị cả thế-gian 

bỏ quên. Thế-gian cứ vui chơi, thương yêu, không biết 

rằng nơi một xó quê kia có những người còn trẻ, còn 

ham vui đang vào tuổi thương yêu bỗng vì gia-thế 

phải lùi về ở ẩn như một công-chức mãn kỳ phục-vụ và 

không biết bao giờ ra khỏi chốn nầy.
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Bằng đi mô-bi-let nên hễ mỗi lần nghe tiếng động 

cơ nhỏ nào nổ là bốn cô ngóng cổ lên mà dòm ra đường.

Họ mừng hụt đến sáu lần và có một bận họ suýt 

chạy ra cửa ngõ vì người cưỡi mô-bi-let ấy sao mà 

giống Bằng quá.

- Hay là anh Bằng tìm nhà không được, rồi chạy 

luôn lên Biên Hoà hoặc lên Lồ Ồ, Châu Thới. Cô Quá 

đặt nghi vấn như vậy

- Ừ, Hoa họa theo, có thể lắm.

- Không đâu, cái anh đó thì xó nào ảnh tìm cũng ra 

hết, Hương cãi thế vì cô bình tĩnh được hơn ba em của 

cô. Chắc ảnh bận việc gì.

- Anh đó mà bận việc gì! Ảnh bận với các cô em của 

ảnh. Nhưng nếu thế ảnh lại phải đưa họ đi ra đồng 

ngày chúa nhựt, mà đi đâu cho hơn lên đây?

Bỗng Hoa kêu rú lên rồi nhảy xuống đất một cái 

đụi, bỏ chơn không mà chạy ra sân.

Họ mải bàn cãi mà quên để ý lắng nghe tiếng xe, 

quên dòm khách ra đồng quê ngày chúa nhựt nên Bằng 

lên tới cửa mà chỉ có một cô thấy thôi.

Ba cô kia cũng chạy theo cô Hoa, kêu la như em nhỏ.

- Anh Bằng lên ê, anh Bằng lên!

- Hoan hô anh Bằng!

- Đả đảo anh Bằng lên trễ!

Bằng đẩy xe vào sân và ứng khẩu hai câu thơ lục 

bát:

Nghìn trùng Thiên lý bên đường 

Thái Huyên trang ấy dễ thương quá trời
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- Hay!

- Để em chép.

- Đọc tiếp đi anh.

- Muốn có thơ ra thì phải có rượu vào. Có nước dừa 

không?

- Nhà không có trồng dừa nhưng chị Hồng có mua 

trữ sẵn buổi đi chợ hôm qua.

- Vậy có nước dừa vào, thơ mới ra tiếp được.

Quá giựt xe người anh rồi thót lên cho chạy vòng 

vòng trong sân , len-lỏi qua mấy cây bưởi, mấy cây vú 

sữa mới đặt xuống đất vài tuần.

Con trích đang đi thơ thẩn thấy khách lạ, làm thinh 

chạy bay tới mổ vào ống quyển khách. Bằng không để ý 

dưới chơn, bị mổ đau la oái oái rồi nhảy tréo một bên. 

Ba chị em cười ngất. Bằng phản đối:

- Sao không để bảng “Attention trích méchant“ 

ngoài cửa.

Ba chị em lại cười lấy làm ngộ nghĩnh vì ý nghĩ của 

họ hôm trước, nay được Bằng lập lại y hệt.

Bằng vào nhà chào dì dượng rồi thoát ra ngoài ngay 

để xem cảnh nhà. Cả bốn chị em đều theo chàng như 

một đoàn hộ tống đắc lực.

Thấy cảnh khô cháy, không có lấy một bóng cây nhỏ 

cho con mắt nghỉ ngơi, người con trai đi tìm mát nầy 

hơi thất vọng than rằng:

- Còn lâu lắm ở đây mới được. Hiện giờ chỉ có đá 

banh hoặc rượt bắt nhau mới hợp. À, còn trái cây đâu 

các cô?
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- Khách chỉ có một người thì trái cây mua ở chợ ăn 

cũng đủ no nê rồi, cần gì trái vườn.

Hoa biết Bằng hỏi mỉa mấy chị em, ám chỉ lời hứa 

đãi trái cây của các cô hôm tháng trước nên đáp thế. 

Lối đáp của cô lại sẽ giúp cô biết được vì sao Bằng chỉ 

đi chơi có một mình thôi, trái với thói quen của anh ta 

là hay tùng-tam tụ-ngũ.

Quả thế, Bằng cắt nghĩa:

- Cũng may là hai thằng ấy gãy giò hết, không thôi 

phải trơ mặt ra mà ngó bọn đó. Chúng tôi đi ba mạng, 

qua khỏi cầu Băng Ky xuống dốc, lại đường quanh 

mà thằng Kỳ với lại thằng Hưng nó cho chạy thả máy. 

Chúng nó văng vô một cái trại cưa ở giữa dốc, chắc 

phải hai tháng nhà thương mới lành xương được. Tôi 

gởi chúng nó theo xe quen về nhà thương Bà Chiểu rồi 

lên đây một mình. Bị vậy mà tới hơi trễ.

Hai cô gái nhỏ thất vọng ngay khi thấy Bằng đến 

một mình. Giờ nghe Bằng kể câu chuyện tai nạn xe, họ 

càng tủi thân thêm.

Lùi về xó quên nầy, họ chỉ mong có khách đến chơi, 

bất kỳ ai, để không khí đỡ phẳng lỳ. Nhưng mỗi một 

lần khách đến, họ lại bị gãy cẳng dọc đường.

- Sàigòn có gì lạ, anh? Quá hỏi.

- Thì cũng đại-nhạc-hội, đại-siêu-phẩm xanh xanh 

đỏ đỏ, chớ có gì đâu. Còn ở đây có lạ hơn không?

- Có cậu hai Quờn mặc bi-da-ma hường, ôm đờn 

băng-cầm suốt ngày và có anh Xòn lần nào thấy em là 

cố chui trốn bất kỳ ở kẽ rào nào.
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- Thành ra không ở đâu có gì giựt gân cả. Thế này 

thì còn biết chạy đi đâu cho đỡ buồn nè?

- Anh buồn lắm hả? Anh bạn gái nhiều lắm mà.

- Bạn gái chán bỏ mẹ, mà bạn trai lại càng chán 

hơn.

Đó là luận điệu của kẻ giàu sang đâm chán tiền bạc. 

Riêng các cô, các cô thấy bạn gái rất dễ thương, mà 

bạn trai lại càng thích hơn.

Cô Hồng bỗng nhớ sực ra rằng mình chưa kéo nước 

tưới cây nên hốt hoảng nói: “ý chết!“ rồi bỏ chạy mất.

Cô Hương cũng đứng lên nói là đi lo cơm nước.

Bằng và hai cô còn lại thấy hơi buồn nên đi lần ra 

giếng là nơi họ thấy Hồng xách thùng tới đó.

Bằng hỏi:

- Các cô làm lụng túi bụi như vầy sao còn kêu buồn?

- Ấy, nhờ có công việc suốt ngày nên chỉ buồn vừa 

thôi. Nếu bị ở không, chắc tụi em trốn mà trở về dưới 

hết.

- Sao hồi ở dưới, cũng ở không mà không buồn?

- Dưới ấy ồn quá còn buồn sao được. Cảnh vật chung 

quanh ta thật là ảnh hưởng mạnh đến tâm trí ta anh à. 

Ở đây dầu mỗi ngày mỗi có án mạng, mỗi đêm mỗi có 

xi-nê cũng vẫn buồn như thường.

- Lạ quá!

- Lạ gì mà lạ. Chính anh, anh cũng kêu buồn kia mà.

- Tôi thì khác, tôi buồn vì tôi sầu tình.

Quá cười dòn như nhạc ngựa.

- Còn em, em buồn vì không có tình để mà sầu.
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Quá nói nửa đùa nửa thật nhưng nếu ai biết tâm sự 

của mấy chị em của cô thì đó là một thú nhận chua chát.

Bằng cũng cười rồi kết luận:

- Thành ra mối sầu của tôi là niềm vui…

- Không phải vậy. Nhưng thà là sầu như chị Hồng 

chớ còn trống không như chị Hương thì chết được chớ 

không phải chơi đâu.

- Nhưng sao tôi thấy cô Hương rất bình thản. Chỉ có 

hai cô là kêu buồn liền miệng.

- Bình thản à? Có lẽ buồn quá hóa chai chăng? Còn 

em kêu là kêu giùm chị ấy,không biết chị Hoa thì kêu 

dùm ai.

- Tao kêu dùm mầy đó, con bé nhiều chuyện.

Bằng lên chơi không mang theo gì mới lạ cả. Nhưng 

chiều lại anh ra về, cả nhà buồn hiu. Cả đến thức ăn 

trong trã tiên liệu cho ba bốn người khách ăn bữa cơm 

trưa, cũng buồn vì chỉ được có mỗi một ông khách rờ 

đến.

Sáu người tiễn Bằng một đỗi xa trên đường nhựa rồi 

bốn cô gái nhìn mãi theo chiếc mô-bi-let nó đem người 

anh họ của các cô về một nơi mà các cô nhớ đến nỗi 

héo hon gan ruột.

*

*  *

Ánh trăng tráng ngà. 

Có cây da to. 

Có thằng Cuội già. 

Ôm một mối mơ.
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Gần hai mươi đứa trẻ vừa trai vừa gái, đứa nào cũng 

rất hôi mùi mồ hôi muối và khét nắng, rập nhau mà 

hát giữa sân bài hát do bốn cô Thái-Huyên-trang dạy 

chúng từ một tuần lễ nay.

Vì bà thầy nhạc cũng không giỏi lắm, nên chúng hát 

sai bét. Tuy thế mẹ chúng và chị chúng, đang ngồi với 

các cô tại thềm nhà cũng thấy làm hay vô cùng.

Phụ nữ ở đây nghèo khổ quá, bận tay bận chơn suốt 

ngày nên không hề vui chơi việc gì cả. Ngồi lê đôi-

mách là tật cổ truyền của đờn bà mà họ cũng từ bỏ 

được thì biết đời họ khô-khan đến bực nào.

Bốn chị em thương-lượng với các người nghèo nhứt 

xóm để họ cho con em đến học chữ với các cô một tuần 

năm buổi, trừ thứ bảy và chủ nhựt. 

Thật ra làm việc đó, các cô chỉ vụ-lợi thôi, để cho 

công việc chiếm hết thì giờ cho khỏi buồn ấy mà! Chớ 

các cô không có lý tưởng gì ráo, không có một băn 

khoăn xã-hội nào cả.

Nhưng dạy được mười hai đứa khá thông minh các 

cô lần lần thấy thú-vị thật tình trong việc phá ngu 

mười hai bộ óc, chớ không phải vừa dạy, vừa nghĩ vơ 

vẩn đâu đâu như những hôm đầu nữa.

Thứ nhứt là biến đổi những đứa con gái đầu bù và 

ăn nói thô-lỗ ra những em bé gái biết chải gỡ vén khéo 

và thuộc một nhúm lễ phép sơ-đẳng.

Thỉnh thoảng các cô nài nỉ một số đờn bà và con gái 

lớn đến nhà chơi vào những đêm trăng như đêm nay 

cũng chỉ cốt đỡ buồn. Cái trò hợp ca là để quyến-rũ họ 
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đến cho thường và cho đông.

Ánh trăng sáng ngà thật. Trời trong và sâu thăm 

thẳm khiến cảnh ở đây lại càng trống-trải trơ-trọi 

thêm. Nếu trăng núp sau tàu dừa, hoặc rớt dưới sông 

rồi tan vỡ ra từng mảnh thì còn ngắm được, còn thưởng-

thức được vẻ thơ-mộng của nó. Đằng nầy đến không có 

lấy một sợi mây mỏng vắt ngang qua cái mặt tròn vo 

kia thì trông bầu trời và cảnh đất trơ-trẽn đến bực nào.

Cuội ơi, ta nói cho cuội nghe. 

Ở trên cung trăng mãi làm chi.

. . . . . . . . . . . .

Có con dế mèn. 

Suốt đêm canh thâu. 

Hát xẩm không tiền. 

Nên nghèo xác-xơ.

Thím hai Nếp ngẫm-nghĩ nói to:

- Ngày xưa hồi còn nhỏ dại, chúng tôi đêm trăng thi 

chơi nhảy chán châu, chơi u bắt mọi, vui lắm. Không 

hiểu sao từ hơn hai mươi năm nay, trẻ con không chơi 

các trò chơi ấy nữa. Thành ra tối tối trong xóm buồn 

hết sức.

- Trò chơi nào lâu đời quá cũng dễ chán, cho nên...

- ... Cho nên trẻ con nó bỏ? Hoa nói hớt câu nói của 

người chị cả của cô. Nhưng nàng tiếp: bỏ cái nầy, phải 

tìm cái khác thay vào chớ.

- Thì mầy giỏi tìm đi. Trẻ con nó đang buồn đó, 

không riêng gì trẻ con ở đây, mà cả khắp nước kìa.

- Thách hả? Được, em sẽ tìm, và sẽ tìm ra.
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Cô Hoa quả quyết điều đó rồi bỗng thấy cái rỗng 

không của những ngày quê của cô hết đáng sợ nữa. Cô 

thoáng thấy sẽ có một cái gì để đeo đuổi theo.

Ba cô khác thì chưa gặp may mắn đó.

*

*  *

Sau ba bốn ngày nóng bức, gió nồm thổi dữ. Trái sao 

trái dầu có cánh ở đâu bay tới như mưa, quay tròn như 

con vụ trên không trung rồi rơi xuống đầy sân.

Không khí buồn tẻ ở Thái-huyên-trang nhờ thế, đỡ 

lạt phần nào.

Chiều chiều bốn cô con gái đợi gió. Hễ gió nổi lên là 

họ vui như các thứ quả có cánh ấy là những bức tâm-

thơ của người xứ xa gởi đến.

Trái sao, trái dầu bay đẹp mà rơi cũng đẹp. Nhưng 

trái trác bay trông lại buồn cười. Cánh của thứ trái ấy 

không chia ra hai nhánh, hoặc bốn nhánh mà lại bao 

quanh tròn cả trái. Trái trác, nếu gió to thì bay cuồng 

loạn lộn nhào, còn nếu gió nhẹ, thì bay như dĩa bay mà 

các cô thấy trong chiếu bóng.

Thú nhứt là rượt bông lồng mức. Bên kia đường, 

một cây lồng mức già trụi lá đứng đó bồi thêm vài vệt 

buồn vào cảnh khô hạn ở Xóm Thuốc nầy.

Trái lồng mức tròn mà dài như trái đậu bắp. Chiều 

chiều, vỏ cứng như vỏ sô của trái ấy nổ tách ra làm hai 

rồi thả ra muôn ngàn cái bông trắng, bay như tuyết đổ.

Bông gồm một hột vàng nhỏ như hột lúa, trên đầu 

hột lòng trắng, mọc tua tủa ra, lông mịn như tơ, mà 
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cong như lông mi, dùng làm cánh, đưa hột vàng về 

những nơi xa lạ.

Nhiều bông quá nặng, cánh chở không nổi, sa xuống 

trên sàn, nhưng vẫn bay là là ngang đầu người chớ 

không chịu rơi xuống đất.

Các cô rượt bắt mớ bông ấy, ai bắt được một chiếc 

thì sung sướng vô cùng. Chỉ vò mớ lông trắng mịn giữa 

hai ngón tay cũng đủ vui vẻ một buổi chiều trống rỗng.

Cái thú thứ nhì là xem trẻ trong xóm giành nhau 

mà lượm xoài non, trái nhỏ bằng ngón tay cái: ở nhà 

quê ít bánh hàng nên thứ gì trẻ nhỏ cũng thích ăn: me 

non, dái mít, xoài non, và những trận lượm xoài thì hào 

hứng như cuộc tranh sống thật sự.

Người gia-trưởng Thái-huyên-trang thấy con vui 

thì mừng, nhưng không vui được với con.

Trong bữa cơm chiều nào ông cũng nói:

- Cảnh ở dây khác dưới mình nhiều quá. Mỗi mùa có 

màu sắc, có mùi vị riêng của nó. Nhưng màu sắc, mùi 

vị nầy không giống màu sắc mùi vị ở quê ta. Nhớ nhà 

quá đi thôi.

Ông Nam Thành dùng tiếng mình1, nhưng ông quên 

rằng chỉ có ông là nhớ nhà. Con ông lớn lên ở Sàigòn, 

nếu có nhớ thì nhớ đô-thành.

Nếu chúng không bận bịu với đô-thành vì ở đó thiếu 

cảnh đẹp thì chúng vui với cảnh ở đây là hợp lý, không 

thể kéo chúng vào phe nhớ quê Hậu-Giang được.

*

* *
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Cả nhà nghe như có một cái nắp đậy lên đầu họ 

trong những ngày đầu mùa. Nắp ấy ban đầu vô hình, 

sau rồi hiện ra thành một tốp mây đen.

Những trận mưa đầu mùa ồ ạt như bão tố, đã đánh 

vỡ được cái nắp kia, khiến họ nghe giải thoát.

Cô Hồng nghe nhẹ người hơn ai cả vì khổ-dịch kéo 

nước tưới cây khỏi phải làm nữa.

Ông Nam Thành thì bận túi bụi sửa lại chuồng heo, 

chuồng gà dựng sơ sịa hôm còn nắng.

Hai cô con gái sau thì lo ngại nhiệm-vụ của hai cô 

từ đây biến thành khổ-dịch; nuôi heo, nuôi gà trong 

mùa mưa là một công việc cực nhọc: cho heo ăn phải bị 

ướt át, gà lăn ra chết toi vào lúc đầu mùa mưa nầy thì 

nội cái việc đào lỗ chôn xác để tránh sự truyền nhiểm 

cũng đủ hụt hơi rồi.

Trời mưa liên tiếp mỗi ngày cho đến suốt tuần lễ 

mà chưa thôi, làm như là nước đọng cả nửa năm nhiều 

quá, bây giờ đổ xuống được là nó cứ đổ tràn trề.

Thôi, từ giã rượt bông lồng, từ giã đi thăm anh Xòn, 

thăm cậu hai Quờn, và đi dạo mỗi chiều trên đường 

nhựa.

Bốn chị em ngồi đó mà nhìn mưa xa chạy về như 

ai kéo màn trắng đến. Mưa trắng xóa, xóa mờ cả chơn 

trời, cả cánh đồng trống trước nhà, cả những đoàn xe 

hơi cứ nối đuôi nhau mà chạy.

*

*  *

Mùa mưa buồn nhưng lại giúp bốn chị em tìm được 



ĐÒ DỌC

90

C

thêm bạn mới.

Chiều hôm ấy cô Hồng mắc mưa ở xóm trên. Không 

muốn làm rộn ai, cô chạy vào lò rèn của thợ Hổ là nơi 

gần như là công cộng: người đi lỡ đường ghé lại đó 

nghỉ chơn, những ông già rỗi rãi trong xóm, đến đó để 

đánh cờ tướng, trẻ nhỏ bán quà vặt cũng hay lân la nơi 

đó để tìm khách hàng.

Cô Hồng chạy vào tới lò thì giọt tranh đã to bằng 

ngón tay út rồi. Để tránh tạt, cô vào đứng giữa lò, gần 

bếp lửa.

Ông thợ Hổ không thể dừng tay vì sắt đang đỏ, vừa 

tiếp tục đập vừa nói:

- Coi vậy mà không sao, cô ba cứ đứng yên đó.

Nhưng những đóm lửa bay tua tủa ra khiến Hồng sợ 

hãi nhảy lui ra ngoài, bị tạt ướt cả ống quần.

- Hay là cô lên ghế ống thụt mà ngồi, ông tư Hổ đề 

nghị.

Sau bếp lửa đứng lên hai ống bễ to tướng. Một thằng 

bé con ngồi trên một con ngựa cao đặt sau đó, thụt mãi 

không thôi.

Ống bễ thở khò khè như mệt hổn hển, mỗi lần nó thở 

ra một cái là than trong bếp lại đỏ tươi lên.

Mừng được nơi ngồi yên chỗ, Hồng chạy ra sau bếp 

rồi trèo lên ngựa mà ngồi chung với thằng bé. Mặt 

ngựa khá dài để hai người ngồi mà người nầy không 

ngăn trở công việc làm của người kia.

Bây giờ thoát khỏi lửa. Hồng sung sướng mà nhìn 

nó, nhận thấy nó đẹp lắm! Thằng bé mỏi tay lơi thụt, 
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than lu mờ, tư Hổ nạt nó, nó vội thụt lia lịa, than hồng 

lên, xem trong trẻo lạ. Những thanh sắt đã nướng, đỏ 

lần lần như lửa đã rửa được cái đen đúa dơ dáy của 

nó. Đẹp nhứt cố nhiên là mưa lửa bắn ra mỗi lần búa 

nện xuống đe. Giò ông tư Hổ bộ bằng sắt sao ấy, mà 

lửa văng vào đó tới tấp, ông vẫn đứng yên mà đập sắt.

Ở đây có cái mùi ngồ ngộ như mùi hơi đất xông lên 

sau trận mưa đầu mùa. Đó là mùi sắt đỏ trui trong 

nước lạnh, nghe khen khét một cách thật dễ chịu.

Ấm lạ! Mặc dầu gió vào tứ phía, bụi mưa bay khắp 

nhà, Hồng cũng nghe thấy ấm, nhứt là ấm trong lòng 

cô, giữa sự xúm xít nầy, ông chủ lò rèn, hai ông lão 

đánh cờ, ba nông dân trai tráng, và hai đứa con gái 

bán bánh ích trần, bánh cam.

Bỗng trời chớp một cái rồi tiếp liền theo một tiếng 

sét nổ long trời.

Thằng bé thụt ống lửa, giựt mình ngừng tay lại. Ông 

tư Hổ không mắng nó như mấy lần trước, mà trái lại 

chính ông cũng thôi đập.

Ông gỡ kiếng ra, ngó ra cánh đồng trước nhà rồi nói:

- Có quỉ núp đâu gần đây...

Hai ông lão đánh cờ cũng vừa xong một ván, ngửng 

mặt lên và một ông bắt chuyện.

- Nói quỉ, tôi mới nhớ lại một lần đi ghe. Ghe chúng 

tôi mắc mưa từ lúc mới chun vào kinh tắt để băng qua 

sông Sàigòn. Khi tới Vàm Nông sắp đặt đổ ra sông lớn 

thì...

Rồi mỗi người có mặt ở đó, người nào cũng sẵn một 
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câu chuyện yêu, tinh, ma, quỉ, một câu chuyện lưỡi tầm 

sét để mà kể lại.

Ông tư Hổ kể chuyện linh động hơn hết, có cả đối 

thoại của nhân vật trong truyện mà ông nhái giọng 

nghe rất là sống.

Ông lại nhớ cả chuyện xưa tích cũ trong làng, chuyện 

đắp con đường Thiên lý trước nhà và lịch sử phát triển 

của chợ Thủ Đức.

Trời bớt hột lần lần, khách lần lượt rút đi.

- Thôi, thụt mầy!

Tư Hổ vừa đeo kiếng trở vào, vừa ra lịnh cho thằng 

bé tiếp việc. Nhưng Hồng đã giành lấy hai cây thụt, 

ngồi xích vào giữa rồi ra tay thử.

Lạ quá, thằng bé còn nhỏ thế, mà nó thụt coi nhẹ 

hều, còn cô, sao cô ráng hết sức mà nhấn không nổi.

Ống bễ dưới tay cô giống như người nghẹt mũi, ống 

nầy kêu một cái khè khó khăn mệt nhọc, thì ống kia 

còn hịt hịt như bị bít hơi.

Cô gái Thái-Huyên-trang cười ngất rồi giao cây thụt 

lại cho thằng bé nó cũng đang bành miệng ra mà cười. 

Cô từ giã ông Tư, ra về dưới mưa thưa, đinh ninh sẽ trở 

lại đó lúc nào trời chuyển mưa. Ông Tư là cái kho tàng 

trữ tích hay chuyện lạ, không tới lui với ông, lấy gì giải 

trí trong mùa nầy?

Từ đó, xế trưa nào, không chị thì em, các cô Thái-

Huyên trang đều có mặt ở lò rèn để hưởng một buổi 

đụt mưa ấm cúng.

Cuộc đời phẳng lặng của mấy chị em thêm được 
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những buổi vui ngắn ngủi và phù du như đốm lửa ở 

mặt đe văng ra, bừng cháy trông rất xôm, mà chết đi 

cũng mau lẹ vô cùng.

Như vào mùa đông ở các xứ miền Bắc, ở xứ ta người 

trong gia đình xúm xít lại gần nhau trong mùa mưa.

Nhứt là vào những buổi đầu hôm, dưới ngọn đèn 

un khói, họ quây quần quanh người gia trưởng để 

bàn chuyện tương lai, để nhắc kỷ niệm cũ, để nghe kể 

chuyện đời xửa đời xưa.

Hồn muôn thế hệ qua như phảng phất hiện về đây 

đó, rồi truyền thống của gia đình, của dân tộc được 

hồn ma xưa bí mật thổi nó vào tâm hồn người đời nay 

đang có mặt bên đèn.

Ngoài kia, mưa rơi trên tàu chuối, mưa tạt vào phên 

tre, mưa rao điệu ai cho ãnh ương hòa tấu bản nhạc 

buồn...

Bà Nam Thành nhìn từng đứa con của bà rồi thoáng 

ái ngại nhận thấy rằng ở đây không phải chỗ của chúng 

nó. Chỗ của chúng phải vui tươi trẻ trung, sinh động 

hơn cái không khí ủ rủ nầy.

- Ông à, tôi có chuyện muốn bàn với ông.

- Ừ, thì cứ nói đi.

- Lên gác hãy nói.

- Như vậy gọi tôi bây giờ làm gì.

- Để ông lên gác.

- Bà buồn ngủ mà sợ ma không dám lên một mình 

thì cứ thú thật để tôi đưa lên, đừng có kiếm chuyện.

Bà Nam Thành cười hơi rung rinh cái nây. Bà cố 
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cười cái cười thú tội, làm bộ như mặc nhận lời đoán 

của chồng là đúng, hầu lên gác tự nhiên cho khỏi băn 

khoăn về câu chuyện mà bà muốn giữ kín.

Bà nhả trầu, súc miệng, đoạn pha trò với mỗi đứa 

con một câu rồi mới theo ông mà lên lầu.

- Chuyện gì mà bí mật dữ vậy, ông Nam Thành hỏi, 

một khi lên đến nơi.

- Bữa nay yên xong mọi việc tôi mới rảnh trí để nhớ 

lại chuyện nhà...

Bà nín một lát lâu, dường như không biết bắt đầu 

nơi đâu câu chuyện của bà. Rồi đột ngột, bà hỏi chồng:

- Ông có bao giờ nghĩ đến việc chồng con của con 

hay không?

Ông Nam Thành ngạc nhiên quá, ông đã đoán nhiều 

chuyện mà bà Nam Thành sắp nói, trừ chuyện nầy. 

Giây lâu ông mới đáp:

- Không, à ... ơ... nghĩa là có... mà ít khi lắm. Mấy 

năm trước bận buôn bán, rồi bận lo nghĩ về túng thiếu, 

bây giờ thì say thú làm vườn. Sao, có gì lạ?

- Không có gì lạ tôi mới lo. Ông thử tưởng tượng thử 

coi làm sao con mình lấy chồng được.

- Thì sớm muộn gì cũng có người đến hỏi chúng nó 

chớ.

- Nếu mình còn ở Sàigòn thì như vậy. Nhưng lại đây 

là khác rồi.

- Khác làm sao?

- Muốn gả lấy chồng, phải giao thiệp. Các mối giao 

thiệp ấy lại phải lâu ngày chầy tháng. Mình rời quê, 
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mất cả quen lớn ở dưới. Lên Saigon, vì là thành phố lớn 

lại vì mình chưa vững. Vì vậy con Hương phải chịu lỡ 

thời. Nó rủi là phải rời quê giữa lúc đương thì, rồi sống 

trong chỗ thờ ơ cho đến ngày nay nên đã hăm tám rồi 

mà còn cô độc một thân.

- Cũng tội nghiệp cho con Hương thật đó. Nhưng ba 

đứa sau thì khỏi lo. Rồi giao thiệp ở đây.

- Ông nói niếc sao chớ! Giao thiệp ở đây? Ông định 

gả con ông cho ai?

- Thì gả cho con nhà nào đồng địa vị với mình.

- Thí dụ ông cụ Hương cả Quan? Xứng hay không?

- Ừ, thí dụ ông ấy. Xứng sui gia lắm.

- Nhưng liệu con mình chịu ưng cậu công tử nhà 

quê ấy hay không?

- Sao lại không. Nó cũng khá trai, lại có học đến lớp 

nhứt, và là con một của một nhà giàu có nữa, thì tại 

sao con mình lại không ưng nó?

- Ông lầm. Tôi thấy giai-cấp nào lấy giai-cấp nào 

cũng có thể tốt đôi cả. Thí dụ con ông chủ hãng cưới 

con gái bác thợ trong xưởng của cha anh ta. Mà đến 

con gái ông đốc tơ ưng thầy phạm-nhe cũng đã xảy ra 

rồi mà họ đều ăn ở hòa thuận với nhau được. Nói giai-

cấp nầy, không thể lấy giai-cấp kia, là xúi dại người ta.

Nhưng có hai giai-cấp không thể lấy nhau được mà 

không ai ngờ: giai-cấp chợ và giai-cấp quê.

- Chợ và quê là giai-cấp à?

- Không đúng lắm. Nhưng tôi nói như vậy cho dễ 

phân biệt.
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- Hừ, tại sao có chuyện lạ như vậy? Ông huyện Bỉ 

không cưới con gái hương sư Sen đó à? Ngày xưa người 

ta chỉ cưới gái quê thôi, còn gái chợ thì a... lê...

- Phải, ngày xưa thì như vậy. Ông Huyện Bỉ cũng là 

người ngày xưa. Bây giờ ông ta đã Đốc phủ rồi kia mà. 

Ngày xưa không có đời sống đô thị, người ở chợ chẳng 

khác người ở đồng áng bao nhiêu. Nay thì khác. Tôi đã 

nghe từ lâu chúng nó nói chuyện nhiều lắm rồi về vấn 

đề chợ và quê đó.

Vả lại ông chỉ nêu ra thí dụ một chiều thôi: trai chợ 

cưới gái quê, mà không chỉ được gái chợ nào lại ưng 

trai quê. Gái quê khác trai quê nhiều, như xưa khác 

nay.

Con gái không có đời sống bên ngoài, ở nhà mà lo 

nội trợ thì quê hay chợ cũng như nhau. Ông nghĩ thử 

một anh chồng con Hoa hay con Quá mà mặc bi-da-ma 

hường đi ngoài đường, không biết nghiêng mình thi lễ 

thì coi được hay không?

Ông Nam Thành nín lặng, trầm ngâm rất lâu. Những 

điều vợ ông vừa nói ra, thật chưa bao giờ ông nghĩ đến. 

Lý lẽ mới lạ của bà, ông nghe lại đúng, thế mới chết. 

Định bụng là vợ ông sắp kết luận để buộc ông cái tội 

đày con về quê, ông đùa cho khỏa lấp:

- Thành ra có con gái đến tuổi lấy chồng, không nên 

lui đi vườn.

- Lui thì lui, nhưng phải để chúng nó ở lại thành 

phố.

- Để chúng nó một mình vậy hè?
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- Có mẹ chúng nó lo.

- Ha... ha... Té ra bà muốn về dưới. Nhớ tay bài rồi 

hả?

Bà Nam Thành cũng cười, nhưng bà lại lập nghiêm 

mà rằng:

- Tôi nói là nói thật chớ không phải giỡn đâu. Cũng 

chẳng nhớ tay bài tay hụi gì hết. Tôi thề theo ông trọn 

đời, ông đâu tôi đó. Nhưng bài toán gả con nan giải 

kia, ông nên liệu, kẻo tội nghiệp con.

Ông Nam Thành thở dài mà làm thinh.

1 Tiếng địa phương miền Nam, mình có nghĩa là chúng ta.
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ỆCH... ỆCH... ỆCH...

Đó, thằng cha đút đầu vô lu mà la đó! Quá nói dứt 

câu thì cả nhà cười rộ lên.

Gốc me sau nhà có cái lỗ hẻ. Một con ãnh-ương, 

không biết vì sao lại bỏ ao vũng chui vào đó mà ở. Nó 

ở đó không biết được mấy năm rồi mà bây giờ cây lớn 

thêm một chút, lỗ hẻ khép lại hẹp miệng hơn năm xưa, 

thành-thử nó ra không được nữa.

Tối tối, sau một trận mưa, nó kêu lẻ-loi, giọng ồ-ề 

như một người đút đầu vào cái thùng hay cái lu, quả 

như lời cô Quá nói.

Ãnh-ương sống lẻ, kêu nghe buồn thảm như tuyệt-

vọng trước bản hợp-ca của đồng loại nó ở ngoài ao xa 

kia.

Ệch... ệch... ệch... Con vật ở tù, cứ kêu đều đều như 

vậy.

Cô Hồng lấy hai tiếng kêu của lũ ãnh-ương xa mà 

làm lời để hát theo điệu hòn vọng phu:

Uềnh-oang uềnh-oang, uếnh... Uênh-oàng...
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- Thôi mầy, buồn quá rồi, mầy còn hát điệu đó làm 

chi?

Trận mưa đầu hôm ngớt đã lâu, nhưng không dứt 

hẳn. Đám mưa dầm nầy nghe chừng sẽ dai-dẳng suốt 

đêm.

Trên đường, xe thưa như trên một thôn lộ. Cả nhà 

nhìn qua khe trỉ long-mốt tìm những tia đèn pha hiếm-

hoi đêm nay, vì hiếm-hoi nên họ nghe nhơ-nhớ cái ánh 

sáng mà những ngày khác họ xem là thường.

Bỗng một ngọn đèn rọi chĩa thẳng vào nhà. Bấy giờ 

họ mới để ý rằng tiếng xe chạy mau lắm. Rồi thình 

lình nghe đánh rầm một tiếng như có ngấy mươi chiếc 

thùng không đổ ngã một lượt.

Lưỡi kiếm đèn pha đang thọc qua khe vách bỗng 

quật lên trời, rồi thôi, không còn nghe, không còn thấy 

gì nữa.

- Ngay ngoài sân mình! Bà Nam Thành kêu lên, 

giọng run-run.

Ông Nam Thành làm thinh, kéo hộc tủ lấy ra cây 

đèn pin rồi sắp sửa chạy ra ngoài. Bốn cô con gái cũng 

bỏ guốc định chạy theo ông.

Bà Nam Thành mếu-máo nói:

- Đừng có đi, tôi sợ lắm ông ơi!

Vừa nói bà vừa níu áo ông lại. Ông Nam Thành gạt 

tay bà nhảy phóc ra cửa. Bốn cô con gái chạy theo cha 

bén gót.

Từ thềm nhà ra tới đường, xa độ một trăm thước. Tia 

đèn pin ngắn quá soi không tới ngoài ấy. Tuy vậy họ 
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cũng thoáng thấy một đống đen ngòm nằm trên sân, 

cách lề đường đâu lối năm sáu thước.

Những hột mưa thưa rơi trong ánh đèn, bắt đầu trở 

nhặt như hối thúc họ ra đường cho mau. Cả năm người 

đều có cảm-giác đó, nên tự-nhiên họ vén ống quần lên 

để mau bước trên đất sân úng nước.

Bây giờ chiếc xe hơi đã hiện rõ lên, một chiếc xe sơn 

đen nằm đưa bốn bánh lên trời.

Ông Nam Thành chạy chớ không đi nữa, bốn cô gái 

cũng làm y theo cha. Còn lối năm sáu thước nữa là 

đến nơi, ông Nam Thành rọi đèn xuống đất, quanh xe, 

nhưng ông không thấy người văng ra ngoài. Ông chạy 

vòng qua hông xe bên kia và cũng rọi dưới đất như 

vậy: không có ai cả.

Bây giờ họ đã đến sát chiếc xe lật ấy rồi.

- Còn kẹt trong xe, cô Quá la lên khi đèn rọi vào 

trong đó.

Họ cúi dòm qua cửa kiếng thì thấy nuột người đàn 

ông nằm co lại như kẻ ăn xin ngủ ở vỉa hè một đêm lạnh.

Ông Nam Thành mở cửa xe, nhưng không mở được. 

Ông thử cả bốn cửa, nhưng đều thất bại.

- Nó kẹt thế nào không biết mà mở không ra. Bây 

giờ làm sao!

Ông hỏi bông-lông và chỉ có sự im lặng đáp lời ông 

thôi. Họ sốt ruột mà đứng nhìn, bất lực trước mấy cánh 

cửa cứ khư-khư đóng giữ nạn-nhân.

Bỗng cô Hoa la lên:

- Phải rồi, chạy kêu bác thợ rèn.
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- Thợ rèn để làm gì? Ông Nam Thành hỏi.

- Bác ta có búa lớn, phá cửa, đập kiếng được.

- Ừ phải, đứa nào chạy đi kêu. Nhưng không. Nhưng 

đi một đứa. Phải chạy đi ba đứa cho có bạn, còn một 

đứa thì ra đường đón xe, bất kỳ xe nào cũng bắt lại cả.

Ba cô Hồng, Hoa, Quá chạy lên lò rèn, còn cô Hương 

thì chạy ra đường. Ông Nam Thành ở lại một mình, 

đứng suy nghĩ về việc phải làm: đưa ngay nạn-nhân 

xuống Thủ-Đức xin cứu-cấp tạm, một mặt cho cảnh sát 

dưới đó hay, đoạn về nhà thay quần áo khô, trùm lại 

cho ấm, và uống một viên thuốc ngừa cảm.

Ông đã ướt như chuột té mương và bắt đầu lập-cập 

dưới gió từng cơn thổi đến.

- Sao mà chúng nó đi lâu quá như vầy nè?

Ông nóng-nảy lẩm-bẩm và nhìn ra đường thì thấy 

một chiếc xe chạy qua. Hương đưa tay nhưng xe cứ 

chạy luôn. Một chiếc xe khác đến, Hương cũng đưa tay, 

nhưng xe nầy cũng chạy luôn.

Rồi ồng bận nhìn đám đi lò rèn về, nên không để 

tâm đến việc đón xe nữa. Ông soi đèn cho họ dễ đi và 

kêu hỏi vói:

- Có hay không?

- Dạ có, ba à.

Bọn nầy chạy chớ không đi. Ông Tư Hổ vác búa đập 

đe đi trước, theo sau ông là ba cô gái và một người đàn 

ông ở xóm trên.

Ông Nam Thành nói:

- Nó kẹt chốt hay kẹt gì đó tôi không biết. Đâu anh 
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đập bậy thử vài vố xem sao.

Tư Hổ không nói không rằng, giương hết thần lực 

mà đập búa vào cửa xe. Từng búa sắt chạm vào thùng 

xe kêu ầm-ầm, ông thợ thử đập cả nơi bốn tay vặn ở 

bốn cửa mà vẫn vô hiệu quả.

Thôi, đập cửa kiếng, đập bể nát bỏ. Ông Nam Thành 

bảo như vậy.

- Nó văng miểng trúng người ở trong làm sao? Bác 

thợ rèn cãi.

- Không, đó là thứ kiếng riêng, miểng không bén 

đâu.

Bác thợ đập một vố là tấm khung cửa trước bể nát 

ra. Miểng kiếng rơi đầy trên mình nạn nhơn, khiến bác 

ta hoảng, nhưng nghe ông Nam Thành quả-quyết là 

không sao, nên bác ta cũng đỡ sợ đôi phần.

Ông Nam Thành xem kỹ lại thì thất-vọng lắm. 

Khung cửa kiếng hẹp quá, không thể lôi ra ngoài người 

đang nằm co trong đó.

Ông thò tay vào trong, thử mở cửa thì may quá, mở 

được.

Nạn-nhơn không bị thương tích chỗ nào hết. Hắn 

nằm chèo-queo bên trong chiếc mui lật ngửa, nệm xe 

rơi xuống đùi hắn.

Vừa lúc đó cô Hương trở lại nói:

- Khổ quá ba à, con đón sáu chiếc xe mà chiếc nào 

cũng không chịu ngừng hết.

Bác thợ rèn cắt nghĩa thái độ của những chiếc xe 

xấu bụng ấy:
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- Đường vắng quá, trời lại mưa, nên họ sợ.

Ông Nam Thành làm thinh, khom lưng rồi nắm vai 

nạn nhơn mà kéo. Nhưng ông kéo không nổi, nên đứng 

thẳng lên rồi day lại nhìn ông Tư Hổ.

- Đâu anh kéo thử coi.

Tư Hổ làm thinh mà thi-hành lời yêu cầu của ông 

chủ Thái-huyên trang. Bác thợ rèn, tuy đã già mà còn 

mạnh lắm. Bác ta kéo trông như người ta kéo cái gối 

dài ra khỏi áo gối.

Khi đầu và vai của nạn-nhơn ra khỏi cửa xe, ông 

Nam Thành đỡ lấy, để ông Tư Hổ kéo tiếp phần còn 

ở trong ra. Bốn cô gái ở Thái-huyên trang và cái anh 

đến với ông Tư ở xóm trên cũng áp lại mà phụ đỡ khúc 

gìữa, từ từ lôi nó ra ngoài.

Chiếc đèn pin được chận cái bấm, nằm một mình 

dưới đất ướt mà soi cái cảnh ký-dị nầy: bảy người 

khiêng một người dưới mưa đã nặng hột.

- Khổ, đón xe không được, bây giờ mới biết làm sao 

đây? Ông Nam Thành lại hỏi bông-lông như vậy.

- Hay là đem người ta vào đỡ trong nhà mình, ba, cô 

Quá nói. Bắt người bịnh dầm mưa không tốt đâu.

- Ừ, đem thì đem.

Rồi họ khiêng luôn người lạ mặt vào nhà.

Bà Nam Thành thấy hai chiếc giày của người được 

khiêng ló vào trước thì khiếp đảm, kêu rú lên.

- Đừng có la! Ông Nam Thành quát. Xe lật cũng sợ, 

bây giờ thấy người ta, cũng sợ nữa. Sao mà dạn quá 

như vậy không biết!
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Họ khiêng người bịnh đã ướt mèm vào tuốt trong 

phòng để dành cho khách xa ngủ lại đó, và đặt y nằm 

trên chiếc đi văng giữa buồng.

Ông Nam Thành hối Hương lấy đèn măng-sông 

thấp lên cho sáng. Nhờ đèn giản dị khỏi phải bôm nên 

không mấy chốc mà ánh sáng vàng mét của cây đèn 

dầu bị ánh sáng xanh của đèn măng-sông đuổi mất.

Nạn-nhơn là một thanh niên độ hăm sáu hăm bảy 

thôi, mặc sơ-mi trắng banh ngực, xăn tay, quần sì-bíc-

kin cũng trắng, cả đôi giày da cũng trắng tuốt, đế cờ-

rôm-mê.

Mặt mũi y khá khôi-ngô, mặc dầu đang trắng bạch 

chảng. Nhưng không biết y có khỏe mạnh, đẹp trai hay 

không vì y nằm, khó lòng mà biết được.

Thật y không bị vết thương nào trên người của y 

cả. Nếu không thấy da mặt khác thường của y thì ngỡ 

y ngủ.

- Còn nóng hổi, ông Nam Thành nói, nên tôi mới 

dám nghe lời con Quá đem va vào đây. À, anh kia, anh 

có biết cỡi xe máy hay không? Ông Nam Thành hỏi 

người đờn ông xóm trên như vậy.

- Tôi thật không thạo thứ đó đa, người ấy đáp.

Ông Nam Thành chắc lưỡi, mặt có vẻ thất-vọng.

- Chi vậy ba, cô Hoa hỏi. Con đi có được không?

- Con gái đi đêm làm chi.

- Đi đâu đó ba? Hương hỏi.

- Đi Thủ-Đức chớ đi đâu. Đặng cho cảnh-sát hay, rồi 

giao của nợ nầy cho họ. Để va chết ở đây đêm nay thì 
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khổ cho mình. Va mà chết thì chắc chắn má bây sẽ bỏ 

nhà nầy mà đi.

Bỗng cả nhà nín lặng, nhìn trừng trừng vào nạn-

nhơn. Hắn cục cựa cái đầu, rồi giây lâu, rên hừ hừ.

Họ hồi-hộp đợi xem sự thể ra sao. Hắn sẽ hấp-hối, 

hay tỉnh lại? Ông Nam Thành lo lắng lắm, chỉ sợ hắn 

hấp-hối trước khi cảnh-sát đến.

Nhưng kìa, hắn đã mở mắt ra, ngơ ngác nhìn chung 

quanh hắn. Đôi mắt tuy mệt đừ nhưng đầy vẻ thông 

minh và lanh lợi. Đôi mắt ấy thầm lặng hỏi thăm về 

sự có mặt của hắn ở một chỗ lạ hoắc nầy đối với hắn.

Bây giờ, mặt hắn bớt trắng đờ lần lần, và càng lúc 

càng ửng lên màu hồng-hào của thời thanh xuân.

- Tôi sao lại ở đây bà con? Hắn hỏi ra tíếng.

- Thầy nên yên mà nghỉ, đừng hỏi lôi-thôi, đừng cử-

động gì hết, có khát nước hay không?

- Khát lắm!

Ông Nam Thành mừng quýnh lên. Không bị chảy 

máu mà khát rước là dấu hiệu tốt, ông nghĩ thế.

Thanh niên uống xong nửa tách nước trà nóng, do 

ông Nam Thành đổ cho rồi toan ngồi dậy.

- Ý đừng! Ý đừng...

Tất cả những người có mặt đều kêu lên như vậy. 

Nhưng vô ích, hắn có ngồi được đâu. Hắn nằm trở 

xuống rồi rên siết, mặt nhăn nhó dữ dội.

- Cái cẳng, hắn nói.

- Chắc gãy. Phải mà, xe lật đến mấy tua...

- Vậy hà, thưa ông! Té ra tôi bị tai nạn xe hơi? Phải 
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rồi, tôi nhớ ra rồi.

- Nhưng thầy nên yên mà nghỉ.

- Té ra ông và bà con đây đã cứu tôi? Nhà của ai đây, 

thưa ông?

- Không cần gì cái vặt ấy. Thầy tạm nằm đây, rồi 

sáng chúng tôi đưa thầy đi nhà thương. Thầỵ còn nghe 

gì khác trong người hay không?

- Thưa không. Bây giờ tôi khỏe nhiều, chỉ trừ đau 

đớn lắm ở cẳng.

- Cho dẫu gãy cả hai chân cũng không hề gì, miễn là 

đầu ngực, bụng, của thầy êm là tốt. Thầy nghe ba chỗ 

đó không sao chớ?

- Thưa không.

- Tôi thì không đủ sức dầm mưa thêm. Hai người 

nầy lại không biết đi xe đạp. Mấy đứa con gái tôi, tôi 

ngại sai chúng đi lúc tối-tăm và mưa gió như vầy. Vả 

lại thấy thầy cũng không việc gì lắm nên thôi, để sáng 

hãy hay.

Bây giờ các con thay phiên nhau mà canh chừng 

thầy đây cho đến hừng đông, nghe chưa.

Ông Nam Thành day qua nói với mấy cô con gái của 

ông như vậy, đoạn dặn dò người bịnh vài tiếng nữa rồi 

lui ra.

Bà Nam Thành rút vào ngồi bó gối trong góc buồng 

tiếp khách. Thấy mặt ông bà hỏi:

- Làm sao đó ông? Chết hay sống?

- Chết đâu mà chết, tôi dại gì khiêng thây ma vào 

đây.
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- Tôi sợ quá!

- Bây giờ nó đã tỉnh rồi, coi bộ không sao.

- Sao ông không gởi người ta đi?

- Bắt xe không được.

Ông Nam Thành đi thay quần áo khô rồi trở lại 

phòng bịnh ứng-lập. Con ông cũng đã thay y-phục 

xong và có mặt đông đủ nơi đó, đang đứng nhìn người 

khách dị-kỳ của họ, hắn hỏi lăng xăng mà không ai 

đáp cả.

- Thầy nên nghỉ! Ông Nam Thành xẵng giọng khi 

bước vào nghe khách hỏi chuyện.

Người thanh niên sợ hãi nín khe. Trong những lúc 

nguy biến hay bối rối, thì ông Nam Thành tỏ ra quyết-

định lẹ-làng và cương-quyểt chớ không phải nhu-

nhược như ngày thường. Ông ra lịnh:

- Bây giờ đã hơn mười giờ rồi. Mỗi đứa gác non hai 

tiếng đồng hồ cho đến hừng đông. Con Quá gác trước, 

rồi cứ theo thư tự chị em mà đổi phiên gác với nhau. 

Có gì lạ thì kêu ba.

Đoạn nhìn người bịnh giây lâu, và an lòng vì màu 

hồng trên da mặt hắn đã tươi lắm rồi, ông mỉm cười 

mà rằng:

- Chúc thầy qua một đêm khó-khăn được bình-yên.

Rồi ông trở bước, ba cô con gái lớn cũng lặng-lẽ 

theo cha. Hai người ở lại trong phòng, nghe ông Nam 

Thành hỏi:

- Bình xăng đầy hay không?

- Dạ thưa đầy.
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- Tốt, đèn cháy được suốt đêm nay.

Liền sau khi cha và mấy chị ra đi, cô Quá nghe khó 

chịu ngay. Cô không nhát trai, cũng chẳng sợ ma, sợ 

xác chết. Nhưng kẻ nầy đến đây đột-ngột quá, cô chưa 

quen cũng không lạ, mà muốn làm quen cũng khó 

khăn, vì cần phải để cho người ta nghỉ kia mà.

Cô Quá bưng chiếc ghế-một, đặt trên đầu đi-văng, 

cách xa người bịnh độ một thước năm, rồi ngồi xuống 

để tránh thấy nhau trong cái im lặng quá bỡ-ngỡ kia.

Người bịnh chắc cũng đang cùng tâm-trạng nên 

cũng nín thinh.

Một lát lâu, hắn gọi nho nhỏ:

- Cô ơi!

- Gì đó ông?

- Cô còn ở đó à?

- Phái, tôi vẫn ở đây, theo lời ba tôi căn dặn, ông có 

cần gì hay không?

- Thưa không. À, tôi có cần một việc... tôi cần nói với 

cô vài điều.

- Tốt hơn là ông nên nghỉ yên. Có gì, sau sẽ nói.

- Nhưng nếu tôi chết nội đêm nay thì biết bao giờ 

mới nói được, thưa cô?

Quá hoảng-hốt trước lời nầy, nên hỏi lăng xăng:

- Làm sao, ông nghe trong mình thế nào mà nói 

những điều không hay đó?

Thanh niên cười ra tiếng:

- Thưa cô, tôi không nghe làm sao cả. Trái lại, tôi 

nghe khoẻ-khoắn như vừa ngủ dậy. Nhưng biết đâu đó 
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chẳng phải là sự bừng dậy của ngọn đèn sắp tàn.

Quá lo lắng hết sức, bước mau lại trước mặt người 

bịnh mà nhìn chàng ta. Không, nàng không tìm ra sự 

thay đổi nào trên gương mặt tươi tỉnh ấy cả.

Hai người nhìn nhau rất lâu, không biết họ nghĩ gì 

trong bụng họ. Rốt cuộc, để đánh tan cái nín lặng khó 

thoát ấy, bịnh nhơn nói:

- Thưa cô, tôi là Long, họa sĩ, gia đình nào đã cứu 

tôi, tôi rất mong được biết.

- Gia đình Thái-huyên trang, nhưng không quan hệ 

gì điều đó, ông cứ nghỉ yên.

Có tiếng đồng hồ reo trên gác, rồi tiếng chơn người 

bước xuống thang lầu. Cô Quá nói:

- Chị tôi xuống thay phiên cho tôi.

- Vậy à? Làm phiền cả nhà không biết bao nhiêu.

Cô Hoa đã vào phòng. Bịnh nhơn nói:

- Tôi không sao cả, quí cô cứ nghỉ đi. Đã dầm mưa 

cứu tôi, bây giờ lại...

- Không hề gì, ông cứ nghỉ yên là hơn.

Bịnh nhơn và cô Quá đều buồn cười vì họ nghe lại 

những lời đã nói rồi hồi nãy.

- Thôi, chào ông tôi đi nghỉ đây.

Cô Quá nói rồi xây lưng thật lẹ để giấu cái cười mà 

cô không giữ được bởi ai cũng lập lại mãi mãi một 

tiếng “nghỉ” ấy.

Đến phiên cô Hoa khó chịu. Thấy chiếc ghế mà em 

cô đặt trên đầu giường, cô đi lại đó mà ngồi liền, trong 

bụng cười thầm khi nghĩ rằng chắc em cô cũng đã khó 



ĐÒ DỌC

110

C

chịu như cô nên mới tim chỗ kín mà ngồi.

Giây lâu người bịnh kêu:

- Cô ơi!

- Có tôi đây. Ông cần uống nước hay không?

- Cám ơn cô, tôi không khát. Tôi tưởng cô nên nghỉ 

là hơn, tôi không sao cả mà!

- Không hề gì, ông cứ an lòng mà nghỉ.

- Cô à!

- Dạ.

- Thái-huyên trang là tên của ông cụ phải không cô?

- Té ra em tôi đã cho ông biết về nhà nầy rồi. Bậy 

quá, nó nên để ông tĩnh-dưỡng. Không, Thái-huyên 

trang là tên trại nầy, ba tôi đặt ra hồi dọn về đây.

- Vậy à. Tên trại đẹp quá! Tôi đoán là trước kia ông 

cụ bà cụ và quí cô ở Sàigòn, có phải không?

- Đúng, ông đoán đúng. Ông bằng theo dấu-vết gì 

mà đoán như vậy?

- Người Sàigòn có vẻ gì riêng biệt khác hẳn người 

mọi nơi, tôi không nói ra được cái biệt sắc ấy mà vẫn 

cảm thấy là như vậy.

- Thưa, ông nín mà nghỉ, nói nhiều có hại cho sức 

khỏe của ông.

- Tôi không sao cả thưa cô. Tôi nghe kỹ trong người 

của tôi, nên mới dám quả-quyết như vậy. Thưa cô còn 

bà cụ đâu?

- Má tôi suýt ngất đi lúc khiêng ông vào mà lúc ấy 

thì ông cũng đang bất tỉnh, nên ông không thấy má tôi.

- Vậy hà. Trời, tôi làm khổ cả nhà.
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- Không hề gì.

Anh bịnh nhơn lắm lời, không còn gì để hỏi, nên 

đành làm thinh giây lát. Anh ta muốn thấy mặt cô nữ-

khán-hộ ứng-dụng nầy lắm, nên tìm cớ và mừng rỡ mà 

tìm được.

- Thưa cô, phiền cô cho tôi miếng nước.

Hoa vội-vã đi rót nước và lấy muỗng cà-phê thọc 

vào đó, để đem lại cho người bịnh. Nhưng anh ta nói:

- Không cần, thưa cô, tôi bưng lấy mà uống được. Tôi 

ngóc đầu lên rất dễ-dàng, đây cô coi.

Anh ta ngóc đầu dậy, đưa tay đỡ lấy tách nước, vừa 

hớp chầm-chậm vừa nhìn cô nữ-khán-hộ.

Bốn mắt gặp nhau, nhưng đôi mắt của người đứng 

bên giường chạy trốn liền, không hiểu vì lẽ gì.

- Thưa cô, tôi là Long, họa-sĩ.

- Hân-hạnh được biết quí danh.

Long nghe tâm-trí mình lạ quá. Hồi nãy nhìn Quá, 

chàng thấy cô ta khá đẹp, và bóng sắc của cô ấy tăng 

thêm cảm-tình của chàng đối với người nghĩa.

Nhưng bây giờ nhìn Hoa, chàng thấy Hoa mới là 

đẹp, còn Quá thì còn trẻ con lắm, thân-thể nở-nang 

chưa đầy đủ.

“Con mắt họa-sĩ của mình nhìn sai đến thế à?” 

Chàng nghĩ thầm.

Sự nẩy-nở của dung nhan cô Hoa đã định-cư lại một 

chỗ rồi. Nó đã rõ-rệt hẳn, mà cái bước dừng lại ấy, lại 

nằm đúng chỗ mức đẹp.

Long không đến đỗi yêu vội-vàng bất cứ người con 
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gái nào chàng mới gặp. Nhưng dầu sao, cảm tình của 

chàng đối với cô Quá, vẫn có. Bây giờ chàng nghe như 

cảm tình ấy vừa giảm bớt đi nên khó chịu, mắc cỡ như 

mình vừa phản bội một người yêu.

Bị nhìn kỹ nên Hoa cũng khó chịu lắm. Nàng nói 

cho có chuyện, và rất mừng mà tìm được ra một câu 

cần phải nói:

- Còn tôi là Hoa, con gái thứ tư nhà nầy. Em tôi hồi 

nãy tên là Quá.

Hoa nói tên cô em ra, vì cô biết chắc chắn là nó đã 

giấu tên nó bằng sự không xưng ra, giấu cái tên mà nó 

không bằng lòng tí nào cả.

- Hân-hạnh được biết cô và được biết tên em cô. À 

cô Quá thứ mấy cô?

- Thứ năm, nó là út. Nhưng ông cứ gọi tên chúng tôi.

- Phải, nếu quí cô cho phép.

Lại có tiếng đồng hồ reo, và y như hồi nãy, có tiếng 

chơn người bước xuống thang gác, và Hoa cũng nói:

- Chị tôi xuống thay phiên cho tôi.

- Vậy hà, trời ơi, tôi làm phiền cả nhà.

Long ngượng miệng mà phải lặp lại lời đã nói rồi 

nhưng không thể không nói điều đó.

Hồng vào nhẹ như một cái bóng, và đi ngay lại chiếc 

ghế đầu giường, nên Long không hay. Chàng hơi buồn 

mà nghe Hoa nói:

- Thôi chào ông, tôi đi nghỉ đây, chúc ông ngủ yên.

Chàng nhìn theo cô nữ-khán-hộ và thưởng thức 

tướng đi khá uyển-chuyển của cô rồi cứ trông về hướng 
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cửa mà đợi người thay thế đến. Nhưng sao lâu quá mà 

người ấy không thấy vào.

Long buồn cười cho mình. Đã bảo người ta nghỉ, 

đừng có canh gác nhọc thân, rồi bây giờ lại bứt-rứt khi 

không thấy dáng người ta.

Mỏi quá, chàng nhắm mắt lại để tưởng-tượng mặt 

mũi của cô chị thứ ba nầy. Chàng hình-dung một cô 

gái rất xấu-xí để khỏi phải thất-vọng. Nhưng không 

thể được. Cô ấy cứ hiện ra, xinh đẹp trong trí tưởng 

của chàng. Nhưng xinh đẹp đến mức nào thì thật là 

không rõ-rệt.

Bỗng chàng nghe thốn nơi chơn, thốn như có ai siết 

hai khớp xương của chàng lại bằng kẹp bàn. Long cắn 

răng rên lên một tiếng nhỏ.

Hồng đang ngồi nhìn sâu bọ đổ xô vào ngọn đèn 

măng-sông, nghe rên, đứng lên rồi đi lại trước giường 

người bịnh.

Nghe động, Long mở mắt ra và kinh-ngạc hết sức. 

Chàng không dè giữa mấy chị em, nhan-sắc lại quá 

chênh-lệch như thế được.

Hồi nãy nhìn Hoa, chàng thấy cô Quá bớt đẹp. 

Nhưng bây giờ nhìn cô nầy, hai cô trước bỗng như 

không còn nữa.

Ngày trước Hồng là một cô gái đẹp. Cô ấy đã thành 

đờn bà. Sắc đẹp kia, nhờ thế được nâng lên đến quá 

mức chót. Con gái chỉ đẹp thôi, còn đẹp lộng-lẫy, đẹp 

mê hồn chính là đờn bà vậy.

Mặc dầu gần gũi phụ nữ rất nhiều, Long bỗng thấy 
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bối rối trong lòng và ngoài mặt. Chàng chào cô nữ-

khán-hộ thứ ba một cách vụng về và ấp úng nói:

- Tôi làm phiền cả nhà... làm phiền cô quá!

- Không hề gì. Ông có sao không?

- Cám ơn cô, tôi nghe khoẻ-khoắn như không. Thưa 

cô, tôi là Long, họa-sĩ, tôi...

- Hân-hạnh, còn tôi là Hồng, con gái thứ ba nhà nầy.

- Thưa cô, cô có anh hay em trai nào không?

- Không, ba má tôi chỉ có mấy chị em tôi thôi.

Long rất lấy làm kỳ cho gia đình Thái-huyên trang 

nầy. Đẻ toàn con gái. Con gái đang đến thời gả chồng, 

lại kéo nhau về cái xó hẻo-lánh nầy.

- Thưa cô, đây có phải là gần Thủ-Đức không?

- Phải, còn năm cây số nữa tới chợ.

- Tôi nhớ lại ghê quá! Tôi chạy có mau đâu, chỉ năm 

mươi cây số một giờ thôi. Nhưng đường trơn như mỡ, 

tôi tránh một người chạy sì-cút-tơ rồi xe trợt bánh 

đâm luôn vào lề đường.

- Xe nó lật một bận hay mấy bận không biết, chỉ 

thấy nó nằm ngửa nơi sân chúng tôi. Nhưng ông nên 

nín mà nghỉ thì tốt hơn.

- Không hề gì. May quá phải không cô, là trên lề 

đường không có trồng cây. Nếu có, thì xe tôi chắc đã 

xếp lại như cây đờn ắt-cọt-đê-ông, và tôi đã bị ép như 

mía ở các xe nước mía.

- Ông nói nghe ghê quá.

Hồng mỉm cười, Long thấy hai hàm răng của cô sao 

mà trắng và đều đặn lạ. Giọng của Hồng nhẹ và êm, 
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không đả đớt như giọng đờn bà mình hạc xương mai, 

cũng không thô như giọng đàn bà thường.

- Mà đến hai lần may mắn đó, thưa cô. Nếu tôi đâm 

đầu vào một khu vườn khác, thì có đâu được biết cô..., 

biết gia đình Thái-huyên trang.

- Thôi, ông nín để nghỉ.

- Có những điều tôi cần nói đêm nay, không thôi 

không bao giờ có dịp nói nữa. Tôi đã được dịp nghĩ 

nhiều về sự tình-cờ và tôi tin là sự tình-cờ nào cũng do 

trời xui ra cả.

Cô Hồng châu mày, bực minh vì ông khách đã bắt 

đầu khó chịu. Cô bước lại ghế ở đầu giường, vừa đi vừa 

nói:

- Tốt hơn là ông nín để nghỉ

Thấy vẻ mặt bất bình của cô gái, Long giựt mình và 

hối hận đã nói nhiều quá.

Thế là hết! Nãy giờ được nói nhiều với người không 

đẹp, bây giờ gặp giai-nhân, giai-nhân lại giận mình thì 

có chết hay không?

Long lại nhắm mắt, chiếu lại trên màn ảnh tưởng 

tượng cảnh người con gái đẹp ngoe-nguẩy bỏ đi. Trời, 

người đẹp thì làm gì cũng đẹp, khóc đẹp mà giận lại 

càng đẹp hơn.

- Cô ơi, Long kêu người nữ-khán-hộ thứ ba, sau khi 

nín im một lúc rất lâu.

- Có việc gì, ông?

- Nếu tôi chết đêm nay, phiền cô nói lại với má tôi 

rằng tôi thương má tôi lắm.
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Hồng cũng hoảng sợ như em cô hồi nãy, chạy lại 

hỏi:

- Làm sao, ông nghe trong mình thế nào?

- Tôi không nghe gì lạ cả, nhưng biết đâu.

- Để tôi mời ba tôi xuống.

- Xin cô tha cho. Làm phiền cụ mà chi. Ông cụ cũng 

không cứu tôi sống lại được, nếu tôi phải chết. Cô à…

Hồng không đáp tiếng gọi, nàng rối trí vì sư hăm-

dọa của bịnh nhơn.

- Cô à, má tôi, một người đàn bà hiền từ, chỉ có một 

mình tôi là con thôi. Chắc má tôi khổ lắm...

Long đã toại-nguyện, gạt được người đẹp đến bên 

giường. Nhưng chàng không tìm ra được gì để nói cho 

hay.

- Tôi có món nầy, xin cô làm ơn trao lại dùm cho má 

tôi.

Long vừa nói vừa nhăn mặt thò tay ra túi quần sau 

để rút bóp. Chàng lấy trong một ngăn ra một chiếc lắc 

bằng bạch kim, trên mặt có khắc hai chữ H và L tréo 

nhau, đoạn trao của ấy cho Hồng mà rằng:

- Đây là món quà tôi tặng người yêu tôi. Nàng đã 

phụ tôi một cách công-khai, và gọi tôi lên Biên-Hòa để 

trao trả vật kỷ-niệm nầy, chiều hôm nay...

… Cô ôi, tôi đau còn hơn là cái đau chơn bây giờ. 

Tôi muốn má tôi để chung món nầy với các di-vật khác 

của tôi...

Long nghẹn-ngào thật sự, mặc dầu chàng nói láo. 

Chàng biết chắc chàng không việc gì, nhưng kêu chết 
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để thảm-kịch-hóa giây phút nầy hầu có thể đưa ra một 

câu chuyện cảm-động. Chàng lại hết đau vì món quà bị 

trả lại. Vụ ấy xảy ra đã hơn một năm rồi.

Quả cô Hồng bị mắc bẫy. Trời ơi, một người bạn 

đồng cảnh-ngộ với cô đây mà! Long chỉ muốn gây 

thương hại nơi lòng một cô gái mà chàng đoán là đa 

cảm. Chàng không dè mưu chàng có hiệu quả đến thế 

vì chàng đánh trúng ngay tim của một người bị tình 

phụ như chàng.

Cô Hồng mủi lòng đến khóe mắt hơi ửng đỏ. Cô cầm 

chiếc lắc mà mân-mê, nghĩ đến cái oái oăm của cuộc 

đời: một thiếu-nữ bị tình phụ trong khi ấy thì một 

thiếu-nữ khác lại phụ tình. Thì ra trong cái trò tình 

ái, các tay chơi không ăn rơ với nhau, nên mới sanh ra 

những cuộc lỏn-chỏn mãi-mãi.

Bỗng chuông đồng hồ báo thức lại reo lên.

- Chị tôi xuống thay cho tôi đó.

Long đã mệt quá vì từ đầu hôm đến giờ, chàng 

không có ngủ phút nào hết. Chàng không buồn cười 

được trước cái cảnh cứ tái diễn lại mãi nầy.

Lúc Hồng từ giã ra đi và Hương đến, chàng đã thiếp 

rồi.

Số phận cô Hương là số phận bị bỏ quên, bất cứ ở 

đâu và lúc nào. Nãy giờ người ta nói chuyện với nhau 

không đủ thì giờ mà nói cho hết. Đến lượt cô thì kẻ đối 

thoại đã thiếp đi.

Nhưng cô thấy đó là tự nhiên, vì ít tình cảm, ít mơ 

mộng lăng-nhăng, lại cũng vì không dè nãy giờ con 
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bịnh đã có trò chuyện với mấy em của cô.

*

* *

Tiếng còi xe lửa Biên-Hòa hú lên sau xóm cùng một 

lượt với gà gáy hiệp sau.

Long choàng thức giấc và nhớ sực lại là có một cô 

nữ-khán-hộ thứ tư trong phòng nầy.

- Cô ơi, chàng gọi nho nhỏ, không chắc lắm rằng 

người ấy còn ở đây.

- Chi đó ông? Ông khoẻ hay không?

- Cám ơn cô, đã sáng rồi phải không cô?

- Phải, và ba tôi vừa xuống Thủ-Đức.

- Tôi làm phiền cả nhà, làm phiền ông cụ quá. Không 

bao giờ tôi quên ơn Thái-huyên trang nầy. Thưa cô, tôi 

là Long, Hồ-Văn-Long, họa sĩ.

- Hân hạnh, còn tôi là Hương con gái lớn nhà nầy.

Hương vừa nói vừa đi lại bên giường người bịnh rồi 

nói:

- Đã sáng rồi. Ông ở một mình có được không?

- Thưa được. Cô cứ lo công việc nhà đi.

Long không thất vọng cũng không thấy Hương là 

xấu xí. Chàng không cần ai nữa cả, từ lúc gặp Hồng.

Cô Hương đi ra, thế là vãn hát. Cô chỉ diễn được có 

một cảnh gần như câm-lặng, không có gì gay cấn hết. 

Đến khi cô vào hậu trường, diễn viên còn lại và cả khán 

giả nữa, không ai tiếc hết.

*

* *
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Các nhân viên cảnh sát đứng trước chiếc xe mà vẽ 

bản đồ. Người trong xóm cũng bu lại mà xem chiếc 

ô-tô giống như con bọ rầy bị ai đá té nhào nằm ngửa 

đưa bốn cẳng lên trời.

Ông Tư Hổ rất kiêu hãnh và nhắc lại vai trò ông thủ 

đêm vừa qua. Đó là việc quan-trọng nhứt trong đời 

ông, nên ông không quên, không kể sót một tiểu tiết 

nào cả.

Rồi cảnh-sát vào nhà. Điều-tra xong, họ hỏi Long:

- Bây giờ ông muốn nằm nhà thương nào? Chúng tôi 

chỉ có thể gởi ông xuống nhà thương Thủ-Đức thôi. Ở 

đó người ta sẽ đưa đi nơi khác, tùy theo kết-quả khám 

bịnh cho ông. Còn như ông thích nhà thương nào khác, 

thì ông tự đi lấy. Coi bộ không sao mà, phải không?

- Phải, tôi không việc gì cả. Thôi chuyện đó xin để 

tôi tính với ông chủ nhà nầy.

- Tốt lắm. Thôi! Chào ông! Cũng may, xe là xe của 

ông, lại chỉ có một mình ông là bị thương xoàng, nếu 

không, cuộc điều-tra sẽ phải rắc-rối, phiền phức hơn.

Cảnh sát ra nhưng cả nhà còn đông đủ, Long nhìn 

bà Nam Thành mà khi nãy chàng đã chào, rồi hỏi:

- Thưa bà, không biết bà có phải là bà chủ Thái-

huyên trang?

- Phái, chính tôi đây.

- Kính chào bà...

Từ lúc tỉnh hẳn và được biết rằng chủ nhà có con 

tuổi bằng tuổi mình, Long thấy phải kêu ông bà Nam 

Thành bằng cụ. Nhưng người nam của thế hệ ông Nam 
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Thành không hiểu tiếng cụ ấy, nên Long đành phải kêu 

họ bằng ông bà.

Im lặng giây lát, chàng nói:

- Tôi đã làm phiền ông bà với lại quí cô đây nhiều 

quá. Ơn cứu tôi, tôi không hề dám quên. Mà cái ơn săn-

sóc tôi đêm nay, tôi cũng sẽ nhớ mãi mãi. Bây giờ tôi…

- Hề gì, ông Nam Thành chận nói. Ai ở vào chỗ tôi 

cũng làm như vậy. “Ai” đó là kể cả thầy nữa.

- Ông dạy như vậy, chớ ông có bổn phận nào mà để 

tôi nằm lại đây đêm nay.

Ông Nam Thành cười ha hả rồi thật-thà giải-thích 

cử-chỉ tử-tế của ông.

- Thật ra là tại xe nó không chịu ngừng khi chúng 

tôi đón để đưa thầy đi. Lòng tốt của chúng tôi chỉ do 

đó mà phải có.

Long cũng cười.

- Nhưng ông có thể giao tôi cho hàng xóm, nghĩa là 

nhà chức-trách trong xóm nầy, rồi phủi tay.

- Nói rửa tay thì đúng hơn. Đêm qua mưa dầm lầy-

lội quá, rớ tới đâu là dính đất ướt tới đó.

Cả nhà đều cười xòa, Long xin tiếp câu bỏ dở hồi 

nãy:

- Bây giờ tôi xin phiền ông bà và quí cô thêm một 

việc nữa, là đón giùm tôi một chiếc xe không bao cỏ, 

bao nhiêu tiền cũng được, rồi cho người khiêng tôi ra 

xe để nó đưa tôi về nhà.

- Ý, rồi dọc đường thầy có việc gì, xe nó hoảng nó 

liệng thầy vô bụi thì sao. Vả lại thầy gãy cẳng, gãy 
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xương, về nhà rồi ai băng bó cho thầy?

- Thưa ông, tôi nghe trong người của tôi khoẻ khoắn 

lắm. Còn gãy xương thì chưa chắc!

Cô Hương có theo học một khóa nữ-y-tá cứu-cấp, 

bước lại gần giường của Long mà nói:

- Hễ gãy xương thì không khi nào giở chơn lên được 

hết. Ông đau nơi chơn nào?

- Chơn mặt, thưa cô.

- Vậy ông rán giở chơn mặt lên coi.

Long làm y theo lời của Hương. Nhưng chàng chưa 

nhúc nhích được chút nào mà đã nghe đau như bị cắt 

ruột. Chàng bậm môi lại, rồi cắn lấy môi, mặt nhăn 

như ruột của môt trái ba-lông bị một đứa bé nghịch 

nắm mà vò lại.

Cẳng Long từ từ giở lên khỏi mặt chiếc đi-văng bằng 

gỗ, giở hỏng cao lên độ năm phân. Long kêu ư… ư… 

ư..., chỉ nghe nho nhỏ thôi, nhưng đó là những tiếng 

kêu la to bị đè nén.

- Rán lên, Hương xẵng giọng mà giục. Rán lên nữa!

Tiếng ư... ư của Long cứ kéo dài ra, người ta có cảm-

giác chàng chỉ rặn ra tiếng đó mà không dám thở.

Cả nhà nghe nằng nặng nơi ngực họ, y như là chính 

họ đang chịu đau đớn.

Cẳng chàng lại giở lên cao thêm được năm phân 

nữa.

- Để yên như vậy một lát thử xem. Hương nói như 

ra lịnh.

- Nhưng thầy ấy đau lắm rồi đó con! Bà Nam Thành 
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sợ hãi nói.

Tiếng ư... ư... vẫn còn kéo dài, nhưng mỏn lần và 

chơn của Long có mòi muốn hạ xuống. Hương bất kể 

lời mẹ, và đau đớn của Long, quát:

- Bảo để yên mà!

Tiếng ư... ư lại vang lên, lần nầy to hơn trước nhiều. 

Mọi người đều mồ hôi nhỏ giọt.

Thấy rõ là cô Hương lòng dạ sắt đá. Cá tánh của 

cô như thế, cô học nghề ấy là hợp lắm. Trông cô oai vệ 

như một ông tướng ngoài mặt trận, khiến cả cha mẹ 

cô cũng không còn dám mở miệng ra để phản đối nữa.

Long chịu cực hình ấy lâu gần một phút đồng hồ. 

Bấy giờ mặt Hương dịu hiền lại, và cô cười rồi nhỏ nhẹ 

nói:

- Ông để xuống được rồi.

Vừa nói, cô vừa thò hai cánh tay vào mà đỡ chơn 

Long để tránh giùm chàng một sự buông rơi vì quá 

mừng rỡ và vì không còn sức để hạ chân tư từ nữa. Sự 

buông rơi nầy cũng sẽ đau đớn không thua gì sự cất 

lên hồi nãy.

Hương mỉm cười với Long một cái để ngầm xin lỗi 

nạn nhân của cô, rồi day lại nói với cả nhà.

- Xương không thế nào gãy khi mà chơn giở lên 

được lâu như vậy. Cái nầy chỉ là trặc thôi, trặc xương 

hay trặc gân gì đó không rõ.

- Nếu như vậy thì khỏi cần bó bột phải không con? 

Ông Nam Thành hỏi.

- Dạ thưa khỏi.
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- Mằn chắc phải hết?

- Nhưng muốn mằn cho dúng cách, cũng phải nhờ 

thầy thuốc, Hương nói.

- Cái đó còn tùy! Ông Nam Thành không tin đốc-tơ 

lắm, nên cãi như vậy; danh từ thầy thuốc mà con ông 

vừa dùng, ông hiểu là đốc-tơ, vì cả nhà đã quen dùng 

thư vậy.

Bây giờ, chỉ còn đợi ông Nam Thành đáp lời yêu cầu 

của Long thôi, ngoài ra không ai còn gì để nói nữa.

Nhưng ông Nam Thành vẫn đứng đó làm thinh. Lâu 

lắm ông mới hỏi khách:

- Ai trông đợi thầy ở nhà... hừ... hừ.. nghĩa là tôi 

muốn hỏi những ai là người lo-lắng về sức khỏe và số 

mạng của thầy?

- Thưa trên đời, hiện giờ tôi chỉ còn mẹ tôi thôi.

- Bà cụ ở đâu?

- Thưa ở Sàigòn.

Ông Nam Thành lại lặng thinh. Nhưng im-lặng của 

ông lần nầy không kéo dài.

- Hay là thầy ở luôn đây có được không, ở đến khi 

nào đi được thầy về, tôi sẽ tin cho bà cụ biết tai-nạn 

đêm rồi, và nơi tĩnh-dưỡng của thầy?

Tất cá những người có mặt đều ngạc-nhiên. Long 

thì không bao giờ nghĩ đến một sự tốt bụng quá như 

vậy. Bốn cô gái vốn biết ý cha không thích bị quấy rầy, 

nên không hiểu được thái-độ của cha hôm nay. Bà Nam 

Thành ban đầu chẳng những lấy làm lạ mà thôi, lại 

còn tức tràn hông khi nghe ông Nam Thành đưa vai mà 
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gánh một gánh giữa đàng.

Nhưng bà nghe như là hiểu thấu thâm ý của chồng, 

nên dịu giận được. “Để rồi xem sao”, bà tự bảo như vậy

Long ngạc-nhiên và hốt-hoảng nói:

- Ý chết thưa ông, tôi còn làm sao dám làm phiền 

ông bà với lại quí cô đây lâu thêm nữa, bấy nhiêu đây 

đã là lạm dụng lòng tốt của Thái-huyên trang lắm rồi...

- Cái đó tùy ý thầy thích ở hay không thích ở. Còn 

phiền cho tôi thì thầy đừng lo. Có ai bắt buộc tôi đâu. 

Nếu tôi khi không mà đeo phiền, là tôi có lợi chớ không 

phải làm ơn cho thầy đâu.

- Phiền gì mà phiền. Bà Nam Thành nói. Chúng tôi 

chỉ lo thầy chết thôi. Nỗi lo-lắng của chúng tôi đêm 

rồi có nặng thật đó. Mà đã qua rồi. Bây giờ thầy không 

chết nữa... bà nói tới đoạn nầy thì tất cả mọi người có 

mặt đều cười xòa... không chết nữa thì tiếp thầy, như 

tiếp một người khách thường, có gì đâu.

- Tất cả cực khổ vì tôi, bốn cô đây phải gánh lấy hết, 

tôi rất...

Bốn cô gái thấy câu chuyện gần ngã-ngũ hay hay 

như trong tiểu-thuyết, cũng muốn nó ngã hẳn ra như 

vậy, nhưng ngại nên không đưa ý kiến ra. Bây giờ nghe 

khách sắp nói, cả bốn cô đều chận lời khách:

- Ông đừng ngại. Chị hai tôi cần thực-hành những 

điều đã học được, còn tôi thì...

- Chúng tôi tới bốn chị em, chia sớt nhau công việc 

sẽ không nhọc lắm đâu.

- Ông không chịu nằm nhà thương, về nhà làm khổ 
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bà cụ biết bao.

- Ông không chịu cũng không được nữa. Hương nói. 

Ông bị thiểu số rồi đó.

Long chỉ cười, cái cười giống hệt như sự nín lặng 

của cô con gái kia khi cha mẹ cô ấy hỏi cô bằng lòng 

lấy chồng hay không.

- Ông chịu rồi chớ? Không, hẳn là ông chịu rồi. Quá 

nói lia nói lịa, không để cho khách kịp đáp. Rồi bốn cô 

vụt chạy biến mất như một đàn chim sẻ.

Long nằm đó, như vừa qua một giấc mộng. Câu 

chuyện thật là oái-oăm. Đêm hôm qua, chàng đi một 

vòng Biên-Hòa có chút việc, đã chạy ngang đây mà 

không thèm ngó vào. Đùng một cái - Ừ thật là đùng 

một cái - chàng đâm đầu vào sân người ta, báo người 

ta thức suốt đêm, rồi bây giờ trở thành bạn của cả nhà.

Chuyện hơi giống giống câu chuyện của những tiểu-

thuyết tình lãng-mạn, một cô gái cứu một cậu trai thọ 

nạn, rồi hai đứa yêu nhau, lấy nhau. Nhưng ở đây có 

tới bốn cô gái, thì...

*

* *

Lẽ cố nhiên là Hương giành phần cực. Thường ngày, 

mỗi sáng nhà ăn khoai, ăn xôi, hoặc cơm, cháo. Hôm 

nay có khách quí, Hương phải nhúm lửa sớm để nấu 

nước chế cà phê đãi khách.

Cô nữ-khán-hộ chánh-hiệu con nai ấy vì vậy không 

có mặt được trong buổi đại-hội y-học thảo-luận về 

cách điều-trị con bịnh.
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Bà Nam Thành bảo Hồng vô xóm trong mời ông 

thầy hai Sửu, là ông thầy thuốc Nam biết giải ngãi và 

mằn xương.

Ông Nam Thành ngăn:

- Đừng, đừng có báo hại người ta rồi mình mang 

khổ lây. Tôi thấy lang băm họ mằn, nhiều khi lọi xương 

người ta luôn suốt đời.

- Chớ làm sao bây giờ? Không lẽ để người ta...

- Xuỵt, nói nhỏ nhỏ, bà quên rằng ở đây không có 

vách gạch, ở buồng đầu mà nói chuyện thì ở buồng 

cuối nhà nghe không sót một tiếng.

Hồng nói:

- Loài người trước khi có bọn lang giết người, chắc 

họ để tự-nhiên những bịnh tật nho nhỏ. Không nghe 

sách vở xưa nào nói ai trặc chơn mà mang tật luôn vì 

đã để tự nhiên, không săn-sóc; con nghĩ, cứ để vậy, vài 

bữa ông ấy sẽ đi được.

Ông Nam Thành nhìn con mà ngạc-nhiên trước lý-

luận sáng tỏ ấy.

- Ừ, ông nói, sau một hồi suy nghĩ, hay là cứ để vậy. 

Nhưng phải làm cái gì cho ông ta đỡ đau.

- Cái đó dễ ợt, chị hai con là bà lang tây rất dốt. 

Nhưng ít ra chị cũng biết một vài thứ thuốc thoa bóp 

cho dịu sự đau đớn.

- Tốt lắm. Thôi thì tụi bây thỏa-thuận với nhau mà 

phân công để săn-sóc ông ấy. À, ba quên mất...

Nói chưa hết câu, ông vội vàng bước qua phòng 

bịnh.
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Hương bưng cà phê lên, cũng vừa bước vào buồng. 

Thấy vậy, ông Nam Thành kêu vói ra ngoài:

- Quá ơi!

- Dạ!

- Đi lấy con vịt, mau nó con.

- Để ở đâu ba?

- Ai mà biết. Hôm dọn nhà mẹ con bây có bỏ quên 

dưới Sàigòn hay không?

Nghe bà Nam Thành nói nho nhỏ:

- Thì cất chung với chén bát trong tủ đồ sứ ở buồng 

ăn, chớ ở đâu mà om sòm lên như vậy. Con gái hư, 

không sợ người ta cười cho.

Long nghe thì biết gia đình nầy dọn lên đây không 

lâu. Cô Hương đặt tách cà phê lên một chiếc bàn con 

đã được ai kéo lại sát đi-văng.

- Mời ông uống cà-phê sáng. Nhà hết cả sữa, ông 

tạm dùng đỡ cà phê đen vậy.

- Tôi chỉ dùng cà-phê đen thôi, Long nói, để hưởng 

trọn mùi cà-phê. Nếu tôi nói nữa thì thành ra khách 

sáo. Vả tôi đã nhận ở đây, mà còn ngại thì hóa ra giả 

dối, nhưng quả thật tôi làm phiền cả nhà.

- Hãy khoan, ông Nam Thành không thèm chú ý đến 

thắc mắc của khách nữa, mà chỉ lo ngăn khách dùng 

bữa sáng thôi. Hãy khoan, đợi con vịt đã.

Ông nói vừa dứt lời thì Quá đã bước vào, tay cầm 

một con vịt bằng sứ trắng.

Long ngạc nhiên lắm, ít có gia-đình Việt-Nam nào 

biết dùng món đồ ấy. Chỉ có nhà thương to và vài họ 
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được Âu hóa mới sắm nó thôi.

Đít vịt khoét lỗ rộng để đổ nước vào, mỏ vịt khoét 

lỗ nhỏ để nước rịn vào miệng những bịnh nhân không 

ngồi dậy được.

Quá sang cà-phê qua con vịt sứ rồi trao cho Long.

- Cám ơn cô hai và cô.

Nói xong, chàng đưa vịt lên, mút mỏ nó như trẻ con 

mút nóm vú không mà chơi.

- Kỷ-niệm của một me tây đó. Ông Nam Thành vừa 

nói vừa cười. Ông tây ấy ổng bị thương nặng, nằm nhà 

thương đến năm sáu tháng, rồi về Tây luôn. Nhưng 

thầy khỏi lo, tôi đã trụng nước sôi rồi mới dùng, không 

có vi-trùng đâu.

- Cháu không sợ vi-trùng lắm đâu.

Long giựt mình là nghe mình xưng cháu. Tiếng cháu 

tự nhiên mà vọt ra, chàng không hề định trước, nói 

xong, nghe dư âm nó, mới biết là minh đã lỡ lời.

Chàng thuộc vào một gia đình giàu có lâu đời, lịch-

sự quen rồi, nên nay nói lỡ một tiếng là sợ-hãi lắm.

Nhưng những người có mặt hình như thấy điều ấy 

là thường nên chàng xét nét mà không bắt gặp phản-

động nhỏ nào trên gương mặt của ba người.

- Cà-phê ngon quá! Chàng khen để quên lo sợ của 

mình, chớ thật đó là cà phê cắc chú, khá hơn cà phê các 

tiệm nước một chút xíu vì đây là tách đầu.

Ông Nam Thành nói:

- Tôi cần biết tên với lại địa chỉ của bà cụ để đi báo 

tin ngay.
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- Thưa ông, không cần đi lắm. Tôi viết thơ ông gởi 

dùm tôi cũng được rồi.

- Nhưng thầy đi không về thì bà cụ lo lắng lắm.

- Thưa, má tôi quen rồi, tôi thì đi vắng luôn, và đi 

không có hẹn giờ nào, ngày nào về cả.

- Thôi cũng được. Nhưng như vầy thì thầy nên nghỉ 

cho khoẻ cái đã, rồi viết thơ cũng chẳng muộn.

Trong khi đó thì cô Quá đã trở vào với hai bức tranh 

lộng kiếng không khuôn mà vì vách trĩ khó treo thứ đó 

nên từ lúc dọn nhà đến nay, họ cất luôn.

Hoa lại mang về một bó hoa mà cô hái ở xóm trên. 

Chỉ là hoa giấy tím thôi, nhưng căn buồng cũng tươi 

nét lên hơn trước nhiều.

Ông Nam Thành ra hiệu cho các con lui trước rồi 

chính ông cũng đi ra, giây lâu ông trở lại với một bộ đồ 

mát của ông. Đóng cửa cẩn thận rồi ông nói:

- Bây giờ tôi giúp ông đây!

*

* *

Hôm ấy cô Hồng đi chợ. Bà thầy lang khỏi phải làm 

bếp một bữa để rảnh tay mà khám bịnh kẻ bị nạn.

Long bị bầm thịt nơi sau ót, lòng bàn tay trái trầy 

rướm máu mà không ai thấy, chính chàng cũng không 

hay. Chơn trái của họa-sĩ cũng trầy rướm máu nơi bắp 

chuối, chơn mặt thì bầm tím gần một chục nơi. Có chỗ 

lại sưng lên và đỏ như da trẻ sơ-sanh.

Cô Hương có mang đến nhiều lọ thuốc, để trên bàn, 

cô chọn một lọ mà Long nhìn thấy chữ đề trên nhãn là 
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“Baume adoucissant”.

Chàng mỉm cười thầm: “Ngỡ gì, thứ ấy để thoa cho 

em nhỏ thì được, người lớn thì cần quái gì”.

Chàng nói với cô nữ-khán-hộ:

- Cô bảo đúng lắm. Xương tôi không gãy. Tôi nhớ có 

đọc sách về cấp cứu, trong đó người ta cũng dạy như 

vậy.

- Nhưng trặc cũng có lắm khi có hại. Mà ba tôi lại 

muốn để tự nhiên cho ông khỏi. Thoa thuốc nầy cho êm 

vậy thôi. Ông có muốn mời đốc-tơ hay không?

- Tôi nghĩ không cần. Nếu không khỏi, hãy mời 

không chết chóc gì mà vội.

Cô Hương thoa bằng cục bông gòn tẩm thuốc, đoạn 

dùng cục gòn ấy mà đánh lên những nơi cô tưởng là 

cần.

Long méo miệng vì đau mà không dám nói gì cả. 

Cô Hương thoa đánh một lát mới dừng tay, và bấy gìơ 

Long nghe như được giải thoát khỏi một khổ hình.

Chàng nhìn kỹ thiếu nữ thì thấy cô ta không xấu xí 

lắm như chàng đã in trí, lại có thể nói là dễ coi nữa. 

Người con gái đầu lòng nầy bị các em của cô lấn nước, 

nên phải chịu lép vế trước mặt họ. Nếu không có sự so 

sánh gần, thì người ta có thể cho cô là đẹp được.

- Thưa cô, cô có biết bó bột hay không? Không tìm ra 

đầu đề câu chuyện, Long hỏi về nghề chuyên môn của 

nữ-khán-hộ tài-tử nầy,

- Bó bột là công việc rất dễ. Khó là biết kéo làm sao 

cho hai khúc xương gãy nằm lại ngay đường nhau và 
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ráp làm sao cho hai đầu gãy ăn khớp với nhau. Việc đó 

tôi chưa thử lần nào, nên không tự tin lắm.

- Cô chắc tôi không bị gãy xương chứ?

- Chắc một trăm phần trăm.

- Cô lành nghề lắm. Việc nào biết chắc là dám quả 

quyết, còn việc nào còn ngờ là cô thú ngay. Cô học 

ngành nầy làm chi vậy cô?

Hương ngẩn người ra. Học nghề ấy làm chi, cô không 

thể cắt nghĩa với Long được. Đối với hạng người khác 

cô bảo là để giúp ích khi nào người ta cần đến mình. 

Nhưng lý lẽ cao thượng ấy không thể đưa ra được trước 

câu hỏi của chàng thanh niên nầy mà nàng đoán là 

thông minh và sẽ tế nhị nhận được giả dối của nàng.

Thật mỉa mai quá, rõ ràng nàng đang giúp ích khi 

Long cần được săn sóc. Nhưng cái rõ-ràng ấy lại không 

thật, không phải mục đích chánh nên không thể dùng 

nó mà đáp lời hỏi.

Giây lâu nàng đáp bừa, còn giả dối hơn nữa, nhưng 

nghe ổn hơn.

- Tôi học để tìm chỗ làm. Nhưng không ai dùng, 

người ta chỉ tuyển xung mấy chị đỗ đầu học khóa thôi, 

thành ra…

Con gái ngày nay cũng vẫn đợi chồng như con gái 

ngày xưa. Nhưng họ không ngồi đó mà đợi. Những 

người nghèo thì bươn chải tìm phương sống. Những 

người khá giả thì làm một cái gì để khỏi nghe trống 

rỗng quanh mình, miễn là hành-động được, đi ra ngoài 

được, có dịp phiêu lưu nho nhỏ cho đỡ buồn chán.
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Long cũng biết rõ tâm trạng con gái thế hệ chàng, 

nhưng chàng thử hỏi vậy thôi.

Chàng hài lòng với câu đáp của Hương, vì xem ra 

gia đình nầy không khá giả bao nhiêu, con cái cần phải 

đi làm.

Bấy giờ, cô Hoa bước vào, mỉm cười với bịnh-nhân 

và hỏi

- Bà lang băm của nhà tôi có làm cho ông đau lắm 

không?

- Thưa không, tôi nghe đỡ nhiều.

- Không đau, nhưng chắc ông ấy nhăn mặt vì dễ 

chịu, Hương cười nói.

- Bà lang băm nầy lại là tay nhổ răng cừ khôi, Hoa 

đùa chị với khách, ngày sau ông có nhức răng thì cứ 

lên đây. Bả sẽ lấy chỉ cột răng ông vào một chiếc ghế, 

đoạn ý hà một tiếng, nói là có ma, hay có chó điên gì 

kia, thế là ông hoảng, nhảy một cái thì răng rụng ngay.

Cả ba đều cười xòa, đoạn Long nói:

- Cô Hoa ơi, cô làm ơn cho tôi một tờ giấy với lại một 

cây bút chì cũng được. Tôi muốn viết thơ cho má tôi.

- Kìa, trên đầu nằm ông đó.

Long quay đầu ngược lên thì quả thấy trên bàn con 

có giấy bút và sách báo mà cô nào đã đem vào lúc nào 

chàng không hay!

- Châu đáo quá! Các cô thật là…

- Thôi, chị em tôi ra, để ông yên mà viết.
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KHÔNG QUEN Ở NHÀ TRỐNG TRẢI, LONG THẤY 

nắng bên ngoài chói lòa quá. Ánh sáng sớm lại chĩa 

xiên qua vách trĩ long mốt, đâm vào buồng ăn kế cận 

như là cuộc xâm nhập của khách không biết điều.

Không quen thì nghe khó chịu, chớ chàng vẫn biết 

trống trải như vậy là hạp vệ-sinh; chàng lại nhận thấy 

cả vẻ đẹp của tấm vách trĩ lọc ánh nắng ấy nữa. Bức 

tranh nắng lòn khe vách, là một bức tranh đẹp đang 

được thai nghén trong trí chàng kể từ phút nầy.

Long quan sát căn buồng, thấy nét đạm bạc của nó 

rồi thương gia đình nầy không biết bao nhiêu. Đó là 

những người hiền lành, không tham vọng lớn và nhờ 

vậy không ganh tị với đời, tốt bụng và sẵn sàng.

Hai bức tranh lồng kính không khung là tranh Kiều, 

phụ bản của một biệt ấn ngoại quốc, có lần bán tràn 

lan trên vỉa hè Sàigòn.

Bàn ghế toàn là bàn ghế Ngã Bảy cả. Chiếc lọ dùng 

cắm hoa là lọ sành Lái Thiêu.

Tuy nhiên, nhà nầy có khiếu thẩm-mỹ. Nếu không 
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họ đã treo tranh sơn mài xanh xanh đỏ đỏ có gắn chiếc 

thuyền bằng ngà vào đó, họ đã sắm lọ rẻ tiền của Nhựt 

Bổn rồi.

Long với tay lấy báo xuống xem qua : vài tờ báo 

hằng ngày quen biết, một tờ tuần báo chánh trị. Chỉ 

có một quyển sách thôi: quyển Trại Bồ Tùng Linh. Nhà 

nầy thật là biết điệu. Đọc Trại Bồ Tùng Linh ở đây phải 

chỗ vô cùng.

Long lật vài trang đầu và vài trang cuối sách để xem 

coi lần tái bản nầy có thêm bớt gì lạ không. Chàng nhớ 

lại cảm giác rờn rợn mà chàng đã có, khi đọc truyện 

nầy lần đầu cách đây mười mấy năm. Đó là một nỗi 

ghê rợn dễ ưa hơn là cái kinh sợ êm đềm nơi trẻ con khi 

chúng nghe kể chuyện ma.

Bỗng Long rợn người lên thật. Hay là mình lạc vào 

động hồ ly, chàng tự hỏi thầm. Câu chuyện kỳ quặc quá 

để có thể là một câu chuyện thật. Càng đáng sợ hãi hơn 

là ở đây có đến sáu con hồ ly…

*

*  *

Hoa bưng vào phòng bịnh một chiếc mâm gỗ mít 

tròn, mượn của hàng xóm. Các gia đình miền Nam ở 

chợ không dùng mâm nữa từ mấy mươi năm nay rồi, 

nên Thái huyên trang có cần đến món đồ ấy là phải đi 

mượn.

Trên mâm, một tô gì lên hơi nghi ngút tỏa mùi thơm 

bắt đói bụng ra, mùi hành tây chiên, Long đánh hơi 

nghe biết như vậy.
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Hoa đặt mâm xuống bàn và nói:

- Chị Hồng tôi ngại ông còn yếu, ăn cơm không tiêu 

hóa nổi nên nấu cháo.

- Cô Hồng nghĩ đúng lắm. Mà tôi cũng thích cháo 

lắm. Nhưng mà ăn rắc rối như vầy, chỉ khổ cho nhà.

- Có gì đâu mà rắc rối, ông.

- Thì phải lo thêm một món ăn, thêm bao nhiêu là 

công việc. Cứ cho tôi ăn cơm theo nhà, hẳn giản dị hơn.

- Không hề gì, bây giờ tôi đút cho ông ăn nhé?

- Ý chết! Trời, phiền phức quá như vậy, tôi ngại lắm. 

Như thế nầy, cô để mâm lên ngực tôi, chêm mền cho nó 

đừng lúc lắc, rồi tôi múc mà ăn lấy.

- Tùy ý ông.

Khi chiếc mâm đã được kè vững vàng. Long cầm 

muỗng nhưng vẫn chưa khởi ăn.

- Cháo gan, cô Hoa nói, nếu ông không ăn ngay thì 

gan sẽ chín, hết ngon đi.

- Cháo gan chín thì hết ngon thật đó. Nhưng chín 

thêm một chút xíu trong cháo hết sôi, sẽ không hỏng 

lắm đâu cô. Tôi có đọc sách thuốc về người Tàu, nên 

ngại ăn nóng lắm.

Tò mò, cô Hoa hỏi:

- Sách thuốc gì mà về người Tàu?

- Đó là một quyển hồi ký của một vị y sĩ Pháp đã ở 

bên Tàu trên hai mươi năm.

Ông ấy bảo người Triều Châu ưa mắc chứng ung thư 

nơi cuống họng. Ông ta đã ra công nghiên cứu trên 

mười năm để tìm ra nguyên do coi tại sao bịnh ung thư 
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thường phát nơi cuống họng trong xứ Triều Châu thì 

ông tìm ra được nguyên do như sau đây: người Triều 

Châu rất thích ăn nóng, lắm khi họ múc cháo đang sôi 

trên bếp mà ăn ngay và bảo rằng sách thuốc của họ 

dạy rằng ăn nóng thì tốt. Cuống họng của họ vì thế mỗi 

ngày bị cháy một chút cho đến vào một tuổi kia thì họ 

bị ung thư.

Hoa cười dòn rồi nói:

- Nhưng lâu lắm ông mới ăn cháo gan một lần, làm 

gì đến cháy cuống họng được.

Long cũng cười xòa, khi chợt nhận ra mình đã lo sợ 

vô lối.

Chàng múc một muỗng cháo, cẩn thận giữ cho 

muỗng nằm ngửa một cách thật thăng bằng rồi từ từ 

hạ muỗng xuống ngang miệng. Muỗng đầu ấy chàng 

múc rất may mắn vì trong đó có đủ cả: thịt bằm, gan 

sống, hành ta, và hành tây chiên.

Tối hôm qua, Long chưa ăn gì. Đau đớn quá, nên 

quên đói. Tách cà phê khi sáng dường như đánh thức 

sức đói của chàng nên giờ ăn cháo nghe ngon lạ. Mà 

cháo cũng nấu khéo thật, nên chàng khen:

- Cô Hồng quả là người nấu bếp tài tình.

- Chị hai tôi kia mới là tài. Tụi tôi đứa nào cũng chỉ 

xoàng xoàng thôi.

- Không, tôi khen thật tình chớ không phải vì lịch 

sự. Nếu xoàng mà được khéo như vầy, thì nhà nầy là 

quán quân nấu cơm trong nước.

Long ép hai hàm răng lại, miếng gan chín sơ lớp 
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bọc mỏng ở ngoài, bể ra, và nước gan ngọt rỉ trên lưỡi 

chàng khiến chàng không muốn nuốt mà cứ để yên đó 

đặng ngậm mà nghe cái vị gan sống tuyệt diệu kia.

Cô Hoa ra ngoài khi Long ăn gần xong. Cô trở vô với 

cái tách nước trà nóng.

- Ba tôi bày vẽ con vịt, nhưng ông đã tự ăn cháo 

được thì chắc ông cũng uống nước được và không cần 

con vịt phải không ông? Dùng vịt xem ra có vẻ…

- Ừ, có vẻ bịnh hoạn quá, tôi thích nghiêng tách mà 

uống hơn.

Bấy giờ cô Quá vào, tay cầm một chiếc khăn lông 

nhỏ khổ.

- Để ông lau mồ hôi, cô nói. Ăn cháo nóng, thế nào 

cũng đổ mồ hôi.

Hai cô con gái chưa ra thì ông Nam Thành đã vô.

- Sao, thầy nghe đỡ hay chưa?

- Thưa ông, đỡ nhiều lắm.

- Thầy có gì thì gọi chúng tôi. Thầy lắc cái chuông 

nhỏ nầy thì có người tới.

Ông Nam Thành vừa nói vừa đưa ra một chiếc lục 

lạc chớ không phải chuông, và thêm:

- Thôi, thầy nghỉ trưa.

Cả ba người đều lặng-lẽ đi ra. Long thấy mình 

được săn sóc châu đáo quá, nên hơi khó chịu. Nếu 

người ở Thái-huyên trang lơ-là hơn, chắc chàng cũng 

sẽ khó chịu. Nhưng sự vừa chứng không thể có được, 

người ta tống cổ chàng đi ngay, hay người ta quấn 

quít quanh chàng để làm cho chàng dễ chịu, không 
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thể khác hơn được.

*

*  *

Thái huyên trang ăn cơm trưa bữa đó ở sau bếp chớ 

không phải tại buồng ăn như mọi ngày.

Ông Nam Thành tiên liệu rằng vợ con ông thế nào 

cũng nói đến khách, nên ông muốn họ ngồi xa khách, e 

câu chuyện thấu tai Long chăng.

Nhưng cả nhà không ai nói đến người bị tai nạn xe 

hơi cả. Họ đồng lòng tẩy chay ông ta, đồng lòng làm 

reo im lặng suốt bữa.

Ông Nam Thành thấy sáng kiến của mình làm khổ 

vợ con, nên không dám nhắc tới nó, sợ bà nổi xung lên 

bất tử. Bà Nam Thành không tha thiết tới khách nhiều 

nên chỉ bàn rộng về vụ giựt hụi mà bà thấy đăng trong 

báo khi sáng.

Bốn cô con gái thì cố nhiên tránh đả động đến một 

thanh niên vào hạng Long, mặc dầu họ rất cởi mở về 

việc chồng con. Họ chỉ cởi mở khi bàn tổng quát về 

ái tình, về hôn nhơn thôi. Nói đến riêng một người, 

họ vẫn ngại như thường. Gã tình nhơn, người vị hôn 

phu tưởng tượng là kẻ vô hình, là của chung, không gợi 

nghi ngờ nào được. Một thanh niên bằng xương bằng 

thịt có thể gây xuyên tạc, và ngộ nhận.

Lúc bữa ăn sắp tàn, ông Nam Thành hốt hoảng:

- Chết, không biết thầy ấy có đưa thơ cho ba chưa, 

nếu có, ba để đâu, ba quên mất rồi.

Tất cả những gì bị đè nén, như được dở nắp cho 
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- Quên thì thủng thẳng sẽ kiếm, làm gì mà sợ hãi dữ 

vậy, bà Nam Thành cằn rằn.

- Chưa ba à, con thấy ông ấy chưa viết thơ, Quá nói.

- Coi bộ thi sĩ dữ, Hoa bàn. Cầm bút đặt lên giấy, rồi 

lại nghĩ chuyện khác, quẹt bậy bạ lên đó.

- Sao mầy biết là bậy bạ, Hương hỏi, người ta là 

họa-sĩ, chắc người ta gặp hứng nên phải vẽ phác ra 

liền đó chớ.

- À, ông ấy thế nào?

Cả nhà cười rộ sau câu hỏi của Hồng. Cô bé hôm 

nay vùi đầu vào bếp mãi đến bữa ăn trưa, nên không 

rõ bịnh tình của khách ra sao.

- Khen chị dữ lắm đó. Quá vừa nói vừa cười. Nói chị 

nấu cháo khéo số dách, tặng chị chức vô địch về ngành 

hỏa-đầu-quân.

Câu nói đùa của Quá là vị cứu tinh của bốn chị em. 

Từ đây, họ dám nói đến người đó, một người đã biến 

thành đối tượng của sự cười đùa của họ, và vì thế, hóa 

ra vô-công-phạt.

- Tao vái trời cho chúa nhựt nầy anh Bằng lên chơi. 

Hồng nói, để ảnh trả thù dùm tao. Mầy đừng có làm 

phách.

Gì chớ về môn đùa các cô em họ về vụ đó, thì Bằng 

là tay có nanh vuốt. Cả bốn cô em đến sợ anh ta, nên 

Hồng mới dọa thế.

- Biệt cửa sợ đó, Quá thách.

- Ừ, để rồi xem.
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Họ vừa ăn cơm xong là trời phủ mây đen ngòm. Quá 

vội vã đi lấy vải bố để che vách nơi buồng bịnh. Bấy 

giờ Long đã thiếp ngủ, nên nàng làm việc thật nhẹ rồi 

rút êm ra ngoài.

*

*  *

Trời mưa cho đến ba giờ trưa mới dứt hột. Quá cất 

đồ len đương đan dở chừng vào bị, rồi bước qua phòng 

bịnh.

- Ông có lạnh lắm không? Nàng hỏi vì thấy Long đã 

thức.

- Thưa không, còn trái lại nữa. Mưa đầu mùa mà cô.

- Nhà cửa, vách, lôi thôi quá, tôi cứ lo gió vào nhiều.

- Tôi còn mong cho nó vào thường hơn nữa cô à.

Cô Quá nói “Gió vào nhiều“ và ý cô muốn chỉ về 

lượng. Nhưng Long lại nói “Nó vào thường”. Tiếng Nó 

và tiếng Thường có thể hiểu về sự năng vào của ai đó. 

Không rõ Long có cố ý nói hai nghĩa hay không, nhưng 

Quá thì hiểu cả nghĩa đen lẫn nghĩa ngầm của tiếng 

“thường“ ấy.

Nàng bối rối lên và bỗng dưng đâm ra hổ thẹn. Lần 

đầu tiên cô gái rắn mắc và kỳ khôi ấy mắc cỡ trước một 

người con trai.

Đã sống nhiều, tuy năm nay chàng mới có hăm bảy 

tuổi thôi, Long thấy là hiểu ngay. Chàng hối hận lắm 

khi nhớ ra tiếng Thường của mình quá mờ-ớ, quá phân-

hai, nên cô gái thơ kia mới ngộ nhận như vậy.

Chàng không yêu Quá, cũng không xem được nàng 
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là một cô gái thường; trong gia đình nầy, người nào, 

chàng thấy cũng đáng kính nể cả, nên chi chàng không 

thể để cô bé hiểu lầm mình như vậy mãi.

Chàng cố tìm một lời đính chánh khéo, nhưng tìm 

hoài mà không ra. Khi người ta quýnh lên, người ta 

vội vàng và rất dễ sai lầm tai hại. Long nóng nảy 

muốn phá tan ngộ nhận ngay mà vì bí quá nên nghĩ 

rằng chàng phải nhấn mạnh về chỗ bé bỏng của cô 

gái, cho cô ta bị tự ti mặc cảm không còn nghĩ mình 

được yêu nữa.

- Cô Út à, chàng hỏi, năm nay cô được bao nhiêu 

tuổi.

Không ai vô lễ đi hỏi tuổi một cô gái, Long nghĩ rằng 

Quá biết như vậy. Chàng lại kêu cô bằng cô Út để cho 

cô ta nghe mình còn bé lắm nên mới bị gọi và bị hỏi 

thế.

Nhưng Quá không hiểu và thấy đó là một bước tiến 

đến sự thân mật của Long, nên đáp:

- Dạ, em hăm hai.

Cô xưng em, chớ không phải xưng tôi như trước và 

như các chị của cô nữa.

Long hoảng sợ hết sức. Vô tình chàng đã xui cho 

Quá hiểu lầm thêm, một sự hiểu lầm có thể gieo tai hại 

không biết đến đâu mà lường.

May sao, giữa lúc chàng đang khó nghĩ thì Hoa vào, 

tay cầm đèn tọa đăng thắp dầu hôi. Nàng nói:

- Ba tôi nghĩ thắp đèn măng-xông như đêm rồi chắc 

ông chói mắt. Vả lại ông cần đèn chong sáng đêm, mà 
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măng-xong chong sáng đêm lại bất tiện. Vậy xin ông 

bằng lòng với cây đèn dầu nầy.

- Dạ được, đèn dầu hôi là quí lắm rồi. Tôi có ở nhà 

quê một lúc, họ không thắp đèn gì hết mới là khổ chớ.

- Nhưng như vầy ông không đọc sách ban đêm được 

nữa.

- Tôi không dám đọc sách ban đêm đâu cô.

- Sao vậy?

- Trại Bồ Tùng Linh mà quí cô cho mượn, đọc ban 

ngày cũng đã rởn óc rồi, đọc ban đêm, chắc tôi phải la 

làng.

Cả ba đều cười xòa, rồi hai cô gái lui ra.

*

*  *

Thế là một chiếc đò dọc đã ghé bến, trên giòng 

Thiên lý.

Các cô Thái-huyên trang đã tuyệt vọng từ mấy tháng 

nay, lại càng tuyệt vọng hơn từ hôm xa- lộ Sàigòn - 

Biên Hòa được khởi công.

Xa-lộ ấy sẽ xuyên-tạc con đường Thiên lý, đưa sự 

quan trọng qua hết bên kia, và khúc đường trước nhà 

sẽ cô quạnh như một con đường làng.

Nhưng người trai mong đợi đã đến trước ngày khúc 

đường của họ bị mồ côi, đến trong một trường hợp kỳ 

dị, gần như họ ước trong mơ.

Hôm đầu các cô bị xúc động mạnh trước tai nạn nên 

chỉ nhớ đến sự ghê gớm của vụ lật xe thôi. Bây giờ ác 

mộng đã qua, các cô lắng nghe tình cảm mình xem nó 
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thế nào khi giấc mơ hão hằng ngày đã được thực hiện.

Cô Hương vỡ mộng ngay từ lúc cô săn sóc lần đầu 

cho người khách trẻ tuổi. Không, cô không còn son trẻ 

nữa để có thể bị được lôi cuốn trong những cuộc phiêu 

lưu tình ái hay tình cảm nào. Người mong đợi còn trẻ, 

dường như là trẻ hơn cô, khó lòng mà bảo yêu cô được, 

cô biết thế.

Cô Hồng tuy mong gặp lại người tình cũ, chớ không 

phải mong hão một tao nhơn mặc khách nào, nhưng 

vậy, cô vẫn nghe lòng xao xuyến khi người nầy đến.

Y đến, rồi y lại thố lộ niềm riêng, nào là bị tình phụ, 

v... v... khiến cho Hồng như bị y nắm con dao đang cặm 

trong tim cô mà lay động. Cô nghe niềm đau cũ đang 

tạm êm dịu bỗng thức dậy mà hành hạ cô.

Tuy nhiên cô không ân hận đã đón tiếp người khách 

bất ngờ ấy. Đau khổ dầu sao cũng vẫn dễ chịu hơn là 

cái trống rỗng của những ngày tháng bằng-phẳng, 

không thấy tăm dạng hy vọng nào cả.

Cô Hoa thường được người ta khen là gái có bản-

lãnh nên cô hay lập dị để tỏ ra ta đây quả thật có bản-

lãnh.

Vụ nầy là một đầu đề cho cô đùa. Cô bảo đó là một 

cuốn tiểu thuyết mà kết cuộc sẽ không hay ho gì đâu. 

Đứa nào dại, nhảy vô làm nhơn vật cho tiểu thuyết ấy, 

sẽ khổ cho mà xem.

Cô chế nhạo Long là một thanh niên nhiễm tiểu 

thuyết, làm bộ lãng mạn để thơ-mộng-hóa mọi việc, 

nói thì châu mày, làm thinh cũng châu mày, luôn luôn 
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ra vẻ nghĩ ngợi đâu đâu.

Tóm lại cô làm như ta đây không mảy may bị chuyện 

ấy làm xúc-động, và ta sẽ mất uy-tín đi, nếu ta để tâm 

đến một chàng thanh niên mới đến trong đời ta.

Cô Quá, trái lại nghe lòng xao xuyến lạ kỳ. Cô gái 

nầy, lúc còn ở thành, chưa biết yêu. Cô chỉ mới bắt 

đầu bâng khuâng từ khi dọn về Thái-huyên trang thôi, 

bâng khuâng trước những đám mây chiều, trước trận 

bay của trái sao, trái dầu, trước giọt tranh xoi cát bên 

thềm hay đánh nhạc lên một cái chén bể vứt ngoài sân.

Người khách đến giữa lúc tình yêu của cô mới ló 

dạng, còn đi bơ vơ như một con thuyền không bến. Có 

phải đây là bến trong hay không, con thuyền tự hỏi, rồi 

ngập ngừng muốn cặm sào.

Bà lang băm Hương nhờ tổ đãi hay sao không rõ 

mà qua ngày thứ nhì, con bịnh đã ngồi dậy được một 

mình.

Sáng hôm ấy Long giựt mình thức dậy khi nghe 

con gà trống tơ ở nhà gáy lên. Chàng buồn cười lắm 

vì cái giọng bể như giọng con trai mười bảy của nó, 

muốn cố gắng cho thanh, cho oai, nhưng càng cố càng 

nghe khàn khàn và vụng về. Vui vẻ trong lòng, Long 

quên rằng mình đau ốm. Chàng ngồi dậy như không bị 

trặc chơn bao giờ cả, và lạ quá, ngồi được như thường, 

không còn nghe đau đớn nữa.

Ngồi xong, người họa sĩ trẻ tuổi nầy sực nhớ lại 

mọi việc và mừng rỡ vô cùng. Có trặc chưn gãy giò 

mới biết đi đứng được là sướng. Suốt ngày hôm qua, 
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Long nghe bực bội vô cùng. Chàng nghe quanh chàng 

người ta sống, và chàng thèm sống biết bao! Cái ánh 

nắng mà ngày thường chàng xem như không có, nay 

sao mà quyến rũ lạ thường. Ngoài kia có lá rụng, có 

chuồn chuồn bay, có chó chạy, thế mà chàng phải nằm 

ì ở đây, không cục cựa được mà cũng chẳng nhìn những 

con vật ấy cục cựa được thì có khổ hay không?

Bây giờ thì sướng rồi đấy nhé! Chàng thò chơn xuống 

đất để tìm guốc dép, nhưng chạm phải đất lạnh teo.

- À!

Long à một tiếng dài rồi nhớ thêm ra là đêm ấy 

mình đi giày. Chắc chủ nhà cất giày mình đâu đó, mà 

không cho mượn guốc dép gì cả, vì không ai tiên đoán 

được hôm nay mình khỏi bịnh.

Long chấm những ngón chơn của chàng lên nền đất 

nện láng, cho nó làm quen với cái lạnh.

Giây lâu, liệu chừng cỡ bước xuống hẳn chắc không 

nghe ghê chơn nữa, chàng hạ hết hai bàn chơn xuống. 

Chàng vừa chống chơn để cất mình lên khỏi mặt đi 

văng thì nghe đau như ai bẻ gãy xương chàng.

Long thả rơi mình trở xuống đi văng, cắn răng mà 

chịu, giây lát mới nghe bớt đau. Chàng lẩm bẩm:

- Chưa được! Chưa được! Nhưng cũng đỡ khổ, có thể 

ngồi mà ăn uống.

Long cử động thử hai chơn thì không nghe gì nữa 

cả. Chàng đập hai bàn chơn lại với nhau để phủi bụi 

rồi rút chơn lên đi văng, ngồi xếp bằng lại.

Phát động cử chỉ ấy, Long buồn cười hết sức nhớ lại 
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từ ngữ “rửa chơn cạn“ của nông dân, và thấy lối nói của 

họ bóng-bẩy một cách linh động.

Long ngồi nghe gà gáy rán những chập cuối cùng, 

nghe xe lửa hú đằng xa, và nghe tiếng xe bò lạch cạch, 

lụp cụp trên đường nhựa.

Một lát sau, những chuyến xe đò đầu tiên trong ngày 

chạy ngang qua, nhắc lại lần nữa tai nạn của chàng.

Long bắt đầu băn-khoăn. Ngày hôm qua chàng phải 

nằm luôn, để cho người ta dâng cơm và nước thì còn 

coi được. Hôm nay đã ngồi dậy được nhưng vì chưa thể 

đi đứng nên phải ngồi mà ngó họ phục dịch mình như 

săn sóc đứa bé ba tháng, nó sẽ khó chịu cho mình biết 

bao!

Nghĩ tới đó, Long nằm xuống và quyết định giả đò 

chưa đỡ bớt để khỏi chịu cái ái ngại vừa thoáng thấy.

Ngày hôm đó những gì xảy ra hôm trước vẫn diễn 

lại y hệt: cà phê sáng, đánh dầu, thoa bóp, báo sáng, 

cơm trưa, nói chuyện với vài người nhà, v... v...

Long ngạc nhiên lắm mà không thấy bóng cô Hồng. 

Chàng nghe nói rằng hôm qua tới phiên cô ấy làm bếp. 

Nghĩa là hôm nay tới phiên người khác. Cớ sao cô ta 

không vào đây?

Hôm nay chỉ có hai người săn sóc chàng: bà lang 

băm, lẽ cố nhiên vì không ai đủ khả năng thay thế cho 

bà, và cô Quá bưng cơm bưng nước vào.

Cô Hoa có lẽ đã tới phiên làm bếp nên không thấy 

dạng.

Muốn gặp mặt lại người đã gây tiếng sét trong lòng 
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chàng, Long định hỏi tin cô ấy mà không dám. Chàng 

sốt ruột lắm không phải vì ngỡ cô ấy đau ốm hay bị tai 

nạn gì, mà vì chàng cho rằng cô ta thờ ơ với chàng nên 

không buồn đến. Chàng sốt ruột muốn gặp mặt cô ta, 

nói qua nói lại vài lời để đoán ý nghĩ của cô.

Ngoài cái nôn nao, Long lại thấy thất vọng như một 

đứa bé được nuông chiều, cha me bận một tí, quên 

cậu một tí là cậu nũng nịu ngay. Hôm qua người ta ra 

vào tấp nập, chàng ngại lắm. Hôm nay người ta ra vào 

vừa phải chàng lại nghe tủi thân. Một con bịnh thì hai 

người săn sóc là đủ lắm rồi, còn đòi hỏi gì thêm? Thế 

mà...

Mãi cho đến xế chiều, Hương vào thoa thuốc lần thứ 

nhì, Long mới dám đánh bạo hỏi:

- Thưa cô hôm nay ai làm bếp?

- Em Hoa tôi.

- Hèn chi tôi ăn nghe khác.

- Khác làm sao được, Hương cười mà cãi lại như vậy. 

Hôm qua ông chỉ ăn cháo. Bữa cơm hôm nay, cho dẫu 

ai nấu, ông cũng không thể nghe khác.

Long giựt mình. Thì ra khi con người ta giả dối thì 

con người ta ló đuôi cùng khắp thân thể, không giấu 

được, mặc dầu khéo léo bao nhiêu. Nhưng chàng cũng 

cãi bướng.

- Nghe thấy được chớ. Bằng cớ là tôi đã nghe thấy.

Hương tánh thật thà, không nghi kỵ nên bỏ qua rồi 

hỏi:

- Thế em Hoa tôi nấu có khéo hay không ông?
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- Khéo lắm, mỗi người một vẻ, nhưng ai cũng có đặc 

điểm riêng. Tôi chỉ ăn được món ăn của mẹ tôi nấu 

thôi, chị bếp ở nhà tôi chỉ được lặt rau, rửa chén là 

cùng. Quí cô là những người thứ nhứt, ngoài mẹ tôi, 

nấu ăn tôi ăn thấy ngon.

- Ông có khen quá lời hay không?

- Không, thật đó... à cô Hồng hôm nay chắc rảnh?

- Dạ nó rảnh... nghĩa là nó khỏi làm bếp một ngày, 

nhưng cũng phải làm công việc khác.

- Nhà nhiều công việc lắm sao cô?

- Không nhiều, cũng chẳng ít: cho heo, cho gà ăn, 

hái rau bán chợ, săn sóc cây trồng, v... v...

- Nhưng cô Út vẫn vào đây được?

Ý Long muốn hỏi : “Bận thì ai cũng bận cả, sao người 

lại vào được, người thì không“.

Nhưng chàng không dám nói rõ quá, thành ra 

Hương không hiểu, nên đáp không vừa ý chàng:

- Ấy nó vào để đem cơm, đem nước cho ông.

- Mai nầy chắc tới phiên cô Út làm bếp.

- Dạ mai tới phiên nó.

Long đoán ngày mai cô Hồng sẽ đảm nhiệm phận 

sự đem cơm nước vào, nên bỗng vui rộn lên. Chàng nói 

để che lấp nỗi vui quá trớn có thể lộ ra trên gương mặt 

chàng!

- Nhà nầy thật là trật tự. Làm việc gì cũng theo thứ 

tự từ trên xuống, hay từ dưới lên.

- Ấy, như vậy cho dễ nhớ là tới phiên ai, khỏi phải 

ghi ra giấy. Tránh được cãi chối lôi thôi.
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- Kỷ luật lắm!

- Ba tôi bày ra những kỷ luật đó đa. Mới xem thì 

thấy quá nề nếp, quá khô khan nhưng hay lắm.

- Phải, hay lắm.

*

*  *

Hôm sau, cô Quá đi chợ chưa về, heo vừa thôi hét vì 

vừa được cho ăn, thì nhà có khách.

Người khách lạ hoắc thế mà cả Thái huyên trang 

đều biết là ai ngay từ khi người ấy mới bước qua cửa 

ngõ.

Ông Nam Thành đã giao thơ cho một anh lơ xe lô ca 

xông nhờ đem tận nhà, nên bà ấy mới hay tin sớm thế.

Bà khách vào trạc tuổi bà Nam Thành, không mập 

quá như bà, ăn mặc sang hơn, dáng điệu cũng rất sang.

Bà dòm bảng, thấy ba chữ Thái-huyên trang rồi mới 

vào sân.

Trong khi bà Nam Thành chạy ra đón khách, thì ông 

giữ con chó lại, cô Hồng thì bước ra sau ngăn con trích 

kẻo nó làm xằng.

Hai bà nhìn nhau, chào nhau rồi bà Nam Thành 

tươi cười hỏi:

- Có phải bà là bà phủ...

Không để chủ nhà phải hỏi hết câu, bà Phủ Ngãi 

đáp:

- Thưa phải. Còn bà là bà chủ Thái-huyên trang?

- Thưa phải. Mời bà vô nhà.

Khách tướng mạo oai vệ nhưng hơi bối rối trong lời 
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nói, vì bà ta muốn nói hết nhiều thứ một lượt:

- Trời ơi, được tin, tôi điếng hồn ra. Tôi đội ơn ông bà 

hết sức đã cứu con tôi.

- Hề gì chuyện nhỏ ấy, thưa bà...

- ... rồi lại chịu cực khổ mà săn sóc nó...

- Không nhọc lắm đâu, thưa bà!

- ... nó đã đỡ chưa, thưa bà?

- Đỡ nhiều lắm.

- Thương tích làm sao, bà?

- Không bị thương tích nào hết, chỉ trặc chơn thôi.

- Hú vía, đó là nhờ hồng phước ông bà để lại cho, xe 

lật như vậy mà chỉ trặc chơn thôi thì thế gian hi hữu 

rồi.

Họ đã tới trong nhà. Ông Nam Thành bước ra thềm 

chào khách rồi mời khách vào. Cô Hoa rút xuống bếp 

để lo trà nước.

Bà khách vừa ngồi, đã nói lại những gì vừa nói với 

bà chủ nhà khi nãy. Ông Nam Thành cũng cãi là không 

có gì, chuyện nhỏ mọn ấy. Thấy bà khách hơi sốt ruột, 

chủ nhơn Thái-huyên trang hiểu ý, nên nói:

- Chắc bà nóng biết bịnh tình thầy ấy lắm. Xin mời 

bà bước sang bên nầy.

Bà phủ mừng quýnh lên nhưng cô Hoa đã bưng trà 

ra, và bà Nam Thành mời nước. Để được đúng phép 

lịch sự, bà phủ nén lòng ngồi nán lại mà dùng trà. Bà 

hỏi:

- Thưa ông bà, cô em đây là con của ông bà?

- Thưa phải, nó là đứa thứ tư. Còn ba đứa nữa.
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Bà phủ hớp nước nóng vội vàng khiến ông Nam 

Thành cũng sốt ruột đứng lên nói với vợ:

- Tôi với bà đưa bà phủ qua bên ấy nào!

Cả ba cùng đứng lên. Ông Nam Thành đi trước dẫn 

đường.

- Bà cụ đã lên đây, thầy!

Ông chủ nhà mới bước qua cửa là đã nói to lên như 

vậy.

- Thưa ông, tôi nghe biết rõ rồi, tôi mừng quá.

Bấy giờ cô Hương săn sóc người bịnh cũng vừa 

xong, Bà phủ bước đến và được nghe giới thiệu: con 

thứ hai của tôi đó, bà Nam Thành nói rồi nhìn con mà 

rằng: “Bà phủ, thân mẫu của thầy đây“.

Hương chào bà phủ rồi rút lui. Bà nầy chạy lại con, 

ôm đầu nó như nó còn bé lắm, rồi hai mẹ con khóc với 

nhau một hơi. Đoạn bà hỏi:

- Bây giờ con nghe trong mình làm sao?

- Không có sao hết má à?

- Thật hay không, con đừng có dại mà giấu. Ấy thưa 

ông bà, thuở bé nó đi học, bị đòn lằn ngang, lằn dọc mà 

nó giấu tôi. Ngày nào tôi cũng phải khám xét cả.

Ông bà Nam Thành bật cười khi thấy bà phủ xem 

con cứ còn bé như trẻ lên mười. Long cũng cười ngất.

Có tiếng người xôn xao ngoài trước rồi cô Hoa bước 

vào thưa rằng người nhà bà phủ đã đem đồ từ ngoài xe 

vào. Bà phủ như sực nhớ nói:

- Xin phép ông bà, cho nó bước vào đây một lát, tôi 

có đem lên vài thứ cần dùng.
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- Được, xin bà cứ bảo người nhà tự tiện.

Bà phủ đứng nơi cửa, ra dấu cho chị người nhà 

mang vào nào va ly, nào mền gối, nào giỏ đựng những 

ve hũ gì lu bù thứ và một gói sách thật bự.

Để cho mẹ con nói chuyện với nhau tự do, ông bà 

Nam Thành kín đáo bước trở ra buồng khách. Nhưng 

bà phủ cũng lót tót theo họ.

Trên bàn giữa nhà đã đặt nhiều gói đồ khiến ông bà 

Nam Thành chưng hửng. Bà phủ lại bàn, nhìn vợ chồng 

chủ nhơn Thái-huyên trang rồi trịnh trọng nói:

- Thưa ông bà, cái ơn của ông bà, chúng tôi chỉ biết 

ghi vào lòng chớ không dám tính đến chuyện đền đáp 

bằng thứ gì được hết.

Nhưng hôm nay tôi đến thăm ông bà lần đầu, xin 

có chút quà mọn ra mắt, gọi là làm quen, mong ông bà 

không từ chối để ông bà với tôi kết nghĩa quen thuộc 

lâu dài.

Bà phủ nói văn hoa, và dài dòng, nhưng bà nói trôi 

chảy như đã quen nói như thế thường rồi.

Bà Nam Thành lau qua mép trầu rồi đáp:

- Theo phép lịch sự thì vợ chồng tôi phải nhận quà 

quí báu của bà, không thể từ được. Nhưng phải chi bà 

mang lên ít thôi, gọi là tượng trưng thôi, thì vợ chồng 

tôi đỡ ngại biết bao.

- Thì ít đó chớ, thưa bà: chỉ có vài hộp bánh thôi với 

lại vài chai rượu.

Ông Nam Thành xin mở các gói ra liền. Gói đầu là 

sáu hộp bánh Pháp hiệu L.U, gói thứ nhì là bốn chai 
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sâm banh hiệu MUM, gói thứ ba là khô gộc, toàn là xa 

xỉ phẩm mắc tiền không mà thôi.

- Nhiều quá! Ông Nam Thành nói và cười hiền lành.

- Chỉ có chút đỉnh thôi, để ông bà dùng lấy thảo đó 

mà.

Bà Phủ tặng quà xong, xin phép vào trong.

Vì không dè khách lên sớm như vậy nên bà Nam 

Thành không có chuẩn bị cơm khách. Cô Quá đi chợ 

về, bà soát giỏ lại thì chẳng có gì để dọn lên coi được. 

Bà hối các cô lập thế ví gà, bắt vịt để làm một bữa cơm 

thịnh soạn đãi khách.

Nãy giờ Long mừng quá, đã ngồi dậy, không giả đò 

nữa. Chàng bước xuống đất đi thử, vẫn còn nghe đau, 

nhưng rán chịu được.

Chàng lần vách mà ra ngoài, nhưng mới chập chững 

ra tới cửa thì bà phủ cũng vừa bước vô.

Bà mẹ nầy la hoảng lên khiến cả nhà sợ hãi, chạy 

tới đó cả. Cả Thái-huyên trang đều mừng rỡ, mạnh ai 

nấy nói.

Các cô con gái trở nên e dè từ khi có mặt bà phủ, 

cũng quên khép nép, nói tía lia, cô Quá tay đầy vảy cá, 

chạy đi rút cây chữ T còn mới, cất ở góc phòng, rồi trao 

cho Long mà rằng:

- Ông trở đầu chữ T lên, để dưới nách mà đi thì khỏi 

vịn vách nữa.

- Như ăn mày xách bị ấy à? Long cười và cả nhà 

cùng cười hoạ theo.

Long cảm động nâng dụng cụ kỳ lạ ấy lên mà xem. 
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Có lẽ đây là một cái càn dùng để đẩy chiếc bao bố lau 

nhà, mà gia đình vừa mua xong thì phải dọn lên đây.

Ở đây nền nhà không có lót gạch, thành ra món ấy 

chưa được dùng lần nào, lại hoá vô dụng.

Chàng kẹp đầu chữ T vào nách và lần lần bước ra 

ngoài, cả nhà hồi hộp bước theo như để theo dõi những 

bước đầu của một đứa con trong gia đình.

Hồi hộp hơn hết là bà phủ. Bà lo sợ nhìn con chập 

chững bước, cảm động hồi tưởng lại ngày xa xưa kia 

mà bà đã sung sướng kèm sát một bên cậu bé mới tập 

đi.

Họ đã ra tới ngoài. Ôi, đời đẹp làm sao! Long nghe 

như mình vừa sống lại, đứng nhìn hết căn phòng đến 

sân vườn, rồi con lộ trước nhà, rồi cánh đồng bên kia 

lộ.

Cả nhà như kính nể nỗi vui thầm lặng của con bịnh 

vừa hơi khỏi, nên cũng đứng sau đó mà làm thinh.

Long thấy chiếc xe của mình nằm ngửa thì buồn 

cười lắm, day qua nói với ông Nam Thành:

- Xe lật như vậy, mà tôi không chết thì chẳng hiểu 

tại sao.

- Đừng có nói dại không nên, bà phủ rầy con.

Ngoài đường, ngay cửa ngõ, đang đậu một chiếc xe 

trắc-xông giống hệt chiếc đang nằm ụ trong sân.

- Nhà sắm tới hai chiếc xe lận sao bà? Bà Nam 

Thành hỏi.

- Dạ không, xe tôi dùng lên đây bữa nay là xe của 

chú nó. Tôi không đi đâu cả, nên không sắm xe làm gì. 
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Chiếc xe lật là xe riêng của nó.

Họ vừa nói tới đó thì xe hãng bảo kê lên tới. Long 

đã viết hai bức thơ, một cho mẹ và một cho hãng bảo 

hiểm.

Nhân viên hãng vào nhà chào mọi người rồi hỏi 

thăm Long mọi trường hợp xảy ra tai nạn. Xong đâu 

đấy, họ ra để lật xe lại mà kéo về.

Các cô con gái đã tập hợp hết ở nhà dưới để làm 

cơm. Long xin phép ngồi trên chiếc ghế ở góc phòng.

Bà Nam Thành nói với bà phủ:

- Không mấy thuở bà lên, vợ chồng tôi mời quyết bà 

ở lại dùng với vợ chồng tôi một bữa cơm trưa lấy thảo 

với lại để mừng cho thầy đây qua khỏi được cơn nguy.

- Phải, hôm nay là ngày vui mừng, xin bà đừng bỏ 

qua, ông Nam Thành nài nỉ thêm.

Bà phủ cười nói:

- Đã chịu ơn nặng của ông bà, mà bây giờ còn làm 

rộn ông bà thêm thì là không biết điều lắm. Nhưng bà 

thật tình quá, tôi từ chối càng lỗi thêm. Vậy xin làm 

phiền ông bà bữa cơm khách nầy nữa.

- Không phiền rộn gì đâu, bà đừng ngại. Bà dùng 

cơm ở đây là làm vinh dự cho vợ chồng tôi đó.

Họ làm thinh giây lát vì chủ nhà không biết nói gì 

thêm để nuôi nấng câu chuyện. Bà phủ nhìn con rồi 

day qua vợ chồng ông Nam Thành mà rằng:

- Tôi xin ông bà một điều là đừng kêu thằng nhỏ 

bằng thầy nữa. Cháu nó chỉ đáng con cháu ông bà thôi. 

Huống chi nay nó đã mang ơn cứu sống của ông bà thì 
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ông bà càng có quyền xem nó như con cháu.

Tôi thì nghĩ như vậy, mà không biết sự xưng hô thân 

mật có làm ông bà khó chịu hay không. Cái đó xin tuỳ ở 

ông bà. Nhưng nếu ông bà dễ dãi cho thì cũng nên cho 

phép nó xưng hô khác đi cho ra vẻ thân hơn.

Theo người miền Bắc, đâu ra đó, thì nó phải kêu 

ông, bà bằng cụ mới đúng cho. Ta không quen dùng 

tiếng cụ, kêu ông bà thì kém lễ độ. Thôi thì kêu như 

người thân nghĩ có hơn không?

Ông Nam Thành cười ra tiếng:

- Hổm này tôi cũng nghĩ như vậy. Nhưng chưa có 

dịp nói ra, vả lại không biết tánh ý của... của...

- Ông cứ kêu nó bằng cháu đi.

- ... của cháu đây ra làm sao. Nay bà dạy như vậy, vợ 

chồng tôi thấy rất hợp lý.

Long đứng lên thưa:

- Thưa hai bác, nếu hai bác cho phép cháu xưng hô 

thân mật, cháu đội ơn hai bác lắm.

- Ừ thân mật thì tốt hơn.

*

*  *

Hai mâm cơm dọn ra trên chiếc bàn dài, mỗi mâm 

bốn người ăn.

Anh tài xế và chị người nhà nài nỉ xin phần đem ra 

xe ăn, nói là để giữ xe. Thật ra họ tinh khôn, biết nhà 

không khá giả, ăn trong nầy báo người nhà phải dọn 

một chiếu dưới nữa thì khổ cho người ta.

Vợ chồng ông chủ Thái-huyên trang, bà Phủ và Long 
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ngồi mâm đầu ngoài. Bốn cô con gái ngồi mâm đầu 

trong.

Bà phủ có dịp quan sát từng cô gái một. Bà có cảm 

tình ngay đối với các cô vì bà thấy đó là những cô gái 

hiền lương con nhà có giáo dục. Chỉ có thế thôi, bà 

không nghe gì khác hơn nữa.

Bà hỏi bà Nam Thành:

- Thưa bà, các cô đây, đã cô nào có đôi bạn chưa bà?

- Xin bà cứ kêu chúng bằng cháu. Có qua có lại mà! 

Thưa chưa, đứa nào cũng còn ở với tôi hết.

Không hỏi, ra lẽ vô tình mà hỏi lỡ rồi, biết được sự 

thật, bà phủ ngại quá. Bà lo chủ nhà khó chịu vì sự 

muộn chồng của họ.

Nhưng ông bà Nam Thành vẫn tự nhiên như thường. 

Các cô gái Thái huyên trang cũng vẫn bình thản ngồi 

ăn. Họ không hề bị tự ti mặc cảm vì tình trạng của họ.

- Món gà xào măng mạnh tông nầy khéo quá, bà 

phủ khen.

Rồi bà thêm:

- Hễ khéo thì làm gì cũng khéo. Mà không cần làm 

gì rắc rối, nội cái món nước mắm tương ớt đủ tỏ tài các 

cháu rồi đó.

- Thưa má, Long nói, từ thuở giờ con chỉ ăn được các 

món ăn do má làm. Nay con lại ăn thấy ngon món ăn 

của bốn cô đây.

- Tài chúng nó xoàng thôi. (Bà Nam Thành đỡ cho 

con gái khỏi bối rối trước mấy lời khen tặng trên đây 

mà bà nhận ra rằng thật ra không phải là quá đáng). 
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Chẳng qua là bà và cháu đây lạ miệng nên ăn nghe 

ngon đó thôi. Tôi cũng thế, ở nhà sao mà ăn khó khăn 

quá, mà hễ tới đâu là ăn quên thôi. Còn cậu Long đây 

thì ăn lại sức đó mà!

Trong khi người lớn nói chuyện khách sáo với nhau 

Long duyệt lại bốn người bạn gái mới, so sánh dung 

nhan của họ và nhận ra rằng những cảm giác buổi 

đầu của chàng không sai. Hồng đẹp nhứt, kế đến Hoa, 

Hương thì già rồi còn Quá thì lại trẻ con quá.

- Nếu hôm nay tôi không ngồi dậy được thì cô nào 

cho tôi ăn cơm? Chàng cười hỏi một cách cố thờ ơ 

nhưng rất nóng đợi câu trả lời, vì chàng muốn thử xem 

sự đoán của chàng có đúng hay không.

- Tôi đó, ông à, cô Hồng đáp.

Quả chàng đoán không sai. Bà Nam Thành nghe lối 

xưng hô của con, nói với vào bàn trong:

- Các con kêu anh bằng anh, và xưng làm em. Ba má 

đã thoả thuận với... với... bác đây rồi.

Long tiếc lắm. Chàng mong đợi phiên Hồng. Nhưng 

đến cái phiên ấy, chàng đã phải ngồi dậy. Từ đây đến 

ngày về, sẽ phải ăn cơm ở đây hoài, không còn nói 

chuyện tay đôi với Hồng được nữa.

Không tìm được gì thêm về vấn đề cho ăn cơm, Long 

bước đột ngột sang chuyện khác.

- Chắc các cô thích xi nê lắm? Trên bàn tôi có đến 

hai tuần báo về chiếu bóng và ba tập san về chuyện 

phim.

Tôi có máy chiếu phim 16 ly, để rồi tôi cho mang lên 
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đây, cả phim nữa, để chiếu cho các cô xem đỡ buồn, ở 

đây chắc là đi xi nê bất tiện lắm.

- Nhưng lấy điện ở đâu ra, anh? Quá, cô gái nghiền 

xi nê, lo lắng hỏi điều đó.

- Tôi làm ra điện được.

- Được thật à, anh?

- Nghĩa là phải có máy móc, nhưng chỉ giản tiện 

thôi.

Cô Hương nghĩ ngay đến đám học trò của các cô 

nên nói:

- Trẻ xóm nầy sẽ mừng biết bao nhiêu. Phần đông 

chưa biết chiếu bóng là gì hết.

- Sẽ có phim tuồng tích cho các cô, phim diễu và 

phim tài liệu cho trẻ nhỏ.

Khi bữa ăn đã xong, bà phủ vừa uống trà vừa nói 

với con:

- Nay con đã rán dậy được, má tự hỏi con có nên tiếp 

tục lạm dụng lòng tốt của ông bà Thái huyên trang và 

các cháu đây không? Con nghĩ sao?

Long chưa kịp đáp thì ông Nam Thành đã phản đối:

- Xin bà chớ vội vàng quá. Anh Long coi vậy mà còn 

yếu, tuy biết về cũng chẳng sao, nhưng chuyện đi đứng 

mệt nhọc quá sớm nầy sẽ làm chậm trễ sự bình phục 

của anh ấy đi.

Ông Nam Thành dùng tiếng “anh“ lịch sự của miền 

Bắc để gọi Long, vì chính ông cũng chưa quen gọi anh 

hoạ sĩ mắc nạn nầy bằng cháu.

Bà Nam Thành cũng thêm:
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- Ai cũng nói xương không gãy. Không gãy mà nó lọi. 

Nay nó vừa đỡ bớt, bắt nó làm việc sớm quá, biết nó lọi 

nữa hay không, thưa bà?

Long nãy giờ có dáng suy nghĩ nhiều, thưa:

- Con nghĩ đã trót làm phiền hai bác và các cô đây, 

thì dẫu cho bây giờ có đi ngay thì cũng đã quấy rầy 

Thái-huyên trang nhiều lắm rồi.

Thôi thì đã mang ơn, cứ mang ơn, nếu hai bác đây 

còn tiếp tục chịu phiền bực nữa được. Mà con tin hai 

bác và các cô sẵn lòng giúp con thêm. Thưa má, chơn 

con đã đỡ nhiều, nhưng con cần nghỉ ngơi. Về dưới, 

nghỉ không bằng ở đây, mà đi nơi khác trong lúc còn 

yếu thì bất tiện lắm.

Bà phủ nói với chủ nhà:

- Riêng tôi, tôi thật ngại lắm. Tiếp một người khách 

thường trong một vài hôm, đã nhọc lắm rồi, còn tiếp 

một con bịnh trong một thời gian không nhứt định thì 

sẽ khổ cho ông bà biết bao.

- Vợ chồng tôi đã thật tình mà nói là không hề gì. 

Xin bà cứ tin như thế đi.

- Tôi xin tin như vậy. Thôi tôi cũng chiều con mà để 

nó làm phiền ông bà thêm một lần nữa. Tôi không biết 

điều lắm đó. Nhưng...

- Bà dè dặt quá. Vợ chồng tôi không có bổn phận 

phải giữ anh ấy lại đây lâu thêm, mà chúng tôi vẫn giữ 

là vì thật tình muốn giữ đó, thưa bà.

Bà Phủ về Sàigòn hôm thứ sáu. Sáng chúa nhật thì 

Bằng lên chơi thật sớm với ba người bạn của anh, một 
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gái hai trai.

Mỉa mai thật! Trước kia, người ta đợi khách mãi mà 

chẳng có ma nào đến. Bây giờ người ta đang có khách 

quí, đang bận rộn vì ông khách quí đó thì họ kéo nhau 

cả bầy, cả lũ lên đây.

Cả ba người bạn của Bằng hôm nay đều lạ hoắc đối 

với các cô. Bằng giới thiệu:

- Chị Thu Ba, anh Tế, anh Sang.

Ba cái tên ấy họ cũng chưa nghe bao giờ.

- Bạn anh là bạn tôi, bốn chị em Thái-huyên trang 

đồng nói và cũng tiếp đón niềm nở họ, đúng điệu bạn 

trẻ với nhau.

- Có gì lạ anh Bằng? Quá hỏi.

- Chỉ có mỗi việc lạ thôi là chị Xuyến được chọn 

đóng phim.

- Ồ thích quá!

- Nhưng chị ấy lại không được đóng phim.

- Sao lạ vậy?

- Vì vị hôn phu của chị là anh Thịnh gởi tối hậu thơ 

cho chỉ nói hễ chỉ mà đóng phim thì ảnh từ hôn ngay.

- Vậy rồi chỉ chịu thua sao? Chúa ngục!

- Nếu cô ở vào địa vị của chị Xuyến?

- Thì em chọn một cái một: đóng phim.

Bằng cười chế nhạo Quá. Hai người bạn trai của anh 

cũng cười bằng giọng ấy. Nhưng cô Thu Ba lại về phe 

với các cô gái Thái-huyên trang và hỏi:

- Tại sao các anh lại cười?

- Tại chúng tôi vui.
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- Tại sao các anh lại vui?

- Vì thấy phụ nữ cương quyết lắm, say mê nghệ 

thuật lắm. Các cô bỏ hai món lên mâm cân, rồi thì cái 

món “anh chồng“ thấy nhẹ hều như tim bấc.

- Đó là tại anh chồng ấy tồi.

- Nếu không cho vợ đóng phim là tồi thì trong xã 

hội Việt Nam có rất nhiều đấng nam nhi tồi lắm.

- Trong đó có cả anh, Hoa nói.

- Thôi chấm dứt chuyện Sàigòn. Ở đây có gì lạ, Bằng 

hỏi.

Cả bốn chị em Thái-huyên trang đều nhìn nhau mà 

cười, khiến Bằng đoán được có chuyện gì đây. Chàng 

hỏi:

- Tôi đọc thơ cô Hoa, nghe tên hai người: anh Xòn và 

cậu công tử bi-da-ma thường được nhắc đến luôn. Cậu 

công tử ấy đi coi mắt cô Quá chắc?

Hoa vỗ tay khen:

- Hay! Anh là thầy bói ở núi nào về vậy, mà đoán 

việc như thần?

Tế nói:

- Chúng tôi muốn xem cho biết cái cần vọt thế nào, 

anh Bằng đưa chúng tôi đi ngay kẻo nắng.

- Nhỏ em dữ! Muốn xem thì đi lấy. Lại phải dắt đi 

nữa? Đó, rừng cần vọt mọc lên phía sau xóm trong đó.

Quá đề nghị sốt sắng:

- Chị và hai anh để tôi đưa đi cho.

Bằng phản đối:

- Ba đứa nầy thì cô khỏi phải đưa. Chúng nó tự xưng 
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là thổ công ở mọi nơi đó mà.

Ba người bạn Sàigòn cười hì-hì rồi dắt nhau đi vào 

xóm trong.

Khi họ đã đi xa, Hoa nói với Bằng:

- Có chuyện lạ nầy: một anh chàng lật xe trước sân 

rồi con Quá nó ra tay nghĩa hiệp đem vào nhà, biến 

nhà thành nhà thương, rồi chị Hương ra tay lang băm 

săn sóc mấy hôm nay.

Bằng ngạc nhiên hỏi:

- Thật à?

- Thì anh cứ vào mà xem. Hắn nằm trại số 1, buồng 

thượng hạng, giường cũng số 1.

- Xí, bộ chỉ có một mình em đem hắn vào nhà à? Cô 

Quá cãi.

- Nhưng chỉ có một mình mầy là rối lên, và tận tâm 

săn sóc hắn thôi.

- Chưa chắc.

Bằng trừng các cô em bằng đôi mắt trách cứ rồi nói:

- Các cô lãng mạn vừa vừa chớ. Bây giờ đến lượm 

xác bất kỳ anh tài-xế chạy ẩu nào để nuôi trong nhà 

thì…

- Không, hắn không phải là tài-xế…

- Nhưng hắn lái xe, thì cũng thế…

- Hắn, người đàng hoàng lắm…

- Đâm xe vào lề đường không phải là một cái giấy 

chứng-chỉ tốt đâu các cô em à.

- Đứng-đắn lắm mà. Hắn tên là Long, họa sĩ Long, 

anh có quen hay không?
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- Chưa biết, phải nhìn mặt mới rõ. Tôi quen cả lô 

người tên là Long.

- Vậy anh vô đó xem.

- Ta đi nào! Ưng ai hắn không phải là họa sĩ giả cho 

tôi khỏi thất-vọng.

- Xí, nếu muốn làm oai, người ta xưng sĩ-quan, đốc-

tờ chớ ai lại xưng là họa sĩ làm gì.

- Biết đâu? Họa sĩ nghe nên thơ hơn. Các cô gái lãng 

mạn như cô thì phục họa sĩ hơn đốc-tờ.

- Xuỵt, đừng nói nữa, hắn nghe đó!

Họ vào tới nhà. Cô Quá đi trước rồi theo sau cô, 

Bằng và Hoa, Hương và Hồng đã ra sau bếp để lo bữa 

cơm cho khách.

Long đang đọc báo tuần, nghe động, ngước lên. Hai 

người đàn ông gặp nhau và cùng một lượt cả hai đều 

đưa tay ra, như quen biết đã từ lâu.

- Hai anh đã quen nhau rồi đó chớ. Hoa hỏi.

- Quen mặt. Bằng cười và đáp như vậy.

- Tôi cũng quen mặt anh bạn đây nhiều lắm. Ta đã 

gặp nhau ở đâu?

- Có lẽ khắp mọi nơi nào mà tuổi trẻ ưa tới lui. Tôi là 

Bằng, anh họ của các cô đây.

- Tôi là Long, và tiểu sử tôi, đoạn sau, chắc các cô đã 

kể cho anh nghe rồi.

- Đoạn trước chắc hay hơn nhiều? Bằng hỏi đùa.

Cả bốn đều cười xòa rồi Long cãi:

- Thường thường các nhà văn hễ bí lắm thì mới cho 

nhân vật bị đụng xe. Bí tức là đoạn trước không lối 



BÌNH NGUYÊN LỘC

165

thoát và vì thế, không hay. Đụng xe xong mà không 

chết, thì câu chuyện sẽ kéo dài bằng nhiều tác động 

ngộ nghĩnh được mới hay.

Bằng vừa la lên, vừa vỗ trán mà hỏi:

- Có phải anh đã triển lãm tranh ở hẻm Eden năm 

kia đó không?

- Chính tôi đó.

- Thế thì đoạn trước hay lắm và cũng khá lành mạnh. 

Anh Song đã đưa tôi đi xem triển lãm và đã nói nhiều 

về anh. Thôi, anh nghỉ, ta sẽ nói chuyện nhiều hơn.

Bằng là người yên lòng nhứt. Anh cứ lo các cô em họ 

của anh nuôi phải một tên phiêu lưu.

*

* *

Thế nào anh Bằng, cô Quá sốt ruột hỏi, khi ra tới 

ngoài.

- Người đàng hoàng, có thể làm bạn được.

- May quá.

- Sao lại may?

- Vì nếu là người tầm bậy, anh sẽ cười cho mà chết.

Ba người khách xem cần vọt vừa về tới nhà thì Long 

cũng đã vừa ra ngoài.

Song nói:

- Ngỡ gì! Cái cần vọt mình đã thấy rồi trong từ điển 

Larousse.

- Nông cụ xứ nào vậy? Trong đó có nói rõ hay không? 

Long hỏi.

- Có, đó là nông cụ của xứ cổ Ai Cập.
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- Mình vẫn còn dùng thì xứ mình là cổ Việt Nam đó.

Quá mời họ vào phòng bịnh rồi giới thiệu:

- Anh Long, họa sĩ, chị Thu Ba, anh Tế, anh Song, 

bạn ở Sàigòn lên chơi.

- Hân hạnh!

- Hân hạnh!

- Hân hạnh!

- Hân hạnh!

Long nói đùa:

- Cô Quá giới thiệu chưa hết lời, phải nói rõ là: “Long 

họa sĩ cà nhắc“ mới đúng.

- Trong báo thấy có Nghệ sĩ mù, Nghệ sĩ cà lăm. Bây 

giờ lại có họa sĩ cà nhắc nữa.

Quá có dịp so sánh ba người khách bạn trai. Long 

không đẹp hơn hai người kia, có phần nào xấu hơn họ 

ở chỗ thân thể không được nở nang lắm. Nhưng toàn 

thể người họa sĩ này, thở ra một vẻ gì khác lạ nàng 

không nói được mà vẫn cảm thấy. Vẻ ấy cho chàng trai 

nghệ sĩ một biệt sắc dễ mến mà những người bạn khác 

không có.

Đến chiều Bằng và ba người bạn Sàigòn về, bốn cô 

gái Thái-huyên trang đưa họ một đỗi đường. Nhưng 

bốn cô không nghe buồn buồn như họ bị mang đi mất 

cái không khí vui vẻ của những ngày chúa nhựt trước. 

Bởi vì không khí ấy còn nguyên ở đây với người khách 

ăn dầm nằm dề từ hổm rày.
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dịch gói bánh tét bánh ích để cúng giỗ ngày mai, trừ cô 

Hồng ra vì khi sáng cô làm cá bị đứt tay.

Chưa giao thiệp rộng với người trong vùng, và đám 

giỗ chỉ sẽ sơ-sịa thôi, nhưng bà Nam Thành nhớ lệ cũ, 

cứ làm bánh làm trái lu bù. “Để cho con nó học“. Bà nói 

với ông như vậy.

Mưa đầu mùa vài mươi đám liên tiếp, rồi ngưng lại 

rất lâu. Trời nóng bức như chưa mưa bao giờ cả.

Như có ai rắc những hạt vàng trên nền trời đen 

thẳm, những hạt vàng long lanh, tuy nhỏ li ti mà cũng 

soi sáng được cảnh bao la dưới nầy, cỡ ngồi gần nhau, 

hai người thấy mặt nhau được khá rõ như nhà thắp 

đèn dầu.

Long cà nhắc lôi từ nhà ra sân chiếc ghế bố dài kiểu 

tàu thủy, rồi mở ra để nằm mà ngắm đầu hôm.

Trời đêm nay khác hẳn trời của cái đêm mà chàng 

vỡ lòng yêu. Đêm ấy sáng trăng trên sông Đồng Nai, 

ngoại giới và nội tâm chàng thuở ấy đều vang lên điệu 
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thơ tình ái.

Khác hẳn nhưng chàng lại nghĩ đến đêm đó là vì 

lòng chàng, sau nhiều thất vọng chua cay, mấy hôm 

nay lại bắt đầu bâng khuâng như lòng gã trai tơ.

Đêm sao không thơ mộng bằng đêm trăng, nên chi 

bâng khuâng của Long cũng xa huyền ảo hơn. Đây 

là một mối bâng khuâng không mơ màng lắm, chàng 

không chỉ mơ yêu, mà yêu hẳn, không chỉ yêu hẳn thôi 

mà lại quyết định kết nghĩa vợ chồng với người chàng 

yêu.

Không, đã qua rồi, tuổi phiêu lưu tình ái. Chàng 

không được phép yêu suông nữa, mặc dầu chàng là 

nghệ sĩ.

Gia đình nầy hiền lành quá, một là nên xa hẳn họ, 

hai là nên chánh thức hóa, hợp pháp hóa tình cảm của 

mình. Không, không nên để cho người ta phải khổ.

Long còn đang nghĩ vẩn vơ thì tiếng bước đạp lên 

sỏi, lên lá khô khiến chàng day đầu ra sau mà ngó.

Bóng một thiếu nữ lướt nhẹ đến bên chàng. Chưa 

nhận được ai, mà sao chàng có cảm-giác đó là Hồng, 

người chàng mong đợi đêm nay, mong đợi bâng quơ và 

không mảy may hy vọng gặp mặt được người mà mấy 

ngày rày chàng chưa hề có dịp trao lời, trừ cái đêm đầu 

vừa tỉnh cơn ngất lịm.

Long ngồi dậy ngay ngắn thì thiếu nữ đã tới bên 

chàng và quả người đó là Hồng.

- Chào cô Hồng.

- Chào anh.
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Hồng tay xách một chiếc ghế một, đặt ghế xuống 

sàn và sắp ngồi. Long đứng lên nói:

- Cô ngồi ghế bố, dễ chịu hơn.

- Không, để anh nằm nghỉ. Em nói câu chuyện rồi 

đi ngay.

Lạ, Long băn khoăn tự hỏi. Nàng có câu chuyện gì 

mà xem ra trịnh trọng như thế? Chàng hồi hộp ngồi 

trở xuống, nín đợi nghe câu chuyện có lẽ là dữ, nó bắt 

chàng lo lắng vô cùng.

- Mấy bữa rày anh khỏe thật chớ? Hồng hỏi.

- Thưa cô, khỏe nhiều lắm. Cái chơn cũng đỡ. Chắc 

vài bữa nữa là tôi đi ngay ngắn được.

- Bữa nay anh có chắc là anh không chết hay không?

Long buồn cười quá. Thì ra cô gái muốn chế anh đã 

kêu chết om trời hôm nọ. Anh sắp cười ra tiếng nhưng 

chợt nhìn kỹ thì thấy Hồng nghiêm trang hơn bao giờ 

cả, nên anh hoảng và nín im.

- Thưa cô, đêm đó tôi sợ hãi thái quá nên nói xàm 

vậy thôi!

- Nếu như vậy thì tôi trả lại anh món ấy được?

- Món gì thưa cô?

- Lạ! Đêm ấy anh đã thiết tha, căn dặn về tấm lắc 

dữ lắm, mà sao…

À, Long đã nhớ ra rồi. Tấm lắc bằng bạch kim! Chàng 

đã nói láo về tấm lắc ấy, nên quên nó mất.

- Dạ, tôi ngỡ cô nói gì khác. Vâng, xin cô cho lại cũng 

tốt.

- Lẽ cố nhiên là em phải trả lại anh. Tấm lắc và câu 
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chuyện ấy, em định là không muốn cho ai biết, nên 

hổm nay, em không có kể cho ai nghe cả và đợi dịp để 

giao lại cho anh. Dịp ấy là bây giờ đây.

Nói rồi Hồng lấy trong túi ra một gói giấy nhỏ trao 

cho Long.

- Cảm ơn cô!

Sợ cô gái hết chuyện nói, đứng lên mà đi ngay, Long 

hấp tấp ca ngợi cảnh vật, không có câu bắc cầu giữa 

chuyện giao trả nữ trang và chuyện trời, chuyện đất.

- Đêm đẹp quá, phải không cô Hồng?

- Dạ, đẹp quá.

Long quýnh lên vì chàng không biết nói gì thêm để 

giữ cô gái lại mà Hồng thì có thể đi bây giờ đây.

Lạ quá, chàng không nhát gái, mà hễ nói chuyện với 

phụ nữ thì thường chàng hoạt bát ra, giỏi hơn cả nói 

chuyện với đàn ông. Dường như là đờn bà con gái đẹp, 

gợi hứng cho chàng nói giỏi. Nhưng sao giờ đây, hứng 

kéo về cả bầy, cả lũ mà chàng tìm không ra một câu nói 

tầm thường. Rốt cuộc chàng định khách sáo trở lại về 

công khó của Thái-huyên trang.

- Nếu đêm hôm đó mà được khô ráo, trong trời như 

thế này, chắc hai bác và quí cô đã đỡ khổ hơn nhiều.

- Nhưng nếu khô ráo thì anh đã không trợt bánh, 

không bị tai nạn.

- À, đúng như vậy, và tôi không bao giờ được quen 

biết Thái-huyên trang cả. Thành ra rủi, mà may. Không 

nhớ xứ nào có câu tục ngữ “Cái họa cũng hữu ích cho 

việc gì”. Nhưng tôi nói may là may cho tôi. Thật ra đó 



BÌNH NGUYÊN LỘC

171

là một tai nạn cho hai bác và quí cô.

- Không, vòng quen biết được nới rộng ra chừng nào 

thì hay chừng nấy, thưa anh.

- Nhưng nới rộng trong sự dễ dàng thì hay, chớ nới 

rộng bằng cách túi bụi săn sóc một con bịnh thì…

- Nói ra thì thiển cận quá. Nhưng chắc anh cũng dư 

biết rằng kẻ sung sướng là kẻ thi ơn chớ không phải kẻ 

chịu ơn, nếu có ơn gì.

- Điểm tâm lý đó Âu-Châu quá hay chăng?

- Em nghiệm ra thì thấy nó vẫn đúng với người Việt 

Nam. Đó là điểm tâm lý của con người chớ không phải 

của riêng dân tộc nào.

- Riêng phần tôi, tôi thấy đó là một may mắn lớn 

cho tôi. Nhờ vậy mà tôi được biết cô, và mới có buổi nói 

chuyện đêm nay, nó sẽ là kỷ niệm đẹp nhứt của đời tôi.

Hồng lo người khách lại bạo lời như đêm đó nữa, 

nên lảng sang chuyện khác.

- Thường thường anh vẽ gì và ký tên là gì mà em 

chưa hề thấy tranh của anh?

- Dạ, tôi chỉ vẽ tranh lớn, chớ không có minh họa bài 

báo, hay vẽ tranh khổ nhỏ để bán, nên cô không thấy 

cũng phải. Tôi ký tên thật là Long.

- Tranh lớn sao khó hiểu quá vậy anh! Chắc phải có 

học qua nghệ thuật hội họa mới…

- Không cần phải học mới hiểu được. Có giáo dục về 

nghệ thuật là đủ rồi. Bằng không, chỉ cần thông minh 

cũng hiểu được. Như cô, tôi tin chắc cô hiểu ngay.

- Không, em có xem triển lãm mấy lần, mà cả mấy 
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lần đều không hiểu.

- Cô nói ra không được đó thôi, chớ cô biết tranh 

nào đẹp hơn tranh nào. Nhứt là khi so sánh hai bức 

tranh cùng một đầu đề do hai người vẽ, người thông 

minh và có óc thẩm mỹ đôi chút sẽ chỉ ngay được bức 

họa nào đẹp hơn.

Hồng thì muốn đưa câu chuyện sang những nẻo 

không nguy hiểm như thế, nhưng Long lại muốn hướng 

nó qua nẻo chàng định. Hai người giống hai nhơn viên 

gác nhíp đường rầy xe lửa, nhưng anh chàng nhơn 

viên đực rựa là một tay âm mưu phá hoại, định cho xe 

chạy vào một nơi có thể đụng chướng ngại một cái rầm 

rồi đầu xe sẽ vỡ tan ra từng mảnh. Chàng liền chuyển 

hướng:

- Với lại vẽ đẹp còn tùy thuộc tâm trạng con người 

vào lúc nào đó. Thường thường người ta bảo đêm trăng 

đẹp. Nhưng tôi, tôi lại thấy đêm sao đẹp hơn. Phải 

không cô.

- Dạ đẹp lắm!

- Đêm sao thì sâu thẳm và huyền bí quá, như mắt 

của một người có tâm sự gì u-uẩn, như mắt của… cô 

chẳng hạn.

Hồng giựt nẩy mình. Chiếc xe đã bị đưa qua nẻo 

khác trong một lúc nàng lơ-đễnh để kẻ âm mưu giựt 

được cần nhíp. Lần nầy xe đã vào xa trên nẻo mới nên 

nàng không thể đột ngột kéo nó qua đường khác một 

cách êm dịu được. Đành là phải bằng lòng đi trên con 

đường ấy, rồi sẽ hay.
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- Anh thi sĩ quá. Nhưng mắt em có gì là huyền bí 

đâu?

- Thi sĩ à? Tôi chỉ mong có cái tài của thi sĩ để nói 

ngay ra được những gì nó đang sôi nổi trong lòng tôi. 

Vẽ vời thì chậm quá! Tôi ganh tị với những kẻ biết trang 

sức tình cảm của họ bằng những lời diễm ảo, chớ rung 

động rồi phải đợi lâu lắm mới ghi lại được như tôi thì 

cũng hoài.

Long thấy được là Hồng bị xúc động. Chàng sợ xúc 

động ấy chỉ là phù du thôi, rồi cô gái sẽ giận chàng quá 

bạo lời nên vội xin lỗi:

- Xin cô thứ lỗi cho. Tất cả những cảm nghĩ mà tôi 

vừa nói ra, đã đến thình lình, đến một cách kỳ dị mà 

tôi không còn tự chủ được.

Hồng vẫn làm thinh. Tim nàng bị lay động một cách 

dễ chịu, nàng như đang say cái say thần tiên mà năm 

nào nàng đã say qua rồi.

Bỗng như chợt tỉnh cơn mê, Hồng hoảng hốt đứng 

lên, tay xách ghế, miệng nói:

- Ý chết, em quên ngâm đậu xanh. Thôi anh nằm 

nghỉ mát nhé.

Rồi cô ta quây quả đi vô, hấp tấp như sợ bị ai rượt 

bắt.

Long ngã người trên ghế, nhìn cái đêm và tưởng đến 

cái người, cả hai đều sâu thẳm và huyền bí bao la.

Chàng yêu Hồng vì Hồng đẹp, cố nhiên, và vì Hồng 

thuộc vào một gia đình mà chàng mến. Nhưng lẽ chánh 

là vì Hồng yên lặng quá, kín đáo quá khiến chàng ham 
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khám phá một tâm hồn mà chàng đoán là đang ủ kín 

tâm sự gì, hoặc những ý tình gì hay lạ.

Cúng giỗ rồi qua ngày sau nữa, bà phủ lại lên, mang 

lên đủ thứ đồ cần thiết con bà đòi hỏi, với lại quà cho 

ông và bà Nam Thành và bốn cô gái.

Không lên, sợ người ta nói là bỏ phú con, mà lên 

mãi lại ngại làm phiền chủ nhà. Nên chi bà xin phép 

về ngay.

Suốt ngày hôm đó Long bận lắp cái máy điện nhỏ, 

hì hục mãi cho đến tối mới xong.

Cả nhà còn đang ăn cơm mà trẻ con lối xóm đã tề 

tựu đông đảo ngoài sân rồi, vì cô Quá khi sáng đã đi 

quảng cáo từ xóm lò rèn đến xóm công-tử áo hường, 

khiến Long phải ăn hối hả để xong bữa cho sớm đặng 

đi căng màn.

Hoạ sĩ cà nhắc bỗng biến thành anh chàng chiếu 

bóng dạo, tuy không cần rờ-xết mà rất lo lắng cho buổi 

chiếu bóng được suôn sẻ, nhứt là lo phim không vừa 

ý khách.

Phim đầu là một phim tài liệu về nghề trồng thuốc 

ở Havane, chàng chọn nó vì đề tài của cuốn phim dính 

líu đến đời sống trong xóm nầy.

Phim kế là một việc thời sự liên hệ đến phim đầu: 

cuộc thi hút xì gà giữ nguyên tàn, cũng ở Havane. Ồ, 

những điếu thuốc xì- gà dài lắm sao! Mà mấy mươi 

người dự thi mới tài chớ! Họ hút mãi, tàn thuốc cứ 

mỗi lúc một dài thêm ra mà không hề bể, không hề rơi 

xuống.
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Phim câm, nhưng vẫn nói. Người nói đó là Long. 

Cháng nói có duyên hơn bao giờ cả, phê bình trào 

phúng những nhơn vật dự thi, đùa cái mũi của ông 

nầy, cái trán của lão nọ, khiến cả sân đều cười nôn 

ruột.

Phim thứ ba cũng là phim tài liệu: cảnh săn cá voi ở 

các biển Bắc. Lần đầu tiên trẻ con trong xóm thấy hình 

ảnh biển cả, có một ý niệm về đại-dương và hàng-hải, 

nên chúng mê thích lắm.

Phim cuối cùng cho trẻ con là một cuốn phim hoạt 

hoạ khôi hài chọc cho trẻ cười lăn chiêng.

Long bật đèn sáng lên rồi tuyên bố hết, khiến đám 

nhi đồng nầy tiếc hùi hụi vì cuộc vui chóng tàn. Trong 

khi Long đi xem lại cái máy đèn, thì ông bà Nam Thành 

cũng ngỡ hết thật nên lo dọn ghế vô nhà một lượt với 

trẻ nhỏ đang giải tán.

Long ra hiệu bảo Quá lại gần chàng, rồi chàng bảo 

nhỏ với cô nên mời kín đáo ông bà ở lại. Khi trẻ nhỏ 

vào hết trong xóm, Long bắt đầu chiếu phim riêng cho 

Thái-huyên trang xem.

Đây cũng là phim đen câm, cũ quá nhưng còn xem 

được. Phim tiểu thuyết hoá đời tình ái đau thương của 

thi sĩ Đức Henri Heine.

Henri Heine mồ côi, ở với chú, lại yêu trưởng nữ của 

chú là một cô gái trưởng giả không hiểu nổi tâm hồn 

cao đẹp của chàng mà chỉ thích lấy một người chồng 

sang cả thôi.

Cô gái ấy toại nguyện về sau, nhưng chàng thanh 
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niên mồ côi lại phải đau khổ vì mối tình điên của chàng: 

yêu một người không hiểu mình, không được yêu lại mà 

vẫn hy vọng cho đến ngày người ấy lấy chồng.

Trong khi đó thì bóng một người thứ ba lởn vởn sau 

khung cảnh, cô thứ nữ của ông chú, một cô gái bé, hiểu 

thấu tâm hồn của Henry Heine, nhưng lại còn quá bé 

con, không được Heine để ý đến.

Cô bé nầy cũng là nạn nhân của mối tình cút-bắt 

kia, cả hai đau khổ âm-thầm, nhưng chàng trở thành 

vĩ đại nhờ niềm đau khổ ấy, còn nàng thì chỉ ôm hận 

trong cảnh tối tăm, không gây được tiếng vang nào lại 

với đời sau cả.

Không biết vô-tình hay cố ý mà Long bảo mướn 

phim ấy. Nhưng cả hai chị em Hồng và Quá đều quả 

quyết thầm là Long cố ý.

Nhưng tuy cùng một nghi-ngờ, mà hai người lại 

nghĩ khác nhau về nghi-ngờ đó.

Hồng thì nghĩ rằng Long ngỡ nàng không hiểu anh 

ta nên mới trách xéo bằng cuốn phim kia.

Còn Quá lại thấy đó là lời xác nhận ngầm của Long, 

xác nhận rằng anh ta hiểu cô gái bé là cô ta lắm và đã 

chú ý đến cô. Ừ, Heine không ý thức nên quên cô em bé 

họ. Nhưng Long đã biết câu chuyện ấy rồi, không thể 

không ý thức như vậy được, không thể quên như vậy 

được.

Và cả hai đều đinh ninh rằng Long nghĩ đến họ

*

* *
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- Cô Quá ơi, cô thích có một bức chân dung cô hay 

không?

- Cái đó tuỳ. Nếu hoạ dở thì không. À, mà anh nè! 

họ nói anh người lớn tuổi thì hoạ mới giống, còn ảnh 

người còn trẻ, khó lòng mà giống được, phải không 

anh?

- Đúng phần nào. Người lớn, nhứt là người già, nét 

mặt rõ rệt lắm, lại nhờ những cái chỗ hóp, những đường 

nhăn làm rõ ra thêm. Nơi người còn trẻ như cô chẳng 

hạn, trên mặt chỗ nào cũng đầy... Nhưng tôi không hoạ 

phóng đại ảnh của cô đâu. Tôi vẽ truyền thần mà.

- Vẽ truyền thân thì có khác gì hoạ phóng-đại ảnh?

- Khác lắm, tôi thí dụ: mặt cô có nét riêng biệt khác 

thường, thì phóng ảnh không thể làm lộ ra được, và 

người hoạ phóng đại theo ảnh cũng không thể thành 

công hơn. Nhưng người vẽ truyền thần, khi quan sát 

nét ấy, sẽ vẽ nó hơi quá lố hơn một chút. Vì nét ấy là 

điểm chính của biệt sắc trên gương mặt của mỗi người, 

nên chỉ vẽ nét ấy được là giống được người đó, tất cả 

những nét khác đều phụ thuộc thôi.

- Ý ẹ, như vậy nếu cái mũi em hơi lớn một tí, thì anh 

sẽ vẽ cho nó chù vù ra à?

- Chớ sao! Tôi sẽ vẽ cái mũi cô to như trái cam. Long 

nhát cô Quá rồi cười ngất.

Quá thấy người nhà Long mang lên cho chàng đến 

sáu tấm bố căn nên biết là Long định vẽ truyền-thần 

cho cả nhà. Nhưng sao lại bắt nàng mà vẽ trước? Nàng 

băn khoăn về chỗ đó lắm. Phải chăng đó là vì tình cảm 
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riêng.

Thật ra, đó chỉ là sự tình cờ. Nhưng Long rủi ro cứ 

vô tình hành động cho Quá ngộ-nhận mãi.

Sau buổi đầu ngồi cho Long vẽ. Quá xem lại các nét 

phác thì là không bằng lòng. Tuy chưa có gì, mà nàng 

đoán là về sau cũng sẽ không có gì lỗi lạc lắm.

Quả nhiên không có gì thật, Quá mong đợi bức chân 

dung trình bày nàng tươi cười như một đoá hoa chớm 

nở. Nhưng Long chỉ vẽ được một cô gái hết sức ngây 

thơ, ngây thơ hơn người thật, nhiều lắm.

Long giải thích:

- Ngây thơ là điểm chính trên gương mặt của cô. Tôi 

trình bày lố cái điểm ấy ra, thế mới làm lộ biệt sắc của 

cô được.

Nhưng Quá không chịu hiểu như vậy và hờn mát 

hoạ sĩ không biết ý người mẫu.

Long buồn cười lắm cho cái tính trẻ con của Quá. 

Nhưng chàng làm lành, theo năn nỉ cô như dỗ em bé:

- Hay là để tôi vẽ bức khác bắt đền cho cô?

Quá tức mình, ứa nước mắt, rồi khóc oà lên. Long lo 

lắng bước đến gần cô rồi cố dịu giọng mà rằng:

- Em Quá, đừng trẻ con nữa, anh vẽ bức khác cho 

mà.

Rồi chàng đưa tay vò đầu cô gái út Thái-huyên 

trang. Quá bỗng nghe như một luồng điện chạy khắp 

thân nàng. Nàng cúi mặt lặng thinh, lắng nghe cái tái 

tê kỳ lạ lần đầu tiên lay động người nàng và cả lòng 

nàng.
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Thật ra đó chỉ là một cử chỉ vô tội của Long thôi. 

Từ ngày chàng yêu trộm Hồng, và định cưới cô ấy thì 

chàng xem Quá như là một đứa em vợ còn bé con. Đứa 

em gái ấy hôm nay nũng nịu thì chàng vỗ về nó, chỉ có 

thể thôi.

Bao nhiêu là rủi ro đều qui tụ lại để làm cô Quá 

ngộ nhận. Long vô tình nói và làm gì với Quá cũng hớ 

hênh cả.

Quá lau nước mắt rồi mỉm cười nhìn lên, nàng nhìn 

Long một cách say dại như đứa con nhìn mẹ đánh 

phấn, thấy mẹ đẹp vô cùng, nhớ lại cái gõ đầu khi nãy 

mà mẹ ban cho và đinh ninh mẹ tỏ bụng yêu mình 

bằng cái gõ đầu ấy.

Long bắt chợt cái nhìn đó, bỗng hiểu. Rồi sợ hãi hết 

sức.

*

* *

Vẽ chân dung cho Quá xong là Long đi được gần 

ngay ngắn. Chàng rất lo bịnh sẽ khỏi và chàng không 

biết lấy lẽ gì để nấn ná lại đây lâu thêm nữa.

Chàng tiếc sao hôm đó chàng không bị gãy xương. 

Nếu gãy xương, chàng sẽ nằm tại nhà nầy hai tháng 

là ít.

Ý mà, chàng chợt tỉnh và bảo thầm, nếu gãy xương, 

người ta đã đưa mình đi nhà thương còn đâu!

Long mong hão một chứng bịnh gì thình lình xảy ra 

đến cho chàng, bịnh không nguy hiểm lắm, nhưng phải 

được săn sóc lâu, như bịnh sốt rét rừng chẳng hạn.
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Chàng bỗng thấy vẽ chân dung cho cô Quá trước là 

hay. Bây giờ chàng sẽ vẽ Hương, rồi Hoa rồi đến Hồng 

và ông cụ bà cụ.

Chàng sẽ khỏi hẳn bịnh lúc đang vẽ cho ông Nam 

Thành. Vẽ cho ông xong lại vẽ cho bà. Chàng sẽ có cớ 

ở lại để làm xong sứ-mạng. Ba bức tranh chót, chân 

dung ông, bà, cô Hồng, sẽ giúp chàng nấn ná thêm hai 

mươi ngày là ít.

Thật là cố lì, nhưng yêu thì không thể lịch sự được. 

Kẻ yêu luôn luôn điên, gàn và nhứt là không biết điều. 

Tránh được những cái tệ đó là yêu ít, yêu có chừng mực 

rồi vậy.

Hôm nay Long vẽ chân dung cho Hương thì Bằng 

lên chơi

- Thế nào? Anh ta hỏi ba cô em kia. Đoạn sau của 

cuốn tiểu thuyết có gì hấp dẫn hay chăng?

Hoa đáp:

- Gay cấn lắm, hoạ sĩ vẽ truyền thần cho con Quá bị 

nó trề môi dài hai thước năm mà chê.

- Nó nhõng nhẽo é mà!

- Coi chừng đa cô bé. Thứ tiểu thuyết đó hay lắm, 

mà do óc lãng mạn của cô viết thêm ra nó càng hay 

hơn. Chà, trí cô làm việc dữ để bịa ra cốt truyện. Loại 

truyện nầy họ đã viết hàng trăm lần rồi mà lần nào 

cũng được hoan-nghinh cả. Nhưng coi chừng lúc tỉnh 

mộng, đau lắm.

Bằng ưa cà rỡn và mấy chị em không lấy đó làm 

phiền. Nhưng lần nầy Quá giận anh thật sự. Cà rỡn sao 
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mà đúng vào tâm trạng của cô, mà câu hăm doạ dễ sợ 

kia thật đáng ghét làm sao!

Hình như là Bằng có chuyện gì quan trọng để nói 

với ông bà Nam Thành. Họ rù rì nhỏ to lâu lắm rồi 

Bằng ra về ngay chớ không đợi chiều như mọi lần.

Ông bà Nam Thành, sau khi Bằng đi rồi, lo dọn dẹp 

nhà cửa ngay nội ngày hôm đó. Ông phân công các con, 

đứa nhổ cỏ ngoài sân, đứa dọn quét dưới bếp, đứa chùi 

lại ly, tách, đứa lo những món ăn hàng nắm như dưa 

kiệu, tương ớt, vân vân...

Hai ngày sau, nhà có khách lạ. Khách lên hồi tám 

giờ sáng, mười phút sau khi Hương đi chợ về.

Một ông cụ đầu râu bạc trắng, một cụ nữa cao niên 

hơn ông Nam Thành lối năm bảy tuổi, và một bà cụ 

trạc tuổi bà Nam Thành.

Long thơ-thẩn quanh các gốc me, gốc mít ngoài sau, 

còn các cô gái thì rút vào nhà bếp.

Bà Nam Thành kêu rót nước, nhưng không kêu “các 

con“ như mọi bận trước có khách khác, mà lại kêu 

quyết:

- Năm ơi, đem nước uống con.

Cô Quá bưng mâm trà lên và có cảm giác khách xét-

nét cô, tuy không hỏi gì về cô cả.

Chỉ có ông cụ đầu bạc là nói chuyện nhiều còn hai 

ông bà kia chỉ nghe thôi. Ông cụ râu bạc nói gì mà 

nghe như là chữ nho, khó hiểu quá.

Cô Quá trở gót ra sau được nửa chừng đường thì bà 

Nam Thành gọi lại:
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- Con, lấy thêm vôi con.

Lạ quá! Vôi đang đầy bình, sao mẹ nàng lại bảo lấy 

thêm! Quá lấy thêm vôi lên tới thì mẹ lại hỏi:

- Con à, gà nhà mình nuôi cỡ độ mấy con, má quên 

mất, con có nhớ hay không?

Quá cũng chẳng nhớ gì hơn mẹ. Gà đã đẻ nhiều lắm 

rồi, đến tám chín mái, gà lại nhiều lứa, lứa già, lứa trẻ, 

lứa mặc áo lá, lứa mới đủ lòng, còn làm sao nhớ được

Tuy vậy nàng cũng đáp liều:

- Thưa má, lối hai trăm con.

Khách ở lại ăn cơm. Bà Nam Thành ra sau, dặn 

quyết chỉ có một mình Quá bưng các thức ăn lên thôi. 

Đó là bữa ăn đầu tiên trong gia đình mà không có mặt 

bốn người con, mà cũng không có mặt người khách quí 

trong nhà.

Khách ăn lâu quá, nhưng chừng xong bữa, dọn 

xuống thì mâm cơm vẫn còn nguyên, còn đĩa chỉ được 

động đũa sơ đến thôi.

Cô Hương từ sáng tới giờ, cứ cười mãi mà nhìn cô 

em út. Cơm dọn ra mâm thứ nhì ngay trong nhà bếp, 

mà chỉ có bốn người ăn thôi: ba chị em và Long, còn 

Quá thì bận bưng mâm, chưa dùng bữa được.

Ông bà Nam Thanh đã xin lỗi Long và yêu cầu chàng 

ăn riêng nơi mâm thứ nhì ấy, vì một lẽ riêng mà ông bà 

đã cho chàng biết.

Long đã hỏi các cô gái:

- Cô Quá năm nay bao nhiêu tuổi, các cô?

- Hăm hai. Hoa đáp. Nhưng theo tánh tình và gương 
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mặt thì người ta đoán lối mười tám thôi.

- Cô Hương chắc biết chuyện nên tôi thấy cô cứ cười 

mãi.

- Dạ hôm nay các chú lái đi coi heo ấy mà?

Cả bốn đều cười xoà! Hoa reo:

- Hay! Hèn chi mà trông trịnh trọng và bí-mật dữ. 

Để anh Bằng lên đây...

Nhà có gì buồn cười, bốn cô đều nhớ đến cái người 

anh họ hay bông đùa ấy.

Họ vốn cởi mở về việc chồng con. Nay nhân Long đã 

thành thân trong nhà và biết câu chuyện quan trong 

đó nên họ cởi mở cả trước mặt anh ta nữa.

- Chị biết mà không dám nói ra, Hương cắt nghĩa, là 

vì sợ con Quá nó quýnh rồi bưng mâm vấp té mà khổ.

- Em thì có ai đi coi mặt em, em biết ngay, và sẽ hát 

xiếc cho họ xem. Em sẽ cho chén, đĩa bay lên cho họ 

thấy kinh không dám tới nữa.

Cô Hoa vô tình dùng tiếng “sẽ”, thành ra Long biết 

rằng cô chưa được ai xem mặt lần nào cả

Chàng bỗng thương biết bao bốn cô gái nhà này với 

tình trạng khó lấy chồng của bốn cô.

Giàu, người ta không trông xuống; nghèo, người ta 

không dám với lên; lại chung quanh toàn là những anh 

trai kém cỏi hơn bốn chị em nhiều.

Long đoán biết phản ứng ngầm của các cô, bằng 

theo lời lẽ bông lơn của các cô về vụ nầy, và bằng theo 

trình độ hiểu biết, trí thông minh của các cô mà chàng 

quan sát được hổm nay.
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Phản ứng ấy là sự công-phẫn của họ đối với trò xem 

mặt “các chú lái đi coi heo”. Lời của Hương đúng, bóng 

bẩy và chua cay biết bao!

Thân người con gái sao mà như món hàng để bán. 

Mỗi lần có khách muốn mua, món hàng được bày ra 

dưới đủ khía cạnh. Người ta xem phía trước, người 

ta ngắm phía sau, người ta xét tướng đi, người ta thử 

nghe giọng nói.

Chắc hẳn người ta chê khen trong bụng, có người lại 

nghĩ thầm: “Hàng chỉ xoàng thôi, nhưng nếu được giá 

hời thì cũng mua“.

Chắc chắn là các cô công-phẫn như vậy, nhưng chỉ 

công-phẫn ngầm chớ không dám phản đối ra mặt, 

không phải vì sợ cha mẹ mắng, mà vì chính món hàng 

cũng thích được mua. Chua cay là ở chỗ đó. Đó là một 

sự hy sinh lớn, hy sinh lòng tự ái, hy sinh nhân phẩm 

mà các cô phải chịu đựng để đi lấy chồng.

Xã hội Việt Nam đang ở vào giai đoạn giao thời, sự 

tiến-bộ tinh-thần còn nhiều chênh-lệch giữa nhiều 

hạng người. Một mớ thì quan niệm rằng “đi coi heo“ 

như vậy phạm đến nhân phẩm con gái, mớ khác xem 

đó là sự thường, là phải lẽ, vì từ ngàn xưa người ta vẫn 

thế.

Vậy các cô, vốn biết điều, biết lẽ phải thì phải rán 

ôm bụng chịu chớ phản đối ai mà nghe cho.

Chắc chắn là Quá đoán hiểu khách muốn gì sau khi 

cô bị kêu lên xuống một cách vô lý, và cũng chắc chắn 

là cô giả đò không biết. Biết mà vẫn im-lặng chịu khổ-
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hình thì khó chịu với mình biết bao và nhứt là mắc-cỡ 

với các chị của mình biết bao! Họ sẽ chế nhạo cho mà 

khóc.

Khách ra về thì đồng hồ điểm mười hai giờ trưa. Ớn 

chưa cho sự kéo dài của cuộc viếng thăm đầu! Hèn chi 

lời tục bảo “cà kê, dê ngỗng, như nói chuyện làm sui”.

Hoa hỏi em lúc Quá ăn bữa cơm trễ:

- Có vừa mắt hay không?

Quá làm bộ chưng hửng:

- Gì mà vừa mắt?

- Tao hỏi mầy, mầy xem mắt chú lái heo có vừa bụng 

hay không. Có xứng đáng cho mầy gọi làm “bố” chồng 

hay không?

- Vậy hà! Té ra...

- Thôi để cho nó ăn. Coi bộ nó đói gần luỗi rồi kia.

- Đừng buồn mà em, Hoa lại đùa. Nữa rồi mình sẽ 

trả thù cái bữa đói nầy. Mình bắt ổng bả ăn cơm khô, 

và bữa nào cũng ăn trễ độ nửa tiếng đồng hồ cho bõ 

ghét.

Quá chỉ làm bộ suông vậy thôi cho các chị của cô 

bớt chế nhạo. Cô không hề cố ngoan ngoãn để được 

chồng. Cô chưa lỡ thời như các chị của cô, nên không 

cần hoảng hốt. Vả cô đã bắt đầu yêu một người, thì cô 

chỉ biết có người đó thôi.

Các cô chị thì thấy tỉnh cảnh mỉa-mai đến không 

biết phải nên cười hay nên khóc.

Chàng trai mong đợi, bắt các cô chờ mãi không biết 

từ bao năm rồi. Nay hắn vừa đến, xem chừng đã yêu 
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một người trong mấy chị em, chưa biết rõ người nào, 

thì chàng trai khác lại đến nữa. Khi bất cập, lúc thái-

quá như vậy, không rồi lòng ta sao được.

Mà cái chàng trai thứ nhì nầy đến lại để xem quyết 

mắt cô em út là cô gái chưa cần lấy chồng lắm. Kẻ cóc 

cần lại được, người tha thiết lại không.

Nhưng dầu sao, ba chị em lớn cũng thầm cám ơn 

cha mẹ hết sức. Trong gia đình có lu bù con gái chưa 

chồng như vậy, các bậc cha mẹ thường hay nói câu này 

“Đó, ba bốn đứa đó, muốn chọn đứa nào tuỳ ý thích“ 

mặc dầu bên đàng trai chỉ coi một cô thôi.

Sự dễ dãi của các bậc cha mẹ ấy đã hạ phẩm giá của 

con họ ngang hàng con vịt trong chuồng.

Ông bà Nam Thành chỉ trình món hàng người ta 

đòi xem thôi, nhờ thế nhơn-phẩm các cô được cứu vãn 

phần nào.

Phần ông bà Nam Thành thì xem như ông bà vui-vẻ 

lắm.

Ông bà cứ nhìn con gái út mà cười chúm chím mãi. 

Chắc bụng ông bà thầm khen con bé có duyên đắt 

chồng sớm chớ không hẩm hiu như các chị của nó.

Cái duyên ấy nếu có, thì chỉ là của trời ban thôi. 

Nhưng nó bớt cho ông bà một gánh nặng nên ông bà 

mừng rồi muốn xem là Quá đã giỏi-giắn tạo ra được 

cái duyên kia.

Ông bà thương yêu đứa con gái út hơn lên, và nuông-

chiều binh-vực nó hơn, không phải là vì nó út mà vì 

xứng đáng hơn.
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- Em đã biết lối vẽ của anh rồi. Con Quá là cả sự 

ngây thơ được cụ thể hoá bằng sơn màu. Còn em?

- Cô ấy à? Cô sẽ là hiện thân của cả một trời huyền 

bí.

Hồng cười dòn:

- Như vậy anh chỉ bệt vào vải một vết sơn đen là 

xong chớ gì. Anh có biết câu chuyện hai bức tranh 

danh-hoạ bí-hiểm hay không?

- Không

- Trời, hoạ-sĩ mà lại không biết chuyện đó. Này, ở 

Balê, người ta tổ chức một phòng triển lãm cho các 

hoạ-sĩ mầm non. Một uỷ ban đặt ra để tìm tòi nhân tài 

mới. Uỷ ban gồm nhiều hoạ sĩ trứ danh và nhiều nhà 

phê bình tranh đanh thép. Thế mà cả bọn các tay cừ 

khôi ấy, đều ngẩn ngơ trước hai bức tranh kỳ lạ: một, 

vẽ một khuôn vuông đen thui, và một, vẽ mặt nước 

biển phẳng lặng, không thấy bờ bến chim chóc gì cả.

Rốt cuộc uỷ ban phải cho mời hai tác giả ấy đến để 

nhờ họ giải-thích ý nghĩa tranh của họ. Người thứ nhứt 

cắt nghĩa: “Tranh nầy tả một cuộc đánh nhau giữa hai 

người da đen, trong một đường hầm xe lửa, vào một 

đêm không trăng sao”. Người thứ nhì giải thích : “Tranh 

của tôi tả một chiếc tàu chìm nghỉm dưới đáy biển”.

Long cười ngất một hơi rồi nói:

- Tranh của phái lập thể cũng bí hiểm đến như thế 

thôi.

Trái với dự định. Long vẽ bức chơn dung cho Hồng 

trước chị của cô và ông bà Nam Thành. Lần-lựa ở lại 
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để vẽ cho người khác, chàng sẽ dễ ăn nói hơn là để vẽ 

cho người chàng yêu.

Chàng yêu ai nào nào ai biết. Vả chẳng biết cũng 

chẳng nên tội lỗi gì. Nhưng chàng chắc chắn là sẽ 

ngượng miệng khi đòi ở lại để vẽ chân dung cho Hồng.

Long dừng tay lại. Nỗi vui do câu chuyện tranh bí 

hiểm gây ra, vẫn còn đọng lại nơi mặt Hồng. Hồng 

bỗng khác đi, không còn là Hồng u buồn mà chàng yêu.

Hồng vui-vẻ thì vẫn đẹp như thường, có phần đẹp 

hơn lúc nào cả. Nhưng mỗi người đều mang một vẻ 

riêng, vẻ ấy hợp với người đó mà không hợp với người 

khác, mà người đó mang vẻ đẹp của người khác cũng 

không xong.

Không phải vì Long ích kỷ muốn cho Hồng buồn 

mãi để hợp nhãn của chàng, cũng không phải vì Hồng 

buồn thì gương mặt mới đẹp được, nhưng chàng thấy 

nét buồn hợp với vẻ mặt của Hồng lắm, không thế khác 

được.

- Cô buồn xuống đi chớ! Long bảo.

Nghe lời khuyên kỳ cục, Hồng lại càng vui tươi lên 

hơn.

- Thợ nhiếp ảnh thì bảo nên vui lên, anh lại bảo 

khác, sao mà rắc rối dữ vậy, ai biết phải làm sao.

- Không cần biết phải làm sao. Cô cứ tự nhiên đi 

cho là tốt.

- Thì em tự nhiên đây chớ có làm bộ làm tịch gì đâu.

Hồng nói đúng. Nàng tự nhiên mà vui, vui từ hôm 

nay. Giá không có câu chuyện pha trò, nàng cũng vui 
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tươi. Nỗi vui ấy đột ngột đến trong lòng nàng, sau buổi 

đầu hôm giao trả nữ trang lại cho Long.

Nó đến rồi mọc gốc mọc rễ nơi đó, càng ngày càng 

đâm chồi nẩy lộc sum suê.

Tình-cảm tuy vô hình nhưng lại gây ra những biến 

đổi nơi thể-chất con người.

Nó dường như bấm vào nút điện bí mật nào để cho 

bộ máy hóa học trong con người phát chạy. Những 

phản ứng, những trao đổi phức tạp của hoá chất trong 

thân thể con người nhờ thế, diễn ra rồi ảnh hưởng 

đến bên ngoài mà gương mặt là cái đồng hồ kiểm soát 

phản ứng kia. Không một cây kim, đồng hồ ấy vẫn chỉ 

được rõ ràng những biến chuyển bí mật bên trong. Bên 

ngoài việc gì xảy ra chỉ thay đổi mặt đồng hồ một chút 

xíu thôi, tất cả đều do bên trong điều khiển, chi phối.

Bản chất của con người là quên, mặc dầu người ta đã 

thề với ta là sẽ nhớ mãi mãi. Biết vậy nên ông Câu Tiễn 

mới phải nằm gai nếm mật để nhắc mối thù cho mình.

Cô Hồng không có hành hạ thân thể cô lần nào, nên 

cô hầu gần quên đựơc. Niềm đau cũ vừa dịu thì chàng 

trai nầy đến trong một trường hợp rất là tiểu thuyết.

Hắn đẹp người và nghe câu chuyện của hắn, xem 

nghề nghiệp của hắn, Hồng thấy là hắn đẹp cả ở tâm 

hồn nữa. Hắn lại đồng tâm với nàng là đã bị tình nhân 

phụ rãy.

Hơn thế, hắn đã tỏ tình, tuy chưa bao giờ dám nói 

ra điều gì nhưng Hồng đã hiểu giữa lời được rằng hắn 

yêu cô.
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Hồng còn trẻ. Vết thương cũ đã kéo da non và đi lần 

đến chỗ mất dấu vết. Nên chi mối tình thứ nhì nầy vẫn 

êm đẹp y như mối tình đầu.

Lòng nàng như sợi tơ căng thẳng rung vang lên 

trước mỗi lần gió thật nhẹ của tình yêu. Long đã dám 

nói gì đâu, thế mà dây đàn rất nhạy ấy đã thánh-thót 

những tiếng nhạc du dương rồi:

Tuy chưa nên khúc tình đà thoáng hay 

Hoạ-sĩ và người mẫu đang ở dưới bóng cây me sau 

nhà. Một ngọn gió thổi qua, lá me rơi lác đác. Long chờ 

đợi những giây phút đó thử xem cảnh lá rụng có làm 

cho Hồng buồn lại được hay không.

Quả nhiên mặt cô gái bỗng trở nên âu-sầu. Hồng 

nhiều tình cảm quá, mưa rơi cũng buồn, mà lá rụng 

cũng buồn được.

Vài chiếc lá tươi và khô rơi trên tóc nàng. Hồng toan 

đưa tay lên lượm nhưng Long vội ngăn:

- Đừng, cô cứ để y như vậy, đẹp lắm, rồi cô sẽ thấy.

Nhìn những lọn tóc lộn với lá me, giây lâu chàng 

hoạ sĩ trẻ tuổi nói:

- Cô Hồng ơi, tôi đang sáng tác giai-phẩm của đời 

hoạ-sĩ của tôi đây cô.

- Tài anh đã lên tới mức tột cùng rồi à? Sớm dữ vậy ?

- Không, tại tôi gặp đề. Hứng nhiều lắm.

Chàng nín lặng, rồi giây lâu lại nói:

- Cô Hồng ơi, mắt cô sâu.

Hồng hốt hoảng:

- Sâu thật à? Em vẫn ăn ngủ như thường kia mà?
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- Không, mắt sâu chớ không phải là quầng mắt sâu. 

Xem như là cô trông xa lạ lắm, như là trong đó ẩn kín 

nỗi niềm gì không diễn được... Mắt cô sâu lắm, làm 

tôi nhớ lại vòm trời đêm nọ, nhớ lại những vì sao... Cô 

Hồng ơi, đêm đó tôi đã nhìn thấy sao Hôm, sao tôi lại 

quên yêu cầu cô cũng nhìn sao đó.

- Có, đêm đó em cũng nhìn sao Hôm.

- À, nếu vậy thì đó là một sự tình-cờ kỳ-lạ, mà như 

tôi đã nói đêm đầu, lúc tôi vừa tỉnh và cô đang canh 

gác tôi, thì sự tình-cờ nào cũng do trời xui nên cả. Cô 

Hồng à. Người Âu Châu có cái tục, khi mến nhau thì cả 

hai người bạn cùng chọn một vì sao. Vì sao ấy sẽ là nơi 

hẹn hò của họ những lúc họ xa nhau. Như vậy dẫu cách 

bức nhau muôn trung, họ vẫn có cách để thông cảm 

với nhau được. Cô Hồng ơi, cô có muốn dự vào trò chơi 

ngây dại ấy của người Âu Châu không?

Hồng hết sức bối rối, nàng nghe như ngộp thở. Nàng 

chưa kịp lấy lại hơi, Long đã thổi tới thêm một trận gió 

mạnh nó lay cả người nàng, cả tâm hồn nàng:

- Nếu cô muốn, tôi xin kính cẩn tặng cô vì sao ấy. 

Món quà đế vương đó cô à, vì nó là một hột kim cương 

muôn thuở không lạc mất, không xuống nước được. Nó 

vừa to-tát lắm như mối tình của tôi đối với cô, lại vừa 

nhỏ xíu thôi, như hạnh-phúc mà tôi mong mỏi, nhỏ 

vừa cho tôi cầm chắc nơi tay, kẻo mà rơi mất.

Hồng nghe choáng-váng, rụng tời cả tay chơn. 

Không, nàng cố nhớ lại, chưa hề có ai nói với nàng 

những lời kỳ-lạ như vậy bao giờ cả.
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Hồng ứa nước mắt, vụt đứng lên rồi chạy bay ra 

giếng.

Chiếc ma-ni-quên đã được ai gài lại. Chiếc thùng 

mới kéo nước vừa xong, còn treo ở đầu dây, đánh rơi 

xuống nước những giọt lệ to, kêu thảnh-thót lên như 

dư-âm của khúc nhạc cô vừa nghe.

Hồng vịn cây trụ trồng ở bờ giếng, cúi nhìn xuống 

đáy nước. Giếng sâu thăm-thảm rợn rùng, khiến nàng 

sợ hãi thêm.

Mối tình, mối tình nầy đây! Tương lai sao mà nghe 

cũng thăm-thẳm như đáy giếng nầy. Rồi sau sẽ ra sao? 

Mộng đẹp lắm nhưng tỉnh mộng sẽ đau lắm hay không 

như Bằng đã doạ?

Gió sớm thổi mát làm dịu lại những tình cảm đang 

sôi trong tim Hồng. Nàng bình tĩnh lại rồi thơ-thẩn đi 

quanh đó.

Giây lát sau, Hồng tới nhà bếp, rút ống tre treo trên 

vách xuống và một chiếc dùi nhỏ. Nàng gõ vào mõ tre 

một hồi thì gà, vịt, và cả con trích nữa đều tựu đến 

đông đủ.

Vua trong sân Thái-huyên trang không phải là con 

gà trống oai-hùng mà là chú trích du-côn. Chưa chi nó 

đã mổ đông, mổ tây để chiếm trọn một khoảng trống 

lớn giữa bầy. Hạt có rơi, sẽ rơi vào giữa chỗ ấy và nó sẽ 

được địa-vị đế-vương.

Hồng buồn cười quá, cười lên một chuỗi dài. Nàng 

đưa tay quẹt cho ráo lệ, và mắt nàng tự nhiên trở lại 

như thường.
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- Cô thích tặng quà gì cô Quá? Long hỏi cô gái út 

Thái-huyên trang khi thấy cô nàng đang thêu khăn tay 

một mình nơi buồng ăn.

Quá ngước lên mỉm cười đáp:

- Tuỳ dịp. Nếu như là lễ sinh nhựt của em thì em 

thích được tặng một bức chân dung của em, mà vẽ phải 

cho khéo kia.

- À, cô nhắc khéo quá. Được, tôi sẽ vẽ lại cho vừa ý 

cô mà, chắc như vậy mà! Nhưng tôi muốn hỏi thăm về 

quà cưới kia mà.

- Anh đừng đùa. Em không lấy chồng đâu.

- Sao lạ vậy cô. Cô nói không yêu người ta thì còn 

nghe được, chớ không lấy chồng thì vô lý quá.

- Chớ anh chưa cưới vợ, lại có lý hơn ai.

- Tôi thì khác. Tôi chưa cưới vợ, nhưng chưa hẳn là 

không cưới vợ.

- Em cũng vậy.

- Tiếc quá! Tôi vừa nghĩ ra một món quà bất ngờ, ý 

nghĩa nhiều, hay lắm.

- Té ra anh tặng quà chỉ để thoả mãn cái tài chọn 

quà của anh?

- Em nhỏ bắt chẹt dữ quá. Hèn chi tên em là Quá 

cũng phải. Nói làm sao cũng bị em bẻ hết. Thôi thì anh 

chịu thua. Sao em nhỏ lại chưa chịu lấy chồng?

Quá giận dỗi:

- Vì em nhỏ quá mà! Đã hăm hai rồi đó mà người ta 
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cứ coi em là em nhỏ mãi.

- Coi em là em nhỏ là một hân hạnh đó chớ em.

- Hân hạnh đối với người gái già kia! Gái già thích 

làm gái tơ, con nít thích làm người lớn. Còn em, em 

không trẻ con... cũng không già nên em chỉ muốn người 

ta xem em vừa với cái tuổi của em thôi.

- Thì như thế, chớ có ai xem em trẻ hơn tuổi của em 

đâu.

- Anh không xem như vậy sao?

- Không.

- Em cứ ngỡ...

- Ngỡ gì?

- Ngỡ anh như Henri Heine.

- Hắn là thi sĩ, còn anh là hoạ sĩ, con mắt hai người 

khác nhau.

- Vậy à! Khác, nhưng sao anh lại thích em lấy chồng?

- Sao anh lại không thích em được hạnh phúc?

- Thật vậy à? Đâu anh ngó ngay em thử coi mắt anh 

có nói dối hay không.

- Tôi sợ lắm.

- Anh sợ gì?

Long muốn nói là sợ Quá biết chàng nói thật. Nhưng 

chàng chợt thấy lời ấy sẽ làm khổ Quá không biết đến 

đâu, cho nên chàng không dám nói ra.

Sự im lặng của chàng lại khiến Quá nghĩ anh chàng 

sợ lòi sự giả-dối ra.

Ngộ nhận ấy đã giúp Quá yên lòng, và cứ đi sâu mãi 

trên nẻo đường hiểu lầm của cô.
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Long không có can-đảm làm mích lòng con gái, mặc 

dầu cái mất lòng ấy chỉ nhỏ thôi. Như vậy ngày kia 

chàng sẽ phạm phải mích lòng to.

Cháng biết thế mà vẫn không dám chấm dứt tình 

trạng không phân minh ấy, mà mỗi lần có chuyện úp 

mở là chàng hối-hận đến hai ba hôm sau.

*

* *

Thái huyên trang lại rộn rịp dọn dẹp nhà cửa. Lần 

này thì ai cũng biết cuộc sắp đặt ấy có mục đích gì.

Cô Quá bực dọc trông thấy. Cô đánh vỡ ly chén 

thường lắm. Ông bà Nam Thành ngỡ thấy đó là phấn 

khởi của con gái sắp được chồng cưới, sự cảm xúc bên 

trong lộ ra ngoài bằng những cử chỉ bấn-loạn.

Cô Quá không buồn. Cô chỉ có vẻ lo nghĩ nhiều thôi. 

Trong khối óc ngây thơ vô tội và hơi kỳ khôi ấy, đang 

xây dựng mưu-mẹo gì, chiến lược gì đây?

Trừ ông Nam Thành ra, còn thì cả nhà, kể cả Long, 

ai cũng đinh ninh anh chàng đi coi vợ là một cậu trai 

bé con như Quá vậy. Cậu ta hẳn khờ khạo lắm, không 

có tư cách riêng nên mới chịu để cha mẹ đi xem mặt 

cô gái dùm cho, và hôm nay, chính cậu ta đi, lại đi với 

cha mẹ.

Họ hình-dung một công chức hay một tư chức nhỏ, 

mới nhận chức, rụt rè như con gái, sẽ ăn nói khuôn 

phép, ngồi đâu đó ngay-ngắn và chỉ dám liếc cô dâu 

tương lại một cái thôi, lúc cô nầy bưng nước lên.

Hoa thấy trước là em cô sẽ vướng chân nên cô buồn 
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cười lắm, căn dặn:

- Mầy nhớ mặc quần ống cao nghen không? Vấp té 

thì xấu hổ lắm đa nghen?

- Xí, bộ ai nhút-nhát như chị ba vậy sao mà lo.

- Ừ để rồi xem.

- Nếu chị dám, chị nên núp, nên rình mà nghe.

*

* *

Khách lên. Đó là một Uỷ-ban chấm giải bò trong một 

cuộc đấu xảo nông mục. Con bò cái tơ cứ được trại chủ 

kêu lên kêu xuống để khoe hết phía nầy đến phía khác.

Bò lại bị bắt rống thử một lần cho uỷ-ban nghe. Tủi 

lắm!

Hôm ấy Quá chịu trang điểm theo ý muốn của ông 

bà Nam Thành. Con gái nào lại không thích làm đỏm 

làm dáng, cho dẫu trước những người rất thường, hay 

cho dẫu trước những người mà họ không ưa.

Đứng một mình, nàng vẫn xinh gái. Mặc chiếc áo 

vừa ý nhứt, cô Quá nghe dễ chịu lắm, đẹp hơn lên và 

dạn dĩ hơn lên. Nhưng mặc dầu cóc cần vừa con mắt 

ai, Quá vẫn bị cảm kích khi bưng mâm trà bước vào 

buồng khách.

Cũng cái buồng quen thuộc và thân-mật mỗi ngày 

nhưng hôm nay sao nó bỗng mang một bộ mặt long-

trọng khác thường.

- À, cô Út!

Bà khách đáp cái chào của cô bằng câu trên đây, rồi 

gọi cô lại gần bà.
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- Cháu có hay về Sàigòn hay không?

- Thưa bà, không

Bà khách nắm tay cô rồi hỏi tới:

- Cháu không nhớ Sàigòn hay sao?

- Thưa nhớ. Nhưng cháu bận việc luôn.

- Giỏi. Hồi đó cháu học tới đâu?

Trong khi lơ đãng đáp những câu hỏi vớ vẩn của bà 

khách, Quá kín đáo liếc nhìn anh chàng đi coi vợ.

Nàng ngạc nhiên hết sức mà thấy người ấy không 

giống như người mà mấy chị em tưởng tượng chút nào. 

Đó là một thanh niên có gương mặt sáng sủa và lanh 

lợi, có thân hình thể thao lắm, và ăn mặc rất hợp thời 

trang.

Quá ngây người ra rồi tự hỏi thầm:

- Lạ, sao hắn không tìm lên đây bao giờ cả. Chắc 

hẳn là anh Bằng chỉ mối cho. Như vậy đi theo anh ấy 

lên đây nào có khó khăn gì? Người như thế mà chịu níu 

áo mẹ đi coi vợ thật vô lý.

Bỗng ông Nam Thành nói:

- Thưa ông bà và ông cụ đây. Giờ còn mát trời, nếu 

ông bà và ông cụ đây muốn xem vườn tôi mới gây-

dựng thì mời ông bà và ông cụ ra xem, kẻo nắng tới.

Qua bỗng giựt nẩy mình. Câu ấy nàng đã nghe rồi 

một lần, mà lần trước ông Nam Thành mời xem va-ly 

da chớ không phải vườn cây.

Đó là lần họ đi xem mặt chị Hương cô cách đây lâu 

lắm rồi. Thuở ấy nàng mới mười bốn tuổi, ra vào được 

thong thả khi có khách nên mới nghe được câu đó.
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Trong các gia-đình lưng-chừng, không dám Tây quá 

mà không chịu cổ quá như gia-đình ông Nam Thành và 

của những người đồng địa vị với ông, người ta thường 

toa rập với nhau mà làm thế.

Không dám cho “hai trẻ“ tự-do thoả hiệp với nhau, 

người ta không nỡ để chúng hoàn-toàn không biết 

nhau. Vì vậy mới có cái trò xem va-ly, xem vườn cây 

nầy.

Cả mấy người cao niên đồng đứng lên một lượt như 

ăn ý với nhau lắm. Bà Nam Thanh nói với anh chàng đi 

coi vợ bằng một giọng bông đùa:

- Thanh niên chắc không thích trồng cây. Thôi thì 

cháu ngồi đó. Năm, con à, con đàm-đạo với thầy đây 

thế giùm cho ba má giây lát.

Họ đã đi ra sân hết cả rồi. Người thanh niên vẫn 

ngồi làm thinh, không nói gì, cả mặt, cả mắt, cả môi 

đều lặng-lẽ cười lên một cách thị đời, đáng ghét.

Quá tức giận lắm, muốn nhảy đến mà tát một cái 

thật mạnh vào bộ mặt khinh-khỉnh ấy, nhưng nàng 

dằn được ngay.

Có lẽ anh chàng cũng đang bối-rối và cố cười cho 

đỡ ngượng. Và trong cái vụ đi coi vợ nầy, thật ra anh 

chàng không có lỗi gì cả.

Ừ, ai lại biết đuợc rằng cô chưa muốn lấy chồng!

Đây là cái dịp không bao giờ ngờ có. Hổm nay, Quá 

toan tính tìm cách nói thẳng cho cậu con trai nghe, 

nhưng không biết nói vào lúc nào. Viết thơ cho người 

ta thì cô không biết địa chỉ.
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Vì vậy cô quả-quyết tấn-công liền, kẻo bọn người 

lớn trở vỏ thì lỡ cả cơ hội.

Quá ngồi xuống ghế rồi mời:

- Mời anh uống nước.

- Cám ơn cô.

Chàng đưa tay rước lấy tách nước mà cô Quá trao 

cho, rồi hớp từng hớp mà vẫn làm thinh.

Tức mình, Quá hỏi đột ngột:

- Anh chỉ nói có được mỗi một câu ngắn ấy à?

Anh con trai ngạc nhiên lắm, nhưng không sợ hãi 

chút nào. Anh cười rồi nói:

- Tôi định nói nhiều, nhưng lại cụt hứng thình lình.

- Thôi được, để tôi nói. Ta nên thẳng thắn mà nhận 

ra rằng đây là một âm mưu của người lớn. Họ bỏ mình 

ở đây để cho mình có thì giờ nói với nhau. Nhưng thật 

buồn cười. Nói với nhau một lần mà biết được nhau à?

- Phải, buồn cười lắm.

- Họ muốn anh hoàn thành xong cuộc điều tra mà 

bà cụ của anh đã kín-đáo mở ra hôm nay và đã công 

khai hồi nãy về tôi; điều tra và thẩm vấn nữa. Rồi tối 

nay bà cụ anh sẽ hỏi: ”Thế nào, con đó được chớ?”, và 

bà cụ của tôi cũng hỏi: ”Thế nào, thằng đó được chớ?” 

Nếu hai câu trả lời của anh và của tôi ăn khớp thì các 

bà sẽ thích lắm, và chương trình tới sẽ được lập ra. Vậy 

thế nào? Anh cứ dò hỏi tôi đi, rồi sẽ biết.

Anh con trai, phút đầu bị choáng váng vì những lời 

lẽ quá thẳng thắn đến gần như là mặt dày mày dạn ấy, 

nhưng rồi anh ta trấn-tĩnh ngay, rất lấy làm thú mà 
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nghe Quá nói, và nhìn nàng một cách thán phục

Quá nói xong cũng hết hồn, không hiểu sao mình 

dạn miệng đến thế.

- Tôi thích như vậy hơn, người con trai nói.

- Anh thích cái gì hơn?

- Tôi thích sự thành thực của cô hơn là cái trò giả 

dối kia.

- Vậy ra anh cũng chỉ là nạn-nhân của âm-mưu nầy 

chớ không phải là một tác-giả.

- Phải, nạn-nhân. Ba má tôi xưa lắm, chỉ cho phép 

tôi được tự do coi vợ đến như thế nầy thôi. Cũng cảm-

động thật đó, tuy xưa mà cũng còn cho một chút xíu 

tự do.

- Chắc anh thấy tôi là một con bé đáng ghét?

- Không, dễ thương chớ, đáng phục lắm.

- Như vậy chắc tối nay anh sẽ chứng với bà cụ rằng 

tôi được lắm. Tôi cho anh biết trước là anh cho tôi giấy 

chứng chỉ tốt là một chuyện, còn tôi có nhận chức hay 

không là một chuyện khác.

- Tôi hiểu. Nhưng cho giấy tốt là một chuyện, còn 

nhận người tốt là một chuyện khác nữa.

Cả hai cười xoà, rồi Quá hỏi:

- Thế là anh không nhận? Hoan hô!

- Không phải là tôi không nhận. Nhưng tôi biết cô 

không thích chức ấy nên tôi đã tính đến việc đăng lời 

rao nới khác rồi.

- Sao anh lại đoán được ý tôi?

- Dễ đoán quá. Không có cô gái liều-lĩnh nào mà dạn 
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lời bằng cô hôm nay. Thế nghĩa là cô đã quyết tâm phá 

hoại mưu toan của người lớn nên mới can đảm thế.

- Anh phiền hà gì tôi hay không?

- Kể ra thì cũng hơi phiền cho tôi. Mất công đi xuống 

đi lên.

Quá đọc, giọng gần như hát:

Tiếc công đi xuống đi lên 

Mòn đường, nát cỏ, chẳng nên.... 

Nàng bỏ dở câu hát ru em ấy rồi nói:

- Thật ra anh mới mất công chỉ có một lần, mà đã 

kêu rồi.

- Không, tôi có kêu đâu. Cô hỏi tôi phải nói thật 

chớ. Nhưng tôi không hối hận. Tôi có rất nhiều bạn gái 

và rất nhiều cô bạn dạn-dĩ. Nhưng tôi phải nhìn nhận 

rằng không ai dạn-dĩ bằng cô. Tôi thích thể thao lắm 

và rất mến tinh thần thể thao, tôi thấy thái độ của cô 

hôm nay đầy tinh-thần thể thao ấy: cả-quyết, thẳng-

thắn và lương thiện.

Biết được một người như vậy là một cái may. Nếu cô 

thấy không bất tiện, xin cô cho tôi cứ được quen biết 

với cô trong tình bạn hữu như vậy thì quý biết bao.

- Tôi cũng rất vui lòng. Thấy mặt anh, tôi biết ngay 

anh cũng có tinh thần thể-thao nên mới dạn miệng 

thế. Tôi kêu anh ngay bằng anh cũng vì vậy.

Cả hai đều nghe không khí dễ thở ra. Họ uống trà 

đàm đạo tiếp. Người con trai bảo:

- Từ nãy đến giờ mọi sáng kiến đều về cô. Vậy cô dẫn 

đầu luôn đi. Tôi phải nói thế nào với cha mẹ tôi?
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- Thì anh cứ chê tôi cho dữ thì xong.

- Không, tôi không thích nói láo.

- Hay anh cứ nói để rồi xem.

- Cũng không được. Ông cụ và cụ sẽ bắt tôi lên 

xuống nữa, sẽ hỏi vặn tôi mãi, khổ lắm. Cô bảo tôi nói 

láo, chắc phần cô, cô cũng thế, cô sẽ chê tôi dữ lắm?

- Tôi mà có chê láo cũng vô ích. Hình như là con gái 

không có quyền chê con trai, các ông bà cụ quan-niệm 

như vậy. Nếu chê được, tôi đã khỏi nói liều hôm nay.

- Thế thì có tính sao?

- Tôi sẽ nói thật không phải là duyên-nợ.

- Hoan hô!

Đôi bạn cười dòn. Kẻ khác sẽ thảm kịch hoá cuộc 

hội kiến kỳ dị của họ hôm đó. Nhưng riêng họ thì họ 

thấy ngộ nghĩnh lắm.

Những tay âm mưu đã xem xong vườn. Chắc phải 

dang nắng một lúc, họ khổ sở lắm, nên họ mới vội vàng 

trở vào nhà sớm thế. Nếu đôi bạn trẻ có gì để nói với 

nhau nhiều, chắc là nói không kịp.

Họ vào nhà lúc câu chuyện vừa dứt, cả hai gương 

mặt còn tươi cười. Bà Nam Thanh bằng lòng hết sức. 

Đó là triệu chứng hay - theo ý bà - tỏ rằng “hai trẻ“ đã 

tâm đầu ý hiệp rồi vậy.

Khách ăn cơm vui-vẻ hơn bận trước nhiều. Chú rể 

hụt thấy câu chuyện ngã ngủ một cách hay hay ngộ 

nghĩnh nên ngồi càng lâu càng thấm, chúm chím cười 

mãi một mình khiến cả bàn ăn đều lạc quan.
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TÁM

QUẢ NHIÊN ĐÊM ẤY CÁI CẢNH MÀ QUÁ TIÊN ĐOÁN 

đã diễn ra tại Thái Huyên trang. Chắc chắn là một cảnh 

y hệt như vậy cũng đang diễn ra tại nhà chú rể hụt.

Long không tham dự buổi nói chuyện đầu hôm trong 

gia đình và thoát ra sân để hóng mát.

Ấy thế, cứ vài bữa là chàng đào ngũ một lần cuộc 

họp mặt đầu hôm trong gia đình.

Gia đình nào cũng chỉ đông đủ có ba lần trong một 

ngày: hai bữa ăn chánh và đầu hôm. Cần nói gì với 

nhau, có gì để dạy con, để mách cha mẹ, họ nói vào ba 

dịp đó. Long thấy mình đã chiếm mất cảnh thân mật 

trong các bữa ăn của người ta rồi, nên tha cho họ sự 

hành tội lúc đầu hôm đó.

Bà Nam Thành xỉa qua cục thuốc rồi hỏi con gái út:

- Làm sao con, con thấy thằng đó như thế nào?

- Dạ, thưa người cũng khá lịch sự.

- Hư, con gái hư! Ai lại khen như vậy.

Người miền Nam lớp già thường hiểu lầm và dùng 

lầm tĩnh từ lịch sự. Tiếng ấy đối với họ có nghĩa là đẹp 
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người. Bà Nam Thành không bằng lòng con gái khen 

con trai đẹp vì bà thấy sự ngợi khen ấy trái đạo nên bà 

mới mắng yêu Quá như thế.

Mấy chị em hiểu được mẹ nên cười rộ lên.

- Gì mà bây cười? Bây chê tao xưa hả? Nay cũng vậy 

chớ, con gái chỉ nên để ý đến tài đức của con trai thôi.

- Làm sao mà con biết được tài đức của người ta 

sau khi mới trao đổi với người ta vài câu chuyện không 

đâu.

- Sao lại không? Người có đức nói một lời thì biết 

ngay là có đức.

- Hồi xưa thì như vậy nhưng bây giờ họ không có 

đức mà vẫn biết cách tỏ ra ta đây có đức thì làm sao, 

thưa má?

- Như vậy là họ giả dối, họ giả dối là mình thấy 

ngay.

- Thôi được, con thấy người ta có tài, có đức lắm.

- Chớ lại không à? Mới hăm bốn tuổi mà tự sắm xe 

hơi được rồi. Ông Phán bà Phán ấy về hưu có giàu có gì 

đâu, thế mà họ sống thong-thả lắm, nhờ “thằng ấy” đó.

Bà nín lặng vài giây. Trong lúc đó thì Hoa thúc cùi 

chỏ vào người chị cả rồi cười hóm hỉnh bằng mắt như 

nói:

- Bà cụ đã chấm đậu rồi đó.

Bà Nam Thành ngọt giọng hết sức rồi hỏi thêm con:

- Má hỏi thật con, con có bằng lòng ưng người ta 

hay không?

Quá từ thuở giờ được cưng hơn hết. Nàng không sợ 
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mẹ giận, mẹ phiền về mọi việc khác. Nhưng việc nầy!

Nàng biết là cha mẹ rất lo-âu về việc chồng con của 

bốn chị em nàng. Chỉ có mỗi một mình nàng là còn dễ 

gả thôi, ba chị kia đã lỡ lứa rồi. Hy vọng cuối cùng của 

cha mẹ, nàng đã đánh tan đi mà không thấy là bậy. 

Bây giờ trước mặt người thân-yêu nhứt đời nàng, nàng 

bỗng nhớ sực lại trách nhiệm của mình rồi hối-hận 

vô cùng . Nàng không hối hận đã bỏ lỡ dịp, mà đã làm 

một việc mà cha mẹ nàng khi hay được sẽ tuyệt vọng 

biết bao!

Bà Nam Thành ngỡ sự im lặng của Quá là lời thú 

nhận theo thường tình con gái nên bà đắc-chí mỉm 

cười.

Biết sớm muộn gì cũng lòi ra, không nói thật bây 

giờ thì phải lo ngày nầy qua ngày khác, lo cơn bão-tố 

bỗng nổ bùng ra nên nàng thưa, thưa thật nhỏ như sợ 

mẹ nghe:

- Con đã nói thẳng với người ta là con chưa định lấy 

chồng.

Ông bà Nam Thành rụng rời như cả ngôi nhà đang 

sụp đổ xuống vai ông bà. Ba người chị của Quá đều 

kinh ngạc.

Ông Nam Thành bỗng đứng lên như có lò-so bật, 

nhưng ông lại ngồi trở xuống ngay, nói đúng ra là ông 

thả rơi mình trở xuống ghế.

Bà Nam Thành ngừng nhai trầu, nhìn con như 

không tin lời con vừa nói.

- Thật à? Giây lâu bà hỏi như vậy.
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- Dạ thưa thật.

- Trời, mầy giết tao!

Rồi bà ôm một đầu gối ngó lên trần, nuốt lệ như từ 

đâu nơi cổ họng bà nó cứ muốn trào ra, nghe nghèn 

nghẹn khó thở vô cùng.

Ông Nam Thành chỉ chắt lưỡi một tiếng thôi rồi tì 

cằm vào bàn tay chống, mắt nhìn vào khoảng không.

Cơn bão tố không bùng nổ lên như Quá đã dự liệu. 

Nhưng khỏi sợ hãi, nàng lại phải chịu đau xót vô ngần. 

Nàng đau nỗi đau thầm-lặng của hai người thân-yêu 

nhứt đời nàng.

“Rồi con cũng sẽ lấy chồng được kia mà!“ Nàng kêu 

thầm lên những lời đó, muốn nói lớn lẽ ấy ra để an-ủi 

cha mẹ, nhưng bỗng nàng giựt mình sợ hãi.

Ừ, lỡ không lấy chồng được? Người mà nàng yêu, 

biết có chắc là yêu nàng hay không? Vả yêu và cưới là 

hai việc khác nhau, không bắt buộc phải liên-hệ đến 

nhau, theo quan niệm của nhiều anh con trai đời bây 

giờ!

“Trời ơi! Nếu như thế thì cha mẹ mình đành ôm hận 

mà không gả được đứa con nào hết!“

Quá nghĩ tới đó rồi bỗng dưng khóc ào. Hương 

thương hại đứa em út, kéo xển nàng đi ra ngoài, một 

tay nắm cánh tay Quá một tay vuốt lên tóc em.

Đêm ấy cả nhà im tiếng sớm. Ai cũng lặng-thinh 

và nằm êm trên giường mình nhưng thật ra không ai 

nhắm mắt cả.

Ông bà Nam Thành không tiêu hóa nổi thái độ kỳ 
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khôi một cách vô lý của con, nằm gác tay lên trán mà 

hậm hực với ai không biết.

Cô Hương thật thà, không hề ngờ em đã yêu nên cứ 

ấm-ách cho con bé sanh chứng một cách dại dột.

“Tại sao nó lại có thái độ lạ lùng như vậy? Cô Hồng 

tự hỏi. Người ấy, đoán thì gàn dở lắm, nhưng chừng 

thấy mặt, xem ra cũng người đàng hoàng, lại rất xứng 

đôi vừa lứa với nó lắm mà! Trời! nhà nầy có mã ế chồng 

sao mà? Mỗi một lần được một chỗ xứng đáng đến xem 

mắt thì lại sanh chuyện chẳng lành ?“

Chỉ có cô Hoa là hiểu được thái độ của Quá thôi. 

Không phải cô tinh ý hơn ai nhưng vì cô để ý nên đã 

bắt chợt được vài tiếng không kín, vài cử chỉ quá hùng 

biện nơi cô em út.

Tại sao cô lại để ý? Ấy, có tịch mà. Tuy làm bộ ta 

đây là gái có bản-lãnh, Hoa thật ra đã bối rối trước 

người thanh niên mà nàng thấy là đẹp trai, lại có tài 

có duyên.

Đối với chính nàng, nàng luôn luôn chối là đã cảm 

mến người thanh niên ấy. Nhưng tất cả hành động của 

nàng đều tố cáo tình yêu không dám thú của nàng.

Nên chi, Hoa hay rình xem có ai yêu chàng trai ấy 

hay không. Nàng đã tìm ra được thủ phạm, đến hai thủ 

phạm kia, nhờ tài trinh thám của kẻ đa-nghi, đa nghi 

vì đã bắt đầu ghen.

Tuy-nhiên Hoa vẫn phục em về cái ngông của em 

nàng hồi sáng. Hoa với Quá là hai cô gái cứng đầu 

trong gia đình. Hai chị em trìu mến nhau vì đồng tật.
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Kẻ có tội lớn trong nhà là cô gái út. Lẽ cố nhiên là cô 

ta đêm ấy lật qua lật lại mãi trong trí cái tội kia, thử 

xem coi nó hưởng được trường-hợp giảm-khinh hay 

không, cho nhẹ lương tâm cô một chút.

Luận điệu cũ cứ trồi lên mãi: “Rồi con cũng sẽ lấy 

chồng được kia mà! Con còn trẻ chớ đã lỡ thời đâu“.

Và lo sợ cũ cứ lù-lù tiến đến để dọa nạt cô “Biết 

người ấy có thật dạ yêu mình hay không? Và nếu có, sẽ 

cưới mình hay không?”

Cứ như thế mà mãi cho đến khuya, Thái-Huyên 

trang mới chợp mắt được.

Không khí gia đình Thái Huyên trang bỗng trở lại 

bình thường sau cái đêm bứt-rứt đó.

Ông bà Nam Thành định dịu ngọt với con, thương 

yêu nó hơn lên để dỗ-dành nó. Câu chuyện đáng tiếc 

hôm qua, không phải là không còn cứu vãn được. Và 

may ra Quá sẽ đổi ý.

Con gái đang dậy thì, bị cơ thể biến chuyển đau đớn 

như trở thời tiết, hành hạ họ. Sự khó chịu ấy được cụ 

thể ra ngoài dưới hình thức những chứng bịnh thường 

xuyên, không rõ rệt là chứng gì. Đến mấy vị đốc-tờ già 

đầy kinh nghiệm cũng phải chịu là bí và dưới hình 

thức những lúc sanh chứng kỳ khôi, khó hiểu, những 

càu nhàu, những câu-mâu đáng giận.

Ông Nam Thành biết rõ điều ấy nên khuyên bà hãy 

có thái-độ như thường, nếu càng dịu hơn thường được, 

càng hay.

Hồng và Hoa thì công phẫn lối xem mắt vợ của 
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người mình, đặt con gái ngang hàng với món đồ, với 

con vật nên nghe thỏa-mãn hằn-học của họ khi người 

con trai bị ra rìa. Họ nghe như Quá đã trả thù tập quán 

đáng giận kia giùm họ. Vì vậy họ thán phục cô em út 

và sự thương mến giúp họ vui vẻ với em hơn mọi ngày.

Duy chỉ có Hương là rầu buồn. Phận nàng, đã xong 

một đời như vậy. Nàng cam-phận ở với cha mẹ đến khi 

cha mẹ qua đời. Nhưng thương em, nàng mong đứa nào 

cũng có đôi bạn để ra riêng mà hưởng hạnh phúc với 

người ta. Người sốt ruột hơn cả cho cảnh hẩm hiu của 

mấy chị em là nàng. Sự sốt ruột ấy không vì nàng mà 

vì các em của nàng vậy.

Mỗi lần có bạn trai đến chơi là nàng hy vọng giùm 

cho các cô em, hy vọng từ năm nầy đến năm khác và 

rất lo các cô em phải chịu chung số phận với mình.

Nay có một đám xem chừng xứng đáng, lại bước tới 

một cách quả quyết như thế thì công chuyện lại đổ vỡ 

vì cái ngông của em.

Cô tức lắm cho nên khi sáng Quá đang cho gà ăn, cô 

đi lại níu áo em mà nói:

- Quá, mầy ngược đãi những người đi coi mắt mầy 

như vậy thì biết bao giờ mầy mới lấy chồng được?

- Bộ trên đời nầy chỉ có một người đi coi vợ sao chị?

- Hẳn là có nhiều người. Nhưng họ lại phân chia 

ra rải-rác mà đi coi vợ nhiều nơi, chớ có phải họ chú 

trọng đến độc một mình mầy sao?

- Đành là thế nhưng cũng không phải sẽ chỉ có độc 

một người đi coi mắt em.
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- Mà đám nầy tao xem được lắm…

- Không phải duyên nợ, chị tiếc làm gì.

- Mầy nói chuyện duyên nợ là mầy chỉ nghĩ đến một 

mình mầy. Nếu mầy mà thương ba má thì mầy chỉ được 

kén vừa vừa thôi.

- Em có kén chọn gì đâu. Em đã chẳng khen người 

ấy là lịch-sự, là có tài có đức đó sao?

Hương rơm rớm nước mắt mà rằng:

- Em còn thơ dại, không hiểu được nỗi khổ của ba 

má. Nhà có con gái đông vầy mà không gả được đứa 

nào hết, thiên-hạ cười chê ba má dữ lắm đó. Họ nói: 

“Đẻ làm chi cả bầy con gái cho chúng ế chồng lên, ế 

chồng xuống như vậy?”

Mình không thấy đó là xấu hổ nên mình bất-kể 

được. Nhưng ba má lại nghĩ khác mình, nghĩ như họ 

nên ba má buồn phiền lắm.

Quá cảm động đến đỏ cả mắt và mũi:

- Khổ quá, em có muốn làm cha mẹ buồn đâu. Tại 

lòng em như vậy đó chớ.

- Dẹp cái lòng mầy lại một nơi đi. Mầy tưởng tình 

yêu không đến được sau hôn-nhơn à? Mầy tưởng má 

hồi đó si tình ba dữ lắm lúc ba đi coi mắt mà à? Nhưng 

rồi má có không yêu ba đâu? Đồ điên!

*

* *

Vừa thoát khỏi tay chị, Quá lọt ngay vào ổ phục-kích 

của Long.

Anh chàng họa-sĩ đã được cô Hoa bép xép cho biết 
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mọi việc, nên quyết gặp mặt Quá để phân vài lời cho 

cô biết lẽ phải ra.

Long hối hận lắm, chàng đã không can-đảm mích 

lòng cô bé, để cô ta hiểu lầm nên nay mới xảy ra việc 

đáng tiếc nầy.

Mà khổ! Sao từ thuở giờ không ai đi coi mắt họ? 

Biển tình cảm trong gia đình vừa mới bị ngọn sóng 

ngầm dao-động sơ sơ vài bữa là có một đám thật khá 

muốn giao-tình.

Xui-xẻo cho gia đình nầy biết bao! Long càng nghĩ 

càng thương những người sống trong tối tăm nầy, 

không bao giờ dám có mộng to, chỉ mong hưởng được 

một cuộc đời bình thường của mọi người mà cũng 

không toại nguyện.

Vừa bị chị gợi cho mình khổ tâm, Quá thấy Long 

thì bỗng nổi giận lên. Nàng quy tội cho anh họa-sĩ đã 

bước vào đời nàng một khi không phải lúc, cho nàng 

phải xót dạ như vầy.

“Ừ, tại nhà ngươi đó mà ta mới ngông như vậy, mà 

nhà ngươi thì xem chừng như chưa dứt khoát lắm đó. 

Liệu hồn nhà ngươi, bỏ rơi ta thì biết”.

Mặt Quá hầm-hầm khiến Long sợ-hãi lắm nhưng cố 

làm bộ thản nhiên, chàng hỏi:

- Thế nào cô út? Chưa muốn lấy chồng thật à? Bữa 

nay thì tôi tin cô rồi đó nhưng vẫn không hiểu tại sao…

- Đồ ngốc!

Quá như điên lên mắng càn một tiếng. Tiếng mắng 

vừa vọt ra khỏi miệng nàng là nàng hả giận được ngay 
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và tỉnh hồn lại rồi hoảng sợ vô cùng. Hoảng sợ lại làm 

cho nàng tức nghẹn lên nên Quá òa lên khóc.

Người kinh khủng là Long. Tình-cảm dữ-dội của 

Quá vừa rồi cho chàng cảm thấy mãnh lực cuồng-loạn 

của mối tình nàng. Mãnh lực ghê hồn ấy được tuổi thơ 

dại buông cương ra và nó sẽ tác-hại không biết đến bờ 

bến nào mà lường trước được.

“Trời ơi, thế nầy thì chết mất! Chàng than thầm. Ta 

vào đây, mang ơn gia đình nầy rất nặng, đã chẳng làm 

gì được để đáp nghĩa họ, lại vô tình gây rối rắm trong 

nhà người ta!“

“Đành rằng họ yêu mình là tại họ, có ai bắt buộc 

họ đâu, có ai dụ dỗ họ đâu? Nhưng phải thú nhận với 

lương tâm rằng cũng chính vì mình không ngay ngắn 

lắm nên người ta mới hiểu lầm, rồi chính vì mình hèn 

nhát lắm không dám đính chánh nên người ta tiếp-tục 

hiểu lầm mãi“.

Hoảng sợ quá nên tính xằng, Long tự hỏi: “Hay 

mình cưới quách con bé ấy cho xong? Ừ, cưới nó thì êm 

chuyện, khỏi sợ ai làm dữ nữa. Đành rằng mình đã tỏ 

tình với chị nó nhưng chưa nói gì rõ ràng đích-xác lắm, 

mà chị nó cũng chẳng hứa hẹn gì, thì dứt bên kia cũng 

không khó. Cô Hồng ấy lại hiền từ…“

Ý nghĩ ấy vừa thoáng qua trí chàng thì Long lại 

hoảng hơn bao giờ cả. Thì ra càng sợ, càng rối lên rồi 

càng giải-quyết bậy-bạ tất cả mọi việc. Cũng may là 

chưa có gì ghê gớm lắm mà chàng đã hốt-hoảng tính 

xằng như vậy rồi, nói gì khi uất-khí của cô gái bé cứng 
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đầu kia nổ đùng ra thì chàng sẽ hành động sai lạc đến 

đâu?

Thấy rõ là cần phải nguội trong đầu, bình-tĩnh lại 

mới khỏi làm xằng, Long quyết đánh cù cưa cho dịu 

cơn tức của Quá để đợi sự lắng tình của nàng và lắng 

trí của mình.

Chàng dọn ra một bộ mặt rộng lượng và đậm màu 

thương mến, tiến đến gần Quá mà rằng:

- Anh không ngốc đâu, em nhỏ à! Anh hiểu em lắm 

nhưng anh thấy là anh không gây hạnh phúc cho em 

được bằng người khác, bằng người thanh niên hôm 

qua.

Quá mừng rỡ hết sức vì cái liều lĩnh đến thô lỗ của 

nàng chẳng nhưng không làm mích lòng Long mà lại 

buộc Long nói rõ ra vài điều mà từ hổm nay chưa ai 

dám nói. Thế là đã rõ, như là nàng có tỏ tình với anh ta 

và anh ta đã có ý-kiến về mối tình ấy.

Tuy đó là một ý-kiến thối-thác nhưng vẫn còn hy-

vọng nhiều và dễ chịu cho thắc-mắc của nàng hơn là 

trước kia không thể biết được người ta hiểu thấu mình 

hay không.

Một lần nữa Long lại hèn nhát rồi dấn thân thêm 

vào con đường gai gốc. Chàng không yêu Quá, mà nói 

như thế hóa ra yêu, yêu nhiều lắm, yêu đến vị-tha, sợ 

không làm nàng sung sướng được nên hy-sinh mối tình 

của mình nhường nó lại cho người khác. Khổ ơi là tuổi 

trẻ! Thờ thần tình cảm quá rồi cứ dối người dối mình, 

dối cả đến vị thần mà họ thờ phượng. Đến khi đức tin 
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nơi vị thần ấy phai lợt được thì bao nhiêu là tang tóc, 

bao nhiêu là sụp đổ đã chồng chất lên đời họ rồi!

*

* *

Ở thôn quê miền Đông, nhứt là ven các con lộ, không 

hiểu sao trong vòng mười lăm năm nay cỏ bù-xít mọc 

nhiều quá.

Các bạn biết thứ cỏ ấy chăng? Đó là thứ cỏ người ta 

hái ngọn để nuôi thỏ. Cỏ có thân cây và nhánh lá đủ cả 

như một cây to thu nhỏ lại. Nhưng thứ cỏ bù-xít mọc 

tràn đầy đồng nội nầy lại cao quá đầu người chớ không 

phải chỉ thấp độ hai tấc như cỏ bù-xít thường.

Có người biết chuyện quả quyết rằng chính quân 

đội Nhựt muốn kháng chiến chống quân đồng minh 

nên đã mang hột cỏ ấy từ xứ họ qua đây mà rải để khi 

cỏ mọc lên, họ có chỗ núp mà đánh du kích ở khắp nơi.

Chỉ có cỏ ấy là đủ điều kiện thôi. Mọc mau, rậm rì 

để ẩn núp mà lại mềm, không gai góc, người núp trong 

đó day trở dễ dàng mà không sao cả.

Sáng hôm ấy Long vẽ chơn dung cho Hoa, Hoa nài 

nỉ đòi ngồi giữa đám cỏ bù-xít bên vuông đất trống 

cạnh vườn nhà, vì nàng bảo hay e-lệ, ngồi ở ngoài vườn 

thiên hạ trông thấy, nàng sẽ hết tự nhiên đi.

Mới ngồi xong, Hoa lo lắng hỏi:

- Anh vẽ em ngây thơ, hay quạu-quọ hay gì đó?

- Chơn dung của cô là chơn dung của “sắc đẹp”.

- Nịnh đầm! Hoa mỉm cười và mắng khéo hoạ-sĩ 

một tiếng.
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Long mặc sơ mi vẽ hình đủ thứ cá, quần phờ-la-nen, 

ống chẹt nhưng trông phong nhã chớ không cao bồi.

Chàng đã vẽ xong chơn dung cho mọi người nhà trừ 

Hoa và ông Nam Thành. Đã đi được ngay ngắn từ lâu, 

Long muốn về lắm nhưng loạt truyền thần không lẽ bỏ 

dở chừng, nên rán vẽ cho xong để ra đi sớm chừng nào 

hay chừng nấy!

Long ngừng tay lại, đứng ngắm kỹ mặt người mẫu 

như để cố thu tất cả những đặc điểm của gương mặt ấy 

vào trí chàng.

Trong giây phút, mắt chàng gặp phải mắt Hoa, 

chàng bỗng sực nhớ lại rằng đêm đầu, mắt ấy đã trốn 

mắt chàng.

Lần nầy nó không lẩn tránh nữa mà lại như muốn 

đương đầu với cái nhìn của chàng.

Long hơi bối-rối rồi chàng quyết định chịu thua. 

Nếu không chịu ơn nhà nầy, nếu không có chuyện rắc 

rối xảy ra hổm nay thì chàng đã cho hai cái nhìn quyện 

lấy nhau rồi.

Long là một thanh niên đa tình, cô Hoa lại là một 

cô gái đẹp. Nghệ-sĩ thường thường tham-lam đến quên 

đạo đức, mặc dầu yêu cô chị, chàng cũng dám trầm trồ 

nhan sắc của cô em.

Nhưng cái nguy đã ló dạng nên chàng để lý trí lên 

trên được.

Hoa hỏi:

- Tại sao lại “của sắc đẹp“ như anh vừa nói?

- Là vì cái điểm trội hơn hết nơi cô là sắc đẹp. Cô 
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Hồng thì đã có cái mơ buồn làm minh tinh cho dung 

nhan của cô ấy, mặc dầu cô ấy cũng rất đẹp. Cô Quá 

có cái ngây thơ là khả họa nhứt. Nơi cô, sắc đẹp là chủ 

điểm.

- Ừ, chị Hồng em buồn lắm. Nhưng vẻ buồn của chị 

rất nên thơ và khả ái.

- Đúng như vậy. Tại sao cô Hồng lại buồn như thế 

cô?

Đây là một câu hỏi mà Hoa cố ý khêu gợi ra khi nói 

đến cái buồn của Hồng, khêu gợi và mong mỏi nó đến.

Nhưng nàng vẫn làm bộ ngại lời, nên chỉ mỉm cười 

một cách bí mật thôi.

Long yêu Hồng vì nhiều lẽ, mà một là vì vẻ buồn như 

tàng ẩn nỗi niềm gì đau thương lắm. Riêng vẻ buồn ấy, 

riêng cái đau thương bí mật ấy, tự nó cũng đã quyến rũ 

lắm rồi, chàng không cần biết thêm gì nữa cả. Nhưng 

tò mò là bản chất của con người nên chàng nài nỉ một 

cách như không tha thiết lắm:

- Cô Hồng nhờ buồn mà đẹp hơn lên nhưng vẻ đẹp 

ấy sẽ còn mãi hay không là do duyên cớ buồn của cô. 

Nếu tự nhiên mà buồn thì cô sẽ đẹp mãi mãi nhờ nét 

buồn ám-trợ. Bằng như buồn vì một cớ có thể nguôi 

được thì vĩnh-biệt vẻ đẹp vậy.

Hoa ngứa ngáy quá chịu không thấu nữa, xác định:

- Chị em chỉ mới buồn về sau nầy thôi. Tội nghiệp 

cho chỉ lắm, chỉ đã đau khổ không biết bao nhiêu…

- Vậy à? Tình duyên chắc? Xin lỗi cô, tôi quá tò mò…

- Chuyện riêng tư không lẽ nói với ai, nhưng đã xem 
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anh như là người nhà, như một người anh rồi thì…

Hồng làm quen với Thân nơi nhà một người bạn gái 

chung.

Thân là một sinh viên y-khoa đại-học, nhà nghèo 

mồ côi cả cha lẫn mẹ. Có lẽ tình trạng đáng thương ấy 

khiến Hồng cảm tình với Thân ngay trong cuộc gặp gỡ 

đầu.

Họ ít gặp nhau lắm vì Thân ngoài các buổi nghe 

giảng ở phân-khoa, còn phải đi thực-hành ở các viện 

như viện cơ-thể-học, viện hoá-học hữu-cơ, viện sinh-

lý-học v.v… và nhứt là dạy ở các trường tư để mưu 

sinh và mua thêm sách vở.

Ít gặp mà hễ gặp là đàm đạo mê vì xem ra họ rất 

hạp tâm hạp ý với nhau lắm.

Sau một năm quen biết, họ yêu nhau. Hồng con nhà 

nề nếp, Thân đứng đắn nên họ yêu nhau suông vậy 

thôi, được một năm nữa.

Thân dạy trường tư rất ít giờ, vì chàng sợ bỏ học 

thực-hành rồi hỏng thi như không biết bao nhiêu sinh 

viên khác ở các phân-khoa khác.

Vì vậy vấn đề cưới hỏi nhau chưa ai dám đặt ra cả.

Ông bà Nam Thành không khá-giả bao nhiêu thì 

không thể bao cho một tiểu gia đình nữa được. Thân 

chỉ kiếm vừa đủ tiền ăn cơm tháng, tiền quần áo, sách 

vở và xi-nê thôi. Đến những bữa mời nhau đi ăn mà 

Hồng còn phải trả tiền tắc-xi, tiền hiệu ăn nữa là.

Hồng đã lãnh đan áo, lãnh xếp đèn giấy cho người 

ta, thức đêm thức hôm để kiếm thêm chút ít mà giúp 
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bạn.

Mối tình vô tội của đôi bạn, vì phải đợi lâu ngày quá 

nên chuyển ra tội lỗi. Thân chỉ mới học đến năm thứ 

nhì, nếu kể cả năm dự bị là ba, còn đến bốn năm nữa 

mới cưới vợ được. Mà đời nay con trai con gái không đủ 

bền chí đợi nhau đến ba bốn năm như các cụ ngày xưa.

Hồng lo sợ Thân thối chí nên đã dễ dãi với người 

sanh viên ấy.

Năm đó Thân thi đỗ ngoại trú. Người ngoại trú mỗi 

ngày phải vào làm việc ở các nhà thương một buổi.

Công việc bắt buộc chàng chung đụng rất thường 

với bạn gái đồng nghề.

Thân vẫn yêu Hồng như thường nhưng gần gũi cô 

Nghĩa, cô nữ đồng nghiệp ấy lâu ngày chầy tháng quá 

nên lửa phải bắt rơm.

Là một người vị hôn phu trung thành với người bạn 

đời chưa cưới, trung thành đến dại dột, Thân thú thật 

với Hồng sự phản bội của hắn.

Hồng đau đớn lắm nhưng sau những giải thích khoa 

học của Thân và những lời cam kết của anh, Hồng 

nguôi được.

Nhưng rủi ro cho cả ba người trong cuộc là cô Nghĩa 

mang thai với Thân.

Thân trước kia có giới thiệu hai người bạn gái với 

nhau, và Nghĩa với Hồng cũng mến nhau lắm.

Bây giờ cớ sự như thế này, Thân hoảng sợ quá không 

giải quyết làm sao được cả.

Cô Nghĩa thì chỉ khóc, chớ cũng chẳng làm gì Thân.
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Hồng đành chịu thiệt thòi, không phải để cứu một 

người bạn không thân bao nhiêu mà chính là để cứu 

một người đờn bà mà số kiếp thường chịu long đong 

do tạo hóa gây dựng thể chất của họ một cách bất lợi 

trong đường tình.

Hồng cố vui vẻ cho Thân cưới Nghĩa, nếu không anh 

chàng nầy dám làm mặt lì bỏ rơi Nghĩa lắm, vì Nghĩa 

kém sắc hơn Hồng nhiều, lại vì chính Nghĩa đã thọ 

thai, tức là đã bớt quyến rũ về xác thịt.

Đau đớn là ở chỗ đó.

Khi nỗi đau khổ bị đè nén xuống, nó chạy dồn vào 

bên trong rồi con người cứ phải nhơi mãi thứ tình cảm 

không tiêu ấy, nó nằm trong đó mà gặm lần gặm mòn 

cả tâm hồn người ta.

Nghe câu chuyện, Long có cảm giác rằng Hoa cố ý 

tiêu diệt Hồng trong lòng chàng, Hoa đã đoán thấy mối 

tình chớm nở giữa hai người và cũng yêu chàng nên 

mới nhẫn tâm tiết lộ bí mật của đời chị như thế.

Trời! “Núc ních trật chín, trật mười”, lời tục nói 

không sai! Cái cô Hoa nầy hổm nay xem ra như là rất 

thờ ơ với mình, nhưng giờ mới thấy là cô ta quá xá.

Quá tuy thế mà thẳng thắn hơn, lương thiện hơn 

nhiều. Cô yêu là cứ yêu, không sợ ai cười chê gì cả. Và 

yêu thì yêu không cần gạt ai ra hết. Chim trời cá nước, 

ai bắt được nấy ăn chớ!

Cô Hoa đã lầm. Long yêu là yêu, không thèm biết 

đến dĩ vãng của người yêu, hay có biết cũng chẳng để 

nó ảnh hưởng đến tình yêu của chàng được.
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Trái lại, chàng nghe ghê tởm quá cái con người nầy 

mà lòng vẩn-đục những ác ý. Bỗng nhiên chàng thấy 

Hoa bớt đẹp ra và hình như là bắt chợt được vẻ hiểm-

ác kín-đáo ẩn hiện trên gương mặt của nàng.

Hoa im lặng nhìn phản ứng trên mặt của Long, còn 

Long thì ngẩn người ra mà kinh ngạc cho nhơn-dục đã 

làm loạn tâm con người đến thế.

Hai người không nghe được tiếng chơn đạp lá, không 

thấy những cây cỏ bù-xít bị lay động gần đó.

*

* *

Ăn cơm trưa xong, Long xin phép ông bà Nam Thành 

vô xóm trong để hầu chuyện vị sư già nơi am “Xên Hà“ 

là cái am riêng, thờ Quan Âm, do một bà cụ lập ra từ 

mấy năm nay.

Hôm ấy tới phiên Hoa rửa chén. Cả nhà mặc dầu 

không ngủ trưa, vẫn nằm nghỉ trên nhà trên.

Hồng nằm chưa nóng lưng đã ngồi dậy để xuống 

bếp! Không ai chú ý nên không thấy được mặt nàng 

hầm hầm vì nỗi căm tức chưa tiêu hóa được sau khi 

bắt chợt trong đám cỏ bù-xít những tiết lộ ác hiểm của 

em khi sáng.

Hoa đang sắp chén dĩa đã rửa xong vào sóng thì 

Hồng chụp lấy vai cô rồi cười gằn mà hỏi:

- Sao em ác với chị dữ vậy?

Hoa hết hồn, vì bị chụp thình-lình lại vì câu hỏi đến 

trong lúc cô đang có tịch, nên cô đứng ngậm câm vài 

giây rồi mới hỏi lại được:
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- Em có ác gì đâu chị?

Hồng cười dài rất mỉa mai mà rằng:

- Em ác, mà lại hèn, không có gan thú tội. Trời ơi! 

Trong gia đình mình lại có một đứa con, một đứa em 

như vậy à?

Bây giờ Hoa đã hiểu, và sợ hãi lắm, nhưng nàng vẫn 

còn hy vọng rằng không phải chuyện tiết lộ kia đã chọc 

giận chị nàng, nên nàng mới hỏi gặng cho chắc ý.

- Nhưng việc gì chị cũng phải nói ra chớ.

- Việc gì thì em biết, cần gì phải nói ra. Chị chỉ hỏi 

em vì sao nỡ ác như vậy. Xấu xa quá, đến chị, chị còn 

mắc cỡ cho em, cho cả nhà ta, huống gì đối với người 

nghe chuyện em kể trong đám cỏ hôi.

Thế là đã rõ, Hồng đã rình mò (hay tình cờ không 

biết) nghe được câu chuyện bép xép vì ác ý của nàng.

Không thể chối cãi được nữa, cũng chẳng có lý lẽ 

nào để đưa ra cho giảm tội đưọc, Hoa làm mặt lì cự lại:

- Mắc cỡ cho em? Chị làm xấu mà em lại mắc cỡ? Có 

phải tập tầm vông của trẻ nhỏ đâu.

Rồi nàng mỉa mai hát:

Tập tầm vông. 

Chị lấy chồng? 

Em ở góa. 

Chị ăn cá. 

Em múc xương. 

Chị nằm giường. 

Em nằm đất. 

Chị húp mật. 
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Em liếm ve....

Tức lắm Hồng sừng sộ hỏi:

- Chị làm gì mà em cho là làm xấu.

- Tốt lắm à, con gái có mèo mà tốt lắm à?

Cơn giận từ trong lòng nàng đã sôi bọt và trào lên. 

Hồng nhảy đến nắm đầu em, tát vào má nó một cái tóa 

hỏa, vừa tát vừa nói:

- Có phải là mèo chuột hay không, mầy đã dư biết 

đừng vu khống thêm vô ích. Mà em thì không quyền 

xét đoán chị như vậy nghe chưa?

Hoa không nhịn, một tay nắm lấy tay đánh của chị, 

còn tay khác thì đánh lại Hồng.

- À, con nầy dữ, Hồng nói rồi vả tiếp vào mặt Hoa.

Bị vả hai lần đau điếng, Hoa như điên lên, hai tay 

chụp đầu chị, quay những lọn tóc của Hồng trong 

những ngón tay của cô rồi vặn mạnh.

Hồng nghe như ai rứt da đầu của nàng ra, nàng vả 

lia vào mặt em để thoát, nhưng Hoa cứ chịu vả như 

vậy, và tiếp tục vặn tóc của Hồng.

Cùng thế, Hống táp cánh tay của em rồi cắn vào thịt 

của Hoa một cái thật mạnh.

Hoa la “oái“ lên một tiếng rồi buông tóc Hồng ra. 

Nhưng tóc cứ vướng vào những ngòn tay của cô mãi. 

Hồng tuy nghe hết đau đầu, mà thấy tay em không rời 

tóc mình, ngỡ nó toan vặn tóc lọn nữa, nên ôm Hoa mà 

vật xuống như con trai đánh lộn.

Không đề phòng, nên Hoa bị vật ngã xuống đất kêu 

cái ạch. Cô níu chị theo trong khi té, vì thế Hồng cũng 
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ngã nhưng nằm đè lên mình em.

Hoa vùng vậy để hất cho chị té xuống đất. Nhưng 

Hồng thấy em mình dữ quá, lo nó mà ngồi dậy được 

thì khổ, nên cố nín thở để cho nặng thêm để đè xuống.

Vùng vẫy không hiệu quả, Hoa đánh lên túi bụi. 

Hồng đã ngồi dậy trên mình em và đánh trả lại một 

cách đắc thế hơn trước, vì ngồi thì không vững bằng 

nằm. Vì thế Hoa lật té chị xuống được.

Hai chị em bây giờ ôm nhau mà vật lộn, không ai 

thắng ai cả, nên họ xàng quây với nhau và hai chị em 

lắm lúc quay tròn như con trổng.

Cẳng hai người khi xây qua tới cái chỗng cao cẳng, 

dùng để sóng chén, chạm mạnh vào chõng ấy, làm cho 

sóng chén rơi xuống, chén dĩa bể kêu lổn rổn.

Hoa bỗng nảy ra một sáng kiến ác hiểm. Nàng cố 

quay cho đầu day lại đống miễng chén rồi vói tay lượm 

một cái miểng lớn, đập nó vào mặt chị. Hồng bị vỡ trán 

máu phun có vòi. Nhưng nàng không la. Cả hai dều 

lầm lì quyết câm miệng để sống chết với nhau.

Nàng cũng vói tay lượm miểng đập vào mặt em như 

vậy, nhưng Hoa biết trước, đưa cả hai bàn tay ra mà 

đở. Tuy bàn tay trái của cô rách và máu chảy dầm dề 

nhưng mặt cô còn nguyên vẹn được.

Nghe chén dĩa rơi cả sóng, ở nhà trên ai cũng hoảng 

không biết tai nạn gì đang xảy ra cho người rửa chén.

Hương và Quá nhảy xuống đất chạy trước, ông bà 

Nam Thành chạy sau.

Khi họ xuống tới thì thấy Hồng và Hoa đánh vùi với 
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nhau, máu me đầy cả mình mẩy và áo quần của họ.

Cả nhà kinh khủng hết sức, Hương và Quá vội vã 

mỗi người kéo một chiến sĩ đang hỗn chiến ấy ra. Ông 

bà Nam Thành thì cứ chạy vòng quanh đó mà hỏi:

- Cái gì? Cái gì vậy?

Bà Nam Thành ngồi bệt xuống đất rồi rống lên mà 

khóc.

Khi hai con gà mái tơ đã bị rứt rời ra xong, Hương 

giao cho Quá ngăn hai người tái chiến, còn cô thì chạy 

lấy gòn, băng và tanh-tuya-dót để trở lại nghề lang 

băm một lần nữa.

Hai nữ tướng thấy cha mẹ thì sợ hãi, cúi mặt xuống 

nhưng cả-quyết lặng-im, ông Nam Thành hỏi gì họ 

cũng chẳng rỉ hơi.

Ông Nam Thành tức lắm, giậm chơn xuống đất mà 

kêu trời:

- Trời ơi chị em bây hòa thuận với nhau thuở giờ 

như bát nước đầy, cả nhà đầm ấm mấy mươi năm nay. 

Rồi bây giờ lại sanh chứng ra thế nầy thì có khổ hay 

không!

Bà Nam Thành khóc đã rồi kể lể:

- Tại ông không nghe tôi, nên mới ra cớ sự như vầy! 

Ông giết con ông đó đa! Rồi ông sẽ thấy còn khổ hơn 

trăm ngàn lần bây giờ nữa.

- Tại tôi làm sao? Ông Nam Thành đổ quạu, hỏi bằng 

giọng sân si.

- Tôi biểu đừng có lui về quê, chưa phải lúc đâu.

Ông Nam Thành bỗng chợt hiểu. Trong khi Hương 
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và Quá vẫn cứ ngơ-ngác ra.

Ông bà không tinh hơn hai cô con không biết rộng 

hơn, nhứt là về khoa-học, nhưng ông bà vốn đã có bàn 

qua vấn đề ấy rồi nên nay nhắc sơ lại là hiểu ngay.

Hương hối hai em đi rửa mặt mày và thay đổi 

y-phục, còn Quá thì lo dẹp miểng chén và quét những 

giọt máu trên mặt đất.

Độ nửa tiếng đồng hồ sau, Long trở về nhà. Chàng 

có cảm giác như là một cuộc bể dâu vừa đi qua đó.

Cô Hồng bị băng đầu, còn cô Hoa thì băng tay trái, 

cả nhà lại im-lìm chớ không nói cười như mọi ngày. 

Mặt ai cũng có dáng lo nghĩ buồn phiền.

Long lấm-la lấm-lét như kẻ có tội vì chàng quan 

niệm rằng bắt chợt những thảm cảnh, những chi tiết 

trong đời sống thân mật của gia đình người ta là có tội.

Vì vậy chàng thơ-thẩn đi ngoài vườn, dưới nắng xế. 

Đi quanh được vài vòng Long nghe khó chịu quá, nên 

chun vào đám cỏ bù-xít cạnh vườn để núp nắng và 

nhứt là núp mắt người nhà.

Đến khoảng trống mà chàng dọn khi sáng để làm 

phòng vẽ, Long ngồi xuống rồi rút khăn ra lau mồ hôi 

hột đã thắm ướt cả áo sơ-mi của chàng.

Long có cảm giác là chàng không phải là không 

liên-hệ đến cơn bão tố đã nổi lên ở nhà lúc chàng vắng 

mặt. Nếu họ bị tai nạn hay là đánh nhau đi nữa, mà vì 

lẽ khác thì thế nào cũng bô-lô, ba-la lúc chàng về để 

cắt nghĩa lăng xăng cho khỏa lấp việc ấy. Đằng nầy họ 

nhìn chàng từ xa mà như là mắc-cỡ.
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Sự im lặng của họ là sự im lặng hổ ngươi chớ không 

phải im lặng giận hờn. Nhưng sao lại hổ ngươi? Có 

phải chăng vì chàng...

Áy náy khó chịu, chàng đứng lên mà đi, không biết 

đích tới, đi cốt để quên sự cắn rứt vì mối hận đã gây 

sóng gió một cách vô tình trong một gia đình mà chàng 

chịu ơn và thương mến.

Long ra khỏi phòng vẽ lộ-thiên ấy được đâu bảy 

tám bước thì ngạc nhiên thấy cõ ngã thành một đường 

dài. Con đường nầy khác với con đường chàng và Hoa 

đã phá để vào khi sáng.

Chàng ngạc nhiên không phải vì sự hiện hữu của 

con đường. Ai cũng có thể và có lý do vào đó cả, nhưng 

con đường lại tuyệt đạo. Người vô danh nào, đã đi đâu, 

sao không đi tới nữa, như chàng đã đi tới một nơi trống 

cỏ để vẽ vời, lại quay gót lúc nửa chừng như vậy?

Hơn thế, nơi đầu đường tuyệt đạo ấy, là cỏ chung 

quanh bị hái sạch trơn, bị vò nát, vứt đầy trên mặt đất.

Bỗng chàng hiểu tất cả: Hồng đã theo dõi họ, có lẽ vì 

muốn xem vẽ thôi, chớ không có ý xấu rình mò. Nhưng 

vừa tới đó, nàng bất chợt câu chuyện do em kể. Đứng 

nghe một hồì, vừa sợ, vừa giận, vừa bối rối nàng vò nát 

cỏ mà không hay.

Long thở dài lẩm bẩm: “Thì ra vậy! Rồi Hồng tìm 

Hoa để mắng em, rồi họ cãi vã với nhau, rối đánh nhau 

đấy! Thì ra cảm giác của mình đúng chớ không phải là 

đoán mò“.

Bây giờ Long lại hối hận và sợ hãi hơn hồi mới về 
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nhiều. Tội chàng đã rõ rệt trong vụ nầy, không phải là 

tội bắt chợt chi tiết thân mật trong đời sống gia đình 

của người ta, mà tội gián tiếp làm xáo trộn cảnh êm ấm 

của mấy chị em đáng mến nầy.

Vì lẽ ấy, chàng lại càng không dám vô nhà. Nhưng 

còn chưa biết phải tính sao thì Long bỗng mừng rỡ mà 

thấy Bằng ngoài ngõ.

Chàng ngạc nhiên nhưng vẫn mừng. Sao Bằng lại lên 

ngày thường chớ không phải chúa nhựt, thứ bảy gì, lại 

lên vào buổi xế chiều, như là có chuyện gì quan trọng 

lắm? Mà mặc, miễn vào nhà được mà khỏi ngượng rồi 

hãy hay. Chàng sẽ tháp tùng theo Bằng, rồi thì xí xóa 

cả. Ăn thua cái phút đầu, mà cái phút đầu qua lọt được 

thì êm luôn.

Nghĩ vậy, Long đi riết ra cữa ngõ, rồi reo lên:

- Ê! Bằng! Sàigòn có gì lạ?

Bằng lạnh lùng bắt tay Long, mỉm cười một cách 

gượng-gạo rồi đáp:

- Chuyện lạ là ở đây.

Long cụt hứng và sợ hãi không dám nói gì nữa. Hai 

người con trai lặng lẽ đi song song với nhau vào nhà.

Mấy cô con gái đang dọn cơm chiều, vì ở nhà quê ăn 

cơm tối thật sớm, vào lúc mặt trời chưa lặn hẳn.

- À! Bằng! Ông bà Nam Thành mừng cháu bằng câu 

cụt ngủn ấy.

Trừ Hương ra thì mấy cô con gái kia chỉ cúi đầu 

chào anh, như chào khách lạ.

Hương hỏi:
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- Có việc gì mà anh lên một lúc bất thường vậy?

- Thôi để ăn rồi hãy hay, bà Nam Thành ngăn Bằng 

đáp lời con. Hay là ta nói chuyện trong bữa ăn cũng 

được, bà lại đề nghị như vậy.

Cơm đã dọn xong, cả nhà ngồi lại. Trong mấy phút 

đầu, bữa ăn lặng trang như bữa giỗ đầu của người thân 

yêu nào, kẻ sống ăn mà ngậm ngùi nhớ người chết hẳn 

như còn quanh quất đâu đây.

Ông bà Nam Thành e có chuyện gì kín chăng nên 

không muốn hỏi trước mặt khách. Hương bị anh không 

đáp một lần nên đâm chán, làm thinh mà ăn, Hồng 

và Hoa, hai nữ tướng bị thương, từ trưa đến giờ vẫn 

chưa bỏ quyết định làm reo ngậm miệng. Quá thì vì đã 

ngược đãi bồ của Bằng, nên lấm lét, sợ Bằng cự.

Lâu lắm, Bằng mới hỏi:

- Hai cô làm sao mà bể mặt rách tay như vậy?

- Hai đứa nó té, Hương nói dối hớt dùm hai em.

Nhưng Hồng đã chịu mở miệng và nói ngay sự thật 

ra, nói bằng một giọng pha trò, mong Long hiểu là cô 

nói cà-rỡn:

- Không, hai đứa em dánh nhau đó a anh Bằng.

- Tôi cứ ngỡ là hai cô bị tại nạn xe hơi. Tôi bị ám ảnh 

vì tai nạn ô-tô nên nghĩ ngay ra thế.

Long khó chịu, không biết Bằng có muốn ám chỉ 

xiên xẹo gì mình hay không. Nhưng chàng vẫn không 

dám mở lời.

Bằng lại nín cả nhà lại ăn. Tiếng nhai dưa chuột, 

tiếng húp canh đều nghe mồn một, bữa ăn lặng lẽ quá, 
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khiến người ta có cảm giác đang nghe tiếng ăn rào rào 

của một nong tằm.

Khi gần xong bữa, Bằng nhìn dì dượng và nói:

- Cháu định chúa nhựt sẽ lên, nhưng bứt rứt quá 

chờ không được nữa nên mới đi hôm nay, vào giờ nầy. 

Cháu lên để cự cô Quá một mách cho hả giận. Thằng 

Côn nó về nó kể lại buổi đi xem mắt vợ của nó, cháu 

nghe, cháu tức muốn nghẹn.

Bà Nam Thành nghe cháu nói bỗng nghẹn ngang 

thật sự. Sợ cháu nó hối hận, bà vẫn tiếp tục nhai nhai 

mãi mà không nuốt, giây lâu mới qua được cơn tức. Bà 

nói:

- Đâu cháu hỏi nó trước mặt dì thử xem, coi nó trả 

lời làm sao vụ đó.

- Sao vậy cô Quá? Bằng hỏi em theo lời dì yêu cầu.

- Tại không phải duyên nợ, chớ có sao đâu anh.

- Cô điên lắm, về sau cô sẽ phải ăn năn... Nó là 

thằng bạn trẻ của tôi. Tôi mến nó lắm và thấy nó đủ 

điều kiện, nên mới dám điềm chỉ như vậy.

Không ưng là quyền của cô, đến dì dượng đây mà 

còn không ép được cô. Nhưng tôi thấy thái độ của cô 

không có lý do, hay nói cho đúng ra, không có lý do hợp 

lý nên tôi tức, lên đây mà nói cho hả hơi.

Ăn cơm xong là Bằng xin về ngay, ông bà Nam Thành 

cầm thế nào cũng không được.

Long vừa định đưa Bằng ra cửa ngõ, thì người con 

trai nầy đã ngoắt chàng trước. Họ làm thinh mà đi, 

chừng cách xa nhà rồi, Bằng mới đột ngột hỏi và nhìn 
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ngay vào mắt Long:

- Anh có lỗi gì hay không? Cứ nói thật đi. Mình là 

bạn trai với nhau, hiểu nhau nhiều, không còn gì giấu 

nhau nữa.

Long thẳn thắn đáp:

- Có, nhưng lỗi gián-tiếp thôi. Mặc dầu vậy tôi cũng 

hối-hận hết sức.

Đáp xong chàng thở dài, mặt bí-xị.

Ra tới đường, Bằng nói:

- Anh nên đi là tốt hơn.

- Phải, tôi đã quyết định từ hồi trưa. Tối nay tôi sẽ 

xin phép để mai lên đường. Tôi đã phác họa xong bức 

truyền thần cho ông cụ và ghi sâu vào trí đặc điểm của 

gương mặt ông. Đó là bức họa cuối cùng mà tôi sẽ hoàn 

thành ở Sàigòn.

- Như vậy là biết điều.

- Anh không trách tôi lắm chớ?

- Không! Tôi chỉ tiếc thôi. Tôi thương mấy em tôi 

lắm.

Long đưa tay nắm tay Bằng siết chặc lại và nói:

- Tôi cũng vậy, tôi thề quyết chuộc tội bằng...

- Tốt hơn là đừng nói gì trước, kẻo lại phải hối hận 

nữa.

Một chiếc xe lô chạy ngang qua. Bằng đưa tay bắt 

lại. Đôi bạn xiết tay nhau thật mạnh. Xe chạy đã xa rồi 

mà Long vẫn còn đứng trông theo cái người độc nhất 

đã hiểu câu chuyện, hiểu anh và khoan hồng không 

trách móc anh.
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Xe đã khuất nẻo. Trời tím xẩm xuống. Xóm trên đã 

khởi sự đỏ đèn.

Long định đêm nay không dự buổi họp mặt đầu 

hôm của gia đình. Chàng xin phép về, tỏ lòng biết ơn 

và từ giã nội nhà thì cũng tốn trót một tiếng đồng hồ 

rồi. Nếu ở lại họp mặt như mọi ngày thì buổi họp mặt 

của người ta sẽ phải kéo dài thêm. Vả lại không khí ở 

đây không còn đầm ấm vui vẻ nữa. Thái-huyên trang 

đã có thể sửa lại là Thái Phiền trang rồi.

“Trời ơi, Long than thầm, mới ngày nào mình còn 

hình dung ra một đêm giã từ vừa vui vẻ, vừa bận bịu 

những luyến-tiếc, mà bây giờ thật-trạng lại như thế 

nầy!“

Mới có mấy hôm, chỉ có mấy hôm thôi, mà bao 

nhiêu biến-cố đã xãy ra trong nhà nầy. Những tình-

cảm bị dồn ép, những nhân dục bị đẩy lùi, tìm gặp chỗ 

yếu nơi thành của chiếc thùng nhốt chúng nó, phá chỗ 

yếu ấy mà xì ra.

Chàng thương biết bao những con người hiền lành 

kia. Ông bà Nam Thành chỉ dám mong mỏi gả được 

con, rồi sống những ngày xế chiều trong một xó tối, 

mấy cô con gái chỉ ước mơ lấy được một tấm chồng, 

ước mơ nào có xấu xa gì cho cam.

Họ đã yêu! Cũng không có tội lỗi gì cả. Họ điên dại 

mà ngược-đãi người coi mắt họ, càng đáng thương 

thêm. Họ đâm khùng phá hoại hạnh phúc của chị họ, 

mong cướp hạnh-phúc ấy cho riêng mình, điều đó tuy 

bậy, nhưng những kẻ may mắn hơn, không có dịp làm 
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thế, liệu có lương thiện được hay không, nếu đứng vào 

địa vị họ.

Long băn khoăn không biết làm thế nào để gặp mặt 

Hồng được đêm nay hầu giã từ riêng nàng, nói cho nàng 

khỏi lo, rằng chàng vẫn yêu nàng và câu chuyện xưa 

hoàn toàn không lung lay được mối tình của chàng.

Nhà vỏn vẹn có ba buồng ở dưới, vách buồng trống 

trơn, vườn cũng trống lỗng, đêm nay nhà lại có việc 

buồn thì rất khó mà trao lời với Hồng.

Long định đón Hồng nơi một xó nào đó trong nhà, 

nói mau cho nàng biết ý định của mình muốn gặp 

nàng, khuya lại, chắc nàng xuống.

Nhưng chàng không dám. Sóng gió vừa qua hai cơn, 

nếu rủi ro, cơn thứ ba nổi lên thì phải ôm mặt mà chạy 

ra khỏi nhà nầy ngay, không còn dám ngó ai nữa hết.

Bỗng chàng hồi hộp, mà thấy dáng ai đứng gần 

giếng. Đêm đã xuống hẳn. Trời chỉ có lưa thưa vài con 

sao, nên dưới nầy gần như tối mịt. Người ấy nhờ mặc 

áo trắng nên chàng mới trông thấy được.

Nếu như đó là Hồng thì thật may mắn bất ngờ. 

Nhưng lỡ không phải Hồng, thì nó sẽ rắc rốì thêm biết 

bao nhiêu!

Người ấy chắc chắn không phải là Hương, vì chỉ có 

ba cô kia mới đang buồn, đang khổ và mới thơ thẩn 

ngoài trời như vậy.

Hoa thì chàng đã ghê tởm rồi, còn Quá thì chàng 

thương lắm, không muốn cô có dịp hy vọng hão nữa. 

Mà cả hai đều yêu chàng và nhân dục họ mạnh và mù 
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vô cùng, gặp họ thì nguy.

Nhưng nếu không đến gần thì còn làm sao biết đó là 

ai được. Long nhớ lại mình đang mặc bi- da-ma xám, 

đi trong đêm chắc không bị ai trông thấy.

Chàng định đến cách khoảng vừa đủ trông thấy là 

ai thôi, rồi sẽ tiến nữa hay lùi tùy người đứng đó là ai.

Nhưng chàng đến càng lúc càng gần mà cũng trông 

không rõ được. Người ấy đứng nghiêng mình, có thể 

đoán là đang âu sầu nhìn xuống giếng.

Người ấy khóc hay chăng? Ừ, hình như là chàng 

vẵng nghe tiếng hít mũi.

Bỗng một ý nghĩ ghê-gớm chạy xẹt qua trong trí 

chàng. Long hoảng sợ rồi đâm liều, chạy càng tới giếng.

Chưa thấy gì lạ cả nhưng không hiểu sao chàng cứ 

sợ là không kịp. Chàng vừa đến nơi thì trời ơi, cái mình 

áo trắng đã ngã xuống. Chàng chỉ nhắm chừng thôi, vì 

quần đen của người ấy không thấy được, nhắm chừng 

rồi chụp lấy hai cái chơn của người ấy lại.

May quá, chàng chụp trúng và nắm chặt lấy hai 

chơn ấy.

Thân trên kẻ quyên sinh đã ngã vào miệng giếng, 

nhưng hai bắp vế của y còn nằm trên bờ giếng bằng xi 

măng xây khá cao. Vì chân được giữ lại, nên thân dưới 

không bị lôi theo.

Long bối rối lắm. Nếu buông ra, toàn thân kẻ quyên-

sinh sẽ lọt xuống dưới đáy giếng! Mà không buông thì 

tay đâu đở mình y lên.

Riêng y, một là y không chịu lên, hai là y không đủ 
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sức ngóc lên nữa.

Long đành phải ôm hai cái chơn ấy bằng một tay 

rồi kéo lui mình người ấy vừa vói tay kia để níu lấy cái 

mình.

Người bị kéo như vậy, da thịt cọ vào bờ giếng, chắc 

đau đớn lắm, nhưng mặc! Chàng hì - hục rất lâu mới 

kéo thân hình trên của người ấy ra khỏi miệng giếng 

được.

Lạ là y làm thinh, không kêu la gì cả, như một cái 

xác chết. Được biết tình cảm mãnh liệt của mấy chị em 

Thái-Huyên - trang. Long không ngạc nhiên trước cam 

đảm của người nầy chút nào.

Chàng hỏi nho nhỏ:

- Ai đây?

- Anh Long!

Nhận ra được tiếng của Hồng, Long mừng hết sức 

và càng sợ nhiều hơn lên, nỗi sợ trễ-tràng vì Hồng có 

thể rơi xuống đáy giếng trước khi chàng cứu kịp.

Hồng kêu lên hai tiếng “Anh Long“ rồi òa lên khóc 

nức nở. Long không nói gì cả, để cho bạn tự-do khóc 

cho hả hơi và lợi dụng thời gian ấy để đỡ Hồng dậy. 

Xong đâu đó chàng nói:

- Bậy lắm, sao cô lại làm vậy? Tôi đang tìm cô để nói 

rõ cho cô biết là tôi vẫn yêu cô và không đếm xỉa đến 

những lời nói xấu nào hết.

Hồng nức nở lên mà khóc nữa. Lần đầu tiên Long 

đường đột chạm đến Hồng. Chàng nắm lấy tay Hồng, 

siết chặt lại rồi ngồi chờ cho trận khóc thứ nhì ấy dứt.
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Khi tiếng thổn thức thưa dần. Long gọi:

- Em!

- Dạ.

- Em có nghe anh nói hay không?

- Dạ nghe.

- Thì nín đi. Em cứ an lòng. Anh sẽ trở lại mà cưới 

em, nếu em còn yêu anh.

- Làm sao mà không còn hở anh.

- Con sao Hôm, hôm nay không ra mặt, con sao Hôm 

của chúng ta, sẽ nhắc nhở mối tình của chúng ta, sẽ 

nhắc nhở em chờ anh và sẽ nhắc nhở anh kịp trở lên 

đây cưới em.

Long đặt má chàng lên tóc bạn, Hồng còn tấm-tức, 

tấm-tưởi nên đầu nàng chốc chốc lại đẩy lên, đè áp lực 

vào má của Long.

- Thôi anh từ giã em nhé! Ở đây lâu không tiện, em 

vào nhà mau đi.

Hồng đứng lên rồi tấm-tức tấm-tưởi nói:

- Người ta hay nói : “Vật đổi sao dời“. Anh có thể đổi 

ý, nhưng em cầu xin cho sao đừng dời để mỗi đêm em 

nhìn sao mà nhớ đến anh.

- Vật đổi sao dời, nhưng người không đổi, em đừng lo.

Hình như một bóng đen đang đi vào nhà. Đôi bạn 

sợ hãi buông nhau ra. Hồng bước mau, rời khỏi giếng, 

trong khi Long đi vòng để ra phía ngoài mà vào, như đi 

đâu ngoài đường mới về.

*

* *
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- Thôi mai nó về là xong! Ông Nam Thành nói nho 

nhỏ trong bóng đêm.

- Xong làm sao được! Con mình đã yêu nó rồi. Nếu 

việc không thành thì tai hại không thể lường được. Lai 

cả hai ba đứa yêu nó! Chị em nó thương yêu nhau biết 

bao nhiêu, mà bây giờ lại đến cả đánh lộn với nhau. 

Cũng tại ông.

- Bà cứ đổ lỗi cho tôi hoài!

- Tôi đã nói có con gái lớn, lùi về quê không được.

- Không, tại mình rủi ro đó chớ. Tai nạn xe hơi trước 

nhà, chỉ có trời mà đoán trước được.

Nhưng rủi ro ấy có phải là nguyên nhân chánh của 

biến động trong gia đình mình đâu.

- Sao không phải? Bà đã chẳng cho rằng vì về quê, 

sống xa xã-hội riêng biệt của mình, nên bất kỳ người 

con trai nào hiện đến là con mình yêu ngay đó sao.

- Đúng. Nhưng nếu không có tai nạn xe hơi, không 

có khách, thì con mình vẫn khổ như thường.

Ông Nam Thành thở dài.

Trong khi hai ông bà băn-khoăn cho số phận con cái 

thì cô Quá nước mắt ràn-rụa ướt cả gối mền. Những lời 

cô rình nghe lóm được bên giếng không còn để nghi-

ngờ nào lại cả. Đã rõ-ràng như hai với hai là bốn rằng 

chị cô và Long đã yêu nhau, và Long định cưới chị cô.

Quá không mảy-may ganh với chị. Cô chỉ tủi cho cái 

không may mắn của cô thôi. Thất vọng chỗ này, cô lại 

ân-hận đã bỏ lỡ cơ-hội kia, khiến cha mẹ buồn phiền, 

và cơ-hội ấy có thể không bao giờ đến nữa, y như đối 



BÌNH NGUYÊN LỘC

237

với mấy chị của cô. Như vậy, cha mẹ cô sẽ mất luôn hy-

vọng cuối cùng được gả đứa con gái út.

Thật ra Quá chưa đến quýnh lấy chồng thì cô nghĩ 

cho dẫu cơ-hội không bao giờ đến cũng chẳng sao. Ý 

nghĩ ấy rồi vài năm nữa đây, một khi đã luống tuổi, cô 

có thay đổi hay không thì chưa rõ, nhưng hiện giờ cô 

tin chắc như vậy.

Nhưng con gái thơ thì yêu chỉ để đáp lại tiếng gọi 

của tình-cảm đang thời tốt giọng của nó chớ không 

phải tha-thiết lấy chồng, lắm khi cũng chẳng thèm 

nghĩ đến việc xác thịt.

Và con gái thơ, mà trai tơ cũng thế, yêu dại lắm, họ 

xem tình yêu là tất cả cuộc đời, mất đi là vũ-trụ cũng 

đổ theo, đời không còn nghĩa nữa. Và mối tình đầu nào, 

cho dẫu không có gì cao, đẹp lắm, cũng là mối tình có 

thể giết người.

Nằm chung buồng với em, cô Hương không hay biết 

gì cả, vì Quá chỉ lặng-lẽ khóc, nằm yên không day trở. 

Đó là một kẻ cố chạy cho mút con đường, nhưng chừng 

đến nơi, y thấy trước mặt một cái hố sâu, khó mong 

tiến thêm được nữa, y chán-nản quá không còn biết 

mệt mà chỉ nghe oải tay oải chơn như quá đuối sức.

Cô Hương, một kẻ lương-tâm bình-yên, nằm một lát 

rồi ngủ khò. Quá rón-rén ngồi dậy, thắp cây đèn trứng 

vịt lên, rồi che kín ngọn đèn, sợ lọt ánh-sáng qua vách 

ngăn rồi ông bà Nam Thành sanh nghi.

Cô viết bốn bức thơ dài, thơ cho cha mẹ, cho Hồng 

cho Long và cho hai chị là Hương và Hoa.
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Bây giờ có lẽ đã quá nửa đêm. Dưới kia người thanh 

niên ngủ ngáy đều đều, nhắc nhở Quá cái đêm đầu mà 

người ấy vừa tỉnh lại. Từ cái đêm ấy, mối tình của cô 

nảy lộc đâm chồi, rồi bây giờ lại tàn rụng. Chỉ mới có 

non hai mươi ngày thôi, nhưng sao mà cô nghe như đã 

lâu lắm rồi.

Cô yêu nhiều quá, sống mãnh liệt quá với mối tình 

câm lặng ấy, nên thấy nó xưa lắm, như là yêu đã hai 

ba năm.

Tàn rụng! Ý nghĩa tàn rụng lại đẩy tràn nước mắt cô 

ra. Quá ngồi đó mà khóc, không biết bao lâu nữa đến 

chừng cạn lệ, cô đứng lên đem bốn bức thơ lại nhét 

dưới gối mình.

Đêm nào bốn chị em cũng có đem lên gác một chai 

nước chín phòng khi khát nước mà không dám xuống 

buồng ăn.

Quá rót một ly nước rồi thò tay vào túi lấy ra ống 

thuốc ngủ mà lúc đầu hôm cô đã tìm thấy trong tủ 

thuốc gia đình do Hương sắm.

Mặc dầu không thiết sống nữa, Quá vẫn nghe ghê 

rợn khi cầm xem vật giết người ấy! Những viên thuốc 

nhỏ xíu nầy, bỏ vào miệng cô dễ-dàng như là những 

viên thuốc cảm sốt.
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THẬT LÀ LẠ KỲ, NÓ DỮ TỢN THẾ MÀ SAO NGẬM 

vào miệng không nghe gì lạ cả, cũng chẳng đắng cay 

gì. Thế rồi thần kinh cô được dỗ ngủ, thế rồi nó tê-liệt 

hẳn, ngăn tim cô đập tiếp, thế là hết. Từ cái sống nóng 

hổi, say sưa nầy bước qua cái chết yên-lặng kia sao mà 

phẳng lì, cái phẳng lì không xứng đáng chút nào đối 

với sự sống vĩ đại và cái chết thê thảm cả. Không, phải 

đau đớn quằn-quại mới được, để nâng cao giá-trị của 

sự sống đẹp và quí, giá-trị của cái hi-sinh thê thảm sự 

sống ấy.

Nhưng Quá không có gan chết oanh liệt như vậy. 

Nàng nhớ có nghe ai kể chuyện một cô kia tự-tử bằng 

pháo chà. Ghê qua! Họ nói chất lân nó cháy trong bụng 

cô ấy, nổ nghe lụp bụp (không biết nói thật hay nói 

quá) và cô ta lộn nhào kêu khóc rất thảm thương.

Cô không có gan chết oanh liệt mà cả đến chết êm rơ 

bằng thuốc ngủ, cô cũng do dự nãy giờ. Ai bảo quyên-

sinh là hèn nhát? Riêng cô, cô thấy phải cam đảm lắm 

mới tự-tử được.
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Mỗi lần Quá mở nắp hộp ra là cô rùng mình rồi vội 

vàng đậy lại. Nhưng rồi cứ muốn mở ra. Mà thuốc ngủ 

xúi giục chăng? Người ta nói vòng thắt cổ có ma. Đó là 

ma thần vòng. Người nào bị ma ấy bắt, cứ muốn thắt 

cổ mãi, chiến đấu với nó khổ sở hết sức mà cứ nghe 

thèm thắt cổ.

Mình bị ma thuốc ngủ bắt hay chăng? Mình không 

muốn chiến đấu với nó, chỉ sợ nó thôi, nhưng nó vẫn 

quyến-rũ, kêu gọi mình.

Quá lẩn thẩn nghĩ đến tác động sinh lý hóa của chất 

thuốc ngủ để kéo lùi lại giây phút vĩnh biệt cuộc đời.

Thuốc ngủ sẽ bị tiêu hóa rồi thấm vào cơ thể, làm tê 

liệt thần kinh. Thần kinh không lay-động trái tim nữa, 

thế là chết, chết trong lúc cơ thể còn nguyên vẹn, mọi 

cơ quan, một tạng phủ đều lành mạnh. Bộ máy còn tốt 

và chiếc dây thiều lại ngưng đẩy nó đi, chỉ có thế thôi.

Nhưng nếu nó vì một may mắn nào, dây thiều làm 

việc trở lại? Trời ơi. Ghê quá!

Quá nhớ lại vụ một thiếu nữ khác tự tử bằng á 

phiện. Sau năm năm chôn cất, người là lấy cốt cô. Khi 

bửa hòm ra, họ thấy bộ xương ngồi dậy. Người ta kết 

luận rằng động tác tê liệt thần kinh của chất ma tuý, 

sau khi hết hiệu quả, người chết sống lại được trong 

một vài trường hợp.

Nhớ tới đó, Quá lại rùng mình, ghê-rợn cho sự tỉnh 

dậy trong hòm, ngộp thở mà không phương gì thoát 

được.

Sợ nghĩ vẩn vơ mãi rồi không dám uống độc dược 
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nữa. Quá lôi kéo ý nghĩ của cô trở về mối sầu tuyệt 

vọng.

Cô nhăn mặt như thuở cô bé sốt rét bị uống kí-ninh 

rồi nhắm mặt lại, thảy một viên thuốc vào miệng, hớp 

một ngụm nước rồi nuốt đánh ực một cái.

Ống thuốc còn chẳn mười viên, Quá uống đến mười 

lần như thế mới hết.

Thế là xong cái khổ-dịch uống thuốc và xong một 

đời. Bây giờ cô đã rơi xuống vực sâu, kêu cứu cũng khó 

lòng mà ai cứu được. Nhưng cô không sợ hãi lắm đến 

phải kêu cứu.

Không có gì khó chịu, không đau đớn chút nào. Chết 

sao mà dễ quá như thế này? Trời ơi sự sống con người 

quý báu thế kia, tốn công, tốn của thế kia mới gìn giữ 

được, vậy mà huỷ diệt nó có khó khăn gì đâu! Trời ơi! 

Quí báu, sự sống quí báu! Trời ơi, đời đẹp biết bao nhiêu!

Trời ơi! Ngày mai, trời lại sáng, ánh thái dương lại 

soi tươi vạn vật, vạn vật lại reo vui lên! Ngày mai, có kẻ 

lên đường với hy vọng trở lại đây mà cưới một người, 

rồi cả hai cùng hưởng hạnh phúc.

Nước mắt Quá bỗng chảy đầm đìa, cô tủi phận 

không biết đâu mà nói.

Bỗng cô nghe mi mắt cô nằng nặng và tâm thần dã 

dượi. Thôi rồi, con ma ngủ đã đến. Quá nằm sải tay 

sải chơn, không buồn chống trả lại sự buồn ngủ nó tới 

mau lẹ quá chừng.

*

* *
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Long dậy một lượt với gia đình. Chàng định đi trước 

bữa ăn sáng cho khỏi làm rộn người nhà, nhưng khi 

mấy chiếc va li đã gài lại vừa xong thì cà phê nóng vừa 

bưng lên.

Cả nhà cùng dùng bữa ăn lót dạ một lượt. Hương 

bảo rằng Quá còn ngủ. Người biết chuyện đinh ninh 

rằng cô Quá muốn tránh mặt Long, những người khác 

cũng không có gì phải ngạc nhiên, cô gái út ấy lười 

biếng như vậy đã nhiều khi lắm rồi.

Họ ăn bánh mì nguội hôm qua, hấp lại và muối mỡ 

hành. Bữa ăn cũng khá vui, nhứt là ông bà Nam Thành, 

ông bà nghe nhẹ nhõm như đang trút gánh nặng.

Hoa lì lợm, tuy không có lý lẽ gì để vui cảm nhưng 

vẫn can đảm được như thường.

Ăn xong, Long xách va li từng chiếc một ra đường. 

Vì về bất thình lình nên chàng đón xe đò mà đi chớ 

không có mẹ lên rước.

Cả nhà đưa chàng ra tận cửa, và xe chạy khuất dạng 

rồi họ mới chịu vô.

Thái-huyên trang thở ra vì nghe nhẹ gánh mà cũng 

vì nghe nặng một ngậm ngùi gì khó tả.

Non một tháng trời người con trai ấy đã làm huyên-

náo không khí trầm lặng ở đây. Hắn đi, sự náo nhiệt đi 

theo hắn, và Thái huyên trang trở lại quạnh quẽ đìu 

hiu.

Mãi đến tám giờ, bà Nam Thành mới nhớ lại cô Quá.

- Tư a, con lên coi em nó ngủ gì mà ngủ dữ quá như 

vậy. Coi nó có đau ốm gì chăng? Bà bảo Hoa như thế.
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Hoa vừa cho gà ăn xong, phủi tay rồi vào nhà để lên 

gác. Cô không thấy gì lạ cả, nhưng lay em rất mạnh 

một hơi mà không nghe ừ hữ gì, cô mới đâm nghi.

Hoa nhìn quanh quẩn trong buồng và mắt cô dừng 

lại trước cái ống nhôm cạnh ly nước, cô bước tới cầm 

ống thuốc lên xem rồi hoảng hốt, cô nhảy xuống thang 

từng hai ba nấc một, gỗ bực thang kêu lên rầm rầm 

khiến cả nhà thất kinh.

Ra tới sân cô mếu máu nói:

- Ba má ơi! Hai chị ơi! Con Quá nó tự vận rồi, nó 

chết rồi!

- Trời ơi! Bốn người đang đứng nơi sân, kêu lên một 

lượt như vậy rồi đâm sầm chạy vào nhà, trừ bà Nam 

Thành té xỉu trên cỏ.

Hoa đỡ mẹ lên, dìu mẹ vào nhà và hai mẹ con rống 

lên khóc. Ba người kia chạy lên tới buồng trên thì mặt 

mày không còn một chút máu.

Ông Nam Thành lặng lẽ cắn răng mà nhỏ lệ. Trong 

khi Hương chạy lại rờ em trong một cử chỉ, máy móc 

của nhà nghề.

- Chưa chết ba à, nó còn nóng hổi, chắc mới uống 

đây thôi, Hồng ra đón xe! Chị với ba khiêng em xuống.

Hồng tuột thang còn lẹ hơn Hoa hồi nãy nữa, trong 

khi ông Nam Thành chạy lăng xăng. Rốt cuộc ông nói:

- Thang đứng mà hẹp quá, khiêng không được đâu. 

Thôi để một mình ba cõng em con.

Ông Nam Thành đỡ xốc con lên. Hương giúp cha, xô 

áp em vào lưng ông. Cô lấy khăn tay cột em lại trước 
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cổ ông Nam Thành nếu không, Quá không ôm cổ được, 

sẽ ngã ngửa ra.

Ông Nam Thành run rẩy bước xuống thang, miệng 

lẩm bẩm:

- Vái trời cho kịp.

- Không sao đâu ba, Hương an ủi ông. Con nhớ lại 

thì đó là thứ viên nhỏ cho trẻ con. Viên nhỏ và trong 

hộp chỉ còn phân nửa thôi, thì chẳng đến đổi gì.

Bà Nam Thành chạy lại ôm con khi ông xuống tới 

đất, rồi bà đi theo sau ông, vừa đi vừa khóc kể như đưa 

đám ma.

*

* *

Ông Nam Thành và Hương đưa Quá xuống nhà 

thương Bà Chiểu. Bôm rửa, chọc cho nôn ọe, đổ cà phê, 

tiêm chất kích thích, độ một tiếng đồng hồ thì Quá tỉnh 

dậy được.

Bác sĩ nhà thương xác nhận lời của Hương: uống 

thuốc độc không lâu, và liều thuốc khá nhẹ.

Ông Nam Thành kéo ghế lại sát giường con, rồi hai 

cha con nhìn nhau lặng lẽ khóc. Ông Nam Thành hiểu 

được tâm trạng của con, thương cho tình thế của con 

và hối hận đã quên nghĩ đến con lúc lui về vườn. Lui 

về vườn là việc tốt đối với ông. Nhưng con gái sắp lấy 

chồng mà cho đi an trí như vậy, ông mới nhận thấy là 

tội nghiệp.

Ngồi trong buồng nhà thương, ông mới nghĩ đến 

những việc về lòng người, trước kia không bao giờ 
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thoáng qua óc ông: những cô gái quê thì ở thôn quê 

vẫn lấy chồng dễ dàng như thường nhưng gái chợ đổi 

chỗ ở thình lình trong thời cưới gả thì không phải lúc. 

Giang sơn nào, xã hội nấy.

Mãi đến trưa, ông Nam Thành mới ra về, sau khi 

hôn lên trán con như Quá còn nhỏ em lắm vậy. Ông 

đứng ở cửa phòng bịnh mà căn dặn mãi cô con gái lớn:

- Đừng quên cho em uống cà phê.

Từ sáng đến giờ, nhà thương bắt người bịnh uống 

hết cà phê nầy đến ly cà phê khác, cốt lấy chất kích 

thích ấy chống lại với chất an thần quá mạnh là thuốc 

ngủ kia.

*

* *

Thấy nhà có việc lộn xộn và nghe bà Thái-huyên 

(người ta gọi tắt hai ông bà như vậy) khóc lóc kể lể, 

và cô Quá được chở đi cấp tốc, những người ở lối xóm 

chạy đến hỏi thăm lăng xăng.

Mặc dầu bứt rứt về số mạng con, bà Nam Thành vẫn 

phải rán trấn tỉnh bịa chuyện để cắt nghĩa cho trôi vụ 

đó.

- Nó ăn nhằm nấm đội. Nội nhà không ai ưa nấm 

hết nên ai cũng chỉ ăn vài tai thôi. Một mình nó ăn hết 

cả dĩa nên mới nặng như vậy. Nó bắt đầu đau bụng hồi 

mười một giờ khuya, mà phải đợi đến sáng mới chở đi 

nhả thương được.

Khách về hết, bỏ bà Nam Thành ở lại với nỗi lo lắng 

của bà. Bà ngồi ở phòng tiếp khách mà ngó mãi ra 
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đường, mỗi lần thấy xe lên bà hồi hộp ngóng cổ dòm 

ra, xe qua mà không ngừng, bà thất vọng và lo rình 

chiếc khác.

Lúc đồng hồ gõ mười một tiếng, bà chịu không được 

nữa, định sai Hồng đi xem thử thì một chiếc xe đò 

ngừng lại trước trại.

Nội nhà ngó ra rồi mừng rỡ thấy ông Nam Thành 

bước xuống xe, thong thả đi vào nhà. Dáng điệu của 

ông là tin lành giúp họ an lòng được ngay.

Gần tới nhà, ông đã nói lớn từ ngoài sân:

- Không sao, sợ nhiều nhưng hại ít. Mai mốt là nó 

về được.

Bà Nam Thành thở ra nhẹ nhõm.

Bữa cơm trưa hôm đó, tuy thiếu hai người, nhà tuy 

vắng vẻ sau khi người khách đã đi, tuy vừa qua một 

thảm kịch, cũng vui vẻ được. Đó là cái mừng chết hụt 

nó đánh bẹp tất cả lo âu khác và khó khăn, khổ sở nào 

cũng bị đẩy lùi ra hàng sau cả.

- Chỉ hai ba ngày là nó khỏi, ông Nam Thành lặp lại, 

giọng bằng lòng lắm.

- Nhưng không biết bao giờ nó mới khỏi được việc 

khác, bà Nam Thành thấy cần tốp bớt lạc quan của ông 

nên nói thế.

Ông Nam Thành như không thèm để ý tới lời đó, nói 

với Hồng:

- Ngày mai con xuống thay thế cho chị con để nuôi 

em, rồi mốt tới phiên con Hoa.

Mấy chị em lại một lần nữa, biến thành nữ-khán-
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hộ, nhưng là nầy con bịnh là người nhà chớ không phải 

chàng thanh niên đẹp trai và sanh chuyện nữa.

Ba cô nuôi em vừa đủ mỗi người một phiên thì bác 

sĩ cho về.

- Thôi con đừng buồn nữa. Vài bữa về Sàigòn rồi ở 

luôn dưới ấy với má.

Ba Nam Thành dỗ ngọt Quá mà bà để trên gác cho 

cô yên nghỉ.

*

* *

Cô Quá chết hụt, hết nghe muốn chết nữa. Sầu tình 

của cô cũng biến đổi khác lại. Đây là một sự chán nản, 

một sự rỗng không. Cô chưa được yêu lần nào. Mối tình 

của cô là một ảo ảnh. Ảo ảnh tan là không còn gì cả 

trong lòng cô. Kỷ niệm không có thì ngậm ngùi cũng 

không.

Không khí Thái huyên trang chẳng những trở lại 

với sự cô quạnh trước mà còn đượm hơi hám bẽ bàng. 

Niềm riêng của người nầy người kia không rõ thấu 

được, tuy vẫn biết nó thuộc vào loại nào. Nhưng những 

cô gái thẳng thắn ấy không xấu hổ vì họ đã yêu. Họ chỉ 

mắc cỡ với nhau vì vô tình họ đã yêu trùng một người. 

Vô tình thì không tội lỗi gì cả, nhưng lại là cái tội chọn 

liều, vì người yêu quá hiếm hoi.

Tuy vậy qua vài ngày thì sự thương mến len lén trở 

lại, ban đầu hơi bỡ ngỡ một chút, rồi dạn lần ra, rốt 

cuộc mấy chị em làm lành lại với nhau được và thương 

mến nhau như cũ.
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Gia-đình Thái huyên trang là một gia đình nề nếp, 

là một gia đình hòa thuận thì cơn sóng gió nào cũng 

chỉ là cơn sóng gió qua đường thôi. Lẽ phải ở đây luôn 

luôn vượt lên trên, và sự tranh giành chỉ là những phút 

điên phù du.

Vì vậy tuần sau, lên chơi đây, bà phủ không ngờ bão 

tố dữ dội đã qua đó.

Bà phủ lịch sự, không hề nói lên đó để tạ ơn tạ nghĩa 

gì. Bà chỉ viếng thăm thường thôi, mặc dầu có mang 

quà xứng đáng lên.

Bà không quên cho hay tin tức về Long, tên mà ai 

cũng nóng lòng nghe, nhưng bà cho hay một cách kín 

đáo, cố tránh dài dòng và tìm nói về gia đình này hơn 

là nói đến con mình.

Người được bà phủ hỏi đến nhiều hơn hết là cô 

Hồng. Thấy rõ là Long có nói ý định của chàng cho mẹ 

nghe.

Nhưng bà phủ khéo quá, chia đều cảm tình của 

bà ra, thành thử không cô nào phải tủi thân hết, mặc 

dầu ai cũng thấy được là chuyến đi của bà hôm ấy là 

chuyến đi coi dâu, và cô nào được chọn thì cô đó là dâu 

hờ của bà.

*

* *

Long ngồi trước tờ giấy trắng một hơi, rồi buông 

viết đứng lên đi ra ngoài.

Từ hôm về Sàigòn đến nay, không ngày nào chàng 

không sửa soạn để viết thơ cho Hồng. Nhưng muốn 
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viết thơ cho Hồng mà khỏi ai nghi kỵ thì phải viết cho 

những người khác trong nhà. Đó là khổ dịch mà chàng 

chưa tìm được can đảm để làm.

Đi qua đi lại một hơi, chàng buồn cười cho thái độ 

đà điểu của mình, nên quả quyết trở vô ngồi lại bàn 

giấy.

Bức thơ đầu chàng viết cho ông bà Nam Thành, nói 

chuyện nhớ ơn, nhớ Thái-huyên trang, hỏi thăm sức 

khỏe ông bà, hẹn sẽ lên thăm viếng ông bà và xin phép 

ông bà để gởi thơ riêng cho bốn cô con gái.

Thật là chán phèo, công việc viết một bức thơ xã 

giao như vậy. Long hì hục mãi mới viết xong, y như một 

học trò lớp ba làm bài tác văn đầu tiên.

Chàng chọn giấy thật dầy, để viết thơ nầy và ba thơ 

khác. Bức thơ thứ năm sẽ viết trên giấy thật mỏng, để 

người ta ngỡ chàng viết lấy lệ cho người đó, không có 

gì để nói cho nhiều.

Thơ cho cô Hương cũng là một bức thơ xã giao, hơi 

dễ viết hơn thơ cho ông bà Nam Thành, vì đùa cái tài 

lang băm của ân nhân cũng đã đầy nửa trang giấy rồi.

Hai bức thơ khó nhứt là thơ cho hai cô Hoa và Quá. 

Làm thế nào cho hai cô trở về với lẽ phải mà khỏi nói 

rõ ràng gì cả.

Hai bức thơ ấy, Long phải khổ sở tới tối mới viết 

xong. Đây là sự hi sinh cần thiết, không qua hai ải khó 

đó thì không đến Tràng An được.

Tràng An là một bức thơ tràng thiên nói gì không ra 

gì mà chàng lại ham viết.
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Em Hồng,

“Anh đã liều mạng kêu em bằng em. Em không 

phản đối nên nay anh cũng xin kêu như thế trong 

thơ. Thơ nầy sẽ qua hai bác kiểm duyệt hay không, 

anh chưa biết. Nhưng dẫu nó có lọt vào tay hai bác, 

chắc cũng chẳng hề gì. Em không có thái độ nào trái 

đạo cả và anh sắp xin cưới em. 

Có cần chi nói rằng ngày đêm gì anh cũng nghĩ 

đến em luôn hay không?

Ở đây nhiều đèn quá, chơn trời của anh là hẹp, ra 

sân ngó lên trời chỉ thấy một mảnh đen nhỏ xíu, như 

đang ở dưới miệng giếng. Thành thử anh không tìm 

được con sao hôm của chúng ta. 

Nhưng không tìm được nó trên không, anh phải cố 

tìm nó mãi trong trí tưởng của anh và vì thế anh cứ 

nghĩ đến em...” 

Đại để như vậy từ đầu đến cuối thơ. Bọn trẻ yêu 

nhau, sao mà nói nhiều được những cái không có gì 

hết. Long viết mãi mà không dừng được vì đó không 

phải là những câu chuyện có đuôi.

Thơ đi rồi thì bà phủ về. Long nhìn mẹ cười ngỏn 

ngoẻn như trai mười tám ngày xưa mắc cỡ vì chuyện 

vợ con. Bà phủ cũng cười mà nói:

- Con chọn lựa cũng khéo đó. Nó dễ thương lắm mà 

cũng xinh đẹp, gia đình xem ra có đức, mấy chị em của 

nó cũng có nết. Nhứt là nấu ăn thì má vừa lòng lắm...

Trong bữa cơm tối, bà phủ trở lại chuyện đó.

- Nhứt gái hơn hai, nhì trai hơn một, con hăm bảy 
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nó hăm sáu là hợp lắm. Con muốn chừng nào má cậy 

mai lên trên ấy? Theo chỗ má biết, qua câu chuyện với 

ông bà Nam Thành thì mình với nhà đó có người quen 

chung. Vậy thì tiện việc lắm, người quen chung đó là 

mai dong đắc lực đa.

- Ai đó vậy má?

Ông bà thông Tài, ngày trước có làm việc với ba con 

và cũng có làm cùng tỉnh với ông Nam Thành.

- Nhưng má có vui lòng hay không? Nhà đó nghèo 

lắm.

- Má dư biết. Mà mình có cần gì thông gia với nhà 

giàu đâu.

- Má thật ít có người bằng. Thôi, con an lòng rồi mà 

để thủng-thỉnh rồi con tính.

- Mầy còn tính cái gì nữa, mầy già rồi đó, không lo, 

ế vợ chết.

Long cười hì hì:

- Nếu không lo, con đâu xó xin má lên trên ấy. Đời 

bây giờ khác xưa má à, con trai ba mươi chưa già đâu.

- Tao cứ muốn lo cho xong. Tao chết ngày nào ai biết 

được...

- Má khỏi lo, để con tính xong chuyện khác, rồi sẽ 

tính đến chuyện đó liền.

Chuyện khác ấy là chuyện cô Hoa, một người bạn 

hiền lành của chàng, làm công chức, mà lý tưởng là 

cưới một cô vợ ở nhà quê mà có học.

Chàng sẽ làm người mai trước khi làm rể. Cô Hoa 

sẽ được hạnh phúc và không khí Thái huyên trang sẽ 
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an vui.

Còn cô Quá? Nhưng thế nào Bằng cũng lo cho cô em 

út nầy.

Cô Hương thì thủ phận lắm, không gây rắc rối cho 

ai cả.

*

* *

Tối hôm ấy, Long đi tìm Bằng mà chàng muốn làm 

quen lâu dài cho dẫu không có vụ mai mối kia. Chàng 

hỏi thăm Song, người đã đưa Bằng đi xem triển lãm 

năm nọ, và biết được Bằng ở trọ tại nhà một người Tàu, 

trên gác.

Khi Long đến nơi thì Bằng sắp sửa ra đi.

- À, anh Long, Bằng reo lên! Về hồi nào đó?

- Về hổm rày, cũng định cho anh hay tin nhưng mãi 

đến nay mới có dịp.

- Thế là anh đã giữ lời hứa. Đáng khen. Anh có việc 

gì kín cần nói ở đây không?

- Có việc cần nói nhưng nói ở đâu cũng được.

- Tốt lắm. Ta đi uống nước vậy. Ở đây nóng bỏ xừ.

Đôi bạn dẫn nhau xuống một tiệm nước các chú 

ở đầu phố. Tại đây khách chung quanh toàn là người 

Trung Hoa, họ khỏi lo ai lắng tai nghe câu chuyện của 

họ cả.

- Từ hôm anh về đây tới nay, có viết thơ lên trên ấy 

không?

Long không khó chịu vì sự quá tò mò đó. Hai người 

bạn trai biết điệu này đã ngầm hiểu nhau nhiều rồi, 
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không có gì giấu nhau nữa hết, chàng đáp:

- Có. Nhưng...

- Tôi không cần biết anh có đứng đắn trong thơ hay 

không vì chắc chắn là anh đứng đắn. Tôi muốn rõ anh 

viết cho ai?

- Cho cả nhà, người nào tôi cũng có thơ riêng thăm 

cả.

- Vậy thì tốt lắm. Nếu anh vụng tính, chỉ viết cho 

một người thôi thì khổ. Anh đi rồi, sóng gió vẫn còn. 

Anh nên dè dặt vậy.

- Tôi hiểu.

- Anh có gì muốn nói?

- Thăm anh để được quen biết với anh chơi...

- Hân hạnh.

- Với lại để hỏi ý kiến anh về một cuộc hôn nhơn.

- Nếu trang nghiêm thì tôi hoan nghinh.

- Không phải, hay nói cho đúng, chưa phải hôn nhơn 

của tôi với...

- Chớ của ai? Bằng ngạc nhiên và lo lắng hỏi.

- Của một người bạn của tôi với cô Hoa.

- Anh định nhờ tôi làm mai. Sẵn lòng, nhưng tôi 

phải biết người bạn của anh.

- Thì cố nhiên là anh phải biết. Nhưng miễn là anh 

sẵn lòng thì việc biết kia, việc phụ thuộc, chỉ là việc dễ 

thôi. Nầy nhé! Anh Đăng ấy là một công chức, nghĩa là 

một người dễ hiểu. Anh sẽ đi với tôi tới nhà ảnh chơi 

vài lần là biết ảnh như biết một người bạn lâu năm.

- Tốt lắm. Nhưng ít ra anh ấy cũng phải cậy tôi...
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- Thì cố nhiên. Tôi sẽ bắt ảnh cậy anh.

Bằng vui vẻ trong lòng lắm, anh uống cạn ly nước 

cam rồi nói:

- Nên lạc quan. Tôi cũng đang lo cho một đám đây. 

Anh cậy thêm thì tôi được ăn hai cái đầu heo.

- Đám nào? Có...

- Có, có ăn thua đến gia đình dì dượng tôi, cô Quá 

ấy mà.

Long nghe chuyện ấy cũng mừng rỡ hết sức.

- Trời ơi, sao mà tôi đoán giỏi quá như vậy. Tôi tin 

thế nào anh cũng lo cho cô Quá. Nếu hai cô mà có 

chồng xong, tôi có thể yên lòng xin vào làm rể ngay.

- Tôi hiểu thâm ý của anh. Riêng tôi thì tôi lo là vì 

lẽ nầy: dượng tôi định bỏ vườn mà trở về Sàigòn. Tôi 

không muốn cho những người lui về vườn phải thất 

bại, rồi nêu thành tích không hay cho kẻ khác, nên 

quyết lo cho mấy em tôi có đôi bạn hết tôi mới an lòng.

Bằng trả tiền đứng lên hỏi Long:

- Có đi chơi không?

- Cần lắm để được quen với anh nhiều hơn.

*

* *

Ra khỏi hộp đêm, Long nói:

- Đói quá, đi ăn cái gì nghen anh.

- Đồng ý. Nhưng khuya lắm rồi, nên mãi dưới Chợ-

cũ mới có đồ ăn, anh liệu đi bộ nổi hay không? Tôi thì 

vào giờ nầy tôi chỉ thích đi bộ thôi.

- Nghệ sĩ chắc cũng thích đi bộ ít lắm là bằng anh. 
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Và đi nổi như thường.

Đôi bạn có cảm giác là đang sống vào lúc tận thế. 

Một thành phố không đèn là một thành phố ngủ. Một 

thành phố sáng trưng mà không người, giống một 

thành phố mà dân cư bỗng chết hết cả.

- Nếu tận thế mà anh còn sống sót một mình, anh có 

thích không? Long hỏi.

- Thuở bé, tôi cứ mong được như thế, để một mình 

vào các cửa hiệu bánh tây mà ăn cho đã thèm. Bây giờ 

thì không mong nữa, nhưng vẫn thích được, nếu...

- ... nếu còn một người bạn gái.

- Ta là hai linh hồn to gặp nhau. Nhưng người bạn 

ấy phải như thế nào kia?

- Phải đẹp, chắc?

- Hẳn là phải đẹp, mà danh từ đẹp phải hiểu theo 

từng người. Có người đối với anh là đẹp, nhưng đối với 

tôi lại không. Thí dụ cô vũ nữ mặc đen khi nãy có đẹp 

hay không, theo anh?

- Theo tôi thì không, cô ta dáng điệu hơi quê. Có 

những người phụ nữ lạ lắm. Nếu cứ lấy riêng từng món 

mà coi thì đẹp: tay cô ấy đẹp, mặt cô ấy đẹp, v... v... 

Nhưng những món đó ráp lại không khéo, thành ra 

toàn thể xem quê kịch.

Bằng nhìn Long giây lâu rồi hỏi, giọng lo lắng:

- Anh yêu một người như vậy được hay không?

- Được. Nhưng nhất định không đi chung với người 

đó.

Bằng thở dài, Long hỏi:
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- Ý kiến của tôi sao lại làm anh suy nghĩ?

Bằng cứ nhìn đường nhựa mà đi, mặt cúi gầm xuống. 

Long vịn vào vai bạn rồi hỏi:

- Phản ứng gì lạ vậy?

Bằng cũng ôm vai bạn rồi thở dài, đáp:

- Tôi sợ lắm!

- Sợ gì?

- Chưa thể nói được.

*

* *

Ba hôm sau Long đưa Bằng đến nhà Đăng. Đăng khá 

đẹp trai, nhưng thật khác họ xa, từ cử chỉ đến lời nói. 

Trò chuyện một lát thì Bằng lại thấy thêm rằng cả tư 

tưởng lẫn tâm hồn của anh nầy cũng khác họ.

Đăng sẽ là một anh chồng tốt: có sức khoẻ, có tiền, 

hiền lành, biết chiều bạn, lo hạnh phúc cho gia đình. 

Hoa còn đòi hỏi gì hơn? Nhưng con gái nó dại, nó hay 

đòi hỏi hơn.

Nếu không thấy cái hơn, nó không so sánh được và 

sẽ an phận dễ dàng. Đằng nầy nó yêu hụt người nghệ sĩ 

rồi, nó vẫn còn luyến tiếc hoài nghệ sĩ thì khó mà bắt 

nó bằng lòng một anh chồng tốt.

Công việc của chàng sẽ khó khăn biết bao! Nó đã 

xem vân Thượng hải, bây giờ bắt nó bận lụa Hà đông, 

tuy có bền hơn, nhưng ít hào-nháng, nó sẽ dẫy-nẩy cho 

mà xem.

Người khách ngồi nhìn ông chủ nhà nói chuyện, có 

cảm tình với con người đứng-đắn, đàng-hoàng ấy lắm, 
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nhưng bụng cứ nghe tội nghiệp anh ta hoài.

Dường như chàng hỏi thầm:

- Tại sao anh lại không là nghệ-sĩ như người ta? 

Không nghệ-sĩ thật thụ được thì cũng có tâm-hồn 

nghệ-sĩ cho nó oai. Con gái nó dại lắm, chỉ yêu nghệ-sĩ 

thôi, mặc dầu chính hạng người như anh mới làm cho 

nó hạnh-phúc.

Khi đã cạn đề, hai khách xin phép ra về, Bằng siết 

tay chủ nhà, bụng nghĩ:

- Tôi quyết tìm chỗ làm cho anh đó. Nhưng giấy 

chứng chỉ của anh tốt, mà tôi lại khó vận động. Anh 

biết cái khổ của tôi không?

Tuy nói thế, Bằng không sợ bao nhiêu, Hoa nó có 

dại, thì anh nói mãi nó sẽ phải nghe.

Điều đáng sợ là làm sao cho Côn chịu lui tới Thái 

huyên trang trở lại. Tự ái của anh nầy bị va chạm mạnh 

dữ. Anh ta tức và giận lẫy, mà cũng đâm nhát như con 

thú bị cắn một lần dữ dội nên anh ta sẽ trốn trong 

hang của anh ta, biết làm sao xúi anh ta ra khỏi đó 

được.

Từ hôm bị Côn mắng vốn đến nay, Bằng không có 

trở lại thăm người bạn trẻ tuổi đó. Chàng đã lên cự cô 

em họ, nhưng không tìm ra được lý lẽ gì để nói cho trôi 

thái độ bất lịch sự của em mình, chàng trốn luôn.

Hôm nay ra tới đường, Bằng bắt tay Long rồi xem 

lại đồng hồ thì đã mười giờ sáng rồi. Giờ nầy không rõ 

Côn có ở nhà hay không. Nó thích đi xi nê buổi chín giờ 

rưỡi sáng chúa-nhựt lắm.
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Sợ bạn đi vắng, Bằng lại đến đó với hy-vọng Côn 

không có ở nhà. Lạ quá, chàng đâm ra sợ sự gặp mặt 

nầy. Ăn làm sao, nói làm sao với người ta? Tìm mãi sẽ 

ra lý-lẽ để cắt nghĩa thái-độ tầm phào của Quá. Nhưng 

đó là lý-lẽ giả dối, mà Bằng lại rất không thích nói dối.

Bằng đến nơi thì thấy Côn đang tiễn khách ra ngõ. 

May quá!

Khách là một người bạn gái mà có lần Côn định cưới 

làm vợ. Không hiểu sao rồi chàng bỏ ý định ấy nhưng 

cô bạn vẫn còn yêu Côn và không hết hy-vọng.

Bằng lo lắm. Cô gái vận-động cho sợi dây đã đứt 

được nối lại hay chăng? Không chắc, và nếu có, chưa 

hẳn cuộc vận động ấy sẽ có kết quả. Tuy vậy nó cũng 

cản trở phần nào công việc của anh.

Côn thuộc hạng em út của Bằng. Anh ta vẫn cung 

kính tiếp người bạn vong niên chớ không có tỏ vẻ gì 

giận lẫy cả.

- Sao lâu quá anh không thấy tới chơi. Tôi thì tôi tìm 

anh mãi mà không gặp.

- Tìm làm gì? Bằng hy vọng hỏi.

- Tìm để thăm anh chớ có gì đâu.

- À, ra vậy. Bằng hy-vọng hão trong giây phút nên 

phải thất-vọng sau câu trả lời rất hợp lý của Côn.

Ngồi đó làm thinh giây lâu Bằng lại hỏi:

- Anh còn giận tôi hay không?

- Sao tôi lại giận anh?

- Vì tôi làm ông mai, mách cho anh một chỗ kỳ-cục

Côn cười lớn:
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- Anh nói quá! Không có gì là kỳ-cục hết. Vậy tôi 

không có giận anh đâu.

Bằng thở dài mà rằng:

- Tôi nói ra chắc anh cho tôi là một ông cụ già, chớ 

quả thật là như thế: con gái ở buổi giao thời nó ba lăng 

nhăng lắm, khôn không ra khôn, mà điên cũng chẳng 

ra điên...

Không giấu gì anh, con em tôi nó cũng là một cô gái 

điên nhưng tôi ngỡ nó khỏi rồi, nào dè chứng nào nó 

vẫn còn tật ấy. Nó trẻ lòng, non dạ ấy mà, rồi nhiễm 

những tư tưởng quá bạo, nên trông nó gàn gàn...

- Không, tôi thấy cô ấy thông minh lắm, và thành 

thật lắm.

- Để tôi nói hết anh nghe. Lúc dì dượng tôi định lui 

về vườn, có hỏi ý kiến của con cái. Vì nội nhà không 

ai đồng ý nhau cả, nên bày ra bỏ thăm. Con em út tôi 

nó bị thiểu số. Không biết làm sao để ngăn trở sự qui 

điền, nó mới hăm dọa không lấy chồng hoặc cắt tóc đi 

tu, nếu bắt ép nó về vườn. Nhưng rồi nó không bao giờ 

có gan cắt tóc cả. Thế nghĩa là nó quyết chọn sự không 

lấy chồng. Khi anh đến, nó nói như vậy, vì tự-ái hão, 

muốn tỏ ra cho các chị nó thấy là nó hễ dám nói thì 

dám làm.

Anh thấy có phải là điên lắm hay không?

Côn làm thinh mà nghe, chừng Bằng nói xong, anh 

mới đưa ý kiến riêng ra.

- Cô ấy có điên như vậy, tôi cũng chẳng trách gì cô. 

Mỗi người một cá tánh, tại mình…
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- Tại tôi, phải. Tôi nhận lỗi cả. Tại tôi không kiểm 

soát xem con bé ngông thuở bé ấy, đã hết ngông chưa 

và lời hăm dọa của nó, cà rỡn hay thật.

Tôi hối hận đã làm phiền anh, nhưng không biết lấy 

gì để chuộc lỗi. Con em tôi thì vì điên nên nó giải quyết 

hối-hận của nó cũng rất giản tiện.

- Cô ấy cũng hối-hận nữa à?

- Phải. Nhưng tôi cần thú thật với anh là nó hối-hận 

không phải vì đã làm phiền anh. Nó không tin là anh 

lấy thế làm nhục, vả nó cũng ích-kỷ lắm, nghĩ đến nó 

nhiều hơn. Nó hối hận vì đã từ chối anh là một người 

nó thú nhận là xứng đáng làm chồng của nó. Đó là sự 

hối hận đã bỏ trôi qua hạnh phúc.

Côn chú ý nghe rồi hỏi:

- Thế cô giải quyết hối hận của cô bằng cách nào?

- Bằng cách giản tiện hơn hết, giản tiện cho nó, là 

uống thuốc ngủ tự tử.

Côn nhảy dựng lên:

- Tự tử? Hồi nào?

- Sau ngày anh lên trên ấy.

Côn ngậm-ngùi kêu than:

- Trời ơi! Tội nghiệp! Sao không thấy báo đăng tin, 

cũng chẳng nghe anh nói gì hết.

- Nhà đã giữ kín, không ai biết được cả.

Côn ngã người trên lưng dựa của chiếc ghế mà anh 

ngồi, rồi thở dài mà nói một mình:

- Vậy là xong một đời! Cô ấy làm xằng quá.

- Không, nó không chết đâu.
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- Vậy hả?

Côn bị kích thích ngồi chồm tới mà hỏi như vậy, 

Bằng cố giấu sự vui mừng cứ chực trồi lên mặt chàng. 

Chàng đã dùng đúng chiến lược và đẩy người bạn trẻ 

tuổi từ chỗ giận lẫy, thờ ơ, đến chỗ chú tâm tới người 

con gái đã ngược đãi anh ta một cách tàn nhẫn.

Chàng cười ha hả rồi nói:

- Đã bảo là nó điên, nó ngu, nó tự-vận cũng điên 

và ngu lắm. Ai đời muốn chết mà nó khóc đến bốn giờ 

sáng mới uống thuốc ngủ. Cho nên sáng ra là người 

nhà hay kịp bắt nó phải sống dậy. Nếu nó khôn, đừng 

thèm khóc, đừng thèm viết thơ để lại, uống ngay hồi 

đầu hôm thì có trời mà cứu.

Côn cũng cười rồi hỏi:

- Vậy bây giờ cô ấy ra làm sao?

- Nó lại càng điên hơn, sau vụ chết hụt đó. Tôi lo 

ngày kia phải thật sự đưa nó đi Biên Hòa. Thây kệ, cho 

đáng kiếp.

Nói tới đó, Bằng đứng lên giã bạn.

Côn không nói gì nữa, không hỏi gì thêm đến cô 

Quá, nhưng anh hẹn:

- Tôi sẽ tìm thăm anh. Nhưng anh không có mặt ở 

đâu cả, làm sao mà tôi tìm được. Vậy xin vô phép mời 

anh trở lại chơi thường thường.

Bằng cố ý không đáp.

*

* *

- Á, anh Bằng lên chơi!
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Lạ quá, lần nầy chỉ có một mình cô Hương reo mừng 

người anh họ thôi. Hồng ít lời thì đã đành rồi, nhưng 

Hoa và Quá là kẻ mong đợi anh nầy hơn ai hết, lại chỉ 

mừng bà con một cách âm thầm và có chừng mực thôi.

Cả hai không còn mong mỏi nhiều nơi tài giúp đỡ 

của Bằng như trước nữa, vả Hoa đã yêu hụt một người, 

lòng còn bận bịu người đó, Quá thì chán nản lắm rồi 

không thiết đến gì nữa cả.

Nhưng cả bốn chị em đều ngạc nhiên mà thấy Bằng 

vui vẻ như trước chớ không quạu quọ, càu nhàu như 

mấy chuyến lên chơi vừa rồi.

Bằng mới tới sân đã hét:

- Có dừa xiêm hôn, chặt mau mau lên. Nạo được thì 

nạo, bỏ thêm muối vô!

Sự thờ ơ, bẽ bàng, sự chán nản bỗng như hoảng sợ 

bay mất trước tiếng nổ dữ dội ấy.

Cô Quá già đi đến bốn năm tuổi, sau ngày chết hụt, 

nghe mình trẻ con lại như cũ được. Hôm nay mới thật 

là ngày Thái-huyên trang trở lại nguyên-trạng trước 

biến cố.

Bằng pha trò trước mặt dì dượng:

- Chúa nhựt hôm nay tôi cần đi Mỹ Tho có việc mà 

phải dẹp chuyến đi ấy lại để lên đây vì tôi cần tìm 

danh sư cho một người bịnh.

Cả nhà nghĩ ngay đến bà lang băm, và đều nhìn 

Hương mà cười. Bằng thêm:

- Con bịnh đang ốm nặng, đau tương-tư ấy mà!

Vẫn chưa ai hiểu gì. Có người lo lo, băn khoăn không 
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biết Bằng đem tin dữ gì tới đây. Người thanh niên vui 

tánh này liền chỉ vào Quá mà nói:

- Đây là danh sư. Chỉ có bà mới chữa khỏi bịnh 

người ấy thôi, bởi vì chính bà đã gây ra bịnh. Thằng 

Côn bây giờ nó dở sống dở chết dưới ấy.

Ông bà Nam Thành bỗng nghe hy vọng nở lại chật 

lòng ông bà. Nhưng cố làm ra bình tĩnh, ông Nam 

Thành hỏi:

- Ừ, thế người ta còn giận hay không? Cháu xin lỗi 

giùm dì dượng, em cháu nó còn khờ dại lắm.

- Người ta nào dám giận, thưa dượng. Người ta chỉ 

đau khổ thôi.

- Tội nghiệp!

Cô Quá lảng đi nơi khác, trong khi ba chị em bu 

quanh Bằng mà hỏi thăm về anh chàng đi coi mắt vợ 

gặp rủi ro.

Thật là cảm động, mấy chị em thương yêu nhau 

lắm, và cô nào cũng rất thương yêu đứa em út nầy. 

Hạnh phúc của nó là mối lo nghĩ lớn của các cô, cho 

nên các cô cũng hy vọng không kém cha mẹ.

Hương hỏi:

- Anh nói giỡn hay nói thật anh Bằng? Cậu ấy nghĩ 

gì về gia quyến mình?

- Nếu không có, ai dám nói. Tôi chỉ cà rỡn đối với 

việc cà rỡn thôi. Việc nghiêm trang thì tôi nghiêm 

trang hơn ai cả.

- Đâu, anh tả chứng đau tương-tư nghe coi, Hoa yêu 

cầu.
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- Nè, đau tương-tư là như thế nầy: tim kẻ tương-tư 

thì nó hoặc là khô lại hoặc tan thành nước. Nếu nó khô 

thì hễ kẻ đau-tương tư mà đi đứng thì ta nghe tim hắn 

kêu lốc cốc, lộc cộc trong lồng ngực hắn, nếu tim tan 

thành nước thì hắn đi, ta nghe kêu lọc ọc lọc ọc như 

trái dừa khô mà nước đã cạn nửa chừng.

Hoa cười ngả nghiêng mà Bằng lại nói thêm cho cô 

cười đến sặc:

- Những tiếng lốc cốc ấy đánh nhịp cho sáu câu 

vọng cổ mà hắn ca suốt ngày.

- Sao hắn lại không ca trường-tương-tư?

- Vì đời nay người ta chỉ đau tương-tư có vài tháng 

ngắn ngủi thôi rồi người ta tìm vợ khác, còn trường 

làm sao được mà trường.

Rồi anh kết luận:

- Bởi vậy đừng có bắt người ta tương-tư lâu. Họ sẽ 

chán rồi đi mất. Các cô nên cắt nghĩa cho cô Quá hiểu 

lẽ đó.

Hương thấy cần phải nghiêm trang nên suỵt em 

một cái rồi hỏi:

- Nhưng nó đã có thái độ dại dột như vậy, bây giờ 

tính sao?

- Thì có tính sao. Bắt nó phải thề đừng nói điên nói 

khùng nữa, tôi mới dám cho người ta trở lên đây. Nếu 

để họ lên đây một lần nữa mà nó còn làm như vậy thì 

chết tôi.

- Thôi. Anh đi nói chuyện với má em đi, rồi ta tính 

chung.
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- Phải, tôi phải để các cô lo món chả giò đặng đãi 

khách chớ.

- Gì đó nữa? Lành hay dữ?

- Lành. Hỉ tín mà.

- Thì anh nói đại đi, em sốt ruột muốn chết đây.

- Cô Hoa có sốt ruột hay không?

- Nữa, sao lại không, Hoa đáp, cả hai đứa, bụng 

đang nóng như lò lửa đây.

- Để dành hai cái bụng đó lát nữa chiên chả giò. Nầy 

cô Hoa. Tôi báo trước cho cô biết. Tôi sẽ dẫn bạn tôi 

lên đây xem mắt cô. Nếu cô đâm khùng như cô Quá thì 

trọn đời tôi chẳng dám để chân tới đây nữa đâu.

- Ai mượn anh?

Hoa hỏi bằng giọng căm giận thật tình chớ chẳng 

phải làm bộ.

Không thể thú nhận được, cô quả đã tức cho tình 

thế oái oăm nầy. Hằng bao lâu, mong mỏi nơi người 

anh họ, mà không thấy tia hy vọng nhỏ xíu nào cả. Nay 

vừa yêu một người, thì anh ấy lại đưa ra một tin khiến 

cô rất khó nghĩ.

Nhưng Bằng không giận thái độ của em mà chỉ cười 

hề hề rồi đáp:

- Tình thương mến bà con biểu tôi như vậy. Tôi có 

bổn phận gây hạnh phúc cho các cô, mặc dầu các cô 

nổi điên mà phản đối. Các cô điên cả, điên hết nhà. 

Nhưng tôi còn tỉnh thì phải lo cho các cô.

*

* *
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Cô Hương, người ngồi lại bàn ăn sau hết hồi nãy, 

đang ăn tráng miệng, thì ông bà Nam Thành nói:

- Các con, đừng đứa nào đi hết cả. Ba má có việc 

quan trọng nói với các con.

Đoạn day lại bà, ông bảo:

- Tôi nhường lời lại cho bà đó.

Bà Nam Thành chưa chi đã rút khăn ra để hỉ mũi, 

rồi mếu máo kể lể:

- Ba, má thương các con không biết bao nhiêu, muốn 

lo gầy dựng cho các con sớm chừng nào hay chừng nấy, 

mà các con xem bộ không coi lo nghĩ của ba má vào 

đâu cả.

Nay anh Bằng các con lên đây để cố gắng lần chót 

giúp ba má lo cho con Hoa và con Quá trước. Ba má nói 

thật với hai đứa, nếu hai đứa mà lộn nài tháo ống nữa 

thì ba má chỉ còn nước chết cho rồi.

Rồi bà khóc sụt sùi như là hai cô đã làm khổ bà rồi 

vậy.

Ông Nam Thành tiếp lời vợ:

- Các con có thể không thương người ta, điều đó cha 

mẹ không thể ép. Nhưng thương hay không, để người 

ta đến vài lần rồi sẽ hay. Chớ con cố ý đẩy người ta ra 

khi người ta mới bước vào nhà thì thật là không biết 

thương cha mẹ vậy.

- Thế là rõ. Bằng nhìn bốn cô em gái, nhứt là Hoa và 

Quá, mà nói như vậy. Dì dượng có ép các cô phải ưng 

quyết người nào đâu. Nhưng mà các cô phải lấy chồng 

cho dì dượng an lòng. Đó là một sự hi-sinh nhỏ mà 
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người con nào biết thương cha mẹ cũng phải làm.

Bằng giỏi lắm. Anh đã sắp đặt chiến lược một cách 

khéo léo, trình bày câu chuyện thì y như là các cô 

không thích lấy chồng mà phải hy sinh vì lời kêu gọi 

của anh.

Hoa và Quá nhờ thế thay đổi thái độ được mà khỏi 

phải mắc cỡ với ai cả.

Lần nầy hai cô không khoe bản lãnh nữa mà chỉ làm 

thinh theo điệu Việt Nam cổ. Bằng nói:

- Có chứng nội nhà. Tôi xem sự im lặng của hai cô là 

sự nhẫn nại chịu số phận. Vậy tôi sẽ đưa người ta lên, 

không biết ngày nào…

Theo dị đoan của ta thì một nhà không nên gả hai 

đứa con trong vòng một năm. Ông Nam Thành thì bất 

kể tư-tưởng ấy. Còn bà, tuy sợ hãi lắm cũng phải liều 

mạng vượt tục vì để trễ ngày nào bà lo ngày nấy.

Hai đám hỏi làm vào cuối tháng tám, định đầu 

tháng mười là cưới.

Long nhớ Hồng lắm mà thơ qua lại không đủ làm 

cho chàng khuây. Hay tin đám hỏi đã làm xong, chàng 

định lên thăm bạn vì không còn ai ganh với ai nữa mà 

phải lo.

Nhưng chàng vẫn chưa dám, các ông cụ bà cụ nhờ 

thấy nhiều chuyện nên đã hay kể những vụ sanh chứng 

bất thình lình của những cô gái sắp lấy chồng. Những 

vụ sanh chứng ấy chỉ đột ngột phát lên vào tháng cuối 

cùng trước ngày đám cưới thôi.

Sự có mặt của chàng trong gia đình ấy có thể khơi 
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ngòi nhân dục rồi sanh ra lắm chuyện không hay.

Lạ quá, chàng không phải tay mơ về gái. Chàng đã 

gần nhiều đàn bà, hơn thế, đã yêu. Nhưng đây là lần 

đầu chàng sốt ruột vì một giai nhân.

Trước chàng muốn yêu ai thì cứ đeo đuổi theo người 

ấy. Rồi được yêu, chàng khỏi phải nhớ nhung gì cả. Bây 

giờ thì người chàng yêu là một trái cấm, khiến chàng 

nghĩ đến người ấy không bao giờ thôi.

Long đi thơ thẩn trên vỉa hè, như một cậu học sinh 

mười tám mới bắt đấu bâng khuâng.

Bỗng chàng bị ai vỗ mạnh lên vai. Giựt mình, họa sĩ 

day lại thì ra đó là Bằng:

- Hú hồn hú vía tôi!

- Sao lại sợ, có kẻ thù à?

- Không, nhưng đang lo ra, nên hết hồn.

- Băn khoăn về nghệ thuật hả?

Long không đáp lời bạn mà nắm tay anh này rồi hỏi:

- Tôi có thể lên thăm Hồng được hay không?

- Á, tôi ngạc nhiên mà thấy sao anh không lên đó. 

Chẳng những ngạc nhiên mà thôi, tôi lại còn hơi lo 

nữa.

- Nhưng tôi sợ có hại.

- Không, anh khỏi phải lo. Côn và Đăng cả hai đều 

bảnh trai, đều khá về tâm tánh nên được hai em tôi nó 

yêu thật sự rồi, chỉ còn chờ ngày cưới nữa mà thôi.

- Vậy hả? Thế mà tôi cứ ngại nên tôi không dám lên.

- Còn tôi, tôi lại cứ lo. Tôi có hỏi thăm em tôi về anh. 

Nó bảo là anh vẫn gởi thơ luôn. Nhưng như thế không 
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phải là một bằng cớ chắc chắn của tình yêu mà tôi 

không an lòng được. Tôi lại lo vì lẽ khác nữa.

- Lẽ gì?

- Thôi, khoan nói vội.
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LONG ĐI SẮM QUÀ TỐN CÓ MỘT TIẾNG ĐỒNG HỒ, 

nhưng phải suy tính đến một tuần lễ. Chàng đoán ý 

của mỗi người trong nhà, thế nào cho món quà nào 

cũng hạp ý người nhận cả.

Ông Nam Thành sẽ được một cái ống điếu bằng gốc 

cây bruyère còn nguyên vỏ xù-xì trông đậm nét đồng 

áng.

Bà Nam Thành chắc rất thích một chiếc máy hát, 

một bộ đĩa vọng cổ về Phật Thích Ca.

Cô Hương hằng ao ước một va ly nhỏ bằng da đựng 

dụng cụ và thuốc men cấp cứu: cô sẽ toại nguyện.

Cô Hoa thì sẽ được một bộ sách dạy nấu ăn, rất nhiều 

tranh ảnh trong đó có dạy nhiều món kem lạ lắm.

Cô Quá sẽ được bốn bộ tạp chí chiếu bóng, đóng lại 

bằng bìa da.

Người cuối cùng làm chàng khổ sở đến mấy buổi 

suy tính. Món quà phải đượm tình yêu một cách kín 

đáo thế nào cho người trong cuộc hiểu ngay mà người 

ngoài lại không thấy.



ĐÒ DỌC O BÌNH NGUYÊN LỘC

271

Rốt cuộc chàng mua một chiếc nhà tranh bằng đất 

nung từ Hương Cảng gởi sang để bán cho những tay 

chơi non bộ. Trong chiếc lều cỏ ấy, chàng đặt một quả 

tim vàng nhỏ xíu thôi. Tùy thích cô Hồng cho người ta 

xem nhà có chứa tim vàng hay nhà trống vườn không, 

nếu cô sợ lậu mối tình.

Long hồi hộp ngay từ lúc mới bước lên xe, nửa mừng 

nửa lo. Chàng không lo bị người ta tống cổ ra ngoài, 

nhưng lo không khí tiếp đón không nồng hậu lắm, nó 

sẽ bắt chàng so sánh với cảm tình cũ rồi tủi thân.

Khi xe chạy tới Thái-huyên trang, chàng cho phóng 

luôn vì chàng hơi sợ một phần, mà nhứt là vì muốn 

sống lại giây phút tai nạn ngày nào.

Lên tới trên kia xa, Long mới quẹo vào một con 

đường xe bò để quanh xe lại.

Chàng cố nhớ lại những ý nghĩ của chàng hôm chiều 

tai nạn. Không, hôm đó chàng không có ý nghĩ gì cả. 

Lòng đang nhẹ lâng lâng, bỗng không, hốt hoảng lên vì 

xe trợt bánh, rồi lại khủng khiếp khi chiếc xe leo lề, rồi 

thì u u minh minh không còn biết gì nữa cả.

Thái-huyên trang đã lố dạng, Long xúc động lắm! 

Nơi chứng kiến một mối tình của ta bao giờ cũng gây 

bồi hồi, cho dẫu mối tình ấy toại nguyện hay đau 

thương, là vì mối tình nào cũng đẹp cả, mà cái đẹp đã 

qua lại hay gợi ngậm ngùi.

Long cho xe chạy thật chậm rồi ngừng êm ái trước 

nhà. Chắc trong ấy người ta đã thấy xe, đã nhận được 

chiếc xe lật ngày nào cũng nên, và người ta đang ngạc 
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nhiên sao xe lại từ Biên Hòa xuống.

Long khệ nệ bưng các món quà ra, bộ đĩa hát nặng 

quá, phải để lại.

Trong nhà quả đã thấy chàng và chàng ngạc nhiên 

lắm mà thấy họ chạy ra đón mừng chàng.

Bốn cô con gái chạy đua, nhưng cô Quá còn trẻ nên 

ăn hạng nhứt, rồi đến cô Hoa, cô Hương. Cô Hồng chỉ 

đứng nói thầm với cha mẹ thôi.

Lạ, chàng nghĩ, họ đã yên vui thật à?

- Quà gì đó, anh Long? Quá chưa tới nơi đã hỏi lớn.

- Đừng cho con Quá gì hết anh Long, chồng nó đã 

cho lu bù rồi, Hoa nói.

Cô Hương chỉ cười rồi lướt đến rước bớt đồ giùm 

cho người khách. Hai cô kia bắt chước, thành ra Long 

được rảnh tay nên trở lại xe lấy bộ đĩa.

- Hôm nay có anh Bằng lên hay không các cô? Long 

hỏi.

- Lên ngày một, chỉ có anh là trốn luôn.

- Trốn cũng không thoát. À, bức họa của bác trai, 

bác trai có ưng ý không các cô?

- À, ổng cứ đi qua đi lại mà nhìn mãi, nhưng không 

nhận được đó là chân dung của ai.

Cả bốn đều cười xòa...

Long vừa đi vừa nhìn vào nhà mà hỏi:

- Cô Hồng chắc không ưa tôi nên chẳng thèm ra đây.

- Xí, Quá vừa nói vừa nguýt Long một cái, thôi đi 

anh, bộ người ta không biết hay sao mà làm bộ, chị ấy 

cũng giả dối lắm, có gì xấu hổ đâu mà sợ dữ vậy?
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- Cô biết cái gì?

- Biết anh sắp đi hỏi vợ chớ gì. Bác gái đã lên đây 

mấy lần rồi, tuy chưa nói gì mà em thấy rõ quá.

- Vậy à?

Long ngạc nhiên thật tình trước tin nầy. Mẹ chàng 

đã lên đây mà không cho chàng hay. Cũng may là bà cụ 

chưa nói gì hết, theo lời cô Quá.

Long cảm động và nghe thương mẹ vô cùng. Bà 

cụ ham dâu quá sức và thèm ẵm cháu nội lắm. Tình 

thương mẹ lại khiến chàng yêu Hồng hơn bao giờ cả. 

Đây là một thứ tình giống như tình chồng vợ, vì Long 

chợt thấy rằng, Hồng một cô gái được mẹ chàng thương 

mến, đã như là vợ của chàng rồi.

- Kính chào hai bác. Long chạy mau tới để ông bà 

Nam Thành khỏi phải nói gì trước chàng.

- À, cháu lên chơi.

Trong khi vợ chồng ông chủ Thái-huyên trang đáp 

lời thì Long nhìn Hồng mỉm cười, nói vắn tắt như một 

kẻ cả nói với em nhỏ:

- Cô Hồng.

Hồng mắc cỡ nên cũng có thái độ em nhỏ. Nàng chỉ 

kêu khẽ một tiếng “Anh!” rồi lui ra núp sau lưng mẹ.

Bà Nam Thành hỏi:

- Bà phủ vẫn mạnh chớ cháu?

Bà hỏi cho có chuyện chớ thật ra bà phủ lên đây lần 

chót cách đó mới sáu hôm. Long cũng khách sáo lại:

- Dạ, nhờ trời...

Để được rảnh về sau, Long bày ngay quà biếu ra 
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trên bàn. Nói lời tặng với ông bà Nam Thành là một 

việc khó. Long đã sắp đặt trước lời lẽ nhưng nói vẫn 

chẳng trôi.

- Quý hóa lắm! Ông bà Nam Thành đỡ lời khách cho 

y khỏi ngượng và trách lấy lệ thêm:

- Cháu mua quà nhiều tiền, không tốt. Chiếc ống 

điếu nầy dễ thường cũng đến ba trăm, nhưng mà cũng 

được, đến như máy hát thì bạc ngàn, tốn kém cho cháu 

quá, bác ngại lắm.

- Thưa bác, cháu có quen các nhà đại lý nên mua 

được theo giá vốn thì cũng chẳng tốn bao nhiêu.

Sợ ông bà Nam Thành nói nữa, Long đưa một cái gói 

vuông trước mặt Hương rồi nói:

- Nếu như không có ê-te của cô thì tôi đã nguy lúc 

nọ. Nhưng ê-te mà không có đồ đựng thì nó ngã rồi đổ 

hết. Vậy đây là món quà, tuy biếu cô mà chỉ các nạn 

nhân chung quanh đây mới được hưởng.

Hương vội mở dây ra rồi đứng đó mà trầm trồ mãi 

cái hộp da, trong đó chia ra làm nhiều ngăn nắp rất 

tiện.

- Cảm ơn anh lắm đó. Mà anh chọn quà sao tài dữ 

vậy? Nó trúng y ao ước của tôi.

- Cũng cầu may thôi cô Hương à. Nhưng cầu may 

mãi có khi gặp rủi. Tôi đố hai cô, cô Hoa và cô Quá, hai 

gói gì đây?

- Ai làm thầy bói bao giờ mà anh hỏi như vậy. Đứng 

ngay ngắn mà thưa cho đàng hoàng đi đặng người ta 

mở ra xem, sốt ruột lắm rồi.
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Bà Nam Thành mắng Quá:

- Con cứ hỗn như vậy, lỗi với anh lắm đó.

Long cười nói:

- Quà hai cô thì dễ đoán lắm. Nhưng chẳng biết 

trúng ý hai cô hay không? Cô Hoa thích kem nên...

- Té ra đây là kem?

- Không, cô mở ra xem thử.

Hoa vội vàng mở gói rồi chưng hửng:

- Sao lại sách?

Long làm thinh mở quyển sách to nhứt ra, to hơn 

cả quyển tự điển rồi lật nơi trang mà anh đã làm dấu.

- Ồ!

Cả bốn cô con gái đều kêu lên.

Giấy sách đầy và trắng mịn. Một cốc kem to bằng 

hai cốc thật ở ngoài, đang tràn trề khỏi miệng một thứ 

tuyết màu ngà, tất cả nổi lên trên một chiếc khăn trải 

bàn nhiều màu trông bắt thèm đến muốn bưng cốc lên 

ăn ngay.

- Trong đó có chỉ cách làm nhiều thứ kem, nghe 

chừng ngon lắm, Long nói.

- Còn quà cho em, mở ra nha! Quá sốt ruột giục.

- Đã đem lên là thuộc của cô rồi, cô cứ mở ra.

Quá mở gói rồi cũng chưng hửng mà hỏi:

- Sao cũng sách?

- Cô xem trên gáy.

Quá lật gáy sách lên rồi đọc:

- Presse nouvelle – Les plus beaux films, Revue 

hebdomadaire. Trên một gáy khác thì: Cinéhebdo.
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- Ồ! Thích lắm! thích lắm! Quá đọc xong rồi reo lên, 

kê mũi vào mấy bộ báo để ngửi mùi giấy mới mà cô 

thích.

Long rất bằng lòng. Chàng lại thò tay vào túi trên 

mà lấy ra một cái gói nhỏ. Hồng nảy giờ đợi phiên 

mình, bây giờ thì hồi hộp lắm, nhìn lom lom cái gói 

nhỏ xíu ấy, không sao đoán được món gì trong đó.

Long nói:

- Tôi đã bảo rằng cầu may lắm, có khi phải gặp rủi. 

Như trường hợp chọn quà cho cô Hồng đây. Tôi không 

dám nói là món gì, sợ cô Hồng xấu hổ với các cô. Vậy 

thôi tôi để tùy ý cô Hồng muốn khoe hay giấu. Đây cô 

Hồng.

Chàng bước tới trao món quà tận tay bạn. Hồng run 

run bóp thử cái gói thì nghe cứng như đá. Khi mép giấy 

đã tung ra, Hồng ngạc nhiên hết sức. Một chiếc nhà 

tranh bằng đất nung! Sao lạ thế?

Nàng bống đổi sắc vì sung sướng lắm. Quả tim vàng 

thoáng thấy nằm trong buồng giữa, giúp nàng hiểu 

ngay ý nghĩa của món quà.

Quá nhảy tới hỏi lia lịa:

- Gì đó chị? Gì đó?

Hồng làm bộ vùng vằng rồi bỏ đi, vừa đi vừa nói:

- Sao quà của em kỳ vầy?

Ông bà Nam Thành lo sợ ác cảm sanh ra giữa Long 

và Hồng nên cũng nóng muốn biết là thứ gì mà làm cho 

Hồng không vui, để tìm cách mà an ủi con.

Hồng vừa đi vừa trút quả tim vàng ra, nên khi Quá 
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giựt được món quà trên tay chị, thì chỉ có chiếc nhà 

tranh không mà thôi.

Quá cầm chiếc nhà non bộ giữa hai ngón tay rồi hô 

lên:

- Búp bê lô-canh, không bằng nhựa mà bằng đất 

hầm.

Cả nhà đều chưng hửng trước món quà kỳ dị ấy.

*

* *

Thái-huyên trang đã biết mối tình giữa Long và 

Hồng và đã mặc nhận mối tình đó. Cuộc thăm viếng 

siêng năng của bà phủ là một bảo đảm tinh thần nên 

ông bà Nam Thành không cần bắt con phải giữ gìn cho 

lắm.

Long định lên đây ở vài ngày, nhưng từ lúc mới bước 

tới thềm chàng đã tự hỏi nên ở lại hay không?

Sự niềm nở mà chàng mong mỏi đã xảy ra. Chàng 

còn muốn gì hơn?

Nhưng trời ơi, một nỗi tuyệt vọng mênh mong đã 

xô đổ vỡ mộng to mà chàng xây đắp từ khi về Sài Gòn. 

Long nghe khó chịu vô cùng vì thứ tình cảm mâu thuẫn 

mà chàng đang có. Tình yêu Hồng vẫn còn nguyên vẹn 

nơi lòng chàng thế mà chàng lại nghe không thể cưới 

Hồng được nữa.

Trời ơi, Hồng đã mất, mà mối tình lại còn! Long 

ngậm ngùi như khi trở lại chốn xưa, cảnh cũ còn y 

như trước mà người yêu của chàng đã hóa người thiên 

cổ rồi.
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Từ xóm trên, vẳng đưa xuống tiếng hát ru con của ai:

Ghe lui khỏi bến còn đằm,

Người thương đi mất, chỗ nằm còn đây. 

Không lẽ lại ra về liền, Long phải ở nán lại đến 

chiều. Nhưng suốt thời gian ngắn ngủi mà chàng ở lại, 

họa sĩ cố tránh người yêu. Không tránh được, chàng trò 

chuyện với nàng mà không dám nhìn người nàng, chỉ 

ngó mặt mà nói thôi.

Suốt hai tiếng đồng hồ sau khi tới nơi, Long chỉ làm 

có mỗi một việc là ngắm Hồng từ đằng xa để kiểm điểm 

lại cảm giác đầu tiên của chàng khi mới lên tới đây.

Sau khi nhận thấy cảm giác ấy là đúng với sự thật, 

chàng không dám trông dáng người của Hồng nữa.

Trái với dự định của mọi người mà cả của chàng 

nữa, Long chỉ trò chuyện nhiều với ba chị em kia. 

Nhưng không ai ngạc nhiên về chỗ lạ đó cả.

Họ đoán rằng Long sợ người ta thấy rõ quá mối tình 

của chàng đối với Hồng, nên cố làm bộ thờ ơ như vậy 

thôi. Cả Hồng cũng ngờ như vậy, và chính nàng cũng 

muốn thế nên nàng vui vẻ được như thường.

Đến chiều, Long ra xe về. Thái-huyên trang đưa 

chàng ra tận cửa ngõ thì Hồng mới chợt nhận thấy vẻ 

khác lạ nơi Long.

Long vừa buồn thiu, vừa sượng sùng như mắc cỡ với 

ai. Chàng đóng cửa xe và cho rồ máy chạy liền, không 

day lại lưu luyến nhìn đám người đưa đón.

Tuy nhiên Hồng không lo lắm. Bao nhiêu lời nói 

chứa đựng trong món quà khi sáng không đủ bảo đảm 
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cho mối tình của Long à?

Nhưng sau ngày ấy, nàng đợi thơ Long đến mười 

hôm mà không thấy người phu trạm làng ghé qua lần 

nào cả.

Thái-Huyên trang bận rộn chuẩn bị hai cái đám 

cưới trong tháng tới, nên không ai thèm để tâm tới băn 

khoăn của nàng, băn khoăn biến thành lo sợ sau ngày 

thứ mười hai mà nàng được thơ của Long.

Thơ lạ lắm, chỉ hỏi thăm sức khỏe và nói đến tình 

bạn giữa hai đàng. Mọi khi Long cũng chẳng dám bộc 

lộ tình yêu trong thơ, nhưng tình cảm của chàng không 

giấu được, đã phơi ra trên những chữ không đâu, ai 

sành lối đọc giữa dòng là hiểu ngay.

Hồng đọc đi đọc lại mãi bức thơ, làm như hễ đọc kỹ 

là tìm được tình ý nồng nàn trong đó. Tìm tòi vô hiệu 

quả, nàng chán nản vô cùng.

Đây là cuộc phiêu lưu tình ái thứ nhì trong đời nàng. 

Lần thứ nhứt nàng tuyệt vọng rồi đau khổ. Nhưng lần 

nầy, lòng nàng như rắn lại vì nỗi ê chề.

Trong khi đó ông bà Nam Thành luôn luôn hân hoan 

trong sự bận rộn, thích chí gả được hai đứa con trong 

năm nay, còn một đứa nữa thì thế nào năm tới cũng gả 

trôi được.

*

* *

Long về Sài Gòn chỉ ngắm đàn bà là đàn bà. Khi 

trước chàng ngắm họ để nghiên cứu cho khoa hội họa, 

ngắm để thỏa mãn sở thích ngắm vẽ đẹp bên nữ giới 
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của một người con trai.

Nhưng bây giờ chàng ngắm để so sánh.

Có ai biết rằng Long khổ hay không? Chàng vẫn yêu 

Hồng như trước. Ý nghĩ không cưới Hồng sẽ làm cho 

chàng đau đớn mênh-mông, ý nghĩ ấy vày vò Long mãi 

không thôi.

Cưới Hồng là khỏi ân hận gì cả về vụ đó. Nhưng lại 

sẽ phải ân hận về vụ khác.

Ân hận? Ừ, Long định viết bức thơ nữa, càng ngày 

càng lạt, càng thưa, rồi trốn luôn. Nhưng trốn người 

chớ nào có trốn được cái đau của người, nó sẽ đeo đuổi 

theo chàng, vày vò lương tâm chàng đến bạc đầu.

Còn anh chàng Bằng nữa? Ăn làm sao nói làm sao 

với anh ta đây?

Lụi đụi đã đến ngày cưới của Hoa và Quá. Ông bà 

Nam Thành thương lượng cho hai ngày cưới ấy cách 

xa nhau có năm hôm thôi. Mọi sắp đặt cho đám cưới 

trước sẽ dùng được cho đám cưới sau, đỡ tốn kém lại 

đỡ thì giờ.

Long và mẹ đều có tiếp được hồng thiệp. Bức thơ 

riêng kèm theo đó nói rõ là chàng sẽ ngồi họ ở bàn đờn 

ông, còn bà phủ thì được yêu cầu tăng danh dự cho lễ 

cưới bằng cách ngồi họ bên đàn bà.

Hôm về Sài Gòn, họa sĩ cằn nhằn mẹ:

- Sao má lên trên ấy mấy lần mà không cho con hay?

- Mầy hỏi lạ, tao là mẹ của mầy mà đi phải xin phép 

mầy nữa sao?

- Không phải xin phép. Nhưng việc má đi có dính líu 
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đến việc của con, con cần thảo luận trước với má.

- Còn thảo luận, thảo liếc gì nữa, chừng nào con 

quyết định thì má cậy mai. Nhưng phải giữ liên lạc 

thân mật luôn từ giờ đến đó.

- Rủi con không bao giờ nhứt-định cả thì có phải là 

hại hay không?

- Hại chỗ nào?

- Má lên làm thân, báo người ta hy vọng. Nếu về sau, 

việc không thành, họ sẽ thất vọng biết bao nhiêu.

- Sao lại không thành được?

- Được lắm, vì con chưa thích cưới vợ.

- Mầy nói giỡn sao chớ. Họ hy vọng không phải vì 

tao làm thân đâu, mà vì mầy đã có tơ tình với con của 

người ta, như mầy đã thú nhận. Bây giờ mầy lại muốn 

thối thác thì người ta còn coi mình ra gì nữa.

Long đuối lý, nín luôn mãi đến hôm nhận được thiệp 

mời mới nói với bà phủ:

- Má đi, còn con xin kiếu. Con gởi quà cho má trao 

lại giùm hai cô ấy.

Bà phủ điếng người đi. Thì ra Long nó nói thật. 

Ngày vui của gia đình người ta, mà nó không buồn dự 

vào là nó đã quyết tâm không nghĩ đến hôn nhân rồi 

vậy. Giây lâu bà hỏi con:

- Nó có lỗi gì không?

- Thưa không?

- Nó không vừa mắt con à?

Long làm thinh, bà phủ đoán hiểu phần nào, nên 

nổi tam bành lên:
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- Mầy có phải là con trai mười chín đâu mà đi coi 

mắt vợ sơ hở được. Mầy đã hối thúc tao lên để xem có 

đồng ý với mầy hay không, thế nghĩa là mầy đã thích 

nó rồi, sao lại còn tráo trở gì nữa?

Lần thứ nhì Long lại đuối lý. Chàng rầu chín cả ruột 

gan vì nỗi lòng của chàng, càng bàn cãi, càng xét kỹ, 

càng rõ rệt ra.

Nhưng ích kỷ ngăn cấm chàng chuộc lỗi bằng cách 

cưới Hồng. Cưới Hồng, chàng sẽ ân hận suốt đời. Vì vậy 

chàng cố lì làm thinh luôn. Bà phủ thở dài lo mua sắm 

tặng phẩm lễ vật để đi một mình.

*

* *

Nhưng ngày đám cưới rộn ràng khiến ai cũng quên 

Long trừ hai người: Hồng và Bằng.

Bằng kêu Hồng lại mà hỏi riêng:

- Hắn có gởi thơ cho cô nữa hay không?

Hồng nghẹn ngào, mắt ứa lệ, đáp không được.

Thấy vắng mặt Long, Bằng đã hỏi thăm ông dượng, 

và tin theo lời ông là Long bị cảm sốt. Nay thấy lời kể 

tâm sự câm lặng của em, Bằng bỗng hiểu cả và sợ hãi 

vô cùng. Anh hỏi gặn lại:

- Có hay không? Không à?

Hồng mếu máo nói:

- Có, độ nữa tháng rồi hai mươi ngày, mới được một 

bức thơ... mà lạt lẽo chớ không phải như trước.

Bằng giậm chân kêu trời, rồi quay đi, bỏ cô em lại 

với mớ nước mắt vừa tuôn trào lên.
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*

* *

Bằng lùng kiếm khắp nơi đến trót tháng mà không 

gặp Long đâu cả. Anh không muốn tìm Long nơi nhà 

Long, vì ở đó không đủ thân mật. Long chắc có tâm sự 

gì, mà tâm sự ấy chỉ trong không khí thuận tiện nào 

anh mới lôi kéo nó ra được thôi.

Bằng lục khắp các chốn ăn chơi, khắp mọi nơi vắng 

vẻ như bến tàu, vườn thú là những chỗ Long có thể đến 

để nhờ sự ồn ào che lấp nỗi sầu của chàng, hay sự yên 

tĩnh xoa dịu niềm đau của chàng. Nhưng cuộc truy nã 

ấy hoàn toàn vô hiệu quả.

Đêm ấy vào khoảng chín giờ, Bằng đi ngang qua 

một hiệu cà phê Ấn Độ. Dãy nhà phố là một dãy nhà 

phố để ở. Cảnh vắng teo vì nhà nhà đóng kín cửa, trừ 

hiệu cà phê nầy.

Người Ấn Độ sống về đêm: không rõ ở xứ khác thì 

sao, ở đây thì như thế, vì phần đông phải thức để canh 

gác nhà cho người ta. Những giờ nghỉ gác, họ không 

ngủ mà tụ họp nơi đây. Họ uống cà phê rất nhiều, để 

thức được, và trong lúc thức, buồn quá, họ càng uống 

cà phê nhiều hơn.

Bằng qua đó dòm thử vào trong, để xem họ họp mặt 

thân mật ra sao. Anh ngạc nhiên thấy một người Việt 

ngồi đưa lưng ra ngoài. À, mà lạ này! Sao người ấy hơi 

giống Long.

Bằng dừng chân lại, đứng dòm một lát rồi bước vào 

tiệm, đi ngay lại bàn người khách Việt rồi đưa tay ra:
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- Buồn lắm à? Anh hỏi.

Long bắt tay người bạn mà anh trốn, không tỏ vẻ 

gì sợ sệt cả. Xa Bằng chàng sợ anh ta, nhưng gặp bạn 

xong chàng nghe nhẹ nhõm như sắp chết đuối mà vớ 

được tấm ván.

Bằng xem ra chững chạc và tỉnh trí lắm, trước mọi 

tình thế. Việc gì anh cũng giải quyết được cả, giải quyết 

rất hay, với tinh thần hiểu biết người trong cuộc.

Bằng dòm xuống bàn thì thấy trước mặt Long một 

ly cà phê đậm đen và một ly sữa.

- Sao lại uống riêng ra? Anh hỏi:

- Uống chung, sữa nó làm mất mùi cà phê đi.

- Thì đừng uống sữa.

- Ấy, người Ấn Độ họ bảo cà phê nóng lắm phải uống 

thêm sữa để vào cho nó mát bớt.

- Uống đồ nóng, rồi uống đồ mát cho đỡ nóng. Như 

vậy đừng uống gì hết thì cũng thế thôi.

- Uống cà phê có lợi. Nó làm cho mình hứng chí lên, 

hết uể oải, chán nản nữa.

- Anh chán nản lắm? Thất vọng vì tình?

- Không, tình thất vọng vì tôi.

- Sao anh bắt nó thất vọng như vậy?

- Không muốn bắt. Nhưng tôi bị bắt buộc phải làm 

như vậy.

- Cái gì, hay ai đã bắt buộc anh?

- Anh uống gì? Long không đáp mà chỉ hỏi Bằng như 

vậy thôi.

- Uống sữa để cho mát, vì tôi nóng nghe tâm sự của 
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anh lắm.

Đôi bạn nhìn mê anh bồi rót sữa cho nguội, một 

cách tài tình. Anh ta cầm ly sữa bằng thau, đưa lên 

cao rồi rót xuống một chiếc ly không ở dưới cũng bằng 

thau, ly dưới lại không hứng ngay ly trên, mà hứng 

trịch qua một bên. Thành ra giọt sữa cong như vòng 

cầu. Hai chiếc ly cách xa nhau gần một thước tây, thế 

mà giọt sữa bắn ngay vào chiếc ly hứng, không mất đi 

một hột bụi sữa nào hết.

Bằng ngạc nhiên hỏi:

- Họ nấu sữa chín thế nầy thì uống còn bổ quái gì 

nữa.

- Chín chỉ làm chết sinh tố thôi, mấy chất kia vẫn 

còn.

Anh bồi đặt cốc sữa gần nguội xuống trước mặt 

Bằng rồi sớt sữa qua một cái ly bằng pha lê.

Bằng bưng ly lên uống một hớp rồi nói:

- Trời đã bắt đầu lạnh vào tháng nầy. Anh vào đây là 

phải lắm. Uống sữa nóng nghe ấm quá.

- Nhứt là khi có tâm sự như anh đã nói.

Bằng bỏ giọng cà rỡn nãy giờ, lập nghiêm lại mà 

hỏi bạn:

- Mối tình của anh với Hồng đã đi tới đâu rồi?

- Đi tới chỗ bí.

- Tôi cũng thấy thế, nên tìm anh hổm nay để hỏi cho 

biết rõ nguyên-nhân.

Long uống cạn ly cà phê rồi nhìn Bằng trong mắt 

mà hỏi:
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- Dầu sao anh vẫn không khinh tôi chớ?

- Cái đó tùy.

Long hơi sợ, nín lặng giây lâu mới đánh bạo mà tỏ 

niềm riêng:

- Đã ba lần anh sửa lưng tôi mà tôi không hiểu. Anh 

nhiều kinh nghiệm hơn tôi thật. Lần đầu tôi vừa mới 

nói sơ ý định về hôn nhơn của tôi anh lại bảo chớ vội. 

Hai lần sau, anh định nói gì, hình như là nói cho tôi 

biết là quan niệm của tôi về sắc đẹp rất hại cho mối 

tình của tôi. Nhưng anh lại thôi. Bây giờ nhớ lại tôi mới 

hiểu anh.

Anh nè, hôm nọ tôi có đi thăm một bác sĩ quen hỏi 

về tâm trạng của một kẻ bị tai nạn xe hơi. Vị lương y 

ấy bảo rằng đó là một vấn đề rất phức tạp. Nếu chỉ bị 

thương tích thôi, cho dẫu nặng, tâm thần cũng chẳng 

thay đổi gì. Nhưng nếu bị va chạm mạnh như tôi, mà 

không thương tích, thần kinh có thể bị lung lạc, và tâm 

thần có thể biến đổi vĩnh viễn hay tạm thời.

Thú thật với anh là lúc tôi bừng tỉnh dậy nơi Thái-

huyên trang, sao tôi nghe tôi như là một cậu trai còn 

trẻ lắm. Bao nhiêu kinh nghiệm về cuộc đời của tôi như 

là tiêu đâu mất cả, vì thế tôi thấy Hồng đẹp lắm.

Tôi tiếp tục thấy như vậy cho đến khi tôi về Sài Gòn. 

Có lẽ về đây, tôi hết bịnh lần lần, nên khi trở lên thăm 

bạn thì tôi chợt thấy Hồng không đẹp.

- Không đẹp ở chỗ nào?

- Nói không được. Nhưng cỡ tôi dẫn Hồng đi chơi thì 

ai cũng thấy không xứng. Hồng không, không...
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- Không élégante?

- Anh nói đúng lắm. Chữ đó thì phải dùng tiếng 

Pháp nói mới được.

- Thì anh cứ cưới Hồng rồi để ở nhà, tôi thấy vài gia 

đình như vậy.

Long trố mắt nhìn Bằng, thấy rằng anh chàng nầy 

kỳ dị lắm, giây lâu chàng hỏi: 

- Anh sống đời sống như vậy được à?

Bằng phá lên cười, cười rất lâu, mới dứt cơn được. 

Bấy giờ anh vỗ vai Long mà rằng:

- Hú hồn hú vía! Tôi ngỡ là gì. Không, tôi đùa anh 

chơi chớ tôi cưới vợ rồi nhốt vợ trong buồng cũng 

không được.

Vụ của anh là như thế nầy. Anh không có bị thần 

kinh lung lạc gì cả. Nhưng cảm tình đã khiến anh mờ 

mắt, thấy cả bốn chị em đều đẹp quá xá, nhứt là Hồng. 

Nhưng anh chỉ mờ sơ sơ thôi vì Hồng quả đẹp thật.

Tại làm sao, mà về sau anh lại thấy cô ấy không 

đẹp? Anh cũng nói sai chỗ đó. Cô ấy vẫn đẹp nhưng 

không élégante đó thôi. Anh chỉ mới thấy sau vì về Sài 

Gòn anh có dịp thấy và so sánh, mà cảm tình của anh 

cũng không còn thủ vai gì nữa cả.

Trong một đêm đi chơi với tôi, anh có nhớ không, 

anh có nói đến hạng phụ nữ, nếu lấy riêng ra cái mặt, 

cái tay thì đẹp, mà những thứ ấy ráp lại thì không khéo.

Nơi Hồng, những thứ ấy ráp lại vẫn khéo. Nhưng 

anh nên biết rằng cuộc sống lam lũ ở thôn quê đã biến 

Hồng ra như vậy. Hồng đã trở thành vụng-về trong cử-
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chỉ, quê-kịch trong dáng đi điệu đứng từ mấy tháng 

nay.

Tôi đã lo sợ anh thấy điều đó mà không khỏi. Anh là 

nghệ sĩ mà! Với người thường kia mà còn chưa thể che 

dấu được thay.

Ông dượng tôi ổng không hề biết việc đó, mà cỡ tôi 

có nói ra ổng cũng không thấy gì đáng lo. Các cụ thì 

quan niệm cưới vợ có hạnh có nết và dễ coi là đủ.

Dung nhan một cô gái biến thành quê kịch rất có 

hại cho việc lấy chồng của cô ấy. Ông dượng tôi không 

thèm biết thế, cứ đem con về vườn lúc chúng nó sắp 

lấy chồng.

Tôi nói nãy giờ, anh có tin tôi hay không?

- Tin. Anh thấy khoa học lắm!

- Nếu tin, thì anh cũng nên tin rằng dung nhan ấy sẽ 

tước bỏ sự quê kịch của nó khi về sống trở lại ở thành.

Long như chợt tỉnh, ngỏn ngoẻn cười với bạn:

- Té ra tôi tạo cái khổ cho tôi và cho người khác một 

cách vô ích quá, vì không có gì đổ vỡ cả.

- Cái gì cũng giải quyết được hết. Tôi lo lắng cho các 

em tôi như vậy, vì như đã nói, tôi không muốn có được 

sự thất bại của dì dượng tôi làm cho người khác sợ hãi 

rồi không dám trở về quê nữa.

- Thành ra có con gái lớn, không nên lui về vườn.

- Tùy. Nếu không có tham vọng gả con cho dân thành 

thì cứ việc lui. Mà nếu có, thì nên để con ở lại đây.

- Sao má tôi nói ngày xưa, “mấy thầy” thích tìm vợ 

ở thôn quê lắm?
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- Ngày nay đã khác hẳn rồi. Hồi xưa người ta nói 

con gái thành hư hết, nên sợ chúng nó lắm. Bây giờ họ 

biết lại là chúng không hư như ai cũng tưởng đâu. Còn 

trái lại nữa là khác, tôi dám chắc gái thành sành nuôi 

con hơn gái quê chẳng hạn.

*

* *

Chú rể Long rước cô dâu Hồng đi xong, chiều lại ông 

bà Nam Thành ngồi nhơi cái hiu quạnh của mình.

Để cho vui nhà, ông Nam Thành nhìn bà, và cười tự 

đắc mà nói:

- Bà thấy hay không? Rồi cũng gả trôi hết ba đứa, 

có ế ẩm gì đâu mà bà cứ theo cằn nhằn tôi đến nhức 

xương.

- Xí, ông không biết khỉ khô gì hết, hỏi thằng Bằng 

nó nói cho mà nghe.

Gả trôi ba đứa là công lao vận động của thằng Bằng 

và của cả thằng Long nữa. Nếu ngồi đó mà đợi thì con 

mình sẽ thành đá vọng phu hết trọi!

Ông nên biết rằng trường hợp của mình là trường 

hợp đặc biệt. Tai nạn xe hơi không bao giờ diễn lại lần 

thứ nhì ở gia đình khác mà cùng cảnh với mình. Ông 

nghe chưa?

- Nhưng việc chánh là gả được con, mà mình đã gả 

được.

Rồi ông cười ha hả để đánh trống lấp.

HẾT

  










