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CÒN LẠI ÂM THẦM MỘT THOÁNG HƯƠNG

Hân đứng lên, nghẹn ngào nói :

- Thưa cô, tụi em tha thiết xin cô ở lại đây vào mỗi 
vụ nghỉ hè, trước ngày bãi trường vài hôm, để xem lại mấy cây 
phượng vĩ của ta.

Cả lớp đều thấy một cục tròn như viên đạn, chạy lên chạy 
xuống dưới làn da cổ của Mỹ, Mỹ cố can đản vì biết rằng, hễ 
nàng mà khóc thì cả lớp sẽ òa lên khóc như nhà có đám ma, vì 
phái nữ rất dư nước mắt. Đó là kinh nghiệm của bản thân.

Một nữ sinh khác, Loan, đứng lên đề nghị :

- Thưa cô năm tới hay năm tới nữa, cô có con đầu lòng, xin 
cô đặt cho em ấy tên là Diễm Phượng, tụi em vềsau cũng vậy.

Cả lớp rộ lên mà cười.

Mỹ cũng cười nên khí hậu đổi màu sắc tức khắc. Mỹ cười vì 
nàng biết chắc rằng đề nghị của Loan không phải do tinh thần 
cởi mở của con gái đời bây giờ chi phối, mà chỉ vì Loan còn quá 
ngây thơ nên mới bạo miệng về chuyện lấy vợ lấy chồng ấy, trẻ 
con bảy tám tuổi vẫn thường chơi trò đám cưới một cách ngây 
ngô, không ẩn ý, không tà tâm. Loan cũng vậy, vì Loan chỉ là 
học trò lớp đệ ngũ mà thôi.

Duyên, cô học trò cao niên và to lớn nhứt lớp, rất có vẻ trưởng 
thành, ngồi tuốt dưới băng chót nói to :
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- Rất là bất tiện. Xứ nầy sẽ có một thế hệ nữ sinh mà cả lớp 
đều mang tên Diễm Phượng, quí vị giáo sư sẽlầm lẫn chết. Nào 
là Đào Diễm Phượng, Lê Diễm Phượng, Trần Diễm Phượng, 
Hồ Diễm Phượng, Ngô Diễm Phượng, Đinh Diễm Phượng, Tô 
Diễm Phượng, vân vân lộn xộn quá đi.

Mỹ đợi nửa phút cho sự im lặng trở lại rồi nói :

- Diễm Phượng không ổn. Tiếng Phượng phải đi với tiếng Vĩ 
thì nó mới có nghĩa loại cây mà các em thích.Chữ Phượng một 
mình trong tiếng kép Diễm Phượng có nghĩa là con phượng 
đẹp chớ không phải là cây phượng vĩ đẹp như các em nói đâu. 
Nhưng con phượng đẹp lại sai văn chương vì phượng là chim 
trống, hoàng là chim mái, Diễm Hoàng thì có, chớ giống đực thì 
không nên „Diễm» chút nào.

Loan cố nài :

- Nhưng Diễm Phượng kêu lắm mà kêu nghe rất hay thì ổn 
hay không, em thấy không quan trọng, cốt là tahiểu với nhau 
rằng Diễm Phượng là cây phượng vĩ đẹp là đủ rồi, không cần 
người khác tán thành là đúng hay chê là sai.

Mỹ gục gặc đầu, thầm cho rằng cô bé Loan hữu lý.

Buổi học chia tay để vĩnh biệt vị nữ giáo sư Bùi thị Mỹ nầy 
cứ xoay quanh cây phượng vĩ, mặc dầu sinh hoạt chánh hôm 
nay của lớp đệ ngũ A2 là lễ ra mắt tờ bích báo «Hoa Nắng».
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Học trò lớp đệ ngũ A2 đã xin phép soạn tờ bích báo nói trên, 
để làm văn nghệ hè, mà cũng để gián tiếp tỏ lòng cảm mến vị 
nữ giáo sư của họ sắp đi vĩnh viễn, cô ấy cũng ham văn nghệ y 
như các em.

Chính cô ấy đã dạy các em hai trò chơi mà cô rất thích hồi 
còn học ở Gia Long : đề thơ trên lá khuynh diệp và ép hoa, ép 
lá vào một tập vở đặc biệt.

Nhặt lá rụng hong thơ sầu trong nắng là một câu thơ của ai, 
Mỹ không còn nhớ nữa nhưng cứ ngâm lên mỗi lần khắc thơ 
trên lá khuynh diệp xanh rồi đem phơi, hồi còn ở Gia Long và 
đã truyền cả trò chơi lẫn câu thơ cho học trò của cô.

Lớp học được trang trí bằng một cành phượng vĩ vĩ đại mà 
các em đã thức hồi năm giờ khuya để đi đốn rồi khiêng vào 
lớp, trồng giữa hai bàn dài kéo sát đầu lại với nhau. Quanh gốc 
phượng vĩ thật mà giả này, là một bó hoa ngọc nữ trắng, nhị đỏ 
gồm năm mươi mốt bông, con số đó là nữ sinh của lớp học, mỗi 
em đem đến một cành ngọc nữ chỉ mang một đóa hoa độc nhứt 
mà thôi.

Cô Mỹ lại mặc áo đỏ màu hoa phượng vĩ. Tờ bích báo „Hoa 
Nắng» công phu của hai tháng trường thức đêm của các em bị 
bỏ quên phần nào và nhơn vật chánh bất ngờ của cái buổi họp 
mặt cuối cùng nầy là cây phượng vĩ.
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Phượng vĩ trổ hoa đúng vào mùa nghỉ hè, một giai đoạn đời 
học sinh rất là quan trọng vì ba tháng sau, trở lại trường cũ thì 
đã có vài chị bạn thôi học vì gia cảnh hoặc bị tử thần đưa sang 
thế giới khác rồi. Còn nói chi ở các lớp cuối một cấp như lớp 
đệ tứ và lớp đệ nhứt thì chắc chắn là họ không bao giờ gặp lại 
nhau nữa, sau buổi chia tay cuối cùng.

Hoa phượng vĩ đỏ tươi nhưng lại không tượng trưng cho 
niềm vui mà lại là biểu hiệu của nỗi buồn của cả một lớp người 
trong toàn quốc. Văn thơ của học sinh ta tràn ngập danh từ 
phượng vĩ khiến người lớn ngấy ra mà buồn cười, nhưng các cô 
cậu nói đến phượng vĩ không phải là dùng sáo ngữ đâu mà họ 
rất thành thật đó.

Hay tin người giáo sư việt ngữ của họ thôi dạy học sau vụ 
hè nầy, các nữ sinh lớp đệ ngũ đã trồng nơi sân trường năm cây 
phượng vĩ từ nửa tháng nay hầu kỷ niệm một niên học mà cả 
giáo sư lẫn học trò đều hay nói đến cây phượng vĩ.

Lạ quá, ở miền Nam, trừ thành phố Sài Gòn ra còn thì các nơi 
khác rất ít thấy phượng vĩ, muốn có phải cố mà trồng và hình 
như sân trường trung học nữ nào ở miền Nam nầy cũng được 
các cô học trò đa cảm trang trí bằng vài cây phượng vĩ.

- Nhá cô nhá ? Loan lại cố nài.

- Cô sẽ nhớ mãi lời các em.

***
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Nghỉ hè rồi mà trời còn nắng đổ lửa nên các nữ sinh nhà ở 
gần trường Sĩ Nhiếp thay phiên nhau vào ngôi trường hoang 
lạnh để tưới năm cái cây mà họ trồng giữa mùa nắng trên một 
đám đất gò khô.

Năm ấy, cả năm cây đều thoát chết !

Lớp đệ ngũ A2 cũng không thiếu mất một người khi biến 
thành đệ tứ A2 sau vụ hè.

Đó là một lớp gồm toàn con nhà khá giả nên họ sẽ đi tới đệ 
nhứt hết lớp, trừ vài cô đi lấy chồng sớm, vài cô vắn số. Họ 
không có dịp hay chưa có dịp «bùi ngùi phượng chia ly’;’;, 
nhưng họ vẫn quý cây phượng vĩ, vì đó là cái điện cực của tình 
cảm học trò con gái.

Họ làm quen với người nữ giáo sư việt ngữ mới và bắt đầu 
thương mến cô nầy như đã thương mến cô Mỹ, nhưng cứ săn 
sóc năm cây phượng «của ta», ta đây là kể cả họ và người nữ 
giáo sư đã đi xa.

Giữa người ấy và họ bắt đầu một cuộc trao đổi thư từ ngay từ 
trong vụ hè và cô Mỹ được cho hay tin tức về năm cây phượng 
mỗi tuần, y như là đó là những đứa con mà cô gởi vú nuôi, 
người vú tốt bụng lắm, không phải chỉ làm việc ăn tiền, mà có 
để cả tấm lòng của chị ta trong công việc.

«Cô ơi, giếng xa quá như cô biết, giếng cũng sâu quá, kéo 
nước thật mỏi tay, xách nước đi mỏi chân lắm, nhưng tụi em 
quyết cứu sống năm cây phượng «của ta».
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Cô ơi, tuần rồi thật là hú vía. Cây phượng bên trái cửa ngõ 
nó ngủm cù đèo nhưng may quá, tụi em tưới mỗi ngày bốn bận, 
còn chặt tàu chuối để che cho nó nữa nên rồi nó tươi trở lại....

Cô ơi, hè tới cô về chắc năm cây phượng «của ta» đã lớn lắm 
rồi tuy nó chưa cho được bóng mát, nhưng có thể giúp cho mát 
mắt người nhìn ra sân...

... Cô ơi, cô giáo sư mới, người thay thế cho cô, cũng ưa 
phượng lắm, cô ấy định sẽ cùng tụi em trồng thêm; nếu thế, 
trường «của ta» nên đổi là trường «Phượng Vĩ» là hơn. Mà có 
lẽ dân chúng họ sẽ gọi như vậy, chớ cái tên Sĩ Nhiếp khó nhớ, 
họ kêu không được.

Những bức thư như trên cứ thưa lần, thưa lần, khiến Mỹ nghe 
buồn quá, mặc dầu phải trả lời thư cho học trò cũ mãi nàng rất 
bực mình. Thư thưa lần mà thư cũng lần lần bớt đá động đến 
những cây phượng vĩ ngỡ là trung tâm vũ trụ ấy.

Mỹ chỉ buồn vài tháng rồi thôi khi nhớ lại chính mình cũng 
đã bạc tình với những cây khuynh diệp của trường Gia Long 
mấy năm trước và cũng đã quên được vài người nữ giáo sư mà 
nàng nguyện sẽ nhớ trọn đời.

Con người ai cũng bận sống. Sống ở đây, không phải chỉ có 
nghĩa là tìm sinh kế, mà là tìm học, thương, ghét, giận, yêu, bao 
nhiêu thứ ấy sao mà đông đúc thêm hoài, khó lòng mà trung 
kiên được với những tình cảm vụn vặt của tuổi thiếu niên.

Những bức thư buổi đầu, Mỹ hiểu được giữa dòng và thấy 
được sự cà nanh của em nầy đối với em khác : các em tranh 
giành tình thương của người thầy học cũ.
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Nhưng những bức thư về sau, giọng các em bình thản hơn 
nhiều. Mỹ biết đó là dấu hiệu tiền phong của sự nhạt phai tình 
cảm của các em rồi vậy. Người ta chỉ bình thản được, hết ghen 
được khi nào người ta bớt thương và hết thương mà thôi.

***

Bốn mùa mưa nắng đã qua rồi và Mỹ không còn nhận được 
thư của những người bạn trẻ ở trường «Phượng Vĩ» nữa.

Nàng không bội ước, đặt tên cho đứa con gái đầu lòng là 
Diễm Phượng, mặc dầu cha nó cả quyết cản ngăn vì cái nghĩa 
không ổn của danh từ. Không bội ước, không phải vì Mỹ nuôi 
nấng ảo tưởng nào đâu. Nàng biết rằng các em học trò cũ của 
nàng chỉ tiếp tục tưới năm cây phượng vĩ ấy trong suốt hai mùa 
nắng rồi thôi, vì cây đã mạnh rồi, mà nhứt là vì các em cũng 
bận «sống».

Không bội ước vì nguyền xưa «còn một chút nầy» nàng là 
người độc chất còn nhớ được lời nguyền, các em còn lâu lắm 
mới nên gia thất và chừng ấy «Diễm Phượng» đã bị bao cái tên 
khác cướp mất chỗ rồi, chẳng hạn tên một người yêu vắn số, 
tên một người yêu không cưới được em nào, vì trắc trở nào đó 
- người độc nhứt là nàng không có quyền bỏ trôi luôn thệ ước 
xưa.

Mỹ không nuôi nấng ảo tưởng nào cả nhưng vẫn nuôi dự 
định về Chợ Búng một chuyến để thăm lại cố nhân, cố cảnh.

Sài Gòn - Chợ Búng là một lộ trình chỉ tốn vài mươi đồng 
bạc xe mà thôi nhưng nàng không còn một phút hoàn toàn là 
của nàng để đi cái chuyến đi dự tính ấy.
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Năm nay nàng đã đi được rồi đây. Mỹ chuẩn bị rất nhiều 
ngày, quà cho bạn cũ chẳng có gì đáng kể đâu, mà chuẩn bị tấm 
lòng, cho bõ cái tội ít thư từ với các em ngay cả năm đầu cũng 
vậy.

Đến cái tuổi nào đó trong đời con người, tự nhiên người ta 
đâm ra lười viết thư; các em chắc không hiểu cái điểm đó và 
chắc đã giận nàng lắm.

Mỹ đi Bình Dương hai tuần trước ngày bãi trường, mong 
thấy lại được nguyên vẹn cái khí hậu của ngày ấy bốn năm về 
trước với mầu sắc, mùi vị, âm thanh cũ, thay đổi theo mùa chớ 
không phải tháng nào cũng có thể nghe trong gió mùi bông 
bưởi, tháng nào cũng thấy màu lá mạ non đâu.

Xuống xe đò tại đầu con ấp lộ trải đá đỏ đưa vào trường, 
nàng đứng đó, lòng rộn vui khi thấy cái quán bánh bèo bì Mỹ 
Liên ở cạnh đầu lộ vẫn còn buôn bán như xưa.

Cái quán này tàng trữ kỷ niệm của thầy trò họ mấy năm 
trước. Khách sang của quán nầy là dân Sài Gòn, nhưng khách 
quen của quán là học trò trường nữ trung học Sĩ Nhiếp và giáo 
sư của họ.

Mỹ đếm bước trên đường đá đỏ mà ở hai bên nhà cửa vẫn 
còn đủ số. Ngôi nhà đồ sộ của ông cụ chơi non bộ vẫn cứ đặc 
biệt với pho tượng cẩm thạch một cô gái khỏa thân, lối trang trí 
sân nhà của Âu châu mà xứ ta rất là hiếm có.

Rồi tim Mỹ đập thình thình khi thấy dạng hàng dừa quen 
thuộc ớ đàng xa.
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Hàng dừa nầy trồng ở bờ một con rạch con; sang tới bên kia 
rạch còn phải qua một thửa ruộng bắp nữa mới tới trường.

Đây là hàng dừa danh tiếng đối với nữ sinh Sĩ Nhiếp, nhứt là 
cây dừa thứ năm.

Cây dừa thứ năm nhìn rạch, soi bóng xuống mặt nước. Một 
nếp nhà xinh xắn núp bóng cây dừa thứ năm ấy. Đó là nhà riêng 
của một nữ sinh, học trò của nàng, em nầy nhà ở xa đây, cha mẹ 
em là người có của nên mới mua cho em nếp nhà đó để em đỡ 
nhọc đi, về, mỗi ngày hai buổi đường xa.

Cây dừa thứ năm nổi danh tức khắc vì bạn đồng song của cô 
chủ nhà tí hon và cả giáo sư của cô nữa, thường ghé nghỉ chơn 
nơi đây, núp nắng, đụt mưa, nói chuyện khào.

Cảnh vật y hệt như cảnh năm nào, nhưng Mỹ hơi lo lo vì 
cùng lúc ấy, nàng thấy có khói lam quyện lấy mái tranh của nếp 
nhà «cây dừa thứ năm», thấy bóng dáng người lớn và trẻ con.

Nàng mau bước tới đó, nhìn vào nhà thì bao nhiêu gương mặt 
lạ ở trong đó đều nhìn lại nàng. Mỹ đẩy cổng bước vào sân, một 
con chó vện núp đâu đó, sủa lên thình lình. Nàng hỏi một đứa 
bé ra sân đuổi chó :

- Em nè, cô Diệu, nữ sinh trường đàng kia, còn ở đây chớ ?

- Thưa cô không. Cô ấy đã đi lấy chồng năm ngoái. Nhà nầy 
đã bán lại cho ba má em.

- Lấy chồng về đâu em ?

- Dạ em không biết.
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- Thôi cám ơn em nhé.

Mỹ vội trở gót rồi ra tới cổng, nàng thẫn thờ đứng lặng hồi 
lâu. Giờ nầy, nếu Diệu còn theo học ở trường Sĩ Nhiếp thì hẳn 
Diệu đang ngồi trong lớp. Thế nên Mỹ không định ghé qua nhà 
Diệu trước, nhưng mà phải ghé vì người lạ trong nhà khiến nàng 
đâm nghi có «tang thương» qua đây. Quả có «tang thương» 
thật, «tang thương» đối với nàng ấy, chớ đi lấy chồng là một 
điều tốt đẹp cho cô tú tài I Diệu.

Mỹ băn khoăn tự hỏi không biết năm nay Diệu có tự học để 
thi nốt bằng tú tài hay chăng, và nhứt là băn khoăn về cái chốn 
xa mà có lẽ Diệu đã đến ở vì chồng em ấy sinh sống ở đó, Định 
Tường chăng ? Hay Kontum ?

Mà biết đâu lại chẳng là Sài Gòn.

Ai cũng bận sống nên có thể cùng ở một thành phố với nhau 
mà Diệu không tới thăm nàng được. Thời kỳ trăng mật có thể 
kéo dài một năm, mà trong thời kỳ ấy người con trai con gái sẵn 
sàng quên tất cả để hưởng hạnh phúc riêng của họ.

Mỹ lặng lẽ bước qua chiếc cầu gỗ dẫn vào ruộng bắp, mặt 
ngước lên nhìn cái cây chết trơ cành, đứng giữa ruộng từ không 
biết bao nhiêu năm rồi mà chưa ngã. Cho đến cái cây chết nầy 
mà cũng còn đây, chơn trời quen thuộc xưa không thay đổi chút 
nào cả.
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Từ nãy giờ, nàng cố tránh «thấy» ngôi trường, để dành cho 
chính mình, không phải sự ngạc nhiên, bởi nàng biết rằng không 
có gì thay đổi bao nhiêu, mà một cuộc thưởng ngoạn khoái mắt 
vào phút chót. Ngôi trường Sĩ Nhiếp là cây đinh của cuộc đi 
chơi hôm nay, cái đích của cuộc hành hương, nếu muốn nói lớn 
lối.

Mỹ chỉ dạy ở đây có hai năm, nhưng cũng đã quá thân lắm 
rồi với ngôi nhà gạch xinh xắn ấy, với cái bối cảnh sau trường : 
một bãi tha ma và bên kia bãi tha ma là một khu rừng.

Đó là một người bạn gần như thân, người bạn ấy lại che chở 
những người bạn rất thân đang chuẩn bị thi tú tài đôi và đang 
dọn lòng để vĩnh biệt người bạn chung ấy.

Mỹ đã để lại nơi nầy một phần tấm lòng nàng và mang theo 
những mảnh lòng thơ dại của các em nhỏ dễ thương, gói trong 
hình bóng rộng lớn và mơ hồ của ngôi trường mà nàng quyết 
chỉ «thấy» vào phút chót mà thôi.

Mỹ ngước lên và nàng được thấy.

Có ai đốt lửa trại giữa ban ngày ngoài sân trường. Không, đó 
là năm cây phượng vĩ đã lên bông, cả năm cây đều lớn như thổi 
y như học sinh qua cái tuổi mười hai và cả năm cây đều cháy 
bừng bừng.
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Mỹ lại dừng bước, tim đập thình thịch trong lòng ngực nàng. 
Nàng xúc động đến ứa nước mắt nhưng lòng lại rộn ràng, vừa 
muốn chôn chân nơi đó để nhìn đuốc phượng, lại vừa nôn nao 
tới trường để gặp lại những cô bạn mà chắc có cô đã cao hơn 
nàng đến nửa cái đầu. Các em đã trồng năm cây phượng vĩ, 
không phải là sự tình cờ đâu. Số học sinh trong lớp đệ ngũ A2 
răm ấy là 51. Không lẽ trồng đến năm mươi mốt cây ? nên họ 
chọn số 5 làm biểu tượng vậy.

Mỹ cố tự trấn tỉnh rồi mau bước đến cổng trường.

Nàng gặp nơi sân, chị gác-dan ngày trước. Chị ta kiêm luôn 
chức vụ lao công và đang ngồi chồm hổm mà nhổ cỏ. Chị ta bỏ 
việc ngước mặt lên nhìn người khách lạ giây lát rồi đứng lên 
gọi :

- Cô !

- À chị Tư ! Mạnh giỏi !

- Trời, lâu quá cô mới về đây ! Cô cũng mạnh giỏi ?

- Cám ơn chị. Ở đây có gì thay đổi hay không ?

- Dạ không cô à.

- Để tôi đi thăm các lớp một lát rồi sẽ nói chuyện với chị 
nhiều hơn.
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Vào giờ nầy, học sinh lớp nào cũng đang học. Trên lý thuyết 
thì như vậy chớ thật ra, các em đang nghe giáo sư kể chuyện 
cổ tích, hoặc đang làm giặc trong lớp. Còn có bốn hôm nữa là 
trường làm lễ phát phần thưởng thì còn học tập gì, và các em đã 
nghỉ chơi như vậy cả tuần, cả tháng rồi, tùy lớp. Biết thế, Mỹ 
vẫn giữ lễ độ đi thăm ông hiệu trưởng trước, để rồi xin phép ghé 
qua các lớp mà nàng đã dạy học năm xưa, nhứt là lớp đệ ngũ 
A2, à quên, lớp đệ nhứt A2.

Khi Mỹ gõ cửa văn phòng ông hiệu trưởng, cửa nầy vốn 
không đóng, thì nàng thấy ông ấy là người lạ, trẻ hơn ông hiệu 
trưởng ngày trước nhiều. Mỹ đã liếc sơ vào mấy lớp nàng đi 
ngang qua và thấy giáo sư toàn người lạ.

- Mời cô vào.

Ông hiệu trưởng nói to lên, và Mỹ vừa bước vô văn phòng 
vừa xưng tên :

- Thưa ông hiệu trưởng, tôi là Mỹ, nguyên giáo sư trường 
này cách đây bốn năm.

- Vậy à ? Hân hạnh. Mời cô ngồi.

Mỹ ngồi lên chiếc ghế đặt trước bàn viết của ông Hiệu trưởng 
và hỏi :

- Thưa ông, chắc đã có nhiều cuộc thuyên chuyển.

- Người cũ không còn ai hết. Mấy ông và mấy cô dạy học ở 
đây hiện nay, chưa ai tới đây quá hai năm.

- Thế ra, tôi sẽ không còn gặp đồng nghiệp cũ nào hết ?
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- Chắc là như vậy.

- Nhưng tôi cũng xin phép ông đi thăm mấy lớp mà tôi đã 
dạy qua.

- Xin mời cô. Cô thứ lỗi cho vì cô phải đi một mình, tôi bận 
chuẩn bị cho thật chu đáo lễ phát phần thưởng.

- Không hề gì, ông hiệu trưởng cứ làm việc. À lớp đệ ngũ, à 
không, lớp đệ nhứt A2 nằm về hướng nào, thưaông hiệu trưởng 
?

- Lớp đệ nhứt A2 ? Không, không có lớp đó.

- Sao lại không, thưa ông ?

- Lớp ấy đã bị giải tán rồi.

Mỹ chết sững giây lát rồi ấp úng :

- Các em... đã... làm gì ?

- Không, các em không có làm gì tội lỗi hết. Chẳng, có hai 
mươi lăm em rớt tú tài I rồi thôi học, một em thìđiên đang được 
điều trị, hai em qua đời...

- Trời !

- Ừ, một lớp học, đi tới cuối chu kỳ là hao hụt hết năm bảy 
học sinh vì họ yểu tử. À hai em qua đời, tám em đilấy chồng, 
bốn em đi làm, còn lại mười một em thì các em ấy lại xuống Sài 
Gòn để theo học lớp đệ nhứt ờ dưới ấy.

- Trời !
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- Chắc cô buồn lắm nhưng đời các lớp học là thế, biết sao.

Mỹ tần ngần đứng lặng hồi lâu rồi xin phép ông hiệu trưởng 
để đi. Nàng thất thiểu bước xuống sân, quên thăm mấy lớp khác 
mà tuy học trò không gắn bó nhiều với ràng, chớ giữa thầy trò 
vẫn có tình mà tình chưa phai nơi lòng vài em.

Nàng lủi thủi đi trên sân, quên cả chị gác-dan nhổ cỏ có lẽ 
cũng đang đợi nàng trở ra. Người nữ lao-công ấy là nhơn chứng 
độc nhứt còn sót lại của những năm nàng bắt đầu vào đời ở đây. 
Nhưng đó là một nhân chứng thờ ơ, quả chị ta có mừng đón 
nàng, nhưng nàng biết chị ta xem cuộc ở, đi, còn, mất, của các 
giáo sư, các lớp học, không dính dáng mảy may đến chén cơm 
của chị, không ghét ai mà cũng chẳng thương ai.

Tới ruộng bắp, Mỹ xây lưng lại để nhìn lần cuối cùng cái nơi 
không còn mang dấu vết nào cả của một đoạn đời của nàng.

Không còn gì hết !

Hay là còn, đó là hình bóng xa mờ của những em bé áo dài 
trắng, đầu đội nón lá, đi trên các bờ ruộng quanh trường, đó là 
hình bóng của những cánh diều vào mùa gió, những cánh diều 
đã được nói đến rất nhiều trong tờ bích báo «Hoa Nắng».

Bỗng một mùi phân chuồng thoang thoảng đâu đây. Mỹ nhìn 
lại thì thấy cái chuồng bò nơi góc ruộng bắp ngày xưa vẫn còn. 
Cái chuồng bò này chỉ có nàng và vài nữ sinh thi sĩ chú ý mà 
thôi.
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Mùi phân chuồng thơm chớ không hôi đâu. Nó thơm hương 
đồng áng, hương của một nông trại hẻo lánh nào, hương ấm của 
một gia đình nông dân đủ ăn.

Tự nhiên Mỹ nhớ đến hai câu thơ mà tên tác giả vụt thoát 
khỏi ký ức nàng vì nàng đang bị xúc động mạnh :

Về đây rồi nhạt dần duyên sắc,

Còn lại âm thầm một thoáng hương.

Mấy đoạn đời qua của nàng chỉ còn lại ảo ảnh, kể cả đoạn đời 
gần nhất nầy nữa ?

(Ý truyện cô Hạnh) Tuần báo Gia Đình - 1967
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CĂN GÁC HỒNG CỦA LÂM

Thật ra thì căn hồng của Lâm màu xám. Nóc tôn màu xám 
thì đã đành rồi, mà gỗ và ván màu trắng, màu vàng lợt, 

cũng muốn màu xám vì nắng táp, mưa tạt chầy ngày.

Nhưng bạn hữu của chàng lại đặt tên gác ấy là «gác hồng» vì 
một lý do kể ra kể ra rất dài dòng, chớ không phải dịch hai chữ 
«Hồng lâu» ra đâu.

Lâm là một anh con trai vui tánh. Chắc anh ta cũng có bị 
những ray rứt hành hạ anh ta chớ chẳng không, ray rứt vì thế 
sự, vì vận nước, vì tình hoặc vì một chuyện thấp lè tè là chén 
cơm hằng bữa, nhưng bề ngoài trông cứ như là anh ta yêu đời 
luôn luôn.

Mà cái gì làm cho một anh con trai yêu đời ? Một người đẹp. 
Đó là lối suy luận của bạn hữu của Lâm.

Suy luận như vậy, lũ nó tò mò tìm xem người ấy là cô nào. 
Nhưng anh chàng Lâm cứ lủi thủi một thân trên đường đời.

Đi xi-nê, đi dạo phố, đi ăn uống gì chàng ta cũng chỉ đi một 
mình, hoặc với bạn trai.

Thế nên rồi mấy thằng bạn «ưu thời, mẫm thế» của Lâm lại 
suy luận sâu thêm rằng, nếu nó cứ đi ra ngoài cu ky một mình 
mãi thì hẳn là nó giấu người đẹp trong nhà nó, vì một lẽ gì đó.

Vậy là lũ nó trổ tài thám tử, dò la mãi rồi tìm ra cái tổ uyên 
ương bí mật của Lâm.
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Đó là căn gác xép mà Lâm thuê mỗi tháng một ngàn đồng, 
chủ nhà ở dưới bao luôn đèn nước.

Căn gác, à không, cà căn nhà nầy, nằm trong một ngõ hẻm 
ngánh, nghĩa là một ngõ hẻm của một ngõ hẻm, ngõ hẻm chánh, 
rộng hơn ngõ ngánh một chút, là một con dơi muốn xưng mình 
là chim hay chuột gì cũng được, vì nó nối liền hai con phố song 
hành rất gần nhau, phố Phan Đình Phùng và phố Trần Quý Cáp, 
người trong hẽm có cho địa chỉ, khi thì đề Phan Đình Phùng, 
khi thì đề Trần Quý Cáp, người tìm phải ráng mà thám hiểm vì 
số nhà vô trật tự ở khu đó đừng có tin nó mà khổ.

Lũ nó tìm được căn gác hồng của Lâm, nhưng không có 
người đẹp nào trong đó hết. Ừ, lũ nó cố lì, nằm vạ ở đó mấy 
hôm, mà ra vào chỉ thấy bộ mặt hề của Lâm thôi, còn bóng 
hồng thì tuyệt nhiên không thấy dạng.

Nàng về quê ngoại chăng ? Không, nhà không mang lấy một 
dấu vết cỏn con của một phụ nữ đẹp hay xấu.

Lũ bạn của Lâm đành chịu bí, vì không còn cách nào khác để 
truy nguyên bí quyết yêu đời của chàng.

Chiều hôm ấy chàng đi chơi, thằng bạn kiên tâm nhứt vẫn 
còn nằm vạ trên gác xép với hi vọng mong manh khám phá ra 
cái gì.

Và nó đã khám phá được cái đó.
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Bên kia ngõ hẻm ngánh, trước căn gác xám của Lâm là một 
biệt thự đồ sộ, trổ mặt ra phố Trần Quý Cáp. Vách nhà bếp, day 
ra đây, sơn đen thui. Ba căn nhà bếp nầy đều có lầu và mỗi căn 
lầu đều có cửa sổ kiếng mờ, sau trấn song sắt.

Kiếng mờ nầy không phải là loại kiếng trắng đục, mà là kiếng 
trong, nhuộm màu lục, có gọt bông hoa trên ấy. Trấn song sắt 
và bông hoa làm cho những gì hiện lên sau đó, hư ảo ghê lắm 
chớ không phải có đường viền rõ rệt như là sau kiếng trắng đục 
vậy đâu.

Hồi bảy giờ tối, thằng bạn kiên tâm ấy đứng hóng mát dựa 
vào bao lơn gỗ nơi hàng hiên gác và thấy đèn sáng lên trong căn 
lầu giữa của nhà nhà bếp.

Liền sau đó, một bóng người hiện ra. Vì khả năng biến hình 
của loại kiếng, bóng người ấy giống như một bức chân dung 
của phái «quy bít» gồm nhiều mảnh người vỡ ra và được ráp 
lại. Tuy nhiên nó cũng nhận ra được rằng đó là một cô gái.

Cô gái cởi áo ra rồi mặc vào chiếc áo khác.

Thằng kiên tâm chết lặng đi trước một thứ thoát y rất hấp 
dẫn nầy vì còn chuyện sau sẽ tiếp theo, gợi tò mò ghê lắm chớ 
không trắng trợn như thoát y vũ trong các hộp đêm, xem vài 
pha là hết muốn xem nữa.

Tới đây thì The End, mặc dầu đèn bên ấy còn. Cô gái tan nát 
trong các bông hoa gọt của lớp pha lê dầy màu lục, rồi biến mất.
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Thế rồi ngày hôm sau huyền sử về «bí mật của chàng Lâm» 
được phổ biến sâu rộng ra và bao nhiêu bạn hữu của Lâm đều 
cũng đổ xô về căn gác của chàng mỗi đầu hôm, để xem Ti-Vi.

Chính Lâm cũng chỉ mới biết có chuyện động trời nầy thôi, 
nhưng chàng nói sự thật lũ nó không chịu tin, còn trách chàng 
xấu bụng nữa là khác.

Mỗi đêm, có thêm một trò chơi mới lạ; người đẹp làm gì như 
là soi gương, luôn luôn có thay áo, còn thay cả y phục thì chỉ 
thỉnh thoảng mà thôi.

Tất cả những trò công xúc tu sĩ nầy, lũ bạn dịch vật của Lâm 
chỉ đoán thấy thôi chớ không thấy rõ, vì hình ảnh nát quá và 
lũ nó rất giận sao chủ nhà không dùng loại kiếng trắng đục, 
có phải là hình ảnh mê ly hơn không. Qua kiếng trắng đục, họ 
cũng chẳng thấy gì rõ ràng được, tuy nhiên, đường nét viền 
quanh một thân thể vẫn nổi bật lên, đen thui.

Từ đây, hễ thằng nào chán đời, tới đây mua vé là được lạc 
quan. Ư, thằng Lâm nó bán vé hẳn hòi, chỉ lấy tượng trong năm 
đồng thôi mà nó nói là để trám miệng chủ nhà ở dưới, ông ấy 
phàn nàn họ làm ồn quá.

Căn gác xám được đặt tên là «Căn gác hồng» kể từ chiều 
hôm ấy, hồng vì nó giúp những thằng muốn quyên sinh thấy 
cuộc đời mang màu hồng, có bám níu vào dương thế để được 
tiếp tục xem thoát y vũ rẻ tiền.
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Nhưng lũ nầy là thi sĩ cả chớ không phải là một bọn thấp lè 
tè đâu mà chỉ hài lòng mãi với bóng dáng người con gái cởi áo 
mỗi đầu hôm, bóng dáng ấy nó thô bỉ, không xứng với tâm hồn 
thơ của lũ nó.

Lũ nó vẽ vời ra : ông chủ nhà là một nhà thầu khoáng, cô gái 
thoát y là con gái thứ tư của ông ấy. Hai người chị của cô ấy 
được mỗi người hai buồng ở trên kia, còn cô ấy vì còn đi học 
nên ở riêng sau nhà cho yên tịnh. Tuy là nhà bếp, nhưng thật ra 
nhà bếp ở dưới là lầu độc lập, mà ba căn lầu nhà bếp là đã quá 
sang rồi.

Để xem cô ấy tên gì ? Lucie, Hélène, Bích thu. Thúy Liễu ? 
Cái tên cuối cùng mà cậu nào cũng đồng ý là tên Phù Vân.

Và trời ơi, nàng đẹp không vần thơ nào tả cho đúng mức.

Nàng học ở đâu ? Đệ nhất Trưng Vương, Đệ nhị Gia Long 
? Không, như thế thì còn bé lắm vì tâm hồn nàng phải học đại 
học lận kia.

Bọn thi sĩ cố không xem thoát y vũ nữa mà chỉ đợi đèn tắt để 
nhìn cái cửa sổ không bao giờ mở ra ấy để mà mơ người đẹp.

Họ cao hơn thường nhơn một bực là chỉ «con người» một vài 
hôm thôi, rồi đâm ra ghê tởm thú tánh của mình chỉ còn ham 
ngắm trong tưởng tượng một tâm hồn đẹp mà thôi.

Ư, hẳn là tâm hồn nàng phải đẹp và để cho xứng với vẻ đẹp 
tinh thần của nàng, họ tự ý bỏ một trò ngoạn mục vô song.
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Lâm không được tiền thu vé nữa, nhưng chàng lại rất hài 
lòng. Chàng si ghế lắm và đâm ghen, muốn chiếm độc quyền 
người ngọc.

Giờ, không ai dòm mỹ nhân cởi áo nữa, chàng vẫn chưa hết 
ghen bởi lũ nó còn mơ giai nữ của chàng, còn tưởng tượng về 
nàng lúc chúng nó nằm trên sạp ván hàng hiên, mà có lẽ mơ cả 
những lúc chúng nó đi ăn, đi chơi, về nhà ngủ nữa.

Con người vui tánh nầy đã ít nói cười, mặc dầu thật ra giờ 
đây chàng mới thật sự yêu đời. Chưa chắc gì là những anh hề lại 
yêu đời và chưa chắc gì anh chàng có bộ mặt lầm lầm lì lì đang 
đi ngoài kia, mắt nhìn mặt đường nhựa như để tìm một đồng 
bạc đánh rơi, chưa chắc gì hắn là kẻ có niềm riêng u uẩn gì đâu. 
Sự thật thường đi trái ngược lại nữa, mấy thằng hay cười, chỉ 
cười để che dấu tâm sự não nùng nào, còn mấy thằng có bản 
mặt buồn buồn lại rất vui bên trong, chúng nó cố mà buồn, sợ 
người ta biết rồi xin bớt niềm vui của chúng nó chăng ?

«Ôi là nàng đẹp ! Ôi là nàng thanh cao ! Mà hễ nàng thanh 
cao thì nàng biết trọng sự thanh bần, nàng phục lăn cái thằng 
ở một căn gác xép, biết làm thơ, cái thằng ấy là nhơn vật thơ 
mộng của các tiểu thuyết mà nàng thường đọc và chắc chắn 
ngày kia, nàng sẽ can đảm thủ vai nhơn vật nữ trong loại tiểu 
thuyết ấy, nghĩa là từ bỏ sự giàu sang của ông cha trọc phú, ông 
ấy cương quyết gả ép nàng cho một viên kỹ sư chỉ biết những 
con số, để ra đi xây tổ ấm với người lý tưởng của nàng là chàng.
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- «Phù Vân ! Em Phù Vân, em đẹp như một sợi mấy trắng 
lững lờ trôi trên nền trời xanh ngắt tháng giêng tacủa miền Nam. 
Có phải là em đang ngồi học bài đó chăng ? Và sau vầng trán 
của em, hình ảnh anh đang nổi lên ? «.

Bao nhiêu thằng cô đơn, bao nhiêu thằng chán đời vì bị tình 
phụ trong đám bạn hữu của Lâm đều lành tâm bệnh cả, bởi cuộc 
đời đã mang màu hồng rồi dưới con mắt mới của họ; trong Căn 
Gác Hồng; trước bức tường sơn đen và khung cửa sổ tối thui 
không bao giờ mở ra cả.

Đời họ đã có ý nghĩa nào, một chỗ nhằm để cho họ khỏi vất 
vưởng như những cô hồn lạc lòng, một chỗ dựa tinh thần để lấy 
hứng mà làm việc.

Cả bọn sống trong hạnh phúc tưởng tượng ấy được chín tháng

- thời hạn hoài thai và cưu mang của một bà mẹ

- thì một hôm, một biến cố xảy đến cho riêng Lâm.

Một người bà con của của chàng, trong tình cờ câu chuyện, 
cho chàng biết rằng, một người quen của bác ấy có nuôi một 
con nhồng (yểng), loại chim nhái tiếng người giỏi nhứt, miễn 
là có một lớp da xù xì bọc bên ngoài lưỡi của nó. Ông ấy tìm 
mãi một người biết kỹ thuật lột lưỡi nhồng, nhưng chưa tìm ra.

Lâm biết kỹ thuật đó, không giỏi lắm, nhưng người Sài Gòn 
không ai biết cả thì chàng có thể vô địch trong thành phố nầy và 
thà là giúp người ta một cách không toàn bích, còn hơn để vậy 
thì phí con nhồng của người ta lắm.
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Thế nên chàng tình nguyện làm nhà chuyên môn, và được 
người bà con đưa tới nhà chủ của con nhồng, năm hôm sau đó.

Tới nơi Lâm buồn cười hết sức vì cái nhà ấy không đâu lạ, 
đó là ngôi biệt thự áng ngữ trước căn gác xép của chàng, cái lâu 
đài bí mật chứa chấp nàng tiểu thơ kiều diễm mà chàng mơ gần 
một năm rồi.

Thật là không có sung sướng nào to hơn trong đời của Lâm. 
Chàng không định mơ suông trọn đời, mà rất mong mỏi một 
cuộc gặp gỡ tình cờ, và cuộc gặp gỡ ít hi vọng ấy lại tới bất 
thình lình quá, thật là ly kỳ y như trong tiểu thuyết.

Chủ nhà tử tế không chỗ nào chê, ông ấy thành thật chớ 
không phải chỉ xã giao để lấy lòng trong một buổi kẽ giúp ông 
ta đâu, vì chàng xong công việc rồi, ông ấy khẩn khoản mời 
chàng uống rượu, chàng không uống được rượu, ông ta nài nỉ 
chàng uống một chén trà ngon, rồi tha thiết khẩn cầu chàng trở 
lại, càng nhiều lần càng tốt, ông ấy buổi xế luôn có mặt ở nhà.

Nếu không có Phù Vân, chắc Lâm không trở lại đây làm gì, 
mặc dầu chủ nhà có lòng bao nhiêu đi nữa, bởi một nhà thầu 
khoán với chàng, hai người xa nhau vạn dặm, không nói chuyện 
tiền của đâu, mà chỉ nói về cái điểm tâm hồn thôi.

Vậy chàng đã trở lại. Chủ nhà quả nhiên tử tế thật, vì bây 
giờ ông ấy không còn cần chàng nữa mà vẫn niềm nở tiếp đón 
chàng.

Ông phải cái tật lẫm cẫm, hay nói chuyện gia đạo và khoe 
nhà khoe cửa.
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Ông ta đưa Lâm đi xem buồng tắm của ông, trong ấy có đặt 
bồn tắm sen hồng, giá hai trăm ngàn đồng, ông khoe cây cảnh 
ở sân sau, và khoe luôn cả kho hàng

Vâng, kho hàng, vì ông ta không phải là thầu khoán mà là 
nhà xuất nhập cảng.

Ông ta có hai người con trai, người trưởng nam làm kỹ sư 
cho hãng Esso, người thứ nam đi quân dịch và kỳ lạ chưa, ông 
ta không còn người con nào nữa hết nghĩa là ông ta không có 
con gái.

Nhưng cũng chẳng sao, người con gái có thể là cháu của ông, 
hay cháu của bà. Rất có thể là như vậy, vì là cháu nên nàng chỉ 
ở phía sau nhà thôi.

Kho hàng của ông xuất nhập cảng nầy là...ba căn lầu nhà bếp 
! Trời ơi !

Khi Lâm được đưa lên đó, chàng nghe như quả địa cầu nổ 
tung ra vì một tai nạn nguyên tử nào khi thấy căn lầu giữa đây 
nghẹt hàng hóa, chỉ chừa một chỗ đi nhỏ, trên lối đi ấy đặt một 
chiếc ghế bố (giường vải) tồi tàn và cái ông chủ lẫm cẫm nầy lại 
cho biết thêm một chi tiết rất là vô ích và rất tai hại, đó là chỗ 
ngủ của con sen.

Dưới nhà bếp, là bếp nấu ăn, buồng tắm, buồng vệ sinh và 
chỗ ngủ của bà bếp với lại thằng nhỏ, con sen hết chỗ nằm, nên 
được cho lên đây.
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Lâm vội xin phép ra về ngay để soát lại vị trí của ngôi biệt thự 
nầy và vị trí của căn gác của chàng. Quả nhà chàng nhìn thấy 
nhà kia và cạnh ngôi biệt thự của ông xuất nhập cảng không 
còn ngôi biệt thự nào khác cả mà có thể bảo rằng chàng lầm lẫn. 
Hơn thế nữa, cái cửa sổ luôn luôn đóng, chàng đã nhìn thấy bên 
trong. Nó được trấn song sắt, và được đóng thêm bằng một cửa 
kiếng làm bằng pha lê gọt bông hoa màu lục.

Ảo ảnh vừa tan biến và giấc mơ chín tháng của chàng chỉ là 
một giấc mơ.

Lâm đứng tựa lan can gỗ nhắm mắt lại để sống giật lùi trong 
thời gian, sống lại những xúc động buổi đầu của chàng, sống lại 
những giấc mơ, những sung sướng của chàng sau buổi đầu ấy.

Những thứ ấy đều thật cả, và quả chàng đã có hạnh phúc.

Chàng bùi ngùi nhớ lại một cô Phù Vân không còn nữa, 
nhưng sau mấy giờ đau tương tư chàng chợt thấy rằng không 
cần có cô Phù Vân chàng mới sung sướng được. Một ảo ảnh đã 
đủ lắm rồi.

Hơn thế nữa, càng không nên có cô Phù Vân nào cả, vì nếu 
có, thì khi nàng lên xe hoa, chàng sẽ ra sao, hoặc nếu may mắm 
khó mong, chàng được nàng, rồi chán nàng thì vẻ đẹp của mối 
tình bông lông sẽ còn gì ?

Không, không nên có cô Phù Vân.
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Mãi đến giờ phút nầy, chàng mới hiểu được một đoạn văn 
của một người bạn của chàng «Đi câu, đối với tôi không phải 
là để được cá. Đi câu là những giờ rình một tăm cá, những phút 
hồi hộp, nhìn cái phao chim lần...chim lần, nghe đầu cần câu 
nằng nặng».

Hỡi những anh con trai thất vọng ơi, cô Phù Vân không có, 
là may mắm cho các anh đó. Cô Phù Vân không có thì giấc mơ 
niên thiếu, giấc mơ thanh niên của các anh mới có được và mới 
thọ được cho tới khi các anh đầu bạc rằng long. Mà hình như là 
các anh cần giấc mơ ấy hơn là cần một cô Phù Vân bằng xương 
bằng thịt.

Lâm giấu luôn sự thật với bạn hữu của chàng, không phải là 
vì chàng ghen với lũ nó như mấy tháng trước nữa mà vì thương 
lũ nó. Nếu lũ nó không tìm thấy được cái triết lý về sự cần thiết 
của ảo ảnh, chúng nó sẽ đau đến đâu và sẽ chán đời đến đâu ?

Cứ để cho lũ nó mơ cô Phù Vân không bao giờ có cho đẹp 
cuộc đời của lũ nó. Riêng chàng, chàng sẽ đi tìm một ảo ảnh 
khác, để mà mơ...

(Tuần báo Nghệ Thuật, 1965)
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XE LỬA MỸ BUNG VÀNH

Mùa mưa thì cố nhiên là ngày nào cũng có mưa. Nhưng 
Hoạt lại tức mình sao hôm nay trời lại mưa. Chàng lẩm 

bẩm : „Cũng có những ngày tạnh ráo hiếm hoi trong mùa, tại 
sao hôm nay lại không là một ngày hiếm hoi đó ? «.

Hoạt tức là vì hôm đó là một ngày buồn rầu đối với chàng. 
Mưa càng làm cho nỗi buồn ấy thấm thía hơn,

Chàng vừa rời bến đò và hình ảnh những đò ngang chèo tay, 
hình ảnh đò máy, hình ảnh con sông Cửu Long dậy sóng, hình 
ảnh lờ mờ của khối cây xanh trên cù lao Rồng, tất cả những thứ 
ấy đều mang vẻ gì thân mến nhưng chàng lại phải rời nó mà đi 
xa.

Chàng đi dưới cơn mưa lấm tấm để đến cửa nhà ga cách đó 
năm mươi thước.

Mấy anh phu xích-lô đổ khách xuống, còn ngồi chơi trước 
ga, nhìn chàng cười và nói :

- Chuyến chót phải không thầy ? Thôi vĩnh biệt !

Hoạt bị xúc động mạnh trước cuộc giã từ đùa cợt ấy, y như là 
nghe người thân quyến tiễn biệt chàng. Mấy anh phu nầy, ngày 
nào chàng cũng thấy mặt, không nghĩ gì về họ cả. Nhưng hôm 
nay...

Những tiệm phở, tiệm cà-phê bên kia phố, trước ga, với 
những cô chiêu đãi viên xinh xinh cũng dường như vẫy tay nói 
vĩnh biệt.
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Hoạt thở dài lẩm bẩm :

- Chuyến chót ! Chuyến chót của đời mình !

Chàng sẽ được thuyên chuyển đi miền Trung để tiếp tục soát 
vé, nhưng đời chàng, chàng nghe rõ rệt là đã mọc rễ trên đường 
xe lửa Mỹ nầy rồi.

Hoạt bước vào ga. Ga trống như sa mạc ! Người ta không 
biết chuyến chót trong đời xe là mấy giờ, sợ hỏng chuyến mà 
thất công, nên đi xe hơi đò cả rồi.

Thầy bán vé ngồi ngáp vặt, trong khi vợ con thầy thu dọn đồ 
đạc riêng, để về vườn hay để nhờ con tàu cuối cùng chở lên Sài 
Gòn ?

Hoạt vào cửa trong để ra xe. Chiếc xe hôm nay vắng khách 
mà dài làm sao ! Bao nhiêu vật liệu cần được chở đi Sài Gòn 
kia mà !

Mấy thằng bé bán kẹo, bán bánh, không tìm ra khách hàng, 
rượt bắt nhau từ goong này qua goong khác, rổ quà khiêu vũ 
trên tay chúng một cách tài tình.

- Chuyến chót tụi bây ơi, giỡn cho đã thèm ta !

Bãi trường, dọn nhà, đấy là những nỗi buồn của chàng thuở 
bé lúc rời trường làng, lúc rời trường tỉnh, lúc rời quê.

Chàng nhìn con sông Cửu Long qua cửa sổ rất lâu, để ghi 
hình ảnh đại giang với những chiếc ghe thương hồ ấy vào trí 
nhớ của chàng.



Bình Nguyên Lộc | 34

- Chuyến chót !

Ai cũng nói như thế cả, từ những nhân viên xe lửa đến mấy 
người hành khách lẻ loi. Mấy người nầy nhìn cái kết của chàng 
như để đoán những ý nghĩ ẩn núp sau đó. Họ như hỏi : „Thầy 
soát vé nầy buồn hay vui, sẽ thất nghiệp chăng ? «

Đây là những hành khách quen, vài công chức, và quân nhân. 
Hoạt tin chắc là họ cũng nao nao buồn, nhưng họ chỉ buồn vậy 
thôi, vì họ là khách qua đò. Người chèo đò mới nhớ cây đa bến 
cũ.

Hoạt nhìn quanh chàng. Những nhà cửa, đường rầy, hàng 
rào, đã mấy mươi năm thuộc vào chân trời nầy, ngày kia sẽ 
không còn nữa. Chàng có trở lại đây cũng sẽ không tìm thấy 
một dấu vết cỏn con nào của nhà ga nầy cả.

Hàng me ngoài hàng rào ủ rủ sầu như kẻ ở khóc người đi, mà 
người đi này lại không bao giờ hy vọng trở lại cả.

Bây giờ mưa đã dứt hột. Vài người lưa thưa từ đâu phía trong 
đổ ra sông. Đây là những người hiếu kỳ và đa cảm, đến đó xem 
chuyến xe cuối cùng ra sao, và để cảm động chơi, vì buồn cũng 
thú vị lắm thay !

Tuyn... tuyn... tuyn...

Xe chuyển mình bò tới chậm chậm. Tự nhiên, không ai bảo 
ai, từ nhân viên trên xe, đến hành khách đều đưa tay ra khỏi cửa 
sổ để vẫy giã từ những người đứng bên kia phố. Những người 
nầy cũng khoát tay từ biệt.
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Mấy thằng bé bán quà, nhảy xuống xe hát điệu Tạm biệt, bởi 
vì chúng không có điệu Vĩnh biệt để mà hát cho đúng cảnh.

Kho bạc, Hải quân, dinh Tỉnh trưởng, tất cả những thứ ấy lui 
lại sau lần lần.

Hồ nước ngọt, rồi đến những xóm nhà lụp xụp rồi cánh 
đồng...

Thôi vĩnh biệt !

Hoạt cầm cây kềm cắt vé, đứng ngó mông ra cánh đồng trơ 
trọi mà hôm nay chàng thấy là đẹp và lưu luyến hơn bao giờ 
hết.

Chàng biết rằng lát nữa đây, chàng sẽ buồn đứt ruột khi đi 
ngang qua trạm X.

Gần một năm nay cái trạm xép nghèo nàn ấy đối với chàng 
là cả một bầu trời thơ mộng. Trạm cất bằng gỗ, lợp lá, vách tre 
đan, quét cứt trâu. Trạm ngăn làm hai căn, một căn để bán vé, 
còn căn kia thì dùng làm nhà ở cho trạm trưởng và gia quyến 
của y. Vợ trạm trưởng là một bà vợ tháo vát, nên chi bà ta đã 
biến căn nhà thành ra một tiệm chạp phô, trong chưng bày vài 
tỉn nước mắm, vài bao nhang, mấy chai nước ngọt và dầu hôi, 
xà-bông, lăng nhăng mấy thứ nữa.

Trạm trưởng là một người đàn ông lối năm mươi, đầu bới tóc 
như bất kỳ đờn ông nào ở thế hệ trước. Bà vợ ăn trầu, xỉa một 
cục thuốc sống to bằng trái cau tươi.
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Nhưng cô con gái của họ lại xinh đẹp như không phải con 
của hai người nhà quê đó. Chỉ ăn mặc bà ba lèn xèn thôi, nhưng 
cô ta có vẻ gái chợ chớ không phải thôn nữ chút nào.

Sáng nào cô cũng chở hàng bông lên chợ An Đông cả. Xe 
ngừng nơi trạm đó chỉ có hai phút thôi mà cô bé phải đưa lên xe 
hàng chục giỏ đồ nặng, nên hôm nào cô ta cũng vội vàng và hì 
hục, lên xe xong gò má cô ta đỏ lơ đỏ lửng, vì mệt, trông như 
má trẻ con còn bú, cứ thấy muốn cắn vào đó.

Sắp các giỏ hàng ngay hàng thẳng lối rồi, cô bé đứng thở một 
hơi cho hết mệt, rồi bắt đầu nói chuyện huyên thiên. Mà cô ta 
ăn nói có duyên quá nên mắt ai cũng cứ nhìn dính vào hai cái 
môi hơi dầy của cô ta.

Tất cả nhân viên trên xe đều phạm lỗi với sở hỏa xa để giúp 
cô gái. Thầy xếp tanh thì thổi còi hiệu cho xe chạy trễ vài mươi 
giây cho cô bé kịp đưa hàng lên, mấy nhân viên khác nhảy cả 
xuống đất để phụ bà trưởng trạm mà đỡ hàng, còn Hoạt thì cố 
nhiên tính tiền ba-ga nới tay lắm.

Họ không làm thế không được, vì cô bé ngày nào cũng la bài 
hãi :

- Thầy xếp ơi, đừng có hại em, khoan thổi tu hít đã !

Nàng vừa đỡ hàng vừa nhìn mấy nhơn viên mà trách móc :

- Mấy anh đứng khoanh lay mà ngó cho đành à ?

Còn ai từ chối được trước những lời than không có gì ấy 
nhưng do một cái miệng chiếm hồn thốt ra, nên lời than hóa 
thiết tha tuyệt vọng ?
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Lên xe, Hoạt cứ theo đúng luật mà lấy tiền chở hàng. Nhưng 
cô bé mếu máo mà rằng :

- Trời, thầy cho em kiếm chút ít lời, nuôi con chớ !

Thật là cô bé quá quắt. Nó còn son như trái chuối cau mới 
hườm hườm trên buồng, mà nó dám cả gan nói láo là có con.

- Mấy đứa ? Hoạt cười hỏi.

- Thưa thầy em mới được nửa chục có đầu thôi. Còn nói theo 
lối thầy soát vé người miền Bắc thì là em mớiđược nửa tá con.

Cả goong cười ồ lên. Thế rồi Hoạt đưa vé theo giá bằng hữu.

Mà bằng hữu thật đó. Trên xe chỉ có Hoạt là trẻ nhứt, là «có 
đường tương chao» nhứt, nên ngày nào cô bé cũng tặng chàng 
vài trái mận to bằng nắm tay và ngọt không kém gì lê, lý.

Ân huệ mà Hoạt ban cho nàng mỗi chuyến xe, đáng kể hơn 
ân huệ của người khác nhiều. Đỡ tiền ba-ga tức là được lời 
nhiều hơn.

Nên chi họ thông cảm nhau dữ lắm và rù rì với nhau mãi từ 
trạm lên tới Sài Gòn.

Nhưng tuy có «đường tương chao» mà Hoạt chẳng xơ múi 
được gì. Con bé tự vệ rất khôn ngoan. Thành trì của nó không 
kiên cố lắm để cho kẻ xung phong nản chí bỏ đi, nhưng vừa đủ 
bền vững để đánh lui một cách nhè nhẹ mọi cuộc hãm thành, 
mà nó đánh bằng cái nắm tay sắt có bọc gòn, êm ả vô cùng, 
nhưng đoán được là ghê gớm lắm khiến Hoạt phải nể không 
dám bạo quá.
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Con bé có tấm thân như tượng đúc ấy, vì vậy giống một cái 
bánh ngọt để trong tủ kiếng, thấy được mà khó lòng chiếm.

Thế nên Hoạt lại càng thèm, càng mê.

Chàng đếm ngày qua như anh hà tiện mỗi đêm mỗi đếm lại 
gói bạc. Sáu tháng nữa là chàng đủ tiền lập gia đình. Chàng sẽ 
xin cưới cô hàng, và sẽ an phận với nghề soát vé mãi cho tới già 
vì được một người vợ như vậy là hạnh phúc nhứt đời rồi.

Một ngày qua, hai ngày qua, ba ngày qua...

Nhưng tai họa bỗng xảy đến bất thình lình. Đường xe lửa bị 
bỏ, chàng sẽ được thuyên chuyển lên miền Trung.

Hôm qua vắng khách, chàng đánh bạo đặt tay lên vai con bé 
mà kêu :

- Em !

Con bé ngước lên, mặt buồn dàu dàu, mắt rưng rưng lệ.

- Em sẽ nhớ anh chớ ? Chàng hỏi.

- Sao lại không.

- Buồn chết đi em ơi !

Con bé òa lên khóc giây lâu mới nói được :

- Ba em cờ bạc làm nợ tới mấy chục ngàn. Nếu còn con 
đường xe lửa nầy thì trong sáu tháng em trả dứt nợấy. Nhưng 
tình thế đã như vậy thì...
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Chàng căn dặn :

- Mai nầy chuyến xe sớm, em lên hàng không gặp anh. Anh 
soát mấy chuyến khác, có cả chuyến xe cuối, điqua trạm em 
vào lúc chiều. Em nên có mặt để anh nhìn giây lát nhé !

- Dạ, em không quên đâu.

Qua khỏi Trung Lương một đỗi, xe ngừng tại trạm cây da 
bến lòng của Hoạt.

Từ một nhà lá lụp xụp kia, tiếng ai hát ru con :

Ù ơ, Chừng nào xe lửa Mỹ bung vành,

Tàu Tây lủng dáy anh mới đành xa em.

Lời thề của một anh tình nhân ngày xưa, bây giờ đã thực 
hiện. Trời ơi, nhưng chàng có thề đâu mà phải mắc lời thề ?

Đường xe lửa nầy đã lâu đời lắm nên người ta mới chỉ nó mà 
thề thốt, mỗi khi yêu đương, cho đến thành ca dao, thành câu 
hát. Xe lửa Mỹ và tàu Tây kiên cố như thế sao lại bung vành 
làm chi cho người ta phải đứt ruột ?

Tiếng hát lại tiếp :

Ù ơ. Đại mộc lưu giang bất đắc hồi cố dã.

Cây ngã trôi sông

Đâu còn mong trở lại

Anh thuận gió xuôi buồm...
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Hoạt cảm giác như chính con bé đang hát lời ấy để kêu than. 
Anh lẩm bẩm cãi : «Không, thế nào anh cũng trở lại để cưới 
em».

Bác trưởng trạm mặc một chiếc áo bành tô bằng nỉ đã lủng lỗ 
nhiều nơi, tay thọc vào túi áo cho ấm, thẫn thờ bước ra ngó lên 
xe để tìm người quen.

Từ anh chụm lửa đến anh lái xe và người tiếp tanh ai cũng 
gọi :

- Bác xếp ơi, ở lại mạnh giỏi nhé !

Họ thì thuyên chuyển đi nơi khác còn những ông trưởng trạm 
nầy, lương hướng ít quá, nên quyết ở lại làng mạc để sống nhờ 
nghề khác.

Trưởng trạm rưng rưng lệ, rút tay ra vẫy và nói lớn :

- Anh em đi mạnh giỏi nha !

Bỗng từ đằng sau tiệm chạp phô, bóng thiếu nữ xinh đẹp hiện 
ra, thiếu nữ mà ai cũng mong đợi được nhìn lần chót.

Nhưng thiếu nữ lại ẵm một đứa bé độ bảy tám tháng, con của 
nhà hàng xóm nào chắc. Mọi trái tim đều hồi hộp, mọi trí não 
đều cố tìm một câu giã từ cho đậm đà.

Hoạt thì quyết làm thinh, chỉ nhìn nàng một cách đắm đuối 
thôi, và chắc nàng sẽ hiểu tất cả đau thương thầm lặng của anh 
qua cái nhìn hùng biện ấy.
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Thiếu nữ ra sân trạm, tươi cười như ngày nào. Khi nàng đến 
sau lưng một người con trai cởi trần đang đứng nhìn xe, nàng 
nói :

- Ba nó ẵm con cho em nói chuyện chút !

Trời ơi ! Mọi người đều kêu thầm lên tiếng đó. Riêng Hoạt 
chàng nghe sàn gỗ của goong xe như làm bằng sáp và đang 
mềm, đang lún xuống dưới chơn chàng.

Người con trai đỡ lấy đứa bé xong, thiếu nữ vẫy tay cố cao 
giọng mà la vói lên :

- Từ biệt quý thầy nha, quý thầy đi mạnh giỏi nha.

Nàng cười, nhưng môi hơi máy động vì một cảm xúc dầu sao 
cũng không khỏi có. Nàng ở lại sống vui với chồng con, nhưng 
không khỏi nao nao buồn giùm nỗi thất vọng của những người 
mà nàng nuôi ảo mộng từ bao lâu nay bằng sự giấu nhẹm tình 
trạng gia đình.

Bỗng đôi mắt nàng bắt gặp đôi mắt không hồn của Hoạt, hắn 
đang ngó nàng mà ý nghĩ ở đâu đâu. Nàng buồn nét mặt lại và 
cái nhìn của nàng dường như nói thầm :

- Em xin lỗi anh !

Không, nàng không có lỗi gì cả. Có ai hỏi nàng có chồng có 
con chưa bao giờ đâu và nàng có trả lời lần nào đâu mà bảo rằng 
nàng nói láo để gạt gẫm ai.



Bình Nguyên Lộc | 42

Tại ai cứ đinh ninh là thế thì bây giờ phải vỡ mộng ra ấy chớ. 
Hôm qua nàng có khóc thật đó. Nhưng nàng khóc vì sầu món 
nợ của cha mẹ nàng chưa trả được, ai bảo cứ tưởng nàng khóc 
hận chia ly ?

Chiếc xe dài thậm thượt mang rất nhiều vật liệu và dụng cụ 
ấy lại chuyển mình. Nó khởi hành mau lẹ chớ không bịn rịn kẻ 
ở lại làng quê. Anh lái xe hình như cũng thất vọng nên hậm hực 
cho đoàn xe giựt chạy mau.

Chuyến xe cuối cùng của nửa thế kỷ băng đồng mang theo 
trên các goong những ấn tượng nặng nề về một thôn nữ tinh 
ranh đã cho họ uống cầm thực nay một giọt, mai một giọt, cái 
thứ nước cam lồ tình ái viễn vông, để nàng buôn bán dễ dàng 
hầu nuôi nửa tá con dại.

Bỗng Hoạt cười. Đây không phải là chuyến xe cuối cùng 
nữa, mà là chuyến xe đầu tiên mà nhờ nó chàng đã học được 
một mớ kinh nghiệm ở đời Chuyến-xe-đời trước nhứt này đã 
cho chàng chạm trán với sự thực không quá nên thơ như chàng 
ngỡ. Tai nạn đụng chạm này - may quá - chỉ gây thương tích 
nhè nhẹ thôi, không một nạn nhân nào bị chở đi dưỡng đường 
hết. Tất cả đều là ảo ảnh.

Ngày mai mọi vết thương sẽ lành,và trên đường Trung Việt, 
chàng sẽ gặp nhiều cô gái khác, có lẽ tinh ranh hơn. Nhưng 
chàng chỉ yêu họ vừa vừa thôi, sẽ đắn đo, dè dặt. Chàng sẽ 
không nhắm mắt đâm đầu mà yêu nữa, nó sẽ bớt thú vị biết bao 
nhiêu, nhưng đỡ bị thương khi nào có tai nạn đụng chạm.
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Ngày mai ! Biết đâu trên một ga hẻo lánh như ga Mường 
Mán chẳng hạn, chàng sẽ không gặp một sơn nữ thơm phức 
hương vị của núi rừng ? Chàng sẽ không gặp một cô gái Hời mà 
nỗi hờn vong quốc dường như còn quyện trong đôi mắt huyền 
bí như rừng sâu xa thẳm bên đường rầy ?

Hoạt thò đầu ra cửa sổ, nhìn về hướng trạm X. Trạm chỉ còn 
là một cái chấm nhỏ. Cô gái ẵm con đã mất dạng đâu rồi, mưa 
lấm tấm rơi, nhưng Hoạt lại hết buồn. Chàng kêu lên khe khẽ :

- Em ! Bà thầy dạy ái tình của anh ơi !

Rồi chàng cười lên ha hả và lẩm bẩm một mình :

- Thế là còn hơn nó son rỗi ! Mình ra đi, không còn luyến tiếc 
gì nữa cả !

Rồi xăng xái chàng bước qua goong khác. Tất cả bạn cùng 
xe gặp nhau đều lặng cười không ai nói với ai điều gì, nhưng họ 
ngầm hiểu nhau nỗi thất vọng vừa qua.

Bác xếp-tanh ngâm :

Ra đường thiếp hãy còn son

Về nhà thiếp đã một con với chàng.

- Mà lạ, sao mình không thấy chồng nó bao giờ ?

- Chắc hắn đi làm đâu, thỉnh thoảng mới về một lần.
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- Đố các cha, nó được mấy đứa ?

- Cái thứ đó thì dầu có sáu lứa vẫn còn son như thường. Có 
thứ đờn bà hình như là đã được ai cho thuốctrường xuân.
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CÔ NHƠN TÌNH MA ĐÃ BIẾN MẤT

Mầm dế, trứng dế, không biết sống tiềm tàng cách nào 
mà hễ mưa xuống một đám mưa đầu mùa là dế tràn 

ngập đồng nội ở thôn quê, tràn ngập các hang cùng ngõ hẹp, ở 
thành phố.

Tần nhớ ra là khi sáng, dạo đường Hàm Nghi, ghé qua chợ 
súc vật giây lát, chàng thấy dế loi ngoi như dòi, trong những 
cái lồng kính và trẻ con bu quanh các gian hàng dế đông nghẹt 
như xem hội.

Tần nghĩ những điều nầy khi chợt nghe tiếng dế gáy rất to, 
ngay dưới đầu nằm của chàng.

Cái mới lạ lỳ !

Chàng ở một khu phố rào, toàn là gạch không mà thôi, mặt 
phố trải nhựa, vỉa hè tráng xi măng, buồng ngủ của chàng lót 
gạch mà không một tấm gạch nào bể hết để cho có kẽ hở làm tổ 
ẩn núp cho mầm dế, thế mà tự nhiên có dế, hăm bốn tiếng đồng 
hồ sau đám mưa đầu.

Năm kia, không nhớ trong buồng nầy có dế hay không, chàng 
quên mất, còn năm ngoái, chàng ở trên Đà Lạt, về đây đã qua 
mùa dế rồi.

Dầu sao, nếu năm kia mà có dế, chàng cũng đã không chú ý 
đến nó. Năm ấy chàng có người yêu và bận yêu, mà bận yêu ai 
thèm để ý đến giống vật nhỏ mọn ấy.

Đây là loại dế đá, vì tiếng gáy của nó to đến điếc cả tai. 
Chính cái loại của con dế nầy làm chàng thắc mắc.
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Dế chó, thứ nhỏ hơn nhiều, sanh ra trên khuôn bếp, ở các 
kẹt, xó nhà, chớ còn dế đá thì chỉ nở được trong đất ẩm, dưới 
cỏ ướt thôi.

Lâu lắm rồi Tần không có nghe loại dế nầy gáy nữa, vì người 
lớn đâu có chơi dế, nên hôm nay chàng lắng tai đón những âm 
thanh gần quên rồi ấy.

Tiếng dế trong lạ. Nó lên cao vút, còn cao hơn những nốt 
nhạc cao trong bản «Nhạc buồn» của Chopin nữa.

Thình lình Tần nghe rờn rợn sau lưng. Chàng đang nằm 
nghiêng, day mặt vô vách, vội nằm ngửa ra để tự vệ.

Sự xuất hiện thình lình của con dế nầy làm chàng nhớ đến 
những cô gái Liêu Trai, thường về đêm, không biết từ đâu, nhẹ 
bước tiên rón rén vào buồng của những cậu thơ sanh.

Dế, trò chơi trẻ con, và gái Liêu Trai, giấc mơ của những 
thiếu niên, bỗng như xô chàng thụt lùi trên giòng năm tháng !

Chàng trở về qua lối cũ, ghé lại thời niên thiếu trước hết.

Đó là thời mà người con trai mới nhổ giò, vừa bể tiếng, bắt 
đầu mơ yêu nhưng rất «nhát đèn».

Gái Liêu Trai là hạng gái lý tưởng của các cậu, của chính 
chàng. Các cậu khỏi phải tán tỉnh lời nào. Tự nhiên các nàng 
hiện ra, tìm các cậu, vào buồng các cậu để nghe các cậu đàn hay 
ngâm thơ, rồi mê tít các cậu ngay.
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Về sau, cậu thơ sanh nào cũng bị hớp hồn, xanh xao, vàng 
vọt, ốm lên ốm xuống mà nếu không gặp các tay chơn tu già 
tay ấn cho một đạo linh phù thì các cậu sẽ chết lần chết mòn 
hết ráo.

Hậu quả của những cuộc ái ân với gái Liêu Trai là như thế 
đó, nhưng các cậu nào có sợ đâu, bởi gái Liêu Trai đáp đúng 
nhu cầu của các cậu mà các cậu chưa đủ khả năng thỏa mãn.

Lạ một điều nầy là về sau, khi trưởng thành rồi, khi đã biết 
gái thật rồi, họ mới bắt đầu sợ ma Liêu Trai, như chính chàng 
hồi nãy đây, chớ còn tuổi niên thiếu, mặc dầu là tuổi sợ ma, họ 
chỉ sợ các loại ma khác thôi và hằng đêm hằng mơ ma của họ 
Bồ.

Xác thịt tuổi ấy đang lên, mạnh bạo hơn bao giờ cả và lấn át 
được mọi thứ sợ hãi.

Nàng... !

Nàng của tuổi thiếu niên. Nàng không có tên, không có tuổi, 
mà cũng chẳng có mặt mũi hình thù. Nhưng chàng thương nhớ 
nàng khôn nguôi.

Đó là một người quen mà chưa biết, thân thật là thân, thân 
như đã quen với nhau đâu hồi kiếp trước và nhớ nhung như là 
nghịch cảnh đã tách rời họ với nhau không biết làm sao để tái 
ngộ.
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Rồi nàng hiện lên, rõ rệt hơn, qua ngòi bút của nhà thơ viết 
bằng văn xuôi là Bồ Tùng Linh với dáng vóc yêu kiều, đôi khi 
có họ có tên, đôi khi biết được cả tên tuổi của cha mẹ nàng và 
chức tước, địa vị của thân phụ nàng nguyên là một vị đại thần. 
Mà cả nhà đã bị tru di tam tộc cách đây mấy trăm năm trong 
ngôi dinh thự hoang phế mà thơ sinh lạc bước vào, một đêm 
trăng kia.

Dế lại gáy to hơn khi nãy vì nó vẳng nghe ở đâu xa lắm, 
tiếng gáy của đồng loại nó mà chàng không nghe được vì không 
thính tai bằng nó.

Nàng !

Nàng cũng bắt chợt thơ sinh như nàng dế nầy.

Nàng dế nầy ?

Tần vụt ngồi dậy. Người đàn ông kinh nghiệm và thực tế nầy 
đang sống trở lại thời niên thiếu một cách lương thiện và sòng 
phẳng, nghĩa là còn đang rung động,

những rung động đầu mùa của con người, đang mơ những 
giấc mơ dại của ngày xanh, triền miên, triền miên...

Chàng lắng tai nghe ngóng ! Biết đâu nàng lại không là một 
tiểu thư ma, hiện về trong cái vỏ một con dế trước cái đã, để thử 
lòng chàng ?

Chắc ngày xưa nàng là một ca kỹ đã «cách giang xướng Hậu 
Đình Hoa», đã «bất tri vong quốc hận» và giờ đây ăn năn tội lỗi, 
nàng mới ca lên điệu ca sầu thảm muôn đời của loài dế.
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Ừ, dế gáy, thoạt nghe thì vui, nhưng nghe một lát thì chợt 
thấy rằng nhạc dế buồn lắm.

Đích thị là hồn của một thương nữ mang hận nghìn đời vì đã 
không quan tâm đến vận nước.

Nếu là hồn oan của cô ca sĩ đương thời, ắt hồn đã ca những 
bản giựt gân hơn.

Từ hai năm nay, Tần cô đơn quá, bình thường chàng đã mơ 
mộng như con trai mới lớn lên rồi, huống hồ gì chàng vừa lội 
ngược thời gian.

Chàng lắng tai nghe ngóng để đoán vị trí của nàng dế. Đoạn 
chàng vói lấy hộp diêm trên tủ đầu nằm, trút hết diêm quẹt 
ra, rồi lại dở gối lấy chiếc đèn bấm mà chàng luôn luôn thủ 
sẵn trong buồng vào mùa mưa, đề phòng banh điện. Hễ điện 
banh thì chàng có đi ngoài khỏi vấp té vì lửa diêm quẹt thường 
thường bị gió thổi tắt bất tử lắm.

Tần rón rén bước xuống giường, nhẹ như một con mèo rình 
mồi. Thế mà nàng dế đã nghe động và nín đi.

Chắc nàng cũng đang lắng tai nghe ngóng. Bạn hay thù ? 
Nàng tự hỏi thế, mặc dầu nàng là ma, ắt hẳn phải biết rõ ruột 
gan của người trần.

Gã nầy đa tình và nhứt là đang mơ giấc mơ thần tiên của tuổi 
dậy thì, như thế, hắn phải là bạn rồi.

Nhưng tay hắn lại cầm một chiếc hộp diêm không, thứ ngục 
tù để nhốt nàng trong ấy.
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Ư ! Tần định bắt nàng, nhốt trong hộp diêm, rồi để nàng trên 
đầu nằm hầu nàng ca gần cho chàng nghe.

Nàng sẽ hiện nguyên hình là người thương nữ bất tri vong 
quốc hận, sẽ thú tội với chàng để trút bớt gánh hận ngàn đời đã 
xướng bản Hậu Đình Hoa, rồi chàng sẽ tha thứ nàng, sẽ an ủi 
nàng rồi hai người yêu nhau trong sự cảm thông nghệ sĩ.

Ừ, chàng cũng là nghệ sĩ và chàng cũng đã trót bất tri vong 
quốc hận, à, không hẳn là bất tri, nghĩa là tri mà không thể làm 
nhiệm vụ.

Rồi hai đứa sẽ tái khởi hành trên đường đời với nhiệm vụ 
khác, của thời nầy. Họ sẽ làm những người công dân tăm tối, 
cố tròn bổn phận công dân, không tham vọng lớn, để có thì giờ 
phục vụ bộ môn nghệ thuật của họ.

Nàng lại ca trở lên và Tần thấy đó là một cuộc đùa dai của 
người con gái ma. Nàng chơi trò cút bắt với chàng, nín đi, và có 
lẽ đã đổi vị trí rồi cũng nên để chàng phải tìm kiếm. Rồi nghe 
im lặng lâu quá, sợ chàng bỏ cuộc, hát trở lại để ghẹo chàng.

Mà nàng đã đổi vị trí thật.

Giường của chàng, chàng kê sát tường và buồng ngủ rất hẹp. 
Nàng đã bò vô trong sâu, vô cái chân tường ấy.

Giường tân thời thấp quá, thật kà không biết làm sao vói tay 
cho tới người ngọc.

Tần cúi xuống, dòm vào dưới ấy rồi bấm đèn.
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Nàng là một con dế lửa. Chắc ngày xưa nàng bự phấm và 
đậm son, nên dấu vết ấy kiếp nầy vẫn còn mang, đỏ bầm một 
màu nóng và khiêu khích.

Nàng nằm sát chơn tường như thách đố : «Có khó mới thú. 
Em đang ở chốn thâm cung đây, anh mà vào được mới đáng 
mặt anh hùng võ hiệp».

Trang anh hùng của thời vệ tinh hành động rất kém kiếm 
hiệp. Chàng lấy chiếc gậy trúc đùi gà, quà tặng của một người 
bạn vong niên, đang dựng ở góc tường, rồi thò gậy dưới giường 
mà quơ.

Nàng hoảng hốt nhảy đi mấy cái, rất hận con người không 
biết nịnh đầm nầy.

Nàng đã ra ngoài, nhưng không nhờ thế mà chàng chiếm 
được nàng ngay đâu.

Tần rất bừa bãi... ở trong buồng chàng. Nói cho công bình, 
tại chàng thiếu chỗ, nên cái buồng ngủ nầy lại vừa là kho sách, 
vừa là kho vật dụng.

Dưới gạch, hằng trăm quyển sách nằm la liệt, hằng đống báo, 
và một rương dụng cụ thợ mộc. Ấy, những ngày buồn chán 
quá, chàng thích chơi trò thợ mộc, đẽo những chiếc thuyền nhỏ, 
đóng những chiếc xe bò tí hon, hay thiết thực hơn, sửa lại một 
cái giá mắc áo, thay một chơn ghế gãy.

Nàng quỉ quyệt tinh ma (đã bảo nàng là gái ma mà lại ! ) 
nhảy vào giữa đống sách báo mà nằm nín khe trong đó.
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Tần cũng quỉ quyệt không kém. Chàng cũng ngồi im và nín 
thở.

Lâu lắm, nàng ngứa môi, cất tiếng lên. Ca sĩ mà không ca thì 
còn biết làm gì bây giờ.

Chàng đoán : «Cô em hiện đang núp dưới mớ báo Phụ Nữ 
Tân Văn mà mình mở banh để sưu tầm thơ của nữ thi sĩ Manh 
Manh.

Tất cả có tám tập chồng chất lên nhau, vì báo đã mở ra, nên 
tờ báo cong chớ không nằm phẳng có chỗ trống nên cô em ẩn 
trú.

Nhẹ thật nhẹ, Tần đưa tay tới, chàng nín thở hơn rồi vụt thình 
lình chàng hất mạnh chồng báo ra rồi chụp càng bừa, chớ chưa 
thấy mặt nàng đâu cả.

Nàng nhảy một cái là rơi vào kẽ giữa hai chồng sách rồi gáy 
te te như để mỉa mai chàng.

Tần lại ngồi im để tìm chiến lược. Thấy rõ là bắt dế trong 
nhà, khó hơn ngoài đồng nội nhiều. Ngoài ấy trống trải, dế nhảy 
tới đâu ta đều thấy và đều rượt theo tới đó được. Căn buồng nầy 
ít bàn ghế, nhưng lại nhiều chướng ngại nho nhỏ là sách, báo, 
thùng, hòm, rương.

Tần lấy hai quyển sách ở hai đống sách khác, bít hai đầu khe 
rồi dỡ từng quyển sách một của hai chồng sách mà trong đó 
nàng ẩn núp.

Hai chồng sách cao ấy đối với nàng như hai bức tường kiên 
cố và cái khe ở giữa là một cái giếng sâu và hẹp.
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Giở từng quyển chồng sách ấy, tức là làm cho cái giếng cạn 
lần, cạn lần, cho đến lúc mà nó đã cạn cho chàng thò hai ngón 
tay vào đó được là có thể bắt cóc nàng.

Hai đống sách thấp lần, thấp lần. Nàng nín khe, có lẽ để nhìn 
nguy cơ lù lù tiến đến.

Chỉ còn mỗi bên có bốn quyển thôi, nhưng đó là bốn quyển 
sách thật dày, chưa hành động được.

Tần thấy bỏ thêm hai quyển nữa. Nhưng coi chừng ! Hễ giếng 
cạn thì chính nàng cũng có thể nhảy ra được chớ không riêng dễ 
dàng cho chàng thò hai ngón tay vào.

Và rồi ! Nàng dế nhảy ra, vọt nhanh lên như tên bắn, đúng 
vào cái lúc mà hai quyển sách được dở ra.

Nàng nhảy, nhảy lăng xăng, và chàng chạy theo để chụp. Lạ 
quá người lớn kém khả năng hơn trẻ con trong những công việc 
của chúng nên Tần cứ chụp hụt mãi.

Chàng toát mồ hôi dầm dề mà chưa bắt được nàng dế tí hon 
ấy. Cũng may là nó không chạy xuống giường.

Tần đã lùi về tới thềm tuổi thơ dại, thấy mình là một cậu học 
sinh lớp ba ở trường làng. Chàng nghe luồng gió ban mai mát 
mẻ nhè nhẹ thổi lên lưng đẫm mồ hôi của chàng, chàng nghe 
được hơi nóng mà những tia nắng sớm đã sưởi lên ót chàng và 
huyền diệu thay, thấy được cả những hột ngọc sương lóng lánh 
trên đầu cỏ non mởn.

Bấy giờ nàng dế đã bị cầm tù trong bàn tay nắm của chàng 
rồi.
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Không, nó không phải là Nàng nữa !

Nó dữ tợn ghê hồn. Nó đạp lên tay chàng bằng những cái 
cẳng đầy gai góc của nó và cắn mạnh vào lòng bàn tay chàng 
bằng hai cái càng bén ngót của nó khiến chàng đau điếng người, 
suýt mở tay ra.

Tần vội bỏ dế vào hộp diêm, lòng vui sướng y như thuở bé 
bắt được một con dế dữ, một con dế lửa vô địch trong làng.

Chàng đẩy nhẹ hộp diêm ra để ngắm đầu dế. Quả thật nó oai 
phuông lẫm liệt, cắn gỗ hộp diêm nghe rào rạo và chực thoát 
thân khi nó thấy ánh sáng đèn.

Vội đậy hộp diêm lại, chàng nghĩ bụng : «Sướng a ! Mai 
mình sẽ thách thằng Kẹo, thằng Hòn đá. Chúng nó có mỗi đứa 
một con dế than bạo tợn, nên làm phách quá trời. A, mà mai nầy 
chúa nhựt nghỉ học, mình sẽ đi đá dế hội đằng đình, mình sẽ ăn 
hết cả làng».

Thình lình có tiếng ca nhạc vang lên ở căn nhà đối diện.

Mộng xưa tàn vỡ

Lòng ta còn nhớ,

Những chiều sát vai, sát vai trong nhịp đàn.

Cậu bé học sinh nhà quê đang nghiền ngẫm chương trình đá 
dế, bỗng bị lôi đầu về thực tại.

Cái đầu khét nắng của cậu, giờ cậu thoáng nghe có thơm mùi 
nước hoa Bain de Champagne.
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Đã lội ngược thời gian nhanh như chớp, giờ chàng lại bị 
dòng năm tháng cuốn xuôi theo, cũng thoăn thoắt nhanh.

Ôi hắt hiu là nhớ,

Chiều nay sao hắt hiu là nhớ Tới chiều nào !

Cái buổi chiều nào ấy là buổi chiều chàng mơ cô gái Liêu 
Trai lần đầu trong đời chàng. Chiều ấy trăng mọc sớm đằng 
hướng đông, và trên đồi trước nhà chàng một ngôi miếu cổ 
trông giống như một đền đài xa xưa chứa chấp hồn ma của một 
tiểu thơ nào chết oan trong đó.

Tần thừ người ra, buông hộp dế rơi xuống gạch. Không, nó 
chỉ là con dế thôi, con vật nhỏ mà hung bạo của thời trẻ dại của 
chàng.

Nàng ma họ Bồ không phải là nó, mặc dầu cả hai đều xuất 
hiện đột ngột.

Chàng đã rời bến tuổi xanh và hiện đang ghé bến thiếu niên 
nhút nhát đây với những gái hồ ly khỏi tán mà cứ được.

Ôi, những giấc mộng hồ ly thần tiên của thời niên thiếu ! 
Nàng đâu rồi trong xiêm y rực rỡ, dưới ánh bạch lạp, đứng 
ngoài song viên dũ nhìn vào thơ phòng của chàng ?
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Mộng ước về đâu

Chút duyên tình đầu

Nhạc cũ chìm sâu

Lắng trong hồn sầu

Đèn khuya còn sáng

Nhạc khuya thầm nhắc

Bao lần lá rơi

Lá rơi trên đường chiều.

Đoạn chót của nhạc kéo chàng ra khỏi bến thiếu niên và đẩy 
mạnh chàng xuôi dòng đến bờ lứa tuổi hai mươi mà nơi đó 
chàng đã gặp lần đầu cô gái bằng xương bằng thịt.

«Chút duyên tình đầu» ấy đã để lại nơi lưỡi chàng vị đắng 
cay mà mãi đến ngày nay vẫn cứ còn ngăn chàng nếm được đầy 
đủ ngọt bùi của cuộc đời tình cảm nào khác vì dư vị tai hại cũ 
năm xưa.

Bất giác Tần đưa tay bóp trái boa trên đầu giường chàng. 
Đèn lớn tắt phụt xuống và đồng thời, ánh sáng mờ của bóng đèn 
chong gợi mơ màng ánh nến bạch lạp của thời phong kiến vàng 
son mà thế giới rất đông đúc yêu ma.

Chàng chỉ muốn cặm sào mãi nơi bến thiếu niên với những 
giấc mơ hồ ly của chàng thôi.
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Cô tình nhân ma đã mất rồi, mất một cách vĩnh viễn, nhưng 
chàng bất khuất, cứ muốn gọi hồn nàng về bằng ánh mờ nầy.

Chàng gọi nhỏ : «Em, em hồ ly tinh ơi ! Anh không sợ bị 
em hớp hồn, không sợ chết lần, chết mòn vì em, bởi vì trong 
cái chết đó, đến phút hấp hối cuối cùng, anh vẫn còn mê em, 
còn thấy nơi em cô tình nhân yêu dấu. Anh ưa mơ yêu em hơn 
là yêu thật những con người họ làm bầm dập tim anh. Em hồ 
ly của những giấc mơ năm cũ ! Hãy hiện về trong khói hương 
trầm lòng anh để bắt cả hồn lẫn xác anh đi, anh mơ được lạc vào 
thế giới u minh của cõi ma đây.

(Tuần báo Tiểu thuyết Tuần san, 1962)
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NGƯỜI KHÁCH VIỄN PHƯƠNG

Đồng ý, nhưng phải quyết định mau lên, nắng cháy da 
đây.

Đã sáu giờ chiều rồi, nhưng đó là giờ ước lệ chứ 
không phải giờ thật của trời đất, của viện do thời gian nào nên 
trời còn nắng chang chang.

Dân Việt Nam đã chịu cảnh giờ ước lệ nầy từ thời Decoux, từ 
thời Nhựt chiếm đóng tới giờ, qua bao triều hưng vong, những 
chiếc đồng hồ của ta của ta vẫn phải chạy trước một tiếng hoặc 
hai tiếng, thành thử tới bảy giờ tối, lắm hôm cũng chưa hết 
nắng.

Nắng chiều không gay gắt như nắng trưa, nhưng nó chiếu 
xiên, đâm lén sau lưng ta, hoặc làm ta mù quáng nếu ta dại dột 
nhìn về hướng Tây, y như lái xe đi trên đường trường ban đêm, 
mà gặp phải một bác tài vô lễ đi ngược chiều của ta mà cho đèn 
pha của bác làm lòa mắt ta chơi.

Cả bọn nóng nảy đòi đi ngay, bởi vì đi ít khổ hơn đứng một 
nơi, ngoài phố, với bốn năm chiếc xì-cút-tơ dồn đống lại một 
chùm.

Chiều thứ bảy hôm nay, họ quyết định đi ăn cơm ở ngoài, 
chớ trời nóng quá ăn cơm nhà nuốt không trôi nữa, quyết định 
nầy tới rất bất thần, sau khi họ ra khỏi nhà một thằng bạn chung.

- Lẽ cố nhiên là nên ăn ở một quán lộ thiên, một thằng đề 
nghị :
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- Cho mát, hay lắm. Nhưng phải là quán xa, để được hưởng 
ánh đèn nó làm cái gì cũng hóa nên thơ tuốt,bởi ta đi tới đó thì 
mặt trời phải lặn mất rồi mới được.

- Nè, quán Hoàng Anh có con gái ông chủ quán hấp dẫn như 
tiểu thuyết của Phú Đức nghen ta, đừng cóquên điểm ấy.

- Hoan hô cô Hoàng Anh !

Hoàng Anh có lẽ chỉ là một cái tên phăng te di thôi, nhưng 
các cậu nhứt định rằng con gái chủ quán mang tên đó.

Chúng nó thích quán Hoàng Anh hơn tất cả mọi quán lộ thiên 
khác, trừ Thới ra.

Quán Hoàng Anh là một quán nhậu, chuyên bán các thức ăn 
mà khách hủ chìm rất ưa. Thới không biết uống rượu nên không 
bao giờ chịu đi ăn ở quán đó hết.

Nhưng chiều hôm nay chàng không phản đối và thót lên yên 
sau của một thằng bạn ngay.

Không hiểu sao mà chiều nay chàng nghe bồn chồn lạ. Đó là 
cái nỗi buồn không căn cứ của những năm trước, những năm 
chàng mới bắt đầu mơ yêu, đó là cái nỗi nhớ thương bâng quơ, 
không đối tượng.

Thới mắc trở lại chứng bệnh từ bốn tháng nay từ ngày mà 
Tuyết đi lấy chồng, ban đầu chàng đau tê tái rồi nguôi lần lần 
và nỗi buồn dìu dịu nầy lần lần xâm chiếm lấy chàng cho tới 
chiều hôm nay thì chàng nghe như quanh mình là một khoảng 
không mênh mông.
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Mặt trời đã tắt, chưa tắt hẳn, nhưng quán lộ thiên lại không lộ 
thiên hoàn toàn, nên tối hù, thành thử ở đây phải lên đèn.

- Ta ngồi ở một buồng gần nhà nhứt cho thằng Thới nó thấy 
mặt «nàng» một lần, nghen các bồ ! Ngạc đề nghị.

Cả bọn làm thinh, nhưng họ biểu đồng tình với Ngạc bằng 
cách chọn cái buồng đó.

Buồng chỉ là một lối nói thôi,

Quán cất giữa một vườn cao su nhỏ, khá cao niên, vì cây cao 
su nào thân cây cũng ôm được một ôm. Có lẽ đây là một vườn 
thử cây, nên chủ vườn chỉ trồng chơi năm bảy mẫu thôi, lại 
trồng ngay cửa Đông của một thành phố lớn là Saigon.

Cao su luôn luôn được trồng ngay hàng thẳng lối, cây nầy 
cách cây khác độ năm thước và vườn cây là khoảng đất trống 
giữa bốn cây cao su.

Chủ quán đã trồng trúc cảnh tức loại bỏ cây từ gốc cao su nầy 
đến gốc cao su khác để ngăn quán ra thành nhiều ô vuông, ô ấy 
được khách gọi đùa là buồng.

Tàn cao su không dày mịt nhưng cũng làm cho quán tối om, 
về chiều, và những ống nê ông gắn trên nhánh cây tỏa ra một 
thứ ánh sáng trắng huyền ảo hơn là những ánh trăng thật, xuống 
các «buồng ăn».

Thới nhìn qua các khóm trúc thì thấy nhà quán, cất bằng 
gạch men mà vách không tô xi măng, rất có vẻ gia đình. Sân 
nhà có đu cho trẻ con, có võng treo trên giá sắt, nhưng quầy thu 
tiền thì không thấy đâu, nhà bếp chắc là ở sau nhà quán.
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Từ nãy giờ trước khi tới đây, chàng tưởng tượng ra một chiếc 
quầy bằng mây, theo lối sằn dã, và hình dung ra người thiếu nữ 
ngồi sau quầy với mái tóc bồng bềnh mà thằng Tôn nó thường 
tả.

Ý, cái thằng Tôn nầy nó mới là họa sĩ làm sao chớ. Nó vẽ 
bằng miệng, nhưng vẽ tài thế nào mà Thới như đã xem bức 
chơn dung vẽ dầu của cô Hoàng Anh, do một họa sĩ truyền thần 
danh tiếng vẽ ra.

Nè, đôi mắt nàng đen lắm, sâu như đáy giếng, lông nheo của 
nàng là lông nheo thật, mà nó cong quớt lên như là lông nheo 
giả của đào trên sân khấu vân vân và vân vân...

Không có quầy, nhưng cũng chẳng sao, vì có cái sân gia đình 
nầy thì hẳn lát nữa đây, cả nhà chủ quán sẽ ra sân hóng mát. 
Chắc chúng nó đã thấy «nàng» trong dịp ấy, chớ quán nầy đứng 
đắn, không có nữ chiêu đãi viên, thì Hoàng Anh không thể xuất 
hiện bằng cách nào khác được.

Trong khi bạn hữu chàng trò chuyện, giải khát để đợi món 
ăn, thì Thới đưa mắt nhìn sang các buồng khác, qua những bức 
rèm trúc sống.

Bóng dáng nhiều thiếu nữ thấp thoáng bên kia rèm, đó là 
khách ăn đấy chớ, chàng biết vậy, nhưng cứ có ảo tưởng đó 
là Hoàng Anh, ra đây để trò chuyện với khách quen hầu cầm 
khách.

Nhưng không có cô nào có vẻ là Hoàng Anh mới là đáng tức 
mình, chỉ cần ảo tưởng mà cũng không toại nguyện.
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Hoàng Anh đang nằm nhà thì hẳn không ăn mặc lớn như các 
thiếu nữ mà chàng thấy dưới ánh đèn, bấy giờ đã sáng lên nhiều 
lắm, nhờ trời đã tối hẳn.

Chàng nhìn sững cái lưng của một cô gái mặc din và sơ mi 
đồng màu, một màu da trời thật nhạt, và cố tin rằng đó là thiếu 
nữ mà chàng tìm kiếm bởi bộ din cho người mặc nó cái vẻ nằm 
nhà như là bi-da-ma vậy.

Ở đây, cái gì cũng hư ảo hơn là dưới ánh đèn màu trong các 
hộp đêm nhiều. Lá cao su dày bụi thời gian mà được ánh đèn 
dịu, soi ngược lên, hoặc được nguồn ánh sáng ấy ẩn trong đó, 
lá ấy trông mơn mởn và người nhìn cứ như là đang đứng trước 
một mùa xuân mà thiên nhiên vừa được tái tạo.

Trong ánh đèn màu, người xấu cũng hóa đẹp, ta biết vậy nên 
cứ không tin là họ đẹp, nếu may mắn có người đẹp thật sự.

Ở đây, ta không đề phòng, vì ánh sáng thật, không cho phép 
ai ăn gian, mà ác lắm, họ chỉ thấy thoáng qua rèm trúc sống 
thôi, ta chẳng thấy rõ họ được, mà lại cứ tín nhiệm nơi tình thế 
không thể ăn gian của họ, thành thử tất cả phụ nữ đều như tiên 
giáng hạ trong khung cảnh khá thần tiên nầy.

Nhưng cô Hoàng Anh ảo tưởng, bỗng dưng không còn là cô 
Hoàng Anh nữa, bởi cô ấy đứng lên cùng một lượt với người 
thanh niên ngồi đối diện với cô, rồi người ấy đèo cô ta sau chiếc 
vét-ba mà y đã đẩy tuốt vào buồng ăn. Xe nổ máy, và ảo ảnh 
tan biến liền.
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Món ăn đầu đã được dọn ra. Trước khi trải khăn lên đùi, Thới 
hỏi :

- Còn Hoàng Anh đâu ?

- Chưa mà, Hổ nói, đào chưa xuất hiện vào giờ nầy đâu. Có 
lẽ đang ăn cơm sau bếp.

- Nhưng đào sẽ xuất hiện tại đâu ?

- Lát nữa má của đào sẽ ra nằm võng trên sàn, còn đào thì coi 
chừng em trai nhỏ của đào chơi xích đu.

À, ra vậy. Đó là cảnh mà Thới đã đoán được trước từ nãy giờ.

Bọn nầy ăn tợn lắm. Chúng nó có sáu đứa, vậy mà một con 
gà giội mỡ to tướng, loại gà ngoại quốc ấy, chúng nó quất có 
mấy đũa là sạch trơn dĩa.

Huỳnh cầm thực đơn lên vừa xem vừa khỏ vào thành ly bằng 
muỗng để gọi bồi :

- Cho một dĩa lươn um sữa tươi.

- Dạ thưa hết rồi, anh bồi nói.

Thằng Quỳnh du côn nó trợn mắt hỏi :

- Tụi tui vô đây lúc quán vừa mở cửa, sao mới ăn có một dĩa 
mà dĩa thứ nhì lại đã hết ?

Anh bồi bèn gãi đầu, ấp úng mãi, không đáp được.

- Thôi, cho ếch chiên bơ đi.
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- Dạ, ơ...hơ... cũng hết rồi.

- Bộ giỡn sao chớ, muốn tôi ra sau bếp xét nhà không ?

Anh bồi do dự rất lâu rồi nói giọng miền Bắc :

- Xin quí thầy thông cảm cho, vì đêm nay là đêm cuối cùng, 
nên quán không bày vẻ chi cho nhiều.

- Cuối cùng của cái gì ? Sanh hỏi.

- Dạ, mai nầy thì chúng tôi dẹp quán.

Cả bàn đều kinh ngạc, Thọ trố mắt há miệng nhìn người bồi 
bàn rồi hỏi :

- Bộ chủ anh trúng số đặc biệt ba triệu hả ? Khi không quán 
đang đông khách sao lại dẹp ?

- Dạ, vì tình thế. Chẳng, ông chủ vườn cao su nầy, ổng cho 
người Huê Kỳ thuê cả khu vườn, nên chúng tôiphải đi.

Trong khi bạn hữu chàng nhao nhao lên phản đối một cách 
vô lý và điên khùng một việc mà lũ nó không có quyền ngăn, 
thì Thới thừ người ra, sau khi chết lặng đi trong mấy mươi giây 
đồng hồ.

Thình lình chàng nghe đau cái niềm đau của người khách 
viễn phương, mộ danh mà đến trễ. Thật là :

Khéo vô duyên bấy là mình với ta.

- Sao lại phải đi ? Có giết người ta không ? Hổ nói to, gần 
như là hét.
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- Dạ, ông chủ vườn cao su đã bồi thường cho chủ tôi một số 
bạc to lắm. Chủ tôi bợ được sáu trăm ngàn, thìcòn đòi gì hơn.

- Thế quán sẽ dọn về đâu ?

- Đất gần khó tìm lắm, còn đất xa thì không có an ninh, khách 
không dám tới. Chắc là quán dẹp luôn.

- Ối giời, thế thì chết tớ dồi, Ngạc nhái giọng Bắc của anh 
bồi bàn, tớ còn làm sao mà thấy mặt cô HoàngAnh của tớ được 
nữa ?

Anh bồi ngạc nhiên nói :

- Cô Hoàng Anh là cô chị, đã đi lấy chồng từ lâu rồi, thầy 
không biết sao ?

- Vậy à, thế còn cô em hiện ở nhà tên gì ?

- Dạ, tên là cô Thịnh.

Lũ ba gai, thằng thì cười ngất, thằng thì la lối om sòm, trong 
khi Thới lại nghe đau một niềm đau thứ nhì nữa, trong sự im 
lặng triền miên của chàng.

Thì ra, chàng là khách viễn phương đến trễ tới hai chuyến, 
trễ cái chuyến đầu mà có lẽ cô lái đò còn đẹp hơn nữa.

Nhưng sự mất mát lớn lao hơn hết không phải là cô Hoàng 
Anh đã đi lấy chồng mà là cô gái còn ở lại không được mang 
tên Hoàng Anh nữa, nơi trí chàng.
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Tấm lòng chàng giẫy nẩy lên, không nhìn nhận cô gái còn 
lại tên là Thịnh, vì chàng đã trót phối hợp tên Hoàng Anh với 
gương mặt, mái tóc mà bạn chàng đã tả cho chàng nghe. Nhưng 
không nhận cũng không được, vì sự thật cô ấy tên Thịnh.

Lắm khi, người ta mê ai, chỉ vì cái tên, cái tên còn quan 
trọng hơn là đôi mắt, cái môi, hoặc một tòa thân thể kiều diễm 
nữa, cái tên mà văn hào Marcel Proust đã nói đến trong cả một 
chương sách dày bảy mươi trang, tên nơi chốn hay tên người gì, 
cũng đều có sức sống riêng của nó, huyền hoặc lạ kỳ.

Có lắm cậu cưới một cô gái chỉ vì cô ấy tên Thu, nội bấy 
nhiêu đó đủ cho cậu ta lắm rồi, những thứ khác là phụ thuộc.

Có một nhà văn, anh bạn Vũ Xuân Tự, anh ấy từ Hà Nội vào 
Nam năm 1935, làm đủ thứ nghề, đều thất bại cả, và rốt cuộc 
năm 1961 anh ấy quyên sinh, anh ấy tâm sự rằng đã vào đây 
chỉ vì cái địa danh Sài Gòn nó mê hoặc anh thôi, không vì lẽ 
nào khác, bằng cớ là anh ấy không hề cưới vợ Nam, không hề 
doanh thương ở Nam, không hề thích cảnh vật miền Nam bằng 
cảnh vật Hà Nội. Địa danh Sài Gòn mê hoặc anh từ thuở anh 
còn ở Hà Nội, mà vào đây xong, thất vọng, thất bại, anh vẫn cứ 
bị nó mê hoặc như thường, chỉ muốn chết ở Sài Gòn thôi và quả 
nhiên, anh được chết ở Sài Gòn.

- Nhưng sao tới giờ nầy mà chưa thấy có mặt cô Thịnh ra 
hóng mát, Ngạc hỏi người bồi bàn.

- Dạ, cả nhà ông chủ tôi đều dọn đồ đi hôm nay. Có lẽ rờ-xét 
đêm nay để thưởng cho chúng tôi về công khónhọc thu dọn 
ngày mai nầy.
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Tồn cười ha hả mà rằng :

- Được, ngày mốt tôi sẽ tới đây để coi các anh bỏ rơi cái gì 
lại, tôi lượm, chậu mai nầy sẽ đem đi chớ ?

- Dạ.

- Còn chậu kim-quít, chậu nguyệt quới ?

- Dạ, cũng sẽ mang đi cả.

- Cái lồng chim ?

- Dạ, lồng chim ấy của cô Thịnh, cô ấy quý nó lắm, thì chúng 
tôi càng mang nó đi cẩn thận hơn các món khácnữa.

Ngày mốt, Thới sẽ vào vườn cao su nầy, chàng tự nguyện 
như vậy, để nhìn dấu vết của cái lồng chim to lớn, hiện đang 
được chôn chặt trên một nền xi-măng.

Đó là di tích độc nhứt của người con gái mà chàng chưa bao 
giờ được cái diễm phúc thấy mặt mũi ra sao cả.

Nếu gia đình nàng chỉ đi nơi khác vì sa sút, chàng sẽ thuê đất, 
cất nhà giữa khu vườn nầy để tưởng lắng nghe hương thừa của 
nàng mỗi đầu hôm, để tưởng thấy hình bóng nàng thấp thoáng 
trong sương chiều như một bóng ma.

Nhưng ngày mốt, có lẽ xe ủi đất sẽ tới đây để ủi rạp mấy 
ngàn cây cao su cao niên nầy rồi một kho quân nhu sẽ được một 
vòng tường cao bao quanh, hoặc là mấy mươi chiếc buyn-đinh 
sẽ mọc lên, mười lần cao hơn cao su già nửa thế kỷ nầy.

Và không bao giờ, còn cái gì của cô Thịnh nữa cả.
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Có thể đêm đêm tiếng cười con gái sẽ vang lên nơi đây, vì 
biết đâu người ta không lập khu giải trí với những quán rượu 
đông đúc chiên đãi viên ở đây, nhưng có tiếng người con gái 
và tiếng người con gái, cô Thịnh và những cô phấn bự ấy khác 
nhau rất xa.

Thới thẩn thờ trông qua màn trúc sống và thấy chiếc đu sắt 
và bàn đu gỗ sơn màu téch-ni-cô-lo. Chàng lim dim đôi mắt lại.

Người con gái có mái tóc bồng bềnh, mặc bi-da-ma xanh lợt 
như đang đứng vừa trông chừng em, vừa hỏi mẹ cái gì.

Chàng rùng mình, khi mở mắt ra chỉ thấy cái đu đứng không, 
y như là con ngựa về tàu, trên yên vắng người kỵ mã đã đơn 
thương ra đi.

Chàng cố nhìn sững chơn đu, nơi mà thiếu nữ tên là Thịnh có 
thể đã đứng mỗi đầu hôm. Chàng có đọc một quyển sách, trong 
ấy người ta nói rằng hình bóng con người hay vật gì, có thể in 
mờ lên một bức tường, lên cả không khí nơi đó nữa, mà chỉ có 
mắt của một số người là thấy được mà thôi, khi người ấy, vật ấy 
bị dời đến nơi khác rồi.

Chàng nỗ lực thử xem bóng cô Thịnh còn vất vưỡng trong 
không trung ở đó hay không, hoặc nó in mờ trên bức tường gạch 
không tô xi-măng mà được quét vôi trắng, sau đó hay không.

Không, không có gì cả.
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Ngoài kia, quanh cái quán gà giội mỡ là bóng tối dày đặc của 
một vườn cao su lâu đời, bóng tối nầy, đêm mai, sẽ xâm chiếm 
nơi nầy, và bóng tối của Sài Gòn đông đúc hai triệu người nặc 
danh sẽ trùm lên một cô gái nặc danh mà riêng Thới, tên tuổi 
sẽ vang dội mãi bên tai chàng, chỉ vì chàng chưa thỏa ước mơ.

Bọn thực khách nầy ra khỏi quán, cho nổ máy rền trời, và 
năm chiếc xì-cút-tơ dẫn hàng một tiến ra cổng trên ngõ đá đỏ 
xuyên vườn.

Chàng nhìn mặt ngỏ, ngậm ngùi tưởng đến cái ngày mà :

«Dấu xe ngựa đã rêu lờ mờ xanh».

Thật là : «Khóc than khôn xiết sự tình».

(Tuần báo Tiền Phong, 1966)
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BÊN KIA SỰ THẬT

Bên nầy phố Lê Thánh Tôn là một hiệu giải khát, bên kia 
là một hiệu cơm Tây hạng kha khá.

Đêm nào Hồ và Biển cũng ra ngồi uống cà phê ở cái bàn vỉa 
hè của hiệu giải khát nầy, mà họ chọn từ ngày quán Ngân Đình 
mà họ thích, không còn đủ an ninh nữa. Họ quyết đóng đô ở 
đây luôn cho tới ngày thái bình vãn hồi, vì muốn được yên thân 
mà cũng vì...

Ngay đêm đầu dời đô tới đây, họ đã chú ý đến một cảnh nầy 
: Một thiếu phụ lái một chiếc Dauphine sơn màu kem, chạy đến 
đậu ngay trước mũi họ, vì bàn mà họ ngồi, choáng gần hết vỉa 
hè, đứa nào ngồi đầu bàn vói tay ra là sờ được chiếc xe ấy.

Cùng đi với thiếu phụ là một con sen, nó ngồi một mình ở 
băng sau. Xe đậu lại là nó mở cửa ra liền, chạy băng qua phố, 
vào hiệu cơm Tây bên kia.

Phố nầy là phố một chiều, xe đậu bên kia là đậu bên phải đấy, 
nhưng vì khách ăn bên ấy toàn đi xe nhà, nên không còn chỗ 
đậu, thành thử nàng lợi dụng tánh cách một chiều của con phố 
để đậu bên trái vậy.

Năm phút sau, con sen trở ra, tay xách bữa ăn mà nhờ thạo 
lối xách cơm tây nên họ đoán được ngay : các món ăn đựng 
trong dĩa chớ không phải trong gàu mên như ta, mỗi dĩa đều 
được đậy bằng một cái dĩa thứ nhì, đậy úp lên trên, thành thử 
những dĩa khác chồng lên mà không sợ hỏng món ăn của các 
dĩa nằm ở dưới; ba món ăn, xách lối đó, phải tốn sáu cái dĩa; tất  
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cả được gói lại trong một chiếc khăn vuông lớn, biên chéo khăn 
được cột lại ở trên, kết thành một quai xách.

Chắc nàng ăn cơm tháng ở đây nên hiệu nó mới phục dịch 
nhanh chóng đến thế, mà kẻ ăn cơm tháng phải đích thân đi lấy 
bữa ăn, có lẽ vì hiệu không nhận giao hàng tận nhà.

Nàng mặc đầm, khá đẹp và khá trẻ, họ đoán nàng không quá 
hăm lăm.

- Yêukhông ? Hồ hỏi đùa bạn.

- Yêu ghê lắm.

- Mổ cũng vậy. Nhưng làm thế nào ?

- Ừ, làm thế nào ? Tụi mình giống hai con sâu đất, ban đêm 
bò lên miệng hang để nhìn nàng Sao lấp lánhtrên trời. Nàng đẹp 
quá, nhưng...cao quá.

Đi xe nhà và ăn cơm Tây mỗi hôm, nếu không giàu thì cũng 
là công nhân hạng cao cấp, chẳng hạn như nữ kỹ sư hoặc nữ 
giáo sư cử nhơn đổ lên.

Rồi đôi bạn cười xòa với nhau.

Cái đêm đầu ấy, họ ngỡ nàng bận gì, không lo bữa ăn được, 
nên tạm mua đồ một lần, nhưng ngồi đó một tuần lễ là họ biết 
rằng nàng ăn cơm tháng ở đó.

Hai gã nầy hơi si tình thật đó chớ chẳng nói chơi đâu.
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Không có hạng gái nào dễ mê bằng những cô mà ta quen 
mặt mà không quen biết. Ta tò mò, phỏng đoán về họ và tưởng 
tượng toàn chuyện thơ mộng không mà thôi, họ hóa ra dễ mê 
vì họ tự nhiên được phủ bằng một lớp hào quang mà ta tạo ra 
cho họ.

Biển yêu cầu :

- Toa làm việc ở Công chánh thì rất dễ biết nàng là ai. Cứ 
xem bảng số xe rồi vào hỏi bạn đồng sở ở Ty Kiểmsoát ô tô để 
xin xem sổ, là tức khắc biết tên họ, lai lịch của nàng.

- Không dại, Hồ nói, cứ để vậy mà tưởng tượng, thú vị hơn 
nhiều. Tìm biết càng hay, và chính sự tìm biết, sựkhám phá 
cũng thú lắm, nhưng phải khó khăn kia, chứ còn xem sổ thì dễ 
quá, mất cả thi vị đi còn gì.

Biển đồng ý với bạn, và thế là cả hai người mở một chiến 
dịch sáng tác về đời nàng.

Biển vốn là tay viết tiểu thuyết tình cảm, phải viết trước 
chương đầu. Y nói : «Nàng sống một mình, vì nếu ở với cha mẹ 
thì không thể như thế được» - Sao vậy ? Hồ hỏi.

- Cha mẹ nàng năm nay ít tuổi lắm, cũng thuộc hạng 50, mà 
thế hệ 50 tuổi, xem việc ăn cơm xách là hư hènlắm. Họ có tiền 
mướn con sen, thì họ cũng có tiền mướn chị bếp, nếu cả nhà đều 
bận hoặc đều lười nấu ăn.
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Bằng như nàng ở với chồng, thì cái khổ dịch đi lấy bữa ăn 
nầy chính ông chồng phải đảm trách lấy, thỉnh thoảng hắn bận, 
nàng phải đi một đôi lần thì còn cho được đi, chớ sao cứ nàng 
đi lấy cơm mãi mỗi đêm ?

- Chương đầu khá hữu lý.

- Mà cũng ly kỳ nữa chớ. Có gì ly kỳ bằng một cô gái sống 
một mình. Nàng hẳn phải cô đơn, khát yêu, mê lychưa ?

- Khá mê ly. Để mỏa viết chương thứ nhì cho. Nầy, nàng là 
nữ công nhân cao cấp chớ không phải nhà giàu.

- Bằng cớ ?

- Ta đã đồng ý là nàng không còn cha mẹ. Nhà giàu mà mồ 
côi, hẳn có biệt thự phụ ấm. Mà có biệt thự phảicó anh làm 
vườn ăn ở tại nhà, có con sen phải nuôi cơm, thì thà là mướn 
một chị bếp có tiện hơn không ?

Không ! Nàng không có biệt thự, tức không phải nhà giàu mà 
mồ côi, nhưng mức sống cao như thế thì hẳn phải là tay đi làm, 
lương rất cao.

- Bồ đoán nàng làm gì ?

- Nữ kỹ sư hóa học hãng đường.

- Như vậy thì buồn quá. Một cô nữ kỹ sư, không biết mơ 
mộng đâu. Cứ cho nàng là biên tập viên của Trungtâm Văn hóa 
Nhựt bổn đi.
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- Nhựt bổn không có Trung tâm Văn hóa ở đây, họ chỉ có 
Phòng thân hữu Nhựt Việt, sau nhà thương ĐồnĐất, trong đó có 
một cô người mình đẹp kinh hồn, nhưng không phải là cô nầy.

- Vậy thì cứ cho là Trung tâm Văn hóa Đức đi.

- Cũng tạm được.

Thiếu phụ luôn luôn cột đè mái tóc bồng bềnh xuống bằng 
một sợi ruy-băng, mỗi đêm mỗi đổi màu, trông trẻ như con gái 
mười lăm.

Nàng ít khi nhìn vào hiệu giải khát mà hễ mỗi lần nhìn là mỗi 
lần ngạc nhiên, vì đêm nào cũng cứ thấy hai cái bảng mặt quen 
ấy mãi.

- Có lẽ nàng đoán được rằng ta si nàng.

- Cố nhiên. Ai cũng đoán như vậy. Họ làm sao mà đoán được 
rằng ta ghiền cà phê đêm, mà ghiền luôn cảkhông khí quán lều, 
nhứt là họ đâu có biết rằng ta chỉ còn chỗ nầy là chỗ độc nhứt 
được yên thân.

- Nếu nàng đoán thế thì có lợi lắm.

- Ừ, có lợi lắm. Giờ mà ta ra làm quen thì nàng khỏi ngạc 
nhiên và chịu chơi liền.

- Nhưng đứa nào được hân hạnh ấy ?

- Ừ, đứa nào ?

- Thôi thì oẳn tù tì.
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- Nhưng nghĩ lại thì không nên. Rủi ro có thằng được thì có 
phải thằng kia buồn hay không ? Chi bằng cứ đểcả hai đứa đều 
được mơ.

- Sao lại chỉ có một thằng được ? Hễ một đứa làm quen được 
rồi thì tự nhiên cả hai đều được quen.

- Mổ nói được là được chuyện khác kia. Không lẽ chỉ làm 
quen suông vậy thôi thì làm quen chi cho mất công,ta cũng đã 
quen chán vạn phụ nữ rồi, thêm một cô cũng chẳng lợi ích gì.

Đêm nào họ tới trễ, người đẹp đã lấy bữa ăn đi rồi, thì họ 
nghe nhơ nhớ.

Còn đêm nào, nàng không đến, họ lo ghê lắm, và nhứt là viết 
nhiều chương tiểu thuyết rất là éo le, gay cấn, áo não, nghẹt thở.

Một cậu đoán rằng nàng đã xuất ngoại. Cậu kia cho rằng 
nàng bị tai nạn xe cộ. Rồi cả hai hoảng hốt khi nhớ ra rằng nàng 
rất có thể được ai đó mời đi ăn cơm ở nơi khác.

Họ tức sao họ không làm quen với giai nhân vì nếu đã quen, 
thì có lẽ đêm nay, kẻ mời nàng ăn cơm là họ.

Thiếu phụ lái xe rất tài, cứ bằng vào lối vô xe và ra xe của 
nàng, nó ngọt như đường phèn, thì biết ngay. Lắm đêm, xe đậu 
chật cả hai bên phố trước hiệu giải khát chỉ còn một khoảng 
trống ba thước, vậy mà nàng vô ra ở chỗ trống nhỏ hẹp ấy dễ 
như chơi.
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Hai con sâu đất phục lăn nàng Sao, nàng lấp lánh bằng sắc 
đẹp của nàng, bằng mức sống của nàng, mà nàng có tài vặt lái 
xe nầy nữa. Thế nên lắm đêm, tủi thân sâu đất quá, họ không 
thèm nhìn nàng Sao, làm bộ như ta đây cóc cần bọn con gái 
ca-líp đó, chúng nó chỉ được cái ăn no rồi đánh bóng cho hào 
nhoáng chớ chẳng làm nên cái tích sự gì.

Tuy nhiên, những đêm như vậy, Hồ rình và bắt chợt Biển lén 
lén liếc sơ sơ người ấy và ngược lại Biển cũng thấy bạn y chớp 
nhoáng chụp hình nàng bằng hai ống ảnh trời cho hắn.

Hai đứa bắt nhau quả tang rồi cười xòa với nhau.

Biển nói cho đỡ mắc cỡ :

- Tao xem nàng vô xe đó chớ ! Ngọt quá ! Tao thì phải rộng 
bằng rưỡi chỗ nầy, tao vô mới lọt, không thôi taoủi xe trước, tao 
hất xe sau bằng mông xe của tao.

- Nhưng tụi mình bây giờ không đứa nào còn xe nữa, thì 
đừng có nói «xe của tao».

Suốt ba tháng trường, hai con sâu đất đêm nào cũng ngắm 
nàng Sao lấp lánh trên trời, tại miệng hang của họ. Họ lo mùa 
mưa sắp đến, không ngồi vỉa hè nầy được nữa, thì nhớ nàng 
không biết là bao nhiêu. Ngồi ở trong không thú vị gì cả, với 
lại ngồi ở trong, xa nàng quá. Ơ đây, họ nghe được cả mùi nước 
hoa của nàng nữa, họ nghe được tiếng nói thanh tao của nàng, 
mỗi lần con sen ở trong tiệm hơi lâu.

- Sao lâu quá vậy Thẹo ?

- Trời, giọng nàng sao nó hay như giọng ca sĩ vậy kìa !
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Đêm ấy, một biến cố xảy ra. Không, một tang thương. Không, 
một cuộc tận thế xảy ra.

Chiếc xe Dauphine màu kem, tù từ sà lại trước bàn họ, nhưng 
người lái xe lại là một ông Tây già, đầu sói sọi, và họ đoán rằng 
cái bụng bự lắm.

Vâng, ông lão nầy là Tây chắc chắn như vậy, chớ không phải 
Huê Kỳ, vì Huê Kỳ ở đây không có người nào già hết.

Con sen cũng chiếm một mình nó trọn cái băng sau. Nhưng 
chỗ ngồi thứ nhì, ở băng trước, cạnh người lái xe là nàng Sao 
cột tóc bằng ruy băng màu

- À, ra họ là đầm lai, chắc con của lão nầy. Hồ nói bằng một 
giọng nghẹn ngào không tin tưởng, bởi nàng mũicao, nhưng 
cao theo người Việt Nam, nghĩa là cũng xệp, mắt đen, không có 
vẽ gì là đầm lai cả.

- Không, Biển cũng nghẹn ngào cãi lại, nó là con nuôi của 
lão nầy.

Biển cũng nói gượng bằng một giọng không tin tưởng rồi cả 
hai nhìn nhau mà cười xòa.

Rất có thể là tối lại, cả trên giường, nàng cũng gọi ông Tây 
bằng papa, nhưng gọi chế diễu ông chồng già chơi vậy thôi, chớ 
nàng không phải là con nuôi cái khỉ khô gì hết ráo.
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Nàng nhìn vào hiệu giải khát và đây là lần đầu tiên mà nàng 
mĩm cười với hai cái bảng mặt si tình, có lẽ thầm nói : «Có vỡ 
mộng chưa hai bồ ? Xin lỗi nhé ! Nào có ai muốn thế đâu ! Lão 
ta lười ghê lắm, nhưng đêm nay không biết lão ta mắc chứng 
gì mà lại đâm hứng lái xe lấy ! Dầu sao «thiếp» cũng cảm ơn 
hai bồ đã làm cho thiếp sung sướng từ mấy tháng nay, mà được 
hai chàng người Việt nhìn thiếu điều rớt con mắt mỗi đêm. Giờ 
cả đôi bên đều đánh rơi mất cả mộng rồi, buồn quá hai bồ ơi».

Buồn thật là buồn ! Pho tiểu thuyết ly kỳ, éo le, gay cấn về 
nàng, Biển viết tiếp không được nữa, mà Hồ có làm thơ cũng 
không tròn vận nữa.

Nàng Sao đã rụng một cách không ngoạn mục như vậy, giúp 
họ hết tủi thân sâu đất của họ, nhưng họ cũng không trở lại 
được như trước.

- Mổ muốn khóc bồ ơi, Biển than.

- Si đến thế à ?

- Đâu phải. Mổ muốn khóc, y như mổ đã khóc chan hòa hồi 
mổ mười hai tuổi, chẳng, thuở bé, mổ mê truyệncổ tích lắm. 
Nhưng đến năm mười bốn vào ly xê, ông giáo sư khoa học của 
mổ ổng chứng tỏ rằng, tiên là chuyện láo khoét, khiến mổ khóc 
nức nở lên, vì mổ nghe mổ vừa mất đi một cái gì. Cái đó là thi 
vị của bao nhiêu mộng tuổi thơ của mổ, giờ cũng thế, đây là 
một sự thật rất đáng giận, mất thi vị của mỗi người lớn.
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- Ừ, hình như là mổ cũng nghe nao nao, nghe tim mình se 
thắt lại, mổ chối với mổ là không có, sợ si mê mộtcô me tây thì 
xấu hổ quá, nhưng giờ toa phân tách ra, mổ đã hết mắc cỡ và 
dám tự thú rằng mổ cũng muốn khóc vì cái chất thơ của cuộc 
đời vừa tan như khói.

- Ta đã chết hai lần.

- Ừ, lần vào trung học và lần nầy. Tên sát nhơn lần trước là 
ông giáo sư khoa học, tên sát nhơn bây giờ làlão Tây già.

- Không, không phải lão là thủ phạm đâu, tên sát nhơn là sự 
xuất hiện của Sự Thật.- Mổ thì từ đây, không tìm biết con gái 
nữa, cứ nhắm mắt mà mơ họ thôi. Họ sẽ cứ là những nàng tiên 
huyền diễm, những vì sao lấp lánh trên trời.

- Ao ảnh muôn năm !

- Và muôn năm bọn con gái giả dối, giả dối bằng lời nói, 
hoặc bằng cách giấu sự thật.

Nàng ơi, nàng đừng cho tôi biết gì cả, mà cũng đừng để hớ 
ra cái gì. Tôi muốn tôn thờ nàng trong mù quáng và những bức 
sơn thủy giả như đề co của cải lương rất cần cho tâm hồn tôi nó 
tránh được sự đau xót vì cái xấu xa của cuộc đời.

(Nhật báo Tiếng Vang, 1965)
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XUÂN ỦY NHIỆM

Mối tình đầu có lẽ là mối tình dại nhứt, sai nhứt, nhưng 
lại sâu đậm nhứt. Lòng ta là một tờ giấy trắng tinh, rất 

dễ lem, mà hễ lấm được một cái rồi thì cái vết không sao tẩy 
được.

Tôi 1 rất yêu vợ tôi, không hề lăng nhăng bao giờ, vậy mà 
thỉnh thoảng trong những lúc vui buồn nào đó trên đường đời, 
tôi không ngăn được mình tưởng nhớ tới nàng, và tôi tưởng 
tượng ở nơi chơn trời nào đó, nàng cũng nhìn qua song cửa để 
hình dung ra bóng dáng của người khoát áo tơi, lầm lũi đi trong 
mưa dầm vào cái buổi chiều mà hai chung tôi vĩnh biệt nhau để 
ai đi đường nấy.

Mai, nếu đời ngăn chia ngàn lối, Đừng quên nhé những ngày 
bên nhau...

Lời căn dặn của chàng nhạc sĩ họ Lam cũng bằng thừa, ít lắm 
là riêng đối với tôi.

Làm sao mà không nhớ nhau được ! Họ đã chán nhau đâu 
và tình đôi bạn đang đậm đà thì biến cố xảy đến thình lình, xô 
chàng ra một cách tức tưởi.

Chàng chưa đủ điều kiện cưới nàng, mà nàng thì không có lý 
do để nói với cha mẹ mà từ chối một đám rất tốt. Đối với các cụ, 
đừng tưởng cứ nói : «Con không yêu người ấy đâu» mà được.
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Hễ người ấy là người có địa vị, con nhà danh giá, không cụt 
tay què cẳng là nàng phải ưng lấy người ta, không thôi các cụ 
sẽ qui tội là nàng phải lòng trai, đó là sự thật, nhưng cho dẫu sai 
sự thật đi nữa các cụ cũng qui tội ấy và trừng trị cho mà biết tay.

Nhớ nhau ? Người ta lại nguyện nhớ nhau đến trọn kiếp nữa, 
nguyện ôm ấp mãi mãi mối tình không nguôi, mối tình muôn 
thuở và sẽ muôn thuở sống trong lòng người ta.

Nhưng ai cũng bận sống nên những phút tưởng nhớ đến cố 
nhân ngắn ngủi lắm, và nàng với tôi cứ xa nhau lần lần, mãi 
cho đến khi vợ tôi qua đời rồi mà tôi cũng không nghĩ đến nàng 
nhiều hơn trước.

Có lẽ cũng vì tôi thấy là vô ích chăng ? Người ta đã có chồng, 
mình có vợ, còn bận bịu làm gì. Giờ vợ mình nó bỏ mình lại 
bơ vơ, mình có muốn tìm an ủi thì cũng chỉ tìm được nơi người 
khác thôi.

Ngày giáp năm vợ tôi, thình lình một người bạn cũ ghé chơi. 
Anh Ngọc ấy không hay rằng tôi góa vợ, nên khi bước vào nhà, 
thấy lễ cúng, anh ta chưng hửng.

Anh chia buồn trễ muộn với tôi, và anh buồn thật sự, bởi anh 
cũng mến vợ tôi lắm. Nhưng trưa lại, anh ta vui vẻ một cách 
không phải lúc, khiến tôi cũng đến khó chịu.

Giáp năm không phải là mãn tang, tôi có «bất trung» với 
vợ tôi bao nhiêu, không khí nhà tôi hôm nay cũng phải là một 
không khí buồn. Mà không lẽ anh ấy cười, tôi lại mếu.
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Hôm nay không phải là ngày tôi đi la cà, nhưng tối lại, tôi 
phải dẫn Ngọc ra giải khát ở tiệm cà phê cạnh nhà.

Ngọc từ Đà lạt về. Anh ta khai thác một sở dâu trên ấy ! Lúc 
anh ta dùng muỗng nhỏ quậy đường dưới đáy tách cà phê đậm 
đen, anh ta đột ngột nói :

- Hình như là toa quên mất Lan rồi.

Tôi giật nẩy mình, dáo dác nghe ngóng. Cái tên ấy vang dội 
bên tai tôi lần đầu tiên từ mười mấy năm lặng tiếng, và vang dội 
rất sâu xa trong lòng tôi.

Từ thuở giờ, có nghĩ đến nàng, tôi chợt nghĩ thầm mà thôi và 
không hề được nghe ai nói đến tiếng «Lan» cả.

- Quên thì cũng không quên, tôi đáp, sau một hồi thẩn thờ. 
Nhưng mỏa cố mà quên cho khỏi buồn.

Ngọc vẫn biết mối tình của tôi và Lan, và vẫn biết cả hai 
chúng tôi đã đau khổ. Anh ta tiếp :

- Lan cũng đã góa bụa từ ba năm rồi.

Tôi lại giật nẩy mình, nhưng lần nầy tôi không dáo dác nghe 
ngóng nữa, mà há miệng, trố mắt nhìn Ngọc trân trối.

- Lan ?

Lâu lắm tôi mới ấp úng hỏi được một tiếng, rồi cà lăm, cà lắp 
một hơi, tôi mới thốt ra câu :

- Lan...đã góa chồng ?
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- Ừ.

- Và đã mãn tang ?

- Ừ.

- Nhưng hiện giờ Lan ở đâu ?

- Toa khéo hỏi ! Từ năm năm nay, mỏa chỉ sống trên Đàlạt 
tạo hình còn biết sao được người nơi khác ?

- Lan làm gì ?

- Lan theo chồng lên trên ấy. Anh ấy là công chức...

- Mỏa biết điều đó.

- Anh ấy chết rồi, nàng ở đó luôn, mở hiệu bazar.

- Toa cho mỏa địa chỉ được không ?

Tôi với Lan thư từ qua lại với nhau suốt một năm trường như 
là bạn trẻ chơi trò tìm lại tri âm, theo lời rao trong các báo, viết 
cho nhau, trao gởi niềm tâm sự, mà không hề biết mặt mũi nhau 
ra sao.

Hình bóng của gương mặt Lan ngày xưa đã bị xóa phai lần 
lần nơi trí nhớ của tôi, tôi rất khó mà hình dung ra nàng. Chắc 
là nàng cũng thế, với tôi.

Tháng chạp nầy, nàng về Sài Gòn chơi một chuyến và hẹn 
cho tôi gặp mặt, sau lời van nài tha thiết của tôi.
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Chúng tôi đã viết cho nhau mỗi đứa hăm hai bức thư rồi, cứ 
nửa tháng một bức, đứa nầy xin ảnh đứa kia, nhưng không đứa 
nào thỏa mãn đòi hỏi của đứa nào cả, có lẽ muốn giành cho 
nhau một sự ngạc nhiên ?

Trời, hồi hộp ghê ! Ngày xưa chúng tôi đã gặp nhau trong 
một phiên chợ Tết, và ngày nay sắp lại gặp nhau cũng trong một 
đêm chợ Tết, cả hai đứa đều rảnh rang như hồi còn con trai, con 
gái.

Tôi đếm từng ngày, y như là trẻ con ở nhà quê trông Tết để 
được mặc áo mới.

Hình như là nàng cũng thường về Sàigòn nên có vẻ thạo lắm. 
Nàng hẹn với tôi tại hiệu ăn Nam Mỹ, đường Lê Thánh Tôn, 
hồi bảy giờ rưỡi tối.

Thú vị quá, y như là đôi bạn hàm thụ gặp nhau sau một mùa 
quen nhau bằng thư,

ra ám hiệu để nhận nhau. Nàng cho biết rằng nàng sẽ mặc áo 
màu vàng nghệ, và sợ trùng áo với người khác, nàng sẽ để trên 
bàn một tập Selection.

Từ ngày được nàng ban ân huệ cho gặp mặt đến nay, tôi cứ 
lo rằng phải thất vọng. Mười tám năm đã qua rồi, còn gì nữa 
! Lắm cô gái, lấy chồng, mới đẻ có một lửa mà đã già xọm, 
phương chi là mạng phụ phu nhơn đã mười tám mùa sương 
tuyết gội lên đầu nầy.
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Nhưng khi được bức thư mang ám hiệu áo màu vàng nghệ, 
tôi yêu đời ghê đi. Nếu nàng già, mặc áo vàng nghệ xem hẳn 
không được, mà nhớ ra thì Lan rất sành ăn mặc.

Các gian hàng quanh chợ Bến Thành làm cho lòng trai trẻ vui 
rộn lên mà đặc biệt cũng làm cho lòng ông già, à không, một 
ông sồn sồn vui rộn lên nữa.

Rằm ! Mười sáu ! Mười chín ! Hăm mốt ! Đưa ông Táo ! Trời 
sao mà lâu quá ! Đêm hăm tám tôi mới gặp được cố nhân !

Tôi đã chiêm bao thấy nàng đến năm lần rồi, lần nào nàng 
cũng thật thật hư hư, khi ẩn, khi hiện, gương mặt mơ hồ, huyền 
ảo, không còn biết ra sao nữa.

Chúng tôi yêu nhau năm Lan mười bảy tuổi, tôi mười chín. 
Mười tám, Lan đi lấy chồng. Mười tám mùa xuân đã qua rồi, và 
năm nay Lan băm sáu.

Băm sáu cũng chưa già.

Hăm bốn ! Hăm lăm ! Trời, thời gian bộ trôi sai tốc độ bình 
thường sao mà !

Hăm tám Tết.

Hôm nay tôi đi thợ cạo để hớt tóc ăn Tết đây, mặc đầu tóc tôi 
mới hớt có năm ngày. Tôi phải trẻ mới được. Và tôi rất hài lòng 
mà nhìn thấy trong gương của hiệu hớt tóc và gương ở nhà tôi 
rằng quả tôi trẻ thật.
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Trai băm tám mà sao già được. Tôi trẻ, tôi còn muốn trẻ 
thêm. Ám hiệu nơi tôi, đối với nàng là một chiếc quần Texa 
màu thợ máy với lại một chiếc sơ-mi-dét màu ngà; bên trái có 
một lằn dọc màu sô-cô-la chạy từ vai xuống tới trôn áo.

Tôi xức nước hoa hiệu Bain de Champagne, điều đó cũng 
nói rõ trong thư cho nàng biết, vì đó là dấu hiệu bổ túc để nhận 
nhau, y như tập Selection của nàng.

Tôi đẩy cánh cửa sắt bông của hiệu Nam Mỹ, bước vào 
trong, đưa mắt nhìn qua một lượt thì ngã lòng lắm. Nàng sai 
hẹn chăng ? Nàng quả quyết rằng sẽ đến trước giờ hẹn mười 
lăm phút, nhưng hiện không có mặt nàng ở đây.

Có, có một thiếu nữ mặc áo vàng nghệ, đang ngồi một mình, 
nhưng đó chỉ là một thiếu nữ trạc mười bảy, mười tám tuổi thôi.

Thiếu nữ cao lớn như người đã trưởng thành, có vẻ nghiêm 
trang chững chạc lắm, nhưng gương mặt còn ngây thơ quá, 
không thể nào mà một bà băm sáu lại hóa trang giỏi đến hóa ra 
một cô học trò được.

Sau lưng cô gái áo vàng còn một bàn trống, tôi bước vào đó, 
định ngồi đợi nàng xem sao.

Lúc đi ngang qua bàn của thiếu nữ áo vàng, tôi giật nẩy mình. 
Trên bàn, một tập Selection cũ đang nằm cạnh chiếc xắc của cô 
gái.

Cô gái cũng ngước lên nhìn tôi không ngạc nhiên, cô ta đứng 
dậy lễ phép chào tôi rồi hỏi :

- Thưa ông, có phải ông là...
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- Thanh.

- Con xin chào cậu, và mời cậu ngồi.

Thì ra Lan có con lớn đã gần gả chồng lận. Có lẽ nàng đi đâu 
đó, để con lại hầu đón tôi. Tôi lặng lẽ ngồi xuống trước mặt cô 
bé và cô bé nói :

- Con là Thủy. Má con dặn con đón cậu ở đây.

- Cũng hay, thế má cháu còn bận mua sắm gì chắc ?

- Thưa không. Má con không xuống Sàigòn được.

Tôi rụng rời, cũng gần gần nhất đi, như ngày mà Lan báo tin 
với tôi rằng nàng phải đi lấy chồng.

- Sao... cháu nói sao ?

- Dạ, má con không xuống được vì đau chơn.

- Vậy à ? Tiếc quá !

Tôi ngó mong lên trần nhà, không nghe câu hỏi sau đây của 
cô bé :

- Má con sợ sai hẹn với cậu, nên dạy con đón cậu đêm nay.

Người hầu bàn đưa thực đơn tới dưới mũi tôi và hỏi :

- Xếnh xáng uống gì ?

Tôi giật mình nhìn xuống rồi nói :

- Nước lạnh.
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Quả tôi đang cần nước lạnh thật. Tôi nghe cuống họng khô 
queo và khát nước quá sức. Cầm thực đơn mà không xem, tôi 
hỏi Thủy :

- Cháu xuống hồi nào ?

- Dạ, con vẫn ở đây chớ.

- Vậy à ? Sao lại ở đây ?

Thật là ngớ ngẫn, câu hỏi của tôi, khiến người nữ sứ giả bật 
cười :

- Thưa, con học ở đây. Con học trường Gia Long.

- À, cậu ngốc thật. Cậu cứ ngỡ con cái, luôn luôn phải ở với 
mẹ.

Thủy mĩm cười nói :

- Con chắc không phải cậu nghĩ như vậy đâu. Chẳng, cậu 
thường thấy người ta gởi con lên Đàlạt học, nên...

Tôi xác nhận :

- Đúng như vậy.

Xác nhận xong, tôi chợt thấy mình đang mất hồn. Quả tôi 
nghĩ như cô bé Thủy nầy đoán, nhưng lại nói ra khác, vì đãng 
trí. Thủy tiếp :
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- Điều đó quả có như vậy. Trên bực Đại học thì không nói gì, 
chớ dưới trung học thì những nhà muốn làmTây, hay cho các 
con lên Đàlạt. Trái lại, nhiều gia đình trên ấy lại tưởng tượng 
rằng trường học ở Thủ đô hẳn phải giỏi hơn trường học ở tỉnh, 
nên cố cho con họ xuống Sàigòn.

Bây giờ, tôi mới nhìn cô gái mặc áo vàng nghệ không hạp 
với các bà già, nhưng cũng chẳng hạp với gái thơ, thành thử cô 
bé Thủy trông đứng người ra như một thiếu phụ.

Và tôi ngây người khi bốn mắt gặp nhau. Đây là Lan, Lan 
của mười tám năm về trước, y hệt như vậy, không khác nét nào 
cả. Tôi đã quên mất gương mặt cũ của Lan, nhưng chỉ quên 
trong ký ức thôi, chớ thấy được mặt nàng, tôi nhận ra ngay tức 
khắc.

Mà làm sao thấy được mặt nàng, bởi gương mặt ấy đâu có 
thể còn được. Vậy mà còn. Còn vì Lan đã sao y nguyên bản để 
gởi xuống cho tôi làm tin.

Bị xô ngã thình lình xuống một giòng thời gian đang trôi 
ngược với một tốc độ kinh khủng, trong giây phút tôi sống lại 
trọn vẹn cái năm hạnh phúc nhứt mà cũng đau buồn nhứt của 
đời tôi.

Tôi nhìn sững sờ bé Thủy, lòng phấn khởi vô biên, y như vào 
đêm đầu chúng tôi gặp nhau, rồi liền đó, tôi nghe lòng quặn thắt 
vì chợt tỉnh ra rằng đây chỉ là một bóng ma dĩ vãng thôi.

Thẩn thờ giây lát, tôi thở dài rồi hỏi :

- Má đau chơn làm sao ? Bịnh hay tai nạn ?
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- Thưa, má vấp, suýt té, bị trặc chơn, phải đi cà nhắc, nhưng 
không sao cả.

- Ngoài việc rủi nho nhỏ ấy, má vẫn mạnh chứ ?

- Dạ, cũng không được mạnh lắm, từ ngày ba con qua đời, 
má con cứ đau yếu luôn. Má con bây giờ gầylắm, với lại già 
lắm.

Tôi cũng như rơi từ cung trăng xuống. Từ nãy giờ biết rằng 
Thủy chỉ là Thủy thôi, mẹ nó hẳn phải già hơn, nhưng không 
sao tôi khỏi có ảo tưởng lẩn lút rằng tôi đang ngồi với Lan, và 
đã nghe sung sướng phần nào vì ảo tưởng ấy.

«Má bây giờ gầy lắm và già lắm ! « Tôi vụt hiểu ngay, Lan 
không hề đau chơn và có lẽ nàng ở Sàigòn cũng nên. Nhưng 
người xưa của tôi không thích để cho cố nhân của nàng gặp lại 
một cô Lan đã già.

Nàng đã nuôi ảo tưởng suốt một năm nay, suốt thời gian hai 
người thư từ qua lại với nhau, nhưng đến lúc tôi nài nỉ được 
cho gặp mặt thì nàng chợt tỉnh, nhớ ra thực tế và thấy rằng thà 
để người cũ mơ mãi bóng xưa của nàng, hay hơn là bắt tôi phải 
thất vọng. Tôi thất vọng, gặp nhau rồi chia tay nhau, không xin 
gặp lại nữa thì nàng sẽ đau biết bao nhiêu !

Đó là ích kỷ của con người, nàng Mai Phi, người ái phi thứ 
nhì của Đường Minh Hoàng, sau khi Dương Quý Phi bị hạ sát, 
nàng đã ích kỷ như vậy, và có lẽ tất cả đàn bà, đàn ông trên thế 
gian nầy đều ích kỷ như vậy, họ không sợ người yêu của họ thất 
vọng lắm cho bằng sợ chính họ phải tủi thân.
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Riêng Lan, nàng đã ích kỷ hơn tất cả mọi người. Chẳng 
những nàng lánh mặt, nàng lại còn ủy nhiệm cho một mùa xuân 
mới, đại diện cho nàng. Mùa xuân nầy còn ngây thơ quá. Nàng 
bắt nó mặc áo màu vàng nghệ cho nó đứng người ra để «ai đó» 
quên thực tế, ảo tưởng rằng đang ăn cơm với nàng.

Mối tình nơi «ai đó» phải được sống dậy. Ít lắm cũng trong 
một tiếng rưỡi đồng hồ, và đêm nay, giờ nầy, ở một nơi kia 
trong đô thành, Lan có lẽ đang ngây ngất sống, tưởng tượng ra 
hạnh phúc của nàng, nhập hồn vào xác của con gái nàng để nhìn 
tôi say đắm ngắm nàng qua Thủy.

Quả tôi đã say đắm ngắm Thủy nhiều lần thật rồi đó và tôi 
nghe sung sướng vô cùng, trong những phút giây mà tôi quên 
thực tại.

Hai chén công-xôm-mê nóng đã nguội, đã lạnh, mà chưa ai 
buồn uống. Thủy nói :

- Má con nhắn lời với cậu rằng má con bận lắm, nên xin từ 
đây vô phép không gởi thư cho cậu nữa.

- Để bù lại, má con dặn con thỉnh thoảng đi thăm cậu, nếu 
cậu cho phép.

Tôi rơm rớm nước mắt. Tôi nghe mình bị bỏ rơi lần thứ nhì, 
mười tám năm sau ngày Lan báo tin lấy chồng.

Lần nầy lan mới thật là chết. Tôi không giết nàng trong ký ức 
mà chính nàng đã tự tử. Nàng để lại cho tôi một di vật là con bé 
Thủy nầy. Nhìn nó tôi có thể tạm quên.
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Nhưng trời ơi, càng nhìn nó, tôi càng nhớ, Lan không biết 
điểm tâm trạng nầy, hành động sai, thành thử nàng hóa ra kẻ 
chơi ác.

Lệ của tôi rịn ra nhiều quá, tụ thành giọt. Tôi mắc cỡ, cúi 
xuống chén công-xôm-mê, tay cầm muỗng lên, miệng nói :

- Ta ăn thôi chớ.

(Tuần báo Tiền Phong, 1965)
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KẺ GIẾT CÔ THU

Tôi làm thư ký riêng cho ông chủ hãng Vinapoupa. Anh 
cũng biết rằng cái nghề thư ký cũng giống như nghề 

phóng viên của các anh ở cái điểm có thể đi chơi cà rều mà chủ 
nhơn không kiểm soát được.

Hôm ấy ông chủ hãng mà tôi giúp việc sai tôi đi tìm một 
người thợ chuyên môn về chất nhựa plastique và cố nhiên tìm 
được rồi, tôi còn để ra hai ngày để đi rểu phố, bởi hạng thợ ấy 
khá hiếm, rất khó tìm, tôi đi cả tuần, chủ nhơn tôi cũng chẳng 
nói vào đâu được.

Hãng không đăng báo cần người vì thợ chuyên môn họ có 
thất nghiệp đâu, phải biết nơi họ đang làm việc tới đó «dụ khị» 
họ, mới mong chuộc kép, chuộc đào được.

Khi tôi cởi xe gắn máy dòng xuống tiệm hủ tíu cá ở đường 
Nguyễn Công Trứ thì tôi thấy hơn một trăm thiếu nữ, cô nào 
cũng đẹp cả, đang chen lấn nhau trước văn phòng hãng buôn 
kia, văn phòng nầy chỉ là căn nhà rộng bốn thước thôi.

Tiệm hủ tíu cá danh tiếng sau Hội Trường Diên Hồng chỉ 
cách đó mấy căn nhà, nên tôi ngừng xe lại, hỏi một cô đứng trên 
vỉa hè, gần tôi nhứt :

- Thưa cô, quí cô làm gì mà xung phong hãng nầy dữ tợn như 
vậy ?



Bình Nguyên Lộc | 94

Cô gái ấy mĩm cười héo hon rồi đáp :

- Chúng tôi đi xin chỗ làm. Hãng đăng báo cần một nữ thư 
ký đánh máy, báo ra chiều hôm qua, sáng naychúng tôi đến thì 
nghe mấy thầy trong ấy cho biết rằng chiều hôm qua đã có bốn 
mươi cô tới xin chỗ rồi.

- Hãng bối rối, đề nghị mở cuộc thi và lát nữa đây thì khóa 
sổ xin thi, nên chúng tôi phải thúc cùi chõ để nộpđơn kẽo trễ.

- Nhưng sao cô đứng ngoài coi tỉnh táo quá vậy ?

Thiếu nữ lắc đầu nói :

- Anh thử tưởng tượng coi làm sao mà ta giỏi hạng nhứt trong 
một trăm năm mươi người được ! Khó ăn lắm.Em chỉ sợ rách 
áo mà chẳng được gì.

Bấy giờ tôi mới «thấy» người đối thoại với tôi, vì tôi bận tò 
mò về trận xung kích nầy nên chỉ nhìn tổng quát vào đám đông 
mà thôi, miệng hỏi thăm thiếu nữ mà mắt vẫn xem mấy cô đeo 
song sắt cửa sổ, kêu gọi bên trong nhận giùm đơn của các cô, 
vì cái thầy nhận đơn ở cửa chánh, cũng là cửa sắt khóa lại, thầy 
ấy nhận «rùa» quá.

Thiếu nữ nầy có gương mặt đẹp tuyệt trần. Cô ta bé nhỏ 
quá, bàn chơn, bàn tay xoàng, cái co cũng không được eo lắm, 
nhưng gương mặt thì ăn đứt cả các hoa khôi, hoa hậu nữa.

Là tư chức khiêm tốn, tôi không dám trèo đèo mơ những 
trang giai nhân tuyệt sắc, và một cô gái như thế nầy rất vừa với 
địa vị của tôi.
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Cô ta mặc áo rẻ tiền mà còn sợ rách thì hẳn cô ta sẽ không 
làm tôi sạt nghiệp vì khoản làm đẹp của cô ta.

Tôi hỏi :

- Cô đã làm qua nơi nào chưa ?

- Em đã có chỗ làm một lần rồi, cũng làm thư ký đánh máy.

- Như vậy có hy vọng lắm. Nhào vô đi !

Thiếu nữa lại lắc đầu :

- Em biết rằng khó ăn lắm. Em đã thấy đồng nghiệp của em 
năm đó, họ đánh máy như gió táp mưa sa; sở dĩem không bị 
đuổi chỉ nhờ có gởi gắm mà thôi.

- Nhưng rồi sao cô lại thất nghiệp ?

- Vì lẽ riêng.

Tôi đoán rằng con người có vẻ mặt thùy mị, có tác phong 
đoan trang nầy, con người không son phấn, không xức nước 
hoa trong một đám người diện như bà hoàng, tôi đoán nàng có 
lẽ tự dưng xin thôi việc vì khó chịu với ông chủ băm lăm, nên 
không hỏi gì nữa, vả tôi cũng không có quyền quá tò mò.

Cô gái hỏi tôi :

- Anh làm việc hay buôn bán ?

- Tôi là tư chức.

- Hãng anh có cần người làm hay không ?
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- Có, nhưng chỉ cần người chuyên môn, thư ký thì quá dư. 
Tôi là thư ký riêng nên giờ nầy mới được ra ngoài,vì...chắc cô 
biết nỗi khổ của thư ký riêng chớ ?

- Dạ biết.

- Nhưng tại sao các cô cứ muốn làm thư ký mà không nghĩ 
đến nghề khác ?

- Ai thì sao không rõ, chớ riêng em, em không biết nghề nào 
khác hết.

- Sao không học ?

- Biết học nghề gì bây giờ ?

- Thợ may chẳng hạn.

- Thợ may cũng dư xài, cũng thất nghiệp, cũng lương thấp y 
như thư ký thì học làm gì ?

- Tôi có nhiều sáng kiến lắm, hay tôi mời cô ăn hủ tíu để ta 
cùng trò chuyện.

Tôi mời mà không hy vọng được nhận, nên tôi ngạc nhiên 
mà thấy thiếu nữ không do dự, bước theo liền.

Gọi xong hai tô hủ tíu, tôi hỏi :

- Quên biết đến quí danh. Tôi là Lộ, hãng Vinapoupa.

- Em tên Thu.

- Cô phải nuôi mấy miệng ăn trong gia đình ?
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- Em ở với má và hai em nhỏ, anh của em đi quân dịch, binh 
nhì, nên cũng chẳng nuôi gia đình được.

Phổ ky đã bưng hủ tíu lại, và chúng tôi phải ăn ngay, kẻo 
bánh nhão hết.

Khi uống cà phê, tôi hỏi :

- Cô có dạn dĩ không ?

- Dạ, cũng không nhát, cũng chẳng dạn.

- Cứ vài hôm, cô tới hãng tìm tôi một lần được không ? Để có 
tin gì về chỗ làm, tôi mách cô. Tôi có quen vớimột sạp báo, chị 
ấy muốn sang lại để làm nghề khác kiếm được nhiều tiền hơn. 
Sạp đó khá lắm, mỗi ngày kiếm không dưới hai trăm, vì chị ấy 
còn bán thêm thuốc lẻ, vé số, với lại chị ấy cho mướn báo, còn 
lợi hơn bán nữa.

- Em sẽ đến tìm anh. Nhưng em không thích bán báo.

- Cũng chẳng sao. Rồi sẽ có «tuy dô» khác nữa. Cô có đến thì 
đến buổi chiều, lúc tan sở.

- Dạ.

Tôi thật thà lắm, không biết tán gái, mặc dầu hẹn với Thu, tôi 
chỉ có hậu ý mà thôi.

Những ngày sau đó, Thu đến, đúng giờ hẹn và chúng tôi ra đi 
với nhau vài vòng, tôi chẳng biết nói cái gì cho hay cả, mà tin 
tức của chỗ làm cũng chẳng có để mà mách Thu.
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Nhưng Thu vẫn bền chí đến tìm tôi đều đều, không tỏ vẻ nản 
lòng, cũng chẳng bực mình vì những câu hỏi ngớ ngẫn của tôi. 
Tôi hỏi : «Cô có biết nấu ăn chăng ? «, «Cô có biết vá áo chăng 
? «, «Sống khiêm tốn cô có chịu được chăng ? «. Thật là chán 
phèo !

Đôi khi tôi bắt chợt được nụ cười hóm hỉnh của người thiếu 
nữ thất nghiệp, tôi chắc một trăm phần trăm rằng nàng đang rủa 
thầm : «Thằng ngốc, có muốn nói gì cứ nói, nào ai ăn thịt được 
mấy thằng tán gái mà sợ. Cứ bắt con người ta tới mãi cho mất 
công, rồi không dám mở miệng. Thôi người ta không tới nữa 
đâu ! «.

Nhưng nàng vẫn tới.

Và hôm ấy, tôi dám nói, nói một cách rất là cổ điển :

- Cô Thu ơi, tôi đã nghĩ ra lối giải quyết sinh kế cho cô rồi.

Thu sáng mắt lên, đoán rằng tôi đã tìm được chỗ làm cho 
nàng. Nàng hỏi lia :

- Làm gì ? Chừng nào đi làm được ? Em sẽ nhớ ơn anh mãi 
mãi.

- Làm một việc mà tôi e cô không thích.

- Anh cứ nói thử xem.

Tôi nuốt nước bọt mấy cái rồi liều mạng nói ra một câu cụt 
ngủn, như một anh con trai đi quân dịch mới tập bắn lần đầu, 
nhắm mắt lẩy cò đại, trúng trật bất cần :
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- Làm vợ của tôi.

Nói xong tôi muốn thót lên xe mà chạy ngay.

Nhưng lạ quá ! Thu không nổi giận mà cũng chẳng bật cười.

Nàng làm thinh rồi lâu lắm mới nói :

- Anh Lộ nè, lần gặp nhau thứ nhì, em đã thấy anh nói chuyện 
ăn trợt và đoán biết hậu ý của anh. Nhưng emcứ đến, vì sao, rồi 
anh sẽ rõ.

Đề nghị của anh hôm nay làm cho em kinh ngạc ghê lắm. Té 
ra anh chưa vợ ?

- Cô cứ theo tôi về nhà để kiểm soát. Tôi cũng nuôi mẹ y như 
cô, và có một đứa em trai. Tuy nhiên, tôi vẫnđủ sức nuôi vợ và 
nuôi mẹ vợ.

- Anh yêu em thật tình chớ ?

- Tôi thật không biết nói sao cho cô tin.

- Em cứ ngỡ anh muốn tán tỉnh em mà còn nhút nhát. Nay thì 
vấn đề đã khác rồi. Khó khăn hơn nhiều.

- Cô kén chồng lắm hả ?

- Ừ, nhưng người như anh thì được.

- Má cô khó tánh lắm hả ?

- Em không có má mới chết chớ.

- Sao cô nói là...
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- Em nói láo. Giờ thì không còn giả dối được nữa.

- Cũng chẳng sao.

- Rất là khó anh à. Liệu ba anh chịu để anh đem một cô gái 
bá vơ về làm vợ không ?

- Sao lại bá vơ ?

- Không cha, không mẹ, không căn, không cội là bá vơ chớ 
còn gì ?

Tôi châu mày, chợt cũng thấy là rất khó, vì ba tôi khó tánh 
lắm, không thể nào nhận một cô gái bá vơ vào gia đình.

Thu hỏi :

- Anh có thể xây tổ riêng cho ta được không ?

Tôi thở dài mà rằng :

- Tôi không thể vắng nhà ban đêm, mà ban ngày nữa, cũng 
phải về. Nhưng tôi dám thoát ly gia đình. Mặc kệ.

- Thế nghĩa là anh yêu em nhiều lắm. Anh là người tốt, rất 
tốt. Mối tình của anh rất chân thật. Như vậy, nếuxảy ra chuyện 
gì không may, anh có thể tự tử lắm. Mà nếu anh tự tử, em sẽ ân 
hận suốt đời.

- Có gì lại không may ?

- Biết đâu !

- Cô không tự tin, sợ sẽ phụ tôi sau nầy ?
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- Không bao giờ.

- Như vậy tôi sẽ liều. Có chết tôi cũng mát dạ.

- Nhưng em sống sót mà dạ lại sẽ bị nung nấu. Thôi nhá !

- Cô Thu, có gì cô cứ nói thật tôi nghe. Nếu cô từ chối hôn 
nhơn rồi bặt tin luôn thì tôi sẽ chết chắc chắn vì tôiyêu cô lắm 
rồi.

- Khổ quá. Coi bộ anh si lắm rồi. Nếu em từ chối rồi cút luôn, 
anh dám tự tử lắm, em tin anh bằng lời về chỗđó. Nhưng nói 
thật ra, anh sẽ đau khổ.

- Nhưng đau khổ vẫn hơn là tự tử.

Thu gục gặc đầu. Tôi nói thêm :

- Biết đâu đau khổ mà tôi vẫn bỏ qua được và hạnh phúc 
được với cô. Chẳng hạn nếu cô là gái bị chồngbỏ...

- Tệ hơn thế. Sỡ dĩ em phải nói thật là vì trong sở anh có một 
thầy biết em. Thế nào thầy ấy cũng bép xép.

- Thầy nào ?

- Thầy Quang.

- Như vậy cô càng nên nói thật.

Chúng tôi đi trên một trăm bước trong im lặng, Thu mới 
dừng bước lại mà rằng :
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- Em không phải tên Thu. Em tên Lê Thị Giang, mồ côi cha 
mẹ năm em học đệ tứ. Em học đánh máy rồi đixin chỗ làm một 
cách phóng mạng. Em được hãng Vinacotygéna nhận, và một 
tháng sau em trở thành nhơn tình của ông Đồng, giám đốc hãng 
ấy.

Ông ấy làm áp lực và dụ dỗ em bằng tiền.

Chỗ hẹn là phòng ngủ lậu.

Hai tháng đầu, ông ấy ghen ghê lắm, luôn luôn bắt em đến 
sau ổng, và ra về trước ổng. Nhưng qua tháng thứ ba, một hôm 
ổng lại cho em về sau ổng.

Bà chủ nhà cầm em lại, hỏi thăm ổng có ngọt với em hay 
không, em thú thật là mỗi tháng ổng cho một ngàn rưỡi với 
lương một ngàn rưỡi nữa là ba ngàn.

Bà ấy chửi ổng tan nát hết, và nói rằng ổng bóc lột em thì 
không dại gì mà trung thành với ổng. Nếu em muốn kiếm tiền, 
cứ cho bả biết bả sẽ giúp.

Em bất bình bỏ đi ngay, nhưng về sở thì ông giám đốc gọi em 
vào phòng giấy của ổng mà cho em hay rằng ổng không cần em 
nữa, cho em hai tháng lương bồi thường thâm niên và sự thôi 
việc. Ổng nói em mới làm có ba bốn tháng mà được bồi thường 
hai tháng lương là hậu lắm đó.

Em tức nghẹn, không nói được mà cũng không khóc được.

Sau suy nghĩ nhiều, em mới biết rằng ổng chán em mà không 
dứt khoát được nên mới âm mưu với bà kia, để sẽ có dịp bắt quả 
tang em nhảy dù. Nhưng em không ngã, ổng phải đuổi em vậy.



103 | Diễm Phượng

Em thất nghiệp hai tháng, hết tiền và quẫn bách quá, đành trở 
lại bà chủ phòng ngủ lậu.

Vì thế mà thầy Quang mới biết em.

Ban đầu em ngỡ là anh biết sự thật, muốn cái gì, nên cứ đến. 
Không dè anh không như người khác, đề nghị hôn nhơn, em kẹt 
vì nhơn chứng Quang ấy, đành phải từ chối, nhưng lại thương 
anh sợ anh quá si rồi tự tử, nên lại phải tự vạch áo cho anh xem 
lưng.

Anh đau nhưng rồi anh sẽ quên em. Lương tâm em sẽ an ổn.

Tôi đã chết lặng từ lâu, từ hơn mười phút đồng hồ rồi.

Tôi chết đứng vì cô Thu vừa bị giết, bị chính cô ta giết chết.

Cả hai chúng tôi đều im lặng rất lâu, rồi tôi mếu máo nói :

- Em.

- Dạ.

- Em dại quá !...

- Vâng, em chưa phải là con quỉ, vì thế nên em mới còn ráng 
tìm chỗ làm.

- Em dại quá. Cái kẹt của em rất dễ tháo gỡ. Em cứ tìm riêng 
thầy Quang, lạy thầy là để em yên, cho emhoàn lương. Thầy ấy 
coi vậy mà tốt bụng lắm.

Như vậy có phải là anh được hạnh phúc và em có dịp làm lại 
cuộc đời hay không ?
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Tôi nói vừa xong thì Thu ôm mặt khóc òa, lâu lắm nàng mới 
nói được !

- Em còn ngu lắm. Con gái trong trắng không ra con gái 
trong trắng, mà lão luyện trong tình trường cũngchưa lão luyện. 
Em tự sát thật là vô ích, làm cho anh đau, không lợi gì cho ai 
cả. Nhưng đây là bài học mà em đã trả giá rất đắt, trả bằng một 
chuyến hụt xe hoa, chắc rồi em sẽ khôn ra được.

Thôi, vĩnh biết anh nhá ! Lần nầy thì vĩnh biệt thật, em bặt tin 
luôn mà khỏi lo anh tự tử.

Tôi tần ngần, đứng nhìn theo hai cô gái cứ xa lần, xa lần tôi, 
một cô Giang, sát nhơn, và một cái xác của cô Thu, cả hai thất 
thểu bước đi trên hè phố.

Tôi rất tiếc là cô Giang còn khờ quá. Nếu cô ta đã thành một 
con hồ ly chánh hiệu thì cô ta sẽ tàng hình để cho cô Thu tạo 
hạnh phúc cho tôi.

Vâng, chắc chắc là tôi sẽ được hạnh phúc thật sự với một ả 
giang hồ mà tôi không biết dĩ vãng, bởi cô Thu đoan trang với 
cô Thu bán phấn buôn hương nào có khác gì nhau đâu.

Hai cô chỉ khác nhau khi nào cô biết sự thật. Nhưng tôi chỉ 
biết ảo ảnh mà thôi, thì tôi sẽ được hạnh phúc.

Thì ra giữa sự lành lặn và sự hư hèn, biên giới rất mong 
manh, cốt là kẻ ấy có đặt biên giới, và ta đừng vượt biên giới.

Cả hai chúng tôi đều không may, cô Giang bị kẹt thầy Quang 
và quá non trí, không đặt biên giới được, còn tôi thì phải vượt 
biên giới một cách bất đắc dĩ.
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Bóng kẻ sát nhân và bóng xác chết đã mất hút trong đám 
đông hè phố từ lâu rồi mà tôi cứ còn tần ngần đứng đó, thương 
xót một thiếu nữ không may, thương tiếc một người đẹp vừa 
mất và thương hại cho mình, vừa bắt đầu yêu đã phải chạm trán 
với một bề trái không đẹp của cuộc đời.

(Tuần báo Tâm Tình, 1965)
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TIẾNG THỜI GIAN

Từ cầu Cổ Cò vào chợ Mỹ Lương, đi đường thủy, mất ít 
lắm là ba tiếng đồng hồ chèo xuồng.

Gặp mùa nước đổ, nước trong Đồng Tháp Mười tuông mạnh 
ra, khiến cho việc chèo ngược dòng là cả một kỳ công.

Thế mà Thạnh đã ba lần đòi quay trở lại khi xuồng tiến mau 
trên rạch Ông Mẻ được hai phần đường rồi. Nếu không có bạn 
chàng khuyên dứt thì trong cuộc hành hương hôm đó, họ đã 
chẳng đến nơi.

Phải, đây là một cuộc hành hương thật sự. Chợ Mỹ Lương 
là nơi đã nghỉ yên một đoạn dĩ vãng của họ, nghỉ yên một thời 
thanh xuân không bao giờ tìm thấy lại nữa. Họ đã yêu ở đó, đã 
đau buồn vì vận nước ở đó, và đã phấn khởi làm phận sự ở đó.

Hàng trăm đám lục bình xanh đang chạy đua xuôi dòng rạch 
Ông Mẻ vàng khè phù sa khiến họ nhớ đến những đêm năm nào 
mà họ vượt đồn Cổ Cò bằng cách lội úp theo những đám lục 
bình cứu tinh đó.

Sao Thạnh đã gần đến nơi rồi lại còn muốn quay về ? Sự thật 
thì chàng đã định bỏ cuộc ngay từ lúc mới xuống xuồng, và 
càng đi gần tới đích chàng càng lo sợ và càng muốn thôi không 
đi nữa.

Cả hai người bạn đều phấn khởi lúc rủ nhau về đây. Mười 
năm lăn lóc trong cuộc vật lộn để giành chén cơm, họ thường 
nghĩ đến cái nơi cất giữ rất nhiều kỷ niệm của họ.
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Và hôm qua đây, nhơn thấy cũng đỡ bê bối tiền bạc phần nào, 
họ đồng tình về chốn quê cũ một chuyến, để thăm lại cảnh cũ 
người xưa, và nhứt là để xem hòn giả sơn của chú Dầu Ía có 
còn hay không.

Ở chợ Mỹ Lương chỉ có độc một gia đình Trung Hoa. Chú 
Dầu Ía, người chủ gia đình, thích chơi cây cảnh, non bộ. Sau 
nhà chú, chú có đắp một hòn giả sơn rất khéo mà Thạnh chưa 
thấy hòn giả sơn nào đẹp bằng.

Hôm qua đây, cả hai người đều có ý về Mỹ Lương một lượt, 
và Thạnh hăng hái nhứt, nói là rất nhớ hòn giả sơn đó.

Nhưng thật ra, chàng chỉ bồn chồn gặp lại người kia. Cái háo 
hức buổi đầu lại nguôi lần lần trên đường thôn du nầy, vì một lẽ 
làm chàng băn khoăn mãi từ lúc bước chơn xuống xuồng.

Khi họ thấy đằng xa sông Cái Cối chắn ngang con rạch Ông 
Mẻ, họ nhìn về bên trái thì chợ Mỹ Lương thoáng hiện xa xa, 
cheo leo trên doi đất tại ngã ba sông.

Thì ra chợ Mỹ Lương vẫn còn nguyên vẹn, đó là cái chợ thôn 
dã hiếm hoi không bị tàn phá lúc chiến tranh.

Nước sông đổ rất mạnh, khiến Thạnh hoảng lắm, chàng mong 
cho xuồng cứ tiến thật chậm để lùi lại cho lâu cái lúc đến nơi.

Ngã ba sông Cái Cối.
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Chợ Mỹ Lương là kiểu mẫu cổ điển của nhiều chợ xép Tiền 
Giang. Chợ ngó xuống sông, và hai bên hông chợ, hai dãy nhà 
cũng trông xuống bến. Nhưng hai dãy nhà ấy lại bị dãy nhà sàn 
đối diện ngăn tầm mắt lại. Con đường mòn hẹp té, nhưng ngay 
bon, đi thẳng giữa hai dãy nhà vừa kể trên rồi mất hút trong 
rặng dừa đằng xa.

Bốn dãy nhà gồm bốn mươi căn, mỗi căn bán một thứ hàng 
hóa giống hệt ở mọi chợ khác. Có tiệm hớt tóc, mà những giờ 
vắng khách, mấy anh thợ ngồi buồn gảy ghi-ta; một tiệm may, 
vài tiệm chạp phô, một hiệu trữ dược phẩm Âu Mỹ kiêm bán 
sách báo, một hiệu ba da, một hiệu bán chén và đồ gốm v.v...

Họ lên bờ và căn nhà họ tìm trước hết là hiệu thuốc bắc 
«Tăng-Thọ-Đường».

«Tăng-Thọ-Đường» vẫn vững như một con người được tăng 
thọ. Tấm bảng hiệu dựng đứng theo lối Trung Hoa, trên viết 
lăng nhăng một cột chữ Tàu, đã rạn nứt vì mưa nắng gió sương, 
nhưng chữ mạ vàng vẫn còn đọc được.

Nhà có gác, chiếc gác thấp, mái cong cong như mái chùa, 
và cửa song sơn đỏ, gợi nhớ hình ảnh nước Tàu ngàn xưa mà 
người khách trú chủ hiệu thuốc nầy thương mến nhái lối kiến 
trúc ấy được phần nào hay phần ấy.

Cả hai đứng lại rất lâu nơi doi đất trước ngã ba sông, bùi ngùi 
nhìn những mái nhà đóng rêu, bùi ngùi nhìn chơn trời quen bên 
kia sông. Cảnh vật như được ướp lạnh hằng bao thế kỷ, và nay 
mở tủ lạnh ra, nó vẫn y nguyên như cũ. Chỉ có người là khác 
xưa. Anh thợ hớt tóc tiệm Nam Hưng, căn nhà bìa cheo leo trên 
bờ sông, trẻ hơn anh thợ ngày trước nhiều. Khách của ông ta 



109 | Diễm Phượng

cũng trẻ hơn. Cả bọn chơi măng-đô-lin, và ca tân nhạc, họ tìm 
trên vách mãi mà không thấy bóng cây đờn kìm cẩn ốc của bác 
thợ năm đó.

Mặc dầu lo sợ, Thạnh cũng bươn bả theo bạn sau lúc đứng 
chiêm nghiệm ở bờ sông. Hồi hộp lắm ! Nôn nao gặp lại người 
xưa, mà sợ sự gặp mặt đó, sợ nhưng cứ muốn gặp gỡ ngay !

Cụp... keng... keng... cụp... keng... keng... Tiếng chày giã 
thuốc trong chiếc cối bằng đồng, cứ giã một cái lại nhịp hai cái 
trên thành cối, tiếng nhạc đều đều kéo dài từ ngàn đời rồi trong 
giới dao cầu Trung Hoa ấy, đã nghe rõ khi họ bước tới trước 
thềm Tăng-Thọ-Đường.

Người giã thuốc không phải là ông Tăng-Thọ nữa mà là một 
người trung Hoa còn trẻ, độ ba mươi. Ông Tăng-Thọ đầu đã bạc 
phơ, ngồi ngậm một chiếc điếu dài gần bốn gang tay, mắt lim 
dim lắng nghe tiếng nhạc chày nện trên cối.

- Ông chủ a ! Mạnh giỏi chớ, ông chủ ?

Tiếng chày bỗng ngưng nện, tiếng chim chắc chè ngưng gáy 
trong lồng và ông Tăng-Thọ nhảy nhổm lên.

Ông đẩy cặp kiếng trắng lên cái trán hói và láng bóng, rồi trố 
mắt nhìn hai người khách lạ đang bước qua ngưỡng cửa.

- Ông thầy còn nhớ anh em tôi không ?

Ông Tăng-Thọ vừa bán thuốc, vừa làm y sĩ, nên họ mới gọi 
thế. Ông ta cười hề hề mà rằng :

- Nhớ... Mà quên... a... nhớ ít ít thôi.
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- Thằng Ba với thằng Tư, hai con sâu cam thảo đây mà !

- A, nhớ dồi ! Lâu quá, anh em còn mạnh giỏi hơ. A, ngóa 
mừng quá mà.

Ông Tăng-Thọ mừng rối rít, hối người nhà pha trà, rồi giới 
thiệu với khách :

- Thằng Hinh, dể của ngóa.

Thì ra, cái người giã thuốc là rể của ông ta. Thạnh thừ người 
ra, không phải vì ngạc nhiên, mà vì hơi bần thần trước một 
chuyện phải xảy ra, đã xảy ra, nhưng khó tin vì chàng ta mơ 
hảo.

Phải, cô Chúi Tín (Thủy Tiên) ấy thế nào cũng phải lấy chồng 
và cũng phải được lấy chồng. Cô năm nay có lẽ đã gần ba mươi, 
đẹp người, lại con nhà khá giả thì không lý do nào cô làm gái 
già cho đến lúc doi đất nơi chợ nầy sụp lở.

Chàng đã yêu cô Chúi Tín ấy, một cô gái Trung Hoa đã được 
Việt Nam hóa một trăm phần trăm, nhưng ông Tăng-Thọ, từ khi 
vợ chết, cứ nghe cô đơn và muốn chọn rể người Tàu cho có bạn, 
thành thử hai người không lấy nhau được.

Mười năm... Không biết bao nhiêu là nước chảy dưới cầu 
Cổ Cò, không biết bao nhiêu là nước chảy dưới dãy nhà sàn 
trước chợ. Trí chàng cho biết rằng Chúi Tín thế nào cũng đã lấy 
chồng, nhưng lòng chàng cứ chối rằng sự ấy đã xảy ra.

Mười năm...
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Bây giờ chú rể bắt đầu giã thuốc trở lại, cụp... keng... keng... 
cụp... keng... keng.... Ông Tăng-Thọ rót trà ra trong những cái 
chén nhỏ bằng ngón tay cái và mời khách. Cả ba ngồi trước một 
cây xi-cú mà làm thinh, để nhớ lại năm nào mà họ đã núp sau 
hàng dừa để xem tàu Tây rần rộ chạy qua trước chợ, bắn bậy lên 
mà không ghé lại bao giờ.

Thạnh nóng nảy khi nhìn thấy chủ nhà cứ uống trà từng hớp 
một, hỏi :

- Ông thầy à, còn hòn non bộ ?

- Hà, cố lứ còn nhớ cái hòn non bộ ấy à. Hà, bây giờ tốt lắm, 
tốt quá !

- Cho xem được không ông thầy ?

- Sao lại khôn lược.

Ông thầy đứng lên, đi ra sau, hai người khách theo ra bén 
gót.

Hòn giả sơn ấy nằm ở sân trong, giữa nhà trên và nhà bếp, 
trong một cái hồ cạn thả bèo và cá lia thia.

Năm, tháng, gió, sương đã đi qua trên đó thêm mười năm 
nữa nên lớp rêu xanh bây giờ xanh rậm ri, đẹp không biết chừng 
nào. Nước cứ theo sơn khê mà đổ xuống hồ, và lão ngư phủ cứ 
thả cần câu, bất kể thời gian, trông hệt như ông già ở sông Vị.

Bộ giả sơn đẹp như một câu chuyện cổ tích bị lớp bụi thời 
gian phủ lên, càng dầy, càng hay, càng đẹp.
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Bỗng tiếng người trẻ thơ lao nhao từ ngoài trước, ông Tăng-
Thọ nhìn Thạnh, cười hề hề nói :

- Con Chúi Tín về đó.

Thạnh quay lại thì một á xẩm già tay bồng tay bế những bốn 
đứa con vừa bước vào tới nơi.

Trời ! Chàng kêu thầm lên trong bụng. Chúi Tín không còn 
là Chúi Tín nữa. Á xẩm nầy mới ba mươi tuổi mà răng đã bắt 
đầu rụng, và má hóp một cách dị kỳ. Nàng dơ không thể tưởng 
tượng được vì bận với lũ con.

Vừa lúc ấy thì tiếng đồng hồ con ngựa treo nơi vách nhà trên, 
chậm chạp gõ.

Keng... keng... keng...

Thạnh quặn thắt lòng, nghe như tiếng thời gian đang rụng, 
rụng từng chiếc một. Mười năm ! Sinh kế đã làm chàng quên 
tháng ngày trôi. Nay bỗng dưng gặp lại người cũ với nhan sắc 
tàn phai, chàng nghe như thình lình thời gian, vốn đang ngừng 
chảy, vụt lướt qua một cái vù.

Keng.. keng.. keng...

Từng chiếc, từng chiếc một, thời gian rụng dần, không hối 
hả, nhưng chắc chắn, không một thiên tài nào chống lại nổi cả. 
Thạnh đã sợ cuộc gặp gỡ nầy vì chàng biết trước rằng cũng với 
sự rơi rụng của thời gian, sự tàn rụng của mối tình mà chàng ấp 
ủ tận đáy lòng, sẽ đau như ai bị tình phụ.

Kang... keng... keng...
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Mỗi tiếng chuông đồng hồ, mường tượng như mỗi giọt mưa 
rơi trúng ngay tim chàng. Thời gian bị quên lửng, bỗng dưng 
nổi lên với cả chiều sâu và chiều dài của nó, minh mông như 
vũ trụ.

Thạnh quì bên bệ hồ, tay vuốt lên rêu xanh non mởn của 
bộ giả sơn : thời gian đã lướt qua đây rồi xây dựng vẻ đẹp nơi 
đây, nhưng sao khi lướt qua nơi kia, nó lại tàn phá nhan sắc 
của người đàn bà ? Chúi Tín ơi, em có biết hay không lòng anh 
cũng vừa sụp đổ tơi bời. Mối tình mà anh ngỡ là kiên cố trong 
tim anh, bỗng dưng cũng vừa tan nát hết khi thấy mặt em. Anh 
đã sợ điều đó, vì anh sẽ xấu hổ với anh không biết bao nhiêu, 
nhưng sợ mà cũng không tránh được. Bấy lâu nay anh sống 
với một giấc mộng, ôm nó mà ngủ mỗi đêm, và mỗi sáng khi 
choàng thức tỉnh, anh âu yếm nó để đủ cam đảm mà vật lộn với 
đời.

Keng... keng...

Giờ đây giấc mộng đã rụng theo tiếng thời gian rồi !

Dưới kia, trong lòng sông Cái Cối, nước Tháp Mười tuông 
tràn ra, chảy mạnh như thời gian, và những đám lục bình trôi 
mau trên mặt nước, không đám nào giống đám nào hết, càng 
không giống đám lục bình của mười năm xưa.

(Tuần báo Vui Sống, 1959)
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BỨC THƯ CHƯA GỞI

Có nhiều người kinh nghiệm thường bảo rằng hôn nhơn 
chỉ là một cuộc xổ số, may rủi khó lường.

Không rõ với thiên hạ thì sao, nhưng nhận xét ấy đúng với 
trường hợp của tôi lắm.

Tôi gặp chàng do một sự tình cờ. Rồi quen nhau. Nhưng 
quen nhau, chỉ có thể biết tánh tình nhau thôi chớ không có 
nghĩa là biết hết mọi điều : dĩ vãng, dòng họ của chàng...

Sau trận thế chiến, trong nước ta lại có chiến tranh riêng của 
ta, khiến nhiều gia đình ly tán, tàn rụi, và mất gốc.

Chàng thuộc hạng người đó và tôi cũng vậy. Không còn cha 
mẹ, anh em, họ hàng gì cả, chúng tôi trôi nổi lên Saigon thì làm 
sao dọ hỏi về nhau như thời xưa cho được.

Âu là yêu nhau thì nhắm mắt lấy nhau vậy. Xã hội ta, dầu 
không muốn, cũng phải chịu giống các xã hội Âu Mỹ về khía 
cạnh đó. Bên ấy, trong các thành phố lớn, họ cũng nhắm mắt 
lấy nhau như thế chớ một cá nhân bị chìm trong một đô thị tám 
triệu người thì còn biết cá nhân ấy thật rõ làm sao cho được.

Tôi có thể đã ba con rồi, giấu đút mướn vú nuôi trong một 
xóm nhà lá nào, chàng cũng có thể đã hai ba vợ, một cô ở Bàn 
Cờ, một cô ở Gia Định, cô thứ ba ở Bàu Sen, làm sao tôi biết 
được.

Cái câu : «Thân gái mười hai bến nước, trong nhờ đục chịu» 
cứ ngỡ chỉ đúng trong thời xửa thời xưa nào, thế mà lại cứ đúng 
mãi mới kỳ.
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Nhưng tôi đã gặp bến trong đấy, các bạn gái ơi ! Mừng giùm 
tôi nhé.

Tuy không còn bà con họ hàng, nhưng tôi có nhiều bạn, rất 
đông bạn gái và vài bạn trai. Tất cả đều đồng thinh bảo là tôi có 
phước. Mà quả đúng như vậy.

Chàng đẹp trai, lương to, địa vị vững, không rượu chè, cờ 
bạc gì cả, cho đến đổi thuốc điếu thơm mà chàng cũng không 
hút được thì quả là một ông thánh sống, một con người «lành 
mạnh xây dựng» nhứt thế gian.

Tôi lại có cảm giác rằng chàng chưa biết đến đàn bà trước 
khi cưới tôi.

Là trinh nữ, tôi vẫn có xem chiếu bóng, vẫn có đọc tiểu 
thuyết tình mê ly. Chàng rất vụng về trong đêm tân hôn, chớ 
không phải bảnh như mấy vai chánh trong phim, hoặc trong 
tiểu thuyết.

Tôi đã thẹn quá, mà chàng lại không biết làm sao, không biết 
nói gì, không biết gạt gẫm tôi, thành thử chúng tôi sống «lành 
mạnh» suốt tuần lễ đầu. Có buồn cười chưa !

Nhưng chính vì thế mà tôi sung sướng không biết bao nhiêu 
vì tôi chắc chắn rằng tôi đã rơi vào một tay trinh nam mà tấm 
lòng còn trong vắt như tấm lòng của chính tôi.

Chàng rất nhát gái, bạn của tôi đến chơi chàng không dám 
tiếp, có bị tôi bắt ép ra ngồi cầm khách, chàng chỉ ngồi làm 
cảnh mà thôi, các chị ấy có hỏi gì, chàng ửng đỏ hai tai lên và 
trả lời ú ớ những gì không ai nghe rõ gì cả.
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Nhưng không vì thế mà lũ bạn gái của tôi chê chàng. Trái lại, 
chúng nó mê chàng như điếu đổ, vì chúng nó là một lũ quỉ dịch, 
một số có kinh nghiệm, một số còn trong trắng nhưng rất tinh 
nghịch, mà con gái kinh nghiệm và rắn mắc nào cũng đều mê 
con trai thật thà.

Tôi hãnh diện lắm, và sung sướng ghê đi chớ không phải mặc 
cảm có chồng khờ đâu. Và tôi ghen quá sá, mệt lắm. Nhưng 
chính sự ghen tương cũng làm cho tôi sung sướng hơn lên.

Tôi yêu, tôi quí chàng như ông lão quí vợ bé mươì tám tuổi 
vậy lận. Sao mà chàng hiền lành như ông Phật, và chân thật như 
hòn đất.

Môi chàng chưa hôn cô nào cả nên nó ngọt và thơm như môi 
trẻ con, và mỗi lần chàng hôn tôi, tôi nghe rõ ràng tình yêu của 
chàng như một thứ nước cam lộ nó chảy vào tôi. Trời ơi sao mà 
tôi sung sướng đến thế nầy !

Ngoài giờ đi làm, ngoài những chuyến đi công tác ở Hậu 
Giang và ở miền Trung, chàng không hề rời tôi nửa bước.

Chiều chiều, chàng đi làm về, tôi đang thổi nấu dưới bếp, 
mặt lọ lem và má với lại tóc hôi nước mắm, tanh cá ghê lắm, 
thế mà chàng chạy a xuống, ẵm tôi lên hôn trơ hôn trất, bất kể 
chiếc sơ-mi trắng nõn như áo của chú học trò ngoan, bất kể nó 
bị tay bẩn của tôi làm hoen ố.

Có mặt con nhỏ ở, chàng cũng thây kệ, cứ nựng nịu tôi cho 
thỏa lòng nhớ vợ của chàng suốt mấy tiếng đồng hồ vắng mặt.

Chàng đi thay đồ trong buồng thì con nhỏ ở cười với tôi :
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- Thầy cưng cô quá sá. Không bằng thầy năm mà em ở hồi 
trước, thẩy chửi vợ tưới hột sen.

Chàng không có thề non hẹn biển với tôi như những anh 
chồng đời xưa, vì đời nay, các cô vợ tinh khôn hơn, có kinh 
nghiệm hơn, giỏi tâm lý đàn ông hơn, nên họ không thèm nghe 
lời thề thốt nào nữa cả mà chỉ quan sát để rồi kết luận về mức 
độ của tình cảm của chồng họ đối với họ thôi.

Tôi đã quan sát chàng và tin chắc rằng chàng yêu tôi với tất 
cả tấm lòng chàng, một tình yêu không bợn bởi giấc mơ phiêu 
lưu tình ái ngoại hôn nào cả.

Hạnh phúc của tôi hoàn toàn và đầy đủ quá khiến tôi đâm sợ. 
Tôi tin dị đoan, vì người ta thường bảo trong tình vợ chồng phải 
có cái gì đó không được tròn trịa lắm chớ nó quá trơn tru thì đó 
là điểm chẳng lành cho sự bền vững của cuộc sống chung.

Đôi lần, tôi thỏ thẻ nỗi lo lắng của tôi cho chàng nghe thì 
chàng phá lên cười mà rằng :

- Nếu thế thì rất dễ đề phòng. Em hãy để cho anh có mèo, tức 
là tạo ra gai góc cho nó hết trơn tru, thế là vợchồng ta sẽ sống 
trăm tuổi, bách niên giai lão.

Tôi véo chàng một cái mỗi lần chàng pha trò như vậy rồi 
chúng tôi cười xòa với nhau, tôi quên tất cả mọi băn khoăn lo 
sợ.

Ở với nhau đúng một năm rưởi thì tôi thọ thai.

Trời, phải các bạn mà thấy được cái mức cưng vợ của chàng.
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Chàng đã đích thân chà gạch sàn nước mỗi hôm bằng bàn 
chải sắt, không dám giao công việc quan trọng ấy cho con nhỏ 
ở. Chàng sợ gạch trơn tôi trợt chơn mà té thì nguy.

Tôi nhõng nhẽo ghê lắm và chàng hay nói rằng :

- Ừ, ráng mà nhõng nhẽo đi cưng, để vài tháng nữa, chú bé 
ấy chú ra, chú dành nhõng nhẽo hết đa.

Mấy tháng đầu tôi ốm nghén, ăn không được thì chàng cũng 
bỏ cơm. Thành thử chính chàng cũng ốm nghén nữa.

Đó là mùa mà chàng phải đi công tác ở miền Trung rất thường 
và mỗi lần xách va ly là chàng âu sầu và hôn tôi hằng trăm cái, 
rồi mỗi bước là mỗi ngập ngừng.

Bé Thành ra đời rồi thì ôi thôi là thích. Hạnh phúc của tôi đã 
lên cao tột đỉnh vì bản năng làm mẹ của người đàn bà đã được 
thỏa mãn mà chồng tôi lại cưng tôi hơn trước kia nữa, bởi tôi 
hóa ra là người có công trận lớn, công mang nặng đẻ đau, cho 
chàng một đứa con nối dõi.

Nhưng nỗi lo sợ của tôi trước kia lại hóa thành sự thật. Chúng 
tôi hưởng chung được ba năm hạnh phúc thần tiên thì một hôm, 
chàng bị tai nạn xe cộ. Một chiếc tắc-xi ép xe sì cút tơ của 
chàng vào lề. Xe ngã, chàng té, đầu bị đập vào đá ba bê.

Ba hôm hấp hối trên giường bịnh, chàng mê man không trăn 
trối gì cả. Vả lại, chắc chàng cũng chẳng có gì dặn dò. Đôi vợ 
chồng trẻ, chưa sự nghiệp. Bất quá khóc với nhau mà nói rằng : 
«Anh sẽ yêu em cả đến khi xuống tới tuyền đài».

Tôi chắc chắn chàng sẽ nói như vậy, chỉ như vậy thôi.
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Thế rồi chàng tắt nghỉ, lúc tôi được hăm bốn xuân xanh.

Mồ chàng đã xanh cỏ từ lâu, thế mà tôi vẫn ôm ấp kỷ niệm 
mến yêu của người chồng lý tưởng.

Tôi không có thề với tôi rằng sẽ thủ tiết cùng chàng cho đến 
lúc đầu bạc răng long, nhưng tôi nghe rằng khó lòng mà yêu 
người khác được. Tái giá, riêng đối với tôi là một sự phản bội 
trắng trợn linh hồn của một người đã yêu tôi tột bực, không hề 
phạm một lỗi nhỏ nào trong đạo vợ chồng.

Thỉnh thoảng tôi hay soát đồ đạc của chàng, để tìm lại hình 
ảnh người quá cố qua bao kỷ vật ấy, nhứt là tôi hay ngửi y phục 
của chàng, mớ y phục không dùng trong cuộc tẩn liệm, để tìm 
lại mùi riêng biệt rất thân yêu của chàng.

Một hôm, dỡ chồng quần tây để đuổi những con hai đuôi, 
một bức thư màu lam nhạt, bỗng lưu ý tôi. Cầm thư lên xem, tôi 
suýt ngất vì dòng chữ đầu do chính tay chàng viết :

Em Thúy cưng của anh.

Tôi chết lặng đến mấy phút, nhưng cố trấn tỉnh, cố suy luận 
thuận lợi cho linh hồn chàng, vì tôi vẫn chưa tin được rằng đây 
là bức thơ tình của chính chàng. Biết đâu, chàng lại chẳng có 
người bạn có tuồng chữ giống tuồng chữ của chàng.

Thế nên rồi tôi tiếp tục đọc, và mỗi chữ mỗi vận xé lòng tôi.

Em Thúy cưng của anh.

Sai hẹn với em vì chị sửa soạn về quê để bán ruộng thì tới 
phút chót lại hủy chương trình, dời lại hai tháng sau.
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Dạo nầy, anh chỉ có thể trốn vào giờ làm việc để đến với em 
thôi, nhưng lại quá bận nên cũng đành để cho em cô đơn.

Vuốt giận em và xin sẽ tạ tội với em bằng cái món quà mà 
em cứ ao ước mãi đó.

Nay mai, anh sẽ bịa rằng đi công tác miền Trung trong mười 
hôm và anh sẽ sống với em suốt tuần trăng.

Thân yêu

Đức

Thư đề ngày 20 tháng chạp năm 1962 tức vào ngày mà chàng 
bị tai nạn xe cộ. Đây là một bức thư chưa kịp gởi, có lẽ viết tại 
sở, nhưng bận việc, cất vào túi mang về nhà, hoảng hốt, cố giấu 
thật kín rồi quên luôn, hoặc tìm chưa ra.

Trời ơi ! Sao lại rủi ro cho chàng và cho tôi đến thế ? Nếu thư 
đã gởi đi, tôi nào hay biết rằng trong thành phố nầy đã có một 
cô gái chia sớt tình yêu của chồng tôi !

Chàng ơi ! Em không trách chàng đâu ! Em rất hiểu luật sinh 
lý, và mấy tháng em thọ thai bé Thành, chàng đã phải nhịn lâu 
quá.

Có lẽ chàng không hề muốn phản bội em, nhưng chàng đâu 
có phải là ông già hoặc thánh nhơn !

Chỉ là sự rủi ro thôi. Không, sự rủi ro mà em nói đây, không 
phải là mối tình vụn trộm của chàng mà là sự không gởi thư kịp.
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Cái lỗi của chàng, trên thực tế là có thật, nhưng nếu en không 
bắt gặp thư nầy thì như là không có. Thành thử, cái gì cũng là 
ảo ảnh cả, thực là hư, hư là thực.

Chàng ơi ! Ba năm thần tiên ! Nhưng giờ biết ra thì chỉ là 
hư ảo ! Em đau xót vô ngần mà không còn tin tưởng vào cái gì 
nữa cả, kể cả sự thành thực nhứt trần đời của một người chồng 
gương mẫu.

Không trách chàng, em tha thứ cho chàng vì ít ra, chàng cũng 
đã lịch sự mà giấu khéo quá, giấu nhẹm quá !

Em cũng tha thứ người kia có lẽ vì buổi đầu nàng cũng không 
biết sự thật, và khi đã trót yêu anh, nàng đành phải liệu luôn vậy.

Và nhứt là em tha thứ em. Vâng, em là kẻ có lỗi phần nào, 
chính em đã lên án gái buồn hương, khiến anh mặc cảm tội lỗi, 
tránh họ, nên lại phạm tội nặng hơn là bẻ gãy cuộc đời của một 
cô gái có thể là ngây thơ trong trắng. Em là nhà đạo đức tầm 
ruồng.

Nhưng em tha thứ em vì em đã đền tội rồi, đền tội vì niềm 
đau nầy đây.

(Nhựt báo Tia Sáng, 1964)
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BỨC THƯ ĐẾN TRỄ

Còn độ mười mấy cây số nữa thì tới nơi !

Nhân nghĩ thầm câu đó, rồi thở ra khoan khoái. Chàng 
nghe như bao nhiêu mệt nhọc bỗng biến đi đâu cả. Ngước nhìn 
lên, Nhân thấy những ống khói cao vút của vùng Bình Đông, 
Bình Tây nổi bật trên nền trời trong xanh. Vài ống nhả khói dày 
mịt và đen thui. Báo trước sự hoạt động của châu thành mà non 
mười năm nay chàng vắng mặt.

Nhân sung sướng không phải như người nhà quê lên tỉnh mà 
vì chàng sắp gặp lại người vợ mới cưới chưa đầy hai tháng thì 
đã phải xa nhau.

Thỉnh thoảng chàng được tin nhà. Cả nhà chàng, bên chàng 
và bên vợ đều về ở Saigon. Lẽ tự nhiên hôm nay chàng cũng về 
đó, và sẽ tìm địa chỉ mà chàng biết, 185 phố đại tá G.

Qua khỏi Phú Lâm, Nhân đón tắc-xi và độ nửa giờ sau là đến 
nơi.

Khỏi tả nỗi vui mừng trong gia đình, vã lại có muốn tả cũng 
không tài nào tả nổi.

Nhưng Nhân không trọn vui mà lại còn hơi tức : vợ chàng 
vắng mặt, để lại một bức nhỏ :
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Mình,

Em hay tin mình về hôm nay, nhưng má bịnh nên em phải về 
trển mấy bữa (Má đã về Thủ Dầu Một từ hôm nghe lệnh ngưng 
bắn đến nay).

THÂN YÊU

Mai

Mẹ vợ chàng bịnh vợ chàng về thăm là phải lắm rồi. Nhưng 
Nhân cứ nghe là mình bị vợ ít yêu. Chàng có cảm giác là vợ 
chàng yêu mẹ hơn chồng, nên mới bỏ được cuộc tái ngộ sau 
mười năm xa cách.

Nhưng rốt cuộc rồi Nhân cũng tha thứ vợ được, và sốt ruột 
gặp mặt nàng. Nhân dông lên Thủ sau ba ngày ở nhà với cha 
mẹ.

Mai đã khóc khi thấy mặt chồng. Nhân sung sướng quá, và 
mắt chàng cũng rơm rớm lệ, chàng sung sướng vì thấy vợ mừng 
chàng đến chảy nước mắt. Cầm tay vợ chàng nói :

- Anh vẫn mong có ngày hôm nay, nhưng không hy vọng 
lắm. Mặc dầu thế, anh vẫn yêu em và, nếu anh đãchết, anh chết 
với niềm thương nhớ em.

Mai khóc sướt mướt, úp mặt vào tay chồng mà rằng :

- Nhưng bây giờ cớ sự như vậy, mình sẵn lòng tha thứ em 
thật chớ ?
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- Em nói chi cái tiếng lớn lối đó. Thì má bịnh, em về đây là 
phải. Còn vợ chồng ta, sớm muộn gì cũng gặp nhau. Mười năm 
mà còn đợi nhau được kia mà.

Mai ngồi thẳng lên, trố mắt nhìn chồng, ngạc nhiên đến cực 
điểm.

Nàng không hiểu gì cả, không thể nào nàng hiểu được.

Nhưng dầu sao, chồng nàng cũng đã đến với nàng theo lời 
giao ước trong thơ. Thế nghĩa là chồng nàng đã tha thứ.

Muốn chắc ý, nàng hỏi thêm cho kỹ :

- Còn bức thơ ?

- À, anh đã đọc thơ em nên anh mới đến đây.

Mai nghe nhẹ cả người.

Rồi hai vợ chồng lại hoàn thành thời kỳ trăng mật bỏ dở 
chừng hồi mười lăm năm về trước. Mai tỏ ra một người đờn bà 
yêu chồng và phụng sự chồng một cách châu đáo.

Nhân thấy mình hoàn toàn hạnh phúc về vấn đề vợ con, và 
bạn hữu chàng ai cũng thấy thế.

Rồi vợ chàng lại sanh con và tình thương yêu giữa hai người 
lại càng đậm đà thêm.

Lâu lâu, gặp lúc vui, Mai thỏ thẻ với chồng :

- Nhờ anh rộng lượng tha thứ mới có ngày nay.
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Nhân bật cười thấy vợ tự ti quá lẽ :

- Vắng nhà để đi thăm mẹ mà cứ sợ có tội với chồng.

Hai vợ chồng cứ hưởng hạnh phúc gia đình như thế được hai 
năm.

Hôm ấy, Nhân ngồi buồn, dở một quyền sách cũ ra đọc, sách 
mua hồi tiền chiến, hồi mới cưới vợ, và vợ chàng đã giữ được 
đến ngày nay.

Có vật gì cồm cộm dưới trang sách. Nhân lật trang qua thì 
lạ nầy, một bức thư ! Mà bì thư chưa bốc, trên đó đề tên chàng.

Thư đến hồi nào, và ai để nó trong sách nầy ?

Chàng xem kỹ lại con dấu bưu điện thì ngạc nhiên hết sức. 
Con dấu Saigon, tháng chín năm 1954 cách đây già hai năm.

Chàng xé bì thư ra xem :

Bức thư gởi cho chàng viết :

Thủ-dầu-một, ngày...tháng chín năm 1954

Anh,

Hôm qua em hay tin anh hôm nay về tới Saigon. Như thế là 
em phải ra đi rồi.

Anh còn nhớ chăng, lời giao hẹn khi ta chia tay nhau, nếu em 
có lỡ điều gì thì em nên lánh mặt khi anh về, vì đó là giải pháp 
êm thấm hơn cả.
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Anh ơi, một thiếu nữ còn trẻ giữa Saigon, vắng chồng những 
mười năm ! Em đã lỡ dại, em đã phạm tội với anh. Vì trung 
thành với lời giao kết và vì nghĩ mình không xứng đáng được 
anh yêu, em mới ra đi.

Em chỉ ra đi mới hôm nay thôi vì từ bấy lâu nay em phải 
phụng dưỡng cha mẹ anh mà em thương như cha mẹ của em và 
cũng vì em muốn ở lại để anh an lòng làm phận sự.

Anh ôi ! Cái lỡ dại ấy chỉ thoáng qua mấy ngày và do một 
phút điên cuồng của tuổi trẻ, nhưng nó đã làm hoen ố cả một 
đời em. Âu cũng là cái không may của số kiếp và em ôm hận 
mà xa anh từ đây. NGƯỜI VỢ DẠI CỦA ANH

Mai

T.B. : - Em còn thương anh nhiều lắm, thương còn hơn hồi ta 
mới gặp nhau. Vì thế em còn chút ít hy vọng được anh tha thứ. 
Nếu được thế, anh cứ lên đây. Thấy mặt anh là em hiểu ngay. 
Và em sẽ về với anh, sẽ cố gắng đền bù tội lỗi.

Tay Nhân run lẩy bẩy, mồ hôi chàng thoát ra dầm dề.

Thì ra vợ chàng đã... và đã thú tội trong một bức thư đến trễ 
lúc chàng đi Thủ Dầu Một mà người nhà chàng bỏ trong sách 
rồi quên luôn.

- Trời ơi ! Nó đã...

Nhân ngồi thừ ra đó, nghe như tất cả vũ trụ đều sụp đổ quanh 
chàng.
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Nhưng người đờn ông đó đã có một quả tim được trui rèn 
từ lâu, và lý trí chàng đã lấn áp được tất cả mọi tình cảm lăng 
nhăng.

Chàng buồn và đau khổ không quá một giờ đồng hồ rồi bắt 
đầu suy luận :

- Dầu sao, hạnh phúc của mình từ hai năm nay vẫn thật. Và 
tình yêu của vợ mình thật hơn cái gì hết.

Nó đã phản bội mình trong giây phút điên cuồng ! Ừ, nhưng 
mà ai lại không có những phút yếu đuối, nhứt là khi xác thịt của 
tuổi hai mươi cứ kêu gào lên ?

Nó đã quên, đã ngỡ mình tha thứ, do một sự hiểu lầm, thì 
mình còn chọc tỉnh thức làm chi một câu chuyện không hay 
cho ai cả ?

Nhân bình tỉnh trở lại và bấy giờ chàng mới bật cười khi nhớ 
đến những hiểu lầm hồi hai năm về trước, vợ chàng cứ nằng nặc 
hỏi chàng có chắc tha thứ hay không, chàng ngỡ là tha thứ sự 
vắng mặt lúc chàng về.

Vợ chàng nói đến bức thư chàng lại ngỡ bức thư ngắn cho 
biết Mai đi Thủ Dầu Một thăm mẹ.

Nhân mĩm cười tự nhủ :

- Hạnh phúc do ảo ảnh tạo ra cũng thật như là hạnh phúc thật. 
Mà đây có phải là ảo ảnh đâu. Đây là sự mù quáng trước sự thật. 
Nếu mình đui, mà vợ mình ngoại tình kín đáo, chắc mình cũng 
vẫn được hạnh phúc như thường.
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Chàng bèn châm lửa đốt bức thư, cả bì thơ nữa, rồi tìm vợ 
mà nói :

- Anh mới nghĩ đến triết lý nầy : Khi mình có lỗi, mình thú 
nhận đã không có lợi cho ai mà còn có hại thì nên nín đi.

Vợ chàng thật không hiểu gì cả về câu triết lý vụng nầy.

(Nhựt báo Lẽ Sống, 1965)
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BÓNG MA SUỐI KIẾT

Toàn đang mơ giấc thần tiên của một thanh niên viễn du 
một mình trên một quãng đường vắng, giữa đêm khuya, 

thì cảm giác hơi kỳ kỳ.

Cảm giác nầy đánh thức tỉnh chàng, chàng lắng nghe để xem 
cho biết đó là cái gì, thì ra xe lửa đang hạ tốc độ khá nhiều rồi 
để cho cơ thể của chàng vốn quen với tốc độ cũ suốt mấy tiếng 
đồng hồ, bị tốc độ nầy làm mất thăng bằng nên báo động cho 
tiềm thức của chàng hay, rồi kế đó tiềm thức lại báo động cho 
ý thức rõ.

Toàn ngồi thẳng dậy, day ra cửa mà nhìn bóng đêm dày mịt 
ngoài kia, khối lá xanh ở cận thiết lộ chỉ được đèn trong xe soi 
qua lờ mờ thôi và sau đó là tối hoàn toàn.

Đoạn day trở vào, chàng hỏi người bạn đồng hành cao niên 
ngồi cạnh chàng :

- Thưa ông, ga nầy là ga gì ?

- Tôi cũng không biết nữa, ông khách trả lời, tôi đi xa lắm.

Ông ấy nói giọng Huế và Toàn tin ngay là ông không biết 
thật chớ không phải là ông không sẵn lòng đáp một câu hỏi vô 
ích, vì chàng đã khai với ông ta, lúc đầu hôm, khi xe mới khởi 
hành ở ga Sài Gòn, rằng chàng đi Nha Trang thì có cần gì biết 
cái ga xép giữa truông nầy.

- Xe lửa đã rời ga Biên Hòa khá lâu rồi phải không ông ?

- Ừ, nãy giờ xe ngừng ở mấy ga rồi.
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- Vậy chắc gần tới ga Suối Kiết rồi chớ ?

- Tôi thật mù tịt.

Toàn nghe lòng rộn vui, nhưng một nỗi buồn dịu nhẹ cũng 
đồng thời làm cho chàng nao nao trong dạ.

Chàng vui vì Suối Kiết như là cái tên của nơi hành hương 
mà khách mộ đạo là chàng, sắp đến nơi. Nhưng mà chàng cũng 
buồn vì đấng thiêng liêng Suối Kiết, thật ra, chắc chắn không 
còn ở đó nữa.

Chàng đứng dậy, nhìn về phía trước. Thình lình còi xe lửa hú 
lên, cũng y tiếng còi đầu hôm, nhưng ở ga Sài Gòn, giọng nó 
lại buồn nỗi buồn tiễn biệt, mà nơi đây tiếng còi sau lại nghe 
vui nhộn thế nầy ?

Bỗng Toàn thấy một vùng sáng ở trước đầu xe rồi xe chạy từ 
từ một lúc thì ngừng hẳn.

Một hành khách đứng dậy, nói to lên một mình, giọng mừng 
rỡ một nỗi mừng không hăng hái lắm.

- Thôi, tới Suối Kiết rồi.

Rồi ông ta xuống xe.

Trong một giây phút, một sức mạnh vô hình xô chàng bước 
theo hành khách đó. Biết mình có một công việc quan trọng và 
cấp bách ở một nơi xa kia, Toàn cố cưỡng lại với sức mạnh ấy, 
nhưng không thể được.
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Chàng bước tới mấy bước rồi nắm chặt lưng dựa của chiếc 
băng trước mặt làm như bám níu như vậy không còn sợ bị gì lôi 
cuốn đi nữa.

Nhưng sức mạnh ấy ở chính trong chàng nên rồi chàng buông 
chỗ bịn ra bước tới nữa.

Ra đến cửa. Toàn còn tự vệ lần cuối cùng, nhưng có một 
tiếng xa xôi nhưng rất là thiết tha réo rắc kêu gọi chàng, nên 
chàng đành đầu hàng.

Đêm hăm ba tháng chạp ta trời tối như mực Tàu. Nếu ở nơi 
khác, ngửa bàn tay lên trước mặt cũng không thể thấy được 
chính bàn tay của mình.

Mấy ngọn đèn thắp quanh nhà ga, có vẻ bịnh hoạn và khổ sở 
vô cùng.

Đây là một ga xép giữa rừng, Toàn rất biết điều đó từ lâu. 
Phía bên kia xóm ga, sau một khu rừng, là con đường thiên lý 
với lữ quán Cao Văn Trạng, cất lên để đón du khách sang đi xa 
bằng xe hơi nhà. Chỉ ở đó là có hơi hám văn minh thôi, còn xóm 
ga nầy là nơi đèo heo hút gió.

Chàng lại còn biết chắc một điều nữa là nàng không còn ở 
đây.

Thế mà chàng cứ xuống xe, không dừng được.

Thình lình xe lửa nổi còi rồi cả đoàn xe dài thậm thượt chuyển 
mình lướt tới. Toàn chưa ra khỏi nhà ga chợt tỉnh, và hoảng hốt 
chạy theo xe, nỗ lực bám vào một thanh sắt ở một đuôi goong 
kia, nhưng không kịp.
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Gã thụy du nầy đành buông thanh sắt ra, không chạy đua với 
xe nữa, và nhẫn nại chịu số phận, nhìn mười mấy goong hàng 
hóa bịt bùng kết ở đuôi đoàn, lướt qua nhanh chóng trước mặt.

Gã thụy du ? Vâng, đó là một gã thụy du và nói «hắn chợt 
tỉnh lúc nghe tiếng còi» không phải là nói quá.

Hắn hành động như một kẻ đang ngủ, đứng dậy đi mà không 
hay biết, đó là kẻ mắc chứng bịnh thần kinh gọi là thụy du.

Hắn bị một định kiến ám ảnh và sai khiến. Định kiến ấy là 
tên của ga nầy : Suối Kiết.

Thuở còn đi học, những lần nghỉ hè, đi Huế, đi Nha Trang, 
qua đây hắn không thèm để mắt đến cái ga quê này. Tên Suối 
Kiết đối với hắn là một tên làng hẻo lánh nặc danh, vâng, mặc 
dầu địa điểm ấy có tên, nhưng nó vẫn nặc danh như thường như 
một nông dân tên là Nguyễn Văn Hai, hoặc Trần Văn Ba vậy.

Hiện kim, địa điểm ấy không phải là danh lam thắng cảnh để 
du khách nhắc nhở đến, mà trong thời gian, nó cũng không phải 
là một bãi chiến trường như gò Đống Đa, như truông nhà Hồ, 
như bến Vạn Kiếp để sách vở phải nói đến nó và học trò phải 
thuộc tên nó.

Thình lình năm ngoái, lên lớp đệ nhị ở một tư thục kia, địa 
danh Suối Kiết bỗng trở nên vô cùng quan trọng đối với Toàn.

Đó là một lớp hỗn hợp lam nữ, đông được tám mươi tám học 
sinh mà quá phân nửa là nữ sinh.

Nữ sinh nào cũng có tên thơ mộng cả, nhưng sau ba tuần 
nhập học, giáo sư gọi đến tên một cô thì cả lớp rầm rộ mà cười.
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- Hà thị Suối Kiết !

Người bình dân miền Nam rất sợ tĩnh từ «Kiết» vì nó đồng 
âm với một danh từ chỉ một bịnh không đẹp mắt bao nhiêu. 
Lắm người muốn gọi cái ga nầy là ga Suối Cát cũng vì thế.

Riêng Toàn không cười. Chàng chết lặng đến mấy mươi giây 
vì bị tiếng sét.

Nhưng suốt niên học, chàng không trao lời với cô gái ấy. 
Chàng nhút nhát, lại được giáo dục nhà luyện cho cái tính quá 
dè dặt nên mấy mươi lần muốn hở môi, mấy mươi lần lại thôi.

Không nói gì, nhưng mơ nhiều lắm.

Nếu cái tên Suối Kiết là đầu đề câu chuyện pha trò của bạn 
hữu chàng thì trái lại, nó là cái đích là hồn chàng viễn du tới, 
một cách nghiêm trang.

Hà thị Suối Kiết, ngoài vẻ xinh đẹp, lại có tướng sang trọng 
đài các thì không thể nào là dân bổn xứ của một nơi khỉ ho cò 
gáy như Suối Kiết. Đó là một điểm chắc chắn !

Điểm chắc chắn thứ nhì là người địa phương không bao giờ 
lấy tên làng mà đặt cho con. Đó chỉ có thể là thói quen của dân 
cư ngụ, họ đặt thế để kỷ niệm cái thời gian họ tạm trú nơi nào 
đó.

Mà hạng người cư ngụ ở cái xứ Suối Kiết đìu hiu quạnh quẽ 
chỉ có thể là một ông xếp ga thôi. Toàn suy luận như vậy, và tin 
rằng mình đoán đúng vì người bổn xứ Suối Kiết ắt hẳn không 
gởi con đi theo học trung học ở Sài Gòn.
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Chàng lại đoán rằng ông xếp ga ấy gốc người miền Bắc. Hồi 
tiền chiến, người miền Nam rất sợ làm ở Bưu điện và sở Hỏa 
xa vì có thể bị thuyên chuyển đến những nơi hẻo lánh như cái 
đất Suối Kiết này.

Năm ngoái, cô Suối Kiết mười chín thì tức thân phụ cô là 
một xếp ga tiền chiến rồi vậy.

Nhưng cô Suối Kiết lại nói giọng miền Trung, giọng Quảng 
Nam hay giọng Bình Định gì đó chàng không rõ.

Để nói cái câu : «Hắn làm rầm rầm tôi phải cắn răng chịu, 
chớ không dám cằn rằn» cô ta nói : «Hén làm rèm rèm, tui phải 
kén ren mà chịu, không dám kèn rèn».

Chàng tưởng tượng ông xếp ga ấy bị thuyên chuyển vào 
Nam theo cái đà Nam tiến ngày xưa, nghĩa là đi qua miền Trung 
trước, rồi lấy vợ ở đó, đoạn mới đổi vào Suối Kiết. Con cái gần 
mẹ hơn, nên nói theo giọng mẹ.

Chàng yêu Suối Kiết kể từ năm ngoái và cái làng nặc danh 
ấy, cái nơi rừng rú cỏ cháy đồng khô ấy bỗng trở nên trù mật 
vô cùng trong trí của chàng. Đó là nơi vườn tược sầm uất, suối 
trong thấy đáy, dân cư đông đảo, mộc mạc bình dị mà không 
quê.

Cuối niên học, cả hai đều đậu tú tài I, rồi vì gia đình suy sụp, 
Toàn phải bỏ học để đi làm.

Sau đó, chàng có trở lại trường cũ để hỏi thăm tin tức về 
cô bạn đồng song mà chàng đã yêu thầm lặng thì cô ta đã đổi 
trường, đi học ở đâu, không ai biết cả.
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Từ đó mối tình câm của chàng càng ngày càng trưởng thành 
lên thì niềm tiếc nhớ cứ làm cho chàng ngậm ngùi đau xót.

Suối Kiết trở thành một nơi hành hương mà đêm đêm, hồn 
chàng tìm đến để ngưỡng mộ nàng tiên chắc chắn không còn ở 
đó nữa, vì cái nghề xếp ga nầy y như nghề công chức, không thể 
nào ông cụ của nàng làm ở nơi đó mãi từ lúc sanh nàng ra đến 
nay là hai mươi năm rồi.

Hà thị Suối Kiết không còn ở Suối Kiết nhưng mà nơi tiên 
ngự, tiên thường để dấu gót chân lại trên các tảng đá.

Chính những kẻ hành hương chỉ đến các nơi ấy để chiêm 
ngưỡng trước các gót chân chứa nước mưa trong vắt, giữa rừng 
sâu núi thẳm ấy thôi.

Toàn xem lại đồng hồ tay thì bấy giờ đã hơn mười giờ đêm 
rồi. Tàu Nha Trang khởi hành hồi bảy giờ rưỡi tối ở Sài Gòn, 
đã vội rời cái nơi mà chắc chắn một trăm phần trăm không hề 
có người hành khách nào lên xe để đi đâu bằng chuyến xe đêm, 
từ ngày đường thiết lộ được thành lập đến nay.

Tiếng còi tàu nghe xa vắng trong rừng rồi chết lần trên dặm 
đường bán dạ.

Toàn nghĩ đến món hàng Tết chở trên xe, mà chàng phải bỏ 
cho một hiệu buôn ở Nha Trang mà đâm lo.

Đó là hàng Nhựt Bổn. Ác một cái là một hiệu buôn khác 
cũng cho người đi bỏ hàng Tết ở Nha Trang, cùng một chuyến 
xe với chàng. Hàng của họ lại là hàng Pháp, được chuộng hơn.
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Trễ một chuyến tàu là hỏng một mối lớn, mà có thể mất cả 
sở làm nữa, khi chủ hãng của chàng biết chàng làm không tròn 
phận sự vì một lý do không đâu.

Vâng, chàng sẽ thú nhận nửa chừng thôi, là xuống ga để đỡ 
tù chơn rồi lỡ tàu chạy. Tuy là đỡ tội, chớ thật quả là quá bất 
cẩn, không thể tha thứ được.

Mấy ngọn đèn ở sân ga đang ngủ gục, chỉ chờ chuyến xe cuối 
cùng nầy để mà ngủ luôn. Ông xếp ga cũng thế. Ông ta cũng 
sốt ruột đợi cho hành khách ra để đóng cửa ga và được thở ra vì 
xong một ngày lao lực.

Hành khách chỉ có hai người mà một cứ đứng đó mãi để nhìn 
trời đất coi bộ muốn mọc gốc mọc rễ luôn ớ đó !

Ông xếp ga tiến đến nói :

- Xin lỗi ông, cửa ra ở đằng kia.

Giọng nói ông ta là giọng Sài Gòn, Toàn nhìn trừng trừng 
vào viên xếp ga cao niên nầy, không biết vì ở đây lâu năm quá 
mà ông nhái được giọng địa phương chăng ?

- Thưa ông, ông làm ở đây được bao nhiêu năm ?

Viên xếp ga kinh ngạc, trố mắt mà nhìn lại chàng rồi đáp.

- Hai năm, ông tìm người quen chắc ?

- Vâng tôi tìm ông xếp ga của những năm tiền chiến.
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- Ồ, cái đó rất khó. Đã bao nhiêu lớp người trông coi ga nầy 
từ hai mươi năm nay, qua không biết bao nhiêulà biến cố. Cái 
ông tiền chiến ấy chắc đã về hưu từ lâu rồi.

Toàn tần ngần đứng lặng rất lâu. Tiếng còi tàu hấp hối từ nãy 
giờ vừa tắt nghỉ trong đêm khuya, nhưng chàng cứ còn nghe 
văng vẳng đâu đó và tưởng như đó là tàu cuối cùng của thế gian 
mang đi, không bao giờ trở lại cả, người con gái mà chàng thầm 
mơ.

Ngày mai sẽ có tàu Nha Trang nữa. Ngày mốt cũng thế, mà 
ngày kia cũng vậy. Nhưng tất cả đều không phải chuyến tàu của 
đêm nay. Đêm nay không bao giờ tái hiện.

Trên đời còn rất nhiều gái đẹp, nhưng không phải Hà thị Suối 
Kiết, người con gái của đời chàng. Người nầy không bao giờ 
chàng được gặp lại mà có dấu vết của nàng chàng cũng không 
mong tìm thấy.

Viên xếp ga ái ngại hỏi :

- Ông có quen với ai ở đây không ?

- Thưa không !

- Vậy mà không thấy ông lo. Chỉ hơi buồn thôi. Hay là ông 
cứ tạm nghỉ lưng ở nhà tôi. Thật không có chỗnhưng chắc ông 
không chê cảnh luộm thuộm nầy.

- Cám ơn lòng tốt của ông.
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Toàn lặng lẽ bước theo ân nhân của chàng và được cho mượn 
một bộ đồ mát và được mời ngủ trên một chiếc ghế bố, đặt ngay 
ở nhà ga vì nhà riêng của một xếp của một cái ga nhỏ như thế 
nầy thì chỉ to bằng chiếc khăn mu-xoa mà chứa nào vợ nào con 
ông ấy, ông ấy có tốt bụng tới đâu, cũng không thể ưu đãi khách 
hơn.

Nằm dài trên chiếc giường vải, Toàn lắng nghe khí lạnh của 
rừng thiêng thấm vào da thịt, thắm vào hồn chàng.

Cuối năm trời lạnh, mà khí hậu giữa rừng càng lạnh lắm, 
đành là thế. Nhưng từ đây, dù giữa mùa viêm nhiệt, trong bốn 
bức tường kín, có lẽ chàng cũng nghe lạnh như thế nầy.

Không phải là chàng thất vọng vì không tìm được người 
thương. Chàng đã biết Hà thị Suối Kiết không có ở đây rồi kia 
mà ! Và chàng đã xuống xe trong một lúc ngông thôi.

Nhưng cái phút ngông của con người nhiều tình cảm là đời 
thật đó. Hắn đã sống y hệt như thật trong những giờ điên loạn 
của lòng hắn. Và giờ hắn đau khổ thật sự như là cố nhân đã biệt 
tích.

Nhân diện đào hoa hà xứ khứ

Toàn đã chi phí vào cái ga xép nầy một số tình cảm lớn lao 
quá nên giờ tiếc quá nhiều cái sự mất mát không mong gỡ gạc 
được phần nào.

Bên kia tường, tiếng một em bé nói mơ hồ rồi ré lên khóc. 
Toàn bất giác lội ngược giòng thời gian, tưởng chừng như đang 
nghe con bé Hà thị Suối Kiết nhõng nhẽo với mẹ.
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Ừ, bên kia tường là căn buồng hẹp đã chứng kiến Hà thị Suối 
Kiết lớn lên, đã chấp chứa những giấc mơ thơ dại của nàng.

Hồn người chưa chết như quanh quẩn đâu đây và hương của 
nàng cùng với hương rừng như thoang thoảng đưa qua.

Mặc kệ, chàng đã lãng phí tình cảm thì cho «vỡ nợ» luôn ấy, 
cứ tưởng tượng cho nhiều vào chớ đã trót xài bạc triệu, gần sạt 
nghiệp rồi, bây giờ hà tiện cũng chẳng đi tới đâu.

Giờ nầy, ở một nơi nào đó trong thành phố Sài Gòn, Toàn 
nghĩ, có một người thiếu nữ đang mơ đến nơi chôn nhao cắt rún 
của nàng, nơi nàng trải qua buổi hoa niên sung sướng nhất đời 
nàng. Nàng lắng nghe tiếng còi tàu của ngày xưa hú trong tđêm 
của thời gian, cách đây hơn mười năm.

Hồn nàng đang quanh quẩn ở sân ga là nơi nàng tập cỡi xe 
đạp lần đầu tiên trong đời nàng, hồn nàng thơ thẩn qua mấy 
gian buồng hẹp, nhưng thờ ơ đi qua, không thèm nhìn một linh 
hồn bơ vơ đang co rút ở một xó ga mà chịu cái lạnh ngoài trời 
và nỗi lạnh trong lòng.

Nhưng mặc kệ, miễn chàng yêu là đủ rồi, yêu nhiều như con 
đường sắt nầy dài vô cùng tận. Mai nầy chàng có thể mất chỗ 
làm. Cũng mặc kệ cái vặt ấy. Chàng không hối hận gì cả. Suối 
Kiết là một biến cố cần có mặt trong đời tình cảm của chàng, và 
dám nhỡ tàu là một hành động can đảm của kẻ biết yêu.

Gió rừng vi vu hú, từ xa đến, rồi đi thật xa, không ghé lại ga 
nầy giây phút nào cả, như người con gái có mớ tóc thề chảy 
trên vai như suối đã đi qua không ghé lại lòng chàng giây phút 
nào cả.
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Bất giác Toàn ngước lên trời với ảo vọng nhìn theo gió. 
Chàng cũng đã ghé qua đây với ảo vọng tìm ai.

Gió rừng vi vu thổi.

(Diễm Phượng)
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HƯƠNG GÂY MÙI NHỚ

Đó là hàng sách to nhứt Saigon. Không giờ phút nào mà 
cửa hàng không đông đến hằng trăm khách... À, không 

phải là khách tiêu thụ đâu, mà là khách xem chơi và đọc cọp.

Có những anh chàng đọc tiểu thuyết Tây ngay trong ấy, mỗi 
ngày tới đọc độ mười trang. Loại tiểu thuyết được xén ở cả ba 
mặt, lật ra dễ dàng quá.

Lẽ dĩ nhiên là trong đám ấy có độ một chục người mua và lối 
vài cậu... đạo sách.

Hiệu phải mướn rất đông nhơn viên, toàn là con gái, để kín 
đáo làm nữ gián điệp theo dõi mấy cậu đạo hiếm hoi ấy, tuy bề 
ngoài họ vẫn là những cô bán hàng.

Tồn không thuộc vào hạng khách nào kể trên cả. Chàng là 
người tìm tòi...lục lạo để phát kiến sách lạ, và lâu lắm, chàng 
mới tìm ra một quyển, có khi mất hằng tháng hiệu sách mới lấy 
được của chàng vài mươi đồng.

Thế nên chàng có vẻ khả nghi nhứt, và có lẽ là kẻ bị coi 
chừng nhiều nhứt.

Hôm ấy chàng đứng một mình trong một xó tương đối tối hù, 
nơi bày sách ế độ vì khó tiêu; hoặc vì quá mắc tiền.

Chàng không rờ tới sách mà chỉ đọc nhãn sách in trên các 
gáy thôi. À, cái đó lại càng khả nghi hơn.
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Có lẽ mấy cô đang tự nói thầm : «Thằng nầy làm bộ, không 
buồn cầm sách lên, nhưng biết đâu đó là thủ đoạn khôn khéo 
nhứt để làm một cú rất đáng đồng tiền».

Chàng đứng đó hơn hai tiếng đồng hồ. Xem chừng chàng 
chắc là phải mệt ghê hồn, nên một cô nổi đóa bước vào trong, 
xấn rấn gần chàng.

Hiệu sách nầy buôn bán đúng theo truyền thống Âu Mỹ, 
nghĩa là để khách tự do, không hỏi, vì hỏi tức là làm áp lực. Thế 
nên cô nọ chỉ đuổi khéo anh chàng kỳ dị và khả nghi nầy bằng 
sự có mặt của cô ta thôi.

Chàng phải hiểu rằng cô ấy muốn nói một cách cầm lặng : 
«Ông mua hay không mua ? Chọn gì mà đến hai tiếng đồng 
hồ, báo hại người ta xem chừng đến mỏi cả mắt. Ông nên đi là 
hơn».

Nhưng Tồn lại không nghe những lời ấy mà đáng lý chàng 
phải nghe. Mặc dầu đó là lời nói không được thốt ra, chàng phải 
nghe bởi chàng thông minh và tế nhị lắm.

Chàng không nghe vì chàng bận nghe thứ khác và trí óc đang 
bị thứ ấy quấy rầy.

Cô áo xanh đứng đó được ba phút mà chàng vẫn không nhúc 
nhích nên cô bắt đầu nổi nóng.

Thình lình cô nghe chàng hỏi :

- Xin lỗi cô, nước hoa cô đang dùng hiệu gì ?
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A, thằng cha nầy mới đáng ghét chớ ! Giờ nó lại trổ ngón tán 
tỉnh nữa đây !

Đang nổi dóa cô ấy đâm khùng :

- Nè, ông đừng vô lễ, tôi nói cho ông biết...

Tồn bình thản nói :

- Không có gì mà cô làm to chuyện. Nếu cô biết phong tục 
Âu Mỹ thì một câu hỏi như vậy là thường. Ngườiđàn ông có thể 
thích vợ mình dùng loại nước hoa nào đó và gặp được loại ấy dĩ 
nhiên họ truy tầm căn cước để xúi vợ họ mua.

- À, thì ra là vậy. Tôi cứ ngỡ... Xin lỗi ông nhé.

- Khỏi, tôi chỉ cần biết tên thứ nước hoa của cô thôi.

- Ông mới đến đây lần đầu ? Hình như là không phải vậy. Tôi 
nhớ ra ông là một gương mặt rất quen mà ?

- Đúng thế. Nhưng thường thì cô đứng chung với các cô 
khác, nhiều mùi lẫn lộn nhau, một là hương của côchưa bao 
giờ nổi bật như hôm nay, hai là tôi thoáng nghe cái hương ấy, 
nhưng không lẽ lại hô : «Nào, các cô đứng dang ra coi, để tôi 
đánh hơi từng cô, tôi cần truy nã một mùi hương trong mớ 
hương hỗn hợp của quí cô».

Nếu tôi làm thế tôi đã bị tát tay rồi.

Cô gái áo xanh, nước da bánh mật, cười dòn lên rồi nói :

- Cứ theo lời ông thì ông hỏi nghiêm trang, chớ không phải 
cố ý tán tỉnh tôi. Nhưng tôi còn hơi nghi ngờ.
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Tốt hơn là ông đưa bà đến đây. Bà hỏi thì tôi nói ngay.

Tồn châu mày. Bà ở đâu mà đưa đến bây giờ ?

Đó là mùi hương của Thủy, mà Thủy đã đi lấy chồng mất từ 
năm năm nay rồi.

- Vâng, để tôi đưa vợ tôi đến.

Tồn không biết đáp làm sao cho trôi, nên hứa như vậy cho 
qua chuyện, và cô gái áo xanh an lòng, đi làm công việc khác.

Người nữ gián điệp rời khỏi nơi đây hơn năm phút đồng hồ 
rồi mà hương thừa của nàng còn thoang thoảng chưa phai.

Ngày đầu cô ấy vào làm ở đây, ngày ấy Tồn cũng có đến - ấy, 
chàng là con mọt sách, không hôm nào là không có mặt những 
nơi bán loại hàng hóa mà các tay triệu phú không bao giờ thèm 
mua - và cũng đã nghe mùi hương đó.

Lần ấy chàng bỗng vụt sống lại cuộc đời của chàng năm năm 
về trước một cách mãnh liệt, khi mà mùi hương nặc danh kia 
như bấm vào một cái nút điện làm hoạt động cả bộ máy ký ức 
của chàng.

Lạ quá, một tấm ảnh, một bức thư của người cũ không có khả 
năng khôi phục dĩ vãng cho bằng một mùi vị, bất cứ dĩ vãng 
nào, mà nhứt là dĩ vãng về một mối tình.



145 | Diễm Phượng

Khắp thế giới đều nghe danh chiếc bánh Madeleines nhúng 
nước trà của Marcel Proust, chiếc bánh mà mùi vị gợi nhớ lại 
tất cả những chi tiết tỉ mỉ, những hình xưa, bóng chết, những 
chơn trời năm cũ, những gương mặt thân yêu, cho đến những 
tiếng động không đâu, tiếng một chiếc muỗng khua ly, tiếng 
một con ve sầu ngoài vườn, tất cả đều hiện hồn về.

Nhứt là anh chàng không còn giữ được món kỷ niệm nào về 
Thủy cả. Bao nhiêu thư từ hình ảnh của nàng, chàng đã thiêu 
hủy hết, nói là để tránh gây rắc rối, phiền phức cho một cô gái 
đã lấy chồng mà thật ra chính vì hờn giận cho nên mùi hương 
ấy càng quí báu hơn lên vì đó là nguồn gợi nhớ độc nhất.

Rất nhiều lần Tồn muốn tìm biết, nhưng cô mặc áo xanh tư 
niên ấy cứ bận rộn mãi, với lại cô không bao giờ đứng một mình 
nơi chỗ vắng nên Tồn đành thôi. không hỏi được. Vả lại chàng 
cũng không dám chắc rằng chính cô gái nước da bánh mật lại 
thơm cái mùi hương đó. Ở đây cô nào cũng xức nước hoa cả, 
mà Tồn lại dại dột cứ hồ nghi các cô hao hao giống Thủy, trắng 
trẻo và mảnh mai, hơn là nhằm cô gái áo xanh, cô nầy hơi cao 
lớn, môi dày quá, mày rậm quá, không giống Thủy chút nào.

Tồn đứng tần ngần nơi đó một hồi lâu nữa, mắt vẫn nhìn gáy 
sách nhưng chỉ thấy buổi gặp gỡ cuối cùng giữa Thủy và chàng, 
họ hẹn nhau để mà chào vĩnh biệt.

Khi Tồn ra nhà sách đi ngang qua cô áo xanh nước da bánh 
mật, chàng rất muốn đứng lại, nhưng không dám nên đi luôn ra 
cửa.
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Các tay chế tạo nước hoa ngày nay họ khôn quỉ không tưởng 
tượng được. Thay vì chỉ quanh đi quẩn lại với năm bảy mùi như 
hồi xưa, họ sáng tác hàng vạn mùi khác nhau, mà phụ nữ họ 
cũng hóm lắm, mỗi cô chọn một mùi hợp với cá tánh của mình, 
thành thử trong một bữa tiệc đông hằng bốn mươi đàn bà, có 
thể không có hai mùi trùng hương với nhau. Họ mang thẻ căn 
cước bằng hương riêng của họ, lắm cô lại khôn quỉ hơn các kỹ 
nghệ gia nữa là pha trộn vài thứ nước hoa lại để tạo nên một 
mùi hỗn hợp, độc đáo mà không làm sao mà tìm ra một người 
thứ nhì thơm y như vậy.

Kể từ hôm ấy, Tồn và cô gái áo xanh không còn nặc danh đối 
với nhau nữa. Cô gái môi dày là hình bóng của Thủy, nếu chàng 
nhắm mắt lại, còn Tồn là một gã si tình cô, theo ngộ nhận của 
cô.

Ừ, gã hứa rồi không bao giờ đưa vợ tới cả, nên cô ấy đinh 
ninh rằng gã chỉ kiếm cớ để tán cô ta thôi.

Cô ta rất buồn cười, và để cho gã leo cây chơi, cô ta không 
bao giờ thèm lại gần cả.

Nhưng Tồn đã có cách đến gần cô áo xanh. Hắn rình - Vâng, 
bây giờ thì chính hắn rình cô gái, chớ không phải cô gái rình 
hắn nữa, hắn rình để chờ cô ta đứng không rồi chụp lẹ quyển 
sách, chạy tới nhờ cô ta gói.

Công việc gói sách, làm phiếu trả tiền kéo dài được mấy phút 
và suốt thời gian ngắn ngủi ấy Tồn đứng cạnh cô gái đó, làm bộ 
như để kiểm soát coi cô ta có ghi sai hay không. Những lúc ấy 
chàng luôn luôn nhắm mắt lại để chiêm bao thấy Thủy.
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Trò chơi nầy tốn tiền quá sức vì ngày nào Tồn cũng mua một 
quyển sách, may là chàng chọn loại sách rẻ tiền nhứt, loại bỏ 
túi, giá 1 C, chỉ có hai mươi đồng một quyển thôi.

Khổ nhứt là phải mua trùng. Tủ sách nhà chàng chứa đến bốn 
quyển Le Grand Meaulnes. Chẳng, loại sách bỏ túi bày la liệt 
trên chiếc bàn ngoài hết, rất dễ chụp lấy, mà khi chụp vội vàng 
thì không còn chọn lựa kịp nữa.

Chàng đã phải sắm thêm hai tủ sách lớn mà cũng chứa không 
hết loại sách rẻ tiền đó, lắm quyển chàng chưa lật ra lần nào.

Cô hàng sách đoán biết cái gì, không đúng lắm, nhưng vẫn 
đúng phần nào, là anh chàng nầy mua sách không phải để xem, 
mà chỉ để gần cô ta thôi.

Nhưng cô nghĩ rằng đó là anh chàng nhút nhát hoặc thiếu 
kinh nghiệm đã mua sách trên hai trăm lần rồi mà chưa dám nói 
gì cả. Hoặc nếu ngại chỗ đông người, chưa biết đón đường cô 
ở đâu đó, ngoài phố.

Cô ta rất buồn cười, nhưng hơi thương xót hắn nên không 
nỡ kể chuyện cho đồng nghiệp cô ta nghe để cả hiệu cùng cười 
chơi.

Người con gái lạ lắm. Đoán rằng gã si tình nầy đã có gia đình 
- mà chính miệng hắn thú nhận như vậy - cô gái đoan trang nầy 
không mong mỏi gì cả, nhưng cô ta vẫn nghe êm ái lạ kỳ trong 
lòng mỗi lần nhận gói quyển sách mà kẻ si cô, trao cho cô.
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Hôm nào chàng đến trễ là cô ta hơi nhơ nhớ. Không, cô ta 
không thèm yêu người có vợ đâu, cho dẫu chàng có đeo đuổi và 
tán cô ta suốt hai năm đi nữa, nhưng cuộc tìm thấy mặt cô của 
hắn là mơn trớn dịu nhẹ làm cho cô ta vui vui.

Là một cây rắn mắt, cô gái môi dày bèn nghĩ ra một trò đùa 
mà cô tưởng tượng trước rất ngộ nghĩnh.

«À, hắn bảo là hắn chỉ muốn biết tên thứ nước hoa mà ta 
dùng thôi, chớ không phải tán gái, và ngầm cắt nghĩa sự lân la 
của hắn bằng lý do đó.

«Vậy mình cứ đổi nước hoa chơi. Hắm nói láo thì hắn sẽ 
không bị việt vị khi nghe mùi hương khác, mà hắn sẽ ngỡ 
ngàng, không biết ăn làm sao, nói làm sao cho trôi cái vụ năng 
tới của hắn, cho dẫu là nói thầm thôi.

«Để xem thử hắn đủ thông minh để bịa một lý do khác hay 
không, khi mình hỏi vặn hắn. Chắc mình sẽ được cười trước sự 
bối rối của hắn»

Vậy cô gái không dùng hiệu Eszouka nữa, đó là loại nước 
hoa của Nga cổ thời mà chế tại Anh Quốc bằng cách mua bằng 
- sáng - chế. Nước hoa ấy rất hiếm có ở Saigon, thơm mùi da 
của dã thú, đàn ông rất mê : cô bắt đầu dùng hiệu Chanel số 5, 
cũng là một hiệu đắc tiền, mùi hương rất đài các, nhưng bán 
tràn đồng ở đây, ai có tiền là mua được.

Hôm ấy gã si tình vô danh cũng đến vào giờ thường lệ là 
mười giờ sáng, và cũng rình cô gái áo xanh, chờ đợi phút rảnh 
tay của cô.
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Cô gái bắt đầu mong đợi hồi chín giờ rưỡi, cô ta rất tinh 
nghịch và ưa cười đùa, và khi thấy mặt anh chàng mua mãi loại 
sách bỏ túi, cô ta cố làm việc nhanh chóng để được rãnh tay.

Hôm nay Tồn không phải rình lâu, và vì quá vội, chàng chụp 
lầm một quyển đôi, dầy bằng hai quyển thường và dĩ nhiên giá 
cũng cao bằng hai.

Chàng nhắm cái đích xanh và bước tới. Chàng nhắm mắt lại 
liền sau khi cô gái đưa tay ra, và thình lình, chàng bỗng nghe 
lạc hướng.

Cô Thủy không còn ở trước mặt chàng nữa. Đó là một cô gái 
khác, một mùi hương khác, mùi hương sang trọng nhưng quá 
tầm thường vì được rất nhiều người dùng.

Tồn rụng rời vì Thủy lần nầy thật là chết hẳn rồi, không làm 
sao mà tìm lại được nữa. Chàng phải mất đến năm năm mới 
nghe lại mùi Eszouka, thì chưa dễ mười năm nữa, chàng sẽ bắt 
gặp lần thứ ba cái mùi gợi nhớ đó.

Thủy đã chết và ngàn năm vĩnh biệt. Nàng đã đi vào dĩ vãng 
của chàng thật sự, kể từ hôm nay, đi vào đó lần thứ nhì, cách lần 
thứ nhất năm năm trời.

Tồn mở mắt ra và chỉ thấy mái tóc dài phủ lưng của cô gái 
áo xanh, nàng bận biên phiếu trên một chiếc bàn con đặt phía 
trong, cách bàn để sách bỏ túi một khoảng trống bảy tấc. Rầu 
lòng, chàng bỏ đi bước trước lại quầy trả tiền, đứng đợi, mắt 
nhìn mãi cái dĩa đựng tiền bằng thủy tinh để khỏi phải thấy 
người không phải là Thủy.
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Hôm sau, cô gái áo xanh đợi tới mười giờ rưỡi mà gã si tình 
câm lặng, mãi không thấy đâu cả.

Cô hơi buồn buồn, và nhơn một lúc rảnh tay, cô ta phóng mắt 
ra đại lộ Lê Lợi.

Gã mê gái mà nhút nhát, đang đứng trên vỉa hè trước hiệu 
sách, hai tay nhét túi quần, mặt nhìn gạch xi-măng màu mà hiệu 
sách lót vỉa hè riêng nơi đó.

Thình lình cô gái áo xanh vụt hiểu. Quả thật hắn không phải 
là anh chàng băm lăm có ý muốn tán cô ta mà không dám.

Gã không vào hiệu nữa vì gã không tìm thấy mùi hương 
Eszouka mà chắc chắn đã gợi hắn nhớ một người yêu cũ năm 
nào, chớ không phải muốn mua cho vợ đâu như hắn đã nói láo.

Nếu muốn vợ hắn biết nước hoa ấy thì không có gì dễ bằng : 
hắn cứ đưa vợ hắn tới là xong vì cô đã hứa nói sự thật với người 
đàn bà ấy.

Bằng như muốn tán cô thì cho dầu cô xức nước hoa nào, cô 
vẫn là cô thôi.

«Trời ơi, cô áo xanh kêu than thầm, đời nầy lại có kẽ trung 
kiên đến thế với một mối tình hay sao ?

Mình cứ nghe bạn hữu mình rủa nam phái rằng lủ nó quên 
nhơn tình mau lẹ lắm, như trẻ con một tuổi quên mẹ chúng, khi 
các bà mẹ ấy chẳng may chết đi».
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Bỗng dưng người con gái áo xanh đâm ra cảm tình với con 
người độc nhất vô nhị trên đời nầy mà còn biết yêu dai dẳng 
như người xưa, chớ không thờ ơ, không chế giễu thầm chàng 
nữa.

Chàng đứng đó hằng giờ, không vào vì trong ấy ảo ảnh không 
còn, mà cũng không đi, vì bấy giờ ảo ảnh mờ rồi, một ảnh thật 
nổi lên, gương mặt cô gái có nước da bánh mật và đôi môi dầy.

Nếu làn da trắng mát chiếm lòng thì cái nước da bánh mật 
không son phấn lại mặn mòi hơn bội phần. Và người phụ nữ có 
đôi môi dầy là người yêu biết rất bồng bột.

Tồn nhớ ra thì nụ cười kín đáo của cô gái áo xanh dễ mê 
không biết bao nhiêu mà chàng đã thờ ơ chỉ vì mùi hương năm 
cũ làm chàng tối mắt thôi.

Tuy nhiên chàng vẫn đứng đó đến hơn một tuần lễ. Con người 
trung kiên với một mối tình nầy, không thể quên mau quá như 
bao nhiêu người khác.

Sáng thứ ba hôm đó chàng vào hiệu, và hỏi ngay cô gái nước 
da bánh mật.

- Thưa cô, cô có quyển «Hình bóng mới» hay không ?

Cô gái hiểu ngay, mĩm cười hóm hỉnh và hỏi lại :

- Thế ông không thích quyển «Hương cố nhân» à ?

- Cố nhân đã chết mà thời nay không có phép lại gậy phép, 
đũa mầu để giúp nàng sống lại.
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- Thì ra ông cũng khá thực tế đó.

- Chỉ tới mức nào thôi cô à.

(Tuần báo Buổi sáng, 1964)

ME TÂY

Minh toan mở cửa xe thì một giọng âm ấm sau lưng chàng 
nổi lên :

- Xin lỗi ông, tôi bắt xe trước !

Chàng quay lại thì thấy một thiếu phụ định qua mặt chàng 
để giành lấy chốt cửa xe. Chàng nhìn người tài xế, lặng thinh, 
nhưng hất hàm để hỏi thầm :

- Ai kêu xe anh trước ? Tùy anh quyết định đó.

- Ai kêu thì tôi không biết, nhưng tôi thấy ông ra hiệu nên 
ghé lại.

Minh mĩm cười nhìn thiếu phụ và cũng cứ nói thầm bằng 
mắt :

- Cô thấy hay không ? Tôi có quyền.

Thiếu phụ cũng mĩm cười gượng gạo và cũng nói thầm :

- Thôi thì ông lên vậy.

Bỗng người con trai may mắn nầy thừ người ra. Chàng chợt 
để ý đến thiếu phụ và nhận ra rằng chẳng những nàng đẹp mà 
thôi, nàng còn hạp nhãn chàng nữa.
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Trên đời nầy không thiếu gì người đẹp. Nhưng không phải hễ 
đẹp là được đàn ông mê đâu. Có nhiều vẻ đẹp, mà mỗi người 
đàn ông chỉ bị một vẻ đẹp nào đó quyến rũ thôi. Thấy vẻ đẹp 
ấy, người kia bị lung lay cả thần kinh hệ như là bị sét đánh. Hạp 
nhãn là như thế ấy.

Minh liền nhớ ra rằng giọng cô nầy ấm, khác xa với giọng 
trong trẻo của phần đông phụ nữ khác. Cái giọng nói kia mà 
người ta đặt tên là giọng thổ, và không được hoan nghinh nơi 
người đàn bà, Minh lại thích. Chàng để ý rằng phụ nữ nào có 
giọng thổ cũng có bản ngã đặc biệt, luôn luôn vượt ra sự tầm 
thường.

Do dự một giây, Minh nói :

- Theo phép lịch sự thì tôi phải nhường cho cô, mặc dầu tôi 
có quyền, nhưng tôi lại gấp đi công việc riêng,nên thôi, xin mời 
cô cùng lên rồi ta chia hai tiền xe... À anh tài nầy, anh có phản 
đối hay không ?

Người tài xế cười đáp :

- Bà con đi xe như vậy, riêng tôi, tôi không bị thiệt hại gì 
hết. Chỉ một đồng nghiệp của tôi là thiệt mất mộtcuốc xe thôi. 
Nhưng mà... ế quá thì tôi cũng xin không phản đối.

Minh mở cửa xe đưa tay lặng mời thiếu phụ lên trước.

Chàng đóng cửa xe lại rồi nói :

- À quên, tôi quên hỏi cô đi về đâu ?

- Em về Phú Nhuận.
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- Vậy à ! May quá, tôi cũng về đó.

Minh nói láo, chàng chỉ ra chợ Bến Thành thôi, nhưng muốn 
ngồi gần cho thật lâu với người đàn bà nầy nên chàng không 
ngại tốn tiền. Không ngại vì đường xa, cũng không ngại vì phải 
trả bao. Phải, nếu cùng đi tới một nơi với nhau thì chàng trả một 
mình, đẹp hơn là bắt thiếu phụ chịu phân nửa như đã đề nghị thế 
cho thiếu phụ an lòng mà nhận lời.

Minh cố lì lắm. Đáng lý ra chàng phải ngồi phía trước với tài 
xế, trong một trường hợp như vậy. Nhưng chàng giả đò quên 
chi tiết lịch sự ấy đi.

Người bạn đường của chàng có vẻ là một người đàn bà hơn 
là một cô gái. Không phải là vì tuổi tác đâu. Lắm cô gái lỡ thì 
đã ba mươi mà vẫn còn phong độ tươi mát như chiếc áo mới 
gói cất lâu năm. Cô nầy chắc chưa được hai mươi lăm, nhưng 
không còn tươi lắm.

- Thưa cô, cô ở Phú Nhuận mà lối nào, xin cho biết để xe 
chạy cho đúng đường.

- Em xuống nơi nào mà thầy xuống ấy.

- Không, tôi không thể cho cô biết nơi tôi xuống được.

- Như vậy thì xin bỏ em trước nha quận Tân Bình.

- Sao cô không về thẳng nhà ?

- Em cũng không cho thầy biết nơi em xuống.
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Cả hai cùng cười, Minh thì cười vì thấy thiếu phụ trả đũa 
ngay, còn thiếu phụ thì chắc cũng cười vì cách trả thù nhỏ mọn 
của mình.

Minh đoán rằng chồng cô ta ghen dữ tợn lắm nên cô ta không 
cho chàng đưa về đến nhà. Nhưng không hiểu sao, chàng lại có 
linh giác rằng cô ta không có chồng. Ừ, cô ta là đàn bà, đành 
vậy. Nhưng có khối người đàn bà không có chồng trên đời nầy.

Có lẽ thấy người ta đẹp, chàng mong thầm như vậy thôi chớ 
có dấu hiệu gì đâu, chứng tỏ là cô ta không chồng, còn trái lại 
nữa là khác.

Xe chạy sao mau quá, chưa chi đã qua cầu Kiệu rồi. Thôi, chỉ 
còn độ hai phút nữa thì chia tay, biết bao giờ mới gặp lại nhau.

Minh không cho xe chạy khi giai nữ xuống trước quận Tân 
Bình. Chàng cố ý đợi xem cô ấy đi về hướng nào. Nhưng cô ta 
tinh khôn lắm, nên cũng không chịu đi.

Rốt cuộc chàng nhượng bộ, vì đồng hồ cứ nhảy và số tiền cứ 
tăng lên từng phút một.

Minh ngỡ đây chẳng qua là cuộc gặp gỡ hay hay như bao 
nhiêu cuộc gặp gỡ khác thôi, rồi một tuần lễ sau là chàng quên 
mất người ngọc. Nhưng mười ngày qua mà bóng dáng thiếu 
phụ quen mười phút kia cứ lảng vảng trước mắt chàng.

Chàng đã đi Phú Nhuận mấy lần, không hy vọng gì nơi người 
đàn bà có chồng kia, nhưng chỉ cần thấy mặt cô ta thôi.

Mấy xóm nhà quanh đó đều bị chàng lục lạo, nhưng vô hiệu 
quả. Con chim trời bay đi là bay mất biết phương nao mà tìm.
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Người ta nói chứng bịnh tương tư chỉ là câu chuyện bịa của 
bọn văn sĩ ngày xưa thôi, nhưng Minh nghe rõ là bịnh đó có 
thật. Chàng không nghe đau đớn gì cả, cũng chẳng đau khổ chút 
nào. Còn buồn thì chỉ thoáng buồn sơ sơ thôi chứ không buồn 
thắm thía như cái lần đầu mà chàng bị tình phụ.

Nhưng lạ sao, chàng ăn không biết ngon, mà dỗ giấc ngủ 
lại khó vô cùng. Gặp bạn, họ cho chàng hay là gương mặt của 
chàng sầu thảm lắm. Không, chàng có buồn nhiều đâu mà đến 
đổi lộ ra mặt !

Hôm ấy, Minh đi từ phía Quốc Hội để lên hiệu sách Xuân 
Thu. Một anh thợ nhiếp ảnh đứng thẳng người, nện gót giày kêu 
cái rụp như kiểu quân nhân chào. Đoạn hắn chìa ra một tấm thẻ. 
Không thích chụp ảnh vì biết mình không ăn ảnh lắm, nhưng 
bận lo ra. Minh đưa tay nhận lấy thẻ.

Nhưng anh thợ trẻ măng kia nói :

- Xin lỗi ông, em chụp cô kia.

Cô kia là một người đàn bà đi sau chàng một vài bước, bên 
hông tay mặt của chàng. Nãy giờ chàng có nghe tiếng giày của 
cô ta, nhưng không để tâm tới. Từ ngày gặp gỡ, không còn 
người đàn bà nào trên đời mà đáng kể nữa cả, đối với chàng.

Minh tức giận vì bị việt vị nên toan cự người con trai thợ ảnh. 
Hắn hoảng sợ nói :

- Nhưng rồi em lại chụp ông.
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Nhưng nó không chụp chàng được vì, thấy người đàn bà từ 
chối tấm thẻ, chàng day lại nhìn cô ta rồi đứng lặng ra, không 
day mặt trở lại nữa.

Thiếu phụ cũng chưng hửng, nhưng nàng không ngạc nhiên 
lâu và chào Minh :

- Chào ông, ông mạnh giỏi ?

Minh ngậm câm không nói được một lời. Chính sự ngây 
người của chàng khiến thiếu phụ cảm động vì nó hùng biện quá 
nói nhiều hơn lời chào mừng vồn vã nào cả.

Thiếu phụ bỗng hiểu được rằng người con trai nầy đã yêu 
nàng và đã nghĩ đến nàng luôn từ khi gặp gỡ. Có lẽ hắn đã đi 
tìm nàng cũng nên. Ấy đờn bà họ tinh tế lắm, đoán hiểu thấu 
tận đáy lòng mình.

Vì vậy khi Minh mở miệng được là lời nói của chàng linh 
nghiệm ngay. Chàng mời thiếu phụ đi ăn kem, và cô nầy nhận 
lời liền.

Minh biết rằng chàng không liều lần nầy thì không còn hy 
vọng gì cả, vì cô ấy sẽ mất tăm nữa, khó lòng có một dịp may 
thứ hai xảy đến. Chàng nói :

- Tôi vẫn biết là bất tiện, nhưng tôi thề không ghé thăm cô, 
tôi chỉ đi ngang nhà thôi, nếu cô cho biết chỗ ở.

Thiếu phụ suy nghĩ giây lát rồi thở dài :

- Ông đừng có hiểu lầm. Em không có chồng mà sợ chồng 
ghen...nhưng quả là bất tiện. Hay là để em đến thăm ông.
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Minh mừng rỡ nói :

- Cũng hay và tạm được.

Rồi chàng đưa danh thiếp ra.

Thật là kỳ dị, chàng nghĩ, sau khi tạm biệt người quen. Nếu 
câu chuyện xảy ra ở thôn quê, hoặc ở nơi biệt tịch nào thì chàng 
không khỏi nghĩ đến hồ-ly, những cô gái ma đẹp tuyệt trần đột 
ngột đến và luôn luôn giữ bí mật về chỗ ở của họ.

Minh còn lầm ở một điểm nữa là thiếu phụ không dễ dãi như 
chàng mong. Gái đến nhà trai, trai làm sao khỏi nghĩ như vậy. 
Nhưng cô gái đứng đắn quá, chàng phải nể mà không dám sỗ 
sàng.

Nàng tên là Hương, Lưu Thị Hương, sống một mình và tự 
nuôi sống lấy. Minh chỉ biết được có thế thôi, sau một tháng trời 
kết tình bằng hữu với nhau.

Bí mật phủ lấy đời tư thiếu phụ, đã nuôi nấng sự tò mò của 
người con trai nầy, và nuôi nấng tình yêu của chàng cho đến đổi 
chúng trưởng thành lên.

Minh thấy mối tình ngây thơ của chàng biến thành một mối 
tình lớn, và nếu không lấy được Hương chàng sẽ đau khổ không 
biết bao nhiêu.

Chàng nghĩ đến nát trí mới tìm được mưu sau đây : thuê một 
người để theo dấu Hương khi nàng ra khỏi nhà chàng. Người 
ấy được đưa tiền trước cho có đủ phương tiện : thuê xe, ăn quán 
v.v... nếu cần.
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Và rốt cuộc chàng biết được cô gái ma nầy.

Hôm chàng đến đó, lòng chàng hồi hộp vô cùng. Thiếu phụ ở 
đường Nguyễn Minh Chiếu. Người theo dấu tả rõ là khi xuống 
trạm chót của ô-tô vàng thì đi vào hướng phi trường Tân Sơn 
Nhứt. Vừa ra khỏi nghĩa địa là đến nhà cô ta, ở phía đối diện 
với nghĩa địa. Số 718/2.

Nghĩa địa ? Nàng là ma chăng ? Minh đi qua nghĩa địa và 
thấy đối diện với bãi tha ma, một đám đất rộng trên đó người 
ta trồng cải sà lách son. Người theo dấu đặn rõ ràng là ngõ hẻm 
nầy.

718/2. Không phải nhà Hương chăng ? Nhà lá tồi tàn quả 
không xứng đáng với con người đẹp và ăn mặc sang kia. Nhưng 
rõ ràng là Hương đang ngồi may trước một bàn máy đặt sát 
vách.

Khi bước vào sân, Minh thấy bạn ngước lên và giật nẩy mình. 
Hương sợ đến tái mặt lúc Minh vào nhà.

- Tôi xin lỗi cô, Minh nói, tôi quá đường đột vào cấm cung, 
Nhưng xin cô biết giùm nỗi lòng tôi...

Hương không buồn hỏi vì sao chàng tìm được nhà nầy. Nàng 
chỉ ngồi thừ ra như là những gì quí báu trong đời nàng vừa đổ 
vỡ.

Chủ nhà quên bải buôi với khách, khiến khách phải tìm đầu 
đề câu chuyện cho đỡ lạnh không khí.

- Thưa cô, cô sống về nghề may ?
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Minh hỏi thế vì chàng thấy hàng vải nhiều lắm trên bộ ván 
sau lưng nàng. Bấy giờ chủ nhà mới tươi tỉnh lại đôi phần và 
đáp :

- Thưa phải, nhưng em kiếm không đủ ăn. Lãnh đồ trong 
xóm giá nhẹ lắm. Em phải lãnh thêm đồ ren và đồthêu tay của 
hiệu Mỹ Trang ở đường Tự Do mới đủ xây xài trong một tháng.

Minh nhớ ra rằng Hương đã kể đời nàng về mười mấy năm 
về trước, nàng là nữ sinh trường nhà trắng, nên giỏi việc thêu 
thùa.

Minh ngó ra sân để nhìn lại cái cây cảnh mà chàng đã trông 
thấy hồi nãy. Cái sân còn hẹp lắm, nhưng vì chủ nhà trồng có 
mỗi một cây ấy thôi nên xem nó rộng thênh thang ra.

Cây cao độ một thước. Nói là bụi cây thì đúng hơn, vì thân 
cây gồm bốn năm cọng mọc chùm với nhau. Thân cây màu tía, 
có lông, hệt như cây trúc, lá cũng ốm và dài như lá trúc. Nếu 
không có màu tía, và trông xa người ta sẽ ngỡ đó là một khóm 
trúc kiểng, tức là thứ trúc nhỏ cây, trồng ở dưới chơn các non 
bộ.

Minh ngạc nhiên lắm mà thấy gia chủ trang trí sân nhà bằng 
bụi cây không đẹp đẽ chút nào ấy.

- Cây nầy là cây gì, thưa cô ?

- Dạ, cây me tây.

- Me tây ?
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- Dạ. Lá của nó dùng để nấu canh chua, Nó chua như lá me. 
Còn Tây là tánh người mình hễ cái gì lạ là cho gốc Tây, Tàu cả: 
Ổi Tây, gà Tàu, xoài Huê Kỳ.

- Me, nhưng không giống me chút xíu nào...

- ...Còn Tây thì cũng phải Tây.

- Chắc cô ưa ăn canh chua lắm ?

- Thưa không !

- Vậy không lẽ cô trồng cây nầy để làm cảnh ?

- Đó chỉ là tượng trưng thôi, để nói rằng me Tây mà không 
phải me Tây.

Minh còn ngơ ngác chưa hiểu gì thì bỗng chàng thấy một đứa 
bé da đen độ bốn tuổi, từ đâu đàng xóm chạy vào sân.

Thằng bé đen mông mốc, tóc quăn quíu như một đống ruột 
gà bằng thép nhuyễn, vừa chạy vô nhà vừa khóc :

- Má ơi thằng Hiệu nó đánh con !

Minh kinh ngạc đến cực độ. Người đàn bà xinh đẹp và có 
nhiều học thức nầy lại là me Tây ? Trời ơi, sao lại có chuyện trớ 
trêu như vầy ?

Hương ôm con vào lòng, hôn lên tóc quăn của nó, tình thương 
con của nàng thật và đậm đà vô cùng. Nàng dỗ dành :

- Ừ để rồi má đánh nó. Hận con nè, con không chào ông đây 
à ?
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Bé Hận, cái tên kỳ dị nhỉ, day lại chào khách rất là Việt Nam, 
rồi lại dông đi chơi nữa.

Mắt của Minh thầm hỏi rất nhiều, Hương nhìn cái lưng đen 
của thằng bé đang mất hút ngoài xa, rồi bỗng nàng bụm mặt mà 
khóc òa.

Minh không dám thốt ra một lời nhưng chàng biết rằng sắp 
được rõ bí mật của đời bạn.

Quả nhiên khi đã bớt hơi, Hương ngước lên phân trần.

- Anh đã thỏa tò mò chưa ? Có ích lợi gì không cái hiếu kỳ 
của anh ? Bà Hoàng Hậu Trung Hoa thuở xưa khiđau nặng, đã 
từ chối không cho Hoàng đế vào thăm. Và vị Hoàng đế đó đã 
biết điều hơn anh.

- Có một khi kia, cô nghèo lắm à ? Minh đánh bạo hỏi.

- Không. Bao giờ em cũng chỉ nghèo thế nầy thôi chưa đến 
phải lấy Tây. Nhưng lúc đó em tản cư về quê vớimá em. Rồi thì 
anh đã hiểu chuyện gì đã xảy ra trong ấy. Đó là một quân nhân 
An-giê-ri. Nó hiếp em chỉ có một lần mà để hận cho em đến bạc 
đầu. Em đã đặt tên nó là Lưu Trường Hận.

Minh nghe đau nhói nơi tim chàng như ai đã chọc một que 
nhọn vào đó. Giọng run run, chàng nói nghẹn ngào vì xúc động:

- Em... em Hương... anh mặc kệ... anh vẫn yêu em như hôm 
qua đây và sẽ yêu em mãi mãi.
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Hương cười khanh khách và cười dài nghe rất ghê rợn rồi 
đáp :

- Không, anh lầm. Lòng anh đã gạt gẫm anh trong nhứt thời. 
Về sau, anh sẽ xấu hổ đến muốn bỏ trốn đi vìcái vết hoen ố trên 
đời của em, cái vết đen không bao giờ tẩy được. Em thương con 
em lắm. Lòng mẹ nơi em, đã ngăn em đưa nó vào Cô - Nhi - 
Viện để em rảnh tay làm lại cuộc đời - điều mà má em luôn luôn 
đốc xúi lúc má em còn sinh tiền. Như vậy trước mắt anh lúc nào 
cũng có cái gai chỉa ra. Không, anh lầm...

- Anh thề với em rằng...

- Vô ích, em hiểu lòng người nhiều lắm rồi. Thật là đáng tiếc 
! Anh đã vỡ mộng đẹp, nhưng đó chỉ là sự trừngphạt xứng đáng 
tính tò mò của anh. Còn em có tội gì đâu mà cũng bị trừng phạt 
? Em sẽ mất một người bạn đồng tâm hiệp ý, nguồn an ủi độc 
nhất của đời em...

- Không tình bạn giữa...

- Anh nên về, và đừng bao giờ trở lại đây nữa !

Minh chưa về ngay. Chàng ngồi đó để nhìn bạn khóc, không 
biết trong bao lâu.

Khi chàng trở ra sân, nhìn lại bụi me Tây, chàng mới hiểu 
được ý nghĩa tượng trưng của cây kiểng kỳ lạ đó :

me Tây mà không phải me Tây, me Tây bất đắc dĩ chỉ bị 
miệng đời gọi vậy thôi, chớ thật ra...

(Tầm Nguyên, 1957)
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GIẤC MƠ CỦA BÉ PHƯỢNG

CHA ! Ba mang về nhà một chiếc bíp bự dữ, cỡ gỏ lên 
đầu anh Dũng một cái, đầu anh Dũng sẽ phải u một cục 

bằng trái cam.

Ba cứ trầm trồ chiếc bíp trong khi má trề môi mà rằng :

«Chỉ tổ ung khói cho cay mắt cả nhà».

Tuy nói thế chớ má phải nhìn nhận rằng chiếc bíp nầy đẹp.

Còn Dũng và Phượng thì chỉ lo rình để giành cái hộp.

Theo hiệp ước thì Dũng được hưởng những gì mà ba bỏ ra, 
chẳng hạn như hộp thuốc rời Prince Albert, hộp thuốc điếu 555, 
hộp đựng cà vạt, hộp xi gà v.v... còn Phượng thì trọn quyền về 
những món bị má bỏ lạc son, chẳng hạn như lọ nước hoa mà đã 
hết nước hoa rồi, chẳng hạn như hộp phấn, như hộp kẹo v.v...

Nhưng hôm nay con Phượng ăn gian, quyết xé hiệp ước đó, 
nhìn cái hộp đựng bíp bằng đôi mắt thèm thuồng nên Dũng phải 
sẵn sàng để tự vệ.

Ô, cái hộp mới đẹp làm sao chớ ! Phượng sờ tay vào đó, búng 
thử thì nghe biết rằng cái hộp ấy làm bằng giấy cứng. Vậy mà 
trông cứ giống như là bằng gỗ, một thứ gỗ màu ngà có vân màu 
cánh dán, xinh đẹp không thể tả.

Ba đứng lên đi thay áo. Tức thì chiến tranh diễn ra, Phượng 
yếu hơn anh nên dùng thứ khí giới ghê gớm là dẫy và khóc la, 
ba phải bỏ việc thay áo, má bỏ nấu nướng để lên họp «Liên hiệp 
quốc» bàn xử hai nước ương ngạnh nầy.
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Phượng có lỗi rõ rệt, đáng lý thì phải đầu hàng ngay, nhưng 
ba muốn giải thích cho Phượng hiểu bổn phận hơn là bắt ép 
Phượng tuân lịnh, nên hỏi :

- Phượng, con quên lời giao kết rồi hả ?

Phượng tấm tức tấm tưởi đáp :

- Con nhớ chớ ba ! Mà con xin anh Dũng nhường con một 
lần.

- Có xin thật à ?

- Dạ, có thật.

- Con xin để làm gì ?

- Dạ, bí mật !

Ba, Má và cả anh Dũng nữa, đều cười ngất. Bé Phượng mới 
học lớp năm trường Phan Văn Trị, đã biết gì mà bí với lại mật.

Ba, má thấy hay hay nên khuyên anh Dũng.

- Thôi Dũng, con nên nhường cho em lần nầy.

Dũng cũng buồn cười cho Phượng, nên vui lòng làm cái cử 
chỉ đẹp đó.

Phượng cười với đôi mắt ráo hoảnh, rồi vừa ôm hộp vào 
lòng, vừa nói : «Cám ơn ba, cám ơn má, cám ơn anh Dũng».
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Đêm ấy bé Phượng cất hộp dưới gối mà ngủ, và sáng ra thì 
ba, má quên mất việc ấy luôn cho đến tối hôm sau, cơm nước 
xong rồi, cả nhà tụ họp lại, ba lấy bíp ra hút thuốc, má mới sực 
nhớ đến cái hộp và hỏi :

- À Phượng à, con làm gì với cái hộp ?

Phượng lấm la lấm lét nhìn ba rồi làm thinh.

- Kìa, sao má hỏi, con không trả lời ?

- Dạ, con nuôi con chim Phượng trong đó.

Ba vẫn nghe được câu đáp rất khẽ mà Phượng đã hạ giọng 
thật thấp để chỉ riêng một mình má nghe thôi.

- Sao con lại nuôi con chim Phượng ? Ba hỏi.

Phượng hoảng lắm. Nó rất sợ ma nên thường bị ba mắng là 
không ngoan, là hay tin nhảm chuyện hoang đường. Con chim 
Phượng đâu bao giờ có, chắc ba sẽ mắng nó nữa. Nhưng không 
thể không trả lời, nó mếu máo đáp :

- Dạ, vì con thương con chim Phượng : Phượng là tên của 
con.

Ba cười ồ rồi hỏi :

- Ai bảo con rằng tên của con có nghĩa là con chim Phượng ?

- Má bảo.
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Ông Thành thấy vợ lầm, nhưng không đính chánh, không 
phải sợ vợ mất uy tín trước mặt con, mà sợ Phượng mất ảo 
tưởng của nó. Ông muốn giải thích : «Không, tên con là một 
thứ hoa. Con chim Phượng là tên của con trai, con gái phải tên 
Hoàng, tức là con chim Phượng mái». Nhưng ông giữ miệng 
kịp.

Phượng sung sướng quá : Ba không mắng nó.

Đêm sau, giữa bữa ăn tối, ba hỏi :

- Con chim Phượng được bao lớn rồi đó a Phượng ?

- Dạ, nó vừa mọc cánh.

- Cho nó ăn gì ?

- Dạ, nó là chim tiên nên không cần ăn gì hết.

Ba, má nhìn nhau mà cười.

Đêm sau nữa, trước bữa ăn, ba lại hỏi :

- Cánh Phượng có đẹp không con, Phượng ?

- Dạ, đẹp.

- Nhưng hộp nhỏ quá, nó đâu có xòe cánh ra được.

- Ừ, tội nghiệp nó quá, để Phượng cho nó bay ngoài vườn 
cho nó thong thả.



Bình Nguyên Lộc | 168

Đêm thứ tư, suốt bữa ăn, Phượng không hề mở miệng nói 
một lời. Má hỏi :

- Phượng ơi, sao bữa nay con buồn hiu vậy ?

Phượng nấc lên rồi khóc mùi. Lâu lắm nó mới nghẹn ngào 
đáp :

- Chim Phượng bay mất rồi má à.

Ba mĩm cười, còn má kinh sợ đến buông đũa. Ba hỏi :

- Nó bay đi lúc nào ?

- Dạ, lúc con thả nó ngoài vườn, kẻo nó tù túng ở trong hộp.

- Phượng có giận nó lắm không ?

- Dạ, ơ...hơ... có, mà con vừa hết giận giờ đây. Nó phải được 
thong thả chớ, phải không ba ?

- Ngoan lắm. Thế Phượng có lo nó đói lạnh không ?

- Dạ không. Nó về cảnh tiên chắc phải sung sướng.

Trên giường, lúc sắp sửa ngủ, má trách ba :

- Anh hay mắng em là chỉ dạy con tin nhảm. Sao nay anh lại 
nuôi nấng ảo mộng của con Phượng ?
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- Em lầm. Chuyện con chim Phượng không phải là tin nhảm. 
Đó là giấc mơ trẻ thơ. Không một người lớn nào làm nên sự 
nghiệp gì đáng kể, nếu thuở bé họ không mơ những giấc mơ 
kỳ thú như Phượng, họ không nuôi nấng những ảo ảnh huyền 
hoặc nào.

(Đuốc Thiêng, 1962)

Dựa theo ý của một bài báo bên Pháp
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NÀNG VÀ TÔI

Chín giờ đêm, đang ngồi ở tiệm cà phê, tôi bỗng nghe 
buồn buồn nhơ nhớ ai. Nỗi nhớ cứ man mác mãi và lẩn 

lút mãi, khiến tôi có cảm giác rằng đó chỉ là cái buồn mà người 
Pháp gọi là cafard.

Tôi không nhớ quyết ai, và chỉ nhớ thương nhè nhẹ thôi, thì 
là gì nếu không phải là nỗi buồn vô căn cứ vào một buổi chiều 
chán nản nào ?

Bỗng vụt thình lình, tôi ý thức được căn nguyên của nhớ 
nhung nầy. Có lẽ trí tôi đã âm thầm làm việc nãy giờ để truy nã 
người nầy, nên bây giờ tiềm thức tôi mới thả y ra cho tôi gặp 
mặt.

Người đó là NÀNG.

Tôi xa nàng đã bốn tháng rồi. Nhớ chết đi được lận.

Ngày ấy tôi ra đi đúng cái lúc mà nàng xô Hiến ra. Hiến một 
thanh niên đẹp trai, đã có công theo đuổi nàng từ lâu và được 
nàng chấm đậu.

Chính tôi đã tổ chức cho hai đứa nó gặp nhau, giúp cho tình 
cảm của hai đứa nó tiến triển đến chỗ gặp nhau lần thứ nhì 
nghĩa là trên địa hạt tinh thần.

Nàng đoan trang và dè dặt lắm, nhưng tôi vẫn phải xoay thế 
nào cho rốt cuộc nàng vẫn bằng lòng cho chàng một buổi hẹn ở 
một nơi nào và vào một giờ rất là thơ mộng.
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Như thế thì hai đứa chỉ còn làm cái gì sót lại phải làm mà 
thôi, chớ chúng nó đã hiểu thấu ruột gan nhau rồi, không còn 
phải dọ dẫm gì nữa cả.

Nhưng đến phút chót, tôi lại xui nàng xô Hiến ra khi Hiến 
choàng tay qua vai nàng rồi từ từ kéo nàng về phía chàng, kéo 
càng giây càng mạnh và rốt cuộc siết chặt nàng trong tay hắn.

Nàng không hề cưỡng lại.

Tôi nhìn xem hai đứa nó «mùi» với nhau, tim đập thình thình 
mà theo dõi từng giây, từng phút, cái đà thân mật giữa hai đứa 
nó.

Tôi ghen ghê lắm, ngay từ phút đầu đã muốn nhảy tới phá 
đám rồi, nhưng phận sự bắt buộc tôi phải cứ để vậy, phải chịu 
đau khổ âm thầm, phải cắn răng nhìn người mà tôi trộm yêu, 
nằm trên tay một tình địch.

Hiến ban đầu là bạn của tôi đấy. Tôi cũng thương mến hắn 
với tất cả tấm lòng tôi, nhưng mà... không, không thể để cho 
nàng lọt vào tay hắn !

Tôi đau, tôi xót, tôi tức tối, tôi bức rứt, mồ hôi tôi nhỏ giọt, 
hơi thở hổn hển mãi cho tới cái giây kia, khi mà bốn mắt của họ 
say đắm nhìn nhau, ót của nàng nằm trên tay hắn, đôi mắt nàng 
he hé chờ đón một cái hôn, và đầu Hiến từ từ hạ xuống.

Tim tôi đập mạnh hơn bao giờ cả và tôi nghe nghẹt thở ghê 
lắm.
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Đầu Hiển hạ xuống, hạ xuống !... Chỉ còn hai phân nữa thôi 
là môi hai đứa nó chạm nhau. chỉ còn một phân nữa thôi...Chỉ 
còn có năm ly nữa thôi.

Bấy giờ tôi đã nổi xung thiên lên rồi, không cần cóc gì phận 
sự nữa hết, nhưng nói cho đúng ra là phận sự đã cho phép tôi 
can thiệp, nên tôi nhảy đến nắm lấy tay nàng và xô Hiến ra.

Phải, chính tôi đã cầm tay nàng để làm cử động ấy chớ nàng 
thì đang phiêu diêu trong một thế giới huyền ảo và đã nhắm 
mắt lại để nhận và tận hưởng cái hôn đầu trong đời con gái của 
nàng.

Xác thịt yếu hèn lắm đấy nhé, hay nói cho đúng ra nó mạnh 
ghê hồn. Nó yếu khi ta tranh đấu với ta để tránh tuột dốc, còn 
nó lại mạnh khi nó tuột dốc mà ta muốn níu nó lại.

Nàng đã chịu ngã trên tay chàng rồi, đã nhắm mắt lại, hé môi 
mà hứng cái hôn thì còn làm sao chợt tỉnh kịp lúc nữa.

Và nàng đâu còn lý do để mà chợt tỉnh : đã dám hẹn hò với 
trai ban đêm ở một nơi vắng vẻ thì cứ mà yêu luôn đi có phải 
hợp tình hơn không ?

Đã nói là phận sự đã cho phép tôi can thiệp. Nhưng cỡ phận 
sự không cho phép, tôi cũng bất tuân kỷ luật lúc đó, vì cơn ghen 
của tôi, tôi không dằn được nữa.

Phận sự ? Vâng. Nói rõ hơn là chén cơm. Và nói rõ hơn nữa, 
nàng chỉ là một nhơn vật của một tiểu thuyết đăng báo hằng 
ngày do tôi sáng tác.
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Nếu hai đứa nó yêu nhau rồi thì hết chuyện, còn khỉ khô gì 
nữa mà nói. Mà ông chủ báo lại muốn cho độc giả của ổng tức, 
nên lại ngầm xúi tôi cho hai đứa nó dang ra vào cái phút mê ly 
nhứt trần đời ấy, thành thử phận sự chẳng những cho phép tôi 
can thiệp mà lại còn bắt buộc tôi can thiệp nữa.

Nhưng tôi đã cóc cần phận sự. Tôi hành động theo tình cảm. 
Quả tôi ghen, ghen thật sự, mặc dầu nàng chỉ là một nhơn vật 
tưởng tượng.

Tôi đã làm tạo hóa trong một thời gian, lấy Vô Cực mà tạo ra 
Nàng từ chỗ không có gì hết.

Nói cho đúng ra, tôi đã ăn cắp của nhiều người để tạo ra 
nàng. Tôi ăn cắp của cô Liên, một cô gái có thật, ở cạnh nhà 
tôi, ăn cắp của cô ấy đôi mắt đen huyền và hơi ươn ướt, đôi mắt 
u buồn một nỗi buồn bí mật nào, không sao đoán được, nhưng 
chính nhờ thế mà hấp dẫn vô song, hấp dẫn vì cái bí mật có lẽ 
không có, nhưng ai cũng ham khám phá.

Tôi đã ăn cắp của cô Lệ, một cô gái buôn hương quen biết 
với tôi, đôi môi mà khi nhoẻn miệng cười một cái thì chủ của 
đôi môi ấy mà có bảo tôi nhào ra giữa phố cho xe cam nhông 
cán, tôi cũng vâng lời.

Tôi đã ăn cắp của cô Cúc, một cô nữ thư ký của nhà báo, mái 
tóc Carroll Baker, một Carroll Baker Á Đông, và nhứt là tôi đã 
ăn cắp của cô Thuận, một nữ giáo viên xấu như ma, cái tâm hồn 
đẹp như một bản tình ca...
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Tôi đã ăn cắp đôi chân của một nữ thực khách xa lạ kia mà 
tôi thường gặp tại một hiệu ăn sang trọng, đôi chơn đẹp như đôi 
chơn vũ nữ Âu Châu và tôi đã ăn cắp đôi bàn tay của một nữ 
bác sĩ nhổ răng kia.

Tôi đã ăn cắp nơi nhiều người rồi ráp những thứ ấy lại để tạo 
ra Nàng, thành thử Nàng đã là một cô gái lý tưởng... đối với tôi.

Vâng, chỉ đối với tôi thôi vì có lẽ chỉ có tôi là thích đôi mắt 
cô Liên, đôi môi cô Lệ, mái tóc cô Cúc, đôi chân của cô thực 
khách lạ, đôi tay của nữ bác sĩ nhổ răng, mà tâm hồn của cô 
giáo xấu như Chung Vô Diệm, chớ chưa chắc người khác đã 
thích.

Nhưng vì chủ quan, tôi ngỡ ai cũng thích một người con gái 
như vậy, nên đưa Nàng ra trình diện, không dè độc giả cũng 
thích. Tôi sung sướng ghê mà thấy rằng khiếu thưởng thức của 
mình đúng.

Đó là một cô gái mà tôi đợi chờ từ hai mươi năm nay, sắp già 
mất rồi mà nàng chưa xuất hiện.

Sở dĩ tôi bền chí đợi chờ lâu năm như vậy là vì tôi tin chắc 
rằng Nàng có mặt trên đời nầy.

Tạo hóa, thứ thật, chớ không phải giả hiệu như tôi, đã tạo ra 
một cô Liên với đôi mắt ấy, một cô Lệ với đôi môi ấy, một cô 
Thuận với cái tâm hồn ấy thì tại sao không tạo ra một cô A, một 
cô B có đôi mắt cô Liên, đôi môi cô Lệ, tâm hồn cô Thuận ?
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Vâng, chắc chắn là có NÀNG, nhưng hiếm lắm, có thể chỉ có 
một mẫu độc nhứt như vậy thôi và có thể đã năm con bảy cháu 
rồi cũng nên - vì hai mươi năm đã qua rồi kia mà - nhưng tôi cứ 
bền chí đợi trong ảo tưởng rằng nàng không thể bị thời gian tàn 
phá hường nhan.

Ban đầu, khi mới tạo nàng ra, tôi không nghĩ gì về nàng cả. 
Nhưng rồi nàng có đời sống tâm tưởng, ăn nói hoạt động, khiến 
tôi hồi hộp theo dõi nàng.

Viết cái tiểu thuyết nào, tôi cũng sống mãnh liệt với nhân vật 
trong đó. Tôi cũng nổi giận, cũng căm tức, băn khoăn và bâng 
khuâng như họ, cũng ngậm ngùi trước một cuộc biệt ly nào, và 
cũng phấn khởi trước một cuộc tranh đấu. Ở đoạn đầu nào tôi 
cũng thủ vai chủ động, nhưng đến giữa chừng, lắm khi nhân vật 
có cá tính mạnh quá, lại lôi kéo tôi qua những nẻo thật bất ngờ.

Nhưng riêng về tiểu thuyết ấy tôi đã sống hoàn toàn với nàng. 
Khi khởi viết tôi giống như một đấng tạo hóa hay một vị tiên 
ông, lấy lá sen kết thành hình cô ta, đoạn hà sinh khí vào hình 
nộm ấy, thế là cô ta cười nói, đi đứng. Về sau cô gái cứ tự cô 
hoạt động, tôi có điều khiển cô ta thật nhưng vẫn nương tay cho 
nàng được tự do phần nào.

Tôi không đủ lời để tả nàng. Tôi chỉ trình diện một thiếu nữ 
đẹp, có duyên, có nết, nhưng riêng tôi, tôi thấy những đức tính 
ấy sâu đậm hơn độc giả.

Ôi chao, làm sao mà tả cho nổi đôi môi của nàng, cái màu 
đen huyền diệu của đôi mắt nàng ?
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Tôi quen thân với nàng và hai người thường trò chuyện với 
nhau mỗi khuya, sau khi tôi viết xong một chương tiểu thuyết, 
đi lại giường nằm nghỉ. Lúc bấy giờ nàng giống như một cô đào 
sân khấu, hết vai rồi nên rời rạp hát, về nhà với tôi, sống với tôi 
chớ không sống với anh kép đóng cặp với nàng nữa.

Thế nên, rồi tôi đâm ra si nàng, và chỉ muốn để dành cho tôi 
thôi. Nhưng cái ông chủ báo và cái bao tử của tôi, cả hai đều 
âm mưu thúc giục tôi, thành thử tôi đành phải cho nàng yêu cái 
thằng khốn nạn đó.

Cũng đỡ khổ là tôi chỉ có một thằng đeo đuổi nàng thôi. 
Thằng ấy là CHÀNG. Ban cái ân huệ ấy cho nhiều thằng quá, 
tôi sẽ phải ghen nhiều, mệt lắm, với lại tôi có thể chậm tay, giữ 
không xuể, một thằng nào nó chiếm mất NÀNG thì chết.

Ông chủ báo nhứt định để cho CHÀNG yêu NÀNG, tôi đành 
phải vâng dạ để lấy tiền mua gạo, nhưng tôi dục hưỡn cầu mưu, 
cứ kéo dây dưa mãi.

Tôi làm như trẻ con chơi cá lia thia, đựng mỗi con trong một 
bồn thủy tinh để được xem chúng nó phùng xòe đá bóng với 
nhau suốt ngày, chớ nếu cho chúng nó đá thật thì sẽ có một con 
thua chạy te, còn gì nữa mà xem.

Ông chủ báo khám phá ra rằng trò chơi ấy thế mà hốt bạc cắc 
vì độc giả cứ hồi hộp theo dõi mãi, nên khuyến khích tôi cho hai 
đứa nó đá bóng với nhau mãi.

Được nước, tôi làm tới, không phải vì tuân lệnh chủ báo, mà 
vì, như đã nói, tôi ích kỷ ghê hồn, si ghê hồn và ghen ghê hồn.
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Tôi bắt buộc phải cho hai đứa nó yêu nhau, nhưng tức sôi gan 
mỗi lần CHÀNG cầm tay NÀNG.

Rồi rốt cuộc tôi bắt nàng phải xô thằng khốn nạn ấy ra, và 
chấm dứt tiểu thuyết đó, mặc kệ ông chủ báo nói gì thì nói.

Cái ngày mà tôi phải xa nàng là ngày đau đớn nhứt trong đời 
chưa hề yêu của tôi. Đó là mối tình thứ nhứt, đó là một mối tình 
lớn nhứt, nên niềm đau của tôi không có bờ bến.

Tôi mất ăn mất ngủ như thế đến trót ba tháng trời, thế nên 
đêm nay chưa cạn tách cà phê đen, tôi trả tiền rồi vội về nhà để 
đọc lại hết thiên tiểu thuyết đã đăng báo ấy, mà tôi cắt mỗi ngày, 
để dành bán cho các nhà xuất bản.

Tôi đang nằm trên một chiếc ghế bành để đọc truyện do 
chính mình viết ra, thì bỗng giựt mình mà nghe tiếng giày phụ 
nữ bước lên thềm.

Tôi ngỡ đó là cô bạn gái nào, nhìn ra thì... ồ nầy lạ : NÀNG.

Vâng, đúng là NÀNG, không khác một làn mi, một sợi tóc 
nào cả với đôi mắt của cô Liên, đôi môi cô Lệ, đôi chân người 
nữ thực khách, đôi tay của bà nữ bác sĩ nhổ răng.

Tôi đâm sợ, toan chạy trốn. Không, tôi không nhát gái đâu. 
Nhưng tôi ngỡ nàng là ma. Tôi nghĩ đến nàng hằng giây, hằng 
phút rồi bị loạn óc, thấy ảo ảnh, hay oan hồn thiếu nữ nào đoán 
biết giấc mơ của tôi, hiện ra để trêu tôi chơi ?

Hay là hồ ly tinh ?
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- Có phải nhà nầy là nhà của nhà văn Huyền - Hoặc hay 
không thưa ông ? Nàng hỏi.

- Thưa phải, tôi ấp úng đáp, Huyền-Hoặc chính ơ...là... tôi. 
Xin mời cô vào nhà.

Nàng vào trong, tôi chỉ ghế nhưng nàng không ngồi. Giờ đã 
trấn tỉnh được, nhưng tôi lại run vì bị xúc động trước con người 
mà tôi chờ đợi đã hai mươi năm rồi.

Nàng không ngồi mà nóng nảy hỏi ngay :

- Thưa ông, cái tiểu thuyết đó sao chấm dứt đi ? Tôi tìm ông 
đã gần hai tháng rồi, mới được gặp đây.

Tôi sung sướng phồng mũi lên. Thật là sao đào hoa chiếu 
mạng. Viết tiểu thuyết rồi được gái đẹp, nữ độc giả tìm thăm là 
phần thưởng lớn lao hơn tiền nhuận bút nhiều lắm.

Mà gái đẹp làm sao chớ ? Đâu có phải là một cô gái đẹp 
thường mà tôi gặp ngoài phố. Đây là NÀNG, người tôi mơ ước 
đã hai mươi năm, tạo ra cho đỡ khổ, tạo rồi yêu ngay, rồi đau 
khổ vì Nàng.

Rươm rướm lệ hạnh phúc tôi đáp :

- Thưa cô, chuyện bị cúp ngang vì theo quyết định mới, báo 
chỉ đăng ba tiểu thuyết thôi, bao nhiêu cái khácphải bỏ hết. Dầu 
sao tôi cũng hân hạnh được cô biết đến.

Tôi đáp láo, nhưng đúng theo một tình trạng có thật trong 
làng báo thuở ấy.
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- Nhưng kết cuộc ra làm sao, thưa ông. Chàng có lấy NÀNG 
không ?

Tôi mĩm cười hỏi lại :

- Cô muốn thế nào tôi sẽ chìu theo ý cô thế nấy. Nhưng xin 
mời cô ngồi.

Cô gái ngồi xuống trong cái dáng ngồi y hệt dáng của NÀNG 
mà tôi đã tả trong truyện, thật là khả ái.

- Tôi không thích họ lấy nhau. Nàng đáp.

- Hoan hô. Tôi cũng không thích cho họ lấy nhau. Thành thử 
chìu ý cô rất dễ dàng cho tôi.

- Thưa ông CHÀNG có thật hay không và có thể nào ông 
giúp tôi gặp CHÀNG được hay không ?

Hơi lo, tôi hỏi :

- Chi vậy ?

- Thú thật với ông là tôi mê CHÀNG ghê lắm, mê đến đỗi 
ghen, không muốn chàng lấy ai cả.

Tôi bỗng như bị ai búa lên đầu, choáng váng suýt chết ngất.

Thì ra NÀNG tìm tôi, không phải vì tôi mà vì CHÀNG.

Chua xót, tôi gượng gạo mĩm cười đáp :

- Tiểu thuyết chỉ là chuyện bịa thôi cô à.
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- Nhưng mà bịa dựa theo sự thật, đôi khi rất cần sự thật. Và 
tôi tin chắc có Chàng trên đời nầy, nếu chàngkhông ở trong 
vòng quen biết của ông.

- Quả đúng như vậy. Tôi cũng thú thật với cô là chính tôi 
cũng mê nàng ghê lắm, đã tìm nàng từ lâu và maymắn hơn cô, 
tôi đã gặp nàng nơi cô.

Cô gái cũng thình lình bị sét đánh. Nhưng không phải là sét 
đánh ái tình đâu nhé. Lời nói bóng gió của tôi rõ nghĩa quá, lại 
đột ngột, bất ngờ quá, khiến

nàng rụng rời vì tánh cách kỳ dị của nó : tôi cao niên hơn 
nàng đến hai mươi tuổi.

Nàng đứng lên, lảo đảo như say rượu, rồi xin phép ra về.

- Rất tiếc ! Nàng nói.

- Rất tiếc ! Tôi lặp lại như một tiếng vang.

Đó là hai câu ngắn mà khách và chủ đã trao nhau thay lời từ 
giả và cảm ơn.

Tiển khách ra tới cửa tôi tần ngần đứng lặng nhìn cô gái thất 
thểu đi trên vỉa hè, đau xót không biết bao nhiêu cho thân phận 
của chúng tôi. Cả hai đứa đều là đồ điên, đã yêu một người 
không có thật.

Người không có thật ấy rồi cũng có, bằng cớ là tôi đã gặp 
NÀNG, nhưng rất trễ muộn.

Phần NÀNG, hai mươi năm sau có lẽ, NÀNG cũng sẽ gặp 
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CHÀNG đấy chớ chẳng không đâu, nhưng bấy giờ nàng đã con 
đàn cháu đống rồi mà CHÀNG thì chỉ mới trưởng thành.

Cho đáng kiếp NÀNG, NÀNG nhé ! NÀNG sẽ bị cậu ấy thờ 
ơ, y như NÀNG đã thờ ơ với tôi hôm nay.

Dầu sao chúng tôi cũng là bạn đồng tâm, NÀNG ạ ! vì cả đôi 
ta đều điên, một chứng điên giống hệt nhau, cái chứng điên của 
kẻ si một hình bóng.

(Nhật báo Tiếng Vang, 1964)
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NHỮNG NGÀY TRỐN HỌC

Sài Gòn, ngày.... tháng.... năm....

Mầy Ngọc,

Té ra mầy đang làm ông bự dưới Vĩnh Bình ?

Tao bắt được thư mầy một cách bất ngờ quá khiến tao suýt bị 
sự ngạc nhiên đánh «nóc ao».

Lâu quá rồi, tao không biết mầy đã hui nhị tỳ trong loạn ly, 
hay còn sống mà chui ở xó nào, không dè mầy leo cao dữ !

Tao không nhớ cái mộng tuổi thơ của mầy, nên không vội 
mừng giùm mầy, vì biết đâu mầy đã chẳng mơ làm kép cải 
lương, hoặc làm cầu tướng quốc tế và giờ cái chức tước của 
mầy, coi vậy mà có giúp mầy thỏa chí bình sanh đâu.

Nhưng dầu sao, chắc chắn là mầy đã sướng ghê lắm vì thoát 
khỏi tai nạn nộp bài.

Mầy còn nhớ hay không, năm ta học lớp nhì, lớp nhứt ? Hễ 
hôm nào không làm bài tác văn được thì ta trốn học.

Mà ta đi học trường lùm, trường bụi rất thường vì không bao 
giờ ta làm bài được cả. Ta muốn viết gì thì ta viết chớ đầu đề 
ra sẵn, ta nuốt không trôi. Ta là hai đứa vô kỷ luật và nếu nhà 
nước chỉ huy văn nghệ thì tao chẳng viết được một chữ nữa và 
có lẽ đang làm ông ký và mầy không thể biết tao đang ẩn ở xó 
kẹt nào.
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Mầy sướng, nhưng chớ tưởng là tao cũng sướng như mầy 
đâu mà lầm to.

Tao đã dại dột lao đầu vào thế giới đặc biệt mà mấy thằng lớn 
xác vẫn cứ phải nộp bài như học trò, nộp hằng tuần như ngày 
xưa, và kinh khủng hơn cả ngày ta còn thơ, là phải nộp hằng 
ngày mới là khiếp đảm cho chớ.

Mầy có nhớ hay không, thuở ban đầu thầy giáo vẫn tin theo 
lời khai bịnh nhắn miệng của ta, nhưng mãi rồi các ổng biết 
«tẩy» của tụi mình, các ổng sai tụi nó đi lùng bắt tụi mình rồi 
khiêng ta về trường như khiêng heo.

Nhưng ta không sợ vì chỉ phải ăn vài roi mây rồi huề, bài vẫn 
khỏi nộp.

Bây giờ khủng khiếp hơn nhiều. Con khóc đòi quà, vợ than 
hết gạo, khiến tao sợ mấy ông Tổng thư ký tòa soạn còn hơn 
là sợ cọp nữa. Các ổng mà không nhận được bài tao phải nộp 
đúng kỳ, các ổng mách với các ông chủ báo thì cả nhà tao «xíu 
oách» hết.

Vì vậy mà, oái oăm thay, tóc tao gần nhuốm hoa râm, tao lại 
trở thành cậu bé ngoan ngoãn, để không bao giờ bị khiêng về 
các tòa soạn như nhà văn Pháp Honoré de Balzac.

Chắc mầy tự hỏi tại sao tao lại ngốc quá mà chui đầu vào một 
ngành hoạt động kỳ cục như vậy.
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Đó là câu hỏi mà nhiều phóng viên của các tạp chí văn nghệ 
đã đặt ra với tao. Tao đã trả lời họ, nhưng mỗi người lại mỗi 
nghe tao giải thích khác, và nếu mầy có theo dõi văn nghệ, chắc 
mầy đã ngạc nhiên lắm.

Nhưng không phải là tao nói láo đâu. Mỗi lần tao đều nói 
mỗi khác, nhưng luôn luôn đúng sự thật. Không có gì lạ cả. Chỉ 
vì các nguyên nhơn rất là đa thái và phức tạp, họ hỏi thình lình, 
tao nhớ nguyên nhân nào, cứ nói nguyên nhân ấy ra, vài tháng 
sau tao chợt nhớ tới lý do khác khi tạp chí khác phỏng vấn, mà 
lại đã quên mất các nguyên nhơn đã kể trước kia, nên lại đưa ra 
lý do vừa sực nhớ.

Nhưng có một nguyên nhơn nầy mà tao chưa hề kể cho ai 
nghe cả, không phải vì tao thấy nó xấu xa, nhưng không hiểu 
sao, tao lại quên mất, và chính mầy đã gợi nhớ cho tao, nên mầy 
là người xứng đáng được nghe tâm sự nầy trước thiên hạ hết.

Mầy có nhớ hay không mầy

Ngọc, là thuở ấy tụi mình học trường bụi tại bờ Suối Cây Đa?

Tụi mình lấy đất sét trắng ở bờ suối để nắn hình những cỗ 
bánh cúng đám làm chay, cúng xong tụi mình đi rủ bọn chăn 
trâu tới để giựt giàn.

Nhưng mầy với tao, cả hai đứa đều đã lén nhau nắn thứ khác 
nữa, mà mầy giấu tao, tao giấu mầy, vì thuở ấy ta cho rằng đó 
là chuyện xấu lắm.

Ta đã lấy đất sét nơi lòng ta để nắn Nàng.
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Thuở ấy học trò lớp nhứt lớn xác lắm chớ không phải bé con 
như bây giờ. Mầy với tao hai đứa đều mười bốn.

Đó là một công trình dài hạn, ta sửa, ta chữa, ta thêm, ta bớt 
mãi cho đến hết tuổi dậy thì của ta, Nàng mới được thành hình 
hẳn.

Chắc là mầy đã vứt Nàng của mầy đâu đó, khi mầy phải đi 
tìm sanh kế.

Riêng tao thì khác, tao tin rằng Nàng có mặt thật sự trên đời 
nầy, lòng tin của tao mạnh như là một tín ngưỡng tôn giáo, nên 
đi tìm sanh kế, tao cũng đi tìm Nàng luôn một thể.

Tao đã bỏ phí rất nhiều năm thanh xuân của tao, nhưng tao 
hoài công vô ích.

Thua trận mà không bỏ cuộc, tao nghĩ mãi rồi phát kiến ra 
được cái mẹo tài tình nầy là làm phù thủy là đắc sách nhứt.

Vì Nàng chỉ là một bóng ma, tao làm phù thủy, tao sẽ bắt 
Nàng hoạt động được để tao xem cho đỡ nhớ.

Ấy đó, đó là một trong nhiều nguyên nhơn rắc rối, chằn chịt 
như mắc cửi của nghề của tao.

Làm phù thủy tức là viết tiểu thuyết đó.

Tao không ngốc đâu, tao chỉ hơi điên thôi. Tao nuôi âm binh 
trong nhà, sống với một bóng ma, đọc thần chú, hà sinh khí vào 
pho tượng đất-sét-lòng ngày xưa và pho tượng ấy bỗng hoạt 
động liền.
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Mầy có mọc ốc khắp mình chưa mà nghe bạn mầy kể đã sống 
và đang sống với hồ ly ?

Vâng, viết tiểu thuyết là làm trò phù thủy vậy.

Tao nuôi cả một đạo âm binh to lớn mà Nàng là một con hồ 
ly quan trọng nhứt, tất cả đều phải hành động theo ý muốn của 
tao.

Tao bắt Nàng hoạt động để tao xem cho đỡ nhớ như thỉnh 
thoảng ta ngắm lại ảnh của một cố nhân, mà còn thú hơn là 
ngắm ảnh nữa, vì cố nhân của tao sống, hoạt động, đi đứng, nói 
năng, làm dáng.

Câu chuyện của tao có thật ngoài đời, nhưng tao hạ bệ nữ 
nhân vật chánh, để nàng thay thế và biến đi nhiều chi tiết, nhứt 
là khi nào có vụ yêu đương.

Tao ghen không cho Nàng yêu thằng nào cả, chỉ bắt tụi nó si 
Nàng mà thôi.

Thấy trò chơi làm phù thủy hay quá, tao tiếp tục chơi trò ấy 
mãi, với lại tiếp tục cho đỡ sốt ruột trong cuộc tìm tòi dài hạn, 
trong sự chờ mong đến suýt thành đá vọng... mỹ nhơn.

Mầy có biết hay không là tao ghen ghê lắm, và trong những 
tác phẩm đầu, tao cứ bắt nàng phải lỡ duyên để được độc quyền 
về Nàng ?

Cái ngày mà vì áp lực của một ông chủ báo, tao bị bắt buộc 
phải cho Nàng lên xe hoa, ngày ấy tao đã khóc thật sự đó mầy 
ơi !
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Tao ghen đến đỗi bắt Nàng che mặt như phụ nữ Á Rập : có 
khi tao trình diện Nàng với đôi môi mỏng, có khi với đôi môi 
dày, độc giả cứ tưởng rằng đó là nhiều nàng khác nhau. Tao 
không cho ai biết Nàng cả đâu, vì Nàng của riêng tao, Nàng 
phải mang mặt nạ để ra sân khấu và thiên hạ phải bị gạt hết ráo.

Nàng lên xe hoa rồi, tao hờn nàng lắm, và đâm ra ác, tao cho 
nàng bị tình phụ một khi kia, cho đáng kiếp ! Ác nhứt là tao đã 
bắt ép Nàng làm gái giang hồ đến mấy lần.

Lần nào trả thù xong, tao cũng khóc cả tháng trời mới nguôi 
sầu.

Để tao kể chuyện nầy, mầy nghe là biết cái nước ghen của 
tao lên tới độ nào.

Có một lần, tao cho Nàng mơ tao. «Tao» nghĩa la một người 
trong mơ của Nàng. Câu chuyện đó hay lắm, bán sẽ được tiền 
hơn các chuyện khác. Năm đó vợ tao mắc bịnh lao phổi, còn 
thằng con trai của tao thì cần được cắt cục thịt dư ở cuống họng 
nó.

Vậy mà tao không đành bán nàng. Tao đi vay, đi mượn xoay 
đủ cách để lo cho vợ con, nhưng Nàng thì tao cứ bo bo giữ lấy.

Rốt cuộc, túng quẫn quá, tao cho tao chết đi để đủ can đảm 
mà bán Nàng. Vì tao đã quyên sinh rồi thì nàng lấy ai, tao cóc 
cần.
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Bao nhiêu năm qua rồi, mầy Ngọc nhỉ, kể từ ngày ta nắn hình 
bằng đất sét. Trên hai mươi năm, mốt áo, mốt tóc, mốt giày cứ 
thay đổi như lá thay theo mùa. Tao cũng phải cho nàng ăn mặc 
cho hợp thời trang, nhưng thật ra, nàng vẫn cứ là cái Nàng năm 
ấy.

Chỉ có khác là Nàng không già, Nàng không già vì nàng lại 
được ướp trong tủ lạnh của lòng tao, nó lạnh dưới không độ thì 
làm sao mà già được.

Lạnh thật đó mầy ơi, hình như phải có hai con tim cùng đập 
một nhịp với nhau mới sanh ra nhiệt độ được, chứ đơn ca sô lô 
mãi thì chán bỏ xừ.

Những năm mà thôn quê yên ổn, những năm 1954, 1955, 
1958, tao trở về Suối Cây Đa, vì tao tin rằng Suối ấy là suối Đào 
đưa về thạch động mà ngày xưa những ông Lưu, ông Nguyễn, 
ông từ đã lạc lối vào đó.

Tao lại tin rằng Nàng hẳn phải sống trong thạch động ấy, vì 
Nàng có mặt trên đời, mà tao không tìm được thì trừ phi chỗ ấy, 
nàng đâu có thể trốn nơi nào khác nữa.

Nhưng tao lại cũng hoài công, bởi tao ngược nguồn con suối 
ấy trong nhiều ngày, cho đến khi gặp mội của nó, mà không hề 
thấy một thạch động nào cả.

Có năm nọ, tao rất muốn vào «Quốc gia hành chánh» học để 
làm tri huyện.
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Tao sẽ đi chơi chùa, sẽ gặp Nàng hạ san bẻ gãy cành mẫu 
đơn nhà chùa, bị bắt giữ và tao sẽ cởi áo làm tri huyện để chuộc 
Nàng.

Nhưng hỏi ra thì các nhà sư ngày nay cần lấy lòng dân nên 
không thể bắt giữ một đứa con gái lỡ tay làm gãy một cành mẫu 
đơn nên tao lại thôi.

Rất tiếc, vì chỉ có chuộc Nàng Giáng Hương, tao mới được 
đến cái nơi bí mật mà Nàng đang chờ tao.

Tao ghen, tao không cho độc giả biết gương mặt thật của 
Nàng, mà tao lại còn ghen bằng cách giấu tên thật của Nàng, tên 
mà tao đặt cho Nàng trong thời gian nắn tượng.

Những cái tên Liên, Thu, Mai, Thủy toàn là những tên láo 
khoét.

Nàng cũng không mang tên Giáng Hương đâu nhé, các bồ ạ. 
Bí mật mà ! Tiên tổ mấy thằng gián điệp cũng không tìm biết 
được.

Mầy Ngọc ơi, là đàn ông mỗi ngày tao mỗi lại soi gương như 
hạng phụ nữ hay làm dáng, để được mừng mà thấy tóc tao còn 
xanh, tức còn một chút xíu hy vọng mong manh gặp nàng một 
cách không quá trễ muộn.

Ngọc ơi, viết tới đây tao lại soi gương - ấy, trên bàn viết tao 
luôn luôn có một chiếc gương nhỏ - và tao tìm coi có sợi tóc nào 
bắt đầu trổ màu chưa. Tao cứ lo là sẽ quá muộn.
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Mỗi lần đi húi tóc, tao căn dặn mấy anh thợ cạo xem cho thậy 
kỹ, hễ có dấu hiệu tiên phuông bạc tóc thì cấp tốc báo tin cho 
tao hay lập tức. Để làm gì tao cũng chẳng biết nữa, vì các nhà 
bác học bận chế vũ khí, xao lãng việc tìm thuốc cãi lão hoàn 
xuân thì có hay tin kịp lúc cũng đành bó tay chịu phép lạ của 
thời gian.

Có lẽ tao đã giả dối với tao. Sự thật, tao không muốn biết 
ngay rằng tao vừa có một sợi tóc bắt đầu trổ màu, mà chính là 
để được nghe bác thợ cạo nói : «Còn lâu mà thầy hai ! «.

Thế là «thầy hai» phồng mũi lên, sướng mê tơi và «buốc 
boa» cho các bác rất hậu.

Hiện giờ thì tao vui sống với nghề phù thủy vì chỉ có nghề 
nầy mới giúp tao gần gũi Nàng, điều khiển Nàng và nhứt là 
xem chừng Nàng. Hễ có thằng nào láng cháng định chinh phục 
Nàng, tao sẽ ám hại nó, và hễ khi nào Nàng có ý muốn cảm một 
cậu đẹp trai thì tao báo động cho Nàng biết rằng phải coi chừng 
sở khanh đa nhé.

Hù cho Nàng sợ mà lùi bước vậy thôi chớ mấy thằng đó 
xứng đáng hơn tao nhiều lắm. Chúng nó không điên, chỉ yêu 
một cách «con người» thôi chớ không thèm si đến xuẩn ngốc 
như tao vậy đâu.

Tao tin chắc rằng Nàng biết Nàng, nói rõ hơn là có kẻ biết 
mình là Nàng, bởi tao giấu mặt, giấu tên Nàng, nhưng không 
thể giấu tâm hồn Nàng. Thế thì kẻ ấy phải tự thấy tâm hồn đó là 
tâm hồn của mình, và mình tức là Nàng.
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Nhưng không hiểu sao Nàng lại cứ bặt tin, không hề tìm tao. 
Chắc Nàng đã có chồng rồi.

Nè, tao nói ra cái điều ác nhứt của tao đây nghen mầy Ngọc, 
cái điều nầy thì xấu lắm, phải giấu mới được, nhưng đã trót tâm 
sự với mầy thì phải xì ra luôn vậy : là tao mong cho Nàng góa 
bụa.

Cái mới là tàn nhẫn, tàn nhẫn hơn cả những lần tao bắt Nàng 
bán phấn buôn hương.

«Nàng ôi, tha thứ cho hắn nhé ! Kẻ không may, rất dễ trở nên 
ác và ganh tị. Hắn có muốn ác đâu, nhơn chi sơ tánh bổn thiện 
kia mà ! Nhưng hoàn cảnh dung rủi cho hắn bắt gặp ác ý, hắn 
vội chụp lấy, cất vào trí để xử dụng.

Nhưng xin Nàng biết cho rằng mỗi lần hắn ác là mỗi lần hắn 
đau thêm một niềm đau to ít lắm cũng bằng tiếng kêu than của 
Nàng khi Nàng gặp rủi vì ác ý của hắn.

Nàng còn có thể nguôi sầu vì Nàng không có pho tượng đất-
sét-lòng nào cả thì cậu nào an ủi Nàng cũng được, chớ như hắn 
thì hắn phải đau đến thiên vạn kỷ vì một người quen mà chưa 
biết ! «

Ngọc ơi, tao đoán rằng đọc xong bức thư nầy rồi, mầy không 
bao giờ dám viết thư cho tao nữa, hay nói cho đúng, mầy sẽ viết 
một lá thư chót, báo tin rằng mầy đã được thuyên chuyển đi nơi 
khác rồi và xin hủy lời mời tao xuống chơi.
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Tiếp một người khách sắp đi Biên Hòa, chắc mầy ngán lắm. 
Nửa đêm tao rất có thể vụt dậy, xách dao đi tìm để chém thằng 
tình địch đã được Nàng, vì áp lực của chủ báo bắt buộc hắn phải 
được Nàng.

Hôm nay là ngày tựu trường. Nhìn lũ con tao ôm cặp đi học 
lại, sau mấy tháng hè, tao thầm van vái cho chúng nó không bao 
giờ phát minh ra được cái trò chơi tai hại là nắn hình Nàng.

Nắn hình ông Thủ tướng, ông Đại tướng, coi vậy mà còn 
tương đối để thỏa nguyện hơn là nắn hình một kẻ mà trên đời 
nầy chỉ có một kiểu mẫu, mà kiểu mẫu ấy lại chìm mất trong 
mấy chục triệu người phụ nữ Việt Nam tạo hình còn làm sao 
mà tìm cho ra ?

Ôi, mớ đất - sét - lòng của thời niên thiếu ! Mi chỉ là vật chất 
vô tri, muốn nắn hình gì ra hình nấy. Nhưng ta đã dại dột và 
không may mà dùng mi để nắn tượng Nàng, có khổ chưa !

Sao ta lại không nắn chiếc ô-tô hay cái nhà lầu, rồi thì tự 
nhiên Nàng cũng sẽ tới ? Nhưng không, nàng sẽ tới, nhưng 
nàng không phải là Nàng với chữ N viết hoa đâu.

Nàng có thể đẹp hơn Nàng nhiều lắm, nhưng Nàng không 
phải là Nàng của mộng đầu xuân của ta, Nàng ấy thì không 
thích nhà lầu ô-tô đâu.

Thôi nhá, thằng bạn trốn học đồng chí của ngày xưa, vĩnh 
biệt nhá ! Mầy sợ thằng điên, tao không giận mầy đâu.

Đường đời vạn nẻo, ai có đường nấy, không thể bắt hằng 
triệu người tỉnh trí phải điên theo một vài thằng thằng điên.
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Mầy chỉ cần nhớ rằng mầy đã thoát nạn nộp bài, còn tao thì 
không, và còn sẽ nộp rất nhiều năm nữa, gần chống gậy đến nơi 
rồi mà không dám trốn học. Nhớ bấy nhiêu đó mầy đủ sướng 
rồi.

Chào thân mến.

Ký tên : Thầy phù thủy.

(Tuần báo Tâm Tình, 1965)


