





DI

DOAN QUOC SY




Doin Quoc S¥ | 4
Chuwong 1

Ba ndi bay muoi bay tudi ching bao gid ngd
chuyén di tir Ha Noi vo Sai Gon nay lai chi dé
chtng kién ddam con chau ndi ngoai trong Nam ra di
gan tron 6. That buon ! Nhung qua kinh nghiém va cam
nghi ban than, cy cling thiy rang diéu d6 chang thé
tranh duoc.

Pay 1a 1an tht hai cu vo Nam day. Lan dau cu vo Sai
Gon vao thang 3 nam 1977. Ngay d6 thing con trudng
cta cu (di cu vo Nam tir 1954) di bi bat gitr roi. Tuy
nhién cu tuyén bd voi dam con chau mién Bic : « Tao
vao Nam la anh chiing may, bac chung may duoc tha !»
Giong cu tuyén bd chic nich. Nhi - chl con trai thi hai
ctia cu - cudi hoi : « Chéic cu d3 xin thé (sdm) va duoc
thanh day nhu vay, c6 phai khong cu ?»

Cu khong tra 101. Cu tap trung hét stre lue vao viéc
Xin gidy to tai Cong an huyén Tur Liém, khu Ba Dinh.
Vo6 Nam lan thir nhat d6, cu cho thang trudng mudi ba
thang lién, nod van khong dugc tha. Cu danh vé Bic,
that ngao ngan. Cu thuong thang truéng sau hai muoi
ba nam xa cach, b chét ngoai Bac khong dugc gip
mat, me¢ vOo Nam cling khong dugc gap mat. Cu thuong
thang truong dén chay nudc mat. So véi anh em trong
Nam, n6 ngheo hon ca, nhung bao gio cling giau tinh
thuong ngudi, ma sao ct gip toan vat va. Cu trd vé
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Bic lan d6 dugc ngdt hai nim, thang Giéng 1980 cu
nhan duoc dién bao tin théng trudng cua cu dugc tha.
Thé 1a cu tic toc di lo lidu gidy to 1ay. Co can bo Cong
an huyén sau khi nhan don bén hen cu tuan sau. Tuan
sau cu tGi co lai khat cu tuan nita. Thé 1a cu dam chan,
dan dau gay, sau do cu dap ban nira. Cu no6i 16n, luc thi
nghen ngao, lac thi chay nuéc mat : « O hay, c¢6 ndi gi
la, nha t61 lu6on luon chép hanh tot chinh sach, sao ¢6 lai
that hira. Nha c6 c6 nguoi gia khong... Toi ao ude trong
bao nhiéu nim dé vao Nam gip con gip chau... Toi gia
thé nay rdi, t6i ma chét khong gip dugc con chau, toi
oan c6 ba doi... »

Bao nhiéu can b0 & cac phong xung quanh nghe cu
to tiéeng déu d6 xo6 lai, lya 10i xin cu ngudi ngudi di,
mot ngudi dua cu gap thang anh truong phong. Nit can
bod no61 voi nhitng nguoi con lai : « Moi lan cu dé tinh
lam kia. » Vi vy ma lan nay kip gidy to dé cu vao
Nam truéc Tét Canh Than, ding trua ngay 27 Tét, bang
duong hang khong.

Me con sau hai muoi sau nam troi xa cach (trén mot
phan tu thé ky) duoc gap nhau trude Tét; i chau nodi
ngoai dugc quiy quan quanh ba riu rit chuan bi dén
Xuan. Ll chau ngoai 1a ddm con Quy, dra con gai dirng
hang thtr tu trong tong s6 bay dira con cta cy. Nhu vy
la sau hi¢p dinh Geneve 1954, nam con (ba trai, hai gai)
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& lai mién Béc, hai dtra (thang truong va Quy) di cu
vO Nam. Chau ndi cling nhu chau ngoai, mat miii dua
nao ciing Ve‘“mg vic, md Phat, va nhat 13 da nao tim
dia cling trung hau, diéu nay lam cu mung nhat. Sudt
tir 1954 dén nay c0 ngay nao dém nao cu quén ni¢m
Phat dau : « Nam mo dai tr dai bi ctru khd cru nan
linh cam Quan Thé Am B0 Tat !» « Nam mo Dia Tang
Vuong Bo6 Tat d6 cho gia dinh con sinh tam hién, diét
tam tham, trén thuan dudi hoa mot nha ém am !»

To1 10 chdu nho ndi ngoai tranh nhau ngu véi cu (ké
ca dira da 16m t61 muoi lam, muoi bay tuoi) dé duoc cu
gai dau va xoa lung trude khi ngu.

Hanh phtiic me gap con, ba gap chau ciia mot dai gia
dinh thuong yéu hoa thuan thuc khong bat nio ta xiét.
Vay ma cu c6 ngd dau chi sau d6 it 1au cu ching kién
canh chung no ra di dan, c6 dtra bi bét gifr roi dugc tha,
roi lai ra di nira.

« Pumg doi hoi tuyét d6i, nguoi thanh thién dén dau
cling c6 diém bat toan, gia dinh hanh phuc den dau cling
c6 diém den bat toan. » Ay gi4 14 nha hién triét thi ty an
ui nhu vay, nhung cu tam Phat, cu chi biét niém Phat,
tin Phat, thuong va yéu tat ca moi nguoi. Cuy tin nhu
hai vé&i hai 13 bon 13 cu, con chau cu va tat ca nhiing
nguoi tot trén thé gian déu dugc troi Phat phu ho du
gdp nghich canh nao di nira. Va ¢ nghich canh nao cu
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cling tim ra duoc khia canh tot dep dé vui véi nghich
canh do, hodc duong nhién coi nghich canh d6 khong
con nghich canh chut ndo nita. Cu ha da chang timg néi
nhiéu v6i moi ngudi vé viée cu dugc gip thang trudng :
« That 1a Tro1 Phat tan thuong tan d6 t61 moi1 dugc gap
chau n6 (hodac em no), ma chau n6 (hodc em nod) ciing
dugc Troi Phat tan thuong tan d6 mai gap duoc t01 Me
con du0’c gap nhau '» Ay thing tru:omg ctia cu tudi troi
cling gan sau muoi roi, nhung dudi mat cu thi nd cling
khong khac gi hoi nd con 1a thang cu Téo danh bi danh
d4o, nén cu van don gian dung nhitng tir ngit « chau no,
em n6 » dé chi nd. Moi ngudi van goi éng 13 ong gido,
vi ong di day hoc.

Tu e dot nhién kham pha ra 1t con chau trong Nam
dang tuan tu ra di dan cu chi biét niém Phat, hau nhu
thuong xuyén niém Phat, ké ca dém khuya luc cu thiép
ng tim tudng cua cu van hudng vé 10i niém. Va sang
som cu dot ba nén nhang that ngat (bao giod cu ciing kén
mua va duy trit bang duoc nhirng bo nhang that ngat) vai
bon phuong ro6i mot nén cam 18n ban thd Phat, mot nén
cam 1én ban tho to tién, mot nén cadm 1én ba tho 10 thién
ma cy thuong khan vai tho than va bach linh. Nguyén
do su nhan xét cua cu nhu sau.
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Qua Tét chirng mudi1 hdm cu théy con chau tu hop xi
x40 ban tan, chot vé chot di v6i vai khuon mait la. Thoat
cu khong dé y. Mot budi trua con Hoa chot ludt toi 6m
cu va hon nhe 1€n go ma, noi rat nhanh : « Chau di thim
ngudi ban vai ngay ba nhé !» Roi quay luét di nhanh,
cu khong kip nhin khuon mit né. Bita com chiéu cu hoi
b6 n6 : « Con Hoa bao di thim ban vai ngay, thé ban nd
& dau ?» B nod dap : « Ban n6 ¢ Binh Duong cu a. » Cu
nhan thay dang diéu bd né cuc ky but rit.

Vai ngay qua di, khong thidy Hoa vé, van trong bita
dn cu hoi : « O hay, thoi buoi gao chau cui qué, mudi
hat trai nay sao né dén choi nha ban lau dir thé !» Lan
nay bd né ndi that 1a nd da cung Lich, chéng chua cuoi
ctia nd, vuot bién bang duong bién. Lic d6 cu méi rung
roi nguoi v 18 rang budi trua hom d6 né dd 6m hon tir
biét ba noi. Kho thay hom sau ca nha hay tin chiéc ghe
vugt bién cua chung khong thoat. Ca dam nguoi trén
ghe déu bi bat gitr hién giam ¢ kham 16n My Tho thi
phai. B6 n6 noéi : « Xin cu dung lo, dan ba con gai va
tré nho thuong chi bi gitr trong vong mot thang 1a tha
thoi.» Ly, con em no, cap toc di My Tho, khong dung
ngay tham nudi phai vé khong; 1an thr hai hai chi em
mo1 gap nhau. Cu duogc biét thém, trudc day ntra nam
Hoa d& vuot bién 1an dau va cling bi giam hon mot
thang méi dugc tha. Nao biét 1an nay bao gio né méi
duoc tha day. Toi nghiép con bé, né an tudi ba noi, tudi
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Thin. Tudi Thin bao gio cling vat va thé day !

May thay lan nay Lich trén thoat, chiéu hom sau da
c6 mat & nha. Lich chi kip ké luét v6i ong glao la kh1
ghe Cong an vura sat vao ghe nha duong mac can gan
bo thi Lich va hai ban nhay ao xuéng nudc tron 1én bo,
lan vao rimg dudc, Cong an ban theo nhung khong 520.
Ké d6 Lich di mat dang, vira dé nghe ngong tin tic vé
Hoa vira lanh mat Cong an truy lung néu chang may ho
tim ra manh moi.

Ba gido van can man trong coi « vuon tré » cua ba
trén lau va 4m tham doi Hoa vé. Ba khong quén - quén
lam sao duoc - 1an trude nod & trai giam Thot Not vé
trong nhu « ngudi dudi ho dao 1én. » Vuon tré cua ba
tur sau ngay « giai phong » la can gac nha ba, trong nom
ba dura tré con may nha hang xém, mdi ngay dugc hai
dong mdi dia. Ba yéu tré, chim nom ching nhu chim
nom con chau minh. Thoi1 thi cho chung n6 an, chung
n6 ba, don cit don dai, do ching no6 ngu, trua tdm cho
chiing mdt 1an, chiéu trudce khi tra vé cho cha me ching,
tam mot 1an nira. Vao luc ca ba dia cung quiy hoidc dua
la thét, dia ia, dira dai, trong ba ta xung htru dot that to1
nghiép. Lan dau tién, Chu, ¢d em chéng tr Ha No1 vo,
thay chi dau nhu vay ct luén miéng x6t xa : « Chi trong
nom @i tré nhu thé nay that 12 d6i bat mau lay bat com.
» Nghe vay, ba gido noi : « Ay co dumng lo, toi hoat dong
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nhu vay lai khong 6m, nhan nha cai 1a 6m lién, so toi
vat va ma. »

DPam con 16n ¢ nha thdy me qua vat va di ¢ lan bao
me thoi giir tré. Ba hoi chiing né : « O tao tra lil tré vé
cho bé me chiing nd, dira nao thang thang kiém thém
tram tam chyuc dong cho tao day ? Chung may ra dudng
trong ddm ngudi doi mua doi nang ban hang trén cac
via he, théy bong canh sat 4o vang, mi vang lai 1at dat
om d6 chay, ching may sé& thay tao trong tré ¢ ngay
nha con sudng chan. » BPam con im thin thit khong cai
vao dau duoc. Mot 1an Anh - dtra con gai thir hai da t6t
nghi¢p Pai Hoc Su Pham ban Anh Van « Thoi Nguy »
- hién day ¢ truong cap ba Viing Tau - vao nhimg ngay
nghi vé thay me vat va ciing da dé nghi me thoi khong
trong tré nira. Ba gido bao co con : « Luong may gido
vién cip ba, 51 dong thém vai lan ching ban cho mot
it nhu yéu pham, liéu c6 bang nira s tién trim tam tao
kiém ¢ ngay nha nay khong ?»

Mot 1an me di cho, Ly phai don cut lau dai méy dua
tré cau qua het 1én : « Tui quy nay, ia dai vo to chuc !»

Vira ltic ba gido xach gié chg vé, ba chinh Ly ngay
tuc khac : « Chi ngudi 16n maéi c6 thé thanh quy, tré con
bao gio cling la thién than !»
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Duy mdt 1an - hiém hoi 1dm - ding vao luc ca ba dira
tré cting khoc dir qua nhu khic tam tau bi ai dén doan
Fortissimo, ba vira xoay quanh dd dua nay, dua vong
cho dua ki, dat binh sira vao miéng cho dtra no bu vira
n6 nghe xuc dong vo cung : « Vao thdi budi nay ngudi
16m khong khoc thi thoi, chung bay khoc 1am gi !»

Au cling 1a cai nghiép cua ba giao !

Va lan nay ba van can man quay cuong voi 1 tré, am
tham doi1 Hoa vé.
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Chwong 2

Riéng vé ong Giao, tir luc hay tin con bé bi bat gitr
& kham M¥ Tho, ong luon ludn hudng vé ngiy
n6 sap dugc tha nén dang diéu bét bat rit han. Ba ndi
nhan xét rat dang : budi trra hom nao, sau khi con Hoa
di, dang diéu bd no cuc ky but rit. Ong Gido bi bat vao
ngay song tr 4-41976 - thuoc dién « van-nghé-phan-
dong. » Ho thoat gilr ong & s& Cong an d6 thanh, roi
chuyén sang T.20 tirc trai giam Phan Pang Luu bén Gia
Dinh, & ddy hon mdt nam ho chuyén 6ng Ién trai lao
dong cudng bach tai mot thung lling thudc cao nguyén
Gia Lai-Kontum. C6 truéng nit Hoa - 161 6ng Gido van
thuong goi viy - 1a dira con dau tién vuot ngdt chin
trim cdy s tir Sai Gon 1én vung thung liing cao nguyén
d6 tham nudi bd. Ngbdi dbi dién voi bd, Hoa chi biét
khoc. Quen chimng kién canh 6ng bo hién hau tir xua téi
nay duoc nguoi ta quy mén nay chimg kién 1 nguoi
tho 14u 101 4n tiéng néi nhét cir nhat dong biéu 16 cam
hon hach dich, Hoa chi biét khoc. Rt cuc mudi 1am
phut bd con dugc phép dbi dién chiang néi véi nhau
duoc bao 101.

Sau hon hai nam bd & trai lao dong cuong bach nay,
Hoa lai mot 1an t6i tham nuoi b. Ong b cudi ndi : «Bb
c6 cam tudng trude diy con khai mac, gior day con bé
mac mot chu ky, bd duoc tha dén noi. » Loi néi vui dé
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tu an ui do, ai dé¢ dung su thuc. Ba tuan sau ong Giao
dugc tha do su can thiép truc ti€ép cua Ho1 An X4 Qudc
T€ vé1 chinh quyén Cong Hoa Xa Hi Chu Nghia.

Khoang thoi gian hon hai nam ong Gido ¢ thung
liing cao nguyén thi tai Sai Gon Hoa lam 1& hira hon
v6i Lich, chang trai quac thudc thao vat, si quan Khong
Quan mo1 hoc tap Ve, tung da theo dudi Hoa tir nhiéu
niam vé trude, hoi con chinh phit Quéc Gia. Khi nhan
duoc tin ndy 6ng Gido mung lam va viét thu vé giuc
gia dinh lam 1€ thanh hon cho hai tré sém ngay nao hay
ngay d6 di. Tudi xuan c6 han, chiing né trai to gai 16n ca
roi. Ong Gido nhan dugc thu ba gido néi chung ndé méi
di kinh té mé&i vé nén gay lam. Thoat 6ng that tha tudng
ching ngoan ngoan theo 1énh chinh phu di 1ap nghi¢p
tai vung kinh té nao roi that bai trd ve. Nhung khi doc
hét buc thu qua vai 101 bong gid nita, ong vd 18 chung
da vuot bién bang duong bién that bai. P6 1a khoang
thang ba nim 1979. Nguyén do nhu thé nay.

Lich, vi hon phu cua Hoa, da hoc duogc nghé tai cong
(lai tau), anh chang lai tau rat than trong, c6 luong tam
nha nghé. Mot u dong ghe ¢ khoang gitta Long Xuyén
va Can Tho vira hoan thanh mot chiéc ghe 16n (ma danh
tir thoi thugng cr goi 13 tau) bé dai 22 mét, bé ngang 4
mét. Chu ghe bat lién lac moi Lich phu trach chan tai
cong trong thuy tha doan. Thé 1a Hoa Lich quyét dinh
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cung vuot bién trén chuyén tau d6. Hai hom dau Lich
cung thiy thu doan sap xép chd ngoi cho khach vuot
bién noi ham tau, thu xép lvong thuc, du trir nudc ngot
cung than dé thoi, nau. Hét ngdy tht ba, vé khuya, ba
du kich xa ap t6i bat giit tron 6 ca thuy thi doan 1an mot
sO khach vuot bién. Ké d6 cong an x3 t6i.

Ly do : tién da chay day du vdi cap tinh nhung vi su
chia chac tir trén xudng dudi khong déu, cong an bén
14t mit bat. Ho bat moi nguoi phai roi thuyén tirc khic,
lac d6 khoang muoi hai gio khuya r6i, Lich da kip noi
v6i Hoa : « Em hay luc trong lang xalchh tay ctia em
va liéng di hét bang tai cong, gidy to hoc tip va ching
chi dai hoc. »

Hoa vira di vira mo ra dugc nhitng gidy to do, vo
nat cho gon nhé ma khéng dam vat xuéng duong vi
dém den gidy trang cong an ap tai c6 thé phat hién ra
ngay. Mai t6i lic moi ngudi ra tdi duong 16m, c6 chiée
Citroen doi d6, Hoa méi c6 dip lang nhitng gidy to vo
tron d6 vao mot bui ram. Lan d6 ho nhdt moi nguoi ¢
mot trai tip trung giira dong khong mong quanh thudc
vung Thot Not, an uéng tdm rira déu 1a nude lach. Piéu
kién vé sinh qua thiéu thon, hau hét moi ngudi déu ghé
10, tiéu chay, rieng Hoa bi kiét ly kha ning, may xin
lai duogc s6 thude ho tich thu, loai try sinh cwe manh,
Hoa mai1 khoi. Bi giam gitr trén mot thang, ddm vuot
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bién d6 duoc tha. Vé nha me thoat khong nhan ra Hoa.
« Tro1 o1, lam sao ma may nhu ngudi dudi hd dao 1én
thé con!» Ba gido vira ndm tay con vira khoc vira noi.
Nhan, vong vang, tién, to gidy hai muoi d6-la, tat ca
mét sach.

Ong gi4o thuong lii con vo cung. Ngay xua lam duoc
dong nao 6ng nudi chung an hoc day du, ngiy nay ong
cang thuong ching vi thiéu thon du tha. DA danh ong
thuong ching nhu cha thuong con, ong con thuong
ching nhu dao hiru thuong dao hitu trong phap nan,
nhu dam chiing sinh déi khat kho nan, thuong chiing
bang thtr tinh nhan ban tinh loc nhat. Ngay thud con
trong trai lao dong cudng bach, ong da viét thu vé noi
vOi tdm con la 6ng cdm on Tro1 Phat da ban cho ong
tam vi bo tat. Khi Hoa lam 1& hira hon vé&i Lich, ong
viét thu vé ming con va mung cho gia dinh thém mot
vi... bo tat nita. Pam con doc thu bo cung cudi ho ho va
dong ¥ viét vao vdi ong 1a : « B oi, xin bd ¢t yén chi,
chang bao lau nita gia dinh nha ta s& c6 du muoi sau vi
bo tat. »

Sau ngoat bon nim bi giam cam, ngay duoc tha vé
t6i nha, ong nhin 1ii con thay ching la han. Nhiing dura
d3 16n hét c& trude day, nay thanh gia din chin chan;
nhitng dira con nhé trude ddy, nay 16n bong. Vi, dira con
trai tht hai, cao vong t6i mot mét bay muoi lam, cao




Doin Quoc SY | 16

hon bb gan muoi phan; Hy dta con trai thi ba, hdi con
nho mat tron xoay compas dugc, nay 1on khudén mat dai
ra thanh trai soan; Thién, théng con trai thir tu cling 16n
dén mirc 6ng 1am né véi thang con trudng lic ong chua
kip deo kinh cén (6ng vé ti nha, goi cira khoang nim
gid sang). Diéu ngd nghinh 13 sau d6 ong nhan thay
nhiing dra con Ong - trir c6 trudng nir da hira hon va co
Gt con qua nho tudi - dira nao ciing bat cap. Tuy ching
gip nhau trong trién vong thanh d6i lira, nhung hién
trong thoi gian cho doi chung thuc tinh coi nhau nhu
ban than hodc nhu anh em ho xa ho gan. 6ng ba gido
cling thuc tinh coi dam bd cua con nhu hét 1i con chau
trong nha. Chung da tuan tu to chic « nhitng budi vin
nghé bo thi » - 16i chung thuong dung - dé mimg ong
gido da duoc tha vé.

Pém c6 chii dé « Du Ca, » chiing moi dugc nhiing tay
dan anh du ca « thoi nguy » t61 cung trinh dién.

DPém c6 cha dé « Tinh ca tudi tré, » Vi, thang con
thr hai ciia ong Gido trinh dién véi cay dan lyc huyén
cam T4y Ban Nha ba giai diéu xinh xinh ctia n6 ma cac
anh chi va ban be goi dua la concerto sb 1, concerto sb
2, concerto sd 3. Pém nhac chi dé « dan ca » ¢co méy
ngudi hoc tro cii cia dng gido t6i trinh dién dan ca ba
mién, dic biét nhirng bai hat quan ho trir tinh Bic Ninh.
Dung nhu 16i trudng nir ¢6 lan viét thu cho 6ng : « B6
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ma duoc vé chuyén nay bd nghe nhac mét nghi. » Puoc
cai can nha 6ng Giao ¢ tit sau trong ngd hém, xung
quan toan ddm dan « nguy, » « phan dong » nén nhiing
cudc hop vin nghé bo tai d6 khong hé gip trd ngai gi.
Gia donh ong vbn c6 nép song phong khoang thoai mai
va hiéu khach nhu vay, nén tat ca 1ii bé ban con céi ong,
ai t6i mot lan 1a mén ngay.

Qua gan giii va thuong yéu cac con nén lan nay khi
dugc Hoa bao cho biét ngay no sé di, ong bang hoang,
sttng soO dén 13 roi ca nguoi, mac dau Hoa con ¢ nha
hai ngay nita. Ong nh¢ lai thud dng chao cha me & qué
nha, nim 1954, roi mang hai con va c6 em gai (Quy)
ra Ha Noi ngu lai nha ba di dé sém hom sau 1én duong
v6 Nam. Ngay d6 1én chiéc Dakota cua phi truong Gia
Lam, ba Gido bé Hoa méi hai muoi sau thang, 6ng bé
con em no, con Anh, méi hai thang rudi. Cudc biét ly
nao nhu vay nguoi ta cling ty an ui la tam biét ma thuc
ra 13 vinh biét hay gan nhu thé (6ng Gido véi cha ha
chang vinh biét tir ngay ay.) Chinh vi ¥ thie dugc dieu
nay ma tir lic hay con sap ra di long ong nang triu u
sau (long ba Gido nao c6 khéc gi, ngu:(n no glau ngu:orl
kia do thoi.) Dm khi khong ch1u noi, ong ngoi thién, va
mic dau dd « gong minh » cb diéu khién hoi thd tinh
tdm ma co ho van khong xong.
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ROi mot ngdy qua mau, nghi rang chi con mot ngay
nita biét ly con, 6ng thdy nghen ngao that rudt. Trua,
noi chuyén thoi su lac quan véi con cho nguodi ngoai
di d6i chut. Hoa nhac lai nhitng ngdy bi giam gitt O trai
Thét Not, tuy khong dugc gia dinh tiép té nhung nhimg
ngudi ddng canh van chia sét déu thie an cho Hoa. Pic
biét bén phong dan 6ng, Lich gap mdt 6ng ban mdi qua
t6t, gia dinh tiép té cho nhung gi déu chia ba; hai phan
ctia hai ngudi dan 6ng, mot phan giri sang phong nir
cho Hoa. C6 lan c6 chiéc bap cai, hai ngudi dan 6ng bé
an nhirng 14 Ga ngoai, phan ndn giri sang cho Hoa.

Nghe con ké xong ong gido két thiic cau chuyén :
« Coi doi c¢6 bao gio thiéu nguoi tot dau, con oi. Co
thé khang dinh ngudi nao cling tot, chi can minh c6 du
thlen tam dung 1am hung luc thoi bung phan tot d6 &
moi ngudi. B bao gio ciing lac quan vé con ngudi, con
a. »

Buoi toi ba giéo di soan thudc cho con gai. Hang
thang da tur may nim nay, ké tir sau it ngay ong Giao
bi bat giir - ba van nhan dugc qua yém tro cia cac bang
hitu tir Phap, thuong 1a mgt hop du cac loai thudc can
yéu, bén ngoai dé rat rd : « Nhitng thtr can thiét cla
gia dinh !» Phan nho ba gido duy trit cho gia dinh dung,
phan 16n ba ban dan lay thém tién nhat dung. Buoi t6i
nay ba dac biét soan thudc tri tiéu chay, thudc tri kiét ly
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va mot s6 thude bd toan dién cho Hoa. Ba con nhd lan
trudc, con bé vé « nhu nguoi dudi hd dao 1én. » Subt
mot tun ba ra strc tim bo cho ma con bé van giy véu,
nam bep di trén givong. Thdy me soan thudc, Hoa tién
lai gan bi ba dudi di. Nguoc lai véi ong Gido, ba Gido
cang thuong xo6t con cang khong dam gan con, nhin
con. Ctr nghi dén ngay né di khuat roi danh 1a me con
vinh biét, ba chi con biét gidu mit khoc tham. Thay Hoa
lai dlnh dén gan lan nira, ba quat 1én giong nghen ngao
u uét : « May cut di chd khac cho tao soan thudc, cong
tao dé ra may, nudi may 1on ngan Ay bay gid may bo
tao, may con san lai day lam gi !» Hiéu thau 1ong me
Hoa rom rém nudc mit budce di.

Sang hom sau, ngay cudi cing Hoa con ¢ nha, Hoa
moi bo vacac em dian ph(’)’ Ong Gi4o thiét gi an, nhung
ong muon gan con. Mdi lan nghi dén gio phu sinh ly
sap t0’1 ong van thay that quan noi bung, ra ro1 chan tay,
long rau ri, tim ning né thiéu ndo, nguoi nhu phat sot.
Moi nguoi an xong, Hoa mang theo mot ga-men day
phd vé cho ba ndi va me. Roi gidy phut sinh ly ciing
phai téi. Ong Giao thady Hoa khodc ti nho luét toi gan
ghé bén tai 6ng néi khé : « Bo ! con da chao ba, chio
me. Con di !» Huong, dra con gai ut, duong tap duong
cam.
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Thuc ra Hoa chi 6m hon ba noi va n6i doi 1a di thim
ban vai ngay. V&1 me Hoa c6 noi : « Con di, me !» Va
ba Gido khong dam quay dau lai chi néi dugc : « U,
con... » Mat chit « di » vi nghen 16i. Ong Gido nghe con
no6i dit 10i bang hoang han, dat troi nhu sup d6. Ong
¢ diéu hoa hoi thd gilt binh tinh ling dwa mat nhin
Hoa ludt ra cura. Thién, dira em trai ap at da am tham
ding ngoai ctra, tay giir chiée xe dap doi déo chi toi chd
xubng ghe taxi (tiéng 16ng chi ghe nhé ché chimg ba
bbn ngudi tap vao thuyén 16n.) Chic chan nhiém vy dé
Thién da duoc chi dinh trudc, to1 g10 chi viée léng lang
thi hanh, trdnh lam xao dong tinh cdm moi ngudi khac
trong nha. Bé Huong van tiép tuc tdp duong cam khong
dua mit nhin theo chi. Bé con qua ngay tho va vo tu.
Ong Gi4o tién ra cira va nhin theo xe hai chi em né vira
ra khoi hém, khuat theo mot nga duong 16n. Ong Gido
deo kinh va cling thung thang di theo dudng hém ra
duong 16n. Bong hai con khuét rdi con dau. Bong chim
tam cé biét chiing duong tién trén nga dudng nao ! Ong
Gido ré sang mot con duong 16n khac dung lai trude
mot cong trudng sap tan hoc nhu thé dng cling doi don
mot dira con hay mét dura chau sép tan hoc.

« Khoanh khic ma 1a thién thu. » Tir trude toi nay
ong chi nghi téi cau d6 trén quan diém hanh phuc.
Hanh phuc tran day khoanh khic sanh tay thién thu !
Ong quén rang kho dau cia ca thién thu cling co thé
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gom lai trong khoanh khac. Ong thuong nh¢ dira con ra
di biét chimg ndo. Nhé thuong né trong khoanh khic
nay ciing trun diép u uat bang ca thién thu gom lai. Mot
chiéc xe hoi ngang qua. Ong Gido nghi dua : « B s&
mua chiéc xe hoi nhu vay l4i xe dén thim con & nudc
ngoéi hay ¢ trong nudc khi tinh thé da doi thay, con
da veé. » Nhung cling chi Vu1 du:oc vai giay. Ong tré vé.
Dira con gai ut - Huong - van can cul tap duong cam. Bé
duong 6n bai L’ Adieu cua Dussek, bé vo tu nhung ban
nhac that hop canh hop thoi. Bé ngdi ngay ngan chiing
chac, tiéng nhac dién ta 10i chao vinh biét ciia Dussek
van nhe nhang ma van thit man mac, that ngdim ngui.
Ong Gido mim cudi nhin dira con gai Ut con ngiy tho
nén thoat dugc u sau ctia cudc sinh ly ndy. Ong nghi
dén Anh, dira con gai thir hai hién dang day ¢ Viing Tau
(ngay di cur vio Nam bé bé 1én chiéc Dakota né6 méi co
hai thang rudi.) Chang biét gio ndy Anh c6 cam thay
néng rudt va trai tim c6 ning u sau nhu b, do than giao
cach cam ? Chang biét cudi tuan ndy, Anh c6 vé tham
gia dinh dé biét chi da di.

Ba gio chiéu ong Gi1do nhan duoc thu cua Chu, ¢c6 em
gai ngoai Bac, néi duong thu xép cong viéc ngoai do dé
chirng mot thang nira lai c6 mat ¢ Sai Gon. Thé 13 hai
anh em sap duoc gip nhau sau hai muoi sdu nam - trén
mot phan tu thé ky, ghé chua - xa cach. Ong lo niu lay
niém vui d6 dé quén moi sau hién tai. C6 em gai dam
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dang d6 di thay 6ng tao tan budn ban vao nhiing ngay
dau tiép thu Ha-Noi Hai-Phong sau hiép dinh Genéve,
da thay ong phung dudng cha me, san s6c nang dd cac
em tir sau ngdy ong di cu vao Nam. Hai anh em chuyén
nay gip nhau co biét bao nhiéu chuyén dé han huyén
tam sy. (Lan dau tién Chu vao - cach day hon hai nim
- cling khong dugc gap anh - gidng truong hop ba ndi.)

Mot Ong su khat thyc mic 4o vang, ve binh than dirng
kha lau trudce canh clira mo ngay sat phong khach. Ong
Gi1do voi vang cung kinh biéu nha su mot dong.

Thién d3 dua chi t6i bén xudng ghe taxi xong, duong
dat xe vao nha.

May sao budi chiéu c6 ngudi hoc trd cii dén biéu 6ng
gido mot tam vé téi xem doan vil ballet Odessa ciia
Lién S6 biéu dién ngay t6i hom do tai Cau Lac Bo Lao
Dong, tirc Cercle Sportif Saigonais cli. Qua thyc, day 1a
mot trong nhiing truong hop cuc ky quy bau 6ng Gido
dugc tiép xtic voi cai Pep (Nghé Thuat) thu:c Su. Ong
duogc xem nhu:ng man vil cua dan thién nga trang mudt,
mot mau trang trong sudt, cao quy, c6 tac dung ky diéu
loc trong tdm hon va giup tdm hon bay bong vao mot
vung trang sao 1ong 16ng. D6 1a nhit vii khiac Ho Thién
Nga, Hang Nga Ngu Trong Rimng nhac Tchaikovsky va
Cai Chét cia con Thién Nga nhac Saint Saens. Ngay
khoang thoi gian may nam trude ddy, hoi du hoc bén
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Hoa Ky, 6ng d3 ao udc biét bao nhiéu dugce xem nhitng
vii khuc bat hi d6 cta Lién S6 ma khong duge. Nhiing
ngh¢ si chan chinh kia da gdt rira giip di bao nhi€u la
bun nho hoi ham chinh tri. Gidc ngti dém d6 cta ong
Gido ém 4, mau trang cua dan thién nga d thoa diu mdi
sau sinh ly twong khong cach gi 1am ngudi cho duoc.

Soém hom sau ong Gido lugm nhitng bong hoa kho
héo trong cac binh hoa (bay rai rac trong phong khach)
dem vt vao thung rac. Co trudng nit c6 khiéu dic biét
vé nghé thuat cam hoa. Nhitng chum hoa ti-gon, nhiing
canh hoa trang-nguyén mau do, nhung day hoa bim bim
mau tim, nhitng cum cé dudi chon, nhitng cum bong
lau... n6i tom lai bat ky mot loai hoa ¢ nao tam thuong
dén may, luom & bat ky dau, dén tay Hoa ciling thanh
nhirng binh hoa trang tri that don gian ma that c6 ngh¢
thuat. Tat ca nhiing ban bé 6ng Gido dén choi ngam
nhirng binh hoa, lang hoa du kiéu dat rai rac trén ban
nudc, trén duong cam, trén ban hoc ngay phong khach,
déu to 1ong mén phuc. Roi day - 6ng Gido nghi tham -
biét c6 ngay nao nira khong, ban tay con lai trang hoang
phong khach cho bo. Ong Gido so 1én dau, toc dai va
roi bu. Trudc diy Hoa van sira toc cho bo bang mince
lame. Hoi 6ng Gido con & trai cudng bach lao dong,
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mot 1an Hoa viét thu vao : « Bao gid bd dugc tha vé con
lai cat toc cho bd. » Vay ma 1an nay Hoa di chua kip cit
toc cho bd. Biét c6 ngdy nao nira khong con ty tay cat
toc cho b 2
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hi biét chau gai da ra di, ba ng1 day tir sém tinh

swong thap nhang vai tr phwong roi niém Phat,
duogc hai ngay thi gia dinh hay tin Hoa bi bat giir. D6 13
chuyén vuot bién that bai thtr hai cua Hoa. N6 tudi Thin
vat va thé ddy - Cu nghi. Cu bdng giat minh hét hai hoi
thang truéng vé ba dtra chau ngoai :

- Nay anh, thé con Bich dau, khong thdy no téi tap
dan ? Con Van thang Ty dau ? Khong thay dra nao té1
ngu dé ba xoa lung gai dau ?

Thuc ra day 1a mot dicu khac ong Gido giau me.

Quy, c6 em gai cung di cu vao Nam vdéi ong, cling
tdt nghi¢p Pai hoc Su Pham vao nganh gido, léy chéng
c¢6 duoc bon con, hai trai hai gai. Thang con trai it cia
Quy - thiang Tu - da theo ¢6 Hoan nd (trude 1a & s M)
vuot bién thoat, hién & tiéu bang California Hoa Ky.
Hoi nho khi ng6i mot minh né hay the ludi roi dau moi
noi liu lo : « He lu ! He 1u !'» Do d6 ngay tu thué bé n6
da duoc ting thém hon danh « théng He Iu. » Btra con
gai lon cua Quy - con Bich - rat c6 khiéu vé nhac dugc
ong Gido dich than day v& long vé duong cam vao may
thang dau sau khi Sai Gon duoc « giai phong. » Sau khi
ong bi bat nd tiép tuc duoc di hoc tur méy bac thﬁy vVao
bac cao thu van day ¢ 4m nhac vién Sai Gon. N6 hoc
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tién bd trong thay va chuyén ho khau vé voi ba Gido dé
tién viéc hoc dan.

Sau ngdt bon nam bi giam gilt, ngdy duoc tha vé,
vao buoi t6i trinh dién van nghé dau tién Bich da trinh
tau cho bac nghe ban L’invitation & la Valse cia Weber,
tiéng dan that bay budm, k¥ thuat that vitng. Nghe xong
bac da vuot toc chau khen Bich to hét 16i. C4c anh chi
déu goi Bich 1a Bich to vi tuy dd muoi bay tudi, cao,
xinh, d6i mat sang, khudén mat Véng vac, nhung tinh
tinh ga‘l t6 nhu dan ong, an mic hét stc cau tha, quan
rach gau a0 dut khuy c01 nhu pha. Mdi khi nghe me né
quat mang am ¥ vé tdi cau tha do, ong gido lai khuyén
em : « Thoi ¢6 o1, n6 xinh nhu vay, hoc gidi nhu vay ca
vé van hoa 1an piano, thi n6 phai ngé ngan mot ti, ga to
mot ti mo1 tranh dugce tai ménh tuong do chu 1y

Mot lan khac nghe em gai gam thét con, van vé toi
cau tha, 6ng Gio lai phai nhac lai : « Nay ¢6 oi, nd xinh
nhu vay, hoc gioéi nhu vay ma lai khon ngoan S3C sS40
nita thi hong nhan da truin, khén day chir c6 tudng ron
sao |» Riéng ong Gido, 6ng chiéu Bich to hét strc, ong
coi thanh qué kha quan vé duong cam ctia chau nhu vay
la do cong kham pha cua 6ng. Coé cai gi ngon Ong cling
nhd dé phan cho né. Thoi khoa biéu : ¢6 Ut Huong tap
dan tir ndm gio dén bay gio chiéu, Bich to tir bay gio
tr¢ di. Pém nao phai tap nhirng bai kho, 6ng Gido nghe
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tiéng dan vat va cta chau biét ngay, 6ng lang liang pha
cho chau ly nuéc duong. Mot lan mai tap chuong dau
ban Sonate Pathétique cua Beethoven, hon muodi gio
khuya ltc nao khong biét, cong an khu vuc t6i gd cira
ky kéo 1a tap dan 6n qua khong cho hang x6m nghi
ngoi. Tt d6 ong Gido ra 1énh cho con chau la tir sau
chin gio khuya khong dra nao dugc tap dan nira. Sang
sang ong Giao van ddy sém rang com hay xao mi cho
may dia con chau kip dn sém dé di hoc (trong sb c6
Bich t6.) Bich to thudng c6 cach néi riéng dé cam on
bac : « Bac o1, com rang ctuia bac ngon thiét 1a ngon !»
« Mi xao cua bac thom thiét Ia thom !» « Chau an no
thiét 1a no, bac o1 !»

Hoa di dugc mdt ngay, Quy t61 noi voi ong Giao :

- Em phai xin cho chau Bich nghi hoc truong, sang
nam ngay mot nha gan bén bén Vinh Ho1, ho boc 1a di
ngay.

Ong Gi4o hoi em :

- C6 nhét dinh cho cé ba dtra di not ?

- Chinh 6ng néi cac chau ciing giuc vay. Cu ndi rat
thiét tha, rat dung : « Cac chau né can tuong lai. » Toi
cu qua kia, tr ngay cu bi dut mach mau dau, ban than
bat toai, cu khong ngimg giuc tat ca cac con hiy ¢ cho
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tat ca cac chau di, khong viéc gi phai lo lang dén cu, cu
gia r01 trudge sau, sOGm mudn gi ciing vé voi tién to can
1a can cho tui tré co tuong lai. Chung n6 dugc tu do,
sung suong la cu dugc tu do sung sudng.

Hom nay nghe me hoi vé 1ii chau ngoai Bich, Van,
Ti, ong Gido danh noi thyc la ching cling da di roi,
chdc thoat, khong dén noi nhu con Hoa.

Ching dau da thoat ! Ngay budi téi hom ay, Quy
mang theo ca ba con lai vo1 ba ngoai. Trong dam nhoc
lai c6 tiéng ré ré ciia Bich to va ving dém tir bay gio
dén chin gio ti cua 16i xom lai xao dong tiéng dan cuc
manh, sic gon cua Bich to chuong dau ban Sonate
Pathétique cua Beethoven. Quy thil thi thuat lai chuyén
di that bai cta lii chau véi ba ngoai.

Thi ra chuyén di cia dam Bich t0 cung cac cd chl
vira roi cling vat va nguy hiém lam, chi hén hon Hoa 13
khong bi nam ap (bi bat giam). Ngay dau cac ghe taxi toi
chd hen cham, ghe 16n danh tré vé bén cii tai Sai Gon.
Lan tht hai tat ca cac ghe taxi déu do nguoi 1én ghe
16n kip gid. Ghe 16n vuot thoat ving co chai cira bién
(noi thudng c6 tau cong an tuan phong), nhung ra khoi
ngay bién dong. Soéng cao bang nhirng nha hai ba tang
ctr tir ngoai khoi hang hang 16p 16p d6 téi nhu mudn
dap vui cho v& nét chiéc thuyén. Cac thung dau, phuy
chtra nudc ngot vi budc khong ki do x6 sang mot bén
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lam Iéch thuyén. Chiéc may chinh, hai blocks, Yammar,
chot do ching ngung cay. Thuy thu doan lac d6 moi
xaum lai dinh 1ap chiéc may phu F.10 mét bloc, nhung
gi6 to, song 10n, thuyén trong tranh dit doi, khong sao
lap may vao dugc, moi nguoi da that vong cam bang
lam com cho c4 hét ca, may thay nguoi thg may stra
lai duoc chiéc Yammar. Tuy vy tinh thé ciing chang
kha quan hon 12 bao, gio6 1én cap, séng chap chung ting
thém do cao, thuyén phan dédu hét minh ma co ho chi
tién 1én timg tic mot. Biét dén bao gio moi ra dén hai
phan qubc té. Gap chiéc tau Ba Lan tha neo ngoai khoi
Viing Tau, xin ho cho 1én tau, ho cudi bao la déng y
nhung ho s& chd moi ngudi ra Hai Phong. Thuyén danh
quanh quan bén chiéc tau 16n d6 chd cho qua dém va
qua con bién dong duwong dat t6i tdi cao diém.

Som tinh suong, gio bat dau diu, moi nguol nhan
thay c6 ba chiéc ghe 16n cua cong an duong tién ra sin
bat minh. Thi ra tau xa hoi chu nghia Ba Lan da dién
bao cho cong an Xa hoi chu nghia Viét Nam hay. Bam
nguoi vuot bién bén cho thuyén chay vé phia Long Hai.
Ba ghe cong an ruot theo. Thuyén vuot bién chay tudt
ra khoi. Gi6 tuy c6 diu doi chut, song con 16n, ba ghe
cong an bo cudc. Thuyén vuot bién di gip qua nhicu
truc tric chiac chan khong con du luc ra téi hai phan
quéc té, danh r& vé phia ctra bién Soai Rap (thudc hai
phan Go Cong) va trd lai bén Sai Gon bang 161 d6. Moi
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nguol mét dur, mét ba nguoi, ai ndy nhu chiéc gié rach
tam nudc tieu. Nhung ma thoat nan ! Thé 1a may !

Ba ngoai tuan tu xoa lung gii dau cho hai dua chau
ngoai nam rac hai bén va cu noi véi ca cha me chiing
n6 : « Thoi chiing bay vé dugc 14 hay r6i. Con con Hoa
biét bao gid nd6 méi dugc tha day !»

Bich to tiép tuc dén truong, tiép tuc héng tuan di hoc
dan, sang sang lai dugc an hodc com rang hodac mi xao
do bac trai lam bép (bac gai luc d6 duwong phai giat do.)

Va ciing nhu nhan xét ciia ba noi, ké tir luc hay tin
Hoa bi bat giit & kham 16n My Tho, ong Gido bét but
riet han, viéc cha con vinh biét it nhat duoc tri hodn, chi
giam gitt Hoa mot thoi gian, roi tat nhién ching phai
tha nd trd vé song dudi mai nha du nhiéu lo du phién
mudn nhung cha con lai gap nhau. Pung vay, sau lan Ly
di tham nuo61 dugc gap chi, Hoa duoc tha sau ba tuan bi
gilt. Hoa vé dugc ba hom c¢6 Chu né méi & Ha Noi vao.
Thé 1a gia dinh quyét dinh 1am 1& cuéi chinh thirc cho
Hoa Lich véi sy hién dién trang trong ctia ba ndi va co
Chu.

Day 1a mot dip bang vang dé ba noi bay té quan diém
lac quan bat bién cua cu vé doi ngudi va ngudi doi,
ddc biét vé dam con chau hiéu hanh cua cu. Tiéc cudi
trong vong don gidn gitra nhirng nguoi than quy, nhung
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khong kém phan trang trong véi cac vi cha chu ding
tudi, va cuc ky vui nhon véi dam nhoc tré. NO chup
hai cuon phim den tréng va mot cudn phim may, vé sau
nay rua ra, 01 chao, con bé c6 dau cai nao khuén mat
no cling tuoi réi, dic biét nhitng anh mau ndé mic 4o do
trong dep nhu tranh.

Cu no6i voi chau gai :

- Déy may xem, moi su déu do Troi Phat Xép dat chu
nguoi biét dang ndo ma mo. Can nhat 1a minh phai giir
dugc cai tm tot. Troi Phat chang bao gid phu nhiing
nguoi co tim dia tét dau con a. Vi may 1§ chuyén di, bi
bat gitt nita, vy ma chinh vi thé 1€ cudi ciia may vui vé
biét chirng ndo, c6 ba ndi ndy, cd cd may tir ngoai Bic
vao nay.

Cu gié quyén album chi vao nhiing hinh mau, giong
vo cung dac y :

- May xem, ba thay anh may céi nao ciing dep nhu
tranh. S6 may tudi Thin - phai vat va budi dau nhung
vé sau nhat dinh sung suéng. May xem, cudi xong, may
va chon may lai duoc ¢ ngay nha bd me dé. Suéng hon
tién roi con gi.
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Su thuc thi tai nha Lich, ong ba thong gia cia 6ng
ba Gido ciing da trang tri mot can phong that xinh xan
va lich su cho hai vo chéng Lich, nhung hai dra khoai
& dang nha 6ng Gido. Noi ddy, trén lau ngoai cung 13
khoang terrasse c6 ludi mat cdo, bén trén lop nhiing
tam plastic mau xanh trong sudt, bén dudi lat d4 hoa
xanh diu, xung quanh terrasse la nhitng cay canh : cay
ngau, chau ngoc tram hoa tréng va thom ngat, chau lan
thity tién hoa ciing trang mubt va thom diu, chau duong
si, chau toc tién. C6 dau cht ré mac man trai ném trén
mat da hoa, ban dém anh dén duong - d61 khi c6 thém
anh trang - d6 bong 14 du dua xudng dinh man, 6ng gido
cho riang con gai dng dung la Hang nga ngi trong rimg,
ma con ré dng dung 13 hoang tir.

Ba noi khong hé chu y dén vé thién nhién va vao tran
ngap khoang terrasse hanh phu cua doi tré, cu chi dac
biét lvu ¥ Hoa vé viéc sau ngdy cudi nd van dugc gan
bd me dé. Cu nhic di nhac lai méy lan su kién do va lan
nao cu cling két luan : « Nhu vay la may sudng hon tién
roi con gi '»

Hoa da cuo1 hi hi no1 voi ba ndi :

- Pung thé day ba a, cac c6 em chong chau ctr noi dua
chau la Iam dau gi ma chi thinh thodng ddo v€ nha mot
lat hai hoa bat budm ro6i lai cuén x€o di ngay !
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Trong dam van ngh¢ tré cua gia dinh c6 hai « anh
thdy » : « anh thay » day vi cam cho Ly va Hy, « anh
thay » thtr hai day dwong cam cho Ut Huong. Hai thanh
nién dé dai va vui tinh nay déu vira tiép tuc hoc cao hoc
& Am Nhac Vién Qudc Gia vira 13 gido su day vi cam
va duong cam tai chinh noi nay. Gia dinh 6ng Gido goi
ho 14 « anh thay vi cAm » va « anh thay duong cam. »
T4t ca nhirg ngudi tré trong gia dinh va nhitng ban hiru
tré ctia gia dinh déu c6 nhitng tén goi téu tuong tu cho
riéng tirng nguoi.

Lan nay sau ngay cudi ctia Lich Hoa ba hdm, hai « anh
thay » c6 to chirc dém vin nghé b tai cha dé « nhac co
dién » vira van 1a dé chao ming ong Gido duoc tha vé
doan ty véi gia dinh, vira mung cap Lich Hoa con trong
tuan trang mat. Pay 1a dém vin nghé bo tai cia gia
dinh ma 6ng Gido ung y nhat. « Anh thay duong cam »
trinh dién ban Fantaisie impromptu en Mi mineur cta
Mendelssohn (I€ ra phai ca mét gian nhac dém). Bich
t6 choi rat vimg khién sau d6 bac trai ¢ xoa ma chau
ma rang : « Bac nghe dia Arthur Rubinstein choi ban
nay ciing chang hon chau 12 bao dau. » C6 Ut Huong
trinh dién chuong dau Adagio Sostenuto ban Sonat Anh
Trang cling ctia Beethoven. « Anh thay duong cam » da
giai thich vd1 6ng gido :
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- Thua Béc, vi di c6 em Huong trinh dién khiic
Adagio nay nén luc ndy em Bich khdi phai trinh dién
khuc Adagio Cantabile cua Pathétique. Ca hai Adagio
cung diu dang tha thiét, nhung Adagio cia Moonlight
dé thuong trén mot bac.

Phan hai chuong trinh 13 nhiing ban nhac ngan. «
Anh thay duong cam » dém cho Ly trinh tdu ban The
Maiden’s Prayers (Loi Cau Nguyén ctia Nang Trinh
Nir) ctia Thokla Badarcveszka. Roi Bich t6 dém duong
cam cho Hy trinh dién bai Chanson du Printemps (Khiic
Hat Mua Xuén) ctia Mendelsohn. Ké d6 dam con chau
trinh dién nhiing ban nhac ngan tuong tu ctia Mozart,
Schumann, Schubert. Két thuc dém nhac c6 dién 6ng
ba Gido dugc nghe toan ban nhac gia dinh dan va hat
ba Hymme 4 la Joie (Au Ca Niém Vui) cua Beethoven.

May ngay chan hoa hanh phuc nay gitip cho 6ng Gido
quén di hoic ngudi ngoai di bao chuyén sau tham ngoai
doi. Nra dém hom d6 mua ro1 thoat ham ho ao at ¢6 ca
tiéng sdm am 1 vong lai tir xa. Nhung réi mua diu dan,
mot gio sau tanh han, khong khi mat lanh va trong lanh,
that trong lanh. Mdi 1an c¢6 con gi6 lta qua ctra s6, ong
Gi4o lai hit manh cho no hai budng phoi. Trin mua 16n
da rura sach khong gian bui bam bén trén, rira sach céng
ranh bén dudi. Bau khi quyén mot gio trude day con
van duc hoi ham gid day hoan toan dugc... hoan luong.
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Ong Gi4o ngt thiép lai ém dém.
Khoang niam gid 6ng suc thirc roi nhom day

ron rén ra bao lon, dng c6 cam tudng minh di vao mot
khéi ngoc mat tham tham duc thanh toa nha. Trang ha
huyén trudc mat voi mot sb vi sao xung quanh nhu ga
me v4i dam ga con anh sang. Ong Gido van dimg day
giit cho dau 6c that thanh thoi - ong linh cam nhiing gidy
phut nhu vay hiém hoi lam, quy gia lam. Anh sang chan
troi Pong dan dan xéa céc vi sao quanh ving trang ludi
liém. Mot khoi may den ngdm bong ndi bat 1én sing
sitng 1am nén cho mot toa building xa ma nhirg duong
nét tua hd mot cong trinh vat chit gia tao chim nghim
trong mot khoi toi 16i den ngom. Ong Gido voi doi tia
nhin khéi khoi hinh anh bi quan hai hung d6, chuyén
sang khoang may ngon cay nhiéu canh it 14 nho 1én chut
xiu sau duong thang cat ngang cta ndc nha nhu nhitng
chom téc dung dimg cua nhimg thang cu & chdn thon
da thuan phac. Ong Gido bam vao moi hinh anh ngd
nghinh, thoi phong 1én moi ¥ nghi lac quan, dao duc.
Anh sang rang déng dan x6a hét cac vi sao trén dinh
tro1, con sot lai mot vi, trong nhu trén chiéu bac, con
bac vira vo v0i1 con sot lai mot déng tién sang.
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ha con lai duoc tai ngg, Hoa cat toc cho ong Giao,

phong khach lai duogc trang hoang gian don ma
van tuyét my bang bat ky thir hoa gi Hoa gip va vira
tam tay hai bén duong. Nhung nhu mot dau gai van
mac trong thé thit, khong bao gid ong Gido quén 1a mot
ngay gan day thoi con né lai di.

Lich dao nay coi bd lam vi¢c hang hai va can cu di.
C6 hom trua né ciing khong vé an com. La mot thanh
nién thong minh thdo vat va ¢ quyét tdm, Lich rat ¢
hai 1an that bai trude nhimg bai hoc can thiét, va 1an nay
Lich quyét lan xa vao cong vigc, dich than dom ngo,
tham dy, diéu khién moi khau, tir khau to chtc dong
thuyén dén khau t6 chirc sip xép chuan bi ngudi di,
ngay di... - khau nao Lich ciing can than tim hiéu dén
moi chi tiét va can nhic chon lua, tao dung nhiing yéu
t6 ma Lich cho 1 dat dugc thuan lgi t6i da.

Mot hom sau giéc ngu trua, Lich dich than dua 6ng
Gido t6i quan sat u dong ghe ctia Lich ¢ bén kia cau
Chit Y, chiéc ghe nay rong hon, dai hon, chac chan hon
chiéc ghe lan trudc nhiéu.

Lich n6i v6i nhac phu :
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- S& di con chon u nay dé dong ghe vi co day du gb
tot, tir ngay khoi cong téi ngay hoan tat chi chung hai
muoi ngay thoi bo a.

Lich chi cho 6ng Gialoo thay miii ghe dimg thang
gdc not tiep :

- Thuyén di bién quan trong nhat 13 miii, con cho déng
mili Thai Lan goc dung thang téi bay tam muoi do chiu
dugc song, téi lui d& hon loai miii xién bén muoi 1am
do. Con lai mua dugec may GM cua My, ba blocs chay
t6t nhat. B oi, quan trong 13 may no phai nho, cach xa
muoi thude khong nhan ra, mudn vay dng pod con cho
truyén xudng nudc.

Ciing t6i hom d6 6ng Gido méi duge con ré ké tudong
tan cho nghe chi tiét vé chuyén di that bai trudc. Coi
nhu Hoa Lich chuyén d6 khoi hanh khoang nim gio
chiéu tir mot quan thudc quan Tam bén kia cau Cha Va.
Moi nguoi di xudng chan cau, vong theo cdt cau xudng
mot ghe may. b1 dugc mot quang, mdt ghe taxi nhd
tap vao do thém ba ngudi 1én. Ghe may tiép tuc xuodi
dong udn éo tir lach nay sang lach khac (tranh nhiing
dia diém cong an 4an ngit.) Chot nhan ra con lach moi
lac mot hep dan. Lac duong mat roi. Xung quanh thuan
dira nude, 6 r6, may lai khong nd. May nguoi dan éng
phai nhay xudng nudc day, nira gid sau ghe méi quay
dau xong, phai chéo trd ra. Mot gio sau ghe t6i lach 16n
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gip duoc chiéc ghe ché lwong thuc cing may ghe taxi
khéc. Tt ca dam cling moi ré€ vo1 vao day tron 1an mot
thuyén cong an chimg muoi ngudi duong ling bat. Moi
nguoi quyét dinh nga dém lai, ai nay hiéu voi tinh hinh
d6 chic chan phai chiéu hom sau thuyén 16n méi khai
hanh duoc.

Luc do khoang ba gio sang. Xung quanh, nhiing bui
dwra nudc cung 0 10 ngut ngan mot mau den thui. Moi
ngu:(n nhay xuéng nudc sat bo cao, sinh ngap dén dau
go1. Nguoi leo duge 1€n bo trude cui kéo nguoti 1én sau,
roi cung 16i qua canh dong moi cay bira xong, bun lay
cung goc ra 16n nhon. Moi ngudi t6i mot can nha 1a
(nha mat ngu?c‘ri trong to chirc chay ghe taxi), ra ao rua
chan qua loa r6i vao nha ngu vui ngay trén nén gach.
Moi ngu’O’l nam ngodi nga nghleng, nhung cung im thin
thit sudt ngdy hom sau mai dén t6i mit khoang bay gio
rud1 madi ro1 can nha trd ra ghe. Khoéng chin gio rudi
ghe Xuat phét dé toi cho hen gdp thuyén 16n. Ghe qua
may cau co bot gac, may ba me¢ mang theo con mon
phai cam san mui-soa dé 15 con c6 khoc thi bit mi¢ng
cho khoi bi 1§. Thay song nhoi moi nguoi biét téi ving
ctra bién. Thuyén 16n da c6 do, cac ghe nho tuan ty tap
t6i d6 nguoi 1én. Cudce sap xép chd ngodi bat dau, ai &
ham giira (hAm mady), ai & ham trudc (noi chua ca, vi
day la thuyén danh c4), mot s6 nho nguoi nha cia thuy
tha doan dugc uvu tién & phong cabin. Khi ai nay da
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yén chd, thay thu doan cho nd may. Thuyén vuogt day
- ¢4 nghia 1a vuot qua khoi cira bién c6 nhimg cot bé
tong dé giang day bat ca. O phong 1ai khong trong thay
nhirng cot bé tong dé nén phai ¢c6 mdt nguodi diang &
mili thuyén ra hiéu dé tai cong diéu khién tay lai tranh
nhitng cot bé tong cuc ky nguy hiém do.

Thoi gian vuot day kéo dai téi hon mot tiéng dong ho.
Thuyén ra téi bién khoang gan nam gid sang. Ai ndy vui
mirng cho rang chi con thang tién 1a xong. Chot thuyén
dung cuc manh phai mot cai gi, may chét ludn cung voi
tiéng thot clia tai cong : « Chét cha roi !» Tai cong dé lai
may, may nd nhung hé sang s6 1a may tat. Troi con toi.
Panh bo neo van cho may chay dé bom nudc ra. Troi
rang dan, mot nguoi thg may lan Xuéng kham pha ra
rang thuyén di vap phai céi gi cing lam 1am con canh
quat vit. VO phuong ! Chi con cach gdp tau danh ca
nao nho ho kéo vao. May tau danh c4 ngang qua khong
chiu kéo. Panh cét neo, cang budm cho thuyén rat tré
lai phia trong hang day. May ma khi thuyén cing buém
bap bénh giat vao nhu vay, khong bi dung vao cot day
nao. Sau cung gap dugc mot ghe day thuan kéo gium
han vao ctra séng, tra cong ho bang may can dau. Lam
xong nhi¢m vy, ghe may so¢ trach nhiém di bao cong an,
trong khi nudc triéu rat, thuyén mac can. Chang bao lau
cong an t6i, coi huyt am 1. Poi luc ghe cong an 4p vao
man thuyén bén ngoai, ba thanh nién (trong d6 ¢ Lich)
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nhay a0 xudng nudc phia man thuyén bén trong, boi voi
1én by, 1an voi vao rimg dude. Khi cong an 1én thuyén,
gac trudc gac sau, kham pha ra sy kién d6 bén ban xa
vé phia rimg dudc trén bo. « Ban cho chét me chung nd
di !» Mot cong an noi.

Tam gio tdi - tau kéo tdi, kéo con thuyén méc can vé
don, tung ba nguoi tuan tu 1én, tap trung tai mot can
phong 16n thuong dung lam hoi truong thi phai. Lap
xong danh sach, moi ngudi 1én cam nhong tré vé Go
Cong. Cudc kham xét thuong 18 ting ngudi bat dau,
nhiing vong vang, nhan vang, nhiig do-la, nhimng tién
Viét Nam bi tich thu nhan nhui nhu thuong I¢. Trua hom
sau chuyén mot lan chét vé kham 16n My Tho. Nhiing
ngay ké tiép nguoi bi nh6t ngay mot dong nghet, toan
dan vuot bién. Vién chi tich gia ctia chinh phu chét. Dai
phat thanh, bao chi tuyén b6 dé qudc tang. Pam dan ba
tré con - trong d6 c6 Hoa - dugc tha vao dip qubc tang
nay, sau ba tuan bi giam giit. Ai ciing biét 1y do ho duogc
tha sém nhu vay chi don gian la kham 16n (va cac kham
nhé khac) khong con du chd chira ddm ngudi vuot bién
ngay mot dong vo ké, ngay mot dong ngut ngan.

Lich va hai thanh nién khac trén 1an vao ring dudc
bi sting cong an ban xa téi nhung khong ai viéc gi. Ho
tién sau hon nira, gp nhitng con nuwong, con kinh, con
lach, bao nhau nam im thin thit chiu trAn mudi vat qua
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dém, hom sau 1an vao mot thon gén, kin ddo hoi duong
12l tré nit, rdi 1am bd sén quén, phanh 4o hé nguc nhu
thé 12 dan dia phuong, d6n xe lam 1én Go Cong. Tir Go
Cong 1én xe lam khac di Cau Noi. Tir Cau Noi qua pha
sang bén kia, 1én xe di Can Pudc, thé 1a vé dén cong
ngd Sai Gon roi.

Rut kinh nghiém hai lan that bai trudc, lan nay Lich
lan xa vao moi ngd ngach ctia toan b to chirc vuot bién.
Lich diéu khién viéc dong thuyén, dich than di thuong
lugng mua chiéc may GM ctia My ba blocs that tot,
dich than nhan nhitng khach vuot bién, mdi ngudi dong
ba cay (ba lang vang.) Lich lai dich than diéu khién mot
ghe taxi cho khach cho may chuyén vuot bién trudc,
moi chuyén dugc ba cay. Do do sau ngay cuoi, cap vo
chong tré Hoa Lich coi bo lam an phan chan. Sang sang
hai vo chong dua nhau bang xe Honda di an phé, in
banh bao, an btn cha. Nhiéu budi chiéu vo chong kéo
nhau di an tiém. Lan nao hai vo chong di « tam bo 1& »
nhu vay déu c6 mua qua vé biéu ba va bd me. Nhiing
hom an com & nha, hai vo chéng mua thém thit quay,
hoac thit bo hoac thit ga. Co lan hai vo chéng mua méy
con vit vé td chirc mot bita mi vit cho ca nha. Mot lan
khac, mua ga vé nau ca-ri véi khoai tay dn véi banh mi.
Sau moi 1an 1ai ghe taxi vé, ¢ nhiéu tién hon ca, Hoa
Lich dua biéu ba Gido mét hai traim bac lam tién cho
thém.
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Trude su kién con gai va con ré hd tro vé tién nong
lién tiép nhu vay thoat 6ng Gido thdy ngd ngang. Cho
t6i ngdy d6 6ng van quen canh chinh vo chong 6ng phai
chi vién moi thtr cho ca lii con - du phan 16n di trudng
thanh c6 dira di 1am han hoi (luong 1au chung 1a bao,
hoa hoan chiing mang vé dugc chit it nhu yéu pham).
Buoi t6i hom d6 sau chau ca phé véi banh croissant do
chi Hoa lam (tat ca déu do tién ctua Hoa Lich) ong Gido
thu thi no61 riéng vadi ba Gido : « Me n6 a, dong doi nhu
dong song, thuyén minh tr01 dén khiic nao, phong canh
bat ngd mo ra voi khuc ay. Toi thoat cir ngd ngang Ve
viéc con Hoa thang Lich bu tri cho gia dinh, nhung roi
bong v& 1&. Thi ra con nd da truéng thanh di in tay o
riéng, lai kiém duoc tién, ching né phung dudng bd
me cht ¢6 gi dau. Thé 12 vo chong minh trong cdy di
t6i ngdy an qua day, chiing minh hét giai doan phai nai
lung ra chi vién cho cac con, bat dau sang giai doan i
con trudng thanh don nudc vé song me !»
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hung du vui vé su kién cac con di t&i murc trudng

thanh, 6ng Gido (chac chin ca ba Gido nita) van
khong sao quén duoc canh canh ndi 1ong : « Chang con
bao lau nita dau da dén ngay chung né di '» Bao gid
nghi toi diéu d6 1ap tic 6ng gido lai thiy nhoi budt noi
bung, nghen ngao noi tim, va mau xam cua sinh ly lai
phu xudng 1 é ca cudc doi dudi nhin gidi ctia 6ng. Pén
hém duoc Hoa Lich cho hay chuyén di sip t6i chung né
s& mang theo ca thang Thién di thi thuc tinh lac d6 6ng
Gido tudng nhu co thé quy xudng. Lan trudc méi chi
mot Hoa di ma tinh than ong di xudng thé, 1an nay lai
thém thang Thién nita | By gid ong tap trung ky niém
on lai bao nhi€u chuyén vé Thién, théng con trai thir tu,
mudi bay tudi, vira hoc xong 16p 11.

Thién qua thuc la dira con trai chiu thuong chiu kho
nhat trong bon dira con trai ciia 6ng. Hoi 6ng con bi
giam gittr ¢ trai cudng bach lao dong trén thung liing cao
nguyeén, Thién nira ngay di hoc, ntra ngay té1 mot nha
in gan khu phd gip gidy in dé dong thanh sach, kiém
thém mdi ngay duoc tir mot dong dén mot dong rudi.
Tuan dau tién Thién linh dugc mudi dong rudi dem veé
dua me noi 13 « con 1am thém dé giip me. » Ba Giao
méu méo tra lai tién con : « Thoi con biét dua cho me
thé 1a quy r6i, bay gid bita an chi rau, dua, mudi ving,
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con giit 1ay tién dé tim bd thém. » Ba Gido lai chi cho
con cach tdm bo ré ma ngon : « Chang han budi sang
con léy mi so1 cia nha ludc dﬁy mot bat ro6i dau hém ma
mua mot dong nude 1éo phd, thé 1a con co duge mot bat
mi day an thoai mai. »

Thién da nghe 161 me, qua nhién it 1au sau Thién cam
thay b6t thém an thém udng, con chut it tién du Thién
bao ba anh 16n ca phé thudc 14 hay cho con em gai ut
tién dn d6 ngot nhu che chudi, ché bot khoai, ché bot
bang... 1a nhitng thr n6 rat thich. Mot hom c6 mot ong
cling lam cong cho nha in t&1 hoi Thién :

- Ne, co phai chau 1a con 6ng Gido T.Q. khong (nguoi
ta cuoi), con nha van phan dong ha ?

Ong luc hét cac tai 4o tui quan, gom duoc trén ba
chuc dong trao cho Thién :

- Chau cam lay vé dua cho me nhé.

Thién lac dau quay quay khong chiu nhan. Ong ta c6
an vao tay Thién :

- Chau nd6i v61 me 1a me dung so tién nho nhoi nay
mua thém thtrc an cho cac chau hoac mua thém do tham
nuoi cho bo.
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Nghe dén « tham nuoi bd » Thién mébi chiu nhén tién
mang vé dua me. Ba Gido tGi cAm on, tién thé xem ban
chong minh 13 ai. Thi ra 6ng ta cling chi 13 doc gia co
1ong véi « nha van phan dong. » Ong ta néi véi ba Gido
rat chan tinh va rat cam dong : « Anh viét 1a viét cho
chung t6i, 1én tiéng 13 1én tiéng cho ching t6i. Gio day
anh vao tu cling 14 vao ti cho chung t6i. Khén nan s6
tién toi giri biéu chi nhu vay c6 1a bao. Nghe chi cam
on ma toi xdu ho. » Ba Gido chi con biét cam dong
va lai... cdm on 1an nita. Ba nhé thang thang van nhan
duoc giéy goi t&1 nha Buu dién Chg Lén linh do, hop
thudc ty dem vé ban di doi liy gao cung nhitng nhu yéu
pham khéc, chimg t6 bang hitu xa gan khong hé quén
vo chong ba. Niém vui d6 méi that quy gia va gitp ba
gilr vitng dugc tinh than qua bao son gid sudt ngdt bon
nam troi 6ng Gido bi giam giit. Sau d6 con thém hai 1an
ngudi doc gia 1am nha in luc soat hét tii o tai quan (1an
nao chot gap Thién va ¢ y dinh biéu tién ba Gido, ong
ta cling lam vay), gom lai khoang bén, nim chuc bac du
cac thu gidy ké ca g1ay nam muoi xu va dua cho Thién
nho Thién chuyen vé cho me. Rdi Thién thoi khong to1
gap sach cho nha in, chiéu chiéu Thién vo xuwong xam
ngay 16i x6m, s tién kiém duogc ciing khoang tir mot
dong dén mot dong rudi ma lai khoi phai di xa.
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Théai d§ Thién hoc co vé nhu: phat pho, nhung ong
Glao rat yén 10ng 1a Thién rat thong minh va ty hiéu
& tudi d6 phai hoc da | May thang anh Thién ké véi
ong Giao réng c6 nhirng bai toan trén Thién mdt 16p,
Thién doc va tim ra ngay dudng 16i phai 1am dé ra dap
s6. Vé nhac cling vay, Thién quan sat cac anh chi choi
piano roi hoc lay, tiéng dan that bay budém. Thién wa
choi nhac moi va linh cam ngay cach dém that hay, that
hop, that linh dong cho timg ban nhac. Ké ca nhiing
ban cb dién nhé nhu Serenata cua Toselli, Valse aux
regrets cua Brahms, Tristesse cua Chopin Thi¢n cling
dém theo phuong thirc hoa am cua minh, va 6ng Giao
lang nghe roi gat gu thay rang cling khong dén ndi nao.
C6 1& ban nhac ¢6 dién duy nhat Thién ton trong hoan
toan nguyén ban 1a ban Prelude s6 1 cta J.S. Back, so
di vay 1a vi mudn ap dung nét nhac d6 1a mot phuong
thirc dém nhac ctia minh.

Thién ma di thoat ra nude ngoai chac chan n6 sé thanh
cong trong viéc hoc - 6ng gido nghi vay.

Tam dira con mdi dtra ¢6 cach biéu 16 long kinh mén
bd cta minh riéng. C)ng Gido thuong doc lai vai doan
thu ctia Thién giri toi hoi 6ng con bi giam gitr & trai lao
dong cudng bach...
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... Trong nhiing 14 thu trude, bd c¢6 khuyén con nén
choi mdt loai nhac khi nao d6 dé tao nhirng khu vuon
that nhiéu bong mat nhe nhang,tinh khiét cho tAm hon
minh. BJ rét... rat can biét rang nhiing tén con trai ctia
b6 khong dira ndo dot va ghét 4m nhac hét | Con mong
bd ding lo ling gi vé gia dinh nha ta, bon tén con trai
ctia bd by gior dd 16n. Bén canh su trudong thanh d6 con
nhirng 1061 niém Phat cua ba va me, nhiing 101 khuyén
that bo ich cua cac chi gitp chung con hiéu duogc that
nhiéu so v6i nhitng ngay con gan bd. A bd can phai that
am bd nhé ! Troi dao nay da bat dau lanh, bd ma dé bj
cam lanh s& can tré khong it tinh lac quan ctia bd day...
. B oi, ba nim qua mau qua, phai khong bd. C6 biét
bao thay doi khién nhiéu lac con phai bd ngd. Con van
nghe 101 bd ¢b gang vuon 18n trong kho khan. Hoc 13
nhiém vu chinh cua con va bd 1a mot trong nhiing dong
co manh nhat di thuc day con trong nhiém vu nay. La
con ctia bd thi nhat dinh khong thé hoc kém duoc. {t ra
minh phai duoc mot phan trong biét bao cai dang quy
ctia bd chtr. Con van nghi nhu vay ddy bd a. Pan 1a mén
giai tri dong thoi ciing 1a nguoi ban quy cua con. Khi
dan duong cam con khong nghi rang sé thanh tai ma chi
dé lam dep tam hon ctia minh, vi cai dep cua am nhac
c6 18 vo bo bén.
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Mot 1an chii muoi bay tudi d6 da vuot ngét chin tram
cdy sb t6i thung liing cao nguyén tham nudi bd, khoang
bdn thang trude ngay ong gido duge tha. Birc thu cua
Thién viét cho b6 sau khi da vé t¢i Sai Gon c¢6 doan nhu
sau :

.. Sang sém ngay 9 - 9 con vé téi Sai Gon sau bao
ngay nam duong. Vé t6i nha con la 1on : « Nguoi vé tir
rung nii Tay Nguyén !» Ca nha di un un tur trén gac
kéo xudng; con mat ca nira gio dé ké chuyén di duong
tham bd cho ca nha nghe. Cuc kho that nhung con da
c6 dugc niém vui that 16n lao : con duoc gap b6 ! Hinh
anh b6 tiéng néi clia bo dén gio van in sau trong tam tri
con. Bai nhac hom d6 bo hat cho con nghe bay gid con
khong nh¢, nhung con van con gnhe dugc, thdy duogc
bai hoc ctia bd cho con qua né : Hay giir vimng cho tdm
hon thanh than trong sang, cao dep trong bat ky hoan
canh ndo. B6 oi con sé& cb gang... cO gang nhiéu nira dé
dugc nhu bb.

Ong gido nhé lam, ngay d6 khi dugc goi tén ra gip
nguoi nha thim nudi, thoat thay Thién 6ng siing so ca
nguoi, réi ca ngay hom 4y, ca may ngay hom sau nira
thinh thoang ong lai chot thay trdo nudc mat. Thang
con trai muoi bay tudi, mat non choet, nu cudi con ngo
nghéch chiu bao cuc nhoc vuot ngét chin tram cay sb
tham nudi bé.
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uoc trd ty do vé mot hom, thay Thién ngo1 mat
minh, hai bo con thu thi n6i chuyén vé1 nhau.

B0 - Chuyén con di tham nu61 bo vat va 1am ha ?

Con - Sau chuyén di d6 con truong thanh han day b6
a.

B - Lic con di, con lay vé sudt Sai Gon - Pleiku ?

Con - Khong, con phai téi ndm & bén xe Sai Gon
tor nira dém ma cling chi mua dugc vé Sai Gon - Qui
Nhon. Ttr Qui Nhon con va céac bac, cac anh chi cung di
tham nudi lai « nhao z6 » sap hang lay vé di Binh Dinh.
Cai gi cling sap hang dang ky, day than kinh cing thang
thuong xuyén.

B6 - Thé con téi Binh Pinh méi lai « nhao z6 » sép
hang mua v¢é di Pleiku ha ?

Con - Pting d6 bd !
B6 - Lic con vé ciing theo 10 trinh d6 ?

Con - Luc vé mdi thuc 13 cuc nhoc. Con thuc cam
thay truong thanh & chuyén vé. Thoat tir trai tip trung
cudng bach lao déng ctia bd ra qudc 16 s6 19 bon di
tham nudi trong s6 d6 co con chd don xe di Pleiku dé sé
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mua vé sudt Pleiku - Sai Gon, nhung cho tir mudi gio
sang dén muoi hai gio khong hé ¢ xe 1én Pleiku, chi co
mot xe xudng Qui Nhon, cho nén khi thay chiéc xe thtr
hai xudng, ca bon « nhao 1én. » Khong phai sap hang
dang ky vi day la tra gia chg den, nhung xe nay lai chi
chd t6i An Khé, con chimg mot phan ba duong nita méi
t61 Quy Nhon.

Bo6 - Thé 1a con ngu & An Khé roi.

Con - Lanh kinh khing b6 oi. Trén déo ma, bb. Tui
chung con thoat dinh ngli ngay ngoai bén xe, nhung s¢
mat do, chic chan s& mat d6. Ca dam nguoi tré con co,
thanh nién co, trai cd, gai cd, bu xung quanh tui con véi
nhimng con mat hau hau, én xuwong séong bo oi. Cai gi
cling on xuong song do, bd. Lo mat d6 cling én xuong
séng, nhin tui trom cép lvu manh vi nghéo doi danh
nhau ciing on xuong song. Nhin chung ngang nguoc dé
sinh su v&i minh ciing én xuong séng; doc dudng cai gi
cling dit dan, b6 oi.

B - Thé con khong ngt & bén xe thi con ngti ¢ dau ?

Con - Bon con ngu ¢ hanh lang mdt can nha ma chu
nhan c6 hdo tdm cho ngu nho. Tui con trén mudi nguoi
nam Up thia sat nhau méi b6t lanh chit it. Con quen
song ¢ Sai Gon, gap cai lanh cao nguyén, dé s¢ ! Bon
gid sang bon con dd phai nhom day nhao zo sap hang
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mua vé di Quy Nhon. Sau gio sang ho méi ban vé. Vé
to61 Qui Nhon khoang muoi hai gio trua, bon con da
phai z6 sap hang dang ky mua vé vé Sai Gon ngay ma
cling khong kip. Ho thong bao hanh khach hay doi dén
ngay hom sau. Bon con ai niy nén néng veé qua di, ben
bao nhau bo bén xe do tim dudng ra ga, sip hang dai
ca tram nguodi chd mua vé xe hoa, loai tau chg, nghia
1a toi ga nao tau ciing do, hanh khach tap nham kinh
khung, mét cap kinh khung. Luat rimg bd oi. Ngudi doi
vO1 nguoi t€ hai hon cam thu nhiéu, con dam nghi thé
d6 bd. Lira nhau timg miéng ngay sau khi sip hang lay
vé & bén xe do ciing nhu ¢ ga xa lira. Minh duong sap
hang, c6 ngudi dén cudi néi rat ngot xin minh tam doi
hang cho qua nho dé gidn ngudi nha bén kia may 10i.
Minh ca in ra khoi hang nhuong 16i cho di, né chiém
luon chd minh dimg tinh bo. Panh 16n khong duoc bai
vi tui nd 1a tui chuyén moén di mua vé ban chg den, no
co ca bang xum lai danh minh chét bo, néu can. Hom d6
chinh con ching kién canh mot dira lira mot nguoi khac.
N6 bao ba ta : « Ba oi, ba dimg lam hang roi, nhing
ngudi cd tudi nhu ba duge dimg wu tién bén hang cong
nhan vién, can b kia kia. » Ba ta ngay tinh, bé hang, n6
dung vao chd do, nhay mot thang lwu manh khac cling
bang v4i nd, ca hai cudi dac thang. Tat ca nhitng nguoi
chung quanh biét vay ma khong ai dam ho he. (Ong
Gi4o khé lic dau ngao ngan nghi thim chiing n6 di «uu
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viét » kién tao dugc mot xa hdi cuc ky dé mat, trong
do manh ai néy séng, dau kho, thua thiét, phan no, chi
con biét kéu troi 1a... ctia chung. Chacun pour soi. Dieu
pour tous.)

B6 - May gid tau chay, con ?

Con - Ba gio chiéu moi nguoi 1én tau, di nhién lai maot
man chay ao nhu dan vit chen lan nhau 1én toa gianh
chd trudc. Con vira 1én duoc toa thi mot chi phia sau bi
moéc tai. Chi la 1én : « Thang nay moc tai tdi ndy !» Lap
tire chi bi thang méc tai thang tay ddm vao mat. N6 dam
nhu vay dé chan hong. Lic do6 con tirc uat nguoi, ben
nhanh nhu chép phong chan dap vao méat nd6 mot cai
cuc manh r6i 1an vao dam dong trong toa ngay. Thang
luu manh khong kip nhan ra con - n6 ma nhan dugc thi
con dam chét bo xéc trén tau day, bd oi - N6 gam 1én,
chi vao mit chi n6 vira moc thi : « Tao s& vé goi anh tao
dén danh chét me may luon. » Moi ngudi khuyén nan
nhan nén chuyén sang toa khac. Tranh voi chang xau
mit ndo. Ngudi ta néi vay do bd ! Con 1én nhu vay ma
cling hét chd ngdi roi, phai ngdi xudng san toa.

B4 - O chéc ban thiu dit ?

Con - Do day lam, bo. bu ca dom rai, nudce ti€u, phan
tha theo gidy 1én... nhung con sach hon san ga nhiéu,
nhi€u lam. San ga cling c6 du thr 6 va rat... rat nhiéu
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nhimg thtr do ddy khac nhung ngdp ngua hon nhiéu...
nhiéu 1dm ! Chd ngdi trén san toa ciing bi thu hep dan,
sau cung con phai co chan lai, ngéi b6 cui, d6 ctia minh
phai giir rit 1ay ¢ dudi chan, ¢ trén dau gbi. Xénh cai 1a
bi cudp dut ddy. Cudp dut chtr chang con 1a dn cip dau
bb a. (Ong Giao thay khuon mat dia con chot tuoi roi)
Tau chat nich nhu vay, bd phai dugc trong thdy nhimg
nguoi di ban hang com b méi phuyc.

Con phuc ho sat dat (Thién lam diéu) Mot tay ho 6m
thing com c6 thém thirc dn va dia mudng nhu thé nay,
mot tay ho xuc com, léy thirc an trao cho khach mua
nhu thé nao. Lam xiéc di trén day ciing chi gioi dén
thé thoi bod a. Trong nhitng ngudi ban com thuong va
phuc bao nhiéu thi nhin canh nhiing tén l4i cui quang
dai nhitng b6 cui qua cira so tau vao toa tom bay nhiéu.
Bon l4i cti tranh tha thoi gian khi tau vira d6, quang
dai nhitng bo ctii 1én nhu vy, rii vao dau, co, chan,
tay ai thi rang chiu. Nguoi ta ké nhitng tau cho nay téi
ga Phan Thiét cup lac mot cach khac, do 1a nhitng man
quang nhirng thung nudc mam 1én, tan bao khong kém,
thiéu gi nguoi lanh du nudc mam tir dau dén chan, quan
40 tam dam...

B6 - Thoi danh phai ram nguoi hay gong minh chiu
tran cho dén Sai Gon vay chur bi€t lam sao con nhi ?
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Con - Bang vay bd. Con chuyén mdi khi xe hoa vira
cui vo ham, tui giut dd di canh chirng con mdi trudc,
bén tire khic giut do roi chay, x¢o ca 1én dau 1én cb
nguoi khéc, thay ke !

B - Thé luc tau vao ham ho khong bat den cac toa
lén sao ?

Con - Lam gi ¢6 chuyén d6, b. Mi lan xe sap chui
vao ham, dic biét 1a hAim Peo Ca dai nhat, ching con
nhat loat quang tay nhau, giit chat 1y nhau, giit chat
lay do.

(Ong Giao lai ngao ngan lac dau).
B6 - Chiu hét noi !

Con - Tinh than cing thang qua bd oi, vi vay ma muoi
hai gio khuya tau t61 Nha Trang bon con khong ai dém
tinh chuyén ng01 li trén chuyen tau cho d6 di sudt Ve
Sai Gon, ma xuong ga tim t6i bén xe do « nhao z6 » sap
hang dang ky tir bon gio sang; mit khac mot nguoi cla
bon con tim cach lién hé vé1 bon ban vé cho den. Bon
ndy toan cac ba, thu ctia bon con mdi nguoi hai muoi
dong, roi ho di thué tré nit bong trén tay thanh céc « ba
ma c6 con mon » dugc sap hang wu tién. Rai cho bon
con, b tri dén nhu vay réi ma van khong mua duoc vé
nhu thudng, vi co thong cdo 1a xe vé Sai Gon khong co.
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Bon con voi chan don cac « ba ma c6 con mon » doi lai
tién. Ho tra roi, di roi, soan lai tién mai hay ho tra thiéu
mudi dong. Thoi coi nhu tra cong ho sap hang va thué
con mon vay.

(Con miét mai ké, ong Gi4o lang nghe, dong thoi on
tham nhitng ky ni¢ém cua chinh minh, thinh thoang lai
lic dau diém xuyét, tuyét nhién khong thot thém 1oi
nao, boi tit ca nhirng diéu d6 bé rac ngoai tri tudng
tugng cua chinh 6ng, noi chi dén nhing nguoi bén thé
gid1 van minh trong van hoa, trong tu do, trong nhan
pham).

B6 - Hom d6 con danh & lai Nha Trang ?

Con - Khong dau bd. Ai ciing nén mudn vé. Bon con
roi Nha Trang ra Ngd Ba Thanh dén xe do trén Qudc
16 s6 1. Poi tir muoi gio dén hai gid trua méi gip duoc
mot xe chd hang nhan chd bon con, hai muoi déng mot
ngudi. Thoat con rong chd, mdi lan thay co6 dam dong
bén duong bac tai lai cho xe di cham lai, trong khi ét la
1én « Xe Sai Gon day ! Xe Sai Gon day !» Hai ba tiéng
qua di chi thém c6 ba hanh khach, xe bong ca rich ca
tang nging lai bén vé dudng giita khoang dong khong
mong quanh. Anh ét tuyén bd xe bi pan. Anh mang do
nghé chui v6 gam xe. Mot trong ba hanh khach 1én sau
no6i voi ca bon : « Xe pan dau day. » Qua nhién ét tir
dudi gam la 1én : « Xe pan dau mat roi thua quy vi !»
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Van ngudi hanh khach tién doan « phai stra bo phan
hat dau !» Qua nhién anh ét tir gam xe chui ra tuyén
b : « Xin quy vi cam phién cho bon toi di sira bd phan
hat dau. » Roi anh ét vay xe lam c6 mang theo mot b
phan may. Van ngudi hanh khach binh giai : « N6 chi
di an com ¢ huyén ly gan day roi mang com vé cho béc
tai ngodi lai day canh xe, ho s& quyén thém tién hanh
khach chiing ta, noi 1a dé « budc boa » cho anh cong
nhan trong xudng may stra xe dé anh ta stra gap cho bon
minh vé, khoi 15 do duong mot dém nira. » Lai mot lan
nira ngudi d6 doan dung y chang. Bon con phuc qua,
san sang quyén thém mdi nguoi ndm dong nira.

B6 - Nguoi khach d6 di c6 kinh nghiém vé nhiing
chuyén xe do ltra dao day con a.

Con - Dung vay, bd. HE it khach ho lai do tro sua lai
bod phan hut dau, 1an nao cling chi c6 tro sura lai bo phan
hut dau.

B6 - Nhat ctr ludng tién, vira 1a mot dip bat bi hanh
khach quyén tién thém, vira 1a dip ho nghi ngoi an uéng
va cho may nghi.

Con - Dtng qua b oi. Nguoi hanh khach vén 1a dan
di buon nén sau d6 ong ta ké thém bao nhiéu la chuyén
lu:a dao an cap cua dam tai xé, et lo xe do. M¢ vali 1ay
cap quan 4o, mé kién hang iy cap thuc pham trén mui
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xe, ¢6 nguoi chi 1én di mdt quang duong, lic xuodng
tén lo quang vali xudng tra, xe chay ngay, ngudi do hot
hoang goi voi, hai tay gio 1én cao, chi€c vali mé rong.

(Ong Gi4o lai lac dau ngao ngan)

B6 - Nguoi dan bi tude doat quyén tu do kinh té bién
thanh dam n6 1¢ cho chinh phu quan ly, bi ban cung
hoa dén hét muc, xoay ra an cap 1an nhau. T6i nghlep,
con nhin xem, ¢4 nudc an cap truc tlep hay gian tlep -
gip thoi thé, thé thoi thé, chang c6 cach nao khac. Toi
nghiép ! Thé r6i xe con vé thang Sai Gon, khong... pan
dau thém lan nao nita chi ?

Con - Quyén tién bon con xong, dén phién ho phat.
Nguoi vay qua giang lién tiép. Téi hai chuc nguoi
thém. Té1 Phan Rang ho chd thém trén hai chuc can
xé Gt va ca kho nita. Chiing con hoan toan ngoi bé gdi
nhu trén xe hoa dém hém trudce, con ngdp tho va cay
mat nita; cay mat kinh khang, 6t ma, bd ! Nhiéu nguoi
la doi ngung lai cho thd, tai xé 1am thinh, mac ké, chi
ngimg mot chit khi qua tram kiém soat. Nhung ti mot
tram kia thi mot chi trong dam di tham nudi khong chiu
dugc nita, ving dimg diy nhdy xuéng dé thé. Thém
may nguoi nita vira nhay xuéng theo thi c6 tiéng kéu :
« Co6 Quang bi xiu ne. » Quang 1a cong bac Khanh ban
b6, nhét cung chd v6i bd d6. Con voi nhay xudn nhay
le va vung nén bi trat céng.
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Con tip ténh t&i thdy mit Quang xanh 1&, moi nguoi
duong, ké thi thoa dau, ké thi dut téc mai. Chinh cong
an tram kiém soat do ciing phai ming tai xé 1 ché dong
ngudi, nhiéu hang nhu vy ma khong mé cira s6 xe cho
nguoi ta tho.

(Chang néi1 sao hét dugce vé ngao ngan cua ong Gido,
lac dau lan nay.)

B0 - R6i con cling vé dugc dén Sai Gon !

Con - Vang, vé toi xa cang mién Pong bén kia cau
Sai Gon trén xa 16 Bién Hoa khoang bon gio sang thoi,
bd. Trong chuyén di d6 con con dudng chimg kién va
nghe ké nhiéu... nhiéu chuyén khung khiép nira vé canh
tau hoa, xe do, dudng xa, nhung bay gid con quén mat
roi. Con ciing chang mudn nhé 1am gi bé a.

B6 - Con noéi diing day. Nhé lai lam gi !

Con - Con vé t6i nha, hom truge hom sau thi ba noi
théng ban cung 16p con (ciing & hém gan nha ta thoi)
chét. Cu clng o tudi bang ba ndi nha ta. Cu tlrc cuoi
lam bé oi, sudt ngay cu cau Troi khan Phat cho minh
chét sém dé bt ganh ning cho con chau. Cu biét con
chau s& vat va lam néu phai sam 4o quan cho cu nén
cu dan la hay léy cai sap hop cu duong nam 1am 4o
quan. Nhung bd c6 thay khong, néu 14t nguoc cai sap
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1én thi thiéu nap. Mot lan cu dimg trudc mot dong rac
16n ngoai duong, loay hoay cti xudng lay ra dugc mot
tdm van ngén. Con va ban con vira di hoc vé tGi déy, hoi
cu ldy tAm van ban thiu d6 1am gi, cu cudi bao ban gi
ma ban, vé rira 1a sach ngay. Chi can kiém nim cai nhu
vay la thay dugc nap quan tai. D& s¢ !

(Lan nay ong Giao cat tieng cuoi co cho giam baot vé
ngao ngan.)

B6 - U, dé so ! Toi nghiép cu !

Con - Ngoai Bac quan tai ciing 12 ca mot van dé dé
b6. Lan trude khi ¢ Chu vao day bd di bi bat, nhot &
trai Lé Van Duy¢ét, Gia Pinh. C6 1am don bao nhiéu lan
xin duoc gap mit bd vao mdi ky thim nudi ma khong
dugce. CO n6i cho tui con hay 13 quan tai & ngoai Bac
mua & tiém qudc doanh khong phai 14 ludn ludén dugc
dung voi thanh ngir 13 « bon tam dai hai tAm ngan » ma
nhiéu khi 13 nim sau tdm dai, ba bon tdm ngan. Pong
quan tai bang van ghép day b oi. C6 ké mot lan ching
kién canh nhap quan, nguoi chét nam trong c¢d 40 quan
trong hdc trong hoac, 10i 4i ra ngoai, cd so qua bat chu
Ba luc d6 duong cong tac & Hoa Binh, noi c6 san go,
phai lap tirc thué dong hai ¢d 4o quan that tét mang veé
dé san trong nha. Do d6, 6ng ndi mat méi c6 ¢d 40 quan
t6t 1am ca nha yén tri, con mot ¢d 40 quan nita cua ba
ndi d6 bo !
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(Lan nay ong Gido khong c6 mot 10i hoic mot cur
dong nao dé diém xuyét 1i con; ong ngdi lang d6 nhu
tuong, bao la suy tu vao chiéu sau, khong dtng han,
bdo 1a tam tri trong rong cling khong dang. Vao luc do
Thién c6 liéc nhién b roi tiép ndi cau chuyén.)

Con - Vao may ngay con vira di thim nuéi bo vé nay,
x6m nha don dap nhiéu canh bat hanh dé so, diéu nay
gitip con quén dugc nhitng gian nan vat va doc duong
vira qua. C6 con Bo-Bo trong vuodn tré ciia me d6 bd.

(Ong Gido mim cudi nghi dén tinh than hai hudc
dang yéu cua gia dinh, dira nh6 nao nhan vao vuon tre,
y nhu hom truéc hdm sau da nhan duge mot biét hi¢u
téu téu. Con bé xinh xinh mat thao lao den tron, trong
dé thuong nhu nhitng hat bo bo.)

B6 - U, sao con ?
Con - Ty tir chét.
B - Toi nghiép chua, sao vay con ?

Con - Nha nghe¢o qua, ting qud, anh em cai nhau,
nguoi anh tat cho mot cai sung mit. Toi co ta udng lién
khoang hai chuc vién Tylenol, sang sém nha biét, xe
vao nha thuong ctru khong kip. Nguoi ta ké khi nguoi
anh dadnh c6 hom truéc budc vao, quai ham co6 dong
day trong tuéng nhu duong nghién ring kén ket. Dé
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so! Nguoi ta bao gai hai muoi mt tudi chét tré nhu vay
thiéng 1am, c6 thé thanh ma thanh quy tac hai cho ca
gia dinh.

B6 - (Cuoi hién hoa nhu tia nang sém.) Nhung ciing
c6 thé thanh phiic than che chd cho ca gia dinh ! Linh
hon nguoi chét, néu qua thuc sau khi chét linh hén con,
khong nd 1€ cho thé x4c nita, tit nhién nhin van dé sang
subt hon, théy 0 Vi sao va tu dau co6 cai ngheo lam minh
chét. (Ong Gido noi voi con ma nhu nédi véi minh). Con
bao nhiéu cai chét tirc tudi vi ciing khén nhu vy ma
minh khong biét. Ké tir 1946 dén 1954 chi c6 tdm nam
khang chién chong thuc dan Phap nay 14 c¢6 chinh nghia
thoi con a. Sau d6 dau t6, nodi chién; sau nodi chién dat
nudc théng nhat, lai dau to dia chu, danh tu san, kiém
ké van hoa, chién tranh bién gii voi Cao Mién, chién
tranh bién gidi Hoa Viét, nguot chét, dan ngheo, tri thirc
tan lui. Sau nim nam thong nhat, thé gidi phé binh Viét
Nam theo dudi mot chinh sach ngu xuan, diéu d6 dau
c6 oan gi. Lanh dao dat nude cho dén nay ba muoi sau
nam chién tranh lién tuc, nuéc minh qua la mot... si€u
cudng vé chién tranh. Vay ma giéi 1anh dao khong hé
xét lai duong 16i chinh sach cua minh da biét ho ich ky
va bat nhan tan nhan dén muc nao. Ho dau con 1 ngudi
Viét ma do1 ho thuong nguoi Viét, ho dau con nhan
tinh, hay ding hon tiéu chuan vé dao dirc nhan tinh cta
ho dau co giéng cua minh ma do1 hoi ¢ ho su x6t xa cho
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tinh nguoi. Con o1, ¢6 con Bo Bo mdi hai muoi tuoi, cai
tuoi dé vui nhung cling dé hon tai, chét nhu vay qua 1a
to1 lam, to1 lam !

Con - Pén Xuyén, em gai anh Huynh cung hoc mot
16p véi con, bi nan méi lang xet. Pém dwong ngodi hoc
trén gac, cong an phuong ruot dudi thanh nién trén
nghia vu quan sy trong 16i x6m ban chi thién thé nao
vién dan xuyén qua phoi Xuyén, mang dén nha thuong
mo lay vién dan ra, khi khau lai xong xudi, ong bac si
« quoc doanh » (danh tir quéc doanh dugc dan ching
dung thanh pham tir dé chi moi thir qua kém sut vé
pham ctia « cach mang ») bong hoi : « Ua, ludi dao s6
10 dau r6i ?» May ¢6 y ta quoc doanh phu ta mo ciing
giat minh, mot ¢6 noi1 : « Bo quén trong bung bénh nhan
r0i, dong chi !» Mo lai. Lay ludi dao ra. B6 thay khong?
Dé so !

B6 - Chét chua con, vai thang nita thi t tai C.

Con - Phai bo thi thdi, biét sao, bd, ma bd ca hoc
ludn. Bay gio Xuyén nhu nguoi mat tri.

« Thang bé that thong minh, » - 6ng gido tu nha thim
khi 6n lai mot s6 ky niém gan day vé Thién, thang con
trai 4p Ut sap ra di ctia 6ng - nd nhan xét nhiéu khi tinh
té dao de !
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Anh, dta con gai thtr hai, c6 gido Viing Tau, thuc
hién hau nhung tinh than hai hudc lai vo cing sic bén.
Anh d3 dat cho Thién cai biét danh « théng trum cu li
xO6m chua. » Nguyén trong hém nay c6 ngdi chua Cao
Dai nén dan chiing van goi hém 13 x6m chuia, mot xom
lao dong nghé chinh 13 vo xwong xam. Thién tinh tinh
hén nhién giao du than mat véi hau hét dam tré cling
Itra tudi trong x6m ma con gan gili ca voi dam nhoc
chin, muoi tudi lic nhic trong x6m nita. Mdi 1an nha t6
chirc budi vin ngh¢ bo tui tb1, ludén ludn c6 mat Thién
& ngoai dudng hém ngay trude cira nha. Vi nghe tiéng
dan hat, 1 tré 161 xom bén bu lai ngay trude cira ra vao
va ctra s, chen nhau, cii nhau chi choe dé gianh chd
nhin vao. Lic d6 néu khong co6 Thién dimg day vira
ngot vira sang, dan xép thi s& can tré khong it cho dam
khan thinh gia bén trong. Tram cu li xom chua 1a thé !




Doin Quoc SY | 64
Chuwong 7

hinh Thién ciing vay, khi dugc chi Hoa anh Lich

bao cho di, chu cling thay thét noi bung nhéi noi
tim, vira bang hoang sung suong dugc vuot bién tim
cudc song c6 ty do nhan pham, ¢6 tinh nguoi tinh nguoi,
vira bang hoang sdu muodn vi s:flp xa nha, xa bd me. Li
tré ngu ca, vuon tré cua me¢ duogc luc yén tinh. Thién kin
dao dwa mat nhin me luc d6 duong ngoi trude may khau
vé chiéc quf?m gin day cOm thung tron ctia chinh Thién,
khuoén mat me budn that budn, nhung ¢ 1am ra vé binh
tinh, ding nhu hai lan trudc vao nhitng ngay me biét
chi Hoa sap di. Thién cam thdy minh nh¢ di, tho dai di
rat nhiéu.

- Me¢ !

Thién da dﬁ’ng bén me cat tiéng goi thoang nhur Véy
Chu thay tiéng minh g01 me nhu mot vat gi trdi bénh
bong trén cai bién con cao nung niu trong tham tam
cht. Thay me lo ddng van chua nghe tiéng minh, Thién
goi lan nifa

-Me!
Ba Giao suc tinh :

- Githé con ?
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- Chi Hoa, anh Lich bao cho con di theo, me co béng
long cho con di khong me ?

Dén luot ba Gido thot bung nhéi tim rung roi ca ngudi
biét 1an nay thém mot dira con nita dirt ruét minh ra di,
ba khong giir duoc khoi nudc mat rung rung, ba phai
nuong glong khéo 1am maoi khoi bi tac nghén giita hai
tiéng nac :

- U, thi con di, me giit con lam chi. Con di mdi ¢
tuong lai ma an hoc cho ra tro, cho nén ngudi chi.

-Me!
-Gicon?

- Con chiu cuc quen, ra dugc nuoc ngoa1 ngay con di
hoc ti con di 1am kiém tién gui vé biéu me.

Hai giot nudc mat rét bop ciing mdt luc trén chiée
quan gin ba duong va. Sénh mot chut lang tam ba khong
gilt duoc ching trén mi mat. P6i mat Thiét ciing nhoe
di khi nhin va nghe thay hai giot nuéc mat nho ciia me
roi trén chiéc quan gin. Tiéng me noéi rat nho dé tranh
thanh tiéng nac :

- Can viéc hoc thoi con a. Ra dugc nudc ngoai con
gang hoc, sau nay con thanh k¥ su, bac si, thé 1a me
mung. Con con nhéd ba di€u tan luc ma bo viét vé
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khuyén cic con nam ngoai, hdi bo con ¢ trai cudng
bach lao dong ?

- Da, tan luc hoc hoi dé thuong xuyén trau gioi kién
thre, tan lyc 1am viée dé tra on doi, tan luc tu dirc dé
bao ton hanh phiic ! Khong bao gid, khong bao gid con
quén 101 b6 khuyén dau, me !

- Tt 1dm !

Thién doi chd me ra ngay véi ba ndi. Cu duong xép
bang tron, tay lan trang hat miéng 1am ram niém Phat.

-Ba!

- Gi thé con ?

- Chau s€ di vo1 chi Hoa ba a.

Ba noi xoa lung va gii dau Thién :

- U, con di. Con di 1a con hoc tién bd, 1a con 1am vui
long ba va boé me con.

Théy Thién khoc, cu gai dau chau manh hon :

- Roi ba s& trd ra Bac, nhung ¢ dau thi ba ciing niém
Phat cau troi cho cac con cac chdu. Ma cac con cac
chau ¢ dau cling phai nghe 161 ba : gilt cai tam dao duec!
Thé 12 ba yén 1ong. Con chang viéc gi phai khoc, con di
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1a tién bo ma !

Khi Thién xudng nha, dén lugt cu d6 nudc mat ra.
Trudc day, nhiéu budi chiéu, cu ngéi trong nha nhin
qua ctra s6 ngam dang diéu can cu déo dang cua thiang
chau vo xuong xam cu mudn dd nude mat. Thuc su
trude day cu cling da mot lan vira cudi vira khoc. Vao
budi chiéu hém d6 thang bé xan lai noi : « Ba oi hom
nay chau c6 vo xuong xam dugc mot dong tam, nghe
con n6i mai 1a ngay gid 6ng ndi, nguoi ta tra con ca hai
dong, con dé danh duoc muoi dong tat ca dua ba dé ba
mua hoa qua vé ciing dng. »

Ba ndi duong cam cai quat, cu phay phay quat mat
cho thang chau, cu vira cudi vira khoc, nude mat do ra
cu cang cudi 16n dé tran at dong nude mat khong cho
chay thém :

- Cha bb may, ay may c6 tam t6t nhu vay ba quy hon
bat duoc vang ddy con a. U dé roi sém mai ba ra cho
mua thém hoa qua vé cung ong. Ba s& khan cho dng hay
1a phan hoa qua d6 may vo xuong xam thué ma cé.

Thién chi thu thi tAm su viéc sép ra di vo1 me va voi
ba ndi, con véi b thi khong. B6 cho ly nude tra duong,
Thién léng lang nhat uéng, b sai vai viéc 14t vat, Thién
lam ngay rat chu ddo, nhung khi chi con c¢6 hai bd con
trong bép hodc ngoai phong khach, Thién thdy ling
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tung, chan tay nhu thura, lang nhin di phia khac, thinh
thoang liéc trom bd. B6 thuong Thién va gan giii Thién
nao kém gi me, nhung véi me thi ndi duge ma véi bo
thi khong. Biét n6i gi va ndi ra sao ? Qua thyc Thién
chiu. Panh vay.

Ngay lai ngdy qua mau. Ong gido khong dam héi
Hoa ngay nao con di. Hoa cling khong dam da dong véi
b6 vé chuyén sap ra di. Nhung roi cai ngay dinh ménh
cling dén va chang gidu duoc nita, nhu con bai dén luc
phai 14t 1én. Sudt dém hom trudc nghe chudt rac lién
hoi ba Gido muing lam. Ba von tin hé ¢ chudt ric 1a co
tin mung. Trudce day, thoat mdi khi nhan duogc qua béng
hitu nudc ngoai giri vé, ba Gido lai sitc nhd rang hom
trude (hodc may hom trudc) nha cé vang tiéng chudt
ric. Ké d6 nha moi khi vang tiéng chudt ric 1a ba co
¥ cho gidy nha buu dién bao tin téi nhan d6. Roi vao
nhiing ngay that ting quan, ba thudng nghiéng tai nong
long doi dugc nghe tiéng chudt ric. Lan ny ba noi voi
chong :

- Anh c6 nghe thay khong, chudt rac tung bing, chac
chan chuyén di nay cua con né ém dep. Con né c6 dén
hoi 6ng thay duong Tran Binh Trong, 6ng néi rang
chuyén nay di tréi chay. Con né ciing c6 dén 1& chua
Phap Hoa, cling duoc thuong toa chu tri chua dé noi la
chuyén di nay t6t lam. Lan trudc vao dém trudc ngay
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di Hoa t6 chirc bira nhau thit bo xdo lan vi may ngudi
ban than va 1l em, hom sau lai dua ca nha di an pho coi
nhu bira phd tién hanh. Nhu vy 1a khong duoc ! Lan
nay tuyét nhién khong lam gi, coi nhu vo chong Hoa
van & nha, chi di choi dau day rat gén, thé méi duoc,
chuyén di nhu vay méi chét lot.

Trong khi ba ndi ludn luén niém Phat, ba Gido di 1at
dat va vap vao bat ky cai gi hoi cao mot chit (ba co
nhin thay gi dau, ba chi nhin cham cham vao cai gidy
phut sau kho hai con ba rut rudt ba ra di), thi 6 ong giao
cling luén ludn 1ong nhu long dé tu an 0i : « Tudi tré
phai co twong lai, phai tranh thu thoi gian ma hoc hoi
du tha, chung né di 1a phai, nhat 13 thang Lich da bi
x0a tén trong ho khau. O cai xa hoi khac nghiét nay ma
khong c6 tén trong s6 ho khau thi song ciing nhu chét
tho1. Chung no6 phai di, khong c6 cach nao khac !»

Ong Gido khong chi nhu long c6 thé, dong tu tuong
ctia 6ng con khoi rong thém nhiéu, van 1a dé tu an Gi
canh sinh ly ndo né sip t6i : « Gia dinh nao bay gio
cling thé thoi. Ctr viéc xé 1é ra, nguoi nao di duoc thi
di. Cha me gia yéu thiic giuc cic con ra di bang duoc,
vo thiic giuc chong hay di 1ap tic khi vira ¢ dip, ngay
doan tu s& tinh sau; nguoi cha, nguoi chong ¢ nhiing
trai tap trung cudng bach lao dong nhan nhan trén khap
cac ngd duong dat nudc duge bi mat nhan cho hay tin
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toan thé vo con hay mot phan gia dinh da di thoat, thi
mat sang 1én, bung mirng ron, nhe han nguoi.

Ong Gi4o con biét chuyén mot ong cdu & ngoai Bac
v6 Nam rap tdm s& trach mang mot thang chau co sau
con ma cho di tat, nhung vao téi Nam, 6ng la ngudi coi
mé sang sudt, quan sat nhitng vang bong mat thoi cia
nguoi mién Nam (hodc di song lau & mién Nam), 6ng
thong cam ngay véi thang chau ma néi rang : « Bay
gid thi cau thiy rang chdu di hanh dong ding. » Ong
con cdn din thang chau : « O nha, chau hiy it giao du
dé tranh truong hop bi ho gai nguoi vao gidng bay. Ra
duong, gap nguoi la tung 161 phan dong, ché voi bat
ngay kéo nhu éch vo hoa ma mac phai ludi cau, thiéu gi
nhirng cong an ngam chuyén lam viéc do. »

« Sau nay néu ¢ cudc bau cu, du 1a cu tri dugce bau
trong phong kin ciing dirng bau nguogc véi chi thi. Chau
dimng tuéng ho khong biét, vi trong khu pho, hay trong
lang xa, ho da diém sdn nhitng nguoi kha nghi, phiéu
bau ho diém nhién phat da c6 mat ma riéng cho moi
nguoi, khi kiém phiéu ho kham pha ra ngay. Chau ma
bi ghi vao so den thi khong con lam an gi dugc véi ho
dau. »

Tudi tré phai c6 tuong lai - 6ng gido tré lai diép khuc
tu nhu - ching n6 phai di 1a phai, cang sém cang hay, di
dugc dira nao hay dura do !
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B6 thuong Thién biét 1a chirng nao, kém gi me dau,
Thién quy bo, gan giii véi bd kém gi me dau, vy ma
sao thu thi né1 chuyén di véi me, voi ba ndi (cling la
cach gian tiép chao tir biét) thi dugc, véi bd thi chiu,
khong biét noi gi, khong biét noéi sao. Panh vay ! Va
qua thu cho dén lic theo chi xach chiéc tai nhé ra di,
Thién voi va di thang khéng dam nhin chao bd lac d6
ngoi ngay bén duong cam. Chi Hoa cling Vay Va cd hai
chi em suét dém trude khong hé chop mat.

Ngay hom do6 ba gido nghi trong tré, bao ba ma 1
nhoc gilr chung 6 nha. Hoa Lich da chon ngay nha minh
lam try s& cho mét to gém muoi lam nguoi, di lam nam
ban, mdi ban ba nguoi. Gid khdi hanh : 8 gio sang. Ct
tirng top ba nguoi 1an luot tdi phién duoc bao thi lang
lang di, chuyén cudi cung dy dinh vao khoang sau gio
chiéu. Hai chi em Hoa Thién di vao chuyén thtr nhi luc
muoi gio sang. Ngoi bén duong cam, ong Giao kin déo
nhin hai dtra con ¢6 1lam bd binh tinh ngoe nguay di ra
khoi ctra. Tuy ngao ngan, ndo né, 6ng voi v 1én gac dé
kin dao theo ddi con gai, con trai doc theo duong hém.
Hai dtra di qua nhanh, ong chi kip bat hut chung ching
vai gidy, chung di ré khuat dang vao duong 16n. Trén
gac luc do ba noi dang 1am ram doc kinh Phat, ba Giao
duong va quan, Chu (c6 em gai) duong doc sach, tat ca
cd 1am ra vé binh than. Ong Gido khong béo 1a hai dta
da di dé moi nguoi nghi la chung con ¢ dudi nha, cudc
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sinh ly chua t6i. Riéng long ong hoang vang, ong budc
ra cira doc theo hém ra duong 16n, ca Sai Gon clng nhu
vang hoa, gi6 hat hiu, may giing mac.

Bay gio thi ba ndoi niém Phat cﬁu nguyeén thu’b’ng
xuyén. Blra com chiéu khong ai an, mdi ngudi ngodi hay
nam mot x6 ¢b thu nhé ngudi lai, grong mit dam chiéu.
Hom sau com thoi mot bita ma an ca bita chiéu, khong
hét, van con com ngudi. C6 tin do nhitng ngudi 1ai ghe
taxi vé bdo 1a chuyén di rat trot lot, thuyén vuot khu co
chai thoat ra bién Soai Rap. May no rat ém, thuyén di
rat nhanh.

Qua thuc chuyén nay Lichi dich than x6ng vao can
thi¢p va td chitc & moi khau nén chi so xuit van con
nhung it han. Trude hai ngay danh (xuat phat vuot bién)
Lich cho gom hét vat dung, thudc men, thuc phém chat
vao mot ghe chd di trude, dau & mot bén riéng doi.
Nguoi di - tap trung & nhiéu dia diém - ra di ting tép
ba nguoi, xuéng ghe taxi tai nhiéu dia diém khac nhau
rai rac. Mot ghe bau (ghe kha 16n, bén trén phu 14 nguy
trang) dugc budng neo vao mdt khiic song thuan tién
nhat. Vat dung thudc men, thuc phém, nguoi, dugc cho
tGi tap trung hét tai ghe bau. Thuyén 16n xut phat nhe
thénh t&1 do lai rap vao, nguoi va tat ca vat dung tu
ghe bau chuyén le 1én, rat kin ddo. Ké d6 thuyén tién
vao vung c6 chai thoat ra bién vao gi0 thuan tién nhat,
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khong c6 tu cong an tuan canh, va & phia doi dién ra xa
véi don cong an co tau tuan canh du, di nhién 1a phai
vao ban dém roi, thuong 1a vao khoang nira dém. Trén
thuyén 16n, Lich du tr{r mot ngan lit dau va sau tram lit
nudc ngot, ngoai gao méam, con mot sb lvong kho cua
quan doi Trung Cong, an mdt cai banh, uéng mot ly
nude co thé no nira ngay. Luc vuot cura bién, Lich cho
thuyén chay theo g6 130 - d6 hai ban, ké d6 theo go 150
d6 dé ra hai phan quéc té. Lich nhat dinh diéu khién
thuyén theo huéng Tan Gia Ba - Nam Duong, hét st
tranh sat vao phia vinh Thai-Lan Ma-Lai. Hai trinh cua
Lich tuy xa nhung bao dam duoc nan hai tac.
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Chuong 8

S au chuyén xuét phat cta Lich Hoa c6 mot ngay t6i
chuyén xuat phat ciia ddm nguoi bén gia dinh nha
chong Quy.

Quy, c6 em gai ong da cho ca ba dwra con con lai cuia
vo chong minh di chuyén nay. Chuyén di do chinh Quy
cuong quyét thuc giuc. Nguyen do Quy thiy 6ng noi li
tré yéu qua roi, cu an it dan, chi dn dugce nude sap hay
stra, thinh thoang phai tiém thém nudc bién. Da cu trd
thanh vang énh, thi sat di trong thay, cu rén la gan nhu
sudt ngay dém chang khac gi nguoi bi ung thu. Roi cu
hoan toan mat tri thirc chi con nhu mot xac séng, to1
bita d6 nude sup, nudc sira vao miéng cho cu. Ca dam
con chau bin rin khong dam ra di. Mot cudc hop toan
thé gia dinh duoc triéu tap. Quy phat biéu giita dam em
chong, em ré, em dau :

- Chinh khi ba con tinh tdo, ba luén luon thuc giuc
con chau hay ra di cang sém can hay. Bay gio cu nhu
ngon den hét dau, bac lui dan, tit lac nao khong biét.
Viéc song bién 14 viéc 16n, dam con chau danh phai coi
nhu chay dua véi tir than (ti don ba) ma ra di ngay.
Poi cu nam Xuéng, tho tang xong, thi theo nhu cac cu
xua, van 40 xam xui 1am do, viéc ra di trén song bién
kho thanh cong 1am d6. Va lai cac cd cac chi con viée
gi thic mac nita. Ba nam xubng da c6 vo chong toi &




75 | Pi

nha lo li€u, moi su tré1 chdy ma. Cac c6 chu hay cho cac
chau di ngay, vo chong chung toi chi nhd cac ¢ chi co
mot viéc la trong nom dum ba chau cua chung t61. Cac
c6 chu thu xép cho ba dira nay séng doan ty mot nha véi
thang TG, em Gt ctia chung né da ¢ bén d6 (Hoa Ky),
cac c6 cha diéu khién that can than viéc hoc hanh cho
chung nén ngudi, gia nghia ba xong, vg chong t6i va
ma s¢€ tinh chuyén di sau. Cac c6 chu ctr yén chi !

Cudc hop giai tan, moi ngudi quyét dinh ra di gap.
Ma (ba me chong) cuoi tuoi va hién hau, cu ngung nhai
trau cat 1oi khen Quy :

- G6m, it khi ma thay chi Ca noi hiang va cuong quyét
nhu hom nay !

Cu chdp mat, grong mat thoang vé lo lang, sau cung
cu noi :

- Gia nhu anh chi dé mét con Van & lai thi hon.

Quy biét - thim ¥ cu mudn noédi 1a nhd c6 thé nao thi it
ra ciing con lai mot dira bén minh. Quy ciing biét minh
da liu danh mot van bai tin lang, thoi thi bay gid ciing
chi con biét hoi hop va cau Troi khan Phat thoi chi con
biét sao.
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Quy s¢ di tha thiét cho cac con vugt bién bang dudng
bién vi hinh nhu do tryc giac Quy thay duong bién hop
voi cac con minh hon, chit duong bo (qua bién gidi
Mién) voi dudng bién thi cling déu gian nan, cuc nhoc,
tinh mang treo leo trén duong to sgi toc nhu nhau thoi.
Ciing c6 thé Quy tha thiét cho cac con vugt bién bing
duong bién vi trude do it 1au chong mot nguoi ban than
(cung day mét truong v6i Quy) dd vuot bién thoat biang
duong bién gidi Mién. Tur mot trai ty nan tai Thai Lan,
nguong chong bién thu vé cho vo qua tay mot nguoi
ban ¢ Phap (& bat ky mot trai t1 nan nao, nguoi Viét
Nam ti nan chua duoc quyén viét thu hay danh dién vé
Viét Nam.) Bure thu viét & Thai Lan ngay mung 5-4-
1980, qua Phap roi tdi tay nguoi vo (ban Quy) ngay
17-6-1980, hon hai thdng mdéi nhan dugc. Quy duoc
chi ban cho doc buc thu dé duoc biét thém mot phﬁn
nao nhimg tham canh tran ai ma nhimg ngudi vuot bién
bang duong bo da trai qua. Khai hanh ngay 20-4, qua
bién giGi lai mot lan xét hoi gan dung tim, 6 giod chiéu
dén bén do Neak Luong, ngu lai mot dém. Hom sau
ngu cach Battambang hai muoi cdy sd. Hom sau dén
gan Battambang thi bi gitr lai, chat xiu nita thi bi giam
nhung ciing diéu dinh xong, mat mot cdy (mot lang
vang.) Ba gid chiéu ngay 2-4 dén Sisophon, 7 gid toi da
phai lén duong ngay. Hoan toan di bg, bang rirng vuot
subi, co tranh ddm vao chan dau budt, Poi khong c6 an,
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khat uéng nude bun, mét nam 1an Xuéng ruong ma ngu,
hai chan gan nhu 1ét khong noi vi hai bap chudi cting do
xung vu. Phai trai qua nhu vay hai dém mot ngay, tranh
né¢ du moi luc luong, cai chét ludn ludn theo sat mot
bén. Téi Sisophon dam vuogt bién duoc giao cho bdn
nguoi dia phuong dan dudng (khéng bi ho cap dudn -
cat dau nguoi Viét - 1a may day.)

Nhung khi con cach bién gigi Thai Lan khoang hai
muoi cay s6 thi bi mot bon cudp chan duong, mat sach
ké ca cap mat kinh doc sach. Bo cudp bat moi nguoi
quy xuéng, coi hét quan 4o ra tran nhu nhong, kham
xet tr ké rang chan toc, nong sung luc di vao gay, nong
sing ma&i ban chi thién con néng hoi. Lay xong xudi
chung dé lai mdi nguoi mot bo do, it thu lat vit cing
thuéc men va chi duong cho di Thai Lan. Muoi hai gio
dén bon nguotl vuot bién xo xac, ra roi, co ho ai cling
muén khuyu xuéng ma xiu di cho r6i, thi dugc biét da
sang bién gigi Thai Lan. Bon dan duong dem ci dam
dén trinh dién tai dy la bon nguoi Mién dua duong
da ban dung ngudi Viét dé doi ldy mdi ngudi mot bao
gao 100 ky. Lai mot man luc soat ¢ trai ngoai, it do con
lai bi tudc doat thém mot 1an nita rdi duge dan vo trai
trong, lai mdt man luc soat va tudc doat ké tiép lién, tat
ca phu nit b1 ham hiép hét, cuong lai bi ban chét ngay,
trong nhom cung di ¢c6 mot ¢6 la het khang cu bi nod
sting vao dau, chét ngay tai chd. Doi, khat, c4 sau, tran
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rung, ran rét, dia, vat, voi, hum, beo, roi nguo1 (con tan
bao gap ngan lan hon tit ca nhimng gidng vat trén hop
lai) déu khong thanh van dé, nguoi di tim tu do phai co
mot v chi sat d4 chi biét tién khong 1ui méi thanh cong
dugc...

Phan cudi bt thu nguoi chong bao cho vo hay la
da duoc sang trai ty nan cua Hoi Héng Thap Tu Quéc
Té tai bién giéi Mién Thai, chua dugc vao ndi dia Thai
Lan, vi Thai Lan m&i dong ctra bién gigi. May dong
cudi thu ngudi chong can din vo chd bao lanh hiy di,
dan ba con gai ch¢ di. « Em hay tin tuéng, anh sé xin
vao Tay Dirc noi1 day thu tuc bao 1anh chong hon ca.
Thuong nhd em va cac con ndi sao cho xiét. Hon em
va cac con ngan cai, thém cho bé it mot tram cai nira. »

Théy Quy da doc xong nguo1 ban ti t€ tam sy :

- Ngay khi doc xong birc thu cua anh dy va sau nay
moi 1an 6n lai, bao gid cling vay, thoat t6i cam thay long
minh s6i dong cdng phan nhu mdt ngudi dan ong hung
hang néng tinh mudn dap pha, muon dap d6 mot cai gi,
roi sau d6 1a nhitng cam giac tan man 16n xdn, nhung
co tac dung lam cho long minh diu di nhu ca mdt khoi
nudc un téi dugce thoat ua vao nhiing nga song, lach,
kinh, muong. C6 diéu keé tir lic tinh cam coéng phan soi
dong dén luc bang hoang diu dan di, bao gid ciing trén
cai nén am thanh tiéng la hét khic cu cia cb gai bac
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ménh bj tén linh Mién ban chét.

- Piéu d6 dang chi a - Quy gop ¥ - chinh tdi khi doc
xong birc thu cling bi 4m anh hoai dung cai diéu chi noi.
Co¢ [€ tai chiing minh 1a dan ba chi a.

Nguoi ban tiép noi cau chuyén :

- Thoat 14 t6i mudn gam thét 1én : « Con ngudi voi
nguol ma khon nan, dé tién, dé mat, ti tién nhu vay
sao, tan doc dén gap ngan 1an 4c thi nhu vay sao ? Gap
nhimg nguoi hoan nan bi day dén budc dudng cing
phai bo tai san va bao nhiéu nguoi than dat o ra di, da
khong gitip d& nguoi ta duoc gi thi quay mat lam ngo
di, nd nao con boc 16t, tudc doat, ham hiép va ha sat.

Mot nu cuoi thoang hién nira chua chat u € ntra nhe
nhang thanh thoat va nguo1 ban tié€p :

- Nhung rdi con song dau tién giup toi giai thoat khoi
luong cam hon 1a tién trach ky hau trach nhan chi a.
Pat nuéc chién tranh ba muoi 1dm nam trdi; anh em
ndi chién cot nhuc twong tan tir sau 1954 dén nay mot
phan tu thé ky c6 du rdi; thong nhat dat nudc ndm nam
r0i, nguoi ra di hang triéu, bé xac noi day bién so so
khoang may chuc ngan nguoi, niém dau nhuc thong
kho 1am xtic dong ca thé gii, minh dbi véi minh nhu
thé day doi chi nguodi dan Mién, ngudi linh Mién xu
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v6i minh tir té ? R6i chinh nhimg ngudi Mién véi nhau,
Khd Me do thanh toan Kho Me trang, giét nhau trong
hai ba nam Xép X1 béng ca mot cudc nodi chién Viét Nam
trong hai muoi nam, thé giéi tu do phai la lang 1én 13
cudc chién tranh diét chung. Minh nhu vy, ngudi nhu
vay, trach ai ?!

Nguoi ban nin bat gidy lau.

Quy dua mat nhin ban khong bang tia nhi lo ding
nita. T6i lac d6 Quy mdi nhd thém rang chi ban than
ctia minh trude ddy day Triét 16p muoi hai, téi ngay «
cach mang » chi dugc uy cho day Van. Day van chuong
ding mdt nam, chi nhat dinh tir khude, xin lam vin
phong, roi trong nom cang-tin cho trudng, roi hoat dong
trong ban lao dong. Luong tri, su liém khiét tri thirc bi
xtc pham qua nhiéu khi phai day Vin hay St ¢ ché
do nay, chi ban khong kham ndi. Méi tir nién hoc nam
ngoai chi ban trd lai lam gido vién giang day, chi day
Phép van (chi la nit sinh cii truong Marie Curie). Quy
noi vo1 ban theo dong suy tu cua minh, vi vay thoat
nghe tuéng nhu lac dé :

- O t6i biét chi von thang than ghét gian doi.

Nguoi ban tiép :
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- Nudc Thai Lan theo dao Phat 1 qudc gido. Cac nha
13nh dao Thai Lan d3 tranh cho dan bao 1an khoi hiém
hoa chién tranh. Phe khuy hitu 1én thi tién phe ta ra
chién khu. Phe khuynh ta 1én ciing chang hé tan bao véi
phe khuynh hiru. Tha d6 Bangkok, t6i dd mét lan qua
tham vao dip du mot hdi thdo gido duc Bong Nam A,
rong ngat ngan, rong hon Sai Gon nhiéu, ¢6 khu nhu
hét New York, nguoi dan Thai that hién hoa d& thuong,
ma sao lai sinh dam hai tac no cling cudp boc, cling
ham hiép, d6i lan ciing cat c6 nhitng nguoi vuot bién
khén kho khén nan da ting trai qua tram cay ngan dang
tir luc con & trong dat lién dén luc 1énh dénh ngoai bién
ca.

Quy gop y :

- Théi ctr cho 1a nghi€p chudng di, cai nghiép cua
nguoi Viét phai 1a ning 1am méi dén nong ndi chiu tham
canh chién tranh trén ba muoi lam nim réi ma con « lai
rai nhAm nhap » nhu vay chua biét bao gid méi dut han.

Nguoi ban cuoi - 1an nay vui hon buon :

- Ay, chuyén tro giita ¢an ba nhu minh ¢t hay 1y luan
nhu vay cho... tién sO sach. Tuy nhién da co6 doi lan toi
dat tham mot cau héi lich st néu nhu cac nudc khac
chay nan Cong san nhu minh bay gio, trong khi Viét
Nam an huong thai binh, liéu minh c6 chan duong an
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cudp, bop c6 mo6 hau ham hiép trén bd dudi thiy nhu
vay ? Néu qua co thi chi a to61 ung tha lam nan nhan nhu
thé nay con hon. Nguodi ma doc ac hon cam thi kém
xa cam thi 1dm ldm. Roi t6i dAm ra nghi lan man : Di
nhién vai tro cta gido duc la quan trong, gido duc ra sao
day dé cho con ngudi sang ngoi chat nguoi. Gia tri mot
ca nhan cling nhu gia tri mot xa hoi, chi a, toéi1 nghi duoc
dinh mirc & ngay chd ho biét quy con ngudi, ton trong
con ngudi dén murc ndo. Gia tri nhan ban 1a thé chit con
la gi nira, phai khong chi ?

Cau chuyén dén day thi hai nguoi stra soan chia tay.
Quy con nh¢ lam, nguoi ban két thuc vé mat hoi cong
con :

- Cuong quoc hay si€u cuong cling vay thoi, dinh
muc & cho d6. Nhan ban ma !

Roi hai nguoi chia tay. Nhung ciu chuyén vira qua
con dé hoi am lai, du 4m 15i noi thong thiét vé gia tri
con nguoi, gia tri nhan ban con vang vang bén tai Quy.
Va Quy qué x4 dong ¥ véi ban. S& di Quy khong té dam
thém vi thdy khong can thiét 6 thoi. Ctr dé 10i ndi cua
ban vang Ién trong don ddc nghe lai cang tron tria cang
thong thiét hon.

Thud con nhd, vao nam cé cudc Cach mang Thang
Tam (1945), Quy c6 giong hat hay. Nam 1946, vao
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trudc ngay xay ra cudc toan qudc khang chién, Quy
dugc trao giai nhét vé ca tai mot budi trinh dién van
nghé toan huyén. Nam d6 Quy méi 1én chin. Thé roi
toan qudc khang chién véi bao lo 4u cua gia dinh tan cu
chay gidc. Vé kinh té lo sao c6 du gao an, néu khong it
ra ciing du chdo an; vé mang song lo sao khong ai 1a nan
nhén ctia bom roi dan lac; vé hoc van Quy tiép tuc theo
1€n trung hoc, hoc dém & truong bén kia song. Sau bira
com chiéu sau gio, Quy cap sach theo dudng ra bén do
mang theo chiéc dén dau lac, 16p hoc trong xa nhu mot
budi 18 té sao cua nha ddm nao. May nam khang chién
cach ngd vat va, quay cudng, den toi nhu vay trach nao
Quy chang quén khuay chinh giong ca ctia minh.

Khi theo gia dinh bo do cudc khac chién vao Ha Nbi,
Quy tiép tuc hoc, thi xong Trung hoc dé nhat c?ip. Di cu
vao Nam, Quy tiép tuc hoc 1én Tu tai roi Pai Hoc Su
Pham, roi tot nghi¢p thanh giao su Anh van. R6i Quy
lay chong, roi Quy c6 con trong khi van tiép tuc nghé
gido, Quy hoan toan quén khudy giong ca cua minh,
hoan toan quén khudy minh trudc day da giat giai quan
quan vé ca trong toan huyén dem lai vinh dy cho lang.
Cho dén sau ngay « giai phong » mién Nam duoc dip
tai ngd nhirg anh em ba con bang hitu cing lang cing
Itra tudi, nghe ho On lai chuyén cii xung tung minh « d¢
nhat danh ca » cila lang xua, Quy mdi giat minh va ¢
on lai thoi xa xua d6. Quy c6 cam tuong thoi tho Au mo
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a0 trong man suong di ving d6 & vao mot tién kiép nao.
« Bé nhat danh ca cua lan xua. » Sao tir ngay ay dén nay
minh cha bao gio cat tiéng hat. Ky that ! Quy khong tu
kiém soat sau dé thay rang tuy minh khong hé cét tiéng
hat nhung 1ong yéu nghé thuat van con do, rat bén nhay.
D3 hai lan Quy di ling mua piano cho xe vé nha anh
(6ng Gido,) dé anh va dam con chau yéu nhac (nhung
chang bao gio du tién) co duge phuong tién giai tri tao
nha mai khi cong viéc tinh than lam co thé mét méi
Lan thr nhat that bai, mua phai chlec duong cam bi mbi
x6ng, phai ban toc ban tang ngay, mat nira t1en Lan thir
hai thanh cong mua dugc chiéc duong cam Puc, 4m
thanh tron 4m. Chinh vao lan nay Bich t6 vira du 16n
dé duogc bac v 1ong cho vé duong cam va khi bac vao
t0 thi vién ngoc phac (niang khiéu cua Bich t6) da duoc
giai thoat khoi long d4 va trau chudt cho ngdy mot sang
dep. Quy sung sudng vo cung, thoa thué vo cung khi
nghe tiéng dan ctia con ma khong ngo rang trang thai
tinh than sung man d6 1a do chimg kién thay tiém nang
ngh¢ thuat noi minh duoc thé hién phoi phdi noi con.

Tuy nhién, viéc tham dinh nghé thuat Quy giit viing
so thich riéng. Vao nhiing ngay Bich t0 da tip xong
tron ven mot bai, Bich to cudi toe toét ndi véi me : « Dé
con uynh cho me¢ nghe !» Pay toan la nhitng ban nhac
c& trung dang cua nhimg khuon mat c6 dién 16n trong
cac tap Classiques Favoris du Piano 4, 5, 6. C6 khi nghe
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con uynh dut bai Quy mdi phé binh ban nhac theo s¢
th1ch nhung thuong l1a nghe con danh dén dau me diém
xuyét phé binh ngay dén day O chd nay nhu vé bua
am thanh, tao khong thich. - A, chd nay duoc do, thanh
thoat 1am ! - Ua, tiéng dan manh nhu bua bo tao khong
khoai - A, a... dugc d6, nghe riu rit nhu chim éy ha !'»
Qua cach thdm am va phé binh truc tiép cua Quy, dam
con chau (vé sau ca 6ng Gido nita) cing kham pha ra
rang Quy c6 mdt tryc giac rat bén nhay dé kham pha ra
doan nhac nao nang né vé k¥ thuat, doan nhac nao tinh
cam duoc trau chudt, ky thuat gitr dang viéc phuc vu &
thé quan binh « chu tai t& gioi. »

Mot 1an vao thoi « nguy » (trude 1975,) Quy cung
mot s6 gido su Anh vin dugc moi téi thim may truong
Su pham mién Trung. Khi xe do qua quing c6 rimg dira
Tam Quan, thap Cham Binh Dinh, Quy chot théy long
budn nhu c6 bong t6i d6 xudng, nhu c6 mau dao xuwong
trang ctia ké bj tri r6i dong hoa. Quy twdéng nhu minh
dang ngo6i dudi bong dira nghe khom tric lao xao gan
day trong con gié nhe va cam thay ca doi nguoi ciing le
nhu thoi dua thoi.

Quy day Anh ngit 16p 12, 16p thi Tu tai, cling nhu
ngay xua Quy hat ma thoi. Quy day hay va day tan tam
chu dao la du luan ctia ddm hoc tro duong hoc hay da
roi trudng tir 1au, con chinh Quy khong hé dé y dén cai
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do, ong Gido ciing khong hay, 1 con chau Quy cling
khong hay. Ong Giao chi nhé thinh thoang c¢6 em minh
6 t6i hoi muon hodc muon thiém tai liéu bo tic vé cac
thoi ky van hoc Anh. Mot 1an Quy da thao luan rat ti mi
v6i ong vé kich nghé Anh truéc Shakespeare, duong
thoi Shakespeare va sau Shakespeare. Quy da ghi vao
sO tay giang day : « Hinh anh 6ng vua Anh dudi ngoi
but Shakespeare thuc sdng dong va goi cam, gay noi
doc gia mot an tuong khong mot cudn st ky nao lam
ndi. Cho hay su phong phti va sinh dong cua cét truyén
c6 tac dung that tét dep du voi dam khan gia va doc gia
binh dan it hoc.

Mot 1an khac, Quy cing ong Gido tim hiéu vé céc
thi si nhém Siéu Hinh va nhom Bao Hoang thé ky thtr
XVII; mot 1an khac nira dic biét vé thi si A. Pope thé ky
XVIII, thoi ky van hoc c¢o dién Anh.

C6 nhiing hoc tro cii cua Quy Xuat ngoai theo dai hoc
& nude ngoai gui nhitng hop do du cac loai can thiét dé
goi la to chuat long nhd on day do cua co.
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huong (chong Quy) rat mén Hoa, hai chti chau rat

hop nhau. May 1an Phuong t6i gip ong Gido (sau
ngay ca dam cua hai gia dinh d3 ra di) Phuong déu noi:
« Chic chan chuyén nay thanh cong anh a, anh ¢ thay
ding nhu me nhan xét, anh nao cua chau chup vao ngay
cudi, mit nd cling tuoi that 1a tuoi, nhat 1a anh mau.
Khong thé gip xui duge !»

Nghe em ré néi 1an ndao 6ng Gido ciing gat dau phu
hoa : « To1 cling thdy 1ong ém a 1am, va lai troi may
hom nay, mac dau d3 vao dau mua mua, trong dep vo
cung. »

Pung vao dao ndy ca Sai Gon chd ndo ciing chi thay
noi dén chuyén di. Gap nhau hoi gia dinh da di duoc
nhitng ai, ban than da tinh dén chuyén di chua, bao gio
di. « Thtr nhat nha d4 (bi cong an bat), thi nhi ca an !»
D6 1a khau hiéu chung cuia nhitng nguoi cuong quyét
ra di, chép nhan moi rui ro cuc kho dé doi léy tu do, tim
lai nhan tinh, séng lai nhan pham. Do d6 nhiing giai
thoai cia nhiing chuyén di duoc truyén miéng rat nhanh
chong. C6 biét bao nhiéu chuyén rung ron ly ky tudng
nhu huyén thoai vdy ma d6 chinh 1a nhiing chuyén d
duoc tuong thuat trén bao chi va dai phat thanh quéc té
v6i nhitng chung hiéu chinh xac day du.




Doin Quoc S¥ | 88

Chuyen mAy me con chi ban c6 b d6 tam 1énh dénh
gilta bién ca may ngay lién trén mot chiéc thuyén thé
thao nho, khi dugc tau ngoai qudc vét, da ngudi chay
phong, may dtra nho déu thiép 1a. Ngudi me Viét Nam
vuot bién do duoc bau 13 « Nguoi dan ba can dam nhat
thé gidi. »

Chuyén mgt em nho cling trai qua nhitng gian nguy
tram cay nghin dang khong kém, don thuong doc ma
vuot bién dugc bau 1a « Ptra tré can dam nhat thé gidi.»

Vao thang ba nim 1979 chinh quyén con thuc thi cai
tro cho dl ban chinh thurec, thoat la 12 cay (muoi hai lang
vang) moi ngudi, sau xudng tam cdy, mot nia chinh
phu 1ay, mot nira cho nhém chii tau c6 cong to chuc.
Du luan quéc té coi d6 1a dich vu ban thiu xuét cang
nguoi, vang chinh phu thu, ngudi quang ra cho quéc té
nudi. Dich vu « xudt cang nguoi » phai tam hiy mic
dau hang van nguoi da dong tién, dong vang (gilt bién
lai chinh phu han hoi) doi ngay di. Tau cta dich vu di
ban chinh thirc dong rat cau tha, chinh nhitng ngudi co
trach nhiém t6 chtrc dich vu ndy cling so khong dam
cho nguoi nha minh di. Mot vu dam tau bi tham da
duge nhdc nhé nhicu. Tau di ban chinh thie d6 da ché
trén ba traim nguoi, gap doi s6 nguoi & muc an toan bao
dam.
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Tau ra khoi trong dém ti chang may va vao con cat.
Vi tau dong cau tha, mot khoang miti tau b1 né doi,
nudc ta vao vo phuong ciru chita. Mot s 16n nan nhan
bi song cudn di ngay. Moi ngudi hé nhau ¢d bam vao
nhimg manh thuyén. Troi rang sang nhitng nguoi boi
gidi da dung diy chio c¢b kéo tap trung nhimg ngudi
lénh dénh song sot (vi dd bam dugc nhitng manh vén)
vao khoang con ndi cao nhat, ¢ thé dimg ma nudc
khong ngap téi nguc. Vura luc d6 mot ba dau dé. Ba
cling da ty biét dén thang & cit nhitng vi t6i phién bao
cho di nén ba ctr di. Nghe 10i bac si, ba mang theo chiéc
kéo cat nhau, dy phong trudc viéc sinh dé ngay trén
chiéc tau chd nguoi di ban chinh thic.

Khong dé tau dam. Bon dua con di theo ba, dira nho
nhat sau tudi d bi nudc cudn vao luc tdi troi dém qua,
gio day ba lai dau dé. Mot thanh nién von ua thé thao,
rat thdo vat da tim duwoc mot mat ban tron trong chiéc
tau bi ddm. Anh dit nguoi san phu nam trén mat ban
nhu trén mot cai be xinh. Chung muoi nguodi vay xung
quanh gitt cho mdt ban khoi tréi di. To1 luc do nguoi
san phu mdi trao cho nguoi thanh nién chiéc kéo cat
nhau ma ba mang theo va con gitt dugc. Roi ba dé nhu
nguoi... biéu dién dé, mudi nguoi quiy quanh giir mat
ban nhu mdt bd tham muu hung hau cac bac si san khoa
phu ta cho mot bac si tré biéu dién d& dé gitra mot bdi
canh ménh moéng chap ching man troi chiéu bién. Thé
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roi di nhién ba dé that, di nhién nguoi thanh nién cit va
budc xong nhau, mgt nguoi trong « bo tham muu » do
dé lay mot chiéc 4o udt (di nhién) quan lay dtra hai nhi
khoc 4t tiéng song va gio bién va trao cho mot ong ngdi
trén mot chiéc phao sim 6 to duy nhat ma ong vé duoc.
Ong 6m ma cha can hét ru, séong bién du dua thanh
vong, dira tré thiép ngu, dén chiéu thi co chiéc tau tuan
canh cua cong an qua do vot.

Hon ba tram nguoi trén chiéc tau bi nan chi con hon
mot trim ngudi séng sot. Sau khi vét, tau cong an dua
ho vé M§ Tho. Noi day vi da biét ho 1a ddm nguoi ra di
ban chinh thirc quan doi cir mot quan nhan lai xe jeep
t6i kho 1dy mot s6 quan trang phat cho cac nan nhan
vua doi vua rét. Tot lac do nét kinh hoang maéi thoang
hién trén khudon mat can trurong cua nguoi san phu khi
ba gio tay bé dira con va ciing téi ltic d6 cip mat ba méi
long lanh tra 1& khéc dtra con 1én sau bi hai than cudp
di. Qua loa phong thanh dai Ha Noi duong bao tin mdt
phai doan nudc xa hoi chii nghia anh em t6i ling viéng
Bac. Mot nguoi nodi dua : « Thang bé nay dang 1a chau
ngoan cua Bac !» Mot thiéu phu thoat chét khac tha thi
noi vo1 nguol dan ong vira noi dua : « To1 da trong mot
btrc hinh bé tri chup 6ng ta ngdi gitta dam thiéu nhi. T6i
duoc biét ca dam lanh tu chop bu ngoai d6 tim thuat
truong sinh bat 130 bang an nhau hai nhi hoic bao thai
con so ba bén thang, tan nho hoa véi bot nghé. Ong co
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biét khong, tir ddy mdi khi nhin thdy mot em thiéu nhi
quang chiéc khian do that no toi lai rung minh tudng
nhu em duong bi yéu tinh cat ¢ ¢ hai giot mau d6 nhod
xubng. » Cau ndi don gian cua nguoi thiéu phu du stic
goi hinh goi cam, ai nay bong lang ngat nhu ¢c6 rung
minh. Ma1 sau d6 m&i ¢ nguoi tiép ndi cau chuyén vui
dé suoi 4m lai bau khong khi : « Viét Nam d3 c6 nguoi
dan ba can dam nhat thé gi6i, dtra tré can dam nhat thé
gidi. Thang bé nay nhat dinh phai duoc vinh sung 13
dira hai nhi cudng kién nhat thé gidi. » Mot ngudi khéac
phat biéu nhan da cau chuyén : « Qudc té phai lay ngay
sinh ctia bé ndy lam ngay nhi dong qudc té, nhu vay nhi
dong qudc té méi tran day sinh luc. » Loi mot nguoi
khac tiép ndi : « Theo than thoai Hy Lap, nir than Vénus
sinh ra tir mot bot bién, toi ngo rﬁng nit than cling da
dugc san sinh trong mdt hoan canh tuwong tu. Gia bé
nay la gai nhét dinh n6 1a vé nir than tai sinh. Gia no lai
duoc mot tau Hy Lap vét nira !»

Cau chuyén dan hoan toan dugc hAm néng moi ngudi
gop mot ¥ ngd nghinh, twu trung moi ngudi déu dong
y day la mot truong hop smh no trleu nam mot thud,
néu duoc mot tdu ngoai quoc vot, quoc tich ciia nd sé
1a bién va troi nghia 13 ca vil try, sau ndy quy tién té
quéc té at c6 bon phan cung cap cho né di bat ky dau
né muon, ké ca nhitng cudc du hanh 1én hanh tinh. Tiéc
thay chang c6 mot chiéc tau quoc té ndo c6 mat & ving
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bién d6 luc d6, dam ngudi song sot danh phai tré vé My
Tho v6i quai kiét hai nhi.

Ching hon mot thang sau mot so trong dam ngudi
séng sot do lai ugt bién trong s c6 me con quai ki€t hai
nhi. Va lan ndy dam nguoi di thoat. Trén con thuyén
vuot bién ba van mang theo bon dira con : bién ca cudp
di mot dua thi cling trén bién ca ba sinh ha mot dira
khac.

Nhiing chuyén diing cam khong thiéu, nhitng chuyén
bi tham cang khéng thiéu. Chuyén tau vuot bién bi
hai tic Thai Lan nhét séng trén mot hoang dao, thinh
thoang chiing 1én ham hiép nhitng phu nit. Mai dén hon
mot thang sau mdi c6 dip d6t khoi cho mot phi co bay
ngang qua biét ma goi truc thing Hai quan Hoa Ky ti
ctrtu. Chuyén ca mdt chuyén tau vuot bién khac cling
bi xua 1én mot hoang dao, chét doi dan (co 1oi ké lai
ngudi séng phai an thit nguoi chét). Khi ¢6 tau dén ciru
mudi phan da chét chin. Chuyén ca mot chiéc tau bi
dam, phan thi bi chét dudi ngay, phan boi cam cu chét
dan, sau cung con mot thiéu nir kiét sirc nam thiép trén
mot tAm van lam phao dugc mot truc thang Anh to1
ctru. Chuyén ca mdt chiéc tau vugt bién ban chinh thirc
cham thuy 16i bi dam ngay ¢ khuc song Cat Lai, thuyén
tu nhan mudn ra ctru bi cong an can lai. Vai ngdy sau
con nhiing xac nan nhan rat vao bo cong an luc soat lai
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x4c nguoi, 10t vong vang, nhan vang, nhan kim cuong,
do6 la. Du luan cho rang chinh chiing bo tri chat n6. Tau
nay toan dan giau sy Chg Lon.

C6 nhiing chuyén nhuém mau sic huyén bi. Mot
thuyén vuot bién di vao mot ving bién thay khong biét
bao nhiéu canh tay gio 1én khoa mdt song v6i1 nhitng
tiéng kéu 4o ndo : « Ctru toi voi | Ctru toi voi 1» Pugc
biét d6 1a nhiing oan hon cta nhimg nguoi vuot bién
chét dudi, moi nguoi trén tau cung niém Phat, cau Chua,
cau Plrc Me, ving 4o giac tan di, troi bién lai ndi lién
cung mot mau xanh.

C6 nhitng nguoi trén mot chuyén tau vuot bién nghe
thay vang 1én tir mit song trong dém khuya : « T6i 1a
Hong xin bao cho me t6i & s6 nha... dudng... biét 13 toi
da chét dudi 1» Trong dam vuot bién thoat c6 ngudi viét
thu vé nho nguoi nha diéu tra thi qua nhién tai s6 nha
d6, duong d6 co6 nguodi me cd con gai tén Hong di chui
(vuot bién) mat tich tir 1au.

Tir sau ngay chinh phil xa hoi chil nghia tam t6p dich
vu Xuat cang ngudi bang nhitng chuyén di ban chinh
thirc, dam cong an nao do da t6 chire nhirng cudc ra di
gai bay. Moi nguoi ciing gop vang, cling timg tép nho
xubng ghe taxi chd dén thuyén 16n, thuyén 16n ciing
thoat ra bién mét cach 1én lat vao lac nira dém. Tai
ving ctra bién nay, thuy thu doan vdy mot chiéc ghe
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chot ngang qua (thyc ra tat ca da dugc xép dit trudc),
n6i v6i moi ngudi trén thuyén 1on 1a ho di 1y thém
nhién liéu. Ho dong tudt. Thuyén khong nguoi l4i bap
bénh troi dat theo chiéu g10, tau cong an ap to1 bat, kéo
thuyén vé doén. Toi day moi cong viée chi con thuin
theo thu tuc thuong 1€ : lam danh sach; khdm nguoi;
tich thu vong, nhan, tién cta roi cho di nam ép...

Trong s6 thuyén vuot bién cia cong an gai dé lira
gat nay c6 mot thuyén ma roi di thoat. Sau khi thity thu
doan xudng mot ghe noéi 1a di 1ay thém nhién liéu, mot
khach vuot bién phat hién ngay ra tro ltra dao. Trén
thuyén c6 mot nguoi trude ¢ Hai Quan, tuy khong phai
1a hoa tiéu nhung cling biét qua loa cach xtr dung hai
ban dinh hudng tién cho thuyén. Nhién liéu thi con
nhung thuc pham khong hé co, nudc ngot ciing khanh
tan. Bén ngdy 1énh dénh do6i va khat, tré con nam lim,
nguoi 16n gan xiu thi téi mot hon dao cia Nam Duong.
Mot dira con gai thoat chét viét vé cho me (ban cua gia
dinh ong Gido) :

Me muon van thuong quy cua con,

Me o1, con vua thodt qua mot chang duong gian
lao, nguy hiém chua bao gid con dam nghi tdi. That
1a khing khiép. Gio day viét thu cho me trén hon dao
vitng trii voi day du lwong thyc tiép té ma con con hai
hung tudong nhu van con d6i khat, van con nghe thay
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tiéng mé sang cua tré em trén chiéc thuyén khong ngudi
bao tro, chi c6 vai thanh nién thiéu nién dtng ra chi huy
va tran an tlnh than moi ngudi da kiét qué téi muc sip
té xiu ca roi. Me oi, day la mot cudc hanh trinh tdo bao
nhat, ghé gém nhat, ngodi ¥ mudn, ngodi stc tudng
tuong cua bat ky ai. Con s& nhd mai mii, nhé sudt doi
me a. Nhung thoi, con chi ké so phét nhu vay 1a du, qué
khr con xin dugc bo qua dé bude sang hién tai trudc
mat. Nguoi Nam Duong di tiép don chung con rat tir
té, an uéng day du, chi phai toi toan d6 hop, tuan 1& dau
an thdy ngon, qua tuan thir hai thay én, sang tuan thi ba
tudng chiu khong néi. Panh ran chiu vay chir biét sao
bay gio me nhi, cha 1€ nguoi ta dum boc giup do minh
nhu vy ma con doi hoi qué dau co tién, phai khong me.
Nam trén dao nay nhé nha qua me oi, nhiéu dém con
mo thay vé thim me, c6 dém con mo thay ngdi xich-16
voi me. Nhiéu dém thire giéc, nghi dén me con khoc
that nhiéu. Me c6 biét khong, cai gi da vuot khoi tam
tay r0i méi thy 13 quy gia vo cung.

Mot gia dinh nguot ban than khac cua 6ng Gido co
dtra con trai Ut ra di khong phai trén tau cong an gai bay
nhu trén ma trén tau ciia mot dam chu tau lira ddo bat
nhan bat nghia, chi cot hot vang - hot cang nhiéu cang
hay - sinh mang khach hang khong nang hon sgi toc,
mac ké, thuc phém du trit goi la chut xiu, con an hét
nhin, chiéc ghe mong manh chd ngudi chat nich pho
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cho song gi0, song gui... thac vé. Pura con trai thoat
chét viét thu vé :

Ba me, cac anh chi thuong nhg,

T6i day con xin tam ké qua rat so sai lich trinh 99
phan trim chét 1 phan song cua con voi cac ban dong
hanh. Thoi gian bon con 1énh dénh trén bién 12 ngay,
moi ngdy 1a mot thir thach cang thang nhu t&r ma phanh
thi cho dén luc strc cung luc ki€t chi con nhu mot xac
chét rii. Ghe dai 12,59m ma chd t6i 139 nguoi, du dé
ngdi xom. An cam hoi ké tir ngdy dau tién. Péang tiéc
1a ca mot bich thirc dn kho me sira soan cho con bi méat
ngay tir luc con doi ghe taxi 1én thuyén 16n. Cho nén ké
tir ngay thtr hai con d3 phai di an xin trén thuyén roi.
Tai cong ga mo khong biét dinh hudng. Anh ta lai tau
nhu di vao cdi chét. Nudc ri vo, khong c6 may bom,
cac thanh nién trén ghe phai chia phién nhau tat nudc
24 gid trén 24. Bon t6 chtic qua u bat nhan, ching hoan
toan coi sinh mang con ngudi khéng bang con ga, con
chd, song chét mic bay, chi can hdt vang. Ching bat
nhan bat nghia dén ron nguoi.

Thuyén 1énh dénh dén ngay thir ba thi hoan toan mat
phuong hudng, dung 13 rap rénh di vao hu vo, di vao
c6i chét 100 phan 100. Riéng vé phan con cir mdi lan
sap chét khat thi troi ¢6 mua. Phiic dirc | Sang ngay thir
mudi, toan thé moi nguoi trén thuyén tuyét vong, tai
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cong bo tay 1ai, con thuyén budng troi trén bién thi gip
tau hai tic Phi Luat Tan... an nhan. Ching 1én thuyén
cudp hét (néi 1a thu thap thi ding hon) vang bac roi
cho an, roi lai chi dudng cho di. That 1a mau thuan cudi
ra nudc mat « tau hai tic an nhan. » Khong giap ching
chic chin 1a bon con chét déi, chét khat, chét phot xac
ngdi bo gdi cho dén khi con thuyén 14t chim.

Sang ngay thir muoi hai, van trén hai phan Phi Luat
Tan, bon con gip duoc tau khoan dau My - Panama.
Ho cho luvong thuc, cép ban d6 va chi duong thém mot
lan nita. Lan nay thuyén di chimg muoi tiéng dong ho
thi toi Borneo (phan dat cia Ma Lai). Thuyén cip ngay
cang Kota Kinabalu thu¢c Sabah va dugc Cao Uy Ti
Nan Lién Hi¢p Quéc dén nhan ding luc canh sat Ma
Lai con phan van khong mudn cho 1én cang. Sau do
thuyén dugc kéo ra ddo Labuan. Chung con song tai
trai ti nan noi day duogc mgt thang rudi thi cac trai ti nan
duoc 1énh giai tan. Chiing con duoc chd bang phi co toi
Kuala Lumpur, tai day con dugc Cao Uy T1 Nan phong
van. Con bay to nguyén vong xin dinh cu tai mot trong
ba nudc : My, Gia Na Pai va Uc, nghia la nhitng noi no1
tiéng Anh. Tai Kuala Lumpur, trong khi chd doi ngay
di dinh cu, con da c6 thé thoai mai dén thu vién tim doc
sach dé trau doi thém Anh van. Ba me va cac anh chi
c6 thé cir 1am 18 cau siéu cho con vi qua thuc con vira
tir ¢di chét trd vé. Trén ddy 1a con chi ké so qua, roi day
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khi hoan canh thuén tién cho phép, con s€ viét ti mi lai.
Nhung chic ba me va cac anh chi con phai doi lau 1am.
Bay gio ma bat con nhd lai tinh tiét khung khiép cua
nh}i:ng ngay dia nguc vira qua chic chin 1a con chét lai
mat.

Con cua ba me, em cua cac anh chi.

C6 thé néi trong may ngay doi tin 1ii con chau, 6ng
Gi4o di toi dau, tham bat ky ai, ciing chi nghe rit chuyén
vuot bién du loai nhu trén. Nguoi ta bao néu c6 dugc
bao ngoai quéc ma doc ti con biét dugc nhiéu chuyén
vuot bién ly ky, rung ron, sau tham hon nita. Nhuong
nhu mot phong vién quoc té da tra tron dugce vao moi
truong dam cudp bién va kham pha ra trong s6 c6 mot
trung t4 hai quan Viét Nam trudc ddy nam ving, sau
ngay « giai phong » mién Nam, y duoc ctr di lién lac
roi gia nhap dam hai tic dé day moi hinh thirc khing
bd, cudp boc, ham hiép dam ngudi vuot bién trén bién
t&i murc than sau quy khoc. Piéu lam thé gidi kinh ngac
dén hai hung 1a cang gian nguy s6 nguoi dat diu nhau
ra di ngdy cang dong theo cap s6 nhan. Du luan qudc té
udc luong trong s6 hang triéu nguoi Viét Nam ra di da
c6 khoang vai tram ngan ngudi gt thiy noi day bién.

R6i chinh ong Gido nhan duoc 14 thu cua mot nguoi
ban & Phap gui vé ké lai mdt chuyén vuot bién bi tham.
Cé chuyén thuyén bi hai tac bat nhot hai muoi ngay trén
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dao hoang, mdi ngay ham hiép chimg hai muoi lan phu
nit. Ngay ca tré em gai cling khong chira; c6 mdt em
mudi hai tudi bi luén mudi sau lan trong ngay va hai
lan lién tiép. Nhimg ngudi xau s6 khén nan d6 da duoc
tau Lién Hi¢p Quéc ctru va dua ndi vu ra toa. Nhung
tui cudp bién nay 1a ca mot to chirc ghé gdm loai Mafia.

S6 nhan chiing c6 t61 157 nguoi nhé ro s6 tau, mat
mili ching ma toéa vé phe ching van kéu 1a chua du
ching cd, dinh lai ba bon 1an, chi méi c6 nam tén bi
bat. Vi vay ca dam nhan ching con nam i lai noi ti nan,
chua di dinh cu no1 dau, do1 toa xur tréng den r0 rét da.

Mic dau duoc nghe bao nhiéu chuyén sau tham vé
vuot bién 1an nay 6ng Gido van cam thay ém a vé dam
con chau ra di. Ong mé lai cudén album nhin lai nhiing
tam anh ngay 1am 18 cudi Hoa Lich. Lic hai vo chong
né 18 trude ban thd Phat trén cao, mat con bé nguoc
1én, hai ban tay chap lai. Nhin vao tm hinh tuong nhu
ching né duong doéng phim, cuén phim thanh cong
nhat, ung ¥ nhat ctia chiing n6. May ngay lién sau ngay
chung no di, troi lai qua ém &, khong mua, chi co gio
hiu hiu. Chi C(‘)n s¢ c0 hai tac, thi Lich da 1ai tau theo hai
trinh huéng vé Tan Gia Ba xa hon nhu:ng an toan. Dai
BBC, dai VOA loan tin may ngay nay sb ngu’orl vuot
bién bdng tang rd, vi moi nguoi tranh thu lay khoang
thoi gian it 0i dep troi con lai. Mua bao di dén noi roi.
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Van hai dai phat thanh trén bao tin c6 ngay Hong Thap
Tu Tay buc va tau My vot dugc khoang trén sdu tram
nguoi, dua vé cac trai ti nan 6 Ma Lai, Tan Gia Ba, Thai
Lan.

Luc tap nhac cii vo tinh ong Gido lugm dugc mat
manh bia mau trang trén cé nhitng hang chit. Ong nhan
ra ngay nét chit ciia Thién. Ong doc, 6ng mim minh
cudi. Vira lac d6 ba Gido xach gié rau dau & cho vé,
ong noi voi ba :

- Nay me n6 xem moi nirc con c6 cach riéng nghi vé

bo.

Dat gid rau xuong, ba Giao don 1ay tam bia mau trang,
ba thot tiéng reo :

- Ua, chix théng Thién ne !

Va ba doc. Va ba cling mum mim cuoi :
B

Tén : T.Q.

Sinh : Nam 1923 (tai mot lang gan Ha Noi)

Nghé nghiép : Gido su - viét van
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Thich :
- Rtra bat dua sau btra com.

- Sang day sém rang com, xao mi cho con chau an
trudce khi di1 hoc.

- An com v61 muoi vung, dét-se chuoi vai dau phong.
Ghét :

- Nhitng quan gian doi, lvu manh bip bom. Vi vay bd
bi chiing né bat.

-Kétr4-4-1976 : bd nam tu choi dé tui nd nudi
com.

-Sang27-1-1980 : bd goi cira : « Hoa 0i bd vé né !»

Ong Gido tiép tuc luc chong vo cii, thoat ong thay
mot xap bang danh du cua Hoa va Anh hoi ca hai dua
con theoo trung hoc tai trudng Marie Curie, ké d6 6ng
thay du ca van bang Ta Tai Phap, gidy chimg nhan tot
nghiép Dai Hoc Su Pham ban Phap Van ctia Hoa, cung
may chu:ng chi da thi dau Pai Hoc Van Khoa Sai Gon.
Vuong vat gitra dam vin bang d6 con gidy to quay roneo
moi Hoa toi truong Marie Curie dé nhan phan thuong
v6i 101 yéu cau y phuc chinh té. Poc to gidy d6 ong
Gido mim cudi nhé rang trong tam dira con, hai dtra
con gai dau 1ong ctia ong - Hoa va Anh - hoc cham va
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gidi nhat. Cac gido su Phap dit cho Hoa céi tén Sylvie
(va cho Anh cai tén Catherine) dé dé goi :

Lycée Marie Curie Saigon
Distribution Solennelle Des Prix

Mille Tran Thi Ngoc Hoa Sylvie est invitée a se rendre
au Lycée Marie Curie, le Vendredi 7 Mai 1971 a 16h30
pour y recevoir les Prix qui lui ont été delcernés par le
Conseil des Professeurs. Tenue soignée de rigueur.

Le Proviseur

Ong Gido vui vé ké, tuong nhu vira ttre thi dugc gip
lai Hoa, khong phai Hoa da trudng thanh bay gio ma la
con Hoa thu¢ nit sinh trung hoc.

Ciing vuong trong dam vin bang con mot 14 thu cua
Thuay g1 cho Hoa. Ngay nhan duoc 1a thu do, doc xong
Hoa cuoi dua cho bd : « Nay b6 xem 10i con Thay that
ngd nghinh. » Thay 1a mot trong s6 nhitng khuoén mit
ban ngd nghinh cua gia dinh. Thiy xinh nhu bup bé,
& Pa Lat va 1a c6 gai Tau hoan toan, diéu ma it ai ngd
no6i. Ba ndi va ba ngoai Thuy 1a nhitng vi nit nhan Trung
Hoa c6 tinh than dan toc hét sitc cudng tin. Hai cu khong
mudn Thuay giao thi¢p than mat voi bat ky cau trai Viét
nao. Trong gia dinh, cic cu bat dam con chau hoan toan
néi tiéng Tau voi nhau.
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Thay c6 ngudi anh hoc kién trac & Sai Gon. Ban dong
hoc ngudi Viét cta anh c6 may ngudi mdi lan 1én Pa
Lat t&i nha choi 14 ba ndi nhin bang con mat nghi ky dén
gan nhu han hoc. Thay chi biét mim cudi. Budc ra khoi
ngudng cira gia dinh, Thay hoan toan 1a mét thiéu nir
Viét chi biét giao thiép voi ngudi Viét. Xudng Sai Gon
tham anh (ngudi anh hoc Kién Trac), mét 1an Thiy gip
Hoa, quen Hoa, t6i nha Hoa, dem 10ng quy mén ngay
khong khi van nghé va c¢di mé cua gia dinh nay. Tur ddy,
moi lan roi Pa Lat xudng Sai Gon tham anh 1a Thuy
t6i tam tra nha Hoa. Lan xudng Sai Gon méi day, Thay
da gap 6ng Giao thud ong vira dugc tha vé khoang hon
mot tudn. Birc thu ctia Thiy vié cho Hoa khong chi ngd
nghinh nhu 161 phé binh don gidn cua Hoa ma con la ca
mot thé gidi té vi gidng mac an hién biét bao budn vui
thao thtrc cua tudi tré thy nan duong thoi :

Da Lat ngay...
Chi (Tr?m Thi Ngoc) Hoa,

Mot ndam lau qua ma hinh nhu cling nhanh qua, chi
Hoa nhi. T6i hém qua em t6 chirc sinh nhat, co banh,
ca-phé, hoa va hat hong. Néu to chic dudi Sai Gon
chic chin vui gép bo1 vi con duoc yém tro van ngh¢
ctia Tran gia nita. Sang nay troi sap mua bat ngd, mua
bao han hoi, diéu nay gié mua con dai dang kéo dai vai
ngay nira 1a it, hdu qua 1a ca mot chium bong cé dai mau
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tim em méi gy gidng ngoai vuon kia tréi mat tiéu roi.
Tiéc khong ? ! Nhung thoi, gan nha em c6 mot cay to,
that to, em ctr goi dai la cay bo dé. Vao dip nay cac canh
cdy mdi ddy day nhitng trai xanh, nhé nhu hat nhén, chi
it bira nira thoi nhirng trai d6 den bong I€n, trong xa nhu
nhimng chudi trang hat ai mdi dem mac 1én. Tir hom cay
c6 trai thi nhitng con ct khong dén dau, va nhimg dém
nam vat v voi chinh hoi thd ciia minh em ling nghe va
bdng thdy nhé... tiéng cu kéu. Chi tinh ¢ ky khong kia
chir, em von ghét tham t¢ loai cu ! Boi séng thi¢t ngd
nghinh, vtra lanh lung vira khdc liét 1am sao éy, kho ta
qua di mat.

Chuyén, con em em, yéu doi hon tat ca nha. Nu cudi,
anh mat va ca mau, tim n6é déu mudn noi 1én. Mua xuan
khi d3 qua r6i con & lai rat lau trong 4nh mat no, trong
khi v6i em, ngay ca mua xuan vira t6i em da thay 1a
xuan duong hiu hat tan lui roi. Vi em, muia xuan ludn
ludn 1a mot cai gi mong manh nhu nhiing giot nang qua
dep chi chuc tét. Quai ac ! Chinh vi vay ma em vua
yéu vura so mua xuan. Tya nhu co6 cai gi tham u bi an
mudn doi cta thién nhién tram lang trong d6. Mua xuan
khong chi hién dién trong nhiing siac mau twoi thim ma
trong tat ca moi sy vat, ti nhu trong trai tim bénh hoan
ctia em, hodc sau nhiing tam bia md quanh hiu noi nghia
trang co tich, va ca trén nhitng canh bay cua con cu gia
nita. Vo mua xuan nay chang hay chi Hoa c6 con hay
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cti dau rii toc xuong va kéu « O, sao t61 buon rii thé nay
» khong ? Chuc chi Hoa lam hoa dugc voi nhiing con
« budn rii, » hay mau rii dugc nhitng con buon do6 nhé.

Em,
Thuy

Loay hoay suy nghi mét cach thich thi vé nhitng thao
thirc nhiéu khé, nhitng dan vat t6i nghiép d6 cua tudi tré
trong qudc nan hién gio, 6ng gido ciing quén di phan
nao ndi lo au thuong nhé 1ii con chdu vira ra di chua cé
tin tirc gi.

Nhung khong lau !
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Chuong 10

A .
Ong Gido quyét dinh trong thoi gian con doi dign

tin cta I{i con chau danh vé bao tin di duoc tau
nao vot, ong sé khong lang thang di dén nha be ban dé
khoi phai nghe ké nhiing chuyén di bi hung va bi tham
nita. Nghe d r6i ! Pt qué roi !

O nha 6ng gitip ba Gido trong nom vudn tré. Ong lau
ctrt dai 1{i tré rat can than. Luc ching chiu choi ém a,
hay lang 1€ ngu, 6ng cling nam khoéo vat tay Ién tran
on lai nhitng chuyén ndi bat nhat hdi ong con 0 trai lao
dong cudng bach cao nguyé cho t6i ngdy vé véi gia
dinh.

O trai lao dong cudng bach noi cao nguyén, diéu noi
bat bao trum 1a POIL. Ong Gido vén an yéu, an it ma
cling con doi noi chi nhirng tay stre luc thanh nién. o1
dai dang, doi thuong xuyén nén tat ca y nghi déu thau
hut vao bira an. Vao nhiing ngay dau vu thu hoach bap
roi khoai, roi mi (san), con dugc no mot chit, nhung
chi duoc mot tuan 1a cing, ban tay ctia ban quan 1y trai
da voi siét chat dé kip dap tat nhitng anh mat nhirng ny
cudi va dé khuoén mat doi, d6i dai dang, doi dén ngo
ngac cua toan trai tai xuat hién cho ding... ticu chuan.
Nguoi nha ¢ Sai Gon hay ¢ cac tinh mién Pong, mién
Tay, vuot tir 800 dén 1000 cay s6 tham nudi chong con,
ndi quy trai chi cho nhan 3 ky dd, khéo nai ni dugc
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khoang 5 ky, vé trai chia st cho nhiing ban nghéo
khong bao gio duoc thim nudi, va dap 1€ nhitng nguoi
da tirng chia sé cho minh, con lai chimg hon mot ky do,
an de¢ dugc mot thang la cung.

Bd&i vay, ngay khi con do, d6 tham nuoi in thém ma
co duogc la bao, khuon mat cua toan trai bao gio cling
POI thuong xuyén do6i, dai dang doi. Nguodn protéine
thach sung that mong manh, chi méy lan bi dam pham
nhan bé rap 1a tuyét chang. Thinh thoang c6 dugc chi
rét dai dot thay anh dén né-ong bat sang trén sa nha vao
lac chap t6i voi ngoe nguay ra du hoi... hoa ding, lap
tirc bi ddm pham nhan ngl san trén vo ngay (di nhién
vé phan anh le tay) bé nghién mot bén ngam dé khoi bi
can, hom sau dem ra hién truong nudng an ngon nio
kém gi tom nudng. Nhitng anh khéo tay lam dugc bay
chudt bay chim, mdi ngay dugc thém madt con chim con
chudt nudéng an, déu duoc anh em nhin béng con mat
than phuc va thém muén. Ngoai hién trudong, nhiing
nguoi lanh tay le mat cd gang kiém thém duoc chut
rau (rau tau bay, rau cudng chiéu, rau dén com... ) tat
vo1 mot khoang nudc can may ra bat duoc vai con tep,
con cua, di qua vung ram ¢ bt vai con cao cao, chau
chau, néu lai dap chét duoc con ran nudce, con than lan,
con ran luc, bita dn dugc coi 13 tiée 161 d6... Poi, doi dai
dang, d6i ngo ngac. N6i véi nhau thuan ban chuyén an:
bd tri bita dn, phuong phap kiém thém thirc an. Khéo in
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thi no, khéo co thi am ma ! Khi khong noi chuyen an, tu
tudng trong yén lang van 4m tham... suy tu vé an. An
xong bita sang thi tu twong huéng vé bita an trua khi
lao dong & hién trudng vé; dn xong bita trua tu tudng
huéng ngay vé bita chiéu khi lao dong & hién trudng vé.

S& di nhu vay vi bita an nao ciing thiéu, thiéu qua di.
Khau phan mdi bira d6 vao da day nhu gi6 hiu hiu thoi
vao nha tréng. Tudi tré nhiéu khi « yéu ma nhu chua
yéu, » pham nhan noi day thi « an ma nhu chua an. »
Vi nhiéu nguoi du da cd tinh nhai rat cham, an rat lau
ma khi 4n xong cam thay cang bi con cao, cang bi kich
thich cho doi thém. Thuong thi chop ngu 1a mo an, co6
nguoi mé miéng nhai top tép han hoi. Poi va thiéu thon
dén mrc khi duoc nhdm hat mudi ma théy ngot thiu.

« Kinh khiing quéa bac oi, chau chua thay ti nio nhu
tu nay, ngoai suc tudng tuong. » Mot nguoi ban tré
thot khé véi ong Giao. Mot nguoi ban tré khac, tri thirc
hon, dung 10i Pascal : « Thua bac, tri tudng tugng phon
thinh dén may ciing chét dudi noi nay - (I’imagination
s’y perd). »

Rleng ong Giao cling ty nhan la du khanh an va an
yeu nhu 6ng ma da day cling bién thanh th{ can tiéu ly
r0i, ong ciing nhu bat ky mot pham nhan nao khac nhit
tung hat com vai, ké ca hat com roi trén vét mau rép bi
giét trén khoang san nam. « Khong mot giot mau chay
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ngoai huyét quan » - 6ng van thuong cudi va néi dua
nhu vdy. Di nhién tat ca nhitng viéc cai thién bira an
nhu kiém thém rau rimg, bat cua bat c4, bay chim bay
chudt déu phai lam 1én lut, mét trude mat sau, can bo
bat dugc 1a dimg chao co (dimg nghiém trude can bo),
ubng ca phé dang (chiu trin mang chui 18n 16p cua can
bd quan gido hay can bd quan ché) va viét kiém diém.

C6 pham nhan kién nhén tich trit tat ca nhimg hat
thoc nhit duge bita ndy qua bita khac dé t6i mot chiéu
chu nhat nao d6 dugc nghi han hoi dem s6 thoc thu nhit
duoc ra cén tung hat, bo trau léy gao, hom sau ra hién
truong 1én lat dun vung cling duwgc mot go (lon dung
stra bot guigoz xua) chao loang.

Viao mua mua, nhitng pham nhan lanh tay le mét con
thém dugc hai nguon thirc an rat phong pht : nAm moi
va mang. Mang khi ludc boé thém vao nudc s61 mot cuc
than hong, nhu vay - theo kinh nghiém don dai cua
nhitng nguoi di trude - mang sé hét ding. Con ndm moi
thi khoi ché, dung la thir son hao quy gia, nudng hay
ludc déu thom va ngot, nhai nhu nhai thit ga.

Vao hém troi sap noi dong bio, kién mbi bay ra roi tur
can dut canh, pham nhan bat ching ¢ quanh dén né-6ng
hay doc theo hang rao, gioi nudc cho sach dat roi dun
v6i chat mam thira, an véi com thdy bui nghit tuong
chirng c6 thé phan nao so sanh véi dau phong. Ming
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va nam, 6ng Gido dugc nhitng ngudi ban tré c6 10ng uu
4i moi an, nhung suét hon hai nim troi bi giam giit &
trai lao dong cudng bach ndy, 6ng gido chua hé in thit
chuot thit ran. Nhirng hao tha d3 timg an nhiing thir d6
thi khen thit chuot ngon nhu thit chim, thit ran nhu thit
ga. Ong Gido tu hira khi nao dugc vé véi xa hoi bén
ngoai ong s€ thur an hai thar thit d6 xem sao. Thi & Sai
Gon trude day, vao thoi « nguy » ha chang c6 may tiém
chuyén ban thit ba ba va thit ran d6 sao, con thit chuot
thi & mién T4y, chudt dong béo tron bi bat ca dan 16t da
moi rudt rdi cho va chao md day, an don va thom phirc
kém gi thit chim that d6. C6 diéu - van 16i dam hao thu
¢ tral giam nay can dan nhau - thit chim, thit ran, thit
chudt ¢ hoan canh thiéu du moi gia vi nay chi c6 cach
duy nhat 12 nuéng ma an, ché an ludt, tanh ngdm ! Co
mot dao 6ng Gido dugc cur cong tac ra sudi ganh cat vé
cho cac ban dong ddi khac rai san va trang khuon dong
gach. Mot lan ong Gido xtc cat thay 16 ra mot qua trimg
trang phau xinh that 1a xinh, 6ng cudi xudng lay tay béi
cat thi moi ra dugc muoi 1dm qua nita, dem vé chia cho
mot s6 ban tré than. Ai ndy tudng tring ba ba, dén khi
ludc an thay bén trong di thanh hinh tic ké nho. Tring
ludc tanh ngom nhung 6ng Gido ¢6 nham mat nudt cho
xong dé goi 1a tiép té cho co thé chit it « chién loi
pham» ngoai hién truong sudt thoi gian hai ndm rudi bi
gilr & noi day.
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Va ciing khoang thot gian duoc ch1 dinh cong tac xtc
cat ganh vé nay, ong Gido dugc song th0a1 mai hon ca
gitra mot vung thién nhién nai ring va sudi. Lac ngung
xtc cat bén bo sudi, ong ngira mit nhin khoang ngot
cdy ring reo vui v6i nang gi6 tit trén cao; ha thap tang
nhin khoang ngang than ciy, bong ring 4m tham hon
ap U bé trong ca mot chu ky séng va chét, sinh trudng
va tan lui cua thu:c vat; dudi nira la dong su01 ngay bén
ong. Nham mat lai : tiéng sudi reo vui, tiéng sudi tung
bing; mo mat ra : dong nudc hung han noi nay, lao
minh vao nhﬁ:ng tang d4 tron nhén thin nho cao, bot
nuoc tung toe trang x6a; dong nudc phang lang n0'1 kia,
van cudn cudn miét mai xudi dong day nhu:ng tram lang
hon nhiéu. C6 lac duong xtc cat, may chiéc 14 vo tinh
rung xudng va ding vao dau, vao vai, ong Gido mim
cudi nghi rang than rimg than sudi vira tinh nghich 1én
t5i vO nhe 1én dau 1én vai dé tréu 6ng. Ong xuc cat cam
thay b6t co tich, ma duong nhu ca khoang rimg sudi
nay ciing bot ¢ tich di nhiéu.

Ciing vao dip ndy, ong dugc thoai mai nham nhap
nhirng ndn 1a dot cay. Co nhirng non 14 mau vang mugt
an vao thdy ngay ngdy nhu c6 chat m& chat thit; c6
nhimg ndn 14 mau do thoat nhai thay chat nhung chi
lat sau chuyén thanh ngon ngot, huong vi ngon ngot
ay con luu luyen kha 1au noi cuong hong. Ong coO tim
ra duogc may cdy bira nho ngay bén bo sudi, dot bura
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an chua nhu me, chic chin cung cép cho co thé éng
mot dung luong khong nhé Vitamine C. Nhan mét lan
c6 anh ban tré chi cho 6ng mot loai cé trau bo van in,
noi rang truéc ddy anh ta van di nho timg cum co dé
vé gid lay nudc pha dudng udng rat mat va boi bo sinh
luc rat chong. Ong Gido d3 nho nhitng cum c6 do, rira
sach dudi sudi roi cho vao mi¢ng nhai dan, huong vi
ngot nhe va tinh khiét v6 ciing. Nhai nudt hét chat ngot
thom tinh khiét ctia nd, 6ng nha bi va cho vao miéng
nhimg cong khac. Miy ngdy nhu vay qua di, 6ng c6
cam tuong tinh than sang khodi han, sinh luc doi dao
han. Chang biét c6 phai do 4o giac tu ky 4m th1 ? Tuy
nhlen chinh vao dip nay ong m&i co dip suy ngdm nhiéu
vé bau sita ménh mong bat tan cua ba me thlen nhién
da nudi 16n nhan loai. Buo1 chiéu, vao luc sap het gio
lao dong trudc ganh cat cudi cung, 6ng xuong sudi tam.
Dam minh duéi lan nude thoat lanh budt sau thanh mat
tham tham, ong ky co than thé ma c6 cam tudng nhu
dang got rira ca tAm hon.

Ngay 22/1/80 an xong phan khoai sang con d6i meo,
ong gido theo tiéng coi ra tap hop cung toan doi tai san
16n trong trai doi diém danh xong 1a ra hién truong.
Mot can b trai to1 do1 bao 6ng ¢ lai dé lao dong trong
(c6 nghia la lao dong trong trai). Khi d61 nao doi nfiy da
tiép ndi nhau ra hién truong, toan trai vang hoe. Vién
can bo truc bao 6ng gido vé thu xép 40 quan chin man
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Di nhién 6ng gido mung lam va biét dich thuc 1a
minh duoc tra tu do réi, chang con nghi ngd gi nita,
nhung dng van hoan toan lam chu dugc tinh cam, binh
tinh thu xac deo, ling xach, d¢ lai nhitng thir khong can
thiét cho nhiing ban ké can xtr dung, roi van diém dam
nghiém can, ong theo nguoi can bo tryc td1 van phong
lam t& cam doan khi tré vé v&i x3 hoi sé tudn hanh
nghi€m tac luat phap cua chinh phu. Gittr dugce binh tinh
nhu vay khong mot cir chi but rirt, khong mot tam trang
xao dong ndn ndo, 6ng gido tin rang dé 1a tac dung cla
thién. Sudt ba nam chin thang bi tam giit, ba lan thay
d6i tram giam, dém nao 6ng ciing thirc giac vao gio Ty
hodc gio Dan, ngodi thién chimg khoang nua gio, trir
mot sd dém rat it vao truong hop 6ng bi binh hoac bi
met.

Sau khi nhan s6 tién hai muoi lam dong lam tién
1& phi vé véi gia dinh, 6ng chao cic can bd tai ving
phong, deo xac 1én vai va xach lang ra khoi cong trai
theo dudng doi ra quoc 16 s6 19 don xe. Trén dudng dng
gido gap mot can bo quan ché di nguoc dudng vao trai.

- Anh kia di dau ? Giong nguoi can bo nghiém khac
nhu thuong I¢€.

- B4o cédo can bo, t61 da dugc cap giay tra tu do.
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Khuon mat ngu:()’i can bo diu di, thoang mot chut bang
khuang. C6 thé ngu’cn d6 thoang nghi dén qué huong
gia dinh, ngoai mién Bic xa x6i. Khong c6 nu cuoi,
nhung giong noéi that diu.

- O théi, anh vé xum hop vui vé véi gia dinh vao dip
Tét nay nho.

- Cam on can b0 !

Ong gido da di dugc may budc, nguoi can bd con noi
theo :

- V& véi gia dinh vao dip Tét nay thi nhat rdi con gi !

Van giit duge trang thai tdm hon that binh tinh, 6ng
gido vira di vira ngam qua canh tri xung quanh : duong
quanh co, d6i chap ching véi nhitng bui cdy thap, day
do vai cum mua hoa tim, goi ong nho nhiéu téi mién
Trung du tiép giap vdi Thuong du Viét Bic thoi khang
chién. Ra tdi quéc 16 s 19, 6i chao, lau... 1au 1am roi
ong mdi duoc ngam mau xam thdm nhu d4 mai cua
con duong thién 1y trudon minh vé hai nga. Co ndm em
bé khoi ngd trong s6 d6 c6 mdt em gai ngudi Thuong
duong riu rit tr xa lai, em trai di dau cam chiéc gdy mua
may mot cach hao hing. Thay 6ng gido ngdi cho xe bén
1 dudng, cac em nging lai, ngdm nghia to mo. Thai
d6 d6 thoat lam ong méch long; 6ng nghi t4i loai nhi




115 | Pi

déng s&m bi boi ban, day cho cach do tham canh chirng
nguoi lon, nhu mot em bé Hang Bac da kin d4o theo doi
biét chd cha me em chon dau vang ¢ chan tudng phong
an, kip thoi bao cédo vo1 Cong an tdi tich thau.

Em bé¢ cam gay no1 khé voi bon em kia :
- Ong nay gio day sudng nhat tran doi !

La dan dia phuong, thoang trong, em biét ngay ong la
t vira duoc tra ty do... Em tién thém mét buéde téi gan
noi voi Ong giao :

- Chua sé vé dau ?

Ong gido cuodi hién nhung trong long van ac cam voi
em bé :

- Chu vé Saigon, chéu.
Em bé ndi ngay :

- Thé thi chtl nén don xe 1én Pleiku roi tor day chu
mua veé xe v€ thang Saigon.

- Cam on chau, chu cling dinh vay do.

Sy thuc toi lic do, nghe em bé nodi 6ng moi quyét
dinh nhu em go1 y, vi chot lang ¥ 6ng gido khong 1o em
bé vira no1 thém cau gi vdi ong, 6ng chi kip bat dugce ba
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tiéng sau cung « nam dong chu ». Cho rang « em bé do
tham » cuia ché dd cudi cung ngo y xin 6ng nam dong,
ong tra 101 giong nghiém lanh :

- Chu vura ¢ tu ra, cha lam gi ¢6 nam dong cho chau.
Em bé¢ lac dau quay quay :

- Chu khong hiéu chau noéi. Chau bao : xe tir day 1én
Pleiku nam dong la cung.

Ong gido chot hoi han v6 cung, hoi han dén xau ho
vi da hi€u lam em bé. Su xau ho do cang tham thia khi
ong nghe em bé noi tiep :

- Chl méi 6 trai hoc tap duoc tha ra, chu co thé xin
di nho, nguoi ta khong lay tién dau. Kia xe 1én Pleiku
sap tdi kia.

- Chti nhé xin nguoi ta khoi tra tién nhé. Cha vé manh
khoe vai gia dinh.

- Cam on chau ! Cam on chau !

Ong gi4o vira néi vira voi 1én xe cung xic va lang do,
10ng cang cam thay xau ho tham thia hon vi da chot hiéu
]am em bé phuc hau. Xe chay, ong 6n lai trong tri hai
nam rudi trudc ddy ngay xe chd pham nhan di chuyén
tu trai Phan Pang Luu (T.20) Gia Pinh, Ién trai lao dong
cudng bach cao nguyén nay, xe ngirng lai noi dau (Nha
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Trang, Song Cau, Binh Pinh) 14 dan ching quing thirc
an 1én xe (banh trang, banh cudn, banh chung... ) bat
chap can b 4p tai ngan cdm. Pam pham nhan trong xe
mudn dimg 1€n 16 dau ra cam on déng bao, bi dam can
bd ap tai uy hiép ngan cAm bang duge. Phai doi lic xe
bat dau chuyén banh ca dam pham nhan moi nhét loat
dung 1én chio vay dong bao hao tim, ca hai bén cing
xuc dong chay nudc mét. Thuc ra hoi con bi gian & trai
Phan Pang Luu, 6ng gido da tirng nghe nhirng chuyén
tuong tu nhung con ban tin ban nghi. Bay gio thi 6ng
gido hiéu rang dan ching khap noi bén ngoai thuong
nhirg pham nhan chinh tri vo cung boi vi chinh chong
con cha anh ho cling duong bi giam git & mot trai tap
trung cudng bach lao dong nao d6. Pam em bé kia sém
treong thanh, sdm c6 ¥ thic vé tinh thuong, vi cac em
da 16n 1én trong hoan canh dé gitra me cha anh chi va
dong bao.

T6i Pleiku nghe 101 mot ba trén xe, ong gido di sap
hang lay vé xe vé Saigon ngay, nhung khong kip, hang
con dai ma vé da hét. Vao nha tro xép gon do noi givong
nam. Thuc pham do truéng nir thim nudi ba tuan 18
trude day nay con duong the, bot sira, mi vun va bo.
S tién 25 dong chinh phi cap voi so tién ctia minh con
cong thanh 65 dong tat ca. Vé xe do vé Saigon co 15
déng, vay phai an ti€u de¢ sén sao cho cam cu dugc 4
ngay. Nhin cung cach chen lan nhau va kéu la khi sap
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hang lay Ve, ong glao dam ngh1 c6 thé bon ngay nita
méi 1y dugc vé, sd tién vira xoan.

Dau sao thi ciing phai an mot bita lay no cho xtng
dang mot con ngudi duoc trd vé voi xa hoi cong dan.
Ong gido bén ra bén xe (ngay bén ngoai nha tro) mua
hai 6 banh mi bu, hai déng mot 0. Xuéng bép nha tro
xin duoc mot thd nudc sdi mang vé givong pha bot
sita voi duong. Lac d6 khoang hai gio chiéu, 6ng gido
dinh chi &n mot 6 banh mi, con mot 6 de danh dén toi,
khong dé thuan miéng nudt troi tuon tudt, loang cai hét
nhan ca hai 6 ma con thom thém. Budi chiéu xam, ong
gido vao tiém an qubc doanh goi mot td phd ba dong.
Toan danh liéu goi thém mat ly ca phé, nhung mot dong
tu mot ly, dat qua, gia 16m 1ém ca mot 6 banh mi by
an tam no, nén ong quyet dinh uong nudce tra cua tiém
khong mat tién r01 Ve ngu. Ngay dau tién lam cong dan
tu do, 6ng da vo vé cai da day d& doi han. Sudt ngay
hém d6, va suét may ngay hom sau, ong ludn ludn nhin
anh nang, nhin dong ho, nhin anh dén dé tudng gio do
cac ban dong do6i cua 6ng dang lam gi ¢ hién truong
hay & trai. Pugc cai co quan ndo gan day ciing dung
hi¢u kéng, Ong gido c6 cam tuong ca nudc Viét Nam
tir Ai Nam Quan t&i mili Ca Mau bay gid déu song gio
gidc theo hiéu lénh cia tiéng kéng lanh lanh, vira khac
nghiét, vira lac hau. That 1a mot &m anh hai hung.
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Tai nha tro dém dau, khoang mdt gid sang 6ng thirc
gidc ngdi thién, rdi theo day hanh lang hep thim tham
ong ra ctra sau di tiéu, réi dung trén mot khoang dat
phang dinh d6i, nglra mit ngam vom trdi sao, tim cac
chom sao quen thudc : Pai Hung Tinh, Tiéu Hung Tinh
v6i sao Bic

bau, chom Cassiopee, chom Orion, chom Thap

Ty Nam. Pém khong tring nén 4nh sao cang vang
vic, nhiéu vi sao nhu nhirng chdm nhoe ryc r& trén
tham nhung, ca bau troi sao nhu thu nho lai dﬁy du tron
ven, tia nhin khong bi vuéng mac.

Hom sau, c6 thong bao khong co xe do vé Saigon,
ong gido lo léng Té1 lac d6 6ng méi nong lbng trg vé
v6i gia dinh. Néu ngay mai xe Salgon cling van khong
c6 thi biét dén bao gid 6ng méi vé vai vo con day. Budi
chiéu 6ng t6i phong ban vé, thay canh hanh khach chen
14n nhau, cdi nhau, kéu la nhu chg v& dé ¢d mua léy
tam vé vé Qui Nhon ma thay niu long. Nguoi lay xong
vé chang con 16i ndo ra thoat, danh tréo 1én khoang go
ghi-sé roi giam dai 1én dau, 1én vai, 1én co nhitng nguoi
quanh ddy ma nhdy xudng khoang twong dbi trong.
Thinh thoang lai co tiéng thét lanh lanh bat than cua
mot nguoi dan ba bi gidm 1én chan dau diéng, tiéng thét
hét hoang thé tham y hét tiéng thét 1a ciia mot nguoi bi
giai phau khong co thudc té.
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Chot ca dam dong néo dong giat vé bon phia, nhiing
tiéng gi nghe nhu tiéng chay gia gao.

« Théng an cép, danh chét me no di » Mot nguoi bo
d6i dwong ddm can cu nhitng ¢t ddm chac nich vao gitra
mit cha thanh nién mat miii trang tréo khoi ngd khoang
mudi bay mudi tam tudi. Nguoi bo doi luc ludng van
tiép tuc thoi déu vao mat dira dn cép roi 16i xénh xéch
n6 ra khoi phong, kéo xudng khoang rong ciia bén xe. -
« Tao s& danh cho may ky chét » - nguoi bo doi nghién
rang ndi. Ong gido cam thay ca co thé, ca tim hon té tai,
ong khong cam duoc hai giot 1€ ra ra.

Thang nhoé an cap tra tudi may dira con 6ng & nha,
ong tudng nhu nguoi bo do1 dwong danh con 6ng, danh
dap vui, danh dén chét, vo phuong ctru go.

Ong cam thay long da con cio khi tré vé phong tro.
Lam sao vé sém duoc véi vo con dng bay giod, trong
dam con 6ng - tam dira - c6 bdn dira con trai sinh lién
nhau tir mudi bay dén hai muoi hai tudi cling khoang
tu6i chii nho sa co di an cap bi danh dap vui song do
chét do. Ong nghi tham trong tri xem minh con bo
dd nao kha di ban duogc léy tién mua vé cho den vay.
Nhung quan 40 ctia ong cii qua roi, ngodi ra 6ng con vat
gi dang tién nira dau.
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Hom sau, biét 1a mot gio chiéu nguoi ta maoi ban ve,
ong ra xép hang tir muoi gio vdy ma ciing con ding
sau trén muoi ngudi. Du cho méi nguoi dimg trén ong
mua hai vé, dén ong van con chd ngodi. Ong nghi dén
cha mat vao diing nam mién Nam that thii - 1975 - Ong
khan tham : « Thay oi, xin thay phu ho cho con mua
dugc vé hom nay dé sém vé voi gia dinh. » Phong vé
dong dan. Bén ghi sé ban vé Qui Nhon Binh Dinh lai
dong nghet, lai nhitng canh leo tréo thudng 1é, tiéng la
hét that that thanh thudng 18. Mot gid chiéu bat dau ban
vé vé Saigon. Ong gido lai khan tham va bam sat iy
nguoi dimg trude, hét stre canh giac khong cho ké nao
chen ngang vao nhu may ngudi phla trén. Con ba nguoi
nita toi ong, réi con hai ngudi. Chac chan ong lay duoc
v€ hom nay, mai lén xe sdm, sém mdt di c6 mit & nha
gitra ddm vg con reo vui tung bung. Con mgt nguoi nira
6ng vuon tay nim chéc 1ay go ctra ghi sé, roi 6ng tién
1én chac nich. T6i phién 6ng xuét trinh gidy xuat trai
va muoil lam déng tién vé. Nhan tim vé, ong nam chit
trong tay tuong nhu vo nat, ong vui sudéng dén bang
hoang, ong ludt ra khoi dam dong thiét tha noi tham voi
huong hon cha : « Thay oi, con mua dugc vé dé vé voi
gia dinh réi. » Thém mAy lan nita trong nira ngay con
lai 6ng gido nhic tham cau trén thiét tha nhu hét. Thanh
thur chinh luc 6ng hay tin dugc tra tu do 6ng gitr dugc
binh tinh, nhung dén lic mua vé xe do, ké ca sau luc
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ong mua dugc vé roi, ong nén nao bon chon, mat binh
tinh han.

Gan tron mot dém thao thirc, méy lan ong ra phia
clra sau ngang nhin vom troi sao. Sau gio sang 6ng 1én
xe. Roi xe roi khoi Pleiku, qua khoang ciy so 124 -
125 1a khu trai tap trung cudng bach lao dong ong vira
thoat khoi, xuéng déo An Khé, xuéng Qui Nhon. Trén
Xe ngéi gén ong giao la mgt ba cu va mot thiéu phu
cling vura di tham nu6i con va anh ¢ trai cudng bach
lao dong Cao Nguyén vé. Ca hai déu 1a nhitng si quan
hoc tap. Cu gia - nguoi Bic - ¢o con trai & trai tap trung
Thanh Héa, nguoi thiéu phu - ngudi Nam - ¢6 anh &
trai tdp trung Vinh Pha. Khi biét 6ng gido chinh 1a ké
tir ¢di chét tré vé cdi sdng, hai ngudi quy va mung rd
tuong nhu chinh nguoi than ciia minh vé vay. Nguoi
thiéu phu c6 vé dep Tay Phuong, nét mit thanh ta, than
hinh chac lan. Giong nang cao va trong ké lai cho ong
gido nghe truyén nang ra Bac tdi trai Vinh Pha tham
nuoi anh thang trudc. Khudn mat, anh mat nang khi
ké vira hon nhién vira dau dén, niém dau dén tuy nhoi
budt nhung nang cb lam chi ghim giit nd ¢ chiéu sau.
D61 lac gigng trong sang sang cua nang nhu vo ra vi
vap phai tiéng nic bén trong, d6 1 vao gidy phit nang
khong kim dugc xtc dong.
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- Tén kém ldm béc oi - nang néi - mdi 1an di tham
nudi cho hai 6ng anh con la mot lan ban do, khi thi
chiéc ca ra, khi thi cai ta, khi thi bo saléng. Doc duong
c6 nhitng cai ton bat ngd minh khong thé ludng trudce
duoc. Lan vira roi tGi trai kiém soat cudi cung cua trai
Vinh Phu ho bat con phai dong thué d6 tham nudi mot
tram dong nira. Biét 1a chung 1am tién con khong chiu
dong, thi gan ngdi 1y d6 nira ngdy. Chung né mat stra
gan lim 1am béc oi, sau ciing con danh chiu dong va doi
bang dugc chung phat cho mot gidy bién lai.

Nhan trao bién lai xong con di dugc mot quang xudng
bén do stra soan thué do vao trai, nd cho mot théng
khac tdi chian doi lai bién lai. Con khong tra. Pong thué
phai c6 bién lai chd, ngd trude khi vao trai con gap mot
tram kiém soat nita bat dong thué nira thi sao. N6 lanh
ling bao con : « Khong tra bién lai thi chi cr 6m do
ngoi day.» Thi ngdi ! Con lai thi gan v&i chung mot 1an
nita xem sao. Nhung ca vung Trung Du d6 vang ling,
nguoi qua lai thua thét cam lang, canh nhu canh tién s,
nguoi nhu nguoi tién s Con dan chiju thua tra né tim
bién lai. Lc d6 thang d6 méi nodi : « Chi ctr yén tim
di, tram kiém soat cua ching t61 la tram kiém soat cudi
cung. » Nguoi dan yéu dubi tran trui khong bau viu vao
duoc bat ky cai gi dé hong che chd. Les citoyens sans
defense! Ba con, cuu cong chic bo Ngoai Giao van
noi vay do, thua bac !» Poi qua chi o1 !» « P61 qua ma
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oil» « Cai gi cling thiéu, cai gi cling thém, Ma » Do 13
nhiing 101 ching con dugc nghe khi budc vao khu vuc
cua trai gdp nhirng nguoi quan nhan hoc tap duong lao
dong ganh da. Thua bac, sang ho dugc mot khuc san,
tra hai khuc, chiéu dugc mot bat com san néu 1am du
chi tiéu, néu khong nhin ludn. Thua béc, tir ngdy ma
con nghe ké chuyén ndy ma con bung 1én miéng bat ky
thirc gi cling khoc rong. Thuong anh con déi. Co dira
tré theo me cung ra Bic tham bd, nhin bd lac dau rut co
n6i véi me : « Khong phai bd, b khong bé thé. »

Trong phong gip than nhan va nhan d6 tham nuoi,
mot ba vo té xiu khi thay chong minh di le tay an cap
cua mot ba td1 nud1 bén canh mot miéng thit ga ran cho
vao miéng nhai ngau nghién. Péi qua, thém qua ! Bac
c6 biét khong, 14 thu cudi cung ba chau viét cho anh
chau & trai Vinh Pha dai y néi kin déo rang : « Néu c6
thé tu tir dugc thi ¢l tu tir di. » Chinh vi ba con thuong
anh con, thuong lam, ma danh phai xui vay.

Ba cu ngudi Bac ciing ké lai cho dng gido nhiing nét
d6i khod tuong tu cia mot dia nguc tuong ty & Thanh
Hoéa. Co diéu giong cun ké binh tinh hon, d6i khi duom
chut khoi hai. Cu ndi gip thang can bd ndo cu ciing
huych toet vao mat, cu noi théng, cu chui tudt. Cu 73
tudi, gén dat xa troi roi, cu so gi ! Gap con cu da noi
thang : « me nhan duoc thu con ndi ngay moi giai toi
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day gap troi mua da, an trau cho d& lanh ! Thi con c@r
no6i phiang 1a bi mot to chuc tra hinh dan ching ném da
chay mau miéng, viéc gi phai che dau sy thyc. Chinh
phu nao thi cling day dan phai luén ludn ngay thang,
phan anh dtng sy thuc ma !» Miy nguoi can bo ding
giam sat gan day 1o di nhu khong nghe thay gi.

Chuyén xe vé véi gia dinh cta ong gido chay ngon
lanh dén Péo Ca thi pan, ciing 1a loai pan gia vo dé
lam tién thém hanh khéch, nhat 1a ddm hanh khach con
buon. Su gian ddi da duoc mic nhién chép nhan thanh
mot nép séng clia cai xa hoi bi tude doat, ban cung hoa
dén mirc nay, nén biét 1 pan gia vo nhung moi nguoi
cling gop ké it ngudi nhiéu cho xong chuyén. Hom nghe
Thién ké dén manh 16i ndy, ong giéo mum mim cuoi
khong no1 gi thém. Ong khong muon t6 dam thém mot
nét bi quan vao tam hon tré. Au d6 ciing 1a mot « méo
mo nghé nghiép » clia mot nguoi trong nganh gido duc.
Ay, tuy 14 pan gia vo nhung xe ciing ding lai trén déo
qua dém (han 1a cho dam ét, lo, va tai xé ngti qua dém).

Xe vé toi bén luc tinh Saigon cting khoang bon gio
rudi sang. Val khoac sac, tay xach lang 6 ong non nong
rao cang di vé nha cach day ching nira cay sb. Troi con
tdi, dém qua c6 mua, hoi nuéc mo mo, kinh can bi vo
tir 1au, ngan nhiéu bat 1oi lam cho dng gido bi lung ting
kha lau khoang bung binh Nga Bay. Tim ra ding hudng
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vé nha. Vao ding hém chinh nha minh, 6ng gido ciing
loay hoay tim mai khong ra nha. Ong goi nhii danh ba
gido trudc mot can nha hao hao gidng nha minh, bén
trong co tiéng ngudi ngai ngtl vong ra 1a khong c6 ai tén
d6. Ong lat dat but rat di r6i lai chot dimg lai trude vai
nha nita, c¢6 lac chot cudng quyt nhu con chudt bi don
vao thé chan tuong.

Sau cung gap mot can nha da c6 nguoi thirc den bat
sang ngoai phong khach, ong hoi 16n : « Co chi gitp t61
nha ba gido Q. & x6m ndy. » - « Ong di sau vao thém
ba nha nita. » Nguoi d6 dap chang budn ngang nhin.
Ong di sdu thém ba nha nita. Pung nha minh day roi.
Ong gi4o goi ngay tén co trudng nit : « Hoa oi, bd vé
ne !» Tiéng mot dira reo nhu reo cho ca nha, nhu thé
no ngoi lang doi nhu vay tir bao nhiéu dém thau roi.
«BO vé 1» Tleng reo ngan gon nhu c6 hao quang bu:ng
lén tru’oc roi dén bat sang ngay sau. « Bo vé | Bo vé !
B6 vé I» Khong phai la nhu’ng tiéng vang doi tu vach
da ma 13 tiéng reo vui ciia nhiéu giong cao thap khac
nhau, cua ba giao, cua Iii con trai, cua Il con gai, cua
1t chau. Thoat thoi, ca phong khach da dﬁy du mat dai
gia dinh... R6i hang x6m nita. Ong gido ké chuyén lung
tung tim nha. Truong nt Hoa noi :

- Tt Thire nhap thién thai 61 v€, may tram nam qua,
khong nhan ra nha.




127 | bi
Hai, thang con trudng phat biéu giong diéu khoi hai :

- B6 xa nha lau hon Tir Thirc nhiéu, nhiéu lam chi.
Nhat nhat tai tu thién thu tai ngoai ma !

Con la tu Cong san ntra !
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an chua thé c6 dién tin danh vé dugc. Ching né

méi di vira duoc mot tuan. Ong gido ty kham
pha thay rang so di 6ng tranh khong mudn nghe thém
nhimg chuyén vuot bién bi hing va bi tham 1a dé giir
cho long binh yén, tin twong ddm con chau minh ra di
chuyén vira roi ém dep. Ong khong mudn nghe thém,
con vi bay gio ong thay ndi bat hanh clia ngudi ciing 13
ndi bat hanh cta 6ng, ctia con chau 6ng. Ong thuong va
lo s¢ cho nguo1i chinh 1a thuong va lo sg cho minh, cho
con chau minh. R& rét nhat 1a sub budi sang nay mua
dong 16n, nhitng lan gié manh nhu mubn thoc tung
nhirg mai ton, ong thay hai hing lo s¢ cho nhimng ghe
vuot bién duong chao chat nhu chiéc 14 rung trén nhiing
con séng hung han chap chung. Muoi gio gié diu, mit
troi 16 ra khoi ving may, nang vang hoe thanh ny cuoi
ménh mong cua tao vat, ong cling cam thay long bing
sang va nu cuoi cua 6ng hoa véi nu cudi cua tao vat lam
mot. Ong nhu nhin thay bang con mat tam linh nhiing
ghe vuot bién ltic d6 rap rénh xao xuyén nhung rat an
ninh trén mit bién séng ron hién hoa va chan hoa nang
vang. Tuy nhién, vi¢c 6ng Gido tranh khong lang thang
dén tham nha bé ban dé khoi phai nghe ké chuyén nhiing
chuyén di bi tham va chuyén don tu tuong 6n lai chuyén
t0 thi cling chang khac gi tranh vo dua gap vo dira. Mic
dau 6ng da dé cho 1ong hodi niém rat 1au va di vao chi
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tiét rat k¥ phan doan ty véi gia dinh, nhung diéu d6 dau
c6 lam cho diu di du 1a mudén mot nhitng ray rit, hai
hung ctia canh tu day dia nguc tran gian cha dap nhan
pham tan pha nhan cach da c6 va duong con kia.

Tu tudng ong lai mot lan nita chuyén hudng tim vé
mot diém tua ndo dé gitr vitng cho nhan sinh khoi 14t
nhao, che ché cho nhan sinh khoi huy di¢t. Tu tuong
ong hudng vé mot nguoi ban, mot tinh ban hy hiru. Day
la nguo1 ban gia, nguot ban vong nién, hon ong dé dén
mudi tudi. Nguoi ban gia & thé hé Ty Luc Vian Poan,
tuy khong lam van nghé nhung rat duoc gidi van nghé
tién chién (thé hé Ty Luc Van Poan) cling nhu hau
chién (vin nghé mién Nam tu do sau ngay dat nudc qua
phan, 1954) gan gili quy mén. Nguoi ban gia cua 6ng
bao gio cling ban do rong thung thinh, mac 4o so-mi va
quan tdy gi ma nhu ban 4o ca sa.

Vao mot budi chiéu 16ng gid (6i chao, cach day xa
1am, trén hai muoi nim 1an) 6ng gido nhan ra nguoi ban
gia ngay tir xa di lai phoi phdi nhu di trén may. Ong
gidao va nguoi ban gia rat it gap nhau, xuan tu nhi ky,
hoc ba, bon lan 13 ciing ma ky di thay lan nao gip nhau
cling twong nhu méi xa nhau may hom trude va cau
chuyén tiép ndi (cAu chuyén vin nghé di nhién), nong
duom tirc khic nhu van n@)ng duom tu bao gio. Lan
cudi cung hai nguoi gip nhau - cach day hai muoi nim,
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d6 1a diéu 6ng Gido khong bao gio ngd tdi - ri nhau di

an com ga & mot quan binh dan nodi tiéng vé moén nay
trong Cho Lon.

Ong Gido duogc tra tu do vé dugc mot tuan thi mot

nguoi tré da do bac si thoi « nguy », ban cua It con 6ng
giao, hoi ong :

- Thua bac, bac c6 quen 6ng Hoang Nguyén (tén
nguoi ban gia) ?

Ong Giao dap :
- T6i quy ong ay lam. C6 thé néi chung t6i 1a tri 4m
tr1 ky vo1 nhau. Anh ban da gap 6ng ban to1 & dau ?

- Chau la con nudi Ong.

- Vay a. Khi nao tién anh ban dua t61 dén tham 6ng
nghe !

- Vang. Hém nay chéu di xe dap, dé mai chau di
Honda lai day chd bac di cho le va tién.

- Puoc lam !

Hom sau chinh 6ng ban gia Hoang Nguyén cua ong
gido loc coc dap xe dap té1 tham. Di nhién, hai nguoi
nhin nhau c6 thay nhau gia di chut it, cht it thoi. Nhung
khi nghe ong ban gia néi : « Thé ma hai muoi nim qua
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roi ddy anh nhé, ké tir budi chiéu ching ta an com ga
v6i nhau, » thi 6ng Giao tron tron mat thoat nhat dinh
khong tin. Ong Gi4o khong quén 6ng via ra ti va ong
da ¢ tu ngot bbn nam, nhu.’ng cam giac tong quat tuoi
mat dén ndi ong cd ¥ nghi rat tong quat rang ong chi
mao1 xa nguol ban gia c6 vai ndm. Thoi gian tam 1y ¢
truong hop nay bi thu ngén lai dén tdi da, thiét 1a hy
hiru.

Sudt budi nodi chuyén ctuia d6i ban hom do nhe vé van
ngh¢, nang vé dao hoc - mét truong hop dac biét chang.
Nhan néi dén tinh than vo cau siéu thoat hai ngudi tim
hiéu vé noi luc. Phai rdi, gio ngén tay cai cho mot hai
nhi ndm, n6 nam chac ddo dé, vay ma nd dau co ¥ thc,
c6 chil tim mam moi tron mat nam ? Phai roi, mot hai
nhi ngd tir trén givdng xudng san, hodc dir hon, nga lin
theo thang gac, thuong thi chéng sao dau, cac cu nha ta
xua noi 1a dugc mu do, su thuc vi nd khong géng minh
mam moi tron mat lay gan lay strc phan tng lai, nd buéng
tha ma cling chang biét 1a minh budng tha nita, do d6 nd
da thung hoa duogc bao luc. Hay vo cau nhu dua tré dé
trung hoa moi bao lyc, tham san si lam nén nghi¢p qua.
Thuogng Dé, Phat, Chua, Tién, Thanh 1a nhiing gi rong
16n bao trum thoi gian, khong gian. Bo1 vay khi cai ta
nho bé cau nguyen, cac siéu-thé-bao-trum dé truc cam
ngay tam long thanh cua thé nhan. Thé nhan dbc long
tu tam dudng tinh cling 1a cach cau nguyén Troi, Phat,
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Chua, Tién, Thanh, bo1 Chan-ThiénMy 1a thudc tinh
ca Troi, Phat, Tién, Thanh chtr con gi nira. Thi ba gio
Siéu-thé bao trim chang 1a niém vui, anh sang, dang
che chd cho thyc-théhan-hep-trong-thdi-khong, nhung
ding bao gid quén thyc thé d6 nam gon trong 10ng siéu
thé va voi siéu the 1a Mot, dao hoc vé Nhat Thé va HO
Tuong 13 nhu vay, nhat thé va vo thé bao ham va dung
nap nhau la thé : mot 1a tit ca, tat ca 1a mot, nhat da
tuong dung 1a thé.

Cau chuyén vira t6i diém hao himg nhat nguoi ban
gia diém dam dung day :

- Thoi t6i phai vé.

- T61 muon dén tham anh vao giod nao thi tién ? Ong
G140 hoi ban.

- Anh khéi ban tim. Khi ndo ranh rdi toi dén véi anh,
chang ta tron ven dugc noi voi nhau. Anh dén dang toi
gap nhiéu loai khach, khach mat chuge, khach tra du
tiru hau, chuing ta bi phan tam nhiéu trong cau chuyén.

Hai ngudi vai ké vai ra toi thém cira, nguoi ban gia
bong dung lai than ai nam lay bo vai 6ng Gido, dau hoi
cui, nhin nhu nhin vao tam linh, n6i cling nhu néi voi
tam linh :
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- T6i khong hiéu 1a anh d4 viét lai chua, néu viét roi e
s& phai viét lai. Hiy nén dé mot thoi gian suy ngdm. Chi
xin nhan manh thém mot diéu : hay tranh cam thu. Cam
thu lam thép kém, 1am nho bé, 1am x4u xi con nguoi.
C6 thé cau nay toi nodi voi ngudi khac thi khong dung,
nhung v6i anh thi dung. Chic anh ciing chang hoi 13 vi
sao. Chung ta di vao vét xe d6 ctia ho lam gi !

Ong Gi4o ciing nam lay hai co tay ban :

- Anh nghi sao vé su kién kinh té suy sup dén bi tham,
vang chay tron ra ngoai quéc ? Anh nghi sao vé chat
xam cta ndo cling that thoat ra ngoai qubc : bac si, ki
su, van nghé si... ngdy mot vang hoa ?

Gigong nguoi ban gia nhuong nhu cang binh tinh :

- T61 hoi thuc anh nhé, la fuite de I’or, vang that thoat,
vang chay tron ra nudc ngoai, nhung vang dau c6 nhu
Kinh Kha mot di khong tro lai ? Roi day sau khi dan
toc ta da tra xong nghi¢p chudng cbd ca ngan 1€ mot
cach « vang vé... Hop Phé. » Ma cai minh can luu y dau
phai la vang ? Cai minh luu y 1a cai dung - cach dung -
ctia vang kia, anh thira biét ddy. Tri thitc chay ra nudc
ngoai u ? T61 héi anh nhé, anh ¢6 ddm danh cudc voi toi
khong, tri thirc Viét Nam cho dén lic ché chang bao gio
tur khudc duge minh khong 1a tri thire Viét Nam. Ho ra
di v ? Plng ¢ quan diém hudng noi thi kéu 1a that thoat,
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nhung trén quan diém hudng ngoai thi d6 1a dong gop.
Ra di 1a mot dip ho mai diia cho sic bén hon. Roi cling
nhu vang trén day chung ta chi1 y ¢ cai dung cua tri thirc
do6. Tri thie dugc t61 luyén nhu thé rdi duoc st dung thé
nao cho nhan ban day ? Phuc vu cho con ngudi 14 di roi
du trong Viét Nam hay ngoai Viét Nam. Oi anh c6 thay
khong, qua dia cdu nho nhu trai cam, nhé nhu hon bi,
nho nhu hat cai, gio day.

Chot nguoi ban gia chép miéng :

- Ma r6i tat ca nhitng tha d6 ciing 1a cai huyén troi
lan ma thoi ! Ong Gido cuoi hién. Téi lac d6 dng mai
hoan toan 6n lai trong tri cau nguoi ban gia vira no1 « co
thé v&i nguoi khac thi khong dung, nhung véi anh thi
dang!» Va ong noi :

- T6i biét ¥ anh mudn nhiac nhd chang nén thu han
chan ghét thir gi, vi thir gi cling 1a 40 huyén ma thoi. Toi
con la nha van nira nén doi khi anh cho phép t61 duoc
nhin thdy chu Phat, chu bd tat khong phai & toa sen
1ong 16ng sang ngdi nam sic, trai lai thidy khuon mit
cac ngai cling hoang hot, xot xa, bi phan, dut rudt nhu
vo mat chong, me mat con, thdy cic ngai ciing him ho
16t mat na nhitg ac quy khoac 4o thién than. Tuy nhién
t6i van phai thanh thuc xin anh thir 16i cho, dic biét 1a
lan nay ! Cau chuyén giita chung minh bao gid chang
ludn ludn nhin trén nhitng dudng nét chién luge bao
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quat va ¥ tai ngon ngoai, t6i da vo tinh va vo 1& kéo anh
vao nhitng duong nét chi tiét chién thuat.

Nguoi ban gia cuoi, nu cuoi sicu thodt rong rai lam
sao, vura luc mot luéng 216 nhe lua doc theo duong hém,
bo ba ba rong thung thinh cua Hoang lao-hiru c6 ngay
nhirng nét gon phoi phdi. Nguoi ban gia tri ky noi :

- Anh ciing nhu t6i, sitc may ma chiing minh no 1¢
cho ngoén tur. Toi xin doc anh nghe bai k¢ cua t61 co
dong ca mot doi nghi nhiéu noi it - (6ng bat thanh tiéng
cudi 16m tuy dau van cui) - néi nhiéu chang, chi khi néi
chuyén vo1 anh.

ROi nguoi ban gia ngang dau 1én (tia nhin trAm tinh
giao thoa v&i tia nhin chan thanh ctia 6ng giao lang doi)
khe gat gu :

- Véang t61 xin doc :

Tu vo Gty ha ay

Sinh v6 tham ha tham
Tw vO sinh voO tir

Sinh vO tir vO sinh

Tt sinh dong nhat thé
Ha uy hyu ha tham.
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Ong Gido bat tiéng cuoi sang khoai, tiéng cuoi rong
l6n khong c6 goc canh, 6ng doc lai sdu cau ké cham va
chac khong sai mot chir.

Ta1 lae d6 hai ngudt ban maéi that chia tay.

Ca hai cung vo ngon. RS rang ho muon vay.

Chét chéng SO, SO gi

Soéng chang tham, tham gi

Chét : khong song khong chét

Song : khong chét khong séng Chét song cing mot
thé Con s¢ gi tham gi.

Phai, chét khong han 1a séng, khong han 1a chét, ma
song cling khong han 1a chét khong han 1a song; song
chét da cung mat thé, nhu vay thi con so gi tham gi nira!

Qua la nghi vé nguoi ban gia vao lic nay long ong
G140 €ém 4 han :

Tu sinh dong nhét thé Ha Gy hyu ha tham.

Vira mot tudn qua sau ngay dam con chau ra di. Chua
thé ¢ dién tin dugc ! Ctr binh tinh ! Long ém 4, gidi ém
a, chang sao dau ! Ong Gido lai cho y nghi xoay quanh
sdu cau k& cua ban gia. Giao 1y nao clng 1a nhiin dong
chir chét, nhirng xac hoa xac buém néu khong co6 nguon
sinh luc lién tuc cua tung ca nhan tu chirng giap cho
gido 1y van hanh lién tuc dé mai mai sac bén tinh khoi
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v6i thot gian. Niém cdm hung tram hung cua nguoi ban
gia qua da du sau va manh dé két tinh thanh nhiing 161
van thuan phac ma van lap lanh.

Co tiéng tré khoc ro ong Giao vé véi thuc tai vuon tré.
Mot dira dai Iénh lang trén san gac, mot dira ia be bét
trong chiéc vong 1am bang mot tdm vai du. Ong Gido
lam vé sinh cho dira tré ia trudc, rat nhanh rat gon (6ng
van néi dua véi vo con 1a rat courant service), roi lau
nudc dai trén san, vira lam ong vira doc thoai noi tam,
hay dung hon nhu néi véi ddm con chau vang mit (rat
c6 thé duong & trén mot chiée tau vét ndo do) : « Thay
b lau ctt dai hao himg khong ? Phai thanh tyu v6 han
ngay trong cai httu han chtr ! Phai xay dung hanh phtc
vo bién bang chinh nhiing cai tudng 1a phién mudn. Pat
dugc niém cam thong do la thanh tyu dugc cai khoanh-
khic-ma-thanh-thién-thu. B6 mic manh 4o rach né, con
chau thay khong, ma 16ng 16ng gié cudn may troi do !»

Bdng ong Gido nin bat suy tu, khong dé tiéng noi tim
linh vang vong 1én 161 nao nira. Bao gio cling vao dung
lac can thiét ong Gido chot thdy gdm s ngon tir, du 13
ngon tu chi vang vong trong ndi tam. Ngon tu lac do
nhu hét nhiing soi to con tdm nha ra... nha ra dé tu quén
lay, tu bao quanh 1ay ma giam giir chinh minh.
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B a Gido nham trong bung di tdm ngay qua roi ké
tir ngay chung ra di. Mdi ngay sao ma dai, chang
nhan dugc dicu gi phat ¥ 1a ba gat. Cai cach gido duc
con cai cuia 6ng Gido 1am ba dién cai dau. Ba thay khong
chiu noi thai do ludi, lam au, tiéu au cta hai thang con
trai dau (nhung theo thir tu 14 thir tu va th ndm sau ba
chi gai dau long). Ba 16n tiéng gat :

- Con hu tai bd ! Cai gi cling dé tu giac. Luoi nhu
quy, pha nhu quy, tu giac cai quy gi !

- O, ong Gido da dé dang dap 1oi ba - t6i ma nudi
chung dugc day di mot chat thi 16i thoéi mang nhu tat
nudc vao mat chtr ron sao. Khon ndi minh nudi chung
no d01 me né thay kh-ong, qua bang hitu tir ngoai qudc
giri vé ban di duoc khoang mot ngan dong, vuon tré
ctia c6 dugc thém khoang hai trim dong. Hang thang
mot ngan hai trim dong nudi tam dra con duong tudi
16n, chiing n6 gay rac nhu vay, thiéu thon du thi nhu
vay, mang nhiéu lam gi, t6i chiing né. Co con nhé may
thang dau « giai phong » da co lan dém co khoc thut
thit thuong cac con thém tir mudng mudi virng. Thi méi
hém qua day, dé phan thirc an cho hai thang 16n mot bat
nudc canh trang loang nhu mat ma, mot dia nhé ming
xa0 chay qua hang md&, chinh me n6 cling lai rom rém
nudc mat thuong chiing né duong strc an sttc 16n ma
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thiéu an nhu thé nay r01 thi chang bao lau lai thanh mot
lii nguoi dai nging, c6 ngang, rang ho, dep nhu... khi
Truong Son.

Cach ong Gido goi ba Giao nhu vay, khi thi « me¢ n6,»
khi thi « ¢6 » khi thi go1 nhii danh c4 ba Gido « c6 Hao.»
Ba Giao nghe 6ng Gido nhic lai toan nhitng diéu da xay
ra that nhung ba tiép tuc gat :

- BO gi chiéu con, hat diéu thudc 14 moi, con nira
cling goi cho con, c6 khi khong hut dé danh cho con,
quy thé, co lan con cham san dai cho no nira.

May diéu ma ba Gido vira t6 cao déu dung ca. Chét,
ong Gido dau c6 ngd ba lai kin dao nhan xét du diéu.
Ong duong loay hoay chua biét tim cach chong ché ra
sa0, ba lai tiép :

- Hai d@a di lam linh luong c6 biéu me duoc dong
nao khong, hay la chi vui vo1 ban be, véi bo, di ca phé,
ca phéao hét ca ?

- Khén nan luong cong nhan vién mot thang duoc
bén muoi mot dong, mot thang dugc nim muoi lam
dong mdi thang, chiing tra ng miéng nhau, kéo nhau di
an phd mot 1an, udng ca phé mot lan 1a hét roi. Hom no
thang Hai va sam xe dap mot dong ciing phai xin b.
Chiéc xe cta thang Vi t6i dap thay nang nhu cim phai
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dua cho ngudi ta vo dau md hét sau dong.

Thay trong phong di tam di mat cac con, dng gido
lam bd nghiém cdn dan may cau dé lay long ba Giao :

- Tao bao chiing may nhé, hé tao c6 khach & phong
khach dra nao di dau vé dimg c6 thao ldo mat ra ma
khong chiao nhé. Tao dén nha ai ma thay thé tao ciing
kho chiu.

Thé 1a may bd con bén c6 tinh ban bac rat on ao vé
thai 6 nén c6 khi dam con budc vao nha thay khach
ctia bd. Pén day hoan toan chuyén sang chuyén giita bo
con roi, ma ong gido va lii con lai thich khoi hai. Cau
chuyén hé hoi nghiém trong mot chit 13 y nhu bo hoic
con néu ra dugc mot diém khoi hai nao dé hoa giai.
(Pay 1a mot khia canh khac trong nép song tinh cam
ctuia ong Gido). Ly, dra con gai thir ba noi :

- Thi bon con dtra ndo ciing chao day cht. C6 1an con
chao to « Bac a !» thi ding 1a Ba, vai Di cia m¢. Thanh
thir ket.

Lai may phut bé con ban bac sdi noi, sau cung tat
ca bo con hién dién déu dong ¥ hé dira nao vao phong
khach thay c6 khach la, trudc hét diéu can yéu 1a phai
c6 thai 6 khép nép nghiém can, roi khé ctii chio, khudn
mit tuoi, miéng twoi, nhung c6 thé chi néi li nhi khong
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thoi cling duoc dé tranh ket vao vu chao 1am vai vé.

Vura lac co tieng go ctra. Hy dung sat d6 mé cura, 6ng
gidao nhan ra ban ngay, bao khé may dtra con : « Ching
bay chao bac. » r61 ong noi 16n nhu thuong 1€ :

- Anh Binh, mo1 anh vao !

Binh day cung truong vdi Ong gido trude day - day
mon Phap vin - va gio ddy con day. May dtra con c6
mit cung chao « Bac a » kha 16n r6i lui vao phong
trong.

Thé 1 nho ¢6 1ii con 6ng Gido da danh lac hudng dé
khoi bi ba Gido ky kéo vé « con hu tai bd » bay gio lai
c6 thém ban dén dé tiép chuyén, ong nhu dugc rat vao
cin phong c6 hai lan cira khoa an toan. Thém nira d& té
lanh mdt ngay cho dién tin cua 1ii con chau.

Mién 14 - ong Gido nghi tham - 6ng ban dung ké lai
nhiing chuyén vuot bién gian nguy bi tham. Qua du roi!
Sursaturé roi !

Ong Gido niém né bt tay ban trong khi ban noi :

- Puogc tin anh vé da lau r61 ma nay maoi lai tham anh
duoc, anh thir 161 cho.

- Cam on anh da tdi. Bay gio ai cling ban chét 1én ay,
anh con no61 som véi mudn lam gi. Téi duge biét anh
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van day Phap vin & truong Su Pham cta chung ta tir
ngay nao do td1 nay. Ngoai ra anh ¢6 lam gi dé kiém
thém khong ?

- M&i ngay t6i con lam thém tam tiet xich 16 (tiét 1a
danh tir mién Bac dung dé chi moi glcr glang day trong
16p), ngoai muoi bon tiét Phap ngit mdi tuan tai trudng.

Ong Gido d& khay tra ciia con mang ra, vira rot mot
tach mo1 ban vira lo dang hoi, long chua ngo chut gi :

- Anh ndi, « tdm tiét xich 16 » 1a thé nao ?

- La t6i kiém thém bang cach dap thém tam gid xich
16, thudng thi sang bon gid, chiéu bon gid, trung binh
kiém thém dugc ba chuc dong nira, nhung dap xich 16
phai boi dudng dung mirc ca vé pham 1an vé lugng,
nén tuy trung binh t6i kiém thém dugc ba chuc dong
nhung chi trao cho vo con nura so tién kiém thém do,
ntra kia phai ty boi dudng ngay khoang giira nhiing tiét
lao dong, vi kho cai dap xich 16 d6i qua khong dap noi
da danh, ma no qué dap cting lac di¢u. Phai an lai rai dé
da day luc nao ciing & khoang lung ltmg. Thuc ra dap
xich 16 vat va 1am day anh a, kiém chirng nao an ching
ay m&i dung, nhung ai lai thé, dau co dugc.

Théi con nghi ngd gi nita, ong ban dong nghiép gido
su Phap van giai thich lién mot hoi nhu vay vira nhap dé
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vira thém ca mot phan than bai rdi con gi. Ma ong Gido
khi nghe v& cau chuyén ciing chang hé ngac nhién. Thi
c6 truong nir Hoa ciia ong trudc ddy ha di chang cung
Lich (Iac d6 con 1a vi hon phu) mé mot xe rau ma ngay
trudc ctra nha cd chiing nd (Quy) ¢ ngay ké bén xe do
lién tinh mién Péng. Con bé ngdi cam chi doc sach
Phép, phan nhiéu 1a tiéu thuyét, tir cac tac gia thé ky
XIX, Victor Hugo, Balzac... dén cac tac gia thé ky XX,
Romain Roland, Saint Exupéry, Albert Camus... Nhiéu
khi khach da goi t6i ba 1an con bé méi chot nghe ra va
vOi va lam theo comming. Noi day Hoa d3 gap mot so
cac ban cii timg xong cac loai cir nhan Vin, Triét, Sir
Dia, dap xich 16 ghé qua uéng mot ly rau ma ctia c6 ban
Su Pham Phap vin nhu ho van goi dua.

Ly, con b¢ thr ba lanh chao thdo vat nhat nha, hoc
xong nam thir nhat Pai Hoc Khoa Hoc thi « cach mang»
vao, nd phai bo hoc va da hai lan mé quéan ca phé voéi
« tham vong » kiém thém tién cho gitip me. Ca hai dira
(Hoa va Ly) déu that bai. Chung chiu thuong chiu kho
day, nhung van quéa ngay tho va lo dénh trong viéc
budn ban. Ly rau ma phai du dam va ngot, phai duong
cat trang dung tiéu chuan vé sinh. Ca phé phai 1a thu
origine khong duoc pha thém bot bap... Nhu thé thi 13i
duoc bao nhiéu ? ! Roi lo dénh, ban rau mé thi dé 1di tré
lwu manh dn cap mat ly, mudng; ban ca phé con dé mat
ca phich nho dung nudc so61 nira.
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Mot 1an Ly thdy mot anh chang tré ming dimg xich
16 lai, nhoén mi¢ng cudi, Ly nhan ra ngay anh ban cung
hoc ndm thtr nhat Pai Hoc Khoa Hoc véi minh xua.
Ly hoi : « Ua, t6i tuong dao d6 anh tiép tuc hoc kia
ma?» Anh ban dap : « Chi sao !» Ly ngac nhién : « Thé
anh hoc xong chuong trinh bén nam ctr nhan roi sao ?»
Nguoi ban lai dap « Chir sao !» Ly hoi ngay : « Ua thé
sao anh khong di day hoc ?» Lan nay thi anh ban danh
phai tra 11 dai dong hon mét chit : « Bi day hoc dé linh
nam chyc mot thang sao ? Strc may ! Va lai con phai
khai 1y lich, ba t61 hién duong hoc tap cai tao ma, suc
may ma ho bd dung minh. » Ly bao ngudi ban hoc cii :
« Thoi hdy dé xe day, ngdi udng mot ly ca phé da. »

- Strc may ma tlr chdi phai khong chi Ly nhi.

Anh ban cuodi tudng nhu vui, ky thuc buon, ngéi lén
mot chiéc ghé dau nho va thép, truéec mot chiée ban
cling nho va thap (cai gi cling mi-ni hét). Chang biét
anh ban lung tang thé nao danh roi v& chiéc phich nho
dung nudc so6i. Di nhién anh ban doi Ly phai nhan tién
dén chiéc phich la diéu ma Ly khong bao gid quan niém
noi - quen nép song hiéu khach, phong khoang ciia nha.
Anh ban danh vira xin 16i vira cam on rdi dap xich 16 di.

Céa Hoa, ca Ly sau khi da « dep tiém » rau ma va ca
phé deu tuyén bd véi ba Gido : « Ching con cling nhu
bo me khong c6 16¢ buoén ban dau, chi co thé lam duogc
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nhitng gi ba coc ba dong thoi. » Va tir ddy ching nhan
dan moc thué, hodc hét 36 dan moéc thi di cudn thudc
14 thué, dong thdi nhan 1am gia su my noi. Tuy da dut
khoat giai nghé ban rau mé la vay ma ca nha sau nay
van thinh thoang oi 6i goi dua Hoa 13 « ngudi dep rau
ma » va Lich 13 « ngudi hung rau ma » dé goi 1a ghi dau
vang bong mot thoi.

Ay day, ong Gido vira nang chén tra moi ban vira
nghi lai vé lich st kiém thém tién cho cho me cua hai co
con gai, thi viéc 6ng ban dong nghiép con tré hon minh
cd muoi tudi, mdi ngay dap thém tam tiét xich 16 c6 gi
ma phai ngac nhién dau. Boi vay do6i ban vira udng tra
vira tiép tuc dam dao xoay quanh nghé dap xich 16 mot
cach rat thoai mai (vira tranh cho 6ng Giao khoi nghe
dén, nghi dén nhitng chuyén vuot bién). Chu thi to mo
ding tac phong mat... nha van, khach thi hao hirng vi da
nam ving ca bé rong 1an bé sau - dung 1a mot nha dap
xich 10 tri thirc.

Chu - Vao nhiing tiét dap xich 16 han doi khi anh c6
khach hang 1a dong nghiép va hoc tro.

Khach - C6 chir. Néu 1a hoc tro, t6i lang ling dap, du
1a cudc xa dén may - tir Cho Lén sang Gia Pinh chang
han - va nhat dinh khong 14y tién, du tro vat nai dén may.
C6 lan t6i phai tac sic 1ap nghiém gat nhu thé duong
ding trén buc. Néu c¢6 mot dé tam nhan nao ma chiing
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kién canh d6 at phai lay 1am la 1am. Anh xich 16 rach
mudp thi nghiém gat, nguoi khach thi lung ting khim
nam. Néu 1a ban dong nghiép hay bat ky ngudi quen
than nao to61 cling chan thanh phuc vu khong, nhung ban
tra tién thu lao bat phai ldy ngay dé ban d& thic mac.

Chu - Han anh phai c6 bd do riéng khi hanh nghé lao
dong nay.

Khach - Di nhién. Y phuc xtng ky dtrc, anh o1. B
d6 dap xich 16 phai cang rach cang tot, nhung phai 1a
thtr véi bén, bd d6 kaki di tran cat cut thi nhat. Ché rach
vé so sai thoi, khoang thi 40, gdu 40 ma rach khoi can
va dé khi dap nghe thay tiéng gi6 phan phat. Khoai vo
cung, chinh niém sang khoai tuong nhu vo Iy d6 lam
minh quén mét di rat nhiéu. La mot ngudi xich 16 sa vao
an chd nao bén 1& dudng ciing duoc tinh theo gia binh
dan. Mot 1an toi day hoc ¢ truong ra, théy doi, sa vao an
com dia cia mot ba bén via he, cling ngén nhiéu com,
ngan nhiéu thit sudn nudng, ba tinh t6i gia gap doi lan
khi t6i 12 bac xich 16. Ba chi chu ¥ sy khéac biét vé quan
a0, khong nhd mat.

Chu - Ay t6i cling c6 mot cha em nudi, trude 13 si
quan Thuy Quan Luc Chién, sau bon nam chin thang di
hoc tap cai tao vé hién ciing duong hanh nghé xe 6m.
Chu ta chi ¢6 cai Honda ma.
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Khach - Vang, xe Honda thuong phai chay loai xang
khong pha dau hoi, khach sanh diéu ung 1am do, chay
le, it kh(’)i khong hong tim bay tim ba, nhung anh phai
bao chu ay coi chu’ng kéo 15 bi Itra t61 quang Vang bi
cudp mat Xe, cO thé mat mang ntra. M&1 mot tuan trudc
day, mot ngudi bi giét & ngay trude S¢ Truyén Hinh
duong Hong Thap Tu. Khoang bay gid sang toi qua
déy, xac da duoc ché di, chi con vét mau; nghe no1 nan
nhan bj giét khoang bdn gid sang va bi cudp mat xe.
Ciing la dan xe 6m day.

Chil - Co, co, chti Ay biét hét day anh a. Thanh nién si
quan ma. Toi con nhd mot 1an chu ay ngoi udng ca phé
vO1 cac chau trong bép kia, van dé bao vé tinh mang va
xe ¢6 duge dé cap va chi noi thao thao : « Bi quyét giir
than va gitt xe la ban dém khong bao gio di xe vao hém
nho; khong tham chd hai nguoi; d6 xe cho khach xudng
phai dd ngay duéi cot dén sang hodc co canh sat. »

Khach - Anh nén bao cha ay néu c6 chd khach ban
dém hay tranh khu Nha Be, khu Truong Pua Phu Tho,
khu Nga Tu Bay Hién, khu Ba Queo, khu Tan Thuén,
nhitng noi c6 bing cudp xe d6. Chu ay 1a thanh nién,
anh bao chu ay dung bao gid nghi rang chd con gai,
nhat 1a con gai dep, ma lai khong bi cudp, co thé n6 lam
con moi dé nhir minh dén chd vang nao do...
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Chu - Nhung hiy trd vé chuyén xich 16 ctia anh ! Nho
hanh nghé xich 16 anh da dugc chtiing kién nhiing gi cia
bd mat xa hoi ?

Khach - Nhiéu canh thuong tim lam anh oi, Ting do6i
ma. Po1 an vung ting lam can. L nguoi ban vé cho
den nguy trang ban banh mi, ban thudc 14, cung 1ii tré
moc ti cudp dd & ngay cac bén xe. Doi bao vé bén xe,
dong Cong an bat ho, giam ho, danh ho, roi cling phai
tha. Tung do1 con do, lam sao ma t¢ trang hét duoc. Mot
lan toi ching kién canh mét ba me trén tay 6m mot con
mon, lin clin quén dudi chan hai dira con mon nira, tur
Pa Nang v6 Saigon r6i 1én Tay Ninh thim chong 1a si
quan hoc tap, trén duong vé, tGi bén xe Saigon bi mét
cap hét tién, hét gidy to. Trong t6i khong thé ta duoc.
Bo6n me con léch théch vao don Cong an cé, cong an
cép giéy chiing nhan, roi bon me con lai b6ng bé dat
diu ra bén xe trinh bay hoan canh véi chu xe. Hanh
khach trén xe ciing biét chuyén. Chu xe thong cam cho
lén xe, vé t6i Pa Nang tra tién sau. Hanh khach an ui,
mua banh mi moi an. Cuing gia tic bién, canh doi khong
thé lam sao song noi. Con canh dan bo ving kinh té
méi vé hodc, vuot bién that bai vé, nha ctra da bi tich
thu, séng canh man gioi chiéu dat, ca gia dinh tu tap
dudi mai giot tranh ctia mot cong dc nao do, an day, ia
thi ra miéng cong gan day, mua nang con tam On, mua
mua bio trong canh vo chong con cai ho dudi anh dén
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khuya vang vot quan nhiing tAm ni 1ong ta toi, anh oi,
thé tham khéng thé nao néi cho hét duoc. O nude vin
minh, nguoi ta ¢ hdi bao vé Stc Vat, vo Yy minh nam
chan con ga déc nguoc 18n o thé bi kién rdi...

Chi - Ay hoi chung t6i con & trai tap trung di co
noi « ninh vi thai binh khuyén, bat vi loan thé nhan. »
Tha lam con cho6 thoi binh con hon 1am ngudi thoi loan
huéng chi lai con lam tr nhan dudi ché do Cong san.

Khach - T61 da dap xich 16 cho nhitng 6ng ba di linh
qua goi tim ngoai qudc vé, nghe ho kéu troi vé bén
trong bi d6i, bi mat, do con lai bi trung mua nhitng mén
dat gia nhat. Ngu’(‘)'i dan tran nhu nh()ng, yéu nhu sén,
khong c6 mot diém nho nao dé bau viu kéu gao phap
luat chong véi nhirng té doan an cap, dn cudp trang tron
v liém si d6. Ciing nho dap xich 16 toi chtng kién canh
khong biét nén cuoi hay nén khoc day, d6 1a canh mot
anh to gap rudi toi, han ma hanh nghé xich 16 thi ngon
lam, nhu‘ng han hoéa trang, béng chan, bang tay, béng
mat, ro1 thué to1 ché xich 10 xuong Nga Tu Bay Hién,
roi han kin ddo cdi 40 ra nam Xap Xuong Ve dlIO’ng gia
cam khong noi, chi gio chiéc ghé g xin tién bo thi. Anh
xem, di sau va di rong vao xa hoi chinh la dam anh em
hanh nghé xich 16 ching 6.
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Ca hai cung cat tiéng cuodi sang khoai. Téi day cau
chuyén hoan toan dugc ham néng va thuong 1a 6ng ban
toan quyén tuong thuat, ong Gido chi co doi 11 diém
xuyét cho diing phép lich sy ciia cht nhén. Ngu’b’i ban
n01 ngh¢ thuat quan sat khéach hang khong phai bat ky
cubc xe nao - tir cau Chir Y dén cho ca dudng Tran
Quéc Toan chang han - cling ba dong, va gia ca ting
cubce Xe cling chang hé nhat thiét phai theo ty 1¢ thuan
v6i s6 hang chd kém nang hay nhe. Cudc ba dong co
thé tang thanh mudi dong, néu quan sat cach dn mic
minh biét khach 1én Saigon 1a dan ghe chai ti day com
tién moi tir mién rudng mang hang 1én.

Mat nhin, tay 14i, chan dap phai phdi hop rat gan bo
nhip nhang khi minh vtra thoang phat hién ra mot nguoi
cho xe, c6 thé méi khong bi xe sau, hay xe tir phia d6i
dién di lai cudp mat khach. Ong ban néi 1a xe chay &
Saigon di nhién phai chon nhiing khu phé dong duc,
hoac buon ban ma don khach; trong Chg Lon thi trai lai
chd nao ciing dong nhu chd nao, dé kiém khach. Ong
ban noi tuy khong tin di doan nhung qua that budi nao
chuyén xe md hang ma gip duoc khach dé dai thi buoi
do lam an trd1 chay, phat tai. Ong ban nhan xét mic dau
trong ddam khach di xe van c6 nhiing ké y minh c6 tién
coi khinh gidi lao dong xich 16, nhung rat nhiéu ngudi
da biét c6 nhiéu tri thic dap xich 16 nén ho co thai do
rat nha nhan lich thi€p, tra tién minh xong con kem theo
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101 cam on. Ong ban con néi nhiéu nita vé nép séng cua
nguoi dap xich 16. Ong néu 1én mot ¥ kién so sanh cua
riéng ong 13 viéc dap xich 16 di kiém khach chang khac
anh chang véac can di cau ca. Gap hom may thi ca day
gid, chang may thi xach gio vé khong. Thiéu gi 1an 6ng
ban dap xe di roi lai dap xe ve.

Dé cau chuyén duoc toan dién va phong phu, dng ban
con ké ca chuyén ma nita. Khoang tir nha thuong Cong
Hoa dén Ngi ba Chudng Ché c6 lan xay ra mot tai nan
xe ho1 dam vao cot dén. P61 thanh nién nam nir trén xe
tr nan mau me phu day mit day nguoi rat ring ron. Co
dém - nghe néi - c6 mot bac xich 16 qua day thady mot
thanh nién mat déy mau ding dua vao cot den, doan
chac 1a ma béac xich 16 dap gap, tron gap. Co bong mot
thiéu nir trong khoang tdi trudc mit vay xe, bac ding
lai cho 1én. Bac hoi « Co vé Saigon ha, tot, hai nguoi
thé nay cho vui, t61 vira théy mot thanh nién dua cOt dén
phia sau, mit d6 lom nhiing mau. Ma day !» Tiéng co
nhu vang tu 4m ti : « Nhu toi né... » Va c¢6 nhom 1én,
quay lai, khuén mit nhé nhai mau...

Khi nguoi ban ding day tam biét 6ng gido, 6ng cuoi
that ron, bat tay ban r61 khu khu ndm hoai ra tan cura :

- Cam on, cam on anh da t61 tham va néi1 chuyén vui
suot ba tiéng dong ho, cam on, cdm on anh...
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That ra trong tham tam Ong gido con cdm on nguoi
ban da giap ong qua di mot ngay cho doi dién tin, dugc
nghe loai chuyén khac loai chuyén vuot bién bi tham.

Nhung con ba giao ?
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hai, nhung con ba gido ? Ba ndng long st rudt

1am rdi, nhiing 161 tu vo vé anh con né tuoi 1am,
may ngay lién sau khi chung né ra di troi ém nang dap
gi6 hiu hiu, ba khong can nghe. Giep, giep di hét, ba chi
can dién tin ! Ba duong ngdi trong bép thi ong trudng
nam Hai dan xac vao. Ba ming lién :

- Chung may may dira con giai ¢ biét xot bé me
khong ? B6 me lau cut, don dai, db ngt L tré sudt ngay
dugc hai dong mot dira, miéng chung may ngam léch
diéu thudc 14 ngoai quéc, sudng 1dm ha ?

Vi - thang tht hai - ciing tu ngoéli toan vo bép vao nha
cau, nghe tiéng me duong mang anh voi du’ng khu:ng
lai, 161 quay got ra khong vao ntra. Vi day ray toi 16i,
vao thi chét : ban quan, ban 4o, ban thudc cua me lay
tién di thét ban ca phé thude 14. Rat cuc chi mot minh
Hai 1anh du. Ba giao tiép tuc ké toi 1ii con trai :

- Ngu chin, mudi gio sang mo1 day - (lac khac ba
thuong ching thi€éu dinh dudng) - dé mac bdo me giat
quan 4o, quet nha, rira bat, doi cau ti€u, lau ban ghe...

Ly méi di tham ban vé ngay tinh di thang xudng bép.
Vi nhin theo chi né1 tham : « chét ba r61 !» Qua nhién
tiéng ba gido tir dudi bép vang 1€n, chuyén miii dui sang
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- Tao mai luc théy mot déng a0 so1 moc cua li con
gai chung may kia, tao phai dem ngam sa bong giat kia.
Lic thich, moc hai ba tuan xong chiéc 40, mac duoc it
lau chan bo, dé vang khe...

Ong Gi4o ciing mu6n vao bép néi vai cau d& don cho
lii con, nhung 6ng biét ndi vao lic nay khong loi, chi to
d6 dau thém vao lira. Va lai chinh lac d6 ba gido ciing
duong nghi dén dng gido, van cai toi chiéu con. Xe dap
chung n6 di hong thi ké xac chung n6 di ma chira lay,
bd lai lang ling giat di stra cho chung. Thinh thoang lai
doa : « Dé roi toi méng cho n6 mot tran !» Nhung dé 1a
dé danh, chiéu con ma, méng sao dugc. Chung n6 tadm
thi sdn ndi nude dién dun soi khé né bung vao phong
tam dich than pha nudc cho con tam. Vé 16i nudéng chiéu
con noi Ong gido nhu chay ran noi con nha nghéo, so
dau ciing thay. Day con nhu thé day lam sao duoc !

C6 tiéng Ong gido goi 1on tung bing tir phong khach :
- C6 Hao oi, c6 tin vo chong con Hoa nay !

Bao nhiéu buc roc trong ngan nam khong nguoi vut
bién han khong con mot chut vét tich. Giong ba reo 1én:

- C6 dién tin day u anh ?
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- Co ra day c6 bac tdi choi nay.
Ba Gio ra gip ong thong gia - bé chong Hoa.

- C6 tin chau roi u bac ? C6 tin chau roi u bac ? -
Gigng ba cuong quyt, dang ba cuong quyt nhu dua tré
lau ngay mé1 gap ba nodi lai dugc cho qua.

Ong thong gia thuat lai mot 1an nita dai dong hon vi
lan nay c6 du ca 6ng ba Gido va dam con trai gai. Ong
n6i 1a mot dira con ctia mot gia dinh c6 ¢ phan trong
viéc dong ghe vugt bién vura qua vura tdi noi vol ong
rang ghe ra t6i hai phan quoc té da duoc tau Hoa Ky
vot va s€ cap bén Tan Gia Ba, ¢ trai ti nan noi do, doi
lam thu tuc xong 13 duoc boc di My lién. Tau My vét
thi dinh cu tai My, trir phi minh c¢6 nguoi nha noi nao
khac mubn xin dinh cu noi ¢6. C6 Chu di tir trén gac
xudng cling chay nudc mit vi sung suéng nhu ba Gido.
(Ba ndi di 1& chua chua veé).

Ba Gido no1 qua thuc mdéi sau tdm ngay di da som
duoc tin nhu thé 13 hi hitu 1am (bay gio thi ba cong nhan
1a sém mot cach hi hitu), nhung 1am sao ngudi d6 biét
tin ? Ong thong gia cho hay la nha d6 nhan duoc dién,
va la dién cua 6ng thuyén truong My. Chic han 1a vi
10ng nhan dao ho danh dién vén tat cho biét dé loan bao
cho nhau. Cau chuyén té1 do thi 6ng thong gia céo biét,
ong con di bao tin mung do6 téi vai gia dinh nguoi than
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khac nita. Bay gio chi con chd dién tin cua chinh chiing
no, chung vai ngay nira thoi chir gi.

Ong Gi4o ngdi vao duong cam danh rat nhe (nhu 10
thu thi) ban nhac xinh « Nh¢ A1 » ma ba muoi sdu nam
vé truée ong da lam tang ba, thud ba con la ¢6 gai mudi
ma duong thud « Pong dao Tay lidu. »

Tiéng dan that diu that ém, giong 6ng hat kh& con diu
con ém hon :

Suong chiéu thu budng tring xoa

Trang mua thu xa vang qua Ai nhé ai mat say mo
mang Rang ai ¢6 thau ai chang.

Ngay d6, sau ban nhac ting nay « chang » dat « nangy
di hoc duong cam cting mot ba thay ngudi Phap ¢ dudng
Trang Tién, Ha-Noi. Hai ngudi néi dbi ba thay la... hai
anh em. Ba thay qua gioi vé duong cam, nhung lai qua
ga mo vé nhan xét nét mit, khi nghe hai ngudi néi vay
thi gat g khen ngay 13 hai anh em giéng nhau lam. Hai
nguoi cung hoc dwong cam mot nam thi 1am 18 thanh
hon, c6 dau nghi tap dan, tudng la tam nghi nhung sau
d6 cudc khang chién bung nd, roi nhirng ngay cuc nhoc
clia toan thé gia dinh, roi con cai dira no ké tiép dua
kia... Truong hop nay ctuia ba Gido y hét trrong hop cua
Quy « dé nhat danh ca ». Ba Gido ciing hoan toan quén
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bang minh d3 timg mot nim hoc duong cam, da ting
danh rat troi chay nhing ban Valse Favorite ctia Mozart,
Danse Villageoise cua Beethoven... trong Classiques
Favoris quyén L. Va ciing nhu Quy, tuy khong con dich
than theo dudi nghé thuat nhung y thirc nghé thuat con
sic bén.

Ngay 6ng gido méi duge tha vé, hi hoc tap dan lai
nhitng bai ngay xua 6ng da choi quen thudc lam, nhung
vi hai ban tay lao dong cuc nhoc sudt méy nam troi
nén tiéng dan tho lau. Ba Gido phé binh : « Ngay xua,
tiéng dan cua bd bé ban déu khen 1a bay buém tai hoa,
bay gio tiéng dan ctia bd nghe ning né nhu bo cui. ToHi
nghiép bo !» Dén ba bon thang sau tiéng dan cia ong
Gido méi thuan hon, b6t di tinh chat cimg nhac, ning
né... bo cui.

Trong khi 6ng Gido dan lai ban nhac xua that diu,
that ém thi Chu dap xe di ngay dé bao tin cho gia dinh
bén nha Phuong, Quy. Chi con doi dién tin ciia dam bén
ay nira 1a hoan toan yén chi. Thuc ra Phuong, Quy ciing
rat yén chi vi theo doi hai dai phat thanh VOA va BBC
thi may ngay ngay sau hom bon nha ra di, tau ctia nhicu
nudc tic truc ngoai khoi dé vét nhitng nguoi vuot bién.
Toi1 nghiép, cha vi ho théy minh chét nhiéu qua. Nghe
no61 Hai Quan Hoa Ky ciing da tang cho Hai Quan Thai
Lan mot chiée tau nhe trng bi dac bi¢t thuan tién cho
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viéc san dudi va bét béng dugc nhirng tau hai tac. Cu
b6 chong Quy mat. Tang ma lam rat don gian. Ching
ba ngay sau Phuong Quy nhan dugc dién cia Hoan (c6
em da mang théng Ut di va di dinh cu tai California
Hoa Ky) :

« Co tin cac chau Bich Van Ti s€ t&i1 Tan Gia Ba. »
Quy mung ron ti ndi v4i 6ng Gido : « Em chac 1a ca
hai ghe cua hai nha cung dugc mot tau ngoai quéc vot,
tat ca chung n6 gip nhau trén tau d6 anh a. »

Ong Gido gat dau. « C6 thé 1am ch, cé tui né ma gap
nhau thi tha ho t6 chirc van ngh¢ van gung. »

Nhung r6i may hom sau nita, 6ng Gido van chua
nhan duoc dién ctia Hoa Lich. Ba Gido lai bat dau sbt
rudt. Ba dap xe lai dang 6ng ba thong gia hoi lai vé birc
dién hom no c6 thuc muc sé thi khong. Ong ba thong
gia cho hay 1a khong dugc chinh mat doc birc dién, chi
nghe thang bé thuat lai, ma dia chi nha thang bé 6ng ba
cling khong biét.

Thém vai ngay qua di khong thay gi, tit ca moi nguoi
bat dau lo, nhat 13 toi ngay d6 méi hay thém 1a ngay
xuat phat c6 mot ghe taxi bi dam cudp song chan dudng
16t nhan vang, tién va mot sé hanh trang, nhung ngudi
van 1én kip thuyén 16n, va ghe chd luong thuc da that
lac, khong biét vo tinh hay ¢ y. Nhu vay thuyén di
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thiéu luong thuc, e rang néu hai ngay 1énh dénh ngoai
khoi ma khong duge ctu vét thi doi. Tiéu gi chuyen
vugt bién tré con nguoi lo’n doi Xiu ngudi di. Lan nay
ba Gido lo am thim nung nu, co tiéng dong ngoai cira
1a ba dimg moi cong viéc lang nghe xem c6 phai dién
tin cla tui nd guri ve.

D3 dén ngay Chu phai tir biét gia dinh anh chj trd ra
Bic. (Ba ndi con ¢ lai.) Bé ngoéi Chu co giir vé binh
tinh, trong long Chu ciing lo ling chang kém g ba
Gi4o. Chu an can din dng gido ngay tai nha, an can din
Iii chdu ra tién tai ga xe ltra Binh Triéu, 1a hé c6 dién
cua Hoa, Lich, Thi¢n thi dién ra Ha N1 bao cho c6 hay
ngay 1ap tiec.

Vao dang trua ngay cha nhat, vira ndm tuan qua, ong
giao nhan dugc dién cua nguoi ban than tir Phap danh
veé bang tiéng Phap :

« Hoa Lich Thién da duoc nhan vao Pai Hoc Nam
Duong. Pau binh thir. »

Ba Gido khoc, (bao gid cling vay, vui ba cling khoc
ma budn ba ciing khoc,) con tat ca nhitng ngudi khac
trong gia dinh thé phao nhe nhdm. Ong Gido sai mot
dwra di danh dién ra ngay Ha Noi cho c6 em gai, mot dtra
khac dap xe di ngay mot tua bao cho Phuong, Quy, gia
dinh bén 6ng ba thong gia va mot s ngudi than khac.
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Thoi the 1a bay gid chi con doi thu caa tui nd ké ti mi
cudc hanh trinh ctia chiing. Viéc nay c6 cang sém cang
hay, mudn cting chang sao !




161 | bi
Chwong 14

Sau niém vui chan hoa ca nha cung hudéng, Anh
cam thay budn nan, budén nan dén ra roi co thé.
Anh nghi t6i mot thang hé vé phép song gitta gia dinh
ctia minh chang con bao lau nita, con c6 khong day hai
tuan. Anh nay 14 c6 gido ma nghi ngay phai doi gia dinh
tro lai truong budn chan dén mudn ¢ra nude mat, y hét
dura tré ham choi, sau dip nghi Tét sap phai doi cha me
trg lai nha tro chuan bi ti truong. Truong va thay va
ban v6i dira tré luc d6 y hét voi Anh lic nay 1a tat ca
nhimng yéu t6 két hop lai thanh dia nguc tim hon.

Ngay tirnam 1975, « cach mang » vira vao t1 Saigon
thi Anh va Hoa ciing vira hoc xong chuong trinh Pai
Hoc Su Pham bén nam ban Anh Vin va Phap Van.
Nhung tat ca dam sinh vién nay déu phai hoc thém mot
nam vira dé « boi dudng » vé chinh tri vira dé ban giam
hi¢u méi (di nhién toan nhiing nguol « cach mang »
tir Bac hay Quang Nam, Quang Ngii, Binh Dinh vo)
thanh loc nhiing phﬁn tir « khong hop vo1 cach mang. »

Baéi vay, tuy da phai hoc thém mot nam ma

con thém mot nam sau nira doi tuyén dung. Hoa tot
nghiép ban Phap Vin doi duoc tuyén bd ngay tai Saigon
méi chiu di day, khong thoi. Ly lich gia dinh thuan «
cach mang » doi thé con khong xudi hudng chi 1y lich
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Hoa c¢6 bd di hoc tap. Vi vay Hoa ¢ nha giup me trong
nom vuon tré, di lam gia su cho mAy nha. Hoa ciing
nhu Anh, clng nhu ¢6 (Quy) rat c6 khiéu vé day hoc.
Hoc tro rat mén va biét on. Sau nay Hoa con mo mot
xe rau ma nhu ching ta da biét. Anh duoc bod dung lam
gido vién cap ba truong Viing Tau. Anh chiu nhan dé
cong an phuong khém khéi dom ngd gia dinh, va ba
Gi4o cling dé mua mot s6 nhu yéu pham.

Trong bon chi em, Anh nhu mi hién hau nhét va ua di
vao chiéu sau suy tu, nén mac dau vung vé khau va bép
nudc va rat hay quén, ba Gido ciing it mang con, tréi lai
con sian soc cho du diéu. Cé quan 4o tot bé ban tir ngoai
quéc guii vé khong bao gio ba Gido quén gianh phan
cho « o gido Viing Tau. » Mot s6 quan 4o tot ¢ da bi
ké cap rach sic ldy mat trén nhitng chuyén xe do Anh
di tir Saigon téi Viing Tau hay nguoc lai. Mdi 1an Anh
bi mat cép nhu vay vé 1a ca nha lai mdi nguoi ¢ mot
cach gio tay 1én troi théng trach tén dn cap 1a « ngu, » vi
an cap cua ai kia chir an cap ciia ¢o giao Anh thi con gi
1a hao hung nita. Qua thyc Anh hién dén mirc moi thu
doan b6 tri lira loc 15 rang thira mot cach vo ich.

Hoi con ¢ trai cai tao cao nguyén ong Gido ¢ nhan
duoc mot 14 thu cia Anh dic biét bao cdo vé bude dau
vao nganh gd dau tré véi bo. Lan dau tién budce 1én buc
g0, Anh ciing ngai nhung khong hé lung ting ma lam
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chu duoc bai giang ngay. Theo ¥ Anh viét cho b6 thi
day hoc cling nhu viét van, dong kich, c6 nhitng nét
sang tao bat ngd do cam himg va khong lan nao gidng
14n nao. Day hoc dugc hai thang thi mdt 1an ¢ ba thanh
tra t6i that bat ngd. « Con binh tinh khong thé ta duoc
bd a - 101 thu Anh - ba thanh tra khen con hét 16i. » C6
1& d6 1a 14 thu duy nhat Anh bao céo voi bd vé nghé
thuat day cia minh khong ho danh bd, con nhing birc
thu khac Anh hoan toan viét vé viéc nha hoic nhirng
nhan xét ciia Anh vé cudc song xung quanh :

« ... Day cung trrong véi con ¢6 nhitng ngudi chi trac
tudi chu Phuong, kém bd téi chuc tudi, vay ma cudc
song chat vat kho khan va phtc tap bay gio da khién ho
ra 101, lu khuy trong rat thé tham, ho gia hon b6 nhiéu,
thiéu strc séng hon bd nhiéu... »

« ... Con vé truong nay ké ra thi da 1a may man lam
vi & day khi hau t6t, truong s 10n, nhat 1a noi an chén
& co thé néi 1a khong dau bang. Ay vdy ma ciing c6
nhitng luc con chan nan lam. Cudc song bay gid vira
phtrc tap vira den 61, b6 vang nha lau qua chic khong
muong tugng noi dau. Poi khi con tudéng nhu khong
song duoc, nhitng ltc nhu vay con voi nghi dén bo, dén
nhitng buc thu day lac quan, day st séng, diém dam
va khoan dung ctia bé... »
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< ... O nha tuy me van vét va, nhung cic em thi mdi
ngay mdi y thirc duge bon phan ctia minh. Mdi dira mot
cong viéc gitip me, xong viée roi cdn nha minh lai tung
bung voi tiéng dan, tiéng hat. Tt ca chung con khong
dtra nao nhic nhd dia ndo, nhung déu noi guong b,
séng vO tu lac quan, tu tao hanh phuc cho chinh minh...»

Thu’(‘)’ng thuong cr hai tudn mot 1an Anh lai tur Viing
Tau vé tham nha mot lan. Chiéu thi bay veé, sang thir
hai da phal thire gidc tir bén gid sang ra bén xe sap
hang, nhiéu khi t6i mudi gid sang méi mua duoc vé 1én
xe. Cling may nha gan bén xe. Tlr ngdy 6ng gido vé voi
gia dinh, 1an nao ong cling thirc day that sém, rang com
hay xao mi hay nudng banh mi phét bo va pha ca phé
cho Anh, roi dich than dua Anh ra bén xe. Vai lan vao
bay, tdm gio sang biét con chua léy duoc vé, bd lai mua
banh chung hay x6i va pha thém mot cit ca phé nita do
vao chiéc lo xinh mang ra cho Anh. Thuong thi it khi
Anh an thém hay udng thém nhiing thir d6, ma dé danh
mang ra Viing Tau chia s¢ v4i dam ban be cung day
ngoai do.

Ca nha bat ky mubn to chtrc an udng gi déu dong ¥
1a doi « c6 gido Viing Tau » vé di. Co nhimng cudc sinh
nhat an uéng x0m x6m mot chit duoe to chirc sém hon
vai ngay hodc muodn hon vai ngay ciing chi cbt c6 su
hién dién cua « c6 gido Viing Tau. »
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Lan ¢ Viing Tau vé hay tin chi (Hoa) ra di that bai
con bi gitt & kham 16n My Tho, Anh khoc 4m tham vao
dém ¢ nha ciing nhu khi di tro lai Viing Tau. Lan tha
ba Hoa di biét trude 1a vao ngay Chit Nhat, 6ng Gido
da ra nha buu dién goi dién thoai néi truc tiép voi Anh
1a hily vé « bang moi gia chiéu tht bay. Lan nay Anh
xin nghi bat thuong mot ngdy, vé vao chiéu thir sau va
quén quit véi Hoa sudt cho dén muoi gio muoi 1am -
Anh nhé 1dm - hém Cha Nhat. Khi dén lugt toan Hoa
Thién va mdt nguoi nita ra di vao lic 10 : 15, Anh ciing
thay 10ng nghen ngao, co thé ra rdi, ¢di doi hoang vang,
chang khac gi ong Gido, va Anh vao bép vuc nudc &
chau rira miat cho lodng hai dong nudc mat cit chay lién
tiép, lién tiép hoai. Bén gio sang hom sau (thr hai) Anh
ra bén xe xép hang lay vé. Tam gio 1én xe, mudi hai gid
trua ra toi Viing Tau, long bon chon khong lic ndo yén
cho dén khi lai chinh 6ng Gido ra nha gidy thép goi dién
thoai bao cho Anh hay Hoa da dugc tau My vét va hién
¢ Tan Gia Ba.

Hai tudn sau vira hét nién hoc, Anh duoc nghi h¢ mot
thang, vé nha chia xé ndi sot rudt voi ca nha vé viée
chua hé nhan dugc dién cia chinh Hoa. Cho dén ngay
gia dinh nhan dugc dién biét dich xac Hoa, Lich, Thién
hién & mot trai ty nan Nam Duong thi Anh cling vira
nhan ra rang han phép nghi hé ctia Anh di voi di qué
ntra, chi con hon mudi ngay nita théi. Anh cam thay
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budn nan dén ra roi co thé. Ngay phai vé truong nhu
ngay phai vé dia nguc, chi duoc nhin dam dao phu Hiéu
bo, dau dd duoc nhin mat hoc tro. Hon hai tuan qua
dugc séng trong sy dum boc yéu thuong cua gia dinh,
nay Anh cam thiy nhtrc nh6i dén khong chiu noi khi
on lai canh sang sang khong c6 gio day cling phai téi
truong dé nghe doc bao va tap hat véi ddm hoc trd va
xem c6 ai nghi thi c6 thé minh day thay thé; 6n lai canh
hop toan thé 2140 vién it nhat 13 mot tudn mot 1an dé
nghe dam hiéu b 1ai nhai nhirg gi ma chinh Anh ciing
khong budn nhé nita; 6n lai canh tién luong nam muoi
mot dong mot thang, gop tién an tap thé mét ba mu:oi
dong, tiéu gi vao cai thoi « 8o chau cui qué mudi hat
trai » nay, néu khong co tién ciia me cho thém; 6n lai
canh Tét vira qua ra Viing Tau chap phép mot ngay, du
chua phai l1a ngay hoc, cling bi ddm hiéu b hop phé
binh gay gat bat lam kiém diém. M4y gido vién phan
d6i doa dé don xin thoi (du biét ho khong bao gio cho
nghi viéc) thi b1 ddm hi¢u bo chup cho cai mii 1a khiéu
khich, 13 chéng ddi... cach mang; on lai cach quan 1y
nguoi cua tui hi¢u b ma rd rang 1y tudng cua ching,
ctru canh cua chung 1a hanh ha con nguoi, cha dap 1én
tur do, day xéo 1én tri tué. Roi day - Anh nghi - khi bon
ho hét thoi mia may, nhung s& phai mat bao thé hé dé
phuc hoi lai dat nude x4c xo, thm hon chay xém, tri tu¢
can cdi, nhan phém, nhan cach, tu do tan lui ?
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Buon tham nhat chinh Anh ciing nhu mét sé gido su
ky cuu bac thdy Anh déu phai cong nhan rd rang hoc
sinh mdi nam mot dot di mot cach thé tham... Pam gido
vién khuynh cach mang trudc day, vao nam dau « cach
mang » moi vao, ho 1am viée tich cuc choi loi dé so,
nhung nay thi ho hoan toan v& mong, ho Xuéng dbc
hoan toan, ho nhu hét chiéc lép xi hoi, ho bé gio, vé
phép tré vuot xa cac gido vién khac, bat ho lam kiém
diém thi ho 1am nhung roi trd vé nép cii ngay, tinh bo.

Hoi « cach mang » vao Nam dugc nira nam, Anh rén
rAm véi chi va 1i em : « Trudce day hang tuan duoc doc
bao nhi€u sach bao ngoai qudc ma con thay minh dot,
bay glor tuan ndy qua tuan khéc, thang nay qua thang
khac, r61 nam nay qua nam khac, sach bao ngoai quoc
cling khong cd, chi c6 sach bao cua Bang va Bac nhu
thé nay thi roi trinh do ctia minh s& xubéng doc dén dau
day. »

Bay gid thi Anh quén sy cun nhut tri thitc ciia chinh
minh ma chi thay rung minh lo so cho i hoc tro mdi
nam mot dét mot cach thé tham. Anh nghi con nguoi
v6i ty do nhu chiéc dén véi anh sang. Con nguoi bi
tude doat mat tu do nhu chiée dén bi tude doat mat anh
sang, c6 con gi nita dau. Pong luc khong con, chat xuc
tac khong con, nguon cam hing khong co, néi chi dén
tri thirc, dén tién bo, néi chi dén nhan pham, nhan céch,
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néi chi dén vin chuong, ngh¢ thuat. Nhan sinh bién
thanh tdm t61 am u 1a phai.

Tuy 1a c6 gido cap ba, nhung Anh ty biét minh con
non nét 1am, van dinh bung c6 hom nao thu tha sé hoi
thém bd vé van dé nay. Chi biét bay gio duong nim
ém am trong tinh thuong gia dinh, nghi vé nép song
minh sap tiép tuc noi truong so, Anh thiy sao nd tim
t61 budn tham, sao ca xa hoi ndo né tuyét vong, phi ly
va phi nhan, nhu nhin ring khong cdy, nhin cay khong
14, nhin d4 khong réu. Va ciing dén bay gio, Anh méi
that thong cam véi tat ca nhiing nguoi hodc Am tham,
hodc 16ng 16n nhung cuwong quyét ra di bang duogc, bat
chép moi gian nguy bi bat tu, gap hai tac, chét d6i chét
khat, chét néng thiéu, 1am moi cho i ca. Ll ndm chinh
quyén dung hét 1l ngoi ddy giéng nhin cuc bo ngd 1a
toan bo. To1 nghiép cho ho ! To1 nghiép cho ca dan toc
bat hanh nay roi vao mot hoan canh cac cd ngu mudi
man ro thang vin minh. Dé r6i chuyén ndy Anh ciing
s& héi lai bo.
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on ngudi xtmg danh véi Thuong Dé chinh 1a &

diém tu chdn hiru han lubn ludn ngudng vong vé
v6 bién. Pam ngudi cuong quyét ra di chinh 1a cuong
quyét vung ra khéi cai ngdt ngat cuc bo tim lai cai ménh
mong toan bg, nhu ca them khat vang nudc ménh mong.
To1 nghiép cho nhiing ké gitta duong dut ganh. Hai,
truédng nam cua 6ng Gido, nghi tuong ty nhu vay, mung
chi va em di thoat.

Trude day, vao toi hom 30-4-1975, chinh Hai 13 dira
con dau tién di néi voi bd : « B phai di, tu tudng cua
bd chéng ho nhu vay, bd 6 lai sao duoc » Ngay 2-5 Hai
xin phép bb ra di voi thang ban than cing hoc & tiéu hoc
va cung tén 1a Hai, chi khac dura thi tAm voc dep trai
kiéu thu sinh (Hai, con 6ng Gido), dira kia thi to 16n luc
ludng luc si. Phai, tw ngdy d6 6ng Gido da hiéu cai cam
giac nhoi budt noi tim, thot budt noi bung cua sinh ly.
Ba Gido di cho chua vé, 6ng Gido 1y ra muoi ngan cho
con, gitip con ghi dia chi mot s6 ban than bén Phap va
MY va 4n can din con 1a chi khi nao cuc chang da hay
phién dén céac bac, va khi da cau ctru thi ciing chi phién
cac bac & muc toi thiéu. Ong Gido vén tdi ky cung cach
lam dung 10ong tot cua ngudi khac.
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Ba Gido xach gio tir chg vé, ba rung ro1 khi dugc ong
Gido cho hay Hai da di. Gio thirc an rét khoi tay ba,
ba 6m mat quay d1 Ba 16n lau. Trua hom dé ba khong
lam com, mic may dira con gai. Budi chiéu hai mat ba
xung hup. Ba hom sau ciing vao budi chiéu, ba 1at dat
chay 1én géc, goi 6ng Gido tu dudi cau thang : « Anh oi,
thang Hai vé roi !»

Nguyén do : Mudi gio ngay 2-5 hai thang Hai 1én xe
do tai xa cang mién T4y di Go Cong. Téi ddy khong
khi vang lang ron ron, dan ching ngo ngac, sung vit
day dudng, cd giai phong kéo phap phdi trén dinh Tinh
Trudng, trude dinh, hang dong sung gom lai. Cac cira
bién déu dong, hai thang Hai di kiém hoai may ngay
khong gap ghe cho ra khoi. Panh vé. Lén xe do lam bo
1a linh nguy tré vé véi gia dinh, chi xe cho di qué giang
nho khong 14y tién, doc dudng con thay trén muoi xac
Viét Cong chét nam rai rac bén vé dudng chua chon.
Xe chay dugc ntra duong thi ket khong tién 1én duoc vi
mot chiéc cam nhong nao d6 pan nam chinh inh giira
duong. Hai cht xudng di bo trén muoi cay s6 mdi gip
duoc mot xe chod heo cho di qua giang vé Sai Gon.

Mot tuan sau hai th(:ing Hai lai thir mot chuyén di ntra.
Lan nay truéng nam ong Giao khong xin thém tién bo.
Hai luc si, nha ban pho phat tai, dugc anh cho hai lang
vang du dé hai dua tinh chuyén ra di. Hai dtra xubng
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ghe & ngay bén Ham Tir khoang tam gid sang. Trén ghe
chd hai muoi bay khach hang (khong ké cha ghe) trong
s6 c6 mot nguoi, y han 12 mot cyu quan nhan, nhét mot
khau sung sau xinh xinh vao mot 6 banh mi, n6i khé véi
d6i ban Hai : « Cac chu ctr yén chi, néu chi ghe ra khoi
gid qué da c6 anh. »

Ghe may lén duong, c6 may ching bi du kich chin
hoi, chu ghe no1 cho nhitng nguoi nay di Viing Tau vi
duong xe hoi bi nghén. Ciing c6 dam du kich xudng
kham, 14t van ghe, khong thay gi kha nghi, cho di. Ghe
lénh dénh ngoai khoi hai ngay hai dém, mot 1an gip tau
Hoa Lan, ghe kéo cd trang cau clru, tau c6 quay mili lai
dinh vot, nhung lic dén gan chang hiéu nghi sao lai bo
di. Ké do gap mot tau Hai Quan Hoa Ky loai chién dau
nho, tau chay song song bén hong ghe mot quang nho
r0i cling bo di. Hai Quan M¥ trong khoang thang 5 nim
do6 (1975) duong rut khoi hai phan Viét Nam thi phai.

Sang ngay thtr ba lénh dénh, bién hét ém dep bat dau
song 1on. Mot dam quan nhan hiéu biét trén ghe (trong
sO c6 anh chang nhét sting sau vao 6 banh mi) dé nghi
vai1 chu ghe chéd moi ngudi di Thai Lan, té1 noi ho cling
s& tra bang vang. Chu ghe khong chiu, tré vé con di
chuyén khac. Nhu vay chac an hon. Va ghe da tro vé
bén Ham Tt trong Cho Lén an toan. Thé 13 1an thir hai
ba Gido khoc nhin con di r6i lai khoc thay lai con.
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Budi dau « cach mang » cac ba con mién Nam tiép
don né)ng nhiét ba con mién Bic, coi day nhu mot tha
trang diém thoi thuong, mot thir bua ho ménh, ra cai
diéu gia dinh ciing c6 nguoi « cach mang, » ciing ¢6 hoi
huéng « cach mang, » ciing thap thoang ra vo nhiing
ngudi mii ¢6i dép rau. Bau khong khi han hoan nay qua
di rat mau v&i phong thai nhitng can bo ty mién Bac t6i
t6 chirc co s& quan chung trong phudng khom, reo ric
mau thudn, cidm hon kiéu mién Bac nhung hét strc lac
diéu tai mién Nam; v&i phong thai xao, tham lam cta
mét sd 16n nguoi mién Béic vao thim ho hang tai mién
Nam. Khudén mat Sai Gon - ciing 1a khudén mat cua cach
mang - bé rac di trong thdy véi thoi gian.

Mot can b van nghé cé tinh than vo tu tdi Sai Gon
ngay nhirng budi dau, ngi khach san Caravelle dudng
Tu Do, trén thugng téng nhin Xuéng dam xe cO ngut
ngan trén cac nga duong giao thong cua khu trung tam
Sai Gon ma cam thay choang vang. Anh khong ngo doi
song Sai Gon phon thinh vuot xa cac thi d6 Déng Au
(ké ca Moscou cuia Lién S6) 1a nhiing noi anh da ting
di qua. Anh c6 c6 em gai cling da tung du hoc sau nam
& Roumanie, anh viét thu vé Ha Noi giuc em hay co
gang xin vao Sai Gon tham quan ngay di. Cang vé sau
anh cang nong long mong c6 em gai vi, that 1a thé tham,
anh rd rang thay Sai Gon ting ngay duong tit ngdm di
rat nhanh nhitng hiao quang cii va giéng dan Ha Noi.
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Anh 13 dang vién, va v&i cac ba con bang hiru than tinh
anh gdp lai Sai Gon, anh tAm su thang 1a chi vao Pang
dé yén than. La dang vién nén anh hiéu duong 16i Pang
nhét dinh s& triét ha bat ky ké nao cé nén kinh té doc
1ap véi Pang, triét ha bat ky ké ndao khong can biét t6i
Pang ma van song thoai mai. Poi séng khong riéng
gi Sai Gon ma ca mién Nam s& nhu hét mién Bic hat
hiu nghet tho, luc d6 to chirc Pang da theo thé chan
rét bam téi tan don vi to, dan chung doi kho dén dau
Pang van giir dugc dia vi doc ton. Va toi lac do tat ca
chi con thuan danh tir, di nhién cang nhitng danh tir hoa
my cang cho nguoi nghe mdt cdm giac chan chuong
dén nio né, tac dung ngodn tir khong con 1a dé chuyén
chd, phan anh sy thuc nita ma la mot phuong tién dé
d6i ngudi va doi minh. Ngudi can bd vin nghé c6 tinh
than vo tu d6, 1 dang vién chi dé yén than dé, ludn ludn
thang than nghi vdy. Anh rat khoai di gip lai mot thang
van ngh¢ cli di cu vao Nam tur 1954, ¢c6 mdt cam quan
va cai nhin hét strc bén nhay, hén d3 than mat noi théng
v6i anh bang mot giong hai hude dic biét cta nhing
ké quen sdng trong bau khong khi tu do dan chu : «
Tao n6i thyc v6i may, nhin vao doi song thyc té 1d rang
ngay mot xuong db that nhanh, nghe nhiing 15i hoa my
noi dai phat thanh, doc nhitng 15i hoa m¥ trén khap cac
mit bao, tao ¢ cam tudng chimg kién canh mot thang
chu bét luc vi cu dinh thién phao dwong ham hiép mot
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co gai that thé bang cai 16i ngd hay cti khoai gi d6, trong
khi ddm dan em (ddm van cong, van nghé¢, van nd) cua
n6 6m dan cit cao giong dong thanh ca ngoi chi soai
chung duwong 4n 4i v6i Hang Nga va s& ha sinh ra nhimng
hoang tir ki€éu hung, nhitng cong chta chi sa ca lan.
P.m. ding 1a thi dam bang mom !»

Déam sinh vién d3 thay rd bién khoi tri thirc

duong bién thanh viing lay réi viing chd tri thic va
hai cau tho cua nguoi ban tré nao do thong thiét va hién
thuc lam sao, dugc pho bién rat nhanh rat rong :

Dép cao su giam nat hon tuodi tré Non tai béo che
khuat néo tuong lai.

Dan chiing Sai Gon s¢ déi, co nhitng 6ng bd ba me
mang gao tir mién rudng 1én tiép té cho con chau & do
thanh bi cong an chan. Mgt ba me phan tng bdc truc
theo tinh tinh ngudi Nam ding ngay trudc cira don
cong an la 161 : « Trudc day ai che chd cho bon mi, ai
tiép té cho bon mi ma bay gio bon mi on tra nghia dén
nhu vay 7»

Tai chg c6 nhitng ba mién Nam noi véi nhiing ba
mién Béc di cu vao Nam tir sau hi¢p dinh Geneve, dai
V: « Bay gio chung t61 mo1 thong cam su ra di bo lang
bd nudc clia cac ba. » Cac ba mién Bac ciing dap lai dai
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y : « Chua hé dau cac ba o1, diy mdi 1a man dau thoi,
con nhiéu cup lac v€ sau nay nira. »

Vao dao nay 6ng Gido da bi bat va con giam ¢ trai
Phan Pang Luu, Gia Dinh. Hai hoc xong 16p 12 trung
hoc, bo khong thi va bé hoc ludn, kiém viéc lam giap
thém cho ngan quy gia dinh cua me vai chuc bac hang
thang, thém chat nhu yéu pham tiép té cho bo. Ciing
khoang thoi gian nay Hai thir thoi van vuot bién hai lan
nita, déu di vé mién Tay, mot lan t6i Rach Gia, mot 1an
t4i Vinh Long nhung déu that bai, may khong bi bat
tai tran, vé dugc dén nha an toan. Cong an phuong goi
Hai di nghia vu lao dong, Hai khong di. Goi di nghia
vu quan su. Sttc may ! Cong an phudng doi ba Gido 1a
chu ho mang s6 hd khau t6i, ching dong dau loai Hai
ra khoi s6 ho khau. Mic ké ! Nép séng Hai hoan toan
tam bo tur day.

Chién dich kiém ké tai san danh tu san thuong mai,
roi danh tiéu thuong, r6i kiém ké vin hoa dat toi tdi cao
do vao nam 1978, ca Sai Gon séng trong con s6t kinh
hoang chay d6, ban d6, giri do, glri sach, gidu vang.
bam can by nong cOt d3 chuén bj thiét lap mot dau
truong dién hinh & ngay dau xa 16 Bién Hoa. Phuc thay
cho nhirng nguoi mién Nam that tha, rong rai, boc tryc,
chinh quyén bi mac sau vao cudc chién Viét Mién, roi
lai cudc chién bién giéi Hoa Viét, ca guong may dau
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t, khing bé mién Nam giam han téc d. Tat ca nhiing
nguoi dan Viét mién Nam nghe nhitng 10i nguyén ria,
két toi Viét Nam ngu xuan hiéu chién trén cac dai phat
thanh quc té déu cam thay nhu ho nguyén rua ai, két toi
ai, tuyét nhién khong mot ai dong hda minh véi danh tir
Viét Nam gia tra do. Nguoi Viét Nam thuc khong phai
thé, nude Viét Nam thuc khong phai thé.

Khi Hai vura b1 gach s6 ho khau, mot nguoi hoc tro
cil ciia 6ng Gido mang Hai di lam ray tai Ba Ria. Khi
guong may khiing bd ciia chinh quyén xa hoi chii nghia
budc phai giam phan khac nghiét vi bi mac vao vong
chién tranh, Hai lai trd vé voi gia dinh, mang tén em
(Vi) vao 1am mot co s& to hop san xuat 16p xe dap.

Vao dip cudi nam Ky Mui d6 (6ng Gido con bi giam
gilr trén cao nguyeén), chinh ba Gido da cung hai ba ban
dong canh cung dtng ra giao thiép tim dudng cho ba ba
guri dugc ba dra con trai (Hai, Pong, Phan, cung da bi
x0a tén ho khéu) vuot bién theo duong bd qua Mién. Ba
ba lién lac dugc véi mdt anh bo doi tén Bang, cép Thiéu
Giy. Chin gio toi hom d6 Bang dén kiém soat chin man,
ba 16 cua ba thanh nién vuot bién xem c6 dung cach
khong, nhic lai tén, s6 quan, ngay nhap ngii cia ting
nguoi. Nhitng tén d6 déu c6 that nhung vé phép ngoai
Bic chua vo. Bon gio sang hom sau Bang dén don ca
ba (quan phuc dang hoang, deo ba 16 diing cach), dua ra
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Ngi Tu Bay Hién don xe di nhd. Mai toi tim gid sang
Bang va ba thanh nién vuot bién mac gia dd bod doi moi
giap doan bon xe di vé phia Tay Ninh cho qué giang. Xe
chay dén chiéu thi t6i mot don bén chiée cau 16n, chi
con cach Nam Vang ¢6 sau muoi ciy so nira.

Ho ngu lai trong don, sdém hom sau 1én xe di tiép.
Rui thay khi xe chd bon nguoi vira qua khoi Nam Vang
dugc mot quang thi dung phai mot xe van tai ciia nguoi
Mién, trén xe cd ba ngudi thi hai nguoi chét, mot bi
thuong nang. Quan xa bo chay, t61 mdt tram lién lac xe
ngimg chay, bon ngudi qua giang voi xudng thi truéng
trai cling vira nhan duoc dién bao phai giir chiéc quan
xa gay tai nan lai.

Bang dem ba thanh nién vao nha m{t nguoi1 Mién
quen dé cho tim nguoi dan dudng tiép tuc t6i bién gidi
Thai Lan, nhung nha ho ban dam cudi nén khong di
duoc. Bang bén ra Phan (vd vé ndi dugc tiéng Mién)
di tim 14y tai nha mot ngudi quen khac. Gia dinh Mién
nay dii com. Bang uéng ruou qua chén nam lin ra ngi
nén hai nguoi dén t6i mit méi vé. Trong khi d6 Hai va
Pong ¢ nha doi méi, nghi rang Bang va Phan d3 bo di
r0i, bén tha that voi nguoi dan ba Mién biét tiéng Viét
vo1 y dinh nho nguoi nay gitp do cho dugce vuot sang
bién gidi Thai Lan cang s6m cang hay. Chinh vi vay ma
viéc d6 bé, tén t6 truong 1a ngudi Viét toi dinh bat, vira
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lac Bang va Phan vé. Bang kip thoi can thiép dé tén t6
truong bo qua vi d6i bén von 13 chd quen biét cii. Bén
nguoi tiép tuc 1én duong, ngt lai & Sisophon Mu’c’ri hai
gio khuya dén d6 hai phe Cong San ban nhau may gio
lién. Ngay xua 1a Cong San dot kich, cong dén qudc
gia. Ngay nay 1a Cong San dot kich, cong don Cong
San. Lau ldm, ba thanh nién vuot bién méi duoc nghe
nhimng tiéng sting phan phuic bat ngd thanh lién hoi ac
liét bat phan théng bai, nhung coi bd ca ba cung ha da vi
hét con & dia vi nan nhan ma sang dia vi khan gia, tuy la
thir khan gia bat dac di va duong & mot hoan canh cheo.
Cé ba cung duong theo Bang khom lung chay nép theo
cac bo rudng. C6 bd doi Viet Cong chét.

Hoém sau Bang tim dugc hai ban nam dudng bénh
tai Sisophone sap vé don vi bén nho ho dit theo Hai,
Pong, Phan 1én sat bién gidi. Tung ¢ bién gidi lau r6i
nén ho rat ranh duong, c6 thé qua Battambang ho s&
dua ba thanh nién vuot thang sang Thai Lan. Ba thanh
nién con bon chi vang. Bang bao dua cho hai ban y ba
chi 1am tién thu lao. Trudc khi khoi hanh ba thanh nién
nau com nhd tai nha mot ngudi Mién ngay bén quin
y vién Sisophone. Trong khi Pong va Phan phu trach
nau com, Hai di tim mua thit kho hay thit quay vé. Hai
di1 kha xa va kha lau mo1 tim duoc mot ti€ém an va mua
dugc ba chiéc dui ga ludc. Vé t&i nha nguoil chu nha
cho Hai hay hai ban dong hanh d3 bi bo doi bat roi. Hai
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sang bén nha thuong bao cho ngudi ban cua Bang hay,
hai ngudi nay dua cho Hai mot to gidy phép hét han bao
phai tim dudng vé ngay. Chang con chon lya nao khéc,
Hai hét stre lo sg nhung ciing giit duoc du binh tinh ra
don xe qua giang.

Mot xe dan sy da dua Hai di qua Nam Vang mot chang
kha xa. Ttr day Hai phai d1 bo khoang hai muoi cay so
gip lai don canh bén cdy cau 1on bira nao ca bon nguoi
cung ngt lai. Lan nay Hai cling vao don xin nga nho.
Sang hom sau lai ra duong don xe xin qua giang, trd vé
Tay Ninh. Qua mot don chot bén Mién, Hai c6 bi bo
doi xét gidy to, may ma y doc khong thao, khong biét 1a
gidy phép da hét han nén ctr cho di. Ha via, Hai vé dén
Sai Gon khoang nam gid chiéu, con ban y nguyén bo
do... Viét cong.

Ba Gido thdy con ma mudn té xiu, chua can nghe con
ké lai mot 161 ma ba di linh cam thdy hét nhiing gian
trudn nguy hiém con vira trai qua. Ba khoc nirc ng va
ngay budi chiéu Hai ngd binh dén mot tuan sau mai
tam goi la binh phuc, thi vira dling ngay Pong va Phan
It 1u... ddn xac vé nhu Hai. Thi ra Pong va Phan bi bo
d6i bat vi cho 1a linh ddo ngii, nhung ca hai déu khai
1a cong nhan vién c6 du gidy to dua cho ho coi, lai giai
thich thém 1a vi d6i qua nén theo bo ddi sang budn do
vé Sai Gon ban vao dip nghi phép thuong nién, nhung
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chéng may bi by doi Itra 16t mat hét tién nong bo bo vo
khong con tién vé. Ca hai duoc giao cho céng an bién
phong va bao nhau gitr dung 161 khai. Trai giam kha
dong, toan thanh ni€n nam nir vugt bién. Gap dugc vién
cong an truong don, Pong, Phan lay ra chi vang con lai
biéu va nan ni 1am on cho vé.

Vién cong an trudng don hoéi vin sao bao bi 16t hét
ma lai con chiéc nhan mot chi vang. Pong va Phan cung
noi 1a da c6 gidu trong gau quan. Vién cong an hoi con
gi nita khong, ca hai déu dap 1a kh6ong. Vién cong an
lan kham hét gau 4o gau quan khong thay gi nita bén
déng y tha, tién thé o viéc vé Sai Gon y con cho di nho
xe vé nita. Phuc dirc !

Mot trong ba ba me da phat biéu : « Gia nhu biét quan
doi bi mat cua minh & dau, to1 gl chau n6 di ngay. Tha
n6 chét bo chét byi con hon song chui song 1ai song
nhu suc vat, séng héo mon u toi v&i tui moi ro nay. »
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ai dira con trai con lai cua 6ng Gido - Vi va Hy

- déu di 16n, mot dira muoi tam nén déu di co
thai d§ vo1 cudc séng. Vi m61 muoi chin ma cao téi
1,75 mét, cao hon anh Hai, cao hon ca bd. Vi c6 thai do
khac han ve di. C6 tin ai di, ai thoat, ai bi b, ai bi nan
hai tic... Vi luon ludn giir thai d6 binh tinh. Vi rat it no,
nhat 13 voi bd me. Pa nhiéu l1an ba Gio nghe Vi tra 10i
li nhi phai quat 1én : « May mé mom ra to to mt ti cho
tao nghe 1& !» Mot 1an Anh di dom néi khé véi me :
«Vin khong diing tan s6 diy me a. »

Ké ra khi Vi ngéi gilra ban be noi1 ¢o 16n hon chut it,
nhiéu hon nhung khéng bao gid 6n a0, giong that ém,
that ngot, nhung trai lai nép séng cia Vi that au, hé
mudn tiéu tién ma khong cé tién thi vé duoc cai gi ban
cai 4y, ban quan 4o cta minh va cta anh chi, ban thudc
men cta ba Gido (loai 4u duoc bang hitu gui tir ngoai
quéc vé dé ban léy tién cho dan), hodc ldy tién néu luc
dugc dung g01 tién ctia me. D3 c6 lan cac ch1 gian qua
cuong quyét noi voi me : « Ba bao lan me mang nd ma
van chimg nao tat dy, 1an nay me hay dudi ra khoi nha,
mot la no6 ra khoi nha nay, hai 1a chiing con ra khoi nha
nay. B6 & ti, n6 khong biét thwong me con lay d6 cua
me di ban l4y tién tiéu, con gioi dat nao nita »
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Lan d6 nhan da tirc gian cua 1 con, ba Giao 16n tiéng
duoi Vi ra khoi nha. Ba biét thira ngay trong 16i xOm
no6 ciing c6 may thang ban than vin ca phé ca phao voi
nhau. Khi Vi cti dau ra t6i ctra ba con hét 1én cbt dé
gitt minh khoi chuyén hudng : « May khong ximg dang
1a con b !» Bita com trua hom d6 ving bong Vi, ma
Vi ciing khong hé dn nha ban. Budi chiéu Vi lang vang
vé gan nha, ngdi ghéch trén thanh xe ba gic ctia nha
héng xom. Ba Giéo da thu’ong hai 1am roi nhu:ng con
c¢d 1am ra ctng ran vi thay Hy da da xuc day dia com
tron vo1 canh dua lai gap them may miéng top mo lang
lang mang ra cho Vi. Chiéu xam, ga 1én chudng d lau,
Vi méi 1én vé. Ba Gido van c6 moi ra cong viéc dudi
bép, khi kin d4do quan sat thdy Vi 1én vao nha roi méi
yén tdm lén gac ma long nhuong nhu cang vo cung xuc
dong vi thuong con, vo cling an han vi dd qua cing ran
vO1 con.

May ngay sau xay viéc mot dira trac tudi Vi trong 16i
xom di cudp giat d6 ngoai bén xe, bi bat tu, ba Gido
thém mot 1an giat minh hot hoang, d6i mat sang 1én va
n6i voi may chi gai Vi : « Tha dé né lay cta nha di ban
con hon don né vao thé di dn cap an trom ctia nguoi. »
Mot tuan sau hay tin thang bé 161 xom da bi dua di trai
cai tao tit ngoai mién Trung, ba Gido cang hu via cho
thai do cung ran ctia minh voi Vi.




183 | bi

Ba nhé da ¢ 1an trudc day ong gido duoc ngudi ban
xem sd tir vi cho, roi néi voi ca ong ba : « S6 anh chi
sudt doi lo lang cho con. Chang dugc hudng cai gi ca.
» Nguoi ban néi dung, c6 diéu 1a ca ong lan ba déu
lay viéc lo lang cho con lam niém vui suéng cua chinh
minh. Tua nhu chinh nhitng lo lang d6 cho nhirng dtra
con than yéu lam ong ba y thirc duoc rang minh duong
séng va cudc séng do do6 c¢6 dugc mot v vi dam da dac
biét. Cai gi cting nhuong nhin thu vén cho con, nhin
con mic thdy minh dep, nhin con n thdy minh no.

Khoang thoi gian nay ong Giao c6 duoc doc nhiing
giong chir cua Vi trong xap thu gia dinh gui to1 trai cai
tao :

« ... B6 oi, truong Chu Vian An ctia con vira giai thé ¢
nién khoa 1978-1979, tui con duoc chuyén sang trudng
Hung Vuong. Mot so 16n gido su ¢ day co giri 101 thim
b0, phén 16m 1a hoc tro cii ctia bd. Viée hoc cta con
van tién hanh déu. Khoang cudi nam 1ép 11, theo 1oi
ban ctia mdt sé chiu & Ha Noi, con dinh thi vao truong
K§¥ Thuat, nhung viéc hoc doi hoi qua nhiéu cong phu
vé toan hoc, ma con lai dang theo ban Sinh Hoa. Tré
ngai trén khién con phai theo not nam cudi ciia chuong
trinh pho thong mac du viéc hoc bay gid thap kém va
chan nan 1am. Tuy nhién con da sép san mot du dinh 1a
khi tot nghiép cap ba xong con s& thi vao mot truong
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chuyén nghiép vé canh nong theo ding 101 nhan nhu
cua bo la gia dinh can mét ngudi lam viéc rudong vuodn
gan thién nhién... »

< ... Thua bo, ky tham nudi vira r6i da 1am nét mat
ngay cang gay xanh ctia me tuoi 1én vi chi Ly bao cdo 14
bd van gay den nhung manh khoe hon nhirng lan thim
nudi trude. Me chi sg bd khong chiu dung dugc cai khac
nghiét ciia ving ndii néu bat ngd ngd bénh thiéu thude
men, thiéu ngudi san séc thi lam sao. Udc nguyén cua
chtng con bay gio 1a mong sao cho b6 khoe manh, giir
ving tudi gia trong ngdy thang con lai noi trai doi ngay
trd vé xum hop véi ba, me, va day do chung con..

< ... Bb a, chuong trinh pho thong hoc hanh chéng ra
gi, qua thép kém, c6 c¢6 y dinh bo hoc theo mot 6ng ban
ctia chi Hoa hoc nghé. Ong ta 1a mot diéu khac gia va
hoa si ¢& 16n. Ong da nhan xé 1a con rat ¢6 ning khiéu
vé hai bd mon nay, 6ng hira néu gap dip thuan tién ong
s€ tan tam chi day con t61 mirc, du trinh d§ cam nhan
mau sac va hinh tuong cua cai thé gidi day triru tuong
dang yéu nay. Con bién thu cho bd vao lic troi that
khuya va con that buodn ngu, chir lem lubc kho doc, bd
dirng mang con. A bd can phai mic that 4&m bd nhé !
Tro1 dao nay da bat dau lanh, bd ma bi cam han s& can
tré khong it tinh lac quan ctia bd day... »
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Ngay ong Gido duoc tha vé méi hay Vi da bo hoc,
khong thi Tu tai, c6 theo hoc vé diéu khéc va hoi hoa
nhung Ong théy lai ban viéc khac nén bo dd, Vi xin
dugc mot chan 1am & to hop san xuét hoa chat.

Canh khap cac hém Sai Gon nhirng nguoi gia tré 1on
bé du co ngéi can cu say gao nhat thoc, nhat san. Gao
nha nudc ban von da nhiéu thoc trau, téi phuong con
tron thém trau cat vao nita trude khi ban cho dan chiing
theo gia chinh thtrc. Canh duong ph6 Sai Gon nhan nhan
nhitng bang nhé bang gidy bia gap, dé : « Mua gidy. »
« Mua gidy du loai. » « Nhan bom muyc bat nguyén tir.
» Canh hé phd c6 nhitng ngudi trai tim ni 16ng bay ban
do phu tung xe dap, do dién, thube tay... hé théy bong
40, mil vang (cong an, canh sat) thi ai nay géi gon lai
thanh mot tai xach trén lang vao nhitng hém gan. Canh
nhitng hé phd dugc vun 1én thanh nhitng luéng khoai
gay do nhitng nguoi gdy doi hang ngay trong nom. Canh
nhitng nguoi dan gay nudi dan vit gdy ngay trén nhiing
via hé twong tu c6 cai nhin nira nhu v vé nira nhu nai
ni vit hily chong 16n dé c6 tién. Buon tham nhat 1a sang
sang con cho do61 nha hang x6m tGé1 voc mom vao thung
rac lyc tung toe tim cai an, moi 1an bi dudi con 1an khan,
bin rin tan ngan ding ngay ngoai cong ngoai nhin lai.
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Noi tom lai khuon mit bé rac bi ban cung hoa cua
Sai Gon. Vi co biét va co thong cam - ndi sau han ménh
mong cua Xt sO bat hanh, niém siu han d6 chic chian
s& thé hién thanh nhitng nét nhac budn day dé trong ba
ca khuc ngan Vi sang tic ma cac anh chi em trong nha
cung dam ban tré cta gia dinh goi dua 1a concerto sb
1, concerto sd 2 va concerto sd 3. Tuy nhién, Vi cling
nhan thay nhitng nét dep Sai Gon khong hiém. C6 biét
bao gia dinh hang thang nhan dugc qua ctia than nhan
bang hitu gui vé : quan 4o, thuéc men, thue pham. Nén
kinh té tu nhan - ma chinh phu xa hoi cha nghia mudn
bop nghet hoan toan dé gianh lay doc quyé phan phat
su song - van con dé nghenh ngang bat tri phan anh len
khuén mit con hong hao day din, 1én nhitng 4nh mat
con tinh khon di dom. Pung nhu mdt hoa si hay mdt
diéu khac gia thyc thy Vi thich tha thay minh bét chot
gap dugc nhitng nét mat that dep, nhitng duong cong
co thé that dep. Piéu lam Vi vui nhat chinh 1a Vi nhan
thay nhirng nét dep do rd rang tuong trung cho mot cai
gi bat trj bat bién, ching s€ con d6 mai mai nhu mat
thach thtrc v6i nhimg ban tay tan bao mubn nghién nat
chung, muén tan tinh hay diét ching. Can bo nong cot
tai nhitng dia phuong xa Sai Gon thay khong hoan toan
siét chat duge cai da day quan ching dé diéu khién khoi
6c ben xtr dung du ludn chup mi thuong tinh : nhiing
ngudi nhan qua ngoai quc 1a nhimg ngudi nhan tai tro
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cua C.ILA. M§. Nhung an thua gi nhirng manh may den
to1 td muon che mat tro1 do.

Qua thuc tuy chua 1a mot hoa si, mot dicu khac gia
nhung Vi nhin va thudéng thirc nhitng duong nét dep,
mau sic dep nhu mdt hoa si, mot diéu khac gia thyc thy
v6i cai nhin bat chot, tinh cam bén nhay. Mot khuon
mit bau binh hay trai soan, nudc da nau hong tran bo
sinh lyc hay trang min kin cong cao tudng, khoe mat
sang ngoi yéu doi tin twong lai hay mo mang chim vao
xa voi, cap dui khoe nhu mot luc si hay dang di uyén
chuyén thanh tan, mot nét son mo1, mot nu cuo1 tuoi
vO1 ham rang nga, hay nu cudi chum chim e de kin
dao, mot thoang nudc hoa theo gio, huong thom cua
mot thoi van minh xa xua luon ludn ton trong va dé cao
cai dep... Tat, tat ca nhimg tha d6 v4i Vi rd rang tuong
trung cho mot cai gi bat tri bat bién, chac chan chiing s&
con d6 mai mai nhu mot thach thirc vo1 nhitng ban tay
tan bao mudn nghién nat ching, mudn tan tinh huy diét
ching. TAt nhién phén dep nhén nho bat tri d6 ctia cudc
doi cling duoc phan anh thanh nhitng nét nhac twoi tan
trong ba ca khuc cua Vi.

Riéng vé viéc di, Vi khong hé ban khoin thic mac
nghi tdi. Trong tham tam hinh nhu Vi chi don gian nght:
bd me con ¢ day thi minh & ddy, chang sao; mai day bd
me di tat nhién minh ciing di theo thoi.
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Hy, thang con trai thr ba ciing ¢6 khuynh huéng thich
di vao chiéu siu cua suy tu giong chi Anh ctia né. Poc
kich Hamlet cta Shakespeare Hy rat khoai ddi thoai
gilta vua va Hamlet. Vua hoi vé Polonus, Hamlet dap
Polonus duong n bita t6i. Vua hoi dn bita toi ¢ dau ?
Hamlet dam 13 khong phai & chd 18a 4y n ma 1a ¢ noi
lai éy dang bi ro1 bo an, chiing ta nuéi1 béo cac sinh vat
khac dé an cho béo va in cho béo dé 1am méi cho roi
bo.

Trong nhiing cudc hop vui Hy néi dua kha nhiéu va
kha 16n tiéng (thuc ra vé tinh than hai hude thi ca gia
dinh 6ng Gi4o khong ai thiéu). Hy ciing rat chan nan vé
thoi cudc nhu cac anh chi, dic biét chan dén cam théy
nhu bi si nhyuc mdi khi nghe nhac réng thi vao dai hoc
s& c6 dugc hang thang 16 ky gao va mudi tam dong tro
cap. Tuy nhién khac véi hai anh (Hai, Vi) Hy van hoc
xong cap ba va thi vao dai hoc. Hy thi vao Truong Bach
Khoa nganh co khi. Mot ngan nam tram thi sinh lay c6
tam muoi.

- B6 o1, m¢ tung ctra dai hoc cho ai hoc duogc

gi theo nang khiéu thi hoc, sao lai han ché hd b6 ? Hy
hoi bo.

- Day 1a ho quy hoach tri thitc qudc gia v6i nén san
xuat quéc gia d6, con a - ong Giao dap 10i con.
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Va Hi ciing nhu Vi khong hé ning 10ng thic mac vé
van dé di cho 1am, hoan toan nghi 1a minh s& di v6i bo
me theo con dudng chinh thitc H.C.R. (Cao Uy Ti Nan)
can thiép chir khong phai di chui bang G.H.E (Ghe) nhu
moi nguoi trong gia dinh thuong néi dua.

Mot 1an véo lac c6 diing hai cha con ngdi ngoai phong
khach, radio nha hang xém vang 1én budi phat thanh
thiéu nhi. Tiéng kén dong nguy nga vira dut, tiéng mot
em gai vang lén chitng chac nhiét tinh : « Vi ly tuong
ctia bac Ho vi dai, vi to quéc xa ho1 chu nghia, chung ta
hdy sén sang !»

Thoang thay khuon mat Hy mudn phan no, 6ng Giao
diu dang noi1 véi con :

- Con c6 thay giong em bé ho khau hiéu that trong
sang tho ngay. Em dau cé ngd tam hon, tu twong da
bi bao Vay, dung hon 1a ndm gon trong nanh vudt ac
quy mat roi. Pam quy vira bom bém nhai nhau hai nhi
tan nhod, bao thai tan nho tron véi bot nghé lam thube
truong sinh vira binh tinh dic thang nhin cac em s& 16n
lén thanh can bd nong cdt xdy dung su nghiép cho «
Bac muon van kinh yéu, » su nghi€p tan pha nhan tinh,
huy diét nhan pham con nguoi ty do.
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- Con hiéu - Hy dap 15i b6 - vi vay nhiéu khi con ctr
muon nodi khung. Nhu vay c6 thi€u binh tinh khong ho
b0 ?

- Con con it tudi nhung con ciing c6 thé hiéu rang
khong c6 gian hon thyc su thi cling khong c6 tha thir
thuc su. Budc tht hai 1a budc con phai cd gang dat t6i.
Chung ta phai biét phan nd, tom lom cai x4u, do d6 mai
biét thiét tha véi cai dep dé ma tha thu, sira chira cho céi
xau. Roi 16n 1én con s& hiéu dan. Co nhiing diéu thé dot
giai doan hiéu ngay duoc.

Hy nhé suét thoi gian bd ¢ ti khong mot 14 thu nao
b6 kéu d6i, ludn ludn 13 « bd ¢ trén nay cai gi ciing thira
du, me va cac con ¢ nha ctr yén tam. » Nhung mot lan
Hy an phai ct khoai ha voi 1& ra viit vao thung rac. Lan
d6 bd thu thi véi Hy : « Bat ky loai dong vat ndo ciing
biét ché khoai ha. Ném ct khoai ha cho ché cho lgn, du
d6i dén may ching ciing khong thém an, kién khong
thém tha, nhung v&i tu nhan trong trai cai tao cong san
thi khoai ha van nhim mét nhim mii nuét duoc va ty
an Ui chat dang cta khoai ha c6 thé 1a mon thudc chita
dau da day. Su thuc nudt vao chi dé cho da day dﬁy
thém chut x{u, an i phan nao cam giac doi, doi thudong
xuyén, dé6i dan vit, doi ngo ngac. » Ay, nhiéu khi Hy c6
dugc nhiing cau chuyén tam sy nhu vay voi bo.
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Ké tir ngdy bd tu trai cudng bach lao dong cong san
vé, 1an nao bd ndi chuyén hay giang day cho chi Hoa
nghe nhitng d¢é tai c6 tinh cach siéu hinh va pha chap vé
sic khong ctia nha Phat thu:(‘)’ng cling c6 Hy hi¢n dién
(Hy c6 duyén véi bd & diém nay chiang). Va Hy thanh
tam lang nghe, d01 khi hoi thém, va tuy con non tudi
that, Hy nghi rang minh ciing da hiéu duoc phan nao
nhirng tinh nhitng ¥ bd gbi ghém qua nhitng 151 bd noi.
C6 khi 1an néi chuyén trudc Hy chua hiéu, sang lan
sau, dé tai khac, Hy lai do d6 ma v& 18 dé tai trude. R
rang - Hy thay rd lém bao nhiéu de tai khac nhau b6 dé
cap chung quy van hu:ong vé mot moi nhu tryc trai dat
hu:ong vé sao Bic Pau. Ay la khong ké nhiéu khi cung
mot dé tai nhung bd dién giang may lan khac nhau bang
nhirng hinh anh khac nhau, hoac nguoc lai nhiéu dé tai
khac nhau dugc bd chi cho thdy mau s6 chung cua tat
ca, nén chi chi can g& méi mot dé tai 1a thiy cach g&
moi cho tat ca. Loi va y ciia b van nong nhiét ma van
binh than, ctr nhu la dugc dua vao mdt phong c6 10 sudi
dién ngdm van hudong hoi 4m day ma khong thay lua.
Hy nhd 10 bd thap thoan day do6 trong vai manh dam
thoat :

- V6 tu nhu tré tho, nhu thién nhién co cay cam tha
1a nhat day, nhung khong bao gid minh mudn ban than
sinh ra 1 cé cdy cam tha, minh cling chang thé sinh ra
vinh vién 1a tré tho, trir nhitng ngudi chang may sinh
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ra bj bénh mat tri. Kho nan cta con nguoi y thic 13
biét roi lap tirc tu x6a nhoa dé thoat ra khoi cai biét do
(nhu khong con biét nira). Dong song in bong nhan vo
tu hoan toan, nhung dong song tam thurc con nguoi thi
thoat biét c6 bong nhan qua nhung 1ap tirc sau d6 phai
siéu hoa thanh dong song thién nhién dé van phan chiéu
bong nhan ma van nhu chang hé hay minh phan chiéu.

- Bam vao y thitc 1a cac con sa vao cai nhin nhiém d6i
dai co-khong, yeu-ghét, tot-xau, khovui... Hay si€u lén
thanh binh ldng khong no khong kia.

Hy con nhé da c6 gang theo 101 bd, nghi rang minh co
hiéu, dong tho1 Hy thot 1én « Pat duge nhu vay kho qua
bo o1 !» Chi Hoa chin chan hon da tiép 161 Hy :

- Pat dugc nhu vay la dat dao roi. Kho 1am chi.
Nhung duong di phai vay. Pao ma, phai khong bo ?

- bung day con ! - 101 b6 dap dam am va tram tinh
nhu bao gi0. Pugc ro1 s¢ mat, dugc ma khong dugc thi
mo1 khong mat !

- Céc con dat duoc thanh cong ma kh6ong biét giir
cho long chan hoa binh lang - mot hinh thirc cua vui
thanh tinh day - lai di vui kiéu, vui on do tirc 14 cac con
chua phai hiéu trong thang c6 mam bai, trong vui c6
mau sau, cic con tranh dau cho thoat ndi budn that bai
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tat nhién sau d6. C6 nhan khuyén thang khong kiéu 13
thét !

- Thé con bai khong nan, hé bo ? Hy ludn ¢6 tng phod
mau l¢ nhu vay khi chot thay di€éu mudn ho.

Thi that bai 1a liéu thudc dang dan minh téi thanh
cong, la mam thanh cong chtr con gi nira. Cac con y
thirc dicu do 1a cac con duong udng thudc dang va doi
trude ngay lanh bénh. C6 di€u cac con nén nhd... Bicu
gi nao ?

Lan d6 Hoa cuoi dap 10i b6 :

- Gilt cho long chan hoa binh lang khi khoéi bénh.
Thang khong kiéu bai khong nan, bo nhi.

- Pung ! Khong lia dong doi ma ciing chang dé dong
161 cudn !

Ong Giao c6 v¢ hai long ra mat, mac dau ca ba bo con
cling tu ricu nhu vay la long rénh 1én do, khong binh
lang dau ! Nguoi ma !

- Thay doi ban ma minh dimg riéng chd sach, doi 6n
ao minh ding riéng cho binh lang, nhu vay c6 mang
tieng « dao ngti » khong bo ?
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B6 cuoi hién nhin thang con tét hoi :

- Minh chi gitr cho khong nhiém ngay gitta 6 tap, giir
cho binh ling ngay giita hon don day cht. Minh nhu
ngon dén tiiy theo kha ning ma chiéu sang ma suéi am
day chir. Minh c6 ddo ngii dau. Chir nha Phat noi « chan
khong ma di€u hiru » 1a nhu vay d6 con. Ma ong Lao
T nodi « vo vi nhi bo bat vi » ciing 1 nhu vay d6 con.

Ay, Hy la dtra con hay nghi nhat trong bon dtra con
trai va bao hoi hon chi Anh nén hay dugc noi chuyén
loai nay v&i bo. Au cling 1a cai duyén bo con !

Va diéu nay Hy vui dén cam dong nira, 13 tit ca nhiing
burc thu bo guri vé hoi bo con noi trai tap trung vdi nhiing
ngay gap lai bo, gan bo, duogc truc tiép nodi chuyén voi
bo, 16 rang la cau chuyén gitr dugc vé lién tuc thuan
nhat nhu con séng dong sudi tir cao nhin xuéng duong
miét mai xudi dong.

Hy co6 duyen v6i b, phal c¢6 duyén voi bd Ve loai
chuyen nay. Nhung vi tu6éi Hy con non nén mdi khi
thdy Hy loay hoay suy nghi vé mat dam chiéu 1a cac
anh chi lai ric rich cudi goi riéu 1a Hy gan. Chinh vao
dip sinh nhat minh nam ngoai Hy cling da nhan duoc
mon qua hinh mét chu thanh nién choi violon got bang
g dung trén dé cao hinh vudng c6 hang chit khac : Hy
gan. Hy con vung nira, vung nhat nha néu khong phai
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1a nhat xom, nhét truong. Khi ngdi vao ban an hai tay
khuénh khoang x61 com chan canh, dung dau do vii
day. Truong hop di ddu vé mudn hét com, Hy hung huc
thoi 1y trén song dudi khé 1a thuong. Puoc cai Hy an
van thay ngon vi trong khi dn Hy suy nghi vé nhiing
van dé Hy khoai nhét, mic diu com vai déng com, canh
vai dang canh. Nhiéu lan ba gido phai kéu lén : « May
an udng gi ma com vai nhu hoa nang, canh do tung toe
thé nay, Hy oi !

Tro lai van dé PI. Duy ba ndi khong phai 1a nguoi
ra di nhung bay gid cu lai 1a ngudi quan tAm thac mac
nhiéu dén chuyén ra di cua ca dam con chau trong gia
dinh ké ca thang con trudng ciia cu - dng Gido ! Cu lang
nghe moi ciu chuyén ca dung dan 1an vui dua ctua dam
con chau, ké ca dam khach cta 6ng Gido. Cu luén ludn
niém Phat, cau nguyén cho thé gi61 hoa binh, quéc gia
an lac, chién si tran vong, déng bao tr nan duoc si€u
sinh tinh do.

Du luan tai Sai Gon vao dao nay ban tan nhiéu dén
nhitng diéu tui nay (¥ chi chinh phu Cong Hoa X3 Hoi
Chu Nghia Viét Nam) da ky voi Cao Uy Lién Hiép
Quoc tai Genéve thang 7 nim 1979 vé nhiing nguoi ty
nan. Tui ndy ky nhan bang long dé cho nhiing nguoi
Viét con trong nudc duge quyén chinh thire ra di doan
tu voi gia dinh; nhitng nguoi Viét khong thich hop vaoi
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ché d6 cling vay, trir truong hop nhitng ngudi ndy nim
gilt bi mat qudc phong, hay thiéu ng nha nudc, hay bi
tu thuong pham. Nguoc lai tui nay do d6 ma dugc nhan
vién tro tinh theo s6 dau ngudi ra di, thudng dan bay
tam tram Do-la mot ddu ngudi, gia do ting dan theo
cac cap Uy, T4, Tuéng. Nghia 1a mot cach tui nay ban
dan lay tién. L& ra chién dich di cu dai quy mo nay
thuc hién tir thang 6-1980 vira qua nhung tui nay luon
leo gian dbi ludn ludn vién ¢ ndy c¢é no khong chiu
thue thi nhitng 10i ching cam két. Va mic dau nhiing
gi chung cam két cong khai & Genéve vé dén Viét Nam
da duoc gidu nhem ciing da khoang 80 van dan ching
Sai Gon chuyén dugc don xin ty nan téi tay Cao Uy
Lién Hiép Qudc khién - van theo du luan quan chung t6
c4o - tén Thu tudng chinh phil phai dap ban ming dan
em cap dudi 1a gidng mang ludi cong an thé nao ma téi
ngan nhiéu don xin ty nan lot qua !

Sang thang 8-1980, dan chiing duoc biét nghe dau
Cao Uy Lién Hiép Qudc bang long cho tyi nay linh tién
trudc bang xe buyt, may cay, luong thuc. Cach nop don
ty nan ngay mot pho bién ban cong khai, noi di dan s&
1a Uc chau. Néu tui nay khong nuot 1o hira, camion s&
don timg gia dinh tap trung roi cho 1én Tan Son Nhat
vao nhimg gid gidi nghiém tir nira dém dén bon gio
sang. Nam phi dao bén truong bay quan su cli da dugc
stra chita can than cho cudc di tan mau le va kin déo (dé
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tui nay do mat mit) bang dudong hang khong Truong
hop chung ¢6 tinh lwon leo, Lién Hiép Qudc sé tryc tiép
ctru trg dan chiing khong qua tay chinh phu (truong hop
bén Cao Mién). Vao dip truc tiép ctru trg nay nguoi dan
s& truc tiép ndp don xin ty nan, tui nay s& khong con
vién dugc ¢ gi dé can trd nira. Néu giai phap tht hai
nay ciing khong thuc hién duge, Lién Hiép Qudc danh
thuc hién ké hoach Okinawa, truc thang rop troi, quan
doi mi xanh Lién Hiép Quéc dd bod Xuéng gilr trat tu
cho nhitng nguoi dan ty nan 1én phi co. Thoat hdy ctr
manh ai ndy 1én roi véi phu’O’ng phap quy mo khoa hoc
va nhan dao cha con, Vg chong, anh em... trong mot gla
dinh s€ gap nhau rat chong. Da nhan tién vién trg - tién
ban dan - trudc roi tui nay téi lic d6 khong con thé vién
bat ky c& gi dé can tro.

Van trong du luan dan chung cho hay tui nay da bat
dau phai cho bat dén xanh : dam tré con lai, nhiing
thuong phé binh cta ché do cil, nhitng ngudi dan bo
vung kinh t& mai vé séng cau bo ciu bat trén via hé Sai
Gon, d3 dugc chuyén dan t6i trudng bay Tan Son Nhat
khu quan sy cii, hang ngay an d6 hop doi phi co toi di
tan dan.
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ba c6 nguoi gap duoc nhan vién ngoai qudc thudce
Cao Uy Ty Nan biéu 10 thai do ban tin ban nghi hoi liéu
cau chuyén di tan dai quy mo dan Viét lanh nan Cong
san qua Uc c6 thuc khong ?

Nhén vién ngoai qubc d6 da dap di dom :

- Néu qui ban ra ga ma thdy mot dau may xe lira da
ndi lién véi cac toa cho hanh khach thi chuyén xe tat s&
t61 lac khot hanh. Tuy nhién, tr lic xe dau noi ga téi
lac xe khai hanh cling con phai qua mot s6 thi tuc can
thiét, ban vé cho hanh khach, xép hanh 1y, xép chd ngoi
cho hanh khac, ké ca viéc huyt coi va phat co do lam
hi€u cho doan xe di.

Tat ca nhiing chuyén trén ba nd1 déu lang nghe va
mac dau cu da c6 gang lam ma van 1a cho dugc cho
khong. Tuy nhién vé dai thé cu cling hiéu.

Mot lan trén gac chi con hai me con, cu no1 véi Giao :

- Nay con a, con dimg di chui nhé. N6 bat duoc thi
khon don do.
Ong Gido cudi rat 16n, rat thuc tinh néi véi cu :

- Khong dau cu o1, xin cu dung lo, khi ma con ra di
phai la di ca gia dinh va c6 cong an canh sac ho v¢... ,
chir khong di... chui nhu ddm nhoc dau.
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Trudce khi ra Bic, cu van léng nghe moi cau chuyén,
va cu biét & mién Nam ndy cang ngdy cang nhiéu nguoi
x6ng x40 di chui. Thé gi¢i nhudng nhu da hét xtc dong
vé tham trang ngudi Viét Nam chay trén ra nude ngoai
roi. Cu nghe thay ndi - chang biét c6 dung hay khong -
Nam Duong, Ma Lai, Tan Gia Ba da 1ap nhirng doi tuan
tiéu ngan khong cho thuyén nhitng ngudi vuot bién
cap bén nudc ho, vi nguoi ty nan vao déng qua roi lam
mat quan binh nén kinh té nudc ho. Cu ciing nghe noi
nhimng 10i cam két & Genéve hoi mua Thu nim ngoai,
nghia 13 phai dé cho nhitng ngudi khong thich hop ché
dd ra di chinh thirc voi nhiing phuong tién do Lién Hiép
Quéc cung cap dé tranh nhitng tham canh vuot bién
lam thwong t6n quéa nhiéu dén uy tin ctia chinh phu x4
hoi chu nghia.

Lai mdt buoi chi€u chi ¢6 hai me con trén gac, cu noi
vo1 ong Giao :

- Hay 1a néu nguoi ta chi ¢6 thé cho ting nguoi mat,
thi con ctr di trudc di.

Ong Gido ctling lai cudi 16n thua voi cu :

- Chua c¢6 chuyén do6 dau cu a. Ra di chinh thirc dau
c6 phai 1a chuyén dé thuc hién duoc. It nhét 13 vao lac
nay. Cu cr yén chi, con con & Sai Gon, cudi nim nay
khi duoc cap day du gidy to hop 1é con con ra Bic cai
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tang cho thay da.
Cu git dau ung y

- 0, O thé thi con gi bang. Nhung du con ¢ hay con
di thi con cr yén tam réng me ¢ dau thi me cling niém
Phat cau Phat phu ho do tri cho cac con chau, ma me¢
no6i that day, du con c6 di Tay di My, khi ndo nhan dugc
dién 1a me co6 thé di may bay gap con chau ngay. Thi
me di may bay tir Ha Noi vao Sai Gon day, co sao dau.

Ong Gido voi va gat dau rat hi ha :

- Cy néi dung 1am, nguoi ta di ngoai quoc bang may
bay nhu di chg ay ma c6 gi la tré ngai dau.

Ba ndi nhin dam chéau con lai. Cu biét roi day khi cu
da ra Bac roi, néu cai to chtc gi (¥ cu nghi vé H.C.R)
ma bao lanh cho chiing di tat nhién ching s& ra di hét.
Nhung cu van cam thay gan chung nd. Co bao gid cu
quén niém Phat cau nguyén cho chung dau.
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Chuwong 17

Cﬁng may, may ngdy sau la thu cua Hoa giri vé tir
trai ty nan Nam Duong, qua Phép to1 tay gia
dinh, ké tiép thu Hoa 1a mét 16 thu lién tiép cua lii con
Quy. Nhitng 14 thuy mang niém vui v bién cho ca dai
gia dinh ndi ngoai, dic biét giup cho Anh quén duoc
ndi budn phai tr¢ lai Viing Tau sinh hoat hoc tap chinh
tri vo1 dam hiéu bo moét thang trude khi vao nién hoc
moi that su.

Thu cua Hoa :
Indonésie ngay 2-6-1980
Kinh giri b6 me, ¢6 chu,

Chung con da dén Nam Duong an toan vao ngay thi
Bay 31-5. Bé con xin ké tur tur.

Sang Chu Nhat 25-5, chiing con xuéng Can Giudc,
budi chiéu xudng ghe taxi ra ctra bién. Lic sap roi ghe
taxi dé 1én ghe bau doi thuyén 16n ra (khoang chin muoi
gio khuya) thi chiing con bi du kich xi cudp vo vét d6
dac mang theo, nhung may ching khong bat. Mudi hai
gio khuya chﬁng con 1én thuyén 16n vuot thoat tram
Xét cung may hang day an toan. May ngay dau bién
rat 1ang, vy ma nhiéu ngudi van say song, om 16t bét.
Ca hai vo chong con va em Thién thi khong sao, khoi
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ché. D3 vy vao nhitng luc ghe ngirmg may dé do dau
la bon con cung anh Lich va dam « van nghé bo tai
» nha nhay xudng bién boi luén. Chiéu thar Nam bon
con gip gian khoan dau cua Anh va Hy Lap. Ho khong
vot nhung tiép nudc ngot, nhién li¢u, thuc phém cho
minh, roi lai chi duong nira. Tbi thir Sdu bon con ra
ngay tuyén duong cua tiu budn di Singapore, gip bao
nhiéu 1a tu 16n. Bon con badm S.0.S loan xa, ho ¢6 di
sat lai, nhan ra minh, s¢ qua, chay cong dudi chéng ma
nao théem vot.

Sang thtr Bay da thay dao ¢ xa xa, dén trua cip bén
lam thu tuc r6i vao trai KuKu. Bon con thira hudng trai
nay cua dan ty nan thoi 1979, thud do ban chinh thuc
dong dao nhat. Nha ¢ 1a 1éu tranh nhung c6 nudc may
thoa thué va Uy ban H.C.R. yém trg day du vé doi séng.
O day dang la thién dudng cua bon tré. Trudc mit 1a
bién, sau lung 1a nai doi c6 sudi nudc. Pam nhod suot
ngay di cau ca, di boi, leo nui hai thanh tra vé dé con
nau canh chua... Tha vi lam.

Bon con chi ¢ trai KuKu vai ngay sau do s€ sang dao
Galang 16n hon, s& & ddy cho t6i khi nudc ndo d6 nhan
minh. O ddy nguoi ta di 1dy 1y lich ctia bon con roi. Bon
con ghi nguyén vong di ba noi : Hoa Ky, Canada va Uc.
Vi anh Lich 1a st quan va strc hoc cua con cling kha nén
chtng con c¢6 trién vong duogc Hoa Ky nhan. Hién thoi
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chung con duong nhd nha ghé 1am, nhung & day khong
c6 cach gi danh dién hay viét thu. Ho khong cho lién lac
thang t&i Viét Nam. Vi vay nhitng dong chit nay 1a con
ctr viét sin khi ndo c6 diéu kién nhd dugc mot dé tam
nhan 13 s& giri ngay. Con tam ngimg nhé, con s& viét
déu ké chuyén ca nha nghe.

Thuong nhé ca nha nhiéu lam. Con, Hoa

Birc thu cia Hoa duoc chuyén ngay cho Phuong, Quy
doc. Quy lap tirc lam photocopy buc thu dé giri ngay ra
Bic cho tat ca cac ¢ chil ngoai d6 yén long. Sau do
Quy vé dang anh (6ng Gi4o) gip cc chau dé cung chia
sé niém vui, 6i chao niém vui cang chia s¢ cang chan
hoa. Co6 chau nhiéu khi chang c6 chuyén gi ciing gip
nhau tim ra chuyén no6i cudi mot lic coi nhu mot cudc
tap thé duc tinh cam gitp cho tAm tri thoai mai. Canh
anh em nha trong Nam ngoai Bac dum boc nhau ludn
luon 1a diéu lam Quy mén nguyén tham.

Vira « giai phong » duoc mot nam thi anh bi bat. Quy
hét strc nhin an nhin tiéu, thu vén bu tri cho chi va céac
chau ltc d6 chang khac canh « me goa con coi » trong
khi Chu va 1ii em ngoai Bac cling dé sén thu vén y hét
Quy gui tién vao Nam gitp chi, tién ai v6 thi gui thém
duong sita va mot s nhu yéu pham khac. Mot dia con
ctia Chu ndi voi me : « Chiing con ngoai nay chiu kho
quen roi, chiu kho thém mdt chut khong sao, me ctr guri
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nhirng thtr 6 vao cho cac anh chi con. » Thuc la nguoc
han v&i canh « Mién Nam nhéan ho, Mién Bic nhan
hang, » ma du luan thuong néu 1én lam d¢é tai ridu cot.
Ngay d6 6ng Gido méi bi bat khoang hon mot nim, con
bi nhét & trai Phan bang Luu, Gia DPinh, 6ng c6 viét ra
cho cac con : « Bdi coi tim con nhu tAm ménh hinh hai
co thé cia bd me, cac con hily noi guong céac cd cac chu
trong Nam ciing nhu ngoai Bic dum boc bd ma dum
boc lay nhau mai mai vé sau nay, nhat 13 vao nhiing luc
hoan nan. » Lirc d6 doc doan thu cua anh viét cho céac
chau ma Quy tudng nhu nghe chinh 161 anh duong thu
thi’ khuyén dan con, va Quy (ra nuéc mit luc nao khong
biét.

Budc vao phong khach Quy gap ngay ong Giao va
khoe lién :

- Em da lam photocopy btrc thu cua chau Hoa va guri
ngay ra Bic r6i.

- Tot qua ! - Loi 6ng Gido.

- C6 m&i mo da con nhé 1a phai di rat it, dap xe rat

guong nhe - 101 ba Giao.

Quy lén gac vdi1 dam chau gal 6ng Gido chang can
lang nghe ciing nhén ra rat rd tiéng timg dira con gai va
cO em riu rit trén do.
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- A, c0, - may dura con gai cung reo mung cuc ky sang
khoai nhu canh tha huong ngd ¢ tri.

- Hom qua tao nam mo.

- Co lai mo théy tui nhoc Bich Td, Van, Ti - Anh
phéan trng lién.

- Khong tao mo thay ran.

- Eo oi ! - Ut Huong rut co lai khiép so.

- Khong, - Quy tiép - nhat dinh 14 gidc mong cua tao
bao trudc diém lanh, van sy hoan hao.

Thay ca ba dira chau gai cing mot ctr chi phan di
(chung déu s¢ ran) Quy voi noi ngay :

- Chung may ct binh tinh nghe tao ké da. Tao mo 1a
trong mot goc ti tao dé mot cai gi do, va tao biét cai gi
d6 luon ludn di doi véi ran, goi ran toi. Minh da biét
trudce vay, dau co sao. Nhung lai ¢c6 mot dura bé di tdi
chd tao dé cai gi d6 va kéu that thanh : ran ! Mot dua bé
khac x0ng tdi cam mdt cai gi nhe héu danh téi tap vao
mot con ran bac (Quy khoat tay) vay toan bac lap lanh
bo ra chui vao 10 sudi.

Ut Huong rut c6 :

-Eoo1!
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- Binh tinh - Quy tiép - tao d& bao ct binh tinh ma !
Th?mg bé tiép tuc danh, nhirng cai danh nhe héu d6 1am
sao ran chét, n6 chi ngu thiép di. Khi c6 tién toi thi nd
vira nhom dy, toan than vay bac tring x6a. Tay ¢6 cam
mot cai gi kha ning bang sat thi phai, nhung cai gi d6
cO phép la nén khi c6 dap Xuéng lap tac dau no nat vun,
lap ttrc c6 dap thém mAy cai nita cho chac an, ca khac
dau con rin bac nat vun nhu cam.

Bay gio Ly cuo1 khanh khach :

- Ua thé ¢6 chi danh khic dau, dé danh khac dudi nau
ca ri chang ?

- Ptng vy - Quy hap tap dép lién - chinh trong giac
mo tao nghi minh bach dit khoat nhu vay do. Chi danh
cho nat dau, cho ran doc that chét, con lai s& chit ra
tirng khuc nho xao lan an choi. Pung 1a thit ran an nhu
thit ga day cac chau a.

Anh tiép :

- Chéu tiéc 1a khong 101 vé thuyet phan tam hoc cua
Freud dé phan tich gidc mong giét ran bac vay lap lanh
cua co.

- Ay ngay xua Luu Bang tram bach xa roi khoi nghia
veé sau dugc ca thién ha, c6 mo dap nat dau con ran vay
bac lap lanh, c¢6 cling tin 1a diém lanh. Hé c6 mo diét
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duogc gidng gi doc ac thi bao gio ¢ ciing thay hd hoi va
chac chan doé 1a diém lanh.

Chuyén ran dén do bé mac, Quy lay ra ¢ chiéc tai vai
xach tay mot quyén vo. Ut Huong biét 1a co sap co cau
chuyén vui khac vé quyén vé do ben hoi :

- Céi gi trong quyén v& d6 thé o ?

- Tho ctiia con Van !

Anh nguéc mat nhin troi th hit ra :

- Tro1 01! Con Van cai lwong no lam tho that u hd ¢6?

(Van von khoai xem nhitng phim tuong cai luong lai
hay hat bai trong phim Luong Son Ba Chic Anh Dai
nén bi cac anh chi riéu 13 « Van cai luong »)

Quy vira gid quyén vo vua noi :

- U, n6 1am tho that cht bo. Pén nam sau bai 1an!
Ciing 14 vo tinh ¢6 luc cdp cia nd, md ra xem may
quyén xép trong ngan méi kham pha ra nhitng tac pham
d6 cua nd. Ching may xem nay, toan 1a tho tdng va tho
vinh ma nao né c6 khoe vo1 ¢6 voi chu ti nao dau. N6
da lam tor nam 1978, cach day hai nam, hai ndm 1an.
Tro1, con bé thiét 1a kin tiéng.
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Thé 12 bon ¢6 chau chuyén dé tai sang binh

tho ctia bé Van. Pugc cai dé tai rat cu thé (tho bé
Van san do méy cO chau chi tranh nhau doc, tranh nhau
pham binh va tranh nhau cuoi. Tat ca nhitng bai tho nay
bé Van lam cach ddy hai ndm - nim 1978 - vao nam bé
Van méi muoi mot tudi. Bai tho nao cling duoc bé Van
minh hoa hodc ¢ trén hodc ¢ dudi, hoac & mot goc nao
d6 cua trang tho. Bai dau tién 1a bai luc bat, hoan toan
khong c6 van, véi dau dé « Tho Tang Me. » Do d6 Quy
dich than doc :

THO TANG ME

Me t6i vat va sém hom

Nuoi dan con nho ngay tho trong nha
Suét ngay kho cuc chang than

Chi lo tron dao thanh hién me cha
Chung con 16n bé nhil rang

L&n 1én ta phai biét cong on ngudi
Mong sao me song dai lau

Pé dugc nghe tiéng khuyén ran diu hién.

Ca bdn ¢ chau cudi bo, mai sau méi ¢d nin cudi dé
con thudng thirc nét vé minh hoa bén dudi. Bé v€ me
theo dung hinh anh mdt thir nit tai tr x1 né, tré dep, mot
tay dat 1én goi, mot tay duong xoa dau con. Vi dtrac con
day chinh 1a minh nén bé Van da v& rt can than, khudn
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mat bau binh, téc gon gang, d6i mat nhin vé phia xa va
moi 1a mdt di€ém nhd xinh t6 bang but nguyén tir do,
trong rat nling niu dudi ban tay vudt ve cua me.

Anh phé binh :
- Nét v€ cua no coi bot truong thanh hon 161 tho ¢o a.

Sang bai tht hai 14 « Tho ting Ba. » Lan nay may co
chau ngam burc minh hoa cua bé Van trudc. Bé vé Ba
ban veston, thit cravate rét trinh trong. Su thuy Phuong
ludn luén ban so mi cyt tay. Vao ngay Tét, Phuong méi
that thém mot chiéc cravate. Ca nha ai ndy mang mang
nhd vao mot ngay xa xua lam - ngay cudi Quy - Phuong
1a cha ré, ngay d6 Phuong qua c6 ban veston that. Bai
tho nay bé lam vao thoi ba con di hoc tap thudc dién
quan nhén biét phai gi4o su trung hoc, vi vdy chi c6 bon
cau ngil ngon ti tuyét, Ut Huong cao giong doc :

THO TANG BA

Ba t61 di hoc tap

P43 sudt hai nam lién
Me nha lo com nudc
Cham s6c dan con tho.
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Vao dip nay ba ndi vo Nam 1an thtr nhét, ong Giao da
bi bat giit, cu chd muoi ba thang, 6ng Gido van thim
tham trong ti chua biét ngay ndo méi duoc ra, cu danh
tré vé Bac. Bai tho thtr ba cia Van « Tiang Ba Ngoai »
tré vé thé luc bat. Ly cao giong doc :

THO TANG BA NGOAI

Ba t6i nay tudi bay ba

Déng nguoi tham thap nudc da hong hao
Thuong con thuong chiu ba vao

Pau xoa lung gii ba ndo ngudi tay

Moi lan ba dén em hay

Em pha mot tach tra duong ba xo1

Ba cudi ddu phong 1y ra

Miéng ba bom bém do twoi miéng trau
Nay ba vé Bic buon sao

Van tho nho nhé con trao ting ba.

B¢ Huong gat dau :
- Pa co su tién bd, nghia 1a da c6 cau co6 van ¢o a.
Ly lac dau :

- Nhung con nhiéu ciu van tinh bo khong van. Ma
nam 1978 ba bay muoi [dm tudi chd c¢o phai bay muoi
ba dau.
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Anh néu ngay diém giam khinh :

- May ma n6 nh¢ 1am tu61 ba ngoai nén cau tho vao
bai d6 mdi c6 van !

Btrc minh hoa bén dudi bé Van vé bé duong cung
kinh dang ba ngoai chén tra duong boc khoi. Chac chan
nhitng nét v& ba ngoai 1am bé Van loay hoay gap nim
gap sau 1an khi v& me (v& ngudi gia bao gio cling kho)
va mic dau bé di cin than v& tGi ba nét nhan trén tran
ma nhin ba ngoai trong van con tré, qua tré so véi ba
ngoai thuc bén ngoai.

Ké tiép 1a may bai bé Van vinh céi ti (dung quan
40), cai ph1 de nha em (tu lanh) va mot bai ta canh lam
murt chudi, bai nao ciing déu du’oc minh hoa, va déu c6
nhimng cau « tinh bo » khong van, nhung ludn ludn 13
cai nhin ng0 nghinh, nhitng ¥ nghi ngd nghinh chi c6
thé & tudi d6 méi nhin ra thé, nghi nhu thé. Ca bon co
chau déu rat thudng thirc nhitng van tho d6. Hai bai tho
cudi cing cta bé Van duoc thay phién doc lai mdi bai
hai lan :
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CON MEO

Nha em nudi mot con meo

Suét ngay no chay leo tréo nghich ghé
Nhung ai ché vi cuoi ché

Tuy rang nghich ngom chang hé pha ai
Mot 1an chudt dén ra oai

Moéng xoe mat sang chudt to cling gom
Khi chudt hét méo lanh nhu but

Nam khoanh tron d6i mat lim dim

Hai tai nghe ngong im lim

Pudi dai phe phay nhu tim vt chi
Chuc cho meéo nho ngoan hon.

Vabai sau chot « No1 Trg » dugc chi thanh hai chuong
danh s6 la ma hang hoi. Vé diém nay qua thuc bé Van
rat ngoan, chiu khoé di chg mua nhiing thir gian di tai cac
ba cac co ban hang quen, r6i vé nha vira phu bép vira
hat vang (bé Van rat hay hat), thuong duoc me khen 1a
« con gai me dam ba dam bdn » (dam 1am) chang luoi
suot xac nhu chi Bich t0 :

NOI TRO

I

Sang roi tinh ddy di mau

Quét nha, dun nudc, nhat rau, xao mi
An r01 ta chuan bi di
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Ra cho Ba Hat mua gi dugc day

Pau tién mua ky khoai tay

Thit bo mém thd hanh tay xen vao

Mua dam ba cu xu hao

C1 to xanh 14 lai thém moé hanh

Xong r6i mua mot hao chanh

Thit heo bam nhuy@én niu canh véi hanh
Nhip nhang chan bué¢c nhanh nhanh
Tui tién di sach sanh sanh con gi

Bay gid chuan bi di vé.

II

Vé nha thit cat phi de

Rau ta dem nhit, mudi mé ta rang
Tang tang tich tich tinh tang

Ngan nga tiéng hat vang vang khap nha
Chanh, hanh, tiéu, toi lay ra

Bic com 1én bép chiing ta nhom 1o
Xong roi ta thai thit bo

Ném mam ném mudi ta cho 1én xao
Lai con got cu xu hao

Xanh xanh mau 14 ngot ngao t6 canh
Cong em quén dugc sao danh

DPam ba dam bbn noi danh trong nha.
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O duéi nha 6ng ba Gido lang nghe thiy tiéng cuoi
dam c6 chau da ngdt coi bo ky nay gan hét chuyén roi.

Qua thuc dé tai vui ctia miy c6 chau di hét. Quy
ding day sadp vé, chgt dua mat nhin ra khoang bao lon
r01 no1 giong trach moc :

- Troi oi, chiing may bay qua, ai lai dé cay ngau va
dam chau hoa ngoai kia thiéu nudc héo cong ca 14. Hoi
Hoa con & nha c6 bao gid nd dé thé dau. Pé cay co khat
nudc nhu vay, chiing may bay that !

Thé 12 may co6 chau xim nhau lai tudi cho cac bon
cdy va chau hoa. Quy luén miéng néi : « Chiing may dé
cho cay khat nuéc thé nay 1a bay qua, bay qua. » Bong
Quy chuyén huéng cau chuyén :

- A, ndy chung may, tao méi duoc biét cai kho dic
biét cia nguoi vuot bién, dé chung may biét 1a cai gi ?

- Nhé nha c6 phai khong ¢6 ? - Ut Huong noi.

- Nhé nha, nguy hiém trén mat nudc, nguy hiém gap
cudp bién... tat, tat ca nhitng cai d6 dé qua bén, khong

ké. P6 1a nhiing diéu di nhién ma. Phai chot kham pha
ra di€u gi mai kia.

- i 1a kho biét ly roi - Anh néi - chang con tranh vao
dau duoc.
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Quy gio mot ngon tay 1én :

- Hon mot 1an biét ly, cac chau nén nhé nhu vay. Luc
ra di bi¢t ly v&i nguoi than. Puoc tau vot, 1énh dénh
trén tau it ngay toi trai ty nan bi¢t ly véi tau voi nhiing
an nhan trén tau. To1 trai ty nan ¢ vai thang, c6 khi tron
nam, két ban véi nhitng ngudi dong canh ngd, roi lai
bi¢t ly vo1 ho, nguoi nay duge boc di dinh cu noi nay,
nguoi kia duoc bdc di dinh cu noi khac. Roi dén chinh
minh duoc boc di dinh cu, biét ly v61 nhitng ban than
con & lai, biét ¢ bao gi0 con gap lai nhau.

Ay, tiéng 13 ban vé biét ly nhung giong Quy vui nhu
Tét, thém nhiing tiéng cudi ranh rach ciia may dta chau
gai gop thém nhirng ¥ ngd nghinh nguoc doi.

Long ba Giao vui khong kém, khong can

phai nhin anh con Hoa, chi can nhin lai tap bai hoc
trong giang khoda in roné€o cua no, ba cling c6 cam tudng
dugc nhin thdy mat nd. Nhan ba ban hang x6m c6 dira
con dau vira sinh con so nang ba ky hai, ba Giao 6n lai
chuyén sinh dé ctia minh.

T6i Ay béc oi, sinh tdm chau ma khong dira nao duoc
ba ky hét. (Vi vira di vao). Thang Vi nay, bay gid cao
16n nhat nha ma ngay dé c6 hai ky chin, thang Hai hai
ky tam, con Ly hai ky sau, con Hoa hai ky bay, con Ut
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Huong hai ky tu...

Ba noi thudc vanh vach. O trén doi nhitg hoc trd
ngoan nhat thudc bai lau nhat cting chi dén thé 1a cung.
Ba hang x6m hoi :

- Chau Ut Huong c6 hai ky tu c6 thiéu thang khong
bac ?

- Khong dau béc a, gia nhu ¢ thiéu thi chi thiéu mot
hai tuan. Vi cac chau nhe ky nén t61 dé¢ dé 1am, co6 lan
anh ay deo vespa to1 té1 nha thuong, 1€n givong dé lién,
ctr y nhu dé roi. C6 dudi c6 dau nuoi lau cling 16n !

Va ba Gido cudi, tiéng cudi ron tan.

Néu hoa v6 don chi thi phiic ciing hitu tring lai. Ngay
hom sau Quy nhan duoc thu cua c6 gai truéng, Bich to.

Dagmar Maersk, ngay 13-4-1980

Ba me kinh yéu,

Chéc rang ba me mong tin tui con tirng gio timg phit,
bi€t vay ma mai dén hdm nay con tau ctu song ching
con - Dagmar Maersk - m&i cdp bén cho nén ching con
viét thu vé tham gia dinh.

Nam ngay lénh dénh trén bi€én véi mot cai ghe chut
xiu qua that vo cung hai hung véi tui con. Hom dau tién
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nam trén ghe taxi thoai may vo cung, in udng du hon
& nha nita d6, nodi chuyén cuoi dua va choc pha may
nguoi trén ghe. Oi qua that 1a sung suéng ! Sang dén
ngay thtr hai da 1én ghe 16n, chao 61 giai doan thir thach
da dén, song gi6 dap vui. Day dién lai quan vao chin
vit, da tuong chuyén nay hong ludn, may sao cudi ciing
c6 mot ngudi hung 1an xudng day ghe cat g& duge. Hu
via ! Chat chdi kho chiu dén mutc ba me khong sao
tudng tuong nodi dau, gio day chi mai thoang nghi dén
ma con d3 mudn bénh. Ui chao; khong sao ké xiét duoc
su do ddy cua cai goi 1a quan 40 ma chung con mit trén
nguoti, tam da nude bién, md hoi, nudce 6i, diu nhdt, ké
ca... nude tiéu nira. Chung con dugc an com séng, khe,
nhéo déu dan, di nhién gao khong hé vo. Ay thé ma con
gai kén an cia me van xuc ngon lanh, nhiéu nira 1a dang
khac.

Mg o1, chanh m¢ mua cong hi¢u vo cung, chung con
bo vO ma an tung mui ngon lanh tinh tdo vo cung me
a ! Ba me¢ dung lo, con ding la phai manh, khong hé
say song. Hai hom dau, song kha to day, con chi 6i chit
xiu, con ba Van thi khoi ché, 61 mtra ca bich, tum lum.
Khiép 1am me a. Chi c6 vai hom ma con thay dia nao
mit cling véu ra. Toc tai réi bu. May ma trude khi di
chi Hoa cat toc ngan nhu con trai cho con nén khong
bi r6i. Trén con duong Iénh dénh nhu vay, tui con gap
nhiéu tau 1am me a, khong biét ctia nudc nao. Lan nao
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gap cung nhén nhéo ca ghe, ndo ban dan sang, nao phat
co trang, nao dan ba con gai tiia ra ngoai vay, nhu’ng vi
mot 18 bat kha khang nao do6 ho di luén. Mai dén chiéu
9-4, tui con mdi nhin théy mét chiéc tau nita. Lac do
con qua nan cu nam 1y mot chd mic cho moi ngudi x6n
xao khong hiéu d6 13 tau nude nao. Cha Phic cho bin
phao hiéu va cho ghe cap sat gan tau. That su ké ca toi
ltc d6 con cling cha hy vong ti nao. Con nghi may ra thi
xin thém duogc nhién li€éu va nudc ngot. Chi Kim da dai
dién ghe nha 1€n no61 chuyén voi thiy thu doan trén tau.
Troi oi khong thé ta ndi vui ming khi biét dugc rang
ngudi ta da chap thuin voi tui con. Con 14 ngudi thir ba
leo 1én thang day.

Pay 1a chiéc tau chd dau Pan Mach, bé dai ba trim
thudc, be ngang nam chuc thugce. Luc 1én tau 16n viing
vang roi, con va moi ngufcn moi thay dau 6c¢ choang
vang, chan tay run lay bay. Lic d6 tat ca chung con l1a
nhitng cai bia cho hang chuc cip mat xanh. Ba me oi,
nghi dén bay gid con con thay xau ho. Do day hoi ham
nhu doan nguo1 an xin mat hang nhat. Chi mot s rat it
nguoi mang duge dép 1én, con hau hét di chan khong.
Tui con ngo ngac di tor ngac nhién nay sang ngac nhién
khac. Tro1 o1, nguoi ta sang trong va lich sy qua me o1 !
Ngay trén tiu c6 ca piscine, thanh ra con rat khoai ct ra
tui thang Ti con Véan nhio xuéng boi hoai 4. Con ciing
c6 viée trén tau ddy nha, con lam phu bép va servir bira
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an. Ong dau bép tén Henry khodi con ldm, cudi dua véi
con sudt ngay. Me oi, con khong ho danh 13 con me va
em chi Hoa dau, con rat chiu kho noi tiéng Anh (hi, hi
xtr dung ca chan 14n tay nita) dé 1am quen véi hau hét
moi ngudi trén tau, tir thuyén truong dén phu bép. Con
thay ong miii 16 mat xanh nao hién hién mét ti 1a choc
phé loan cao cao. Nhung c6 qua c6 lai, ho ciing biét
tra dua déy, ba me o1 ! Noi tom lai moi nguoi rat vui
vé, coi mo, hon nhién nhu con nit vay. Thu ghé ! Trén
tau chiing con c6 bao nhiéu la phuong tién giai tri : co
ca-1d, co dam, tro choi mikado, ca ngua, boi 161, xi né.
Cuodi dua sudt ngay.

Thoi con phai stop here dé con phai viét thu cho ba
va hai bac ntra. Chuc ba me luén luon vui khée va luon
nhé dén tui con.

Nhé ba me nhiéu, thiét 1a nhiéu. Bich
Ba va hai bac kinh yéu !

Chau van manh khoe va sung suéng vo cung ! Chi
tiéc hom ra di chau khong kip lai chao ba va hai bac.
Ba o1, chdu nhé nhirmg dém duoc ba gii dau xoa lung
qué ! Chau mong ba luén ludn khoe manh sdng vui véi
con chau.
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Béc trai oi, & ddy bo sita & hé nhung ching bao gid
chau quén chdo mi xao hodc com rang cua bac dau,
cling nhu khong bao gio chau quén nhiing 161 khuyén
ran day bao cua bac. Bira trua an thit ngan luén day
hai bac oi. Mdi ngudi mot miéng to to bd bang miéng
ma ca nha ta an hai budi. C6 bita du rat nhiéu d6 di c&
may ky thit c4 nita, hai chao c4 ma c6 hém chi dn hét
c6 mot chao, du mot chao nguyén, cling d6 ludn, hai
bac tinh thé c6 tiéc khong. Chau quen hau hét trén tau.
Chau lai méi quen mot 6ng thuy thu nguoi Hoa Lan
nira, dé thuong, hién, tdt kinh khung hai bac a. Chau da
tinh nguyén gitp ong son, trudc ti€n la & ngoai boong,
sau d6 xudéng ham mady, & day troi oi nong kinh khing,
69 do déy. Mic dau md hoi nhé nhai chdu van can cu
son. Hom sau Van n6 cling theo chau gia nhip cong
tac son tau gitp. Nguoi ta khen cac chau bac 1lam day.
Chéau nhé ciu dau tién hoi khi noéi chuyén véi nguoi
Pan Mach 1a : « Do you have a piano ?» Nguoi ta dép :
«No », 1am chau that vong ghé. May tuan nay chau dau
dugc tap piano. Panh cho vay thoi.

Cung trén thuyén vuot bién trudc déy chau co thay
may nguol ma nhan cach 1am chéau ngai lam, nhu’ng l1én
dén trén tau nay an uong no du, thura mira, nép song
ngay thang coi md, tat ca nhimg tinh xau ti tién noi
ho lam chau lo s¢ hoai nay bong bién mat, ho ciing tré
thanh vui vé, coi mo, va ngay thang nita. Pung nhu tré
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thanh vui vé, c6i mod, va ngay thang nita. Pung nhu
161 bac thuong nodi : vé vat chat duoc nudi dudng no
du thira mua, vé tinh cam duoc nudi dudng trong tinh
ngudi, nhat dinh con nguoi dé dep dé cao thuong. A
trén nay chau méi lam quen véi hai dira tré Ban Mach,
mot trai mot gai. Chau kha than voi1 duoa con gai tén
Hane. Bon chung chau néi chuyén véi nhau hau nhu
chi bang chan tay - mua loan xa ngau. Oi chao, ching
dep nhu thién than (tai an udng day do va nudi dudng
trong tinh nguo1, bac nhi).

Tau cap bén Pai Loan di, roi mdi vé Tan Gia Ba,
tinh ra tyi chdu 1énh dénh theo tau hai tuan 1an thua béc.
Pém hom qua, trude khi tir gid chiéc tau day on nghia,
dam nguoi vuot bién chung chau o t6 chirc mot vin
nghé nho nh¢ trinh dién trudc thuy thu doan cua tau.
Thoat chiing chau gidi thi¢u dan ca ba mién. Chj mién
Bic mic bo ba ba den (dang 1& ndu méi dung), chit
khin moé qua hat bai « Qua Cau Gi6 Bay. » Chi mién
Trung mic 4o dai trang d6i khin vanh day, ho mai day
giong that dé thuong va xtc dong. Chau déng vai mién
Nam, mac bo ba ba vai bong, co chiéc khan che dau
nhu may ba ban ca bén cho chiéu khu nha, hat bai Ly
Qua Kéu. Chau mo1i ra, may hinh da bam tanh tach. Vi
hai bai dau nhe nhang qua di, nén chau vira cat tiéng hat
« kéu cai ma qua kéu... » toan b khan gia Pan Mach va
Viét Nam cuoi 6 1én. Trong budi d6 chau hat dén khan
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ca giong du hét cac bai Anh, Phap va Viét Nam. Ca dam
thinh gia thiy thu doan tau thich 1dm, nhin ho v tay
chau khoai ghé.

Ngoai nhitng ngudi Ban Mach, ho con gém ca mot sO
Thuy Si, Hoa Lan, Tay Ptrc. Ngay tu hom ching chau
méi 1én tau con doi rach do day ma ho khong hé t6 ra
khinh bi, trai lai con séng hoa minh nira. Chau con nhé
ngay d6 6ng Henry dau bép con dat cho chau thém mot
cai tén hi¢u « Miss only skin and bone and spaghetty
hair. » O Viét Nam chau thudc hang manh khanh, nhung
dudi mat nhitng 6ng mii 16 mat xanh nay chau hoan
toan 1a co be da boc xuong thoi. Con toc chau s¢ di lom
chém mi 6ng, vi truede khi di, chi Hoa cét toc ngén nhu
dan ong cho chau, chi s¢ tui hai tdc Thai Lan.

Sau budi tbi trinh dién van ngh¢, hom sau vao lic
chia tay, mdi ngudi (Pan Mach va Viét Nam) déu khoc.
Chéu vira khoc vira nhé dén chiée ghe cho tui chau. Hai
bac c6 biét khong, hom chung chau vira budc 1én chiée
tau chd dau nay dau oc con choang vang... chan tay con
run lay bay, chau c6 nhin xa xa thay chiéc ghe ti hon
cua tui chau. No bap bénh, bap bénh troi dan. Lac d6
nhin né chau cling chay nudc mat nhu thé ndy. Sao nd
co don qua !
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Céc anh chi yéu qui ! Em nhé cac anh chi vo cung !
Han nha minh ciing im lang bot phal khong vi vang ca1
giong re re cua con Bich t6 va vang tiéng dan am am
ctia n6 ! Em sé viét thu sau dai thiét dai ha.

Chau cua hai bac, em cua cac anh chi.
Bich

Roi nhitng burc thu ké tiép co ca anh nita. Chuyén di,
cudc sinh ly giira rudt thit, nhitng ngudi than yéu nhat,
da 1am cho ca dam tré d6 truong thanh biét lo lang,
biét thuong nhau. Nhitng dong chir d6i khi cudng quyt
ké lai nhitng chuyén, nhic lai nhitng chuyén (du tht
chuyén) vdi ba me, véi hai bac.

Thu con Van :

< ... Chi Bich cham hoc céc 16p Anh ngit 1am ba me
a. Su6t ngay hoc thoéi a, d6i khi quén ca ndu com. Bay
gi0 chiing con ngan thi ga ludn, bira nao ciing thit ga,
ga 1o ti, ga ran, ga ham, ga nau canh. Cho cach trai c6
nua cay s6, chi ban c6 thit ga, hoa hoan mdi ¢o thit heo,
con thit bo thi hoan toan vang bong. Tir hdm ching con
roi chuyén tau Pan Mach, chéng duoc an miéng thi bo
nao ntra... »
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Thu thang Ti :

« ... Hoi con & trén tau ngay ba bita chiing con in
sang banh mi sang uych, bo, trimg ga, sita tuoi. O trai
Tan Gia Ba nay cling sém sém thoi ba me a, cling ngay
ba bira, bita sang banh mi sang uych kep trimg hay ca
hop (do1 khi chiing con an mi goi) va mot ly ca phé
stra (stra ré¢ vO cung). Sau nhitng birta com, chung con
thuong dét-se vai qua cam hodc tdo. Nho hoi dit nén
thinh thoang chiung con méi an. Xé chiéu budn budn tui
con 1am mot cdy kem ét-ki-mo. Tui nhéc thi tha ho sudt
ngay nhop hép suynh-gum. Bac gai o1, & nha bac thich
s0-cO-la, & day chung chau dra nao cling ngan vi ngot
qua, ké ca nhiing dira hao ngot nhu chau... »

Thu Bich :

« ... Bac a, sang nay chau vira di xem mot chiéc
piano & mot thuong xa Singapore. Pep vo cung nhung
cling mac vo cung, khoang tir nim dén siu ngan do6
la Singapore. Chau nhao z6 dap thu bai Polonaise cua
Chopin, chét that, chau quén tum lum, bac oi. Chau
nhdi cai dan Puc ciin k§ nha minh qua. Tiéng cla nd
van la 4m vang thanh thoat bac nhi... » Thu con Van :

« ... Hon nay tu nhién con nd 6ng Doede, cai nha

ong tho son ngudi Hoa Lan trén tau Pan Mach, chi
Bich xuong ham tau son cho 6ng, con son dugc ba burc
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tuong, son ban tum lum 1én dau, 1én cd, 1én quﬁn a0,
duang 1a thg son con nit me¢ nhi. BDém cudi cung con cat
mong tay cho 6ng, 6ng vira lam hi¢u vira héi dai v : «
Nhitng ngon tay st mé xau lim phai khong ?» Con dap
13 « Phai. » Con thdy mit ong budn budn. Cat xong dng
khen con : « Very good. » Thu cua Bich :

< ... ThAm thoét con & trai nay da dugc ba tuan roi.
Thuong nhé bame vo cung ! ! ! Dém nao con ciing nam
mo vé thim nha d6. Con thém canh chua roc mung cia
me qua. Uy, con ca canh dua va canh ca bung nita chi,
me. By gio thi con tham gia hau hét cac 16p Anh ngit
trung cap & day, co tap nghe, tap ndi cho tron tru. Cac
ba thﬁy déu khen con n6i Anh ngir rat kha (con me, em
chi Hoa, phai thé ch, hi hi). C4c ba 4y day c6 phuong
phép va tan tim lim, nhung van chua hay bang me dau,
hi hi). Con doc thém nhiing quyén truyén cta ba gido.
Chir nao bi con tra tu dién. Kho ndi chi ¢6 tu dién Anh-
Anh, nhiéu khi tra mot chir 16i ra mot dong chir hong
ranh, dé lai c6 cai man di hoi ba gido lung tung, xur
dung ca « ngdn ngit quoc t& » (1a mua chan mua tay)
d6 me. Roi cudi cung ciing ra. Con di dat mua cudn tu
dién Anh Viét nhung chua c6. Ngudi Viét ty nan minh
dén ngay mot dong ba me a, t6i 2.600. Chung con vira
gap anh Dat (du’(yc tau Tay Ptrc vot) méi hay rang ong
ndi mat sau may ngay chung con di. Chung con bang
hoang va thong cam ndi budn x6t xa ciia ba me. Cac co
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chu ¢ day duong stra s0an lam 1€ phat tang & ngay mot
ngdi chua Singapore gan trai. Nha ta bay gio vang ve
qua ba me nhi, con thuong ba me qua, biét lam thé nao
bay gio... »

Thu con Van :

.. Chi Bich dung la con me, em chi Hoa, giéi Anh
vang dao dé, hom nay chi 1am thong dlCh vién day me
a. Cha 1 c6 mot phai doan ngoai quéc téi dlen mua
r6i cho tui nhéc trong trai xem, n01 dung noi vé Chia
¢ trong long tin cia moi ngudi, Chua dem lai hoa binh
cho nhan loai. Chi Bich da bao trudc voi ba My do la
nghe dugc chut xiu nao thi dich cho khan gia nghe,
nhung subt budi chi dich rd rang 13m me a. Cac ba khen
chi Bich 1dm va cam on, rdi moi chi Bich va ca con nita
an mot bita com chay Co Doc gém com, bép, banh mi,
ca chua va nudc lanh. Thic an thanh dam nhung vui va
am ctng. Nhan tién nha céc ba & c6 piano, chi Bich bén
tap mot lac. Chi Bich kéu 1a quén qua xa me a... » Thu
thang Ti :

< ... Toi hom qua c6 mot chiéc ghe sau thudc gom
muoi rnéy thanh nién, mot dan ba va mot con nit duogc
tau Na Uy vot, con v0i vang chay ra, mong o1 la mong
dugc gap lai nhiing khuon mat than yéu, nhung toan
dan thuyén chai va mot s6 cong an cong san ciing &
Viing Tau tron di. May hom sau 14 147 ngudi dugc tau
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Tay Durc vot. Dao nay bién d3 bat dau c6 bao nhu:ng
moi ngudi van tiép tuc « over sea » voi nhimng chiéc ghe
ngay cang nho nhin, xinh xan, may moéc gian di hon
trudc nhiéu !

Ba me a, tir dao céac ¢6 cha hun tién mua cho chi Bich
chiéc cassette hai loa bon biang (260 Po-la Singapore)
nghe nhac rat hay, nhung chi Bich chi ¢6 bang hoc Anh
van ma thoi. Chi hoc tan t6i lam. Chj thay mit ca nha
tra 101 nhirg cdu phong van ctia nhan vién sé di tra My.
Néu gidy bao lanh c6 Hoan tdi le, thi khoang hai tuan
nita 13 tui con dugc ky gidy no (sé phi chuyén chd téi
M¥) va passeport. Ba me a, 6ng ndi thuong con lam, tir
ngay ong n01 mat, ong ndi phu hd cho ching con gap
nhiéu may man lam...

Thu Bich viét cho hai bac :

< ... Thua hai bac, may hom nay tau Ty Dtc lai vot
dugc thém 428 nguoi (muoi hai chiéc ghe nho), chau
vOi v chay ra xem c6 phép la nao ma gip duoc may anh
chi khong. Nhung... budn thay ! C6 18 tai tui chau lay
hét cai may mat roi. Theo nguyén tac chung chau duoc
tau Pan Mach vét s€ duoc di dinh cu tai Pan Mach,
nhung vi thang T4 dd & My v6i ¢6 Hoan nén chiing
chau da theo 101 khuyén trong dién cua ba chéu la xin
di My, dé du bon anh em doan tu mot noi. Chung chau
cling c6 hoc qua tiéng Pan Mach. Ngon ngit ndy hoi rac
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roi va nang né hon tiéng Anh, vé vin pham chung chau
chua rd méy vi ho chi day nhiing cau d6i thoai thong
thuong. Chau da bap be duogc vai ciu xa giao roi. Thuc
ra vi chau rit mén nhitng ngudi Pan Mach trén tau nén
cling rap tim sang d6 hoc hanh, moi ngudi déu biét doi
séng bén Pan Mach rét cao, dan ching hiéu hoa. Hon
nita, chau mudn mai sau khi hoc hanh d thanh tai chau
con phai lam cai gi dé tra on nhing nguoi dé (6i chao,
n6i nghe ghé qua hai bac nhi). Nhung nay da nhan dugc
dién ctia ba chau khuyén hiy sang Hoa Ky dé song véi
thang TG cho du bon anh em, thdi thi hoc hanh & dau
cling dugc, mién 1a khi thanh tai minh phai lam cai gi
dé tra on nguoi Pan Mach cho xtmg dang véi 1ong tot
ctia nguoi ta, hai bac nhi ?

Hai bac a, nhiéu dém chop ngu chau lai mo nhin théy
chiée ghe ti hon cua tui chau bap bénh troi dan. Lan nao
cling vay khi thire gidc chau da thay minh chay nudc
mat r6i. Thuong nd c6 don qua, khong c6 nguoi lai tat
nhién chi qua mot thoi gian ngan 13 né chim nghim mat
thoi. Bé mot chiéc ghe dd ché minh va bao nhiéu nguoi
than khac bap bénh c6 don doi lac 1at chim chat dudi
nhu vy c6 phai la bat nhan, bat nghia khong hd hai
bac... »
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Ong ba Giao doc xong 14 thu trén ctia chau 1 gai nghen
ngao rom rom nuoc mat vua thong cam ndi budn da
diét ctia c6 chau gai vé chiéc ghe bong bénh c6 don doi
lac 14t chim, vira ngli ngui sung sudng vi thy tinh cam
chau minh trung hau.

Quy thi doc di doc lai ca Xép thu cta 1d con, roi lai
ngam bon tAm anh mau cta chiing gui vé, dira nao trong
cling nhu cao 16n vong 1én. Thang Ti trong nhu Tay
con, con Van chup nhin thang hai ma phinh phinh dén
ca hai vo chéng cling phai ngac nhién, nguoi ng hoi
nguoi kia : « Con Van déy u ? Tro1 o1, moi ¢ hon mot
thang troi ma trong ching la hoac. Cua dang toi duy
c6 Bich t6 14 trong khong khac may; con bé dé sau anh
Thién hai ngay, nim nay muoi bay tudi coi bo 16n hét
cd, roi lai tang gay nén trong thi cling c6 vé 1én can day
nhirng khong khac xua 1 may.

Chot Quy rung minh lién tuong dén buic thu nguoi
chong c6 ban vuot bién qua nga Mién « ... Tat ca phu
nit bi hdm hiép hét, cudng lai bi ban chét ngay, trong
nhoém cung di ¢c6 mdt co6 la hét khang cu bi ban chét
ngay tai chd. Doi, khat, cé siu, trin rung, ran, rét, dia,
vat, voi, hum, beo, rdi nguoi (con tan bao gép ngan
lan hon tat ca nhitng gidng vt trén hop lai) déu khong
thanh van dé, ngudi di tim ty do qua thyc phai c6 mot
y chi sat da biét tién khong 1ui méi thanh cong duoc. »
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Quy khong hé cam thay hanh phuc ting bong 1én khi
so sanh sy may man cung cuc cua lii con chau minh véi
su bat hanh cung cuc cua ngudi thiéu nit bac phuoc vi
la hét khang cu ma bi ngudi linh nhay du Mién trong
luc lugng tu do Sihanouk ban chét ngay tai chd. Quy
chi cam thay x6t xa thdm thia. Quy (nghi 1a minh) ciing
gidng ong Gido & chd thuong nguoi con hon thuong
chinh than minh. Quy tuwéng nhu minh dung trén mot
dinh chot vot cao ngat Truong Son, tuy phia bién Pong
chan hoa nang vang nhung phia doi nai Ty Nguyén
chap chung thi may den cudn cudn, sim chép ngop
troi. Hoa phiic sao ddy ? Quy chi thiy 1ong ning triu
u sau vé phia ca ving d6i nui ngdp trong bio to. Mot
lan Quy dugc Bich dan di du mot budi hoa nhac tai
Quéc Gia Am Nhac Vién. Nghe tiéng cor nic nod trong
mot khuc giao hudong cua Haydn, Quy chot thdy long
nao nao thon thire tuéong nhu ching kién mot con thu
bi doan nguoi di san theo hi¢u 1énh cua tiéng cor bi
hung dén vao budc duong cung. Hoa phuc sao day voi
dam nguoi ndi tiép nhau khong ngimg nghi, chi mot
ngay mot nhiéu dén ndi ca thé giéi tuong nhu da co
mot phiit cam thay bdo hoa vé ndi théng kho ciia doan
nguoi trang trung diép diép ra di. Khong hé vi cai hoa
kia ma cai phtic ndy choi loi thém. Quy chi thdy xot xa.
May chuc ngan nguoi da chét chim noi bién sdu. Con
biét bao nhiéu nira chét vui rap, chét tan rita trong ring
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sau, bun 1ay.

Tuy buon thi budn that, budn 1am, nhung Quy cuong
quyét giit long can dam. Y nhu lan di thim nuoi 6ng
Gi4o ¢ trai cudng bach lao dong vé, Quy viét thu ngay
cho anh :

«... Chuyén tham anh vira r6i em phai tu nhan 1a can
dam. Khong khoc. Chi em cung chuyén di da dan nhau
tir lac con ngoi trén xe do : Pung khoc ! Khoc s& mat
hét thi gid n6i chuyén ! Chi c6 lic anh nhac dén me va
nghen ngao, em ciing nghen ngao 1y, thé roi thoi. »

Nhung khi nhan bic thu cubi cliing cua i con & Tan
Gia Ba trudce khi chung dugc di chuyén qua My, thi
Quy da khoc that luc, khoc the khong duoc khi doc dén
doan thu ctia thang Ti :

« ... Con vira nhan dugc thu ¢6 Hoan va thang Ta
He-lu giri tir California, Hoa Ky. Toi nghiép thang Tu
qua me o1, n6 tudng chung con di Pan Mach, bé n6 mét
minh khong ba me, khong anh em & bén d6. N6 viét ma
nhu rong 1én : « Hay 1a chi Van hay 1a anh Ti, hay 13
chi Bich hiy sang day véi em. Budn qua roi. Khong co
ai ca sao ?» Bay gid thi con méi thay 13 me ndi dang.
Khi con séng chung con ghét thang He-1u, khi xa méi
thay thuong em. Hom qua con duoc 14 thu nhat ky cta
me, con vira doc vira khoc, vi con doc trang nhat ky nao
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cling thay nhiing 161 me thwong ching con, va budn
nhat 13 cau : « Me da gitt duoc lam ky niém moi con
mot bd quan 4o xép trong ruong kia. Pém dém me ngu
thinh thoang me thtrc gidc nhin sang giudng thiy vang
tat ca tui con, me chi con biét 201 tham tén tung con... »

Va doan thu khac cua con Van :

<... T6i hom qua con nam mo thay me dang ngdi viét
viét cai gi d6 ma con khong biét. Con voi chay téi vong
tay 6m me va hoi me c6 budn khong. Me néi 1a khong
budn nhung con lai thay me khlc. Con néi 12 bay gio
con khong di dau nira (vay ma bay gio con lai ¢ day).
Luc d6 con chot tinh ddy nghe tiéng sdo nhac Viét nam
¢ radio, con nhd me qua va khoc. Me co thuong con
khong 7»

Keém theo trang thu ciia Van 1a mot to khac, nguyén
trang bén ndy Van nan not chép 10i ca bai « Lc‘)ng Me »
v6i dong chir ghi gitra hai ngoac don (chép lai dé dang
me). Trang kia Van ghi mgt s0 ¥ nghi ciia Van vé me,
ghi theo kiéu cach tu tudng ctia danh nhan. Trang chép
bai ca « Long Me » Van gach dudi bang but d6 nhiing
10i ca Van ung ¥ nhat : Tinh me bao lao nhu bién Thai
Binh dat dio... Than gdy me hién chang quan nang mua
dai dau... DU muén tring xa, 1ong con ludn luén hudng
vé bong me yéu...
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Sang trang ghi nhu:ng dong tu tudng tran trong cua
Van, tiéu dé « Me » t0 rat ddm, dong chir bén dudi cuc
ky nan nét. Tu tuong nhat dinh truong thanh hon nhiing
bai tho hai nam vé trudc ciia Van.

Me : Ngo1 sao sang nhat cua doi con, ngdi sao Bac

Me : Tuong trung cho su thuong yéu vo bo bén.

Me : Tuong trung cho su chiu dung bat diét tat ca
moi kho dau dé con minh nén nguoi.

Me : Khong mdt sitc manh nao c6 thé 14n 4t dugc tinh
thuong bao la rong 16n cua mot ngudi me.

Me : P6i mat me sang hon mit troi va diu dang hon
mat trang.

Me : Cai nhin triu mén an Ui cia me¢ x0a tan moi1 su
tam to1, ngo vuc, lo sg trong dau con.

Me : Ba nhé me khong bang me nhé con khi di xa.
Me : Dudi mat chiing con, me la mdt nguoi tron ven !

Khi 6ng Gido doc xong nhiing trang thu trén cua Van,
ong noi voi Quy :
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- C6 vo1 1t nhoc nha nay ctr tréu con Van 1a céi luong,
nhung tinh cdm cua nd dat dao va sau sac ra phét day
chtr ron sao.

Quy noi :

- Em nghi vé sau n6 c6 thé viét van lam tho duoc, luc
do bac... huan luyén cho chau.

- Dinhién ! T6i van con giit ca khoa trinh day vé tiéu
thuyét & Van Khoa Sai Gon kia kia ! - Ong Gido cuoi
that ron va néi that vui dé cb thoa diu ndi budn tudng
nhu khong bao gio nguoi cua Quy luc do.

Cling may, it lau sau la 1a thu vui cua Bich

to twong thuat lai chuyén di chuyén qua My cuia may
chi em bang phi co, va cudc xum hop cua ca bon chi em
noé & Westminster, California.

Pan Am ngay 17-7-1980
Ba me kinh yéu,

Con, Ti va Van hién dang ngdi trén chiéc Boeing 747.
Ba dira chung con dugc ngodi gan nhau, con lai duoc xép
ngoi ghé sat cira s6 nén tha ho ngdm phong canh bén
ngoai. Dé con tuwong thuat tir dau dén cudi cudc hanh
trinh vi dai nay nhé. Chuing con da sira soan san sang
hanh 1y tir chiéu hom qua dé sé& 1én dudng vao lac bon
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gid sang. T6i hom qua con va Van di chao tir biét tat ca
nhirng nguoi quen trong trai da ting cting nhau gan bé
gan ba thang troi. Pung thé me a, by gid con méi biét
qua thiét cudc chia ly nao ciing budn. Vé nam tran troc
mai dén gan mot gio sang con méi chop ngt duge mot
ti. Ba gio rud1, moi nguoi luc duc day lo stra soan. Bbn
gid roi trai ra phi trudng. Ba me oi, con ¢6 gang ghi sau
trong 6¢ hinh anh thuong mén cua trai va cin nha 22
day ky niém. Gan nam gio toi phi trudng, lo sira soan
gdi hanh 1y, 1anh vé may bay. Xong moi thu tuc, khodng
bay gio ching con da cung gia dinh cac chu thim ngdi
thoai mai trén nhitng chiéc ghé ném ém 4i. A, ba me
c6 biét cac con ba me ngdi trén chiéc phi co hing vi
va lich sy nay an mac ra sao khong ? Con va Van cung
ban quﬁn Jean, 40 so mi thun tay dai san 1én, deo kinh
gong tring, mang sang-dan trang va v trang. Thang Ti
thi mac 4o so mi ca r6 mau gach, trudc hom di n6 con
1én cho mua mot cai 4o mac di tuyét coO cai mil dep 1am.

Oi chao, cac con ctia ba me lich su 1am kia, ngéi lich
su, n6i chuyén lich sy, cudi lich sy, cdm on mdi khi ¢
chiéu dai phuc vu minh (hi hi, meo khen meo dai dudi!)
Muoi 1dm phut sau mdy bay chuyén ra phi dao roi cat
canh. Ngoi trén phi co tién nghi nhu & nha, con bam
nut nghe nhac c6 dién, con dugc gap lai ban Scherzo
du Carnaval de Vienne ctia Schumann, mudi ngon tay
con ngtra ngay qué ! Con danh xtr dung 36 céi ring dé
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nhai suynh gum cho... ha gidn vira dé chéng U tai nira.
Bira sdng cta chiing con trén phi co : com chién vdi dui
ga, trai cdy dét se, ca phé. 10g45 tui con xuéng Hong
Ko6ng chuyén sang mot phi co Pan Am khac dé di
Tokyo. Xudng Tokyo doi khoang mét gior (7g30) ching
con 1én lai chiéc phi co cii. Lan nay thing tién dén Los
Angeles ba me a. Khoang 8g00 hom sau (tirc 15g00
nuéc M) chiing con d3 stra soan xudng phi truong trén
dat My. 15g45 tyi con dd c6 mat ¢ tai phi trudng Los
Angeles. Khi hau ¢ day ngd 1lam, nang van chiéu xudng
choéi chang, ma gié lanh vo cung. Cho doi ¢ qua thué
dé lo thi tuc dinh cu mat gan 2 tiéng. Rui thay may bay
vé Santa Ana khong con chd, xe buyt thi khong mudn
dugc, nhan vién phu trach bon con bdo moi nguoi hay
ra ngoai cong phi trudng doi ngudi nha (ho da goi dién
thoai bao).

Tui con chéng mat 1én ngdng ci xe ndo mau do cla
c6 Hoan (nhu c¢6 di din) trong d6 c6 ca thang Ta toi
don. Tro1 gi6 lanh qua, con ctr thoc tay vao tii 4o len
ma xuyt xoa. Nhitng gia dinh khac déu da lan luot co
nguoi tdi don; tui con déu noén néng vo cing. Mai téi
19230 (troi hdy con 4nh nang me a) thinh linh con thay
mot chiéc xe do xuat hién. Con hét 1én (tat nhién giong
con van ré ré) mot tiéng : « Co6 Hoan !» Moi ngudi do
x0 lai. Con vQ1 vang m¢ cura xe hét Ién : « He-lu dau
r0i?» Va nudc mat dan dua chay ra. Van va Ti cling thé.




237 | Pi

Thang He-lu bay gio cao hon va map hon trudec maot ti.
Budn cudi né quen « a ha, a ha » mdi khi tra 101 tui con
(nhu nguoi My vay d6). Bé thtr tai Anh vian no, con di
hoi ngay : « What’s your name. » N6 xung danh ngay :
« My name’s T !» Cau thtr hai : « How old are you 7»
(bao nhiéu tudi) nhung con di choi x6 nd, nudt nhanh
chir « old » (cau héi thanh : khée manh khong ?) Qua
nhién He-1t mac biy déap : « I’m fine, thank you !» (Tét,
cam on !) Ca bon chiing con cudi 6 tréu nd, nhung né
tinh bo cudi héch miii. (Piéu nay y nhu hdi né & nha).
Bay gid n6 an mac lich su 13m do, quén tay, giﬁy ba ta,
mang v6 dang hoang. Cau chuyén con dai, con s& ké
tiép thu sau vi hét gidy roi.

Con nh¢ ba me nhiéu,

Bich
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Chuong 18

Trong bong toi nho nho ciia gian gac, tiéng ba gido
i 6 n6i mo giong nhu van xin thé thiét. Ong Gido
nam bén voi ndm chit canh tay ba Giao vura lac vira go1i:
« Co Hao ! C6 Hao !» tiéng ba Gido : « Da !» Roi tinh
dan, roi thut thit khoc.

- C6 Hao nam mo thay gi ma 0 & mai thé - 6ng Giao
hoi - bay gio dé da dén ba gio sang.

Ba Gi4o van thut thit khoc, gidy 1au méi dap 161 dut
quang theo tieng khoc trong dém khuya :

- Em mo thay con Hoa nd tré vé... N6 duong lau
bép... N6 gay chi con phan nira b6 a. Em... bao nd con
gay qua con oi... Viéc gi con phai lo nhiéu... Dé thiang
Lich n6 lo cho... N6 tra 161... con cling phai lo chtr me...
tranh sao duoc... Ba Giao khoc ntrc 1én :

- Thuong n6 qua !

- Trdi o, me that vé van, 1[am nhu gap con that, théy
con gay that. N6 bay gio thi duoc an day du, lai khoi
phai lo nghi buc bdi, phai béo gap d6i ¢ nha chir, me
chi v6 van !
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ba danh 6ng Gido noi c6 1y, nhung khong lam cho ba
Gido voi ndi sau kho au lo. Ba di thoi khoc, nhung hoi
rung minh, vira thwong nhd Hoa, Thién x6t xa, vira lo
cho hai dura con trai - Hai, Vi - duong bi cau thic trong
tudi nghia vu quan su. Nhit 1a vu théng Vi suyt bi tom
cd hém qua lam ba bat ky lic ndo nghi lai cling thay
thang thot ca nguoi. Nguyén do sang thang 7-1980 nay,
dam cong an nhan dugc chi thi mé mot cudc bd rap dai
quy mo. Nhitng canh tugng dién hinh cua thoi phat-xit
Puc tai dién trang trao va khoc liét. Pam cong an quan
ao vang, mu Véng trang bi sing AK x6ng vao cac quan
ca phé via hé, bat cac thanh nién gio ha1 tay 1én quay
mat vao tuong, sung AK chia thang sanﬁ sang no dan
roi mot tén cong an kham xét tai 4o quan, kiém tra gidy
td. Thanh nién dé toc dai, dé rau cling 1a mot cé dé tong
1én xe bit bung, khong duoc cai, ha hoi phan giai. Ai
cling du kinh nghiém biét rang mot khi cong an Cong
San bat gitr thi chang co gi bao dam 1a nhét thiét vo toi.
Gidy to ndo ma cha kha nghi. Ho mudn gitt bao 1au thi
gitr thoi. Cai toc cai td1, ho giai thich thé nao cling thanh
t6i. Canh bat bd goi canh ngay tan cia bao tan. Ping
nhu 161 nha bao Phap noéi; « Ching sinh ra trong canh
khén cung, 16n manh trong chién tranh, sdng bang gian
déi va bao luc gio day chung hap hoi trong ngu dan va
bat luc. »
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Nhung du ching duong hap héi trong ngu dan va bat
luc di nira, chuyén Vi suyt bi canh sat cong an tom co
dém qua ludn ludn 1am ba Gido rung roi chan tay moi
khi nghi té1. Vi von it noi va noi khg, dic biét 1an nay
161 Vi hot to. Vi thuat lai kha déy du canh minh vira trai
qua dé bd me anh chi em nghe :

- Con vira dap xe t6i nga tu Hién Vuong - Hai Ba
Trung thay bon bé ngudi qua lai cling binh thuong, mot
trat tu vién giao thong bang tay do dung bén 1é duong
vé binh thuong thoi. Chot mot tiéng coi xé 1én, mot
cong an 4o vang vira tir dudi hang hién nho ra ngoac
tay lam hi¢u con dirng lai. Con cling vira nhan ra co rat
nhiéu 40 vang dung phuc kich san d6 doc theo hang
hién. Con cling nhan ra mdt 6ng cun gia trén bao lon
gan day nhin con that vong (Cu d lam dau bao Vi quay
di nga khac ma Vi khong thay). Tui n6 chia sing bat
con quay mat vao tuong, mot tén toi tu tay luc tai ao thi
quan, lay vi ra, m& rat hét t1a61y td tién nong. N6 h01
con di dau. Con dap di lam vé. N6 hoi sao di 1am lai vé
vao luc thm gio toi nay. Con dap toi di 1am ca chiéu tir
mot gio rudi dén bay gio rudi. N6 cudi han hoc bao :
Anh ma di lam gi, n6i ldo, anh 1a dan budn ban cho troi.
Gidy ching nhan dang ky quén su ctia anh dau. Con
dap phuong toi khong phat gidy ching nhan d6. N6 noi
: Vay t6i ¢6 quyén giit anh lai, anh hay ra xi hoi banh
xe cua anh ! Lic con cui Xuéng van dau van, con nhan
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thay thém may xe bit bung phia xa bén trong c6 thap
thoang bong ngu:cn bi bat. Con nghi minh « tiéu » roi,
nhung con chi xi lop mot cai that manh cho chung no
nghe thay roi nglg, vira lac mot thang huyt coi ra 1énh
cho mot thanh nién khéac ding lai, mot thang chia sung
AK 1am hiéu con hay tré lai chd cii quay mit vao tuong.

Mudi lam phut qua, thém hai thanh nién bi kham xét
nita. Sap du chuyén dé dan 1én xe bit bung phia xa, thi
mot chuyén xe do t6i, bi vay dung lai dé kham xét. Thoi
co thuan tién, nhan lac bat ngd may tén cong an ciing
ban quay nguoi, quay sing vé phia xe do, con ving cay
t6i chd xe dap nhay vu lén, queo theo goc sang du’O’ng
Hién Vuong, tiéng sung AK ban chi thién va tiéng gidy
ruot theo, con queo ngay vao hém nira, ¢ tinh cang
di sau vao lat 1éo cang nhiéu hy vong thoat nan. Tiéng
mot ba gia don tur phia trude : « VO ngay day chau, vo
'» Con dung lai dat xe vo gép, ba cu dong cura lai. (Vao
nhitng ngay ndy cac nguoi gia ca van ty dong xuat hién
lam bo dtng phat pho trén cac nga duong dua dén khu
cong an duong chin hoi gidy to dé ra hiéu cho cac thanh
nién kip tranh sang nga khac). Vi ¢ nha ba cu té1 muoi
mot gio khuya, dudng phd yén tinh vang bong cong an
m&i tir gid gia dinh ba cu 4n nhan len 1én dap vé.
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- May thoat nanh vudt quy, con oi - ba Gido vira khoc
vira n6i. Thoi tir mai bo viée di, lam lam gi, ham méy
chuc bac lvong nhd nd tom c0 1an nita kho thoat do con
oi | B6 may da vé tir ¢di chét, chung may dimg dai dot
dé sa vao nanh vudt ching !

Budi toi Vi suyt bi cong an téom co thi sém hom sau
da dén ngay Anh phai roi gia dinh di Viing Tau. Thoi
gian nghi hé con day nhung Anh phai téi truong theo
hoc 16p chinh tri. Anh biét day chi la cach ching quan
1y nguoi cho chdt ché chtt 16p hoc chinh tri co6 gi moi
la dau. Ba Gido da thoi com nép cho Anh tir t6i hom
trude (khoang thoi gian Vi phai gio hai tay, quay mat
vao tudng... ). Ba da rét cho Anh moét lit dau hoi mang
di theo. Sang som chua day 5 gid, ca hai 6ng ba da
cung Anh thirc dy. Trong khi Anh kiém soat lai hanh
trang, ong ba giup nhau dom dia x6i, lay mudi ving
tron duong d6 ra chiéc bat nho, pha phin ca phé, tat ca
déu cho Anh.

Ba Gido bao Anh :

- Nigdi an nép di con, 1én xe cho viing da. Ca phé day,
ubng di con, cho tinh. Con da soan du d6 chua ? May
dang tri 1am kia, ai lai 1an trude lo duong me dé danh
cho, chiéc 40 mua me gap san cho, r6i luc di ciing bo
quén tudt ludt.
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Ong Gido nodi duia cho 4m budi sém :

- Lan nay 4o mua con da nhé mang di 1én xe phai nhd
gilt cho can than kéo lai b1 ké cadp rach sac lay mat thi
cling uong cong nhé ma thoi.

Roi 6ng Gido dich than xach sic cho Anh, dua Anh
vong véo theo con hém ra duong Nguyén Hoang di dén
bén xe (cach nha chi khoang 300 thudc). Khi ong Gido
vé, ba Gido con ngdi trudc may giat, chua cho méy chay.
Cé hai O ong ba khong noi ra nhu’ng cling cam thay long
hoang Vang qua ddi, chang muén an udng g1 ngu’0’1 nhu
phat sot. Anh di Viing Tau ma hai 6ng ba thay budn nhé
da diét nhu thé Anh ra di vuot bién nhu Hoa mdt thang
trudc day Ong Glao thay thu’O’ng tham thia ca loat tré
c& tudi con Ong song tam by, bé tic ph1 hoai tudi xuin
trong mot xa hdi ngay mot nhép nhua, l1ay 164, u tbi. Ca
gian bép chi con vang tiéng nudc 1o giot tu nhimg voi
nudc hong ma khong thay duoc voi méi, vi thir nhat 1a
khong tién, thir nhi 14 c6 nhin n bét tiéu mua dugce voi
mdi thi cling chang dugc miy ngdy ma da hong con toi
t¢ hon thé nay. Cai gi ctia qudc doanh cling toi t& diéu
bac nhu thé c4, ngay nay con ai ngac nhién nita dau.
Ba Gio ciling khong budn néi 1a 1an nay Anh lai quén
mang theo soi diy dién-tré ma ba da mua cho tir may
hom trude, rat ca thiét dé chita lai cai bép dién nho cua
Anh d mang ra Viing Tau tir trudc, méi hong.
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Chinh nhitng budn lo voi voi chong chat nay 1am ba
Glao ca ngay hom do6 vé mat lac nao cling heo hon, long
sau dang dic, va 1a nguyén nhan dwa dén giac mong sau
thm gdp lai Hoa gay chi con mot ntra. « Con gay qua
con oi... viéc gi con phai lo nhiéu... dé thing Lich né lo
cho... » - « Con cling phai lo chtr mg... tranh sao dugc !»

Nudc mat ba Gido luc d6 di lai do ra w6t dAm mat
g6i. Néu tinh thé khong sém doi thay - ba Gido nghi
tham - thi phai co tim cach giri cho it nhat 13 hai thang
Hai, Vi di not nita. Mua béo t6i roi, con bdo s6 4 thoi
vao dat lién mién Thanh Nghé Tinh téc d6 t6i 130 cay
sO gio, that kinh khung. Hai thang Hai va Vi néu duoc
di c6 thé gap con bao tuong tu, co thé ghe dam, co thé
chét. Chét trén bién ca, lam moi cho cé van 1a cai chét
ctia nguoi di tim tu do, hay ding hon cai chét cia nguoi
tu do, vi lic do Hai, Vi hoan toan la con nguoi tu do
day chir. Thot nhién dén luc d6 ba Gido méi hot hoang
hoan toan thong cam va&i 101 ndi cuia ba ban ngay nao :
« Gia nhu biét quan doi bi mat ciia minh & déu, toi giri
chau né di ngay. Tha n6 chét bo chét bui con hon song
chui séng 1, song nhu stc vat, song héo mon u toi voi
tui nay nhu thé nay. »

D6 1a nhitng xung dong bién thai cta tinh me, ba
Gi1do lam sao ma tranh dugc. Ong Gido thi clt vao ding
nhirng luc tinh cam va ly tri sa 1ay vao hé luy nhu vay la
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tu dong - tu dong nhu mot may di€n tir tinh vi - phong
tri tuong tugng vao khéng gian vO tan hoa vao véi thoi
gian v cling dé thay rang phlen nao vo1 hanh phtc chi
la nhiing duong tan s6 udn éo vi ti trong cai toan bo
Thoi - Khong 1a Mot. Ai ma nhdt dugc cai Toan B d6
trong nhitng danh tir Tt Xau, Thién Ac ! C6 phai ngiu
nhién dau, nguoi ban gia cua 6ng Gido - Hoang lao
hiru - d4 ghi ting ong Gido bai ké kia « ... Tt sinh dong
nhat thé, ha Gy hyu ha tham. » Chang phai nép phan
g tu dong d6 giup 6ng Gido hoan toan thoat khoi dan
vat, hoan toan thanh thoi hon ba Gidao. Khong dau ! Ma
chinh 6ng Gido ciing chang wa thé - 6ng con 1a mot nha
van ma - nhung it ra d6 ciing 13 mot 16i thoat, mot nap
xi hot an toan hiru hiéu.
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Chuwong 19

oa, Lich, Thién cting nhitng ngudi dong canh roi

dao Kuku dic biét 1an nay vao khoang 5 gio
sang. Tro1 con mo mo. Chom Pai Hung Tinh sang choi.
Thién nhé bd me - ndi sao cho xiét ! Bao nhiéu hinh anh
ctia bd me, bao nhiéu ky niém véi b6 me ! Thién chi
théy budn, budn tra nudc mat. Thién vira theo Hoa Lich
di vira ngang nhin trdi tim ra sao Bac Pau theo cach bd
d3 mot 1an chi din. Anh sang cta soa Bac Pau heo hut
nhu ndi nhé niém thuong cta Thién luc d6. Thién nhin
sao Bic Pau mot nita nhu nhin vao mot ky niém luyén
tiéc. Lén tau roi va tau dd moé may hudng vé dao Ga-
lang, noi day méi 1a trai ti nan chinh thurc, quy mo6 hon
trai nho & Kuku nhiéu. Thién tiép tuc ngéng nhin vom
troi sao. Gitra khoang bién ménh mong nay, cac chom
sao gan giii nhau nhu hai nguoi hang x6m. Chom sao
Thap Tu Nam bao gid cling ding & thé chénh vénh nira
nhu mot diing si ngang tang, nira nhu mot ngh¢ s khinh
thé ngao vat.

Khoang 6 gio sang, Thién théy ngoi sao sat chan troi
cua chom Thap Tu Nam da lan mat con lai hinh tam
giac bén trén. Thién thoi nhin tro1 sao ma tya ca than
hinh manh khanh ctia minh 1n thanh st trén boong tau.
Khi tau vao mot khoang eo bién ngang qua mdt mom
nui loang 16 d4 trang va xanh mudt mau 14 dira, song
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bac dau lam con tau hoi lao dao, ca mot ving khoi song
tring x6a phia truéc mii tau trong khi mat troi bén trén
choéi chang vang 1o0ng. Thién lo dang nhin mdt cdn nha
chon von trén mdt mém ndi nhd ra bién. Nhin vao bat
ky cai gi Thién cling chi thay c6 quanh va nhé nhung
va luyén tiéc nira.

Lich, Hoa dung day khong xa. Lich chi cho Hoa can
nha chon von trén mém nui nodi khé :

- Gia chung ta c6 dugc can nha kia 1am noi nghi ngoi
sau moOi ngay lam vi¢c tan luc chac chan chung ta co6 thé
yéu nhau ngan van nam.

Lich bat cudi dé tu ché ridu 10i néi that sdo nhung lai
that chan thanh ctia minh. Hoa buon rau (no6i long nhu
Thién) lac dau no1 kheé :

- Chang thé yéu nhau ngan van nam dugc du anh a,
nhung néu ching ta c6 cin nha dé ching ta dugc hudng
hanh phuc yéu duong trong mot gio thi cling bang tron
doi hay van kiép.

Hoa ciing nhu Thién, hai chi em cr gitt tam trang
buodn rau d6 ngay ca sau khi da 1én dao Galang, nhap
trai ty nan TanJung Pinang, not an chon ¢ tam yén te
yén tat. Buoi chiéu hai chi em khong bao nhau cung ra
ngoi trén mot tang d4 cao nhin vé phia bién Pong. Mat
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troi sap lan trong nhu got chan ryc rd ciia mot my nir
thién cung nao duong e dé rang xudng nudc. Mit troi
xuét hién tron tria vira cham mit nuée trong nhu hét
chiéc bat vang than thoai dat trén mat bién than thoai,
khi mit troi da ngap gan nira méi cho hai chi em cam
tudng duong nhin qua bong bénh bong. Mit troi ngap
thém ntra, bén trén chi con hinh mot chop mi. Khi mat
troi d3 lan han, bén trén 14n sau nhitng vét may den van
la nhitng khoang do 1ong. Ca4 Hoa cung Thién tuong
nhu mau do d6 sé& tat ngdm di rat mau, ai ngd cang 16e
sang ruc rd 1én boi phan ban phat anh sang huy hoang
cho cd vom tro1 sang tan chan tro1 Bong. Noi nao co
may tréng, no1 d6 nhudém mau dé ruc hodc vang 1ong,
dam may 16n nhat phi tron ven tir Nam sang Bac dinh
troi. Anh vang cang ryc r& khi chiéu xuéng mit bién
lung linh, duy mait bién phia Bac 1a giit nguyén mau tdi
uy nghi xanh tham. Nhitng ¢ddm mAy traing nhuém mau
d6 ruc thi diu di rat chong, nhung nhitng ddm may vang
16ng thi con dai dang bin rin nhu nguoi dan ba 1am dom
cd biu gitt nhan séc.

Nhin vé phia méy duong-van-ham dau trong vinh,
phia den vang budng neo trong do kéch nhu anh mau
vién ngoc gia, nhirng den do luu y phi co trén dinh cot
buém nhu nhitng vién hong ngo that quy gia trang diém
cho mau chiéu ryc r&. Nhin vé mot phia dao, anh hoang
hén thap thoang qua nhitng than cdy dinh nti nhu muén
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vanh anh lira trai tung bimg. Gio rat hién ma séng xo
vao bo that manh, bot tréng x6a. Tua nhu song nho dat
lién ma 13n xa vao. Mot ving dira gan day tiép nhan anh
hoang hon tir trén dinh cao d6 xudéng nhu tiép nhan mot
dong thép van ruc r& ma van hién hoa. Mau sic va anh
sang thi 10ng 16ng huy hoang nhu vy, nhung van vat
dac biét cam nin.

- Ping vay - Hoa cuoi bang quo voi Thién nhung tu
nhu thdm - mau sac hoang hon ruc r& nhu kia chi thir
am nhac siéu am nhu vay maéi sanh kip.

Tham thoat mot tuan da qua !

May lang vang con kia, Hoa, Lich, Thién - trong khi
doi ngay dugc dinh cu tai mot nudc nao do - da xin
duogc viéc lam ngay trong trai ty nan nay. Thanh thi
tiéu gia dinh ba anh chi em 6 rang 1a du dat ctia an cta
dé. Nhung ca ba cing mot chiéu suy tu, doi séng hién
tai cang twong d6i day du, ca ba cang cam thay thuong
cam x6t xa cho nhimg ngudi than con & lai quan quai
noi qué nha.

Hom nay Thién nhan cong viéc lam ngay noi trai.
Hoa, Lich ciing mét s6 anh chi em khac xudng tau nho
ra khoi chuyén chd do tiép te tir tu 16n cta Llen Hlep
Qudc vo. Cong viée lam sudt budi sang, an trua roi tiép
tuc budi chiéu, lac nao cling ban ron lam Hoa va Lich




Doin Quoc Sy | 250
quén duoc ndi ban tAm thuong nh¢ gia dinh.

Pay la chuyén ra khoi thir hai cia budi chiéu va chac
chan ciing 14 chuyén cudi ciing. Moi nguoi trén chiéc
tau nho cung cam thay thanh thoi déi chut, ké ngoi
nguoi diung tya vao thanh tau. Vai ngudi dan ong bat
quet cham thudc 14. Phy nit duong nhu cung lang nghe
tiéng may tau vang lén déu déu theo mot tan s6 nao do.

Lich da cham thudc 14 tién téi bén Hoa :
- Em nghi gi vay ?

- Pé tranh suy nghi vé gia dinh - Hoa dép - em on lai
ca tinh ngd nghi ting ngudi con ¢ lai, nhiéu khi em 6n
lai nhirng 161 bo noi1 va rut ra & day nhiing bai hoc xu
the.

- Puoc do, sang kién hay !

- Em thay b6 that 1a dé dii nhung c6 diéu tbi ky véi
bo.

- Piéu gi vay ?

- B4 so nhitng rang budc dang phai. C6 1an em duoc
nghe cudc dam thoai gitta bo va nguoi ban c6 khuynh
hudng chinh tri. Pai y bd néi : Tham vong 1a di€u can

noi méi nguoi cau tién vé dung 1a thi tham vong ba
quyén. Riéng vé cac chinh khach t61 thay can phai tranh
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cai tham vong kha pho bién nay, 1a cir mudn ngy tri
ngh¢ thuat. Khong ! Pay 1a hai lanh vuc véi hai nhiém
vu khéc biét. Van nghé si cdm on céc chinh tri da nhap
thé khéo to chtrc x4 hoi, khéo gilt viing ky ludt trat tu
cho déng bao trong khi nhiém vu cta van ngh¢ si la bay
bong dé gay niém cam himg méi. Ciing c6 thé nhiéu khi
van nghé si trong khi tung hoanh ty do di lac huéng mat
hut, chang giy dugc niém cam hl'rng ma1 nao, nhu:ng do
1a cai gia ma thé nhan phal tra dé co nhu:ng dong bao
nghé si, co nhitng tic pham van nghe quic gia ma gia
tri nhan ban tran bo thanh qudc té. Pung nudi 4o tudng
xtr dung nghé€ thuat nhu mot tén dﬁy td, boi luc do nghé
thuat dau con la ngh¢ thuat. Hay ngudce nhin ngh¢ thuat
nhu tia sdng tuyét voi soi bimg hudng tién...

- Anh thi nhé budi chiéu trudc hom di, anh c6 noi voi
bo : « D1 1a chap nhan phan nguy hiém thr nhat 1a nha
da, thtr nhi c4 an bo a. » - Thé bo bao anh sao ?

- Giong b budn buon : « C6 dugce bau nhiét huyét sO1
bong nhu vy ma mu quang thi ich gi. Tat ca nhiing 10i
chung né déu c6 vé dang, khon nan thay tat ca nhiing
viéc chung 1am déu sai. Thir nhat nha d4 thi nhi ¢4 n !
Cau thtr nghi lai xem, nhiing ai thich dé cao dan toc tinh
Viét phai biét néu sy kién nay lén. Trong s6 khoang hai
triéu nguoi da cam tir vuot bién chi can lay mot phan
tu 1a 500.000 ngudi ¢ tudi nam nit thanh nién trung
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nién con nang luc hoat dong. Nura tri€u ngudi d6 ma
két hop thanh timg nhom 16n dé noi loan, timg nhom
nho dé pha hoai khung b, liéu Cong san co thé ngoi
yén nhu bay gio trén nira phan mién Nam dat nudc nay
? Khong, dan tdc tinh cai tac dong trong sau tham tiém
thirc dan tdc 1a long hiéu hoa, tinh nhan nai, hiéu hoa va
nhin nai dén ndi co6 thé bj ngd nhan la von hén, minh
da chon liéu chét ra di, khong chon ¢ lai 1am loan. Hinh
nhu béng mdt truc cam man nhué la lung dan toc minh
d3 biét chon con duong d6 mau it nhat ma ké thu van
than bai danh liét. O céc nudc tién tién ngudi ta ding
1ong nudng bang tia cyc tim cy hong gi do, dan toc
ta hién thiéu du cac tht ac doc quai dan bang nhing
tia siéu hién hoa, siéu nhin nai. Roi viée téi s& tGi !
Ma céu ciing thay su viéc duong toi roi ddy. Ching
bay gio con gi ? Khi con lan lat trén Trudng Son thi
chi mot dudng phai chién dau. Chiém duoc mién Nam,
mau do son quét lot di, chd diém tua dé tuyén truyén
gian d6i khong con, mang do hoa tan ra dén chang con
cach gi ctru van ndi. Chinh trj tu ¢ lap, ngoai giao tu
co don, quan su - & Mién, ¢ bién gio1 Viét Hoa - tu sa
lﬁy. Chung con gi nita dau, u li trudc hién tai, mu loa
trudc twong lai, tu ve vudt bang nhimg vang son gia tra
trong di ving. Mién Nam phai mat, d6 1a niém dau can
thiét - le mal necessaire - d¢ Cong san 16 nguyén hinh
trude toan thé gidi. Chd niy giong bd tung bung lam
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em a. B nhan dinh phan tich. Ké tir 30-4-1975, chiing
« giai phong » mién Nam, « giai phong » duoc - nghia
la an cudp dugc - khoang 200 ty do-la du céc thuc :
xe ¢, may moc, sung ong, bat dong san... Hai trim ty
d6-la d6 gia chinh phu thbi nat mién Nam ct giit rit 1ay
chi dé mua gidy viét lach chéng Cong ciing van that
bai, ¢o I€ cang thét bai. Nhung dé cho Cong san chiém
mién Nam bang cai ngu dbt ctia chung, chiém tron hai
tram ty d6-la chién loi pham va trién 13m trude thé gidi
cai ngu dét hung vi, li lom, tom lgm ctia chung. Thé 1a
xong ! Cin bénh d duogc chira tin gdc, sau dy ca cin
bén ung thu Cong san thoi dai dugc chira khéi tuyét
noc. Bat dau tir Viét Nam | Em c¢6 biét khong, nghe t6i
day anh gian tiép dat cau hoi véi b : « Nhung gio day
thi dan chung van ra di, tht nhat nha d4 tha nhi c4 an
I» BS dap ngay : « Van ra di chir cau ! Twa nhu ngudi
dan ra di néi véi chinh quyén Cong san & lai : Thoi thi
cac anh tam théng, chung t61 tam ra di, ra di tim cai ma
hién cac anh khong thé cho, khong c6 ma cho : tu do va
nhan pham. La lim ! Cang biét chung chi tam thang -
cai 4c nao ciing co thé tam thang - cang ra di gip. Cang
ra di gip chung cang tan ra gap. Chac chan sup do6 gap!
Chéc chan ! La lam ! Di nhién chdn cdo khong thé doi
16t hoai su ttr, 4nh dén dau chang thé soi sang nhu mit
troi mat trang. Nhung roi day chung sé& sup do nhu thé
nao ? Trung trung duyén khoi cia thoi gian, khong gian
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s& cho chiing ta thay. Biét thé nao ma doan trudc duoc !
Hoa noi :

- Bay gid c6 khoang lui xa nhu thé nay 6n lai 1i bo
noi, viéc bd 1am em hiéu su c6 géng ctia b vé nép séng
kién nhan, khoan hoa, tir bi, nhan 4i; em hiéu quan ni¢ém
vé dau khod véi hanh phtc cua bo; em hiéu 101 bd di c6
lan bao em tir 1au, tir thoi bo con ngay ngay di day hoc
kia. « Con nén nhé moi su trén doi nay déu cé 1y do ton
tai cua chung. Thi nguyén su hién dién cua chung ta ha
da chang khang dinh mot cach duong nhién 13 chiing co
ly roi sao : nao dau khod, nao chién tranh, nao boc 10t,
nao ltra dao... Phai thang than chap nhan ching thi sau
d6 moi ty gd moi ma giai thoat khoi chung duge chir 1»
Ngay d6 nghe b6 no6i em khong hiéu nhung bay gio thi
em hiéu qué di. Biét vay chic b6 bang long lam.

Lich gat dau, hut mot hoi thude 1a, khuon mat cudi
xudng, cai nhin cling chim vao suy tu nhu Hoa :

- Em né6i dang. Qua thuc nhiéu 161 bd noi lic nghe
minh chi thay 1a nhitng khdi Am thanh tung 1én nhu
nhirng chum bong bong xanh do, nhung roi chot mot
lac nao d6 hoan canh giup minh c6 dugc tan sd cam
nhan dé hiéu nhitng 4m thanh ay thanh 16i ndi. Anh nhé
mét 1an khac, cling tur thoi mién Nam con tu do, anh
than phién vé ndi kho thit bai, bd ndi : « C4 nhan minh
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chi la mdt giot nudc trong cai dong sinh hoa bat tuyét
thdi cau oi. Néu cau chi chu y nhin vao céi cuc bd ca
nhan nhé xiu thi sudt doi cau kéu khd. Nhung néu tu
déy cau gitr dugc binh tinh, binh than, thanh thoat, giai
thoat, hoa voi cai toan bo ctia dong sinh hoa bat tuyét
kia thi con gi 1a dau kho sau mudn nita. Minh véi tién
nhan, minh v&i hau thé 13 cai Mot chan hoa mién tuc
ma. T6i nhd hém nao doc tho Tran Tir Ngang :

Tién bat kién c6 nhan

Hau bat kién lai gia

Niém thién dia chi du du

Poc thuong nhién nhi thé tha.

Chung ta kinh trong niém dau kho ctia Tran Tir Ngang
cam hoai khi 1én dai U Chau :

Trong trude khong co nhan
Nhin sau xa hau thé,

Ngam troi dat vo cung,
Thuong minh dong 1€ nho.

Chung ta than phuc 101 tho kiét tdc cua nha tho doi
Puong d6, nhung chung ta ciing hiéu rang so di nha tho
khé vao lic d6 vi lac d6 6ng dé minh dam vao cai nhin
cuc bd. Nguoc lai nha tho Viét, Tan Da, thi lai nhin ca
dai cuc chu ky nudc di ra bién lai mua vé nguén, nudc
non hdi ngd con ludn trong kiét tac « Thé Non Nuégc»
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ctia ong. D1 nhién, chiing ta cdm on ca hai nha tho, tuy
ttr hai cai nhin trai nghich nhung van dé lai hai kiét tac
vé rung dong va suy tu. Em thdy khong, lac d6 anh
cling nghe roi dé do, nhung bay gid duong nhu anh di
thdy rd quan niém caa bd ludn luén mé rong cac cira so
tinh than, tiép nhan nguoi va vat, tang thién giam 4c.

Hoa van nhin xudng mim cuoi voi chinh minh :

- Em nhé mét 1an ¢ trong tu bd viét tra 10i cau em
xin bd hay ludén ludn vui : « Yéu thién nhién, yéu con
chau, va yéu con ngudi nhu bd thi muén khéng vui
cling khong dugc !» Nghich canh nao voi bd ciing 13
co hdi dé trui luyén kién nhan va vii khi doi pho lai bao
gio ciing 1a khoan hoa nhan 4i. Vi vay bo héa giai duoc
moi nghich canh.

[t nhat ciing phéi muoi lam phﬁt nira téu nhd néy moi
cap ngang hong tau 16n dé r& do tiép té chuyen chot
Lich chot cam thay long phoi phdi, rd rang mém yéu
trudc cai dep cia bién ca ménh mong lac d6 va trude
cai dep cua nhirng cudc doi tu do da dugc ctru séng nhu
nhirng bang hitu Lich trén chiéc tau nay. Bat giac Lich
mim cudi dua mat nhin vé mii tau. Thoat mot mang
bién xuat hién nhu cai nhdy mat tinh tr v6i troi cao :
thién nhién ciing giao tinh | Mau may cao thim tham va
mau nudc bap bénh ménh mong, troi bién nhu hai tam
hoén tri Am chot gap nhau thu tac chénh choang trong
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men chiéu. Ca troi bién hoa quyén vaoi nhau bao trum
lay van vat hu hu 4o 4o quyén rii la lung.

Niém vui cta Lich r3 rang béng bot khdée manh.
Nhung Hoa thi dam chiéu hon vi Hoa chot nhé mot lan
bd noi : « Ai sang tao ma chang mudn duy tri, nhung néu
khong cham tran v61 huy di€¢t lam sao c6 duge tai tao,
lam sao c¢6 dugc nhitng sang tao ma&1 mo1 hoai hoai.»
Tia sang bat chot cua truc giac di giup Hoa thong cam
duoc 161 bd. Loi ndi day d6 ciia bd nhu hoa 13n vao cai
ménh mong ctia bién va troi lac d6. Ty nhién nudc mat
tra 1én. Hoa nhé b va thuong me vo cung. Thuong me
sudt doi héo hon, hét lo au nay dén lo 4u khac. Bay gid
co dugc khoang lui xa Hoa mé1 nhan 16 dugc nguyén
do toan thé burc tranh doi ctia me. Bon chon vat va sudt
nga, tam tu lo lang sudt ngdy, lam sao ma khudn mit
khong héo hon cho dugec !

Hoa cti mat xudng kin dao thim nudc mat néi véi
Lich, giong nhe thoang nhu hoi gid, nhung khong vi thé
ma Lich khong nhan ra nhiing thodng gon cua nghen
ngao :

- Barracks cua minh quay lung vé bién, chi€u chiéu
qua thuc em ua dirng phia sau trai nhin bién :
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Chiéu chiéu ra ngam bién sau,
Ngo vé qué me rudt dau chin chiéu.

Tai dat nudc minh thi c6 hon vong phu, nhitng ngudi
con gai ty mi€n xa nhin vé qué me¢ nhé me¢ qua bién
khoi trung trung nay chét thi hoa gi ho anh ?

Lich cling cam thay té tai khi nghe cau hoi d6 cua
Hoa, voi v vt diéu thudc chdy nira xudéng bién tudng
nhu vira cam phai cuc than, roi lai chAm ngay diéu méi,
dang run ray ro rét.

Biét bao gid gip mit ! Biét bao gio gap mit | Co thé
roi mai day duoc bo di dinh cu & mot Xt s& xa x0i ndo,
roi & dau au do, tiéu gia dinh Hoa s& moc 1é noi d6 nhu
bd me trude day da di cu vao mién Nam roi moc ré &
mién Nam. C)ng ndi mat, bd co duoc gap mat dau ! Biét
bao gio gip mat ! Biét bao gid gip mit !

Hoa ngang nhin troi tham tham va trong sudt nhu dé
tim nhiing vi sao - (Itac do6 lam gi c6 sao ! ) - nhung 1a
nhin vao mdt tién ki€ép xa xua nao, hoi bdé me con la
nhiing vi sao trén troi.

(DOAN QUOC SY

Sai Gon 28/5 - 30/7/1980)
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TIEU SU

Tén that 1a Doan Québc Sy. Ong sinh ngay 17 thang
02 nam 1923 (nham ngay Mung Hai Tét Qui Hoi) tai x4
Ha Yén Quyét, Ha Pong, ngoai thanh Ha Noi. Thud con
la thanh nién, 6ng da tung tham gia Viét Minh khang
chién chdng Phap. Sau d6, khi phong trao nay dé 16
bd mat cong san, o6ng da ro1 bé khang chién. Vao nim
1946, 6ng 1ap gia dinh véi ba HO Thi Thao 12 4i nir cia
nha tho trao phung Ta M& Ho Trong Hiéu. Nam 1954,
khi hiép udc Geneva chia d6i dat nude, ong theo lan
song di cu dem vo con vao mién Nam sinh song.

Doan Qudc S¥ co hai sy nghiép song song 13 nha vin
va nha gido. Ong vin thuong noi rang : « Nha gido 13
nghé, nha van 1 nghiép ». Trong cuong vi nha gido,
ong da day tai cac truong Trung Hoc Cong Lap Nguyén
Khuyén (Nam Pinh, 1951-1952), Chu Vin An (Ha
Noi), H6 Ngoc Can (Sai Gon 1961-1962), Trudng Su
Pham Sai Gon, Pai Hoc Van Khoa Sai Gon, Pai Hoc
Van Hanh Sai Gon. Ong timg 13 hiéu trudng truong
Trung Hoc Cong Lap Ha Tién (1960-1961) va tung di tu
nghiép vé su pham tai Hoa Ky (19661968). Vi cuong
vi nha van, 6ng 12 dong sang 1ap vién nha xuat ban Sang
Tao va tap chi van ngh¢ cung tén vao nam 1956 cung
v6i Mai Thao, Nguyén Sy Té, Thanh Tam Tuyén, Tran
Thanh Hiép, Duy Thanh, Ngoc Diing ma 6ng van goi 1a
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« That Tinh ». Ong ciing ¢6 nhitng bai viét dugc ding
trén nhitng tap chi van ngh¢ nhu Sang Tao, Van Ngh¢,
Bach Khoa, Van Hoc, Ngh¢ Thuat,...

Sau ngay Mién Nam that tha 30/04/1975, vao thang
Tu nam 1976, Doan Qudc S§ cung nhiéu nha van Mién
Nam khac bi bat di tu cai tao. Ong bi giam tai trai Gia
Trung, cach thanh pho Pleiku 25 km, ciing véi nhiéu vin
ngh¢ si khac nhu Tran Da Tu, Thanh Thuong Hoang,
Son Pién Nguyén Viét Khanh, Nguyén Sy Té, Choe,...
Pén nam 1980, ong duoc tha ty do nho su can thi¢p cua
nhiéu t6 chirc quoc té. Trong thoi gian chd doi dugc
ngudi con gai dau bao 1anh di Uc, ong tiép tuc viét thém
mot s6 tic pham nita, trong d6 c6 quyén PI dugc ky
v6i but hiéu Ho Khanh. Ong da giri tac pham nay sang
Phap, dé xuat ban tai hai ngoai. Ciing vi 1y do nay, 6ng
da bi bat lan tht hai vao thang 5 nim 1984, chi trudc
ngay di Uc vai thang, cting voi mot s6 vian nghé si khac
nhu Duy Trac, Duong Hung Cuong, Hoang Hai Thuy,
Ly Thuy Y,... Ong bi két an mudi nam ti. Ong man han
t0 1an tha hai vao thang 11 ndm 1991.

Nam 1995, 6ng duoc nguoi con trai truéng bao lanh
di dan sang Houston, Hoa Ky. Hién nay, dng dang song
tai Quan Cam, California.
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TAC PHAM

So Lira (Truyén c6 tich, 1956) | U Hoai (Truyén ngan,
1957) | Ganh Xiéc (Truyén ngan, 1958) | Gin Vang Giit
Ngoc (Truyén ngan, 1959) | Dong Séng Pinh Ménh
(Truyén dai, 1959) | Khao Luan Vé Cao Ba Quat (1959)
| Khao Luan Vé Nguyén Cong Trir (1959) | Khao Lun
Vé Poan Truong Tan Thanh (1959) | Khao Luin Vé
Tan Pa (1960) | Khao Luan Vé Nguyén Khuyén (1960)
| Khao Luén Vé Tran Té Xuong (1960) | Tu Luc Vin
Poan (Khao luan, 1960) | H6 Thuy Duong (Truyén c
tich, 1960) | Truong thién tiéu thuyét Khu Rimng Lau :
Ba Sinh Huong Lua (Khu Rung Lau I, 1962) | Nguoi
Pan Ba Bén Kia Vi Tuyén (Khu Rimg Lau II, 1964) |
Tinh Yéu Thanh Héa (Khu Rung Lau III, 1965) | Dam
Thoai Doc Thoai

(Khu Rimg Lau IV, 1966) | Trai Cay Pau Kho (Kich,
1963) | Khao Luan Vé Ngit Phap Viét Nam (1964) |
Nguoi Viet Dang Yéu (Khao luan, 1965) | Canh Tay
No6i Dai (Truyén ngan, 1966) | Bt Bién Gidi (Truyén
dai, 1966) | Ca Dao Nhi Dong (Bién khao, 1969) | Tuyén
Tap Van Chuong Nhi Pong (Bién khio,1969) | Than
Thoai An Do (Bién khao, 1969) | Ngu Ngon (Bién khao,
1969) | Vao Thién (Tuy bat, 1970) | Sdu May (Truyén
dai, 1970) | Con Ca Mac Can (Truyén ngin, 1971) | Trai
Pang Trudng Sinh (Truyén ngan, 1971) | Cti Pau (Tan
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truyén, 1972) | Than Thoai Nhat Ban, Chau Dai Duong,
Hy Lap, Bic Au (Bién khao, 1972) | Than Thoai Viét
Nam-Trung Hoa (Bién khao, 1972) | Van Hoc Va Tiéu
Thuyét (Bién khao, 1972) | Con Ky Lan Cudi Cung
(Truyén dich, The Last Unicorn cua Peter S. Beagle,
1975) | bi (Truyén dai, 1982) | Minh Lai Soi Minh
(Truyén dai, 1995) | Nguoi Vai Ta Phuong (Truyén dai,
1995) | Dau Chan Cat X6a (Truyén dai, 1995) | Co Bum
(Truyén dai, 1997)







