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THAY LOI VAO SACH

Thu gui ngudi bén kia vi tuyén

Tép truyén ngan dau tién cua toi
I viua dugc xuit ban ¢ mién Nam,
toi muon nhiing trang dau sach la cta
anh,anh & bén kia vi tuyén. Hai thé giéi.
Nhiing tdng dnh hudng cta chinh thé,
cua ché do. Bén dudi, bén trong, con
ngudi chi con Niém Tin.

Toi tin rdng & bén kia Bén Hai, bén
trong nam ctia 6 Ha N¢i cé nhiing con
nguoi, nhiing tdp thé hom nay van con
vuon lén khoéi con Hong Thay nhu
nhiing vi sao sdng chdi trén mot dai
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duong gio6 bao.

Trong s6 d6 cé anh. C4 cdi cd nhan
bé nho clia anh ma con ngudi anh van
gili gin dugc nguyén ven trong tran lta
hay diét cta chinh thé cong san dang
bung chdy. Huéng vé anh, niém tin cta
toi con thay cai bong bénh thodi mai
cua mot con ngudi con nhin thay nhiing
mién trdi dat bao la. Khi nao huéng dén
anh dé chi thdy mot madi téc sda thap,
mot hinh ngudi sa doa, la ldc niém tin
da tat trong toi.

Nhung ma tdi van tin. Tin tuéng hét
long. Tin tudng vinh vién. Tin anh con
1a anh, nghia la con la con ngudi. Nhu
toi da tin & sy séng, tin & ty do tin &
hom nay. Tin & trai dat, 6 thé hé nay sé
nhin thdy nhiing vi tuyén nhiing bién
thuy guc do, va con ngudi chong gid

1, TS g gttt b Mis v tytin 7 13

ndi con Hong Thuy, sé hai dugc nhiing
nhanh lta vang cta thé hé ngay mai.

Trén muodn nghin hinh thdi, khia
canh, dudng 16i ctia cu¢c dau tranh béo
vé Tu Do va Con Nguodi t6i thay sang
choi cai huéng di rong 16n bat nguon tu
mot diém tin tudng.

G bén nay, cudc séng ctia ching toi
da c6 thé dién hinh trén nhing huéng di
ay. Hom nay, t6i gtii nhiing nga dudng,
nhiing huéng di, nhiing nép song cua tu
dov€anh,anh dang & gitia Ngap Lut, gitia
Hon Loan, gitia Thiéu Hay v6i niém tin
tudng sat da rang anh, anh cling da cé
mot ngd dudng. Anh ciing sé lén duong.
Anh ciing sé la mot ban dudng. Anh sé
dén véi chung t6i. Chung minh sé gap
nhau. Vi & bén nay hay 6 bén kia, ching
minh van cé chung céi ban sac thuc cta
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mot sy kién: Chung ta van con la nhiing
con nguoi.

Ké thu ctia chung ta viét sach, phat
trién cht nghia, chiém dat dai, dung
bién gidi, da che dau dudi nhiing hinh
thai giai doan, nhiing vang son cua gido
diéu cung 1a nhiing cao dep ctia danh tu
cai muc dich duy nhat ctia ching la hay
diét nhiing con ngudi tu do 6 mot thé hé
tung biing anh sang tu do nhung dang
gdp qua nhiéu bat hanh. Néu chung
“dugc’, con ngudi sé khong con 1a con
ngudi niia. Anh khong con 1a anh. Toi
khong con la t6i. Chung ta chi con la
nhiing bo may deo thém mot cai so tu
vinh vién. Trai dat cia hang triéu tén td
tu, va nam luc dia sé 1a ndm nha tu vi

dai.

Nhung “chtiing” cé dugc khong?

1 T g5 gt b Kim v g 7 15

Nhiing co ciu ctia mot T6 chiic kinh
khing vi dai nhat trong am muu tiéu
diét con ngudi cua cong san cung vdi cdi
kho kinh nghiém ké thti da nudi dudng
trong hon odn cé lam cho trai dat nay
bién thanh mdt nha ti dugc khong? Cau
héi nay tting phut tling gi¢ van nam giai
trén tam ban do thé gidi rong 16n, trong
long mot thé hé trung diép nhiing bién
thuy va ngdt ngat dudi nhiing tang 16p
anh hudng ctia nhiing mau sac chong
doéi. Nguoi ta chodng vang trudc nhiing
hién tugng réi ram cua thé ky.

Thuc ra, van dé van nam bén dudi
bén trong nhu mdt chit hdéa hoc lang
dong dan duéi day coc thi nghiém. Su
thuc chéi loa hién dan 1én. Mat tran tu
tudng phan dinh ré rét ; Bén nay. Bén
kia Mot ctia tu. Mot cay sung. Mot tén
linh canh gitt Ty do. Nhiing hudéng di
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1én. Mot khung troi xanh.

O gitta 1 nhiing hang rao day thép
gai gidng mac trung diép qua nhiing
mién hoang dam cta chién dia. O giiia
1a mdt vi tuyén. Trén vi tuyén sy va cham
quyét liét, song con cta tu tudng. Ca hai
thé gigi déu bat ngudn va déu cham dut
G do.

Hom nay, con ngudi bat dau mot
cudc chién ddu méi d€ san phang céi
hinh thdi thi€u dong nhat nay. Cudc
chién ddu mdéi da bat dau. Trén khap thé
gidi. Trén tling cuc bo. Trong moi ching
ta.

Toi nghi dén mot ngudi. Toi nghi
dén nhiéu ngudi. Nhiing con ngudi da
sang tao lich st anh ding bay git dang
xay dung thé hé tu do. Toi nghi dén 16i

1, TS g gt b Kim v tytin 7 17

di chic cia mot Gide tin tudng:

“Thé gidi sé dugc ctu van bdi mot
vai nguoi”.

Toi thi toi tin rang thé gidi sé dugc
ctiu van bédi con ngudi tu do.

Toi nghi dén mat tran tu tudng.
bén nhiing chinh khach, nhiing nha chi
huy. Cai cap da den day cOm tai liéu ctia
nhting héi nghi qudc t€. Nhiing chuyén
di vugt dai duong ctia nhiing ngudi di
tim dudng t6i cho hoa binh cho tu do.
Nhiing tdm tham xanh ctia m{t phién
dai hdi. Ly rugu Mdac-ten nga nga cta
mot budi tiép tin. Dén nhiing vi sao
gai trén dinh mi nguoi tudéng cui minh
trén ban do chién lugc. Thé hé hinh nhu
dong lai gitta nhiing hau tuyén nhiing
tién tuyén. Tat ca déu la nhiing hinh thai
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cua cudc diu tranh vua khéi dau.

Nhung cudc chién dau cho ty do
thuc ra khong con nam trong ban tay
quyét dinh ctia nhiing nha lanh tu nta.
N6 nam trong mdi chung ta. Nhiing
chién trudng nhiing cong su phong ngu
nhting trdi bom khinh khi khong con la
nhting yéu t6 quyét dinh. Ty do khong
danh mat hodc lay lai trén tam ban do
chién lugc hoac & dau ding kia hudng
di sang choéi ctia mdt bang dan tiéu lién.
Cudc chién dau thoat bo nhiing ving
nhd hep, bang bac khap noi. Ca hai bén
vi tuyén. Cho nao c6 con nguoi co tu
do, cudc chién d4u bat nguon ngay & do.
Duéimoi hinh thai, moi mau sac. Trén
ting tac dat, tling cudc doi.

Cudc chién dau cho tu tudng da
la mot cudc chién dau thudng xuyén.

1. T g w8 b M v tayn 7 19

Thudng xuyén cho dén mot ngay... Toi
nhé dén may cau tho nay cua anh:

Biét ngay nao tan do
Biét ngay nao ngung tay
Cho t6i xin mot ngay

Nhiing van tho 46. Gan 10 ndm roi.
Hai cdi chuong trinh 5 ndm ctia cOng
san, van chua phan dinh dut khoat cai
huéng di cua anh. Anh khao khat tu do.
Anh xin mét ngay c6 tu do. Ma khong hé
y thiic dugc rang Tu Do van nam trong
anh.

Cho t6i xin mot ngay.

Qua cau tho chia dung mot y ng-
hia tiém an t6i nhin thay nhiing nét chi
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u uat, mot thai do tiéu cuc. Nhing nét
chti buon rau khong tudng nam ng-
hiéng bong t6i. Moi lan doc lai, toi lai
muon di sau vao nodi tAm anh, hiéu anh
hon ntia. Nhung trong anh y thtc tu do
chua chay 1én. To6i nghi dén nhiing con
nguoi, nhiing dantdc bat hanh da mang
nhiing nép song khong c6 nhiing tang
sau ctia xuc cam tu tudéng. Nhiing con
ngudisac lanh nhu kim khi, can c6i nhu
dit d4, ndm sa doa trong vyc tham cOng
san nhu nhiing bong hoa héo chét trong
nang lta.

Cai ngay ma anh xin da dén chua?

C6 thé chua. N6 con nam trong vién
tugng. N6 con thudc vé€ linh vic cua
nhiing cai gi chua téi. G anh hom nay,
trong hoan canh hién tai ctia anh, t6i chi
muén né 13 ngay ctia Niém Tin. G con

1L T g5 gt b Ko o6 i ] 21

nguoi tri thic nhu anh, lua tin khi da
chdy 1én sé con sdng to ruc rd hon nia,
ngon ltia ctia mdt ni€ém tin cd y thuc.

Hom nay, anh con di mét minh.
No6i gi6i anh con la mot thé gisi hoang
mang. Chung t6i da song tu do. Anh
con nhan dudng. Toi chi gti dén anh
mot niém tam thanh: Anh c6 gang di.
Va duing thai tin tudéng. Chung tala tap
thé. Nhung chtng ta diing nd 1é cho tap
thé. Con ngudi 1a Mot cia Mudn Van
nhung con ngudi cling lam nén Mudn
Van. Trong hang ha sa s6 don vi. Con
nguoi la yéu to6 quyét dinh 1a van nang.

Quan ni¢m dugc vay thi phai song
xuing dang vai thién chuc. Nghia la phai
song tu do.
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Toi tin stic manh cta ban tay. Toi
con tin ¢ stic manh cta tu tudng. Anh
c6 géng nhé! Ding that thang. S6ngthat
manh liét. S6ng con véi Tu Do. Dingugc
lai triéu Hong Thuy. Biét bao nhiéu con
ngudi da ngd xuodng, vi bi huyén hodc
dudi triéu thac la. Nhiing budi khai hdi.
Khai dém, khai ngay. Nhiing cu¢c biéu
tinh. Nhiing rting biéu ngti. Nhiing dogt
hudn luyén. Va con ngudi mé thi€p nga
xuong.

Thé 1a hét, hét han.

Tat ca van dé ton tai la & cho trong
giai doan lam phép cua ma quy, anh ¢6
viing vang tin tuéng khong. Sau do bua
phép cong san khong con tdc dong niia.
O khip cac mién trén trai d4t hom nay
cong san dang cudp ctia chung ta nhiing
con ngudi. Ching ménh danh 1a tranh

1, TS gt gttt b Mis v tytin ] 23

thtu nhan dan. To6i tin & tu do t6i chi
thady mot cudc bat cdc rong 16n. Trong
s6 nhiing con ngudi bi bit mat dua di cé
ca nhiing ngudi tri thic.

b6 la mot hién tugng mdi la ctia ché
do. Dem md xé su kién, nhin vao chiéu
sau hién tugng, toi thay diéu nay: Ho déu
1a nan nhan cta sy sing thugng nhiing
cai cao dep gia tao. Ho kham phd cong
san qua mot cudn sach, mdt blic hoa. Ma
qua mot cudn sach, mot biic hoa thi cha
nghia cong san thudng dugc phd dién
bang nhiing khia canh rat cao dep ruc
5. Ngoai mot cudn sach, moét bic hoa,
thé gidi cong san choi loa nhiing vién
tugng. Mot s6 nhiing nha tri thic cta
thé giéi hom nay da nghiéng nga trudc
nhiing vién tugng ma tay ay. Ho chay
bd dén cai chan troi cong san diy ngap
nhting 4o anh cta tién bo. V6i ho con
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dudng cong san la con dudng dep nhat.

Qua trinh tu tudng va hanh dong
cua nhiing ngudi tri thic dang nga dan
vao ludi cong san da cé nhiing hinh
thai ay.

Nhung su thuc c¢6 nhu thé khong?

Con duong anh vtia lya chon dé€ &
lai bén kia vi tuyén da dua anh dén dau?

Toi khong tra 16i anh. Anh da tra 16i
dugc cho anh r6i. Ha Noi hom nay sé tra
161 cho anh, cho Ha Noi. Giai doan dén
nhan cham dut cho moét giai doan thuc
nghiém bat dau. Chan ly sang to sau giai
doan thuc nghiém nay. Ma nhiing ngudi
tri thic nhu anh thi chi cong nhan chéan
ly qua thuc nghiém thdi. D6 cling la cai
thai do khoa hoc khach quan nhat cua

1 T g5 gt b Kim o6 g ] 25

con ngudi trudc sy kién. Ha Noi hom
nay la mot ban mo xé chdi chang.

O bén nay chién liy, téi dgi chd su
quyét dinh cua anh. Anh sé la thu? Anh
sé 1a ban? Ty nhién long t6i lang dong
han xuéng. Anh sé 1a thu, anh sé la ban?
Tat ca & hai bd vi tuyén nhoa di: Chinh
thé, bong t6i nha tu, nhing tu tudng
chong déi. Ma chi con la cdi hinh anh
muodn thué don hau cua mot ngudiban,
cua anh.

Long t6i nhoilén niém dau chia cach
dai han.

Cho t6i xin mot ngay

Song bién dugc gan nhau.
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TU mudi ndm nay, cudc chién
tranh dau khd lau dai da lam ching ta
mat mat nhiéu. Mot giot nang. Mot bai
tho. Nhiing muia hoa buém cii. Lua dan
da thiéu hty ca trén cdi linh vyc tham
tuci cua tinh han. Téi nhé dén nhiing
ban chung ta da bé minh. Ngudi chét
khong di trén dudng odn thu. Sy mat
mat xdy dén trong nhiing truéng hop
nao cing van la nhiing niém chua xot.
Ngudi chét nao thi cling van la nhiing
nguoi da chét cta chung ta. Thi ciing
van la nhiing ngudi da chét caa thé hé.
Nhiing cai chét d6 nhat dinh lam ching
ta phai suy nghi nhiéu, va rut tia ra dugc
mot cai gi.

Tu nhiing tang ddy niém ay to6i da
tim dén anh. Ky niém.

1, TS g gt b Kim v tytin ] 27

T6i nhé lai nhiing ngay cudi cung.
Budi t6i xuéng tham anh trudce khi sang
phi trudng Gia Lam Ha Noi da vao thu.
Toi dap xe thong tha xudng man Thién
Khuong. Banh xe 1dn di trén nhiing doan
dudng vang ling. Bong la d6 xudéng, Ha
Noi thap thoang tling diém Itia yéu dudi.
Nhiing ngay truéc Ti€p Thu, Ha Noi
da song nhiing gi¢ phat ngd vuc. Long
thanh pho khép déng, sdu mudn. Toi da
1a ngudi cua mot chuyén di. Nhung long
toi con 1a cua Ha Noi. Ngii quan t6i cdng
thdng truGc chuyén d6i chinh thé 16n
lao. T6i song nhiing gid phut dén nhén
cudi cung. Ngay mai, anh sé nhan phéan
chiu dung ctia Ha N¢i. Va nhiing ai nita?

Buoi t6i hom 4y, toi cam thay toi
mat mat nhiéu hon bao gi6. Nhung
cling gan bo vét Tu do nhiéu hon bao
gi®. Cai cao dep ctia Tu do t6i chua cam



28 ] 1Yiat Thko

thay rd rét. Chi c6 nhiing dau dén cta
con ngudi phai r6i bd motgdc pho than
yeu.

T6i ddm noi thang ra diéu dau budn
nay, vi d6 chinh 1a sy thuc. Téi nghi
rang tic phong clia con ngudi tu do 1a
no6i thang, noi thit vé nhiing dau dén
nhiing méat mat ay. Con dugc noi thuc
song thuc la con dugc tu do.

Toi dén anh. Mot con dudng dat nho.
Mot cai cong thap. Nhiing bo tudng céd
hoa leo. Toi d6, anh da giti tay t6i trong
tay anh lau hon moi lan. Anh biét t6i di.
Toi biét anh 6 lai. Nhu 1¢ thudng, ching
minh udng ca phé bén canh ban viét.
Trén ban, moét vai cuén sach mdi. Toi
nhin xudng bia saich mang tén nhiing tac
gid Dong Au. H6i d6, d€ don nhan chinh
thé mdi, anh doc nhiéu. Van pham quoc

1 TS g gttt B Kis v tytin ] 29

té€ sap hang trong ta sach ctia anh phan
nhiéu 1a cia nhiing cay viét Dong Au.
Anh bao toi:

— D6 la mot nén van nghé that tién
bd. Lanh manh ghé lam!

Toi da dinh md& ngay véi anh mot
cudc thao ludn tay doi vé nhiing cdi lanh
manh gia tao dy. Chung la nhiing vién
tugng. Nhiing do anh. Nghi thé nao, t6i
lai thoi. D€ cho anh song da. Song véi
chung n6. Toéi hut motdiéu thudc. Nhin
1én tuong, mot bic hoa Picasso tong
hop hinh anh nha mady, nguéi thg va
con chim hoa binh. Vién tugng. Nhiing
vién tugng dep non na. Hay dé cho anh
song da. Song véi ching né. Qua trinh
tu tudng cltia con ngudi y thuc dugc thé
nao la ty do, phai di qua giai doan tiép
nhén thang véi doi s6ng cOng san. Phéi
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dé anh song hét giai doan dy. Rbi anh
maéi dén dugc véi tu do.

Nghi thé, dém hom do6 t6i da khong
khuyén anh r6i bé Ha N¢i. Khuyén anh
chua chac anh da tin t6i. Anhsong véi
ché d mdi rdi, khong khuyén, anh ciing
van di.

Cong san dem lai cho cac anh nhiing
vién tugng ruc rd. Chung toi da tiép xuc
vGi that t€ cong san roi, chung t6i bé di.
G anh, 13 nhiing tic phim vin nghé
Dong Au, 1a nhiing nét hoa bay mua
clia Picasso, 13 viéntugng. O chiing toi
l1a nhting nha tu rong 16n, nhiing trai
tap trung, la sy huy diét con ngudi. Anh
chua nhin thdy con ngudi sau tran lua
hay diét. Anh chua nhin thay cu¢c song
sau tran Hong Thuy.

1L T g5 gt b Kis o6 i 7 31

Anh da & lai.

Ha NoOi hom nay sé 1a cdi cong
trudng thuc nghiém cho cidc anh. Va
Ty do sé dén sau dém nhéan dudng, tu
nhting kinh nghiém dau dén.

bém khuya roi... T6i nghi dén mot
chuyén mdy bay sap sta cat canh. Toi
dting ddy. Anh hoi toi:

— Thé la anh nhat dinh di day!

— Nhat dinh.

— Buon?

Toi gat dau:

— Buon. Buon, nhung tu do.
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Anh dua t6i ra dau pho. Va toi bd
anh, anh da & lai Ha Noi, d€ don nhan
sau nhiing vién tugng ao anh, sy thuc
cta ché do, ctia doi song cong san.

00o0

Toi ngting but, nhin lén. M{t nam
da qua. G bén nay ching téi ciing da
song mot nam thuc nghiém day da. bé
ma nhdn thay diéu nay: cai cao dep cta
dsi song khong con nam trong nhiing
vién tugng.

Khong chi la mot sang tac van nghé
Dong Au, mot btic hoa Picasso, nhiing
dong gido diéu, ma chinh & trongnoi tai
ting cudc séng bé mon cua tling con
ngudi. Mot nha chinh khach. Mot ngusi

1, TS g gttt b Mis v tytin ] 33

linh tai ng@i. Mot tin do gido phai. Mot
nha tu ban. Pén mot ngudi dan thg, mot
nguoi di cu.

Ngudi nao cling phai nhan dugc
cai phan ty do. Ngudi nao ciing phai
c6 chd diing dudi anh mat troi. Tap thé
khong dong nhat 1a sy tap hgp chua
ting thay ctia nhiing giai cap nhiing su
kién nhting con ngudi cd thé cé nhiing
khuynh huéng cach biét nhung vi Tu
do, da nhap vao cudc chién dau chung.
Chién diu cho tu do trudc da. Xa hoi
nay c6 thé con day day nhiing bat cong,
nhung dé€ cai tao lai xa hoi, chung toi
quyét khong dung dén nhiing phuong
tién bao lvc. Ty do con ngudi bi de doa
roi. Chung t6i bdo vé cho con ngudi, cho
tu do trudc da.

Anh t6i mién Nam diat nuGc hom
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nay, anh sé nhin thady mot tap thé nguoi
song that hon don: Nudc mat chay trong
tiéng cuoi. Huéng dilén bat ngudn trong
sa doa. Anh sdng 1an 16n véi bong toi.
Cudc song khéi dau chua phéan dinh r6
rét.

Nhung trén tat ca, da choéi loa mot
huéng di.

Cho yéu ctia doi song tu do la & do.
Nhung stic manh ctia ty do cting & do.
Tat ca sé dugc dat dinh lai.

Tat ca sé dugc giao phd cho con
nguoi.

Toi tin & stic sang tao vi dai cua con
nguoi tu do. Chi ¢6 thé sing tao dugc
trong tu do. Phan dat nudc mién Nam
hom nay, anh c6 thé xem nhu mot dong

1 T g5 gt b Kim o6 o 7 35

gach ngo6i d6 nat nhung trén d6 nat nay,
kién thiét xdy dung da dugc bat dau.
Con ngudi tu do c6 day du diéu kién day
da kha nang dé sang tao lai tat ca.

Toi nguing lai & day. Bay gid thi anh
da hiéu tai sao chung t6i da roi bo Ha
NoOi roi bo mién Bac. Anh da hiéutai sao
toi viét cho anh. Anh ciing hiéu tai sao
chinh anh r6i anh ciing tim vao tu do.

B&i vi chung ta con muon dugc lam
nguoi.

B&i vi chung ta khong muoén la
nhting con s6 khong.

Bdi vi ching ta con mudn sdng cudc
song thuc la cudc sdng ctia ngudi. Bai vi
chung ta khong muoén la nhiing bay no
1é.
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Cho nén ké trudc nguoi sau chung
ta da roi bo thién dudng cong san, bo
cai thé gidi gia tao tu day, chung tada
vugt vi tuyén di sang mién Tu do. Dé
con ngudi van dugc lam ngudi, va trai
dat van con la trai dat, ching ta can phai
ti€p tuc cudc tranh dau cho ty do. Tu
do la mau huyét ctia chung ta. Ty do la
khong khi 1a hoi thé. Con ngudi khong
thé mat dugc mau huyét khong khi va
hoi thé.

Cho toi xin mot ngay.

Ngay 4y da ndm trong tam tay cta
anh. Trén dudng tu do. Ha Noi ctia cdng
san co thua nhiing hién tugng chua x4t
dé anh vung lén trén cai thé giéi den toi
ay. Bén trén nhiing mai nha tu, dém Ha
Néi van cé nhiing vi sao. Van cé nhiing
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vi sao clia chung ta. Van c6 nhiing mién
trdi xanh cta chang ta.

Ngay mdi sé dung. Ngay cua anh.
Ngay cua tu do.

Ngay anh sé vuot vi tuyén sang mién
Tu Do, dé gép phan chién dau vao cudc
chién dau chung cua nhiing con ngudi
tu do.
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PEM GIA TU HA NOI

hugng nhin xuéng vyc tham.
Ha Néi & dusi &y.

T ché anh ding, Phugng nhin sang
b dudng bén kia. Nhiing tadng bong t6i
da dac lai thanh khoi hinh. Tting chiéc
mot, nhiing hang mai Ha N6i nhoa dan.
Phuong nhin 1én nhiing hang mai ca
ky, dau yéu ay, gittamot phut giay nhoe
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nhat, anh cam thay chung chia dung rat
nhiéu tam sy, rat nhiéu ndi niém. Nhiing
tam sy cam lang. Nhiing ndi niém ng-
hen uét. Cia Ha No6i. Ca anh niia.

Duéi nhiing hang mai cong triing,
ngap day la mua kia, dang xdy ra nhiing
tdm trang, nhiing bién do6i gi ma ¢bén
nay duong Phugng khong doan hiéu
dugc. Ha Noi dang d6i mau. Diing bén
nay bo dudng nhin sang, Phuong bat
dau ti€p nhan véi mot thii cam giac én
lanh, cach biét, anh da dung trén mot
bd vi tuyén ma nhinvé mot vi tuyén bén
kia. Bén 4y, c6 nhiing hinh anh chia cat,
dut doan. Bén ay, c¢6 nhiing hinh chién
liy, nhiing hang rao day thép gai, nhiing
doan dudng cam, nhiing vung khong
nguoi.

Phugng ciing khong hiéu tai sao
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ntia. Gid nay anh con la ngudi ctia Ha
NOi, thé nhip thé ctia Ha Noi, dau niém
dau ctia Ha Noi, ma Ha No6i hinh nhu da
G bén kia.

Phuong nhin xuong long dudng.
Trong bong tdi, mdt nhya lam li khong
ndi gi. Nhiing hinh cay d6 nghiéng trén
nhiing tac dat da cam nin. Bi mat dan
ra nhitng bé phdng, nhiing dudng dai
nhu mot dong song ngan chia hai bo,
va Phuong da dung & bén nay ma nhin
sang moOt bo bén bén kia. Bén kia cé
Ha No¢i. Bén nay c6 anh. C6 tap thé. Cé
nhting ban dudng. C6 mot chuyén di vé
Ha Noi.

Chung quanh chdé Phugng dtng,
nhiing tang bong t6i da dong lai trén
b& dudng nhu nhiing bé ham hé. Nhin
xuong, Phuong c6 cam gidc choi voi
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nhu diing trén mat tang cao. Anh nhin
xudng vic thaim. Ha Noi & dudi 4y.

Anh nhé dén Thu. Thu ciing con &
dudi ay, trong Ha N¢i. Cai mai nha ca ky
bén kia, chinh la mai nha Thu, lai cling
chinh la & bén ay, Thu sé dén véi anh,
6 bén nay. Tu mdt mai nha ctia Ha Noi
dém nay, dén bd dudng anh dung, chi
c6 mot doan ngan, nhung Phugng biét
rang dém nay, né chtia dung tit ca y ng-
hia ctia mét doan d6i. Va Thu, Thu phai
ddt cd doi Thu vao mot chuyén di, thi
Thu méi vugt dugc doan dudng ngan
ngui ay, va Thu mdéi sang dugc véi anh.
Nhu anh, nhu hang nghin hang van con
ngudi Ha Noi dém nay, Thu sé & lai hay
sé vugt long bién gidi ct. Gilia nhiing
phut giay Ha Noi dang ran lanh lai trong
chuyén d6i chinh thé da bat nguon,
ding bén nay dudng, Phugng méi cam
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thdy rang & bén kia Ha N¢i, Thu da &
that xa anh. Cai cam giac 6n lanh moi
khi anh ding truéc mot dong song lai
ndi 1én. Con song bién gisi dém nay lai
hinh nhu con song Hong chay qua mot
bd Ha No¢i. Trong Phugng, song long
cua chuyén dich chua kip ndi lén ma
nhting ngon séng cua dong song ci da
ndi day. Am thanh 6a 0a. Long dém Ha
Noi chia dung nhiing tiéngdo v dang
x0 chen trong béng t6i dac quanh.

Qua bong t6i, Phugng nhin thay
nhting hinh khoéi caa Ha Noi bén kia:
mot ctia 6 doa day. Mot hang mai ci.

Nhiing 16p pho phudng sa doa.
Nhiing 4nh dén nhat tdi trén nhiing bo
tuong cam den. Bong tdi chinh thé do
xuong lam nghiéng ngad nhiing su kién
nay.
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Bén kia, Ha Noi van dang ling 1é d6i
mau. Nguoi Ha Noi dung cta tat dén
dé ma doi thay trong bong t6i. Phugng
thay thuong Ha No¢i. Thuong nhiing
ngudi Ha Noi. Nhiing ngudi con 6 lai
dudi nhiing hang mdi ctiky kia vi nhiing
vuéng ban dau khé.

bém khuya dan. TU mot ctia 6, Ha
No¢i bat dau ngay ngat day lén nhiing
ngon gio6 nui riing théi vé. Gio rting ho-
ang vé€ qua ctia 0, di thang vao tim can
ctua ngudi Ha Noi. Ngon gié tién phong
nay dén trudc chinh thé, dang lot dan
qua ctia 6 Yén Phy, Kim Lién nhu mét
dién hinh ctia hoang lanh rong 16n. Ca
Ha Noi run lén, té di. Trudc phut bo di
ma Phugng ciing nhu gia budt ca co thé.
Ha Noi da bat dau don nhan 4n tugng.
Ngay mai, Phugng 6 mién Nam roi, Ha
Noi sé phai con don nhan nhiing su
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kién, nhiing con ngudi bén ngoai. Sau
an tugng hoang vang dém nay, sé la sy
that tan nhan ngay mai. Nhung chi don
nhan an tugng, Phuong ciingdu thay Ha
Noi khong con gi. Ha Noi chi con 1a mot
thu thudc vé bén kia. Ha Noi chi con la
mot thi thudc vé bén kia. Bén kia nhu
bém. Nhu Bdng t6i. Nhu Sa doa. Nhu
Tu day.

Trén dau Phugng, nhiing ngon lua
nhin xuéng. Ay la nhiing con mit dau
yéu ctia mot Ha Noi khong ngt. Nhiing
anh Itia tron, nhgt nhat, bé nho, bi giam
chat gitia béng to6i. Phugng nghi dén
nhting vi sao xa x6idting chét 6 mot goc
trdi ci. Hé thong anh sang Ha Noi da
hét bay mua. Béng t6i dénh 1én nhiing
dudng lunglinh. Tling diém lua guc dé.
bém nay, Phuogng chi con mong chung
c6 du anh sang dé soi duong cho Thu
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dén dugc v6i anh. Phugng chi con mong
co thé thoi. Vi anh biét ngay mai nhiing
diém ltia &y sé khong sang ntia. Ha Noi
sé khong sang niia.

Buoi chiéu, hdi nam gio, gip Thu
& cudi nha Thtay Ta, anh da nhac Thu
dén mot ngd dudng. BDung hon dén mot
chuyén di. Anh lai nhac ca Thu dén mot
han dinh: Hom nay 1a ngay cuoi cung
nguoi ta dugc tu do rdikhoi Ha Noi.

Phuong bdo ngudi yéu:

— HOm nay da la ngay chét roi, Thu
al Mudi hai gio dém nay, chuyén xe cudi
cung sé di qua cau Long Bién. Anh sé di
chuyén ay. Viéc 16n viéc nhd, anh da thu
xép tam yén cd roi. Chua yén han, nhung
cling danh vat bo hét. Viéc di khoi Ha
Noi trudc han dinh can hon. Anh sé dén
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dgi em & dau pho t6i hom nay. Chung
minh s€ cung vao trong Nam.

Phugng noéi van gon c6 thé. Bao
nhiéu lan gip trudc, ké ti ngay cé hiép
dinh chia doi, anh va Thu da ban véi
nhau nhiéu. Ban di ban lai, nhung van
chua nga ngi ra sao ca. Van dé chi méi
gidi quyét xong vé phan anh thoi. Trudc
su lya chon mot thai do va trudc nhiing
muu toan xay dung moét cudc song tay
doi 6 bén kia vi tuyén cua hai con ngudsi
cung gan b6 dén nhiing cai cao dep cta
doi song, nhiing gid bao cua chién thaoi
¢ day lai c6 thém nhiing tham trang cta
dat nudc bi chia ré. Sy ngin chia dén ca
ting cudc doi. Pat nudc ngan cach lam
hai mién, thi nhiing cudc doi ciing chia
vé hai phia. Nhu dém va ngay. Bén nay,
bén kia. Bién gidi odn thu dung lén &
gita.
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Cho dén nay, Thu van chua quyét
dinh. Thoi han dugc 4n dinh cho di
chuyén trong khu vic Ha Noi cu voi
mai trong phéan van ludng lu cta ngudi
thiéu nd. Phugng cling hiéu cho nguoi
yéu. Anh khac, Thu khac. Cudc song
mdy ndm gan day ctia anh trong Ha
Noi cti an dinh moét cho, chi mot ngum
gi6 noi 1én 1a cling dt dua anh ra ngoai
ctia 0. Di chuyén la mot can thiét cho
doi song cua Phugng trong ngay ci, bay
gio lai 1a mothanh dong cta tu do. Ciu
canh cua ngudi Ha N6i hom nay nam
trong su thoat khoi pho phuong ci.

Nhung Thu, Thu chi la mét ngudi
dan ba. Vay quanh lay doi Thu, Phugng
cling doan thay khong bi€t co man nao
1a nhiing sgi day noi két cudc doi cta
Thu v6i Ha Noi. Nhu laa véi dat. Di
khoi dugc, it ra Thu cling phai cat dut
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dugc bang hét nhiing sgi day 4y. Ching
1a nhiing ré 16n ré con da bam chat lay
dsi Thu ti tudi tho. Trén mai téc suoi
chay ctia nguoi thiéu nii, béng ddng mot
mai nha c6 kinh d6 xuéng. Nhiing nép
nhan trén tran ngudi me. Nhiing sgi toc
bac trang ctia nguoi cha. Di thoat dugc
madi nha cfi, hanh dong ctia Thu sé 1la mot
hanh dong quyét liét. N6 doi hoi nhiéu
dau khd, nhiéu mat mat. Long ngudi van
phai rach nat vi nhiing dau kho, nhiing
mat mat ay.

Phuong biét thé, nén ngudi anh
hung ciing khong giuc gia ngudi yéu.
Mait khac, anh mudn rdng trudc thu
thach nay, Thu sé hanh dong, sé quyét
dinh mét minh. Nhu mét con ngudi tu
do hanh dong va quyét dinh. Phugng van
thuong c6 quan niém rang chinh kién
cua con ngudi nhu moét thi hudng di,



50 v Aieh Thko

tuy theo su lua chonchan trdi riéng. Da6i
vGi Phuogng trai dat nay c6 hang triéu nga
dudng thi con ngudi ciing cé hang triéu
hudng di, trén d6 dua né nhiing hoa co
cung la rung dong nhiing tinh cam ctia
nguoi trudc cudc song. Thay déu ménh
moéng, khong bén bs. Nhe thodng nhu
khong khi. Bay mua nhu nang.

Néu khong, thi trai dat khong con
1a trdi dat niia. Con ngudi khong con la
con nguoi niia.

May ngay gan day, Ha Noi cua
Phugng da hét nang. Ha N¢i da thiéu
khong khi, thiéu hoi thé. Bén kia ta
ngan Hong Ha, bén nay nam ctia 6, ngay
trong noi tam Ha Noi, nhiing su kién
md&i mai day sé vé ngy tri trén Ha Noi
da nhu nhiing tdng béng t6i mit mung
danglén. Bong nui bdng riing chap chdi.
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Tim phdi ngudi choang vang, ric buot.
Nhiing mach d6i ngling nghi. Nhiing
mau sac 1ong lay nhat cting nhat tai 1an
lan.

Trén nhiing san ga, bén tau, tu
nhting tram hen, nhiing con ngudi c6
san thai do nhu Phugng da hudng vao
chuyén di. Nhiing cu¢c doi nhu doi
Thu, rach nat vi mau thuan, gic phut
nay dang trai qua mot cudc tranh dau
quyét liét véi ban than. Chung la nhiing
mién con tranh toi tranh sang. Sau hét,
la nhiing ngudi 6 lai. Olai véi Ha Noi.
Vi hoan canh vuéng ban.

Chua bao gid Phuong lai cam thay
Ha No6i chta dung nhiéu khia canh,
nhiéu thoi gian tinh dén thé. Pung
trudc cudc doi doi, Phuong va cham véi
nhiing con ngudi dang lya chon d€ nam
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lai trong di vang hay di vao tuong lai.
TU mot ban hiép dinh chia doéi, chéi 1én
nhiing phut giay tht lua. Thai do cta
tiing ngudi phan dinh dan mai. Nhu thé
cling hay. Lai hon. Pang nao ciing mét
lan.

Tu ngay Ha Noi thay déi sac thai,
Phuogng thay cai viéc gia tii Ha Noi cta
anh khong dén noi sau tham nhu anh
tudng. Nhin sang mot 16p su kién con
nam lai bén kia, dém nay, Phugng, trong
mot cam thong cu thé, nhu da s6 mé
thdy trén dau ngoén tay cai lanh khoe
rong 16n cta moét khoi doi anh sé dung
1én sau chuyén di. Dung 1én bang niém
tin. Trong tap thé. Niém tin nay, riéng
dém nay, da dot chay dugc ho Phugng
nhiing soi day gan bo véi doi cii. Vi bén
kia. V6i Ha No¢i. Theo anh, Ha Néi cling
khong con gi. Nhiing ngudi nhu anh 1én
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dudng da mang theo Ha Noi vao chuyén
di.

Thanh todn cho xong dugc nhiing
chua x6t luc dau, long ngudi di vay la da
on dinh.

Duy c¢6 mot van dé la Thu. Déi véi
Phuong, Thu di hay Thu & lai, viéc ay
da ra ngoai cdi lanh vyc thudng rat bé
mon cta tinh cdm. Anh yéu Thu, qua
nhiing rung cam cua tinh yéu, con cé
nhiing noi niém hét stic bao la, hét stic
sdu ndng cua con ngudi anh glii dén mot
nguoi ban cung dudng. Thém Thu tap
thé thém dong, va doi Phugng cling vui
thém trong xdy dung.

Chiéu xuong dan. Hai ngudi yén
ldng budc di. Buodi chiéu cudi cung & lai
Ha Noi, Phugng chi con tim thay & Thu
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mot sy kién lanh manh gan giii, khi ma
tat ca nhiing sy kién khac da sa doa, da
do6i mau.

Anh nhin Thu: Mai téc dai chay
xuong mot bd vai gay. Hang mi nghiéng
nghiéng. Va con mat sau den cta Thu
thi nhiu lai trong suy nghi. Phugng nhin
l4u lau vao doi mat ay, tan trong, d6i mat
u uan hinh nhu dang tham do mét nga
dudng, trong dém toéi. Anh khong biét
Thu dang nghi nggi gi. Nhung anh dodn
Thu dang dau khé nhiéu. Trong néi tam
ngudi thiéu nd cling dang c6 nhiing
su kién vitia nam xudng, vtia chim lan,
cung mot luc véi nhiing su kién dang di
lén, dang sinh thanh. Béng t6i va anh
sang chip chéi trén nhiing miu thuan
chua 6n dinh. Trong Thu da c6 mot nga
dudng? Chay mot niém tin? Dudng mi
dai, d6i moi trang nghiém ctia Thu in 1én
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mot nén nhd xanh cla suong mu, cta
buoi chiéu. Bén kia, thap thoang nhiing
hang cdy, nhiing mai nha Ha Noi.

Mot lat yén lang. Phugng cham mot
diéu thuoc.

Thu ndi vdi anh:

— Em thi em cling dinh di r6i. Mot
phan vi Ha Nogi. Co sy da xay ra thé
nay, ciing chang § dugc nita. Mot phan
vi em khong muén xa anh. Xa nhau,
biét dén bao gid md&i gap lai? Em sg thay
doi lam. Nhung anh ciing biét, con gia
dinh em day! Thay me em gia roi. Me
em dang dau ndng. Thay em thi chi biét
c6 la chau hoa cay canh. Hoi nay 6ng cu
chdn ddi ci thé dai sudt ngay.

Phuong hoi Thu:
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— Thay me khong bang long cho Thu
di u?

— Khong, thdy me em bang long.
Chinh vi thé ma em phén van. Anh hiéu
cho em chu?

Phugng cui dau khong noéi gi. Hai
nguoi lai yén ling budc di. Phugng nhin
dong ho. 7 git 35. Anh bao ban:

— Thoi, anh dua Thu vé. Dém nay;,
trén dudng téi tram di chuyén, anh sé di
qua nha em. Em v€ nha nghi lai di. Co
thu xép xem c6 dugc khong?

Thu dép, tiéng ndi bé nho:

- Vang, em sé cd gang thu xép. Du
sao, anh cting dén, anh nhé!
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Hai ngudi chia tay. Va Phugng, dung
11 gi6 dém, da xach va-li dén dgi Thu &
day, bén nay dudng. Bén kia la Ha Noi.

bém Ha Noi cang vé khuya cang
lanh buot. Mt nhya loang u6t. Nhiing
anh dén lu xanh mét mau xanh hoang
vang trong suong. Trudc mat Phugng
con dudong Tran Nhat Duat chay dai,
mot dau pho nhat nhoa mat hut vé phia
chin ciu Long Bién. Vat qua long song
Hong, nhiing anh Itia noi chén cau d6 vé
mot huéng Gia Lam. Gia Lam, Phugng
nghi dén nhiing vliing cd t6i bén ay, noi
phi trudng. Lat niia anh sé vugt Hong
Ha, t6i phi trudng va ¢ do, anh sé gia tu
Ha Noi.

Long Phugng lang dong lai trong

suy tudng, trong dgi cho. Nhiing y nghi
nhe thodng nhat cting déu c6 nhiingsac
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thai rat ménh mong. Nhan gi6i Phugng
bat gap nhting hinh khoi ctia Ha Noi
dang ngugc dudng vé trong di vang, va
long Phuogng thi da thom ro6i, nhiing
nhanh hoa cua xay dung trén ludng dat
tuong lai. Ngay mai, anh di khoi, tap
thé xa ro6i, Ha Noi sé ra sao? Nhiing con
nguoi ¢ lai Ha Noi sé ra sao? Trong dém
gia tli, ba muoi sau phd phudng di dan
vao nhiing tang 16p cua ky uc. Nhin Ha
Noi, Phugng bong lién tudng téi nhiing
thanh pho khac cua thé gidi, cua thoi dai.
Han Thanh, B4 Linh. Nhiing tha d6 d6
nat vi chién tranh, bay gi¢ laichua dung
nhiing an tugng budn tham caa chia
cach, hdn odn. Bén nay, bén kia. Gia tu
Ha No¢i. Nhiing con ngudi cui dau. Mot
khung ctia den cam. Nhiing ngd dudng
ngoai thanh hoang vang. Nhiing hang
mai dau yéu. Thu, Thu cua anh.
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Ping moét minh trong dém dai,
trudc mot Ha Noi ngt thiép, Phugng
nghi dén nhiing ngudi ban dudng da
vugt Hong Ha, da bo Ha Noi, bo dat Bac
trudc anh, vugt vi tuyén vé ti€p tuc cudc
dau tranh cho tu do, cho con ngudi, trén
phan dat nudc con lai. Anh biét rang thoi
dai, trong ngay t6i sé noi két con ngudsi
bing mot ¥y niém mot hé théng tu do.
Tam trang ctia Phugng dém nay ciing la
tam trang cua mot ngudi thg may Duc,
moét ngudi dan cay Triéu Tién, dang
ngay dém vugt khoéi nhiing vi tuyén tu
day d€ tim mot huéng di, mdt chantroi
c6 khong khi va anh sang. Nang luc dau
tranh ctia con ngudi nam trong nhiing
canh khia bay mua ay.

Cai y nghi cudi cung cua Phugng,
gtii dén Thu. Anh nhin sang bén kia
dudng. Van khong thdy gi. Co 1é Thu da
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¢ lai. Phugng nhin dong ho: Chiéc kim
da quang chi ding mudi hai gio dém.
Phugng cui xudng nhac va li, budc di.

Sau lung anh, bong cé ti€éng goi nho:
— Anh!

Phugng quay lai. D6i mat anh sang
lén trong to6i. TU bén kia bo dudng, tu
bén kia Ha Noi, mot bong ngudi bé nho
dang vuot long dudng di sang anh. Thu.
Béng Thu xiéu xiéu voi va. Mot thodng,
Thu da ding bén canh anh. D6i mat Thu
con ngan l¢. Phuong d6 1dy va li Thu.

Tiéng thu vang lén trong dém Ha
NOoi:

— Em dugc di roi. Ca thay me ciling
di nhung di sau. Va kéo tay Phuogng.
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— Chung minh di di théi anh a!

Phuong mim cudi nhin Thu. Giot
nudc mat ctia ngudi 1én dudng nhip
vao hang ngii cua tap thé, ctia di chuyén,
Phugng biétla mdt giot nudc mat cua tin
tudng. Su dau tranh cho ty do khéi thuy
ngay ca & cho ay, noi con ngudi phai dau
tranh quyét liét v6i chinh minh, chiu
dung nhiing mat mat, lia bo ruong dat,
pho phuong, dé dén nhiing mién tu do.
Sau Thu, r6i con hang ngan ngudi nhu
Thu, cting chién thiang dugc hoan canh,
cling sé 1én duong. D€ bao vé mot niém
tin. D€ bao vé con ngudi. Tat ca, ho sé
trg ve.

Phuong dua Thu di. Nhiing dnh
den xanh biéc ctia Ha Noi nghiéng theo
nhiing budc chan bat dau roi khoi Ha
Noi.
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Béng Phugng, bong Thu nhoa dan.
R6i mét han. Ho da di vao Tuong Lai.

Ha Noi - 100 ngay, sau Hiép dinh
Geneve
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PON PHONG NGU SO 21

On ti€p vién nay viia dugc thiét

lap trén cay s6 21. Ba mat nui
dd, cay c6 hoang dam. Phia trudc don,
con dudng trdi nhya bang qua, luc
nao cling vang bong ngudi di. Thudng
thudng mai dén tan chiéu méi c6 mot
vai chiéc xe hang ca chd go, 14, tli ving
cao nguyén d6 xudng Sai Gon. Bén kia
dudng mot 16i di nhé khuat khuc chay
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thang vao mot canh riing gia. Dau con
dudng, mot tdm bién go, chii viét dam
nét: “Coupe Lé van Vién”. Chiéu hom
qua, Viing da chat do guc tadm bién do.

Tiéudoi Viing dugc di chuyén xuéng
dong & don tiép vién, dén budi sang bat
dau xay dung cong su Viing tinh da dén
ngay thi ba. Hom dau tién, ti€u doi tu
trén cao nguyén xudng téi noi vao gitia
tria. C4 mot vung chung quanh cay so6
21 nong nhu thiéu dét. Nguoi nao ciing
mét 13. Ruing cd lau chay dén sat cong
don, tinh khong cé mét bong cay nao.
Nhiing ngon co6 vang chdy nghiéng nga
trén séi da.

D4t can ran lai nhu da. Mui co chét
nang ngdt ngat trong mot vung long
chdo choang vang mau nuai xanh, mau
14 chét, mau dat can ti ba bon mat do
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xudng. Nang thap thoang trén nhiing
dinh nui. Nang dong lai trong viing long
chao.

bi khoi don mot quang, mdt dat da
ngdn ngang nhiing tang da nhan bong.
Mau da bac phéch nhu mau dat, mau co.
May anh em Viing di tham thu chung
quanh dén, vao cai budi trua dau tién,
lic s6 mé vao nhiing tdng da rdi, thay
bong chdy ca dau ngon tay. Trong ky tc
déng don ctia Viing, anh nhé lai hdi con
& ngoai Bac, luc chién dich tdo thanh
Lac ba di vao thoi ky ac liét nhat &
vung Hung Yén, Viing dong & mot don
phong ngu doc dudng cai so6 39. Ciing
néng nhu thé nay hoi do6 vao gitia thang
sau. Pang cii nang 16n. Nhung dugc cai
don dung 6 gan song Hong. Bon Viing
chiéu nao cling kéo nhau ra vung vay
ngoai song 16n.Ciing d6 hon & day.
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G day, tinh khong c6 mot con sudi
nho. Khe lach chung quanh don déu
can kho. Long khe nut né phoi raduéi
nang, hoi tham mot vai ngudi phu cong
chinh dang lam doan dudng hu & dudi
cay sO 18 vé qua thi trong vung long
chao, phai dgi dén mua mua khe lach
mdi c6 nudc chady. Nam ngodi, nam kia
con dang danh nhau di, don nay vi bé
nho va co lap da bi tran ngdp sau mot
dém tdn cong. Cong su bi pha hay ca.
Sau dé don ciing khong xdy dung lai
ntia. Nhiing doan xe van tai dugc ho
tong di mot mach qua don d€ nghi lai
&¢don trén cach day gan 80 cay so. Rung
cd hoang dai tran xuéng mau le trén cd
diém thiéu hty. Miy day nha mai tudng
rung do tré nén cho trd nang cho nhiing
nguoi thé dan dia phuong luc vugt nai
xuong kiém cui trong rung gia. Thinh
thoang, mot chiéc xe ho 16 cta sé luc 1o
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do lai trong san don mot lat réi lai bod
di ngay. Cha thé & lau dugc trong viing
chdo nghi ngut mui cd hoi la va lic nao
cung ngdt ngat nong chay. Nang chay
nhiing sudi lta trén nhiing hang rao day
thép gai kho quin. Nhiing cot sat léch
veo mang nhiing hinh ddng cé rlng.
Vach c¢é chung quanh nhiing thap canh
c(, thi thay hai ranh chién hao song song
hién ra. Chong gai nam cong queo dudi
long ranh can. Canh hoang d6 con ghi
nhting vét tich cia mdt cudc da chién
ac liét. Doi phuong pha hty. Nang dot
chdy. Hoang bo nhiéu ngay. Ca moét khu
don trai khong con gi. Ngoai nhiing u
dat ting quang mot con noi 1én. Tam
bién danh dau canh rting déc quyén Lé
Vén Vién dyng lén ti do.

Anh binh nhi Viing nhin xuéng tam
bién nam dudi dat. Su gay do nay danh
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dau cho mét thoi oanh liét da tan lui.
Tiéu d6i Viing dén dong & cai don 1€ loi
nay chinh 1a dé cham dut cho cai sy kién
phai tan nay. Viing d4 manh vao tdm
bién mot cach thich thi. Anh nghi dén
Bay Vién. Khét tiéng anh chi ma bay gié
ciing chim ldn, cling gay d6 nhuc nha
nhu tam bién dudi chan anh.

Cha la vi canh rtung don goé cua
Vién ma trudc kia da c6 mot trung doi
linh ma xanh cta y t6i dong & day.Sudt
mot thoi ky, vung long chao chéi nang
nay lam cho tu hop ctia bon thao khau.
Chung canh gacrting g6 danh dap nhiing
nguoi thé dan mién nui vao kiém cui
trong riing gia. Lau dan rdi top thd dan
cling khongdam xudng nui vugt dudng
sang kiém cti nia. Chang ai ddm qua
lai. Nhiing chuyén xe do, xe vén tai, di vé
vung cao nguyén bi danh chdn lu6n luén
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trong vung long chdo. Cd diém bo ho-
ang khodc thém cdi khong khi man dai
ctia Toi Ac. San d6n ngén ngang nhiing
vO chai rugu manh. Bon linh ma xanh
sau nhiing budi cudp chia hang dém
hop ngay trong sin don doét ltia uong
rugu roi dap ludn nhiing xac chai tai
cho. Ban dém chuing cang 1éu ngu, ban
ngay di lang thang hodc d6 nhau vao cac
ban xdm chung quanh vung long chao
cudp boc, sach nhiéu dan chung. Thinh
thodng bon chu tuéng lén thdm rlng,
sdn voi san hé, doan xe hotong lai ram rd
t6i dau chat trong san don khong ngudi.
Mot hai ngay, bon “Anh Bay” tré vé, cd
hoang lai bonglén nhiing vét banh xe, va
bon thao khau lai cuép béc dit hon.

Mai dén khi cé tin ti tht do truyén
l1én la bon phién loan da chay dat vé
Riing Sat, bon linh mi xanh canh gii
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khu rting doéc quyén nay mdi chiu kéo
nhau ra d4u thu. Ching dat nhau di bo
duéi nang, luc di téi don chi huytrén cay
s6 52, thang nao thang ndy trong gém
ghiéc nhu nhiing con cop dit sa ludi.
Chung ndp sung ong, xin quy thudn.

Ban chi huy phan khu cao nguyén
lién quyét dinh cho chiém ddéng lai don
21.

00o0

Trua héom theo ti€u déi xuong lap
lai cti di€m trong vung long chdo chay
nang, Viing cting da dugc thugng si chi
huy cho biét s6 so cong tac phai lam
dudi ay. bat Binh Xuyén &, quan doi
Quoc Gia vé chiém déng lai, anh binh
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nhi phdi 1am viéc nhiéu. Céng tac kién
thiét xay dung nang nhoc. Nhung dén
noi, Viing khong ngd 1a ndng dén thé.

Viing dap tay vao mot ngudi ban:

— Nay, dang ay nay, thé nay thi & thé
nao dugc nhi?

— Cha & thi cing phai &. Nha linh
ma lai!

Viing ngan nguai:
~ O nhi!

Trong cong cudc tdi lap an ninh
trat tu khap ving cao nguyén, & nhiing
mién trudc kia bon Binh Xuyén chiém
giti, mot hé thong nhiing don nhé 6 rai
rac trén nhiing truc giao thong chinh sé



74 v Mt Thiko

dugc thiét 14p dé tiép vién chonhiing cu
diém trong yéu. Don 21 cta bon Viing
la mot. Viing biét thé. Co 1é phai dong
¢ day lau. Cong viéc trudc tién cua cac
anh la phai lam cho vung long chdo nay
thanh mot chd & dugc.

Cang léu nghi ngoi, phan chia cong
tac hai ngay. Dén ngay thu ba, ca trung
doi bat tay vao viéc. Ti€u doi Viing dao
giéng. Mot tiéu doi thu don cé hoang
san phang gach da lam ch6 dung don.
Tiéu doi thi ba di don go trong riing
doc quyén.

Viing lam viéc trong nang, ca vung
long chdo choi 10a song lai nhu mét con
ngudi thuc ddy sau gidc nga ma quy. Tu
dinh nui ngat nang dén nhiing bo khe
kho can, déu vang vong tiéng cudc tiéng
xéng phd v& dat cung. Nhiing tiéng
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dong md& mai vao long dat. Bon Viing
c6i tran. M6 hoi chdy di trén nhiing
bap thit hongltia. Viing dang chan ng-
hiéng ngudi, phoi han mot bo lung rong
phang duéi anh mat troi. Bong Viing d6
xuong nhiing nhat cuéc. Nhat nao cling
ndng chinh chich. Lu6i cudc di phing
phang gan bén vao long dat rting, vay
ma cling lam Ving hing hang, say say.
Anh b6 xuéng mau hon, c6 cam giac
nhu khi anh ddn minh bang dudi doi
phuong trén dong lay trong thoi ky tiép
dién chién dich Lac Da. Hom nay, Viing
md& mot chién dich méi trong viing long
chao chay nang, cling giong nhu nhiing
chién dich ma nhiing ban anh dang mé
ra ¢ cac vung mdi ti€p thu: Binh Dinh,
Ca Mau. Nhung chién dich Hoa Binh
mé ra & khap cac vung giai phong trong
nhip diéu kién thiét xay dung.
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Mot ngudi ban diing tay cudc, bao
Viing:

— Nay cdu, kha roi day nhi?
— Kha cai gi?

— Cau khong thay nhat cudc ching
minh di sau hon ban nay a? bat & dudi
mém nhiéu roi. Chac cé nude.

Viing cuoi:

— C6 mé di chu! Cha nhé lai phai xin
nudc tiép té a!

Ca tiéu doi lai hi huc cuoc. Dat dao
1én, vat sang hai bg, nam phoi dudi nang.
Mau dat & nhiing tang 16p bén dudi
khong bac phéch nhu dat médt ma tuoi
min mot mau nau dé vang dam. Mui dat
ngai ngai tit long giéng boc 1én, khac han

8. Dipplbdugagpesan \ 77

vGi mui ¢6 Ga chét nang. Viing ngti thay
quen thudc nhu mui dat dong. Anh cam
thay vui vui trong ngudi. Niém vui cta
nguoi linh trong cong tac xay dung cong
su, thiét 1ap don trai con l1a niém vui ctia
nguoi dan cay luc r6i bo cay sung cam
14y can cudc b nhiing nhét chac nich
vao thit dat.

Pén trua, anh thugng si ho nghi. Ca
tiéu doi kéo tia vao 1éu vai. Viing con
& lai sau. Anh vat cudc nhdy dai xuong
long hé. Chiéu sdu da ngap t6i vai. Viing
co lung vao b dat. Hoi mat toat ra tham
vao anh.

Viing cat tiéng ndi that to vé phia
1éu:

— Céc dang 4y oi, dén vai té roi. Vai
ngay nda la tha h6 ma tam.
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Tiéng cudi tiéng noi ti chd Viing,
tu trong 1éu & khap ci diém dang dugc
x4y dung lai bat ngat vang lén khap viing
long chdo. Viing vin tay vao bo dat du
minh ra khéi long ho. Anh d¢i ma vai
1én dau, ling thing di lai ché tiéu doi
ban dang don c6. Viing ndi dua:

— Nay, don cho ky. Mai nay t6 ding
gac cho nay day.

No6i doan, anh sa xudng, boc mot
bdc nhiing xac cd chét nang:

— Cho nay dé dén mot tiéu doan mi
xanh chu choi a, cac ciu?

Mot ngudi ngling tay phat co:

— Cho 4y ma mot ti€u doan thi chung
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tG ti sang dé da tiéu diét hang nghin su
doan roi.

Anh ho to:
— Nao c6 1én, tiéu diét c6 mi xanh.

Ca bon cudi pha. May chuc canh
tay vuon lén, lua xudng dan c6 mi xanh
dang bi tiéu diét dan trong vung long
chao chay nang. Bay cd phan dong theo
nang ngay dang lén, ci dun dun chong
chat hét dong nay dén dong no. Chung
dang la lugt di khéi vung long chao. Mau
xanh cua co thdo khau cii don quang
trén tung thudc dat maot, theo mot nhip
tuan ty diéu hoa. Khong ai nghi téi gio
nghi.

Viing hudng vé phia tiéu doéi anh,
ho to:



80 v At Moo

— Anh em oci! Ra day don c6 Bay
Vién.

Co tiéng trong 1éu ndi ra:
— Co Bay Vién a, chung té ra day!

Thé la hai tiéu déi hop thanh lam
mot. Chi mot thodng lai c6 hang chuc
déng c6 16n. Nang d6 xuéng mot la cd
td thi mat dan chat xanh tdi cudi cung.
Viing cham lta vao c6. Mot vai nép
khdi, ro6i nhiing déng c6 dong loat chay
bung lén. Ca bon ngling tay mot phut
nhin canh tugng cé chdy. Viing nhit
mét canh cay kho gdy giy trong dam
ltia thap thoang. Hinh nhu nang cling
chay. Nhiing vét nang dong két bong
nhién tung bling bay mua theo stc tac
dong cta Itta dot co. Ca mot viung long
chao hoang vang nhu bat ddu mdt cudc
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sOng mdi toat ra tii nhiing ngon lta nay.
Nhiing ngon ltia tao lap. Caa anh binh
nhi Viing. Ca ngudi linh quoc gia tu
do. HOm nay, ltua da chdy lén nhu mot
dot gi6 dau mua. Va da thiéu huay bang
hét nhiing dsi cé phién loan cua mua
cil.

DPén x€ chiéu thi ca cai san don rdng
khong con bong mot ngon c¢d nao. Ti€u
doéi vao don go trong riing doc quyén tu
buoi s6m cung vuia tré vé. GO rting don
tan goc chat tdn ngon, con cd canh ca
14 kéo 1é thé tu rting cAim vé nam ngoén
ngang trén san don. Trung doi xam lai.
Anh chi huy chon mét than ¢6 thu dai
thdng, bdo Viing:

— Cay nay dep nhat, ta dé riéng lam
cOt cO.
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Anh ]14m nh4dm tinh todn trén dong
g0: “Con thiéu do nam cdy ntia. Sang
sém mai, ti€u doi sé di lay nét cho du.
Roi ching minh sé cat nha ngay. Vat liéu
thién nhién cta phién loan bo lai thtia
thai nhu thé nay thi anh em minh chi
phai ngt 1éu do vai bita niia thoi”

Ca trung ddi cung cudi.

Mot giéng nudc dang khoi, nhiing
thudc c6 hoang don sach va may chuc
cdy gb chat don trong riing doc quyén
cta phién loan, cti diém 21 da c6 mot bo
mat khéc han. Tt mét di ving man rg,
tam 4o da tha rung xudng. Tat ca ving
long chdo bao la hinh nhu cling dang
cham cht ngd xudng hién tugng mdi la
nay.

Ngay nga vé chiéu. Nhiing dinh nui
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nhat nang. Choéi chang nghi ngut nga
sang mot thu vang tuoi diu dang trudn
di tiing 16p mong nhe. Nhiing bép lta
bat dau bdéc khoi. Bon Viing ngling
tay th6i com an cho bia chiéu trén cd
diém ti€p vién dang nghiéng vao hoang
hon. Khdéi xanh nhd nhd boc 1én nhiing
tang nui da d6i mau. Nén da tim lai. Gio
ring thdi ti mdt hudng nao bén kia
nadi, ddy t6i nhiing ting may 16n trang
x0p. Viingra diing nhin may bay vé phia
riing gia, bat gap mot top thd dan dia
phuong & phia nui di xuéng. Ho & trong
nhiing ban xém rai rac khap viung long
chdo da hang thang, chiéu nay méi dam
danh bao xudng don. Nhin thay Viing
nhiing nguoi thé dan ngting lai khong
dam tién ntia. Viing ra hiéu cho ho cu
di. Bon ngudi mién nui c6i tran dong
kho, cham chap tién lai. Ngudi dau doan
chao Viing, Anh lién dua ca bon vao
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cho thuong si chi huy. Thi ra budi trua
& trong nha san, t6p tho dan da nhin
thdy nhiing dam lua dot cé boc lén. Roi
mot ngudi chay vé bdo tin cho ca ban
rang & dudi don 21 viia cé mot top linh
m&i dén, nhung lai khong phai bon thao
khau van canh gac rting doc quyén. Ho
lién kéo nhau xudng tan noi xem sao.

Anh chi huy cho ho biét ngay la bon
linh md xanh ddc 4c van thuong kéo
vao cudp bdc cac ban xém da ra dau
thu. Va tli nay ho lai c6 thé di lai ty do
trong long chao va lai dugc vao kiém
cui trong riing gia. Nhiing nét mat lam
ly hién lanh vut tuoci lén. Ho cui dau
chao anh chi huy quay tré ra. Viing
theo ra ctia don. Anhnhin theo nhiing
budc chan ngudi dang ndi dudi nhau
trd vé€, anh nghi tham rang cd diém héo
lanh nay v6i nhiing ngudi dan mién nui
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thudn hau kia cting khong dén ndi ho-
ang vu nhu anh tuéng. Ngay mai trung
doi chia cong tdc méi, cac anh dao giéng,
dung nha, 1ap don canh gac, thi ct diém
21 nay s€ lai la mét thu qué huong tién
tuyén cho cudc s6ng manh liét ctia anh
van chua nglting d6i doi trong chién
thoi. V6i anh, ctd diém phong ngu nao
cling 1a mét thu qué huong. N6 doi hoi
nhiing sy c6 gang cung la niém tin yéu
ctua ngudi. Ngudi linh quyét tam bao vé
cu di€m, chinh la con ngudi song chét
v6i qué huong. Sau moi lan chuyén dich,
lai thém mot ¢t diém méi. Va ciling lai
thém mot qué huong méi ntia. Viing lan
lugt nhé lai tling cti diém ci. Trén nhiing
nga duong chién lugc mién Bac. Dudng
s6 5. budng 39. Ta ngan, hiiu ngan song
Hong Ha. Nhiing budi vac sing dung
gac trén mai ci diém phong ngu rét
budt suong dém mua phuin. Nhiing dém
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loa sang anh lta hoa phdo trén nhiing
hé thong phong ngu. Sing né vang rén
bon phia, roi nhiing dgt xung kich cta
déi phuong ao 1én. Nhiing xac chét vat
trén day thép gai. Nhiing ranh chién
hao ngap mau. Nhiing thap canh bi san
phéng. Rdi bon Viing lai don dep, lai xay
dung, lai chién dau.

DPoi sdng cta ct diém la doi sdng
cta ban than anh. Ciing nhu & day. Don
21 va vung long chao chéay nang sé gop
thém cho nhiing ngay thang anh mot
tht qué huong than yéu khong ngting
d6i doi. Mot mién dong bang ngd bap
nuom nugp. Dén mdt mién nui rung
xanh lam. DPau dau ciing van la anh. La
cay sung cua anh. La dat nudc. La tinh
yéu sau nang ctia anh gtii xudng cd diém.
Long Viing chim lang lai trong sang to
chan hoa cua mdt y thuc trach nhiém.
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Anh quay tré vao. Tu bao gig, dém
ring da ddy lén. Duédi chan anh, mot
tiéng so6i da lan dong trong bong toi.
Gié nui hién hoa. Anh nhin lén. Sao
ring muodn van lap lanh. Anh nghi dén
nhiing ban x6m, dén nhiing ngudi thd
dan hién lanh. Anh nghi dén qué huong
xom lang. Dén bong lua, hat thoc. bat
nudc sé dugce bao vé. Ct diém sé duoc
bdo vé. Vi nhiing con ngudi mang ndng
tinh dat nudc tinh ct diém. Vi nhiing
con ngudi sdng chét véi dat nude véi cu
diém. S6ng chét vGi qué huong.
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NHA MO1

ing ngay dau tién viua dat

chan xuéng Sai Gon, Hoa &

tam mot gian “phd” gan khu Chg Quan.

Can nha la mdt tang bé nho, cudi mot
ngd hém. Pdng sau nha la bai hoang.

Can nha nay la ctia ngudi ban Héa
via di vang vi cong vu. Anh ta vé Ha
No6i. Hom gdp Hda, chan uét chan rdo,
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gitia phi trudng Tan Son Nhat, anh ban
da bat tay Hoa roi rut & tii ao ra mot cai
chia khoa. Anh chia cho Hoa:

— Cho anh mugn tam cai nha. Chac
chua co ai 6. Nhan tién, coi nha hé. D6
ntia thang nta, toi sé vao. Ching minh
noi chuyén sau vay.

Thé la ngudi ban vé Bac, Hoéa da dén
mé& clia cdi gian nha bé nhd nay. Buoi
tria hom anh dén, mua to. Anh xuéng
xe, di bd qua mdt ngd dat, viua hep, viia
lay 10i. Ddm ba dua tré con dau tran mac
ao hoa, dung du6i mua nhin anh. Anh
nhin chung, mim cudi xa giao, khi anh
nghi dén nhiing gidc ngt trua cua anh,
bon chung dé dén pha phach loan xa
lam day.

Sau do6, Héa di nhanh vé cudi ngo.
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Can nha nhé bé ctia son xanh khép déng
im im sau mot hang rao gb lua thua.
Dém bui c6 dai moc ngoén ngang trén 16i

di.

Nha méi cé hai tang va mdt gian
gac lting bang gb. Mot cdp vg chong va
hai ba dtia con thi dn & réng rai. O cho
du, cé thé chiia dugc ba chuc con ngudi.
Hoéa chgt nghi dén cdi noi & thu hai nay.
Trong mot thodng, Héanghi dén cdi gac
tro ctia anh & Ha Noi. Mot s6 1é gitia pho
Cau GO. Anh tinh nham: Dé cling dén
ba chuc ngudi. Héa mim cudi, nhé dén
nhiing ngay nang thang Nam, thang Sau
& Ha Noi, gian gac xép Cau GO rung 1én
trong nhiing tiéng quat, tiéng thg, va
ngot ngat mot thi khong khi ndong chay.
Bon Hda an & cdi 16i “hap cach thuy”,
nhu thé trong suot mot vu he 54. Vay ma
chang ai kéu ca, chang ai dm dau, va cling
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khong mot ai bo di. Thi ra cdi khu vuc
toi thi€u cho mot doi song, nhiéu khi di
xuong mtuc cta nhiing phan, nhing ly.
Ngudita nam nghiéng ma ngu, di 1én di
xuong ciing phai co t6 chic dé tranh va
cham. Gian gac bién thanh nhiing con
dudng mot chiéu.

Mua to hon, Héa mim cudi mot
minh nhin chung quanh gian budng bo
khong. Tl ngoai mdt dudng, nudc chay
vao budng ngoai, vao buong trong va
dong lai trudc ctia bép. Viing nudc duc
ngau ngau. Hoa nghi tham: Khong quét
don sach sé ch6 nay khong ¢ dugc. Doan,
anh lan xuéng bép. Ngudi ban via di
khdéi ma cdi bép tro lanh nhu khong c6
ai thoi ndu da nhiéu ngay. Héa nghi dén
nhting nép song phong tung & day. Biia
dn nguoi ta kéo ca ra tiém. Anh khong
ngac nhién nita.
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Anh di 1én gian gic xép. Trén do
t6i tham. Mot mui am moc boc 1én tu
nhiing géc t6i. Héa danh diém soi thay
mot gian gac trong tro troi. Trén san
ngdn ngang may tdm gbé modc. Anh di
xuong.

Mua da tanh han. Hoa m& ctia ra ngoi
trén buc ctia nhin ra dudng. Tu dau ngo,
gi6 thoi t6i, mat lanh qua nhiing viing
nudc. La rung xanh mdt dudng. Bon tré
con ban nay, thap thoang tlii nhiing can
nha bén canh,lai ta dén. Chung ciing c6
vé nghich nggm nhu nhiing 1a tré cta
pho xa Ha Noi, nhung trong tuoci tan
va ngay ngd hon. Ching nam tay nhau
nhin Hoéa ro6i nhin nhau, cudi am lén.
Hoa cling cudi. Anh hut moét di€u thuoc
14. Bon tré thdy Héa yén lang, cang cudi
dii. Poan mot dda xan dén héi anh:
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— Thay méi vo ha?
Hoa bao:
— Phai r6i mdéi vo.

Tiéng Bac anh dung, lam la tré con
cuoi to hon.

Mot 14t sau, chung da biét tén anh,
va anh da muon dugc la tré vo s6 1a do
dung. Bua, chéi x€ va may cai gau con dé
muc nudc.

Chung dé ca trén thém ctia r6i bo di.

bém xudng. Mot dém Sai Gon rdng
thodng sau mot chiéu nhat nang. Hoa
ngoi ngoai thém ctia, nhin ti dau ngod
dén cudi ng6. Anh nhin vu vo. Mot ntia
ngay ddt chan tha do ty do, Héa chua kip
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quen ai. Anh hat mét diéu thuoc la nita.
Thudc chay, khoi chay xanh vé cudi ngd,
nhu vao moét 16i di quen thudc cii. Long
Hoéa phanvan nhiéu. Anh nghi dén Sai
Gon. Anh nghi dén Ha Noi. Nghi mién
man. Mot sO ban hitu c@, anh sé khong
gap ho & day. Co 1é khong bao gio niia.
Ho da & lai.

Gitia mo6t budi dém Sai Gon vua 1én
den. Hoéa nghi vé Ha Ndi qua nhiing y
nghi day mén thuong. Anh nghi dén
nhiing gian nha ngoai ay, ctia ngd khép
dong trong moét tam sy dau kho tham
kin, khi nhiing ngudi 1én dudng da voi
va bd di. Mot miéng dat. Mot khoang
san. Mot cho ngoi xem mdt cudn sach
dudi mai hién. Rat nhiéu tinh ngudi gan
b6 gui cho mdt mai nha am.
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Vay ma Hoéa da lia bo tat ca, d€ ma
ngdi moét minh trong cai ngd t6i hep
nay. Ngay mai danh cho anh nhting gi?
Trong thoi gian va khong gian mién
Nam, ngay td6i, roi Hoéa con mat nhiéu
ngay xay dung mot co sé mdi, d€ cho
mot doan doi lai c6 thé 1én huong va
mot cudc song lai cé thé bat nguon. Anh
nhin lau lau xuong long dat ngd trudc
mat. T6i xudng han. Hoa khong nhin
thay gi nita. Nhung anh dodn thay dat &
day cling nhu & bat cti noi nao cling mat
lam, va cling chiia day nhiing su bat ngs
cho mét ban tay cua nguoi.

Ngay mai, ngay kia, anh sé gay lai
nhu ti xua, nhiing ngon lta, nhiing
soi day noi két véi chung quanh. Anh
nghi dén bon tré ban nay. Nhiing tam do
hoa sic s6 ctia chung. Tiéng ching cudsi
vang vang. Nhiing con mat ching den
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lay nhin cai “6ng ngoai Bac” viia dén &
cung ngd. Dam ba ngay, rdi Héa quen
thudc véi la tré hon, ching sé thay thé
cho mot la chau Héa & ngoai Bac véi bo
me ching né.

Trong phut gidy suy nghi dén mot
cudcchiéntranh daukhdlaudaichichidm
duat d€ noi két nhiing con ngudi trén xu
s& xau sO nay vao mot niém dau chia sé
thll 0dn, Hoa nghi nhiéu dén nhiing dda
nho. Tuong lai cta nhiing mai dau tré
tho ay sé ra sao néu hom nay, nhiing ltia
tudi mang non 4y déu l6n lén trong mot
thé hé chia cat dit doan? Nhiing sgi day
noéi két dut roi, ting doan mat, ngay lai
ngay. Trong Héa én lanh mdt cam giac
ndi riing. Hinh anh mot chan trdi mit
mung. Cach song. Cach nui. Hoa dé lai
tat ca ngoai ay. Tat ca.
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Chiéu nay, ngdi mot minh trong
ngd hep, Héa nhin xudéng moét ngon
Itra 1ap lanh dau ngon thudc 14, va anh
nghi dén nhiing con ngudi mdi anh sé
tiép xuc ¢ day. La tré nho mac 4o hoa.
Nhiing gia dinh chung ngé. Cling la doi
song phudng pho 16n rong cua Sai Gon.
Nhiing s¢i day lién két viia rung xudng
thi nhiing dudngto méi da rung lén. Vi
tuyén khong ngéan chia dugc long ngudi,
cling khong danh nhoa mat dugc nhiing
khia canh ctia mot su song da dugc giac
ngd y thic cta tap thé. Dau dau, ciing la
gan bo, cling 1a bam hat, ciing la nhiing
soi day, nhiing ban tay dan lay nhau.

Mot y nghi. Mot y nghia khac nia.
Trong Hoéa, nhiing ganh ndng tam su
buon tham voi lan lan. Chang nhu
nhiing chuyén di, ngugc vé bén kia mot
vi tuyén oan khién nao, va & lai d6 trong
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cai khong khi tu day ctia mot thé gidi
thiéu tinh ngudi.

Hoéa dui tat thudc 14, diing 1én. Anh
thong tha di ra ngoai dau ng6. Hai bén,
nhiing ctia s6 m& rong, anh denlot ra
ngoai. Con dudng dat nhé sdng lén tiing
quing moét. Nudc dong vui dudi chan
anh. Nhin vao bén trong anh thay nhiing
gia dinh Sai Gon dau tién dudi dnh deén:

Ngudi bo, ngudi me, may dua con.
Nhiing dta tré mic 4o hoa ban nay.
Héa mim cudi doan tham, ching da ké
chuyén cho bé me vé cai “6ng ngoai Bac”
viia dén. Khap ngo, tiéng radio tung biing
moét ban nhac 1én dudng. Not nhac liu
riu, d6 manh. Tiéng hat ngan dai, viuon
lén, chia dung am thanh dudng truong.
Buoi t6i Sai Gon ciing la buoi chiéu Ha
Noéi dang lang tai trong mdt ban nhac
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moi ngudi cung nghe dudi mai nha cta
minh.

Hoéa diing ngoai nhin vao. Bong
anh d6 xuong mat duong, xiéu do, 1énh
dénh. Anh nghi rang trong nhiing ngay
gan day, cu0c song ctia anh roi ciing sé
c6 nhiing tiéng ndi, nu cudi cia mdt 16p
nguoi sé dén, va sé nhan anh vao tap thé.
Tl mot sy xay dung rat cd nhan, cudc
song khdi thuy rong 16n thém mai, theo
nhip di cua nhiing mach mau noi két
dam tham véi chung quanh. Hinh anh
mot bép ltia bap bung hat sang 1én mot
dém dau mua trén manh dit mdéi, thoi
manh mot huong lua thom ngat vao
Hoéa, vao tan chd siu thdm cta ndi tAm
anh.

Nhiing hinh anh c@ nhoa dan: Mot
chuyén di. Nhiing nét mdt. Nhiing ngudi
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ban. Nhiing bo pho cti. Mot cudc doi da
an dinh.

Trong ky tc gan giii, Héa nhé dén
mot cudc thi thach di doi nhat ma thoi
dai da dat ra cho nhiing con ngudinhu
anh. Anh da chon lay mdt con dudng
trén do thoi lua mdt thi gid lua va chan
hoa mot thi anh sang cua mién ty do.
Va Hoéa da dén day chiéu nay trong cai
ngoé hep, sau mot tran mua chiéu dot
ngét ctia thanh pho nhiét déi.

Nhiing tiéng dong xa x6i vong ve.
Nghe khong r6. Am 4m, ran ran. Nhiing
tiéng voi va, nhu nhiing budc chanduoi
gap, lai nhu nhiing doan ngudi dang x6
chen nhau trén nhiing nga ba nao. bén
14p lanh tu phia. Ca motthanh pho rong
16n dang song cai nhip song duong hoa,
khong bén bd. Mot cudc sdng toan dién.
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Hoa nghi dén cdi ty do ctia mét ngon
triéu d6 da 0a vé cai nét xanh veo cla
trdi xa. Sai Gon & day, Chg Lén bén
kia. Nhiing tiéng d6 gan nhu nhiing
budc chan xudng nui. Thanh pho chia
day nhiing tiéng suoi trong. Thanh pho
dung day nhiing nga cd non.

Hoéa quay tré lai. Long ngo da toi
han. Mot vai ving nudc 6ng dnh. Hai
bén, nhiing cdnh ctia da dong han. Tiéng
radi6 tat ling. Héa ddy clia vao trong
nha. Anh bat dén. Anh sang buing 1én
khap hai gian buong. Van nhu cii. Mot
vai viing nudc duc ngdu chua kho hén,
lam thanh nhiing dudng vién mau nau
tuoi trén nén da hoa.

Long Hoéa thay am lam. Anh vui vé
lay chéi quét sach mot goc nha, viia da
cho mot cho6 ddt minh. Cé tiéng mudi vo
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ve noi lén. Hbéa chot nhé dén 1a tré mac
ao hoa. Ngay mai chung sé mang dén
cho anh mugn mét hop thudc trti muoi.
Pém nay hay tam ngt v6i may dng mudi
cta dat mdi. Hoa cé cam giac chung sé
dot dau lam. Mudi Sai Gon ma. Nhung
ciing chang hé gi. Gidc ngt ctia Hoa sé
ngon lanh. Va ngay mai, mot su6inang
sé chdy vao day, va Hoa sé lai lén dudng.

Ngay 16n sé dung.

Hoéa nghi vé Ha No6i. Nhiing hinh
anh m& nhat. Thap thoang suong khoi.
Ngoai ay da vao di vang. Nhiing chéan
troi nui rung. Ha Noi.
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MUA NUI

ﬁi ching t6i nhin nhau yén
ling, nhu thé rat lau. Sau
cung, Nam rut tay khoi tay t6i, quay trd
vao. Toi di theoanh. Loi di nhd d6 xuong
mot chan ddc, vong vé sau doi. Mua viia
ngdt. Co nui udt at. Duong vai Nam in
1én cai nén trang nho nho cta mot tha
hoi nui tréi ngang phia thung ling bén
kia. Troi tling quang mot, bat dau xanh.
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Xanh tu sau nui xanh 1én.

Nam yén ling dan duong cho toi
trong cai khong khi thodng mat cua nui
ring sau moét tran mua 16n, thung ling
da ndi gié van con nghi ngut hoi nudc
trang duc. C6 thé nang. Cing cd thé
mua. Cdi khoang xanh & phia dau nui
md& rdng hon. Toéi nhin dudng vai Nam
in han vao trong khodng xanh nay.

Bong Nam hdi toi:
— Thé nao, la lam phai khong?

Tl mot ngay nao biét anh va yéu
mén cai con nguoi cing ran trong anh,
toi biét Nam van c6 cai 161 hoi dot ngdt
nhu thé. Cai 16i hoi ti mot con dudng
tat di ra bat ngudi ta tra 10i.
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Chua doan dugc y Nam, toi tra 10i
vOi:

— Khong, khong. La céi gi?

DPang 1€ ra, t6i phai tra 16i cd. Toi bo
han tdng troi xanh dau nui va dudng vai
gdy cta anh, d€ chi nghi dén anh. Phai
r6i, Nam da lam cho t6i la lung that.
Kho hiéu nita. Nhung ma t6i da dinh &
lai v6i anh dén sangmai. Tat ca nhiing
cai gi t6i dinh ndi, ching t6i sé noi véi
nhau trong sudt dém nay:.

To6i nhin lai tdng troi xanh van dang
di lén, dang mé& rong. Xanh trong gan
thanh vang nang. Bén kia nui, chac cé
ning. G khip noi, chic vin c6 ning.
Chi 6 riéng mién nay, nang chua dang
thoi. Hai chung t6i lai im lang buéc di.
Nhung moét cdi gi ndng né ban nay hinh
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nhu vitia dugc nhéic khoi. Co 1é bdi mot
tiéng noéi, mot hon sdi lan dong dudi
chan chung t6i. Lai cé 1é vi mét tang
tr¢i xanh dd nam trong nhén gidi cta
ngudi. Trén moty nghi u uat trong toi,
hinh nhu ¢6 it nang vtia dang lén.

Toi nhin xudéng mot con duodng cu
nhé dan, hoi véi lén:

— Nay, dén chua? Sao “nghin ddm”
thé ha?

Nam quay lai, chi tay xuong mot
khoang thap phia dudi:

- Kia kia.
Toéi nhin theo ngén tay anh tré

xuong mot can nha bé nho, tudng mai
cit ky, kién truc cai 16i nha dé chda
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dung d6 dac hon la dé 6. Mau ngdi nau
tham, réu xanh chay thanh tliing dong
ti nhiing dau mai long 16 xuong nhiing
chan tudng. Chan tudng lap dudi cé nui.
Cai cam giac du tién cta to6i van kinh
mén bdi cdi nang luc vo cung phong
phu ctia anh gtii vao cudc song, la Nam
khong & dugc noi nay. Con dudng co
dai vanhiing mdi tudng réu phong kia
khong thé la nhiing khung doi den to6i
cua anh.

To6i nhin xudéng can nha nho bé.
Bon ctia s0 dong ca bon, khép kin mot
vé bung bit. T6i nhin Nam. Anh ding
bén t6i, cling dang lang 1é nhin xudng.
Su yén lang ctia anh la mdt tiéng ndi.
Tiéng nodi nay noi 1én cho mot thai do:
Su chiu dung. Nam thua r6i. Nhin cho
& clia anh, t6i cling biét la Nam thua roi.
Buon hon, anh dachiu thua. Khong biét
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ti dau, mot rung dong budn rau tham
thia tui tii ndi ddy trong tdi. N6 buot lanh
nhu hoi riing. Toi viia thay lanh 1éo viia
thdy mét mdi, nhu moét ngudi di dudng
dat hét niém tin vao chd dén, va dén, chi
thdy do v, chi thdy tan hoang. Trong
mot thodng, t6i muodn quay trd ve. Toi sé
boé Nam ding lai mét minh véi nui riing
ctia anh. Toi sé yén lang di trd lai con
dudng bé nhd, ra ngoai dudng cdi, leo
1én mot chiéc xe do ct k¥, r6i bo ca mot
vung cao nguyén lic nao cling nam ngh
bén canh nhiing bd viuc chim dam, dé
di xu6ng nhiing ving phudng pho chan
hoa sy song dudi kia, & nhiing vung xay
dung dang mua, kién thiét khong ngting
nghi. T6i mudn bo di. To6i mudn xudng
ndi. D€ dugc song. Bugc cho di, dugc
nhan lai. Dugc vui va dugc tin yéu. Pugc
déng gdp cdi phan bé mon ctia minh cho
tap thé.
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O day, toi khong thdy gi, that khong
thdy gi. Néu that ra sy séng rat ménh
mong ciing cé nhiing bién thuy, thi noi
nay da § ngoai bién thuiy su song. Nam da
diing that xa, ngoai bién thuy. Mot con
dudng nho. Nhiing 16p nui rling trung
di¢p. Nhiing chiéu mua dam dé. Cé ho-
ang. O dau ciing cé hoang. Toi bit dau
phai cong nhan mot cach byc bdi rang
ngoai canh néu khong tac dong, cling
anh hudng manh liét dén doi song. N6
t6 thém sac mau cho nhiing tam trang,
nhiing sy kién chua dam nét. Toéi nhin
nhting dudng réu chay trén mai ci,nghi
rang nui riing hoang vu noi nay ciing la
nhting 16p réu xanh. Chung dang chay
xuong doi Nam. Mot canhctia dong kin.
Nhiing 16p réu tudng. Su cach biét ghé
gém. Nam chi thi€u bién thanh mot
tugng dd. Nhung chua, thi ciing da gan
1.
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Toi nghi thé, va t6i da muon trd ve.
Toi tudng rang nui riing hoang vang
cach biét chua phaila chd ¢ ctia Nam. Ty
nhién t6i nhé dén nhiing con dudng di
trong mot bénh vién thanh phd. Nhiing
con duong luc nao ciing nhu ngu thiép
dudi madi 14 xanh. Bénh vién nao ciing
1a moét thu thé gisi cach biét. Doi song
diing lai bén ngoai. N6 dung lai dudi
nhiing hang cay, viia dong lang viia soi
ndi, va bén trong, chi la mot tha thoi
gian ldu dai yén lang. Béng nang bong la
mét moi. Tudng voi trang toat. Nhiing
ngudi bénh xanh yéu. O day, riing nui
ciing phang phat mdt thu khong khi
bénh vién. Can nha réu phong dudi chan
nui kia cting la moét thu an dudng dudng
cho mét con ngudi nhoc mdéi gitia lung
chiing cudc song.
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Toi khong mudén dén nhiing an
dudng dudng. Toi mudn trd vé. Nhung
v6i niém bat man van ngdm ngam trong
toi. Toi mudn dugec hiéu Nam hon. Su
xoay chiéu dot ngot ctia anh.

Cudi cung, t6i nhat dinh & lai.

Nam nhudng t6i xudng trudc. Qua
nhiing buc dat dao ngap vao sudn doi,
dén moét khoang san nhd, khong trong
trot gi. Riing gan nha do la xuéng ngap
ngua. Tiéng nudc ré xuodng ti tach.

Nam g6 nhe tay vao canh ctia dong

kin.

Co6 tieng dong 6 bén trong. Nhiing
budc chan lai gan. Ctia hé mdo. Toi
nhin thay chi Nam qua man mua loang
thodang. Duéi mai toc loa xoa, khuon
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mat chi hién hdu nhin t6i. Mot thoang
ngac nhién anh 1én trong d6i mat to den.

Nam diém dam bao vg:

— Anh Thao lén choi v6i chung minh.
Em md ctia cho sang.

Cta mé roi ma gian phong cling
khong sang dugc bao nhiéu. Chi méi
b6t toi di thoéi. Phang phat trong cai
nhd nhd moét thi khong khi u uat. Cudc
song & day chua dung qua nhiéu béng
toi roi. Gian phong khong sang noi dugc
nta. Toi nhin chung quanh. Ban ghé,
dd dac dung lang 1é ting khoi tinh vat
chim ldng. T6i nghi dén thd anh sang
clia mdt niém tin sang choi, chua dugc
anh Nam ddt chdy ¢ noi ndy. Anh séng
cuamoOt nu cudi. Ctia mot doi mat. Phut
giay nay, toi da thiét tha mong moi su
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chédy do ctia nhiing dong anh sang ay, du
chi mot chat it thoi. Thi & day sé d& toi
hon. Nhiing sy vat bé mon nhat ¢ noi
nay hinh nhu déu pht ngap dudi nhiing
tang 16p bang tuyét, nhiing tran mua
nui; nhiing dot suong riing, danh sang co6
bung dugc lén khong?

To6i nhin ra ngoai. Ring nai ngdt
mua dang di dan vao hoang hon. Toi
xam lan di tiing ngon doi. Hét ngon
nay dén ngon khac. Tlng goc cay. Hét
goc nay dén dén gdc khac. Cai tang troi
xanh phia dau nui cta t6i ban nay cling
da nhoa di roi. Sao chua kip lén, dém da
sdu thim thdm. Ro6i tit cd nhiing ngon
doi, nhiing goc cay déu khong nhin thay
niia. Ctia m& thanh mét khung den. Mat
toi toi lai. Nhin Nam, bong t6i cling ngap
day trong mat anh.
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Sau bta com, chi Nam pha cho
chung t6i hai tach ca phé.

Nhé lai mot hinh anh dep ci, t6i lén
tiéng nhac chi nhé pha cho that dac. Chi
Nam quay lai mim cuéi:

— Toi nhé ro6i, anh chang phai din.
Lan nao gdp nhau ma cdc anh khong
udng ca phé ddc, roi thic suot dém. Ca
phé cta cidc anh khong phai 1a ca phé
ntia. Thuodc bac thi dung hon.

To6i mim cudi nhin Nam. Chuang toi
cung song lai nhiing dém cd. Ky niém.
Guong mdat Nam da tuci hon mot chut.

Chi Nam dat hai ly ca phé vao cdi
khay nhd, lay hop thuoc la thom, bung
tat ca dat trén cai ban thap gan cua so,
doan chi kin ddo bo xud6ng nha dudi.
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Toi nhin theo chi Nam, yéu mén cai vé
kin ddo ctia chi luc dé. Toi vua bat gap
lai nhiing nép séng dac biét, t€ nhi cta
ngudi dan ba Ha Noi. Mot dang di. Mot
cach an noéi. Cai 16i pha mot tach ca phé
ddc sanh. Chi van gii gin dugc nguyén
ven cdi duyén dang ngay c, lac chi con
1a mot nguoi thi€u nt & Hang Dao. Chi
khong doi thay. Ma chi c6 Nam doi thay
thoi.

Chi Nam bo xuong nha dudi vi chi
biét Nam va tdi c6 nhiing cau chuyén
can phdi ndi v6i nhau dém nay. D6 ciing
1a mot thoi quen da c6 gitia Nam véi toi
tu rat lau. Dém nay, toi dd mudn song
lai v6i Nam nhiing dém chi tinh cti. Mot
tach ca phé dic. Mot hop thude 1a. Dé
ma ban dinh véi nhau vé nhiing du dinh
cua doi song. Nhung dém nay to6i thic
v6i Nam d€ lam gi? Anh con c¢6 nhiing
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du dinh gi vé doi sdng? To6i nhin sang
anh. Bén kia ban. Nam chong tay 1én
cam, nhin xuong. Gidy phut yén lang voi
vgi khac khodi. Diéu thudc 14 chay trén
tay anh, dong khdi vat vo khuat khuc.
Khoi thudc ngling lai trén nép tdéc roi
bong bénh. Nhiing dudng gan hai bén
ham néi 1én mot thoang cti dong chim
ldn. U uat. Toi nghi tham: “Chi thay
mua phun va may xamthoéi. Chua thay
nang. Ciing chua théy troi xanh”

Mot lat Nam ngéing 1én hoi toi:
— Ban hitu ¢ duéi 4y ra sao?

- Ciling lung tang ca.

T6i ngam nghi roi ndi tiép:

— Nhung ho dang c6 gang. Roi sé
dugc tot dep nhu ci.
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Nam dap tho o:
— Nhat dinh roi.

Con mat anh nhin téi r6i nhin ra
ngoai. Cai nhin hét stic tho o gli vao
dém rung ménh mong. Toi biét Nam
néi ma khong nghi gi. Nhiing y nghi mat
nhiét thanh mat tin tuéng khong con la
y nghi ntia. T6i d@ mudn hét 1én véi anh
rang nhat dinh roi, nhat dinh rdi cudc
song sé dugc tot dep, nhat dinh nhu thé
bd&i vi nhiing ngudi ban anh & duéi kia
dang ldn minh vao cudc chién dau dé
xay dung cho mot ngay trg veé, voi tat ca
niém tin tudng sat da cua ho, véi tat ca
cai ndng luc sang tao cta ho. Va chi anh
la anh da mat niém tin thoi.

Nghi thé nao tdi lai thoi. Toi nghi
rang Nam dang la mot ngudi bénh. Cho
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dau ring anh chua c6 quyén dugc vao
bat cti mot bénh vién nao. Nhung im
ldng, t6i lai bat man. Bat man nhiéu nhat
vé cdi thdi d¢ cua anh. Con ngudi anh
hoém nay dem doi chiéu véi di vang, sau
maAu thuan lai ddm da dén thé. Toi nhé
dén divang. Mot thii di vang gan giii cia
anh, cua chung toi:

Tu dau mua thu 1950 dén nhiing
ngay trudc hiép dinh chia déi dat nudc.
Nam & hau phuong vé Ha Noi. Roi bo
hang ngt ctia nhiing con ngudi da kim
ham, da hay diét cdi ndng luc sang tao
cua anh, vé t6i Ha Ndi anh bat tay ngay
vao viéc. Toi da song gan Nam nhiing
ngay thang s6i n6i manh liét ay, d€ ma
do ludng dugc thé nao la cdi nang luc
clia con ngudi song vuot buc quyét tam
xay dung lai co s&. Tu hai ban tay trang
Nam batdau. Va cudc song ctia anh cd

5 Mtswd ) 121

thé chuyén di, nhu mét hinh anh mua
mang nudm nugp sinh thanh trén tan
do6. Anh song khong ngtling khong nghi.

Dao ay, Nam van lu6n ludn bao toi:

— Thdi gian gap rat ghé lam, Thao a!
Phadi xay dung dugc ngay moét cdi gi cho
chung ta.

Cau ndi s6i ndi nay, Nam da dem
gan lién nd véi hanh dong. Cu theo anh
thoi, t6i cling thady mét dén dut hoi. Loi
song ctia anh thu thé ky vao mdt nam,
thu nghin ndm vao moét phut. Anh lam
bdang mudi, bang tramngudi. Cong cudc
xay dung co s& cua anh ngay lai ngay thé
hién trong mot nhip di¢u déu dén. Trudc
hét, Nam nhay vao nghé thau khoan.
Dém ngay anh lan 16i v6i 1a vat liéu, véi
cong nhan, v6i mua nang ngoai cong
trudng. Chi trong mot ndm anh da xay
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cat dugc ba cdn nha méi niia & trung
tam thanh pho. Ngan khoan gtii ngan
hang ctia anh 1én t6i hang triéu dong.

Hét mdt nam anh vut déi nghé.
Nhiing do thi tan pha da dugc xay dung
lai gan hét trong thoi gian nay. Nghé
thau khodn khong thich hgp niia.

Pém hom ngo6i udng ca phé véi anh
& ban gidy, két toan lai cong viéc d€ stia
soan du dinh mdéi, Nam cudi bao toi:

— Thé la ching minh da két thuc
xong chuong trinh dau tién. Bay gi¢ dén
chuong trinh thi hai. Téi hen v6i anh ba
ndm. Sau do, sé 1a cai chuong trinh cuoi
cung cla tat ca chung ta.

Cai chuong trinh cudi cung cua
chung t6i 1a mot su t6 chuc that day du,
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that chu ddo cho doi song vat chat va
tinh thian ctia mdt s6 nguoi gan bod véi
nhau qua mdt thu duyén van dam da
nhat, cung theo dudi mét ly tudng trén
lanh vuc van nghé. Chung t6i that dong
that tin tudng, nhung chung t6i song 1é
loi va thiéu thon tat cd moi phuong tién.
Song nhiing ngay lénh dénh mua nang &
h4u phuong cong san, dé chiu dung dén
¢ ché sucha dap tin tudng, sy kim ham
tinh than, ching t6i ké trudc ngudi sau
da roi bd thién dudng cong san tré vé
Ha Noi.

Cudc chién tranh dau khd lau dai
dao dé da la nguyén nhan phat sinh mét
tam trang van nghé that den t6i. Madt
tran van nghé ma ra tliing giai doan gay
go. Ké thl moc lén trung diép. Sa doa,
d6 v ghé gém. D€ x4y dung lai tat ca,
phai pha huy tat ca.
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Hudng di mdi sang choi trong noi
tam tling con ngudi da song nhiéu thoi
gian dau d6n cta thi nghiém, cia nhén
dudng. Long tin tudng du thiia. Nhung
phuong tién & dau? Chung toi thiéu
thon tat ca. Mot nha xuit ban. Mot nha
in. Mot noi lui t6i cho nhiing buoi sinh
hoat tdp thé. Ca dén nhiing nhu cau to6i
thiéu hang ngay.

Mot vai anh ban dau tim dau phdi
tram trong. Mot vai ngudi sot rét kinh
nién, thu rét ring ghé gém mang vétu
nhting bién giéi am u mién ngoai. Doi
khi lai mét vai anh trat hoi thé cudi
cung trong mdt bénh vién lam phuc.

Nam gdp lai tat ca chung t6i vao thai
ky do.

Anh biét dén canh ng¢ cta chung
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t6i. Nhiéu dém thtc véi anh, tam su véi
anh vé nhiing canh huéng dau buon cta
bon ngudi cam but nghiéng nga diéu
ding vi nhiing tac dong vat chat, toi da
c6i m& dén cdi muc khong gidu giém gi
anh nta.

Anh suy nghi, rdi anh bao toi:

— Chung minh phéi chdm dt ngay
cai tinh trang nay. Cac anh khong thé
chét dan chét mon trong nhiing bénh
vién lam phuc dugc. Toi sé thay Chua
Giésu lam mdt cdi gi cho chung ta.

Su quyét dinh ctia Nam, gitta mot
thoi dai xa hoa ich ky, khong lam t6i
ngac nhién. Mot phan vi Nam 1a con
nguoi cua nhiing quyét dinh mau le.
Mot phan vi tdi biét Nam van c6 long
v6i van nghé tu lau. Anh ménchung t6i
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vi anh biét ching t6i dau kho nhiéu. Vi
anh biét chung t6i c6 niém tin, nhung
khong bao gid tao ndi dugc nhiing diéu
kién vat chat can yéu.

Nam ban véi chung t6i nhu thé nay:

— T6i dy tinh dyng mdt nha in, mdot
nha xuét ban, cé d hét may mdc vat liéu
dé c6 thé 4n hanh dugc tit ca nhiing tac
phdm httu ich. Sé cé mot cau lac bo van
nghé cho cac anh niia, v6i chd an chd
ngt chu ddo. Cac anh phai dugc nghi
ngoi, dugc tinh dudng nhu tat ca moi
ngudi. Cac anh hay git viing niém tin.
Toi sé thu xép day du phuong tién cho
cac anh.

Nam hanh dongsat thucté. Anhbién
du dinh thanh nhiing con s6. Nhiing
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con tinh k¥ cang cho tting ngan khodan
bé nho mot.

Anh két toan:

— Phai c¢6 tu bon dén nam triéu

dong”.
Anh cudi néi dua:

— Vi cac anh dong lam. Nha van lai
song dai niia.

Cudc du tinh c6 tinh chit vinh vién
dugc ddt trén mot quy mo rong 16n chua
ting thay. Du dinh nay thanh dugc do
su nhiét tdm ctia mot ngudi, thi ca tap
thé c6 thé viing long ma phuc vu bang
ngoi but, bang tu tudng.

Nam bat tay thuc hién chuong trinh
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nay vao khoang dau mua xuan 1954.
Anh ban phang ba can nha, dem s6tién
mua mot biét thy dién tich gin ba mau
& ngoai 6 thanh pho. Sta chta lai, ba
thang sau thi xong. Con haicdn niia, anh
dé mot lam nha in, mot lam toa soan.
Tién gui ngan hang, anh ruat ra hét, gui
t4t ca sang Au chau mua mady in.

Cong cudc tién hanh tuan ty tét dep.

Nhung c6 mot diéu ma Nam khong
tinh dén: Su bién chuyén cua thoi cude.
Cho dén bay gio, nhiing phut ngoi 6n
lai dén cai du dinh cao dep kia da do
v6 khong phai vi chung t6i, cang khong
phai vi Nam, t6i van khong hiéu tai sao
Nam khong chiu luu tam dén nhiing
yéu to ngoai canh. Vay ma ngoai canh
trong khong gian Bac Viét va trong thoi
gian 1954 lai nhu d4p thiang vao mit.
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Suy nghi nhiéu rdi, t6i méi cdm thay
quy mén anh, sy quy mén gtii dén mot
con nguoi dam xdy dung nhiing su kién
trudng cliu ngay gitia mua dong bao.

Pugc xay dung la da, con mac ké
dong bao. Khong tinh dén thanh bai.

Dong bao do 4p t6i: Thang sau, that
tha Di¢én Bién Phu. Thang Bay, ching
né ky két véi nhau hiép dinh Geneve.
Mién Bac roi vao tay cong san. Ha Noi
s6ng nhiing ngay vuc tham. Céi chuong
trinh cta Nam, ctia chung t6i d6 v&
theo. Ha N¢i s6ng not 100 ngay tu do
cuoi cung. Khong may cho ching toi,
lic d6 Nam lai ving mat & Ha Noi vi
mot chuyén di xa. O Huong Cang vé t6i
noi, Nam bong dung dau nang. Nhiing
chiéc mdy in 16n gti vé tit Au chau ndm
ngon ngang dudi nha in khong c6 nguoi



130 ] At Too

6. Dén khi Nam ra khéi nha thuong, thi
cai thdi han 100 ngay ciing gan cham
ddt. Anh khong kip thu x€p gi ca. Ma
hinh nhu anh ciing chang mudn thu xép
ntia. Con ngudi ctia nhiing du dinh 16n
lao, c6 tat ca ngay hom trudc, mat tat ca
ngay hom sau. Nam di khéi Ha Noi véi
hai ban tay trang. Nhu chung t6i, nhu
phan 16n nhiing ngudi Ha Noi.

Nam dua vg con xudéng Hai Phong.
Tu Hai Phong vao Nam, anh di thiang
1én ving Cao nguyén, tron lanh banhtiu,
tron lanh cudc sdng, tron lanh tat ca.

M6t nam roi.

Toi méi lai dugc gap anh & day.

Cudc chién diu cho ty do ciing bat
dau viia chan mot nam.
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Pém nui riing mit mung bén ngoai.
Tach ca phé da nguoi lanh tii lau. Nhing
gidy phut yén ling, tham tham. Nam dua
tay gat mot tan thuoc 1a ta rung xudng.
Toi nghi dén anh. Dén bon chung toi.
bén Ha No¢i. Dén bon cong san. Dén
mot ngay trd vé chua téi. Pén mot cudc
song méi da khéi dau. Chuang toi da
dinh khéi dau ca roi. Hang triéu ngudi
da khoi dau 6 dudi kia, trén nhiing mién
dat nudc bang bac sac thai tu do. Cudc
chién ddu méi so6i noi, gap rut, ngudi ta
khong c¢6 quyén doi hoi phuong tién,
doi chd co hoi. O khap noi, nhiing con
ngudi tu do da hét 1én. Da di thang vao
x4y dung, dén thing véi ké thu. Trén
nhiing dia hat vdn nghé, nhiing cay but
tu do da két tu lai ting nhém phuc vu
chién d4u. Giai doan song con nay nam
trong cai gap rut, s6inoi cta hién tai. Di
vang chét that roi. Chung ta da bo lai di
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vang cho ké thu & bén kia. Trudc tuong
lai chdi loa, nguoi ta khong cé quyén
dugc thuong ti€c qua khu niia.

Dém héom do, t6i da noi dugc véi
Nam vé nhiing sac thai bay mua cua co
man nao la cudc song dang khdéi dau ay.
To6i mudn nhin thay su chay dé trong
anh mot ngon Ita tin. Nhung ma nhiing
su kién bé nhé nhat & noi nay ciing déu
chim ngdp duéi nhiing tang 16p bdng
tuyét, ltia c6 chay 1én dugc khong?

Hay nghe Nam thu thi:

— To6i khong thiét tha gi ntia, Thao
al Song cho qua ngay thoi. Nhiéu luc
toi mudn xda bd hét, mudn xudng nui,
dé bat tay vao mdt cai gi véi cac anh.
Nhung ciing khong néi niia day. Toi da
mat mat nhiéu qua, t6i thua ro6i. Hanh
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dong trong mot thoi gian nghiéng nga,
con nguoi phai viing lam méi dugce. Toi
nghi dén sy cO gang cua tdi 6 Ha Noi
trong 5 nam troi ddng dang. Toi sdng 5
ndm bang cd mot dgi. Bay gio trang tay
van hoan trang tay. Anh bao t6i khong
that vong sao dugc.

— Vay ma hang triéu ngudi nhu
chung ta da khong that vong ma con tin
tuong ghé lam.

Nam cudi buodn:

— Toi chua thay diéu gi lam t6i tin
tudng dugc. Mat mat nhiéu nhu t6i, tin
tuong lai kho lam.

Toi khong tra 161 Nam. Toi biét anh
mat mat nhiéu. Nhung t6i con biét anh
da mat mat ¢ ngay day mot cai gito
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16n hon tat ca nhiing mat mat cta anh
ngoai Ha Noi. Nam da danh mat niém
tin. Riing nai hoang vu budn tham anh
hudng sau ndng thém mai vao cdi tam
trang tan lui nay.

Toi nghi tham: Néu anh xudng nui.
Phai r6i. Néu anh xudéng nui d€ dén
nhiing thanh phd, nhiing lang xdém,
nhting trung tam dinh cu, nhiing vung
bi cong san tan phd, nhiing mién mdi
tiép thu, d€ c6 nhiing 4n tugng ruc r&
nhat vé cudc phuc sinh ctia dit nudec,
dé tai nghe mat thiy tai ché nhiing 16p
ngudi da dau khd, da mat mat nhu anh,
dang ddt nhiing nén tang dau tién cho
doi song tu do.

Néu Nam xu6ng nui dé€ tiép nhan
nhiing dong doi dang xudi chady, dang
danglén. Nhiing con su6i nho dang song
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nhiing doi dai duong. Nhiing ngudi da
bo hang tram néc nha dén vung tu do,
song tin yéu dudi mot mailéu tam tru.
Thi anh sé kham phd dugc diéu nay:
Chung ta giau cé hon bao gid. Vi chung
ta tu do. Va nhiing vliing tr6i ctia ching
ta khong chi la nhiing con mua nui,
nhiing budi chiéu t6i xam, u udt, ma con
la nhiing mién binh minh, nhiing ngay
chéi nang, nhiing bu6i ddu mua.

T6i lién dé nghi véi Nam:

— Tl ngay vao day, chac anh ciing
chua di dén dau. Anh thi di thdm cac
noi mét chuyén xem sao. Anh can phai
di. Nam mai 6 mién cao nay, réi anh bién
thanh trang sao mat. Toi tin rang cudc
song ctia dan toc hom nay & mién ty do
sé lam anh thay doi thai d¢. Khong it thi
nhiéu, nhung thé nao cling thay doi.
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Nam yén ldng khong néi gi.

bém hom do, chung toi thuc véi
nhau dén sang.

Toi ti gida vg chong anh budi sém
hom sau. Mua nui da tanh han. Trén 16i
di nhd, suong trang bdc 1én nghi ngut.
Co tiéng chim riing hot & dau nha. Vg
chong anh dua t6i ra ngoai dudng cai.
To6i bo anh lai v6i ring ndi cua anh.
Niém tin tudng cudi cung trong toi la
mot ngay nao sé c6 mot chuyén di vao
sau gitia long dat nudc, sé gui tra Nam
cho chung tai...

Lan gdp Nam & cao nguyén dén nay
da dugc mot thang.

Bong mdt hom, t6i nhén dugc thu
anh. T6i mung vo ta. Trong thu, Nam
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bao tin cho t0i, it ngay sau hom tdi vé,
vg chong anh da bat dau mot chuyén di
trén khap cac viing bén nay vi tuyén 17.
Anh da dén cdc viing mdi ti€p thu. Anh
da di tham nhiing ving bi tan pha nhat.
Anh da dén cac trung tam dinh cu. Anh
da gap nhiing ban htiu c. Va anh da
dugc biét thé nao la cdi luc lugng phuc
hoi vi dai ctia dan tdc, cung la cdi nang
luc ctia ngudi ty do trong cudc song.

Pay la mot doan & cudi thu:

“Cli ndm mai & nhiing mién rting
ndi héo lanh, ndm mai trong mot thd
thach dong cach biét, ngudi ta cd thé
quén ca cudc song, quén ca chinh minh
nta. Thao a! Toi da s6ng moét ndm
thuong nhé di vang, dau x4t véi nhiing
mat mat cd, t6i khong séng dugc gi ca.
Nguy qua. Toi viia di tham nhiéu noi
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vé. Dau dau, téi ciing gdp nhiing con
nguoi biing biing tin tuéng, va hdm hé
xay dung. Trong tdi, ngon lta tin ma
toi tudng ngudi lanh hdn, nhiing ngusi
ban dudng hom nay da dot no6 chay lén.
To6i mudn song. To6i mudn hanh dong.
Toi khong thé tudng tugng dugc rang
nhiing 16p ngudi da mat mat da dau kho
nhu chung ta, hon chdng ta, lai c6 thé
song manh liét dugc nhu thé. Nhung sy
that nhu thé. Toi sé bd riing nui. Toi sé
xudng dong bang day. Hen gdp tit ca cac
anh. Chua c6 du dinh gi, nhung hanh
dong da. Ma lan nay thi chac khong thé
nao tan vo dugcnta...”,

Buic thu ctia Nam chua noi hét dugc
VGi t0i vé su chuyén hudng l6n lao anh.
Nhung t6i biét chac chan dugc diéu nay;,
Nam da tré lai doi song. Nam da trg vé
vGi ching t6i roi. Nam da ra khoi bénh

5 Mptswdfd I 139

vién, ra khoi di vang roi. Nghi dén tap
thé dong déo sé cd thém anh, t6i vui
dén cai do c6 thé ho hét oang oang lén.
Bon cong san cd thé chiém dat dai cta
chung ta, nhung chung khong thé cudp
dugc con ngudi ctia ching ta. Chung c6
thé danh nga chung ta trong mot phut,
nhung ro6i chung ta lai viing day. Su vung
ddy ctia Nam la mdt trong muon triéu.

TOi con biét chiac chidn dugc diéu
nay ntia:

Cudc song ctia dan tdc hom nay co
mot suc tdc dong manh liét ma ké thu da
nham va chinh chung ciing khong ngs
t6i. Nhu mot con bénh, mot ngay dén
nhiing mién dat nudc tu do, cai khong
khi lanh khde ctia tap thé da giup Nam
song lai. Nhi€éu ngudi nhu Nam nta.
Pau kh6 mat mat nhiéu nhung van tin
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tuong tham thiét. Van ddu tranh méanh
liét.

Toi gap thu lai. Toi nghi dén Nam,
nhiing ngudi nhu Nam, thuc ddy trong
nhiing 16p chiéu chén di vang 4m muc,
dang tap nap xudng nui. B6 nhiing ngon
nui c6 1¢, nhiing thach dong 6n lanh,
ho dang xuéng nhiing mién dong bdng
cta tu do. Ho sé song lai trong long dat
nudc, trong long tu do. Ho sé chién dau
dé bao vé dat nuéc, bao vé tu do.

To6i nhé dén dudng vai gay ctia Nam.
Pén ving trdi ctia Nam.

Noi 4y chac da c6 nang. Nhu & day.
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Doan van
MOT CHIEU

QUA CUU LONG

@61 thuc gidc vi mot tiéng dong
nhé nhe. Trong dém toi.

Trudc mat t6i la Cliu Long. Tiéng
dong dang lén tu phia ay. Thém mot
tiéng dong nda. Roi nhiing dm thanh
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khéi dau 1é té tré nén mot su xao dong
ri rao.

Budi chg dém da bat dau dang 1én.
Phai roi, dang dang 1én. Xanh biéc phang
phat. Chg di dan thanh nhiing budc thay
triéu. Toi chong tay ngoi day don nhéan
nhiing tiéng song di va nhiing tiéng
thuyén di. Mot 1at, r6i nhiing am thanh
16 rét Ay cling khong thé phan dinh dugc
nta. Chi con la Ctiu Long dang bat ngat
dang 1én, Long Xuyén dé vé, Chau Ddc
do6 vé. Mién xa vé€ hop chg di toan bang
nhiing budc di ctia Cttu Long.

Khtc nay la nga ba song Sao. My Tho
¢ phia tay trdi cho t6i mot hinh anh niia
ctia phuong huéng rong thang. Dém vé
sang thoang mat. Toi ti€ép nhdn thém
mot cdm xuc thodi mai xudi dong gita
su don do6 trung diép rong I6n. Trén bo,
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cai bén Vam Cong bé nho ciing da thic
day nhu toi.

Chg hop roi. Dén lta thap thoang.
Ghe thuyén la lugt xudi vé. Tl bén kia
vugt sang. Tu phia dudgi do lén. TU trén
trudn xuong.

Mot ngudi di sat qua toi, xudng bén.
Toi ngdi day. Anh bao toi.

— Chg hop réi ddy. Chang ngu dugc
ntia dau. Anh xuéng bén don thuyén vé
cho vui.

Toi gap chan dém - Ctiu Long lanh
— gap lai gh€ bg, di theo anh xuong sat
mat nudc. Chd nay, ngudi ta dadot lta
that sdng don thuyén vé.
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Nhiing chiéc dau doan da ghé bén.
Co tiéng hoi:

— Nhiéu khong?
Duéi nuéc dap lén:
— Nhiéu.

— Gi thé?

— Toan tré thoi.

To6i sdn lai, nhin xudéng maot long ghe
nho thap thodng dudi anh duoc chay. Ca
long khoang day nudc. Mdt nudc song
sanh dnh lta. Nhiéu séng qua. Nhiéu
song qua. Nhiing ngon séng ctia nga ba,
cta gitia dong v€ t6i long thuyén roi ma
van chay 1énh lang. Hinh nhu nuéc van
con séng. Va nhiing con séng van con
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chay. Moi khoang van con la mét doi
Ctiu Long.

Mot nguoi ding cam gau dang tat
nudc ra khoi ghe. Tiéng nudc do tra lai
song 16n, oa v gitia hai b ghe dau sat
lién roéi tan di. Nudc lai tra vé cho Ciu
Long r6i. T6i c6 cam tudng nhu chung
viua dugc trad vé tu do.

Khoi nudc vgi di, nhiing con cd bat
dau hién ra. Chuing nhiéu vo ké va con
tuoi nguyén. Téi nghi rdang & nhiing
ddy nudc ngoai song l6n, chung ciing
chi tuci khoe dugc dén nhu thé. Toi cai
xuong vét lay mot con tré nhé. Con ca
nam gon trong long tay toi, roi tudt di.
Mot tiéng quay manh. Toi budng tay,
nhin xudngkhoang ghe lac lu nhé nhe
theo tri€éu song dap bo. Nudc voi voi
anh sang va bong t6i. Toi nhin xudng
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bay ca. Chung la moét sy kién dong déc
dang trudn 1én, dang lach di, dang chim
chim néi noi.

Bay gid thi ca doan thuyén da tré vé.

Ltia bén chay thanh hang nghi ngut.
Cho dém khong rd ngudi ma chi day dédc
nhiing hinh bong. Toéi song mdtcam gidc
lan 16n. Su 1an 16n ctia mot budi chg, cta
dam dong, cta dat lién ké sat nudc biéc.
Budc chén toi nhoa lan tiéng séng dap.
Ctiu Long vé trong toi.

Toi nhin 1én nhiing vi sao. Chung
dé xubng long nudc thanh nhiing ménh
lan tinh nhd. Mét vi sao d6, nhiing con
thuyén trong tranh, tiéng song tiéng
nudéc, nhiing bay ca tuci song, tat ca
Am thanh mau sic cua budichg dém tu
ngoai song 16n dang 1én, vay lay toi.
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T6i dang song doi song cua Clu
Long.

Bay gio thi tat ca doan thuyén dang
nhat loat d6 ca 1én bo. Chg vui 1én dat
thanh ho¢i. Tu long thuyén, ca do 1én
nhiing thung 16n. Nhiéu vo ké. Tré, rd,
bong, luon, chan hoa trén khap bén nho.
Duéi thuyén, trong thung, trén nhiing
ban tay, dudi dat, dau dau cting chila ca.
Lén, nho, dai, ngan da thi. Nhiéu con
bi bd quén. Nhiéucon bi dam 1én.

Toi lai gan mdt ngudi dan ba. Chi
dang don ca. Toi bat chuyén:

— Nhiéu ca qua chi nhi?

Chi nhin t6i cudi noi:
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— Chuyén, dang mua ma! Thé nay
la it day chd. So v6i moi ndm, da tham
thap gi dau anh. Thang sau, so cavé con
gap doi gap ba niia.

Toi ngadn ngudi. Mua. Nhiing bay ca.
Miia. Téi nghi dén nhiing bong lta. O
dau, mua ciing dang lén, nhiing con ca
bong lua day ap nuom nugp. To6i nhin ra
dong Ctiu Long den tham ménh mong.
Trong t6i, dong song hién dang kia bién
thanh mdt vét sang choi, trong suot. Long
toi lang dong dan trong mot y niém vé
mua. Thi ra con so6ng dan anh nay khong
chi la mdt vét nudc chdy, khong chi la
mot khoang biéc, khong chila mot dong
song. Dai Cliu Long con la doi dat lién
ntia. Hang nam, chg hop dém trong anh
duoc lta va nhiing con cd vét khoi long
song l6n da la nhiing nhdnh lua Ctu
Long ctia mot mua Nam Viét phong phu
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nhu chua tling thay. Con song la mua
cho nhiing bén bd la chg. Cho nhiing
budi chg 1a hoi.

Toi don nhan thém mot cam gidc tin
tudng nia.

Nguoi dan ba con dting & cho ci. Toi
dén hoi chuyén. Chi cho t6i biét thém la
ndm nao mua ca cting khéi dau tt thang
Sau, thang Bay. Mai dén thang Tu, thang
Ndm mdi hét. Thang Giéng thang Hai la
gitta mua.

Chi cudi:

— Gitia mua thi cha cé stic ma danh
ludi anh a? Banh mot phan cad né ra gap
hai gap ba. Hom trudc vé€ ntia thuyén thi
hom sau vé day thuyén. Cd 1la mét dua di
cac noi.
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Toi chi tay bao chi:
— Chg dém dong ghé.
Chi tré moi:

- Pbéng ma gi. Mé6i dau mua ma!
Ca chua du thang. Chung t6i danh luéi
cam chiing thoi. DBgi cho cd du thang,
viuia dugc nhiéu, cd lai khoe méi dua di
xa dugc.

Toi bo chi, di xudng bs song. Chg
thua vang dan. Poan ghe nam im lim.
Tu mat Clu Long hat t6i nhiing tiéng
san san nhe nhe. T6i nhin xa xa. Ctu
Long chay trudc mat toi. Bén kia la Long
Xuyén. Phia dudi la Chau Doc. Toi nhin
vé man My Tho. Toi dung gitia nhiéu
nga dudng dat nudc. Dong song 16n
den ddc bat ngat. Nhiing vi sao lac dac
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dé xudng. Béng sao, bong nudc thip
thoang. Toi nghe thay nhiing tiéng dong
tham. Nhiing tiéng dong nhd ctia nhiing
doi song manh liét. Toi dang song véi
xu0i bang véi thao thao. C6 nhiing dong
sudi. C6 nhiing doi dai duong niia. Cé
nhiing buodi chg dit nudc.

bém hom do, cho tan roi, téi con
thao thic dén sang. Dong Ctiu Long hién
1én trudc mat tdi nhu mot nga dudng.
Toi nghi dén mot nga dudng ci. Ching
né da cudp dugc. Toi nhé dén Hong
Ha. Toi nhin Cttu Long. Chung n6 chua
cudp dugc. Chung n6 sé khong bao gic
cuép dugc. Tu Clu Long, ching toi sé
vé danh chiém lai Hong Ha. D€ nhiing
budi chg diat nuéc lai dugc ma thanh
hoéi & hai bo song.
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Pém Ctiu Long t6i da cé dugc niém
tin cia Hong Ha.

T6i nhin 1én. Trdi sdng roi. Chg Ctiu
Long tan dan trong binh minh.

Vam Cong, 12-1954
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NGUOI HANG XOM

D a hon mot tudn nay, ké tii hom
cai gia dinh ngudi Ha Noi don
dén & cung ngod, chi Sau Nét khong luc
nao la khong hét buc minh. Cai gia dinh
di cu nay dong lam. Nhén, bé, gia, tré ca
thdy hon mot chuc dau ngudi. Da thé,
lai 1am tré con.

Ngay dém, tiéng la tré dua nghich,
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kéu khoc, ci am y vang vong suot ti dau
ngo dén cuoi ngd. Nha chi Sau Nét lai &
sat vach, hai nha cach nhau von ven co
mot 16p gd mong teo, thanh ra bén nay
noi gi, lam gi bén kia cu nghe cut thay r6
mon mot. Ban dém nhiing dda tré nho
khong ngt, thi nhau quay khoc di doi,
chi Sau cha tai nao chép mat dugc lay
mot 1at. Nhiéu dém, chi ci danh nam
trong bong t6i ma nghe di moi thu tiéng
con nit hon quay ti bén canh vong sang.
Trong dém dai ém lang, ti€éng la tré 1ai
nhai khdc dai, tiéng ngudi me con ngdi
ngl ru a oi, tiéng ngudi thic gidc cin
nhadn, tiéng d6 dac va cham d6 vo, 4m
thanh ct d6 don ca xudng gidc ngu cla
chi Sdu Nét va ndi buc doc ctia nguosi
dan ba Mién Nam ct thé ma kéo dai cho
dén ngay hom sau.

Ca nhting budi trua, sy am ¥ cua cai
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gia dinh mién Bac 4y ciing khong chiu
gidm sut. Pam con nit hinh nhu khong
bao gi6 chiu im tiéng hodc ngdi im mot
cho. Thang nhén thang bé ho nhau dua
nhu quy su. Chung déng cta, md ctia
thinh thinh. Chung dudi nhau trén san
g0, lam rung chuyén ca la ban ghé do
dac bén nha chi Sau.

Tré con thé, ngudi 16n ciing khong
hon gi. Mu vg dinh mang con cai, than
phién nha ctia chat chdi, kéu ca hét cai
nay dén cai khac, cha cé lic nao ngoi
miéng. Anh chongsoraitdiéutiénghon,
nhung lai khach khtta nu6m nugp sudt
ngay. Bon nay chua di da thay bon khac
kéo dén. Toan la nhiing dan Bac méi di
cu vao Nam. Gdp nhau la ho chuyén 6n
ao lén. Hoi tham nhau hét ngudi song
dén ngudi chét, day ca ra ddymuong hét
chuyén xa dén chuyén gan. Chi Sau ngoi
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mot minh, lam ldc da phai ty hoi khong
hiéu sao cai l6p nguoi da diéu ding vi di
chuyén ma vao téi day ho van con lam
chuyén dén thé. Nguoi ngoai Bac, theo
chi Sau that lam diéu lam 16i. Ddng gap
nhau, la ho néi huyén thuyén. Thoéi thi
da thi chuyén. Chuyén bo lang xo6m kéo
nhau v€ Tram Hen. Chuyén di dudng tu
Ha No6i vao Nam. Chuyén thué mudn
nha ctia. Chuyén thtc dn thtic udng.
Ché bai, phé binh diéu nay diéu khac,
cd dén nhiing ti€éng chi Sdu ndéi hang
ngay, ho clingkhdo nhau, bat chudc roi
cudi phd lén. Mu vg anh hang xém cudi
to nhat. M6i 14n 4 cudi sic sua la moi lan
chi Sau ttc dién 1én. Mot budi, chi Sau
Nét ngdi bén nay da nghe 16m dugc mot
mau chuyén ctia bon ngudi tan cu nay.

Mot ngudi noi:
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— Tu ngay vao trong nay, t6i buon
qua hai bac a! Luc nao cling thdy nhé Ha
No6i. Nhé ghé gém.

Tiéng mu dan ba tra 10i:

— Véang, chung t6i cting thé day! Bac
tinh dat nudc rong 16n, nhung cé dau
dugc bang Ha Noi. Trong nay, tiéng thé
nhung x6 b6 dong diac an & c6 ra lam
sao dau. Bac xem vg chong chung t6i
v6i1a cac chau phai chen chuc khon kho
thé nay ma tién sang nha vlia hét ca von
liéng. Chan sau chuc ngan diy. Nha méi
cha ctia. Ngii nay ma & ngoai Bac thi chi
mot tran gio cling thoi bay di.

Cau chuyén chi c6 thé, nhung ciing
du lam chi Sau Nét tic hoc 1én. Cai ca
tinh dia phuong da ndi day trong long
chi. Chi Idm bam tuc toi:
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— Hu! da biét chat thé, con kéo nhau
vao day lam gi chu? Ha Noi v6i cha Ha
Noi. Sao cu khong & Ha Noi niia di ¢
dugc khong?

Nhiéu ly do khac lam tang moi ac
cam ngam ngam da dot khdéi trong long
chi Sdu Nét nhu moét mé lta d6 thém
dau. Moi ac cam vdi 16p ngudi phuong
xa cU tdng dan mai, ngay lai ngay. Lau
dan, bat ct cdi gi ctia cdi gia dinh hang
x0m nay ciing lam chi Sdu tuc gian.
Long chi trd nén thién tu khi da chua
dung qud nhiéuthanh kién. Chi khong
can biét dén nhiing bién chuyén ghé gém
cua thoi cudc. Chi ciing khong can biét
dén nguyén nhéan da thuc ddy hang tram
nghin dong bao mién Bac vugt song dai
bé rong tG6i day. Chi Sau chua biét thé
nao la cai khong khi ty do va thé nao
1a nhiing vi tuyén tu day. Nhiing nhén
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xét cta chi la & cudc song hang ngay. Tu
ngay dan Bac la lugt kéo vao nhu nudc
chdy, gao nudc cui dudc 1én gia dung
dung. Ba con chi Sdu kéu ca rang tli ngay
dan Bac Viét d6 vao, man an dam ra khoé
khan qua xa.

Riéng chi Sdu, chi con phai chiu
dung cai gia dinh hang xém nay nta.
Thanh kién bén ré, khoi rong thém niém
ac cam bén chat.

Nhung trén nhiing nguyén nhan
hién tai ctia sy 4c cdm nay, con c6 mot

duyén c& da san c6 tu ngay xua.

Ngay xua, cach day da mudi ndm,
chi Sau Nét da ra 6 Ha Noi.

00o0
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Chuyén ctt nhu thé nay: Mud6i nam
trudc day chi Sau lay mot nguoi Ha Noi
vao lam viéc ¢ Sai Gon. Saungay cudi
it lau, chong chi lai phai déi vé Bac. Chi
theo chong ra Ha No¢i. Thud xa x6i ay,
chi Sau Nét la mot ngudi thiéu ni tré
dep, valong chi c¢&i mé, yéu thuong, con
chia chan nhiing tinh cdm t6t dep nhat
glii cho cudc doi. Trén tinh yéu bao la
glii vao cudc sdng duong hoa con la moi
tinh dau tién chi dem gui gdm cho ngudi
chong dat Bac. Va qua tinh yéu chong,
c6 ca tinh yéu mién Bac xa la va thanh
pho Ha Noéi ma chi Sau da chon lam noi
qué huong tht hai ctia minh. Ong gia
ba gia chi Sdu khong ung thuan vé cuc
hoén nhan da c6 bdi mot tinh yéu manh
liét nay. Lay ngudi cong chiic Ha Noi,
chi Sau da ti hon trong nhiing gi¢ phut
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cudi cung véi mot ngudi dién chu triéu
phu & vung Bac Liéu. Su ti hon, dé di
theo tiéng goi cua trai tim tu dé da la
cdi ho sau ngdn chia chi Sau véi gia dinh
chi, ngan chia vinh vién. Chi Sau lia bo
qué huong theo chong ra Bac da khong
bao gi¢ dugc ong gia ba gia chi tha thu.
Gia dinh khong nhin nhan chi nia, coi
chi nhu mdt dta con hoang da hu héng
da lam dudng, va cdm doan chi khong
dugc trd vé.

Chi Sau Nét bo nha, theo chong ra
Ha Noi, cting khong dugc hudng nhiing
ngay hanh phuc lau dai. Tinh yéu cta
ngudi dan ong dau sao ciing khong lam
mat dugc no6i nhé thuong ctia nguci dan
ba mién Nam noi qué ngudi sém chiéu
gui long vé mot xdm diia, mot trai squ
riéng, nhiing su6i nang chan hoa cta
Tién Giang Luc Tinh. Chi Sau lai khong
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hgp véi thay thé ngoai Bac. Mot ndm
sau, chong chi lai phai do6i tu Ha Noi
1én maiman ngugc. Chi Sau r&i Ha Noi
1én mét ving nui rting hoang vu, suong
mudi, gié bac lanh budt. Khong chiu
duogc lanh, chi Sdu mac bénh ho.

Bay gid va cho dén sudt doi, chi Sau
nhé mai nhiing ngay thang luu tru & cdi
tinh 1é mién thugng du Bac Viét &y. N6
budn va dai vo cung. Bay gid, doi khi troi
trd lanh, chi Sau thing thang ho, la chi
lai nhé dén nhiing ngay buon tham noi
qué chong. Hinh anh ky niém ct nhac
nhé dén nhiing bat hanh khac. Chong
chi lam bénh ro6i bdé minh luén & mién
d6. Mot than mot minh chi khoc 16c
tham thiét. Chi tré vé Ha Noi v6i vanh
khan tang trén dau, va véi su tan v4 trong
tdm hon. Chong chi mét di, cdi cu bac
noi chi véi ho hang nha chdng cling mat
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theo. Nhiing gan b6 cta ngudi nang
dau mién Nam vd6i gia dinh nha chong
von dia mong manh,dén do dut han.

Ngudi dan ba gda bua boi réi trude
nhiing tap quan phong tuc co truyén
mién Bac. Dao séng ngudi nang dau
trong mét gia dinh ¢6 xua, nhiing ngay
gio tét, nhiing su khac nghiét ctia c6 cha
nha chong cling la ndi quanh hiu cta
ngudi dan ba thiét phan, bay nhiéu thua
don d6 xudng cudc doi xdu sb cua chi
Sdu, lam cho chi tré nén mot nguoi luc
nao ciing nhu hon odn vdi tat ca, véi
chung quanh.

Mua thu dat Bac khong dep niia.

H6 Guom, vudn Bach Thao, danh
lam thang canh mién Bac chi nhac cho
chi nhitng ky ni¢m dau dén.
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Chua doan tang chong, chi da 1én
dudng vé Nam. Mudindm qua di. Nhung
& doi ngudi dan ba cudc tinh duyén xau
s6 da gay ra cai tinh trang do v& khong
thé nao ctiu van dugc ntia. Chi Sdu Nét
trd vé chan troi cli nhung con dudng ci
da nhoa nhat dau vét tii lau. Hoa ¢cd 6 d6
da tan huong. Gia dinh chi van khong
chiu tha thi cho cai 16i lam thud xua.
Nguoi con mudi nam trd vé, nhu buoi
ra di, van khong dugc dén nhan.

Con mot it von liéng cua chong dé
lai, chi Sau Nét thué mot can nha nho
trong mot ngd hém vung ngoai 6 Sai
Gon.

Nhiing ngay té nhat bat dau. Tam
tinh chi cting d6i khac. Chi lam ly ca
ngay. Trén guong mdt ling 16 luc nao
cling phang phat mdt vé gi xa x6i u uat.
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Ngudi trong ngd qua lai trudc can nha
ctia ngd dong kin, chtia dung cdi tam
su budn tham cta ngudi dan ba tu lau
khong biét vui cudi nita.

Ngay lai ngay, niém ac cam véi mot
ky tic xa khuat ct sau ndng thém mai.

N6 chdy bung 16n khi nhiing ngudi
hang xém mdéi dén lai la mot gia dinh
mién Bac di cu.

Bong mot hdom, chi Sau khong hé
chd doi t6i, ngudi dan ong sang choi.
Lac 4y vao buoi trua. Chi Sau Nét dang
ndm nghi trén giudng, co tiéng go ctia.
Nguoi dan 6ng budc vao. Cu trong v,
chi Sau cing biét ngay y la ngudi Ha
No6i. Chi nghi tham that nhanh: cling
cai dang di¢u khiém tdn, cling cdi loi di
ding nha nhan... Trong mot thoang rat
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ngan, chi Sau chot nhé dén mot ngusi
Ha néi khac. Chi nhé dén mudi nam vé
cli. Pén ngudi chong xau s6 da mat. Ky
niém mién Bac la lugt don vé. Chi Sau
thay nhdi lén trong tim.

Thay chi dang nam véi va ngoi day
bui lai toc, ngudi dan 6ng nga mi xin
16i:

— Toéi khong biét c6 Hai dang nam
nghi. Toi xin 16i c6 Hai.

Chi Sau Nét chi ghé mdi ngudi hang
x6m cua chi ngoi, chi dap ngan:

- Da.
Chj khong biét noi gi. Ac cdm van

con. Cau chuyén bat dau khé khan.
Béng t6i ctia gian phong phu xudng
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su yén lang cta hai ngudi. Ga dan ong
trong khi chd doi noi lai cau chuyén viia
bat ngudn da dit quang vi sy im lang
cua chi Sau Nét cling thtia hiéu rang
ngudi dan ba mién Nam nay da buc boi
nhiéu lam véi cai gia dinh déng con cta
anh. Ngay sau khi dén & chung ngd, anh
hoi tham nhiing ngudi gan nha, cling
da biét dugc mot phan nao cdi di vang
dau buodn cua chi Sau, cugc tinh duyén
khong may man cta chi ciing la nhiing
thang ngay ngoai Bac dau thuong. Dé
long chi tu d6 da khép kin lai v6i moi ac
cam tham kin.

— Co Hai a! Chung t6i méi & Bac di
cu vao Nam. Thanh ra gia dinh t6i lai cé
may man dugc & gan cd Hai.

- Da.
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— Chung t6i dén day vi tu do, hay
con la nudc la cdi, cling chua dugc quen
biét ai.

- Da.

— Céac chau con nhd tudi, lai dau
yéu vi chuyén vuot bién séng gid, chua
hgp thuy tho, thanh ra hu quiy lam.
Cac chau lam 6n chac phién ban c6 Hai
nhiéu. Mong cd Hai ciing thé tinh cho
nguoi méi dén ma thi 16i cho.

- Da.

Chi Sau ngoi ling 1é, d€ che gidu boi
r6i, chi biét dap da. Tiéng da cha chi
van gon vo nghia. Nhung tt chésiu kin
nhat cua tham tam, nhiing tinh cadm tuoi
mat da bat ddu nhen 1én, phoi mé dan
dan. Trén khuoén mdt lanh lung, thoang

7 Ngrth g b 7 173

1én moét rung dong tuci tan. Trudc su
1€ do ctia ngudi phuong xa, chi lay lai
dang ngodi, chdm chu nghe.

Nhiing rung cam dau tién nd lén
trén mot cach biét viia guc d6. Nguoi
dan 6ng dan dan k& dén nhiingchuyén
viia xay ra ngoai Bac. Nhiing cau chuyén
mang nang sac thai cia chién thai, chia
dung nhiing dau x6t, nhiing mat mat, va
ddo 1on tting cudc ddi toi xdm clia ngudi
dan Mién Ngoai. Anh néi dén chuyén di
cua anh. Ctia nhiing ngudi ban duodng.
Nhiing chuyén di vé nhiing chan troi
td do. Anh néi dén nhiing truénghop
cua 16p nguoi con phai & lai bay gio nam
duéi ban tay cong san.

bé dugc song tu do, hang triéu con
ngudi nhu anh da vat bo tat ca & bén kia
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dé tim vé xay dung lai tat ca ¢ bén nay vi
tuyén.

Chi Sau Nét nghe chuyén ma long
chi cti lang dong mai xuong. Khudén mat
tram lang cta chi la mdt niém tu ludng
ngdm ngui. Lau 1adm, nhiing y nghi gui vé
dat Bac mdi lai chtia dung it nhiéu yéu
mén x6t thuong. Chi Sau nhé lan lan vé
moét doan doi hoa buém cii, dén nhiing
ddm dudng lénh dénh noi qué chong, &
dé du saochi cling da sdng nhiing ngay
than tién nhat cia mot doi ngudi. Ngay
xua, chi lia bé qué huong di theo tiéng
goi ctia tinh yéu, thi hom nay, hang van
con ngudi da lia béd qué huong dé di tim
nhiing chan tr6i cta Tu Do. Chi Sau
Nét bat dau nhin thdy qua nhting hinh
anh phoi phdi, bay mua, cdi cao dep cta
nhting chuyén di thoi dai nay.
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Chi ngd ngudi dan 6ng nghi tham:

— Viy ma ho van vui van tuci mdéi ky
chu!

Gia chi, chi da khoc hét nuéc mat.
Chi nhin vao nhiing cu¢c song anh
diing nay, khong thay dnh lén mot
diém hon oan nao. That la nhiing con
ngudi cua xay dung cta tin tudng. Mién
Nam dat nudc hom nay dang dén nhén
hang nghin hang van con ngudi nhu
vay. Ho lia bo nha ctia rdng rai, ruong
vuon thénh thang d€ dén dat mdi, song
nhting ngay khai dau chat vat chen chuc
duéi nhiing mai léu tam tr1, chiu dung
thiéu thon,vay ma hai ban tay trang ctia
ho, cudc doi ho lai giau cé lanh manh
hon doi chi Sau nhiéu. Trong gian kho,
cuoc di chuyén sang choéi, huéng dan 16i
di cho cai tap thé vi dai nhat la dan tdc.
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Co con dudng nao dep hon nga dudng
tu do?

Thé ma chi Sau da ti€p nhan ho nhu
thé nao? Chi da buc boi, chi da khé chiu
vé nhiing diéu hét stc la bé nho 1a vun
vat. V€ mot tiéng tré khoc. Vé mot dém
khong ngu dugc. V€ mot su dat do. Vé
mot sy 6n ao. Chi chgt thay rang nhiing
thanh kién c da lam cho sy phan doan
cta chi sai lac suot bay lau. Vé cai gia
dinh méidén. V€ nhiing ngudi ty nan.
Vé toan thé cudc dgi. Sy khép dong
nao cling 1a nhiing thu bién gidi 1é loi
cach biét. Bién gi6i da do6 guc. Tinh yéu
thuong chan hoa dang lén.

T tinh thuong yéu viia dugc gay lai
nay, cai gia dinh di cu da dugc chi Sdu
don nhan.
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Pua tién ngudi hang x6m mdi ra
khdi ctia, chi Sdu quay tré vao, mé rong
nhiing ctia dong kin. Anh sang lua day
vao gian budng, chdy téi nhiing mién
bong tdi vita tan lodng. Anh séng dung
day mat chi. Chi nghiéng dau nghe tu
bén canh vong sang tiéng con nit hon
quay. Chi khong thay buc b¢i ntia. Nong
btic thé nay, chung khong hon quay sao
dugc. Chi thay vui vui. Tt hom d6, trong
cai ngd hep 6 mién ngoai 6 thanh phd,
ngudi dan ba mién Nam ngay ngay ra
ngoi buc cua nhin mot 1a tré nho dua
nghich, da nhan cdi gia dinh hang x6m
dong con kia vao cudc sdng mdi cta
minh.
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TREN NHUNG NGA
DUONG KHONG OAN THU

@ai sao Hoang duing lai? Cé mot
cai gi dot ngédt viia dang 1én
trong anh?

Hay cdi y dinh diing lai da c6 tling
ban nay, ti dau ngo, tii nha anh, ngay tu
ngay anh ddt chan xuong dat ty do nay?
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Hoang khong hiéu ntia. Anh cau
mdt, khong muoén di sau vao cai trang
thdi méi mé vua 1én hinh. Nhung anh
da diing chan r6i. G day. Trong ngé hém.
Hoang cti xudéng nhdn dudng, nhat
dinh ct budc thém mot budce nia. Theo
kinh nghiém di lai ctia nhiing ngdé hém
lay 101, Hoang chon mot khodng dat to6i
hon. Nhung cai khoang t6i van cti nhoa
nhoa den ddc trudc mat. Chan nguoi
khong dat 1én. Chan Hoang khong hao
gio di lén. Trong anh, mo{t tam trang
binh yén bat d4u lan di nhu mot vét dau
loang. Xuong t6i nhiing dau ngoén chéan
thi cdi budc dinh di da té bai han. Tu
nhién thé. Nhu moét toa may dang chay,
hét lta diang lai. Roi Hoang thay mat
lam. Mat tu bén trong mat ra, mat tu
dau 6c tu tim phoi mat di. Phut ding
lai mot minh trong cdi ngd hém téi tdm
ctia thanh pho, n6i tam Hoang da co
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mot tran mua nhé hién hoa ndi 1én.
Pa c6 nhiing phiénxanh. Tran mua va
nhting phién 14 mat mé mé ra mot nga
duong. Mat Hoang nhoa di. Anh nhin
yén lang con dudng ctia anh mé& di tu
nhiing phién la xanh.

Anh biét rang tii dém nay, anh sé di
mai mai trén con dudng nay. Hoang da
di trén ngad dudng khong odn thu.

Hoang lac duong?

“Trén dudng odan thu ta tim thay su
song”.

Cau van ctia Malraux sang cho6i nhu
mot gido diéu ctia doi anh, Hoang nhé
lai mot lan nia. Gitia ngd hep. Trong
boéng t6i. Cing 1a nhé lai mét lan cuoi
cung. N6 da chét cai chét kho héo cta
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gido diéu. Cau vdn nho lai, nhung con
dudng oan thu, anh sé khong, dén niia,
giong nhu cai khoéang t6i trudc mat, gan
glii, nhung ban chan Hoang khong bao
gi¢ di lén. Odn thu. Hoang nhin lén.
Gitia nhiing hang mai xiéu do, nhiing vi
sao lap lanh nhin xuéng anh. Riing sao
hoém nay hién lanh, ciing khong cé lua.
Dudi dat trén trdi, & trong con ngudi, &
chung quanh khéng c6 nga dudng odn
tht nao hién lén. Buéc chan ngling lai
trén mot thu bién thuly. Hoang thua roi.
Anh sé khong vugt bién thuy.

Con dudng oan thu nghiéng di, mat
hut vé phia bén kia.

Hoang nhin vé phia bén kia, & cu6i
ngdé hém. Con dudng lay 10i con toi
hon, khuat khac hon & dau ngd.Hoang
khong nhin thdy, nhung da dodn thay
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han hoi. Nhitng méi nha yén ling. Mot
vai khung ctia s6 mé& rong. Dén lua tat
ngam. Nhiing khung ctia 1a nhiing hinh
tron hinh vuong t6i den. Man den ctia
dém khuya lang ndi lén nhiing gidc ngt
dang ngon cua ngudi. Nhiing giac nga
khong c6 odn thu.

Hoang ct dong. Anh dot ltia, cham
mot diéu thuoc 1a. Anh hat mét hoi dai,
nhin chung quanh. Nhiing day nha bé
nho chen chic khong déu trén hai bo.
Nhiing mai hién thap nho ra gan hét 16i
di. Bong nhd nhd cua nhiing vét hoa leo.
bém ngd hém chong chat nhiing hinh
boéng canh khia va cham du moi huéng
moi chiéu trén mét biic hoa lap thé chim
chim n6i n6i. Nhiing béng ngudi nam
yén dudi nhiing mai hién. Van c¢6 nhiing
ctia s0 m& rong mot cach tin tudng. Gidc
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ngu lao dong nong say trén nhiing tam
ghé bo.

Cudc song ban dém & day khuay
dong nhip nhang déu hoa dudi anh sang
nhiing vi sao, trong nhip gié nhe, dudi
béng hoa leo, bén canh nhiing khung
ctia md&, trong hoi thd clia ngudi nam
ngt. Hoang nghe rd mot ti€éng thd, mot
tiéng cda minh. Tam ghé bo cot ket kéu
1én. Mot tiéng ndi mé sang, van gon vo
nghia. Hoang mim cudi. Anh nghi dén
nhiing hinh anh dep nén na ma anh van
ua thich: Nhiing ngén tay. Nhiing con
mat. Nhiing vi sao. Nhiing con nguoi &
trong cudc song duong mua xay dung.
Nhiing su6i ning 6ng anh chay gida
dong ngay. Nhiing su6i nang ctia nhiéu
ngay.

Nhiing hinh anh thodi madi, khong
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oan thu nay trd lai trong moét thoang
ngan chinh la nhiing nguyén nhan da
lam cho nhiing budc chéan di tim kiém
oan thu da phai dung lai trén mdt thua
bién thuy cua mot cudc séng lam bang
yéu thuong. Hoang nghi dén nhiing thu
bién gidi ctia thé hé.

That 1a nhiéu loai: Bién gi6i dung
1én bang hadm ho, chién liy, ruong min,
bang nhiing hang rao day thép gai, biang
nhting mai sung nghiéng nghiéng de
doa. Cai mu sat nguy trang la 1a nhiing
phién la kho ua. Nhiing bién gidi cua ltia
mau, clia tan phd, cia cam hon.

Nhung & mot mat nao ciing lai cé
nhiing bién giGi dung lén bang niém tin,
bang nhiing ngdn tay. Bang su sdng tuoi
mat. Bang con ngudi. Hoang da dung
lai & day, trong tuoi mat, trong ddi song
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trong con ngudi. Chi di thém mdt budc
nhoé la Hoang sé vao trong cai thé gidi
chong chat hon oan kia.

Anh khong tim thay su song ma anh
chd doi trén nhiing nga dudng oan thu.
Con dudng nay khong bao gid cd niia
trong anh. Nhiing 16i di tan huay thuc
vao nhiing hinh anh cua bén kia, cua
nhting nép song, nhiing con ngudi bén
kia.

Vday ma , chinh la Hoang da dinh
dén cai ngdé hém nay d€ tim mot ngudi.
Anh di tim ké thu. Anh ra khoéi nha vao
luc thanh phé viia 16n dén. Anh sing
nhat loang ctia ngay vao lic hoang hon,
tiing tang nhd nho 1an 16n véi anh sang
dién viia bat 1én gay cho anh mot cdm
gidc am anh khoé chiu. Pho anh & 6n ao
dong ngudi. Mot bon tré dua nghich am

& Tt ey gl dbiing. .. T 187

¥ lam vudéng budc chan anh di. Hoang
cau, bat tai mdt diia viia nga vao ngudi
anh. Tiéng dua tré khoc thét trong ddm
dong dang sau.

Hoang khong nhin tré lai. Nhiing
cam giac viia bon chon viia buc boi hon
loan trong anh. Hoang cti dau budc that
nhanh trén hé pho, hai bén thai duong
rtic budt choang vang, c6 hong anh ng-
hen ngao. Cdm thu. Anh mudn c6 mot
cam giadc binh than ctng khong duogc
nta. Cdm thi. Anh muo6n nén xudng thi
né lai bung 1én, chay bting bling khap
nguoi. Hai chit cam thtu sdng chdi tiing
nét lta nhay mua trong anh, trén mot
mé cam giac hdon don khong tén. Nhiing
nét chi viét hoa to 16n ngdt ngat. Mat
Hoang ning xudng, duc han di. Anh
chép chép. Cam thu dong lai nhiing
giot nudc mat buc tic trén mi.



188 ] it Moo

Hoang di mau hon. Hinh anh hai
bén dudng thoang thoang, anh khong
nhin thdy gi r6 rang. Cudc séng cla
thanh ph6 & chung quanh anh dang noéi
l1én dan dan nhiing tiéng dong, nhiing
mién sang choi. Anh di qua nhiéu nga
ba nga tu. Thinh thodng anh lai budc
bong xuéng mdt ranh nudc. Co tiéng
cudi cia mot ngudi qua dudng. Tiéng
cudi cung lam Hoang buc bdi.

Tling hang cay, ting mai nha, tiing
day biét thy lan lugt lui lai. Hoang di
bd ma nhu ding trén moét toa tau dang
chay. Nhiing day co6t dién lui mau vé
phia sau lam Hoang choang vang. Anh
di qua nhiéu doan dudng ntia. Ban tay
anh vung manh theo da chan bong dung
phai mot vat go go & tui quan bén phai.
Tai Hoang c6 moét khau sung luc. C6 7
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ly 35. Ban day ap chargeur. Mot vién da
ndm san sang trong nong sung.

Hoang buéc nhanh hon ntia. Tim
anh choéi 1én. Anh viia nghi dén mot
vién dan dong sang loang, chii ndi, luc
vut di dudi dau rudi dén no tung trong
nhiing 16p da thit rach nat. Mot diém lta
doé khé viia 16e 1én, vut di. Cam thu. Anh
nghi dén nhiing con ngudi lac dac trén
nhting chién dia thé ky. Dén nhiing con
ngudi bdm tay vao co sung dinh doat
cai tich tac la lung ctia lic dan nd. Va ké
nhan dugc vién dan ay. Hoang budn rau
nghi rang nhiing vién dan du moi c& da
nd nhiéu, ma cang no thi cam thu cang
chong chat. Va thé ky cang nhiéu mai
hon oan.

Anh di qua mét 16p phd nita. Cay
cOi nha ctia, nhiing ngudi di duong, van
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1 luot lui ngugc trd lai anh. Su song cua
thanh pho dm hudng ti phia sau sudi tat
ve. Nghe am am ran tan nhu mot ngon
trieu d6 xa xa. Trudc mat Hoang, nhiing
hinh khdi, mau sic hinh nhu dic han lai.
Nghiém ldng cdi nghiém ldng cta mot
vung troi thip trudc gié bao sap noi.
Nghiém ldng ctia mot phut nghe ngoéng
tiéng dan n6. Con dudng di nhapvao ba
sing ngan cut, vao dudng ltia dai tham.
Cam thu.

Mot doan xe vut qua, ngan Hoang
ding lai duéi mot goc cay. Co tiéng mot
ngudi dan ba hoi gid anh. Hoang nhin
mau xudéng mat da quang, dap ngan:

- T4m gid.

Ngudi dan ba than nhién cam on
Hoang, di sang b& dudng bén kia. Tu
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nhién Hoang thady su nhanh gip cta
minh tré nén vo6 nghia. Anh nhin lai
dong hé moét lan niia doan anh tat vao
mot tiém rugu.

Ctia tiém bé nhd. Anh sing né-ong
xanh biéc tda xudng gian phong vang
nguoi. Mot ngudi thi€u ni tién lai phia
anh.

— Cho t6i moét ly Méc-Ten.

Ngudi thiéu nii nghiéng minh bo di.
Mot lat yén lang.

Hoang c6 giti bang dugc cai cam
gidc lién tuc cua trd thu. Mot phut yén
ldng. R6i Hoang nghe thay tiéng dia hat
ddt vao may. Nhac noi 16n. Hoang lang
nghe mot giong hat thanh, tram tram,
xa vang. Ly Mac-Ten viia dit xuong mat
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ban, mau vang trong suot git lai mot 16i
hat vtia ha thép, ngén dai, roi lang dong
han trong long c6c. Hoang nhéch mép
cudi vo nghia. Ban tay anh budng xuo6i
cham vao khau sing. Chua bao gi¢ anh
udng rugu manh nhung anh cling nhac
ly rugu 1én tgp thang mot hoi. Chit long
dot chdy 6 cudng hong, chdy di bling
bling khap ngudi. Cam thu. Mot khiu
sing luc. Mt vién dan dong chii ndi
sang loang. Mot ly rugu manh. Hoang
goi thém mot ly nia.

Anh dung day tra tién budc voéi ra
khoi tiém. Ban nhac budn van chua dit.
Tling tiéng nhd nho, dit quang, dudi
theo anh ra ngoai. Hoang nhin dong ho.
bung 9 gid 35 phat. Hoang di vé phia
dudng 20. Anh thdy lanh lanh 6 nhiing
dau ngdn tay. Mat anh md han di. Anh di
mai vé phia dudng 20. Mdi doan dudng
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lam anh gan thém véi ké thu. N6 6 mot
nga hém cudi con dudng nay. Phai rdi,
chinh né. Chinh n6 & day. Mat anh hoa
1én. Anh khong thé nao binh tinh dugc
ntia. N6. Nhiing ky niém cam thu d6
tran vé€. Hoang lot han vao di ving nay.
Anh dén dat cam thu. Anh nhin mat
né. Hung di, tan ac. Nhiing con mat
n6 nhin anh tring triing. Nhiing ban
tay nd long la day mdu. Phai roi dung
né. bung thang Xuén.

K¢ thu ctia anh ngodi trudc moét cai
ban phu vai do, ké ngay ngan gifia sdn
dinh lang. Anh dudc hit 1én mot khuon
mat lanh 1o dén phat khiép 1én. Sau vy,
cd do sao vang. Y ngoi gitia mau mau do.
Mau cua Bén Kia, cia Cam hon. Ba cot
dinh treo ba buc anh that 16n ctia bon
lanh ty. Nhiing cdp mat lanh tu trén kia
1a nhiing vi sao s6 ménh cho cudc song
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no 1¢ cta tén can bo cudng tin ngoi &
dudi.

Thang Xuan ngdéi nghiém chinh
duéinhting khuén mét, nhiing nén mau,
nhting anh sao nghi ngut hén oan ay.
Khong khi noi nay nghi ngat hon oan.
Bén ngoai, dém da ddc lai. Tiéng cho
stia rdm ran. Cai thon x6m bé nhd vang
ngat. Dém da khuya. Moi nguoi trong
x0m déu phai c6 mit & day trong mot
tht lién hoan cua cdm hon nay. Vang
mat sé bi coi la phan dong.

Cudc dau to bat dau.

Xuan viia goi dén tén Hoang. Thdng
Hoang. Thang phan dong Hoang. Y hét
1én. Xuén la can b phong tay phat dong
quan ching ké ti khi phong trao dau t6
lan di tiing dgt khting khiép khap cac
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thon x6m rdi rac hai bd song Day. Phong
trao cam thl ndi 16n, Xuan trd nén con
nguoi cua nhiing cudc dau to.

Ca mot san dinh rong 16n da chat
nich nhiing doan thé t6i du budi dau to
dau tién trén hiiu ngan séng Day. Moi
ngudi nin thd, hoi hop cho dgi. Nguoi
lang ngudi nudc ca ai cling thuong 6ng
cu hién lanh nhan didc, nhung khong
ai ddm hé rang. Dam dong dung quay
thanh moét thi vong tron. Mot khodng
trong & gitia choi chang dudi anh duoc
chdy. Mot hinh ngudi quy guc & gitia
khoang trong nay. Mot 6ng cu gia. Thing
b6 thang Hoang. Thang dia chu gian ac
ngoan cO. Thang bo thang phan dong
Hoang.

Xuéan dap ban hét 16n. Y x6 ghé tién
lai truéc mdt 6ng cu:
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— Tén dia cht nay con la bo mét
thang Viét gian phan dong. N6 dang lam
quan truéng nguy quyén. Nhan dan doi
dén toi.

Ong cu gia ci quy nhu thé ma nhin
lay tran don thtu. Nhu thé suét dém.
Ciing 1a tran don cudi cung. Budi sang
hoém sau chung kéo 1é 6ng cu vé dén dau
ngo roi bo di.

Ong cu bé minh ba hom sau.

Hoéi do, Hoang lam quan trudng &
moét quan gan Ha Noi. Ngudi than tin
bo lang ra bdo tin cho anh biét, ai ai cling
néi chinh Xuan da t6 chic cudc dau to.
Chinh y da dung chi huy mot bon dau
trau mat ngua cho chung n6 dam da bo
anh. Y con 16n tiéng tuyén bo mdt ngay
sé dén lugt anh nia.
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Cau chuyén dau to ngudi cha, dau
t0 dén chét, Hoang ghi nhd tling chi tiét
bé nhé. Ngudi lang nao ra quan, Hoang
ciing git lai, thét dai com nudc, cap giay
ma chu ddo. Ngudi nao anh ciing budc
phai ké lai chuyén d4u t6. Anh ngdi nghe
yén lang xa x0i, nhung trong anh, cam
thu da nhen ltia. Ngon Itia ay, dém ngay
chdy do trong noi giéi ngudi con, dém
ngay mong gap dugc ké thu giét bo dé
tra thu.

Tl cai tang dau dén kia, Hoang
nudi duéng niém cam thu cho mot ngay
mot sdu ndng bén chit. Anh chi sg rdng
thoi gian lan lan sé lam ngudi voi ngon
IGia thu. Dén cai d anh khong thang tay
danh xuong ké thu dugc niia. Hoang
song tling gio ting phut cho cudc gip
g6. Anh ¢6 linh cdm r6i mot ngay anh sé
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gdp dugc Xuan. Ngudi chét phai dugc
ngam cuoi.

Cudc song ctia Hoang ti do cling
thay d6i. Ban dém anh véac cac bin ra
khdi quan di lan vao nhiing lang xdm &
rdi rac chung quanh, dich than chi huy
nhiing cudc phuc kich don bat can bd
du kich cdng san trén nhiing nga dudng
doéc dao. Thiang can bd nao thing du
kich nao véi anh ciing chi la mdt thang
Xuén. Nhiing thang giét nguoi da danh
b6 anh dén chét.

Mot thoi gian ngan, Hoang noi tiéng
khap viing qudc gia vi nhiing thanh tich
chién dau chong cdng cta anh.

bung mot cai, hiép dinh Genéve
dugc kykét.
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Hoang ra di, vat bo lai cd, nhung
moi thu, anh mang theo 1én dudng. Anh
buon rau nghi rang khoéng bao gidanh
dugc gdp Xuan nita. C6 nhién la né & lai
ngoai ay.

B4&i vay ma anh hét stic ngac nhién
khi c6 mot nguoi lang di cu vao Nam,
tinh c6 noi chuyén dén Xuan & trong
nay. Hoang khong chiu tin thi ngudi
dé lai cho anh biét ca dia chi cia Xuan
ntia. Xuan vao Nam mdéi dugc vai thiang
nay, trong mot chuyén tau cho nhiing
nguoi di cu cudi cung. Y da bi khai tru
ra khoi doan thé vi mot lam 16i vé cong
tac. Khong dugc r6 rét 1am, nhung dich
thuc Xudn da ki khai trt roi. Sau ngay
ti€p thu, cé nhiing tén can bo la mdt dén
ttt nhiing dia phuong khac da dugc thay
thé Xuan.
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Bi doan thébo roi, Xuan dam ra chan
nan. Y bat dau hi€u r6 nhiing b mat
thuc cong san. Doan thé chi dung y mét
thoi ky, nhu mot thu do vat. Giai doan
chuyén bién duong 16i d6i khac, nguoi
ta khong can dung dén y ntia. Khong
phai chi riéng Xuan. Ma con nhiéu tén
khac da phung su cdng san dac luc cling
phai chiu nhiing s6 phan nhu Xuan. Tén
chu tich huyén, tén trudéng doan du kich
xa bén canh chdng han. Chung lan lugt
bi khai trt ra khoi doan thé hoac bi ha
tang cong tac. Tén chu tich huyén da bo
tron 1én Ha Noi. Nghe déu cting da nhap
vao doan ngudi vao Nam. Tén can bd du
kich thi bi bat sau d¢ it lau. Tén nay da to
vé uat dc bat man, da ca gan cong kich
dudng 16i doan thé sai lac, doan thé bat
cong, trong mot budi hop. Hom sau y bi
dua di mat tich.
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Trudc nhiing su kién nay, Xuan cang
lo hodng cho s6 phan minh. Y cam thay
lu6n ludn bi theo doéi do xét. Nhiing buoi
hop, y cdo 6m nam nha. Luc nao cling ¢6
vé buon phién hoang hot. Ngudi lang,
x0m cam thu vi nhiing t6i dc ctia y ngay
trudc thdy y nhu thé ciing dong long
thuong hai. Xem ra y da tinh ng6 roi.
Cudng tin & doan thé khong con niia.
Dboi khi gdp mdt vai ngudi quen biét, y
td vé hét stic hoi han. Dén khi cé mot
s6 nguoi lang t6 chlic mét chuyén di
tap thé xuong Hai Phong dé€ vao Nam,
y cling khin khoan xin di theo. Nho su
che giau khéo léo ctia moi ngudi y da di
thoat, dem duogc theo ca vg va may dua
con nho.

Vao t6i mién Nam, y dén 6 nhd nha
mot ngudi anh ho trong mét ngd hém
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cudi dudng 20. Ngay ngay y lam muén
kiém an.

DPa hiéu thiu noditailunglay ctia cong
san, Hoang khong ngac nhién vé trudng
hop cua nhiing tén cdn b chinh cong,
mot ngay co thé tii bd hang ngti ching
né dé€ tré vé véi Tu Do. D la nhiing
lac cdi con ngudibén trong nhiing cdi
vo can bo ay, gap dugc diéu kién thuan
tién dé thic day, d€ vugt nguc. N6 noi
nhiéu cho mot khia canh sa doa d6 vo
clia cOng san.

Hang ngay, trén bao chuong co biét
hao nhiéu tin tic vé nhiing ngudi da
ting hoat dong dac luc cho cong san,
vuot man sat vugt nha tu, ti bd doan
thé tron sang mién ty do. S6ng véi cong
san cho dén mot luc nao chot hiéu dugce
mot cach hét stic chua chat cai tinh chéat
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sau kién vd nghia cua con ngudi, ho
vugt bién gisi. Ho déu dugc don nhan.
Chung ta khong tra thu nhiing dda con
hoang da tr§ vé v6i chung ta sau khi da
chiu dung nhiing kinh nghi¢m ban than
dau dén, da hai han, da giac ng6 thanh
thuc. Su dai lugng cua chung ta giup cho
ho co hoi tré lai lam ngudi.

Hiéu thé, nhung riéng & Xuan,
Hoang van ngd vuc, khong tin. Mot
thang nhu thang Xuan, toi luyén gia dan
trong dia nguc cong san ma cting khong
song dugc v6i cong san thi con ai 6 dugc
v6i chung n6 ntia? Xuan khong tinh dén
chuyén sé gdp anh & day u? Xuan khong
s¢ anh trd thu? Khong, anh nhat dinh
phai tra thu. Anh da thé nguyén roi.
Xuan tu dan than dén. Anh khong thé
nao tha thu dugec.
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Anbh lién tim dén ch6 Xuén &, mang
theo khdu sung luc va nhiing vién dan
anh dinh danh cho y. Hinh anh ngudi
chét hién lén. Nhiing danh dudc lua bap
bung ctua dém dau t6. Cam thu.

Viy ma dén gitia ngd hém, Hoang

da ding lai.

Tai sao Hoang dung lai? C6 mot céi
gi dot ngdt viia dang lén trong anh? Phai
10i, 6 mot cdi gi dot ngot vita dang lén.
D6 chinh 1a tinh thuong yéu cta tat ca
nhting con nguoi trén moi thi bién gidi.
Tinh thuong yéu rong 16n cao quy nhat
vi n6 gti dén tat ca, gui ca cho ké thu.
Tinh thuong bling 1én trén mot ngon lta
cam hon leo 1ét yéu dudi. Anh biét rang
anh khong tra thu Xuan ntta. Khong bao
gio nia.

& Tt sl g Abing - o I 205

Cam thu vua tan lui vi viia cham té6i
nhiing b& yéu thuong. Anh co6 thé giét
Xuan khi n6 con déi trén dau 6c no cai
16t 1ong 1a ma quy. Anh khong thé giét
Xuan khi né da hoi tam, da roi bd dia
nguc, da trd lai lam ngudi. Anh da tii bo
di vang ctia anh. Anh tu bd ludn nhiing
toi ac di vang cho Xuan. Anh c6 cam
tudng rang nhiing nén tang ctia dan tdc,
cuathé hé dang dugc xay dung trén tinh
thuong yéu va long tha thu ay. Lai chinh
vilong yéu thuong, gitia ngudi v6i nguoi
van c6, dang ma rong, ma thé hé va dan
toc dang ddnh nga nhiing cong trinh dia
nguc ctia cOng san.

Hoang nghi rang hom nay va ngay
tGi, con bi€t co man nao la nhiing tén
can by cong san nhu Xuan dangtim vé
tu do trén con dudng rdng 16n cua tinh
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yéu thuong dam tham trong long tling
con ngudi & bén nay.

Hay lam nhiing chiéc phao cho
nhiing ngudi dang chét dudi trong bao
bién. Hay lam nhiing ngon hai dédng cho
nhiing doi kiép quan quai trong dém téi.

Xuén do6i khac roi. Hay bé ho y di
vang den t6i ctia y. Cho y mét chd ding
dudéi mat troi. Su khoan dung ctia bén
nay roi sé lam cho hang nghin hang van
nguoi tli bd cong san d€ dén véi bén nay.

Anh nghi dén ngudi da chét. Bén
nhiing ngudi da chét. Khong phai chi
riéng cé bo anh ma con biét bao nhiéu
ngudi khac nita. Nhiing cai chét chong
chat hop thanh nhiing ban cdo trang t6i
ac cong san. Nhung con ngudi da nam
xudng, trong vuc tham ctia mot ché do
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xay dung, trén cam tht va cling dang do
vG trén cam thu.

Dan tdc, thé hé tling con ngudi song
td do nhu anh dang mé mot mat tran
rong 16n cudi cung dé€ danh nga han tu
gdc ré cdi toan thé cia mot ché do tan
bao dang nghiéng nga tan lui.

Ngudi chét sé dugc ngam cuoi.
Nhung con ngudi da di vao mot thi lich
st bat dié¢t kia, anh tuéng nhu ho dang
tt mot thé giéi nao nhin xudng cudc
chién ddu ctia nhiing ngudi nhu anh.
Trong s6 do6 c6 ca bo anh nita. Hoang cé
cam tudng nhu anh dang nhin thay mot
khuon mat hién hoa hién 1én dan dan.
Mot d6i mat chita chan tinh thuong yéu.

Mot cdi nhin ctia con ngudi. Va mot
tiéng noéi diu nhe:
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— Cha ngam cudi dugc roéi. Vi con
da chién dau. Vi ké thu da guc nga. Ké
thu ctia cha, ciing la ké thu chung ctia ca
thé h¢ nay. N6 khong phai chi la nhiing
con quy khat mau, la thang Xuan. Ma
nd con la ca cai chinh thé, cai cht nghia
khat mau da dé ra nhiing thang Xuan.
Con ngudi khong sa nga vao cam thu,
ma con git viing dugc tinh yéu thuong
nhau, thi ké thu sé guc nga t6i tim hon
ntia. Thang Xuan cling chi [a mot nan
nhéan ctia ché d¢. N6 da song doi song
sau kién cua ké thita hanh. Trudc né mat
nhan tinh, tii bo chd dung cta ngudi,
nay vi chung ta né da dugc tré lai lam
ngudi. Con biét bao nhiéu thang Xuin
ntia dang dugc tré lai lam ngudi. Ké
thu ctia ching ta dang mat an mat ngt
vi nhiing con ngudi ching tudng da
khuat phucdugc dang ding day. Chiang
1a nhiing canh doi s soang trong bong
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dém. Tinh yéu thuong ctia con ngudi
dang dot chay nhiing canh doi ay.

Hoang ling ngudi di. Anh ding yén
gitia ngd toi, chim ddm trong mdt vién
tudng ruc rd chua tling thy. Nhu thé da
nhin thay khoi hinh nhan loai ngay mai.
Khi cong sin dd mit han r6i. Khi mé
dau ky nguyén cua Thuong Yéu. Tinh
thuong yéu, long tha tht, anh cam thay
khong phai chila nhiing néi niém suong
nhat, triiu tugng, ma con la nhiing luc
lugng tinh than céd mot stic tac dong
ghé gém manh liét.

Hoang quay tré ra. Anh bo cam thu,
bd ngd t6i lai sau lung.

Con duodng 20 chay dai mot dong
Itta 1am bang nhiing anh dién néi duoi
nhau. Dém da khuyalam. Hai bén duong
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lac dac nhiing bong ngudi binh than di
lai. Tlng t6p mot, nhiing doan ngudsi
ngo6i hong mat dudi nhiing goc cay. Co
nhiing dda tré ngu trén goi nhiing ngudsi
me. Tiéng noi chuyén nhd to, thi tham.
Nhiing ddm ngudi vay chung quanh
nhiing cdt may nudc. Tiéng nudc chay 6
0 chen lan véi tiéng cuoi dua. Bay nhiéu
hinh anh thoai mai, binh di, gay cho
Hoang mot thii cdm gidc tin tudng, diu
ngot.

Hoang nghi dén nhiing mién con
ngap ngua bdéng tdi. Nhiing day pho
bu6n tham u uit. G d6, con ngusi
dang s6ng nhiing gi¢ phut hai hung vi
ngo vuc, vi cam thu, vi khong tin tudng,
khong thuong yéu. Anh nghi dén Xuan.
bén cudc song mdéi Xuan tim thay dugc
& bén nay. Giup cho nhiing ngudi nhu
Xuan dugc tré lai lam ngudi, anh da
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danh thém modt don chi ti vao thanh
liy cong san. M6 cho nhiing ngudi nhu
Xuan mot 10i thoat la gap rut thém su
do6 v clia cong san, la gay dugc niém tin
tudng & Tu Do cho nhiing ngudi con &
lai bén kia.

Hoang budc di déu ddn. Bong anh
d6 nghiéng vé phia trudc. Trén con
dudng khong odn thu, Hoang di dan vé
nha anh.
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CHIEC XE HANG CU

A’

y la chiéc xe chd hang da ca. Ca

ti ngoai Bac Viét. Con s6 T.N.
405 thugc vao loai nhiing chiéc xe da biét
qua nhiéu ngay mua nang trén cac nga
dudng séi da va dat 1ay ngoai dong bang
Bac Viét. Bién chi s6 dting lai trén con s6
75659, cach day ba nam. Con s6 dai dang
dang nhiing dam trudng nay nhac nhé
cho anh Sau dén mot tai nan c. Chiéc
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xe trung min trén con dudng Phat Diém
trong mot chuyén chd toan chiéu coi tu
vung bé 1én nhiing mién trén. Anh Sau
suyt b6 minh trong chuyén di khong
may do6. Nhung anh chi bi thuong nhe.
May ngay sau, anh nh¢ xe nha binh kéo
405 vé mot xudng chita may vliing ngoai
6 Ha Noi. 405 dugc théo ra tling manh,
nung, thoi han, niu toan bdng dién, va
it lau sau 405 lai 1én duong. Trong chién
thoi, 405 la 1é song cta gia dinh anh
Sau. Nhiing ngay hong may, né banh,
hay gap tai nan ngang dudng, 405 1a cai
tang 16n nhat cho gia dinh anh. Chiéc
xe cl xé dich trén nhiing nga duong, lai
di luén vao doi kiép anh Sau, chi Sau,
nhiing dda con anh Sdu & lai dé lam mét
thu cot tru bang sat thép cho céi gia dinh
can lao nay.

Chi Sau yéu quanh nam, khong lam
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gl d€ c6 thé thém that vao nhiing chi
dung hang ngay. Nhiing dda con anh
Sau con bé, dia no cong dua kia, cti liu
ra liu riu su6t ngay bén canh ngudi me.
405 sbng gitia cai gia dinh cung khd,
dau yéu 4y lau dan da chiém dugc tinh
thuong yéu ctia moi ngudi nhu mot
ngudi ban dudng c6 chung mot canh
ngo. Hoi con chay di chay vé trén con
dudng Phu Lang Thuong, anh Sau vi
chuyén di xa van thudng phai nghi do
lai doc dudng, khong vé kip nha. Nhiing
budi chiéu chd dgi ngusi bo con & lai
doc duong, dé ban dém lai leo vao trong
xe ma ngu, nhiing dda con anh Sau lai
tim me chung dé hoi:

— 405 khong vé, ha me?

Thiéu vang ngudi cha, ching con
thdy thiéu vang lu6n ca cdi bong lénh
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dénh kénh cang cta 405. Khodng sian
hep trudc ngo, chd 405 vé ngh trén réu
cd sau mot ngay dot chdy ma luc trén nga
dudng, tréng ving hdn ra. Nhiing dta
con anh Sdu ngodi nhin ra mdt khoang
sdn vang, may vét banh xe in hdn 1én
nhu mot niém nhé thuong.

Hoéi ay gan day, trudc ngay ngung
ban, gia dinh anh Sau ct lung tung thiéu
thon ludn, cting chi vi 405 gdp bathanh
lién lién & doc duong. Hét v& banh,
“pan” xdng, lai tiép ludn hai lan nd min.
Ma lan nao ciing nang ca. Néu la ngudi
thi sau nhiing lan ngd nan ay, 405 da
c6 thiia nhiing vét thuong thap tu nhat
sinh, dé néu cé qua khéi cling chi con
1a moét tén thuong binh c¢6 quyén dugc
nghi ngoi cho dén man doi. Nhung cai
an dudng dudng cho la co khi gia yéu
chua c6. Nhu dua con dau long ciia mot
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gia dinh dong con, 405 van con phai sém
chiéu budc di nhiing budc tap ténh trén
nga duong dé cho ca mot gia dinh dang
thuong khong dén noi phai 6m bung doi
ngoi nhin nhau.

Xé dich trén nhiing ngd dudng dat da
rach nat vé min dién, hAm ho, mua nang,
chiéc xe cii tii lau da mang ndng nhiing
dau vét cua moét doi ki€p hai suong mot
nang, da tan lui va da x€ chiéu. bau
mii xiéu veo longld. Minh xe d6 guc vé
phia trudc vi mang chat qua stc. Mui
bat xanh bac mau. Tl nhiing thanh g6
da rong muc, bui 12 ta d6 xudng nhiing
chiéc 1op gia yéu.

405 da la mot su kién dién hinh cua
chién thoi. N6 chiia dung nhiéu vét tich
tan pha. N6 la hinh anh ctia mot bo vai
gay mang nhiéu thang ngay. Vay ma né



218 7 Afied o

van ct ldn di trén nhiing nga duong: Son
Tay, Trung Ha, qua Ha Ndi, vé bon tinh
mién nam Bac Viét. Leo d6c xuong deo.
Con ngua gia co khi nay, dudi tay cuong
anh Sdu, van sang di chiéu vé, van chd
ndng, van chay déu, van mang lai cho gia
dinh anh Sau du hai bta an. Nhiéu budi
¢ nha, chi Sdu bé con ngoi bén chong,
nhin ra 405 ndm nghi ngoai khoang sin
hep, van bao anh Sau:

— Khong c6 né thi that chét, minh a!

Anh Séau coi 405 nhu moét ngudi ban
dudng trung thanh. Doi anh Sau gap
nhiéu bat hanh, ngheo kho, cling khong
con lay mot ngudi ban nao khac. Tinh
nguoi gui xudng su chung thuy cta co
khi, huong thom ngat 1én trong chién
thoi chiia dung qud nhi€u van han va
trong cudc song chia dung qua nhiéu
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phén béi. Ciing la mot su la lung. Nhiing
ban dong nghiép cua anh Sdu, luc nhan
roi, ngoi chuyén van véi nhau ngoai bén
xe, dudi chan mat cay xdng, hodc trong
mot xudng chita mdy nao do, luc ché
khen dén nhiing doi ki€p cuta la co khi
van tai, van khao nhau rang 405 qua la
béc bo lao ctia van chuyén trén cac nga
dudng Bac Viét. Gitia nhiing gan b6 ctia
xe ¢ v6i ngudi, 405 la dién hinh cta
chung thuy bén chit. Ho ciing khong
hiéu tai sao 405 lai cé thé & duGi mai
nha ctia anh chi Sau duoc lau dén thé.

— Cay tién cay bac nha thang Sau
day! Minh né bang dong, da né bdng
sat, rudt noé lai bang thép gia. Hai lan
dung min t6 bé ma khong van gi, c6 kh-
i€p khong chung may?

Tuy vay, nhiing tai nan cua chién
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thoi va nhiing sém mua chiéu nang doc
dudng ciing da lam cho 405 cang ngay
cang thém dau yéu, nhoc moi. Qua ban
chat ndng lvc nhat dinh cta co khi, sy
chiu dung da ra ngoai muc binh thudng.

Nhiing budi anh Sau mang xe lén
dudng kiém gao cho vg con anh, anh
cting khong quén rang con ngua gia cta
anh dang 1é da dugc nam nghi mot noi
nao, hoac la c6 chuyén van thi ciing chi
1a nhiing doan dudng ngan ngan trong
long thanh pho. Bat dac di lam, anh méi
cho xe di nhiing doan dudng xa. Biét ma
luc 405 yéu mdi, anh Sdu cho xe di viia
tam. Chay tang tang thoi. D€ con di. D€
con vé. Vi phai di phai vé€ nhiéu. Nhiing
buoi chay tdp doan hang bon nam chuc
chiéc trén nhiing ngd dudng lién tinh
dai dang dac va ngén ngang ham ho,
anh Sau nha chan ga, ghim 405 lui dan
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vé cudi doan, 405 cham chap noi dudi
mot 1 dan em con chan hoa stic manh
non tré. Tiéng may né dm ach. Nhip
chuyén dong am y. Tiéng tho cua co
khi x€ chiéu nay lic nhanh lac cham, ca
hong hdc nhu mdt ngusi di duong yéu
tim, thiéu hoi.

Con dau la mua oanh liét ca? Xe va
nguoi cung hoi tudng lai nhiing chuyén
di dai han trén nhiing ngd dudng mién
nui, anh Sau viia dam chan ga la 405 da
vugt 1én khoi doan va ci thé ma dan
dau ma but di, mang vao chuyén di cai
nhanh thodng cia mdy méc con dang
tudi lanh manh.

Nhiing chién thang ci tré nén
nhting vang bong, dén nay con la nhiing
giai thoai ctia nghé nghiép van chuyén.
Soéi da, dat lay. Doc do, doc pha. Ham ho
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chii chi. Dia 16i. Pudng xuyén son, doc
dao. Cung la nhiingcam bay doc dudng
dung lén trén nhiing nga ba, trong dém
toi di chuyén, 405 déu da biét qua hét
trong doanddi chua dung nhiéu gid bao.

Ky ni¢m dudng dai chim vao nhiing
chiéc banh mon, 405 ct gia yéu thém
mai.

Chuyén di cuoi cung cta 405 trén
nhiing nga dudng Bac Viétla mot chuyén
di thai dai. Anh chi Sau theo tip thé di
cu. Anh Sdu mang theo 405 vao chuyén
di, da lua chon hd cho ca co khi cai thai
do cua ngudi di téi mot ngay mai khong
tu day.

Sau mot bita nam nghi trén khoang

san hep, mdy cii lai n6 1én. Tiéng dong
co am am vang d¢i cd mdt vung ngoai

9, Coesldmgad 1 223

0. L con anh Sau bi b6 me ching dung
ddy sém hon ngay thudng, chay ta ca
ra ngoai san. Chung vay quanh 405, dda
nao dda ndy ngai ngl, mat con gap gay
trong suong sém. T6i lac anh chi Sau
sap stia bong con lén xe thi hang xé6m
do6 sang. Toan la nhiing gia dinh clung
kho. Lam cong, lam thg, ban qua rong,
that nghiép. Su nghéo khé bat budc ho
& lai trén manh dat ¢t nhu nhiing canh
beo khong bao gid di thoat dugc b ao
tu day. Ngudi no ngudi kia chuc anh chi
Sau vao trong ay lam an kham kha hon
ngoai nay.

Chi Sau vang da, tay van khong thoi
gat nugc mat. Mot ngudi hoi anh Sau:

— Anh dua ca 405 di a?
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Anh ban v vo6 tay vao dau chiéc xe
cl:

— May vao trong dy duong sa nhan
dep, tha ho ma chay nhé!

Trudc nhiing chia tién ctia mot 16p
nguoi tuéng nhu da dung trén nhiing
bd vi tuyén cach biét, 405 n6 may cho
dgi nhu da thay trudéc dau mii xe boc
khdi, nhiing ngd duéng mién Nam rong
ngut ngan cung la dat da, sdi cat, deo
déc, mua nang nhiét déi. Dam xa hién
1én tling nét bi€c, mé man xuoi chay trén
moét nga duodng khong bén bo. Dé la nga
dudng cia mot niém tin vi dai. Caa mot
16i di thénh thang vé tu do. Cudc doi 1én
huong da gui di cdi cao dep ctia chuyén
di xuong bo xe ci.
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Hom nay, theo vg chong anh Sdu,
405 da dat chan lén mot ngd dudng mién
Nam.

Sau may ngay vugt b€ nam trén mui
tau nghe song dai duong, 405 da do bo.
405 da vao dat lien. Dudng mién Nam
tu nhiing quoc 16 thong xu dén nhiing
nga duong lién tinh, thudc dat nao ciing
nhdn phdng, ciing 6ng dénh nhya xam,
chay di gitia hai b6 lua xanh mién Dong
Nai. Chua bao gid 405 lai dugc xé dich
trén nhiing nga dudng tét dep nhu thé.
Anh Sau nhin doan dudng. Anh nhin
chan trdi. Anh nhin 405. Anh dua di
dua lai ban tay trén moét 16p kim khi
nhoc moi da op ep, mém yéu. Dudi 16p
son nhat mau, c6 mot cai gi ctia 405 da
rung lén, dam am nhu ti€éng dap cua tim
phoi thoat ra ti noi tAm ngudi. Su sOng
cua co khi bat nguon, truyén cam. Anh
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Sau tht may. 405 chuyén minh, cé than
xe rung chuyén. Tiéng may no, ndo ndc,
choang vang khong déu nhip. Nhiing
chiéc banh cii ngd nghiéng trén long
duodng.

Tu tram ti€p dén dong bao mién
Bac di cu, nhiing nga dudng xanh ngat
béng céy va chan hoa nang ngay mé di
bon hudng. Ngay 16n viia dung. Nhiing
con duong dai thénh thang cho ma luc
chuyén van nay da noi ti€p nhau ma di
sau mai vao long dat ctia ngudi tu do.
Chao Mting. Nhu mot con ngudi cta
chuyén dich saunhiéu thang ngay ngting
nghilai chdng giy1én dudong, 405 chuyén
dong theo nhip thé cua co khibdcltia da
bat dau tac dong stic manh xudng long
banh cii. Vét xe in xuong thudc dat dau
tién mién Nam, ngd dudng huéng dan
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luén chuyén di vé nhiing ving ménh
mong khong bén ba.

Ngo6i trén xe ma anh Sdu cling nhu
cam thay cudc song & dudi ay, tu long
dudng dang lén. Mot vét khoi xanhthoat
vé phia sau cat ngang minh mdt giot
nang sém, chay chan hoa vao tdm bién
$0. Con s6 405 ndi 1én, ddm da ca tinh
cua cd khi héa minh vao ddi séng nguoi,
cung chiu dung nhiing tht thach, cung
cd chung mét niém tin.

Ra&i bd nhiing ngd dudng rung nui
ngoai Bac Viét, nhiing chiéc banh mon
cii kia vay la da chdm dit cho mot mua
van chuyén, bay gio da nam lai bén kia,
trong tu day. D€ con ngudivan conla con
ngudi va dé€ cho co khi van con nhiing
su kién cua stia chiia va xay dung tu
do, anh Sdu da chon nhiing ngay thang
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mién Nam va 405 thi da chon nhiing
nga dudng bén nay vi tuyén 17.

Hom nay ngay mai, mua nang van
duong mua trén nhiing nga ba, va cdi
thai do ctia ngudi gitia cai réi ram cta
mua nang, cta nhiing vung tranh t6i
tranh sang, 1a chon lva mot nga dudng,
dén mot sdn ga, vé mot tram hen cla
thoi dai. Anh Sdu khong hé thuong
nhé nhiing con dudng, nhiing vét xe
cli. Chung da di dan vao mdt do tudng
tan lui, chap chéi hinh anh béng t6i va
canh khia nguc tu. Dudng quoc 16 so
1. BDudng s6 5. Buong Hoa Binh - Lai
Chau, va nhiing nga dudngcta tre xanh
lta vang mién ngoai bay gi¢ da nam bén
ngoai nhiing udc dinh chuyén dich cta
vg chong anh Sdu, cua 405.
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Chan tr6i mién Nam md ra hom
nay: Tay Ninh, Long Xuyén, Viing Tau.
Nhiing nga dudng chii chi, ban c¢6 dan
mién Tién Giang, Hau Giang. Nhiing
nga dudng mai miét xuodi chay vé Luc
tinh bat ngat nang. Nhiing d6 thi, nhiing
lang x6m, nhiing rling dua. 405 vao lam
ban vdi 1t co khi van tai & trong nay, roi
nhiing chiéc bAnhmon ci lai ¢t viéc ma
chay tang tang & cu6i doan, trong nhiing
chuyén ditap thé. Sau405, con cé biétbao
nhiéu la sy kién ctia co khi van tai ciing
dang 1a lugt xuong tau vuot dai duong,
song nhiing ngay 1énh dénh ctia déi doi,
dé vé v6i nhiing con dudng mién Nam
xa x0i, cung dot chay mot luc véi nguoi
ngon lda tin tudng cii. Sau it ngay tam
nghi, 405 da lai dap 1én nhiing tiéng dap
ciing chan hoa cling vui &m nhu tiéng
dap cia mau huyét luan chuyén.
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Anh Sau dan chéan ga, ty manh tay
xuong thanh vo lang. Bén kia mat kinh,
con dudng maé ra, nhu mot vét nang, nhu
mot ngon sudi. Hai b6 bong bénh ndilén
gitia cdi xanh mat ctia cé dudng va cta
bién lda dong dong. Gid thoi ngugc vao
nhiing ngon c¢o 13 1a. Lua nuém nugp
chuyén di. Anh Sau giti thang vo ling
dua vg con, dua 405 vao cdi thénh thang
rong phang dang dan ra. Chuyén di ctia
chao mtling nay, 405 chay ngoan nhu
mot con ngua thuan da quen dudng.

Tu phia trdi, nhiing ban dudng cua
405 da vugt 1én. Trén tay lai ctia doan xe
ban, nhiéu anh tai x€ thoi nhin duong
trong mot phut gidy, da quay lai lam hiéu
chao anh Sau. Anh mim cudi lam hiéu
dap lai.
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Trén duong, nhip di chuyén thoang
thoang vui am. 405 khoan thai di chuyén
di, nhting chiéc banh mon cii lan nghién
trén soi dd, ct di sau mai vao nhiing bén
b tu do.
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CAU CHUYEN
CUA CHI NGU

ng triéu nguoi da vugt bién.
Hang triéu ngudi da bé di.

Mién Nam dat nudc sang chdinhiing
chan tréi ty do. Bay, H6 Nai, day Doc
Mo, day Gia Kiém. Va day nta, nhiing
trung tam dinh cu Tién Giang Luc Tinh.
Nhiing dai héi ctia doi séng tu do bat
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ngat hién lén trong cdi hinh anh tin
tudng nhat cua dat mai.

Cau chuyén dudi day la cau chuyén
caa mot Tin tudng. Hang triéu nguoi
nhu chi Ngu.

Hang triéu tam tinh nhu chi Ngu.

Tap thé rong 16n dién hinh tt nhiing
nép song rat cd nhan nay.

Chiéu t6i hom qua, c6 ngudi ban
chi Ngu xuéng tham dudng dat dat ctia
hang thuc phdm duéi O Cép, vé lam
qua cho chi Ngu ba con cua gach. Chi
cam on roi rit vi tii ngay vao Nam dén
hom nay, chi méi c6 dugc thu qua mién
bé nay.

Chi Ngu ra sau 1éu, hai o6 rting budc
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nhiing con cua chac mdy tha xuéng viing
0, doan chi tat dén di ngt.

Pém hom 4y, chi Ngu khong tai nao
nham mat dugc. Phan thao thtc vi la
giuong la chi€u, phan vi su khudy dong
cta mot mé ky niém xa khudt viia ndi
day. May con cua ctia ngudi ban va cai
clia hang thyc phdm duéi O Cip lam
chi Ngu dong long nhé dén mot vung
bién hién lanh noi qué ct. Qué chi Ngu
& gan Phat Diém, ch6 con sdng Hong
xu0i chay qua mdt ving dat boi bat ngat
roi d6 thang vao dai duong.

Chi Ngu nam nghiéng, dau goi 1én
canh tay. Luyén nhé bat ngudn gtii vé
mdt mién dong bé bay gic da nam dudi
boéng t6i ban tay cong san. Long ngudi
dan ba lang dong xuong. Dém riling ho-
ang phat pho nhiing hinhbdéng song bién
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ctia mot mién bo lai cho dich, nhung
ky niém con di theo ngudi vao chuyén
di, va da néinhiéu véi chi Ngu dém nay,
dudi mai léu tam tra.

Pém mién Nam rong thodng, nhiing
vi sao sang lap lanh qua nhiing phién la
dam to6i. Ctia léu nho hep, moét hudng
gi6 dam lanh qua lai. Mdi 1éu nghiéng
di nhu thip han xu6ng. Chi Ngu cam
thdy minh bé nhd la. Nguoi ta van thé,
van cu tré tho, ci bé nho, khi & that xa
mot dém bong nhé dén qué huong x6m
lang. Lang xém ci trong noi gidi ngudi
ly huong la nhiing hinh anh tudi nhd.
La nhiing bong lua méi. La nhiing nga
dudng cé non. Nhiing bui tre la da hinh
la bay maa nhu nhiing ngén tay thon
dai. Con nguoi lac vé khung canh 4u tho
cli, bé nho va hién hanh han lai. Ky niém
sau nang con dua ngudixa hon hinh anh.
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Xa hon thi dén tinh yéu. Yéu bong lua
hat thdc, yéu manh vudn, nhiing buoi
nang, nhiing ngay mua, nhiing ngudi
hanh xém ldng giéng va trén tat ca, cudc
séng phang lang chung quanh nhiing sy
kién than yéu dai han.

Tinh yéu cua ngudi gui vé manh dat
cii, chi Ngu tré minh, cdm thay né tham
thiét bung chdy trong ngudi chi nhu
mot ngon lta. Sy trang mdi la nay lam
cho nguoi dan ba don gian thao thuc rat
lau trong dém dong rting. Tt hang ngan
cay s, cdi thon x6m bé nho gin han lai.
Hinh anh mau sic cia médt mién qué
bén kia vi tuyén tac dong xuéng mot
gidc ngu cang thém siu sac trong tinh
mich.

Chi Ngu khong biét day! Do chinh
la stic manh. D6 chinh 13 niém tin. Do
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chinh la 1é song ctia ngudi di. Nhiing
ngudi nhu chi Ngu, gan mot triéu nguoi
nhu chi Ngu, nhiing dém mién Nam
dau tién, cing c6 nhiing dém nhu thé,
khong ngtt d€ ma doi chiéu thai do minh
vGi dat ct bo lai cho cdng san & bén kia.

Con ngudi dau tranh cho ty do phai
c6 nhiing dém khong ngt nhu thé. Dé
ma nhé lai. D€ ma dinh doat thai do cho
ngay tdi, cho hudng di, cho muc tiéu
cudc chién diu khéi dung & bén nay.
Nhé cho mét ngay trd vé. Luc lugng ctia
ngudi tu do nam rat nhiéu trong cai linh
vic khong thé lay chuyén dugc ctia mot
niém tin. Ca dén nhiing tdm trang thao
thuc, luyén nhé dau budn & day ciing la
mot khia canh cua niém tin.

Pa ba hom nay, chi Ngu cung gia
dinh don dén & khu dinh cu nay. Mot
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khodng d4t d6i gn riing. Chang c6 dém
nao la chi Ngu ngt dugc. Long dém &
ngudi dan ba ciing ngap day nhé thuong.

Chi Ngu nhé bién.

Cau chuyén cta nguoi ban sap lap
nghiép ngoai mé bién, cang lam cho chi
Ngu ngam ngui khi long chi vugt dudng
vé nghe mot tiéng song dap vao b bai
cua vung bién cti. Tiéng chudng gido
dudng tra lai tiéng séng ngan cua thay
trieu viia dang lén. Dém hom nay;, tiéng
chudng tiéng séng da noi 1én gitia dém
dong riuing, trong nhiing am thanh xao
dong gan gii.

Chi Ngu nghiéng mai dau di ma
nghe theo mot ti€éng vong 4o tudng don
dé vao mot dém dong riung. Ddi chi
Ngu gan bo véi bién tu thud nho. Nhu
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con ngudi gan bé véi tu do. Ty do va dai
duong & noi nay la ban cua ngudi, 1a su
song la mau huyét, la tat ca.

Cau chuyén cua chi Ngu la cau
chuyén cua ngudi di theo dudng bién
dé ra ngoai xa khoi ctia vung tu do biéc
xanh. N6 don gian nhu thé. Nhung né
cling vi dai dén thé la cung. Trai dat nay
la cta con ngudi chinh la vi trén céi dia
d6 bat ngat ctia cudc sdng van con cd
nhiing huéng di vé dai duong nhu thé.
Van c6 nhiing con ngudi nhu thé. Va
van c6 nhiing huéng di nhu thé.

bém khuya dan. Da lau lam mdi
lai c6 mot dém ma bong tdi va yén ldng
khong lam chi Ngu kinh hoang. Chi thé
dai nhe:
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— Khong biét dém nay & ngoai dy ra
sao?

Y chi Ngu mu6n hoéi thAm mot minh
dén lang ct. Cai mé bién xa khudt mot
vung dong bé Bac Viét. Chi doan théy
bién t6i ménh mong ngdp chim bai cat
cam nin. Tiéng séng am am y y. Lang
xom khong ltia. Nhiing chi€c be mang
vat vo dong dua. Nhiing tam ludi chai
phoi trén nhiing mai tranh kho xac. Gio6
th6i mit mung trong béng t6i bao la.

Nhé vé dat cfi, sao nhiing dém di
vang lai toi tam dén thé! Cing t6i tdm
nhu dém chi 1én dudng. Phai roi, ding
nhu dém vg chong chi bé con bong khédn
goi, cung mot s6 hang x6m lang giéng
vugt bé rakhoi. Thé ky lam cho mét dém
ra khoi danh cd cua nhiing ngudi mién
bé Bac Viét thanh moét dém di tim ty do
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trén mat sdng bi€c. Nha lai, chi Ngu con
thay hoi hdp chodng vang. Dém thoat
vay cdng san da danh mot cai dau kinh
khting dam nét vao ky tic ngudi bo di.

Chi Ngu nhé y nguyén nhiing phut
gidy ding dang chi ng6i 6m con trén bai
cat. Thuy triéu lén tu tu. Dua tré nga
thi€p trong tay ngudi me. Anh Ngu da
ddn chi phai ngoi that yén mot cho duing
noéi ndng on ao. Doan anhbd di véi may
ngudi ban hang xé6m. Ho di kéo mang
ra bai. May chuc con ngudi vugt bién,
lac dgi chad trénbai cat phut dugc roi bo
dat lién, cui dau nin thd trong dém toi.
Tu do clia ca mét di ngudi ndm trong
giay phut yén ldng doi ché. Chi Ngu 6m
chdt con vao long, nghe tiéng séng dap
vao bai toi. Pém hom do, chi nhin 1én
ring sao trén dau va chi da cau nguyén
tham.
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Phia sau lung, trong cdi thon xom
yén lang, da cd nhiing anh dudc lta cta
cong san chap chdn trén nhiing dau ngo.
Bon chung ngdn giti ngudi vugt bién.
Tu ngay ky hiép dinh, dém nao chung
cling dot Itia roi kéo nhau ra bai don bat
ngudi nhu thé! Mot s6 ngudi di khong
thoat bi chung bat dugc ré6i mang di
biét tich. Trong s6, c6 em rudt anh Ngu.

Nhung ro6i nhiing chiéc méng ciing
dugckéo rabai. Chi Ngu am con 1én ngoi
thu minh mot géoc mang. Viia lohoang,
viia uGt siing nudc bién dang 1én, chi
Ngu run rdy ca ngudi. Tiéng séng chao
chao bong bénh. Bon anh Ngu roi dat
lien.

bi khoi bd dugc mot quang thi bai
cat da ruc lén nhiing anh duoc va tiéng
ho hét cua bon cong san. Anh Ngu hét
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bao ban hiiu chéo that mau tay.

Ca bon cui rap xudng nhiing mai
cheo.

Chi Ngu 6m chat lay con. Chiéc
mang tu do bang di. Thoat r6i. Bon phia
chi c6 la bién t6i ménh mong, lan 16n
sao bién vdi sao troi. Binh minh hém
sau, ca bon dugc moét chiéc tau nha binh
kéo lén. Ca bon da mét 1.

Bon hom sau, gia dinh chi Ngu da 6
Mién Nam.

Nhung ma & cdi thon xém chai luéi
ngoai kia, mau huyét cua mot s6 ngudsi
xau sO nga guc trén dudng tu do da
tham xudng dat cat. Mot vai ngudi. Ddm
bay ngudi. Hang tram hang ngan ngudi.
Trong chuyén di vugt nguc cdng san,
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ho da nam xudng trén dit qué huong.
Cai chét anh diing nay ciing la moét khia
canh cta tu do. Sau ngudi nam xuong,
lai c6 nhiing ngudi khac di téi.

Nam mai khong ngua dugc, Chi Ngu
tré day. Chiéc giuong ken tre tuoi go
ring rung lén trong t6i. Mot mui dat
am ngai ngai boc 1én. Di ra khéi léu,
dém rling lanh han di nhu moét dém
thang muoi ngoai Bac. Trudc mat chi
Ngu chay dai nhiing day 1éu vai. Troi
sao lua thua trén dau. Mot mui tro than
tan lui vuong vat day lén bai dat viia day
co. Rung vay chung quanh. Rung. Chi
Ngu van lai tdc, vin tay vao ctia 1éu ma
nhin vao riing dém. Sy song ri rao gui
t6i chi Ngu nhiing am thanh ctia hoa co
khong ngu. TU nhiing ti€éng séng hoang
hon cta viing bién cit dén tiéng co 1a
sao dong trong dém riing, van chi la
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mot hinh thai cta thién nhién bén canh
nhiing tam tinh rdng 16n ctia ngudi tu
do.

Bén kia vi tuyén, dat cong san khong
c6 tiéng dong. Bién cdngsan khong céd
tiéng séng. Rling cdng sdn khong co
tiéng la. Doi song cong san khong co
tiéng ngudi. Chi cé nhiing hinh ngudi.
Khong c6 nhiing con ngudi. Dat bén ay
ngap ngua nhiing dong chi, nhiing can
bd, nhiing anh hung. Nhung con nguoi
thi khong c6 nita.

Chi Ngu thong thé di vé phia day 1éu.
Chi nhin vao: Béng t6i nhé nhé. Hinh
dang nhiing ngudi nam ngt ngang doc
hon don. Chi Ngu quen biét tit ca. Toan
la nhiing ngudi cung mot thon xom
vugt bé dén day trudc hodc sau chi Ngu
do dam ba ngay. Mot thdi gian ngan, roi
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mot thon xém tu do sé dugc lap & day.
Xom ty do dung lén trén riing co6 ho-
ang rdi cling sé c6 chg bua, co trudng
hoc, c6 nha thd. Cling sé c6 nhiing con
dudng c6 non, nhiing vé khoéi com 1én
xanh rung hoang hon. Roi sé c6 tat ca:
c6 con ngudi, co sy song, cé tinh yéu.

Long chi Ngu thay am lai. Tam trang
ctua ngudi thodt ludi cong san, lic muu
toan bat tay lam lai ti dau, thuong van
di tt nhiing 1é loi tréng vang dén cdi tin
tudng ngay lai ngay, thém sau nang dam
tham gui dén cai tdp thé c6 chung canh
ngo v6i minh.

Piling mot luc nia, chi Ngu thong
tha trd vé 1éu. Nam xudng cho ci, trong
boéng t0i, chi Ngu cham phai dua con
nam bén canh. Thiang bé ngt say, nhip
thd déu hoa. Chi vong tay 6m chit lay
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con. Lat sau ngudi me cting ngu theo.

Budi sang hom sau, chi Ngu dem
ba con cua gach xudng sudi rua. Luc
trg vé ltia bép da chay do mot goc 1éu.
May ngudi ban chi tia sang lam btia giup
chi. Mot thodng, ho da don dep giudng
chiéu, tay nai lai moét goc, 14y chd cho
bon ndm ngudi ngdi. Bong ltia bong khoi
thap thoang. Ho ngodi vay lay nhau. Ca
mot cdi léu rong tiu tit tiéng cudi tiéng
no6i. Chi cé dan ba tré con, dan 6ng da ra
khdi léu tli sang s6m.

Anh Ngu di vang ti chiéu hom qua.
Anh lén tham dudng dat trén viung cao
nguyén, tinh chuyén lam dn cho gia dinh
anh va dam bay gia dinh ban htiu khac
nia.
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Tl ngay bi mat quyét dinh r6i bd khu
vic cdng san, dén cudc stia soan vugt
bién, cho téi khi kéo nhau 1én mién dinh
cu nay, may chuc gia dinh déu dong long
bau anh Ngu lén lam trudng doan. Anh
Ngu van dugc tiéng la thao vat, lai c6 stc,
c6 chit nghia, cong viéc xoc vackhong hé
biét moi mét. Cudc vuot bién thanh tuyu
mot phan 16n do sy t6 chiic chu ddo ctia
anh Ngu. Anh dugc tin cdy, giao phé hét
thay. Vao dén dong dat nudc ngudi, viéc
16n viéc nhd, lang x6m lai nho va vao
anh. Thanh ra anh ct phai di luon. Doéi
khi vé khu dinh cu thdm vg tham con
mot vai biia rdi anh lai di. Chuyén nay
anh 1én mai trén cao nguyén. Nghe don
trén ayco nhiing xudéng cua, nhiing don
dién mdéi md, ngudi ta can nhiéu nhan
cong lam. Anh Ngu lén tdn noi tham hoi
dich xdc. C6 gi anh sé dua tat ca doan
thé 1én trén dy lam éan.
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Pugc cai anh Ngu ¢6 di vang, 6 nha
da c6 ba con sdn séc dén me con chi Ngu.
Cudc song cua 16p ngudi vugt bién vay
la da dat dinh dugc nhiing nén tang dau
tién. Nhiing nén tdng nay bat nguodn tu
mot niém tin,tli nhiing tinh thuong yéu.
Niém tin va tinh yéu thuong nay chinh
1a nhiing tinh chat can ban ctia doi song
méi dung. Chinh la nhiing ban sic vinh
vién ctia nhiing con ngudi nhiing cudc
song & bén nay vi tuyén. Bén kia, la ngo
vuc la cam thu.

Mot ngudi, ban chi Ngu ngling tay
nhdt rau, nging 1én hoai:

— Nay chi Ngu, bao gi¢ anh ay vé
day?

— Nha t6i hen dén chiéu nay, nhung
dudng dét xa la chang biét thé nao dugc.
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— Thoéi thi hom nao anh ay vé thi vé,
mién la dugc viéc cho bon minh. Pi dau
c6 nhau c3, biia no biia doi ciing khong
ngai.

Chi Ngu nghi dén chong. Chong
chi l1én rting. Nhiing ngudi khac, ngudsi
xuong thu do, ngudi xudng bién. Lén
riing, xudng bé, nhiing con ngudi di xay
dung cudc song cho tap thé dang ngay
dém chuyén dich ty do trén nhiing nga
dudng dat nudc ty do. Cudc song chia
dung phong phu, bao la. Cudc song that
la cudc songctia ngudi. N6 khong phan
bdi cdi y nghia cao dep cua danh tii. N6
khong toan bich, khong két thanh nhiing
gido di€éu ma con nguyén ven chat tuoci
xanh cua mau huyét cua hoa c6 dang
vuon 1én. Ngay thang tu do chéiléa dnh
sang mdt niém tin va con ngudi thi phat
huy bang hét dugc cai ban sac cd nhén
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cung la nhung ning luc sdng tao cta
minh, chd suy yéu ctia thé giditudola &
dé, nhung stic manh ciing la 6 dé.

Nhiing chiéc cha nem da vét khoi
long chao, vang mdt mau vang mo
mang 6ng anh. Trong ngon la. Nhiing
larau x€p thanh dong. Chi Ngu lau mo
hoi tran, van lai téc, cao giong mai moi
ngudi. Da chi hong hao anh lua. May
tdm g6 thung dugc ghép lai lam nhiing
chi€c mam cho biia an doan két. Nam
bay ngudi xum xit. Tré con ciing ngoi
len vao. Vui la. Ngudi ta moi nhau 6n
1én.

Chi Ngu buong diia nhin moi nguoi
an ngon lanh. Nhiing miéng cha nem dé
tuci gach cua bé, van con lam chi Ngu
nhé that nhiéu dén mot géc bién ca.
Tu moét hat mudi két tinh trong nang
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dén nhiing budi chiéu mudn, xo6m trén
x0m dudi kéo nhau ra bai don doan be
mang ghé bén. Nam dugc mua, nhiing
thuing ca day ap 1ap lanh vay bac, nhiing
con cua bé chac miy d6 day ngoai bai.
Budi t6i, lan tinh sang ngoi trén nhiing
16i di. Tiéng tré cudi no6i, am thanh hoa
vao tiéng bé dong.

Nhiing hinh dnh. Nhiing hinh anh.
Nhiing ky niém. Lang xém bi chiém
déng dén véi chi Ngu qua mot cai gi that
budn tham ctia xa khuit, lai qua mot
cai gi that vui am gay nén bdi niém tin.
Trong dém tuong lai ménh mong van
l4p lanh sang 1én nhiing vi sao cua ngay
tré vé.

Tré vé cling dong dao nhu ngay bo
di. Hang triéu nguoi bo di. Hang triéu
nguoi trd vé. Hai lan di qua vi tuyén, ho
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sé két thuc vinh quang cho cugc phan
dau anh diing va cho moét chuyén di vi
dai nhat cua thé ky nay.

i i

Tam tinh chi Ngu ngling lai & day.

Tam tinh ctia ngudi di nhé vé mot
ving bién cl. Vay ma con hang nghin
hang van tam tinh nhu thé ntia. Ching
ta dang song tu do va dang tudng nhé
lai nhiéu diéu & nhiing vi tuyén bén kia.
Nhiing bién laa chéi loa. Nhiing buoi
dau mua huong dong thom ngat. Nhiing
lang xém. Nhiing pho phudng. Bén kia.
Bén kia cuachung ta.

Gan mot triéu con ngudira di, nhiing
phut don do6 bang hét nang luc vao cai
duong mua Kién Thiét Xay Dung & bén
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nay, chi can mot bong lda dé nhé vé
lang x6m cf@i, mot anh lta dé nhé lai
nhiing pho phudng, médt mau xanh troi
dé nhé nhiing dai duong. Chi can cé
nhiing sy kién bé nhoé 4y dé nhé dén mot
ngay trd lai. Vi chung ta da thé nguyén
rang chung ta sé trd lai. Hen v6i nhiing
vi tuyén mién ngoai, ngudi bo di sé trd
ve. Trg vé trén nhiing 16i dai duong cua
ngudi ty do. Chi Ngu & cau chuyén trén
day cling sé trd vé vung bién cii cta chi
trén nhiing 16i di nay.

Nhiing chi Ngu khac nita. Nhiing
ngudi ty do khédc nifa.

Nhiing Chi Ngu va nhiing con nguoi
cua thé gidi ty do.
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GOCPDPUONG TU DO

GuiN.N. T.

Nlic‘ii thiéu nd viia nghiéng
nén budc xudng 1é dudng.
Chiéc bong dai thon d6 vé phia trude
nguoi dang di t6i. Nhiing tang nang
nhoa nhoa trén nhiing nép do. Nhi nghi
dén nguodi thi€u ni 46 trong mot hoa
phdm ctia Té6 Ngoc Van.
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Bong anh kéu 1én:
— Huong!

Ngudi thi€u nit ding sting lai gitia
long phé. It nhiéu tang ndng dat khoi ta
ao. M6i dau, chi la hai con mat rat to va
rat den nhin vé phia anh. Thim tham
anh lén mot thodng ngac nhién bé ngé.
Huong ngap ngling trén dudng tién.
Nhiing chiéc xe hoi nhiéu mau vun vut
bidng qua. Nhiing dgt gam ra ctia mdy
nd. R6i mat duong rong trd lai quang
diang. Huong da dén dudi goc cay, chd
Nhi diing. Ngudi thiéu nii bo nén. Nang
g6i chan hoa trén mai téc Huong. Su
hién hién nay chip chégi bong nang.

Thoi gian cta Nhi va cua Huong
bay gio la 8 gio sdng. Khong gian cua hai
ngudi la mot géc dudng Tu Do. Ddm ba
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ngudi di dudng diing lai vi tiéng goi ctia
hai ngud6i. Ho mim cudi, nhin than mat,
r6i bé di.

— Huong vao day tu bao gio?

— Em vao tt thang chin ndm ngodi.

— Em 6 dau?

— Phan Thiét anh a!

— Bay gio co ma?

— Van Phan Thiét anh a!

Hai ngudi yén ldng nhin nhau.Thém
mot phut trao gui dam tham. Dt rdi. Ho
cung mim cudi. Nhi dua Huong vao mot

tiém nudc ¢ goc duong. Nhiing day ban
ghé ké thanh hang dai chd don nhiing
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nguoi thuy thu, nhing ngudi thudng
dan phan nhiéu la My va Phi Luat Tan
dén udng rugu, khai vi dusi mai hién
nhin ra nhiing doan phdo thuyén dau
da hang thidng & ngoai bén. Nhung
chi tli nam sau gi¢ chiéu tré di. Budi
sang, can phong rong rai vang vé chi
cé Nhi va Huong. Ho ngoi trudc mat
nhau. Nhiing ngén tay dai thon cuta
ngudi thi€u ni dat thodi mai trén mat
ban. Da lau lam, Nhi méi lai song mot
cam gidc thu thdi sung suéng. Tlinhiing
khoang nang ngoai kia, bong t6i noi nay
phu xuong tliing dgt mat lanh. Nhi nhin
Huong nghi tham: “Huong van thé”

Anh nghi dén mot mé bién Phan
Thiét. bén thang chin ndm ngodi, ngay
Huong roi bo Ha Noi. Huong dasong
nhiéu ngay thang nang 16n. Da Huong
nau hén di.
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DPén lugt Huong dua mat nhin anh.
Nhi doan dugc cau hoi. Anh tra loi:

— Anh vao day dugc mudi ba thang
roi. Trong dot di cu ddu tién. Anh van
¢ Sai Gon. Song binh thudng. Co mot
s0 ban hiiu cling 6 day. Nam, Thu, Ngu.
Huong con nhé cac anh 4y chii? Ho van
hoéi tham dén Huong ludén. Anh bao
Huong da & lai Ha Noi. Nhung chang ai
chiu tin ca.

Nhi ngting lai, khong néi nta.
Huong chgt bat gap trong mat anh mét
thoéng t6i buon rau. Tt lau roi, mat Nhi
van c6 nhiing tang bong tdi thoang vut
dén nhu thé. Nhi hat moét diéu thudc 1a.
Anh c0 lam ra vé than nhién. Huong
nhin Nhi ch6 doi & anh mdt cdi gi sang
to, ro rét.
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“Anh Nhi bao minh da & lai Ha Noi
ro6i. Thé€ la thé nao? Khong tin § minh da
danh. Nhung c6 con tin tuéng 6 chinh
anh dy nita khong?”

Long Huong chgt nhdi 1én mot xac
cam chua x6t. TU luc gdp lai Nhi hét
stic dot ngdt ngoai dudng, cho dén luc
di theo anh vao ngoi trong tiém nudc,
Huong da nghi rang tti mdt ngay roi bo
vi tuyén, cugc phiéu luu da cham dut
sang hom nay, va ngay thang téi roi sé
viing vang nhiéu. Ngudi thiéu nid dén
moét minh trén dat nudc ty do bat ngat
xa la, bat dau huéng t6i moét su che ché
bang nhiing y nghi thuong mén nhat ctia
gtii gam. Nhung cuing mot lac, Huong
cling nhén thay Nhi da thay doi nhiéu.

biéu ma Huong khong hiéu dugc la
Nhi da thay doi thé nao. Cudc séng cta
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Ha No¢i, ctia hdu phuong, ctia cudc di
chuyén rong 16n, cudc séng ltia dan cta
thoi dai may ndm nay hinh nhu khong
thuoc vé nhiing ngudi dan ba nhu
Huong ntia. Nhi xa cach khuét vang luon
luén. Anh d6i khac that nhiéu. Lam lac
anh nhu mat han. Bay gid Huong lai c6
anh, nhung Huong chua ddm tin rang
anh con la con ngudi da dén véi Huong
trong ngay cu.

Nhiing ngudi trac tudi Nhi, nhiing
ngudibancuaNhi, tiingaybungndnhiing
tiéng trong phdomudi ndm, Huong gap
nhiéu trén nhiing nga duéng. Nhung ho
déu budc di nhiing budc mai miét, mat
nhin thing, ran lanh nhu nhiing doan
ngudi di vé nhiing phia chién trudng.
Cudc song nao cling mang ndng nhiing
hinh anh tran tuyén. Huong roi vao cai
mit mung cua tran tuyén. Huong chim
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vao lang quén cua nhiing 16p ngudi hau
phuong. D6i mat cua 16p nguoi tré tuoi
song gitia chién thoi, Huong nhin thay
anh 1én trén cai nén troi hoang tan do
v@, rat nhiéu tham thé hai huing va rat
nhiéu béng t0i.

Bay gid ngdi trudc mdt Nhi, Huong
co cam tudng nhu viia gap lai nhiing doi
mat dy. Mot niém sg¢ hai khong dau tran
t6i. Huong ngoi yén lang, khong hiéu
nén bat dau bang gi? Qua khu, hién tai,
hay tuong lai? Ngugithi€u ni rung dong
manh liét véi phut gap lai cta hién tai,
da séng ca cdi tam tinh phoi phdi cta
tuong lai. Nhung con di vang? Con su
xa cach mudi ndm? Con chién thoi da di
qua va chua dit han. Con d6i mat Nhi
& bén kia ban ma Huong van chua tim
thay cdi vung troi tuci sang quen thudc
clia ngay xua.

11, @edbiiigy Do § 265

Cudc song riéng 1é ctia Nhi déi
thay nhiéu dén n6i Huong khong dam
doan ndi cai thuc trang sau nhiing 16p
doi thay ntia. Qua khi de ndng xuodng,
chim chim phéng phat chung quanh
chd ngoi. N6 dong lai trong nhiing bo
mat thanh tting 16p ky niém trung diép.
Nhiing ngon s6ng dang trung di¢p dang
lén. Nhi dang nhé tré vé. Nhu thé nao
ciing c6 moét lan anh phai nhé tro ve.
Thai do cua con ngudi hom nay ¢ Nhi
1a sy két tinh, su chat gan, sy rut tia cia
nhiing ndi niém xa tham da vé ca dang
két thanh hé thong. Ngoi day v6i Huong,
nhung anh vé véi di vang roi. Trd vé lan
cudi cing. G mét noi nao trong tim
hon ngudi, mot canh cta viia dong sap
xuong. Tiéng sap kho gon. Di vang vé
day trong hon Nhi.
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Anh nhé lai.

TAat ca, va tu dau.

Thai gian ngugc dudng vé di vang,
qua tting chang ttiing doan mot. Moi
chang mo6i doan, mot mé hinh anh. Tting
vung tiing mién riéng lé. Chi c6 moét thoi
gian cho rat nhiéu khong gian. Nhiing
manh ndm thdng da tan v& khit lién lai
bdi mot dong tinh cam khong dut doan,
khong ngit quang. Nhi nhé lai thang tap
moét hoi, v€ tan nhiing hinh anh khéi
dau. Nhiing tang ddy c@i, nhiing nép
song cii, nhiing ky niém xa x06i, tham
thdm. Qua biét bao nhiéu gidng bao,
bon nam lan chuyén doi chinh thé, ma

11, Gbedbiiig g Do v 267

dong tinh cam van chay di, nhu mét
doi su6i nhéd chdy ngadm trong long dat.
Tham lang nhung manh li¢t. Nhi trg vé
ting vung tréi ci. Moi ving mot mé

hinh anh.

1945. Pho Hién. Su guc d6 cua dé
quoc Nhat Ban. Hinh anh ct ding lai
dudi mot chan dé. Bo dé bén kia, song
Hong sudi bang, tiéng la thang bay thao
thiét d6 vé man Nam Dinh. Nam Dinh
la qué Nhi. Y nghi diing tai dudi chan
con dé nay, roi di dan vao mot viung choéi
nang. Nang lam. Nhu mdt vong sang
dién tii chao dén téaxuong dudng pho,
nhung thién nhién hon. Anh ning chéi
chang ruvc r6. Nhung chum hoa gao
bling buling trén dau Nhi. Tling canh
rung xuong vai Nhi, trén madi téc cta
Huong. Hoa do roi xuéng Huong, trén
mot thi sudi téc mun éng cua 17 tudi.
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Nhi nhin 1én: Kh6i hoa nhoa nhoa trén
mét duong chu vi. Nang bam chat 14y
r6i tan v§ ngay & do gay cho Nhi mot
cam gidc choang vang day ddc. Nhi 20
tudi. D€ quéc Nhat Ban dang guc d6
trén nhiing chién trudng Dong Nam A
Chau. Hoa gao nd, viét mot thii phan dé
trén cdi bang den cua tinh cam. Nhi viia
ra khoi truong. Vu nghi he bat dau.

Anh ding véi Huong duéi chan
con dé chay vong quanh tinh Hung Yén.
Budi trua tinh 1é yén tinh thoai mai. Hai
nguoi chia tay nhau. Hom sau Nhi vé Ha
néi. Nhi yéu Huong qua tinh yéu bén
nhdy, manh liét ctia tudi hai muci cta
lan thu nhat. Mdc dau nhiing vét giay
dinh, nhiing 1u&i 1é sang loang, nhiing
ruong day, nhiing tiéng ho hét cta bon
linh Nhat Ban, anh yéu va séng tu do.

11, @edbiiigy Do I 269

1945 v6i nhiing dém tat dén phong
tht, nhiing toan linh Nhat, nhiing chiéc
phao dai bay My vut qua khong phéan
dat nuéc chi méi rung dong dén cai
toan thé cta doi song thoi. O mot mit
khac, tinh yéu cta anh véi Huong van
dugc nguyén ven va Huong, Huong van
nguyén la Huong cua anh.

Van 1945.

Ha No6i. Mot thang sau. Nhi bd hoc
di theo cdch mang. Khong khi Ha Noi
ngot ngat, ndo ntic. Nhiing sy kién bay
mua nhat cua cach mang mé cho Nhi
nhiing ngay thang hang hai tin tudéng
nhat ctia chién dau. Nhiing ctia 16p Viét
Nam Hoc X4 dén nhéan nhiing tudi 20
vac sung dén tranh dau chinh tri trén
nhiing hang ghé. Cudi 16p Viét Nam
Quoéc Dan bang. bau 16p, Viét Minh.
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Ngudi gido su gia bo d6 moét bai giang
van, nhin bon hoc tro tranh luin kich
liét vé nhiing dudng 16i ctia 1945, cta
bay gio. Nhi quén dit Huong, Huong &
Ngoc Ha. bBén khi anh nhé dén Huong
thi Huong da ti Hung Yén vé Ngoc Ha
roi. Ngudi thi€u ni hién hiu bé nho da
bi anh bd quén trong cdi cudng nhiét
ctia cudc song hang ngay cua anh ting
phut tling giay, dén bi cach mang 16i
cudn tudc doat mat. Cudc song khong
thudc vé Nhi nita, cang khong thudc vé
Huong. Cach mang véi nhiing canh khia
mau lta do khé, chua huy diét tinh cdm
Nhi nhung da khoac lén do6 cai mau sac
cta giai doan, cua chién thoi. Doi khi
vao mot buoi t6i. anh dap xe 1én ving
Ngoc Ha tim Huong. Nhung hai ngudi
khong may luc dugc gdp nhau lau.

11, Gl dbting TpDe v 271

1945 tong két mot sy guc d6 Nhat
Ban.

1945 mé& dau cho nhiing giai doan
cach mang.

Xay dung & déu chua biét cht d6 vo
& tinh yéu. Nhi van con Huong nhung
nép song mdi da lam hai ngudixa nhau.
Nhiing rung dong ciing bat dau nhat
lodng trong xa cdch. Dadi khi anh nghi
dén tinh yéu cua hai ngudi, anh thay
minh t6i 16, yéu dudi.

Sang 1946.

bt sing dau tién bung no. Chién
tranh trudng ky khéi ddu bang tiéu tho
khéng chién da san phang cdi tinh lythan
yéu ctia hai ngudi. Cay gao bi chat d6 nam
chét guc dudi chan dé ca. Chién tranh
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lan di. Nhi r&6i bd médt dat, xuong nhiing
dudng ham. Mdt tin ttic vé Huong vut
dén rdi tan nhoe gitia hai dgt sung né.
Tinh yéu cua mdt tén linh trong trung
doan doéng gitt thanh phd da chay theo
nhiing dudng cong ranh den dic troi ra
ngoai hau phuong. Nhi xa han Huong,
xa han. Chién thdi mit mung gié bao.
Khong mot canh thu. Khong mot dia
chi. Khong mot hinh anh. Tinh yéu r&i
bd cai dia hat cu thé ctia sy séng di sang
cai dia hat trttu tugng cua nhiing béng
hinh. Nhiing béng hinh thap thodng ay
di theo Nhi trén nhiing nga dudng dao
chi chi, nhiing xdm lang, nhiing do
thi tan ph4, roi vé€ nam dudi day bac da
khang chién.

Nhi khong song thém dugc gi nia.
Nhu thé, tii 1946 dén tan 1948.

11, Gedbiiigy Ty Do v 273

Nhiing hinh anh ctia doan dudng
nay: mot thon xé6m héo lanh, cudi day
Thanh Héa. Trung tam tan cu chg Dai
Cong Than, v6i nhiing dong song hét
hoang hon loan nhit ctia con ngudi va
thoi dai.

Chuyén dich khong ngling khong
nghi, nhung Nhi khong song véi su
chuyén dich nay. Anh budng tha anh dé
bi cuén hut di. Thé thoéi. Mot thang &
riing ndi. Mot thang & dong bang. Gida
cudc song O at bé mdt, thi€u bé sau, long
Nhi khép kin lai. Anh bat dau cam thay
thdm thia mot sy tréng vang tam hon
rong 16n. Tinh yéu ctiangay nao da thanh
nhting ky niém nhting thuong nhé chua
x0t hom nay. Trén nhiing nga dudng tan
phd anh di tim Huong.
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1945 véi bon linh Nhat Ban, Ha
No6i hay pha, véi nhiing dém tat den
phong thu véi nhiing ranh chién hao,
nhiing hang cay guc do trén nhung dau
0, nhung toan thé con chda dung mét
cai gi tuoi mat cia dau mua cach mang.
Hoi dé, Nhi van con yéu tha thiét, song
tin tuéng. Khong gdp Huong, nhung
anh van c6 Huong trong cudc song tinh
cdm clia anh. Bay gi¢ thi anh da mit han
Huong. Tinh yéu gan bién thanh mot
thd sy kién khach quan. Cai chu quan,
cai con nguoi yéu thuong trong anh da
déi khac ghé gém.

Tinh yéu tach r6i véi cudc séng
diing gitta nhiing bién giéi 6n lanh.
Chinh thé chua t6i giai doan cdm doan
anh yéu thuong, nhung nhiing sy ki¢n
ngoai canh da tac dong dd doi dén noi
gi6i. Nhi yéu duoi qua bé mon quad trude

11, Gedbting TpDe 275

ngoai canh x6 ddy manh liét. Xa céch dai
han, dén chinh anh cting thay déi. Nhi
dau kho, ngd vic. Huong 6 dau? Huong
lam gi? Huong c6 thay d6i? Huong con
nhé hay Huong da quén anh? Nhiing
cau hdi, nhiing xao xuyén thac mac,
Nhi khong giai quyét dugc gi. Anh da
dén mot giai doan macon ngudi khong
cd quyén dugc gidi quyét bat cd diéu gi,
du la mot van dé tinh cam riéng 1é. Con
ngudi anh khd can. Nhiing 16p mua
nang cd dai xuong, cd thim xuodng, da
lam loang nhat tinh cam con lam loang
nhat nhiing ky niém.

1949.

Cudi mua thu. Anh dugc tin Huong
¢ mién Ba Dong Hung Yén. Roi bo Ha
N6i, Huong theo gia dinh vé qué, § mot
mién dong nodi xa cich han véi thanh
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phé tan phd. Anh tim dudng dén cho
Huong &. Nhung mot tran sot rét ring
kich liét da git anh lai co quan. Nhij viét
cho Huong moét 14 thu dai. La thu duy
nhat trong bon nam troi. La thu gui di,
nhung khong nhan dugc tra 16i. Chién
thoi khong gti trd nhiing hoi am cta
tinh cdm machi gti trd lai nhiing dot
trong phdo cho nhiing dgt trong phao.
Nhiéu dém khong ngt dugc, anh thtc
gidclam lai v6i anh mot thi kiém thao
tinh cam dé kham pha mot cach chua
x0t rang anh van yéu Huong.

Nhu mot tén ti nam trong nha tu
kham phd rang minh van ty do. Chua
x6t la khong dugc tu do. Anh c6 gang
nhé dugec mot khuon mat hién hoa, mot
d6i mét tham thdm vi chi thdy mau den
den thim tham, mot hinh n6n doi ng-
hiéng trén mot madi toc. Va mau dé cta

11, Gbedbiig TpDe v 277

hoa gao. Nhiing hinh anh lanh khée cao
dep cua Huong lai 1a nhiing hinh énh
lanh khoe tuoci dep ctia cudc sé6ng. Mat
tinh yéu, anh da mat luén cudc sdng.
Vay ma anh dang & gitia chét choc, thiéu
hty. Mot do thi tan pha tro trui. Nhing
ranh chién hao sau toi. Ba giai doan
cua chién tranh trudng ky. Nhiing nga
dudng dat nuéc hoang vang. Anh bam
viu ldy nhiing hinh anh ci, song véi
nhiing hinh anh nay.

1950. Nhi & ngoai hau phuong.
Huong da tré vé Ha Noi.

1951. Mot nam. Thé la Huong da tré
vé bén kia. Nhi 6 lai gitia long bién gidi
cii, gitta 1951, v6i nhiing hinh dnh den
toi khting khiép. Mot can nha san heo
hat & Khu Tu. Bong cay bong la day ddc.
Con dudng nhé chim khuat chay duéi
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16p c6 hoang ngut ngan. Mot dong suoi
ddc. Nhiing con sot rét riing vat va. Mau
vang béch ctia da mat ngudi 6m. Nhiing
vién ky ninh. Cuc song khong con la
cudc song, chi con la nhiing vién thuoc
ky ninh. D6i mit Huong thim tham
gitia hai vién thudc dang chat. Tinh yéu
nghiéng nga tan v4 thanh nhiing manh
vun. Nhi cé con Huong khong? Anh
khong dam biét nita. Anh sg ca dén tinh
cam minh. Vi da dén thoiky ma ngudi
ta khong cho phép anh con dugc co tinh
cam nifa. O thé gii cong san, tinh cam
da 1a mot sy trang ky quai. Mot doi mat
dep, mdt sudi téc dng mugt, ciing giong
nhu ké thu phong kién tu ban. Nhiing
canh thu c bi 16i khéi ddy bac da va bi
dot chay.

Di vang, ky niém, tinh cdm bi khai
quéat 1én. Khong con doi mat Huong

11, Gée diting TpDo v 279

nhin xudng nhiing trang sach hoc
tdp dudng 16i cua doan thé. Chi con
nhiing déi mat cdm thu. Phai cudi thé
nay. Khoc thé nay. Cam budn. Cam ca
vui. Nhiing tinh cdm cu6i cung bi xép
hang bén canh nhiing nép song nhiing
tu tudng phan dong. Anh khong dugc
nhé doi mat dep, ma chi dugc nhé dén
mot giai cap phan dong. Mot budi kiém
thao, ngudi ta bat anh ndi dén Huong.
Anh ké lai hét: Tt 1945 dén 1950, dén
bay gio. Nhiing ngay Hung Yén ctia anh.
Nhiing ngay Ngoc Ha. Ca dén ndi dung
nhting biic thu cua hai ngudi. Qua mot
tinh yéu bi kiém thdo, nguoi ta xac
dinh cho Nhi mo¢t lap trudng tinh cam
md&i. Mot nha lanh ty ngoai bang dén
ding trén cho ding ctia Huong. Huong,
nguoi thi€u nit cta giai cap diacht. Doi
mat thaim tham hién hiu 4y 13 ctia thanh
phan phan dong béc 16t. Phai cat dut.
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Hét 1950.

Néi giGi anh, c6 cho diing ctia Huong
tt 1945 trong vang cai tréng vang cla
con nguoi.

5.1.1952.

Nhi bo hau phuong vé Ha No¢i. Ra
roi, moi mét, khong mot chut tin tudng.
Nhi gdp lai Huong mdt vai lan. Rai thoi,
anh khong tim gap Huong nta. Tinh
yéu cling nhu cudc séng, déu la mot
thi mua mang, khong chapnéi lai dugc
trén nhiing manh dat da rach nat, tan
v3. Tinh cadm Nhj té dai han di. Nhiing
mac cam kéo dén chong chat: mac cam
t01 16i. Mac cam that bai. Miac cam thién
duong do v&. Ngay thang nghiéng di.
Cudc song, tinh yéu tré vé nhiing budc
cham chap trén moét dia hat da can coi.

11, Gedbiigy TpDo 7 281

1952. 1953. R6i 1954.

Tinh yéu khéi dau tu 1945 trén sy
guc do cta d€ quoc Nhat Ban, chua trd
vé€ anh bdng thit thu Dién Bién. Tiéng
sing nd chung quanh Ha N¢i. Nhiing
ngay thdng khong tin tuéng. Ngudi ta
cho doi mot cai gi ro rét.Co thé dau dén
hon, nhung phai rd rét hon. Thang bay
1951. Hiép dinh Genéve no6 tung nhu
mot tiéng chuong bao nguy. Nhiing phut
song con buing 1én ngon triéu quat khai,
noi lién vao nhiing chuyén di. Nhi vao
Nam. Anh di m¢t minh. Cing khong
biét Huong c6 di hay Huong da ¢ lai.

Huong da di. Huong da nghi & day,
trudc mat anh. Nhiing ngoén tay thon dai,
bé nho dat thoai mai trén mat ban. Nhi
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nhin xu6ng nhiing ngoén tay, bat dau y
thiic dugc ro rét va dam tham mot thuc
thé hién tai. Di vang chi con 1a am vang
mot ti€éng cua via déng sap trong hon
anh, cing mot ldc véi sy lang chim cua
nhting sy kién xua cli vlia trg vé va viia
di khoi. Hién tai gui t6i mot cam giac
binh yén gidi thoat. Hinh nhu & mot
chién trudng nao nhiing dgt trong phdo
via im ngdt, nhiing tiéng ho hét viua
tat ldng, va ngudi linh viia céi bd khoi
minh mi 4o nguyy trang di thong tha vé
thanh phd6. Hinh nhu gio bao ciing viia
thoi gao thét. Nhi nghe mot tiéng hat
thanh thanh. Mot tiéng chim hét nho
trén canh. Nhi nham mat lai. Mot giay
phut khong dong ngan ngui. Tiéng sap
clia ban nay. Anh mdé mit ra. Anh séng
chdi loa.

11, Ge bty Ty Do v 283

Anh & bén nay roi. Bén kia ban,
khuén mat Huong, doi mat hién hau
nhin sang anh. Nhiing théi gian cta
hay pha ghé khiép, ctia bién chuyén tan
nhan, ctia mit mat rdng 16n, bay gic da
ndm yén ¢ mot mién nao t6i tdm tan tui
ma Nhi khong nhin thay nita. Anh nghi
dén hinh tron cua mot trai dat van tron,
dé nhiing huéng doi chia biét, cach song
cach nui, bay gid lai dugc gdp nhau. Mot
su kién gi van khong thay déi. Mot su
kién gi viia khéi dau.

Cudc song mdi trén mot mién dat
nudc phai phoi nang gi6 da giap do that
nhiéu cho sy kién nay dugc khéi dau.
Tl nhanh hoa gao tung bling dudi chan
dé 46 dén mot canh thu khong gti di.
bén nhiing t6 ky niém bi dot chdy. Bén
nhting dot trong phdo, nhiing vién ky
ninh, nhiing ngd dudng dao chi chi,
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dén hién tai, dén budi sang gip lai,
dénnhiing ngay & bén nay vi tuyén, dén
Huong dén anh va Huong, dén hom
nay. Va Nhi chgt kham pha dugc diéu
nay: la sy hay diét lau dai rong 16n nao, &
mot hinh thuc nao, cling khong bao gio
dugc hoan toan. Trén nhiing bé phang
do6 v& nao, cling md ra mot canh khia dé
vuon lén. Roi chinh béi nhiing hay pha,
bdi nhiing vuon t6i &y ma con ngudi ¢
dugc niém tin khi song lai nhiing ngay
thang khoi dau. Huong dén véianh hom
nay nhu mot ngudi ban dudng viia gap
lai.

Nhu moét hinh anh don hau chung
thay, lai nhu mét thuc tai cy thé cha
Khai Dau. Nhi da song tron ven lich st
ctua anh. Bay gi¢ thi la nhiing trang sach
md&i cia mot ky nguyén mdéi. Hoc lai bai
hoc chua x6t ctia doi minh, ctia dan toc,

11, @e bty Ty Do § 285

ngugc duong vé lich sti, ciing chi la dé di
t6i dung hudng, song thém tin tudng cai
phan tuong lai. Huong da c6 chung vdéi
anh mot di vang. Huong sé c6 chung véi
anh mot tuong lai. Tu nhiing hay pha
ngay nao, Nhi da nhan dugc mot cdi
gi. Mot dau vét. Mot diémsang. Mot bai
hoc. Mot hudéng di. Va bay gio thi Nhi
va Huong da c6 mot thai do ro rét véi
doi song viia khéi dung.

— Bay gio Huong & dau?
Huong nhin anh mim cuoi:

— Anh hoéi em ban ndy r6i ma! Em &
Phan Thiét.

Cau hdi lan nay mdi la cau hoi thuc.
Ban nay la hoi chi la dé€ héi khong thai.
Ngudi hdi cling viia vé dén thuc tai.
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Nhi biét rang thuc ra anh van khong
déi thay gi. Khong c6 mot céi gi cd thé
thay d6i dugc con ngudi ntia. Nhi da tré
vé nguoi. V6i nhiing rung dong ctia anh,
véi doi song, véi tinh yéu cua anh. Cudc
gap lai duéi goc duong Tu Do mot buoi
sang c6 nang, con la su gdp lai trén mot
dia hat tinh than nao nia. O d6, con
nguoi da gap lai ban thé cia minh.

Nhi dua Huong ra khéi tiém nudc.

Trua nay Huong vé Phan Thiét mot
minh. Nhung anh sé khong hao gié mat
Huong nita. Ngudi thi€u nii ctia tinh yéu
con la ngudi ban dudng sé di v6i anh hét
thé hé nay. Hai con ngudi gdp lai nhau,
cung di mdt ngd dudng, song song budc
xuong he pho.

11, Gl dbting TpDe v 287

Hai bong nang cong thanh lam mét.
Mot ngd dudng. Mot cudc song. Mot
mua xuan.
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