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THAY LỜI VÀO SÁCH

Thư gửi người bên kia vĩ tuyến

	 Tập truyện ngắn đầu tiên của tôi 
vừa được xuất bản ở miền Nam, 

tôi muốn những trang đầu sách là của 
anh, anh ở bên kia vĩ tuyến. Hai thế giới. 
Những tầng ảnh hưởng của chính thể, 
của chế độ. Bên dưới, bên trong, con 
người chỉ còn Niềm Tin. 

	 Tôi tin rằng ở bên kia Bến Hải, bên 
trong năm cửa ô Hà Nội có những con 
người, những tập thể hôm nay vẫn còn 
vươn lên khỏi cơn Hồng Thủy như 
những vì sao sáng chói trên một đại 
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dương gió bão. 

	 Trong số đó có anh. Có cái cá nhân 
bé nhỏ của anh mà con người anh vẫn 
giữ gìn được nguyên vẹn trong trận lửa 
hủy diệt của chính thể cộng sản đang 
bùng cháy. Hướng về anh, niềm tin của 
tôi còn thấy cái bồng bềnh thoải mái 
của một con người còn nhìn thấy những 
miền trời đất bao la. Khi nào hướng đến 
anh để chỉ thấy một mái tóc sõa thấp, 
một hình người sa đọa, là lúc niềm tin 
đã tắt trong tôi. 

	 Nhưng mà tôi vẫn tin. Tin tưởng hết 
lòng. Tin tưởng vĩnh viễn. Tin anh còn 
là anh, nghĩa là còn là con người. Như 
tôi đã tin ở sự sống, tin ở tự do tin ở 
hôm nay. Tin ở trái đất, ở thế hệ này sẽ 
nhìn thấy những vĩ tuyến những biên 
thùy gục đổ, và con người chống giữ 

nổi cơn Hồng Thủy, sẽ hái được những 
nhánh lúa vàng của thế hệ ngày mai. 

	 Trên muôn nghìn hình thái, khía 
cạnh, đường lối của cuộc đấu tranh bảo 
vệ Tự Do và Con Người tôi thấy sáng 
chói cái hướng đi rộng lớn bắt nguồn từ 
một điểm tin tưởng. 

	 Ở bên này, cuộc sống của chúng tôi 
đã có thể điển hình trên những hướng đi 
ấy. Hôm nay, tôi gửi những ngả đường, 
những hướng đi, những nếp sống của tự 
do về anh, anh đang ở giữa Ngập Lụt, giữa 
Hỗn Loạn, giữa Thiêu Hủy với niềm tin 
tưởng sắt đá rằng anh, anh cũng đã có 
một ngả đường. Anh cũng sẽ lên đường. 
Anh cũng sẽ là một bạn đường. Anh sẽ 
đến với chúng tôi. Chúng mình sẽ gặp 
nhau. Vì ở bên này hay ở bên kia, chúng 
mình vẫn có chung cái bản sắc thực của 
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một sự kiện: Chúng ta vẫn còn là những 
con người. 

	 Kẻ thù của chúng ta viết sách, phát 
triển chủ nghĩa, chiếm đất đai, dựng 
biên giới, đã che dấu dưới những hình 
thái giai đoạn, những vàng son của giáo 
điều cùng là những cao đẹp của danh từ 
cái mục đích duy nhất của chúng là hủy 
diệt những con người tự do ở một thế hệ 
tưng bừng ánh sáng tự do nhưng đang 
gặp quá nhiều bất hạnh. Nếu chúng 
“được”, con người sẽ không còn là con 
người nữa. Anh không còn là anh. Tôi 
không còn là tôi. Chúng ta chỉ còn là 
những bộ máy đeo thêm một cái số tù 
vĩnh viễn. Trái đất của hàng triệu tên tử 
tù, và năm lục địa sẽ là năm nhà tù vĩ 
đại. 

	 Nhưng “chúng” có được không? 

	 Những cơ cấu của một Tổ chức kinh 
khủng vĩ đại nhất trong âm mưu tiêu 
diệt con người của cộng sản cùng với cái 
kho kinh nghiệm kẻ thù đã nuôi dưỡng 
trong hờn oán có làm cho trái đất này 
biến thành một nhà tù được không? Câu 
hỏi này từng phút từng giờ vẫn nằm giải 
trên tấm bản đồ thế giới rộng lớn, trong 
lòng một thế hệ trùng điệp những biên 
thùy và ngột ngạt dưới những tầng lớp 
ảnh hưởng của những màu sắc chống 
đối. Người ta choáng váng trước những 
hiện tượng rối rắm của thế kỷ. 

	 Thực ra, vấn đề vẫn nằm bên dưới 
bên trong như một chất hóa học lắng 
đọng dần dưới đáy cốc thí nghiệm. Sự 
thực chói lòa hiện dần lên. Mặt trận tư 
tưởng phân định rõ rệt ; Bên này. Bên 
kia Một cửa tủ. Một cây súng. Một tên 
lính canh giữ Tự do. Những hướng đi 
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lên. Một khung trời xanh. 

	 Ở giữa là những hàng rào dây thép 
gai giăng mắc trùng điệp qua những 
miền hoang dậm của chiến địa. Ở giữa 
là một vĩ tuyến. Trên vĩ tuyến sự va chạm 
quyết liệt, sống còn của tư tưởng. Cả hai 
thế giới đều bắt nguồn và đều chấm dứt 
ở đó. 

	 Hôm nay, con người bắt đầu một 
cuộc chiến đấu mới để san phẳng cái 
hình thái thiếu đồng nhất này. Cuộc 
chiến đấu mới đã bắt đầu. Trên khắp thế 
giới. Trên từng cục bộ. Trong mỗi chúng 
ta. 

	 Tôi nghĩ đến một người. Tôi nghĩ 
đến nhiều người. Những con người đã 
sáng tạo lịch sử anh dũng bây giờ đang 
xây dựng thế hệ tự do. Tôi nghĩ đến lời 

di chúc của một Gide tin tưởng: 

	 “Thế giới sẽ được cứu vãn bởi một 
vài người”.

	 Tôi thì tôi tin rằng thế giới sẽ được 
cứu vãn bởi con người tự do. 

	 Tôi nghĩ đến mặt trận tư tưởng. 
Đến những chính khách, những nhà chỉ 
huy. Cái cặp da đen dày cộm tài liệu của 
những hội nghị quốc tế. Những chuyến 
đi vượt đại dương của những người đi 
tìm đường tối cho hòa bình cho tự do. 
Những tấm thảm xanh của một phiên 
đại hội. Ly rượu Mác–ten ngà ngà của 
một buổi tiếp tân. Đến những vì sao 
gài trên đỉnh mũ người tướng cúi mình 
trên bản đồ chiến lược. Thế hệ hình như 
đọng lại giữa những hậu tuyến những 
tiền tuyến. Tất cả đều là những hình thái 
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của cuộc đấu tranh vừa khởi đầu. 

	 Nhưng cuộc chiến đấu cho tự do 
thực ra không còn nằm trong bàn tay 
quyết định của những nhà lãnh tụ nữa. 
Nó nằm trong mỗi chúng ta. Những 
chiến trường những công sự phòng ngự 
những trái bom khinh khí không còn là 
những yếu tố quyết định. Tự do không 
đánh mất hoặc lấy lại trên tấm bản đồ 
chiến lược hoặc ở đầu đằng kia hướng 
đi sáng chói của một băng đạn tiểu liên. 
Cuộc chiến đấu thoát bỏ những vùng 
nhỏ hẹp, bàng bạc khắp nơi. Cả hai bên 
vĩ tuyến. Chỗ nào có con người có tự 
do, cuộc chiến đấu bắt nguồn ngay ở đó. 
Dưới mọi hình thái, mọi màu sắc. Trên 
từng tấc đất, từng cuộc đời. 

	 Cuộc chiến đấu cho tư tưởng đã 
là một cuộc chiến đấu thường xuyên. 

Thường xuyên cho đến một ngày... Tôi 
nhớ đến mấy câu thơ này của anh: 

	 Biết ngày nào tàn đổ 

	 Biết ngày nào ngừng tay 

	 Cho tôi xin một ngày 

	 Những vần thơ 46. Gần 10 năm rồi. 
Hai cái chương trình 5 năm của cộng 
sản, vẫn chưa phân định dứt khoát cái 
hướng đi của anh. Anh khao khát tự do. 
Anh xin một ngày có tự do. Mà không hề 
ý thức được rằng Tự Do vẫn nằm trong 
anh. 

	 Cho tôi xin một ngày. 

	 Qua câu thơ chứa đựng một ý ng-
hĩa tiềm ẩn tôi nhìn thấy những nét chữ 
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u uất, một thái độ tiêu cực. Những nét 
chữ buồn rầu không tưởng nằm ng-
hiêng bóng tối. Mỗi lần đọc lại, tôi lại 
muốn đi sâu vào nội tâm anh, hiểu anh 
hơn nữa. Nhưng trong anh ý thức tự do 
chưa cháy lên. Tôi nghĩ đến những con 
người, những dân tộc bất hạnh đã mang 
những nếp sống không có những tầng 
sâu của xúc cảm tư tưởng. Những con 
người sắc lạnh như kim khí, cằn cỗi như 
đất đá, nằm sa đọa trong vực thẳm cộng 
sản như những bông hoa héo chết trong 
nắng lửa. 

	 Cái ngày mà anh xin đã đến chưa? 

	 Có thể chưa. Nó còn nằm trong viễn 
tượng. Nó còn thuộc về lĩnh vực của 
những cái gì chưa tới. Ở anh hôm nay, 
trong hoàn cảnh hiện tại của anh, tôi chỉ 
muốn nó là ngày của Niềm Tin. Ở con 

người trí thức như anh, lửa tin khi đã 
cháy lên sẽ còn sáng tỏ rực rỡ hơn nữa, 
ngọn lửa của một niềm tin có ý thức. 

	 Hôm nay, anh còn đi một mình. 
Nội giới anh còn là một thế giới hoang 
mang. Chúng tôi đã sống tự do. Anh 
còn nhận đường. Tôi chỉ gửi đến anh 
một niềm tâm thành: Anh cố gắng đi. 
Và đừng thôi tin tưởng. Chúng ta là tập 
thể. Nhưng chúng ta đừng nô lệ cho tập 
thể. Con người là Một của Muôn Vàn 
nhưng con người cũng làm nên Muôn 
Vàn. Trong hằng hà sa số đơn vị. Con 
người là yếu tố quyết định là vạn năng. 

	 Quan niệm được vậy thì phải sống 
xứng đáng với thiên chức. Nghĩa là phải 
sống tự do. 
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	 Tôi tin sức mạnh của bàn tay. Tôi 
còn tin ở sức mạnh của tư tưởng. Anh 
cố gắng nhé! Đứng thật thẳng. Sống thật 
mãnh liệt. Sống còn với Tự Do. Đi ngược 
lại triều Hồng Thủy. Biết bao nhiêu con 
người đã ngã xuống, vì bị huyễn hoặc 
dưới triều thác lũ. Những buổi khai hội. 
Khai đêm, khai ngày. Những cuộc biểu 
tình. Những rừng biểu ngữ. Những đợt 
huấn luyện. Và con người mê thiếp ngã 
xuống. 

	 Thế là hết, hết hẳn. 

	 Tất cả vấn đề tồn tại là ở cho trong 
giai đoạn làm phép của ma quỷ, anh có 
vững vàng tin tưởng không. Sau đó bùa 
phép cộng sản không còn tác động nữa. 
Ở khắp các miền trên trái đất hôm nay 
cộng sản đang cướp của chúng ta những 
con  người.  Chúng  mệnh  danh  là  tranh  

thủ  nhân  dân.  Tôi  tin  ở tự do tôi chỉ 
thấy một cuộc bắt cóc rộng lớn. Trong 
số những con người bị bịt mắt đưa đi có 
cả những người trí thức. 

	 Đó là một hiện tượng mới lạ của chế 
dộ. Đem mổ xẻ sự kiện, nhìn vào chiều 
sâu hiện tượng, tôi thấy điều này: Họ đều 
là nạn nhân của sự sùng thượng những 
cái cao đẹp giả tạo. Họ khám phá cộng 
sản qua một cuốn sách, một bức họa. Mà 
qua một cuốn sách, một bức họa thì chủ 
nghĩa cộng sản thường được phô diễn 
bằng những khía cạnh rất cao đẹp rực 
rỡ. Ngoài một cuốn sách, một bức họa, 
thế giới cộng sản chói lòa những viễn 
tượng. Một số những nhà trí thức của 
thế giới hôm nay đã nghiêng ngả trước 
những viễn tượng ma túy ấy. Họ chạy 
bổ đến cái chân trời cộng sản đầy ngập 
những ảo ảnh của tiến bộ. Với họ con 
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đường cộng sản là con đường đẹp nhất. 

	 Quá trình tư tưởng và hành động 
của những người trí thức đang ngã dần 
vào lưới cộng sản đã có những hình 
thái ấy. 

	 Nhưng sự thực có như thế không? 

	 Con đường anh vừa lựa chọn để ở 
lại bên kia vĩ tuyến đã đưa anh đến đâu? 

	 Tôi không trả lời anh. Anh đã trả lời 
được cho anh rồi. Hà Nội hôm nay sẽ trả 
lời cho anh, cho Hà Nội. Giai đoạn đón 
nhận chấm dứt cho một giai đoạn thực 
nghiệm bắt đầu. Chân lý sáng tỏ sau giai 
đoạn thực nghiệm này. Mà những người 
trí thức như anh thì chỉ công nhận chân 
lý qua thực nghiệm thôi. Đó cũng là cái 
thái độ khoa học khách quan nhất của 

con người trước sự kiện. Hà Nội hôm 
nay là một bàn mổ xẻ chói chang. 

	 Ở bên này chiến lũy, tôi đợi chờ sự 
quyết định của anh.  Anh sẽ là thù? Anh 
sẽ là bạn? Tự nhiên lòng tôi lắng đọng 
hẳn xuống. Anh sẽ là thù, anh sẽ là bạn? 
Tất cả ở hai bờ vĩ tuyến nhòa đi: Chính 
thế, bóng tối nhà tù, những tư tưởng 
chống đối. Mà chỉ còn là cái hình ảnh 
muôn thuở đôn hậu của một người bạn, 
của anh. 

	 Lòng tôi nhói lên niềm đau chia cách 
dài hạn.

	 Cho tôi xin một ngày 

	 Sông biển được gần nhau. 
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	 Từ  mười  năm  nay,  cuộc  chiến  
tranh đau khổ lâu dài đã làm chúng ta 
mất mát nhiều. Một giọt nắng. Một bài 
thơ. Những mùa hoa bướm cũ. Lửa đạn 
đã thiêu hủy cả trên cái lĩnh vực thắm 
tươi của tình hạn. Tôi nhớ đến những 
bạn chúng ta đã bỏ mình. Người chết 
không đi trên đường oán thù. Sự mất 
mát xảy đến trong những trường hợp 
nào cũng vẫn là những niềm chua xót. 
Người chết nào thì cũng vẫn là những 
người đã chết của chúng ta. Thì cũng 
vẫn là những người đã chết của thế hệ. 
Những cái chết đó nhất định làm chúng 
ta phải suy nghĩ nhiều, và rút tỉa ra được 
một cái gì. 

	 Từ những tầng đáy niệm ấy tôi đã 
tìm đến anh.  Kỷ niệm. 

	 Tôi nhớ lại những ngày cuối cùng. 
Buổi tối xuống thăm anh trước khi sang 
phi trường Gia Lâm Hà Nội đã vào thu. 
Tôi đạp xe thong thả xuống mạn Thiền 
Khuông. Bánh xe lăn đi trên những đoạn 
đường vắng lặng. Bóng lá đổ xuống, Hà 
Nội thấp thoáng từng điểm lửa yếu đuối. 
Những ngày trước Tiếp Thu, Hà Nội 
đã sống những giờ phút ngờ vực. Lòng 
thành phố khép đóng, sầu muộn. Tôi đã 
là người của một chuyến đi. Nhưng lòng 
tôi còn là của Hà Nội. Ngũ quan tôi căng 
thẳng trước chuyển đổi chính thể lớn 
lao. Tôi sống những giờ phút đón nhận 
cuối cùng. Ngày mai, anh sẽ nhận phần 
chịu đựng của Hà Nội. Và những ai nữa? 

	 Buổi tối hôm ấy, tôi cảm thấy tôi 
mất mát nhiều hơn bao giờ. Nhưng 
cũng gắn bó vớt Tự do nhiều hơn bao 
giờ. Cái cao đẹp của Tự do tôi chưa cầm 
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thấy rõ rệt. Chỉ có những đau đớn của 
con người phải rời bỏ một góc phố thân 
yêu. 

	 Tôi dám nói thẳng ra điều đau buồn 
này, vì đó chính là sự thực. Tôi nghĩ 
rằng tác phong của con người tự do là 
nói thẳng, nói thật về những đau đớn 
những mất mát ấy. Còn được nói thực 
sống thực là còn được tự do. 

	 Tôi đến anh. Một con đường đất nhỏ. 
Một cái cổng thấp. Những bờ tường có 
hoa leo. Tôi đó, anh đã giữ tay tôi trong 
tay anh lâu hơn mọi lần. Anh biết tôi đi. 
Tôi biết anh ở lại. Như lệ thường, chúng 
mình uống cà phê bên cạnh bàn viết. 
Trên bàn, một vài cuốn sách mới. Tôi 
nhìn xuống bìa sách mang tên những tác 
giả Đông Âu. Hồi đó, để đón nhận chính 
thể mới, anh đọc nhiều. Văn phẩm quốc 

tế sắp hàng trong tủ sách của anh phần 
nhiều là của những cây viết Đông Âu. 
Anh bảo tôi: 

	 – Đó là một nền văn nghệ thật tiến 
bộ. Lành mạnh ghê lắm! 

	 Tôi đã định mở ngay với anh một 
cuộc thảo luận tay đôi về những cái lành 
mạnh giả tạo ấy. Chúng là những viễn 
tượng. Những ảo ảnh. Nghĩ thế nào, tôi 
lại thôi. Để cho anh sống đã. Sống với 
chúng nó. Tôi hút một điếu thuốc. Nhìn 
lên tường, một bức họa Picasso tổng 
hợp hình ảnh nhà máy, người thợ và 
con chim hòa bình. Viễn tượng. Những 
viễn tượng đẹp nõn nà. Hãy để cho anh 
sống đã. Sống với chúng nó. Quá trình 
tư tưởng của con người ý thức được thế 
nào là tự do, phải đi qua giai đoạn tiếp 
nhận thẳng với đời sống cộng sản. Phải 
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để anh sống hết giai đoạn ấy. Rồi anh 
mới đến được với tự do. 

	 Nghĩ thế, đêm hôm đó tôi đã không 
khuyên anh rời bỏ Hà Nội. Khuyên anh 
chưa chắc anh đã tin tôi. Anh sống với 
chế độ mới rồi, không khuyên, anh cũng 
vẫn đi. 

	 Cộng sản đem lại cho các anh những 
viễn tượng rực rỡ. Chúng tôi đã tiếp xúc 
với thật tế cộng sản rồi, chúng tôi bỏ đi. 
Ở anh, là những tác phẩm văn nghệ 
Đông Âu, là những nét họa bay múa 
của Picasso, là viễn tượng. Ở chúng tôi 
là những nhà tù rộng lớn, những trại 
tập trung, là sự hủy diệt con người. Anh 
chưa nhìn thấy con người sau trận lửa 
hủy diệt. Anh chưa nhìn thấy cuộc sống 
sau trận Hồng Thủy. 

	 Anh đã ở lại. 

	 Hà Nội hôm nay sẽ là cái công 
trường thực nghiệm cho các anh. Và 
Tự do sẽ đến sau đêm nhận đường, từ 
những kinh nghiệm đau đớn. 

	 Đêm khuya rồi... Tôi nghĩ đến một 
chuyến máy bay sắp sửa cất cánh. Tôi 
đứng dậy. Anh hỏi tôi: 

	 – Thế là anh nhất định đi đấy! 

	 – Nhất định. 

	 – Buồn? 

	 Tôi gật đầu: 

	 – Buồn. Buồn, nhưng tự do. 
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	 Anh đưa tôi ra đầu phố. Và tôi bỏ 
anh, anh đã ở lại Hà Nội, để đón nhận 
sau những viễn tượng ảo ảnh, sự thực 
của chế độ, của đời sống cộng sản. 

o O o

	 Tôi ngừng bút, nhìn lên. Một năm 
đã qua. Ở bên này chúng tôi cũng đã 
sống một năm thực nghiệm đầy đủ. Để 
mà nhận thấy điều này: cái cao đẹp của 
đời sống không còn nằm trong những 
viễn tượng. 

	 Không chỉ là một sáng tác văn nghệ 
Đông Âu, một bức họa Picasso, những 
dòng giáo điều, mà chính ở trong nội tại 
từng cuộc sống bé mọn của từng con 
người. Một nhà chính khách. Một người 

lính tại ngũ. Một tín đồ giáo phái. Một 
nhà tư bản. Đến một người dân thợ, một 
người di cư. 

	 Người nào cũng phải nhận được 
cái phần tự do. Người nào cũng phải 
có chỗ đứng dưới ánh mặt trời. Tập thể 
không đồng nhất là sự tập hợp chưa 
từng thấy của những giai cấp những sự 
kiện những con người có thể có những 
khuynh hướng cách biệt nhưng vì Tự 
do, đã nhập vào cuộc chiến đấu chung. 
Chiến đấu cho tự do trước đã. Xã hội 
này có thể còn đầy dẫy những bất công, 
nhưng để cải tạo lại xã hội, chúng tôi 
quyết không dùng đến những phương 
tiện bạo lực. Tự do con người bị đe dọa 
rồi. Chúng tôi bảo vệ cho con người, cho 
tự do trước đã. 

	 Anh tới miền Nam đất nước hôm 
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nay, anh sẽ nhìn thấy một tập thể người 
sống thật hỗn độn: Nước mắt chảy trong 
tiếng cười. Hướng đi lên bắt nguồn trong 
sa đọa. Ánh sáng lẫn lộn với bóng tối. 
Cuộc sống khởi đầu chưa phân định rõ 
rệt. 

	 Nhưng trên tất cả, đã chói lòa một 
hướng đi. 

	 Chỗ yếu của đời sống tự do là ở đó. 
Nhưng sức mạnh của tự do cũng ở đó. 
Tất cả sẽ được đặt định lại. 

	 Tất cả sẽ được giao phó cho con 
người. 

	 Tôi tin ở sức sáng tạo vĩ đại của con 
người tự do. Chỉ có thể sáng tạo được 
trong tự do. Phần đất nước miền Nam 
hôm nay, anh có thể xem như một đống 

gạch ngói đổ nát nhưng trên đổ nát này, 
kiến thiết xây dựng đã được bắt đầu. 
Con người tự do có đầy đủ điều kiện đầy 
đủ khả năng để sáng tạo lại tất cả. 

	 Tôi ngừng lại ở đây. Bây giờ thì anh 
đã hiểu tại sao chúng tôi đã rời bỏ Hà 
Nội rời bỏ miền Bắc. Anh đã hiểu tại sao 
tôi viết cho anh. Anh cũng hiểu tại sao 
chính anh rồi anh cũng tìm vào tự do. 

	 Bởi vì chúng ta còn muốn được làm 
người. 

	 Bởi vì chúng ta không muốn là 
những con số không. 

	 Bởi vì chúng ta còn muốn sống cuộc 
sống thực là cuộc sống của người. Bởi vì 
chúng ta không muốn là những bầy nô 
lệ. 
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	 Cho nên kẻ trước người sau chúng 
ta đã rời bỏ thiên đường cộng sản, bỏ 
cái thế giới giả tạo tù đày, chúng ta đã 
vượt vĩ tuyến đi sang miền Tự do. Để 
con người vẫn được làm người, và trái 
đất vẫn còn là trái đất, chúng ta cần phải 
tiếp tục cuộc tranh đấu cho tự do. Tự 
do là máu huyết của chúng ta. Tự do là 
không khí là hơi thở. Con người không 
thể mất được máu huyết không khí và 
hơi thở. 

	 Cho tôi xin một ngày. 

	 Ngày ấy đã nằm trong tầm tay của 
anh. Trên đường tự do. Hà Nội của cộng 
sản có thừa những hiện tượng chua xót 
để anh vùng lên trên cái thế giới đen tối 
ấy. Bên trên những mái nhà tù, đêm Hà 
Nội vẫn có những vì sao. Vẫn có những 

vì sao của chúng ta. Vẫn có những miền 
trời xanh của chúng ta. 

	 Ngày mới sẽ dựng. Ngày của anh. 
Ngày của tự do. 

	 Ngày anh sẽ vượt vĩ tuyến sang miền 
Tự Do, để góp phần chiến đấu vào cuộc 
chiến đấu chung của những con người 
tự do. 
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ĐÊM GIÃ TỪ HÀ NỘI

	 Phượng nhìn xuống vực thẳm. 
Hà Nội ở dưới ấy. 

	 Từ chỗ anh đứng, Phượng nhìn sang 
bờ đường bên kia. Những tảng bóng tối 
đã đặc lại thành khối hình. Từng chiếc 
một, những hàng mái Hà Nội nhòa dần. 
Phượng nhìn lên những hàng mái cũ 
kỹ, đau yếu ấy, giữa một phút giây nhòe 
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nhạt, anh cảm thấy chúng chứa đựng rất 
nhiều tâm sự, rất nhiều nỗi niềm. Những 
tâm sự câm lặng. Những nỗi niềm ng-
hẹn uất. Của Hà Nội. Của anh nữa. 

	 Dưới những hàng mái cong trũng, 
ngập đầy lá mùa kia, đang xảy ra những 
tâm trạng, những biến đổi gì mà ở bên 
này đường Phượng không đoán hiểu 
được. Hà Nội đang đổi màu. Đứng bên 
này bờ đường nhìn sang, Phượng bắt 
đầu tiếp nhận với một thứ cảm giác ớn 
lạnh, cách biệt, anh đã đứng trên một 
bờ vĩ tuyến mà nhìn về một vĩ tuyến bên 
kia. Bên ấy, có những hình ảnh chia cắt, 
đứt đoạn. Bên ấy, có những hình chiến 
lũy, những hàng rào dây thép gai, những 
đoạn đường cấm, những vùng không 
người. 

	 Phượng cũng không hiểu tại sao 

nữa. Giờ này anh còn là người của Hà 
Nội, thở nhịp thở của Hà Nội, đau niềm 
đau của Hà Nội, mà Hà Nội hình như đã 
ở bên kia. 

	 Phượng nhìn xuống lòng đường. 
Trong bóng tối, mặt nhựa lầm lì không 
nói gì. Những hình cây đổ nghiêng trên 
những tấc đất đá câm nín. Bí mật dàn 
ra những bề phẳng, những đường dài 
như một dòng sông ngăn chia hai bờ, 
và Phượng đã đứng ở bên này mà nhìn 
sang một bờ bến bên kia. Bên kia có 
Hà Nội. Bên này có anh. Có tập thể. Có 
những bạn đường. Có một chuyến đi về 
Hà Nội. 

	 Chung quanh chỗ Phượng đứng, 
những tảng bóng tối đã đọng lại trên 
bờ đường như những bờ hầm hố. Nhìn 
xuống, Phượng có cảm giác chơi vơi 
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như đứng trên một tầng cao. Anh nhìn 
xuống vực thẳm. Hà Nội ở dưới ấy. 

	 Anh nhớ đến Thu. Thu cũng còn ở 
dưới ấy, trong Hà Nội. Cái mái nhà cũ kỹ 
bên kia, chính là mái nhà Thu, lại cũng 
chính là ở bên ấy, Thu sẽ đến với anh, 
ở bên này. Từ một mái nhà của Hà Nội 
đêm nay, đến bờ đường anh đứng, chỉ 
có một đoạn ngắn, nhưng Phượng biết 
rằng đêm nay, nó chứa đựng tất cả ý ng-
hĩa của một đoạn đời. Và Thu, Thu phải 
đặt cả đời Thu vào một chuyến đi, thì 
Thu mới vượt được đoạn đường ngắn 
ngủi ấy, và Thu mới sang được với anh. 
Như anh, như hàng nghìn hàng vạn con 
người Hà Nội đêm nay, Thu sẽ ở lại hay 
sẽ vượt lòng biên giới cũ. Giữa những 
phút giây Hà Nội đang rắn lạnh lại trong 
chuyển đổi chính thể đã bắt nguồn, 
đứng bên này đường, Phượng mới cảm 

thấy rằng ở bên kia Hà Nội, Thu đã ở 
thật xa anh. Cái cảm giác ớn lạnh mỗi 
khi anh đứng trước một dòng sông lại 
nổi lên. Con sông biên giới đêm nay lại 
hình như con sông Hồng chảy qua một 
bờ Hà Nội. Trong Phượng, sóng lòng 
của chuyển dịch chưa kịp nổi lên mà 
những ngọn sóng của dòng sông cũ đã 
nổi dậy. Âm thanh òa òa. Lòng đêm Hà 
Nội chứa đựng những tiếng đổ vỡ đang 
xô chen trong bóng tối đặc quánh. 

	 Qua bóng tối, Phượng nhìn thấy 
những hình khối của Hà Nội bên kia: 
một cửa ô đọa đày. Một hàng mái cũ. 

	 Những lớp phố phường sa đọa. 
Những ánh đèn nhạt tái trên những bờ 
tường câm đen. Bóng tối chính thể đổ 
xuống làm nghiêng ngả những sự kiện 
này. 
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	 Bên kia, Hà Nội vẫn đang lặng lẽ đổi 
màu. Người Hà Nội dựng cửa tắt đèn 
để mà đổi thay trong bóng tối. Phượng 
thấy thương Hà Nội. Thương những 
người Hà Nội. Những người còn ở lại 
dưới những hàng mái cũ kỹ kia vì những 
vướng bận đau khổ. 

	 Đêm khuya dần. Từ một cửa ô, Hà 
Nội bắt đầu ngây ngất dấy lên những 
ngọn gió núi rừng thổi về. Gió rừng ho-
ang về qua cửa ô, đi thẳng vào tâm can 
của người Hà Nội. Ngọn gió tiền phong 
này đến trước chính thể, đang lọt dần 
qua cửa ô Yên Phụ, Kim Liên như một 
điển hình của hoang lạnh rộng lớn. Cả 
Hà Nội run lên, tê đi. Trước phút bỏ đi 
mà Phượng cũng như giá buốt cả cơ thể. 
Hà Nội đã bắt đầu đón nhận ấn tượng. 
Ngày mai, Phượng ở miền Nam rồi, Hà 
Nội sẽ phải còn đón nhận những sự 

kiện, những con người bên ngoài. Sau 
ấn tượng hoang vắng đêm nay, sẽ là sự 
thật tàn nhẫn ngày mai. Nhưng chỉ đón 
nhận ấn tượng, Phượng cũng đủ thấy Hà 
Nội không còn gì. Hà Nội chỉ còn là một 
thứ thuộc về bên kia. Hà Nội chỉ còn là 
một thứ thuộc về bên kia. Bên kia như 
Đêm. Như Bóng tối. Như Sa đọa. Như 
Tù đày. 

	 Trên đầu Phượng, những ngọn lửa 
nhìn xuống. Ấy là những con mắt đau 
yếu của một Hà Nội không ngủ. Những 
ánh lửa tròn, nhợt nhạt, bé nhỏ, bị giam 
chặt giữa bóng tối. Phượng nghĩ đến 
những vì sao xa xôi đứng chết ở một góc 
trời cũ. Hệ thống ánh sáng Hà Nội đã 
hết bay múa. Bóng tối dềnh lên những 
đường lung linh. Từng điểm lửa gục đổ. 
Đêm nay, Phượng chỉ còn mong chúng 
có đủ ánh sáng để soi đường cho Thu 
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đến được với anh. Phượng chỉ còn mong 
có thế thôi. Vì anh biết ngày mai những 
điểm lửa ấy sẽ không sáng nữa. Hà Nội 
sẽ không sáng nữa. 

	 Buổi chiều, hồi năm giờ, gặp Thu 
ở cuối nhà Thủy Tạ, anh đã nhắc Thu 
đến một ngả đường. Đúng hơn đến một 
chuyến đi. Anh lại nhắc cả Thu đến một 
hạn định: Hôm nay là ngày cuối cùng 
người ta được tự do rời khỏi Hà Nội. 

	 Phượng bảo người yêu: 

	 – Hôm nay đã là ngày chót rồi, Thu 
ạ! Mười hai giờ đêm nay, chuyến xe cuối 
cùng sẽ đi qua cầu Long Biên. Anh sẽ đi 
chuyến ấy. Việc lớn việc nhỏ, anh đã thu 
xếp tạm yên cả rồi. Chưa yên hẳn, nhưng 
cũng đành vất bỏ hết. Việc đi khỏi Hà 
Nội trước hạn định cần hơn. Anh sẽ đến 

đợi em ở đầu phố tối hôm nay. Chúng 
mình sẽ cùng vào trong Nam. 

	 Phượng nói vắn gọn có thế. Bao 
nhiêu lần gặp trước, kể từ ngày có hiệp 
định chia đôi, anh và Thu đã bàn với 
nhau nhiều. Bàn đi bàn lại, nhưng vẫn 
chưa ngã ngũ ra sao cả. Vấn đề chỉ mới 
giải quyết xong về phần anh thôi. Trước 
sự lựa chọn một thái độ và trước những 
mưu toan xây dựng một cuộc sống tay 
đôi ở bên kia vĩ tuyến của hai con người 
cùng gắn bó đến những cái cao đẹp của 
đời sống, những gió bão của chiến thời 
ở đây lại có thêm những thảm trạng của 
đất nước bị chia rẽ. Sự ngăn chia đến cả 
từng cuộc đời. Đất nước ngăn cách làm 
hai miền, thì những cuộc đời cũng chia 
về hai phía. Như đêm và ngày. Bên này, 
bên kia. Biên giới oán thù dựng lên ở 
giữa. 
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	 Cho đến nay, Thu vẫn chưa quyết 
định. Thời hạn được ấn định cho di 
chuyển trong khu vực Hà Nội cứ vợi 
mãi trong phân vân lưỡng lự của người 
thiếu nữ. Phượng cũng hiểu cho người 
yêu. Anh khác, Thu khác. Cuộc sống 
mấy năm gần đây của anh trong Hà 
Nội cứ an định một chỗ, chỉ một ngụm 
gió nổi lên là cũng đủ đưa anh ra ngoài 
cửa ô. Di chuyển là một cần thiết cho 
đời sống của Phượng trong ngày cũ, bây 
giờ lại là một hành động của tự do. Cứu 
cánh của người Hà Nội hôm nay nằm 
trong sự thoát khỏi phố phường cũ. 

	 Nhưng Thu, Thu chỉ là một người 
đàn bà. Vây quanh lấy đời Thu, Phượng 
cũng đoán thấy không biết cơ man nào 
là những sợi dây nối kết cuộc đời của 
Thu với Hà Nội. Như lúa với đất. Đi 
khỏi được, ít ra Thu cũng phải cắt đứt 

được bằng hết những sợi dây ấy. Chúng 
là những rễ lớn rễ con đã bám chặt lấy 
đời Thu từ tuổi thơ. Trên mái tóc suối 
chảy của người thiếu nữ, bóng dáng một 
mái nhà cổ kính đổ xuống. Những nếp 
nhăn trên trán người mẹ. Những sợi tóc 
bạc trắng của người cha. Đi thoát được 
mái nhà cũ, hành động của Thu sẽ là một 
hành động quyết liệt. Nó đòi hỏi nhiều 
đau khổ, nhiều mất mát. Lòng người vẫn 
phải rách nát vì những đau khổ, những 
mất mát ấy. 

	 Phượng biết thế, nên người anh 
hùng cũng không giục giã người yêu. 
Mặt khác, anh muốn rằng trước thử 
thách này, Thu sẽ hành động, sẽ quyết 
định một mình. Như một con người tự 
do hành động và quyết định. Phượng vẫn 
thường có quan niệm rằng chính kiến 
của con người như một thứ hướng đi, 
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tùy theo sự lựa chọn chân trời riêng. Đối 
với Phượng trái đất này có hàng triệu ngả 
đường thì con người cũng có hàng triệu 
hướng đi, trên đó đua nở những hoa cỏ 
cùng là rung động những tình cảm của 
người trước cuộc sống. Thảy đều mênh 
mông, không bến bờ. Nhẹ thoáng như 
không khí. Bay múa như nắng. 

	 Nếu không, thì trái đất không còn 
là trái đất nữa. Con người không còn là 
con người nữa. 

	 Mấy ngày gần đây, Hà Nội của 
Phượng đã hết nắng. Hà Nội đã thiếu 
không khí, thiếu hơi thở. Bên kia tả 
ngạn Hồng Hà, bên này năm cửa ô, ngay 
trong nội tâm Hà Nội, những sự kiện 
mới mai đây sẽ về ngự trị trên Hà Nội 
đã như những tảng bóng tối mịt mùng 
dâng lên. Bóng núi bóng rừng chấp chới. 

Tim phổi người choáng váng, rức buốt. 
Những mạch đời ngừng nghỉ. Những 
màu sắc lộng lẫy nhất cũng nhạt tái lần 
lần. 

	 Trên những sân ga, bến tàu, từ 
những trạm hẹn, những con người có 
sẵn thái độ như Phượng đã hướng vào 
chuyến đi. Những cuộc đời như đời 
Thu, rách nát vì mâu thuẫn, giờ phút 
này đang trải qua một cuộc tranh đấu 
quyết liệt với bản thân. Chúng là những 
miền còn tranh tối tranh sáng. Sau hết, 
là những người ở lại. Ở lại với Hà Nội. 
Vì hoàn cảnh vướng bận. 

	 Chưa bao giờ Phượng lại cảm thấy 
Hà Nội chứa đựng nhiều khía cạnh, 
nhiều thời gian tính đến thế. Đứng 
trước cuộc đổi đời, Phượng va chạm với 
những con người đang lựa chọn để nắm 
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lại trong dĩ vãng hay đi vào tương lai. 
Từ một bản hiệp định chia đôi, chói lên 
những phút giây thử lửa. Thái độ của 
từng người phân định dần mãi. Như thế 
cũng hay. Lại hơn. Đằng nào cũng một 
lần. 

	 Từ ngày Hà Nội thay đổi sắc thái, 
Phượng thấy cái việc giã từ Hà Nội của 
anh không đến nỗi sầu thảm như anh 
tưởng. Nhìn sang một lớp sự kiện còn 
nằm lại bên kia, đêm nay, Phượng, trong 
một cảm thông cụ thể, như đã sờ mó 
thấy trên đầu ngón tay cái lành khỏe 
rộng lớn của một khối đời anh sẽ dựng 
lên sau chuyến đi. Dựng lên bằng niềm 
tin. Trong tập thể. Niềm tin này, riêng 
đêm nay, đã đốt cháy được hộ Phượng 
những sợi dây gắn bó với đời cũ. Với bên 
kia. Với Hà Nội. Theo anh, Hà Nội cũng 
không còn gì. Những người như anh lên 

đường đã mang theo Hà Nội vào chuyến 
đi. 

	 Thanh toán cho xong được những 
chua xót lúc đầu, lòng người đi vậy là đã 
ổn định. 

	 Duy có một vấn đề là Thu. Đối với 
Phượng, Thu đi hay Thu ở lại, việc ấy 
đã ra ngoài cái lãnh vực thường rất bé 
mọn của tình cảm. Anh yêu Thu, qua 
những rung cảm của tình yêu, còn có 
những nỗi niềm hết sức bao la, hết sức 
sâu nặng của con người anh gửi đến một 
người bạn cùng đường. Thêm Thu tập 
thể thêm đông, và đời Phượng cũng vui 
thêm trong xây dựng. 

	 Chiều xuống dần. Hai người yên 
lặng bước đi. Buổi chiều cuối cùng ở lại 
Hà Nội, Phượng chỉ còn tìm thấy ở Thu 
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một sự kiện lành mạnh gần gũi, khi mà 
tất cả những sự kiện khác đã sa đọa, đã 
đổi màu. 

	 Anh nhìn Thu: Mái tóc dài chảy 
xuống một bờ vai gầy. Hàng mi nghiêng 
nghiêng. Và con mắt sâu đen của Thu 
thì nhíu lại trong suy nghĩ. Phượng nhìn 
lâu lâu vào đôi mắt ấy, tận trong, đôi mắt 
u uẩn hình như đang thăm dò một ngả 
đường, trong đêm tối. Anh không biết 
Thu đang nghĩ ngợi gì. Nhưng anh đoán 
Thu đang đau khổ nhiều. Trong nội tâm 
người thiếu nữ cũng đang có những 
sự kiện vừa nằm xuống, vừa chìm lặn, 
cùng một lúc với những sự kiện đang đi 
lên, đang sinh thành. Bóng tối và ánh 
sáng chấp chới trên những mâu thuẫn 
chưa ổn định. Trong Thu đã có một ngả 
đường? Cháy một niềm tin? Đường mũi 
dài, đôi môi trang nghiêm của Thu in lên 

một nền nhờ xanh của sương mù, của 
buổi chiều. Bên kia, thấp thoáng những 
hàng cây, những mái nhà Hà Nội. 

	 Một lát yên lặng. Phượng châm một 
điếu thuốc. 

	 Thu nói với anh: 

	 – Em thì em cũng định đi rồi. Một 
phần vì Hà Nội. Cơ sự đã xảy ra thế 
này, cũng chẳng ở  được nữa. Một phần 
vì em không muốn xa anh. Xa nhau, 
biết đến bao giờ mới gặp lại? Em sợ thay 
đổi lắm. Nhưng anh cũng biết, còn gia 
đình em đấy! Thầy me em già rồi. Me 
em đang đau nặng. Thầy em thì chỉ biết 
có lũ chậu hoa cây cảnh. Hồi này ông cụ 
chán đời cứ thở dài suốt ngày. 

	 Phượng hỏi Thu: 
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	 – Thầy me không bằng lòng cho Thu 
đi ư? 

	 – Không, thầy me em bằng lòng. 
Chính vì thế mà em phân vân. Anh hiểu 
cho em chứ?

	 Phượng cúi đầu không nói gì. Hai 
người lại yên lặng bước đi. Phượng nhìn 
đồng hồ. 7 giờ 35. Anh bảo bạn:  

	 – Thôi, anh đưa Thu về. Đêm nay, 
trên đường tới trạm di chuyển, anh sẽ đi 
qua nhà em. Em về nhà nghĩ lại đi. Cố 
thu xếp xem có được không?

	 Thu đáp, tiếng nói bé nhỏ:  

	 – Vâng, em sẽ cố gắng thu xếp. Dù 
sao, anh cũng đến, anh nhé!

	 Hai người chia tay. Và Phượng, đúng 
11 giờ đêm, đã xách va-li đến đợi Thu ở 
đây, bên này đường. Bên kia là Hà Nội. 

	 Đêm Hà Nội càng về khuya càng 
lạnh buốt. Mặt nhựa loáng ướt. Những 
ánh đèn lu xanh một màu xanh hoang 
vắng trong sương. Trước mắt Phượng 
con đường Trần Nhật Duật chạy dài, 
một đầu phố nhạt nhòa mất hút về phía 
chân cầu Long Biên. Vắt qua lòng sông 
Hồng, những ánh lửa nơi chân cầu đổ về 
một hướng Gia Lâm. Gia Lâm, Phượng 
nghĩ đến những vùng cỏ tối bên ấy, nơi 
phi trường. Lát nữa anh sẽ vượt Hồng 
Hà, tới phi trường và ở đó, anh sẽ giã từ 
Hà Nội. 

	 Lòng Phượng lắng đọng lại trong 
suy tưởng, trong đợi chờ. Những ý nghĩ 
nhẹ thoáng nhất cũng đều có những sắc 
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thái rất mênh mông. Nhãn giới Phượng 
bắt gặp những hình khối của Hà Nội 
đang ngược đường về trong dĩ vãng, và 
lòng Phượng thì đã thơm rồi, những 
nhành hoa của xây dựng trên luống đất 
tương lai. Ngày mai, anh đi khỏi, tập 
thể xa rồi, Hà Nội sẽ ra sao? Những con 
người ở lại Hà Nội sẽ ra sao? Trong đêm 
giã từ, ba mươi sáu phố phường đi dần 
vào những tầng lớp của ký ức. Nhìn Hà 
Nội, Phượng bỗng liên tưởng tới những 
thành phố khác của thế giới, của thời đại. 
Hán Thành, Bá Linh. Những thủ đô đổ 
nát vì chiến tranh, bây giờ lại chứa đựng 
những ấn tượng buồn thảm của chia 
cách, hờn oán. Bên này, bên kia. Giã từ 
Hà Nội. Những con người cúi đầu. Một 
khung cửa đen câm. Những ngả đường 
ngoại thành hoang vắng. Những hàng 
mái đau yếu. Thu, Thu của anh. 

	 Đứng một mình trong đêm dài, 
trước một Hà Nội ngủ thiếp, Phượng 
nghĩ đến những người bạn đường đã 
vượt Hồng Hà, đã bỏ Hà Nội, bỏ đất Bắc 
trước anh, vượt vĩ tuyến về tiếp tục cuộc 
đấu tranh cho tự do, cho con người, trên 
phần đất nước còn lại. Anh biết rằng thời 
đại, trong ngày tới sẽ nối kết con người 
bằng một ý niệm một hệ thống tự do. 
Tâm trạng của Phượng đêm nay cũng là 
tâm trạng của một người thợ máy Đức, 
một người dân cày Triều Tiên, đang 
ngày đêm vượt khỏi những vĩ tuyến tù 
đày để tìm một hướng đi, một chân trời 
có không khí và ánh sáng. Năng lực đấu 
tranh của con người nằm trong những 
cạnh khía bay múa ấy. 

	 Cái ý nghĩ cuối cùng của Phượng, 
gửi đến Thu. Anh nhìn sang bên kia 
đường. Vẫn không thấy gì. Có lẽ Thu đã 
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ở lại. Phượng nhìn đồng hồ: Chiếc kim 
dạ quang chỉ đúng mười hai giờ đêm. 
Phượng cúi xuống nhấc va  li, bước đi. 

	 Sau lưng anh, bống có tiếng gọi nhỏ: 

	 – Anh! 

	 Phượng quay lại. Đôi mắt anh sáng 
lên trong tối. Từ bên kia bờ đường, từ 
bên kia Hà Nội, một bóng người bé nhỏ 
đang vượt lòng đường đi sang anh. Thu. 
Bóng Thu xiêu xiêu vội vã. Một thoáng, 
Thu đã đứng bên cạnh anh. Đôi mắt Thu 
còn ngấn lệ. Phượng đỡ lấy va li Thu. 

	 Tiếng thu vang lên trong đêm Hà 
Nội: 

	 – Em được đi rồi. Cả thầy me cũng 
đi nhưng đi sau. Và kéo tay Phượng. 

	 – Chúng mình đi đi thôi anh ạ! 

	 Phượng mỉm cười nhìn Thu. Giọt 
nước mắt của người lên đường nhập 
vào hàng ngũ của tập thể, của di chuyển, 
Phượng biết là một giọt nước mắt của tin 
tưởng. Sự đấu tranh cho tự do khởi thuỷ 
ngay cả ở chỗ ấy, nơi con người phải đấu 
tranh quyết liệt với chính mình, chịu 
đựng những mất mát, lìa bỏ ruộng đất, 
phố phường, để đến những miền tự do. 
Sau Thu, rồi còn hàng ngàn người như 
Thu, cũng chiến thắng được hoàn cảnh, 
cũng sẽ lên đường. Để bảo vệ một niềm 
tin. Để bảo vệ con người. Tất cả, họ sẽ 
trở về. 

	 Phượng đưa Thu đi. Những ánh 
đèn xanh biếc của Hà Nội nghiêng theo 
những bước chân bắt đầu rời khỏi Hà 
Nội. 
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	 Bóng Phượng, bóng Thu nhòa dần. 
Rồi mất hẳn. Họ đã đi vào Tương Lai. 

	 Hà Nội – 100 ngày, sau Hiệp định 
Genève 
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ĐỒN PHÒNG NGỰ SỐ 21

	 Đồn tiếp viện này vừa được thiết 
lập trên cây số 21. Ba mặt núi 

đá, cây cỏ hoang đậm. Phía trước đồn, 
con đường trải nhựa băng qua, lúc 
nào cũng vắng bóng người đi. Thường 
thường mãi đến tận chiều mới có một 
vài chiếc xe hàng cũ chở gỗ, lá, từ vùng 
cao nguyên đổ xuống Sài Gòn. Bên kia 
đường một lối đi nhỏ khuất khúc chạy 
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thẳng vào một cánh rừng già. Đầu con 
dường, một tấm biển gỗ, chữ viết đẫm 
nét: “Coupe Lê văn Viễn”. Chiều hôm 
qua, Vững đã chặt đổ gục tấm biển đó. 

	 Tiểu đội Vững được di chuyển xuống 
đóng ở đồn tiếp viện, đến buổi sáng bắt 
đầu xây dựng công sự Vững tính đã đến 
ngày thứ ba. Hôm đầu tiên, tiểu đội từ 
trên cao nguyên xuống tới nơi vào giữa 
trưa. Cả một vùng chung quanh cây số 
21 nóng như thiêu đốt. Người nào cũng 
mệt lả. Rừng cỏ lau chạy đến sát cổng 
đồn, tịnh không có một bóng cây nào. 
Những ngọn cỏ vàng cháy nghiêng ngả 
trên sỏi đá. 

	 Đất cằn rắn lại như đá. Mùi cỏ chết 
nắng ngột ngạt trong một vùng lòng 
chảo choáng váng màu núi xanh, màu 
lá chết, màu đất cằn từ ba bốn mặt đổ 

xuống. Nắng thấp thoáng trên những 
đỉnh núi. Nắng đọng lại trong vùng lòng 
chảo. 

	 Đi khỏi đồn một quảng, mặt đất đã 
ngổn ngang những tảng đá nhẵn bóng. 
Màu đá bạc phếch như màu đất, màu cỏ. 
Mấy anh em Vững đi thăm thú chung 
quanh đồn, vào cái buổi trưa đầu tiên, 
lúc sờ mó vào những tảng đá rời, thấy 
bỏng cháy cả đầu ngón tay. Trong ký ức 
đóng đồn của Vững, anh nhớ lại hồi còn 
ở ngoài Bắc, lúc chiến dịch tảo thanh 
Lạc Đà đi vào thời kỳ ác liệt nhất ở 
vùng Hưng Yên, Vững đóng ở một đồn 
phòng ngự dọc đường cái số 39. Cũng 
nóng như thế này hồi đó vào giữa tháng 
sáu. Đang cữ nắng lớn. Nhưng được cái 
đồn dựng ở gần sông Hồng. Bọn Vững 
chiều nào cũng kéo nhau ra vùng vẫy 
ngoài sông lớn. Cũng đỡ hơn ở đây. 
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	 Ở đây, tịnh không có một con suối 
nhỏ. Khe lạch chung quanh đồn đều 
cạn khô. Lòng khe nứt nẻ phơi ra dưới 
nắng, hỏi thăm một vài người phu công 
chính đang làm đoạn đường hư ở dưới 
cây số 18 về qua thì trong vùng lòng 
chảo, phải đợi đến mùa mưa khe lạch 
mới có nước chảy. Năm ngoái, năm kia 
còn đang đánh nhau dữ, đồn này vì bé 
nhỏ và cô lập đã bị tràn ngập sau một 
đêm tấn công. Công sự bị phá hủy cả. 
Sau đó đồn cũng không xây dựng lại 
nữa. Những đoàn xe vận tải được hộ 
tống đi một mạch qua đồn để nghỉ lại 
ở đồn trên cách đấy gần 80 cây số. Rừng 
cỏ hoang dại tràn xuống mau lẹ trên cứ 
điểm thiêu hủy. Mấy dẫy nhà mái tường 
rụng đổ trở nên chỗ trú nắng cho những 
người thổ dân địa phương lúc vượt núi 
xuống kiếm củi trong rừng già. Thỉnh 
thoảng, một chiếc xe hồ lô của sở lục lộ 

đỗ lại trong sân đồn một lát rồi lại bỏ 
đi ngay. Chả thể ở lâu được trong vùng 
chảo nghi ngút mùi cỏ hơi lá và lúc nào 
cùng ngột ngạt nồng cháy. Nắng chảy 
những suối lửa trên những hàng rào dây 
thép gai khô quăn. Những cột sắt lệch 
vẹo mang những hình dáng cỏ rừng. 
Vạch cỏ chung quanh những tháp canh 
cũ, thì thấy hai rãnh chiến hào song song 
hiện ra. Chông gai nằm cong queo dưới 
lòng rãnh cạn. Cảnh hoang đổ còn ghi 
những vết tích của một cuộc dạ chiến 
ác liệt. Đối phương phá hủy. Nắng đốt 
cháy. Hoang bỏ nhiều ngày. Cả một khu 
đồn trại không còn gì. Ngoài những ụ 
đất từng quãng một còn nổi lên. Tấm 
biển đánh dấu cánh rừng độc quyền Lê 
Văn Viễn dựng lên từ đó. 

	 Anh binh nhì Vững nhìn xuống tấm 
biển nằm dưới đất. Sự gãy đổ này đánh 
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dấu cho một thời oanh liệt đã tàn lụi. 
Tiểu đội Vững đến đóng ở cái đồn lẻ loi 
này chính là để chấm dứt cho cái sự kiện 
phai tàn này. Vững đá mạnh vào tấm 
biển một cách thích thú. Anh nghĩ đến 
Bảy Viễn. Khét tiếng anh chị mà bây giở 
cũng chìm lặn, cũng gãy đổ nhục nhã 
như tấm biển dưới chân anh. 

	 Chả là vì cánh rừng đốn gỗ của 
Viễn mà trước kia đã có một trung đội 
lính mũ xanh của y tới đóng ở đây. Suốt 
một thời kỳ, vùng lòng chảo chói nắng 
này làm chỗ tụ họp của bọn thảo khấu. 
Chúng canh gác rừng gỗ đánh đập những 
người thổ dân miền núi vào kiếm củi 
trong rừng già. Lâu dần rồi tốp thổ dân 
cũng không dám xuống núi vượt đường 
sang kiếm củi nữa. Chẳng ai dám qua 
lại. Những chuyến xe đò, xe vận tải, đi về 
vùng cao nguyên bị đánh chặn luôn luôn 

trong vùng lòng chảo. Cứ điểm bỏ ho-
ang khoác thêm cái không khí man dại 
của Tội Ác. Sân đồn ngổn ngang những 
vỏ chai rượu mạnh. Bọn lính mũ xanh 
sau những buổi cướp chia hàng đêm 
họp ngay trong sân đồn đốt lửa uống 
rượu rồi đập luôn những xác chai tại 
chỗ. Ban đêm chúng căng lều ngủ, ban 
ngày đi lang thang hoặc đổ nhau vào các 
bản xóm chung quanh vùng lòng chảo 
cướp bóc, sách nhiễu dân chúng. Thỉnh 
thoảng bọn chủ tướng lên thăm rừng, 
săn voi săn hổ, đoàn xe hộ tống lại rầm rộ 
tới đậu chật trong sân đồn không người. 
Một hai ngày, bọn “Anh Bảy” trở về, cỏ 
hoang lại bồng lên những vệt bánh xe, và 
bọn thảo khấu lại cướp bóc dữ hơn. 

	 Mãi đến khi có tin từ thủ đô truyền 
lên là bọn phiến loạn đã chạy dạt về 
Rừng Sát, bọn lính mũ xanh canh giữ 



72 ¶ Mai ThảoMai Thảo 3. Đồn phòng ngự số 213. Đồn phòng ngự số 21 ¶ 73 

khu rừng độc quyền này mới chịu kéo 
nhau ra đầu thú. Chúng dắt nhau đi bộ 
dưới nắng, lúc đi tới đồn chỉ huy trên cây 
số 52, thằng nào thằng nấy trông gớm 
ghiếc như những con cọp dữ sa lưới. 
Chúng nộp súng ống, xin quy thuận. 

	 Ban chỉ huy phân khu cao nguyên 
liền quyết định cho chiếm đóng lại đồn 
21.  

o O o

	 Trưa hôm theo tiểu đội xuống lập 
lại cứ điểm trong vùng lòng chảo cháy 
nắng, Vững cũng đã được thượng sĩ chỉ 
huy cho biết sơ sơ công tác phải làm 
dưới ấy. Đất Bình Xuyên ở, quân đội 
Quốc Gia về chiếm đóng lại, anh binh 

nhì phải làm việc nhiều. Công tác kiến 
thiết xây dựng nặng nhọc. Nhưng đến 
nơi, Vững không ngờ là nặng đến thế. 

	 Vững đập tay vào một người bạn: 

	 – Này, đằng ấy này, thế này thì ở thế 
nào được nhỉ? 

	 – Chả ở thì cũng phải ở. Nhà lính 
mà lại!  

	 Vững ngẩn người: 

	 – Ờ nhỉ! 

	 Trong công cuộc tái lập an ninh 
trật tự khắp vùng cao nguyên, ở những 
miền trước kia bọn Bình Xuyên chiếm 
giữ, một hệ thống những đồn nhỏ ở rải 
rác trên những trục giao thông chính sẽ 
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được thiết lập để tiếp viện cho những cứ 
điểm trọng yếu. Đồn 21 của bọn Vững 
là một. Vững biết thế. Có lẽ phải đóng 
ở đây lâu. Công việc trước tiên của các 
anh là phải làm cho vùng lòng chảo này 
thành một chỗ ở được. 

	 Căng lều nghỉ ngơi, phân chia công 
tác hai ngày. Đến ngày thứ ba, cả trung 
đội bắt tay vào việc. Tiểu đội Vững đào 
giếng. Một tiểu đội thu dọn cỏ hoang 
san phẳng gạch đá làm chỗ dựng đồn. 
Tiểu đội thứ ba đi đốn gỗ trong rừng 
độc quyền. 

	 Vững làm việc trong nắng, cả vùng 
lòng chảo chói lòa sống lại như một con 
người thức dậy sau giấc ngủ ma quỷ. Từ 
đỉnh núi ngút nắng đến những bờ khe 
khô cạn, đều vang vọng tiếng cuốc tiếng 
xẻng phá vỡ đất cứng. Những tiếng 

động mở mai vào lòng đất. Bọn Vững 
cởi trần. Mồ hôi chảy đi trên những 
bắp thịt hồng lửa. Vững dạng chân ng-
hiêng người, phơi hẳn một bờ lưng rộng 
phẳng dưới ánh mặt trời. Bóng Vững đổ 
xuống những nhát cuốc. Nhát nào cũng 
nặng chình chịch. Lưỡi cuốc đi phăng 
phăng gắn bén vào lòng đất rừng, vậy 
mà cũng làm Vừng hăng hăng, say say. 
Anh bổ xuống mau hơn, có cảm giác 
như khi anh dấn mình băng đuổi đối 
phương trên đồng lầy trong thời kỳ tiếp 
diễn chiến dịch Lạc Đà. Hôm nay, Vững 
mở một chiến dịch mới trong vùng lòng 
chảo cháy nắng, cũng giống như những 
chiến dịch mà những bạn anh đang mở 
ra ở các vùng mới tiếp thu: Bình Định, 
Cà Mau. Nhưng chiến dịch Hòa Bình 
mở ra ở khắp các vùng giải phóng trong 
nhịp điệu kiến thiết xây dựng. 
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	 Một người bạn dừng tay cuốc, bảo 
Vững: 

	 – Này cậu, khá rồi đấy nhỉ? 

	 – Khá cái gì? 

	 – Cậu không thấy nhát cuốc chúng 
mình đi sâu hơn ban nãy à? Đất ở dưới 
mềm nhiều rồi. Chắc có nước. 

	 Vững cười: 

	 – Có mê đi chứ! Chả nhẽ lại phải xin 
nước tiếp tế à! 

	 Cả tiểu đội lại hì hục cuốc. Đất đào 
lên, vật sang hai bờ, nằm phơi dưới nắng. 
Màu đất ở những tầng lớp bên dưới 
không bạc phếch như đất mặt mà tươi 
mịn một màu nâu đỏ vàng đậm. Mùi đất 
ngai ngái từ lòng giếng bốc lên, khác hẳn 

với mùi cỏ úa chết nắng. Vững ngửi thấy 
quen thuộc như mùi đất đồng. Anh cảm 
thấy vui vui trong người. Niềm vui của 
người lính trong công tác xây dựng công 
sự, thiết lập đồn trại còn là niềm vui của 
người dân cày lúc rời bỏ cây súng cầm 
lấy cán cuốc bổ những nhát chắc nịch 
vào thịt đất. 

	 Đến trưa, anh thượng sĩ hô nghỉ. Cả 
tiểu đội kéo ùa vào lều vải. Vững còn 
ở lại sau. Anh vất cuốc nhẩy đại xuống 
lòng hố. Chiều sâu đã ngập tới vai. Vững 
cọ lưng vào bờ đất. Hơi mát toát ra thấm 
vào anh. 

	 Vững cất tiếng nói thật to về phía 
lều: 

	 – Các đằng ấy ơi, đến vai tớ rồi. Vài 
ngày nữa là tha hồ mà tắm. 
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	 Tiếng cười tiếng nói từ chỗ Vững, 
từ trong lều ở khắp cứ điểm đang được 
xây dựng lại bát ngát vang lên khắp vùng 
lòng chảo. Vững vịn tay vào bờ đất đu 
mình ra khỏi lòng hố. Anh đội mũ vải 
lên đầu, lững thững đi lại chổ tiểu đội 
bạn đang dọn cỏ. Vững nói đùa: 

	 – Này, dọn cho kỹ. Mai này tớ đứng 
gác chỗ này đấy. 

	 Nói đoạn, anh sà xuống, bốc một 
bốc những xác cỏ chết nắng: 

	 – Chỗ này dễ đến một tiểu đoàn mũ 
xanh chứ chơi à, các cậu? 

	 Một người ngừng tay phạt cỏ: 

	 – Chỗ ấy mà một tiểu đoàn thì chúng 

tớ từ sáng dễ đã tiêu diệt hàng nghìn sư 
đoàn rồi. 

	 Anh hô to: 

	 – Nào cố lên, tiêu diệt cỏ mũ xanh. 

	 Cả bọn cười phá. Mấy chục cánh 
tay vươn lên, lùa xuống đàn cỏ mũ xanh 
đang bị tiêu diệt dần trong vùng lòng 
chảo cháy nắng. Bầy cỏ phản động theo 
nắng ngày dâng lên, cứ đùn đùn chồng 
chất hết đống này đến đống nọ. Chúng 
đang lũ lượt đi khỏi vùng lòng chảo. Màu 
xanh của cỏ thảo khấu cứ dọn quang 
trên từng thước đất một, theo một nhịp 
tuần tự điều hòa. Không ai nghĩ tới giờ 
nghỉ. 

	 Vững hướng về phía tiểu đội anh, 
hô to: 
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	 – Anh em ơi! Ra đây dọn cỏ Bảy 
Viễn. 

	 Có tiếng trong lều nói ra: 

	 – Cỏ Bảy Viễn à, chúng tớ ra đây!  

	 Thế là hai tiểu đội họp thành làm 
một. Chỉ một thoáng lại có hàng chục 
đống cỏ lớn. Nắng đổ xuống một lũ cỏ 
tử thi mất dần chất xanh tái cuối cùng. 
Vững châm lửa vào cỏ. Một vài nếp 
khói, rồi những đống cỏ đồng loạt cháy 
bùng lên. Cả bọn ngừng tay một phút 
nhìn cảnh tượng cỏ cháy. Vững nhặt 
một cành cây khô gẩy gẩy trong đám 
lửa thấp thoáng. Hình như nắng cũng 
cháy. Những vệt nắng đọng kết bỗng 
nhiên tưng bừng bay múa theo sức tác 
động của lửa đốt cỏ. Cả một vùng lòng 
chảo hoang vắng như bắt đầu một cuộc 

sống mới toát ra từ những ngọn lửa này. 
Những ngọn lửa tạo lập. Của anh binh 
nhì Vững. Của người lính quốc gia tự 
do. Hôm nay, lửa đã cháy lên như một 
đợt gió đầu mùa. Và đã thiêu hủy bằng 
hết những đời cỏ phiến loạn của mùa 
cũ. 

	 Đến xế chiều thì cả cái sân đồn rộng 
không còn bóng một ngọn cỏ nào. Tiểu 
đội vào đốn gỗ trong rừng độc quyền từ 
buổi sớm cùng vừa trở về. Gỗ rừng đốn 
tận gốc chặt tận ngọn, còn cả cành cả 
lá kéo lê thê từ rừng cấm về nằm ngổn 
ngang trên sân đồn. Trung đội xúm lại. 
Anh chỉ huy chọn một thân cổ thụ dài 
thẳng, bảo Vững: 

	 – Cây này đẹp nhất, ta để riêng làm 
cột cờ. 
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	 Anh lẩm nhẩm tính toán trên đống 
gỗ: “Còn thiếu độ năm cây nữa. Sáng 
sớm mai, tiểu đội sẽ đi lấy nốt cho đủ. 
Rồi chúng mình sẽ cất nhà ngay. Vật liệu 
thiên nhiên của phiến loạn bỏ lại thừa 
thãi như thế này thì anh em mình chỉ 
phải ngủ lều độ vài bữa nữa thôi.” 

	 Cả trung đội cùng cười. 

	 Một giếng nước đang khơi, những 
thước cỏ hoang dọn sạch và mấy chục 
cây gỗ chặt đốn trong rừng độc quyền 
của phiến loạn, cứ điểm 21 đã có một bộ 
mặt khác hẳn. Từ một dĩ vãng man rợ, 
tấm áo dã thú rụng xuống. Tất cả vùng 
lòng chảo bao la hình như cũng đang 
chăm chú ngó xuống hiện tượng mới lạ 
này. 

	 Ngày ngả về chiều. Những đỉnh núi 

nhạt nắng. Chói chang nghi ngút ngả 
sang một thứ vàng tươi dịu dàng trườn 
đi từng lớp mỏng nhẹ. Những bếp lửa 
bắt đầu bốc khói. Bọn Vững ngừng 
tay thổi cơm ăn cho bữa chiều trên cứ 
điểm tiếp viện đang nghiêng vào hoàng 
hôn. Khói xanh nhờ nhờ bốc lên những 
tảng núi đã đổi màu. Nền đá tím lại. Gió 
rừng thổi từ một hướng nào bên kia 
núi, đẩy tới những tảng mây lớn trắng 
xốp. Vững ra đứng nhìn mây bay về phía 
rừng già, bắt gặp một tốp thổ dân địa 
phương ở phía núi đi xuống. Họ ở trong 
những bản xóm rải rác khắp vùng lòng 
chảo đã hàng tháng, chiều nay mới dám 
đánh bạo xuống đồn. Nhìn thấy Vững 
những người thổ dân ngừng lại không 
dám tiến nữa. Vững ra hiệu cho họ cứ 
đi. Bọn người miền núi cởi trần đóng 
khố, chậm chạp tiến lại. Người đầu đoàn 
chào Vững, Anh liền đưa cả bọn vào 
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chỗ thượng sĩ chỉ huy. Thì ra buổi trưa 
ở trong nhà sàn, tốp thổ dân đã nhìn 
thấy những đám lửa đốt cỏ bốc lên. Rồi 
một người chạy về báo tin cho cả bản 
rằng ở dưới đồn 21 vừa có một tốp lính 
mới đến, nhưng lại không phải bọn thảo 
khấu vẫn canh gác rừng độc quyền. Họ 
liền kéo nhau xuống tận nơi xem sao. 

	 Anh chỉ huy cho họ biết ngay là bọn 
lính mũ xanh độc ác vẫn thường kéo 
vào cướp bóc các bản xóm đã ra đầu 
thú. Và từ nay họ lại có thể đi lại tự do 
trong lòng chảo và lại được vào kiếm 
củi trong rừng già. Những nét mặt lầm 
lỳ hiền lành vụt tươi lên. Họ cúi đầu 
chào anh chỉ huy quay trở ra. Vững 
theo ra cửa đồn. Anh nhìn theo những 
bước chân người đang nối đuôi nhau 
trở về, anh nghĩ thầm rằng cứ điểm hẻo 
lánh này với những người dân miền núi 

thuần hậu kia cũng không đến nỗi ho-
ang vu như anh tưởng. Ngày mai trung 
đội chia công tác mới, các anh đào giếng, 
dựng nhà, lập đồn canh gác, thì cứ điểm 
21 này sẽ lại là một thứ quê hương tiền 
tuyến cho cuộc sống mãnh liệt của anh 
vẫn chưa ngừng đổi dời trong chiến 
thời. Với anh, cứ điểm phòng ngự nào 
cũng là một thứ quê hương. Nó đòi hỏi 
những sự cố gắng cùng là niềm tin yêu 
của người. Người lính quyết tâm bảo vệ 
cứ điểm, chính là con người sống chết 
với quê hương. Sau mỗi lần chuyển dịch, 
lại thêm một cứ điểm mới. Và cũng lại 
thêm một quê hương mới nữa. Vững lần 
lượt nhớ lại từng cứ điểm cũ. Trên những 
ngã đường chiến lược miền Bắc. Đường 
số 5. Đường 39. Tả ngạn, hữu ngạn sông 
Hồng Hà. Những buổi vác súng đứng 
gác trên mái cứ điểm phòng ngự rét 
buốt sương đêm mưa phùn. Những đêm 
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lòa sáng ánh lửa hỏa pháo trên những 
hệ thống phòng ngự. Súng nổ vang rền 
bốn phía, rồi những đợt xung kích của 
đối phương ào lên. Những xác chết vắt 
trên dây thép gai. Những rãnh chiến 
hào ngập máu. Những tháp canh bị san 
phẳng. Rồi bọn Vững lại dọn dẹp, lại xây 
dựng, lại chiến đấu. 

	 Đời sống của cứ điểm là đời sống 
của bản thân anh. Cũng như ở đây. Đồn 
21 và vùng lòng chảo cháy nắng sẽ góp 
thêm cho những ngày tháng anh một 
thứ quê hương thân yêu không ngừng 
đổi dời. Một miền đồng bằng ngô bắp 
nườm nượp. Đến một miền núi rừng 
xanh lam. Đâu đâu cũng vẫn là anh. Là 
cây súng của anh. Là đất nước. Là tình 
yêu sâu nặng của anh gửi xuống cứ điểm. 
Lòng Vững chìm lắng lại trong sáng tỏ 
chan hòa của một ý thức trách nhiệm. 

	 Anh quay trở vào. Từ bao giờ, đêm 
rừng đã dấy lên. Dưới chân anh, một 
tiếng sỏi đá lăn động trong bóng tối. 
Gió núi hiền hòa. Anh nhìn lên. Sao 
rừng muôn vạn lấp lánh. Anh nghĩ đến 
những bản xóm, đến những người thổ 
dân hiền lành. Anh nghĩ đến quê hương 
xóm làng. Đến bông lúa, hạt thóc. Đất 
nước sẽ được bảo vệ. Cứ điểm sẽ được 
bảo vệ. Vì những con người mang nặng 
tình đất nước tình cứ điểm. Vì những 
con người sống chết với đất nước với cứ 
điểm. Sống chết với quê hương. 



88 ¶ Mai ThảoMai Thảo 4. Nhà mới4. Nhà mới ¶ 89 

NHÀ MỚI

	 Những ngày đầu tiên vừa đặt 
chân xuống Sài Gòn, Hóa ở 

tạm một gian “phố” gần khu Chợ Quán. 
Căn nhà là một tầng bé nhỏ, cuối một 
ngõ hẻm. Đằng sau nhà là bãi hoang. 

	 Căn nhà này là của người bạn Hóa 
vừa đi vắng vì công vụ. Anh ta về Hà 
Nội. Hôm gặp Hóa, chân ướt chân ráo, 
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giữa phi trường Tân Sơn Nhất, anh bạn 
đã bắt tay Hóa rồi rút ở túi áo ra một cái 
chìa khóa. Anh chìa cho Hóa: 

	 – Cho anh mượn tạm cái nhà. Chắc 
chưa có ai ở. Nhân tiện, coi nhà hộ. Độ 
nửa tháng nữa, tôi sẽ vào. Chúng mình 
nói chuyện sau vậy. 

	 Thế là người bạn về Bắc, Hóa đã đến 
mở cửa cái gian nhà bé nhỏ này. Buổi 
trưa hôm anh đến, mưa to. Anh xuống 
xe, đi bộ qua một ngõ đất, vừa hẹp, vừa 
lầy lội. Dăm ba đứa trẻ con đầu trần mặc 
áo hoa, đứng dưới mưa nhìn anh. Anh 
nhìn chúng, mỉm cười xã giao, khi anh 
nghĩ đến những giấc ngủ trưa của anh, 
bọn chúng dễ đến phá phách loạn xạ 
lắm đấy. 

	 Sau đó, Hóa đi nhanh về cuối ngõ. 

Căn nhà nhỏ bé cửa sơn xanh khép đóng 
im ỉm sau một hàng rào gỗ lưa thưa. 
Dăm bụi cỏ dại mọc ngổn ngang trên lối 
đi. 

	 Nhà mới có hai tầng và một gian 
gác lửng bằng gỗ. Một cặp vợ chồng và 
hai ba đứa con thì ăn ở rộng rãi. Ở cho 
đủ, có thể chứa được ba chục con người. 
Hóa chợt nghĩ đến cái nơi ở thứ hai này. 
Trong một thoáng, Hóa nghĩ đến cái gác 
trọ của anh ở Hà Nội. Một số lẻ giữa phố 
Cầu Gỗ. Anh tính nhẩm: Dễ cũng đến 
ba chục người. Hóa mỉm cười, nhớ đến 
những ngày nắng tháng Năm, tháng Sáu 
ở Hà Nội, gian gác xép Cầu Gỗ rung lên 
trong những tiếng quạt, tiếng thở, và 
ngột ngạt một thứ không khí nồng cháy. 
Bọn Hóa ăn ở cái lối “hấp cách thủy”, 
như thế trong suốt một vụ hè 54. Vậy mà 
chẳng ai kêu ca, chẳng ai ốm đau, và cũng 
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không một ai bỏ đi. Thì ra cái khu vực 
tối thiểu cho một đời sống, nhiều khi đi 
xuống mức của những phân, những ly. 
Người ta nằm nghiêng mà ngủ, đi lên đi 
xuống cũng phải có tổ chức để tránh va 
chạm. Gian gác biến thành những con 
đường một chiều. 

	 Mưa to hơn, Hóa mỉm cười một 
mình nhìn chung quanh gian buồng bỏ 
không. Từ ngoài mặt đường, nước chảy 
vào buồng ngoài, vào buồng trong và 
đọng lại trước cửa bếp. Vũng nước đục 
ngầu ngầu. Hóa nghĩ thầm: Không quét 
dọn sạch sẽ chỗ này không ở được. Đoạn, 
anh lần xuống bếp. Người bạn vừa đi 
khỏi mà cái bếp tro lạnh như không có 
ai thổi nấu đã nhiều ngày. Hóa nghĩ đến 
những nếp sống phóng túng ở đây. Bữa 
ăn người ta kéo cả ra tiệm. Anh không 
ngạc nhiên nữa. 

	 Anh đi lên gian gác xép. Trên đó 
tối thẳm. Một mùi ẩm mốc bốc lên từ 
những góc tối. Hóa đánh diêm soi thấy 
một gian gác trống trơ trọi. Trên sàn 
ngổn ngang mấy tấm gỗ mộc. Anh đi 
xuống. 

	 Mưa đã tạnh hẳn. Hóa mở cửa ra ngồi 
trên bực cửa nhìn ra đường. Từ đầu ngõ, 
gió thổi tới, mát lạnh qua những vũng 
nước. Lá rụng xanh mặt đường. Bọn trẻ 
con ban nãy, thấp thoáng từ những căn 
nhà bên cạnh, lại ùa đến. Chúng cũng có 
vẻ nghịch ngợm như những lũ trẻ của 
phố xá Hà Nội, nhưng trông tươi tắn 
và ngây ngô hơn. Chúng nắm tay nhau 
nhìn Hóa rồi nhìn nhau, cười ầm lên. 
Hóa cũng cười. Anh hút một điếu thuốc 
lá. Bọn trẻ thấy Hóa yên lặng, càng cười 
dữ. Đoạn một đứa xán đến hỏi anh: 



94 ¶ Mai ThảoMai Thảo 4. Nhà mới4. Nhà mới ¶ 95 

	 – Thầy mới vô hả?  

	 Hóa bảo: 

	 – Phải rồi mới vô. 

	 Tiếng Bắc anh dùng, làm lũ trẻ con 
cười to hơn. 

	 Một lát sau, chúng đã biết tên anh, 
và anh đã mượn được lũ trẻ vô số là đồ 
dùng. Búa, chổi xể và mấy cái gầu con để 
múc nước. 

	 Chúng để cả trên thềm cửa rồi bỏ đi. 

	 Đêm xuống. Một đêm Sài Gòn rộng 
thoáng sau một chiều nhạt nắng. Hóa 
ngồi ngoài thềm cửa, nhìn từ đầu ngõ 
đến cuối ngõ. Anh nhìn vu vơ. Một nửa 
ngày đặt chân thủ đô tự do, Hóa chưa kịp 

quen ai. Anh hút một điếu thuốc lá nữa. 
Thuốc cháy, khói chảy xanh về cuối ngõ, 
như vào một lối đi quen thuộc cũ. Lòng 
Hóa phân vân nhiều. Anh nghĩ đến Sài 
Gòn. Anh nghĩ đến Hà Nội. Nghĩ miên 
man. Một số bạn hữu cũ, anh sẽ không 
gặp họ ở đây. Có lẽ không bao giờ nữa. 
Họ đã ở lại. 

	 Giữa một buổi đêm Sài Gòn vừa lên 
đèn. Hóa nghĩ về Hà Nội qua những ý 
nghĩ đầy mến thương. Anh nghĩ đến 
những gian nhà ngoài ấy, cửa ngõ khép 
đóng trong một tâm sự đau khổ thầm 
kín, khi những người lên đường đã vội 
vã bỏ đi. Một miếng đất. Một khoảng 
sân. Một chỗ ngồi xem một cuốn sách 
dưới mái hiên. Rất nhiều tình người gắn 
bó gửi cho một mái nhà ấm. 



96 ¶ Mai ThảoMai Thảo 4. Nhà mới4. Nhà mới ¶ 97 

	 Vậy mà Hóa đã lìa bỏ tất cả, để mà 
ngồi một mình trong cái ngõ tối hẹp 
này. Ngày mai dành cho anh những gì? 
Trong thời gian và không gian miền 
Nam, ngày tới, rồi Hóa còn mất nhiều 
ngày xây dựng một cơ sở mới, để cho 
một đoạn đời lại có thể lên hương và 
một cuộc sống lại có thể bắt nguồn. Anh 
nhìn lâu lâu xuống lòng đất ngõ trước 
mặt. Tối xuống hẳn. Hóa không nhìn 
thấy gì nữa. Nhưng anh đoán thấy đất ở 
đây cũng như ở bất cứ nơi nào cũng mát 
lắm, và cũng chứa đầy những sự bất ngờ 
cho một bàn tay của người. 

	 Ngày mai, ngày kia, anh sẽ gây lại 
như từ xưa, những ngọn lửa, những 
sợi dây nối kết với chung quanh. Anh 
nghĩ đến bọn trẻ ban nãy. Những tấm áo 
hoa sặc sỡ của chúng. Tiếng chúng cười 
vang vang. Những con mắt chúng đen 

láy nhìn cái “ông ngoài Bắc” vừa đến ở 
cùng ngõ. Dăm ba ngày, rồi Hóa quen 
thuộc với lũ trẻ hơn, chúng sẽ thay thế 
cho một lũ cháu Hóa ở ngoài Bắc với bố 
mẹ chúng nó. 

	 Trong phút giây suy nghĩ đến một 
cuộc chiến tranh đau khổ lâu dài chỉ chấm 
dứt để nối kết những con người trên xứ 
sở xấu số này vào một niềm đau chia sẻ 
thù oán, Hóa nghĩ nhiều đến những đứa 
nhỏ. Tương lai của những mái đầu trẻ 
thơ ấy sẽ ra sao nếu hôm nay, những lứa 
tuổi măng non ấy đều lớn lên trong một 
thế hệ chia cắt đứt đoạn? Những sợi dây 
nối kết đứt rồi, từng đoạn một, ngày lại 
ngày. Trong Hóa ớn lạnh một cảm giác 
núi rừng. Hình ảnh một chân trời mịt 
mùng. Cách sông. Cách núi. Hóa để lại 
tất cả ngoài ấy. Tất cả. 
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	 Chiều nay, ngồi một mình trong 
ngõ hẹp, Hóa nhìn xuống một ngọn 
lửa lấp lánh đầu ngọn thuốc lá, và anh 
nghĩ đến những con người mới anh sẽ 
tiếp xúc ở đây. Lũ trẻ nhỏ mặc áo hoa. 
Những gia đình chung ngõ. Cùng là đời 
sống phường phố lớn rộng của Sài Gòn. 
Những sợi dây liên kết vừa rụng xuống 
thì những đường tơ mới đã rung lên. Vĩ 
tuyến không ngăn chia được lòng người, 
cũng không đánh nhòa mất được những 
khía cạnh của một sự sống đã được giác 
ngộ ý thức của tập thể. Đâu đâu, cũng là 
gắn bó, cũng là bám hút, cũng là những 
sợi dây, những bàn tay đan lấy nhau. 

	 Một ý nghĩ. Một ý nghĩa khác nữa. 
Trong Hóa, những gánh nặng tâm sự 
buồn thảm vơi lần lần. Chúng như 
những chuyến đi, ngược về bên kia một 
vĩ tuyến oan khiên nào, và ở lại đó trong 

cái không khí tù đày của một thế giới 
thiếu tình người. 

	 Hóa dụi tắt thuốc lá, đứng lên. Anh 
thong thả đi ra ngoài đầu ngõ. Hai bên, 
những cửa sổ mở rộng, ánh đèn lọt ra 
ngoài. Con đường đất nhỏ sáng lên từng 
quãng một. Nước đọng vui dưới chân 
anh. Nhìn vào bên trong anh thấy những 
gia đình Sài Gòn đầu tiên dưới ánh đèn: 

	 Người bố, người mẹ, mấy đứa con. 
Những đứa trẻ mặc áo hoa ban nãy. 
Hóa mỉm cười đoán thầm, chúng đã kể 
chuyện cho bố mẹ về cái “ông ngoài Bắc” 
vừa đến. Khắp ngõ, tiếng rađiô tưng bừng 
một bản nhạc lên đường. Nốt nhạc líu 
ríu, đổ mạnh. Tiếng hát ngân dài, vươn 
lên, chứa đựng âm thanh đường trường. 
Buổi tối Sài Gòn cũng là buổi chiều Hà 
Nội đang lắng tai trong một bản nhạc 
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mỗi người cùng nghe dưới mái nhà của 
mình. 

	 Hóa đứng ngoài nhìn vào. Bóng 
anh đổ xuống mặt đường, xiêu đổ, lênh 
đênh. Anh nghĩ rằng trong những ngày 
gần đây, cuộc sống của anh rồi cũng sẽ 
có những tiếng nói, nụ cười của một lớp 
người sẽ đến, và sẽ nhận anh vào tập thể. 
Từ một sự xây dựng rất cá nhân, cuộc 
sống khởi thủy rộng lớn thêm mãi, theo 
nhịp đi của những mạch máu nối kết 
đằm thắm với chung quanh. Hình ảnh 
một bếp lửa bập bùng hắt sáng lên một 
đêm đầu mùa trên mảnh đất mới, thổi 
mạnh một hương lửa thơm ngát vào 
Hóa, vào tận chỗ sâu thẳm của nội tâm 
anh. 

	 Những hình ảnh cũ nhòa dần: Một 
chuyến đi. Những nét mặt. Những người 

bạn. Những bờ phố cũ. Một cuộc đời đã 
an định. 

	 Trong ký ức gần gũi, Hóa nhớ đến 
một cuộc thử thách dữ dội nhất mà thời 
đại đã đặt ra cho những con người như 
anh. Anh đã chọn lấy một con đường 
trên đó thổi lùa một thứ gió lùa và chan 
hòa một thứ ánh sáng của miền tự do. 
Và Hóa đã đến đây chiều nay trong cái 
ngõ hẹp, sau một trận mưa chiều đột 
ngột của thành phố nhiệt đới. 

	 Những tiếng động xa xôi vọng về. 
Nghe không rõ. Ầm ầm, ran ran. Những 
tiếng vội vã, như những bước chân đuổi 
gấp, lại như những đoàn người đang xô 
chen nhau trên những ngã ba nào. Đèn 
lấp lánh tứ phía. Cả một thành phố rộng 
lớn đang sống cái nhịp sống đương hoa, 
không bến bờ. Một cuộc sống toàn diện. 
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Hóa nghĩ đến cái tự do của một ngọn 
triều đổ òa òa về cái nét xanh veo của 
trời xa. Sài Gòn ở đây, Chợ Lớn bên 
kia. Những tiếng đổ gần như những 
bước chân xuống núi. Thành phố chứa 
đầy những tiếng suối trong. Thành phố 
đựng đầy những ngả cỏ non. 

	 Hóa quay trở lại. Lòng ngõ đã tối 
hẳn. Một vài vũng nước óng ánh. Hai 
bên, những cánh cửa đã đóng hẳn. Tiếng 
rađiô tắt lặng. Hóa đẩy cửa vào trong 
nhà. Anh bật đèn. Ánh sáng bừng lên 
khắp hai gian buồng. Vẫn như cũ. Một 
vài vũng nước đục ngầu chưa khô hẳn, 
làm thành những đường viền màu nâu 
tươi trên nền đá hoa. 

	 Lòng Hóa thấy ấm lắm. Anh vui vẻ 
lấy chổi quét sạch một góc nhà, vừa đủ 
cho một chỗ đặt mình. Có tiếng muỗi vo 

ve nổi lên. Hóa chợt nhớ đến lũ trẻ mặc 
áo hoa. Ngày mai chúng sẽ mang đến 
cho anh mượn một hộp thuốc trừ muỗi. 
Đêm nay hãy tạm ngủ với mấy ông muỗi 
của đất mới. Hóa có cảm giác chúng sẽ 
đốt đau lắm. Muỗi Sài Gòn mà. Nhưng 
cũng chẳng hề gì. Giấc ngủ của Hóa sẽ 
ngon lành. Và ngày mai, một suối nắng 
sẽ chảy vào đây, và Hóa sẽ lại lên đường. 

	 Ngày lớn sẽ dựng. 

	 Hóa nghĩ về Hà Nội. Những hình 
ảnh mờ nhạt. Thấp thoáng sương khói. 
Ngoài ấy đã vào dĩ vãng. Những chân 
trời núi rừng. Hà Nội. 
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MƯA NÚI

	 Hai chúng tôi nhìn nhau yên 
lặng, như thế rất lâu. Sau 

cùng, Nam rút tay khỏi tay tôi, quay trở 
vào. Tôi đi theo anh. Lối đi nhỏ đổ xuống 
một chân dốc, vòng về sau đồi. Mưa vừa 
ngớt. Cỏ núi ướt át. Đường vai Nam in 
lên cái nền trắng nhờ nhờ của một thứ 
hơi núi trôi ngang phía thung lũng bên 
kia. Trời từng quãng một, bắt đầu xanh. 
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Xanh từ sau núi xanh lên. 

	 Nam yên lặng dẫn đường cho tôi 
trong cái không khí thoáng mát của núi 
rừng sau một trận mưa lớn, thung lũng 
đã nổi gió vẫn còn nghi ngút hơi nước 
trắng đục. Có thể nắng. Cũng có thể 
mưa. Cái khoảng xanh ở phía đầu núi 
mở rộng hơn. Tôi nhìn đường vai Nam 
in hẳn vào trong khoảng xanh này. 

	 Bỗng Nam hỏi tôi: 

	 – Thế nào, lạ lắm phải không? 

	 Từ một ngày nào biết anh và yêu 
mến cái con người cứng rắn trong anh, 
tôi biết Nam vẫn có cái lối hỏi đột ngột 
như thế. Cái lối hỏi từ một con đường 
tắt đi ra bắt người ta trả lời. 

	 Chưa đoán được ý Nam, tôi trả lời 
vội: 

	 – Không, không. Lạ cái gì? 

	 Đáng lẽ ra, tôi phải trả lời có. Tôi bỏ 
hẳn tảng trời xanh đầu núi và đường vai 
gầy của anh, để chỉ nghĩ đến anh. Phải 
rồi, Nam đã làm cho tôi lạ lùng thật. 
Khó hiểu nữa. Nhưng mà tôi đã định ở 
lại với anh đến sáng mai. Tất cả những 
cái gì tôi định nói, chúng tôi sẽ nói với 
nhau trong suốt đêm nay. 

	 Tôi nhìn lại tảng trời xanh vẫn đang 
đi lên, đang mở rộng. Xanh trong gần 
thành vàng nắng. Bên kia núi, chắc có 
nắng. Ở khắp nơi, chắc vẫn có nắng. 
Chỉ ở riêng miền này, nắng chưa dâng 
thôi. Hai chúng tôi lại im lặng bước đi. 
Nhưng một cái gì nặng nề ban nãy hình 
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như vừa được nhấc khỏi. Có lẽ bởi một 
tiếng nói, một hòn sỏi lăn động dưới 
chân chúng tôi. Lại có lẽ vì một tảng 
trời xanh đã nằm trong nhỡn giới của 
người. Trên một ý nghĩ u uất trong tôi, 
hình như có ít nắng vừa dâng lên. 

	 Tôi nhìn xuống một con đường cứ 
nhỏ dần, hỏi với lên: 

	 – Này, đến chưa? Sao “nghìn dặm” 
thế hả? 

	 Nam quay lại, chỉ tay xuống một 
khoảng thấp phía dưới: 

	 – Kia kìa. 

	 Tôi nhìn theo ngón tay anh trỏ 
xuống một căn nhà bé nhỏ, tường mái 
cũ kỹ, kiến trúc cái lối nhà để chứa 

đựng đồ đạc hơn là để ở. Màu ngói nâu 
thẫm, rêu xanh chảy thành từng dòng 
từ những đầu mái long lở xuống những 
chân tường. Chân tường lấp dưới cỏ núi. 
Cái cảm giác đầu tiên của tôi vẫn kính 
mến bởi cái năng lực vô cùng phong 
phú của anh gửi vào cuộc sống, là Nam 
không ở được nơi này. Con đường cỏ 
dại và những mái tường rêu phong kia 
không thể là những khung đời đen tối 
của anh. 

	 Tôi nhìn xuống căn nhà nhỏ bé. 
Bốn cửa sổ đóng cả bốn, khép kín một 
vẻ bưng bít. Tôi nhìn Nam. Anh đứng 
bên tôi, cũng đang lặng lẽ nhìn xuống. 
Sự yên lặng của anh là một tiếng nói. 
Tiếng nói này nói lên cho một thái độ: 
Sự chịu đựng. Nam thua rồi. Nhìn chỗ 
ở của anh, tôi cũng biết là Nam thua rồi. 
Buồn hơn, anh đã chịu thua. Không biết 
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từ đâu, một rung động buồn rầu thấm 
thía từ từ nổi dậy trong tôi. Nó buốt lạnh 
như hơi rừng. Tôi vừa thấy lạnh lẽo vừa 
thấy mệt mỏi, như một người đi đường 
đặt hết niềm tin vào chỗ đến, và đến, chỉ 
thấy đổ vỡ, chỉ thấy tàn hoang. Trong 
một thoáng, tôi muốn quay trở về. Tôi sẽ 
bỏ Nam đứng lại một mình với núi rừng 
của anh. Tôi sẽ yên lặng đi trở lại con 
đường bé nhỏ, ra ngoài đường cái, leo 
lên một chiếc xe đò cũ kỹ, rời bỏ cả một 
vùng cao nguyên lúc nào cũng nằm ngủ 
bên cạnh những bờ vực chìm đắm, để 
đi xuống những vùng phường phố chan 
hòa sự sống dưới kia, ở những vùng xây 
dựng đang mùa, kiến thiết không ngừng 
nghỉ. Tôi muốn bỏ đi. Tôi muốn xuống 
núi. Để được sống. Được cho đi, được 
nhận lại. Được vui và được tin yêu. Được 
đóng góp cái phần bé mọn của mình cho 
tập thể. 

	 Ở đây, tôi không thấy gì, thật không 
thấy gì. Nếu thật ra sự sống rất mênh 
mông cũng có những biên thùy, thì nơi 
này đã ở ngoài biên thùy sự sống. Nam đã 
đứng thật xa, ngoài biên thùy. Một con 
đường nhỏ. Những lớp núi rừng trùng 
điệp. Những chiều mưa dầm dề. Cỏ ho-
ang. Ở đâu cũng cỏ hoang. Tôi bắt đầu 
phải công nhận một cách bực bội rằng 
ngoại cảnh nếu không tác động, cũng 
ảnh hưởng mãnh liệt đến đời sống. Nó 
tô thêm sắc màu cho những tâm trạng, 
những sự kiện chưa đẫm nét. Tôi nhìn 
những đường rêu chảy trên mái cũ, nghĩ 
rằng núi rừng hoang vu nơi này cũng là 
những lớp rêu xanh. Chúng đang chảy 
xuống đời Nam. Một cánh cửa đóng kín. 
Những lớp rêu tường. Sự cách biệt ghê 
gớm. Nam chỉ thiếu biến thành một 
tượng đá. Nhưng chưa, thì cũng đã gần 
rồi. 
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	 Tôi nghĩ thế, và tôi đã muốn trở về. 
Tôi tưởng rằng núi rừng hoang vắng 
cách biệt chưa phải là chỗ ở của Nam. Tự 
nhiên tôi nhớ đến những con đường đi 
trong một bệnh viện thành phố. Những 
con đường lúc nào cũng như ngủ thiếp 
dưới mái lá xanh. Bệnh viện nào cũng 
là một thứ thế giới cách biệt. Đời sống 
đứng lại bên ngoài. Nó đứng lại dưới 
những hàng cây, vừa đọng lắng vừa sôi 
nổi, và bên trong, chỉ là một thứ thời 
gian lâu dài yên lặng. Bóng nắng bóng lá 
mệt mỏi. Tường vôi trắng toát. Những 
người bệnh xanh yếu. Ở đây, rừng núi 
cũng phảng phất một thứ không khí 
bệnh viện. Căn nhà rêu phong dưới chân 
núi kia cũng là một thứ an dưỡng đường 
cho một con người nhọc mỏi giữa lưng 
chừng cuộc sống. 

	 Tôi không muốn đến những an 
dưỡng đường. Tôi muốn trở về. Nhưng 
với niềm bất mãn vẫn ngấm ngầm trong 
tôi. Tôi muốn được hiểu Nam hơn. Sự 
xoay chiều đột ngột của anh. 

	 Cuối cùng, tôi nhất định ở lại. 

	 Nam nhường tôi xuống trước. Qua 
những bực đất đào ngập vào sườn đồi, 
đến một khoảng sân nhỏ, không trồng 
trọt gì. Rừng gần nhà đổ lá xuống ngập 
ngụa. Tiếng nước rỏ xuống tí tách. 

	 Nam gõ nhẹ tay vào cánh cửa đóng 
kín. 

	 Có tiếng động ở bên trong. Những 
bước chân lại gần. Cửa hé mở. Tôi 
nhìn thấy chị Nam qua màn mưa loáng 
thoáng. Dưới mái tóc lòa xòa, khuôn 
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mặt chị hiền hậu nhìn tôi. Một thoáng 
ngạc nhiên ánh lên trong đôi mắt to đen. 

	 Nam điềm đạm bảo vợ: 

	 – Anh Thảo lên chơi với chúng mình. 
Em mở cửa cho sáng. 

	 Cửa mở rồi mà gian phòng cũng 
không sáng được bao nhiêu. Chỉ mới 
bớt tối đi thôi. Phảng phất trong cái 
nhờ nhờ một thứ không khí u uất. Cuộc 
sống ở đây chứa đựng quá nhiều bóng 
tối rồi. Gian phòng không sáng nổi được 
nữa. Tôi nhìn chung quanh. Bàn ghế, 
đồ đạc đứng lặng lẽ từng khối tĩnh vật 
chìm lặng. Tôi nghĩ đến thứ ánh sáng 
của một niềm tin sáng chói, chưa được 
anh Nam đốt cháy ở nơi này. Ánh sáng 
của một nụ cười. Của một đôi mắt. Phút 
giây này, tôi đã thiết tha mong mỏi sự 

cháy đỏ của những dòng ánh sáng ấy, dù 
chỉ một chút ít thôi. Thì ở đây sẽ đỡ tối 
hơn. Những sự vật bé mọn nhất ở nơi 
này hình như đều phủ ngập dưới những 
tầng lớp băng tuyết, những trận mưa 
núi; những đợt sương rừng, ánh sáng có 
bùng được lên không? 

	 Tôi nhìn ra ngoài. Rừng núi ngớt 
mưa đang đi dần vào hoàng hôn. Tối 
xám lan đi từng ngọn đồi. Hết ngọn 
này đến ngọn khác. Từng gốc cây. Hết 
gốc này đến đến gốc khác. Cái tảng trời 
xanh phía đầu núi của tôi ban  nãy cũng 
đã nhòa đi rồi. Sao chưa kịp lên, đêm đã 
sâu thăm thẳm. Rồi tất cả những ngọn 
đồi, những gốc cây đều không nhìn thấy 
nữa. Cửa mở thành một khung đen. Mắt 
tôi tối lại. Nhìn Nam, bóng tối cũng ngập 
đầy trong mắt anh. 
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	 Sau bữa cơm, chị Nam pha cho 
chúng tôi hai tách cà phê. 

	 Nhớ lại một hình ảnh đẹp cũ, tôi lên 
tiếng nhắc chị nhớ pha cho thật đặc. Chị 
Nam quay lại mỉm cười: 

	 – Tôi nhớ rồi, anh chẳng phải dặn. 
Lần nào gặp nhau mà các anh không 
uống cà phê đặc, rồi thức suốt đêm. Cà 
phê của các anh không phải là cà phê 
nữa. Thuốc bắc thì đúng hơn. 

	 Tôi mỉm cười nhìn Nam. Chúng tôi 
cùng sống lại những đêm cũ. Kỷ niệm. 
Gương mặt Nam đã tươi hơn một chút. 

	 Chị Nam đặt hai ly cà phê vào cái 
khay nhỏ, lấy hộp thuốc lá thơm, bưng 
tất cả đặt trên cái bàn thấp gần cửa sổ, 
đoạn chị kín đáo bỏ xuống nhà dưới. 

Tôi nhìn theo chị Nam, yêu mến cái vẻ 
kín đáo của chị lúc đó. Tôi vừa bắt gặp 
lại những nếp sống đặc biệt, tế nhị của 
người đàn bà Hà Nội. Một dáng đi. Một 
cách ăn nói. Cái lối pha một tách cà phê 
đặc sánh. Chị vẫn giữ gìn được nguyên 
vẹn cái duyên dáng ngày cũ, lúc chị còn 
là một người thiếu nữ ở Hàng Đào. Chị 
không đổi thay. Mà chỉ có Nam đổi thay 
thôi. 

	 Chị Nam bỏ xuống nhà dưới vì chị 
biết Nam và tôi có những câu chuyện 
cần phải nói với nhau đêm nay. Đó cũng 
là một thói quen đã có giữa Nam với tôi 
từ rất lâu. Đêm nay, tôi đã muốn sống 
lại với Nam những đêm chí tình cũ. Một 
tách cà phê đặc. Một hộp thuốc lá. Để 
mà bàn định với nhau về những dự định 
của đời sống. Nhưng đêm nay tôi thức 
với Nam để làm gì? Anh còn có những 
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dự định gì về đời sống? Tôi nhìn sang 
anh. Bên kia bàn. Nam chống tay lên 
cằm, nhìn xuống. Giây phút yên lặng vời 
vợi khắc khoải. Điếu thuốc lá cháy trên 
tay anh, dòng khói vật vờ khuất khúc. 
Khói thuốc ngừng lại trên nếp tóc rồi 
bồng bềnh. Những đường gân hai bên 
hàm nổi lên một thoáng cử động chìm 
lặn. U uất. Tôi nghĩ thầm: “Chỉ thấy 
mưa phùn và mây xám thôi. Chưa thấy 
nắng. Cũng chưa thấy trời xanh”. 

	 Một lát Nam ngẩng lên hỏi tôi:   

	 – Bạn hữu ở dưới ấy ra sao? 

	 – Cũng lúng túng cả. 

	 Tôi ngẫm nghĩ rồi nói tiếp: 

	 – Nhưng họ đang cố gắng. Rồi sẽ 
được tốt đẹp như cũ. 

	 Nam đáp thờ ơ: 

	 – Nhất định rồi. 

	 Con mắt anh nhìn tôi rồi nhìn ra 
ngoài. Cái nhìn hết sức thờ ơ gửi vào 
đêm rừng mênh mông. Tôi biết Nam 
nói mà không nghĩ gì. Những ý nghĩ mất 
nhiệt thành mất tin tưởng không còn là 
ý nghĩ nữa. Tôi đã muốn hét lên với anh 
rằng nhất định rồi, nhất định rồi cuộc 
sống sẽ được tốt đẹp, nhất định như thế 
bởi vì những người bạn anh ở dưới kia 
đang lăn mình vào cuộc chiến đấu để 
xây dựng cho một ngày trở về, với tất cả 
niềm tin tưởng sắt đá của họ, với tất cả 
cái năng lực sáng tạo của họ. Và chỉ anh 
là anh đã mất niềm tin thôi. 

	 Nghĩ thế nào tôi lại thôi. Tôi nghĩ 
rằng Nam đang là một người bệnh. Cho 
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dẫu rằng anh chưa có quyền được vào 
bất cứ một bệnh viện nào. Nhưng im 
lặng, tôi lại bất mãn. Bất mãn nhiều nhất 
về cái thái độ của anh. Con người anh 
hôm nay đem đối chiếu với dĩ vãng, sau 
mâu thuẫn lại đậm đà đến thế. Tôi nhớ 
đến dĩ vãng. Một thứ dĩ vãng gần gũi của 
anh, của chúng tôi: 

	 Từ đầu mùa thu 1950 đến những 
ngày trước hiệp định chia đôi đất nước. 
Nam ở hậu phương về Hà Nội. Rời bỏ 
hàng ngũ của những con người đã kìm 
hãm, đã hủy diệt cái năng lực sáng tạo 
của anh, về tới Hà Nội anh bắt tay ngay 
vào việc. Tôi đã sống gần Nam những 
ngày tháng sôi nổi mãnh liệt ấy, để mà 
đo lường được thế nào là cái năng lực 
của con người sống vượt bực quyết tâm 
xây dựng lại cơ sở. Từ hai bàn tay trắng 
Nam bắt đầu. Và cuộc sống của anh cứ 

thế chuyển đi, như một hình ảnh mùa 
màng nườm nượp sinh thành trên tàn 
đổ. Anh sống không ngừng không nghỉ. 
Dạo ấy, Nam vẫn luôn luôn bảo tôi: 

	 – Thời gian gấp rút ghê lắm, Thảo ạ! 
Phải xây dựng được ngay một cái gì cho 
chúng ta. 

	 Câu nói sôi nổi này, Nam đã đem 
gắn liền nó với hành động. Cứ theo anh 
thôi, tôi cũng thấy mệt đến đứt hơi. Lối 
sống của anh thu thế kỷ vào một năm, 
thu nghìn năm vào một phút. Anh làm 
bằng mười, bằng trăm người. Công cuộc 
xây dựng cơ sở của anh ngày lại ngày thể 
hiện trong một nhịp điệu đều đặn. Trước 
hết, Nam nhảy vào nghề thầu khoán. 
Đêm ngày anh lặn lội với lũ vật liệu, với 
công nhân, với mưa nắng ngoài công 
trường. Chỉ trong một năm anh đã xây 
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cất được ba căn nhà mới nữa ở trung 
tâm thành phố. Ngân khoản gửi ngân 
hàng của anh lên tới hàng triệu đồng. 

	 Hết một năm anh vụt đổi nghề. 
Những đô thị tàn phá đã được xây dựng 
lại gần hết trong thời gian này. Nghề 
thầu khoán không thích hợp nữa. 

	 Đêm hôm ngồi uống cà phê với anh 
ở bàn giấy, kết toán lại công việc để sửa 
soạn dự định mới, Nam cười bảo tôi: 

	 – Thế là chúng mình đã kết thúc 
xong chương trình đầu tiên. Bây giờ đến 
chương trình thứ hai. Tôi hẹn với anh ba 
năm. Sau đó, sẽ là cái chương trình cuối 
cùng của tất cả chúng ta. 

	 Cái chương trình cuối cùng của 
chúng tôi là một sự tổ chức thật đầy đủ, 

thật chu đáo cho đời sống vật chất và 
tinh thần của một số người gắn bó với 
nhau qua một thứ duyên văn đậm đà 
nhất, cùng theo đuổi một lý tưởng trên 
lãnh vực văn nghệ. Chúng tôi thật đông 
thật tin tưởng, nhưng chúng tôi sống lẻ 
loi và thiếu thốn tất cả mọi phương tiện. 
Sống những ngày lênh đênh mưa nắng ở 
hậu phương cộng sản, để chịu đựng đến 
ê chề sự chà đạp tin tưởng, sự kìm hãm 
tinh thần, chúng tôi kẻ trước người sau 
đã rời bỏ thiên đường cộng sản trở về 
Hà Nội. 

	 Cuộc chiến tranh đau khổ lâu dài 
dạo đó đã là nguyên nhân phát sinh một 
tâm trạng văn nghệ thật đen tối. Mặt 
trận văn nghệ mở ra từng giai đoạn gay 
go. Kẻ thù mọc lên trùng điệp. Sa đọa, 
đổ vỡ ghê gớm. Để xây dựng lại tất cả, 
phải phá hủy tất cả. 
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	 Hướng đi mới sáng chói trong nội 
tâm từng con người đã sống nhiều thời 
gian đau đớn của thí nghiệm, của nhận 
đường. Lòng tin tưởng dư thừa. Nhưng 
phương tiện ở đâu? Chúng tôi thiếu 
thốn tất cả. Một nhà xuất bản. Một nhà 
in. Một nơi lui tới cho những buổi sinh 
hoạt tập thể. Cả đến những nhu cầu tối 
thiểu hàng ngày. 

	 Một vài anh bạn đau tim đau phổi 
trầm trọng. Một vài người sốt rét kinh 
niên, thứ rét rừng ghê gớm mang về từ 
những biên giới âm u miền ngoài. Đôi 
khi lại một vài anh trút hơi thở cuối 
cùng trong một bệnh viện làm phúc. 

	 Nam gặp lại tất cả chúng tôi vào thời 
kỳ đó. 

	 Anh biết đến cảnh ngộ của chúng 

tôi. Nhiều đêm thức với anh, tâm sự với 
anh về những cảnh huống đau buồn của 
bọn người cầm bút nghiêng ngả điêu 
đứng vì những tác động vật chất, tôi đã 
cởi mở đến cái mực không giấu giếm gì 
anh nữa. 

	 Anh suy nghĩ, rồi anh bảo tôi: 

	 – Chúng mình phải chấm dứt ngay 
cái tình trạng này. Các anh không thể 
chết dần chết mòn trong những bệnh 
viện làm phúc được. Tôi sẽ thay Chúa 
Giêsu làm một cái gì cho chúng ta. 

	 Sự quyết định của Nam, giữa một 
thời đại xa hoa ích kỷ, không làm tôi 
ngạc nhiên. Một phần vì Nam là con 
người của những quyết định mau lẹ. 
Một phần vì tôi biết Nam vẫn có lòng 
với văn nghệ từ lâu. Anh mến chúng tôi 
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vì anh biết chúng tôi đau khổ nhiều. Vì 
anh biết chúng tôi có niềm tin, nhưng 
không bao giờ tạo nổi được những điều 
kiện vật chất cần yếu. 

	 Nam bàn với chúng tôi như thế này: 

	 – Tôi dự tính dựng một nhà in, một 
nhà xuất bản, có đủ hết máy móc vật liệu 
để có thể ấn hành được tất cả những tác 
phẩm hữu ích. Sẽ có một câu lạc bộ văn 
nghệ cho các anh nữa, với chỗ ăn chỗ 
ngủ chu đáo. Các anh phải được nghỉ 
ngơi, được tĩnh dưỡng như tất cả mọi 
người. Các anh hãy giữ vững niềm tin. 
Tôi sẽ thu xếp đầy đủ phương tiện cho 
các anh. 

	 Nam hành động sát thực tế. Anh biến 
dự định thành những con số. Những 

con tính kỹ càng cho từng ngân khoản 
bé nhỏ một. 

	 Anh kết toán: 

	 – Phải có từ bốn đến năm triệu 
đồng”.  

	 Anh cười nói đùa: 

	 – Vì các anh đông lắm. Nhà văn lại 
sống dai nữa. 

	 Cuộc dự tính có tính chất vĩnh viễn 
được đặt trên một quy mô rộng lớn chưa 
từng thấy. Dự định này thành được do 
sự nhiệt tâm của một người, thì cả tập 
thể có thể vững lòng mà phục vụ bằng 
ngòi bút, bằng tư tưởng. 

	 Nam bắt tay thực hiện chương trình 
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này vào khoảng đầu mùa xuân 1954. 
Anh bán phăng ba căn nhà, đem số tiền 
mua một biệt thự diện tích gần ba mẫu 
ở ngoại ô thành phố. Sửa chữa lại, ba 
tháng sau thì xong. Còn hai căn nữa, anh 
để một làm nhà in, một làm tòa soạn. 
Tiền gửi ngân hàng, anh rút ra hết, gửi 
tất cả sang Âu châu mua máy in. 

	 Công cuộc tiến hành tuần tự tốt đẹp. 

	 Nhưng có một điều mà Nam không 
tính đến: Sự biến chuyển của thời cuộc. 
Cho đến bây giờ, những phút ngồi ôn 
lại đến cái dự định cao đẹp kia đã đổ 
vỡ không phải vì chúng tôi, càng không 
phải vì Nam, tôi vẫn không hiểu tại sao 
Nam không chịu lưu tâm đến những 
yếu tố ngoại cảnh. Vậy mà ngoại cảnh 
trong không gian Bắc Việt và trong thời 
gian 1954 lại như đập thẳng vào mắt. 

Suy nghĩ nhiều rồi, tôi mới cảm thấy 
quý mến anh, sự quý mến gửi đến một 
con người dám xây dựng những sự kiện 
trường cửu ngay giữa mùa dông bão. 

	 Được xây dựng là đủ, còn mặc kệ 
dông bão. Không tính đến thành bại. 

	 Dông bão đổ ập tới: Tháng sáu, thất 
thủ Điện Biên Phủ. Tháng Bảy, chúng 
nó ký kết với nhau hiệp định Genève. 
Miền Bắc rơi vào tay cộng sản. Hà Nội 
sống những ngày vực thẳm. Cái chương 
trình của Nam, của chúng tôi đổ vỡ 
theo. Hà Nội sống nốt 100 ngày tự do 
cuối cùng. Không may cho chúng tôi, 
lúc đó Nam lại vắng mặt ở Hà Nội vì 
một chuyến đi xa. Ở Hương Cảng về tới 
nơi, Nam bỗng dưng đau nặng. Những 
chiếc máy in lớn gửi về từ Âu châu nằm 
ngổn ngang dưới nhà in không có người 
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ở. Đến khi Nam ra khỏi nhà thương, thì 
cái thời hạn 100 ngày cũng gần chấm 
dứt. Anh không kịp thu xếp gì cả. Mà 
hình như anh cũng chẳng muốn thu xếp 
nữa. Con người của những dự định lớn 
lao, có tất cả ngày hôm trước, mất tất cả 
ngày hôm sau. Nam đi khỏi Hà Nội với 
hai bàn tay trắng. Như chúng tôi, như 
phần lớn những người Hà Nội. 

	 Nam đưa vợ con xuống Hải Phòng. 
Từ Hải Phòng vào Nam, anh đi thẳng 
lên vùng Cao nguyên, trốn lánh bạn hữu, 
trốn lánh cuộc sống, trốn lánh tất cả. 

	 Một năm rồi. 

	 Tôi mới lại được gặp anh ở đây. 

	 Cuộc chiến đấu cho tự do cũng bắt 
đầu vừa chẵn một năm. 

	 Đêm núi rừng mịt mùng bên ngoài. 
Tách cà phê đã nguội lạnh từ lâu. Những 
giây phút yên lặng, thăm thẳm. Nam đưa 
tay gạt một tàn thuốc lả tả rụng xuống. 
Tôi nghĩ đến anh. Đến bọn chúng tôi. 
Đến Hà Nội. Đến bọn cộng sản. Đến 
một ngày trở về chưa tới. Đến một cuộc 
sống mới đã khởi đầu. Chúng tôi đã 
định khởi đầu cả rồi. Hàng triệu người 
đã khởi đầu ở dưới kia, trên những miền 
đất nước bàng bạc sắc thái tự do. Cuộc 
chiến đấu mới sôi nổi, gấp rút, người ta 
không có quyền đòi hỏi phương tiện, 
đợi chờ cơ hội. Ở khắp nơi, những con 
người tự do đã hát lên. Đã đi thẳng vào 
xây dựng, đến thẳng với kẻ thù. Trên 
những địa hạt văn nghệ, những cây bút 
tự do đã kết tụ lại từng nhóm phục vụ 
chiến đấu. Giai đoạn sống còn này nằm 
trong cái gấp rút, sôi nổi của hiện tại. Dĩ 
vãng chết thật rồi. Chúng ta đã bỏ lại dĩ 
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vãng cho kẻ thù ở bên kia. Trước tương 
lai chói loà, người ta không có quyền 
được thương tiếc quá khứ nữa. 

	 Đêm hôm đó, tôi đã nói được với 
Nam về những sắc thái bay múa của cơ 
man nào là cuộc sống đang khởi đầu ấy. 
Tôi muốn nhìn thấy sự cháy đỏ trong 
anh một ngọn lửa tin. Nhưng mà những 
sự kiện bé nhỏ nhất ở nơi này cũng đều 
chìm ngập dưới những tầng lớp băng 
tuyết, lửa có cháy lên được không? 

	 Hãy nghe Nam thủ thỉ: 

	 – Tôi không thiết tha gì nữa, Thảo 
à! Sống cho qua ngày thôi. Nhiều lúc 
tôi muốn xóa bỏ hết, muốn xuống núi, 
để bắt tay vào một cái gì với các anh. 
Nhưng cũng không nổi nữa đấy. Tôi đã 
mất mát nhiều quá, tôi thua rồi. Hành 

động trong một thời gian nghiêng ngả, 
con người phải vững lắm mới được. Tôi 
nghĩ đến sự cố gắng của tôi ở Hà Nội 
trong 5 năm trời đằng đẳng. Tôi sống 5 
năm bằng cả một đời. Bây giờ trắng tay 
vẫn hoàn trắng tay. Anh bảo tôi không 
thất vọng sao được. 

	 – Vậy mà hàng triệu người như 
chúng ta đã không thất vọng mà còn tin 
tưởng ghê lắm.  

	 Nam cười buồn: 

	 – Tôi chưa thấy điều gì làm tôi tin 
tưởng được. Mất mát nhiều như tôi, tin 
tưởng lại khó lắm. 

	 Tôi không trả lời Nam. Tôi biết anh 
mất mát nhiều. Nhưng tôi còn biết anh 
đã mất mát ở ngay đây một cái gì to 
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lớn hơn tất cả những mất mát của anh 
ngoài Hà Nội. Nam đã đánh mất niềm 
tin. Rừng núi hoang vu buồn thảm ảnh 
hưởng sâu nặng thêm mãi vào cái tâm 
trạng tàn lụi này. 

	 Tôi nghĩ thầm: Nếu anh xuống núi. 
Phải rồi. Nếu anh xuống núi để đến 
những thành phố, những làng xóm, 
những trung tâm định cư, những vùng 
bị cộng sản tàn phá, những miền mới 
tiếp thu, để có những ấn tượng rực rỡ 
nhất về cuộc phục sinh của đất nước, 
để tai nghe mắt thấy tại chỗ những lớp 
người đã đau khổ, đã mất mát như anh, 
đang đặt những nền tảng đầu tiên cho 
đời sống tự do. 

	 Nếu Nam xuống núi để tiếp nhận 
những dòng đời đang xuôi chảy, đang 
dâng lên. Những con suối nhỏ đang sống 

những đời đại dương. Những người đã 
bỏ hàng trăm nóc nhà đến vùng tự do, 
sống tin yêu dưới một mái lều tạm trú. 
Thì anh sẽ khám phá được điều này: 
Chúng ta giàu có hơn bao giờ. Vì chúng 
ta tự do. Và những vùng trời của chúng 
ta không chỉ là những cơn mưa núi, 
những buổi chiều tối xám, u uất, mà còn 
là những miền bình minh, những ngày 
chói nắng, những buổi đầu mùa. 

	 Tôi liền đề nghị với Nam: 

	 – Từ ngày vào đây, chắc anh cũng 
chưa đi đến đâu. Anh thử đi thăm các 
nơi một chuyến xem sao. Anh cần phải 
đi. Nằm mãi ở miền cao này, rồi anh biến 
thành trăng sao mất. Tôi tin rằng cuộc 
sống của dân tộc hôm nay ở miền tự do 
sẽ làm anh thay đổi thái độ. Không ít thì 
nhiều, nhưng thế nào cũng thay đổi. 
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	 Nam yên lặng không nói gì. 

	 Đêm hôm đó, chúng tôi thức với 
nhau đến sáng. 

	 Tôi từ giã vợ chồng anh buổi sớm 
hôm sau. Mưa núi đã tạnh hẳn. Trên lối 
đi nhỏ, sương trắng bốc lên nghi ngút. 
Có tiếng chim rừng hót ở đầu nhà. Vợ 
chồng anh đưa tôi ra ngoài đường cái. 
Tôi bỏ anh lại với rừng núi của anh. 
Niềm tin tưởng cuối cùng trong tôi là 
một ngày nào sẽ có một chuyến đi vào 
sâu giữa lòng đất nước, sẽ gửi trả Nam 
cho chúng tôi… 

	 Lần gặp Nam ở cao nguyên đến nay 
đã được một tháng. 

	 Bỗng một hôm, tôi nhận được thư 
anh. Tôi mừng vô tả. Trong thư, Nam 

báo tin cho tôi, ít ngày sau hôm tôi về, 
vợ chồng anh đã bắt đầu một chuyến đi 
trên khắp các vùng bên này vĩ tuyến 17. 
Anh đã đến các vùng mới tiếp thu. Anh 
đã đi thăm những vùng bị tàn phá nhất. 
Anh đã đến các trung tâm định cư. Anh 
đã gặp những bạn hữu cũ. Và anh đã 
được biết thế nào là cái lực lượng phục 
hồi vĩ đại của dân tộc, cùng là cái năng 
lực của người tự do trong cuộc sống. 

	 Đây là một đoạn ở cuối thư: 

	 “Cứ nằm mãi ở những miền rừng 
núi hẻo lánh, nằm mãi trong một thứ 
thạch động cách biệt, người ta có thể 
quên cả cuộc sống, quên cả chính mình 
nữa. Thảo ạ! Tôi đã sống một năm 
thương nhớ dĩ vãng, đau xót với những 
mất mát cũ, tôi không sống được gì cả. 
Nguy quá. Tôi vừa đi thăm nhiều nơi 
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về. Đâu đâu, tôi cũng gặp những con 
người bừng bừng tin tưởng, và hăm hở 
xây dựng. Trong tôi, ngọn lửa tin mà 
tôi tưởng nguội lạnh hẳn, những người 
bạn đường hôm nay đã đốt nó cháy lên. 
Tôi muốn sống. Tôi muốn hành động. 
Tôi không thể tưởng tượng được rằng 
những lớp người đã mất mát đã đau khổ 
như chúng ta, hơn chúng ta, lại có thể 
sống mãnh liệt được như thế. Nhưng sự 
thật như thế. Tôi sẽ bỏ rừng núi. Tôi sẽ 
xuống đồng bằng đây. Hẹn gặp tất cả các 
anh. Chưa có dự định gì, nhưng hành 
động đã. Mà lần này thì chắc không thể 
nào tan vỡ được nữa…”. 

	 Bức thư của Nam chưa nói hết được 
với tôi về sự chuyển hướng lớn lao anh. 
Nhưng tôi biết chắc chắn được điều này, 
Nam đã trở lại đời sống. Nam đã trở về 
với chúng tôi rồi. Nam đã ra khỏi bệnh 

viện, ra khỏi dĩ vãng rồi. Nghĩ đến tập 
thể đông đảo sẽ có thêm anh, tôi vui 
đến cái độ có thể hò hét oang oang lên. 
Bọn cộng sản có thể chiếm đất đai của 
chúng ta, nhưng chúng không thể cướp 
được con người của chúng ta. Chúng có 
thể đánh ngã chúng ta trong một phút, 
nhưng rồi chúng ta lại vùng dậy. Sự vùng 
dậy của Nam là một trong muôn triệu. 

	 Tôi còn biết chắc chắn được điều 
này nữa: 

	 Cuộc sống của dân tộc hôm nay có 
một sức tác động mãnh liệt mà kẻ thù đã 
nhầm và chính chúng cũng không ngờ 
tới. Như một con bệnh, một ngày đến 
những miền đất nước tự do, cái không 
khí lành khỏe của tập thể đã giúp Nam 
sống lại. Nhiều người như Nam nữa. 
Đau khổ mất mát nhiều nhưng vẫn tin 
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tưởng thắm thiết. Vẫn đấu tranh mãnh 
liệt. 

	 Tôi gập thư lại. Tôi nghĩ đến Nam, 
những người như Nam, thức dậy trong 
những lớp chiếu chăn dĩ vãng ẩm mục, 
đang tấp nập xuống núi. Bỏ những ngọn 
núi cô lẻ, những thạch động ớn lạnh, 
họ đang xuống những miền đồng bằng 
của tự do. Họ sẽ sống lại trong lòng đất 
nước, trong lòng tự do. Họ sẽ chiến đấu 
để bảo vệ đất nước, bảo vệ tự do. 

	 Tôi nhớ đến đường vai gầy của Nam. 
Đến vùng trời của Nam. 

	 Nơi ấy chắc đã có nắng. Như ở đây. 
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	 Đoản văn

MỘT CHIỀU 

QUA CỬU LONG

	 Tôi thức giấc vì một tiếng động 
nhỏ nhẹ. Trong đêm tối. 

	 Trước mặt tôi là Cửu Long. Tiếng 
động dâng lên từ phía ấy. Thêm một 
tiếng động nữa. Rồi những âm thanh 
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khởi đầu lẻ tẻ trở nên một sự xao động 
rì rào. 

	 Buổi chợ đêm đã bắt đầu dâng lên. 
Phải rồi, đang dâng lên. Xanh biếc phảng 
phất. Chợ đi dần thành những bước thủy 
triều. Tôi chống tay ngồi dậy đón nhận 
những tiếng sóng đi và những tiếng 
thuyền đi. Một lát, rồi những âm thanh 
rõ rệt ấy cũng không thể phân định được 
nữa. Chỉ còn là Cửu Long đang bát ngát 
dâng lên, Long Xuyên đổ về, Châu Đốc 
đổ về. Miền xa về họp chợ đi toàn bằng 
những bước đi của Cửu Long. 

	 Khúc này là ngã ba sông Sao. Mỹ Tho 
ở phía tay trái cho tôi một hình ảnh nữa 
của phương hướng rộng thẳng. Đêm về 
sáng thoáng mát. Tôi tiếp nhận thêm 
một cảm xúc thoải mái xuôi dòng giữa 
sự dồn đổ trùng điệp rộng lớn. Trên bờ, 

cái bến Vàm Cống bé nhỏ cũng đã thức 
dậy như tôi. 

	 Chợ họp rồi. Đèn lửa thấp thoáng. 
Ghe thuyền lũ lượt xuôi về. Từ bên kia 
vượt sang. Từ phía dưới đổ lên. Từ trên 
trườn xuống. 

	 Một người đi sát qua tôi, xuống bến. 
Tôi ngồi dậy. Anh bảo tôi. 

	 – Chợ họp rồi đấy. Chẳng ngủ được 
nữa đâu. Anh xuống bến đón thuyền về 
cho vui. 

	 Tôi gập chăn đệm – Cửu Long lạnh 
– gấp lại ghế bố, đi theo anh xuống sát 
mặt nước. Chỗ này, người ta đã đốt lửa 
thật sáng đón thuyền về. 
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	 Những chiếc đầu đoàn đã ghé bến. 
Có tiếng hỏi: 

	 – Nhiều không? 

	 Dưới nước đáp lên: 

	 – Nhiều. 

	 – Gì thế? 

	 – Toàn trê thôi. 

	 Tôi sán lại, nhìn xuống một lòng ghe 
nhỏ thấp thoáng dưới ánh đuốc cháy. Cả 
lòng khoang đầy nước. Mặt nước sóng 
sánh ánh lửa. Nhiều sóng quá. Nhiều 
sóng quá. Những ngọn sóng của ngã ba, 
của giữa dòng về tới lòng thuyền rồi mà 
vẫn chảy lênh láng. Hình như nước vẫn 
còn sóng. Và những con sóng vẫn còn 

chảy. Mỗi khoang vẫn còn là một đời 
Cửu Long. 

	 Một người đứng cầm gầu đang tát 
nước ra khỏi ghe. Tiếng nước đổ trả lại 
sông lớn, oà vỡ giữa hai bờ ghe đậu sát 
liền rồi tan đi. Nước lại trả về cho Cửu 
Long rồi. Tôi có cảm tưởng như chúng 
vừa được trả về tự do. 

	 Khối nước vợi đi, những con cá bắt 
đầu hiện ra. Chúng nhiều vô kể và còn 
tươi nguyên. Tôi nghĩ rằng ở những 
đáy nước ngoài sông lớn, chúng cũng 
chỉ tươi khỏe được đến như thế. Tôi cúi 
xuống vớt lấy một con trê nhỏ. Con cá 
nằm gọn trong lòng tay tôi, rồi tuột đi. 
Một tiếng quẫy mạnh. Tôi buông tay, 
nhìn xuống khoang ghe lắc lư nhè nhẹ 
theo triều sóng đập bờ. Nước vời vợi 
ánh sáng và bóng tối. Tôi nhìn xuống 
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bầy cá. Chúng là một sự kiện đông đặc 
đang trườn lên, đang lách đi, đang chìm 
chìm nổi nổi. 

	 Bây giờ thì cả đoàn thuyền đã trở về. 

	 Lửa bến cháy thành hàng nghi ngút. 
Chợ đêm không rõ người mà chỉ đầy đặc 
những hình bóng. Tôi sống một cảm giác 
lẫn lộn. Sự lẫn lộn của một buổi chợ, của 
đám đông, của đất liền kề sát nước biếc. 
Bước chân tôi nhòa lẫn tiếng sóng đập. 
Cửu Long về trong tôi. 

	 Tôi nhìn lên những vì sao. Chúng 
đổ xuống lòng nước thành những mảnh 
lân tinh nhỏ. Một vì sao đổ, những con 
thuyền tròng trành, tiếng sóng tiếng 
nước, những bầy cá tươi sống, tất cả 
âm thanh màu sắc của buổi chợ đêm từ 
ngoài sông lớn dâng lên, vây lấy tôi. 

	 Tôi đang sống đời sống của Cửu 
Long. 

	 Bây giờ thì tất cả đoàn thuyền đang 
nhất loạt đổ cá lên bờ. Chợ vui lên đất 
thành hội. Từ lòng thuyền, cá đổ lên 
những thùng lớn. Nhiều vô kể. Trê, rô, 
bống, lươn, chan hòa trên khắp bến nhỏ. 
Dưới thuyền, trong thùng, trên những 
bàn tay, dưới đất, đâu đâu cũng chỉ là cá. 
Lớn, nhỏ, dài, ngắn đủ thứ. Nhiều con 
bị bỏ quên. Nhiều con bị dẫm lên. 

	 Tôi lại gần một người đàn bà. Chị 
đang dọn cá. Tôi bắt chuyện: 

	 – Nhiều cá quá chị nhỉ? 

	 Chị nhìn tôi cười nói: 
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	 – Chuyện, đang mùa mà! Thế này 
là ít đấy chứ. So với mọi năm, đã thấm 
tháp gì đâu anh. Tháng sau, số cá về còn 
gấp đôi gấp ba nữa. 

	 Tôi ngẩn người. Mùa. Những bầy cá. 
Mùa. Tôi nghĩ đến những bông lúa. Ở 
đâu, mùa cũng dâng lên, những con cá 
bông lúa đầy ắp nườm nượp. Tôi nhìn ra 
dòng Cửu Long đen thẳm mênh mông. 
Trong tôi, dòng sông hiến dâng kia biến 
thành một vệt sáng chói, trong suốt. Lòng 
tôi lắng đọng dần trong một ý niệm về 
mùa. Thì ra con sông đàn anh này không 
chỉ là một vệt nước chảy, không chỉ là 
một khoảng biếc, không chỉ là một dòng 
sông. Đời Cửu Long còn là đời đất liền 
nữa. Hàng năm, chợ họp đêm trong ánh 
đuốc lửa và những con cá vớt khỏi lòng 
sông lớn đã là những nhánh lúa Cửu 
Long của một mùa Nam Việt phong phú 

như chưa từng thấy. Con sông là mùa 
cho những bến bờ là chợ. Cho những 
buổi chợ là hội. 

	 Tôi đón nhận thêm một cảm giác tin 
tưởng nữa. 

	 Người đàn bà còn đứng ở chỗ cũ. Tôi 
đến hỏi chuyện. Chị cho tôi biết thêm là 
năm nào mùa cá cũng khởi đầu từ tháng 
Sáu, tháng Bảy. Mãi đến tháng Tư, tháng 
Năm mới hết. Tháng Giêng tháng Hai là 
giữa mùa. 

	 Chị cười: 

	 – Giữa mùa thì chả có sức mà đánh 
lưới anh ạ? Đánh một phần cá nở ra gấp 
hai gấp ba. Hôm trước về nửa thuyền thì 
hôm sau về đầy thuyền. Cứ là mệt đưa đi 
các nơi. 
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	 Tôi chỉ tay bảo chị: 

	 – Chợ đêm đông ghê. 

	 Chị trề môi: 

	 – Đông ma gì. Mới đầu mùa mà! 
Cá chưa đủ tháng. Chúng tôi đánh lưới 
cầm chừng thôi. Đợi cho cá đủ tháng, 
vừa được nhiều, cá lại khỏe mới đưa đi 
xa được. 

	 Tôi bỏ chị, đi xuống bờ sông. Chợ 
thưa vắng dần. Đoàn ghe nằm im lìm. 
Từ mặt Cửu Long hắt tới những tiếng 
sàn sàn nhẹ nhẹ. Tôi nhìn xa xa. Cửu 
Long chảy trước mặt tôi. Bên kia là Long 
Xuyên. Phía dưới là Châu Đốc. Tôi nhìn 
về mạn Mỹ Tho. Tôi đứng giữa nhiều 
ngả đường đất nước. Dòng sông lớn 
đen đặc bát ngát. Những vì sao lác đác 

đổ xuống. Bóng sao, bóng nước thấp 
thoáng. Tôi nghe thấy những tiếng động 
thầm. Những tiếng động nhỏ của những 
đời sống mãnh liệt. Tôi đang sống với 
xuôi băng với thao thao. Có những dòng 
suối. Có những đời đại dương nữa. Có 
những buổi chợ đất nước. 

	 Đêm hôm đó, chợ tàn rồi, tôi còn 
thao thức đến sáng. Dòng Cửu Long hiện 
lên trước mắt tôi như một ngả đường. 
Tôi nghĩ đến một ngả đường cũ. Chúng 
nó đã cướp được. Tôi nhớ đến Hồng 
Hà. Tôi nhìn Cửu Long. Chúng nó chưa 
cướp được. Chúng nó sẽ không bao giờ 
cướp được. Từ Cửu Long, chúng tôi sẽ 
về đánh chiếm lại Hồng Hà. Để những 
buổi chợ đất nước lại được mở thành 
hội ở hai bờ sông. 
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	 Đêm Cửu Long tôi đã có được niềm 
tin của Hồng Hà. 

	 Tôi nhìn lên. Trời sáng rồi. Chợ Cửu 
Long tàn dần trong bình minh. 

	 Vàm Cống, 12–1954 
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NGƯỜI HÀNG XÓM

	 Đã hơn một tuần nay, kể từ hôm 
cái gia đình người Hà Nội dọn 

đến ở cùng ngõ, chị Sáu Nết không lúc 
nào là không hết bực mình. Cái gia đình 
di cư này đông lắm. Nhớn, bé, già, trẻ cả 
thảy hơn một chục đầu người. Đã thế, 
lại lắm trẻ con. 

	 Ngày đêm, tiếng lũ trẻ đùa nghịch, 
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kêu khóc, cứ ầm ỷ vang vọng suốt từ đầu 
ngõ đến cuối ngõ. Nhà chị Sáu Nết lại ở 
sát vách, hai nhà cách nhau vỏn vẹn có 
một lớp gỗ mỏng teo, thành ra bên này 
nói gì, làm gì bên kia  cứ nghe cứ thấy rõ 
mồn một. Ban đêm những đứa trẻ nhỏ 
không ngủ, thi nhau quấy khóc dữ dội, 
chị Sáu chả tài nào chớp mắt được lấy 
một lát. Nhiều đêm, chị cứ đành nằm 
trong bóng tối mà nghe đủ mọi thứ tiếng 
con nít hờn quấy từ bên cạnh vọng sang. 
Trong đêm dài êm lặng, tiếng lũ trẻ lải 
nhải khóc dai, tiếng người mẹ còn ngái 
ngủ ru à ơi, tiếng người thức giấc cằn 
nhằn, tiếng đồ đạc va chạm đổ vỡ, âm 
thanh cứ đổ dồn cả xuống giấc ngủ của 
chị Sáu Nết và nỗi bực dọc của người 
đàn bà Miền Nam cứ thế mà kéo dài cho 
đến ngày hôm sau. 

	 Cả những buổi trưa, sự ầm ỹ của cái 

gia đình miền Bắc ấy cũng không chịu 
giảm sút. Đám con nít hình như không 
bao giờ chịu im tiếng hoặc ngồi im một 
chỗ. Thằng nhớn thằng bé hò nhau đùa 
như quỷ sứ. Chúng đóng cửa, mở cửa 
thình thình. Chúng đuổi nhau trên sàn 
gỗ, làm rung chuyển cả lũ bàn ghế đồ 
đạc bên nhà chị Sáu. 

	 Trẻ con thế, người lớn cũng không 
hơn gì. Mụ vợ đánh mắng con cái, than 
phiền nhà cửa chật chội, kêu ca hết cái 
này đến cái khác, chả có lúc nào ngơi 
miệng. Anh chồng so ra ít điều tiếng hơn, 
nhưng lại khách khứa nườm nượp suốt 
ngày. Bọn này chưa đi đã thấy bọn khác 
kéo đến. Toàn là những dân Bắc mới di 
cư vào Nam. Gặp nhau là họ chuyện ồn 
ào lên. Hỏi thăm nhau hết người sống 
đến người chết, dây cà ra dây muống hết 
chuyện xa đến chuyện gần. Chị Sáu ngồi 
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một mình, lắm lúc đã phải tự hỏi không 
hiểu sao cái lớp người đã điêu đứng vì di 
chuyển mà vào tới đây họ vẫn còn lắm 
chuyện đến thế. Người ngoài Bắc, theo 
chị Sáu thật lắm điều lắm lời. Động gặp 
nhau, là họ nói huyên thuyên. Thôi thì 
đủ thứ chuyện. Chuyện bỏ làng xóm kéo 
nhau về Trạm Hẹn. Chuyện đi đường từ 
Hà Nội vào Nam. Chuyện thuê mướn 
nhà cửa. Chuyện thức ăn thức uống. 
Chê bai, phê bình điều này điều khác, 
cả đến những tiếng chị Sáu nói hàng 
ngày, họ cũng kháo nhau, bắt chước rồi 
cười phá lên. Mụ vợ anh hàng xóm cười 
to nhất. Mỗi lần ả cười sặc sụa là mỗi lần 
chị Sáu tức điên lên. Một buổi, chị Sáu 
Nết ngồi bên này đã nghe lỏm được một 
mẩu chuyện của bọn người tản cư này. 

	 Một người nói: 

	 – Từ ngày vào trong này, tôi buồn 
quá hai bác ạ! Lúc nào cũng thấy nhớ Hà 
Nội. Nhớ ghê gớm. 

	 Tiếng mụ đàn bà trả lời: 

	 – Vâng, chúng tôi cũng thế đấy! Bác 
tính đất nước rộng lớn, nhưng có đâu 
được bằng Hà Nội. Trong này, tiếng thế 
nhưng xô bồ đông đúc ăn ở có ra làm 
sao đâu. Bác xem vợ chồng chúng tôi 
với lũ các cháu phải chen chúc khốn khổ 
thế này mà tiền sang nhà vừa hết cả vốn 
liếng. Chẵn sáu chục ngàn đấy. Nhà mới 
chả cửa. Ngữ này mà ở ngoài Bắc thì chỉ 
một trận gió cũng thổi bay đi. 

	 Câu chuyện chỉ có thế, nhưng cũng 
đủ làm chị Sáu Nết tức hộc lên. Cái cá 
tính địa phương đã nổi dậy trong lòng 
chị. Chị lẩm bẩm tức tối: 
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	 – Hừ! đã biết chật thế, còn kéo nhau 
vào đây làm gì chứ? Hà Nội với chả Hà 
Nội. Sao cứ không ở Hà Nội nữa đi có 
được không? 

	 Nhiều lý do khác làm tăng mối ác 
cảm ngấm ngầm đã đột khởi trong lòng 
chị Sáu Nết như một mớ lửa đổ thêm 
dầu. Mối ác cảm với lớp người phương 
xa cứ tăng dần mãi, ngày lại ngày. Lâu 
dần, bất cứ cái gì của cái gia đình hàng 
xóm này cũng làm chị Sáu tức giận. 
Lòng chị trở nên thiên tư khi đã chứa 
đựng quá nhiều thành kiến. Chị không 
cần biết đến những biến chuyển ghê gớm 
của thời cuộc. Chị cũng không cần biết 
đến nguyên nhân đã thúc đẩy hàng trăm 
nghìn đồng bào miền Bắc vượt sông dài 
bể rộng tới đây. Chị Sáu chưa biết thế 
nào là cái không khí tự do và thế nào 
là những vĩ tuyến tù đày. Những nhận 

xét của chị là ở cuộc sống hàng ngày. Từ 
ngày dân Bắc lũ lượt kéo vào như nước 
chảy, gạo nước củi đuốc lên giá đùng 
đùng. Bà con chị Sáu kêu ca rằng từ ngày 
dân Bắc Việt đổ vào, mần ăn đâm ra khó 
khăn quá xá. 

	 Riêng chị Sáu, chị còn phải chịu 
đựng cái gia đình hàng xóm này nữa. 
Thành kiến bén rễ, khơi rộng thêm niềm 
ác cảm bền chặt. 

	 Nhưng trên những nguyên nhân 
hiện tại của sự ác cảm này, còn có một 
duyên cớ đã sẵn có từ ngày xưa. 

	 Ngày xưa, cách đây đã mười năm, 
chị Sáu Nết đã ra ở Hà Nội.  

o O o
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	 Chuyện cũ như thế này: Mười năm 
trước đây chị Sáu lấy một người Hà Nội 
vào làm việc ở Sài Gòn. Sau ngày cưới 
ít lâu, chồng chị lại phải đổi về Bắc. Chị 
theo chồng ra Hà Nội. Thuở xa xôi ấy, 
chị Sáu Nết là một người thiếu nữ trẻ 
đẹp, và lòng chị cởi mở, yêu thương, còn 
chứa chan những tình cảm tốt đẹp nhất 
gửi cho cuộc đời. Trên tình yêu bao la 
gửi vào cuộc sống đương hoa còn là mối 
tình đầu tiên chị đem gửi gấm cho người 
chồng đất Bắc. Và qua tình yêu chồng, 
có cả tình yêu miền Bắc xa lạ và thành 
phố Hà Nội mà chị Sáu đã chọn làm nơi 
quê hương thứ hai của mình. Ông già 
bà già chị Sáu không ưng thuận về cuộc 
hôn nhân đã có bởi một tình yêu mãnh 
liệt này. Lấy người công chức Hà Nội, 
chị Sáu đã từ hôn trong những giờ phút 

cuối cùng với một người điền chủ triệu 
phú ở vùng Bạc Liêu. Sự từ hôn, để đi 
theo tiếng gọi của trái tim từ đó đã là 
cái hố sâu ngăn chia chị Sáu với gia đình 
chị, ngăn chia vĩnh viễn. Chị Sáu lìa bỏ 
quê hương theo chồng ra Bắc đã không 
bao giờ được ông già bà già chị tha thứ. 
Gia đình không nhìn nhận chị nữa, coi 
chị như một đứa con hoang đã hư hỏng 
đã lầm đường, và cấm đoán chị không 
được trở về. 

	 Chị Sáu Nết bỏ nhà, theo chồng ra 
Hà Nội, cũng không được hưởng những 
ngày hạnh phúc lâu dài. Tình yêu của 
người đàn ông dẫu sao cũng không làm 
mất được nỗi nhớ thương của ngươi đàn 
bà miền Nam nơi quê người sớm chiều 
gửi lòng về một xóm dừa, một trái sầu 
riêng, những suối nắng chan hòa của 
Tiền Giang Lục Tỉnh. Chị Sáu lại không 
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hợp với thủy thổ ngoài Bắc. Một năm 
sau, chồng chị lại phải đổi từ Hà Nội 
lên mãi mạn ngược. Chị Sáu rời Hà Nội 
lên một vùng núi rừng hoang vu, sương 
muối, gió bấc lạnh buốt. Không chịu 
được lạnh, chị Sáu mắc bệnh ho. 

	 Bây giờ và cho đến suốt đời, chị Sáu 
nhớ mãi những ngày tháng lưu trú ở cái 
tỉnh lẻ miền thượng du Bắc Việt ấy. Nó 
buồn và dài vô cùng. Bây giờ, đôi khi trời 
trở lạnh, chị Sáu thúng thắng ho, là chị 
lại nhớ đến những ngày buồn thảm nơi 
quê chồng. Hình ảnh kỷ niệm cứ nhắc 
nhớ đến những bất hạnh khác. Chồng 
chị lâm bệnh rồi bỏ mình luôn ở miền 
đó. Một thân một mình chị khóc lóc 
thảm thiết. Chị trở về Hà Nội với vành 
khăn tang trên đầu, và với sự tan vỡ trong 
tâm hồn. Chồng chị mất đi, cái cầu bắc 
nối chị với họ hàng nhà chồng cũng mất 

theo. Những gắn bó của người nàng 
dâu miền Nam với gia đình nhà chồng 
vốn đã mong manh, đến đó đứt hẳn. 

	 Người đàn bà góa bụa bối rối trước 
những tập quán phong tục cổ truyền 
miền Bắc. Đạo sống người nàng dâu 
trong một gia đình cổ xưa, những ngày 
giỗ tết, những sự khắc nghiệt của cô chú 
nhà chồng cũng là nỗi quạnh hiu của 
người đàn bà thiệt phận, bấy nhiêu thứ 
dồn đổ xuống cuộc đời xấu số của chị 
Sáu, làm cho chị trở nên một người lúc 
nào cũng như hờn oán với tất cả, với 
chung quanh. 

	 Mùa thu đất Bắc không đẹp nữa. 

	 Hồ Gươm, vườn Bách Thảo, danh 
lam thắng cảnh miền Bắc chỉ nhắc cho 
chị những kỷ niệm đau đớn. 
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	 Chưa đoạn tang chồng, chị đã lên 
đường về Nam. Mười năm qua đi. Nhưng 
ở đời người đàn bà cuộc tình duyên xấu 
số đã gây ra cái tình trạng đổ vỡ không 
thể nào cứu vãn được nữa. Chị Sáu Nết 
trở về chân trời cũ nhưng con đường cũ 
đã nhòa nhạt dấu vết từ lâu. Hoa cỏ ở đó 
đã tàn hương. Gia đình chị vẫn không 
chịu tha thứ cho cái lỗi lầm thuở xưa. 
Người con mười năm trở về, như buổi 
ra đi, vẫn không được đón nhận. 

	 Còn một ít vốn liếng của chồng để 
lại, chị Sáu Nết thuê một căn nhà nhỏ 
trong một ngỏ hẻm vùng ngoại ô Sài  
Gòn. 

	 Những ngày tẻ nhạt bắt đầu. Tâm 
tính chị cũng đổi khác. Chị lầm lỳ cả 
ngày. Trên gương mặt lặng lờ lúc nào 
cũng phảng phất một vẻ gì xa xôi u uất. 

Người trong ngõ qua lại trước căn nhà 
cửa ngõ đóng kín, chứa đựng cái tâm 
sự buồn thảm của người đàn bà từ lâu 
không biết vui cười nữa. 

	 Ngày lại ngày, niềm ác cảm với một 
ký ức xa khuất cứ sâu nặng thêm mãi. 

	 Nó cháy bùng lớn khi những người 
hàng xóm mới đến lại là một gia đình 
miền Bắc di cư. 

	 Bỗng một hôm, chị Sáu không hề 
chờ đợi tới, người đàn ông sang chơi. 
Lúc ấy vào buổi trưa. Chị Sáu Nết đang 
nằm nghỉ trên giường, có tiếng gõ cửa. 
Người đàn ông bước vào. Cứ trông y, 
chị Sáu cũng biết ngay y là người Hà 
Nội. Chị nghĩ thầm thật nhanh: cũng 
cái dáng điệu khiêm tốn, cũng cái lối đi 
đứng nhã nhặn... Trong một thoáng rất 
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ngắn, chị Sáu chợt nhớ đến một người 
Hà nội khác. Chị nhớ đến mười năm về 
cũ. Đến người chồng xấu số đã mất. Kỷ 
niệm miền Bắc lũ lượt dồn về. Chị Sáu 
thấy nhói lên trong tim. 

	 Thấy chị đang nằm vội vã ngồi dậy 
búi lại tóc, người đàn ông ngả mũ xin 
lỗi: 

	 – Tôi không biết cô Hai đang nằm 
nghỉ. Tôi xin lỗi cô Hai. 

	 Chị Sáu Nết chỉ ghế mời người hàng 
xóm của chị ngồi, chị đáp ngắn: 

	 – Dạ. 

	 Chị không biết nói gì. Ác cảm vẫn 
còn. Câu chuyện bắt đầu khô khan. 
Bóng tối của gian phòng phủ xuống 

sự yên lặng của hai người. Gã đàn ông 
trong khi chờ đợi nối lại câu chuyện vừa 
bắt nguồn đã đứt quãng vì sự im lặng 
của chị Sáu Nết cũng thừa hiểu rằng 
người đàn bà miền Nam này đã bực bội 
nhiều lắm với cái gia đình đông con của 
anh. Ngay sau khi đến ở chung ngõ, anh 
hỏi thăm những người gần nhà, cũng 
đã biết được một phần nào cái dĩ vãng 
đau buồn của chị Sáu, cuộc tình duyên 
không may mắn của chị cũng là những 
tháng ngày ngoài Bắc đau thương. Để 
lòng chị từ đó đã khép kín lại với mối ác 
cảm thầm kín. 

	 – Cô Hai à! Chúng tôi mới ở Bắc di 
cư vào Nam. Thành ra gia đình tôi lại có 
may mắn được ở gần cô Hai. 

	 – Dạ. 
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	 – Chúng tôi đến đây vì tự do, hãy 
còn lạ nước lạ cái, cũng chưa được quen 
biết ai. 

	 – Dạ. 

	 – Các cháu còn nhỏ tuổi, lại đau 
yếu vì chuyến vượt biển sóng gió, chưa 
hợp thủy thổ, thành ra hư quấy lắm. 
Các cháu làm ồn chắc phiền bận cô Hai 
nhiều. Mong cô Hai cũng thể tình cho 
người mới đến mà thứ lỗi cho. 

	 – Dạ. 

	 Chị Sáu ngồi lặng lẽ, để che giấu bối 
rối, chỉ biết đáp dạ. Tiếng dạ của chị 
vắn gọn vô nghĩa. Nhưng từ chỗ sâu kín 
nhất của thâm tâm, những tình cảm tươi 
mát đã bắt đầu nhen lên, phơi mở dần 
dần. Trên khuôn mặt lạnh lùng, thoảng 

lên một rung động tươi tắn. Trước sự 
lễ độ của người phương xa, chị lấy lại 
dáng ngồi, chăm chú nghe. 

	 Những rung cảm đầu tiên nở lên 
trên một cách biệt vừa gục đổ. Người 
đàn ông dần dần kể đến những chuyện 
vừa xảy ra ngoài Bắc. Những câu chuyện 
mang nặng sắc thái của chiến thời, chứa 
đựng những đau xót, những mất mát, và 
đảo lộn từng cuộc đời tối xám của người 
dân Miền Ngoài. Anh nói đến chuyện đi 
của anh. Của những người bạn đường. 
Những chuyến đi về những chân trời 
tự do. Anh nói đến những trường hợp 
của lớp người còn phải ở lại bây giờ nằm 
dưới bàn tay cộng sản. 

	 Để được sống tự do, hàng triệu con 
người như anh đã vất bỏ tất cả ở bên kia 
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để tìm về xây dựng lại tất cả ở bên này vĩ 
tuyến. 

	 Chị Sáu Nết nghe chuyện mà lòng 
chị cứ lắng đọng mãi xuống. Khuôn mặt 
trầm lặng của chị là một niềm tư lường 
ngậm ngùi. Lâu lắm, những ý nghĩ gửi về 
đất Bắc mới lại chứa dựng ít nhiều yêu 
mến xót thương. Chị Sáu nhớ lần lần về 
một đoạn đời hoa bướm cũ, đến những 
dặm đường lênh đênh nơi quê chồng, ở 
đó dù sao chị cũng đã sống những ngày 
thần tiên nhất của một đời người. Ngày 
xưa, chị lìa bỏ quê hương đi theo tiếng 
gọi của tình yêu, thì hôm nay, hàng vạn 
con người đã lìa bỏ quê hương để đi tìm 
những chân trời của Tự Do. Chị Sáu 
Nết bắt đầu nhìn thấy qua những hình 
ảnh phơi phới, bay múa, cái cao đẹp của 
những chuyến đi thời đại này. 

	 Chị ngó người đàn ông nghĩ thầm: 

	 – Vậy mà họ vẫn vui vẫn tươi mới kỳ 
chứ! 

	 Giá chị, chị đã khóc hết nước mắt. 
Chị nhìn vào những cuộc sống anh 
dũng này, không thấy ánh lên một 
điềm hờn oán nào. Thật là những con 
người của xây dựng của tin tưởng. Miền 
Nam đất nước hôm nay đang đón nhận 
hàng nghìn hàng vạn con người như 
vậy. Họ lìa bỏ nhà cửa rộng rãi, ruộng 
vườn thênh thang để đến đất mới, sống 
những ngày khởi đầu chật vật chen chúc 
dưới những mái lều tạm trú, chịu đựng 
thiếu thốn, vậy mà hai bàn tay trắng của 
họ, cuộc đời họ lại giàu có lành mạnh 
hơn đời chị Sáu nhiều. Trong gian khổ, 
cuộc di chuyển sáng chói, hướng dẫn lối 
đi cho cái tập thể vĩ đại nhất là dân tộc. 
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Có con đường nào đẹp hơn ngã đường 
tự do? 

	 Thế mà chị Sáu đã tiếp nhận họ như 
thế nào? Chị đã bực bội, chị đã khó chịu 
về những điều hết sức là bé nhỏ là vụn 
vặt. Về một tiếng trẻ khóc. Về một đêm 
không ngủ được. Về một sự đắt đỏ. Về 
một sự ồn ào. Chị chợt thấy rằng những 
thành kiến cũ đã làm cho sự phản đoán 
của chị sai lạc suốt bấy lâu. Về cái gia 
đình mới đến. Về những người tỵ nạn. 
Về toàn thể cuộc đời. Sự khép đóng 
nào cũng là những thứ biên giới lẻ loi 
cách biệt. Biên giới đã đổ gục. Tình yêu 
thương chan hòa dâng lên. 

	 Từ tình thương yêu vừa được gây lại 
này, cái gia đình di cư đã được chị Sáu 
đón nhận. 

	 Đưa tiễn người hàng xóm mới ra 
khỏi cửa, chỉ Sáu quay trở vào, mở rộng 
những cửa đóng kín. Ánh sáng lùa đầy 
vào gian buồng, chảy tới những miền 
bóng tối vừa tan loãng. Ánh sáng đựng 
đầy mắt chị. Chị nghiêng đầu nghe từ 
bên cạnh vọng sang tiếng con nít hờn 
quấy. Chị không thấy bực bội nữa. Nóng 
bức thế này, chúng không hờn quấy sao 
được. Chi thấy vui vui. Từ hôm đó, trong 
cái ngõ hẹp ở miền ngoại ô thành phố, 
người đàn bà miền Nam ngày ngày ra 
ngồi bực cửa nhìn một lũ trẻ nhỏ đùa 
nghịch, đã nhận cái gia đình hàng xóm 
đông con kia vào cuộc sống mới của 
mình. 
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TRÊN NHỮNG NGẢ 
ĐƯỜNG KHÔNG OÁN THÙ

	 Tại sao Hoàng dừng lại? Có một 
cái gì đột ngột vừa dâng lên 

trong anh? 

	 Hay cái ý định dừng lại đã có từng 
ban nãy, từ đầu ngõ, từ nhà anh, ngay từ 
ngày anh đặt chân xuống đất tự do này? 



180 ¶ Mai ThảoMai Thảo 8. Trên những ngả đường . . .8. Trên những ngả đường . . . ¶ 181 

	 Hoàng không hiểu nữa. Anh cau 
mặt, không muốn đi sâu vào cái trạng 
thái mới mẻ vừa lên hình. Nhưng anh 
đã dừng chân rồi. Ở đây. Trong ngõ hẻm. 
Hoàng cúi xuống nhận đường, nhất 
định cứ bước thêm một bước nữa. Theo 
kinh nghiệm đi lại của những ngõ hẻm 
lầy lội, Hoàng chọn một khoảng đất tối 
hơn. Nhưng cái khoảng tối vẫn cứ nhòa 
nhòa đen đặc trước mắt. Chân người 
không đặt lên. Chân Hoàng không hao 
giờ đi lên. Trong anh, một tâm trạng 
bình yên bắt đầu lan đi như một vết dầu 
loang. Xuống tới những đầu ngón chân 
thì cái bước định đi đã tê bại hẳn. Tự 
nhiên thế. Như một toa máy đang chạy, 
hết lửa đứng lại. Rồi Hoàng thấy mát 
lắm. Mát từ bên trong mát ra, mát từ 
đầu óc từ tim phổi mát đi. Phút đứng 
lại một mình trong cái ngõ hẻm tối tăm 
của thành phố, nội tâm Hoàng đã có 

một trận mưa nhỏ hiền hòa nổi lên. 
Đã có những phiến xanh. Trận mưa và 
những phiến lá mát mẻ mở ra một ngả 
đường. Mắt Hoàng nhòa đi. Anh nhìn 
yên lặng con đường của anh mở đi từ 
những phiến lá xanh. 

	 Anh biết rằng từ đêm nay, anh sẽ đi 
mãi mãi trên con đường này. Hoàng đã 
đi trên ngả đường không oán thù. 

	 Hoàng lạc đường? 

	 “Trên đường oán thù ta tìm thấy sự 
sống”. 

	 Câu văn của Malraux sáng chói như 
một giáo điều của đời anh, Hoàng nhớ 
lại một lần nữa. Giữa ngõ hẹp. Trong 
bóng tối. Cũng là nhớ lại một lần cuối 
cùng. Nó đã chết cái chết khô héo của 
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giáo điều. Câu văn nhỏ lại, nhưng con 
đường oán thù, anh sẽ không, đến nữa, 
giống như cái khoảng tối trước mắt, gần 
gũi, nhưng bàn chân Hoàng không bao 
giờ đi lên. Oán thù. Hoàng nhìn lên. 
Giữa những hàng mái xiêu đổ, những vì 
sao lấp lánh nhìn xuống anh. Rừng sao 
hôm nay hiền lành, cũng không có lửa. 
Dưới đất trên trời, ở trong con người, ở 
chung quanh không có ngả đường oán 
thù nào hiện lên. Bước chân ngừng lại 
trên một thứ biên thùy. Hoàng thua rồi. 
Anh sẽ không vượt biên thùy. 

	 Con đường oán thù nghiêng đi, mất 
hút về phía bên kia. 

	 Hoàng nhìn về phía bên kia, ở cuối 
ngõ hẻm. Con đường lầy lội còn tối 
hơn, khuất khúc hơn ở đầu ngõ. Hoàng 
không nhìn thấy, nhưng đã đoán thấy 

hẳn hoi. Những mái nhà yên lặng. Một 
vài khung cửa sổ mở rộng. Đèn lửa tắt 
ngấm. Những khung cửa là những hình 
tròn hình vuông tối đen. Màn đen của 
đêm khuya lắng nói lên những giấc ngủ 
đang ngon của người. Những giấc ngủ 
không có oán thù. 

	 Hoàng cử động. Anh đốt lửa, châm 
một điếu thuốc lá. Anh hút một hơi dài, 
nhìn chung quanh. Những dãy nhà bé 
nhỏ chen chúc không đều trên hai bờ. 
Những mái hiên thấp nhô ra gần hết lối 
đi. Bóng nhờ nhờ của những vệt hoa leo. 
Đêm ngõ hẻm chồng chất những hình 
bóng cạnh khía va chạm đủ mọi hướng 
mọi chiều trên một bức họa lập thể chìm 
chìm nổi nổi. Những bóng người nằm 
yên dưới những mái hiên. Vẫn có những 
cửa sổ mở rộng một cách tin tưởng. Giấc 
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ngủ lao động nồng say trên những tấm 
ghế bố. 

	 Cuộc sống ban đêm ở đây khuấy 
động nhịp nhàng đều hòa dưới ánh sáng 
những vì sao, trong nhịp gió nhẹ, dưới 
bóng hoa leo, bên cạnh những khung 
cửa mở, trong hơi thở của người nằm 
ngủ. Hoàng nghe rõ một tiếng thở, một 
tiếng cựa mình. Tấm ghế bố cọt kẹt kêu 
lên. Một tiếng nói mê sảng, vắn gọn vô 
nghĩa. Hoàng mỉm cười. Anh nghĩ đến 
những hình ảnh đẹp nõn nà mà anh vẫn 
ưa thích: Những ngón tay. Những con 
mắt. Những vì sao. Những con người ở 
trong cuộc sống đương mùa xây dựng. 
Những suối nắng óng ánh chảy giữa 
dòng ngày. Những suối nắng của nhiều 
ngày. 

	 Những hình ảnh thoải mái, không 

oán thù này trở lại trong một thoảng 
ngắn chính là những nguyên nhân đã 
làm cho những bước chân đi tìm kiếm 
oán thù đã phải dừng lại trên một thứ 
biên thùy của một cuộc sống làm bằng 
yêu thương. Hoàng nghĩ đến những thứ 
biên giới của thế hệ. 

	 Thật là nhiều loại: Biên giới dựng 
lên bằng hầm hố, chiến lũy, ruộng mìn, 
bằng những hàng rào dây thép gai, bằng 
những mũi súng nghiêng nghiêng đe 
dọa. Cái mũ sắt ngụy trang lả lả những 
phiến lá khô úa. Những biên giới của lửa 
máu, của tàn phá, của căm hờn. 

	 Nhưng ở một mặt nào cũng lại có 
những biên giới dựng lên bằng niềm tin, 
bằng những ngón tay. Bằng sự sống tươi 
mát. Bằng con người. Hoàng đã dừng 
lại ở đây, trong tươi mát, trong đời sống 
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trong con người. Chỉ đi thêm một bước 
nhỏ là Hoàng sẽ vào trong cái thế giới 
chồng chất hờn oán kia. 

	 Anh không tìm thấy sự sống mà anh 
chờ đợi trên những ngả đường oán thù. 
Con đường này không bao giờ có nữa 
trong anh. Những lối đi tàn hủy thuộc 
vào những hình ảnh của bên kia, của 
những nếp sống, những con người bên 
kia. 

	 Vậy mà , chính là Hoàng đã định 
đến cái ngõ hẻm này để tìm một người. 
Anh đi tìm kẻ thù. Anh ra khỏi nhà vào 
lúc thành phố vừa lớn đèn. Ánh sáng 
nhạt loãng của ngày vào lúc hoàng hôn, 
từng tảng nhờ nhờ lẫn lộn với ánh sáng 
điện vừa bật lên gây cho anh một cảm 
giác ám ảnh khó chịu. Phố anh ở ồn ào 
đông người. Một bọn trẻ đùa nghịch ầm 

ỹ làm vướng bước chân anh đi. Hoàng 
cáu, bạt tai một đứa vừa ngã vào người 
anh. Tiếng đứa trẻ khóc thét trong đám 
đông đàng sau. 

	 Hoàng không nhìn trở lại. Những 
cảm giác vừa bồn chồn vừa bực bội hỗn 
loạn trong anh. Hoàng cúi đầu bước thật 
nhanh trên hè phố, hai bên thái dương 
rức buốt choáng váng, cổ họng anh ng-
hẹn ngào. Căm thù. Anh muốn có một 
cảm giác bình thản cũng không được 
nữa. Căm thù. Anh muốn nén xuống thì 
nó lại bùng lên, chảy bừng bừng khắp 
người. Hai chữ căm thù sáng chói từng 
nét lửa nhảy múa trong anh, trên một 
mớ cảm giác hỗn độn không tên. Những 
nét chữ viết hoa to lớn ngột ngạt. Mắt 
Hoàng nặng xuống, đục hẳn đi. Anh 
chớp chớp. Căm thù đọng lại những 
giọt nước mắt bực tức trên mi. 
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	 Hoàng đi mau hơn. Hình ảnh hai 
bên đường thoang thoảng, anh không 
nhìn thấy gì rõ ràng. Cuộc sống của 
thành phố ở chung quanh anh đang nói 
lên dần dần những tiếng động, những 
miền sáng chói. Anh đi qua nhiều ngã 
ba ngã tư. Thỉnh thoảng anh lại bước 
bỗng xuống một rãnh nước. Có tiếng 
cười của một người qua đường. Tiếng 
cười cùng làm Hoàng bực bội. 

	 Từng hàng cây, từng mái nhà, từng 
dẫy biệt thự lần lượt lùi lại. Hoàng đi 
bộ mà như đứng trên một toa tầu đang 
chạy. Những dãy cột điện lùi mau về 
phía sau làm Hoàng choáng váng. Anh 
đi qua nhiều đoạn đường nữa. Bàn tay 
anh vung mạnh theo đà chân bỗng đụng 
phải một vật gồ gồ ở túi quần bên phải. 
Túi Hoàng có một khẩu súng lục. Cỡ 7 

ly 35. Đạn đầy ắp chargeur. Một viên đã 
nằm sẵn sàng trong nòng súng. 

	 Hoàng bước nhanh hơn nữa. Tim 
anh chói lên. Anh vừa nghĩ đến một 
viên đạn đồng sáng loáng, chữ nổi, lúc 
vụt đi dưới đầu ruồi đến nổ tung trong 
những lớp da thịt rách nát. Một điểm lửa 
đỏ khé vừa lóe lên, vụt di. Căm thù. Anh 
nghĩ đến những con người lác đác trên 
những chiến địa thế kỷ. Đến những con 
người bấm tay vào cò súng định đoạt 
cái tích tắc lạ lùng của lúc đạn nổ. Và kẻ 
nhận được viên đạn ấy. Hoàng buồn rầu 
nghĩ rằng những viên đạn đủ mọi cỡ đã 
nổ nhiều, mà càng nổ thì căm thù càng 
chồng chất. Và thế kỷ càng nhiều mãi 
hờn oán. 

	 Anh đi qua một lớp phố nữa. Cây 
cối nhà cửa, những người đi đường, vẫn 
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lũ lượt lùi ngược trở lại anh. Sự sống của 
thành phố âm hưởng từ phía sau suôi tạt 
về. Nghe ầm ầm ran tan như một ngọn 
triều đổ xa xa. Trước mắt Hoàng, những 
hình khối, màu sắc hình như đặc hẳn lại. 
Nghiêm lặng cái nghiêm lặng của một 
vùng trời thấp trước gió bão sắp nổi. 
Nghiêm lặng của một phút nghe ngóng 
tiếng đạn nổ. Con đường đi nhập vào bờ 
súng ngắn cụt, vào đường lửa dài thẳm. 
Căm thù. 

	 Một đoàn xe vụt qua, ngăn Hoàng 
đứng lại dưới một gốc cây. Có tiếng một 
người đàn bà hỏi giờ anh. Hoàng nhìn 
mau xuống mặt dạ quang, đáp ngắn: 

	 – Tám giờ. 

	 Người đàn bà thản nhiên cám ơn 
Hoàng, đi sang bờ đường bên kia. Tự 

nhiên Hoàng thấy sự nhanh gấp của 
mình trở nên vô nghĩa. Anh nhìn lại 
đồng hồ một lần nữa đoạn anh tạt vào 
một tiệm rượu. 

	 Cửa tiệm bé nhỏ. Ánh sáng nê-ông 
xanh biếc tỏa xuống gian phòng vắng 
người. Một người thiếu nữ tiến lại phía 
anh. 

	 – Cho tôi một ly Mác-Ten. 

	 Người thiếu nữ nghiêng mình bỏ đi. 
Một lát yên lặng. 

	 Hoàng cố giữ bằng được cái cảm 
giác liên tục của trả thù. Một phút yên 
lặng. Rồi Hoàng nghe thấy tiếng đĩa hát 
đặt vào máy. Nhạc nổi lớn. Hoàng lắng 
nghe một giọng hát thanh, trầm trầm, 
xa vắng. Ly Mác-Ten vừa đặt xuống mặt 
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bàn, màu vàng trong suốt giữ lại một lời 
hát vừa hạ thấp, ngân dài, rồi lắng đọng 
hẳn trong lòng cốc. Hoàng nhếch mép 
cười vô nghĩa. Bàn tay anh buông xuôi 
chạm vào khẩu súng. Chưa bao giờ anh 
uống rượu mạnh nhưng anh cũng nhấc 
ly rượu lên tợp thẳng một hơi. Chất lỏng 
đốt cháy ở cuống họng, cháy đi bừng 
bừng khắp người. Căm thù. Một khẩu 
súng lục. Một viên đạn đồng chữ nổi 
sáng loáng. Một ly rượu mạnh. Hoàng 
gọi thêm một ly nữa. 

	 Anh đứng dậy trả tiền bước vội ra 
khỏi tiệm. Bản nhạc buồn vẫn chưa dứt. 
Từng tiếng nhỏ nhỏ, đứt quãng, đuổi 
theo anh ra ngoài. Hoàng nhìn đồng hồ. 
Đúng 9 giờ 35 phút. Hoàng đi về phía 
đường 20. Anh thấy lạnh lạnh ở những 
đầu ngón tay. Mắt anh mờ hẳn đi. Anh đi 
mãi về phía đường 20. Mỗi đoạn đường 

làm anh gần thêm với kẻ thù. Nó ở một 
ngã hẻm cuối con đường này. Phải rồi, 
chính nó. Chính nó ở đây. Mắt anh hoa 
lên. Anh không thể nào bình tĩnh được 
nữa. Nó. Những kỷ niệm căm thù đổ 
tràn về. Hoàng lọt hẳn vào dĩ vãng này. 
Anh đến đất căm thù. Anh nhìn mặt 
nó. Hung dữ, tàn ác. Những con mắt 
nó nhìn anh trừng trừng. Những bàn 
tay nó lông lá đầy máu. Phải rồi đúng 
nó. Đúng thằng Xuân. 

	 Kẻ thù của anh ngồi trước một cái 
bàn phủ vải đỏ, kê ngay ngắn giữa sân 
đình làng. Ánh đuốc hắt lên một khuôn 
mặt lạnh lẽo đến phát khiếp lên. Sau y, 
cờ đỏ sao vàng. Y ngồi giữa màu máu đỏ. 
Màu của Bên Kia, của Căm hờn. Ba cột 
đình treo ba bức ảnh thật lớn của bọn 
lãnh tụ. Những cặp mắt lãnh tụ trên kia 
là những vì sao số mệnh cho cuộc sống 



194 ¶ Mai ThảoMai Thảo 8. Trên những ngả đường . . .8. Trên những ngả đường . . . ¶ 195 

nô lệ của tên cán bộ cuồng tín ngồi ở 
dưới. 

	 Thằng Xuân ngồi nghiêm chỉnh 
dưới những khuôn mặt, những nền máu, 
những ánh sao nghi ngút hờn oán ấy. 
Không khí nơi này nghi ngút hờn oán. 
Bên ngoài, đêm đã đặc lại. Tiếng chó 
sủa râm ran. Cái thôn xóm bé nhỏ vắng 
ngắt. Đêm đã khuya. Mọi người trong 
xóm đều phải có mặt ở đây trong một 
thứ liên hoan của căm hờn này. Vắng 
mặt sẽ bị coi là phản động. 

	 Cuộc đấu tố bắt đầu. 

	 Xuân vừa gọi đến tên Hoàng. Thằng 
Hoàng. Thằng phản động Hoàng. Y hét 
lên. Xuân là cán bộ phóng tay phát động 
quần chúng kể từ khi phong trào đấu tố 
lan đi từng đợt khủng khiếp khắp các 

thôn xóm rải rác hai bờ sông Đáy. Phong 
trào căm thù nỗi lớn, Xuân trở nên con 
người của những cuộc đấu tố. 

	 Cả một sân đình rộng lớn đã chật 
ních những đoàn thể tới dự buổi đấu tố 
đầu tiên trên hữu ngạn sông Đáy. Mọi 
người nín thở, hồi hộp chờ đợi. Người 
làng người nước cả ai cũng thương ông 
cụ hiền lành nhân đức, nhưng không 
ai dám hé răng. Đám đông đứng quây 
thành một thứ vòng tròn. Một khoảng 
trống ở giữa chói chang dưới ánh đuốc 
cháy. Một hình người quỳ gục ở giữa 
khoảng trống này. Một ông cụ già. Thằng 
bố thằng Hoàng. Thằng địa chủ gian ác 
ngoan cố. Thằng bố thằng phản động 
Hoàng. 

	 Xuân đập bàn hét lớn. Y xô ghế tiến 
lại trước mặt ông cụ: 
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	 – Tên địa chủ này còn là bố một 
thằng Việt gian phản động. Nó đang làm 
quận trưởng ngụy quyền. Nhân dân đòi 
đền tội. 

	 Ông cụ già cứ quỳ như thế mà nhận 
lấy trận đòn thù. Như thế suốt đêm. 
Cũng là trận đòn cuối cùng. Buổi sáng 
hôm sau chúng kéo lê ông cụ về đến đầu 
ngõ rồi bỏ đi. 

	 Ông cụ bỏ mình ba hôm sau. 

	 Hồi đó, Hoàng làm quận trưởng ở 
một quận gần Hà Nội. Người thân tín 
bỏ làng ra báo tin cho anh biết, ai ai cũng 
nói chính Xuân đã tổ chức cuộc đấu tố. 
Chính y đã đứng chỉ huy một bọn đầu 
trâu mặt ngựa cho chúng nó đấm đá bố 
anh. Y còn lớn tiếng tuyên bố một ngày 
sẽ đến lượt anh nữa. 

	 Câu chuyện đấu tố người cha, đấu 
tố đến chết, Hoàng ghi nhớ từng chi tiết 
bé nhỏ. Người làng nào ra quận, Hoàng 
cũng giữ lại, thết đãi cơm nước, cấp giấy 
má chu đáo. Người nào anh cũng buộc 
phải kể lại chuyện đấu tố. Anh ngồi nghe 
yên lặng xa xôi, nhưng trong anh, căm 
thù đã nhen lửa. Ngọn lửa ấy, đêm ngày 
cháy đỏ trong nội giới người con, đêm 
ngày mong gặp được kẻ thù giết bố để 
trả thù. 

	 Từ cái tang đau đớn kia, Hoàng 
nuôi dưỡng niềm căm thù cho một ngày 
một sâu nặng bền chặt. Anh chỉ sợ rằng 
thời gian lần lần sẽ làm nguôi vơi ngọn 
lửa thù. Đến cái độ anh không thẳng tay 
đánh xuống kẻ thù được nữa. Hoàng 
sống từng giờ từng phút cho cuộc gặp 
gỡ. Anh có linh cảm rồi một ngày anh sẽ 
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gặp được Xuân. Người chết phải được 
ngậm cười. 

	 Cuộc sống của Hoàng từ đó cũng 
thay đổi. Ban đêm anh vác các bin ra 
khỏi quân đi lần vào những làng xóm ở 
rải rác chung quanh, đích thân chỉ huy 
những cuộc phục kích đón bắt cán bộ 
du kích cộng sản trên những ngả đường 
độc đạo. Thằng cán bộ nào thằng du 
kích nào với anh cũng chỉ là một thằng 
Xuân. Những thằng giết người đã đánh 
bố anh đến chết. 

	 Một thời gian ngắn, Hoàng nổi tiếng 
khắp vùng quốc gia vì những thành tích 
chiến đấu chống cộng của anh. 

	 Đùng một cái, hiệp định Genève 
được ký kết. 

	 Hoàng ra đi, vất bỏ lại cả, nhưng 
mối thù, anh mang theo lên đường. Anh 
buồn rầu nghĩ rằng không bao giờ anh 
được gặp Xuân nữa. Cố nhiên là nó ở lại 
ngoài ấy. 

	 Bởi vậy mà anh hết sức ngạc nhiên 
khi có một người làng di cư vào Nam, 
tình cờ nói chuyện đến Xuân ở trong 
này. Hoàng không chịu tin thì người 
đó lại cho anh biết cả địa chỉ của Xuân 
nữa. Xuân vào Nam mới được vài tháng 
nay, trong một chuyến tàu cho những 
người di cư cuối cùng. Y đã bị khai trừ 
ra khỏi đoàn thể vì một lầm lỗi về công 
tác. Không được rõ rệt lắm, nhưng đích 
thực Xuân đã kị khai trừ rồi. Sau ngày 
tiếp thu, có những tên cán bộ lạ mặt đến 
từ những địa phương khác đã được thay 
thế Xuân. 
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	 Bị đoàn thể bỏ rơi, Xuân đâm ra chán 
nản. Y bắt đầu hiểu rõ những bộ mặt 
thực cộng sản. Đoàn thể chỉ dùng y một 
thời kỳ, như một thứ đồ vật. Giai đoạn 
chuyển biến đường lối đổi khác, người 
ta không cần dùng đến y nữa. Không 
phải chỉ riêng Xuân. Mà còn nhiều tên 
khác đã phụng sự cộng sản đắc lực cũng 
phải chịu những số phận như Xuân. Tên 
chủ tịch huyện, tên trưởng đoàn du kích 
xã bên cạnh chẳng hạn. Chúng lần lượt 
bị khai trừ ra khỏi đoàn thể hoặc bị hạ 
tầng công tác. Tên chủ tịch huyện đã bỏ 
trốn lên Hà Nội. Nghe đâu cũng đã nhập 
vào đoàn người vào Nam. Tên cán bộ du 
kích thì bị bắt sau đó ít lâu. Tên này đã tỏ 
vẻ uất ức bất mãn, đã cả gan công kích 
đường lối đoàn thể sai lạc, đoàn thể bất 
công, trong một buổi họp. Hôm sau y bị 
đưa đi mất tích. 

	 Trước những sự kiện này, Xuân càng 
lo hoảng cho số phận mình. Y cảm thấy 
luôn luôn bị theo dõi dò xét. Những buổi 
họp, y cáo ốm nằm nhà. Lúc nào cũng có 
vẻ buồn phiền hoảng hốt. Người làng, 
xóm căm thù vì những tội ác của y ngày 
trước thấy y như thế cũng động lòng 
thương hại. Xem ra y đã tỉnh ngộ rồi. 
Cuồng tín ở đoàn thể không còn nữa. 
Đôi khi gặp một vài người quen biết, y 
tỏ vẻ hết sức hối hận. Đến khi có một 
số người làng tổ chức một chuyến đi 
tập thể xuống Hải Phòng để vào Nam, 
y cũng khẩn khoản xin đi theo. Nhờ sự 
che giấu khéo léo của mọi người y đã đi 
thoát, đem được theo cả vợ và mấy đứa 
con nhỏ. 

	 Vào tới miền Nam, y đến ở nhờ nhà 
một người anh họ trong một ngõ hẻm 
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cuối đường 20. Ngày ngày y làm mướn 
kiếm ăn. 

	 Đã hiểu thấu nội tại lung lay của cộng 
sản, Hoàng không ngạc nhiên về trường 
hợp của những tên cán bộ chính cống, 
một ngày có thể từ bỏ hàng ngũ chúng 
nó để trở về với Tự Do. Đó là những 
lúc cái con người bên trong những cái 
vỏ cán bộ ấy, gặp được điều kiện thuận 
tiện để thức dậy, để vượt ngục. Nó nói 
nhiều cho một khía cạnh sa đọa đổ vỡ 
của cộng sản. 

	 Hàng ngày, trên báo chương có biết 
hao nhiêu tin tức về những người đã 
từng hoạt động đắc lực cho cộng sản, 
vượt màn sắt vượt nhà tù, từ bỏ đoàn 
thể trốn sang miền tự do. Sống với cộng 
sản cho đến một lúc nào chợt hiểu được 
một cách hết sức chua chát cái tính chất 

sâu kiến vô nghĩa của con người, họ 
vượt biên giới. Họ đều được đón nhận. 
Chúng ta không trả thù những đứa con 
hoang đã trở về với chúng ta sau khi đã 
chịu đựng những kinh nghiệm bản thân 
đau đớn, đã hổi hận, đã giác ngộ thành 
thực. Sự đại lượng của chúng ta giúp cho 
họ cơ hội trở lại làm người. 

	 Hiểu thế, nhưng riêng ở Xuân, 
Hoàng vẫn ngờ vực, không tin. Một 
thằng như thằng Xuân, tôi luyện già dặn 
trong địa ngục cộng sản mà cũng không 
sống được với cộng sản thì còn ai ở được 
với chúng nó nữa? Xuân không tính đến 
chuyện sẽ gặp anh ở đây ư? Xuân không 
sợ anh trả thù? Không, anh nhất định 
phải trả thù. Anh đã thề nguyền ròi. 
Xuân tự dẫn thân đến. Anh không thể 
nào tha thứ được. 
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	 Anh liền tìm đến chỗ Xuân ở, mang 
theo khẩu súng lục và những viên đạn 
anh định dành cho y. Hình ảnh người 
chết hiện lên. Những ánh đuốc lửa bập 
bùng của đêm đấu tố. Căm thù. 

	 Vậy mà đến giữa ngõ hẻm, Hoàng 
đã đứng lại. 

	 Tại sao Hoàng đứng lại? Có một cái 
gì đột ngột vừa dâng lên trong anh? Phải 
rồi, có một cái gì đột ngột vừa dâng lên. 
Đó chính là tình thương yêu của tất cả 
những con người trên mọi thứ biên giới. 
Tình thương yêu rộng lớn cao quý nhất 
vì nó gửi đến tất cả, gửi cả cho kẻ thù. 
Tình thương bừng lên trên một ngọn lửa 
căm hờn leo lét yếu đuối. Anh biết rằng 
anh không trả thù Xuân nữa. Không bao 
giờ nữa. 

	 Căm thù vừa tàn lụi vì vừa chạm tới 
những bờ yêu thương. Anh có thể giết 
Xuân khi nó còn đội trên đầu óc nó cái 
lốt lông lá ma quỷ. Anh không thể giết 
Xuân khi nó đã hồi tâm, đã rời bỏ địa 
ngục, đã trở lại làm người. Anh đã từ bỏ 
dĩ vãng của anh. Anh từ bỏ luôn những 
tội ác dĩ vãng cho Xuân. Anh có cảm 
tưởng rằng những nền tảng của dân tộc, 
của thế hệ đang được xây dựng trên tình 
thương yêu và lòng tha thứ ấy. Lại chính 
vì lòng yêu thương, giữa người với người 
vẫn có, đang mở rộng, mà thế hệ và dân 
tộc đang đánh ngã những công trình địa 
ngục của cộng sản. 

	 Hoàng nghĩ rằng hôm nay và ngày 
tới, còn biết cơ man nào là những tên 
cán bộ cộng sản như Xuân đang tìm về 
tự do trên con đường rộng lớn của tình 
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yêu thương đằm thắm trong lòng từng 
con ngươi ở bên này. 

	 Hãy làm những chiếc phao cho 
những người đang chết đuối trong bão 
biển. Hãy làm những ngọn hải đăng cho 
những đời kiếp quằn quại trong đêm tối. 

	 Xuân đổi khác rồi. Hủy bỏ hộ y dĩ 
vãng đen tối của y. Cho y một chỗ đứng 
dưới mặt trời. Sự khoan dung của bên 
này rồi sẽ làm cho hàng nghìn hàng vạn 
người từ bỏ cộng sản để đến với bên này. 

	 Anh nghĩ đến người đã chết. Bên 
những người đã chết. Không phải chỉ 
riêng có bố anh mà còn biết bao nhiêu 
người khác nữa. Những cái chết chồng 
chất hợp thành những bản cáo trạng tội 
ác cộng sản. Nhưng con người đã nằm 
xuống, trong vực thẳm của một chế độ 

xây dựng, trên căm thù và cũng đang đổ 
vỡ trên căm thù. 

	 Dân tộc, thế hệ từng con người sống 
tự do như anh đang mở một mặt trận 
rộng lớn cuối cùng để đánh ngã hẳn từ 
gốc rễ cái toàn thể của một chế độ tàn 
bạo đang nghiêng ngả tàn lụi. 

	 Người chết sẽ được ngậm cười. 
Nhưng con người đã đi vào một thứ lịch 
sử bất diệt kia, anh tưởng như họ đang 
từ một thế giới nào nhìn xuống cuộc 
chiến đấu của những người như anh. 
Trong số đó có cả bố anh nữa. Hoàng có 
cảm tưởng như anh đang nhìn thấy một 
khuôn mặt hiền hòa hiện lên dần dần. 
Một đôi mắt chứa chan tình thương yêu. 

	 Một cái nhìn của con người. Và một 
tiếng nói dịu nhẹ: 
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	 – Cha ngậm cười được rồi. Vì con 
đã chiến đấu. Vì kẻ thù đã gục ngã. Kẻ 
thù của cha, cũng là kẻ thù chung của cả 
thế hệ này. Nó không phải chỉ là những 
con quỷ khát máu, là thằng Xuân. Mà 
nó còn là cả cái chính thể, cái chủ nghĩa 
khát máu đã đẻ ra những thằng Xuân. 
Con người không sa ngã vào căm thù, 
mà còn giữ vững được tình yêu thương 
nhau, thì kẻ thù sẽ gục ngã tối tăm hơn 
nữa. Thằng Xuân cũng chỉ là một nạn 
nhân của chế độ. Nó đã sống đời sống 
sâu kiến của kẻ thừa hành. Trước nó mất 
nhân tính, từ bỏ chỗ đứng của người, 
nay vì chúng ta nó đã được trở lại làm 
người. Còn biết bao nhiêu thằng Xuân 
nữa đang được trở  lại làm người. Kẻ 
thù của chúng ta đang mất ăn mất ngủ 
vì những con người chúng tưởng đã 
khuất phục được đang đứng dậy. Chúng 
là những cánh dơi sờ soạng trong bóng 

đêm. Tình yêu thương của con người 
đang đốt cháy những cánh dơi ấy. 

	 Hoàng lặng người đi. Anh đứng yên 
giữa ngõ tối, chìm đắm trong một viễn 
tưởng rực rỡ chưa từng thấy. Như thể đã 
nhìn thấy khối hình nhân loại ngày mai. 
Khi cộng sản đã mất hẳn rồi. Khi mở 
đầu kỷ nguyên của Thương Yêu. Tình 
thương yêu, lòng tha thứ, anh cảm thấy 
không phải chỉ là những nỗi niềm suông 
nhạt, trừu tượng, mà còn là những lực 
lượng tinh thần có một sức tác động 
ghê gớm mãnh liệt. 

	 Hoàng quay trở ra. Anh bỏ căm thù, 
bỏ ngỏ tối lại sau lưng. 

	 Con đường 20 chạy dài một dòng 
lửa làm bằng những ánh điện nối đuôi 
nhau. Đêm đã khuya lắm. Hai bên đường 
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lác đác những bóng người bình thản đi 
lại. Từng tốp một, những đoàn người 
ngồi hóng mát dưới những gốc cây. Có 
những đứa trẻ ngủ trên gối những người 
mẹ. Tiếng nói chuyện nhỏ to, thì thầm. 
Những đám người vây chung quanh 
những cột máy nước. Tiếng nước chảy ồ 
ồ chen lẫn với tiếng cười đùa. Bấy nhiêu 
hình ảnh thoải mái, binh dị, gây cho 
Hoàng một thứ cảm giác tin tưởng, dịu 
ngọt. 

	 Hoàng nghĩ đến những miền còn 
ngập ngụa bóng tối. Những dãy phố 
buồn thảm u uất. Ở đó, con người 
đang sống những giờ phút hãi hùng vì 
ngờ vực, vì căm thù, vì không tin tưởng, 
không thương yêu. Anh nghĩ đến Xuân. 
Đến cuộc sống mới Xuân tìm thấy được 
ở bên này. Giúp cho những người như 
Xuân được trở lại làm người, anh đã 

đánh thêm một đòn chí tử vào thành 
lũy cộng sản. Mở cho những người như 
Xuân một lối thoát là gấp rút thêm sự 
đổ vỡ của cộng sản, là gây được niềm tin 
tưởng ở Tự Do cho những người còn ở 
lại bên kia. 

	 Hoàng bước đi đều đặn. Bóng anh 
đổ nghiêng về phía trước. Trên con 
đường không oán thù, Hoàng đi dần về 
nhà anh. 
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CHIẾC XE HÀNG CŨ

	 Ấy là chiếc xe chở hàng đã cũ. Cũ 
từ ngoài Bắc Việt. Con số T.N. 

405 thuộc vào loại những chiếc xe đã biết 
quá nhiều ngày mưa nắng trên các ngả 
đường sỏi đá và đất lầy ngoài đồng bằng 
Bắc Việt. Biển chỉ số dừng lại trên con số 
75659, cách đây ba năm. Con số dài đằng 
đẵng những dặm trường này nhắc nhở 
cho anh Sáu đến một tai nạn cũ. Chiếc 
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xe trúng mìn trên con đường Phát Diệm 
trong một chuyến chở toàn chiếu cói từ 
vùng bể lên những miền trên. Anh Sáu 
suýt bỏ mình trong chuyến đi không 
may đó. Nhưng anh chỉ bị thương nhẹ. 
Mấy ngày sau, anh nhờ xe nhà binh kéo 
405 về một xưởng chữa máy vùng ngoại 
ô Hà Nội. 405 được tháo ra từng mảnh, 
nung, thổi hàn, nấu toàn bằng điện, và 
ít lâu sau 405 lại lên đường. Trong chiến 
thời, 405 là lẽ sống của gia đình anh 
Sáu. Những ngày hỏng máy, nổ bánh, 
hay gặp tai nạn ngang đường, 405 là cái 
tang lớn nhất cho gia đình anh. Chiếc 
xe cũ xê dịch trên những ngả đường, lại 
đi luôn vào đời kiếp anh Sáu, chị Sáu, 
những đứa con anh Sáu ở lại đó làm một 
thứ cột trụ bằng sắt thép cho cái gia đình 
cần lao này. 

	 Chị Sáu yếu quanh năm, không làm 

gì để có thể thêm thắt vào những chi 
dùng hàng ngày. Những đứa con anh 
Sáu còn bé, đứa nọ cõng đứa kia, cứ líu 
ra líu ríu suốt ngày bên cạnh người mẹ. 
405 sống giữa cái gia đình cùng khổ, 
đau yếu ấy lâu dần đã chiếm được tình 
thương yêu của mọi người như một 
người bạn đường có chung một cảnh 
ngộ. Hồi còn chạy đi chạy về trên con 
đường Phủ Lạng Thương, anh Sáu vì 
chuyến đi xa vẫn thường phải nghỉ đỗ 
lại dọc đường, không về kịp nhà. Những 
buổi chiều chờ đợi người bố còn ở lại 
dọc đường, để ban đêm lại leo vào trong 
xe mà ngủ, những đứa con anh Sáu lại 
tìm mẹ chúng để hỏi: 

	 – 405 không về, hả mẹ?

	 Thiếu vắng người cha, chúng còn 
thấy thiếu vắng luôn cả cái bóng lênh 
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đênh kềnh càng của 405. Khoảng sân 
hẹp trước ngõ, chỗ 405 về ngủ trên rêu 
cỏ sau một ngày đốt cháy mã lực trên ngả 
đường, trống vắng hẳn ra. Những đứa 
con anh Sáu ngồi nhìn ra một khoảng 
sân vắng, mấy vệt bánh xe in hằn lên 
như một niềm nhớ thương. 

	 Hồi ấy gần đây, trước ngày ngưng 
bắn, gia đình anh Sáu cứ lúng túng thiếu 
thốn luôn, cũng chỉ vì 405 gặp bất hạnh 
liền liền ở dọc đường. Hết vỡ bánh, 
“pan” xăng, lại tiếp luôn hai lần nổ mìn. 
Mà lần nào cũng nặng cả. Nếu là người 
thì sau những lần ngộ nạn ấy, 405 đã 
có thừa những vết thương thập tử nhất 
sinh, để nếu có qua khỏi cũng chỉ còn 
là một tên thương binh có quyền được 
nghỉ ngơi cho đến mãn đời. Nhưng cái 
an dưỡng đường cho lũ cơ khí già yếu 
chưa có. Như đứa con đầu lòng của một 

gia đình đông con, 405 vẫn còn phải sớm 
chiều bước đi những bước tập tễnh trên 
ngả đường để cho cả một gia đình đáng 
thương không đến nỗi phải ôm bụng đói 
ngồi nhìn nhau. 

	 Xê dịch trên những ngả đường đất đã 
rách nát về mìn điện, hầm hố, mưa nắng, 
chiếc xe cũ từ lâu đã mang nặng những 
dấu vết của một đời kiếp hai sương một 
nắng, đã tàn lụi và đã xế chiều. Đầu 
mũi xiêu vẹo long lở. Mình xe đổ gục về 
phía trước vì mang chất quá sức. Mui 
bạt xanh bạc màu. Từ những thành gỗ 
đã rỗng mục, bụi lả tả đổ xuống những 
chiếc lốp già yếu. 

	 405 đã là một sự kiện điển hình của 
chiến thời. Nó chứa đựng nhiều vết tích 
tàn phá. Nó là hình ảnh của một bờ vai 
gầy mang nhiều tháng ngày. Vậy mà nó 
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vẫn cứ lăn đi trên những ngả đường: Sơn 
Tây, Trung Hà, qua Hà Nội, về bốn tỉnh 
miền nam Bắc Việt. Leo dốc xuống đèo. 
Con ngựa già cơ khí này, dưới tay cương 
anh Sáu, vẫn sáng đi chiều về, vẫn chở 
nặng, vẫn chạy đều, vẫn mang lại cho gia 
đình anh Sáu đủ hai bữa ăn. Nhiều buổi 
ở nhà, chị Sáu bế con ngồi bên chồng, 
nhìn ra 405 nằm nghỉ ngoài khoảng sân 
hẹp, vẫn bảo anh Sáu: 

	 – Không có nó thì thật chết, mình ạ! 

	 Anh Sáu coi 405 như một người bạn 
đường trung thành. Đời anh Sáu gặp 
nhiều bất hạnh, nghèo khổ, cũng không 
còn lấy một người bạn nào khác. Tình 
người gửi xuống sự chung thủy của cơ 
khí, hương thơm ngát lên trong chiến 
thời chứa đựng quá nhiều vận hạn và 
trong cuộc sống chứa đựng quá nhiều 

phản bội. Cũng là một sự lạ lùng. Những 
bạn đồng nghiệp của anh Sáu, lúc nhàn 
rỗi, ngồi chuyện vãn với nhau ngoài bến 
xe, dưới chân một cây xăng, hoặc trong 
một xưởng chữa máy nào đó, lúc chê 
khen đến những đời kiếp của lũ cơ khí 
vận tải, vẫn kháo nhau rằng 405 quả là 
bậc bô lão của vận chuyển trên các ngả 
đường Bắc Việt. Giữa những gắn bó của 
xe cộ với người, 405 là điển hình của 
chung thủy bền chặt. Họ cũng không 
hiểu tại sao 405 lại có thể ở dưới mái 
nhà của anh chị Sáu được lâu đến thế. 

	 – Cây tiền cây bạc nhà thằng Sáu 
đấy! Mình nó bằng đồng, da nó bằng 
sắt, ruột nó lại bằng thép già. Hai lần 
đụng mìn tổ bố mà không vần gì, có kh-
iếp không chúng mày? 

	 Tuy vậy, những tai nạn của chiến 
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thời và những sớm mưa chiều nắng dọc 
đường cũng đã làm cho 405 càng ngày 
càng thêm đau yếu, nhọc mỏi. Qua bản 
chất năng lực nhất định của cơ khí, sự 
chịu đựng đã ra ngoài mức bình thường. 

	 Những buổi anh Sáu mang xe lên 
đường kiếm gạo cho vợ con anh, anh 
cũng không quên rằng con ngựa già của 
anh đáng lẽ đã được nằm nghỉ một nơi 
nào, hoặc là có chuyển vận thì cũng chỉ 
là những đoạn đường ngăn ngắn trong 
lòng thành phố. Bất đắc dĩ lắm, anh mới 
cho xe đi những đoạn đường xa. Biết mã 
lực 405 yếu mỏi, anh Sáu cho xe đi vừa 
tầm. Chạy tàng tàng thôi. Để còn đi. Để 
còn về. Vì phải đi phải về nhiều. Những 
buổi chạy tập đoàn hàng bốn năm chục 
chiếc trên những ngả đường liên tỉnh 
dài dằng dặc và ngổn ngang hầm hố, 
anh Sáu nhả chân ga, ghìm 405 lui dần 

về cuối đoàn, 405 chậm chạp nối đuôi 
một lũ đàn em còn chan hòa sức mạnh 
non trẻ. Tiếng máy nổ ậm ạch. Nhịp 
chuyển động ầm ỳ. Tiếng thở của cơ 
khí xế chiều này lúc nhanh lúc chậm, cứ 
hồng hộc như một người đi đường yếu 
tim, thiếu hơi. 

	 Còn đâu là mùa oanh liệt cũ? Xe và 
người cùng hồi tưởng lại những chuyến 
đi dài hạn trên những ngả đường miền 
núi, anh Sáu vừa dậm chân ga là 405 đã 
vượt lên khỏi đoàn và cứ thế mà dẫn 
đầu mà bứt đi, mang vào chuyến đi cái 
nhanh thoáng của máy móc còn đang 
tuổi lành mạnh. 

	 Những chiến thắng cũ trở nên 
những vang bóng, đến nay còn là những 
giai thoại của nghề nghiệp vận chuyển. 
Sỏi đá, đất lầy. Dốc đò, dốc phà. Hầm hố 
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chữ chi. Địa lôi. Đường xuyên sơn, độc 
đạo. Cùng là những cạm bẫy dọc đường 
dựng lên trên những ngã ba, trong đêm 
tối di chuyển, 405 đều đã biết qua hết 
trong đoạn đời chứa đựng nhiều gió bão. 

	 Kỷ niệm đường dài chìm vào những 
chiếc bánh mòn, 405 cứ già yếu thêm 
mãi. 

	 Chuyến đi cuối cùng của 405 trên 
những ngả đường Bắc Việt là một chuyến 
đi thời đại. Anh chị Sáu theo tập thể di 
cư. Anh Sáu mang theo 405 vào chuyến 
đi, đã lựa chọn hộ cho cả cơ khí cái thái 
độ của người đi tới một ngày mai không 
tù đày. 

	 Sau một bữa nằm nghỉ trên khoảng 
sân hẹp, máy cũ lại nổ lên. Tiếng động 
cơ ầm ầm vang dội cả một vùng ngoại 

ô. Lũ con anh Sáu bị bố mẹ chúng dựng 
dậy sớm hơn ngày thường, chạy ùa cả 
ra ngoài sân. Chúng vây quanh 405, đứa 
nào đứa nấy ngái ngủ, mắt còn gấp gay 
trong sương sớm. Tới lúc anh chị Sáu 
sắp sửa bồng con lên xe thì hàng xóm 
đổ sang. Toàn là những gia đình cùng 
khổ. Làm công, làm thợ, bán quà rong, 
thất nghiệp. Sự nghèo khó bắt buộc họ 
ở lại trên mảnh đất cũ như những cánh 
bèo không bao giờ đi thoát được bờ ao 
tù đày. Người nọ người kia chúc anh chị 
Sáu vào trong ấy làm ăn khấm khá hơn 
ngoài này. 

	 Chị Sáu vâng dạ, tay vẫn không thôi 
gạt nước mắt. Một người hỏi anh Sáu: 

	 – Anh đưa cả 405 đi à? 



224 ¶ Mai ThảoMai Thảo 9. Chiếc xe hàng cũ9. Chiếc xe hàng cũ ¶ 225 

	 Anh bạn vỗ vỗ tay vào đầu chiếc xe 
cũ: 

	 – Mày vào trong ấy đường sá nhẵn 
đẹp, tha hồ mà chạy nhé! 

	 Trước những chia tiễn của một lớp 
người tưởng như đã đứng trên những 
bờ vĩ tuyến cách biệt, 405 nổ máy chờ 
đợi như đã thấy trước đầu mũi xe bốc 
khói, những ngả đường miền Nam rộng 
ngút ngàn cùng là đất đá, sỏi cát, đèo 
dốc, mưa nắng nhiệt đới. Dậm xa hiện 
lên từng nét biếc, mê man xuôi chảy trên 
một ngả đường không bến bờ. Đó là ngả 
đường của một niềm tin vĩ đại. Của một 
lối đi thênh thang về tự do. Cuộc đời lên 
hương đã gửi đi cái cao đẹp của chuyến 
đi xuống bờ xe cũ. 

	 Hôm nay, theo vợ chồng anh Sáu, 
405 đã đặt chân lên một ngả đường miền 
Nam. 

	 Sau mấy ngày vượt bể nằm trên mui 
tàu nghe sóng đại dương, 405 đã đổ bộ. 
405 đã vào đất liền. Đường miền Nam 
từ những quốc lộ thông xứ đến những 
ngả đường liên tỉnh, thước đất nào cũng 
nhẵn phẳng, cũng óng ánh nhựa xám, 
chảy đi giữa hai bờ lúa xanh miền Đồng 
Nai. Chưa bao giờ 405 lại được xê dịch 
trên những ngả đường tốt đẹp như thế. 
Anh Sáu nhìn đoạn đường. Anh nhìn 
chân trời. Anh nhìn 405. Anh đưa đi 
đưa lại bàn tay trên một lớp kim khí 
nhọc mỏi đã ọp ẹp, mềm yếu. Dưới lớp 
sơn nhạt màu, có một cái gì của 405 đã 
rung lên, đầm ấm như tiếng đập của tim 
phổi thoát ra từ nội tâm người. Sự sống 
của cơ khí bắt nguồn, truyền cảm. Anh 
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Sáu thử máy. 405 chuyển mình, cả thân 
xe rung chuyển. Tiếng máy nổ, náo nức, 
choáng váng không đều nhịp. Những 
chiếc bánh cũ ngả nghiêng trên lòng 
đường. 

	 Từ trạm tiếp đón đồng bào miền 
Bắc di cư, những ngả đường xanh ngắt 
bóng cây và chan hòa nắng ngày mở đi 
bốn hướng. Ngày lớn vừa dựng. Những 
con đường dài thênh thang cho mã lực 
chuyển vận này đã nối tiếp nhau mà đi 
sâu mãi vào lòng đất của người tự do. 
Chào Mừng. Như một con người của 
chuyển dịch sau nhiều tháng ngày ngừng 
nghỉ lại chống gậy lên đường, 405 chuyển 
động theo nhịp thở của cơ khí bốc lửa đã 
bắt đầu tác động sức mạnh xuống lòng 
bánh cũ. Vệt xe in xuống thước đất đầu 
tiên miền Nam, ngả đường hướng dẫn 

luôn chuyến đi về những vùng mênh 
mông không bến bờ. 

	 Ngồi trên xe mà anh Sáu cũng như 
cảm thấy cuộc sống ở dưới ấy, từ lòng 
đường dâng lên. Một vệt khói xanh thoát 
về phía sau cắt ngang mình một giọt 
nắng sớm, chảy chan hòa vào tấm biển 
số. Con số 405 nổi lên, đậm đà cá tính 
của cơ khí hòa mình vào đời sống người, 
cùng chịu đựng những thử thách, cùng 
có chung một niềm tin. 

	 Rời bỏ những ngả đường rừng núi 
ngoài Bắc Việt, những chiếc bánh mòn 
cũ kia vậy là đã chấm dứt cho một mùa 
vận chuyển, bây giờ đã nằm lại bên kia, 
trong tù đày. Để con người vẫn còn là con 
người và để cho cơ khí vẫn còn những 
sự kiện của sửa chữa và xây dựng tự 
do, anh Sáu đã chọn những ngày tháng 
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miền Nam và 405 thì đã chọn những 
ngả đường bên này vĩ tuyến 17. 

	 Hôm nay ngày mai, mưa nắng vẫn 
đương mùa trên những ngã ba, và cái 
thái độ của người giữa cái rối rắm của 
mưa nắng, của những vùng tranh tối 
tranh sáng, là chọn lựa một ngả đường, 
đến một sân ga, về một trạm hẹn của 
thời đại. Anh Sáu không hề thương 
nhớ những con đường, những vết xe 
cũ. Chúng đã đi dần vào một ảo tưởng 
tàn lụi, chấp chới hình ảnh bóng tối và 
cạnh khía ngục tù. Đường quốc lộ số 
1. Đường số 5. Đường Hòa Bình – Lai 
Châu, và những ngả đường của tre xanh 
lúa vàng miền ngoài bây giờ đã nằm bên 
ngoài những ước định chuyển dịch của 
vợ chồng anh Sáu, của 405. 

	 Chân trời miền Nam mở ra hôm 
nay: Tây Ninh, Long Xuyên, Vũng Tàu. 
Những ngả đường chữ chi, bàn cờ đan 
miền Tiền Giang, Hậu Giang. Những 
ngả đường mải miết xuôi chảy về Lục 
tỉnh bát ngát nắng. Những đô thị, những 
làng xóm, những rừng dừa. 405 vào làm 
bạn với lũ cơ khí vận tải ở trong này, rồi 
những chiếc bánh mòn cũ lại cứ việc mà 
chạy tàng tàng ở cuối đoàn, trong những 
chuyến đi tập thể. Sau 405, còn có biết bao 
nhiêu là sự kiện của cơ khí vận tải cũng 
đang lũ lượt xuống tàu vượt đại dương, 
sống những ngày lênh đênh của đổi dời, 
để về với những con đường miền Nam 
xa xôi, cùng đốt cháy một lúc với người 
ngọn lửa tin tưởng cũ. Sau ít ngày tạm 
nghỉ, 405 đã lại đập lên những tiếng đập 
cũng chan hòa cũng vui ấm như tiếng 
đập của máu huyết luân chuyển. 
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	 Anh Sáu dận chân ga, tỳ mạnh tay 
xuống thành vô lăng. Bên kia mặt kính, 
con đường mở ra, như một vết nắng, như 
một ngọn suối. Hai bờ bồng bềnh nổi lên 
giữa cái xanh mát của cỏ đường và của 
biển lúa đòng đòng. Gió thổi ngược vào 
những ngọn cỏ lả lả. Lúa nườm nượp 
chuyển đi. Anh Sáu giữ thẳng vô lăng 
đưa vợ con, đưa 405 vào cái thênh thang 
rộng phẳng đang dàn ra. Chuyến đi của 
chào mừng này, 405 chạy ngoan như 
một con ngựa thuần đã quen đường. 

	 Từ phía trái, những bạn đường của 
405 đã vượt lên. Trên tay lái của đoàn xe 
bạn, nhiều anh tài xế thôi nhìn đường 
trong một phút giây, đã quay lại làm hiệu 
chào anh Sáu. Anh mỉm cười làm hiệu 
đáp lại. 

	 Trên đường, nhịp di chuyển thoang 
thoáng vui ấm. 405 khoan thai di chuyển 
đi, những chiếc bánh mòn cũ lăn nghiến 
trên sỏi đá, cứ đi sâu mãi vào những bến 
bờ tự do. 
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CÂU CHUYỆN 
CỦA CHỊ NGỰ

	 Hàng triệu người đã vượt biển. 
Hàng triệu người đã bỏ đi. 

	 Miền Nam đất nước sáng chói những 
chân trời tự do. Đây, Hố Nai, đây Dốc 
Mơ, đây Gia Kiệm. Và đây nữa, những 
trung tâm định cư Tiền Giang Lục Tỉnh. 
Những đại hội của đời sống tự do bát 
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ngát hiện lên trong cái hình ảnh tin 
tưởng nhất của đất mới. 

	 Câu chuyện dưới đây là câu chuyện 
của một Tin tưởng. Hàng triệu người 
như chị Ngự. 

	 Hàng triệu tâm tình như chị Ngự. 

	 Tập thể rộng lớn điển hình từ những 
nếp sống rất cá nhân này. 

	 Chiều tối hôm qua, có người bạn 
chị Ngự xuống thăm đường đất đặt cửa 
hàng thực phẩm dưới Ô Cấp, về làm 
quà cho chị Ngự ba con cua gạch. Chị 
cảm ơn rối rít vì từ ngày vào Nam đến 
hôm nay, chị mới có được thứ quà miền 
bể này. 

	 Chị Ngự ra sau lều, hái cỏ rừng buộc 

những con cua chắc mẩy thả xuống vũng 
cỏ, đoạn chị tắt đèn đi ngủ. 

	 Đêm hôm ấy, chị Ngự không tài nào 
nhắm mắt được. Phần thao thức vì lạ 
giường lạ chiếu, phần vì sự khuấy động 
của một mớ kỷ niệm xa khuất vừa nổi 
dậy. Mấy con cua của người bạn và cái 
cửa hàng thực phẩm dưới  Ô Cấp làm 
chị Ngự động lòng nhớ đến một vùng 
biển hiền lành nơi quê cũ. Quê chị Ngự 
ở gần Phát Diệm, chỗ con sông Hồng 
xuôi chảy qua một vùng đất bồi bát ngát 
rồi đổ thẳng vào đại dương. 

	 Chị Ngự nằm nghiêng, đầu gối lên 
cánh tay. Luyến nhớ bắt nguồn gửi về 
một miền đồng bể bây giờ đã nằm dưới 
bóng tối bàn tay cộng sản. Lòng người 
đàn bà lắng đọng xuống. Đêm rừng ho-
ang phất phơ những hình bóng sông biển 
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của một miền bỏ lại cho địch, nhưng 
kỷ niệm còn đi theo người vào chuyến 
đi, và đã nói nhiều với chị Ngự đêm nay, 
dưới mái lều tạm trú. 

	 Đêm miền Nam rộng thoáng, những 
vì sao sáng lấp lánh qua những phiến lá 
đẫm tối. Cửa lều nhỏ hẹp, một hướng 
gió đằm lạnh qua lại. Mái lều nghiêng 
đi như thấp hẳn xuống. Chị Ngự cảm 
thấy mình bé nhỏ lạ. Người ta vẫn thế, 
vẫn cứ trẻ thơ, cứ bé nhỏ, khi ở thật xa 
một đêm bỗng nhớ đến quê hương xóm 
làng. Làng xóm cũ trong nội giới người 
ly hương là những hình ảnh tuổi nhỏ. 
Là những bông lúa mới. Là những ngã 
đường cỏ non. Những bụi tre la đà hình 
lá bay múa như những ngón tay thon 
dài. Con người lạc về khung cảnh ấu thơ 
cũ, bé nhỏ và hiền hành hẳn lại. Kỷ niệm 
sâu nặng còn đưa người xa hơn hình ảnh. 

Xa hơn thì đến tình yêu. Yêu bông lúa 
hạt thóc, yêu mảnh vườn, những buổi 
nắng, những ngày mưa, những người 
hành xóm láng giềng và trên tất cả, cuộc 
sống phẳng lặng chung quanh những sự 
kiện thân yêu dài hạn. 

	 Tình yêu của người gửi về mảnh đất 
cũ, chị Ngự trở mình, cảm thấy nó thắm 
thiết bừng cháy trong người chị như 
một ngọn lửa. Sự trạng mới lạ này làm 
cho người đàn bà đơn giản thao thức rất 
lâu trong đêm đồng rừng. Từ hàng ngàn 
cây số, cái thôn xóm bé nhỏ gần hẳn lại. 
Hình ảnh màu sắc của một miền quê 
bên kia vĩ tuyến tác động xuống một 
giấc ngủ càng thêm sâu sắc trong tĩnh 
mịch. 

	 Chị Ngự không biết đấy! Đó chính 
là sức mạnh. Đó chính là niềm tin. Đó 
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chính là lẽ sống của người đi. Những 
người như chị Ngự, gần một triệu người 
như chị Ngự, những đêm miền Nam 
đầu tiên, cũng có những đêm như thế, 
không ngủ để mà đối chiếu thái độ mình 
với đất cũ bỏ lại cho cộng sản ở bên kia. 

	 Con người đấu tranh cho tự do phải 
có những đêm không ngủ như thế. Để 
mà nhớ lại. Để mà định đoạt thái độ cho 
ngày tới, cho hướng đi, cho mục tiêu 
cuộc chiến đấu khởi dựng ở bên này. 
Nhớ cho một ngày trở về. Lực lượng của 
người tự do nằm rất nhiều trong cái lĩnh 
vực không thể lay chuyển được của một 
niềm tin. Cả đến những tâm trạng thao 
thức, luyến nhớ đau buồn ở đây cũng là 
một khía cạnh của niềm tin. 

	 Đã ba hôm nay, chị Ngự cùng gia 
đình dọn đến ở khu định cư này. Một 

khoảng đất đồi gần rừng. Chẳng có đêm 
nào là chị Ngự ngủ được. Lòng đêm ở 
người đàn bà cũng ngập đầy nhớ thương. 

	 Chị Ngự nhớ biển. 

	 Câu chuyện của người bạn sắp lập 
nghiệp ngoài mé biển, càng làm cho chị 
Ngự ngậm ngùi khi lòng chị vượt đường 
về nghe một tiếng sóng đập vào bờ bãi 
của vùng biển cũ. Tiếng chuông giáo 
đường trả lại tiếng sóng ngân của thủy 
triều vừa dâng lên. Đêm hôm nay, tiếng 
chuông tiếng sóng đã nổi lên giữa đêm 
đồng rừng, trong những âm thanh xao 
động gần gũi. 

	 Chị Ngự nghiêng mãi đầu đi mà 
nghe theo một tiếng vọng ảo tưởng dồn 
đổ vào một đêm đồng rừng. Đời chị 
Ngự gắn bó với biển từ thuở nhỏ. Như 
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con người gắn bó với tự do. Tự do và đại 
dương ở nơi này là bạn của người, là sự 
sống là máu huyết, là tất cả. 

	 Câu chuyện của chị Ngự là câu 
chuyện của người đi theo đường biển 
để ra ngoài xa khơi của vùng tự do biếc 
xanh. Nó đơn giản như thế. Nhưng nó 
cũng vĩ đại đến thế là cùng. Trái đất này 
là của con người chính là vì trên cái địa 
đồ bát ngát của cuộc sống vẫn còn có 
những hướng đi về đại dương như thế. 
Vẫn có những con người như thế. Và 
vẫn có những hướng đi như thế. 

	 Đêm khuya dần. Đã lâu lắm mới 
lại có một đêm mà bóng tối và yên lặng 
không làm chị Ngự kinh hoảng. Chị thở 
dài nhẹ: 

	 – Không biết đêm nay ở ngoài ấy ra 
sao? 

	 Ý chị Ngự muốn hỏi thầm một mình 
đến làng cũ. Cái mé biển xa khuất một 
vùng đồng bể Bắc Việt. Chị đoán thấy 
biển tối mênh mông ngập chìm bãi cát 
câm nín. Tiếng sóng ầm ầm ỳ ỳ. Làng 
xóm không lửa. Những chiếc bè mảng 
vật vờ đong đưa. Những tấm lưới chài 
phơi trên những mái tranh khô xác. Gió 
thổi mịt mùng trong bóng tối bao la. 

	 Nhớ về đất cũ, sao những đêm dĩ 
vãng lại tối tăm đến thế! Cũng tối tăm 
như đêm chị lên đường. Phải rồi, đúng 
như đêm vợ chồng chị bế con bồng khăn 
gói, cùng một số hàng xóm láng giềng 
vượt bể ra khơi. Thế kỷ làm cho một đêm 
ra khơi đánh cá của những người miền 
bể Bắc Việt thành một đêm đi tìm tự do 
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trên mặt sóng biếc. Nhớ lại, chị Ngự còn 
thấy hồi hộp choáng váng. Đêm thoát 
vây cộng sản đã đánh một cái dấu kinh 
khủng đẫm nét vào ký ức người bỏ đi. 

	 Chị Ngự nhớ y nguyên những phút 
giây đằng đẳng chị ngồi ôm con trên bãi 
cát. Thủy triều lên từ từ. Đứa trẻ ngủ 
thiếp trong tay người mẹ. Anh Ngự đã 
dặn chị phải ngồi thật yên một chỗ đừng 
nói năng ồn ào. Đoạn anh bỏ đi với mấy 
người bạn hàng xóm. Họ đi kéo mảng 
ra bãi. Mấy chục con người vượt biển, 
lúc đợi chờ trên bãi cát phút được rời bỏ 
đất liền, cúi đầu nín thở trong đêm tối. 
Tự do của cả một đời người nằm trong 
giây phút yên lặng đợi chờ. Chị Ngự ôm 
chặt con vào lòng, nghe tiếng sóng đập 
vào bãi tối. Đêm hôm đó, chị nhìn lên 
rừng sao trên đầu và chị đã cầu nguyện 
thầm. 

	 Phía sau lưng, trong cái thôn xóm 
yên lặng, đã có những ánh đuốc lửa của 
cộng sản chập chờn trên những đầu ngõ. 
Bọn chúng ngăn giữ người vượt biên. 
Từ ngày ký hiệp định, đêm nào chúng 
cũng đốt lửa rồi kéo nhau ra bãi đón bắt 
người như thế! Một số người đi không 
thoát bị chúng bắt được rồi mang đi 
biệt tích. Trong số, có em ruột anh Ngự. 

	 Nhưng rồi những chiếc mảng cũng 
được kéo ra bãi. Chị Ngự ẵm con lên ngồi 
thu mình một góc mảng. Vừa lo hoảng, 
vừa ướt sũng nước biển dâng lên, chị 
Ngự run rẩy cả người. Tiếng sóng chao 
chao bồng bềnh. Bọn anh Ngự rời đất 
liền. 

	 Đi khỏi bờ được một quãng thì bãi 
cát đã rực lên những ánh đuốc và tiếng 
hò hét của bọn cộng sản. Anh Ngự hét 
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bảo bạn hữu chèo thật mau tay. 

	 Cả bọn cúi rạp xuống những mái 
chèo. 

	 Chị Ngự ôm chặt lấy con. Chiếc 
mảng tự do băng đi. Thoát rồi. Bốn phía 
chỉ có là biển tối mênh mông, lẫn lộn 
sao biển với sao trời. Bình minh hôm 
sau, cả bọn được một chiếc tàu nhà binh 
kéo lên. Cả bọn đã mệt lả. 

	 Bốn hôm sau, gia đình chị Ngự đã ở 
Miền Nam. 

	 Nhưng mà ở cái thôn xóm chài lưới 
ngoài kia, máu huyết của một số người 
xấu số ngã gục trên đường tự do đã 
thấm xuống đất cát. Một vài người. Dăm 
bảy người. Hàng trăm hàng ngàn người. 
Trong chuyến đi vượt ngục cộng sản, 

họ đã nằm xuống trên đất quê hương. 
Cái chết anh dũng này cũng là một khía 
cạnh của tự do. Sau người nằm xuống, 
lại có những người khác đi tới. 

	 Nằm mãi không ngủ được, Chị Ngự 
trở dậy. Chiếc giường ken tre tươi gỗ 
rừng rung lên trong tối. Một mùi đất 
ẩm ngai ngái bốc lên. Đi ra khỏi lều, 
đêm rừng lạnh hẳn đi như một đêm 
tháng mười ngoài Bắc. Trước mặt chị 
Ngự chạy dài những dẫy lều vải. Trời 
sao lưa thưa trên đầu. Một mùi tro than 
tàn lụi vương vất dấy lên bãi đất vừa dẫy 
cỏ. Rừng vây chung quanh. Rừng. Chị 
Ngự vấn lại tóc, vịn tay vào cửa lều mà 
nhìn vào rừng đêm. Sự sống rì rào gửi 
tới chị Ngự những âm thanh của hoa cỏ 
không ngủ. Từ những tiếng sóng hoàng 
hôn của vũng biển cũ đến tiếng cỏ lá 
sao động trong đêm rừng, vẫn chỉ là 
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một hình thái của thiên nhiên bên cạnh 
những tâm tình rộng lớn của người tự 
do. 

	 Bên kia vĩ tuyến, đất cộng sản không 
có tiếng động. Biển cộng sản không có 
tiếng sóng. Rừng cộng sản không có 
tiếng lá. Đời sống cộng sản không có 
tiếng người. Chỉ có những hình người. 
Không có những con người. Đất bên ấy 
ngập ngụa những đồng chí, những cán 
bộ, những anh hùng. Nhưng con người 
thì không có nữa. 

	 Chị Ngự thong thả đi về phía dẫy lều. 
Chị nhìn vào: Bóng tối nhờ nhờ. Hình 
dáng những người nằm ngủ ngang dọc 
hỗn độn. Chị Ngự quen biết tất cả. Toàn 
là những người cùng một thôn xóm 
vượt bể đến đây trước hoặc sau chị Ngự 
độ dăm ba ngày. Một thời gian ngắn, rồi 

một thôn xóm tự do sẽ được lập ở đây. 
Xóm tự do dựng lên trên rừng cỏ ho-
ang rồi cũng sẽ có chợ búa, có trường 
học, có nhà thờ. Cũng sẽ có những con 
đường cỏ non, những vệ khói cơm lên 
xanh rừng hoàng hôn. Rồi sẽ có tất cả: 
có con người, có sự sống, có tình yêu. 

	 Lòng chị Ngự thấy ấm lại. Tâm trạng 
của người thoát lưới cộng sản, lúc mưu 
toan bắt tay làm lại từ đầu, thường vẫn 
đi từ những lẻ loi trống vắng đến cái tin 
tưởng ngày lại ngày, thêm sâu nặng đằm 
thắm gửi đến cái tập thể có chung cảnh 
ngộ với mình. 

	 Đứng một lúc nữa, chị Ngự thong 
thả trở về lều. Nằm xuống chỗ cũ, trong 
bóng tối, chị Ngự chạm phải đứa con 
nằm bên cạnh. Thằng bé ngủ say, nhịp 
thở đều hòa. Chị vòng tay ôm chặt lấy 
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con. Lát sau người mẹ cũng ngủ theo. 

	 Buổi sáng hôm sau, chị Ngự đem 
ba con cua gạch xuống suối rửa. Lúc 
trở về lửa bếp đã cháy đỏ một góc lều. 
Mấy người bạn chị ùa sang làm bữa giúp 
chị. Một thoáng, họ đã dọn dẹp giường 
chiếu, tay nải lại một góc, lấy chỗ cho 
bốn năm người ngồi. Bóng lửa bóng khói 
thấp thoáng. Họ ngồi vây lấy nhau. Cả 
một cái lều rộng tíu tít tiếng cười tiếng 
nói. Chỉ có đàn bà trẻ con, đàn ông đã ra 
khỏi lều từ sáng sớm. 

	 Anh Ngự đi vắng từ chiều hôm qua. 
Anh lên thăm đường đất trên vùng cao 
nguyên, tính chuyện làm ăn cho gia đình 
anh và dăm bảy gia đình bạn hữu khác 
nữa. 

	 Từ ngày bí mật quyết định rời bỏ khu 
vực cộng sản, đến cuộc sửa soạn vượt 
biển, cho tới khi kéo nhau lên miền định 
cư này, mấy chục gia đình đều đồng lòng 
bầu anh Ngự lên làm trưởng đoàn. Anh 
Ngự vẫn được tiếng là tháo vát, lại có sức, 
có chữ nghĩa, công việc xốc vác không hề 
biết mỏi mệt. Cuộc vượt biển thành tựu 
một phần lớn do sự tổ chức chu đáo của 
anh Ngự. Anh được tin cậy, giao phó hết 
thảy. Vào đến đồng đất nước người, việc 
lớn việc nhỏ, làng xóm lại nhờ vả vào 
anh. Thành ra anh cứ phải đi luôn. Đôi 
khi về khu định cư thăm vợ thăm con 
một vài bữa rồi anh lại đi. Chuyến này 
anh lên mãi trên cao nguyên. Nghe đồn 
trên ấy có những xưởng cưa, những đồn 
điền mới mở, người ta cần nhiều nhân 
công lắm. Anh Ngự lên tận nơi thăm hỏi 
đích xác. Có gì anh sẽ đưa tất cả đoàn 
thể lên trên ấy làm ăn. 
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	 Được cái anh Ngự có đi vắng, ở nhà 
đã có bà con săn sóc đến mẹ con chị Ngự. 
Cuộc sống của lớp người vượt biển vậy 
là đã đặt định được những nền tảng đầu 
tiên. Những nền tảng này bắt nguồn từ 
một niềm tin, từ những tình thương yêu. 
Niềm tin và tình yêu thương này chính 
là những tính chất căn bản của đời sống 
mới dựng. Chính là những bản sắc vĩnh 
viễn của những con người những cuộc 
sống ở bên này vĩ tuyến. Bên kia, là ngờ 
vực là căm thù. 

	 Một người, bạn chị Ngự ngừng tay 
nhặt rau, ngẩng lên hỏi: 

	 – Này chị Ngự, bao giờ anh ấy về 
đấy? 

	 – Nhà tôi hẹn đến chiều nay, nhưng 
đường đất xa lạ chẳng biết thế nào được. 

	 – Thôi thì hôm nào anh ấy về thì về, 
miễn là được việc cho bọn mình. Đi đâu 
có nhau cả, bữa no bữa đói cũng không 
ngại. 

	 Chị Ngự nghĩ đến chồng. Chồng 
chị lên rừng. Những người khác, người 
xuống thủ đô, người xuống biển. Lên 
rừng, xuống bể, những con người đi xây 
dựng cuộc sống cho tập thể đang ngày 
đêm chuyển dịch tự do trên những ngả 
đường đất nước tự do. Cuộc sống chứa 
đựng phong phú, bao la. Cuộc sống thật 
là cuộc sống của người. Nó không phản 
bội cái ý nghĩa cao đẹp của danh từ. Nó 
không toàn bích, không kết thành những 
giáo điều mà còn nguyên vẹn chất tươi 
xanh của máu huyết của hoa cỏ đang 
vươn lên. Ngày tháng tự do chói lóa ánh 
sáng một niềm tin và con người thì phát 
huy bằng hết được cái bản sắc cá nhân 
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cùng là nhưng năng lực sáng tạo của 
mình, chỗ suy yếu của thế giới tự do là ở 
đó, nhưng sức mạnh cũng là ở đó. 

	 Những chiếc chả nem đã vớt khỏi 
lòng chảo, vàng một màu vàng mỡ 
màng óng ánh. Trông ngon lạ. Những 
lá rau xếp thành đống. Chị Ngự lau mồ 
hôi trán, vấn lại tóc, cao giọng mời mọi 
người. Da chị hồng hào ánh lửa. Mấy 
tấm gỗ thùng được ghép lại làm những 
chiếc mâm cho bữa ăn đoàn kết. Năm 
bảy người xúm xít. Trẻ con cũng ngồi 
len vào. Vui lạ. Người ta mời nhau ồn 
lên. 

	 Chị Ngự buông đũa nhìn mọi người 
ăn ngon lành. Những miếng chả nem đỏ 
tươi gạch cua bể, vẫn còn làm chị Ngự 
nhớ thật nhiều đến một góc biển cũ. 
Từ một hạt muối kết tinh trong nắng 

đến những buổi chiều muộn, xóm trên 
xóm dưới kéo nhau ra bãi đón đoàn bè 
mảng ghé bến. Năm được mùa, những 
thùng cá đầy ắp lấp lánh vẩy bạc, những 
con cua bể chắc mẩy đổ đầy ngoài bãi. 
Buổi tối, lân tinh sáng ngời trên những 
lối đi. Tiếng trẻ cười nói, âm thanh hòa 
vào tiếng bể động. 

	 Những hình ảnh. Những hình ảnh. 
Những kỷ niệm. Làng xóm bị chiếm 
đóng đến với chị Ngự qua một cái gì thật 
buồn thảm của xa khuất, lại qua một 
cái gì thật vui ấm gây nên bởi niềm tin. 
Trong đêm tương lai mênh mông vẫn 
lấp lánh sáng lên những vì sao của ngày 
trở về. 

	 Trở về cũng đông đảo như ngày bỏ 
đi. Hàng triệu người bỏ đi. Hàng triệu 
người trở về. Hai lần đi qua vĩ tuyến, họ 
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sẽ kết thúc vinh quang cho cuộc phấn 
đấu anh dũng và cho một chuyến đi vĩ 
đại nhất của thế kỷ này. 

* * *

	 Tâm tình chị Ngự ngừng lại ở đây. 

	 Tâm tình của người đi nhớ về một 
vũng biển cũ. Vậy mà còn hàng nghìn 
hàng vạn tâm tình như thế nữa. Chúng 
ta đang sống tự do và đang tưởng nhớ 
lại nhiều điều ở những vĩ tuyến bên kia. 
Những biển lúa chói lòa. Những buổi 
đầu mùa hương đồng thơm ngát. Những 
làng xóm. Những phố phường. Bên kia. 
Bên kia của chúng ta. 

	 Gần một triệu con người ra đi, những 
phút dồn đổ bằng hết năng lực vào cái 
đương mùa Kiến Thiết Xây Dựng ở bên 

này, chỉ cần một bông lúa để nhớ về 
làng xóm cũ, một ánh lửa để nhớ lại 
những phố phường, một màu xanh trời 
để nhớ những đại dương. Chỉ cần có 
những sự kiện bé nhỏ ấy để nhớ đến một 
ngày trở lại. Vì chúng ta đã thề nguyền 
rằng chúng ta sẽ trở lại. Hẹn với những 
vĩ tuyến miền ngoài, người bỏ đi sẽ trở 
về. Trở về trên những lối đại dương của 
người tự do. Chị Ngự ở câu chuyện trên 
đây cũng sẽ trở về vùng biển cũ của chị 
trên những lối đi này. 

	 Những chị Ngự khác nữa. Những 
người tự do khác nữa. 

	 Những Chị Ngự và những con người 
của thế giới tự do. 
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GÓC ĐƯỜNG TỰ DO

Gửi N. N. T. 

	 Người thiếu nữ vừa nghiêng 
nón bước xuống lề đường. 

Chiếc bóng dài thon đổ về phía trước 
người đang đi tới. Những tảng nắng 
nhòa nhòa trên những nếp áo. Nhị nghĩ 
đến người thiếu nữ 46 trong một họa 
phẩm của Tô Ngọc Vân. 
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	 Bỗng anh kêu lên: 

	 – Hương! 

	 Người thiếu nữ đứng sững lại giữa 
lòng phố. Ít nhiều tảng nắng dạt khỏi tà 
ào. Mới đầu, chỉ là hai con mắt rất to và 
rất đen nhìn về phía anh. Thăm thẳm 
ánh lên một thoáng ngạc nhiên bỡ ngỡ. 
Huơng ngập ngừng trên đường tiến. 
Những chiếc xe hơi nhiều màu vùn vụt 
băng qua. Những đợt gầm rú của máy 
nổ. Rồi mặt đường rộng trở lại quang 
đãng. Hương đã đến dưới gốc cây, chỗ 
Nhị đứng. Người thiếu nữ bỏ nón. Nắng 
gội chan hòa trên mái tóc Hương. Sự 
hiển hiện này chấp chới bóng nắng. 

	 Thời gian của Nhị và của Hương 
bây giờ là 8 giờ sáng. Không gian của hai 
người là một góc đường Tự Do. Dăm ba 

người đi đường dừng lại vì tiếng gọi của 
hai người. Họ mỉm cười, nhìn thân mật, 
rồi bỏ đi. 

	 – Hương vào đây từ bao giờ? 

	 – Em vào từ tháng chín năm ngoái. 

	 – Em ở đâu? 

	 – Phan Thiết anh ạ! 

	 – Bây giờ cơ mà? 

	 – Vẫn Phan Thiết anh ạ! 

	 Hai người yên lặng nhìn nhau.Thêm 
một phút trao gửi đằm thắm. Đủ rồi. Họ 
cùng mỉm cười. Nhị đưa Hương vào một 
tiệm nước ở góc đường. Những dẫy bàn 
ghế kê thành hàng dài chờ đón những 
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người thủy thủ, những người thường 
dân phần nhiều là Mỹ và Phi Luật Tân 
đến uống rượu, khai vị dưới mái hiên 
nhìn ra những đoàn pháo thuyền đậu 
đã hàng tháng ở ngoài bến. Nhưng 
chỉ từ năm sáu giờ chiều trở đi. Buổi 
sáng, căn phòng rộng rãi vắng vẻ chỉ 
có Nhị và Hương. Họ ngồi trước mặt 
nhau. Những ngón tay dài thon của 
người thiếu nữ đặt thoải mái trên mặt 
bàn. Đã lâu lắm, Nhị mới lại sống một 
cảm giác thư thái sung sướng. Từ những 
khoảng nắng ngoài kia, bóng tối nơi này 
phủ xuống từng đợt mát lạnh. Nhị nhìn 
Hương nghĩ thầm: “Hương vẫn thế.” 

	 Anh nghĩ đến một mé biển Phan 
Thiết. Đến tháng chín năm ngoái, ngày 
Hương rời bỏ Hà Nội. Hương đã sống 
nhiều ngày tháng nắng lớn. Da Hương 
nâu hẳn đi. 

	 Đến lượt Hương đưa mắt nhìn anh. 
Nhị đoán được câu hỏi. Anh trả lời: 

	 – Anh vào đây được mười ba tháng 
rồi. Trong đợt di cư đầu tiên. Anh vẫn 
ở Sài Gòn. Sống bình thường. Có một 
số bạn hữu cũng ở đây. Nam, Thư, Ngự. 
Hương còn nhớ các anh ấy chứ? Họ vẫn 
hỏi thăm đến Hương luôn. Anh bảo 
Hương đã ở lại Hà Nội. Nhưng chẳng ai 
chịu tin cả. 

	 Nhị ngừng lại, không nói nữa. 
Hương chợt bắt gặp trong mắt anh một 
thoảng tối buồn rầu. Từ lâu rồi, mắt Nhị 
vẫn có những tảng bóng tối thoảng vụt 
đến như thế. Nhị hút một điếu thuốc lá. 
Anh cố làm ra vẻ thản nhiên. Hương 
nhìn Nhị chờ đợi ở anh một cái gì sáng 
tỏ, rõ rệt. 
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	 “Anh Nhị bảo mình đã ở lại Hà Nội 
rồi. Thế là thế nào? Không tin ở mình đã 
đành. Nhưng có còn tin tưởng ở chính 
anh ấy nữa không?” 

	 Lòng Hương chợt nhói lên một xúc 
cảm chua xót. Từ lúc gặp lại Nhị hết 
sức đột ngột ngoài đường, cho đến lúc 
đi theo anh vào ngồi trong tiệm nước, 
Hương đã nghĩ rằng từ một ngày rời bỏ 
vĩ tuyến, cuộc phiêu lưu đã chấm dứt 
sáng hôm nay, và ngày tháng tới rồi sẽ 
vững vàng nhiều. Người thiếu nữ đến 
một mình trên đất nước tự do bát ngát 
xa lạ, bắt đầu hướng tới một sự che chở 
bằng những ý nghĩ thương mến nhất của 
gửi gắm. Nhưng cùng một lúc, Hương 
cũng nhận thấy Nhị đã thay đổi nhiều. 

	 Điều mà Hương không hiểu được là 
Nhị đã thay đổi thế nào. Cuộc sống của 

Hà Nội, của hậu phương, của cuộc di 
chuyển rộng lớn, cuộc sống lửa đạn của 
thời đại mấy năm nay hình như không 
thuộc về những người đàn bà như 
Hương nữa. Nhị xa cách khuất vắng luôn 
luôn. Anh đổi khác thật nhiều. Lắm lúc 
anh như mất hẳn. Bây giờ Hương lại có 
anh, nhưng Hương chưa dám tin rằng 
anh còn là con người đã đến với Hương 
trong ngày cũ. 

	 Những người trạc tuổi Nhị, những 
người bạn của Nhị, từ ngày bùng nổ những 
tiếng trọng pháo mười năm, Hương gặp 
nhiều trên những ngả đường. Nhưng họ 
đều bước đi những bước mải miết, mắt 
nhìn thẳng, rắn lạnh như những đoàn 
người đi về những phía chiến trường. 
Cuộc sống nào cũng mang nặng những 
hình ảnh trận tuyến. Hương rơi vào cái 
mịt mùng của trận tuyến. Hương chìm 
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vào lãng quên của những lớp người hậu 
phương. Đôi mắt của lớp người trẻ tuổi 
sống giữa chiến thời, Hương nhìn thấy 
ánh lên trên cái nền trời hoang tàn đổ 
vỡ, rất nhiều thảm thê hãi hùng và rất 
nhiều bóng tối. 

	 Bây giờ ngồi trước mặt Nhị, Hương 
có cảm tưởng như vừa gặp lại những đôi 
mắt ấy. Một niềm sợ hãi không đâu tràn 
tới. Hương ngồi yên lặng, không hiểu 
nên bắt đầu bằng gì? Quá khứ, hiện tại, 
hay tương lai? Người thiếu nữ rung động 
mãnh liệt với phút gặp lại của hiện tại, 
đã sống cả cái tâm tình phơi phới của 
tương lai. Nhưng còn dĩ vãng? Còn sự 
xa cách mười năm? Còn chiến thời đã đi 
qua và chưa dứt hẳn. Còn đôi mắt Nhị 
ở bên kia bàn mà Hương vẫn chưa tìm 
thấy cái vùng trời tươi sáng quen thuộc 
của ngày xưa. 

	 Cuộc sống riêng lẻ của Nhị đổi 
thay nhiều đến nỗi Hương không dám 
đoán nổi cái thực trạng sau những lớp 
đổi thay nữa. Quá khứ đè nặng xuống, 
chìm chìm phảng phất chung quanh 
chỗ ngồi. Nó đọng lại trong những bờ 
mắt thành từng lớp kỷ niệm trùng điệp. 
Những ngọn sóng đang trùng điệp dâng 
lên. Nhị đang nhớ trở về. Như thế nào 
cũng có một lần anh phải nhớ trở về. 
Thái độ của con người hôm nay ở Nhị 
là sự kết tinh, sự chắt gạn, sự rút tỉa của 
những nỗi niềm xa thẳm đã về cũ đang 
kết thành hệ thống. Ngồi đây với Hương, 
nhưng anh về với dĩ vãng rồi. Trở về lần 
cuối cùng. Ở một nơi nào trong tâm 
hồn người, một cánh cửa vừa đóng sập 
xuống. Tiếng sập khô gọn. Dĩ vãng về 
đầy trong hồn Nhị. 
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	 Anh nhớ lại. 

	 Tất cả, và từ đầu. 

* * *

	 Thời gian ngược đường về dĩ vãng, 
qua từng chặng từng đoạn một. Mỗi 
chặng mỗi đoạn, một mớ hình ảnh. Từng 
vùng từng miền riêng lẻ. Chỉ có một thời 
gian cho rất nhiều không gian. Những 
mảnh năm tháng đã tan vỡ khít liền lại 
bởi một dòng tình cảm không đứt đoạn, 
không ngắt quãng. Nhị nhớ lại thẳng tắp 
một hơi, về tận những hình ảnh khởi 
đầu. Những tầng đáy cũ, những nếp 
sống cũ, những kỷ niệm xa xôi, thăm 
thẳm. Qua biết bao nhiêu giông bão, 
bốn năm lần chuyển đổi chính thể, mà 

dòng tình cảm vẫn chạy đi, như một 
đời suối nhỏ chảy ngầm trong lòng đất. 
Thầm lặng nhưng mãnh liệt. Nhị trở về 
từng vùng trời cũ. Mỗi vùng một  mớ 
hình ảnh. 

	 1945. Phố Hiến. Sự gục đổ của đế 
quốc Nhật Bản. Hình ảnh cũ đứng lại 
dưới một chân đê. Bờ đê bên kia, sông 
Hồng suối băng, tiếng lũ tháng bảy thao 
thiết đổ về mạn Nam Định. Nam Định 
là quê Nhị. Ý nghĩ đứng tại dưới chân 
con đê này, rồi đi dần vào một vùng chói 
nắng. Nắng lắm. Như một vòng sáng 
điện từ chao đèn tỏa xuống đường phố, 
nhưng thiên nhiên hơn. Ánh nắng chói 
chang rực rỡ. Nhưng chùm hoa gạo 
bừng bừng trên đầu Nhị. Từng cành 
rụng xuống vai Nhị, trên mái tóc của 
Hương. Hoa đỏ rơi xuống Hương, trên 
một thứ suối tóc mun óng của 17 tuổi. 
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Nhị nhìn lên: Khối hoa nhòa nhòa trên 
một đường chu vi. Nắng bám chặt lấy 
rối tan vỡ ngay ở đó gây cho Nhị một 
cảm giác choáng váng đầy đặc. Nhị 20 
tuổi. Đế quốc Nhật Bản đang gục đổ 
trên những chiến trường Đông Nam Á 
Châu. Hoa gạo nở, viết một thứ phấn đỏ 
trên cái bảng đen của tình cảm. Nhị vừa 
ra khỏi trường. Vụ nghỉ hè bắt đầu. 

	 Anh đứng với Hương dưới chân 
con đê chạy vòng quanh tỉnh Hưng Yên. 
Buổi trưa tình lẻ yên tĩnh thoải mái. Hai 
người chia tay nhau. Hôm sau Nhị về Hà 
nội. Nhị yêu Hương qua tình yêu bén 
nhậy, mãnh liệt của tuổi hai mươi của 
lần thứ nhất. Mặc dầu những vết giầy 
đinh, những lưỡi lê sáng loáng, những 
ruộng đay, những tiếng hò hét của bọn 
lính Nhật Bản, anh yêu và sống tự do. 

	 1945 với những đêm tắt đèn phòng 
thủ,  những toán lính Nhật, những chiếc 
pháo đài bay Mỹ vụt qua không phận 
đất nước chỉ mới rung động đến cái 
toàn thể của đời sống thôi. Ở một mặt 
khác, tình yêu của anh với Hương vẫn 
được nguyên vẹn và Hương, Hương vẫn 
nguyên là Hương của anh. 

	 Vẫn 1945. 

	 Hà Nội. Một tháng sau. Nhị bỏ học 
đi theo cách mạng. Không khí Hà Nội 
ngột ngạt, náo nức. Những sự kiện bay 
múa nhất của cách mạng mở cho Nhị 
những ngày tháng hăng hái tin tưởng 
nhất của chiến đấu. Những cửa lớp Việt 
Nam Học Xá đón nhận những tuổi 20 
vác súng đến tranh đấu chính trị trên 
những hàng ghế. Cuối lớp Việt Nam 
Quốc Dân Đảng. Đầu lớp, Việt Minh. 
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Người giáo sư già bỏ dở một bài giảng 
văn, nhìn bọn học trò tranh luận kịch 
liệt về những đường lối của 1945, của 
bấy giờ. Nhị quên đứt Hương, Hương ở 
Ngọc Hà. Đến khi anh nhớ đến Hương 
thì Hương đã từ Hưng Yên về Ngọc Hà 
rồi. Người thiếu nữ hiền hậu bé nhỏ đã 
bị anh bỏ quên trong cái cuồng nhiệt 
của cuộc sống hàng ngày của anh từng 
phút từng giây, đến bị cách mạng lôi 
cuốn tước đoạt mất. Cuộc sống không 
thuộc về Nhị nữa, càng không thuộc về 
Hương. Cách mạng với những cạnh khía 
máu lửa đỏ khé, chưa hủy diệt tình cảm 
Nhị nhưng đã khoác lên đó cái màu sắc 
của giai đoạn, của chiến thời. Đôi khi 
vào một buổi tối. anh đạp xe lên vùng 
Ngọc Hà tìm Hương. Nhưng hai người 
không mấy lúc được gặp nhau lâu. 

	 1945 tổng kết một sự gục đổ Nhật 
Bản. 

	 1945 mở đầu cho những giai đoạn 
cách mạng. 

	 Xây dựng ở đâu chưa biết chứ đổ vỡ 
ở tình yêu. Nhị vẫn còn Hương nhưng 
nếp sống mới đã làm hai người xa nhau. 
Những rung động cũng bắt đầu nhạt 
loãng trong xa cách. Đôi khi anh nghĩ 
đến tình yêu của hai người, anh thấy 
mình tội lỗi, yếu đuối. 

	 Sang 1946. 

	 Đợt súng đầu tiên bùng nổ. Chiến 
tranh trường kỳ khởi đầu bằng tiêu thổ 
kháng chiến đã san phẳng cái tỉnh lỵ thân 
yêu của hai người. Cây gạo bị chặt đổ nằm 
chết gục dưới chân đê cũ. Chiến tranh 
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lan đi. Nhị rời bỏ mặt đất, xuống những 
đường hầm. Một tin tức về Hương vụt 
đến rồi tan nhòe giữa hai đợt súng nổ. 
Tình yêu của một tên lính trong trung 
đoàn đóng giữ thành phố đã chạy theo 
những đường cống rãnh đen đặc trôi ra 
ngoài hậu phương. Nhị xa hẳn Hương, 
xa hẳn. Chiến thời mịt mùng gió bão. 
Không một cánh thư. Không một địa 
chỉ. Không một hình ảnh. Tình yêu rời 
bỏ cái địa hạt cụ thể của sự sống đi sang 
cái địa hạt trừu tượng của những bóng 
hình. Những bóng hình thấp thoáng ấy 
đi theo Nhị trên những ngả đường đào 
chữ chi, những xóm làng, những đô 
thị tàn phá, rồi về nằm dưới đáy bạc đà 
kháng chiến. 

	 Nhị không sống thêm được gì nữa. 
Như thế, từ 1946 đến tận 1948. 

	 Những hình ảnh của đoạn đường 
này: một thôn xóm hẻo lánh, cuối đáy 
Thanh Hóa. Trung tâm tản cư chợ Đại 
Cống Thần, với những dòng sông hốt 
hoảng hỗn loạn nhất của con người và 
thời đại. 

	 Chuyển dịch không ngừng không 
nghỉ, nhưng Nhị không sống với sự 
chuyển dịch này. Anh buông thả anh để 
bị cuốn hút đi. Thế thôi. Một tháng ở 
rừng núi. Một tháng ở đồng bằng. Giữa 
cuộc sống ồ ạt bề mặt, thiếu bề sâu, lòng 
Nhị khép kín lại. Anh bắt đầu cảm thấy 
thấm thía một sự trống vắng tâm hồn 
rộng lớn. Tình yêu của ngày nào đã thành 
những kỷ niệm những thương nhớ chua 
xót hôm nay. Trên những ngả đường tàn 
phá anh đi tìm Hương. 
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	 1945 với bọn lính Nhật Bản, Hà 
Nội hủy phá, với những đêm tắt đèn 
phòng thủ với những rãnh chiến hào, 
những hàng cây gục đổ trên nhưng đầu 
ô, nhưng toàn thể còn chứa đựng một 
cái gì tươi mát của đầu mùa cách mạng. 
Hồi đó, Nhị vẫn còn yêu tha thiết, sống 
tin tưởng. Không gặp Hương, nhưng 
anh vẫn có Hương trong cuộc sống tình 
cảm của anh. Bây giờ thì anh đã mất hẳn 
Hương. Tình yêu gần biến thành một 
thứ sự kiện khách quan. Cái chủ quan, 
cái con người yêu thương trong anh đã 
đổi khác ghê gớm. 

	 Tình yêu tách rời với cuộc sống 
đứng giữa những biên giới ớn lạnh. 
Chính thể chứa tới giai đoạn cấm đoán 
anh yêu thương, nhưng những sự kiện 
ngoại cảnh đã tác động dữ dội đến nội 
giới. Nhị yếu đuối quá bé mọn quá trước 

ngoại cảnh xô đẩy mãnh liệt. Xa cách dài 
hạn, đến chính anh cũng thay đổi. Nhị 
đau khổ, ngờ vực. Hương ở đâu? Hương 
làm gì? Hương có thay đổi? Hương còn 
nhớ hay Hương đã quên anh? Những 
câu hỏi, những xao xuyến thắc mắc, 
Nhị không giải quyết được gì. Anh đã 
đến một giai đoạn mà con người không 
có quyền được giải quyết bất cứ điều gì, 
dù là một vấn đề tình cảm riêng lẻ. Con 
người anh khô cằn. Những lớp mưa 
nắng cứ dãi xuống, cứ thấm xuống, đã 
làm loãng nhạt tình cảm còn làm loãng 
nhạt những kỷ niệm. 

	 1949. 

	 Cuối mùa thu. Anh được tin Hương 
ở miền Ba Đông Hưng Yên. Rời bỏ Hà 
Nội, Hương theo gia đình về quê, ở một 
miền đồng nội xa cách hẳn với thành 
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phố tàn phá. Anh tìm đường đến chỗ 
Hương ở. Nhưng một trận sốt rét rừng 
kịch liệt đã giữ anh lại cơ quan. Nhị viết 
cho Hương một lá thư dài. Lá thư duy 
nhất trong bốn năm trời. Lá thư gửi đi, 
nhưng không nhận được trả lời. Chiến 
thời không gửi trả những hồi âm của 
tình cảm mà chỉ gửi trả lại những đợt 
trọng pháo cho những đợt trọng pháo. 
Nhiều đêm không ngủ được, anh thức 
giấc làm lại với anh một thứ kiểm thảo 
tình cảm để khám phá một cách chua 
xót rằng anh vẫn yêu Hương. 

	 Như một tên tù nằm trong nhà tù 
khám phá rằng mình vẫn tự do. Chua 
xót là không được tự do. Anh cố gắng 
nhớ được một khuôn mặt hiền hòa, một 
đôi mắt thăm thẳm vì chỉ thấy màu đen 
đen thăm thẳm, một hình nón đội ng-
hiêng trên một mái tóc. Và màu đỏ của 

hoa gạo. Những hình ảnh lành khỏe cao 
đẹp của Hương lại là những hình ảnh 
lành khỏe tươi đẹp của cuộc sống. Mất 
tình yêu, anh đã mất luôn cuộc sống. 
Vậy mà anh đang ở giữa chết chóc, thiêu 
hủy. Một đô thị tàn phá trơ trụi. Những 
rãnh chiến hào sâu tối. Ba giai đoạn 
của chiến tranh trường kỳ. Những ngả 
đường đất nước hoang vắng. Anh bám 
víu lấy những hình ảnh cũ, sống với 
những hình ảnh này. 

	 1950. Nhị ở ngoài hậu phương. 
Hương đã trở về Hà Nội. 

	 1951. Một năm. Thế là Hương đã trở 
về bên kia. Nhị ở lại giữa lòng biên giới 
cũ, giữa 1951, với những hình ảnh đen 
tối khủng khiếp. Một căn nhà sàn heo 
hút ở Khu Tư. Bóng cây bóng lá dày đặc. 
Con đường nhỏ chìm khuất chạy đưới 
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lớp cỏ hoang ngút ngàn. Một dòng suối 
độc. Những cơn sốt rét rừng vật vã. Màu 
vàng bệch của da mặt người ốm. Những 
viên ký ninh. Cuộc sống không còn là 
cuộc sống, chỉ còn là những viên thuốc 
ký ninh. Đôi mắt Hương thăm thẳm 
giữa hai viên thuốc đắng chát. Tình yêu 
nghiêng ngã tan vỡ thành những mảnh 
vụn. Nhị có còn Hương không? Anh 
không dám biết nữa. Anh sợ cả đến tình 
cảm mình. Vì đã đến thời kỳ mà người 
ta không cho phép anh còn được có tình 
cảm nữa. Ở thế giới cộng sản, tình cảm 
đã là một sự trạng kỳ quái. Một đôi mắt 
đẹp, một suối tóc óng mượt, cũng giống 
như kẻ thù phong kiến tư bản. Những 
cánh thư cũ bị lôi khỏi đáy bạc đà và bị 
đốt cháy. 

	 Dĩ vãng, kỷ niệm, tình cảm bị khai 
quật lên. Không còn đôi mắt Hương 

nhìn xuống những trang sách học 
tập đường lối của đoàn thể. Chỉ còn 
những đôi mắt căm thù. Phải cười thế 
này. Khóc thế này. Cấm buồn. Cấm cả 
vui. Những tình cảm cuối cùng bị xếp 
hàng bên cạnh những nếp sống những 
tư tưởng phản động. Anh không được 
nhớ đôi mắt đẹp, mà chỉ được nhớ đến 
một giai cấp phản động. Một buổi kiểm 
thảo, người ta bắt anh nói đến Hương. 
Anh kể lại hết: Từ 1945 đến 1950, đến 
bây giờ. Những ngày Hưng Yên của anh. 
Những ngày Ngọc Hà. Cả đến nội dung 
những bức thư của hai người. Qua một 
tình yêu bị kiểm thảo, người ta xác 
định cho Nhị một lập trường tình cảm 
mới. Một nhà lãnh tụ ngoại bang đến 
đứng trên chỗ đứng của Hương. Hương, 
người thiếu nữ của giai cấp địa chủ. Đôi 
mắt thăm thẳm hiền hậu ấy là của thành 
phần phản động bóc lột. Phải cắt đứt. 
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	 Hết 1950. 

	 Nội giới anh, có chỗ đứng của Hương 
từ 1945 trống vắng cái trống vắng của 
con người. 

	 5.1. 1952. 

	 Nhị bỏ hậu phương về Hà Nội. Rã 
rời, mỏi mệt, không một chút tin tưởng. 
Nhị gặp lại Hương một vài lần. Rồi thôi, 
anh không tìm gặp Hương nữa. Tình 
yêu cũng như cuộc sống, đều là một 
thứ mùa màng, không chắp nối lại được 
trên những mảnh đất đã rách nát, tan 
vỡ. Tình cảm Nhị tê dại hẳn đi. Những 
mặc cảm kéo đến chồng chất: mặc cảm 
tội lỗi. Mặc cảm thất bại. Mặc cảm thiên 
đường đổ vỡ. Ngày tháng nghiêng đi. 
Cuộc sống, tình yêu trở về những bước 
chậm chạp trên một địa hạt đã cằn cỗi. 

	 1952. 1953. Rồi 1954. 

	 Tình yêu khởi đầu từ 1945 trên sự 
gục đổ của đế quốc Nhật Bản, chưa trở 
về anh bằng thất thủ Điện Biên. Tiếng 
súng nổ chung quanh Hà Nội. Những 
ngày tháng không tin tưởng. Người ta 
chờ đợi một cái gì rõ rệt. Có thể đau đớn 
hơn, nhưng phải rõ rệt hơn. Tháng bảy 
1951. Hiệp định Genève nổ tung như 
một tiếng chuông báo nguy. Những phút 
sống còn bừng lên ngọn triều quật khởi, 
nối liền vào những chuyến đi. Nhị vào 
Nam. Anh đi một mình. Cũng không 
biết Hương có đi hay Hương đã ở lại. 

	 Hương đã đi. Hương đã nghỉ ở đây, 
trước mặt anh. Những ngón tay thon dài, 
bé nhỏ đặt thoải mái trên mặt bàn. Nhị 
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nhìn xuống những ngón tay, bắt đầu ý 
thức được rõ rệt và đằm thắm một thực 
thể hiện tại. Dĩ vãng chỉ còn là âm vang 
một tiếng cửa vừa đóng sập trong hồn 
anh, cùng một lúc với sự lắng chìm của 
những sự kiện xưa cũ vừa trở về và vừa 
đi khỏi. Hiện tại gửi tới một cảm giác 
bình yên giải thoát. Hình như ở một 
chiến trường nào những đợt trọng pháo 
vừa im ngớt, những tiếng hò hét vừa 
tắt lặng, và người lính vừa cởi bỏ khỏi 
mình mũ áo ngụy trang đi thong thả về 
thành phố. Hình như gió bão cũng vừa 
thôi gào thét. Nhị nghe một tiếng hát 
thanh thanh. Một tiếng chim hót nhỏ 
trên cành. Nhị nhắm mắt lại. Một giây 
phút không động ngắn ngủi. Tiếng sập 
cửa ban nãy. Anh mở mắt ra. Ánh sáng 
chói lòa. 

	 Anh ở bên này rồi. Bên kia bàn,  
khuôn mặt Hương, đôi mắt hiền hậu 
nhìn sang anh. Những thời gian của 
hủy phá ghê khiếp, của biến chuyển tàn 
nhẫn, của mất mát rộng lớn, bây giờ đã 
nằm yên ở một miền nào tối tăm tàn tụi 
mà Nhị không nhìn thấy nữa. Anh nghĩ 
đến hình tròn của một trái đất vẫn tròn, 
để những hướng đời chia biệt, cách sông 
cách núi, bây giờ lại được gặp nhau. Một 
sự kiện gì vẫn không thay đổi. Một sự 
kiện gì vừa khởi đầu. 

	 Cuộc sống mới trên một miền đất 
nước phơi phơi nắng gió đã giúp đỡ thật 
nhiều cho sự kiện này được khởi đầu. 
Từ nhành hoa gạo tưng bừng dưới chân 
đê 46 đến một cánh thư không gửi đi. 
Đến những tờ kỷ niệm bị đốt cháy. Đến 
những đợt  trọng pháo, những viên ký 
ninh, những ngả đường đào chữ chi, 
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đến hiện tại, đến buổi sáng gặp lại, 
đến những ngày ở bên này vĩ tuyến, đến 
Hương đến anh và Hương, đến hôm 
nay. Và Nhị chợt khám phá được điều 
này: là sự hủy diệt lâu dài rộng lớn nào, ở 
một hình thức nào, cũng không bao giờ 
được hoàn toàn. Trên những bề phẳng 
đổ vỡ nào, cũng mở ra một cạnh khía để 
vươn lên. Rồi chính bởi những hủy phá, 
bởi những vươn tới ấy mà con người có 
được niềm tin khi sống lại những ngày 
tháng khởi đầu. Hương đến với anh hôm 
nay như một người bạn đường vừa gặp 
lại. 

	 Như một hình ảnh đôn hậu chung 
thủy, lại như một thực tại cụ thể  của 
Khởi Đầu. Nhị đã sống trọn vẹn lịch sử 
của anh. Bây giờ thì là những trang sách 
mới của một kỷ nguyên mới. Học lại bài 
học chua xót của đời mình, của dân tộc, 

ngược đường về lịch sử, cũng chỉ là để đi 
tới đúng hướng, sống thêm tin tưởng cái 
phần tương lai. Hương đã có chung với 
anh một dĩ vãng. Hương sẽ có chung với 
anh một tương lai. Từ những hủy phá 
ngày nào, Nhị đã nhận được một cái 
gì. Một dấu vết. Một điểm sáng. Một bài 
học. Một hướng đi. Và bây giờ thì Nhị 
và Hương đã có một thái độ rõ rệt với 
đời sống vừa khởi dựng. 

	 – Bây giờ Hương ở đâu? 

	 Hương nhìn anh mỉm cười: 

	 – Anh hỏi em ban nãy rồi mà! Em ở 
Phan Thiết. 

	 Câu hỏi lần này mới là câu hỏi thực. 
Ban nãy là hỏi chỉ là để hỏi không thôi. 
Người hỏi cũng vừa về đến thực tại. 
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	 Nhị biết rằng thực ra anh vẫn không 
đổi thay gì. Không có một cái gì có thể 
thay đổi được con người nữa. Nhị đã trở 
về người. Với những rung động của anh, 
với đời sống, với tình yêu của anh. Cuộc 
gặp lại dưới góc đường Tự Do một buổi 
sáng có nắng, còn là sự gặp lại trên một 
địa hạt tinh thần nào nữa. Ở đó, con 
người đã gặp lại bản thể của mình. 

	 Nhị đưa Hương ra khỏi tiệm nước. 

	 Trưa nay Hương về Phan Thiết một 
mình. Nhưng anh sẽ không hao giờ mất 
Hương nữa. Người thiếu nữ của tình yêu 
còn là người bạn đường sẽ đi với anh hết 
thế hệ này. Hai con người gặp lại nhau, 
cùng đi một ngả đường, song song bước 
xuống hè phố. 

	 Hai bóng nắng cộng thành làm một. 
Một ngả đường. Một cuộc sống. Một 
mùa xuân. 
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