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CHUONG MOT
NHUNG NIEM VUI MUON KHOC
1

hat tuyét, bao gio cling vay cu sau vai nam day
hoc vura luc bat dau cam thay dau 6¢ minh ngu
dan di la minh lai c6 dip di xa mot chuyén !

Chuong n6i va1 Huynh khi hai nguoi vira 1én t6i dinh
ngon Tri-States Rock. Mat tro1 dung ngo, nang hanh
vang trong suot. Gi6é dung.

Huynh tiép 16i ban :

- Nhu vay 1a chuyén cdu sang My 1an thi hai ndy vira
ding sau nam nam cach bié¢t day !

- Bing ! - Chuong dap.

- 1964 ! - Huynh dap va nhic lai may cdu tho chang
lam vao mot dip hanh quéan khac cung Chuong :

L1 chung t61

Y¢€u nhau tinh yéu trai gai
Lau chung khan

Dénh rang chung ban chai.
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- Ha ha ! - Tiéng Chuong cuoi - Cau co biét khong,
ngay do, vé doc lai bai tho cho dam em gai t61 nghe,
chung cuoi thét 1én va la : « Mat v¢ sinh !»

Huynh chi xudng ving thugng luu dong song :

- Cau hay chu y : tr ngang suon nli bén kia song, ta
c6 thé mac mot day tir than dé luyén quan. Ho s& budng
tay khoi rong roc dé roi xuéng dung khoang mit song
lap lanh do.

- Pung ! - Chuong dap - Va ngay khoang thanh nti
gan day chung ta c6 thé to chirc dia hinh huan luyén leo
nui, trugt nai.

- 0 &... Va cudi khu rimg kia, dung 1a ving sinh lay
dé huan luyén quan ta sau tuan cudi cing !

D61 ban duong ham hé 6n lai thud nao ho thu huan
sinh l1ay & Duc My, Nha Trang. C4 hai cing nheo mat.
C6 thé ho duong oOn lai canh leo heo : « bon chan » bam
lay day, dau doc nguoc, trong xa nhu dan heo bi troi
khiéng vé 10 thit. Va hai tuan sinh 13y cudi cung, hai
tuan khong tam rira, dém phai c6i 4o... cho 4m vi 40 uét
sting nudc mudi, deo vao nguoi chi to lanh.

Chuong lén tiéng :
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- T6i con nhd tuan dau tién ra truong, chﬁng ta hanh
quan ¢ Buc Lap - Ban Mé Thuot. Nha nhem t61, toi vira
xudng sudi lay nudc thi bén kia bo co tiéng tro tre giong
Nghé An : « Ua, sao mi sang bén no, gap dich toi mang
d6 mi !» Roi chi mot tich tac ca hai cung nhan rala tur
thu cua nhau, né phan g nam ldn xudng nap sau gdc
cdy va rit sung luc ban ciing le bang minh, ca hai cling
thoat, rat siu vé hai bén bd sudi. Gia ky niém chién
truong ¢t thuan nhu vay thi vui !

Huynh gop ky niém véi ban :

- Vua ra khoi truong, dugc biét phai vé Vung Bbn
Chién thuét dy tran Cao Lanh, toi dimg sau than cay,
dimg hién ngang theo ding tac phong Bi¢t dong quan
thi ngudi xa thu trung lién nam nép sat dudi chan, ciing
nap sau goc ciy, khong may bi dan dich tring dau, 6c
phot ra tung toe - gidng hét nhitng hat bap trang nhuém
phdt pham hong. Vi d6 1a 1an dau tién chimg kién canh
chét & chién truong ching nén t6i nhd hoai nhé mii téi
gid | Cang vé sau 1ong minh cang chai d4 di ! Lan cudi
cung, trude khi giai ngil, t6i thu don chién truong : Hai
nguoi dan ba c6 mang bi ban 10i thai nhi 13n véi com va
than ltra tung toe, xung quanh con rai rac gan mot traim
xac linh quéc gia nha. Vay ma t6i van khong cam thay
ghé ron bang ky niém nhd lai mau 6c trang phot ra nhu
nhirng hot bap nhuém hong 1an dau !
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Chuong chot dung thang ngudi vuon vai nhu dé xua
dudi nhitng ky niém den t61 ctia chét chdc va noi :

- C4i kho ctia nguoi linh bt nao ma ta xiét cho dugc!
Dao d6 doc béo Sai Gon minh luén luén muodn chiri
cha nhiing thang cam but nao ho hao danh cho khoe.
Cir kéo nhitng thang d6 cho di hanh quan mot chuyén !
Nhé lan tiéu doi Biét kich cua toi hanh quén trong ring
tinh Quang Tri. Lan d6 modt ngudi trong bon toi bat
song duge mot dan quan ma chang hiéu vé sau thé nao
bi dbi phuong 1at nguoc thé co, dung radio cuia minh
danh lira dé tom gan tron 6. Toi 1a ké thoat duy nhat
suyt chét doi trong rung, 1an mo ra duogc bo bién, 161 vé
ctra Thuan An bang thuyén nho.

Thap thoang bong Linh duong theo duong 1én déc,
tay cam hai hop Coca-Cola.

Ky niém chién tranh cta hai nguoi 13 mot ving mé
hozc. Pa khong nhac dén thi thoi, dong nhic t6i 14 cang
mudn dit ra, ky niém chién trudng cang un un kéo toi
den kit va hung bao nhu may bao. Ho cung la si quan
trir bi ndm 1962, roi ra thu huin thém sau tuan Biét
dong quan tai Duc My, Nha Trang. Sau ntra ndm hanh
quan cung don vi, Chuong chuyén sang Biét kich, mot
lan theo ddi linh Du ra Bac vao thang 7-1963. Ca hai
cung dugc gidi ngli vao nam 1966 va cung di My vao
nam 1967. Chuong dugc hoc bé)ng cua AID, theo hoc
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tai Pai hoc duong Ohio; Huynh, con nha giau, du hoc
tién nha, theo hoc tai Pai hoc duong Maryland. Hoc
xong Cao hoc, Huynh « hu hoa » (101 Chuong thuong
no6i dua) tu nhién di mé gai, két duyén véi Linh ciing 13
con nha giau modi ¢ Viét Nam sang, roi tam & lai My.
M3i téi 1969 - sau bién ¢ Mau Than mot nim - Chuong
moi xong Tién si nganh Str hoc, vé nuée chua chiu léy
v, song nira ém dém riéng tu phong tung ké sat voi
gia dinh ngudi anh, lam chu ba dua chau, hai trai mot
gai. Vo tinh, Chuong tudt thoat vong chién tranh, trong
khi chién truong cang vé sau cang ac liét gip boi. May
man day nhung Chuong luén ludn co cam tudng ray
rirt minh 13 ké tron tranh trach nhiém nhu ké dao ngi.
Chang ném hét minh vao cong viéc méi, ma khong 1am
chénh can céan la bao - bén kia can can la nhiing sinh
mang bi d6n nga trong cudc chién !
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( ; 14 nhu Linh chua v€ hai ngudi con 0n lai ky niém
chién tranh.

Vé nudc qua di bdn nam, Chuong duge truong cii
tiép xGic moi sang phu trach mot giang khoa ba thang vé
Lich sir Viét Nam qua nhiing cudc khang chién chong
ngoai xam. Hoan tat xong giang khoéa, Chuong dén vai
tiéu gia dinh Huynh nghi xa hoi may ngay ¢ tiéu bang
Pennsylvania ndy, r6i hdm nay chang lai theo vo chong
ban t6i Port Jervis 1ay vé xe lra di Harpers Ferry (West
Virginia) thim gia dinh mot cu gia My d& dau cho Linh
va an 18 Thanksgiving & ddy. Can bénh mé ly nhét cua
Chuong 1a di lang thang. Truéc day chang khoai cudc
do1 quan do1 cling chi vi duge phuc vu mot don vi
chuyén dich hoai hoai trong thién nhién.

Huynh von chang la gi tinh ban nén da c6 lan noi
dua : « Nay Chuong, cdu yéu thién nhién dé bang nang
Artemis trong than thoai Hy Lap yéu chang Endymion.»

- Chuyén nang Artemis va chang Endymion ra sao?
- Chuong hoi.

- Nang Artemis tirc Diana 1a Nit than Mat Trang, em
sinh d61 v&i than Mat Troi Apollo. Nang trong trang va
l1a nir than ho ménh cua cac trinh nit. Mot 1an sau cudc
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san vat vd, nang khoa than xuong tam dudi mot dong
sudi. C6 chang hoang tir di san tén Acteon to mo... dom!

Chuong pha 1én cuoi :
- Thay me !
Huynh tiép :

- Bung tuong bd ! Chang bi Artemis hoa thanh huou,
roi bi chinh dan ché sin ctia minh phanh thay. Tuy
nhién nang chi nghiém khac véi pham nhéan thoi, mot
lan bat chot gip chang Endymlon mot thir Phan An,
Tong Ngoc Hy Lap ngu o truong, nang say mé chang
dén ndi hién xudng ty y lam tinh véi chang trong lac
chang ngt, c6 voi chang ndm chuc con gai ma van con
hang dém di lai v6i chang. Endymion vén 1a con than
Zeus va ba Calyce, dugc cha ung ban phép cho tré mai,
ngt mai va bat ti.

- Nhu vay coi moi chang sung sudng hon bat ky vi
than nao trén nai Olympus.

- D1 nhién, trong nhirng cudc ai an tuyét voi voi nang
Diana trong mong... (giong Huynh nhan manh) nhu cu
yéu thién nhién !
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Ngay d6 Chuong da cudi that tinh, vi qua that chang
thong khoai cudc séng lang thang giita thién nhién y
nhu cudc lam tinh ma chang Endymion tot phude dugc
thu huéng trong gidc mong vang bat tuyét v4i nit than
Hang Nga Diana.

Tu nhién Chuong nhé dén cha minh xua. Khong rd
c6 phai chang gian tiép chiu anh hudng tinh cam cua
cha ? Cu chi bay t6 long ham song giira thién nhién ma
chang hé mot 1an ngo 10i ca ngoi thién nhién. Tuy nhién
v6i dam nguoi chi biét séng quanh quan va chui ric &
thanh phd cu c6 mot thanh ngilt, hinh nhu dwom mau
khinh bi thi phai, goi ho 1a : « Lii uéng nudc may !»

Lan nay trén dinh ngon Tri-States Rock, chang ké véi
vo chong Huynh :

- Trudc 1945 t6i da séng nhiéu nam lién v&i thay
to1, nguoi day hoc tai mot huyén heo hut thugc Tuyén
Quang. Huyé¢n ly nay co tén that dep : Ham Yén (ngdm
khoi ) Pon binh thi lai mang cai tén khung khiép : Bac
Muc. Thoi thuc dan Phap, nhitng dia danh Bac Quang,
Bic Muc qua thuc goi hinh danh ma ché quy hon cua
chén rimg thiéng nudc doc. Anh chi biét khong, dan
song & dong bang nghe ndi dén ho, dén giu thi so, toi
va dam nhoc dong nién & Ham Yén vac giy tre vao
rimg d6i khi dudi ho nhu dudi chd. C6 lan toi theo bac
linh 1 vao ring gap mot 6 hai chi gdu méi dé, vira dinh
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an cép mot chu thi géu me vé. Troi, me géu ghen con,
n6 ham, né he, nhat dinh tir chién vé6i bac linh 1& lam toi
phai chay vé cau ctru thém may bac linh nita, gdu me
m&i chiu 6m con rat lui. Ay ngudi va vat chi dung cham
nho dai loai nhu vay, it khi ¢6 vu d6 mau. Huynh hoi :

- Con ve san ban, nhitng nguoi ¢ chon do san ban gi ?

- Toi con nhd thay toi va cac ban khoai nhat va hanh
dién nhat vé thanh tich san hoang tr7 - tiéng Phap faisan
dor¢.

- Con co6 loai bach tri sao ?

- C6 chtr, tiéng Phap faisan argenté. Nhung da di san
thi phai san hoang tri, con san bach tri, cac tay sanh di¢u
cho la tro tré, con nit nhu t61 thoi do san cling duoc.

- Khac nhau cho nao ?

Chuong vung tay, vo tinh toc x0a theo gi6 cung hudng
vo1 mot vung may khoi duong tréi trén cao :

- Khéc nhau chd nao u ? Toi con nhé thay t6i ndi thit
bach tri thd cung, mudn bo 10 phai boc mdt lan m&;
con hoang tri thi khoi phai néi, thit quay thom don dén
xuong. Riéng t6i van nghi s& di cac cu khodi tri vang
chi vi san tri vang cong phu qua. Tri vang khong dau
ténh hénh trén cay dé ai mudn ban thi ban nhu bach tri.
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Hoang tri ¢ trong bui, minh phai theo ddi dé biét trudc
1a tri thuong di uéng nudc budi trua khoang sudi nao,
dé roi tr& vé khoang bui nao. Sang sém mang ché di,
ch6 va ngudi cting khon khéo rat dﬁng di€u khi to1 vung
co tri vang cu ngy. Nguoi dan mat vao chd. Cho duong
di tir ton, bdng nam bep xudng : d6 1a chod bao hiéu cho
nguoi biét co tri trong bui. Cho 1ét di cuc ky than trong,
chot dudi vénh 16n ngoe nguay, d6 1a ché bao hiéu da
t&i muc tu thé chuan bi ban, roi bat chot ra 1énh : « Hép
I» Cho nhay vat 1én nhu bi 10 xo day, tri vang vu bay.
Nguoi binh tinh doi chim bay 1én vira du chiéu cao méi
lay co. Chim tring dan bay lao ddo, nhiéu khi lang di
mot quang kha xa nira. Té1 do lai 1a cong con cho tinh
khén, né theo ddi, qua sudi, qua bui gai va ngoam co
tri mang vé, ngoam rat khéo dé khoi 1am hong 16ng tri.

Huynh tim tim nhin Chuong, vira thuéng thirc cau
chuyén, vua thudng thirc chinh giong ké chuyén say
mé cua ban. Nhung Chuong khong hé chu y tdi, chang
tiép :

- Bén tri cong phu va kho nhu vay nén ban truot mot
lan 12 xau ho hang thang ! Thay t6i ké, c6 1an mot ong
thanh tra nguoi Phép téi, dugc nhd nhan moi di san vi
ong la dan mo diéu. Tuy nhién thay t6i khong tin can
& tay sting Ong ta chut nao. Khi thay toi ra 1énh « Hop
» cho cho nhay vao bui xua tri 1€n, ong thanh tra Phap
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kém binh tinh khong doi chim boc 1én du chiéu cao
d3 lay co, thay t6i voi ho « Baissez la téte !» (Cti dau
xudng !) roi ban tiép mot phat. Té nhi lam, thay toi noi
khéo : « Ong ban da trang, xin phép ong toi bdi thém
cho chic !» T6i nhd khi nao nha an thit tri vang, y nhu
trén 10 sudi co qua du d chin cim phi 16ng tri, trong xa
nhu hét con tri nim phuc duoi bui, roi lac vao bira an,
thay toi lai bop mot cai kén ciing do ty tay thay toi lam,
kén kéu « quéc, quéc » hét nhu tiéng tri.

Con loai ga go6 thi thiéu gi, mudn an 1a co lién.

Chuong bdng nging lai, chang phai téi day 1a hét
chuyén san ban, ma chinh vi t61 ddy méi la y chinh can
dot dudc 1én nhin :

- T6i thu huong long yén thién nhién cta thay toi &
day. Thay t6i yéu thién nhién con c¢6 phan cudng tin hon
t6i nhiéu. Nhu da noéi, thay t6i goi mot cach khinh bi
dam nguoi chi biét ru i ¢ thanh thi 13 « 1i udng nudc
may » ! Bat ky mot hanh vi bat nhan bat nghia ndo xay
ra tai Ha No1 dang tai trén cac nhat bao Ha N§1 dao do
déu duoc thay to6i phé binh mot cdu ngan gon : « Li
ubng nudc may ma !»
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Gié cang gia lanh v6i bong chiéu ta. Ca ba trd lai
thi x4 Port Jervis an chiéu ngay tai nha ga, roi
1én toa Pullman véi ba phong nho riéng, nhung chi co6
Linh st dung tron ven phong cta nang dé nam nghi,
con Chuong va Huynh thuong & cung mot phong nao
d6 cua nhau dé tan gau sudt doc hanh trinh Port Jervis
- New York - Washington D.C. va Harpers Ferry.

Pém d6 tuyét roi trai mua, cao gan nira thude, dai
phat thanh d3 bao trudc ma van nhu thé tuyét roi bat
thinh linh, c6 hang van nguoi la1 xe tai khap cac nga xa
16 16n nho bi ket, danh phai ngdi trong xe cho sang. Ay
1a khong ké hang tram tai nan xe hoi truot banh khac.

Cu gia ngudi My, vi d& dau Linh, da trén bay muoi
tudi, nha ¢ trén dinh ddi cao, nhin ra bon phuong thay
ba tiéu bang : Virginia, West Virginia va Maryland. Cu
& c6 mot minh, cu ba mat da dugc hai nim nay. Cu tha
thiét mong vo chong Huynh va Chuong t6i 13 vi vay.

Giira tiéc, cu vira tiép thém thit ga tdy vao dia cla
Chuong vira hoi chang :

- Ti day va nghe tén lang Harpers Ferry khong biét
anh co bict va chuyén John Brown khong nhi ?
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- Da thua cu chau ¢6 mang mang biét. - Chuong dap.
Lich sir nudc chau c6 nhiéu vi anh hung 4o vai nhu
vay lam, thay sy bat binh 1a khoi nghia. Tuy nhién thua
cu, chau ciing khong con nhé nhiéu chi tiét vé vu khoi
nghia bénh dan no 1¢ da den nay cia John Brown. Céach
day hon mot traim nam rdi con gi !

- Phai, vao nam 1859 day, t6i nhd chir ! Ong danh
pha, cudp sung dan dugc méy don thi cudc hanh quan
giai phong cac nong trai cua ong bi quan doi lién bang
dep tan. Sau khi ong bi treo ¢, nguoi da den ton sung
ong nhu than thanh. C6 ngudi néi ong hién linh. Ciing
khong lau sau do, cudc nd1 chién Hoa Ky bung no.

Cau chuyén ctr nhu vay diu diu kéo dai cho dén khi
dung do trang miéng. Tinh khong c6 mot 101 ndo vé thoi
su Viét Nam. Thuc khac han v6i nim, sdu nam trude
day, hoi Chuong con 1a sinh vién duong theo hoc, thoi
su Viét Nam 14 cAu chuyén cira miéng gitta thay tro
cling nhu gitra dan ching bén ngoai - 161 no61 thuong
ham ngu o4n trach « vi Viét Nam ma Hoa Ky sa lay».
ba co6 truong hop mot nir sinh vién Viét Nam ¢ mdt
truong dai hoc thudc tiéu bang Louisiana cai nhau véi
thay, vi ong thay c6 thai do bat cong vai mién Nam Viét
Nam vé cudc chién va cb xin doi trudng sang tiéu bang
Florida ké can. Nhung ké tir ngay vu My Lai duoc to
c40 bang tranh anh mau trén bao chi My, r6i ké tiép
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hoac cong khai, hodac ap md, bao chi My dé cap dén
nhiéu vy khac dudi nhiéu hinh thirc khic, ngudi dan My
m&i chot hiéu 12 bén viéc My t6i giup ngudi Viét mién
Nam ngan chan lan song do, quan doi My va chinh tri
M7 cling da mot mat khac mang lai nhiéu hoa 16n nho
chong chat 1én dau nguoi dan Viét va phan ndo lam
nguoi Viét mién Nam sa lay ctr khong han chi nguoi
Viét mién Nam chiu trach nhiém lam cho M¥ sa 1ay.

Hom sau, Chuong tir gia cii va cip vo chong Huynh-
Linh, ngugc duong trd lai Virginia, co y chon chuyén
buyt s€ td1 Chesterfield khoang gan muoi hai gio khuya.
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guoc duong trd lai Virginia, Chuong ¢6 ¥ chon

chuyén buyt s& téi Chesterfield khoang mudi
hai gio khuya. Nguyén do khoang sau nim vé trudc,
Chuong c6 dén an Christmas vao dém 24 voéi gia dinh
mot ngudi ban hoc ngudi My da ¢6 vo con & gan Mount
Vernon thudc tiéu bang Virginia. Sang ngay 25, Chuong
theo vo ché)ng, con cai ban téi tham me ban & quan
Stafford. Ngay d6 cu ba da khoang sau chuc tuoi, goa
chong tir muoi nam trude - hoi cu con lam diéu dudng
vién tai mot nha thuwong trong quan. Cu séng co doc tai
mot cin nha xinh xan ngay bén bo dong sudi dep Staf-
ford Brook. Khi Chuong cung tiéu gia dinh ban to1 thi
trong nha cu con mat ngu’cn ban hang x6m, dy 1a mot cu
ong trén sau muoi tudi, ciing séng cd doc va khong co
con chau gi ca.

Dip 1& Giang Sinh cua nguoi Au My van 1a dip cua
gia dinh doan ty, ndo khac gi dém Ba muoi Tét cua Viét
Nam. Bira tiéc doan vién cudi nim 4m cing 1am sao,
trong khi bén ngoai tuyét phi tring x6a, ca vom troi
nhu mot hang dong voi thir 4nh sang giao thoa huyén 4o
la Iing. Luc dung ca-phé 1a luc trao qua. Ban Chuong
dugc cu cho chiéc so-mi bang tht to trang ndn. Anh
chay lai hon me va no61 véi ca nha : « To1 16n ngén nay
ma con duoc me san s6c mua ao 16t minh cho !» Cu
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cam dong rung rung nudc mat. Vui cau chuyén, cu gidi
thi¢u thém o6ng cu ban hang x6m xua la nhac si danh
trong trong doan quin nhac. Ca nha bdng dé nghi cu
danh tréng. D1 nhién nha khong thé san thi nhac cu do,
cu bén kiém dugc hai thanh que dai 1am dui tréng va
dung mot chiéc ném ghé gid [am mat tréng, roi cu lam
diéu danh trong theo nhimg ctr dong that nhip nhang va
that nghiém chinh, y nhu cu duong hoa tau trong ban
quan nhac that. Ma qua vay, 1o rang cu danh « trong
dém » say mé theo mot ban quan nhac con song dong
trong tri nhé cu. Bong mot chiéc dui bi gay, mot nura
vang manh vao goc nha. Cu khong chiu ngung vi ban
nhac trong tri cu chua to1 doan két. V&i mét tinh than
trach nhiém tu giac dac biét My, cu danh thém mot )
nhip, cir chi cua cu diu dan... diu dan... theo ding kiéu
Rallentando diminuendo doan cudi mot ban nhac. Roi
nging diung VO’l ban nhac trong tri vira cham dat. L&
cd nhién ai ndy v tay nong nhiét. Chac chan chua bao
210, tal X hai tram triéu dan, k¥ ngh¢ hoa hang dau thé
2161, ma lai c6 duge cudc hoa nhac si€u am thanh kinh
dén nhu vay.

Pén khi 1i con chau ding day tu biét ra vé, canh do
that ndo long, Chuong khé quén dugc. Nguoi me gia
cO doc Om léy tng nguoi con, dau, chau hon ma nudc
mat lung trong. Vi vay, Chuong gilt viing thu tir thim
cu tir dy - hoi con & My cling nhu khi da vé Viét Nam.
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Mot 1an cy viét thu ngo ¥ thich nghe dan ca Viét Nam,
Chuong da dich than thu ngay mot bang nhirng bai dan
ca dién hinh cua ba mién Trung, Nam, Bic véi ban dich
Anh van 101 ca dugc ddnh may dinh kém va gui sang
biéu cu ngay bang duong hang khong.

« Anh chu dao qua lam t61 phat khoc !» (Your
thoughtfulness makes me cry !) Do la dong chit duy
nhat trong birc thu cam on cua cu khi cu nhan duoc
bang nhac.

Bat ky cai dep chan thuc nao - Chuong Van nghi Vay
- déu c6 kha nang dem lai cho ngudi ta niém vui mudn
khoc. Vi yéu thién nhién, vi thich di nhiéu nén duong
nhu Chuong duoc pht bam vé truc giac kién tao nhiing
« niém vui mudn khoc » khong riéng gi cho ngudi ma
cho chinh chang nita. Chang da di nhiéu, chac chan
chang con tiép tuc di nhiéu nita, nhung dau chan cua
chang chi 1a diu-chan-cat-x6a chang dé lai gi, nhung
dau c6 vi vdy ma chang cd giang gay thém rung dong
ctia nhitng niém vui mudn khoc - chang ludn ludn tu
nha vay. Phuong cham d6 nay da thanh nép song, nép
phan trng vo thirc cua chang.

Your thoughtfulness makes me cry ! Tat nhién khi
tré lai My lan thr hai ndy, Chuong c6 viét thu bao cho
cu hay va hura s€ t61 tham cy, nhung khong noi ngay
nao s€ tdi. Chuong con nhé vao hom thir Hai, thir Ba
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hang tuan, cu lam viée tai nha thuong tir tam gio tdi dén
muo1 hai gio khuya. Xe buyt Greyhound to1 Stafford
khoang mudi mot gio rudi. Chuong thué xe taxi dén
ngay trudc ctra nha thuong, chang chi phai doi chung
nam phuat dudi com mua tuyét, da thdy cu tir bén trong
di ra. Chuong da khéo sur dung su diing gio cia My cho
mot ctru canh tinh cam Viét Nam. Khoi phai noi su bat
ngd d6 1am cu ming mimng ti tai y hét cu gip thang
con rudt cta cu vira du cudc chién & Viét Nam vé. Cu
6m lay Chuong vira cudi vira khoc dudi tuyét, « You
make me cry ! You make me cry !»

Vé nha cu cho chay ngay bang dan ca Viét Nam ma
Chuong gui biéu ngay nao. Bén ngoai noi giod, va thap
thoang dudi anh dén nhitng canh tuyét roi cang t4i tap.
Cu dun ca-phé, mui thom am ap, cu hap tap loay hoay
md& hop banh loai selected biscuit assortment roi vira
cung 4n banh uéng ca-phé vira han huyén, nghe nhac
dan ca Vi¢t Nam, nhiing bai « Ben Cu », « Ly Con
Sao», Ly Chim Khuyén », « Se Chi Ludn Kim »... Mai
dén bon gio sang Chu’O’ng mao1 dugce ngu, cu lam givong
cho Chuong 6 chiéc di-ving ngay phong khach Bén
ngoai tuyét da thap thoang cao gan t4i cira so. Ticu gia
dinh con trai cu - ban hoc cua Chuong - da chuyen di
Miami, thanh phé cuc Nam Florida, lam an tir hon mot
nam nay. 5
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Hom sau, an com trua voi cu xong, Chuong 1€n duong
di ngay Goldsboro thudc North Carolina, tiéu bang ké
can (chuong trinh ngao du chang da hoach dinh san trén
gidy va thudc lau trong bung.) A, a, noi ddy chang s&
gap mot théng ban than thiét tén Joe, cung d6 véi chang
mot khoa. Cai thang cha bé bdi nay ! Nguyén hin cod
vo va hai con rdi ma con mé mét ¢b hoc trd cta chinh
han (hin vira hoc Ph.D, vira day) rdi ly di vo. Dung
cai ngay han mil 4o vinh quy, ngudi vo - cling 13 ban
Chuong - quyét dinh dem 1 con doi di Los Angeles.
Chinh Chuong phai gitp chi mét tay thu xép d6 dac,
mang méy dura nho d1 an trua tai cafeteria cua Pai hoc,
roi tién ba me con ra tin phi truong. Thang cha that bé
bbi - Chuong ludn ludn nghi vé Joe nhu vay ! Nhung
nép sébng My, tinh cam rat song phang, vo chong khi di
biét khong thé an ¢ véi nhau duoc nira thi ly di, khong
ai to vé oan ai. Luong ngudi chong da duoc toa an phan
xtr, thang thang khau ra mot phan chuyén vé bén vo, thé
1a xong ! Joe 1 nguoi ban dong hoc cii nhat va tan tim
nhat cua Chuong.

Téi Goldsboro, dén lugt Chuong dugc huong niém
vui bat ngd muon khéc. Thi ra tir sau budi dy 18 tot
nghiép linh bang, nhiing ban dong khéa ctia Chuong &
M¥ ciing chang anh nio c6 dip gap lai anh ndo. Nay co
tin Chuong toi, Joe bén truy ling dia chi ctia may ban
vung quanh, hen quy tu tai nha chang : Bill tu Florence
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bén South Carolina, Phil tir Knoxville bén Tennessee va
Bob tir Athens bén Goergia. Ca bén cung ra don chang &
bén xe buyt, Phil nam chit tay chang noéi « Chao nguoi
tir o1 chét trd vé » roi ca hai cudi 16n.

Nguyén do vao mot ngay cach day hai nam, Chuong
con & nudc nha, bao chi Viét Nam va My nhat loat
dang tai tin « Gido su Tién si kiém chinh khach Nguyén
Chuong bi 4m sat bang luu dan trén dudng tir trudng veé
nha. » Phil doc trén bao My chi thay ghi Gido su Tién
si Chuong (bao My lam sao phan bi¢t dugc Chuong
v6i Chudng) bi 4m sat bang luyu dan thi tin ngay ké xau
s6 12 ban minh, bén viét ngay 14 thu dai phan uu clng
gia dinh Chuong va 4n can hoi xem Phil ¢6 thé giup d&
duoc gi (¥ noi vé tai chinh). Chuong di cudi bo, vira
vui vira cam dong va tra 1i Phil bang 14 thu dai gap doi,
chia vui v6i Phil da... bé cai lam.

Té1 nha Joe, 01 chao, ti€c ruou téy tran, ding la tiéc
rugu tay tran | Bon nguoi ban tré 6n lai thoi gian « hoa
nguc » may thang cudi ciing hoc thi phan Qualifying
Exam cua khoa trinh Tién si. Khong ké thoi gian vui
dau & thu vién, di cafeteria cling mang theo sach, tham
chi thoi gian hoc & nha luc vao nha cau ciing khu khu
om theo sach. Chuong, « ké vé tir ¢di chét », nhic dua
mot ky niém vé Phil. Ngay d6 Phil & mot apartment
ngoai campus, ba tuan cudi trudc khi thi, Phil cap moi
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hen ho, chinh ¢6 ban phai lai & voi Phil subt dip cudi
tuan, lam sandwich cho chang, pha ca-phé cho chang
va vao dip Phil qua mét moi voi sach vo thi nang dé
chang 1am tinh - goi 14 dé... thay doi khong khi - ham
hé ddy nhung van voi va. Nhiéu khi - Phil tha that voi
bang hitu - Phil ndm thiang cang uy thac moi dong tac
cho ¢ ban dam dang cho dén khi hoan tat.

Lan nay, nhac lai ky niém dé caa Phil, Chuong thém
ciu : « Cau dung 1a chang Endymion trong than thoai
Hy Lap. »

L& di nhién Phil héi Endymion nao. Va Chuong ké
lai chuyén Endymion vé6i nit than Diana. Ca bon lai
dugc dip cuoi nac né.

- Cha cha ! - Loi Phil - Ai bao ng sach dén khong vat
va ngang v&i dicu khién may cay, may ui, can truc hay
lam phu mo.

D3 nga nga say, Chuong nheo mat nhin Phil, nhé lai
sudt khoang thoi gian hoc gay can d6, Phil ludn ludn
chi ¢6 chiéc xi-lip che than, goi 1a kin hon 6ng Adam
mot chut, ké ca khi Chuong téi cung thao luan vé mot
chuong sach nao. Va tuy khong hoi, Chuong cling thira
biét co ban gai kia ctia Phil vao nhitng ngay tiép tay dé
chéc ciing chi tu nhién hon ba Eva chut xiu cho twong
xtng. H& Chuong udng can ly day 1a Joe di toi cham
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cho day ly can. Bén anh em dong hoc tiép tuc chuyén
trd va cung cudi gap nguoi lai moi khi on téi loai ky
niém diém hinh tuong tu, quén khqu con co vo Joe la
ba chu nha nira. (Joe cling da c6 vdi c6 vo moi1 mot bé
gai va hai nguoi thoa thuan tép ¢ diy.)

Chuong da kh4 say, chang ngdi xudng chiéc ghé banh
ném nhung 16n. Gid day nheo mat lai, chang chi thay
bong cac ban md mo nhan anh, khi xa khi gan. Ho c6
phan con say hon chang nita. Thot nhién, Chuong nhé
dén cau chuyén 6n lai quang doi chién binh may hom
trude ddy cing Huynh trén mém Tri-States Rock, 1ap
lanh tit dudi1 xa dong song nhu soi chi bac, Neversink.
Chang triu mén 6n tham trong tri thoi gian thu huan
sau tuan Biét dong quan & Duc My, Nha Trang. Chi
trong mQt loang, chang nh¢é lai ca dong Dakbla ¢ ngoai
0 thi xa Kontum, nh¢ lai nhitng cudc hanh quan ¢ Buac
Lap, Ban M¢é Thuot, nhé lai mau oc tung toe cuia nguoi
chién hitu xau s6 trong nhu nhitng hat bap trang nhudém
phét pham hong, nhd lai thud 13 ké song sot duy nhat
trong rung thudoc Quang Tri, doi khat, nhung cling dung
duoc thuyén nho vuot bién téi cira bé Thuan An... Chi
mot loang, Chuong nhd lai tat ca nhirng thtr d6. Chang
mim cudi nghi, ké ca ngudi sap chét ciing chi c6 thé 6n
nhanh dén thé 1a cung. Chang thay nhu cudc doi cyu
chién binh xua cii voi cudc dd dat va di giang day trén
truong quoc té ngay nay 1a hai cudc doi ctia hai ca nhan
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riéng biét han. Chuong c¢6 ruén mat 1én tim lai trong
tri khoang chip ndi ctia hai manh doi khac biét d6 dé
yén chi rang s& hitu chu hai thé giéi bio t6 1a minh.
Nhung... chang say qué roi ! Moi y nghi nhoe goc canh,
¥ chi tim kiém sau cing chi con 1a mot nét chap chon
ma troi.
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CHUONG HAI

CAU CHUYEN TRONG PEM

u bict 1t ban déng khoa, Chuong dung duong

hang khong tr Raleigh, thu phu North Carolina,
di Rockford, d6 thi 16n thir nhi cua Illinois sau Chicago,
tham vi gido su bao tro cii ma thyc chang khac ngudi tri
ky. Ong thoat khong dé ¥ chut gi dén dia danh Viét
Nam la trung tam hoa nguc ctia cudc tranh chap y thu:c
hé duong 1am s6i noi du luan nudc My va toan ciu.
Vao mot dip Au du, qua Paris, Ong cung mot ngudi ban
gia khac t&1 College de France nghe mot vi gido su kha
kinh ngudi Phap thuyét trinh vé mot khuon mit anh
hung Viét Nam : Nguyén Trai doi Lé, tién ban thé ky
XV. Hom do6 vi gido su Phap gidi thiéu ky bai hich «
Binh Ng6 Pai C4o » cua Nguyén Trdi ma ong cho 1a
mot trong nhitng ang van tuyét tac cua nhan loai. Gido
su thoan thoat viét nhimg dong chit Han 1én bang nhur
mot cu d6 nho chinh céng. Gido su ¢6 vi Nguyén Trii
vo1 vi anh hung xr ong 1a Napoléon, nhung 6ng thu
thue nghiéng cam tinh vé Nguyén Trai hon, vi theo 6ng,
mot vi tham muru gi161 lai van hay nira bao gio cling la
mot vi nhan cua nhan loai.
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Chinh vi v6 tinh dugc thudng thure bai hich van cua
vi anh hung Viét Nam tién ban thé ky XV, vi gido su
M$ moi dé ¥ chat it dén Viét Nam. Tré vé My, ngay
khoéa hoc mua xuan do, 6ng nhan lam gido su bao tro
cho Chuong. Sau Chuong, ong con lam gido su bao
tro cho hai sinh vién Viét Nam khac. Chuong 1a hoc
trd nhung rdi chang bao 1au 1a ban than véi ca gia dinh
gom hai v chong va ba con - mot gai, hai trai - chi vi
thoi gian viét luan an Chuong thudng duoc ong dua vé
nha vao dip cudi tudn, thay tro tha thuyén cau trén mot
cai ho rong gitta khu rimg ké can, roi vira cAu vira stra
chita nhitng trang da viét, hodc ban vé cac chuong muc
ké tiép, noi dung phai viét, tai liéu phai tham khao...
Ngay Chu’O’ng thi d4u, chinh ong t6 chuc tiéc tra moi
mot sO gido su cung bang hiru cia Chuong toi du ngay
tai nha. Chuong con nhé lam, chang cam dong vo cung
khi chang cting bang hitu téi thi co tiéng mot trang phao
d6t, dai y nhu phao cudi, sau cung c6 cé tiéng phao ding
cham dut. D6 1a trang phéo cua chi bé Dave, muoi bon
tudi, dot mirng. Chi nhd mua banh phao tan phd Tau.
Ngay Chuong thanh tai vé nudc thi co gai 16n cua ong
thay chang, mudi tam tudi, qua chau Au du hoc tai Y.
ROi hai ndm sau, 6ng thay chang ciing thoi khong ky
hop ddng véi trudng cii, ma nhan day tai Pai Hoc New
York. Vi vy ma lan nay t6i phu trach giang khoa vé
Lich St Péi Khang Caa Dan Tgc Viét Nam, Chuong
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khong gap thay cii, va ciing dang dip du tiéc cudi co
con gai dau long cta 6ng da du hoc Au chau vé tir ndm
ngoai, duong day mén Vin Minh C6 La M3 tai phan
khoa van hoc ngay tai Pai hoc duong Illinois.

Ong thay néi v6i Chuong bang mot giong tram tinh :
« That 1a hi hiru, anh dén véi gia dinh t61 vao ding lac
ching t61 sap phan tdn mong, that mong !»

Thi ra trong ti¢c cudi nay co sy hién di¢n cua ba di
coO dau tir Luan Don t61, ong bac c6 dau tor Los Angeles
lén. Tiéc cudi tan, co6 ddu chi ré tat nhién di hudng
tuan trang mat, roi sau cung vé day tai Pai hoc duong
Kentucky. Ong bac, ba di ai vé nha ndy. Dave vira dén
tudi nhap ngili. Tom, cau em, vao ndi tria nam cudi trung
hoc. Riéng vo chong 6ng thay don han di Boston, trang
trai ndy da dam ban xong xudi dau day. Chuong ghi dia
chi mdi, cung s6 dién thoai cua thﬁy ta1 Boston. Tiéc
cudi do chang du that vui ma cling that buon, tudng
nhu chang tham dy sy phan ly cua chinh gia dinh minh.

Nguoi Viét Nam ndng oc gia dinh - Chuong nghi - thi
du c6 phan ly nam chau bon bé, cude hop mit van gén
gili v6i 18 duong nhién. Nhung gia dinh ciia ong thay
chang thuoc mot nén van hoa khac, ca nhan duoc tu do
hon, thanh thoi hon, nén cudc ly tan dén nhu thé kia thi
kho 1ong c6 cudc tai hop day du. Nhat 1a mai toc cua
ong thay da tring phau ! Téi lac d6 Chuong moi that
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thAm cam thé ndo 13 « tir biét sinh ly » ! Nira dém hom
do6 thay tro con noi chuyén, hdm sau da chia tay roi.

- Sau day anh vé Viét Nam ngay chir ?

- Thua Ong, c6 1€ phai ba tuan nira to1 méi ve to1 Viet
Nam.

- Anh coOn di dau ntra ?

- Thua, t6i s& di xubéng thu phu Springfield bang
xe buyt thim c6 ban gai, roi tir ddy bay xudng New
Orleans thuoc Louisiana tham gia dinh mgt anh ban &
cung phong vdi to1 xua. Anh hién ¢ Viét Nam, ngay tai
trai My, gan phi cang Tan Son Nhat, Sai Gon. Cha me
chi ¢c6 mdi minh anh nén lo cho tinh mang anh & Viét
Nam lam. Trong khi d6 & Sai Gon anh song that nhan,
anh phu trach bép nudc cho mot éng dai ta nao do. Toi
c6 moi anh lai an com véi gia dinh toi vai lan. Toi c6
hoi dua anh : « Dao may cung Y vOi tao, may toan di an
& cafeteria, tao co thay may nau nuong gi dau, ma sao
nay lai phu trach bep nudc ?» Anh tra 1i : « Ay 6ng dal
ta cling chi an toan d6 hop, thanh thir minh d4u phai nau
nuéng !» Hai thy tro cuing bat cuoi. Ong thay hoi :

- Ké d6 anh con di nhitng dau nita ?
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- T6i s& 1én xe buyt doc theo xa 16 qua céc tiéu bang
New Mexico, Arizona, Neveda va nhat dinh toi s& t6i
Los Angeles qua ngd Thung Liing T Than. - Giong
Chuong nhan manh : Yes, Death Valley, I said.

- Anh c6 vé khoai Thung Liing Tt Than ?

- Thua viéc d6 ciing c6 1y do cua nd. Vu hé dau tién
& dat M7 t61 c6 dip doc mot ki€t tac cua Zane Grey,
Con Ltra Nho cua Chang Tappan (Tappan’s Burro). Co
nhiing tac phém vi nhitng 1y do bi an nao do, doc mot
lan ma nhé tron doi ! T6i nhd canh chang Tappan di
qua Thung Liing Tt Than dudi 4nh nang choi 1oa trén
sa mac cat bong, nhirng tia nang da thuc sy bién thanh
nhimg mii kim xién thau da thit... Nh6 lic Tappan chiu
con bio cat giét ngudi vé dém chét ngat trén lu:ng Itra...
Nhé luc Tappan 1én duoc dinh nii tuyét r6i song bon
mua ém a trén do. Tinh yéu thi€én nhién cuia Tappan da
tuyét voi, tinh thuong cia Tappan vadi con ltra nho Jenet
con tuyét voi hon. Cho dén gio day duong noi chuyén
vG1 Ong ma toi con nhd lai tinh cam nghen ngao ngay do
khi doc dén doan chét Tappan ctru duge con lira Jenet
ra khoi con bio tuyét tir dinh cao xubng tdi trién thung
liing thap c6 réu, c6 cd xanh, thi lra song ma chu chét
vi kiét lyc. Tiéng lra « be be » cat 1én vang dong ca mot
khoang nui rimg, ma chu né thi nam ban bit ngay bén
chan no.
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Hai ngudi nging lai gidy 1au, réi duong nhu 6ng thay
cho rang lan chia tay nay co6 thé la chang bao gio con
gap lai nhau, 6ng tu cho phép héi mot cau té nhi :

- Anh nghi gi vé Viét Nam dat nu6c than yéu cua
anh? To1 that tinh xin 101, 1€ ra t61 khong dugce quyén
hoi cau nay méi phai.

- Trudc day, ong cho toi biét ong da doc k¥ cudn
bién khao mang nhan dé « Phan Ung ctia Nguoi Viét
Nam Trudc Nhitng Cudc Xam Lang » trong do6 vi gido
su nguoi Viét da dich nhitng bai « Binh Ngo6 Dai Cao»
ciia Nguyén Tréi, « Hich Tuéng Si » cta Tran Hung
Pao va ca bai kéu goi nhan dan n6i day danh dudi quan
Thanh ctia Nguyén Hué... Thua ong tdi sinh trudng tai
mién Bic, qué huong t6i & gan bd bién noi c6 nghé
Jam mudi. Thué d6 du con nho t6i da chung kién canh
mudi vuot qua do bio hoa (oversaturated) khong boc
hoi dugc, do d6 khong két tinh dugc trong sén sét va u
li. B6 chinh 1a trang thai hi¢n thoi cia dan toc t61. To1
mudn néi nhitng nguo1 Viét thuc su truc tiép chiu dung
va ganh véc strc ning chién tranh cta hai chiéu do lai :
Chién tranh pha hoai tan tinh va tuyét k¥ cua Cong San;
chién tranh bom dan tuyét k§ cia M§ theo ky luat may
tinh dién tir. Chung toi tat nhién phai chai li dén u li dé
tu bao ton. Ong co biét gip truong hop mudi bio hoa
phai 1am thé nao cho mudi két tinh ?
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Chuong ngung lai than 4i nhin 6ng thay. Mai toc bac
pho ctua 6ng hoi bu 1én dudi nam ngdn tay 6ng da vo
tinh thoc sdu vao. Poi mat 6ng nhin lai Chuong than 4i
gap boi ngay ndo chimg kién Chuong bién minh thanh
cong luan an tién si trude Hoi dong Giam khéo.

- Thua 6 ong - Chuong tiép - muon cho muodi & truong
hO’p d6 két tinh, chung t6i chi can ném vao mdt voc
muoi da két tinh tir ngoai vao. Tran Hung Pao, Nguyén
Trai va Quang Trung chinh la nhitng nguoi Viét tinh
rong c6 tac dung nhu véc mudi duoc ném vao dé keét
tinh ca mot ving rudng mudi. Muoi khac ! Cat khac !

Mot gia mot tré ciing bat cudi ha ha. Ong thay gia lai
hoi :

- Anh con nhé ngay anh bién minh xong luan an Tién
si, mot gido su dai dién cho Ban Giam khao da noi la
ké tir sau gio phut d6 chung ta 1a ban dong hanh. Trén
day anh da cho t6i biét ¥ kién cua anh vé Viét Nam, y
kién ctia mot nha st hoc, di nhién, gio day, nguoi ban
dong hanh tré tudi ctia toi, xin cho biét y kién cta anh
vé nudc My, vé day lién hé ciia nudc My v6i Vit Nam
hay véi thé gi(’yi n6i chung. Khong hiéu sao dém nay,
trong lac tuyét roi ém a bén ngoai - (6ng chi tay ra ben
ngoai ctra kinh chua kéo man, nhiing anh tuyét trang an
hién trong vung di€n sang) - t61 c6 cam tudng nhu day
1a gidy phut su thyc dé chdi sang.
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Chuong hoi nhiu 16ng may, lang thinh gidy 1au roi
dap :

- Vang thua 6ng, 6ng da hoi y kién t6i nhu mot nha
st hoc, t01 cling xin thyc tinh thua lai v&i 6ng nhu thé
nay. St co chinh str, da st, co st quan chép sir, nhung
cling c6 dan ching ty dong thuat s, vi vay su thuc lich
str nhur 4nh sang chang cai gi tréi gilt noi. Lich st Viét
Nam ghi nhan vao nim 1942, co quan tinh béo chién
luge OSS My ¢ Trung Hoa ép budc Thong ché Tudng
Gidi Thach tha mot nguoi ti Viét Nam, 6ng Ho Chi
Minh, can bd Cong san Qudc té, ra khoi nha tu Lidu
Chau. Sau viéc lam co lién quan td1 Viét Nam do, lam
1& vé phia cac 6ng that, nhung chang dang trach chut
nao vi chang ai hoc duoc chir ngd. Tdi viée 1am 15 tht
hai cua chinh sach My qua tinh déng thong trach, do
1a sudt thoi gian cudc khang chién than thanh cua dan
toc ching t6i, chinh sach My da tiép tay han cho bén
thuc dan Phap. Thuc dan Phap that bai, chinh sach My
tinh chuyén dung Qudc té Pen chong lai Qubc té Po.
Thir Qudc té Pen lac hau thoi 6ng Diém di bi ngon Itra
Quang Puc lam tiéu diém thu tron stiic néng quoc gia
Viét Nam thicu ruyi. Chinh sach M§ ben c¢6 y dinh dung
Quéc té Vang chéng lai Quéc té Do. Chét ndi dao Phat
vao dén Viét Nam da dugc Viét hoa dén xuong dén tuy
roi con dau. Thanh thir ding chat vang chong lai chat
d6 1a phai dung chat vang rong quéc gia Viét Nam, diéu
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ma chinh sach M¥ cho dén nay van lang tranh khuéc tir.
Qua that dudi cai nhin soi moi cia mot st gia, nhiing
phan tir quéc gia Viét Nam chi ¢6 mot 16i duy nhat -
mot 16i sinh tr - 1a ho khong da manh nhu Do Thai,
Tay Puc, Nhat Ban dé ép budc chinh sach My phai theo
chiéu huéng dung hoa quyén loi. Nhitng 161 d6 that ra
lai bat ngudn tir hoan canh. Tir bao nhiéu nim nay r6i,
nhirng phﬁn tr d6 bi gidy xéo, triét ha, troc ré, phat
ngon, ngét mam boi moi luc luong quéc té « tu do »
cling nhu Cong san. Moi sinh hoat chinh tri bay gio tat
yéu phai nam trong cong dong qudc té cta phe bén nay
hay phe bén kia. Chinh sach M¥ da pha nhiing nguoi
qudc gia thuan thanh thi nhitng ngudi thuan thanh d6
danh chuyén sang thé du kich 1a thé cua ké yéu - con
bi bat budc ¢ thé yéu, thua dng. Tién ctia My tran ngap
mién Nam nudc Viét nhitng ngdy vira qua, diéu d6 1am
budc tién cta lan song d6 ding khyng lai, nhung tién
bac khong du chut nao ! Ngudi dan Viét Nam cling nhu
nguol dan My con thiét tha hon nhiéu véi tu do, voi
nhan pham.

Chuong lic dau, doi mat va vimg tran tran ngap suy
tu :

- Khoa hoc k¥ thuat bao hoa, thua 6ng ! Tinh tir manh
nha thoi Phuc Hung vao thé ky XV dén gio, qua di
nam the ky, Tay phuong don thuong doc ma xay dung
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nén van minh khoa hoc k¥ thuat cuc ky huy hoang ma
tuyét dinh noi hién tai 1a phong phi thuyén tham hiém
khong gian, trong d6 ¢ viéc ha xudng nguyét cau, tir
d6 guri hinh &nh minh vé dia cau, noi chuyén vo1 nguoi
dia cau. Lam sao chung t6i khong than phuc, khong bai
phuc ? ! Khoa hoc ki thuat Tay phuong do d6 con tién
nita, choi loi huy hoang, nhung khong hiéu sao t6i van
thap thom e ngai dén kinh hoang anh sang khoa hoc k¥
thuat d6 1am tinh trang bdo hoa - ¥ t6i mudn néi mot
thr 4nh sang mu 10a, khong chiéu sang dugc cai gi, thir
anh sang thiéu chat nhan ban két tinh ! Thua 6ng, trong
giang khoa ba thang vira roi tai truong cii vé « Lich Sir
Pé Khang cia Dan Tdc Viét Chéng Ngoai Xam », toi
c¢6 nhic nhé dén thong diép y thirc nhan ban nay cua
riéng t01, nhan danh mo{t nha st hoc Viét Nam. Thua
ong, khi t6i nhin hé thong xa 16 tuyét k§ noi ddy; khi toi
nhin New York, Chicago, Los Angeles véi nhiing khoi
xi-mang c6t sat chat ngat ché ngu thién nhién; khi toi
thudng thire vé xinh xin cta thi tran Reston (Virginia)
nhu mot diéu hoa tuyét hao gitra nép song thi thanh véi
tam hon thon da, t6i ludn ludn ty hoi : Ching ta dd do
got lai thién nhién ma khong d&o got duoc phan twong
xtng ndi tAm sao ? Phi thuyén thiang duoc strc hit cta
trai dat chi dé danh thtrc phi thuyén noi tam thang duoc
strc hut caa long vi ky. Té1 da 1an 101 di xem si€u tuyét
pham Cuén Theo Chiéu Gi6 (Gone with the Wind) dén
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lan thir sau, chi dé nghi rang nudc My qua thuc co du
kha ning k¥ thuat va thAm my dé thyc hién duogc thé
trong xtng vira néi trén - it ra 1a cho phan nhan loai
tu do ndy. Néu khong, chinh nudc My s& ty hiy diét!
Cudc chién dai dang ¢ Viét Nam ha chang co thé 1a
mot trong nhitng khiic dao sat lira cho cudc Thé Chién
Th Ba rdi sao ? Thua ong, néu toi 1a Thuong Dé, toi
cling s& nhu Thuong Dé lang lang bao la ma théi, nudc
M5 hoan toan ty do quyét dinh 13y trach nhiém va van
ménh minh véi kha ndng d6 noi chinh minh.

Chuong bong than mat nam lay hai c6 tay thay cii roi
maoi tiep :

- Du su quyét dinh ay c6 thé nao, phdng cai nhin cho
dén vo cung thi cling chi 1a nhitng dau-chan-cat-x6a ma
thoi !

Mai téc bac pho nhu chot choi sang, ong thay gat dau
may cai lién :

- T6i rat quy tu twdng vira roi cua anh. Toi c6 dong
mau Puc trong huyét quan, t6i dé thong cam véi mot
sO tu twong Dong phuong. Anh ludn ludn dit moi hanh
dong trén cai nén rong 1on cua hu vo. Y hét cach anh
1y luan trong luan an Tién si xua. Ma that thé, nguoi ta
khong nén chi vui huéng éc ddo ma khong phong tia
nhin ra cd vung sa mac bao quanh. Pat moi hanh dong
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vao boi canh hu vo6 - hay céi vo cung vo tan cling vay -
d€ mai mai gitr lay nhitng duc tinh thanh thyc va khiém
nhuong !

Lai mot 1an nita Chuong nam lay hai co tay 6ng thay
kha kinh siét manh hon :

- Cam on 6ng da hicéu tham y d6 cia toi. Cudc thé
chién nguyén tir tat s& bung n6 néu nguoi ta - dy 1a cac
siéu cuong - khong giao thi¢p vdi nhau trén can ban
thanh thuc va khiém nhuong. Trach nhiém d6 nguoi
M§ ¢6 phan ning phai mang, béi nhu trén t6i da noi,
viéc phong phi thuyén thang duoc sirc hut cia trai dat
chi dé tiép strc cho phi thuyén noi tAm thang duoc st
hut cua long vi ky. D6 khong phai 1a hai viéc khac nhau
ma chi 1a hai bé mit ctia mét thue tai, hai sudn nai cua
mot trai nGi. Néu mat chiéu tuong xung, moi tién bo
k¥ thuat vat chit sé tac dong nguoc chiéu lai, huy diét
chinh minh, dé minh tr& vé véi... Thoi ¢t tam goi 1a hu
vo di. Nti ma chi c6 mot bé mat, di nhién chi c6 the 1a
nui v& trén vai, trén gidy, cho du c¢6 nguy nga dén may.

Ong thay dan do suy nghi mot gidy roi hoi :

- T6i chua t&i Viét Nam 14n nao, & Viét Nam c6 nhiéu
nguoi tin tuong nhiét thanh nhu anh khong ?
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Chuong bat cudi va chang thay hoi han ngay vi tiéng
cuoi nhu ¢ vé vo 1e. Chang ndi ngay :

- Nguoi Viét chung toi da 1au roi khong bay to long
nhiét thanh. Nhiét thanh, chung t61 U kin bén trong nhu
nguoi tuyét vong 1 lay niém hi vong. Dat nude ti di tir
lau 13 héa nguc, ma hoa nguc thi thiéu rui hét trir cai 16i
nhan ban. Mot sy kién str hoc : « Nguoi Viét noi tiéng la
da nghi nhat thé gidi |» Pung vay, chiing toi bi lra qué
nhiéu roi ! Tat ca nhitng ai dwong song trén dat nudc
chung t6i, hay s& dén voi dat nudc ching toi déu bi
bdc tran bang ngon ltra thiéng - hay ma quéi - d6, ngon
ltra tur v€ tiéu cuc ma chung toi ty luyén léy trong cudc
chién dai dang dang trén mot phan tu thé ky. Ngon lira
thiéu rui hét, thua 6ng, trir cai 16i nhan ban.

T6i ddy mot gia mot tré cung lang thinh. D6 dac
quanh phong nhac ho trd vé dan véi thyc tai : Sém mai
Chuong 1én dudng, sau d6 gia dinh 6ng thay phan tan
mong, thit mong, dung nhu hinh anh chiéc bé ty y v,
ma chang bao gid con co thé két hop lai nhu xua dugc
nita. That budn ! Nhu c6 cai gi bén ngoai manh hon
minh nhiéu 1dm. Thét budn !

Thay tro nhin nhau triu mén va chiu dyng. Ong gia
nhin dong ho roi no1 khe :

- Hon ba gio r6i anh a, chung minh di ngti thoi !
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hia tay v&i gia dinh sap phan tan - sap tan tac -

ctia 6ng thay kha kinh, that buén ! Chuong phai
xubng Sprmgﬁeld thu phu Illinois, 1a phai. Chang dau
cO ngo cudc sap Xep hanh trinh ctia minh & doan du’O’ng
nay lai hop 1y dén thé ! Buon vui phai thay doi nhu
guong nudc chd do, chd day. Chuong dén Springfield
dé tra mot mon ng tinh. Martha doi gap chang vao cudi
tuan nay.

Martha ! Martha !

Bén kia bo song c6 tiéng vang lai : « Martha | Martha!»
Con sdng tAm tuong, - Chuong luc d6 dang ngdi ngira
mat, nhdm mat ludi linh trén chuyén xe buyt lién tiéu
bang - con song xuan tran day, chay lénh lang, mau
nuéc biéng biéc nhu mau téc mém (toc Martha) gip
gid xda trén bo vai. Chuong bién thanh gio, ludn tay
vao m¢ toc do, ban tay vo hinh mon man €ém diu. Mau
ma kiéu mach xanh ngut ngan. Ban tay cta con song
xuan khong tryc tiép 6m lay nhitng bo laa, nhung mach
nudc con song xudn da ngdm tham dudi 1ong dat dang
mau lén nuoi than ma, nhu chang trai 1én quy dudi chan
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giurong, khé dat moi hon 1€n ban chan nguoi yéu, nhung
nhiét tinh an chira bung n6é nao khac gi mau xanh ngut
ngan cua canh dong ki€u mach mua xuan.

Vao thud hai nim cudi hoc trinh Ph.D cua Chuong,
Martha sap hoan tat cai B.S. ciia nang. Trong hoc trinh
Ph.D. Chuong phai c6 mot s6 tin chi vé Théng ké hoc,
ma cdn ban Toan cua chang thi qua don so, chang phai
di lai nhitng budc dau tir trinh d6 B.S. Chuong gip
Martha & do.

Khuon mat gon gh€ xinh, than hinh chic 1an, nu cudi
that c6i md, Martha mét 1an ndi véi Chuong : « So
phone ctia t6i 1a... Anh c6 thé goi toi bat ky ltc nao anh
thay t6i c6 thé giup anh dugc viée gi. »

D6 1a cach mo ngod cira hen ho cudi tuan, Chuong
biét, nhung Chuong da trot hen ho véi dam khac, danh
phu Martha. Hai thang sau khi Chuong dugc ty do thi
Martha lai mac ban. Tuy nhién tinh ban cing 16p thi bao
gio cling nong tham. Hét khoa hé ngan ngui d6, Martha
xong B.S. nang di tap su day Toan tai mot truong trung
hoc nao d6. Khi Chuong thanh tai vé nuéc, Martha
mo1 thanh gido su thuc su tai mot trudong trung hoc ctua
Springfield. Thu tir d6i ban trao d6i chi vao ding dip
1& Giang Sinh, nhung bao gid ciing vui di ddm, dam da
va tran day haa hen, nhu con song tuy da nhiin nhin
lan dudi thién nhién nhung tran ngam cac mach nudc.
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Martha van chua lay chong nhu rudéng mau doi gieo
mam kiéu mach vao mua xuan ! Téi lac d6 Chuong
méi chot thdy cai tén Springfield - Canh Pong Mua
Xuéan - thu phu Illinois that hitu tinh va c6 tinh cach tién
dinh. Pén Springfield dé tra mon no tinh, Chuong biét
vay, ma thyc ra chang ciing chua biét d6i bén sé& thao
khoan cho nhau trd no ra sao.

Martha lai xe t&1 don Chuong tai ga xe buyt cung mot
co ban Nhat. Hoa ngay vao cau chuyén han huyén cua
Chuong va Martha, c6 ban Nhat xem ra con tan tién
hon ca My nita. Trén dudng vé nha, mot lan Chuong
ca tung nudc Nhat cua Hokusai va Kawabata, co ta lam
Chuong c6 cam tudng nhu chang la Trang Twr vira nura
mo nira tinh lac duong xudng day. Chinh c6 hon 1én
mi¢ng Chuong lam cach gitt khong cho Chuong noi
thém vé nhirng « c6 kinh lac hau » do.

Tu nhién, khong hi€u sao, Martha nhac dén mua xuan
nam qua :

- Chuong a, nam r61 mua xuan veé qua cham.
- Sao vay, Martha ? - Chuong hoi lai.

- Anh biét khong, cudi thang Tu méi thay hoi am ap,
hoa forsythia vang van chua no, lilac ciling vay.

_O!
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La Chuong lam bd ngac nhién diém xuyét thé, chu
nao chang co sanh vé cac mua hoa. Tuy nhién 4m thanh
hai loai hoa xuan forsythia va lilac bdng nhu dugc chiéu
sang dé tro thanh vinh ctru trong cau chuyén. Cling nhur
ngoai vat nhiéu khi thét nhién hién ra véi mot dung
nhan la thuong, khién minh mudn Ga nudc mat, chi
trong khoanh khic thoi, rdi bién di mat, nghia 13 trd lai
tam thuong. Martha 1ai xe vao mot con dudng tat xuyén
rimg, qua mot dong sudi nhoé nudc néng. Tuy nhién khi
qua sudi xong, Martha van phai dap thiang may lan dé
rii hét nuée khong cho thdm vao lam tron tudt bd théng.
Chuong thoang nhén ra bén 18 ring c6 mot cay tdo dai
thép, gai dai va nhon, voi bao Martha hay tam durng xe.
Chang m¢ ctra, di vao cai lanh ghé gom, bé voi duoc
mot canh nhiéu gai nhat nhung ciing nhiéu nu ctng va
chac nhu cuom.

Trong cinnha 4m, ven thung liing ngoal vi Sprmgﬁeld
ba nguoi ban mat trai hai gai lam bep 6n a0, an uéng o6n
a0. Canh tao dai - quince - dugc cam vao mot binh dat
gan 10 sudi am.

An xong, bén ngoai da 1én den, c6 ban Nhat ngo y tu
biét. Martha lai xe cung Chuong dua nang vé mot vung
ngoai vi chau thanh doi dién.

Vang di c6 ban Nhat, doi ban cii chot ngd ngang
han trong mdt thé quan binh mdi chua quen. Thoi
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gian, khong gian gio day la cua hai ngu:(n Muoi gio
ngay mai Chuong da lén ph1 co xud1 v€ mién ctra song
Mississipi, New Orleans. Van giir nguyén hoi am cua
cau chuyén vui vira qua, trong khi Martha chua cho xe
chay, Chuong wu 4i vudt mai toc vang dng cua nang :

- Martha dé toc dai thé nay dep hon kiéu uén toc ngan
ngay xua nhi€u lam.

Chuong nghiéng dau sat tdi néi tham bén tai Martha :
- The closer I get, the better you look !

Chang mu6n hén 1én miéng Martha...

-ALALA!

Martha da cho xe chay ngay.

Nhitng 4m thanh don gian d6 1a dau hiéu rat My cia
bat ky co gai My nao mudn ndi, « Ay ché. Pung. Chua
duoc dau !» Anh mat, nu cudi cua Martha cling nhu
ctia Chuong duoc vé téu dic biét, rat thong cam, y nhu
nhirg dong chir hai nguoi van than thiét trao d6i nhau
vao dip 1& Giang Sinh. Sau may nim cach ngd, duong
eo Martha ddy hon xua nhung khudén mit van xinh dic
biét, nu cudi ma lam dong tién v6i ham rang tring bong,
tran tré sinh lyc.
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Chi vao cdn nha kién trac thanh lich phia trudc voéi
dong chitr né-ong xanh biéc, Chuong noi :

- Hay vao uéng ca-phé da, Martha !

Dong chit xanh biéc : Inspired Italian Cuisine-Stella
Hotel. Martha cudi ma lim dong tién : - Pung lam,
Chuong !
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huong va Martha vira mé ctra bude vao cung voi
mui caphé suc nurc, am cung, quyén ril, thi mot
tieng reo vui lam Chuong giat minh :

- Aha ! Tha huong ngo co tri !

Chuong nhan ngay ra Pam anh ban hoa si. O xit Hoa
Ky rong 16n khong hen ma gdp nhu thé nay co6 thé noi
la « thién tai nhat thi » !

Pam néi 16n, giong Pam ludn ludn sang sang nhu
chudng vang lam rung dong hang rau mép ram tot nhu
rau Bismarck :

- Ngoi1 day vadi toi ca di, toi vira moi td1 ma, roi toi
cling lai di ngay ma !

Chuong gidi thieu Pam véi1 Martha. Ca hai vui vé
cung ngo61. Pam hoi :

- Ba ca-phé hay ice-cream ?

- I’'m coffee drinker - Martha cuo1 mim, ma ltm dong
tién.

Chuong noi voi nir chi€u dai vién vua toi :

- T4t ca chung t6i déu 1a dan ghién ca-phé !
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- OK. - C06 chiéu dai vién cudi, ma co cling hoi lum
dong tién.

- Nam nam trudc day - Chuong no6i thém véi Martha
- nghia 1a thu¢ chiung minh con theo hoc ¢ truong, vao
mot dip he, to1 to1 du phong trién 13m ctia Dam & duong
Madison, New York, Pam con déng tho1 lam cho hang
Cosmotech nganh dich thuit bang may dién tr nhitng
sach khoa hoc tir tiéng Anh sang tiéng Viét. Nam nao, it
ra cling mot lan Pam vé nuée lién lac véi Bé Gido duc.
D3 hai lan ching t6i gap nhau ¢ Sai Gon. A anh Pam,
vi sao lai c6 mat tai Springfield ?

- Tbi t&i dé trién 13m mot sé moc ban mai toanh ngay
trong khuon vién Pai Hoc Bradley ¢ Peoria gan day.
Nhung khong phai chi c6 moc ban ma thoi.

- Con gi nira ? - Chuong hoi.

- Ky nay dac bi¢t 1a mot retrospective show - nhiing
tac pham chon loc da dugc trién 1am tir mudi1 nam qua.

Martha noi :

- Anh vtra lam cho Cosmotech lai vira vé duoc, gioi
that day ! Pam trogn mat, ham rau mép ram cua anh rung
lén :




Dau Chan Cat Xoa | 49

- T6i nhin van dé khac han, Martha ! Viéc kiém séng
lang nhing bén ngoai khong thé cat dit soi day lién lac
gitra t01 va nghé thuat. Ma duogc vay, chi vi toé1 khong
quan trong hoa cuc do van deé. Sang tac, tranh dau hay
khong thi van vat doi sao doi ! T6i hay chung ta, phai
sang tac va tranh dau, khong phai vi hai cai ndy quan
trong, ma chinh vi chiing chang quan trong qué lim nhu
moi ngudi tuong. Martha a, hing 1én, t6i cam but v&, vé
nhu an uéng, nhu bai tiét, nhu lam tinh...

Martha ngtra ¢ cudi that tinh, nheo mét nhin Chuong,
anh mat tu nhién dam dang la lung, khoang lum dong
tién trén méa nang nhu siu xudng chdi voi. Tuong nhu
hai ngudi c6 thé dong tinh dung day ngay ra vé khong
can thuong thirc ca-phé nita. Nhung Pam di tiép tuc
cau chuyén :

- That vay, khi minh d v& véi tinh than phong khoang
hinh hai nhu vay, minh s€ thoat dugc nhitng mau, nhiing
moéc ma bao nhiéu nim 1an 10n, vat va, dau kho di tao
nén nhitng 40 4nh ma quéai. Cho du cudc doi co6 phi ly
dén may di nita - nhu gan day ngudi ta van kéu toang
1€n - chi long thuong yéu va tin cay cia mot nguoi cling
du hoa giai tat ca | Ha ha, c6 ding vay khong ?

Martha hoi :

- Anh lac quan dang quy ! Anh ua vé gi, anh hoa si?
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Pam nhim mat lai, ngua co 1én, trong khi mdgt co
chi€u dai vién da mang ca-phé lai dit tirng tach trudc
mat tung nguoi, tiéng lach cach nghe vui tai la.

- T61 s€ tra 101 hoi dai dong. - Bam tra 161 Martha vai
giay suy nghi, mui ca-phé boc 1én thom lirng phu am ca
ba nguoi... Nhung hdy uong ca-phé da chir !

Ca ba vui vé lay duong, quay dudng, roi cing nang
tach.

- Noi to1 6 - Pam tiép tuc tra 101 Martha - 1a mot xom
lang qué nhd bé tai New Jersey, moi khi toi roi lang di
New York, y nhu roi chon than tién ém a téi chén tran
tuc hoi ham.

Pam dung lai lam diéu moi1 moi ngu:(n cung uong,
sau d6 hoi suy nghi mot chat, 6n lai mot diéu gi rdi mai
tlep :

- Pic biét bao gio t6i ciing 101 New York trd vé nha
vao ban dém. Mot 1an cung vao mot dém trang tron nhu
dém nay - Pam chi bong trang bén ngoai ctra kinh - xe
buyt di ra khoi New York nira gio, khong khi bat dau
thanh thoat han, trang trén troi ciing da tudt khoi ving
bua vay ctia 1ii nha choc trdi thanh phé. Tring va toi
nhu doi ban tu cung vuot nguc, nhin nhau thong cam.
Xe ctr viec vun vut trong dém lanh, hai bén ddi nui
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nhin toan khoi nhu den ngom, nhin k¥ 13 mau bac sam.
Trang c(r thé theo toi trén dudng vé, soi sang nhimng
canh dong co bao la, nhitng dinh ddi 16p 16p. T6i van ua
v& trang, Martha. Nhitng nguoi ban Au M§ va ca nhiéu
ngudi A Dong khi xem tranh tudng rang t6i mudn bicu
16 tinh cam tho mong, lang man. Pau c6 vay ! Toi veé
1ong khao khét vuot nguc ctia toi ! Bat ky cai gi minh
bam vao cling thanh nguc tu giam ham minh ngay, ha
ha ! Ma t6i thi it khi chiu dan do can nhéc gi cho lam!
D61 khi c6 chon lwa, sy chon lua d6 1a cua linh tinh -
Iy tri chi dong vai phu, rat phu ! Cac ban c6 thay tuyét
bén ngoai da roi nhiéu ? T6i khodi di ngoai troi vao luc
tuyét roi déu déu nhu trin mwa canh hoa mai vao luc ké
tu hanh... d6n ngd, ha ha.

DBam dung day, « xin phép » tra tién ca-phé & quay,
roi vé trude, stra soan hanh 1y chut xiu, sém mai chang
Ién xe buyt di Peoria, chuan bi cho phong trién lam.

Chuong noi1 dua thay 101 tu biét :
- To61 khoai bo ria caa anh.

Pam bat giac dua tay 1én vudt dam rau mép rap do,
giong cang sang khoai :
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- Ay bao gid vao mua déng no ciing hung hing song
dong nhu thé no 1a 10c 1a choi gi d6, moc manh va ram,
ha ha !

Roi chia tay. Pam ciing chang hé héi Chuong méi
sang My tir bao gid va bao gid vé. Chac Pam nghi
rang néu Chuong con & day, tat nhién Chuong s& mo
té1 phong trién 13m tai Pai hoc duong Bradley, va hai
nguoi con duge dip gap nhau.

Chuong theo doi bong Pam gan ra khuat cira, Pam
bdng ving quay lai nhu bé quén cai gi quan trong lam.
Nhung khong, PDam hoi hai nguoi :

- Martha va Chuong c6 dinh di Chicago khong ?

Chuong va Martha nhin nhau cting ruén 16ng may roi
nhin Pan, Chuong dap thay cho ca hai :

- Ciing c6 thé !

- Ciing c6 thé 14 thé ndo, mot khi da vao Illinois 14 phai
t61 Chicago ! To1 Chicago 1a phai vao Vién Ngh¢ thuat
ctia Chicago dé xem toan b tranh ciia truong phai An
tugng Phap. Thud d6, cudi thé ky XIX, Phap ché dam
nghé si an tuong. Hai chi em ba gia M§ khong chong,
tGi Paris mua hét tranh an tugng mang vé My. Ha ha,
bay gid dd may lan Phap dé nghi cr mot doi mot : My
c6 quyén lay mot tranh ciia Vién Bao tang Le Louvre dé
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Phap duoc mang vé mot tranh 4n tugng. My khong chiu.
Thé gi61 mudn xem tranh cia Monet, Picasso, Renoir,
va dac biét cua Degas, phai dén Chicago, ha ha !

Thay tach ca-phé dé lai ciia minh con kha kha, Pam
nang Ién uong not, dat tach xuong, lau rau bang ngon
tro, tiép :

- M&i tudn trudc toi bay ngang qua Arizona, bay ngay
trén Grand Canyon. To1 van khoai cai dai vuc dai 217
dam, rong 18 dam, sau trén 1 dam nay tu lau, lau 1am,
nhung dic biét lan nay vao mua dong tuyét phu, toi
m&i duge ching kién mot hién tuong la lung. Tt phi co
nhin xudng, trén nén d4 xam 1a nhitng k& nat tuyét dong
trang x6a, nhitng nét tuyét phong khoang ngang doc
tung hoanh y hét nét but triru tugng cua tranh Jackson
Pollock, dudng nét toa ra, mat hit vao khong gian vo
cung.

Pam vung tay lam diéu vé& theo kiéu Pollock va noi
voi1 Martha :

- This way of Pollock, with surfaces extending
laterally into infinite space, ha ha !
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Lan nay Pam ra vé that ! Hai canh cira da tu dong
khép lai phia sau Bam. Trong vai gidy, Chuong quén
han sy hién dién cua Martha, long chang bdng dan
trai nhu ké nam phuong Nam ma tim nhitng chom sao
phuong Bic. Gidy phut d6 bdng nhu ngung dong dé tré
thanh vinh ctu.

Gigng Martha danh thirc chang :
- Chuong vé chang ?

- Vé chu. - P6i mat Chuong bung tinh, gip ngay tia
nhin cua Martha.

Phai vé ngay chtr, - chang nghi tham - chung ta dong
tinh nhu thé ma !
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u gip g& bat ngd v6i Pam, cau chuyén tya nhu

dau Ngo6 minh S& v6i Dam, nhung moi diém dau
Ngb minh S¢ d6 déu chiéu sang mot nét dién hinh cua
ca cudc doi, dot nong tinh cam cua ca hai, dac biét cua
Martha. Mudi gid mai Chuong da 1én phi co bay tit vé
cudi troi Nam, New Orleans, mién cira con song dai
Mississippi.

Chuong di dimg day di truéc miy budc md cua
cho Martha. Troi bén ngoe‘ti that lanh, cai lanh kho sic,
nhung trang tron - trang ram hay muo1 sau thi phal -
vang vac trén troi chiéu Xuong ca mot vung tuyet trang
Ca hai budc voi ra xe, got gidy va vao nhiing vat tuyét
trén thém nghe xd0 xao nhu d4 vun. Vira vao trong xe
chua kip ngdi gon, ca hai da ty thdy 6m ghi lay nhau tir
lac ndo, tya hd nhu hdn ho di vao xe trude, 6m nhau
trudc, hai cai xac nang né i ach ruot theo vira kip nhap
vao dé tu soi sang cam giac. Chuong ti moéi manh hon
trén diém lum dong tién ctia Martha, noi khé :

- Pam bao bat ky cai gi minh bam vao ciing thanh
nguc tu giam hdm minh ngay ! T61 hoan toan bi giam
ham trong khoang ma lam dong tién nay. Oi, cd ban
tuyét voi1 cua toi !
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Chuong tim lai huong vi thom dang mui ca-phé trén
mo1 Martha, mot ban tay Chuong xoa 1én khoang vai
01 ca khodng nguc tron tria cua nang.

- Vé nha d3, Chuong ! - Martha van vi.

Chuong lac dau gifr chat 1dy nang, khong dap. Martha
cam thay nhirng vung sao 16e sang rung 1a ta... rung la
ta trén khap vung da thit.

Nhung roéi Martha ciing ¢6 gat duoc Chuong va cho
n6 may. Xe vun vat dudi tring. Luc qua cau vao thanh
phd, Chuong nhan thay anh dién sang quic, dong song
bén dudi trang x6a, hoi nude da boc 1én nghi ngut pha
suong mo vao ving sang am. V& t&i nha, bat dén 1én,
ho dau c6 dé y dén canh tdo dai khong con khang khiu
tro trui, ma da bung tinh v&i nhitng nu hoa chim chim
ky diéu. Ca hai khong thé chu y vao bat ky cai gi - du
ky diéu dén may ! Tinh yéu hut lay ho vao long vinh
ctru ctia hanh phic. Chuong mai miét tim lai trén moi
Martha huong vi thom ding cta ca-phé. Nhung khong
con, huong vi d6 ciing di nhat nhoa va tan bién vao
long vinh ctru. Nhitng vung sao loe sang khong con
rung la ta Xuéng da thit Martha nita, ma chinh da thit
Martha boc ngugc chiéu ciia anh sang, hio quang téa ra
ménh mong bét tan.
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Con rao ruc cua Chuong duogc thoa man roi dju di
rat chong va khong hiéu sao chang nhé lai cdu chuyén
tam tinh dém trudc, ciing khoang gior 6, véi thay hoc
cili. Cling chinh céi binh tinh cia Chuong gap cai ruc 1o
bdc chay cua Martha 1am cho cudc tinh gip g& phu du
ctia d6i ban cii tranh dugc thi Iira tinh chong bdc chong
tan, ma trai lai nhu duoc chuyén hoa thanh thir tinh ctua
thAm sdu ctia trudng ciru sudt phan dém con lai... Ca hai
cung 13p 16 chim trong trang thai nira thirc ntra ngu véi
nhirng ctr dong phan xa - nhimg vudt ve, nhitng ny hon,
nhimng ap dau, dui mili.
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Cé 1& Chuong 13 ngudi d3 mé mat truée dé nhin
thay canh tdo dai dd né hoa. Luc d6 chi khoang
tam gio sang. Canh tio dai kia - chang nghi trong mién
man - néu khong duoc bé mang vao nha thi dudi anh
trang khuya, r6i dudi anh binh minh trang duc, gio day
n6 van chi 1a canh cay khang khiu trong cai lanh kinh
khing cua thién nhién bao trum. Phai, n6 van chi 1a
canh cay kho gay thap, gai dai va nhon, khong ny, kho-
ng hoa - nhirg nht tron tho 1au, cimg va chac nhu cuom
d6, chua thé goi la nu dugce ! Vay ma qua dém, gap strc
am trong nha, canh hoa da nd bung, dang dap gidng hoa
mai, nhung khong vang khong trang, ma lai hong mau
rugu Pink Champagne. Chuong mim cuo1 ty nghi trong
bang khuang, gia nhu minh c¢6 tai cua Vuong Duy, Ly
Bach, v&i canh hoa, trang, tuyét dém qua ma lam duoc
mot bai tr tuyét gian di, 1ong 16ng thi hay biét may.
Nhung néu nhu hinh anh d6 qua dep ma trg tranh udc
1€ thong thuong, ndi ra khong gay cam xuc thi du sao di
nita tir dém qua cho t6i sém nay, tai mién Trung Pong
Bic Hiép Ching Qudc ménh mong nay, ai 1a ngudi thir
hai di chimg kién hinh anh hoa, trang va nghe tiéng
khoc ctia tuyét hoa thach ?
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- Strc song cua thién nhién that 1a ky diéu ! - Loi
Martha, nang vira cua minh, ca bau nguc tron min ap
1én lung Chuong.

A, thi ra con nguoi thr hai nira, Martha. Chuong quén
mat.

Martha tiép :
- Qua mot dém bén 10 sudi dién, hoa nd nhu thé kia !
Chuong hoi :

- Martha con nhd nim ndo bdo tuyét tip trung tir viing
nui Cleverland thoi vé Ohio tan pha bao nhi€u 1a cay
coi trong khudn vién dai hoc minh ?

- Nhé lam, Chuong ! Tinh swong hom sau sinh vién
chung ta da tur nhu:ng khu noi trt va ra don dep nhu:ng
canh ciy giy ngon ngang. Ca mot vung trang x6a, vang
lang, nira thanh binh ntra ron ron.

- Martha, bio tuyét thi tan ph4, bdo tinh thi lam nd
hoa. Khong phai chi ¢6 hoi 4m cia 10 sudi dién 1am no
hoa, Martha, ma con hoi 4m cua ba tht tinh noi ching
ta : tinh ban dong hoc, tinh trai gai va... va... thoi clr goi
chung la tinh nguoi di !
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Chuong xoay minh quay lai dong thoi véi hai canh
tay Martha vira mo ra, ho 6m ghi nhau 1an cudi. Véi
Chuong, mot ndi budn khong phai 13 budn, mot té tai
gan nhu than nhién. Cang vao nhing lac ¢ giit tAm
than an lac nhat, chang cang cam thay bénh bong té
tai. Chuong nghi dén nhitng pho tuong Phat that dep &
nude nha, & Thai Lan, & Mién Dién, & M Lai A, ¢ Tich
Lan, nhirng noi chang da dat chan qua, déu co nu cudi
tram mic ménh moéng nira vui nira budén nhu vay.

Hay tan hudng hanh phic noi day, cling nhu khi da
tré vé 1ong qué huong sé& tan huong niém dau noi do !
- Chuong nghi thAm nhu vay va ghi Martha manh hon
nhu muén lam nghet thd. Nhung chinh d6 lai 1a diéu
Martha tham ao uéc !
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hiéc kinh chiéu hau héch nguge mot chit 1én troi

phan chiéu nhiing canh cay gay gudc trui la, thoat
trong tudng nhu 1a nhitng vét ran nit cia chiée guong.
Martha lai xe dua Chuong ra phi truong. Bén ngoai
tuyét da hét roi, nhung gié cang théi manh. Han thir
biéu trut xuéng 7 do Fahrenheit. Tuyét cimg, ning va
kho, gidm 1én nhu gidm phai déng dudng tring ma ai
vira danh do.

Martha néi khi xe qua cau :

- Chuong nhin xem kia, lanh dot ngdt qua nén mat
song phang 1i trang phau.

Chuong dit ban tay 1én khoang gy Martha, vudt ve
mé tbc mém cua nang. That la ky la, mai t&1 lac do
Chuong méi y thitc duoc & Martha cai gi hau nhu ciing
ntra voi mot cach quyén ril. Nang nira nhu 14 dan ba nira
nhu 13 con géi, nang khong gay, khong béo, da thit chi
vira dén d6 nay nay. Nang dtng 1a dat mau kiéu mach:
long dat dang mau 1én va canh dong kiéu mach ngut
ngan xanh.

Martha mim cudi, ma hoi [im dong tién va dua mat
nhin Chuong mdt chut dé dap lai cir chi vudt ve cua
chang. Ciing vao lic d6 Chuong mdi suc nhé rang
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Martha da c6 cong xua tan duoc ang may budn bang
bac phu trong hon chang khi chu:ng kién gidy phut phan
tan cudi cling cua gia dinh thay hoc cii. Bdo tinh 1am no
canh mai trong vung bang gia - nghe nhu 101 né1 bong
lon, tuy khong thyc ma thuc d6 chur ! Té1 phi truong,
chang va Martha con thi gio vao cafeteria goi hai tach
ca-phé. Roi tiéng noi trong hop phong thanh moi hanh
khach di New Orleans t&i xuét trinh vé. Hinh nhu hai
ngudi chia tay ctii chao nhau theo 18 do Nhat Ban mot
cach téu nhu nhitng dong chir téu than mat va thang du
trén nhitng tim « cac » cua ho vao mdi dip Giang Sinh.

Chuong theo hang nguoi ndi dudi ra phi co, long
bong bénh, nira nhu trong réng nira nhu say song.
Chang hoi ngtra nhin mat tro1, nhin vao khoang xanh
tham tham. Lanh ngot ! Chang da leo t&i buc thang
cudi cung. Trude khi vao han phi co, chang quay lai vay
chao tir biét Martha mot 1an nira. Martha & duéi xa, sau
bo tuong trang. O, tim 4o choang bang ni mau bodc-do
ctia nang ! Hinh nhu mai téi lac d6 Chuong méi dé y
dén mau do cua tim 4o choang d6 va thuong thic nét
dep xa vo1 cua no.
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CHUONG BON
NHAN LOAI TUYET DIET
1

hia tay v6i Martha, Chuong bay xudng New Or-

leans mién Nam. Mua dong noi day khi hau diu
ngot, hoi am clia gié bién da sdm thoi bung may nhanh
redbud do. Hy vong xuan tinh lap 16 dau day.

Hai cu than sinh nguoi ban Chuong ngu tai mot vung
ngoai vi kha xa chau thanh New Orleans. Nhan duogc
tin trude, hai cy lai xe t&i phi truong New Orleans
d6n Chuong. Lan dau gip hai cu (cu ong 1 hoa si) dn
maéc hao hao nhu dao si. Rdi séng vo1 hai cu mot ngay,
Chuong dugc chimg kién thém vai hinh thai phan doi
khac vé nép song may méc & My, nhitng hinh thai phan
d6i tram mac ctia nguoi gia chir khong boc dong, ru ria
hay 16a thé nhu gi6i hippy tré. Thi ra ba cu ¢ than sinh
ra cy ong xua, chinh la ngudi da sang tao mot 161 vii
m&i, cach mang hoa hoan toan quan niém ballet c6 dién
vao thoi nganh nghé thuat nay thinh hanh nhat & Phap
(1910-1920). Cu 6ng theo nganh hoi hoa. Pa tu lau vo
chong cu bo 16i dn mic Tay phuong, tu dét 1ay vai tho,
may 4o nhu 161 Hy Lap c6 dién. Vi vay ma khi gip hai
cu & phi truong lan dau Chuong ngd 13 hai cu méc 4o
dao si. Nha cu ¢ tit xa vung ngoai 6 New Orleans la ca
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mot hoc vién nghé thuat dé van ngh¢ si co noi gap go,
trinh dién. Vi ciing gidi vé moc ban, cu khic léy chir gb
phat minh ra mot cach in dé in tho, kich va cac thi 14t
vat nhu bich chuong, thiép moi cu in qua thuc duom thi
vi riéng ctia chiing. Can trai xinh cu & c6 giéng nudc cu
dao lay. Va vi noi diy mién Nam khi hdu 4m ap nén cu
trong rau, nuée giéng d6 twdi rau du an quanh nim. Dai
phat thanh New Orleans cho nghe mt bai hat rat thinh
hanh va cling hop véi tam thuc Chuong luc do, bai «
Both Sides Now » :

Hay nhin cudc do1 ca hai mat cua no ! May dem giong
bao, sam sét lai, nhung may cling dem mua t61 tudi mat
hoa mau...

Nhin nép song cta cu gia nghé si, nghe « Both Sides
Now », long Chuong thay diu di nhi€u, nhiéu lam.
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Rybj New Orleans bang xe buyt dé s& qua Thung
tung Tu Than nhu d3 du dinh, dic biét khi xe
vao Nevada, Chuong dung lai ca mot budi chiéu tai Las
Vegas, di nghénh ngang nhu con nai vang gitta rirng
nguoi, rimg xe cd, rimg mau sic cua nhitng bién anh
sang mang nhirng t€n Overland Hotel, Fremont Hotel,
Golden Gate Hotel... Chuong dung lai trude mot song
bac 16n c6 mot doan vil nit dwong biéu dién quang céo
theo kiéu Folie Bergére ctia Phép.

« Tai sao ta khong thur thoi van mot phen nhi ?»
- Chuong ty nghi vay. R6i qua nhién mudi phut sau
chang da ¢ trong song bac 16n Bingo, ding trudc mot
ban roulette, tay cam token coin.

« Coi nhu ta sé€ ciing khong cho Nevada mdt tram do-
la1a cung chur gi !» - Chuong lai tu nghi va bat dau danh
bac theo phép tinh xac suat cua chang, tu cho minh c6
quyén thua ba 1an lién theo ba 1an dit : muoi do-la, ba
muo1 do-la, sau muo1 do-la.

Roulette d6 vao d6, Chuong bén dit token coin tri gia
mudi do-la vao do cho ky quay tiép. Poi ! Rouletter d6
vao den ! Chang dit ba muoi d6-1a vao den. Roulette d6
vao den. Thé 1a tiéng bac tht hai d6 thu vé cho chang
hai muoi dé-la tién duoc.
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Chang lai kho1 hanh muoi1 do-la vao den. Roullete
d6 d6. Chang dit theo ba muoi do-la vao do, roulette
d6 den. Chuong mim cudi binh tinh ty an i : « Ké nao
qua Las Vegas ma khong « nop thué » néu khong 13 nop
mang, vy ta cho phép nguoi thua lién mot lan thir ba
nita r0i ra bén xe buyt di 1a vira. Téi gid 1én dudng roi
dé !» Va chang dat token coin tri gid sau muoi do-la
vao den. May quay chay ém ru, hon dan tron nhay tung
tang nhu cha lun vo tu, khong biét rang chi di lac vao
vung tir dja ctia mot con yéu udéng mau ngudi khong
tanh. Ha ha, nhung con yéu nay con hién lanh 1am, hon
dan tron con rung minh nhung da lang lo nam gon trong
khoang den huyén lap lanh. Nhu véy 1a danh nam tiéng
bac, Chuong da thu vé thing loi twong trung nim chuc
do-la.

« Pua v6i1 Las Vegas chut xiu théi ma, thua duge 1a
chuyén bén 1€ » - Chuong nghi vay va di t&i1 cho doi
jeton lay tién.

Ra bén xe buyt, Chuong con kip vao cafeteria an
chiéu dé doi gio xe 1én duong.

Khi xe buyt da chuyén banh, Chuong suy nghi trang
nghiém hon : Cudc thang ctia chang & Las Vegas 1a mot
cudc thing nho, tuong trung va... 16a 16. Theo dung
truyén thong, 18 ra nguoi Viét luén ludn thang dudi hinh
thtrc thua ! C6 1& dinh ménh muén nhu vay dé nguoi
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Viét ludén ludén gitr duoc tinh khiém nhuong, luén uén
gilt men nong cua tinh ngudi trai qua nhiéu bat hanh !
Nguoi Viét thang Tau suét mot ngan nam lich str, nhung
van chiu tién céng sau mdi chién thang. Nguoi Viét
thang Phap « Pé Nhat Danh si Luc quan » Tay Au dudi
hinh thic dat nude bi chia cat. Khdi biang son van hoa
kinh té khoa hoc k¥ thuat x4 hoi chu nghia voi nguoi
anh sinh d6i 1a khoi bang son van hoa kinh té k§y thuat
tu ban chu nghia, cung mdt lic ua vao khoang triing
Viét Nam bén bé bo ngd. Va Viét Nam chiu dung tiét ra
sttc nong d6i khang di ky va dai dang, ma quai va thién
than, ky cho dén khi ca hai nén vin héa Tay phuong da
phat trién dén cing dudng d6 phai bién tinh di. Nhung
chang biét réi day Viét Nam con phai nguy trang cudc
chién thang gai goc d6 dudi mot hinh thire that bai nao
day dé khong lam suong mit cac siéu cuong ! 3

D6 1a cai nhin xa tong hop cho thay trang tron, con
cal nhin gan dé thay chi tiét thi lai khoi hai dén chay
nudc mat.

Trong khi quan ddi ca hai mién - vii khi do hai khdi
cap cho ! - déu thién chién dén than sau quy khoc, thi
chinh déng bao ho trén dat Mién bi quan lyc Mién - con
moi toanh, nén yéu vao bac nhit hoan cau - tan tinh «cap
dudn » vi dai, c6 noi ca lang Viét kiéu bi linh Mién dan
di xir ban tap thé roi tha xudi theo dong con sdng dai
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Ciru Long. Hang day dai xac ngudi Viét xau s troi dat
vao mot bai cat ménh mong, tay xau tay noi két thanh be,
duoc chup hinh mau cau khéch, trung trén nhiing trang
bao quéc té... Do, dinh ménh nguoi Viét Nam khi hoan
thanh cudc chién lam nat nhiéu khéi bang son Cong
san cho ca thé 2161 an vui, buén ban phat dat, nhau nhet
bu khu va lam tinh thac loan ! Nhu vay thi nhitng dinh
ménh trd tréu nhat, chua chat nhat trong than thoai Hy
Lap dé dang tim thiy ngay ban dong hanh trong dinh
ménh Viét Nam. Than Zeus, chia té chu than, di lang
cha véi nhiéu nir than trén thién dinh va nhiéu my nhan
dudi tran thé, duy co nit than dep nhat, tinh t&r nhat trén
thién dinh - V& Nit Than - thi Zeus lai bi tir choi. Dé tra
gia do, vi nir than dep nhat, tinh t& nhét thién dinh da
phai 1ay than Lo Rén qué quit, xAu xi nhat thién dinh
lam chong. Cha nhé Eros v6i miii tén tinh yéu c6 thé
dua dai v6i khip hang quy than, nhung « sinh u nghé,
tir u nghé¢ », cht da 1a nan nhan chinh mtii tén ctia chu
khi chu tim gap nang my nir Psyche.

Giira tiéng may no diu diu, tiéng nguoi tai xé bao voi
hanh khach qua may phong thanh :

- Death Valley ! (Thung Lung Tir Than !)
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Chuong nhiam mat lai thich thu tudng twong minh
1a chang Tappan dang chay trén cing con Lira Jenet
qua Thung Liing Tt Than véi nhitng tia nang da thuc
su bién thanh nhimg mii kim xién thau da thit. « Nhu
Viét Nam can rang trong 10 luyén ngoc !» - Chang mim
cudi nghi tham khi tri lyc chuyén sang canh Tappan da
thoat hiém, séng ém 4 trén dinh nai bén mua tuyét phu,
vang lang c6 don. « Vang lang c6 don nhu Viét Nam!»
Chang ngu thiép di khong mo vé vinh San Pedro cta
Los Angeles, cling khéng mo vé phi cang Los Angeles
noi s€ dua chang vé Viét Nam; chang mo théy mot khu
rung nao dé ¢ lung chirng mot ngon déo nao do6. Chang
mo théy mua 16n, nudce tu troi do Xuéng nhu thac, va
trén mat dudng chang di, ran cudn khic day day : ching
vira nho khoi nhitng hang hé ngap nuée. Co con trin
l6n cudn khiac ngong dau nhan nai doi mua; c6 con ran
hé mang néng tinh phun noc phi phi; c6 con rin cap
nong, cap nia khtic den khiic vang ué oai thu hep vong
cudn khi chang budc qua. Pac bié¢t c6 con chim duong
bién trd lai thanh ran mat r6i ! N6 chi con hinh thu chim
nhung khong c6 16ng vii : toan than da ran bong nhiy.

Mua cang tam ta. Co ho nhan loai tuyét di€t dén noi...
Chi con ran !




70 | Dodn Qudc S§
CHUONG NAM
DAI NGAN HA VA VUNG CAITAN O
1

hi co ha canh xubng phi truong Anchorage

(Alaska) vao hoi muoi gio. Khi lanh lang lang
not day la mot cai gi phi thoi gian, siéu khong gian !
Trén chuyén bay tro vé Viét Nam. Chuong quyét dinh
dirng lai noi day hai muoi bon tiéng. D3 timg thudng
thire cai nong luc dia Nevada, Chuong mudn thuong
thire thém cai lanh mién ké can Bac cuc nay. Pay ciing
la mot ca tinh dac bi¢t cuia Chuong : ua tan tinh thudng
thire nhitg dbi cuc !

Con thém hinh anh nhitng dau chan cat x6a nira chir !

Nhitng dau chan cat x6a | Chang hiéu vi sao tu nhién
hinh anh va ¥ nghi vé nhitng dau chan cat xda lai chot
dén am anh chang vao lic ndy ! Cling 1a mot cach ua
nhap vao hu vo chit sao ! Ua nhap vao hu vo, khong
phai dé chay trén ma dé hoa giai moi nong bong, moi
bat quan binh cta thé thai nhan tinh !
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Chuong qua dém €ém 4 trong mot phong khach san
do hang may bay di giir chd trude cho. Chang c6 gi dé
thudng ngoan ngoai mau tuyét ménh méng tring xoa
noi nay.

Hom sau, Chuong téi phi truong mot gio sém hon
gid phi co tdi. Chang thd ra mau may xa cir. Bong trudc
mét chang, qua mau may xa cu xuat hién mét thiéu phu
thi phai. Nang c6 mang - dang nang hoi ddy ma khong
tho, dac biét khuon mat nang c6 nét dep cua nix than Hy
Lap.

Phai 16i, v6i dang ngudi d6 - khi nang chua c6 mang
- v6i khuén mit d6 ma nang mic céi toga trang rong va
ding ¢ thém dién Pantheon thi nang thuc la hién than
ctia nit than Athena. Bét giac nhu bi thu hut boi cai nhin
hién hau cta « nir than », Chuong cti chao nang khong
hé bd ngd, dung nhu chao mot ngudi quen biét duong
nhién. Nang cling n¢ nu cuoi va ctii chao Chuong, va
con « duong nhién » hon khi nang cat giong héi - nang
hoi bang tiéng Viét :

- Ong han 13 nguoi Viét Nam ?
- Sao ba biét ? Nang lac dau :

- La t61 doan vay !
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Vura luc d6 mot ngudi dan 6ng nho ra khéi cira phong
doi, tién vao hanh lang, dang di hoi1 mdt chut khap
khiéng thi phai. Mai toc chang gon séng bong bénh,
vung tran cao, khudén mat dai, doi mét mo anh suy tu va
dugm budn. Khoang bén ham trai cta chang co chiée
ndt rudi va mot soi rau dai ma chang dé nguyén khong
nhé. Nang giéi thiéu chang véi Chuong :

- Nha to1 !

Hai nguoi dan ong bat tay nhau, Chuong tu gidi thiéu
tén minh trudc, nguoi chong Viét gidgi thiéu nguodi vo
My :

- Nha t61, tén MV 1a Horthy, tén Viét 1a Hoa. To1 1a
cuu trung ay Biét dong quan Tran Nguyén Linh.

- Ua, t6i ciing 1a cyu trung ay Biét dong quan. Chung
ta 1a ban cii cung mot binh chung !

Vao luc d6 tiéng & may phong thanh moi moi ngudi
1én phi co. May sao chuyén phi co ndy vang khach,
hang ghé hai vo chong Linh-Hoa con mot ghé trong
ngoai cung. Chuong t&i dé tiép tuc cau chuyén khi phi
cO d3 cét canh qua Bic cuc, truc chi Tokyo - Hoa ngéi
trong cung sat bén cura kinh nhin ra ngoai. Cai nhin cua
Linh bao gio cling duom suy tu va u budn, nhung moi
khi chang cat tiéng noi, vé mat bung sang, khoang dat,
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tram tinh. Soi rdu duy nhat moc dai tir cham nét rudi
den khong con vé di doan hay cau thd, ma thanh mdt
nét ca tinh cua chi€u sau suy tu.

- Chi néi tiéng Viét gioi qua ! - Chuong noi voi Hoa.

- Cam on anh - Hoa dap - nhung doc sach Viét thi con
d& 1am, cr phai m& quyén ty vi hoai.

- Chi 6 Viét Nam bao lau ?

- T61 sang Viét Nam hai lan, moi 1an hai nam.

- Nha t61 - Linh n6i1 - thudc gido phai Mennonite,
ton chi bat bao dong twong tu nhu gido phai Quaker.
Hai lan sang Viét Nam, nha toi déu hoat dong trong
Co quan X4 hoi Tinh Thuong va Hoa Binh Co Péc - A
Service of Christian Love and Peace.

- Anh gdp chi 6 My ?
- Khong, toi gap nha t6i & Binh Dinh, quan Hoai An.
Ca hai lan !

- Y anh dinh néi ca hai 1an khi chi sang Viét Nam
phuc vu trong Co quan X3 hoi ?
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- Vang ! Mat tran Binh Dinh luon luén nang. Binh
chung Biét dong quin ciia ching ta may nim gan day
t6i lui noi ndy hau nhu thuong xuyén. Co quan ciru trg
xa hoi ciia nha t61 cling vay.

Nit chiéu dai vién day xe ruou téi. Ca ba cung chon
uong Cognac Champagne. Chuong ti€p tuc cau chuyén
sau ngum rugu nong am. Chang hoi :

- Anh thu huan s4u tuan sinh lay & Duc My, Nha
Trang xong la ra chién tuyén ngay ?

- Vang, doc theo con dudng huyét mach thudc Binh
Pinh, d6 1a quang Qudc 16 s6 1 tinh tir Nam ra Bac qua
cac dia danh thoat Ia Phu Cat, Phu My, roi quan Hoai
An bén trai trén vung nui, ké tiép trudc mit 1a quan
Hoai Nhon c6 x3 Bong Son, tiép tuc di thang nira 13
quan Tam Quan, déo Binh D¢, phia tay mit 1a bién va
ndi - ndi Ga, toi con nhé. C4 ban do Binh Dinh nhu in
han trén tim t6i, ting vi tri mau lira do.

Ca ba cung nang ly uéng. Giong Linh trim xudng
han, 6n lai mét hinh dung héo hat :

- Nhiing rang dira Tam Quan b1 chat cut ngon hét, chi
con nhirng than dura cao ngéng tro trén, vung dai, hét
dam tu binh gﬁy g0 vura b1 chat cut dau trong mot cudc
hanh hinh tap thé ! - Anh & Binh Pinh subt thoi gian
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phuc vu trong quan doi ?

- Quéng giira t0i ¢ sang M4 Lai sau thang hoc vé
chién tranh chong du kich do cac si quan ngudi Anh
phu trach.

Ngum rugu thtr ba lam Chuong bung vui, chang hoi :
- Anh gdp chi Hoa ngoai Binh Dinh ?

- Vang ! Vao ngay dip dau ! Thud d6 Hoa cung hoat
dong vo1 ong anh rudt, doan ngti hoa cac em bui doi
nan nhéan chién tranh. Chuyén thar hai tré lai Viét Nam,
Hoa méi chuyén sang cong tac sin soc thuong bénh
binh. Thyc ra t61 than véi 6ng anh trude - Linh quay lai
nhin Hoa cudi. Lan dau, Henry, tén Viét la anh Hanh,
an com voi to1 tai mot tiém an nhé ¢ ngay quan ly Phu
My, t6i thdy anh da biét hup canh, mat xuwong ca, ké ca
xuong dau. Dén khi gip Hoa, cling viy.

Linh nghiéng dau vé phia Chuong néi du cho chang
nghe gitra tieng dong co phan luc ém a déu deéu :

- Thoat toi tuong ho chi song gia vo gian di dé dé
gan dan chung Vlet Nam, nhu’ ong Tay thuc dan hoi
nao van an nudc mam ma van chiri minh 1a nha qué.
Nhung khong, ho song thu’c nhu Vay, ho khong hé cho
minh la con dan cu’0'ng quoc t6i séng voi tiu nhuoc.
Vé sau nay cang song nhiéu véi ho - ¢ Binh Dinh t6i
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gap ho hang ngay, trir nhirng dip phai di hanh quéan - toi
cang khoai ho, t0i cang hiéu khong phai ho chi thich
gian di, xuénh xoang - vi gian di, xuénh xoang thi nudc
nao cling c6 theo céi cach riéng cua hg - nhung ho thich
gian di, xuénh xoang 16i Viét Nam, vi ho biét nguoi
Viét Nam khong 1am cai don gian véi cai tho kéch. Vao
mot dip dn 1& Thanksgiving, ha tuan thang Muo1 Mot,
hai anh em gitr théi quen riéng gia dinh ho bén MY,
nhin déi trude hai muoi bon tiéng déng hd. Lan d6 ho
moi toi dn, ti cling xung phong nhin muoi hai tiéng.
Ho néi phai nhin nhu vay khi ngdi xudng an bita com
Thanksgiving mé&i cam thay ¥ nghia hai chit Thanks va
Giving. Toi nghi linh hdn ctia nuéc Hoa Ky song dong
1a séng dong trong nhitng nguodi nhu vay. Ho co bay
anh em, nha t61 1a nguoi tha hai, cha 1a vi muc su Tin
Lanh. Ca bay anh em déu séng dan than nhu thé, ké &
Nam My, ké & Phi Chau, ké ¢ Viét

Nam.
- Bay gio anh chi trd lai Viét Nam ?

- Khong, chung t6i chi t6i Tokyo, dé roi tir d6 s& di
Helambu (Nepal), cong tdc xa hoi gitra nhitng bd lac
Sherpa, giong Mong Co. Giira ving Hy Ma Lap Son
nai xanh dinh tuyét tring tring diép diép do, toi duoc
song gan dong sudi mau ngoc bich, hay di dudi hang
cdy cao vat hoa trang nhu hoa nhai, hay dimng lai bén
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mot bui rhododendron hoa d6 nhu hoa hai duong, hay
no1 nhu déng bao Thuong, tu nhién t61 cam théy duoc
xoa diu phan nao vét thuong chién tranh Viét Nam. C6
1€ sang nam to1 s€ di Chau Phi, hodac Nam MY, hoac Pai
Duong Chau.

- Anh da 1a mot doan vién cua gido phai Mennonite ?
- Gan nhu vy !

-7

- T6i ndi « gan nhu vy », vi qua that toi dang cong
tac cho Co quan X3 hgi Tinh Thuong va Hoa Binh Co
Péc, nhung binh sinh t61 khong hé thudc vé mot nhoém
phai nao ca. T61 nhu mot tén tuyét ddi thich & truong,
du chi déng khd ciing ban biu khong chiu noi.

Ca ba cuoi ro thuc tinh. Ba ly Cognac Champagne da
vo1 ntra hoan toan ham nong tam tinh ho. Linh noi tiép :

- Truge d6 t0i van noi dua véi anh Hanh 13 khi nao
giai ngii s& nhap dao Mennonite. T6i néi vay vi biét tinh
thé nudc minh lic d6 1am gi c¢6 chuyén giai ngii, trir khi
minh nga dan. Thyc 1a ky, t61 chi dinh ninh minh c6
hai truong hop, mot 13 tai ngii tiép tuc nhap cudc chién
d4u, hai 1a chét. Khong ngo roi vao vi tri thir ba, t61 bi
thuong & mét c4 chan tai mit tran Tam Quan, vung nui.
Gip ngay chuyén truc thing dua vé quan Phu M¥. Noi




78 | Dodn Quodc S§

day Hoa vao tham toi va ty ¥ xin gip cap chi huy cho
chd gap t6i vé Quan Y Vién Quy Nhon. Dé cham s& bi
hoai thu cua dén dui. Phuong tién giao thong khong
con gi ngoai hai chiéc GMC, mot ché quan tai c6 phu
quéc ky - mot Pai tiy Quan Y vira tir tran - chiée kia chd
hai xac binh nhi con b poncho. Chiéc truc thing vira
td1 thi da phai tro lai mat tran Tam Quan cung B Tham
muu Hanh quin. Hoa d3 « thap ting » toi trén chiéc
GMC tht hai. Toi, ké bi thuong con séng, duoc dat
nam trén bang, hai chién hiru xau s6 nam dudi san xe,
Hoa ngoi ngay sat bén toi. Trén duong vé Quy Nhon,
d6i ba lan t6i c6 kin dédo nghiéng dau nhin xudng san
xe. Hai xac chién hitu cing du’O’c cudn trong poncho
khoang dinh dau budc tim ctia mdi xac c6 gal chiéc mii
cat-két vai ciing mau véi poncho, sau d6 12 bon khoang
that bang day du trang : cd, eo, dau gbi va got chan.

Ngudi tir si lun thap thi duoc poncho goi kin ca chén,
nguoi kia cao hon nén hai chan tho ra ngoai, mau xam
ngoét - hay trang béch thi ciing thé. Khong hiéu rd nguoi
chién hitu lac chét tu thé ra sao, chi biét nhin theo vét
han bd dudi poncho lic d6 thi tay trai ap lay tai.

Linh ngira c6 can ly Cognac Champagne r6i tiép :

- Hoa d3 dua t6i vé kip ltic. Toi chi bi cwa khoang trén
mat ca mot chut va dugc giai ngii. T61 dung nang & Viét
Nam, nhung khi sang Hoa Ky chinh hinh, t61 khong can
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dung nang nita, di chi hoi khap khiéng. Chiing t6i lam
1 thanh hon trén dao Puerto Rico, noi ¢6 ¢d em thit ba
cua Hoa duong lam cong tac xa hoi. Chung to61 huong
tuan tring mat ngay trén dao do, dao c6 tre moc hai bén
duong 10, c6 nhiing vuedn cam, vudn quyt, vuon chudi,
sao ma giéng Viét Nam ! Chi khic c6 mot diéu, cac co
gai noi day khi ra dudng déu co ba chaperon di kém dé
giit gin, theo tap tuc TAy Ban Nha co.

Linh quay lai héi vo :

- Hoa con nhé trén hon ddo than tién d6, chiing ta chi
lai xe mdt ngay la hét cac danh lam thang canh ?

Hoa gat dau cuoi tuoi :
- Va téi1 bai bién nao cling ua xudng tam mat luc.

Phi co bay ngang Bac Cuc hoi nghiéng canh. Thoi
gian nhu ngung lai trong mau tuyét trong sang, lanh
tham tham va bién thanh tdm guong trong ciing lanh
tham tham dé Chuong soi vao nhin thay rd vét thuong
ctia nguoi khac ma khong thdy dau dén gi trong gidy
lat. Luc d6 Chuong moi can ly Cognac Champagne.
Mui rugu thom Itirng bdc 1én, toa ra nhu mot tim voan
hong phu 1én mdi sau cta chang.

- Anh that l1a dai dién cho hanh phuc Viét Nam -
Chuong chot nghe thay minh néi véi Linh - anh tra ng
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nudc, ximg dang voi cong on tién nhan, vira mot ban
chan tién trén mat c4 nhung van di duoc; anh c6 ngudi
ban duong mit dep nhu Phat Ba Quan Am, hoa hop
trong moi tinh nhan ban quc t&; vé Viét Nam lic nao
cling duoc, khong tu ton, xa Viét Nam luc nao cling
dugc, khong tu ti !

Céc nit chiéu dii vién da bat dau don an cho nhiing
hang ghé trén. Chuong dua mat nhin khuon mit Linh
tré lai chim trong suy tu. Chot Linh quay sang hoi
Chuong :

- Anh c6 biét kinh Phat dién ta cai vo cung cua khong
gian va cai v0 tan cua thoi gian ra sao khong ?

Chuong do khay thtc an tur tay co chiéu dai vién
chuyén qua Linh vao cho Hoa. Khi ba ngudi da ngoi
nghiém chinh trudce ba khay, Chuong gat dau dap 101 c6
chi€u dai vién thtr hai vira day xe rugu toi :

- Vang, ¢6 cho chung t6i udng vang hong. Ba chung
ta uong vang hong chir ?

Va Chuong hoi Linh :

- Kinh Phat dién ta cai vo cung cua khong gian va cai
vO tan cua thot gian ra sao ?
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Linh nhin ba ly vang séng sanh hanh phuc, bat giac
bat cuoi :

- Co cai gi khac gitra ly vang nay véi cai vo cung vo
tan cua Tho1-Khong ?

Linh hoi cui xuong kiém diém lai nhitng hinh anh noi
tam sap dugc phat biu, ro1 khé ngig 1€n, khong nhin
vao ai, nhung noi vai tat ca :

- Kinh Phat noi - 1a t61 cling chi nhd mang mang - hay
ngh1 c6 mot phién d4 vuong mdi bé ba dam, mot nguorl
cam mot tim 4o cr mot trim nam lai phay lén phién
da mot cai cho dén khi phién d4 mon hét. Hay vo tron
dai Ngan Ha, tan thanh bui hoa vao vdi nudc, roi tién
vé phuong Pong véi cdy but 16ng, gip thé gidi nao thi
chdm mot cai cho dén khi hét muc Ngan Ha.

Ca ba cung nhéac ly vang hong lam diéu mdi nhau,
nang lén moi nhap ngum thir nhat trudce khi an.

Va ho dong tinh im ling cho dén khi dung xong bira.
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2
I I 0 da dung xong bitra !

Phi co lai nghiéng canh. Vin mot mau tuyét
trang x6a va lanh thim tham. Chua ra khoi Bic Cuc !
Chuong c6 cam tuong cai lanh bén ngoai da lam cho
tat ngdm hét thay, khong con gi, ké ca tiéng dong mong
manh nhat, trir tiéng dong co ém ém ru ri, di nhién.
Khoang rong bén trong phi co tr¢ thanh ménh mong
nhu ¢6 mang theo song nti. Tuy nhién sy vang ling
noi moi hang ghé khong ghé ron, chi budn budn, ndi
budn bénh bong, nhe diy ma nui Thai Son ciing bat luc
khong nhan chim noi.

Chuong nhiu 16ng may nghi tham : cam giac dau tién
khi con nguot vua tu kiép thi chuyén sang kiép nguoi
han 1a n61 buén bénh bong bd ngd do.

Khong 1o Linh quay sang noi nhﬁ:ng gi v&i nguoi vg
My, Chuong chi thap thoang nghe tiéng Horthy Hoa
dap thanh nhitng cau ngan day diy nhitng tiéng « O »,
« Phai roi » duom vé ngd nghinh dic biét ctia nguoi
ngoai qudc noi - du da sdi lam - tiéng Viét. Giong nang
rd rang c6 kha ning lam tiéu tan moi mau thuan nhu
dong song hoa giai nhitg dong sudi, va bién ca hoa
giai nhirg dong song. Chuong khong 1am vé ndi budn
bong bénh khon ngudi, vi chinh khuén mat Linh luc d6
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cling buon, that budn, tua nhu thuc thé ctia cudc doi la
buodn, va Linh no61 vo1 Chuong bang giong ém hon dong
co phan luc vang vong tir cai lanh Bac Cuc ua vao :

- Thuc la la lung, tr ngay trudng thanh hau nhu moi
bat hanh va hanh phtc cua doi toi déu rinh dé dugc thé
hién vao hom ba muoi Tét - thoi gian thiéng liéng nhat
cua nguoi Viét, thieng liéng con hon sy séng va su chét
nita. Thoi con 1a sinh vién t6i chong chinh thé doc tai,
gia dinh tri, ky thi ton gido ngu xuan cua Bé Nhat Cong
hoa, bi nhét vao xa lim dang toi hém ba muoi Tét. Vira
dt mot nim sau, chiéu ba muoi Tét, t6i & tu ra, vé ti
nha budc vao bép, me toi dang nau banh tét. Thay con
ve, me t6i khoc bu lu bu loa, vui buon 1an 16n dén tirc
cudi. Anh biét khong, t6i bi cat cut chan cling dung vao
chiéu ba muoi Tét day anh a, va khi tinh thudc mé, lic
d6 vao khoang muoi gio téi ba muoi Tét thi phai, khi
md mat thay Hoa ngdi ngay bén dau giuong bénh. Cho
dén bay gid nhiéu khi c6 nhé lai, tdi ciing khong 13 toi
va Hoa di noi v6i nhau nhiing gi dé roi hai dua di téi
htra hon, chi tiéc thay me toi dd mat.

Linh va Chuong cung cudi. Poi mat Hoa long lanh
mé 16n trén khuén mat Phat Ba Quan Am cua nang,
miéng nang khuat bén ma Linh nhung Chuong biét
nang cling dang mim cuoi. Chuong noi :

- Dau sao ciing con 1a dém ba muoi Tét !
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Linh gat dau :

- Pung thé ! Mua ha nim ngoai chung t6i da bat dau
lam cong tac x4 hoi & Helambu roi. T6i va Hoa téi du
18 Losar d6n mirng nim mai. Téi mén nhitng ngudi dan
bd lac Sherpa biét 1a duong nao ! Ho yéu thién nhién
nhu nguot dan Viét, ho l1a nhitng thién tai veé vil, y nhu
nguoi dan Viét c¢é thién pha vé thi ca. Chiing toi tham
du cudc nhay mua véi ho subt dém tai mot tién dinh tu
vién. Pém d6 1a dém gi anh biét khong ?

Chuong dap ngay :
- Bém ba muoi !

- Ping ! Bén ngoai tuyét roi toi tip nhu dé cho dung
nhip véi 101 ca budc nhdy bén trong. Budc ra ngoai,
tuyét ngap 1t t6i bung chan. Binh minh 16 dang, chiing
t6i hoan toan bi tuyét bang nhét kin. Sudt mot dém ca
hat nhdy mua, ching t61 cang thém sung strc, dao phang
phang tir trong tu vién dao ra. Khi moi ngudi da chui ra,
nhin lai, nhu thé chung t61 vira tai sinh, chui ra khoi cai
linh ciru tuyét bang tap thé. Tuyét da nglmg roi, tia nang
dau nam vira bung sang. Ngang nhin dinh ndi Yurin
bén Tay cao muoi ngan b, dinh nui Yangri bén Dong
cao mudi mot ngan bo, k& nit ¢ gitta phang phat mot
lan swong mu bao phil. Nhin xudng bén dudi : thung
liing con séng Melamchi mo ra ém & than tién ! Pang &
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khoang cao bay ngan b do, vao vi tri thoi gian do, cai
dep hung vi cua tao vét chup lay t6i nhu mot gidc mo
than tién chup 14y mot con ngudi vira hoa thanh budm,
va :[hl_IC tinh t6i c6 cam tudng minh ding ngoai cai song
chet.

Giong Linh ty nhién miét mai va cang thing tram
xubng say mé mot cach ky la khién Chuong c6 cam
tuong nhu giong do tir xa, xa lam, tu? phia ngoai Bac
Cuc thap thoang mau tuyet trang x6a vang vao. Chuong
quén khuay ndi budn benh bong bat diét trong khi nghe
Linh ké mot hoi dai roi ngimg lai trong cai tiéc nudi
bang bac cua ca hai :

- Vang, ding lic nhin céi linh citu tuyét bang tap
thé ma ching toi vira chui ra, dung lic minh c6 cam
tudng hoa thanh canh buém than thoai, bay vao mot
gidc mo than tién dimg ngoai cai séng chét, thi toi té
diéng ca nguoi, suc nhd di bo quén ca 1 cai tan 6 chét
vui dap dudi lan bang tuyét. Nguyén khi roi Viét Nam
cung Hoa t&i1 vung Hy Ma Lap Son cong tac xa hdi, to1
cO mang theo it hat cai tan 0, thir cai ma thud sinh thoi
me t0i van hay nau canh cho an. T6i Helambu, hai vo
chong dem gleo ngoai vuon, ngay ph1a bén hong nha
Cal moc m0’1 bang ngdn tay, t61 ném thu... gan muon
ngodi bét xudng dat vi qua cam xuc - nhd lai nhimng bat
canh néng me nau voi tdm tuoi, ngdi dn dudi gian bi
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dao qué nha khi tro1 vira chang vang, thué con di hoc.
Heé qua thu lai, thé nao t6i quén khuay viéc boc lay hat
cai tir nhitng bong di kho di ndm ay - cho tdi lac binh
minh 16 dang, vira lic du 1& Losar d6n mirng ndm mdi,
m&i syc nhd ra. Tiéc ngan tiéc ngo, nghi minh chic con
lau 1am méi vé Viét Nam dé lay duoc hat gidng. Nao
ngo qua mua dong d6 sang xuan, khi nhu:ng bong hu¢
rimg crocuses troi 1én, hoa mimosa cling sap trd, nhin
lai vuon rau da thay nhu’ng blp cai xanh ron. Ban tin
ban nghl t6i ngat mot 14 ném lai 1an nita, ding 13 cai
« ¢6 nhan », cai nam ngoai. Suong qua anh oi ! Mudn
chay nudc mat ! Nghiém ra ciing la, vi thtr cai ndy tuy
la cung tdc véi loai ctc dai va loai cuc nha... - Daisies
and chrysanthemums !

Hoa giai thich bang tiéng Anh, ching to nang van
chim chu theo d&i 16i Linh ké... Ca khuén mit 1an
ny cudi voi voi clia nang nghiéng nghiéng hudng vé
Chuong, khuoén mat cia nit than Athena Hy Lap, cia
Phat Ba Quan Am Viét Nam.

- Phai, - Linh tiép - nhiing th® cai tin 6 d6 mang
sang Viét Nam 1a mién nhiét d6i, dang 1y phai chét di
roi trong mua doéng qua. May hat cai do thi song chi
noi dudi tang dat dong cung ctia mién Helambu lung
chimg Hy M2 Lap Son ! Thé ma chung van ddm mam
khi tuyét dd qua. Hé nim d6 nho ca mot voc hat cai
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d3 duoc vai xudng dat nén « vuon cai qué huong Viét
Nam » cua ching t61 xum xué khong thé ta duoc, hoa
vang ryc ! Toi ¢6 cam tudng nhu me toi song lai, hay
ding hon me¢ t61 da tré thanh vinh cuu. T61 da khong
ubng cong bao nhiéu nim vao sinh ra tir | Toi nghi gia
nhu minh c6 mat nét bén chan kia, nghia 1a mat ca hai
ban chan ciing chang uéng. T6i sung suéng mudn chay
nudc mat 13 vi thé | Thu t6i - tirc 13 thu nim ngoai -
t6i can than dé danh ca thau hat cai vao mot dip cung
Hoa t6i cong tac tai may lang ving thung liing hai bén
bo song Melamchi, t61 da dem ba phén tu thau hat cai
tan 6 rai khap luot, ca ta ngan 13n hiru ngan con song
hoang so va trong suét Melamchi, sau khi d3 ric cung
khap manh vuon nha, ric ra ca ngd. Ké tir d6 toi tin
rang cai tan 6 Viét Nam s& nhu diéu gip gié moc bat ké
¢ dau. Cu tinh ré)i day mdi mua thu, cai chét di, s6 hat
tang theo cap s6 nhan, chim choc tha di, gi6 thoi dem
di, r6i nim nay qua nim khac, it 1a ca ving Hy M3
Lap Son tran ngdp mau hoa cai vang cua me¢ t6i. Mau
vang ruc anh oi ! Pat nudc minh dung di nhu vay 1am
sao tiéu diét ndi ? ! Ha ha, toi truyén ba dao Cai Tan
0 cling 1a mot hinh thirc ctia dao Viét Nam hon nhién
dung di! Biét dau, toi ngay nao do, c6 mot nha thuc vat
hoc Tay phuong di dao bo song Melamchi hay bét ky
mot dai dat hoang vang nao mién lung ching Hy M3
Lap Son do, tinh c& ngd xudng bat gip mot hoa vang,
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lay lam la va ngit dem vé, loay hoay tim hiéu sau 16p
kinh phong dai - loupe - tim mai ma khong biét hoa d6
1a hoa khi kho gi cia mién nui nay. Daisy khong phai,
ma chrysenthemum ciing khong, khong phai Au, chang
phai Nhat. Chung quy chi vi bat canh rau néng nau véi
tom twoi ngdy nao thud tén thuong phé binh Viét Nam
con 1a cau hoc sinh trung hoc, dugc me cho an, ngéi
dudi gian bi dao, khi troi chiéu vira chang vang.

Chuong da khong dan duoc long, thot 1én hao himg :

- T6i khoai mau vang ruc cua loai hoa cai nay. O Hué
anh goi la cai tan 0, ngoai Bac ching to1 goi la céi cuc.

Mau vang ctia cai tan 6 khong chi sang ruc trong 1ong
Chuong ltic 6 ma mai mai vé sau. Pong thoi Chuong
cling hiéu vi sao khi ndy luc ba ngudi cing nang ly
vang héng, ho da dac biét cung bi am anh bdi cai vo
cung vo tan cua Thoi- Khong. Ké tir day cai vo ciing vo
tan éy dugc nhudom vang mau cai tan 6. TAt ca tré thanh
vinh ctru - nhu niém dau Viét Nam ! Chuong cang mo
16n d6i mat nhin Linh, siing so. Chang dau ngo, that
dau ngo, hai nguoi cyu quan nhan cua binh chung Biét
dong quan lai dd gip nhau & chd ua nhap, mdi ngudi
mot cach, vao hu vo - ua nhap vao hu vo khong phai
dé chay trén thyc tai, ma la dé hoa giai moi nong bong,
bat quan binh cua thé sy nhan tinh. Bay gio thi Chuong
hiéu vi sao khi gip Linh, ty nhién chang c6 khuynh
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huéng nép minh va ty x6a nhoa mot cach tin can. O
chang chi c6 bé rong ma ¢ Linh 13 chiéu siu chang khao
khat, chiéu sdu mang du nhimg van dé tuong tmg voi
nhimg gi chang dit lang bang trén bé mat : thoi gian,
khong gian, hu vo, tinh yéu thién nhién - va khuén mat
Phat nita chtt ! Chuong hiéu roi, tai sao nu cudi trén
moi khuén mat Phat déu phang phat nira vui nira budn.
ROi day khi t6i Tokyo, chia thanh hai nga, biét rang
Chuong c6 bao gio gip lai cip vo chong Viét My nay
- chang sinh trudng tir mot dat nue dau kho dén tuyét
dinh cua kho dau, nang sinh truong & mot dat nudec ma
oc to chire dat t6i chd tuyét hao ciia may moc, nhung
do d6 nhiéu khi bd ndo chinh sach ciing may moc dén
chd dién khung ! Ho chip canh bay xa qué huong - ma
khong phai 1a roi bo - dé thanh mot cip hoan hao ngoai
¥ mudn va ngay ca y thtc ho !

Chuong co ghi dia chi cua ho tai Helambu va cling
da cho ho dia chi cua chang - tai mot hém Sai Gon.
Biét rang roi day Chuong c6 con gip lai ho ? Tuy nhién
trong cai vO cung voO tan cua thoi gian, khong gian, ho
va Chuong ha chang van thuong xuyén gip nhau do
sao !
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hdm thoit di lai thém mot nim nita qua di.

Khoang thoi gian ngét hai nam d6, véi bat ky noi
nao trén thé gidi, cling chua thé co gi thay doi dang ké
du vui hay budn, tot hay xau. Nhung ¢ Viét Nam thi su
diéu tan khung khiép nhin thay o timg ngay !

bém Giao thira nam nay, Chuong dirng ti tay bén ctra
s0O nha minh ching kién mot khung ctra s6 khép kin
cam nin va toi om do1 dién ngang bén hong nha.

Xo6m Chuong ¢ 1a mdt xom lao dong, rét dong tré
con luc nhuc, lil tré den dui con nha lao dong thuan tay
: ¢6; thap thoang dim dua da trang, toc hoi vang, mat
hot xanh la 11 tré lai My : c6. Sau trong xém va phia
sau x6m la khu nhiing c6 gai diém. D6i dién voi khung
ctra s6 bén hong can gac gb nha Chuong, cach mot mai
nha thap, 1a khung cira s6 ctia mot cin gac go khac hep
hon, xo xac hon, viing tbi dong bén trong ndong choen
nhu viing bun trau dam. D6 1a gian gic cia mot c¢d gai
diém ! Méi trua nay Chuong con thay ling lang phoi
phia ngoai ctra $0 chimg mot chuc cap lap xuoéng. Gio
day dém ba muoi, vao lic Giao thira, tiéng chiéng trong
bat dau vang rén cia dén, chua quanh day, hoa chau
xanh, do, vang chiéu sang ca vung troi Sai Gon; nhiing
mam hoa qua ctng 19 thién, va nén, va huong lap lanh
nhu sao sa. Riéng hai canh ctra s6 bén cin gac gb co gai
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diém van dong chit cAm nin, om lay bong tdi cling cAm
nin va mat hat. Néu ban ngay khong di timg nhin thay,
chac Chuong khong thé ngd khoang d6 ¢o hai canh cira
s - trong khi nhitng khung cira s6 khéc trén nhiing timg
gac cao thay déu nhu nhitng ny cudi chan hoa anh sang.
Chuong nhé c6 1an chimg kién canh hai co gai diém doi
chd &. Chiéc taxi hai cd goi vao sdu trong xom - cling
xOm nay - dau ngay trudc cura. Hai c6 vira rtc rich cuoi
vira hap tap khuan « do nghé » ra. « Do nghé » day 1a
chan, 1 gbi, 12 may cai gbi 6m. Chuong khong bao gid
quén canh cac c¢6 cuoi ngat ngh€o khi ném voi nhiing
ban dong hanh vo tri ma vo cung goi cam d6 vao trong
taxi. Trong khi cac co cd an chung that nhanh, that gon
vao phia ghé sau taxi, thi hai chiéc gdi om tai ac da da
nhu thé hénh héch cudi udn minh tudt khoi canh tay
mot ¢d ma lan kénh xuéng mat duong, bao hai cac co
phai cui Xuéng lwvom vO1 1én, nhét vo1 vao taxi, luon
bung va hai vai rung 1én. C4c ¢ van cudi !

DPo6i mat Chuong tran trin nhin vao khoang c6 hai
canh ctra s6 khép chit cAm nin dém ba muoi Tét. Co
gai diém han da vé qué ! Pém ba muoi Tét, nhitng dira
em lang bat, nhitng dira con hoang tang déu cb lan vé
qué tim hoi 4m cua me, cta gia dinh chut it. « M4, con
da vél» - Chuong nghi vay. C6 chao ma va gio 1én mot
chuc cap lap xudng da phoi khd. « Con mua vé an Tét
né, ma !» Ba me gia, Chuong tiép tuc nghi, mai toc
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tréng, nét mat nhan nheo - ba me nao ma chéng biét con
lam gi, nhung thé bat kha, khong c6 chon lya !

Ba muoi Tét Chuong bong thanh mot thoi diém la
ling quy tu tinh hoa ctia kho dau, cia hanh phuc cta ca
kiép nguoi. Chuong lai nghi téi cap vo chong Viét My
- Linh, Hoa - va lién tudong dén ving cai hoa vang ménh
mong cua ho. Sau hai nam, han 13 vo van cac hat giong
d3 tung bay theo gi6 ! Chang hiéu, sau khi roi dam tho
dan Sherpa ving Helambu, dau chan ho - nhirng dau
chan cat xoa - di luu lac sang nhitng mién nao ctia chau
Phi, hay Nam My¥, hay mot hon ddo nhé nao cua Pai
Duong Chau mit mu khoi song ?

Oi nhitng dau chan cat x6a trén nhimg nga dudng
doi!

Chuong chop ngu !

Chang mo thiy hai c6 gai diém tay om chin gbi, toc
x0a, chay tia vao ving hoa vang ruc ciia mot dai tan 6
ngut ngan nhu dai Ngan Ha, pha gan kin ca d6i bo mot
dong song rong tai mot thung liing - ngang sudn nui thi
phai !

Sai Gon 1974
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DOAN QUOC SY VA TIENG HAT
TU LONG DAT

« Chung ta c6 thé bi€t duoc cai hay cai dep cua mot
cuon sach ¢ manh lyc cuia nhitng ci dam ma n6é phong
vao ta, va ¢ thoi gian ta tinh nguyén chiu tran nhu vay. »

Gustave Flaubert
Téi nghe néi (hay toi da doc ?) rang goi nén ndi
nhd khong gi bén nhay bang khiu gidc. Mot
thoang huong hoa, huong tram, mot mui co udt, mot
mui phan trau, mui 4o cil... « Xép tan y lai dé danh
hoi...» Lai c6 khi toi nghe néi rang chinh vi giac va
thinh giac maéi that manh ligt : chat ngot thom cua chiée
banh madeleine ¢ dau ludi... Tiéng éch kéu xa ma nghe
nhu ai goi do...

ba 30 nam qua, t61 an ¢ vé1 nang hoi hoa, cho nén thé
g161 hinh anh trong to1 tré nén qua no né, qua thira mura.
T6i song vuong gia trong d6, qua sung tac nén khong
con nhé nhung mot hinh anh cho bang mot mui thom,
nudi tiéc mot mau sic cho bang giai diéu. Vi thé, chi
noi riéng vé 4m thanh, 4m thanh thoi chir chura phai 4m
nhac, khi c6 dip duoc nguoi khac hién ting, t6i huong
thu mot cach é hé.
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Nhu V& Phién di cho t6i nghe tiéng con 6 dém « kéu
chdo choet dau d6 sudt dém truong » (Co Bong Phat
Pho). Mai Kim Ngoc di cho t6i tiéng phong linh « nghe
trong ma ron ra nhu tiéng cudi » (Mot Chut Riéng Tu).
Hay Kiét Tén, « tiéng dong ran rat cia banh st trén
duong ray » (Vu’(‘)’n Chanh Miét Bién). Tiéng kéu cua
mot con chlm tleng gi6 leng keng trong nhirng vo bc,
tiéng « sam sap, sam sap » cua banh xe ltra, cia nhirng
chuyén di trong doi, rdi thi tiéng dé kéu sau 10 sudi cii
(Van Gogh), tiéng « vac kéu suon ndi tring mo dau
non» (ca dao)... Va tiéng sdo diéu. Tiéng sdo diéu cua
ngu:(n ban mo1 « du:oc » nha nudc xa hoi chu nghla
chiéu ¢ dem ra xur cudi thang Tu vura qua, va an can
trao tang chin nam tu. Tleng sdo diéu ctia Dodn Quoc

S§...

Khu Rung Lau, bd truong thién tiéu thuyét do so
ctia Doan Qudc Sy gom bon quyén. Quyén thir hai 1a
Nguoi Pan Ba Bén Kia Vi Tuyén gom hai phan, do nha
Sang Tao xuat ban nam 1964. Vi t6i nhu mot doc gia.
Chuong Bay cta Phan Mot, tuy chi c6 43 trang nhung
14 mot trong nhitng doan quan trong nhat trong bo ticu
thuyét may nghin trang nay.

(...) « Co tieng 14 cay xao xac tu dang xa, r61 mot dot
g16 khac manh hon ao ao t61 nhu mot doan am binh tray
gap vi mot nhiém vu khan cap. Kha van ding nguyén
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chd cii hoan toan bi giong hat thdi mién, hay dung hon
dé cho tdm hon tan vao tiéng hat, x6a nhoa y niém vé
thoi gian va khong gian. Tuy nhién chang van cam thay
lanh, cai lanh cua mot tAm hon ¢d don. Hinh nhu chang
mim cudi vi trong cai vo cung c¢6 don ay chang thay rd
chién tranh tan pha gy biét bao canh d6i doi, nhung c6
mot cai gi d6 ma khong gi tan pha noi 1a tiéng sao dicu
va nhat Ia tiéng hat kia, TIENG HAT TU LONG DAT,
tleng hat sau dang dic nhu:ng 1a tiéng hat bat tuyét vo
vé an Ui su séng lam cho su séng cang phi nhiéu va bat
tuy€t nhu no. » (...)

D6 14 lan cudi cuing Kha ng lai gitta long qué trude
khi v6 Nam sau hi¢p dinh Geneve.

Ciing vi thém khat mot « tiéng hat tir long dat » nhu
vay ma mua ha nam 1967 t61 hoan thanh mgc ban nam
mau cuc ky cong phu, goi la Giac Mong Con Diéu.

Roi mua thu nam 4y, mot dém mua tam t, t6i ngl
lai nha mot dong ban vong nién gdc Bac ¢ ngoai 6 thanh
phd New York. Pa 1én giudng, véi tay tat dén, tinh co
bat dugc mot cudbn sach day doc choi vai trang. Toi
doc tron cudn dén gan sang. Poc dén « nhung c¢6 mot
cai... ma khong gi tan phd noi... » toi khép sach, dit
1én bung, nam ngan ngo. Hom sau, hoi ra thi duoc biét
cuén Nguoi Pan Ba Bén Kia Vi Tuyén 1a ciia Nguyén
Ngoc Bich, hoi éy con hoc ¢ dai hoc Columbia, cho 6ng
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ban muon. V& nha, t6i voi viét thu thaim « ngudi khong
quen », giri vé New York nho 6ng Nguyén chuyén giao.
Kém theo thu, to1 dinh kém mdt cai &nh mau chup burc
moc ban Gidc Mong Con Diéu méi hoan thanh ba thang
trudc.

Pung mung Mot thang giéng nam 1968, Doan Quoc
Sy (DQS) 1an 161 di xe buyt Greyhound tir Nashville,
Tennessee mién Nam néng am lén tdn cuc bic
Pennsylvania khi ho co gay tham t61. Mua dong vung «
tam bang » (NY, NJ, PA) dang & thoi ky khoc liét nhat :
bon bé bang tuyét, c6 nang van lanh ¢ d6 4m, con séng
Delaware nuéc thudng chay xiét dong cing lai thanh
mot vuc sau chét cung. « Khach » phuong xa nguoi
cao, giy, phuc strc Xué x0a, mit Vuéng, nudc da ngam
den, hai mat sang, quyet liét nhung hién hoa. DQS da ¢
lai voi t6i hai ngay dau tién ctia nam 1968. Ciing dé dén
mudi ndm sau, sau nim 1975, t6i méi duoc doc Nguién
Ngu I viét vé DQS :

.« That t01 khong ngo nguo'l s1nh vién Van khoa
cao cao, gy gay, co cap mat u hodi ay sau nay lai du
strc kiém ludn ba nghé niang nhoc va bac b&o néi trén
(day hoc, viét vin, lam nha xuat ban - VD) ma nghé nao
cling danh ddu mot cai gi. Thé ma tir chiéc 1éu con lac
10ng tai trung tam thu do, sang can bu@)ng chat choi co
minh trong khu Pai hoc x4 Minh Mang, dén gian nha
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khiém ton anh tao dugc trong cai hém duong Thanh
Thai, muoi nam da troé1 qua, nang né, buc boi, anh van
gilt dugc cai niém tin am 4p trong doi mat hién hoa,
d6i mat ma nhin sau vao, t6i c6 cam tudng rang ching
khong so lira, ma ciing chang so gia bang. »

Néu t6i doc Vo Phién, ngoai nhitng 1y do « thuan
tuy» van chuong ra, vi ong 1a nguoi « dao duogc that sau
va biét that k¥ vé y nghia cia sy mat mat » (Lang Vin,
s6 43 thang 3 nam 1988) thi t6i lai yéu doc DQS vi mot
1y do « trai ngugc » : 6ng Doan 1a nguoi c6 mot long tin
bao la va siu sic & sy ton tai. Ong V6 nhin nhe : Con
déy, nhung coi churng, that ra ching ta da « mat ». Ong
Doan nhén nhu : Mat roi nhung x¢ét lai cho k¥, ching ta
van « con ». Mat con, con mat, hai nha van cta ching ta
da lay cai Iy vo thuong va vinh ciru ciia cudc nhan sinh
dé tang cho chiing ta nhitng bai hoc vé tinh yéu. Tinh
yéu cho qué huong dan tdc, tinh yéu cho tong toc gia
dinh, tinh yéu bang hiru, trai gai. Va tinh yéu cho con
nguoi, cho ca nhirng con nguoi khong « dang » duoc
yéu.

Trong cubn Viét va Song voi... (Ngei Xanh, 1966),
Nguién




98 | Dodn Qudc S§

Ngu I héi DQS : « ToO md mot chit, anh nhé. Co
ngudi cho rang trong céc truyén ctia anh nhan vat chanh
thuong dé thuong, t6t, dep, phai chang vi ngoai doi, anh
d3 timg chung dung v6i nhirng con nguoi dé ghét, xau,
hén ?» DQS tra 10i : « Khong phai thé dau anh ! Ngoai
doi to1 cd gap nguoi tt, ban hién, nén t6i cho minh c6
quyén 1y tedng hoa mot s6 nhan vat trong truyén minh.»

Gan day hon, trong Van Hoc Mién Nam, Tong quan
(Van Nghé, 1986), Vo Phién viét : « Khu Rung Lau
phoi bay cai hiém &c cua ché do nay, 1ot tran nén doc
tai no. Thai do chinh tri cia tac gia luon ludn hién 16
trong tac pham. Tuy vdy 6ng Dodn (...) trudc sau « kién
tri theo con dudng vin héa ». Ong ché cai nay chong
c4i no vi né xau nod ac. Ma ong thi nhat tim phuc vu céi
thién cai my. Thién tdm thién y cla tac gia toa ra khap
tac pham : trong cac chuyén ctia 6ng nhan vat nao ciing
tot, Vlec gi clng co khla canh hay Ong bat lyc khong
tao noi ngum xau, ké noi viéc xau. Poc sach ong, thom
tho ca tdm hon »...

« Poc sach 6ng thom tho ca tim hon ». Ong V& Phién
khéo vi von. Ma 6ng cling vi von that khéo.

Mot trong nhitng truyén cuia DQS duoc ban doc yéu
mén déng dao nhat 1a Chiéc Chiéu Hoa Cap Piéu (1960).
Két luan truyén nady DQS tho 10 : « Sau nay khi vé
ving quoc gia, roi di cu vao Nam tdi con trai qua nhiéu
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gian lao nghéo tang va nhiéu 1an bi khinh ré, nhung du
nghéo ting dén dau, du bi khinh ré dén dau, diéu dau
nhuc nhét véi t6i van 1a chuyén chiéc chiéu hoa cap
diéu, (...). (..) Ciing ké tir sau ngay xay ra chuyén do,
thai do toi d6i voi nguoi doi khac xua nhiéu. Toi than
trong tranh moi thai do hep hoi, ki€u ngao, ich ky, sac
canh. Long dé xuc dong, t6i thuong nguodi nhu thuong
chinh than minh vay. T6i thuong nhitng em nhé sém
phai lin lung vao cudc doi dé tu nudi song, toi thuong
nhimg nguoi d6i khat ham an ham uéng, t6i thuong
nhirng hinh anh lam 1ii mot swong hai nang, nhirg hinh
anh nghéo tung giat gau va vai, t6i thuong nhiing ké thu
dan toc hom qua, ngdy nay that thé ngo ngéac giira kinh
thanh. O thé gi6i thyc dan tu ban nguoi ta tung vat chat
ra dé giam léng linh hon; & thé 2161 thuc dan cong san,
nguoi ta phong tda vat chat dé mua ré linh hon. Ca hai
cung that bai ! Linh hon nhén loai chi c6 thé mua duoc
bang tinh thuong yéu rong rdi va chan thanh. »

Chua hét ! Ong da ting kéu 1én, kéu 1én hoai, nhu
mot tam ni€m : « Chéng ai lam ban dugc minh, cling
nhu minh chéng thé 1am ban duoc ai du minh nam tron
quyén hanh. Chi nhiing hién than cta u toi, cta thién
can méi twong rang nam duogc quyén hanh 13 nam viing
long nguoi. Hay quay tré vé vdi chinh minh (...) vun
x&i tAm hon minh 13 chudt loc danh dy cho dan toc, 1a
gieo hudng hanh phuc cho dong loai (...) » (Tién Kiép,
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DQS néi 1én nhiing diéu trén mot cach khoi khoi,
tinh bo, no1 ding hon c6 1€ nén dung mot thanh ngir
cua nguoi Anh, « with a straight face !» Bo1 vi 6ng noi
ma khong c6 chut mac cd. Boi vi ong noi véi tat ca su
nhiét thanh cia mot tam 1ong dén hau va mot tri oc
sang sudt. Song & mot thoi dai ma ngdn ngir lam phat
thé tham, ma biét bao con nguoi tré thanh hot hot, tran
trdo, DQS noi chuyén an & thanh bach, vé tinh yéu qué
huong, gia dinh, béng hitu, vé nhan dao va danh du,
v.v... ma khong may may e dé¢, nguong nghiu. Thién
nghi ong that dang yéu & chd d6. Ong dang yéu khong
phai chi vi céi cao thugng, cai phong phu cua tim hon
ong ma chinh vi, nhu 6ng da muon 161 mdt nhan vat cua
ong trong Cui Pau (1970) : « Loi ong (...) noi that c6
ly, that thong thiét, 16i néi ciia nguoi dau kho noi tim
nhiéu, 161 néi cua ké cam chiu biét bao huy diét dé duc
két lay mot chut it chan 1y trong nhan dinh. Chan Iy van
don gian nhung chang phai ai ciing dé néi 1én duogc nd
dé xuc dong ké khac ».

Cai ly tudng cia chang thanh nién trong « Chiéc
Chiéu Hoa Cap Diéu » van ruc r& mot cach hét sirc hon
nhién & nguoi trung nién va, toi tin thé, ngay ca bay
gi0, ¢ O0ng ldo ngoai sau muoi. Trong Con Chudt Chu
(1966), sau khi nira dém loay hoay mai méi dap chét
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duoc con vat xau xi hoi ham, Kha dirng than ngudi nho
lai hoi di khang chién :

« Mot s6 ban Kha hoi cung tu binh da trang thuong c6
tinh ho1 mia ¥ muodn thuc sy 1am nhuc ho. Mot sé khac
doéng hon dong y v6i Kha 13 nhuc ma tu binh khong
lam dep thém chién thang ctia minh, trai lai nita. Riéng
v6i Kha, tir ngay ay chang da c6 quan niém : lam nhuc
nguol khac la lam nhuc chinh minh, nhin ngudi khac
quy luy - nhét 1 vi miéng an, viéc thuong hay xay ra &
trai ti binh - chang c6 cam tudong nhu chinh nhan pham
minh bi sa sat. Bt ¢t mot ca nhan nao, theo v Kha, déu
mang tron ven hinh anh nhan loai n61 chung. Tudc doat
nhan pham ctia mot c4 nhan nao 1a thuong ton dén nhan
pham cta ca nhan loai » (...)

Pén nhu céi chét cia mot con chudt bay 1au pha phach
ma con 1am cho Kha nira dém dtng chong cai then cira
suy nghi van vo nhu vay, hudng ho... Ma s¢ di nhu vay
cling vi DQS 1a mdt trong s6 nhitng ngudi Viét Nam un
duc va un duc téi noi téi chon boi ca hai ngudn tinh hoa
van hoa Dong Tay. Phat Lao Trang ¢ ong, duong nhién
roi. Pong thoi, ngay ca trudce thoi gian di tu nghiép ¢
My (66-68) dng da co nhitng suy tudong vé nhan loai,
nhan quyén, vé binh dang xa hoi, binh dang nam nit, vé
giao duc con cai, rat tién bo, rat « hién dai »...
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Thang tu vira qua, tai dai hoi Van but Viét nam Hai
ngoai, to1 dugc nghe luat su/nha van Tran Thanh Hiép,
cling 14 ban than 1au doi cua DQS, dién thuyét vé y thirc
nguoi cam but. Toi khong nhé rd 101 vian, nhung dai ¥
ong Tran noi rang DQS, tuy dang & ti, 1a mot ngudi tu
do. Ong Tran n6i that tha thiét va that ding. Nhung khi
to1 nghe 6ng bao rﬁng DQS van ty do vi 6ng (Doan)
khong khuét phuc trudce bao luc, thi toi lai nghi rﬁng co
1& ong Tran néi chua chi 1y. Toi thién nghi DQS 1a mot
nguoi tu do vi dng biét thuong ngudi.

Nhitng ké nhu chinh ngudi viét bai ndy va nhiing ai
trong s6 ban doc chua tung truc tiép chiu dung nhiing
d6n dau nhuc nha do hoan canh c6t nhuc twong tan gay
nén, trudc 75, sau 75, nhitng ngudi nhu ching ta ma
dam m& miéng ndi vé « tinh thuong x6a bé han thu »,
that c6 mot cai gi khong o6n. Riéng t6i, t6i khong dam
noi rang toi c6 du tu cach va sic manh dé lam viéc
do6 khi phai tryc dién véi hoan canh thyc tai. Nhung
t61 nghi rang, toi tin rang DQS, sau 4 nam « hoc tip »
(1976-1980), sau bon ndm giam cam (1984-1988) van
khong thay ddi cai nhin hudng vé con ngudi ctia 6ng.

Ngay xua, gap ngoai duong mot ong tai to mat lon
v6i nhitng thanh tich xau xa ma DQS con biét « thuong
nhitng ké thu dan toc hom qua, ngdy nay that thé ngo
ngac di giita kinh thanh ». Ngay nay, dau c6 dang cay
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kh6 nhuc may di nita, ong con biét nhin véi doi mat
thuong hai nhitng cong t6 vién dang xia x6i ong, nhitng
can bo chap phap dang truy van 6ng, nhiing cai ti dang
kém giir ong. Va nhu vay, 6ng méi con tu do, cai tu do
ong tra vai tat ca dén dau é ché, ca thé xac 1an tinh than.
Trai tim ctia 6ng van khong suy suyén. Bao luc c6 thé
uy hiép 6ng. Nhung bao luc khong cach gi dap nat trai
tim ong va dat vao d6 mot 16 ltra cam thu. Ong chi cim
thu bao luc, 6ng khong thé cam thu con ngudi, dau du
d6 1a con ngudi dung bao luc dé hanh ha ong. Tat ca
nhimg ai dang mang lai kho dau cho 6ng, va cho gia
dinh cua 6ng, hay ghi nhan, du chi trong tham tam, hay
ghi nhan diéu do.

(...) « bau khong khi u uat - Con giong - Mot tran
mua d6 xudng cho troi rang dan - Toi van c6 ¥ nghi lac
quan thé dé cuoi vao moi diéu bac, hén ha, ngu Xuan
ctia doi »...(Canh Tay Noi Dai, 1966)

Trong con 16c¢ tan bao cua lich str, ngudi nguoi quay
cudng theo cai da xoay bat tin cta nhitng chudi nhan
qua oan nghiét trung tring, DQS ciing khong thé lac
vao cai mé hon tran 4y. Nhung t6i ciing tin rang, ¢ dau,
bao gid, ong cling van la con nguoi chang nhing khong
o toi dbi v6i dat nude qué huong, ma con 1a mot ké «
chién thang », « chién thang » 1y minh, trong nghia gitr
vitng dugc tu cach va tinh tao, trong nghia khong quén
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rang dao pht thi va ké tir toi déu 1a nan nhén.

(...) « ba lau lam ké tir ngay doi mién Bac sau hiép
dinh Genéve, di cu vao mién Nam 4m ap mua néng hai
mua. Huy khong duoc gip tiét thu. » (...) « Va hom nay
trude khi doi tan luc dia nay, Huy vo tinh bat gip mot
chém thu khac. » (...) « Huy nham mit lai cho tinh thu
thém ngom ngop, g16 ua tdi... ua toi... ghé ghé lanh,
tirng dot ting dot, lién tiép lién tiép, day hon chang vao
vil tru v6i 161 nhan nhu thiét tha va bat luc (cang bat luc
nén cang thiét tha) nhan nhu chang hay niu lay thoi gian
nay, khong gian nay, bam lay khong gian ndy, noi tra
ngu hanh phuc ryc r& va mong manh : hay niu bat léy
hanh phtc du 13 bong; hiy niu giit lay mong manh, du
tuyét vong. Su niu gitr tuyet vong tu nd da la cal dep r&
rang no tung vao vo tan dé trd thanh bat diét roi. » (Sau
May, 1970)

T6i nghe ké lai rang trong phién xtr ngy 27-4-88,
sau khi cong td vién doc 1én ban co trang budc t01 «
Doan Qudc S§ va Pong bon » « chong pha cach mang
», V.v... DQS di c6 co hoi phat biéu vai doi 10i :

« T6i tin rang ché do nao cling c6 hai mat tot va xau,
giong nhu con ngudi vay. Nhan dinh va phan anh cai
xau 1a cling dé con mong duoc cai thién, con mong
dugc tién bo. La nhitng ngudi cam bit, chung toi co
bon phan phai 1am viéc do. (...)
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« Néu toa cir nhat quyét phan xét van dé qua lang
kinh dac biét cta riéng toa, thi tat ca chung ta chi con
nuéc ket tudt vao trong mot cai vong luan quan khong
16i ra, mot cai vong ma, thua toa, t61 da ¢ hét stc tranh
hoai roi d6 !»

T6i cling nghe ké lai rang Dodn Quédc Sy di néi nhur
vay mot cach hung hon ma dung di, tha thiét ma ung
dung. Nhu hét nhitng khi 6ng ding trén buc cac 16p
hoc & a1 hoc Sai Gon, & Pai hoc Van Hanh, ma no1
voi sinh vién. Ban bi hanh ha, long t61 dau dén. Nhung
to1 khong khoi mim cudi nhé lai nét mat dam mé, dam
mé ma sang sudt, cua 6ng khi 6ng giang bai cho hoc tro.
Va nhé lai cau vin cubi cing, két lidu cudn truyén dai
Sau May :

« Lén cao nita phi co chui vao mdt vung may khoi
sdu gidng man mac, nhung sao long Huy van voi voi
chién thang ? C6 thé sau may 1én cao thanh niém vui
chién thang !»

« Bao gio chiing ta ciing 13 nhitng ké chién thang -
Huy ty nhu tham vay - néu ching ta bi€t nhin trudc thay
dong luan luu cua sy vat. »

Pau nam 1970, toi c6 gui ting Dodn Qudc S¥ va gia
dinh mot buc tranh son dau vé trén vai. Chiéu cao hoa
pham gan nhu chia thanh hai b&d1 mot nét co 1on tur ta
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sang hiru, sang ruc. Bén trén 13 khong gian tréng vang
ménh méng, thip thoang mot hinh tam giac bac trang
1am ngudi ngam tranh nghi dén mot con diéu. Bén dudi,
hinh tuong va mau sac chéng chit, dir doi, gai goc. Toi
c6 thu dan 6ng khi cho vao khung, hay dat dudi kinh.
Ong viét thu phan doi, bao rang tic gia 1am cam, tranh
son dau doi nao lai « xG-ve » (sous-verre), ctr dé tran
hay hon. To1 hoi 4m, bién ho cho sy din do.

Khi t6i nhan dugc cudn Sau May (1971) méi an hanh,
doc dén trang 230, t6i khong khoi mim cuoi. D6 14 phan
tu cta 14 thu Huong viét cho Huy tir New York, noi vé
co ban nit hoa s TrAm ma nang rat qui mén. Mot hom,
hai ban gap nhau, va nhitng gi Tram n6i v61 Huong thi
gan nhu 14 nguyén vin cta nhitng 101 bién ho cua t6i vé
viéc din do dong khung birc tranh son dau :

(...) « em theo Tram vé studio cung lam com an. Em
thay trén tuong treo mot tac pham son dau cta Trim
méi v& ma lai dong khung kinh. Em phan d6i Tram sao
lai dong khung kinh tranh son dau. TrAm nhin em dai
luong, 16i giong Tram thao thao, dai ¥ :

« Chi c6 thay buc tranh dap v& 18 thong thudng ?
Phan trén 13 bau troi tim hé)ng, min mang, man mac, do
1a tiéng hat, 13 tinh thuong, 13 an i, 1a v6 vé. Phan dudi
1a d6 v&, 1a uét tc, qué“m quai, x6t xa, tan bao, tiéng st
tiéng chi. Néu cat birc tranh
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lam hai birc thi mdi phan s& 13 mot birc tranh hoan
hao hon, theo dung luat thim my thuong 1¢ : nhung toi
da quet ngang khoang gitta mgt duong chan troi sang
ung nhu mgt binh minh tri tu¢, nhu mot giay phut trang
than thoai sip 1én. S¢ di t6i dong khung ctra kinh burc
tranh 1a dé tao nén mot vii tru xa voi, chua nim léy
duoc, chua di vao duogc. Qué huong con khoi lira tang
toc thé kia ! (...) « Chi c6 biét khong, néu nhu ngdy mai
day ching ta dugc hoa binh tro lai vo1 qué huong, toi
s& moi chi lai ddy cung udng VO’l to1 mot chén tra, cung
thap voi1 t61 mot nén huong, roi cung giup to1 mot tay
gd kinh ra, dap cho vO vun, va nhin nhau ca cuoi... »

Bic tranh d9, toi da lay tén cai Chuong Bay noi trén
ma goi : Tieng Hat Tir Long Pat, I. Tir ngay do dén nay,
cling da gan hai muoi nam.

Ay vay ma nghi vé Doan Qudc Sy, khi thi song thiéu
trudc hut sau & noi phd thi, khi thi kho ai don dau trong
chén lao lung, t6i van nhé dén ban trong khi tai nghe tir
Xa Véng dén mot Am thanh cao vat, mot Am thanh « siéu
thanh », mot tiéng hat tir long dat, tiéng hat sau dang
dic nhung 14 tiéng hat bat tuyét vo vé an ui su song lam
cho su séng cang phi nhiéu »...

VO PINH (1933 - 2009)
Ha, 1988
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TAC GIA

én that 1a Doan Qudc S§. Ong sinh ngay 17 thang

02 ndm 1923 (nham ngay Mung Hai Tét Qui Hoi)
tai xa Ha Yén Quyét, Ha Pong, ngoai thanh Ha Noi.
Thuo con la thanh nién, 6ng da tirng tham gia Viét Minh
khang chién chong Phap. Sau d6, khi phong trao nay dé
16 b6 mat Cong san, ong da ro1 bo khang chién. Vao
nam 1946, 6ng lap gia dinh véi ba HO Thi Théo 14 ai nit
ctia nha tho trao phung Ta M& Ho6 Trong Hiéu. Nam
1954, khi hiép uéc Geneva chia d6i dat nudc, ong theo
lan song di cu dem vo con vao mién Nam sinh song.

Doan Qudc S¥ co hai sy nghiép song song 13 nha vin
va nha gido. Ong vin thuong noi rang : « Nha gido 13
nghé, nha van 1a nghiép. » Trong cuong vi nha gido,
ong da day tai cac truong Trung hoc Cong 1ap Nguyén
Khuyén (Nam Pinh, 1951-1952), Chu Vin An (Ha
Noi), H6 Ngoc Can (Sai Gon 1961-1962), Trudng Su
pham Sai Gon, Pai hoc Van Khoa Sai Gon, Pai hoc
Van Hanh Sai Gon. Ong timg 13 hiéu trudng truong
Trung hoc Cong lap Ha Tién (1960-1961) va tung di tu
nghiép vé su pham tai Hoa Ky (1966-1968). Vi cuong
vi nha van, 6ng 12 dong sang 1ap vién nha xuat ban Sang
Tao va tap chi van ngh¢ cung tén vao nam 1956 cung
v6i Mai Thao, Nguyén Sy Té, Thanh Tam Tuyén, Tran
Thanh Hiép, Duy Thanh, Ngoc Diing ma 6ng van goi 1a




Dau Chan Cat Xo6a | 109

« That Tinh ». Ong ciing ¢6 nhitng bai viét dugc ding
trén nhitng tap chi van ngh¢ nhu Sang Tao, Van Ngh¢,
Bach Khoa, Van Hoc,

Nghé Thuat...

Sau ngay Mién Nam that thu 30/04/1975, vao thang
Tu ndm 1976, Doan Qudc S§ cung nhicu nha van mién
Nam khac bi bt di tu cai tao. Ong bi giam tai trai Gia
Trung, cach thanh pho Pleiku 25 km, ciing véi nhiéu vin
ngh¢ si khac nhu Tran Da Tu, Thanh Thuong Hoang,
Son Pién Nguyén Viét Khanh, Nguyén Sy Té, Choe...
Pén nam 1980, ong duoc tha ty do nho su can thi¢p cua
nhiéu t6 chic quoc té. Trong thdi gian chd doi duge
ngudi con gai dau bao 1anh di Uc, ong tiép tuc viét thém
mot sO tac pham nita, trong d6 co quyén PI duoc ky
v6i but hiéu Ho Khanh. Ong da giri tac pham nay sang
Phép, dé xuat ban tai hai ngoai. Ciing vi 1y do nay, ong
da bi bat 1an thi hai vao thang 5 nam 1984, chi trudc
ngay di Uc vai thang, cting voi mot s6 vin nghé si khac
nhu Duy Trac, Duong Hung Cuong, Hoang Hai Thuy,
Ly Thuy Y... Ong bi két an mudi nam ti. Ong méan han
t0 1an tha hai vao thang 11 nam 1991.

Nam 1995, 6ng dugc nguoi con trai trudng bao 1anh
di dan sang Houston, Hoa Ky. Hién nay, 6ng dang song
tai Quan Cam, California.
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TAC PHAM

SO LUA (Truyén c0 tich, 1956)

U HOAI (Truyén ngan 1957)

GANH XIEC (Truyén ngan, 1958)

GIN VANG GIU NGOC (Truyén ngin, 1959)

DONG SONG DINH MENH (Tmyen dai, 1959)

KHAO LUAN VE CAO BA QUAT (1959)

KHAO LUAN VE NGUYEN CONG TRU (1959)

KHAO LUAN VE BPOAN TRUONG TAN THANH (1959)
KHAO LUAN VE TAN DA (1960)

KHAO LUAN VE NGUYEN KHUYEN (1960)

KHAO LUAN VE TRAN TE XUONG (1960)

TU LUC VAN DOAN (Khao luan, 1960)

HO THUY DUONG (Truyén cb tich, 1960)

BA SINH HUONG LUA (Khu Rimg Lau I, 1962)

NGUOI BAN BA BEN KIA VI TUYEN (Khu Ring Lau II, 1964)
TINH YEU THANH HOA (Khu Ring Lau III, 1965)
NHUNG NGA SONG (Khu Ring Lau IV, 1966)

TRAI CAY PAU KHO (Kich, 1963)

KHAO LUAN VE NGU PHAP VIET NAM (1964)
NGUOI VIET PANG YEU (Khéo lun, 1965)

CANH TAY NOI DAI (Truyén ngén, 1966)

POT BIEN GIOI (Truyén dai, 1966)

CA DAO NHI BONG (Bién khao, 1969)

TUYEN TAP VAN CHUONG NHI DONG (Bién khao,1969)
THAN THOAI AN DO (Bién khao, 1969)

NGU NGON (Bién khao, 1969)

VAO THIEN (Tuy bit, 1970)

SAU MAY (Truyén dai, 1970)

CON CA MAC CAN (Truyén ngén, 1971)

TRAI DPANG TRUONG SINH (Truyén ngin, 1971)
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CUI PAU (Tan truyén, 1972)
THAN THOAI NHAT BAN, CHAU PAI DUONG,
HY LAP, BAC AU (Bién khao, 1972)
THAN THOAI VIET NAM-TRUNG HOA (Bién khao, 1972)
VAN HQC VA TIEU THUYET (Bién khao, 1972)
CON KY LAN CUOI CUNG
(Truyén dich, The Last Unicorn cua Peter S. Beagle, 1973)
DI (Truyén dai, 1982)
MINH LAI SOI MINH (Truyén dai, 1995)
NGUOI VAI TU PHUONG (Truyén dai, 1995)
DAU CHAN CAT XOA (Truyén dai, 1995)
CO PUM (Truyén dai, 1997)
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