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Đặng Trần HuânĐặng Trần Huân, tác giả và tác phẩm, tác giả và tác phẩm ¶ 7 

 Ðặng Trần Huân tên thật Ðặng Trần 
Huân.

 Ông sinh ngày 7 tháng 6 năm 1929 
tại Bắc Ninh.

 Vào Nam năm 1954. 



8 ¶ Nguyễn Mạnh TrinhNguyễn Mạnh Trinh

 Cựu sĩ quan cấp tá quân đội VNCH. 

 Tù cải tạo 10 năm. 

 Đến Hoa Kỳ năm 1992. 

 Mất lúc 3giờ 30 sáng ngày 21-3-2003 
tại thành phố El Monte, tiểu bang Cali-
fornia, Hoa Kỳ. Thọ 74 tuổi.

 Khởi viết năm 1952 có bài 
đăng trên các nhật báo, nguyệt san 
tuần báo, tạp chí: Văn Nghệ Tiền Phong, 
Tiền Tuyến, Chính Luận, Sống, Đời, Đại 
Dân Tộc, Diều Hâu, Tia Sáng, Chiến Sĩ 
Cộng Hòa,Văn đàn, Bách Khoa … (trước 
1975); Diễn đàn Phụ Nữ, Khởi Hành,   
Thế Kỷ 21… (hải ngoại)
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Tác phẩm đã xuất bản:

 Ngày Vui (truyện ngắn 1962)

 Hải đảo Thần Tiên (truyện dịch 
1963)

 Chuyện Cấm đàn Bà (truyện vui, 
1969)

 Chuyện Vợ Chồng (truyện vui 1970)

 Thành Phố Buồn Thiu (bút ký 1970)

 Hành Trình Một H.O

 Chuyện Cấm đàn Bà Chọn Lọc

 Những Người Thích Dấu Huyền 
(1998)

 Chữ Nghĩa Bề Bề (2000)

 Tuyển Tập Truyện Ngắn 20 Năm Văn 
Học (chung với nhiều tác giả)
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 Nhà văn Đặng Trần Huân là một 
trường hợp đặc biệt của hai mươi năm 
văn học miền Nam và ba mươi năm văn 
học Việt Nam hải ngoại. Trước năm 1975, 
mặc dù là một sĩ quan thuộc Cục Tâm 
Lý Chiến phụ trách tòa soạn các tờ báo 
quân đội trong một thời gian dài nhưng 
chỉ xuất bản có vài tác phẩm như tập 
truyện ngắn Ngày Vui năm 1962, truyện 
dịch Hải Đảo Thần Tiên năm 1963, bút 
ký Thành Phố Buồn Thiu năm 1979, và 
tập truyện vui Chuyện Cấm Đàn Bà (hai 
tập) năm 1969 và Chuyện Vợ Chồng 
năm 1970. 

 Sau năm 1975, ông bị tù “cải tạo” đến 
năm 1988, được trở về rồi năm 1992 thì 
định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO. Chỉ 
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trong 5 năm ông đã xuất bản liên tiếp 
ba tác phẩm dù tình trạng gia cảnh khó 
khăn, mỗi cuốn sách ra đời là cả một 
công trình thành quả từ những cố gắng. 

 Ba tác phẩm ấy là: bút ký Hành Trình 
Một HO xuất bản năm 1995, tập tạp văn 
Những Người Thích Dấu Huyền in năm 
1998 và chuyện văn nghệ Chữ Nghĩa Bề 
Bề xuất bản năm 2000. 

 Những tác phẩm của ông xuất bản 
ở hải ngoại dường như là từ những kinh 
nghiệm sống của ông từ những năm phải 
vật vã sống ở trong nước của một thời 
đại rất đặc biệt của lịch sử Việt Nam. 
Đọc những điều ông viết, độc giả có cảm 
giác đây là những chất chứa, những nỗi 
niềm của một người sau một thời gian 
dài cam chịu nay mới có cơ hội để phát 
tiết ra. Đây có thể gọi là những điều nếu 
không viết ra, không đụng chạm đến thì 
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không thể nào chịu đựng nổi. Những sự 
kiện ấy thật gần cuộc sống, có nét chân 
thực, và được sự chia sẻ chung mang của 
những người cùng chung cảnh ngộ của 
một thời thế hỗn độn nhiễu nhương.

 Ông viết tác phẩm đầu tiên ở hải 
ngoại, Hành Trình Một HO, trong một 
tình cảnh đặc biệt. Vốn sinh trưởng ở 
miền Bắc Việt Nam, chứng kiến ngày 
Việt Minh cướp chính quyền tại Hà 
Nội năm 1945, vào Nam sau hiệp định 
Genève năm 1954, ông là một sĩ quan 
chiến đấu trong quân đội quốc gia. Sau 
năm 1975 ông bị giam cầm hơn mười 
năm trời trong các trại tù Biên Hòa, Sơn 
La, Yên Bái, Nghệ An, Hàm Tân. 

 Khi ra khỏi nhà tù Cộng Sản, ông đã 
trở lại và thăm Hà Nội trong một tháng 
để chứng kiến và quan sát đời sống tại 
đây. Và với những điều đã nghe, nhìn, tại 
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thành phố này, lúc sang định cư ở Hoa 
Kỳ ông đã có nhiều chứng liệu xác thực 
cho văn chương của ông. 

 Với trên hai mươi năm sống dưới chế 
độ cũng như sống ở trong nhà tù Cộng 
Sản, ông nhìn ra được những điều sâu xa 
khác với những cái tuyên truyền có chất 
hào nhoáng bên ngoài của một chế độ 
đầy khiếm khuyết, vô nhân dựa trên một 
chủ thuyết không tưởng. 

 Tác phẩm Hành Trình Một HO như 
một cuộc đối chiếu với những nhận xét 
và tài liệu mà bạn bè ông, những người 
cùng chung cảnh ngộ với ông, vừa tới 
Hoa Kỳ chia sẻ. Cuốn sách đã cống hiến 
cho độc giả những phần sự thực của 
thảm cảnh quê hương Việt Nam bây giờ 
với tư cách là một chứng nhân khả tín. 
Đời sống ấy, hiện thực ấy nếu những 
người Việt mà chế độ trong nước gọi là 
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Việt Kiều chỉ sống một thời gian ngắn ở 
xứ sở của mình có thể không nhận ra. 
Ông đã viết Hành Trình Một HO trong 
những ngày vừa chân ướt chân ráo đến 
Mỹ nên hoàn cảnh khá khó khăn. Ông 
kể về những cố công ấy của mình:

 “Nhà tôi ở phía Đông Los Angeles 
xuống Westminster để trả bài tôi phải 
đi ba chuyến xe buýt mất gần bốn tiếng 
đồng hồ và lúc trở về cũng thời gian như 
vậy. Trong những tháng hè ngày còn 
dài và còn áp dụng giờ tiết kiệm, day-
light saving time, đi xe buýt còn nhàn hạ 
nhưng từ cuối tháng Mười vặn lùi lại giờ 
đúng lúc trời lạnh và chóng tối nên nên 
đi rất vội vã. Tuy vậy tôi vẫn phấn khởi 
và hy vọng sách sẽ ra mắt kịp vào dịp Tết 
Ất Hợi tháng giêng năm 1995”

 Tâm sự của ông, nỗi niềm của ông, có 
khi không phải là chuyện cá nhân riêng 
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mình mà đã thành nét chung mang của 
những người chung thế hệ. Trong một 
thời kỳ mà “cột đèn đường cũng còn 
muốn vượt biên” thì con đường xin đi 
Mỹ theo diện HO có lẽ là phương cách 
rời bỏ quê hương tốt đẹp nhất so với 
cách chọn là thuyền nhân hay bộ nhân 
đầy nguy hiểm. Nhưng, cũng chưa hẳn 
là dễ dàng mà còn đầy những trắc trở mà 
người HO phải vượt qua… 

 Đoạn trường ai có qua cầu mới hay, 
những sự kiện ấy, những đời sống ấy 
chính là những biểu tượng của một thời 
thế mà xã hội được chấm phá toàn bằng 
những nét đen tối nhưng con người ở 
trong hoàn cảnh ấy phải vận dụng để 
tồn tại để sống còn. Một chế độ làm tiền 
công khai người dân bằng đủ mánh khóe 
thủ đoạn và cả một hệ thống từ trung 
ương đến địa phương tha hồ đặt riêng ra 
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những luật và lệ mà mục đích giản dị là 
để vơ vét.

 Ký giả Hồ Nam trong tác phẩm viết 
chung với Vũ Uyên Giang “100 Khuôn 
Mặt văn Nghệ Sĩ” đã kể chuyện về nhà 
văn Đặng Trần Huân khi ông ra khỏi tù 
Cộng sản sống ở thành phố Sài Gòn:

 “…Tôi còn nhớ rất rõ sau khi đi tù 
“cải tạo” về, Đặng Trần Huân làm nghề 
buôn bán sách truyện “con nít” tại cổng 
mấy trường tiểu học ở Sài Gòn. Cứ sáng 
sáng mỗi khi Đặng Trần Huân bày hàng 
là đám học trò tiểu học con nhà nghèo 
xúm đông xúm đỏ lại đọc “cọp” truyện 
của Đặng Trần Huân nhiều hơn mua, 
nhưng mắt Đặng Trần Huân lại sáng lên 
có vẻ sung sướng lắm.

 Thường thường, Đặng Trần Huân 
làm nghề bán sách mỗi buổi sáng không 
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tới một giờ đồng hồ và cứ một ngày đạp 
xe đạp tới một trường tiểu học và luân 
phiên bảy ngày mới trở lại trường cũ. Bán 
sách xong Đặng Trần Huân thu sách ế bỏ 
vô túi đem đi uống cà phê ăn cơm tấm bì 
hay gặm một khúc bánh mì độ nhật qua 
ngày và sau đó lại đạp xe tới mấy “vựa” 
ve chai mua sách cũ để “làm hàng” cho 
ngày hôm sau. Theo Đặng Trần Huân thì 
cái thời gian đáng sống nhất trong một 
ngày của Đặng Trần Huân là thời gian 
tới các vựa ve chai lục lọi tìm mua sách 
cũ để làm hàng cho ngày hôm sau. Thời 
gian này Đặng Trần Huân đã được đọc 
“hầm bà lằng” đủ loại sách báo đông tây 
kim cổ và nhất là “chuyện tiếu lâm.”

 Sinh sống như thế thì thu nhập chắc 
cũng không khả quan gì mấy và chính từ 
chuyện kể của ký giả Hồ Nam để chúng 
ta thấy được những cuộc sống lây lất 
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không ngày mai của những người tù cải 
tạo trở về sống trong một xã hội không 
hứa hẹn một chút gì tươi đẹp cho bản 
thân họ và gia đình họ. 

 Tuyển tập tạp văn Những Người 
Thích Dấu Huyền tác giả vui chân đi 
từ đề tài này sang đề tài khác. Có chất 
văn học như bài viết về huyền thoại Tự 
Lực Văn Đoàn hay những hạt sạn trong 
văn chương phê bình nhẹ nhàng nhưng 
chính xác. Cũng có chất hiện thực cuộc 
sống như thắc mắc hai chữ HO từ đâu 
mà có hoặc những chuyện đầu Ngô mình 
Sở, hay có thể là những trang tự sự như 
chuyện những hạt sỏi trong hành trình 
HO hay “Trên xa lộ 10 Đông, ba mươi 
tám giờ ngồi,” một bút ký du lịch. 

 Văn phong của tác giả Đặng Trần 
Huân nhẹ nhàng, ngôn ngữ ôn tồn nhưng 
sâu lắng. Thí dụ như khi ông viết Hà Nội 
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Sáng Tạo Tiếng Việt có những đoạn như:

 “Thành ra với văn tự Hà Nội thì 
người và vật dùng lẫn lộn hòa hợp hòa 
giải rất là đề huề. Người và vật đồng hóa 
với nhau, chung đụng với nhau. Lãnh 
tụ là người, voi cũng là người. Có phải 
thế chăng mà những người Cộng sản từ 
Liên Xô cũ, từ Đông Âu sụp đổ cho tới 
Trung Cộng, Cuba, Bắc Hàn, Việt Nam 
đang hấp hối đều tôn thờ thuyết Darwin 
là loài người thoát thai từ khỉ. Và cũng 
vì thế mà một tạp chí Việt ngữ sống dai 
nhất trong lịch sử báo chí Việt Nam tự 
do khi nói về Cộng sản Hà Nội đã xếp 
vào chuyên mục Từ Người Xuống Vượn, 
Từ Vượn Lên Người.”

* * *



20 ¶ Nguyễn Mạnh TrinhNguyễn Mạnh Trinh

 Tác phẩm Chữ Nghĩa Bề Bề có những 
bài viết liên quan đến văn học và tác giả đã 
nói rõ tâm cảm cũng như mục đích của ông: 
“Trong những lá thư độc giả cũng có 
nhiều vấn đề được nêu lên, người viết 
xin có đôi lời trần tình. Có vị nói viết 
như mục này không phải là phê bình văn 
học. Xin thưa, ngay mấy tiếng phê bình 
văn học nghe đao to búa lớn quá kẻ này 
không đủ khả năng và không dám nhận. 
Mục đích của người viết – nằm ở một 
nơi xa thị tứ thiếu tài liệu tham khảo 
– chỉ tình cờ đọc được cuốn sách hoặc 
xem được cuốn phim, nghe được bài hát 
nào thấy là lạ thì phát biểu ý kiến về tác 
phẩm đó, ý kiến của một độc giả, một 
khán thính giả có trình độ kiến thức 
trung bình như đa số. Vì vậy có khi chỉ 
nói lên sự thích thú hay nỗi bực mình 
chủ quan với cả tác phẩm, có khi chỉ là 
góp ý cho một câu, một đoạn mà thấy 
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cần phải nêu lên. Cũng không câu nệ là 
tác phẩm mới ra hay đã cũ mèm. Không 
cứ mới mà hay và cũ như Kiều mà dở. 
Cũng như bây giờ mới được đọc thì cũ 
người mới ta, coi xong phải xuýt xoa hay 
nhăn nhó. Cũng như không phải một 
ca khúc được chính tác giả trình bày thì 
hay hơn người khác. Có khi tác giả chỉ 
giỏi về sáng tác mà không có giọng ca 
trời cho. Mà người đi xem vì ái mộ nhà 
soạn nhạc nên muốn thấy cái dung nhan 
mùa hạ.

 Chính khi nói với vài bạn trong giới 
văn nghệ về mục này có bạn thân chỉ ở 
cách vài dặm đã cười hề hề và nói:

 – Ông viết như thế thì bố ai dám gửi 
sách cho ông để ông mang ra diễu hả!

 Đúng là ngôn ngữ nửa thật nửa chơi. 
Nhưng trong cuốn Chữ Nghĩa Bề Bề có 
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nhiều bài viết rất đứng đắn. Tác giả đặt 
vấn đề với sự cẩn trọng nhất là có sự 
nhận định về những cuốn sách hay đề 
cập đến những tác giả. Rõ ràng, với sự 
công tâm và cố gắng bớt đi sự chủ quan 
thiên kiến. Tác giả cũng là một người đi 
tìm cái đẹp cho văn chương và cái hay 
cho ngôn ngữ. Và ông cũng sẽ lắng nghe 
những phê phán nếu có…

 Thời gian mà nhà văn Đặng Trần 
Huân mất, thì trước đó nhà văn Long Ân 
cũng đã qua đời. Chỉ trong vài tháng, tôi 
mất đi hai người khá gần gũi. Một người 
là anh Long Ân, thường hay chuyện trò 
bù khú với nhau, sau một tai nạn, đã ra 
đi, đột ngột và đau xót.

 Ngày cúng thất tuần của anh ở chùa 
Việt Nam, thì gặp anh Đỗ Tiến Đức cho 
biết là anh Đặng Trần Huân vừa vào 
bệnh viện và chắc không qua khỏi được 
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trong vài ngày gần đây. Tự nhiên, tôi 
thấy có một cái gì mất mát. Trước đây tôi 
đã biết anh Đặng Trần Huân từ lúc còn 
ở Sài Gòn. Anh là người hàng xóm của 
ông anh cả tôi ở trong cư xá ở bên cạnh 
trại cảnh sát dã chiến mà tụi tôi hay gọi 
là thành Amac. Lúc đó anh là một ông sĩ 
quan già lọc cọc chiếc Honda sớm chiều 
đi về. Mấy người trong cư xá thì gọi ông 
là ông nhà báo lính hay ông “Chuyện 
cấm đàn bà”. Sở dĩ ông có biệt hiệu ấy 
là bởi vì những bài viết mang nhan đề 
ấy trên báo chí quân đội như Chiến Sĩ 
Cộng Hòa và sau tuyển chọn lại in thành 
một cuốn sách bán rất chạy, tái bản vài 
ba lần và làm ông nổi tiếng.

 Có lẽ, tụi trẻ tụi tôi lúc ấy cũng chưa 
để ý lắm. Chúng tôi còn bận làm dáng 
với sách triết học Phạm Công Thiện hay 
lãng mạn với thơ Nguyên Sa, Thanh Tâm 
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Tuyền, hoặc mơ mộng với văn xuôi Võ 
Phiến, Mai Thảo… 

 Tuổi trẻ thường nhìn văn chương 
như những cánh cửa mở vào những 
khung trời lạ, đôi khi chỉ có trong tưởng 
tượng.

 Chiến tranh càng ngày càng khốc 
liệt, năm Mậu Thân, tôi vào lính. Sau 
đó, chúng tôi mới có dịp làm quen 
với những tờ báo như Lý Tưởng, Tiền 
Phong hoặc Chiến Sĩ Cộng Hòa. Đặc 
biệt trên tờ Chiến Sĩ Cộng Hòa, tôi đã 
đọc những chuyện vui cười, cũng thấy 
hay hay, và hiểu thêm được cái ngôn ngữ 
Trạng Quỳnh mà nhà văn Đặng Trần 
Huân hiển lộng. Và, hình như tôi cũng 
rất lạ lùng là một nhà xuất bản cực kỳ 
đứng đắn là nhà xuất bản “Sáng Tạo” của 
một nhà văn cũng cực kỳ mô phạm là 
nhà văn Doãn Quốc Sỹ, đã in “Chuyện 
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cấm đàn bà” rồi tái bản tới bốn lần. Có 
lẽ, đó là một chuyện khá độc đáo thời đó. 
Nhà văn Đặng Trần Huân thật thà kể lại 
trong sự hồi nhớ của mình:

 “Năm 1969 tôi gom những chuyện 
đắc ý nhất để in thành sách. Tôi bàn với 
Duyên Anh, anh rất tán thành nhưng lại 
không khoái cái tên Chuyện Cấm Đàn 
Bà mà tôi chọn. Cả hai trang truyện tiếu 
lâm mà Duyên Anh yêu cầu tôi viết cho 
Con Ong số xuân năm đó khi đăng anh 
cũng không đề tên Chuyện Cấm Đàn 
Bà mà đổi nhan đề thành Chuyện Cấm 
Cười.

 Tôi thì rất thích tên mà tôi đã chọn vì 
cho đó là một cái tên úp mở gợi sự tò mò 
của nữ độc giả và cũng là một cái mộc 
che những chuyện dâm. Năm 1962 và 
1963 tôi đã xuất bản hai tập truyện nhưng 
bán chậm nên lần này muốn có tên một 
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nhà xuất bản cho thêm uy tín. Lúc đó, Tô 
Thùy Yên là trưởng phòng văn nghệ Cục 
Tâm Lý Chiến và chủ trương nhà xuất 
bản Hồng Lĩnh (do tên thực Nguyễn Thị 
Băng Lĩnh bút danh Thụy Vũ, đệ nhị 
phòng của anh). Tôi đề nghị anh xuất 
bản Chuyện Cấm Đàn Bà thì anh nói với 
tôi điều kiện kiểm duyệt không bị bỏ bài 
nào. Tôi còn phân vân thì anh đổi ý trả 
lời là Hồng Lĩnh chỉ xuất bản sách văn 
nghệ không thể in truyện tiếu lâm.

 Tôi gặp anh Doãn Quốc Sỹ chủ nhà 
xuất bản Sáng Tạo, một nhà xuất bản lâu 
năm nhưng ít vốn. Sau khi chuyện trò. 
Biết anh không có đủ khả năng in một số 
lượng lớn tôi đề nghị mượn tên nhà xuất 
bản của anh. Doãn Quốc Sỹ cười:

 – Nếu anh có tiền in thì đâu có hề gì, 
anh cứ việc để tên Sáng Tạo miễn là phải 
in ấn cho đẹp như sách của Sáng Tạo. 



Đặng Trần HuânĐặng Trần Huân, tác giả và tác phẩm, tác giả và tác phẩm ¶ 27 

 Rồi anh cười ha hả:

 – Tiếu lâm cũng là văn hóa chứ sao!

 Tháng Tư đen, rồi cả nước vào tù, 
không ở trong hộp lớn thì cũng hộp nhỏ. 
Như tất cả các sĩ quan VNCH anh Đặng 
Trần Huân cũng rời cư xá ở đường Trần 
Quốc Toản để đi “cải tạo” tới hơn chục 
năm. Tôi thì cũng vậy, dù đi tù ít năm 
hơn và vượt biên tới Mỹ trước hơn. Mười 
mấy năm sau, những đợt HO đã mang 
anh tôi cũng như anh Đặng Trần Huân 
định cư xứ người. Và, chúng ta có thêm 
“Hành Trình Một Hát Ô”, một bút ký ghi 
lại trung thực những mảnh đời sống của 
những người chậm bước đến sau. Đọc 
những trang sách, như một chứng tích 
ghi lại một thời thế mà ở đó, chúng ta 
đã có những chọn lựa bất ngờ cho cuộc 
đời. Làm lại cuộc đời giữa tuổi về chiều, 
dĩ nhiên, ai mà chẳng xao động. Con 
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đường nhân sinh chắc chắn không phải 
trải toàn gấm hoa. Áo cơm sinh kế đã mệt 
nhoài huống chi còn nghiệp văn chương 
đeo đuổi. Một thời những tâm tư được 
giãi bày, không mặc cảm và chân thành. 
Người sau đọc lại những trang sách này 
sẽ hiểu thêm được những khó khăn của 
những người đi tìm đất sống.

 Sau bữa cúng thất tuần anh Long Ân, 
tôi và anh Hoàng Khởi Phong cũng là 
một người cũng có lúc ở cư xá Trần Quốc 
Toản lên thăm anh Đặng Trần Huân ở 
nhà thương. Anh Đỗ Tiến Đức đã dặn là 
nếu chậm thì không kịp nữa. Anh Huân 
vẫn còn tỉnh táo và vẫn hứng khởi khi 
nói chuyện sách vở văn chương. Anh 
nhắc đến cuốn sách của nhà văn Hoàng 
Hải Thủy vừa xuất bản và dù anh bệnh 
hoạn vẫn viết một bài đọc sách nhiều 
chia sẻ. Anh cũng nhắc đến bài viết “Cắt 
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chỉ văn chương” mà anh có đụng chạm 
đến nhiều người. Anh nhấn mạnh rằng 
chính vì quý mến và trân trọng nên anh 
mới có những góp ý chân tình như thế. 
Hình như trong bài phỏng vấn của tôi về 
cuốn sách “Chữ nghĩa bề bề” anh cũng 
tỏ bày tương tự.

 Trong khi nói chuyện, tuyệt nhiên 
tôi không tìm được một nét nào của một 
người sắp xuôi tay đi về cõi khác. Anh vẫn 
hăng say nói về những suy nghĩ của mình 
cả tiếng đồng hồ. Chúng tôi nhận được sự 
nâng niu văn chương của anh qua những 
diễn tả. Cũng như khi đề cập đến hiện 
trạng trong nước, anh đã mang kinh ng-
hiệm sống của mình để thấy tiếc nuối cho 
một đất nước bị quá nhiều nghịch cảnh. 
Tôi biết anh nặng lòng với bút mực hơn 
ai hết. 
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 Anh đã in được 3 cuốn sách khi 
sống ở hải ngoại: Hành Trình Một Hát 
Ô, Những Người Thích Dấu Huyền, Chữ 
Nghĩa Bề Bề. Không biết với những tác 
giả khác ra sao chứ tôi biết rõ mỗi cuốn 
sách của anh là cả những công trình. 
Như chuyện anh cư ngụ ở xa khu vực 
Tiểu Saigon, không có xe phải đón bus 
mỗi lần đi từ sáng sớm đến tối mịt mới 
về. Rồi không kể sự chật vật tiền bạc, 
những tác phẩm ra đời với anh là một sự 
hy sinh ghê gớm. Tôi nghĩ văn học Việt 
Nam ở hải ngoại mà còn tồn tại được đến 
bây giờ là do những đóng góp và hy sinh 
của những người cầm bút mà anh Đặng 
Trần Huân là một người trong đó. 

 Ở đời sống này, ngồi vào bàn viết, 
trước những tờ giấy trắng, sao cô đơn 
quá đỗi. Có lúc, trong suy tư là một bãi 
sa mạc cô liêu không người hưởng ứng. 
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Có phải chúng ta đang ở trong chợ chiều 
của chữ nghĩa? Có một nền văn học lưu 
vong hay không và chúng ta còn tồn tại 
được bao nhiêu thập niên? Những câu 
hỏi làm buồn lòng những người có tâm 
huyết. Nhưng mỗi ngày vẫn có những 
cuốn sách ra đời và những bàn viết vẫn 
sáng đèn đến tận buổi khuya. Dù rằng có 
tình trạng vàng thau lẫn lộn nhưng nhìn 
thêm một cuốn sách mới ra đời là chúng 
ta lại có cảm tưởng gốc rễ của cây văn 
chương hải ngoại có thêm nhựa sống. 

 Anh Đặng Trần Huân, bài viết này có 
hơi muộn màng. Những cuốn sách vẫn 
nằm im trên kệ, có một lớp bụi mỏng. 
Đã gần tám năm anh đi vào cõi miên 
viễn. Bây giờ, cảm xúc đã lắng đọng sau 
một thời gian, em viết những dòng chữ 
này không ngoài một mục đích nêu lên 
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một trường hợp của một người cầm bút 
yêu văn chương và bất chấp những khó 
khăn để theo đuổi cái nghiệp của mình.

 Hình như, ngày anh khởi hành đi 
vào một thế giới khác có tiếng hát “op-
era” đưa tiễn anh. Tiếng hát đã vút cao 
trong ngày tiễn đưa hôm đó. Trời đang 
xanh nắng và ở mút tầng trời có những 
cụm mây. Em chắc anh đang lãng đãng 
ở trên ấy. Những cuốn sách ngàn trang 
đang giở ra. Và ở trong đó, có phần nào 
ghi chép từ “Chuyện Cấm Đàn Bà “, 
“Hành Trình Một Hát Ô”, “Những Người 
Thích Dấu Huyền”, hay “Chữ Nghĩa Bề 
Bề.”… Chắc là phải có? Bởi, những dòng 
chữ như vậy phát xuất từ một trái tim rất 
Việt Nam và yêu đất nước dân tộc như 
yêu chính bản thân mình.
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Đọc văn Đặng Trần Huân

 Lạm bàn về một bộ sách văn học

 Năm 1986 Võ Phiến cho xuất bản Văn 
Học Miền Nam Tổng Quan được độc giả 
đón nhận với hảo ý, rồi cuốn sách được 
nhật tu và tái bản hai năm sau. Đây là 
cuốn đầu trong bộ sách mà Võ Phiến gọi 
là Hai Mươi Năm Văn Học Miền Nam 
1954 – 1975 như ghi ở trang 5 cuốn tái 
bản 1988.

 Lý do cuốn Tổng Quan được hoan 
nghênh và nghe đâu đang sắp in lần 
thứ ba vì trong đó Võ Phiến cho độc giả 
những nhận xét tổng quát mà khá đủ về 
mọi sinh hoạt văn học Việt Nam Cộng 
Hòa từ độc giả, tác giả, ngành xuất bản 
cho tới các giai đoạn, các bộ môn văn 
học. Phần cuối ông đã dành hơn ba chục 
trang tiểu sử và tác phẩm của nhiều nhà 
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văn khiến ta nhớ tới cuốn Tiểu Truyện 
Các Tác Gia Hiện Đại của Trần Phong 
Giao do nhà xuất bản Lá Bối đang in dở 
dang vào đầu năm 1975 thì giữa đường 
đứt gánh.

* * *

 Biên khảo là một loại sách kén 
chọn độc giả nhưng với thành công 
ban đầu như vậy là một điều phấn 
khởi và độc giả chờ đợi những cuốn 
kế tiếp mà Võ Phiến hứa hẹn với sự 
làm việc cẩn trọng vốn có của ông. 
Mười ba năm sau, (trong sách nói mười 
tám năm sau, trang 501) năm 1999, nhà 
xuất bản Văn Nghệ, Westminster, CA 
cho trình làng sáu cuốn tiếp theo của bộ 
sách, một công trình tỉ mỉ và lâu năm. Vì 
là nối tiếp cho cuốn Tổng Quan sáu cuốn 
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sau ngoài bìa mang tên Văn Học Miền 
Nam cho gọn. Riêng sáu cuốn có tên là 
VHMN này dày khoảng 2750 trang, bắt 
đầu từ trang 491 và kết thúc ở trang 3238. 
Tại sao sáu cuốn Văn Học Miền Nam 
chính thức bắt đầu bài vở ở trang 501 
trong khi cuốn Tổng Quan chỉ mới chấm 
dứt ở trang 328? 

 Theo chúng tôi nghĩ có thể tác giả 
chừa lại một số trang để sau này nếu cần 
bổ túc cho cuốn Tổng Quan thì khỏi phải 
có những trang bis hay ter. Sống ở Mỹ, 
ảnh hưởng văn hóa Mỹ thì cách đánh 
số trang cũng theo cách đánh số nhà 
rất thực dụng của Mỹ. Ta không lạ khi 
thấy có những con đường mà nhà đầu 
mang số 1, nhà cuối mang số 500 chẳng 
hạn nhưng đếm chỉ có 400 nhà vì số nhà 
đánh cóc nhẩy để chừa cho những nhà 
sắp xây hoặc chẳng bao giờ xây.
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 Cũng như ở Mỹ người Giao Chỉ phải 
nói pha trộn tiếng Mỹ. Như một diễn giả 
sinh trưởng tại Việt Nam tuổi cũng quá 
tứ tuần diễn thuyết cho đồng bào Việt lại 
mở đầu rằng: 

 – Tôi xin trình bày sáp dếch này nó 
liên quan tới pô ly tích và ê cô nô mích, 
để chứng minh là Việt cộng không tôn 
trọng cái hiu mân rai của người dân. 

 Sống ở Mỹ nói pha tiếng Mỹ cho ra 
vẻ thời thượng. Và nói như ngôn ngữ 
Việt cộng thì: “Cũng tốt thôi!”

 Sáu cuốn Văn Học Miền Nam gồm 
ba cuốn 1, 2, 3 nói về truyện, cuốn 4 ký, 
cuốn 5 tùy bút, kịch và cuốn 6 thơ. Sáu 
cuốn sau này là một hợp tuyển, trích 
những bài văn của nhiều tác giả để người 
đọc vì thiếu sách có thể thưởng thức 
được một mẫu tác phẩm của đa số tác 
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giả mà nay không có điều kiện tái bản. 
Chủ yếu của soạn giả là giới thiệu những 
tác phẩm cho nên trong gần 3000 trang 
sách phần trích tác phẩm chiếm khoảng 
trên 65%, phần còn lại soạn giả phê bình 
nhận xét từøng tác giả trước khi trích 
đăng tác phẩm của họ.

 Có những bài Võ Phiến viết cách đây 
chừng vài chục năm từ 1962, 1963, 1973 
khi giới thiệu Linh Bảo, Đỗ Tấn, Trần 
Thị NgH . . . (869, 2852, 1531) nhưng 
đa số là những nhậân xét viết sau 1975 
khi ông đã ra hải ngoại, có những bài 
viết ngay đầu năm 1999 như khi nói về 
Vương Hồng Sển, Nguyễn Đình Toàn... 
(2283, 2953).

 Khi giới thiệu mỗi tác giả từng bộ 
môn cũng có sự dài ngắn khác nhau. 
Viết về Doãn Quốc Sỹ, Võ Phiến đã bỏ 
ra tới 44 trang (573), Thế Uyên, Thanh 
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Tâm Tuyền, Nhất Linh. . . . đều trên hai 
chục trang trong khi nhiều văn, thi sĩ 
khác chỉ được nhắc tới trong hai trang 
như Nguyễn Mạnh Côn, Nguyễn Thị 
Vinh, Giản Chi, Văn Quang . . . (1037, 
1137, 2879, 1655) thậm chí Dương Hùng 
Cường, Tuyết Hương . . . chỉ có vài câu 
(688, 1627).

 Về điểm này Võ Phiến đã nói ngay từ 
đầu là chuyện viết về một người dài hay 
ngắn không nhất thiết phản ảnh một sự 
đánh giá nào (504). Tuy nhiên rất nhiều 
người đọc – có thể vì thiếu tinh thần tự 
lập chăng – nên vẫn cứ bị ám ảnh với 
cách đánh giá của nhiều soạn giả từ điển 
Tây phương.

 Đã có những soạn giả cân nhắc rất kỹ 
sự lựa chọn người để ghi vào sách và tính 
toán từng giòng khi nói về một nhân vật. 
Nếu tôi không lầm thì cuốn từ điển nhỏ 
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Petit Larousse Illustré rất phổ biến của 
Pháp, mỗi năm in lại một lần, bốn năm 
có bổ sung, khi phát hành ấn bản 1960, 
có tờ báo văn học Pháp đã tỏ ra mừng 
rỡ khi thấy trong cuốn mới này đã có 
hai tài tử điện ảnh Fernandel và Brigitte 
Bardot. Nhưng cô đào khêu gợi không 
có tên chung với các danh nhân khác mà 
chỉ có tên dưới bức tranh in cạnh tên 
họa sĩ Van Dongen là tác giả bức chân 
dung. Người Pháp rất dè dặt trong việc 
lựa chọn nghệ sĩ điện ảnh trong khi lại 
rộng lượng với các diễn viên kịch nghệ. 
Cho tới ấn bản kể trên hình như tài tử 
điện ảnh chỉ có hai người trong từ điển 
Petit Larousse Illustré là Charles Chaplin 
và Fernandel.

 Người đọc sách cũng như người 
nghe hát thường hay có thói quen so 
sánh với những tác phẩm đi trước, trình 
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bày trước và đó cũng là một trong những 
bất lợi cho người sáng tác sau khi mà tác 
phẩm trước xuất hiện lúc thể loại đó còn 
hiếm hoi và đã từng gây ấn tượng mạnh 
tới người thưởng ngoạn.

 Võ Phiến sắp xếp các tác giả được đề 
cập theo thứ tự ABC và phân loại theo 
các bộ môn. Khi Vũ Ngọc Phan viết Nhà 
Văn Hiện Đại ông xếp theo tác giả, vì 
vậy mỗi tác giả chỉ được kể tới một lần 
trong bộ môn xuất sắc nhất, rồi ở cuối 
bài mới nói tới những bộ môn khác mà 
ông cho là kém quan trọng. Hoài Thanh, 
Hoài Chân viết Thi Nhân Việt Nam sau 
gần năm chục trang giới thiệu tổng quát 
Một Thời Đại Trong Thi Ca mới lần lượt 
nói từng nhà thơ với lời nhận xét tiểu sử, 
trích thơ và có cả ảnh các tác giả. Nhiều 
tuyển tập thi ca sau này gom các tác phẩm 
của người khác không giới thiệu, không 



Đặng Trần HuânĐặng Trần Huân, tác giả và tác phẩm, tác giả và tác phẩm ¶ 41 

tiểu sử thì cuốn sách chỉ thuần túy là một 
hợp tuyển, soạn giả chỉ có công gom và 
chọn theo ý riêng mình để đem in.

 Sáu cuốn VHMN cũng giống như 
một hợp tuyển bổ sung cho cuốn Tổng 
Quan nhưng Võ Phiến có công phu đọc 
và giới thiệu từng tác giả trước khi trích 
in. Có những tác giả được nói tới trong 
ba cuốn khác nhau như Vũ Khắc Kho-
an, Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Đình 
Toàn, Nhã Ca . . . hay trong hai cuốn 
khác nhau như Mai Thảo, Lê Tất Điều . 
. . trong khi có nhiều vị cũng viết nhiều 
thể loại nhưng Võ Phiến chỉ lựa chọn 
một bộ môn như Nhất Linh, Nguyễn Thị 
Hoàng, Hà Thúc Sinh . . . Do đó trong 
phần truyện nói tới 50 tác giả, ký 22, tùy 
bút 4, kịch 10, thơ 32 nhưng không thể 
đơn giản cộng những con số đó lại để 
nói rằng Võ Phiến đề cập tới 118 tác giả.
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 Sự lựa chọn của Võ Phiến khiến ta 
nhớ tới một câu trong bài Những Chuyến 
Xe Trong Đời của nhạc sĩ Lê Mộng Bảo 
mô tả cuộc đời từ đứa trẻ nằm trong xe 
nôi tới người từ giã cõi thế nằm trong 
xe tang. Đoạn giữa cuộc đời chuyến xe 
mà người phụ nữ mong đợi là chiếc xe 
hoa mà nàng hồi hộp bước lên. Nhưng 
có phải ai cũng bước lên vui vẻ đâu. Bởi 
vì: Duyên tơ, có người chỉ một xe đầu, 
có người vài lần thương đau, có người 
chẳng bao giờ đâu!

 Khi giới thiệu Mai Thảo và Thế Uyên, 
Võ Phiến đã nhấn mạnh về khía cạnh 
phóng túng trong tác phẩm của hai tác 
giả này. Oâng phân tách thái độ những 
nhân vật trong Mười Đêm Ngà Ngọc 
và Cửa Trường Phía Bên Ngoài mà Mai 
Thảo đã tuyên ngôn ca tụng tình yêu với 
nhân vật là những người chồng, người 
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vợ bỏ người hôn phối, bỏ con cái đểâ bay 
lên trời cao, ca hát giữa vùng ánh sáng 
với những người tình mới (900, 901, 
902). Khi nói về Thế Uyên, Võ Phiến tốn 
nhiều giấy mực về khía cạnh dục tình. 
Ông dẫn chứng bằng những sự kiện của 
nhân vật trong truyện Thế Uyên như con 
gái dậy thì đứa nào cũng dâm nhưng sợ 
đau, những chuyện liên quan tới giao 
hợp hay không giao hợp giữa những cặp 
nhân tình, với em nhỏ mười sáu tuổi, 
trong hầm trú ẩn nấp bom đạn, dưới 
gầm giường v . v . . . (1481).

 Bởi đâu Võ Phiến lại thắc mắc nhiều 
đến thế? Phải chăng vì là một người đã 
lớn tuổi, đã quen cái đạo lý trọng những 
nền tảng tinh thần của Việt Nam xưa cũ 
ông đã không thể thích hợp với lối sống 
của xứ sở mới mà ông đang sống. Giở 
báo ra ta thấy súng ống là trò chơi hợp 
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pháp, trẻ lên ba mang súng của bố ra 
chơi, mười một tuổi xách súng bắn chết 
năm người, đàn ông lấy đàn ông, đàn bà 
lấy đàn bà được hợp pháp hóa ở một số 
tiểu bang, một trăm năm mươi phụ nữ 
cởi truồng giữa đường phố đông người 
qua lại. Mở ti vi thì thấy những chuyện 
loạn luân, dâm dục, sa đọa của trai gái 
vị thành niên, chuyện đổi vợ đổi chồng 
công khai, chuyện không quen biết bỗng 
nhiên được giới thiệu và cấp tiền cho đi 
ngủ khách sạn với nhau, chuyện triệu 
phú tuyển vợ khi hàng vài chục thiếu nữ 
chưa quen biết lượn trước mặt để ông lựa 
chọn như một chợ gà trong các chuơng 
trình ti vi chiếu trên cả nước như Jerry 
Springer, Change of Heart, Blind Date, 
Who Wants to Marry a Multimillionaire 
v. v . . . 

 Phải chăng vì lo sợ cho thế hệ thiếu 



Đặng Trần HuânĐặng Trần Huân, tác giả và tác phẩm, tác giả và tác phẩm ¶ 45 

niên Việt Nam quên nền đạo lý Việt Nam 
cũ nên ông đã nhắn khéo các tác giả Việt 
Nam đừng đổ dầu thêm nữa.

 Khi nói tới một tác giả, Vũ Ngọc Phan 
theo cách viết mà các tác giả ngoại quốc 
áp dụng từ lâu nghĩa là viết nguyên tên 
họ hay biệt hiệu Nguyễn Du, Tú Xương, 
Khái Hưng mà không có những chữ cụ, 
ông, bà hay anh, chị đi kèm đằng trước 
vì nhà văn đủ mọi lứa tuổi và giới tính. 
Nên khi gọi đủ tên họ là một vinh dự 
cho danh nhân rồi giống như khi lấy tên 
những vị đó đặt tên đường hay những 
công trình to lớn. Hầu hết nhà văn, nhà 
báo của ta mặc nhiên chấp nhận điều đó. 
Võ Phiến nói ông chỉ gọi các nhà văn 
bằng hai tiếng ông, bà khi đứng một mình 
không kèm theo tên họ hay bút hiệu trừ 
Lê Tất Điều, Nguyễn Mộng Giác ông gọi 
trống không là Điều, Giác vì là bạn thân 
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lâu năm (819, 824). Quy định này ông 
áp dụng ngay cả với nhà văn đã quá cửu 
tuần Vương Hồng Sển (2283- 2288). Tuy 
nhiên ông cũng phá lệ rất nhiều lần khi 
thêm những tiếng ông, cụ trước họ tên 
với khá nhiều nhà văn trẻ hơn như ông 
Bình Nguyên Lộc, ông Mai Thảo, ông 
Phan Tùng Mai, cụ Vi Huyền Đắc v. v . . 
. (515, 896, 2563)

 Nhưng cái phần của VHMN khiến 
cho một số độc giả không mấy hài lòng 
có lẽ chính ở sự lựa chọn tác giả nào để 
đưa vào sáu cuốn VHMN. Có người 
thắc mắc vì sao còn thiếu nhiều nhà văn, 
nhà thơ đã có những tác phẩm xuất sắc 
chẳng hạn như Đoàn Thêm, Cung Trầm 
Tưởng, Hà Huyền Chi, Du Tử Lê v. v . . .

 Cũng biết trước là sẽ có người phiền 
trách về điều đó nên ở trang 506, 507 
ông đã trình bày sự thiếu sót sẽ có của 
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ông. Ông viện dẫn người đi trước là 
Vũ Ngọc Phan và Hoài Thanh. Thực ra 
thì bộ Nhà Văn Hiện Đại hay cuốn Thi 
Nhân Việt Nam không phải là toàn bích, 
(mà làm sao có được một tác phẩm toàn 
bích dù rằng viết bởi nhiều người?). Đã 
có dư luận cho rằng Vũ Ngọc Phan thiếu 
vô tư khi bỏ quên Nguyễn Bính mà chọn 
Nguyễn Giang. Khi chọn Tô Hoài mà 
quên Nam Cao dù rằng khi đó tài của 
hai người không biết ai hơn ai khiến 
nhiều người nói Vũ Ngọc Phan thiên vị 
vì Tô Hoài khi đó viết cho báo Hà Nội 
Tân Văn mà ông là chủ bút.

 Võ Phiến đã lựa chọn những tác giả 
để giới thiệu vào bộ sách của ông theo 
nhận xét chủ quan và theo những sách 
mà ông đọc được. Vì thế cũng có thể 
có những tác giả thân quen được ông 
đọc đầy đủ, thấy được cái hay, mà có 
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những cuốn sách hay mà ông vô tình 
không được biết. Chắc chắn là ông đọc 
đầy đủ tác phẩm của Nguyễn Mộng 
Giác, Hoàng Ngọc Tuấn, Lê Tất Điều, 
Võ Chân Cửu . . . là những người cộng 
tác thân thiết với ông hoặc là cùng quê 
hương Bình Định. Thì cũng như Vũ 
Ngọc Phan hiểu sâu sắc những người 
cộng tác trong Hà Nội Tân Văn hay Nhất 
Linh phát hiện sớm và hiểu sâu sắc các 
cộng tác viên Phong Hóa, Ngày Nay hay 
những người thân trong đại gia đình. 
Hơn nữa bộ sách đã mang tên Văn Học 
Miền Nam thiết tưởng cũng nên nói tới 
những trào lưu, những tác giả đã gây 
xôn xao một dạo dù rằng có thể sau này 
chìm lắng. Để người đọc cũng có thể 
qua đó biết được cả mặt xôn xao mà 
hời hợt trong một giai đoạn văn học. 
Có thể nói một trong những khó khăn 
nhất của người viết phê bình văn học vẫn 
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là sự lựa chọn ai để đưa vào sách, đánh 
giá sao vừa ý mình mà lại hợp lòng đại đa 
số độc giả, được độc giả cho là hợp ý. Đó 
cũng là chuyện làm dâu trăm họ, mang 
lấy nghiệp thì đành chịu mọi búa rìu. 
Phương tiện truyền thông tân tiến hơn 
thì ý kiến, dư luận cũng phổ biến nhiều 
cách hơn và sâu rộng hơn. Sau khi bộ 
sách ra đời hẳn Võ Phiến đã đọc nhiều 
bài nói về công trình của ông, trên báo 
chí, phát thanh, trên internet.

 Lời khen, lời giới thiệu dè dặt thường 
xuất hiện trên báo chí nhưng lời lẽ mạnh 
bạo nặng nề thường xuất hiện trên in-
ternet, phương tiện truyền thông không 
ai phủ nhận được là tối tân nhất hiệân 
nay. Ngoài những công dụng hữu ích vô 
tiền khoáng hậu, internet cũng là con 
dao hai lưỡi vì cái tự do tuyệt đối của nó. 
Không ai kiểm duyệt, không có ông chủ 
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bút, chủ nhiệm nào có quyền ý kiến gì 
về bài của mình cả. Mình là tác giả kiêm 
chủ nhiệm, chủ bút tự mình phóng bài 
lên mạng lưới chả ai ngăn cấm. Thế nên 
mới có những chuyện làm tình, chuyện 
kiểu bảy đêm khoái lạc như vụ Monica 
Lewinsky được những người đại diện 
dân cho phép phóng lên, những tuyên 
ngôn đao to búa lớn chẳng biết thực chất 
ra sao kêu gọi thế giới, những quảng cáo 
khoác lác, những bài chửi nhau chát chúa 
tay đôi, tay ba của các đoàn thể hay cá 
nhân tung hoành qua không gian. Phải 
chăng người phát minh ra máy điện toán 
đã nhìn thấy mặt xấu của nó nên phải 
ngăn ngừa lạm dụng khi đặt ra nút delete 
và một thùng rác điện tử mang tên tiếng 
Anh là recycle bin.
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 Với cuốn Tổng Quan ra đời mười ba 
năm trước và 6 cuốn tiếp theo gần đây 
bộ Văn Học Miền Nam dù sao vẫn cần 
có trong tủ sách để chúng ta có một số 
tài liệu tìm hiểu về văn học quốc gia giai 
đoạn đệ nhất và đệ nhị cộng hòa ở miền 
Nam.

 Cộng sản tịch thu, đốt bỏ các tác 
phẩm của miền Nam. Bây giờ họ còn 
khôn khéo hơn, cho in lại một số rất nhỏ 
những văn phẩm cũ cho ra vẻ tự do, hòng 
xóa đi tội đốt sách sau 30-4-75 nhưng 
trong kế hoạch trường kỳ, họ vẫn ngấm 
ngầm triệt hạ nền văn học miền Nam.

 Trong thực trạng ấy nếu phía chúng 
ta không có người làm công việc soạn 
thảo những sách về một nền văn học đã 
qua và nếu không có người góp ý, ai ai 
cũng thờ ơ, chẳng làm gì cả mà chỉ ngồi 
chỉ trích thì lớp trẻ sau này lấy gì để biết 
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về văn học miền Nam đã kéo dài và rạng 
rỡ suốt hơn hai chục năm ở phần đất 
chưa rơi vào tay cộng sản.

Nguồn:
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