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1. XÃ HỘI ĐÈN DẦU

	 Chúng ta đang sống trong một 
thời đại mà sự thật bị bao vây tứ 

phía, bị cải trang bằng nhiều son phấn, 
nhiều mặt nạ. Cái tốt đẹp bị che chắn, 
bị vùi lấp… còn cái xấu, cái ác thì được 
phát biểu, được thể hiện với kèn trống 
với vòng hoa.

	 Đây là thời đại mà những chính 
khách có thể nói dối, có thể lừa gạt mọi 
người bằng sự hùng biện đầy thuyết phục 
được hỗ trợ bằng những giọt nước mắt 
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xúc động. Họ thường nói những câu đại 
loại: «tôi đang móc ruột ra nói với các 
đồng chí» mà quên rằng trong ruột chứa 
đầy những thứ chẳng thơm tho gì.

	 Xưa nay nhiều người vẫn tin tưởng 
rằng cái tốt sẽ thắng, chính nghĩa – dù 
có trải qua muôn vàn khó khăn – rốt 
cuộc cũng sẽ thắng. Nhưng nếu chịu 
khó quan sát thế giới một chút, chúng 
ta sẽ thấy ngay rằng cái xấu, cái ác đang 
thắng, đang tồn tại. Chẳng phải đó là 
điều đang xảy ra ở Việt Nam, Afghan-
istan, Bắc Triều Tiên, Cu Ba, châu Phi, 
Trung Đông… và nhiều nơi khác trên 
thế giới nữa hay sao?

	 Đây là sự thật ê chề nhất mà nhân 
loại phải gánh chịu!

	 Những người đã sống gần hết cuộc 
đời trên thế gian này, những người có 
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học thức, có suy nghĩ độc lập mà nhiều 
khi còn rối trí không biết tìm đâu ra 
chính nghĩa, ra cái tốt, huống chi là lớp 
trẻ (nhất là thanh niên, học sinh, sinh 
viên Việt Nam ngày nay) gần như mù 
tịt: phải, trái, thiện, ác… lẫn lộn. Họ lâm 
vào cảnh “nhận giặc làm cha”, “xe duyên 
cùng tướng cướp”…

	 Họ giống như kẻ đang lạc vào một 
siêu thị bán toàn đồ giả, đồ nhái, không 
biết chọn cái nào, họ đành quay lưng, bỏ 
ra ngoài, tìm những nhu cầu khác.

	 Sự ra đời của những trang web, 
những blog cá nhân đã góp phần “giải 
vây” cho chính nghĩa, “tẩy trang” cho sự 
thật, nhằm cố gắng hé lộ bộ mặt thật của 
một xã hội, một chế độ chính trị, một sự 
kiện…

	 Như thế, sự thiếu vắng của các trang 
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web hay blog này là những mất mát lớn 
cho cả một thế hệ đang lạc lõng, đang 
trôi giạt, đang đánh mất tự do và tính 
cách của mình.

	 Thế hệ này tìm thấy sự bình yên, sự 
hài lòng trong cái tôi nhỏ bé với những 
nhu cầu vụn vặt, dễ dãi, dễ kiếm. Lớp 
người này ngày càng làm phình lớn cái 
xã hội tiêu thụ, thụ động, lười biếng và 
vô cảm. Đó là cái xã hội đang tiêu diệt 
mọi nhân cách và tiêu diệt chính nó, cái 
xã hội đang biến dạng – một cách chắc 
chắn, ung dung và không gì ngăn cản 
nổi – thành một bầy đàn hạ đẳng.

	 Một xã hội bao gồm nhiều cá nhân, 
nếu mỗi cá nhân là một ý thức độc lập, 
có sự sáng tạo tự do, thì xã hội đó sẽ rực 
rỡ vì mỗi cá nhân có ánh sáng riêng của 
mình, muôn màu muôn vẻ.
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	 Nếu trong một xã hội mà mỗi cá nhân 
đều suy nghĩ giống nhau, sáng tạo giống 
nhau, ca ngợi và đả đảo giống nhau thì 
mỗi cá nhân đã tự dập tắt ngọn đèn của 
mình và được phát cho một ngọn đèn 
dầu. Xã hội đó sẽ là một xã hội đèn dầu, 
chỉ tồn tại trong thứ ánh sáng lờ mờ, u 
ám. Chỉ có những đốm mắt của bọn linh 
cẩu, chó sói và hổ báo là rực lên trong 
đêm đen.

* * *

	 Đảng đã cho ta một mùa xuân đầy 
ước vọng. Một mùa xuân tươi tràn ánh 
sáng khắp nơi nơi.

	 Những câu hát ấy đã vang lên trong 
nhiều thế hệ thiếu niên nhi đồng Việt 
Nam và sẽ còn vang lên hoài như thế. 
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Nhưng liệu có phải đó là sự thật không? 
Có phải ở Việt Nam hiện đang có một 
“mùa Xuân tràn ánh sáng khắp nơi 
nơi” không? Nếu không thì sao? Chẳng 
lẽ từ thế hệ này sang thế hệ khác cứ tiếp 
tục hát như thế?

	 Trên ti-vi, trong các lớp học, trong 
các cuộc họp… cũng thế: các thầy cô 
giáo, các nhân viên nhà nước, các quan 
chức, nghệ sĩ sân khấu, cán bộ hưu trí, 
học sinh sinh viên, thậm chi cả những 
người lao động nghèo, những bác nông 
phu chân lấm tay bùn… khi được phỏng 
vấn cũng đều trả lời cùng cái giọng “Đảng 
đã cho ta một mùa Xuân” như thế.

	 Những em bé mẫu giáo, học sinh 
tiểu học chắc là không ý thức được mình 
đang nói gì, hát gì, còn những cán bộ, 
đảng viên, công chức nhà nước thì biết 
mình đang nói dối nhưng hoặc là vì nịnh 
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bợ để mưu lợi cá nhân, hoặc là nói cho 
qua chuyện, cho xong một cuộc phỏng 
vấn, một bài phát biểu.

	 Có một thành phần đặc biệt hơn, đó 
là những kẻ mới sinh ra là đã biết vâng 
phục, không hề có ý thức phản biện một 
cái gì, khi họ là cán bộ, đảng viên, họ biến 
thành những bõ già của Đảng, những 
ông từ giữ cái chùa Mác Lê Nin suốt đời 
mãn kiếp. Họ đang sống mòn, sống cho 
hết cái kiếp gia nô buồn thảm, đìu hiu!

	 Nhưng đáng xấu hổ nhất là những 
kẻ ngụy tín, quen thói nói dối, nhập thân 
vào sự dối trá của mình một cách chân 
thật và cố thuyết phục người khác hiểu 
cái “sự thật” ấy.

	 Hãy tưởng tượng một đàn vịt đang 
lạch bạch đi trên bờ ruộng. Bỗng nhiên 
một con kêu: “cạc cạc!” rồi con thứ hai 
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cũng kêu “cạc, cạc”, con thứ ba, thứ tư, 
con thứ mười đều kêu “cạc, cạc”. Rồi tất 
cả đồng loạt kêu “cạc cạc”… Ta sẽ thấy 
rất buồn cười, nhưng không sao, có khi 
còn dễ thương nữa vì chúng chỉ là đàn 
gia cầm.

	 Nhưng thử tưởng tượng có một đám 
người, đủ mọi thành phần: nông dân, 
giáo viên, tiến sĩ, kỹ sư, bác sĩ, nghệ sĩ 
nhân dân, nghệ sĩ ưu tú, học sinh, sinh 
viên, nhà văn, nhà thơ, diễn viên điện 
ảnh, hoa hậu, á hậu, người mẫu thời 
trang, giáo sư đại học, cán bộ công nhân 
viên, học sinh mẫu giáo… vừa đi vừa kêu 
“cạc cạc” như thế thì sẽ ra sao?

	 Đó không phải là một xã hội nữa, đó 
là một bầy đàn.

	 Rất may là đã có một thành phần 
dám nói sự thật. Đó là những trang web 
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kiểu như Talawas, Bauxite… những blog 
cá nhân kiểu như Osin, Mẹ Nấm, Lề 
Trái, Người Buôn Gió… họ đã lần lượt 
bị bắt nhốt, bị đe dọa, bị đóng cửa. Họ 
là những tập thể, những cá nhân đã tỏa 
sáng và đang bị dập tắt.

	 Xã hội hiện nay chỉ còn hiu hắt 
những ánh đèn dầu của đám người mờ 
nhạt, bị thuần hóa, bị gia súc hóa một 
cách thảm hại.

	 Như thế, rõ ràng là hiện nay chúng 
ta đang có hai nước Việt Nam: một Nước 
Việt Khốn Khổ, bị rút ruột, bị đục khoét, 
bị bán tài nguyên, bán máu, bán phẩm 
giá, bị xâu xé, cướp bóc tả tơi và nợ như 
chúa Chổm. Và một Nước Việt Ảo đang 
được vẽ vời bằng những lời nói dối, nịnh 
bợ, cơ hội, lừa mị… của đủ mọi thành 
phần, từ cán bộ lãnh đạo, cho tới… học 
sinh mẫu giáo.
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	 Mỗi ngày có một bộ phận người Việt 
đang sống và làm việc trong cái Nước 
Việt Ảo ấy trong khi một bộ phận người 
Việt khác lại đang sống và làm việc cùng 
một Việt Nam khác: khốn khổ, trần trụi, 
tơi tả.

	 Hôm nay Talawas không còn, ngày 
mai có thể Bauxite cũng sẽ mất, nhưng 
những người tâm huyết với đất nước với 
dân nghèo thì mãi tồn tại, tiếp nối, bền 
bỉ và bất tận.



Cuộc cách mạng bị thất lạcCuộc cách mạng bị thất lạc ¶ 17 



18 ¶ Đào HiếuĐào Hiếu

2. ĂN CÂY NÀO RÀO CÂY NẤY

	 Có anh bạn nọ, khi đi làm thường 
“nổ” trong cơ quan, đả kích tham 

nhũng, áp bức bất công… và cuối cùng 
anh ta dùng câu nói nổi tiếng của tổng 
thống Obama: “change, we need” để kết 
thúc bài hùng biện của mình.

	 Một chị ngồi bàn kế bên lên tiếng:

	 - Tôi thấy tụi mình đang làm cho nhà 
nước, ăn lương nhà nước mà hễ cứ mở 
miệng ra là đả phá chế độ, công kích nhà 
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nước, chê bai Đảng… nghe thật chướng 
tai.

	 Chị trưởng phòng bồi thêm một 
đòn:

	 - Các cụ nhà ta thường nói: “ăn cây 
nào rào cây nấy” chúng ta đang ăn “cây 
của Đảng” thì phải rào cái cây ấy chứ. 
Đó là đạo lý ở đời, là lẽ phải ngàn năm 
nay.

	 Anh bạn nọ im re, ngó sang tôi tìm 
một sự chia sẻ. Tôi chưa kịp có thái độ 
thì một cậu nhân viên, lính mới đã nói:

	 - Em nghĩ chuyện đó ai cũng biết, ai 
cũng thừa nhận. Từ thời phong kiến đã 
nghe nói: “ăn lộc vua phải vùa việc nước”. 
Bổn phận của mình là phải làm việc, chỉ 
có vậy thôi.

	 Thấy anh bạn nọ bị ba mặt giáp công 



20 ¶ Đào HiếuĐào Hiếu

tới tấp, tội nghiệp quá, nhưng tôi biết nói 
gì để gỡ rối cho anh ta bây giờ?

* * *

	 Ăn cây nào rào cây nấy. OK. Sông có 
thể cạn, núi có thể mòn nhưng chân lý 
ấy không bao giờ thay đổi. Đã ăn thì phải 
rào chứ, nếu không kẻ gian nó vào nó 
bẻ trộm cành, vặt hết trái cây, thậm chí 
bứng cả cây đem về nhà thì còn «đếch» 
gì mà ăn nữa!

	 Ăn cây nào rào cây nấy trở thành 
lá bùa hộ mạng cho nhiều loại người: 
anh công an xua đuổi những người biều 
tình đòi trả ruộng vườn đất đai bị «quy 
hoạch» để chia lô bán cho các công ty 
nước ngoài, anh công an còng tay người 
xuống đường chống Trung Quốc chiếm 
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Hoàng Sa, Trường Sa, anh bộ đội xả thân 
ngoài chiến tuyến, anh công chức suốt 
đời im lặng trước những âm mưu tham 
nhũng, hối lộ, chạy chức chạy quyền trong 
cơ quan nhà nước, thầy giáo cô giáo «hô 
khẩu hiệu» trong lớp học, sinh viên nhai 
đi nhai lại những sáo ngữ trong triết học 
Mác Lê-nin, nhà văn nhà báo uốn cong 
ngòi bút vẽ rắn thành rồng vẽ gà thành 
phượng, anh công nhân miệt mài trong 
nhà máy đầy khói bụi với đồng lương 
chết đói… tất cả chỉ vì đạo lý “ăn cây nào 
rào cây nấy.”

	 Kẻ nào không biết đạo lý ấy thì chẳng 
khác gì cầm thú, đồ vong ân bội nghĩa, 
vô liêm sỉ…

* * *
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	 Vậy tôi phải nói sao với những người 
đang bắt bẻ anh bạn nọ?

	 Tôi rụt rè hỏi chị trưởng phòng một 
câu rất nhỏ:

	 - Thưa chị. Chị nói ăn cây nào rào 
cây nấy. Vậy dám hỏi: chị đang ăn cây 
nào?

	 - Cây nào há? Tôi, anh và những 
người ngồi đây đều đang ăn lộc, ăn quả 
của Nhà nước, của Đảng, bộ anh không 
biết sao?

	 - Vậy Nhà nước và Đảng ăn lộc và 
quả của ai?

	 - Của ai? Hỏi lạ nhỉ?! Lộc và quả là 
của Đảng và nhà nước. Họ muốn ăn bao 
nhiêu thì ăn, muốn ban cho ai thì người 
đó nhờ chứ.



Cuộc cách mạng bị thất lạcCuộc cách mạng bị thất lạc ¶ 23 

	 - Ủa, vậy sao? Dám hỏi chị: Đảng và 
nhà nước đã sản xuất ra của cải gì mà họ 
có lộc và quả nhiều vậy?

	 - Sản xuất gì? Cái anh này ngớ ngẩn 
nhỉ. Đảng và nhà nước có cả một ngân 
sách quốc gia. Bộ anh không biết sao?

	 - Ngân sách đó ở đâu mà có?

	 - Thì… từ… thì ngân sách là do…

	 Tôi ra hiệu cho chị ngừng nói, vì thấy 
chị cà lăm rất tội nghiệp. Tôi nói:

	 - Ngân sách là đo dân đóng thuế mà 
có. Ngân sách là do dân lao động chân 
tay lao động trí óc tạo ra sản phẩm mà 
có. Tóm lại ngân sách là cái vườn cây. 
Vườn cây ấy là của dân. Tất cả chúng ta 
ăn lương là ăn lương của dân, ăn cây của 
dân, vậy thì phải rào cho dân. Đảng cũng 
ăn lương của dân vậy thì cũng phải rào 
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cho dân. Các ông bộ trưởng, thứ tướng, 
chủ tịch nước cũng ăn lương của dân vậy 
thì cũng phải rào cho dân. Khi chúng ta 
nói: “Ăn cây nào rào cây nấy” có nghĩa là 
tất cả bộ máy của Đảng và chính quyền 
này đang ăn quả của dân vậy đều phải 
có nghĩa vụ rào cho dân tức là bảo bọc, 
bảo vệ, che chắn, bênh vực cho dân. Kẻ 
nào hà hiếp, bóc lột, cướp bóc của dân 
thì mọi người có nghĩa vụ ngăn chặn để 
bảo vệ cho dân, rào cho kín khu vườn 
của dân chứ không phải rào cho Đảng, 
rào cho nhà nước đâu. Đó mới là ý ng-
hĩa đích thực của câu “ăn cây nào rào cây 
nấy” thưa bà chị.

* * *

	 Khi đã hiểu đúng ý nghĩa của câu 
“ăn cây nào rào cây nấy” thì chúng ta sẽ 
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biết phải trung thành với ai? Với nhân 
dân hay với những kẻ đang hưởng thụ sự 
xa hoa vô độ bằng mồ hôi nước mắt của 
dân?
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3. PHẢNG PHẤT MỘT CÁI MÙI...

	 Bài này đã được đăng nguyên văn 
trên website Tiền Vệ (tienve.

org) ngày 11/4/2011. Sau đó, trang web 
BBC cũng có đăng nhưng cắt bớt một 
vài đoạn mà có lẽ họ cho là “nhạy cảm”. 
Trong lần công bố này tác giả đã biên 
tập lại đôi chút và bổ sung một số tư liệu 
nhưng vẫn giữ được nội dung ban đầu 
của bài viết.

 	 Khi viết:  “Tôi vốn không đặc biệt 
hâm mộ ông Cù Huy Hà Vũ. Những lý lẽ 
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ông đưa ra tôi cũng không thấy có tính 
thuyết phục đặc biệt.” rõ ràng là giáo sư 
Ngô Bảo Châu muốn dùng thứ ngôn ngữ 
lịch sự cho dễ nghe, bởi vì: có hay không 
có hai chữ “đặc biệt” thì đó vẫn là một lời 
chê. Một sự biểu lộ không đồng tình.

	 Dĩ nhiên Ngô Bào Châu có quyền 
không hâm mộ hoặc “không thấy có tính 
thuyết phục” nhưng vì Cù Huy Hà Vũ là 
người đấu tranh rất kiên cường, rất gian 
khổ và có công rất lớn trong việc đòi hỏi 
những quyền tự do dân chủ cơ bản cho 
nhân dân mà ai cũng khâm phục, ông lại 
vừa nhận lãnh án 7 năm tù bởi một phiên 
tòa áp đặt, nên một người có uy tín như 
giáo sư Ngô Bào Châu mà “phán” liền 
một câu như thế thì thật là phũ phàng!

	 Ông Châu là người đã từng ký vào 
kiến nghị phản đối vụ khai thác bauxite 
ở Tây Nguyên vậy mà khi ông Hà Vũ kiện 
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thủ tường Nguyễn Tấn Dũng về việc cho 
phép Trung Quốc vào Tây Nguyên khai 
thác bauxite thì ông Châu lại thấy là 
«không có tính thuyết phục». Vậy là sao? 
Chúng ta có cần phải xem lại nhân cách 
của vị giáo sư trẻ tuổi này không?

	 Những vấn đề ông Vũ nêu ra như: 
khai thác bauxite, xâm hại mội trường, 
đe dọa an ninh quốc phòng, các vụ chiếm 
dụng thô bạo và bừa bãi đất của dân diễn 
ra khắp cả nước, vụ ông sếp công an khoe 
là đã đánh sập 300 trang mạng, vụ Đảng 
đứng trên luật pháp, đứng trên quốc hội 
nên đẻ ra tham nhũng tràn lan… chẳng 
lẽ đều do ông Vũ nói theo cảm tính, 
thiếu chứng cứ nên không có tính thuyết 
phục?

	 Tôi lại thấy rằng những vấn đề ông 
Vũ nêu ra đều là những sự thật hiển 
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nhiên ai cũng biết: trí thức cũng biết, 
người bình dân cũng biết, chị bán vé số 
cũng biết, bác phu khuân vác ở bến tàu 
cũng biết, em bé đánh giày cũng biết mà 
không cần ai thuyết phục. Nếu như ông 
Vũ có lập luận dài dòng là vì nhu cầu tự 
biện hộ trước tòa chứ thực ra những vấn 
đề minh bạch như vậy thì làm gì phải 
đặt vấn đề thuyết phục hay không thuyết 
phục!?

	 Ở Việt Nam hiện nay chỉ có 3 loại 
người không tin những lời ông Cù Huy 
Hà Vũ, đó là: một số ít đảng viên cộng 
sản có trình độ văn hóa thấp, một số 
người được nhà nước cho đặc quyền đặc 
lợi quá lớn và những kẻ cơ hội.

	 Giáo sư Ngô Bảo Châu thuộc loại 
nào?

	 Để trả lới câu hỏi này xin trích mấy 
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dòng sau đây của tác giả Nguyễn Tường 
An:

	 Hai câu đầu: “Tôi vốn không đặc biệt 
hâm mộ ông Cù Huy Hà Vũ. Những lý lẽ 
ông đưa ra tôi cũng không thấy có tính 
thuyết phục đặc biệt”  là viết cho Đảng 
đọc. Giáo sư muốn khẳng định ngay với 
nhà cầm quyền Việt Nam rằng mình 
không ‘cùng hội cùng thuyền’ với Cù 
Huy Hà Vũ.”

	 Phần tôi, tôi thấy câu nói của ông 
Ngô Bảo Châu tuy ngắn gọn nhưng nó 
đã “phủi” toàn bộ công trình biên khảo 
của Cù Huy Hà Vũ, đã ken-xồ mọi công 
lao đóng góp của ông CHHV và biến bảy 
năm tù của ông Vũ trở thành vô nghĩa. 
Có một số người nghĩ rằng câu nói ấy 
ông Châu đã khen ông Vũ nhưng tôi lại 
thấy đó là một đòn rất hiểm và thật ác 
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đối với một người đã vì nghĩa mà hy sinh 
thân mình.

	 Ở một đoạn khác tác giả Nguyễn 
Tường An lại viết:

	 “Giáo sư Ngô Bảo Châu cũng có 
quyền nói ‘những lý lẽ’ Cù Huy Hà Vũ 
đưa ra ‘không thấy có tính thuyết phục 
đặc biệt’, nhưng ít nhất giáo sư cũng nên 
phân tích cụ thể: ‘Những lý lẽ’ đó là gì? 
Vì sao giáo sư không thấy thuyết phục? 
Điều này rất cần thiết để đảm bảo công 
bằng cho người vắng mặt, hơn nữa một 
người đang bị nhà cầm quyền Việt Nam 
giam giữ, một người không thể tự bảo vệ 
mình. (Paris 8 tháng 4 năm 2011)”

	 Đoạn cuối, giáo sư Ngô Bào Châu 
viết: 

	 “Đối diện với ông Vũ là những người 
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bắt ông bằng hai bao cao su đã qua sử 
dụng, là phiên tòa nửa công khai, nửa bí 
mật xảy ra ngày hôm qua và là ông quan 
tòa từ chối thực hiện thủ tục tố tụng để 
tránh tranh luận về nội dung những bài 
viết, chứng cớ về những việc được cho là 
vi phạm pháp luật của ông Vũ.

	 Có cố tình làm mất thể diện quốc 
gia, chắc cũng khó mà làm hơn mấy ông 
bà này.

	 Nghĩ mãi tôi cũng chỉ tìm ra hai cách 
lý giải.

	 Khả năng thứ nhất là họ muốn làm 
nhanh cho xong việc. Trong trường hợp 
này, họ rất xứng đáng được truy cứu 
trách nhiệm.

	 Khả năng thứ hai là ông quan tòa sợ 
phải đối mặt với những lý lẽ của ông Vũ. 
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Trong trường hợp này, rất nên tạo điều 
kiện cho ông ta chuyển sang công tác 
khác, phù hợp hơn.

	 Không thể lấy sự cẩu thả và sự sợ hãi 
làm phương pháp bảo vệ chế độ.”

	 Nhiều người đọc đoạn này rất thích 
vì thấy ông Ngô Bào Châu chỉ trích các 
quan tòa rất thẳng thắn và bằng một 
giọng văn châm biếm chua cay. Nhưng 
nếu suy nghĩ kỹ ta sẽ thấy các ông quan 
tòa này chỉ là bọn thiên lôi sai đâu đánh 
đó. Ta hãy nghe Thiếu tướng Nguyễn 
Trọng Vĩnh phát biểu về phiên tòa này 
như sau: “Dư luận họ cho rằng, không 
phải ông Chánh án phiên tòa xử, mà 
ông Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng xử 
đấy. Hôm nay nghe các đài tôi thấy báo 
chí, bản tin điện tử của rất nhiều nước 
chỉ trích Việt Nam ta mạnh tay quá! Tôi 
buồn quá và cảm thấy xấu hổ!”
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	 Chuyện đó gần như ai cũng biết, vậy 
giáo sư Ngô Bào Châu công kích các quan 
tòa tép riu để làm gì? Có dư luận cho rằng 
ông giáo sư này viết những dòng ấy là để 
đánh lạc hướng dư luận, “đỡ đòn” cho 
thủ tướng, người đã tặng cho ông Châu 
một căn hộ sang trọng. Phải chăng đoạn 
văn ấy là một mũi tên bắn trúng hai con 
chim: vừa phê phán phiên tòa để chứng 
tỏ mình bênh vực Cù Huy Hà Vũ, vừa 
trả được ơn cho thủ tướng?

	 Cái kiểu khôn ngoan này cũng đã 
bộc lộ khi cả nước nhầm lẫn giải thưởng 
Fields với giải Nobel mà ông Châu cũng 
không cải chính. Lẽ ra ông nên sòng 
phẳng mà giải thích cặn kẽ như bài viết 
sau đây của tác giả Lê Cát Tường Vy 
đăng trên trang web Dân Làm Báo ngày 
13/4/2011 như sau:

	 “Các nhà toán học/khoa học trên 
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Thế giới thường ví von giải ABEL Prize 
in Norway là giải Nobel toán học vì trị 
giá của nó là 1 triệu đô la Mỹ, rất gần với 
giá trị của giải Nobel (Nobel không có 
giải toán học).

	 Giải toán học mà ông Ngô Bảo Châu 
cùng với 3 người khác đoạt được trong 
năm 2010 là giải FIELDS in Mathemat-
ics. Giá trị của giải là 15 ngàn đô la Can-
ada.

	 …đã có 52 nhà toán học khắp nơi 
trên thế giới được huy chương bởi 
những khám phá xuất sắc về toán học. 
Đó là vinh dự không những cho người 
được giải mà còn cho cả ngôi trường đại 
học, nơi họ đang công tác. Giới truyền 
thông (của các nước ấy) cũng có đưa tin 
nhưng chỉ là những tin tức thoáng qua 
trong ngày, nói chung không được quan 
tâm lắm, Chỉ có thế thôi.
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	 Cho nên tôi rất ngạc nhiên khi thấy 
ở Việt Nam, họ làm rùm beng, phóng 
đại sự việc này một cách quá lố, rất kỳ lạ. 
Làm như dân Việt chỉ toàn dân ngu học 
dốt, chỉ có một mình nhà toán học Ngô 
Bảo Châu là biết văn hóa và kéo dài suốt 
mấy tháng trời… Đâm ra phát chán. Đã 
vậy lại còn lập ra Viện Toán Học (?), mục 
đích của Viện Toán Học này là để làm 
gì? Để áp dụng (?) thuyết Bổ Đề của Ngô 
Bảo Châu vào… vào cái gì?

	 Nói tóm lại, Huy chương FIELDS 
hoàn toàn không phải là giải NOBEL 
Toán học. Đừng lạm dụng ngôn ngữ một 
cách bừa bãi.”

	 Tóm lại Ngô Bào Châu đã mắc 4 sai 
lầm lớn:

	 1/ Phủ nhận một người có công lớn 
với dân tộc như Cù Huy Hà Vũ.
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	 2/ Đánh lạc hướng dư luận bằng cách 
phê phán phiên tỏa xử CHHV để mọi 
người quên rằng chính «sếp» là người 
chỉ đạo phiên tòa ấy (như lời của thiếu 
tướng Nguyễn Trọng Vĩnh). Đó là cách 
lập công với «sếp».

	 3/ Không cải chính khi cả nước lầm 
tưởng giải thưởng Fields là giải Nobel.

	 4/ Nhận căn hộ 600 ngàn đô là Mỹ 
như một món quà có giá trị gấp 40 lần 
giải thưởng Fields mà không thấy đó là 
dấu hiệu “trên mức tình cảm”. Và khi đã 
nhận quà trên mức tình cảm thì giáo sư 
đã thực sự đứng vào lề bên phải rồi!

* * *

	 Trước làn sóng công kích ông Châu 
dữ dội, nhiều nhà trí thức Việt Nam 
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muốn tranh thủ Ngô Bảo Châu, muốn 
kéo ông giáo sư về phía nhân dân bằng 
những bài viết rất tâm huyết, thậm chí 
rất cảm động. Đó là ý tốt, tôi trân trọng 
quan điểm ấy, nhưng các bác ơi, các bác 
không thấy  ông Châu đã bước vào lề 
phải từ khuya rồi sao?  Và nếu như ông 
Châu có «trở về mái nhà xưa» thì ông 
cũng chẳng làm được gì với những cái 
«bổ đề» của mình, với cái «viện toán học 
cao cấp» của mình. Lừng lẫy như Trần 
Đức Thảo còn bótay.com thì những thứ 
toán học lý thuyết cũng chỉ là những 
món hàng xa xỉ, những trò chơi trí tuệ 
cao cấp chỉ để thù tạc với nhau trên chín 
từng mây mà thôi.

* * *

	 Giáo sư David Hilbert, người Đức, 
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nhà toán học hàng đầu thế giới hồi đầu 
thế kỷ XX, cũng không hề đánh giá cao 
vai trò của toán học trong thực tiễn. 
Ông cho rằng:  tất cả những thứ được 
dùng trong vật lý, hóa học và các khoa 
học ứng dụng chiếm không đến 1/1000 
những thứ mà các nhà toán học đã “sáng 
tạo” ra, và những thứ toán đắc dụng lại 
thường không phải do những người chỉ 
chuyên về toán, mà là do những người 
đồng thời là nhà vật lý hoặc thậm chí nhà 
kinh tế học, làm ra. Newton, Lagrange 
hay Minkowski, Von Neumann,… là 
những người như vậy.

	 Vậy thì những cái “bổ đề” gì gì 
đó… liệu có đem lại một chút cá, chút 
thịt nào cho bữa ăn của những gia đình 
khu ổ chuột? Liệu những bệnh nhân 
đang nằm la liệt, vắt vẻo như những tử 
thi nơi hành lang Trung tâm Ung Bướu 
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TPHCM, bệnh viện Chợ Rẫy, bệnh viện 
Chấn Thương Chỉnh Hình… có đem cái 
“bổ đề” của ông Châu ra “sắc thuốc” mà 
uống được không,  hay rốt cuộc cũng chỉ 
có mỗi mình ông Châu hưởng lợi?

	 Từ “công trình lý thuyết” đến áp 
dụng thực tiễn là một khoảng cách rất 
xa, và gần như xa vô tận trong bối cảnh 
xã hội Việt Nam hiện nay, vậy thì công 
trình ấy sẽ đem lại lợi ích gì cho dân tộc?

* * *

	 Thế giới ngày nay là một thế giới của 
tiền và quyền lực, các ý thức hệ đã trở 
nên vô nghĩa rồi. Trên bình diện quốc 
tế chỉ có 2 phe đối kháng nhau: các siêu 
cường là những ông chủ còn các nước 
nghèo, nước nhỏ là thuộc hạ. Trên bình 
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diện quốc gia thì giai cấp cầm quyền và 
đám nhà giàu là những ông chủ còn đám 
dân đen nghèo khổ là tôi tớ.

	 Nếu anh là thợ mộc, thợ nề hay nông 
dân, tiểu thương, ngư phủ… anh có thể 
cam tâm làm nghề của anh. Còn nếu anh 
mang danh là trí thức lớn thì anh chỉ có 
một chọn lựa: hoặc là anh đứng về phía 
dân đen để đấu tranh cho các quyền cơ 
bản của họ, cho miếng cơm manh áo của 
họ (với bất cứ hình thức nào tùy hoàn 
cảnh) còn nếu anh quay lưng lại với dân 
nghèo, lên tiếng phủ nhận cuộc đấu tra-
nh của nhân dân thì có nghĩa là anh đồng 
lõa, thậm chí đứng hẳn về phía quyền lực 
để hưởng vinh hoa phú quý.

	 Ngô Bảo Châu, trên thực tế, đã bước 
sang lề phải từ khi nhận căn nhà 600.000 
đô la Mỹ rồi, đã bị nhà nước gài vào thế 
kẹt rồi, đã như con chim bị nhốt trong 
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cái lồng son rồi, vậy mà còn dám xưng 
mình là “người tự do” và còn tuyên bố:  
“chỉ có những con cừu mới đi theo lề trái 
hay lề phải” còn ta là người phi chính trị, 
người đứng giữa.

	 Dân thường có thể “đứng giữa” 
được, nhưng người nổi tiếng, người đã 
trở thành “người của quần chúng” và 
nhất là đã ngửa tay nhận ân huệ của nhà 
nước thì chuyện đứng giữa, chuyện “phi 
chính trị” chỉ là ảo tưởng. Đó là một vị trí 
không có thật, lập lờ, không sòng phẳng, 
thiếu minh bạch và… bịp. Tiếc thay đã 
từng có những nhà văn, những nhà trí 
thức, những nhà khoa học tự cho mình 
đứng ngoài chính trị, tức là “đứng giữa”.

	 Còn nhớ hồi chiến tranh, có lần ông 
Trần Bạch Đằng (bí danh Tư Ánh, từng 
làm bí thư thành ủy Sài Gòn-Gia Định, 
trưởng ban tuyên huấn Trung ương Cục 
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Miền Nam) nói về lực “lượng thứ ba” (tức 
là lực lượng đứng giữa Mặt Trận GPMN 
và chính quyền Sài Gòn), ông hỏi các 
học viên: “Các đồng chí biết “lực lượng 
thứ ba”   là gì không? Nó là lực lượng 
đứng giữa. Đứng giữa là đứng chỗ nào? 
(ông chỉ tay vào giữa hai đùi mình, nói 
tiếp)… nói trắng ra nó là cái con kẹc!”

	 Lúc ông Tư Ánh nói câu đó, giáo sư 
Ngô Bảo Châu chưa sinh ra đời!

* * *

	 Thực ra lúc đầu tôi cũng muốn bỏ 
qua cho Ngô Bảo Châu và tôi đã đi tản 
bộ ngoài bờ sông để quên đi những điều 
nhảm nhí, nhưng có một cái gì đó, đúng 
ra là có một cái mùi gì đó nó cứ phảng 
phất trong không khí, ban đầu tôi tưởng 
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đó là thứ mùi do nước thải từ cái xóm nhà 
bên kia sông chảy xuống sông, nhưng 
lâu nay tôi vẫn thường tản bộ quanh đây 
sao không nghe thấy? Đó là một thứ mùi 
rất đặc biệt, nó ngai ngái, thơm không 
ra thơm, thúi không ra thúi, vừa giống 
nước đái heo vừa giống mùi nước hoa 
hảo hạng của Pháp. Cuối cùng chịu 
không nổi tôi đành quay trở về. Ngay lúc 
đó trong đầu tôi chợt hiện ra đáp án: đó 
là cái MÙI CƠ HỘI.

	 Con chó chạy ra đón tôi. Tôi ôm lấy 
nó vào lòng, chợt thấy lòng rung chuyển 
vì một xúc động kỳ lạ: con vật nhỏ bé 
này sao mà cao quý đến thế! Nó là hiện 
thân của chân thật, của lòng dũng cảm 
và nhân hậu.
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4. NHỮNG “LÃ BẤT VI” 

THỜI ĐẠI MỚI

	 Khi cuốn tự truyện “Lạc Đường” 
của tôi được công bố, dư luận 

khá xôn xao. Khen chê lẫn lộn. Có người 
còn mắng mỏ: “Anh cũng chỉ là một tên 
Việt cộng ngu xuẩn như 35 năm trước 
mà thôi…”

	 Ai cũng có lý của mình. Nên tôi im 
lặng. Cho đến khi tình cờ đọc bài viết 
của Tiêu Dao Bảo Cự đăng trên Talawas, 
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thấy anh lại nhắc đến cuốn Lạc Đường. 
Anh khen tôi không tiếc lời nhưng anh 
cũng trách tôi: “Đào Hiếu không hề có 
ý phản tỉnh về chuyện đúng sai của việc 
mình đã ‘tham gia cách mạng’ trong quá 
khứ.”

	 Lời trách ấy không bất ngờ đối với 
tôi nhưng nó vẫn làm tôi suy nghĩ. Tại 
sao một người đã từng sống một tuổi trẻ 
“dấn thân” như Tiêu Dao Bảo Cự lại đòi 
hỏi ở tôi một thái độ rạch ròi như thế?

	 Trong thời đại ngày nay, thật khó 
mà nhìn ra bộ mặt thật của bất cứ một 
vấn đề nào vì nó bị giấu kỹ trong nhiều 
lớp vỏ bọc ngụy trang tinh xảo. Nhưng 
thời đó, chuyện đúng hay sai của sự dấn 
thân rõ ràng quá. Vì kẻ thù đã chường 
mặt ra cùng với bom đạn, máy bay, xe 
tăng, đại bác…
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	 Những người có tấm lòng không thể 
không tìm kiếm một chọn lựa.

	 Nhưng chọn lựa ai?

	 Ngô Đình Diệm? Ông vốn là quan 
thượng thư bộ lại dưới triều Bảo Đại, sau 
đó sang Mỹ núp bóng hồng y Spellman 
rồi được Mỹ đưa về thay Bảo Đại. Ông ta 
có công lao gì với đất nước?

	 Những vị anh hùng như Nguyễn 
Trung Trực, Hoàng Hoa Thám bị giặc 
Pháp bêu đầu giữa chợ, Hoàng Diệu tuẫn 
tiết theo thành Hà Nội… còn Ngô Đình 
Diệm, ông ta đã đổ giọt mồ hôi nào cho 
cái đất nước này?

	 Thế còn Big Minh, ông Khánh, ông 
Thiệu, ông Kỳ? Họ là sĩ quan của Pháp, 
nói tiếng Pháp, cầm cây súng Pháp và… 
ăn lương của Pháp.
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	 Làm sao những chàng trai đầy nhiệt 
huyết của thế hệ anh và tôi có thể chọn 
lựa họ, đi theo ngọn cờ của họ?

* * *

	 Ngày nay chính quyền cộng sản Việt 
Nam đã tự hủy hoại “thanh danh” của 
mình bằng sự độc tài và lòng tham vô 
độ, đã phô bày lộ liễu cả một guồng máy 
tham nhũng xù xì, lông lá…

	 Nhưng cái thời ấy, những trí thức trẻ 
như Trần Quang Long, Trần Triệu Luật, 
Trần Bội Cơ, Hồ Hảo Hớn, Dương Thị 
Xuân Quý… và cả những người như anh 
như tôi đã đi theo cụ Hồ, cụ Giáp, những 
người hùng đã làm nên một chiến thắng 
Điện Biên rực rỡ mà không ai, kể cả kẻ 
thù, có thể phủ nhận được.



Cuộc cách mạng bị thất lạcCuộc cách mạng bị thất lạc ¶ 51 

	 Những thần tượng đó về sau này đã 
có nhiều sai lầm thậm chí rất nghiêm 
trọng, nhưng ở thời điểm lịch sử đó họ 
vẫn là những gương mặt sáng giá bên 
cạnh một Ngô Đình Diệm, một Khánh, 
một Thiệu, một Kỳ… kém cỏi, cũ kỹ, xám 
xịt, lu mờ.

	 Thế thì sự chọn lựa của anh và tôi lúc 
ấy có gì đáng tiếc? Vậy tại sao anh lại đòi 
hỏi tôi phải “phản tỉnh” về việc mình đã 
tham gia cách mạng trong quá khứ?

	 Những người cầm quyền cộng sản 
ở Việt Nam hiện nay đã phản bội quá 
khứ, phản bội xương máu của đồng bào 
đồng chí mình. Họ là những người phải 
hổ thẹn (nếu họ còn biết hổ thẹn) chứ 
không phải tôi, cũng không phải anh, 
không phải những người lính đã ngã 
xuống ngoài mặt trận.
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	 Tôi hiểu không phải chỉ có anh hay 
Bùi Minh Quốc, mà một số trí thức miền 
Bắc, nhà văn miền Bắc cũng phủ nhận 
quá khứ. Thắng lợi ngày 30 tháng 4 năm 
1975 đã làm họ bừng tỉnh khi nhận ra 
rằng cái xã hội mà trước đây họ vẫn sống 
là quá lạc hậu, quá tồi tệ, quá khốn cùng. 
Chính vì thế mà sự “quay lưng 180 độ” 
của họ là rất dễ hiểu.

	 Một nhà văn nổi tiếng miền Bắc 
trong lúc ngà ngà say đã nói với tôi: “Ông 
viết cuốn Lạc Đường hay lắm, nhưng 
đọc xong tôi ghét ông quá. Tại sao ông 
lại chửi Mỹ thậm tệ đến như vậy? Nếu 
không có thằng Mỹ thì bây giờ anh em 
mình đang ngồi trong hỏa lò hết rồi.”

	 Anh ấy là một nhà văn tài năng. Chắc 
anh không sùng bái Mỹ một cách dễ dãi 
như vậy đâu, nhưng tôi biết câu nói ấy 
biểu lộ sự ê chề về cái xã hội mà anh đã 
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từng sống suốt quãng đời ấu thơ và thời 
trai trẻ.

	 Tôi sống ở Miền Nam. Tôi không 
nếm trải sự ê chề ấy. Và tôi cũng không 
lóa mắt trước những phù hoa của người 
Mỹ.

	 Tôi tin rằng mình có sự tỉnh táo hơn 
để nhìn ngắm cuộc sống. Sự tỉnh táo ấy 
cho phép tôi nói: “Tôi không có gì phải 
phản tỉnh về việc mình đã làm trong quá 
khứ. Đó là một quá khứ đẹp, một chọn 
lựa đẹp.”

	 Có thể anh không đồng ý với tôi 
nhưng ít nhất cũng có một người đồng 
ý với tôi khi ông nói: “Hai mươi tuổi mà 
không theo cộng sản là người không có 
trái tim”. Người đó là nhà văn Milovan 
Djilas, ủy viên bộ chính trị đảng cộng 
sản Nam Tư.
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	 Nhưng cái câu nói nổi tiếng đó còn 
một nửa sau, cái nửa đó là: “Bốn mươi 
tuổi mà không bỏ cộng sản là người 
không có cái đầu”.

	 Câu nói đó của ông không hề mang 
ý nghĩa chối bỏ quá khứ.

	 Vậy cái cần phải chối bỏ là gì?

* * *

	 Đó chính là “cái hiện tại”. Nhưng Mi-
lovan Djilas đã chậm một bước. Vì hiện 
tại ở Việt Nam những người cầm quyền 
đã từ bỏ chủ nghĩa cộng sản “từ khuya” 
rồi!

	 Nhưng sự từ bỏ ấy không như mong 
đợi của Djilas.

	 Đúng ra ở Việt Nam đang có một sự 
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thay thế. Thay thế chủ nghĩa cộng sản 
bằng một thị trường chính trị mang tính 
toàn cầu.

	 Được điều khiển bởi các tập đoàn 
tài phiệt khổng lồ trên thế giới, cái thị 
trường ấy coi các chính khách, các nhà 
lãnh đạo quốc gia là những món hàng. 
Họ tung các “nhân viên tiếp thị” của họ đi 
khắp nơi để mua bán, ký giởi, trao đổi… 
các chế độ chính trị, các tổng thống, thủ 
tướng, các chủ tịch, các nhà lãnh đạo tôn 
giáo… để kiếm lời.

	 Thực ra cái kiểu kinh doanh chính 
trị ấy cách đây hơn hai ngàn năm ở 
Trung Quốc đã có người làm rồi. Người 
đó là Lã Bất Vi, một gã lái buôn. Hắn bán 
tơ lụa, nhu yếu phẩm từ nước này sang 
nước khác và trở nên giàu có.

	 Khi đến nước Triệu, hắn gặp thái tử 
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nước Tần là Tử Sở đang bị bắt làm con 
tin. Lúc ấy nước Tần đang mạnh dần lên 
và có triển vọng biến thành một “con 
rồng châu Á”. Một ngày nào đó vị thái tử 
này hoàn toàn có khả năng trở thành vua 
Tần. Họ Lã nói: “Món hàng này lạ, có thể 
buôn được đấy.”

	 Hắn bỏ tiền ra vỗ béo thái tử nọ. Rồi 
đem cô bồ nhí yêu quý của mình là Triệu 
Cơ ra làm quà. Trước khi dâng tặng, Lã 
Bất Vi không quên “ký gởi” trong bụng 
cô nàng một bào thai mang ADN của 
giòng họ Lã.

	 Đúng như dự đoán, Tử Sở về làm 
vua nước Tần, phong cho Lã Bất Vi làm 
thừa tướng. Ba năm sau, vua mất. Con 
tinh trùng của Lã Bất Vi đã được mười 
ba tuổi, có tên là Doanh Chính lên ngôi, 
lấy hiệu là Tần Thủy Hoàng, phong cho 
Lã Bất Vi làm trọng phụ.
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	 Trên thực tế Lã Bất Vi đang cai trị 
nước Tần.

	 Doanh Chính bị Lã Bất Vi chèn ép 
trong 9 năm, mãi đến năm 22 tuổi mới 
lật ngược thế cờ, ghép Lã Bất Vi vào tội 
phản loạn, cách chức và sau đó ép uống 
thuốc độc chết.

	 Ngày nay, sách lược của Lã Bất Vi đã 
được các tập đoàn kinh tế khổng lồ trên 
thế giới hiện đại hóa một cách sáng tạo, 
khôn ngoan và hiệu quả hơn nhiều.

	 Ngày xưa, họ Lã đã dùng tiền túi 
của mình để “buôn vua” còn các trùm tư 
bản ngày nay lại dùng ba tấc lưỡi để dụ 
khị các nước nghèo vay tiền của họ rồi 
rước các công ty của họ đến để xây dựng 
các khu đô thị, các hệ thống đường sá, các 
khu công nghiệp, các nhà máy, các công 
trình công cộng… với giá gấp nhiều lần 
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giá trị thực tế của chúng.

	 Số tiền chênh lệch ấy cực kỳ lớn. Và 
hai bên chia chác nhau. Nhờ thế chẳng 
những các quý ông Lã Bất Vi mang quốc 
tịch Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh, Pháp, Hàn 
Quốc vơ vét hàng nghìn tỉ đô la trên 
khắp thế giới, mà đám cầm quyền bản 
xứ cũng trở thành những ông chủ tư sản 
cực kỳ giàu có.

	 Còn số tiền vay nợ khổng lồ kia thì 
bọn tư bản thu lại bằng tài nguyên của 
chính các nước nghèo như: dầu mỏ, lâm 
sản, hải sản… và nhân dân thì phải trả 
bằng thuế trong nhiều thế hệ!

	 Hiện nay ở Việt Nam những tập đoàn 
tài phiệt nội địa đã lác đác xuất hiện.

	 Thế giới đã thay đổi.

	 Mà thay đổi ngoạn mục nhất là cái 
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cách mà các nước giàu thôn tính các 
nước nghèo.

	 Trước đây kẻ xâm lược đến Việt Nam 
bằng các binh đoàn, bằng tàu chiến, xe 
tăng, đại bác… Ngày nay cũng những kẻ 
đó, nhưng họ đến với chiếc cặp Samso-
nite xinh xắn, trong đó có các dự án xây 
dựng hoành tráng, các kế hoạch đầu tư 
hấp dẫn.

	 Trước đây kẻ thù đến để mở các cuộc 
hành quân tàn sát, để rải thảm bom B52, 
để đốt các làng mạc, để san bằng các 
thành phố. Ngày nay kẻ thù đến để xây 
dựng cầu đường, các khu đô thị mới, các 
nhà máy lọc dầu, các dây chuyền lắp ráp 
ô-tô, ti-vi, tủ lạnh, máy vi tính…

	 Trước đây khi kẻ thù đến thì chính 
phủ cùng toàn dân tay nắm tay, có gươm 
dùng gươm, có súng dùng súng, nằm gai 
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nếm mật, hy sinh xương máu đánh đưổi 
chúng, ngày nay khi kẻ thù đến thì chính 
phủ và kẻ thù ôm hôn nhau, tâng bốc 
nhau, nâng ly chúc tụng nhau rối rít. Lại 
còn quay phim chụp ảnh, đăng báo ca 
ngợi rùm beng…

	 Trời ơi, sao lại có loại kẻ thù nhân 
hậu và đáng yêu đến như vậy!

	 Ngày nay nhân dân nhìn thấy gì ở kẻ 
thù? Những ông chủ sang trọng, đẹp đẽ. 
Những vị ân nhân, đến để mang lại công 
ăn việc làm, đến để xây dựng đất nước 
«với tốc độ chóng mặt».

	 Ngày nay nhân dân nhìn thấy gì ở 
nhà cầm quyền? Những lãnh đạo tài giỏi, 
có công xây dựng các công trình, làm 
cho đất nước phát triển «sánh vai cùng 
thế giới».
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	 Đấy! Tình cảnh của chúng ta là như 
vậy đấy! Sự thật bị bao vây, bị bọc nhiều 
lớp lụa là gấm vóc. Giống như cô gái bị 
bệnh giang mai nhưng ra đường vẫn cực 
kỳ quyến rũ. Vẫn có thể làm những trái 
tim thổn thức.

* * *

	 Không có gì quý hơn độc lập tự do. 
Câu đó đúng tuyệt đối ở các nước nghèo, 
các nước chậm tiến và các nước đang 
phát triển. Vì ở những nơi đó KHÔNG 
BAO GIỜ CÓ ĐỘC LẬP TỰ DO. Cái gì 
không có thì vô cùng quý báu.

	 Không cần phải lý luận dài dòng mất 
thì giờ. Vì ai cũng biết rằng bạn không 
thể vừa ngửa tay nhận tiền của người ta 
vừa buộc người ta phải tôn trọng ý kiến 
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của mình được. Quy luật muôn đời vẫn 
là: kẻ nào nắm đồng tiền, kẻ đó ra lệnh. 
Thậm chí ca dao Việt Nam còn cay độc 
hơn:

Vai mang túi bạc kè kè

Nói bậy nói bạ, người nghe rần rần

 	 Thế thì chúng ta nghèo, chúng ta dốt, 
chúng ta cần vay hàng trăm tỉ đô la để 
xây dựng đất nước, chúng ta cần sự giúp 
đỡ kỹ thuật để vực dậy nền kinh tế… thì 
chẳng những chúng ta không thể độc lập 
tự do được, mà còn phải làm tay sai, làm 
tôi tớ cho ngoại bang mà thôi.

	 Chén độc dược của Tần Thủy Hoàng 
đã được thay bằng ly rượu sâm banh hảo 
hạng, đã được thay bằng dầu mỏ, hải 
sản, lâm sản và hàng trăm ngàn người 
xuất khẩu lao động. Và Lã Bất Vi sẽ sống 
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mãi để vắt kiệt tài nguyên của chúng ta, 
để ăn chia với giới cầm quyền bản xứ.

	 Thế nhưng bề ngoài, các chế độ chính 
trị ở vùng Đông Nam Á vẫn thường tỏ ra 
rất quyền lực, rất tự chủ. Thực chất họ 
chỉ giỏi ăn hiếp dân nghèo của họ mà 
thôi.

	 Trong số các độc giả góp ý với tôi về 
cuốn tự truyện Lạc Đường có TS Minh, 
hình như đang sống ở Mỹ hay Canada 
gì đó. Tôi tìm thấy những dòng này của 
ông trên trang web của đài BBC:

	 Lâu lắm tôi mới tìm được người chia 
sẻ quan điểm rằng World Bank, Asian 
Development Bank, IMF, và nhiều tổ 
chức tài chính quốc tế khác «viện trợ» 
cho VN chỉ nhằm (1) khống chế tài 
chính, (2) ảnh hưởng chính trị, (3) làm 
VN nghèo đi và nếu có thể làm VN vĩnh 
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viễn xếp hàng ngay ngắn theo trật tự mà 
các quốc gia giàu mạnh muốn xếp đặt.

	 Cho đến nay, đã thấy rõ họ rất thành 
công, nhất là về chính trị, vì họ đã ép 
buộc – mà không cần nói ra – để phe cải 
cách cho phép VN gia nhập WTO, thành 
lập thị trường chứng khoán, và theo lịch 
trình WTO trong một vài năm tới sẽ có 
nhiều ngân hàng, công ty thành lập vốn 
100% nước ngoài.

	 Chính quyền VN thật ra bị bó tay 
trong tình hình thế giới hiện nay, khô-
ng thể tự chủ. Không cho các tổ chức tài 
chính này thao túng thì sẽ bị cô lập chính 
trị, kinh tế ngay. Nói khác đi, con nợ VN 
bị «ép buộc» mượn nợ, thế chân bằng 
các thế hệ mai sau, sẽ mang công mắc nợ 
không bao giờ trả nổi, trả hết. Mượn thì 
«kéo dài sự đau khổ», trong khi không 
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mượn thì sự đau khổ sẽ xảy ra lập tức, 
vậy thôi.

	 Rõ ràng là các tập đoàn kinh tế nước 
ngoài, ngoài miệng thì họ tâng bốc «các 
thành quả kinh tế to lớn» của Việt Nam, 
nhưng thực tế họ coi chúng ta như lũ con 
nít.

	 Lập luận này một lần nữa lại được 
tác giả Trần Đông Chấn củng cố thêm 
trong bài viết  «Việt Nam Đồng đang ở 
đâu và sẽ đi về đâu?» như sau:

	 Những tháng cuối 2006 đến 2007 các 
quỹ này đã rót khoảng 160 ngàn tỷ đồng 
(tương đương với 10 tỷ đô-la Mỹ) vào thị 
trường chứng khoán, bơm giá cổ phiếu 
tăng đến chóng mặt, tạo ra một ma lực 
cuốn hút người dân đổ tiền vào cổ phiếu. 
Ước tính đã có hơn 350 ngàn tỷ đồng bị 
hút vào chứng khoán từ nguồn tự có, vay 
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mượn và thế chấp của người dân. Giá cổ 
phiếu ít thì tăng vài ba lần, nhiều thì đến 
vài chục lần, vượt xa hoàn toàn khả năng 
tạo ra giá trị thực tế của nó.

	 Khi mọi người đã đạt đến cơn say 
ghim giữ cổ phiếu bởi giấc mộng làm 
giàu nhanh thì tai họa ập xuống. Nhưng 
tai họa không chỉ đến một lần. Mỗi khi 
các cổ phiếu được đầu cơ bị bán ra ồ ạt 
để thu lợi, chỉ số chứng khoán sụt giảm 
thì ngay sau đó sẽ xuất hiện những thô-
ng tin hỗ trợ từ chính phủ, từ nước ngoài 
và được tuyên truyền quá nhiệt tình bởi 
các phương tiện truyền thông đại chúng 
chính thống. Người dân lại được hâm 
nóng bằng những hy vọng mới, bầy thú 
tiếp tục nhồi tiền làm mồi nhử, cổ phiếu 
lại lên giá, dân lại hồ hởi mua vào. Cái 
vòng xoáy «hút – nhồi» ấy được lặp đi 
lặp lại nhiều lần trong suốt năm ngoái 
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đến nay. Tiền trong dân tuôn ra ngày 
càng nhiều, guồng máy hút – nhồi này 
lại càng tăng công suất, các ngân hàng 
trong nước càng nhiều nguy cơ.»

* * *

	 Viết đến đây tôi chợt nhớ đến tình 
cảnh của tướng Dương Văn Minh trong 
những giờ phút cuối cùng ở dinh Độc 
Lập trên cương vị Tổng thống Việt Nam 
Cộng Hòa: 

	 Vào sáng sớm có một đơn vị thiết 
giáp đến vây quanh dinh, viên chỉ huy 
đề nghị tướng Minh tử thủ. Ông từ chối 
và thuyết phục họ rút đi. Ông cũng làm 
như vậy với nhóm biệt kích Lôi Hổ đằng 
đằng sát khí. Cuối cùng, một số sĩ quan 
cao cấp hải quân đến mời tướng Minh 
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xuống tàu chạy đi, ông cũng từ chối. Lát 
sau viên tướng Pháp đội lốt ký giả Va-
nuxem hối hả vào xin gặp tướng Minh và 
nói với ông: «Hãy rút về Cần Thơ, cố thủ 
Vùng 4 chiến thuật, chỉ vài ngày nữa thôi 
thì Trung Quốc sẽ áp đặt giải pháp trung 
lập hóa Miền Nam». Tướng Minh than: 
«Hết Tây đến Mỹ, chẳng lẽ bây giờ còn đi 
làm tay sai cho Tàu nữa sao!» (trích bài 
«30/4/75, Dương Văn Minh và tôi» của 
Nguyễn Hữu Thái)

	 Cám ơn tướng Minh đã nói được 
một câu cảm động như vậy. Giá như bây 
giờ chúng ta có thể nói: «Hết thắng Tây 
rồi thắng Mỹ, chẳng lẽ bây giờ lại đi làm 
tay sai cho những thằng Lã Bất Vi thời 
đại mới hay sao?»

	 Nguồn: talawas 16-6-2008
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5. NHỮNG CON GÀ 

NUỐT DÂY THUN

	 Tại sao con gà lại nuốt dây thun?

	 Vì cọng thun trông giống một con 
giun đất. Những con gà bị nhốt trong 
chuồng, suốt đời chỉ ăn thực phẩm công 
nghiệp, chợt nhìn thấy con giun đất thì 
mừng lắm, bèn đớp lấy.

	 Cọng thun vô nằm trong dạ dày, 
không tiêu hóa được, lừ đừ, ngắc ngoải, 
ủ rũ như kẻ mất hồn.
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	 Tôi cũng đã từng nuốt một cọng 
thun như vậy. Thoạt tiên đôi mắt sáng 
lên, mừng rỡ. Đớp một phát, sướng điên 
người. Nuốt vô cổ họng, con giun đất 
bằng cao su chạy tới đâu hạnh phúc chạy 
theo tới đó. Hạnh phúc ấy ngân nga, lan 
tỏa trong từng cảm xúc. Cho đến khi nó 
phát ách trong dạ dày.

	 Cũng may bây giờ tôi đã khạc cọng 
thun ra được. Thấy mình dễ thở. Thấy 
mình sống.

	 Nhưng mình vẫn là một con gà trong 
chuồng.

* * *

	 Trí thức Việt Nam không thiếu 
những con gà nuốt (hoặc bị bắt nuốt) 
dây thun. Các anh ở miền Bắc thì cọng 
thun của các anh là chủ nghĩa Mác–
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Lênin, chúng tôi ở miền Nam, cọng thun 
của chúng tôi là “giải phóng dân tộc”. Tôi 
biết có một số ít người Việt ở hải ngoại, 
cho đến giờ, lòng vẫn còn trĩu nặng hận 
thù, và đó chính là “cọng thun” mà họ đã 
nuốt phải.

	 Cọng thun có thể có màu đỏ, màu 
vàng hay màu xanh nhưng chúng đều là 
cọng thun làm bằng cao su, chứ không 
phải là con giun đất. Chúng đều là con 
giun giả. Nhìn thấy nó thì sáng mắt lên, 
nuốt vô thì sướng cái miệng, nhưng nó 
không phải là thức ăn, không tiêu hóa 
được, nó sẽ làm ta ngạt thở, lù đù, ủ rũ, 
ngắc ngoải…

	 Chúng ta đều có nhiệt tâm, thiện ý 
với đất nước, với dân tộc, nhưng đừng 
bao giờ quên rằng cả thế giới này, cả nhân 
loại này tuy đông đảo là vậy, trẻ trung là 
vậy, tài ba là vậy… nhưng chỉ là những 
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thứ mà giới cầm quyền và bọn tài phiệt 
cá cược với nhau trong canh bạc khổng 
lồ mà chúng đang chơi trên máu của dân 
nghèo và trên tinh dịch của chúng.

	 Những người gọi là trí thức như 
chúng ta cũng chỉ là những lá bài vô danh 
trong tay bọn chúng mà thôi. Chúng vừa 
đánh bạc vừa thảy ra ngoài rìa những 
cọng thun và chúng ta tưởng đó là những 
con giun đất, chúng ta đớp lấy.

* * *

	 Vừa rồi tôi có đọc bài trả lời phỏng 
vấn của Dương Tường và bài viết của 
Vương Trí Nhàn về Nguyễn Khải.

	 Đọc xong tôi thấy quá bất nhẫn.

	 Tôi biết rất ít về Nguyễn Khải. Tôi 
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cũng đọc Nguyễn Khải không nhiều. Tôi 
lại càng lù mù về Chế Lan Viên, Dương 
Tường và Vương Trí Nhàn, nhưng có 
điều tôi biết chắc chắn, rằng các vị ấy 
cũng chỉ là những con gà được nuôi 
chung trong một cái chuồng mà thôi. Và 
tất cả đều có ít nhất vài cọng thun trong 
cổ họng! Vậy thì hãy giúp nhau khạc cái 
cọng thun ấy ra cho nó dễ thở, việc gì đến 
chết rồi mà vẫn còn chì chiết lẫn nhau?

	 Tất nhiên, tôi hiểu, trong cái chuồng 
gà khổng lồ ấy cũng có những con  gà 
nòi thuộc loại “chân xanh mắt ếch chém 
chết không chừa”. Những con này được 
chủ nuôi kỹ hơn, tiêu chuẩn cao hơn, để 
có sức mà “đá” đồng loại. Nhưng số phận 
những con gà đá đó như thế nào?

	 Trước khi đá, người chủ cho ăn thịt 
bò, nhái bén, cào cào châu chấu. Tiếp 
đến người chủ lấy những cái cựa bằng 
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sắt nhọn hoắc, bén như dao cạo, cột nối 
thêm vào cái cựa gà. Hai con gà được đặt 
đối diện nhau, khiêu khích nhau bằng 
những cú đá nhử. Những chú gà phùng 
mang trợn mắt. Và chúng được thả ra. 
Đá nhau cho đến chết. Nếu không chết 
thì cũng bị những cái cựa sắt đâm cho 
mù mắt, gãy cổ, ôm đầu máu chạy thẳng 
vào… nồi nước sôi.

	 Rốt cuộc chỉ có  thằng chủ gà  là 
hưởng lợi. Thắng thì được tiền, thua thì 
được bữa nhậu rai rai…

* * *

	 Ôi những con gà!

	 Làm cái kiếp gà khổ như vậy, huống 
chi lại là gà nuốt dây thun.

	 Thưa các anh – kể cả số ít các anh 
đang ở hải ngoại mà trong cổ họng vẫn 
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còn mắc kẹt một cọng thun thù hận – 
chúng ta hãy giúp nhau khạc cái cọng 
thun ấy ra. Chúng ta không còn trẻ nữa 
nhưng chúng ta có ngòi bút, có tấm lòng. 
Chỉ cần thêm một chút cảm thông.

	 Hãy tìm cách khạc cọng thun ra đã, 
rồi mới nói tới chuyện chống độc tài, 
chống tham nhũng, rồi mới nói tới tự do, 
nhân quyền, hòa hợp dân tộc.

	 Khạc được cọng thun ra rồi chúng ta 
mới dám viết, dám nói, dám bày tỏ chính 
kiến của mình.

	 Khạc được cọng thun ra rồi chúng ta 
mới bớt hằn học, bớt cằn nhằn (vì đang 
bị nghẹt thở) mỗi khi có ai nhắc đến quá 
khứ.

	 Hãy coi nhau như anh em và đấu 
tranh vì một nước Việt Nam dân chủ, có 
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một quốc hội thực sự đại diện cho nhân 
dân để kìm chế tham nhũng, độc tài, để 
có tự do chính trị, tự do sáng tác, tự do 
công bố tác phẩm, tự do tư tưởng.

* * *

	 Một anh bạn cũ, ở nước ngoài về 
thăm quê, rủ tôi đi uống cà phê. Anh nói: 

	 - Tôi đọc của ông rồi. Ông thấy chưa? 
Theo đế quốc cũng dở mà theo kháng 
chiến càng dở hơn. Cứ như tôi không 
theo ai cả. Lại hay.

	 Nghe vậy, tôi bèn kể một câu chuyện 
ngụ ngôn:

	 “A và B cùng đứng trên bờ sông, cùng 
nhìn thấy một người sắp chết đuối đang 
kêu cứu. A bảo: mày cứu người ta đi. B 
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nói: tao nhát lắm. Thế là A nhảy xuống 
sông. Nhưng vì luồng nước mạnh quá, 
khi A tiếp cận được nạn nhân thì người 
đó đã chết, A phải vất vả lắm mới kéo 
được cái xác lên bờ. Mình mẩy A bầm 
dập vì bị sóng xô vào đá. B thấy vậy, cả 
cười mà rằng: 

	 - Cứu cũng chết, mà không cứu cũng 
chết. Thà đứng trên bờ mà nhìn như tao 
thì có phải khôn ngoan hơn không?

* * *

	 Đó là sự ngụy biện của những người 
vô cảm.

	 Còn thế hệ trẻ hiện nay thì sao?

	 Họ đang bị “chủ nghĩa điện thoại di 
động” mê hoặc và xâm lược. Không ai có 
thể xóa bỏ lý tưởng của thanh niên hiệu 
quả và nhanh chóng bằng cuộc xâm lăng 
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của điện thoại di động.

	 Thế chiến thứ 3 thực sự đang bắt 
đầu bằng “những con dế dễ thương” ấy. 
Chúng ta không thể trách cứ, không thể 
lên án cuộc chiến tranh ấy. Vì nó là khoa 
học kỹ thuật, vì nó là văn minh hiện đại. 
Vì nó là tiện ích.

	 Đó là một cuộc chiến tranh không 
đổ máu, không có thương vong, nhưng 
thực sự nó đã tàn sát không thương tiếc 
ý thức công dân, mọi mầm mống phản 
kháng, mọi nhen nhóm đấu tranh cho 
một lý tưởng, cho một lẽ phải nào đó.

	 Cùng với sự kìm kẹp xã hội, chính trị 
và tư tưởng thì “chủ nghĩa điện thoại di 
động” là một “vũ khí hủy diệt hàng loạt” 
mà các chế độ độc tài được “thời đại kỹ 
thuật số” biếu không để vô hiệu hóa giới 
trẻ một cách ngoạn mục nhất.
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	 Tuy nhiên, chúng ta vẫn còn hy vọng 
ở họ. Vì thực tế ở Việt Nam đã lác đác 
xuất hiện những gương mặt trí thức trẻ 
dũng cảm đấu tranh cho dân chủ. Đó là 
những con người rất đẹp. Nét đẹp ấy sẽ 
làm chúng ta quên hết những tị hiềm, 
những vụn vặt của đời sống để hướng 
tới những giá trị cao cả hơn.

	 Nguồn: talawas 9.7.2008
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6. CUỘC CÁCH MẠNG  

BỊ THẤT LẠC

	 Năm 20 tuổi, trong dịp nghỉ hè, 
tôi từ Sài Gòn về quê thăm 

cha. Buổi sáng hai cha con ngồi cho gà 
và chim bồ câu ăn ngoài sân. Lúc ấy ông 
64 tuổi, còn rất vững vàng, tiếng nguyệt 
cầm của ông vẫn còn đầy ma lực. Chim 
bồ câu thì ăn quanh thềm giếng, còn lũ 
gà thì ăn bắp trên cái sân đất nện sau nhà. 
Chúng tranh ăn, rượt đuổi, đá nhau…
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	 Ông già cứ ngồi cười. Hình như ông 
biết tôi có cảm tình với Việt cộng (trong 
vụ tôi bị bắt ở Qui Nhơn thời trung học) 
nên tự nhiên ông nói:

	 - Loài vật còn có đầu óc tư hữu, 
huống chi loài người.

	 Tôi cãi:

	 - Nhưng loài người có trí tuệ nên 
mới biết tư hữu là xấu. Và tìm cách xóa 
bỏ nó.

	 Cha tôi làm thinh. Còn tôi thì tự hài 
lòng vì thấy mình thông minh quá. Sau 
này, trải qua nhiều cuộc bể dâu, nghĩ lại, 
biết mình là một thằng ngu. Bởi vì tư 
hữu là bản chất của muôn loài. Kẻ nào 
muốn thay đổi bản chất ấy là đi ngược lại 
quy luật tâm lý và sẽ bị chính cái quy luật 
ấy “đục” vào mặt cho “phù mỏ” ra như 
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một con thú.

	 Cha tôi chỉ là một người chơi đàn 
nguyệt tài tử, ông không có học vấn 
nhiếu, nhưng câu nói của ông ngày ấy là 
một đúc kết mang tính triết lý, tính nhân 
bản sâu sắc mà ngay cả cụ Karl Marx 
cũng nghĩ chưa tới.

	 Khi tôi muốn gặp cha tôi để nói lời 
cảm phục, thì ông đã không còn trên cõi 
đời này nữa.

* * *

	 Tôi cũng muốn gặp ông Karl Marx để 
buông một tiếng thở dài, nhưng ông này 
cũng đã sang bên kia thế giới từ lâu lắm. 
Có lẽ ông là một người tốt. Một người 
rất thông thái. Ông đã xây dựng một hệ 
thống triết học đồ sộ với biết bao trí tuệ 
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và tâm huyết. Đó là một tiếng sấm rền 
vang giữa thế kỷ 19 câm lặng, khốn khó, 
là tia chớp rực rỡ giữa đêm tối mù mịt 
của một châu Âu cúi gầm mặt trong các 
nhà máy đầy khói bụi, tro than và tiếng 
rên rỉ.

	 Hệ thống triết học của Marx như 
một chàng hiệp sĩ, sẽ đến và cứu rỗi cho 
biết bao nhiêu thợ thuyền, bao nhiêu con 
người lao động.

	 Nhưng chàng hiệp sĩ ấy đã không 
đến.

	 Chỉ có một người Nga tên là Lênin 
đến.

	 Ông ta cũng không thay đổi được 
gì số phận của những người lao động 
nghèo. Cách mạng Tháng Mười Nga chỉ 
là một cuộc lật đổ chế độ phong kiến, 
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để thiết lập một thứ phong kiến khác. 
Chủ nghĩa Marx chỉ như chút rêu mốc 
mọc hờ hững trên những tấm biểu ngữ, 
những danh xưng các đơn vị hành chánh 
và lá cờ búa liềm.

	 Rốt cuộc chàng hiệp sĩ mác-xit vẫn 
chỉ là tưởng tượng.

	 Kế vị Lênin là một gã người Gruzia 
râu rậm, trán thấp, xuất thân từ trường 
dòng Gori. Gã đem những khuôn mẫu 
trong tu viện, trộn chung với chủ ng-
hĩa Marx, quậy trong một cái chảo rỉ sét 
của chế độ phong kiến và bắc lên lò lửa 
chuyên chính vô sản. Gã Stalin này nấu 
món gì không ai biết, chỉ thấy gã thảy 
từng thây người vào cái chảo khổng lồ 
đang sôi sùng sục.

	 Gã thanh trừng nội bộ, chọc tiết, róc 
xương, ném vào chảo dầu. Không thấy 
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múc ra ăn. Chỉ thấy ném vào. Ném vào.

	 Ở Việt Nam, hình ảnh của nhà độc 
tài Stalin được mô tả qua một chuyện 
tiếu lâm khá độc đáo như sau:

	 “Ngày nọ Stalin đi họp. Giữa buổi 
họp ông ta thấy mất cái ống điếu. Bèn 
hỏi tả hữu. Thuộc hạ sợ xanh mặt, đổ xô 
đi tìm. Sau buổi họp Stalin về nhà, thấy 
cái ống điếu bỏ quên dưới gối. Ông liền 
gọi điện cho thuộc hạ: 

	 - Tụi bay đang làm gì đấy? 

	 - Báo cáo nguyên soái, đã bắt được 8 
thủ phạm và lấy lại được ống điếu. 

	 - Nhảm nhí! Thả hết cả 8 đứa ra đi! 

	 - Thưa nguyên soái. Chỉ còn có 4 
đứa. Bốn đứa kia đã chết lúc hỏi cung 
rồi.”
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	 Còn ở bên Liên Xô, Người Nga có 
làm một cuốn phim tên là SÁM HỐI, kể 
chuyện một vị lãnh đạo, khi sống gây nợ 
máu nhiều quá, đến lúc chết, vừa chôn 
xuống đất, đã lập tức có người đào lên, 
vứt xác vào sân nhà. Lại đem chôn. Lại 
có người đào lên, vứt xác trả vào sân nhà 
hắn. Cái trò chơi ấy cứ kéo dài cho tới 
khi nhà độc tài ấy thối rữa ra.

	 Chưa có sự căm ghét Stalin nào lại 
được thể hiện trong điện ảnh một cách 
quyết liệt đến như vậy.

* * *

	 Chàng hiệp sĩ Cộng Sản do Karl 
Marx vẽ ra, cho đến giờ cũng chỉ có 
trong tưởng tượng. Và cái thiên đường 
do những hiệp “sĩ cộng sản ảo”   ấy xây 
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dựng nên cũng chỉ là sương khói. Trên 
mặt đất này, tự cổ chí kim, chưa bao giờ 
có một người cộng sản, chưa một phút 
một giây nào có một xã hội cộng sản.

	 Thế nhưng từ phương Đông lại lững 
thững đi về một gã ba Tàu phì nộn. Trên 
tay trái, gã cầm một mặt trời bằng máu 
dưới địa ngục, tay phải gã cầm cuốn Tư 
Bản Luận của Karl Marx. Tiểu tử ấy họ 
Mao, người tỉnh Hồ Nam, gã khoe với 
thiên hạ rằng mình là con Trời và có niềm 
tin sắc đá rằng: gã sẽ trường sinh bất tử 
nếu phá trinh được một ngàn cô gái. Họ 
Mao đã làm được chuyện ấy, nhưng xây 
dựng một xã hội cộng sản thì gã đếch để 
tâm tới. Gã cầm cuốn Tư Bản Luận chỉ 
để lòe và lừa thiên hạ.

	 Gã là một trong những tên giết người 
hàng loạt kinh tởm nhất trong lịch sử 
nhân loại.
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	 Rốt cuộc chàng hiệp sĩ Cộng Sản 
cùng cái thiên đường của cụ Karl Marx 
vẫn còn nằm trong trí tưởng tượng.

* * *

	 Có người hỏi: Stalin, Mao Trạch 
Đông và những tên hoạn quan của chúng 
như Kim Nhật Thành, Fidel Castro… đã 
làm cái quái gì với chủ nghĩa Mác-Lênin 
vậy?

	 Khi lên cầm quyền, chúng coi chủ 
nghĩa cộng sản như một cái bình phong 
để tự do trả thù cá nhân, kết bè kết đảng 
tranh giành quyền lợi, địa vị, thanh toán 
lẫn nhau. Đó là những điều đã diễn ra 
trong “Cải cách Ruộng đất” ở Việt Nam, 
trong các cuộc thanh trừng nội bộ ở 
Liên Xô và trong cái gọi là Cách mạng 
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Văn hóa Vô sản ở Trung quốc. Chủ ng-
hĩa Mác được chúng dùng làm cái bình 
phong che phía mặt tiền.

	 Tác giả của học thuyết Marxisme đã 
khóc nức nở trước đám côn đồ ấy.

* * *

	 Trong bài “Trách Nhiệm của các thế 
hệ Việt Nam” đăng trên talawas ngày 
7.7.2008, ông Trần Trung Đạo viết:

	 “Việc giành lại nền độc lập và chủ 
quyền đất nước từ tay thực dân là mục 
tiêu, là bến bờ của dân tộc Việt Nam, 
trong khi đó đối với Đảng Cộng sản, độc 
lập dân tộc chỉ là phương tiện, một chiếc 
cầu, một chiếc ghe họ cần có để đi qua 
trên đường tiến tới cách mạng vô sản. 
Mục tiêu đó đã được khẳng định ngay 
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trong “Luận cương chính trị” Đại hội 
Đảng Cộng sản Đông Dương do Trần 
Phú chủ trì năm 1930 và được Hội nghị 
Ban Chấp hành Trung ương phê chuẩn 
vào tháng 4 cùng năm: “Vai trò lãnh 
đạo của Đảng Cộng sản trong cuộc cách 
mạng; hai giai đoạn cách mạng từ cách 
mạng tư sản dân quyền chống đế quốc 
và phong kiến nhằm thực hiện mục tiêu 
độc lập dân tộc và người cày có ruộng và 
sau đó chuyển sang làm cách mạng xã 
hội chủ nghĩa.”

	 Trong những năm 30 của thế kỷ 
trước, có thể cái câu trong “luận cuơng 
chính trị” trên đây là xuất phát từ một 
ý đồ có thực. Nhưng tới năm 1954 trở 
đi thì người ta đã đem cái luận cương ấy 
cất vào viện bảo tàng rồi. Bởi vì từ bấy 
đến nay, ai cũng biết là chẳng hề có cách 
mạng vô sản gì cả. Chỉ có đấu tố, trả thù 
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cá nhân, thanh trừng nội bộ, quan liêu 
bao cấp, tham nhũng, bóc lột, cửa quyền, 
độc tài đảng trị…

	 Đảng cộng sản Việt Nam chưa bao 
giờ có ý muốn xây dựng một xã hội 
cộng sản ở Việt Nam. Báo chí, văn học 
đua nhau ca ngợi chủ nghĩa xã hội. Các 
trường học từ mẫu giáo tới đại học đều 
ca ngợi chủ nghĩa xã hội, đều học thuộc 
lòng triết học Mác-Lênin, sinh viên nào 
không thuộc thì bị đánh rớt… Nhưng đó 
chỉ là chuyện che mắt thế gian, chuyên 
lừa dối, do những tên mặt dày như cái 
mo áp đặt lên nền giáo dục nhảm nhí 
của chúng.

	 Thực tế có cách mạng vô sản nào 
đâu?

	 Thực tế có ai thèm ngó ngàng gì tới 
cái gọi là cách mạng vô sản?
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	 Hiện nay còn tệ hại hơn. Những 
người cầm quyền chỉ lo vơ vét, lo ăn cắp, 
lo tranh giành địa vị, lo giết nhau, hạ bệ 
nhau, bỏ tù nhau.. có ai rảnh mà đi làm 
cách mạng vô sản, có ai dư hơi mà nghĩ 
tới chuyện xây dựng chủ nghĩa xã hội?

	 Thực tế những người cộng sản Việt 
Nam bây giờ đã bỏ Đảng của họ rồi, đã 
bỏ quên “cách mạng vô sản” trong tủ nhà 
cô bồ nhí nào đó, và đã đánh mất chìa 
khóa rồi…

* * *

	 Cũng trong bài báo ấy, ông Trần 
Trung Đạo lại viết:

	 “Sau 1975, một số người từng xếp 
bút nghiên vào rừng ‘Chống Mỹ cứu 
nước’ đã phẫn nộ, kết án giới lãnh đạo 
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Đảng đi ngược lại quyền lợi dân tộc, 
phản bội lý tưởng, phản bội máu xương 
của đồng chí họ, đưa đất nước đi vào con 
đường nghèo đói, độc tài, đảng trị. Nghĩ 
cho đúng, đó là những lời kết án thiếu 
cơ sở lý luận lẫn thực tế. Thật là oan cho 
Đảng. Nếu họ chịu khó đọc các đề cương 
chính trị đại hội Đảng từ ngày thành lập 
78 năm trước cho đến đại hội lần thứ X 
cách đây hai năm, sẽ thấy Đảng Cộng 
sản chưa bao giờ phản bội mục tiêu của 
mình. Mục tiêu cộng sản hóa toàn cõi 
Việt Nam và đặt dân tộc Việt Nam dưới 
quyền cai trị tuyệt đối của Đảng chưa bao 
giờ thay đổi. Vì một số điều kiện cách 
mạng và biến chuyển chính trị thế giới 
xảy ra ngoài tiên liệu, các chính sách của 
Đảng cũng phải theo đó mà áp dụng một 
cách thích nghi hơn, mềm dẻo hơn qua 
những chính sách gọi là ‘đổi mới’, ‘hội 
nhập’ v.v…, nhưng mục đích của Đảng 
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từ trước đến sau luôn nhất quán.”

	 Tôi thật ngạc nhiên tại sao một người 
có văn phong chững chạc, điềm đạm, có 
trí tuệ sắc sảo như ông Trần Trung Đạo 
lại cứ tin tưởng vào các bản “Báo cáo 
chính trị” được đọc trong các kỳ Đại hội 
Đảng cộng sản Việt Nam. Ở Việt Nam, 
một anh lơ xe đò, một chị bán cóc ổi ở 
vỉa hè cũng không ai tin vào những bản 
báo cáo chính trị ấy đâu. Sao anh cứ đem 
nó ra mà dẫn chứng hoài vậy?

	 Anh không biết là họ nói dối sao? 
Anh không biết là người ta đã bỏ ra 27 
tỷ đồng để soạn thảo nên bản báo cáo 
chính trị ấy sao?

	 Tôi từng là cán bộ biên tập nhà xuất 
bản. Trong đời tôi chưa từng thấy có cuốn 
sách nào dày có vài ba trăm trang gì đấy 
mà lại có “nhuận bút” cao như vậy. Đó 
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là một cái nhuận bút giả tạo, dành để trả 
cho một cuốn sách giả tạo.

	 Giai cấp cầm quyền hiện nay ở Việt 
Nam, tuy tất cả đều là đảng viên cộng 
sản nhưng ai cũng là những ông chủ tư 
sản giàu sụ. Họ ngu sao mà đeo đuổi cái 
cuộc cách mạng vô sản cũ rích, rách nát 
tả tơi ấy? Họ ngu sao mà lẽo đẽo đi theo 
cái ông Karl Marx già chát, hết xí-oách, 
răng rụng chỉ còn vài ba cái…?

	 Nói tới Việt Nam bây giờ, xin đừng 
nhắc tới những cụm từ như “cách mạng 
vô sản”, “chủ nghĩa xã hội”, “chủ nghĩa 
Mác-Lênin”, “chủ nghĩa quốc tế vô sản”… 
mà mắc cỡ.

	 Cho nên những người từng xếp bút 
nghiên vào rừng “Chống Mỹ cứu nước” 
đã phẫn nộ, kết án giới lãnh đạo Đảng 
đi ngược lại quyền lợi dân tộc, phản bội 
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lý tưởng, phản bội máu xương của đồng 
bào đồng chí, đưa đất nước đi vào con 
đường nghèo đói, độc tài, đảng trị… là 
có cơ sở lý luận thực tiễn và vững chắc.

	 Nguồn: talawas 18.7.2008
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7. ĐẤT NƯỚC VÀ NHÂN DÂN

	 Có vẻ như “Đất nước” và “Nhân 
dân” là hai phạm trù rất gần gũi, 

rất thân thiết, có quan hệ máu thịt với 
nhau, thậm chí không thể tách rời nhau.

	 Từ hàng ngàn năm rồi, nhiều người 
đã hiểu như vậy, đã cảm nhận như vậy.

	 Tôi sẽ không viết được những dòng 
chữ có vẻ nghịch lý sau đây nếu không 
sống dưới chế độ “cộng sản”. Sự kỳ quái 
của chế độ đó đã đánh thức mọi phản 
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kháng trong tư duy, làm chúng ta vỡ 
mộng và vỡ luôn những nếp nghĩ khác.

	 Và một trong những phát hiện bàng 
hoàng nhất là: Đất nước và Nhân dân là 
hai thực thể có khả năng trở thành thù 
địch.

* * *

	 Từ thuở bé, con người đã gắn liền 
với đất nước mình qua lũy tre làng, dòng 
sông, bến đò, những bờ biển thơ mộng, 
những núi non hùng vĩ, những danh lam 
thắng cảnh… Tất cả, góp phần tạo ra 
tâm hồn, tính cách và tình yêu của mỗi 
người, từ đó hình thành những mối dây 
ràng buộc, nhờ thế mà khi có ngoại xâm 
thì cả dân tộc cùng đứng lên, đồng lòng 
đánh đuổi chúng, giành lại từng tấc đất, 
từng ngọn rau…
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	 Đó là những điều có thật. Đã từng 
xảy ra. Những tấm lòng yêu nước, những 
hy sinh vì tổ quốc, những anh hùng dân 
tộc… tất cả đều có thật.

	 Duy chỉ một điều nghịch lý, đó là: 
trong lịch sử nhân loại CHƯA BAO GIỜ 
ĐẤT NƯỚC LÀ CỦA NHÂN DÂN.

* * *

	 Ngày xưa, khi vua Vũ diệt được Trụ, 
dựng nên nhà Chu, thiên hạ ai cũng tôn 
phù. Chỉ có Bá Di, Thúc Tề chê là bất ng-
hĩa, không thèm ăn thóc nhà Chu, cùng 
nhau lên núi Thú Dương, hái rau độ nhật.

	 Sau, có người đến bảo: “Nhà Chu đã 
trị thiên hạ, thì nơi nào lại chẳng phải 
của nhà Chu, ăn rau núi này chẳng phải 
ăn rau nhà Chu ư?” Hai ông nghe nói, 
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bèn nhịn đói cho đến chết.

	 Rõ ràng thời ấy người ta quan niệm 
sông núi, kể cả rau rừng đều “của nhà 
Chu” nào phải của nhân dân. Ngay cả 
hạt thóc là do mồ hôi nước mắt của nông 
dân làm nên mà cũng được gọi là “thóc 
nhà Chu” thì nhân dân còn lại gì?

	 Trong bài thơ “Nam Quốc Sơn Hà”, 
Lý Thường Kiệt cũng xem đất nước Việt 
Nam là của vua chúa nhà Lý khi ông viết: 
“Nam quốc sơn hà Nam đế cư” thì thật 
sự cũng đã “xí phần” cho triều đình hết 
rồi, còn gì cho đám dân đen nữa?!

	 Thời phong kiến, đất nước là của nhà 
vua nên mới có cha truyền con nối, nên 
trung quân và ái quốc mới gộp làm một.

* * *
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	 Ngày nay người ta nói nhiều đến 
dân chủ. Có vẻ như đất nước không còn 
là của “nhà Chu” nữa, có vẻ như “Nam 
quốc sơn hà” không còn của “Nam đế” 
nữa. Vậy chắc là của nhân dân rồi!

	 Thử xem có phải vậy không?

	 Nếu cái đất nước giàu tài nguyên này, 
cái quê hương “rừng vàng biển bạc” này 
là của nhân dân, sao nhân dân nghèo 
khổ đến vậy? Sao những chàng trai nông 
thôn chân lấm tay bùn vẫn ở nhà tranh 
vách đất? Sao những cô gái quê phải lên 
thành phố bán thân? Sao bác phu xích lô 
vẫn còng lưng đạp mỗi ngày, sao lớp trẻ 
con nhà lao động phải nhễ nhại mồ hôi 
trong các khu chế xuất, các mỏ than, các 
nhà máy chế biến hải sản, lâm sản, nông 
sản… chỉ để kiếm chưa đến một trăm đô 
la mỗi tháng? Sao nhân dân lao động vẫn 
phải chui rúc trong những căn nhà tồi 
tàn chật hẹp?
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	 Nếu rừng là vàng, biển là bạc thì 
vàng ở đâu, bạc đi đâu, mà mỗi lần làm 
đường, xây cầu lại phải vay vốn ODA, vay 
vốn Ngân hàng Thế giới, Quỹ tiền tệ Thế 
giới… để xảy ra những vụ tham nhũng 
nhục nhã như PMU18, như vụ cầu Văn 
Thánh, như vụ PCI Nhật Bản…và hàng 
ngàn vụ khác?

	 Nếu đất nước này là của nhân dân 
thì sao dầu mỏ khai thác nhiều như vậy 
mà dân không giàu? mà Đảng lại giàu?

	 Nếu đất nước là của nhân dân sao lại 
chỉ có một nhúm các tập đoản tài phiệt 
phất lên nhờ kinh doanh rừng, biển, đất 
đai và lúa gạo… trong khi nhân dân thì 
bị cướp đất, rừng thì bị phá, thóc lúa thì 
bị thương lái ép giá, đẩy nông dân vào 
kiếp sống bần cùng?

* * *
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	 Có quá nhiều bằng chứng để nói 
rằng trong lịch sử chưa bao giờ đất nước 
là của nhân dân. Đất nước chỉ là của 
nhân dân trong các học thuyết, trong 
văn thơ, trong âm nhạc. Đất nước chỉ là 
của nhân dân trong hoài niệm tuổi thơ, 
trong tâm tình chôn nhau cắt rún. Trên 
thực tế đất nước bao giờ cũng là tài sản 
riêng của giai cấp cầm quyền. Ngày xưa 
thì đất nước là của vua chúa, ngày nay 
đất nước là của các chính quyền.

	 Còn nhân dân? Ngoại trừ số ít giàu 
có ở các đô thị lớn, đại đa số nhân dân lao 
động, công nhân, nông dân, công chức, 
tư chức ăn lương… chỉ có được một căn 
nhà nhỏ, một mái tranh nghèo, một cái 
ổ chuột tối tăm trong xóm lao động hay 
dưới gầm cầu.
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	 Những nhà hàng, những khách sạn 
sang trọng, những vũ trường xa hoa, 
những cửa hàng lộng lẫy kia không phải 
của nhân dân.

	 Những khu đô thị mới, những re-
sorts, những sân golf, những câu lạc bộ 
quần vợt, những cuộc thi hoa hậu liên 
miên kia… không bao giờ là của nhân 
dân.

	 Những mỏ bô-xit, mỏ than, mỏ dầu 
trị giá hàng ngàn tỉ đô-la kia, những lâm 
sản, hải sản vô tận kia…chưa bao giờ là 
của nhân dân.

	 Nhân dân chỉ có cái tổ chim bé nhỏ 
của mình, nhân dân chỉ có vại cà, con 
mắm, củ khoai, rẫy bắp, chiếc xích lô 
đạp, chiếc xe máy để chạy xe ôm, để đi 
làm mỗi ngày.
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	 Nhân dân không biết nghe nhạc giao 
hưởng, không biết hát Opera, nhân dân 
chỉ biết rao: “Cháo huyết đây!” “Bánh 
mì nóng giòn đây!” “Báo mới đây!” “Mài 
dao mài kéo đây!”…

	 Nhân dân không có vé vào xem thi 
hoa hậu hoàn vũ hay xem trình diễn thời 
trang, nhân dân chỉ có năm ngàn đồng 
đủ trả một cuốc xe ra đứng đầu đường 
Huyền Trân Công Chúa và gọi: “Đi chơi 
không anh?” Nhân dân không có ai bảo 
vệ, chỉ biết chạy trối chết khi bị công an 
đem xe tới xúc về đồn để “làm sạch thành 
phố.”

	 Trong thời chiến, bao giờ nhân dân 
cũng bị xem như một thứ “tài nguyên”, 
một “nguồn cơ bắp dồi dào” sẵng sàng 
cung cấp cho chiến trường để giành 
thắng lợi trong các cuộc chiến tranh 
mang danh nghĩa “giải phóng” “chống 
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ngoại xâm” “thánh chiến” “vệ quốc”…

	 Tội nghiệp cho hàng trăm thế hệ 
những người lính đã ngã xuống trong 
các cuộc “chiến tranh thần thánh” ấy để 
rồi cuối cùng đất nước lại lọt vào tay một 
nhúm “đồng hương” chuyên nghề vơ vét.

	 Đất nước đã bị cưỡng đoạt.

	 Giờ đây, đối với nhân dân Việt Nam, 
nếu đất nước có còn được chút ý nghĩa, 
chính là vì nó đang ôm giữ trong lòng nó 
xương cốt của những người thân đã chết 
vì một lý tưởng hoang đường và một ước 
mơ không bao giờ có thật.

* * *

	 Trung Quốc chiếm đảo Hoàng Sa, 
rồi Trường Sa. Vài trăm người biểu tình 
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bị đàn áp, bị bắt, bị đe dọa. Nhiều người 
hỏi tôi: “Sao không thấy ông viết về 
Hoàng Sa, Trường Sa mà chỉ viết về nhân 
quyền, về dân chủ?”

	 Chẳng lẽ tôi lại phải trả lời như thế 
này:

	 “Vì hai hòn đảo ấy đã lọt vào tay bọn 
Tàu rồi. Ai đòi lại được? Mà nếu như có 
đòi được thì cái lãnh thổ giàu tài nguyên 
ấy cũng đâu phải của nhân dân. Hai hòn 
đảo ấy cũng sẽ là tài sản của những kẻ 
cầm quyền và bọn tài phiệt, cũng sẽ bị 
chúng chia chác nhau mà ăn thôi.”
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8. ĐIỂM MẶT KẺ THÙ

	 Cách đây 26 năm tôi có viết một 
truyện dài dựa theo cuộc đời 

của anh thương binh Phan Thành Lợi. 
Đây là sáng kiến của bà Đỗ Duy Liên, 
lúc ấy là phó chủ tịch UBND Thành phố 
HCM.

	 Anh Lợi quê ở Củ Chi, là một thương 
binh bị cụt cả hai tay, hai chân. Lúc đó 
anh được cấp một căn hộ nhỏ trong 
“làng phế binh” Thủ Đức.



114 ¶ Đào HiếuĐào Hiếu

	 Tôi lui tới làm việc với anh trong vài 
tháng và viết xong một truyện dài lấy tên 
là QUA SÔNG. Tác phẩm được nhà xuất 
bản Văn Nghệ in năm 1986 với số lượng 
là 10.150 cuốn, khổ 13×19 cm.

	 Hồi đó sách in bằng giấy đen, sần 
sùi, trông rất xấu xí, nhưng vẫn không 
đủ sách để mà bán.

	 Sau khi anh Lợi qua đời vì những 
thương tích cũ hành hạ, tôi gần như 
quên tác phẩm ấy, một phần vì tôi nghĩ 
đó chỉ là một cuốn sách viết theo đơn đặt 
hàng, và phần khác vì đề tài “cách mạng” 
không còn được độc giả quan tâm nữa, 
do những tác động quá tệ hại của guồng 
máy tham nhũng ngoài xã hội.

	 Hai mươi bốn năm sau, trong lúc 
nhàn rỗi, tình cờ đọc lại “Qua Sông”, tôi 
không thể ngờ rằng trong quá khứ mình 
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đã từng tiếp xúc với một anh du kích Củ 
Chi lạ lùng như vậy, đã từng viết về một 
cuộc tình đau đớn như vậy.

	 Tôi từng xem những phim chiến tra-
nh thuộc loại tầm cỡ của điện ảnh Mỹ 
như “Giải cứu binh nhì Ryan”, “Huyền 
thoại mùa Thu”, “Cuốn theo chiều gió”, 
“Trung đội”…nhưng chưa từng thấy 
nhân vật nào có số phận nghiệt ngã 
như anh Phan Thành Lợi, chưa từng 
thấy có chiến trường nào bi thảm như 
chiến trường Củ Chi khi phải hứng chịu 
những trận bom rải thảm của máy bay 
B52 trong trận càn Cedar Falls đẫm máu 
đầu năm 1967.

	 Đọc lại QUA SÔNG, tôi chợt «ngộ» 
ra một điều, đó là: cuộc chiến vừa qua 
không phải là cuộc chiến của những 
người đang cầm quyền hiện nay ở Việt 
Nam, mà là cuộc chiến của những người 
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lính đã chết ngoài mặt trận, của những 
thương binh như Phan Thành Lợi, của 
những cô giao liên dũng cảm như Huệ, 
của những bà mẹ thui thủi chờ mong 
con bên ánh đèn dầu, của những đôi lứa 
yêu nhau đã phải chia lìa chỉ sau một 
trận đánh, của những trẻ thơ chết như 
rạ giữa đồng sau một trận pháo bầy.

	 Còn chúng ta, những người đang 
cướp bóc, đang giành giựt của cải và 
quyền lực… chỉ là một lũ ăn theo, một 
bọn dây máu ăn phần, một phường hôi 
của bần tiện.

	 Trong kháng chiến chống Mỹ, những 
người như anh Lợi cứ nghĩ rằng mình là 
“cộng sản” nhưng thực tế họ không hề 
biết chủ nghĩa cộng sản là gì. Ở các đô 
thị miền Nam cũng vậy: có những trí 
thức trẻ đã đấu tranh dưới ngọn cờ của 
Đảng cộng sản Việt Nam, thậm chí đã là 
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đảng viên, nhưng vẫn không phải là một 
người cộng sản, vì không hề quan tâm 
đến triết học Mác-Lênin và cũng không 
muốn tìm hiểu nó.

	 Lúc ấy, những người như anh Lợi cứ 
tưởng rằng Đảng đang lãnh đạo họ, thực 
tế là Đảng chỉ giao việc cho họ, còn lãnh 
đạo họ chính là lòng yêu nước.

	 Lúc ấy, những người như anh Lợi 
tưởng rằng mình đang “cùng hội cùng 
thuyền” với Đảng cộng sản, thực tế họ 
chỉ “cùng thuyền” mà không bao giờ 
“cùng hội”.

	 Cái con thuyền Mặt trận GPMN cũng 
như Mặt trận Việt Minh có nhiều người 
ngồi trên đó, có cộng sản lẫn không cộng 
sản, thậm chí có cả người chống cộng.

	 Họ có cùng một điểm đến là đánh 
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đuổi ngoại xâm và một người cầm lái: đó 
là Đảng. Họ không biết Đảng là ai, chỉ 
đến khi thuyền cập bến, thấy Đảng coi 
những thành phần khác là “khách sang 
sông” và gạt họ qua một bên để nắm trọn 
quyền lực và quyền lợi, thì đã muộn rồi.

	 Tôi cũng từng là một người “khách 
sang sông” như thế. Tôi cũng đã từng 
đứng ở một chiến tuyến. Vì thế với tư 
cách nhà văn, tôi thấy có trách nhiệm ghi 
lại bi kịch của những người lính trong 
chiến tuyến đó.

	 Những nhà văn ở chiến tuyến bên 
kia cũng đã viết về số phận, về nỗi đau 
của những người lính trên chiến tuyến 
ấy. Đó là quyền của người cầm bút.

	 Những tác phẩm của hai bên sẽ bổ 
sung cho nhau, góp phần tạo nên  diện 
mạo của một người-lính-việt-nam-
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nạn-nhân-chiến-tranh, trong thân phận 
chung của một dân tộc cùng khổ và bất  
hạnh.

	 Thật là ngu ngốc biết bao nếu chúng 
ta cứ công kích nhau, bôi lọ nhau và bôi 
lọ những người đã chết cho cuộc chiến 
tranh khốn nạn này.

	 Thật là rồ dại biết bao nếu lòng chúng 
ta vẫn còn nuôi nấng hận thù…

	 Thù ai? Những người du kích, những 
anh bộ đội cụ Hồ, những anh lính Cộng 
hòa, những trí thức, những công chức 
trong guồng máy của cả hai miền Nam 
Bắc… họ là kẻ thù sao?

	 Không. Họ chỉ là nạn nhân, họ đã bị 
lừa gạt, bị xúi giục căm thù, bị xúi giục 
cầm súng… nhưng tất cả họ đều chỉ là 
nạn nhân. Và phần lớn họ đã chết: trên 
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rừng, dưới biển, trong đồng bưng, ngoài 
biên giới, hải đảo, trong các nhà tù, các 
trại cải tạo. Số còn lại cũng đã già rồi, lẫn 
khuất đâu đó trong làng xóm, trong ngõ 
hẻm, trong sình lầy hay khói bụi.

	 Vậy thì kẻ thù của nhân dân là ai? 
Đó chính là bọn cầm quyền của cả hai 
chế độ, bọn tướng lãnh đầu sỏ của cả hai 
chế độ. Và các thế lực ngoại bang đứng 
đàng sau cuộc chiến để thủ lợi. Chính 
chúng đã phát động chiến tranh, đã điều 
khiển chiến tranh, đã ra lệnh và đã làm 
chết hàng chục triệu người, làm tan nát 
bao nhiêu gia đình.

* * *

	 Cuộc nội chiến vừa qua quá rộng 
lớn, quá hung dữ. Nó đã kéo cả dân tộc 
vào cơn điên của nó, nó chi phối, nó 
quyết định mọi số phận, mọi cảnh đời, 
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nó hành hạ, chà đạp, hủy diệt.

	 Nó phanh thây tổ quốc.

	 Dù chọn lựa hay không chọn lựa, 
anh cũng phải bị cuốn theo dòng chảy 
của nó. Cả dân tộc đều là nạn nhân của 
chiến tranh, kể cả những người đã cầm 
súng và đã chiến đấu, đã giết và đã bị 
giết.

	 Vậy thì tại sao lại cứ đòi cho được 
rằng hồi đó theo cộng sản hay theo Mỹ 
là có tội?

	 Tôi hỏi anh, khi những người lính 
của cả hai bên chiến tuyến xả thân giữa 
bom đạn, đầm đìa máu tươi nơi rừng 
sâu, nơi đồng bưng, nơi ngục tù ác ng-
hiệt của Mỹ-Thiệu, nơi trại cải tạo bạo 
tàn của cộng sản… thì anh đang làm gì? 
Anh đang ở đâu? Nếu anh không từng 
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là nạn nhân của cuộc chiến ấy, thậm chí  
nếu anh lợi dụng cuộc chiến ấy để trục 
lợi cá nhân như củng cố địa vị, quyền 
lực, hay đầu cơ chiến tranh để làm giàu 
thì anh lấy tư cách gì để trách móc?

	 Là một người du kích, Phan Thành 
Lợi nói năng, hành xử, suy nghĩ rất rạch 
ròi: “địch – ta” nhưng thực chất anh 
cũng chỉ là một người lính, chẳng khác 
gì những người lính Cộng Hòa ở bên kia 
chiến tuyến.

	 Phan Thành Lợi là một người lính 
được số phận sắp xếp vào hàng ngũ cộng 
sản. Anh đã chiến đấu cho cộng sản mà 
cứ tưởng lầm là đang chiến đấu cho tổ 
quốc.

	 Tất cả những kiêu hãnh, những bi 
thương, những nghiệt ngã trong mối 
tình đau đớn của anh đều bắt nguồn từ 
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sự “tưởng lầm” ấy.

	 Nhưng anh không có lỗi gì cả.

	 Anh cũng giống như Santiago, nhân 
vật “lão ngư ông” của Hemingway, sau 
nhiều ngày đêm vật lộn với kình ngư, 
biển cả và đàn cá mập, đã chỉ đem được 
vào bờ một bộ xương cá vô dụng.

	 Nhưng đó không phải là lỗi của ông.

	 Và ông vẫn là một nhân cách lớn.

	 Tuy nhiên dù lớn hay nhỏ, dù được 
các thế hệ sau tôn vinh hay phủ nhận, 
thì giờ đây những người lính trẻ ở cả hai 
bên chiến tuyến cũng chỉ còn là những 
nắm xương vô định, là cát bụi không tên, 
chìm khuất trong xó xỉnh nào.
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9. KHỦNG HOẢNG 

LÀ CÁI QUÁI GÌ?

	 Cả thế giới đua nhau nói chuyện 
khủng hoảng kinh tế, khủng 

hoảng tài chánh. Nó là cái quái gì vậy? Vì 
sao lại xảy ra khủng hoảng? Vì sao nó lại 
lan tràn như bệnh dịch khắp thế giới? Vì 
sao các chính phủ đua nhau chi ra hàng 
trăm tỉ đô la để “cứu nguy”? 

	 Việt Nam cũng “bắt chước” chi ra 
6 tỉ đô la để “cứu nguy”. Cứu nguy cho 
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ai? Tại sao lại phải cứu nguy cho những 
người đó, những tập đoàn đó?

	 Đi đâu cũng nghe nói về khủng 
hoảng. Biết cũng nói. Không biết cũng 
nói, người trí thức cũng nói, người bình 
dân cũng nói, nhà kính tế cũng nói mà… 
nhà văn rất dốt về kinh tế như tôi cũng 
nói.

	 Vậy sự thực cuộc khủng hoảng kinh 
tế và tài chính hiện nay là gì?

	 Báo chí, đài phát thanh, đài truyền 
hình, các chuyên gia kinh tế…nói tùm 
lum nhưng chẳng ai trả lời câu hỏi: “tại 
sao?” nghe cho nó sướng cái lỗ tai.

	 Tất cả đều ỡm ờ, giải thích nửa vời rốt 
cuộc cũng không ai hiểu tại sao ba công 
ty xe hơi lớn hàng đầu của Mỹ là General 
Motor, Ford và Chrysler lại đứng trên bờ 
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vực phá sản và phải cầu cứu chính phủ 
Mỹ chi ra 700 tỷ đô la để cứu bồ. Nhật 
cũng thế, các công ty khổng lồ cũng kêu 
oai oái đòi chính phủ rót hàng trăm tỷ 
đô la cứu viện.

	 Nghe các ông nhà giàu khổng lồ ấy 
kêu khóc mà rỡn da gà, tá hỏa tam tinh, 
thằng dân đen ngu ngốc như tay nhà văn 
Đào Hiếu này đếch hiểu gì cả, vậy thì bà 
con xích lô, ba bánh, bà con thợ hồ, thợ 
mộc, các chị bán xôi bán bò bía mà hiểu 
được “chết liền”!

	 Nhưng cho đến khi nghe cái ông nội 
Toyota kêu khóc, vật vã mình mẩy, than 
lỗ than nợ như chúa Chổm thì mới thật 
tởm lợm!

	 Toyota không những chiếm lĩnh thị 
trường nội địa mà còn chiếm lĩnh thị 
trường Mỹ. Tôi không biết chính xác 
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Toyota chiếm bao nhiêu phần trăm thị 
trường ô-tô tại nước Mỹ nhưng lần nào 
tôi ngồi xe ra các freeway, highway, nhìn 
trước nhìn sau, nhìn trái nhìn phải tôi 
cũng thấy phần lớn là xe Toyota, mới 
biết Toyota đã và đang làm mưa làm gió 
ở Mỹ cỡ nào! Vậy mà nó cũng kêu cứu.

	 Sự kêu cứu của Toyota làm chúng 
ta kinh ngạc, rồi chúng ta nghi ngờ. Và 
vì thế mà phải đặt vấn đề. Có phải đó 
là nước mắt cá sấu không? Có phải nó 
đang chơi trò ma giáo không? Và có phải 
cả nhân loại đang bị các đại công ty, các 
đại gia…phối hợp với chính quyền các 
nước lừa bịp?

	 Chúng ta có quyền đặt câu hỏi:

	 - Tại sao lại các tập đoàn kinh tế 
khổng lồ trên thế giới mà lại thiếu tiền, 
lại mắc nợ ngân hàng? Vì hàng hóa ế ẩm, 
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hay vì tiền chạy đi đâu? Chưa thấy có nhà 
kinh tế nào chịu khó vẽ đường đi cụ thể 
của đồng tiền mà các đại gia từng nắm 
trong tay. Tiền nó chạy ngoằn ngoèo 
như thế nào, rẽ vào đường ngang ngõ 
tắt nào, chui rúc vào đâu mà rốt cuộc cả 
những đại gia khổng lồ như Sony, Toyo-
ta, Chrysler, Ford, General Motor… đều 
sạch túi?

	 Sao kỳ vậy? Tất cả đều làm ăn thua 
lỗ? Nghe nói lúc các ông tổng thống Huê 
Kỳ tranh cử, các đại gia kể trên đều có 
góp tiền tài trợ, nhưng hồi đó tài trợ vài 
chục triệu, vài trăm triệu còn bây giờ thì 
đòi bảy trăm tỉ (tức là gấp ngàn lần) vậy 
mà ông Bush cũng OK, cả quốc hội Mỹ 
cũng OK mới là lạ.

	 Bọn họ làm ăn với nhau kiểu gì tớ 
đếch hiểu.
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	 Tối qua, vừa coi trận chung kết Việt 
Nam-Thái Lan xong thì nhận được một 
thư độc giả. Nguyên văn như sau:

	 “Cuối cùng, như mọi khi, các đại gia 
tiếp tục chiến thắng trong cuộc chiến 
giành tiền kích cầu 6 tỷ USD của Chính 
phủ. Có rất nhiều ý kiến được đưa ra về 
việc nên sử dụng khoản tiền này như thế 
nào, báo chí thời gian qua cũng đăng tải 
nhiều ý kiến của các chuyên gia đáng 
chú ý. Nhưng cuộc họp chính phủ hôm 
nay đã kết luận là sẽ dùng số tiền này để 
hỗ trợ lãi suất. Danh nghĩa là như thế, 
nhưng đó là cách để che đậy và hợp thức 
hóa việc bơm tiền cho các đại gia đang 
lâm nạn do nợ ngân hàng chồng chất 
mà việc trả lãi thôi hiện nay cũng không 
thực hiện nổi. Lý do là hầu hết các đại gia 
này đều bị sa lầy vào bất động sản với trị 
giá cả trăm ngàn tỷ đồng.
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	 Có hàng chục đại gia như thế. Chẳng 
han như Mister Pờ-lây-Cu, lần này mà 
thất bại trong việc huy động vốn bằng 
việc niêm yết lên thị trường chứng 
khoán để lấy tiền trả nợ cho ngân hàng 
thì chắc chắn sẽ lên thớt. Hay như công 
ty Lá Trắng thì đã hoàn toàn sụp đổ khi 
mất khả năng thanh toán lãi lên đến 150 
tỷ đồng một tháng. Hiện nay bà ta đang 
vừa bị quản thúc vừa được bảo hộ của 
Chính phủ. Tất cả các tin tức liên quan 
đến sự sụp đổ này đều bị cấm đưa lên 
báo lề phải.”

	 Chẳng biết nguồn tin của vị độc giả 
này có chính xác không nhưng đọc thấy 
lạnh xương sống. Trời ơi! Anh nông dân 
muốn vay vài chục triệu để làm ruộng, 
anh công nhân muốn vay ít tiền để chống 
dột nhà mình, liệu có dễ như các đại gia 
vay hàng trăm ngàn tỉ không?
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	 Bọn họ vay tiền để kinh doanh địa 
ốc, lời ăn lỗ chịu chứ! Sao bắt nhà nước 
phải “rót vốn”? Sao nhà nước tốt với bọn 
họ quá vậy?

	 Nếu có ai trả lời được câu hỏi đó 
“chết liền”!

	 Nguồn: website LỀ BÊN TRÁI
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10. BÁNH VẼ VÀ MÈO

	 Kiến thức của tôi về hội họa 
không nhiều, đầu óc lại thực 

thà chất phác, nghe người ta nói “bánh 
vẽ” tưởng đó là bức tranh vẽ cái bánh nên 
thắc mắc, tự hỏi: ai đời lại đi vẽ bánh. 
Bèn tra cứu trên mạng Internet xem các 
danh hoạ đông tây có ai vẽ bánh không, 
thì thấy phần lớn người ta vẽ phong cảnh, 
vẽ người, vẽ hoa trái, vẽ trừu tuợng, lập 
thể… Ví dụ như Césane hay vẽ trái cây, 
Gauguin vẽ dân quê, Van Gogh vẽ đồng 
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ruộng, Bùi Xuân Phái vẽ phố Hà Nội… 
không thấy ai vẽ bánh.

	 Lại đi hỏi các nhà văn, mới hay “bánh 
vẽ” chỉ là một từ bóng bẩy để chỉ những 
chuyện người ta phịa ra để dụ khị, để lừa 
gạt người khác. “Bánh vẽ” đi liền với xảo 
trá, ba xạo nên ai cũng sợ, nhờ thế mà nó 
nổi tiếng. Có thể nổi tiếng ngang bằng 
chú Cuội.

	 Đặc biệt cái bánh vẽ ấy lại do các nhà 
chính trị vẽ. Họ không vẽ bằng cọ mà vẽ 
bằng mồm.

	 Ngày xưa ông Khổng Tử vẽ cái bánh 
“dân vi quý, xã tắc thứ chi, quân vi kh-
inh” (dân là quý, đất nước đứng hàng thứ 
hai, vua thì coi nhẹ) là để sau này làm 
tài liệu tham khảo cho người ta vẽ ra cái 
bánh “dân là chủ, đảng viên là đầy tớ của 
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dân” đem đi chào hàng khắp trong thiên 
hạ.

	 Đầu thế kỷ 20 có các ông Karl Marx, 
Lénine vẽ cái bánh «thiên đường cộng 
sản» rất thơm, rất bự, có thể nuôi sống 
cả nhân loại, vì vậy mà hàng trăm triệu 
người đã chạy theo, đánh nhau chí chóe.

	 Về sau người ta thấy cái bánh ấy chỉ 
là bức hình vẽ trên giấy bìa cứng, không 
ăn được, nên ai cũng tự đi kiếm ăn, cái 
bánh vẽ bị mưa nắng dãi dầu, tróc sơn, 
nhạt màu, mục nát hết. Các môn đệ 
chạnh lòng bèn đem nó cất vào viện bảo 
tàng cho đỡ tủi.

	 Ở Việt Nam ta, các môn đệ của quý 
ông Marx, Lénine có lẽ vì sĩ diện lớn quá, 
và cũng vì sợ “quê” nên chưa chịu đem 
cất cái bánh vẽ ấy vào bảo tàng mà vẫn 
còn dọn ra mâm bắt các đảng viên, công 
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chức và sinh viên “ăn” mỗi ngày, còn quý 
thầy thì “nhai lại” hết năm này qua năm 
khác như những con bò già mệt mỏi.

	 Xem ra ở Việt Nam cái món “bánh 
vẽ” vẫn còn có người nhai, nếu không sao 
gần đây lại có ông quan lớn ở một thành 
phố miền Trung nọ tung ra thị trường 
loại bánh có tên thương mại là “Bầu trực 
tiếp Chủ tịch thành phố”.

	 Có người qua đường liếc nhìn cái 
bánh ấy, bèn hỏi:

	 - Bầu trực tiếp Chủ tịch thành phố, 
vậy ai được quyền ứng cử?

	 Đáp:

	 - Mọi công dân Việt Nam tuổi từ 
18… đều được quyền ứng cử.

	 - Không phải đảng viên cộng sản, 
ứng cử được không?
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	 - Được tuốt. Nếu có Mặt Trận Tổ 
quốc, Đoàn Thanh niên, Hội Phụ nữ… 
giới thiệu.

	 - Vậy có khác gì bầu đại biểu quốc 
hội?

	 - Ừ… cũng giống như vậy…

	 - Nhưng nếu ông Chủ tịch thành 
phố mà giống như mấy lão “nghị gật” bù 
nhìn thì chán chết.

	 Vị quan nọ xem chừng cái bánh của 
mình bị khách hàng chê bèn nói:

	 - Nếu anh không là đảng viên mà đắc 
cử Chủ tịch Thành phố thì đó là điều rất 
mới chứ. Đó là một bước đột phá ngoạn 
mục.

	 Người nọ bèn đặt vấn đề:

	 - OK. Giả dụ như tôi đắc cử Chủ tịch 
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thành phố nhưng tôi lại không phải đảng 
viên, thì khi họp thành ủy tôi đâu được 
quyền tham dự.

	 - Ôi dào! Anh tham dự làm gì? Họp 
hành chán lắm anh ơi!

	 - Nhưng các giám đốc Sở, dưới 
quyền tôi, thì đều tham dự vì họ đều là 
đảng viên, vậy họ nghe lệnh ông Bí thư 
thành ủy hay nghe lệnh tôi?

	 - À… ả… cái đó thì… nhưng mà 
nghe lệnh ai thì cũng là làm việc nước 
cả.

	 Người nọ cười, rồi kể một câu chuyện 
dân gian:

	 - Xưa có ông nhà giàu rất cưng con 
mèo của mình, bèn đặt tên nó là Trời. 
Hàng xóm hỏi:
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	 “Sao lại đặt tên như vậy?”

	 “Vì Trời là lớn nhất.”

	 “Nhưng trời sẽ bị mây che.”

	 “Thì đặt tên nó là Mây.”

	 “Mây sẽ bị gió thổi.”

	 «Thì đặt tên là Gió»

	 «Gió sẽ bị tường ngăn lại,»

	 «Thôi, để tôi đặt tên nó là Tường 
vậy.»

	 «Nhưng tường lại bị chuột đào hang, 
rồi sẽ sụp đổ.»

	 «Thế thì chọn tên Chuột.»

	 «Ông không biết là chuột sẽ bị mèo 
ăn thịt sao?»

	 Người nọ thở dài ngao ngán:
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	 «Đừng nói nữa. Xưa nay người ta 
gọi nó là mèo thì cứ gọi Mèo cho xong 
chuyện!»
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11. HỒN TRƯƠNG BA, 

DA HÀNG THỊT

	 Cái chết của Trương Ba trong 
truyện cổ dân gian là một cái 

chết tự nhiên nhưng vì Ðế Thích tiếc cái 
tài đánh cờ của ông mà cho ông sống lại 
trong xác người bán thịt. Còn cái chết của 
Trương Ba trong kịch Lưu Quang Vũ thì 
lại là hậu quả của một hành động “quan 
liêu” của các vị quan chức trên trời là 
Nam Tào, Bắc Ðẩu. Sự khác biệt ấy hàm 
ý châm chọc, chuyện đó cũng không có 
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gì quá đáng.

	 Ðến như khi hồn Trương Ba đã nhập 
vào xác anh hàng thịt, ngồi bật dậy xé bỏ 
đồ tẩm liệm mà xăm xăm đi về nhà mình 
thì mới có sự giằng co giữa hai bà vợ. Vợ 
anh hàng thịt thì bảo đó là chồng mình vì 
vẫn cái tay cái chân ấy, cái mắt cái miệng 
ấy. Còn vợ anh Trương Ba, vì đã được 
Ðế Thích báo cho biết trước nên yên chí 
khẳng định đó là chồng mình. Rốt cuộc 
kiện đến quan, quan truyền đem bàn cờ 
và con lợn ra thử. Quả nhiên anh chàng 
thịt lại không biết mổ heo mà chơi cờ 
tướng thì cực cao. Quan bèn xử cho về 
sống với bà Trương Ba.

	 Ðó là chuyện cổ tích.

	 Trong kịch, Lưu Quang Vũ phát triển 
lên tới mức cao hơn, triết lý hơn, cay độc 
hơn.
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	 Anh Trương Ba trong lớp hàng thịt 
kia không còn là lão già làm vườn ốm 
yếu ho hen mà là một chàng cốt-xì-tô vai 
u thịt bắp, tất nhiên ăn phải nhiều, uống 
phải lắm. Ðó là nói về cái sức vóc. Từ khi 
Trương Ba nghe lời cậu con trai khuyếch 
trương hàng thịt thì tiền vào như nước, 
mua chuộc được cả quan quyền. Ðó là 
nói về cái tài lộc. Có sức vóc có tài lộc lại 
cận kề những hai bà vợ mà đặc biệt bà vợ 
anh hàng thịt thì lại trẻ trung đa tình rất 
mực.

	 Vậy là ông già Trương Ba có đủ cả: 
Sức vóc, tiền tài, danh vọng và ái tình. 
Cái hồn Trương Ba vì thế mà biến đổi 
đi là phải. Trước kia Trương Ba la mắng 
cậu con trai là dân phe phẩy buôn bán 
chợ trời bây giờ chính ông cũng «chặt 
đẹp» khách hàng của mình chẳng chút 
nương tay. Trước đây Trương Ba mắng 
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con ăn tục nói phét bây giờ ông cũng 
phát vào mông đàn bà đen đét mà chẳng 
chút ngượng ngùng.

	 Có lẽ cái điều mà kịch bản muốn nói 
là ở chỗ đó. Con người trước đây cao đẹp 
là vậy, lý tưởng là vậy thế mà chỉ vì tiền 
tài, vật chất và sắc đẹp mà tha hóa, mà 
biến chất đến nỗi bạn bè, vợ con khô-
ng nhận ra và chính mình cũng không 
nhận ra mình nữa.

	 Hiểu vở kịch như thế cũng không sai 
và chắc chắn là phần đông khán giả cũng 
hiểu vở kịch như thế.

	 Nhưng cũng có người xem xong vở 
kịch lại thấy nó nửa vời, nó ấm ức thế 
nào!

	 Tại sao? Có lẽ vì cái chủ đề ấy, cái nội 
dung ấy ai cũng biết, nó phổ biến mọi 
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thời mọi nơi. Một cuộc sống phè phỡn 
với tiền và gái thường làm hư hỏng con 
người. Vậy thì phát triển câu chuyện dân 
gian Hồn Trương Ba Da Hàng Thịt theo 
cái lô-gíc ấy có gì là lạ, có gì là ngoạn 
mục lắm đâu?

* * *

	 Cái lạ cái ngoạn mục lại nằm trong 
một lô-gíc khác.

	 Ðó là cái lô-gíc ngược lại và ta sẽ có 
một cặp phạm trù hoàn toàn mới, không 
phải là Hồn Trương Ba - Da Hàng Thịt 
mà là Hồn Hàng Thịt - Da Trương Ba.

	 Vâng, «Hồn Hàng Thịt - Da Trương 
Ba» mới chính là bi kịch của xã hội Việt 
Nam hiện nay. Lịch sử còn nhan nhản 
những tâm hồn hàng thịt nhưng lại may 
mắn sống nhờ vào bộ cánh của một chàng 
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Trương Ba nào đó. Chàng Trương Ba ấy 
có thể là một ông giám đốc bệ vệ, một 
anh nhà văn đeo kính trắng, một giáo sư 
khả kính, một nhà chính trị «nghị quyết 
tàng hung  trung» (bụng chứa đầy nghị 
quyết), một ông quan đi xe Toyota, một 
bà lớn đeo hột xoàn lóng lánh…

	 Những cái kính trắng, cái cặp da, cái 
chức vụ, cái danh xưng, cái mác này mác 
nọ… chính là những bộ vó Trương Ba 
đang hàng ngày vờ vịt lập lờ che giấu cái 
tâm hồn thô lỗ, dốt nát, hẹp hòi của anh 
hàng thịt.

	 Chính vì thế mà khi xem kịch, thích 
cái tài châm biếm của tác giả, thích các 
nhân vật lý trưởng, nhân vật vợ hàng thịt, 
nhân vật cậu cả… lắm nhưng vẫnthấy 
thiếu, đôi lúc tưởng như tác giả đặt lộn 
vấn đề.



Cuộc cách mạng bị thất lạcCuộc cách mạng bị thất lạc ¶ 149 

	 Tiếc thay trong kho tàng truyện dân 
gian ta lại chỉ có mỗi một truyện Hồn 
Trương Ba, Da Hàng Thịt mà không có 
truyện Hồn Hàng Thịt, Da Trương Ba, 
nếu không biết đâu lại chẳng có người 
nổi máu nghề nghiệp mà viết thành một 
vở kịch có khi còn thấm thía hơn nhiều.
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12. SỰ ĐƠN ĐỘC ĐÁNG SỢ

	 Nhà văn Đào Hiếu từ Sài Gòn 
cho biết ngành công an đã 

buộc ông đóng cửa trang web riêng vì 
«vi phạm luật xuất bản».

	 Trang daohieu.com (hiện không thể 
truy cập được) đã thu hút nhiều bạn đọc 
từ hai năm qua vì các tác phẩm «lề trái» 
của Đào Hiếu mang đậm tính chất chính 
trị xã hội.

	 Nói chuyện với BBC qua điện thoại 
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ngày 18/09, ông Đào Hiếu kể lại những 
ngày làm việc với công an.

	 Ông cũng bày tỏ cảm giác «cô độc», 
cho rằng đang có sự «đầu hàng tập thể» 
trong xã hội Việt Nam.

	 Đào Hiếu: Khi tôi làm việc với công 
an, về mặt văn bản, không hề có dòng 
nào viết là cấm Đào Hiếu làm trang web. 
Nhưng trong suốt những ngày thẩm vấn, 
họ dùng lời nói, không phải văn bản, bảo 
tôi bỏ tác phẩm của tôi ra khỏi trang web.

	 Việc thẩm vấn diễn ra không liên tục, 
kéo dài trong hai tuần. Ban đầu họ gửi 
giấy mời, mời tôi đến làm rõ một số vấn 
đề về trang web. Họ tiếp đãi khá lịch sự, 
nhẹ nhàng. Họ bảo trang web vi phạm 
điều 10 của Luật xuất bản, tuyên truyền 
xuyên tạc lịch sử chống phá chế độ.
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	 Tôi khẳng định mình không xuyên 
tạc lịch sử, chỉ viết sự thật để chống áp 
bức, bất công, tham nhũng và Trung 
Quốc xâm lược. Đến ngày thứ hai, họ 
bảo nên gỡ các tác phẩm của tôi ra khỏi 
trang web, nếu không, sẽ phải làm việc 
nhiều ngày với công an. Họ nói nguyên 
văn «nếu như vậy, rất khổ cho anh, mà 
cũng khổ cho chúng tôi».

	 Lúc đó tôi nghĩ các bài của tôi đã 
cũ, độc giả đã đọc từ lâu, nên tôi đồng 
ý gỡ bỏ. Gỡ xong, tôi tưởng đã kết thúc. 
Không ngờ họ vẫn gọi điện, lúc thì hỏi 
sao bài này chưa gỡ, lúc lại hỏi sao bài 
kia còn nằm trên trang web. Tôi nói đó 
không phải bài của tôi mà của cộng tác 
viên, và các trang web khác. Họ nói của 
ai, cũng phải gỡ. Hôm sau họ lại gọi tôi 
đến làm việc.

	 Mỗi lần đến là phải khai lý lịch, hỏi 
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cung, ghi chép. Xin quý vị hiểu rằng việc 
khai lý lịch không giống đi xin việc, mà 
rất nặng nề. Theo tôi dự đoán, các buổi 
làm việc đều có quay phim, thu âm nên 
tôi phải rất đắn đo, cân nhắc, cảnh giác 
cao độ. Vì thế rất căng thẳng. Nhiều khi 
hai bên phải giành nhau từng chữ.

	 Tôi nói: Trang web của tôi dành cho 
người quan tâm thời sự chính trị, nay 
các anh không cho đăng các bài thời sự, 
chính trị thì nó ngày càng nhạt, độc giả 
sẽ bỏ rơi nó. Nếu các anh cấm như vậy, 
có khác gì ép tôi dẹp bỏ.

	 Họ buộc tôi viết cam kết dẹp trang 
web vì vi phạm điều 10. Nhưng tôi chỉ 
viết tôi bỏ trang web của mình vì lý do 
sức khỏe.

	 BBC: Khi ông nói mình là người yêu 
nước, viết các bài chống Trung Quốc 
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xâm lược, họ có trả lời không?

	 Đào Hiếu: Họ không trả lời. Nói 
chung có vẻ họ tránh né những vấn đề 
nhạy cảm như vậy.

	 BBC: Trong hai năm qua, có bao giờ 
ông nghĩ có ngày phải dẹp trang web hay 
không?

	 Đào Hiếu: Tôi cũng nghĩ như vậy 
chứ. Mình viết thẳng thắn quá, gần như 
không né tránh gì. Chắc chắn rồi có ngày 
nó bị dẹp. Nhưng có điều này tôi muốn 
tâm sự. Những người như chúng tôi 
hiện nay ở Việt Nam không nhiều, như 
cá nằm trên thớt và đặc biệt là rất đơn 
độc.

	 Trước đây chúng tôi hoạt động cách 
mạng, xuống đường đấu tranh. Khi bị 
bắt vô tù, quần chúng biểu tình đòi trả 
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tự do rầm rộ, bây giờ thì không, xã hội 
im thin thít, gần như không phản ứng gì.

	 Trước đây ở tù, có đài Giải phóng, 
báo chí ủng hộ, nay thì ngược lại. Trước 
đây bị tra tấn, hỏi cung, có lực lượng 
vũ trang của Mặt Trận GPMN tổ chức 
các trận đánh trả thù, các tổ chức nhân 
quyền lên án, gửi phái đoàn vào tận trong 
tù thăm hỏi. Tôi rất thương cho những 
người bị bắt, vì họ quá cô độc.

	 BBC: Phải chăng, theo ông, não 
trạng phi chính trị hóa hiện nay rất khó 
thay đổi?

	 Đào Hiếu: Đó là thảm họa. Nhiều 
nhà văn, trí thức nổi tiếng, lãnh giải 
thưởng này nọ, tác phẩm dịch ra nhiều 
thứ tiếng, quay thành phim. Nhưng có 
vẻ như họ chỉ muốn làm «ngư ông đắc 
lợi». Sự chọn lựa của họ là đứng bên lề.
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	 BBC: Ông có nhìn vượt ra ngoài giới 
trí thức không? Những người còn lại 
trong xã hội thì thế nào?

	 Đào Hiếu: Tôi tiếp xúc nhiều lắm. 
Chị buôn bán ngoài chợ, phu xe xích-lô, 
công chức. Họ đều nhìn thấy vấn đề hết, 
nhưng cũng đều thờ ơ. Có lẽ họ không 
cảm thấy đó là sự bức xúc, họ biết chỉ để 
mà biết.

	 Các blogger lên tiếng trên mạng, họ 
đại diện cho quần chúng mà nói. Nhưng 
quần chúng, khổ nỗi, ít đọc các trang đó, 
nếu có đọc thì đọc cho biết thôi. Có vẻ 
họ an phận, bằng lòng với cuộc sống của 
mình. Gần như có tâm lý «đầu hàng tập 
thể».

	 Tình thế trang web, blog hiện nay 
cũng giống như phong trào sinh viên 
chúng tôi sau trận Mậu Thân, bị đánh tan 
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tác. Nhưng đó chỉ là so sánh tình huống, 
chứ tương quan lực lượng đôi bên khác 
xưa rất nhiều.

	 Hồi xưa chúng tôi dù có lúc thất 
bại, nhưng không đơn độc, có hỗ trợ rất 
lớn. Bây giờ, những người bị bắt vừa rồi 
đều là những người con ưu tú của dân 
tộc, nhưng rất đơn độc. Thật đáng sợ, 
mà cũng đáng trách. Nhưng không biết 
trách ai?
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13. DỰA VÀO AI?

	 Hãy giả định mấy tình huống 
sau đây:

	 Tình huống thứ nhất:

	 Quần chúng Việt Nam căm phẫn 
vụ Trung Quốc chiếm đảo Hoàng Sa 
và Trường Sa, thảm sát người Việt ngày 
17.02.1979, ép buộc Việt Nam phải ký 
một hiệp định về biên giới nhằm hợp 
thức hóa những vùng đất mà chúng đã 
chiếm của Việt Nam … Quần chúng biểu 



Cuộc cách mạng bị thất lạcCuộc cách mạng bị thất lạc ¶ 161 

tình và được nhà nước ủng hộ nên bùng 
nổ thành phong trào chống Trung Quốc 
rộng khắp đất nước. Đoàn biểu tình bao 
vây tòa đại sứ Trung Quốc, đòi Trung 
Quốc phải trả lại Hoàng Sa, Trường Sa, 
trả lại những phần đất đã bị cướp v.v…

	 Tình huống thứ hai:

	 Đoàn biểu tình tập hợp được vài ba 
trăm người vừa rục rịch xuống đường 
chống Trung Quốc là đã bị công an cảnh 
sát Việt Nam cô lập, rượt bắt, còng tay, 
đưa về đồn công an nhốt, bạt tai, đá đít, 
chửi rủa, lăng mạ, ghép cho cái tội gây 
rối trật tự công cộng, có ý đồ lật đổ chính 
phủ v.v…

 

	 PHÂN TÍCH CÁC TÌNH HUỐNG:

	 Tình huống thứ nhất, bang giao giữa 
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hai nước Việt Trung sẽ rất căng thẳng có 
thể dẫn đến chiến tranh.

	 Bạn nghĩ gì về tương quan lực lượng 
hai bên? Nếu chúng ta đánh nhau với 
Trung Quốc trên biển để giành lại hai 
hòn đảo thì chẳng những chúng ta khô-
ng thắng nổi mà e rằng hải quân Việt 
Nam với tàu chiến cũ kỹ, vũ khí rỉ sét lạc 
hậu, bộ đội ngán ngẩm vì một xã hội thối 
nát… liệu chúng ta có cầm cự nổi «một 
canh giờ» trước lực lượng hải quân hùng 
hậu và hiện đại như Trung Quốc không?

	 Nếu đánh nhau trên bộ, chiến sự có 
thể dằng co, nhưng vì nhà nước đã mất 
chỗ dựa vào dân nên chiến thắng chỉ là 
ảo tưởng. Và mất thêm đất, thêm nhiều 
thành phố là điều chắc chắn.

	 Hiện nay tương quan lực lượng giữa 
Việt Nam và Trung Quốc chẳng khác 
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nào giữa Palestine và Israel. Một nhà 
nước Palestine bất lực đến nỗi  để cho 
kẻ thù hành quân đến bắt nhốt hàng tá 
bộ trưởng dễ dàng như lấy đồ vật trong 
túi thì còn đánh đấm cái gì!

	 Vài bạn trẻ đi học nước ngoài về nói 
với tôi: «Chú ơi, tụi Tây nó phục Việt 
Nam mình lắm. Nó nói kinh tế Việt Nam 
phát triển thần kỳ.»  Bạn trẻ ấy không hề 
biết rằng đó chỉ là những câu «xã giao 
làm quà».

	 Thực ra Việt Nam đã làm được gì?

	 Viêt Nam có đóng tàu thủy nhưng 
chỉ đóng được cái vỏ tàu còn những bộ 
phận quan trọng là máy tàu và các hệ 
thống trang thiết bị hiện đại trên tàu thì 
đều của nước ngoài. Việt Nam có sản 
xuất ô-tô đủ loại, xe máy, ti-vi, tủ lạnh, 
máy móc điện tử, computer… nhưng chỉ 
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là lắp ráp theo dây chuyền công nghệ của 
người ta. Việt Nam có vệ tinh viễn thô-
ng Vinasat-1 nhưng đó là mua của công-
ty Lockheed Martin Commercial Space 
Systems (Hoa Kỳ) với giá 300 triệu USD 
và 80 % số tiền này là mượn nợ. Một chi 
tiết thú vị là tiền bảo hiểm cho vệ tinh 
này là 170 triệu USD!

	 Vậy nền công nghiệp Việt Nam thực 
chất làm được gì? Xin thưa: đó là chiếc 
xe đạp. Chúng ta có đủ trình độ chế tạo 
một chiếc xe đạp hoàn chỉnh từ A đến Z.

	 Với một nền kinh tế èo uột như vậy, 
một nền công nghiệp «lắp ráp theo kiểu 
học sinh mẫu giáo ghép hình» như vậy 
mà chúng ta có tham vọng đánh thắng 
Trung Quốc sao?

	 Tình huống thứ hai: Tại sao Trung 
Quốc ngang nhiên chiếm Hoàng Sa, 
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Trường Sa, tiến hành cuộc chiến tranh 
xâm lược ngày 17.02.1979 và áp đặt một 
hiệp định về biên giới trên biển và trên 
bộ rất bất lợi cho Việt Nam như vậy mà 
nhà nước Việt Nam cũng ký?

	 Tại sao nhân dân phản đối sự bạo 
ngược và xự xâm lăng của Trung Quốc 
bằng các cuộc biểu tình mà nhà nước 
Việt Nam lại cấm đoán, bắt giam, phỉ 
báng và đàn áp?

	 Cho dù chúng ta yếu kém về mọi 
mặt nhưng lẽ ra nhà nước phải để cho 
dân bày tỏ lòng yêu nước, bày tỏ ý chí bất 
khuất trước kẻ xâm lược để ngăn chặn 
những tham vọng kế tiếp của chúng.

	 Sự đàn áp thẳng tay và lộ liễu của 
nhà nước Việt Nam đối với đoàn biểu 
tình chống Trung Quốc, chứng tỏ họ là 
tay sai của Trung Quốc, đang âm thầm 
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thực hiện ý đồ «diễn biến hòa bình» như 
nhà văn Bùi Minh Quốc từng viết.

	 Nhân dân sẽ tự hỏi: tại sao nhà nước 
Việt Nam lại bênh vực kẻ thù và chống 
lại nhân dân?

	 Trừ một số tư sản mại bản, tư sản 
đỏ… thì đại đa số nhân dân Việt Nam đều 
căm ghét chế độ hiện nay ở Việt Nam. Vì 
thế mà chính quyền không có chỗ dựa. 
Không có chỗ dựa mà lại muốn «thiên 
thu trường trị, nhất thống giang hồ» như 
kiểu Đông Phương Bất Bại nên họ phải 
dựa vào ngoại bang, đó là Trung Quốc.

	 Trung Quốc biết rõ nhược điểm đó 
nên tha hồ áp đặt vấn đề biên giới và 
lãnh thổ. Rồi kế tiếp sẽ là vấn đề chính 
trị, văn hóa, kinh tế (mà cụ thể là việc 
Trung Quốc «xuất khẩu thảm họa môi 
trường sang Việt Nam» bằng việc đưa 
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hàng ngàn người Trung Quốc vào Tây 
nguyên để khai thác quặng bauxite.)

	 Chính vì thế mà hơn ai hết, hiện 
nay Trung Quốc rất cần một nhà nước 
Việt Nam bị nhân dân căm ghét. Và nhà 
nước Việt Nam cũng «vô tư thoải mái» 
trước sự căm ghét ấy vì dân càng ghét thì 
Trung Quốc càng ủng hộ và vỗ béo (theo 
cái kiểu mà Mỹ vỗ béo các ông hoàng xứ  
Saudi Arabia. Rồi đây các nhà lãnh đạo 
Việt Nam cũng sẽ có những cái cầu tiêu 
bằng vàng cho mà xem!)

 

	 GIẢI QUYẾT TÌNH HUỐNG

	 Tôi không phải là một chính trị gia. 
Tôi cũng không có tham vọng chính trị. 
Nhưng bằng tình tự dân tộc, tôi nghĩ 
tình thế hiện nay có thể giải quyết mà 
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chưa cần một cuộc lật đổ đẫm máu:

	 Chính quyền HÃY DỰA VÀO DÂN. 
Có chỗ dựa ở dân thì ngoại bang dù hùng 
mạnh và gian ác đến đâu cũng không 
dám lộng hành như hiện nay.

	 Muốn dựa vào dân thì hãy dẹp bỏ cái 
quốc hội bù nhìn đi. Hãy can đảm chấp 
nhận một quốc hội có đối lập, và quốc 
hội đó sẽ soạn thảo một bản hiến pháp 
mới, trong đó không có điều 4, vì điều 
4 chủ trương độc tài đảng trị, hủy diệt 
nhân quyền và dân chủ.

	 Điều 4 của hiến pháp Việt Nam viết:

	 «Đảng cộng sản Việt Nam, đội tiên 
phong của giai cấp công nhân Việt Nam, 
đại biểu trung thành quyền lợi của giai 
cấp công nhân, nhân dân lao động và của 
cả dân tộc, theo chủ nghĩa Mác-Lênin và 
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tư tưởng Hồ Chí Minh, là lực lượng lãnh 
đạo Nhà nước và xã hội.»

	 Thực tế đảng cộng sản Việt Nam hiện 
nay là một tập đoàn tư sản đỏ đang bóc 
lột giai cấp công nhân và nhân dân lao 
động Việt Nam, đang vơ vét tài nguyên 
quốc gia và mồ hội nước mắt của dân 
tộc, đang làm tay sai cho Trung Quốc 
để đổi lấy sự «bảo kê» lâu dài của ngoại 
bang… thế thì làm sao có đủ tư cách và 
có độc quyền «lãnh đạo nhà nước và xã 
hội»?

	 Tôi có thể đoan chắc rằng không một 
đảng viên CS nào, khi đọc lại điều 4 hiến 
pháp, mà không khỏi đỏ mặt vì ngượng. 
Và các anh sẽ phải xấu hổ đến nỗi không 
dám đọc nó lần thứ hai.

	 Các anh thường nói: «Chúng ta đã 
đổ biết bao nhiều xương máu để giành 
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độc lập, chẳng lẽ bây giờ để đất nước rơi 
vào tay kẻ khác sao?». Vậy xin hỏi: Trong 
cuộc chiến vừa qua ai đã đổ xương máu? 
Xin thưa, đó là xương máu của hàng triệu 
những người lính trẻ – con em nhân dân 
lao động -  đã chết trong trận Mậu Thân, 
trong chiến dịch Campuchia, trên dòng 
sông Thạch Hãn, trong cổ thành Quảng 
Trị, trong chiến dịch Hồ Chí Minh 
1975… nào phải là xương máu của các 
anh!

	 Vậy xin hỏi: Các anh sợ nước mất 
vào tay ai? Các anh quên rằng đất nước 
này đã mất vào tay các anh từ lâu rồi sao? 
Hiện nay nhân dân không còn gì cả. Nếu 
nhân dân có đòi lại đất nước của mình 
thì đó là quyền thiêng liêng của họ, tại 
sao các anh phải sợ, tại sao các anh phải 
tìm mọi cách để ngăn cấm?
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	 Sự thể đã đến nước này mà các anh 
còn đủ can đảm để khư khư ôm lấy cái 
điều 4 quá bẽ bàng và quá vong ân bội 
nghĩa ấy sao?

	 Các anh đừng sợ dân chủ, đừng sợ 
mất của. Dân Việt Nam rất hiền lành và 
độ lượng. Thằng Mỹ ngày xưa gieo rắc 
bom đạn khủng khiếp như thế mà Bill 
Clinton qua Việt Nam còn được nhân 
dân Việt Nam chào đón niềm nở, huống 
chi là Đảng CSVN, cùng chung nòi giống 
Lạc Hồng!

	 Hiện nay các anh có 2 con đường 
để chọn lựa: hoặc là mãi quốc cầu vinh, 
hoặc là DÂN CHỦ (tức là đứng về phía 
nhân dân) để có chỗ dựa vững chắc, để 
phục hồi tư thế và sức mạnh dân tộc.

	 Quay đầu là bờ. Nếu không các anh 
sẽ chết chìm trong ô nhục!
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	 Ngọn bút lịch sử không bao giờ ráo 
mực. Nó đang chờ để ghi chép những 
việc làm kế tiếp của các anh.

	 Nguồn: talawas blog 14.03.2009

	 PHẢN HỒI 

	 Nguyễn Việt nói: 19/03/2009 lúc 7:26 
chiều

	 Nếu có một cuộc bầu cử tự do ngay 
hôm nay thì Đảng CS vẫn thắng lớn, có 
thể đến 95% hoặc hơn. Anh em mình, và 
kể cả Đảng đều biết là xã hội ta hiện như 
một cái ung nhọt, đã trương phồng lên, 
nhưng nó không bục đuợc chính vì còn 
bị bọc kín 100%.

	 Nay chỉ cần châm một lỗ nhỏ thì cái 
ung nhọt đó sẽ vỡ. Đó là cái mà họ sợ. 
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Họ biết là VN chưa có phong trào đối lập 
có tổ chức đến mức phải lo ngại. Nhưng 
nếu như trong quốc hội có độ mươi nghị 
sĩ độc lập không do đảng đề cử thì vấn đề 
sẽ khác hẳn. 10 cái đầu biết suy nghĩ, 10 
trái tim dũng cảm sẽ thắng 500 ông nghị 
ngủ gật kia và tất cả các vấn đề, từ cột mốc 
biên giới đến mỏ Bauxit đều sẽ bị phanh 
phui một cách không thương tiếc! Sự 
việc sẽ phát triển theo dynamic của nó. 
Vậy nên ý kiến cho rằng không thể dùng 
lý luận để thắng Đảng CS là vô căn cứ. 
Chưa cần đến lý luận, chỉ cần nói đuợc 
sự thật cho nhân dân ta nghe thì cái ung 
nhọt kia sẽ bục. Vấn đề chỉ còn là thời 
gian.

	 Phùng Tường Vân  nói:  18/03/2009 
lúc 11:08 chiều
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	  «Dựa vào ai» (5)

	 Vậy thì đã đến lúc tôi phải đau khổ 
mà kết luận rằng không hẳn như những 
khẳng định lạc quan mà ông Đào đã 
phát biểu: Cộng sản Việt vẫn còn nhiều 
nguồn lực nội tại để tiếp tục nắm quyền 
thống trị, tuy có hèn hạ nhượng bộ Trung 
Quốc nhưng chẳng qua là để được yên 
thân ở trận tuyến phía Bắc mà củng cố 
quyền lực, nhưng từ đó mà kết luận rằng 
họ đã mất hết chỗ dựa ở trong nước, chỉ 
còn biết dựa vào anh láng giềng bất trắc 
ấy mà tồn tại thì tôi e rằng là không phản 
ảnh đúng thực tại chính trị trong nước.

	 Một người bạn mà tôi gặp lại ở Hà 
Nội nói với tôi: Các ông chủ quan lắm, 
ông nên biết rằng ngay bây giờ giả dụ mà 
cộng sản có đồng ý mở tuyển cử, có giám 
sát quốc tế đàng hoàng, họ vẫn «ăn» các 
ông như thường, tất nhiên là không đời 
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nào họ dám làm việc ấy nhưng chẳng qua 
là họ sợ những «diễn biến hòa bình» sau 
đó, chứ với một tổ chức chính quyền, hệ 
thống Đảng như thế, thêm vào là họ rất 
nhiều tiền sau bao năm hòa bình vơ vét, 
các ông chỉ giỏi «wishfull thinking».

	 LyenSon  nói:  17/03/2009 lúc 11:48 
chiều

	 Phân tích của ông Đào Hiếu chứng 
tỏ ông là một thức giả. Quả là đất nước 
ta đang đứng trước nguy cơ Bắc thuộc 
một lần nữa, nhưng lần này tinh vi hơn 
bởi nước Tàu chỉ cần thu phục giới lãnh 
đạo VN, mà không cần mang quân sang 
xâm chiếm.

	 Người dân trong nước tuy không 
ưa chế độ cộng sản, nhưng lại không có 
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động lực để phản kháng và đòi thay đổi 
chế độ này; trừ một thiểu số trí thức có 
tâm huyết và thấy được tương lai dân tộc. 
Do vậy, tôi e rằng, trong tương lai gần 
khó có thể thay thế ĐCS bằng một đảng 
chính trị khác; hoặc ĐCS tự thay đổi – 
Trừ phi có biến cố gì đủ lớn làm rung 
chuyển xã hội.

	 Viễn cảnh nước ta là một nước chư 
hầu của Trung Hoa, đang tiến rất gần.

	 Nguy thay!

	 Phùng Tường Vân  nói:  17/03/2009 
lúc 7:48 chiều

	 «Dựa vào ai» (4)

	 …cũng như ông La Thành tôi đặc 
biệt cảm phục và tâm đắc những lời nói 
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đáng gọi là «hịch văn» của Đào Hiếu, lý 
luận đến thế là chặt chẽ, hết cãi. Nhưng 
thực tâm tôi không nghĩ rằng chúng ta 
sẽ thắng được cộng sản Việt bằng những 
lý luận đầy thuyết phục như thế bởi họ 
không muốn nghe mà đại khối quần 
chúng thì mải vật lộn đi kiếm tiền nghe 
không thủng. Chúng ta «đọc» nhầm tâm 
thức của đại khối ấy khiến tình cảnh của 
chúng ta trở nên trớ trêu đau khổ: nói 
mà không có người nghe, nhóm quyền 
lực trong nước chỉ mong có thế, một số 
diễn đàn ở hải ngoại trở nên hung dữ, 
không dung tha bất cứ quan điểm nào 
không giống họ, «đầy những ồn ào, phẫn 
nộ, không có nghĩa lý chi hết».

	 Phùng Tường Vân  nói:  17/03/2009 
lúc 1:04 chiều
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	 «Dựa vào ai» (3)

	 Ở Sài Gòn ngày nay, gặp lại không 
ít những bạn bè cũ, những thân nhân 
xa gần sống sót sau 1975, đa số đều khá 
giả, ăn nên làm ra nữa: ít nhiều họ đều 
sống được, khá lên được nhờ biết tinh 
khôn triệt để khai thác những ngu dốt, 
bất lực, tham lam của giới có quyền lực 
lớn nhỏ…, họ chưa đạt tới lớp «tư bản 
đỏ» nhưng là «tiểu tư sản nhờ nhờ», số 
này không ít đâu, họ không muốn thấy 
chế độ sụp đổ đâu.

	 Ngày nay, ít ai nghĩ rằng những việc 
làm ở khu vực công vẫn là một niềm mơ 
ước an lành của đại khối quần chúng: 
từ một chân giáo viên quèn ở vùng sâu, 
vùng xa, nếu không phải là đảng viên hay 
đối tượng đảng là anh, chị đùng hòng… 
Cả một guồng máy thống trị nắm chặt 
đặc quyền ban phát nguồn sống, nguồn 
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hạnh phúc nhỏ nhoi tội nghiệp cho một 
đại khối quần chúng không có ai khác 
lãnh đạo, một hệ thống cầm quyền đan 
khít chặt chẽ như vậy từ thôn ổ đến 
trung ương, triệt để bảo vệ nhau để tồn 
tại: quân đội thì đông đảo, ít nhất cũng 
đủ hùng mạnh để đàn áp, công an còn 
ghê nữa…

	 Phùng Tường Vân  nói:  17/03/2009 
lúc 5:54 sáng

	  «Dựa vào ai?»

	 Họ chắc chắn còn dựa vào: 

	 1/Quân đội, một quân đội ngót 1/4 
thế kỷ nay không phải đánh giặc mà 
lương và hưu bổng so với toàn xã hội là 
hơn hẳn, nhưng quan trọng là một quân 
đội được nhà nước làm ngơ cho làm kinh 
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tế đủ mọi ngõ ngách, xin đơn cử 1 thí dụ: 
Bạn có biết một nhà máy giặt ủi khổng 
lồ đặt chình ình ngay ở Câu lạc bộ Bộ 
Quốc phòng không, gần như hầu hết các 
tiệm giặt ủi của Hà Nội chi là chân rết 
của nhà máy này để ăn hoa hồng, quân 
đội mà kinh doanh thượng vàng hạ cám 
như vậy thì tư doanh nào mà cạnh tranh 
cho nổi? Thôi thì «Xin cho bạo chúa sống 
lâu», em ngồi ăn hoa hồng tuy hơi bèo 
nhưng khỏe thân, đa nguyên đa đảng 
chưa biết thế nào mà mong, quân đội có 
kinh doanh quân đội thì công an đâu có 
chịu kém, cứ thế chế độ ta cứ tiến tới v.v… 
Phải kể tới giai cấp tư sản lưu manh 
thành thị, tiểu thành thị nữa, họ chẳng 
ưa gì cộng sản nhưng rõ ràng là dựa vào 
những ngu xuẩn, bất lực của cộng sản 
mà sống được, sống khá giả là khác, ngu 
gì mong thay đổi?!
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	 Phùng Tường Vân  nói:  17/03/2009 
lúc 5:23 sáng

	 Tôi xin được chia sẻ những thắc mắc 
của ông Trần Văn Tích ở trên về khẳng 
định «… đại đa số nhân dân Việt Nam 
đều chán ghét chế độ hiện nay» của ông 
Đào Hiếu. Chế độ gọi là cộng sản ở Việt 
Nam hiện nay vẫn còn có thể đứng vững 
là nhờ chủ yếu những thành phần dân 
chúng sau đây:

	 1/ Số đảng viên khá đông, mặc dầu 
không thuộc loại «máu mỡ bấy lâu nay 
chưa chán» nhưng rõ ràng họ và con 
cháu họ có quyền lợi: xin được việc làm, 
không giàu có gì nhưng mát mặt… họ sợ 
chế độ này sụp đổ lắm.

	 2/Thành phần hưu viên đủ loại, tôi 
chưa từng thấy một chế độ nào có có 
chính sách trả hưu bổng vừa lỏng lẻo vừa 
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vô lý như ở Việt Nam hiện nay, họ không 
khá giả gì nhưng so với tuyệt đại đa số 
quần chúng quằn quại vì cuộc sống hiện 
nay thì cũng yên tâm chờ sự thay đổi hứa 
hẹn (!) chớ cũng không hào hứng đợi 
một cuộc «cách mạng» nào khác. Nhất là 
những hưu viên thuộc thành phần quân 
đội, công an, thương phế binh; có chứng 
kiến phản ứng hung dữ của thành phần 
này trong vụ Thái Hà Ấp ắt rõ!

	 lachtray  nói:  17/03/2009 lúc 2:59 
sáng

	 Một bài viết chứa đầy tâm huyết 
và trách nhiệm với đất nước. Xin chân 
thành cám ơn anh
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	 DongA.thtndc  nói:  17/03/2009 lúc 
12:52 sáng

	 Cám ơn bác Đào Hiếu đã có một bài 
viết rất ý nghĩa. Mong rằng sẽ được tiếp 
tục đọc những lời tâm huyết của bác tới 
đây.

	 Trần Văn Tích  nói:  17/03/2009 lúc 
12:28 sáng

	 Tôi rời nước đầu năm 1984 và từ đó 
đến nay không trở lại Việt Nam. Nhưng 
khi đọc ý kiến của ông Đào Hiếu, theo 
đó «Trừ một số tư sản mại bản, tư sản 
đỏ… thì đại đa số nhân dân Việt Nam 
đều căm ghét chế độ hiện nay…», tôi 
phân vân không rõ ông Đào Hiếu nói có 
đúng không. Tôi có cảm tưởng đại đa số 
nhân dân Việt Nam hiện nay thấy mình 
không còn phải ăn bo bo, không còn 
«mỗi năm hai thước vải sô» v.v… nên 
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đang bằng lòng với số phận, hơn nữa, 
còn vui mừng với số phận. Đó là chưa 
kể họ còn được chứng kiến những cảnh 
những chuyện «hoành tráng», vĩ đại… 
Đó là chưa kể làng Quảng Lượng khốn 
khổ quê tôi (ở Quảng Trị) nay đã có điện 
v.v… Tất cả tất nhiên chỉ vì người dân 
Việt Nam không được phép và được dịp 
so sánh với số phận các dân tộc khác.

	 Xin cầu mong cho tôi nhận thức sai 
và ông Đào Hiếu khẳng định đúng.

	 businesshoa  nói:  17/03/2009 lúc 
12:02 sáng

	 Chia sẻ với bác. Thật tội cho cả một 
dân tộc.
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	 phuongchi nói: 16/03/2009 lúc 6:19 
chiều

	 Xin cám ơn tác giả Đào Hiếu và xin 
được bày tỏ niềm đồng cảm với những 
gì ông viết trong bài này.

	 shogun  nói:  16/03/2009 lúc 6:16 
chiều

	 Tôi cũng mới được biết đến Anh 
Đào Hiếu tình cờ qua tác phẩm  Lạc 
Đường  trên diễn đàn talawas.  Rồi tôi 
được biết Anh nhiều hơn trên trang 
mạng của Anh.

	 Thật sự cá nhân tôi rất kính trọng 
con người Anh qua những bài viết và suy 
nghĩ của Anh về Đất Nước Việt Nam.

	 Tôi tin Anh có Tâm rất lớn với Tổ 
Quốc.
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	 Mong rằng có nhiều người được đọc 
những bài viết của Anh và ngày càng có 
nhiều Người như Anh.

	 Ha Minh  nói:  16/03/2009 lúc 3:51 
chiều

	 Khi một người hay một nhóm người 
đã quen ngồi trên những chiếc “cầu tiêu 
bằng vàng”, tất nhiên họ biết họ phải 
“dựa vào ai”,… chết chìm trong những 
chiếc “cầu tiêu bằng vàng” cũng là một 
lựa chọn.

	 La Thành  nói:  16/03/2009 lúc 3:26 
chiều

	 Trong một lần tụ tập giữa các đồng 
nghiệp, có tôi, câu chuyện chung dẫn đến 
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đề tài DÂN CHỦ HÓA nền chính trị Việt 
Nam. Ông bí thư đảng ủy cơ quan tôi, con 
rể của một trung tướng quân đội, đưa ra 
phản bác: «Đảng này đã có công với đất 
nước, với dân tộc, đã cống hiến biết bao 
xương máu, sao lại có thể chấp nhận để 
một lực lượng chính trị khác đứng lên 
cầm cân nảy mực xã hội được?» Tôi đã 
hỏi lại ông ấy: «Anh đang nói đến xương 
máu của ai? Của anh? Hay của cha anh? 
Trên thực tế, anh – cùng với tất cả những 
người đang nắm giữ quyền hành ở mọi 
cấp – đều không có bất cứ liên đới nào 
tới những hy sinh mà anh vừa nói đến.»

	 Tôi xin kính gửi đến tác giả Đào Hiếu 
sự tâm đắc đối với bản hịch văn của anh, 
cùng sự ngưỡng mộ đối với con người 
anh. Những lời kết thật hào sảng và cũng 
thật nhân hậu.
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	 Nếu có anh trước mặt, tôi muốn 
được ôm lấy anh, rất chặt! Cảm ơn anh.
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14. Huyền thoại QUỐC KỲ

	 Mới đây, khi trên mạng xuất 
hiện nhiều bài viết, hình ảnh 

liên quan tới việc Trung Quốc xâm lăng 
Việt Nam ngày 17.02.1979 và việc nhà 
nước Việt Nam nhượng bộ quá nhiều khi 
ký hiệp ước về biên giới với Trung Quốc, 
có một bạn trẻ thường xuyên “chat” với 
tôi. Anh đang học thạc sĩ kinh tế, anh nói 
thẳng với tôi là anh có tham vọng chính 
trị vì “nếu không làm chính trị thì làm 
sao thay đổi cái xã hội thối nát hiện nay”.
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	 Qua nhiều lần “chat” tôi thấy anh là 
một thanh niên đầy tâm huyết, giỏi ngoại 
ngữ và có kiến thức.

	 Có một lần tôi hỏi:

	 - Nhưng sao mỗi lần em xuất hiện 
trên mạng thì cái “avatar” của em lúc nào 
cũng là “cờ đỏ sao vàng”?

	 - Vì đó là cờ tổ quốc. Em muốn lá 
quốc kỳ luôn nhắc nhở lý tưởng “vì tổ 
quốc” của em trong học tập và rèn luyện 
để đạt mục đích của mình.

*

	 Dạo đó, đọc báo Tuổi Trẻ thấy có 
đăng hình và bài về một cụ già, sáng nào 
cũng mở đầu một ngày bằng cách đứng 
nghiêm chào cờ trong phòng riêng của 
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mình. Cụ được ca ngợi như là một người 
yêu nước. Và trong một số cơ quan, người 
ta thường dùng hình ảnh của cụ để nhắc 
nhở cán bộ công nhân viên đừng quên 
lễ chào cờ mỗi sáng thứ 2 hàng tuần (có 
nơi là sáng thứ 2 đầu tháng).

*

	 Những người có suy nghĩ như chàng 
sinh viên và cụ già nọ hiện nay không 
phải là ít, và không phải chỉ có ở Việt 
Nam. Tôi từng thấy trên một website ở 
Mỹ có bài viết ca ngợi cờ vàng ba sọc đỏ 
với giọng điệu rất hùng hồn và cũng gọi 
đó là cờ tổ quốc.

	 Tiếc thay, trên cõi đời này chẳng hề 
có lá cờ nào gọi là “quốc kỳ” cả. Đó chỉ là 
một từ bị “áp đặt” bởi một chế độ chính 
trị đang cầm quyền tại một quốc gia nào 
đó.
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	 Triều Nguyễn, quốc kỳ của Việt Nam 
là Long Tinh Kỳ, hình chữ nhật màu vàng, 
viền xanh lam, ở giữa có chấm đỏ. Về sau 
vua Hàm Nghi dùng lá cờ này để khởi 
nghĩa chống Pháp nên nó bị người Pháp 
bỏ, thay bằng Đại Nam Kỳ: nền vàng có 
vẽ hai chữ Hán (cách điệu): “Đại Nam”. 
Dưới thời chính phủ Trần Trọng Kim thì 
quốc kỳ Việt Nam đổi thành: nền vàng, ở 
giữa có hình quẻ ly màu đỏ (quẻ ly gồm 
2 vạch liền hai bên, ở giữa là một vạch 
đứt)

	 Sau đó, quốc kỳ đổi từ màu vàng 
sang đỏ, ở giữa mọc lên một ngôi sao. 
Đó là “quốc kỳ” của Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hòa, còn “quốc Kỳ” của Việt Nam 
Cộng Hòa thì nền vàng ba sọc đỏ.

	 Vậy nếu quốc kỳ là “cờ tổ quốc” sao 
cờ miền Nam và cờ miền Bắc khác nhau, 
chẳng lẽ hai miền có hai tổ quốc? Có 
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hai ông Lạc Long Quân, hai bà Âu Cơ? 
Chẳng lẽ lãnh thổ Việt Nam có hai chữ 
S?

*

	 Tôi đem những bằng chứng ấy ra tra-
nh luận với anh bạn thạc sĩ trẻ nọ nhưng 
anh ta vẫn chưa chịu. Hỏi vặn lại:

	 - Thế còn nước Pháp, nước Mỹ, hàng 
trăm năm nay quốc kỳ của họ có thay đổi 
đâu. Có nghĩa là vẫn có cái gọi là “quốc 
kỳ” chứ.

	 - Pháp, Mỹ không thay đổi nhưng 
Nga thay đổi, Trung Quốc thay đổi, Cam-
puchia thay đổi, Đức thay đổi, Ý thay 
đổi, Tây Ban Nha thay đổi… Sở dĩ Mỹ 
không thay đổi “quốc kỳ” vì chế độ của 
họ ổn định, bền vững. Nhưng ví dụ một 
ngày nào đó Bin Laden chiếm nước Mỹ 
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hay Taliban chiếm nước Pháp thì liệu cái 
gọi là “quốc kỳ” của hai nước này có còn 
như ngày nay không?

	 Có vẻ như anh bạn trẻ đã bị thuyết 
phục. Và anh đã “delete” hình “quốc kỳ” 
trên trang “chat” của mình.

*

	   «Quốc kỳ» thực ra chẳng có gì là 
thiêng liêng cả. Nó chẳng dính dáng gì 
tới tổ quốc, tới dân tộc. Nó chỉ là cái logo, 
cái bảng hiệu, cái «thương hiệu» của một 
chế độ chính trị.

	 Nếu chế độ đó tốt thì lá cờ của nó 
được dân tôn trọng, có thể bỏ ra vài phút 
đứng chào cũng chả sao.

	 Nếu chế độ đó xấu, ác thì lá cờ của 
nó cũng chỉ là một tấm pa-nô quảng cáo 
rẻ tiền mà thôi.
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	 Tôi vẫn rất thích lá cờ của Canada. 
Nó rất hồn nhiên. Nó chỉ là một chiếc lá 
phong chín đỏ, thanh thản bay trong cơn 
gió se lạnh của một ngày nắng đẹp tình 
cờ.

 

	 Nguồn:  BBCVietnamese.com, 
03.2009



Cuộc cách mạng bị thất lạcCuộc cách mạng bị thất lạc ¶ 197 



198 ¶ Đào HiếuĐào Hiếu

15. PHÁT HIỆN Ở QUÁN CÀ PHÊ

	 Những điều người ta nói sau 
lưng mình không hẳn đã là 

xấu. Bởi vì nếu không có những lời đó 
chưa chắc tôi đã viết được bài báo này.

	 Chỉ khi rời quán cà phê, về nhà, tôi 
mới nhận được những lời đó. Nó vang 
lên trong điện thoại. Cuộc gọi của một 
người bạn thân: “Lúc nãy khi mày vừa 
đi thì có người nói: cái tay Đào Hiếu này 
viết bạo quá, chỉ trích nhà nước cỡ đó 
thì chỉ có mấy tay cò mồi hoặc là công an 



Cuộc cách mạng bị thất lạcCuộc cách mạng bị thất lạc ¶ 199 

văn hóa đội lốt nhà văn mới dám làm.”

	 Câu nói sau lưng ấy như cái công tắc 
đèn điện, nó vừa bật lên trong cái đầu mù 
mịt của tôi, làm bừng sáng một khuôn 
mặt. Rồi nhiều khuôn mặt. Lố nhố. Lướt 
qua trí nhớ tôi, trôi dạt, đọng lại, hội tụ, 
định dạng ngay trước mũi. Tôi ngửi thấy 
được mùi của họ. Nhưng họ không là ai 
cụ thể. Họ là một tầng lớp, một nhóm 
bạn thân quen. Vẫn chơi. Vẫn bù khú, 
nhậu nhẹt, tán dóc. Một đám bằng hữu 
mà tôi không bao giờ từ bỏ, ghét bỏ. Vì 
họ có tri thức, có tấm lòng. Họ tốt. Họ là 
bạn tôi.

	 Chỉ có điều…

*

	 Tôi biết mình là ai. Tôi viết bạo. Tôi 
có một trang web cũng rất bạo. Sao tôi 
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không bị bắt, sao trang web của tôi không 
bị dẹp tiệm hay phá hoại?

	 Trước nay tôi vẫn nghĩ mình là một 
thằng liều mạng, một kẻ chịu chơi. Cái 
gì mình cho là đúng thì viết, cái gì mình 
thấy là sai thì lên án, phê phán, nguyền 
rủa. Đơn giản là vậy. Vài người bạn bảo 
tôi: “Công an nó theo dõi mày đấy, coi 
chừng!”  Tôi nói: “Việc của họ thì họ làm, 
việc của mình thì mình làm, hơi đâu mà 
lo. Cứ lo sợ thì chẳng làm gì được.”

	 Đó là chuyện trước đây.

	 Bây giờ, sau khi nghe “câu nói sau 
lưng” kia, thì đã khác rồi.

*

	 Khác như thế nào?

	 Rằng không phải tôi “chịu chơi” hay 
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“liều mạng” mà chỉ là một thằng “cò 
mồi”, một tên “công an văn hóa đội lốt 
nhà văn”. Bằng chứng là tôi viết tự do 
thoải mái như thế nhưng có ai hù dọa 
răn đe bắt nhốt gì tôi đâu.

	 Rất may là khi biết có người nghĩ về 
mình như vậy tôi mới phát hiện một sự 
thực: đó là sở dĩ tôi có thể viết tự do như 
thế là vì chế độ cộng sản ở Việt Nam hiện 
nay phớt lờ những gì người ta viết trên 
mạng. Mặt của họ đã dày như cái mo rồi, 
có lấy ngòi bút mà chọc vào má, họ cũng 
chẳng “ngứa”.

	 Rồi tôi lại phát hiện thêm một sự 
thực nữa: đó là chính giới cầm bút trong 
nước hiện nay bị nỗi sợ hãi truyền kiếp 
(từ thời Nhân văn Giai phẩm) làm cho 
khiếp đảm nên không dám viết, thi 
thoảng mới có vài anh nhà báo, nhà văn 
viết một bài gì hơi “có vấn đề” một chút, 
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thì giấu giấu, đút đút, quan trọng hóa 
đến khốn khổ.

	 Còn viết huỵch tẹc như tôi thì được 
khen là “dũng cảm” hoặc bị nghi ngờ là 
“cò mồi” là “công an văn hóa”. Tôi cám 
ơn lời khen ấy nhưng tôi xin thưa rằng 
tôi chẳng dũng cảm gì cả, cũng chẳng 
bao giờ được cái hân hạnh làm anh công 
an văn hóa.

	 Tôi chỉ là một anh công chức quèn 
đã về hưu. Đơn giản như vậy. Nhưng tôi 
dám viết. Còn các anh (đang sống trong 
nước) sao im lặng?

	 Nếu các anh cứ im lặng thì chẳng 
lẽ quanh đi quẩn lại chỉ có Lữ Phương, 
Bùi Minh Quốc, Tiêu Dao Bảo Cự, Đào 
Hiếu, Hà Sĩ Phu…thôi sao? Các anh nghĩ 
chúng tôi là ai? Háo danh? Chơi nổi? 
Thích chính trị? Muốn làm bộ trưởng? 
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Muốn lập đảng phái này nọ?

	 Có lẽ các anh đứng ngoài cuộc vì 
muốn làm văn học phi chính trị chăng?

	 Đó chỉ là ngụy tín. Không bao giờ có 
thứ văn học đó đâu. Hay các anh đang 
mai phục, đang náu mình?

	 Hay các anh muốn đứng trên chính 
trị? Sao không nói huỵch tẹc ra là tớ chỉ 
muốn ngậm miệng ăn tiền có phải minh 
bạch hơn không!

	 Hay các anh muốn nói: «Hãy để yên 
cho chính phủ xây dựng đất nước, đừng 
la lối chỉ trích, rách việc…» 

	 Các anh không biết rằng các quan 
lớn xây dựng có một mà «ăn» tới năm 
ba phần sao? Xây cầu thì cầu sập chết 
hàng trăm người, làm đường thì đường 
sạt lở, bỏ ra hàng trăm triệu đô-la để làm 
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hệ thống thoát nước Hà Nội thì Hà Nội 
chìm trong biển nước, hao tốn hàng ngàn 
tỷ đồng để làm hầm ngầm Thủ Thiêm thì 
hầm nứt, nuớc rò rỉ tùm lum… chuyện 
đó ở Việt Nam đứa con nít nó cũng biết.

	 Vậy các anh lấy cớ gì mà đứng ngoài 
cuộc? Sao không giúp chúng tôi một tay?

	 Trong bài «Tổ quốc của kẻ sĩ» nhà 
văn Nguyễn Gia Kiểng đã viết:

	 «Mỗi người có cách riêng để luồn 
lách và tồn tại. Tất cả đều khôn, không 
ai chịu dại cả. Kết quả tổng hợp là đất 
nước vẫn tiếp tục quằn quại trong độc 
tài và lạc hậu. MỘT DÂN TỘC GỒM 
TOÀN NHỮNG NGƯỜI KHÔN LÀ 
MỘT DÂN TỘC RẤT ĐẦN ĐỘN. Chỉ 
có thể coi là yêu nước những người sẵn 
sàng chấp nhận một sự dại dột nào đó 
cho đất nước.»
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	 Nếu những nhận xét trên của ông 
Nguyễn Gia Kiểng là chính xác thì giới 
trí thức văn nghệ sĩ chúng ta có vĩnh 
viễn làm gia nô cho chính quyền cộng 
sản cũng là đáng đời.

	 Nguồn: talawas blog ngày 21.03.2009
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16. OBAMA VÀ HƠN THẾ NỮA…

	 Sân khấu chính trị Mỹ đang quay 
cuồng trong điệu rock man rợ, 

chợt im tiếng. Có một người da đen 
mảnh khảnh bước lên bục diễn với cây 
kèn trompette. Và điệu Blue trầm lắng 
vang lên. Đó là Obama. Nhưng chàng 
không chỉ đến với điệu Blue, chàng mang 
cả một thế giới mới lạ được phối màu 
trầm của contrebasse, kèn gỗ và chất 
giọng khàn đục của Louis Armstrong 
xập xình lắc lư…Chàng mang lại sự hòa 
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dịu, êm ái. Điệu Blue của chàng đã làm 
nhiều người khóc, có cả những người da 
trắng.

	 Obama là một người hùng biện, dễ 
mến và có chiến lược tranh cử hợp lý. 
Ông là sự chọn lựa của nhân dân Hoa Kỳ 
nhưng trước hết ông là sự chọn lựa của 
các thế lực tài phiệt Mỹ. Sự đắc cử của 
Obama đồng nghĩa với sự thay đổi chiến 
lược toàn cầu của các tập đoàn kinh tế 
ấy.

	 Bọn họ đã lắp Obama trên cánh 
cung và bắn đi. Obama là chiếc nỏ thần 
của Thục An Dương Vương. Cái mũi tên 
màu sô-cô-la hiền hòa ấy một lúc đã bắn 
trúng nhiều con chim: sự hiếu chiến, sự 
phân biệt chủng tộc, chiến tranh Iraq, 
Hồi giáo, lá chắn tên lửa…

	 Obama là điều kỳ diệu nhất trong 
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lịch sử nước Mỹ. Là chọn lựa đẹp nhất, 
khôn ngoan nhất của giới tài phiệt Hoa 
Kỳ.

	 Obama sẽ làm được những gì, điều 
đó thời gian sẽ trả lời, nhưng trước hết 
Obama đã thay đổi được hình ảnh nước 
Mỹ trong con mắt của thế giới. Đó là 
điều trước đây chưa ai làm được.

*

	 Sự có mặt của Obama tại Nhà Trắng 
còn có ý nghĩa rất lớn rằng: kể cả kẻ ngạo 
mạn nhất, hung hăng nhất, giàu mạnh 
nhất như Mỹ rốt cuộc cũng phải xét lại 
mình, phải tìm cách thay đổi. Cái đó 
Marx gọi là «biện chứng». Nhưng tiếc 
thay những người tự nhận là marxiste 
như đảng cộng sản Việt Nam, như đám 
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cầm quyền «ăn vạ» ở Bắc Triều Tiên hiện 
nay, như các nhà lãnh đạo còm cõi quá 
đát ở Cu Ba… lại không hiểu cái phép 
biện chứng ấy. Đúng ra là họ rất sợ sức 
mạnh của quy luật biện chứng và tìm 
mọi cách để ngăn cản sự phát triển của 
quy luật ấy. Thực chất, nói theo ngôn ngữ 
Mác-xít, họ là những kẻ phản động.

	 Họ ít học, lại hẹp hòi, tiểu nhân, độc 
ác. Miệng họ nói «hòa giải, hòa hợp dân 
tộc» nhưng tay họ cầm súng dí vào lưng, 
cầm còng số 8 khóa vào tay, cầm dây 
thòng lọng tròng vào cổ những người 
Việt Nam đã bại trận, đã bị tước vũ khí, 
đã bị lột sạch, trần trụi…

	 Họ không có kiến thức và lòng nhân 
ái để hiểu rằng tháng 4 năm 1994 khi 
Nelson Mandela, người bị giam giữ hơn 
hai thập niên trong nhà tù, lên làm tổng 
thống Nam Phi đã không tìm cách trả thù 
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những kẻ đã đàn áp nòi giống mình suốt 
300 năm. Ở Nam Phi lúc ấy chẳng những 
đã không có «học tập cải tạo», không có 
dí súng vào lưng, treo cổ hay đày đọa đối 
phương trong lao dịch như ở Việt Nam 
mà chính quyền của Mandela gần như 
giữ nguyên trạng bộ máy hành chính và 
cả bộ máy cảnh sát. Các đảng phái chính 
trị vẫn hoạt động tự do bình thường. Tất 
nhiên vẫn có những phiên tòa xử các tội 
phạm phân biệt chủng tộc trong chế độ 
Apartheid nhưng không kể đến màu da, 
đảng phái, cũ mới. Các chánh án và luật 
sư phần lớn là người da trắng từng hành 
nghề trong chế độ cũ vì họ có kiến thức 
và hiểu biết luật pháp.

	   «Khi ông Mandela rút khỏi chính 
trường, nhiều người lo ngại sẽ có phân 
biệt chủng tộc ngược của người da mầu. 
Nhưng Thabo Mbeky, người kế tục sự 
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nghiêp của Mandela vẫn tiếp tục chính 
sách hòa giải dân tộc, và về nhiều mặt, 
nhất là kinh tế, còn rộng mở hơn ngừời 
tiền nhiệm.»  (trích bài ‘Nhìn Nam Phi 
ngẫm đến Việt Nam’ của Oldmovie 13)

*

	 Mùa đông năm 1997, tôi có dịp sang 
Đức, ngụ tại Potsdam. Buổi sáng tôi gặp 
một ông già người Đức ngồi ăn phở tại 
quán của người bạn tôi. Với thứ tiếng 
Anh không lấy gì làm lưu loát lắm, ông 
khoe ông là đại tá phi công của chính 
quyền Đông Đức cũ. Tôi hỏi:

	 - Thế khi nước Đức thống nhất bác 
có phải đi học tập cải tạo không?

	 Ông già tỏ vẻ ngạc nhiên và nói rằng 
chẳng những không có «cải tạo» mà ông 
còn được chính quyền mới trả lương hưu 
nữa.
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	 Nhưng ngoạn mục nhất là sự xuất 
hiện của nữ thủ tướng Angela Merkel. Bà 
sinh ở Đông Đức, từng là sinh viên của 
trường đại học Leipzig, đậu tiến sĩ vật lý 
năm 1986, từng là đại biểu quốc hội của 
chính quyền cộng sản Đông Đức. Thế 
mà khi nước Đức thống nhất bà lại được 
thủ tướng Helmut Kohl bổ nhiệm làm 
bộ trưởng phụ trách về phụ nữ và thanh 
thiếu niên.

	 Ngày 23/11/2005 bà đắc cử chức Thủ 
tướng Chính phủ Đức. Sự đắc cử của bà 
Angela Merkel cũng ngoạn mục không 
kém gì thắng lợi của Obama.

	 Rõ ràng là những người cầm quyền ở 
Âu Mỹ (và cả Nam Phi) dù bị mang tiếng 
là thực dân, đế quốc… nhưng khi cần cao 
thượng họ là những người cao thượng, 
khi cần nhân ái họ là những người nhân 
ái, khi cần lẽ phải họ là những người rất 
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tôn trọng lẽ phải.

	 Còn Việt Nam chúng ta, trong suốt 
chiều dài lịch sử từ Đinh, Lê, Lý, Trần, 
Lê, Nguyễn, Tây Sơn… chỉ thấy trả thù, 
trả thù, trả thù, chỉ thấy những trò hèn hạ 
như tứ mã phanh thây, đào mồ cuốc mả 
cho lính đái vào đầu lâu, tru di tam tộc, 
cửu tộc, chém ngang lưng, chôn sống tập 
thể, đấu tố, thủ tiêu, ám sát…

	 Đó là lỗi của ai vậy? Có phải tại cái 
«gen» của nói giống Lạc Hồng? Xin thưa, 
không phải đâu. Bởi vì Trung Quốc, Bắc 
Triều Tiên, Pôl Pôt, Hitler, Staline…đều 
thế cả. Đó là lỗi của bọn cầm quyền. 
Nếu chúng dã man hoặc theo những học 
thuyết dã man, chúng sẽ đẩy cả dân tộc 
vào sự man rợ.

	 Nhân dân không có lỗi gì cả.
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	 Sự xuất hiện của Angela Merkel, Ba-
rack Obama, Nelson Mandela, Thabo 
Mbeky… là thành quả của sự hối lỗi, sự 
điều chỉnh, sự xét lại của Quyền Lực tại 
các nước ấy.

	 Hãy vứt những cái đầu tủn mủn vào 
đống phế liệu của lịch sử. Việt Nam cũng 
đang cần một sự hối lỗi, một sự điều 
chỉnh, một sự thức tỉnh như thế.

	 Nguồn: talawas blog ngày 28.03.2009
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17. TRỊNH CÔNG SƠN, 

anh đã đến trần gian để làm gì?

 (Nhân đọc bài viết «Trịnh Công Sơn và 
tham vọng chính trị» của Trịnh Cung 
đăng trên website damau.org ngày 
01.4.2009)

 

	 Trịnh Cung là một họa sĩ nhưng anh 
viết văn thật chuyên nghiệp. Bài viết đã 
cung cấp những tư liệu sinh động, ấn 
tượng mà có thể trước đây nhiều người 
chưa biết đến.

	 Tuy nhiên tôi hoàn toàn không ngạc 
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nhiên sau khi đọc xong bài viết ấy. Vì 
Trịnh Công Sơn là một nghệ sĩ giàu tình 
cảm, chống chiến tranh, có cảm tình với 
MTGPMN, và đôi khi cũng muốn làm 
một chàng hiệp sĩ…

	 Nhưng chiến tranh không phải vậy. 
Chiến tranh là hy sinh, đổ máu, là ngục tù. 
Chiến tranh còn là thủ đoạn, thanh toán 
nhau, phủ nhận nhau, loại trừ nhau… 
Trịnh Cung kể rằng ngày 30.4.75 có một 
ông nhạc sĩ đã «đuổi» Trịnh Công Sơn ra 
khỏi phòng thu Đài phát thanh Sài gòn 
là một ví dụ nhỏ nhưng khá điển hình.

	 Qua bài viết của Trịnh Cung tôi thấy 
không có gì quan trọng, không có gì để 
trách cứ, lên án Trịnh Công Sơn, trái lại 
càng thương anh. Cũng như bao nhiêu 
người giàu tình cảm khác, rất nhẹ dạ, 
cả tin, cộng với một chút háo danh, một 
chút «cơ hội»… gộp lại thành một cái bi 
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kịch nho nhỏ.

	 TCS không có lỗi gì cả. Anh chỉ có 
một tấm lòng. Và anh tưởng bở. Tưởng 
rằng mình có tài, mình nổi tiếng thì sẽ 
được trọng dụng, có biết đâu rằng chế 
độ mới không cần «tài», không cần «nổi 
tiếng» họ chỉ cần anh có phải đảng viên 
hay không. Nếu anh đã là đảng viên rồi, 
lại còn phải xét xem anh có ăn cánh khô-
ng thì mới được tin  dùng.

	 Đừng nói Trịnh Công Sơn chỉ là 
«quần chúng» cảm tình khơi khơi… ngay 
cả cộng sản thứ thiệt như Phạm Xuân 
Ẩn, Nguyễn Hộ, Hùynh Tấn Mẫm… 
cũng vẫn «tưởng bở» như thường. Và sự 
«tưởng bở» ấy đã dẫn họ đến những kết 
cục rất bẽ bàng.

	 Bi kịch của TCS là bi kịch tưởng bở. 
Tội cho anh, thương cho anh. Anh chẳng 
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bao giờ là cộng sản. Anh không có trong 
tổ chức của Đảng, của Đoàn hay của cái 
quái gì cả. Anh chỉ là một nhạc sĩ tài năng 
và rất mong manh. Gán cho anh bốn chữ 
“tham vọng chính trị” tôi thấy vừa buồn 
cười vừa “ép người quá đáng”.

	 Chuyện TCS có ý định tham gia chính 
phủ Dương Văn Minh chỉ là chuyện tào 
lao (chính ông Lý Quý Chung cũng đã xác 
nhận điều đó). Ông Nguyễn Trần Thiết, 
một nhà văn miền Bắc, trong suốt tác 
phẩm dày hơn 1000 trang viết về Dương 
Văn Minh (do tôi biên tập) cũng không 
hề có dòng nào nói đến chuyện TCS có 
ý định tham gia chính phủ Dương Văn 
Minh.

	 Sau ngày 30.4.75 rõ ràng là có một 
cái “mốt việt cộng nằm vùng”: nữ nghệ sĩ 
Kim Cương cũng đại tá việt cộng, Thanh 
Nga cũng vi-xi, trung tướng Nguyễn 
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Hữu Có cũng tình báo cộng sản, rồi bây 
giờ đến lượt Trịnh Công Sơn. Bài viết 
của Trịnh Cung đã góp phần tạo ra một 
ảo tưởng “nhà nhà làm tình báo, người 
người làm tình báo.”  Thực ra không phải 
như vậy. Thực ra cộng sản thì ít mà ham 
vui thì nhiều. Chàng nhạc sĩ họ Trịnh 
của chúng ta cũng thuộc “típ” ham vui 
đó.

	 Còn việc sau này (trong “thập niên 
90”) TCS hỏi ý kiến Trịnh Cung xem 
có nên vào Đảng hay không cũng chỉ là 
chuyện trẻ con. Chắc chắn có vài người 
trong Hội Nhạc sĩ đã gạ anh, dụ anh vào 
Đảng để Đảng được dựa hơi danh tiếng 
anh, và để Đảng khoe với dư luận thế 
giới rằng “chúng tôi rất thoáng, biết tôn 
trọng nhân tài”. Thế thôi, nào phải TCS 
muốn vào Đảng.

	 Chúng ta đừng làm cho sự việc trở 
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nên nặng nề, vì thực chất trường hợp 
TCS rất dễ hiểu, rất nhẹ nhàng. Còn 
việc TCS sáng tác bài “Cho một người 
nằm xuống” cho Lưu Kim Cương chẳng 
qua là vì ông ta đã tạo điều kiện cho Sơn 
“được hoãn dịch” khỏi phải tham dự vào 
một cuộc chiến tương tàn nhảm nhí.

	 Đừng nghĩ rằng TCS là một con 
người chính trị, hãy hiểu rằng Thượng 
đế đã mời Trịnh Công Sơn xuống trần 
gian để làm nhạc sĩ. Vì thế không việc gì 
anh phải «khí tiết cách mạng», phải kiên 
định lập trường vì một phe phái nào. 
Anh chỉ cần yêu người, yêu đời, thậm 
chí anh chỉ cần «mê gái» và sáng tác cho 
chúng ta những ca khúc về những tình 
yêu ấy cũng đã là điều vĩ đại rồi.

	 Hiểu Trịnh Công Sơn như thế thì ta 
sẽ đón nhận bài viết của Trịnh Cung một 
cách nhẹ nhàng.
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	 Một nhạc sĩ có thể viết được một câu 
tuyệt vời như: “Hôm nay ta say ôm đời 
ngủ muộn” thì chuyện vào Đảng, chuyện 
chính trị chính em cũng chỉ là miếng giẻ 
rách mà người nhạc sĩ tài hoa tình cờ gặp 
phải trên đường “tìm lại bên sông những 
dấu hài.”

	 Nguồn: talawas blog ngay 05.4.2009
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18. ÔNG TỔNG BIÊN TẬP 

KHỔNG LỒ

	 Khi tôi còn làm việc ở nhà xuất 
bản Trẻ có lần ra Hà Nội chơi, 

ở khách sạn. Bữa nọ, điện thoại reo, có 
giọng lảnh lót của cô sếp:

	 - Anh còn ở Hà Nội không?

	 - Còn.

	 - May quá. Em cũng đang ở Hà Nội. 
Ra xin “duyệt kế hoạch đề tài” nhưng gặp 
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trục trặc ở Cục xuất bản. Hiện giờ chỉ có 
anh là người duy nhất giúp được em việc 
này thôi.

	 Tôi thấy lạ. Vì tôi chỉ là một biên tập 
viên quèn. Nàng là «phó giám đốc». Cỡ 
như nàng mà còn bó tay, sao tôi có thể 
giúp được?

	 Hẹn gặp ở quán cà phê, nàng nói:

	 - Em đem ra một danh sách dài, mấy 
trăm cái «tựa sách», nhưng hơn một 
chục cái không có tóm tắt «nội dung» vì 
thế Cục bắt bổ sung mới chịu duyệt.

*

	 Đoạn văn trên đây người ngoài nghề 
đọc, có lẽ hơi khó hiểu. Vậy xin giải thích 
thêm:

	 Một bản thảo muốn được nhà xuất 
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bản cấp giấy phép, phải được Cục xuất 
bản “duyệt kế hoạch đề tài”. Kế hoạch đề 
tài thực ra chỉ là danh sách các “nhan 
đề sách” (ví dụ như  Đợi em mùa lá 
rụng, Vĩnh biệt tuổi ô-mai, Phấn đấu theo 
gương anh Lê Văn Tám, Vụ án đêm giao 
thừa…). Đính kèm theo những nhan đề 
này là vài dòng tóm tắt nội dung bản thảo, 
ví dụ như “Vụ án đêm giao thừa” thì phải 
được ghi tóm tắt: “một tiểu thuyết hình 
sự ca ngợi chiến công của các chiến sĩ 
công an…” nhờ những dòng chữ ấy mà 
các quan chức trong Cục xuất bản “yên 
tâm” về phần nội dung tư tưởng của bản 
thảo, và có thể ký duyệt trong vòng 16 
phút hàng trăm bản thảo mà họ chưa hề 
nhìn thấy bao giờ.

	 Các cán bộ trong ngành xuất bản 
như chúng tôi ai cũng rất buồn cười về 
chuyện duyệt kế hoạch đề tài kiểu ấy vì 
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nó “hình thức” nó “chiếu lệ”, nó quan 
liêu và nó giả dối. Có những bản thảo 
anh đọc đi đọc lại vài ba lần còn chưa 
hiểu rõ thâm ý của tác giả, sao anh có thể 
sẵn sàng bật đèn xanh cho một bản thảo 
chỉ vì vài dòng tóm tắt mơ hồ?

	 Các quan chức trong Cục cũng biết 
điều đó nhưng họ vẫn làm việc trong 
nhiều chục năm nay, vẫn có trụ sở, có 
phẩm hàm, có chức danh, có lương bổng, 
xe pháo mã đủ bộ.

	 Người trong ngành đều nói đó là một 
cơ quan thừa, một cái “cục” thừa, chẳng 
dùng được vào việc gì. Cái “cục” ấy cũng 
chẳng đem đi bón cây được. Rõ khổ!

*

	 Trở lại quán cà phê. Cô phó giám 
đốc năn nỉ tôi:
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	 - Giúp em đi. Chuyện này em không 
thể nhờ người ngoài được. Họ sẽ chê 
cười, sẽ đồn đại, quê lắm!

	 - Sao sếp không tự làm đi?

	 - Bịa chuyện là nghề của nhà văn mà. 
Em xin thua.

	 Tôi bảo sếp đưa cho tôi cuốn sổ tay 
và một cây bút bi. Rồi bảo sếp ngồi đợi. 
Cấm cười. Tôi viết lia lịa. Tôi “phịa” ra 
mười hai cái nội dung của mười hai cái 
nhan đề bản thảo mà tôi không hề biết 
nó từ đâu đến? Của ai? Do tay đầu nậu 
nào bỏ vốn? Xong việc, coi đồng hồ đúng 
31 phút.

*

	 Nhưng nói như thế không có nghĩa là 
chính quyền Việt Nam coi nhẹ việc kiểm 
duyệt nội dung sách. Sở dĩ Cục xuất bản 
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làm việc chiếu lệ như vậy là vì họ hiểu 
rằng việc kiểm duyệt (thường được gọi 
một cách âu yếm là “biên tập”) bản thảo 
trước khi in đã được các nhà xuất bản 
thực hiện rất chặt chẽ. Đó là chưa kể tác 
giả phải tự kiểm duyệt trong lúc viết vì 
anh ta hiểu rằng nếu mình viết sơ xuất 
thì tác phẩm sẽ bị loại ngay từ vòng biên 
tập.

	 Trong quá trình biên tập, biên tập 
viên cũng phải tự nhắc mình: coi chừng 
để lọt lưới sẽ bị kiểm điểm, làm bản giải 
trình và phải đích thân đi giải trình cho 
cơ quan chủ quản, cho cục xuất bản, 
hoặc mất lao động tiên tiến (có nghĩa 
là mất tiền thưởng trong các dịp lễ Tết), 
nếu nặng hơn có thể phải ra tòa, bị đuổi 
việc. Trong suốt 25 năm làm cái nghề 
gác cổng cho Đảng, tôi cũng đã bị kiểm 
điểm, bị giải trình, bầm dập nhiều lần.
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	 Tất nhiên việc “gác cổng cho Đảng” 
chỉ được thực hiện một cách chặc chẽ 
đối với những loại sách chính trị, văn 
học (thơ, truyện, kịch bản), triết học, 
tôn giáo, lịch sử, địa lý, văn hóa, dân tộc 
học… còn các loại sách khác như tin 
học, toán, vật lý, sinh học, ngoại ngữ… 
thì Đảng thường không có mặt trong đó 
nên chúng tôi chỉ làm công việc sửa chữa 
câu cú, lỗi chính tả, lỗi morasse, lỗi về 
kiến thức… để làm cho tác phẩm hoàn 
chỉnh hơn. Đối với các loại sách này 
Đảng không quan tâm tới.

*

	 Nhưng Đảng lại rất dễ “chạnh lòng”.

	 Chuyện này có lần làm cho một ông 
tổng biên tập nổi cáu. Người đó là anh 
Huỳnh Bá Thành, cố tổng biên tập báo 
Công an TPHCM, một người bạn cũng 
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ở trong phong trào sinh viên chống Mỹ 
ngày xưa.

	 Năm ấy thấy tôi sống vất vả quá, anh 
bảo tôi làm “ngoài giờ”, phụ anh sửa bài. 
Có lần báo Công an TPHCM phạm một 
lỗi gì đó, anh bị thành ủy gọi lên kiểm 
điểm, khi trở về, anh nói oang oang trong 
cuộc họp (có tôi dự):

	 - Các anh chị biết tôi đã nói gì với 
thành ủy không? Tôi nói: Thời chế độ cũ, 
báo chí Sài Gòn phần lớn là đối lập. Chính 
bản thân tôi thường vẽ tranh châm biếm 
ông Thiệu và gọi ông ta là Sáu Thẹo mà 
họ cứ cười. Bây giờ tất cả các báo đều 
của Đảng. Nhà báo chúng tôi ai cũng 
theo Đảng, nịnh Đảng muốn chết vậy 
mà hở một chút là phê bình kiểm điểm. 
Các anh thật quá đáng!

	 Một người khác là nhà thơ châm 
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biếm nổi tiếng, cũng là đảng viên, gốc 
sinh viên tranh đấu, từng là cán bộ có cỡ 
của một tờ báo lớn của TPHCM, bữa kia 
anh nhậu với tôi, kể:

	 - Có thằng nhà báo Pháp gặp tao, nó 
hỏi: “Việt Nam hiện nay có mấy tờ báo 
và tạp chí?” Tao đáp: “Có chừng 700.” “Ô, 
thế thì báo chí Việt Nam thật là phong 
phú.” Tao nói: “Coi vậy mà không phải 
vậy. Vì có 700 tờ báo nhưng CHỈ CÓ 
MỘT ÔNG TỔNG BIÊN TẬP.”

	 Thằng Tây nó cười gần chết.

*

	 Vậy có thể nói các Ban biên tập báo, 
nhà xuất bản chính là những “sát thủ” 
của những bài báo và những tác phẩm 
“đi chệch lề bên phải” của Đảng không?

	 Câu trả lời là không.
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	 Vì các nhà báo, các biên tập viên, 
thậm chí các ông tổng biên tập hay giám 
đốc nhà xuất bản cũng chỉ là những kẻ 
biết vâng lời cấp trên. Và theo cách nói 
của cố tổng biên tập báo công an Huỳnh 
Bá Thành thì họ cũng chỉ là những người 
«suốt đời nịnh Đảng» để giữ cái ghế của 
mình, giữ nồi cơm của mình mà thôi. Họ 
không có chọn lựa nào khác. Hoặc anh 
làm việc trong ngành báo chí xuất bản 
thì anh phải cầm cái kéo, cái đục để «cắt 
xén» «đục bỏ» «vứt sọt rác» những gì trái 
ý Đảng, hoặc anh không thích các ngành 
ấy thì anh nghỉ việc, đi làm chuyện khác.

	 Tôi cũng vậy thôi. Khi tôi làm cán 
bộ biên tập nhà xuất bản Trẻ tôi cũng 
cắt xén, đục bỏ như ai. Đôi khi nổi máu 
giang hồ cho lọt lưới vài quyển (như tập 
thơ của Nguyễn Quốc Chánh và năm 
ba cuốn gì đó không còn nhớ) thì cũng 
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bị làm kiểm điểm, bị phê bình, làm giải 
trình gởi ra Cục xuất bản… không dưới 
một chục lần!

	 Ngay cả những vị tổng biên tập có 
quyền thế dường ấy nhưng thực chất 
cũng chỉ là những kẻ «sai vặt» của cái 
ông TỔNG BIÊN TẬP KHỔNG LỒ mà 
anh bạn nhà thơ, tôi vừa kể trên đây, đã 
từng khép nép gọi tên.

	 Nguồn: BBCvietnamese.com
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19. THẬT, GIẢ LẪN LỘN

	 Xã hội Việt Nam hiện nay xảy ra 
mấy việc sau đây:

	 - Dân chê nhà nước độc tài, không 
có nhân quyền, không có dân chủ, các 
chức vụ then chốt trong bộ máy nhà 
nước đều do Đảng quyết định… Nhà 
nước trả lời bằng cách mớm ý cho ông bí 
thư Đà Nẵng «đề nghị» cho dân bầu trực 
tiếp chủ tịch thành phố.

	 - Dân la làng rằng nhà nước là «tay 
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sai Trung Quốc»  là  «bán nước cho Tàu» 
là «dâng đảo Hoàng Sa Trường Sa cho 
Chệt»… nhà nước bèn trả lời bằng cách 
bổ nhiệm một ông chủ tịch huyện đảo 
Hoàng Sa với nhiệm kỳ 5 năm.

	 - Dân lại nói: Thái Lan nó biểu tình 
tùm lum, quậy phá cơ quan nhà nước, 
chiếm sân bay, ách tắc giao thông, ảnh 
hưởng buôn bán, du lịch, làm thiệt hại 
cho đất nước… còn Việt Nam thì ổn 
định, bình yên mấy chục năm nay. Như 
thế có phải «ngon lành» hơn là tự do dân 
chủ hay không?

	 - Có người hỏi: các anh muốn thay 
đổi chế độ hiện nay ở Việt Nam hả? Lấy 
cái gì thay? Học thuyết của các anh đâu? 
Người ta có chủ nghĩa Mác Lê-nin còn 
các anh có cái gì? Không có học thuyết 
đừng hòng tập hợp quần chúng, đừng 
hòng lập một đảng chính trị. Không có 
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đảng chính trị thì ai cầm lái? Các anh sẽ 
dẫn dân tộc theo con đường nào, đi đến 
đâu?

*

	 Toàn là những vấn đề hóc búa. Đố ai 
cãi được.

	 Vậy thôi đừng cãi. Chỉ xin hỏi chút 
xíu:

	 Chẳng hạn như:

	 - Ông bí thư Đà Nẵng «đề nghị» cho 
dân bầu trực tiếp chủ tịch thành phố, vậy 
khi đắc cử xong, nhận áo mão cân đai 
xong, thì ông ta làm được gì?

	 Ông chủ tịch này chức thì lớn nhưng 
không phải đảng viên, vậy khi họp thành 
ủy chắc chắn ông không được quyền 
tham dự, trong khi các quan chức dưới 
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quyền ông (ví dụ như các giám đốc Sở, 
các chủ tịch quận…) đều là thành ủy 
viên, họ đều được mời họp, được phổ 
biến chủ trương đường lối, được nhận 
chỉ thị của Đảng. Vậy thì họ nghe lời 
Đảng hay nghe lời  ông chủ tịch thành 
phố ngoài Đảng?

	 Chỉ hỏi có một câu mà ông chủ tịch 
thành phố biến thành bù nhìn ngay.

	 Lại hỏi:

	 - Ông Đặng Công Ngữ hiện nay là 
chủ tịch huyện đảo Hoàng Sa nhưng lại 
có hộ khẩu thường trú tại Đà Nẵng, vợ 
con ở Đà Nẵng, ti-vi, tủ lạnh, xe pháo… 
đều ở Đà Nẵng và rất có thể ông chưa 
bao giờ đặt chân lên đảo Hoàng Sa và 
cũng không dám bén mảng tới gần hòn 
đảo ấy vì sợ Trung Quốc nó bắt nhốt.
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	 Có thể ông cũng có một trụ sở 
UBND huyện Hoàng Sa ngay tại… Đà 
Nẵng và hàng ngày ông cũng đi làm, 
hàng tháng vẫn lãnh lương, nhưng ông 
sẽ làm những việc gì? Ông có bao nhiêu 
nhân viên? Ông có công an, bộ đội khô-
ng? Có vũ khí không? Có thành lập Mặt 
trận Giải phóng Hoàng Sa không? Bao 
giờ thì tiến hành kháng chiến? Bao giờ 
thì giải phóng Hoàng Sa?

	 Còn phía Trung Quốc, khi hay tin 
Việt Nam bổ nhiệm chủ tịch Hoàng Sa 
thì nổi tam bành, ra công hàm phản đối 
kịch liệt.

	 Trời ạ! Hai ông nhà nước đóng kịch 
với nhau mà cứ y như thiệt!

*
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	 Khác với Thái Lan, dưới chế độ ta, 
xã hội Việt Nam ta ổn định, không biểu 
tình, không chiếm sân bay, không ngồi lì 
giữa phố cản trở giao thông, không ngăn 
sông cấm chợ làm xáo trộn sinh hoạt… 
O.K tốt quá, nhưng xin hỏi chút xíu:

	 - Xã hội ta ổn định ư? Sao nghe cựu 
thủ tướng Phan Văn Khải nói xã hội ta 
«trên bảo dưới không nghe»? Sao mỗi 
sáng mở tờ báo ra thấy đâu đâu cũng 
tham nhũng. Mạnh ai nấy ăn. Cầu đường 
ăn theo cầu đường, dầu khí ăn theo dầu 
khí, giáo dục ăn theo giáo dục, y tế ăn 
theo y tế, bóng đá ăn theo bóng đá, nhà 
đất ăn theo nhà đất.

	 Ăn một cách hùng hồn, ăn một cách 
sỗ sàng, ăn một cách thô bạo, ăn một 
cách lịch lãm, ăn một cách xấc xược, ăn 
một cách lộ liễu, ăn một cách quy mô, 
ăn một cách nham nhở, ăn một cách trí 



242 ¶ Đào HiếuĐào Hiếu

thức, ăn một cách hoành tráng, ăn một 
cách hiện đại…

	 Ăn nhấm nháp như chuột, ăn ngồm 
ngoàm như hổ báo, ăn lén lút như khỉ, 
ăn chụp giựt như kênh kênh quà quạ…

	 Tiền Việt cũng ăn, tiền đô cũng đớp, 
lúa gạo, thịt cá, tôm xuất khẩu ăn đã 
đành, đến xi măng nó cũng ăn, sắt thép 
đã đem xây cầu Rạch Miễu rồi, nó cho 
người nhái lặn xuống sông, cắt ra mà ăn.

	 Thằng ở biển thì ăn biển, thằng ở 
rừng thì ăn rừng, computer, cáp quang 
nó cũng ăn, điện 220 volt nó cũng nuốt, 
xe lửa, máy bay, tàu biển nó ăn tuốt hết…

	 Chúa ơi! Xã hội như vậy mà gọi là ổn 
định sao hở trời!

	 Đó là một xã hội vô chính phủ.
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	 Đó là một xã hội «trên bảo dưới 
không nghe».

	 Cụm từ đó ai cũng biết người ta dùng 
để chỉ cái gì rồi.

	 Nó không phải là một xã hội ổn định. 
Nó là cái «con kẹc» đã hết xí oách.

*

	 Những xáo trộn vừa qua ở Thái Lan 
là một hình thức đấu tranh chính trị rất 
phổ biến trong các nước dân chủ. Nó có 
thể bị các đảng phái lợi dụng để tranh 
giành quyền lực, nhưng nó cũng có khả 
năng ngăn chặn độc tài, tham nhũng và 
bóc lột, góp phần giành tự do, dân chủ 
cho nhân dân lao động. Nó thường là 
một thế lực mà bọn tham nhũng, bọn tay 
sai ngoại bang phải dè chừng, phải chùn 
bước. Nó có thể bùng phát rất dữ đội 
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nhưng cũng giống như một cơn sốt, khi 
uống đúng thuốc thì nó sẽ bình phục.

	 Còn cái xã hội gọi là «ổn định» của 
Việt Nam hiện nay giống hệt một người 
đang nhiễm HIV. Nó có thể ủ bệnh đến 
10 năm. Bề ngoài trông rất bình thường 
nhưng…hết thuốc chữa!

	 Con HIV made in VN hiện nay đã 
tiêu diệt sức đề kháng của cả một dân 
tộc, của cả một thế hệ.

	 Đó không phải là điều rất đáng sợ 
sao?

*

	 Bây giờ nói tới chuyện «cần một học 
thuyết để đối trọng với học thuyết Mác-
Lênin, để vạch đường đi cho dân tộc».

	 Xin hỏi:
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	 - Trong suốt hơn 3000 năm nay nhân 
loại đã bị đủ thứ học thuyết gây nên bao 
cuộc chiến tranh làm cho thây chất thành 
núi, máu chảy thành sông, làm cho nhà 
tan cửa nát, làm cho tử biệt sinh ly, làm 
cho tàn phế, nghèo đói, khốn khổ khốn 
nạn trong hai cuộc thế chiến, rồi nào là 
Hitler, Pôl Pốt, Mao Trạch Đông, Sta-
lin… rồi nào là «thánh chiến» nào là «vệ 
quốc»…

	 Bộ quý vị chưa đủ tởn sao mà còn 
đòi học thuyết? Cá nhân tôi, mỗi lần 
nghe «học thuyết» là nổi da gà, muốn ói, 
muốn quỳ xuống mà lạy, xin đi chỗ khác 
chơi, xin tránh giùm cái dân tộc này cho 
chúng con nhờ!

	 Ai nói gì nói, tôi vẫn «chịu» cụ Hồ 
khi cụ tuyên bố tại Tours cuối năm 1920 
đại khái: «Đệ tam hay đệ tứ cộng sản? 
Không biết có ĐỆ NHỊ RƯỠI cộng sản 
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không, nếu có thì tôi cũng theo, miễn là 
giành được độc lập…»

	 Câu chế diễu ấy chứng tỏ cụ Hồ cũng 
coi các học thuyết – kể cả chủ nghĩa Mác 
– chỉ là mớ giẻ rách.

	 Dân Việt Nam không cần học thuyết, 
hiện nay chúng ta chỉ cần một lực lượng 
chính trị, một đảng chính trị gì gì cũng 
được. Có thể là đảng Dưa Chuột, đảng Bí 
Đao hay đảng Sầu Riêng, Chôm Chôm 
gì gì đó cũng được, thậm chí là một 
Đảng Cộng Sản thứ 2 cũng được, miễn 
là cái đảng ấy phải có lãnh đạo độc lập 
với Đảng cộng sản đang nắm quyền hiện 
nay ở Việt Nam.

	 Để làm gì?

	 Không phải để dẫn dắt dân tộc theo 
một triết lý nào, học thuyết nào (vì đó 
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là những thứ vớ vẩn) mà để làm những 
việc sau đây:

	 1. Khi có bầu cử quốc hội thì Đảng 
đó phải có các đại biểu có thực quyền 
trong quốc hội.

	 2. Khi nào chính quyền nói bậy, nói 
hiếp, nói càn thì Đảng đó biết phản bác, 
chỉ trích, tố cáo.

	 3. Khi nào chính quyền thò tay ký kết 
các hiệp ước bán nước, bán biển, bán tài 
nguyên, bán người lao động…cho ngoại 
bang thì Đảng đó cầm cái búa mà đập 
vào tay nó cho nó khỏi ký bậy.

	 4. Khi nào chính quyền há miệng ra 
«ăn» thì Đảng đó đưa tay ra giựt lại, trả 
cho dân. Khi nào chính quyền thò tay 
«móc túi dân» thì Đảng đó biết cầm cây 
roi mây quất vào tay nó cho nó chừa.
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	 Hiện nay nhân dân chỉ cần có thế.

	 Nhưng ai sẽ đứng ra thành lập cái 
đảng Dưa Chuột ấy? Tất nhiên phải có 
lãnh tụ, muốn có lãnh tụ phải có lực 
lượng, muốn có lực lượng phải có phong 
trào quần chúng, từ các phong trào ấy 
chúng ta mới phát hiện người tốt để xây 
dựng cơ sở cách mạng, làm ngòi pháo, 
làm lực lượng xung kích. Đó là những 
điều mà tôi đã học được từ đảng cộng 
sản.

	 Tiếc thay, chúng ta đang sống trong 
một xã hội vô cảm. Tầng lớp thanh niên, 
sinh viên học sinh họ vô cảm vì nền giáo 
dục nhồi sọ một chiều, vì chưa nếm trải 
đau thương mất mát trong chiến tranh, 
vì tối ngày si mê điện thoại di động. Trí 
thức, công chức, tư chức, văn nghệ sĩ 
phần lớn là ngậm miệng ăn tiền.
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	 Hiện nay cũng có lác đác một số trí 
thức trong nước dám dùng ngòi bút của 
mình để mong kích hoạt một sự chuyển 
biến nào đó, như các giáo sư Nguyễn 
Huệ Chi, nhà văn Phạm Toàn, nhà văn 
La Thành, tiến sĩ Nguyễn Thế Hùng, nhà 
văn Phạm Đình Trọng, nhạc sĩ Tô Hải, 
nhạc sĩ Tuấn Khanh… và nhóm của các 
anh ở Lâm Đồng, Đà lạt… nhưng họ 
cũng chỉ mới khẳng định được sự có mặt 
của một khuynh hướng chứ chưa phải là 
một lực lượng.

	 Tình thế thật gian nan.

	 Tuy vậy, tôi vẫn hy vọng vào những 
người có tâm huyết trong Đảng cộng 
sản Việt Nam, trong giới sĩ quan cao cấp 
của các lực lượng công an, bộ đội. Hy 
vọng ấy đã được củng cố từ khi tôi đọc 
bài “Bauxite Tây nguyên: phép thử phản 
xạ tự vệ của quốc gia Việt” của tác giả 
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La Thành đăng trên Talawas Blog ngày 
07.05.2009. Xin trích dẫn một đoạn:

	 “Ở một đơn vị lớn của quân đội 
đóng trên địa bàn Hà Nội, những cuộc 
họp chi bộ Đảng hằng tháng gần đây đã 
biến thành những xê-mi-na sôi nổi xung 
quanh chủ đề bauxite Tây Nguyên. Một 
vài sĩ quan đã không ngần ngại phát biểu 
công khai: ‘Chúng nó đang bán nước!’ 
Thái độ khiếp nhược, nô lệ của giới cầm 
quyền trước nước lớn phương Bắc đã 
được đem ra mổ xẻ.”

	 Có thể một ngày nào đó các lực lượng 
này sẽ lớn mạnh đủ để tách ra thành lập 
một Đảng Cộng sản thứ 2 độc lập với 
đảng cộng sản hiện nay.

	 Đảng ấy có thể vẫn thờ Bác Hồ, vẫn 
thờ cụ Mác, cụ Lê-nin… cũng chẳng 
sao, miễn nó có thực lực, nó đóng vai trò 
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giám sát tham nhũng, đấu tranh cho tự 
do, dân chủ.  Đảng ấy phải có tiếng nói 
trong những quyết sách mang tính chiến 
lược quốc gia như vụ bauxite hiện nay.

	 Việc khai thác bauxite ở Tây nguyên 
là một sai lầm nghiêm trọng, và càng 
nghiêm trọng hơn khi cho người Trung 
Quốc vào khai thác. Nếu có đảng đối lập 
thì đã không có những quyết định sai 
lầm như thế. Nhà nước đang ngày càng 
sa lầy vào vụ bauxite và sẽ dẫn đến mất 
nước trong một tương lai không xa.

	 Việt Nam đang lâm vào một thế bí 
chết người mà chỉ có lòng yêu nước và 
sức mạnh tổng hợp của toàn quân, toàn 
dân mới cứu vãn nổi.

	 Nguồn: TALAWAS BLOG ngày 
18.05.2009
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20. BI KỊCH CỦA THIÊN TÀI

	 Khổng Tử và Các-Mác đều là 
triết gia. Cả hai đều muốn áp 

dụng học thuyết của mình cho cả thiên 
hạ. Cái “thiên hạ” của Khổng Tử là tập 
thể các nước thời Xuân Thu còn cái thiên 
hạ của Mác là các nước nghèo trên thế 
giới.

	 Cả hai đều không câu nệ đến vấn 
đề biên giới, dân tộc, mà có tham vọng 
dùng học thuyết của mình để mưu cầu 
hạnh phúc ở bất cứ nơi đâu.
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	 Và cả hai đều đã thất bại thê thảm.

	 Tại sao?

*

	 Con người có hai BẢN NĂNG GỐC. 
Freud gọi bản năng thứ nhất là tính dục, 
và La Rochefoucauld gọi bản năng thứ 
hai là lòng ích kỷ.

	 Lòng ích kỷ khiến con người luôn 
hướng về “tư hữu”. Bản năng truyền 
giống khiến con người luôn hướng về 
“sắc dục”. Hai thứ bản năng ấy chi phối 
mọi sinh hoạt, mọi suy nghĩ, mọi hành 
động, mọi cảm xúc của loài người.

	 Mác muốn xóa bỏ “tư hữu”, tức là 
muốn đánh vào cái bản năng gốc quan 
trọng của con người.

	 Khổng tử cũng mắc sai lầm tương tự 
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khi muốn dùng “lễ nhạc” để trị thiên hạ 
trong khi thiên hạ đang đói rách, đang 
tranh dành miếng ăn mà chém giết nhau 
cuồng loạn trong thời Xuân Thu. Đó là 
thời đại mà giới cầm quyền các nước 
toàn là bọn hôn quân vô đạo, con giết 
cha, vợ giết chồng, cha con loạn dâm, cái 
bản năng “tính dục” (libido) và bản năng 
“giành ăn” hoành hành dữ dội chưa từng 
thấy.

	 Nếu như Mác muốn tiêu diệt lòng 
hám lợi của nhân loại thì Khổng Tử 
muốn dùng lễ nhạc để “bình thiên hạ”, 
ngăn chặn chiến tranh, đó là vì ông chưa 
được nghe câu nói của họ Mao : “Chiến 
tranh là trường cửu, hòa bình chỉ là tạm 
thời.”

	 Và ông cũng không nhìn thấy được 
sức mạnh ghê gớm của cái “tính dục” 
nên mới có chuyện đang lúc Khổng Tử 
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và vua quan nước Lỗ cúng tế, thực hành 
Lễ Nhạc thì vua Lỗ lẻn về cung để du 
hí với mấy nàng kỹ nữ mà nước Tề vừa 
đem tặng, khiến Khổng Tử thất vọng ê 
chề, phải bỏ nước Lỗ mà đi.

	 Cả Mác lẫn Khổng đều thất bại vì có 
tham vọng điên rồ là xóa bỏ cái bản năng 
gốc của con người.

	 Không ai có thể xóa bỏ được chúng 
vì chúng do ông trời tạo ra, chúng là bản 
chất, là máu thịt, là lẽ sống của nhân loại.

	 Bản chất của con người cũng giống 
như dòng sông: chúng ta không thể xóa 
bỏ một dòng sông được mà chỉ có thể 
uốn nắn dòng chảy của nó để nó biến 
thành nguồn nước tưới ruộng đồng, 
biến thành nguồn điện năng phục vụ đời 
sống. Nếu chúng ta tìm cách san lấp nó, 
nó sẽ chảy sang hướng khác, biến thành 
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lũ lụt hủy diệt môi trường, hủy diệt con 
người.

	 Đáng buồn là cả Mác lẫn Khổng đều 
không biết điều đó.

	 Khổng Tử là một thiên tài nhưng 
ông không hiểu được một câu nói rất 
bình dân, rất đơn giản là: “phú quý sinh 
lễ nghĩa” chứ không phải lễ nghĩa sinh 
phú quý. Muốn có lễ nghĩa chỉ cần làm 
cho dân giàu. Nếu để dân nghèo thì “bần 
cùng sinh đạo tặc.”

	 Mác cũng là một thiên tài nhưng ông 
ta cũng không hiểu được một câu châm 
ngôn rất mộc mạc của chị tiểu thương 
ngoài chợ: “đồng tiền đi liền khúc ruột”. 
Câu nói ấy phải được hiểu: “tư hữu là 
mạng sống của con người.” Vậy muốn 
cho con người sống cho ra sống thì phải 
giúp họ tạo ra nhiều “tư hữu” chứ không 
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phải tìm cách tiêu diệt “tư hữu”.

	 Lịch sử Việt Nam đã chứng minh 
là khi tiêu diệt tư hữu của nhân dân thì 
người ta lại tập trung tư hữu vào một 
nhóm người cầm quyền.

	 Cả hai nhà tư tưởng lớn của nhân 
loại sở dĩ đều thất bại ê chề vì đã không 
hiểu gì về cái “bản năng gốc” của nhân 
loại.

	 Có thể có người bỉu môi cho rằng 
“lòng ích kỷ” và “tính dục” không phải 
là bản chất của con người mà chỉ là “thú 
tính” cho nên cần phải ngăn chặn nó.

	 Xin thưa, đó không phải là thú tính. 
Đó là bản chất của muôn loài, bao gồm 
cả con người. Nhưng vì con người có trí 
tuệ vượt trội các động vật khác nên biết 
cách “thăng hoa” (sublimer) những bản 
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chất ấy.

	 Nếu chúng ta đi sâu vào những lý 
giải của La Rochefoucauld thì lòng ích kỷ 
cũng chính là cội nguồn của “tình mẫu 
tử” của “từ thiện” của “lòng bác ái”. Và 
cái tính dục của Freud cũng bỗng chốc 
mang vẻ đẹp huyền ảo của tình yêu. Đó 
là điều mà Freud gọi là sublimation.

	 Chính vì không hiểu “sức mạnh 
không gì ngăn cản nổi” của hai thứ bản 
năng gốc ấy nên cả Khổng lẫn Mác đều 
đã gây ra những hậu quả bi thảm:

	 Khổng Tử muốn xây dựng một nhân 
loại thái bình sung túc trong đó vua 
tôi và thần dân đều lấy lễ mà sống với 
nhau chứ không dùng đến chiến tranh 
chém giết lẫn nhau nhưng trên thực tế 
thì các chính quyền phong kiến lại dựa 
vào những ý niệm về trung quân ái quốc, 
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về tam cương ngũ thường để gây  chiến  
tranh khắp nơi, chém giết lẫn nhau, triều 
đình thì vô đạo, loạn dâm, hoàn toàn đi 
ngược lại với chủ trương “Lễ Nhạc” của 
Khổng Tử.

	 Khổng Tử từng bị các đại thần nhà 
Chu đuổi đi, ông sang Tề cũng bị Án 
Anh tìm cách từ chối, ông trở về nước 
Lỗ tiếp tục dạy học. Ở Lỗ ông từng làm 
quan phụ trách việc xây dựng gọi là Tư 
Không. Sau đó vua Lỗ ham mê tửu sắc 
không lo việc nước, Khổng Tử can ngăn 
không được liền cùng các học trò bỏ đi, 
hy vọng tìm được cơ hội thực hiện chủ 
trương chính trị của mình. Tuy nhiên 
đó là thời đại chiến tranh liên miên nên 
chuyện lễ nhạc của Khổng Tử không ai 
để ý tới. Một lần ông và các học trò bị 
quân nước Trần vây khốn phải nhịn đói 
mấy ngày, sau nhờ quân nước Sở đến giải 
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vây, tưởng được trọng dụng nào hay vua 
Sở chết đột ngột, triều thần nước Sở lại 
đuổi Khổng Tử đi.

	 Mác cũng vậy: ông muốn xóa bỏ áp 
bức bất công, muốn tạo dựng một thế 
giới đại đồng không có nạn người bóc 
lột người nhưng thực tế học thuyết của 
ông lại đẻ ra những chính quyền áp bức, 
tham nhũng tràn lan bất kể nhân cách… 
như trường hợp chính quyền Stalin, Bắc 
Triều Tiên, Mao Trạch Đông, Pol Pot… 
Cả hai học thuyết đều đẻ ra những nhà 
nước đi ngược lại ý muốn của người khai 
sinh ra nó.

	 Cả hai học thuyết đều rất đồ sộ 
nhưng chỉ là những tòa lâu đài không có 
nền móng.

	 Hơn 2500 năm trước Khổng Tử đã 
chết trong buồn khổ.
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	 Lúc lâm chung, ông đã nói với các đệ 
tử:

	 - Suốt đời ta mơ một thế giới đại 
đồng, mơ về một xã hội trong đó mọi 
người thương yêu nhau, không dối trá, 
không trộm cắp, ra đường thấy của rơi 
không nhặt, tối ngủ không cần đóng 
cửa…”

	 Hơn 2500 năm sau Mác cũng từng 
có những giấc mơ như vậy. Và nếu còn 
sống đến ngày nay chắc ông cũng sẽ ê 
chề vì cái di sản kinh hoàng mà mình đã 
để lại.

	 KẾT LUẬN: Bản chất của con người 
là “tư lợi” và “ái dục”. Đó là hai dòng 
cuồng lưu rất dũng mãnh. Xây dựng xã 
hội con người không phải là san lấp hai 
dòng cuồng lưu ấy mà là biết cách sử 
dụng nó. Kẻ nào đi ngược lại điều ấy sẽ 
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chỉ gây ra những tàn phá khủng khiếp 
mà thôi.
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21. HỘI CHỨNG KHÓC LÓC 

Ở BẮC HÀN

	 Ông hàng xóm nhà tôi có nuôi 
một con chó. Nó rất dễ thương 

nhưng hay phóng uế bừa bãi. Nó thường 
ị ngay trước cửa nhà, ông ta tức lắm, dắt 
nó đến chỗ bãi phân, chỉ cho nó thấy rồi 
đánh nó. Nó la khóc thảm thiết nhưng 
rồi vẫn cứ tiếp tục thói quen cũ. Có lần 
ông nổi giận đánh nó què chân nhưng 
vẫn không thay đổi được gì.
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	 Có điều rất lạ là tuy bị đánh què chân 
nhưng nó vẫn rất thương ông ta. Ông đi 
đâu xa về nó đón ngay đầu hẻm, chạy ra 
mừng, ngoắc đuôi, kêu ăng ẳng, nhào vô 
người ông liếm mặt, mừng đến té đái.

	 Tôi vẫn tự hỏi: tại sao ông ta đã từng 
trừng phạt nó tàn nhẫn như vậy, từng 
đánh nó què chân mà chẳng những nó 
không oán ông lại còn giữ vẹn tấm lòng 
trung thành, thương yêu không hề suy 
suyển?

	 Nghĩ hoài cũng tìm ra được đáp án: 
chó là con vật đã được thuần hóa lâu 
đời, từ nhiều thế hệ, nhiều ngàn năm. 
Trong đầu nó không còn ý thức về sự 
phản kháng, sự thù hận, căm ghét chủ 
nhà. Trong đầu nó chỉ có một ý thức là: 
VÂNG PHỤC, TRUNG THÀNH, trong 
đầu nó không hề có ý niệm TỰ DO vì 
suốt từ đời ông đời cha nó đều làm tôi tớ 



266 ¶ Đào HiếuĐào Hiếu

cho con người, cam chịu đánh đập, xỉ vả, 
bỏ đói, cam chịu ăn chút cơm thừa canh 
cặn vì nó nghĩ: trời sinh kiếp chó là phải 
chịu như thế, không thể khác được. Dù 
bị hành hạ, bị ngược đãi thậm chí bị giết 
chóc vẫn cứ trung thành, thương yêu, 
tôn thờ người chủ của mình như thần 
thánh…

	 Khi con người còn ăn lông ở lỗ thì 
loài chó sống trong rừng, chúng là những 
con sói hung dữ. Con người thử đánh 
nó xem, nó sẽ chồm tới, phủ đầu, cắn cổ 
chết tươi liền. Nhưng từ khi con người 
văn minh dần dần, đem con sói về nhà 
nuôi nấng, dạy dỗ, thuần hóa… thì sói 
đã biến thành chó nhà và dần dà mất đi 
ý thức phản kháng, ý thức tự do, cùng 
lúc sự vâng phục, sự trung thành, sự cam 
chịu hình thành trong “nhân cách” của 
chúng như một tập tính, một thuộc tính, 
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một bản tính.

	 Chủ bỏ đói tôi, đánh tôi, giết tôi… 
đó là quyền của chủ. Còn tôi thương yêu, 
trung thành với chủ đó là bổn phận của 
tôi.

	 Thời phong kiến xa xưa bọn vua 
chúa vẫn dạy dân kiểu đó: “quân xử thần 
tử, thần bất tử bất trung” (vua bảo dân 
chết, dân mà không chết là không trung 
thành). Cái ý thức ấy đã trở thành tập 
tính, thành chân lý, thành đạo đức.

	 Cho nên xem các phim lịch sử Trung 
Quốc ta vẫn thấy nhiều cảnh vua “ban” 
cho một cận thần hay thê thiếp gì đó một 
chén độc dược hay một dải lụa để tự tử 
thì nạn nhân phải quỳ xuống khấu đầu 
lạy: “thần tạ ơn bệ hạ” là cũng nằm trong 
cái đạo lý ấy. Đó là thứ đạo lý của những 
loài vật được thuần hóa.
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	 Truyện Đông Chu Liệt Quốc kể rằng 
Tề Hoàn Công nói với đầu bếp Dịch 
Nha: “Món gì trẫm cũng từng ăn qua, chỉ 
có thịt người là chưa ăn”. Hôm sau Dịch 
Nha dâng lên vua một món thịt, vua ăn, 
thấy rất ngon, vừa mềm vừa có hương vị 
lạ, bèn hỏi đó là thịt gì, Dịch Nha thưa: 
“Hôm qua bệ hạ nói rằng chỉ có thịt 
người là chưa được ăn vì thế thần đã làm 
thịt đứa con trai của mình để dâng lên bệ 
hạ.”

	 Sự quy phục mà đạt đến mức đó thì 
người đã biến thành súc sinh rồi. Xã hội 
phong kiến xưa không những đã tạo ra 
một lớp người được thuần hóa mà còn 
biến họ thành súc sinh.

*

	 Ngày 17 tháng 12 năm 2011 lãnh tụ 
Kim Jong-iL chết trên một chuyến xe lửa. 
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Ông là lãnh tụ vĩ đại của nhân dân Bắc 
Triều Tiên mặc dù trên thế giới ai cũng 
biết Bắc Triều Tiên là một trong những 
nước nghèo nàn lạc hậu nhất thế giới.

	 Hàn Quốc đã từng viện trợ cho Bắc 
Triều Tiên thuốc men, mì gói, đồ ăn cho 
trẻ em và các vật phẩm khác với tổng trị 
giá hơn bốn triệu đô-la, đồng thời bác 
bỏ lời đề nghị của Bắc Triều Tiên muốn 
được viện trợ xi măng, vật tư xây dựng 
vì sợ chính quyền Bình Nhưỡng có thể 
chuyển chúng cho quân đội sử dụng.

	 Hàn Quốc cũng đã đóng góp tổng 
cộng 13,12 triệu đô-la cho WHO để viện 
trợ nhân đạo cho Bắc Triều Tiên trong 
năm 2009.

	 Theo  Tổ chức Ân xá Quốc tế  thì 
người dân ở Bắc Triều Tiên có nơi phải 
ăn cả cỏ dại, vỏ cây và rễ cây để sống qua 
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ngày.

	 Khi chủ tịch Kim Jong-iL qua đời, 
nhiều người bạn gặp tôi, thắc mắc tại sao 
một nhà lãnh đạo chỉ biết củng cố quyền 
lực của phe nhóm mình, bỏ dân đói khổ, 
rét mượt, lầm than như thế mà khi chết 
đi người dân lại khóc lóc thảm thiết, kẻ 
thì đập đầu vào cầu thang, kẻ thì lăn ra 
đất, người thì ôm mặt kêu trời, nước mắt 
ràn rụa?

	 Khi nghe câu hỏi ấy, tôi nghĩ đến con 
chó của ông hàng xóm. Ông ta đã trừng 
phạt, bỏ đói nó, đã đánh nó què chân vậy 
mả khi ông đi xa về nó vẫn “mừng đến té 
đái”. Tôi cũng nghĩ đến những ông quan 
dưới thời phong kiến bên Tàu khi được 
vua “ban” cho chén thuốc độc mà còn 
phải khấu đầu lạy tạ ơn.

	 Con vật có thể bị thuần hóa. Nhưng 
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con người mà bị thuần hóa đến mức phải 
khóc thương kẻ đã nô dịch, đã bỏ đói cả 
dân tộc mình như thế thì tội nghiệp quá. 
Còn gì là phẩm giá con người nữa hỡ 
trời!

*

	 Triều Tiên là một dân tộc anh hùng. 
Trong thế chiến thứ 2 họ đã đánh đuổi 
đế quốc Nhật, trong hòa bình họ đã xây 
dựng một Hàn Quốc giàu mạnh, văn 
minh và hiện đại, không hề thua kém các 
nước châu Âu, được xếp thứ 15 trên thế 
giới. Dân tộc ấy đã sản sinh ra những tên 
tuổi tầm cỡ thế giới trong nền công ng-
hiệp ô-tô và điện tử như Samsung, Dai-
wu, Huyndai… trong điện ảnh, ca nhạc 
như: Han Ga In, Jang Dong Gun,  Bi 
Rain, Song Hye Kyo, và trong bóng đá 
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như  Jong Tae-Se (Bắc Triều Tiên), Park 
Ji Sung (Hàn Quốc)…

	 Vì đâu mà một dân tộc ưu việt như 
thế lại phải lâm vào thảm cảnh như hiện 
nay? Vì đâu mà họ phải khóc lóc thảm 
thương như vậy? Viết đến đây tôi chợt 
nhớ hình ảnh một bé gái trạc mười một 
mười hai tuổi, đẹp như thiên thần đã 
tham dự vào trận khóc lóc bi thương ấy.

	 Mặt em đầm đìa nước mắt. Những 
giọt nước mắt ấy đã làm tôi rất đau xót. 
Trời ơi! một em bé trong trắng, xinh đẹp 
như thế lẽ ra phải được ngồi bên chiếc 
đàn piano, bàn tay lướt đi theo những 
giai điệu đẹp đẽ. Sao em không được làm 
người tự do? Sao em không được sống 
hồn nhiên mà lại phải nằm lăn lộn khóc 
lóc cho một gia tộc đã, đang và sẽ kéo cả 
một nửa dân tộc Triều Tiên vào thời kỳ 
bộ lạc?
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	 Rất may là em đã không bị bọn nịnh 
thần làm thịt để nấu món ăn dâng lên 
lãnh tụ như anh chàng Dịch Nha thời 
Xuân Thu nọ đã làm.
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22. “NGƯỜI GÓP CHỢ” VĨ ĐẠI

	 Sau khi bài “Hội chứng khóc lóc ở 
Bắc Hàn” của tôi được phổ biến 

trên trang web BBC.

	 Tôi đã nhận được gần 100 comments 
từ trang blog LỀ TRÁI của tôi và từ Face-
book của BBC. Dù được khen hay bị chê, 
tác giả cũng rất cám ơn sự quan tâm của 
quý độc giả.

	 Khi viết bài “Hội chứng khóc Lóc ở 
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Bắc Hàn” tôi chỉ muốn bày tỏ lòng yêu 
mến và thương cảm nhân dân Bắc Triều 
Tiên, một dân tộc mà tôi luôn muốn được 
chia sẻ những bất hạnh mà họ đang phải 
gánh chịu.

	 Trong bài báo ấy tôi đã viết:  “Triều 
Tiên là một dân tộc anh hùng. Trong thế 
chiến thứ 2 họ đã đánh đuổi đế quốc 
Nhật, trong hòa bình họ đã xây dựng 
một Hàn Quốc giàu mạnh, văn minh và 
hiện đại, không hề thua kém các nước 
châu Âu, được xếp thứ 15 trên thế giới… 
Vì đâu mà một dân tộc ưu việt như thế 
lại phải lâm vào thảm cảnh như hiện 
nay? Vì đâu mà họ phải khóc lóc thảm 
thương như vậy? “

*

	 Đã có không ít độc giả đồng thuận 
với những suy nghĩ ấy của tôi qua những 



Cuộc cách mạng bị thất lạcCuộc cách mạng bị thất lạc ¶ 277 

trích đoạn comments sau đây:

	 Lâm Sung: Bài này nói lên nỗi đau 
quặn thắt của một con người có ý thức 
khi chứng kiến cảnh đồng loại bị biến 
thành những sinh vật chỉ biết trung 
thành vô điều kiện, sống không ra người.

	 ĐVL: Bác Đào Hiếu chỉ đưa ra một 
vài ẩn dụ, thế là những thứ tưởng chừng 
rất phức tạp bỗng trở nên rõ như ban 
ngày.

	 NTT: Mấy bữa nay tôi cứ bần thần 
về sự khóc của người dân Triều Tiên, 
hôm nay bác Hiếu viết bài này như nói 
hộ lòng tôi, thật là dễ sợ…

	 Trần Anh Đức: …Bắc Hàn sống dưới 
triều của cha con họ Kim, Đào Hiếu 
muốn nói là khổ như kiếp của loài chó, 
chứ không phải chửi bới gì cả.
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*

	 Còn một nhóm độc giả khác, có lẽ là 
các vị đã lớn tuổi, từng sống ở miền Bắc 
Việt Nam từ thập niên 1960. Các vị này 
đã nhìn cái “hội chứng khóc lóc” ở một 
góc độ khác:

	 TC Bình: Ở những quốc gia loại này 
thì sự giả dối đã thống trị tuyệt đối trong 
cách hành xử của mọi tầng lớp xã hội. 
Mọi người muốn tồn tại phải dối trá, ai 
nói và làm theo sự thật sẽ bị trù dập, bắt 
bớ, tù đày. Mãi rồi thành quen, sự giả dối 
bao trùm tất cả và chả ai coi đó là quan 
trọng. Giả khóc, giả cười, giả ca tụng, giả 
lên án, giả đạo đức, giả nghèo, giả khổ…

	 Hồ Đan:  Đây chỉ là các màn kịch 
mà nếu diễn không khéo thì khi về đến 
làng xóm sẽ mang họa, có khi đi tù vì 
sẽ bị đấu tố “chủ tịch chết sao mi không 
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khóc”. Ông Đào Hiếu không ở miền Bắc 
năm 69 nên không biết.

*

	 Cuối cùng có một cái comment tuy 
rất ngắn nhưng dí dỏm lạ lùng:

	 Trùm Núp Lùm: Bây giờ mình mới 
hiểu được câu “suớng đến phát khóc”

	 Bạn hiểu cái comment này như thế 
nào? Còn tôi thì tôi cho rằng bạn Trùm 
Núp Lùm muốn nói: khi Mr Kim Jong-
iL chết, dân Bắc Hàn đã khóc vì “sướng 
quá”!

*

	 Nhưng trên đây chỉ là những “giao 
lưu” thân mật giữa tác giả và độc giả. Tác 
giả vẫn còn muốn gởi gắm thêm vài điều 
tâm sự.



280 ¶ Đào HiếuĐào Hiếu

	 Chế độ Bắc Triều Tiên từ hơn 60 
năm qua đã coi thường nhân dân, khinh 
miệt họ, coi họ là tôi tớ, là lũ con nít bảo 
sao nghe vậy. Đó không chỉ là vi phạm 
nhân quyền mà còn là sự man rợ. Ấy vậy 
mà sau khi Kim Jong-iL chết đi, họ còn 
tiếp tục tạo ra hàng loạt những trò đồng 
bóng để tiếp tục mị dân:

	 “KCNA, hãng thông tấn trung ương 
Triều Tiên cho biết, bầu trời phía trên 
ngọn núi thiêng Paektu chuyển sang màu 
đỏ chỉ vài phút trước khi Chủ tịch Kim 
từ trần. Người dân Triều Tiên tin rằng 
ông Kim chào đời trên núi Paektu (mặc 
dù ông ta sinh ở Nga!)

	 Vào buổi sáng hôm 17/12 - ngày mất 
của ông Kim - băng trên núi lửa Hồ-Chon 
gần núi Paektu nứt toác kèm theo tiếng 
nổ lớn “đến kinh động cả đất trời”. Một 
trận bão tuyết, có từ hôm ông Kim qua 
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đời, đã bất ngờ tạnh vào sáng hôm sau, 
và vầng ánh sáng trên núi thiêng Paektu 
hiện ra.

	 Khi chủ tịch Kim mất. Dòng chữ 
“Paektu, ngọn núi thiêng của cách mạng. 
Kim Jong-il” đã phát sáng suốt một ngày.”

*

	 Ở nước ta, khi Nguyễn Trãi phò Lê 
Lợi kháng chiến chống giặc Minh, ông 
cũng đã tạo ra một huyền thoại: Ông 
cho người lên rừng dùng mật ong viết 
trên hàng ngàn chiếc lá cây câu: “Lệ Lợi 
vi quân, Nguyễn Trãi vi thần”. Những 
chữ mật ong này bị kiến ăn, đục thủng 
lá. Lá chết, rụng xuống, trôi theo dòng 
nước. Dân làng nhặt được, nhìn thấy câu 
“Lê Lợi vi quân Nguyễn Trãi vi thần” thì 
nghĩ rằng đó là “ý Trời” và họ hết lòng 
ủng hộ cuộc kháng chiến. Lê Lợi đánh 
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thắng quân Minh một phần cũng là nhờ 
“huyền thoại” ấy.

	 Tất nhiên chuyện đó chỉ là truyền 
thuyết, nhưng nó đẹp, nó cao quý vì nó 
vì đất nước, vì nhân dân. Còn những 
chuyện tào lao ở Bắc Triều Tiên chỉ nhằm 
phục vụ cho gia tộc họ Kim nhằm khống 
chế và bần cùng hóa nhân dân trong hơn 
nửa thế kỷ nay.

*

	 Hồi còn nhỏ, ở làng tôi có một “chức 
sắc” gọi là “người góp chợ”. Ông ta là 
một gã đàn ông trung niên khỏe mạnh, 
nhưng lại làm nghề “góp chợ”.

	 Công việc của người góp chợ là: mỗi 
sáng khoảng chín giờ, ông ta xách một 
cái túi vải ra chợ, đi rảo một vòng, sau 
đó ông ta ghé thăm từng gian hàng một. 
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Gặp bà bán cá ông nói: “Nộp ba chục 
ngàn.”. Gặp bà bán thịt ông nói: “Nộp 
năm chục ngàn.” Vô cửa hàng tạp hóa ông 
ra lệnh: “Đóng cho tôi một trăm ngàn.”. 
Tới sạp bán rau quả ông bảo: “Nộp sáu 
chục ngàn,” v.v…. Ông không bỏ sót gian 
hàng nào. Ông là “viên chức” nhà nước. 
Nhà nước khoán cho ông mỗi tháng nộp 
bao nhiêu tiền, ông phải nộp đủ. Số dư 
sẽ là của ông, ông dùng tiền dư ấy tiêu 
pha trong gia đình, ăn nhậu, đánh bạc…

	 Những người tiểu thương ai cũng 
sợ ông, ai cũng oán hận ông. Có người 
chửi sau lưng, có người chửi thẳng vào 
mặt. Họ gọi ông là “cái thằng góp chợ” 
nhưng ông đếch cần, ông muốn ra lệnh 
“nộp” bao nhiêu là tùy ý ông, chẳng có 
quy định gì, chẳng có luật lệ gì.

	 Tôi nghĩ các chính quyền độc tài, lạc 
hậu trên thế giới cũng giống như những 
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“thằng góp chợ”. Họ chỉ làm cái công 
việc trung gian bắt thiên hạ nộp thuế, 
gom số tiền khổng lồ của cả một dân tộc 
lại và gọi bằng một cái tên rất hoa mỹ 
là “ngân sách”. Họ muốn chi cho ai bao 
nhiêu thì chi. Ông bộ trưởng bao nhiêu, 
giám đốc bao nhiêu, trưởng phòng bao 
nhiêu, nhân viên bao nhiêu, bác sĩ bao 
nhiêu, giáo viên bao nhiêu…??? Mọi 
người phải nghe họ vì nếu không nghe 
thì họ “cúp lương”, mất nồi gạo, gia đình 
đói khổ…

	 Họ ăn những bữa tiệc sang trọng và 
chia cho dân những vụn bánh mì. Rồi 
khi có chiến tranh thì họ đẩy nhân dân 
vào bom đạn. Và khi họ lâm bệnh qua 
đời thì nhân dân phải khóc than thảm 
thiết còn hơn bố mình chết!

	 Thế đấy! Chẳng biết nên cười hay 
nên khóc!
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23. VÂN TIÊN NGỒI 

NÚP BỤI MÔN…

	 Xưa có chàng thư sinh tên là Lục 
Vân Tiên, văn võ song toàn, 

trên đường ra kinh ứng thí chàng gặp 
bọn cướp Phong Lai đang uy hiếp một 
chiếc kiệu. Lúc ấy Lục Vân Tiên đi hai 
tay không nên chàng bèn bẻ cành cây 
làm vũ khí đánh đuổi bọn cướp, giải cứu 
người ngồi trong kiệu.

	 Khi bọn cướp tháo chạy, Vân Tiên 
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đến gần chiếc kiệu thì mới biết người 
mình vừa cứu là một tiểu thư tên Nguyệt 
Nga.

	 Đó là đoạn đầu câu chuyện được 
kể trong tác phẩm Lục Vân Tiên của cụ 
Nguyễn Đình Chiểu.

	 Bây giờ chúng ta thử giả định hai 
tình huống khác   cho câu chuyện này 
xem sao.

 

	 TÌNH HUỐNG THỨ NHẤT:

	 Mặc dù Vân Tiên “văn võ song toàn”, 
dư sức đánh đuổi bọn cướp, nhưng vì 
muốn cầu an nên phớt lờ bỏ đi, mặc cho 
Nguyệt Nga kêu khóc cầu cứu. Chàng 
ta tiếp tục lên đường ra kinh ứng thí và 
đậu trạng nguyên. Trong trường hợp này 
thì ông trạng nguyên ấy là người tốt hay 
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người xấu?

 

	 TÌNH HUỐNG THỨ HAI:

	 Vân Tiên không xông vào cứu 
Nguyệt Nga, Vân Tiên cũng không phớt 
lờ bỏ đi, nhưng Vân Tiên lại “ngồi núp 
bụi môn” chờ cho bọn cướp Phong Lai 
lột sạch vòng vàng, nhẫn kim cương, 
bông tai hột xoàn, laptop, điện thoại di 
động… và “vui vẻ” với Nguyệt Nga xong, 
bỏ đi hết, thì chàng ta mới xuất hiện để 
“hưởng xái”. Hành động “núp bụi môn 
để chờ hưởng xái” này, giang hồ gọi là 
“cơ hội.”

	 Thấy chết đã không cứu lại còn lợi 
dụng tình cảnh ấy để hưởng lợi, xét về 
mặt nhân cách thì chỉ là phường vô lại. 
Còn xét về mặt luật pháp thì có thể bị 
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truy cứu trách nhiệm hình sự. Vì vậy 
Vân Tiên chưa xứng đáng làm một con 
người chứ đừng nói là trí thức.

	 Ờ bên Tây có một trường hợp “thấy 
chết mà không cứu” đã bị dư luận lên án 
mạnh mẽ đến nỗi kẻ bị lên án phải tự 
sát. Đó là trường hợp của nhiếp ảnh gia 
Kevin Carter sau đây:

	 Kevin Carter (1960-1994) phóng viên 
ảnh, công dân nước cộng hòa Nam Phi. 
Ông chụp bức ảnh con kền kền lẽo đẽo 
đi theo một bé gái da đen sắp chết đói để 
chờ em chết thì ăn thịt.  Bức ảnh đó được 
chụp vào khoảng đầu tháng 3.1993 tại 
làng Ayod, miền Nam Sudan. Sau đó tờ 
The New York Times đã mua lại và công 
bố vào số báo ra ngày 26.3.1993. Ngày 
12.4.1994 (tức hơn một năm sau khi ảnh 
được công bố) Carter được thông báo 
thắng giải Pulitzer.
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	 Nhưng ngày 27.7.1994 Kevin Carter 
tự tử vì bị dư luận lên án đã không cứu 
em bé mà chỉ lo chụp hình rồi bỏ đi.

	 Kevin Carter đã tự sát vì biết xấu hổ. 
Nhưng với hành động tự sát này, anh 
thực sự là một người trí thức.

*

	 Ngày 20/01/2012 khi ông Ngô Bảo 
Châu trả lời phỏng vấn báo Tuổi Trẻ rằng 
trí thức chỉ nên làm việc chuyên môn 
của mình và đứng ngoài thế sự, thì lập 
tức ông Nguyễn Quang Lập trong blog 
Quê Choa đã có lời nhắn nhủ như sau:

	 “Phát biểu của Châu, dù vô tình đi 
chăng nữa, sẽ làm cho đám trí thức trùm 
chăn được thể vênh vang, tiếp tục trùm 
chăn kĩ hơn nữa, trong khi vẫn có cớ để 
dè bĩu và chỉ điểm những trí thức chân 
chính.”
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	 Tôi hiểu cụm từ “trí thức trùm chăn” 
cũng giống như cụm từ “núp bụi môn” 
vì cả hai cụm từ ấy đều gợi lên một hình 
ảnh rất buồn cười: nó vừa hèn lại vừa 
“gian”.

	  Và người nông dân của cái xứ Bình 
Định quê tôi đã có câu ca dao dí dỏm 
này:

Vân Tiên ngồi núp bụi môn

Chờ khi trăng lặn … SỜ VAI Nguyệt 
Nga

 

	 Đã «cơ hội» đến thế thì còn nói 
chuyện trí thức trí ngủ làm cái quái gì!

	 Có lẽ chúng ta nên cố gắng sửa mình 
để sống cho ra con người và đừng có 
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“núp bụi môn, chờ khi trăng lặn” đã là 
quý lắm rồi.

	 ĐÀO HIẾU
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PHỤ LỤC

GỒM NHỮNG BÀI VIẾT:

01. Tác phẩm “Lạc Đường” và dư  luận

02. Từ Lạc Đường đến Lã Bất Vi

03. Suy nghĩ về bài “Những Lã Bất Vi…” 

04. Có phải tất cả do Lã Bất Vi? 

05. Ý kiến về Lạc Đường

06. Đào Hiếu và Lạc Đường

07. Thế là có được một Đào Hiếu

08. Thư của một nhà điêu khắc trẻ

09. Những phản hồi từ tác phẩm Mạt Lộ
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10. Đọc và xem Mạt Lộ

11. Vì sao nhiều người đọc Lạc Đường? 

12. Đào Hiếu trả lời phỏng vấn website 
Da Màu và Việt Báo

13. Chung quanh tác phẩm Nổi Loạn

14. Đào Hiếu và một ngôi trường

15. Ngọn lửa nhò giữa cuộc đời mênh 
mông

16. Suy nghĩ về những mối tình trong tác 
phẩm của Đào Hiếu 

17. Cảm nhận tính cách và văn phong 
Đào Hiếu

18. Đào Hiếu, ông là ai?



Cuộc cách mạng bị thất lạcCuộc cách mạng bị thất lạc ¶ 297 

DƯ LUẬN chung quanh các tác phẩm của 
Đào Hiếu

1.	Về tác phẩm «LẠC ĐƯỜNG»  

PHẠM THỊ HOÀI 

(Nhà văn, Tổng biên tập Talawas)

…Rất ít tác phẩm văn học ViệtNam gần 
đây có thể thật sự làm cho độc giả buồn. 
Anh đã viết được một tác phẩm thuộc về 
số ít như vậy.

	 …Nhiều «người quen» của anh đang 
ở hải ngoại ngạc nhiên thích thú khi nhìn 
thấy cuốn tự truyện này xuất hiện một 
cách… bất ngờ như vậy. Mong anh nhận 
được nhiều chia sẻ của độc giả, bạn bè, 
người quen và những người chưa quen.

	 …Tính đến lúc này, tổng cộng có 
15.333 người đã đọc cuốn Lạc Đường 
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trên trang Talawas. Trang Viet-studies 
của anh Trần Hữu Dũng cũng đăng lại 
toàn bộ, bên đó lại có lượng độc giả khác 
nữa.

 

	 LÊ HẢI 

	 (Đài BBC Luân Đôn)

	 Mới đọc xong tự truyện của anh đăng 
trên Talawas, rất khâm phục và chia sẻ 
với anh nhiều suy nghĩ triết lý mà anh đã 
nêu trong đó. Bây giờ anh đang sống ở 
đâu? Có thể cho BBC một cái phỏng vấn 
ngắn để giới thiệu quyển sách của anh 
được không?

 

	 TRẦN HỮU DŨNG

	 (viet-studies – Hoa Kỳ)
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	 Đáng lẽ ra chúng tôi (tôi và độc giả) 
phải cám ơn anh mới đúng. Từ sáng đến 
giờ tôi đã nhận được vài chục email nói 
như vậy!

	 Tôi có đề nghị thêm này: để Tự 
Truyện được hấp dẫn hơn, anh có thể 
cho tôi xin (và đăng càng nhiều cáng tốt!) 
những tấm ảnh kèm theo không?  Nhất 
là những tấm ảnh mà anh có, về những 
nhân vật liên hệ.

 

	 TIÊU DAO BẢO CỰ 

	 (nhà văn)

	 …Hồi ký này, với văn phong tiểu 
thuyết, có một số trang có thể nói là 
tuyệt bút của một nhà văn tài hoa. Ngoài 
những hồi ức về chuyện cũ, phần quan 
trọng là suy tư của tác giả về thời thế, về 
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giai đoạn lịch sử mà tác giả đã sống trải. 
Đào Hiếu đã thất vọng và phê phán nặng 
nề, đôi khi đích danh hay gần như đích 
danh một số người là “đồng chí” cũ, khi 
làm quan chức, đã thoái hóa, trở thành 
những tên cặn bã, trong một xã hội đầy 
rẫy những những điều tệ hại, dối trá. Đặc 
biệt Đào Hiếu lên án chính quyền hiện 
tại và hầu hết mọi loại chính quyền trên 
thế giới, không tin vào các chính trị gia 
và thất vọng về cả nhân dân. Tác phẩm 
còn bộc lộ nhiều vấn đề tư tưởng, triết 
lý, chính trị trên bình diện rộng lớn toàn 
nhân loại, nhưng ở đây tôi chỉ muốn 
chú ý khía cạnh liên quan đến đề tài bài 
viết này là Đào Hiếu không hề có ý phản 
tỉnh về chuyện đúng sai của việc mình 
đã “tham gia cách mạng” trong quá khứ.

	 (Trích từ bài “Bi kịch Hoàng Phủ 
Ngọc Tường…”  Talawas 17.4.2008)
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	 LY HOÀNG LY

	 (Nhà thơ)

	 Dù đã làm việc cùng một cơ quan 
8 năm nhưng chắc chú cháu mình chỉ 
nói được vài ba câu xã giao, vì tính cháu 
quá khép kín, cô độc. Chú lại là người 
lớn, thanh niên không tự đến bắt chuyện  
thì mắc gì chú phải ngó tới. Nhưng đọc 
xong truyện của chú, cháu thấy chú thật 
gần gũi hơn bao giờ hết. Truyện vừa làm 
cháu buồn vừa làm cháu vui. Những 
trang viết khuấy động nỗi buồn sẵn có 
của cháu. Vui vì không ngờ có một ngày 
cháu lại được gặp chú bằng xương thịt, 
thấy được tâm hồn của chú qua trang 
giấy, thấy quý vô cùng.

	 Đây là lần đầu tiên cháu viết thư 
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thăm chú. Cháu cũng thấy là: tác phẩm 
đã đem con người xích lại gần nhau hơn 
mọi giao tiếp, lời nói.

 

	 BẢO NINH

	 (nhà văn)

	 Tết nhậu nhiều, lừ đừ, không chúc 
Tết bác sớm. Đọc tác phẩm của bác một 
mạch. Xúc cảm vô cùng. Thật hay. Thật 
buồn. Nhưng vui, vì dù sao chúng ta vẫn 
thế, vẫn mãi mãi như xưa, lòng mình 
như vậy. Ngoài sự hay, tác phẩm còn dạy 
tôi nhiều điều về Sài Gòn và MiềnNam.

 

	 Ý NHI

	 (nhà thơ)
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	 Tôi vừa đọc xong Lạc Đường. Có lẽ 
là rất muộn so với thời điểm tác phẩm 
xuất hiện? Tôi vốn chậm chạp mà. Tôi 
đã đọc các chương một cách liên tục vì 
chúng rất hấp dẫn. Mỗi chương gần như 
đều độc lập nhưng vẫn giữ được mối liên 
hệ máu thịt với các chương khác.

	 Nhưng điều đáng nói hơn cả chính 
là tư tưởng của tác phẩm. Cuối cùng, dù 
cay đắng, đau đớn, chúng ta đã ngộ ra 
sự lạc đường của mình. Còn khối người 
không nhận ra điều này.

	 Nhân vật Dã Nhân rất hay. Chúc 
mừng anh.

 

	 NGUYỄN THỊ HOÀNG BẮC

	 (mochuong2002@yahoo.com)
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	 …Đọc xong, tôi nghĩ, có thể nhiều 
độc giả cũng nghĩ như tôi là: anh đã lên 
tới chín tầng trời và xuống tới mười tầng 
địa ngục rồi, đã đi cho biết mặt sơn hà, 
đã kinh qua đủ loại người như thế, lẽ ra 
kết luận phải là tiếng reo lên ầm ĩ: “Eu-
reka!Eureka! Mới phải chứ! Sao anh lại…
buồn tênh?

	 Tôi cũng là người Trung, viết văn, 
học đại học sư phạm Sài Gòn như anh, 
nhưng chuyện đời tôi đâu có “tuyệt cú 
mèo” như đời anh. Huống chi anh đã 
qua hết rồi, đã qua rồi. Tôi mà như anh 
thì tôi phải hét lên: “Tôi hạnh phúc! Tôi 
đang hạnh phúc quá!”

	 Tôi đang ở Mỹ, bây giờ anh đang 
ở đâu? Sông Kôn? Đèo Nai? Anh cho 
địa chỉ, khi nào về tôi sẽ mời anh uống 
càphê. Hay là anh thích uống rượu? Tôi 
là “chị kết nghĩa” của Thản Nhiên và Lyn 
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Bacardi đang ở Sài Gòn, sẽ thi đua uống 
rượu với anh đấy.

	 Tôi chỉ muốn gửi những lời thành 
thật nhất đến anh: anh đang hạnh phúc 
mà không biết hưởng, thật uổng.

	 Nói theo tiếng Mỹ thì: wake up! be 
happy! you deserve it!

 

	 ĐẶNG VĂN LŨY

	 (Luy.Dang@sciatl.com)

	 Rất thích thú với tự truyện “Lạc 
Đuờng” của anh. Trong đó có tuổi trẻ 
ngày xưa của chúng tôi. Cám ơn anh đã 
reply.

	 Tôi đang ở Mỹ. Hy vọng được gặp 
anh trong một tường lai nào đó nếu hữu 
duyên. Đọc xong truyện của anh, lòng 
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cảm khái vô cùng. Thích thú vì có người 
như anh, như Dã Nhân trong đời sống.

 

	 ĐẶNG DŨNG

	 MP: 0907391657

	 …Có thể hiểu tác phẩm của anh như 
một dự báo điều mà Egenne Evtuchen-
ko đã nói: Tôi không còn lo ngại nữa. 
Những gì tôi đã viết sẽ xâm nhập vào 
quần chúng và ngày đó sẽ đến. Điều đó 
đã xảy ra 30 năm sau cho USSR còn dân 
tộc chúng ta, chẳng lẽ yếu hèn?

	 Chẳng lẽ đó là thiên tai, phải sống 
chung với lũ và không làm gì hết hay sao?

	 Mong là anh có thể viết và viết nhiều 
hơn nữa cho chúng tôi những người Sai-
gon thao thức và cái đa số thầm lặng này, 
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thấy được  tác phẩm của anh là một dự 
báo cho cuộc cách mạng thứ hai tại VN.

	 ĐỒNG SỸ TIẾN

	 (tiensydong@yahoo.com.vn)

	 Tôi tình cờ đọc được một số tác 
phẩm của anh trên trang web của BBC. 
Kính gửi đến anh lòng yêu mến chân 
thành nhất vì tôi trước đây cũng là một 
SV trước ngày giải phóng và phần nào 
cũng có những cảm xúc như anh trong 
cuộc sống. Rất mong được đọc tác phẩm 
“Nổi Loạn” mà anh có nhắc đến trong 
“Lạc Đường”.

 

	 NGUYỄN ĐỨC HIỆP

	 (hduc@yahoo.com)
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	 Qua anh Trần Hữu Dũng ở trên 
mạng viet-studies và mạng talawas, có 
đọc tập tự truyện của anh, thấy trở lại 
thời của thập niên 1970, đến nay những 
gì đang diễn ra trên quê hương rất đúng 
tâm trạng của tôi và nhiều người khác.

	 Tôi cũng ở Miền Nam nhưng đến 
năm 1974 thì sang Úc du học và tham 
gia phong trào Việt kiều yêu nước nên 
rất thấm những gì anh viết. Cám ơn anh 
đã viết rất thật và thẳng thắn về những gì 
anh nhận thấy.

 

	 CHU HƯNG

	 (hchu@berklee.edu)

	 Assistant Director-Financial Aid Of-
fice
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	 Berklee College of Music

 	 Ngoài việc chán xem TV thì lại còn 
vụ Lagrima của Tarrega nữa. Chắc vì vậy 
mà mình thích Lạc Đường chăng? Cũng 
thật tình cờ dịp tết vừa rồi mình cùng 
các bạn gặp mặt tại nhà bác Bi nhân dịp 
mình và Thach Thao ra Hà Nội. Trong 
cuộc truyện trò vui vẻ đầu xuân cùng Ta-
LaWho?, ViedBi, Hoai Nghia Chat, 2Ti, 
Thach Thao, mình nổi hứng thử tiếng cây 
đàn của bác Bi bằng bản Lagrima này khi 
đã ngà ngà hơi men. Đàn rất được nhưng 
ngón tay bị thương mà trời lại quá lạnh 
nên cứng ngắc, lại có rượu nữa nên nghe 
cứ như bật bông, mổ cò vậy.

	 Đọc đoạn tự truyện trên của Đào 
Hiếu mình muốn nghe lại bản Lagrima 
này.
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	 NGUYỄN KHANG

	 (khang0255nguyen@hotmail.com)

	 Tôi có nghe anh trả lời phỏng vấn 
trên đài BBC với giọng Bình Định quen 
thuộc, lòng tôi thật sự có rất nhiều thiện 
cảm đối với anh. Dù rằng tôi thuộc thế 
hệ đàn em, sau anh hơn một thập niên.

	 Rất cảm kích trước những lời phát 
biểu thẳng thắn của anh trên đài BBC 
như thể tôi chưa một lần nào nghe được 
những điều cay đắng từ trong nước gởi 
ra.

	 Có đôi điều tôi không đồng ý với anh 
khi đọc xong truyện Lạc Đường. Nhưng 
dù sao cũng là một cuốn sách hay, đáng 
đọc và nên đọc.
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	 PHẠM CÔNG PHƯỚC

	 (phuoceast@yahoo.com)

	 Hôm nay cháu vừa đọc xong Lạc 
Đường của chú. Cháu là dân kỹ thuật, 
không am hiểu về văn chương nhưng 
thú thực thấy giọng văn của chú rất thú 
vị.

	 Chúc chú dồi dào sức khoẻ và tiếp 
tục cho ra đời những tác phẩm hay trong 
thời gian tới.

 

	 NHẬT HỒNG

	 (kiem_khach_vo_tinh76@yahoo.
com)

	 Cháu vừa đọc xong tự truyện Lạc 
Đường của chú, cháu thấy rất hay và rất 
bổ ích. Tự truyện đã đem lại cho cháu 
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một cái nhìn nhiều chiều về xã hội loài 
người. Cháu rất thích nhân vật Dã Nhân. 
Cháu thích những đoạn nói về triết học, 
đạo thiền.

 

	 HOÀNG HỒ

	 (hoanghoirvine@gmail.com)

	 Anh vẫn chỉ là một thằng Việt cộng 
ngu xuẩn như 35 năm về trước thôi… 
chả khác gì.

 

	 LÊ DUY THIỆN

	 (thienleduy@yahoo.com)

	 Tôi bắt gặp bác trên trang web của 
Trần Hữu Dũng. Đọc và thấy, thấy nhiều 
nỗi niềm, nhưng ở đó bác lại nhận là lạc 
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đường. Còn tôi, tôi là một tay chẳng biết 
gì và đang cảm thấy mình không còn trẻ 
nữa.

	 Từ mười năm nay tôi thấy mình như 
dừng lại, dừng đã lâu và chẳng biết khi 
nào đi nữa. Đi về đâu?

	 Bác đang đi đâu vậy? Đang đi đâu 
mà nhận là lạc đường? Nếu thấy một 
tay Không Còn Trẻ Nữa đang đứng bên 
đường… thì mong vì một chút tình mà 
nói giùm cho một tiếng. Mong lắm thay!

 

	 H T

	 (nt_2h@yahoo.com)

	 Qua đài BBC con có đọc tự truyện 
Lạc Đường của chú, tuy chưa có thời 
gian đọc hết nhưng con cảm nhận nơi 
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một người tâm huyết, yêu nước và ray 
rức với những giá trị của dân tộc đang bị 
mai một.

	 Khi viếng thăm website cá nhân của 
chú.  Có lẽ đây là trang cá nhân do chú 
tự làm.. Khá đơn điệu và khó đọc…. Là 
web tĩnh nên con nghĩ chú mất rất nhiều 
thời gian để cập nhật thông tin trên đó. 
Vì vậy con muốn tặng chú một website 
thiết kế chuyên nghiệp và tiện dụng hơn 
cho việc cập nhật thông tin của chú. Đây 
là việc làm cá nhân xuất phát từ sự chân 
thành đối với một người còn “sót lại” có 
ý nghĩa.

 

	 NGUYỄN KIM BÌNH

	 (trích đoạn)

	 Tôi đọc Lạc Đường của Đào Hiếu 
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với nhiều tò mò, thích thú cao độ. Tác 
phẩm lôi cuốn, nhiều chi tiết có thật lý 
thú, nhiều tên tuổi quen thuộc. Ngay cái 
tựa cũng rất ý nghĩa.

	 …Qua cuốn sách này, kết luận của 
tôi về những lãnh tụ sinh viên tranh đấu 
ngày nào, như sau:

	 - Với những người đã tham gia đấu 
tranh do thúc đẩy bởi lòng hận thù, ganh 
ghét; bởi sự dẫn dắt hay khích động sai 
lạc của người khác (nói chung vì thù 
hận), nếu may mắn sống sót khi thành 
công, họ chắc chắn trở thành những “ông 
quan cách mạng” đam mê quyền lực. Họ 
ung dung thừa hưởng thành quả “gọi là” 
đấu tranh của mình (nếu không/chưa bị 
vào tù vì lòng tham quá độ.)

	 - Với những người mà động cơ thúc 
đẩy tham gia đấu tranh là do thương 
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cảm trước những bất công của người bị 
áp bức, vì lòng ái quốc thật sự (nói chung 
vì tình thương yêu), thì sau khi thắng lợi, 
vì bản tánh lương thiện, vì khí tiết, đại 
đa số dần dần bị hất ra ngoài vòng danh 
lợi, bị các đồng chí cũ xa rời, thậm chí 
trù dập, có khi phải nổi trôi trong xã hội.

	 Điều rõ ràng nhất là những cái tên 
quen thuộc đó tôi hầu như chưa từng 
nghe thấy nhắc đến trong các bản tin, 
bài viết liên quan đến việc tranh đấu cho 
những bất công, khốn khó, vẫn còn đầy 
dẫy trong nước của công nhân, người 
dân lao động nghèo khó hiện nay. Vậy 
mà có một thời họ đã cao giọng hò hét 
tranh đấu cho công bằng.

 

	 TRẦN ANH
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	 (trananh0321@yahoo.com)

	 Rất cám ơn anh vì đã thể hiện những 
cảm xúc thật và sự chân thành của lớp 
người đi trước qua “Lạc Đường”. Những 
hoài bão và khát vọng tuổi trẻ của lớp 
các anh cũng như thế hệ đi sau các anh 
đã từng bị xói mòn vì sự quỷ quyệt xảo 
trá của trò hề chính trị và các nhãn hiệu 
mà tôi chắc rằng sẽ bị tiêu hủy bởi thời 
gian và sự trải nghiệm của nhiều thế hệ 
nữa.

 

	 HÀ XUÂN THẾ

	 (xuantheha3412@yahoo.com)

	 Tôi vừa đọc xong hồi ký của  anh. 
Cả một núi tư liệu sống quí giá của một 
cuộc đời năng động đẹp đẽ. Một phong 
cách viết bút ký tài hoa, uyên bác. Cảm 
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ơn anh đã truyền lại cho xã hội những 
kinh nghiệm sống hiếm có của một cuộc 
nhân sinh giàu kịch tính luôn hướng về 
lý tưởng cao đẹp.

Nguồn: 21.6.2008

	 2.TIÊU DAO BẢO CỰ

	 Từ lạc đường, phản tỉnh đến những 
Lã Bất Vi…

	 Mới đọc qua  Lạc Đường  của Đào 
Hiếu một lần, tôi chưa hiểu được ý nghĩa 
của tựa đề này. Lạc đường vào lịch sử? 
Lịch sử lạc đường? Đầu thai lầm thế kỷ? 
Lạc đường vào tương lai?… Chắc chắn 
tác giả phải có hàm ý, có điều khó nhận 
ra.

	 Trong bài viết «Từ bi kịch Hoàng 
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Phủ Ngọc Tường…» tôi có phân tích 
đôi chút về cuốn Lạc đường và nói đến 
chuyện «phản tỉnh». Thực ra tôi không 
cố ý trách Đào Hiếu không phản tỉnh, mà 
chỉ ghi nhận thái độ không phản tỉnh về 
quá khứ của anh khi đọc hết tác phẩm. 
Thái độ đó liên quan đến chuyện mà tôi 
gọi là «hội chứng chính nghĩa» trong bài 
viết nói trên.

	  «Hội chứng chính nghĩa» này quả là 
một một đề tài «khó chơi», một «ổ kiến 
lửa» khi đụng vào. Trước đây vài năm 
mấy bài viết của tôi về đề tài này đã gây 
ra những cuộc tranh luận gay cấn, nẩy 
lửa trên website Đàn Chim Việt, gần đây 
mấy bài viết khác của tôi trên talawas 
cũng gây ra hiệu ứng tương tự, tuy mức 
độ nhẹ hơn.

	 Những bài viết của tôi trên talawas 
có tựa đề «Tỉnh thức, cảnh giác, nhưng 
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thông cảm và bao dung», «Nan đề nào? 
Nan đề cho ai?», «Cùng nhau hướng đến 
tương lai» để trao đổi với các bài viết của 
Phong Uyên, Phương Duy, Hồ Phú Bông 
và mới đây với Trần Văn Tích trong một 
vài bài viết khác. Khi chưa, hay không 
thể đồng ý với nhau, tôi thống nhất với 
đề nghị của Phương Duy là tạm thời 
«đồng ý về những bất đồng» của quá khứ 
để có thể hòa giải với nhau, cùng bắt tay 
giải quyết những vấn đề của hôm nay và 
ngày mai.

	 Vấn đề đó lắng đi một thời gian, 
bây giờ lại nổi lên với «Những Lã Bất Vi 
thời đại mới» của Đào Hiếu, qua những 
«ý kiến ngắn» xem ra cũng không kém 
phần gay cấn.

	 Hoàn cảnh của tôi và Đào Hiếu gần 
giống nhau, nhưng không như nhận xét 
của anh, thời đó tôi không lựa chọn vì 
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nghĩ đến Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp 
hay chủ nghĩa cộng sản. Tôi vốn không 
tôn thờ bất cứ thần tượng nào và cũng 
không có thời gian nghiên cứu sâu về chủ 
nghĩa. Đơn giản chỉ vì muốn chấm dứt 
chiến tranh, chấm dứt sự can thiệp của 
ngoại bang, đòi tự do dân chủ, chống bất 
công áp bức (một «lý tưởng cộng sản» đã 
có sức hấp dẫn hàng triệu người trên thế 
giới trong một giai đoạn, không phải chủ 
nghĩa và chế độ cộng sản như đã từng 
có).

	 Sau các cuộc đấu tranh đường phố 
với sinh viên học sinh không có hiệu quả 
như mong muốn, trong các phe phái ở 
miền Nam lúc đó, tôi nghĩ chỉ có Mặt trận 
Giải phóng (MTGP) là có khả năng làm 
được điều mình mong muốn. Dĩ nhiên 
tôi cũng không có điều kiện tìm hiểu sâu 
về MTGP và quyết định phải dấn thân 
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vì sự bức xúc của tâm trạng và thời thế 
trong hoàn cảnh dầu sôi lửa bỏng.

	 Trong cuộc chiến tranh trước đây, 
mọi người ở hai miền Nam-Bắc đều đã 
lựa chọn hay bị lựa chọn, không ai thoát 
khỏi dòng cuốn của lịch sử. Sau 1975 
dù mọi chuyện đã ngã ngũ, khi nhìn lại, 
nhiều người vẫn còn nhìn nhận khác 
nhau vì miền Bắc đã thắng trận, thống 
nhất đất nước nhưng lại xây dựng một 
chế độ và xã hội quá tệ hại. Những người 
thuộc Việt Nam Cộng hòa cho rằng dù 
thất bại, mình vẫn có chính nghĩa vì đã 
chiến đấu bảo vệ miền Nam, một chế độ 
xã hội có tự do dân chủ hơn hiện nay. 
Những người thuộc thành phần thứ ba, 
theo MTGP và ngay cả một số người ở 
miền Bắc cũng cho rằng mình bị lừa bịp, 
phản bội. Nếu sau 1975, Việt Nam trở 
thành một quốc gia phát triển, có dân 
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chủ tự do, nhận thức của mọi người sẽ 
không chia rẽ đến thế. Nhưng lịch sử 
không có chữ «nếu».

	 Khi nhìn lại quá khứ, đối với những 
lựa chọn thời trẻ, ít ai hối hận về những 
gì mình đã tham dự, nếu không nói là 
vẫn còn kiêu hãnh và tự hào. Phản tỉnh 
là một việc khó khăn và thường khi 
phản tỉnh, người ta lại thấy lỗi của người 
khác chứ không phải của mình. Tôi đã 
từng đưa ra đề nghị về một cuộc sám hối 
của toàn dân tộc nhưng lập tức có nhiều 
người phản bác ngay và bảo họ chẳng có 
tội gì để phải sám hối, chỉ có những kẻ 
ác nào đó trong cuộc chiến mới phải làm 
việc này.

	 Có người nêu ra nhận định mang 
mầu sắc tâm linh, cho rằng đây là cộng 
nghiệp của dân tộc, người Việt Nam vừa 
là nạn nhân vừa là thủ phạm gây ra tội 
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lỗi cho chính dân tộc mình. Muốn giải 
nghiệp, không có cách nào khác hơn là 
mọi người phải hướng thiện, cùng nhau 
làm việc thiện. Nói chung chung thế thì 
được nhưng nếu liên hệ cụ thể chắc rằng 
cũng sẽ không ít người phản đối.

	 Do đó, tốt hơn là tạm gác lại quá khứ 
và phản tỉnh cho ngày hôm nay. Trong 
Lạc Đường, Đào Hiếu có làm điều này. 
Anh đã phê phán, lên án cách hưởng thụ 
«thành quả cách mạng» của những người 
đã phản bội lại lý tưởng cách mạng. Đó 
là những người đã làm ngơ hay thỏa 
hiệp với những bất công áp bức, điều mà 
trước đây chính là động lực thúc đẩy họ 
tham gia chiến đấu, để chạy theo danh 
lợi một cách hèn nhát. Quan trọng hơn 
là việc tố cáo những độc đoán, sai lầm, 
hư hỏng và suy đồi của bộ máy độc tài 
toàn trị đã đưa dân tộc vào bi kịch mới. 
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Nhưng có lẽ người đọc đều nhận thấy 
là anh chỉ dừng lại ở đó. Ngay trong bài 
viết mới «Những Lã Bất Vi…» anh cũng 
có chỗ dừng tương tự.

	 Có lẽ Đào Hiếu đọc Bùi Minh Quốc 
và tôi không nhiều nên anh có nhận xét 
chúng tôi phủ định quá khứ. Tuy Bùi 
Minh Quốc và tôi có nhiều điểm khác 
nhau nhưng cũng có những điểm chung 
và ở điều này, nhận xét của Đào Hiếu về 
chúng tôi không đúng. Chúng tôi khô-
ng hề phủ định quá khứ (mà dù muốn 
phủ định cũng không được), ngược lại 
còn thấy, dù sao đi nữa, dù là vô tình, 
chúng tôi đã góp phần «đúc nên cỗ máy 
này», theo cách nói của Bùi Minh Quốc. 
Chúng tôi tự thấy có trách nhiệm phải 
góp phần giải quyết những vấn nạn đối 
với đất nước do cỗ máy này tạo ra.
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	 Việc Đào Hiếu so sánh Lã Bất Vi thời 
nhà Tần của Trung Quốc với những «tập 
đoàn buôn vua» thời hiện đại chính xác 
hay khập khiễng, hay chỉ là một sự liên 
tưởng, một cách ví von, điều đó không 
quan trọng. Anh đã nêu ra một nguy 
cơ có thật, một nguy cơ lớn lao cho đất 
nước. Nhưng giải quyết nguy cơ đó như 
thế nào anh chưa nói đến. Và đây lại là 
một đòi hỏi bức thiết của phản tỉnh.

	 Việt Nam hiện nay là một quốc gia 
nhược tiểu, chậm phát triển và dù muốn 
hay không, không thể thoát khỏi thời đại 
toàn cầu hóa này. Giữa bao nhiêu bẫy sập 
đang rình rập, làm thế nào sống sót để 
vươn lên là vấn đề sinh tử của một dân 
tộc.

	 Về phương diện cá nhân, mọi người 
có nhiều chọn lựa. Hoặc làm một kẻ lãng 
du trong cuộc đời này, không cần đến ý 



Cuộc cách mạng bị thất lạcCuộc cách mạng bị thất lạc ¶ 327 

niệm quốc gia. Hoặc làm những việc từ 
thiện, tuy nhỏ nhoi, nhưng có thể cứu 
vớt được một đôi người. Hoặc chạy theo 
cuộc sống và hạnh phúc cá nhân, khô-
ng đếm xỉa đến số phận dân tộc. Hoặc 
tham dự vào cuộc đấu tranh cho tự do 
dân chủ… Nhưng đối với đất nước vấn 
đề không đơn giản, trong đó có hai việc 
trọng yếu phải giải quyết là nâng cao dân 
trí và xây dựng chính quyền. Dân trí có 
nâng cao mới có thể nhận thức được 
tình hình, quyền hạn và trách nhiệm 
trong làm chủ đất nước; xây dựng được 
một chính quyền có đủ trí tuệ, tài năng, 
bản lĩnh và đạo đức để đương đầu với 
những thách thức của thời đại và mang 
lại hạnh phúc cho nhân dân. Đó không 
gì khác hơn là cuộc đấu tranh, vận động 
dân chủ hóa đất nước. Trong hoàn cảnh 
hiện nay, đây là cả một cuộc phấn đấu 
đầy gian nan.
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	 Trong giai đoạn này, và có lẽ bất cứ 
lúc nào, mọi người cũng đều phải lựa 
chọn hay bị chọn lựa, tuy mức độ gay gắt 
khác nhau. Và sự lựa chọn «dấn thân» 
lúc này cũng không dễ dàng chút nào.

	 Đà Lạt 20-6-08

	 Nguồn: talawas 22.6.2008

 

	 3. DƯƠNG PHẨM

	 SUY NGHĨ VỀ  «Những Lã Bất Vi 
thời đại mới»

	 Qua Lạc Đường và «Những Lã Bất Vi 
thời đại mới», tác giả Đào Hiếu đã phần 
nào hé lộ ra tính cách chung của giới trí 
thức. Đó là sự cầu toàn và lý tưởng hoá 
những kiến thức họ thu nhận được qua 
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sách vở mà hầu hết trí thức từ Tây sang 
Đông đều mắc phải.

	 Ở phương Tây, những trí thức có 
thể tạm gọi là trí thức «tháp ngà» đều 
có thiện cảm với chủ nghĩa cộng sản khi 
chủ nghĩa này  nêu ra một xã hội công 
bằng, vô giai cấp, không có người bóc 
lột  người; họ  say mê chủ nghĩa này về 
mặt lý thuyết mà chẳng hề biết gì về mặt 
thực tiễn. Điều đó cũng dễ hiểu, vì họ có 
sống như công dân dưới chế độ cộng sản 
bao giờ đâu mà biết rõ cái gọi là bạo lực 
cách mạng của chuyên chính vô sản.

	 Đáng trách là trí thức miền Nam có 
một nửa nước nếm mùi cộng sản mà vẫn 
còn nhắm mắt đi theo cộng sản khi Lênin 
đề ra chiến lược nhuộm đỏ thế giới bằng 
chiêu bài giải phóng dân tộc.

	 Lẽ ra, trí thức phương  Đông phải 
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thuộc lòng câu minh triết này của Khổng 
Tử: «Tận tín thư bất như vô thư». Không 
phải ngẫu nhiên mà Đào Hiếu bây giờ tỏ 
ra bi quan cực độ, nghi ngờ tất cả. Ông 
càng tin vào lý tưởng trước kia bao nhiêu 
thì nay thực tế phũ phàng càng làm ông 
cay đắng bấy nhiêu!

	 Để sống độc lập, không phụ thuộc ai 
giữa cõi trần tục nầy, có lẽ ông nên bắt 
chước Bá Di, Thúc Tề đi tìm một ngọn 
núi như Thú Dương mà hái rau ăn là yên 
chuyện. Chứ còn ở cõi «trần ai khoai củ» 
này, thánh thì  ít mà quỷ thì hơi nhiều! 
May là người tử tế, chưa là thánh cũng 
không phải quỷ, còn nhiều hơn! Hy 
vọng ở chỗ đó, thưa ông.

	 Nguồn: talawas 19.6.2008
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	 4. HÀ MINH  

	 Có phải tất cả do… Lã Bất Vi?

	 Cuốn tự truyện Lạc Đường của ông 
Đào Hiếu  là cuốn sách rất hẫp dẫn, tư 
liệu phong phú, được viết bởi một tấm 
lòng bộc trực, chân thật và do đó đọc rất 
lôi cuốn. Tôi đọc một mạch từ đầu đến 
cuối. Nhiều chi tiết rất ấn tượng, ví dụ 
ông tả “phi vụ” của biệt động Sài Gòn, 
(tác giả) dùng xe Honda chạy ngang bốt 
gác và hất trái mìn hẹn giờ vào phía chân 
bốt gác, tiếp tục chạy mà không tăng tốc 
độ, hồi hộp chờ nghe trái mìn… phát nổ 
v.v…, quả là những trang hồi ký rất thực 
và quý hiếm.

	 Một vài chi tiết cảm động khác như 
chuyện ông về thăm ngôi nhà mẹ ông, rồi 
đề cập đến những nhân vật cùng thời với 
ông và còn đang sống. Thái độ của ông 
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rất thẳng thắn, sòng phẳng. Những điều 
ấy làm toàn bộ cuốn hồi ký có một giá trị 
chân thực cao, chiếm được niềm tin của 
độc giả ở thời buổi vàng thau lẫn lộn, khi 
nhiều người viết sẵn sàng đưa những chi 
tiết không thể kiểm chứng vào trong bài 
viết của mình để qua đó tự đề cao mình, 
hoặc vì một dụng ý nào khác.

	 Thấy ông có nhiều điều bức xúc, 
căm ghét Mỹ, một kẻ cựu thù của Việt 
Nam trong cuộc chiến tàn khốc và dai 
dẳng đã qua. Nỗi bức xúc của ông, thời 
gian không hàn gắn nổi, trong khi chính 
những người cộng sản lại chủ động bắt 
tay, nối lại quan hệ với kẻ cựu thù, lật 
trang mới của lịch sử. Vì sao như vậy? 
Ông hãy đọc những tài liệu mới cập nhật 
hơn về “ngôi làng” thế giới, về cái “thế 
giới phẳng” nơi mà các quy luật kinh tế 
toàn cầu đang chi phối. Cuộc “chiến tra-
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nh” mới trên thương trường đã bắt đầu 
từ lâu, nơi những cái đầu thông minh 
và tỉnh táo sẽ chiến thắng. Những kiến 
thức đã “lỗi thời” như kinh nghiệm 
“buôn vua” của Lã Bất Vi ngày xưa rõ 
ràng không phù hợp với bối cảnh kinh tế 
toàn cầu ngày nay (Lã Bất Vi cuối cùng 
bị chính đứa con (gian lận) của mình là 
Tần Thuỷ Hoàng… treo cổ. Buôn vua để 
bị vua… treo cổ thì buôn làm gì? Chơi 
dao có ngày đứt tay).

	 Ông viết:

	 “… còn các trùm tư bản ngày nay 
lại dùng tài sản của các nước đang phát 
triển để MUA các nhà nước, các vị lãnh 
đạo, các bộ trưởng… Đổi lại, các chính 
phủ bản xứ cho họ ký hợp đồng khai thác 
tài nguyên, xây dựng các khu đô thị, các 
hệ thống đường sá, các khu công nghiệp, 
các nhà máy, các công trình công cộng… 
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với giá thường là gấp 5 lần giá trị thực tế 
của chúng.”

	 Vấn đề là ở đâu? Bọn tư bản xấu 
bụng, đem tiền đi mua nhà nước, lãnh 
đạo, hay là nhà nước, lãnh đạo các nước 
đang phát triển bán mình cho «quỷ dữ»?

	 Đã là nhà buôn, người ta không từ 
các thủ đoạn để kiếm lợi, chừng nào luật 
pháp chưa ngăn cấm. Vì có những kẽ hở 
pháp luật nên tư bản nước ngoài mới 
có thể bóc lột tài nguyên nước mình. 
Nếu có sự giám sát của quốc hội, những 
đại biểu của dân có quyền lực thực sự, 
chuyện gian lận, mua quan bán tước, toa 
rập với tư bản ấy có thể bị ngăn chặn. 
Nếu cuộc chơi sòng phẳng đôi bên cùng 
có lợi, thằng Mỹ có xấu và tham đến đâu 
cũng chẳng làm gì được.

	 Hãy nhìn tấm gương đảo quốc Sin-



Cuộc cách mạng bị thất lạcCuộc cách mạng bị thất lạc ¶ 335 

gapore, nó có chính quyền mạnh, ít 
tham nhũng, thằng tư bản làm gì được. 
Thằng Nhật Bản, đứng dậy từ đống tro 
tàn của chiến tranh (nó bị Mỹ «diệt» còn 
đau hơn ta), mà ngày hôm nay nó vẫn 
cảm ơn thằng Mỹ đã tạo điều kiện để nó 
xây dựng lại từ đổ nát. Đón nhận đầu tư 
nước ngoài không phải điều xấu, vấn đề 
là quản lý nguồn vốn đầu tư đó như thế 
nào, có tư lợi hay không, những «bóng 
ma PMU» vẫn còn lảng vảng đâu đây, và 
nó sắp hóa thân trở lại thành kiếp mới. 
Vậy đâu là nguyên nhân chủ đạo của 
những bất cập ông nêu trên?

	 Nguồn: talawas

 

	 5. TÔN NGUYỄN,
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	 ý kiến về Lạc Đường

	 Nhân đọc bài viết của ông Đào Hiếu, 
tôi có đôi điều nghĩ suy. Một là phải 
chăng ông đã trở nên một nhà trí thức 
nổi tiếng ngày hôm nay cũng vì ông sinh 
«nhầm chỗ», tức là sinh ra và lớn lên ở 
miền Nam, dưới chế độ cầm quyền kém 
cỏi của những người mà ông chống đối 
như ông Diệm, ông Thiệu, ông Kỳ… Và 
nếu  ông sinh ra  «đúng chỗ»  như ông 
muốn ở miền Bắc trước 75, hẳn ông sẽ 
hài lòng, không có chuyện bất mãn như 
phần lớn các trí thức thời đó dưới tài lãnh 
đạo sáng suốt của các nhân vật yêu nước 
như ông Hồ, ông Giáp, ông Duẩn…

	 Thứ hai, ông trách cứ các nước 
mạnh tìm đủ mọi cách để chèn ép nước 
yếu. Nếu Việt Nam giàu mạnh, chúng ta 
có tìm cách chèn ép các nước yếu khác 
không? Muốn tránh bị chèn ép, chỉ có 
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nước làm nước mạnh, dân giàu. Cái chìa 
khóa giàu mạnh đó đang ở trong tay các 
nhà lãnh đạo «yêu nước» của chúng ta 
đấy.

	 Nguồn: talawas 18.6.2008

 

	 6. HAI DƯƠNG,

	 Đào Hiếu và Lạc Đường

 	 Ông Đào Hiếu nhận xét rất đúng về 
những nhân vật lịch sử khi so sánh ông 
Hồ, ông Giáp với những ông Diệm, 
Thiệu, Kỳ, Minh… Ông nói cũng không 
sai rằng người có lòng trong giai đoạn ấy 
phải có sự lựa chọn.

	 Nhưng ông đã lựa chọn không phải 
bằng cái đầu của mình!

	 Vào thập niên 60, huyền thoại ông 
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Hồ, ông Giáp đã sụp đổ với những người 
trí thức rồi, và đã là trí thức thì cũng phải 
biết chế độ dân chủ (mà miền Nam đang 
cố gắng xây dựng) không chỉ hoàn toàn 
lệ thuộc vào những người lãnh đạo mà 
còn phụ thuộc vào nhóm chủ lực trong 
quốc dân dẫn đạo (cái tập thể trí thức 
trong đó có ông Hiếu).

	 Rốt cuộc, ông đã bỏ cái dài hạn để 
chọn cái ngắn hạn!

	 Khi đã vào tuổi này, ông nhìn ra cái 
cái xấu của cộng sản và tư bản, thì phải 
hiểu là ông đã có «cái đầu», nhưng khô-
ng phải «cái đầu» mà M. Djilas nói đến, 
cái đầu khiến người ta rời bỏ cộng sản, 
đồng thời biết rằng cần phải phủ nhận dĩ 
vãng «bé cái lầm» của mình. Ông Hiếu 
vẫn cho rằng sự lựa chọn của mình và 
các bạn là trong sáng, thích đáng, khô-
ng cần «phản tỉnh», khiến tôi phải nghĩ 
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rằng dù cái đầu biết sai, nhưng ông lại 
không nỡ lòng chối bỏ quá khứ ấy (vì nó 
đẹp qua một lăng kính nào đó).

	 Thực ra, làm sao để biết ông Đào 
Hiếu, với văn tài làm say mê người đọc, 
khi nào là thật với lòng và khi nào là thật 
lòng với độc giả?  

	 Nguồn: talawas 18.6.2008

	 7. G.S HOÀNG NGỌC HIẾN:

	 Giới cầm bút thế là có được một Đào 
Hiếu

	 Tôi vừa đọc xong  Lạc đường, đọc 
một mạch.  Lạc đường  hấp dẫn vì Đào 
Hiếu quyết liệt và đi đến cùng, Đào Hiếu 
thực sự là một nhân vật tiểu thuyết.

	 Đọc đoạn đối đầu với Ba Hưng, đến 
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chỗ «Ba Hưng điên lên: tôi ra lệnh», tôi 
đoán thế nào anh cũng đấm và quả nhiên 
tiếp theo «ba cú đấm liên tiếp vào mặt 
anh ta». Trong truyện của anh, rất nhiều 
người và nhóm người bị anh đấm thẳng 
vào mặt và hình như không có ai bị oan 
đâu.

	 Đào Hiếu có thể đúng, có thể sai, 
nhưng cuối cùng những sự thật trong 
nước và trên trường quốc tế cứ tóe loe ra 
đấy.

	 Tôi được biết thời Đức Quốc xã, đa 
số, nếu không phải là tuyệt đại đa số, trí 
thức Đức theo Hitler, nhưng tôi chưa 
thấy ai nói trí thức Đức là «hèn». Có lẽ 
vì dù sao họ cũng có một Bertolt Brecht. 
Đánh giá giới trí thức, câu hỏi «những ai 
là người dũng cảm» quan trọng hơn rất 
nhiều câu hỏi «những ai là người hèn».
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	 Cầm trong tay cuốn Lạc Đường, tôi 
rất vui: Giới cầm bút thế là có được một 
Đào Hiếu.

	 Nguồn: talawas 2.11.2008

	 8. Thư của một nhà điêu khắc trẻ

	  (ngày 18.11.2008)

	 ...Con cũng vừa đọc xong Nổi Loạn 
của chú. Đọc văn chú, con có những cảm 
giác đắng ngắt và nghèn nghẹn. Và hơi 
hoang mang không biết đặt niềm tin vào 
đâu.

	 Có những điều gì đó thật khó lý giải. 
Con yêu cuộc đời này, cuộc sống này, 
nhưng cũng cảm thấy thật buồn bã vì 
những nghịch lí mà con không thể lý giải. 
Nên con đã từ lâu không còn quan tâm 
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đến chính trị, không muốn hướng nhiệt 
huyết của mình vào những điều mình 
không rõ ràng. Những câu chữ trong 
truyện của chú cứ làm con đứng lại và 
bàng hoàng, rồi cảm giác bất lực. Con có 
gửi links cho một người bạn đang sống ở 
Mỹ về 2 đoạn trong cuốn Lạc Đường là 
chương 15 THẾ GIỚI ĐANG BỐC MÙI 
và 18 LỜI THÚ TỘI CỦA MỘT SÁT 
THỦ, bạn con đọc xong và khen hay, bảo 
sẽ dành thời gian để nghiên cứu trang 
web của chú.

	 Con thì phân vân, nửa muốn đọc 
tiếp Vua Mèo của chú, nửa cảm thấy 
sợ những cảm giác đau đớn khi bắt gặp 
những câu chữ chạm vào lòng sẽ xuất 
hiện trong khoảng thời gian này, lúc con 
đang cần nhiều sức lực  để xây lại không 
gian…Nên chắc con sẽ không dám đọc 
tiếp, đợi sau này làm xong, con sẽ dành 
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thời gian đọc hết. Vì con là đứa rất đói 
sách và ham đọc.

	 9. NHỮNG PHẢN HỒI TỪ  tác 
phẩm Mạt Lộ

 	 TRẦN CAO THỌ 

	 Là một độc giả tình cờ đọc truyện 
của anh qua trang web  Talawas.de, xin 
gửi tới anh lời chúc sức khỏe và mong 
anh sẽ cho ra mắt những tiểu thuyết sâu 
sắc như vậy.

	 Tuy nhiên cũng xin góp ý với anh là 
trong một số chi tiết, lời đối thoại  còn 
chưa phù hợp với tâm lý và lứa tuổi của 
nhân vật. Có vẻ như hơi có phần cụt lủn. 
Nhất là các nhân vật trẻ trong câu chuyện 
này.
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	 From: “MICHAELLANG” 

	 (michaellang8@gmail.com)

	 Trần Cao Thọ chê đối thoại trong 
Mạt Lộ là cụt lủn! Tôi lại thấy sướng điên 
vì cái kiểu ‘cụt lủn’ ấy đấy!

 

	 MỘT ĐỘC GIẢ Ở HOA KỲ

	 (Thu, 30 Oct 2008 16:39:37)

	 Đọc tác phẩm «Mạt Lộ» của ông trên 
mạng Talawas, tôi xin gửi đến ông một 
sự kính phục. Lời văn ngắn, vung lên và 
chém nhanh,  như những vết  dao, càng 
đọc càng rỉ máu.

	 Tôi không đọc sách thư viện vì sách 
đọc “free” là giết nhà văn. Tôi ở Mỹ.
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	 Mr TRẦN TRUNG

	 (Date: Dec 25, 2008 6:42 AM)

	 Tôi không thuộc lớp người mà lời nói 
có đủ sức nặng để làm nhiều người khác 
phải chú ý. Vậy nên không biết nói gì 
hơn ngoài mấy lời thể hiện sự cảm phục 
đặc biệt khi đọc những dòng anh viết ra. 
Tôi đã đọc không ít sách báo mang tính 
phản kháng hoặc chỉ ra những sự thật 
đau lòng. Nhưng chỉ có đọc anh, tôi mới 
có cảm giác đã có người nói hộ đúng 
những suy nghĩ của mình.

	 Mong sao có hàng chục triệu người 
đọc và hiểu anh. Khi đó, cho dù chưa thể 
làm gì để thay đổi xã hội, nhưng chỉ riêng 
việc hiểu đúng cũng đã quý lắm rồi!

	 Chúc anh an toàn và mạnh khỏe để 
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tiếp tục cho nổ tung những quả bộc lôi, 
làm sụp đổ những bức tường của sự giả 
dối!

 

	 NGUYỄN TRẦN SÂM

	 Sat, 3 Jan 2009 04:39:03 -0800

	 Vì làm nghề dạy học, tôi có điều 
kiện đọc cho hàng trăm đồng nghiệp 
và học trò nghe các tiểu  luận, truyện 
ngắn  và  những trích đoạn trong các 
truyện dài của anh. 

	 Tôi sống ngoài bắc và rất hiếm khi 
vào Saigon. Nhưng nếu có dịp, nhất định 
tôi sẽ tìm gặp anh.

 

	 BRIAN VU
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	 brianhvu@gmail.com

	 …Thật là lạ lùng khi người ta có thể 
cảm mến một người chưa hề gặp mặt, 
xa cả nửa vòng trái đất vì những gì hắn 
viết. Tôi tin anh, một người, qua ngôn 
ngữ của mình, có khả năng chuyên chở 
những rung động vi tế, mong manh như 
tơ sen hay thâm trầm rồi cuồng uy như 
sóng thần từ biển sâu tới tim gan người 
đọc. Có thể bây giờ có nhiều nhà văn 
Việt trong và ngoài nước có khả năng 
viết không kém anh, nhưng tôi thấy anh 
có một vị thế đặc biệt vì một số lý do theo 
chỗ nhận xét tức thời: tiểu sử “đặc công 
nội thành” của anh, cá tánh cương trực, 
khả năng viết ra được tâm tư của đại 
chúng qua rung cảm và nhận thức của 
chính mình và làm rung động họ. Hơn 
nữa là anh viết từ trong nước. Chừng đó 
lý do thôi cũng đủ làm cho những người 
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đang nắm giữ bạo quyền run sợ trong 
thâm tâm, sinh lòng thù ghét và mang 
tai họa đến cho anh.

	 …Anh Hiếu, tôi thấy cuộc sống của 
anh lúc này quan trọng cho mọi người 
Việt, bởi vì anh đang “nói” giùm cho họ 
vào lịch sử.

	 Những gì đang anh viết và làm đã 
nuôi dưỡng niềm tin và hy vọng cho 
mọi người Việt khác vào một tương 
lai chuyển biến của đất nước. Thì cũng 
mong những liên lạc của tôi tới anh sẽ 
nuôi dưỡng được niềm vui và hứng khởi 
cuả anh. Để anh biết rằng: có chúng tôi 
đây đang nghe anh tâm tình qua từng bài 
viết. Tôi biết anh có đó và anh biết chúng 
tôi đang có đây. Dĩ nhiên những kẻ rình 
rập cũng biết chúng ta đang có mặt và có 
nhau nhiều hơn, nhưng những con dơi 
đêm chưa bao giờ ngăn được ánh sáng 
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của bình minh.

 

	 MỘT ĐỘC GIẢ Ở CANADA

	 Date: Fri, 31 Oct 2008 01:28:11 -0600

	 Tôi đã đọc một mạch tiểu thuyết “Về 
Đâu?” (Mạt Lộ) trong 6 tiếng đồng hồ 
(trên mạng Talawas). Đọc xong tôi viết lá 
thư này đến ông, với một lời chân thành 
biết ơn Nhà Văn đã vẽ ra toàn cảnh của 
một xã hội Việt Nam tha hóa đến cùng 
tận! Ông đã làm đúng với thiên chức của 
một Nhà Văn đúng nghĩa, là: Không sợ 
sức mạnh của bạo quyền đương thời.

	 Tôi đã bật khóc khi cậu thanh niên 
Sen nói: Sẽ sống suốt đời bên cô Trúc ớ 
cái cù lao tăm tối.

	 Rất tiếc, một tác phẩm Cực Hay; một 
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viên Ngọc cực đẹp; và nhân bản, thiết 
tha với cuộc sống biết mấy; mà không in 
được thành sách trong nước, là một ho-
ang phí vô cùng to tát cho nền văn học 
đương đại của VN.

	 Mến và kính chúc ông luôn sức khỏe 
để viết những Bản Hùng Ca mà nhiều 
nhà văn trong nước (ăn lương nhà nước) 
đã không dám làm!

	 10. NHÃ NAM

	 Đọc và xem «MẠT LỘ»

	 Cầm cuốn tiểu thuyết mới nhất của 
Đào Hiếu trong tay, cảm giác đầu tiên là 
thích thú. Thích thú từ cái đơn giản và 
mạnh mẽ của bìa sách. Dĩ nhiên, không 
thể so sánh bìa cuốn tiểu thuyết được in 
một cách “thủ công” này với bìa hàng vạn 
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cuốn sách đang bày bán khắp nơi được 
in ấn “hiện đại” đầy hào nhoáng.

	 Lật vào những trang trong… Ông 
nhà văn này quả là kỹ lưỡng, dù ghi “in 
vài ba cuốn tặng bạn bè”, ông vẫn chỉn 
chu thực hiện tất cả những quy ước 
quốc tế cho một ấn phẩm đàng hoàng: 
có “copyright ©” bằng tiếng Anh, có 
trang bìa lót, có trang giới thiệu ngắn… 
Đặc biệt trang cuối sách ghi rõ: “Xuất 
bản theo Điều 60 và 69 của Hiến pháp 
nước Cộng hòa XHCN Việt Nam năm 
1992”. Như vậy, cuốn tiểu thuyết đã được 
thực hiện một cách trang trọng, đầy tinh 
thần trách nhiệm của một nhà văn, một 
nhà (tự) xuất bản. Gần như không có lỗi 
ấn loát nào, dù là một dấu chấm phẩy. 
Muốn biết thêm, độc giả còn có thể ghé 
thăm website:  http://daohieu.com được 
in cuối trang 2, để thấy rõ ràng website 
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Lề Bên Trái của Đào Hiếu cũng được 
chăm chút chu đáo thế nào.

	 Sở dĩ tôi cứ lan man ngoài bìa cuốn 
tiểu thuyết mà chưa vào phần nội dung vì 
tôi tin rằng, một cuốn sách có giá trị thật 
sự không chỉ do nội dung mà còn phương 
cách nó được thực hiện. Nếu người viết 
không tôn trọng tác phẩm của mình thì 
sao có thể thuyết phục độc giả tôn trọng? 
Tôi yêu mến Đào Hiếu vì sự chu đáo này 
và ngưỡng mộ ông vì đàng hoàng xuất 
bản, đàng hoàng công bố tác phẩm của 
mình, giữa thời buổi cái gì cũng phải xin 
phép này. Ông đã tự xuất bản đứa con 
tinh thần này theo tinh thần tôn trọng 
quyền con người và cũng là cách khẳng 
định rằng quyền tự xuất bản vốn có ghi 
trong Hiến pháp nước sở tại mà lâu nay 
người dân và ngay cả chính ông “quên 
mất”.
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	 Chỉ khoảng 200 trang sách, tiểu 
thuyết Mạt Lộ của Đào Hiếu đã vẽ ra 
bức tranh vân cẩu của xã hội đầy nhem 
nhuốc hiện tại, xen giữa là vài hồi ức 
ngắn ngủi thời chiến tranh khốc liệt của 
những nhân vật trong truyện. Có thể 
hiểu, nhân vật xưng “tôi” trong truyện 
không can dự gì nhiều, chỉ đứng ở vị 
thế một người quan sát và ghi chép tỉnh 
táo là chính tác giả – một người trong 
cuộc – về cuộc chiến đầy tranh cãi cách 
đây gần 40 năm và cay đắng chứng kiến 
những ghê tởm bây giờ. Những dòng 
chữ trìu mến xót xa của tác giả dành cho 
Đại úy Quỳnh, bạn ông, người một thời 
phía bên kia chiến tuyến. Còn những 
đồng đội, đồng ngũ đã “chiến thắng” 
của ông chỉ được vẽ ra như những người 
lạc đường hoặc lỡ đi vào mạt lộ. Những 
đồng đội một thời ấy, họ bị lừa dối và 
đẩy vào cuộc chiến tương tàn mà không 
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hiểu vì sao.  Đến khi đã thâu tóm quyền 
lực nhờ chiến thắng, kẻ vốn dối trá cơ 
hội thì ngoi lên, đạp đổ mọi chuẩn mực, 
kẻ ngây thơ cũng bị cuốn vào guồng máy 
bất nhân không dứt ra được.

	 Từ một Trần Vũ, nhà văn, trung úy 
VNCH lỡ đi vào bưng rồi phải tự sát vì 
bị nghi kỵ, từ Thu, một cán bộ nội thành 
bị lộ, vào bưng, cam tâm để   cấp trên 
lợi dụng tình dục, từ một Mười Đạt bị 
đọa đày nơi Côn Đảo, từ một Ba Trần, 
thứ trưởng trong chính phủ Cách mạng 
Miền Nam sau thành siêu địa chủ… đều 
đi theo mạt lộ. Đằng sau họ là một thế 
lực, một bóng ma đầy quyền lực của 
bóng tối, kẻ có tên Vương gia – một biểu 
tượng sinh động của giới cầm quyền. 
Chân dung ghê rợn của Vương gia được 
Đào Hiếu mô tả:

	 “Ông không lộ diện nhưng có mặt 
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khắp nơi, nhắc tới tên ông thì mọi người 
đều run sợ. Nhắc tới tên ông, những 
người lớn tuổi phải nhắm mắt, xua đuổi 
những hình ảnh man rợ trong các vụ đấu 
tố, tra tấn, chôn sống người trong thời 
cải cách ruộng đất, những trí thức thì 
cúi mặt, cụp đuôi như con chó bị thiến, 
bị cắt tai, thảy ra giữa đám gia nô mặt 
trắng, xỉa xói, lăng mạ, cướp sổ gạo, bỏ 
đói, bắt đi cày, bắt đi làm chỉ điểm, đi 
bán danh dự, bán ngòi bút, bán cả bạn 
bè để kiếm một bát cơm nguội của thời 
Nhân văn Giai phẩm.

	 Nhắc tới ông, những người lính già 
ôm mặt khóc cho đồng đội của mình đã 
bị đem thí quân trong trận Mậu Thân, 
trong chiến dịch càn quét sang Campu-
chia khốc liệt. Một tướng về hưu kể rằng 
số sĩ quan cấp tướng, cấp tá cấp úy… đã 
chết trong chiến dịch này bằng cả cuộc 
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chiến tranh chống Mỹ gộp lại. Tất cả đều 
xuất phát từ cơn điên của ông ta. Ông 
ta đã quyết định hai chiến dịch lớn ấy vì 
muốn «tài năng hơn ông Giáp, nổi tiếng 
hơn ông Hồ» và sai lầm nghiêm trọng 
trong chiến lược đã hủy diệt hàng triệu 
sinh mạng, phá nát hàng trăm ngàn gia 
đình, gieo rắc đau thương đến từng làng 
quê, từng góc phố.

	 Theo tin đồn thì ông thuộc dòng 
dõi hoàng tộc triều Nguyễn, một trong 
những đứa cháu của vua Đồng Khánh. 
Nhưng về sau này, khi đất nước thống 
nhất, trong tư dinh của ông lại treo ảnh 
vua Hàm Nghi, em ruột Đồng Khánh, vì 
Hàm Nghi chống Pháp còn Đồng Khánh 
thì thân Pháp.

	 Chính vì chuyện đồn đại ấy mà khi 
còn ở trong rừng mọi người đều gọi ông 
là “vương gia” (hết trích).
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	 Nhân vật Vương gia là đầu mối cho 
thảm họa của dân tộc, kẻ ấy lại run sợ 
khi bị một bé gái lột mặt nạ. Chân tướng 
thảm hại của kẻ cầm quyền tất sẽ bị Chân, 
Thiện, Mỹ lật mặt.

	 Đào Hiếu không quên thế hệ trẻ, 
trong Mạt Lộ, nhân vật xưng tôi của ông 
dành nhiều tình cảm cho đám con cháu 
của những người ông quen biết, như 
Huy, Trúc, Quỳnh Vi… chỉ ngọai trừ 
giám đốc Minh, đứa con rơi của Vương 
gia với nữ bác sĩ riêng.

	 Từ một thanh niên trí thức, đẹp đẽ, 
Minh đã biến thành tỉ phú sa đọa, một kẻ 
đánh mất niềm tin vào thế hệ đàn anh vì 
chứng kiến: “Ba đi làm cách mạng, đấu tố 
địa chủ, hạ nhục họ, bức tử họ, để rồi khi 
cách mạng thành công, ba và các đồng 
chí của ba truất quyền sỡ hữu đất đai của 
nhân dân, một mình vơ vét ruộng đất, 
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trở thành những địa chủ khổng lồ. Giàu 
có vô lượng, chiếm hữu đất đai nhiều 
vô số” và “Ba quên rằng con là con của 
vương gia sao? Ông ta là một con người 
lạnh lùng cho nên giám đốc Minh này 
vô cảm, giám đốc Minh này thiếu tình 
người là chuyện có gì khó hiểu đâu. Khó 
hiểu là những người cộng sản. Họ rêu 
rao rằng họ đang thực hiện công bằng xã 
hội, giải phóng giai cấp, thế mà họ tàn ác, 
tham lam và lạnh lùng như những con 
người vô tính. Công ty của con là một 
công ty tư nhân nhưng con không thể 
lấy đất của dân nếu không có sự chỉ đạo, 
sự ủng hộ, sự đồng tình, sự chia chác… 
của nhà nước. Con chỉ là một cái bánh 
xe trong guồng máy mà thôi.”

	 Lời của tỉ phú Minh đã đúc kết toàn 
bộ những phi lý, những ghê tởm của xã 
hội hiện hữu. Mạt Lộ còn như một thiên 
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phóng sự, cho ta thấy những cảnh hiện 
thực hôm nay: lớp người quyền thế ăn 
chơi sa đọa, lớp thanh niên chạy theo 
hưởng thụ, bọn cơ hội nước ngoài nhảy 
vào xâu xé, lũ côn đồ đầu trâu mặt ngựa 
bức hiếp dân lành…

	 Nghiệp chướng. Bắt đầu từ ngày cô 
Thu trẻ đẹp đi vào bưng và cuối sách là  
bà giám đốc Sở Thương nghiệp tên Thu 
ấy phát điên khùng rồ dại, chồng con chết 
thảm thương. Phải chăng là quả báo, là 
nghiệp chướng như Phật dạy? Đào Hiếu 
để cho độc giả tự hiểu, và cái kết cục của 
nhân vật Thu, nhân vật Minh, Mười Đạt 
cũng có thể là cái kết của Vương gia.

	 Đọc Mạt Lộ của Đào Hiếu để khâm 
phục một người từng ở trong guồng 
máy như ông, nay đã thoát khỏi vũng 
nhơ nhớp. Ông là một chứng nhân. Tiểu 
thuyết Mạt Lộ của ông là một lời chứng 
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không khó để kiểm nghiệm. Hãy nhìn 
sâu, nhìn kỹ để thấy như ông.

	 Nguồn:  BBCVietnamese.com 
26.03.2009

	 11. NGUYỄN TRẦN SÂM

	 VÌ SAO NHIỀU NGƯỜI ĐỌC “Lạc 
Đường”?

	 Mặc dù tác phẩm LẠC ĐƯỜNG có 
vẻ được Đào Hiếu đầu tư thời gian ít hơn 
so với một vài tiểu thuyết khác, nhưng 
nhiều người vẫn cho rằng LĐ có vị trí 
nổi bật nhất trong các tác phẩm của ĐH.

	 Vì sao?

 	 1. LĐ đề cập đến những vấn đề cốt 
tử của cuộc sống xã hội trong thời đại 
ngày nay.
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	 ĐH đã nêu ra và trả lời những câu 
hỏi về thực trạng cuộc sống xã hội VN và 
thế giới – sự suy đồi đạo đức, sự xuống 
cấp của các giá trị tinh thần, sự liên kết 
của các thế lực chính trị và tài phiệt để 
cướp bóc dân các nước nhược tiểu, sự 
phản bội các tôn chỉ của cuộc đấu tranh 
giành độc lập… Điều này ai đọc cũng 
thấy, thiết tưởng không cần bàn nhiều.

 	 2. Sự chín muồi của nhận thức xã hội

	 Mặc dù thời gian viết LĐ chỉ có hơn 
một năm, nhưng những vấn đề xã hội đề 
cập trong đó đã nung nấu ĐH nhiều năm, 
nhất là từ 1975, khi ông bắt đầu thấy thất 
vọng ghê gớm về cái guồng máy của ‘xã 
hội mới’ và những con người trong đó – 
những kẻ có quyền hành nhưng ti tiện 
và ngu dốt. Chính quá trình nung nấu 
lâu dài đó đã thôi thúc ĐH viết LĐ, và 
khi ông đặt bút viết thì hầu hết những 
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câu hỏi đã được trả lời xác đáng. Sự chín 
muồi trong nhận thức của ĐH cũng là 
hệ quả của việc ông đã bị ‘bầm dập qua 
nhiều chế độ’.

 	 3. Bản chất con người Đào Hiếu

	 Nói về con người ĐH, có thể dùng 
những từ ngữ: bộc trực, sắc sảo, say đắm 
(đến mức sống chết vì cái đẹp, đầy tình 
yêu thương.)

	 Tính bộc trực giúp ĐH dám sống 
(như GS Hoàng Ngọc Hiến nói) như 
một nhân vật tiểu thuyết thực sự. Không 
phải cố tình đóng vai một nhân vật tiểu 
thuyết, mà tính tiểu thuyết là hoàn toàn 
tự phát, do khát vọng được sống một 
cuộc đời đẹp về mặt tâm hồn. Tính cách 
đó giúp ĐH có những hành động đáng 
phục, và những hành động đó cũng là 
những sự kiện mà khi viết lại sẽ lôi cuốn 
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người đọc. Tính bộc trực cũng thể hiện 
qua hơi văn: ngang tàng, phóng túng và 
quyết liệt. Những người đồng quan điểm 
nhưng chưa nói ra được, khi đọc những 
dòng như vậy thấy ‘đã đời’:

	   «Đứng hàng đầu trong danh sách 
tham nhũng là những ‘tên tuổi lớn’ như: 
Tổng thống Mobutu của Cộng hoà Dân 
chủ Congo, biển thủ 80 tỷ đô la; cựu 
Tổng thống Suharto của Indonesia, tài 
sản gần bằng một nửa tổng sản phẩm 
quốc nội của Indonesia; cựu Tổng thống 
Ferdinand Marcos của Philippines biển 
thủ 100 tỷ đô la, và cựu Tổng thống 
Alberto Fujimori của Peru, biển thủ hàng 
trăm triệu đô. Hãy nghĩ mà xem, những 
tên đầu trộm đuôi cướp như vậy mà vẫn 
được ghi tên vào lịch sử như những nhà 
lãnh đạo quốc gia thì rõ ràng bọn sử gia 
là bọn bồi bút hạng bét. Nhưng ngươi có 
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biết ‘những nhà lãnh đạo’ ấy đã lấy tiền 
bằng cách nào không?”

	 “Trên khắp thế giới, bọn cầm quyền 
đều có chung một ngón nghề làm giàu 
như nhau. Đó là ăn chặn tiền đầu tư của 
nước ngoài, tiền ‘lại quả’ từ việc mua 
bán tài nguyên quốc gia, như dầu mỏ, 
hải sản, lâm sản… tiền rút ruột các công 
trình như kiểu mà phe nhóm của Bùi 
Tiến Dũng, Nguyễn Việt Tiến trong vụ 
PMU18, hoặc Vũ Đình Thuần, Lương 
Cao Sơn trong vụ Đề án 112 và các đồng 
bọn của chúng đang làm ở Việt Nam. 
Sau đó, để trả nợ cho nước ngoài, chúng 
thường lấy tài nguyên quốc gia, lấy tiền 
thuế của nhân dân ra mà trả. Trả không 
hết thì các thế hệ con cháu của chúng ta 
phải trả!” (Chương 14)

	 Và đây, những dòng viết về một kẻ 
đã từng được hàng trăm triệu người tung 
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hô, nhưng là một tên sát nhân đáng ghê 
tởm nhất trong lịch sử loài người:

	 “Giờ đây, Mao Trạch Đông vẫn còn 
đang nằm trong lăng tại Quảng trường 
Thiên An Môn nhưng nhân dân Trung 
Quốc muốn lôi hắn ra và ỉa vào cái xác 
thối ấy.

	 Một tỷ ba trăm triệu nạn nhân của 
Mao sẽ làm cái động tác phóng uế ấy. Lúc 
đó Trung Quốc sẽ có một cái lăng vĩ đại 
được xây bằng… vàng (!). Lăng mộ đó 
còn “hoành tráng” hơn cả lăng mộ Tần 
Thủy Hoàng, độc đáo hơn cả thập tam 
lăng của Triều Minh.

	 Nhưng sẽ không có du khách nào 
dám đến thăm. Vì nó rất thối.” (Chương 
29)

	 Sự sắc sảo giúp ĐH phát hiện ra bản 
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chất những vấn đề xã hội, nhìn ra tim 
đen của bọn người đê hèn cấu kết với 
nhau để hút máu và rút tuỷ của quần 
chúng nhân dân.

	 Sự say đắm cái đẹp làm cho ĐH dễ 
dàng tìm ra những nét đẹp trong cuộc 
sống xô bồ với đầy những trò nhố nhăng, 
và làm cho chính ông có một cuộc 
đời đẹp, dù gian truân và không ít đau 
thương nhưng thực sự đẹp. Tính cách 
đó cũng làm cho những trang viết của 
ĐH mang đậm vẻ đẹp, một vẻ đẹp cuốn 
hút của lối viết cô đọng: chỉ hơn hai trăm 
trang mà chứa chất không biết bao nhiêu 
là sự kiện!

	 Tình yêu thương là đặc điểm lớn 
nhất ở con người ĐH. Chính vì thế mà 
những dòng ông viết về mẹ, về cha, về 
con gái và về những số phận không may 
mắn khác làm bất kỳ ai đọc cũng phải 
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xúc động mạnh. Làm người, ai có thể 
thờ ơ khi đọc những dòng này:

	 “Tôi theo con đường cát tìm lối vào 
một căn nhà lụp xụp. Căn nhà trống 
trơn. Bếp nguội lạnh. Chiếc võng gai 
rách mắc giữa nhà và trên cái bàn gỗ ở 
góc tường vẫn còn một ít sách vở và cái 
đèn dầu nám khói. Giờ này chưa đến giờ 
học nhưng vợ tôi đi đâu?

	 Mấy đứa bé thập thò bên cửa sổ:

	 “Cô đi nằm nhà thương ở Phan Thiết 
rồi.”

	 Một ca cấp cứu vì đau ruột thừa trước 
đó hai ngày. Thế con tôi đâu? Không ai 
biết. Một ai đó đã đem về nuôi giúp hay 
nó đã đi lạc?

	 Lũ trẻ không có câu trả lời.
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	 Tôi chạy đi tìm con giữa những mê 
lộ đầy cát nóng. Biển chói chang mặt trời 
mùa Hạ. Trong thứ ánh sáng xốn xang 
ấy, một đứa bé gái trần truồng, đen đủi, 
từ gió cát hiện ra. Nó đi lẫm đẫm, xiêu 
đổ, nhạt nhoà trong nắng lóa. Nó ngơ 
ngác, hốt hoảng, tìm kiếm vô vọng.

	 Đó là con tôi.

	 Tôi chạy ra sân ôm nó vào lòng. Nó 
bấu lấy tôi. Không khóc, không kêu một 
tiếng. Nhưng tôi thì khóc, vì tôi vẫn còn 
nước mắt. Còn con tôi, trong mấy ngày 
qua, có lẽ đã khóc hết nước mắt rồi. Nó 
cứ bấu lấy tôi. Im lặng.

	 Khi tôi đặt nó xuống giường, nó 
giương mắt nhìn tôi. Một đứa bé 20 
tháng tuổi, ngơ ngác không biết tại sao 
mẹ mình biến mất. Nó trần truồng như 
một con chó con đơn độc đi tìm mẹ, lẩn 
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quẩn ngoài vòng rào của ngôi trường 
nhỏ. Rồi lại trở về nhà. Rồi lại lẫm đẫm 
đi…

	 “Để ba đi mua bánh cho con.”

	 Tôi chạy ra khỏi nhà, quệt nước mắt 
bằng ống tay áo. Khi tôi đem ổ bánh mì 
về thì đứa bé đã ngủ. Nó ngủ ngồi, gục 
mặt lên cái giỏ xách.” (Chương 10)

	 Tôi cứ bị ám ảnh mãi bởi những 
câu “Nó đi lẫm đẫm, xiêu đổ, nhạt nhòa 
trong nắng lóa.”, “Nó bấu lấy tôi… Nó cứ 
bấu lấy tôi. Im lặng.” (Cái từ ‘bấu’ này, 
chỉ có nó mới diễn tả được một cách cô 
đọng nhất trạng thái của đứa bé lúc đó.) 
Và mỗi lần hình dung ra cảnh ĐH ôm 
đứa con gái 20 tháng tuổi, tôi lại muốn 
trào nước mắt.
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	 4. Yếu tố Thiền

	 Những tác phẩm trước LĐ cũng đã 
cho thấy ĐH là tài năng lớn. Nhưng LĐ 
mặc dù được viết ra trong khoảng thời 
gian tương đối ngắn mà vẫn có sự hấp 
dẫn đặc biệt là vì có yếu tố Thiền trong 
đó. Đó là kết quả của một quá trình hoạt 
động tinh thần lâu dài và mạnh mẽ, và 
đến một giai đoạn nào đó thì sự tĩnh lặng 
sẽ tới cùng với sự thông tuệ. Đó cũng là 
hệ quả của cả việc đọc kinh sách, luyện 
Tứ Niệm Xứ, học thiền… Không thành 
‘chính quả’, nhưng cũng khai mở được 
đường dẫn tới những yếu tố thiêng liêng. 
Tôi dám nói thế, và bảo đảm rằng nhiều 
đoạn trong LĐ được ĐH viết ra gần như 
không phải nghĩ ngợi và sửa đi sửa lại. 
Đó là cảm giác tôi có khi đọc những 
đoạn như dưới đây.

	 Đoạn về tuyết:
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	  «Tuyết đưa mặt đất vào huyền thoại. 
Đàn dê núi chập chờn trên vách đá. 
Bông tuyết mù mịt. Ngọn gió trắng hư 
ảo, phiêu hốt qua thung lũng, Đàn dê núi 
đến bên chân người. Có thể thọc bàn tay 
lạnh cóng vào lông ngực chúng để sưởi. 
Chúng quỳ xuống thành bầy và trẻ thơ 
ngủ giữa những dãy vú căng sữa nóng 
hổi. Những con thỏ rừng cũng không sợ 
người. Chúng đào hang dưới gốc thông 
để ngủ đông. Có thể vuốt ve những mảng 
lông mịn lẫn trong cỏ khô.

	 Trời liền với đất. Người liền với vật. 
Hơi ấm liền với giá rét. Mọi vật đều vô 
ngôn, lặng thinh. Sự sống giấu bên dưới 
sự tịch mịch, sự nồng nàn giấu bên dưới 
băng giá.” (Chương 19)

	 Và đoạn viết về nét đẹp cổ kính thơ 
mộng của Bruxelles:
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	 “Mười năm đã qua rồi nhưng tiếng 
leng keng của chiếc xe điện cổ kính vẫn 
thủ thỉ trong tôi, thân ái như tâm tình 
của một người bạn. Tiếng chuông ấy ngộ 
nghĩnh và hồn nhiên, lan toả trong buổi 
sáng lạnh lẽo. Chiếc xe điện chạy qua, rải 
những tiếng leng keng ấy dọc theo lối cỏ 
ướt, rải tiếng reo mừng của bình minh 
trong nắng mới tinh khiết và xao động. 
Và rải tâm hồn tôi trên lưng những ngọn 
gió mềm mại mà giá lạnh.” (Chương 12)

	 Một dấu hiệu của yếu tố Thiền là 
sự phóng túng đặc biệt trong lời văn. 
Khóc, cười, chửi bới, lảm nhảm,… cứ 
như không phải do một ý định nào, mà 
do một dòng chảy vô hình đến từ một 
nơi nào đó – đó là Thiền. Và những giây 
phút lãng quên, quên hết chuyện đời, 
quên cả cái bản ngã hẹp hòi để tan biến 
vào hư vô, để hoà nhập với TẤT CẢ – đó 
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là Thiền.

	 “Tôi sung sướng vì đã quên hết mọi 
thứ. Quên cả tiếng người, quên cả mình 
đang ở đâu, đang làm gì, sẽ làm gì. Hốt 
nhiên mà nhập vào cảnh giới ngộ thiền. 
Tâm đang về trú với thân. Tâm đang 
nằm trong lòng bàn tay, trong vỏ hạt dẻ. 
Và thấy mình là đám mây thấp trên đồi 
nương.

	 Tiếng trò chuyện chung quanh chỉ 
như những xao động, tiếng ngỗng kêu 
trong suốt, rơi vào tâm hồn đang rỗng 
không của tôi.” (Chương 13)

	 “Tôi đang hòa nhập với sóng. Đang 
đánh mất mình trong vô định. Đang rỗng 
không. Chỉ có tôi một mình với sóng. 
Sóng che lấp núi non, những tàn cây và 
những ngôi nhà trong phố. Sóng che lấp 
bầu trời. Che lấp cuộc đời. Sóng che lấp 
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bản ngã tôi. Dường như tôi đã chết. Nhẹ 
như một chiếc lá. Tan biến như một gợn 
sóng.” (Chương 25)

	 Chính yếu tố Thiền đã làm cho LẠC 
ĐƯỜNG, mặc dù khép lại với “Một đời 
không bến bờ” nhưng không gây cảm 
giác tuyệt vọng.

	 Ai muốn nhìn rõ hiện thực, đồng 
thời muốn thỉnh thoảng tách khỏi hiện 
thực để có những khoảnh khắc thăng 
hoa – hãy đọc LẠC ĐƯỜNG!

	 Nguồn: damau.org

	 12. ĐÀO HIẾU trả lời phỏng 
vấn website «Da Màu» và «Việt Báo»

	 (Bài phỏng vấn này đã đăng trên tờ 
Việt Báo tại Hoa Kỳ số ra ngày 13.12.2008 
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và trên website DAMAU.ORG ngày 
19.12.2008)

 	 ĐẶNG PHÚ PHONG: Ông viết hăng 
thật, mới Lạc Đường đó nay lại Mạt Lộ. 
Từ 2 tác phẩm này tôi xin dùng nó để đặt 
câu hỏi với ông: Lạc Đường rồi sẽ Mạt 
Lộ?

	 ĐÀO HIẾU: Sau khi lạc đường người 
ta thường dừng lại, hỏi. Nếu hỏi, sẽ có 
nhiều người trả lời. Nhất là khi chúng 
ta đang dừng lại ở một ngã ba, ngã sáu 
hay ngã bảy. Người trả lời sẽ thuộc nhiều 
thành phần khác nhau nên sẽ có câu chỉ 
đường khác nhau. Đáng sợ nhất là gặp 
những người chỉ đường lưu manh.

	 Đ.P.P: Ông muốn ám chỉ ai?

	 Đ.H: Đó là những người không chỉ 
cho mình đường đến đích của mình mà 
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lại chỉ đến đích của họ. Ví dụ như công 
ty PCI của Nhật Bản. Họ đã chỉ đường 
cho ViệtNam vay vốn ODA và bỏ vào túi 
của họ. Còn đường đến Đại lộ Đông Tây, 
đến Hầm ngầm Thủ Thiêm thì xa lắm.

	 Đ.P.P:  Nhưng ông vẫn chưa trả lời 
câu hỏi: «lạc đường rồi sẽ mạt lộ?»

	 Đ.H: Tác phẩm Mạt Lộ chỉ có tham 
vọng mô tả những số phận của thế hệ 
«sau Lạc Đường».

	 - Đó là một lớp người thực dụng, 
tham lam, lạnh lùng trong một xã hội tan 
rã, bẩn thỉu, mục nát (ví dụ như nhân vật 
Vương gia, giám đốc Thu, nhân vật Aki-
nari, nhân vật Minh…).

	 - Đó là một lớp trẻ muốn lột xác, đổi 
đời nhưng lại bị cái guồng máy ma quỷ 
dẫn dụ, vùi dập không thương tiếc (ví dụ 
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như nhân vật Trúc, Sen).

	 - Đó là một lớp trẻ có hoài bão về 
một tương lại tươi đẹp nhưng lại bị cái 
bóng đen của cuộc chiến tranh vừa qua 
đánh phủ đầu gục chết trong bóng tối (ví 
dụ như nhân vật Huy, con trai của lão 
vương gia.).

	 - Đó còn là số phận của đám dân 
đen bị quyền lực và tham vọng nghiền 
nát (như Lão Già, như Quỳnh…).

	 Đ.P.P: Thế còn nhân vật Quỳnh Vi?

	 Đ.H: Có thể đó là một niềm hy vọng. 
Nhưng tôi cũng không ngây thơ, dễ dàng 
tin tưởng ở một lớp trẻ như vậy. Bởi vì 
trong thời đại toàn cầu hóa này, nếu ở 
Việt Nam có được một lực lượng đông 
đảo những người trẻ Tây học như vậy, thì 
họ phải có thực quyền mới mong xoay 
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chuyển được tình thế. Nhưng ngày nay 
quyền lực đều nằm trong tay của giới tài 
phiệt quốc tế và Đảng cộng sản.

	 Đ.P.P: Vậy nếu cái mà anh gọi là «lớp 
trẻ Tây học» lên lãnh đạo quốc gia thì 
sao? Tình hình sẽ khá hơn không?

	 Đ.H: Chắc sẽ khá hơn, với điều kiện 
họ thoát ra khỏi sự khống chế của Đảng 
cộng sản hoặc chính họ đổi mới Đảng 
cộng sản, nhưng vẫn còn một sự khống 
chế khác cũng rất ghê gớm; đó là các tập 
đoàn tài phiệt thế giới. Tuy nhiên, tôi 
nghĩ hoàn cảnh đó cũng đỡ khổ cho dân 
nghèo hơn, tự do sẽ được nới lỏng hơn. 
Sẽ có được một chút nhân quyền, một 
chút dân chủ tối thiểu để có thể gọi là một 
công dân, một con người. Có lẽ chúng ta 
không nên cầu toàn. Vừa nghèo vừa dốt 
như Việt Nam sao có thể đòi hỏi nhiều 
quá được.
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	 Đ.P.P: Văn ông viết lôi cuốn, hấp dẫn 
lắm, đôi khi lên gân và cường điệu nữa. 
Những tác phẩm của Đào Hiếu hầu như 
để gói ghém tâm sự, nhân sinh quan, 
chính trị quan của mình. Như vậy liệu 
nó có làm tính độc lập, tính khách quan 
của tác phẩm giảm bớt đi không?

	 Đ.H:  Tác phẩm «Mạt Lộ» là một 
tiểu thuyết. Trong đó có vài đoạn mà 
ông gọi là «cường điệu» thực ra là dụng 
ý của tác giả. Ví dụ như khi tả về sự sa 
đọa của nhân vật Akinari tôi đã đẩy sự 
cường điệu lên tới mức «ma quái». Có 
người còn nói: «đọc đoạn tả về Akinari 
thấy muốn ói». Đó là vì tôi muốn trưng 
bày hình ảnh ghê tởm của một «ông chủ 
Nhật Bản» mà tôi từng biết. Còn đoạn 
viết về Trúc chuẩn bị đám cưới thì tôi 
viết thơ mộng như cổ tích, đoạn viết về 
chiến tranh thì tàn khốc như địa ngục, 
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còn đoạn nào cần lên án, đả kích, triệt 
hạ… thì tôi cũng không ngại dùng dao 
găm, cứt đái, chổi cùn… Tôi nghĩ đó chỉ 
là vấn đề bút pháp. Tôi cho rằng trong 
cùng một tác phẩm cũng cần có nhiều 
bút pháp khác nhau để thể hiện nhiều 
nhân vật, nhiều tình huống khác nhau.

	 Đ.P.P: Theo tôi «Mạt Lộ» là một tự 
truyện được tiểu thuyết hóa một phần 
để tác giả dễ đưa ra những hiện thực 
đầy bi kịch, những tàn ác của một xã hội 
chất chứa toàn là mâu thuẫn, sẵn sàng 
tiêu diệt lẫn nhau. Nhân vật «Tôi»  trong 
«Mạt Lộ» với thái độ bình tĩnh đến mức 
gần như thản nhiên của một triết gia đón 
nhận tất cả những sự việc đau đớn đến 
với mình, với người thân của mình.

	 Đ.H: Ồ không. Mạt Lộ không phải là 
một tự truyện. Nó không phải là chuyện 
của đời tôi. Nó là mảnh đời của một nhân 
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vật có tên là Việt Nam. Tôi nhặt những 
mảnh đời ấy, mài dũa cho sắc sảo, cho lộ 
rõ cái bản chất lấp lánh của chúng, rồi 
ghép lại thành một bức tranh với những 
matière khá sần sùi như kiểu sơn dầu. 
Có lửa khói, có đất đá, máu và nuớc mắt. 
Đó là một bức tranh không chỉ có đường 
nét và màu sắc. Nó còn có cả tiếng la hét 
và lời nguyền rủa.

	 Nó không chỉ là bức tranh 3D mà là 
4D. Cái Dimension thứ tư là âm thanh. 
Cho nên nó không chỉ dàn trải trong 
không gian mà còn dàn trải trong thời 
gian. Có thể nó sẽ còn ngân lên, còn vang 
vọng lúc chúng ta đã gấp cuốn sách lại và 
cố ngủ.

	 Đ.P.P: Chương ông viết về nhà văn 
Trần Vũ và sự tự sát của ông ta là một bi 
hùng kịch. Có phải ông dùng Trần Vũ 
như một bản án cho những kẻ trí thức lạc 
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đường tự xử?

	 Đ.H: Thời đánh Mỹ, những ai từng 
ở R đều biết trường hợp của một nhà 
văn, gốc là sĩ quan chế độ cũ, tốt nghiệp 
trường võ bị quốc gia Đà Lạt, vô rừng 
theo Việt cộng rồi bị nghi ngờ, theo dõi 
và cô lập, cuối cùng dẫn đến tự sát. Cái 
chết của anh là thái độ phản kháng quyết 
liệt đối với cái guồng máy mà anh hằng 
tin tưởng và tôn sùng. Đó là sự phản 
kháng mang tính nhân bản, tính triết lý. 
Đó không phải là «tự xử». Cái chết của 
anh đã gây cảm thương và xúc động sâu 
sắc vì nó biểu hiện một nhân cách lớn.

	 Tôi xây dựng nhân vật Trần Vũ (khô-
ng phải tên thật) là để tưởng niệm anh, 
một đồng nghiệp của tôi.

	 Cùng cảnh ngộ với anh còn có nhiều 
người, nhưng sự phản kháng của họ khá 
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đa dạng tùy theo mức độ «ê chề» của 
từng người. Có kẻ bỏ rừng về «chiêu 
hồi» như Tám Hà, như kỹ sư Hồ Văn 
Bửu… (đọc hồi ký Lữ Phương) có kẻ sau 
năm 75 vừa ở trong rừng ra đã «chịu đời 
không thấu», phải vượt biên sang định 
cư ở một nước khác như nhà văn Lưu 
Kiểng Xuân (bạn thân của tôi) đã sang 
Úc, nhiều người khác thì dùng ngòi bút 
của mình để đấu tranh cho một xã hội 
công bằng hơn (và họ đã từng bị tù đày, 
bị quản thúc…) như Lữ Phương, Bùi 
Minh Quốc, Tiêu Dao Bảo Cự…

	 Đ.P.P:  Có bao nhiêu sự thực trong 
nhân vật Vương Gia?

	 Đ.H:  Nhân vật «vương gia» là biểu 
tượng cho cái «bóng đen quyền lực» đang 
bao trùm lên đất nước. Nó có thể là một 
người, hai, ba người, mà cũng có thể là 
một tập thể. Nó quyết định số phận đất 
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nước và cả số phận của từng con người. 
Nó quyết định chiến thắng mà cũng 
quyết định cả những thảm bại, những bi 
kịch lớn. Nó là một nhân vật biểu tượng 
nhưng nó thật hơn cả những nhân vật có 
tên gọi cụ thể trong tác phẩm.

	 Đ.P.P:  Sau khi cuốn Lạc Đường ra 
mắt ở hải ngoại, dư luận ủng hộ và chống 
đối đều có cả. Những người chống  thì 
cho rằng «Đào Hiếu chỉ đòi đảng Cộng 
Sản ViệtNam sám hối, còn Đào Hiếu thì 
không. Đào Hiếu vẫn cho rằng quảng 
đời đi theo Việt Cộng cho tới tháng Tư-
75 vẫn là con đường đúng. Và, Đào Hiếu 
vẫn tôn sùng thần tượng Hồ Chí Minh.» 
Ông nghĩ sao về những lập luận này?

	 Đ.H: Tôi nghĩ bây giờ không phải lúc 
để chúng ta «giành phần phải» về mình. 
Đây là lúc những người trí thức Việt Nam 
cần đoàn kết vì một nước Việt Nam dân 
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chủ, vì đại đa số dân nghèo Việt Nam 
đang sống trong bất công, nghèo khó và 
mất tự do.

	 Tôi, Lữ Phương, Bùi Minh Quốc, 
Tiêu Dao Bảo Cự… sám hối hay khô-
ng sám hối để làm gì? Chúng tôi có là 
«cái thá» gì trong cuộc chiến tranh vừa 
qua đâu mà sám hối với không sám hối? 
Chúng tôi chỉ là những hạt cát, những 
con tép riu. Chúng tôi có khác gì những 
con tốt vô danh. Các anh cứ làm như 
chúng tôi là những tướng lãnh!

	 Đúng, sai là chuyện của Đảng, không 
phải chuyện của chúng tôi. Hồi ấy chúng 
tôi không biết cộng sản là gì, chúng 
tôi cũng cóc cần biết. Họ cũng cóc cần 
chúng tôi. Chúng tôi nhập cuộc vì chúng 
tôi yêu nước và…»chịu chơi».

	 Hồi đó chịu chơi kiểu hồi đó, bây giờ 
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chịu chơi kiểu bây giờ.

	 Hiện nay ở ViệtNamcó mấy người 
«chịu chơi» như chúng tôi? Vậy các anh 
phải ủng hộ chúng tôi chứ. Sao các anh 
cứ muốn đẩy chúng tôi vào chân tường, 
muốn dồn chúng tôi vào giữa hai lằn 
đạn?

	 Chúng tôi chấp nhận nguy hiểm để 
– bằng ngòi bút của mình – đấu tranh 
cho tự do, cho dân nghèo mà có người 
còn lên án chúng tôi thì họ là ai? Tôi ngờ 
rằng những người lên án ấy đã nhận tiền 
của nhà cầm quyền ViệtNamđể cô lập 
những người yêu nước. Không loại trừ 
khả năng họ là công an văn hóa đội lốt 
Việt kiều Mỹ.

	 Nhưng cho dù họ ai, chúng tôi cũng 
không quan tâm. Vì chúng tôi viết bằng 
lương tâm trong sạch, vì dân nghèo. 
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Không vì một thế lực chính trị nào cả. 
Nếu chúng tôi làm tay sai cho một thế 
lực nào đó để viết thì cũng chỉ là bồi bút 
mà thôi.

	 Còn về Hồ Chí Minh. Sách báo và 
trên các website đã nói quá nhiều, từng 
đường tơ kẽ tóc. Tôi cũng giống như anh, 
đã đọc không sót một chữ. Chúng ta đều 
đủ chín chắn, đủ bản lãnh và trí tuệ để 
đánh giá về ông ấy, thiết nghĩ không cần 
phải đặt vấn đề tôn sùng hay không tôn 
sùng nữa.

	 Đ.P.P: Ông nhắc đến Tiêu Dao Bảo 
Cự làm tôi nhớ đến bài của ông ta viết về 
ông trong đó có 2 đoạn như thế này:

	 «….Thực ra tôi không cố ý trách Đào 
Hiếu không phản tỉnh, mà chỉ ghi nhận 
thái độ không phản tỉnh về quá khứ của 
anh khi đọc hết tác phẩm…»
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	 Và: «…..Chúng tôi (tức Tiêu Dao Bảo 
Cự và Bùi Minh Quốc) không hề phủ 
định quá khứ (mà dù muốn phủ định 
cũng không được), ngược lại còn thấy, 
dù sao đi nữa, dù là vô tình, chúng tôi 
đã góp phần «đúc nên cỗ máy này», theo 
cách nói của Bùi Minh Quốc. Chúng tôi 
đã góp phần giải quyết những vấn nạn 
đối với đất nước do cỗ máy này tạo ra…). 
Ông nghĩ sao vể những nhận định này?

	 Đ.H:  Như ở câu trên tôi đã trả lời: 
«sám hối hay không sám hối để làm gì? 
Chúng tôi có là «cái thá» gì trong cuộc 
chiến tranh vừa qua đâu. Chúng tôi chỉ 
là những hạt cát, những con tép riu.»

	 Việc các anh Tiêu Dao Bảo Cự, Bùi 
Minh Quốc cho rằng mình «đã góp phần 
đúc nên cỗ máy này» và do đó phải có 
trách nhiệm «giải quyết những vấn nạn 
đối với đất nước do cỗ máy này tạo ra»… 
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tôi cho rằng các anh ấy hơi lạc quan vì 
thực tế xưa nay Đảng có coi trí thức, văn 
nghệ sĩ ra cái gì đâu, nếu không nói là họ 
ghét bỏ, dè chừng, họ đã chẳng từng đày 
đọa nhóm Nhân văn Giải phẩm như súc 
vật đấy sao?

	 Hãy xem Lữ Phương viết về thân 
phận trí thức trong hồi ký của mình như 
sau: «Ông Phùng Văn Cung là một bác sĩ 
hiền lành, ít nói. Đã vào Đảng và được 
giao cho đủ thứ chức vụ này nọ nhưng 
chẳng khác gì chúng tôi, ông biết tất 
cả đều chỉ là «kiểng» thôi: trong bụng 
dường như có nhiều điều uẩn khúc lắm 
nhưng cố gắng giữ gìn để làm tròn nhiệm 
vụ một đảng viên cần phải biết «an tâm 
công tác». Căn lều của ông gần lều của 
tôi: chiều chiều, lúc vừa nhá nhem, từ 
bên đây nhìn sang chỗ ông, chúng tôi 
thấy ông hay ngồi một mình, kéo ống 
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quần lên dụ cho muỗi bu vào rồi dùng 
hai tay đập cho chết, xong rồi xếp chúng 
thành một hàng dài và nhìn ngắm rất 
lâu! Có lẽ đó cũng là một thú tiêu khiển 
chăng? Một lát sẽ vào mùng nghe đài, 
nhưng bây giờ biết làm gì?» (Hồi ký Lữ 
Phương- chương 10)

	 Tôi chỉ trích một đoạn ngắn cho vui, 
vì thực ra ai cũng biết là những trí thức 
lừng lẫy cỡ như Trần Đức Thảo còn bị 
coi như một thằng «lon ton» đi viết ba 
cái khẩu hiệu vớ vẩn, huống chi là cỡ 
như chúng tôi. Vậy thì nói chi tới chuyện 
«đúc nên cỗ máy» này nọ, gây hiểu lầm, 
rách việc!

	 Đ.P.PHONG thực hiện

	 13. Chung quanh  tác phẩm «NỔI 
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LOẠN»

	 Cuộc phóng vấn do tác giả Đoàn 
Giao Thủy, Báo «Diễn Đàn Paris» thực 
hiện và đăng trên số 28 phát hành tháng 
3/1994 tại Pháp.

 

	 Trong sáu tháng cuối năm 1993, 
cuốn tiểu thuyết NỔI LOẠN của Ðào 
Hiếu đã nổi lên như  một sự  kiện văn 
học ở TP Hồ Chí Minh.

	 Trong chừng mực nào đó: có thể gọi 
«vụ  án NỔI LOẠN», bởi vì đã có lời 
buộc tội đăng trên báo chí, cuốn sách đã 
bị tịch thâu và tác giả đã bị bắt giam và 
truy tố. So với các vụ án văn nghệ trước 
kia, đây chỉ là một vụ án nhỏ, song nhìn 
chung không có gì thay đổi về phương 
pháp của nhà cầm quyền dùng để  triệt 
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hạ  một tác phẩm: tác phẩm bị  kết án, 
tác giả bị đi tù, song tác giả không được 
quyền giải thích công khai về tác phẩm 
của mình. Chỉ  có một điều là  ở  cuối 
thể kỷ thứ hai mươi này việc bỏ tù một 
nhà văn vì tác phẩm của họ không còn 
dễ dàng như xưa nữa!

	 Trong lần về thăm Việt Nam vừa qua 
tôi có dịp nói chuyện với nhà văn Ðào 
Hiếu cũng như  nhiều người có thẩm 
quyền trong giới văn nghệ sĩ ở Sài Gòn 
về cuốn sách và các sự kiện chung quanh 
nó. Khi đó khả  năng anh bị  bắt giam 
đã được nêu ra. Trở  lại Âu châu được 
tin anh bị bắt thật, tôi tự  thấy có trách 
nhiệm giới thiệu những lời trao đổi với 
anh mà tôi ghi được. Như một chứng từ! 
Như quyền trả lời của một người bị buộc 
tội. Phải nói ngay rằng đây không phải 
là một phân tích về nội dung cuốn sách: 
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xin dành phần đó cho bạn đọc hay các 
nhà chuyên phê bình văn học. Trước khi 
đi vào phần trao đổi, có lẽ  cần nói đôi 
điều về  tác giả  cũng như  bối cảnh của 
vụ án.

 

	 I/ TÁC GIẢ:

	 Ðào Hiếu sinh năm 1946 tại Tây 
Sơn, tỉnh Bình Ðịnh, tốt nghiệp Ðại 
Học Văn khoa Sài Gòn năm 1972. Trước 
1975 tham gia phong trào đấu tranh của 
sinh viên, viết văn với bút hiệu Biên Hồ, 
cộng tác với Bách Khoa, Ðiện Tín, Tin 
Văn. Hiện nay là biên tập viên nhà xuất 
bản Trẻ, hội viên Hội nhà văn Việt Nam. 
NỔI LOẠN là cuốn sách thứ 14 của anh 
từ sau 1975. Tiểu sử Ðào Hiếu được ghi 
trong tuyển tập TIẾNG HÁT NHỮNG 
NGƯỜI ÐI TỚI.
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	 II/ TRAO ÐỔI VỚI NHÀ VĂN:

	 Ðoàn Giao Thủy (ÐGT): Trong hoàn 
cảnh nào anh đã thai nghén cuốn NỔI 
LOẠN?

	 Ðào Hiếu (ÐH): Trước nay tôi thuộc 
loại tác giả có sách bán ế nhất nước, có 
lẽ do tôi đã chọn những đề tài khô khan 
(Giữa Cơn Lốc, Người Tình Cũ, viết về 
phong trào sinh viên), hoặc vì tôi thích 
xây dựng nhân vật khác thường (Vua 
Mèo, Hoa Dại Lang Thang, Kẻ Tử Ðạo 
Cuối Cùng), hoặc xây dựng những 
truyện tình khác đời (Vượt Biển, Trong 
Vòng Tay Người Khác, Nổi Loạn), do 
đó truyện của tôi không gần gũi với độc 
giả bình thường nên sách bán chậm. Bây 
giờ thì người ta đổ xô nhau đi tìm...
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	 NỔI LOẠN viết về một bi kịch của 
tình yêu và hôn nhân, một đề tài cũ. Cái 
mới nằm trong sự  phát triển tính cách 
nhân vật trong bối cảnh lịch sử nơi xảy 
ra bi kịch này. Không có cuộc hôn nhân 
nào quái đản như  cuộc hôn nhân mà 
nhân vật Ngọc trải qua. Ngọc đã bị bưng 
bít, cấm đoán và đàn áp. Thế là Ngọc nổi 
loạn: trong tình yêu, hôn nhân, trong 
gia đình và tình dục. Tại sao không? 
Hai mươi năm bị bưng bít thì nổi loạn 
trong tình dục là một phát triển tất yếu 
khi Ngọc có được một mối tình. Vài ba 
đoạn ngắn rải rác tả  về  quan hệ  nam 
nữ  là những đoạn tôi viết mượt mà và 
thơ mộng nhất. Tôi rất thích những đoạn 
này bởi vì chúng đầy ngẫu hứng, trong 
đó phải tinh tế mới thấy được tính nhân 
đạo của một sự hiến dâng trọn vẹn trong 
tình yêu.
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	 ÐGT: Bới thế anh đã bị kết án là bôi 
lọ miền Bắc, xuyên tạc sự thật...

	 ÐH: Sự nghèo nàn lạc hậu và sự bưng 
bít của xã hội miền Bắc trong những năm 
60-70 là một thực tế. Nhiều bạn bè miền 
Bắc đều cho rằng tôi đã viết rất thật. Xin 
nhấn mạnh: những người biên tập và 
duyệt in NỔI LOẠN là những nhà văn 
có tiếng ở miền Bắc.

	 ÐGT:  Nhiều người cho rằng NỔI 
LOẠN là một «tác phẩm dịch vụ» 
chủ yếu để kiếm thêm chút tiền cho nhà 
xuất bản. Hình như tác giả không những 
bỏ tiền in mà còn phải trả tiền cho nhà 
xuất bản?

	 ÐH: Ai am hiểu về  thị  trường sách 
văn học ở ViệtNam đều biết rằng in tiểu 
thuyết trong lúc này là vì yêu thích văn 
học chứ  không phải để  kiếm lời. Rất 
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nhiều nhà văn in sách để  tặng bạn bè. 
Tôi vẫn coi văn học là một sản phẩm cao 
cấp. Sách của tôi đều bán rất chậm vì tôi 
không viết theo thị hiếu và phần lớn đều 
in ở những nhà xuất bản lớn có uy tín 
như Nhà xuất bản Hội nhà văn, nhà xuất 
bản Văn học, nhà xuất bản Văn nghệ...

	 ÐGT:  Trong NỔI LOẠN các nhân 
vật đều bế  tắc ở đường đời, song nhân 
vật «thiện» là một sĩ quan cải tạo còn các 
nhân vật «ác» là các cán bộ  đảng viên. 
Anh có ý thức đó là một sự khiêu khích 
với nhà cầm quyền?

	 ÐH: Thông thường nhà văn lấy một 
mẫu nào đó trong đời để tạo ra nhân vật. 
Nhân vật này hay nhân vật kia chẳng qua 
cũng bắt nguồn từ những cái mẫu ngoài 
đời mà thôi. Tôi không có ý khiêu khích 
ai cả.
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	 ÐGT: Dường như Hội nhà văn, bạn 
bè anh và giới văn nghệ không có phản 
ứng nào trước chiến dịch phê bình NỔI 
LOẠN?

	 ÐH: Bạn bè tôi thì nhiều; người yếu 
bóng vía thì hỏi tôi có ăn ngủ được không, 
bao giờ thì đi tù; họ xúi tôi trốn. Có người 
cho rằng tôi sẽ bị treo bút, bị khai trừ ra 
khỏi Hội nhà văn. Một số bạn bè miền 
Bắc thì không hiểu báo chí TPHCM làm 
dữ như vậy với mục đích gì, có ai đứng 
đằng sau muốn triệt hạ  nhà xuất bản 
Hội Nhà Văn chăng? Còn tôi, tôi đóng 
vai khán giả. Tôi ngồi hàng ghế dưới, hút 
thuốc lá và thỉnh thoảng vỗ tay!

	 ÐGT: Cách đây mấy năm ông Nguyễn 
Văn Linh kêu gọi văn nghệ sĩ hãy «tự cứu 
mình…». Song có lẽ ai cũng vẫn còn sợ, 
thấy cô đơn và chỉ biết chờ đợi. Liệu anh 
có thể tiếp tục viết lách khi bị kỷ luật hay 
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đi tù?

	 ÐH: Khi ông Linh kêu gọi văn nghệ sĩ 
«hãy tự cứu mình» hay «đừng uốn cong 
ngòi bút» thì đó là cách nói hoa mỹ để bảo 
văn nghệ sĩ hãy tuyên truyền tốt hơn cho 
chính sách đổi mới của Đảng… Trường 
hợp các báo Văn Nghệ, Sông Hương, 
Cửa Việt… thì chẳng qua các anh em ấy 
tưởng lầm là ông Linh nói thật, thế thôi. 
Tôi chưa hề viết một bài chống tiêu cực 
nào vì đó là trò trẻ con. Thật ngây ngô khi 
nghĩ rằng mình không uốn cong ngòi bút 
khi viết loại văn chương chống tiêu cực, 
văn chương đổi mới. Thời đó tôi đã cho 
ra đời những nhân vật mang nhiều tính 
cách viễn mơ, chế giễu và quay mặt với 
cuộc sống quanh mình (Vua Mèo) hoặc 
cuồng tín một cách dễ thương, chết ngu 
ngốc và thánh thiện (Kẻ  Tử  Ðạo Cuối 
Cùng), hay số phận đìu hiu của một trí 
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thức đi theo cách  mạng (Người Tình 
Cũ, Hoa Dại Lang Thang). Tiếc thay, dạo 
đó người ta đổ xô tìm đọc văn chương 
chống tiêu cực, văn chương đổi mới. Ðó 
là sự  giải tỏa  ẩn  ức. Quần chúng luôn 
là đám đông tội nghiệp; họ  nhẹ  dạ  và 
bị lừa liên tục. Nhà văn phải nói cho đám 
đông  biết điều đó. Ðương nhiên là dù 
trong hoàn cảnh nào tôi cũng phải viết. 
Tôi ghét chính trị và nghi ngờ cuộc sống 
nên các nhân vật của tôi cũng vậy.

	 ÐGT: Gần đây nhiều tác giả đã gửi 
các tác phẩm của mình ra nước ngoài 
để  in vì không có nhà xuất bản trong 
nước nào nhận in. Anh có nghĩ rằng đây 
là điều cần làm?

	 ÐH: Ðó là một lối thoát cho những 
tác phẩm có giá trị. Luật xuất bản vừa 
được ban hành có quá nhiều điều cấm 
kỵ cho người cầm bút.
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	 ÐGT: Có người cho rằng xã hội Việt 
Nam như một trại khổng lồ của những 
người bị bệnh tâm thần, luôn phải sống 
với sự nhân đôi nhân cách. Có cơ sở gì 
để hy vọng rằng xã hội Việt Nam sẽ tiến 
đến chỗ bình thường hơn, sống thật hơn 
với suy nghĩ và tình cảm của con người?

	 ÐH:  Sống giả  là hậu quả  tất nhiên 
của một xã hội không có tự do tư tưởng. 
Con người sẽ  sống thật hơn khi được 
tự  do tư  tưởng và khi nhiều mặc cảm 
tự ti được xóa bỏ. Nghĩ cho cùng, những 
người lên án NỔI LOẠN, ngoài động cơ 
chính trị và cơ hội, còn bị sự chi phối âm 
thầm của một mặc cảm nào đó về tình 
dục. Một người yếu về  tình dục cũng 
như  một nhà nước yếu về  dân chủ  và 
nhân quyền, thường chột dạ khi người 
khác nói về các điều này. Cần phải bồi 
dưỡng cho họ, dạy  cho họ  tập thể  dục 
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để họ mạnh mẽ, bớt mặc cảm, bớt chột 
dạ. Xã hội sẽ tự do hơn, dễ chịu hơn, thật 
hơn.

	 ÐGT:  Anh đã tham gia nhiều năm 
trong phong trào sinh viên Sài Gòn. Hơn 
hai mươi năm sau, bạn bè anh đang sống 
như thế nào?

	 ÐH: Năm 1988 tôi viết cuốn Người 
Tình Cũ. Nhân vật chính là một trí thức 
tham gia các phong trào cách mạng tại đô 
thị miền Nam trước đây. Ðó là một cuộc 
dấn thân lãng mạn, thi vị và đầy huyền 
thoại. Cuối cùng anh trở  thành một 
người dân chài. Suốt đời anh đi tìm một 
lý tưởng và anh đã gặp sự cô độc ở chặng 
cuối cùng. Dĩ nhiên là có nhiều người 
trong Phong trào Sinh Viên trước đây, 
hiện nay làm quan lớn. Ða số đều ăn cắp 
của công và đã tự đánh mất mình.
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	 ÐGT:  Nhiều người cho rằng Việt 
Nam đang thay đổi. Anh cảm nhận 
sự thay đổi này như thế nào?

	 ÐH: Sự đổi mới hiện nay ở ViệtNam 
là một sự đổi mới về kinh tế chứ không 
phải chính trị, tư tưởng. Nếu có «thoáng» 
hơn trong xuất bản và báo chí (so với 
thời kỳ bao cấp) thì cũng chỉ  thoáng 
về  cách kinh doanh (báo chí có quảng 
cáo, có chống tiêu cực, xuất bản có cho 
tư nhân bỏ vốn…) chứ hoàn toàn không 
thoáng trong tư tưởng. Tóm lại vẫn phải 
viết một chiều và trong phạm vi Đảng 
cho phép.

	 ÐGT:  Thường trong những biến 
động lịch sử của một dân tộc hay trong 
giai đoạn xây dựng hòa bình, tầng lớp trí 
thức đóng một vai trò quan trọng. Gần 
đây, anh Phan Ðình Diệu có viết rằng 
«ở Việt Nam hiện nay chưa có một giai 
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cấp trí thức». Là một nhà văn, anh nghĩ 
sao?

	 ÐH:  Tôi nghĩ nhận định này hoàn 
toàn đúng. Tôi muốn thêm rằng, văn 
nghệ sĩ – trí thức ViệtNam đa số là hèn. 
Song song với sự «trung dũng kiên cường 
trong chiến đấu» thì sự hèn hạ và khiếp 
nhược cũng được rèn luyện trong quá 
trình tham gia cách mạng. Phần lớn trí 
thức được thuần hóa. Miếng cơm manh 
áo và sự an phận đã thắng tất cả. Nó vô 
hiệu hóa trí thức và biến trí thức thành 
những người tầm thường. Ðó là điều 
tệ hại hơn cả.

	 ÐGT:  Chúc anh được nhiều sức 
khỏe và nghị lực để chống chọi với bão 
táp đang tới.

	 Sài Gòn 9.1993 – Belgique12.1993        
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	 ÐOÀN GIAO THỦY  

	 14. Đào Hiếu và một ngôi trường

	 (Trích đoạn)

	 …Khi đọc báo thấy loan tin về một 
cuốn sách như thế với một cái tên rất 
quen thuộc: «Ðào Hiếu», hốt nhiên tôi 
đã nghĩ đến hai điều:

	 1. Cuốn sách phải do một tác giả ở 
miền Nam viết, bởi vì chỉ có người miền 
Nam đã từng sống tại đó mới có khả năng 
xây dựng nổi nhân vật «sĩ quan cải tạo 
đáng yêu» (chữ của Vũ Hạnh) đó! Người 
miền Bắc không thể làm được việc này, 
nếu làm thì sẽ sai, dù có ít nhiều thiện 
chí đi nữa!

	 2. Cái tên «Ðào Hiếu», làm tôi nhớ 
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đến một người bạn vừa cùng học ÐHSP 
Sài Gòn, vừa cùng ở chung tại ÐH xá 
Minh Mạng, và đồng sở thích, vì cả 2 
đều có viết lách lai rai, yêu văn nghệ!

	 Tôi nghi ngờ Ðào Hiếu tác giả «Nổi 
Loạn», chính là hắn, bởi vì biết chắc tác 
giả phải thuộc người bên này vĩ tuyến 
như đã nói ở trên, tiếp đến: cái tên không 
khác mấy, chỉ thiếu chữ lót! Thứ ba: hắn 
đã từng làm nghề viết lách trước đây, ký 
bút hiệu: «Biên Hồ» với truyện dài đăng 
nhiều kỳ «Ðốt Lửa Trong Ðêm» đăng 
trên tờ Bách Khoa của ông Võ Phiến 
ngày xưa.

	 Cuối cùng hắn là một thành viên 
trong nhóm SV khuynh tả tại ngôi trường 
khét tiếng nhờ 2 đặc tính: thi vào rất khó, 
và theo bên kia khá nhiều – ÐHSP Sài 
Gòn! Nên trong thâm tâm tôi vẫn muốn 
nhờ bạn bè còn bên ViệtNam»check» lại 
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những điều tôi cần biết. Thế nhưng, bất 
ngờ ngày hôm qua nhìn thấy tấm hình 
ông «bạn vàng» ngày  xưa, trích in từ bìa 
sau của cuốn sách đăng trên tờ TVTS 
do đó tôi nảy ý viết bài này, ghi vài kỷ 
niệm cũ về tác giả để bạn đọc dễ hiểu tác 
phẩm hơn. Tấm hình có hơi khác ngày 
cách đây hơn 25 năm, nhưng những nét 
chính vẫn là Hiếu của thuở nào.

	 Mặc dù học chung trường nhưng 
lúc đó Hiếu mới đậu vào năm thứ nhất 
ban Pháp văn, như vậy Hiếu phải là dân 
trường Tây mới đậu nổi vào option này.

	 Hồi đó tại hai trường ÐH văn khoa 
và ÐH sư phạm SG đám sinh viên trẻ 
khuynh tả rất nhiều, đại khái như các 
năm trên tôi có Huỳnh Hữu Nhật (sau 
này là thứ trưởng GD của MTGPMN) 
hắn ta học ban vật lý có lần nắm chức 
Ðại diện sinh viên ÐH sư phạm. Rồi 
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Trần Triệu Luật (ban Việt Hán) vào bưng 
bị B-52 chết. Rồi Cao Lợi (ban sử địa)…

	 Hiếu hồi đó ốm nhách, người Bình 
Ðịnh, hay mặc áo quân sự học đường 
như mọi sinh viên khác vì thiếu đồ ngủ! 
Hiếu trông hiền lành, xanh gầy kiểu như 
Hàn Mặc Tử, hắn gặp tôi là xuýt xoa gọi 
tôi là thi sĩ với vẻ chân thành đến độ làm 
tôi phì cười: «Thôi bỏ đi cha! ra ngã sáu 
kiếm cà phê tán dóc».

	 Hiếu và Khiêm gặp tôi thường chỉ 
nói chuyện văn chương (cả ba đều là dân 
Trung kỳ và có máu văn nghệ, cũng dễ có 
máu CS lắm, nếu chưa biết nó) chứ khô-
ng bao giờ nói chuyện chính trị. Chẳng 
khi nào họ dụ tôi hoạt động bên kia có 
lẽ vì biết tôi không thích, tôi xuất thân 
là con địa chủ và từ QÐ trở về học lại 
chăng? Tôi chẳng đả động gì về việc họ 
làm khi mình không có bằng chứng. Văn 
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nghệ: đó là lý do chúng tôi thân nhau.

	 Sau đó tôi không gặp Hiếu nữa và 
dường như  Hiếu bỏ học giữa chừng, có 
lẽ anh chàng đi hoạt động cho phía bên 
kia như Trần Minh Ðức. Khiêm thì tốt 
nghiệp và đi dạy đàng hoàng dù sau đó 
bị đuổi!

	 Giờ thì Hiếu sắp gặp cơn đại nạn rồi, 
trước sau gì cũng bị đi tù. Một người như 
Hiếu (hay Khiêm, kể cả Trịnh Công Sơn 
nữa, những kẻ chỉ biết yêu con người 
và yêu văn nghệ thì chỉ bị CS lợi dụng 
khả năng của mình mà thôi chứ khó hội 
nhập vào CS lắm).

	 Bởi đó tôi không lạ gì khi nghe Hiếu 
viết cuốn Nổi Loạn. Dù sao như vậy bạn 
cũng đã làm được một việc đúng lương 
tâm của người cầm bút, một người làm 
văn nghệ chân chính, nghĩa là người:   
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«không chịu nói yêu thành ghét và nói 
ghét thành yêu.»

	 Hy vọng một ngày nào đó tôi, bạn 
và Khiêm sẽ gặp nhau trong câu chuyện 
đời chẳng ai ngờ được, khi mỗi người đã 
chọn cho mình một hướng đi, mà hướng 
đi nào rồi cũng sẽ trở về La Mã. La Mã ở 
đây chính là CON NGƯỜI.

	 NGUYỄN TƯ (TV tuần san-USA)

	 15. Ngọn lửa nhỏ giữa cuộc đời mênh 
mông

	 1. Đã hơn mười năm trôi qua, khi mà 
những ầm ĩ xung quanh vụ  «Nổi Loạn» 
của Đào Hiếu lắng xuống, thậm chí gần 
như rơi vào quên lãng thì tôi thấy ông 
vẫn ngồi cà phê vỉa hè, nhấm nháp những 
khoảng im lặng cô đơn như ngày trước.  
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Đào Hiếu vẫn tự nhận mình là kẻ lang 
thang trong cuộc đời và chỉ viết những 
gì mình thích. Ông rất kị cái gọi là «sứ 
mệnh» hay là «món nợ, trăn trở»… gì gì 
đó mà người ta hay gán cho nhà văn.

	 Năm 1993, khi Đào Hiếu vừa cho 
ra mắt cuốn «Nổi Loạn» (NXB Hội Nhà 
văn) thì lập tức bị «đánh» tới tấp. Và cách 
đơn giản nhất để triệt hạ một tác phẩm 
là chụp cho nó cái mũ «đồi trụy» hoặc 
«phản động».

	 Thời gian cho mỗi người những  trải 
nghiệm. Nhưng, thời gian đôi khi không 
cứu vãn những nỗi buồn. Đào Hiếu kể: 
«Nhờ vụ này mà mình phân biệt được 
trong đám bạn ai là người tốt, ai là kẻ 
muốn đánh người ngã ngựa, dây máu ăn 
phần. Nói thật, cuốn «Nổi Loạn» mình 
viết chơi, như một kiểu tiêu khiển, nhưng 
lại bị làm ầm ĩ.   Trong khi những cuốn 
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mình rất tâm huyết, dốc nhiều công sức 
thì không được ai nhắc tới…»

	 Cuốn tiểu thuyết tâm huyết mà Đào 
Hiếu nhắc đến đầu tiên là cuốn Vua Mèo 
(NXB Trẻ, 1989). Đây là cuốn tiểu thuyết 
có cái tứ khá độc đáo với những nhân 
vật lạ lùng như cô Lọ Lem và người đàn 
ông lang thang có biệt danh Vua Mèo. 
Mỗi người một phận đời, một cuộc hành 
trình. Nhưng cả hai đều dự vào cái tiến 
trình dần đi đến cái siêu nhiên bản thể.  
Đọc Vua Mèo là gặp những trang văn 
đẹp, những đối thoại ngẫu hứng, dí dỏm, 
và tiếp cận một lớp ẩn ngữ thông tuệ, loé 
sáng xuất thần của nhà văn Đào Hiếu. 
Đọc cuốn tiểu thuyết này, «những kẻ tử 
đạo» rất thích, nhưng giới phê bình  thì 
lặng thinh.

	 Những cuốn ông có thể nói say sưa 
về nó, ngoài Vua Mèo, còn có «Hoa Dại 
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Lang Thang» (tiểu thuyết - NXB Văn học 
1990), Người Tình Cũ» (tiểu thuyết - 
NXB Văn nghệ 1988), «Kẻ Tử Đạo Cuối 
Cùng» (tiểu thuyết - NXB Trẻ 1989), 
«Những Bông Hồng Muộn» (tạp văn - 
NXB Trẻ 1999).

	 2. Quê ở Tây Sơn – Bình Định, tốt 
nghiệp cử nhân văn chương Đại học Văn 
khoa Sài Gòn năm 1972, Đào Hiếu cũng 
từng là một gương mặt nổi bật trong 
phong trào sinh viên Sài Gòn đấu tranh 
chống Mỹ. Trước năm 1975, Đào Hiếu 
từng làm công tác vũ trang tuyên truyền 
nội thành Sàigòn, từng có truyện ngắn, 
tiểu thuyết… đăng trên các báo: Bách 
Khoa, Tin Văn, Điện Tín v.v… Nhưng có 
thể nói Đào Hiếu là lớp nhà văn trưởng 
thành sau 30-4-1975. Đào Hiếu viết khoẻ, 
liên tục cho ra đời các tập truyện ngắn và 
tiểu thuyết. Với vốn văn hoá phong phú, 
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cộng cái nhìn từng trải, Đào Hiếu thể 
hiện một lối văn tưởng chừng như đầy 
ngẫu hứng nhưng lại hàm nghĩa sâu sắc. 
Đào Hiếu cũng không thuộc týp nhà văn 
tỏ ra mình là quan trọng. Nhưng những 
điều ông đề cập trong tác phẩm không hề 
xuất phát từ những ý tưởng xoàng xĩnh, 
hay những bức xúc vụn vặt. Đào Hiếu 
cũng từng đưa ra những nhận định khá 
sâu sắc về văn chương. Ông bảo: «Nếu 
thế giới là không gian ba chiều thì văn 
học là chiều thứ tư của ngôn ngữ». Ở cái 
«chiều thứ tư» này không phải ai cũng 
dễ dàng thích bày biện cuộc chơi. Đào 
Hiếu tự biết: «Viết văn là đùa với ngôn 
ngữ nhưng lại không đùa. Giống như 
Lệnh Hồ Xung đánh kiếm vậy. Vô chiêu 
mà thắng hữu chiêu, muốn thu thì thu, 
muốn phát thì phát. Ảo diệu vô lượng».

	 Đã hơn mười năm, từ sau vụ «tai nạn» 
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văn chương ấy, dường như có thời gian 
Đào Hiếu «mất hứng». Nhưng ông chưa 
từ bỏ cuộc chơi. Đào Hiếu vẫn viết trong 
im lặng. Ông ngại công bố. Mà người ta 
cũng ngại công bố tác phẩm của ông. Dù 
rằng, sau cái vụ «tại nạn» năm xưa ông 
vẫn không hề gì, vẫn là biên tập viên văn 
học của NXB Trẻ, vẫn là hội viên Hội 
Nhà văn VN, vẫn đi nhiều nơi trên thế 
giới. Nhưng, người ta vẫn ngại nhắc đến 
Đào Hiếu. Những cuốn sách ông in ra, 
dù chất lượng đáng đọc, dù «nội dung tư 
tưởng» không đụng chạm, thì người ta 
vẫn ngại giới thiệu (kể cả một tờ báo lớn 
mà ông từng là một trong những người 
sáng lập!)

	 Không sao, Đào Hiếu vẫn viết. Ông 
bảo, cuốn sách cuối đời của ông sẽ là một 
cuốn hồi ký. «Dù mình chẳng có gì quan 
trọng. Nhưng vì đã bầm dập qua nhiều 
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chế độ, qua các thời khắc lịch sử đáng 
nhớ nên cũng có chuyện để viết.»

	 Với thơ, tiểu thuyết, truyện ngắn, 
tạp văn v.v… Đào Hiếu vẫn chưa «cày» 
xong thửa ruộng của đời ông. Ông vẫn 
đang gieo hạt và chờ cây trái sinh sôi. Sự 
sinh sôi cũng đồng nghĩa với ban tặng và 
xoa dịu. Còn nói theo Goethe thì: «Duy 
nhất cái gì sinh sôi là thật». Như vậy thì 
nhà văn sống thật, viết thật lại phải thua 
thiệt, đắng cay ư?

	 Trong số tác phẩm của Đào Hiếu, tôi 
thích nhất những bài tạp văn của ông. 
Đọc tạp văn Đào Hiếu cảm nhận một 
chiều sâu văn hoá và nét tinh tế của tâm 
hồn. Khi đọc lại  «Những Bông Hồng 
Muộn» tôi thấy Đào Hiếu viết mấy câu 
thơ thay lời tựa rất thú vị:
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	 Những chiếc lá đâm chồi không ai 
hay

	 Già cỗi giữa thinh không

	 Và chết trong những ngọn gió.

*

	 Tác phẩm của tôi như những chiếc lá 
rụng

	 Rơi vào bụi hồng

	 Những chiếc lá rụng không ai nhặt

	 Tự gom lại giữa vòng xoáy

	 Có người bật lên que diêm

	 Nhóm thành ngọn lửa.

*

	 Ngọn lửa nhỏ không dùng để làm gì
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	 Vẫn có thể đốt lên điếu thuốc

	 Giữa cuộc đời mênh mông

 

	 TRẨN NHÃ THỤY

	 16. Suy nghĩ về những mối tình trong 
tác phẩm của Đào Hiếu

	 Bàn về nghệ thuật trong các tác phẩm 
của Đào Hiếu là cả một vấn đề rộng lớn, 
cần có những công trình nghiên cứu 
mang tính chuyên nghiệp.

	 Ở đây, xin nói đôi lời về những mối 
tình mang tính «nổi loạn» trong một số 
truyện dài của Đào Hiếu. Nói theo cách 
của người đọc bình thường, không theo 
cách của nhà nghiên cứu.

	 Những mối tình đẹp nhất trong 
truyện của Đào Hiếu là những mối tình 
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không được xã hội thừa nhận. Theo cách 
nhìn thông thường, đó là tình yêu của 
những kẻ cuồng si, dại dột, liều mạng, 
yêu mà không nghĩ đến hậu quả của tình 
yêu, yêu bất chấp cả tương lai, cả mạng 
sống của chính mình. Những mối tình 
tuyệt vọng, oan trái. Những mối tình 
không hôn thú, không hợp pháp.

	 Những cặp tình nhân đến với nhau 
không vì bất kỳ mục đích gì. Họ đến với 
nhau đơn giản bởi một sự đồng điệu, bởi 
một sự cộng hưởng. Nói cho đúng hơn 
thì có một sức mạnh vô hình kéo họ lại 
với nhau. Trước khi «chàng» và «nàng» 
gặp nhau, sức mạnh đó chưa hề được 
đánh thức. Nhưng một khi nó thức dậy, 
sẽ không có gì ngăn nổi. Nó sẽ phá vỡ 
mọi rào cản.

	 Đó là mối tình của những cặp Phan-
Ngọc (Nổi loạn), Duy-Huệ (Vòng tay 
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người khác),…

	 Khi đọc về những mối tình như 
thế, trong giới độc giả sẽ hình thành ba 
nhóm.

	 Nhóm thứ nhất lên án với tất cả sự 
giận giữ. Nếu ở ngoài đời, họ sẵn sàng 
tham gia hành hạ hoặc chứng kiến sự 
«trừng phạt» với một sự khoái trá, thỏa 
mãn.

	 Nhóm thứ hai  cảm thấy hứng thú 
khi đọc, và có sự chia sẻ, cảm thông với 
nhân vật, nhưng ở ngoài đời thì họ vẫn 
tham gia lên án.

	 Nhóm thứ ba – gồm một thiểu số ít 
ỏi – thực sự sống với nhân vật. Họ chia 
sẻ những cảm xúc, những giây phút hạnh 
phúc của nhân vật, lo lắng cho nhân vật 
mình yêu quý, đau đớn khi nhân vật 
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phải chịu đựng những kết cục bất hạnh, 
thường là cùng cực.

	 Nhóm người thứ nhất không chỉ lên 
án những kẻ tình si. Họ lên án cả những 
người thuộc nhóm thứ ba. Và lên án luôn 
cả người dám viết những chuyện như vậy 
với giọng văn tỏ ra đồng tình với việc «tà 
dâm» (những tác giả như Đào Hiếu khô-
ng còn non nớt gì về bút pháp để phải 
khen chê nhân vật của mình, nhưng dù 
thế nào thì ý đồ sáng tác vẫn lộ rõ.)

	 Nhóm này có thế mạnh hủy diệt 
của số đông, có sức mạnh của truyền 
thống lịch sử hàng ngàn năm. Trong 
hàng ngàn năm, người ta đã chỉ mô tả 
những kẻ ngoại tình như những kẻ độc 
ác nhất, xấu xa nhất trên đời này. Trong 
hầu hết các thiên truyện được viết ra xưa 
nay, những kẻ ngoại tình bao giờ cũng 
mưu toan giết vợ, giết chồng, chủ trương 
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bỏ con cái, huỷ hoại gia đình. Họ bị gọi 
một cách khinh bỉ là những «thằng gian 
phu», những «con dâm phụ», bất kể vợ 
hoặc chồng họ là loại người như thế nào.

	 Nhóm người thứ nhất cố tình khô-
ng thừa nhận một sự thật là: không phải 
mọi kẻ ngoại tình đều có ý đồ giết vợ, 
giết chồng, huỷ hoại gia đình.

	 Trên thực tế, có không ít những người 
vướng vào chuyện ngoại tình, nhưng ý 
thức trách nhiệm đối với gia đình không 
hề suy giảm, thậm chí còn tăng lên.

	 Họ yêu người khác không phải để 
hại vợ hoặc chồng mình, không phải để 
hại con cái mình. Không cần thiết phải 
gọi việc làm của họ là «phản bội».

	 Nếu một người dấn thân vào chuyện 
ngoại tình không phải để tìm kiếm sự 
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thoả mãn nhục dục thuần tuý, mà trước 
hết vì sự say mê, vì có một mãnh lực vô 
hình kéo người đó lại với người kia, thì 
người đó thậm chí thường là người đa 
cảm, mà đã là người đa cảm thì không 
có âm mưu làm hại ai, càng không thể 
có ý đồ giết những người chung sống với 
mình.

	 Thông thường, khi chuyện ngoại 
tình bị lộ và tiếp theo là gia đình tan vỡ, 
thì chính người «bị phản bội» là người 
chủ động đập tan cái gia đình đó, kèm 
theo những hành động và lời nói nhục 
mạ gây đau đớn tận cùng không phải 
chỉ cho kẻ bị quy là «phản bội», mà cho 
cả những đứa con. Họ làm việc đó thực 
chất chỉ vì cảm thấy «quyền sở hữu» của 
mình bị xâm phạm. Họ cảm thấy thoả 
mãn khi hành hạ. Nếu kẻ ngoại tình là 
phụ nữ thì thường là còn phải chịu sự 
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hành hạ bằng vũ lực và sự phỉ nhổ của 
những người chung quanh. Trong một 
vài trường hợp, người đàn ông có quan 
hệ yêu đương ngoài hôn thú cũng có thể 
phải chịu sự hành hạ về thể xác đến kinh 
hoàng (giống như hoạ sĩ Duy trong Vòng 
Tay Người Khác).

	 Và mỗi khi bị hành hạ, những «kẻ 
phản bội» thường chỉ im lặng chịu đựng 
hoặc quằn quại, gào thét, nhưng không 
chủ tâm trả đũa. Phản ứng của họ có thể 
rất cực đoan, nhưng không xuất phát từ 
ý đồ hại người.

	 Người ta có thể chất vấn: sao đã biết 
là ngoại tình sẽ dẫn đến đổ vỡ mà những 
kẻ kia vẫn lao vào? Như thế chẳng phải 
cố tình phá hoại hạnh phúc gia đình hay 
sao?

	 Vâng, họ có quyền chất vấn, phán 
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xét, bởi họ có thế mạnh của truyền thống 
và của số đông.

	 Nhưng họ không hiểu một điều rằng 
tình yêu thực sự không có gì ngăn cản 
được. Họ không hiểu được rằng tình yêu 
thuần khiết không có khuôn mẫu, không 
thể bị quy định bởi các luật lệ.

	 Trong khoảng hơn một thế kỷ qua, 
đã có một số nhà văn dám đặt lại vấn đề 
về chuyện ngoại tình. Họ bênh vực cho 
những kẻ ngoại tình, đặc biệt là những 
phụ nữ có chồng nhưng không có hạnh 
phúc gia đình. Những Anna Karenina 
(Anna Karenina của Lev Tolstoy), những 
Megan Cleary (Meggie) (The Thorn 
Birds của C. McCullough),… đã giành   
được sự thông cảm của người đời. Độc 
giả Việt Nam cũng đã khá quen và thích 
đọc những truyện như thế. Nhưng có 
một điều lạ: nếu đó là truyện Việt thì dễ 
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bị lên án là có quan điểm lệch lạc hoặc 
thậm chí đồi trụy!

	 Thế mà Đào Hiếu, chẳng những cũng 
cả gan viết về những mối tình «không 
hợp pháp», ngang nhiên miêu tả cảnh 
yêu đương của những kẻ ngoại tình, mà 
còn dám xem thường những người «bị 
cắm sừng», trong khi họ là những cán 
bộ cách mạng, những quan chức trong 
hệ thống quyền lực của nhà nước xã hội 
chủ nghĩa!

	 Về mặt tình cảm, rất nhiều người 
(trong đó có tôi) tin chắc rằng Đào Hiếu 
không phải là kẻ xem thường nhân dân. 
Trái lại, ông đang viết vì nhân dân.

	 Nhưng khi viết những truyện tình 
«nổi loạn», Đào Hiếu đã dũng cảm đối 
mặt không chỉ với hệ thống quyền lực, 
mà với hàng triệu, thậm chí hàng chục 
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triệu người, trong đó đại đa số chính là 
nhân dân!

	 Nhưng hãy nhớ rằng đây là sự ĐỐI 
MẶT chứ KHÔNG PHẢI ĐỐI KHÁNG. 
Đối mặt để kêu gọi thức tỉnh, không phải 
để đối đầu!

	 Khát vọng về cái đẹp, hướng tới một 
cuộc sống tốt đẹp hơn cho hàng triệu 
người – đó chính là những gì thôi thúc 
Đào Hiếu viết.

*

	 Tôi không phải nhà nghiên cứu 
văn học nên không biết phân tích, bình 
giảng từng câu chữ, nhất là bằng những 
thủ pháp hàn lâm. Thay cho việc đó, xin 
trích một trong những đoạn đối thoại 
giữa hai người yêu nhau mà tôi rất thích: 
đối thoại của cặp Duy-Huệ trong «Vòng 
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Tay Người Khác»:

	 «Nhưng bây giờ ngồi với tôi trong 
quán cà phê bên bờ sông đầy gió, Huệ 
chỉ là một cô gái mười chín tuổi, là con 
gái vua Hùng Vương. Là nàng công chúa 
mặc áo đỏ. Tôi ngồi cách xa nàng, để có 
thể ngắm, quan sát, chiêm ngưỡng, rình 
rập. Nàng cười khi nhìn cái mặt ngây ngô 
dại gái của tôi. Nàng hỏi: 

	 - Anh thấy em đẹp lắm hả? 

	 - Ừ. 

	 - Có gì đẹp đâu? 

	 - Mắt đẹp. 

	 - Mắt đẹp thế nào? 

	 - Không biết. Không nói được. 
Nhưng mà đẹp. Rất tình. Nhìn ai người 
đó vỡ tim ra mà chết. 
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	 - Xạo. Một điểm. Còn cái gì đẹp nữa? 

	 - Miệng đẹp.  

	 - Ðẹp thế nào? 

	 - Môi đỏ. Nhất là khi anh vừa hôn 
xong thì nó ửng lên như trái chín, thơm 
và ngọt. Mát. Bổ. 

	 - Xạo nữa. Một điểm. Cái gì đẹp nữa? 
- Hàm răng. Răng đều bóng ngời. Cười 
hồn nhiên như hoa lá. 

	 - Cải lương quá ông ạ. Không điểm. 
Về chỗ quỳ! 

	 - Khoan đã. Chưa tả hết. Còn cái 
mũi. 

	 Huệ hỏi: 

	 - Mũi em mà đẹp? 

	 - Ðứa nào bảo không đẹp, em chỉ 
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anh, anh giết nó. 

	 - Chuyện đó tính sau. Nhưng anh 
thấy mũi em đẹp à? Nhiều người bảo 
mũi em là mũi sửa. 

	 - Tại vì họ thấy đẹp quá nên họ ganh 
tị. Mũi như mũi cô đầm mà không đẹp 
à? 

	 - Nịnh. Mất tư cách. Ðạo đức một 
điểm. 

	 - Nhưng nói chung là em rất đẹp. 
Quỷ ạ. Ðẹp vừa vừa thôi nhường cho 
thiên hạ đẹp một tí, mình giành hết cũng 
kỳ.

	 Huệ kêu lên: 

	 - Trời ơi! Tại sao lại cho tôi gặp một 
ông bồ nói dóc và nịnh bợ quá cỡ vầy nè! 

	 Tôi bảo: 
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	 - Nhưng anh lại thấy là anh nói chưa 
hết ý. Diễn tả chưa đúng với những gì 
anh cảm nhận về nhan sắc của em.

	 Huệ lại cắn tay tôi, mút đầu ngón tay 
tôi như em bé. 

	 - Thôi được. Huệ bảo, cho anh nói 
nữa đấy. Nói chung em cũng thích. Có 
rất nhiều người đàn ông tâng bốc em, 
nhưng họ nịnh đến câu thứ ba thì em đã 
ngấy rồi. Còn anh thì không. Anh là cái 
đồ quỷ. Suốt ngày nịnh bợ, anh nói cả 
ngàn câu tâng bốc nhưng em lại không 
thấy chán. Em cũng thích nghe anh nịnh 
lắm.

	 Nhưng tôi không thèm nịnh nữa. 
Tôi hôn nàng. Chúng tôi hôn nhau như 
đùa. Lẩn tránh, đuổi bắt, cắn xé, ngấu 
nghiến.”
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*

	 Đọc những đoạn văn như vậy, thật 
khó mà bình luận được gì. Chỉ có cảm 
giác thỏa mãn, sung sướng vì cái đẹp, vì 
tình người, vì được chia sẻ.

	 Phải rất từng trải, phải sống rất thật, 
phải có khả năng cảm thụ tinh tế, phải 
rất có duyên, đồng thời phải là bậc thầy 
trong nghề viết mới cho ra được những 
trang, những dòng như thế.

	 Thú thật, đã có lúc tôi cố thử viết theo 
kiểu đó. Viết xong đọc lại, thấy chẳng ra 
gì.

	 Đến khi gặp Đào Hiếu (gặp trên 
những trang sách!), thấy chẳng cần và 
chẳng nên cố nữa!

	 NGUYỄN TRẦN SÂM
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	 17. Cảm nhận tính cách và văn phong 
Đào Hiếu

	 1. THẬT

	 Một sự phản chiếu cuộc sống xã hội 
VN sát thực chưa từng có. Đọc Đào Hiếu, 
mọi thứ cứ lồ lộ hiện ra. Những sự kiện 
xã hội đều thực. Diễn biến tâm lý nhân 
vật hoàn toàn có lý. Lời thoại ngắn, như 
trong cuộc sống thực (rất hiếm nhà văn 
Việt viết được những lời thoại như vậy; 
lời nhân vật của họ, kể cả nông dân, công 
nhân,…cũng cứ như những câu viết của 
nhà văn vậy!) Trong văn ĐH, ngay cả 
những chi tiết mang tính hư cấu đến ho-
ang đường, cũng thực!

 

	 2. ĐẸP



434 ¶ Đào HiếuĐào Hiếu

	 Thật nhưng không tầm thường. 
Những hình ảnh như Vua Mèo, Lọ 
Lem,… đầy mộng mơ. Và đẹp. Vẻ đẹp 
ngoại hình, đặc biệt là của những nhân 
vật nữ, được phác thảo theo một phong 
cách riêng hết sức lôi cuốn. Còn vẻ đẹp 
tâm hồn thì thường ẩn giấu sau những 
tính cách khó chấp nhận đối với xã hội.

	 Chỉ có những người khát khao cái 
đẹp thực sự, không muốn chấp nhận 
những mẫu hình được áp đặt sẵn, mới 
nhận ra vẻ đẹp chân chính ở những nhân 
vật đó.

	 Lời văn ĐH cũng có vẻ đẹp say lòng. 
Những người quen với lối văn chải chuốt 
cầu kỳ khó lòng nhận ra vẻ đẹp này. Văn 
ĐH cô đọng, dồn nén thông tin, không 
có lời thừa. Lối viết vừa phóng túng vừa 
rất chọn lọc (ngay cả những lời chửi thề 
cũng hợp lý)! Vốn từ vựng thì vô cùng 
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phong phú. Một bậc thầy ngôn ngữ! Một 
VẺ ĐẸP HIỆN ĐẠI. Hiện đại nhưng vẫn 
không xa rời ‘‘lý tưởng cổ điển” (idéal 
classique): khát vọng mãnh liệt về tình 
yêu và cái đẹp tự nhiên mà tinh tế.

	 Đọc ĐH, khó lòng dứt ra được.

 

	 3. VỐN VĂN HÓA

	 Theo cảm nhận của tôi thì: khi viết, 
ĐH không hề có ý thể hiện sự uyên bác. 
Những điển tích được nhắc thoáng qua, 
những thành ngữ, ngạn ngữ Hán hoặc 
Hán-Việt cổ hay vài ba từ tiếng Anh hoặc 
Pháp xuất hiện gần như bất chợt. Và hết 
sức tự nhiên. Người cố tình làm duyên 
với ngôn từ không bao giờ đạt tới sự tự 
nhiên đó.

	 Một đôi dòng về âm nhạc hay nghệ 
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thuật tạo hình xuất hiện đây đó cũng cho 
thấy một sự am tường và thị hiếu tinh tế.

	 Sự uyên thâm thể hiện rõ nhất ở 
những nhận định về nhân tình thế thái. 
Tuy tách rất xa chính giới, nhưng ĐH 
hiểu rất rõ những gì mà các tập đoàn 
chính trị và tài phiệt trên phạm vi toàn 
thế giới đang làm. Không phải lúc nào 
những nhận định của ông cũng tuyệt đối 
chính xác, nhưng ông hiện đang gióng 
lên những hồi chuông đánh thức những 
hàng triệu người còn quá mơ hồ về chính 
trị.

 

	 4. NÓNG VÀ LẠNH

	 Hơi văn của ĐH hầm hập sức nóng. 
Sức nóng đó xuất phát từ bầu nhiệt huyết 
của một con người dám chấp nhận mọi 
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hiểm nguy, trước kia là với mục tiêu đánh 
đổ một thể chế bằng bạo lực, góp phần 
lập ra một thể chế khác, còn bây giờ là để 
vạch ra chân lý, phơi bày sự thật, tạo ra 
tiềm năng ý thức hệ cho những thay đổi 
trong tương lai.

	 Tuy nhiên, cũng có thể cảm thấy 
ngày nay cái đầu của ĐH đã “lạnh” hơn. 
Bởi vì, nếu chỉ có nhiệt huyết không thôi 
thì rõ ràng không thể có những nhận 
định tinh tường như thế về thời cuộc.

 

	 MICHAEL LANG

 	 18. Đào Hiếu, ông là ai?

	 Câu hỏi treo lên và đã có quá nhiều 
câu/cách trả lời! Một tên Việt Cộng ngu 
xuẩn, một gã cò mồi chính trị, một nhà 
văn đối kháng, một người muốn mua 
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sự nổi tiếng bằng văn chương nổi loạn, 
một cây bút trung thực, một người cách 
mạng chân chính, một tên phản bội ăn 
cháo đá bát… Những cái áo khác màu 
khoác vội, những nhãn mác rậm rì dán 
bít bùng khuôn mặt Đào Hiếu. Họ đang 
đứng trên những lằn ranh địch-ta, bạn-
thù, văn-chương-chính trị-xã hội …rất 
khác biệt để nhận diện, nên Đào Hiếu 
ông là ai …vẫn còn đó mơ hồ, nhầm lẫn, 
đôi khi rối mù bao nhiêu luận điệu trù 
đập, lên án, tụng ca …

	 Tôi là người ĐỌC Đào Hiếu và may 
mắn gặp anh hai lần bằng xương bằng 
thịt. Mùa xuân, thành phố buổi chiều 
vẫn cấp tập và náo động. Xe như nước, 
bụi như sương nhoen nhét và ồn ĩ thanh 
âm cáu giận. Dưới tán cây   thẫm bóng 
hôn hoàng, tôi nhìn Đào Hiếu nhâm 
nhi. Rượu sóng sánh soi một khuôn mặt 
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chữ điền hừng hực nam tính. Nhìn, Đào 
Hiếu vẫn còn đầy phong độ và sức sống 
nam nhi dù đuôi mắt lục tuần đã in dấu 
những vệt chân chim. Anh kể tôi nghe – 
không phải những cái chuyện vặt/không 
vặt của cái thời sinh viên liều mình như 
chẳng có, hay buổi ăn muối ngủ hầm làm 
cách mạng – mà kể những chuyện tình 
của đời mình. Ký ức tình, anh nói, vẫn 
là những vết thương đau lói ngày mưa 
tháng gió. Và tôi nhận ra những chuyện 
tình của anh đỏ như máu, nóng như sôi, 
vẫn lục lạo trái tim và quẫy động trên 
từng phân ly thịt da người đàn ông đa 
tình.

	 Vâng, trên và ngoài tất cả, Đào Hiếu 
là một gã LÃNG TỬ ĐA TÌNH mà đa 
tình tự cổ thiên di hận. Cái hận đó, Đào 
Hiếu để trào ra đầu ngọn bút nên văn 
chương anh còn hơn cả sự thật trần 
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truồng: những mối tình mê đắm, những 
thân phận ngựa hoang, những mảnh vỡ 
đi lạc …Thục (Kỷ niệm đàn bà), Phượng 
(Hoa dại lang thang), Ngọc (Nổi loạn), 
Thu (Mạt Lộ) …không phải là những 
hình nhân đất sét nặn từ óc tưởng tượng 
mà là xương thịt, máu huyết, tâm tình 
nồng cháy của một Đào Hiếu tài tử đa 
tình đa cảm. Họ, mỗi người một vẻ, khác 
nhau về xuất thân nhưng đều có chung 
một điểm cơ bản trong tính cách: xa lạ 
với cuộc đời, nổi loạn trong tình yêu, bứt 
phá những taboo tình dục …

*

	 Buổi chiều gió, lao xao gió nhưng 
câu chuyện về Ngọc như những nhát cắt 
băm vụn cả một chiều xuân đẹp. Hỏi thế 
gian Tình là vật gì?  Và Đào Hiếu thầm 
thì vào tai tôi: «Nổi Loạn» là một chuyện 
tình có thật trăm phần trăm, thật những 
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cơn say, giọt máu chảy …Tôi đã viết, 
không, là ghi lại những cuộc làm tình 
với đầy ắp ngẫu hứng trong veo. Này đây 
là một hiến dâng/chiếm đoạt ngọt ngào:

	 «Ngọc ném quấn áo của Phan xuống 
đất, mặt ngời như lửa. ‘Em sẽ nghiền 
nát anh’. Phan cảm thấy hai cái vú của 
Ngọc đè lên ngực mình, tóc nàng che lấp 
cả khuôn mặt chàng. Người đàn bà trẻ 
đóng đinh chàng trên pháp trường, vùi 
lấp chàng bằng cào cấu, cắn xé.»  (Nổi 
Loạn)

	 Trong đời thường, Ngọc là một phần 
đời máu thịt của anh, với đủ cay chua 
mặn đắng, máu và nước mắt, hoan lạc 
và địa ngục. Bên cạnh là Thục, Phượng, 
Thu …những người phụ nữ nóng bỏng 
yêu thương, khát khao đi tìm một chân 
trời tự do nhưng cứ bị cuốn xoáy vào 
cái bi kịch lẩn quẩn của kiếp người: bị 
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hãm hiếp, trấn lột, bội phản, lừa lọc …
Họ hoàn toàn mất niềm tin, lạc phương 
hướng, nên thả nổi phận mình lêu bêu 
rong rêu cho đến khi gặp chàng tài tử và 
tình yêu thành viên thần dược, tình dục 
treo lên cái phao cứu sinh, cứu rỗi phận 
người.

	 Phượng, cô con gái nhà giàu bỏ nhà 
theo một anh hề (làm xiếc) dọc đuờng 
gió bụi. Thục, một sinh viên trong trắng 
bám theo một gã buôn lậu lang bạt kỳ 
hồ …Họ yêu nhau trên cỏ, trên đá, trên 
lá hoa, yêu nhau như muôn loài muông 
thú dưới mặt trời, từ chối tiện nghi vật 
chất xa hoa, như một phản ứng hiện sinh 
tích cực trong cái thế giới đồng tiền lên 
ngôi với máu me và sex, cái thế giới bốc 
mùi  vo ve những ruồi nhặng đen đầu, 
những xác chết của người và chuột.
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	 Và, chúng ta tìm thấy giữa 
những  cuộc tình nhân gian  ở đây một 
Đào Hiếu ngầy ngật men tình, phóng 
dật, tự do đến bất cần, sẵn sàng sổ toẹt 
những chân lý giáo điều luật lệ, sẵn sàng 
quẳng bỏ vào thùng rác chợ trời, phường 
phố, phe phái những mưu toan…

	 Khi «Nổi Loạn» xuất bản năm 1993 
thì ngay lập tức, những tay cơ hội và cả 
những kẻ bị ám ảnh tình dục đã nhập 
cuộc và lãng tử bị đập tơi tả như cái mền 
rách.

	 Đơn giản thôi, người ta cứ muốn 
giấu đi những mặt trái, những ẩn ức, 
những lở loét ung nhọt. Nụ cười anh 
bỗng nở trên môi: Tôi đóng vai khán giả. 
Tôi ngồi hàng ghế dưới, hút thuốc lá và 
thỉnh thoảng vỗ tay…(Đ.H trả lời phỏng 
vấn báo Diễn ĐànParis)     



444 ¶ Đào HiếuĐào Hiếu

	 Tôi cũng muốn vỗ tay theo anh 
nhưng chân tay hầu như bất động khi 
Vẩn Thạch –những mảnh vụn vơ vẩn 
của thiên thể -  đã tan tác về với bụi tro 
ngay dưới chân em, cội nguồn. Còn Hề, 
mặt như ngáo ộp khi người ta lấy đi, 
truớc mũi mình, nguồn sống ấm nóng 
yêu thương. Buôn lậu, thân nam tử, cuối 
cùng nổ tan xác pháo; bụi đời, trượng 
phu ngạo nghễ đành bó tay trơ mắt nhìn 
người yêu bị cướp đoạt trên biển.

	 Phan của «Nổi Loạn», như thể, đã cố 
gắng khép mình trong trật tự viên chức, 
nhưng những trang viết và công việc 
buồn ngủ đến trì độn của một biên tập 
viên có nghĩa gì giữa dòng đời xiết chảy 
hoang mang bỗng bùng lên một tình yêu 
da diết với vực sâu núi đèo mê hoặc.

	 Nguyễn Du xưa, dù có hâm mộ Từ 
Hải «dọc ngang nào biết trên đầu có ai» 
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cũng đành cho Từ chết đứng giữa trận 
tiền và ngã xuống khi giọt lệ giai nhân 
ướt chân. Từ chết vì bằng lòng trao tấm 
thân muôn trượng, và mười vạn tinh 
binh trong tay nàng. Từ không chết vì 
thua trận Hồ Tôn Hiến.

	 Đào Hiếu đã để cho Vẩn Thạch nằm 
chết như thế khi người đẹp sang sông, 
cho Hề quay quắt khô héo khi em, cánh 
chim bay đi biển rộng.

	 Không thể khuấy bùn lên khua sóng 
mà chơi, và vì con đường nào cũng rập 
rình những mưu toan bẩn thỉu, những 
nhân vật hóa thân của Đào Hiếu đành 
quay lưng với cuộc đời, im lặng mộng mơ, 
chế giễu và …tắc. Cửa hẹp, Ngọc quay về 
tìm con, và Phan lãng tử hồi đầu về nhà 
với …vợ. Thế đó, đa tình phải chăng để 
hận mênh mang, sầu lênh loang?
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	 Nhưng đa tình với đa cảm là hai 
trong một. Nếu như Từ chỉ biết vùi vào 
ngực Kiều hương lửa nồng nàn mà khô-
ng biết  động lòng bốn phương  thì hắn 
cũng chỉ là một tên võ biền hạng bét. Đào 
Hiếu biết  động lòng  nên ngắn dài trăn 
trở mà bất lực, thôi thì làm một ngọn lửa 
nhỏ.

 

	 Ngọn lửa nhỏ không dùng để làm gì

	 Vẫn có thể đốt lên điếu thuốc

	 Giữa cuộc đời mênh mông

       (Lạc Đuờng)

 

	 Phải chăng anh cũng muốn đốt một 
điếu thuốc để chiêu hồn? Không, anh dụi 
thuốc vào gạt tàn vì  quá khứ  chẳng có 
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gì để chiêu. Anh nhấc ly và tu tận hoan 
dù nhân sinh chẳng hề đắc ý. Bỏ đi, anh 
nói, hãy rời bỏ loài người, hãy đến chỗ 
của vô tận, chỗ của phi thời gian…

*

	 Đêm về sâu nhưng quán vẫn ầm ào. 
Người vẫn lũ lượt tìm say để lăn  quay, 
quên đi cái thế giới đang bốc mùi trứng 
rận, chối bỏ mớ lý tưởng bùi nhùi giẻ 
rách, và làm biến đi những cái mặt đầu 
trộm đuôi cướp nhan nhản giữa cuộc 
ngày … Đào Hiếu có khác hơn. Ngay 
trong tự truyện «Lạc Đường», sau khi 
nôn thốc nôn tháo bao nhiêu bí ẩn tưởng 
như là vĩ đại dị kỳ của nhân sinh, anh 
chàng mê lạc đã vội vàng tắm gội và đùa 
giỡn với cái của quý của mình, bằng lòng 
làm một con cá voi hoành tráng: 

	 Tôi nằm ngửa, duỗi dài, buông thả, 
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nhìn ngắm thân thể trần truồng của 
mình lấp lóa nắng. Cái dương vật dài, 
suôn, rập rềnh theo mảng lông đen ngời 
như rong rêu. Tôi không còn là một ông 
già sáu mươi tuổi mà là một con cá voi 
nhỏ đang thưởng thức sự cường tráng 
của mình.  Tôi đang sống. Đang hòa 
nhập. Đang hóa thân. Đang vô danh (Lạc 
Đường).

	 Có lẽ tôi thích Đào Hiếu vì bao giờ 
anh cũng sẵn sàng truồng và thật như 
thế …

	 Sài Gòn tháng 2/09

	 LÊ VŨ








