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CÚI ĐẦU

CHƯƠNG MỘT

Tuổi Thơ Của Một Người Đàn Bà

1

Tôi chỉ là người đàn bà !

Lúc nào tôi cũng có thể phác ngay trong trí 
những nét chính cuộc đời tôi cho đến nay, nhưng tôi 
không thể nhất thiết kể theo thứ tự thời gian như thế 
được, cả tâm hồn tôi, giờ đây luôn luôn muốn biến 
thành cái lò nổ, chỗ nào yếu nổ trước; cả tâm hồn tôi 
mang muôn ngàn vết thương, tôi muốn nhắm mắt nặn 
nhọt hoặc thoa thuốc vào chỗ nào nhức nhối nhất. Tuy 
nhiên tôi cũng cố gắng cho câu chuyện một trật tự tối 
thiểu. Tôi chỉ là một người đàn bà ! Phải thổ lộ nỗi lòng, 
nếu không tôi phát điên lên mất.

Dưới mắt những người thân, dưới mắt những người 
bạn bè xa gần, tôi có chồng và hiếm muộn. Ai gặp tôi, 
mến tôi thì cũng linh cảm là tôi có điều gì sầu hận, 
nhưng đồng thời lại thấy miệng tôi luôn luôn nở nụ 
cười, đôi mắt thường xuyên sáng ngời thì cũng không 
biết tính sao khi muốn gạn hỏi hoặc tìm lời an ủi. Tôi 
nói ngay thời còn con gái tôi đã thờ ơ với hai mối tình 
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của hai người đàn ông yêu tôi chân thật. Giờ đây nữa, 
một trong hai người còn theo đuổi. Tôi là nạn nhân của 
chính tôi - phải, của chính tôi - thì còn kêu oan vào đâu?

Tôi có đôi vợ chồng bạn, anh chị Minh, mà tôi quý 
nhất. Chị Minh người hiền hậu, tiểu gia đình chị có 
một sự phân công gương mẫu : anh đi làm kiếm tiền, 
chị quán xuyến việc nội trợ. Chị có bốn đứa con, đứa 
nào cũng khôi ngô đĩnh ngộ, mỗi đứa một vẻ. Cặp vợ 
chồng này hòa thuận quá, gặp giờ họp mặt đông đủ, anh 
pha trò trêu chị, chị pha trò trêu lại anh. Mỗi lần tôi đến 
chơi, thái độ của cả gia đình niềm nở, tôi nói cả gia đình 
vì kể cả lũ nhỏ ùa lại ríu rít hỏi quà bác, hai đứa lớn gặp 
khi đương học hay đương làm bài thì cũng đứng dậy 
khoanh tay chào Bác ạ rồi mới thùy mị ngồi xuống tiếp 
tục công việc học. Đừng tưởng người chồng quá chân 
chỉ hạt bột, anh cũng vui anh vui em, khi tiệm nhảy, 
khi phòng trà, nhưng chị tha thứ, coi đó là nếp sống 
bừa bãi cần thiết của người đàn ông. Đôi khi chợt đến 
chơi vào buổi tối, tôi thấy anh ôm trên tay một lúc hai 
đứa nhỏ, nhảy theo điệu nhạc radio, trông bước đi đủ rõ 
anh nhảy vào hạng khá. Anh có quát mắng và đánh lũ 
trẻ khi chúng hư, nhưng chúng yêu bố cũng bằng yêu 
mẹ. Tôi vẫn hằng tự nhủ nếu có ngày nào phải nói thật 
chuyện tôi, tôi sẽ nói với chị bạn này (với anh thì nhất 
định không rồi).
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Tôi thiếu tình yêu chỉ có thể tâm sự với người đầy đủ 
hạnh phúc, không thể tâm sự với kẻ cũng thiếu như tôi, 
không thể tâm sự với anh Hoan chẳng hạn. Anh Hoan 
lấy chị Hoan cũng chỉ vì cha mẹ bắt buộc phải lấy cho 
môn đăng hộ đối, nhưng anh nghệ sĩ phóng khoáng, chị 
thì quá chi li, quá thực tế, luôn luôn mè nheo anh về 
vấn đề tiền. Chị Hoan nội trợ đảm đang, trông nom con 
cái đến nơi đến chốn, anh Hoan biết vậy lắm, nhưng 
vẫn bất mãn vì tính tình đôi bên quá trái ngược, thành 
thử đôi bên - chị Hoan cũng như chính anh Hoan - luôn 
luôn thèm chuyện. Hễ gặp tôi là chị than phiền anh, còn 
anh, vào giờ nghỉ, ngày nghỉ, anh cũng lang thang hết 
nhà bạn này đến nhà bạn khác cũng chỉ để tâm sự cho 
vơi nỗi lòng. Có đôi lần chị về thì anh tới, tôi phải lẳng 
lặng nghe và an ủi cả hai. Nhưng anh chị Hoan tâm sự 
với tôi thì được, chứ chuyện tôi thì làm sao tâm sự với 
một trong hai người đó ? Nguy lắm ! Tôi chỉ có thể ngỏ 
thực chuyện tôi với chị Minh. Tôi đã nhất quyết thế, 
nhưng đến chơi chị, đã mấy lần sắp nói thì hoặc sực nhớ 
việc gì chị phải chạy vào trong nhà, vào bếp; hoặc con 
khóc, con cãi nhau, chị phải chạy lại dỗ, mắng... Lúc 
đó tôi mới thấy rằng cái người duy nhất để thổ lộ tâm 
sự ấy không bao giờ có đủ số thì giờ cần thiết để nghe 
câu chuyện tâm sự chừng ba bốn tiếng đồng hồ liền của 
tôi. Câu chuyện của tôi mà kể nhát gừng thì còn kể làm 
sao, và nó ra cái gì ?! Tôi thiếu tình vợ chồng, điều mà 
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không ai ngờ nổi kể cả người thân ruột thịt là anh tôi, 
lỗi ấy không ở chồng tôi - nếu có thể gọi thế được - mà 
là chính ở tôi. Tôi cần phải nói liên miên, phải kể liền 
một lúc câu chuyện u uất của tôi, kể không theo một 
thứ tự gì cả, gặp đâu kể đấy. Sự thực câu chuyện của tôi 
cũng chẳng cần phải theo thứ tự cho lắm bởi tiểu tiết 
nào cũng có cái phồn thịnh đặc biệt của nó, tiểu tiết nào 
vũng có cái vẻ nắm giữ vai trò quyết định để du tôi vào 
con đường độc đạo hun hút mà rồi tôi phải dần bước, lùi 
lũi dấn bước suốt đời ! Nỗi đau khổ của tôi có đấy mà 
lại như vô hình vô sắc, sự thiếu thốn của tôi không phải 
bất cứ người nào, bất cứ lúc nào, mang lại bù đắp là tôi 
được thỏa mãn. Giả sử Phiên tuyên bố phá giới không 
tu Bồ tát giới nữa để cùng tôi có sự liên lạc thể xác vợ 
chồng, tôi sẽ xin ly dị ngay, hoặc tôi sẽ phát điên lên 
mà tự tử bằng bất cứ cách gì. Tôi gớm làm việc đó với 
Phiên. Tôi chỉ có thể coi Phiên như người anh, người 
anh ruột mà tôi mến kính. Có một đêm tôi nằm mơ thấy 
như xưa kia, tôi còn một người anh ruột nữa, khi mẹ 
chết, người anh ruột thất lạc. Chao ôi, nếu quả sự thật 
mà được như vậy thì tôi dám quả quyết người anh mất 
tích từ ngày thơ ấu kia chính là Phiên bây giờ và tôi đã 
tái diễn một phần nào định mệnh của nàng Tô Thị. Một 
lần khác tôi mơ thấy đi trên bãi biển với một người đàn 
ông, người đó có thể là Huân, có thể là Thiện (hai mối 
tình hắt hủi), có thể là kết tinh của cả hai. Người đó dắt 
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tôi đi rảo bước trên cát mịn, tiếng sóng từ ngoài xa tuần 
tự xô vào, khi thì rầm rộ như trận bão lớn, khi thì rì rầm 
như tiếng thông reo. Bãi biển rất vắng, tuy nhiên chúng 
tôi có gặp đôi ba người đi ngược chiều lại thì phải, hoặc 
đôi ba người đứng im hoặc ngồi im đây đó. Hai chúng 
tôi đi vào một chiếc thành đá, tựa như một con đê thiên 
nhiên bằng đá, rồi chúng tôi đi vào một khoảng bãi biển 
vắng, quây tròn xung quanh là những tảng đá cao thấp 
khác nhau kết lại thành một bức thành khác nhỏ hơn 
nhưng huyền diệu, hoàn toàn ngăn bước lũ phàm phu 
tục tử. Chỉ có hai chúng tôi, sáng trăng mờ mờ, chúng 
tôi không nhìn thấy những khuôn mặt nhau, hình như 
đôi mắt lúc đó không phải là dùng để nhìn nhau, mà 
là để kết hợp với đôi tai nghe rõ tiếng sóng biển dạt 
dào... dạt dào và để ngắm xa xôi vừng trăng mọc cao 
trên khoảng núi rừng đối diện với biển. Có đám mây 
lướt tới... và môi người đàn ông cũng vừa lướt tới hôn 
tôi, hôn lên má... rồi dừng lại trên đôi môi. Trăng, núi, 
rừng, biển chợt nhòa đi biến vào hư ảo, người đàn ông 
dìu tôi nằm xuống bãi cát, tôi hưởng một niềm hoan lạc 
vô cùng quý giá vì nó vẫn rất tinh khiết mà vẫn làm cho 
tôi tê dại tan hòa vào cái mênh mang không bờ không 
bến của vũ trụ. Khi tỉnh dậy, tôi chỉ còn thấy chiếc chăn 
gấp bốn đặt ngang bụng mà tôi chưa kịp tung ra đã chợp 
ngủ. Tôi chắc chắn rằng đời tôi không bao giờ còn được 
gặp lại giấc mộng đẹp mênh mông ấy nữa, hoặc giả nếu 
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có tái sinh thì cũng phải đợi nhiều, rất nhiều kiếp nữa. 
Với mộng thì thế, còn với người, với hoàn cảnh, làm 
sao tôi gặp được người đàn ông lý tưởng kết tinh vẻ đẹp 
tình yêu chung thủy của cả Huân lẫn Thiện ? Giả sử có 
được thì làm sao hắn biết cách rủ tôi ra bãi biển một 
đêm trăng, làm sao hắn biết hôn tôi vào đúng lúc mây 
lướt tới hôn trăng ? Ôi, còn những người xung quanh, 
những lo lắng của bản thân, những lo lắng của kiếp 
người. Nói tóm lại trong thực tế, tôi đừng hòng được 
hưởng một cuộc ái ân tinh khiết tuyệt vời như tôi được 
hưởng trong giấc mộng ngàn đời một thuở kia. Tôi phải 
ôn lại tuổi thơ với hình ảnh mẹ tôi, với những đức tính 
của mẹ tôi để trấn tĩnh lấy tinh thần. Khốn khổ cho thân 
tôi chưa, tôi đã mất cái gì ? Tôi mất tôi chăng ?
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2

Mẹ mất năm tôi chớm mười ba tuổi, Nữ thập tam, 
nam thập lục, vào tuổi này người con gái đang 

đứng ở ngưỡng cửa nghĩ ngợi dò hỏi... Tôi không có 
dịp dò hỏi Đông đào Tây liễu biết ai bạn cùng, phải 
chăng vì mẹ chết vào lúc đó, phải chăng vì trên tôi, dưới 
tôi, không có chị em gái nào để mà gợi chuyện lứa đôi?

Cha tôi sinh vào năm chấm dứt giai đoạn Văn Thân 
Cần Vương, nghĩa là năm 1895, năm cụ Phan Đình 
Phùng chết vì bệnh kiết lỵ trong núi. Cha tôi cũng thuộc 
dòng họ Phan; người có thể đã là một trong những người 
được cử đi Nhật Bản nếu phong trào Đông Du không 
sớm bị tàn lụi vào năm 1912. Theo như sự suy xét sau 
này của tôi thì sự chuyển hướng của người phải kể từ 
ngày đó : người không trực tiếp hoạt động chính trị 
nữa, người chuyển sang hoạt động văn chương, người 
làm những bài thơ cảnh tỉnh quốc dân, những bài ca 
trù, những bài hát xẩm ái quốc tiêu cực, giọng điệu lâm 
ly thấm thía khiến người dân Việt thời đó nếu không 
thể vùng lên được vì thời cơ chưa thuận tiện thì cũng 
không thể quên được cái nhục vong quốc. Những bài 
thơ đó cha ký hẳn tên thực. Danh sĩ bốn phương tấp 
nập tới thăm. Những viên chức cai trị người Pháp cũng 
tới làm thân vừa để tỏ thái độ mua chuộc cầu hiền, vừa 
để dò la canh chừng. Tân Việt Cách Mạng Đảng thành 
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lập (1925) đúng vào thời danh tiếng cha tôi vang dậy 
như cồn. Các sĩ phu lãnh đạo Tân Việt Đảng (đã chuyển 
sang Tây học và đã từ bị đầy đi Côn Đảo) thường liên 
lạc với cha tôi. Tới năm Việt Nam Quốc Dân Đảng ra 
đời (1927), cha tôi nhiều lần bí mật họp bàn với các 
cấp lãnh đạo đảng, rồi một mặt người tiếp tục trước 
tác thơ ái quốc, mặt khác người dịch thuật để phổ biến 
những bài báo, những trang nói về cuộc cách mạng 
Tân Hợi Trung Hoa, về Tôn Trung Sơn, về Tam Dân 
Chủ Nghĩa... (Tuổi thơ của hai anh em tôi lớn lên trong 
bầu không khí cách mạng và tìm hiểu cách mạng như 
vậy, chẳng khác gì trà được ủ, được ướp hương hoa.) 
Những hoạt động đó của cha tôi không thoát khỏi con 
mắt phòng Nhì thực dân, nhưng chúng biết cha tôi hoạt 
động thuần văn học nên chỉ canh chừng và vẫn làm 
ngơ. Sau này khi đã trưởng thành và thực sự đi vào con 
đường cách mạng, mỗi khi phê bình điều này, anh tôi 
thường lắc đầu mà rằng : Cách cai trị của thực dân Pháp 
thật là cáo già !

Một lần anh tôi cất lời hỏi thêm :

- Cô có nhận thấy tới dạo thầy đã nghiện a phiến thật 
sự rồi, thì không còn bóng một tên quan cai trị người 
Pháp nào tới thăm lấy lòng nữa ?

- Vâng, em nhớ. - Tôi đáp.
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- Cô có hiểu lý do vì sao không ?

- Có thể thực dân cho rằng như vậy là một nguồn 
hiểm họa của chúng hết hiệu lực !

- Đúng, cô nói đúng. Chúng thật cáo già !

Dòng dõi nhà quan, cha tôi là sở hữu chủ khoảng 
trăm mẫu tư điền hạng thượng đẳng ở quê nhà, một làng 
thuộc phủ Hoài Đức tỉnh Hà Đông. Làng tôi nằm giữa 
bốn bề phương vật; phía Đông có húng Láng, thứ húng 
thơm quý mà trồng khỏi làng Láng thì thành... bạc hà, 
phía Tây có cốm vòng, thứ cốm xanh màu ngọc thạch, 
đẹp mịn và dẻo thơm như kết tụ được phẩm chất cao 
quý của lúa thời con gái, phía Nam là cánh đồng Thanh 
Trì có thứ gạo gié cánh vẫn thường được xay bột, tráng 
bánh cuốn, thứ bánh trắng mỏng như nõn chuối, thoạt 
trông ngỡ là trong suốt, khi miếng bánh được đặt vào 
miệng thì tưởng như bột đó tự ý tan ra mà thấm vào 
thớ lưỡi, tan hòa vào mạch máu, ôm ấp lấy vị giác, tỏa 
thành hương đồng Bắc Việt.

Cha tôi ít về thăm quê, việc thu hoa lợi đã có gia 
nhân, người chỉ từ ấp Thái Hà về quê vào những dịp 
có đám giỗ lớn, hoặc Tết nhất, hoặc làng vào đám. Sự 
có mặt của người tại ấp Thái Hà là một điều cần thiết, 
vì nơi đây đã trở thành một trong những trung tâm liên 
lạc cách mạng. Không ngày nào là trại nhà không có 
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thực khách. Anh tôi vẫn thường nhắc lại cho tôi nghe 
một vụ mật thám Pháp bất chợt ập tới khám nhà. Chúng 
dò biết có một yếu nhân vừa tới. May thay vị lãnh tụ 
cách mạng thoát nạn vì cha tôi đã lanh ý trao cho bộ đồ 
của người vú; lãnh tụ hóa trang, bận váy, mặc áo cánh 
nâu, đeo yếm cổ thìa, chít khăn mỏ quạ, ôm tôi (ngày 
đó mới vừa đầy năm) và đưa võng kĩu kịt trong buồng 
tối, ngoài cửa buồng là chiếc nồi đất đầy tro ấm có đốm 
chút than hồng, dấu hiệu trong buồng có trẻ đang lên 
đậu mùa.

Lần đó ví chẳng may phòng nhì Pháp bắt được lãnh 
tụ, cha tôi hẳn mang gánh trách nhiệm và trở thành một 
thứ thiên thần gẫy cánh. Đàng này hoàn toàn vô tang 
chứng, hôm sau lập tức viên chức cai trị người Pháp tới 
thăm, làm bộ băn khoăn bứt rứt, hết sức xin lỗi cha tôi 
về thái độ đường đột của lũ bộ hạ mật thám trực thuộc 
hắn.

Kể từ ngày ấy cha chịu khó ngụy trang cho các cuộc 
tiếp tân hơn, người cho gọi cô đào đến hát, hát những 
bài ca trù chính người sáng tác; người cho mua bàn 
đèn, và quây quần quanh bàn đèn, các khách cách mạng 
của người bàn luận... soạn thảo... tổ chức những người 
trong nước, chuẩn bị những người ra đi... Các đồng chí 
đến rồi đi, nhưng cha tôi thì nằm đấy, thường xuyên 
nằm đấy, ôm lấy cái bàn đèn, cố định trong vai chủ tiếp 
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khách. Cái bàn đèn mãi mãi là chiếc bình phong cho 
các bạn làm cách mạng, nhưng riêng với cha tôi, chiếc 
bàn đèn đó sau này đã làm chủ người.

Cha tôi nghiện thật sự nhưng nhờ lợi tức một trăm 
mẫu thượng đẳng điền ở quê nhà, thêm tài quán xuyến 
của mẹ, nên tuy nghiện mà phong thái của người vẫn 
như xưa, nhà vẫn đông khách; khách tới, lũ chúng tôi 
vẫn có buồng học riêng, sân chơi riêng để không làm 
nhộn các vị. Khuôn đúc trong nền giáo dục nghiêm khắc 
của cha nhưng kèm theo những khuyên răn dịu hiền của 
mẹ, nên chúng tôi thảnh thơi trong nề nếp con nhà như 
cá thảnh thơi với nước. Tôi có ý thức về nếp sống này 
phải kể từ năm lên bảy lên tám trở đi, bao nhiêu chuyện 
xảy ra hồi nhỏ trước tuổi này, chính anh Quát, người 
anh duy nhất hơn tôi ba tuổi, kể lại cho nghe về sau.

Hai anh em tôi thường hợp với lũ trẻ hàng xóm chơi 
trò đánh Tây cướp thành Hà Nội.

Trò này cũng là do một đồng chí trẻ tuổi của cha tôi 
bày ra. Chúng tôi chia làm hai toán, một toán làm Tây 
giữ thành Hà Nội, một toán làm quân cách mạng muốn 
lập mưu đánh úp để cướp thành. Bao giờ hai anh em 
tôi cũng cầm đầu toán quân cách mạng. Lần đầu tiên 
chuẩn bị trò chơi này, tôi trèo lên lũy tre trại nhà, nhận 
thấy nơi đây chỉ có một lối xuống độc nhất, còn vòng 
quanh lũy tre cao, chỗ thì dựng đứng như tường, chỗ thì 
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chằng chịt những duối gai, xương rồng, hoặc hào nước 
ô rô, ngoài nữa, bao quanh lũy tre là ruộng chìm ngậm 
nước. Tối hôm đó, tôi thảo luận với anh về kế hoạch 
lãnh đạo quân cách mạng. Hôm sau anh em tôi nhử cho 
toán Tây giữ thành Hà Nội đuổi quân cách mạng qua 
khỏi độc đạo đó. Nhưng khi vừa xuống lũy, chúng bị 
toán quân cách mạng mai phục ùa ra đánh, đường độc 
đạo đã bị ngăn chặn bằng cách giăng ngang dây thừng 
và ném gạch đá dữ dội. Lũ Tây chạy re theo lũy tìm lối 
lên, nhưng lối lên không có, cực chẳng đã chúng đành 
chạy ùa xuống ruộng chiêm nước ngập tới bụng. Sau 
khi chúng chịu thua trả lại thành Hà Nội, quân cách 
mạng cho chúng lên, thì đã có mấy đứa bị đỉa cắn máu 
chảy ròng ròng ở bụng hoặc ở bẹn.

Tôi còn sáng kiến muốn bày trò chơi Ký Con ám sát 
mật thám tay sai Pháp, nhưng ai cũng muốn làm Ký 
Con mà chẳng ai chịu làm mật thám để tất nhiên bị ám 
sát (không thể khác được) nên trò này đành bỏ.

Tuổi thơ của tôi chấm dứt kể từ ngày mẹ chết, tôi 
thừa hưởng ở người thái độ nhẫn nại dù no dù đói cho 
tươi. Đúng thế, mẹ tôi thuở sinh thời kính cẩn thưa gửi 
người trên, dịu dàng sai bảo kẻ dưới, tuyệt nhiên tôi 
không thấy người cùng một lúc cau mày và dằn lời bao 
giờ. Còn nhớ, mỗi lần có điều gì phật ý hoặc bị cha 
đánh mắng, tôi có nhăn mặt khóc mếu thì mẹ thoáng 
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nhìn vào thẳng đôi mắt tôi, nghiêm nghị mà vẫn dịu 
dàng, giọng trầm và mạnh, người nói gọn mà vẫn có 
âm vang êm đềm : Tươi.i.i... Tiếng Tươi kéo dài như 
vậy mà tuyệt nhiên không có một chút gì là đay nghiến, 
lập tức tôi bị thôi miên bởi đôi mắt gợn tia sáng hiền từ, 
tiếng ra lệnh gọn dịu âm vang đó và tươi ngay.

Từ sau ngày mẹ chết, tôi thường bị cha đánh đòn. 
Không phải vì tôi quá hư hỏng nghịch ngợm gì, nhưng 
phần vì cách giáo dục của cha tôi vẫn luôn luôn nghiêm 
khắc như vậy, phần vì từ sau ngày mẹ chết, cha tôi trở 
nên gắt gỏng và khắc nghiệt hơn nhiều, còn sự vụng dại 
của tuổi mười ba thì có gì là đáng ngạc nhiên. Những 
trận đòn bất ngờ tê dại da thịt, tôi còn nhớ. Tuy nhiên 
tôi không hề oán cha, trái lại luôn luôn thâm cảm rằng 
người vẫn thương yêu các con rất mực, chắc chắn là 
người còn thương yêu chúng tôi hơn cả khi mẹ còn 
sống. Nhưng chim phượng hoàng đó càng bay bổng ở 
miền thơ văn, càng bất lực ở thực tại gà trống nuôi con, 
do đó đâm ra giận mình rồi bẳn tính và trút cả những 
bực dọc đó trong tiếng quát tháo, trong những trận đòn 
bất ngờ. Rồi người mê một danh ca ở Khâm Thiên, có 
ý định lấy cô ta làm kế. Tôi lên mặt bà cụ non khuyên 
can cha. Người nổi trận lôi đình và tôi lại cắn răng chịu 
đòn. Nhưng chịu dứt trận đòn, tôi giữ được khuôn mặt 
tươi liền, thứ tươi bình thản của kẻ đã thắng, qua sự 
tươi sớm trở lại đó, gương mặt tôi vẫn giữ nguyên niềm 
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kính mến với cha.

Lạy mẹ, con đã thừa hưởng trọn đời con thứ gia tài vô 
vàn quý giá của mẹ là biết chịu đựng mọi thử thách, mọi 
ngang trái của đời với một thái độ bình tĩnh kỳ diệu, nó 
làm cho những ngang trái đó mất hết hiệu lực bén nhọn 
của tàn phá giày vò và ngược chiều trở thành thứ lửa 
hữu ích nung nấu cho hồn mình thành kim cương.
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Năm mười lăm tuổi, mặc dầu còn bị đòn cha đánh, 
tôi đã biết làm thơ, thơ Đường luật thất ngôn bát 

cú. Bài đầu tiên tôi làm để ca ngợi Hai Bà Trưng, bài 
thứ hai ca ngợi Bà Triệu, bài thứ ba ca ngợi Phù Đổng 
Thiên Vương... Tôi ham đọc sử. Ý thơ còn vụng dại, 
nhưng lời thơ đã khá chỉnh. Bậc cha chú trong nhà thấy 
vậy thì khen là con bố, nhưng thực ra tôi yêu văn thơ, 
thích làm thơ là do thường xuyên sống với hình ảnh mẹ 
tôi, hiện thân của nghiêm kính và thương yêu với sức 
lôi cuốn mãnh liệt mà dịu dàng. Anh em tôi thừa hưởng 
của cha cái gì ? - Cái hăng say cách mạng ! Từ lúc đã 
lớn, không còn chơi trò đánh Tây cướp thành Hà Nội 
nữa, anh em tôi toàn bàn những chuyện to lớn, những 
chuyện mà sau này tôi mệnh danh là những chuyện trên 
giời dưới biển. Lẽ ra, nếu nhà có chị em gái thì năm 
mười lăm, mười sáu tôi đã biết cách làm dáng làm đỏm, 
biết e thẹn trước đàn ông, chết nỗi trên tôi chỉ có một 
anh trai, nên toàn bàn chuyện mai hậu sẽ tổ chức cai 
quản trăm mẫu tư điền của cha tôi ở nhà quê ra sao để 
có thể kiến thiến được một nhà bảo sanh thật rộng, một 
trường học thật đẹp, một nhà thương thật có tổ chức... 
Ấy đó, đại loại những điều tôi loay hoay nghĩ đều là 
những việc lớn có tính cách xã hội cách mạng như vậy, 
lúc nào đã thấy mệt về những toan tính tương lai đó, tôi 
làm thơ, thơ vịnh sử, hay thơ tình cảm cao khiết; tôi 
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khinh vô cùng những chuyện tình, chuyện lợi, tôi khô-
ng quan niệm nổi con người Việt Nam, nhất là thanh 
niên Việt Nam, lại có thể nói những chuyện tầm thường 
đó trong hoàn cảnh đất nước còn chìm đắm trong nô lệ 
ngoại bang như kia được. Hồi đó khách khứa của cha 
tôi vẫn đông như xưa, nhưng khách cách mạng ít đi, 
phần đông là trong giới làm báo, những chủ báo tiếng 
Việt đến bàn chuyện cách mạng trên lý thuyết, rồi xin 
những bài thơ ái quốc của cha tôi; vài ông chủ báo tiếng 
Pháp thì vì ngưỡng mộ mà tới, rồi dần dà vì tới luôn mà 
nên thân. Có khi họ họp ở nhà tôi rồi kéo cha tôi đi, đi 
đến tòa báo, đi ăn uống, đi đến nhà Đốc Sao (chốn du hí 
sang trọng vào bậc nhất Hà Nội thời thực dân đô hộ) ở 
Khâm Thiên, một hai ngày mới về. Nhiều khi nửa đêm 
lại thêm khách ùa đến bộn nhà, không khí chợt bừng lên 
rộn rã làm chúng tôi thức giấc ở buồng trong. Một lần, 
tôi nghe tiếng một ông bạn của cha tôi phát biểu ý kiến 
cho gọi cô đầu Khâm Thiên về hát khúc Tỳ Bà vào lúc 
đêm khuya thanh vắng đó. Cha tôi ưng liền, lấy danh 
thiếp viết, rồi sai người nhà phóng xe ra đi liền. Danh sĩ 
với danh ca ! Tất nhiên danh ca luôn luôn thấy rằng đó 
là một bổn phận phải tức khắc đáp lời tri kỷ. Nàng, trên 
đường đi tới thì vội vã lật đật, nhưng khi đã tới thì giữ 
cho dáng người khoan thai, rồi tiếng phách reo giòn 
như tiếng reo vui, giao thoa giữa những tâm hồn tri kỷ. 
Rồi tiếng hát tỉ tê, nao nao êm ả đan lẫn vào tiếng đàn 
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ngọt ngào, tôi ngủ thiếp khoảng nửa chừng khúc Tỳ Bà 
Hành, khúc hát vừa buồn vừa rạo rực, đê mê xao xuyến 
một cách cổ kính. Nàng danh ca đó có đôi lần đến thăm 
cha tôi vào ban ngày, thường ở lại lâu, nếu vào dịp nhà 
không có khách, tôi cảm thấy chướng mắt. Rồi có tin 
đồn cha tôi dự định lấy người đó làm vợ kế. Tôi đánh 
bạo hỏi, người quắc mắt nhìn tôi giây lâu, rồi quay đi 
không thèm trả lời. Tin đồn cơ hồ sắp thành sự thật, lần 
này tôi lên tiếng cản ngăn; người nổi cơn lôi đình thịnh 
nộ gọi tôi là bà cụ non, người ném cả chiếc gối mây về 
phía tôi, may tôi tránh kịp, chiếc gối veo tới tường gạch, 
văng chéo sang bên, dội mạnh vào chiếc đèn tọa, thông 
phong vỡ tan tành, dầu đổ tung tóe loang thành một 
khoảng lớn trên nền gạch. Tôi còn nhớ cảm giác nhói 
buốt khi nghe tiếng thủy tinh rơi vỡ ngày ấy, nhưng tôi 
vẫn giữ nguyên vẻ bình tĩnh, khẽ cúi đầu thầm lặng, ý 
cầu xin cha nguôi giận, rồi xuống nhà. Tôi còn lên tiếng 
can ngăn người mấy lần nữa, lần nào cũng bị người 
đánh, tát, kèm theo những lời quát mắng bà cụ non, 
trứng khôn hơn vịt... Nhưng lần sau cùng, cha tôi chỉ lừ 
mắt trầm ngâm, dường như có thở dài. Rồi nữ danh ca 
được chính thức đón về làm vỡ kế. Hai anh em tôi gọi 
nàng là Dương Quý Phi - nàng chả họ Dương. Dương 
Quý Phi đối với tôi thân thiện và nhã nhặn lắm, luôn 
luôn tỏ vẻ ân cần săn sóc, dù tôi biết chỉ hời hợt bề 
ngoài; và nếp sống của người nghệ sĩ đó làm sao có thể 
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so sánh được với nếp sống thuần khiết đạo đức của mẹ 
tôi xưa. Đến lúc đó tôi mới có dịp ôn lại nếp sống của 
mẹ để so sánh. Kể từ năm lên tám, lên chín trở đi là năm 
tôi đã khởi sự có ý thức lờ mờ về mình, về người thân 
xung quanh, nhớ lại quả thực tôi chưa hề thấy mẹ cãi 
nhau với ai. Ngoài những khách cách mạng, văn nghệ 
của chồng, mẹ tôi còn luôn luôn niềm nở tiếp đón anh 
em bà con nhà chồng từ trong quê ra, năm mười người 
là thường. Gạo, muối, mắm, trứng, lạp xưởng, củi lửa... 
những thứ đó, không bao giờ trong nhà thiếu, bởi vậy 
dù khách tới bất ngờ đến đâu, số lượng dù tới chục 
người, mẹ tôi vẫn lẳng lặng điều khiển người nhà làm 
cơm tức khắc. Phải, có một lần cha tôi lật đật từ nhà 
trên xuống nhà dưới, nói với mẹ tôi :

- Bà làm ngay cho cái gì nhắm để giữ bác ấy ở lại, 
không có bác ấy đi mất.

Lập tức mẹ tôi đặt soong nước lên bếp, cắt tiết, chặt 
ngay đôi đùi, lấy nước sôi trữ sẵn làm lông, thả vào 
soong nước đã bắt đầu sôi, tính ra chỉ vừa mười lăm 
phút sau, người đã bưng mâm đồ nhấm thịt gà lá chanh, 
trứng luộc lên, kế đó các thức nhắm khác tiếp tục mang 
lên cho đến lúc tiệc tàn.



23 | Cuối Đầu

Không bao giờ tôi nghe mẹ to tiếng quát tháo người 
làm. Thảo nào hàng năm cứ đến ngày giỗ người, là u 
già, anh bếp, anh xe từ nhà quê lên làm lễ kính cẩn và 
ôn lại cho tôi nghe những năm được làm lụng dưới sự 
sai khiến của người.

Bên nội thì thế, đến bên ngoại thì sự quý trọng còn 
gấp bội vì xa xôi cách trở (quê ngoại tôi ở tận Sơn Tây). 
Sinh thời mỗi lần về thăm quê ngoại, chắc chắn là mẹ 
tôi lại có dịp can gián trên, hòa giải dưới, bậc trên thì 
nể và mến, bề dưới thì sợ và yêu. Thôi thì các anh chị 
em ruột, các chị dâu, em dâu, ai có chuyện gì lục đục 
chỉ chờ đến ngày đó mà phân trần với cô Phan, với chị 
Phan, với dì Phan... Vì vậy mẹ tôi thường có ý về trước 
ngày giỗ chính mấy ngày. Ông ngoại nhất nhất cái gì 
cũng hỏi ý kiến cô Phan trước đã, rồi mới quyết định.

Ối chao, - lời một bà dì tôi cho tới nay vẫn thường 
nhắc - tới ngày giỗ, con cháu ngồi chật nhà trên nhà 
dưới, mấy chục mâm, mẹ cháu pha trò cười mấy mâm. 
Mẹ cháu vui mà nghiêm, các dì sợ chị Phan hơn mẹ.
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CHƯƠNG HAI

Khuôn Mặt Và Giấc Mơ

1

Trong cuộc đời có chồng nhưng cô độc của tôi, tôi 
luôn luôn cảm thấy mình sắp khám phá ra điều 

gì. Một ngày kia, tôi chợt ngắm đứa trẻ nhỏ nhà đối 
diện. Đó là một cô bé mảnh mai, chừng tám chín tuổi, 
ngày ngày xách cặp đi học, chiếc cặp nặng trĩu, trông 
em xách mà tội nghiệp. Đúng là một cô bé hiền lành, 
khuôn mặt hao hao giống khuôn mặt tôi, khuôn mặt có 
gan chịu đựng, trông nghiêng thì hơi mỏng, có thể là 
một thứ em chồng đanh đá, một thứ mẹ chồng nanh ác 
về sau này, nhưng trông thẳng thì khuôn mặt đó lại hiền 
quá, nhất là đôi mắt của em, đôi mắt đen thăm thẳm. 
Lớn lên cô bé nhất định sẽ là một thứ nhan sắc kỳ lạ, 
thoạt có thể người ta không để ý, nhưng một khi đã để 
ý thì sẽ không bao giờ ra khỏi vùng trời huyền hoặc của 
đôi mắt ấy. Có một lần tôi cố ý đi ngược chiều để gặp 
em đương tiến đến chỗ chờ xe buýt. Thấy tôi mỉm cười 
nhìn, em cũng cười lại nhưng vội cúi đầu bẽn lẽn nên 
trông càng hiền. Khi em tiến ngang tôi, khuôn mặt nhìn 
nghiêng của em lại nhắc tôi nghĩ đến những người đanh 
ác, nhưng cũng lúc đó tôi như được mặc khải một chân 
lý : Mới đơn độc có một đứa con trai hoặc một đứa con 
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gái thì chưa thể quyết định là chúng thiện hay chúng ác, 
âm dương phải kết hợp, trai gái phải thành đôi, lúc đó 
chúng mới đủ khả năng rong ruổi theo hướng thiện hay 
hướng ác.

Tôi ngoái lại một lần nữa, ánh nắng lọc qua lùm cây 
cao dày bâng khuâng như một ngày nhật thực, bóng áo 
trắng của em càng nhỏ đi, mong manh. Tôi bỗng thấy 
cuộc đời mênh mông và ớn lạnh lạ.

Khuôn mặt của em đã trở thành một ám ảnh cho cuộc 
đời tôi, tôi biết vậy ! Tên em là Hoa.

Vì yêu em mà tôi để ý đến người cô của em đương 
học ở trường Đại học Sư phạm, ban Anh văn. Tôi đã 
học Anh văn và nói tiếng Anh khá thạo, việc làm quen 
với cô em thật dễ dàng đến nỗi về sau tôi không nhớ rõ 
là tôi đã tiến tới làm quen với Ngọc - tên người cô - hay 
Ngọc tiến tới làm quen với tôi.

Phái đoàn Chấn Hưng Đạo Đức Quốc Tế tới Sài Gòn, 
thăm các tỉnh miền Trung và cao nguyên vào dịp hè. 
Các nữ sinh viên ban Anh văn được mời đi cùng phái 
đoàn để thông ngôn cho các nhân sĩ. Tỉnh nhỏ cuối cùng 
được phái đoàn thăm viếng là Vĩnh Long, lần này do sự 
giới thiệu của Ngọc, tôi cũng được mời vào ban thông 
dịch và đi Vĩnh Long.
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- Chị có điều gì buồn thế ? - Ngọc hỏi khi chúng tôi 
đã tới Vĩnh Long an trú tại trường Sư phạm.

- Không em ạ, chị chẳng có điều gì buồn cả đâu, tính 
chị thỉnh thoảng cứ chợt suy nghĩ không đâu như vậy.

Tôi trả lời Ngọc thế rồi cố làm vẻ tươi tỉnh chỉ vào 
hai cây đại cao hơn đầu người một chút ngay gần đấy 
và nói :

- Em trông hai cây đại này hoa màu hồng thật đẹp, 
chị vẫn thích hoa đại màu hồng !

- Vâng, em cũng đồng ý với chị, trông nó không tẻ 
chị nhỉ và gợi mình nghĩ đến những màu xác pháo ngày 
vui mừng.

Tôi mỉm cười, giờ đây thì tôi vui thật và hỏi lại Ngọc 
:

- Thế nào cô em, sắp đến ngày vui mừng của em rồi, 
còn bao lâu nữa thì em ra trường ?

- Còn hơn một tháng nữa thôi chị ạ.

- Em thi đậu này, anh chàng đến đốt pháo trước cửa 
nhà em và rước em đi này, em được bổ giáo sư trung 
học lương cao này, tốt nghiệp Đại học Sư phạm mà.

- Trời em lo chết đi được, chị ơi.
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- Em lo gì ?

- Em lo thi.

- Năm cuối cùng ai nỡ đánh hỏng ? Huống chi em chị 
lại học chăm và ngoan có tiếng.

- Năm ngoái ban Anh văn của em cũng có bốn người 
trượt khóa đầu, phải đợi khóa hai mới đỗ.

- Trước sau cũng thế, miễn là đỗ, phải không em ?

- Đỗ khóa hai thì thường bị bổ đi nơi xa, điều đó hợp 
lẽ công bằng phải không chị ?

Giá như nói chuyện với người khác thì tôi trả lời ngay: 
Miễn là xã hội mình có công bằng, nhưng nói chuyện 
với Ngọc thì tôi giữ được tâm hồn thanh thản, tôi chưa 
kịp nói gì thì Ngọc đã tiếp :

- Năm ngoái Nha Trung học đã quyết định là con gái 
thì chỉ bổ nhiệm tới Mỹ Tho là cùng, khỏi phải qua bắc 
Mỹ Thuận đi về những tỉnh miền Hậu Giang xa xôi, thế 
mà con bạn em đỗ khóa hai, hết chỗ gần rồi, phải bỏ đi 
Vĩnh Bình, miền sáng sớm có sương mù trắng xóa cách 
ba bước là không nhìn thấy mặt nhau.

Tôi vẫn yêu cảnh sương mù trắng xóa dày đặc, tôi 
còn nhớ cảm giác lâng lâng khi đi vào cánh đồng sương 
mù miền Bắc. Tôi nói với Ngọc :
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- Em có thấy đi vào cảnh sương mờ dày đặc mình có 
cảm tưởng trần gian như được nhấc lên miền thượng 
giới, và lòng cũng quên bực dọc ?

- Ấy chính các anh bạn học cùng lớp với con bạn em 
cũng nói thế và gọi đùa con bạn là Người đẹp của miền 
sương trắng Vĩnh Bình. Nhưng nó nói chuyện với em 
là những lúc thân gái một mình đội mưa đội nắng qua 
đò giang, những lúc giữa quãng đường xa hẻo lánh, xe 
đò bị tụi nó chặn thì thấy đồng lương mình lĩnh chẳng 
có nghĩa lý gì. Ấy thà là một chuyến đi chơi như chị em 
mình hôm nay thì không sao.

Tôi cùng Ngọc đi theo hai hàng thông còn thấp, tôi 
lẳng lặng đưa mắt nhìn về phía có khoảng đất hoang 
của nhà trường, khu đất hoang thì cỏ mọc như rừng, nhà 
trường thì trông xa cũng như trông gần đẹp như một đồ 
chơi quý giá. Tôi hỏi Ngọc :

- Chương trình chiều nay ra sao em nhỉ ?

- Chừng một tiếng nữa chúng mình ăn cơm chiều, 
tám giờ đoàn bắt đầu diễn kịch và tuyên truyền, chừng 
mười một giờ rưỡi khuya thì xong, như thường lệ.

- Nếu vậy chị còn thì giờ lên tắm, rồi ăn cơm cho 
ngon.

- Vâng chị lên tắm đi, còn thừa thì giờ mà.
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Tôi cùng Ngọc quay trở lại, lên thềm, theo đường 
hành lang dài tắp, rồi lên lầu ký túc xá của nữ sinh viên 
Sư phạm, nơi tạm dành riêng làm chốn nghỉ ngơi cho 
nữ giới trong phái đoàn. Ngọc đưa cho tôi mượn chiếc 
mũ bằng ni lông, để lúc tắm chụp lên đầu cho khỏi ướt 
tóc.

Bên cửa ngoài dãy phòng tắm là tấm gương lớn chiếm 
gần trọn một mảng tường, tôi chỉ dám liếc mắt nhìn 
thoáng bóng mình trong đó, tấm gương lớn quá phản 
chiếu cả dãy hành lang. Bên trong thoạt là một dãy vòi 
nước, nơi các nữ sinh viên đến đánh răng rửa mặt. Trên 
dãy vòi nước là cả một mảng gương hẹp nhưng chạy 
dài theo suốt dãy tường gạch tráng men, mảnh gương 
hẹp đó phản chiếu đủ gương mặt của mình nên gợi vẻ 
thân mật, ấm cúng. Vì vậy tôi dừng lại và nhìn vào lâu 
hơn chút ít rồi mới rẽ vào dãy phòng tắm. Dãy phòng 
vệ sinh và dãy phòng tắm dựa lưng vào nhau, tới đâu 
cũng gặp màu men trắng tinh, màu kền mạ sáng loáng.

Tôi vào phòng tắm gần cuối dãy. Cài chốt cửa xong, 
tôi khỏa thân vặn nước. Nước từ hoa sen đổ xuống thoạt 
mát lạnh làm tôi rùng mình, nhưng rồi quen ngay, tôi 
ngửa mặt đón những tia nước chan hòa trên khắp thân 
thể. Chợt tôi có cảm giác lạ dưới chân. Cuối nhìn : thì 
ra nước không thoát, dềnh lên. Tôi cúi xuống thấp hơn, 
tay quờ vào miếng đồng vuông có những lỗ hoa thị để 
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thoát nước. Một cụm tóc mềm và mảnh của một nữ sinh 
viên nào đó tắm trước tôi đã bịt mất những lỗ hoa thị. 
Tôi chưa vứt cụm tóc mềm ra ngoài vội. Nước ứ dưới 
chân đã tưng bừng rút đi tức khắc như có kèm theo 
tiếng reo vui. Nhìn cụm tóc mềm của ai lần cuối. Tôi 
nghĩ thầm : Khi người con gái đó mơn mởn khỏa thân 
trong phòng tắm, nàng nghĩ gì về tương lai lứa đôi ? Tôi 
ném vội cụm tóc ra xa và cười thầm mình đã đứng tuổi 
rồi mà còn ưa nghĩ lẩn thẩn.
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2

Ở phòng tắm về vừa trang điểm xong, tôi hay tin 
phái đoàn được mời xuống dùng cơm tại Cafete-

ria của nhà trường, nơi vừa là phòng ăn, vừa là phòng 
diễn thuyết, diễn kịch. Phía sau sân khấu có cửa thông 
sang nhà bếp.

Bàn bên là mấy nam sinh viên Đại học Sư phạm Sài 
Gòn cùng đi với phái đoàn Chấn Hưng Đạo Đức như 
Ngọc, một nam giáo sư trường Sư phạm Vĩnh Long 
ngồi tiếp. Họ thoạt cũng nói chuyện nhân tình ấm lạnh, 
rồi những vụ hà lạm công quỹ, những thái độ luồn cúi 
đê mạt... Vị nam giáo sư trước là phi công khu trục cơ. 
Ông kể lại thời ông theo lớp huấn luyện ở Marrakech 
(Maroc), ông thuật lại buổi được thả cho đơn phi đầu 
tiên, trời cao xanh, một mình một máy, nhìn xung 
quanh, nhìn lên cao, nhìn xuống thấp, lướt trên đám 
mây này, chui vào đám mây nọ, càng thấy mình nhỏ bé, 
càng ý thức được sự tự do của mình lại càng thấy kiêu 
kiêu. Giọng ông say sưa vô cùng như để bù đắp cho biết 
bao phiền nhiễu của hiện tại nặng nề những ngu xuẩn. 
Chẳng riêng gì bàn tôi mà mấy bàn gần đấy cũng đều 
hướng về phía ông nghe chuyện. Những hình ảnh ông 
kể ăn khớp với những khát vọng trong lòng mọi người.
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Vẫn vở kịch Con Hổ được diễn lại, trước vở kịch vẫn 
những lời giới thiệu ấy, vẫn những nhân vật ấy ra nói 
những lời đã nói ở Sài Gòn, nhưng vở kịch được diễn 
một cách say mê, lời nói luôn luôn thành khẩn nên tôi 
xem lại, nghe lại mà không thấy nhàm.

Suốt ngày hôm sau là cuộc tiếp xúc của phái đoàn với 
các nhân sĩ Vĩnh Long, công việc chúng tôi đứng trung 
gian phiên dịch lại những lời đàm thoại cũng chẳng có 
gì khó nhọc, vì đây là những câu nói cởi mở và nếu 
không cởi mở hoàn toàn thì cũng không đến nỗi khách 
sáo vô duyên, hoặc những lời gài bẫy nhau như trong 
những cuộc giao thiệp chính trị.

Buối tối chúng tôi và một số nhân sĩ ra ngồi ở Bungalow 
uống trà, đàm đạo, hoặc nhìn cảnh sông nước. Tôi kéo 
ghế nhích riêng về một góc vừa đủ để được tự do ngẩng 
nhìn bầu trời sao. Tôi ưa đắm mình trong cái mênh 
mông thăm thẳm của bầu trời sao để thoa dịu các vết 
thương, vết thương nhỏ mọn của riêng tôi, viết thương 
của cả đất nước. Mà kỳ lạ thay, tôi thấy hai vết thương 
là một, liên quan mật thiết với nhau. Tôi nhớ lại khuôn 
mặt hiền của cô bé Hoa, khi bé ngước nhìn thoáng vẻ 
lo lắng hỏi Ngọc : Thế ở Vĩnh Long có yên không hở 
cô ? Tuy còn bé dại ngày hai buổi cắp sách đi về, bé đã 
biết đất nước không yên, thấy người thân yêu đi xa thì 
ra chiều lo lắng. Đất nước người, ai nấy muốn đi đâu thì 



33 | Cuối Đầu

đi, thấy cỏ xanh thì nằm, thấy rừng đẹp thì vào săn, thấy 
sông đẹp thì thả thuyền; đất nước mình cốt nhục tương 
tàn, lấn trong màu cỏ xanh, nước xanh, rừng xanh còn 
tiếng cười vô hình của phá hoại xen lẫn với tiếng mìn, 
tiếng thủy lôi, tiếng súng phục kích.

Như vậy làm sao mà tôi chẳng thích bầu trời sao cho 
được, bầu trời thăm thẳm là màu nhung tôi dùng để đắp 
vết thương, tôi phóng tư tưởng vào cánh đồng sao ngút 
ngàn đó mà không sợ mìn, không sợ cạm bẫy.

Nửa đêm trời đổ cơn mưa lớn, tiếng gió heo hút va 
vào cửa kính, cái lạnh bên ngoài chuyển ùa vào ngập 
căn phòng khuya tranh tối tranh sáng. Qua tiếng gió 
lạnh lùng heo hút, tôi có ảo tưởng nghe thấy tiếng trẻ 
khóc. Tôi có ảo tưởng đó vì cách đây không bao lâu có 
một buổi tối ông anh tôi nghe tiếng trẻ khóc thét bên 
hàng xóm, bèn do một liên tưởng nào đó nói với tôi :

Cô có thấy nhìn lại những năm tháng qua, từ thời ấu 
niên của anh em ta cho đến nay đằng đẵng bao nhiêu 
năm trường quốc nạn, anh thấy như chỉ mới mấy phút 
thoáng qua, nhưng nhìn vào tương lai, số ngày tháng 
ít ỏi còn sót lại, sao anh thấy nó kềnh càng đến khó 
chịu, anh có cảm tưởng nuốt chúng mà mắc nghẹn như 
con ếch không nuốt nổi con cua bướng bỉnh nhất định 
giương tám cẳng hai càng ra chống đối. Nhưng nay 
nghe đứa trẻ khóc thét, nghĩ đến nhịp vỗ của bàn tay bà 
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mẹ trên lưng nó, nghĩ đến tiếng bà mẹ khen nựng miệng 
con thơm hơi sữa, nghĩ đến bé vòng tay ôm lấy cổ mẹ, 
cô có thấy vòng tay xinh xắn của nó là vòng xích sắt 
ràng buộc lấy tình mẹ, thứ xích sắt mà cả ngạn vạn trái 
bom nguyên tử nổ cùng một lúc không tiêu hủy nổi.

Lời ông anh tôi nói thật có lý, thật thống thiết, lời nói 
của người đau khổ nội tâm nhiều, lời nói của kẻ cam 
chịu biết bao hủy diệt để đúc kết lấy một chút ít chân 
lý trong nhận định. Chân lý vẫn đơn giản nhưng chẳng 
phải ai cũng dễ nói lên được nó để xúc động kẻ khác.

Cơn mưa dầm dề kéo suốt đêm rồi suốt buổi sáng 
hôm sau. Cũng trong buổi sáng đó, đọc báo tôi hay tin 
trưa hôm trước ngoài đảo Phú Quốc có trên chục chiếc 
thuyền đánh cá bị bão biển cuốn ra khơi. Vậy đây là bão 
rớt rồi !
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Phái đoàn Chấn Hưng Đạo Đức trở lại Sài Gòn 
ngay sáng hôm đó. Gió tiếp tục lành lạnh ghê ghê, 

trời tiếp tục âm u, mây khói lướt thướt, mưa chợt đổ 
xuống, chợt tạnh... Khi qua bắc Mỹ Thuận, con sông 
mênh mông như cửa biển, những đợt sóng đỏ hung dữ 
va vào mũi phà bắn tung tóe cao trên đầu người rồi đổ 
ụp xuống làm một số hành khách cuống quýt lùi lại 
giữa phà nấp sau những xe đò cao và dài. Phải mất tới 
hai mươi phút phà mới sang tới bên kia bờ. Theo lời 
những người quen đi thì chuyến phà lâu gấp ba lần 
thường lệ. Lẽ ra nhìn bầu trời chì với dòng nước đỏ 
mênh mông của dòng sông ta có thể tìm thấy vẻ đẹp 
hùng vĩ của tạo vật, nhưng tôi chỉ liên tưởng đến sự 
phản bội trong lòng người đương phản ánh thành sự 
phản bội hùng vĩ bên ngoài tạo vật. Từ phà lên, mọi 
người đều phải gò người lại để đi ngược chiều gió. Xe 
tiếp tục bon bon trên đường về, tôi nhận thấy cánh đồng 
hai bên mênh mông nước. Có những dãy nhà lá hôm đi 
thì có người ở, nhưng giờ đây thì nước ngập đầy bên 
trong, người đã tản đi chỉ còn lỏng chỏng một ít đồ đạc 
như chiếc giường gỗ, chiếc quang gánh, chiếc lu đựng 
nước... Cũng có đôi nhà thấp thoáng bóng người đơn 
độc ngơ ngác bên trong, chắc là về để kiểm soát những 
gì còn lại và xem chừng mực nước. Cái gì giúp người 
dân sống được trong cảnh tiêu sơ hèn mọn ấy ? Há 
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chẳng phải là tình quê hương ? Cái gì giúp con người 
vui sống trên mảnh đất quê hương đầy bấp bênh ấy ? Há 
chẳng là tình đồng bào ? Cái gì giúp con người khuây 
khỏa trong khi phải đối phó với cả đồng bào ? Há chẳng 
là tình cha mẹ với con cái, tình vợ chồng, tình trai gái ? 
Để lẩn tránh tai ương, hay để an ủi những rủi ro bất 
hạnh người ta đều ẩn mình trong những cái mà ta có thể 
gọi chung là tình thương yêu. Bây giờ tôi mới khám phá 
ra tại sao hôm vào buồng tắm khi thấy nước dềnh lên vì 
một cụm tóc nhỏ của một nữ sinh viên nào đó lấp mất 
chỗ nước thoát và khi tôi gạt cụm tóc nhỏ ra ngoài, tôi 
có đặt thầm câu hỏi : Khi cô con gái mơn mởn này khỏa 
thân trong phòng tắm, nàng nghĩ gì về tương lai lứa 
đôi? Lúc đó tôi nghĩ rằng mình đã đứng tuổi còn nghĩ 
lẩn thẩn nhưng bây giờ đây thì tôi hiểu tôi có lý khi nghĩ 
vậy. Vô tình mà có lý !

Xe tới Bến Lức lúc nào. Trời vẫn một màu chì, gió 
vẫn thổi mạnh, nhưng mưa đã ngừng rơi. Xe ngừng lại 
đợi đến phiên qua cầu. Những tiếng chào hàng hối hả : 
Mía, mía ! Bánh tét, bánh tét đây ! Khóm miếng, khóm 
miếng ! Đậu phọng, đậu phọng !

Kèm theo với tiếng rao hàng là tiếng đàn lục huyền 
cầm thô sơ điểm nhịp của một người mù hát dạo, đứa 
con gái đứng cạnh giơ cao chiếc nón lá xin tiền.
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Tôi chú ý đến em bé bán khóm chạy loăng quăng. Em 
mặc chiếc áo kẻ vuông đỏ, chiếc quần thâm bạc màu, 
em bịt kín đầu và hai bên tai bằng một vành khăn mỏ 
quạ, vậy mà môi em cũng còn tím lại vì rét. Gió thổi 
mạnh làm dạt bụi lau trên đê cao gần đấy. Tiếng em 
rao Khóm miếng, khóm miếng đôi khi làm người lính 
gác trên đó phải nhìn xuống và hình như có mỉm cười. 
Người lính cầm súng trường có lưỡi lê tuốt trần đứng 
ngay trong chòi canh có những bao cát xếp vây tứ phía, 
chiếc đèn pha gần đấy chúc đầu về phía đồng xa gây 
bầu không khí khắc khổ của chiến tranh.

Bảng trắng báo hiệu đến lượt cho đoàn xe bên này 
lên cầu. Từ trên cầu cao nhìn xuống, con sông Bến Lức 
đẹp dịu dàng mơn mởn. Tôi liên tưởng ngay đến khuôn 
mặt của bé Hoa rồi đây khi vừa tới tuổi xuân. Màu nước 
xanh trong dềnh lên mấp mí bờ, những thửa ruộng ven 
sông cũng ngập nước, mạ thỏa thuê khoe màu xanh 
non; xa hơn, trên những thửa ruộng cao, là màu xanh 
của những luống mầu khoai sắn, rồi đến một khoảng 
tựa như rừng thưa gồm những cây cao ngất, thân trắng 
xóa và vòm lá xanh thẫm đốm vàng, trắng, đỏ. Tại sao 
không lập trường đại học cho sinh viên ở ngay hai bên 
bờ sông này ? Tại sao không có những quán cơm sinh 
viên hay học sinh ở ngay hai bên bờ sông này ? Để rồi 
học xong, ăn xong, đoàn thanh niên nam nữ vui chơi 
trên bờ sông, hoặc thả thuyền, hoặc bơi lội trên dòng 
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sông ? Sao không có những nhà giải trí hai bên dòng 
sông xanh để những người sau một ngày làm việc tận 
lực đến đây nâng chén trà, nghe câu ca ? Đất nước loạn 
ly, ra khỏi châu thành là bất an, châu thành càng trở 
nên ung nhọt và lũ người chúng ta rúc đầu vào thành 
phố như lũ giòi rúc đầu vào đống phân, chúng ta bỏ rơi 
thiên nhiên với dòng sông xanh nước hậu hĩ tràn bờ, 
với màu xanh phong phú của cây cỏ. Tôi phải cầu cứu 
đến khuôn mặt kỳ lạ của bé Hoa trong ký ức để tự an 
ủi. Về tới Sài Gòn, tôi cùng Ngọc lên tắc-xi, khi xe qua 
khu ngã sáu mênh mông, khoảng chân trời xa tắp, phía 
cuối đường Lý Thái Tổ, một màu hồng rực đập vào mắt 
chúng tôi, màu hồng đó như đương chống trả ác liệt với 
bóng tối từ miền cao thẳm bủa xuống; cả vũ trụ cơ hồ 
chỉ còn khoảng ánh hồng này và màu hồng đó không 
chịu bị bóp nghẹt ở trên cao đã vùng vẫy tuột xuống và 
chảy lênh láng đầy đại lộ.
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Ngay buổi tối có người bạn đến rủ tôi đi xi-nê. 
Mặc dầu cảm thấy mệt, tôi vẫn đi. Tôi đương 

thích hành hạ tôi. Hàng ghế trước tôi có cặp trai gái hẳn 
mới ăn ý nhau, họ quàng vai nhau âu yếm, nhưng rồi 
bàn tay kia của người con trai muốn đi quá trớn, người 
con gái cưỡng lại cố đẩy chàng trai ra xa. Cái ôm ghì 
càng mạnh, sức đề kháng càng tăng dữ để lấy thế thăng 
bằng, ánh sáng phản chiếu từ màn ảnh tới tuy mờ mờ 
nhưng cũng đủ để tôi thấy rằng người con gái không 
còn ở thế dịu dàng nữa mà ở thế chống trả khá mãnh 
liệt. Rồi người con trai đứng dậy vào phòng toilette, vài 
phút sau người con gái cũng đứng dậy, cô phủi áo, đi 
thẳng ra, tôi không biết màu áo cô mặc, nhưng thấy lấp 
loáng màu trắng chiếc ví cô cầm tay. Họ bỏ ra giữa 
phim. Tôi ngồi lại cùng bạn, thực ra cũng chẳng xem 
được gì hơn. Trở về nhà tôi nhức đầu thực sự. Nhiều lần 
suốt đêm chập chờn không ngủ, tôi vẫn cảm thấy cơ thể 
lành lạnh. Tôi không quen sự ốm đau tật bệnh dù chỉ là 
một điểm trong đầu nhức nhối.

Tôi thiếp ngủ...

Tôi ngắm căn nhà chúng tôi vẫn ở tuy bên ngoài 
tường long vách lở, nhưng bên trong còn giường chiếu, 
bên ngoài còn có mành mành che cửa. Tôi chợt thương 
mẹ nằm một mình ở căn nhà tranh tồi tàn. Mẹ tôi nghèo 
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lắm, cảnh nghèo cô đọng của biết bao nhiêu cảnh nghèo 
mà tôi đã từng chứng kiến, thuở còn ngây thơ thì chứng 
kiến cảnh nghèo của những người thân sơ trong họ 
ngoài làng, từ khi lớn lên thì chứng kiến biết bao cảnh 
nghèo của đồng bào cả Trung, Nam, Bắc. Tôi rời khỏi 
nhà đi thăm mẹ. Căn nhà tranh xác xơ của mẹ tôi làm 
trên một cái gò nhỏ, phía trước mặt là chiếc ao nhỏ. Tôi 
lội xuống, để đi thẳng vào nhà. Không được ! Khoảng 
đó hơi sâu, đã đành không sâu lắm, nhưng cũng đủ ngập 
đến ngang gối làm ướt quần. Tôi đi quành sang bên, nơi 
đó có bực xi-măng, xuống hết bực thì khoảng này nóng, 
chỉ việc nhón mấy bước là tới bực của căn nhà tranh 
tiều tụy. Tim tôi se lại ! Làm sao mà tôi nỡ lòng quên 
phứt mẹ trong bấy lâu, để mẹ già nằm một mình trong 
căn nhà hiu quạnh và ẩm thấp kia. Khi bước xuống bực 
xi-măng, chiếc ao như biến thành chiếc bể đựng nước 
mưa bị rò thủng nơi nao, nước thoát đi hết, nay ráo 
hoảnh như người hết nước mắt. Ai hết nước mắt chứ tôi 
lúc đó thì nước mắt tràn ngập trong lòng. Tôi thương 
mẹ tôi nghèo hèn cô độc, tôi muốn khóc cho những lầm 
lỗi của cả đời tôi. Khi sắp bước lên bực nhà, óc tôi có 
thoáng nghĩ đến con chó giữ nhà, nhưng tôi yên chí là 
con chó đó mẹ tôi đã bán lấy tiền đong gạo rồi. Mẹ ơi, 
con đến đón mẹ, con đến đón mẹ về ở với con, nhà con 
tuy cũng nghèo, nhưng còn là cái nhà và có giường có 
phản, có chăn có chiếu, mẹ về sống bên con, mẹ đừng 
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ngại gì. Đến bây giờ con mới đến đón mẹ là tệ quá, 
nhưng thôi muộn còn hơn không, lòng mẹ như biển, mẹ 
chỉ khẽ gật đầu nhận là mẹ rửa hết tội lỗi cho con. Trời 
ơi, nếu mở tấm liếp ra, mẹ tôi đã nằm chết trong đó rồi 
thì sao ? Có thể người chết đói, chết rét và chồng chất 
bao nhiêu tủi cực câm lặng khác nữa. Tấm liếp đã mở. 
Tôi bước vào, ánh sáng mờ mờ từ ngoài lùa vào chiếu 
được cả căn nhà nhỏ hẹp không bằng một gian nhà tôi 
ở. Mẹ tôi nằm ngay lối vào, lẽ cố nhiên nằm đất vì nhà 
không có bóng giường phản hay một chiếc ghế nhỏ nào. 
Cái chiếu nửa trải để nằm, nửa kéo lên để đắp, người 
nằm phủ chiếu như vậy, trông như một nấm mồ đất đã 
xẹp xuống nhiều sau một trận mưa lớn. Tôi lật vội phần 
nửa chiếu đắp lên để xem mẹ tôi sống hay chết. Trời ơi ! 
Dưới manh chiếu là bé Hoa tám chín tuổi nhà đối diện, 
khuôn mặt vừa buồn vừa có gan chịu đựng. Em mở 
mắt, đôi mắt nhung thăm thẳm, nhìn tôi mỉm cười, nụ 
cười buồn rầu và tinh khôn của đứa trẻ biết phận mình 
nghèo hèn không dám cười tươi với bất cứ kẻ nào còn 
đủ ăn đủ mặc. Lòng tôi thắt lại, tim tôi ngừng đập, nước 
mắt kết nghẽn, mặc dầu tôi òa khóc ngay lúc đó. Tôi 
quên hẳn hình ảnh mẹ tôi. Tôi cúi xuống muốn cầm tay 
em bé, nhưng hai bàn tay xinh rụt lại. - Con ơi con về 
với bác ! - Em nghe tôi nói vậy chỉ mỉm cười, nụ cười 
càng vô cùng buồn rầu và chịu đựng. Em không nói gì 
nhưng nụ cười buồn rầu đó, cái nhìn của đôi mắt nhung 
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thăm thẳm không chút gợn oán hờn đó, dường như nói 
với tôi trong im lặng : Làm sao cháu về với bác được ? 
Ai có phận nấy, người nào cũng có những lo âu riêng 
của người ấy.

Tôi muốn gầm thét lên cho thiên hạ nhìn vào lòng 
ích kỷ của họ và nhìn vào tấm gương chịu đựng mênh 
mông của em nhỏ. Cao quý thay em nhỏ đã sớm ý thức 
được cái nghèo hèn của mình và nhất là biết mỉm cười 
lắc đầu không chịu nhận sự giúp đỡ của kẻ khác. Em 
không kết tội ai, nhưng cả nhân loại mang tội với em. 
Cả thân hình tôi muốn tràn ứ và tới lúc đó hai hàng 
nước mắt của tôi mới đổ ra. Tôi khóc như cha tôi chết, 
như mẹ tôi chết, lòng tôi thắt lại hơn nữa.

Sự quặn đau còn kéo dài khi tôi bàng hoàng sực tỉnh, 
nước mắt giàn giụa ướt đẫm gối. Trong phút bàng hoàng 
sực tỉnh ấy, tôi như thấy mình vẫn còn đứng trong căn 
nhà nhỏ, trước em gái nhỏ, với manh chiếu nửa nằm 
nửa đắp. Và tôi còn muốn nói - hay tiếng nói đó trong 
mơ vọng lại :

- Con ơi, con hãy về với bác !

Tôi vẫn chưa kể câu chuyện bí mật đời tôi cho chị 
Minh nghe. Có lẽ chẳng kể nữa thì hơn. Khuôn mặt 
chịu đựng với đôi mắt thăm thẳm của bé Hoa trong giấc 
mơ qua đã dạy tôi điều đó.
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CHƯƠNG BA

Thung Lũng

1

Tôi chỉ là người đàn bà !

Đã từ lâu và mãi mãi tôi cứ phải nhắc đi nhắc 
lại lời tự nhủ đó.

Xét cho cùng chuyện tôi không thể kể cho bất kỳ 
ai dù đó là những người thân mà tôi quý nhất đời, vợ 
chồng anh Minh. Đôi mắt thăm thẳm và chịu đựng của 
bé Hoa đã dạy tôi đúng điều đó.

Chuyện tôi chỉ có vô ngôn mới quán triệt được hết. 
Tôi làm thơ; lời thơ, ý thơ nói được là bao, tôi biết, 
nhưng tiếng thơ mình nói với mình ít ra cũng thoải mái, 
chân thành hơn bất kỳ với ai, dù ruột thịt hay thân thiết.

Với tôi thì ở đâu ánh bình minh mênh mông cũng 
luôn luôn lẩn quất bao phủ một màng sương u sầu mênh 
mông không kém.

Tôi nhớ lại ngày xa xưa nào, ở Sơn Tây,

quê ngoại, đã trèo lên đỉnh núi (cần gì phải nhớ tên 
núi bạn nhỉ), trông vắng lặng, tôi nhìn những con đường 
mòn chạy ngang sườn núi sang bên kia thung lũng. 
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Chao ôi, đi cô độc trên những đường mòn đó đỡ cơ độc 
biết là chừng nào ! Lần đó như để chiều theo tâm linh 
tôi, trời đổ cơn mưa lớn bất ngờ, tôi nép mình vào một 
hốc cổ thụ. Sét có thể đánh vào cổ thụ này, tôi biết lắm 
chứ, nhưng lòng hân hoan vô ngần, ngắm những bông 
hoa sim quanh mình run rẩy trong mưa lạnh, một vẻ 
đẹp vừa kỳ ảo vừa vĩnh cửu. Hoa nở là nhu cầu của tạo 
hóa, đức hạnh là nhu cầu của con người, cũng như nhu 
cầu của nước là lao đầu xuống vực trũng sâu.

Tôi lại nhớ đến mẹ tôi rồi. Mẹ tôi hiểu tất cả, chấp 
nhận tất cả và tha thứ tất cả. Nhưng tôi vẫn tự hỏi không 
hiểu nếu mẹ còn sống, nhìn cuộc nhân duyên của tôi 
với Phiên, người có nhìn thấu sự thật, nhìn thấu những 
bẽ bàng, trống vắng, hoang vu của những giờ khắc đêm 
ngày trôi trùm lên tôi như nước sông lạnh lùng lướt qua 
miết mải trên một xác chết trôi ?

Thưa mẹ, ngày đó người con gái bên hàng xóm bị 
hiếp khi quân Pháp tràn vào làng, dòng máu trinh tiết 
chảy dọc theo kẽ hông xuống đùi, nhưng mẹ ơi, chính 
vì vậy mà nàng trở thành đàn bà, trưởng thành cả về thể 
xác lẫn tâm hồn. Sự thánh thiện không thể có tự bẩm 
sinh. Phải sống qua những giao động biến cố của đời. 
Con ngây thơ quá vì còn trinh trắng và sống trong ảo 
tưởng, mẹ ơi !
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Thì tôi đã bảo tôi là nạn nhân của tôi mà ! Người 
đàn ông siêu việt có thể cúi xuống ân ái với người 

đàn bà, trong ái ân đó có cả tình yêu và nhục dục. Nhưng 
bảo đàn bà hạ xuống, ban cho đàn ông ái tình để cùng 
hưởng nhục dục, thì không có. Tôi nào phải một tâm 
hồn siêu việt để có thể tự kiêu với niềm cô độc như thế.

Tôi không siêu việt, nhưng khốn khổ thay, tôi lại là 
một ý hướng mãnh liệt về siêu việt. Những ý nghĩ kiêu 
kỳ lãng mạn tôi tự thỏa mãn đơn phương đã khiến khi 
gặp bất kỳ chàng trai nào có những ve vãn háo hức, là 
tôi biến thành một thứ lân tinh chạy trốn, ngọn lân tinh 
chạy trốn trong hơi mát thăm thẳm của vực đêm đẹp 
như một vì sao từ thinh không lạc bước xuống trần. 
Mấy người đàn ông mang tên Huân, tên Thiện xưa kia 
háo hức theo đuổi tôi, chính vì họ ở vào tình trạng đó, 
chứ tôi nào có cái đẹp rực rỡ, lồ lộ, chim sa cá lặn làm 
lợi khí mê hoặc ai đâu.

Giây phút vắng lặng, không còn ai đeo đuổi, tôi, bóng 
lân tinh, vì sao từ thinh không lạc bước, bèn dừng lại 
vật vờ, trí suy tư nhọn hoắt như mũi gươm.

Tôi thèm tình yêu ! Tôi thèm tình yêu !
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Tôi nêu thầm câu hỏi nhọn hoắt : Tại sao Hán Vũ Đế 
đặt Nhạc Phủ, định lễ Giao Tự để tế thiên địa, tôn miếu 
và bách thần, không đặt thêm một quan Hiệp Luật Đô 
Úy trông coi về việc tấu nhạc khi nhà vua giao hoan với 
các cung tần mỹ nữ ? Ngụy Vũ Đế, khi sắp mất, dặn 
bọn gia thần và tì thiếp phải tấu nhạc và múa hát ngay 
khi dâng đồ cúng. Thật là ngu xuẩn, sao không tấu nhạc 
và múa hát ngay khi mình còn sống vào lúc vui vầy 
giao hoan với mỹ nữ ?

Cũng chính trong một tình trạng phân cực tận tình 
tương tự, tôi gặp Phiên vào năm tôi đã hai mươi sáu 
tuổi.

Ngày đó Phiên trọ nhà Nga, cô bạn đồng học cũ của 
tôi. Bao giờ Phiên cũng vậy, rất ít nói, lời nói thốt lên 
như hư vô. Nga tự ý săn sóc Phiên đến nỗi chồng ghen. 
Nga đã là nạn nhân của Phiên, lao mình vào hư vô 
chăng? Như Huân, như Thiện đã là nạn nhân của tôi 
khi rượt bắt ánh lân tinh của vì sao lạc.

Chồng Nga cầu cứu tôi. Tôi nào đã biết sẽ giúp anh 
được gì. Cha tôi không giấu nỗi lòng phiền muộn khi 
thấy tôi là con gái lớn duy nhất trong nhà mà chưa ai 
chạm ngõ.
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Rồi tôi ngẫu nhiên gặp chồng Nga và Phiên vào một 
dịp nào đó, chồng Nga nói thẳng muốn ghép tôi thành 
đôi với Phiên. Lời Phiên vang êm trong hư vô, thú thật 
anh đã phát nguyện với sư phụ thụ Bồ tát giới, nghĩa là 
nếu có thành đôi với ai, chỉ là hình thức. Cũng nhờ hoàn 
cảnh thuận tiện đó, tôi thẳng thắn nói hình thức đó cũng 
chính là sở nguyện của tôi.

Tôi không ưa vợ chồng, nhưng tôi cũng muốn chui 
vào hình thức vợ chồng đúng lúc để làm vui lòng cha.

Phiên là hư vô, tôi đứng bên hư vô, có gì mà ngại ?!

Thế là tôi thành đôi với hư vô. Hợp với sở nguyện 
biết chừng nào !

Ảo tưởng !

Tôi chính thức là nạn nhân của mình kể từ đấy !

Tôi ở với Phiên như ở với người anh đạo đức, và cách 
biệt. Thụ Bồ tát giới, ăn trường chay, không gần đàn bà.

Sư phụ Phiên, một vị cư sĩ cực kỳ khả kính, đã từng 
nhiều năm dạy các tăng sĩ ở chùa Quán Sứ, một ngày 
cụ chỉ ăn một bữa, từ quá ngọ trở đi không ăn gì nữa, và 
cụ làm việc hết mình, xả thân vì Đạo.
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Phiên là ý hướng mãnh liệt về hư vô, cũng như tôi là 
ý hướng mãnh liệt về siêu việt, tâm tư Phiên thuần hậu 
và thuần nhất, Phiên lại gặp được thày chân truyền, anh 
nhẹ bỗng, bốc lên, ngửa nhìn cao nữa, chiêm ngưỡng 
vòm hư vô. Làm sao Phiên còn nhìn thấy tôi trĩu nặng 
như núi Thái Sơn bên dưới ?

Ngửa mặt lên, ít ra tôi còn nhìn thấy hướng Phiên đi !
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Tôi muốn hóa thân thành tiếng sáo, thành điệu sa 
mạc miền Bắc, và tôi nghĩ hóa thân như vậy là 

hóa thân thành hạnh phúc của đời.

Bỗng nhiên trước mắt tôi, một con ong sà xuống 
châm nhụy hoa bông mướp vàng. Như có tiếng nhủ xa 
vời : hiện thân của hạnh phúc trên đời là nhục thể. Từ 
đời sống súc vật thuần túy, nhục thể con người tiến lên 
văn hóa, như rễ cây hút no màu nhày nhụa dâng lên cho 
nở hoa.

Tôi chạy trốn ý nghĩ trên. Tiếng gió trong hoang lạnh 
có gì khác với những con ong mật và những nhụy hoa 
vàng ? Tôi muốn cầu cứu mẹ ! Hiền như mẹ, thì dù 
khép mắt nghìn thu tình thương còn hóa thân thành gió 
chiều vuốt ve đàn con, vuốt ve lũy tre, ruộng mạ của 
quê hương. Hình ảnh mẹ êm ả như đương đi giữa thiên 
nhiên màu xanh bỗng trông thấy dòng sông lớn. Nhưng 
mẹ cũng bất lực ! Địa ngục ở đâu ? Địa ngục đang run 
rẩy ngay trong lòng con, do chính con gây nên cơ mà !

Nhiều khi tôi nghĩ tuổi trẻ nào thì cũng trống rỗng dù 
ở thời nào, nơi nào. Tôi sắp mất tuổi trẻ, tôi càng thấy 
trống rỗng là phải. Sự thực tinh lọc dường như chỉ thể 
hiện trong những giấc mơ. Mới cách đây vài ngày, tôi 
mơ như mình là người đàn ông đã đứng tuổi - cỡ tuổi 
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tôi bây giờ - yêu âm thầm một cô gái đẹp.

Cứ căn cứ vào tâm trạng trong mơ thì vì một lẽ gì đó, 
bất khả kháng, tôi không bao giờ có thể thổ lộ tình yêu 
với người con gái. May sao hôm đó trời mây u ám, gió 
Đông Bắc thổi tới heo hút, lạnh và buồn. Tôi giật mình. 
Đúng là thứ lạnh và buồn của một kẻ sắp mất tuổi trẻ và 
đã không hề biết sử dụng tuổi trẻ khi còn tuổi trẻ trong 
tay. Tôi ôm người con gái đẹp tôi yêu vào vòng tay để 
quy tụ tất cả tuổi đã mất vào giây phút tuyệt vời, tôi cúi 
xuống dịu dàng nhưng say đắm hôn nàng, bàn tay khẽ 
vuốt tóc nàng. Sau đó, tôi kề má lên mái tóc nàng, mát 
như lụa, ngước nhìn bầu trời vần vụ xám, đồng thời với 
mấy tia nắng lọt khỏi kẽ mây trực chỉ xuống trần gian. 
Gió đều đặn buồn bã chảy ra, tràn lan khắp bầu trời màu 
nắng sữa. Y như sự tê dại mênh mông ngày nào tôi mơ 
thấy người đàn ông dìu tôi nằm xuống bãi cát, môi chạm 
môi đê mê vào đúng lúc vừng trăng xa xôi chìm vào 
biển mây, để cả trăng, núi, rừng, biển cùng nhòa thành 
hư vô. Tôi đi tìm hơi ấm, như những người lữ hành mệt 
nhọc lê gót trong bóng đêm, hướng mắt soi mói tìm 
những đốm lửa kinh thành. Sao tôi không thay đổi cái 
nhìn, thay đổi chiều suy tư, họa may thấy rằng niềm 
hạnh phúc mênh mông chính là bóng tối mênh mông, 
bóng tối miên trường, ôm ấp lấy bốn bề kể cả những 
đốm ánh sáng nhỏ nhoi của chốn đô thị bon chen. Nghĩ 
đến đây, bỗng dưng lòng tôi tràn ngập một niềm hạnh 
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phúc rã rời. Cái gì cũng có khả năng vừa đưa mình lên 
thiên đ vừa dìm mình xuống địa ngục !
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Tôi vừa ăn bữa chiều vừa ngước nhìn nắng chiều 
thoi thóp trên đỉnh cây. Màn đêm buông xuống, 

sao trời thắp lên. Trời chiều càng êm ả, tôi càng cảm 
thấy nôn nao, hoang vắng đến muốn thét lên cho đầy 
ắp. Sự thực lúc đó tôi quả đã hét lên, đem hết cả sức lực 
mà hét lên, thành tiếng kêu siêu âm. Tôi có cảm tưởng 
vừa biến thành người lính thú, tôi nói lính thú vì những 
gì là thiên nhiên, là thú vật trong tôi như được vắt kiệt 
cho chảy thành thứ nước trong, linh thiêng, và soi vào 
đấy tôi thấy lại tôi, thuở là cô gái mới lớn, tuy ngỗ 
nghịch mà lòng vằng vặc tinh trong, thánh thiện biết 
chừng nào.

Tôi ra nằm trên ghế xích đu giữa khoảng sân nhỏ, 
mặt được ngửa nhìn vòm cây, ngắm những đốm sao 
nhỏ trên đỉnh cao, tránh sự vây bủa của những nóc nhà 
thành phố. Tôi bảo con cháu mang cho tôi tấm chăn, 
tấm chăn gấp bốn đặt lên ngang bụng. Người đàn ông 
đó đè nặng trên tôi, ghì riết lấy tôi, chắc chắn tôi có 
phương thế riêng để gián tiếp giúp chàng ghì tôi thêm 
say đắm. Nhưng lần này tôi chưa kịp thỏa mãn người 
đàn ông đã lao vút lên thang, ánh mắt tôi đuổi rượt bắt, 
níu giữ. Tôi bừng tỉnh, vẫn nằm trên xích đu, bao giờ 
cũng vậy, vào trường hợp này, chiếc chăn đã do tiềm 
thức tôi điều khiển giữ nguyên thế gấp bốn đặt nặng 
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trên bụng. Một vì sao tuyệt đỉnh không biết đã xuất hiện 
từ lúc nào đương hấp háy nhìn tôi, giễu cợt. Tôi không 
chạnh lòng. Hồn tôi lúc đó cũng là một vì sao bồng 
bềnh trong không gian, dùng ánh sáng của chính mình 
làm chiếc phao chống đỡ.

Tôi tự hứa ngày mai sẽ đến thăm Phiên tại ngôi chùa 
anh vẫn chọn làm nơi làm việc. Định mệnh đã an bài. 
Bao giờ và mãi mãi tôi kính trọng Phiên như người anh 
cả.

Tôi vào nhà, lên giường nằm. Lúc đó khoảng nửa 
đêm thì phải.

Cơn bão đã được báo từ hôm trước, trời trở lạnh, mưa 
bắt đầu rơi... Tiếng mưa rả rích làm tôi bớt cô đơn, nằm 
trên giường mà như đu đưa trên võng. Tiếng mưa dìu 
dặt là lời an ủi tuyệt vời. Niềm cô đơn đã chiếm được 
tôi làm sở hữu, hay chính tôi đã chiếm cô đơn làm sở 
hữu ?



Doãn Quốc Sỹ | 54

Sáng mai tôi sẽ tới chùa thăm Phiên như thường lệ, 
nhưng đêm còn lâu mới sáng mà. Trong khi chờ đợi 
sao tôi không cất tiếng kể chuyện đời tôi ? Kể hoài 
hoài, vừa ôn lại những gì đã qua, vừa xen vào những gì 
đương tới, giọng kể trầm buồn mà thao thao, da diết, kể 
cho đến khi chết, kể thật rõ ràng, giọng vàng sang sảng, 
từng chi tiết phút lâm chung của tôi, và còn kể tiếp nữa 
những gì sau khi chết, giọng vàng càng sang sảng.
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Tôi lên đường vào lúc cơn bão tạm ngớt, khoảng 
mười giờ sáng, tới con đường mòn dẫn vào chùa 

Phiên ở, cũng ngót mười một giờ. Trời hé nắng, nhưng 
tôi biết sẽ đổ ập mưa lúc nào không hay. Tuy nhiên ánh 
sáng chói chang đã sớm làm không gian nơi đây sức 
nực mùi cỏ khô thanh khiết. Xác một chiếc xích-lô máy 
ba bánh quẳng lọt giữa hai nấm mộ xây cũng chỉ là một 
vệt sáng trang trí giữa vùng thiên nhiên ven đô này. 
Bóng tre đổ xuống mát rượi, tiếng sỏi đá vang rộn dưới 
chân trên đường mòn tôi đi. Phân bò, phân heo, phân 
chó rải rác đây đó, cánh bướm, cánh chuồn nhởn nhơ 
ngang tầm mắt. Chúng quên cơn bão chưa dứt, còn có 
thể bất ngờ chụp xuống bất kỳ lúc nào. Tôi cũng quên 
cơn bão, cúi xuống hái một bông hoa tím và muốn cài 
lên mái tóc để làm dáng như thuở nào vừa đến tuổi dậy 
thì.

Tiếng sỏi trên đường vang hơn. Tôi né tránh nhường 
lối cho một đứa trẻ đương dắt theo con bò vàng. Tôi 
có cảm tưởng tất cả chúng tôi đương đi trên một thung 
lũng mây có đủ cả bụi chuối tiêu sơ, rặng dừa biêng 
biếc, có cả cụm tầm xuân ẻo lả và vô số loại cây leo vi 
diệu.



Doãn Quốc Sỹ | 56

Tiếng chuông thiền vừa vang lên làm rung rinh cả 
những thân cổ thụ bạc phau màu thời gian.

Và tôi dừng lại... Cúi đầu !
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TƯỢNG VÀNG ĐÁ ĐEN

(Tặng Thanh Tâm Tuyền)
1

Trong chiếc xe lam từ khu chợ cá Trần Quốc Toản 
trở về Sài Gòn, người con gái ấy mặc áo màu 

vàng, chiếc jupe ngắn của nàng cũng màu vàng, đậm 
hơn một chút so với màu áo.

Khuôn mặt nàng, và cặp đùi thon dài song song của 
nàng, và tư thế ngồi của nàng, cái nào đập vào nhãn 
quang chàng trước ? Có lẽ khuôn mặt, khuôn mặt dài 
hình bầu dục trong họa phẩm của Modigliani. Khuôn 
mặt người con gái càng quyến rũ vì nàng có mái tóc 
màu huyền mềm óng xõa xuống ngang vai. Rồi hàng 
chân thuôn nõn nà trong một thế ngồi đau khổ e ấp. Tuy 
nàng ngồi ngoài cùng nhưng hơi sâu vào phía trong một 
chút, người ngồi ngoài cùng chắc vừa xuống thì phải và 
nàng xuất hiện lồ lộ.

Bạn chàng lúc đó còn quá chăm chú vào tay lái chưa 
kịp nhận ra người con gái áo vàng trong xe lam. Đường 
đông, một chiếc mô-by-lét rú ga vượt lên, quẹo ngang 
mặt, bạn chàng vội đạp thắng, chiếc xe lam rồ ga càng 
thuận đà vút lên trước. Nhìn xa người con gái áo vàng 
trong xe lam thực đẹp như tượng. Tia nhìn xuất thần 
của chàng dõi theo trong bất động như vừa biến thành 
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ánh sao băng, ánh sao vọt tỏa từ mắt chàng vừa chấm 
tới pho tượng áo vàng thì dừng lại. Luồng nhỡn giới cô 
đọng lại thành đôi đũa ngọc cời ánh đào tiên màu hổ 
phách. Như có sự sa ngã phát khởi. Và lòng thèm khát 
vồ lấy, ghì lấy, mê đắm, cuồng nhiệt. Và tiếng hài nhi. 
Và người mẹ trẻ cúi xuống nhìn con. Yếu đuối như rắn 
vừa lột. Chiếc xe lam theo đà máy rú càng xa chiếc xe 
Dauphine của bạn chàng, bóng tượng vàng như run rẩy, 
như hồi hộp. Tới ngã tư đèn đỏ, tay lái của bạn chàng 
tiến lên, đuổi kịp dần. Hình ảnh nàng được kéo gần lại 
thật rõ như qua ống kính zoom vừa cố ý vừa bất ngờ. 
Bạn chàng bỗng nhả chân ga cho chiếc Dauphine lừ 
đừ tiến sát chiếc xe lam có pho tượng vàng. Bạn chàng 
đeo kính đen, chàng đeo kính đen, người đàn ông trạc 
tứ tuần ngồi đối diện với pho tượng vàng cũng đeo kính 
đen. Mọi người thật may mắn không hẹn mà nên hôm 
nay đều đeo kính đen. Đèn hiệu giao thông vẫn màu đỏ 
chói, một áng mây ùa tới, ánh nắng mang mang một 
ngày lộng gió bỗng tối sầm. Mặt trời cũng muốn đeo 
kiếng đen chăng ? Khuôn mặt người con gái (với mái 
tóc mềm óng) trông gần vẫn tươi mát nõn nà không 
hề làm thất vọng cái nhìn xa. Nàng hơi cúi xuống, bất 
động, e thẹn vì nàng biết người đàn ông ngồi đối diện 
vẫn thỉnh thoảng kín đáo ngó nàng qua làn kính đen; vì 
nàng biết hai chàng trong chiếc xe Dauphine đương kín 
đáo ngắm nàng qua làn kính đen. Đôi chân thon nõn 
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của nàng dài, quá dài với hàng ghế quá hẹp và quá thấp 
của xe lam : đùi phải của nàng phía trông hơi cao, nên 
bắp chân thon còn giữ được thế chếch để bàn chân phải 
được đặt trên sàn xe, nhưng đùi trái của nàng bắt buộc 
phải đẩy bàn chân xinh của nàng vào tít phía trong dưới 
gầm ghế. Chính khuôn mặt kín đáo e thẹn của nàng làm 
vẻ ngồi đó như thể nàng vừa ngã khuỵu hốt hoảng vì 
sợ bị thất thân, hay bi thảm hơn, vừa bị thất thân. Dáng 
ngồi khép nép trong khổ nhọc như vậy mà nàng vẫn 
phải giữ nguyên bất động bởi với bộ đồ nàng mặc, với 
tầm vóc cao thon của nàng, với hàng ghế thấp, quá thấp 
của xe lam, nàng không thể có sự chọn lựa nào khác. 
Tội nghiệp. Đèn xanh đã bật tự lúc nào, chiếc xe lam 
và mũi xe Dauphine giữ nguyên tốc độ một quãng nhỏ 
khiến chàng tưởng như chiếc xe lam vừa chở pho tượng 
vàng vừa lôi theo chiếc Dauphine bị thương.

Rồi chiếc Dauphine cũng vượt lên. Dứt khoát. Tiếng 
bạn chàng hằn học thật hợp với ý chàng nghĩ thầm :

- Cả thế giới không có một thủ đô khốn nạn nào như 
thủ đô Sài Gòn, với ba triệu dân số mà không tổ chức 
nổi một hệ thống xe buýt cho người dân dùng thoải mái.

Ngừng một lát, bạn chàng nhấn ga mạnh hơn, tiếng 
máy hằn học như tiếng người :

- Cậu có đồng ý ?
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Chàng vội gật đầu :

- Đồng ý chứ !

Giọng chàng thức tỉnh đáp lời bạn đồng thời với trí 
chàng thức tỉnh...
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2

Maine là một trong những tiểu bang man rợ nhất 
của Hoa Kỳ - man rợ trong nghĩa còn nguyên 

vẻ thiên nhiên của tạo hóa. Vào dịp hè đó, bạn chàng đã 
lái xe suốt mười hai tiếng đưa chàng tới vãn cảnh miền 
Southport Island suốt trong ba ngày. Ngày thứ ba - ngày 
cuối cùng - khoảng chín giờ sáng, vì tiếc rẻ, một mình 
chàng khoác áo mưa đi ra ngắm bãi biển một lần cuối. 
(Hai giờ chiều hôm đó người bạn sẽ lái xe đưa chàng về 
thủ phủ Augusta để chàng lên phi cơ trở lại trường.) 
Lúc ra đi chỉ mưa lớt phớt, tới bãi biển mưa bỗng thành 
tầm tã. Đây là trận mưa hè đầu tiên của Maine. Ngoài 
vịnh, trời và biển một màu bạc loãng, trận mưa càng 
như tô đậm thêm vẻ hoang sơ cho cả vùng này. Chàng 
buộc lòng phải đảo mắt lên các triền dốc tìm một nơi trú 
ẩn và chàng rảo bước. Những hòn đá biển chồng chất 
một màu đen xẫm như mực tàu. Thoắt thôi chàng đã leo 
tới đỉnh đồi đi vội vào căn cabin nhỏ dựng lên bằng 
những thân cây lớn - logs. Chàng gõ cửa. Chàng đứng 
sững đó hai mắt mở lớn, tay phải đặt lên trán : trước mắt 
chàng một mái tóc huyền óng, chàng ngờ nàng gốc Tây 
Ban Nha hay Ý Đại Lợi.

- Anh vào, mời anh vào - nàng nói - cabin này của cô 
tôi, cuối tuần nào muốn tới đây là tôi mượn chìa khóa 
của bà.
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- Tôi trông cô quen quen như có gặp ở đâu rồi. À tôi 
nhớ, ha ha, tôi gặp cô viện bảo tàng National Gallery of 
Art tại Washington D.C.

- Tôi chưa hề tới Washingtion D.C. lần nào.

- Là tôi muốn nói cô có khuôn mặt đẹp giống hệt bức 
họa Gypsy Woman with Baby của Amedeo Modigliani 
ở đó.

- Ồ hân hạnh.

- Cô biết Modigliani ?

- Tôi có được ngắm một bức họa của ông ta ở The 
Philadelphia Museum of Art.

Tiếng cười của hai người quyện vào nhau vang vang, 
chàng chợt nhận ra mưa đã tạnh hẳn. Thấy nàng bận sẵn 
quần cụt màu xanh lợt, áo chẽn bằng sợi dệt màu trắng 
nõn, hai bầu ngực tròn lẳn, chàng đề nghị :

- Mưa tạnh rồi, chúng ta xuống bãi biển chứ ?

- Đồng ý.

- Trên mười năm xa biển rồi - chàng nói - mãi tới nay 
tôi mới có dịp về thăm đại dương. Tôi muốn nói trong 
ba ngày qua tôi đã được trở về thực sự hòa mình với 
biển và thế giới nguyên thủy của mọi sinh vật, kể cả 
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loài người có xương sống và thở bằng phổi.

- Anh thèm đại dương đến thế kia à ?

Hai người đã theo con đường thoai thoải trườn xuống 
rừng thông, tự nhiên thân mật nắm tay nhau cùng đi. 
Chàng đáp :

- Năm mươi con theo mẹ lên núi, năm mươi con theo 
cha xuống biển. Đó là thần thoại xứ tôi. Có lẽ tôi thuộc 
dòng năm mươi con theo cha xuống biển nên nhớ biển 
vô cùng.

Chàng kể lướt cho nàng nghe truyện Lạc Long Quân, 
Âu Cơ để gián tiếp tự giới thiệu mình là người Việt 
Nam. Truyện Lạc Long Quân mà kể lại giữa vùng núi 
biển hoang sơ này hợp và quyến rũ không để đâu cho 
hết. Quanh chàng và nàng, dưới gót chân chàng và nàng 
có hàng vạn các thứ hoa, cỏ, nấm và hầu như đủ mặt các 
loại sim - berries. Đôi mắt nàng mở to khi chàng kể dứt 
câu chuyện, chàng nghiêng đầu hôn đại lên môi nàng. 
Nàng chúm môi đón nhận do một phản ứng tự nhiên 
nhưng rồi nghiêng đầu tránh cái hôn kéo dài, giọng 
nàng tỉnh táo và tinh nghịch :

- Người Việt Nam nào cũng đa tình như anh sao ?
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- Không hẳn thế nhưng vì trước đây có một lần tôi bỏ 
lỡ dịp nên tôi đã tự hứa sẽ không được bỏ lỡ một dịp 
nào khác nữa.

Nàng không muốn hỏi chàng đã bỏ lỡ dịp như thế 
nào, nàng chỉ nói :

- Tôi đã đính hôn, tuần sau cưới, chúng tôi sẽ đi 
Virginia hưởng tuần trăng mật.

Chàng ngỏ lời chúc mừng. Nàng tiếp :

- Rất có thể vào dịp đó qua Washington D.C. tôi sẽ 
vào National Gallery of Art để xem bức họa Gypsy 
Woman with Baby của Modigliani anh nói.

Chàng nghiên đầu nhìn nàng tán đồng : Tốt lắm. Rồi 
cả hai dừng lại. Họ đã tới biển. Vùng biển Southport 
Island này rất hiếm bãi cát, quanh chàng và nàng ngổn 
ngang những đá, những hòn đá lớn như nhà chen nhau 
nằm nghiêng ngửa, có chỗ trơn nhẵn tròn trịa hình gáo 
dừa, có chỗ mỏng và sắc như lưỡi mác. Chàng và nàng 
tiến thêm mấy bước nữa đặt chân lên một phiến đá 
phẳng, bên dưới có triều biển nhịp nhàng xô tới đôi khi 
nước bắn tung tóe lên mặt. Cả hai cứ nhìn những con hà 
- barnacles - nhỏ như hạt tiêu, trắng như vôi, chúng bám 
hàng vạn con trên mỗi vạt đá; khoảng có nước triều lên, 
chúng mở miệng thò những chổi lông ra quét sinh vật 
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vào. Cả hai cùng bật cười trước cảnh ngộ nghĩnh đó. 
Chàng lại nghiêng đầu định hôn lên môi nàng, nhưng 
nàng kịp tránh, vui vẻ nhắc chàng một lần nữa sự kiện 
nàng đã đính hôn và tuần sau làm lễ cưới.

Bước đi của hai người cùng loạng choạng trên vùng 
đá đen của bãi biển, vẫn tay trong tay, hạnh phúc rõ ràng 
như gần gũi đấy mà thực quá vằng vặc xa vời. Trong 
câu chuyện chắp nối với nàng, chàng ôn lại những kỷ 
niệm xa xưa, thuở chàng còn là chú bé mười hai mười 
ba tuổi ở nước nhà, ra bãi biển bắt nghịch dã tràng và 
lượm sứa về cho mẹ làm nộm, mò hến về luộc chấm với 
muối chanh, hoặc xào hành ớt...

Nàng dừng lại trên một phiến đá đen tròn nhẵn. Phiến 
đá trầm lặng, khuôn mặt nàng hiền từ, chính bàn tay 
nàng thít chặt lấy tay chàng :

- Anh có cảm thấy vùng biển này như còn ở vào ngày 
sơ khai của biển và đá, những màu đá đen ?

Chàng không trả lời ngay vì khi nhìn xuống bắt gặp 
đôi mắt ngước của nàng, đôi mắt rất hiền hậu, rất thôn 
dã như dòng sông quê hương. Dòng sông nơi quê hương 
hiền hậu, thôn dã là vậy mà toàn gợi lên trong chàng 
những lo âu, thương nhớ, thao thức, đặc biệt từ ngày 
chàng tới xứ này du học. Có những đêm thức khuya, có 
những sáng bàng hoàng, chàng chợt vùng dậy, thắp một 
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cây nhang - ngay trong căn phòng nội trú của campus 
- không để cúng vái ai, chỉ để nối tiếp hương nồng đất 
mẹ.

Chàng và nàng cùng ngửa mặt nhìn theo một cánh 
chim bay, con chim câu. Nàng tấm tắc khen con chim 
xinh đẹp, chàng mỉm cười nghĩ mà không nói ra là con 
chim đó mà hầm đậu xanh cho nhừ, ăn khuya trước khi 
đi ngủ thì phải biết. Cô gái Hoa Kỳ này làm sao biết nếp 
sống của chàng - của người Việt Nam nói chung - cơm, 
canh rau, cá kho, dưa chua, không kẹo, không bánh, 
điều này làm cái vũ trụ quan của mình vừa chật hẹp vừa 
bao la, chật hẹp vì thấy chim đẹp mà nghĩ đến chim nấu 
nhừ, nhưng cũng bao la vì từ con giun cái kiến qua loài 
cầm, loài thú, đến ta, chung quy cũng qua cái miệng và 
cái bao tử mà hệ thống tuần hoàn của cả vũ trụ được 
điều động một cách uyển chuyển, tinh vi. Thấy nàng 
bắt chợp mình mỉm cười, e rằng nàng sẽ cho đó là nụ 
cười vô cớ, chàng tiếp nối ý nàng về vùng biển :

- Phải, cô nói đúng, vùng biển này thật hoang sơ với 
màu đá đen ngờm ngợp đây đó, vùng biển thuở sơ khai, 
chưa có đất, mới là đá, toàn là đá, lạc loài bỡ ngỡ sau 
trận mưa hoàng hôn hàng triệu năm, thảo mộc chưa ra 
đời.
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Nàng nghiêng tai nghe lời chàng nói rồi nhảy sang 
một tảng đá đen khác gần đấy, dáng nhảy nhẹ như dáng 
con chim khuyên chuyền cành. Trên tảng đá đen tròn 
vô hình trái trứng đó, nàng giữ nguyên nụ cười mỉm, 
ngửa cổ nhìn. Đỉnh trời lồng lộng một vùng mây trắng 
sữa. Trong một giây phút thần kỳ, chàng thấy mình vừa 
bắt chợt một khuôn mặt huyền thoại đương ngửa cổ 
đắm đuối soi tìm định mệnh mình trong vùng gương 
lộng đỉnh trời. Khoảng trời xê xế đổ xuống đỉnh núi vẫn 
giữ được màu xanh phảng phất, chiếc quần cụt chẽn 
của nàng như được phóng ra xa cho lẫn vào màu mây, 
hai bầu ngực tròn gọn và chắc lẳn của nàng phập phồng 
đều, theo nhịp gió vuốt ve tự trùng dương phả vào.

Nàng nhìn trở lại, chàng nói đùa :

- Cô đứng hiên ngang như màu xanh hùng vĩ của 
vùng biển núi California, nhưng khuôn mặt của cô và... 
và bộ ngực của cô là màu xanh mát mẻ dễ thương của 
Minnesota vào dịp hè này. Màu xanh đó, cô biết đấy, 
phút chốc biến thành những màu vàng, cam, tím, đỏ khi 
chớm thu.

Rõ ràng nàng theo dõi lời chàng nói từ tiếng đầu đến 
tiếng cuối. Nụ cười của nàng chìm trong biển âm thanh 
của mây bay, gió thổi, rừng thông và sóng biển.
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Không nhìn nàng nữa, chàng nhìn ra biển. Kỷ niệm 
những ngày cuối cùng của tháng tám qua đi, tháng chín 
tới, nắng hè vàng sẽ đổi sang màu nắng trắng, và thoang 
thoảng trong không gian có mùi lá khô.

Có thể năm nay thu về ấm hơn các năm trước, nhưng 
luôn luôn đẹp một cách thê lương tàn tạ, nhiều khi dàn 
trải trước mặt chàng thành cả cơn ác mộng với cánh 
đồng vàng rực mà chàng cắm đầu chạy miết, chạy mải 
vẫn không đến lối đi.

Đến giờ chàng phải về để còn sửa soạn ra phi trường. 
Hai người chia tay, nàng thoăn thoắt theo đường lên 
cabin trước. Quần cộc xanh, áo sợi trắng, cả thân hình 
nàng nổi bật giữa vùng đá đen, thấp thoáng sóng biển 
trắng. Mây từ đâu bất chợt ùa tới, trời muốn đổ mưa 
khiến ngang sườn núi cao như có màu sương mù bàng 
bạc dâng lên.

Có thật thế chăng, một khuôn mặt đam mê vĩnh cửu 
đã được phác trên khuôn vải tâm linh vốn dằng dặc 
ưu tư của chàng từ đấy ? Gọi là khuôn mặt đàn bà của 
Modigliani cho có cớ, làm cái mốc để mình dễ nhớ. Giá 
như nàng chưa là cô gái đã hứa hôn chờ một tuần nữa 
đến ngày cưới, và chàng được hôn nàng say mê, được 
cùng nàng vùi đầu thỏa thuê trên vùng biển hoang sơ 
đó! Nhiều lần chàng rượt đuổi một bóng đẹp trong mơ 
để rồi sực tỉnh thấy mình vừa ghì hẫng bóng trăng, đầu 
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óc còn ngổn ngang những hến xanh, ốc vàng trên bãi 
biển nước ánh màu huyền.
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3

Pho tượng vàng trong xe lam ! Nét phác xa xưa 
tưởng như đã mỏi mòn, nay bỗng thành tựu bất 

ngờ, rỡ ràng với sắc màu gần gũi. Pho tượng tuyệt mỹ, 
mái tóc màu huyền mềm óng xõa xuống ngang vai, 
nàng ngồi bất động, e thẹn, hai đùi khép lại, nàng ngồi 
ở thế ngã khuỵu của một sắc nước hương trời vừa bị 
thất thân, cũng có thể là nàng ở thế vừa vùng dậy bằng 
sức mạnh tinh thần nhiều hơn bằng sức lực còn lại của 
một cơ thể rã rời với một vùng nhày nhụa.

Chàng nhắm mắt nhớ lại rằng mình đã một lần trút 
bỏ thân xác tại một vùng biển xa xôi... xa xôi đó, nơi có 
những khối đá đen ngang tàng, chồng chất, chúng nằm 
ngả nghiêng nghe thủy triều lên xuống và tiếp nhận 
những đợt sóng không ngừng hết thế kỷ này sang thế 
kỷ khác.
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CÁNH ĐỒNG XANH

(Tặng Ngọc Dũng)

Tôi cùng người yêu rời khỏi phòng hòa nhạc mang 
theo thế giới âm thanh ra ngoài đường, định vào 

thăm thế giới màu sắc của anh bạn. Quá tin ở tay trong 
tay nắm vững, mải vui nhìn nhựa đời chan hòa, vừa tới 
cửa phòng triễn lãm, tôi lạc mất người yêu !

Niềm vui thơ ấu cùng nụ cười ngợp hào quang vụt 
tắt. Không khóc mà nghẹn ngào nơi cổ. Thoáng có dáng 
ai thon thon nghiêng nón ngả người, thoáng có đôi mắt 
đẹp nào đen láy hoang vu, thoáng có đôi bàn tay nào 
hiền nhỏ, trắng muốt và ngỡ ngàng trong nắng nhòa. Đi 
giữa đường trưa mà sao gió trăng hờ hững, vẫn chạm 
vai người đô hội mà sao hoa cỏ ngậm ngùi ? Tôi còn 
đứng giữa dòng đời mà tưởng như đã về nằm thao thức 
mấy đêm trường chờ mong nửa cuộc đời thất lạc.

Tôi bước vào phòng triển lãm cô độc vô cùng. Nhưng 
tôi bắt đầu mở hết giác quan để thăm dò các bức tranh 
của bạn.

Ánh sáng xanh biếc của hàng trăm chiếc đèn lẩn theo 
dọc tường mà sao vẫn âm u ? Có lẽ ánh đèn đã bị át bởi 
những đường ánh sáng đan nhau, thoát ra từ những bức 
họa.
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Thoạt tiên tôi vào khu ấn tượng, sắc màu hòa hợp, 
cành cây nghiêng ngả thổi gió vào hồn.

Tôi sang khu biểu tượng. Ở đây màu sắc đương cựa 
mình muốn thoát khỏi lý trí để tìm cách hòa mình vào 
siêu hình.

Tôi bước sang khu trừu tượng. Muôn vàn đường ánh 
sáng giao nhau trên những cửa sổ của tâm hồn.

Sang khu siêu thực, tôi thấy bớt choáng váng. Tâm 
hồn tôi trầm tĩnh hơn khi ngắm bức họa một nông phu 
chợt nhỏ bé, nằm giữa rừng hoa cỏ vút cao như những 
rừng cổ thụ. Tôi ngắm bức họa một người đứng giữa 
không trung, trước hai trang sách lớn trắng xóa không 
có chữ, bên dưới là hình đám đông nghiêng ngả. Tôi 
ngắm bức họa một người đàn bà mặc váy có gai, ngồi 
trên một chiếc xe bánh vuông, đằng sau có con hươu 
sao, cổ đương bốc cháy.

Tôi trở về cô quạnh. Cái đau khổ thoạt tiên dằn vặt, 
sau đó kích thích cân não khiến tư tưởng của tôi như vỗ 
cánh điên cuồng trong hy vọng và khi ngẩng nhìn trời 
tôi nuốt chửng hết các vì sao. Tôi thấy sung mãn trong 
trạng thái bay bổng chơi vơi đó, và trí tưởng tượng thần 
kỳ của tôi sáng tạo... sáng tạo... như một tiểu thiên thần 
thơ dại sáng tạo một cái gì nhỏ mọn theo gương sáng 
tạo của Thượng Đế. Quá khứ, hiện tại, vị lai mờ ảo... 
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lẫn lộn. Tôi thấy mình biến thành một hoàng tử của 
thời xưa, đi lang thang trên một cánh đồng xanh, một 
màu xanh thơ ngây và gặp một đôi trai gái dắt tay nhau 
đi trong ân tình. Họ bước khoan thai, nhịp nhàng. Họ 
không nhận thấy tôi, hình như họ mải nhìn một cái gì 
vô hình. Thốt nhiên họ reo cười vì họ gặp trên đường đi 
một cụm hoa tầm xuân. Tôi thoáng thấy đôi má người 
con gái ánh đỏ màu ráng chiều, đôi mắt thì đen láy thơ 
ngây như mắt chim khuyên. Nhớ câu ca dao đã thuộc 
thuở nào :

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc, Em có chồng anh tiếc 
lắm thay.

Chợt đôi trai gái - đúng lúc họ cúi xuống nhìn hoa - 
biến thành hai bông tầm xuân.

Tiếng cười khanh khách ! Họ đã trở lại thành người 
và quanh vào một lối mòn đất đỏ, dưới hàng thông cao 
vút.

Tôi theo họ - đúng hơn, tôi theo tiếng cười khanh 
khách của người con gái - mỗi khi họ dừng lại cúi xuống 
ngắm cụm hoa nào, lập tức họ biến thành thứ hoa đó.

Tôi theo tiếng cười đi sâu vào một cánh đồng xanh 
khác có người nông phu đương vừa cất tiếng hát hồn 
nhiên vừa miết mải cuốc đất làm mùa. Quanh tôi mùi 
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hương cau quyện với hương lúa, hương tre thành một 
hương phấn đồng quê thanh khiết vô ngần.

Sau một lúc làm việc mệt, người nông phu quẳng 
cuốc ra giữa ruộng, lại nằm xoài trên bãi cỏ gần đấy. 
Đôi trai gái đã khuất vào nẻo nào mất rồi. Không còn 
nghe thấy tiếng hát cùng tiếng cười trong trẻo, tôi thấy 
cô đơn. Tôi muốn tiếp tục được nghe tiếng người. Tôi 
tiến nhanh về phía bờ cỏ, định bụng làm quen với người 
nông phu, nhưng khi tới nơi chỉ thấy bãi xanh bát ngát, 
ánh sáng xuyên qua cỏ non thành từng vùng hào quang 
màu ngọc thạch lồng lộng. Các hoa cỏ xinh như những 
tiểu thiên thần đương đùa với gió. Tôi biết rằng người 
nông phu đã biến thành một trong những hoa cỏ đó. 
Nhìn ra thửa ruộng đương làm dở, các cuốc vẫn còn kia.

Tôi ngao ngán tiến theo đường dốc, leo lên sườn núi 
tới trước một cửa động có ông già kỳ dị, vẻ mặt lầm lì. 
Tôi toan quay trở về cánh đồng xanh nhưng thấy hình 
động là lạ bèn ở lại ngắm. Cả một vùng cao ngất đá 
xếp thành từng lớp xòe ra, lấp lánh như vẩy rồng. Xung 
quanh động, phần ngoài cùng là khoảng đá màu nâu 
tía, phần dưới là đá bạch ngọc, rờn rờn tỏa hào quang. 
Đứng chính giữa động nhìn thấy các nhánh dài cẩm 
thạch nối nhau vào sâu thăm thẳm, xung quanh tua tủa 
hiện hình những kim lớn trong suốt, đầu có nạm vàng. 
Ánh sáng lùi vào sâu để rồi mờ dần trong một vũ trụ kỳ 
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ảo khác. Có mùi hương lạ phiêu diêu, có tiếng gì trong 
như tiếng hạc. Tôi tiến lên hỏi ông cụ xem có được vào 
động chăng ? Ông cụ trao cho một chiếc đèn lồng, ánh 
sáng tỏa ra như một viên ngọc, gọi là đèn sao và nói cho 
tôi hay ai cũng vào thăm Động Hoa Quỳnh được nhưng 
phải ra bằng lối khác.

Tôi cầm đèn lách qua khe nhỏ những kim trong suốt 
đầu nạm vàng, đồng thời phải lấy tay rẽ những lá gai cỏ 
sắt bên dưới mới tiến được vào động. Tiếng hạc trong 
văng vẳng trước đây đã biến thành một tiếng hỗn loạn 
như thác vỡ bờ. Tôi muốn lùi ra, nhưng mũi nhọn của lá 
gai cỏ sắt hướng vào trong động cả, nên đành dùng ánh 
sáng cây đèn lồng tìm lối ra cửa khác. Rõ ràng tôi vào 
một thế giới kỳ lạ. Trong tiếng ồn ào tôi đã phân biệt 
được tiếng cười tiếng nói. Ánh sáng thanh thiên bạch 
nhật không còn, chỉ còn ánh sáng lờ mờ của thạch nhũ 
làm nền cho hằng hà sa số những điểm sáng nhỏ khác 
tụ nhau thành từng khoảng. Sao trên trời cũng chỉ nhiều 
đến thế là cùng. Tôi tiến tới một vùng chấm ánh sáng 
gần nhất. Thì ra đó là những ngọn đèn lưu ly như ngọn 
đèn tôi cầm. Tôi thấy một đám đông hình người hư ảo. 
Xung quanh đám đông và trên các thạch nhũ rủ xuống, 
đều có treo đèn lưu ly. Đứng chính giữa đám đông là 
một người đàn ông không ra già không ra trẻ, đầu bù 
tóc rối, mặt mũi hốc hác, tay cầm một cuốn sách.
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Thấy tôi cầm đèn tới, ông rẽ đám đông tiến lại nói :

- Bạn vừa ở chốn thế nhân vào đây ? Ha ha, hay lắm! 
Bạn hãy nhập bọn này nghe tôi đọc thơ, lời thơ muôn 
thuở, sáng như sao băng. A ! - Tôi nghĩ thầm - Thì ra vị 
này là thi sĩ !

Vốn có cảm tình với thi sĩ, tôi giơ tay ra nắm lấy tay 
người, nhưng chỉ thấy mình nắm vào khoảng không.

Thi sĩ cười rồi giải thích :

- Tôi và tất cả những người yêu thơ ở đây không còn 
là hình hài nữa, cho nên những ngọn đèn lưu ly đều để 
xung quanh hay treo trên nhũ đá. Nhưng nguồn cảm 
hứng cũng như tình yêu thơ của chúng tôi bất diệt. Bạn 
hãy nghe đây.

Thi sĩ mở sách đọc cho tôi nghe một bài thơ. Cứ dứt 
mỗi câu, đám đông đồng thanh nhắc lại, nghe như bài 
thánh ca. Lời thơ thanh cao nhưng ý thơ lơ lửng giữa 
rừng mây. Tôi nghe không thấy một câu nào bắt nguồn 
ở cuộc đời.

Tôi nghĩ thầm : Mình nhập bọn này, treo ngọn đèn 
lưu ly trên nhũ đá, rồi linh hồn thoát xác, rồi vĩnh viễn 
nghe lời thơ vẽ mây gió trong không, vẽ trăng sao trên 
trời, thì chẳng hóa buồn lắm ru !
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Và tôi xách đèn đi vội như chạy.

Tôi sang vùng đèn lưu ly khác. Ở đây có một triết 
nhân râu tóc bạc phơ nằm trên một quyển sách lớn. Vừa 
lúc đó, ông mở sách viết thêm một dòng tư tưởng rồi 
cao giọng đọc, tiếng vang sang sảng. Đám đông lớn 
tiếng đọc theo rồi rì rầm nhắc đi nhắc lại cho kỳ đến 
thuộc lòng. Thoáng thấy tôi, triết nhân vắt chân chữ 
ngũ, vẻ mặt càng thêm kiêu kỳ.

Ông hất hàm hỏi :

- Người ở chốn thế nhân vừa tới kia, hãy nhập bọn 
môn đồ mà học lấy những tư tưởng hoa gấm của ta.

Tôi thưa lại :

- Dám hỏi ngài ngồi đây thì làm sao mà tư tưởng của 
ngài giúp ích cho đời được ?

Triết nhân kiêu kỳ đáp :

- Tư tưởng ta siêu thời gian, siêu không gian. Ta nghĩ 
ở đây, nhưng luồng tư tưởng đi thẳng về cuộc đời. Mai 
đây tất cả thế nhân đều thuộc lòng từng trang sách của 
ta.

Tôi xách đèn lẳng lặng ra đi sang một vùng ánh sáng 
khác. Ở đây mọi người đều ăn mặc tề chỉnh đứng xúm 
quanh một người dáng uy nghi chững chạc hơn cả.
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Người đó giơ tay về phía tôi nói bằng một giọng 
nghiêm trọng :

- Hỡi người ở chốn thế nhân vừa tới kia, hãy dừng 
đấy, vuốt lại nếp quần, xốc lại tấm áo cho tề chỉnh. 
Người không biết rằng người đương tiến vào khu vực 
của Đạo Đức ?

Tôi nghĩ thầm : Ở chốn thế nhân, cảnh người cha lam 
lũ, người mẹ cực nhọc để nuôi con, hay cảnh những trẻ 
thơ lam lũ để nuôi cha mẹ tàn tật, còn đẹp gấp vạn lần 
khu Đạo Đức này.

Tôi lẳng lặng xách đèn đi sang vùng lưu ly khác. Tôi 
gặp một ông già mắt sáng quắc đứng trên một chồng 
sách dầy, tay cầm một quyển sách đang viết dở.

Thấy tôi đến, ông vẫy tay gọi :

- Người ở chốn thế nhân vừa lên kia, hãy kể lại cho 
ta nghe những việc vừa xảy ra nơi người ở. Ta chép sử 
muôn đời của nhân loại.

Tôi thưa lại :

- Dám hỏi, ngài chỉ việc ngồi đây mà ghi được sử 
muôn đời của nhân loại ?

- Chứ sao ! Mỗi đồ đệ quanh ta đều có mang vết tích 
của thời đại.
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Có tiếng hô Đả đảo ! Muôn năm ! ở gần đây.

Sử gia chú ý lắng nghe rồi nói với các môn đệ :

- Các con ơi, bao giờ xã hội nhân loại được tổ chức 
khéo như thế thì mới có hòa bình vĩnh cửu được.

Tôi vội đi sang phía đó để xem gương mẫu của Hòa 
Bình vĩnh cửu.

Khu vực ánh sáng lưu ly này rộng mênh mông. Ở đây 
người ta phân chia ra từng toán nhỏ để học tập. Một 
toán học về cách sử dụng từ ngữ mâu thuẫn. Tôi nghe 
loáng thoáng những tiếng :

- Hãy bảo vệ hòa bình bằng chiến tranh !

- Hãy giết tất cả để bảo vệ sự sống !

- Hãy đề cao lãnh tụ để phục vụ nhân dân

v.v...

Một toán khác đương tập diễn thuyết. Họ vung tay 
đá chân, họ quay sang tả, quay sang hữu, họ phùng má 
trợn mép ghép những lời mâu thuẫn thành một bài diễn 
văn.

Một toán khác tập cười.

Một toán khác tập khóc.



Doãn Quốc Sỹ | 80

Một toán khác tập giận dữ.

Đứng vào khoảng giữa đám người mênh mông đó là 
một tên to đầu, mắt sâu râu rậm. Tay hắn cầm một chùm 
còi. Hắn đưa mắt kiểm soát. Thỉnh thoảng hắn rảo bước 
tới một toán, chỉ dẫn chỗ sai lầm và bắt tập lại. Nhiều 
khi hắn vừa tới gần một toán nào, mọi người trong toán 
đó cùng giơ tay hô Muôn năm ! để hoan nghênh hắn. 
Tôi thấy hắn giật mình, dừng lại ngơ ngác một giây rồi 
mới đi. Tôi thừa biết hắn giả vờ thế. Hắn nhìn tôi một 
cách dửng dưng chứ không có thái độ chèo quéo như 
những người tôi đã gặp trên.

Hắn bỗng vuốt râu mép, lẩm bẩm (hắn đứng ở xa thế 
mà tôi cũng nghe rõ) :

- Đời là thế đó, rồi chúng bay phải gia nhập nơi này 
hết, các con ạ !

Rồi như để tỏ uy quyền của chính mình, hắn đưa 
chùm còi lên miệng thổi một tiếng dài. Cả đám đông 
lẳng lặng cúi đầu. Những tiếng thở dài cùng thoát ra 
một lúc nghe như gió tự âm ti thoảng lên. Hắn thay cái 
còi khác, tiếng còi lanh lảnh liên tiếp như tiếng tiền 
đồng gieo xuống một mâm thau. Lập tức đoàn người 
hung hăng khoa chân múa tay, phùng má trợn mép làm 
điệu như chửi rủa ai. Bọt mép sùi trắng xóa, nước dãi 
bắn ra như mưa. Tôi hoảng hốt sờ lại người, thấy vẫn 
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khô ráo mới yên lòng.

Một tiếng còi lanh lảnh khác kéo dài, lập tức đoàn 
người vỗ tay, co chân, nghiêng người vừa ca vừa nhảy 
theo một nhịp liên hoan...

Đó là cái xã hội trật tự gương mẫu cho nhân loại theo 
lời giới thiệu của sử gia. Tôi xách đèn sang khu có bầu 
không khí yên tĩnh hơn. Đó là khu tôn giáo. Những 
người cầm đầu các giáo phái thay phiên nhau đứng lên 
thuyết phục tín đồ. Cuộc tranh chấp trên giáo lý nhiều 
khi đưa đến xô xát lớn. Những lúc đó thì tiếng ồn ào 
của khu này có thể to gần bằng khu xã hội gương mẫu.

Còn nhiều khu đèn lưu ly nhỏ khác, nhưng vì đã quá 
mệt mỏi chán chường tôi chẳng thiết tạt vào thăm họ 
nữa. Tôi nghĩ cái động bao ngành trí thức này đâu phải 
nơi mình dừng chân để chết gí ở đó. Tôi tìm ra khỏi 
động để trở về với cánh đồng xanh, thầm ao ước các 
vị thi sĩ, triết nhân, sử gia cũng làm như vậy. Cái kiêu 
hãnh nặng nề, ngu muội đã xui họ ở lì vĩnh viễn nơi đây 
kết nạp môn đồ mà xưng hùng xưng bá. Đến tên đầu 
đảng lưu manh cầm còi cũng đặt đại bản doanh trong 
động, thực mỉa mai thay !

Tiến theo một lối mòn rộng dần, tôi đã thấy cửa ra. 
Cánh đồng xanh ban nãy hiện lên trước cửa động, êm ả 
như tình quê hương. Thành thử tuy khác đường mà lối 



Doãn Quốc Sỹ | 82

ra cửa động cùng một hướng với lối vào. Có một đôi 
tiên đồng, ngọc nữ đương vừa múa, vừa ca. Họ bỗng 
dừng lại, nhường lối cho hai vị thánh nhân, kẻ trước 
người sau vội vã bước vào. Xa tít ngoài cửa động có 
một thánh nhân khác đứng trên một bông hoa sen, hai 
tay từ tại chắp trước ngực. Tôi tiến lên hỏi tiên đồng, 
ngọc nữ xem hai vị vừa vào là ai, và vị đứng ngoài là 
ai. Tiên đồng cho biết hai vị tối cao pháp chủ vào động 
để ngăn các tín đồ xô xát, còn vị đứng ngoài xa chỉ là 
đứng chờ các đạo hữu vừa vào.

Vừa lúc đó hai vị thánh nhân đi ra, bước nhanh như 
gió. Khi ba vị gặp nhau thì một vùng hào quang xuất 
hiện, cả ba cùng nắm tay nhau đi vào rồi biến mất. Rõ 
ràng các đạo lý đều quy về một mối.

Tiên đồng, ngọc nữ tiếp tục múa hát. Tôi điềm nhiên 
lách người tiến ra mong chóng trở về cánh đồng xanh, 
nghe lại tiếng cười của đôi trai gái cùng tiếng hát của 
bác nông phu. Tôi vừa nhô khỏi cửa động, một luồng 
gió mạnh liệt như dòng thác vô hình quật tôi ngã sóng 
soài trở lại. Tôi đứng dậy kinh hoàng. Tiên đồng nhìn 
tôi mỉm cười hỏi :

- Người tưởng ra khỏi động dễ dàng lắm sao ?

- Dám hỏi đó là cơn gió gì mà mãnh liệt vậy ?
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- Đó là sức hút thường xuyên của Động Hoa Quỳnh !

- Sao các vị thánh nhân ra vào dễ thế ?

- Người có phải là thánh nhân chăng ?

Tôi chợt tỉnh ngộ nhưng nghĩ thầm : Tuy không phải 
là thánh nhân, nhưng tôi quyết sẽ trở về cánh đồng xanh. 
Tiên đồng hỏi :

- Người muốn nghe chuyện tôi chăng ?

Đương lúc mệt mỏi cần nghỉ để lấy sức, lại được tiên 
đồng kể truyện cho nghe thì còn gì bằng. Tôi ngoan 
ngoãn ngồi xuống.

Tại nước tôi - lời tiên đồng - kể từ ngày lập quốc, đã 
mấy ngàn năm qua, chỉ có một dòng vua trị vì : dòng 
vua Hồng Quang. Theo sử sách ghi chép thì dòng vua 
Hồng Quang là con cháu Mặt Trời. Tương truyền hồi 
mới khai thiên lập địa, Mặt Trời, Mặt Trăng ít khi gặp 
nhau. Thảng hoặc có đôi khi chạm mặt thì chỉ lướt qua 
mà không hề ai để ý đến ai. Trái đất thuở đó nấu nung 
như một khối nghẹn ngào không biết bao giờ nguôi.

Có một ngày kia Thần Mặt Trời mặt đỏ gay, mồ hôi 
mồ kê nhễ nhại, đến trước Ngọc Hoàng Thượng Đế tâu 
rằng :
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- Muôn tâu Thượng Đế, xin ngài cho con dừng bước. 
Phải lừng lững đi mãi trên con đường vinh quang bất 
tuyệt con thấy mệt mỏi quá chừng.

Ngọc Hoàng gật đầu, suy nghĩ, rồi nói :

- Ta hiểu con lắm ! Đi trên đường vinh quang mà cô 
độc, thực là một hình phạt chứ đâu có là vinh dự !

Ngọc Hoàng đưa mắt nhìn Hằng Nga đẹp lạnh lùng 
trong mây bạc, bèn gả cho Mặt Trời. Từ đấy đôi bên 
tháng tháng gặp nhau một lần vào buổi trăng tròn. Mặt 
Trăng xa Mặt Trời sầu muộn vào những đêm hạ tuần. 
Mặt Trăng e thẹn nhưng sáng ngời hy vọng chờ buổi 
gặp mới vào những đêm thượng tuần. Đức Thái Tổ 
dòng vua Hồng Quang chính là do tinh hoa Mặt Trời, 
Mặt Trăng kết tụ mà sinh ra. Tôi thay vua cha lên ngôi 
báu từ năm mười hai tuổi, là vua Hồng Quang thứ mười 
ba. Tôi cố giữ vẻ cực kỳ uy nghi đạo mạo, vì tự nghĩ 
mình là dòng dõi Mặt Trời.

Chân tôi bước nặng nề. Lũ quần thần ngu si kính cẩn 
thì thầm bảo nhau :

- Bước chân đi của Hoàng Đế dòng dõi Mặt Trời làm 
rung chuyển cả trái đất.

Lời tôi nói oang oang như xói vào tai. Lũ quần thần 
ngu si kính cẩn thì thầm bảo nhau :
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- Tiếng nói của Hoàng Đế dòng dõi Mặt Trời nghe 
như tiếng khánh vàng.

Sau tám năm trị vì tôi vừa hai mươi tuổi xuân. Đời 
sống kiêu kỳ giả dối càng làm bước chân tôi thêm nặng, 
giọng nói thêm oang oang. Linh hồn tôi vùng vẫy đòi 
thoát khỏi xác.

Một ngày kia tôi đương đi bách bộ ngoài sân điện 
Thái Hòa, bỗng đứng sững lại. Hồn tôi đã thoát xác tiến 
ra phía bờ sông gặp bông hoa tầm xuân vừa hé nở. Tôi 
gọi hồn hoa và đóa tầm xuân hiện thành dáng một thiếu 
nữ nhỏ bé, thướt tha, kiều diễm. Chúng tôi nô giỡn bên 
bờ con sông sáng ánh sao, rồi đưa nhau vào ruộng dâu 
tận hưởng niềm hoan lạc.

Nàng vịn cành dâu, chỉ con sông xuôi dòng lấp lánh 
nói với tôi :

- Tình chúng ta cùng thiên nhiên hòa hợp, con chúng 
ta đã là thi sĩ ngay từ trong lòng mẹ.

Rồi chúng tôi chia tay.

Tỉnh lại, được triều thần tâu cho hay là tôi đã xuất 
thần trong ba ngày liền, xác tôi đứng nguyên như tượng 
đá giữa sân điện, quần thần phải thay phiên nhau đến 
quỳ túc trực xung quanh.
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Sau giấc mơ êm ái, bước chân tôi vẫn nặng nề, giọng 
nói vẫn oang oang chói tai. Rồi một hôm vào buổi thiết 
triều, tôi lại xuất thần. Hồn tôi đi ngược lên thượng lưu 
con sông và gặp bông cúc vàng vừa nở. Hồn hoa hiển 
hiện thành một thiếu nữ yêu kiều dáng cao và thon. 
Nàng theo tôi ra bờ sông vừa đi vừa cất tiếng hát trong 
trẻo. Tôi nương theo nàng mà cùng vui hát, giọng tôi 
trở lại thanh dần. Tôi uốn mình múa theo nàng, bước tôi 
đi nhẹ nhàng dần. Rồi chúng tôi lạc vào một bãi dâu. 
Tôi giữ nàng lại, cùng nhau tận hưởng niềm hoan lạc.

Nàng vịn một cành dâu, chỉ con sông xuôi dòng lấp 
lánh, nói thoảng bên tai tôi :

- Tình chúng ta cùng thiên nhiên hòa hợp, con chúng 
ta sẽ thông minh, dĩnh ngộ và hồn nhiên trở thành thi sĩ 
của ca dao.

Rồi chúng tôi chia tay. Tỉnh dậy, tôi thấy mình vẫn uy 
nghi ngồi trên ngai vàng, xung quanh, quần thần thay 
phiên nhau túc trực từ ba ngày qua, kính cẩn thì thầm 
bảo nhau :

- Đức Hoàng Đế dòng dõi Mặt Trời xuất thần nhập 
diệu để suy tìm quốc kế dân sinh.

Vào dịp này quần thần tuyển nhiều cung phi tùy tôi 
chọn hoàng hậu. Thân thể lũ phi tần nặng nề, ô trọc làm 
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tôi khinh ghét. Họ đâu có thơm và nhẹ như hồn hoa, tôi 
dậm chân quát tháo. Trái đất dường như rung chuyển. 
Quần thần càng muôn phần khiếp phục và các cung nữ 
len lét nép mình bên lối tôi qua.

Năm đó nước tôi không còn mưa thuận gió hòa.

Mùa xuân mà mưa nhiều, như thể thần linh muốn quở 
trách tôi là ông vua nhu nhược. Mùa hạ nắng nhiều, như 
thể tôi là ông vua tàn bạo; mùa thu gió nhiều, như thể 
tôi là ông vua u mê; mùa đông rét nhiều như thể tôi là 
ông vua đê hèn bội bạc...

Cho đến một ngày kia tôi gặp được Hoàng Hậu hái 
dâu (Tiên đồng hướng về Ngọc Nữ khẽ cúi đầu).

Tôi quay sang xin Ngọc Nữ (Hoàng Hậu hái dâu) kể 
nốt câu chuyện.

Ngọc Nữ kể rằng :

- Tôi sống ở miền có đồi, có ruộng, có rừng. Người 
dân làm việc công việc đồng áng trong sáu tháng liền. 
Sang sáu tháng sau đời sống họ khác hẳn : ngày, chèo 
thuyền đánh cá; tối, trai gái đốt đuốc tìm gặp nhau trên 
bờ sông. Người con trai tiến lên trước người con gái 
dập tắt đuốc. Người con gái nếu ưng ý thì dập đuốc 
theo. Rồi hai người ngồi xuống bắt đầu hát đối. Nếu 
qua lời ca mà đôi bên tâm đầu ý hợp thì thành vợ chồng. 
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Tôi là cô gái hái dâu, đêm trước có gặp một bà tiên. Bà 
trao cho tôi một cái vòng cổ tết bằng dây leo, một bên 
cài bông tầm xuân, một bên cài bông cúc vàng. Bà tiên 
dặn tôi : Ngày mai con đi hái dâu sẽ gặp Vua dòng Mặt 
Trời. Nếu được đức vua vời về cung, con sẽ làm như 
thế... như thế. Quả nhiên hôm sau, đức vua cùng quần 
thần tuần du qua đấy. Đức vua chợt dừng lại, lặng yên 
suy nghĩ nhìn tôi xách giỏ hái dâu. Quần thần cho là 
Ngài ưng ý bèn bắt tôi theo về làm cung phi.

Đêm đầu tiên, ngài đến với tôi, nhưng khi vừa nắm 
tay tôi thì ngài xuất thần. Tôi quàng vội vòng dây leo 
vào cổ rồi niệm chú hóa thành con bướm bay theo hồn 
vua. Vòng dây leo cũng trở thành nhỏ xíu mà tôi vẫn 
mang theo ở cổ.

Hồn vua tiến đến đóa tầm xuân bên sông. Một dáng 
nhỏ nhắn yêu kiều bước ra.

Tôi bay tới lấy chiếc hoa tầm xuân ở vòng dây leo 
thấm hết sương đêm đọng ở đóa hoa tầm xuân bên sông 
vừa nở. Dáng hoa yêu kiều vụt biến, Đức Vua kêu lên 
đau thương. Nhưng mặt rồng lại hớn hở ngay vì chính 
tôi khi đó vừa biến thành nàng Tầm Xuân. Tôi cùng 
Đức Vua nô giỡn bên sông. Sau đó tôi cũng vịn cành 
dâu nhìn con sông xuôi dòng, lấp lánh ánh sao và nói : 
Tình chúng ta cùng thiên nhiên hòa hợp, con chúng ta 
đã là thi sĩ ngay từ trong lòng mẹ.
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Tối hôm sau Đức Vua có đến với tôi, nhưng cũng 
đúng khi nắm tay tôi thì Ngài xuất thần. Tôi vội đeo 
vòng dây leo, niệm chú hóa thành bướm bay theo. Đức 
vua ngược lên thượng lưu dòng sông tìm đến bông cúc 
vàng hàm tiếu để rồi cùng múa hát với hồn hoa. Tôi 
lại lấy bông cúc vàng ở vòng dây leo thấm hết sương 
đêm ở bông cúc vàng hàm tiếu. Sau một tiếng kêu ngạc 
nhiên, Vua trở lại vui mừng nhảy múa vui ca cùng tôi. 
Ngài vẫn tưởng tôi là nàng tiên cúc vàng. Rồi sau đó tôi 
cũng say sưa vịn cành dâu nhìn dòng sông lấp lánh ánh 
sao và nói với quân vương : Tình chúng ta cùng thiên 
nhiên hòa hợp, con chúng ta sẽ thông minh dĩnh ngộ và 
hồn nhiên trở thành thi sĩ của ca dao.

Tới đêm thứ ba, Đức Vua có đến. Tôi đeo vòng dây 
leo để lộ bông hoa tầm xuân về phía trước. Đức Vua 
cùng tôi nô đùa trong phòng mà cùng tưởng như đương 
nô đùa bên sông.

Tôi xoay vòng dây leo, để lộ bông cúc vàng trước 
ngực. Đức Vua cất tiếng hát trước rồi cùng tôi nhảy 
múa...

(Tới đây cả hai Tiên Đồng, Ngọc Nữ cùng nhìn nhau 
mỉm cười.)
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Tiên Đồng kể cho tôi nghe nốt đoạn kết :

- Từ đó bước chân tôi nhẹ nhàng, giọng tôi thanh 
thanh. Tôi thường múa hát trước quần thần và quần thần 
cũng theo tôi múa hát. Chúng không còn kính cẩn thì 
thầm với nhau. Hình như chúng quên rằng tôi là Hoàng 
Đế dòng dõi Mặt Trời, và tôi thấy khuôn mặt chúng 
ngày một sáng sủa đáng yêu chứ không ngu muội như 
trước nữa. Chúng tôi sinh hạ được một Hoàng Tử. Con 
tôi quả đã là thi sĩ của ca dao. Dân chúng theo gương 
Hoàng Tử mà tình ca ngày một phong phú cùng thảo 
mộc. Con cháu tôi kế tiếp nhau trị vì, còn chúng tôi 
được Ngọc Hoàng cho đến đây canh động Hoa Quỳnh.

Dứt câu chuyện, cả hai lại vui ca nhảy múa. Tôi thấy 
lòng sảng khoái. Cánh đồng xanh hiện ra xanh hơn bao 
giờ hết trước cửa động. Vẳng như có tiếng cười trong 
trẻo của đôi trai gái đi dưới rặng thông xa. Vẳng như 
có điệu ca bát ngát của người nông phu ngừng cuốc 
đất. Tôi vùng chạy vút, hy vọng bất chợt thoát được ra 
ngoài cửa động. Dòng thác gió vô hình lạnh như băng, 
rắn như thép, dữ dội như mãnh thú hất ngược tôi lại, 
đầu đập vào đá...
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Hình như vì thế mà tôi tỉnh dậy, nhưng dù tỉnh dậy 
thì tôi vẫn thấy rằng mình còn bị giữ trong động Hoa 
Quỳnh. Dù tỉnh dậy tôi vẫn thấy rõ ràng trước đây tôi 
đã từng sống trên cánh đồng xanh với đôi trai gái yêu 
nhau, với người nông phu thơm phức hương đồng.

Nhớ lại lời tiên đồng hỏi tôi trong mộng : Người có 
phải là thánh nhân chăng ? Và tự kiểm soát : Trước 
những kẻ thù cưỡng hiếp tư tưởng nhân loại, tôi vẫn 
còn gầm thét như con thú bị thương, mặc dầu trong 
thâm tâm, tôi vẫn tin rằng tư tưởng nhân loại, như ngọn 
lửa kia, chỉ bị uốn mình trước cơn lốc, mà bao giờ ngọn 
cũng bốc lên cao. Tôi còn nhiều dục vọng lắm !

Tôi vẫn phải cắn răng mới nhẫn nại nổi để khỏi khinh 
những gì là giả dối, ti tiện, tầm thường, ích kỷ. Tôi còn 
hẹp hòi lắm !

Tôi phải luôn cố gắng lắm mới giữ được quân bình 
trong lòng để nhớ rằng con người không phải vạn năng 
mà tha thứ cho đồng loại. Tôi còn thiển cận lắm !

Tôi vẫn dè dặt khép lòng trước người lạ, e sợ con mắt 
soi mói của họ đốt cháy những gì là tế vi của tình cảm. 
Tôi còn hèn yếu lắm !
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Tôi lao mình đến giữ những người thân, nằm êm ấm 
như người lính bị thương và mở tung cửa sổ tâm hồn, 
thái độ cuồng nhiệt tưởng như trong đời chỉ còn mấy 
người đó là tri kỷ, tri âm. Tôi còn lạc lầm nhiều về bản 
ngã !

Từ thuở xa xưa tôi rời khỏi cánh đồng xanh, cầm 
ngọn đèn trí thức đi vào động suy tưởng. Tôi biết lắm, 
vào cái động quyến rũ đẹp như hoa quỳnh này đâu có 
phải là một lỗi lầm. Tiếc thay vào dễ mà ra khó ! Từ 
trước tới nay, tôi vẫn có huyễn tượng đã xóa được cái 
tôi bằng tư tưởng vị tha, bằng thái độ nhũn nhặn, bằng 
hành động mềm dẻo, để trở nên thanh thoát, nhẹ nhõm. 
Tôi đã lầm ! Tôi còn nặng nề lắm... nặng nề lắm !

Trời ơi ! Tôi nhớ cánh đồng xanh, tôi nhớ tiếng cười 
của đôi trai gái, tôi nhớ tiếng hát của người nông phu 
hiền hòa, tôi nhớ cảnh những người đó cúi xuống hoa 
cỏ thì biến thành hoa cỏ.

Tôi nhớ cánh đồng xanh !

Tôi nhớ cánh đồng xanh !

Kìa, may sao, người yêu tôi đã lại ! Nàng khóc từ xa 
và bước nàng lật đật. Tôi biết nàng sẽ hờn giận bắt đền 
sao đã để lạc nàng giữa đám đông. Nàng gục đầu xuống 
vai tôi, khóc rưng rức được một lúc khá lâu mà vẫn 
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chưa vơi nỗi sầu hiu quạnh.

Tôi nhắm nghiền mắt lại. Tuy chỉ có hơi thở người 
yêu ấm má, mà rõ ràng tôi nghe thấy tiếng nàng : Tình 
yêu chúng ta cùng thiên nhiên hòa hợp, con chúng ta sẽ 
thông minh dĩnh ngộ và hồn nhiên trở thành thi sĩ của 
ca dao.

Tôi ôm chặt nàng vào lòng, vừa nắm lấy đôi tay nàng 
trìu mến như nắm tay ân nhân, vừa thiết tha áp môi trên 
má nói khẽ với nàng :

- Em yêu dấu, anh là Mặt Trời, em là Hằng Nga, anh 
là Tiên Đồng, em là Ngọc Nữ, anh là hoàng đế Hồng 
Quang, em là Hoàng Hậu Hái Dâu. Em hãy đưa anh về 
cánh đồng xanh. Chúng ta cùng trở về cánh đồng xanh !
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TIỂU SỬ

Tên thật là Doãn Quốc Sỹ. Ông sinh ngày 17 tháng 
02 năm 1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) 

tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. 
Thuở còn là thanh niên, ông đã từng tham gia Việt Minh 
kháng chiến chống Pháp. Sau đó, khi phong trào này để 
lộ bộ mặt cộng sản, ông đã rời bỏ kháng chiến. Vào 
năm 1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị Thảo là ái nữ 
của nhà thơ trào phúng Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu. Năm 
1954, khi hiệp ước Geneva chia đôi đất nước, ông theo 
làn sóng di cư đem vợ con vào miền Nam sinh sống.

Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp song song là nhà 
văn và nhà giáo. Ông vẫn thường nói rằng : Nhà giáo 
là nghề, nhà văn là nghiệp. Trong cương vị nhà giáo, 
ông đã dạy tại các trường Trung học Công lập Nguyễn 
Khuyến (Nam Định, 1951-1952), Chu Văn An (Hà 
Nội), Hồ Ngọc Cẩn (Sài Gòn 1961-1962), Trường Sư 
phạm Sài Gòn, Đại học Văn khoa Sài Gòn, Đại học 
Vạn Hạnh Sài Gòn. Ông từng là hiệu trưởng trường 
Trung học Công lập Hà Tiên (1960-1961) và từng đi tu 
nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ (1966-1968). Với cương 
vị nhà văn, ông là đồng sáng lập viên nhà xuất bản Sáng 
Tạo và tạp chí văn nghệ cùng tên vào năm 1956 cùng 
với Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần 
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Thanh Hiệp, Duy Thanh, Ngọc Dũng mà ông vẫn gọi là 
Thất Tinh. Ông cũng có những bài viết được đăng trên 
những tạp chí văn nghệ như Sáng Tạo, Văn

Nghệ, Bách Khoa, Văn Học, Nghệ Thuật...

Sau ngày Miền Nam thất thủ 30/04/1975, vào tháng 
Tư năm 1976, Doãn Quốc Sỹ cùng nhiều nhà văn Miền 
Nam khác bị bắt đi tù cải tạo. Ông bị giam tại trại Gia 
Trung, cách thành phố Pleiku 25 km, cùng với nhiều 
văn nghệ sĩ khác như Trần Dạ Từ, Thanh Thương 
Hoàng, Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, 
Chóe,... Đến năm 1980, ông được thả tự do nhờ sự can 
thiệp của nhiều tổ chức quốc tế. Trong thời gian chờ 
đợi được người con gái đầu bảo lãnh đi Úc, ông tiếp 
tục viết thêm nhiều tác phẩm nữa, trong đó có quyển Đi 
được ký với bút hiệu Hồ Khanh. Ông đã gửi tác phẩm 
này sang Pháp, để xuất bản tại hải ngoại. Cũng vì lý do 
này, ông đã bị bắt lần thứ hai vào tháng 5 năm 1984, chỉ 
trước ngày đi Úc vài tháng, cùng với một số văn nghệ 
sĩ khác như Duy Trác, Dương Hùng Cường, Hoàng Hải 
Thủy, Lý Thụy Ý,... Ông bị kết án mười năm tù. Ông 
mãn hạn tù lần thứ hai vào tháng 11 năm 1991.

Năm 1995, ông được người con trai trưởng bảo lãnh 
di dân sang Houston, Hoa Kỳ. Hiện nay, ông đang sống 
tại Quận Cam, California.
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TÁC PHẨM

SỢ LỬA (Truyện cổ tích, 1956)
U HOÀI (Truyện ngắn, 1957)

GÁNH XIẾC (Truyện ngắn, 1958)
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC (Truyện ngắn, 1959)

DÒNG SÔNG ÐỊNH MỆNH (Truyện dài, 1959)
KHẢO LUẬN VỀ CAO BÁ QUÁT (1959)

KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN CÔNG TRỨ (1959)
KHẢO LUẬN VỀ ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH (1959)

KHẢO LUẬN VỀ TẢN ĐÀ (1960)
KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN KHUYẾN (1960)

KHẢO LUẬN VỀ TRẦN TẾ XƯƠNG (1960)
TỰ LỰC VĂN ĐOÀN (Khảo luận, 1960)

HỒ THUỲ DƯƠNG (Truyện cổ tích, 1960)
BA SINH HƯƠNG LỬA (Khu Rừng Lau I, 1962)

NGƯỜI ĐÀN BÀ BÊN KIA VĨ TUYẾN (Khu Rừng Lau II, 1964)
TÌNH YÊU THÁNH HÓA (Khu Rừng Lau III, 1965)

NHỮNG NGẢ SÔNG (Khu Rừng Lau IV, 1966)
TRÁI CÂY ÐAU KHỔ (Kịch, 1963)

KHẢO LUẬN VỀ NGỮ PHÁP VIỆT NAM (1964)
NGƯỜI VIỆT ÐÁNG YÊU (Khảo luận, 1965)

CÁNH TAY NỐI DÀI (Truyện ngắn, 1966)
ÐỐT BIÊN GIỚI (Truyện dài, 1966)

CA DAO NHI ĐỒNG (Biên khảo, 1969)
TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG NHI ĐỒNG (Biên khảo,1969)

THẦN THOẠI ẤN ĐỘ (Biên khảo, 1969)
NGỤ NGÔN (Biên khảo, 1969)

VÀO THIỀN (Tùy bút, 1970)
SẦU MÂY (Truyện dài, 1970)

CON CÁ MẮC CẠN (Truyện ngắn, 1971)
TRÁI ĐẮNG TRƯỜNG SINH (Truyện ngắn, 1971)

CÚI ĐẦU (Tân truyện, 1972)
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THẦN THOẠI NHẬT BẢN, CHÂU ĐẠI DƯƠNG, 
HY LẠP, BẮC ÂU (Biên khảo, 1972)

THẦN THOẠI VIỆT NAM-TRUNG HOA (Biên khảo, 1972)
VĂN HỌC VÀ TIẾU THUYẾT (Biên khảo, 1972)

    CON KỲ LÂN CUỐI CÙNG 
(Truyện dịch, The Last Unicorn của Peter S. Beagle, 1973) 

ĐI (Truyện dài, 1982)
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