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PHẦN THỨ NHẤT

MỤC ĐỒNG

Nghé ơ ơ… ơ ơ nghé… nghé !

Thằng Tửu ngồi trên mình trâu gọi nghé. Con 
trâu mẹ kêu mấy tiếng “nghé ọ ! ”, và chân vẫn thản 
nhiên, đều đều bước một trên con đường đất gồ ghề. 

Xa xa, cánh đồng cỏ nhấp nhô những mả. Một con 
nghé đứng sững, cất đầu ngơ ngác nhìn, đen xẫm in lên 
nền trời đỏ. 

Bỗng nó nhảy quẫng mấy cái rồi vừa chạy vừa nhảy 
như một đứa trẻ nghịch ngợm, nó đến theo sau mẹ nó, 
thỉnh thoảng lại kêu mấy tiếng “nghé ọ” còn non nớt. 

Ánh đỏ dịu dần, đã đổi sang màu tím và tím nhạt… 
Một ngôi sao lấp lánh trên màn trời lam tối. Vài con 
chim bay. Chuông chùa thong thả buông rơi từng giọt 
buồn vào trong khoảng yên lặng, một thứ yên lặng 
thiêng liêng của cảnh hoàng hôn nơi thôn dã. 

Bọn mục đồng về sớm đã rẽ vào con đường làng lát 
gạch. Ngồi uể oải trên mình trâu, chúng nó bàn soạn 
công việc tế đức Vua ngày mai, đức Vua của chúng nó, 
đức Vua “Cuốn chiếu”. 
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Tục truyền Vua “Cuốn chiếu” là một ông lão nghèo 
khổ. Mùa đông, tháng giá, ông thường khoác manh 
chiếu làm áo tơi, đi co ro trên bờ đầm, bờ sông câu cá. 

Một hôm, rét quá, chịu không nổi, ông nằm chết co 
quắp ở cạnh cái quán ngói thuộc về làng Tiên. Rồi ông 
linh thiêng báo mộng cho dân làng ấy biết rằng ông đã 
được Ngọc Hoàng ban cho tước Vương và bắt dân lập 
đền thờ, nếu không thờ sẽ động. Ho không biết danh 
hiệu ông là gì, chỉ thấy ông chết cuộn tròn trong chiếc 
chiếu rách nên đặt tên ông là Vua “Cuốn chiếu”. 

Đền ông làm ngay trên đê, quay mặt ra sông Hóa. Trẻ 
mục đồng thường qua lại đấy chăn trâu dưới bãi. Chúng 
thấy đền Vua “Cuốn chiếu” linh thiêng, bèn họp nhau 
đóng tiền tế mỗi năm một lần vào ngày mười hai tháng 
tám để Vua phù hộ cho trâu, cho người khỏe mạnh. Từ 
đấy có cái lệ đóng góp của bọn mục đồng. 

Thằng Tý cất tiếng hỏi :

- Này, năm nay đứa nào làm trùm, chúng mày ?

Thằng Tín vừa giựt dây thừng xỏ qua mũi trâu để trâu 
khỏi đứng lại ăn cỏ ở vệ đường, vừa nói :

- Lại thằng Đục chứ còn ai !

Thằng Mùi nằm sấp trên mình trâu, bỗng ngồi nhổm 



Trần Tiêu | 6

dậy :

- Này, chúng bay ! Sao chúng mình không bầu lần 
lượt mỗi năm một thằng ?

Tý cãi :

- Mày nói dở lắm. Thằng Đục nó chăn trâu đã mười 
năm nay, trước hết cả bọn mình thì cố nhiên nó lên làm 
trùm. Lệ bao giờ chả thế !

Thằng Còn đi đầu, ngồi xoay ngược lại nói :

- Chúng mày lôi thôi lắm. Trùm với chẳng trùm thì 
được thêm cái “đếch” gì… Với lại, trừ nó ra thì thằng 
cóc nào biết làm đại bái. - Nó vừa nói vừa cười chế 
nhạo cả bọn. 

Thằng Chắt, đứa trẻ nghịch ngợm nhất, đứng trên 
mình trâu nhìn trước nhìn sau, có ý tìm thằng Tửu. Vì 
Tửu hát hay có tiếng trong làng. Giọng nó trong như 
giọng con gái. Thường thường, về chiều yên lặng, nó 
cất tiếng hát. Cả bọn đều lắng tai nghe. Có nhiều đứa 
khẽ hát theo để học. 

Nghe thấy thằng Còn nói thế, thằng Chắt ngồi xuống 
nắm tay đấm mạnh lên mình trâu làm con vật sợ, rảo 
bước. 

- Mẹ kiếp ! Thử để ông làm trùm xem ông có học 
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được làm đại bái không ? Khó chó gì. Cứ việc lên chiếu 
trên, xuống chiếu dưới, rồi lễ, rồi quỳ, theo lời thông 
xướng…

Thằng Còn cười :

- Mày nói như đấm vào họng người ta ấy. Nếu cứ 
dễ như mày tưởng thì quan vơn nhiều ông đã chẳng bị 
những cái thẻ vào trong tay áo 1. 

Thằng Mùi :

- Thôi chúng mày hãy xếp việc ấy lại. Bây giờ ta hãy 
bàn đến chuyện tiền nong đã…

Thằng Tý ngắt lời :

- Thế hôm qua họp ở đền nhà Vua, mày không có đấy 
à ?

- Không. Hôm qua tao bận xay lúa vì chị tao phải 
theo bà tao đi đong thóc ở trên Hu. 

- Chúng tao đã bàn đi bàn lại rồi. Năm nay cứ nhà nào 
một trâu thì đóng ba hào, nhà hai trâu thì đóng năm hào. 
Từ con thứ ba trở đi, mỗi con đóng thêm một hào, chứ 
không như mọi năm nhà ông cán Thận ba trâu mà cũng 
chỉ đóng có ba hào như mọi người. 

1 Thẻ bắt lỗi
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Thằng Mùi vỗ tay nói :

- Thế thì cỗ năm nay hẳn to, chúng mày nhỉ ? À, năm 
nay nhà nào “đăng cai” hở chúng mày ? Bọn chúng nó 
ở cõi Hùng, ở khu trong đã biết chưa ?

- Hôm qua chúng nó cũng đến họp cả ở nhà Vua. 
Năm nay đến lượt ông Lý Quỳnh đăng cai. Nhà ông ấy 
rộng, lại có sân gạch. Xem ý ông ta bằng lòng lắm. Ông 
ta muốn dành ra hai mâm để mời bảy ông bạn đến đánh 
chén. 

- Cứ kể ra thì lệ nhà “đăng cai” chỉ được một mâm 
với nửa chai rượu… À này, chúng mày, còn biếu xén 
các nhà có trâu ra làm sao ? Cũng như mọi năm chứ ?

- Ừ, cũng như mọi năm, mỗi người một phẩm oản, 
một quả chuối. Còn miếng thịt thì liệu xem con lợn to 
nhỏ thế nào đã. Nếu to thì ta cắt dầy thêm một tý. 

- Lợn năm nay thì hẳn là to, vì thêm ra bao nhiêu tiền!

- Mày đã chắc à ? Tao thấy nói lợn năm nay đắt lắm 
cơ. Rồi tối nay hỏi thằng trùm sẽ biết. Chác nó đã nhờ 
ông Lý Quỳnh mua hộ rồi. 

Qua nhà xã Nháu bán hàng nước, một con trâu, con 
trâu của thằng Tín đứng lại bậy ra đấy. Vợ xã Nháu ở 
trong nhà bước ra chửi rủa om xòm. 
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Cả bọn vừa cười vừa nói :

- Rồi chúng tôi hót, làm gì mà nhặng lên thế !

Chúng nói thế nhưng rồi chẳng đứa nào hót. Vì thế 
mà mỗi khi đàn trâu đi qua, ít ra cũng có một vài bãi 
phân trâu trên con đường lát gạch của làng. 

Thằng Chắt không quên thằng Tửu, hỏi :

- Quái ! Thằng Tửu đâu ấy, chúng mày nhỉ ?

Không thấy bọn kia trả lời, nó nói tiếp :

- Đã lâu nay, ít khi nó về cùng với chúng mình. Thằng 
cha đọc chúc thì hay lạ ! Cụ Lý Hiểu đọc đã vị tất bằng 
nó, chúng mày nhỉ ?

Hai, ba đứa cùng đáp :

- Giọng nó như thế thì ai bì được !

Thằng Chắt vẫn băn khoăn về cái chức đại bái. Không 
phải vì nó thích danh giá nhưng vì nó có tính tò mò, 
nghịch ngợm :

- Hay chúng mày cứ bầu tao làm đại bái, có lỗi tao 
chịu. 

Thằng Còn cười, nói :
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- Mày thì để khi nào có đánh nhau với bọn mục đồng 
bên Hạc Ngang như độ nọ, chúng tao sẽ bầu lên làm 
tướng. Và khi nào phải bơi qua sông, lẻn vào chùa Bến 
nẩy trộm mít…

Tiếng cười ồ. Thằng Chắt cũng cười theo và nói thêm:

- Cái đó đã hẳn ! Nhưng ông lại còn muốn làm đại 
bái nữa cơ. 

Cả bọn nhao nhao :

- Cái đó thì xin ông tướng hãy xếp lại. 

Thằng Mịch, bé và hiền lành nhất trong bọn từ nãy 
vẫn ngồi yên trên mình trâu, tỉ mỉ xếp cái long đình 
bằng những cuống rạ tươi, nói xen :

- Anh Chắt ạ, anh chớ nghịch thế, lỡ gặp phải đức 
Ông thiêng như đức Ông chùa Bến thì chết. 

Thằng Tý cười nói :

- Mầy cho ông tướng mục đồng là bé à ? Sử Đồng Tử 
giáng sinh đấy !

Thằng Chắt đứng sừng sững trên mình trâu, hai tay 
chống cạnh sườn, phồng má, trợn mắt ra oai. 

Thằng Tín chỉ thằng Chắt, nói :
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- Mịch ! Mày trông ông tướng kia kìa. Oai không ?

Thằng Mịch giọng thực thà :

- Oai gì chẳng biết. Tôi chỉ biết bu tôi kể chuyện : 
ngày xưa có một thằng bé chăn trâu ăn trộm bưởi ở 
vườn chùa Bến, bị đức Ông ngài trói vào gốc cau suốt 
một ngày trời. Bố mẹ phải đem trầu cau, vàng hương 
đến khấn xin ngài, mãi ngài mới tha cho. Anh Chắt thử 
đến đấy mà lấy trộm xem ?

Thằng Tý cười, nói ghẹo :

- Đã thế, chúng mình bắt thằng Mịch vào chùa Bến 
ăn trộm bưởi. 

Cả bọn vỗ tay reo :

- A a… phải đấy ! Phải đấy !

Thằng Mịch tưởng thật ngồi khóc. 

Đàn trâu không để ý đến những tiếng cười reo của 
đàn trẻ. Con nào con nấy thủng thỉnh bước một. Đôi 
mắt to và lờ đờ như nghĩ ngợi gì. Hai tai phe phẩy chậm 
chạp, đuôi đập sườn bên này sang sườn bên kia đuổi 
muỗi. 

Thằng Tửu đã rẽ vào cõi Hùng từ ban nãy để được 
gặp cái Mít đi bán dầu hỏa và kim chỉ ở cõi Ba về. 
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Thoạt nhìn thấy từ đằng xa cái bóng đen đi lại, nó đã 
cất giọng hát câu “đường trường”. Vì nó biết Mít thích 
nghe câu ấy lắm. 

Mít năm nay mười sáu mà trông cao lớn bằng đứa 
mười tám đôi mươi. Mặt kháu khỉnh. Miệng lúc nào 
cũng cười, không phải để khoe hàm răng đen láy với 
đôi má lúm đồng tiền, nó cười luôn chỉ vì tính nó hay 
cười. 

Nghe thấy tiếng Tửu hát, Mít đặt gánh xuống vệ 
đường khẽ khép lại tà áo, vuốt lại dải lưng xanh, sửa lại 
vành khăn cho ngay ngắn rồi tủm tỉm cười, đứng đợi. 

Con trâu và con nghé theo sau dừng lại, ăn cỏ. 

- Anh Tửu đấy à ?

- Chị Mít đấy, phải không ?

- Ừ, tôi đây. Sao anh lại đi đường này ? Có xa thêm ra 
không ? - Mít vừa nói vừa cười ranh mãnh. 

Tửu đỏ mặt nói gượng :

- Tôi thích đi đường này vì nó vắng dễ đi. 

Mít vẫn nụ cười ranh mãnh :

- À ra thế cơ đấy ! Tôi lại cứ tưởng… À này, đến rằm 
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tháng tám anh lại đi

hát đúm ở làng Tiên đấy chứ ?

- Có, Mít có đi không ?

- Tôi đi để chúng nó ghẹo như năm ngoái ấy à ? Tôi 
chả dám đi. 

- Cứ đi, Mít ạ, lần này tôi kéo thằng Chắt, chúng nó 
không dám ghẹo nữa. - Nếu thế thì tôi… chả đi. 

Nói xong, Mít đặt gánh lên vai vừa đi vừa cười khúc 
khích. Nhưng được vài bước, Mít quay lại nói to :

- Đùa đấy ! Thế nào rồi tôi cũng đi với anh. Tửu trả 
lời bằng một câu hát. Tiếng hát lanh lảnh rót vào tai 
Mít, Mít lẩm bẩm : “Mình mà có cái giọng như giọng 
Tửu…” Mít bỗng tự ngượng, cười một mình. 

Mít về đến cổng đã thấy ba đứa trẻ, đứa nào cũng chỉ 
mặc một manh áo cộc nâu, không có quần, chạy lại reo: 
“Quà đâu chị Mít ? ”

Mít mở cái bồ con lấy ba củ khoai lim đưa cho mỗi 
đứa một củ. Nó đã khéo chọn ba củ bằng nhau để các 
em khỏi tranh giành. Được quà, chúng sung sướng thi 
nhau chạy khắp sân. Mấy con dơi bay ngoắt ngoéo để 
bắt muỗi như cũng nô đùa với lũ trẻ. 
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Bác Chính gái ngồi ở thềm với chồng, đứng dậy, hai 
tay phủi đũng váy rồi đi lại chỗ con :

- Buôn bán lời lãi gì mà hoang thế ? Hôm nào cũng 
quà, hết tiền lấy gì mà ăn ?

Mít cười, nói :

- Có gì mà bu bảo hoang ? Một chinh ba củ, chúng nó 
ăn thì lại đỡ tốn cơm chứ sao !

Ngừng một lát, Mít nói tiếp :

- Bu ạ, hôm nay đắt hàng, con bán được hai chai dầu 
với sáu xu chỉ. Vị chi là ba hào tám… Này, bu ạ, dầu 
tây chú Sửu bảo kỳ này sắp đắt, bu mua lấy một thùng 
để bán dần. 

Bác gái hớn hở :

- Ừ, bây giờ mới có hai đồng. Để rồi tao bán mấy tấm 
vải bù vào là đủ. 

Bác quay lại phía chồng nói tiếp :

- Thầy nó ạ, con bé thế mà đảm đáo để ! Mới từ trưa 
đến giờ, nó đã bán được những ba hào tám. Thầy nó 
không bằng nó đấy. Cả ngày hôm nay làm được mỗi 
một cái hào. 
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Chính ngồi thừ trên thềm, nói gắt :

- Thế còn vốn, bu mày không tính à ? … Còn bu mày 
thì đảm… Cả ngày không dệt xong tấm vải. 

Anh chàng hình như đương tức bực điều gì. Khác hẳn 
mọi chiều, chiều nay anh về không đùa với thằng cu 
con. Vợ tức cũng định gắt lại, nhưng thấy chồng buồn, 
bèn đến ghé tai nói thầm : “Người ta khen cho con bé 
nó thích chứ ai trách gì mình ! ”

Trăng mồng mười đã lên cao tuy trời vừa mới xẩm 
tối. Cái sân đất nện trước cửa nhà, sạch sẽ và sáng sủa 
như một cái chiếu đậu rộng. Bác Chính không dám 
trồng cây, sợ rợp sân, mất cả chỗ phơi thóc. 

Muốn hà tiện ít dầu, bác gái bưng cơm ra sân. Vợ 
chồng, con cái tất cả sáu người ngồi quây quần chung 
quanh chiếc mâm tróc sơn, trên có một đĩa rau muống 
luộc, một đĩa vừng rang với một chén nước mắm cáy. 
Không phải vì túng bấn quá : vợ chồng bác còn có thể 
ăn sang hơn nữa. Nhưng hai bác muốn dành dụm để tậu 
một con trâu cái. Con trâu cái, đối với vợ chồng nhà 
bác, có lợi nhiều lắm. Với nó, bác trai có thể kiếm ít ra 
ngày ba hào. Đến khi nó đẻ, hai bác lại còn có nghé bán, 
hai bác tính chỉ độ vài năm là sẽ kéo lại được vốn. Còn 
chăn dắt đã có thằng cu Chốc năm nay lên mười tuổi. 
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Nồi cơm hẩm vừa bắc ra đã hết dóc. Ba thằng bé tuy 
đã điểm tâm mỗi đứa một củ khoai lớn mà vẫn ăn khỏe 
như thường. Hai bác phải nhịn mỗi người một bát để 
các con được no. Không nói ra mà hai vợ chồng cùng 
một ý, và nhìn nhau tủm tỉm cười. 

Ăn xong, vợ chồng ngồi xỉa răng trên thềm. Mỗi 
người một bát nước chè nóng để bên. Trước mặt chồng, 
một cái điếu sành, một cái đèn chai ngọn li ti. 

Mít thu dọn bát đĩa vào trong rổ. Rồi một tay xách 
mâm, một tay cắp rổ đi ra ao làng. 

Hai đứa trẻ hàng xóm vừa sang họp với lũ con bác 
Chính chơi “dung dăng dung dẻ”. Chúng nắm tay nhau 
đi đi, lại lại khắp dọc sân, vừa đi vừa hát. Mỗi lần hát 
đến câu cuối cùng “cho gà bới bếp, cúc cu cu”, chúng 
nó lại ngồi xổm xuống đều phăng phắc, rồi lại đi, lại hát. 
Hết trò này chúng đổi sang chơi “ba ba, thuồng luồng” 
và chạy reo ầm ỹ. Bác gái quát luôn mồm : “Chạy vừa 
vừa chứ ! Rồi lại kêu đói ! Cu con, khéo ngã dập mồm, 
dập mũi ra đấy ! ” Bác trai nhìn thằng cu Chốc nghĩ 
thầm : “Bao giờ mình có trâu, nó sẽ thành mục đồng”. 
Nghĩ vậy, bác sung sướng lộ ra nét mặt. 
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GẶT

Lúa chiêm năm nay được mùa. 

Chung quanh làng, cánh đồng vàng hoe. Xa 
xa, ẩn dưới cây đa cỗi, một quán ngói cũ nhô lên khỏi 
mặt lúa. Xa nữa, các lũy tre làng lân cận liên tiếp nhau 
thành một dải xanh rì. 

Trời lam biếc. Những đám mây trắng đuổi nhau không 
ngừng. Mỗi khi một đám mây bay ngang qua mặt trời, 
một khoảng bóng rợp lướt trên đồng lúa như một chiếc 
màng mỏng. 

Khác hẳn mọi ngày, làng Cầm bỗng trở nên ồn ào tấp 
nập như một ngày hội. Trên các đường gạch, trong các 
ngõ hẻm, kẻ đi người lại, cười nói vui vẻ. Phần nhiều 
là những đàn bà con gái đội thúng, cắp rổ sắm sửa thức 
ăn cho thợ gặt. 

Bác Chính gái, bu cái Mít, hôm ấy mua được lưng 
rổ cá mòi, vài bó rau muống với một chai nước mắm. 
Trông bác hớn hở như ngày bác đi sắm tết. Vì năm nay, 
ngoài bảy sào của bác và hai sào ruộng quan, chồng bác 
còn thuê thêm được của bà Chánh Bá hai mẫu nữa. 

Nhưng nếu bác nhớ rằng mỗi năm bác phải nộp bà 
Chánh hai mươi bốn phương thóc, nếu bác biết rằng 
chồng bác chỉ là một anh làm công không cho bà Chánh 
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và chẳng may mà phải một năm mất mùa hay mùa màng 
kém xấu thì chồng bác sẽ không khỏi là một đứa nô lệ 
của bà Chánh; nếu bác nghĩ thế thì còn đâu vẻ hớn hở 
trên nét mặt mộc mạc, thì bác đã chẳng kể lể những 
công đức quý hóa của bà Chánh với hết thảy mọi người 
quen thuộc. Biết đâu rồi bác lại chẳng giống bác khán 
Na bị vùi dập dưới cái nợ vạn đại của bà Hàn Năm mà 
bác ta vẫn yên trí là ân nhân của mình. 

Phương : dụng cụ đong thóc gạo, đỗ… dung tích 
khoảng ba lít. 

Khắp làng, từ giàu cho chí nghèo, nhà nào cũng bận 
rộn dọn dẹp chỗ chứa thóc. Họ chăm chú vào công việc 
ấy như thể mấy anh đương thứ chăm chú vào việc đón 
rước quan. 

Nhà bác Chính hẹp quá. Bác phải thu gọn bàn thờ, 
ống hương, ống hoa, đèn nến, bát nhang vào một nơi để 
nhường chỗ cho vựa thóc, và phủ mấy chiếc chiếu cũ 
rách lên trên để che cho khỏi bụi. Xưa nay, đối với ông 
bà, ông vải, bác vẫn một lòng kính cẩn, không bao giờ 
dám sao lãng, không bao giờ dám để một thức gì uế tạp 
lên trên bàn thờ. 

Cái Mít hôm nay cũng phải bỏ cả buổi hàng, ở nhà 
xay thóc, giã gạo để nấu cơm cho thợ gặt ăn. Chú nó, 
một anh canh điền vạm vỡ, ngồi chẻ lạt ở ngoài thềm. 
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Còn thằng Chốc thì nhập bọn với lũ trẻ khác đi ra đồng 
mót lúa. Nó khôn khéo đem cả ấm nước, điếu cầy và 
“bùi nhùi” đi đổi đồng. Lỡ gặp phải nhà chủ nào kiệt 
quá nó sẽ bị đuổi lên bờ và không được dự vào bữa 
cơm thợ. Nhưng điều đó ít khi xảy ra. Và mỗi năm, hết 
mùa gặt, nhà bác Chính thế nào cũng kiếm được vài ba 
thúng thóc mót. 

Trâu đã có rơm ăn thừa thãi nên bọn mục đồng không 
phải đi chăn nữa. Chúng họp nhau thành phường đi gặt 
thuê. Bè đảng chúng mạnh lắm vì ở chỗ nào chúng cũng 
giữ số đông. Nhờ có chúng, các chủ ruộng không thể 
bắt chẹt hạ công xuống quá được. Mấy năm nay nhiều 
thợ gặt đã nhập phường với chúng. Trong ấy có cả bác 
Chính. 

Vì thế, năm nay bác cấy ba mẫu mà chẳng phải mượn 
một ai. Đã có phường của bác. Nếu mười lăm người 
trong phường đến gặt giúp bác thì rồi bác lại phải gặt 
giúp lại mười lăm người ấy. Hết mười lăm người, bác 
sẽ theo họ đi gặt các nơi, không còn sợ bỡ ngỡ và chắc 
là được công cao vì đi đến đâu cũng sẵn có cánh mục 
đồng ủng hộ, thợ gặt ngoài không dám xen vào phá giá. 

Kể ra thì ít ai như bác Chính, một người đã cấy ngót 
ba mẫu ruộng mà còn chịu đi gặt thuê, không sợ mất thể 
diện. Bác nhịn nhục được đến thế cũng chỉ vì con trâu 
cái, con trâu cái mà hằng ngày bác mơ tưởng như các vị 
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công chức mơ tưởng một nếp nhà Hà Nội. Bác gái chịu 
khó cho chồng đi làm thuê làm mướn cũng chỉ vì một lẽ 
ấy. Hữu chí cánh thành. Chả biết rồi cái mong ước tậu 
một con trâu cái có thành không ?

Hiện giờ chỉ biết : mấy năm trước vì kinh tế khủng 
hoảng, thóc hơn công rẻ, vợ chồng cấy chẳng đủ tiền 
nộp thuế, công chẳng đủ mấy miệng ăn, phải vay mượn 
mỗi chỗ một ít, đến nay vẫn chưa trả sạch nợ. 

Tuy vậy mà bác Chính vẫn vui vẻ, vẫn ra công làm 
việc, vẫn mong ước, vẫn chắc chắn sẽ có một con trâu 
cái. Rồi con trâu cái sẽ giúp bác kiếm ra tiền. Rồi mỗi 
năm bác sẽ tậu thêm được một vài sào. Rồi bác sẽ giàu 
có. Rồi bác cũng sẽ ra làm hương làm lý như hương 
Kha, trước kia chỉ là một tên mục đồng nghèo khó hơn 
bác. Nghĩ vậy, bác sung sướng quá thốt ra những tiếng 
hát nghêu ngao vang nhà. 

Bác gái đi chợ về đặt rổ xuống thềm, ngửng lên bảo 
chồng :

- Điên hay sao mà hát hổng ầm lên thế ?

- Thích chí thì hát chơi chứ điên với cuồng gì !

- Thầy nó trông, có bốn hào mà lưng rổ cá mòi, rẻ 
quá. 
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Vợ vừa nói vừa cúi xuống nhặt những bó rau muống 
và chè tươi sang cái vỉ, để lộ ra những con cá con, mình 
trắng sáng như bạc. Không thấy chồng trả lời, vợ nói 
tiếp :

- Thầy nó ạ, hôm nay tôi gặp cô ả Liên, con bà Hàn. 
Gớm ! sao họ kiệt thế được ! Nhà cấy hàng hai ba mươi 
mẫu mà chỉ mua toàn cá khô. Ý chừng để người làm ăn 
cho đỡ tốn. 

- Sao bu mày không mua cá khô ?

Chồng hỏi thế là vì đương băn khoăn về ý định làm 
giàu. 

- Đắt hơn một tí nhưng được ăn ngon lành. Với lại, 
người ta đến làm giúp, mình cũng nên xử cho tử tế. 
Người ta có ăn hàng năm hàng đời nhà mình đâu mà sợ 
tốn !

- Cứ nghĩ như bu mày thì còn bao giờ dành dụm được. 
Tích tiểu thành đại, cứ một tí một tí mà rồi chả thành 
nhiều à !

Không muốn đôi co với chồng, bác gái quay xuống 
bếp, gọi :

- Mít a ! Hãy để đấy. Mày đem mấy bó rau ra ao rửa 
cho tao đã. 
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Mít đang ngồi xổm sàng gạo trong bếp, đứng dậy, 
chạy lại chỗ mẹ, cúi xuống rổ cá :

- Ồ ! Cá rói. 

- Mòi chứ rói à, mắt ! Bốn hào đấy. 

- Rẻ đấy bu ạ, hôm nọ bà tổng mua năm hào mà cũng 
chỉ bằng ngần này thôi. 

Rồi Mít cắp rổ rau, chè ra ao làng. Còn bác Chính gái 
ra ngồi ở sân làm cá trên cái thớt cáu đen những mùn. 

Vài ba con gà con kiếm ăn quanh quẩn đấy. Mỗi lần 
bác vứt miếng ruột cá xuống đất, chúng nó sấn lại tranh 
nhau mổ. Một con vớ được, chạy. Những con khác đuổi 
theo làm con kia cuống quít. Bỗng một con chó mực ở 
đâu chạy đến, sán lăn vào rổ cá. Bác Chính gái lấy sống 
dao nện mạnh vào lưng con vật, mồm lẩm bẩm chửi 
rủa. Nó đau quá, vừa chạy vừa kêu ăng ẳng. Bác Chính 
trai đã dọn dẹp quét tước xong, đến ngồi chẻ lạt với em. 
Hai người vừa làm việc vừa chuyện trò, thỉnh thoảng 
đắc chí cười ha hả. 

Tờ mờ sáng hôm sau, Mít và mẹ đã thức dậy, xuống 
bếp thổi cơm nấu nước cho người làm. 

Mít rải ít rơm làm chiếu trước ba đầu rau, một tay khẽ 
đẩy những sợi rơm, một tay cầm chiếc que giẻ, chốc 
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chốc lại gạt tro tàn sang hai bên. Lửa bốc lên ngùn ngụt, 
chiếu sáng cả một gian bếp. Khí nóng làm cho hai má 
Mít đỏ bừng. Một lát, nghe có tiếng thằng Chắt gọi ở 
ngoài ngõ, Mít vội đứng dậy, nói :

- Bu trông hộ con ấm nước. 

Mít đã thổi được hai nồi cơm, hiện còn ủ dưới tro 
nóng. Nồi cá thì đã kho từ chiều hôm qua. Chỉ còn luộc 
rau, rang vừng nữa là xong. Mít đưa que giẻ cho mẹ, rồi 
vừa đi ra cổng, vừa lấy mấy ngón tay chải lại mớ tóc ở 
hai bên đường ngôi và đưa vạt áo lên lau mồ hôi đọng 
trên trán. 

Hai cánh cổng tre mở. Một bọn thợ gặt hầu toàn 
những mục đồng ước chừng hai mươi người đi vào. 
Mỗi người cầm một cái đòn càn, hai đầu nhọn với một 
cái hái buộc vào một đầu. Sợi dây lạt thắt ngang lưng ra 
ngoài chiếc áo cộc nâu. Quần nâu sắn lên tận đầu gối. 
Bên cạnh sườn, người nào cũng đeo một cái ống tre dài 
độ hơn một gang, trong đựng vôi để phòng đỉa. 

Cái sân con nhà bác Chính bỗng chật ních những 
người và ồn ào như một xưởng thợ. 

Thằng Chắt vốn hay bông đùa và nghịch ngợm. Nó 
biết Tửu thầm yêu Mít và hình như Mít cũng không 
ghét Tửu nên mỗi khi có hai đứa là nó chòng ghẹo. 
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- Mặt chị Mít sao mà đỏ ửng lên thế kia ? Ý chừng 
trông thấy anh Tửu, chị xấu hổ, phải không ?

- Đích thị rồi !

Một vài đứa trong bọn mục đồng nói đùa theo và 
cười ầm ỹ. 

Mít cãi :

- Bao giờ nào ! Người ta ở trong bếp ra lị. 

- Thì lúc nào chị trông thấy anh ấy chị chẳng đỏ mặt !

Hai vợ chồng bác Chính vừa bưng cơm ra sân. Bác 
Chính gái sợ mất thì giờ, liền giục :

- Thôi thôi, mời các anh ăn quàng đi rồi ra đồng kẻo 
muộn. Mít ! Con vào bếp bắc nốt nồi cơm nữa ra. 

Mọi người ngồi xếp hàng hai bên mâm, suốt dọc sân. 
Cơm đỏ xới ra bát, hơi thơm bốc lên nghi ngút. Họ 
nhai, trông rất ngon lành. Mỗi bát chỉ và độ ba, bốn 
miếng là hết. Trong khoảnh khắc, đĩa nào đĩa ấy sạch sẽ 
như chùi. Ăn xong, họ dùng luôn bát ăn để uống nước, 
chẳng rửa ráy gì cả. 

Sau khi nhai bỏm bẻm một miếng trầu và bỏ thêm vài 
miếng vào túi, các anh thủng thỉnh vác đồ lề ra ruộng. 
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Đến nơi, mặt trời vẫn chưa mọc. Phương đông một 
dải mây hồng nhạt. Những chùa, quán, những lũy tre 
làng, những cây đa mập mờ trong làn sương. 

Yên lặng bọn thợ gặt bước ùa xuống ruộng lầy. Những 
bông lúa chín bắt đầu bị cắt dưới lưỡi hái, tiếng kêu sột 
soạt; vài ba con cò bợ thấy động, nặng nề cất cánh, duỗi 
chân, rướn cổ, vừa kêu vừa bay, lẩn vào trong sương…

Dải mây hồng dần dần lan rộng và mỗi lúc một đổi 
màu, từ màu hồng đến màu đỏ, màu da cam. Rồi, bỗng 
vụt hiện, sau những đám mây tím viền vàng chói, những 
tia sáng rực rỡ tỏa ra thành hình rẻ quạt. 

Làn sương tan dần. Cảnh vật trở nên trong sáng như 
sau một trận mưa, rực rỡ những màu tươi thắm, vang 
động những tiếng chim muông cùng những tiếng cười 
reo của bọn thợ. Tửu tự nhiên thấy khoan khoái, cất cao 
giọng hát. 

- Phải đấy, hát cho thật hay rồi tớ gả Mít cho. 

- Anh Chắt ! Mã anh gả được tôi ?

Mít đã mang nước ra đồng từ ban nãy mà không ai 
biết, nó ngồi trên bãi cỏ nói xuống. Tửu im hát, quay 
lên nhìn Mít, tay vẫn gặt đều. Bác Chính đang sung 
sướng vì những cây lúa đầy bông chín vàng, đâm ra dễ 
dãi nói đùa theo :
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- Chắc nó không gả được thì hẳn thầy gả được. Vậy 
con bằng lòng chứ ?

Mít đỏ mặt, nũng nịu :

- Thầy cứ nói !

Bọn thợ thích chí cười vang, rồi mỗi người nói đùa 
một câu. 

Mít xấu hổ, cúi gầm mặt nhưng vẫn ngồi nghe họ chế 
nhạo, tay tỉ tê rứt những ngọn cỏ xanh. 

- Thôi đừng đùa quá. Chắt, chị ấy sắp khóc kia kìa. 

Mít ngửng lên cười gượng :

- Rõ khéo, việc gì tôi khóc ?

Thằng Chốc tất tả ở đâu chạy đến, kêu :

- Chị Mít ! Về, bu đương réo lên gọi chị đấy. 

- Thế bu không vừa bảo chị mang nước ra à ?

- Tôi biết đâu đấy. 

Thằng Chốc nói, giọng gắt gỏng. Hai mắt nó còn đỏ 
hoe và ướt những nước mắt. Nó vừa đánh ngã thằng cu 
con giập mồm và bị mẹ vụt mấy roi vào mông. Nó ngồi 
phịch xuống cỏ, hai tay khoanh lấy hai đầu gối, mặt thừ 
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ra, trông buồn thỉu. 

Mít đoán biết em vừa bị đòn, đứng ngay dậy, rảo bước 
về nhà. Nhưng qua chợ nó cũng dừng lại mua mấy củ 
khoai cho thằng cu con, vì nó biết chẳng gì dễ dỗ trẻ 
bằng quà. 

Gần đến cổng, nó đã nghe thấy tiếng gọi réo. Nó vội 
chạy về, ẵm lấy thằng bé trong tay mẹ, mặc dầu mẹ nó 
đương hầm hầm nổi giận. 

Được chị ấn củ khoai vào tay, thằng bé nín bặt. Thế 
là mẹ nó hết giận. 

Ở ngoài đồng, thằng Chốc cũng hết buồn. Nó đi ven 
bờ ruộng ngắt những cuống rạ tươi, kết thành hình con 
rết. 

Một hồi chuông nhà thờ Hạ Am. Mười hai giờ. Giờ 
mang cơm cho thợ làm. Mít bới tro, bắc ra nồi mười lăm 
cơm hẩm đặt vào một bên quang, còn một bên quang 
nó đặt một cái thúng trong đựng đĩa, bát, đũa và một 
nồi cá kho, một bát vừng rang mặn, lại úp lên trên bốn 
cái sàng làm mâm. Rồi tất tả nó gánh ra đồng. Nó hớn 
hở lại sắp được nói chuyện với bọn thợ gặt, nhất là sắp 
được gần Tửu. Chính nó cũng không hiểu tại sao nó 
yêu thằng Tửu hơn thằng Chắt, thằng Mộc, thằng Mùi. 
Kể đẹp thì thằng Chắt, thằng Mùi đẹp hơn nhiều. Tửu 
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không những không đẹp mà lại còn rỗ hoa nữa. 

Mít gánh đến đồng thì đã thấy bọn thợ ngồi bệt trên 
cỏ, đợi. Anh nào trông cũng có vẻ mệt. Dưới bóng rợp 
của chiếc nón mê, mặt họ đỏ xẫm như say rượu. Chiếc 
áo cánh nâu đẫm mồ hôi, dính sát vào lưng; quần ngắn 
còn xắn lên tận bẹn để phô những cặp đùi rắn, đỏ tía vì 
hằng ngày phơi nắng. 

Ăn uống xong, nghỉ ngơi chuyện vãn một lúc, bọn thợ 
lại bắt đầu gặt. Sợ tối, họ mải miết cho chóng xong công 
việc, dù trời nóng quá. Ngoài những tiếng sột soạt của 
lúa bị cắt, không còn một tiếng gì khác. Chung quanh, 
bát ngát những lúa chín vàng chói dưới ánh nắng gay 
gắt tháng năm. Thằng Chắt, thằng Tửu, thằng Mùi thôi 
gặt, để đi ôm những lượm lúa đặt ngang trên các mô rạ, 
đem vào bờ, xếp lại bày lượm thành một bó. Rồi, một 
đầu gối tì mạnh xuống, nó hết sức rít sợi dây lạt cho thật 
chặt. Xong bó này, nó bó bó khác. Tuy mồ hôi rỏ từng 
giọt trên trán xuống, chúng nó vẫn vui vẻ làm việc. 

Mít xếp dọn đũa bát vào thúng ngồi rốn lại một lúc 
mới về để sửa soạn bữa cơm tối. 
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CÔNG NỢ

Bĩ cực thái lai, bác Chính xem chừng đã đến vận 
đỏ. 

Mọi năm cấy có dăm bảy sào. Năm nay cấy ngót ba 
mẫu thì vừa gặp năm phong đăng hòa cốc. 

Cái sân đất tí hon không đủ chứa thóc, bác phải khẩn 
khoản nói mãi với ông từ mới mượn được sân đình để 
phơi phóng. Suốt mấy ngày, vợ chồng con cái làm lụng 
đầu tắt mặt tối, sáng đội thóc đi, tối đội thóc về. 

Dưới ánh nắng chang chang, hai bu con cái Mít mặt 
đỏ tía tai, ôm những bó rơm ra đường gạch phơi cùng 
với họ hàng làng xóm. Mỗi người cầm một cái “nạng” 
gẩy những sợi rơm tung lên cho chóng nỏ. 

Dụng cụ gẩy rơm cỏ, là một thanh tre hơi cong, một 
đầu vót nhọn và chẻ ra làm đôi như hai chiếc ngà voi. 

Tuy đã giao cho thằng Chốc vừa trông em vừa trông 
thóc, bác Chính vẫn thấp thỏm chạy đi chạy lại luôn. 
Thỉnh thoảng bác lại đến bừa thóc theo bề ngang, bề 
dọc sân đình. Bác vừa đi vừa cúi nhìn những hạt thóc 
rẽ ra hai bên bàn chân, óng ánh như những hột vàng. 
Ròng rã năm sáu tháng trời, bao nhiêu vốn liếng, nào 
tiền lãi hàng của cái Mít, nào tiền lãi vải của mình, nào 
tiền công mướn của chồng, đều đổ cả vào gốc lúa. Đến 
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nay mới thấy kết quả thì mỗi hột thóc của bác là một hột 
vàng cũng đáng. 

Một người đàn bà đi chợ, rướn cổ qua ngọn tường 
đình, gọi to :

- Bác Chính đấy phải không ?

Bác Chính ngửng lên tủm tỉm cười :

- Vâng, bà lý đi chợ “sắng” đồ nhắm cho ông lý hẳn 
thôi ?

“Sắng” : sắm. 

- Của đâu mà “sắng” mãi cho ông ấy nhắm để ông ấy 
say rồi ông ấy “chưởi” tam bành tổ họ nhà tôi lên ấy à. 

Nói vậy mà chẳng ngày nào bà lý Chỉ không mua đồ 
nhắm cho ông lý. Hoặc khúc cá dưa, hoặc khúc cá thủ, 
cá vược về làm gỏi, hoặc mớ cá khoai, mớ tôm rảo về 
nấu canh. Không có thì ít ra cũng miếng thịt ba rọi. Bà 
rất đỗi chiều chồng lại vớ phải ông chồng quá tệ. Động 
say vào là thượng cẳng chân hạ cẳng tay đánh chưởi 
vợ. Mà dễ thường không mấy ngày là ông lý không say 
khướt cò bợ. Làng xóm, nhất bọn đàn ông, vẫn khen bà 
là người vợ hiền, nên bà cũng được mát mặt đôi chút. 
Hôm nay bà đi chợ hơi muộn song bà cũng đứng rốn lại 
nói nịnh bác Chính một câu :
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- Năm nay bác Chính tiền dư thóc mục, tha hồ mà 
làm giàu. Giúp bà con với nhé !

Bác Chính nói nhũn :

- Thưa bà, của người ta cả đấy ạ. 

Mà thật thế. Của người cả, của bác chẳng còn mấy 
hột, sau khi trang trải công nợ. 

Thóc phơi xong, chưa kịp đổ vựa, bác sẽ phải trả ngay 
cái nợ của bà khán Thỗn. Vì tháng mười năm ngoái bác 
có vay của bà ta hai thúng thóc, lãi thành ba, hẹn đến 
hăm bảy, hăm tám, tháng chạp là cùng, mà mãi ba mươi 
tết bác vẫn chưa đào đâu ra được tiền. 

Người ta vui mừng về tết bao nhiêu thì bác lo lắng 
khổ sở bấy nhiêu. Bác nhớ chiều ba mươi chợt nghe 
ngoài cổng có tiếng the thé của bà khán, hai vợ chồng 
bác giật nẩy mình, cùng nhau chạy trốn sang nhà hàng 
xóm, vì đã biết bà kia có tiếng nặc nô. 

Bác còn như văng vẳng nghe thấy những lời nguyền 
rủa dữ dội mà bà khán kéo dài mãi đến tối. 

Đêm hôm ấy gần giao thừa, vợ chồng mới dám lóp 
ngóp về. Thấy mất cái bát hương, mà bà khán đã bắt nợ 
bỏ vào thúng mang đi, bác trai ứa hai hàng nước mắt, 
sụt sùi khấn trước bàn thờ, xin ông bà ông vải đại xá, 
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chỉ vì nghèo túng mà đến nỗi để phạm đến danh dự gia 
tiên. Khấn xong bác xuống bếp chọn lấy một cái bát 
xích yêu lành lặn đem lên thay vào. Thế mà từ mồng 
một trở đi, hai vợ chồng cũng giữ được nét mặt tươi 
tỉnh, cười nói chúc mừng bà con như không hề có việc 
gì xảy ra. Song, mỗi lần bác trai quỳ khấn trước bàn 
thờ, trông bác có vẻ buồn vô hạn. Mấy hôm tết, hai vợ 
chồng không dám đi đâu, chỉ sợ gặp bà khán. Bà ấy mà 
“chưởi” thì rông cả năm. 

Nhưng cũng may, ở đời có người ác thì lại có người 
thiện. 

Người thiện ấy là bà khán Bột ở liền xóm với bác. 
Bà góa từ năm mười tám tuổi, được mỗi mụn con gái 
gả cho lý Cúc, con ông Chánh cựu. Nhà lý Cúc ba đời 
hào dịch, thực là tiếng tăm lừng lẫy trong thôn ổ. Chỉ 
hiềm một nỗi lý Cúc chơi bời quá quắt. Cô đầu, rượu 
chè, thuốc sái, cờ bạc, đủ thứ. Bao nhiêu ruộng ông 
cha để lại, một tay lý Cúc nướng sạch, nướng lây đến 
cả của mẹ vợ. Nhưng chẳng hề chi. Trong làng cốt có 
danh vọng là đủ, sau này nhờ trời, con cái ông nối được 
nghiệp bố thì bốn đời hào dịch rồi đấy. Tiền của nào 
bằng !

Bà khán không giàu lắm, nhưng mỗi năm cũng có 
dăm bảy nghìn thuốc lào, một cây thóc cao. Nếu không 
bị người trong họ xúc siểm vào hội Phật giáo, bầu hậu, 
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bầu trùm, cúng vào đền này chùa nọ thì bà đã có thể 
giàu nhất nhì trong làng. Hiện giờ, họ đương khuyên bà 
bỏ tiền ra chạy lấy bốn chữ “tiết hạnh khả phong”. Song 
bà còn lưỡng lự. 

Bà thương hại nhà bác Chính lắm. Tuy không cùng 
họ mà cùng xóm, bác thường đi lại nhờ vả. Ngày rằm, 
mồng một, bà hay gọi lũ trẻ sang ăn xôi chè. Lúc về, bà 
lại cho mỗi đứa một phẩm oản hay quả chuối. Có khi 
chúng ở lì cả ngày bên ấy. 

Những món lặt vặt như thỉnh thoảng một rá gạo hay 
vài hào thì không kể làm gì, bà sẵn lòng cho không. 
Nhưng còn nhiều bận bác sang nhờ hàng đồng trở lên 
tính ra có đến ngót chục. Số tiền ấy, bà Khán đã cho vay 
không lời lãi, chẳng lẽ có thóc hẳn hoi mà không đem 
trả thì còn mặt mũi nào !

Ngoài hai món nợ bà khán Thỗn và bà khán Bột, bác 
còn thiếu chỗ một thùng, chỗ hai thùng, chỗ một đồng, 
chỗ dăm bảy hào…

Nhưng giá chỉ có thế thì, trừ cả mười hai phương 
thóc nộp về vụ chiêm cho bà Chánh Bá đi rồi, cũng 
còn đủ ăn cho đến vụ mùa. Khốn nỗi nào chỉ có thế. 
Lại còn tiền sưu thuế sắp sửa phải đóng, tiền mua phân 
bón ruộng vụ mùa, tiền quần áo cho mình, cho vợ con. 
Quần áo người nào cũng đã nát quá, không sao vá được 
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nữa. Không lẽ rách rồi cởi trần !

Cách đó mấy hôm, bác Chính gái nhìn đống thóc vơi 
di, thở dài nói với chồng :

- Còn ít lắm nhỉ ! Hay là thầy nó thử sang khất lại bà 
Chánh sáu phương. 

- Ừ phải đấy. Nhưng mà khó lắm, mình ạ. 

- Thì hãy cứ cố nài xem. Không có, bốn phương cũng 
được. 

- “Ừ, thế tôi đi nhá”. Chồng vừa nói vừa vào buồng 
mặc cái áo lương đã bạc vai, sờn khuỷu và chụp cái 
khăn gián nhấm lên đầu rồi cắp cái ô tã đi thẳng ra cổng. 

Chồng đi được một lát, vợ đã thấp thỏm chốc chốc lại 
ra ngõ ngóng đợi…

- “Không xong rồi, phải không ? ” Vợ nhác thấy 
chồng về đã hỏi thế, vì trông thấy mặt chồng buồn thỉu. 

Chồng nhếch một bên mép cười như mếu và nói :

- Chỉ tại cái Ngẩn nhà bá Rụt. Ra ngõ gặp gái, xúi 
thật !

- Tại mình không khéo nói chứ gì. 

- Nào người ta đã nói được câu quái gì mà bảo khéo 
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với chẳng khéo. Vừa trông thấy mặt mình họ đã mắng 
như tát nước… Mà sao họ biết mình đã trả những người 
kia rồi ? Lạ thật !

Chồng đi lủi thủi vào trong nhà. Vợ theo liền hai tay 
chắp sau lưng, vẻ mặt tư lự. Bỗng bác đứng thẳng người 
lên nói bằng một giọng quả quyết :

- Được rồi. Để tôi đi. 

Bác Chính gái vừa nghĩ ra : Cậu Thanh, con một bà 
Chánh Bá thích đệ nhất chim bồ câu tây. Cậu đã đi chợ 
Hạ Am nhiều lần, lùng mãi mà không thấy. Cậu lại khẩn 
khoản nói với ông quản Sâm để cho một đôi, đắt mấy 
cũng mua, nhưng ông này ương ngạnh, cậu càng vật nài 
ông càng nhất định không bán. Bây giờ bác chỉ việc đến 
nhà ông, nói rõ đầu đuôi ông nghe, tất ông sẽ thương 
tình, để lại cho. 

Nghĩ vậy, bác vội đi ngay. Chồng ngạc nhiên hỏi :

- Mình đi thật đấy à ?

- Ừ, tôi đi đây. Hễ Mít nó về, mình bảo nó luộc rau ăn 
trước đi. Tôi ăn sau. 

Bác gái đi rồi, bác trai thất vọng thơ thẩn đến nằm 
xoài trên chiếc chõng kê ở thềm, hai cánh tay khuỳnh 
dưới gáy làm gối. Bác thở dài yên lặng nhìn lên mái 
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hiên một lúc rồi lẩm bẩm nói một mình :

- Ừ, mà mình rõ lẩn thẩn. Năm ngoái, năm kia, năm 
kìa, năm kĩa, nợ đìa như chúa Chổm thì sao ? Năm nay 
trả được sạch nợ lại còn thừa ít đỉnh ! Còn mong thế nào 
nữa ? Việc gì mà phải khất với khứa lôi thôi. Hừ ! Mình 
rõ lẩn thẩn. 

Bác chồm dậy, vội chạy ra cổng định gọi giựt vợ lại. 
Nhưng bác gái đã đi xa quá rồi. Bác đứng vơ vẩn nhìn 
ra đường, nghĩ thầm : “Nó có đi cũng vô ích. Mà không 
được cũng chẳng cần”. Thế là bác hết băn khoăn, hết 
buồn. 

Bác Chính gái vào đến sân, thấy ông quản đương 
đứng ngắm nghía con họa mi nhảy nhót trong chiếc 
lồng son. Ông vừa đi thăm một người ốm về, vì ông 
làm quản xã kiêm thầy lang. Ông vốn thâm nho, đã 
đỗ khóa sinh, thi trường Nam mấy khóa đều bị trượt : 
số ông thế, biết làm thế nào ? Ông xoay ngang ra học 
thuốc, mua những pho Lãn Ông, Hải Thượng và Phùng 
Thị về nghiên cứu. Chẳng cử, tú thì ông làm ông lang 
vậy. Ngoài việc thăm bệnh cho thuốc, sở thích độc nhất 
của ông là chơi chim. Nhà ông nuôi đủ thứ chim : nào 
họa mi, thanh ca, bách thanh, khướu mun, khướu bạc 
má, sáo, yểng. Ông chuyên dạy sáo nói. Có con ông bán 
tới mười lăm đồng. Ấy là ông khoe thế. Thực ra thì ông 
chưa bán cho ai được con nào. Ông có tính ương ngạnh 
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với những kẻ giàu sang và hay thương kẻ nghèo khó. 

Nghe thấy tiếng chào, ông ngoảnh ra sân :

- Kìa ! chị Chính, có việc gì cần mà trông bộ vội vàng 
thế ? Anh ấy cảm phỏng ?

- Bẩm nhà cháu có tí việc, chỉ có cụ mới giúp được. 
Bác vừa nói vừa ngồi xuống thềm, hai tay khoanh trên 
đầu gối. 

- Cụ với kiếc gì. Ô hay ! Sao lại ngồi đây, vào trong 
này chứ ?

- Bẩm nhà cháu không dám ạ. 

Rồi bác kể lể…

Ông quản chưa nghe hết câu chuyện đã hiểu. Liền gọi 
con bắt lấy đôi chim mới ra ràng bỏ vào chiếc lồng đan 
bằng nứa, đưa cho bác Chính. 

Bác đỡ lấy đứng dậy :

- Nói khí không phải, bẩm cụ dạy cho bao nhiêu tiền 
để nhà cháu xin nộp cụ. 

- Đã bảo đừng gọi tôi bằng cụ mà lị. Giá nó thì vô kể. 
Nhưng mà tôi biếu không chị đấy. 

- Ôi chao ! Thế thì quí hóa quá. Cụ thương cháu quá. 
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Thôi thế bây giờ xin lạy cụ ạ. 

- Ấy đấy lại cụ. Thì cứ gọi tôi là ông có được không ?

- Ấy chết, cháu đâu dám thế. Lạy cụ ạ. 

Bác Chính chào lại lượt nữa rồi khúm núm xách lồng 
ra cửa. 

Ông quản chau mày nói lẩm bẩm một mình :

- “Sao mà lắm người ngớ ngẩn thực thà, cổ lỗ đến 
thế? Chả trách được ! ”rồi ông đi ngắm các lồng treo 
dưới mái hiên, không bận gì đến việc người nữa. 

Bác Chính gái hớn hở xách lồng chim đến nhà bà 
Chánh Bá. Tới cổng, bác ngó xem cậu Thanh có nhà 
không thì vừa may gặp cậu đương cho chim ăn thóc ở 
sân. Bác cất tiếng gọi. Cậu chạy ra. 

- “Lạy cậu ạ, cháu có đôi chim tây đem đến tết cụ”. 
Bác vừa nói vừa giơ cái lồng ra trước mặt Thanh. 

- Ồ ! Đôi chim tây trắng đẹp nhỉ. Chị mua ở đâu đấy? 
Tôi đi lùng mãi mà không được. 

Cậu sung sướng cầm lấy lồng đi trước, mắt nhìn 
chòng chọc vào đôi chim. 

Mấy con chó xồ ra sủa. 
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Bác Chính hoảng hốt, bíu chặt lấy tay Thanh :

- Cậu coi chó cho cháu với. Khôn… khôn ! … Kìa 
cậu, nó mà cắn cháu thì thật khổ cháu. 

Bác vừa nói vừa kéo cậu giật lùi. 

- Cộc chạy ! Mực ! Liệu hồn ! Xuống bếp ! (Cậu 
miệng quát, chân đá). Được ! Đã có tôi, chị cứ đi. 

Mấy con chó trước khi lủi xuống bếp, còn gừ gầm, 
nhe bộ răng trắng nhọn, giương đôi mắt dữ tợn nhìn bác 
Chính. 

Bà Chánh đương ngồi têm trầu trên phản đứng dậy đi 
ra thềm. 

- Cái gì thế, con ? Kìa, con mẹ Chính ! Lại đến khất 
bà phỏng ? Khôngđược đâu !

Thanh sợ mẹ không nhận lễ, bèn khẩn khoản :

- Thôi mẹ ạ, mẹ cho chị ấy khất. Đôi chim tây của chị 
ấy đẹp quá. Con đi lùng khắp nơi mà không mua được 
đấy, mẹ ạ. 

Thanh đăm đăm nhìn đôi chim bằng con mắt đầy 
thèm muốn. Bà Chánh vốn chiều con thấy thế cũng dịu 
giọng :
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- Mụ định thế nào ? Liệu mà trả tôi chứ. Trong khi 
Thanh nhấc lồng lên ngắm, lại đặt lồng xuống, mồm 
nấc khen, thì bác Chính đứng gãi đầu gãi tai :

- Bẩm cụ, nhà cháu đã đến xin khất lại cụ một nửa 
đến vụ mùa xin trả, không dám để lâu. 

- Hắn có nói gì với tôi đâu ? Không được, khất thì 
không được. 

- Lạy cụ thương cho. Chúng cháu vì công nợ mấy 
năm dồn lại, phải trang trải nên mới dám đem đầu đến 
khất cụ. 

- Sao mụ không khất họ mà trả tôi trước đi, có được 
không. Phải sòng phẳng, mùa nào dứt mùa ấy thì rồi 
mới hòng về sau được chứ. Chưa chi mụ đã lừa bửa như 
thế thì hỏng. Tôi lại đến phải lấy ruộng về thôi. 

- Bẩm lạy cụ, thật quả họ đòi rát quá, mà chúng cháu 
nợ họ cũng đã lâu lắm rồi… Vả lại cụ giàu có, thiếu gì. 
Cụ cho khất cũng như cụ cứu giúp chúng cháu. Sau này 
nhờ trời, chúng cháu khá lên cũng là nhờ hồng phúc cụ. 

Bà Chánh đứng lưỡng lự. Thanh vật nài mẹ : “Thôi, 
mẹ cứ cho chị ấy khất, nhà mình thiếu gì ! ”

- Phải, cứ nghe cậu thì rồi đổ thóc giống ra mà ăn. Bà 
quay sang bảo bácChính gái :
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- Thôi thế này : tôi cho vợ chồng nhà mụ khất lại bốn 
phương lãi chục sáu. Người ta thì chục tám hay nhất bội 
nhị kia đấy. 

- Lạy cụ, cụ thiếu gì. Thôi thì xin cụ chục ba. Chúng 
cháu làm ăn nó cũng chật vật lắm cơ. Chị vừa nói vừa 
bẻ mấy ngón tay kêu răng rắc. 

- Thôi thế cứ nhất định bốn phương thành sáu. Tôi 
cho thế là nhẹ lắm rồi. Người ta thì không khi nào được 
như mụ. 

Bác Chính gái chẳng biết tính ra sao nhưng cũng cố 
nài xin bớt. Bà Chánh phát gắt. Bác Chính sợ, xin vâng 
và hẹn sáng mai gánh đến nộp tám phương. Trước khi 
trở về, bác gãi tai nói :

- Bẩm, chúng cháu gọi là có đôi chim vi thiềng cụ. 

- Cứ bầy vẽ ra làm gì. Thôi mụ đã cho, tôi cám ơn. 

Bác Chính gái đi rồi, Thanh chạy vội đi lấy thóc cho 
chim ăn. 

Bà Chánh thấy con hớn hở vì đôi chim, cũng không 
tiếc cái số lãi mình hạ nhẹ xuống nữa. Nhưng bà nói 
mấy câu để tỏ cho con biết rằng vì yêu con mà bà chịu 
thiệt mất ít lãi. 

Bác Chính gái về nhà, chưa bước qua ngưỡng cửa đã 
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khoe cái chước khôn khéo của mình. Chồng sửng sốt 
hỏi :

- Chết chửa ! Thế đôi chim mình đã mặc cả với ông 
ấy chưa ? Chim tây hiếm và đắt lắm đấy, chả như chim 
thường đâu. Tôi nghe người ta nói có tới đồng rưỡi hai 
đồng một đôi kia đấy. 

- Ông ấy cho không. 

Chồng ngạc nhiên :

- Cho không ? Khéo ỡm ờ lắm !

- Thật đấy mà. Tôi nói dối mình làm gì ?

- Thế họ cho khất bao nhiêu ?

- Bốn phương lãi thành sáu. Trước họ đòi chục sáu, 
tôi vật nài mãi mới được ngần nấy. Thế thì thành chục 
mấy nhỉ, mình nhỉ ?

- Thế thì thành chục… (Chồng nhẩm tính) chục tư, à 
à chục năm…

- Những thế cơ à mình, tôi cứ yên trí là chục hai. Họ 
gớm thật !

Bác gái buồn rầu nhắc đi nhắc lại mãi câu : họ gớm 
thật. 
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Bác trai đã sẵn có ý tưởng ban nãy nên cứ thản nhiên 
như thường. Bác có băn khoăn thì cũng chỉ băn khoăn 
về con trâu cái bác sẽ tậu sau vụ này. 
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TẾT ! TẾT !

Từ đầu làng đến cuối làng, chỗ nào cũng nhao lên 
về tết, tuy mới vào khoảng hai mươi, hăm mốt 

tháng chạp. Các bà đi chợ về, bà chánh, bà lý, bà khán, 
bà xã, bà nào cũng đội cái thúng trong để một “ông mũ” 
lấp lánh những mặt gương và trang kim, vài trăm vàng, 
một bó hương đen và một nải chuối còn xanh ngắt. 

Bác xã Chính gái hôm ấy cũng đi chợ mua vàng mũ 
về cúng thổ công. Bác lên chức xã là vì chồng bác vừa 
mới bầu xã được hơn tháng nay, sau vụ mới rồi. 

Chức vị trong làng xã, thường do nộp tiền mua. 

Bầu xã (tiếng địa phương) : mua chức xã. 

Sao bác trai chịu bỏ ra hăm lăm đồng bầu xã mà lại 
không để tiền tậu ngay con trâu cái, con trâu cái mà bác 
hằng mơ tưởng, bấy lâu ? Đó cũng là sự vạn bất đắc 
dĩ. Bác năm nay hơn bốn mươi tuổi đầu mà động có 
rước là bác đã phải ra cầm tán hay khiêng kiệu với bọn 
mục đồng; động có quan về là bác đã phải thân ra dọn 
đường, rẫy cỏ dưới con mắt hỗn xược của một anh quản 
xã chỉ lớn bằng chạc con bác. Động có việc gì nặng 
nhọc là đến tay bác. Trăm nghìn sự thiệt thòi đổ dồn cả 
xuống đầu bác, và đầu những kẻ bạch đinh như bác. 
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Lại còn một lẽ nữa : bác đi đến đâu cũng bị người 
ta chế giễu, khinh bỉ. Họ cho bác là keo kiệt, coi đồng 
tiền hơn phẩm giá. Bác động mở mồm là họ đã chặn 
họng : “Còn danh giá gì cái thằng bạch đinh mà cũng 
ăn với nói ! ”. Cái khổ tâm của bác là thế, nên bác bắt 
buộc phải nhắm mắt, vuốt bụng mà chạy cho xong cái 
xã nhưng. Thực ra, bác có thiết gì nắm xôi, miếng thịt 
trong làng !

Đã lên ông xã thì ai chẳng muốn trang hoàng cửa nhà 
cho ra vẻ nhà ông xã, trừ khi không tiền. Bởi thế phiên 
chợ Hạ Am vừa rồi bác đã sắm được bốn bức tranh tố 
nữ và tám bức tranh con gái Tàu về treo hai bên bức 
vách. Phiên chợ giáp tết, bác lại mua được một quả phật 
thủ, hai quả bòng với một chục cam sành về bày ngũ 
quả và đôi cành hoa giấy về cắm ống sơn. Bác phí phạm 
được thế cũng là nhờ mùa mới rồi. 

Bác gái phí phạm chẳng kém gì bác trai. Bác sắm 
nào hài, nào mũ, nào vàng hàng muôn để đi lễ các đền, 
chùa. Bác mua hẳn một thúng hành về nén, mua cá về 
kho, mua thịt, gạo nếp về gói bánh. 

Bác còn sắm cho Mít một cái váy lụa, cạp xanh, một 
chiếc dây lưng thiên lý, một chiếc áo tứ thân vải màu 
nâu non và một chiếc yếm trúc bâu trắng nõn. Thằng 
Chốc, thằng cu Nhớn, thằng cu Con, mỗi đứa được một 
chiếc áo chùng nâu xẫm và một chiếc quần vải thô. Còn 



Trần Tiêu | 46

về phần bác, bác chỉ may mỗi một cái váy bằng vải 
ruộm vỏ xó, ngả bùn dầy cộp như mo nang. Người ta 
có kêu thì bác trả lời gọn lỏn : “Ôi chao ! làm lụng vất 
vả suốt năm, là lượt lắm cũng phí đi thôi ! ”

Cái Mít có vốn riêng, nên ngoài các thức mẹ sắm cho, 
nó còn sắm thêm một chiếc khăn sa tanh, một cái gương 
con bỏ túi và một hộp sáp “Cô Ba”. Nó giấu kín, đợi 
sáng mồng một mới đem ra trang điểm để tránh khỏi 
những câu mắng mỏ của mẹ. 

Khác mọi năm, chỉ một con sào, trên buộc cành xương 
rồng, dưới treo “ông mũ ngô”, năm nay bác trai dựng 
ngay trước nhà một cây lồng đèn cao ngất, có những 
túm lông mã gà trên ngọn, có cờ vải tây điều bay phấp 
phới, có bầu rượu bện bằng rơm, có con rồng uốn khúc 
làm bằng mấy cành vạn tuế, có con cá nằm ngang để xỏ 
dây treo đèn. 

Dựng xong, bác đứng giữa sân, tay vắt sau lưng, 
ngửng mặt lên ngắm :

- Trông có được không, mình ?

Vợ đương cắt rễ hành với cái Mít ở thềm, ngoảnh ra 
nhìn :

- Thầy nó làm khéo đấy. Con rồng đẹp hơn con rồng 
bên cụ cán. 
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Vừa gặp ông cán ở bên cạnh sang chơi. Vợ nhìn thấy 
trước cất tiếng chào. Bác Chính trai vui vẻ chạy ra đón. 

- Bác đứng ngắm cây nêu đấy à ? Năm nay cây nêu 
nhà bác cao thế kia thì hẳn có thịt mỡ, bánh chưng xanh. 
Ông cán vừa nói vừa ngước mắt nhìn cây nêu. 

- Không dám ạ. Thưa cụ, nhân tiện cháu mua cây 
bương về làm máng, cháu đem dựng trong mấy ngày 
tết. Thật không định mà được một công đôi việc. Hì !

Bác nói dối thế. Kỳ thực, hai vợ chồng đã bàn nhau 
từ mấy hôm trước mua cây bương về dựng lồng đèn rồi 
xong tết sẽ bổ ra làm máng cho khỏi phí. 

- Rước cụ vào trong nhà xơi nước. Chúng cháu vừa 
nấu được ấm nước chè ngon đáo để. Mít, con đứng dậy 
xuống bếp bắc ấm nước lên đây nhé. 

Hai người cùng vào. Ông cán đi trước, bác xã theo 
sau. 

Ông đưa mắt nhìn khắp nhà, khen :

- Ồ ! Lắm tranh đẹp nhỉ ! Lại hoa hiếc nữa. Mua đâu 
thế ?

- Dạ, bẩm cụ, cháu mua hôm phiên chợ Hạ Am vừa 
rồi. Có hào rưỡi một đôi. 
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- “Rẻ đấy ! ” Nói đoạn, ông đi lại ngồi xếp bằng trên 
chiếc phản kê ở trước bàn thờ để tết đến những người 
họ hàng quen thuộc đến lễ ông vải. Bác xã ngồi ghé vào 
một bên mép phản tiếp khách. 

Bác gái vào buồng, têm trầu bày lên đĩa bưng ra. 

- Rước cụ xơi trầu ạ. 

- Được, mặc tôi, bác cứ để đấy, đi làm nốt mớ hành 
rồi chốc nữa hai bác với cháu Mít sang gói giúp chúng 
tôi ít bánh nhé ?

- Vâng, chúng cháu cũng định chốc nữa sang làm 
giúp cụ đấy. Nhà cháu có mươi mười lăm chiếc định 
đem sang luộc nhờ cụ, có được không ạ ?

- Sao lại chẳng được ! Ừ, mà tết nhất cũng nên bày 
cho vui. Có nêu cao, phải có pháo nổ, bánh chưng xanh 
chứ lị. 

Ông cán vừa nói vừa rung đùi ra vẻ đắc chí. 

- “Dạ”. Bác gái cười tủm tỉm, trong lòng bác hoan hỉ 
lắm. 

Bác ra ngoài hiên làm nốt mớ hành với cái Mít, để hai 
người đàn ông bàn bạc về tết. 

Bác xã hỏi :
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- Bẩm cụ xem lịch năm nay có tốt không ạ ?

- Tôi cũng chưa xem nhưng thấy họ nói năm nay 
những mười ba con rồng lấy nước. Chắc là lụt to. 

- Chết ! Chết ! Thế thì xấu lắm cụ nhỉ !

- Đâu lại còn ôn dịch và lắm bệnh nguy hiểm nữa. 

- Chết ! Chết ! Thế thì xấu lắm cụ nhỉ !

- Ấy, còn tùy xem chân giò đầu năm thánh dạy thế 
nào đã chứ. Có khi thiên hạ loạn mà làng ta yên cũng 
nên. 

- Vâng, bẩm cụ dạy chí phải. Thôi thì nhờ trời, nhờ 
phật, nhờ thánh tổ, làng ta yên là phúc, có phải không 
cụ nhỉ ?

Ông cán Bích đã làm ba bát nước chè nóng. Ông cầm 
miếng trầu không, tháo ra xem vôi mặn hay nhạt rồi 
cuốn lại kèm với miếng cau tươi bỏ vào nhai giòn rau 
ráu. Ông đã sáu mươi ba tuổi, nhưng còn mạnh khỏe, 
chưa rụng cái răng nào. 

Bác Chính nghĩ một lát rồi bỗng hỏi :

- À này, thưa cụ, mồng một năm nay xuất hành vào 
giờ nào thì tốt ạ ?
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- Tôi cũng chưa xem, nhưng thấy người ta bảo : nên 
xuất hành vào giờ dần; đi về chính nam thì gặp tài thần, 
về đông nam thì gặp hỉ thần, về đông bắc thì gặp quí 
thần. 

- Chết chửa, cổng nhà cháu lại quay ra tây bắc. Biết 
làm thế nào hở cụ. 

Bác nói và trông bác có vẻ bối rối. 

- Rầy thật đấy nhỉ ?

- Vâng, rầy thật ! Làm thế nào hở cụ ?

Bác vừa nói vừa ngơ ngác nhìn ông cán, mong ông 
nghĩ ra được kế gì hay hay. 

Ông cán với cái điếu hút. Ông há hốc mồm cho khói 
đặc cuồn cuộn tuôn ra. Nửa chừng, ông ngậm mồm nuốt 
rồi thở mạnh ra đằng mũi…

- À, tôi nghĩ ra rồi. 

- Ồ, thế thì hay quá ! Quí hóa quá !

- Thế này, ngõ sau nhà bác chả là hướng nam à. Vậy 
thì sáng sớm ngày ra là giờ dần, bác đi ngõ sau sang 
xông nhà cho tôi, rồi chúng ta cùng đi ra ngõ nhà tôi 
quay về đông nam. Cứ thế chúng ta tiến thẳng đến miếu 
Hai lễ thánh. 



51 | Con Trâu

Đấy có cả đa lẫn xương rồng. Tha hồ mà nẩy lộc. 

- Vâng, nhưng cháu xông nhà liệu có được không ?

- Sao lại chẳng được. Bác dễ dãi, con cái nhiều, làm 
ăn may mắn, còn đâu bằng !

Ông cán đứng dậy, nói tiếp :

- Vậy, cứ thế nhé ?

- Vâng, mời cụ xơi trầu. 

- Đã, tôi đã ăn rồi. 

- Cụ xơi miếng nữa. 

Ông cán nể lời cầm lấy. Ra đến cổng, ông nhắc lại 
việc gói bánh. Cả hai vợ chồng bác Chính đi tiễn sau, 
cùng nói :

- Vâng ạ, thế nào chúng cháu cũng phải sang làm 
giúp cụ. 

Vợ nói thêm :

- Thế cụ cho cháu luộc nhờ mươi chiếc nhé ?

- Được !

Hai vợ chồng trở vào. Vợ vừa ngồi xuống cắt vài củ 
hành, chồng vừa đem được ấm nước xuống bếp, ông 
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cán đã lại sang :

- Này bác, tôi, tôi hỏi cái này tí. 

Bác Chính trai hấp tấp chạy ra ngõ :

- Việc gì thế, cụ ?

- Bác có chung không ?

- Chung gì cơ, cụ ?

- Chung bò. Bác có chung thì để tôi bảo quản Sang 
tậu con to một tí. 

Vợ nghe thấy, và sợ chồng nhận lời, chạy vội ra nói :

- Bẩm cụ, nhà cháu làm gì sẵn tiền mà dám chung. 

- Một đồng cũng được. Bỏ ra một đồng mà được tái 
bò, xào xáo trong mấy hôm tết lại chả hay lắm ru ?

- Vẫn biết thế, nhưng nhà cháu quả thật không có tiền. 
Cụ tính không công nợ là may cho chúng cháu lắm rồi. 

Chồng thấy vợ viện lẽ để từ chối, cũng nói thêm :

- Thưa cụ, nhà cháu cũng đã chung lợn với bà Rụt, bà 
Nhiêu rồi ạ. 

- Cái đó thì đã hẳn. Tôi muốn hai bác có lợn lại có bò 
cho thể tất nữa cơ chứ. Thôi thế chào hai bác. 
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Ông cán đi khỏi rồi, hai vợ chồng thì thầm :

- Ông lão sung sướng thật !

Chẳng biết ông lão có sung sướng không, nhưng ông 
có hai ông con cùng ra làm lý thôn đã mãn khóa. Hiện 
nay cũng có cửa hàng bán thuốc lào trên Phùng và cùng 
khá cả. 

Thời còn trai trẻ ông đã từng đi lại trên ấy buôn bán. 
Bao nhiêu khách hàng của hai con đều là khách hàng 
của ông khi trước. 

Từ ngày lo xong công việc lão sáu mươi, ông ở hẳn 
nhà để mặc hai con bôn tẩu. 

Ông nghiện rượu. Ông uống không mấy, mỗi ngày 
độ nửa chai bố thôi. Nhưng cơm không có rượu, ông 
không sao nuốt đi được. Ông thường nói vậy nhưng 
cũng chưa bữa nào ông thiếu rượu để ông có thể chứng 
thực được lời nói của ông. 

Không như ông Lý Chỉ, động say vào là đánh vợ, ông 
say chỉ hay nói chuyện địa lý và làm thơ. 

Môn địa lý, ông cho là rất dễ, không học cũng biết. 
Còn thơ thì ông mới sính làm trong hai năm nay, từ 
ngày ông đâm ra lẩn thẩn. 

Một lần ông ngồi nhắm rượu thịt chó với ông khóa 
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Ngoạn. Lúc ngà ngà say, ông cao hứng rung đùi đọc 
một câu thơ mà ông cho là có hậu lắm : Còn nước, còn 
non, vẫn còn còn, 

Có cây, có lá, sẵn sàng sàng. 

Đọc xong, ông hỏi ông khóa nghe có được không ? 
Ông khóa tủm tỉm cười khen cho ông lão sướng. Song 
lời khen của ông khóa không khỏi ngụ vẻ nhạo báng :

- Thơ cụ thì thế nào mà chả hay. Dẫu có thất luật thất 
niêm cũng chẳng hề gì. Nhàn nhã như cụ thỉnh thoảng 
cũng nên thơ thẩn cho nó đỡ buồn. Chả hơn những cụ 
khác, động say vào là đi tìm thú xóc đĩa, có phải không 
cụ ?

Những câu thơ hay ho như trên ông tuôn ra rông 
rỗng mỗi khi tửu nhập, rồi ông bắt thằng cháu chép vào 
những tờ giấy dán la liệt trên tường hoa. 

Thế mà ông vẫn tự cho ông là học dốt. Ông kể chuyện 
ngày xưa ông học cụ cử. Đến sách Hán, ông chịu, không 
sao nhai được nữa, phải bỏ về đi buôn vậy. Ông nói 
chẳng ngày nào là ngày ông không phải đòn về không 
thuộc. Có lần thầy đánh rồi, ông còn xin thêm mấy roi 
nữa để trừ vào ngày hôm sau, vì ông biết trước: hôm sau 
ông lại không thuộc. Thì ra thơ không cần phải thông 
minh, chữ nghĩa khá mới làm nổi. Chỉ cần có khiếu như 
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ông là đủ. 

Đêm ba mươi có khác. Trời, đất một màu đen xẫm 
đến nỗi hai người đi sát cạnh mà không nhìn thấy nhau. 

Trên các đường làng, trong các ngõ xóm, những ngọn 
đèn đỏ nhấp nháy như ma trơi. Ấy là đèn chai của những 
chủ và khách nợ đi lại đòi, khất. 

Trong yên lặng, thỉnh thoảng vang lên những tiếng 
nguyền rủa, những tiếng cãi cọ lẫn những tiếng chó sủa. 
Từng hồi tù và inh ỏi tiếp sau những tiếng trống cầm 
canh. Thực là khác thường, một đêm can hệ nhất trong 
tháng củ mật, một đêm khốn khổ cho những nhà có nợ, 
một đêm lo sợ cho những nhà có máu mặt. Quân gian 
thường nhân dịp các cụ ra đình đánh chén, lẻn vào nhà 
trộm cướp. Lắm người khánh kiệt vì thế. Có khi cả nồi 
bánh chưng cũng bị chúng cuổm mất. 

Đêm khuya, các tiếng thưa dần rồi im bặt… Một hồi 
trống tế giao thừa vừa rung lên, vang động cả khu xóm. 
Bác xã Chính vội vã ra đình lễ thánh rồi ăn cỗ. Bác 
không phải ra đình từ trước, vì làm lễ chưa đến thứ bác. 
Đã có các cụ ở trên. 

Bác sung sướng, hớn hở như mở cờ trong lòng. Không 
bạch đinh, không công nợ, không lo lắng sự gì khác, 
bác chỉ việc để bụng vào bữa chén. Bác chén mãi đến 
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tang tảng sáng mới về. 

Cả nhà cũng đã dậy. Thằng Chốc, thằng cu Nhớn, 
thằng cu Con hí hửng trong bộ quần áo mới, đi đứng 
nghiêm chỉnh như các cụ lý sắp ra đình họp việc giáp. 

Cái Mít trang điểm rõ ra phết một cô gái quê đỏm 
dáng : chiếc khăn sa tanh vấn ngay ngắn trên mớ tóc 
bóng mượt và thơm hắc những mùi sáp “Cô Ba”. Hai 
vạt áo tứ thân buộc lỏng ra ngoài chiếc dây lưng thiên 
lý, chiếc yếm trúc bâu trắng nõn căng trên bộ ngực nở 
nang. Chiếc váy lụa đen mềm bay về phía sau, in hẳn 
cặp đùi mập mạp mỗi khi Mít chạy lên chạy xuống dọn 
cỗ. 

Bác xã hơi men chếnh choáng, bông đùa luôn miệng, 
quên cả kiêng. Bác nói lắm câu dớ dẩn làm vợ phát 
ghét. Muốn chồng đi khỏi trong lúc say, bác gái nhắc 
tới việc xông nhà ông cán và việc xuất hành đầu năm. 

- Mình sang đi thôi kẻo muộn rồi. 

- Ờ nhỉ, bà nó không nhắc thì ông nó quên đấy, bộ 
tịch đâu ? Sao lại ăn mặc như nái sề thế kia ? Trông con 
nó làm đỏm đẹp như cô tiên non bồng thế kia cơ mà. Họ 
hàng sắp sửa được chén rồi !

Mít xấu hổ đỏ mặt, chạy xuống bếp. 
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Vợ gắt :

- Năm mới, khéo ỡm ờ lắm ! Hễ cứ say vào là thế. 

- Mẹ mày bảo tao say à ? Tao say…

- Thôi xin ông sang xông nhà cho người ta đi. 

Vợ vừa nói vừa ẩy lưng chồng ra cửa. Chồng ngất 
ngưởng qua cổng cái. 

Vợ đứng trên thềm réo to :

- Ô hay ! Cụ cán bảo đi cổng sau kia mà !

- Ờ nhỉ, tớ quên, xuất hành về đông nam lại chực đi 
về tây bắc. Say thì sao nhớ được rành rọt thế ?

Vợ lẩm bẩm :

- Động say vào là chẳng biết trời đất gì cả. 

Bên kia cụ cán cũng vừa ở đình về và cũng say chẳng 
kém bác xã. Cụ đương ngồi rung đùi ngâm thơ. Thấy xã 
Chính sang, cụ vồn vã :

- Ấy kìa, bác xã sang xông nhà cho lão đấy, phỏng ?

- Vâng ạ, cháu sang xông nhà cho cụ đây ạ. Cháu mà 
xông nhà thì hẳn cụ làm ăn may mắn, con cái, cháu chắt 
đầy đàn. 



Trần Tiêu | 58

- Thế thì tốt lắm. Năm mới lão cũng chúc bác làm ăn 
phát tài bằng năm bằng mười năm ngoái. Lý ơi ! Đem 
pháo ra đốt đi mày !

Tràng pháo nổ ran, khói xanh bay vào trong nhà, 
quyện với khói hương. Cụ cán đọc hàng tràng thơ. Bác 
xã say, quên cả phép tắc, ngồi rung đùi khen phứa. 

Cụ cán cao hứng :

- Đem mâm cỗ cúng thổ công ra đây tao, mày ! Để 
tao ăn mừng năm mới. 

Xã còn uống rượu được chứ ?

- Dạ, được ạ. Cháu thì bao nhiêu cũng vừa. 

- Gớm nhỉ, thế thì ngồi đây tiếp lão. 

Cụ cán bà ra can :

- Thôi, ông vừa uống rượu ngoài đình về. Mà bác xã 
cũng đã say mềm rồi đấy nhé. 

Bác xã cãi lại :

- Thưa cụ, chả có, cháu chả bao giờ say. 

Cụ cán ông nói gắt :

- Thì uống rồi lại uống nữa, không được à ? Mấy khi, 
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năm mới, bà cụ cứ hay lôi thôi. 

Cả nhà, từ bà cụ cho đến con cái, cháu, chắt đều sợ 
ông cụ. Thế là mâm cỗ bưng lên, chai rượu “Văn Điển” 
để cạnh. Hai người ngồi chén tì tì. Ông cán cứ việc 
ngâm, bác xã cứ việc khen cho đến khi hai người cùng 
say khướt. Ông cán nói lảm nhảm một lúc rồi gục ngay 
xuống ngủ. Bác xã thất thểu trở về quên cả xuất hành 
xuất hiếc. Bác làm một mạch cho đến xế chiều mới dậy. 

Bác gái tủm tỉm cười nói mỉa :

- Thế nào, thầy nó xuất hành những đâu ?

Bác trai hơi ngượng nói chữa :

- Xuất hành thế cũng đủ rồi. Còn hơn cụ cán chẳng 
xuất hành được tí nào. 

Bỗng bác hốt hoảng : “Chết chửa, mình chưa đi lễ 
đâu cả ! ”

- Thế thì còn ngồi đây làm gì ? Người ta đến lễ nhà 
mình đông rồi đấy. 

Bác xã ra bể múc nước rửa mặt quàng qué rồi vội vã 
ra cổng. 

Ngoài đường kẻ đi người lại nhộn nhịp. Người nào 
cũng quần chùng áo dài mới mẻ, sạch sẽ. Họ chào nhau, 
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chúc nhau. Chốc chốc lại một tràng pháo nổ mừng xuân. 

Bác xã cắm đầu đi. Gặp ai, bác cũng chỉ chúc qua loa 
mấy câu, rồi bác rảo bước tiếp luôn : “Xin phép ông, tôi 
chưa đi lễ đâu cả”. May cho bác, đến nhà nào, họ cũng 
đi vắng, chỉ có bà chủ ra tiếp. Bác vội vàng lễ bốn lễ, 
có khi ba cũng nên, đoạn, bác vừa cầm lấy miếng trầu 
trong cái đĩa của bà chủ bưng ra mời, vừa nói : “Xin lỗi 
bà, tôi còn phải lễ nhiều nơi lắm”. 

Bác lại tất tả sang nhà khác. Mãi tối mịt bác mới về. 
Tính ra, bác còn phải đi lễ dăm sáu chục nhà nữa. Đành 
để hôm mồng hai vậy. Chỉ để được đến hôm mồng hai 
thôi, vì mồng ba đã là ngày cúng cơm, hóa vàng. Cũng 
như hôm ba mươi, ngày ấy dành riêng cho những họ 
đương gần gũi. 
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CỖ MỪNG THÔN

Từ xưa đến giờ, hôm mồng hai tết vẫn là hôm dành 
riêng cho ông thủ chỉ thôn làm cỗ mừng thôn. 

Hôm ấy, ba gian đình, cửa mở rộng. 

Ông hội Thanh Cát, được bầu lên làm đại bái. Ông 
ngồi xếp bằng trên chiếc sập bên đông đình. Tiếp đến 
các ông chánh phó lý cựu. Các ông cán, ông xã ngồi 
bên tây đình. 

Tuy đã có lệnh mười hai giờ trưa bắt đầu họp, ông 
đại cũng cho mõ rao khắp các xóm trong thôn để các 
ông xã không còn trách móc rằng thôn có họp mà mình 
không biết. Từ ông khán trở lên mới có đương thứ đến 
mời tận nhà. 

Hình như “quan vơn” hàng xã nhưng, họ giữ kẽ không 
dám hấp tấp đến ngay, sợ các ông bên đông đình cho 
là háu ăn. Mỗi khi có việc họp để đi đám giỗ hoặc đám 
mừng, họ hết sức kéo dài thời giờ. 

Hôm nay cũng vậy, đã gần một giờ rồi mà xem chừng 
các ông xã còn lẻ tẻ lắm. Ông đại muốn cho đông đủ 
để làm tăng giá trị mình. Nhưng trong hàng lý dịch có 
nhiều ông nóng ruột, hết ngồi xuống lại đứng lên, đi ra 
đi vào, mắt luôn nhìn ra đường. Nóng ruột nhất có ông 
lý Cúc. Ông thở dài lẩm bẩm :
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- Cánh xã nhưng đến khó chịu ! Mõ rao thế mà họ 
chẳng buồn đến cho. 

Bằng giờ chưa đến thì thịt thà thiu thối còn gì. 

Ông đại bái cự lại :

- Ông ăn nói hay nhỉ. Thế nào cũng còn thể thôn nữa 
chứ !

Chẳng biết thể thôn ra làm sao ? Nhưng ông hay dùng 
tiếng ấy lắm. Lý Cúc chẳng vừa. Tuy rằng ông đại bái 
trong thôn, quyền hành to tát chẳng kém gì một ông 
nguyên soái ở nơi biên thuỳ mà ông cũng gân cổ cãi lại:

- Xin phép các “quan vơn”, ông đại tôi có nói đến thể 
thôn. Nhưng thể thôn là chúng tôi chứ còn ai. Không có 
cánh lý dịch chúng tôi thì lấy đâu làm thể thôn. 

Mọi người xúm lại can : “Thôi, cụ cựu, cụ cũng nên 
nể lời cụ đại chúng ta một tý”. Họ còn muốn nói : “Ông 
làm thế thì còn có thể thống gì nữa”. Nhưng họ lại sợ 
cái tính đầu bò đầu bướu của lý Cúc. 

Ông đại bái tức quá, nói gắt :

- Ông muốn đi trước thì cứ việc đi, ai ngăn cấm. 

Lý Cúc cũng tức, đứng phắt dậy đi thẳng ra sân, không 
thèm chào ai lấy nửa lời. Ông vừa đi vừa nói một mình : 
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“Chẳng ăn thì đừng. Không có cỗ thì dễ chết cả đấy ! ”

Giữa đường, ông gặp xã Chính. Bác xã chắp tay vái 
chào và tươi tỉnh hỏi : “Cụ đi đâu mà vội vàng thế ? ”

- “Tôi đi đâu mặc bố tôi”. Lý Cúc nói gắt, chân vẫn 
bước rảo, hai tay thọc trong túi áo. 

Rồi ông trịnh trọng, thong thả đặt từng bước một. 
Đi trước ông, thằng mõ đội cái mâm đồng trên để một 
buồng cau, một bánh pháo và hai chai rượu “Văn Điển”. 
Nó không đi chậm quen nên thỉnh thoảng phải dừng lại 
đợi các cụ. 

Chính tuy đã nhiều tuổi nhưng vì vừa mới bầu xã 
nhưng được hơn một tháng, nên đi sau cùng lẫn với 
đám xã tý nhau. Bọn này giữ lễ không dám nói to, chỉ 
thì thầm ghé tai nhau bàn tán. 

Đi trên họ là những ông lý, khán non, chuyện trò cười 
nói đã có vẻ dõng dạc. Họ bàn bạc toàn những chuyện 
ăn chơi. Một anh nói :

- Canh bạc hôm qua, ông lý Cúc ta thua là vì về sau 
bạc nhảy. Ai lại đương ngửa tư nó chuyền sang sấp một, 
đương…

Anh khác ngắt lời :

- Phải đấy, nếu cứ rền như trước thì ông ta còn được. 
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Ông ta phải cái tội hay khát nước, canh nào mà bạc hay 
chuyền thì có bao nhiêu cũng hết. 

Rồi họ kể đến các canh bạc ở tổng nọ, ở làng kia…

Đi trên nữa là bọn lý chánh cựu, các ông hương, ông 
khán già có con ra làm việc đã mãn khóa. Đi liền sau 
ông đại là những ông lý chánh cựu hoặc đã vào lão rồi, 
hoặc đã trình hạng, hoặc vào bậc dòng dõi hào dịch như 
lý Cúc chẳng hạn. 

Những câu chuyện của bọn này có phần quan hệ, trịnh 
trọng hơn. Họ tiếc thời xưa, phàn nàn buổi dở dang này. 
Họ nói : thời họ còn làm việc, làng có nhiều mỹ tục. Thí 
dụ như đời bố mà không bầu xã, bầu nhiêu thì con dẫu 
có thiên ức vạn tải cũng chẳng cất đầu lên được. “Thời 
nay thì, úi chao ! Động có của là lý nọ khán kia rối xòe, 
chẳng cần đếm xỉa đến dòng dõi ông cha. Con thằng 
bạch đinh mà có tiền, cũng có thể nhảy lên làm ông lý. 
Như - đến đây các cụ hạ giọng, nói rất khẽ - lão cán Cẩn 
với con hắn. Rồi chẳng khỏi đến cháu đến chắt nhà hắn. 
Thế mà khi xưa ông cha chẳng bầu bán gì cả, suốt đời 
chỉ đi gồng, đi gánh, chẳng hơn gì thằng mõ ! ”. 

Thực ra thì các cụ ghen tị mà nói thế thôi, chứ thời 
này cũng không khác thời xưa mấy. Cán Cẩn và con 
hắn ngóc đầu lên được cũng vì các cụ, vì các cụ muốn 
có tiền bỏ túi lại muốn có cỗ, có phần. Vả lại tuy hắn, 
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con hắn có ngôi thứ hẳn hoi, các cụ vẫn rẻ rúng, vẫn 
xúm nhau lại mà bắt nạt. 

Những câu chuyện đương nồng nàn từ trên chí dưới 
bỗng im bặt và mặt

ông nào ông nấy bỗng hiện vẻ nghiêm trang và bước 
đi của ông đại bỗng trở lại chậm chạp, trịnh trọng, dõng 
dạc như lúc mới ở đình bước ra. Vì các ông trong thể 
thôn đã tới cổng nhà ông Thủ chỉ, vì ở đấy có ông lý 
Vũ, anh họ ông Thủ chỉ, đứng đón tiếp - Năm nay cũng 
như mọi năm, ông Thủ chỉ bận việc quan vắng, nên ông 
anh họ ra thay mặt. 

Thủ chỉ : tức tiên chỉ, người đứng đầu ngôi thứ trong 
làng. 

Ông lý Vũ chắp tay cúi đầu vái lia lịa như chầy máy. 
Ông đại sẽ gật đầu nhưng mắt vẫn nhìn thẳng. Mọi 
ngày ông thường đánh tổ tôm với ông lý, thường vay 
giật nhau từng đồng, thường chè chén, nói chuyện gàn 
bát sách với nhau. Nhưng, hôm nay ông là ông đại bái, 
là người đứng đầu hàng thôn, cho nên vì thể thôn ông 
phải như thế. 

Trong khoảnh khắc, cái nhà thờ năm gian hai chái đã 
chật ních những người. 

Thằng mõ đặt mâm lễ trên nhang án rồi cúi đầu lui 
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ra. Ông đại vào lễ trước. Ông lễ rất thong thả. Một anh 
đương thứ cầm bánh pháo ra sân đốt. Tiếng pháo nổ 
ran, khói pháo xanh nhợt bay tỏa ra như sương mù. 
Mấy anh xã tí nhau đứng ngoài sân, lộ vẻ sung sướng. 
Giá ở nhà thì các anh đã chạy ra tìm những chiếc pháo 
ngòi sót lại bỏ túi thỉnh thoảng đốt chơi. 

Rồi theo thứ tự trên dưới, hai ông một vào lễ, tuy 
chiếc chiếu hoa trải trước bàn thờ có thể chứa đủ bốn 
ông. Cứ thế mãi, hết hai ông này ra đến hai ông khác 
vào…, thời giờ xem chừng đã thấy kéo dài. 

Một ông bên trên nóng ruột nói : “Xin phép quan 
đại để hàng xã nhưng vào “lỡi” bốn một cho… tiện”. 
Ông định nói cho chóng theo như ý nghĩ thầm của ông, 
nhưng đến cuối câu, ông tìm ngay ra được chữ tiện để 
khỏi bại lộ chân tướng. 

Ông đại hiểu ý và cũng muốn vậy nên thuận ngay. 

Hàng xã nhưng được thể chen nhau mà vào lễ hàng 
bốn, hàng năm, có khi hàng sáu. Các quan viên lúc này 
dễ tính không bắt bẻ. Ông đại quay lại bàn thờ để khỏi 
chướng mắt và nhất là để khỏi phạm đến thể thôn. 

Ông lý Vũ từ nãy vẫn khúm núm đứng đáp lễ bên 
nhang án; ông chạy ra, một tay vịn vào chiếc ghế bành 
mây, một tay gãi tai, nói : “Xin rước cụ đại an tọa”. Ông 
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đại xua tay, đáp : “Không dám, chỗ này là chỗ cụ tiên 
chỉ. Người đi vắng cũng như người có nhà. Thế nào 
chúng tôi cũng còn phải trọng thể thôn chứ ! ”

Ông đi lại ngồi xếp bằng trên chiếc sập bên đông, kê 
tận trong cùng. Rồi một tay xòe ra, ông mời ba ông cao 
nhất ngồi với ông và, tay vẫn xòe đưa ra dẫy sập kê liền 
đấy, ông mời các ông khác. Sau cùng, ông rướn cổ nhìn 
sang bên kia nói to, giọng đàn anh : “Các quan vơn kỳ 
hào đã ngồi đâu vào đấy rồi, bây giờ thì các ông các xã 
chia nhau mà ngồi cho có trật tự, nghe chưa ? ”

“Quan vơn” : Quan viên, người có chút địa vị trong 
làng, được miễn phu phen tạp dịch; phân biệt với bạch 
đinh (dân đen). 

Bốn, năm tiếng dạ ran, rồi lộn xộn, ông nọ đùn ông 
kia ngồi trên, ông kia đùn ông nọ ngồi trên, dằng dai 
một hồi lâu. Xã Chính biết phận, ngồi hàng dưới cùng 
với lũ xã tí nhau. Mấy ông bên trên thấy thế thương hại 
đến kéo lên ngồi với hàng xã lớn tuổi. Xã Chính sợ mất 
“thể thôn”, từ chối. Mãi sau ông đại cho phép mới dám 
nhích lên mâm trên. Bác cẩn thận thế cũng phải, nếu 
không chốc nữa rượu vào lời ra, các ông “hoạnh” thì 
biết đường nào mà nói. 

Bên đông, bên tây đã ngồi đâu vào đấy rồi, ấm chén 
sắp sửa bưng ra để các ông làm một tiệc nước thì ông 
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đại bỗng đứng dậy. Mọi người đứng dậy theo ngơ ngác 
nhìn nhau, không hiểu. 

Ông đại nói : “Chết chửa ! Tôi quên bẵng đi mất. Anh 
em chúng mình chưa chào cụ cố”. Rồi ông gọi : “Ông lý 
cựu đâu ? Ông đưa quan vơn hàng thôn lên chào cố đã”. 

Bên kia, hàng cán, xã nhao nhao, hỗn độn như đám 
bạc bị bắt. 

Ông lý Vũ chạy ra đứng trước mặt ông đại gãi tai nói:

- Thưa cụ đại và các cụ, cụ cố chúng tôi mệt, nằm 
dưới nhà. Cụ cố chúng tôi xin có lời cảm ơn các cụ và 
xin các cụ miễn cho. 

Ông đại xua tay, lắc đầu :

- Chúng tôi thế này cũng là không phải lắm. Vậy ông 
cứ để chúng tôi xuống chào và mừng tuổi cố. 

Ông lý van lơn :

- Xin các cụ miễn cho. Cụ cố chúng tôi mệt không ra 
tiếp các cụ được. 

Ông đại bẻ lại :

- Ông chớ nói thế. Chúng tôi đâu dám để cố ra tiếp. 
Chúng tôi chỉ xin xuống chào và chúc mừng cố. 



69 | Con Trâu

Vừa nói, ông vừa đi xuống nhà. Các ông trong “thể 
thôn” theo sau. Ông lý Vũ chạy vội xuống bẩm trước. 
Cụ cố đương nằm nghỉ trong màn vừa thở dài, tốc chăn 
ngồi dậy thì ông đại đã đứng cửa nói vào :

- Lạy cố ạ, quan vơn thôn có lời chào cố và chúc cố 
bách niên trường thọ. 

- Không dám ạ. Cụ chực thò đầu bước xuống thì ông 
đại đã nhanh mồm, nói :

- Cố mệt, xin cố cứ nằm nghỉ. 

- Phải, tôi trong mình cũng không được khỏe. Vậy 
xin các ông tha lỗi cho nhé. 

- Không dám ạ. Rồi ông đại quay ra nói với hàng thôn 
:

- Bây giờ xin các quan vơn lại lên nhà và xin ông nào 
ông ấy cứ ngồi yên chỗ cũ cho có trật tự. 

Một vài ông khó chịu thì thầm với nhau : “Ông đại ta 
đến nhiễu sự”. Một vài ông khác khen to tiếng để ông 
đại nghe thấy : “Ông đại người cẩn thận chu đáo thật”. 

Lần này, các ông nhớ chỗ, ngồi đâu vào đấy ngay. 
Ông đại rung đùi đắc chí, nói tự phụ : “Các cụ xem tôi 
mà không nhớ ra thì còn gì là thể thôn ! ”



Trần Tiêu | 70

Chỗ này trả lời, chỗ kia trả lời, ồn ào như buổi phiên 
chợ. 

Người nhà ông thủ chỉ sợ ôi cơm, ôi thịt, bảo bỏ tiệc 
nước mà bưng ngay cỗ lên. Một người đi từng mâm bắt 
đầu từ mâm ông đại, cầm chai rượu mở nút và rót các 
chén. 

Ông lý Vũ cùng mấy ông trong họ lần lượt đến bên 
từng mâm, nhắc đi nhắc lại câu : “Gọi là có chén rượu 
nhạt, xin mời các cụ chiếu cố”. 

Các cụ nhắm nháp khề khà. Cỗ bưng lên từ lúc hai 
giờ, mãi đến năm giờ mới ăn uống xong. 

Ông đại và hàng thôn xuống cáo từ cụ cố. Một tràng 
pháo của ông thủ chỉ đốt tiễn. 

Ông đại lại trịnh trọng bước một đi đầu. Ông lý Vũ 
lại ra đứng cạnh cổng vái lia vái lịa như chày máy. 

Ra đến đường, hàng thôn giải tán. Người nào về nhà 
người ấy. Ông đại đã làm đầy đủ chức vụ. 

Bây giờ ông cứ việc lu bù cho đến mồng mười tháng 
hai là ngày đông đám. 
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Xã Chính vốn thích rượu mà không dám uống nhiều, 
sợ say nói nhảm, sẽ bị quan vơn bắt lỗi, có khi bị truất 
ngôi trừ ngoại cũng chưa biết chừng. Nghĩ làm cái thân 
anh xã cũng rầy thật !

Hàng thôn giải tán rồi, bác cắm đầu cắm cổ đi rẽ về 
phía khu trong. Bác còn phải đến lễ mươi mười lăm nhà 
nữa. May mà sáng sớm ngày ra, bác đã lễ được vài chục 
nhà rồi. 

Không có thì làm sao cho kịp với cái thời giờ ít ỏi ? 
Không được đủ thì thật là hối hận trong cả một năm. 
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HỘI QUAN LÃO

Mồng sáu tháng giêng, ngày hội “quan lão”, là 
một ngày vui vẻ, sầm uất, náo nhiệt nhất làng 

Cầm. 

Ngày ấy, văn chỉ thờ đức Khổng bỗng thành một nơi 
tụ họp cả bốn thôn : Thượng, Trung, Tiền, Hạ, chỗ hẹn 
hò của đủ hạng người : già, trẻ, trai, gái, trên từ hàng 
lý, phó, dưới tới hàng cán, xã cho chí bạch đinh. Trong 
các ngõ xóm, trên các đường hẻm, đường cái, từng lũ 
nối đuôi nhau đi cả về một phía như các dòng sông chảy 
ra biển. Trong văn chỉ, ngoài sân văn chỉ, chung quanh 
văn chỉ, người đi lại đông như kiến. 

Miếu (đền) thờ Khổng Tử ở các làng. 

Họ xem gì ? Họ chưa thấy gì để xem, ngoài mươi lá 
cờ xanh đỏ, vàng tím phất phới trên đầu họ. 

Nhưng nét mặt người nào cũng lộ vẻ náo nức. Họ náo 
nức vì quanh năm làm ăn vất vả, họ chỉ chờ mong ngày 
hội, bất cứ hội gì để giải trí. Nếu chỉ xem có thế thôi rồi 
về, họ cũng không oán thán. 

Không bao giờ Mít sung sướng bằng hôm nay. Mít 
dậy thực sớm, xuống bếp vội làm vài lưng cơm với mấy 
con tôm rang mặn, vội đun ấm nước trà tươi để chốc 
nữa thầy dậy uống, rồi tất tả lên nhà trang điểm. Mít 
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thắng xong bộ cánh, vuốt đi vuốt lại dải lưng thiên lý, 
ngắm trước ngắm sau chiếc váy lụa mềm, rồi móc ở túi 
áo cộc trắng lộ trong chiếc áo tứ thân màu nâu non, một 
cái gương nhỏ. Mít cầm gương lọt trong lòng bàn tay 
giơ ra soi, cúi đầu xuống, ngửng đầu lên, quay đầu sang 
bên này, bên kia ngắm từ cái cổ cái tai cho chí các nét 
tỉ mỉ trên mặt. Mít thấy mình đẹp và khẽ nhếch một nụ 
cười sung sướng. Rồi Mít tự ngượng, và tự hỏi không 
biết cái Cúc, cái Khuy, cái Cài, cái Hĩm, chúng nó có 
làm đỏm, làm dáng như mình không. 

Từ thuở bé, Mít vẫn thấy người ta chế giễu người làm 
đỏm, nên Mít cho cái tính của mình là một tính xấu. 
Xấu thì xấu, Mít cũng không sao chừa được. Không 
dám làm đỏm trước mặt mọi người thì Mít làm đỏm 
ngầm kín vậy, Mít không thể rời được cái gương với 
cái hộp sáp. Mít khổ sở khi thấy đầu không bóng mượt, 
vành khăn không tròn trĩnh hay yếm không trắng bong. 
Dù bố mẹ có mắng vì cái tội làm đỏm, Mít cũng không 
sao để đầu bù tóc rối, quần áo xuề xòa như mẹ được. 

Mấy hôm tết, Mít làm đỏm để thỏa riêng lòng sở 
thích, vì Mít chỉ luẩn quẩn hết nhà trên đến nhà dưới. 
Một đôi khi, có sang bên hàng xóm hay đến các nhà 
trong họ, Mít cũng chỉ để đỏ mặt lên một chút mà nghe 
những lời khen quá đáng của ông chú bà bác và những 
lời giễu cợt của mấy người anh em họ. 
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Hôm nay là một dịp tốt để Mít so sánh sắc đẹp với chị 
em. Nhất là để gặp Tửu, Tửu mà ít lâu nay Mít không 
thấy bóng đâu cả, khiến Mít nhớ quá. Có lần Mít đã 
định đến chơi với Gái để được giáp mặt Tửu, nhưng 
nửa chừng Mít sinh ngượng rẽ vào xóm Lũy đến chơi 
nhà chú. 

“Chị Mít ơi, chị Mít có nhà không đấy, hay đã lẻn 
đi trước chị em rồi”, đó là tiếng Cúc cùng đi với Cài, 
Khuy, Mậm đến rủ Mít. 

Mít vội bỏ cái gương vào túi, chạy ra sân đón. 

Khuy chế giễu :

- Úi chào làm đỏm nhỉ !

Mít cười nói :

- Các chị thì nữa không. 

Mậm cãi :

- Tôi thì có gì đẹp mà chị vơ đũa cả nắm. 

Mít cầm lấy bộ xà tích Mậm đeo lủng lẳng bên đùi, 
và nói :

- Thế thì cái gì ở dây lưng lụa ngà của chị đây ?

Mậm khẽ ẩy Mít và cười trừ. 
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Cài muốn giục đi ngay, nói :

- Thôi thôi, tôi xin các chị đừng chế lẫn nhau. Chị nào 
cũng làm đỏm cả… tôi cũng vậy. 

Nói rồi, Cài khoác vai Mít và Mậm lôi đi. 

Thấy chị nào cũng bỏm bẻm miếng trầu, Mít gỡ tay 
Cài, chạy vào trong nhà, vừa chạy vừa nói :

- Để tôi lấy miếng trầu, không có nhạt mồm lắm. 

Mít không nhạt mồm. Mít đoán chắc môi mình 
không được cắn chỉ vì thiếu miếng trầu. Lúc nãy Mít 
soi gương, quên không để ý đến cặp môi. Mít lẻn vào 
buồng mẹ lấy trộm miếng trầu bỏ miệng rồi lấy thêm 
vài miếng nữa bỏ túi. Các chị kia thừa hiểu, tủm tỉm 
cười một cách ý nhị. 

Gần đến văn chỉ, Mít ngại ngùng nói :

- Đông lắm chúng mình ạ. Vị tất cánh mình đã chen 
được. 

Cúc, giọng quả quyết, cãi lại :

- Trông xa thì thế, chứ cũng không đông lắm như chị 
tưởng đâu. Rồi chị xem. 

Tới gần mới biết lời Cúc là đúng. Người qua lại tuy 
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đông thật, nhưng cũng còn có lối đi, không đến nỗi phải 
chen vai, thích cánh. 

Chị em Mít sợ lạc, dắt nhau đi như rồng rắn, vừa đi 
vừa cười đùa, nghịch ngợm. 

Một bà lão trông thấy, nói nửa cợt nửa trách :

- Các cô đi kén chồng hay sao mà làm đỏm làm dáng 
thế ?

Mít nhanh nhảu đáp lại :

- Vâng, chúng cháu đi kén chồng đây. 

Các chị bỡ ngỡ. Một chị hỏi :

- Ta đi đâu bây giờ ?

Mít dẫn đầu nói :

- Cứ chỗ nào đông thì vào. 

Nhưng mỗi lần qua được một bọn người là một lần 
chị em thất vọng. Chỗ thì thấy dăm bảy ông kỳ mục 
ngồi chuyện vãn chung quanh mâm cau, mâm cam, để 
“mừng quan lão” của con cháu các ông “vào lão” năm 
nay. Chỗ thì thấy mấy anh đương thứ bày những cỗ mũ 
lên trên án thư sơn son thiếp vàng kê thành bực. Chỗ 
thì thấy hai đứa trẻ cãi nhau, đấm đá, vật lộn nhau và 
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một lũ vừa trẻ con vừa người lớn đứng vòng trong vòng 
ngoài hò reo rầm rĩ. 

Mít băn khoăn, vì từ nãy vẫn có ý tìm Tửu mà chẳng 
thấy đâu. 

Bỗng đằng xa có tiếng trống rước, trống cái, trống 
khẩu. Tù và rúc từng hồi, và thỉnh thoảng một tràng 
tiếng loa kéo dài giục : “Cờ tiền, trống hậu rải ra cho 
đều”. Những tiếng ấy làm náo động cả đám đông. Bao 
nhiêu người chạy ùa ra đường cái, mạnh như thác chảy. 
Tiếng reo tiếng chửi, tiếng khóc loạn xạ. 

Chị em Mít biết lúc này là lúc nguy hiểm, bèn nắm 
chặt lấy tay nhau, đứng nép vào tường hoa, đợi cho 
ngớt người mới dám dắt díu nhau đi. Đến nơi các chị 
đã thấy hai bên vệ đường người đứng chen chúc nhau 
thành hai dẫy tường dầy. Mít cao nhất bọn, rướn mãi cổ 
lên nhìn mà cũng chỉ thấy lố nhố những đầu. Mậm hăm 
hở lấy tay, lấy vai lách mãi… Một người đàn bà quay 
lại mắng : “Con gái con ghiếc gì mà táo tợn thế, không 
sợ người ta…” Tiếng loa vang lên làm lấp mất đoạn 
cuối. Cài nhanh trí, kéo Mậm ra và bảo chị em :

- Chúng mình mau mau đến chực sẵn dưới gốc cây 
xoan tàu. 

- Phải đấy !
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Rồi mấy chị không lưỡng lự cùng theo Cài đi. Vì 
dưới gốc cây ấy, người ta đã xây cạp vòng tròn, cao hơn 
sân một thước ta. Đứng đấy, các chị có thể nhìn thẳng 
vào giải võ là chỗ mà năm nào dân làng cũng bày biện 
để đón tiếp ông thủ chỉ làng. Các chị lại còn nhìn được 
khắp sân, từ cổng trở vào, tuy hơi xa một chút. 

Một lát sau, chị em sung sướng nhìn thấy hiện ra lá 
cờ đầu bằng vóc đỏ cạp các thứ vóc xanh, vàng, tím 
và mép viền trắng. Trên nền vóc đỏ thêu bốn chữ kim 
tuyến : “Lão thần trí sĩ”. Tiếp đến mười lá cờ nỉ của làng 
hầu hết đã cũ. Trên nền nhiều lá những lỗ gián nhấm lấp 
lánh như sao, mỗi khi cờ phất phới bay trước gió. 

Những người cầm cờ mặc toàn áo nậu đỏ và quấn xà 
cạp đỏ. Mắt họ nhìn bà con đi xem, lộ vẻ hãnh diện, 
nhất là anh cầm cờ đầu. Rồi đến bốn anh phường trống 
cà rùng đứng đôi một đối diện nhau. Chúng đều mặc áo 
lụa đỏ, thắt lưng lụa xanh ra ngoài. Mỗi anh đeo một 
cái trống ngay giữa bụng và ưỡn người, khuỳnh tay ra 
đánh. Tiếp đến tám anh phường bát âm, một anh cầm 
trống khẩu, tám anh cầm bát bửu, hai anh cầm kiếm. Họ 
mặc một loạt áo lương đen, thắt lưng điều. 

Mít bỗng nóng mặt. Mít vừa nhận thấy Tửu trong bọn 
cầm bát bửu. Tửu cũng đã trông thấy bọn Mít và đỏ 
mặt, đăm đăm nhìn về phía gốc cây xoan tủm tỉm cười. 
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Mấy anh tuần phu mặc áo cộc trắng ngoài thắt dây 
lưng da, chân quấn xà cạp tím. Mỗi anh cầm cây tay 
thước sơn then vừa gạt những đám đông vừa hô to cho 
công chúng biết : “Dãn ra ! Dãn ra ! Võng cụ lớn đến ! ” 
Bao nhiêu mắt đổ dồn vào đấy. Mít quên cả Tửu và chị 
em, trố mắt nhìn ra phía cổng. Một ông quan, râu bạc 
phơ, mặc triều phục, đội mũ cánh chuồn, cầm hốt ngà, 
ngồi xếp bằng tròn trên chiếc võng điều. Hai anh nông 
phu lực lưỡng mặc áo nậu đỏ đặt trên vai chiếc đòn 
đầu rồng đuôi tôm sơn son thiếp vàng, giữa cong lên 
như cánh cung. Hai bên, bốn chiếc lọng xanh chúc đầu 
vào nhau để che, tuy trời râm mát. Theo sau, mấy ông 
đội mũ tế, mặc áo thụng xanh có bối tử. Chừng đó đều 
là những ông cử, ông tú, ông hàn. Kế đến một lũ “tiểu 
mũ” đội hòm mũ áo và đi đoạn hậu một tràng dài người. 

Cờ, lọng cắm ngổn ngang ngoài sân. Còn bát bửu thì 
cắm vào giá trong văn chỉ. 

Ông thủ chỉ, một ông tuần đã về hưu, ở võng bước 
xuống đi vào cái sập gạch trải chiếu cạp điều xây giữa 
giải võ, cao hơn hai sập dài ở hai bên. 

Những câu “lạy cụ lớn” trong những tiếng ồn ào hò 
reo của lũ trẻ. 

Tuần : tuần phủ, quan chức Nam triều đứng đầu tỉnh 
nhỏ. 
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Ông tuần ngồi đĩnh đạc, rõ ra một vị đường quan; 
các ông cử, tú, hàn ngồi thành hàng dẫy trên cái sập 
ngoài cũng xây ở gian giữa nhưng thấp hơn. Còn các 
ông chánh phó hội, các ông chánh phó lý cựu, các ông 
hương, cán, xã theo thứ tự ngồi ở hai chiếc sập hai bên. 

Được dự vào đấy thật là một sự hãnh diện với làng 
với xóm. Xã Chính và bọn xã tí nhau không được có cái 
hãnh diện ấy. Bọn kia vì còn ít tuổi quá, còn xã Chính 
thì vừa mới bầu. 

Bọn chị em Mít tuy đứng ra ngoài vòng người, nhưng 
nhìn vào rõ mồn một. 

Mít thì thầm vào tai Cúc :

- Này chị, trông cụ tuần như ông tượng ấy nhỉ. 

Cúc cãi lại :

- Không rồi ! Như đức ông chứ lị !

Khuy cũng nói chêm vào :

- Ừ ừ, như ông vua. 

- Trong rạp chèo. 

Nghe rõ tiếng đàn ông nói tiếp, Khuy quay lại, Mít 
cũng quay lại, rồi lần lượt, Cúc, Cài, Mậm, chị nào chị 
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ấy đỏ mặt đứng im. Vì mấy anh đứng sau là mấy chàng 
trẻ tuổi, mặt láu lỉnh, hoặc vận Tây, hoặc vận Nam, 
khăn lượt, áo xa tanh, trông rõ ra những người ở tỉnh 
về. Không bao lâu các chị đã quên bẵng mấy chàng 
trẻ tuổi đứng sau để mê mải ngắm nghía cái kiều vàng 
và mấy bông hoa vàng dát mặt đá lóng lánh như kim 
cương trên chiếc mũ cánh chuồn, những con rồng, con 
phượng thêu rực rỡ trên nền xa tanh huyền chiếc áo đại 
trào. 

Bỗng Mậm đỏ bừng mặt, nắm tay Mít kéo đi chỗ 
khác, các chị kia không hiểu sao cũng bước theo. 

Cài bực mình hỏi :

- Các chị hay nhỉ ! Chọn được chỗ tốt lại bỏ đi… thế 
đi đâu bây giờ ?

Mậm mặt chưa hết đỏ, nói gắt :

- Khốn nhưng họ nghịch gớm di được ! Mít hiểu rồi 
nhưng còn muốn trêu chơi, vừa cười ranh mãnh vừa 
hỏi:

- Họ nào ?

Mậm :

- Họ ở sau chúng mình chứ họ nào nữa. 
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Mít vẫn một nụ cười ranh mãnh :

- Nhưng họ nghịch thế nào mới được chứ ?

Mậm mặt càng đỏ hơn, nói nũng nịu :

- Lại còn thế nào nữa. Chị Mít rõ khéo ỡm ờ !

- Sao họ nghịch khỉ thế nhỉ ?

Mít nhìn lại. Bọn trai cũng đã bỏ chỗ cũ để đi nơi 
khác. Mít tự nhiên thấy tiêng tiếc. Mít thoáng nhớ nét 
mặt một chàng trạc tuổi Mít và thấy chàng nhu mì đáng 
yêu quá. Giá Mít được… Mít cảm thấy địa vị thấp hèn 
của mình không thể sánh với địa vị cao quý của chàng 
ta và thở mạnh để xua đuổi cái mơ tưởng vô lý ấy đi. 
Nhưng nếu Mít biết rằng chàng kia lúc nãy đã tha thiết 
nhìn Mít trong lúc Mít mải ngắm ông tuần…

Cài tiếc rẻ, kéo chị em trở lại xem. May sao nơi bực 
gạch chưa bị ai chiếm mất. 

Ông tuần đã bỏ mũ, đội thay vào chiếc khăn lượt xếp 
và cởi áo trào để phô chiếc áo gấm thất thể. Mấy ông 
bên dưới cũng bỏ mũ mặc thường phục. 

“Dãn ra các người. Có các cụ lớn đến ! ”. Một anh 
tuần phu vừa thét vừa cầm tay thước giơ lên dọa. Đám 
người đứng ngáng lối, xô đẩy nhau giãn ra hai bên. 
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Ba ông, đầu tóc bạc phơ, bệ vệ bước vào. Hai ông đi 
trước là hai ông huyện, thụng thịnh trong chiếc áo vóc 
huyền như các cụ đồ nho khi xưa. Ông đi sau tuy đã 
ngoài bảy mươi mà bước đi vẫn chắc chắn, mạnh mẽ, 
mực thước như bước đi của nhà binh. Trên bộ ngực nở 
nang của ông, một dẫy huy chương treo rủ xuống suốt 
từ bên tả sang bên hữu, cái cuống xanh, cái cuống đỏ, 
cái cuống vàng, cái cuống tím, đủ mọi sắc. Ba ông tiến 
lên thềm giải võ, cúi chào ông tuần. Các ông cử, ông tú, 
ông hàn và các kỳ hào đứng cả dậy chắp tay vái. 

Ông tuần bỏ một chân xuống thành sập và giơ tay xòe 
ra mời. Thấy Vệ úy tướng quân có vẻ ngạo nghễ với bộ 
ngực đầy những huy chương, ông chỉ lên chiếu trên và 
nói :

- Ấy kìa, bác Vệ, mời bác ngồi lên đây với tôi. 

Các cụ thâm nho vẫn hay có tính nói chọc, nói kháy, 
mỗi khi các cụ vớ được dịp tốt. 

Kể họ, ông Vệ uý còn là anh ông tuần. Vậy ông dùng 
tiếng bác là phải không ai dám bẻ. Nhưng ông lại cố ý 
bỏ tiếng “uý”, gọi một tiếng “vệ” cộc lốc để cho nó ra 
vẻ chú lính tập. 

Ông Vệ úy chậm xét, không hiểu là một câu nói mát, 
chắp tay, đáp lại bằng một giọng kính cẩn :
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- Dạ, bẩm cụ lớn, chúng tôi đâu dám thế. 

Rồi ông ngồi cùng hàng với hai ông huyện. Các ông 
cử, tú chịu nhường chỗ, nhưng đều quay ra nói chuyện 
với nhau và chỉ để ý trả lời những câu của ông tuần với 
hai ông huyện. Họ vẫn khinh thường “quan vơn lính 
tập”, dù người lính ấy đã trở nên ông, nên cụ. 

Bọn chị em Mít đứng ngắm suông mãi đâm chán, bèn 
rủ nhau đi nhởn khắp nơi. Thấy chỗ nào đông cũng len 
vào nhìn một tí rồi lại đi chỗ khác. Chị em đi vơ vẩn, 
đến chợ lúc nào không biết. Một giọng hát quen làm 
cho lòng ham mê cờ bạc của Khuy bỗng nổi dậy. Khuy 
vội kéo chị em lại chỗ có tiếng hát. 

Một thằng bài tây, quấn khăn đầu rìu, ngồi xổm, hai 
đầu gối nhô lên khỏi cằm. Bằng ngón tay trỏ với ngón 
tay cái, nó cầm hai đầu ba cây bài tam cúc chập lại, một 
cây đỏ, hai cây đen, ngửa ra cho mọi người xem, rồi 
vừa hát vừa vất sấp xuống chiếu. Song, nó lấy ngón tay 
dí vào một quân, mồm liến thoắng : “Nó đây ! Nó đây!” 
Ngồi cạnh, một thằng cò mồi, tay cầm một gang tiền 
chinh. Nó đánh đâu được đấy. 

Khuy ngồi xuống với lũ trẻ xúm xít chung quanh. 

Chị em giục Khuy đứng dậy. Nhưng thua mấy ván 
liền, Khuy đã nóng mặt, Cài phát cáu, nói gắt :
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“Đã thế, mặc thây hắn, cánh mình chẳng hoài hơi”. 
Rồi quàng vai Mít và Cúc rẽ vào quán đá, đi lại chỗ 
đám đông quây quần ở góc quán bên kia. Mậm cũng bỏ 
đi nốt để mặc Khuy với quân bịp. 

Bác xã Rậu say bí tỉ, ngồi xếp bằng xóc cái. Chiếc 
khăn lượt quấn cổ, tóc bù lên như người mới ngủ dậy. 
Mùi người lẫn mùi rượu xông lên nồng nặc. Những 
tiếng “bán chẵn, bán lẻ”, những tiếng hò reo mỗi khi 
bát mở, những tiếng cãi cọ om xòm. 

Mít nhìn khắp vòng người để tìm Tửu và thấy Tửu 
đang ngồi kề vai, kề

đùi với Chắt và Mùi. 

Đứng một lát không thấy ai ngửng đầu lên, Mít gọi : 
“Anh Chắt ! Anh Chắt ! ”. Mít không dám gọi Tửu, sợ 
ngượng. 

Tửu nghe rõ tiếng Mít nhìn lên. Mít trang điểm đẹp 
hơn mọi ngày. Tửu ngồi ngây người ra, cặp mắt sáng 
ngời như muốn thu cả linh hồn Mít vào trong. Rồi đập 
vào vai Chắt :

- Này Chắt, Mít, Cài, Cúc đứng cả kia. 

Chắt ngửng đầu lên, nói : “Các chị đấy à”, rồi lại cúi 
xuống chăm chú vào bàn xóc đĩa. Mùi đang cay gỡ, 
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chẳng nghe thấy gì cả. 

Cúc có tình ý với Chắt và không muốn Chắt ngồi lì 
mãi đấy, giục :

- Thôi, Chắt ạ, đừng đánh nữa, ra đây chúng tớ hỏi 
cái này. 

Cài, Mậm cũng muốn họp bạn với bọn trai, liền vào 
hùa với Cúc đi lại lôi kéo Chắt. 

Nghe chừng thấy bác xã Rậu gần thua sạch, Chắt 
không cưỡng, đứng dậy ngay. Tửu ngồi xem, đứng lên 
theo. Tín ngồi bên kia cũng bỏ đi nốt. Rồi dần dần tản 
mát để mặc xã Rậu ngồi trơ với lũ trẻ ranh. 

Biết bao lần như thế. Động say vào là xã Rậu đi tìm 
thú xóc đĩa. Và chẳng lần nào là lần bác mang về được 
một đồng xu nhỏ. 

Thế mà bác có sẵn tiền sẵn của gì cho cam. Điền vô 
nhất thốn. Một túp lều tranh, một đàn con dại. Vợ làm 
hàng xáo, cả ngày đầu tắt mặt tối. 

Điền vô nhất thốn : đất không một tấc. 

Lúc tỉnh, chồng còn đỡ đần, xay lúa, giã gạo. Nhưng 
đến lúc say thì liệu có cái mâm cái nồi cất đi cho kín. 
Nếu không, ông chồng sẽ đem đi cầm lấy tiền nướng 
hết. Cả đến dăm hào, một đồng buộc dải yếm, bác cũng 
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lần cho kỳ được. Không được thì bác đập phá tan hoang. 

Một lần, vào dạo gần tết, bác đi kinh lý các ông chú, 
bà bác được bốn năm đồng và chiếc áo tây dạ tím. Bác 
định đem tiền về đưa cho vợ làm vốn. Bất đồ về qua 
tổng Đoài, gặp mấy người quen rủ vào đánh đụng thịt 
chó. Bác say giở luôn xóc đĩa ra đánh, bị chúng vét sạch. 
Còn chiếc áo tây, bác giữ dai dẳng được một tháng rồi 
cũng mất gió. 

Bác gái, một hôm, nghĩ xót xa, tủi nhục cho duyên 
kiếp mình, ngồi khóc hu hu trên ngưỡng cửa. 

Một vài bà đi chợ qua, đặt thúng xuống, ngồi cạnh 
dỗ. Bác gái kể lể. Mấy bà kia lắng tai nghe rồi an ủi : 
“Thôi bác ạ, chẳng qua cũng là số kiếp mình nó thế”. 
Bác gái lấy vạt áo lau nước mắt : “Vâng, tôi cũng biết 
thế, nhưng mà khốn nạn, cái thân tôi cực nhục lắm cơ.” 
Rồi bác lại y ỷ khóc. 

Đã thế, mà bác vẫn thương chồng. Thường lúc thấy 
chàng ủ rũ lại mua rượu và khoanh giò hay khúc cá về 
cho chồng nhắm để chồng say rồi chồng làm khổ. 

Bọn Mít và bọn Tửu đi đến hàng nước quay mặt vào 
quán đá. 

Cúc, mỗi lần có đông chị em cùng đi với, trở nên quá 
bạo, vỗ vai Chắt :
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- Anh được phỏng ?

Chắt ngạc nhiên, hỏi :

- Sao chị biết ?

Cúc cười, liếc nhìn Chắt :

- Tôi trông thấy mặt anh hớn hở. 

Chắt đắc trí cười :

- Thế thì thánh thật ! Nhưng mà được có vài hào thôi. 

Mậm hay cả thẹn nhất trong bọn, thấy họ vui đùa lả 
lơi, cũng đánh bạo :

- Này anh Chắt, anh phải thết bọn chúng tôi trầu nước 
chứ. 

Chắt hăng hái :

- Được ! Cô nào muốn ăn bún riêu, anh em chúng tôi 
cũng thết. 

Mít hớn hở :

- Ái chà, hoang nhỉ !

Và nhìn Tửu cười, Tửu sung sướng quá, reo lên :

- Thích nhỉ. Thế thì mời quan vơn hai họ ngồi cả 
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xuống đây. 

Chị nọ chen chị kia, cười khúc khích. 

Tín thua nên không được vui lắm. Thấy Chắt nhảy 
múa như đứa trẻ, nó phì cười, quên cả tiếc rồi nói nửa 
bỡn nửa thật :

- Tao đói lắm mà thua hết cả tiền rồi. Mày có thết tao 
bún riêu không hay chỉ thết chị em lũ thị mẹt kia thôi ?

Chắt không giận ai bao giờ, nói :

- Mày cứ việc chén cho vỡ bố cái bụng ra thì thôi. 

Mậm mỗi lúc một dạn dần, bắt bẻ :

- Anh Chắt ! Anh Chắt ! Bụng nó làm gì có bố. 

Chắt cười :

- Thế thì mẹ, vỡ mẹ cái bụng ra. 

Mít cười ngặt nghẹo :

- Thưa ông tướng (Chắt vẫn tự xưng là ông tướng 
mục đồng) nó cũng chẳng có mẹ. 

Chắt lại cười :

- Thế thì vỡ bụng ra thôi vậy, các chị bẻ nữa đi. 
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Mọi người thích chí thi nhau cười. 

Bà lão mừng được dịp đắt hàng, cũng cười góp. Bà 
xưa nay vốn khó tính, trai gái đùa nhau ở hàng bà, 
thường bị bà cự. 

Tửu nhanh nhảu lật ngửa năm, sáu cái bát úp trên mặt 
chõng :

- Cụ rót đầy cho chúng tôi. Hôm nay nước chè có 
ngon không, cụ ?

- Hôm nay thì tất thị phải ngon rồi. 

Bà vừa nói vừa cầm gáo dừa, miệng bịt lỗ cáo nhỏ để 
cho bã chè khỏi lẫn vào nước. Bà mở nắp gỗ, vục gáo 
vào chiếc nồi chân để trong cái thúng có rơm ủ, rồi rót 
ra các bát. 

Uống xong, Tín nói trước :

- Thế thì cụ bán cho tôi bát bún riêu. Tiền đã có ông 
tướng này trả (vừa nói vừa trỏ vào Chắt). 

- Tôi một bát với. 

- Tôi nữa. 

- Tôi nữa. 

Tiếng gọi nhao nhao. 
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Chắt, giọng quả quyết :

- Được, bà cụ cứ múc phứa ra. Của là của trời cả. 

Chắt quay ra hỏi tiếp :

- Có phải không chúng mày ?

Mít bẻ :

- Anh Chắt ! Trước mặt chị em, anh xưng mày tao, 
bất nhã lắm. Chắt chắp tay vái dài và phép tắc nói :

- Vậy tôi xin các chị và xin chị Mít đừng đỏ mặt mỗi 
lúc gặp anh Tửu ạ. 

Mọi người cùng cười. Mít xấu hổ, nói nũng nịu :

- Rõ khéo nhà anh này, việc gì tôi đỏ mặt. 

Tửu tự nhiên cũng đỏ mặt nốt. 

Một hồi trống tế trong văn chỉ rung ầm lên. Tửu có 
dịp nói lảng :

- Sắp tế rồi, các anh ạ. 

Mọi người đứng dậy. Chắt móc túi lấy tiền trả :

- Bao nhiêu, bà hàng ?

Bà lão nhìn những bát để ngổn ngang, tính :
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- Năm bát bún một hào, mười hai bát nước sáu xu, 
tám miếng trầu…Thôi, lão tính rẻ cho các người là hai 
hào. 

Chắt bỏ hai hào vào đĩa trầu và tươi cười nói :

- Hãy còn được hai hào nữa kia chúng… mình ạ. 

Tín cười nói :

- Thế thì để chốc đói lại làm tiệc nữa. 

- Mày thì chỉ bàn chuyện ăn là nhậy. 

Tín cười :

- Chuyện, dĩ thực vi tiên, bao giờ chả vậy. 

Bọn chị em đã đi lên trước, lại chỗ bài tây tìm Khuy. 
Đến nơi, chị em chẳng thấy quân bài tây và Khuy đâu 
cả. Tửu và Tín đứng đợi Chắt trả tiền xong, cũng rảo 
bước để kịp bọn kia. 

Xã Chính thức dậy, thấy Mít và mấy đứa trẻ đi xem 
hội cả rồi. Bác không gắt, cầm điếu sành xuống bếp 
và lấy cái bát úp trong rổ phơi ngoài sân vào rót nước 
chè nóng uống. Bác uống luôn ba bát, hút luôn ba điếu 
thuốc. Bác say lử, ngồi gật gù trước mặt ba ông đầu rau. 
Một lát đã thấy tỉnh, bác lên dặn vợ coi nhà và mặc áo, 
cắp ô đi thẳng đến nhà ông Hoạch, người chú họ bác. 
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Ông Hoạch được lên thủ chỉ lão từ hôm nay. Từ 
thượng cổ, họ bác mới có ông thủ chỉ lão này là một. 
Thật là vinh hạnh cho cả họ. Ngoài ra, họ lại còn hai 
ông vào lão sáu mươi. Hai ông này là chức dịch lại 
giàu, tất làm to. 

Bác vừa đi vừa nghĩ, thấm thoát đã đến nhà ông 
Hoạch. Bác tưởng bác đến sớm nhất. Thế mà trông vào 
đã thấy gần chật sân. 

Ông Hoạch nghèo, nghèo quá. Cả nhà lẫn đất hợp lại 
không bằng nửa cái sân gạch nhà giàu. 

Nhà trên ba gian bằng tre, lợp cỏ. Gian giữa bị bàn 
thờ chiếm mất già nửa. Chỉ còn đủ một cái phản con 
cho ông thủ chỉ lão ngồi. Hai gian cạnh hẹp quá. Mỗi 
gian chỉ đủ kê ba chiếc phản ghép liền nhau. 

Cái sân bằng đất nện, chiều dài độ mười bước và 
chiều ngang độ ba bước. 

Nhà dưới là một túp lều, thấp lè tè, ra vào phải cúi 
đầu. Một người tầm thước có thể đứng chạm nóc. 

Nhà cửa như thế chứa sao đủ cả họ ước tới bảy, tám 
chục người ?

Ấy thế mà tùng tiệm vẫn đủ. Trong nhà hơn ba mươi 
người ngồi chen chúc nhau. Ngoài sân những hạng thấp 
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hèn như xã Chính và kém xã Chính. Nhà dưới, các bà 
lý, bà khán ngồi la liệt cả xuống chiếu trải liền trên đất, 
chỉ để chừa mấy cái đầu rau. Thậm chí cả đến ngoài 
cổng, ngoài ngõ, ngoài đường cũng là chỗ tụ họp của 
quan vơn họ. 

Ngay góc nhà dưới, một vại nước chè tươi để sẵn. Ai 
muốn uống, vào mà uống, trừ mấy ông bên trên. Hàng 
chục cái bát vục xuống. Có người uống còn thừa lại tiếc 
rẻ đổ vào. Họ cho như thế là thường nên không một ai 
trách móc. 

Trên chiếc phản con, ngay trước bàn, một mình ông 
Hoạch ngồi bó gối. Ông ngồi thế đã quen từ thuở nhỏ. 
Người ta có nhắc, ông ngồi xếp bằng được một chốc rồi 
đâu lại vào đấy. Một vài người biết tướng, bảo vì thế mà 
suốt đời ông vất vả. 

Ông năm nay tám mươi sáu mà vẫn ăn khỏe, uống 
khỏe, đi khỏe chẳng kém gì hạng lực điền. 

Thời ông năm, sáu mươi tuổi thì không nói làm gì. 
Thời ấy, có lần ông đã đi bộ tới hàng trăm cây số. Nhưng 
hiện giờ, ba mươi cây, ông chỉ làm hai “thôi”. Mặt ông 
lúc nào cũng hồng hào, thân thể ông, nếu trần truồng, 
trông chẳng khác một pho tượng đồng mắt cua. Nhưng 
về phần thông minh, ông còn kém đứa trẻ lên mười. 
Ông suốt đời vô tư lự. Và câu chuyện của ông, ngoài 
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việc ăn uống, chẳng có gì khác. Cặp mắt ông tinh tường 
vì sức khỏe, nhưng ngớ ngẩn, dại nghếch như cặp mắt 
một anh mọi trên rừng sâu núi thẳm. 

Ông ích kỷ một cách rất thực thà. Một hôm, ở nhà 
ông thủ chỉ lão ra, ông gặp một người trong họ. Người 
ấy chưa kịp hỏi, ông đã vội nói : “Này bác ạ, ông lão 
sắp chết đến nơi rồi. Năm nay đánh chết tôi cũng được 
thủ chỉ lão. ” Và mặt ông lộ hẳn vẻ sung sướng, vì cái 
thủ lợn mừng quan lão, ông nắm chắc trong tay. 

Nhưng nếu không may ông kia vẫn sống, ông cũng 
chẳng buồn, chẳng tức, vì ông không hay nghĩ ngợi, chỉ 
biết sống được ăn nhiều, uống nhiều, là thích. 

Lẽ ra ông được làm thủ chỉ lão trước ông kia mới 
phải. Ông sinh trước ba tháng, lại vào làng trước một 
năm. Ông không được, chỉ vì ông nghèo quá, không có 
tiền bầu xã nhưng. 

Hôm việc làng, cữ trong năm, suýt nữa họ truất ông 
đi để đem ông khác lên. May nhờ có ông lý Cúc giở lý 
sự ra cãi. Ông cãi rất cứng. Ông đứng dậy nói : “Thưa 
trên có các quan, các cụ rồi đến các ông tổng lý, chúng 
tôi xin thưa : chức thủ chỉ làng, thủ chỉ thôn vẫn dành 
riêng cho những cụ nào cao chức nhất trong làng, trong 
thôn. Sự ấy đã dĩ nhiên. Còn chức thủ chỉ lão, tôi thiết 
tưởng là một của quý để tặng cho các cụ nào cao tuổi 
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nhất, mặc dầu cụ ấy không bầu bán gì cả. Người ta 
thường nói : “Kính lão đắc thọ”. Vậy các quan, các cụ 
kính lão, tất phải đặt người cao tuổi nhất lên chứ. Vả lại, 
cứ kể chức mà cho lên trên thì, xin phép các quan, các 
cụ có lẽ sau này ông sáu mươi sẽ lên thủ chỉ lão. (Chỗ 
này, ông nói khích ông hàn sắp vào lão sáu mươi). Thưa 
các quan, các cụ, tôi nói đây không phải vì tôi là người 
trong họ mà thiên vị. Dẫu sao đi nữa cũng phải có lý 
mới được. ”

Ông diễn thuyết một tràng dài, nói rất to, chẳng kiêng 
nể ai cả. Chả thế mà bao nhiêu người vẫn cho ông là 
người ăn nói có gang thép và sợ ông một vành. 

Làng, nói mấy cụ trong làng thì phải hơn, nghe chừng 
đuối lý, ưng thuận, nhưng cũng bắt ông Hoạch bỏ ra sáu 
đồng bầu trùm. 

Ông lý Cúc vừa ngồi xuống đã chực đứng lên cãi 
nữa. Ông lý Hạt, anh ruột ông, vội nắm áo kéo xuống 
và đứng lên nói : “Thưa các quan, thưa các cụ đã dạy 
thế, chúng tôi xin vâng. Nếu ông Hoạch không có tiền 
bầu, họ chúng tôi sẽ gom góp nhau, mỗi người một ít. ”

Lúc trở về, ông lý Cúc hậm hực, trách anh :

- Bác nhu nhược quá, việc gì phải chịu thế. Nếu tự 
nhiên họ mình đem ông Hoạch ra bầu thì nó đi một lẽ… 
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Thật, không có bác, tôi nhất định không chịu. 

Vì ông lý Cúc có công với họ như thế nên xã Chính 
vừa mới đến đã để ý tìm ông. Xã Chính băn khoăn, nói 
một mình :

“Bây giờ mà cụ cựu chưa đến, để mặc cụ chỉ lão thì 
cụ biết xoay sở ra sao ? Hỏng bét ! ”

Một người nghe rõ, hỏi :

- Cụ cựu nào thế hử bác ?

- Cụ cựu họ ta, chứ còn cụ cựu nào. Bằng giờ cụ chưa 
đến, để mặc cụ chỉ lão thì cụ biết xoay sở ra sao ? Hỏng 
bét. 

Từ hôm việc làng, bác phục ông lý Cúc lắm, phục 
quá đến nỗi không bao giờ dám đọc rõ tên ông. Và bác 
tưởng cứ nói đến cụ cựu thì ai cũng hiểu là ông lý Cúc. 
Bác có biết đâu rằng trong họ nhà bác có hàng vài chục 
cụ cựu. 

Xem chừng ông chỉ lão cùng một ý nghĩ như bác. 
Ông tự thủa nhỏ vốn là bạch đinh, bỗng dưng nhảy tót 
lên địa vị cao quý. Ông lo lắng sợ hãi, không biết thế 
nào cho phải phép. Ông luôn luôn ra phía cổng ngóng 
đợi ông lý Cúc, mong ông đến để có chỗ dựa. 

Mặt trời lên cao, lý Cúc mới lần đến. Cặp mắt ông đỏ 
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hoe, mặt ông tái nhợt vì luôn bốn, năm đêm thức khuya 
đánh bạc. 

Xã Chính mừng rỡ, chạy ra đón :

- Lạy cụ ạ, cả họ mong cụ đấy. 

- Không dám, bác Chính đấy à. 

Kể họ, bác Chính vào ngành trên, nhưng kể chức thì 
bác còn xa lắm mới với tới ông cựu. 

Lý Cúc rẽ đám đông, đi thẳng vào chỗ ông Hoạch. 
Mọi người đứng dậy chào. Ông ngồi xuống cái phản 
bên cạnh, quay mặt vào ông Hoạch, hỏi :

- Ngoài văn chỉ, đương thứ đã đem cỗ yến của làng 
vào biếu cụ chưa ?

Ông Hoạch ngơ ngác :

- Cỗ yến nào cơ, ông cựu ?

Ông lý Cúc ngạc nhiên :

- Ô hay ! Thế họ quên à ? Quên thế nào được, cỗ đầu 
tay may xưa của người ta… Chúng nó bậy thật ! Hừ ! 
việc này phải hỏi cho ra lẽ…

Mọi người châu vào nói :
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- Vâng, phải hỏi cho ra lẽ, không có thì sái cụ đấy ạ. 

Ông lý quay ra sân, gọi to :

- Bác Chính đâu ? Bác ra gọi mấy anh đương thứ đến 
đây cho tôi. Bậy thật ! Thế thì bậy thật !

Xã Chính được cụ cựu của mình để ý đến dạ một 
tiếng to, rồi hấp tấp chạy đi gọi. 

Một lát, bốn anh đương thứ đến. 

Ông lý chống nạnh hỏi :

- Cỗ yến lão của cụ chỉ lão đâu ?

Bốn anh cùng gãi tai, nói khẽ :

- Bẩm cụ, chúng con trót quên mất. 

Ông lý gắt :

- Quên, việc quan hệ, to tát như thế mà các anh còn 
quên được thì việc gì các anh mới nhớ ? Các anh có 
biết: các anh đã làm sái cụ chỉ lão của họ chúng tôi 
không ? Việc này thế nào họ chúng tôi cũng phải đem 
ra làng để các cụ phân xử. Rồi các anh sẽ liệu cho cái 
ngôi thứ của các anh. 

Bốn anh đương thứ tái mặt. Một anh ghé gần nói nhỏ:
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- Bẩm cụ tha lỗi cho chúng con, rồi chúng con xin 
hậu tạ. 

Nghe thấy tiếng “hậu tạ”, ông lý bớt hẳn giận nói :

- Lần này tôi tha cho. Lần sau mà còn thế tôi quyết 
phải trị. 

Bốn anh đương thứ cúi rạp xuống chào, rồi lủi thủi 
đi ra. 

Lý Cúc lại quay sang phía ông Hoạch nói chuyện; 
ông dặn ông Hoạch cặn kẽ :

- Chốc nữa, làng có đến rước, cụ cứ ngồi ung dung, 
đừng hấp tấp đứng dậy vội, để tôi soát xem có thiếu 
thức gì không đã. Nếu thiếu mà mình không biết đường 
bẻ là họ khinh cả họ chúng mình đấy, cụ đừng tưởng. 

Một hồi tù và văng vẳng tận đằng xa. Bao nhiêu người 
yên lặng nghe. Xã Chính cảm động sung sướng như thể 
làng sắp đến rước mình vậy. 

Lý Cúc vội giục :

- Kìa, mũ ni với áo vóc đỏ của họ hàng mừng cụ đâu ? 
Không mặc lúc này thì còn mặc lúc nào. Ngồi xếp bằng 
lại chứ. Sao cụ cứ ngồi thu hình bó gối thế kia ?

Ông Hoạch vừa cảm động vừa sợ hãi vẩn vơ. Tứ chi 
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ông run lẩy bẩy. Cặp mắt lơ láo nhìn hết người này 
người nọ như muốn cầu cứu. 

Lý Cúc thấy thế bật cười, nói :

- Cụ cứ ngồi thản nhiên, chẳng việc gì mà sợ, đã có 
chúng tôi đi kèm. 

Ông Hoạch hết sợ, cười một cách ngây ngô, đần độn. 

Một lát, năm lá cờ đi vào. Một cái trông cái hai người 
khiêng, rồi đến phường bát âm, sau cùng, một cái võng 
tím không đẹp được bằng cái võng điều đón ông thủ chỉ 
làng và một chiếc lọng xanh đã cũ. Trước khi ngồi lên 
võng ông Hoạch đưa mắt nhìn lý Cúc để dò ý. 

Võng vừa ra khỏi ngõ đã thấy bao nhiêu người đứng 
chen chúc hai bên vệ đường để xem. Mọi ngày không 
ai để ý đến ông, coi ông như một người rất tầm thường 
trong bọn khố rách. Hôm nay họ nhìn chòng chọc vào 
ông như nhìn một người lạ ở đâu đến. 

Người thì khen :

- Ông có cái tai to và dầy như tai Phật. Chả trách ông 
sống lâu được đến thế. 

Người thì khen :

- Tướng ông là tướng ngũ đoản, chỉ phải cái trán hẹp 
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và cặp môi mỏng quá. 

Nhiều ông già thấy ông Hoạch sung sướng mà thèm 
và thầm ước ao có ngày được hiển vinh như ông. 

Mấy anh tuần đi dẹp đường trông không được hống 
hách như khi rước ông thủ chỉ làng. Đó cũng vì địa vị 
của hai ông khác nhau. 

Đến nhà hội đồng là chỗ các cụ lão tụ họp để tế thiên 
địa, ông Hoạch bước xuống võng, đi vào. Ông quên 
cả gậy trúc, một chiếc gậy mà ông lão bảy mươi họ 
Nguyễn đã khẩn khoản mua lại tới năm đồng. Không 
phải vì cái gậy ấy đẹp, nhưng chỉ vì nó là cái gậy của 
ông Hoạch, ông lão tám sáu. Ông cốt mua về để lấy 
khước, nhưng cả họ nhà ông Hoạch nhất định không 
cho ông bán. 

Ông lý Hạt cầm gậy chạy vội lên :

- Gậy cụ. 

Ông Hoạch nhớ lời lý Cúc dặn, chống gậy lom khom 
cho ra vẻ một ông tiên chỉ lão. 

Các ông lão, từ ông tám mươi trở xuống đứng dậy 
một loạt chào. Ông Hoạch ngồi riêng hẳn ra một cái sập 
mà năm ngoái năm kia, ông thủ chỉ trước đã từng ngồi. 

Ông im lặng nín thin thít, không động đậy như… một 
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ông tiên sư trong lão làng. 

Ở văn chỉ, cụ tuần và các cụ cử, tú là chân khoa mục 
(chỉ có chân khoa mục mới được dự) bắt đầu tế đức 
Khổng Tử. Hôm nay, các cụ bày ra tế ngoại tán, nghĩa 
là tế ngoài sân để cho làng nước xem thỏa thích, nhất 
là được xem cụ tuần mặc đại trào đứng chủ tế dưới bốn 
chiếc lọng xanh do bốn anh mặc áo nậu đỏ cầm che. 

Mỗi khi chước tửu, phường trống nghỉ, phường bát 
âm nổi lên. Bốn chị ả đào nhà quê ở hai bên giải võ, đi 
lại múa nhạc sau lưng cụ tuần. Mặt chị nào chị ấy thưỡn 
ra như cán tàn. Hai cánh tay giơ ra ngang phè, bàn tay 
xòe đủ năm ngón như tay ếch. Thân cứng đờ xoay đi 
xoay lại một chỗ như chiếc trục. 

Ấy thế mà, thiếu các chị, buổi tế sẽ mất vẻ long trọng. 
Và phần nhiều người đi xem đều chú mục vào các chị 
hơn các cụ. Họ nhìn các cụ mãi cũng đâm chán, nếu 
không có bọn “nhà tơ” đến làm vui mắt họ. 

Xong ba tuần rượu, các cụ lễ tạ. Một tràng pháo dài 
một thước tây treo từ cành xoan tàu rủ xuống nổ ran. Trẻ 
con xúm xít tranh nhau vồ. Chúng nó xô đẩy nhau để 
cướp một vài chiếc pháo ngòi về đốt ở đình của chúng. 
Các cụ có đình của các cụ thì chúng cũng có đình của 
chúng. Đình của các cụ xây gạch, lợp ngói, có những 
hàng cột to vừa người ôm. Đình của chúng bằng dăm 
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bảy viên gạch chồng lên nhau. Chúng cũng có tượng, 
có mâm bồng, bát hương, đồ thất sự, tàn quạt, cờ lọng, 
đủ cả. Các cụ rước chúng cũng rước. Không có trống, 
có bát âm, có pháo thì chúng dùng mồm thay vào vậy. 
Sau này chúng lớn lên sẽ nhường đình cho con để nhập 
bọn với các cụ. 

Tràng pháo nổ vừa dứt tiếng thì nhà hội đồng bên này 
nổi trống. Các cụ lão tế thiên địa một cách giản dị. Cụ 
tiên chỉ lễ trước, rồi theo tuổi cao thấp đến lượt các cụ 
lão khác. 

Lễ xong, các cụ lại đến ngồi chỗ cũ. Hàng chục mâm 
cam, mâm cau bày suốt dọc từ sập cụ tiên chỉ trở xuống, 
trông như hàng hoa quả bán ở chợ. Những con cháu các 
ông vào lão năm nay chen nhau ra lễ các cụ để cầu được 
trường thọ như các cụ. 

Chiều, hội tan, các cụ lão bỏ cau, cam vào khăn gói 
mang về. 
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ĐÌNH ĐÁM

Từ hôm ông hội làm xong chức vụ một ông đại bái 
trong bữa tiệc mừng ở nhà ông tiên chỉ thôn, từ 

hôm ấy, không ngày nào ông không chè chén, không 
đêm nào ông không tổ tôm với các cụ cựu. 

Hãy nói bảy ông lão sáu mươi trong thôn Tiền của 
ông thôi. Theo đúng lệ, mỗi ông phải “sắng” một tiệc 
rượu mời làng, một tiệc rượu mời thôn, một tiệc mời 
tư văn, một tiệc mời tư vũ, một tiệc mời khu xóm, một 
tiệc mời họ. Sáu tiệc ấy, chóng ra mỗi ông cũng phải 
làm trong ba hôm. Và muốn được tươm tất, mỗi ông 
phải tốn ít ra mười lăm mười sáu con lợn, ngót hai trăm 
thúng gạo, vừa nếp vừa tẻ, hơn hai trăm chai rượu, một 
cót chè tươi, hàng mớ cau, hàng thúng trầu không. Ông 
nào muốn sang lại còn thêm vài chục bao thuốc lá, vài 
chục gói chè tàu. 

Thế mà ông đại nhà tôi thì làng cũng có ông, thôn 
cũng có ông, tư văn, tư vũ đều có ông, duy chỉ có yến 
lão là không, vì ông chưa đến bực lão. 

Yến lão : cỗ bàn dành cho bậc lão trong làng. 

Đừng tưởng cứ có tiền làm cỗ là có người vác mồm 
đến chén đâu. Ông nào có tính kiêu căng, ngày thường 
hay khinh bỉ, bắt nạt đám xã nhưng thì lúc này sẽ biết 
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tay họ. Chả thế mà ông lý Cầu khu trong, giàu có tiếng, 
muốn làm to mà không sao làm được. Chỉ vì bọn xã 
nhưng bảo nhau không đến, làm cho hôm đầu cỗ bàn 
của ông ôi thối. 

Tuy vậy, lệ làng rất rộng. Ông nào nghèo túng ra xin 
làng mời chay, nghĩa là trầu nước suông cũng được. 
Làng không bắt bẻ. Nhưng ai đã có của hay có thể nhờ 
anh em, bà con giúp đỡ thì không khi nào họ chịu cái 
nhục ấy. 

Thấm thoát nay đã mồng bốn tháng hai. Ông hội lại 
ra nhận chức đại bái. Ông lại bắt đầu đo đắn từng bước 
đi, thận trọng từng lời nói, hống hách, bắt bẻ từng li 
từng tí để bảo vệ cho thể thôn. 

Hôm ấy ông đến “túc trực” ở đình. Trước khi ra đi, 
ông dặn vợ dặn con trông nom nhà cửa như một người 
sắp đi xa hàng tháng. 

Ông cẩn thận thế cũng phải. Vì một khi tới đình, ông 
phải luôn ngày đêm ở đấy cho đến ngày mồng mười là 
ngày đóng đám, rồi lại bận công bận việc tiếp khách 
tiếp khứa cho đến ngày mười tám là ngày giã đám. 

Vừa chân ướt chân ráo, ông đã lo sửa sang chỗ ngồi 
cho ra phết chỗ ngồi của một ông đại : một chiếc án thư 
phủ mào quần bằng nỉ đỏ thêu long, ly, quy, phượng kê 



107 | Con Trâu

đằng sau và ngay sát cạnh sập ông ngồi. Giữa án thư, 
một cái đồng hồ quả lắc, hai bên, một cái độc bình và 
một cái giá gương. Cạnh ông ngồi, một cái tráp sơn 
then, mặt tráp khảm cành hồng con bướm, chung quanh 
thành khảm tứ quý. 

Trước mặt ông, một cái điếu ống, xe dài uốn cong và 
một cái khay khảm trong để bộ đồ trà. 

Dòng dã ngót nửa tháng trời, ông không bước chân 
ra khỏi cửa. Cơm nước đã có người bưng ra, quần áo 
thay đã có người mang đến. Hầu hạ sai vặt đã có thằng 
mõ chạy đi chạy lại. Đủ biết làm được đại bái cũng khó 
lắm thay !

Nhưng ông đại cũng không đến nỗi quạnh hiu lủi thủi 
một mình một bóng. Ngày đêm đã có các ông cựu đến 
hầu chuyện, hầu tổ tôm, hầu rượu để mua vui cho ông 
đại. Song hôm nào cũng hai bữa chén thì ông đại lấy 
tiền đâu mà thết mãi được. 

Ông bèn nghĩ ra một kế : mỗi khi tổ tôm, cứ đến 
hội cuối cùng, đánh được độ dăm ván, là ông ra lệnh 
nghỉ để lấy tiền góp còn thừa đưa cho thằng mõ “sắng” 
đồ nhắm. Như thế vừa tiện cho ông khỏi phải phiền 
đến người nhà đem cơm vừa tiện cho các ông cựu khỏi 
mang tiếng đến quấy quả. 
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Mỗi lần cơm no rượu say, các ông nói chuyện huyên 
thiên, kể hết chuyện làng đến chuyện thôn, hết chuyện 
người đến chuyện nhà. Chỉ khổ các bà cựu làm lụng vất 
vả để lấy tiền cung phụng các ông. 

Hôm nào thiếu chân tổ tôm, các ông ngồi rỗi đem 
giấy bút ra kê những tên làm lễ và ngồi hát. Có nhiều 
tên các ông không sao viết được, phải viết chệch đi. Thí 
dụ như tên Mèng, các ông viết ra Mền, tên Bửng các 
ông viết là Bỉnh rồi nhí nháy hai nét chấm ở bên. Một 
ông bàn viết những tên ấy ra quốc ngữ cho tiện. Ông 
đại và mấy ông nữa nhao nhao lên cự : “Không được ! 
Không được ! Chữ Nho ra chữ Nho, quốc ngữ ra quốc 
ngữ, không bát nháo thế được”. Viết xong, các ông đem 
dán lên tường để công chúng biết. 

Thỉnh thoảng lại một anh xã cầm cái đĩa trên để một 
chẽ cau đè lên lá trầu, gãi tai nói : “Bẩm cụ đại, thầy con 
chẳng may yếu đau, con là trưởng, phải ở nhà phụng 
dưỡng. Vậy xin cụ cho phép em con đi thay”. 

Hoặc :

- Bẩm cụ đại, bây giờ con mới nhớ ra rằng : con có 
trở ông cậu. Vậy xincụ đại cho phép con cáo. 

Cho hay không là quyền ở ông đại. Nhưng ông cũng 
hỏi qua ý kiến các ông cựu, biết trước rằng họ sẽ trả lời: 
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“Cái đó còn tùy lượng quan đại”. 

… Rồi đến ngày mồng chín, một ngày tấp nập nhất 
trong đình thôn Tiền; lúc này ông đại mới thật là ông 
đại. Ông đi đi lại lại suốt dọc đình, sai bảo, truyền lệnh, 
thét oang oang : “Đương thứ đâu ? các anh bậy thật ! 
Ngày hôm nay là ngày gì, các anh đã biết. Thế mà anh 
nào anh ấy cứ ỳ thần xác ra thôi… Khán Da ! Anh đi 
mời ông từ đến ngay có việc cần, nghe chưa ? Đi chóng 
vánh lên một tí. Còn anh quản Ất thì đến nhà ông cựu 
Hạt xin lấy hai cây chuối, cây chuối gì mà có hoa đỏ ở 
ngọn ấy mà. Anh cứ nói xin cho cụ đại cắm lọ thờ thánh 
thì dẫu tiếc đến đâu ông ấy cũng phải cho, nghe chưa ?

“… Thằng mõ đâu ? À, mày đấy à. Mày chạy đến 
đằng cụ cán Bích, nghe chưa ? Mượn cụ cái để treo y 
môn, nghe chưa ? Mày cứ nói mượn cho cụ đại là được 
rồi, nghe chưa ? ”

Một ông râu tóc đã hoa râm đeo mục kỉnh trắng, trông 
đạo mạo như một cụ đồ nho, từ cách vuốt râu cho chí 
dáng điệu đứng ngắm và nhẩm đọc các câu đối, đại tự. 
Kể chữ nghĩa, ông cũng chẳng kém gì cụ đồ nho. Nếu 
có khác thì chỉ khác ở chỗ ông không hề dạy trẻ con và 
ông xuất thân làm lý trưởng, ông bước lên thềm đình 
vừa vuốt râu vừa hỏi :

- Cụ đại gọi tôi có việc gì đấy ?
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Ông đại đương đứng ngắm bức cửa võng, quay ra :. 

- Ấy kìa, cụ cựu từ, tôi vừa cho khán Da đi mời cụ. 
Cụ có gặp hắn không ?

Hay hắn đã đâm xả vào đám xóc đĩa nào rồi. 

Ông từ vội trả lời :

- Tôi vừa ra đến quán thì gặp hắn. Tôi có nhờ hắn tí 
việc. Hắn về đây bây giờ. 

Ông đại làm ra vẻ nhọc mệt :

- Cụ tính, suốt từ sáng, không lúc nào rời tay, rời 
mồm. Độ hai, ba hôm như thế này thì phát ốm… À này 
cụ, cụ mở rương bảo họ đem cỗ kiệu bát cống ra bày đi 
thôi. Cụ đem cả cờ quạt, tàn tán, “này khác các cái” để 
cho họ lồng vào cán đem cắm cả ra sân cho trọng thể. 
Cả áo nậu áo niếc nữa, cụ ạ. Vì chiều nay còn “nghiềm 
áo” để mai rước. 

Quản Ất vừa trở về, cầm cây chuối đứng sau ông đại 
đợi lệnh. Ông đại quay lại :

- Sao lại chỉ có một cây thôi, hử ?

Quản Ất tay vẫn cầm nhăm nhăm cây chuối :

- Bẩm cụ đại, cụ cựu chỉ còn có mỗi một cây thôi. 



111 | Con Trâu

- Thế anh có theo ông ấy ra vườn không ?

- Bẩm có ạ. Con cũng chỉ thấy có một cây thôi. 

Ông đại hai tay vắt ra sau lưng, đăm đăm nhìn cây 
chuối, thở dài :

- Bực nhỉ, làm thế nào cho cân đối bây giờ… À, hay 
là anh đẵn cho tôi một cây chuối ngự con và chặt cho 
tôi lấy một bắp chuối để tôi cắm vào ngọn cho nó cân 
đối với cây kia. 

Ông từ đương soạn cờ quạt, nói chêm vào :

- Thôi cụ ạ, cây có cây không cũng được, can gì phải 
cắm thêm bắp chuối vào cho nó phiền. 

Ông đại không bằng lòng :

- Không được, phải cho cân đối chứ. 

Rồi ông nghĩ sang việc khác, gọi xã Chính ở giải võ 
lên, truyền :

- Anh chọn lấy tám tên cầm bát bửu và năm tên cầm 
cờ để chốc nữa đi“hậu nghinh” thôn Thượng nghe chưa? 
Hôm nay thôn ấy rước. 

Xã Chính nhanh nhẩu, gãi tai thưa :

- Bẩm cụ đại, con nghe thấy nói thôn Thượng các cụ 
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sợ đường trơn nên chỉ rước từ miếu đến đình thôi. 

Ông đại cười nói :

- Anh này sao mà lẩn thẩn thế ! Quyền ở thánh chứ 
quyền đâu ở các ông ấy. Thánh ngài muốn đi đâu, lúc 
rước mới biết được. 

Xã Chính cười một cách ngây ngô :

- À vâng, con lại cứ tưởng muốn rước đi đâu là tùy ở 
các cụ. Con rõ lẩn thẩn quá. 

Ông đại không để ý đến câu trả lời của xã Chính, 
quay ra nói với ông từ :

- Cụ từ ạ, nghĩ việc thần thánh cũng lạ, như năm ngoái, 
cụ còn nhớ không ? Đức thánh thôn ta ngài vừa ở miếu 
ra, liền bay thẳng đến thôn Hạ, rồi lại bay thẳng đến 
thôn Thượng. Thế mà qua thôn Trung, ngài không vào. 
Thì ra dương làm sao thì âm làm vậy. Đức thánh thôn 
ta với đức thánh thôn Hạ, thôn Thượng chả là thượng 
đẳng thần à, nên các ngài mới thân với nhau. Còn đức 
thánh thôn Trung vốn là đức thánh bà, lại mới được có 
trung đẳng thần thôi. Thảo nào mà ngài không vào. 

Ông từ tủm tỉm cười :

- Đức thánh bà thôn Trung, mỗi khi qua đình ta hay 
miếu ta, vẫn tạt vào ngồi hàng giờ đấy nhé. 
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Xã Chính vừa cài cúc áo lương vừa nói :

- Mình có tiền đưa tôi hai đồng. 

Vợ sửng sốt :

- Hai đồng để làm gì ?

- Ngồi hát. 

- Ngồi hát ? Mình biết hát hỏng thế nào mà ngồi hát. 

Xã Chính phì cười :

- Mình dở lắm. Ngồi hát là ngồi xếp bằng nghe “nhà 
tơ” hát, rồi vừa nhắm rượu vừa nghe hát. 

- Thì mình ngồi hát làm gì. Nhà đã chả có…

- Ai chả biết thế. Nhưng cụ đại bảo thì phải nể. Chán 
vạn người bị bắt ép, cứ gì mình. 

Xã Chính uể oải đi lại phản ngồi rót nước uống. Vợ 
ngồi ngưỡng cửa quay mặt vào, lặng yên một lúc rồi 
nói :

- Mình ạ, từ tết đến giờ nhà ta tiêu hết hơn chục bạc 
rồi đấy !

Đến lượt xã Chính sửng sốt :

- Có làm gì đến ngần ấy !
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Vợ đứng phắt dậy :

- Làm gì đến à ? Này nhé, ba hôm tết tiêu hết ba đồng 
này, may quần áo cho mình, cho các con hết bốn đồng 
là đi bảy đồng này. Lại còn một đồng tết bà Chánh Bá, 
hai đồng mình đi mừng các cụ lão, thế là một chục rồi 
nhé. Bây giờ lại hai đồng nữa, chả là hơn một chục rồi 
ư. Tiêu thế thì còn mong sao không công không nợ… 
Núi cũng hết nữa là nhà mình. 

Nói rồi vợ ngồi xuống phản, thừ mặt, đăm đăm nhìn 
ra cửa. 

Xã Chính không trả lời, kéo điếu, thông, hút. Thấy 
nét mặt vợ rầu rầu, bác thương hại, an ủi :

- Này bu nó ạ, chẳng việc gì mà lo. Đình đám xong, 
chúng ta lại hết sức làm lụng. Bu nó dệt vải, cái Mít bán 
hàng. Còn tôi thì bạ việc gì làm việc ấy, nhất là làm thuê 
làm mướn, họ cười thì kệ họ cười. À chào ! Xã nhép 
chứ ông lý, ông khán gì mà sợ họ cười… rồi thế nào 
tôi cũng dành dụm tậu cho được con trâu cái mới nghe. 
Nhất là nhịn bữa sáng, ăn bữa tối…

Vợ đương ủ rột, bỗng tươi tỉnh hẳn lên :

- Mình nghĩ phải đấy, sợ quái gì họ cười. Khi trước 
chúng mình vẫn làm thuê làm mướn đấy nhé. 
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Một hồi trống giục ở ngoài đình. Chồng đứng dậy 
bảo vợ :

- Thế bây giờ bu nó đưa cho tôi hai đồng. Hết đình 
đám là chẳng còn phải phí đi đâu đồng nào nữa. 

Vợ vừa cởi nút dải yếm lấy tiền, vừa nói :

- Đây tôi mới có đồng rưỡi tiền bán hai tấm vải hôm 
qua đấy. Còn năm “cái” hào để tôi bảo cái Mít nó cho 
dựt tạm rồi mai kia tôi trả nó… Mít ơi !

Mít đương đun nước dưới bếp, vội lấy que giẻ dập tắt 
lửa rồi vừa đi lên vừa thưa :

- Bu gọi gì cơ ?

- Con cho thầy con mượn năm hào rồi mai kia bu lấy 
tiền bán vải bu trả. 

- Thầy lấy tiền làm gì cơ, bu ?

- Thầy con đóng tiền ngồi hát. 

Mít cười :

- Thầy con biết hát gì mà…

Xã Chính thích chí, củng khẽ vào đầu Mít và nói :

- Lại con này nữa. Ngồi hát là ngồi ăn cỗ, nghe “nhà 
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tơ” hát. 

Mít giẫy nẩy, nói nũng nịu :

- Hát “nhà tơ” ấy à ? Con chả muốn cho thầy con hát 
“nhà tơ” đâu ! Rồi lại mê như ông lý Cúc, ông lý Khoa, 
có bao nhiêu tiền cũng hết vì chúng nó. Thế thì con chả 
cho thầy con mượn tiền đâu. 

- Láo nào ! Tao biết đánh trống ra làm sao mà mày 
bảo tao mê. Mày tính tiền của đâu mà mê các cô ấy mới 
được chứ !

Mít bĩu môi. 

- Cô… cô lô cô lốc. 

Một hồi trống giục nữa, xã Chính sốt ruột cũng giục 
Mít :

- Con đưa mau cho thầy không có muộn quá, cụ đại 
người quở. 

Mít vừa móc túi vừa quay sang phía mẹ nói :

- Thế mai kia bu lấy tiền vải trả con nhé ! Con cứ bu 
đấy. (Mít tự cười mình). Quanh đi quẩn lại được bao 
nhiêu lãi rồi cũng đến đưa cả cho bu. 

Bác xã gái âu yếm nhìn con :
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- Vốn của cô khi cô về nhà chồng đấy. Bu chả tiêu đi 
đâu. 

Mít sung sướng đỏ mặt. Nó sung sướng phần vì câu 
nói của mẹ, phần vì thấy mẹ tươi tỉnh, khác hẳn mọi 
ngày. 

Xã Chính vội vã ra đình. Mít xuống bếp đun nốt ấm 
nước. Còn bu Mít thì đi lại khung cửi, khêu cao ngọn 
bấc rồi ngồi xuống cặm cụi dệt cho đến già nửa đêm 
mới đi ngủ. 

Bắt đầu từ hôm mồng tám tháng giêng, tốt ngày, bác 
gái đã vùi đầu vào khung cửi. Bác nghỉ lâu chưa quen, 
nên chóng mỏi, chốc chốc lại phải đặt thoi xuống thở. 

Có lần bác quên cả dệt, ngồi thừ ra nghĩ. Ít bữa nay 
tiêu tốn quá, bác đâm lo cho gia đình bác. 

Chết thật ! Chồng bác cứ nay chè mai chén, hư thân 
mất nết đi thì hai bu con bác đủ sức đâu mà nuôi nổi cả 
nhà. Nhiều khi bác muốn thổ lộ cho chồng hay, nhưng 
lại sợ vì lời nói của mình mà chồng buồn, chồng khổ. 

Mít thường thấy bu nó thơ thẩn, buồn rầu. Nó săn sóc 
hỏi : “Bu làm sao thế ? Có mệt thì nghỉ, bu ạ, tội gì mà 
làm lụng vất vả quá, sinh ốm người. Mà sao độ này bu 
cứ hay thở dài luôn thế ? ”
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Mỗi lần Mít hỏi thế thì bu lại trả lời :

- Không, bu có sao đâu. Tính bu vẫn thế, hay thở dài 
vặt. 

Mít không dám hỏi nữa. Nhưng trong lòng băn khoăn. 
Nó hết sức buôn bán lấy tiền lãi để bu nó vui. Chiều 
nào, đi hàng về, nó cũng luẩn quẩn bên bu, vồn vã, nhí 
nhảnh, nói những câu dớ dẩn để bu nó buồn cười mà 
khuây đi. Những lúc ấy nó quên bẵng thằng Tửu. 

Còn thằng Chốc, cũng như thằng cu lớn, cu con, chưa 
biết gì hết. Cả ngày nó dắt em đi nhởn nhơ ngoài đường 
đùa nghịch với lũ trẻ hàng xóm, hay chạy đi vồ pháo 
mỗi khi nghe có tiếng pháo nổ. 

Xã Chính đi, một tay luôn luôn nắm chặt lấy hai đồng 
bạc hào trong túi. Mất thì lấy gì đóng góp ? Bác nghĩ 
đến việc bác làm sau ngày giã đám, nghĩ đến con trâu 
cái mà bác nhất quyết ăn nhịn để dành tậu cho bằng 
được. 

Gần tới đình, bác gặp hai người ở trong hàng nước 
chui ra. 

- Có phải bác xã Chính đấy không ?

Bác đứng dừng lại. 

- Ấy kìa ! Bác Bửng, bác Bật. Ý chừng hai bác vào 
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làm bát bún riêu hẳn thôi. 

- Ừ, chúng tôi vừa làm mỗi người một bát lót dạ. Bác 
tính mãi khuya mới được ăn cỗ, sức đâu mà chịu nổi, 
còn bác có làm một bát thì làm. Chúng tôi đợi. 

- Tôi vừa mới ăn cơm. 

Xã Chính vừa ăn xong thực. Nhưng dẫu chưa cơm, 
bác cũng chẳng đào đâu ra tiền. Trong túi bác chỉ còn 
vừa vặn hai đồng đóng góp. 

Ba người thủng thỉnh bước một. Xã Bửng trỏ tay vào 
đình, nói :

- Hai bác trông, đình ta tối đến thắp nến sáng như sao 
sa, chẳng đình nào đẹp bằng. 

Xã Bật nghe lỏm được mấy câu địa lý, nói :

- Hướng đình ta đẹp lắm đấy nhé, mặt đình trông 
thẳng ra sông Hóa. Khúc sông chỗ ấy lại khuỳnh ra như 
hình bán nguyệt. Bên hữu một cái bút, bên tả một cái 
nghiên. Chả trách thôn ta lắm khoa mục, lắm quan to. 

Xã Chính cũng nói chêm vào cho có chuyện :

- Tôi thấy họ nói : nhà cụ lang Trung làm trước đình 
ta cho nên mới xây lưng vào. 
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Xã Bật :

- Phải đấy, nếu không thì ai cho làm. Tôi cho vì thế 
mà chắt cụ thành điên. Sao họ dại thế nhỉ. Cứ như tôi 
thì tôi xoay quách hướng nhà. Làm ngay hướng đông 
cũng tốt chán. 

Xã Chính chưa bao giờ tiêu đến món tiền lớn và trong 
trí đương nghĩ cách dành dụm, vội cãi :

- Bác Bật nói dễ nhỉ ! Tiền đâu mà thuê khiêng được 
cái nhà to bằng cái đình thế kia ra chỗ khác ?

Bác vừa nói vừa quay lại nhìn cái nhà của cụ lang 
Trung. 

Xã Bật cãi lại :

- Tốn thì tốn chứ. Không có thì đi vay đi mượn. Việc 
là việc đời đời, kiếp kiếp, chứ có phải việc thường đâu. 

Câu chuyện đến đây thì vừa tới sân đình. Ba người 
bước lên thềm. Xã Bửng đứng nấp ngoài cửa nhìn xem 
sự thể ra sao đã. Đoạn, ba anh bước qua ngưỡng cửa đi 
vào chắp tay vái chào ông đại. 

Ông đại khẽ gật đầu và truyền :

- Các anh sang cả bên tây đình ngồi vào cho thành cỗ. 
Anh nọ cứ chờ anh kia thì bao giờ cho xong. 
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Ba anh dạ rồi khúm núm đi qua chỗ thờ phụng sang 
ngồi với cánh xã nhưng của mình. 

Xã Chính ngồi chiếu cuối cùng. Xã Bửng, xã Bật 
ngồi chiếu thứ ba vì hai anh bầu trước. 

Trên chiếu nhất có hai anh oắt con với hai ông già. Vì 
hai anh bầu xã từ năm lên ba lên bốn. 

Ông đại tối hôm nay mặc áo gấm trần, ngồi riêng 
mình một cỗ. Trước mặt ông, một cái trống chầu, chiếc 
roi chầu bằng gỗ quít rừng trắng như ngà, đặt nằm 
ngang trên mặt trống. Chốc chốc ông lại gọi đương thứ 
đến truyền những việc nhỏ nhặt không đâu, cốt để cho 
cả đình để ý đến ông và nhớ rằng ông là đại bái. 

Kế đến hai ông giám khảo ngồi chiếu nhì. Mỗi ông 
mặc một cái áo “sa tanh” còn nguyên nếp. Hình như các 
ông chỉ đem nó ra diện trong mấy ngày tết, mấy ngày 
đình đám rồi lại gấp cất đi. 

Cũng như ông đại, mỗi ông giám khảo có một cái 
tráp để cạnh cho nổi. Công việc của hai ông là tối đến 
đi soát các lễ vật, các mâm cỗ xem có thiếu thốn thức 
gì không. 

Ông ngồi về phía ông đại được thêm chức giữ sổ sách 
biên chép những vàng, hương, nến và tiền của những 
người trong làng đến cúng. Những người ấy đến ngày 
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“an tạ” đều được phần biếu. 

Từ chiếu thứ ba trở xuống ngồi bốn ông một cỗ. 

Hai bên, đông và tây đình, họp lại gọi là nội đình. 
Ngoài ra, còn một dãy sập kê ở bên trái đông đình, dành 
riêng cho những ông không dự vào việc làm lễ tức là 
những quan viên ngoại đình. Những ông này có tiểu cớ 
cũng đi dự được. 

Ông đại khuỷu tay phải tỳ trên mặt tráp, ngồi chống 
nạnh. Chốc chốc lại một ông cựu đến ra mắt ông rồi đi 
lại ngồi vào chỗ của mình. 

Một lúc lâu, ông tổng Cảnh, một quan viên ngoại 
đình lên tiếng : “Bây giờ xem chừng quan vơn có đông 
đủ. Vậy xin rước quan đại lên trống để các người ấy lên 
hát cung phụng thánh”. 

Ông nói to, rõ ra giọng kẻ cả. 

Phía này : “rước quan đại lên trống”. Chỗ kia : “rước 
quan đại lên trống”. 

Ông đại thích chí, tủm tỉm cười, cầm lấy roi chầu, 
rồi: “Xin phép các cụ”, ông giơ lên đánh ba tiếng thong 
thả và tiếp liền hai tiếng mau. Cách vài phút, ông đánh 
thêm hai tiếng mau hơn hai tiếng trước. 

Ba cô đầu, một cô xách túi phách, một anh kép xách 
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đàn ở giải võ đi lên :

- Lạy các quan ạ. 

Rồi ngồi cả xuống chiếc chiếu trải trước nhang án. 
Ba tiếng trống trả lời câu chào. Tiếng đàn, tiếng phách 
dạo chậm rãi… Ông đại đánh hai tiếng mau để giục. 
Anh kép gẩy rênh rênh rênh ba tiếng ăn với ba tiếng 
phách của cô đầu và ba tiếng trống của ông đại. 

Một ông ý chừng thạo trống khen. 

- Xinh… Xinh…

Ông đại sung sướng, tủm tỉm cười, nói nhũn :

- Chầu tôi sao bằng các cụ được. 

Anh kép gẩy xong khổ sòng đàn, cô đầu cất tiếng hát 
bài thiết nhạc, rồi ngâm vịnh, rồi bắc phản, rồi sau cùng 
đến mưỡu nói. 

Những điệu thông dụng trong hát ca trù : thiết nhạc 
(hoặc phét nhạc) là khúc hát đầu tiên, chú trọng giai 
điệu chưa chú trọng về lời; ngâm vịnh (hay còn gọi 
là ngâm vọng) là một khúc ca trù cổ, điệu tha thiết, 
bâng khuâng nhưng khoan thai, gồm 10 câu lục bát; 
Bắc phản (còn gọi là hát mổ) có 6 câu lục bát, bắt đầu 
thấp sau lên cao dần; Mưỡu nói : nếu bắt đầu không hát 
Bắc phản thì hát Mưỡu, còn hát mưỡu để kết thúc bài 
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hát nói; mưỡu cũng làm theo thể lục bát, số câu tùy theo 
từng thể mưỡu khác nhau. 

Ông đại cầm chầu một cách đĩnh đạc, lúc chậm, lúc 
nhanh, lúc một tiếng, lúc hai tiếng, ba tiếng, có lúc ông 
gật gù chát hai tiếng liền để thưởng, tưởng chừng như 
ông thạo lắm. Nhưng để ý nghe mới biết ông đánh liều 
đánh lĩnh, sai bét, chẳng đúng một khổ nào. 

Nghe xong, ông đưa roi chầu và trống cho một ông 
giám khảo :

- Người đầu này hát kém lắm phách lúc sớm lúc 
muộn, chả ra làm sao cả. 

Ông chê họ hát kém chỉ vì phách họ đánh không đúng 
với trống của ông. Rồi đến cô đầu khác hát cũng sẽ kém 
như cô đầu này. Rút cục cô nào cũng kém cả duy có 
trống của ông là xinh. 

Nghỉ một lát chuyện phiếm, ông đại quay sang phía 
ông tổng, nói :

- Bây giờ xin rước các quan vơn ngoại đình lên trống. 

Bên ngoại đình, ông nọ đùn ông kia. Sau cùng ông lý 
Hạt, một tay sính hát, cầm lấy roi chầu. Trước khi đánh, 
ông xin phép quan đại, xin phép các cụ đông đình và 
ngoại đình. Ông không thèm đếm xỉa đến các ông xã 
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bên tây đình. 

Ông vừa nện được vài tiếng, tức thì trống bên đông 
bên tây nổi lên như ếch kêu làm át cả tiếng đàn lẫn tiếng 
hát. 

Ông Hạt thở dài, đưa roi cho ông bên cạnh, lẩm bẩm 
: “Ông nghe đi. Tôi thì tôi chịu, chẳng biết đằng nào 
mà đánh”. Và ông nghĩ thầm : Khi nào giã đám, ông sẽ 
gọi về nhà hát. Ông sẽ mời những ông nào biết trống và 
thích trống như ông. 

Xã Chính từ nãy vẫn ngồi xếp bằng, ngẩn người ra 
nghe. Bác chẳng hiểu tí gì về hát ả đào. Lúc nào cũng 
như lúc nào, bác chỉ nghe tiếng đàn tiếng hát đều đều 
một giọng buồn thiu buồn chảy. Và những tiếng trống 
chầu, tiếng phách làm chói cả tai. Ngồi lâu, bác đâm ra 
ngáp và hay hút thuốc vặt. Bác thay đổi kiểu ngồi luôn, 
sợ tê chân mỏi gối. Trong trí, bác chỉ mong sao cho 
quan vơn nghỉ hát để chén rồi về cho sớm sủa. Bác càng 
mong càng thấy thời giờ dài đằng đẵng. 

Bác liền nhìn những người ngồi cạnh, thấy họ cũng 
có vẻ băn khoăn trằn trọc như bác. Bác ghé vào tai họ 
thì thầm :

- Các bác ngồi có sốt ruột không ?

- Có, cũng hơi sốt ruột. 
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- Thế thì tội gì cánh mình ngồi đây. Ra sân chuyện 
vãn, đợi bao giờ các cụ nghỉ hát, xoay ra chén, hãy vào. 

Mấy anh đương buồn rũ buồn rượi vì mâm cỗ để 
trước mặt mà không được chén lại bị inh tai nhức óc vì 
ba cái trống thi nhau kêu, nên nghe xã Chính bàn, liền 
thuận ngay. Bốn anh đứng dậy, lẻn ra sân. 

Vừng trăng bạc chiếu xuống mát lạnh, làm cho các 
anh khoan khoái nhẹ nhàng như trút được gánh nặng. 

Bốn anh ngồi chiếu trên thấy chiếu dưới bỏ không 
cũng bắt chước lủi dần. Rồi đến những anh chiếu trên 
nữa. Không bao lâu một dãy sập bên tây đình chỉ còn 
trơ hàng cỗ với một vài anh thích học trống. 

Hôm đầu xã Chính chưa quen còn phải lảng vảng 
ngoài hiên để dò xem lúc nào các cụ nghỉ. Bác biết tỏng 
được rằng trước khi chén, một hồi trống tế rung lên, các 
cô đầu và kép đứng cả dậy, xuống giải võ để chỗ cho 
ông đại vào lễ tạ. Rồi ông tổng Cảnh nói to như người 
rúc loa : “Rước quan đại và quan vơn nội ngoại nâng 
chén”. 

Từ hôm thứ hai trở đi, bác ra đình chào quan đại để 
người biết rằng mình có đấy. Đoạn ngồi một chốc, đợi 
mọi người để ý cả vào tiếng hát tiếng đàn, bác lẻn về 
nhà nằm khểnh chuyện gẫu với mẹ đĩ. Bao giờ nghe 
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thấy tiếng trống nổi lên, bác mới trở lại cũng còn vừa 
chán. 

- Chị Mít ơi ! Chị Mít ! Nghe rõ tiếng Cúc gọi réo 
ngoài cổng, Mít đứng trong nhà quay ra nói to :

- Ừ ! Các chị chịu khó đợi một tí. Tôi đi bây giờ đây !

Mít đã biết trước các chị rủ đi đâu rồi, vì ban chiều 
chị em hẹn nhau tối nay đi xem chèo ở ngoài xã Đoài 
với bọn Tửu. Mít và cơm vội vàng rồi buông đũa buông 
bát chạy xuống bếp uống bát nước chè. Không kịp xỉa 
răng. 

Mít cầm đèn hoa kỳ, lẻn vào buồng trang điểm. 

Chỉ vài phút sau, Mít đã đến khung cửi, xin phép mẹ :

- Bu cho con đi xem chèo với các chị ấy nhé ? Gớm ! 
Chả lúc nào là bu chịu rời cái khung cửi. 

Bác xã gái lặng thinh để môi vào lỗ thoi hút lấy đầu 
sợi chỉ, rồi vừa thong thả đưa thoi và dập mạnh khổ 
xuống mấy cái liền cho mịn mặt vải, bác vừa nói :

- Không thế thì lấy gì mà ăn, mà tiêu. 

Ngoài cổng Cúc, Mậm, Cài thúc giục. 

Mít nhắc lại :
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- Bu cho con đi xem chèo với các chị ấy nhé. 

Bác gái đặt thoi xuống, quay lại nhìn Mít, mỉm cười :

- Sao mà làm đỏm thế ? Tối làm đỏm cho ma nó xem 
à ? Chả bù cho tao ngày xưa, bằng tuổi mày mà còn 
ngồi lê ngồi la, đánh lú, đánh chắt và tắm truồng với 
chị em. 

Mít cười nói :

- Thời xưa khác, thời nay khác, bu ạ. 

Cúc lại giục ở ngoài cổng :

- Lâu lắm rồi, có đi không thì chúng tôi đi đây. 

Mít nóng ruột sẽ đập bàn chân xuống đất mấy cái như 
chực chạy :

- Con đi nhé, bu nhé ?

- Ừ, đi thì đi. Nhưng về sớm sớm một tí. Tôi không 
thức mà đợi cô được đâu. 

- Vâng. 

Rồi Mít chạy vội ra cổng :

- Làm gì mà giục rối lên thế ?



129 | Con Trâu

Cúc, hai cánh tay quàng lấy vai hai chị đứng cạnh 
cười, nói :

- Chúng tôi không giục để chị kéo dài mãi à. Bọn họ 
chắc đợi cánh mình từ lâu rồi. 

Trăng rằm đã lên khỏi ngọn tre. Ánh sáng vàng trong, 
mượt như nhung, bao phủ lấy cảnh vật làm mất các nét 
thô và tăng vẻ đẹp lên bội phần. Những dãy nhà tranh 
trông xa, sạch sẽ, mịn màng như trong phim ảnh. 

Ra đến đường cái, bốn chị em vui vẻ quàng tay nhau 
đi hàng chữ nhất. 

Mậm, nhìn chị em, ngạc nhiên hỏi :

- Các chị đánh phấn ?

Mít cãi :

- Các chị thế nào chứ tôi thì không. 

Cúc :

- Tôi cũng vậy. Ai biết đánh phấn đánh sáp ra làm 
sao. Mà quái ! trông chị nào cũng như đánh phấn ấy. 

Mít tìm ra được cỗi rễ :

- À thôi, phải rồi, các chị ạ, tại ánh trăng đấy mà. 



Trần Tiêu | 130

Mậm xòe bàn tay, sẽ vuốt ngực Mít, vui vẻ nói :

- Này các chị, trông yếm chị Mít mà xem, có phải 
trắng mịn như xoa một lượt phấn lên không ?

Cúc tinh nghịch, sờ lên hai vú Mít, cười nói :

- Đôi vú của chị tôi nở quá. 

Mít đập tay Cúc xuống, gắt :

- Ỡm ờ lắm ! Đùa gì lại đùa thế, người ta có cười cho 
không ?

Cúc lả lơi :

- Ai cười ? Ma nó cười ấy à ?

Đường chỗ ấy vắng. Mấy chị em không cần giữ ý tứ, 
đùa bỡn tự do, nghịch ngợm như trẻ con. Những tiếng 
cười khúc khích, những tiếng thì thầm trong yên lặng. 

Thỉnh thoảng các chị bị Cúc nghịch nhả, quát ầm lên 
rồi lại cười ngặt nghẹo như điên rồ. 

Mậm tính nhút nhát, hay xấu hổ, càng bị Cúc chòng 
ghẹo luôn. 

Bỗng Mít nghĩ đến Tửu, hỏi Cúc :

- Này chị Cúc, bọn họ đợi cánh ta ở đâu nhỉ ?
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Cúc ghé vào tận mặt Mít, nói chọc :

- Đâu thì chị hỏi làm gì ? Anh Tửu hôm nay kêu bận 
không đi, chị ạ. 

- Anh ấy đi hay không thì việc gì đến tôi, rõ khéo cô 
này. 

Tuy nói vậy mà trong lòng Mít phấp phỏng không 
yên. Vì Mít đi xem chèo, phần chính là cốt gặp Tửu. 

Cài ít nói, ít đùa, chỉ tay ra đằng xa :

- Các chị trông, hình như bọn họ đứng đợi cả trước 
trường học kia kìa. 

Mít tìm bóng Tửu, Cúc tìm bóng Chắt, Cài, Mậm 
chưa có tình với ai, ung dung đi và nghĩ đến tấn chèo 
sắp được xem. 

- Các anh đấy phải không ? Cúc gọi. 

Có tiếng ở đằng xa trả lời lại :

- Các chị đấy à ? Sao mà chậm thế. Đằng này định đợi 
lúc nữa, không thấy đằng ấy lại là đằng này đi thẳng. 

Cúc đoán chắc là tiếng Chắt, gọi to :

- Anh Chắt đấy phải không, tử tế nhỉ ?



Trần Tiêu | 132

Hai bên dồn lại rồi nhập bọn cùng đi. Ngôn ngữ và cử 
chỉ của các chị xem chừng đã thấy khác lúc nãy, kém vẻ 
sống sượng, nhưng tình tứ, yêu kiều hơn. 

Trăng càng lên cao càng sáng trong. Hai bên đường, 
cánh đồng lúa xanh non bát ngát. Ngọn lúa mềm nhấp 
nhô như sóng bạc. Xa xa phong cảnh huyền ảo như 
trong giấc mộng. Mít, đa cảm ngây người ra nhìn, tuy 
chân vẫn đều bước. 

Cúc vỗ mạnh vào vai Mít, nói :

- Nhớ ai mà ngẩn người ra thế ?

Mít giật mình nói gắt :

- Gớm ! Làm người ta giật bắn người lên. 

Chắt trêu ghẹo :

- Anh Tửu thử hỏi chị ấy xem chị ấy nhớ ai thì biết. 

Tửu nghiêm nét mặt, thụi mạnh vào lưng Chắt. Chắt 
ưỡn người ra đằng trước, kêu :

- Ái đau ! Đùa gì lại đùa nhả thế !

Bên trai bên gái vừa đi vừa trò chuyện, cợt giễu lẫn 
nhau thấm thoát đã tới gần làng Đoài. Người đi xem đã 
thấy lẻ tẻ. Tiếng trống chèo ròn rã. Thỉnh thoảng xen 
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vào vài ba tiếng trống cái cầm chầu. Dần dần rõ cả tiếng 
hát, tiếng trống cơm, tiếng mõ nhịp. 

Chắt, hai tay vỗ bụng, hát nghêu ngao :

- Binh binh bập bình. Trống cơm ai khéo vỗ nên vông. 
Một đàn con chim nhạn…

Tín ngắt câu, nói chế :

- Tiếng thằng Chắt nó hát như tiếng vịt đực. 

- Phải, mày thì hát hay ! Có hát cho trâu nghe. 

Mùi tẩn mẩn hỏi :

- Sao người ta lại gọi là trống cơm, chúng mày nhỉ ?

Chắt giảng nghĩa :

- Mày dốt lắm. Thế mày không nhìn hai viên cơm 
bằng hai quả táo ở giữa hai mặt trống à ?

- Họ dán vào mặt trống để làm gì, hở mày ?

- Để nghe nó ra tiếng trống cơm. 

Tửu không nhịn được cười, bắt bẻ Chắt :

- Lại mày nữa. Mày nói thế có ma nó hiểu. Người ta 
bịt cho mất tiếng ngân đi, ông tướng đã nghe ra chưa ?
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Chắt cãi lại :

- Bớt ngân đi để nghe nó ra tiếng trống cơm. 

Người đi xem mỗi lúc một đông. Đến làng Đoài thì 
đông quá, khó mà chen được. Mấy chị em nắm chặt lấy 
tay nhau, sợ lạc. Hơi người xông lên ngạt cả mũi. Tiếng 
ồn ào như phiên chợ. Hàng nước, hàng quà ngổn ngang. 
Tửu theo hộ vệ chị em. Còn Chắt, Mùi, Tín đi lẫn vào 
vòng người đứng xem chèo, tìm chỗ. 

Một lát, Chắt chạy ra, gọi thét lên :

- Vào cả đây !

Mỗi anh nắm tay một chị, hết sức chen, mặc kệ những 
tiếng chửi rủa. Cúc chạy lại giơ tay cho Chắt nắm. Tửu 
không biết vô tình hay hữu ý nắm lấy tay Mít. Mít rung 
chuyển cả người, tim đập mạnh, mặt nóng bừng. Tửu 
cũng vậy. 

- Đủ cả đấy chứ ? (Chắt vừa nói vừa ngửng đầu lên 
nhìn) Mậm đâu… A kia rồi… Đủ cả rồi. 

Trước mặt các chị còn một hàng người nữa đứng án 
ngữ. Cài lùn rướn mãi cổ lên. 

May sao có mấy anh tuần đi dẹp đám đông, cầm roi 
sẽ đập vào vai họ và thét :
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- Ngồi cả xuống để bên ngoài người ta xem với chứ !

Chị em sung sướng, nói to cho mấy anh tuần nghe 
thấy :

- Cám ơn các bác nhé. Có thế chúng tôi mới xem 
được. 

Mấy anh tuần nhìn chị em, cười tình và thấy chị em 
để ý, lại càng săn sóc đến chỗ chị em luôn. 

Tửu đứng sau Mít. Nhờ dịp đông, nó đứng áp mãi 
người vào lưng Mít và cảm thấy da thịt mềm của Mít 
cọ sát vào ngực nó. Hơi nóng trong người Mít truyền 
sang. Nó hồi hộp. 

Lúc ấy vừa gặp vai Thị Mầu, ở trong buồng trò ra. 
Thị Mầu, đầu chít khăn mỏ quạ, hai thái dương dán hai 
miếng giấy đen, tròn bằng đồng tiền, đi ưỡn ẹo, mắt lim 
dim liếc Thị Kính mặc cải sư ông. 

Thị Mầu cười cợt, lả lơi, dùng hết lời ngon ngọt, dâm 
đãng để gợi tình Thị Kính. Nhưng Thị Kính vẫn thản 
nhiên, ngồi tĩnh tọa. 

Tửu say sưa muốn ôm ghì lấy Mít và muốn thổ lộ hết 
tình yêu nồng nàn mà nó cố nén trong tâm hằng bao lâu 
nay. 

Cúc nhí nhảnh quay lại định hỏi chuyện với Chắt. 
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Nhưng Chắt đã chuồn đâu mất. Cúc bực mình, chẳng 
để ý gì đến chèo, nhìn khắp chung quanh tìm Chắt. Nó 
thấy Chắt ngồi chồm chỏm cạnh người cầm chầu, nhe 
răng ra cười và nhìn Cúc như muốn nói :

- Các chị xem tôi có giỏi không ?

Cúc nguẩy đi, bĩu môi nhìn ra đằng khác. Chắt vô 
tình không để ý. 

Một lát đã thấy Chắt trong buồng trò thò đầu ra nhăn 
nhở như thằng hề. 

Mít nhìn thấy trước đập tay vào Tửu, nói sẽ :

- Anh trông Chắt nó có nghịch không ?

Tửu tủm tỉm cười :

- Chả thế ai gọi là ông tướng !

Mậm, Cài tâm trí để cả vào chèo, hỏi Tửu :

- Ông tướng đâu, anh ?

Tửu chỉ vào chiếc màn đỏ :

- Kia chứ đâu !

Mậm, Cài che miệng cười rồi lại để tai, để mắt vào 
Thị Mầu, Thị Kính. 
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… Bỗng hai bức màn đỏ vén lên. Một pho tượng Phật 
Bà mặt phấn môi son, trông đẹp lộng lẫy, ngồi xếp bằng 
trên một chiếc hòm vuông đặt chồng lên hai chiếc khác. 

Bao nhiêu mắt đổ dồn cả vào đấy. Những tiếng thì 
thầm :

- Đẹp nhỉ !

Hàng người bên kia lộn nhộn. Họ chen nhau, xô đẩy 
nhau để xem cho được đức Phật Bà…

Rắc, một gióng bương gẫy. Rạp xiêu về một bên. 
Tiếng hò hét, chửi rủa át cả tiếng trống lẫn tiếng hát. 

Mít, Cài, Mậm, Cúc sợ, giục bọn trai về. Mấy anh 
tuần giơ roi đi chung quanh dọa nạt, nhưng muộn quá 
rồi. Sóng người mỗi lúc một mạnh. Mấy cái liếp che 
buồng trò đã ọp ẹp, sắp đổ. Thấy nguy đến nơi, ông cầm 
chầu cắc dồn mấy tiếng. Trống, thanh la im bặt. Một vài 
anh đóng trò đứng thưỡn ra nhìn. Phật Bà cũng sợ, bước 
xuống, lẻn vào buồng, biến mất. Thế là tan. 

Vòng người đen kịt tỏa ra, khắp nơi như đàn kiến mất 
mồi. Tiếng mẹ gọi con, con gọi mẹ, tiếng cười, tiếng 
khóc, tiếng hò reo inh ỏi. Hàng nước hàng quà được mẻ 
đắt, vì có nhiều người ngồi rốn lại đợi, trong lòng hy 
vọng còn hát nữa. 
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Bọn Mít và bọn Tửu đã ra khỏi đám đông, Cài, Mậm 
ngẩn ngơ tiếc. Cúc, trái lại, vui vẻ được Chắt đi kề bên. 
Tửu thầm hát những câu đường trường. Mít vừa đi vừa 
lắng tai nghe…

Qua cây đa chợ Cầm đến ngã ba đường Dừng, Cúc và 
Chắt ở cùng xóm, đi rẽ sang con đường con. 

Trăng đã xế về tây. Sương lạnh xuống nhiều. Cúc đi 
sát lại và sẽ đập vào vai Chắt, nói :

- Hay đôi ta trở lại xem đi. 

Chắt vẩn vơ nhìn ngọn tre tắm trong ánh trăng, lơ 
đễnh trả lời :

- Đi không có cánh họ buồn chết !

Cúc vẻ mặt rầu rầu, nhìn Chắt :

- Anh không muốn đi với tôi à ?

Chắt vẫn dửng dưng, hỏi lại :

- Sao tôi lại không muốn đi với chị ?

- Vì tôi rủ anh, anh không đi. 

- Tôi đã bảo không có cánh họ cùng đi thì không vui 
mà lại. 
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- Cứ phải có họ mới vui được à ?

- Chứ không ư ! Với lại bây giờ cũng khuya rồi, chắc 
họ cũng nghỉ không hát nữa đâu. 

Hai người yên lặng đi. Cúc hồi hộp. Cặp môi mấp 
máy, chỉ muốn ngỏ hết tình yêu ra lời nói; Chắt chẳng 
nghĩ gì cả, vơ vẩn nhìn đâu đâu. 

Tới khóm tre đầu xóm, bóng rợp phủ xuống hai người. 
Cúc ngập ngừng :

- Này, anh Chắt !

- Cái gì ?

- Không. 

Yên lặng. Văng vẳng đằng xa tiếng chó sủa trăng. 

- Anh Chắt…

- Cái gì ?

- Chắc Mít yêu Tửu lắm nhỉ ?

- Mà Tửu cũng yêu Mít. 

Cúc sung sướng tìm được mối :

- Thế còn anh Chắt, anh có yêu ai không ?
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Cúc âu yếm liếc Chắt. Chắt vẫn nhìn thẳng, trả lời. 

- Tôi ấy à… tôi yêu hết thảy mọi người. 

Chắt đã đến nhà, đi rẽ vào phía cổng. Cúc gọi với lại :

- Anh Chắt ! Anh Chắt ! Anh không đưa tôi về ư ?

Chắt quay lại hỏi :

- Chị không dám về một mình ?

- Không (Cúc nhoẻn miệng cười). Tôi sợ ma lắm. 

Chắt trở lại, vừa đi vừa nói :

- Bằng ngần ấy mà còn sợ ma. 

Cúc đứng khoanh tay vào ngực, nhìn Chắt chòng 
chọc và nói hơi có vẻ nũng nịu :

- Người thì không sợ chứ ma thì ai chả sợ… Này anh 
Chắt ạ…

- Cái gì ?

- Sao độ này anh ghét tôi thế ?

- Chị này rõ lẩn thẩn. Khi nào tôi lại ghét chị. Tôi 
không ghét ai cả. 

- Thế sao anh cứ… anh cứ… làm sao ấy ?
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- Làm sao ?

Cúc ưỡn ẹo :

- Nào ai biết được !

Hai người lại yên lặng đi. Nhà Cúc đã gần tới. Cúc 
vờ sợ hãi ôm chầm lấy Chắt. Bộ ngực nở nang của Cúc 
áp mãi vào người Chắt. Chắt giật mình, hốt hoảng hỏi :

- Cái gì thế ?

Cúc buông Chắt ra, thở hổn hển, ngực phập phồng, 
giọng run run nói :

- Không biết cái gì nó nhùn nhũn như con rắn ấy, anh 
Chắt ạ. 

Chắt thản nhiên :

- Thế thì có lẽ con rắn đấy. Đêm hôm đi phải nên cẩn 
thận, lỡ dẫm phải hổ mang hay cạp nong thì khốn. 

Cúc thở dài bước đi uể oải. Mặt Cúc buồn thiu như 
thất vọng. 

Về đến cổng, Cúc lửa tình bồng bột, đánh liều định 
nắm chặt lấy tay Chắt, hạ mình xuống, van nài Chắt lấy 
một chút tình yêu. Nhưng chưa kịp thì Chắt đã vội chào 
và trở gót đi thẳng. 
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Cúc đứng dựa lưng vào cánh cổng nhìn Chắt đi mỗi 
lúc một xa. “Anh Chắt ! Anh Chắt ! ” Cúc đã hết nghị 
lực, không gọi ra tiếng. Cúc tủi thân tủi phận, nước mắt 
chạy quanh. 

Cúc yêu Chắt. Đã bao lần một mình với Chắt trong 
quãng vắng, Cúc gợi chuyện tình ra nói, nhưng Chắt 
vẫn thờ ơ, không một chút cảm động. Cúc nghĩ đến Mít, 
đến Tửu, đến tình yêu khăng khít của đôi uyên ương : 
“Chỉ Mít là sung sướng thôi”. Câu nói ở tận đáy tim 
Cúc thốt ra. 
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PHẦN THỨ HAI

ĐẠI HẠN

Từ rằm tháng hai sang đầu tháng ba, lại suốt tháng 
ba sang tháng tư, không một giọt mưa. 

Cây cối xơ xác như sau một trận giông tố. Chỉ trừ 
một vài thứ cây chịu khô, chịu nắng như cây si, cây đa, 
cây tre là giữ được màu xanh tươi. 

Bao nhiêu ruộng đồng cao đều nẻ toác. Những cây 
lúa cằn cỗi đâm tua tủa lên trời những lá cứng, vàng úa, 
ngọn cháy xém. 

Không còn kiếm đâu ra nước mà tát. 

Các ao chuôm cạn khô để phơi đáy bùn phần nhiều 
phủ cỏ và những cây cúc dại, hoa vàng chóe. 

Chỉ mười hôm không mưa nữa là đi đời cả một cánh 
đồng hàng nghìn mẫu. 

Nếu được cái lạch con ăn thông với cái đầm ở đồng 
cửa (ruộng triều) thì cũng chưa đến nỗi hoàn toàn thất 
vọng. Khốn nỗi các cụ không dám cho đào, sợ đứt long 
mạch, động đến làng, đến mồ mả nhà các cụ. 

Ngày năm ngoái, hôm làng họp về việc cấp điền, ông 
Rao bàn đến vấn đề đào ngòi xây cống liên tiếp đồng nọ 
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sang đồng kia để phòng đại hạn đã bị các cụ nhiếc móc 
thậm tệ. Các cụ cho ông là một người thiển cận, chỉ biết 
việc sờ sờ trước mắt, không nhìn xa đến tương lai, đến 
dòng dõi con cháu. Rồi các cụ kết luận :

- Thầy không am hiểu lý số có khác. Người ta không 
sợ nguy khi nào người ta không biết cái nguy. Thầy vào 
hạng người ấy đấy, thầy giáo ạ. 

Chúng tôi nói thầy đừng giận. 

Một ông có tính hay cà khịa, xoay lại kiểu, ngồi chống 
nạnh, ngửng mặt lên sàn giải võ, nói :

- A sà, cánh Tây học họ biết cái quái gì mà bàn. Họ 
học Tây chỉ biết bắt chước Tây, đào ngòi đào giếng, bạ 
đâu đào đấy. Có biết đâu rằng : Tây người ta sang bên 
mình, người ta cần gì đến long mạch. Động là động nhà 
mình chứ động gì đến nhà người ta. 

Nói rồi ông vuốt râu, vãnh tai đợi câu trả lời của ông 
Rao. Ông Rao chỉ cười mát, đứng dậy chào các cụ xin 
cáo. Ông vừa bước chân xuống thềm đã nghe mấy cụ 
bảo nhau :

- Anh chàng nghe chừng đuối lý. 

Từ đấy, những khi việc làng, không thấy ông Rao ra 
nữa. 
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Lúc này, nếu ông trở lại bàn đến việc trước, các cụ 
cũng chẳng nghe nào. Các cụ sẽ cho đại hạn là việc nhất 
thời. Còn long mạch một khi đã dứt, thì ôi thôi ! Khác 
nào người đã chết, không sao sống lại được nữa. 

Xã Chính có hai sào trong đồng cao cũng đến mất gió 
theo với số phận cánh ruộng khác thôi. 

Bác có năm sào và hai mẫu ruộng thuê ở đồng cửa 
đang ngoắc ngoải tuy chưa đến nỗi tuyệt vọng. Được 
thế cũng là nhờ cái đầm ăn thông với sông Hóa bởi cái 
cống gạch xây ngầm qua đê. Nhưng nước dầm đã gần 
cạn, chi còn độ một thước ta nữa là đến đáy, mà cửa 
sông thì không thể mở ra cho nước sông Hóa chảy vào 
được vì dạo này sông ấy có nước mặn. 

Vì thế họ quý nước như quý vàng, ngày đêm lo lắng 
về nước, có khi tranh giành cãi cọ về nước. 

Không mấy sáng là không có người đứng bờ ruộng 
nguyền rủa, chửi bới những quân khốn nạn đêm đã chọc 
bờ tháo trộm nước sang ruộng mình. Rồi sau những 
chuyện xích mích nẩy ra những cuộc xô xát bằng tay 
chân. Có khi các cụ phải họp việc làng để phân xử cho 
khỏi phiền đến quan nha. 

Sớm, trưa, chiều, tối, lúc nào cũng nhan nhản những 
người tát nước. 
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Tuy cái nguy đã đến chân mà họ vẫn vui vẻ, vừa làm 
việc, vừa chơi đùa hát hỏng. Họ thản nhiên như đàn 
nhặng buổi tinh sương bay bổng tít tận trời xanh để đợi 
vào bụng nhạn. 

Không bao giờ vợ chồng xã Chính vất vả bằng dạo 
này. 

Lờ mờ sáng, vừng đông chưa rạng, một vài ngôi sao 
còn lấp lánh, hai bác đã phải dậy, ăn quàng qué một nắm 
cơm với muối cho đỡ đói, rồi chồng vác cuốc đi trước 
để khơi nong, vì nước mỗi ngày một cạn, vợ xách gầu 
theo sau. Hai người yên lặng cùng rảo bước. Đến đầm 
đã thấy một vài bọn ở đấy rồi. Tiếng gầu vục xuống 
nong, tiếng nước đổ ỳ òm. 

Xã Chính xuống đầm xẻ rãnh cho nước chảy vào 
nong. Vợ ngồi thừ nhìn những cây lúa cằn cỗi, lẩm bẩm 
nói một mình : “Ngữ này vị tất đã được bông mà gặt… 
Khốn nạn rồi lấy thóc đâu mà nộp người ta… lại còn 
sáu phương…” Bác thở dài, bác lo. 

Chồng khơi xong, chống cuốc bước lên bờ :

- Kìa bu nó buộc dây vào gầu, còn ngồi thừ ra đấy à ?

- “Ờ nhỉ”. Vợ buộc xong, hai tay chống gối đứng dậy 
một cách nặng nề, nhảy sang bờ rãnh bên kia rồi ném 
cuộn dây thừng cho chồng. Mỗi người, mỗi tay cầm 



147 | Con Trâu

một bên dây, bắt đầu tát…

Vừng đông đỏ ối. Bầu trời xanh biếc, không một vẩn 
mây, báo trước một ngày nắng gay gắt. 

Xã Chính ngửng lên, thở dài, bằng giọng chán nản :

- Cơ trời thế này thì còn nắng to. Ít nước đầm sao cho 
đủ cả một cánh đồng mông mênh bát ngát như thế kia ? 
Đến nguy mất, bu nó ạ. 

Thấy chồng lo lắng, buồn rầu, vợ thương hại, tìm lời 
an ủi :

- Thầy nó chẳng việc gì mà lo. Rồi các cụ đảo võ đảo 
viếc chứ… Như năm nào, thầy nó còn nhớ không, trời 
cũng nắng mãi. Thế mà sau khi đảo võ, ông ấy giáng 
ngay cho một trận, lúa đương xấu bông bỗng tốt sổng 
ngay lên. 

Đảo võ (đảo vũ) : cầu mưa; cúng bái cầu trời mưa. 

- Ừ, cũng còn mong thế. Nhưng biết bao giờ các cụ 
mới nghĩ tới cho. 

- Ấy còn đợi tỉnh sức về đã chứ. Năm nào đảo võ chả 
vậy. 

Cái rãnh bị bùn lắng xuống gần lấp hết. Nước chảy 
vào chậm quá. Hai vợ chồng lại nghỉ tát. Chồng vác 
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cuốc xuống khơi lại. Nước gặp lũng ùa vào. Vợ được 
nghỉ ngơi nên tát đã thấy nhanh nhẹn hơn trước. 

Xã Chính nối lại câu chuyện đảo võ :

- Sao lại cứ phải đợi tỉnh sức, bu nó nhỉ ?

- Tôi thấy cụ Cán bảo : còn phải đợi chiếu chỉ vua ra, 
chả biết có phải không ?

Xã Chính vừa tát vừa ngẫm nghĩ. Bỗng, bác làm như 
vừa mới phát minh được một ý kiến gì hay lắm :

- Mà mình ạ, không khéo rồi lụt cũng nên. 

Vợ phì cười :

- Thầy nó rõ lẩn thẩn. Người ta mong mưa chả được 
mình lại sợ lụt. 

- Ấy thế mà không biết chừng. Mười ba con rồng nó 
phun cho một chập thì có ngày tháo ra không kịp. 

Vợ cho là chồng nói bông, chỉ cười mà không trả lời, 
có biết đâu lúc này chồng đương nghĩ đến mười ba con 
rồng của cụ cán Bích. 

Vợ chợt nhìn xuống cái gầu tuột cạp, vội kêu :

- Chết chửa ! Mải nói chuyện, cạp gầu tuột gần hết 
mà không biết. Chậmtí nữa thì đi đời… Mình có mang 



149 | Con Trâu

lạt đi không đấy ?

- Có. 

Chồng kéo gầu lên rồi lấy một vài sợi trong bó lạt gài 
sau lưng ra buộc. 

Vợ đứng nhìn sang bờ bên kia thấy họ tát luôn tay, 
quay lại phàn nàn với chồng. 

- Nhà mình cũng “sắng” lấy chiếc gầu nữa. Chứ quanh 
đi quẩn lại mỗi một chiếc thì chỉ những chữa hết ngày. 

- Chỉ tại nhà mình không nghĩ tới. Năm sáu xu một 
chiếc chứ có nhiều nhặn gì. 

Lần này, hai vợ chồng yên lặng, cắm đầu cắm cổ tát, 
sợ vừa làm vừa chuyện, công việc chậm trễ. Mồ hôi mồ 
kê nhễ nhại. Mặc, cứ tát, tát cho đến khi không thể tát 
được nữa mới chịu nghỉ. Thế mà từ sáng đến trưa, nước 
vẫn chưa bén gốc lúa. Thì ra đất ruộng khát nước đã lâu 
lắm, nay càng uống khỏe. 

Ngót tháng nay, không ngày nào Mít được rảnh. Sáng 
sớm tinh sương sau khi bố mẹ ra đồng, nó đã phải gánh 
đôi nồi “chân” ra giếng chùa gánh nước. 

Lâu nay không mưa, các ao chuôm gần cạn sạch và 
nổi váng như nước xáo bò hay đỏ ửng như riêu cua 
không sao dùng được nữa, tuy phần nhiều người trong 
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làng có tính rất dễ, ăn uống bẩn đã quen. May còn cái 
giếng chùa có nước mạch để cho cả thôn dùng. Vì thế 
nên bất cứ lúc nào trên bờ giếng cũng đông những người 
đến gánh nước. Họ tranh nhau, cãi nhau ầm ỹ như ở các 
máy nước trong thành thị. 

Mít không lấy sự vất vả, nặng nhọc làm khổ. Trái 
lại, Mít sung sướng được gặp Tửu luôn. Mỗi lần đặt 
đòn gánh lên vai, nét mặt Mít tươi tỉnh như người sắp 
đi xem hội và mỗi khi đến gần giếng, tâm hồn Mít hồi 
hộp. 

Mít nghĩ sẵn những câu tình tứ và kín đáo để thổ 
lộ tình yêu ra lời nói và nhất là để Tửu hồi hộp, sung 
sướng như mình. Đến khi gặp nhau, anh chị chỉ mỉm 
cười hay nói những câu bâng quơ. Ấy là từ ngày cùng 
đi xem hội, xem chèo, anh chị đã bớt bẽn lẽn nhiều lắm. 

Nhưng sáng nào cũng gặp nhau ở bờ giếng, dần dần 
Mít và Tửu thành bạo dạn, cười nói tự nhiên. 

Sáng nay người đến gánh nước đông quá, hai người 
cũng không muốn chen chúc bèn rủ nhau ra ngồi chơi 
trên bãi cỏ. Mải vui câu chuyện, anh chị quên cả gánh 
nước, đến lúc trông ra thì họ đã về cả rồi. 

Mít nói như tự trách mình :

- Chết chửa, thế này thì cả ngày được mấy gánh !
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Tửu nét mặt hớn hở, nói bằng một giọng thân mật :

- Được, mình để anh gánh đền. 

Từ ngày yêu nhau đến giờ, Tửu mới dám mạnh bạo 
dùng tiếng mình. Tuy vậy mà tiếng mình của Tửu vẫn 
có vẻ rụt rè ngượng nghịu. 

Còn Mít đã lâu vẫn muốn dùng những lời âu yếm, 
nay được Tửu gợi ra trước, Mít rất cảm động. Đôi gò 
má Mít hây hây đỏ. Mít trả lời bằng một giọng cũng 
thân mật như để thưởng lại người yêu :

- Em đâu dám lấy đền của anh. 

Thế là từ đấy, hai anh chị đã tiến lên được một bước 
trong đường tình. Tiếng mình, tiếng em đã thấy dùng 
luôn trong câu chuyện. Nhờ có hai tiếng thiêng liêng 
ấy mà sự thân mật của hai người mỗi ngày một thêm rõ 
rệt. Những ý tưởng, những tính tình từ trong đáy tim đã 
thấy hiện ra lời nói. 

Lúc này, nếu Cúc có đấy, tất Cúc phải thốt ra một câu 
nghe mà thương hại : “Chỉ chị Mít là sướng thôi”. 

Phải, chỉ có Mít là sướng thôi. Vì Mít đã được thỏa 
lòng ước nguyện. Không như Cúc, từ cái đêm đi xem 
chèo về, cái đêm mà Cúc thấy Chắt thờ ơ tình yêu. 

Tuy Cúc vẫn giữ được tính nhí nhảnh, nghịch ngợm 
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mọi ngày, nhưng nụ cười, khóe mắt như nhuộm vẻ sầu 
muộn. 

Thấy bố mẹ làm lụng vất vả suốt ngày, Mít thương 
hại. Chiều đi bán hàng về, ăn cơm uống nước xong, Mít 
rủ Chốc đi tát nước, Chốc cầm cuốc đi trước, Mít xách 
gầu theo sau. 

Chốc mới mười một tuổi đầu mà trông người đã rắn 
rỏi, cứng cáp như một anh canh điền bé nhỏ. Độ bốn, 
năm tuổi nữa, nó có thể giúp bố làm công việc đồng 
áng. Hiện giờ, nó còn mải chơi, nhưng cần ra nó giã 
gạo, xay lúa, gồng gánh được rồi. 

Hôm nay Mít rủ nó ưng ngay. Không phải vì lòng 
thương bố mẹ, cũng không phải vì lo lắng đến sự túng 
đói. Nó đã biết nghĩ đâu đến thế. Chỉ vì nó nhởn nhơ, 
đùa nghịch cả ngày đã chán nên nó muốn tìm trò chơi 
khác. Việc tát nước cũng là trò chơi của nó. 

Vừa ra đến đầm, nó đã lon ton nhảy xuống lấy cuốc 
xẻ rãnh, gạt bùn sang hai bên rồi ngồi xuống nghịch đắp 
hai con đê ở hai bên rãnh. Nó thích chí nhìn dòng nước 
đục ngầu chảy ùa vào nong và ngắt lá vứt vào chỗ xoáy 
nước để nhìn lá quay tít như chong chóng. Tay chân nó 
lấm lem lấm lễ. 

Mít đứng trên bờ giục mãi, sau phát gắt, dọa về mách 
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bu, nó mới chịu rửa tay lên tát nước với chị. 

Nó tát còn vụng về. Thân hình cứng nhẵng hai tay 
quờ quạng. Thỉnh thoảng nó quên không thả chùng dây 
miệng gầu, làm cho cái gầu hớt trên mặt nước, tung 
bổng lên cao. Những giọt nước nặng hột rơi xuống, bắn 
cả vào mặt mũi, đầu tóc và quần áo hai người. Mít buồn 
cười quên cả gắt. Mít vừa tát vừa chỉ bảo như người 
đứng lái : hạ chùng dây miệng xuống tí nữa ! Kéo thẳng 
dây trôn lên ! … Nào ! Nào ! nhấc bỗng tay trôn lên mà 
đổ ! … Ưỡn người ra chứ ! Sao lại cứng đờ người ra thế 
thì tát với tiếc gì. Mỗi lần gầu hớt qua mặt nước. Mít 
quát lên : “Hừ đã bảo mà ! Hạ chùng dây xuống”. 

Chốc làm theo lời chị, dần dần tát đã thấy đều tay. 

Tửu chợt ở đâu đến :

- Chị em đảm đang nhỉ. 

Mít quay lại nhoẻn miệng cười :

- Anh Tửu ạ, thằng Chốc nó không biết tát. Từ chiều 
đến giờ, quanh quẩn chả được mấy tí nước. Anh trông 
em bảo mãi mới được thế đấy. Chứ lúc nãy anh nhìn thì 
không thể nhịn cười được. 

Tửu sắn quần lên vừa đi lại gần Mít vừa nói :

- Chốc để anh tát hộ vài thôi nhé ?
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Chốc tát đã thấy chán. Được Tửu giúp, nó mừng 
quýnh, bỏ thõng hai tay đứng đợi. 

Một luồng gió nồm thổi. Chiếc váy lụa và đôi dải 
yếm của Mít bay cả về một chiều. Tửu đã đến sau Mít. 

Chốc vừa đưa đôi dây gầu cho Tửu, đã nhảy tót qua 
rãnh chạy một mạch đến cái quán gần đấy. Vì lúc tát, nó 
đã để ý nhìn bọn trẻ đương chơi khăng. Nó thèm quá, 
thèm như đứa trẻ thèm quà. 

Mít và Tửu tát cùng thạo. Chiếc gàu lên xuống vừa 
nhanh vừa đều. Nước ở miệng gầu đổ xuống như thác 
bạc. Nước ruộng sầu lên như bọt rượu bia. Vừa tát vừa 
nói chuyện, nên câu chuyện của anh chị không có vẻ 
ngượng nghịu chút nào. 

Tửu nói khơi đầu :

- Chiều qua em vào nhà ông xã Bổng làm gì thế ?

- Em đòi bà ta tiền vải. 

Im một lát, tay vẫn tát đều, Mít nói tiếp :

- Bu em định đòi hết tiền vải chịu để trả chú Sùi. Bu 
em không dệt nữa vì dạo này kém đói, vải bán chậm 
lắm, mà không được lãi mấy. Chỉ được hai xu hay già 
hai xu một tấm. Có khi lỗ cũng phải bán để lấy tiền trả 
hiệu. 
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Nong đầy bùn, không đủ nước cho miệng gầu chìm 
hẳn xuống. Hai người nghỉ tát, Tửu vác cuốc xuống 
khơi nong, khơi rãnh. Mít đứng trên bờ, hai tay cầm 
hai dây gầu đưa đi đưa lại cho khỏi trơ trẽn, nói nốt câu 
chuyện nhà :

- Anh Tửu ạ, bu em xoay ra làm hàng sáo, tuy vất vả 
khó nhọc nhưng kiếm lời nhiều hơn dệt. Thành ra độ 
này em lại bận thêm việc nữa. 

Tửu, hai bàn tay tì vào đầu cán cuốc, ngửng lên hỏi :

- Việc gì thế, em ? Em đã làm bao nhiêu việc rồi, nào 
gánh nước, đi chợ, làm cơm, giặt giũ, bán hàng. Bây 
giờ lại thêm việc nữa thì chịu sao nổi. 

Tửu vừa nói vừa ngắm thân hình Mít in lên da trời đỏ 
ối của ban chiều. 

- Em bận thêm việc xay lúa, giã gạo, sàng sẩy. Em 
không làm thì thầy bu em lại phải làm. Mà thầy bu thì 
đã khó nhọc vất vả suốt ngày rồi. 

Tửu đã khơi xong, lấy vạt áo cánh lau mồ hôi trên 
trán rồi bước lên bờ. 

Hai người lại bắt đầu tát. 

Mít vui miệng nói luôn :
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- Em nghĩ mà thương thầy em. Khốn nạn, “ông lão” 2 
chỉ mong ước tậu một con trâu cái mà mãi vẫn chưa tậu 
được. Anh trông, lúa má thế này thì còn hòng gì năm 
nay. 

Mít đứng lấp bóng nên Tửu không nhận thấy vẻ buồn 
trên nét mặt. Nhưng Tửu cũng đoán được lòng trắc ẩn 
của Mít. Nó băn khoăn tìm lời an ủi :

- Chẳng năm nay thì năm khác, lo gì. Có tính siêng 
năng, cần kiệm như ông lão thì anh chắc thế nào cũng 
tậu được. 

- Em cũng mong thế. Nhưng còn nhờ trời, nhờ số 
phận, mình biết trước sao được. 

Tửu nghĩ đến tương lai, nói rõ mộng tưởng của mình 
cho Mít nghe :

- Em ạ, bao giờ anh ra ở riêng, anh cũng cố dành dụm 
tậu lấy con trâu cái. Anh không cần tậu ruộng, trừ phi 
giầu có. Em tính, có ruộng mà như lúc này thì chỉ rước 
thêm cái khổ, cái lo vào người. 

Chiếc gầu lên xuống vẫn đều đặn, nhịp nhàng. Bốn 
cánh tay mềm dẻo hoạt động như bộ máy, không cần trí 
phải bận đến. 
2 Người làng Cầm thường gọi bố mẹ là ông lão, bà 
lão, mặc dầu bố mẹ còn trẻ. 
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Tửu mê man trong giấc mộng vàng, nói tiếp luôn 
bằng một giọng lưu loát. Hình như nó đã nhắc đi nhắc 
lại bao nhiêu lần trong trí nghĩ nên bây giờ nó không 
cần phải nghĩ nữa :

- Em ạ, với một con trâu cái, chúng mình không bao 
giờ sợ đói. (Tửu dùng hai tiếng “chúng mình” cốt để 
Mít hiểu ngầm có cả Mít vào đấy). Anh với nó có thể 
kiếm mỗi ngày năm hào. Hôm nào anh mệt chẳng hạn, 
anh có thể cho thuê nó được ba hào. Mỗi mùa anh có 
thể kiếm được mươi mười lăm đồng là ít. Không kể 
những con nghé nó đẻ ra sau này. Rồi thừa vốn anh sẽ 
mua lợn nái về nuôi. Em không biết chứ nuôi lợn nái 
phát tài lắm cơ. 

Mít lắng tai nghe chuyện mộng của Tửu. Nó sung 
sướng cười luôn miệng và cặp mắt ướt vì cảm động, 
đăm đăm nhìn Tửu như muốn bao trùm cả lấy người 
Tửu. 

Mặt trời lặn đã lâu, chỉ còn sót lại ít bụi hồng mà đêm 
tối sắp sửa đến quét sạch. Cây đa đằng xa in hình đen 
xẫm lên nền trời đen nhạt. Đôi cò trắng song song bay 
về tổ, cánh đập trên không khí kêu vun vút. Chuông 
chùa Bính vang đưa lại để làm tăng thêm sự yên lặng 
trong khoảng đồng không mông quạnh. 

Một cảm giác mãnh liệt tự nhiên bồng bột trong lòng 
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Mít như thầm giục Mít chạy lại ôm lấy Tửu. Mít xấu hổ, 
tự nghĩ sao mình lại có cái cảm giác lạ lùng ấy, cái cảm 
giác mà Mít cho là chỉ những đứa đĩ thoả mới có. Mít 
cuống quít như một kẻ có tội bị bắt quả tang. May mà 
trời nhá nhem tối, Tửu không nhận rõ. 

Muốn đưa ý nghĩ đi đường khác, Mít vội giục :

- Tối rồi, anh ạ, ta về đi thôi. 

Ai nấy đã về từ lúc nãy, chỉ còn trơ trọi hai người 
trong yên lặng chan chứa tình yêu. 

Mít hồi hộp quá ríu cả bước, mấy đầu ngón tay bấu 
mạnh những sợi dây thừng cuộn trong đáy gầu. Tửu nói 
luôn miệng để cố dẹp yên lửa tình nó chỉ chực bùng 
cháy trong lòng. 

Không thể đừng, Tửu sẽ đặt bàn tay lên vai Mít. Mít 
rùng mình như gặp lạnh, chân tay bủn rủn, sắp sửa ngã 
vào người Tửu. Mít sẽ kêu, giọng run run : “Đừng anh… 
buông ra… anh…”

Tửu để rơi tay xuống. Tửu cũng sợ. Hai người cùng 
một ý tưởng, cùng nhích xa nhau để khỏi bị dục tình 
cám dỗ và cùng yên lặng đi. 

Đến cổng nhà Mít, Tửu đưa cuốc cho Mít và hẹn 
chiều mai lại đi tát nước và đêm nào rảnh việc Tửu sẽ 
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lại xay lúa giã gạo hộ Mít. 

- Thế thì còn nói gì nữa. Em chỉ muốn có nhiều việc 
để được anh giúp luôn. 

Mít đã thu phục được can đảm nói một cách bạo dạn 
như người vừa tỉnh cơn mê. 

Hai người từ giã nhau, mỗi người mang theo một 
tương lai rực rỡ, đầy hạnh phúc. 

Tửu, tâm hồn phiêu phiêu, cất bỗng giọng hát những 
câu sở thích của Mít. 

Mít đứng tựa cổng lắng tai nghe và nhếch một nụ 
cười khoái lạc. 

- Cốc cốc cốc cốc… cốc ! Cốc ! Cốc. 

Chiềng làng thôn…

Một hồi và ba tiếng mõ. Tiếp liền sau, một câu dài 
dằng dặc rao lên trong một buổi chiều oi ả. 

Xã Chính nhắm mắt lại, lắng mãi tai mà chỉ nghe 
được ba tiếng đầu, còn về sau tiếng rao vừa nhanh vừa 
đều một giọng khàn khàn khiến bác không sao hiểu 
được. Bác thu hết tâm trí để cố nghe lại lần nữa. Nhưng 
tiếng mõ và tiếng rao mỗi lúc một xa. Bác vội gọi Chốc. 
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- Thằng Chốc nó đi chơi từ trưa đến giờ chẳng thấy 
mặt nó đâu cả. 

- Thầy gọi gì cơ ?

Xã Chính chỉ tay ra cổng :

- Con chạy ra hỏi xem mõ rao về việc gì. Mau lên 
không họ đi xa mất. 

- Vâng. 

Mít hết sức chạy, hai ống chân đập vào váy kêu phất 
phất. Những dải yếm bay tỏa ra như đuôi diều. Một tay 
ôm lấy đỉnh đầu cho khăn khỏi xổ. 

Một lát, nó chạy về vừa nói vừa thở :

- Thầy ạ, mõ rao sớm mai họp việc làng để bàn về 
việc cầu đảo. 

- Ừ, có thế chứ !

Bác hớn hở sung sướng như người được bạc. Trước 
đây chưa đầy mười lăm phút bác còn đương ủ rột. Ngồi 
trên ngưỡng cửa, hai khuỷu tay chống trên đầu gối và 
hai bàn tay ôm lấy hai má, bác ngửng nhìn trời, một 
cách chán nản. Thế mà chỉ một câu nói của Mít đã đổi 
hẳn tâm hồn bác. 
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Hôm sau, vừa sáng bảnh mắt, bác đã chỗi dậy rửa 
mặt, súc miệng, hút một điếu thuốc rồi vội vàng đi, 
chưa kịp cài cúc áo ngoài. 

Ra đến “từ” vẫn chưa thấy một ai. Cả thằng mõ cũng 
chưa thấy đến trải chiếu và sắp trầu nước. Bác ngồi chán 
lại đứng dậy, đi đi lại lại đếm từng cái cột, cái rui cho 
đỡ sốt ruột. Rồi bác đi chung quanh giải võ, tẩn mẩn 
ngắm những nét gạch đỏ của những đứa trẻ vẽ nguệch 
ngoạc trên tường trắng hoặc lẩm nhẩm đánh vần những 
chữ chúng viết bậy ra đấy. Bác tủm tỉm cười mỗi khi 
bác đọc những câu ngộ nghĩnh hay tục tằn. Bác làm đã 
nhiều việc mà ngoảnh ra vẫn chỉ thấy trơ trọi một mình 
bác với hàng sập gạch bỏ không. 

Từ : miếu thờ, nhà thờ. 

Sau cùng, bác sốt ruột quá, không chịu nổi phải bò về. 
Bác ăn lót dạ một lưng bát cơm nguội trộn vừng rang, 
uống một bát nước chè nóng, ngồi chưa được một chốc 
đã bồn chồn đứng dậy trở đi. Thế mà bác còn phải đợi 
hàng giờ mới thấy các cụ lẻ tẻ đến. Việc can hệ đến vận 
mệnh các cụ mà còn thế, huống chi những việc mà các 
cụ coi thường như việc đào ngòi, đào giếng chẳng hạn. 

Lo về cây lúa gần hết tháng tư rồi mà chưa giỗ vè, 
các cụ không kịp xơi trầu uống nước, vội bàn ngay việc 
đảo võ. 
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Ông hàn Năm, ý chừng sẵn ruộng nhất, giục Lý 
trưởng đương thứ đưa tờ sức ra cho thư ký đọc. 

Anh thư ký, một anh học trò đỗ sơ học yếu lược từ 
năm kia, cầm tờ sức đọc trơn chu như khi anh đọc bài 
tập đọc ở trường :

Tuy Viễn ngày… tháng… năm…

Thừa lệnh quan Tổng đốc, quan Huyện Tuy Viễn sức 
cho kỳ hào xã Cầm Ô biết rằng : vì mấy tháng nay trời 
làm hạn hán, đồng ruộng nứt nẻ, lúa má cằn cỗi. Vậy 
sức cho các thân hào, kỳ mục phải kíp họp bốn thôn lại 
mà rước các thần linh đến đình xã Đoài để chiều ngày 
25 hay rạng ngày 26 quan Huyện thân về đứng chủ lễ 
cầu đảo. Hôm ấy truyền cho các chức dịch phải có mặt 
cả đấy để hành lễ, nhược bằng không tuân theo sẽ bị 
khiển trách. 

Nay sức. Thư ký đọc xong, ông cử Hạ nói :

- Việc là việc cần, vậy xin các quan vơn, ông nào về 
thôn ông ấy để sắp sửa trưa hôm nay rước thánh ra đình 
Đoài cho sớm sủa. 

Một ông có tính cẩn thận ngắt lời :

- Ấy, thưa cụ, còn phải xem ngày, xem giờ tốt xấu thế 
nào đã chứ !
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Ông cán Bích cất tiếng :

- Thưa các cụ, ngày hôm nay rất tốt ạ. Chính là ngày 
lễ bái và giờ ngọ xuất hành cũng tốt ạ. 

Một ông ngồi cạnh nói leo :

- Sao cụ biết ?

- Thì ngày nào tôi chả xem lịch. Mà có kiêng có lành, 
các cụ ạ. Từ khi tôi theo lịch xem ý làm việc gì trôi việc 
ấy. 

Ông Lý Hiểu nói :

- Cụ cán đã xem lịch cẩn thận thì ta cứ thế mà làm. 
Vậy xin các cụ giải tọa. 

Giải tọa (ít dùng) : tương tự “giải tán”. 

Thế là nhờ cây lúa thúc giục, việc làng đã bàn xong 
một cách rất nhanh chóng và trôi chảy. 

Sáng hôm ấy, thôn nào cũng bận rộn, náo nhiệt như 
ngày vào đám. 

Về phần thôn Tiền, ông Hội lại ra nhận chức đại bái 
để đi hậu nghinh. Sao mà ông có duyên với chức đại 
bái thế !

Ngoài bốn vị thần hoàng trong bốn thôn, các cụ còn 
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muốn triệu đức ông chùa Bính. 

Theo ý các cụ, đảo võ mà không có đức ông chùa 
Bính thì kết quả không được mỹ mãn. Vì đức ông ngài 
khét tiếng cả vùng Đoài. 

Các cụ truyền lại rằng : ngày xửa ngày xưa, đức ông 
ngài dữ lắm. Vô phúc người nào đi qua mà quên không 
bỏ nón, xuống ngựa hay xuống cáng thì người ấy tất bị 
ốm thập tử nhất sinh. Nếu không đem trầu cau đến tạ 
tội, chết oan là thường. 

Các cụ sợ di hại đến làng, nhất là sợ cho bọn mục 
đồng chăn trâu cắt cỏ ở đấy nên đã xoay hướng ngài lại. 
Từ đấy, đức ông ngài đã bớt dữ, nhưng vẫn còn thiêng 
lắm. Còn cụ nào to gan đã dám xoay hướng ngài lại thì 
không thấy các cụ nói. 

Vậy việc rước đức ông là một việc tối cần và không 
phải là một việc dễ. Lỡ ra thì khốn !

Các cụ chọn lọc mãi mới tìm được ông lý Hiểu là 
người vừa tuổi tác vừa sùng bái. Vâng, sùng bái lắm. 
Đã lâu, ông không hề đụng đến củ hành, củ tỏi, hay 
một thức gì mà đứng trước thánh có thể phạm tội được. 
Không kể bao giờ ông cũng có vài củ gừng hay ít hạt 
tiêu trong túi áo. Sùng bái như thế mà ông còn ngần 
ngại, đợi các cụ giục hai, ba phen mới dám nhận lời. Đủ 
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biết đức ông ngài thiêng đến bực nào !

Thoạt ở nhà ra đi, ông đã tâm tâm niệm niệm. Vừa 
tới cổng chùa, ông đã kính cẩn, sợ hãi như một anh dân 
ngu đến cửa quan. 

Trước khi xin âm dương, ông tế một tuần rượu. Những 
người giúp việc ông hành lễ đều là những người thanh 
khiết cả, hai ba hôm chưa hề đụng đến miếng thịt cầy. 

Cứ nhìn dáng điệu ông lom khom, đi đứng khép nép 
trong lúc tế, đức ông ngài cũng phải rủ lòng thương 
rồi. Tế xong, ông cúi rạp, hai tay giơ ra cầm lấy cái đĩa 
dựng hai đồng trinh Khải Định dể trên nhang án. Ông 
quì và kính cẩn nâng cái đĩa lên ngang trán rồi ông lẩm 
nhẩm khấn một thôi dài. Đoạn, ông hạ thấp đĩa xuống 
trước ngực, cầm hai đồng trinh, gieo. 

Mấy cụ đứng hai bên, vươn mãi cổ ra nhìn, rồi cụ nọ 
thì thầm vào tai cụ kia :

- Sấp hai, ngài bất ưng. 

Không đầy năm phút, tin dữ đã lan khắp sân chùa. 

Xã Chính tay cầm trống khẩu áp vào ngực thở dài (xã 
Chính được giữ chức đánh trống khẩu đi lùi sát trước 
kiệu). 

Ông Hiểu đặt đĩa lên nhang án, sụp lễ bốn lễ, rồi cũng 
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một cử chỉ như trước, ông lại khấn, lại gieo. Các cụ lại 
vươn mãi cổ ra nhìn và thì thầm :

- Ngửa bạch, ngài cười. 

Tin truyền đi. Ngoài sân nhao nhao lên :

- Ngửa bạch, ngài cười. 

Một anh xã nói với những người đi rước :

- Cứ xin mãi, ngài thương hại rồi thế nào cũng ưng. 

Anh ta nói không khôi hài giễu cợt chút nào. Thật 
thế, vì anh ta nói bằng một giọng kính cẩn lắm và trông 
dáng điệu anh ta cũng đủ biết. 

Được cái ông Hiểu cũng chịu khó lễ… chịu khó khấn. 
Bốn, năm bận, hết ngửa bạch lại sấp hai, sau cùng sấp 
một. Ngài ưng. 

“Sấp một, ngài ưng ! ” Tiếng hò reo khắp sân như 
tiếng ca khải hoàn của một đội quân đi chinh phục về. 

Xã Chính mừng, nhảy cẫng một cái như thằng rồ. 
Gặp ai, bác cũng nhắc lại : “Sấp một ! Ngài ưng ! ” Tuy 
họ biết chẳng kém gì bác. 

Được lệnh các cụ, bác giơ trống ra trước mặt đánh ba 
hồi chín tiếng. Tức thì, cờ quạt, tàn lọng giải ra đỏ rực 
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cả lối đi từ cổng chùa đến tận đường cái. Ông Hiểu vẫn 
mũ áo chỉnh tề, hai tay kính cẩn nâng hòm sắc của ngài 
đặt lên kiệu bát cống. 

Xã Chính đánh một hồi ba tiếng. Dứt tiếng thứ ba, 
tám anh ghé vai, nhấc bổng kiệu lên rất đều đặn, ngay 
ngắn vì các anh khiêng kiệu nhiều lần nên đã thạo lắm. 
Trống cà rùng, trống cái, trống con, bát âm nổi dịp. Rồi 
tiếng loa giục, tiếng tù và inh ỏi. 

Nhưng kiệu ngài đến cổng liền đứng lại nhất định 
không chịu nhúc nhích. Ông lý Hiểu tạm lĩnh chức đại 
bái và các cụ xúm lại khấn khứa mãi, ngài nể lời mới 
chịu đi cho. Đi được mươi bước, ngài bắt đầu bay, bay 
mãi. Các cụ sắn tay áo thụng lên tận khuỷu, chạy theo 
kiệu như đàn vịt, hai dải mũ bay tỏa ra đằng sau như đôi 
cương ngựa. Xã Chính quên cả đi lùi, chạy bán sống 
bán chết, đứt cả guốc mà không dám trở lại nhặt. 

Ngài bay thẳng vào đình thôn Hạ, đứng lại hồi lâu ở 
sân đình cho các kỳ hào “văn vũ” đến lễ khấu đầu, rồi 
ngài lại bay vào đình thôn Thượng, thôn Tiền. Khác các 
thánh, ngài bay cả vào thôn Trung. Rồi ngài xoay, ngài 
lùi, ngài phi. Mỗi lần ngài làm dữ quá, các cụ lại phải 
xúm lại cầu khẩn. 

Thương hại cho xã Chính, mồ hôi mồ kê nhễ nhại mà 
vẫn phải vừa chạy
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vừa đánh ba tiếng trống một. Bác không hề nghĩ đến 
cái giá trị to tát nhất trong bọn người đi rước. Bác không 
quản khó nhọc, tâm niệm, thành kính để ngài chứng 
quả mà phù hộ cho cả làng. 

Theo tôn ti trật tự, đức ông là bực thượng đẳng thần 
đi đầu tiên. Đi sau cùng là kiệu đức thánh thôn Trung, 
vì ngài là đức thánh bà, lại mới được phong trung đẳng. 
Kiệu ngài lúc nào cũng đi bước một. Ngài không bay, 
không xoay, không lùi, nhưng ai dám bảo ngài không 
thiêng. Ngài cũng thiêng lắm chứ. Chỉ vì ngài thương 
hại tám cô chân kiệu của ngài, tám cô gái quê nhu mì, 
ăn vận lối tân thời : quần trắng áo hồng, khăn vành giây 
màu lam thẫm. Ngài thương hại cả đến những các cô 
theo hầu ngài : bốn cô đội hòm khăn chầu áo ngự, hai 
cô cầm lẵng hoa, một cô đội hòm lồng kính trong đựng 
những đôi hài xinh xinh thêu chỉ vàng chỉ bạc. 

Cả làng náo nức, bỏ cả tát nước để đi xem. Các bà 
lý, bà khán, các bà vãi, bà đồng đứng hai bên vệ đường 
chắp tay xuýt xoa khấn vái hoặc theo sau kiệu đức bà 
tụng niệm nam mô như các đồng trinh bên giáo cầu 
kinh. 

Đám rước đi dài hàng cây số. Đứng xa, trên một nơi 
cao nhìn xuống, trông như thể một con tràng xà thêu 
bằng các chỉ sặc sỡ trên nền nhung xanh. Những chiếc 
lọng nhô lên như hàng nấm. Thỉnh thoảng một tràng 
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pháo nổ ran, làm lấp cả tiếng trống rước. Khói pháo bay 
tỏa ra như mây mờ. 

Chiều hôm ấy, xã Chính đi thơ thẩn ngoài đồng. Bác 
ngắm hết ruộng mình sang ruộng người, thản nhiên 
nhìn những cây lúa cằn cỗi, khô khốc như cỏ lau. Bông 
nào bông ấy gầy nhẳng đâm thẳng lên trời. 

Đầm gần cạn sạch, chỉ còn sót lại ít nước chảy ngoằn 
ngoèo trong lòng đáy. Hai bên bờ lẻ tẻ một vài người. 
Họ tiếc rẻ còn nước còn tát. 

Một người ngồi nấp trong thửa ruộng gần đấy. 

- Ai như bác Bửng ấy nhỉ ?

- “Phải, tôi đây. Bác đi thăm lúa đấy à ? … Hỏng 
bác ạ, trời cứ thế này thì vị tất mỗi sào đã được tới một 
thùng thóc. ” Xã Bửng vừa đi vừa nói, hai tay buộc lại 
cạp quần. 

- “Có, rồi ông ấy mưa chứ ! ” Nói rồi, xã Chính hai 
tay vắt sau lưng, đứng tư lự chăm chú nhìn phương xa, 
đến nỗi xã Bửng lững thững đi khỏi lúc nào bác cũng 
không rõ. 

Chớp nguồn chốc chốc lại lóe sáng trong những đám 
mây đen nhợt sau dẫy núi mờ mờ. Bác không biết tên 
là dẫy núi gì và không bao giờ bác tò mò hỏi biết, vì nó 
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không có liên lạc đến đời bác. 

Cảnh tượng ấy không mấy chiều là không bày ra 
trước mắt, nhưng lần này bác để hết tâm trí vào. Bác 
tưởng tượng những đám mây kia đùn mãi lên rồi phủ 
khắp trời. Chớp nguồn sẽ đổi thành những gạch lửa chói 
lọi và tiếp luôn những tiếng sấm vang làm rung động 
cả mặt đất. Thế rồi một trận mưa nhân từ sẽ đổ xuống 
khắp đồng, rồi những bông lúa lép kẹp được no nê, sẽ 
nở bung ra nặng trĩu những hạt thóc vàng chóe. 

Bác lẩm bẩm nói một mình :

- “Đã cầu đảo tất phải mưa”. Và thủng thỉnh bước 
một về nhà. 

Trên cỏ, những con châu chấu thấy động vù bay, đôi 
càng đập vào cánh lách tách. Bác nghịch lấy bàn chân 
lia mạnh, hàng đàn châu chấu bay tản ra khắp nơi. Có 
nhiều con bám cả vào quần áo bác. 

- “Giá mấy con gà của mình được những của này thì 
tha hồ béo. ” Nghĩ vậy mà bác vẫn cứ thủng thỉnh đi. 

Gần đến cổng thì trời sẩm tối. Tiếng xay lúa ù ù bên 
tai như tiếng sấm nguồn. 

Bác đi thẳng xuống bếp. Vợ ngừng xay, ngửng đầu 
lên hỏi :
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- Mình đã về. 

- Ừ, bu nó không đi xem rước à ?

- Ai đong thóc, xay lúa, giã gạo cho. 

Mít ngồi sàng gạo gần đấy, cười nói :

- Thầy chạy mất cả guốc phỏng ?

Xã Chính cười theo :

- Sao mày biết ?

- Thì con đứng xem gần ngay đấy. Con thấy thầy chạy 
toát cả mồ hôi, xổ cả áo, con thương hại quá. 

- Láo nào !

Bác gái tủm tỉm cười. Bác giựt mạnh “dằng” cối để 
cho thóc đổ xuống rồi cắm đầu xay. 

Mít định nói nữa, nhưng tiếng xay lúa ù ù át cả mọi 
thứ tiếng. Thấy mẹ làm việc luôn tay, Mít cũng chăm 
chú sàng gạo. 

Xã Chính đứng một lát, thấy mỏi mệt, bèn đi lên nhà 
nằm nghỉ… Bác thiu thiu ngủ. Bác mang máng nghe 
như có tiếng sấm tận đằng xa… Ư, rõ ràng có tiếng 
sấm. Và chớp sáng thấm qua mi mắt bác. Rồi những hạt 
mưa nặng rơi trên tầu chuối ở sau nhà đồm độp. Mưa. 
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Mưa to. Mưa rào. Bác cảm thấy luồng gió lạnh lọt qua 
khe cửa đến bao bọc lấy bác. 

Bác ra ngồi ngưỡng cửa nhìn những giọt mưa trắng 
như bạc, trong như pha lê, dội xuống trước mặt. 

- Mưa. Có thế chứ, các ngài thiêng thật !

Cái cống thông ra đường nhỏ quá, không đủ sức cho 
nước chảy. Cái sân đất tí hon của bác đã tràn ngập lên 
tận thềm. Bác tiếc không có bể chứa. Lúa má dịp này 
tha hồ mà thừa thãi. Thật là một trận mưa thừa thãi. 
Thật là một trận mưa tiền mưa bạc…

… Tiếng gà gáy sáng như tiếng kèn thúc giục bên tai. 
Bác choàng dậy, nhảy xuống đất ra mở cửa. 

Ánh sáng trắng bạc buổi bình minh cùng với tiết trời 
mát lạnh ùa vào trong buồng tối. Một con chích chòe 
đứng ưỡn ngực, cong đuôi trên chiếc đấu nóc nhà họ 
Nguyễn hót một hồi dài. Tiếng hót trầm bổng, véo von 
như một khúc nhạc trong yên lặng. Đàn sẻ vừa thức 
giấc; trước khi tản mát đi tìm mồi còn đương ríu rít 
dưới tầu cau, dưới mái hiên. Cảnh vật đua nhau cùng 
với một ngày êm đẹp, chỉ một mình bác là tưng hửng. 

Mùa gặt vụ chiêm này có một vẻ đặc sắc hơn các vụ 
khác, đặc sắc về nỗi buồn tẻ. 
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Người ta không còn thấy đâu những bọn thợ gặt vác 
đòn càn, vác hái như một toán nhuệ binh đi tiên phong 
rảo bước đến các quán để đợi người thuê đón. Không 
còn thấy đâu những gánh lúa nặng trĩu, những bông đập 
vào nhau rào rào như mưa. Không còn thấy đâu những 
cô gái quê tươi tắn, nhí nhảnh đi mót lúa hay quang 
gánh mang cơm nước cho thợ làm. Không còn thấy đâu 
những tiếng đập lúa trên những cối đá thủng. Không 
còn thấy đâu những buổi bừa rơm huyên náo trên sân 
gạch. Ôi ! Thời thịnh vượng nay còn đâu !

Trên các đường làng, toàn những người cắp thúng, 
cầm liềm uể oải ra đồng. Họ có vẻ lo âu, không trò 
chuyện, không cười đùa vui vẻ. Họ không tiếc công tiếc 
của để rồi mua lấy một cái kết quả khốn nạn như kia thì 
bảo họ vui vẻ sao được. 

Cánh đồng mới lại càng thê thảm. Những cây lúa gần 
chết khô giơ những bông khẳng khiu. Hạt lúa thưa thắt 
không đủ sức nặng để rủ xuống mặt đất. Đứng trên cao 
nhìn như một bức thảm vàng lâu ngày đã mất tuyết phai 
màu. 

Lác đác chỗ một vài người, chỗ dăm bảy kẻ. Họ yên 
lặng cầm liềm cắt từng bông hay vài bông một bỏ vào 
trong thúng đội về. 

Thỉnh thoảng một giọng cất bổng lên không trung 
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rồi… im bặt, vì không một người xướng họa. 

Họa hoằn mới thấy một bọn thợ gặt. Đó là những chủ 
điền giàu có thuê họ gặt về lấy rơm rạ làm đồ thổi. Còn 
những người nghèo, những người bậc trung không lấy 
tiền đâu mà thuê, họ chỉ cắt độc bông để vò cho dễ. Khi 
nào rỗi việc họ sẽ cùng con cháu đi cắt rạ về phơi. 

Nhà xã Chính cấy ngót ba mẫu mà góp lại không 
được tới ba mươi phương thóc. 

Mọi năm được mùa, một sào xấu nhất còn được mười 
lăm, đôi mươi phương. 

Hai vợ chồng lo lắng phờ cả người. 

Vợ đứng nhìn đống thóc tí hon nhớ lại đống thóc 
tướng cữ tháng mười năm ngoái, thở dài nói :

- Từng này thóc thì sao đủ nộp và trả cái nợ bà Chánh 
Bá, lại còn những món nợ lặt vặt, lại còn ăn, còn tiêu… 
Ôi ! Chao ôi ! Rõ cơ cực ! Cái thân này còn vất vưởng 
cho đến bao giờ mới thoát nợ. 

Nói rồi, bác lại thở dài. Cặp mắt đẫm lệ, hai gò má 
sưng lên vì cố nhịn khóc. 

Xã Chính ngồi vắt tréo chân trên ngưỡng cửa nhìn ra 
sân, nói :
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- Bu nó ạ, chẳng việc gì mà lo cho thêm phiền. Bao 
nhiêu nợ nần cứ trả

hết. Rồi sẽ xoay. Trời sinh voi, trời sinh cỏ. 

Vợ quay ra đằng sau sỉ mũi, co một chân lên, hai đầu 
ngón tay quệt vào gót :

- Khốn nạn, mình bảo xoay thì xoay cách nào bây 
giờ. 

- Khó gì. Tôi với mình đi làm hàng sáo. Sáng đi đong 
thóc, về đã có tôi xay lúa, mình giã gạo, còn con Mít 
sàng sẩy ! Gặp thời kém đói thì phải thế, chẳng ai cười. 

- Vẫn biết thế, nhưng mình bảo đong đâu bây giờ ? … 
Mình không nhớ hôm kia tôi đi khắp làng mà không sao 
đong được lấy hai thúng thóc đấy nhé. Các nhà giàu họ 
thấy trời làm mất mùa, thóc cao gạo kém, họ găm, có 
chịu bán cho đâu. 

Xã Chính ngồi yên lặng nghe. Mấy đầu ngón tay gõ 
dịp trên ngưỡng. Ngay ngõ vào, một rặng cau bác trồng 
độ tháng giêng héo quắt đi vì nắng quá. 

Vợ thở dài nói tiếp :

- Chỉ khổ hạng nghèo đói như mình thôi. Có tiền mà 
vị tất đã có thóc. 
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- “Tức nhỉ ! ” Chồng chau mày, nghiến răng, hai bàn 
tay nắm chặt như sắp đánh ai, cặp mắt long lên sòng 
sọc. Nhưng chỉ thoáng như cái chớp, bao nhiêu nghị 
lực lại tan ra tro tàn. Bác ủ rũ, hai tay buông thõng như 
những tàu cau của bác. 

Vợ đứng suy nghĩ. Không những chẳng tìm ra được 
kế gì hay mà bác gái còn sực nhớ đến vụ sưu thuế năm 
nay nữa. 

- Chết chửa, thầy nó ạ, lại còn vụ sưu thuế sắp tới. 
Mình mà không nộp được đủ đồng thì khổ với ông lý, 
với các ông tộc biểu. 

Không để ý đến nét mặt thảm đạm của chồng, vợ tiếp 
luôn :

- Thầy nó còn nhớ vụ thuế năm ngoái không ? Bác 
Chửng ấy mà, bác ta thiếu có năm hào mà bị tuần đến 
khiêng cả nồi, niêu, chum, vại ra đường. Gặp lúc bác ta 
say rượu cà khịa với cả tuần, bị họ lôi ra đình. Vợ bác 
chạy ngược, chạy xuôi mới vay đủ đem ra nộp các cụ. 
Bác lại còn phải đèo thêm trầu cau ra xin lỗi, chồng mới 
được tha về, khỏi bị trói vào cột đình… Mình mà không 
nộp được đủ rồi cũng đến như bác Chửng. 

- Vậy bu nó bảo làm thế nào bây giờ ?

Vợ nhìn chồng, thấy hai giọt lệ đọng trên gò má. Bác 
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nhận thấy chồng bác sút đi nhiều : mắt sâu hoắm, má 
hóp lại, sắc mặt mất cả vẻ hồng hào khi trước. Lòng trắc 
ẩn bỗng nẩy nở trong tâm hồn bác và đem đến cho bác 
cái can đảm của một người đàn bà thương chồng. Bác 
thở mạnh để xua đuổi ý nghĩ hắc ám. Cặp mắt bác sáng 
lên. Bác tủm tỉm cười, một nụ cười gần như tươi tỉnh :

- Thế mà cũng chẳng lo. Trời có để cho đói đâu… Bây 
giờ thì cánh mình hãy khất lại bà Chánh cái nợ trước, 
xin nộp mười hai phương về vụ này thôi. Còn những 
nợ lặt vặt, người một thùng, kẻ vài đồng thì ta hãy khất 
lại họ ít bữa nữa. Được cái họ cũng biết mình thực thà, 
sòng phẳng. Họ tuy khá nhưng cũng có lúc bấn nên biết 
thương kẻ nghèo. Còn cụ cán Bích với bà cụ cán Bột thì 
chẳng lo, lúc nào có trả cũng được. 

Bác vừa nói vừa âu yếm nhìn chồng… Bác sung 
sướng thấy chồng bớt lo. 

- Ừ, mình nghĩ cũng phải nhưng mà rầy lắm mình 
ạ. Có cái nghề hàng sáo, thì đã khó khăn như thế đấy. 
Không lẽ cứ ăn rồi lại ngồi cho qua ngày đoạn tháng. 

Vợ cười :

- Thiếu gì nghề chỉ sợ làm không xuể thôi… Mình 
đan rổ đan rá khéo lắm đấy nhé. Vậy ngoài việc đồng 
áng, mình hãy kham lấy nghề ấy. Còn tôi chẳng có vốn 
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dệt cho mình thì đi dệt thuê. Cứ tay tôi dệt đều cũng có 
thể làm được hai tấm một ngày. Năm xu một tấm, mỗi 
ngày cũng được một hào. Cái Mít thì nó có nhiều việc 
lắm rồi. Còn thằng Chốc… rồi chúng ta cũng phải tìm 
việc cho nó không thể để cho nó cứ lêu lổng mãi thế 
được. Ui chào ! Tôi còn một việc này hay lắm, dễ kiếm 
ăn lắm (chị tủm tỉm cười) để rồi chốc nữa tôi sẽ bàn. 
Bây giờ thì ta hãy ăn no đã. 

Rồi bác quay xuống bếp, gọi :

- Mít a ! Con hãy để ấm nước bu đun hộ. Con chạy đi 
gọi lũ ranh con về ăn cơm đã. 

- “Vâng”. Mít đứng dậy lấy vạt áo lau mồ hôi. Mặt nó 
đỏ ửng như người say nắng. Nó vừa rảo bước vừa gắt 
thằng Chốc : “Xéo đâu thì cũng phải nhớ đến bữa mà 
về ăn chứ ! Gớm ! Mà bu cũng nuông nó lắm cơ. Ai lại 
bằng ấy tuổi đầu mà chẳng biết gì cả. Con sợ nó lớn lên 
rồi cũng đến hư thân mất nết như thằng cu Chú con ông 
cán Thỗn mất thôi. ”

Bác gái ngồi đun nước ngửng lên chực nói thì Mít đã 
ra khỏi cổng. Bác lẩm bẩm một mình :

- Con bé thế mà khá. Lo hết việc này đến việc nọ. 

Xã Chính đứng dậy vào phản ngồi hút thuốc. Hút 
xong, bác cầm xe gõ vào bát điếu, vơ vẩn nhìn đâu đâu. 



179 | Con Trâu

Một lát, thằng Chốc ở cổng vào. Một tay nó dắt thằng 
cu Nhớn, một tay xoa đầu phụng phịu nói trong nước 
mắt : “Tôi coi em chứ tôi có đi chơi đâu mà chị đánh 
tôi. Ừ ừ, cậy lớn bắt nạt…”

- “À mày còn lẩm bẩm cái gì hở !” Mít ẵm thằng cu 
Con đi sau, bước rướn lên định cho thằng Chốc mấy cái 
cộp nữa. 

Bác gái vội chạy lại can :

- Thôi đừng đánh nó nữa. Để rồi bu sẽ kiếm việc cho 
nó làm. Con đi sắp sửa cơm nước kẻo muộn rồi. 

Mít đưa thằng cu Con cho mẹ, vào bếp bưng ra sân 
cái mâm gỗ tróc sơn, trên để trơ trọi một bát vừng rang. 
Nó lại vào bắc nồi cơm vùi ở trong tro ra. Nó nghiêng 
đầu phùng má thổi tro bám trên mặt vung rồi hớt ít cơm 
ở miệng nồi vứt xuống đất cho con chó mực. Đoạn, nó 
để nồi cơm vào cái rế bưng ra đặt cạnh mâm. Thế là bữa 
cơm đã soạn xong. 

Từ ngày kém đói, bữa cơm thường của nhà xã Chính 
chỉ có thế. Có hôm lại chỉ trơ trọi một đĩa muối. Hôm 
nào thêm được đĩa rau luộc, bát nước mắm là bữa cơm 
đã sang lắm rồi. 

Ăn xong, hai vợ chồng ngồi trên thềm xỉa răng uống 
nước. Mít cắp rổ bát ra ngồi rửa cạnh vại nước. Nó 
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không ra ao làng vì ao độ này cạn sạch. 

Chồng nhìn lũ trẻ chạy nghịch chung quanh đống 
thóc, nhắc lại chuyện làm ăn, hỏi vợ :

- Mình bảo việc gì hay hở mình ?

Vợ uống xong, đặt bát nước xuống thềm, nói :

- À, tôi tính đến đằng bà cụ cán Bột nói xin cụ cho 
nuôi lợn rẽ. Việc này mà xong thì chẳng còn lo gì thiếu 
phân bón ruộng nữa, mình ạ. 

Chồng định nói, nhưng vợ tiếp luôn :

- Mà việc ấy thế nào cũng xong, vì cụ đã hứa cho nuôi 
hai con từ mấy tháng trước. Có lợn rồi, mình mới tán 
đến việc đong thóc của cụ để lấy cám nuôi lợn. Muốn 
cho lợn của cụ chóng lớn chóng béo, tất cụ phải bán 
thóc cho mình. Vả lại mình đong trả tiền ngay, cụ chả 
còn sợ mất cả chài lẫn lưới, có phải không mình ?

Chồng tươi tỉnh nói nịnh vợ :

- Sao bu nó tính việc giỏi thế. Cứ những tôi thì cũng 
đến ăn rồi lại ngồi đợi cơ túng đói. 

Được chồng khen, vợ hả dạ, nói luôn :

- Việc này mà thành thì cô Mít ta lại thêm được việc 
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đi xin nước gạo nữa. Việc lấy dong ngoài đầm thì giao 
cho thằng Chốc. 

- Ừ, phải đấy, tôi không muốn để thằng Chốc nó lêu 
lổng. Thằng cu Nhớnđã lớn, coi em được rồi. 

Đêm hôm ấy xã Chính ngủ yên. Con trâu cái lại bắt 
đầu lảng vảng trong trí nghĩ. 

Sáng hôm sau, hai bu con Mít dậy sớm. Mít vào buồng 
bưng thúng gạo ra thềm. Bác gái ngồi xổm, đong bằng 
đấu gỗ, lưng lom khom, hai đầu gối tỳ xuống đất. Mít 
ngồi trước mặt, hai tay cầm cái mẹt dựa vào cạp thúng. 
Mỗi lần mẹt đầy gạo, Mít đổ sang cái thúng để cạnh. 

Đong xong, bác gái gõ đấu vào miệng thúng ngồi 
ngẩn ra tính : “Đồng sáu mà được đi hai mươi mốt đấu… 
Hãy cứ tính gọn hai mươi đấu cho dễ… Hai mươi đấu 
đồng sáu thì mười đấu đi… tám hào. Một đấu tám xu. 
Còn đi một đấu lẻ, hãy trừ đi mỗi đấu một trinh… thế 
ra đấu lẻ những một hào kia à… Thôi, con cứ bán tám 
xu một đấu là được rồi, hoặc giả cùng quá bảy xu rưỡi 
cũng phải bán”. 

Mít hoảng hốt :

- Bán thế thì lỗ chết !

Bác gái nhìn thẳng vào mặt Mít, nói ra vẻ thạo lắm. 
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- Thưa cô, còn mẻ cám cô không tính à. Mẻ cám ấy ít 
ra cũng được hào rưỡi, hai hào. 

Mít vừa cười vừa gật luôn mấy cái :

- Ờ nhỉ, con không nghĩ đến mẻ cám. 

- Thôi thế con ra chợ bán cho sớm sủa. Bu cũng đi 
khất vài món nợ đây. 

Nói rồi bác vào trong nhà lấy nón đi ra cổng. 

Mít vừa san gạo ra hai thúng, vừa nói :

- Bao giờ cho nhà mình sạch hết nợ ?

Mít xuống bếp lấy đôi quang và đòn gánh để dựa vào 
vách. Nó lồng quang vào thúng dỗ xuống thềm cho gạo 
thu gọn lại rồi gánh ra chợ. 

Bác xã gái đã đi đến nhà bà Chánh Bá. Bác đứng 
cổng dòm vào thấy thúng mủng bày la liệt ở ngoài sân. 
Cạnh đống thóc, một cái phương với một cái gạt gác lên 
thành phương. Sáu, bảy anh nhà quê đứng nài xin, tay 
chắp ngực hoặc đưa lên gãi tai. Bà Chánh, tay chống 
cạnh sườn quát tháo. Nét mặt bà hầm hầm, lộ ra vẻ giận 
dữ. Bác đứng xa chỉ nghe phấp phỏng, câu được câu 
chăng, còn những câu của bọn kia khẽ quá, bác không 
nghe rõ : “… Không trả đủ thì rầy với bà… Chuyện ! 
Thế khi được mùa thì ai đến lấy thêm của các người… 
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không được, kệ kệ, mặc kệ các người… Thiếu một lẻ 
cũng không xong… Mặc ! Mặc ! ” Bà Chánh vừa nói 
vừa xua tay lia lịa. 

Biết là không phải lúc, bác trở gót ra về. Nhân tiện, 
bác lại nhà ông cán Rật, ông hương Rạng khất các ông 
ấy đến vụ sau. Qua nhà bà cán Bột bác tạt vào nhắc lại 
chuyện nuôi lợn rẽ. Bác hớn hở ở nhà bà đi ra. Các việc 
đều xong xuôi một cách hoàn hảo. Bác không cần xem 
lịch cũng biết hôm nay tốt ngày. 

Về đến nhà đã gần trưa. 

Thằng Chốc ngồi coi em ở thềm. Nó lấy đất dẻo nặn 
những mâm bồng, đèn, nến. Nó bỏ một viên đất vào 
trong vạt áo cộc nâu, cuộn lại, cầm hai đầu vặn để làm 
quả dưa đặt lên mâm bồng. Thằng cu Nhớn đang nhổ 
bọt vào đất để cho dẻo thêm. Hai bàn tay nó lấm lem. 
Còn thằng cu Con chưa biết chơi đình thì thằng Chốc 
đã làm cho nó mấy con trâu để nó khỏi phá đám. Mấy 
con trâu là mấy hòn đất hình củ khoai, chân, đuôi và 
sừng bằng những que diêm và những mẩu lạt. Chúng 
nó mải chơi, bu về lúc nào không biết. 

- Chị Mít đã bán gạo về chưa, chúng mày ?

- Chưa ạ. 
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Chốc trả lời mẹ rồi ghé vào tai thằng cu Nhớn nói nhỏ 
: “Giấu đi không có phải đòn bây giờ ! ” Thực thì nó sợ 
bị đòn, vì mỗi lần thằng cu Nhớn, cu Con nghịch bẩn, 
bu nó chỉ nhè nó mà đánh. 

- Thầy đâu ?

- Thầy sang bên cụ cán ạ. 

Bác xã gái vào trong nhà nhìn vơ vẩn. 

Một bức tranh cá treo trên vách. Không phải bức 
tranh Tàu vẽ bằng nét bút ủy mị. Đây là bức tranh của 
thằng Chốc, bức tranh to bằng bàn tay mua nửa xu ở 
chợ Cầm dạo tết. 

Bác sực nhớ đến quà biếu bà Chánh Bá mà lúc sáng 
mải đi quên bẵng đi mất. Bác vội cắp cái rổ tất tưởi ra 
chợ. 

Bác lần đến hàng gạo tìm Mít. Mít đương ngồi cầm 
cái vỉ gấp đôi lại quạt. Đôi má hồng hồng làm cho cặp 
mắt tươi thêm. Những sợi tóc mai ép xuống, ướt như 
người vừa mới gội đầu. 

Thấy mẹ đến, Mít lộ vẻ sung sướng :

- Bu ạ, chỉ còn độ hai đấu nữa. Con bán tám xu một 
đấu đấy. 



185 | Con Trâu

Một người hàng gạo ngồi cạnh đấy nói xen :

- Sao mà gạo cô ấy giã kỹ trắng thế ! Vừa được cám, 
vừa dễ bán… Mìnhcũng biết vậy, nhưng có một mình 
sức đâu mà giã mãi được. 

Các thứ tiếng ào ào như rừng thông reo trong một 
ngày lộng gió. Bác xã không nghe rõ và cũng không để 
ý đến người ngồi cạnh. Bác cúi xuống sát mặt Mít, nói 
to :

- Con đưa bu dăm hào. 

- Để làm gì, hở bu ?

- Bu mua con cá biếu bà Chánh. 

Mít lấy một chuỗi tiền chinh ở thắt lưng ra đưa cho 
mẹ. Bác xã đi lại dẫy hàng cá trong quán đá. Hôm nay 
sẵn cá nên bác mua được giá rẻ. Bác đếm tiền đưa cho 
nhà hàng rồi bỏ con cá chép vào rổ. Bác vừa đi vừa lẩm 
bẩm : “Mọi khi con cá này phải năm hào”. Con cá còn 
tươi nguyên, thỉnh thoảng há sẽ mồm ra hớp không khí. 

Bác rảo bước mạnh bạo đến nhà bà Chánh, chắc chắn 
hôm nay tốt ngày, làm việc gì cũng trôi chảy, nên lòng 
bác chứa chan hy vọng. 

Đến cổng, bác sợ chó, đứng ngấp nghé nhìn vào. 
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Cái sân gạch rộng phủ đầy thóc vàng chói dưới ánh 
nắng. Đàn sẻ nhảy nhót thỏa thích, chọn những hạt béo 
mập mới thèm ăn. Vài con chim bồ câu thong thả bước 
một. Chúng nó đã no nê, bây giờ đương đi tìm kiếm 
những hạt sành hạt sỏi. 

Bác Xã nhìn cái sân thóc mà thèm : “Nhà mình cứ 
được nửa sân thóc này thôi cũng đủ thừa thãi cả năm”. 
Thế mà bác không ghen tị không tủi nhục, không khổ 
sở đâu. Bác cho mọi việc đều do ở số kiếp. Số kiếp bác 
nó vất vả thì bác chịu vất vả. Bác cố ăn ở thực thà, một 
lòng thờ trời, thờ phật, thờ thánh để hòng kiếp sau vậy. 

Bác đương nghĩ vơ nghĩ vẩn thì chợt một người đàn 
bà ăn mặc xuề xòa như bác đi ra sân bừa thóc. Đàn sẻ 
thấy động, bay vù lên nóc nhà ngói. Mấy con chim bồ 
câu bạo dạn chỉ bay là là chỗ này sang chỗ khác. 

Bác cất tiếng gọi :

- Này thím Kẹo ! Thím Kẹo !

Bác không có họ có hàng gì với Kẹo. Bác thấy họ gọi 
Kẹo bằng thím, thì bác cũng cứ thế mà gọi. 

Thím Kẹo quay ra nhìn rồi vừa đi ra cổng vừa nói :

- Bác xã Chính đấy à. Đến có việc gì mà lại đem cả 
rổ gì nữa thế kia ?
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Bác cười tủm tỉm :

- Tôi đến tết cụ. Thím coi chó hộ tôi với nhé. 

Bác trợn mắt, chúm mồm, nói tiếp :

- Con cá chép còn tươi nguyên, béo lắm ! Ngữ này 
chỉ làm gỏi là tốt nhất. 

Thím Kẹo thò ngón tay trỏ vào mang con cá :

- Gỏi với ghém gì. Bà tôi thì lại đến bỏ vào nồi kho 
ăn làm vài bữa. 

Thím Kẹo không có ý gì nói xấu bà Chánh, thím vốn 
thực thà, trung hậu, ở hầu bà Chánh, đã chín mười năm 
trời, kham khổ, vất vả thế nào cũng chịu được, chịu một 
cách nhũn nhặn vui vẻ. 

Hai người đi trên thóc, xào xạo như đi trên sỏi vụn. 
Bốn, năm con chó ở trong bếp chạy ra sủa ran. 

Bà Chánh ngồi trên ghế ngựa nghe cậu Thanh đọc 
nhật trình. Bà góa chồng, được mỗi một mụn con trai 
nên bà quí lắm, không lúc nào rời con. 

Cậu đã đỗ sơ học yếu lược mà bà không chịu cho ra 
tỉnh học sợ mẹ con xa nhau, bà nhớ, bà buồn. 

Nghe tiếng chó sủa, bà đứng dậy ra thềm :
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- Ứ ừ, mụ xã Chính đấy phỏng ? Sao bây giờ mới vác 
mặt đến hử ? Liệuhồn ! Không trả đủ thì bà cho người 
đến có bao nhiêu thóc xúc hết, nghe chưa ?

Bác gái đặt rổ cá lên thềm và ngồi xụp xuống :

- Bẩm cụ, nhà cháu có con cá tươi đem đến biếu cụ. 

- Tôi chẳng lấy cá. Chị biết điều thì cứ mang thóc đến 
nộp đủ tôi. 

Thanh đương nằm khểnh trên ghế ngựa, ngồi dậy 
chạy vội ra. Từ ngày bác Chính gái mang đôi chim tây 
đến biếu cụ, tức là biếu cậu, cậu đem lòng mến bác. 

Chưa biết đầu đuôi ra sao, cậu đã khẩn khoản khất hộ 
bác :

- Thôi mẹ ạ, bác ấy có xin khất, mẹ cũng nên cho bác 
ấy khất. Nhà ta thiếu gì. Bốn năm cây thóc to tướng ở 
sau nhà lại đầy một sân thóc kia nhé. Vừa ăn vừa tiêu 
hàng đời vị tất đã hết bằng ấy thóc. 

Giá người khác nói ra câu ấy thì chết với bà Chánh, 
nhưng cậu Thanh nói thì chẳng việc gì cả. Bà chỉ lườm 
cậu thôi. 

- Nói thế chứ tao thương hại vợ chồng nhà hắn lắm. 

Lần này chẳng phải bà nể cậu con trai, cũng chẳng 
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phải bà thương gì vợ chồng nhà hắn. Bà thấy vợ chồng 
nhà hắn nhu mì, thực thà, hiền lành, nhút nhát và nhất 
là có ruộng nương hẳn hoi thì bà cho khất, tức cũng như 
bà cho vay mà không phải bỏ của nhà. 

Bà vốn làm giàu về nghề cho vay, cầm cố. Nay được 
con nợ chắc chắn như thế thì còn đâu bằng nữa !

Bà quay ra nói với bác xã :

- Nói thế chứ ai nỡ làm khổ vợ chồng nhà mụ. 

Bác Xã cảm động, nhìn bà Chánh và thấy bà phúc 
hậu quá. Cặp mắt hiền từ, lúc nào cũng như muốn bao 
dung. Nhất là cậu Thanh, sao mà cậu đáng yêu thế !

Bà Chánh nhìn xuống rổ cá :

- Hừ ! Nhà đã chả có, lại còn bày vẽ biếu với xén. 

Bác Xã ngồi, hai bàn tay xoa vào nhau :

- Lạy cụ, con cá còn tươi lắm ạ. 

Bà Chánh ngồi xuống ngắm. Con cá hãy còn ngáp. 
Vây và đuôi nổi những tia hồng. 

Bà Chánh lẩm bẩm :

- Ừ, con cá còn tươi thật. 
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Rồi bà quay ra sân, gọi :

- Thím Kẹo !

Thím Kẹo đương bừa thóc, đi lại. Bà Chánh sẽ đập 
mấy ngón tay vào vành rổ :

- Thím đem xuống bếp cắt ra từng miếng mà kho cho 
nhừ, nghe chưa ? Gỏi ghém gì cho nó lôi thôi. Tôi cũng 
không thích đâu. 

Thím Kẹo liếc nhìn bác xã, tủm tỉm cười như để tỏ rõ 
lời nói của mình ban nãy là đúng. Thím thò ngón tay trỏ 
móc vào mang con cá xách xuống bếp. 

- Vào trong này ăn trầu, xã. 

Bà Chánh vừa nói vừa đứng dậy đi vào. Bác xã dạ rồi 
đi theo sau. 

Thanh thấy hây hẩy gió, đã chạy xuống nhà ngang, 
đem diều ra thả. Cậu thích chơi diều cũng như ông quản 
thích chơi chim. Cậu có ba cái tất cả và đủ các thứ sáo. 
Cái diều lớn nhất dài mười thước (thước ta). Hôm nào 
gió to mới thả được. Và lúc thả, cậu phải mượn người 
lớn. Cậu chỉ đứng cổng nhìn ra hoặc lẩn quẩn bên họ. 
Còn hai cái diều năm thước và ba thước, cậu cầm dây 
lấy được. 
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Hôm nay gió bé, cậu thả cái ba thước. Bộ sáo năm do 
tay bác Ánh khoét, kêu vang như tiếng chuông và đổ 
hồi vào ba ra bảy rất nhịp nhàng khiến những tay sành 
phải ngây người lắng nghe. Bác Ánh đã nổi tiếng là tay 
khoét sáo giỏi nhất ở vùng Đoài. 

Nghe sáo cất tiếng, bà Chánh thở dài bảo xã Chính 
đương ngồi sụp dưới đất, bên ghế ngựa :

- Thằng bé lại đi thả diều. 

Rồi lấy cau trong cái lọ chè thủy tinh bày ra đĩa, mở 
âu đồng một dúm trầu têm để lẫn vào với cau. 

- Này xã ăn trầu. 

Bà vừa nói vừa cầm một miếng trầu đưa cho xã Chính. 

- Dạ. 

Bác xã, hai bàn tay ngửa ra khum khum, hứng lấy. 

- Này xã !

- Dạ. 

- Tôi thấy vợ chồng nhà mụ hiền lành tôi cũng thương 
hại. Người làng người nước cả chứ có xa lạ gì. 

- Dạ. 
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- Vậy tôi cho vợ chồng nhà mụ khất cả vụ này lẫn cái 
nợ trước. 

- Dạ. Cụ thương cho thế thì còn gì bằng. Thật là phúc 
cho nhà chúng cháu quá. 

Bác bối rối, muốn tìm một câu gì để tạ ơn mà không 
sao tìm được. 

Bà Chánh chọn miếng trầu ngon nhất bỏ vào mồm 
nhai bỏm bẻm. Bà há mồm, lấy ngón tay trỏ và ngón tay 
cái miết vào hai bên mép rồi nói tiếp :

- Nhưng mà mụ phải về bảo chồng mụ đến làm giấy 
đợ mấy sào ruộng của chồng mụ. 

- Dạ, bẩm cụ đã thương thì khi nào chúng cháu dám 
sai, nhưng mà…

- Vẫn biết thế. Tôi cũng chẳng thiết gì mấy sào ruộng 
nhép, nhưng mà…

- Dạ, bẩm cụ thiếu gì, cụ…

- Nhưng mà việc gì cũng phải có đầu có đuôi. Với lại 
tôi biết bụng vợ chồng nhà chị thế nào. Rồi thấy tôi dễ 
lại đâm ỳ ra đấy thì…

- Có ! Thưa cụ, chúng cháu bao giờ cũng trước sau 
như một. 
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- Thôi thế cứ về bảo chồng đến làm giấy rồi tôi cho 
khất cả. Sung sướng nhé !

Bà nhổ quết trầu vào ống phóng, cầm miếng bã ngắm 
rồi lại bỏ vào mồm nhai. 

Bác xã gái đứng dậy chắp tay nói :

- Bẩm, còn cái lãi thì cụ tính cho chúng cháu thế nào 
ạ ?

- Thì lại cứ như trước. 

Bác Xã vừa bẻ mấy ngón tay kêu răng rắc, vừa nói :

- Bẩm cụ tính thế thì thiệt nhà cháu quá. Bẩm thế ra 
hai mùa thành quá một đi đôi…

Trước kia bác lầm. Thấy người ta vay chục sáu chục 
bảy, bác đã tưởng người ta vay nặng lãi hơn mình. Mãi 
sau bác mới biết họ vay trong hai vụ. 

- Chuyện ! Mụ thử vay trong hai vụ xem tôi có tính 
như thế không ?

Bác xã sung sướng vừa cười vừa nói :

- Vâng, thế chúng cháu cũng vay hai vụ thì cụ tính 
cho chúng cháu chục ba chứ ?
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Bà Chánh bĩu môi :

- Chục ba, chị nói dễ nghe nhỉ. Chị thử đi khắp làng 
này xem có vay được chục ba không… Chả nói gì chục 
ba, ngay chục tư, chục năm cũng vị tất… Thôi, thế cứ 
chục năm. Sung sướng nhé. Cả thiên hạ này cũng chẳng 
có ai dễ như tôi. 

- Lạy cụ, xin cụ chục tư vậy. 

Bà Chánh gắt :

- Hừ ! Được voi đòi tiên. Mụ này chẳng biết điều tí 
nào cả. Đã thế không cho khất nữa, muốn sống đem 
thóc nộp đủ bà đi. 

Bác xã run lẩy bẩy, vội nói :

- Chúng cháu nài được thì vẫn cứ nài. Còn cho hay 
không là tùy cụ. Dẫuthế nào đi nữa, cụ cũng đã thương 
chúng cháu lắm rồi. Thôi, lạy cụ ạ. Để cháu về bảo nhà 
cháu đến làm giấy. 

Bác vái chào rồi vội lui ra, chỉ sợ bà Chánh đổi ý 
không cho khất nữa. 
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ĐỢI CHỜ

Một chiều mùa đông. Trời thấp và trắng đục lờ 
mờ như khói ám đè nặng trĩu lên những mái 

tranh bạc màu. 

Bác xã Chính nằm phủ phục trên ổ rơm, thỉnh thoảng 
ngóc đầu nhìn xuống cái bếp tro lạnh. Những ông “đầu 
rau” nhọ nhem ngồi ba một, châu vào nhau, củ rủ như 
cũng cảm thấy giá lạnh của chiều đông. Nhìn chán, bác 
lại úp mặt xuống hai bàn tay đặt ngửa, ngủ gà ngủ vịt. 
Một lúc lâu, xem chừng thấy ê chân, bác ngồi xổm dậy, 
hai cánh tay khoanh lấy hai đầu gối, mắt rầu rĩ nhìn ra 
sân. 

Vợ bác đi lên Hu đong thóc từ sớm. Làng Hu cách 
làng Cầm hằng năm, sáu cây số, bác gái chịu khó lặn lội 
xa xôi là vì nghe người ta đồn : trên ấy thóc hơn được 
mỗi đồng ngót một đấu. 

Cái Mít đi bán hàng chưa về và độ này hàng con bé 
bán cũng ế lắm. Thằng Chốc đã đi ở chăn trâu cắt cỏ 
cho nhà bà cán Bột từ năm ngoái. Còn thằng cu Nhớn, 
cu Con thì trừ bữa ăn, chẳng thấy bóng chúng đâu cả. 
Chúng về làm gì ? Buồn chết đi được. Và có lẽ, lúc này 
chúng đương ngồi sưởi ở bếp nhà cụ cán Bích để đợi 
chốc nữa ăn rình mỗi đứa một lưng cơm hẩm. Rõ tội 
nghiệp ! Chúng chẳng mấy khi được no. Từ năm trời 
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làm đại hạn rồi kế tiếp, nào úng thủy, nào bão, nào sâu 
cắn lúa, vợ chồng làm chẳng đủ, thường vẫn phải nhịn 
bữa sáng ăn bữa tối. 

Một luồng gió bấc thổi mạnh vào trong nhà. Bác run 
cầm cập. Thế mà bác cũng chẳng buồn đứng dậy khép 
cửa. Hay là bác muốn để vậy cho dễ trông nom ? Không 
phải. Nhà bác còn có gì nữa mà trông với nom. Hay là 
bác không muốn ngồi ấm một chỗ trong khi vợ con bác 
đương phơi thân trước gió để kiếm lấy chút lời ? …

Một đàn vạc bay từ phương bắc tới. Tiếng kêu inh ỏi 
làm náo động một lát trước khi chìm đắm vào trong yên 
lặng. 

Bác sực nhớ tới giờ về và bước đường của vợ. 

Mít dẫu có về muộn cũng chẳng ngại, vì nó bán hàng 
ngay trong làng. Nhưng mà vợ bác phải đi một thôi dài 
trên đê, rồi lại phải rẽ xuống con đường hẹp, ngoằn 
ngoèo trên đồng không mông quạnh. Bác hồi tưởng lại 
năm nào cũng về mùa đông và cũng sâm sẩm tối như 
bây giờ, chị Tẹo đi chợ xa về, giữa đồng bỗng gặp một 
thằng lực lưỡng nấp trong bụi dứa, nhảy xổ ra bóc lột 
hãm hiếp. Tẹo già và xấu hơn vợ bác. Thế mà quân 
khốn nạn còn chẳng từ nữa là. 

Nghĩ vậy, bác đâm lo, bác nóng ruột, bồn chồn không 
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sao ngồi yên được. Bác cất tiếng gọi thật to : “Bớ cu 
Nhớn ! ” Không thấy thưa, bác định chạy sang ông cán 
tìm thì ngay lúc ấy Mít ở cổng gánh đôi bồ về. 

- Hàng ế quá, thầy ạ. 

Nó vừa nói vừa nhìn khắp nhà như muốn tìm cái gì. 

- Bu con chưa về cơ, thầy ?

Bác Chính đứng dậy. Mấy tiếng rắc của gân cốt rãn, 
vì bác ngồi lâu rồn cẳng. Bác vươn vai, ưỡn ngực, vừa 
nói vừa ngáp :

- Thầy cũng đương nóng lòng sốt ruột về bu con đây. 
Con coi nhà để thầy đi đón bu nhé. 

Rồi, không để ý đến lưng đấu gạo đựng trong nắp bồ 
đặt ngược, bác rảo bước ra cổng, hai tay thọc vào cạp 
quần, vai nhô lên, cổ thụt xuống để chống lại với cái rét 
buốt thịt. 

Mít nhìn theo, ái ngại cho thầy nó vừa ốm khỏi được 
vài ba hôm. Nó chạy

ra sân gọi với :

- Thầy ơi ! Thầy ! Hay để con đi cho. 

Bác Chính không quay lại, vừa đi vừa nói buông 
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thõng :

- “Con không đi được. ” Bác không muốn ngỏ ý lo 
ngại, sợ con gái hốt hoảng. 

Đường cái vắng tanh. Trời mỗi lúc một tối. Từng cơn 
gió bấc thổi. Những gốc tre cọ vào nhau cọt kẹt. Chốc 
chốc lại một tiếng vạc kêu bất thình lình như thét, như 
dọa nạt. Bác rùng mình, nghĩ đến những nỗi ghê sợ. 
Bác rảo bước gần như chạy và càu nhàu trong mồm : 
“Hừ ! người đâu lại có người liều lĩnh, dại dột đến thế. 
Không còn biết nguy hiểm là gì nữa ! ” Cứ giọng nói ấy 
với dáng điệu ấy thì chị vợ chẳng phải đòn cũng phải 
mắng tàn tệ. 

Nhưng, đi khỏi đầu làng độ vài chục bước, bác gặp 
lũ lượt bảy, tám người đàn bà gồng gánh chuyện trò vui 
vẻ. 

Trông thấy bác mỗi người chào hỏi một câu thành ồn 
ào. Bác không biết trả lời ai, đứng thưỡn ra, mỉm cười 
một cách trơ trẽn. 

Vợ bác hơi ngạc nhiên, vừa đi vừa nói ra ý không 
bằng lòng :

- Ô hay, tôi đã bảo thầy nó hãy kiêng vài ba hôm nữa 
cơ mà. Lỡ phải lại thì sao ? Mà thơ thẩn đi đâu đấy ?



199 | Con Trâu

Bác Chính muốn trả lời : “Tôi đi đón mình đây”. 
Nhưng thấy đông và toàn đàn bà, bác đâm ngượng lại 
thôi. 

Mọi người chế nhạo bằng những giọng bông đùa, 
làm cho bác càng ngượng. Cũng vì ngượng mà bác 
không dám ghé vai gánh đỡ vợ, tuy bác đã trông thấy 
hai thúng thóc nặng làm chĩu hai đầu đòn gánh và díu 
hẳn một bên vai vợ xuống. 

Bác thấy vợ vất vả mà thương. Bác càng thương vợ 
bao nhiêu, bác càng giận thân bác bấy nhiêu. Bác cho là 
vì bác, vì lấy phải bác mà vợ bác bị đày đọa, điêu đứng 
đủ trăm chiều. Bác có biết đâu rằng cũng chỉ vì thấy đời 
bác vất vả nặng nhọc quá mà vợ con bác phải nai lưng 
ra làm lụng để gánh nhẹ bớt đi cho bác, cho đời bác 
được sung sướng đôi chút. Bác quên hẳn bác mà chỉ 
nghĩ đến vợ con thôi. 

- Hình như mình còn mệt thì phải. Tôi trông mình thơ 
thẩn làm sao ấy. 

- Không, tôi chả làm sao cả. Hay bu nó để tôi gánh đỡ 
hộ. Bu nó chạy ù về giục Mít nó thổi cơm đi. 

Bác cố nín mà không sao đừng nói được câu ấy. 

Một người đàn bà đi cạnh bác, nói cợt :
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- Các bà xem, người ta sung sướng thế đấy. Chả bù 
cho bọn mình. Đi, chồng chả hỏi, về chồng cũng chả 
hỏi. Động một tí thì gắt thì “chửi” om xòm cả nhà. 

Người ấy là bác xã Mục, một người đàn bà suốt đời 
bị chồng hành hạ và suốt đời làm lụng tần tảo để nuôi 
chồng. 

Một người khác nói nửa bỡn nửa thật :

- Phải, họa chăng có riêng một nhà bà. Chứ bọn chúng 
tôi thì sung sướng lắm cơ. Chồng chiều như chiều vong, 
có phải không các bà nhỉ ?

Ai nấy trả lời : “phải ! ” rồi cười vang quãng vắng. 

Bác xã Mục tức, nói gắt :

- Phải, sung sướng ! Có sung sướng cái phải gió. 

Bác Chính gái thấy chồng săn sóc đến mình, cảm 
động, nhưng ngoài mặt làm như thản nhiên :

- Thôi được, để mặc tôi. Đi từ Hu về còn được nữa là 
từ đây về nhà có vài chục bước. Với lại chúng tôi cũng 
đã nghỉ ngơi chán ở quán Hạ Am rồi. Đằng ấy mau về 
giục con bé nó thổi cơm quàng lên thì có. À mà liệu nhà 
đã có gạo ăn bữa này chưa ?

Bác Chính chạy vội về để tránh khỏi phải trả lời rằng 



201 | Con Trâu

chưa. 

Vợ bác cũng sực nhớ đến nhà không còn hột gạo. 
Hơn tháng nay, thường vẫn phải đong bữa một. 

Từ ngày chồng ốm, mình và con gái phải ngầm nhịn 
bữa sáng để mua thức ăn cho chồng… Chiều hôm nay, 
vị tất cái Mít đã có đủ tiền đong gạo, mà có đong được, 
vị tất đã đủ cho hai vợ chồng với lũ con. Khốn nạn, con 
bé dạo này xanh đi, gầy đi vì nhịn đói. 

Nghĩ đến đấy bác thở dài và từ đấy bác hết vui, chẳng 
buồn nói, chẳng buồn thưa và cũng chẳng hiểu các bạn 
nói những gì nữa. 

Chồng về đến nhà được một lát thì vợ cũng về. 

Cái Mít đã thổi xong nồi cơm, đang vùi vào đống tro 
nóng. Thằng cu Nhớn, thằng cu Con về từ lúc nãy, ngồi 
kề bên chị, nheo nhéo kêu đói, và nằng nặc đòi ăn trước. 
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MỘT BỮA CƠM ĐẦY ĐỦ

Chiếc mâm gỗ tróc sơn đặt ngay cửa bếp. Bốn con 
cá khô của bà cán Bột gửi thằng Chốc mang lại 

cho, đặt xếp hàng trên cái đĩa trơ trọi ở giữa mâm. 

May mà có bốn con cá, chứ không thì cả nhà lại ăn 
cơm với muối như mọi hôm. 

Cái Mít bới nồi cơm bắc ra. Từ nãy nó vẫn làm việc 
trong tối; nhưng nó tinh mắt và khéo chân, khéo tay, để 
chỗ nào nhớ chỗ ấy, không vấp váp. 

Nó đặt ấm nước vối lên bếp rồi nghiêng đầu, phùng 
má thổi lửa. Lửa bốc cháy sáng, Mít ngồi ngay lại, tủm 
tỉm cười nói : “Đèn thắp rồi, mời thầy bu lại xơi cơm. ”

Đã hơn tháng nay, bắt đầu từ mùa rét, tối nào cả nhà 
nó cũng vẫn ăn cơm dưới ánh ngọn lửa bếp. Nhiều nhà 
như thế, cứ gì nhà nó. Mà ăn như thế, hà tiện được ít 
dầu, lại được sưởi ấm. Chỉ hơi bận cho cái Mít vừa ăn 
vừa phải trông nom ấm nước, cầm que rẽ gạt tàn luôn. 

Thằng cu Nhớn, cu Con xấu thói, vừa ngồi xuống 
mâm đã tranh nhau con cá. Thằng này thò đũa chực gắp 
con cá to nhất. Thằng kia lấy đũa chặn lại. Hai thằng 
sắp đánh nhau thì mẹ nó vội quát :

- Hỗn nào ! Thầy ngồi đấy mà chúng mày không sợ 
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à? Cá mặn lắm. Ăn nhiều vào rồi mà khát nước bỏ mẹ ! 
… Hượm ! Để tao gỡ cho !

Nói đoạn, bác gái cầm đũa xắn đôi con cá gắp vào bát 
mỗi đứa một nửa :

- Này, lũ ranh ạ, ăn dè chứ ! Từ đầu bữa đến cuối bữa 
đấy. Hết thì ăn nhạt. 

Thằng cu Nhớn sợ mẹ, không nói gì. Còn thằng cu 
Con dằn vặt, phụng phịu sắp sửa dỗi. 

Thầy nó thấy thế, gắp một khúc đuôi con cá khác bỏ 
vào bát nó và khẽ nói :

- Đấy, cho mày thêm, sướng nhá !

Thằng cu Nhớn ghen tị với em, noi làu nhàu trong 
miệng :

- Nó được thêm, tôi lại không được. Thế nữa !

Chị nó ghé sát vào tận tai nó, thì thầm :

- Còn để phần thầy với chứ. Thầy vừa ốm khỏi đấy 
nhé. Bằng ấy tuổi đầu mà chẳng biết gì. 

Đã bao lâu chỉ toàn ăn cơm với muối, nay được bữa 
cá lạ miệng, bữa cơm trông ngon lành lắm. Thằng cu 
Nhớn cắn dè dặt miếng cá. Nó nhai với cơm kỹ lưỡng 
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quá. Hình như cả tai, mắt, mũi nó cũng thấy ngon. Trước 
khi và, nó giấu miếng cá xuống đáy bát đế ủ lấy chất 
nóng cho miếng cá ngon thêm. Nó làm như cả đời chưa 
được nếm vị cá khô bao giờ. 

Cái Mít từ nãy vẫn ăn nhạt. Sau thầy nó gắt lên nó 
mới chịu gỡ lấy một cái đầu. 

Bác gái thương chồng ra mặt. Bác chọn khúc cá ngon, 
nhiều nạc, gắp bỏ vào bát chồng như chủ tiếp khách. 
Đến lượt sau, chồng biết ý, gạt bát ra và nói :

- Bu nó ăn đi chứ ! Tôi chỉ thích ăn đầu cá !

Nói rồi, bác gỡ lấy khúc đầu bỏ lên bát. 

Ba người, vợ, chồng, con gái vừa ăn vừa để ý đến nồi 
cơm. Mỗi người, trong thâm tâm, cùng muốn nhịn để 
nhường người khác. Nhưng lần này không ai phải đói. 

Ăn xong, bác gái lên nhà cầm đèn “hoa kỳ” xuống 
thắp. Bác vặn thật nhỏ

lấy đủ sáng thôi. Cái Mít bắc ấm nước xuống, rót 
vào ba cái bát sành, rồi xếp đũa bát vào rổ, đem ra cạnh 
chum nước, rửa. 

Trời rét cắt ruột. Hai bàn tay nó tê buốt. 

Thằng cu Nhớn, thằng cu Con chẳng rửa mặt uống 
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nước gì cả, nằm quay ra ngủ trên đống rơm ở góc bếp. 
Chúng co quắp lấy nhau như hai con sâu trong tổ. Hai 
vợ chồng ngồi yên lặng. 

Bỗng chồng thở dài, nói :

- Bu nó ạ, để bu nó lặn lội vất vả, tôi không đành 
tâm…

Không muốn để chồng lo buồn, vợ vội ngắt lời :

- Ôi chao ! Mình cứ hay nghĩ vẩn nghĩ vơ. Chán vạn 
người còn vất vả bằng mấy… Có khó mới có miếng ăn, 
không dưng ai dễ mang phần đến cho. 

- Đã đành rằng thế, nhưng tôi muốn mình cũng được 
thảnh thơi như bác xã Bửng, có ít vốn để làm cái vải cái 
sồi… Hay là nghe cụ cán, bán quách ruộng đi…

- Thôi đi chóng. Nghe cụ ấy rồi bán cả nhà lẫn đất đi 
một thể. Mà nhà mình thì đã đến nỗi nào. Nợ bà Chánh 
chẳng trả được một lúc thì trả dần chứ sao !

- Vẫn biết thế, nhưng mà…

- Thôi thôi, chẳng nhưng mà gì cả. Mình vừa ốm 
khỏi, hãy cứ đi mà nghỉ cho lại sức. Bế hai thằng ranh 
con lên một thể. Tôi cũng đi xay vài cối thóc để lấy gạo 
mai bán chợ đây. 
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Bác chống gối đứng dậy cầm đèn “hoa kỳ” đặt trên 
cái đế đèn dệt vải mà từ ngày thôi dệt vì hết vốn, bác 
đem xuống dùng ở dưới bếp. 

Trong lúc vợ chồng to nhỏ, bác thường làm ra vẻ bình 
tĩnh. Kỳ thực, bác cũng lo lắm. Có phần lo hơn chồng. 

Nhà bác mỗi ngày một sút kém, tuy bác, chồng bác, 
con gái bác đã hết sức làm lụng, tần tảo, không phí 
phạm một cái tơ, cái tóc. 

Mà không hiểu sao, trong năm nay, bác động mó vào 
việc gì là hỏng việc ấy. Dệt vải thì vải rẻ, sợi cao. Nuôi 
gà thì gà toi. Nuôi lợn thì cám đắt. Mấy tháng nay, bác 
xoay ra làm hàng sáo. Lúc đầu còn có lãi. Đến bây giờ 
gạo tự nhiên cứ mỗi ngày một hơn mãi lên, mà thóc 
đong trong các nhà giàu (nhà giàu mới có thóc bán) thì 
cứ phải chịu cái giá cũ. Nói rát cổ bỏng họng, họ mới 
bớt cho mỗi đấu một chinh. Khéo lắm, họa may mới 
được lãi ít cám. 

Một lần, bác nghe mong manh thấy người ta đồn ở 
trong Tiên có ông thầy bói hay lắm. Nhiều người theo 
lời ông ta, đã trở nên khấm khá. Bác nghĩ lẩn thẩn, cũng 
thử đi xem sao. 

Sau mấy lời nói dựa và một vài câu bác cho là đúng, 
ông thầy xoay sang hậu vận, nịnh nọt, gãi vào chỗ ngứa 
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cho bác sướng. Rồi kết cục, ông ta bảo phải cất lại ngôi 
mộ ông thân sinh ra chồng bác và động mộ ông tam đại, 
phải lễ ông thổ thần cai quản khu đất ấy. Lễ vật phải : 
một con ngựa hồng, một chiếc mũ hồng và một chân 
giò lợn. 

Việc lễ không hết mấy thì bác đã làm xong rồi. Duy 
còn việc sang cát cho ông thân sinh thì nhiêu khê lắm. Ít 
ra phải một con lợn mời hàng giáp. Năm, sáu đồng con 
lợn với lặt vặt, trầu cau, gạo nước, rượu, thuốc phiện 
cũng phải bốn, năm đồng nữa. Ấy là còn hà tiện đấy. 

Hai ba lần bác đã định đem lời thầy bói ra kể với 
chồng. Nghĩ đi nghĩ lại thế nào, bác lại thôi. Sau cùng 
bác đâm ra ngờ vực, tự nhủ thầm : “Bói ra ma quét nhà 
ra rác. Tội gì mất tiền mua cái không đâu.” Tuy vậy, bác 
cũng băn khoăn cho đến khi nào làm xong công việc ấy 
mới hết. 

Cái Mít rửa bát đĩa xong, chạy vào ngồi xổm ngay 
cửa bếp, xòe hai bàn

tay hơ trên đống tro nóng sưởi cho đỡ buốt. Hơ xong 
nó cầm chổi quét gọn rác bẩn vào đống tro và đè viên 
gạch lên trên, rấm lửa, kẻo sáng mai lại phải quấn giẻ đi 
xin lửa bên ông Cán. 

Bu nó lo thì nó cũng lo. Có khác mỗi người lo một 
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đường. Mít lo vì “hàng họ” của nó bị mòn dần. Cách 
đây không bao lâu, cái ngăn chia làm nhiều ô lồng kính 
của nó còn có đủ các thức. Nào kim chỉ, nào đanh ghim, 
đanh dép, sáp cô Ba, dầu Hoàng tường… đủ các thức 
để quyến rũ khách qua lại. Nay ô thì trống rỗng, ô thì 
gần hết trông thấy cả đáy. Thùng dầu hỏa đã nhường 
chỗ cho năm, bảy đôi guốc sơn với chiếc thúng nhỏ 
đựng quai. 

Bán được ít nào phải bù vào tiền lãi gạo của mẹ để 
ăn tiêu rồi, còn đâu. Mấy tháng rét, ông lão nhà nó ốm 
quặt quẹo chỉ ngồi nhà đan rổ rá, bu gà. Những thức ấy 
bán chả được mấy. 

Một hôm, thằng Tửu đã đưa tận tay nó năm đồng, 
nói cho mượn để cất hàng. Nó cảm động, đã định cầm, 
song nghĩ thế nào, nó lại thôi. Thằng Tửu khẩn khoản 
nói mãi, nó cũng không chịu nhận. Rồi thấy Tửu bẽn 
lẽn, bỏ tiền vào túi một cách ngượng ngập, nó hối hận, 
nó nói chữa thẹn cho Tửu :

- Của anh cũng như của em, anh hãy giữ lấy. Khi nào 
em cần, tự khắc em hỏi mượn. 

Thấy Tửu đổi nét mặt bẽn lẽn ra nét mặt hoan hỉ, 
nó sung sướng và nghĩ đến, hiện giờ nó vẫn còn sung 
sướng. Nó biết thằng Tửu đã băn khoăn muốn cho nó 
vay từ lâu. 
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Đáng lẽ nó về nhà chồng từ năm ngoái. Nhà nó với 
nhà Tửu, hai bên cùng thỏa thuận. Nhà Tửu đã đem trầu 
cau ăn hỏi và xin cưới. Thầy bu nó cũng bằng lòng rồi. 
Nhưng nó còn muốn ở nhà hầu hạ thầy bu. Ý nó thì bao 
giờ thầy bu nó khấm khá như xưa, nó mới đi lấy chồng. 

Bác trai đã lên nhà nằm với hai đứa bé từ nãy. 

Trong bếp yên lặng và lạnh lẽo. Ánh sáng tù mù của 
chiếc đèn con càng làm lạnh lẽo thêm. Ngoài sân, tối 
đen như mực. Thỉnh thoảng một cơn gió bấc lùa vào 
trong nhà, rú lên như tiếng mèo gào. 

Ý chừng hai mẹ con cũng thấy nỗi phiền muộn bao 
phủ tâm hồn, nên cùng nhắc đến công việc buổi tối. 

- Bu đi nghỉ, để đấy con xay cho. 

- Thôi được, để bu xay. Bao giờ bu mỏi tay con hãy 
xay hộ bu. Con đi lấy phên che cửa bếp cho bớt gió. 
Hôm nay lộng gió quá, con nhỉ ?

- Có thế mới khỏi mưa dầm, bu ạ. 

Nghĩ đến mưa dầm, hai mẹ con lại rùng mình. Mưa 
dầm, đường làng sẽ lầy lội, người qua lại vắng tanh thì 
hàng họ bán cho ai ? Thóc đong sẽ khó khăn hơn. Chợ 
búa tẻ ngắt. Gạo, cám tất ít người đong. 
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Bác xã gái giật mạnh “dàng” cối để đổ thóc xuống, 
rồi bắt đầu xay ồ ạt. 

Tiếng ù ù trong yên lặng làm bớt lạnh lẽo của đêm 
đông. 

Mít thấy người nhẹ nhàng, dễ chịu hơn. Không lúc 
nào nó thích hoạt động bằng lúc này, hoạt động để xua 
đuổi nỗi buồn nản. 

Nó cầm chổi để lùa quét các khe ngách trong khi đợi 
có gạo sàng. Tay nó đưa đến đâu, sạch sẽ, gọn gàng đến 
đấy. 

Quét xong, nó cầm cái nia đựng ở bức vách và giơ tay 
với lấy đôi sàng gác lên rảnh bếp. 

Hai cánh tay nó dẻo dang, mấy ngón tay mềm mại 
cầm mím lấy mép sàng, nó đưa đi đưa lại thoăn thoắt 
như lúc nó gieo thoi dệt vải. 

Bác xã Chính nằm trên nhà cũng băn khoăn chưa ngủ. 
Bác ôn lại những lời của ông cán Bích và lấy lẽ hơn 
thiệt bàn lại một mình : “Ừ, mà cụ ấy nói cũng phải. 
Nếu mình tiếc đắt tiếc rẻ không dám bán, nợ một ngày 
một sinh sôi nẩy nở rồi có phen ruộng mất đằng ruộng, 
mà nợ vẫn hoàn nợ. Chẳng gì, hãy cứ nói đến vụ này. 
Nợ mà không trả được thì ba sào cầm cho bà ấy liệu có 
khỏi bị đoạn mại không ? Chi bằng cứ nghe cụ ấy, bán 
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phăng ngay từ bây giờ. Trả sạch nợ, còn bao nhiêu đưa 
cho mẹ nó cất vải, cất sồi bên chợ Sóc, đội sang chợ Hộ 
bán. Làng ta nhiều người giàu có về nghề ấy, như bà lý 
Khóa, bà hương Vọng chẳng hạn. Rồi đưa cho con Mít 
mươi đồng cất thêm hàng. Bấy giờ không có ruộng thì 
ta thuê ruộng hay cấy lĩnh canh. Biết đâu nhờ trời, nhờ 
phật, nhờ thánh tổ, nhờ phúc ấm, được mùa ba, bốn 
năm liền xem. Chả biết chừng, tậu được cả ruộng lẫn 
trâu cũng nên. ”

Ý nghĩ đi đến đâu, bác nhìn thấy hiện thực đến đấy : 
vợ bác tươi tỉnh đội một thúng đầy vải sồi cùng đi với 
bạn buôn trên dải đê về lối bến Hộ. Cái Mít hớn hở với 
các thức tạp hóa bày la liệt ở trước mặt, thằng Chốc 
ngồi thong dong trên mình con trâu cái béo mập. Theo 
sau, một con nghé tơ nhảy nhót. Và bác thủng thỉnh 
bước một trên đồng lúa chín vàng. 

Nếu không có tiếng xay lúa ù ù ru bác ngủ thì không 
biết bác còn đưa giấc mộng vàng của bác đi đến đâu ?
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TỪ VIỆC NHÀ ĐẾN VIỆC LÀNG

Đấy lão đã bảo mà ! Quanh quẩn rồi cũng đến 
phải theo chính sách của lão mới xong. Thế bà 

ta trừ nợ đi rồi, còn trả lại bác bao nhiêu !

Ông cán Bích nói có vẻ tự đắc lắm. 

Bác xã Chính gãi tai, tủm tỉm cười :

- Dạ, còn được có bảy chục thôi ạ. Bẩm cụ, cháu bán, 
cháu cũng tiếc lắm…

Ông cán ngắt lời :

- Tiếc thì ai mà chả tiếc. Nhưng việc gì cũng vậy, phải 
biết suy hơn, tính thiệt. Để mà thiệt thì bán quách đi còn 
hơn… Ấy ! Ngồi xuống chứ. Có ở chốn đình trung đâu 
mà phải khép nép, giữ lễ. 

- “Dạ, xin phép cụ”, bác vừa nói vừa ngồi xuống mép 
phản, bác gãi tai nói tiếp :

- Dạ, bẩm cụ, chúng cháu…

Bác chưa nói hết câu, ông cán lại ngắt :

- Nhưng mà sao lại có bảy chục thôi ? Tôi tưởng nhiều 
hơn chứ ?

- Dạ… Vâng, cứ tính hai mươi lăm đồng một sào, thì 
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bà Chánh còn phải trả lại nhà cháu tám mươi đồng nữa 
mới phải, nhưng mà…

- Hơn nữa chứ lỵ ! Bảy sào, hử ? Bảy sào vị chi đi 
một trăm… bảy mươi…lăm đồng. Thế là bác nợ bà ta 
cả vốn lẫn lãi là bảy mươi hai phương…

- Lạy cụ ạ, bác Chính gái ở dưới bếp lên, chắp tay 
vái chào rồi ngồi thụp xuống đất, bên cạnh chồng nghe 
chuyện. 

Ông cán chào lại : “Không dám”, rồi nhắc câu trước :

- Bác nợ bà ta bảy mươi hai phương ?

Bác gái cướp lời bác trai :

- Bẩm cụ, vâng ạ. Bảy mươi hai phương. Lúc đầu 
chúng cháu nợ bà ta có hai mươi bốn phương. Trong có 
ba năm mất mùa liền mà nó đẻ ra ngần ấy đấy, cụ ạ. Rõ 
điêu đứng khốn khổ. 

Nói xong bác thở dài. 

Bác trai nói xen :

- Bẩm cụ, giá biết thế chúng cháu bán ngay cái năm 
bị úng thủy đi hóa xong. Bán độ ấy được giá cao mà nợ 
không mấy hột. 
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Bác gái quay lên phía chồng, nói :

- Chuyện ! Biết sự trời mười đời chẳng khó. 

Bác quay sang phía ông cán :

- Có phải không, cụ nhỉ ?

Trong lúc hai vợ chồng đương tranh nhau nói, ông 
cán thừa thì giờ, thông điếu hút thuốc. Ông vừa thở 
khói vừa trả lời bác gái :

- “Phải, bác gái nói phải. Ai biết trước được sự trời. ” 
rồi ông trở lại bài tính của ông :

- Bảy mươi hai phương mà mỗi phương đồng hai, 
thành ra… Hãy cứ tính bảy mươi phương đã. Bảy mươi 
phương mà mỗi phương đồng hai…

Ông vừa nghĩ vừa gõ xe điếu vào thành bát canh cách. 

Bác xã gái tính nhẩm quen; thấy ông cán nghĩ lâu, 
bác tính đỡ :

- Bẩm cụ, thế là đi tám mươi tư đồng, với lại hai 
phương lẻ nữa hai đồng tư, cộng tất cả là tám mươi sáu 
đồng… tư hào. 

Bác trai dốt tính, ngồi thừ ra nghe. 

Ông cán thò tay vào nách gãi sồn sột, rồi thản nhiên 
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lấy móng tay cái búng ghét trong các móng khác. Đoạn, 
ông lại tính :

- Thế mà bảy sào của các bác những một trăm bảy 
mươi lăm đồng, trừ tám mươi sáu đồng, hai bác cũng 
còn được… hơn tám mươi đồng nữa kia mà. 

Bác gái chữa lại :

- Bẩm cụ còn tám mươi chín đồng. 

- Ừ, tám mươi chín đồng. Thế sao hai bác lại nhận có 
bảy chục, chả hóa ra thiệt lắm ru. 

Bác gái thấy mình nói nhiều quá, ngồi lặng yên để 
nhường chồng trả lời :

- Bẩm cụ không nhận cũng không xong. Chả thế mà 
bu cháu vừa ngỏ ý muốn bán cho người khác, bà ấy nổi 
khùng lên, dọa đi kiện. Bà ấy bảo : ba sào ruộng đã cầm 
cho bà ấy rồi, bà ấy chỉ kiện về tội lật lọng cũng đủ tù…

Vợ ngồi nghe, cáu tiết, ngắt lời chồng :

- Thưa cụ, nhà cháu nhút nhát quá. Bà ta nói thế mà 
đã vội cuống lên, xin nhận ngay bảy chục. Cứ những 
như cháu thì chả tám mươi chín đồng, cũng phải tám 
chục mới xong. Kiện ! Đã dễ mỗi lúc mà kiện được 
nhau !
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Chồng thấy vợ chê mình nhút nhát cũng tức, cãi lại :

- Sao người ta lại không kiện được ? Mà kiện thì 
chẳng gì đi lại trên quan cũng hãy tốn kém vào đấy đã. 
Họ giàu, những tiền ấy họ kể vào đâu. Còn nhà mình, 
một cái bát chẳng có, lấy đâu ra mới được chứ ? Nói… 
nói thì cũng phải nghĩ nữa chứ, cứ nói phứa phựa như 
mình thì ai chả nói được !

Vợ ngồi thừ ra một lúc, rồi :

- Phải, mình thì biết nghĩ… biết nghĩ như mình thì cả 
đời chỉ chịu phần thiệt. 

- Chả đi đâu mà thiệt… Tuy mình không được thêm 
chục bạc, nhưng mình đã không phải chịu tiền đóng 
triện, tiền chước bạ, tiền duyệt… lại còn được cấy lĩnh 
canh ruộng của bà ta. Kể bà ta còn tử tế chứ. 

Vợ vẫn ngồi thừ, hạ thấp giọng, nói sẽ :

- Tử tế… Mình thì ai cũng là tử tế… giá họ có cướp 
không ruộng đất cũng còn là tử tế !

Chồng gắt :

- Mình nói dở như đấm vào tai người ta ấy. Ai lại 
cướp không của nhau bao giờ !

Từ nãy, mải cãi nhau bác quên bẵng ông khách, bác 
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vội quay ra nói với ông cán :

- Thưa cụ, bu cháu dở dở ương ương thế đấy. Động tí 
gì thì là cãi chầy cãi cối. 

Ông cán chừng thấy hai vợ chồng sắp mất vẻ hòa 
thuận, bèn giảng giải :

- Thôi, việc đã qua nhắc đến làm gì nữa. Kể thì bác 
trai nói cũng phải, bác gái nói cũng phải. Hai bên cùng 
phải cả. 

Ông cán tuy ở ngay sát nách mà ông cũng không khỏi 
lầm. Cặp vợ chồng ấy không bao giờ giận nhau. 

Nếu ông cứ để cho hai bên cãi vã, rồi rút cục thế nào 
cũng có bên nhịn. Chẳng vợ thì chồng. Và sự hòa thuận 
vẫn lành lặn như cũ. 

Câu chuyện bán ruộng vừa kết liễu thì có hai người 
đương thứ, khán Đê

và quản Giáp, đến mời. 

Mỗi anh cầm một cái roi bằng tre tươi tuốt lá để đánh 
chó và để cho oai nữa. 

Hai anh tiến gần đến ông cán Bích vái chào. 

Khán Đê nhanh miệng, gãi tai nói (ở thôn quê, gãi tai 
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là một tục lệ bất di dịch của kẻ dưới nói với bề trên) :

- Bẩm cụ, việc làng hôm nay có cụ lớn tuần, mời cụ 
ra sơm sớm tý. 

Nói rồi anh chắp tay đứng đợi lệnh. 

Quản Giáp chẳng lẽ đứng không, tưởng cũng nên nói 
thêm một câu :

- Bẩm cụ, chúng con đã đến đằng nhà. Cụ… cụ bà 
bảo cụ ở bên bác xã. Chúng… chúng con vội sang đây 
trình cụ. 

Bác gái thấy có đương thứ đến, đứng dậy đi vào buồng 
têm trầu. Bác trai cũng đứng dậy. Vì chức bác còn kém 
hai anh kia tuy họ mới là đương thứ. 

Cứ kể chức họ hơn cả chức ông cán : khán xã, quản 
xã rồi mới đến cán xã. Nhưng ông cán đây lại khác, tuy 
chức ông nhỏ mọn, song ông đã được hai ông con cùng 
là lý cựu. Bởi thế, trong thôn ổ, người ta vẫn trọng vọng 
ông, tôn ông vào bực đàn anh, ngồi ngang hàng với ông 
hội, ông chánh và các bực chức dịch có tuổi. 

Thấy hai anh đến mời, ông đã biết làng họp về việc gì 
rồi, nhưng ông cũng hỏi lấy lệ :

- Việc gì thế, hai anh ?
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Quản Giáp sợ khán Đê tranh lời nói trước :

- “Bẩm bẩm…” nhưng anh vốn chậm chạp lại lắp, ấp 
úng mãi không nói được một câu, để khán Đê lại phỗng 
tay trên :

- Bẩm cụ, chúng con nghe đâu các cụ bàn về việc sửa 
lại văn chỉ và xây giếng giếc gì. 

Quản Giáp cố nói tiếp một câu cho đỡ tức :

- Bẩm… bẩm làng họp về việc sửa sang văn… văn 
chỉ. 

Khán Đê bưng mồm cười. Chẳng biết hắn không nhịn 
được hay là cười để trêu tức quản Giáp. 

Ông cán không cười, đĩnh đạc nói :

- Được, cho các anh về. 

Hai anh chào, sắp lui ra thì bác Chính gái ở trong 
buồng đem trầu ra mời. Hai anh cầm trầu và muốn đáp 
lại lòng tử tế của bác gái, quay ra mời bác trai :

- Chốc nữa, mời ông ra việc làng (Lệ họ không phải 
mời từ ông cán trở xuống. Những ông ấy đã có mõ rao). 

Bác xã Chính cũng biết thế, nên nói lại :

- Tôi đâu dám để các ông mời… Vâng, rồi tôi đi theo 
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hầu cụ cán tôi nhân thể. 

Trước khi ra về, hai anh đương thứ chào ông cán lần 
nữa. 

Hai anh vừa bước chân xuống thềm, con chó Mực ở 
đâu xồ ra. Hai anh lấy roi vụt lấy vụt để. Ừ có thế chứ 
! Chả nhẽ cái roi nãy giờ để không ? Bác gái chạy ra 
đuổi chó. 

Bác trai vào buồng, lục trong thúng, lấy chiếc quần 
trúc bâu mới, chiếc quần mà bác chỉ dám mặc vào 
những ngày đình đám hội hè hay những ngày tết. Bác 
mặc chiếc áo lương ra ngoài áo cộc nâu và đội cái khăn 
chụp bác sắm từ dạo đình đám nào, nhưng bây giờ hãy 
còn mơi mới. Bác không dám sỏ chân vào đôi guốc sợ 
lộp cộp trước mặt cụ tuần coi bất tiện. 

Ông cán nhìn xuống thấy quần mình cháo lòng quá, 
cũng trở về thay quần mới. 

“Phải, mấy khi có cụ lớn tuần chủ tọa”, cụ nghĩ thế. 

Việc làng hôm nay đông đúc và có vẻ đặc sắc hơn 
mọi lần, đặc sắc vì có cụ lớn tuần, một ông tiên chỉ mà 
phẩm tước đã làm nên danh nên giá cho xã Cầm Ô. 

Năm lá cờ chuột gậm, mọi lần vắng mặt, bay phất 
phới trước cửa văn chỉ, có lẽ cũng là biểu hiệu cho phẩm 
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tước ấy. Phải, một vị đại thần đứng đầu, hiếm có lắm 
chứ ! Thử nhìn khắp các làng chung quanh xem đã làng 
nào có một quan nhỏ, như ông phủ, ông huyện chẳng 
hạn. Họa chăng có một ông hàn hay một ông cử, ông tú, 
cũng là danh giá lắm rồi. 

Nghĩ ông trời cũng chơi khăm. Làng Cầm nhan nhản 
những văn vật, cử tú hàng sốc, hàn hiếc hàng xiên, sao 
trời chẳng đem rải rác đi các làng cho đều, để nơi thì 
thiếu, nơi thì thừa, thừa thãi danh giá. 

Chắc xã Chính, xã Bửng, xã Bật nghĩ thế, và các ông 
cựu cũng nghĩ thế nên người nào người ấy đều đổi lốt 
ăn mặc lịch sự như trong những ngày hội. Trời rét buốt 
ruột mà nhiều ông vẫn phong phanh chiếc áo the thâm. 
Họ biết rét cả đấy. Họ có phải là người ở Nam Cực hay 
Bắc Cực đâu mà bảo không biết rét. Nhưng khốn lắm, 
chẳng lẽ khoác cái áo bông rách tả tơi ra trước mặt cụ 
lớn tuần thì coi sao tiện ?

Không kể những ông già nua tuổi tác, mặc luộm 
thuộm thế nào xong thôi và các ông nhà giàu thôn quê 
mặc những chiếc “ba đờ suy” khố tải sắm từ đời tám 
hoánh nào. Họ cho có “ba-đờ-suy” là sang rồi, dù chiếc 
áo ấy trông không được đẹp mắt. Ngoài ra, họ còn vài 
chục vuông nhiễu vàng như nghệ, hoặc chiếc “phu-la” 
đủ các màu sặc sỡ quấn ở cổ hay bịt lên đầu. 
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Lại những đôi guốc sơn. Không biết ở đâu đẻ ra lắm 
thế ! Từ ông lý, bà lý trở xuống ông xã, bà xã, ông 
nhiêu, bà nhiêu cho chí bọn cùng đinh đều kéo lê đôi 
guốc. 

Trước kia chưa đầy mươi năm, ông lý, ông xã thường 
lẹp kẹp đôi dép quai ngang hay những khi mưa lội, xỏ 
chân vào đôi guốc tre cong tớn, quai mây và cao lênh 
khênh. Người nào đi không quen ngã bổ chửng. 

Thời những đôi guốc mới còn hiếm, các ông chức 
sắc, các ông con nhà thế phiệt thường vác nó ra đình 
ra đám. Đến nay nó thông dụng quá, bình dân quá, nên 
các ông đã bỏ nó, để trở lại với đôi giày Chí long, Gia 
Định. Các ông chỉ đi guốc ở trong nhà hay bất đắc dĩ đi 
ra đường những hôm trời mưa. 

Hai chiếc sập gạch dài ở hai bên giải võ văn chỉ đã 
chật ních. Sập bên đông toàn lý dịch, sập bên tây cán, 
xã đông quá đến nỗi xã Chính và những bọn xã nhép 
phải đứng cả hai bên đầu hồi. 

Hai chiếc sập giữa, chiếc cao chiếc thấp, để không, 
chưa có ai ngồi. Chắc các ông cử, ông tú, ông hàn, ông 
hiếc còn đến cả đằng cụ tuần để đợi đi sau cụ thành một 
chuỗi dài cho trọng thể. 

Các đương thứ chạy lăng xăng, gọi nhau rối rít. Giá 
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có ai giữ họ lại mà hỏi họ đi đâu thì họ không biết trả 
lời ra sao. Họ chạy đi chạy lại như có việc. Thực ra, họ 
chẳng có việc gì cả. 

Xã Chính và xã Bật đứng không cũng buồn, đem câu 
chuyện lẩn thẩn ra thì thầm. 

Xã Chính nói :

- Này bác, không biết cụ lớn tuần người đi ra đây 
bằng “tô vin” hay bằng võng điều ?

Tô vin : ô tô. 

Xã Bật, ra mặt thạo :

- Bác nói dở lắm. Từ nhà cụ đến đây xa xôi gì mà 
phải đi “tô vin”. Cụ lớn người cũng chả đi võng điều. 
Việc làng chứ có phải hội quan lão đâu. 

- Thế thì có lẽ cụ lớn người đi xe tay. Một anh đương 
thứ chạy xồng xộc vào, hớt hơ hớt hải nói :

- Bẩm các cụ, cụ lớn đến. 

Mọi người nhớn nhác nhìn ra sân… rồi đứng dậy một 
loạt. Những tiếng “lạy cụ lớn” ồn ào. 

Cụ tuần xòe tay ra hiệu bảo cứ ngồi. 

Nhưng họ vẫn đứng, đợi bao giờ các ông cử, tú, ông 
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hàn ngồi cả xuống rồi mới dám ngồi. 

Mấy anh đương thứ cắt việc nhau. Một anh khoanh 
tay đứng hầu sau cụ tuần. Một anh chạy lên chạy xuống, 
sai bảo thằng mõ. Một anh bưng khay nước, khay trầu. 
Họ chỉ xoắn suýt chung quanh cụ tuần và các ông bên 
trên. Còn các ông cán xã đã có thằng mõ. 

Xong tiệc nước, tiệc trầu, sau khi những cái điếu 
truyền hết tay này sang tay nọ, cụ tuần cất giọng khàn 
khàn, thong thả nói :

- Hôm nay đông đủ mặt làng, tôi muốn bàn đến việc 
sửa sang văn miếu. 

- “Dạ”. Mọi người cùng thưa một lúc. 

Cụ tuần giơ tay với cái điếu ống đồi mồi. Anh đương 
thứ đứng hầu đằng sau bước vội lại lom khom thông 
điếu, bỏ thuốc rồi bật diêm đợi. 

Cụ tuần uốn cong xe trúc xuống, mím môi hút. 

Tiếng lách tách trước còn rời rạc, sau nhanh dần, đổ 
hồi réo rắt. 

Ông cán, ông xã ngồi ngây ra, chăm chú nhìn cụ tuần 
và cái điếu. Họ để ý đến từng lời nói, từng cử chỉ của 
cụ, hình như mỗi lời nói, mỗi cử chỉ ấy là quan trọng. 
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Cụ tuần hút xong, uống một hụm nước chè nóng nhấp 
giọng rồi nói tiếp :

- Việc sửa sang tôi đem ra bàn đây không phải là 
việc sửa chữa những tòa nhà đồ sộ và kiên cố kia. Vả 
lại những tòa nhà ấy là di tích công cuộc to tát của cụ 
lớn thượng cố khi xưa, ta đâu dám phạm tới… Nhưng 
các ông, các thầy thử nhìn cái sân ngay trước mặt ta. 
Cỏ mọc, rêu phong. Ngày nắng nôi đã vậy, đến những 
ngày mưa thì thực là lầy lội, không còn chỗ bước. Giá 
phỏng những ngày ấy nhằm vào ngày đại tuyết thì đi lại 
có vất vả, khổ sở không. Vậy bây giờ tôi muốn cho lát 
gạch sân và xây tường bao bọc chung quanh văn miếu, 
thay vào những bụi tre trống trải cho nó vừa kín đáo 
vừa ngoạn mục. Văn miếu là chỗ quan chiêm, có ảnh 
hưởng đến thuần phong mỹ tục của làng, tôi tưởng nên 
làm. Các ông, các thầy nghĩ sao ?

Trong khi cụ tuần diễn thuyết, các quan viên đông, 
tây ngồi xếp bằng, hai tay chấp lấy nhau, mình thưỡn ra 
như bụt mọc… trông như những thầy khóa ngồi nghe 
cụ tuần giảng kinh nghĩa. 

Chợt thấy cụ tuần hỏi ý kiến, các ông nhìn nhau không 
biết trả lời thế nào cho phải phép. 

Các ông cử, tú đều hoan nghênh, cho việc sửa sang 
văn miếu là cần kíp. Các ông vốn là chân khoa mục, 
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là môn đồ cụ Khổng. Các ông muốn văn chỉ ngày một 
thêm rực rỡ, uy nghiêm để cho thanh danh của các ông 
khỏi bị hao mòn trong cái thời buổi mới mẻ này. 

Cụ tuần ngồi xếp bằng, vuốt lại bộ râu bạc, rồi hai 
khuỷu tay chống xuống hai đầu gối, hai bàn tay chắp 
lấy nhau, quay sang bên đông, bên tây hỏi :

- Các ông đã vậy, còn các thầy nghĩ sao ? Có nên 
không ?

Một vài ông trong hàng lý dịch đứng dậy, gãi tai, nói :

- Bẩm cụ lớn với các cụ dạy thế nào, chúng con cũng 
xin theo. 

Nói xong, các ông lại ngồi xuống, vẻ mặt kiêu hãnh 
như đã làm một việc hệ trọng. 

Cụ tuần yên trí rằng lời mình nói ra không còn ai dám 
phản đối. Nhưng cụ cũng hỏi đi hỏi lại cho mọi người 
bằng lòng, thỏa thuận :

- Còn thầy nào có ý kiến gì hay, cứ đứng lên mà biện 
bạch, không việc gì phải e lệ. Thế nào gọi là việc làng. 
Phải có người nọ người kia bàn ra bàn vào cho vui chứ. 

Yên lặng một lát, lý Cúc đứng dậy. Bao nhiêu con 
mắt ngạc nhiên đổ dồn cả vào ông. Xã Chính sẽ bấm xã 
Bật đứng cạnh thì thầm : “Cụ cựu ! Cụ cựu ta ! Ừ, có 
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thế chứ ! ”

Bác hối hận, nhìn ngang nhìn ngửa, sợ họ nghe thấy. 

Lý Cúc đứng thẳng người. Tuy ông không bỏ được 
cái lệ gãi tai, nhưng ông không rụt rè, sợ hãi như mọi 
người. Ông nói dõng dạc :

- Bẩm, trên có cụ lớn cao xa rồi đến các cụ và các 
quan vơn làng. Cụ lớn và các cụ có rộng phép thì chúng 
tôi mới dám thưa. 

- Được, thầy cứ nói. 

Cụ tuần cũng hơi ngạc nhiên, tuy cụ đã biết tiếng lý 
Cúc là một tay ăn nói. 

Lý Cúc hắng dặng mấy tiếng để lấy giọng :

- Bẩm cụ lớn, trong ba việc : việc sửa sang văn chỉ, 
việc xây giếng, việc tu bổ chợ mà các cụ đã từng bàn 
đến một vài lần, chúng tôi thiết tưởng việc xây giếng 
và việc tu bổ chợ là quan hệ và cần kíp hơn. Vì những 
lẽ này : bốn thôn hiện nay không có một cái giếng nào 
gọi là có thể dùng được. Thế mà làng thì xa sông, xa 
ngòi, chỉ toàn thị những ao tù nước hãm, không hợp vệ 
sinh. Còn chợ Cầm ta, cụ lớn đi qua cụ lớn đã biết, trơ 
trọi độc mỗi một cái quán nhỏ. Ngoài ra, toàn thị những 
túp lều chống bằng những hàng cột tre mảnh khảnh, chỉ 
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thổi cũng đổ, không cần phải gió bão lớn. 

Các ông cử, tú chau mày, có vẻ khó chịu. 

Ông cử Hạ định ngắt lời, cụ tuần vội xua tay :

- Được, ông cứ để thầy lý nói nốt. Thầy ấy có nhiều 
ý kiến hay đấy. 

Lý Cúc tự nhủ : “Đã nói thì nói cho hết, kẻo lại mang 
tiếng với ông giáo Rao rằng mình chỉ bẻm mép, không 
dám đem ý kiến của ông ra ngỏ cho làng hay”. Nghĩ 
vậy, ông lại quay mặt ra đằng sau, hắng dặng mấy tiếng 
cho tốt giọng rồi nói tiếp :

- Bẩm cụ lớn, cụ lớn đã cho phép, vậy chúng tôi xin 
trình bày ý kiến của chúng tôi, còn nên hay không là 
tùy ở cụ lớn và các quan vơn làng… Ý chúng tôi muốn 
trước hết hãy tu bổ chợ, làm thêm vài cái quán ngói 
để những khi mưa lội, hàng họ có chỗ trú ẩn. Rồi bao 
nhiêu hiệu khách, xin cụ lớn cho họ ra cả đấy buôn bán, 
làm nhà cho họ thuê. Tiền thuê nhà, tiền thuế chợ, làng 
sẽ thu lấy, sau này đem ra làm việc khác…

Lý Cúc đang hoạt giọng còn muốn nói nữa, nhưng 
ông lý Hạt vội níu vạt áo kéo xuống. 

Cụ tuần không để cho cái yên lặng khó chịu nó bao 
trùm cả ba gian giải võ, vội nói ngay :
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- Lý, lý…

Một ông đỡ lời :

- Bẩm lý Cúc ạ. 

- Ừ ờ lý… lý Cúc nói phải lắm, hay lắm… Nhưng mà 
việc ấy to tát quá, lý ạ. Ít ra phải vài nghìn mới thành… 
Nhưng mà rồi ta cũng làm, rồi ta làm cả việc xây giếng 
nữa. Làng ta phong phú, việc to thế nào mà chả xong. 
Bây giờ thì ta… ta hãy làm việc nhỏ đã, việc sửa sang 
văn miếu đã, có phải không lý ? Có phải không các ông, 
các thầy ?

Cụ khéo lắm, cụ hỏi ý kiến lý Cúc trước hết mọi người 
để lý Cúc hài lòng mà không nghĩ gì đến phản đối nữa, 
tuy lời phản đối của một mình lý Cúc không đủ ngăn 
cản công việc của cụ. 

Lý Cúc sung sướng đâm ra nể nang, trả lời :

- Bẩm cụ lớn dạy phải lắm. 

Các ông cử, tú trở lại tươi tỉnh và khâm phục cụ tuần 
khéo dàn xếp. 

Hàng lý dịch đua nhau nói nịnh :

- Bẩm cụ lớn dạy chí phải. Cả làng đều thỏa thuận. 
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Ông lý Hiểu bàn thêm :

- “Bẩm cụ lớn bây giờ đến việc tiền nong, cụ lớn định 
thế nào để chúng tôi xin… ạ…” Đến đây, ông lúng túng 
chưa biết tìm tiếng gì nói cho hết câu thì may sao cụ 
tuần nói luôn :

- Còn tiền nong tính toán về việc tu sửa thì đã có ông 
hội Nghị là tay thạo… ông hội đâu ?

Ông hội Nghị (không phải ông hội thôn Tiền, người 
loắt choắt như con chuột) đứng dậy thưa :

- Bẩm cụ lớn, chúng tôi đã tính với thợ ngoã rồi. Tất 
cả hết linh bảy trăm. 

Bẩm, nó tốn về những bức tường xây chung quanh. 
Bẩm, nhìn thế mà lúc đo có tới vài ba trăm thước đấy 
ạ. Bẩm nhân tiện, cụ lớn cho xây lại cả bức tường giải 
võ bên kia nữa. - Ông vừa nói vừa chỉ. - Bẩm, nứt toát 
sắp đổ cả. 

Ông hàn Lành quay lên nói :

- Bẩm cụ lớn, linh bảy trăm, cho là bảy trăm rưởi, số 
tiền ấy xin bổ cho bốn thôn : thôn Trung to hơn cả thì 
phải chịu hai trăm rưởi. Thôn Thượng và thôn Tiền, mỗi 
thôn hai trăm. Còn thôn Hạ bé nhất, chịu một trăm…

Ông tú Cầm nói thêm :
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- Bẩm cụ lớn mỗi thôn chỉ bán vài ngôi xã nhưng hay 
một ngôi hương chánh là thừa thãi chán. 

- “Phải, tôi cũng nghĩ vậy… Bây giờ cả làng đã thỏa 
thuận, ta giải tọa đi thôi. Tôi có tuổi, ngồi lâu mỏi lắm”. 
Cụ tuần vừa nói vừa đứng dậy. 

Mọi người cùng đứng dậy một loạt. Đợi cho cụ tuần 
và các ông cử, tú, các ông hàn đi rồi, họ lại ngồi xuống, 
nói ba hoa một lúc rồi mới giải tán để sáng sớm hôm 
sau ra đình họp việc thôn. 



Trần Tiêu | 232

VIỆC HỌ

Vợ xã Chính ngồi trên phản đương têm trầu, 
ngừng lại hỏi chồng :

- Mình khăn áo đi đâu bây giờ ?

- Đi họp việc họ. 

- Hôm kia đã việc làng, hôm qua việc thôn, hôm nay 
lại việc họ. Họp gì mà họp lắm thế ?

Bác Chính tủm tỉm cười, thò tay vào cái rổ con lấy 
miếng trầu bỏ mồm vừa nhai vừa nói :

- “Cũng về việc Văn chỉ. ” Bác đi ra thềm nhổ quết 
trầu rồi trở vào nói tiếp :

- Bu nó ạ, không khéo họ lại buộc vào mình, bắt ép 
bầu xã nhưng cho thằng Chốc. Hôm qua ở đình, mấy 
ông bên trên đã nhắc đến số tiền bán ruộng… Không, 
cứ kể các ông ấy nói cũng phải. Trước sau đằng nào 
cũng một lần. Nhưng mà mình có ít vốn, tiêu hết đi rồi 
xoay vào đâu ? Vì thế, nên tôi còn lưỡng lự, chưa dám 
quyết. 

- Thế hôm nay việc họ, mình định nhận hay là không?

Vợ vừa nói vừa đăm đăm nhìn chồng. 
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- Khó nghĩ quá… Để rồi tôi hỏi lại cụ cán với cụ cựu 
ta xem hai cụ nghĩ sao ?

Bác bước qua ngưỡng cửa sắp xuống sân. Vợ chạy 
vội ra gọi lại :

- À này, mình, hãy vào đây tôi hỏi cái này đã. 

Bác trở vào, ngồi vắt chân lên phản, mồm nhai trầu 
bỏm bẻm. Trông bác hôm nay có vẻ phấn chấn. 

Thấy chồng vui vẻ, vợ không rụt rè nói thẳng vào câu 
chuyện :

- Chẳng nói giấu gì mình, cữ nọ tôi đi xem bói (vợ 
tủm tỉm cười), ông thầy bói ở Tiên ấy mà, chắc mình 
cũng biết. 

Chồng gật gù :

- Có, tôi đã biết, thấy họ đồn : ông ta hay lắm. 

- Hay thật, mình ạ, ông ta nói nhiều câu tiền vận đúng 
lắm. 

Chồng tò mò hỏi :

- Thế ông ta nói những gi mà mình bảo rằng đúng ?

- Này nhé, ông ta bảo tôi với mình hay xung khắc. Có 
sinh con gái đầu lòng thì mới nuôi được. Bốn con trai. 
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Chồng sửng sốt :

- Ba chứ đâu bốn…

Vợ thích chí cười, nói :

- Chính tôi cũng chực cãi thì ông ta nói luôn rằng : 
hiện nay mới có ba, nhưng năm sau sẽ sinh quí tử. Thế 
rồi ba năm nay, nhất là cái năm nay hao tài tốn của. Chả 
đúng là gì. Còn nhiều câu lâu ngày tôi quên mất. 

Bác Chính thấy mình sắp có quí tử, sung sướng, âu 
yếm nhìn vợ, và muốn biết rõ đời mình, bèn hỏi :

- Thế còn hậu vận ông ta bảo sao ?

- Ông ta bảo hậu vận cũng khá. Được thằng cả với 
thằng thứ tư nó giúp đỡ. Nhưng hiện giờ thì động mộ 
ông tam đại, phải lễ. 

- Thế bu nó đã lễ chưa ?

- Có, tôi lễ rồi. Với lại phải sang cát cho ông thân sinh 
ra mình. 

Chồng dương đôi mắt ngạc nhiên hỏi :

- Ông cụ xã đẻ ra tôi ấy ?

- Ừ, ông cụ nhà ta ấy. Ông ta bảo vì ngôi mộ ấy mà 
nhà ta làm ăn không được mát, phải cất đi nơi khác thì 
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mới khấm khá được. 

Bác Chính đưa miếng bã trầu ra rìa môi, lấy hai ngón 
tay cầm vứt ra thềm, rồi nhìn vợ trách :

- Thế mà bu nó chả bảo tôi ngay độ ấy. Thảo nào mà 
nhà mình lâu nay cứ lủng củng…

Vợ phát vào đùi chồng, ngắt lời :

- Ấy thế mình mới khỉ. 

Chồng trợn mắt :

- Bu nó bảo tôi khỉ à ?

Vợ lườm, toét mồm ra cười :

- Rõ nỡm ! Người ta bảo người ta chứ ai bảo gì thầy 
nó… Thế nhưng mà dạo ấy tôi có nói với mình cũng vô 
ích. Bói đâu ra tiền. Chồng gật gù, tủm tỉm cười, nói :

- Ừ nhỉ… Ừ ừ có, bán ruộng đi chứ lị. 

- Bấy giờ ai đã nghĩ đâu đến bán ruộng. 

Cái Mít ở dưới bếp chạy lên hỏi :

- Thầy bu ơi, con đi vo gạo, thổi cơm thôi nhé ? Muộn 
rồi còn gì. 

Chồng chợt nhớ đến nhà xã Bửng có kỵ, đứng dậy 
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dặn vợ. 

- À, bu nó ạ, tôi không ăn cơm nhà đâu nhé. Tôi phải 
đến đám giỗ nhà

bác xã Bửng. 

- Thế à, thầy nó có đi thì rủ vài người nữa cho đỡ tốn. 

Chồng tủm tỉm cười, lấy thêm miếng trầu ăn rồi bỏ 
khăn ra, ngắm lại chữ nhân cho đúng giữa, vừa ngắm 
vừa nói :

- Có, thế nào chả phải rủ lấy ba anh nữa. Bốn anh hai 
chai rượu. Mỗi anh mất có một hào mà được chén bữa 
cỗ no nê. Kể cũng lãi đấy chứ, chỉ thiệt anh không biết 
uống, nhưng ở đời anh nào là anh không uống ?

Chồng nói xong, chụp khăn lên đầu, lấy một ngón tay 
soát lại chữ nhân rồi đi ra sân. 

Vợ đứng trên thềm nói với :

- Thế còn việc sang cát, thầy nó nghĩ sao ?

Chồng ngừng bước, quay lại trả lời :

- Có chứ. Để rồi tôi nói với cụ cựu, nhờ cụ thưa với 
họ xin chọn người khác. Cụ cựu nói hộ thì thế nào cũng 
xong. 
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Chồng đã ra đến cổng, vợ còn gọi lại :

- Thầy nó ơi, hãy về lấy áo bông khoác cho đỡ rét. 

Chồng không quay lại, vừa đi vừa nói :

- Thôi, cái áo đã rách mướp ra rồi, mặc để các cụ chửi 
cho ấy à. 

Vợ ái ngại cho chồng, nói lẩm bẩm một mình :

- Trời rét thế này mà phong phanh mỗi cái áo có khổ 
không ? Nhưng biết làm thế nào. Thay một lần ngoài 
cũng phải ba, bốn đồng. Có một món tiền thì còn phải 
dùng vào trăm thứ việc. 

Cái Mít ở trong buồng ra, nói :

- Bu ơi, thầy không ăn cơm nhà. Vậy con thổi bớt đi 
một bơ nhé, bu nhé ?

- Ừ, con cứ bớt đi một bơ cũng được. Thế nào chốc 
nữa thầy chả mang phần về một nắm xôi cho hai thằng 
nhãi ranh. 

Bác xã Chính đã ra đường, thọc hai tay vào bụng, co 
người ra đằng trước, mồm xuýt xoa :

- Re… ét, re… ét. Sao mà hôm nay rét thế ?

Thỉnh thoảng bác chạy dồn lên mấy bước. Hình như 
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cái rét nó đun bác đi chứ không phải bác định chạy. 

Bác đương nghĩ phân vân và đương có ý tìm ông lý 
Cúc thì vừa gặp ông ở phía quán đi ra. Bác mừng rỡ, 
chạy vội lên, vừa chạy vừa kêu : “Cụ cựu ơi, cụ cựu ! 
Cụ đứng lại, tôi thưa cụ việc này tý đã. ”

Lý Cúc dừng lại, đợi. Có lẽ ông vừa ở đằng ông lý 
Khoa ra. Trời rét này, thế nào ngài chẳng tạt vào đấy 
làm vài khói cho ấm bụng, tuy rằng ngài đã hút trước 
khi đi. 

Lý Cúc khoác chiếc áo “ba-đờ-suy” khố tải ra ngoài 
chiếc áo lương kép. Cũng như phần nhiều ông khác, 
ông không mặc xỏ tay để giữ gìn cho được bền. Không 
hiểu sao ông cờ bạc như sấm, tiêu tiền như rác, bán 
năm, bảy mẫu ruộng một lúc không tiếc, mà đến cái 
“ba-đờ-suy” tã ấy thì ông giữ như giữ mả tổ. 

Trông thấy xã Chính co ro, rét run cầm cập, ông ái 
ngại nói :

- Áo bông mọi ngày đâu ? Rét thế này tội gì không 
đem ra mà mặc. 

Xã Chính đã đến cạnh ông lý :

- Có ! Ai dám đem cái của tã ấy ra, các cụ chửi chết !

Lý Cúc cười :
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- Bác này kỹ càng quá. Trong họ cả chứ có phải chốn 
đình trung đâu màsợ các cụ trách… Bác định hỏi tôi 
việc gì vậy ?

- Thưa cụ, tôi có việc này muốn nói với cụ. Chỉ có cụ 
mới giúp được. Độnọ bu cháu đi xem bói, thầy bói bảo 
phải cất ngôi mộ ông thân sinh ra cháu. 

Lý Cúc nghe thấy tiếng cháu hơi ngượng, nói gắt :

- Cháu với chiếc gì ! Kể họ tôi còn là em. Bác cứ 
xưng tôi có tiện không. 

Xã Chính cười gượng :

- Vâng, vâng. Bây giờ tôi muốn nhờ… nhờ cụ thưa 
với họ chọn người khác… Việc sang cát thì thế nào tôi 
cũng phải làm rồi. Thế mà làm cả hai việc thì cụ tính 
của đâu ?

- Tưởng gì chứ việc ấy thì tôi có thể nói được. Bác cứ 
chắc ở tôi… Thôi, ta đi nhanh lên kẻo muộn quá, họ có 
lẽ đến đông cả rồi. 

- Vâng, thôi thì trăm sự nhờ cụ. 

Hai người cùng rảo bước. Lý Cúc đi trước, xã Chính 
đi sau tuy con đường làng rộng rãi có thể xếp hàng ba 
được. 
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Xã Chính mừng, lẩm bẩm luôn miệng :

- Quý hóa quá, may sao lại gặp cụ. Quý hóa quá !

Nhà họ đã chật ních những quan viên họ : ông Hoạch 
đội chiếc mũ ni màu hồng và chiếc áo nhiễu đỏ, ngồi bó 
gối với ba ông già đầu bạc phơ, thu hình trong chiếc áo 
bông đụp hàng trăm mảnh. 

Thoạt nhìn thấy lý Cúc và xã Chính họ nhao nhao lên 
cự :

- Gớm ! Họ đợi các ông ê cả gối !

Lý Cúc cười, chống chế :

- Trong họ cũng phải có ông đến sớm đến muộn. 
Không có ông đến muộn, lấy đâu làm ông đến sớm ?

Nhiều ông cười ha hả để lấy lòng lý Cúc. Một ông 
nói :

- Ông cựu họ ta thế nào cũng chống chế được. Chả 
thế mà hôm nọ việc làng, ngài dám đương đầu với cả 
cụ tuần. 

Ông khác nói thêm :

- Trong họ cũng phải có người thế nọ, người thế kia. 
Cứ nhút nhát cả như bọn cánh mình thì hỏng bét !



241 | Con Trâu

Ông Hoạch, đàn anh nhất trong họ, gọi :

- Xã Chính. 

Xã Chính chạy lại trước mặt ông, chắp tay thưa :

- Dạ bẩm cụ gọi gì cháu ?

Lý Cúc đã ngồi vào hàng con cháu, quay lên nói bông 
:

- Ấy kìa cụ chỉ lão ! Cụ lại ngồi bó gối rồi. Nhắc cụ 
mãi, cụ vẫn cứ thế. 

Cả họ cười ầm ỹ. Ông Hoạch tủm tỉm, đổi kiểu ngồi 
xếp bằng lại. Một ông nữa định bắt chước ông Cúc pha 
trò. Ông ngồi cạnh đập vào đùi ông kia ra hiệu bảo im 
để ông Hoạch nói. 

Ông Hoạch hỏi xã Chính :

- Quan viên họ định đem thằng Chốc ra bầu. Anh 
bằng lòng chứ ?

- “Dạ”, xã Chính đưa mắt nhìn lý Cúc. 

Lý Cúc vội đỡ lời :

- Bẩm cụ với quan vơn họ, bác xã tôi sắp phải sang 
cát cho ông cụ thân sinh… Cữ nọ bác gái có đi xem bói, 
ông thầy bói bảo nếu không sang thì trong nhà làm ăn 
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lụn bại. Vậy quan vơn họ cũng nên “thể tình” mà bầu 
người khác. Vả lại trong họ thiếu gì người đáng bầu 
như, như…

Ông nghĩ mãi chẳng tìm được ai. Túng thế, ông chỉ 
vào khán Bửng. Rồi nửa thật nửa bỡn ông cười nói :

- Thì quan vơn họ hãy cứ bầu cho con bác khán Bửng 
này. 

Mọi người cười ồ và kêu :

- Ông cựu mê rồi, bác ta đã làm gì có con trai. 

Lý Cúc cãi lại :

- Mê thế nào ? Vợ bác ta hiện bây giờ đang có chửa. 
Chúng ta bầu ngay cho thằng bé ấy không được à ? Thế 
gọi là bầu “non”, các ông đã nghe ra chưa ?

Khán Bửng xấu hổ đỏ mặt, ngồi yên. 

Ông lý Hạt bẻ lại :

- Thế ngộ bác ta lại đẻ con gái như năm ngoái thì chú 
tính sao ? Nói đoạn ông đắc chí cười ha hả. 

Lý Cúc cãi cối :

- Thế thì lại để dành năm sau nữa. Chẳng đi đâu mà 
thiệt. 
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Đợi cho mọi người cười chán, ông Hoạch giơ tay ra 
hiệu im, rồi thủng thỉnh tiếng một như một cụ đồ già, 
ông nói :

- Các người không biết, cho là trò đùa, chứ ông cựu 
nói phải lắm. Này, lý Mẫn thôn Trung chứ ai ? Cũng 
bầu “non” đấy, bầu ngay khi hắn còn ở trong bụng mẹ. 
Thế cũng là một cách cầu tự, các người đã hiểu chưa ?

Ai nấy lại đua nhau cười làm cho buổi họp họ ồn ào 
như phiên chợ. 

Lý Cúc đắc chí, rung đùi, quay sang hỏi khán Bửng :

- Thế nào, bác khán ? Ta bầu “non” chứ ?

Khán Bửng chưa hết đỏ mặt, ngồi gãi tai, nói :

- Bẩm, nhà cháu không sẵn tiền. Xin quan vơn họ 
chọn người khác. 

Một ông đứng dậy nói :

- Từ nãy, các ông quên bẵng chú Trạch. Con trai chú 
ấy năm nay mười lăm mà chưa bầu. 

Lý Cúc rướn người ngửng đầu nhìn sang sập bên kia 
gọi to :

- Này, chú Trạch !
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- “Dạ ! ” Trạch đứng dậy chắp tay đợi lệnh. 

- Không dám, chú dạ trời. Chú nhờ trời làm ăn khấm 
khá, vậy chú cũng nên bầu cho thằng cháu. Tôi bảo thật 
đấy, lúc này đương sẵn đồng tiền, chả bầu cho nó thì 
bầu lúc nào ?

Ông lý Hạt nói chêm :

- Chú lý chú ấy nói phải đấy, chú Trạch ạ, bầu sớm 
được năm nào lợi năm ấy. 

Mọi người cùng nói hùn vào. Không phải họ nể gì lời 
anh em ông Lý Cúc, nhưng vừa nghe tiếng sang cát, họ 
đã mộng thấy cỗ bàn, rượu chè, thuốc phiện bày la liệt 
trước mặt. 

Còn về phần chú Trạch, trong bụng cũng muốn bầu 
cho con, nhưng không lẽ họ chưa nhắc đến mà mình đã 
tự nói ra. 
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SANG CÁT

Không ngại rét, từ mờ mờ sáng, Mít đã tung chiếu 
đứng dậy. 

Khác hẳn mọi sáng, nó lấy lược thưa, gỡ tóc và chải 
đi chải lại cho mượt. Rồi vào buồng lấy khăn “sa tanh” 
ra vấn trong tối. Nó nắn đi nắn lại vành khăn cho tròn 
trĩnh và thắt dây lưng thiên lý ra ngoài hai vạt áo nâu 
non buộc lỏng. Nó kéo cạp váy xanh xuống cho phẳng 
phiu. Đoạn nó đến đầu giường mẹ lấy miếng trầu ăn 
cho ấm và đỏ môi. Vì hôm nay có thằng Tửu, thằng 
Chắt và cái Cúc đến làm giúp. 

Nghĩ đến Cúc, nó tủm tỉm cười, nhủ thầm : “Chắc cu 
cậu biết tỏng thế nào cũng có thằng Chắt, chứ tử tế gì 
đấy. ” Nó hối hận ngay, tự trách mình sao lại có tâm địa 
ấy làm mất cả lòng tốt của bạn. Để sửa lỗi mình, nó nói 
ra tiếng : “Mình thì sao ? Cúc tử tế lắm đấy chứ. ”

Nó mặc chiếc áo bông cộc ra ngoài cho đỡ rét rồi đi 
mở cửa. 

Tiếng kẹt cánh cửa làm mẹ nó thức giấc :

- Mít đã dậy đấy, con ?

- Vâng, rét lắm bu ạ. Bu cứ ngủ đi, chốc nữa hãy dậy, 
các việc để con làm cả cho. 
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- Ừ, thế thì con làm hộ bu nhé. Có ba rá gạo bu để ở 
mặt chum, cạnh đôi bồ của con ấy. 

Và bác nghĩ thầm : “Con bé chịu khó quá. Có nó, 
mình nhẹ đi bao nhiêu công việc. ”

- Được, con biết rồi. Bu cứ nằm nghỉ, để mặc con. 
Vừa nói nó vừa đi vào trong buồng, tay phải cắp hai rá 
gạo chồng lên nhau, tay trái cắp một rá nữa, đi mạnh 
bạo ra sân. 

Trời còn mờ tối. Làn sương dầy bao phủ cảnh vật. Và 
rét quá. Mỗi cơn gió thổi hắt vào mặt làm nó khó thở. 
Nó cố giữ mà hai hàm răng vẫn đập vào nhau côm cốp. 
Nó đặt một rá gạo lên miệng vại và hai rá xuống đất rồi 
đứng rụt rè nhìn chum nước, hai tay buông thõng, mấy 
ngón tay co quắp. 

“Ái chà ! Trời này đã rét gì mà rét !” rồi mạnh bạo 
nó cầm lấy cán gáo thục xuống nước. Mấy tiếng ục ục 
ở lòng chum âm lên. Mít cúi xuống, một tay xoa mơn 
mơn trên mớ gạo, một tay từ từ đổ nước. Nó rùng mình, 
kêu run se sẽ : “Chà buốt !”

Nhưng từ gáo thứ hai trở đi, nó không coi mùi mằn gì 
nữa. Nó đã quen với nước rồi, cứ xoa, cứ sát tràn. 

Trong yên lặng, tiếng vo gạo xoàn xoạt, tiếng nước rỏ 
xuống vại tong tong, tiếng hai bàn tay đập vào rá đôm 
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đốp, làm cho mấy con chó bên hàng xóm sủa ran. 

Mít tủm tỉm cười, nói tự phụ :

- Chúng mày lại ngồi xó bếp sủa ra chứ rét này đố 
dám… !

Vo xong, Mít đặt ba rá gạo chồng lên miệng vại. Nhân 
tiện, nó múc nước rửa mặt rồi vừa vẩy tay vừa lật đật 
vào trong nhà lấy mấy chiếc nồi ra sân rửa. 

Dẫu rét đến đâu, Mít cũng không bao giờ chịu làm 
cẩu thả. Nó lấy nắm rơm dấp nước cọ kỹ khắp trong 
nồi, trướt lại một lượt rồi mới đổ nước đem vào đặt lên 
bếp. Nó cầm nắm rạ đặt vào chỗ rấm trấu, ghé mồm thổi 
một lúc, khói đặc bốc lên cay cả mắt. Một khoảng tròn 
bằng đồng bạc hồng lên, đỏ rực… Ngọn lửa xuất hiện, 
bén vào rạ, bùng lên, cháy ngùn ngụt. Mít lấy những 
nắm rạ khác tiếp lửa để chuyền sang hai bếp bên cạnh. 

Mít sung sướng nói lẩm bẩm :

- Ấm quá ! Hoài của, thầy bu với hai thằng cu không 
dậy mà sưởi. 

Bu nó cũng vừa dậy, đi rảo xuống bếp, hai tay thọc 
vào nách, lưng khom khom :

- Con đã vo gạo rồi à ? Rét quá, mày nhỉ !
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- Tại bu mới dậy đấy. Không rét lắm đâu, bu ạ. Bu 
vào đây mà sưởi. Ấmquá ! Con vừa tiếc không có ai. 

Bác gái chạy lại ngồi bên Mít, xòe hai bàn tay ra hơ 
trên lửa :

- Ừ, ấm nhỉ !

Bỗng có người gọi ngoài cổng, Mít đứng dậy và thốt 
ra tiếng :

- Tửu !

Bác gái tủm tỉm cười nói ghẹo :

- Sao mà thính tai thế ? Lúc nào cô cũng nghĩ đến 
chồng cô có khác. 

- Bu cứ nói !

Cánh cổng vừa mở, Mít đã thấy hai người, Tửu và 
Chắt đội chiếc thuyền thúng đi vào. Tửu đi trước, Chắt 
đi sau, chiếc thuyền đặt úp xuống như mai con rùa 
khổng lồ. 

Trông thấy Mít, Tửu sung sướng tủm tỉm cười. Mít 
cũng sung sướng, nói đùa :

- Chào hai anh xã non. 

Chắt đi theo sau nói leo :
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- Không dám, chào chị xã Tửu. 

Tửu và Mít đỏ mặt. Mít mắng yêu Chắt :

- Anh Chắt liệu hồn ! Tôi không đùa đâu. 

Chắt cười to, đầu lắc lư :

- Ai đùa với chị mà bảo đùa. Anh ấy vừa được lên 
chức xã nhưng, thì chị không là chị xã thì là…

Tửu ngắt lời :

- Này ông tướng, ông câm cái mồm lại, không thì tôi 
tát cho ông mấy cái bây giờ. 

Chắt thách :

- Đố đấy ! Hai tay vác thuyền còn tay nào nữa mà tát?

Cả ba cùng cười. 

Mít đi trước, nét mặt tươi tỉnh. Nó đoán thế nào Tửu 
cũng ngắm nghía sau lưng nó, nên bước chân nó đi 
không được tự nhiên. 

Bác gái ngồi trong bếp nhìn ra, khen :

- Ô, hai anh đảm đang nhỉ. Không quên cơ à ?

- Thưa bác, Chắt nói, có mỗi một việc mà còn quên 
thì ai cho ăn cỗ !
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Mít quay lại thấy Tửu nhìn chòng chọc vào mình, đỏ 
mặt, nói để đỡ thẹn :

- Còn khối việc ! Hiện giờ các anh để lợn cho ai làm ?

- À, cái đó thì cố nhiên là việc của chúng tôi. 

Nói đoạn, Chắt quay vào bếp hỏi :

- Bác ơi, con bò này bác bảo chúng tôi để đâu đây ?

Bác gái ở trong bếp nói ra :

- Để ở sau nhà, cạnh gốc ổi ấy. Ừ, giá được con bò 
bằng ngần ấy thì cỗ

bàn hẳn tươm lắm nhỉ ! Rồi mỗi anh hộ bác vài gánh 
nước đổ vào đây nhé !

Mau lên rồi còn làm lợn. 

- Vâng… vâng ! Chắt kéo dài giọng như một thằng 
hề trong rạp chèo. 

Mít trở vào bếp đun giúp mẹ, trong lòng rạo rực, chỉ 
muốn luẩn quẩn chỗ Tửu và Chắt. 

Một lát sau, Cúc đến. Cũng như Mít, Cúc ăn mặc 
khác hẳn mọi ngày : chiếc yếm trắng nõn căng ra trên 
bộ ngực nở nang, chiếc váy lụa thâm mềm mỏng bay 
về phía sau, lằn rõ cặp đùi mập mạp, chiếc khăn vuông 
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chít mỏ quạ che khuất nửa trán làm cho khuôn mặt bớt 
dài và nổi hẳn nước da trắng sẵn của Cúc, chiếc áo cộc 
bông, lần ngoài bằng “sa tanh”, không cài khuy, để lộ 
những nút buộc của mấy chiếc dây lưng lụa màu. 

Cúc làm đỏm như thế cũng chả vì Chắt. Nó nghĩ bụng 
: chẳng quyến rũ được bằng lời ăn tiếng nói, bằng cặp 
mắt đưa tình, bằng dáng điệu lẳng lơ thì nó quyến rũ 
Chắt bằng cách đỏm dáng vậy. 

Cúc đi thẳng vào trong bếp. 

- Kìa chị Cúc ! Chắt với Tửu cũng vừa đến. Mít định 
tâm nói để thử xem Cúc có cảm động không. Nó sung 
sướng thấy Cúc hớn hở như người vừa nhận được tin 
mừng. 

Cúc chạy lại ngồi len vào giữa. Nó vẫn không chừa 
được tính nhí nhảnh và nghịch ngợm, luồn tay lạnh vào 
gáy Mít làm Mít kêu rống lên. Bác gái giật mình, hỏi : 
“Cái gì thế ?”

Thấy hai cô đùa nhau cười khúc khích, bác lẩm bẩm :

- Ranh mãnh ! Của quái !

Cúc giơ tay lên hơ trên lửa và hỏi :

- Công việc của cháu đâu, bác ?
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Mít không để mẹ trả lời, vội nói :

- Công việc của chị đã xếp đặt cả rồi. Chị cứ việc theo 
tôi. Nói rồi Mít đứng dậy. 

- Hượm ! Cho đằng này sưởi tí đã, làm gì mà vội thế ?

- Việc của chị cần kíp lắm, không vội không được. 
Thôi, chốc nữa sưởi chán. Mít vừa nói vừa cầm tay Cúc 
kéo dậy. 

Hai chị em cùng đi lên nhà trên. Cúc lẩm bẩm :

- Xem việc gì mà cần kíp thế nào ?

Bác trai đã dậy, đội khăn mặc áo, sắp sang mời ông 
cán Bích và nhờ ông cái ao để mổ lợn. Thấy Cúc vào, 
bác tươi cười nói :

- Rét thế này mà chị Cúc cũng chịu khó đến làm giúp 
bà con. Quý hóa quá !

Thằng cu Nhớn, thằng cu Con vẫn còn ôm lấy nhau 
ngủ tít. 

Cúc theo Mít vào buồng. Một lát, hai chị em khiêng 
ra sau nhà cái nồi ba mươi của ông cán cho mượn hôm 
qua, và đặt lên ba chồng gạch. 

Mít vừa thở vừa nói :
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- Việc của chị đấy. Chị bằng lòng chứ ? Nói xong, Mít 
nhìn Cúc tủm tỉm cười. 

- Chả bằng lòng mà được ! Cúc đáp. 

Cố nhiên Cúc bằng lòng. Vì nồi nước làm lợn bao giờ 
cũng kê liền với chỗ giết lợn. Cúc tha hồ mà trò chuyện, 
cợt nhả với Chắt. Mít cũng biết vậy. Nhưng nó muốn 
nhường Cúc để đền lại cái ý nghĩ không tốt của nó ban 
sớm. 

Chính nó cũng tiếc không được giữ cái công việc 
đáng yêu ấy. 

Cúc chống hai tay vào cạnh sườn, nhìn Mít hỏi :

- Thế nào ? Làm gì bây giờ hay cứ đứng thưỡn ra thế 
này mà nhìn ông ba mươi ?

Mít cười :

- Có chứ. Bây giờ cánh mình hãy đi rút rạ để sẵn kia, 
đợi tí nữa họ gánh nước về đổ vào nồi, rồi mời chị cứ 
việc ngồi và… Họ đã về kia !

Hai chị em cùng nhìn ra. 

Chắt gánh đôi nồi “chân” đi trước. Người nó vạm vỡ, 
tầm thước, tay chân nổi lằn những bắp thịt. Thật là một 
kiểu mẫu hoàn toàn về phái khỏe. 
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Tửu đi sau. So với Chắt, người nó bé hẳn đi tuy nó 
hơn Chắt hai tuổi. 

Thấy Cúc đứng ngây như mất hồn. Mít nói đùa :

- Kìa, đứng thưỡn ra đấy à ? Rút rạ đi chứ !

Cúc chữa thẹn, nói chống chế :

- Có lúc làm, cũng có lúc nghỉ. Làm luôn tay, ai sức 
đâu !

Chắt và Tửu sắp đổ nước vào thuyền. Mít vội cản lại :

Ở làng Cầm người ta thường dùng thuyền thúng đựng 
nước mổ lợn. 

- Ấy chết ! Đừng. Các anh hãy đổ vào nồi ba mươi 
kia để chị Cúc đun, nếu không chốc nữa lấy nước đâu 
mà làm lông, mà luộc lợn. 

Tửu vừa đổ nước vào nồi vừa nói :

- Chị Cúc hôm nay đẹp quá, Chắt ạ. 

Nó muốn Chắt để ý đến Cúc vì nó biết Cúc say mê 
Chắt đã lâu. 

Chắt ngửng lên nhìn Cúc, nói ghẹo :

- Chị ấy ăn mặc chững nhỉ ! Cho tôi mượn cái dây 
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lưng lụa hoa hiên kia để đi ăn cỗ nhé ?

Cúc không hài lòng. Nó muốn Chắt khen nó đẹp, nó 
tươi, nó có duyên hay một ý gì thuộc về sắc đẹp của nó. 
Song nó cũng nhoẻn miệng cười và trả lời bằng một 
giọng thiết tha, tình tứ để quyến rũ Chắt :

- Anh Chắt ạ, chỉ sợ anh không dám mượn thôi. Chứ 
em còn muốn cho anh mượn cả áo ngoài lẫn áo trong 
của em nữa. 

Câu nói ấy có thể gợi lòng thèm muốn của bao kẻ 
khác. Nhưng đối với Chắt thì đó chỉ là lời nói cợt thông 
thường. Vì thế, nó không mảy may cảm động và chỉ trả 
lời một câu không đâu : “Áo chị tôi mặc thế nào được ! 
” làm cho Cúc buồn tủi, rơm rớm nước mắt. 

Tuy vậy, Cúc vẫn không tuyệt vọng. Nó vừa rút rạ, 
vừa nghĩ thầm : “Người chứ có phải sắt đá đâu ! Rồi 
cũng có ngày…” Nhưng nó tưởng ngay đến cái Mậm, 
con bé nhà bà cán Thỗn, tuy không đẹp bằng nó, nhưng 
cũng không đến nỗi xấu. Nó nghe mong manh thấy họ 
nói bố mẹ thằng Chắt sắp hỏi Mậm cho con. Cúc không 
chắc có thật, nhưng sự ngờ vực ấy cũng đủ làm cho nó 
nao nao trong lòng. 

Tửu và Chắt lại trở ra ao làng gánh nước. Hai chị em 
yên lặng làm việc và cùng nghĩ đến người yêu. Bỗng 
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Mít hỏi Cúc :

- Chị Cúc ơi, sao độ này chị hay buồn thế ?

Cúc cười đau đớn :

- Độ này trong người em nó làm sao ấy, chị ạ, lúc vui, 
lúc buồn, thất thường không khéo rồi em đến điên mất. 

Rồi giọng càng đau đớn thêm :

- Ối chao ! Cứ điên như con gái bà cả ở xóm trong lại 
hóa hay. 

Mít nhìn Cúc thương hại :

- Chị chớ nên nói gở. Cái tuổi chúng mình nó thế đấy, 
chị ạ. Tôi cũng vậy, lúc vui, lúc buồn một ngày không 
biết bao nhiêu lần. Mà tôi hỏi các chị khác đều thế cả. 

Cúc biết rằng Mít nói không thật và những lời ấy chỉ 
là lời an ủi. Nhưng vì lòng tự ái, nó không muốn cho 
bạn biết nó đã yêu Chắt và không được Chắt yêu lại. 

Giọng thản nhiên, nó nhắc lại ý tưởng của Mít :

- Nếu vậy thì có lẽ tại tuổi chúng mình thật. 

Rồi không ai nói với ai một lời, hai chị em lại yên 
lặng làm việc. 
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Chắt và Tửu gánh nước về, bông đùa luôn miệng. Hai 
chị em trở lại vui vẻ. Mít cố nhiên là thật lòng. Còn Cúc 
trông có dáng vui gượng, từ khóe mắt, miệng cười cho 
chí lời ăn tiếng nói. 

Chiếc thuyền thúng đã gần đầy. Chắt và Tửu đi đến 
chuồng bắt lợn. Chúng nó thạo chẳng kém gì những 
người lái. Trong phút chốc con lợn đã bị cái thòng lọng 
mắc vào chân, ngã lăn ra. Những tiếng kêu hét từng hồi 
làm chói tai. 

Hai thằng bé chỗi dậy, chạy mải ra sau nhà. 

Chúng mừng quá, quên cả rét. Chưa chi hai đứa đã 
tranh nhau bong bóng. 

Con lợn đã bị trói bốn vó, nằm thở hì hịch trên tấm 
cánh cửa. Sát cạnh nó, một cái xanh đồng với một con 
dao nhọn để gác lên miệng xanh trông ghê gớm như 
một thanh mã tấu. Đôi mắt dại nghếch của nó không lộ 
chút sợ hãi, trái hẳn với mắt con chó, con bò hay con 
trâu nằm đợi chết. Nên trông không thương hại lắm. 

Hai đứa trẻ sán lăn vào, bíu lấy áo thằng Tửu nằng 
nặc xin bong bóng. Chúng lải nhải làm thằng Chắt phát 
cáu dọa sẽ vứt xuống ao. Thằng Tửu thấy hai đứa sắp 
khóc, thương hại nói ngọt :

- Được, cứ đi chơi, chốc nữa anh lấy phần cho. 
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Hai đứa mừng, vỗ tay reo rồi chạy vào bếp sưởi bên 
cạnh mẹ. 

Mít đã ra sân úp từng chồng bát đĩa trên nong, phơi 
cho ráo để lát nữa dọn cỗ. Nó chạy đi chạy lại, làm hết 
việc này việc khác, rõ ra một con bé đảm đang và lanh 
lẹn. 

Cúc ngồi bệt trên rạ đun nước, hai chân duỗi nửa, tay 
cầm que rẽ. Nó thừ ra, đăm đăm nhìn ngọn lửa, nghĩ 
ngợi. Nó mải nghĩ, lắm lúc rạ cháy bén ra ngoài mà vẫn 
không biết. 

Tửu và Chắc đứng bên cạnh con lợn. Đứa nọ đùn đứa 
kia chọc tiết. Con vật vẫn thản nhiên nằm thở hì hịch. 

Tửu nói khích :

- Đã gọi là ông tướng đánh đông dẹp bắc mà có con 
lợn không giết nổi, thì chả hóa ra hèn lắm, chị Cúc nhỉ ?

Tửu tốt bụng. Bao giờ trước mặt hai người nó cũng 
nhắc đến Cúc, kéo Cúc vào câu chuyện, ý muốn cho hai 
bên thân nhau rồi lấy nhau như nó với Mít. 

Cúc quay ra nhìn Chắt, nói :

- Anh Chắt tôi không dám chọc tiết con lợn kia thì chỉ 
đáng ông tướng phường chèo. 
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Tửu thích chí cười, nói kháy thêm :

- Phải đấy, chị Cúc ạ. Nếu Chắt chịu “thua” thì từ nay 
chúng mình cứ gọi hắn là ông tướng phường chèo. Kìa, 
ông tướng nghĩ sao ?

Chắt vốn là đứa nghịch ngợm, thích đánh nhau, nhưng 
chưa bao giờ dám giết một con vật nhỏ. Thường nó vẩn 
bị mẹ mắng luôn vì tội không dám giết gà. 

Bị khích thích dữ quá, Chắt sắp sửa liều, đâm cho 
con lợn một nhát rồi muốn ra sao thì ra. May có thằng 
Quán, mõ làng, ớ đâu chạy đến : “Các bác để tôi hộ. ” 
Nó cầm lấy con dao nhọn ở trong tay thằng Chắt, kề 
mũi dao vào cổ con lợn, day đi day lại mấy cái. Con vật 
đã bị buộc mõm kêu hí hí trong cuống họng, bốn chân 
cố giẫy giụa trong nút lạt. 

Mũi dao đi qua lần da mỏng rồi cắm ngập đến nửa 
lưỡi. Máu đỏ tươi ộc ộc chảy xuống cái xanh đồng như 
tháo cống. 

Thằng Quán vốn là tay đồ tể, hằng ngày giết lợn bán 
chợ đã quen, nên công việc nó làm trông dễ dàng lắm. 
Mỗi khi máu chảy chậm nó thọc mũi dao vào sâu thêm, 
ấn lưỡi về một bên cho rộng vết thương. Máu lại chảy 
đều. 
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Lúc này, nếu phải con chó, con trâu, hay con bò, nó 
sẽ đưa đẩy đôi mắt chậm chạp nhìn những người chung 
quanh như từ biệt một lần cuối cùng trước khi tắt thở. 
Nhưng con lợn thì không. Mắt nó đờ dần rồi nhắm chặt. 

Thằng Quán vừa làm việc vừa sai bảo. Nó quên bẵng 
rằng nó chỉ là thằng mõ : Rõ thực giang sơn nào anh 
hùng ấy ! Nó ngẩng lên bảo Tửu :

- Bác Tửu, bác vào trong bếp cầm bát muối và bát 
nước lã ra đây. Mau !

Không tiết đông lại mất. 

Rồi quay sang phía Chắt và Cúc :

- Nước sôi chưa, cô Cúc ? … Vâng, thế bác Chắt, bác 
cầm gáo dội lên con lợn hộ tý. Mau mau không muộn 
lắm rồi. Các cụ truyền đúng ngọ phải xong cỗ. 

Công việc của Chắt dễ dàng và nhàn nhã quá. Nó chỉ 
việc đứng dội nước sôi lên mình con lợn. 

Thằng Quán đứng dạng hai chân, cúi xuống cầm 
ngang dao cạo sồn sột, cạo đến đâu, trắng đến đấy. 

Cúc ngồi thờ thẫn nghĩ đến Mậm. Muốn khỏi băn 
khoăn về nỗi ngờ vực, nó ngửng nhìn Chắt hỏi :

- Này anh Chắt, có phải anh sắp lấy con Mậm không?
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Giọng nó run run vì sợ. 

Chắt, tay vẫn múc nước trong nồi, nhìn xuống hỏi lại:

- Ai bảo chị rằng tôi sắp lấy Mậm ?

Tửu đã đem muối và nước lã đổ vào xanh. Nó nhúng 
tay xuống tiết canh quấy mạnh cho tiết nổi ngầu bọt. 
Chợt nghe thấy tên Mậm, nó lắng tai, để ý, muốn biết 
câu chuyện của hai người đi tới đâu. 

Cúc, trong lòng phấp phỏng, mong rằng lời đồn ấy 
chỉ là lời đồn hão. Nó ngập ngừng đáp lại câu hỏi của 
Chắt :

- Tôi thấy họ đồn rằng thầy bu anh sắp hỏi cái Mậm 
cho anh, có thực hay là họ bịa phải không, anh ?

Nói rồi, Cúc đắm đuối nhìn Chắt như van lơn. 

Chắt không nghĩ ngợi, nói ngay :

- Thế thì có lẽ thật đấy. 

Cúc hỏi dồn :

- Thế anh bằng lòng lấy Mậm à ? Anh yêu nó à ?

Chắt vẫn thản nhiên vừa cầm gáo dội trên mình lợn, 
vừa đáp :
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- Chẳng yêu cũng chẳng ghét. Còn việc dựng vợ gả 
chồng bố mẹ đặt đâu con ngồi đấy. 

Cúc chán nản, ngồi đờ người ra. Ánh lửa chiếu vào 
đôi mắt ướt lệ. 

Tửu nhìn Cúc thương hại, nghĩ thầm :

“Khốn nạn ! Con bé yêu ai chẳng yêu lại yêu ngay 
phải ông tướng ! ”

Chắt không đế ý đến nỗi đau khổ của Cúc, nó thản 
nhiên nói tiếp, cho như một câu nói đùa :

- Bao giờ tôi cưới vợ, mời chị đến làm giúp nhé ? Thế 
nào cũng có con lợn to béo gấp mấy con lợn này. 

Nói đoạn nó nhìn con lợn cười xòa. 

Cúc không trả lời. Hai giọt nước mắt chảy xuống 
đọng trên gò má. Thấy Tửu nhìn mình ra vẻ ái ngại, Cúc 
vội lấy dải yếm lau nhanh và nhếch mép cười nói chữa :

- Khói quá, anh Tửu ạ, khói chảy cả nước mắt, nước 
mũi. 

Thằng Quán, vừa cạo lông xong, đứng dậy. Chắt và 
Tửu, mỗi đứa cầm hai chân con lợn trắng nõn, khiêng 
sang bờ ao ông cán Bích. Còn thằng Quán, một tay cắp 
tấm cánh cửa, một tay cầm dao đi theo sau. 
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Tửu vừa đi vừa trách Chắt :

- Mày ác lắm, Chắt ạ. 

Chắt không hiểu, hỏi lại :

- Tao làm sao mà mày bảo tao ác ?

- Mày làm cho con Cúc nó khổ sở chứ sao ! Nó khóc 
đấy, mày có biết không ?

Chắt càng không hiểu, ngạc nhiên hỏi :

- Nó khóc ? … Tao làm gì nó mà nó khóc ? Mày chỉ 
khéo bịa. 

Tửu thấy Chắt vô tình quá. Nó phát ghét và càng 
thương hại Cúc. 

- Tao như con Cúc thì tao chả phải vạ mà yêu mày, 
yêu cái thằng trơ như khúc gỗ. 

Chắt không tức, nói :

- Nó chẳng yêu thì nó cứ việc ghét, ai bắt nó… Nhưng 
mà tao làm gì mà nó khóc mới được chứ ?

Tửu không ngờ Chắt lại vô tình đến thế. Nó thở dài 
nói :

- Mày nói mày yêu con Mậm ngay trước mặt nó, rồi 
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mày lại mời nó đến làm giúp. Như thế thì mày bảo nó 
không khóc sao được ?

- Tao yêu gì con Mậm. Tao chẳng yêu mà cũng chẳng 
ghét đứa nào, kể cả con Hĩm xấu như quỷ mà lại hay 
làm bộ, trông thấy ai thì giơ mãi cái mặt lưỡi cầy lên. 

Nói rồi, Chắt bắt chước con Hĩm, vênh mặt. 

Tửu không để ý đến dáng điệu của Chắt. Yên lặng 
một lát, nó ngửng lên nhìn thẳng vào mặt Chắt, hỏi :

- Thế mày có yêu Cúc không ? Tao tưởng con bé 
đáng cho mày yêu thì phải. 

Chắt ngẫm nghĩ rồi nói :

- Giá nó bớt nhí nhảnh, nói vừa chứ… như con Mít 
của mày ấy - nó nhìn Tửu, cười - thì tao cũng có thể yêu 
được. 

Hai đứa đã đi tới bờ ao, đặt con lợn trên tấm cánh cửa 
rồi đứng nhìn thằng Quán mổ lợn. 

Tửu yên lặng nghĩ đến tính nết và dáng diệu của Mít, 
còn Chắt tò mò nhìn những cỗ lòng bùng nhùng và 
những cơ thể trong con lợn. 

Ông lý Khóa ngồi lau đi lau lại cái địa bàn, vừa lau 
vừa ngâm những câu thơ cổ. Thỉnh thoảng ông lại nhìn 
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ra sân xem đã có ai đến mời chưa…

Đợi mãi sốt ruột, ông gọi con cháu ở dưới bếp lên coi 
nhà, rồi gói kỹ địa bàn vào trong cái khăn vải tây đỏ ông 
cắp nách ra di, mồm lẩm bẩm :

- Có lẽ nhà hắn bận việc, mình nên dễ dãi một tý, 
thiệt gì. 

Ông là một thầy địa lý. Tên tục ông là Biểu, ông lý 
Biểu. Ông vốn nhà nho, đỗ khóa sinh và đã bốn khóa đi 
thi trường Nam đều trượt ngay từ kỳ đệ nhất. 

Ông còn trượt mãi, nếu ông còn chịu khó vác lều 
chiếu từ biệt mẹ đĩ để đi thi. Ông làm gì có gan ấy, 
nên đã nhờ mẹ đĩ bỏ tiền ra mua cho cái lý thôn, tức 
cũng như lý trưởng, chỉ khác không có dính dáng gì đến 
quan, đến nhà nước cả, tuy rằng sau khi mua xong chức 
ấy, ông cũng có biện quan vài cân chè lá bằng tiền. 

Nay ông đã già nua tuổi tác. Người ta trọng vọng ông 
không dám đem tên tục ông ra gọi, bèn lấy chức tước 
gọi thay. Vì thế nên ông mới thành ra ông lý Khóa. 

Không biết ông lý Khóa học địa lý từ năm nào. Có lẽ 
từ cái năm ông vĩnh biệt lều chiếu…

Người ta bảo ông thông thái lắm, kinh sử thuộc lầu 
lầu. Cái đó đã hẳn, không thì sao lại học được môn địa 
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lý. Tất có ông bẻ lại : “Thế ông cán Bích thì sao. Ông 
ta chả vẫn thường khoe với bà con rằng tự nhiên ông ta 
biết, chẳng cần phải học”. Cái đó lại là việc khác, hoặc 
giả trời cho ông làm thầy địa lý, như lời ông thường nói 
chăng !

Cứ tin ở lời ông lý Khóa thì ông ngao du sơn thủy 
đã nhiều nơi. Và nơi nào đặt chân tới, ông cũng đã làm 
được vài ngôi mộ kết phát, tiếng tăm lừng lẫy. Lừng lẫy 
nơi ấy thôi, chứ nơi nhà là nơi quê cha đất tổ thì chưa 
thấy lừng lẫy gì cả. Có lẽ trời chưa giáng phúc cho nhân 
vật xã Cầm, phúc chủ, lộc thầy, câu phương ngôn đúng 
lắm vậy. 

Kể thì cũng không lấy gì làm đúng lắm. Vì lộc, thầy 
vẫn xơi, mỗi khi thầy làm xong một ngôi đất. Còn phúc 
chủ ? Hãy đợi đấy ! Chả đời này thì đời khác, không đi 
đâu mà vội. 

Một lần, cách đây không lâu, ông khoe với ông lý 
Cúc rằng năm Mão ông vào Thanh Hóa thăm người bà 
con. Nhân lúc nhàn rỗi, ông một mình đi vào cái vùng 
gì gì mà ông quên mất tên. 

Cái vùng ấy đẹp quá, ông ngắm mãi không chán. Địa 
thế gồm thành một nàng tiên, một nàng tiên khỏa thân. 
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Sao lại một nàng tiên mà không một người đàn bà 
tầm thường ? Cái đó xuất ở con mắt ông và ở trí tưởng 
tượng của ông, không hề gì. Còn khỏa thân thì không ai 
cãi vào đâu được nếu họ đã nghe ông tả cảnh rành mạch 
: Xa xa một quả núi con tức là cái đầu. Hai bên, hai cái 
đồi tròn trĩnh, mũm mĩm cỏ phủ mượt như nhung nếu 
không phải mỹ nhũ, nói nôm na là hai cái vú, thì quyết 
không thể là cái gì khác được. Rồi, gần lại một mô đất 
nhô lên, tức là cái rốn. Hai “vú” rồi phải đến “rốn”, 
thằng bé con cũng biết, ông bảo thế. Thế rồi đến chỗ 
trũng, hơi trũng thôi. Tả đến đấy, ông tủm tỉm cười. 

Thấy lạ mắt, ông rảo bước đi ngược lên. Đến cái rốn, 
ông dừng bước. Một ngôi mộ của ai để ở đấy đã lâu vì 
cỏ mọc dầy. 

Lúc trở về, giữa đường mỏi chân, ông tạt vào hàng 
nước nghỉ ngơi. Ngẫu nhiên ông buột miệng phàn nàn 
cho thầy địa lý nào đã tìm được đến đấy mà lại còn để 
sai, làm cho cái nhà có ngôi mộ ấy sút dần và hiếm con. 

Người hàng nước mà ông còn nhớ, là một mụ đàn bà 
độ ngoài ba mươi tuổi, người khô như hạc, đứng ngay 
dậy van lạy ông và nói với ông một cách chí thiết. 

Theo lời mụ thì trước kia mụ giầu có. Rồi không hiểu 
sao cứ mỗi năm một sút dần. Và hiếm quá. Vợ chồng 
lấy nhau sáu, bảy năm trời mà chỉ được vài mụn con 



Trần Tiêu | 268

gái. Cầu tự hết đền này phủ nọ cũng không sao nẩy 
được một mống con trai. 

Ông thương tình, làm lại cho hai vợ chồng nhà mụ 
ngôi đất ấy. Thấm thoát có ba năm trời mà mụ ta đẻ 
luôn ba thằng con trai đều thông minh tuấn tú. Chắc thế 
nào sau chúng nó cũng làm nên. Hiện giờ nhà mụ đã 
trở nên giàu có như xưa. Mỗi lần ông đến vùng ấy, họ 
đón tiếp ông hậu hĩ quá. Và lúc trở về, thế nào ông cũng 
được họ tặng vài ba chục bạc ăn đường. 

Lý Cúc, vốn là tay bông phèng và hỗn xược, nói nhả :

- Ý chừng cụ để dịch xuống, vào giữa chỗ “bí hiểm” 
chứ gì ?

Ông lý Khóa đắc chí cười ha hả và trả lời một cách 
thực thà :

- Sao ông biết ? Giỏi thực đấy nhỉ ! Ông này giá học 
địa lý thì cũng có thể thành danh sư được. 

Lý Cúc nửa thật nửa bỡn :

- Cháu cũng đoán già thôi đấy, cụ ạ. “Rốn” mà hỏng 
thì tất thị phải đến chỗ “bí hiểm” chứ còn chệch đi đâu. 
Vả lại chỗ ấy là chỗ sinh con đẻ cái. Giá phỏng cháu 
đến vùng ấy, cháu cũng để chỗ ấy. 

- Phải lắm, nhưng ông có biết tại sao để ở rốn mà nhà 
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nó lại sa sút đến thế không ?

Lý Cúc cười ranh mãnh :

- Cái đó thì nhà cháu chịu, phải để cụ địa lý ngài chỉ 
giáo. 

Ông lý Khóa tự đắc, vuốt mấy sợi râu mép và mấy 
sợi râu cằm :

- Thế thì được lắm, lão giảng cho… Ông lý ạ, ai chả 
biết cái rốn là đầu khúc ruột, tiền của ở đấy mà ra chứ 
còn ở đâu. Nhưng mà cũng tùy cái rốn. Có cái lồi, có 
cái…

Lý Cúc chợt hiểu vội ngắt lời :

- Thưa cụ, nhà cháu biết rồi. Lồi rốn tốn cơm. Thế mà 
cái rốn ấy lồi, có phải không cụ ?

- Ý thế, ông này tinh quái thật !

Ông lý Khóa chỉ dám tả những địa thế ở đâu đâu. Còn 
ở ngay đất nhà thì cạy mồm ông cũng không chịu nói. 
Ai dại gì mà nói, nói để các người biết tỏng rồi cứ việc 
tìm đến đấy mà để ấy à. Cũng như các ông lang, ai dại 
gì mà kê đơn thuốc cho bệnh nhân. 

Nhưng đến lúc say túy lúy thì, trái lại, bạ ai ông cũng 
vớ, bất cứ đàn ông, đàn bà. Ông chỉ trỏ huyên thuyên, 
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chỗ này con long, chỗ kia con hổ, chỗ này nậm rượu, 
chỗ kia túi thơ. Rồi cái bút, cái nghiên, lại có cả khay 
đèn, cái cuốc, cái nơm, con voi, con ngựa, con tôm, con 
cá, đủ các hình. 

Ông vừa đi vừa nghĩ đến ông cán Bích và ông lý Cúc, 
hai người bạn chí thiết của ông, chí thiết chỉ vì họ sẵn 
lòng khen ngợi mỗi khi ông đem tài năng, công đức ra 
khoe. 

Song chợt nghĩ đến xã Ân, ông chau mày nguyền rủa 
thầm. Xã Ân, một người đồng nghiệp, một người khả ố, 
đáng ghét hơn cả trong những người ông ghét. 

Kể lão ta cũng đáng ghét thật. Chữ nghĩa không đầy 
một dúm, lão đã dám có gan xưng là thầy địa lý. Ông 
lẩm bẩm : địa lý địa liền gì hắn. Thế mà hắn vẫn đắt 
khách hơn ông, tuy sức học chẳng ra gì. Đắt khách chỉ 
vì hắn dễ dãi, dễ dãi quá. Bất cứ giá nào, từ một đồng 
trở xuống dăm ba hào, thậm chí chẳng xu nào cũng 
được, miễn là làm xong ngôi đất người ta thết một bữa 
chén. 

Để như vậy thì để làm gì cho thêm nhục ?

Ông mải nghĩ, đến cổng nhà xã Chính lúc nào không 
biết. Thằng Chốc vội chạy vào báo. Xã Chính tất tả ra 
đón : “Lạy cụ ạ, cụ tha lỗi, cháu không dám đến mời cụ 
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sớm quá, sợ cụ rét. ” Bác vừa nói vừa gãi tai đi theo sau. 

Ông lý Khóa đĩnh đạc và trịnh trọng như một ông tiên 
chỉ đến chủ tọa việc làng. Ông đi thẳng vào trong nhà, 
không thèm để ý đến hai nong thịt bày ở cửa bếp và bọn 
người quây quần chung quanh băm thái. Những người 
ngồi ở dẫy phản hai bên rạp đứng dậy chào. Ông chỉ 
khẽ gật và nhếch mép cười như thầm bảo họ rằng nhờ 
có ông, họ mới được hân hạnh đến chén ngày hôm nay. 

Vừa bước qua ngưỡng cửa, ông đổi nét mặt, lộ hẳn 
vẻ sung sướng :

- Ái chà ! Tĩnh tiếc nữa kia ? Khéo biết tính lão đấy. 
Nhưng mà lão không biết tiêm đâu. Giá có ông lý Cúc 
ở đây thì hay nhỉ !

Xã Chính vội chạy lên :

- Bẩm cụ cựu cháu cũng sắp đến. Cháu đã cho người 
đi mời rồi. Cụ trông bộ khay đèn có được không ạ ? 
Cháu thân hành đến tận nhà ông lý Khoa mượn đấy. 

- “Tươm lắm rồi !” Ông vắt tay ra sau lưng, đứng 
ngắm bộ khay đèn đặt ngay giữa sập trải chiếc chiếu 
cạp điều mượn bên ông cán Bích. Ngọn đèn dầu lạc 
thẳng tắp, hình thon như búp ngọc lan chiếu qua chiếc 
chụp pha lê trong vắt. 
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Chung quanh đèn, trên chiếc khay gụ bóng lộn, bày 
ngổn ngang những tiêm, móc, nạo gác trên lưng con 
sấu bằng sứ, đôi voi phục bằng đá trắng chầu nhau, 
chiếc ống nhổ sứ trong đựng cái kéo và con dao díp. 
Rồi lọ đựng rượu, hộp đựng sái, chén đánh sái cáu đen 
những thuốc phiện. Tất cả những thứ ấy đều nhỏ xíu 
như những đồ chơi của trẻ con. 

Ông lý Khóa nhắc chiếc dọc tẩu đặt bên cạnh khay 
đèn, ngắm nghía. 

- Chưa có thuốc à, bác xã ?

- Dạ, bẩm thuốc đây. Cháu không dám bày ra vội, sợ 
kẻ ra người vào. 

Bác vừa nói vừa móc trong túi ra đặt lên khay một 
hộp mười và một chiếc cóng sừng. 

Mặt ông lý Khóa sáng lên, mồm ông lẩm bẩm :

- Hậu nhỉ !

Bác xã Chính được khách khen, tủm tỉm cười, dạ một 
tiếng khoan khoái. 

Chợt tiếng ông cán Bích ở thềm, ông lý Khóa quay 
ra, niềm nở :

- Ấy kìa cụ cán ! Tôi đương mong cụ. Tôi tưởng cụ 
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đến muộn mà lại hóa ra đến sớm nhất. Ông không để ý 
đến những người ngoài rạp, ông cho họ là những người 
thừa. 

- Thưa cụ, tôi sang đây từ sớm, chưa thấy cụ đến, tôi 
lại về mở lịch ra xem giờ. 

Ông lý Khóa vỗ vào ngực ra vẻ tự đắc :

- Xin cụ cứ hỏi cái lịch này, vừa chóng lại vừa chắc 
chắn. 

- Bẩm, thế có phải giờ thìn và giờ mùi tốt không ạ ?

- Vâng, vâng. Giờ thìn tốt lắm. Giờ mùi cũng tốt. 
Nhưng việc bốc mộ thì giờ thìn tốt hơn, - ông giơ tay 
ra phía sập - rước cụ, ta vừa nằm cạnh khay đèn vừa trò 
chuyện cho vui. Cụ biết tiêm đấy chứ ?

- Thưa cụ mấy năm về trước thì cũng gọi là tiềm 
tiệm…

- Tiềm tiệm cũng được, đợi ông lý Cúc…

- Là nói mấy năm về trước, chứ bây giờ mắt kém cỏi, 
nhà cháu tiêm thế nào được. 

Ông lý Khóa thất vọng, thở dài. 

Xã Chính băn khoăn, chạy ra chạy vào tìm người 
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tiêm. 

Một lát, có tiếng thét bô bô ở ngoài cổng. Bác xã 
mừng quýnh quay vào chỗ hai ông khách nói như reo :

- Bẩm, bẩm… cụ cựu cháu đã đến. Rồi bác tất tả chạy 
ra cổng đón. 

Lý Cúc kéo lê đôi giầy rách mép và khoác chiếc “ba-
đờ-xuy” khố tải. Hình như suốt mùa rét, ông không 
phút nào chịu rời nó. Cả những lúc nằm tiêm thuốc, 
ông cũng kéo nó xuống đắp chân. Và lúc say, ông kéo 
nó lên trùm kín đầu, nằm thiêm thiếp ngủ. 

Ông đi đến rạp, mọi người đứng dậy chào. 

Ông không chào lại, nhe răng cười, bình phẩm một 
câu cộc lốc :

- Đông nhỉ !

Ông rảo bước lên thềm, đứng ngoài ngưỡng cửa nói 
vào, giọng giễu cợt :

- Ha ha ! Anh hùng tương ngộ, hai cụ địa gặp nhau. 

Ông lý Khóa hớn hở mừng như người được của. Ông 
ngồi nhổm dậy, cười nói :

- Phải, tương ngộ ở chỗ hai người cùng biết hút mà 
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cùng không biết tiêm, nên nằm khoèo đợi ông đấy. 

Lý Cúc vừa đi vào vừa nói tự phụ :

- Việc gì chứ việc tiêm thì cả thiên hạ không ai địch 
nổi tôi. 

Ông cán Bích ngồi nhích ra mép sập để nhường chỗ 
cho ông lý Cúc. 

- Ấy, rước cụ cứ nằm. Tôi tiêm đứng, tiêm ngồi được 
cả. 

- Vẫn biết thế. Nhưng nằm tiêm thì vẫn hơn. 

- Vậy xin lỗi hai cụ. 

Ông bước lên sập, mở chụp đèn lấy kéo sửa lại ngọn 
bấc :

- Khay đèn này của ông lý Khoa đây mà. Cái diện tẩu 
của ông ta kêu và tốt sái lắm, hai cụ ạ. Mà sao ông ta 
chịu cho mượn ? Ông ta vốn khó tính, giữ khay đèn như 
giữ sơn kia mà. 

Ông cầm hộp thuốc gõ lên mặt khay mấy cái, nói : 
“Không cẩn thận thế này, có khi thuốc vọt ra hết”. Rồi 
lấy mũi dao, chọc một lỗ ở mép hộp để bóp từng giọt 
một vào chiếc cóng sừng : “Thuốc này đặc, tốt đây. 
Không như hộp thuốc ở đằng anh hương mới hôm qua, 
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vừa vơi vừa lỏng”. Ông nằm gối lên cái tráp sơn then 
và đắp chiếc “ba-đờ-suy” lên chân. Đoạn ông bắt đầu 
tiêm. 

Hai ông lão thi nhau nịnh ông lý :

- Cụ cán trông, kém gì Triệu Tử múa sang. 

- Thôi, ông cựu tiêm thì còn phải kể. 

- Ông cựu hút thuốc mà da thịt vẫn hồng hào, ra đường 
không ai bảo là người nghiện. 

Lý Cúc được các cụ phỉnh, phổng mũi, khịt luôn mấy 
cái :

- Vâng có thế, cháu đi thiên hạ không ai bảo là cháu 
nghiện, cũng vì cháu không bao giờ hút đến sái ba, sái 
tư như họ. 

Ông nói mà tay ông không lúc nào ngừng. 

Ông tiêm khéo thực. Hãy nhìn những ngón tay ông 
cầm tiêm lăn điếu thuốc lên mặt tẩu, mềm như bún, dẻo 
như kẹo. Có lúc ông phiết thuốc nhem nhuốc trên mặt 
tẩu. Người không biết, tưởng ông làm hỏng điếu thuốc. 
Nhưng chỉ một vài nhát tiêm, ông lấy nó ra như bỡn. 
Mặt tẩu nhẵn bóng như lau một lượt dầu. Ông tra điếu 
thuốc vào nhĩ một cách cũng đặc biệt. Ông kéo nó dài 
như kẹo mạch nha, ông xoắn nó lại như trôn ốc. Ông 
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vừa làm vừa giảng nghĩa : ”Có thế điếu thuốc mới chín 
đều, mới chặt, hút mới kêu… Hai cụ trông, rõ ràng trôn 
quít. ”

Ông đưa dọc tẩu vào giữa hai ông, mời :

- Rước hai cụ, cụ lý… cụ cán. 

Ông cán giơ tay sẽ ẩy chiếc dọc tẩu sang phía ông lý 
Khóa :

- Xin rước cụ cứ xơi trước. Cụ còn phải ra đồng. Trời 
rét này, phải hút để lấy sức. 

- Vâng, thế xin phép cụ… ông lý. 

Ông đặt cặp môi mỏng quẹt vào đầu xe, kéo một hơi 
dài. Trước khi thở ra, ông với lấy ấm tích tu một ngụm 
nước chè nóng :

- Phì ! … Ngậy hơn lạc rang. 

Ông cán ngồi ngoài, bình phẩm thêm :

- Chạy quá. Thật là réo rắt, không vấp chỗ nào. Năm 
nay hẳn cụ phát tài. 

- Cái đó là nhờ ở tài khéo léo của ông cựu. 

- Dạ, không dám, cụ dạy quá. Cháu tiêm khéo đến 
đâu mà người làm ăn xúi quẩy hút cũng có thể giắt. 
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Ông lý Khóa kéo bốn điếu liền. Nhường hai ông kia, 
mỗi ông một điếu. Rồi đến lượt sái nhất bao, ông lại kéo 
luôn sáu điếu nữa. 

Ông say tơ mơ. Da thịt ông như rời khỏi mặt chiếu, 
người ông nhẹ hẳn đi như lơ lửng trên không. Tâm hồn 
ông khoan khoái, trí tuệ ông sáng suốt như pha lê. Trí 
nhớ ông dồi dào như lúc ông còn trẻ. Ông thì thầm ngâm 
những bài phú, bài thơ cổ. 

Yên lặng. Khói thuốc đặc bay là là, thơm phức cả ba 
gian. Tiếng sè sè, tiếng thuốc nướng trên miệng chụp 
càng làm tăng thêm vẻ yên lặng bình tĩnh. Mọi người 
đều im thin thít như sợ tiếng động làm tan sức mạnh của 
nha phiến trong các huyết mạch. 

Ngoài rạp người ta vẫn bàn bạc, cãi nhau về địa lý, 
về mồ mả. Những mẩu chuyện lọt vào trong nhà nhắc 
nhỏm ông lý Khóa đến công việc của ông. Ông bỏ dở 
bài phú ông đương ngâm, ngửa mặt trông xà nhà và nói 
bằng một giọng khinh miệt :

- Họ thì biết cóc gì mà cũng bàn với bạc ! Những 
cánh ấy nói chuyện với lão xã Ân thì vừa hợp… Cá mè 
một lứa. 

Ông lý Cúc chợt nhớ tới câu chuyện bông đùa của 
ông với ông cán Bích. Ông ngừng tiêm chống khuỷu 
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tay xuống chiếu, ngửng đầu nhìn ông cán, nói nửa thật 
nửa cợt :

- Này cụ cán, cụ đã tìm cho tôi được ngôi nào chưa, 
cụ ?

- Thấy ông không nhắc đến nữa, tưởng rằng ông nói 
chơi. Còn cái cổ ngựa với cái vó trước thì họ để cả mất 
rồi. 

- Vó sau hay là móng ngựa vậy. 

- Để chỗ ấy thì rồi cơ vận nhà ông thụt lùi. 

Ông lý Cúc cười, nói sang chuyện khác :

- Tôi thấy người ta đồn ông thần “Nhất đạc” nhập vào 
cụ, phải không ?

- Họ chỉ nói bậy. Ông thần nào nhập vào tôi ! Nhưng 
mà có một đêm, tôi nằm ngủ thấy ông thần “Nhất đạc” 
hiện lên, báo mộng cho tôi biết rằng tôi có đại phúc, 
được ông truyền cho các phép về môn địa lý. 

Ông quay sang ông lý Khóa nói tiếp :

- Mà lạ quá cụ ạ, từ hôm ấy trở đi, tôi tự nhiên nhìn 
con long ra con long, con phụng ra con phụng, hình nào 
rõ rệt hình ấy, không hề nhầm lẫn. 
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Ông lý Khóa không trả lời, nằm yên một lúc rồi, giọng 
khàn khàn nhuộm vẻ mỉa mai, ông nói như người diễn 
thuyết cho công chúng :

- Đời nay nhiều người biết được dúm chữ quèn đã 
vội vác địa bàn đi làm đất làm cát rối xòe. Họ không 
chịu hiểu rằng nghề địa lý cũng khó và nguy hiểm như 
nghề làm thuốc, có phần còn khó và nguy hơn nhiều 
nữa. Một thầy lang băm chỉ có thể làm chết được những 
bệnh nhân mà tính mệnh đã sa vào tay họ. Nhưng thầy 
địa gà mờ có thể làm hại được cả nhà, cả họ người ta. 
Rồi… Rồi tôi kể cho các ông nghe câu chuyện mới xảy 
ra trong khoảng vài ba năm nay để chứng thực cho lời 
nói của tôi. 

Ông lý Cúc đương sốt ruột vì ông lý Khóa hút đã 
nhiều. Tay ông tiêm đã thấy chán, mà ông thì chưa hút 
được mấy điếu. Ông làm ra mặt niềm nở và nói bằng 
một giọng chí thiết :

- Vâng, vâng, thế thì còn nói gì nữa. Cụ cứ kể cho 
chúng tôi nghe… cụ kể đi. 

- Hượm ! Hãy cho lão vài điếu nhấp giọng đã. 

Lý Cúc vâng một tiếng bất đắc dĩ và nghĩ thầm : “Hút 
lấy chết hay sao mà cố hút mãi ? ” Liếc nhìn thấy ông 
cán Bích cũng có vẻ khó chịu, ông tủm tỉm cười. 
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Ông lý Khóa làm luôn ba điếu nữa rồi nằm ngửa, một 
tay vắt lên trán, ông bắt đầu kể :

- Cụ án Nguyễn, người làng Vĩnh Long, - ông xoay 
lại, nằm nghiêng về phía bàn đèn, - chắc ông cựu cũng 
biết. 

Lý Cúc chẳng biết gì, nhưng trả lời phứa :

- Có, tôi có biết… biết tiếng thôi. 

- Cụ ấy về hưu đã bảy tám năm nay. Giàu sang, danh 
giá, thì tôi mới thấy là một. Nhà cửa rung rinh, cái nọ 
liên tiếp cái kia như động, chẳng kém gì nhà cụ quận 
- tuy ông chưa hề bước tới nhà cụ quận - ông cả làm 
quan, ông hai buôn bán sầm uất, ông ba ở nhà hầu hạ 
cụ ông cụ bà và một mình trông nom hàng trăm mẫu 
ruộng. Những ruộng ấy còn đắt gấp rưỡi ruộng làng 
Cầm ta này. Sáu, bảy trăm một mẫu. 

Lý Cúc nói chêm một câu bình phẩm để tỏ ra người 
ham nghe chuyện :

- Sáu, bảy trăm một mẫu ! Vậy trăm mẫu không biết 
đến bao nhiêu của. Giàu thật ! Rồi ông thản nhiên hút. 

- Vâng. Sáu bảy trăm một mẫu. Giá cánh mình được 
ngần ấy ruộng thì vừa ăn, vừa tiêu, vừa hút mấy đời 
cũng chẳng chuyển. 
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Ông lý Khóa ngồi dậy hút thuốc lào. Đoạn ông lại 
nằm xuống kể tiếp :

- Rồi năm kia, trong khoảng tháng ba, cụ Án bỗng 
tự nhiên đau mắt, mỗi ngày một nặng. Rồi ông cả, ông 
hai, ông ba, cả nhà cùng đau mắt. Nếu cùng ở một nhà 
thì còn có thể bảo rằng lây. Đằng này, mỗi ông một nơi 
xa nhau hàng dặm. Xem bói, thì ông thầy bảo động mộ 
tam đại… Làng cụ, độ ấy có ông thầy Tàu mới ở Tàu 
sang, không biết tiếng Annam. Đi đâu cũng kèm theo 
một người Tàu nữa làm thông ngôn…

Ông cán Bích ý chừng thấy ông lý Cúc quên hẳn 
mình, sốt ruột nói :

- Ông lý để lão điếu ấy nhé !

- Vâng, cháu cũng định mời cụ xơi. 

Ông lý Khóa ngừng kể, đăm đăm nhìn ngọn đèn. 

Lý Cúc vội giục :

- Thế rồi ra sao, cụ ? Ông thầy Tàu ấy hẳn là một 
danh sư, phải không cụ ?

Ông nói trái hẳn ý ông dự đoán, cốt để khơi chuyện 
thêm. 

Ông lý Khóa kể tiếp :
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- Cứ theo tiếng đồn thì hắn ta là danh sư. Vì thế cụ Án 
mới cho đi mời về nhà, thết đãi cơm rượu, thuốc phiện. 
Cụ hết sức chiều chuộng. Thầy muốn gì cũng được… 
Trong ngót tháng trời, chiều nào thầy cũng cùng người 
thông ngôn đi lang thang trên các động làng. Lúc trở 
về, cụ Án hỏi, thầy sì sồ mấy tiếng để người thông ngôn 
dịch lại rằng chưa tìm thấy chỗ nào đích đáng. 

Ông còn muốn kéo dài câu chuyện, song thấy lý Cúc 
và ông cán Bích chuyền tay nhau hút, ông vội tóm tắt, 
cốt cho chóng xong :

- Thế rồi lão thầy Tàu cho bốc mộ tam đại nhà cụ Án 
đi nơi khác. Chưa đầy một năm, cụ Án thụ bệnh, quy 
tiên. Vài tháng sau cụ bà nối gót cụ ông lên chầu trời. 
Năm sau lại đến lượt ông cả. Ông hai tự nhiên bỏ hiệu 
đi đâu mất. Còn ông ba đâm ra chơi bời. Bao nhiêu 
ruộng nương bán sạch. Đến nay túng quá đến nỗi ông 
phải nậy cả gạch sân đem đi bán. 

Rồi sợ lý Cúc bắt bẻ lôi thôi, ông kết luận luôn :

- Xem thế đủ biết một thầy địa lý gà mờ có thể gây 
nên tai vạ to tát đến thế đấy. 

Nhưng dẫu sao cũng muộn quá rồi. Lý Cúc đã hút hết 
lượt sái nhì. Ông tháo tẩu, lấy móc nạo kèn kẹt. Thôi, 
kéo lại lượt sái ba này vậy. 
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Xã Chính sửa soạn đã xong, đợi lâu, nóng ruột, đi lại 
nhắc khéo :

- Thưa cụ, cất mộ vào giờ nào, cháu quên mất. 

Ông cán Bích nhanh nhảu, đỡ lời :

- Giờ Thìn. 

- Bẩm, giờ Thìn là mấy giờ ạ ?

- Vào khoảng từ tám giờ đến mười giờ. 

- Bẩm, vậy thì từ sáng đến giờ có lẽ muộn lắm rồi. 

Lý Cúc gặp được dịp tốt, bèn ra vẻ sốt sắng giục ông 
lý Khóa :

- Chết chửa ! Mải nghe chuyện cụ, quên lú đi mất. 
Thế nhờ cụ đi ngay cho vợ chồng nhà hắn, sớm sủa còn 
hơn muộn, cụ ạ. Nhỡ quá giờ thì rầy rà lắm đấy. 

Ông quay ra nói với xã Chính :

- Thế các thức bác đã sắm sửa đủ cả rồi đấy chứ ?

Xã Chính tươi tỉnh, gãi tai :

- Bẩm, đủ cả rồi, chỉ còn đợi cụ lý nữa thôi. 

Ông lý Khóa bất đắc dĩ phải đứng dậy. Ông với tay 
về phía lý Cúc. 
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- Ông cựu cho lão mượn chiếc… đờ suy nhé ?

Lý Cúc ngần ngừ. Ông cán Bích nói giúp :

- Phải đấy, ông cựu cho cụ mượn chiếc “đờ suy” kẻo 
ngoài đồng rét lắm. 

Lý Cúc không thể chối từ, khẽ thở dài nói :

- Vâng… nhưng bác xã phải cho tôi mượn chiếc áo 
bông mới được. 

- Bẩm, áo bông nhà cháu “tã” lắm, đem ra sợ không 
tiện. Nói rồi, bác tủm tỉm cười. 

- Tã cũng được. Đắp chân ấy mà ! Tôi quen, không 
đắp chân không chịu được. 

Ông lý Khóa vừa đi khỏi, ông cán Bích không đợi 
mời, nằm ngay vào chỗ ông ta. 

Lý Cúc lẩm bẩm :

- Chẳng biết môn địa lý của cụ thế nào, chứ môn hút 
thì khá lắm. 

Ông lý Khóa đi đầu, hai tay thọc trong túi “ba-đờ-
suy”. Theo sau, xã Chính cầm bó hương xạ và cắp nách 
cái địa bàn bọc trong vuông vải tây điều. Thằng Chốc 
xách ấm nước chè nóng và mấy cái bát sành như khi nó 
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đi đổi đồng. Thằng cu Lớn cầm điếu cầy với bùi nhùi. 
Bác xã gái cắp cái rổ đựng trầu cau têm sẵn. Thằng cu 
Con níu váy mẹ vừa đi, vừa chạy. Sau cùng, thằng Tín 
đội cái quách sơn đỏ trong đựng chiếc tiểu sành, thằng 
Mùi vác cuốc, mai, thuổng và một cuộn dây thừng. 

Đi đổi đồng : mùa gặt, có nhiều người (thường là trẻ 
em, bà già) đem nước chè tươi, điếu đóm ra đồng mời 
những thợ gặt uống nước, hút thuốc, để được họ cho lại 
lượm lúa; việc đó gọi là đổi đồng. 

Cả nhà xã Chính mặc toàn đồ trắng. Tín và Mùi là 
người trong họ được mỗi đứa một cái khăn trắng dẹp 
đét độ hai tao. Nếu không thấy có những bộ áo trắng 
làm biểu hiệu cho việc tang, mặc ra ngoài những bộ áo 
thâm, áo nâu, thì người ta có thể lầm đó là một bọn thợ. 

Lũ trẻ đương nô đùa trong sân đình, tò mò chạy ra 
xem. Chúng đi nối đuôi một quãng ngắn. Không thấy gì 
lạ, chúng đâm chán chạy về sân đình nô đùa như trước. 

Chốc, chốc lại một vài bà đi chợ về, đứng lánh ra một 
bên đường, chào hỏi : “Cụ ạ ! … Hai bác sang nhà mới 
cho ông đấy hử ? Lát nữa chúng tôi đến làm giúp, nhé?” 

Bác gái nhanh nhảu đáp lại : “Vâng, trưa nay mời các 
bà đến ăn cỗ mừng nhà mới cho ông tôi”. Bác nói thế là 
vì bác đã hiểu ngầm nghĩa hai chữ “làm giúp”. 
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Tới đồng, gió lộng quá, bạt cả hơi. Người nào người 
nấy mặt tái mét, môi thâm lại. Họ thu hình, chụm vào 
nhau đi cho đỡ rét. Riêng một mình ông lý Khóa vẫn 
thản nhiên, bước mạnh bạo. Đó là nhờ sức nóng của 
chất thuốc phiện chuyền đi khắp mạch máu, khắp thớ 
thịt. 

Xã Chính nói to với vợ, cốt để ông lý nghe rõ : “Bu 
nó trông, ông lão ngoài bảy mươi tuổi đầu mà còn tráng 
kiện hơn bọn mình. Quý hóa thật ! ”

Vợ hiểu ý chồng cũng trả lời to tiếng :

- Cụ nhân từ đi làm phúc cho khắp bàn dân thiên hạ 
thì trời, phật lại để phúc cho cụ. Rồi chức thủ chỉ lão thế 
nào mà chả đến tay cụ. 

Ông lý Khóa nghe rõ, sung sướng lộ ra nét mặt, tuy 
ông không quay lại, không trả lời hai bác…

Gần tới mộ, xã Chính rảo bước lên trước dẫn lối… 
Bác đứng xoay lại, chỉ tay xuống : “Bẩm cụ đây rồi. ”

Bấy giờ vào độ gần trưa, mà trông như vừa mới sáng. 
Vì không có nắng. Khắp trời, một màu trắng lờ như sữa. 
Đồng lúa xanh non bát ngát, từng chỗ nổi lên những 
khóm tre dầy và xanh om. Những tha ma cỏ xanh biếc, 
đủ các hình, chồi ra, hoắm vào như những bán đảo, 
những mũi bể, những vịnh nhỏ. 
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Cả bọn đứng lố nhố, xa trông như một đàn cò. 

Tín, Mùi và xã Chính hì hục đào. Mùi cỏ thơm, mùi 
đất ẩm và mùi lúa non, thoang thoảng, nhẹ nhàng mộc 
mạc. 

Bác xã gái ngồi xổm trước rổ trầu cau. Mỗi cơn gió 
bấc thổi mạnh, bác xo vai, rụt cổ, xuýt xoa : “Re… ét! 
Ngồi yên một chỗ càng thấy rét khỏe”. Thằng Chốc 
chạy đi chạy lại đem trầu nước, điếu đóm cho những 
người làm, để khỏi mất thì giờ, chậm trễ công việc của 
họ. Ông lý Khóa vẫn hai tay thọc trong túi, đứng tư lự 
ngắm bốn phương…

Bỗng ông giơ tay vời xã Chính, gọi to : “Này, bác xã! 
Lại tôi bảo. ”

Xã Chính đưa cuốc cho thằng Chốc, chạy vội lại. 

Ông lý Khóa vươn tay ra vừa nói vừa chỉ vòng theo 
con đường đất ngoằn ngoèo : “Bác để ý trông, Văn chỉ 
thờ đức Khổng ta làm ngay trên đầu rồng, cái ao làng 
với cái giếng đằng trước Văn chỉ là hai mắt rồng. Chỗ 
phình ra, ngay chỗ gốc cây đa, là hòn ngọc. Nhờ hòn 
ngọc ấy mà làng ta lắm khoa bảng, lắm quan to đấy nhé. 
Bác cứ theo tay tôi chỉ. Mộ cụ Lang Trung xây ngay 
trên mình con rồng. Cụ tinh thực. Dòng dõi cụ là dòng 
dõi nhà địa lý có khác”. 
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Xã Chính không kịp nghĩ trước, cãi lại :

- Thưa cụ, thế sao con cái, cháu chắt cụ Lang chẳng 
làm nên trò trống gì… chỉ đến lý thôn là hết. 

- Cái đó là tại số. 

Thấy câu mình trả lời vô lý quá, ông liền chữa lại : 
“Người ta thường nói : sống nhà, già mồ. Tại con cháu 
cụ không xoay hướng nhà cứ để xây lưng vào đình thì 
hèn nào… Bây giờ bác nhìn đến dải đất này ở ngay vào 
chỗ đuôi con rồng nó quẫy. Bác tính, nó mà đã quẫy thì 
cái gì gần đấy chả phải đổ nát. Vậy ngôi mộ ông cụ nhà 
bác để đây không tài nào yên được. Không những thế… 
bác lại đây…”

Ông cầm tay xã Chính kéo sang phía khác, và nói 
tiếp: “Bác trông con kim, cạnh chùa Tiên xiên thẳng lại. 
Bác xem, cái gì cũng là phản cả. Còn nhiều lẽ khác, có 
nói bác cũng không sao hiểu được vì bác không biết địa 
lý… Ngôi đất này, chắc do tay xã Ân làm đây chứ gì. ”

Bọn Mùi đào đã đến ván. Thằng Mùi quay ra hỏi. Xã 
Chính chạy lại. Ông lý Khóa truyền : “Cứ mở lên ! ”

Mùi và Tín, đứa cầm thuổng, đứa cầm mai, bẩy mạnh 
nắp ván… Một mùi hăng hăng, tanh như mùi bùn xông 
lên. Thằng Tín sợ, lùi lại vài bước. Thằng Mùi đi bốc 
mộ thuê đã quen, không rụt rè, sợ hãi, nó cúi xuống mò 
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xương chìm dưới thứ nước xam xám và sền sệt như 
nước bùn. Xã Chính đốt mươi nén hương xạ, đem ra 
cắm bên mộ, trước đầu gió, rồi đứng trên bờ mộ đợi. 

Thằng Mùi cầm chiếc đầu lâu giơ lên. Xã Chính chìa 
hai tay đỡ lấy một cách kính cẩn. Thằng Chốc sợ ù té 
chạy. Xã Chính gắt con : “Đồ bất hiếu, bất mục. Hoa cái 
ông mày chứ hoa cái ai”. Bác ngồi xuống rửa kỹ càng 
trong chiếc chậu sành, và trước khi đặt vào trong tiểu, 
bác rưới ít nước ngũ vị đựng trong chiếc chậu khác. Bác 
vừa lẩm nhẩm khấn : “Lạy cụ, cụ có khôn thiêng, xin cụ 
phò hộ cho cả nhà được thịnh vượng, làm ăn được may 
mắn, buôn bán được nhất bản vạn lợi…” Và bác tưởng 
như lời bác cầu khẩn đã được ông cụ chứng giám. 

Chiếc đầu lâu nhe bộ răng nham nhở đen như cười 
chế nhạo. Mỗi lần bác rửa một đoạn xương, bác lại 
khấn như trước. 

Ông lý Khóa đứng bên kia hố, hỏi sang :

- Thế nào, có khá không ?

- Bẩm, cái xương nào cũng hơi xam xám như màu tro 
ấy. 

- Thế thì xấu lắm nhỉ ! Cũng may, chỉ độ một năm 
nữa thì sẽ mục nát như nước chè loãng. 
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Thấy xã Chính lộ vẻ buồn, ông thương hại, nói tiếp, 
vừa để an ủi bác vừa để phô tài năng của mình :

- Không ngại, bác ạ. Rồi được chỗ đất tốt, hài cốt lại 
màu dần. Mà ngôi mộ tôi sắp để cho ông cụ nhà bác 
mười phần chắc chắn là tốt cả mười. 

Xã Chính hớn hở, trong lòng đầy hy vọng :

- Thôi thì trăm sự nhờ cụ cả. Sau này chúng cháu mở 
mày mở mặt ra được cũng là nhờ lòng nhân đức của cụ. 

- Không dám. Giọng nhún nhường của ông lý không 
đủ che kín vẻ kiêu ngạo lộ trên nét mặt và trong dáng 
điệu ông. 

Thằng Mùi mò đi mò lại mấy lần khắp lòng ván rồi 
đứng thẳng người, hai tay rủ xuống. Những ngón tay 
đen xạm xòe ra và cứng như càng cua. 

Xã Chính giục :

- Mò nữa đi chứ !

- Tôi đã mò đi mò lại bốn, năm lần. Thật hết không 
còn một đốt xương nhỏ. 

- Thì mất gì. Chú cứ chịu khó mò kỹ đi, nhỡ còn sót 
thì khốn. 
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Thằng Mùi nể lời, cúi xuống mò lại lần nữa : “Hết, 
thật hết. ”

Xã Chính vẫn chưa tin. Bác cầm cán thuổng thúc bật 
những mảnh ván cho nước ở trong chảy ra, rồi cúi sát 
xuống, chăm chú nhìn như lúc bác tìm đồng hào hay cái 
kim rơi. 

Thằng Mùi tủm tỉm cười, nói lẩm bẩm :

- Gớm ! Ông lão cẩn thận quá. Tôi đã bảo không còn 
là không còn. 

Xã Chính nghe rõ, trả lời lại :

- Cẩn tắc vô ưu, chú ạ. Thế bây giờ chú với chú Tín 
mang những ván thôi lên bờ rồi lấp hố lại cho tôi. 

Bác xã gái nhút nhát từ nãy vẫn ngồi yên một chỗ 
không dám bén mảng đến. Cũng như bác trai, bác lẩm 
bẩm khấn luôn miệng. 

Gió về trưa đã bớt lộng. Và khí nóng mặt trời ẩn trong 
mây đã làm ấm áp đôi chút. Phong cảnh đồng áng phơi 
dưới nắng, thoát hết hơi ẩm, trông như bức tranh sơn đã 
khô màu. 

Ông lý Khóa đứng lâu dồn cẳng nên có vẻ mặt nhăn 
nhăn. Ông sắp sửa giục thì xã Chính cùng với Tín, Mùi 
ở dưới ruộng nước đi lên, và lau tay ướt vào vạt áo, nói :
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- Thưa cụ, việc chúng cháu xong cả rồi. Bây giờ cụ 
truyền cho thế nào ?

- Xong rồi à ? Vậy thì theo lão đây. Lão xin đưa ông 
cụ đến chỗ đắc địa. 

Xã Chính nghe hai tiếng “đắc địa” lấy làm thỏa lòng. 
Bác vui vẻ đứng cắt việc cho từng người. Thằng Tín từ 
nãy được nghỉ ngơi thì bây giờ phải cáng đáng việc đội 
quách. 

Tín biết rằng không thể từ chối đành ngồi xuống đội, 
nét mặt khó đăm đăm. Xã Chính bê quách đặt lên đầu 
Tín, gượng cười nói : “Nhẹ đấy, không nặng đâu, mình 
ạ. ”

Tín, hai tay đỡ lấy hai đầu quách nặng nề đứng dậy :

- Phải, nhẹ, nhẹ è cổ, sụm cả xương sống. 

Bác xã gái đi sau, cự :

- Chớ nói bậy, tội chết. Này ! Các cụ thiêng lắm đấy, 
chẳng bỡn đâu. 

- Thì ai dám nói các cụ không thiêng. Nhưng mà nặng 
thì “vưỡn” nặng. 

- Này, càng kêu nặng, người càng làm cho nặng thêm. 
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Bác quay lại nói với chồng :

- Ngày xưa, thím Em, mình nhỉ, chắc ngày ấy chú 
Tín chú Mùi còn bé chưa biết. Thím ta đội thúng hài 
cốt ông cụ nhà thím ta từ làng Vọng Cách về nhà. Thế 
mà từ đấy về đến làng xa hàng ba bốn thôi đường. Thím 
ta kể lại rằng thím ta thấy lúc nặng chĩu như thúng đá, 
lúc nhẹ bỗng như thúng bông. Biết là ông bà ông vải 
thiêng, thím ta vừa đi vừa khấn : “Con cắn rơm cắn rác 
con lạy cụ, cụ sống khôn thác thiêng, cụ thương đến nỗi 
vất vả nặng nhọc của con cháu mà làm nhẹ đi cho con 
cháu rước cụ về được đến nơi đến chốn”. Thím ta khấn 
thế mà rồi cái thúng thím ta đội trên đầu bỗng nhẹ hẳn 
đi. Thím ta bảo y như thể có người dìu dắt, về đến nhà 
chẳng biết mỏi chân mỏi gối là gì nữa. Chú nghe đấy, 
chú Tín ạ. Đừng có báng bổ vào rồi mà tội đến thân. 

- Nào tôi có dám báng bổ ! Nhưng mà hiện giờ tôi 
càng thấy nặng thì bác bảo sao ?

Thằng Mùi vác mai, cuốc, thuổng đi bên cạnh thằng 
Tín, nói gắt :

- Nặng gì mà nặng ? Mày chỉ khéo vẽ !

Thằng Tín cũng tức, gắt lại :

- Phải, mày đi đầu không thì hèn nào ! Tao mà đi đầu 
không như mày thì bốn cái quách tao còn kêu nhẹ… 
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Ông cứ nói thánh mãi… Ông thử đội lên đầu ông xem…

Thằng Tín vốn hóm vặt. Nó biết thằng Mùi có tính 
hay tức khí nên nói kháy để thằng kia bị mắc lừa. 

- Ái chà ! Đưa đây tao. Trông mày đội nhọc nhằn mà 
ngứa cả mắt. 

Thằng Mùi trúng kế, đưa đồ làm cho xã Chính, rồi 
ghé đầu đỡ lấy quách. 

Tín thích chí, xoa đầu cười nói :

- Thưa ông, ông đã thấy nặng chưa ?

- Thưa ông tôi chẳng thấy nặng gì cả. Có ông lười thì 
ông mới giở chứng ra thế thôi. 

Bác Chính gái sung sướng kêu lên :

- Chú Mùi ! Chú không thấy nặng phỏng ? Thôi, thế 
thì tuổi chú hợp với tuổi ông cụ nhà tôi rồi. Lạy cụ, hồn 
cụ đã về. 

Rồi bác chắp tay vừa đi vừa vái sau quách. Mùi, muốn 
được lòng hai vợ chồng xã Chính, trả lời :

- Vâng, bây giờ tôi lại thấy nhẹ hơn trước. 

Bác xã gái có vẻ tự phụ, quay nói với Tín :
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- Chú đã thấy chưa ?

Tín cười :

- Quái nhỉ, tôi thì tôi cứ thấy nặng mãi lên. Dễ thường 
tuổi tôi không hợpnên cụ không về chăng ?

- Hẳn chứ ! Bây giờ chú mới biết là cụ thiêng nhé. 

Chồng đi cạnh vợ, nói xen :

- Thằng Tín với thằng Chắt là hai thằng quỉ sứ nhà 
trời đấy, mình ạ. Hắncó tin đâu mà mình nói với hắn. 
Ngày còn nhỏ hai đứa vẫn ăn trộm bụt ốc nhỏ giắt cạp 
quần mang ra bày đình. Liệu hồn, vớ phải nơi thiêng thì 
bỏ đời. 

- Ngày xưa chứ bây giờ thì ai dám. 

Họ vừa nói chuyện vừa theo ông lý Khóa đi tạt qua 
đường cái, rẽ xuống bờ ruộng, rồi đến một bãi cỏ giáp 
giới làng Tiên. Ông dừng bước, nét mặt tư lự. Xã Chính 
hỏi :

- Bẩm cụ đây ?

- Ừ, đây rồi. 

Bỗng ông giật mình, cặp mắt lơ láo :

- Thôi chết rồi ! Tôi bỏ quên địa bàn…
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Thằng Tín cười rũ rượi, rồi vừa nói vừa chỉ :

- Bẩm… bẩm, nó sờ sờ ngay nách cụ kia nhé !

Mọi người quay nhìn và cùng cười ồ lên. Ông lý hơi 
có vẻ ngượng, tủm tỉm nói sẽ :

- Tôi mải nghĩ, quên lú đi mất. 

Thằng Tín :

- Chắc cụ mải nghĩ đến ngôi đất…

- Phải, - ông lý cất cao giọng - này, lắm lúc mải suy 
nghĩ về địa lý, lão đâm ra lơ đễnh quá. Có khi kính đeo 
ngay trên mắt mà cứ đi tìm kính, hay bút giắt mang tai 
mà cứ đi tìm mãi mới chết chứ !

Vợ chồng xã Chính không lơ đễnh như thế bao giờ, 
nên cho là một sự lạ hiếm có. 

Ông lý ngồi xổm mở khăn vuông lấy địa bàn đặt lên 
cỏ. Ông lẩm bẩm trong miệng sẽ quá, không ai nghe 
rõ. Có lúc ông vừa nhẩm vừa bấm đốt tay, hoặc đứng 
thẳng lên, hai tay chống cạnh sườn, nghiêm nghị nhìn 
tứ phía. Đoạn, ông lại ngồi xuống, xoay đi xoay lại mấy 
lượt cái địa bàn. Mọi người, cả thằng cu Nhớn, thằng 
cu Con, đứng chung quanh chăm chú vào công việc to 
tát của ông…
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Ông lý đã đặt xong địa bàn, ông đóng xuống đất chiếc 
cọc tre vót nhọn, buộc vào đấy và liền sát cỏ một sợi 
dây gai. Rồi ông cầm đầu dây căng thẳng ngang mặt địa 
bàn. Ông đưa đầu dây cho xã Chính và bảo : “Hễ lão 
bảo nhích về bên nào thì nhích về bên ấy nhé. ”

Xã Chính vâng một tiếng rồi cầm đầu dây, ngồi xổm 
xuống, tay run run vì cảm động, chỉ sợ làm hỏng công 
việc. 

Ông lý đi lại chỗ địa bàn, ngồi cúi gầm nhìn sợi dây 
và luôn luôn truyền lệnh : “Nhích về dằng đông. Đằng 
đông kia mà ! Bác này hay nhỉ”. 

“Chẳng biết đằng đông là đằng nào… Lại quá rồi. 
Nhích trở về đằng tây, một tí tị thôi… Ấy, lại quá rồi. ”

Ông khó chịu, nhìn lên thấy tay xã Chính đương run. 
Ông nói tiếp :

- Run bần bật thế kia thì làm trò gì được… Tín ! Vào 
hộ bác mày tí. 

Xã Chính bẽn lẽn đứng dậy, đưa dây cho Tín và nói 
chữa : “Người ta bảo tại ngày xưa cháu hay ăn chân gà 
hóa run tay. ”

Thằng Tín ngồi xuống làm theo lời chỉ bảo của ông lý 
nhích có hai, ba lần được ngay. 



299 | Con Trâu

Ông lý bảo nó dí chặt đầu dây xuống cỏ để giữ yên 
một chỗ. Đoạn, ông sai thằng Mùi đóng chiếc cọc thứ 
hai vào đấy và buộc dây vào chân cọc như bên kia. 
Ông soát lại địa bàn một lượt nữa rồi ra lệnh cho hai 
đứa đào, lấy hai chiếc cọc làm đích giữa hai đầu hố, 
công việc quan hệ của ông đến đây là xong. Mặc cho 
chúng đào, ông gọi xã Chính ra một nơi nói chuyện, cố 
nhiên là chuyện địa lý. Theo lời ông thì kiểu đất này 
hình con cá sắp hóa long. Ông để ngay nơi bụng. Sau 
này vợ chồng xã Chính sẽ được con cái đầy đàn và làm 
ăn sẽ mỗi ngày một nẩy nở. Ông nói ông không dám 
để ở phía đầu hay phía đuôi. Vì hai chỗ đất ấy đều tiền 
nghịch hậu phát tuy rằng phát to gấp trăm nghìn nơi 
bụng : “Những chỗ đất ấy phải để cho nhà nào thật đại 
phúc; chứ nhà bác thì tuần nghịch không kịp tuần phát. 
Nhưng mà nhờ ngôi mộ này rồi thế nào cũng khá và sẽ 
có quý tử. ”

Những ngôn ngữ của thầy địa lý trong môn để mả. 

Từ nãy bác xã gái chỉ đứng nhai trầu nhìn họ làm 
việc. Chợt nghe hai tiếng “quý tử”, bác hớn hở chạy lại 
phía chồng : “Mình ạ, đúng như lời thầy bói. ” Và vì lời 
ông lý Khóa bác càng chắc chắn tin lời thầy bói cũng 
như vì lời thầy bói bác chắc chắn tin lời ông Lý Khóa. 
Bác tưởng quý tử của bác đã ra đời tuy hiện giờ bác 
chưa thai nghén. 
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Thằng Mùi ngửng lên hỏi :

- Bẩm thế này đã được chưa ?

Ông lý Khóa đi lại, cầm thuổng thọc xuống rìa hố. 
Ông đánh dấu vào cán thuổng, rồi gang tay, đo : “Các 
anh đào cho lão một lưỡi mai nữa thôi. ” Đoạn, ông lại 
đứng nói chuyện với xã Chính : “Bác đừng tưởng hố 
nông, sâu không có can hệ mật thiết gì đến mạch đâu. 
Sâu một tí thì quá mạch, mà nông một tí thì chưa tới. ”

Xã Chính nghe mà khâm phục, coi ông lý Khóa như 
một vị thánh. Bác mang máng nhớ đến sự tích ông Tả 
Ao mà bác đã được nghe lỏm ở đâu đó. 

Tín và Mùi đào xong. Ông lý truyền đặt quách xuống. 
Cả hai vợ chồng xã Chính đều cảm động hồi hộp. Hồi 
hộp vì sung sướng, trái hẳn với ngày hai bác đưa ông 
lão ra đồng và lúc nhìn chiếc áo quan mộc mạc quàng 
trong hai đoạn thừng thô kệch từ từ lọt xuống cái hố 
sâu hoắm và nhơm nhớp những bùn. Hồi ấy hai bác 
cũng cảm động, cũng hồi hộp, nhưng cảm động và hồi 
hộp một cách đau đớn, thảm thiết và ghê sợ lạnh toát cả 
người. 

Miệng hố lấp đi rồi, trông chẳng khác một ngôi mộ 
mới. Hai bác mừng rỡ, vui sướng như đương đứng trước 
cảnh giầu sang mới phát của ông cha nơi chín suối. 
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Xã Chính tưởng nhìn thấy những đoạn xương sáng 
dần. Và những bối tơ hồng đương nẩy nở để rồi sau này 
kết cả bộ xương rời rạc thành một vật kỳ dị. Và suốt dọc 
đường từ mộ về nhà, bác yên lặng đi mắt mơ mộng một 
cảnh giàu sang. Cảnh ấy, theo ý thiển cận của bác, là 
một con trâu cái béo mập cùng một con nghé đương tơ 
thảnh thơi trên đường cỏ, là những ruộng lúa xanh non 
hay vàng hoe bông thóc, là một nếp nhà tranh sạch sẽ, 
kín đáo với rặng cau tươi tốt đằng trước, khu vườn đầy 
chè đằng sau, với ba, bốn con lợn lành mạnh tranh nhau 
thọc mõm trong chiếc ang sành đầy cám…

Bác nghĩ liên miên, chẳng để ý đến những tiếng ồn ào 
nói chuyện ở chung quanh, quên hẳn công việc cỗ bàn 
bác sắp phải săn sóc. 
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KHÓA CẤP ĐIỀN

Theo tục làng, cứ ba năm lại có một khóa cấp điền. 
Bao nhiêu ruộng quan phân phát cho nhân đinh 

đều thu về để phân phát lại. Mỗi xuất hai sào, lần lượt, 
bắt từ trên trở xuống đến hàng xã nhép. Vì thế mà bao 
nhiêu nạc, các ông trên vạc hết còn xương xẩu vứt đi. 
Cũng vì thế mà xã Chính thường thờ ơ lãnh đạm trong 
khi các ông kia vồ vập như mèo thấy mỡ. Ấy là chưa 
kể các ông còn hý hửng được dự vào bữa chén của ông 
tiên chỉ mời làng, nghĩa là mời từ hương lý trở lên đến 
chức sắc. 

Nhưng khóa này khác hẳn mọi khóa, ngót tháng trời, 
không mấy bác xã không nhắc nhỏm tới. Bác chờ đợi, 
mong ngóng như khi còn bé bác mong ngóng tết ngay 
từ hôm hai mươi tháng chạp. Đến nỗi vợ bác phát gắt : 
“Nó đến thì rồi tự khắc nó đến, việc gì mà mình cứ bồn 
chồn nhắc nhỏm luôn, mất cả công cả việc”. 

Bác không cãi, chỉ mỉm cười yên lặng. Nhưng lòng 
bác không sao lặng được. 

Bác mong ngóng không phải vô cớ : vợ chồng bác 
quẫn bách quá, đã phải bán sạch ruộng cho bà Chánh 
Bá. Bà ta vốn là một người làm ăn chắc chắn, cẩn thận, 
hay trông giỏ bỏ thóc. Thấy bác ngoài mấy thước đất ở 
không còn gì bảo lĩnh, bà ta không ngần ngại, đã thu về 
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hai mẫu trước kia vẫn cho bác thuê, chỉ để lại cho bác 
lĩnh canh bảy sào ruộng cũ của bác. Bà thường nói một 
mình : “Thế cũng là tử tế lắm rồi. Chứ ai dại gì nắm dao 
đằng lưỡi”. 

Xã Chính không lo phiền. Bác tin chắc ở lời thấy 
bói, ở ngôi mộ, ở lời ông lý Khóa mà bác cho là một vị 
thánh sống. 

Vả lại xong công việc sang cát, còn bao nhiêu vốn 
liếng, bác đưa cả cho

vợ con bôn tẩu. Nhờ cái thúng vải sồi của vợ, nhờ hai 
bồ hàng của con, nhà bác đủ ăn, lại để ra được ít lời. Sự 
may mắn ấy làm lòng mê tín của bác quên được nỗi lo 
phiền. 

Nhưng bác chưa mãn nguyện. Bác thấy xã Bửng, xã 
Bật, người nào cũng cấy hàng bốn năm mẫu. Những 
ruộng ấy toàn là ruộng quan họ thuê được của các ông 
trên. Bác bắt chước, cũng đi khắp làng, chọn những 
ông nào mà bác cho là túng bấn nhưng đứng đắn, thực 
thà. Bác biết rằng phải thuê ngay từ hai năm, một năm 
hay ít ra bảy tám tháng trước ngày cấp điền. Không có 
thì họ thuê tranh mất. Còn giá ruộng cao, hạ là tùy từng 
thứ bậc. Có nhiều phần ruộng rẻ thối ra mà bác không 
dám màng tới. Vì nó là của những tay hóc búa, thường 
đã gán cho bốn năm người rồi cũng nên. Thế mà tiền 
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thuê ruộng thì phải trả trước hoặc cả, hoặc nửa, hoặc 
một phần ba, phần tư, tùy theo sự khẩn cấp của nhà có 
ruộng. 

Bác tính ra bác thuê được của ông hàn Năm hai sào 
thuộc vào số thượng đẳng điền. Ông ta đòi tám đồng. 
Bác vật nài mãi, bớt được năm hào và đã trả trước bốn 
đồng. Bác lại thuê được của hai cha con ông Chánh 
Hẵng bốn sào thuộc vào trung đẳng điền, nhưng cũng 
tốt chẳng kém gì hạng thượng đẳng. Bác trả trước một 
nửa là năm đồng, còn bác sẽ giao lại sau khi bắt ruộng. 
Bác đắc chí cho là bốn phần ruộng ấy bác thuê được rẻ 
quá. Ngoài ra, bác còn thuê được của ông lý Cốc, ông 
hương Canh, ông khán Kiệu sáu sào đều thuộc hạng 
trung đẳng. Bác trả trước người một đồng, người đồng 
rưỡi, người hai đồng, tính ra bác thuê tất cả được mẫu 
hai và ba chục bạc thuê bác đã trả được mười hai đồng 
rưỡi. 

Nhưng hôm nay chính là ngày cấp điền thì bao nhiêu 
mong mỏi, chờ đợi đã đổi ra lo lắng vẩn vơ. Bác lo và 
bác đâm ra ngờ vực, ngờ vực cả những người mà bác 
chắc chắn là tử tế thật thà xưa nay. Không sao được, bác 
đành vin vào số mệnh : “Á sà ! Số mình khá thì vạn sự 
đều nên”. 

- Này bác Chính ! Đi đâu mà hấp tấp, vội vàng đầu 
cúi gầm xuống thế kia ?
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Xã Chính giật mình, ngửng lên, thấy xã Bửng, xã Bật 
ngồi ở trong quán nước. 

Bác rẽ vào ngồi cạnh xã Bửng và nhếch mép cười 
một cách nhạt nhẽo. Bác lật ngửa cái bát sành úp trên 
chõng tre : “Bà hàng cho tôi bát nước”. Rồi quay sang 
hỏi xã Bửng : “Thế nào, khóa năm nay cũng như mọi 
khóa chứ ? ”

Xã Bật gác một chân lên đùi, trả lời :

- Rắc rối lắm !

Xã Chính sửng sốt :

- Sao ? Sao lại rắc rối ?

Xã Bật đắc chí rung đùi cười :

- Rắc rối là rắc rối, chứ còn sao nữa ! Rắc rối ngay từ 
chóp bu trở xuống. 

Xã Chính dương to đôi mắt như đợi cái nguy hiểm 
sắp tới. 

Xã Bửng phì cười, rồi giảng giải :

- Bác nói như thế thì bác ấy hiểu thế nào được. Để tôi 
kể cho mà nghe. Thế này này : vừa rồi hai quan tại chức 
có gửi thiếp về trình làng. Một quan mới thăng Thị độc 
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học sĩ đối hàm chánh ngũ. 

Xã Chính hỏi :

- Sao bác biết là chánh ngũ ?

- Thì các cụ bảo thế, chứ mình biết quái gì. Còn một 
quan thăng Hàn lâm Thị độc đối hàm tòng ngũ. 

Chánh ngũ (chánh ngũ phẩm), tòng ngũ (tòng ngũ 
phẩm) là hai hạng trên dưới của phẩm trật thứ năm (ngũ 
phẩm) trong hệ thống tước vị phong kiến gồm chín bậc. 

Xã Chính ngắt lời :

- Các quan người thăng hay không thăng thì người 
vẫn ăn liền dưới cụ lớn tuần chứ sao ?

Xã Bửng cười :

- Nếu thế thì đã chả rắc rối ! Đằng này còn vướng cụ 
lãnh, người lại tòng tứ mới chết chứ. 

Tòng tứ : tòng tứ phẩm. 

- Thì cụ ăn trên hai quan… cho khỏi rắc rối. 

Xã Bửng trợn mắt, cãi :

- Ăn trên thế quái nào được ! Một đằng văn, một đằng 
võ. Thế mà võ bao giờ cũng kém văn những hai trật. 
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- Rầy nhỉ ! (xã Chính bấm đốt tay) chánh ngũ rồi 
đến…

Xã Bật tính giúp :

- Rồi đến tòng tứ, rồi đến chánh tứ. 

Xã Chính mừng rỡ, cười nói :

- Thế thì quan… quan phủ người ăn trên cụ lãnh đứt 
đi rồi còn rắc rối gì nữa. 

Xã Bửng :

- Đã đành rằng thế, nhưng còn quan huyện người tòng 
ngũ, bước lên hai trật nữa thì cũng tòng tứ như cụ lãnh. 

Xã Chính vốn tính nhu nhược và thích hòa bình :

- Thế thì cụ lãnh người cứ nhường quan huyện ngay 
đi có hơn không ? Một đằng tại chức hàm mỗi năm một 
thăng. Một đằng hàm cứ thế cho đến suốt đời. 

Xã Bật ngửa mặt vừa nhổ râu cằm vừa cãi :

- Nếu cụ nghĩ như bác thì đã chả rắc rối. Đằng này 
cụ lại cho là khóa trước cụ vẫn ăn trên, ăn trên cả quan 
phủ nữa. Vậy bây giờ có nhường thì cụ chỉ nhường một 
quan phủ thôi. 

Xã Chính vẫn giọng hòa giải :
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- Thế thì quan huyện nhường cho cụ lãnh để người 
hả dạ… mà tôi thiết tưởng cụ lãnh người tuổi tác, quan 
huyện cũng nên nhường là phải. Rồi khóa sau…

Xã Bửng ngắt lời :

- Ai chả muốn thế, nhưng mà ông cựu nhà bác có 
nghe đâu. Ông cựu hình như có thâm thù gì với cụ lãnh 
hay sao ấy. Ông vịn lấy câu ví : văn thời ngũ phẩm đã 
sang, võ thời tứ phẩm còn mang gươm hầu. Ông vịn 
vào đấy mà nhất định bắt cụ lãnh phải nhường. Chứ 
quan huyện người cao xa, biết đấy là đâu, còn cái trình 
hàm là theo lệ làng đó thôi. 

Xã Chính hỏi :

- Thế việc đã ra đến làng chưa ?

- Hôm nay đây. Rồi phải đến quan xử mới xong, vì 
ông lý Cúc muốn để quan phân xử. 

- Phiền nhỉ ! … Nhưng mà dẫu thế nào cũng chẳng 
thiệt hại gì đến cánh mình. 

- Sao lại không thiệt hại ? Thiệt hại lắm chứ ! Nếu 
việc ấy cứ kéo dài mãi. 

Đến lượt chúng mình bắt ruộng thì liệu còn đủ thời 
giờ mà cấy được không ?
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Xã Chính muốn bàn sang chuyện khác :

- Thế ngoài việc rắc rối ấy còn việc gì ngăn trở nữa 
không ?

Xã Chính hỏi và trong lòng nơm nớp sợ. 

Xã Bửng ngậm hụm nước chè, hút thuốc xong quay 
nhổ toẹt ra ngoài đường rồi thủng thỉnh nói :

- Còn khối việc… Việc lấy trộm đất ruộng quan này. 
(Xã Chính giật nẩy mình, mặt tái mét. Vì bác cũng có lấy 
trộm vài chục viên đất về đắp các gốc cau. Bác không 
dám hé răng, sợ vỡ lở). Việc phân chia ruộng cho bọn 
xã mới bầu cữ nọ để lấy tiền sửa sang văn chỉ này. Việc 
ấy mới lại càng rối bét… Bác tính, ruộng quan bao giờ 
cũng chỉ có ngần ấy mà bọn xã cứ càng ngày càng đẻ 
mãi ra thì lấy ruộng cóc đâu mà phân phát cho đều… 
Nghe đâu các cụ bàn định tống họ ra ngoài bãi. Nhưng 
khó lắm, vị tất họ đã chịu, nhất họ lại có bọn tây học về 
xúi ngầm. Các cụ cho bọn ấy toàn là tay cộng sản và rồi 
thế nào các cụ cũng kêu quan bỏ tù. Phải đấy ! Cứ bỏ tù 
tuốt cả cho đỡ rắc rối. 

Xã Chính không sao bỏ được câu chuyện trộm đất 
bèn hỏi :

- Thế còn việc đào trộm đất, các cụ bàn ra sao ?
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- Việc ấy nghe đâu các cụ định bắt lỗi đương thứ, 
nhưng mà đương thứ khi nào họ chịu. Rồi họ sẽ lôi 
những người lấy trộm đất ra trình làng. (Xã Chính run 
cầm cập). Vả lại, các cụ có ra lệnh cấm và bắt họ trông 
nom đâu ? … Thế mà việc cũng khó phân xử đấy nhé. 
Mắc cái những người phạm vào lỗi ấy phần nhiều là 
những người tai mắt cả. 

Xã Chính nghe câu ấy sung sướng như người vừa 
thoát nạn. Bác đã nhìn thấy chỗ dựa. Sau này, dù có thế 
nào, đã có các ông ấy ra đương đầu. 

Nhưng bác vừa đổi buồn ra vui, thì câu nói vô tình 
của xã Bật lại làm cho bác đổi vui ra buồn :

- Có ! Họ dại gì lại đem những ông ấy ra trình làng. 
Rồi các bác xem, họ sẽ lôi những anh thấp hèn, “nép” 
vế như hạng cánh mình. Làm thế, họ sẽ vừa được lòng 
các ông ấy, vừa tránh được lỗi của họ. 

Ngoài đường, kẻ đi người lại mỗi lúc một đông. 

Xã Chính ngồi không yên. Bác lo và bác tưởng như 
ai cũng để ý vào bác. 

Câu chuyện còn dở dang, bác đã vội đứng dậy ra về. 

Xã Bửng cầm tay Chính giữ lại, nói :

- Đi đâu mà vội, việc bắt ruộng còn xơi mới đến bọn 
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mình, không biết chừng, có khi hàng tháng… À này, 
tôi nghe thấy họ đồn đằng ấy cũng thuê ruộng quan cấy 
phải không ? Bao nhiêu cả thảy ?

Xã Chính bất đắc dĩ lại phải ngồi xuống, trả lời. 

- Hơn mẫu. Đằng ấy cũng thuê bốn năm mẫu như mọi 
khóa chứ ?

- Không. Khóa này hai chúng tôi cũng chỉ thuê mỗi 
đứa có hơn một mẫu như đằng ấy thôi, vẫn biết thuê 
được nhiều thì lợi đấy, nhưng mà nguy hiểm lắm. Sợ lại 
như lão xã Khán độ nào. Hắn thuê những năm mẫu mà 
rút cục chỉ bắt được bốn, còn một mẫu bị họ tranh cướp 
mất cả. Cánh mình “nép” vế, hễ bị họ tranh là cứ việc 
mất đứt, không còn kêu vào đâu được… Thế đằng ấy 
thuê của những ai ?

- Của ông hàn Năm…

- Thôi, ông ấy thì chắc chắn lắm, nhưng mà đắt. Tám 
đồng phải không ?

- Bảy đồng rưỡi. Trước ông ta cũng đòi tám đồng, 
đằng này vật nài mãi ông ta mới bớt cho năm hào. 

- May cho đằng ấy gặp lúc ông ta dễ tính. Đằng này 
cũng đã đi bốn năm lần khẩn khoản mãi mà ông ta nhất 
định không chịu bớt… Thế còn những ai nữa ?
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- Bố con ông Chánh Hẵng, ông…

Xã Bửng ngắt lời :

- Ông bố thì chắc, chứ ông con thì nguy hiểm lắm. 
Hắn cờ bạc, nợ đìa, có khi đã cho thuê ba bốn chỗ rồi 
cũng nên. Sao mà đằng ấy táo bạo thế ? Ai lại không 
biết rằng hắn ta liều lĩnh, bạt mạng. 

Xã Chính chưa hết lo việc trộm đất, bây giờ, lại lo 
thêm việc ruộng. Song bác cũng cãi gượng :

- Có thế nào thì đã có ông bố chịu. 

- Phải, rồi đằng ấy cứ ra mà bắt ông bố chịu. Còn 
những ai nữa ?

Xã Chính giọng rầu rầu :

- Ông lý Cốc, ông hương Canh, ông khán Kiệu. 

Xã Bật từ nẫy vẫn ngồi nghe, cất tiếng :

- Ai chứ khán Kiệu thì mất gió. Hắn vào Thanh từ 
hôm kia rồi, còn đâu. 

Bác này mới học đòi có khác, bạ ai cũng chộp lấy. 

Xã Chính ngồi ngây ra, mặt tái xanh :

- Bây giờ làm thế nào hở hai bác ?
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Xã Bửng không để ý đến nỗi khổ của Chính nói luôn:

- Mất gió chứ còn làm thế nào. Thế đằng ấy đã trả 
trước bao nhiêu rồi ?

- Bác bảo trả ai ?

- Trả khán Kiệu. 

- Hai đồng. 

- Hai đồng thì mất đứt hai đồng. Cũng may đấy, nếu 
trả cả thì mất hết. 

Xã Chính không dám ra “từ” nữa, đi thẳng về nhà, 
vừa đi vừa phàn nàn :

- Rõ dại quá, tự nhiên mua cái lo vào mình. 

May cho xã Chính, cả ngày hôm ấy các ông bên trên 
chén vào rồi mải cãi nhau về ngôi thứ, về ruộng nương, 
về bọn xã mới, quên bẵng việc trộm đất. 

Tuy vậy, bác vẫn không dám bén mảng ra “từ” sợ 
quan viên trông thấy mặt mà nhớ đến chăng. 

Suốt ngày hôm trước, suốt ngày hôm sau, bác thơ thẩn 
trong xó nhà, hết nằm thở dài lại ngồi dậy hút thuốc vặt. 

Chiều, vợ đi chợ Sóc về, thấy chồng không vui bèn 
hỏi :
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- Mình làm sao thế ? Người ta đến đông chật cả “từ” 
kia mà ! Sao mình không ra bắt ruộng ?

- Họ ra xem đấy, chứ đã có trông bắt ruộng đâu. Mà 
có bắt thì đâu đã đến lượt mình. 

Bác không dám nói đến việc thuê ruộng, nói ra sợ 
vợ buồn, bác cũng không dám đả động đến việc trộm 
ruộng đất, sợ vợ lo. 

Bác ngóng suốt hai ngày liền, chỉ nghe thấy một tiếng 
trống mà bác đoán là tiếng trống bắt ruộng của cụ tiên 
chỉ. 

Theo lệ làng, cứ mỗi khóa, làng lại cắt một người 
xướng danh và ngôi thứ của từng nhân đinh. Và mỗi khi 
một nhân đinh bắt xong hai phần ruộng của mình hay 
phần ruộng của người cho mình thuê thì người kia điểm 
một tiếng trống. Chiếc dùi đã nện xuống mặt trống rồi, 
bất cứ ông nào quyền thế đến đâu cũng không thể bắt 
lại hay ra tranh cướp được. 

Vì thế mà lắm khóa xảy ra nhiều việc tức cười : ông 
cầm trống đọc xong tên và chức người có ruộng, vừa dơ 
dùi chực nện thì ba bốn người chạy sấn lại giữ lấy tay. 
Rồi người này cãi : “tôi thuê trước”, người kia cãi : “tôi 
thuê trước”. Có khi việc kéo dài hàng bốn năm hôm, 
nếu ba bốn người cãi nhau cùng là tay sừng sỏ. Việc ấy 
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hiếm lắm, vì thế nào rồi cũng có một đàn anh, như lý 
Cúc chẳng hạn, tranh được. Cố nhiên là anh có ruộng 
cho thuê chằng ấy biệt tăm, mất tích. Không nghe thấy 
tiếng trống kế tiếp, bác xã đoán chắc làng còn đợi tin 
tức ông lý Cúc ở huyện về. 

Sáng hôm sau, bác nóng ruột quá, không thể ngồi ỳ ở 
nhà mãi được, liền đánh bạo ra từ lẩn lút vào đám đông. 

Thì ra bác đoán lầm. Lý Cúc, vì nhiều đàn anh trong 
họ đến tận nhà can ngăn, đã thuận nhường cho ông lãnh 
ăn trên, và lúc này đương ngồi cạnh cái trống để chốc 
nữa xướng danh. Trước mặt ông, một chiếc án thư trên 
để hai quyển sổ : sổ đinh và sổ điền. 

Chức ấy không phải nhỏ. Làng thấy ông “nhún 
nhường” thì thưởng cho ông đấy thôi. Chứ thực ra 
không phải ông to tát hơn, đứng đầu hàng lý dịch. 

Xã Chính vui mừng như mở cờ. Ông cựu của bác mà 
ngồi cầm trống thì bác vững tâm. Có lẽ ông sẽ che chở 
nếu có người ra tranh cướp. 

Tò mò muốn biết tại sao chưa bắt ruộng, bác hỏi nhỏ 
người đứng cạnh. Người ấy trả lời : “Vì bọn xã mới 
nhất định không chịu nhận bãi, lấy cớ rằng : họ cũng 
đóng góp sưu thuế như mọi người nên họ không chịu 
thiệt. Hai phần ruộng bãi chỉ để trồng cói được thôi. 
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Các cụ đã giàn xếp, hứa sẽ kê họ vào với bọn vô sản để 
được đóng một đồng và đánh nhẹ thuế ruộng bãi. Nghe 
đâu họ đã thỏa thuận, chỉ còn đợi cụ huyện thay mặt cụ 
tiên chỉ ra nữa là bắt đầu nổi trống phát ruộng. ”

Bỗng hai anh đương thứ chạy lại báo trước. Mọi 
người giãn ra. Một ông đầu bạc phơ : cụ huyện đến. 
Một lát, lý Cúc cất tiếng đọc; bác Chính nghe vang như 
tiếng chuông :

“Thị độc học, Tri phủ, Hoàng quý chức. ” Một người 
trong họ thông thạo về ruộng nương, chạy lại chọn sổ 
điền. Lý Cúc hô tiếp : “Nhạc phi nhất đạc” - Nhạc phi 
là tên thửa đất ở cạnh đầm. Ruộng ở đấy tốt có tiếng, 
không bao giờ lụt hay cạn. Đoạn ông khuyên lên đầu 
đánh dấu rồi nện một tiếng trống thật mạnh. 

Hết ông phủ, đến ông lãnh, ông huyện tại chức, các 
ông huyện trí sĩ, ông đốc, ông tham, cứ thế mãi đến ông 
hàn Năm thì vừa xâm xẩm tối. 

Đọc đến tên ấy, xã Chính giật mình, dạ một tiếng 
thật to. Bác đẩy hết người này người nọ, len lóc từ đám 
đông ra. Bác luống cuống, quên mất cả khu đất mà bác 
định chọn từ trước. 

Lý Cúc tủm tỉm cười, cầm dùi trống chỉ vào sổ điền, 
nói sẽ : “Đường Vọng. ”
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Phải, đường Vọng, thế mà bác quên lú đi mất. 

Bác sung sướng, hớn hở về nhà. Vợ săn đón hỏi :

- Thế nào, mình bắt được bao nhiêu rồi ?

- Mới bắt được hai phần ruộng của cụ hàn Năm. Tôi 
bắt ở đường Vọng. 

May quá mình ạ, chỉ còn vừa bốn sào. Chậm tí nữa 
mình phải chọn chỗ khác. 

- Ồ, thích nhỉ ! Mít ạ ! thầy bắt được ruộng đường 
Vọng. 

Mít đi hàng về, đương ngồi đun bếp, chạy vội lên, 
quên cả dập tắt lửa :

- Thầy bắt được gì cơ, bu ?

- Thầy bắt được ruộng đường Vọng. 

Mít tủm tỉm cười, vừa nói vừa trở xuống bếp :

- Con tưởng thầy bắt được bạc. 
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HẾT NỢ

Việc cấp điền đáng lẽ độ bốn năm hôm mà kéo dài 
tới nửa tháng. 

Chỉ vì những đám tranh giành nhau về ngôi thứ, cãi 
cọ nhau về ruộng nương làm ngăn trở. 

Xã Chính mất hai sào của khán Kiệu, mất đứt, không 
còn cãi vào đâu, dẫu rằng bác đã có ông cựu nhà bác 
che chở. Người thuê tranh bác là xã Vịnh. Hắn khôn 
ngoan, đem theo tờ chứng nhận của tên Kiệu ra trình 
làng. Còn hai sào của lý Hảo, con ông Chánh Hẵng, thì 
bị ngay vào tay ông ấm Chuyên, một người tai mắt và 
có quyền thế trong làng. Bác ngắc cổ không còn kêu 
được một tiếng. Ông ấm đã được ruộng còn nói đãi 
bôi : “Nếu biết anh đã thuê của hắn rồi thì tôi thuê làm 
thèm vào. Tôi thiết gì hai sào ruộng nhép. Hắn van lạy, 
khẩn khoản mãi tôi mới thuê giúp cho hắn. Tám đồng 
đấy. Tôi trả cả trước rồi. Anh muốn cấy thì tôi nhường 
lại cho”. 

Xã Chính gãi tai đáp lại :

- “Bẩm, cụ đã thuê thì con đâu dám. ” Và bác nghĩ 
bụng : “Tám đồng thì bố ai dám động đến ? …”

- Thế anh đã trả trước hắn bao nhiêu rồi ?
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- Bẩm… bẩm hai đồng rưỡi ạ. 

Bác mừng thầm tưởng ông ấm thương hại mà bồi cho 
một nửa. 

- Thế thì hắn tệ thật. Để rồi tôi bảo hắn hoàn lại cho. 

- Vâng lạy cụ, trăm sự nhờ cụ, cụ thương đến nhà 
chúng cháu túng bấn. 

Nhưng nếu bác nhìn rõ bụng ông ấm, nếu bác biết 
chung quy chỉ là lời hứa hão thì bác sẽ chán ngắt. 

Thế là tất cả một mẫu hai, bác còn mang về được tám 
sào. Bác tự an ủi, cho như mình thuê đắt một tí vậy. 
Vả bác vẫn tự tin một cách chắc chắn rằng nhờ có ngôi 
mộ kết phát, nhà bác sẽ ngày một thịnh vượng. Rồi, 
không bao lâu bác sẽ có tiền dư thóc để. Bác sẽ dựng cơ 
nghiệp, tậu vườn, tậu ruộng, tậu trâu…

Bác vừa đi vừa nghĩ. Chợt bác thấy một con trâu của 
cán Thận nằm ung dung như nhai trầu ở trước cửa nhà 
hắn. 

Con trâu ấy là một con trâu cái. Đã bao lâu bác hằng 
mơ ước một con trâu cái. Bác chăm chú nhìn từ cái mũi 
đen ướt cho chí những cái khoáy ở đầu, cái ngấn trắng 
ở cổ. 
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Con trâu nằm gập hai chân trước. Một chân sau hơi 
duỗi để lộ bộ vú hồng, phơn phớt lông tơ trắng. Nó 
không buồn để ý đến bác, tư lự như một nhà triết học, 
cặp mắt lờ đờ nhìn đâu đâu, hàm dưới ướt rãi với hàng 
răng liền sát, thô kệch, đưa đẩy một cách uế oải, hai tai 
phe phẩy và cái đuôi thong thả đập lên sườn đuổi muỗi. 
Bác mê man tự nhủ :

- Rồi ta cũng tậu một con như con này. 

Từ hôm ấy, không mấy chiều là bác không dừng chân 
đứng ngắm con trâu của cán Thận, sau những buổi làm 
lụng vất vả. Bác mê nó như mê gái. Chiều nào không 
được gặp nó, bác nhớ, ngơ ngẩn như người thiếu thốn 
sự gì. Một con trâu cái ! Ngoài vợ con ra, nó sẽ là người 
bạn thân của bác, bao giờ cũng sẽ theo lệnh bác, cùng 
bác phơi mình dưới mưa dầm, nắng gắt để làm giàu cho 
bác, để vợ con bác được mát mày mát mặt. 

Hiện giờ nó là cái đích để bác theo tuổi. Suốt vụ chiêm, 
bác không bỏ một buổi nào. Sáng sớm tinh sương, bác 
đã vác cầy vác cuốc ra đồng làm việc với con trâu mà 
bác thuê được của bà cán Bột. Nói thuê thì không đúng. 
Bà cán Bột thấy bác hết cả, không còn tí gì, đem lòng 
thương hại. Một hôm bà gọi bác sang nói chuyện : “Này 
bác Chính ạ. Tôi thấy vợ chồng bác với lũ con mà ái 
ngại. Khốn nạn ! ruộng nương bán sạch rồi… Tôi cũng 
chẳng có gì giúp bác. Có đồng nào, thằng con rể nó vơ 
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vét cả… Bây giờ thì thế này : tôi có mười mẫu cho thuê 
đi tám còn hai. Tôi muốn cấy để lấy thóc ăn. Bác cầy 
bừa cho tôi hai mẫu ấy rồi tôi cho mượn con trâu hết vụ 
chiêm. ”

Xã Chính cảm động ứa nước mắt. Bác không biết tìm 
câu gì để cảm tạ lòng tử tế của bà cán, chỉ láy đi láy lại: 
“Cụ thương chúng cháu quá. ”

Mít thương cha đã nắm sẵn nắm cơm từ tối hôm trước 
để cạnh đĩa vừng rang. 

Vợ thấy chồng lao lực quá, thường khuyên can :

- Này mình, mình xốc vác vừa vừa chứ, lỡ ốm thì 
khổ. 

Bác tủm tỉm cười trả lời vắn tắt :

- Mình chỉ nói dại !

Bác xốc vác quá thật. Suốt từ sáng sớm cho đến tối 
mịt, không lúc nào người ta thấy bác rời con trâu với 
cái cầy. 

Trưa, trời nắng chang chang, cánh đồng như hun như 
đốt, mặt nước ruộng loang loáng bắt những tia lửa chói 
lên mắt. Hơi nước hôi hổi xông lên, bao bọc lấy người. 
Mồ hôi từ trán chảy ròng ròng hai bên má, rỏ từng giọt 
xuống như giọt tranh. Khắp mình mẩy đỏ tía và bóng 
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như pho tượng đồng tắm ánh sáng. Con trâu thở phì 
phì, bước những bước nặng nhọc, cặp sừng đập hết bên 
nọ sang bên kia. Bùn đầy mình phơi dưới lửa hè, bong 
ra từng mảng. Cả người lẫn vật mệt nhoài. Mặc những 
bọn thợ khác nằm sóng soài dưới gốc đa, dưới khóm tre 
nghỉ mát, bác và con trâu cứ cắm đầu cắm cổ, mải miết 
làm. 

Có lần chiều về mệt lử, thở hơi tai, mờ cả mắt, nhạt 
cả miệng, bỏ cả ăn, bác nằm vật xuống phản ngủ thiếp 
đi cho đến sáng. Vợ và con gái chỉ còn cách thở dài, vì 
đã nhiều phen tìm lời can ngăn mà bác nhất định không 
nghe. Bác đã quả quyết cho tới đích; con trâu của cán 
Thận còn nằm sờ sờ đây kia để nhắc nhỏm dìu dắt bác. 

Một hôm đương trưa, trời oi ả khác thường. Không 
một mảy gió, cây cối im phăng phắc. Cánh đồng vắng 
tanh. Cả đến chim chóc đều yên lặng ẩn núp dưới vòm 
cây. 

Bỗng tối sầm lại. Từ phương đông mây đen kịt, nặng 
trĩu, đủ các hình kỳ quái, đem lên rất mau và che khuất 
mặt trời. 

Một luồng gió lạnh thổi. Rồi nổi theo những luồng 
gió khác. Xã Chính ngừng cầy, lấy khăn nâu buộc trên 
đầu lau mặt và khắp mình mẩy. Bác khoan khoái thở ra 
hai tiếng : “Phúc đức ! ” Con trâu được nghỉ ngơi, cũng 
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thở phì một tiếng dài như để đáp lại tiếng thở của chủ 
nó. 

Gió mỗi lúc một mạnh. Những ngọn tre ngả nghiêng, 
và lá khô bay tán loạn. 

Phút chốc mây đen kéo đầy trời. Chớp sáng loáng. 
Sấm sét vang động. 

Khắp vùng quê thức dậy sau một giấc ngủ nặng nề. 
Xã Chính đứng sững lưỡng lự. Ngót tháng nay, bác đã 
đổi làm công nhật ra làm khoán. Vì bác thấy bác làm 
gấp đôi người ta. Bác có ý kiến ấy là nhờ mấy buổi làm 
cho bà cán Bột : Mọi người đều bảo cho bác biết rằng 
bác làm vừa mau vừa cẩn thận kỹ càng. Vì thế, bác ngỏ 
ý xin làm khoán và các chủ điền thấy bác chịu khó xốc 
vác đều bằng lòng ngay. 

Lúc này bác toan nghỉ nhưng lại tiếc, tiếc một quãng 
thời giờ bỏ không, thiệt cho bác mất năm sáu xu. Nghĩ 
vậy, bác quả quyết. Sau một cái chậc lưỡi, bác dõng dạc 
hô : “Vatt ! Đi ! Đi… ! Đi nào ! ”

Con trâu ngạc nhiên trong giây phút rồi theo mệnh 
lệnh, ngoan ngoãn bước những bước nặng nề trong bùn 
lầy. Người và vật lại cặm cụi làm việc, làm việc trong 
mưa. 
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Một giờ sau, mây tan dần, mưa mỗi lúc một thưa hạt 
rồi tạnh hẳn. Mặt trời lại rực rỡ, rực rỡ có phần hơn 
trước. Khi nóng hơi nước bốc lên làm mờ những lũy tre 
đằng xa. 

Một vài con chim hót rời rạc, người ra đồng lẻ tẻ…

Bác xã thấy choáng váng. Ngực như bị sức nặng đè 
ép làm cho khó thở. 

Bác cố gượng, tự nhủ :

- Chà ! Tại mưa xuống, nắng lên người có mệt qua 
loa rồi lại khỏi, can gì !

Bác vẫn không chịu rời con trâu với cái cầy. Nhưng 
chân bác lội trong bùn mỗi lúc một chồn thêm. Tay bác 
rời rã, cầm cán cầy không chắc. Hơi nước bùn nồng nặc 
xông lên mặt mũi bác. Bác nhớ lại lời khuyên của vợ :

- Mình xốc vác vừa vừa chứ, lỡ ốm…

- Ừ, mà lỡ ốm… - bác tủm tỉm cười - ốm thế quái nào 
được. Đừng có mệt thì phải nghỉ… nhưng mà ta hãy 
cầy hết luống này đã rồi nghỉ một thể. 

Bác vừa cầy được một luống, bỗng chân tay bác bủn 
rủn, mắt bác hoa lên, tối sầm lại. Bác ngã xuống bờ 
ruộng ngất đi. 
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Bác xã gái nước mắt dàn dụa, vừa nói vừa khẽ lay vai 
chồng :

- Này mình ! Mình ơi ! Mình mê đấy à ? Ô hay ! Trâu 
nào ? Mà tôi vẫn buôn vải buôn sồi đấy nhé. 

Bác quay ra nói với ông cán Bích ngồi bên cạnh, hai 
tay nâng vạt áo úp lên mặt lau nước mắt :

- Cụ ơi, khổ quá cụ ạ. Nhà cháu cứ mê man ba bốn 
hôm liền thế này thì có việc gì không, cụ ?

- Chả việc gì. Ai lúc sốt quá cũng mê như thế. Rồi hết 
cơn sốt, bác ấy lại tỉnh như thường. Chả việc gì. Bác cứ 
yên tâm, đừng khóc lóc thế này, người ta kiêng đấy. 

Tuy lời nói của ông có vẻ vững chãi, nhưng cặp mắt 
ông rầu rầu nhìn xã Chính đủ tỏ rằng ông cũng lo ngại. 

Từ hôm nằm vật ra bờ cỏ và được Chắt và Tửu khiêng 
về, bác xã Chính không mấy lúc tỉnh. Bệnh tình mỗi 
ngày một trầm trọng. Hai ông lang, mỗi ông cắt mấy 
thang thuốc không thấy chuyển, sợ phải bỏ. Hôm qua 
ông lang Tại, có tiếng là danh sư, bao đời làm thuốc, 
sau khi cầm mạch, cũng phải nói lưỡng lự :

- Bác ấy bị thương hàn nặng lắm. Việc tôi chữa thì tôi 
cứ chữa, còn nhờ ở số mệnh. Nếu có phải là tại số thì 
thuốc hay đến đâu cũng chịu, sức cụ Biển Thước cũng 
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phải bó tay nữa là tôi. 

Bác Chính gái níu lấy vạt áo ông lang Tại, năn nỉ :

- Lạy cụ, cụ thương cháu, cụ cố chữa cho nhà cháu, 
nhà cháu mà mệnh hệ nào thì cháu cũng chết mất. 

Trông nét mặt bác thảm thiết quá mọi người đến thăm 
cũng rơm rớm nước mắt. 

Mít ba bốn hôm bỏ cả “hàng hóa” ngồi ủ rũ ở xó nhà. 
Nó không để ý đến kẻ ra người vào, cả đến thằng Tửu 
mấy hôm vẫn quanh quẩn bên cạnh thầy nó. Nó thương 
xót thầy nó quá. Mỗi lần nó nghĩ đến bệnh trạng, nghĩ 
đến cái chết ác nghiệt sẽ cướp thầy nó đi, nó thổn thức, 
khóc nức lên làm thằng Tửu băn khoăn khổ sở. 

Hôm nay bác xã Chính đã uống hết hai thang của ông 
lang Tại mà bệnh không giảm, lại còn tăng lên mãi. Một 
vài người đến thăm, lúc ra khỏi buồng, lắc đầu thở dài 
và nghĩ thầm :

- Hỏng mất ! Mắt đã dại, tay đã bắt chuồn chuồn. 
Thánh cũng chẳng cứu được. 

Bác Chính thiếp đi mấy ngày; mấy lần vợ con tưởng 
bác chết, òa lên khóc. Bác tỉnh lại, nhưng tinh thần càng 
bạc nhược thêm. 
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Về chiều, bác chỉ còn thoi thóp thở. Cả nhà đều tuyệt 
vọng. Luồng tử khí như từ thân thể bệnh nhân lan khắp 
chung quanh, thấm vào các tâm hồn, làm lạnh lẽo cả ba 
gian nhà yên lặng. 

Bỗng đôi mắt xã Chính sáng lên thu hết tinh thần còn 
lại, cặp môi mấp máy như muốn nói, bàn tay gần đờ dại 
khẽ nắm lấy tay vợ. 

Bác gái hiểu ý, ghé tai xuống tận mặt chồng, cố gắng 
nghe. Một lát bác ngửng đầu lên, nước mắt đầm đìa. 
Mít đứng cạnh vừa sụt sịt vừa nói :

- Bu ơi, thầy dặn dò gì thế, bu ?

Bác gái thở dài, nói có vẻ mệt nhọc :

- Con ạ, thầy bảo thầy đi… rồi bu chỉ nghe thấy tên 
con với tên Tửu. Bu đoán là thầy muốn hai đứa lấy nhau 
trước khi thầy nhắm mắt… Bu còn nghe thấy thầy nhắc 
đi nhắc lại mãi “con trâu cái, con trâu cái”, bu chẳng 
hiểu thầy con định nói gì.




