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Mặc dầu nó cù lần, con tám Cù Lần là hy vọng cuối cùng 
của tôi [1].

Từ hôm đầu năm tới bây giờ, tôi đã thay đổi người làm năm 
lần rồi. Tôi nghe nói bên Âu Mỹ, công ăn việc làm nhiều lắm, 
nên người đi ở lấy rất mắc và chỉ có bực triệu phú mới dám thuê 
người thôi, nên tôi cũng không khổ lắm mà phải làm một mình 
đủ thứ việc trong nhà, ngặt trẻ con đông, tôi không làm sao mà 
quán xuyến cho hết công việc.

Con Tám Cù Lần là đứa độc nhất không biết rằng ngoài gia 
đình tôi, còn rất nhiều người hoạt động trong đủ thứ ngành, 
ngành nào cũng cần nhân công, cho đến mấy ông thầu khoán 
mà cũng tuyển mộ phụ nữ để phụ với thợ nề, tuy họ trả lương 
không cao hơn tôi, trên hai ngàn đồng mỗi tháng mà không cho 
ăn, ở, áo quần như tôi, nhưng phụ nữ họ vẫn thích đi làm phu 
lương thấp hơn là đi ở. Họ không đá động tới nhân phẩm, tới gì 
hết ráo, nhưng tôi biết rằng ai cũng sợ nội trợ cả, chính các bà 
nội trợ là tôi đây mà còn sợ, huống hồ gì là người chưa có gia 
đình : làm nội trợ rất tối tăm và rất buồn, chưa kể nhọc không 
tưởng tượng được.

Nếu như mấy năm trước thì tôi không thể nào nhận con Tám 
Cù Lần cả.

Các cháu cho nó cái tục danh ấy, và tục danh được trường 
sanh, vì tả rất đúng con Tám.
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Các bạn có bao giờ thấy con Cù Lần chưa ? Tôi không có 
gặp nó trong rừng sâu như đàn ông đã gặp mà chỉ thấy một con 
Cù Lần người ta bắt về nuôi mà thôi. Nó nhỏ cỡ bằng con mèo, 
nhưng lông màu giống màu lông chó phèn. Đôi mắt nó lờ đờ và 
như lim dim ngủ suốt ngày, có xô đuổi nó, nó cũng không buồn 
biết tới. Khi nào cần xê dịch lắm, nó mới dời chỗ, mà nó phải 
bỏ ra một tiếng đồng hồ để đi lối một thước tây. Ấy, con Tám 
là hình ảnh trung thành của con Cù Lần, có kêu gọi nó thì phải 
đợi mười phút sau mới nghe nó lên tiếng, và đợi thêm mười lăm 
phút nữa mới thấy mặt nó, mặc dầu nhà tôi, từ trước ra tới sau 
bếp chỉ dài có 15 thước tây thôi.

Nó cũng chẳng biết làm gì hết ráo, trừ lặt rau và rửa chén. 
Vậy mà tôi quí nó lắm, vì dù sao nó cũng đỡ tay cho tôi phần 
nào. Chẳng hạn, tôi dạy nó lau gạch trong một tuần lễ thì nó đã 
lau sạch được nền nhà, một mình nó, khỏi phải kiểm soát nữa. 
Giặt giụa thì hơi khó thật đó Nhưng chắc dở lắm nó cũng làm 
được sau một tháng học tập. Sáu tháng nữa là tôi có thể nghỉ 
ngơi một ngày vài tiếng đồng hồ.

Người mình cứ tin rằng đi rừng mà gặp con Cù Lần thì ba 
năm làm ăn ngóc đầu không lên, nhưng ngày mà một người bà 
con đưa con Cù Lần nầy tới đây, tôi sung sướng vô cùng. Dĩ 
nhiên là ngày đó nó chưa mang tên Cù Lần nhưng tôi đã nghĩ 
ngay đến danh từ Cù Lần lúc thấy mặt con bé thôn nữ quá chậm 
chạp này.

Bỗng dưng đùng một cái, cái hy vọng cuối cùng của tôi, một 
đêm kia, xin nghỉ việc.
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Tôi choáng váng gần như là nghe ba các cháu tỏ ý muốn 
đoạn tuyệt với tôi. Năm đứa con thơ, mà đứa lớn hơn hết mới 
có bảy tuổi, đứa bé hơn hết mới được có sáu tháng thì các bạn 
tính coi.

Thật là tin sét đánh vì con tám Cù Lần không có tánh ngồi lê 
đôi mách, không ưa đánh đôi đánh đọ với bạn đồng nghiệp của 
nó cùng khu phố - vả lại cũng còn leo heo vài đứa thôi, đứa nào 
cũng tật nguyền cả - thì làm sao mà nó biết tin tức về sinh kế 
ở đô thành hiện giờ mà muốn „thoát ly“. Các bà nội trợ ở xóm 
nầy, chắc không ai dụ dỗ nó làm gì, trái hẳn với thói phần đông 
của các bà, vì ai thấy cái tướng Cù Lần của nó cũng phát ngán, 
đâu có chuyện quyến rủ một người làm giỏi, hoặc kha khá.

- Mầy xin thôi thiệt sao Tám ? Tôi gạn hỏi nó một cách ngớ 
ngẩn như vậy, và nó thật thà đáp :

- Dạ thiệt cô à !

- Ai nặng nhẹ mầy, ai ăn hiếp ăn đáp mầy ?

- Dạ, không có ai cô à.

Tôi nghĩ tới các cháu, khi hỏi câu trên. Chúng nó không ác, 
nhưng chúng nó có thể vô tình làm phật lòng con bé hiền lành 
nầy.

- Mầy thôi để đi làm cho Huê kỳ hả ?
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Con Tám ngơ ngác nhìn tôi mà không đáp, và tôi hiểu ngay 
rằng không phải thế. Không, nó không hề hay biết gì hết về sự 
đổi thay mấy tháng nay : công việc nhiều, người làm ít. Nó thật 
thà, dốt nát, và không có đi đâu cả, trừ theo tôi đi chợ rồi về.

- Chớ mầy thôi rồi đi đâu, làm gì ?

- Dạ, cháu nhớ ốc gạo.

- Nhớ ốc gạo ?

Bây giờ tới phiên tôi ngẩn ngơ nhìn nó. Con bé nầy nó trêu 
tôi sao mà ? Ai lại nhớ ốc gạo !

Kể về thú vật thì chính mắt tôi đã thấy những thằng bé chăn 
trâu, chăn bò, nhớ trâu bò, khi chủ chúng nó bán những con vật 
ấy. Chính mắt tôi lại đã thấy những bà cụ ở thôn quê sa nước 
mắt mỗi lần chú chệt mua heo xách cây cần vòng bằng mây đến 
bắt chơn cho heo của các cụ té rồi trói gô lại khiêng đi. Người 
da trắng xem chó là bạn thân, nhưng xứ ta, chó chỉ đứng vào 
hàng thứ ba trong nỗi nhớ niềm thương của thiên hạ thôi. Và 
những loài vật được loài người thương nhớ, chỉ có bốn loại ấy, 
trong xã hội ta. Tôi có nghe vài người nói nhớ gà, nhưng họ 
nói nghe ra không tha thiết lắm. Nhưng ai lại nhớ ốc gạo bao 
giờ. Loài ốc gạo ở dưới nước, nội cái đặc tính ấy của giống vật 
đó đủ chỉ rõ rằng ta không có lý do mà nhớ nó. Nó có gần gũi 
như mèo, hay tệ lắm như chuột đâu. Con dơi coi vậy mà thỉnh 
thoảng còn vào nhà thăm ta, chớ ốc gạo thì lạnh như nước rạch 
mà chúng sống trong ấy !
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- Theo pháp luật thì mầy với tao, cả hai phải báo với người 
kia hay trước mười lăm ngày, nếu muốn thôi nhau, mầy có biết 
không ? Tôi hỏi.

- Dạ không.

- Không thì nên biết đi. Tao có quyền cho mầy thôi việc ngay 
bây giờ, miễn là phải trả công không cho mầy cái mười lăm 
ngày mà mầy được biết số phận, để đi tìm việc khác, còn mầy 
thì không, bởi mầy có thể không có việc mà vẫn khỏi đói nhờ 
15 ngày lương đó, còn tao thì cỡ tao được nhận tiền bồi thường 
của mầy, tao cũng bị thiệt hại bởi công việc bị ngưng trệ thình 
lình. Mầy hiểu không ?

- Dạ hiểu.

- Vậy thì mười lăm ngày nữa mầy mới nghỉ việc được.

Tôi không thích giữ một người buồn, nhưng chưa tìm được 
người, biết sao !

Con Tám Cù Lần nhẫn nại chiu số phận, nhưng nó giống hệt 
một đứa con gái đau tương tư.

Tôi đưa nó đi Thảo Cầm Viên, đi coi Cải lương, đi xem đèn 
màu Sài gòn ban đêm. Không ăn thua gì cả. Nó mê những thứ 
ấy thì quả có mê thật đó, nhưng không nguôi được mối tình ốc 
gạo của nó, khiến tôi đâm nghi rằng nó nói láo, chớ thật ra là nó 
sầu tình, thằng nhơn tình của nó có lẽ nhắn nó về.
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Hồi nó vô làm với tôi, nó nói rằng ở dưới không yên. Tôi tin 
rằng nó nói thật, và vẫn còn tin. Như vậy sao nó lại cứ nằng nặc 
đòi về chỗ thiếu an ninh ?

- Tại sao chị lại đòi về dưới ấy chi Tám ? Thằng Công, thằng 
con lớn nhất của tôi hỏi con Cù Lần như vậy.

- Vì tới mùa ốc gạo rồi.

- Tới mùa thì sao ?

- Chị phải về đi xúc ốc gạo.

- Ốc gạo sống ở đâu chị ?

- Ở dưới rạch.

- Làm sao mà xúc chị ?

- Thì đợi nước ròng lấy rổ xuống dưới ấy mà xúc chớ.

- Xúc chi vậy chị ?

- Xúc để bán.

- Bán bao nhiêu một con chị ?
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Tới đây, tôi sực nhớ ra là bà bán rượu lậu ngoài đầu ngõ tôi, 
bả bán ốc gạo luộc làm đồ nhắm cho bợm nhậu, một đồng bạc 
có ba bốn con gì đó. Ba bốn con ốc gạo với lại một chén nước 
mắm chanh nhỏ bằng cái vú cau, mà những một đồng bạc thì kể 
ra cũng khá được tiền.

Tôi đợi nghe tới, xem con Cù Lần cho biết giá cả và số ốc 
gạo mà nó xúc được. Nhưng nó chỉ bật cười mà không đáp.

Con tôi không hỏi lại, hỏi câu khác :

- Chị xúc một ngày được mấy con ?

- Mấy con thì lấy gì mà ăn. Mỗi ngày chị xúc hàng chục rổ.

- Dữ vậy lận ? Mà chị bán bao nhiêu một con chớ ?

- Đâu có bán con, bán con gì được. Chị bán rổ.

- Bao nhiêu một rổ ?

- Chừng ba đồng bạc.

Tôi ngạc nhiên quá. Như vậy, công nó làm, bọn trung gian ăn 
hết và nó chỉ kiếm được khoảng ba bốn chục bạc mỗi ngày, đâu 
có bằng lương tháng có ăn ở và áo quần của tôi.

Hơn thế, mùa ốc gạo kéo dài cao tay lắm là hai tháng mà 
thôi. Có đáng gì cho nó bỏ một chỗ làm, một nơi tạm trú tốt 
trong lúc nó đi tìm an ninh ?
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- Hễ tới mùa ốc gạo là chị phải về hả ? Con tôi lại hỏi.

- Ừ.

- Sao vậy ?

- Để bắt ốc.

Con Cù Lần trả lời sai vì nó đần, chớ không phải muốn đánh 
trống lấp đâu. Nó không phân biệt được hai nghĩa khác nhau 
của hai câu hỏi : “Về chi vậy” và “Tại sao tới mùa thì phải về”.

Nhưng con tôi cũng khờ không kém, nên nó thỏa mãn được 
với câu trả lời ăn trớt đó, và hỏi câu khác :

- Chị về đâu chị Tám ?

- Về chợ Bưng.

- Chợ Bưng có vui không chị ?

- Vui lắm !

- Vui bằng Sài gòn không chị ?

- Vui hơn.

- Có xi-nê không chị ?
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Con Cù Lần không biết xi-nê là gì, nhưng đáp bừa :

- Có

- Chợ Bưng ở đâu chị ?

Tôi nín thở, để nghe nó trả lời. Đó là cái chợ xép ở xó quê 
nào, làm gì mà có xi-nê. Nhưng con Cù Lần không bao giờ nói 
láo, nên tôi tin rằng ở quê hương nó có xi-nê, và đợi nghe coi 
nó cho biết ở đâu, để mình bớt dốt địa lý nước nhà, bởi cái chợ 
có xi-nê ấy hẳn phải quan trọng lắm, tôi không có quyền không 
biết.

Con Cù Lần mù chữ. Nhưng tôi lại hình dung được rõ ràng 
cái chợ Bưng, qua lời tả của nó, như là nó đã thấu đáo khoa tác 
văn, chương miêu tả. Nghe xong, tôi mới hiểu vì sao mà nó nhớ 
ốc gạo.

- Nè, em biểu xe đò nó ngừng lại ga Tân hiệp nha.

- Ừ !

Thẳng Công không hề biết ga Tân hiệp ở đâu cả, nó cũng 
không hay rằng nhà ga ấy đã được phá hủy rồi vì đường thiết lộ 
Sài gòn - Mỹ tho đã bị bỏ từ lâu, nay nhà ga biến thành một địa 
danh. Nó cũng chẳng định đi chợ Bưng, nhưng nó nghe lời chỉ 
nẻo như là nó muốn xuống dưới ấy một chuyến.

- Ừ !
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- Đó, con đường đi chợ Bưng ở trước mặt ga Tân hiệp.

- Xuống xe ở đó rồi đi bộ sao ?

- Chớ đâu có xe mà đi, mà có, đi cũng hổng được, vì là đường 
đất.

- Đi mỏi chân hôn chị ?

- Hồi đó thì không, bây giờ thì mỏi.

- Bây giờ chị già rồi, như bà ngoại vậy hả ?

Con Cù Lần cười ngất rồi đính chánh :

- Hổng phải. Hồi đó có xe lửa, họ đi buôn bán đông, đi đường 
chung với nhau vui nên hổng biết mỏi. Bây giờ đường vắng đi 
ngán lắm. Mà có cái nầy, còn ngán hơn.

- Gì ?

- Ma !

- Ý, ẹ, ghê quá ! Ma trong rừng hả ?

- Đâu có. Xứ chị hổng có rừng. Chỉ có bưng mà thôi.

- Bưng là cái gì ?

- Là đồng lầy.
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- Ma ngoài đồng ?

- Ừ, ma ngoài đồng, ma trên gò é. Con đường đất ấy đi ngang 
qua một cái gò, gò cao, nên họ chôn người chết ở gò cho khỏi 
bị nước ngập.

- Ma nhiều hôn chị ?

- Bao nhiêu cái mả thì bao nhiêu ma.

- Mà có mấy cái mả ?

- Có cả trăm cái.

- Ý, ẹ !

- Đi ngang qua đó giấc hừng đông, giấc chạng vạng, và nhất 
là vào giờ đứng bóng thì ai cũng phải chạy, và ai cũng bị nó rượt 
theo sau, nó rượt nà, tiếng chơn của nó mình nghe đùi đụi.

Quả đúng như tôi đoán. Cứ theo lời con Cù Lần thì chợ Bưng 
chỉ là một cái chợ xép, mười giờ đúng là tan chợ. Chợ cất bằng 
gỗ, lợp lá. Hai bên chợ leo heo vài tiệm tạp hóa. Rồi thì nhà dân.

Nhưng con Cù Lần không ở tại chợ đâu. Nhà nó cất trong 
xóm trong, phải qua ba con rạch mới tới xóm.

Thằng Công không đồng ý :

- Vậy mà chị nói vui bằng Sài gòn !
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- Ừ, vui bằng.

- Em có thấy gì vui đâu ?

- Em hổng biết chớ đi chợ vui lắm, đi ga cũng vui lắm.

- Vui cái khỉ khô.

- Vui chớ. Đi chợ hồi ba giờ khuya, đi qua nhà chị em bạn, hú 
họ, họ ra vầy đoàn với mình, chín, mười chị, lại hổng vui sao ?

- Sao lại phải đi chợ khuya ?

- Đi chợ ngoài đường lộ, chớ có phải đi chợ Bưng đâu.

- Sao lại có chợ Bưng mà hổng đi ?

- Ở đó thiếu đồ. Mỗi tháng phải đi chợ lớn ngoài đường lộ 
một lần. Khuya hai giờ, thức dậy nấu cơm ăn, lại hổng vui sao ?

- Ăn cơm sao lại vui ?

- Nấu cơm vui. Muốn nấu cơm, phải nhúm lửa, mà lửa thì 
vui.

- Lửa vui ?

- Ừ, ở dưới tối, nên hễ sáng là vui. Ở dưới lạnh, có lửa ấm thì 
vui. Em mà thấy lửa chiều mưa thử coi.
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- Lửa chiều mưa làm sao ?

- Chiều mùa mưa, ai làm ngoài ruộng, hay đi đâu cũng về nhà 
hết rồi ăn cơm ở nhà bếp, quanh lò lửa, đông đủ cả nhà, vui lắm.

- Đã ăn cơm mà còn nấu cái gì nữa ?

- Ừ, ở dưới nhà quê luôn luôn nhúm lửa chớ không để tắt bếp 
như trên nầy. Mà hễ lửa có là phải nấu cái gì, thí dụ luộc khoai.

Còn sang mùa Bấc thì lửa ngủ rơm cũng vui.

- Lại một thứ lửa nữa ! Nhưng em hổng thấy gì vui hết.

- Vui lắm chớ. Nè, gặt rồi thì phơi rơm ngoài ruộng. Có khi 
phơi lúa nữa. Phải ngủ ngoài ấy giữ lúa, giữ rơm. Gió Bấc lạnh, 
năm bảy chị em đốt rơm lên,vui chơi, hò hát, vui lắm mà.

- Hông, lửa đâu có vui, thằng Công nhất định không nhận 
quan điểm của con Cù Lần.

- Vậy hả ? Em hổng thấy là lửa vui sao ? Vậy thì nước vui.

- Nước làm gì mà vui ?

- Nó không có làm gì hết. Nó chỉ dâng lên tới thềm là vui, 
thấy như là mình sung túc.

- Nước ở đâu mà dâng lên tới thềm ?
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- Ngoài đồng. Bờ nước cũng vui. Em hổng thấy cây bần mọc 
dựa rạch lúc chạng vạng tối. Đôm đốm nó đậu nghẹt các lá cây, 
các nhánh cây, nó chớp cháy rồi tắt, buồn ghê lắm !

- Buồn, sao chị nói là vui ?

- Ừ buồn mà vui. Chị nghe vui mà được buồn.

- Chị nầy điên.

- Em hổng biết đâu.

Phải có nghe giọng con Cù Lần nói, mới thấy được lòng 
thương mến làng mạc của nó, giọng nói còn quan trọng hơn là 
lời nói nhiều lắm. Lại còn những lúc im lặng nữa. Ta học nhạc 
Tây phương, đã thấy những sự quan trọng của những chỗ im 
lặng, thì những lúc con Cù Lần im lặng cũng quan trọng lắm. 
Tôi nghe và hình dung nó đang nhìn xa về làng nó.

Thì ra nó chỉ nhớ nhà mà thôi, chớ không có nhớ ốc gạo khỉ 
khô gì hết. Nỗi nhớ nhà nầy được mùa ốc gạo gợi lên, thành ray 
rứt quá, nó chịu không thấu, khi nó thấy ốc gạo bán đầy các vỉa 
hè cho bợm nhậu nhắm rượu. Chắc không thể nào nó trở lên 
đây nữa, sau mùa ốc gạo.
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Tôi thấy trước rằng tôi sẽ bùi ngùi nhớ nó, nhớ cái vùng quê 
mà nó tả, bởi tôi có ở thôn quê, tôi hiểu được nó và niềm thương 
nỗi nhớ của nó cũng cùng một loại với niềm thương nỗi nhớ của 
tôi, thuở tôi rời làng lên đây. Con tôi không làm sao mà hiểu 
được hết, vì chúng nó không biết cái tình nhớ xứ là gì. Đô thị 
không phải là nơi mà người ta có thể nhớ được, huống chi đô 
thành Sài gòn thật kém thơ mộng. Ngày mai, tôi phải cho gia 
đình ăn ốc gạo một bữa mới được, mặc dầu món ăn ấy rất kém 
vệ sinh. Con Tám Cù Lần có thể nhớ nhiều kỷ niệm nữa, do ốc 
gạo gợi ra, sẽ nói thêm cái gì. Mà tôi thì rất ưa nghe nó thật thà 
kể lể những chuyện không đâu mà có mình nó với tôi là hiểu 
thôi.

Bình Nguyên Lộc

[1] Lời một người nội trợ


