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Buông bức màn rồi danh vọng hết 

Người về: lòng rũ sạch sầu thương 

Người vào: cởi áo lau son phấn 

Trả cả vinh hoa lẫn đoạn trường

Hoàng Như Mai
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CHƯƠNG I

 Người thiếu nữ vừa bước vào 
rạp hát, hãy còn trẻ. Mái tóc 

chảy dài ngang lưng, cặp mắt ngơ ngác, 
hai cánh môi mím chặt vào nhau, cô gái 
dè dặt nhìn mọi người. Nàng đứng như 
một cô học trò nhỏ đứng trả bài trước 
mặt giáo sư; có đến mười làm, hai mươi 
phút rồi mà chưa một ai thèm ngó tới. 
Mọi người đang bận rộn dượt vở tuồng 
mới. Tiếng anh chàng soạn giả Triều 
Khanh từ sau chiếc cánh gà oang oang 
cất lên: 
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 – Không phải vậy! Không phải vậy! 
Lệ Hoa phải đứng sau Thúy Hiền mới 
đúng. Phải rồi . . . Đó . . . Bây giờ ban 
nhạc dạo bản Hoa ơi đừng nở để cho 
Thúy Hiền vừa nhìn theo đoàn tàu vừa 
ca. . . Hoa ơi, màn đêm đã phai nhòa! 
Hai, ba, nào bắt đầu. . . Lại trật rồi. Hát 
lại!

 Tiếng Văn Châu, anh kép chánh của 
đoàn, nhừa nhựa cất lên: 

 – Còn hai màn nữa mà các cha tập 
cái kiểu này thì mấy giờ mới định ăn 
cơm trưa đây?

 Anh ta vừa nói vừa chán nản quăng 
vở tuồng xuống mặt hòm quần áo, đứng 
gác một chân lên chiếc ngai vàng, rút 
bao Salem ra lấy một điếu đặt lên miệng, 
dáng điệu vẫn uể oải, lười biếng trong 
cách châm lửa hút. Gần đó, nhà tiền đạo 
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Hai Đường đang hý hoáy biên chép một 
số thiệp mời ký giả. Cô đào chánh Thúy 
Hiền vừa hát vừa làm điệu sầu não khóc 
than khi cô đào phụ Lệ Hoa đứng ở phía 
sau đang lừ mắt, vẻ gây gỗ với anh chàng 
nhạc sĩ dạy vũ của đoàn.

 Từ nãy, cô gái trẻ tuổi lạ mặt vẫn 
đứng sững trong bóng tối hậu trường, 
sau lớp cánh gà, im lặng và bỡ ngỡ theo 
dõi từng hoạt động của những diễn viên 
trên sân khấu. 

 – Kiếm ai đó, em?

 Người thiếu nữ giật mình ngó lại 
phía sau. Một người đàn ông vào khoảng 
bốn mươi tuổi, ốm và thấp, đến cạnh cô 
gái từ lúc nào, đang mỉm cười chăm chú 
ngó nàng.

 Thiếu nữ rụt rè trả lời: 
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 – Thưa chú . . . Tôi muốn gặp chị 
Sang . . . 

 – Sang nào? 

 – Dạ chị Sang làm vũ nữ ở đây. 

 – À...

 Người đàn ông kêu khẽ, gật gật cái 
đầu rồi lại hỏi tiếp:

 – Em đã gặp Sang chưa? 

 – Thưa, chưa. 

 – Em kiếm nó có chuyện gì cần khô-
ng?

 – Dạ . . .

 Cô gái dạ nhỏ một tiếng rồi cúi nhìn 
xuống sàn gỗ. 

 – Nếu không có chuyện gì cần thì 
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em xuống ngồi dưới ghế kia mà đợi để 
lấy chỗ cho họ dọn cảnh.

 – Dạ . . .

 Cô gái vẫn nhìn xuống sàn gỗ, mười 
ngón tay đan chặt vào nhau, vẻ bối rối 
hiện rõ trên khuôn mặt xanh nhợt như 
da mặt người bệnh.

 – Có biết lối xuống không?

 Cô gái bấy giờ mới rụt rè ngó lên rồi 
thu hết can đảm nói một hơi dài: 

 – Dạ... Thưa chú ... Tôi muốn gặp chị 
Sang ngay có được không? Chú làm ơn 
cho tôi gặp chị, tôi có chuyện cần lắm . . 
. Dạ cần lắm ... Thưa chú...

 – Em với Sang là bạn hay người nhà? 

 Cô gái ngập ngừng:
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 – Dạ ... Người nhà.

 Người đàn ông – mà tự hồi nãy thiếu 
nữ đoán là ông bầu của đoàn hát – nhìn 
nàng một chấp từ đầu tới chân, cặp lông 
mày khẽ nhíu lại một chút, nhưng sau 
đó, nụ cười lại dễ dãi nở trên môi: 

 – Thôi, được rồi. Vậy em đứng đợi ở 
đây, để ta cho người đi kiếm con Sang lại 
cho.

 Dứt lời, ông ta đi vòng ra phía sau 
sân khấu. Cô gái hồi hộp ngó theo và 
thấy tiếng người đàn ông đó gọi lớn: 

 – Thím Tư chạy đi kiếm cho tôi con 
Sang, bảo nó có người nhà cần gặp.

 Trong lúc đứng đợi bạn, người thiếu 
nữ như muốn thu mình nhỏ lại, thật 
nhỏ, để tránh sự chú ý của mọi người. 
Những nhân viên thâu dọn đề-co, chốc 
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chốc lại xẹt qua người nàng. Hình như 
chỉ có mấy gã con trai đó là để ý tới sự 
có mặt của người thiếu nữ lạ mặt này mà 
thôi, còn thì tất cả những diễn viên trong 
đoàn, không một ai lưu ý tới.

 Một đứa trẻ, có lẽ là con của một 
nhân viên trong đoàn hát – mặt mũi 
lem luốc như vừa ngủ dậy, từ đâu chạy 
tới đứng cạnh cô gái, giương mắt tò mò 
ngắm nàng. Cả đến đứa trẻ nhỏ này cũng 
khiến nàng sợ hãi. 

 – Đợi ai đó, em Hai?

 Nghe tiếng hỏi, nàng giật mình quay 
lại. Anh chàng khuân đề-co hồi nãy mà 
nàng nhận thấy mấy lần khiêng cảnh đi 
qua chỗ nàng đứng, anh ta đều có ý chạm 
vào người nàng, đang nhăn nhở vừa cười 
vừa hỏi. Trông nàng đứng trước mặt gã 
con trai này không khác gì cái hình ảnh 
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một con bê con đứng trước mặt một gã 
đồ tể nhà nghề. Thấy cô bé im lặng, gã 
đứng sát hẳn lại nàng. Sợ hãi, nàng nhích 
người ra xa một chút, cặp mắt nhìn ra 
phía sân khấu, cố làm ra dáng nghiêm 
trang, bình tĩnh. Nàng có cảm giác như 
bàn tay của gã con trai đang tiến dần vào 
người nàng. Hai tay giữ chặt lấy gói quần 
áo, ép lên ngực trong một dáng điệu 
phòng bị, cô gái lạ mặt hết sức lo sợ, bối 
rối. Cử chỉ tự vệ yếu đuối đó càng kh-
iến nàng trở thành miếng mồi ngon hơn 
trước mắt gã công nhân này. Y đưa tay 
chụp đại lấy tay nàng.

 – Xuống dưới rạp ngồi không em?

 Người nàng run lên, hơi thở nghẹn 
hẳn lại, nàng cố gắng vung mạnh tay ra 
rồi chạy sang đứng cạnh đứa nhỏ, bấy 
giờ nó đang nhe răng cười cảnh chụp 
giật của hai người lớn. Gã công nhân 



Còn một đêm nayCòn một đêm nay ¶ 17 

đề-co vẫn không chịu buông tha cô bé 
xinh đẹp này. Đi theo gánh hát từ hồi 
còn nhỏ, y đã có nhiều kinh nghiệm đối 
với những cô gái lần đầu đặt chân tới sân 
khấu với giấc mộng được trở thành một 
diễn viên trong đoàn. Chỉ thoáng nhìn 
người thiếu nữ lạ mặt này, y đã biết ngay 
nàng thuộc vào loại nào rồi. Chắc chắn 
là cô nàng từ dưới tỉnh mới lên, mang 
theo hy vọng được đoàn hát thâu dụng 
để được gần gũi những cô đào, những 
anh kép tăm tiếng, những nhân vật trên 
sân khấu mà cô bé đã mơ ước, say mê 
những khi đứng từ dưới phía khán giả 
nhìn lên. Một vài anh kép trong đoàn 
trước đây đã từng “bắt” được những con 
mồi ngon lành như vậy. Có khi là những 
nữ sinh con nhà đứng đắn, chỉ vì say mê 
khuôn mặt hào hoa của chàng Trương 
quân Thụy, cử chỉ hào hùng của một An 
Lộc Sơn hay là cảm thương cho số phận 
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hẩm hiu của anh chàng Điệp trong “Lá 
ngọc cành vàng”, những mẫu người cao 
thượng, hiền lành trên sân khẩu mà bỏ 
nhà đi theo những anh kép đã có hàng lũ 
vợ con bê bối. 

 Cũng có khi những nạn nhân của 
cái ma lực ảnh đèn sân khấu lại là những 
thiếu phụ có chồng có con đàng hoàng, 
chỉ vì lẫn lộn nhân vật ngoài đời với mẫu 
người trong mộng của mình mà rời bỏ 
cuộc sống bình yên gia đình, chạy theo 
mộng ảo. 

 Những chuyện đó, trong quãng đời 
đi theo sân khấu, anh công nhân này đã 
được chứng kiến quá nhiều. Anh nhìn 
cô gái bé bỏng, xinh xắn này với ánh mắt 
bốc cháy thèm khát và đầu óc thì đang 
sửa soạn một chương trình giăng lưới bắt 
mồi. Đọc rõ thấy những ý nghĩ đó trên 
nét mặt của anh công nhân đề-co, người 
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thiếu nữ càng cẩn thận đề phòng để có 
thể phản công bất cứ phút nào bên địch 
ra tay. Muốn cho chắc chắn, nàng đứng 
hẳn ra ngoài, chỗ có ánh sáng nhiều nhất 
để cho mọi người có thể nhìn thấy rõ.

 Từ phía sau hậu trường, một cô đào 
nhảy múa thò đầu ra, ngơ ngác nhìn 
quanh tìm kiếm. 

 – Hường.

 Người thiếu nữ lạ mặt quay lại, nét 
mặt hớn hở khi nhận ra kẻ gọi mình... 

 – Chị Sang!

 Anh công nhân đề-co ngẩn mặt ra 
nhìn hai cô gái rồi, lặng lẽ bỏ đi.

 – Lên hồi nào vậy Hường? 

 – Em mới lên hồi chín giờ, lại đây 
kiếm chị ngay. 
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 Thấy nhiều người qua lại, đứng lâu 
sợ bất tiện, Sang kéo Hường xuống phía 
dưới sân khấu. 

 – Ông nào vô kêu chị ra cho em đó? 
Phải ông bầu không? 

 – Bác Ba đó. Bác làm Quản lý ở đây 
mà. 

 – Vậy em cứ nghĩ ông là ông bầu 
chớ... 

 – Không, đây chỉ có bà bầu thôi. 
Hôm nay bà bầu đi Đà Lạt chưa về.

ốt cái tàu

 Phía dưới rạp trông hệt như một 
cái tàu thủy, giường phản, ghế bố ngổn 
ngang. Một mùi hôi như mùi cống rãnh 
xông lên nồng nặc làm Hường nhăn mũi 
muốn ói. Ba người đàn ông cởi trần, thân 
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hình ốm đét như ba con khô mực đang 
ngồi chúi đầu vào nhau chơi cạc-tê, nghe 
tiếng thì thào nói chuyện của hai cô gái, 
tò mò ngó lên. Khi Hường theo Sang đi 
qua chỗ họ ngồi, nàng nghe thấy những 
lời xầm xì, chắc là nói về nàng. 

 – Ai đó chị? 

 – À, mấy anh trong đoàn…

 Sang kéo Hường đi nhanh về phía 
cuối hầm sân khấu rồi bảo bạn ngồi 
xuống chiếc ghế vải cũ. Một chiếc rương 
gỗ để dưới gầm ghế. Mấy chiếc áo dài 
treo lủng lẳng phía trên, sát ngay tường, 
màu áo đã bạc. 

 – Gia sản của chị đó.

 Sang cười ngượng ngập bảo Hường. 

 – Buổi tối chị ngủ ở đây à? 
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 – Chớ còn ngủ ở đâu nữa. Có chỗ 
ngủ như thế này là tốt lắm rồi. Nhiều 
nơi rạp nhỏ, ngủ ở hàng ghế khán giả là 
thường.

 – Ngủ ở dưới hàng ghế khán giả?

 – Vậy em tưởng ngủ ở khách sạn như 
các cô đào chánh hay sao?

 Sang cười khanh khách, nói câu ấy 
một cách tự nhiên hết sức. Hường củi 
nhìn xuống bọc quần áo đang cầm trên 
tay. Những mơ ước từ lúc ở dưới làng ra 
đi, những ý nghĩ rực rỡ về cuộc đời nghệ 
sĩ vụt tiêu tan hết.

 – Quên chưa hỏi Hường. Em lên đây 
có chuyện gì vậy? 

 Hường ngập ngừng nhìn Sang. Đêm 
hôm trước, trốn nhà lấy xe đò lên Saigon, 
Hường ra đi với ý định tìm đến Sang để 
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nhờ bạn xin cho mình vào làm trong ban 
hát này. Bây giờ nghe Sang hỏi, nàng lại 
thấy băn khoăn không biết có nên nói 
thật ý định ấy ra cho bạn biết hay không? 
Ở dưới làng, Hường nghĩ về Sang một 
cách khác. Nàng tưởng tượng thấy Sang 
có một căn phòng nhỏ để ở, có một cái 
tủ gương để đựng những chiếc áo màu 
lộng lẫy, như qua những lá thư của Sang 
viết về cho gia đình mà Hường đã được 
coi. Lúc này đây, ngồi chiếc ghế bố ọp ẹp, 
nhìn cái rương gỗ màu đỏ gạch non có 
hai vòng đai sắt đã bị sét nhiều chỗ, mấy 
chiếc áo dài bạc màu bay phất phơ trên 
đầu hai người, Hường thấy nao núng 
trong lòng. 

 – Hường lên đây có chuyện gì vậy? 
Đi với ai? 

 – Em định...
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 Hường ấp úng nhìn Sang. Cô vũ 
công này chợt hiểu ý định của bạn. Nàng 
nắm lấy tay Hường: 

 – Chị hỏi thật Hường, phải Hường 
muốn đi hát không? 

 Hường gật đầu. Sang hỏi tiếp: 

 – Hai bác có biết chuyện này không?

 – Không . . . Em lén đi không cho 
ông bả hay. 

 – Tại sao vậy? 

 – Ba má em không chịu,

 Sang lắc đầu nhìn cô bạn nhỏ rồi thở 
dài: 

 –  Thật là em gan cùng mình. Lỡ lên 
tới đ6y mà đoàn hát dọn đi tỉnh khác rồi 
em tính sao?
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 – Em coi báo biết chắc là tuần này 
chị ở Saigon em mới dám lên chớ có phải 
là em không tính đến chuyện ấy đâu!

 Sang ngồi im, ngó ra phía ba gã đàn 
ông đang ngồi đánh bài. Hường hồi hộp 
nín thở theo dõi những biến đổi trên mặt 
bạn.

 – Sao? Có được không chị? Liệu 
người ta có nhận em không?

 – Nói thật, hiện giờ chị cũng không 
biết tính sao nữa. Việc đã lỡ rồi để sẽ liệu 
đến đâu hay đó. Lát nữa chị sẽ tìm gặp 
bác Ba để nói với bác ấy về chuyện này.  

 Giữa lúc đó có tiếng người kêu Sang 
lên dượt vũ. 

 – Hường ngồi đây đợi chị, đừng đi 
đâu cả nghe, Ai hỏi thì em nói là người 
nhà của chị, chớ có trò chuyện gì với họ 
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cả. Xong màn vũ này chị xuống ngay. 
Rồi hai đứa mình đi kiếm cái gì ăn. Nhớ 
nghe.

 Hường ngoan ngoãn gật đầu. Sang 
tất tả chạy lên sân khấu. Ba gã đàn ông 
cởi trần vẫn ngồi châu đầu chung quanh 
cỗ bài. Tiếng nhạc xập xình từ phía trên 
vọng xuống. Hường nghe có tiếng chân 
nhiều người chạy nhảy trên đầu mình 
và những tiếng la hét om sòm của người 
dạy vũ. Nàng muốn lên coi Sang tập dượt 
ra sao mà ngặt vì Sang đã căn dặn cẩn 
thận nên nàng không dám rời khỏi chiếc 
giường vải. Cái không khí bên trong của 
một rạp hát còn là một cái thế giới chứa 
đầy những bí mật đối với nàng. Hường 
ngồi như một khối đá, con muỗi bay vo 
ve ngang mặt mà nàng cũng không dám 
giơ tay lên đập vì e tiếng động ấy sẽ làm 
cho ba người đàn ông ngồi đánh bài ở 
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kia khám phá ra sự có mặt của nàng giữa 
nơi này. 

 Rồi Hường lặng nhẩm đếm tất cả số 
giường và số ghế bố ở trong cái hầm sân 
khấu này, cả thảy được mười bảy chiếc. 
Mỗi chiếc là một khu vực, một giang sơn 
riêng biệt của mỗi người. Xét ra, chỉ có 
giang sơn của Sang là nghèo nàn nhất. 
Phía trước mặt chiếc ghế vải của Sang là 
một bộ ván có trải nệm đàng hoàng, ở 
trên có hai chiếc gối màu hồng nhạt đã cũ 
thêu những bông hồng đỏ tươi và có hai 
ba con bướm bay lượn. Phía đầu giường 
treo hai bức ảnh bán thân mà vì ngồi 
nghiêng, Hường không thể nào nhìn rõ 
mặt người trong ảnh. Ở trên tường cũng 
treo lủng lẳng một dãy quần áo, một bộ 
com-lê màu xám nhạt, bọc trong chiếc 
túi vải nilon; vài ba chiếc sơ-mi rằn ri và 
một dọc áo dài phụ nữ. Hường đoán có 
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lẽ đây là “căn phòng ngủ” của một cặp vợ 
chồng nghệ sĩ trong đoàn và chắc chắn là 
hai, người thuộc vào loại khá hơn Sang. 
Cứ nhìn hai chiếc va-li da được kê lót 
cẩn thận phía dưới bộ ván thì đủ rõ. 

 Tò mò, Hường cúi xuống ngắm chiếc 
rương gỗ sơn của bạn. Chiếc rương cũ kỹ 
này đã tố cáo cho Hường biết đời sống 
nghèo nàn của Sang. Ở trong đó chắc 
chẳng có một thứ đồ vật gì giá trị, bằng cớ 
là Sang không thèm khóa lại như những 
chiếc va-li của cặp vợ chồng... láng giềng 
kia. Hường muốn mở chiếc rương của 
Sang ra coi nhưng sợ bạn phiền trách về 
sự tò mò của mình, nên lại thôi.

 Tiếng nhạc và tiếng chân người chạy 
nhảy ở trên đầu Hường vẫn đều đều vọng 
xuống.
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 Hường không hiểu số lương kiếm 
được hàng tháng của Sang là bao nhiêu 
và tự hỏi bao giờ mình sẽ được như Sang, 
được trở thành một nhân viên trong 
đoàn, cũng sẽ có riêng một khu vực để ở 
như thế này? Sang đi hát đã ba năm nay 
mà xem ra vẫn chưa hơn gì hồi ở dưới 
quê. Lúc Sang được một người bà con giới 
thiệu đi theo một đoàn hát nhỏ về diễn 
ở chợ quận, Hường đã tưởng là chỉ ít lâu 
sau, tên tuổi của Sang — cô Kim Sang — 
cái biệt hiệu mà Sang đã lựa chọn và ấp 
ủ từ lúc còn đi học lớp ba ở trường làng! 
— sẽ được in trên mặt báo như nhiều cô 
đào khác mà Hường đã đọc thấy trên các 
trang kịch trường. Nhưng rồi năm này 
qua năm khác Hường đón đọc mãi mà 
vẫn không thấy ai nhắc đến cái tên Kim 
Sang cả. Ngay đến trên mặt tờ chương 
trình của đoàn hát Hường cũng không 
thấy tên bạn được kể tới.
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 Ý nghĩ ấy khiến Hường buồn rầu. 
Nàng lo ngại cho số phận của mình.

 Chợt Hường giật mình nhìn lên. 
Tiếng gây gỗ chửi thề rầm rĩ của ba gã 
đàn ông ngồi bên chiếu bạc hồi nãy khiến 
nàng hoảng sợ. Bộ bài đã bị ném tung 
xuống đất và những bộ mặt đỏ gay hầm 
hè nhìn nhau, những bàn tay nắm chặt 
lại như sửa soạn một cuộc ẩu đả dữ dội. 
Hường nín thở theo dõi cuộc cãi lộn của 
ba gã đàn ông đó. Tai nàng nhức nhối vì 
những tiếng chửi thề tục tĩu của họ. Bấy 
giờ nàng mới chợt nhận thấy một trong 
ba người này, có một người khá quen. 
Hình như nàng đã gặp y ở đâu một lần. 
Mái tóc ấy, cặp mắt ấy và nhất là cái miệng 
với đôi môi mỏng nhỏ, Hường thấy quen 
thuộc quá chừng. Đến khi nghe tiếng 
quát tháo của y thì Hường chợt nhớ ra. 
Không phải là người quen nào cả mà là 
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anh kép Văn Kinh, một kép độc khá nổi 
tiếng mà cách đây ít lâu, Hường đã được 
coi anh đóng vai Khả Điền trong vở 
tuồng “Đợi nàng trong lòng Phú Sĩ Sơn”, 
một vở tuồng Phù tang đánh kiếm rất 
hay. Bấy giờ Hường không thấy sợ hãi ba 
người đàn ông này nữa. 

 Một phần vì họ không xáp lại đánh 
nhau như nàng tưởng, phần nữa vì nàng 
thấy có thêm hai cô vũ công trong đoàn 
nghe tiếng la lối chạy xuống đứng coi. 
Hình như những chuyện gây gỗ này vẫn 
thường trực diễn ra trong đoàn, nên 
không thấy ai lên tiếng can gián. Chửi 
lộn một hồi, cho nhau ăn đủ những món 
ngon vật lạ chán chê rồi họ bỏ đi.

 Hai cô vũ công lúc đó mới nhìn thấy 
Hường. Họ đưa mắt nhìn nhau như có ý 
hỏi xem Hường là ai. Hường cúi xuống 
để tránh cái nhìn soi mói của họ, cái nhìn 
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như muốn xuyên qua cả quần áo của 
nàng. “Sao Sang chưa xuống?” Hường 
không nghe thấy tiếng chạy nhảy trên 
sàn gỗ nữa và tiếng trống bập bùng cũng 
đã im từ lâu rồi. 

 – Bác Ba xuống kìa mày.

 Hường nghe thấy tiếng một cô vũ 
công nói khẽ với bạn rồi thấy họ lảng cả 
đi chỗ khác, dáng điệu sợ sệt một cách 
tức cười. Nàng bỗng nghe hồi hộp trong 
lòng, cảm giác hoang mang của hồi nhỏ 
đến trường ra mắt thầy giáo lần đầu 
tiên. Vì vậy nàng không dám nhìn lên. 
Tiếng giày tây đế da cồm cộp tiến về phía 
Hường. Lại có cả tiếng nói của Sang nữa: 

 – Dạ bạn con đó bác. Nó nhỏ tuổi 
hơn con, nhưng học giỏi hơn con nhiều. 
Học hết lớp Nhứt rồi nó mới nghỉ.
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 Tiếng nói chuyện và tiếng giày đi gần 
lại nàng thêm: 

 – Chào bác Ba đi Hường.

 Hường ngượng ngập cười và đứng 
lên gật đầu chào viên quản lý. Bác Ba 
trông hiền lành như một thầy ký ở quận, 
coi không có vẻ gì dữ tợn cả. Hường khô-
ng hiểu tại sao mấy cô vũ công kia lại sợ 
như vậy? Bác Ba ngồi xuống chiếc phản 
trước mặt Hường. Sang bảo Hường ngồi 
xuống rồi bảo Hường: 

 – Nói thật với bác Ba đi Hường à. 
Chị cũng đã trình với bác việc em xin 
gia nhập ban vũ trong đoàn rồi đó. 

 Rồi Sang lại quay sang phía viên 
quản lý: 

 – Dạ, thưa bác con xin phép lên dượt 
nốt màn vũ. 
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 Viên quản lý gật đầu và hiền từ mỉm 
cười hỏi Hường khi Sang vừa đi khỏi:

 – Năm nay em bao nhiêu tuổi rồi?

 – Dạ, thưa... em mười sáu tuổi Tây.

 Vì chưa quen cái luật xưng hô trong 
rạp hát, nên Hường đã buột miệng xưng 
“em” với bác Ba. Nàng tưởng bác Ba sẽ 
giận mình vì sự vô lễ đó, nhưng bác Ba 
vẫn dịu dàng hỏi tiếp:

 — Em muốn đi hát thật sao?

 – Dạ. 

 – Trước tới giờ em đã tập ca lần nào 
chưa? 

 – Dạ, chưa. 

 – Em có thích ca không? 
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 – Dạ, thích. Nhưng sợ không có 
giọng... 

 – Đã thử đâu mà biết. Để tôi bảo chú 
Mười chỉ bảo cho em. À mà em tên là gì? 

 – Dạ, Hường. Nguyễn thị Hường.

 – Ba má em làm nghề gì? 

 – Dạ, làm ruộng.

 Rồi không hiểu sao sẵn trớn, Hường 
khai thêm: 

 – Dạ, ngày trước ba em cũng có đi 
theo gánh hát rồi sau mới giải nghệ về 
làm ruộng... 

 – Nếu vậy sao ba em không dạy cho 
em ca? 

 – Dạ, không biết sao ba em lại cấm 
không cho em học ca. 
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 – Sao kỳ vậy?

 – Dạ.

 – Ổng bả có biết em lên đây đi hát 
không?

 Hường bối rối. “Có nên nói cho viên 
quản lý này biết là ta trốn nhà lên đây 
không?” Nàng tự hỏi. 

 – Ông bà có đồng ý cho em đi hát 
không?

 Viên quản lý lại hỏi tiếp, Hường trả 
lời liền: 

 – Dạ... Đồng ý. 

 – Nếu vậy tốt. Em có mang theo giấy 
tờ gì không? 

 – Dạ, giấy tờ gì, thưa bác?

 – Giấy khai sinh, giấy cam kết của 
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cha mẹ bằng lòng cho con đi theo gánh 
chớ còn giấy tờ gì nữa?

 Hường hoảng hốt, nhìn bác Ba. Nàng 
không ngờ đến chuyện đó. 

 – Dạ, thưa...

 Nàng ngập ngừng mãi rồi mới dám 
hỏi: 

 – Dạ, thưa bác Ba, nếu em không có 
đủ giấy tờ đó thì bác có nhận cho em đi 
theo đoàn được không?

 – Mà sao không có chớ? Giấy tờ đó 
thì ai mà chẳng có? 

 – Dạ, nhưng em không có. 

 – Thì bây giờ về dưới xin. Em về nói 
với gia đình, hoặc là ba em hoặc là má 
em, làm một cái tờ cam kết cho em đi 
theo đoàn hát không đòi hỏi điều kiện gì 
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rồi mang ra quận hoặc xã đóng dấu thị 
thực là xong ngay, có khó khăn gì đâu?

 Hường cúi mặt nói nhỏ:  

 – Dạ nhưng không được. Em không 
thể nào có giấy tờ đó được. 

 – Tại sao vậy? 

 – Dạ, tại...

 Hường lúng túng như một đứa trẻ ăn 
vụng bị người lớn bắt gặp. Nàng không 
biết trả lời sao cho xuôi nữa.

 Nhìn cái bộ dạng ngượng ngập của 
Hường lúc đó, viên quản lý đoán được 
ngay tự sự: 

 – Phải em tự ý muốn đi hát không 
cho nhà biết không? 

 – Dạ. 
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 – Sao không nói ngay từ đầu? 

 – Sợ bác không nhận.

 Viên quản lý mỉm cười: 

 – Bộ em tưởng cử nói đại là yên 
chuyện cả sao? Người nào muốn cho 
em theo hát cũng phải làm giấy tờ đàng 
hoàng thì đoàn hát mới dám nhận chớ 
nếu nhận ẩu rủi họ kiện thì tính sao?

 Hường ngẩng đầu nhìn viên quản lý, 
lắc đầu nói bằng một giọng cương quyết: 

 – Không, em chắc chắn là ba má em 
không làm lôi thôi đâu, xin bác yên tâm. 
Ba má em ở dưới quê, ông bà sợ những 
chuyện kiện cáo lắm, em biết mà.

 Cái giọng nói thơ ngây của Hường 
và nét mặt xinh đẹp của nàng khiến cho 
viên quản lý Ba thấy dễ chịu, Người đàn 
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ông nghe mình trẻ lại hai chục tuổi và 
trong một phút có cảm tưởng như hồi 
còn đi học đang ngồi cãi lý với một cô 
bạn nhỏ. 

 – Có thật vậy không em?

 Tiếng EM lần này thốt tự miệng 
quản lý Ba ra, có vẻ êm ái hơn trước. 

 – Dạ, thật. 

 – Lỡ ba má em kiện đoàn hát thì sao? 

 – Em biết là không khi nào có chuyện 
đó đâu. 

 – Lấy gì bảo đảm? 

 – Em... bảo đảm.

 Quản lý Ba phì cười. Chưa bao giờ y 
vui như vậy. 
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 – Em bảo đảm sao đủ. Phải có những 
người lớn tuổi đứng ra nhìn nhận mới 
được. Thí dụ như một ông chú bà bác 
nào đó...

 Hường chợt reo lên, nét mặt nàng 
càng đẹp thêm với ảnh mắt lấp lánh niềm 
vui:

 – À, em tìm ra rồi.

 – Tim ra gì?

 – Tìm ra người bảo đảm cho em.

 – Ai? 

 – Bà chị em. Em có bà chị lấy chồng 
ở Mỹ Tho. Em sẽ về nhờ chỉ làm giấy tờ 
bảo đảm cho em, vậy được không? 

 – Tạm được, mặc dầu làm vậy có hơi 
bất hợp pháp một chút.
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 Hường lo lắng: 

 – Có sao không bác?

 Quản lý Ba nói cho Hường yên lòng:

 – Chắc không có chuyện gì đâu.

 – Từ trước đã có ai làm như vậy chưa, 
bác?

 Quản lý Ba gật đầu, bịa ngay ra một 
trường hợp tương tự: 

 – Rồi. Như cô đào Lệ Dung ở đoàn 
Phước Sơn đó. Ông già bà già cổ không 
chịu, nhưng người anh lớn của cổ đồng 
ý đứng ra nhận mà cũng không nghe ai 
thưa kiện gì cả.

 – Thật sao bác?

 Nét mặt Hường lại vui tươi trở lại.
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 “Như vậy là bước đầu của ta đã gặp 
được nhiều may mắn”. Hường nghe trong 
lòng rộn rã một niềm vui như đang đứng 
trước một vườn hoa thơm ngát, màu sắc 
tưng bừng. Nửa tiếng đồng hồ trước đây 
nàng lo lắng bao nhiêu thì bây giờ nàng 
thấy tâm hồn thoải mái bấy nhiêu. Nàng 
nhìn bác Ba, con mắt biểu lộ một cảm 
tình đằm thắm.

 – Thôi được, để ta lo cho em chuyện 
này. Sớm mai bà bầu trở về, ta sẽ nói với 
bả thâu nhận em vô đoàn.

 Bác Ba đứng dậy định đi, nhưng bỗng 
chợt nhớ ra một điều khá quan trọng 
khác, bác đưa mắt ngó chung quanh. Bấy 
giờ, Hường thấy nét mặt viên quản lý trở 
nên oai nghiêm một cách khác thường 
và nàng cảm thấy mình bé nhỏ hẳn lại 
bên cạnh ông ta. 



44 ¶ Thanh NamThanh Nam

 – Chà, còn điều này nữa mới rắc rối 
đây. 

 – Dạ, thưa bác... chuyện gì vậy?

 Hường mở lớn cặp mắt đen ngước 
nhìn bác Ba. 

 – Bây giờ phải lo chỗ ngủ cho em, 
không lẽ để em ngủ trên sân khấu thì tội 
quá.

 Bác Ba lắc đầu, vầng trán xếp lại. 
Hường cũng cảm thấy chuyện đó khá 
rắc rối, ánh mắt của nàng dõi theo cặp 
mắt của bác Ba. Mười bảy cái giường đã 
chiếm đóng kín khoảng hầm sân khấu 
bé nhỏ này; thật khó lòng mà chen vào 
đó thêm một chiếc ghế bố nữa. “Ngủ 
trên sân khấu?” Chỉ nghe thấy bốn tiếng 
đó, Hường cũng đủ hoảng sợ rồi. Có hai 
điều khiến Hường hoảng sợ. Thứ nhứt 
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vì nàng vốn tính sợ ma, khi còn ở nhà, 
không bao giờ Hường dám nằm ngủ 
một mình, luôn luôn phải có một đứa 
em nhỏ nằm cạnh Hường mới yên tâm. 
Lẽ thứ hai là nàng thấy cái đời sống ở sân 
khấu sao mà nó lộn xộn quá chừng. “Có 
lẽ tại mình chưa quen”. Nàng tự nhủ khi 
nhớ lại cái phút đứng đợi Sang ở trên sân 
khấu, bị anh chàng dọn đề-co tán tỉnh. 
Ban ngày còn thế huống chi là ban đêm? 
Nàng tưởng tượng thấy cảnh mình nằm 
một mình trên sân khấu không có ai nằm 
cạnh. Ba giờ sáng, mọi người ngủ say. Bàn 
tay đen đủi, vạm vỡ của anh chàng công 
nhân hồi nãy hiện ra... Hường nhắm mắt 
lại, xua đuổi cái hình ảnh hãi hùng đó đi, 
không dám nghĩ tiếp nữa.

 – A, thôi được. Tôi đã tính ra rồi.

 Quản lý Ba reo lên một cách vui vẻ. 
Hường hồi hộp đợi chờ.
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 – Em biết cô đào Thúy Hiền chớ? 

 – Dạ, em có nghe tên.

 Viên quản lý Ba gật gù cái đầu nói 
tiếp bằng một giọng đắc ý: 

 – Bậy quá, vậy mà từ nãy giờ mình 
không nghĩ ra. Hay lắm!

 – Dạ sao, thưa bác

 Thúy Hiền đang cần một người để ở 
chung.

 Rồi quản lý Ba lại ngồi xuống chiếc 
giường đối diện với Hường thấp giọng:

 – Em nên nhớ kỹ điều này. Nghề đi 
hát, khi mà mình chưa nổi tiếng thì cơ 
cực lắm.

 – Dạ em đã biết. 
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 – Mình phải đẹp tự ái sang một bên 
mới mong có cơ hội tiến thân, chắc em 
đồng ý như vậy chớ? 

 – Dạ. 

 – Cô Thúy Hiền là đào chánh của 
gánh này. Cô có phòng riêng để ở, theo 
đúng như hợp đồng đã ký với bà bầu, 
cô lại còn được quyền lấy một thiếu nữ 
trong đoàn về giúp việc cho cô nữa. Hồi 
trước, con Sáu vẫn ở chung với Thúy 
Hiền, nhưng tháng rồi nó ăn cắp tiền 
của cô nên bà bầu đã đuổi nó. Hiện giờ 
Thúy Hiền đang có ý kiếm một cô gái... 

 – Thưa bác, như vậy có nghĩa là em 
sẽ đến ở với cô Thúy Hiền thay thế cho 
con Sáu?

 – Em thông minh lắm. Đúng như 
vậy đó.
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 “Đúng như vậy có nghĩa là mình sẽ 
biến thành đứa tớ gái cho cô đào chánh 
trong đoàn”.

 Hường nhíu mày suy nghĩ. Một trận 
chiến tranh nhỏ khởi diễn trong tâm trí 
nàng. “Không! Không thể được. Như vậy 
nhục nhã quá. Mình trốn nhà lên đây để 
đi theo gánh hát, để có hy vọng trở thành 
một nghệ sĩ chớ đâu phải mình tới đây để 
làm nghề ở đợ. Hường ơi, mày đã thấy là 
mày dại dột chưa? Bây giờ tính sao đây? 
Tính sao đây?” Nàng lắc đầu và một chút 
nữa nếu không rán trấn tĩnh có lẽ nàng 
đã ứa nước mắt vì tủi nhục. Tiếng viên 
quản lý vẫn trầm trầm bên tai nàng: 

 – Mấy đứa nhỏ ở đây nó cũng muốn 
thay chỗ con Sáu, nhưng tánh cô Thúy 
Hiền khó lắm. Cổ không ung một đứa 
nào cả. Có lẽ gặp em thì cổ vừa lòng ngay.
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 Hường bậm môi lại. “Tính sao đây? 
Ngủ ghế bố trên sân khấu hay là chịu làm 
đầy tớ cho Thúy Hiền?” Nàng thấy cả hai 
điều đó đều tăm tối như nhau cả.

 Mà không lẽ đã lên tới đây rồi lại lóp 
ngóp trở về làng cũ. Nghĩ tới những trận 
đòn của cha mình, Hường thấy nổi da gà 
khắp người. Không thể được. Nàng phải 
ở lại đây. Nhất định phải ở lại. Và nàng 
gật đầu nói với viên quản lý Ba: 

 – Thưa bác, bác quyết định ra sao 
cũng được.

 Quản lý Ba nhìn quanh rồi hỏi khẽ: 

 – Em mang theo người những gì?

 Nâng chỉ tay vào bọc quần áo và ngồi 
im. Quản lý Ba gật đầu, đứng dậy: 

 – Thôi được rồi. Em đợi con Sang ở 
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đây rồi đi ăn cơm trưa với nó. Chiều nay 
sẽ tính. 

 – Dạ.

 Quản lý Ba đi khỏi thì một lát sau 
Sang trở lại mang theo hai ổ bánh mì và 
mấy khoanh chả lụa. 

 – Thế nào, bác Ba bảo sao?

 – Em sẽ về ở với cô đào Thúy Hiền.

 Sang trợn mắt, nhìn Hường như 
không tin đó là chuyện thật. 

 – Chiều nay bác Ba sẽ dẫn em tới cô 
Thúy Hiền. Ý chị thế nào?

 – Nếu chuyện ấy có thật thì hên cho 
Hường lắm. 

 – Thật sao chị?
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 Sang ngồi cạnh Hường, đặt hai ổ 
bánh mì lên mặt gối: 

 – Có mấy đứa ở đây cũng đã nói với 
bác Ba để về thay chỗ cho con Sáu nhưng 
cô Thúy Hiền không chịu. Về ở với cô thì 
sung sướng hơn là ở trong rạp, vì chỗ ăn 
chỗ ngủ riêng biệt... 

 – Nhưng em vẫn thấy nó kỳ lắm chị 
ạ.

 – Sao mà kỳ? 

 – Mình ở như vậy có khác gì đi ở đợ? 

 Sang cười buồn bã: 

 – Làm thể nào khác được? Rồi đây, 
em sẽ còn chứng kiến nhiều chuyện nhục 
nhã còn hơn là đi ở đợ nữa kia.

 Hường định hỏi thêm thì Sang đã 
nói qua chuyện khác: 
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 – Bây giờ chúng mình đi ăn đã rồi tìm 
chỗ ngủ trưa. Hôm nay chị thết Hường 
một bữa tiệc bánh mì... chả lụa.

 Sang cười để khỏi ngượng. Hường 
cũng cười theo: 

 – Ăn ở đây chứ còn đi đâu nữa cho 
mất công?

 – Mình lên sân khấu tìm một chỗ 
nào thoáng ngồi ăn chớ ăn ở đây lát nữa 
người ta xuống ngủ đông lắm không 
chịu nổi.

 Hai người đứng dậy. Hường vẫn 
quen tay ôm khư khu bọc quần áo theo 
người. Sang kêu lên:

 – Vất đại cái của nợ ấy xuống giường 
chớ em định mang nó đi đâu nữa?

 Hường đỏ bừng mặt, làm theo lời 
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Sang. Nhưng coi bộ Hường vẫn không 
được yên tâm. Đi được mấy bước nàng 
dừng lại:

 – Liệu có ai lấy của mình không chị?

 – Có mấy cái áo rách ấy ai lấy làm gì 
mà em phải lo lắng?

 Thấy nét mặt Hường vẫn không 
hết băn khoăn, Sang phải trở lại đem 
bọc quần áo của bạn để vào trong chiếc 
rương gỗ của mình. Lên tới sân khấu, 
Hường đụng ngay phải anh chàng công 
nhân dọn đề-co hồi nãy. Gã nhe hàm 
răng vàng khè ra cười với Hường. Nàng 
sợ hãi đi sát vào người Sang. 

 – Gì đó Hường?

 – Không.

 Đi vòng một lượt sân khấu, Sang mời 
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tìm được một chỗ ưng ý. Nàng trao hai ổ 
bánh mì cho Hường giữ rồi chạy đi kiếm 
một tờ báo cũ trải xuống sàn. 

 – Mình ngồi xuống ăn thôi.

 Sang bảo khẽ Hường. Gã công nhân 
đề-co vẫn đứng ở phía cánh gà bên kia, 
nhăn nhở cười ngó Hường.

 Hường liền ngồi xây lưng lại phía 
y và để làm vui lòng Sang, nàng bẻ một 
khúc bánh mì kẹp với chả, nhỏ nhẹ ăn, 
mặc dầu lúc đó nàng không thấy đói.

 Sang ăn thật ngon lành. Không đầy 
mười phút, bữa tiệc bánh mì chả đó đã 
hết. Sang dắt Hường ra quán trà Huế ở 
cạnh rạp. Nàng kêu cho Hường một ly 
chanh đá và cho mình một ly cà–phê đen. 
Xong, hai chị em trở về rạp, kiếm chỗ 
ngủ trưa. Nói là ngủ nhưng thật sự chỉ 
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có Sang ngủ mà thôi còn Hường thì nằm 
kế bên bạn, thao thức nghĩ ngợi không 
tài nào chợp mắt nổi. Nàng không hiểu 
giờ này ở dưới quê, ba má nàng đang làm 
gì? Có ai đi kiếm nàng không? Rồi nàng 
nhớ tới lũ vịt của nàng nuôi từ trong 
Tết, không hiểu bây giờ ai sẽ thay nàng 
chăn nuôi chúng. Rồi mơ màng, Hường 
nghĩ đến một ngày nào, nàng được trở 
về làng cũ. Trở về trong một bộ mặt mới 
chớ không phải trở về với cái lốt một con 
Hường quê mùa nghèo khổ. Nàng đã đọc 
nhiều tiểu sử những nữ nghệ sĩ nổi tiếng 
trong nước. Chính cuộc đời của họ qua 
những cây viết kịch trường đã nhập vào 
người nàng, biến thành những giấc mơ 
đầy quyến rũ. 

 Nàng thấy những người nghệ sĩ đó, 
trước khi thành một ngôi sao sáng chói, 
đã chịu đựng những bước đầu thử thách, 



56 ¶ Thanh NamThanh Nam

gian lao. Có người đi hát từ nhỏ, trình 
độ học vẫn chẳng có gì, nhưng nhờ một 
dịp may mắn nào đó đã được nổi tiếng 
lừng lẫy, tạo cho mình một cuộc sống 
huy hoàng, giàu có.

 Hường đuổi theo những ý nghĩ lan 
man rồi cũng ngủ thiếp đi lúc nào khô-
ng hay. Khi nàng tỉnh dậy thì đã ba giờ 
chiều. Trên sân khấu, người ta đang bày 
la liệt phong cảnh ra sơn lại cho vở tuồng 
sắp khai trương. Anh công nhân đề-co 
hồi nãy cũng đã co quắp ngủ cách chỗ 
nàng nằm không xa, chiếc đầu ngoẹo 
sang một bên, hai con mắt hé mở lộ ra 
khoảng trong trắng trông như một người 
lòa.
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CHƯƠNG II

 Hường được quản lý Ba giới 
thiệu với cô đào Thúy Hiền 

buổi tối hôm đó tại rạp. Lẽ ra nàng đã 
được đưa tới Thúy Hiền từ hồi chiều, 
nhưng vì cô đào này mắc bận nên “lễ ra 
mắt” của nàng với Thúy Hiền phải lui 
lại tới giờ hát tối. Bác Ba đưa nàng vào 
phòng hóa trang dành cho cô đào chánh. 
Sau khi ngắm nghía nàng từ đầu tới chân, 
Thúy Hiền gật đầu tỏ vẻ ưng thuận.

 Hường thở dài nhẹ nhõm rồi trả lời 
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Thúy Hiền từng câu hỏi một, như hồi 
sáng nàng đã trả lời với bác Ba. Khi nghe 
nàng nói là đã đậu bằng Tiểu Học, Thúy 
Hiền tỏ vẻ ngạc nhiên và trong ánh mắt 
của cô đào chánh này từ lúc đó Hường 
đọc thấy những cảm tình đặc biệt.

 Thúy Hiền là một cô đào nổi tiếng, 
chiếm được cảm tình của nữ khán giả 
qua những vai trò đau thương sầu muộn. 
Trong cuộc trưng cầu ý kiến bạn đọc 
của một tờ bảo kịch trường nọ, Thúy 
Hiền đã được bầu là một nữ diễn viên 
sáng chói nhất trong năm. Cuộc đời của 
Thúy Hiền là một chuỗi ngày kiên nhẫn, 
cơ cực xếp lại. Mẹ nàng hồi xưa cũng là 
một đào hát, nhưng là một đào hát hạng 
thứ, chuyên đóng những vai độc ác, lẳng 
lơ; một đôi khi thủ vai võ tướng trong 
những vở tuồng pho. Nàng không biết 
cha mình là ai, có lẽ vì nàng nhiều cha 
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quá. Trong khai sanh nàng mang họ của 
mẹ. Cuộc sống bềnh bồng của người 
mẹ nghệ sĩ cải lương kia đã lôi theo cả 
một quãng đời thơ ấu tối tăm của nàng, 
lênh đênh qua những sân khấu, những 
hý viện nghèo nàn buồn bã. Nàng không 
được biết tới một mái trường, một lớp 
học nào. Mãi tới năm lên chín, một anh 
hề già thương hại mới dạy cho nàng học 
vỡ lòng.

 Mẹ nàng hầu như không hề biết đến 
sự có mặt của nàng — bà ta còn bận bịu 
với những người chồng sau này — nếu 
không nhờ một dịp trong đoàn hát thiếu 
một đào con cho vở ca kịch “Con Tấm, 
Con Cám”... đưa Thúy Hiền ra ánh sáng 
sân khấu. Có lẽ vì sẵn có trong người 
dòng máu diễn xuất của mẹ và cũng có 
thể là nhờ những điều đã học hỏi được 
của những ngày tháng sống trên sân 
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khấu; nên ngay trong vở tuồng đầu tiên 
này, Thúy Hiền đã được mọi người chú ý 
tới. 

 Mấy tờ báo kịch trường đăng ảnh 
nàng lên kèm theo bài phê bình khen 
không tiếc lời. Tên tuổi Thúy Hiền nổi 
bật từ đó. Năm ấy, Thúy Hiền mới mười 
bốn tuổi. Những cây viết kịch trường 
mỗi khi nhắc đến nàng còn dùng hai chữ  
“Đào con” để chỉ nàng. Nhưng từ sau vở 
“Con Tấm, Con Cám”, mẹ nàng bắt đầu 
chú ý tới đứa con gái mà từ lâu bà đã bỏ 
quên. 

 Một chương trình giáo dục cấp tốc 
được áp dụng cho nàng. Nàng học ca 
những bài nhỏ và đồng thời học thêm 
chữ để có thể lãnh những vai trò quan 
trọng trong những vở lớn. Thúy Hiền là 
một đứa trẻ thông mình nên học ca rất 
chóng. Năm nàng mười bảy tuổi thì tài 
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nghệ của nàng cùng với cái thân hình 
nảy nở của một thiếu nữ dậy thì bắt đầu 
trở thành một nghệ sĩ mà tên tuổi có thể 
chống đỡ cho bảng hiệu một đoàn hát.

 Nhiều gánh lớn đã cho người đến 
điều đình với mẹ nàng. Những bản giao 
kèo tăng từ ba bốn chục ngàn lên tới hai 
trăm ngàn. Số lương mỗi đêm của nàng 
cũng được trả xứng đáng hơn. Nàng thoát 
bỏ lớp đào con, và qua những cánh tay 
phù thủy của các soạn giả tên tuổi, nàng 
đã biến xác. Thúy Hiền đã là những giấc 
mơ trong thần thoại của những khán giả 
đa tình, những thần tượng diễm kiều của 
những trái tim si dại.

 Thúy Hiền có một điểm tốt là tuy 
đang ở trên đỉnh danh vọng như vậy 
nhưng không bị nhiễm cái thói xấu của 
một số đào hát nổi danh. Nàng không 
kiêu kỳ, phách lối và hiểu rằng mình chỉ 
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là một thiếu nữ thất học. Rời khỏi sáu 
câu vọng cổ, một ngày nào đó sân khấu 
cải lương không thể nuôi sống được nàng 
nữa, nàng hiểu rõ số phận sẽ dành cho 
mình: cái tương lai mờ mịt như đêm tối, 
ghê rợn như một chiều sâu hút hoang vu 
của vực thẳm. Vì sớm ý thức được điều 
đó, nên Thúy Hiền đã tránh được những 
vết xe cũ của một số các nghệ sĩ đàn chị. 
Nàng thoát khỏi sự sa ngã như hồi xưa 
mẹ nàng đã sa ngã.

 Bao nhiêu tấm lòng, bao nhiêu trái 
tim đã rung động và sẵn sàng trao hiến 
cho nàng. Những chiếc xe hơi lộng lẫy 
đón chờ mỗi bước nàng đi. Những câu 
nói ân tình đầu môi luôn luôn chờ dịp 
để ngỏ với nàng. Nhưng Thúy Hiền từ 
chối hết thảy. Hai mươi ba tuổi nàng vẫn 
chỉ là một người thiếu nữ cô đơn. Nàng 
muốn tự chọn cho mình một tương lai 
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và cái tương lai đó đặt ở bên ngoài cuộc 
đời nghệ sĩ của nàng. Nàng sẽ tiến tới 
cái tương lai ấy nhưng không phải là bây 
giờ. Và nàng sẽ đến

với cái tương lai ấy bằng cái tên Nguyễn 
Thị Hiền khiêm nhượng chớ không phải 
đến bằng cái mỹ danh Thúy Hiền nghệ 
sĩ.

 Vì vậy khi thấy Hường nói là đã đậu 
bằng Tiểu học, Thúy Hiền rất có thiện 
cảm.

 – Tại sao em lại bỏ ngang việc học để 
đi gánh hát?

 – Thưa cô… 

 – Kêu tôi bằng chị tiện hơn. Tôi già 
lắm rồi sao?

 Thúy Hiền mỉm cười nhẹ trách 
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Hường. Hướng ngượng ngập: 

 – Dạ, thưa chị vì gia đình em nghèo 
quá, không đủ sức cho em tiếp tục theo 
học. 

 – Mà sao em lại có ý định đi vào cái 
nghề này? 

 – Dạ, tại em thích.

 – Em thích thật không? Nếu có thích 
thật thì hãy nên bước vào cái nghề này!

 Hường mở to mắt nhìn Thúy Hiền. 
Nàng không hiểu tại sao cô đào chánh 
này lại khuyên nàng như vậy.

 – Em ngạc nhiên lắm sao?

 Thúy Hiền dịu dàng nói tiếp:

 – Cái nghề đi hát này cực nhọc lắm, 
em ạ. Ở ngoài nhìn vào thì cái gì cũng 
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rực rỡ; cái gì cũng tươi đẹp. Nhưng thật 
ra…

 Thúy Hiền bỏ ngang câu nói vì người 
nhắc tuồng đã trở vào kêu nàng ra sân 
khấu. Trước khi ra tuồng, Thúy Hiền còn 
dặn Hường.

 – Em ngồi đó trông chừng đồ cho 
chị nghe.

 Hường dạ nhỏ rồi ngồi xuống chiếc 
ghế nhỏ kế bên cạnh bàn phấn của Thúy 
Hiền. Từ bên ngoài, tiếng ca của Thúy 
Hiền lảnh lót vọng vào. Những tràng 
pháo tay từ phía khán giả gửi lên. Hường 
chợt cảm thấy nao núng trong lòng, một 
niềm vui mới đột nhiên hiện đến với 
nàng, niềm vui không duyên cớ. Khu-
ôn mặt Thúy Hiền như còn phảng phất 
trong chiếc gương lớn. Nàng nhận thấy 
lời nói của Sang có một phần nào đúng.



68 ¶ Thanh NamThanh Nam

 Nhiều cô gái khác ở trong đoàn đã 
mơ ước cái địa vị hiện tại của nàng mà 
không được. Không chừng mà Sang cũng 
muốn về làm với Thúy Hiền cũng nên. 
Nghĩ tới điều ấy, nguồn vui trong lòng 
Hường lại càng tăng thêm. Nàng đã quên 
hết những điều lo nghĩ, phiền muộn hồi 
chiều, “Ta sẽ cố gắng ở sao cho vừa lòng 
Thúy Hiền. biết đâu cô ấy sẽ thương ta 
chỉ bảo cho ta biết diễn, biết ca. Rồi ta 
cũng có một tương lai như cô…” 

 Những ước mơ rực rỡ say đắm lại 
cháy sáng trong tâm trí Hường. Nàng 
lắng nghe tiếng hát, nhịp đàn, để tâm 
hồn mình trôi theo những âm thanh dìu 
dặt đó và thấy mở rộng ra trước mặt một 
tương lai tươi đẹp: cái chỗ mà Thúy Hiền 
đang đứng ở ngoài sân khấu hôm nay sẽ 
là chỗ đứng của nàng ngày mai. Hường 
nhắm mắt lại như sợ rằng giấc mộng đẹp 
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đó sẽ tan biến nhanh chóng trước ánh 
đèn quá sáng trong phòng hóa trang.

 Một tiếng động nhẹ nơi cửa phòng 
khiến nàng giật mình. Nàng quay nhanh 
ra. Quản lý Ba từ ngoài cửa bước vào. 
Hường vội đứng dậy khép nép chào: 

 – Thưa Bác.

 Quản lý Ba giơ tay ra hiệu cho nàng 
ngồi yên ở chỗ cũ rồi mỉm cười hỏi nàng:

 – Thế nào, em đã quen với không khí 
ở đây chưa? 

 – Dạ...

 Hường nhỏ nhẹ trả lời, cúi gằm mặt 
xuống khi viên quản lý tiến tới gần nàng. 

 – Em đã ăn cơm tối chưa? 

 – Dạ, thưa bác rồi. 
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 – Ăn với ai? 

 – Thưa, với chị Sang.

 Viên quản lý ngồi vào chiếc ghế mà 
Thúy Hiền vẫn ngồi… 

 – Từ mai trở đi em sẽ ăn cơm với cô 
Thúy Hiền. Cô ấy đã bảo em chưa? 

 – Dạ, chưa. 

 – Em có mang theo tiền bạc gì không? 

 – Dạ, có nhưng ít lắm. 

 – Ít là bao nhiêu?

 Hường đỏ mặt, ấp úng mãi rồi mới 
trả lời nổi: 

 – Dạ, thưa bác... Hai trăm... 

 Quản lý Ba cười khẽ: 

 – Có hai trăm thôi à?
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 Hường đứng im, tự hỏi viên quản lý 
có ý gì khi hỏi nàng như vậy. 

 – Hai trăm. Hai trăm thì làm sao đủ 
xài?

 Nàng nghe tiếng sột soạt của những 
tờ giấy bạc, nhưng không dám ngẩng lên 
nhìn quản lý Ba. 

 – Ở đây, em phải mua bán nhiều thứ 
lắm mà chỉ có hai trăm thì không đủ 
đâu. Ta cho em mượn thêm năm trăm 
đây. Này, cầm lấy.

 Bàn tay quản lý Ba đụng nhẹ vào 
cánh tay Hường. Nàng hốt hoảng lùi lại. 

 – Dạ, thưa bác… 

 – Cầm lấy xài đỡ, em đừng ngại gì 
cả. 

 – Nhưng... 
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 – Em sợ không có tiền để trả lại ta 
phải không? Điều đỏ khỏi lo. Cứ lấy năm 
trăm này mà xài, bao giờ có lương rồi trả 
lại ta cũng được.

 Quản lý Ba vừa nói vừa ấn năm tờ 
giấy một trăm vào tay Hường. Mười 
ngón tay của Hường vẫn đan chặt vào 
nhau. 

 – Thưa bác, em không dám nhận. 

 – Không nhận lấy gì mà xài? 

 – Dạ, hai trăm đủ rồi. 

 – Ồ, con bé này nhiều chuyện quá,

 Quản lý Ba cười khà khà và bằng 
một dáng điệu người lớn đùa cợt với trẻ 
con, ông ta tát nhẹ vào má Hường. Rồi 
tự tay viên quản lý vạch túi áo Hường ra 
bỏ năm tờ giấy một trăm vào đó. Cái cử 
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chỉ ấy đột ngột quá, khiến Hường không 
ngờ tới. Nàng chỉ biết chôn chân xuống 
sàn gỗ, lặng người trong một cảm giác 
nhột nhạt khó chịu khi hai bàn tay viên 
quản lý chạm vào bụng vào ngực nâng. 

 – Thiếu bảo ta, ta sẽ đưa thêm cho.

 – Thưa bác…

 Hường ngẩng đầu lên, dáng điệu quả 
quyết móc số tiền trong túi mình ra đặt 
lên bàn trang điểm của Thúy Hiền: 

 – Thưa bác, em không cần đến số 
tiền này. Em xin trả lại bác. Bác giúp đỡ 
em nhiều quá rồi, em không dám làm 
phiền thêm nữa... 

 – Ồ, sao em rắc rối quá vậy?

 Quản lý Ba lại vừa cười vừa nhặt 
năm tờ giấy một trăm định nhét vào túi 
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áo Hường. Nhưng lần này đã biết trước 
nên Hường phòng bị sẵn. Nàng đưa hai 
bàn tay ra phía trước thủ thế. Quản lý Ba 
không thể nào đụng vào người nàng như 
hồi nãy được nữa. Mỗi lần bàn tay viên 
quản lý đưa ra đều gặp sức phản kháng 
của hai bàn tay Hường.

 – Em nhất định không chịu nhận? 

 – Thưa bác…

 – Có lẽ từ nay, em cũng không cần gì 
đến tôi giúp đỡ nữa? 

 – Không phải vậy, thưa bác...

 Nghe cái giọng nói giận lẫy của “bác 
Ba” lúc đó, Hường mới cảm thấy mình 
đang đứng trước một việc làm nguy 
hiểm.

 – Còn không phải gì nữa. Ta thấy em 
nghèo ta thương... 
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 – Dạ, em biết... 

 – Biết mà đối xử với ta như vậy? 

 – Dạ, không phải ...

 Quản lý Ba cười nhạt, bỏ số bạc vào 
túi quay ra. Hường hoảng sợ thật tình. 
Dù chưa hiểu gì về những luật lệ của sân 
khấu cải lương, nhưng nắng cũng lờ mờ 
cảm thấy rằng việc làm của nàng lúc bấy 
giờ tất phải đưa đến một hậu quả nguy 
hiểm. Nàng gọi khẽ:

 – Bác Ba.

 Hình như viên quản lý đã tính trước 
được tiếng gọi đó của Hường, cho nên 
khi nàng gọi chưa dứt tiếng, y đã sẵn 
sàng đứng lại nơi cửa

 – Gì nữa? 

 – Bác ... giận em?
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 – Ta người lớn đâu thèm để ý đến 
chuyện đó.

 Hường muốn nói thêm một câu 
gì lúc đó cho nhẹ bớt không khí, song 
nàng tìm mãi mà không ra một câu nào 
cho thật đủ ý nghĩa. Ngó cái dáng điệu 
ngượng ngập, bối rối trên gương mặt vô 
tội của cô bé lần đầu tiên làm quen với 
đời sống sân khấu, quản lý Ba hiểu rằng 
đã tới lúc nên thay đổi thái độ. Nụ cười 
dịu dàng lại nở trên cặp môi viên quản 
lý: 

 – Em đừng hiểu lầm ý nghĩ tốt của 
ta.

 Rồi y lẳng lặng bước ra ngoài. Vừa 
lúc đó, Sang ló đầu vào, ngoắc tay gọi 
Hường. Nàng đang mong gặp Sang nên 
vội vã ra ngay. Câu chuyện vừa xảy ra 
được Hường kể lại hết với Sang.
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 Sang ngẫm nghĩ một lát rồi lại thở 
dài, chán nản lắc đầu: 

 – Chuyện này không dễ gì tính ngay 
được đầu. 

 Hường chép miệng rồi ngồi thử ra 
nhìn về phía phòng hóa trang của Thúy 
Hiền. Quản lý Ba đã rời khỏi chỗ đó. 
Không biết y còn ở trên sân khấu hay là 
đã xuống ghi-sê coi số thâu buổi hát tối 
nay. Sang nhỏ giọng nói với Hường như 
sợ có người thứ ba nghe thấy:

 – Em không biết chớ quản lý Ba thế 
lực ở trong đoàn này lắm. Hắn là  quản 
lý nhưng thật ra là chủ nợ của đoàn. Bà 
bầu cũng phải nể hắn chứ đừng nói gì 
đến diễn viên ở trong đoàn. Chỉ có mỗi 
một người khiến hắn phải e sợ, đó là cô 
Thúy Hiền. 
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 – Sao hắn lại sợ cô Thúy Hiền?

 – Vì cô Thúy Hiền là người thâu bạc 
vô cho hắn. Bữa nào hát mà không có 
cô Thúy Hiền thì số thâu chỉ còn có một 
nửa, có khi tệ hơn, khách không được 
một phần ba rạp, phải trả giấy khán giả 
là đàng khác nữa.

 Câu chuyện tự nhiên lại xoay qua 
chuyện Thúy Hiền, Hường muốn biết 
thật nhiều về cô đào hát mà mình sẽ về 
giúp việc: 

 – Lương cô một tháng bao nhiêu? 

 – Tám trăm một đêm.

 Hường là lưỡi kinh ngạc nhẩm tính: 

 – Vậy một tháng cô lãnh tới hơn hai 
chục ngàn? 

 Sang làm mặt hiểu biết và có vẻ thích 
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thú được giảng giải những hiểu biết của 
mình cho bạn nghe: 

 – Chớ sao? Người khác thì lãnh lương 
tùy theo đêm hát. Com–lê thì lãnh đủ, 
vắng thì lãnh một nửa chớ còn cô Thúy 
Hiền thì cô đâu có chịu như vậy? Hát hay 
không cũng cứ tám trăm một đêm như 
thường. Mà lại còn tiền giao kèo ba trăm 
ngàn một năm nữa... 

 – Tiền giao kèo là tiền gì chị? 

 – Là tiền công-tra chứ còn tiền gì 
nữa? 

 – Mà sao lại gọi là công-tra? 

 – Tiền công-tra là tiền tHường. Thí 
dụ như cô Thúy Hiền ngoài tiền lương 
ra, cô còn được vay trước ba trăm ngàn, 
hát trọn một năm không đi đoàn khác 
thì cô khỏi phải trả lại số tiền đó.
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 Hường thở dài. Số tiền ấy với danh 
vọng kia của Thúy Hiền lại khơi dậy 
những ước mơ trong lòng nàng. Hường 
nghe nao nức khắp người. “Bao giờ mình 
được như vậy? Bao giờ mình” Nàng chợt 
nghĩ đến địa vị của Sang: 

 – Thế còn chị?

 – Gì?

 – Mỗi đêm chị lãnh được bao nhiêu?

 Nét mặt Sang bối rối. Nàng trả lời lơ 
lửng: 

 – Cũng như các cổ vũ nữ khác ở 
trong đoàn. 

 – Bao nhiêu?

 – Năm chục. 

 – Còn tiền công-tra thì được bao 
nhiêu?
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 Lần này thì Sang buồn thật, nàng 
cười như mếu: 

 – Thật em không gì hiểu hết. Bọn 
mình thì làm gì có công-tra. Bao giờ 
mình tạo được cái tên như cô Thúy Hiền 
thì mới nói tới chuyện đó được...

 Hường nhìn vào tấm vải che của nơi 
phòng hóa trang của Thúy Hiền. Những 
ước mơ danh vọng lại ngút cháy trong ý 
nghĩ Hường. Nàng làm bộ như chợt nhớ 
ra một, chuyện cần thiết phải gặp Thúy 
Hiền, vội từ giã Sang rồi chạy vào phòng 
của Thúy Hiền. Mục đích duy nhất của 
nàng bây giờ là tạo ra những trường hợp 
để nhắc nhở với Triều Khanh – chàng 
soạn giả mà hồi nãy nàng đã nghe Sang 
nói là đã đưa Thúy Hiền lên đài danh 
vọng ngày nay chú ý tới sự có mặt của 
mình trong đoàn hát. Làm một vẻ hết 
sức ngây thơ khờ khạo, Hường xăm xăm 
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bước vào trong phòng hóa trang, cắt đứt 
câu chuyện giữa Triều Khanh và Thúy 
Hiền. Cả hai cùng lộ vẻ ngạc nhiên khi 
thấy Hường đột ngột đi vào. Cặp chân 
mày của cô đào chánh hơi nhíu lại một 
chút nhưng cô ta chỉ nhìn Hường mà 
không hỏi. Hường nhìn thẳng vào mắt 
Thúy Hiền lấy vẻ tự nhiên: – 

 – Dạ, cô kêu em? 

 – Kêu hồi nào đâu?

 Hường làm bộ ngơ ngác:

 – Em vừa nghe thấy tiếng cô kêu em 
mà.

 Cái vẻ mặt ngơ ngác của Hường lúc 
đó khiến cho cả Thúy Hiền lẫn Triều 
Khanh đều phải bật cười. Rồi Thúy Hiền 
vốn bản tính dịu dàng, tha thứ ngay sự 
vô lễ của Hường, khẽ nói: 



Còn một đêm nayCòn một đêm nay ¶ 83 

 – Chắc em ngủ mơ rồi, có ai kêu em 
đâu? 

 Và Thúy Hiền hỏi tiếp:

 – Em làm gì ở ngoài đó vậy?

 – Dạ, em ngồi chơi với chị bạn. 

 – Đã buồn ngủ chưa? 

 – Dạ, chưa.

 Thấy Triều Khanh tò mò ngắm 
Hường, Thúy Hiền vội giới thiệu: 

 – Đây là cô nhỏ mới xin vào giúp 
việc trong đoàn hát, Bác Ba cho đến thay 
con Sáu đó, anh.

 Lời giới thiệu đó, dù là Thúy Hiền giới 
thiệu bằng một giọng êm ái dễ thương 
nhưng Hường nghe vẫn thấy khó chịu. 
“Nghề hát cực lắm. Phải biết nhẫn nhục 
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chịu đựng...” Nàng nhớ lại lời khuyên đó 
của Sang và nín thinh đứng như người 
gỗ trước sự quan sát của Triều Khanh.

 Chàng soạn giả này gục gật chiếc 
đầu: 

 – Hồi nãy anh đã gặp cô bé này ở 
ngoài kia rồi. 

 Thúy Hiền giới thiệu thêm:

 – Cô này học khá lắm, anh à. Đã đậu 
bằng Tiểu học rồi đó.

 Triều Khanh mỉm cười khiến Hường 
càng cảm thấy bối rối. Đậu bằng Tiểu học 
thì có gì hãnh diện? Hường không hiểu 
nụ cười của Triều Khanh mang ý nghĩa 
gì: diễu cợt nàng hay là cười vì những lời 
quảng cáo của Thúy Hiền?

 – Cháu có bà con gì với con Sang 
không?
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 Triều Khanh dịu dàng hỏi Hường và 
đương nhiên xưng hô với nàng bằng cái 
giọng bề trên như vậy. Lối xưng hô đó 
trong nghề là một thói quen giữa những 
cô đào nhỏ và những soạn giả; nhưng 
Hường vì mới vào nghề nên không hiểu. 
Nàng cho là Triều Khanh khinh người. 

 – Thưa chú, tôi là bạn đồng hương 
với chị Sang. 

 Tuy bực mình nhưng Hường cũng 
rán trả lời Triều Khanh với tất cả lễ độ. 

 – Năm nay cháu bao nhiêu tuổi rồi?

 Hường tự tặng cho mình thêm hai 
tuổi: 

 – Dạ, thưa chú, tôi mười tám. 

 – Mười tám?
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 Triều Khanh nhắc lại câu trả lời của 
Hường rồi cười nhę. 

 – Mười tám mà mới vào nghề thì hơi 
muộn. Châu đã biết ca một bài bản nào 
chưa? 

 – Thưa chưa.

 Thúy Hiền lúc đó cũng xen vào: 

 – Em thích học vũ hay học ca? 

 – Dạ, học ca,

 Thúy Hiền nhìn Hường bằng cặp 
mắt lộ rõ vẻ thương hại rồi quay sang 
bảo Triều Khanh:

 – Bữa nào anh thử xem giọng ca của 
nó ra sao? Nếu được thì cũng nên nâng 
đỡ.

 Triều Khanh gật đầu:
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 – Ừ để rồi coi.

 Và chàng soạn giả này quay lại bảo 
Hường: 

 – Thôi bây giờ không có việc gì cháu 
ra ngoài kia ngồi chơi nghe. Khi nào cô 
Thúy Hiền có việc cần đến cô sẽ kêu.

 Biết là chàng soạn giả này muốn đuổi 
mình đi chỗ khác để được tự nhiên trò 
chuyện với Thúy Hiền, Hường lẳng lặng 
bỏ ra ngoài. 

 – Nhớ đợi chị ở ngoài nghe. Đừng đi 
đâu xa cả.

 Tiếng Thúy Hiền dặn vọng theo. 
Hường trở lại chỗ cũ kiếm Sang nhưng 
không thấy bạn đâu cả. Nàng mệt mỏi 
ngồi xuống chiếc ghế mà hai người đã 
ngồi hồi nãy. Bây giờ nàng mới thấy thèm 
ngủ.
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 Những tiếng đàn vắng vắng bên tai 
nghe buồn đến não nùng và như một lời 
ru nhè nhẹ, ru Hường vào một giấc ngủ 
chập chờn. Nàng ngả đầu vào thành ghế 
mơ thấy mình đang nằm trên bộ ván ở 
nhà cùng với đứa em nhỏ.
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CHƯƠNG III

 Thúy Hiền ngồi dựa lưng vào 
tường, hai chân duỗi thẳng về 

phía trước. Tập bản thảo vở tuồng “Hai 
cánh hoa anh đào” của Triều Khanh 
đặt trên đùi. Mái tóc nàng chảy dài, đồ 
xuống một bên vai. Những ngón tay 
trắng muốt của Thúy Hiền nhè nhẹ vuốt 
ve từng trang trong bản thảo vở tuồng.

 Hường ngồi đối diện với cô đào 
chánh. Trên tay Hường cũng có một bản 
thảo vở tuồng “Hai cánh hoa anh đào”. 



Còn một đêm nayCòn một đêm nay ¶ 91 

 – Đến đoạn nào rồi em? 

 – Đoạn Thái Điền trở về gặp lại nàng 
Kiều Mỹ Dung… 

 – À, chị nhớ rồi. Em đóng tiếp vai 
Thái Điền đi để cho chị đọc lời của Kiều 
Mỹ Dung.

 Hường lấy giọng đọc một đoạn đối 
thoại của nhân vật Thái Điền. Đây là 
cảnh dưới chân Phú Sĩ Sơn một buổi 
chiều tuyết rụng. Chàng hiệp sĩ Thái 
Điền sau khi lãnh sứ mạng của lãnh chúa 
Đông Hà đi hành thích một viên tướng 
của phe nghịch, trở về thì người yêu cũ 
đã bị Đông Hà cưỡng bách bắt về làm 
thứ thiếp. Trước nghịch cảnh đó Thái 
Điền ôm hận ra đi. Kiều Dung lén tìm 
gặp người cũ ở dưới chân núi Phú Sĩ...

 – Không! Không, chàng ơi duyên 
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kiếp đôi ta dù cho lỡ dở, bẽ bàng nhưng 
không bao giờ em có thể quên được hình 
ảnh của chàng. Chàng hãy mang em đi, 
mang em đi ra khỏi nơi này.

 Thúy Hiền nói bằng một giọng nức 
nở nghẹn ngào như đang đóng ở trên sân 
khấu thật vậy. Hường phục lắm. Nàng 
cũng bắt chước cô đào chánh, lấy giọng 
đàn ông, ồm ồm đọc lời của Thái Điền:

 – Lòng ta bây giờ là một bãi trận 
chiều, cỏ hoa tan tác...

 Thúy Hiền mím chặt môi lại để khỏi 
cười nhưng rồi nàng cũng không sao nín 
được. Nàng rũ ra cười trước vẻ ngơ ngác 
của Hường. “Tại sao cô lại cười như vậy? 
Đoạn này đang buồn thảm mà”. Hường 
tự hỏi rồi lại cúi xuống định tiếp tục đọc 
nốt câu nói của Thái Điền, Nhưng Thúy 
Hiền đã giơ tay ra ngăn lại: 
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 – Thôi em. Cho chị nghỉ một chút 
đã. Vào lấy cho ly nước lạnh ra đây.

 Hường đang say sưa bị cụt hứng, 
nhưng vẫn phải tuân theo lời của Thúy 
Hiền, buông vở tuồng xuống vào nhà 
trong rót nước cho Thúy Hiền. Ngoài 
này, tiếng cười của Thúy Hiền vẫn lảnh 
lót vọng vào. Khi Hường mang nước ra 
cho Thúy Hiền thì ngoài cửa có tiếng 
chuông kêu. 

 – Em ra coi xem ai?...

 Thúy Hiền ngưng cười bảo Hường.

 – Nếu là người trong đoàn đến kiếm 
chị thì hãy để họ vào nghe. 

 Hường dừng lại để chờ nghe thêm 
chỉ thị của Thúy Hiền. 



94 ¶ Thanh NamThanh Nam

 – Người lạ thì bảo chị đi tập tuồng ở 
đằng rạp chiều mới về. Bảo họ để danh 
thiếp lại.

 Hường dạ nhỏ một tiếng rồi ra mở 
cửa. Người đến kiếm Thúy Hiền là một 
thương gia.

 Ông này là người theo đuổi Thúy 
Hiền đã từ lâu và cứ hai ngày lại đến 
thăm Thúy Hiền một lần và lần nào cũng 
mang theo những món quà tặng đắt giá.

 Thấy mặt Hường ông ta hỏi ngay:

 – Cô đang làm gì vậy?

 Hỏi như thế, vị thương gia này có ý 
chặn trước đề Hướng khỏi nói dối.

 Kinh nghiệm săn đuổi ái tình với các 
cô đào cải lương đã dạy ông ta như vậy. 
Nếu là những tay non chắc chắn sẽ hỏi 
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Hường: “Cô Thúy Hiền có nhà không 
em?” và chắc chắn sẽ được cô bé này trả 
lời rất gọn: “Cô vừa đi khỏi rồi”. Phần lớn 
các đào cải lương – những cô đào chánh 
cố nhiên – đều rất ngại tiếp khách. Một 
phần vì họ rất ít thời giờ. Hai mươi bốn 
tiếng đồng hồ của họ hầu như dành trọn 
cho sân khấu. Không một nghệ sĩ nào 
ngủ trước ba giờ sáng. Sớm hôm sau 
dành cả cho việc học tuồng và tập tuồng. 
Thời giờ dành cho công việc riêng của 
họ chỉ còn lại có một chút vào buổi chiều 
quãng từ bốn giờ đến sáu giờ. Như vậy, 
tránh sao họ chẳng ngại tiếp những ông 
khách đến làm mất cái số giờ ngắn ngủi 
quý báu của họ? Với những kinh nghiệm 
đã rút tỉa được qua những lần theo đuổi 
những cô đào khác, vị thương gia này đã 
khôn ngoan làm như là có hẹn trước với 
Thúy Hiền rồi vậy và khi hỏi xong câu 
đó, ông ta lách mình qua khoảng hé của 
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cánh cửa, bước vào trong nhà một cách 
hết sức tự nhiên quen thuộc như ở nhà 
mình vậy. Dáng điệu ấy khiến Hường bối 
rối. Nàng không biết phải làm thế nào để 
chặn ông khách lì lợm này ở ngoài cửa 
và đành phải đóng cửa lại rồi đi theo ông 
khách. 

 – Thưa ông...

 Hường định hỏi ông khách kiếm 
Thúy Hiền có chuyện gì nhưng ông ta 
nhất định không để Hường đủ thời giờ 
chất vấn mình mà lại hỏi ngay: 

 – Cô Thúy đâu, em?

 – Dạ, cô tôi ở trong phòng.

 Ngó bộ như ông khách có ý định 
bước ngay vào phòng ngủ của Thúy Hiền 
– việc này ông ta đã làm nhiều lần rồi – 
Hường vội vã:
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 – Mời ông ngồi đây, tôi sẽ vô kêu cô 
Thủy ra. 

 – Cô đang làm gì? 

 – Dạ, cô tôi ngủ.

 Hường muốn cho ông khách này liệu 
cách mà rút lui nên mới nói dối như vậy. 
Nhưng ông ta đã thản nhiên ngồi xuống 
ghế:

 – Ngủ lâu chưa? 

 – Dạ, mới được nửa giờ.

 Ông khách coi đồng hồ tay rồi lấy 
thuốc lá ra hút, không hỏi gì thêm nữa. 
“Thằng chả dám đợi đến tối lắm”, Hường 
nghĩ vậy và tìm cách đuổi khách: 

 – Dạ, ông kiếm cô tôi có chuyện chi 
cần không? Nếu có chuyện cần để tôi vô 
kêu cô tôi trở dậy.
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 Biết là những loại khách này đến 
kiếm Thúy Hiền chẳng có chuyện gì cần 
cả nên Hường mới hỏi như vậy. Quả 
nhiên vị thương gia si tình này vội vã 
xua tay:

 – Thôi khỏi cần, để tôi ngồi đợi một 
lát cũng được. Em có việc gì vội cứ đi 
làm đi. 

 – Dạ.

 Hường lễ phép một cách lạnh lẽo, 
rút vào phòng trong, báo cáo cho Thúy 
Hiền biết tin.

 – Thằng cha thật kỳ cục.

 Thúy Hiền kêu khẽ. Hường hỏi chỉ 
thị: 

 – Bây giờ sao cô? Để mặc ông ta ngồi 
đó hay là ... 
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 – Đành phải ra tiếp hắn một lát vậy 
thôi. Em đã rót nước mời hắn chưa? 

  – Dạ, em còn chờ cô.

 – Ra rót nước rồi nói hắn ngồi đợi 
một lát chị ra. Các cô đào cải lương có tài 
che giấu tình cảm rất giỏi. Lúc đó, trong 
thâm tâm Thúy Hiền rất khó chịu về sự 
có mặt không hợp lúc của anh chàng 
thương gia si tình kia, nhưng khi ra đến 
ngoài phòng khách, nét mặt nàng lại rực 
rỡ như hoa với nụ cười vô cùng “nghề 
nghiệp”. 

 – Thúy, tôi đến có làm rộn Thúy 
không?

 Chàng thương gia đứng dậy chào 
nàng. Một số lớn những người quen biết 
Thúy Hiền, thường vẫn kêu nàng bằng 
cái tên Thúy một cách thân mật như vậy.
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 Thúy Hiền đưa tay ra bắt tay chàng 
thương gia họ rồi vẫn nụ cười rực rỡ, vẫn 
cái dáng điệu thoải mái vui tươi, nàng 
ngồi xuống chiếc ghế đối diện với chàng. 

 – Anh đến lâu chưa?

 Nàng hỏi là để cho có hỏi mà thôi 
chớ thật tình không đợi câu trả lời. Bởi 
vì liền sau câu hỏi đó, nàng lại hỏi tiếp 
ngay câu khác. 

 – Có gì lạ không anh? Mấy bữa nay 
anh đi đâu mà không thấy anh lại đàng 
rạp chơi?

 Những câu hỏi đó rất thường. Người 
ta có thể hiểu ý nghĩa những câu đó như 
những câu hỏi: “Anh đã ăn cơm chưa?” 
“Dạo này, anh vẫn được mạnh?” v.v. 
khi người ta ngồi nói chuyện với những 
cô gái khác. Nhưng khi ngồi trước mặt 
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Thúy Hiền, nghe cái giọng nói đằm 
thắm, quyến rũ của nàng thì khó lòng mà 
người ta có thể chỉ hiểu những câu hỏi 
kia theo cái nghĩa giản dị của nó. Tiếng 
nói của nàng tỏa ra một ma lực làm cho 
người ta xúc động và đưa đến cái ý ng-
hĩa này: “Phải nàng đã chú ý tới mình 
rồi chăng?” và từ cái ý nghĩ đó đưa đến 
những ảo ảnh, những ước mơ, một trăm 
gã đàn ông nào đó đã có dịp truyện trò 
với Thúy Hiền đều bị thu hút vào trong 
cái ma lực màu nhiệm của tiếng nói kia. 

 – Chắc anh lại đến hậu trường Thanh 
Châu thăm cô Tố Hoa phải không?

 Thúy Hiền cười và tiếp tục hỏi như 
tra vấn anh chàng thương gia nọ. Gã đàn 
ông cảm thấy tự ái được vuốt ve mơn 
trớn đến cùng độ và với cái giọng của 
ông chồng e sợ tính ghen của vợ, ấp úng 
chối cãi: 
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 – Không... không... Tôi bị đau nằm ở 
nhà mấy bữa nay, chớ có phải là lại đàng 
Thanh Châu đâu. Mà đến đó, chán lắm.

 – Anh không thích nói chuyện với 
Tố Hoa sao? 

 Chàng thương gia say đắm nhìn 
Thúy Hiền: 

 – Sao Thúy lại hỏi như vậy? Thúy 
không biết rằng... 

 Biết trước là anh chàng si tình nổi 
tiếng này sẽ nói gì rồi, Thúy Hiền cất 
tiếng cười trong vắt, cắt đứt câu nói đó. 
Nàng thừa hiểu rằng, có thể tối hôm 
trước, ngồi trong hậu trường của đoàn 
Thanh Châu, anh chàng này cũng đã nói 
với Tố Hoa như vậy khi Tố Hoa nhắc đến 
tên nàng. 

 – Sao Thúy lại cười?
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  Nét mặt anh chàng nhăn nhó một 
cách buồn thảm. Thúy Hiền lắc đầu: 

 – Không, Thúy có bệnh hay cười 
ngang xương như vậy đó. Thúy vừa nghĩ 
đến một chuyện vui vẻ ở trong đoàn.

 Cái giỏi của Thúy Hiền là lảng chuyện 
rất tài. Nàng bịa ra một chuyện vẩn vơ 
nào đó, một giai thoại về cuộc đời đi hát 
của mình hoặc một sự lầm lẫn của một 
anh kép đóng chung một vở tuồng với 
nàng. Giọng kể chuyện của nàng rất có 
duyên nên người ngồi đối thoại với nàng 
chẳng mấy lúc bị câu chuyện lôi cuốn, 
quên ngay cái ý chính định nói lúc mới 
đến. Và cuối cùng nàng và khách chia 
tay nhau một cách vui vẻ.

 Chàng thương gia đứng dậy cáo từ 
Thúy Hiền. Nàng đưa khách ra với tới 
tận cửa và thường lệ, nàng ân cần: 
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 – Bữa nào rảnh anh ghé chơi.

 Chàng cảm động nhận lời và sung 
sướng ra về, nuôi thêm ảo mộng. Khi 
Thúy Hiền quay vào chưa kịp đóng cửa 
thì Triều Khanh tới:

 – Cây si cổ thụ lại vừa đến phá em 
phải không?

 Thúy Hiền cười không trả lời. Triều 
Khanh tự coi như mình có đủ quyền 
hành của một người yêu chính thức đối 
với Thúy Hiền. Chàng nhẹ trách nàng 
khi hai người bước vào phòng khách:

 — Em ác vừa chứ. Cho hắn nuôi 
mộng như vậy, đến khi vỡ mộng không 
biết hắn sẽ đau đớn biết chừng nào! 

 – Làm sao em cấm được hắn?

 Triều Khanh cười, hỏi qua chuyện 
khác:
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 – Tuồng học xong chưa? 

 – Tuồng viết dở quá học không vô!

 Hai người cùng cất tiếng cười một 
lúc. Rồi họ vui vẻ nói sang chuyện vở 
tuồng, quên phứt ngay câu chuyện si 
tình của anh chàng thương gia nọ. Cho 
tới lúc Triều Khanh nhìn lên bàn, bắt gặp 
một chiếc hộp nhỏ bọc giấy xinh xắn, ở 
trên mặt gài một tấm danh thiếp, chàng 
mới hỏi Thúy Hiền:

 – Hộp gì vậy?

 Bấy giờ Thúy Hiền cũng vừa kịp 
nhận thấy. Nàng vội cầm tấm danh thiếp 
lên coi.

 Tấm danh thiếp mặt trước có hai 
hàng chữ nổi: “Huỳnh văn Rô. Thương 
gia”. Mặt sau là mấy dòng chữ viết tay 
nắn nót: “Chút quà nhỏ tặng Thúy. Mong 
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đừng từ chối”. Cả hai người, Thúy Hiền 
lẫn Triều Khanh cùng đọc một lượt. 
Triều Khanh đọc xong nhìn Thúy Hiền 
dọ hỏi. Cái nhìn đó mang một ý nghĩa 
diễu cợt nhiều hơn ghen tức. Trong đầu 
óc anh soạn giả này thoáng có một niềm 
kiêu hãnh: “Y giàu có hơn ta, nhưng 
y không thể nào dùng tiền bạc để đến 
với Thúy Hiền được. Tội nghiệp thay lũ 
người giàu có, ngỡ đâu với đồng tiền sẵn 
có trong tay, họ sẽ mua được cả vũ trụ”. Ý 
nghĩ triết lý có hơi cải lương một chút đó 
làm cho Triều Khanh hài lòng, nở một 
nụ cười vui vẻ rồi giục Thúy Hiền: 

 – Em mở ra coi xem y gửi tặng em 
cái gì?

 Rồi Triều Khanh lại giơ tay ra: 
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 – Mà khoan đã, chúng mình thử làm 
một cuộc thi coi ai đoán trúng. Để anh 
đoán trước...

 Thúy Hiền chợt thấy bất nhẫn trước 
vẻ đùa cợt quá lố của Triều Khanh. Dù 
sao, Huỳnh văn Rô cũng là một người 
đáng thương hơn là đáng trách. Trong 
suốt nửa năm nay, y đối với nàng thật là 
trọn vẹn, không hề có một cử chỉ gì kh-
iến nàng phải khó chịu, mặc dầu nhiều 
lần nàng đã tỏ hẳn thái độ lạnh lẽo, kh-
inh rẻ với hắn.

 Ý nghĩ ấy đã xui Thúy Hiền muốn 
trêu tức Triều Khanh. Nàng vẫn mỉm 
cười, đặt tay lên chiếc hộp đồ tặng rồi lắc 
đầu bảo Triều Khanh:

 – Khoan. Món quà này của em. Vậy 
để em đoán trước.
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 Nói xong, nàng nâng chiếc hộp 
lên rồi hành động rất nhanh, nàng mở 
phăng gói đồ ra. Triều Khanh sửng sốt 
ngó Thúy Hiền.

 Nàng làm bộ như không để ý tới cái 
nhìn đó, cúi xuống hộp đồ. Quà tặng của 
Huỳnh văn Rô kỳ này có hơi đặc biệt: 
một chiếc radio Transistor nhỏ xíu hình 
địa cầu có dây treo ở trên. Thứ radio 
này chưa thấy bán ở Saigon, chỉ người 
đi ngoại quốc về mới có. Thúy Hiền cầm 
sợi xích vàng gắn trên đầu radio giờ lên 
ngang mặt, reo lên thích thú: 

 – Ngộ quá hả anh? Cái này treo ở 
đầu giường ngủ mà nghe thì nhất! Treo 
ở trong xe hơi cũng hay nữa. 

 – Ừ...
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 Triều Khanh cười nhạt trả lời, mắt 
không nhìn đến chiếc radio mà nhìn 
thẳng vào mặt Thúy Hiền. Từ phút đó, 
Triều Khanh rất hà tiện lời nói. Thúy 
Hiền làm như vô tình, mải mê với món 
quà tặng của Huỳnh văn Rô mà quên cả 
Triều Khanh ở cạnh.

 – Hôm nay anh sao vậy? Mệt à?

 Thúy Hiền làm mặt ngạc nhiên, tài 
diễn xuất của nàng khéo léo đến nỗi 
Triều Khanh cũng phải tin là nàng ngạc 
nhiên thật.

 – Không..

 Chàng gượng gạo trả lời. Thúy Hiền, 
với một giọng lo lắng của một người vợ 
hiền săn sóc đến sức khỏe của chồng: 

 – Trông anh dạo này xanh lắm. Thức 
đêm uống rượu vừa chứ. Em nghe người 
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ta nói dạo này anh đi chơi nhiều lắm đó. 
Coi chừng hai lá phổi một chút.

 Trước những lời nói thấm thía đó, 
Triều Khanh chỉ còn biết im lặng như kẻ 
tội phạm thú nhận hành động lỗi lầm của 
mình. Thái độ ngoan ngoãn của chàng 
soạn giả này khiến Thúy Hiền thấy ân 
hận vì hành động đùa cợt của mình.

 Nàng lại trở lại con người cũ, hiền 
lành bé nhỏ và dễ thương trước mặt 
Triều Khanh. Bỏ chiếc radio transistor 
vào hộp và đặt lên mặt tủ sách một cách 
uể oải, Thúy Hiền mỉm cười nhìn Triều 
Khanh. Nụ cười như một hơi nắng ấm 
áp chiếu vào tâm hồn của Triều Khanh. 
Chàng thở dài, không phải tiếng thở dài 
để biểu lộ sự buồn rầu chán nản mà là 
tiếng thở dài của một người vừa thoát 
qua chặng đường mệt nhọc.
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 – Chuyến này đoàn hát đi Trung, 
anh có đi không? 

 – Để coi đã.

 – Còn coi gì nữa? Nghe bà bầu nói, 
kỳ đi Trung này sẽ tập hai vở của anh 
mà. 

 – Bà bầu cũng có bảo anh đi, nhưng 
mỗi lần đi như vậy tốn tiền lắm.

 – Có gì mà tốn? Ăn, ở, di chuyển, bà 
bầu đã bao hết rồi còn tốn gì nữa?

 Rồi Thúy Hiền đổi sang giọng đùa 
cợt: 

 – Hay là lại có cô nào ở Sài Gòn giữ 
lại không cho anh đi? Có không?

 – Có.
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  – Ai vậy? Chà, kín tiếng quá ta. Giờ 
anh nói em mới biết đó. Cô nào vậy anh?

 – Cô Tám.

 Thúy Hiền rũ ra cười. Cô Tám là một 
trong những bà chủ nợ của đoàn hát. Trừ 
Thúy Hiền, còn thì hầu hết nam nữ nghệ 
sĩ trong đoàn, không ai là không thiếu 
tiền người đàn bà này. Từ anh kép chánh 
cho đến những diễn viên mà số lượng 
mỗi đêm không quá hai trăm đều là con 
nợ trung kiên của cô Tám.

 Buổi tối nào cô Tám cũng có mặt 
ở rạp hát. Đoàn diễn ở đâu, cô Tám có 
mặt ở chỗ đó, số tiền từ ghi–sê chuyển 
qua tay bà bầu sang viên quản lý, từ tay 
viên quản lý phân phát cho các nghệ sĩ 
rồi cuối cùng những số tiền ấy lại về cả 
tay cô Tám. Cứ cái vòng luẩn quẩn đó 
diễn đi diễn lại đêm này qua đêm khác, 
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những anh kép, những cô đào càng ăn 
khách bao nhiêu thì số nợ càng tăng lên 
bấy nhiêu.

 Cả đến soạn giả cũng không thoát 
khỏi cái vòng nợ nần đó.

 Dứt cơn cười, Thúy Hiền nghiêm 
trọng bảo Triều Khanh: 

 – Anh kiếm tiền nhiều như vậy mà 
sao cũng phải vay nợ cô Tám? 

 – Nợ vì cái xe hơi đó. Nếu không kẹt 
cái xe thì anh đâu có thiếu nợ cô Tám?

 Thúy Hiền lắc đầu: 

 – Các anh thì cứ cái mửng đó hoài. 
Lúc mua xe thì bao nhiêu cũng mua cho 
được, lúc bán thì lỗ bao nhiêu cũng bán, 
rút lại chỉ làm giàu cho chủ nợ mà thôi.

 Triều Khanh có vẻ ngượng: 
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 – Đâu phải vậy. . . 

 – Lại còn không phải nữa? Vậy em 
hỏi anh, cái xe đời NBS của anh có hư 
hỏng gì đâu mà anh chịu bán lỗ cho chú 
Mười để mua lại cái xe Huê Kỳ của chú 
Ba? Em thấy nó có khác gì cái xe cũ của 
anh chút nào đâu mà anh chịu tốn thêm 
cả trăm ngàn nữa?

 – Sao lại không khác? Một đàng Sim-
ca, một đàng Bel Air...

 – Thì nó cũng chỉ là cái xe hơi, cũng 
chạy như vậy chớ có hơn gì nhau? 

 – Em không chơi xe em không rõ.

 – Sao em không rõ? Đàn ông các anh 
là ưa ganh đua nhau lắm, không ai chịu 
kém ai cả.

 – Còn đàn bà các cô thì không? Dễ 
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thường các cô thương yêu nhau lắm?

 – Vô duyên chưa? Ai nói đến chuyện 
thương ghét mà anh định nói xấu phụ nữ 
chúng tôi? Người ta đang nói về cái bệnh 
ganh đua của phái nam các anh mà.

 – Hai cái bệnh ấy có khác gì nhau?

 Triều Khanh nhái lại giọng của Thúy 
Hiền hồi nãy: 

 – Thôi không nói chuyện ấy nữa.

 Thúy Hiền cười rồi nhìn đồng hồ 
tay, như có ý nhắc cho Triều Khanh biết 
là đã đến giờ cơm chiều của nàng.

 Sự nhắc nhở đó còn có một ý nghĩa 
thứ hai nữa, quan trọng hơn: sắp đến giờ 
mẹ nàng về. Và khi có mặt bà mẹ Thúy 
Hiền ở đây, không thể có Triều Khanh 
được. Biết ý, chàng soạn giả này đứng 
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dậy. Không khí trầm hẳn xuống như một 
bầu trời nhiều mây. Triều Khanh chưa 
đi vội. Hình như chàng muốn nói một 
chuyện gì lúc đó – Thúy Hiền đoán vậy – 
mà đắn đo, lưỡng lự chưa biết có nên nói 
hay không.

 Giữa lúc ấy thì Hường bước vào, báo 
tin cho Thúy Hiền biết là bữa cơm tối đã 
sửa soạn xong. Triều Khanh nhìn Thúy 
Hiền ngập ngừng giây lát rồi quay đi. 

 – Tối nay anh có đến rạp không?

 Thúy Hiền đứng dậy nhưng không 
đưa Triều Khanh ra cửa. 

 Triều Khanh lắc đầu: 

 – Tối nay anh bận đi gặp lão chủ 
hãng phim Hoa Nam có lẽ gần vãn hát 
anh mới về. 
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 – Họ mua anh vở gì đó? 

 – Chưa rõ vở gì.

 Trả lời xong, Triều Khanh rảo bước 
ra cửa. Thúy Hiền lặng lẽ ngó theo màu 
đỏ rực rỡ của chiếc Bel Air lướt nhanh 
qua bức rèm cửa. Cái dáng gầy còm ốm 
yếu của anh chàng soạn giả này vương 
vấn trong đầu óc nàng suốt bữa cơm 
chiều hôm đó. Nó gợi cho nàng những 
kỷ niệm cũ khi mới bước vào nghề, thuở 
còn ăn cơm chung với đám công nhân 
bài trí, còn ngủ trên những hàng ghế 
khán giả...

 Thúy Hiền thở dài. Bữa cơm tối qua 
đi một cách nhanh chóng và nhạt nhẽo. 
Hai mẹ con nàng không nói với nhau 
một câu nào. Cho đến lúc dùng đồ tráng 
miệng, mẹ nàng mới hỏi khẽ: 
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 – Cậu Khanh hồi chiều có lại đây 
phải không?

 Nàng trả lời có. Rồi cả hai mẹ con 
lại im lặng, mỗi người nhìn đi một nơi. 
Không khí trong nhà ẩm thấp, khó chịu. 
Thúy Hiền giục Hường sửa soạn và đi 
kiếm xe.

 Tuy nàng là một nghệ sĩ nổi tiếng, 
kiếm tiền được rất nhiều nhưng không 
bao giờ nàng nghĩ đến chuyện sắm xe 
hơi. 

 Tối đó, nàng đến rạp sớm hơn thường 
lệ. Hai người vào trong hậu trường thì 
gặp quản lý Ba đang ngồi với bà bầu, bàn 
soạn chương trình đi Trung. Những tờ 
bích chương in hình Thúy Hiền lộng lẫy, 
những chồng chương trình dày cộm vừa 
đem từ nhà in về chất ngổn ngang một 
góc sân khấu.
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 Vào đến phòng hóa trang, Thúy Hiền 
chợt cảm thấy mệt mỏi như người sắp 
bệnh. Nàng ngồi thừ người trước tấm 
gương lớn và hoảng hốt nhìn thấy bóng 
mình trong đó. Bộ mặt của nàng hôm 
nay trông thật là xa lạ. Sau lớp phấn hồng 
thoa mỏng trên má, những nếp nhăn đã 
bắt đầu xuất hiện. “Hai mươi ba tuổi rồi 
còn gì nữa?” Thúy Hiền thở dài và tự hỏi 
cho tới lúc nào thì nàng thoát khỏi căn 
phòng hóa trang này? 

 Nàng nhìn thấy một cô đào nổi tiếng 
hai mươi năm về trước, bữa đó đến 
hát tăng cường cho vở tuồng của Triều 
Khanh, lấp ló ở phía sau. Cô đào thường 
nhật ở ngoài đã cằn cỗi già nua như một 
người năm mươi, bữa đó lại đóng một 
vai mụ nên trông khuôn mặt lại càng 
tang thương, thảm hại hơn nữa. 
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 Thúy Hiền nhớ đến hồi xưa khi theo 
mẹ nổi trôi trên các sân khấu gánh nhỏ, 
nàng đã từng đêm mơ, ngày ước cái địa vị 
vàng son của cô đào này. Bây giờ cô đào 
này đã lui vào bóng tối và tên tuổi nàng 
chói sáng trên tuyệt đỉnh danh vọng của 
nghề nghiệp.

 Biết bao nhiêu những Thúy Hiền 
tương lai khác, âm thầm sống như những 
con chuột trong bóng đêm – như nàng 
ngày xưa – cũng đang mơ ước địa vị của 
nàng? Thúy Hiền nhìn sang phía Hường.

 Một ngày nào đó, con bé này nó 
cũng sẽ như ta hiện giờ và ta... biết đâu 
lại cũng đi theo con đường của những 
người cũ, cũng lại buồn rầu đứng lấp ló 
sau những tấm phông cảnh sơn màu kia, 
để mà nhìn vào đó cái vinh quang sáng 
chói của lớp người sau bằng con mắt 
thèm khát? Thúy Hiền vội vã lắc đầu, 
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xua đuổi tất cả những ý nghĩ đen tối đó 
ra khỏi tâm trí.

 Theo như thường lệ, Hường mang 
vở tuồng lại cho Thúy Hiền xem qua và 
trong khi Thúy Hiền cúi xuống đọc nhẩm 
vở tuồng thì Hường đứng ở phía sau gỡ 
tóc cho Thúy Hiền. Ở nhà, hai người nói 
chuyện với nhau rất nhiều, nhưng ở trên 
sân khấu, Hường câm nín như một cái 
bóng của Thúy Hiền. Nàng không rời 
Thúy Hiền lấy một phút. Khi Thúy Hiền 
ở ngoài sân khấu thì Hường ngồi nấp sau 
tấm cánh gà nhắc tuồng cho Thúy Hiền.

 Sở dĩ Hường làm như vậy là theo 
mưu kế của Sang, để tránh khỏi phải tiếp 
xúc với quản lý Ba và tiện đó, nàng có 
dịp học luôn các diễn xuất trên sân khấu 
của Thúy Hiền.
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 Chợt Thúy Hiền quay ra. Qua tấm 
gương lớn, Hường nhìn thấy một người 
đàn ông lạ mặt đang đi vào. Người này 
không phải ở trong đoàn và Hường 
cũng chưa gặp lần nào ở nhà Thúy Hiền. 
Nhưng xem ý, Thúy Hiền có vẻ quen biết 
nhiều với người khách mới đến. Nàng 
reo lên một tiếng vui vẻ khi người này 
dừng lại trước của phòng hóa trang. 

 – Anh Hà. Lâu quá mới gặp anh. Vô 
đây. 

 Rồi khi người đàn ông tên Hà mỉm 
cười bước vào phòng, Thúy Hiền bảo 
Hường tìm ghế mời khách. 

 – Trong vở này cô Thủy đóng nổi 
lắm.

 – Anh coi bữa nào vậy?

 – Coi ngay bữa đầu.
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 – Anh ngồi hàng ghế nào sao Thủy 
không nhìn thấy? 

 – Thủy còn mải nhìn chỗ khác làm 
sao nhìn thấy tôi được

 Thúy Hiền cười giòn tan: 

 – Anh thật nhiều chuyện quá. Thúy 
nhìn ai mà anh bảo là mải nhìn chỗ khác?

 – Nhìn ai thì biết đó. Tôi nói ra lại 
bảo là tôi nhiều chuyện.

 Thúy Hiền vẫn giữ nhịp cười: 

 – Các ông nhà báo nói xuôi cũng 
được mà ngược cũng xong.

 Rồi nàng chuyển sang giọng nghiêm 
trang: 

 – Anh thấy vở tuồng này sao, anh 
Hà?
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 Nhà báo Hà rút thuốc lá ra hút rồi 
gật gù:

 – Tuồng của Triều Khanh đại khái 
coi được. Hắn vào loại soạn giả khá.

 – Còn vai của Thúy thế nào?

 – Vai của Thúy thì ... nhất rồi còn 
phải nói gì nữa. 

 Thúy Hiền khẽ lườm anh ký giả kịch 
trường. 

 – Lại chuyện đó nữa.

 – Nói thật mà.

 Thúy Hiền bĩu môi:

 – Khó tin quá.

 – Thôi vậy.

 Ký giả Hà bấy giờ mới chợt để ý thấy 
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Hường. Anh ta nhìn Thúy Hiền ra ý hỏi 
ngầm. Thúy Hiền cười:

 — Em gái Thúy đó, anh. Coi chị em 
Thúy có giống nhau không?

 Hường cúi đầu chào Hà. Nàng đã 
đọc nhiều bài phê bình kịch trường của 
người ký giả này nên có ngay thiện cảm 
với Hà.

 – Cô Thúy Hiền tương lai đó phải 
không?

 Hà cười, nói đùa với Thúy Hiền. 
Hường đỏ bừng mặt; làm bộ như không 
nghe thấy câu nói đùa đó và cúi xuống 
tiếp tục gỡ tóc cho Thúy Hiền. Hồi 
chuông thứ hai từ ngoài rạp vọng vào. 
Thúy Hiền vội vã làm mặt: 

 – Chết không, đến giờ rồi mà chưa 
làm mặt...
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 – Gần màn cuối Thủy mới ra mà, lo 
gì?

 Thúy Hiền đổ phấn nước ra tay thoa 
kín lên mặt, trong nàng lúc đó thật là dễ 
sợ, toàn thể khuôn mặt giống như một 
bức tường vôi trắng xóa. Thấy ký giả Hà 
chăm chú nhìn bộ mặt kín những phấn 
của mình ở trong gương, Thúy Hiền bật 
cười: 

 – Anh ngó gì mà kỹ vậy? Trông sợ 
lắm sao? 

 – Lạ thôi. 

 – Nếu mặt thật như thế này thì hết 
mê nổi, phải không anh?

 Hà cười, không trả lời. Cặp mắt anh 
chàng ký giả này xoay lại phía Hường. 
Lúc đó Hường đang hí hoáy pha nước 
cam cho cô đào chánh. Những ngón tay 
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trắng muốt của nàng nổi lên bên cạnh 
màu xanh của trái cam tươi. Nét mặt 
nàng nhìn nghiêng với một bên má hãy 
còn ửng hồng, cặp môi hơi bĩu ra một 
chút, trông vừa có dáng dấp một cô gái 
kiêu kỳ, đài các, lại vừa có những nét vô 
tội trẻ thơ. Nhan sắc ấy trông thật lạc 
lõng giữa những khuôn mặt hóa trang 
sân khấu này. Hà cố nhìn mà không nhận 
thấy một chút liên hệ nào giữa cái sắc đẹp 
tự nhiên của Hường với cái sắc đẹp đã 
được trau chuốt, điểm tô của Thúy Hiền.

 Nhìn qua gương, Thúy Hiền không 
bỏ sót một cử chỉ nào của Hà. Nàng biết 
là cô đào mới này rồi sẽ có ngày giành lại 
cái địa vị mà hôm nay nàng đang chiếm 
ngự. Ý nghĩ đó làm cho nàng thoáng 
buồn, nhưng rồi nàng lại vội mỉm cười 
khi nghĩ đến đoạn đường mà nàng đã 
vượt qua, đoạn đường mười năm từ một 
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cô đào trong bóng tối tiến đến cái địa vị 
hiện giờ, đoạn đường vượt dốc với bao 
nhiêu trở ngại, gian lao.

 Bởi vì từ một đứa con gái vô danh 
mang cái tên Hường trống trơn này 
tiến đến một nữ nghệ sĩ với những mỹ 
danh những biệt hiệu Bích Hường, Thu 
Hường, Lệ Hường hay là... cái gì Hường 
nữa, không phải là chuyện một sớm, một 
chiều mà ai cũng có thể làm được nổi. 
Tài năng thiên bẩm là một chuyện mà có 
gặp được may mắn hay không lại là một 
chuyện khác. 

 Thúy Hiền nhớ lại những con bé bạn 
mình ngày xưa, những đứa con gái xanh 
xao vàng vọt ở cùng một ban vũ với nàng, 
cũng đã từng ôm ấp những giấc mộng lớn 
trở thành một ngôi sao, trở thành những 
ngọn núi để rồi bây giờ trôi dạt mỗi kẻ 
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một phương, cả tên tuổi cũng như đời 
sống chìm lẩn vào số phận của mấy ngàn 
con người chen chúc nhau bám chung 
quanh những sàn gỗ, những tấm đề-co. 
Đứa thì đã năm sáu con. Đứa thì bỏ hẳn 
giấc mộng nghệ sĩ, nhẫn nhục sống với 
vai trò công nhân để đổi lấy hai miếng 
cơm trong bóng tối hậu trường. Bệnh tật 
đe dọa thường xuyên. Tương lai của họ 
gắn liền với tương lai của đoàn hát mà 
họ đang theo, số mệnh của họ được định 
đoạt bởi những người không hề biết đến 
họ.

 Một người chủ nợ bỏ tiền ra cho một 
một cô đào chánh, anh kép chánh lập 
gánh riêng. Thế là gánh hát rã. Giản dị 
như vậy thôi. Cuộc đời họ — do những 
phút cao hứng của vài cá nhân đó, do 
những quyết định tình cờ của những thứ 
người lớn đó — sẽ lênh đênh, trôi dạt 
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như mảng bọt, chiếc bèo trôi trên một 
dòng sông vô tận.

 Thúy Hiền chợt thấy thương hại 
Hường, lần đầu tiên ý nghĩ ganh ghét 
và đố kỵ nghề nghiệp — một căn bệnh 
đáng ghét mà Thúy Hiền phải thú nhận 
là nàng đã nhiễm phải từ thuở đi hát 
— không ám ảnh nàng nữa. Trước mắt 
nàng, Hường chỉ là một miếng mồi ngon 
giữa đàn sói dữ, một con nai khờ dại 
trước hàng trăm ngàn cạm bẫy đợi chờ. 
Không, Hường không phải là đối thủ 
của nàng — hay chưa là đối thủ của nàng 
cũng vậy. Thúy Hiền thấy có bổn phận 
phải giúp đỡ Hường trong những bước 
đầu này.

 Trong khi Thúy Hiền vừa vẽ mặt vừa 
nghĩ như vậy thì Hường đã pha xong ly 
nước cam. Hường mang lại đặt trên bàn 
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phấn của Thúy Hiền rồi giữ ý lui ra ngoài, 
đề phòng trường hợp ông nhà báo này có 
chuyện riêng cần nói với Thúy Hiền thì 
được tự nhiên hơn. Hường hiểu rõ, vai 
trò quan trọng của những người viết báo 
đối với các nghệ sĩ sân khấu cải lương 
lắm. 

 Thúy Hiền xưa hay rất ngại tiếp 
khách ở nhà riêng, vậy mà khi nghe tin 
có một ký giả nào tới thăm, lập tức nàng 
vội vã ra tiếp ngay, dù gặp trường hợp 
nàng đang bị mệt. Vả lại trong thâm tâm 
cô gái nhỏ này, ngay từ phút đầu đã dành 
cho chàng ký giả này những cảm tình 
đặc biệt khác hẳn với anh chàng thương 
gia Huỳnh văn Rô.

 Hường vừa bỏ ra ngoài thì Thúy 
Hiền hỏi ngay ký giả Hà:

 – Anh xem thế nào?
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 – Cái gì?

 – Con bé em của Thúy đó. Liệu nó 
có hy vọng lên sân khấu được không? 

 – Chuyện đó làm sao tôi nói bây giờ 
được Còn phải nghe ca xem diễn nữa 
chớ. 

 – Không, Thúy muốn hỏi anh về vóc 
dáng của nó kia. Anh là đàn ông mà lại 
là ký giả nữa thì ý kiến của anh có phần 
đúng hơn phái nữ. 

 – Đẹp.

 Hà buông gọn một câu rồi hỏi Thúy 
Hiền:

 – Cô em của Thúy đã lên sân khấu 
lần nào chưa? 

 – Chưa. 
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 – Giọng ra sao?

 – Khá? Nhưng còn phải luyện nhiều.

 Rồi Thúy Hiền nói như thật: 

 – Hiện giờ nó chỉ mới ca tạm tạm 
được thôi, nhưng nó có một làn hơi đặc 
biệt lắm. Bữa nào anh lại nhà, Thúy bảo 
nó ca thử cho nghe. Nó mà ca lý thì anh 
mê liền.

 Sở dĩ Thúy Hiền dám bịa đặt như vậy 
là vì đã có một lần nàng được nghe Hường 
ca một bản tân nhạc. Lúc ấy nàng còn 
nằm trong phòng, thức giấc rồi nhưng 
chưa muốn dậy. Hường thu dọn đồ đạc ở 
nhà ngoài ngỡ là Thúy Hiền còn ngủ mới 
cao hứng hát trọn một bản nhạc mới. Vì 
tưởng là trong nhà không có một người 
nào nên Hường đã hát bài đó hết sức 
tự nhiên. Giọng của Hường khá tốt và 
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Thúy Hiền tin chắc rằng, nếu gởi Hường 
cho thầy Tám Bạc một nhạc sĩ đờn kìm 
đã từng đào tạo rất nhiều ca sĩ cổ nhạc 
cho một số đoàn hát ở đây – thì chỉ trong 
vòng sáu tháng Hường rất có thể có hy 
vọng đứng đầu trong số những đào ca 
mới nổi hiện giờ. Nhưng lúc đó Thúy 
Hiền chưa có ý nghĩ nâng đỡ Hường. 
Nàng bỏ qua sự khám phá đó về cô đào 
con này. Cho tới bữa nay, Thúy Hiền mới 
nghĩ đến chuyện cho người con gái kia 
một dịp may. Ký giả kịch trường và soạn 
giả là những người phù thủy có những 
chiếc đũa thần màu nhiệm nhất, trong 
việc thay hình đổi xác cho những con 
sâu trở thành những cánh bướm đẹp. 

 – Được, để rồi coi.

 Hà đáp lửng lơ như vậy rồi hỏi xin 
Thúy Hiền ba trăm tấm hình cho độc giả 
của báo mình. Ngọn đèn màu đỏ mắc 



Còn một đêm nayCòn một đêm nay ¶ 135 

trên đầu tấm gương chớp chớp liên hồi: 
đó là hiệu của người nhắc tuồng lưu ý 
Thúy Hiền đã tới lúc phải sửa soạn ra 
sân khấu. Vì Thúy Hiền là đào nhất của 
gánh, miếng đá nam châm mạnh nhất để 
thu hút khán giả cho đoàn, nên bà bầu và 
quản lý Ba đặc biệt chiều chuộng nàng. 
Ngọn đèn hiệu màu đỏ ấy chỉ dành để sử 
dụng riêng cho Thúy Hiền. Những đào 
kép khác tự ý phải nhớ đến bổn phận 
của mình ngoài sân khấu. 

 Thúy Hiền soi qua gương mặt của 
mình vào tấm gương lớn một lần nữa rồi 
đứng dậy. 

 – Anh đợi Thúy một chút nha. 

 – Thúy cứ tự nhiên.

 Nói xong, Hà cũng bỏ ra ngoài. 
Chàng ký giả gặp Hường đứng bên cạnh 
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dàn đờn đang chăm chú theo dõi cô đào 
lẳng Ngọc Xuân diễn tả vai trò một ác 
phụ ngoài sân khấu. Vì đã được nghe 
những lời giới thiệu của Thúy Hiền rồi, 
nên ký giả Hà bắt đầu chú ý tới Hường. 
Anh ta đứng im, quan sát nét mặt cô đào 
trẻ này.

 Sự chăm chú theo dõi lối đóng trò của 
Ngọc Xuân trên nét mặt Hường bấy giờ, 
vừa mang vẻ say mê của khán giả, vừa có 
những nét ngoan ngoãn, kính phục của 
một đứa học trò thông minh chăm chỉ 
nghe lời thầy dạy. Ký giả Hà gật đầu, hài 
lòng. Anh chàng này xưa nay vẫn tự hào 
hơn các đồng nghiệp ở con mắt khám 
phá tài năng mới của mình. Ngay lúc đó, 
Hà thấy có bổn phận phải đưa Hường ra 
ánh sáng.

 Trong óc anh ta đã có ngay một hàng 
chữ chạy dài trên trang báo đặc biệt kỳ 
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tới: “Trên sân khấu đoàn Hoa Lan, chúng 
tôi bắt gặp một ngôi sao mới v.v. . .”

 Hà chăm chú quan sát Hường và yên 
tri rằng cô gái này không thể nào biết 
được sự theo dõi đó của mình. Nhưng 
thật ra Hường biết ngay từ đầu là có ông 
nhà báo đang đứng ở phía sau nàng. 
Biết nhưng Hường làm bộ như vô tình, 
mải miết nhìn ra sân khấu như không 
chú ý tới sự có mặt của Hà. Người thiếu 
nữ này tuy chưa chính thức vào nghề, 
nhưng nhờ thông minh nên đã sớm tạo 
được cho mình cốt cách của một đào cải 
lương: đóng tuồng ngoài sân khấu và 
đóng tuồng ở ngoài đời. Hường đứng ở 
đó, con mắt làm bộ say mê ngó ra ngoài 
sân khấu, nhưng đầu óc thì để cả về phía 
sau, phía có chàng ký giả đã nổi tiếng về 
tài lăng–xê các mầm non tân cổ nhạc 
trên báo chí. 
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 Ký giả Hà dầu sao vẫn chỉ là một 
người đàn ông trẻ tuổi và mặc dầu ngòi 
bút của anh luôn luôn nghiêm khắc trước 
những vụ ái tình lộn xộn trong làng cải 
lương, luôn luôn cổ võ những vấn đề 
đạo đức giữa đào kép, nhưng đứng trước 
nhan sắc của một cô gái đang ở tuổi dậy 
thì, anh ta cũng khó lòng tránh khỏi xúc 
động. Nhan sắc ấy, Hà đã chú ý ngay từ 
lúc Hường hãy còn ngồi ở trong phòng 
Thúy Hiền. Đó là một loài hoa quỷ nổi 
bật giữa những đóa hoa thường.

 Thật vậy; ở trong đoàn hát này, trừ 
Thúy Hiền ra có lẽ không ai so sánh được 
với Hường. Khuôn mặt không phấn sáp 
còn mang nguyên vẹn những nét tươi 
thắm của một sắc đẹp tự nhiên, gợi cho 
người ta sự thèm muốn như đang ở vào 
một lúc thật khát mà đứng trước một 
trái lê được gọt sẵn, trắng và thơm. Trên 
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khuôn mặt vô nhiễm tội lỗi ấy còn có hai 
con mắt đen láy thông minh với hàng mi 
dài và cong vút tự nhiên, còn cặp môi 
san hô với hàm răng đều đặn và mỗi khi 
cười, một bên má thấp thoáng hiện ra 
nét lúm đồng tiền duyên dáng. Ký giả Hà 
không phải là một kẻ háo sắc. Bảy năm 
trời theo đuổi nghề viết báo, va chạm khá 
nhiều với giới cải lương Hà vẫn chưa bị 
một tai tiếng nào. 

 Hồi Thúy Hiền được Hà viết một loạt 
bài ca ngợi trong vở tuồng “Hai người 
vợ” của Triều Khanh, người ta đã tưởng 
Hà làm việc đó với một dụng ý đen tối 
và lập tức một cái vòng đai dư luận — cả 
trong làng bảo lẫn làng cải lương — vây 
chặt lấy hai người. Nhưng chỉ ít lâu sau, 
lớp sương mù ấy đã được đánh tan ngay. 
Bây giờ, thỉnh thoảng gặp lại nhau, Hà 
và Thúy Hiền vẫn thường đem những 
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chuyện ấy ra nhắc lại để cười với nhau. 
Tuy nhiên, từ sau khi gỡ thoát cái vòng 
vây dư luận không mấy tốt đẹp kia, ký giả 
Hà cũng thấy phải thận trọng trong việc 
giao thiệp với các cô đào trẻ đẹp. Chàng 
thưa lui tới những hậu trường sân khấu 
và chỉ đến đó trong những trường hợp 
cần thiết, hoặc đi chung với một vài bạn 
đồng nghiệp. Một cô đào vũ chạm khẽ 
tay vào Hà. Chàng ký giả quay lại. Cô 
đào vũ đó là Sang. 

 – Chú Hà. Sao kỳ rồi chú nói là có 
bài của con mà con tìm mãi không thấy?

 Câu nói đó ngụ một ý trách móc hờn 
giận, nhưng là một thứ trách móc hờn 
giận của một người nhỏ nói với người 
lớn. Sang biết thân phận mình lắm. Một 
cô đào vũ như nàng thì có báo nào thèm 
nhắc tới. Sở dĩ Sang dám trách Hà như 
vậy là vì Hà đã hứa với nàng tuần trước 



Còn một đêm nayCòn một đêm nay ¶ 141 

là sẽ nhắc đến màn vũ trong vở “Vĩnh 
biệt phù hoa”. Màn vũ do Sang độc diễn.

  Hà cười hiền lành: 

 – Để kỳ tới mới nhắc đến màn vũ đó 
được. Sang không thấy là trong số báo kỳ 
rồi, chú chả phê bình phần diễn xuất hay 
sao?

 Nghe tiếng Sang và Hà nói chuyện 
với nhau, Hường quay lại. Nàng đã có 
nhịp cầu để đến với ký giả Hà.

 Nàng mỉm cười, nửa như nói với 
Sang mà nửa như cười với Hà: 

 – Bạn con đó chú.

 Sang giới thiệu với Hà. Ký giả Hà hỏi 
lại: 

 – Ai?
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 – Con Hường vừa chào chú đó.

 – Tên cô ấy là Hường à? 

 – Dạ.

 – Em cô Thúy phải không? 

 – Chú nói ai? 

 – Cô bạn của Sang chứ còn ai nữa.

 Sang lắc đầu cười lớn. Nhưng tiếng 
cười tắt ngang nửa chừng vì có tiếng 
người quát khẽ: 

 – Đứa nào cười vậy?

 Hà nhìn lại phía sau. Người vừa quát 
Sang là quản lý Ba. Xưa nay, Hà vẫn khô-
ng có cảm tình với gã quản lý này. Thấy 
có Hà đứng bên Sang, quản lý Ba không 
nói thêm gì nữa ông ta đổi hẳn nét mặt, 
đang giận dữ cau có trở thành vui tươi, 
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tiến lại cạnh Hà chìa tay ra: 

 – Mạnh giỏi, đại ca? Sao lâu quá khô-
ng thấy đại ca đến chơi vậy?

 Hà làm như không nhìn thấy bàn tay 
chờ sẵn của quản lý Ba, trả lời bằng một 
giọng lễ độ nhưng lạnh như nước đá. 

 – Dạ, hôm rày mắc nhiều công 
chuyện ở tòa soạn quá nên không đi tới 
đâu được.

 Bàn tay đã trót đưa ra để đợi cái bắt 
tay của Hà, không lẽ lại thu về ngay, quản 
lý Ba đành phải làm bộ thân mật, đập 
nhẹ vào cánh tay của anh nhà báo khó 
tính rồi cười hề hề: 

 – Đại ca giận đàn em thì đại ca nói 
vậy chứ công việc tòa soạn thì có gì kẹt 
lắm đâu mà không tới đây chơi được? 



144 ¶ Thanh NamThanh Nam

 Hà cười khẽ, không trả lời rồi lại xây 
lưng qua phía Sang:

 – Hôm nay cô Sang không phải ra 
sân khấu à?  

 Sang liếc trộm viên quản lý rồi nhỏ 
nhẹ trả lời: 

 – Thưa chú, màn chót con mới phải 
ra.

 Nói xong câu đó Sang cúi đầu chào 
Hà xin phép vào làm mặt. Còn lại một 
mình, bắt buộc Hà phải tiếp chuyện với 
viên quản lý: 

 – Hôm nay rờ xẹt khá không ông 
quản lý?

 – Dạ, bữa nay bán giàn mà đại ca.

 Rồi viên quản lý kéo Hà lui vào phía 
trong: 
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 – Bọn mình ra ngoài kia kiếm cái gì 
nhậu chơi. Lâu quá đàn em mới lại được 
gặp đại ca.

 Hà nói đùa:

 – Rồi ai chịu tiếng ký giả cà phê cho 
tôi đây?

 Hà nói đùa như vậy là có ngụ ý móc 
viên quản lý này. Có một hồi báo chí phê 
bình nghiêm khắc một vở tuồng trên sân 
khấu Hoa Lan, viên quản lý này, cũng 
đã phản công ký giả kịch trưởng bằng 
cách tung ra những tin “thằng cha ký giả 
này xin cạc mời cho vợ con đi coi khô-
ng được”, “thằng cha ký giả kia đến hỏi 
mượn tiền bà bầu không xong nên về 
viết bài chửi đoàn hát trên báo v. v...”

 Cái nghề ký giả kịch trường của Hà 
luôn luôn gặp những chuyện khó chịu 
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như vậy. Khen cả trăm bài không sao, 
động phê bình nghiêm khắc một chút họ 
oán liền.

 Những người sống ở sân khấu không 
nghĩ như những người sống trong nghề 
cầm bút.

 Họ quan niệm những bài đã kích 
trên báo một cách đơn giản như là sự 
trả thù của ký giả. “Xử điệu với các cha 
ký giả thì họ viết bài khen, làm mất cảm 
tình với họ thì đoàn hát lãnh đủ”. Câu 
nói ấy, chính tại Hà đã nghe tự miệng 
viên quản lý Ba thốt ra khi anh ta nhắc 
đến trường hợp một bạn đồng nghiệp 
của Hà đã nặng lời lên án một vở tuồng 
của đoàn hát này.

 Tuy là nói người khác, và cố nhiên 
trước khi nói câu đó, quản lý Ba đã cẩn 
thận trừ trường hợp của Hà ra, nhưng 
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Hà vẫn nghe đau trong lòng và cảm thấy 
tự ái nghề nghiệp bị tổn thương. Chàng 
nghĩ biết đâu khi đứng trước mặt những 
ký giả ở báo khác, viên quản lý này lại 
chẳng ráp lại nguyên văn câu nói bẩn 
thỉu đó để tặng ngay chính chàng?

 Tuy nhiên, cuối cùng là Hà vẫn phải 
theo lời mời của viên quản lý đoàn Hoa 
Lan, bước vào một tiệm nước kế bên rạp 
hát.

 – Bia 33. Tôi quen uống thứ đó.

 – Uống bia làm gì. Lâu quá mình mới 
có dịp gặp nhau. Bữa nay đại ca phải say 
với em...

 Rồi viên quản lý búng tay, gọi cô 
chiêu đãi lại:

 – Cho hai ly Whisky nghe cưng. Xem 
có đồ gì nhậu lai rai mang luôn ra đây.
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 Người nữ chiêu đãi viên nhỏn nhoẻn 
cười: 

 – Whisky thứ tròn hay thứ vuông 
anh? 

 – Thứ mọi bữa đó. Hôm nào cũng 
uống mà còn phải hỏi.

 Quản lý Ba gắt khẽ với cô gái bán bar 
mà Hà đoán chắc là một thứ “thế vì nhân 
tình” của y. Đoạn y quay lại cười hề hề 
với Hà:

 – Sớm mốt hiền đệ đi Đà Nẵng rồi.

 Quản lý Ba thay vì dùng tiếng tiểu đệ 
đã nói ra hiền đệ và y vẫn nghĩ là mình 
nói đúng nên lại tiếp tục: 

 – Nói thật với đại ca, trong số các ký 
giả ở đây, hiền đệ chỉ chịu một mình đại 
ca mà thôi.



Còn một đêm nayCòn một đêm nay ¶ 149 

 Hà cười nhẹ. Anh phải trả ly Whisky 
này bằng một cái giá khó chịu: nửa giờ 
ngồi nghe y tố khô những đồng nghiệp 
của anh.

 Nhưng cũng may khi người nữ chiêu 
đãi viên mang rượu ra thì soạn giả Triều 
Khanh tới. Triều Khanh đi với Trần Tú 
ký giả kịch trường của báo Tin Việt, Hà 
vẫy họ lai.

 Hai người sáp tới ngồi chung bàn với 
Hà và Ba, Viên quản lý này vội đứng dậy 
và bằng cả hai tay nắm lấy tay Trần Tú 
lắc mạnh:

 – Anh... Em vừa nhắc đến anh với 
anh Hà xong.

 Trần Tú nhìn Hà, cười. Cả hai chàng 
kỷ giả này quá quen thuộc với lối vồn vã 
đó trong giới Cải lương, nhất là đối với 
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quản lý Ba. Triều Khanh thoáng nhìn 
hiểu ngay nhưng làm bộ như không biết 
gì, ngồi xuống cạnh viên quản lý. 

 – Chà, dữ hôn, bữa nay có Whisky 
nữa?

 – Bộ chú tưởng anh không dám uống 
Whisky sao? 

 Quản lý Ba nói giỡn với Triều Khanh 
nhưng lại nhìn Trần Tú và tiếp tục cười 
lớn. Hà cảm thấy khó chịu trước tiếng 
cười đó. Chàng thầm trách người bạn 
đồng nghiệp của mình – Trần Tú đã quá 
dễ dãi trong việc giao thiệp với giới ca 
kịch. Quản lý Ba kêu Triều Khanh bằng 
chú trước mặt Trần Tú như vậy không 
phải là một sự đùa giỡn vô tình. Y có hậu 
ý nhìn thấy, ít lâu nay, Trần Tú và Triều 
Khanh thường đi chơi với nhau. Một số 
tuồng của Triều Khanh được Trần Tú 
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khen trên báo Tin Việt. Tú làm việc đó chỉ 
có mục đích khuyến khích Triều Khanh, 
một soạn giả tương đối khá nhất so với 
những soạn giả trẻ tuổi khác. Nhưng ở 
trong giới của Triều Khanh thì họ lại nghĩ 
sai lầm về sự giao du thân mật này giữa 
một soạn giả và một ký giả kịch trường. 
Họ cho là Trần Tú đã có “ăn chịu” gì đó 
với Triều Khanh, nên mới hết lòng bênh 
vực và ca ngợi những vở tuồng của soạn 
giả này. 

 Nhiều lần Hà đã xa xôi nói cho Tú 
biết những tiếng đồn không tốt đẹp ấy. 
Nhưng Tú chỉ cười: “Mặt trời đâu có sợ 
gì những đám mây nhỏ?” Và Tú vẫn tiếp 
tục giao du với Triều Khanh, nơi hậu 
trường sân khấu cũng như tại các quán 
rượu bán khuya.

 Thiên hạ càng đồn đại, Trần Tú càng 
thân với Triều Khanh hơn. Hình như ký 
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giả trẻ tuổi này cố ý làm thế để trêu tức 
mọi người.

 – Báo cậu kỳ này có làm vụ bầu Kha 
đánh công nhân đề-co không?

 Hà hỏi để phá tan cái không khí khó 
chịu do câu nói đùa giỡn của quản lý Ba 
gây ra. Tú gật đầu:

 – Làm chớ. Tôi đi ba cột tin đó. 

 – Dữ vậy, coi chừng bị đòn nghe.

 Hà nói đùa. Tú nghiêm mặt nhìn 
thẳng vào quản lý Ba: 

 – Tôi sẽ còn viết một loạt bài tiếp 
theo vụ đó về những chuyện lộn xộn 
trong đoàn hát đó nữa!

 Không khí đã nặng càng nặng thêm, 
Hà cúi xuống ly rượu của mình, còn 
quản lý Ba thì làm bộ mở lại các tập 
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xem lại giấy tờ. Một lát sau, viên quản lý 
ngẩng lên nhìn Tú rồi như chợt nhớ ra, 
bảo Triều Khanh: 

 –  Kìa, chú Khanh. Sao chú không 
kêu gì mời anh Trần Tú uống? Chết 
không, tôi vô ý quá...

 Quản lý Ba lại tươi cười như trước, 
quay sang phía Tú: 

 – Anh uống gì?

 – Cảm ơn, tôi vừa uống ở đằng kia.

 Trần Tú lạnh lẽo từ chối. Quản lý Ba 
nài ép thế nào anh chàng ký giả này cũng 
nhất định không chịu uống. Ngồi thêm 
một lát nữa, Tú và Triều Khanh đứng 
dậy. Họ kéo nhau vào hậu trường. Quản 
lý Ba nhìn theo hai người, chờ đến lúc 
bóng họ khuất hẳn sau tấm pa-nô quảng 
cáo, y mới quay lại mỉm cười bảo Hà: 
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 – Hai cây si cùng trồng trên một 
miếng đất thì làm sao mọc nổi. 

 Hà cau mày:

 – Anh nói ai?

 – Ông ký kịch Trần Tú với “sạn giả” 
Triều Khanh chớ còn ai nữa.

 Đang bực mình, Hà cũng phải bật 
cười: 

 – Trần Tú cũng mê Thúy Hiền à?

 – Đêm nào ông ấy chẳng có mặt ở 
đây?

 – Vậy cứ có mặt ở đây là mê Thúy 
Hiền?

 Quản lý Ba uống cạn ly rượu của 
mình rồi kêu thêm một ly nữa, xong y 
mới trả lời Hà: 



Còn một đêm nayCòn một đêm nay ¶ 155 

 – Không phải vậy, “hiền đệ” đâu dám 
nói thế. Đâu có phải là ai tới đây cũng 
đều mê Thúy Hiền cả.

 – Vậy sao anh biết là Tú nó mê Thúy 
Hiền? 

 Người nữ chiêu đã mang chai rượu 
ra. Quản lý Ba nói với Hà, nhưng mắt 
vẫn không quên nhìn bàn tay rót rượu 
của cô chiêu đãi.

 – Đại ca ôi, “hiền đệ” không dám nói 
tự phụ chớ về vấn đề nhận xét người thì 
“hiền đệ” có thể chắc chắn ga–răng–ti 
với đại ca rằng “hiền đệ” không thể nào 
làm được. (y kêu khẽ với cô chiêu đãi) Ê, 
rót thêm chút nữa cho ngập cái muỗng 
chứ cưng, em định ở đây suốt đời làm 
giàu cho chủ đó sao?(y lại quay sang Hà, 
cười) “hiền đệ” chỉ nhìn thoáng là hiểu 
ngay.
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 – Hiểu như thế nào?

 Quản lý Ba véo khẽ vào cánh tay 
tròn lẫn của người nữ chiêu đãi một cái 
rồi mới trả lời Hà:

 – Vậy ra đại ca không biết một chuyện 
gì về ông Trần Tú thật sao? Người ta đồn 
rầm cả Ngã Tư Quốc Tế lên rồi đó.

 – Ồ, tin đồn. Tin đồn thì kể làm gì? 
Có giống như tin đồn ngày xưa tôi định 
bỏ vợ để lấy Thúy Hiền hay không?

 Quản lý Ba biết là mình vừa nói lỡ, 
bên chữa lại: 

 – Không, đây không phải tin đồn 
như hồi đại ca bị chúng nó nói tầm bậy 
“hiền đệ” biết ngay là...

 Hà sợ quản lý Ba nhân cơn say nhắc 
lại chuyện mấy năm về trước rồi câu 
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chuyện lòng thòng đến hết đêm chưa 
hết, vội ngắt lời: 

 – Vậy họ đồn Tú với Thúy Hiền ra 
sao? 

 – Họ đồn... tức cười lắm đại ca ạ. 

 – Như thế nào mới được chớ?

 Quản lý Ba nâng rượu lên môi vừa 
định uống rồi lại đặt xuống, cười oang 
oang:

 – Không biết có đúng không chớ 
nghe nói thì ông ký giả Tú cứ hai ngày 
lại gửi cho Thúy Hiền một lá thư tình dài 
mười trang đó, đại ca.

 Hà trợn mắt: 

 – Thư tình? Tú nó gửi thư tình cho 
Thúy Hiền? Có đúng vậy không?
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 – “Hiền đệ” nghe mấy thằng trong 
đoàn nó xầm xì với nhau như vậy đó, 
còn sự thật ra sao thì không rõ.

 Trong khi quản lý Ba và ký giả Hà 
đang ngồi nói chuyện về Tú và Thúy 
Hiền – câu chuyện sắp đến hồi gay cấn 
nhất về những lá thư tình giữa ông ký 
kịch trẻ tuổi này với cô đào hát sầu muộn 
nổi tiếng trên sân khấu kia – thì Hường 
bước vào trong quán. Khi thấy ánh mắt 
của viên quản lý Ba bỗng nhiên thay đổi 
và lời nói của y phút chốc ngập ngừng 
rời rạc, Hà bèn quay lại.

 Hường đứng ở quầy đang chỉ chỏ 
mấy chai nước ngọt và bia, miệng nói 
những câu gì nghe không rõ. Nàng biết 
là có ký giả Hà ngồi ở trong nhà hàng, 
nhưng vì có mặt quản lý Ba ở đó, nàng 
làm như không nhìn thấy chàng. 
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 – Hường!

 Quản lý Ba cất tiếng gọi. Tuy muốn 
tránh viên quản lý này hết sức, nhưng 
vẫn phải nể sợ y nên Hường đành phải 
bước lại bàn.

 – Thưa bác..

 Nàng chào quản lý Ba rồi quay sang 
ký giả Hà khẽ gật đầu mà không chào 
thành tiếng vì chưa hiểu phải xưng hô 
với ông nhà báo này thế nào cho gọn. 

 – Ngồi đây, em. 

 – Thưa bác, con phải mang đồ vào 
cho cô Thúy. 

 Theo lời xúi của Sang, từ lúc giấy 
tờ gia nhập đoàn hát xong xuôi, Hường 
luôn luôn giữ lễ trước mặt quản lý Ba và 
mỗi khi nói chuyện với y, bao giờ nàng 
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cũng xưng con chớ không dại dột xưng 
em như hôm đầu nữa. 

 – Mua cái gì vậy? 

 – Dạ, đồ uống.

 – Cô Thúy mua đãi ai vậy?

 – Dạ, cô Thúy mua mời chú Triều 
Khanh và ông nhà báo.

 Quản lý Ba mỉm cười và nhìn Hà, cái 
nhìn ngụ nhiều ý nghĩa. 

 – Cô này là em cô Thúy đó phải 
không?

 Mãi tới lúc đó Hà mới lên tiếng. 
Hường cúi gầm mặt xuống hổ thẹn.

 Nàng thầm trách Thúy Hiền đã gây 
ra sự hiểu lầm này. Rồi khi biết được sự 
thật về nàng thì người ký giả này sẽ nghĩ 
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sao? Thật là may cho nàng, không hiểu 
sao lúc đó viên quản lý Ba lại không chú 
ý đến câu hỏi ấy của ký giả Hà. Y hỏi 
Hường:

 – Cô Thúy Hiền đã dạy em ca được 
những bản gì rồi? 

 Hường chỉ dạ khẽ trong miệng mà 
không trả lời. Rồi nàng nhìn ra ngoài nói 
nhanh:

 – Con xin phép bác mang đồ uống 
vào cho cô Thúy. 

 Nói xong nàng cúi đầu chào Hà và 
quay đi liền.

 – Ngồi đây một chút đã, làm gì vội 
thế, em? 

 – Dạ, con sợ cô Thúy đợi.

 Quản lý Ba nhìn đồng hồ tay: 
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 – Đợi gì? lúc này đang diễn màn hai, 
cô Thúy đâu có mặt ở hậu trường mà lo.

 Nhưng Hường đã đi tới quầy trả tiền 
nhà hàng rồi mang mấy chai nước ngọt 
bước ra khỏi cửa.

 – Mình vô trong phá bọn họ chơi, 
đại ca.

 Quản lý Ba đề nghị. Hà không muốn 
chứng kiến màn kịch Sơn Tinh Thủy 
Tinh diễn trong hậu trường mà trong đó 
bạn mình đóng một vai chánh nên lắc 
đầu từ chối.

 – Anh có mắc công chuyện gì thì vào 
đi, tôi ngồi đây chơi một lát rồi về, còn 
phải viết bài cho trang kịch trường ngày 
mai. 

 – Thôi nếu đại ca không vào thì “hiền 
đệ” cũng ở luôn đây chơi với đại ca. Ngỡ 
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đại ca muốn kiểm soát xem tin đồn Trần 
Tú mê Thúy Hiền có đúng không?

 Hà nhạt nhẽo:

 – Đúng hay không thì chuyện đó 
cũng chẳng liên quan đến bọn mình.

 Quản lý Ba cười hề hề:

 – Phá bọn họ chơi một chút thôi mà.

 Hà bỗng tò mò: 

 – Theo ý anh thì Thúy Hiền để ý tới 
ai hơn?

 Câu hỏi đó gợi hào hứng cho quản 
lý Ba trở lại câu chuyện tình duyên của 
Thúy Hiền, một trong những thứ chuyện 
mà y được nói tới nhất. Sở dĩ quản lý Ba 
thích nói tới Thúy Hiền và những cuộc 
tình duyên vụn vặt của nàng là vì hồi 
xưa, chính y cũng đã say mê Thúy Hiền 
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mà không được. Y vẫn nói với mọi người 
trong giới đi hát: “Để coi rồi Thúy Hiền 
sẽ lấy ai?” Câu nói ấy ngầm ngụ một ý 
nghĩa mỉa mai, chua chát và có đôi chút 
phẫn nộ, giận hờn của một kẻ đi chinh 
phục mà bị thất bại. Do đó, hễ có một 
dịp nào được ngồi kể lể – nói xấu thì 
đúng hơn — về Thúy Hiền với bất cứ 
một ký giả nào, quản lý Ba sung sướng 
lắm. Y coi đó như một hành động để trả 
thù người con gái kiêu kỳ, phách lối kia.

 – Sao? Đại ca muốn biết Thúy Hiền 
để ý tới Triều Khanh hay là Trần Tú phải 
không?

 Hà gật đầu. Quản lý Ba cười nhạt:

 – Ảo ảnh! Ảo ảnh!

 – Cái gì?
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 – “Hiền đệ” muốn trình với đại ca 
rằng, hai thằng cha si ngốc đó chỉ chạy 
theo ảo ảnh mà thôi. 

 – Hả?

 – Thúy Hiền lợi dụng họ mà họ 
không biết.

 Tự nhiên Hà cảm thấy bất bình trước 
phát giác đó của quản lý Ba.  

 – Thúy Hiền lợi dụng ai? 

 – Lợi dụng cả hai người, đại ca à. 
Một người thì về “tà sạn” gục đầu vào 
viết bài ca tụng Thúy Hiền, nhắm mắt lại 
mà đưa em lên mây, chạy tít tám cột báo, 
nào là ngôi sao rực rỡ nhất trong năm, 
nào là nữ diễn viên cảm tình nhất, xuất 
sắc nhất của sân khấu cải lương... 

 Hà thấy nóng mặt: 
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 – Coi chừng, nói tầm bậy rồi đó.

 Quản lý Ba như một nhà hùng biện 
bênh vực cho lập trường của mình: 

 – Thiệt mà, hiền đệ biết chắc chắn là 
Thúy Hiền không để ý tới Trần Tú một 
chút nào hết, đại ca không tin bữa nào 
vào hỏi Thúy Hiền thì rõ.

 Thấy cái trí thông minh của quản 
lý Ba không bằng một hạt gạo như vậy, 
đang bực mình, Hà cũng phải phì cười:

 – Sao mà anh dốt thế? Con gái họ 
để ý tới ai, dễ thường họ phải khai với 
mọi người chuyện đó hay sao? Đặt giả 
thuyết, nếu Thúy Hiền để ý tới Trần Tú 
thì bọn mình có hỏi đời nào cô ấy chịu 
nói thật? Đàn bà họ giấu giếm tình cảm 
tài tình lắm, nhất là họ lại là một cô đào 
sân khấu. 
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 – Vậy, đại ca cho rằng Thúy Hiền 
chịu Trần Tú? 

 – Không phải tôi nói vậy. Tôi chỉ đặt 
giả thuyết mà thôi. Bởi vì tôi thấy anh võ 
đoán quá, e xét người sẽ lầm chăng?

 Quản lý Ba gân cái cổ đỏ như cổ gà 
chọi ra mà cãi: 

 – “Hiền đệ” không lầm. Hiền đệ ở 
trong nghề đã hơn mười năm nay rồi, 
“hiền đệ” hiểu rõ tình đời cải lương lắm.

 “Thằng cha này cứ dùng mãi danh từ 
một cách ngu xuẩn vậy mà không ai chịu 
sửa cho hắn”. Hà chướng tai về những 
tiếng “hiền đệ” mà hắn dùng để xưng hô 
với mình, định bảo hắn sửa lại, nhưng 
chưa kịp thì quản lý Ba đã tiếp: 

 – Còn thằng “sạn giả” Triều Khanh 
thì lại ngu một bậc nữa. Vở nào viết cũng 
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gò cho vai chánh thật hay để cho Thúy 
Hiền trổ tài.

 Rượu bốc, quản lý Ba bắt đầu xuống 
giọng lè nhè: 

 – Nghĩ như đại ca mà lại khôn, rút 
ngay từ đầu như vậy là yên chuyện.

 Hà biết là con người lỗ mãng của 
quản lý Ba đã nổi dậy, nên không tiện 
sửa lưng hắn vì câu nói đó, chỉ ngồi im 
cười nhạt. Quản lý Ba kêu thêm một 
ly rượu nữa rồi vừa khề khà uống vừa 
xuống giọng tả oán: 

 – Cũng như đàn em đó, đại ca. Đàn 
em rút êm ngay từ đầu, để nhường cho 
các chú nhỏ áp tới, giành nhau trồng cây 
si trên “miếng đá” Thúy Hiền!

 Viên quản lý nói xong câu ấy, có vẻ 
khoái trá vì đã tìm được một sự so sánh 
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mà với cái trí thông minh bé nhỏ của y, 
y tự cảm thấy hài lòng, phát lên cười rộ 
một cách đắc ý, rồi nhắc lại: 

 – Đúng thật! Đúng là bọn chúng nó 
trồng cây si trên miếng đá Thúy Hiền!

 Tiếng cười và giọng nói ấy của viên 
quản lý tựa như những mũi kim bằng 
lửa chích vào da thịt Hà. Nếu viên quản 
lý này chỉ nói đến Thúy Hiền, nói đến 
Triều Khanh và những kẻ đồng nghiệp 
với y thì Hà không thấy khó chịu. Y 
có quyền nói xấu những kẻ sống dưới 
quyền của y, chuyện đó thật là tự nhiên 
khi mà người ta làm chủ. Nhưng, trong 
số đó lại có Trần Tú, một đồng nghiệp 
của Hà. Trong sự phiền trách Trần Tú đã 
để tình cảm của mình đi quá trớn, còn 
có lòng tự ái của Hà đòi hỏi sự tức giận 
của chàng đối với những mẫu người như 
quản lý Ba.
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 Hà đứng dậy, lạnh lùng từ giã quản lý 
Ba rồi vào hậu trường kiếm Trần Tú. “Ít 
nhất mình cũng phải bảo vệ Tú. Không 
thể nào để cho bọn cải lương họ xem 
thường hắn được”. Hà mang ý nghĩ đó 
vào gặp Trần Tú trong phòng hóa trang 
của Thúy Hiền. Bấy giờ Thúy Hiền đang 
ở ngoài sân khấu. Hà thấy Tú đứng nép 
vào một bên cánh gà, hai đồng tử như 
muốn bật ra ngoài con mắt điên đảo đuổi 
theo một hình ảnh Thúy Hiền quận chúa 
đang thao túng trên sân khấu bên cạnh 
anh kép độc Hùng Phong. Chàng bước 
lại bên cạnh Trần Tú, đứng sát ngay khít 
bên gã ký giả trẻ tuổi này mà hắn cũng 
không hay. Gã đã biến thành tượng đã 
từ hồi nào rồi. Toàn thân hắn như chôn 
xuống sàn gỗ, con người hắn hoàn toàn 
tê liệt, ngoại trừ hai con mắt: hai con mắt 
gửi ra ngoài sân khấu, quấn quít chung 
quanh Thúy Hiền. Hà nghĩ rằng quản 
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lý Ba đã nói đúng. Anh chàng Trần Tú 
này coi bộ căn bệnh đã quá nặng mất 
rồi. Hà lắc đầu thương hại bạn, rồi lặng 
lẽ bỏ đi, không nghĩ đến chuyện lôi Trần 
Tú ra về nữa. “Làm thế nào được. Hắn 
còn trẻ quá. Rồi hắn sẽ hiểu, khi người 
ta yêu một cô đào cải lương, người ta sẽ 
gặp những chuyện gì?” Hà nghĩ đến một 
ngọn lửa mạnh, thật mạnh, sẵn sàng đốt 
cháy một thứ gì ở cạnh.

 Thúy Hiền là ngọn lửa đó, và Trần 
Tú là một nhánh củi khô đang bị đẩy tới. 
Khi đi ngang qua phòng hóa trang của 
Thúy Hiền, Hà liếc nhìn vào. Chàng thấy 
Hường đang ngồi nói chuyện với Triều 
Khanh.

 Trên tay Triều Khanh có một xấp 
hình cỡ 9x12. Hà đoán đó là những tấm 
hình của Thúy Hiền mà Hường đã đem 
ra khoe với Triều Khanh. Chàng vừa 
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định đi thẳng ra cửa thì nghe tiếng Triều 
Khanh gọi theo. Bắt buộc chàng phải 
dừng lại, Triều Khanh chạy ra, trên tay 
vẫn mang xấp hình.

 – Anh về sớm vậy? Không đợi anh 
Tú về cùng anh sao?

 Hà hỏi xem xấp hình trên tay Triều 
Khanh. Vừa trao những tấm hình đó cho 
chàng ký giả, Triều Khanh vừa nói: 

 – Ảnh của cô đào mới đó. Anh đã 
biết Hường chưa? 

 Hà gật đầu, liếc mắt qua mấy kiểu 
ảnh chụp tại tiệm Chim Xanh, một tiệm 
hình chuyên chụp cho những tài tử nghệ 
sĩ tân cổ nhạc.

 – Cô ta ăn ảnh quá hả anh?

 Hà nhận lời Triều Khanh nói đúng. 
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Nhìn ảnh Hường đẹp như một tài tử 
chiếu bóng ngoại quốc Sandra Dee, con 
mắt mở lớn vừa ra vẻ nghịch ngợm vừa 
có vẻ ngây thơ, quyến rũ. Lúc ấy Hường 
cũng đi theo Triều Khanh, đi lại bên hai 
người. 

 – Chú Hà ký giả đây, Hường đã biết 
chưa?

 – Dạ, biết.

 Hường cười nhìn Hà, lần này cô bé 
dạn dĩ và tự nhiên hơn khi có mặt Thúy 
Hiền.

 Triều Khanh đóng vai trò trung gian: 

 – Anh coi ưng ý tấm hình nào, mang 
về làm cho Hường một kỳ báo.

 Hà cười, nhìn Hường, nói đùa:

 – Trả bao nhiêu tiền?
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 Hường đỏ mặt cúi đầu nhìn xuống 
với một vẻ hết sức dễ thương. “Cô em 
trông có vẻ xinh đẹp hơn cô chị nhiều 
quá. Không hiểu ca hát ra sao?” Hà vẫn 
đinh ninh Hường là em gái của Thúy 
Hiền. Chàng lựa một tấm ảnh Hường 
ngồi ôm đàn, mơ màng và hứa sẽ giới 
thiệu cô bé trong một số báo tới. Triều 
Khanh giới thiệu thêm: 

 – Trong vở mới của tôi, Hường sẽ có 
một vai nhỏ. Vở này sẽ tập ở ngoài Trung 
và sẽ là vở hát khai trương của đoàn trong 
dịp tái ngộ thủ đô vào tháng chín tới.

 Hà hỏi để khỏi phải đứng im: 

 – Vở tuồng mới của anh thuộc loại 
gì?

 Triều Khanh cười như tất cả soạn 
giả cười với những anh chàng ký giả phê 
bình kịch trường:
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 – Loại hương xa, màu sắc mà anh!

 – Coi chừng Hội Đồng Kiểm Duyệt 
đó.

 – Tuy vậy nhưng lành mạnh lắm mà 
anh. Trong vở đó Hường sẽ đóng vai 
một…

 Bất chợt Triều Khanh ngừng nói, 
nhìn ra phía sân khấu. Thúy Hiền và Tú 
đang đi vào. Tiếng Tú rỉ rả bên tai Thúy 
Hiền; không hiểu họ nói với nhau chuyện 
gì, chỉ thấy đôi mắt Hiền chớp lia lịa và 
nụ cười nở thường trực trên cặp môi 
đẫm son của nàng. Triều Khanh cố làm 
vẻ tự nhiên trước mặt Hà, như không để 
ý thấy cái cảnh đó, nhưng nét mặt xanh 
mét của anh chàng soạn giả này làm sao 
che giấu nỗi cặp mắt của gã nhà báo.



176 ¶ Thanh NamThanh Nam

 Tiếng cười của Thúy Hiền và Tú từ 
trong phòng hóa trang vọng ra giòn tan.

 Hường mỉm cười tinh quái ngó Hà 
trong khi cặp chân mày của Triều Khanh 
nhíu lại. Sau đó có tiếng Thúy Hiền kêu 
Hường. Cô bé này chạy nhanh vào trong 
phòng, một lát đi ra, chuyển lời mời của 
Thúy Hiền đến Triều Khanh và Hà: 

 – Cô Thúy mời hai chú vào trong nói 
chuyện.

 Không ai nói một câu nào với ai, 
Triều Khanh và Hà chậm rãi bước vào 
trong phòng Thúy Hiền, Hường nhanh 
nhẹn chạy đi kiếm một chiếc ghế nữa 
mời Hà ngồi.

 – Sao bữa nay đông vui thế này? Thúy 
tưởng anh Hà về rồi?
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 Thúy Hiền vẫn giọng nói hồn nhiên 
vui vẻ nhìn mọi người. Tú hỏi xin Hà một 
điếu thuốc rồi ngồi dựa lưng vào tường, 
lơ đãng nhìn theo khói thuốc.

 Còn Triều Khanh thì giữ nét mặt ng-
hiêm trang từ đầu cho tới cuối. Thành 
ra, ở trong phòng có bốn người thì chỉ có 
hai người: Hà và Thúy Hiền nói chuyện 
mà thôi, hai người kia ngồi như tượng 
đá, chốc chốc lại ngó nhau mỉm cười 
vơ vẩn. Hà trông cái cảnh đó không sao 
nhịn được cười và càng nghĩ càng nhận 
thấy sự nhận xét của quản lý Ba là đúng. 
Không muốn tấn kịch ái tình tay ba kia 
kéo dài trong không khí mệt nhọc thêm 
nữa, Hà rủ Tú ra về. Có lẽ Tú cũng nhận 
thấy như vậy nên đứng dậy ngay. Vẫn 
như mọi lần, Thúy Hiền mở to cặp mắt 
ngạc nhiên:

 – Sao các anh về sớm vậy?
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 Những lần đầu, Tú nghe câu nói ấy 
như là một câu nói lưu khách của Thúy 
Hiền và rồi thật thà ngồi lại để rồi nửa 
tiếng đồng hồ sau, cả hai chỉ nhìn nhau 
mỉm cười mà không biết nói chuyện gì 
nữa. Kinh nghiệm nhiều lần, Tú biết 
là Thúy Hiền nói câu ấy với tất cả mọi 
người – chớ không phải đặc biệt dành 
riêng cho Tú như chàng đã tưởng lầm – 
nên lần này, Tú ngoan ngoãn về cùng với 
Hà.

 – Các anh lại đi uống rượu phải 
không?

 Hà định cải chính, nhưng Tú đã gật 
đầu: 

 – Bọn này ra Mỹ Cảnh đây. Lát nữa 
tan hát, Thúy có ra đó không?

 – Ra làm gì?
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 Tú cười không trả lời, quay sang 
Triều Khanh: 

 – Đi không?

 Triều Khanh lắc đầu:

 – Bữa nay bị đau, phải về ngủ sớm.

 Hà kéo Tú ra ngoài: 

 – Thôi, đi, để cho họ nói chuyện 
riêng với nhau.

 Câu nói của Hà tuy rất khẽ, nhưng 
Thúy Hiền cũng đã nghe thấy hoặc là 
nàng đoán được những lời nói đó của 
Hà, nên trừng mắt bảo Hà: 

 – Anh Hà nhiều chuyện quá à!

 – Nhiều chuyện gì?

 Hà cười, hỏi lại. Thúy Hiền lườm 
khẽ: 
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 – Anh nói gì với anh Tú thì biết đó.

 Tú có vẻ như muốn đứng lại nói thêm 
vài câu gì nữa với Thúy Hiền, nhưng Hà 
đã lôi chàng ra khỏi cửa. Thúy Hiền dặn 
theo:

 – Bữa nào rảnh, các anh lại đằng nhà 
chơi nghe. 

 Hà lắc đầu nhìn Tú: 

 – Bệnh của cậu xem ra nặng lắm rồi, 
phải liệu tìm thuốc chữa đi thì vừa.

 Tú nhăn mặt, lộ ý bất mãn vì câu nói 
đùa của Hà. Hai người lách qua những 
đống đề-co, ra tới cửa sau sân khấu thì 
Hường chạy theo:

 – Chú Hà. Chú Hà.

 Hai người quay lại, Hường cười rất 
tươi:
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 – Chú... Bao giờ chú in ảnh Hường 
lên báo? 

 – Để chờ tuồng mới, có Hường đóng 
trong đó, tôi sẽ viết luôn.

 – Mãi tháng chín mới diễn vở đó, lâu 
quá chú ơi!

 – Đành vậy chứ viết bây giờ thì biết 
viết về Hường ra sao? Vả lại, tôi còn phải 
biết thêm nhiều chi tiết về Hường nữa... 

 – Chi tiết gì hả chú?

 – Được, bữa nào tôi lại đàng nhà sẽ 
hỏi thêm.

 Thoáng có bóng quản lý Ba đi vào, 
Hường vội chào Hà và Tú rồi bước nhanh 
vào trong hậu trường.
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CHƯƠNG IV

 Hường đang sắp xếp áo quần của 
Thúy Hiền cho vào hai chiếc va-

li lớn để sớm hôm sau đi Trung thì quản 
lý Ba tới. Cũng như Triều Khanh, quản 
lý Ba ra vào nhà Thúy Hiền tự nhiên như 
người trong gia đình, không cần nhận 
chuông gọi cửa. Mãi khi nghe tiếng giày 
lộp cộp của Ba dừng lại trước cửa, Hường 
mới nhìn ra. 

 – Cô Thúy đâu rồi em? 
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 – Thưa bác, cô đi làm đầu rồi.

 Quản lý Ba bước hẳn vào trong 
phòng, ngồi xuống chiếc ghế đối diện 
với Hường. Hường khẽ liếc nhìn viên 
quản lý, nàng tự hỏi y tới đây kiếm Thúy 
Hiền hay kiếm nàng? Từ một tuần nay, 
quản lý Ba thay đổi hẳn thái độ. Y ra mặt 
săn đón Hường, không dè dặt giấu diếm 
như trước nữa. Và trong gánh đã bắt đầu 
nổi lên cái dư luận mà Hường lo ngại: 
chuyện quản lý Ba và nàng. Dư luận ấy 
tung ra từ bữa quản lý Ba tranh đấu với 
bà bầu cho Hường ăn lương vũ nữ: năm 
mươi đồng một đêm. Lẽ ra Hường không 
được hưởng quyền lợi đặc biệt đó, nhưng 
vì quản lý Ba đã dùng áp lực bắt bà bầu 
phải nhượng bộ. Sự ganh ghét giữa các 
cô vũ nữ trong đoàn đối với Hường phát 
sinh từ đó.
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 Và cũng ở nơi đó, những lời đồn đại 
được tung ra. Họ nói là đã bắt gặp quản 
lý Ba đưa Hường đi coi hát bóng và đi 
chụp hình. Họ còn nói nhiều chuyện bậy 
bạ khác nữa mà bất cứ một người con gái 
lương thiện nào thoạt nghe cũng phải đỏ 
mặt. 

 – Hường à!

 Tiếng viên quản lý gọi nho nhỏ, tiếng 
gọi cố làm ra vẻ dịu dàng trìu mến.

 Hường ngừng tay nhưng không nhìn 
lên:

 – Bác hỏi gì con?

 Quản lý Ba thoáng cau mày một chút 
rồi lại tươi cười: 

 – Sao em cứ xưng hô cái điệu ấy hoài 
vậy? Ai dạy em xưng con với tôi đó? Bộ 
tôi già quá rồi sao? 
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 – Dạ, thưa bác... 

 – Nè, tôi với cô Thúy có hơn kém 
nhau mấy tuổi sao em đâu mà sao em 
không chịu xưng hô với tôi như em vẫn 
xưng hô với cô Thúy?

 – Thưa bác, con không dám hỗn như 
vậy.

 Quản lý Ba rời ghế, bước lại gần 
Hường thêm: 

 – Tôi muốn Hường cứ xưng hô với 
tôi như là mấy hôm đầu....

 Dù quản lý Ba không đứng gần 
Hường lắm, song nàng vẫn cẩn thận 
nhích người ra xa một chút: 

 – Thưa bác, tại mấy bữa đầu con 
không biết.
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 Quản lý Ba là một gã khôn ngoan, 
nhiều kinh nghiệm đối phó với phái nữ, 
nhất là những loại phụ nữ vào cỡ Hường: 
nhỏ tuổi, nhà nghèo mà lại đứng trước 
ngưỡng cửa danh vọng. Lòng ham mê 
danh vọng của Hường không giấu được 
cặp mắt lão cáo già này. Y đọc thấy những 
thèm muốn, những khát vọng, những say 
đắm trong ảnh mắt của Hường mỗi khi 
cô bé này đứng trước tấm gương nơi bàn 
phấn Thúy Hiền, hoặc những lần nàng 
chúi đầu vào trang báo kịch trường mải 
mê đọc những bài phỏng vấn; những 
lời phê bình viết về Tố Hoa, Thúy Hiền, 
Ngọc Lệ, những cô đào đang được cuộc 
đời chiều chuộng, mến yêu. Hường làm 
sao giấu được quản lý Ba, cái vẻ thẩn thờ 
của nàng những khi ngồi bó gối sau lớp 
cánh gà ném những cái nhìn thèm khát 
ra ngoài sân khấu. Cả những khi Hường 
đứng lặng hàng giờ trước dãy ảnh nghệ sĩ 
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trong đoàn trưng bày nơi cửa rạp, những 
lúc mân mê trên tay xấp thư thính giả ái 
mộ gửi đến Thúy Hiền, tất cả những cái 
đó không sao che đậy được sự theo dõi 
của quản lý Ba. 

 Gã đàn ông này đã quyết tâm chinh 
phục cho bằng được cô đào non này. 
Ngoài cái sắc đẹp phơi phới của một nụ 
hoa bán khai, ngoài cái thân hình đang 
độ nảy nở của một thiếu nữ giữa tuổi 
dậy thì lôi cuốn gã đàn ông háo sắc này, 
Hường còn cả một tương lai sự nghiệp 
lôi cuốn y. Bữa tập thử lần đầu vở tuồng 
mới của Triều Khanh, người thiếu nữ 
này đã bắt y phải chú ý thêm tài nghệ 
của nàng.

 Giọng nói ấm dịu, hơi ca trầm buồn 
với một đoạn Lý giao duyên, vai trò của 
Hường xuất hiện trên sân khấu không 
quá nửa giờ ấy dưới con mắt của quản lý 
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Ba thì cô đào này sẽ là một địch thủ đáng 
sợ của Thúy Hiền sau này. Quản lý Ba đã 
có một đời vợ, nhưng từ ngày làm quen 
với nghề hát, y đã bỏ người đàn bà quê 
mùa đó ở dưới Long Xuyên để được tự 
do thao túng như một gã trai độc thân. 
Không biết đã có bao nhiêu cô đào nhỏ 
vào cỡ Hường rơi vào tay y. Bác bác, con 
con đấy mà anh anh em em cũng ngay 
đấy, người con gái nào bước chân vào 
nghề ca hát cải lương mà không mơ địa 
vị, không mơ giàu sang? Thế nên quản lý 
Ba khi đã định tâm chinh phục một cô 
đào non nào thì y chỉ cần mất một chút 
công, một chút tiền là xong. Từ hôm 
được nghe Hường hát, Ba đã quyết định.

 Chuyến này, y còn tính xa hơn nữa. 
Có thể y sẽ lấy Hường làm vợ. Điều đó 
không khó khăn gì. Khi Hường đã là 
vợ y rồi, y sẽ tìm cách đưa Hường dần 
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dần đến chỗ thay thế Thúy Hiền. Đoàn 
hát này, quá nửa số vốn do y bỏ ra. Lấy 
được Hường, y sẽ có nhiều cái lợi: vừa 
được làm chủ một tấm thân kiều diễm, 
trẻ tươi, lại vừa đào tạo được cho đoàn 
hát một cô đào chánh để phòng khi Thúy 
Hiền bị một gánh lớn nào bỏ tiền ra bắt, 
đoàn hát của y sẽ có ngay người thay thế. 

 Với ý nghĩ đó, quản lý Ba hoạch định 
một chương trình tấn công Hường. Thời 
gian dành cho chương trình này sẽ là 
thời gian đoàn hát ra Trung. Ở những 
tỉnh nhỏ, trong cái không khí một đoàn 
hát lưu diễn, quản lý Ba hy vọng sẽ 
chiếm đoạt được Hường dễ dàng hơn là 
ở thành phố lớn – nhất là ở Saigon, lúc 
nào Hường cũng ở sát bên Thúy Hiền,

 Hai bàn tay với những ngón dài 
và trắng xinh như mười búp hoa của 
Hường nhè nhẹ vuốt trên tấm áo dài của 
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Thúy Hiền. Hường vuốt mãi trên mặt vải 
mịn màng và cảm thấy lúng túng trước 
cái nhìn của quản lý Ba, cái nhìn, phát 
ra những tia lửa thèm muốn, tưởng như 
có đủ sức đốt cháy hết lớp áo ngoài trên 
người cô gái mười bảy tuổi này. Hường 
nhìn những nét vẽ trên mặt vải áo rồi 
bất chợt nhớ tới câu nói của quản lý 
Ba bữa nào ở hậu trường, khi y báo tin 
cho nàng biết là lương tháng của nàng 
ở trong đoàn hát đã xong. Y nói về nếp 
sống của một nữ nghệ sĩ, những khoản 
chi tiêu cần thiết cho một thiếu nữ ở vào 
tuổi Hường. 

 – Em đừng tưởng rằng chỉ cần một 
ngày hai bữa cơm và một chỗ ngủ là đủ 
rồi… Một người thiếu nữ xinh đẹp như 
em phải được quyền hưởng nhiều hơn 
nữa...
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 Y nói đến tên những mỹ viện, những 
tiệm uốn tóc hữu danh ở Thủ Đô và 
những tiệm y phục phụ nữ mà Thúy 
Hiền vẫn sai Hường tới lấy đồ cho nàng. 
Y khôn ngoan đề cập tới vấn đề đó như 
là khi người ta nói tới một vấn đề có liên 
quan tới nghệ thuật, tới đời sống bắt 
buộc phải có của một người nghệ sĩ. Rồi 
y hứa sẽ đưa Hường tới những nơi ấy. 
“Nếu Thúy Hiền mười phần thì ít nhất 
em cũng phải được năm phần – quản lý 
Ba nhấn mạnh — Bởi vì sau vở hát này, 
báo chí sẽ nhắc đến tên tuổi em, em vượt 
khỏi đám vũ nữ vô danh kia để trở thành 
một cô đào ca chính thức. Các soạn giả 
sẽ đua nhau khai thác tài năng của em. 
Một hai năm nữa, Thúy Hiền sẽ già đi 
hoặc sẽ lấy chồng, còn ai hơn em ngồi 
vào cái ghế của Thúy Hiền lúc này nữa?” 

 Người con gái nào mà chẳng ưa 
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thích được người ta nịnh hót, tâng bốc? 
Và thường thì những cô gái lại tin các 
lời tán tỉnh tâng bốc ấy hơn là những lời 
phê bình thành thật. Hường càng ngẫm 
càng thấy lời của quản lý Ba nói là đúng. 
“Em còn phải chụp hình nữa, chụp thật 
nhiều, càng nhiều càng hay để chuyến đi 
Trung này tặng cho khán giả mộ điệu. 
Một cô đào sân khấu có bổn phận phải 
làm vừa lòng tất cả mọi người ái mộ 
mình.” Vấn đề này quản lý Ba khai thác 
đúng vào nhược điểm của Hường.

 Nàng nhận với quản lý Ba là nàng 
cũng đã nghĩ đến chuyện đó.

 Số tiền hai trăm mà Hường mang 
theo lúc ở nhà ra đi, cộng thêm ba trăm 
đồng Thúy Hiền cho nàng, tất cả số tiền 
ấy đã gửi vào tiệm hình. Xấp hình ấy, 
Hường trao cả cho chú Triều Khanh 
vì chàng soạn giả này hứa sẽ giới thiệu 
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nàng với các chú ký giả kịch trường.

 Từ bữa lấy hình về Hường chỉ mong 
cho chóng đến ngày trình diễn vở tuồng 
đầu tiên của mình. Vở đó sẽ diễn ở ngoài 
Trung trước rồi mới chính thức ra mắt 
khán giả Thủ đô. Hai anh ký giả Tú và ký 
giả Hà đã long trọng hứa với Hường là sẽ 
dành cho nàng một cột trên báo của họ. 
Bài viết sẽ kèm theo hình — cố nhiên. 
Hường tưởng tượng thấy cái ngày mình 
cầm trên tay tờ báo có bài đó. Giấc mộng 
mà Sang ôm ấp trong ba năm trời khô-
ng thực hiện được, bây giờ chỉ mới hai 
tháng, Hường đã thực hiện nổi. Và nàng 
sẽ còn tiến xa hơn nữa. Nàng tin tưởng 
chắc chắn như vậy. “Một ngày nào Thúy 
Hiền lấy chồng...” Hường mỉm cười mỗi 
đêm với cái ý nghĩ đó và mỗi đêm lại 
nhìn thấy có đào chủ của mình già thêm 
một chút. 
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 – Nè, Hường...

 Quản lý Ba đã đứng sát ngay bên 
Hường lúc nào mà nàng không hay. Hai 
tay y vòng lấy người nàng. Hường hoảng 
hốt định gỡ vòng tay của viên quản lý ra 
và tỏ thái độ phản đối cử chỉ đó. Nhưng 
Hường chợt nhìn thấy một sợi dây chuyền 
vàng rực, lóng lánh trên tay quản lý Ba. 
Sợi dây chuyền ấy với một trái tim cũng 
bằng vàng nhỏ xíu đang đặt trên ngực 
Hường. Nàng bối rối ngước nhìn gã đàn 
ông và thấy y mỉm cười cúi xuống. Hơi 
thở của y dội mạnh xuống mặt Hường.

 Hường vội quay nhanh mặt sang 
phía khác. Cặp mắt nàng lại bắt gặp sợi 
dây chuyền vàng lóng lánh, nổi bật trên 
chiếc áo mặt màu xanh. Và cái vòng tay 
của quản lý Ba như hẹp lại một chút. 
Hường cảm thấy rõ sức nóng từ bàn tay 
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của gã đàn ông chuyển sang da thịt mình. 
Nàng kêu khẽ: 

 – Bác Ba...

 Nàng chỉ biết kêu có hai tiếng ngắn 
ngủi đó rồi đứng im, bối rối. Quản lý Ba 
củi xuống sát mặt Hường. Hơi thở của y 
xoáy mạnh vào một bên tai nàng: 

 – Tôi mua tặng em đó.

 Phản ứng tự nhiên của người con gái 
trong Hường lúc bấy giờ khuyên nàng 
nên giật mạnh sợi dây chuyền ra khỏi 
cổ mình và ném trả vào mặt gã quản lý. 
Nhưng rồi lý trí lại khuyên Hường tính 
toán thiệt hơn: người tặng nàng sợi dây 
chuyền này là một người lớn trong đoàn 
hát, một phần nào tương lai của nàng 
nằm trong tay y. Sự khôn ngoan của nàng 
khuyên nàng cứ lẳng lặng nhận sợi dây 



Còn một đêm nayCòn một đêm nay ¶ 197 

chuyền này để làm vừa lòng viên quản 
lý. “Vả lại, nhận một chút quà này thì đâu 
có hại gì?” 

 Hường cúi xuống nhìn sợi dây 
chuyền một lần nữa rồi nhẹ nhàng gỡ 
vòng tay của quản lý Ba ra. Rồi bằng một 
dáng điệu ngây thơ bé bỏng như một đứa 
con nít được người lớn cho quà, Hường 
nhoẻn miệng cười nhìn quản lý Ba: 

 – Bác cho con thật sao bác?

 Thái độ ấy khiến quản lý Ba thất 
vọng không ít. Hường thầm phục mình 
đã khôn khéo xử sự như vậy, vừa dập 
được những tà ý của quản lý Ba vừa 
không làm mất lòng y. “Mình cứ làm như 
không hiểu gì là hơn cả. Mình hãy còn 
nhỏ. Mình chưa biết đến những chuyện 
người lớn.” Hường tự nhủ và tiếp tục 
đóng vai một đứa con nít, ngắm nghía 
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sợi dây chuyền như ngắm nghía một thứ 
đồ chơi vui mắt. 

 – Đẹp quá hả bác! Bác mua hồi nào 
vậy?

  Quản lý Ba khẽ thở dài. Bây giờ 
Hường đã thoát khỏi vòng tay của y rồi.

 Nàng đứng ở mép bàn bên kia, nét 
mặt vẫn hồn nhiên nhí nhảnh, đôi mắt 
rực rỡ niềm vui và nụ cười hoàn toàn vô 
tội hướng về phía gã đàn ông.

 Quản lý Ba đứng lặng người trước 
bức tranh xuân sắc linh động đó. Ý nghĩ 
muốn ôm lấy Hường lúc đó lởn vởn mãi 
trong đầu óc gã đàn ông, như một con 
cọp đói đứng trước một con nai tơ.

 Nhưng rồi con người khôn ngoan 
trong lòng gã quản lý sống dậy. Y tạm dẹp 
sự thèm muốn nhất thời sang một bên, 
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để thực hiện ý định chính của mình. Y 
biết rằng người con gái đang đứng trước 
mặt y lúc này hãy còn là một nụ hoa 
nguyên vẹn, trái tim nhỏ ấy chưa quen 
chịu những sự phũ phàng. “Mình làm tới 
lúc  này sẽ hỏng hết mọi chuyện. Phải từ 
từ. Chậm mà chắc chắn còn hơn nhanh 
mà thất bại. Nó nhận quà của mình lần 
này, tất phải nhận những lần sau”. Nghĩ 
thế, quản lý Ba đổi ngay sắc diện, từ vẻ 
thất bại buồn rầu chuyển sang tươi cười 
mềm dịu. Y gật đầu tỏ ý hài lòng và làm 
bộ ngắm nghía sợi dây chuyền trên ngực 
Hường: 

 – Hường mang sợi dây này nổi lắm. 
Người đẹp thì mang cái gì mà chẳng đẹp!

 Hường nguẩy người như một cô gái 
ngây thơ hoàn toàn: 

 – Bác lại ngạo con rồi. 
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 – Hường đẹp thật mà!

 Quản lý Ba tiến gần Hường thêm 
một chút nữa sau câu nói đó. Cô bé khôn 
ngoan này làm như không để ý đến bước 
tiến đó của quản lý Ba. Nàng vẫn mân 
mê trái tim vàng ở đầu sợi dây chuyền 
với một vẻ say mê nhưng pha chút ng-
hịch ngợm. 

 – Cái này bác mua bao nhiêu đó bác?

 Lúc này quản lý Ba đã có thể đưa tay 
ra vừa tầm để kéo Hường về phía mình.

 Nhưng y đã có chủ định. Y không 
dại gì hái một trái cây chưa chín bởi vì 
biết rằng chỉ với một cử chỉ nhỏ của 
mình trong lúc đó cũng khiến Hường sợ 
hãi. Sợ hãi, tất phải đề phòng. Và khi mà 
Hường đã đề phòng, chương trình của 
y sẽ gặp nhiều khó khăn hơn nữa. Quản 
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lý Ba mỉm cười ngắm mái tóc đen mượt 
chảy dài trên đôi vai tròn đầy của Hường, 
y chỉ còn đứng cách Hường một bước.

 Từ người Hường tỏa ra một mùi 
hương quyến rũ đắm say mà chỉ ở da thịt 
những cô gái dậy thì mới có. Quản lý Ba 
thở dài, bước lên đứng ngang với Hường. 
Y tạo một vẻ nghiêm trang, đứng đắn 
nhìn thẳng vào mặt cô gái:

 – Từ nay, nếu cần gì Hường cử hỏi 
tôi. 

 – Cảm ơn bác...

 Hường tủm tỉm cười nhưng mắt vẫn 
cúi nhìn xuống, ngón tay vẽ lên mặt bàn 
những hình vô nghĩa. 

 – Đừng kêu như vậy nữa. Tôi nghe 
Hường kêu tôi bằng bác và xưng con 
như vậy sao tôi thấy mình già quá.
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 Hường vẫn tủm tỉm cười không trả 
lời. Thái độ im lặng đó khuyến khích Ba 
tiến thêm. Y đặt tay lên vai Hường. Nàng 
vẫn để yên.

 Mười ngón tay gã đàn ông xoa nhè 
nhẹ trên đôi vai no đầy.

 Một cảm giác nhột nhạt chạy trong 
da thịt cô gái mười bảy tuổi này. Mười 
ngón tay của quản lý Ba biến thành mười 
ngọn gió nóng tỏa xuống người nàng. 
Hường rùng mình và hất tay gã đàn ông 
ra, nhưng đã bị y giữ lại. 

 – Bác...

 – Đã bảo đừng kêu vậy mà...

 Hường đã bị quản lý kéo sát vào 
người y. Nàng vặn mạnh tay, mong thoát 
khỏi hai bàn tay của gã đàn ông. 
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 – Bác buông tôi ra. Kỳ quá à, Lỡ có ai 
nhìn thấy thì... 

 Câu nói bỏ dở chừng đó, quản lý Ba 
nghe như một lời mời đón nhiều hơn 
là cự tuyệt. Y vừa định củi xuống hôn 
Hường thì nàng vùng mạnh, một cánh 
tay thoát khỏi sự kìm giữ của quản lý Ba. 
Gã đàn ông định giữ lại nhưng không 
kịp, Hường đã như một con mèo nổi 
giận quào mạnh tay vào mặt y. Trước 
phản ứng bất ngờ đó, quản lý Ba vội vã 
buông nốt tay kia ra. Hường hoàn toàn 
tự do. Cặp chân mày nàng lúc đó như 
đứng hẳn lên. Nàng cười gằn: 

 – Bác làm cái gì vậy?

 Người con gái đứng đắn trong Hường 
trỗi dậy. Quản lý Ba đã đi sai một nước 
cờ. Y tính một đường mà lại làm một nẻo. 
Trong một phút không kiểm soát được 
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lòng mình, y đã lỡ tay hái sớm một trái 
cây chưa chín. Bây giờ Hường phẫn nộ 
thật sự. Nàng dứt mạnh sợi dây chuyền 
đang đeo nơi cổ ném về phía quản lý Ba: 

 – Tôi trả lại bác đó, bác đừng tưởng..

 Vì là một cô gái mới ra đời, chưa có 
kinh nghiệm đối phó với đàn ông nên 
Hường chỉ nói được có bấy nhiêu rồi 
đứng im, ánh mắt rưng rưng như muốn 
khóc. Trong lúc giận dữ trông nàng lại 
càng quyến rũ hơn trước mắt quản lý 
Ba. Có những thứ chống đối, kháng cự 
làm cho người ta nguội lạnh lòng ham 
muốn, nhưng cũng có những thứ kháng 
cự làm tăng sự thèm khát của những gã 
đàn ông như quản lý Ba, một kẻ đã quá 
quen thuộc với những loại thiếu nữ dễ 
dãi. Y nhìn Hường: 

 – Anh... anh xin lỗi Hường...
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 Quản lý Ba tự xưng một cách trơ 
trên như vậy và lại tiếp tục tiến đến gần 
Hường. Nàng chạy lại phía cửa ra vào, 
đối lưng vào cánh cửa, dáng điệu sửa 
soạn để bỏ chạy ra ngoài. Thấy quản 
lý Ba cứ xáp tới mỗi lúc một gần mình 
Hường kêu lớn: 

 – Bác đến gần một chút nữa tôi la lên 
cho mà coi.

 Quản lý Ba cúi xuống nhặt sợi dây 
chuyền, cầm lên tay nghe thấy Hường 
dọa như vậy, y phải đứng dừng lại.

 Giữa lúc đó, ngoài của có tiếng 
chuông reo. Cả hai người, quản lý Ba lẫn 
Hường đều giật mình ngó ra ngoài. Rồi 
gã đàn ông bình tĩnh trước nhất, y ngồi 
xuống ghế, lấy thuốc lá ra hút và bảo 
Hường:
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 – Em ra coi ai gọi chuông.

 Y mân mê sợi dây chuyền trên tay. 
Hường vừa quay gót thì gã đàn ông gọi 
lại. Y nhoẻn cười, trao sợi dây chuyền 
cho Hường: 

 – Cất đi chớ, để ở đây cô Thúy về 
nhìn thấy em sẽ trả lời sao?

 Hường lắc đầu:

 – Bác giữ lấy, tôi không nhận đâu.

 Rồi nàng chạy nhanh ra ngoài. Người 
kêu cửa là anh Tám, vệ sĩ của đoàn. Thấy 
nàng, Tám hỏi ngay:

 – Bác Ba có trong đó không cô 
Hường?

 Hường hơi ngạc nhiên về câu hỏi đột 
ngột đó. “Sao y biết quản lý Ba ở đây mà 
tới kiếm?” Nhưng rồi Hường hiểu ngay. 
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Chiếc xe hơi của quản lý Ba đậu ngoài hè 
đã tố cáo sự có mặt của quản lý Ba trong 
nhà này. “Rồi! Thằng cha này về rạp tha 
hồ thêu dệt chuyện của mình với lão Ba 
đây”. Nàng thấy bực bội, khó chịu, nhưng 
vẫn phải mở cửa cho Tám vào.

 Trong lúc Hường ra mở cửa thì quản 
lý Ba cũng đã ra ngồi ở phòng khách. 
Nghe tiếng Tám hỏi Hường y ngó đầu ra: 

 – Cái gì đó mậy, Tám?

 – Dạ, thưa bác..

 Tám ngập ngừng nhìn Hường, có ý 
không muốn nói tiếp.

 Quản lý Ba khẽ gắt:

 – Cái gì thì nói lẹ đi chứ thưa với gửi 
gì nữa?
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 – Dạ, bà bầu bảo con đi kiếm bác về 
có chuyện gấp. 

 – Chuyện gì mày biết không, Tám? 

 – Dạ, chuyện...

 Tám lại ngó nhanh về phía Hường. 
Quản lý Ba hiểu ý: 

 – Được mày cứ nói đi. Cô Hường đây 
cũng là người nhà cả. Không sao đâu.

 Tám thấp giọng gần như nói thầm 
với viên quản lý: 

 – Thưa bác, ngặt vì chuyện này lại là 
chuyện của cô Hường... 

 – Cô Hường sao?

 Nghe nhắc đến tên mình, Hường 
cũng vội tiến lại canh Tám: 
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 – Chuyện của tôi à chú Tám? Chuyện 
lành hay dữ đó? 

 Tám nhìn hai người một chập rồi lắc 
đầu:

 – Tôi nói ra đây mà bà bầu biết thì bả 
đuổi tôi liền. Bả đã bắt tôi không cho cô 
Hường biết.

 Hường kêu khẽ:

 – Sao kỳ vậy? Chuyện của tôi mà lại 
giấu tôi là nghĩa làm sao?

 Quản lý Ba nóng nảy: 

 – Mày cứ nói đại đi mà Tám. Tội vạ 
tao chịu cho. 

 Tám biết quản lý Ba là người thế lực 
không kém bà bầu nên nói ngay:

 – Bác nhớ là che chở con nghe bác. 
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 – Tao là người lớn mà.

 Tám cười, quay lại phía Hường: 

 – Nếu vậy được rồi. Tôi xin nói…

 Y hắng giặng rồi sửa lại bộ mặt thật 
nghiêm trọng: 

 – Hồi trưa này có một ông già tới rạp 
kiếm bà bầu. Ông nói ông muốn gặp cô 
Hường!

 Hường nghe một cảm giác lạnh toát 
chạy khắp người. Nàng bèn kêu khổ: 

 – Ông già tôi rồi. Đúng là ông đi bắt 
tôi về rồi. 

 Quản lý Ba cũng giật mình. Nhưng y 
vội trấn tĩnh. 

 – Đã chắc đâu là đúng. Rồi sao nữa, 
Tám.
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 Tám làm mặt một kẻ hiểu rõ chuyện: 

 – Đúng mà. Ông xin với bà bầu cho 
ông được gặp mặt cô Hường, bằng bất 
cứ cách nào. 

 – Bà bầu trả lời sao? 

 – Bà nói cô Hường không ở trong 
đoàn hát. Cô chỉ tới đây vào những giờ 
làm tuồng thôi.

 Quản lý Ba reo khẽ: –

 – Bà bầu trả lời như vậy được lắm. 
Rồi sao nữa mậy? 

 – Ông già cô Hường nghe bà bầu nói 
vậy, bỏ sang quán ngồi nhậu từ trưa tới 
giờ và hăm là tối nay sẽ qua rạp bắt cô 
Hường về... 

 – Rắc rối quá há?
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 Quản lý Ba chép miệng quay nhìn 
Hường. Bấy giờ cả khuôn mặt Hường 
như nhuộm phẩm xanh. Tin dữ đến 
một cách bất ngờ khiến nàng không kịp 
chuẩn bị đối phó. Nàng phải đứng dựa 
lưng vào chiếc tủ ly để khỏi ngã. Hai 
chân nàng run lên, cơ hồ không sao 
đứng vững nỗi nữa. Nàng ngó quản lý 
Ba bằng cặp mắt tội nhân đứng trước 
quan tòa. Giờ là lúc nàng thấy rõ sự quan 
trọng của vai trò viên quản lý này trong 
đời sống của nàng. Như lời anh Tám vừa 
nói thì bà bầu không biết quyết định ra 
sao về chuyện nàng và nhường quyền đó 
cho quản lý Ba. Bà bầu làm như vậy, một 
phần để nhẹ trách nhiệm, phần nữa vì 
muốn tránh những chuyện rắc rối với 
Thúy Hiền. Bả sợ nếu để cho Hường rời 
đoàn hát Thúy Hiền sẽ buồn và sẽ oán 
trách bà, Hường nhìn thấy rõ như vậy. 
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 – Bây giờ con về nghe bác.

 – Ừ, mày về trước đi.

 Tám ra tới cửa rồi lại quay lại: 

 – Mà con nói với bà bầu sao đây? 

 – Bảo lát nữa tao về.

 Tám đi khỏi rồi, trong phòng chỉ còn 
có Hường và quản lý Ba.

 – Tính sao đây?

 Hường mím chặt môi để khỏi bật 
thành tiếng khóc khi nghe quản lý Ba 
hỏi như vậy. Tính sao đây? Trước mắt 
Hường, đồ vật trong căn phòng như bị 
tráng lên một lớp sương mù. Cả khuôn 
mặt viên quản lý lúc đó cũng mờ ảo như 
nét mặt chiêm bao. Tính sao đây? Câu 
hỏi ấy vang lên như một điệp khúc hãi 
hùng. Hường nhắm mắt lại.
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 Những giọt nước mắt chờ sẵn ở riềm 
mi bây giờ nhẹ nhàng lăn chảy trên má. 
Khi Hường mở mắt nhìn ra thì khuôn 
mặt của viên quản lý Ba bỗng biến mất. 
Nàng chỉ còn nhìn thấy qua màn lệ nét 
mặt giận dữ của cha nàng. Rồi con đường 
dẫn về tỉnh Mỹ hiện ra. Dãy phố quận ng-
hèo nàn với những hình ảnh quen thuộc 
buồn nản. Những chiếc xe lôi. Đàn vịt 
đắm minh trên ruộng. Chuỗi ngày tháng 
đều đặn với những công việc mệt mỏi 
kéo dài cuộc sống lam lũ. Những hình 
ảnh đó bỗng vụt tan, nhường chỗ cho 
những khuôn mặt mới: soạn giả Triều 
Khanh, ký giả Trần Tú, ký giả Văn Hà và 
đời sống của nàng ở đây, vai trò thứ nhất 
trong vở tuồng đầu tiên được đóng với 
Thúy Hiền; xấp ảnh gửi soạn giả Triều 
Khanh để lăng–xê trên báo chí..! Không, 
không... Mình không thể về dưới quê 
được. Không thể trở lại cuộc sống tầm 
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thường của một con bé nhà quê được. 
Hường kêu khẽ trong lòng. Nàng lấy lại 
bình tĩnh, đưa tay lên vuốt ngược mái 
tóc, rồi thong thả bảo quản lý Ba:

 – Tôi không trở về nhà đâu. Tôi sẽ 
lánh mặt ba tôi cho tới lúc đoàn hát ra 
Trung.

 Quản lý Ba nhìn thấy tình thế biến 
chuyển mỗi lúc một lợi cho mình. Bây 
giờ, y là ông thần cầm vận mệnh Hường 
trong tay, một bà tiên trong chuyện 
Tấm Cám, có thừa quyền lực để giúp đỡ 
Hường. Y thầm cảm ơn lão già quê mùa 
nào đó, người đã sinh ra Hường và đã 
biết chọn đúng lúc để lên bắt con về. Đối 
phó với ông già ấy không phải là chuyện 
khó khăn gì. Từ khi biết đứng ra điều kh-
iển một đoàn hát đến giờ, y đã từng phải 
đối phó với nhiều chuyện còn ghê gớm 
hơn nữa và đôi khi còn phải giải quyết 
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bằng dao búa nếu cần.

 Y phác nhanh một kế hoạch: Cho 
Hường ẩn mặt một nơi đồng thời tìm 
đến ông già của cô gái này điều đình 
bằng một số tiền. Quản lý Ba không tin 
rằng trên đời này lại có những con người 
biết từ chối tiền bạc. Y tin rằng minh sẽ 
thành công. Năm ngàn không xong thì 
mười ngàn. Có được tờ giấy nhận tiền 
của lão già quê mùa đó rồi, đời sống và 
tương lai của Hường sẽ bị gắn chặt vào 
quản lý Ba. Lã Bất Vi ngày xưa bỏ tiền 
ra buôn vua chắc cũng chỉ sung sướng 
bằng quản lý Ba lúc đó. Nhưng y khôn 
ngoan, không để lộ sự vui mừng đó ra 
mặt vội, vẫn bằng một giọng lo lắng bảo 
Hường: 

 – Chuyện đó coi vậy mà không dễ đâu 
em. Bộ em tưởng là ông già ông không 
biết đi trình báo cò bót về việc này hay 
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sao? Bà bầu, anh biết, tính bả nhát lắm, 
nghe đến chuyện lôi thôi ngoài cò ngoài 
quận là bả run lên rồi… 

 – Tôi bỏ trốn sang đoàn khác.

 – Khó có đoàn nào dám nhận em...

 Hường cúi mặt:

 – Tôi quyết không chịu về thì ông già 
tôi có bắt về cũng bằng vô ích mà thôi. 
Bắt về dưới, tôi lại trốn lên đây. Không đi 
được thì tôi . . .

 Quản lý Ba mỉm cười: 

 – Không còn cách nào khác nữa sao 
mà đã vội tính chuyện liều lĩnh như vậy?

 Hường ngước lên nhìn quản lý Ba: 

 – Cùng lắm thì phải vậy thôi, chứ 
còn biết trông vào ai bây giờ?
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 Quản lý Ba đặt tay lên vai Hường. 
Lần này thì cô gái không tìm cách hất 
bàn tay gã đàn ông đó ra nữa. 

 – Anh sẽ có cách giúp Hường. Không 
những giúp Hường được tự do theo nghề 
mà còn giúp Hường xây dựng sự nghiệp 
sau này nữa.

 Hường chỉ nhìn quản lý Ba không 
nói gì. Cái nhìn đó còn mang nhiều ý 
nghĩa hơn cả những câu nói mà Hường 
có thể nói ra được, trong lúc đó.

 – Bây giờ phải tạm tính như thế này

 Quản lý Ba hạ thấp giọng như sợ có 
kẻ thứ ba nghe được cái kế hoạch của 
mình:

 – Tối nay, em đừng tới rạp nữa, Anh 
sẽ đến gặp ông già em, đưa ông đi nhậu 
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lai rai rồi thuyết phục ông cho em đi theo 
đoàn ...

 – Ba em khó tính lắm.

 Trong lúc xúc động, Hường đã buột 
miệng xưng em lại với quản lý Ba. Gã đàn 
ông này nghe vậy thì mừng rỡ ra mặt. Y 
hăng hái nói tiếp: 

 – Không sao, em chưa biết tài “diễn 
thuyết” của anh nên em mới lo như vậy. 
Anh mà diễn thuyết thì ai cũng phải xuôi 
tai vừa lòng. Chuyện ấy để mặc anh thu 
xếp. Cả việc em ở lại đoàn, anh sẽ bảo 
đảm với bà bầu cho.

 Hường chưa dám kêu quản lý Ba 
bằng anh mà cũng không dám dùng 
tiếng bác xa lạ để nói chuyện với y nữa. 
Bàn tay của quản Ba, những ngón tay 
khéo léo đã bắt đầu lùa vào trong mái 
tóc Hường. 
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 – Em quên là anh quen lớn ở đây 
hay sao? Cò quận nào anh cũng có người 
giúp đỡ. Anh sẽ làm giấy tờ bảo lãnh em 
trước mặt ba. Anh sẽ nói là em đi theo 
đoàn hát như một nghệ sĩ chính thức 
chứ không phải giống như các cô đào 
vũ. Anh sẽ nhân danh quản lý đoàn hát 
đưa trước cho ba một số tiền nói là tiền 
công-tra của em để ba ký nhận ...

 Hường mở lớn mắt vì sung sướng. 
Nàng không ngờ quản lý Ba tính việc 
lại nhanh như vậy. Theo đúng kế hoạch 
đó chắc chắn là nàng sẽ được ở lại đoàn 
hát. Một viên quản lý đoàn hát đứng ra 
ký công-tra như vậy, không lẽ cha nàng 
lại không tin? Nàng biết là sở dĩ nếu gia 
đình có ngăn cấm không cho đi theo 
gánh hát chỉ vì sợ nàng hư hỏng mà thôi. 
Bây giờ, quản lý Ba đã kéo sát nàng vào 
người và những ngón tay của y vẫn nhẹ 
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nhàng mơn trớn mái tóc nàng.

 Những xúc động do sự vuốt ve của 
bàn tay gã đàn ông chạm vào da thịt 
Hường pha trộn với niềm vui rộn rã 
trong lòng tạo cho Hường một cảm giác 
êm ái, bàng hoàng.

 Hường nhắm mắt lại, đầu nàng ngả 
vào cánh tay của viên quản lý. Cặp môi 
nóng bỏng của gã đàn ông sẽ chạm lên 
má Hường.

 Bất chợt nàng đẩy mạnh quản lý Ba 
ra. Từ ngoài cửa, tiếng giày của Thúy 
Hiền vang lên. Quản lý Ba cũng buông 
tay Hường, bước lại ngồi xuống một 
chiếc ghế gần nhất.

 Thúy Hiền bước vào vừa kịp lúc 
Hường sửa xong mái tóc. Nàng không 
dám nhìn thẳng vào mặt Thúy Hiền vì 
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có cảm tưởng như Thúy Hiền có thể đọc 
được những chuyện vừa xảy ra trên nét 
mặt của nàng lúc đó.

 – Ủa, bác Ba đến từ hồi nào vậy kia?

 – Dạ, tôi vừa tới…

 Thúy Hiền quay sang Hường:

 – Sao không rót nước...

 Quản lý Ba vội vã:

 – Tôi phải về rạp có chuyện cần ngay 
giờ, cô Thúy. 

 – Chuyện gì vậy? Lành hay dữ?

 Quản lý Ba nhặt chiếc cặp lên tay, 
đứng dậy: 

 – Vừa lành mà cũng vừa dữ. 

 – Sao? Hoãn việc đi Trung à? 
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 – Không.

 – Vậy mà tôi tưởng bác lại kiếm tôi 
về chuyện đó chớ? Vậy chuyện gì? 

 – Chuyện cô Hường.

 Quản lý Ba nói thật về trường hợp 
của Hường cho Thúy Hiền nghe vì biết 
rằng tối nay tới rạp thế nào nàng cũng 
rõ.

 Nghe quản lý Ba thuật lại câu chuyện 
Hường bị gia đình đi kiếm về như vậy, 
Thúy Hiền tỏ vẻ luyến tiếc Hường nhưng 
chỉ nói mấy câu an ủi mà thôi chớ không 
hề hỏi “Phải làm thế nào? Có cách gì 
giữ Hường ở lại với đoàn không?” như 
Hường đã nghĩ. Thái độ ấy làm Hường 
thất vọng không ít. Như vậy, nàng không 
còn trông cậy gì vào cô đào chánh này 
nữa rồi. Nàng nhìn quản lý Ba, cái nhìn 
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ấy có ý nghĩa này: “Tương lai tôi từ giờ 
phút này, đã đặt hết vào nơi anh định 
liệu. Tôi không còn trông cậy vào ai được 
nữa”. Quản lý Ba hiểu rõ cái nhìn đó lắm. 
Nếu không vướng có Thúy Hiền ở đó, y 
đã ôm lấy Hường mà hứa rằng y sẽ quyết 
tâm che chở cho nàng, y sẽ hết lòng giúp 
nàng theo nghề. Và y cũng chẳng lấy gì 
làm ngạc nhiên về thái độ của Thúy Hiền. 
Theo ý nghĩ của y, trong xã hội cải lương 
này, không có hai chữ tình bạn và cũng 
không có luôn cả những chữ thương yêu 
giữa những cô đào này với cô đào khác.

 Trong đời y, y đã được chứng kiến 
cả một chuyện hai chị em ruột cùng là 
đào chánh một đoàn mà luôn luôn tìm 
chuyện hại nhau. Chị em ruột còn như 
vậy, huống chi là thứ chị em... nhìn nhận 
như Thúy Hiền và Hường? Ấy là về phía 
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quản lý Ba xét đoán. Còn với Thúy Hiền 
thì nàng nghĩ khác.

 Nàng không hề có ý nghĩ ghen ghét, 
đố kỵ với Hường như vậy. Ghen ghét, 
đố kỵ làm gì với một thứ đào con như 
Hường. Ít nhất – theo ý Hiền – nếu có 
ghen ghét thì cũng phải năm sáu năm 
nữa, khi mà nàng đã bắt đầu đi gần tới 
tuổi ba mươi và Hường đang ở tuổi nàng 
bây giờ, lúc đó họa ra mới có chuyện ấy. 
Còn bây giờ? Thúy Hiền thật tâm muốn 
cho Hường trở về gia đình Cô bé này cần 
trở lại gia đình, cần trở lại trường học. 
Tương lai của nó còn đang ở thời kỳ 
được quyền lựa chọn.

 Đi theo đoàn hát, nếu tạo cho mình 
được một chỗ đứng, một sự nghiệp nhờ 
một dịp may mắn nào đó thì chẳng nói 
làm gì, còn ngược lại, sự nghiệp chưa 
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thành mà lại sa ngã trước những cạm bẫy, 
trước những thủ đoạn của những gã đàn 
ông như quản lý Ba thì thật là uổng phí 
một đời. Thúy Hiền không phải là lần thứ 
nhất nhìn thấy cái cảnh này. Trong quãng 
đời đi hát của nàng, đã bao nhiêu chuyện 
tương tự như thế xảy ra. Lũ bạn bè thuở 
nhỏ của nàng, những cô vũ nữ đi theo 
gánh hát xin làm không lương để kiếm 
một dịp may để trở thành nghệ sĩ, bao 
nhiêu con người ấy, bao nhiêu nạn nhân 
ấy đã từng khóc lóc với nàng về những 
phút lỡ lầm dại dột khiến xui hư hỏng 
cả một đời con gái, cũng chỉ vì giấc mơ 
danh vọng chói lòa và những cái hầm cái 
hố, những cạm bẫy tàn nhẫn được ngụy 
trang dưới lớp nhung tơ, đánh lừa những 
bước chân nai nhỏ. Không, nàng thành 
thật muốn cho bé Hường trở lại với mái 
nhà êm ấm, với cuộc đời bình yên, giản 
dị của một cô bé học trò để mà đón nhận 
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lấy một cái tương lai tầm thường nhưng 
mà không có gió mưa đe dọa.

 Từ thuở nhỏ, thiếu vắng tình thương 
yêu gia đình, thiếu vắng cả một quãng 
đời ấu thơ hoa mộng, Thúy Hiền không 
lúc nào không thèm khát một mái nhà 
yên ổn mà ở đấy được sống như tất cả 
những cô gái tầm thường khác, được 
bảo vệ, được đùm bọc trong cái không 
khí đầm ấm của những người thân yêu. 
Nàng luôn luôn nhìn lại cái dĩ vãng đen 
tối của mình bằng cặp mắt sợ hãi của 
một con chim nhỏ lạc bầy. Bây giờ, cô 
bé Hường đứng trước mặt nàng, số tuổi 
ấy với sự thèm khát mù quáng trước một 
ảo ảnh rực rỡ gấm hoa của cuộc sống 
nghệ sĩ, khiến Thúy Hiền không sao 
tránh khỏi thắc mắc, lo ngại cho tương 
lai của Hường. Nàng nhận thấy mối lo 
ngại của mình trở thành sự thật khi bắt 
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gặp con mắt thèm muốn của quản lý Ba 
và những cái nhìn van lơn, dại dột của 
Hường. Nàng biết, trong một tương lai 
không xa, Hường sẽ ngã trước cái cạm 
bẫy đó.

 – Em thu xếp để trở về dưới nhà 
chưa?

 Hường hiểu nghĩa câu nói đó như 
một lời xua đuổi tàn nhẫn của Thúy 
Hiền. “Rồi một ngày nào đó, em sẽ thay 
thế địa vị của Thúy Hiền...” Câu nói của 
quản lý Ba được nhắc lại trong trí nhớ 
của Hường. Nàng nhìn Thúy Hiền giọng 
lạnh lẽo và bắt đầu có ý hỗn xược: 

 – Không, tôi không trở về nhà đâu. 
Tôi sẽ ở lại đây và sẽ đi theo đoàn...

 Thúy Hiền giật mình. Nàng nhìn 
chăm chú vào mặt cô đào con và không 
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tin là mình vừa nghe đúng những câu 
trả lời đó: 

 – Sao? Em nói sao?

 Hường chưa kịp trả lời thì quản lý 
Ba đã vội vã giải thích: 

 – Hường nó không chịu trở về. Nó 
quyết trốn luôn theo đoàn.

 – Rồi tính sao với ông già nó?

 – Sẽ có cách.

 Quản lý Ba trả lời bằng một giọng tự 
tin.

 Thúy Hiền lắc đầu: 

 – Bác đừng quên là Hường hãy còn ở 
trong tuổi vị thành niên. Gia đình nó có 
thể thưa kiện mình vì chuyện đó lắm.
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 – Tôi cũng đã nghĩ đến chuyện đó? 
Tối nay, tôi sẽ đi gặp ông già của Hường, 
thương lượng về việc này. 

 Thúy Hiền khẽ mỉm cười rồi lại ng-
hiêm ngay: 

 – Đã chắc gì bà bầu chịu?

 Giọng quản Ba chắc nịch:

 – Bà bầu không chịu thì tôi chịu.

 – Ý bác định nói thế nào? 

 – Cô quên rằng, tôi là quản lý của 
đoàn hát hay sao? Tôi có thể đại diện cho 
bà bầu giải quyết chuyện này một cách 
hợp pháp được lắm chứ?

 Thúy Hiền biết rằng như vậy là xong 
rồi. Hường đã tự chọn cho mình con 
đường phiêu lưu này rồi. Tương lai của 
cô bé này ra sao, giờ chưa phải lúc bàn 
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tới. Thiện ý của nàng trong lúc này rất dễ 
bị hiểu lầm theo nghĩa ngược lại. Nàng 
mỉm cười gượng gạo, nắm tay Hường: 

 – Chị mừng cho em đó. Chị mừng 
cho em đã gặp được một ông quản lý hết 
lòng che chở...

 Quản lý Ba biết rằng Thúy Hiền có ý 
nói móc mình nhưng y làm như không 
nghe thấy, nét mặt vẫn tỉnh táo như 
thường:

 – Dù sao, Hường cũng cần đến sự 
giúp đỡ của cô Thúy nữa. Giải quyết 
xong chuyện với ông già của Hường chỉ 
là chuyện nhỏ mà tương lai của Hường ở 
trên sân khấu mới là chuyện đáng kể.

 Thúy Hiền cười lớn: 

 – Tôi sợ rằng tương lai của Hường 
còn sáng chói hơn tôi nhiều.
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 Nói xong câu đó, Thúy Hiền làm ng-
hiêm ngay, quay bảo Hường .

 – Em vào bảo chị bếp dọn cơm rồi chị 
em mình sửa soạn tới rạp không muộn.

 Hường ngập ngừng chưa muốn đi 
vội. Nàng định trả lời cho Thúy Hiền 
biết là đêm nay nàng sẽ không đến rạp. 
Nhưng thấy nét mặt của Hiền lúc đó 
có vẻ nghiêm trọng lạnh lùng quá, nên 
Hường lại không dám nói và sau một 
thoáng ngập ngừng, nàng bỏ vào nhà 
trong. Đợi cho Hường đi khỏi rồi, Thúy 
Hiền mới hỏi quản lý Ba:

 – Vừa rồi, bác nói thật?

 Ba làm như không hiếu Thúy Hiền 
hỏi mình chuyện gì:

  – Cái gì, cô Thúy? 
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 – Tôi muốn hỏi bác về chuyện 
Hường. Vừa rồi, bác nói thật hay là nói 
cho nó yên tâm đó?

 Quản lý Ba không trả lời mà lại hỏi 
lại:  

 – Lỡ tôi nói thật thì cô Thúy thấy 
sao? 

 Thúy Hiền im lặng một lát rồi thấp 
giọng: 

 – Bác biết tôi thương con Hường 
như em tôi? 

 Quản lý Ba gật đầu, Hiền tiếp:

 – Tôi không muốn thấy nó nhắm 
mắt bước vào một cuộc mạo hiểm... Thật 
là liều lĩnh, với số tuổi của nó và sự hiểu 
biết của nó hiện giờ.  
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 – Cô Thúy nghĩ sao mà lại nói với tôi 
như vậy? 

 Thúy Hiền nhìn thẳng vào mắt quản 
lý Ba: 

 – Mình ở trong giới với nhau mình 
còn lạ gì mà phải che đậy những cái 
xấu xa của nghề nghiệp? Tôi muốn bác 
buông con bé đó ra và trả nó về với gia 
đình nó. Con bé Hường có thể trở thành 
một thiếu nữ hoàn toàn hơn là trở nên 
một nữ nghệ sĩ. Bác đồng ý với tôi như 
vậy chứ? 

 – Cô Thúy hiểu lầm ý định của tôi 
rồi…

 Thúy Hiền cười khẽ: 

 – Nếu tôi hiểu lầm thì tôi xin lỗi bác. 
Nhưng tôi chắc là những ý nghĩ của tôi 
không xa với những dự tính của bác đâu. 
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 – Dự định của tôi ra sao mà cô Thúy 
dám quyết đoán như vậy?

 Thúy Hiền lắc đầu. “Không lẽ mà 
mình lại nói trắng cho y biết những ý 
nghĩ đen tối trong đầu y?” Không một 
người con gái nào có thể làm được việc 
đó. Thúy Hiền đành phải kéo sang vấn 
đề khác: 

 – Được rồi, tôi coi như là bác thực 
lòng muốn giúp đỡ con Hường. Nhưng 
tôi vẫn chưa hiểu bác sẽ giúp nó như thế 
nào?

 – Tôi có kế hoạch của tôi. Kế hoạch 
đó nằm trong chương trình cải tiến đợt 
4 của đoàn mình.

 Thúy Hiền cười to:

 – Lại cải tiến đợt 4 nữa? Bao giờ 
thì cải tiến để tôi còn liệu cách rút lui, 
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nhường sân khấu này cho các tài năng 
đợt sóng mới?

 – Cô Thúy đừng nói giỡn như vậy. 
Đó chỉ là một lối quảng cáo để trẻ trung 
hóa sân khấu thôi chớ đâu phải là đoàn 
định đưa những người mới lên thay 
những diễn viên cột trụ?

 – Tôi hiểu điều đó. Nhưng tôi cũng 
hiểu thêm rằng rồi đây tôi sẽ phải làm 
những cái đinh để cho bầu và bác máng 
những cái mũ, cái áo lên đó phải vậy 
không?

 – Không có chuyện đó đâu, cô Thủy.

 Hai người thoáng nhận thấy Hường 
lấp ló nơi cửa nên cùng im lặng, nhìn cả 
về phía Hường.

 – Rồi chưa em?
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 Thúy Hiền lên tiếng hỏi Hường 
trước.

 – Dạ, rồi

 – Vậy em đi lại tiệm Mỹ Nữ lấy chiếc 
áo dài mang sửa tuần trước về cho chị.

 Thúy Hiền muốn mượn cớ đuổi 
Hường đi khỏi để tiếp tục nói chuyện với 
quản lý Ba.

 Nhưng Hường vừa đi khỏi thì quản 
lý Ba cũng lấy cớ về rạp, từ giã Thúy Hiền. 
Ra khỏi nhà Thúy Hiền, quản lý Ba vội lái 
xe đuổi theo Hường. Bấy giờ cô bé này 
đang đi lửng thửng trên vỉa hè. Quản lý 
Ba cho xe áp vào sát ngay lề đường. 

 – Hường!

  Cô bé giật mình dừng lại, Ba nói 
nhanh: 
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 – Bây giờ anh phải về rạp để coi tình 
hình ra sao. Tối nay em đừng tới rạp mà 
cũng đừng ở nhà... 

 – Sao vậy? 

 – Tới rạp rủi gặp ông già thì phiền 
phức thêm mà ở nhà thì cô Thúy...

 Quản lý Ba ngập ngừng. Hường đã 
hiểu câu nói bỏ ngang đó. Nàng nhíu 
mày tư lự.

 – Em đã hiểu anh định nói gì chưa?

 Hường gật đầu. Quản lý Ba nhìn 
đồng hồ tay rồi nói bằng giọng quyết 
định: 

 – Được. Vậy, sau đây em về nhà cô 
Thúy, làm như không có chuyện gì để cổ 
khỏi nghi ngờ. Đợi cho cô sắp tới rạp, 
em đến lánh mặt ở đàng nhà chị Sáu. Em 
biết chị Sáu nấu cơm cho đoàn chớ?
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 – Dạ, biết. 

 – Em đến nhà chị lần nào chưa? 

 – Rồi, nhà chị ở đường Bùi Viện sau 
ngã tư Quốc tế phải không?

 – Ừa, đúng đó. Em tới nhà chị nói là 
anh bảo tới rồi đợi anh ở đó nghe.

 – Đợi tới mấy giờ?

 – Cái đó còn tùy ở câu chuyện giữa 
ba em và anh. Chắc không lâu đâu. Độ 
chừng mười giờ anh sẽ tới cho em biết 
tin. Nếu anh không tới được, anh cũng 
sẽ cho thằng Tám nó lại kiếm em.

 – Lỡ thằng Tám nó dẫn ông già em 
tới thì sao? 

 Quản lý Ba cười:

 – Ông nội nó cũng không dám giỡn 
kiểu đó. Tin anh đi. 
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 – Rồi cô Thúy hỏi em, em trả lời sao? 

 Quản lý Ba sì khẽ trong miệng một 
tiếng: 

 – Ồ, cô Thúy... cô Thúy... Bây giờ em 
đâu cần đến cô Thúy nữa? 

 – Nhưng...

 – Em quên rằng cô Thúy cổ không 
muốn cho em đi theo đoàn hay sao? Em 
mà ở nhà thế nào cô Thúy cô cũng dẫn 
ông già tới bắt em về chớ không phải 
chơi đâu.

 – Sao vậy kìa? 

 – Em không biết là các cô đào chánh, 
cô nào cũng có tính xấu đó sao? Người ta 
không muốn cho mình lên mà.

 Rồi trước vẻ mặt ngớ ngẩn của 
Hường, quản lý Ba cười: 
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 – Sau này em thành đào chánh em 
cũng vậy chứ gì. 

 Hường nguẩy người, lườm quản lý 
Ba: 

 – Đến nước này mà còn đứng đây 
nói giỡn nữa. 

 Quản lý Ba cho xe nổ máy: 

 – Thôi anh đi về rạp. Cứ vậy nghen.

 Chiếc xe chồm tới phía trước rồi mất 
hút về phía đầu phố. Hường đứng ngó 
theo một lúc rồi mới giật mình nhớ đến 
việc Thúy Hiền sai mình đi. Nàng rảo 
bước đến tiệm may Mỹ Nữ, lấy áo cho 
Thúy Hiền. Trên đường về, Hường đi qua 
một chỗ bán những vở tuồng cải lương 
thâu dĩa. Nàng hỏi mua vở Lỡ bước sang 
ngang, có in ảnh cô đào Bích Sơn mang 
đồ sơn cước sặc sỡ và tương tư đến một 
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ngày nào mình cũng sẽ được người ta in 
hình lên những cuốn sách đó.
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CHƯƠNG V

 Hường ngồi thu hình trên bộ ván 
ngựa, đôi mắt mở lớn ngó ra 

phía cửa. Đã mười một giờ khuya rồi mà 
quản lý Ba vẫn chưa thấy đón Hường về. 
Nàng đã coi hết tập tuồng Lỡ bước sang 
ngang, coi hết luôn cả những đoạn tiểu 
thuyết đăng nơi trang trong hai tờ báo 
hàng ngày rồi mà chưa thấy bóng quản 
lý Ba đâu. Cả anh Tám vệ sĩ mà viên 
quản lý hẹn cho y tới báo tin cho nàng 
biết cũng không thấy tới. 
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 Có chuyện gì không hay xảy ra rồi 
chăng? Hường nghĩ đến bộ mặt giận dữ 
của cha mình và những cơn say coi trời 
đất nhỏ không bằng hạt gạo của ông. Rất 
có thể giữa cha nàng và viên quản lý đã 
có những chuyện lôi thôi xảy ra. Hường 
thở dài, vung tay đuổi lũ muỗi vo ve bay 
xáp tới. Căn nhà chị Sáu lúc này chỉ còn 
một ngọn đèn ngủ nhỏ đặt trên bàn ăn. 
Chị Sáu đã tới rạp. Lũ trẻ, con chị Sáu, 
đùa với nàng một chập hồi tối, bây giờ 
cũng đã lăn cả ra đất ôm nhau ngủ như 
chết, mặc cho lũ muỗi bu đầy mặt.

 Hường tự hỏi, nếu câu chuyện giữa 
quản lý Ba và cha nàng không xong thì 
số phận nàng sẽ ra sao? Tới lúc này nàng 
mới thấy mình đang đứng trước một 
trận chiến rắc rối, tiến cũng không được 
mà lui thì không có đường. Nàng không 
thể trở về dưới Mỹ được nữa, chuyện ấy 
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hiên nhiên quá mất rồi. Nhưng trốn ở lại 
đoàn hát thì nghe cũng khó quá chừng. 
Gia đình nàng đời nào chịu để yên cho 
nàng được tự ý làm việc đó? Trong một 
lúc, Hường nhận thấy lời nói của Thúy 
Hiền có phần nào đúng. Nàng còn nhỏ 
quá đối với gia đình và trước pháp luật. 
Đi theo đoàn hát, nàng chỉ có mỗi một 
người để trông cậy là quản lý Ba. Dù rằng 
nhỏ tuổi nhưng Hường cũng có đủ thông 
minh để hiểu rằng không phải là quản lý 
Ba tử tế gì với nàng. Tất nhiên rồi y sẽ đòi 
nàng phải trả ơn xứng đảng sự giúp đỡ 
này. Nhưng đó là chuyện về sau, Hường 
chưa lo ngại lắm. Chuyện lo âu lớn nhất 
của nàng hiện giờ là làm thế nào để được 
đi theo đoàn hát. Hường nhớ lại cái cảm 
giác say sưa của buổi ráp thử đầu tiên, 
vai tuồng của nàng bên cạnh Thúy Hiền. 
Cảnh cửa đi vào tương lai đã mở rộng 
trước mắt Hường. Nàng đã đặt những 
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bước chân thứ nhất vào con đường đi 
đến tương lai đó. Nàng không muốn lùi 
lại nữa.

 Nếu Hường chỉ được thâu nhận vào 
đoàn hát như một nữ vũ công, như Sang 
thuở nào, có lẽ giờ phút này đã quyết định 
được dễ dàng hơn. Nàng lại có thể ngoan 
ngoãn trở về với căn nhà, với khu vườn 
trái cây, với lũ heo, đàn vịt mà không hề 
thấy một mảy may hối tiếc. Cô bé Lọ Lem 
trong chuyện thần thoại đã lỡ nhờ chiếc 
đũa thần màu nhiệm của bà Tiên biến 
đổi hình dạng mất rồi, nó không muốn 
chui trở lại cái xác tầm thường ngày 
trước nữa. Hường nghĩ tới xấp hình của 
mình chụp theo lối tài tử sân khấu đang 
nằm trong những đống bài vở của Văn 
Hà, của Trần Tú và những lời hứa hẹn 
của họ. “Khi vở tuồng này khai trương, 
chú sẽ làm hình của Hường theo bài phê 
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bình”. Câu nói của Hà như có chất men 
của một ly rượu mạnh làm cho Hường 
ngập say trước những viễn ảnh tươi đẹp. 
Hường đã nghĩ sẵn cả cho mình một cái 
biệt hiệu thật kêu để cho Văn Hà và Trần 
Tú giới thiệu trên bảo: “Ánh Hường, cô 
đào Ánh Hường một mầm non đầy triển 
vọng trên sân khấu Hoa Lan...” Hường 
đã tưởng thấy những dòng chữ đó chạy 
dài trên trang báo phụ trương Sân Khấu, 
Kịch Trường.

 “Không! Không!Ta không thể nào 
trở về làm một cô gái quê tầm thường 
được nữa. Như thế để làm gì? Rồi lại 
giống như bao nhiêu cô gái khác ở cái 
phố quận buồn hiu đó, ta cũng sẽ lại lấy 
chồng, một anh đàn ông an phận, rồi đẻ 
con, rồi già nua như những thím Tư, dì 
Bảy, cả một đời chỉ quanh quẩn với những 
mảnh vườn, miếng ruộng. Sẽ không còn 
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ai biết đến ta nữa. Cái tên Ánh Hường 
lại trở về với cái tên Nguyễn thị Hường 
ở trong khai sinh, những xấp ảnh kia sẽ 
thành vô nghĩa. cái chốn quê mùa đó, ta 
còn biết nói chuyện với ai? Nói chuyện 
với bầy heo, đàn vịt à? Ôi thôi, ta ngán cái 
mùi hôi hám bùn lầy đó lắm rồi. Lạy trời, 
trời đừng bắt con phải về nhìn lại những 
hình ảnh ghê gớm đó nữa. Con đã sống 
ở đó mười bảy năm trời rồi”. Hường nói 
một mình như vậy giữa tiếng muỗi bay 
vo ve và những tiếng ngáy đều của lũ con 
chị Sáu. 

 Nàng quay lại nhìn chiếc đồng hồ báo 
thức một lần nữa. Mười một giờ rưỡi rồi. 
Ruột gan nàng như bị hàng trăm ngọn 
lửa cùng đốt một lúc. Sự mệt mỏi lo âu, 
chen với niềm hoang mang, sợ hãi giữa 
cảnh vắng vẻ của căn nhà khiến Hường 
không dám ngồi trên bộ ván ngựa nữa.
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 Nàng bước xuống đất, nhẹ nhàng xỏ 
chân vào đôi guốc lần bước ra phía cửa 
và khẽ nâng chiếc then ngang lên.

 Nàng không dám mở hẳn cánh cửa 
ra mà chỉ mở hé một chút rồi thò đầu 
nhìn ra. Cái ngõ hẻm thiếu ánh điện chỉ 
làm tăng thêm cảm giác hoang vu trong 
lòng Hường. Nàng nhướng mắt nhìn về 
cuối ngõ. Những căn nhà, những hàng 
hiên không một ánh đèn lọt ra. Con chó 
hoang gầy ốm đang gục đầu bới tung 
đống rác kiếm ăn, trông như một đứa trẻ 
đang đùa giỡn trước cửa tiệm chạp phô, 
nhìn thấy vệt sáng từ chỗ Hường lọt ra, 
giật mình nhìn lại. Nó đứng thủ thế ngó 
nàng và hai tai vênh lên nghe ngóng một 
cách tức cười. Lát sau dáng chừng không 
cảm thấy bị đe dọa, con chó đói lại tiếp 
tục bươi đống rác.

 Hường sắp sửa quay vào thì nghe 
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có tiếng giày cồm cộp ở đầu ngõ. Nàng 
mừng rỡ mở rộng cửa, bước hẳn ra 
ngoài. Người đi lại phía nàng không phải 
là ai mà là Ba mà là anh Tám vệ sĩ. Tuy 
nhiên, như vậy nàng cũng thấy yên lòng. 
Sứ giả của quản lý Ba đã tới, có nghĩa là 
câu chuyện đã có kết quả. 

 – Sao lâu vậy, chú Tám?

 Tám vệ sĩ không trả lời câu hỏi đó 
của Hường, chỉ khẽ giục: 

 – Cô sửa soạn cùng đi với tôi. Có xe 
hơi đợi sẵn ở ngoài đường.

 – Đi đâu?

 – Đi lại gặp bác Ba chứ đi đâu nữa?

 Hường bất bình vì giọng nói khinh 
rẻ của Tám vệ sĩ, nhưng vẫn nén giận dịu 
dàng hỏi: 
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 – Sao bác Ba không tới đây chú Tám?

 – Ổng còn bận nói chuyện với ông 
già của cô. Thôi cô lấy đồ rồi đi cho lẹ 
không họ chờ.

 Hường trở vào lấy chiếc khăn tay có 
bọc mấy chục bạc nhỏ và chiếc thẻ học 
sinh rồi gọi đứa con gái lớn của chị Sáu 
trở dậy đóng cửa cho mình. Nàng theo 
Tám vệ sĩ ra đường. Chiếc xe của quản lý 
Ba rồ máy đợi sẵn. Tám vệ sĩ leo lên ngồi 
cạnh người tài xế, còn Hường ngồi ở 
băng sau. Nàng có cảm tưởng như mình 
là chủ chiếc xe này và ý nghĩ đó làm nàng 
ngượng ngập cúi xuống lảng tránh cái 
nhìn của lão tài xế và Tám vệ sĩ.

 Chiếc xe rời khỏi khu vực Ngã Tư 
Quốc tế, chạy ra đường Trần Hưng Đạo 
rồi thẳng vào Chợ Lớn. Hường hỏi khẽ 
Tám vệ sĩ: 
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 – Mình đi đâu chú Tám?

 – Vô nhà bác Ba, cô Hường à.

 – Tôi tưởng lại rạp chứ sao lại vào 
thẳng nhà bác Ba? 

 Có tiếng hai gã đàn ông cười khẽ với 
nhau. Rồi Tám trả lời: 

 – Nghe bác Ba bảo đi rước cô vô 
trỏng thì tôi đi rước chớ tôi không biết 
chi hết.

 Chiếc xe rẽ vào một con đường nhỏ 
nằm giữa khu Chợ Quán rồi ngừng lại 
trước một căn nhà hai tầng. Tám vệ 
sĩ nhảy xuống trước, đi lại cửa nhận 
chuông. Hường ngồi im trên xe đợi tới 
lúc cánh cửa căn nhà bí mật kia hé mở, 
một mụ già thò đầu ra và Tám vệ sĩ vẫy 
gọi nàng mới mở cửa xe bước xuống. Sự 
hồi hộp mỗi lúc một tăng  trong  lòng  
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khiến Hường cảm thấy nghẹt thở. “Mình 
đang làm gì thế này? Tại sao mình lại tới 
đây?” Hường lưỡng lự một chút với cái ý 
nghĩ đó khi tiến tới sát cánh cửa căn nhà 
bí mật, đối diện với mụ già. Mụ này, bằng 
cặp mắt tò mò, quan sát nàng từ đầu tới 
chân như khi người ta nhìn ngắm một 
con vật kỳ dị. 

 – Thôi vô đi, cô Hai.

 Tám vệ sĩ khẽ giục rồi ra hiệu cho 
mụ già đứng sang một bên, tránh lối cho 
Hường. Nàng được dẫn thẳng lên lầu và 
gặp quản lý Ba đợi sẵn đó.

 – Em đợi anh có lâu không?

 Hường rùng mình khi gặp phải một 
cơn gió lạnh. Quản lý Ba ra hiệu cho mụ 
già xuống nhà rồi nắm lấy cánh tay tròn 
lẳn của Hường, kéo nàng ngồi xuống đi-
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văng và y cũng ngồi ngay xuống cạnh. 
Sợ hãi, Hường ngồi nhích ra xa gã đàn 
ông một chút. Quản lý Ba vòng tay ra sau 
lưng Hường, ôm nàng lại gần mỉm cười: 

 – Công việc xong rồi. Từ nay em hết 
còn phải lo ngại nữa,

 Hường nhìn quản lý Ba, dọ hỏi. Viên 
quản lý móc túi áo lấy ra một tờ giấy đánh 
máy chữ mở rộng trước mặt Hường, rồi 
đọc khẽ...

 “Tôi ký tên dưới đây là Nguyễn văn 
Đực tự Hai Tâm, mang thẻ kiểm tra số . 
. .” Hường liếc nhanh xuống đoạn dưới. 
“Tôi làm giấy này thỏa thuận cho con gái 
tôi là Nguyễn thị Hường đi theo đoàn ca 
kịch Hoa Lan...” Hường thở ra một hơi 
dài khoan khoái. Nàng chỉ cần có vậy. 
Tên tuổi của nàng đã rõ ràng trên giấy 
với nghề nghiệp và số thẻ kiểm tra đàng 
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hoàng và với lời cam kết minh bạch kia, 
nàng không cần phải lo ngại nữa. Cha 
nàng lại còn nhận của quản lý Ba một số 
tiền năm ngàn đồng, số tiền đó coi như 
là số tiền thưởng cho nàng, một thứ tiền 
công-tra của những đào nhỏ.

 – Em vira ý chưa?

 Vòng tay của quản lý Ba thâu hẹp lại 
một chút nữa. Mặt nàng kê sát với mặt 
quản lý Ba. Gã đàn ông hôn khẽ lên má 
nàng. Hường sợ hãi đẩy mạnh y ra. Bấy 
giờ nàng mới chợt để ý thấy tờ giấy cam 
kết của cha mình chưa có chữ ký. Nàng 
hỏi quản lý Ba về chuyện đó, Y gập tờ 
giấy cất vào túi. 

 – Lát nữa anh còn phải gặp ông già 
ở đàng rạp đưa tiền cho ông... Nhận tiền 
rồi ông mới chịu ký chứ.
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 – Bây giờ ba em ở đâu? 

 – Ba em đang ngồi nhậu ở Ngã Tư 
Quốc Tế. Hường giật mình:

 – Ông có hỏi gì em không? 

 – Có. Ông nói muốn gặp em trước 
khi về dưới Mỹ nhưng anh nói là em đã 
đi Trung rồi. Ông có ý buồn.

 Hường thở dài. Phải chi nàng biết là 
cha mình có mặt ở Ngã Tư Quốc Tế thì 
hồi nãy lúc xe đi ngang qua nàng nhìn 
trộm một phút cho đỡ nhớ. Nghe quản 
lý Ba nói là ông có ý buồn, Hường cảm 
thấy thương cha. 

 – Rồi đêm nay ông ngủ ở đâu? 

 – Quên, chưa nói cho em biết. Ông 
già gặp hai người bạn cũ ở trong đoàn. 
Chú Mười với anh Bé ở dàn đờn đó, hai 
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người coi bộ thân với ông già em lắm. 
Họ lôi ông già em đi nhậu và nghe nói 
đêm nay họ mời ông già em về nhà họ 
ngủ.

 Hường gật đầu: 

 – Phải rồi, hồi trước ba em cũng có 
đi theo đoàn hát. 

 – Hèn gì họ vừa thấy nhau đã đưa 
nhau đi nhậu liền. 

 Quản lý Ba vén tay áo coi đồng hồ 
rồi tiếp:

 – Em ở đây nghe. Anh đi gặp ông già 
một chút rồi trở lại liền.

 Hường vội đứng bật dậy: 

 – Không. Cho em về nhà cô Thúy. 

 – Việc đã xong đâu mà về. Lỡ 
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bây giờ đến nơi, ông già em lại không 
chịu ký vào công-tra mà lại trở mặt bắt 
em về nhà thì sao?  

 Hường chỉ tay vào ngực quản lý Ba:

 – Có cái này rồi là xong chở còn rắc 
rối gì nữa? 

 – Mà ông chưa ký thì xong cái nỗi 
gì? 

 – Nếu ổng không chịu thì không chịu 
ngay từ đầu rồi. Em biết tính ba em lắm.

 Quản lý Ba lắc đầu mỉm cười rồi kéo 
Hường sáp lại gần, giọng dỗ dành nhỏ 
nhẹ:

 – Em thật ... ngây thơ hết sức. Em 
không hiểu được những mưu mô của 
người lớn. Có khi người ta nói thế này 
mà làm thế khác... 
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 – Nhưng ba em . . .

 – Ba em cũng có thể đánh lừa chúng 
mình được lắm Anh nói thí dụ như bây 
giờ ba em làm bộ ngoài mặt nhận lời để 
cho em yên long, đợi khi em lộ diện ra 
ngoài rồi ông mới chộp về dưới thì tính 
sao với ông đây? Anh hỏi em lúc đó tính 
sao?

 Hường cúi mặt không còn biết trả 
lời quản lý Ba ra sao nữa. Cái cớ của y 
đưa ra thật hợp lý vô cùng. 

 – Đừng ngại, em cứ coi đây là nhà 
của em. Từ lúc này em là chủ căn nhà 
này…

 Quản lý Ba thì thầm và nâng mặt 
Hường lên: 

 – Anh đi vào khoảng nửa giờ rồi lại 
trở về ngay. 
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 – Rồi anh đón em về đằng cô Thúy 
chớ?

 Hường hỏi lại và trong một phút bối 
rối nàng đã buộc miệng kêu quản lý Ba 
là anh. Kêu xong nàng mới biết là mình 
lỡ lời không kịp chữa lại nữa, và càng tỏ 
ra bối rối thẹn thùng hơn khi quản lý Ba 
cúi xuống đặt một cái hôn lên môi nàng. 
Cử chỉ của Hường lúc đó không hẳn là 
ưng thuận mà cũng không ra chống cự 
quyết liệt. Cô bé tiếp nhận cái hôn đầu 
tiên trong đời mình một cách vụng dại và 
chỉ cảm thấy ngộp thở vì hơi miệng của 
gã đàn ông lớn tuổi gần gấp đôi mình. 
Nàng chưa biết cách nhận hôn cũng như 
chưa biết cách làm thế nào để tránh một 
cái hôn.

 Tới lúc quản lý Ba buông nàng ra, 
nàng mới cảm thấy tức giận. Miệng nàng 
mím chặt lại và hai con mắt quắc sáng dữ 
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dội chiếu thẳng vào nụ cười thỏa mãn 
của gã đàn ông.

 Nhưng y không để tới sắc diện của 
Hường lúc đó. Sự khuất phục yếu đuối 
trong cái hôn vừa rồi đã làm cho y hài 
lòng. Y coi đó như bước đầu ưng thuận 
của nàng. 

 – Em cứ ở yên đây nghe. Cần gì cứ 
gọi mụ Hai; đừng đi đâu cả. Nửa giờ nữa 
anh về.

 Nói xong, quản lý Ba vui vẻ xuống 
lầu. Hường đợi cho gã đàn ông xuống 
hết bậc thang cuối rồi mới gieo người 
ngồi xuống đi-văng, hai tay ôm lấy mặt. 
Cảm giác ngộp thở của cái hôn và chất 
nóng từ hơi miệng của gã đàn ông toát 
ra vẫn còn để lại trên môi Hường. Nàng 
tự hỏi rồi sau đó mọi việc sẽ ra sao và sẽ 
đưa nàng tới đâu. Nửa giờ nữa, quản lý 
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Ba trở lại, nhưng sự trở lại của y không 
có nghĩa là nàng sẽ được thanh thản trở 
về căn phòng ngủ yên ổn, ấm cúng của 
Thúy Hiền. Có thể, y sẽ kiếm chuyện để 
giữ nàng ở lại đây suốt đêm. Rồi mọi việc 
sẽ xảy ra sao, sau đó? Ở trong căn phòng 
này hay là . . .

 Hường ngẩng lên, hất mái tóc về phía 
sau và đứng dậy. “Phải tìm cách đối phó 
với quản lý Ba”. Hường đi về phía của sổ. 
Lúc đó nàng mới để ý thấy chiếc giường 
nệm trắng tinh với ngọn đèn ngủ màu 
hồng, và hai chiếc gối cũng màu hồng, 
sắp đặt một cách ngay ngắn sát cạnh 
nhau. Cạnh đó là một chiếc bàn ngủ ở 
trên để vài tập sách, truyện. Hường cúi 
xuống nhặt một tập sách mỏng mà nàng 
nghĩ là bản thảo của một vở tuồng lên 
coi.
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 Rồi nàng ngồi luôn xuống mép 
giường, lật bìa ra coi. Đúng như Hường 
đã đoán, đó là một vở tuồng. Ngoài bìa 
có một hàng chữ viết tay nắn nót: “Tìm 
hạnh phúc, ca kịch phẩm của Ba Râu”». 
Nàng lật qua trang trong. Cái tựa “Tìm 
hạnh phúc” ở ngoài đã được sửa lại là 
“Bảy đêm hạnh phúc”. “Có lẽ đây là tập 
tóm lược cốt chuyện tuồng chớ không 
phải là vở chánh”. Hường nghĩ thế vì 
thấy cuốn sách quá mỏng chỉ có chừng 
độ mười trang đánh máy. Hường liếc 
chữ đầu “Đêm hạnh phúc thứ nhất”. Đọc 
được hai trang, mặt Hường bỗng đỏ như 
vì thấy mình đã lầm. Nàng quăng cuốn 
sách xuống đất, vội vã đứng dậy như 
vừa làm một việc gì xấu xa mà bị ai bất 
chợt nhìn thấy. “Bảy đêm hạnh phúc. Đồ 
quỷ!”

 Hường rủa thầm trong miệng và cố 
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xua đuổi những gì vừa đọc thấy trong 
cuốn sách kia đi nhưng những dòng chữ 
tai hại khó chịu ấy cứ lẩn quẩn trong đầu 
nàng. Hường bỏ về chỗ cũ ngồi xuống 
đi-văng và để quên những hình ảnh bậy 
bạ tả trong hai trang truyện “Bảy đêm 
hạnh phúc”. 

 Nàng nghĩ tới những chuyện đứng 
đắn khác. Nghĩ đến vở hát đang diễn ở 
rạp, nghĩ đến tờ công-tra trong túi quản 
lý Ba, nghĩ tới Thúy Hiền, nhưng rồi 
cuối cùng, những trang giấy đánh máy 
hồi nãy lại hiện trở lại trong trí nhớ...

 Hường ngủ tự lúc nào không hay. Khi 
nàng tỉnh dậy thì thấy quản lý Ba ngồi kế 
bên. Y đã thay đồ mát, điều đó chứng tỏ 
rằng nàng ngủ rất say, quản lý Ba về đã 
lâu mà nàng không hề biết. Người con 
gái mười bảy tuổi này đang ở vào cái tuổi 
vô tư, dễ ăn dễ ngủ nên dù đang ở trong 
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một căn nhà lạ và trước những mối lo âu 
lớn như vậy mà nàng không sao chống 
lại được cơn buồn ngủ.

 Thức giấc, việc đầu tiên của Hường 
là kiểm soát lại chỗ nằm của mình. Nàng 
giật mình khi thấy mình đang nằm gọn 
trên chiếc giường nệm trắng hồi nãy. 
Hường nhớ là trong lúc ngồi chờ quản 
lý Ba, nàng đã ngủ quên ở ngoài đi-văng. 
Vậy ai đã bế nàng vào giường? Hường 
ngồi nhỏm dậy, nhìn quản lý Ba. Gã đàn 
ông mỉm cười giữ nàng nằm lại. 

 – Buông ra cho tôi về.

 Hường vùng mạnh tay, tỏ thái độ 
quyết liệt. Quản lý Ba vẫn dịu dàng:

 – Em về đâu bây giờ?

 – Tôi về với cô Thúy. 
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 – Em không thể nào trở về nhà cô 
Thúy được nữa. Phải ở tạm đây ít lâu chờ 
cho xong việc rồi em mới ra ngoài được. 

 – Không Buông tôi ra... 

 Bàn tay quản lý Ba vẫn như chiếc 
kẹp sắt kẹp chặt lấy cánh tay Hường. 
Nàng vùng vẫy như một con ruồi vùng 
vẫy trong chiếc lưới nhện,

 – Việc không xong rồi.

 – Việc gì không xong? 

 – Việc của em. Tới giờ chót bị hỏng 
hết.

 Hường cảm thấy như tim mình 
ngừng đập khi nghe quản lý Ba báo cái 
tin đó.

 Lặng người một lúc, Hường mới lấy 
lại được bình tĩnh và hỏi lại quản lý Ba. 
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 – Có thật vậy không? Có thật là cha 
tôi không chịu ký không?

 Quản lý Ba không trả lời, lẵng lặng lấy 
tờ giấy đánh máy hồi nãy ra ném xuống 
giường. Hường vồ lấy, mở ra coi. Đúng 
như lời viên quản lý nói, phần dành cho 
chữ ký của cha nàng vẫn còn để trắng. 
Hường vò mạnh tờ giấy trong tay. Vậy 
là tuyệt vọng rồi. Như vậy là giấc mộng 
của nàng tan vỡ thật rồi. Hường thấy 
một khối uất nghẹn nặng nề dâng trong 
cổ mình, chặt hơi thở của nàng ra từng 
đoạn ngắn. Nàng muốn khóc mà khóc 
không được. Tất cả chỉ còn lại một cảm 
giác lạnh ngắt, hoang vu trong lòng nàng. 
Hường trân trối nhìn ra phía trước. Bức 
tường chắn ngang tầm mắt của nàng. Ý 
nghĩ của nàng ngừng lại nơi đó. Cuộc đời 
của nàng, những ý nghĩ về tương lai của 
nàng cũng như bị chặn đứng lại nơi đó, 
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không một lối thoát. Rồi sao đây, ngày 
mai, ngày mai? Hường nhìn thấy hình 
bóng chiếc xe đò màu vàng cũ kỹ chạy 
trên con đường đi về lục tỉnh.

 Những chiếc xe hơi lọc xọc cùng một 
lúc hiện ra với mái chợ, với con đường 
phố chợ buồn rầu. Nàng sẽ trở về với cái 
lốt cũ, nàng sẽ lại giống như một loài sên 
nhỏ yếu thò đầu ra nhìn cảnh vật bên 
ngoài, ngửi màu xanh trên lá, uống giọt 
sương trên hoa để rồi vội vã chui đầu trở 
lại cái vỏ quen thuộc, tối tăm của mình. 
Cô đào Ánh Hường, giấc mơ sáng chói 
giữa một rừng hoa, bây giờ chỉ còn là 
một chân trời mù sương. Hường ôm lấy 
mặt và lần này thì nàng khóc thật, khóc 
như hồi còn nhỏ ngủ quên trong một 
căn nhà hoang, thức dậy giữa sự đe dọa 
hãi hùng của đêm tối.
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 Quản lý Ba kéo Hường vào lòng, bàn 
tay ấm áp của gã đàn ông nhẹ nhàng ve 
vuốt trên vai nàng, trên lưng nàng. Sự 
mơn trớn đúng lúc ấy có hiệu lực làm 
cho cô gái mười bảy tuổi này cảm thấy 
mình bớt cô đơn. Bàn tay ấy như một hơi 
lửa nóng sưởi ấm lòng Hường. Nó mang 
dấu hiệu một sự che chở bền vững. Nó 
xoa dịu nỗi nghẹn ngào, chua xót trong 
lòng nàng. Hường quên cả giữ gìn, gục 
đầu vào ngực quản lý Ba, như một con 
gà nhỏ nép mình dưới đôi cánh êm ái 
của mẹ. 

 – Có gì mà khóc? Mọi chuyện rồi sẽ 
được thu xếp êm đẹp... Điều cần nhất là 
em phải quyết tâm, em phải tin là mình 
không chọn lầm đường. Em phải luôn 
luôn tự nhủ rằng mình sẽ trở thành một 
nghệ sĩ nổi danh. Anh biết có nhiều 
người lúc đầu vào nghề cũng gặp những 
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hoàn cảnh trắc trở như em.

 Giọng quản lý Ba ngọt ngào hấp dẫn. 
Y kể lại cho Hường nghe tiểu sử một vài 
cô đào danh tiếng; lúc mới đầu vào nghề 
cũng bị cha mẹ ngăn cấm như nàng. 
Nhưng họ vẫn cương quyết thực hiện 
giấc mộng của mình và cuối cùng tất cả 
đã thành công. Rồi chính những người 
ngày xưa cấm đoán họ, những người đã 
tưởng rằng “trồng trầu, trồng lộn dây tiêu, 
con bội mẹ liều con hư” những người đó 
lại trở lại nhìn nhận những ngôi sao này, 
những tài danh kia là con, là em mình. 

 – Khi người ta có danh vọng rồi, 
khi người ta đã làm chủ những tòa nhà, 
những chiếc xe hơi rồi, người ta có thể 
đòi lại được tất cả những người ta đã 
mất, ngay cả sự kính trọng của kẻ khác. 
Em không thấy bà mẹ cô Thúy Hiền đó 
sao? Bả chiều chuộng, bả sợ cô ta còn 
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hơn cả một người làm công sợ chủ. Bởi 
vì Thúy Hiền đã biến thành một cái kho 
vàng vô giá của bả. Một năm đi hát của 
Thúy Hiền đủ để cho bả trả hết nợ nần 
bài bạc từ mười năm trước.

 Quản lý Ba vừa nói vừa lấy khăn tay 
lau những giọt nước mắt cho Hường. Y 
hôn lên riềm mi đẫm lệ của nàng. 

 – Anh sẽ lo hết cho em. Em không 
phải đi đâu nữa. Để cho đoàn hát đi 
Trung trước, bọn mình sẽ lấy giấy máy 
bay ra sau. Vở tuồng mới này, em sẽ có 
mặt trên sân khấu. Anh sẽ bắt thằng Bé 
tập riêng cho em và sẽ bảo Triều Khanh 
nó đưa cho em những “rôn” xứng đáng 
hơn...

 Quản lý Ba ngừng nói, nâng cằm 
Hường lên và cúi xuống hôn vào môi 
nàng. Hường yếu đuối chống cự. Ngọn 
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đèn chính trong phòng được tắt đi. Bấy 
giờ, trong phòng ngủ chỉ còn có một thứ 
ánh sáng màu hồng êm dịu, màu hồng 
chan hòa. Tiếng kêu của Hường chìm 
vào trong màu ánh sáng đó...
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CHƯƠNG VI

 Cuộc tranh luận mỗi lúc một gay 
go, sôi nổi. Bây giờ trong ban 

Giám đốc đoàn hát, người ta đã thấy 
chia thành hai phe rõ rệt: một phe của 
bà bầu và một phe của quản lý Ba, phe 
bà bầu chống lại việc thâu nhận Hường 
vào đoàn hát do phe của quản lý Ba đưa 
ra. Triều Khanh về phe quản lý Ba. Tiền 
đạo Hai Đường bênh vực lập trường 
của bà Bầu. Thiếu một người thứ năm là 
tiếng nói quyết định nên cuộc tranh luận 
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nhiều lúc tưởng như bế tắc, Nhân danh 
giám đốc kỹ thuật, soạn giả Triều Khanh 
yêu cầu bà bầu thâu nhận Ánh Hường 
như một diễn viên chính thức của đoàn 
để tung ra trong dịp cải tiến đợt bốn. 

 – Đoàn hát của chúng ta già nua quá 
rồi. Những diễn viên không còn lôi kéo 
nỗi khán giả nữa. Họ đã chai quá với 
những lối ca ngâm diễn xuất của một số 
diễn viên mà họ đã bị xem từ mười năm 
nay.

 Hai Đường không chịu:

 – Rờ–xẹt hàng đêm tôi thấy vẫn 
không xuống, những vở mới tung ra vẫn 
ăn khách như thường, nhiều vở diễn 
được tới hai tuần liền, coi đó đủ thấy 
rằng khán giả vẫn còn chịu diễn viên của 
mình lắm. Bây giờ, nếu tung ra cái tin 
Hoa Lan cải tiến đợt bốn, tôi sợ không 
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những không có lợi mà lại còn khiến cho 
một số đào kép cũ của mình bất mãn.

 Quản lý Ba nạt ngang Hai Đường: 

 – Chú mới vào nghề nên chưa có 
kinh nghiệm gì hết. Bộ chú thấy rờ–xẹt 
vẫn đều, vở mới vẫn ăn khách là đoàn 
hát cứ như vậy là tiến đều và chúng ta chỉ 
việc ngồi yên hốt bạc hay sao? Lầm, lầm 
lắm. Rồi chú sẽ thấy một ngày nào đó, 
những cái tên Thúy Hiền, Thanh Quang, 
Sáu Tịnh sẽ không mang lại khách cho 
chúng ta nữa. Người ta nghe mãi Thúy 
Hiền than khóc, Sáu Tình xàng xê, Thanh 
Quang vọng cổ thét rồi cũng phải nhàm 
đi chớ. Như là khi ta phải ăn mãi một 
món năm này qua năm khác, tất có ngày 
ta phát ngán mà phải tìm đổi món khác. 
Chú chỉ nhìn thấy cái lợi nhỏ trước mắt 
mà không tính đến những cái hại lớn sau 
lưng. Đoàn hát này có lỗ, bất quá chú chỉ 
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bị thất nghiệp vài tháng rồi lại kiếm được 
chỗ làm khác, còn tôi nếu đoàn hát này 
xuống thì sự nghiệp tôi cũng tan theo...

 Cái giọng nói trịch thượng của quản 
lý Ba, bà bầu nghe như một lời nói phạm 
thượng. Dầu sao thì ở đây bà vẫn là chủ. 
Bảng hiệu của bà, xác gánh của bà, một 
số lớn nợ của gánh bà phải đứng tên, bà 
bầu cảm thấy trách nhiệm của bà đối với 
đoàn hát nặng nề hơn quản lý Ba nhiều. 
Tuy bất mãn với quản lý Ba, nhưng bà 
bầu vẫn cố gắng ngọt ngào: 

 – Cậu Ba à, cậu còn nhỏ tuổi hơn tôi, 
dầu cho cậu có mười năm trong nghề 
cậu cũng không sao hiểu hết được nghề 
hát bằng tôi. Cậu nên nghe tôi, đoàn hát 
mình đang đứng hàng đầu các đại ban, 
đào kép của mình vẫn còn có giá, soạn 
giả của mình đều là những soạn giả tên 
tuổi, việc gì mà phải tính đến chuyện cải 
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tiến cho tốn kém ra. Thầy Đường nói 
có lý đó. Việc cải tiến này không những 
không có lợi cho mình mà lại còn gây bất 
mãn cho đào kép cũ nữa.

 Cái giọng nói của bà Bầu càng làm 
ra ngọt ngào bao nhiêu thì lại càng kh-
iến quản lý Ba khó chịu bấy nhiêu. Trước 
mặt Triều Khanh và Hai Đường, quản lý 
Ba thấy cần phải tỏ ra cho họ biết rằng ở 
đoàn hát này chính y là chủ cái gánh này, 
chớ cái bảng hiệu Hoa Lan chỉ là một cái 
sườn nhà xơ xác, nếu không có số tiền 
hai triệu của y bỏ vào thì nó sẽ mãi mãi 
chỉ là một cái nhà không mái. 

 Quản lý Ba liền nhìn thẳng vào mặt 
bà bầu, nghiêm trang nhắc lại ý nghĩ đó. 
Nét mặt bà bầu tái hẳn đi. Cơn giận dữ 
thật là bất ngờ. Bà Bầu đứng hẳn dậy. 
Cuộc tranh luận không còn giữ được 
tính cách đứng đắn của nó lúc đầu nữa. 
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Chỉ một chút nữa, hai vị lèo lái đoàn hát 
đã cho nổ bùng một cuộc đấu khẩu ác 
liệt, tục tĩu như những chuyện cãi lộn của 
những người kém văn hóa và quên hẳn 
rằng họ đang đứng trước mặt hai người 
làm công. Nhưng quản lý Ba đã ngăn giữ 
kịp sự phẫn nộ của mình. Y cười nhạt 
nhìn Triều Khanh rồi ra hiệu cho chàng 
soạn giả này đứng dậy bỏ về.

 Cuộc họp bàn về chuyện cải tổ đoàn 
hát như vậy là bị gián đoạn. Bà Bầu giữ 
Hai Đường lại để trút bớt sự giận dữ với 
nhà tiền đạo trung thành với mình này 
trong khi quản lý Ba lái xe đưa Triều 
Khanh về nhà,

 Từ sau ngày đoàn hát đi Trung về, 
quản lý Ba chính thức ăn ở với Hường 
như một cặp vợ chồng có hôn thơ hôn 
thú hẳn hòi. Và căn nhà ở đường Chợ 
Quán đã biến thành một tổ uyên ương 
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của cặp vợ chồng này đồng thời cũng là 
một nơi hội họp của một bộ tham mưu 
của quản lý Ba, gồm có Triều Khanh 
và mấy soạn giả trong đoàn và một bà 
khách mới. 

 Bà khách này là chủ một vựa cá ở 
Phan Thiết, góa chồng và rất mê cải lương. 
Trong lúc đoàn hát ra lưu diễn ngoài 
Trung, bà chủ vựa cá làm quen được với 
Triều Khanh và từ đó, bà nảy ra ý định 
lập một đoàn ca kịch. Khi đoàn Hoa Lan 
về Sài Gòn, bà cũng theo về luôn. Người 
ta bắt đầu để ý đến cuộc giao du thân mật 
giữa bà góa phụ chủ vựa cá này với chàng 
soạn giả trẻ tuổi Triều Khanh. Họ thường 
lấy căn nhà quản lý Ba làm nơi gặp gỡ. 
Cũng như bao nhiêu câu chuyện khác, 
câu chuyện một góa phụ giàu có định bỏ 
tiền ra cho Triều Khanh lập gánh được 
tạo thành một luồng dư luận chứa đựng 
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nhiều mẫu chuyện bịa đặt thích thú chạy 
trên các cửa miệng những đào kép trong 
đoàn. Triều Khanh muốn cải chính lắm, 
nhưng hễ cải chính xong một chuyện 
này thì lập tức một chuyện khác lại được 
tung ra. Người ta nói rằng hai người đã 
mang nhau ra Cấp và tính chuyện chính 
thức lấy nhau. Đến chuyện đó thì Triều 
Khanh không buồn cải chính nữa. Sự 
thật không phải là Triều Khanh không 
có dụng ý trong việc kết thân với bà góa 
phụ này.

 Triều Khanh muốn lập gánh thật. 
Chàng muốn rời khỏi sân khấu Hoa Lan, 
càng rời khỏi sớm được ngày nào càng 
hay ngày đó. Lý do chính là vì Thúy Hiền. 
Sau bao ngày tháng theo đuổi cô đào này, 
Triều Khanh mới chợt nhận thấy là mình 
chạy theo đuổi bắt một ảo ảnh. Tuy Thúy 
Hiền vẫn giữ nguyên vẹn những cảm 
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tình cũ với chàng nhưng Triều Khanh 
đã cảm thấy như vậy. Cuộc rượt bắt tình 
yêu giữa chàng và Thúy Hiền đã diễn ra 
trong cảnh sương mù, chàng không nhìn 
thấy khuôn mặt đích thực của một tình 
yêu mà chàng mong muốn.

 Gã soạn giả ba mươi tuổi bắt đầu 
thắm mệt và nhận thấy cần phải bỏ 
cuộc. Quyết định ấy càng chắc chắn hơn 
khi Triều Khanh biết được tin một người 
cháu của bà Bầu đã nhảy vào cuộc. Gã 
địch thủ này cũng thuộc vào loại giàu 
có như Huỳnh văn Rô, nhưng lại hơn 
Huỳnh văn Rô ở chỗ xông xáo, ngỗ ngáo, 
mạnh dạn. Y có mặt bên cạnh Thúy Hiền 
suốt năm tuần lễ đoàn hát diễn ở Miền 
Trung.

 Điều làm cho Triều Khanh khổ tâm 
không phải là sự xuất hiện của Hải — 
người cháu của bà bầu. Chim trời cả 
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nước, may ai nấy hưởng, đóa hoa hãy 
còn ở trên cây, Triều Khanh không buồn 
vì cuộc chạy đua chinh phục Thúy Hiền 
có thêm địch thủ mà chàng lại buồn vì 
chính Thúy Hiền. Lẽ ra Hải không nhảy 
vào vòng chiến, vì nếu định vào, Hải đã 
nhảy vào từ lâu rồi, Hiền mới về nhập 
đoàn Hoa Lan kia. Sở dĩ lúc này Hải áp 
tới chính là vì Thúy Hiền đã – không 
hiểu vô tình hay cố ý – gây ra sự hiểu lầm 
cho gã đàn ông kia. Sự hiểu lầm thật là 
tai hại: Y tưởng là Thúy Hiền chú ý tới y. 
Anh con trai nào mà lại từ chối tình yêu? 
Hải thuộc vào loại đàn ông tự cho mình 
là một thứ Don Juan thời đại và thường 
hãnh diện về điểm đó. Y coi tình yêu như 
một đồ trang sức làm giàu, làm đẹp thêm 
cho đời sống càng có nhiều càng hay. 
Lúc đầu, y không chú ý tới Thúy Hiền 
vì ngại tốn công. Những gã đàn ông tự 
cho mình là đẹp trai, có nhiều điều kiện 
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để chinh phục đàn bà, thường mắc phải 
bệnh lười biếng đó. Hải không muốn 
mất thời giờ vì một cô gái nào, dù cho 
cô gái đó là Thúy Hiền đi nữa. Những 
thời giờ để theo đuổi một cô gái vào cỡ 
Thúy Hiền theo lời y vẫn thường tuyên 
bố – thà để theo đuổi những cô gái tầm 
thường khác, những cô vũ công, những 
cô đào phụ chẳng hạn, sẽ có lợi hơn, vì 
những cô gái này dễ dãi ít tham vọng. 

 Nhưng từ bữa gặp Thúy Hiền ở ngoài 
Nha trang, Hải bắt đầu thay đổi ý nghĩ đó. 
Y đã chán những cuộc tình duyên dễ dãi, 
tầm thường. Và trước nụ cười, ánh mắt 
của Thúy Hiền, qua một vài câu chuyện 
với nàng trên bãi biển, Hải chợt nhận 
thấy sự ngu dại của mình trong bao lâu 
nay đã không để công chinh phục cô đào 
danh tiếng này. Thúy Hiền đối với Hải 
cũng như đối với Huỳnh văn Rô, Trần 
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Tú, hay là với tất cả những gã đàn ông 
theo đuổi nàng từ trước, nàng không tỏ 
những cảm tình đặc biệt với ai mà cũng 
không muốn làm ai phải buồn vì mình. 
Cái lối xử thế quá tròn đó của Thúy Hiền 
đã làm Hải ngộ nhận. 

 Quen với những thành công dễ dàng 
qua những cuộc săn bắt tình yêu của 
những cô gái khác, Hải cho rằng Thúy 
Hiền đã ưng thuận khi nàng nhận lời 
cùng đi tắm biển với y. Sau buổi đi tắm 
biển đó, Hải không rời Hiền ra một phút 
nào nữa. Triều Khanh cay đắng theo dõi 
hai người mỗi phút, mỗi giờ. Trong buổi 
hát, trong bữa ăn, giờ tập tuồng, lúc nào 
cũng có mặt Hải ở bên cạnh Thúy Hiền. 
Một nụ cười tình cờ, một cái nhìn vô ng-
hĩa trao cho Hải nhất nhất đều gieo vào 
đầu óc chàng soạn giả này những ý nghĩ 
tối tăm. Lúc đầu, Triều Khanh tự nhủ: 



Còn một đêm nayCòn một đêm nay ¶ 287 

“Không, không thể có chuyện ấy được. 
Mình nghĩ tầm bậy về Thúy Hiền rồi. 
Mình đánh giá nàng thấp như vậy sao? 
Thúy Hiền còn lạ gì cái tính vô loại của 
Hải nữa? Nàng không để ý đến y đâu. 
Mình ghen quá nên mới mù quáng mà 
nghĩ bậy đó thôi. Mình phải tin ở nàng, 
mình không có quyền nghi ngại sự đứng 
đắn của nàng...” 

 Nhưng khi đoàn hát ra tới Đà Nẵng 
thì cái lập trường của Triều Khanh bắt 
đầu lung lay. “Biết đâu trong một phút 
nào đó, Thúy Hiền sẽ chẳng bị ngã bởi 
sức tấn công bền bỉ của Hải. Mình dừng 
có quá khờ dại mà tin vào sự khôn ngo-
an, sáng suốt của một người con gái. 
Khôn ba năm, dại một giờ . . . Biết đâu? 
Thúy Hiền dù sao cũng chỉ là một người 
con gái chớ đâu phải là một nữ thần, một 
bà thánh? Sẽ có một phút nào đó, người 
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con gái trong Thúy Hiền yếu đuối, nàng 
sẽ không chống cự được nữa và nàng sẽ 
ngã vào cánh tay của thằng đàn ông họ 
sở kia ...”

 Khi gã đàn ông sống trong một trạng 
thái ngờ vực thường trực thì tất cả những 
ý nghĩ của hắn đều bị che phủ bởi một 
lớp sương mờ dày đặc. Hắn nhìn nhưng 
không dám tin ở sự sáng suốt nơi cặp 
mắt mình nữa, hắn suy nghĩ rất nhiều 
để rồi nghi ngờ luôn ngay cả ý nghĩ của 
mình. Triều Khanh bị dằn vặt bởi cái 
tâm trạng nửa tỉnh nửa mê đó và cuối 
cùng thì gã soạn giả này không còn đủ 
sức để nối tiếp cuộc hành trình mệt mỏi 
này nữa. Triều ra khỏi cuộc chạy đua. 
Trong khi ấy, bà chủ vựa cá — người góa 
phụ trẻ tuổi còn đầy sức sống trong cái 
cơ thể được nuôi dưỡng thừa thãi – đã 
luôn luôn có mặt bên cạnh Triều Khanh. 
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Giống như một kẻ đã mất quá nhiều sức 
trong một cuộc chiến đấu tuyệt vọng, 
Triều Khanh, đã tìm thấy nơi người góa 
phụ kia những an ủi vỗ về. Chưa phải 
là tình yêu bởi vì Triều Khanh chưa thể 
nào quên ngay được hình ảnh của Thúy 
Hiền nhưng Triều Khanh đã coi những 
cảm tình đặc biệt mà người góa phụ này 
dành cho chàng như một dòng suối mát 
làm dịu bớt sức nóng do ngọn lửa Thúy 
Hiền tàn phá đời sống của mình. 

 Chàng không cải chính cái dư luận 
buộc tội sự giao du quá thân mật giữa 
chàng và người góa phụ kia nữa. Không 
công nhận hẳn mà cũng không quyết 
liệt cải chính, Triều Khanh đã có một ý 
định rõ rệt: lập một đoàn hát cho mình. 
Để thực hiện ý định đó, chàng phải một 
mặt liên kết chặt chẽ với quản lý Ba, một 
mặt làm thỏa mãn đời sống tình cảm của 
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bà chủ vựa cá. Đoàn hát sẽ là của chàng 
người góa phụ kia sẽ biến thành một thứ 
chủ nợ và quản lý Ba sẽ giữ nguyên địa vị 
cũ trong đoàn Hoa Lan, nhưng y sẽ được 
thỏa mãn một điều khác: Ánh Hường sẽ 
được tung ra ánh sáng, sẽ bước từ địa vị 
một cô đào vô danh lên địa vị một cô đào 
chánh. Trên nguyên tắc hợp tác như vậy, 
ban giám đốc của đoàn sẽ là ba người 
nhưng trong thực tế, chỉ có hai người bỏ 
tiền: quản lý Ba và bà chủ vựa cá. Triều 
Khanh tin là mình đã đi một nước cờ 
đúng… 

* * *

 Hường ra đón hai người ở cửa. Bây 
giờ cô gái quận bé nhỏ nhút nhát ngày 
nào đã lột xác để trở thành một thiếu nữ 
của thành phố trăm phần trăm. Chiếc 
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sơ mi màu vàng nhạt và chiếc quần blue 
jean ôm sát lấy hai bắp đùi nở nang thay 
thế cho bộ quần áo bà ba khiêm tốn bữa 
nào, con bé Hường đang đứng trước 
mặt Triều Khanh hôm nay không còn 
một chút liên lạc gì với đứa con gái ngơ 
ngác ngồi sau ghế Thúy Hiền giúp cô 
đào chánh làm đầu trong hậu trường ba 
tháng về trước nữa. Sau khi chào Triều 
Khanh, Hường quay sang nói với quản 
lý Ba:

 – Thím Mười đợi anh mãi ở đây, vừa 
về xong.

 Thím Mười là bà chủ vựa cá, Hường 
gọi vậy vì vẫn còn giữ lối xưng hô cũ với 
Triều Khanh. Nàng vẫn kêu Triều Khanh 
là chú nhưng thay vì xưng “con” như 
trước, giờ nàng xưng tên mình trong 
lúc nói chuyện với chàng: “Chú Khanh 
giúp mình một việc...” “Chú Khanh dạy 
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Hường ca bản này... v.v.” Lối xưng hô đó 
vừa thân mật mà lại vừa giữ được lễ độ.

 – Vậy hả, thím có dặn gì không?

 Quản lý Ba vừa nói vừa quàng tay 
ôm ngang lưng Hường sóng bước đi vào. 

 – Thím dặn mình đợi thím ở đây, tối 
đi ăn trong Chợ Lớn với thím. Cả chú 
Khanh nữa, nghe!

 Nàng quay sang Triều Khanh mỉm 
cười tinh quái. 

 – Thím dặn mấy giờ thím trở lại đây? 

 – Quãng sáu, bảy giờ gì đó.

 Họ vào hẳn phòng trong. Quản lý Ba 
âu yếm bảo Hường: 

 – Em bảo nó sửa soạn đồ cho anh đi 
tắm.
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 Hường đón chiếc cạt–táp trên tay 
quản lý Ba, cất vào tủ rồi trả lời:

 – Em đã sửa soạn phòng tắm cho 
anh rồi. 

 – Cưng của anh ngoan quá!

 Ba khen vợ và hôn nhẹ lên má nàng 
rồi quay bảo Triều Khanh ngồi đợi mình.

 – Em lấy nước cho chú Khanh uống 
chớ. À, chai rượu bữa qua còn không?  

 – Ở nhà này chỉ có anh uống rượu 
mà thôi, còn hay không thì anh biết chứ 
hỏi gì em. Kỳ không?

 Hường lườm quản lý Ba, trả lời 
bằng một giọng hết sức nhõng nhẽo. Ba 
cười hề hề rồi lại hôn vợ một lần nữa 
trước mặt Triều Khanh. Lần này Hường 
nghiêng đầu sang một bên, không chịu 
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cho Ba hôn lâu vì ngượng. Nàng xô Ba 
vào buồng:

 – Anh kỳ quá à. Đi tắm đi.

 Quản lý Ba coi bộ thỏa mãn ra mặt, 
vừa đi vừa cười. Triều Khanh cảm thấy 
chướng mắt trước cái cảnh đó. Chàng 
cúi xuống và xem một tờ tuần báo phụ 
nữ, ngoài bìa đăng hình cô đào Thanh 
Nga. Quản lý Ba ra tới cửa phòng còn 
quay lại bảo Triều Khanh: 

 – Cứ tự nhiên nghe toa. Ngồi nhậu 
lai rai đợi moa tắm xong rồi mình thảo 
luận về việc chọn tên cho đoàn hát.

 Quản lý Ba vào phòng tắm rồi, 
Hường mang rượu ra mời Triều Khanh:

 – Chú uống không hay là uống sô-
đa? 
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 – Hường cho tôi sô-đa đi.

 Triều Khanh trả lời rồi lặng lẽ theo dõi 
Hường rót rượu ra ly và mở sô–da. Hai 
bàn tay khéo léo của nàng làm cái công 
việc đó hệt như một cô gái bán bar lành 
nghề, chứng tỏ là nàng được quản lý Ba 
huấn luyện thuần thục. Triều Khanh ngó 
cái cổ tay trắng muốt của Hường, một 
sợi dây vàng lấp lánh bên trong tay áo, ở 
đầu sợi dây hai chữ B và H lồng vào nhau 
quấn quít theo hình một con bướm đang 
bay cũng bằng vàng sáng chói. Trên tay 
Hường ngoài chiếc nhẫn cưới còn thêm 
một chiếc nhẫn kim cương óng ánh như 
một giọt nước sắp tan, mười móng tay 
sơn màu hồng nhạt, tất cả những màu 
sắc đó tạo cho Hường một dáng dấp đài 
các sang trọng.

 Triều Khanh vụt nhận ra một điều: 
từ khi lấy chồng thân hình cô gái này nảy 
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nở hơn trước một cách rõ rệt. Bộ ngực 
căng phồng sau làn áo sơ mi lụa mỏng 
như muốn bứt tất cả những chiếc khuy 
gài lỏng lẻo trên áo, mỗi lần nàng thở 
mạnh. Hường biết là Triều Khanh đang 
chăm chú ngó mình, nhưng nàng không 
cảm thấy ngượng ngập, sượng sùng như 
hồi còn ở nhà Thúy Hiền mỗi lần bắt gặp 
tia mắt thèm muốn của quản lý Ba chiếu 
thẳng vào mình nữa. Trái lại, cô gái này 
thầm nghe trong lòng mình nổi dậy một 
niềm kiêu hãnh. Nàng biết là mình đẹp. 
Vẻ đẹp của nàng càng trở nên nồng nàn 
quyến rũ hơn từ khi chung sống với quản 
lý Ba.

 Như trái cây vừa độ chín, sắc đẹp của 
Hường ngày thêm đậm đà, chải chuốt 
dưới bàn tay săn sóc, nâng niu của quản 
lý Ba. 

 – Chú uống thử coi đã vừa chưa?
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 Hường mỉm cười ngước nhìn Triều 
Khanh, giục khẽ. Triều Khanh ngoan 
ngoãn nâng ly rượu lên môi khẽ nhấp rồi 
lại đặt trả xuống chỗ cũ, gật đầu: 

 – Hường pha rượu giỏi lắm. 

 – Chú lại ngạo Hường rồi. 

 – Tôi nói thật chứ đâu có ý ngạo 
Hường.

 Hường mở hộp thuốc 555 đưa mời 
Triều Khanh rồi xoay sang câu chuyện 
lập gánh, hỏi chàng về việc ký giao kèo 
với kép Kim Dũng ở đoàn Thanh Châu.

 Ngồi nói chuyện với Hường, Triều 
Khanh không thể nào bỏ ý nghĩ so sánh 
nàng với một trái mận Đà Lạt, trái mận 
giòn và chua, ăn vào thấy ớn răng mà 
vẫn thấy thèm và thích được ăn.
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 – Chú thấy Hường có gì thay đổi 
không?

 Hường ngồi trên thành chiếc ghế 
nệm, hai bắp đùi tròn lẫn cùng nổi bật 
thêm trong hai ống quần bó khít. Dáng 
điệu ấy tự nhiên chớ không phải Hường 
cố ý tạo ra, Triều Khanh biết rõ như vậy. 
Chàng soạn giả trẻ tuổi này thoáng một 
chút ghen tức với cái hạnh phúc của quản 
lý Ba, “Không còn gì vô lý, bất công bằng 
bắt Hường phải sống bên cạnh thằng 
ngu ấy suốt đời”. Triều Khanh khẽ thở 
dài khi thấy tiếng nước trong phòng tắm 
đã ngưng chảy. Điều đó chứng tỏ là quản 
lý Ba sắp có mặt ở đây. Chàng sẽ lại phải 
chịu đựng những cảnh âu yếm như đâm 
vào mắt mình giữa quản lý Ba và Hường. 
Triều Khanh nâng ly rượu lên uống một 
hơi, ly rượu cạn quá nửa. Tiếng Hường 
cười giòn tan như pha lê ở bên tai Triều 
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Khanh: 

 – Ghê chưa. Vậy mà Hường cứ tưởng 
chú Khanh không biết uống rượu đó.

 Rồi Hường từ thành ghế nhoài 
xuống. Một nửa thân hình phía trên của 
nàng đổ nghiêng tới Triều Khanh. Chiếc 
áo sơ mi rộng cô càng mở rộng thêm 
trước mắt soạn giả.

 Và trong khi nàng vô tình rót thêm 
vào ly cho Triều Khanh thì chàng đã 
nhìn thấy màu da thịt hồng hào căng nở 
của Hường ở phía trong chiếc áo, với cái 
nịt vú trắng toát.

 Từ trong phòng tắm, tiếng quản lý 
Ba gọi vọng ra:

 – Hường ơi, tìm cho anh chiếc khăn 
lông, mau lên.
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 Hường nhăn mặt, nhìn Triều Khanh 
như có ý ngượng. Nàng hỏi trống không:

 – Khăn ở đâu mà lấy? 

 – Trong tủ đó. Mau lên, lạnh quá rồi, 
cưng.

 Triều Khanh ngồi ngả người vào 
ghế, thong thả hút thuốc và lơ đãng nhìn 
lên những làn khói xanh dài bay vơ vẩn 
trước mặt. Hường rót thêm sô–đa vào ly 
rượu cho Triều Khanh rồi đứng dậy lại 
tủ lấy khăn lông mang vào buồng tắm 
cho quản lý Ba. Triều Khanh đưa mắt dõi 
theo. Chàng nghe thấy những tiếng khúc 
khích từ phòng tắm vọng ra. Có tiếng 
Hường càu nhàu trong miệng rồi sau đó 
không có một tiếng động nào khác nữa. 
Khi Triều Khanh uống hết ly rượu thứ 
hai thì quản lý Ba và Hường mới trở ra. 
Nét mặt Hường đỏ bừng khi gặp cái nhìn 
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đầu tiên của Triều Khanh – cái nhìn hàm 
chứa nhiều ý nghĩa mà Hường dù không 
muốn hiểu cũng bắt buộc phải hiểu.
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CHƯƠNG VII

 Thúy Hiền ngồi rất lâu trước tờ 
chương trình mà tiền đạo Trần 

Đường vừa đưa cho nàng. Tờ chương 
trình in nhiều của một đoàn hát mới ra 
đời: Đoàn Ánh Hường – Kim Dũng.

 Tấm hình Ánh Hường mặc y phục 
Nhật Bản được chọn để in trên đầu từ 
chương trình và làm nền cho hàng chữ 
“Thi ca vũ nhạc kịch đoàn Ánh Hường – 
Kim Dũng ». Vở tuồng được đem ra công 
diễn trong buổi khai trương là vở “Hoàng 
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tử của lòng em”. Vở này trước đây Triều 
Khanh đã cố ý viết để cho đoàn Hoa Lan 
tung ra trong dịp cải tiến, và vai chính 
vai một cô thôn nữ được một ông Hoàng 
giả trang dưới lớp một thi sĩ thương yêu 
sẽ do Thúy Hiền đóng. 

 Dĩ nhiên là thuở đó Triều Khanh 
đã viết cho nàng đóng nên từng lời văn 
từng câu thơ trong vở tuồng, chàng soạn 
giả này đã cố công gọt giũa, không một 
trang nào mà Triều Khanh không đưa 
cho Thúy Hiền coi trước, không một 
bài ca nào mà Triều Khanh không dụng 
công lựa vằn, chọn chữ để cho Thúy 
Hiền được dịp biểu diễn hết giọng độc 
đáo của nàng.

 Vậy mà bây giờ, vai trò đó, những 
bài ca đó, những câu văn đó những cái 
mà Triều Khanh đã viết vì nàng lại dành 
cho Ánh Hường.
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 Thúy Hiền nghĩ đến những chuyện 
ấy mà không biết là mình vui hay buồn. 
Một cảm giác mệt mỏi như một lớp sương 
mù vây bọc lấy thần trí nàng. Thúy Hiền 
buông rơi tờ chương trình của đoàn hát 
Ánh Hường – Kim Dũng xuống đất. Hồi 
chuông thứ nhứt đã rung lên, Người nữ 
nghệ sĩ nhìn bộ mặt buồn thảm của mình 
trong tấm gương. Vẫn hằng ấy hình ảnh 
quen thuộc của hậu trường hiện ra sau 
lưng nàng. Anh kép chánh với chiếc 
quần xà-lỏn màu nước biển, cặp đùi gầy 
nghêu như hai cành cây khô bộ ngực lép 
xẹp phập phồng hơi thở, đang đứng dượt 
lại mấy thế kiếm để lát nữa ra đấu ngoài 
sân khấu. Con bé Tư, đứa nhỏ vừa được 
bà Bầu chọn để thay thế cho Hường giúp 
nàng công việc hóa trang và những việc 
vặt, ngồi mải mê coi tiểu thuyết. Chị Sáu 
ngồi ủi lại những bộ y phục La Mã, vừa 
làm vừa lảm nhảm rủa kẻ vô danh đã ăn 
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cắp của mình bốn chục bạc hồi chiều. 

 Dàn nhạc tiền trường vọng vào một 
khúc nhạc quen thuộc đến nhàm tai, 
tiếng đàn ghi-ta điện nghe hết cả nỉ non, 
ve vuốt, Thúy Hiền thở dài. “Đêm nào 
cũng giống như đêm nào và mình thì 
cứ ở mãi đây, ngồi mãi chỗ này, chiếc 
bàn phấn đó, cái ghế có viết hai chữ T. 
H. màu đỏ này, nghe bằng ấy giọng nói, 
nhìn bằng ấy khuôn mặt,...” Tự nhiên 
Thúy Hiền thấy hơi thở như bị chặn lại, 
như một dòng nước bị vướng mắc cố 
vượt những chướng ngại phía trước mà 
không sao thoát nổi. Chưa lúc nào nàng 
thấy thèm khát cái không khí thoải mái, 
tự do ở bên ngoài bằng lúc này.

 “Phải chi mà mình được biến thành 
khán giả”. Nàng nghĩ tới những khu-
ôn mặt rực rỡ ngồi ở những hàng ghế 
dưới kia, những ánh mắt say mê gửi lên 
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sân khấu theo dõi cái thế giới màu sắc, 
những anh hùng hiệp sĩ trong thần thoại, 
những nàng công chúa sầu muộn ngủ 
trong cung điện vàng son và những thân 
hình gầy yếu lở lói, bệnh tật đã khéo léo 
ngụy trang dưới lớp áo mũ lộng lẫy, dưới 
lớp phấn son sặc sỡ, đêm đêm bán cho 
những tâm hồn chất phác những giấc 
mộng đẹp giúp họ thoát ra khỏi cái thực 
tế tầm thường, đời sống áo cơm chật vật 
ba tiếng đồng hồ phiêu lưu.

 Hồi chuông thứ hai đã bắt đầu rung 
lên báo hiệu sắp tới giờ khai diễn.

 Thúy Hiền mở ngăn tủ lấy ra những 
dụng cụ hóa trang. Nàng trát phấn lên 
mặt như một cái máy, theo một thói quen 
điều khiển nhiều hơn là do ý thức chỉ dẫn. 
Lớp phấn trắng rồi đến lớp phấn hồng. 
Một đường trắng chạy dài theo sống mũi. 
Hai bên cánh mũi bôi đen bằng một chất 
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than bột. Quầng mắt được tô xanh cho 
sâu thêm. Cặp lông nheo được gắn sát 
vào hàng mi trên. vẫy bé Tư lại. Nàng rũ 
tóc cho chảy dài xuống một bên vai rồi 
với sự giúp đỡ của bé Tư, mái tóc được 
bới ngược lên theo kiểu tóc một cô gái 
Phù Tang. Thêm một vài bông hoa xanh 
đỏ nữa là phần mặt và tóc xong xuôi. Bây 
giờ đến lượt y phục. Vở tuồng trình diễn 
hôm hay thuộc vào loại hương xa, ng-
hĩa là có thể xảy ra ở bất cứ một quốc 
gia xa xôi nào bên trời Âu. Nàng có thể 
lựa chọn những chiếc áo đẹp nhà những 
chiếc xiêm mới nhất để mang vào người. 
Vai trò của nàng là vai nàng quận chúa 
Vân Khả Cơ, con một vị tướng quốc có 
cái tên Vân Khả Cáp, cả hai cái tên đó 
đều chẳng gợi cho người đóng một quốc 
tịch nào.

 Nhưng điều đó không cần thiết lắm 
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bởi vì dù chuyện xảy ra ở Nhật Bản, ở 
Mông cổ hay là Hy Lạp, Ba Tư thì khán 
giả vẫn cứ đông như thường nếu ca cho 
thật mùi, chuyện viết cho thật gay cấn.

 Cài xong chiếc xiêm vào người, 
Thúy Hiền từ phòng thay y phục bước 
ra, đứng ngắm bóng mình trước tấm 
gương lớn rồi mỉm cười. “Đêm nào cũng 
sắm những vai công nương, quận chúa 
thế này không chừng rồi sẽ có lúc mình 
ngỡ mình là dòng dõi đài các, quý tộc 
thật mất thôi”. Ý nghĩ đó hơi ngộ nghĩnh 
nhưng không khỏi có một phần nào gần 
với sự thật.

 Không một người nghệ sĩ nào có 
thể chối cãi được rằng cái đời sống sân 
khấu, những vai trò cười khóc đêm đêm 
dưới ánh đèn màu, không có ảnh hưởng 
đến đời sống thật của họ. Không nhiều 
thì ít, những nụ cười, những tiếng khóc 
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của những nhân vật tưởng tượng trong 
tuồng hát đã xâm nhập vào tâm hồn họ 
và nhiều lúc chúng đánh đuổi con người 
thật đi để chỉ huy, thao túng tình cảm 
của họ. Thúy Hiền cũng biết rằng nhiều 
lúc mình hành động, nói năng như một 
nhân vật trong tuồng nhưng biết mà 
không sao tránh được. “Buông bức màn 
rồi danh vọng hết, người về lòng rũ sạch 
sầu thương, người vào cởi áo lau son 
phấn, trả cả vinh hoa lẫn đoạn trường” 
[Thơ của Hoàng Như Mai.]. Bốn câu thơ ấy, bốn 
câu thơ mà nàng vẫn nghe thấy Triều 
Khanh ngâm luôn miệng, bây giờ gợi lại 
trong trí nhớ Thúy Hiền như một nhịp 
kinh cầu buồn thảm.

 Thúy Hiền không muốn nghĩ gì 
nữa. Nàng bước lại cạnh dàn đờn, vén 
tấm màn nhung hé mắt nhìn xuống 
dưới. Tuồng cũ nên khán giả lưa thưa 
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chỉ vào chừng nửa rạp. Trần Đường mặt 
buồn thiu, ngồi tư lự với điếu thuốc trên 
miệng, nhìn nàng như có ý nói: “Điệu 
này tối mai chắc trả giấy khán giả quá”. 
Thúy Hiền hiểu ý nghĩa cái nhìn đó. Tối 
mai là đêm khai trương của đoàn Ánh 
Hường – Kim Dũng. Bà bầu Hoa Lan đã 
nhận được tấm thiệp mời từ sáng, tấm 
thiệp có ký tên giám đốc Triều Khanh.

 Để tỏ cho đối phương biết mình là 
đàn chị, bà bầu Hoa Lan đã bảo Trần 
Đường đi mua sắm một bó hoa để tối 
mai bà tới thăm hậu trường chúc mừng 
gánh hát đàn em. Thúy Hiền nhớ lại nét 
mặt khinh địch với nụ cười đầy tự tin 
của bà bầu khi bả nhắc đến đoàn Ánh 
Hường – Kim Dũng. 

 – Chúng nó tuổi trẻ háo thắng, nên 
mới lập gánh lúc này. Chỉ ba tháng là 
hai triệu đồng của chủ nợ tiêu ra tro hết. 
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Con Hường thì ca với diễn cái khỉ khô gì. 
Thằng Kim Dũng hồi xưa nó vậy xin ký 
công-tra năm chục ngàn tao còn không 
thèm . . .

 Khi nói chuyện với Thúy Hiền bao 
giờ bà bầu cũng dùng cái giọng thân mật 
“mày, tao” như vậy. Bà vẫn ngỏ ý tiếc với 
mọi người là đứa con trai của bà còn nhỏ 
tuổi quá nó kém Thúy Hiền những năm 
tuổi, nếu không bà quyết hỏi Thúy Hiền 
cho nó. Và Thúy Hiền cũng như tất cả 
những cô đào, anh kép khác trong đoàn, 
mỗi lần nói chuyện với bà bầu đều kêu 
bằng má xưng con, mặc dầu có lắm anh 
kép chỉ kém bà có năm sáu tuổi.

 Thấy bà bầu Hoa Lan chủ quan như 
vậy, Thúy Hiền hơi lo ngại cho tương lai 
của đoàn hát. Về phía diễn viên có thể 
đoàn Ánh Hường – Kim Dũng chưa 
phải là đối thủ của Hoa Lan. Những Ánh 
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Hường, Kim Dũng, Thanh Thủy, Kiều 
Hương mới chỉ được xếp vào hàng diễn 
viên của những sân khấu của hạng B. 
Họ chưa có khán giả, hoặc nếu có thì số 
khán giả đó cũng bất thường chớ không 
có lớp khán giả trung thành. Tóm lại tên 
họ chưa thể nào dùng để chống đỡ bảng 
hiệu cho một đại ban ăn khách ở Thủ Đô 
và những thành phố lớn. Nhưng đoàn 
Ánh Hường – Kim Dũng có được hai 
đặc điểm mà đoàn Hoa Lan không có: 
thành phần diễn viên trẻ đẹp, tài nghệ 
cũng như số tuổi của họ sàn sàn ngang 
nhau và họ có được một số soạn giả đang 
ăn khách.

 Triều Khanh, Vũ Tuấn, Hoài Châu 
đều là những soạn giả có thành tích mà 
một số lớn tuồng hát của họ cho đến đêm 
tái diễn thứ mấy trăm vẫn thu hút được 
một số khán giả đáng kể. Nhóm soạn giả 
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ấy trước đây ở đoàn Hoa Lan, ăn lương 
tháng nhưng không được ký công-tra. 
Quản lý Ba kêu họ về cộng tác với Ánh 
Hường – Kim Dũng, ngoài Triều Khanh, 
nhóm soạn giả kia mỗi người được biếu 
không một trăm ngàn với công-tra hai 
năm. Số lương mỗi đêm của họ cũng 
được tăng thêm, từ bốn ngàn một tháng 
ở Hoa Lan, sang đến Ánh Hường – Kim 
Dũng trở thành sáu ngàn.

 Để đối phó lại với sự ra đi của nhóm 
soạn giả này, bà bầu Hoa Lan lập tức kêu 
một soạn giả nổi tiếng về loại tuồng ăn 
khách bình dân — soạn giả Văn Hiền 
– về hướng dẫn nghệ thuật cho đoàn 
mình với chức giám đốc kỹ thuật. Văn 
Hiền nguyên trước kia là một anh chàng 
thợ điện phụ trách công việc bật đèn, tắt 
đèn cho một sân khấu chuyên môn diễn 
tuồng cương có đấu phép, đánh kiếm. 
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Nhờ có chút thông minh, Văn Hiền leo 
từ chân thợ lên chức giám đốc ánh sáng 
âm thanh của đoàn hát này, rồi sau đó, 
không hiểu do một động lực nào thúc 
đẩy, anh ta xoay sang nghề viết tuồng. 
Lối viết tuồng của Văn Hiền cũng khá 
đặc biệt. Anh đi coi các phim Ấn Độ và 
Nhật Bản và những loại phim Western 
của Mỹ rồi về cóp lại nguyên văn những 
tình tiết trong phim, chắp vá đoạn đầu 
của phim này vào đoạn cuối của phim 
kia thành một vở tuồng của mình. Tài 
viết tuồng của Hiền cũng nhanh và 
khéo như tài điều khiển ánh sáng của 
anh trong các màn xảo thuật vậy. Văn 
chương đối thoại trong tuồng thuộc vào 
một loại văn bình dân, nói sao viết vậy, 
cứ nguyên văn những ngôn ngữ ở ngoài 
đời Văn Hiền chép lại, không thèm sửa 
đổi. 
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 Vậy mà ngay vở tuồng đầu tiên. Văn 
Hiền đã thành công, ngoài sức tưởng 
tượng của bầu gánh và đồng nghiệp. Sẵn 
trớn, Văn Hiến bỏ luôn nghề thợ điện 
và chính thức bước vào làng soạn giả. 
Những vở tuồng sau của anh ta đã thành 
công hơn nữa, vở nào cũng diễn ít nhất 
là một tháng. Báo chí công kích kịch 
liệt, chỉ trích Văn Hiền thậm tệ nhưng 
báo càng chửi thì lạ thay, tuồng của Văn 
Hiền càng đông khách. Người ta đi coi 
để xem vì cớ gì mà báo chửi và người 
ta đi xem để thỏa mãn ba tiếng đồng hồ 
sống với những cái vô lý của vở tuồng 
trong những màn đấu kiếm ác liệt kéo 
dài hàng mười phút trên sân khấu và để 
cười với một thứ văn chương ngôn ngữ 
gần gụi thân mật với đời sống thường 
ngày của họ. 

 Gẫm ra, sự thành công của Văn Hiền 
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cũng có lý của nó. Sự mệt mỏi trong công 
việc mưu sinh hàng ngày của những 
người dân lao động, tiểu thương đã kh-
iến cho họ trở thành lười biếng, sự mệt 
mỏi đó khiến họ ngại phải suy nghĩ băn 
khoăn hay thắc mắc đến một vấn đề gì 
khác trong cái số thì giờ nghỉ ngơi buổi 
tối. Họ đến các rạp hát để nghe anh kép 
này, cô đào kia ca hát, để chứng kiến 
những cảnh đời xa lạ với cái thực tế lầm 
than của họ, để cười với cảnh ông chủ 
nhà giàu bị đầy tớ nói móc, để cảm thông 
cho số phận kẻ nghèo như họ gặp những 
hoàn cảnh éo le... Anh chàng soạn giả 
Văn Hiền này đã đáp đúng được sự đòi 
hỏi đó, với những cốt truyện vô lý, những 
tình cảm tâm lý nông cạn và những bài 
diễn thuyết rẻ tiền đặt vào miệng nhân 
vật. Thêm vào đó là những màn vũ hở 
ngực, hở đùi, những màn đấu kiếm đấu 
poa-nha rùng rợn: đó là nhãn hiệu của 
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loại tuồng Văn Hiền. Vậy mà khán giả 
lại chịu hơn những vở tuồng của một 
số soạn giả có ý thức, chịu tìm tòi, ng-
hiên cứu tâm lý nhân vật, khổ công chau 
chuốt lời văn...

 Bà bầu Hoa Lan quyết làm cho Triều 
Khanh và quản lý Ba biết rằng họ đã lầm 
lẫn trong việc ly khai đoàn hát của bà. 
Soạn giả Văn Hiền đang trông coi tuồng 
cho đoàn Thanh Châu với số lương năm 
trăm một đêm, và công-tra hai trăm ngàn. 
Bà bầu Hoa Lan cho Trần Đường lại điều 
đình, kết quả: Văn Hiền rời đoàn Thanh 
Châu về Hoa Lan với số tiền công-tra ba 
trăm ngàn và số lương thường trực mỗi 
đêm bảy trăm.

 Hay tin ấy, Thúy Hiền ngao ngán hết 
sức mà không dám nói ra. Nàng đã quá 
hiểu cái tài soạn tuồng của ông “sạn giả” 
này rồi.
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 Khác hẳn với Thúy Hiền, từ lúc kêu 
được soạn giả Văn Hiền về với mình, bà 
bầu Hoa Lan vui mừng ra mặt. Bà nhớ 
lại hồi nào gánh hát đang bị suy sụp, tiền 
lương nghệ sĩ và công nhân không có để 
trả, tưởng là phải nhường lại xác gánh 
cho người khác, vậy mà chỉ nhờ hai vở 
tuồng La Mã của Văn Hiền, đoàn Hoa 
Lan lại mạnh dậy rồi cứ đà đó tiến đến 
cho đến ngày nay. Hồi Văn Hiền bỏ đi, 
bà bầu tiếc lắm, nhưng không làm cách 
nào giữ lại nổi, vì giữa quản lý Ba và Văn 
Hiền có chuyện xích mích với nhau. 
Quản lý Ba cương quyết sa thải Văn Hiền. 
Bà bầu yếu thế đành phải nhịn. Bây giờ 
chia đôi đoàn hát, quản lý Ba rút tiền ra 
lập gánh riêng, bà bầu được toàn quyền 
quyết định nên đã không ngần ngại gì 
kêu ngay Văn Hiền về hợp tác.

 Vở tuồng đầu tiên của Văn Hiền tập 
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cho đoàn Hoa Lan là một vở dã sử mang 
một cái tên hết sức kêu mà cũng hết sức 
vô nghĩa: “Tình ơi, hoa ngập máu”.

 Bà bầu đặt hết tin tưởng vào vở 
tuồng này và coi nó như một vở hát chủ 
lực của đoàn dùng để đối phó với vở hát 
khai trương của đoàn Ánh Hường – Kim 
Dũng.

* * *

 Thúy Hiền lau xong lớp phấn hóa 
trang trên mặt, đang sửa soạn về thì Hải 
tới. Trong hậu trường bấy giờ còn một số 
nhân công đề-co và hai cô bé vũ công. Bà 
bầu đã về từ sớm. Tiền đạo Trần Đường 
cũng đã đi nhậu với soạn giả Văn Hiền 
từ lúc màn thứ nhì bắt đầu. Hải kéo ghế 
ngồi sát ngay bên Thúy Hiền. 
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 – Xong đây đi ăn với anh nghe Thúy?

 Con bé Tư thập thò đứng ngoài cửa, 
cặp mắt đã hé mở nổi, he hé nhìn vào. 
Buổi hát hôm nay diễn muộn vì còn phải 
đợi khách nên một giờ mới tan. Bé Tư 
đã ngủ được nửa giờ trong phòng hóa 
trang trước khi vãn hát. 

 – Đi ăn nghe Thúy?

 Hải nhắc lại câu hỏi và mỉm cười 
lẳng lơ nhìn Thúy Hiền trong gương. Hai 
khuôn mặt gần như sát vào nhau. Thúy 
Hiền khẽ nghiêng người về một bên để 
tránh sự gần gụi cố ý của gã đàn ông này. 
Suốt một tuần nay, sự theo đuổi đến cái 
mức lỳ lợm của Hải đã khiến Thúy Hiền 
khó chịu. 

 – Không, bữa nay tôi mệt lắm.

 Bàn tay của Hải quàng lên thành ghế 



322 ¶ Thanh NamThanh Nam

Thúy Hiền ngồi. Gã đàn ông này không 
thể chờ đợi lâu hơn được nữa. Suốt ba 
tháng trời theo đuổi Thúy Hiền — một 
thời gian kỷ lục của y dành cho những 
việc chinh phục phụ nữ — Hải đã bắt 
đầu mệt mỏi.

 – Đi ăn một chút rồi về mà. Đi ăn 
gần đây thôi chớ có đi chỗ nào xa đâu 
mà em ngại?

 Thúy Hiền đã bực bội lắm rồi nhưng 
vẫn cố gắng chịu đựng và gượng cười: 

 – Tôi mệt quá, chưa bao giờ tôi thấy 
mệt bằng hôm nay. Để lần khác, anh ạ.

 Nàng nói bằng một giọng lễ độ và có 
ý dằn mạnh những tiếng tôi để cho Hải 
cần thận trong cách xưng hô. Chưa bao 
giờ nàng xưng em với Hải, nhưng gã đàn 
ông này mỗi lúc nói chuyện với nàng đều 
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gọi nàng bằng tiếng em ngọt sớt như là 
giữa nàng với y đã có những sự gắn bó 
sâu nặng rồi vậy. Cái lối xưng hô ẩu đó 
làm mệt Thúy Hiền không ít.

 Nàng hiểu vì sao trong thời gian gần 
đây, từ Trần Tú cho đến Triều Khanh 
– Những người mà nàng dành cho họ 
nhiều cảm tình nhất — đã lẳng lặng 
xa lánh nàng. Chính vì hắn. Chính vì 
những cử chỉ thân mật mà hắn đã cố ý 
tạo ra giữa hắn và nàng trước mặt những 
người kia, nên họ đã hiểu lầm về nàng.

 “Trước sau gì rồi mình cũng tỏ cho 
hắn biết mới được. Để hắn đi quá một 
chút nữa rồi khó xử ra”. Thúy Hiền nghiêm 
mặt lại không cười nữa. Bao giờ cần phải 
tỏ thái độ quyết liệt với một người đàn 
ông nào hiểu lầm về mình, Thúy Hiền 
cũng làm như vậy. Và với người đàn ông 
nào Thúy Hiền cũng thành công. Nhưng 
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lần này với Hải, Thúy Hiền cảm thấy 
thoáng lo ngại. Nàng đã trừng mắt nhìn 
y cặp môi mím chặt lại biểu lộ một sự tức 
giận mà xem ra Hải vẫn không thay đổi 
thái độ. Bàn tay của y bắt đầu đặt lên vai 
nàng. Thúy Hiền không nhịn thêm được 
nữa. Năng được phắt dậy gạt tay y ra:

 – Anh Hải, đàng hoàng một chút.

 Nàng quát lớn và tưởng là sau đó, 
Hải sẽ hiểu biết hơn. Trái với điều nàng 
dự đoán gã đàn ông lì lợm này lại tiến sát 
thêm với nụ cười nhăn nhở trên môi.

 – Thúy! Thúy!

 Y gọi nàng bằng một giọng cố làm ra 
âu yếm thiết tha và hai tay đưa về phía 
trước như muốn ôm lấy nàng. “Thằng 
cha này coi bộ muốn làm âu rồi đây! ” 
Thúy Hiền nghĩ vậy và đưa mắt nhìn ra 
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phía cửa phòng hóa trang. Con bé Tư, 
con bé mắc dịch ấy lại rúc vào đâu coi 
tiểu thuyết hay là ngủ rồi.

 Nàng gọi lớn:

 – Bé Tư! Bé Tư!

 – Cái gì mà phải la lớn vậy?

 Hải chộp được tay Thúy Hiền và 
kéo nhanh nàng về phía y. Bàn tay của 
y như hai gọng kìm rắn chắc, bóp chặt 
lấy cổ tay Thúy Hiền. Nàng nhăn mặt cố 
sức gỡ ra nhưng không nổi. Hải vòng tay 
ra định ôm lấy lưng Thúy Hiền nhưng 
bàn tay còn tự do của nàng vung lên và 
giáng mạnh vào mặt Hải. Gã đàn ông 
loạng choạng lùi lại và kinh ngạc trước 
sức phản ứng hung dữ của Thúy Hiền. 
Nàng thấy bàn tay của y đang nắm lấy 
tay mình lỏng dần và cuối cùng, y buông 
hẳn nàng ra,
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 – Anh đừng tưởng tôi giống như 
những đứa con gái nhẹ dạ khác mà anh 
đã gặp từ trước tới giờ.

 Hải đưa tay lên xoa mặt. Cặp chân 
mày của y khẽ cau lại. Nhưng sau đó, y 
cười ngay: 

 – Tôi xin lỗi Thúy. Tôi thật đáng 
trách.

 Y nói, giọng vẫn bình tĩnh, nhưng 
Thúy Hiền nghe sợ hãi như một lời đe 
dọa. Nàng không nói gì, quay vào tìm 
chiếc sắc tay và gọi bé Tư một lần nữa. 
Bấy giờ mới thấy con bé uể oải vén màn 
cửa đi vào.

 – Đã về chưa, cô ? 

 Thúy Hiền lườm đứa nhỏ và không 
lúc nào thấy thù ghét cái bộ mặt tối tăm 
ngu dốt của nó bằng lúc này. 
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 – Không về thì ngủ ở đây luôn hay 
sao?

 Nàng không nhìn Hải, đi thẳng ra 
cửa. Con bé Tư lẽo đẽo theo sau, ôm 
chiếc rổ mây đựng những món đồ vặt 
của nàng, hai vở tuồng, một tờ tuần báo 
và mấy trái cam. Phút sợ hãi qua đi, bây 
giờ cơn giận dữ trong lòng Thúy Hiền 
lại tăng lên gấp bội. Nàng thấy thù ghét 
luôn tất cả những người trong đoàn hát 
này và có cảm tưởng những kẻ có mặt ở 
trong hậu trường lúc đó đều nghe thấy 
tiếng la hét của nàng nhưng họ đã làm 
thinh không ai dám chạy vào can thiệp. 

 Mấy anh kép phụ đã thay y phục đang 
ngồi bên cạnh những đống đề-co ngổn 
ngang, ngước mắt nhìn lên khi nàng đi 
qua. Thúy Hiền hiểu ý nghĩa của những 
cái nhìn đó, bởi vì sự có mặt của Hải ở 
trong hậu trường vào giờ này là một điều 



328 ¶ Thanh NamThanh Nam

thú vị để cho họ bàn tán trước khi đi ngủ. 
Thúy Hiền không sợ những chuyện đó 
sẽ trở thành một thứ dư luận không mấy 
tốt đẹp cho nàng mà nàng chỉ thấy khó 
chịu và ghê tởm cho sự im lặng đồng lõa 
của những nhân viên trong đoàn hát hồi 
nãy. Họ sợ Hải là cháu bà bầu hay là họ 
mong muốn cho câu chuyện bẩn thỉu kia 
xảy ra để họ được chứng kiến?

  Ở đời thường có những câu chuyện 
như vậy. Hình như nếu không được dự 
vào chuyện của người khác thì giấc ngủ 
của họ không được yên, bữa ăn của họ 
kém ngon. Cuộc sống nhàn rỗi của họ 
nếu mà không có những chuyện lộn xộn 
của người khác xảy ra để cho họ có dịp 
nói tới, chắc sẽ không còn ý nghĩa nữa. 

 Thúy Hiền càng nghĩ càng chán cho 
cái xã hội mà mình đang sống. Câu nói 
chua chát và gần thành như một sáo ngữ: 
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“Tình đời cải lương”, câu nói mà xưa kia 
mỗi khi nghe ai nói với nàng, thì nàng sẽ 
nổi giận với người đó, sao lúc này nàng 
nghe thấm thía quá chừng: “Tình đời cải 
lương”.

 Thúy mỉm cười đau xót khi nhớ lại 
lúc Hải làm ẩu với nàng ở trong phòng 
hóa trang. Nếu vào trường hợp thiếu 
nữ khác, một cô đào nhỏ với tâm trạng 
thường xuyên sợ hãi thất nghiệp thì 
không hiểu câu chuyện sau đó sẽ đi tới 
đâu? Chiếc xe hơi sơn hai màu của Hải 
vẫn nằm sát bên lề hè như chờ đợi. Thúy 
Hiền nghĩ rằng, nếu gặp một cô gái khác 
hôm nay thì chiếc xe hơi đó lát nữa sẽ có 
thể đậu ở một chỗ tối tăm nào đó – một 
quãng đường vắng khu Nhà Bè chẳng 
hạn – để cho chủ nhân của nó tha hồ làm 
những chuyện mà chỉ có Trời mới biết 
nổi. Tự nhiên Thúy Hiền cảm thấy hổ 
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thẹn và thầm trách mình đã để cho đầu 
óc nghĩ đến những chuyện xấu xa đó.

 Chiếc taxi quen vẫn đưa đón nàng 
mọi bữa đã lừ lừ tiến lại, Thúy Hiền và bé 
Tư vừa leo lên xe thì nghe có tiếng gọi từ 
phía sau vọng lại. Nàng ngỡ là Hải chạy 
theo đã định bảo người tài xế taxi cho xe 
chạy thẳng, nhưng nghe lại, nàng nhận ra 
tiếng gọi của Triều Khanh từ một quán 
nước nên lại đồi ý. Triều Khanh từ quán 
nước cạnh rạp hấp tấp bước ra tới cạnh 
chiếc taxi, nghiêng người hỏi vọng vào: 

 – Bữa nay sao Thúy về muộn vậy? 
Tôi đợi ở ngoài này có tới gần một giờ 
rồi. Bây giờ, Thúy về nhà phải không? 

 Thúy Hiền gật đầu:

 – Anh kiếm Thúy có chuyện gì?

 – Có chút việc cần. Thúy có cần phải 
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về nhà ngay không? 

 – Không cần, nhưng cũng phải về 
chớ ở đây khuya sao tiện? Có chuyện gì 
cần lắm không, nếu gấp thì anh ghé lại 
nhà Thúy đi. Thúy chưa ngủ giờ này đâu.

 Triều Khanh ngẫm nghĩ một lát rồi 
nhận lời: 

 – Vậy Thúy về trước đi, tôi lại trả tiền 
rồi lấy xe lại sau.

 Trên đường từ rạp về nhà, Thúy Hiền 
thắc mắc nghĩ ngợi không ít về chuyện 
Triều Khanh đến kiếm nàng. Về tới nhà, 
Thúy vừa thay xong bộ đồ mát thì Triều 
Khanh đã tới.

 Hai người ngồi nói chuyện ở phòng 
ngoài. Bấy giờ Thúy Hiền mới kịp để ý 
thấy vẻ mặt hốc hác gầy ốm của Triều 
Khanh. 
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 – Sao lâu quá anh không lại Thúy 
chơi? Lên chức giám đốc rồi không thèm 
nói chuyện với công nhân nữa chăng? 

 Triều Khanh cười, hai bên má hóp 
lại khiến nụ cười trở thành méo mó: 

 – Đừng có nói bậy. Giám đốc này là 
giám đốc hàm mà, ăn nhằm gì?

 Thúy Hiền chợt nhớ đến bà chủ vựa 
cá, người mà thiên hạ đồn là đã lấy Triều 
Khanh và bỏ tiền ra cho chàng lập gánh. 
Nàng hiểu vì sao mà Triều Khanh đã 
trả lời nàng với nụ cười méo mó đáng 
thương như vậy. 

 – Sao hồi nãy anh không vô rạp gặp 
Thủy?

 – Tại thấy có thằng Hải ở đấy, tôi 
không muốn vào.
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 Triều Khanh đã nói thật tình câu đó, 
không hề có ngụ một ý mỉa mai nào hết. 
Nhưng Thúy Hiền lại hiểu theo một ng-
hĩa khác.

 Nàng tưởng như Triều Khanh đã có 
ý mỉa mai mình và nghe trong giọng nói 
đã hết cả vẻ ghen tức giận hờn của chàng 
soạn giả đó, nàng bỗng cảm thấy buồn 
rầu. Mọi khi mỗi lần nhắc đến một tên 
đàn ông nào có ý theo đuổi Thúy Hiền 
— dù người đàn ông đó được nàng để ý 
tới hay không Triều Khanh cũng đều nói 
bằng một giọng thiếu bình tĩnh. Nàng 
đã cười và chê trách Triều Khanh nhiều 
lần về cái lối ghen tuông, ngờ vực không 
đúng chỗ đó. Cũng có nhiều khi nàng 
khó chịu về sự hờn dỗi, ghen tuông của 
Triều Khanh cố ý làm ra thân mật hơn 
với người mà Triều Khanh ngờ là được 
nàng chú ý tới. 
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 Bây giờ Triều Khanh nhắc đến tên 
Hải một cách bình tĩnh hết sức. Điều đó 
chứng tỏ rằng trong tâm hồn gã đàn ông 
này đã có một sự ổn định rõ rệt rồi: giữa 
hai người chỉ còn lại tình bạn. Nếu còn 
yêu nàng, còn say mê nàng như lúc trước, 
chắc chắn Triều Khanh chẳng thể nào 
thản nhiên như vậy được Cái giọng nói 
của chàng mới xa cách làm sao. Chàng 
nhắc đến tên Hải cũng như nhắc đến tên 
bất cứ một người nào khác và chuyện 
nàng ngồi nói chuyện với Hải trong hậu 
trường cũng chẳng còn khiến chàng khổ 
sở nữa. 

 Thúy Hiền cảm thấy như có những 
mũi dao nhỏ đang ghim vào tim phổi 
mình gây ra những sự nhức buốt khó 
chịu. Không phải là nỗi đau xót của một 
kẻ bị tình phụ, bị phản bội. Nàng đâu đã 
yêu Triều Khanh? Không, không phải 
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là thứ tình cảm đó mà là một thứ tình 
cảm khác tế nhị hơn, dằn vặt hơn. Người 
đàn bà nào chẳng nhiều tự ái? Họ thích 
được tất cả đàn ông chạy theo tuy rằng 
ngoài miệng luôn luôn họ than phiền về 
những chuyện theo đuổi đó. Thúy Hiền 
không phải là kẻ tàn ác, nhưng nàng vẫn 
chỉ là một người đàn bà, một người đàn 
bà theo đúng nghĩa gọi, làm sao mà nàng 
tránh được những cái tính xấu thông 
thường đó? 

 Nàng không yêu Triều Khanh, nhưng 
cũng không muốn cho Triều Khanh 
mối tình không được nàng thu nhận 
kia gửi vào kẻ khác. Nàng muốn Triều 
Khanh phải là của nàng, nhưng nàng lại 
không muốn là của Triều Khanh. Điều 
mâu thuẫn vô lý nhất ở chỗ này. Nàng 
cảm thấy rõ điều ấy từ lúc nghe tin vở 
hát “Hoàng tử của lòng em” được trao 
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cho Ánh Hường đóng vai của nàng, vai 
trò mà hồi xưa Triều Khanh đã viết vì 
nàng, cho nàng. Sự tức giận làm cho hơi 
thở của Thúy Hiền nghẹn lại. Ý nghĩ bị 
người ta lãng quên mình như lãng quên 
một thứ đồ cũ khiến Thúy Hiền ngồi 
lặng trên ghế, không nói được một câu 
nào. Và nàng cũng quên không hỏi Triều 
Khanh đến kiếm mình có chuyện gì nữa.

 Về phía Triều Khanh thì chàng soạn 
giả này đang tìm cách vào đầu câu chuyện. 
Nhiệm vụ của chàng tới đây là điều đình 
kêu Thúy Hiền gia nhập đoàn hát Ánh 
Hường – Kim Dũng. Sau mấy tuần lễ ăn 
tập đợi ngày khai trương, Triều Khanh 
nhận thấy Ánh Hường không đủ sức giữ 
vững bảng hiệu đoàn hát.

 Vì vậy chàng mới thuyết phục quản 
lý Ba để chuộc Thúy Hiền khỏi đoàn 
Hoa Lan. Để Thúy Hiền đóng cặp với 
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Kim Dũng, đôi tài tử này chắc chắn sẽ 
là một cặp diễn viên lý tưởng và đông 
khách nhất của sân khấu hiện tại.

 Đàn ông thường vẫn vô tâm như 
vậy. Hắn không bao giờ ngờ đến những 
chuyện nhỏ nhặt thường gây ra những 
mối ưu tư lớn cho đàn bà. Hắn nghĩ 
rằng khi một người đàn bà không để ý 
tới mình nữa thì mọi chuyện đã coi như 
giải quyết xong xuôi. Và hắn yên trí rằng 
người đàn bà kia cũng nghĩ như vậy.

 Hai người kéo dài sự im lặng với 
những ý nghĩ riêng tư của mình, cho 
tới lúc bé Tư dọn bữa ăn đêm cho Thúy 
Hiền, Triều Khanh mới sực nhớ đến 
công việc của mình. Triều Khanh mỉm 
cười ngó chiếc tô đựng một con chim 
câu nhồi yến và ly cam tươi đặt trước 
mặt Thúy Hiền, bữa ăn đêm nay gợi lại 
cho Triều Khanh những hình ảnh thân 
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mật khi hai người hãy còn đi chung một 
đoàn, những đêm vãn hát ở một tỉnh 
nhỏ, trong một căn phòng ngủ ở khách 
sạn, bà bầu, Thúy Hiền và chàng đã ngồi 
ăn chung với nhau và bao giờ những bữa 
ăn đạm bạc đó –  có khi chỉ là một món 
cháo trắng ăn với mấy hột trứng mặn – 
cũng kéo dài cho đến ba bốn giờ khuya 
rồi mới trở về phòng riêng của mình.

 Bây giờ, ngồi trước mặt Triều Khanh 
vẫn là Thúy Hiền, vẫn cái thời gian về 
khuya của một bữa ăn đêm, nhưng ly 
cam vắt kia, tô yến nấu với chim này, 
chẳng còn mang một ý nghĩa thân mật 
nào nữa. Triều Khanh càng nghĩ càng 
thấy nhớ tiếc những ngày tháng cũ, thuở 
chàng còn là một soạn giả mới bước chân 
vào nghề và Thúy Hiền mới chập chững 
bước những bước đầu tiên trên những 
nấc thang danh vọng.
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 – Anh ăn với Thúy nhé. Nhà còn 
bánh mì với đồ hộp, để kêu nó mang ra 
anh ăn cho vui.

 Giọng Thúy Hiền vẫn thế, Triều 
Khanh nghĩ thầm. Vẫn giọng nói ân cần, 
quyến rũ hồi nào. Chàng soạn giả chợt bắt 
gặp tự đáy lòng mình dàng lên một ngọn 
sóng nhỏ, tiếng sóng ấy dạt dào như một 
điệp khúc nhớ thương, như một điệu hát 
buồn bã, cô đơn. Chàng thở dài lắc đầu: 

 – Thôi cảm ơn Thúy. Hồi nãy ngồi 
đợi Thúy ở rạp, tôi đã ăn rồi. Thúy cứ ăn 
tự nhiên đi rồi vừa ăn vừa nói chuyện. 

 – Anh bắt đầu khách sáo với Thúy 
rồi đó nghen. 

 – Đâu phải... 

 – Không, Thúy không ăn một mình 
đâu. Nếu anh ăn no rồi không ăn được 
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nữa thì anh phải uống một chút gì với 
Thúy... Nhà có rượu đó, anh uống không?

 Triều Khanh mỉm cười gật đầu:

 – Rượu thi xin có tôi.

 Thúy Hiền cầm chiếc muỗng gõ gõ 
vào miệng ly hệt như cử chỉ gọi bồi trong 
các quán nước. Bé Tư nghe lệnh gọi nhớn 
nhác chạy ra, trên tay hãy còn cầm một 
cuốn tiểu thuyết. 

 – Mày vô nhà trong đem chai rượu 
của bà ra đây. Chai rượu đen đen bữa 
trước ấy. Mang luôn cả hai chiếc ly ra 
đây.

 Bé Tư vừa định quay đi thì Thúy 
Hiền lại gọi giật lại. 

 – Khoan đã, Tao chưa dặn hết mà. 
Mày mở tủ lạnh lấy đá ra...
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 Triều Khanh cười: 

 – Từ từ dặn nó từng việc một nó mới 
nhớ kịp chớ dặn một hồi dài vậy nó nhớ 
sao được. 

 – Phải tập nó nhớ cho quen đi chớ 
để dặn nhiều lần mất công quá.

 Thúy Hiền quay lại hỏi bé Tư:

 – Mầy nhớ kỹ chưa bé Tư?

 – Dạ, nhớ.

  Con bé trả lời gọn như vậy và bằng 
một cái giọng không mấy hài lòng. Đoạn 
tiểu thuyết đang coi nửa chừng với cuộc 
so tài giữa hai tay kiếm nổi tiếng thành 
Tây Đô vẫn còn lớn vởn trong thần trí 
con nhỏ với tiếng cười ngạo mạn của vị 
nữ hiệp áo xanh vai chính trong chuyện. 
Thúy Hiền bắt bé Tư nhắc lại đủ một 
lượt những thứ vừa dặn nó rồi cười: 
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 – Được rồi, bây giờ mang từng thứ 
một ra đây.

 Khi đứa nhỏ đi rồi nàng quay lại bảo 
Triều Khanh: 

 – Ánh Hường tương lai đó anh.

 Trong giọng nói cố làm ra vẻ đùa cợt 
của nàng có một cái gì buồn buồn. Triều 
Khanh thấy như vậy. Chàng mỉm cười: 

 – Còn phải nhờ một quản lý Ba thứ 
hai nữa thì nó mới thành Ánh Hường 
được.

 Hai người cùng lớn tiếng cười như 
hai người cùng vô tư nhất đời lúc đó. Bé 
Tư mang rượu ra, Thúy Hiền vừa định 
rót ra ly cho Triều Khanh thì chàng đỡ 
lấy chai rượu.

 – Thúy để tôi. Ăn đi không nguội 
hết.
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 – Anh tự nhiên nghe. 

 – Vẫn tự nhiên như hồi nào.

 Thúy Hiền cúi xuống chén yến, 
nhưng nàng chỉ ăn được vài miếng và bỏ 
dở.

 – Anh kiếm Thúy có chuyện gì đó?

 Triều Khanh nhìn Thúy Hiền rất lâu 
rồi mới trả lời:

 – Một chuyện khá quan trọng... 
Chuyện này...

 Chàng không biết có nên nói thẳng 
vào việc hay không nên cứ ngập ngừng 
mãi với những tiếng sau chót của câu nói 
lặp đi lặp lại như một người có tật cà lăm.

 – Chuyện gì sao anh không nói đi?
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 Thúy Hiền vẫy tay gọi bé Tư ra dẹp 
bữa ăn đêm lại. Trên bàn chỉ còn chai 
rượu và ly nước cam. 

 – Chuyện này khó nói quá.

 – Anh với Thúy mà còn khó nói với 
dễ nói cái gì nữa? Có gì anh nói phứt ra 
cho rồi chớ cứ úp úp mở mở như vậy khó 
chịu quá à.

 Triều Khanh đành phải nói thật mục 
đích mình đi tìm gặp Thúy Hiền cho 
nàng nghe. 

 – Tôi biết là còn ba tháng nữa Thúy 
mới hết công-tra với Hoa Lan. Từ giờ đến 
ngày đó, chắc chắn bà bầu sẽ lại yêu cầu 
Thúy tái ký giao kèo và số tiền công-tra 
có thể cao hơn nữa, nhưng tôi tin rằng 
Thủy không thích ở lại Hoa Lan đâu.

 Thúy Hiền mỉm cười: 
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 – Sao anh tin như vậy? 

 – Không hiểu sao tôi lại tin như vậy 
nữa. Nhưng có điều tôi biết chắc chắn là 
tôi không lầm.

 – Ghê không? Anh lại còn biết chắc 
chắn là anh không lầm nữa? Lỡ bây giờ 
tôi nói với anh là tôi đã ký giao kèo ở lại 
với Hoa Lan thêm ba năm nữa thì anh 
nói sao đây?

 Triều Khanh thoảng tái mặt nhưng 
rồi chàng lại lấy lại được bình tĩnh ngay. 

 – Không tin là tôi lại có thể hiểu lầm 
Thúy xa đến như thế. 

 – Chắc không?

 Chàng nhìn nàng rất lâu: 

 – Chắc chắn.
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 Nét mặt Thúy Hiền chợt nghiêm lại:

  – Chuyện này kẻ cũng hơi bất ngờ. 
Anh cho Thúy nghĩ vài bữa đã rồi chúng 
mình sẽ bàn lại sau. 

 – Được. Thúy cứ nghĩ cho kỹ đi. Từ 
giờ tới lúc mãn công-tra với Hoa Lan 
cũng còn một thời gian dài đủ để cho 
Thúy quyết định.

 Nói xong, Triều Khanh đứng dậy. 
Tiễn chàng ra cửa, nàng còn hỏi thêm: 

 – Thúy hỏi thật anh câu này, anh 
đừng giấu Thúy nhé. Việc kêu Thúy về là 
do anh hay do ai?

 – Với sự đồng ý của cả ba người trong 
ban Giám đốc. 

 – Anh không nghĩ rằng Thúy về bên 
đó sẽ không có tuồng để đóng hay sao? 
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 – Không có cái nạn kẹt tuồng đó đâu, 
Thúy đừng ngại. Từ xưa tới nay tôi chưa 
hề cam kết với Thúy điều gì, lần này tôi 
xin cam kết với Thúy điều đó, nếu Thúy 
còn tin tôi.

 Chàng hỏi lại: 

 – Thúy còn tin tôi không?

 Nàng cười:

 – Tin.

 Triều Khanh nghe tiếng cười của 
Thúy Hiền trong lòng cảm thấy thật là 
dễ chịu. Tiếng cười ấy như một trận gió 
mạnh xóa hết những đám mây mù trước 
mắt hai người. Chàng nắm lấy bàn tay bé 
nhỏ của nàng: 

 – Bây giờ tôi có thể yên tâm được rồi.

 – Yên tâm chuyện gì? 
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 – Yên tâm rằng tôi không bao giờ 
nghĩ sai về Thúy Hiền cả.

 Triều Khanh và Thúy Hiền mải nói 
chuyện với nhau nên không ai để ý tới 
cặp mắt theo dõi của một người thứ ba: 
bà mẹ Thúy Hiền. Nghe tiếng cười đùa 
của con gái, thím Bảy Liễu từ trên lầu 
nhón chân đi xuống nấp sau cánh cửa 
phòng ngủ của Thúy Hiền ngay từ lúc 
Triều Khanh đề nghị mời cô đào này về 
gánh Ánh Hường – Kim Dũng. Thím 
không muốn ra mặt ngay lúc đó, vì thím 
muốn được biết tường tận chuyện này 
ngay chính tai thím nghe thấy chớ không 
phải là qua lời con gái thím thuật lại. Bảy 
Liễu là một người mẹ khác thường trong 
số những bà mẹ có con là nghệ sĩ nổi 
tiếng. Bảy Liễu cũng có một thời, hái ra 
tiền bạc nhờ sắc đẹp và tuổi trẻ của thím. 
Thời vàng son của thím kéo dài từ năm 
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17 tuổi đến năm 40 tuổi, chấm dứt vào 
đúng năm Thúy Hiền nổi tiếng. Người 
cha ghẻ cuối cùng của Thúy Hiền cũng 
ra đi vào dịp này. Thím Bảy Liễu hay là 
cô đào Thu Liễu ngày nào đời mình tàn 
tạ khi nhận thấy trong số những người 
khách đàn ông lui tới gia đình, tỏ bộ 
cung kinh e sợ mình. 

 Báo chí nếu có một hồi nào nhắc 
nhở tới Thu Liễu trên những cột tít lớn, 
thì bây giờ chỗ đó đã để dành cho Thúy 
Hiền. Những ký giả trẻ mới bước vào 
nghề trong vòng mười năm nay, nhìn 
Bảy Liễu như một người mẹ đáng kính 
của nữ nghệ sĩ Thúy Hiền. Chẳng ai còn 
biết đến một nữ nghệ sĩ Thu Liễu nữa. 
Đôi mắt trong veo ngày nào bây giờ ẩn 
sau cặp kính lão, chỉ còn là hai vành mi 
đã rụng hết lông nheo và cái màu xanh 
mát của cặp tròng trắng năm xưa cũng 
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đã đổi ra màu vàng do chứng bệnh đau 
gan gây ra, hậu quả của những đêm hý 
trường, những giờ vui của một thời tuổi 
trẻ. Nước da mặt của thím cũng biến đổi 
một cách đáng sợ. Nói là màu xanh mà 
không hẳn ra màu xanh, màu vàng cũng 
không đúng nghĩa màu vàng. Nó là màu 
của những chiếc lá úa, những cánh hoa 
rụng đã bị ngâm dưới nước lâu ngày một 
thứ màu đặc biệt được pha trộn giữa màu 
vàng già yếu và màu xanh bệnh hoạn. Nụ 
cười của thím một ngày có lẽ là hai mươi 
năm về trước – có một cây viết phê bình 
kịch trường đã khéo gọi là nụ hoa hàm 
tiếu, là nét cười Bao Tự, Tây Thi và mười 
ngón tay ngày và giọng nói như tiếng 
chim hót mùa xuân và cái thân hình uyển 
chuyển như một giải lụa bay trong gió và 
vầng trán đài mây với mái tóc suối buồn, 
tất cả những cái đó bây giờ thật là quá 
xa lạ với thím Bảy Liễu. Nghe ai nhắc lại 
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những hình ảnh đó, thím tưởng đâu như 
họ đùa cợt, mỉa mai, ngạo mạn mình. 
Con sư tử về già nằm im một xó rừng để 
cho loài chồn giống nai tới khiêu khích, 
trêu chọc chắc cũng không thể nào buồn 
bằng, đau xót hơn thím Bảy Liễu hiện tại 
được.

 Bởi vì loài vật kia thiếu cái trí khôn 
để nhớ, để nghĩ. Còn thím bảy Liễu, nhờ 
trời lại có được một cái trí nhớ hơn người 
nên thím chẳng sao quên được cái thời 
vàng son lộng lẫy của mình. Và cái trí 
nhớ tai quái kia luôn luôn dẫn thím tìm 
về những kỷ niệm vui tươi êm đẹp của 
mình. Thím nhớ đến những người đàn 
ông đã có một thời theo đuổi, đau khổ vì 
mình. Những ông già điền chủ, những 
công tử nhà giàu, những chàng thư sinh 
trăm ngàn đổi một trận cười như chơi.

 Những con người ấy, những trái tim 
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si dại ấy bây giờ trong cuộc sống này, có 
lẽ cũng chẳng còn một ai. Như những 
ngày vui xưa của chúng bạn, những ngày 
vui qua rồi, những ngày vui chẳng còn 
bao giờ trở lại nữa. Rất nhiều lần ngồi 
trước tập ảnh cũ coi lại những lá thư của 
khán giả bốn phương gửi về xin ảnh, xin 
chữ ký thím Bảy đã nghĩ như vậy. “Mày 
chỉ còn trông vào đứa con gái của mày 
để sống mà thôi Liễu ơi. Nhan sắc mày 
tàn tạ rồi, tên tuổi của mày chẳng ai còn 
biết tới nữa. Mất đứa con độc nhất đang 
kiếm ra tiền ra bạc ấy, mày sẽ chết”. 

 Những buổi tối ngồi một mình với 
chai rượu, với cái bóng già nua đổ vỡ in 
trên tường thím Bảy Liễu vẫn nói lảm 
nhảm như thế, nói với bóng mình, nói 
với lòng mình, nói với cái thế giới xa 
xăm của một dĩ vãng hoàng hậu đang 
hiện hình trong trí nhớ của mình. Do đó, 
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thím Bảy rất sợ Thúy Hiền bỏ thím đi lấy 
chồng. Nó lớn khôn tất nó phải yêu, điều 
đó không thể nào tránh được. Nhưng 
làm chậm đi một phút nào cái ngày nó 
rời bỏ thím vẫn hơn. Thật là may, Thúy 
Hiền nhờ trời lại là đứa con có hiếu. Nó 
luôn luôn chiều theo ý thím, hai mươi ba 
tuổi rồi nó vẫn cô đơn và trong cái trái 
tim xuân nữ kia chỉ có hình bóng mẹ già. 
Thím Bảy cố gắng tạo một lớp thành trì 
bền vững để rào chặt lấy khu vườn xuân 
đó, không để một cánh chim cánh bướm 
nào bay vào lọt. 

 Thím lựa những giờ trong nhà chỉ có 
hai mẹ con để mà giáo dục Thúy Hiền, 
Hai mẹ con cùng là kịch sĩ, nhưng nếu 
Thúy Hiền đóng kịch giỏi ở trên sân khấu 
thì trái lại, ở trong gia đình, thím Bảy lại 
đóng kịch giỏi hơn con. Thím đóng kịch 
trong giờ tâm sự với con. Những giọt 
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nước mắt của người nữ nghệ sĩ về già 
này nếu không còn tác dụng làm say mê 
những người đàn ông ngu dại ở ngoài 
đời được như xưa nữa, thì bây giờ những 
giọt nước mắt ấy lại trở thành võ khí lợi 
hại để chinh phục tấm lòng của đứa con 
hiếu thảo. Thím mang những kinh ng-
hiệm cuộc đời tình ái của thím hai, ba 
mươi năm về trước ra để huấn luyện cho 
Thúy Hiền...

* * *

 Từ nãy, thím Bảy đã nghe thấy hết 
mọi chuyện giữa con gái mình và chàng 
soạn giả Triều Khanh. Đã có một thời, 
thím ngỡ là Thúy Hiền thương yêu anh 
chàng soạn giả hiền lành này. Thím hoảng 
hốt tính đến chuyện ngăn cản cuộc tình 
duyên này.
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 Nhưng rồi thím biết ngay là mình 
lầm. Thím còn thấy mình lầm to hơn nữa 
khi khám phá ra ở bên trong cái vầng 
trán kia, ẩn sau khuôn mặt dịu dàng dễ 
thương của con gái mình còn có những 
giấc mơ vĩ đại, còn có những khát vọng 
vô cùng mà trong thím không có. Thím 
mới chợt hiểu rằng, con gái của mình, 
nếu cho tới cái tuổi hai mươi ba này mà 
vẫn còn chịu sống với thím, không phải 
là hoàn toàn nhờ ở sự huấn luyện, giáo 
dục của thím. Nó có những giấc mơ riêng 
của nó, những tham vọng riêng của nó. 
Thím cố tìm hiểu mà không sao tìm hiểu 
được những ý nghĩ thầm kín của con gái 
mình. “Nó giống như ba nó ngày xưa”. 
Thím nhớ đến người đàn ông thứ nhất 
đã thương yêu thím. Những nét ngang 
tàng, khí phách của người đàn ông đó 
vẫn còn như phảng phất hiện trên mặt 
Thúy Hiền. Người đàn ông ấy hồi nào đã 
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đưa thím ra ánh sáng danh vọng, đã chịu 
lui mình xuống để đưa thím lên và như 
một con chim ngỡ mình đã đủ sức bay 
xa, thím đã vượt khỏi tầm tay người đàn 
ông đó. Hắn tìm đến thăm thím một lần 
chót, thăm con gái rồi mới bỏ Saigon. Từ 
đó thím không nghe thấy ai nhắc đến tên 
người đàn ông kia nữa. Một người bạn 
của thím kể lại, trước khi vĩnh viễn từ 
giã Saigon, từ giã sân khấu, hắn đã đứng 
rất lâu trước bàn thờ Tổ của gánh hát mà 
hắn đã đi theo từ hồi vào nghề, hẳn bẻ 
đôi một nén hương vất xuống đất mà 
thề rằng sẽ không bao giờ trở lại nghiệp 
cũ nữa, cũng như sau này nếu lấy vợ, đẻ 
con hắn sẽ cấm ngặt con cái không cho 
chúng mơ tưởng đến cái nghề cải lương 
bạc bẽo này.

 Lời thề ấy, thím Bảy không được 
nghe tận tai mà chỉ nghe qua lời nhắc lại 
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của một người bạn, nhưng thím vẫn thấy 
đau buốt như nghe một lời nguyền của 
chính mình. Vì thím, vì sự phản bội của 
thím mà gã đàn ông kia mới bỏ nghề.

 Những ngày đầu, thím Bảy Liễu 
cũng thấy đau khổ vì việc người đàn ông 
kia bỏ ra đi. Nhưng rồi ánh sáng và danh 
vọng và những thú vui vật chất khác do 
những người đàn ông si mê thím đem 
lại, những ngày tháng sau đó, thím chẳng 
còn thời giờ mà nghĩ đến mối tình lở dở 
kia nữa. Lòng thím nguội lạnh hình ảnh 
gã đàn ông đó đến cái độ mà thím quên 
rằng trong đời thím đã có một lần được 
hắn yêu thương. Nếu không có Thúy 
Hiền – mà hồi đó thím gọi là một thứ nợ 
đời theo hại thím có lẽ thím quên thật. 
Người đàn bà nào khi còn đang sống 
trong những vinh hoa của tuổi trẻ, của 
sắc đẹp mà chẳng có phút lỗi làm như 
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thím Bảy? Thím tàn nhẫn quên chuyện 
cũ, quên người xưa và nhiều lúc say đắm 
với những gã đàn ông hào hoa, đàng 
điếm. Thím còn tàn nhẫn với một cái 
ý nghĩ mà cho tới giờ nhớ lại thím vẫn 
còn hổ thẹn: “Phải chi mình đừng có con 
sớm. Đừng có con bé đó thì mình đỡ mệt 
biết bao?” Và thím đã nhẫn tâm dìm hẳn 
đời thơ ấu của Thúy Hiền vào cái bóng 
tối của cái hậu trường bẩn thỉu. 

 Xét lại cái quá khứ nặng những bùn 
nhơ tanh tưởi đó, thím thấy mình thật 
không xứng đáng là mẹ của Thúy Hiền 
một chút nào. Nhưng thím Bảy chỉ thành 
thật nghĩ như vậy được một vài lúc thần 
trí tỉnh táo, lương tâm sáng suốt mà thôi. 
Người mẹ thiếu bổn phận này, sau những 
phút hối hận đó lại trở về với con người 
thật của mình. Thím lại trở lại tâm tính 
của một người đàn bà tham lam vụ lợi. 



Còn một đêm nayCòn một đêm nay ¶ 359 

Thím lại thiết tha đòi hỏi cái quyền làm 
mẹ đối với Thúy Hiền chẳng khác gì một 
loại dây leo ăn bám vào những thân cây 
tươi tốt mùa xuân, một thứ trùng sống 
trong cơ thể loài khác. Thím rất sợ, sẽ có 
một ngày nào đó, Thúy Hiền tuột khỏi 
hai cánh tay ôm giữ của thím. Nàng công 
chúa ngủ trong rừng, dù ngủ một giấc 
ngàn năm cũng sẽ có ngày tỉnh dậy, để đi 
theo một chàng hoàng tử đẹp trai... Thím 
Bảy nhớ đến câu chuyện thần thoại đó 
và mong muốn cho giấc ngủ của Thúy 
Hiền được kéo dài ra, kéo dài ra mãi, dài 
được thêm ngày nào hay ngày đó.

 Cho tới phút này thì Thúy Hiền vẫn 
còn ngủ trong giấc cô đơn dưới sự trông 
coi của thím. Đời sống của Thúy Hiền 
hoàn toàn được thiết giáp vững vàng? 
Nhưng không phải vì vậy mà thím không 
luôn luôn cảnh giác đề phòng. Ngoài 
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miệng thím luôn luôn nói: 

 – Con Hiền nó lớn rồi, nó thương ai 
tôi bằng lòng liền. 

 Ngu xuẩn cho những gã đàn ông nào 
tin vào lời nói đó để mà mang tâm sự của 
mình ra ngỏ cùng thím Bảy! Họ sẽ gặp 
ngay những phản ứng mạnh mẽ của cả 
một hệ thống phòng thủ chặt chẽ đẩy lui, 
nếu họ định tâm đi tới. Tuy nhiên, thím 
Bảy cũng khôn ngoan hiểu trước rằng 
trước sau gì rồi Thúy Hiền cũng phải lấy 
chồng.

 Nhưng người chồng đó không phải 
là do Thúy Hiền lựa chọn mà quyền lựa 
chọn phải do nơi thím. Trong đầu óc 
thím Bảy, người chồng của Thúy Hiền 
phải là một anh chàng khờ dại, hèn hạ 
một chút cũng được, giàu có và phải dễ 
sai bảo. Thím cần một đứa rể như vậy 
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để khỏi bị mất Thúy Hiền. Để cho Thúy 
Hiền gặp những tiếng sét ái tình thì thím 
còn hy vọng gì giữ nổi con gái nữa? Thím 
muốn rằng Thúy Hiền vẫn có chồng và 
vẫn thuộc dưới quyền thím. Cho đến 
ngày thím từ giã cõi đời. Dự tính như 
vậy đó mà không hiểu Thúy Hiền có 
chịu nghe lời thím hay không? Thím bắt 
đầu lo lắng, nhất là trong ít lâu nay Thúy 
Hiền đã hết cả những vẻ ngây thơ, bé 
bỏng, đối xử với thím như một người đã 
trưởng thành.

 Nó không còn khóc khi bị thím mắng 
như xưa nữa. Khi thím có việc gì rầy la 
nó, nét mặt nó bình thản, lạnh lùng chịu 
đựng, không cãi lại, nhưng cũng không 
tỏ một thái độ gì chứng tỏ rằng lời nói 
của thím đã được nó để ý. Đã có những 
gì đổi thay trong đời sống tình cảm của 
Thúy Hiền? Nó đã bắt đầu yêu một gã 
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đàn ông nào rồi chăng? Thím Bảy kiểm 
điểm lại một lượt những bộ mặt đàn ông 
chạy chung quanh Thúy Hiền: lão già 
Huỳnh văn Rô, soạn giả Triều Khanh, 
anh chàng ký giả Trần Tú, mấy cậu sinh 
viên, hai anh kép trong đoàn... Thím Bảy 
chưa thấy Thúy Hiền có cảm tình rõ rệt 
với một ai trong số những gã đàn ông đó 
cả.

 Nỗi lo âu ngày càng chồng chất, đè 
nặng trong lòng thím Bảy, vì vậy nên 
thím không một phút nào rời mắt khỏi 
Thúy Hiền. Khi thấy Triều Khanh đến 
thăm Thúy Hiền vào một giờ khuya như 
vậy, thím Bảy nghi ngờ ngay. Nhưng tới 
lúc nghe lọt được câu chuyện giữa hai 
người thì thím Bảy yên tâm. Thím đứng 
nán lại cho đến lúc Triều Khanh từ giã 
Thúy Hiền rồi mới quay vào và vẫn như 
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khi xuống, thím kín đáo không cho con 
gái biết sự có mặt của mình. Vào giường 
ngủ rồi, thím Bảy Liễu vẫn nghe tiếng 
động từ nhà dưới vọng lên. “Con bé làm 
gì mà thức khuya dữ vậy nè”. Thím lẩm 
bẩm nói một mình trong mùng và thím 
cũng thấy hết buồn ngủ. Thím nhớ đến 
chai rượu để ở nhà dưới và muốn xuống 
đem lên. Những giờ phút này mà không 
ngủ được, bao giờ thím cũng thấy thèm 
uống rượu. Nằm trằn trọc một lúc theo 
tiếng động ở nhà dưới, cuối cùng thím 
Bảy Liễu trở dậy. Thím làm như người 
chợt thức giấc, ho vài tiếng rồi bật ngọn 
đèn lớn trong phòng lên để cho con gái 
biết là mình đã thức.

 Rồi thím xuống nhà dưới mang chai 
rượu lên. Trong phòng ngủ của Thúy 
Hiền, ánh đèn vẫn còn sáng. Thím dừng 
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lại nơi cửa phòng một chút định vào rồi 
không hiểu nghĩ sao, lại trở về phòng 
mình
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CHƯƠNG VIII

 Triều Khanh bắt đầu cảm thấy 
khổ sở vì sự có mặt thường trực 

của bà Hai Lợi, người góa phụ ở Phan 
Thiết, bà giám đốc trong bóng tối của 
đoàn ca kịch Ánh Hường – Kim Dũng. 
Anh chàng soạn giả này lúc đầu nghĩ 
rằng mình có thể lợi dụng được người 
góa phụ còn trẻ đó để thực hiện giấc 
mộng làm bầu của mình. Nhưng rồi về 
sau sự say mê sân khấu cải lương dần 
dần nguội tắt trong tâm hồn bà Hai Lợi, 
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con người buôn bán lại trở về với bà. Số 
tiền ba triệu đồng bỏ ra lúc đầu khiến bà 
đau xót. Không còn say mê đời sống sân 
khấu nữa thì người đàn bà này tính ngay 
đến chuyện khai thác sân khấu. Bà bắt 
đầu xuất hiện và nhúng tay vào công việc 
điều khiển đoàn hát. Và cũng bắt đầu từ 
lúc này, những hiện tượng báo hiệu sự 
chia rẽ nội bộ của đoàn Ánh Hường – 
Kim Dũng xuất hiện. 

 Trước hết là chuyện lập nhóm, chia 
bè xảy ra giữa các thành phần đào kép. 
Kép Kim Dũng liên kết với cô đào Như 
Thủy và anh hề Tư Kiệt thành một nhóm 
chống đối với phe của Ánh Hường là phe 
chủ. Nguyên do là vì quản lý Ba dành hết 
những vai tuồng hay cho vợ, lơ là với cô 
đào Như Thủy.

 Cô đào Như Thủy vẫn mang sẵn 
một mặc cảm tự tôn với Ánh Hường, 
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tuổi nghề và tuổi đời của cô đào này đều 
lớn hơn Ánh Hường. Như Thủy nếu có 
kém thì chỉ chịu kém có Thúy Hiền, Tố 
Hoa mà thôi. Còn với Ánh Hường, cô 
đào con mới nổi đó, tên tuổi chưa có gì 
mà nghệ thuật ca diễn cũng không qua 
mặt được Như Thủy chỉ hơn Như Thủy 
ở chỗ là vợ quản lý Ba, nên Như Thủy 
lấy làm bất mãn với ban giám đốc. Nàng 
bèn liên kết với Kim Dũng và hề Tư Kiệt 
là những tên tuổi ăn khách nhất trong 
đoàn, thành lập một mặt trận chống lại 
Ánh Hường.

 Một nhóm khác do anh kép Thành 
Tuấn cầm đầu thì không ra mặt chống ai 
rõ rệt, nhưng lại chạy theo ve vãn bà Hai 
Lợi để phá cả hai nhóm trên. Chương 
trình của Thành Tuấn còn nguy hiểm 
cho đoàn hơn là những vụ phá hoại của 
nhóm Kim Dũng: kép Thành Tuấn muốn 
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chinh phục tình cảm bà Hai Lợi để lập 
một đoàn hát mới cho mình.

 Thành Tuấn đẹp trai, to lớn, nói 
chuyện lại có duyên và bề ngoài lúc nào 
cũng tạo được một vẻ người phong nhã, 
lịch sự nên rất được lòng bà góa phụ giàu 
có và còn xuân kia...

 Tình trạng đoàn Ánh Hường – Kim 
Dũng do đó mỗi ngày một rối nát. Tuồng 
tích đêm diễn bị phá lung tung, khi thì 
dàn đèn bị hỏng, lúc thì micro bị rè. Tài 
tử mạnh ai nấy diễn, nhiều khi lại xảy ra 
trường hợp người nọ phá người kia ngay 
cả ở trên sân khấu. Triều Khanh muốn 
áp dụng biện pháp kỷ luật với một vài 
người thì lập tức gặp sự can thiệp của 
một trong hai vị giám đốc, khi thì quản 
lý Ba, khi thì bà Hai Lợi bênh vực người 
của họ. Câu chuyện mời Thúy Hiền về 
hợp tác do đó cũng bị chìm xuống luôn. 
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Triều Khanh cố gắng thuyết phục những 
vị giám đốc của mình mãi thét rồi cũng 
chán nản bỏ qua luôn. Bày giờ anh chàng 
soạn giả này mới hiểu rõ được bộ mặt 
thật của một cuộc hợp tác làm ăn. Bao 
giờ phần thiệt hại cũng thuộc về những 
người chân thành và nồng nhiệt. 

 Vì tha thiết với cái giấc mộng được 
làm bầu, được chỉ huy đoàn hát theo ý 
muốn của mình, Triều Khanh đã lao 
mình vào cuộc, không suy nghĩ đắn đo, 
không tính toán thiệt hơn. Anh ta nghĩ 
rằng với tài của mình, với tấm lòng nhiệt 
thành đóng góp vào công cuộc xây dựng 
buổi đầu thì cái địa vị giám đốc của 
mình sẽ được bảo đảm chắc chắn. Triều 
Khanh tưởng đâu mọi người cũng đều 
một ý như mình. Quản lý Ba hay là bà 
Hai Lợi sẽ giữ mãi được sự đúng đắn của 
những ngày đoàn hát còn ở trong vòng 
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thành lập. Nhưng càng ngày, bộ mặt 
trái của những thứ con buôn đó lộ dần. 
Trong việc kình chống nhau giữa hai kẻ 
bỏ tiền ra lập đoàn hát đó, rút cuộc lại 
người bị thiệt thòi đau đớn nhất lại là 
Triều Khanh. 

 Nếu bây giờ đoàn hát vì sự chia rẽ 
của họ mà tan rã thì họ vẫn có thể mỗi 
người làm một gánh riêng. Nhưng Triều 
Khanh thì lại trở về tay trắng, trở làm 
một anh chàng soạn giả nghèo đói như 
xưa. Sự giao du thân mật giữa anh kép 
Thành Tuấn và bà góa phụ Hai Lợi đã 
là những dấu hiệu báo trước cho Triều 
Khanh biết trước ngày đen tối đó. Trước 
cái viễn ảnh không mấy tươi đẹp ấy, Triều 
Khanh cũng đâm ra chán nản ngay với 
cái sân khấu mà do chính tay anh tạo ra 
nữa. Nó đã trở thành một thứ con nuôi 
bạc bẽo, một thứ âm binh quay đầu phản 
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lại thầy pháp. Trên cái sân khấu này giờ 
đây chỉ còn lại những kẻ a dua, nịnh 
hót, những thứ soạn giả bất tài nhưng 
biết chiều ý chủ nhân, theo đuổi một số 
đào kép tên tuổi để xâm nhập vào nội bộ 
đoàn hát, với mục đích hèn hạ là loại dần 
ảnh hưởng của Triều Khanh đi để đợi 
ngày thay thế. Ngay đến cả những soạn 
giả mà trước kia Triều Khanh đã mang 
từ sân khấu Hoa Lan về, lúc này cũng 
bắt đầu lạnh nhạt với anh. Họ chưa để 
lộ những sự phản bội trắng trợn đối với 
Triều Khanh nhưng qua một vài thái độ 
xu nịnh trước mặt quản lý Ba và bà Hai 
Lợi, Triều Khanh cũng thừa biết rằng 
sẽ có một ngày chính những bàn tay ấy 
đâm lén sau lưng anh những mũi dao 
cuối cùng.

 Triều Khanh càng nhìn thấy sự thực 
ấy càng thất vọng và mệt mỏi thêm. 
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Chàng chỉ còn chờ ngày đứng dậy. Chàng 
không muốn chiến đấu nữa. Ngày tối, 
Triều Khanh vùi đầu vào những bữa 
rượu để khỏi phải nghĩ đến những điều 
làm mình buồn bực thêm.

 Và, những gì Triều Khanh lo ngại đã 
tới.

 Buổi tối hôm ấy, chàng định nằm 
nhà viết nốt vở tuồng dã sử chiến đấu 
theo lệnh của quản lý Ba thì người nhà 
bà Hai Lợi tới kiếm chàng.

 Khi Triều Khanh tới nhà bà Hai Lợi 
thì thấy anh kép từ trong đi ra. 

 Thành Tuấn có vẻ ngượng ngập bắt 
tay Triều Khanh: 

 – Bà Hai kêu em tới hỏi về chương 
trình đi Miền Tây kỳ tới.
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 Y nói như để phân trần sự có mặt 
của mình ở nhà người góa phụ vào giờ 
đó. 

 – Hôm nay anh không phải làm 
tuồng hay sao? 

 Triều Khanh hỏi Thành Tuấn để khỏi 
phải đứng im một cách khó chịu. 

 – Dạ, em về rạp bây giờ đây.

 Nói xong y mỉm cười chào Triều 
Khanh rồi hấp tấp ra xe. Triều Khanh tự 
hỏi có chuyện gì mà bà Hai Lợi kêu chàng 
tới sau khi đã gặp Thành Tuấn? Anh kép 
này xưa nay vốn nổi tiếng là con người 
thủ đoạn nhiều mưu trí. Không ai có 
thể biết là lúc nào anh ta nghĩ gì và sắp 
làm gì. Luôn luôn với nụ cười trên môi, 
nói năng lễ độ ngọt ngào, nếu cứ nhìn 
mặt Thành Tuấn – chỉ nhìn ở ngoài mặt 
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mà thôi – chắc chắn không ai có thể ngờ 
rằng anh ta lại là thủ phạm của nhiều vụ 
động trời. Đào này bỏ chồng: cũng do 
nơi miệng Thành Tuấn gây ra. Kép kia bị 
côn đồ vây đánh: người ta nghĩ ngay là 
có bàn tay của Thành Tuấn nhúng vào. 
Người này bị chủ đuổi người kia bị soạn 
giả không cho vai tuồng của mình, tất cả 
những chuyện ấy, ai cũng nghĩ rằng tất 
phải có sự phá ngầm của Thành Tuấn.

 Tuy nhiên, người ta chỉ dám ngờ vực 
mà thôi chớ không ai dám quyết đoán 
cả vì Thành Tuấn là một thứ người quỷ 
quyệt khôn ngoan hết sức. Không ai có 
thể nổi giận được trước những cử chỉ 
ngọt ngào, vồ vập của Thành Tuấn. Và 
cũng chẳng có trong tay một chứng cớ 
nào để lên án Thành Tuấn là thủ phạm 
của những chuyện trên. Thứ người này 
ai cũng biết là nguy hiểm mà không ai 
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dám ra mặt chống lại. Họ cứ vẫn phải 
gần Thành Tuấn để mà đề phòng để mà 
sẵn sàng chịu những miếng đòn ngầm 
của Thành Tuấn đánh ra.

 Triều Khanh nghi ngay là giữa bà 
Hai Lợi với Thành Tuấn đã có một âm 
mưu gì ghê gớm và họ đã bàn tính trước 
với nhau rồi mới gọi chàng tới để lôi kéo 
chàng vào cuộc. Một người nhiều thủ 
đoạn xảo trá như Thành Tuấn mà liên 
kết với một thứ con buôn như bà Hai 
Lợi, sẽ thành một cặp bài xứng đáng 
trong những canh bạc nảy lửa. 

 Triều Khanh đẩy cửa bước vào trong 
nhà với cái ý nghĩ đó. Chàng phải ngồi 
đợi ở phòng khách vì người nhà bà Hai 
Lợi nói là bà chủ của y còn đang ở trong 
buồng tắm. Như vậy là nghĩa lý gì? Thành 
Tuấn nó vừa ở đây ra và bà Hai Lợi ở 
trong buồng tắm? Triều Khanh nghĩ đến 
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sự liên hệ giữa hai chuyện đó và mỉm 
cười vì sự đa nghi của mình. Chàng hỏi 
dò chị tớ gái giúp việc cho bà Hai Lợi và 
được biết Thành Tuấn ở đây từ năm giờ 
chiều và ăn cơm với bà chủ của y và bàn 
luận nhiều chuyện ở trong phòng riêng, 
không cho một người nào được lai vãng 
gần đó. Triều Khanh đã hiểu và thấy ngay 
sự ngờ vực của mình là có lý.

 Chàng tính đến chuyện lát nữa sẽ 
phải nói những gì với bà Hai Lợi và sẽ 
phải có một thái độ ra sao nếu bà ngỏ ý 
muốn lập một đoàn hát riêng với Thành 
Tuấn? Mình không thể gạt bỏ ngay ý định 
của họ và dù có phản đối chăng nữa họ 
cũng chẳng nghe nào. Chương trình của 
họ đã được sửa soạn từ nhiều tháng nay 
rồi,

 Cái đoàn hát mà Thành Tuấn đang 
xui bà Hai Lợi bỏ tiền ra thành lập tất 
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thế nào cũng thành. Mình không nên 
phá họ lúc này. xem chương trình của họ 
ra sao rồi mình sẽ liệu sau... Triều Khanh 
còn đang suy nghĩ để lựa chọn một thái 
độ thích hợp thì bà Hai Lợi từ phòng tắm 
đi lên. Bà góa phụ này bây giờ chỉ mang 
trên người một chiếc áo lụa mỏng.

 Cải thân hình chắc chắn của bà Hai 
Lợi dưới lớp áo mỏng đó, trước mắt một 
gã trai chưa vợ như Triều Khanh thật 
không khác gì một chùm nho tươi để 
trước mắt một người sắp chết khát. Triều 
Khanh nuốt nước miếng, đứng dậy chào 
bà Hai Lợi. 

 – Cậu đến lâu chưa?

 Bao giờ bà Hai Lợi cũng kêu Triều 
Khanh như vậy, ngay cả lúc hai người ở 
một mình trong phòng vắng. Tiếng cậu 
vừa êm ái ngọt ngào theo nghĩa Bắc là 
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danh từ người vợ dùng để xưng hô với 
người chồng và theo nghĩa chung là tiếng 
gọi thân mật đối với những người không 
phải họ hàng nhưng kém tuổi mình. Bà 
Hai Lợi dùng cả hai nghĩa đó trong tiếng 
“cậu” mà bà đã xưng hộ với Triều Khanh. 
Người ngoài có thể tùy ý, muốn hiểu 
theo nghĩa nào cũng được. Riêng Triều 
Khanh lúc đó, đã hiểu tiếng cậu theo 
nghĩa thứ hai. Từ lúc có mặt của anh kép 
Thành Tuấn, địa vị của Triều Khanh mất 
dần ảnh hưởng đối với bà Hai Lợi.

 – Tôi vừa tới.

 Triều Khanh trả lời và hỏi tiếp: 

 – Có chuyện gì vậy bà Hai? 

 – Cậu ngồi chơi chút đã. Uống gì để 
bảo nó lấy? Thôi cảm ơn bà, tôi ngồi đây 
một chút rồi phải đi ngay vì mắc hẹn với 
một người bạn. 
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 – Bạn hả? Bạn trai hay bạn gái?

 Triều Khanh cười nhạt không trả lời. 
Đàn bà hay đàn ông cũng vậy, đều giống 
nhau ở điểm này: khi người ta hết yêu 
người nào, người ta không còn ghen với 
người đó nữa. Bà Hai Lợi ở vào trường 
hợp đó. Triều Khanh nghe cái giọng bình 
tĩnh của bà Hai Lợi khi hỏi chàng: “Bạn 
trai hay bạn gái?” và kèm theo câu hỏi 
đó là chuỗi cười giòn giã thì chàng soạn 
giả này hiểu ngay là người hỏi câu đó 
đối với chàng không còn một chút liên 
hệ tình cảm nào nữa rồi. “Bạn trai hay 
bạn gái?” cũng là một câu hỏi đó, nếu 
ở vào một trường hợp khác – thời gian 
sáu tháng trước đây – thì Triều Khanh 
nghĩ rằng bà Hai Lợi tỏ ý ghen tuông với 
mình. Nhưng bây giờ, bây giờ tất cả đã 
đổi khác. Tất cả chỉ còn là một chuỗi bẽ 
bàng chua chát kết lại. Triều Khanh nghe 
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câu nói đó như một lời mỉa mai và chàng 
thấy có bổn phận phải bảo vệ tự ái của 
mình: 

 – Thưa bà, bạn gái cố nhiên.

 – Tôi biết. Cậu thì bao giờ chẳng 
nhiều bạn gái.

 Câu chuyện lần lần đưa vào một 
cuộc đối đáp kỳ cục. Bên nữ tấn công và 
bên nam chống đỡ. Bà Hai Lợi kêu người 
nhà mang rượu ra mời Triều Khanh và 
tiếp tục cuộc tấn công.

 – Nghe nói cậu Khanh sắp lấy cô 
Thúy Hiền?

 – Ai nói với bà vậy? 

 – Cải lương mà. 

 – Bà nói cải lương sao?
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 – Tôi nói tin tức cải lương nhanh 
chóng lắm. 

 – Bà nghe nói về tôi ra sao?

 – Đó. Tôi nghe họ nói là cậu sắp lấy 
cô Thúy Hiền.

 Triều Khanh cười nhạt, không nói 
gì. Bà Hai Lợi mỉm cười đáp: 

 – Hai người lấy nhau đẹp đôi lắm 
rồi. Tôi có lời mừng trước đó.

 Bây giờ Triều Khanh nghe Bà Hai 
Lợi nói như vậy thì hiểu ngay rằng người 
đàn bà góa này đang có ý mỉa mai mình. 
Trong giọng nói của bà Hai Lợi không 
có vẻ bình tĩnh nữa. Bà nhìn thẳng vào 
Triều Khanh và làn môi dưới bĩu ra như 
muốn tỏ một thái độ khinh rẻ. 

 – Bà thấy là chúng tôi đẹp đôi lắm 
sao?
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 Triều Khanh cố ý trêu tức bà Hai 
Lợi trong câu hỏi đó. Chàng cười thầm 
“Thứ đàn bà này kỳ lạ! Đã yêu thằng 
khác rồi, còn bắt mình phải trung thành 
làm gì nữa?” Triều Khanh biết chắc chắn 
là trong trái tim người góa phụ này đã 
tràn ngập hình ảnh khỏe mạnh của anh 
kép Thành Tuấn. Và chàng, gã soạn giả 
Triều Khanh thuở nào, hiện giờ chỉ còn 
là những nét mờ nhạt bên cạnh các hình 
ảnh chói lọi kia. Đàn bà đều như vậy cả. 
Yêu thương, say đắm đó và phũ phàng 
tàn nhẫn quên liền ngay đó.

 Nhưng không phải vì vậy mà Triều 
Khanh có quyền được thương yêu người 
khác. Bà Hai Lợi muốn như vậy, Bà muốn 
Triều Khanh vẫn phải trung thành với 
bà. Triều Khanh phải là cái mộc để chống 
đỡ dư luận cho bà, một bức bình phong 
để che đậy cuộc tình duyên lén lút giữa 
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người góa phụ trẻ đẹp này với anh kép 
hát đã có vợ con kia. Bà Hai Lợi muốn 
có Thành Tuấn, nhưng lại không muốn 
mang tiếng cướp chồng người, đoạt vợ 
kẻ khác. Rất có thể bà sẽ chính thức kết 
hôn với Thành Tuấn nhưng không phải 
là ngay lúc này. Chuyện đó có thể thực 
hiện được khi nào Thành Tuấn thanh 
toán xong vấn đề vợ con ở nhà. “Cho con 
đó một món tiền rồi đuổi ra khỏi đoàn 
bằng cách phao vu y bê bối với một gã 
vệ sĩ nào là xong. Chừng đó, chúng ta 
tha hồ tự do”. Bà Hai Lợi đã bàn định với 
Thành Tuấn như vậy. Nói là bàn định, 
nhưng thật ra khi ngỏ cái ý nghĩ đó với 
người tình, bà Hai Lợi đã ra một cái lợi 
cho hắn nhiều hơn là đưa ra một đề nghị 
để cùng thảo luận. 

 Thành Tuấn tuy mang tiếng là một 
con người nhiều thủ đoạn, nhưng chỉ 
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dùng những thủ đoạn kia để đối phó 
với người ngoài chớ đối với vợ con thì y 
là một người chồng tốt. Người vợ đang 
sống với y, người vợ lấy y từ hồi “chàng 
chăn trâu, em cắt cỏ” dưới đồng đã có 
với y năm mặt con, người vợ ấy đối với y 
là một lòng chung thủy, y không bao giờ 
có ý phụ bạc vợ mình. Thành Tuấn có 
phản bội là phản bội ai kia chớ đối với 
người đàn bà đó y không thể nhẫn tâm 
làm cái việc đó. Còn một đàn con xinh 
xắn dễ thương Thành Tuấn làm sao mà 
nhắm mắt thi hành cái mưu kế hiểm độc 
kia được... Những người đàn ông quỷ 
quyệt như Thành Tuấn thường thường 
lại là những kẻ thương yêu vợ con hơn 
cả những con người lương thiện thật thà.

 Sở dĩ y phải sử dụng đến những thủ 
đoạn tàn nhẫn để đối phó, để giành giật 
quyền lợi với những kẻ khác cũng chỉ vì 
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nghĩ đến vợ con được sung sướng đầy đủ 
hơn người. Thành Tuấn chiều chuộng, 
nịnh bợ bà góa Hai Lợi cũng không ngoài 
mục đích đó. Vậy mà người đàn bà góa 
này lại muốn rằng y phải dứt tình với 
vợ con để ra mặt chung sống với mình. 
Chuyện thật là ngược đời. Thành Tuấn 
đành phải tương kế tựu kế để thi hành 
thủ đoạn của mình. Y bàn với vợ tạm thời 
lánh mặt làm ngơ để cho y được tự do đi 
lại với bà Hai Lợi. Khi nào người đàn bà 
góa này say mê y đến mức mù quáng rồi, 
y mới thi hành cái chương trình bòn rút 
tiền bạc của bà ta để lập gánh riêng cho 
mình, Giấc mộng đó chắc chắn sẽ thành 
sự thực. 

 Thành Tuấn là người nhiều kinh ng-
hiệm với những loại đàn bà như người 
góa phụ này. Khi họ say đắm thì ông trời 
cũng nhỏ chứ đừng nói đến họ hàng, con 
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cái. Thành Tuấn không sợ ai phá mình, 
ngoài Triều Khanh bởi vì dù sao, Triều 
Khanh cũng vẫn là một địch thủ đáng sợ 
nhất của y. Do đó y mới hạ Triều Khanh 
bằng cách tung cái tin Triều Khanh sắp 
lấy Thúy Hiền. Thành Tuấn muốn thử 
lại bài toán của mình một lần cuối: xem 
bà Hai Lợi có thật tình say mê mình hay 
chưa? Khi nói với Bà Hai Lợi về chuyện 
Triều Khanh và Thúy Hiền y đã chăm 
chú theo dõi từng phản ứng nhỏ trên 
mặt người góa phụ này.

 Thái độ bình tĩnh của bà Hai Lợi đã 
khiến cho y vững lòng. Như vậy Triều 
Khanh đã bị loại khỏi vòng chiến.

 Thành Tuấn chỉ còn ngồi đợi trái cây 
chín mùi là đưa tay lên hái mà thôi. Lúc 
ở nhà bà Hai Lợi ra về đụng Triều Khanh 
ở cửa, y có ý ngượng nên vội vã bắt tay 
và từ giã ngay và y mừng thầm rằng y 
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đã rút lui đúng lúc. Nhưng Thành Tuấn 
trên đường về không khỏi thắc mắc về 
sự có mặt của Triều Khanh ở nhà bà Hai 
Lợi vào giờ này, y không hiểu anh chàng 
soạn giả này tự ý đến hay là người góa 
phụ kia kêu đến? 

 – Thế nào, có chuyện gì vậy bà Hai?

 Triều Khanh thấy bà Hai Lợi có 
muốn kéo dài thời giờ giữ mình lại như 
vậy thì lên tiếng giục.

 Bà góa phụ nghe chàng không muốn 
ngồi lâu thì lại nghĩ khác. Có lẽ anh chàng 
này nóng đến gặp con Thúy Hiền đây. Đã 
vậy không cho y về nữa. Nghĩ vậy, bà bèn 
rót thêm rượu vào ly cho Triều Khanh: 

 – Thong thả đã, làm gì mà vội thế cậu 
Khanh? Uống hết chỗ rượu này rồi ta lên 
lầu nói chuyện. Tôi muốn bàn với cậu về 
việc đoàn Ánh Hường – Kim Dũng. 
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 – Tối nay bà không tới rạp sao? 

 – Không. Từ nay tôi sẽ không bao 
giờ đặt chân lại rạp nữa. 

 – Có chuyện gì vậy?

 Triều Khanh tròn mắt nhìn bà Hai 
Lợi. Nét mặt đầy vẻ giận dữ của bà ta, 
thay cho một câu trả lời đầy ý nghĩa. 
Thôi, chuyện mình lo ngại đã xảy ra rồi. 
Chuyến này thì hết phương hàn gắn. 
Triều Khanh nghĩ đến cuộc đổ vỡ trong 
sự hợp tác giữa bà Hai Lợi và quản lý Ba, 
cuộc đổ vỡ mà chàng đã cố gắng tránh 
từ lâu. Bây giờ, chuyện phải xảy ra đã xảy 
ra. Và dù muốn dù không, Triều Khanh 
cũng phải đứng về phía bà Hai Lợi. 

 – Buổi chiều vợ chồng thằng Ba có 
lại đây. Con vợ nó hỗn quá, tôi hết chịu 
nổi rồi.
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 Triều Khanh uống cạn ly rượu rồi 
ngồi bất động trên ghế, im lặng theo dõi 
câu chuyện bất hòa giữa hai vị chủ gánh.

 – Cậu có biết từ lâu nay chúng nó 
định lập gánh riêng với nhau không?

 –Ai?

 – Thằng Ba với nhóm soạn giả của 
cậu chớ còn ai nữa. Cậu là giám đốc mà 
cậu không biết sao?

 Triều Khanh cười nhạt:

 – Dạ, vì tôi là giám đốc hàm nên tôi 
không biết đến chuyện đó.

 Chàng định mượn dịp xô ra tất cả 
những nỗi uất ức nhịn nhục từ khi bà 
Hai Lợi nhảy vào nắm quyền điều khiển 
đoàn hát, nhưng ngó sắc mặt đằng đằng 
sát khí của bà chủ vựa cá nên chàng lại 
đâm ra ngán, không dám nói nữa. 
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 – Cậu đừng nói vậy. Ở  đây  có  ai  
tranh quyền của cậu đầu mà cậu bảo 
rằng cậu chỉ là một thứ giám đốc hàm? 
Tại cậu bỏ bê đoàn hát, tối ngày chỉ nhậu 
nhẹt rồi lại ngồi chầu ở đoàn Hoa Lan 
nên tôi mới phải ngó đến công việc của 
đoàn để cho chúng nó khỏi đốt tiền của 
tôi chớ. 

 Triều khanh thở dài mệt mỏi: 

 – Vâng, thì lỗi ở tôi, lỗi ở tôi. Bây giờ 
bà nói tiếp đi. Rồi sao nữa? 

 – Chúng nó kết bè kết nhóm với 
nhau định cho rã gánh này để lập gánh 
mới, loại cậu và tôi ra khỏi ban giám đốc 
chớ còn sao nữa

 – Ai nói cho bà biết tin đó. Phải thằng 
Thành Tuấn không? Tôi cho bà hay rằng 
bà mới vào nghề cải lương, bà chưa phân 
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biệt hạng người nào tốt, hạng người nào 
xấu trong nghề này đâu. 

 – Cậu đừng đổ oan cho Thành Tuấn. 
Không phải y nói đâu.

 Bà Hai Lợi chối cãi một cách ngượng 
ngập, yếu đuối. Triều Khanh cười nhạt: 

 – Nếu không phải Thành Tuấn nói 
thì ai?

 Bà Hai Lợi tỏ ý không muốn để cho 
Triều Khanh cật vấn mình:

 – Chuyện đó tôi nghĩ rằng không 
quan hệ, cậu cần gì phải biết là ai nói? 

 – Sao lại không cần? Bà quên rằng 
cho tới giờ phút này trên giấy tờ, tôi vẫn 
là giám đốc đoàn ca kịch Ánh Hường 
– Kim Dũng hay sao? Một giám đốc có 
bổn phận phải biết những kẻ làm dưới 
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quyền mình những người có công xây 
dựng đoàn hát cũng như những đứa âm 
mưu phá hoại chia rẽ nội bộ để trục lợi.

 Bà Hai Lợi vụt đứng dậy: 

 – Bộ cậu nghi ngờ cả tôi nữa sao mà 
cậu nói như vậy? 

 – Tôi đâu dám nghi ngờ bà. Tôi chỉ 
muốn biết đứa nào tung ra cái tin là quản 
lý Ba định tách ra lập gánh mới? 

 – Tôi không thể cho cậu biết chuyện 
đó được. Tôi hứa với người cho tôi hay 
chuyện đó là sẽ giữ bí mật tên tuổi của 
họ. Tôi là người lớn, một lời đã hứa tôi 
phải giữ. 

 – Như vậy có khác gì một lá thư nặc 
danh? Tôi tưởng bà phải biết rằng những 
lời tố cáo không bằng chứng như thế 
không có giá trị gì mới phải chớ. Nếu 
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mỗi lúc ai nói gì bà cũng tin cả thì sẽ có 
ngày chúng nó loan tin tôi cho rã gánh 
để chiếm đoạt số tiền nợ của bà cũng 
chưa biết chừng.

 – Tôi đâu phải trẻ con mà tin những 
điều vu vơ, vô lý đó. 

 – Vậy thì chuyện quản lý Ba lập gánh 
riêng không phải là chuyện vô lý?

 – Tôi điều tra rồi, cậu ạ. Không phải 
là tôi nghe nói đã tin ngay đâu. Chuyện 
quản lý Ba nó phá mình là đúng. Cậu 
phải tin tôi mới được.

 Sau phút nổi giận, Triều Khanh trở 
lại bình tĩnh như cũ: 

 – Không phải tôi tin gì quản lý Ba 
mà nghĩ rằng y không dám trở mặt hại 
mình. Sở dĩ tôi phải hỏi lại bà cẩn thận 
như vậy là vì trong giới lương có nhiều kẻ 



Còn một đêm nayCòn một đêm nay ¶ 395 

hiểm độc lắm. Họ phá mình bằng những 
thủ đoạn mà mình không thể nào ngờ 
được và trong số những thủ đoạn đó, 
hiểm độc nhất là những đòn chia rẽ nội 
bộ. Tôi sống ở trong nghề khá lâu, nên 
tôi rõ cái thủ đoạn này lắm. Bà cứ tưởng 
tượng trong một đoàn hát mà người nọ 
luôn luôn phải canh chừng thủ thế với 
người kia thì còn làm ăn gì nổi nữa. Rất 
có thể là quản lý Ba sẽ lập gánh, ở trong 
nghề này thì không có chuyện gì là khô-
ng có thể xảy ra, nhưng cũng rất có thể 
đây chỉ là một đồn chia rẽ, một dư luận 
độc ác được tung ra để cho đoàn hát của 
mình yếu kém...

 Triều Khanh ngừng nói, rót thêm 
rượu vào ly, để dò xét phản ứng của bà 
Hai Lợi. Người góa phụ này lúc đó cũng 
đã hết vẻ giận dữ lúc đầu. Có lẽ là vì trước 
thái độ khôn ngoan bình tĩnh của Triều 
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Khanh, bà Hai Lợi nhận rõ thấy sự vô 
lý của mình. Nhưng bà vẫn không nhận 
lỗi. 

 – Tại cậu tất cả. Tôi tin tưởng ở cậu, 
tôi bỏ bạc triệu ra làm gánh hát cũng vì 
cậu, vậy mà cậu không ngó ngàng một 
chút đến công việc làm ăn...

 Triều Khanh định nói: “Vì tôi muốn 
nhường quyền điều khiển cho bà!” 
nhưng chàng ngăn kịp được câu nói đó 
và trở lại vấn đề cũ: 

 – Tôi biết là hiện giờ nội bộ đoàn 
hát của mình rất bê bối. Sự chia rẽ giữa 
những người bỏ tiền với người bỏ tiền, 
giữa đào kép với đào kép, mỗi ngày một 
thêm rõ rệt. Kim Dũng thì bất mãn với 
Thành Tuấn, Như Thủy thì nói xấu Ánh 
Hường. 
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 – Tại sao có sự chia rẽ đó?

 Bà Hai Lợi hỏi câu đó với một vẻ 
ngây thơ hoàn toàn, như hồi bà mới làm 
quen với sân khấu cải lương.

 – Tại có sợ bất công. 

 Triều Khanh thẳng thắn trả lời.

 – Bất công sao?

 Triều Khanh tránh không nói đến 
chuyện Bà Hai Lợi bênh Thành Tuấn 
mà chỉ đưa ra việc quản lý Ba dành độc 
quyền những vai đào chánh cho vợ, bỏ 
rơi Như Thủy.

 Tuy Triều Khanh đã tránh không 
nhắc gì đến chuyện Thành Tuấn ỷ thế bà 
Hai Lợi, gây ra những vụ lộn xộn trong 
lúc tập tuồng gần đây nhưng bà góa 
phụ vẫn cảm thấy như có những ngọn 
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lửa chiếu rát mặt mình. Bà vội gạt ngay 
chuyện đó đi.

 – Bây giờ cậu tính xem có cách nào 
cứu vãn tình trạng này không? Nếu quả 
thật quản lý Ba nó lập gánh riêng thì cậu 
thấy mình phải làm thế nào? Tìm cách 
phá nó hay là cứ để mặc cho nó tách ra 
lập gánh riêng, mình sẽ giữ Kim Dũng, 
Thành Tuấn và Như Thủy lại?

 Bà Hai Lợi hỏi một hơi như vậy rồi 
lại tự trả lời ngay, không kịp đợi ý kiến 
của Trần Khanh:

 – Tôi thấy mình cứ để mặc cho chúng 
nó ra lập gánh riêng. Con Ánh Hường 
không có khán giả đâu.

 Triều Khanh bật cười:
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 – Bộ bà tưởng chúng nó không biết 
kêu những đào kép tên tuổi khác hợp tác 
hay sao?

 – Tôi sẽ bỏ thêm tiền, nó kêu ai tôi 
cũng kêu người đó, nó trả một trăm ngàn 
công-tra, tôi trả hai trăm ngàn... 

 Giọng bà Hai chắc nịch như một lời 
thách đố. Triều Khanh không ngờ người 
đàn bà đang ngồi trước mặt mình, sáu 
tháng trước đây còn chưa hiểu một chút 
gì về chuyện cải lương, bây giờ đã thành 
thạo trong nghề nghiệp đến thế. Sáu 
tháng trời, chỉ với thời gian ngắn ngủi 
đó mà đã có biết bao nhiêu thay đổi. 

 – Hay là ta kêu Thúy Hiền, cậu Triều 
Khanh? Mình bỏ ra năm trăm ngàn gọi 
Thúy Hiền về? Hồi trước hình như cậu 
có nói rằng Thúy Hiền sẽ chịu về cho 
mình với cái giá đó phải không?
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 Nghe bà Hai Lợi nhắc đến Thúy 
Hiền, Triều Khanh lại thấy tức giận. Mối 
hận cũ đã ngủ yên, bấy giờ lại bùng bùng 
nổi dậy. Chàng nhớ đến sự bẽ bàng của 
mình khi bị quản lý Ba và bà Hai Lợi 
từ chối đề nghị mời Thúy Hiền về tăng 
cường cho đoàn do chàng đề nghị trước 
đây. 

 – Thế nào cậu Khanh? Gọi Thúy 
Hiền về chớ? 

 – Chuyện đó tôi không biết. Lần 
trước tôi đã mất công đi điều đình, để 
rồi bị bẽ mặt với người ta. Lần này xin 
thua trước. 

 – Việc đó lỗi ở quản lý Ba chớ đâu 
phải lỗi nơi tôi. Thằng cha nó sợ Thúy 
Hiền về thì vợ nó mất những vai quan 
trọng nên nó mới phá chớ như tôi thì 
xong lâu rồi. Cậu giận tôi chuyện đó thật 
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oan cho tôi quá.

 – Tôi đâu dám giận bà.

 Người góa phụ thân mật đặt tay lên 
đùi Triều Khanh và mỉm cười: 

 – Làm gì mà cay đắng thế!

 Rồi nét mặt bà lại nghiêm trở lại. 
Vừa rót rượu thêm cho Triều Khanh vừa 
thở dài, bà Hai Lợi nói tiếp: 

 – Bây giờ tôi chỉ còn biết trông cậy 
vào mình cậu thôi cậu Khanh ạ. Cậu mà 
bỏ tôi nữa thì tôi chỉ còn có nước tự tử. 
Thật đó. Trong bao nhiêu người quanh 
tôi, tôi có dám tin ai đâu.

 Giọng Triều Khanh hùng dũng cách 
tức cười, hệt như một đứa trẻ thơ: 

 – Bà quên là bà còn Thành Tuấn ở 
cạnh sao?
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 Nét mặt bà Hai Lợi hơi nhuốm đỏ 
một chút rồi lại trở lại bình thường ngay: 

 – Cậu tưởng tôi tin thằng Tuấn hơn 
cậu sao? Nếu vậy cậu lầm rồi. Thành Tuấn 
dù sao cũng chỉ là một kẻ làm công sao 
cậu lại hạ mình so sánh với một người 
làm công cho tôi như vậy?

 – Tôi cũng làm công cho bà như hắn 
vậy, đâu có hơn gì? Người ta cũng trả 
lương tháng cho tôi, người ta cũng điều 
khiển tôi...

 Bà Hai Lợi phá ra cười ngắt lời Triều 
Khanh.

 – Lúc cậu giận dữ, tôi trông cậu dễ 
thương vô cùng. Có cái gương nào cho 
cậu soi thấy bộ mặt của cậu bây giờ thì 
cậu sẽ thấy lời tôi nói không sai.
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 Bà Hai Lợi rời ghế sang ngồi kế bên 
Triều Khanh, bàn tay bà đặt nhẹ lên vai 
chàng soạn giả, dáng điệu âu yếm bao 
dung như cử chỉ của một người chị dỗ 
dành đứa em nhỏ: 

 – Cậu biết vì ai mà tôi bước vào làm 
bầu cải lương không?

 Triều Khanh đỏ mặt và cúi xuống ly 
rượu để khỏi phải trả lời câu hỏi cắc cớ 
đó.

 Đối với bà Hai Lợi, Triều Khanh 
không thể nào giận lâu hơn được quá 
nửa tiếng đồng hồ. Người góa phụ trẻ 
đẹp này vẫn có những mánh khóe riêng 
để dỗ dành những loại đàn ông chưa vợ 
như Triều Khanh, do những kinh nghiệm 
đặc biệt của bà qua những đời chồng 
trước. Chỉ mười phút sau, Triều Khanh 
đã quên hết, quên hết. Người ta không 
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nói với nhau bằng cái giọng mỉa mai, cay 
đắng, dằn vặt nữa. Cơn hờn giận qua đi 
mau chóng và bây giờ chỉ còn là những 
nụ cười, khóe mắt, những âu yếm, vuốt 
ve trìu mến giữa một bà góa phụ trẻ tuổi 
và một chàng soạn giả chưa vợ…
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CHƯƠNG IX

 Ánh Hường chán nản nhìn cái 
khuôn mặt phì nộn của quản lý 

Ba, hai con mắt y nhắm nghiền lại, cái 
miệng hả rộng thở ra một mùi hôi rượu 
nồng nặc, khó chịu. Từ hai tháng nay, 
đêm nào cũng vậy, sau cái phút làm bổn 
phận của một người vợ với quản lý Ba, 
Ánh Hường lại thao thức mất ngủ trong 
lúc gã đàn ông thỏa mãn nằm bên cạnh 
nàng, cất tiếng ngáy, tiếng thở ồ ồ như 
một con thú mệt nhọc. Hường trở dậy, 
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có khi chạy vào buồng tắm, xối nước 
lên khắp người như muốn gội tẩy tất cả 
những dấu vết mà quản lý Ba vừa để lại 
trên người nàng, có khi nàng cứ nằm 
yên trên giường với cái thân thể như 
nhớp đó, hút thuốc lá cho tới bốn năm 
giờ sáng, khi những tiếng xe thổ mộ đầu 
tiên chạy vào thành phố nàng mới ngủ 
nổi. Trong những giờ phút thao thức đó, 
Hường không khỏi băn khoăn nghĩ đến 
hoàn cảnh hiện tại của mình. Đứa con 
gái ngây thơ hồi nào trong Hường đã 
chết.

 Nàng không còn nhìn vào cuộc 
sống, nhìn vào tương lai với cặp mắt 
hồn nhiên, với ý nghĩ giản dị như trước 
nữa. “Tại sao mình lại ở đây? Mình đang 
làm gì thế này?” Những mối băn khoăn 
chính của nàng đặt vào những câu hỏi 
đó và hiện ra sau giờ tan hát, sau những 
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phút để cho quản lý Ba âu yếm, chiều 
chuộng. “Rồi mình sẽ ra sao? Làm một 
thứ vợ không chính thức của quản lý Ba 
mãi mãi như thế này hay sao?”  Cuộc nổi 
loạn bắt đầu manh nha trong tâm hồn 
người thiếu nữ mười tám tuổi này.

 Hường thấy rõ sự vô lý của cuộc tình 
duyên gán ghép giữa nàng và quản lý Ba 
và cho rằng mình phải được quyền hưởng 
một đời sống xứng đáng hơn. Hình ảnh 
những anh ký giả kịch trưởng, những 
soạn giả, những anh kép trẻ tuổi, những 
người đàn ông sang trọng nơi hàng ghế 
khán giả, trong những cuộc tiếp tân 
thường hiện đến với Hường vào những 
giờ phút trằn trọc đó. Nàng nghĩ đến họ 
rồi lại nhìn lại quản lý Ba, cái đống thịt 
bừa bộn với một khuôn mặt thỏa mãn 
của gã đàn ông này lúc đó thật đáng tởm.
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 Những cô gái mới lớn thường vẫn 
thái quá trong sự yêu ghét. Khi họ yêu ai, 
họ nhắm mắt chạy theo sự say đắm của 
mình, và chỉ có người đàn ông mà họ 
thương yêu mới đáng kể. Ngược lại, khi 
rẻ rúng thì một con chó ghẻ cũng khô-
ng khiến họ ghê tởm hơn gã đàn ông đó. 
Hường đang sống trong trạng thái tình 
cảm đó. Cuộc tình duyên lầm lỡ này làm 
cho nàng sợ hãi lúc đầu để rồi sau khi 
không còn sợ hãi được nữa, nàng chán 
ghét, nàng ghê tởm gã đàn ông đã làm 
hỏng đời nàng. Nàng thèm muốn trở lại 
một con Hường bé nhỏ ngày nào hãy còn 
nao nức với những giấc mơ rực rỡ hào 
quang, say mê nhìn vào tương lai chói lọi 
những màu hoa... 

 Bây giờ thì tất cả chẳng còn gì nữa. 
Nàng không còn được sống những cảm 
giác xúc động của buổi đầu tiên bước lên 
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sân khấu. Nàng không còn được sự thèm 
khát của kẻ thiếu thốn khi nghĩ tới một 
đời sống đầy đủ như khi còn sống ở nhà 
Thúy Hiền. Những ham muốn thuở đó 
bây giờ Hường đã đạt được. Nàng đã có 
tất cả, đời sống vật chất thừa thãi, tiền 
bạc được tự do tiêu xài, riêng một cái 
mà nàng không thể có được: tình yêu. 
Nàng tự hỏi nhiều lần nàng có yêu quản 
lý Ba không? Những đụng chạm xác thịt 
có phải là tình yêu không? Không, khô-
ng thể nào gọi như thế là tình yêu được. 
Hường nghe rõ tiếng trả lời trong lòng 
mình, thấy rõ tiếng trả lời ấy hiện thành 
hình ảnh trong đời sống hàng ngày, mỗi 
khi nàng đứng trước một người đàn ông 
không phải là quản lý Ba. “Vậy mà ta vẫn 
phải sống với y, ở đây. Ta vẫn phải chiều 
chuộng y như một thứ nô lệ”. 

 Hường thường nhớ lại cuộc gặp gỡ 



Còn một đêm nayCòn một đêm nay ¶ 411 

với Triều Khanh hồi chiều. Nàng đang 
ngồi học vở ở nhà thì chàng soạn giả đó 
tới kiếm quản lý Ba. Nàng biết chắc là Ba 
không thể nào về nhà giờ đó được – y 
phải đi Vũng Tàu mướn rạp, ít nhất tám 
chín giờ tối mới về – nhưng nàng vẫn cứ 
bảo Triều Khanh ngồi đợi. Tại sao nàng 
lại hành động như vậy?

 Tại sao nàng lại nói dối Triều Khanh? 
Hường hiểu sự thật vì đâu và không một 
chút hổ thẹn về cái sự thật đó: nàng đang 
cần có người để nói chuyện. Có thể bất 
cứ một người trai trẻ nào tới kiếm quản 
lý Ba lúc đó, nàng cũng sẽ tìm cách giữ 
hắn lại chứ không riêng gì Triều Khanh. 
Nàng mời Triều Khanh ngồi ở phòng 
khách và mang rượu ra mời chàng. Rồi 
nàng nhờ Triều Khanh cắt nghĩa cho 
mình một vài chỗ khó hiểu trong vở 
tuồng. Khi nàng ngồi lên thành ghế, một 
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tay để lên vai Triều Khanh, một tay giữ 
quyển vở tuồng đặt trên đùi mình, nàng 
thấy rõ những biến chuyển trên mặt 
chàng soạn giả trẻ tuổi này.

 Hường biết rằng nàng vẫn là một 
thứ trái chua trước mắt những gã đàn 
ông như Triều Khanh. Nét mặt bừng đỏ 
của Triều Khanh bấy giờ với cái giọng 
nói bị hơi thở cắt ra làm nhiều nhịp ngắn 
không giấu được cặp mắt tinh quái của 
Hường. Nàng không còn thơ ngây như 
thuở nào nữa và đọc thấy rõ từng ý nghĩ 
chạy nhanh trong hai con mắt của Triều 
Khanh khi ngước lên nhìn nàng.

 Nàng không yêu gì Triều Khanh, 
ngay cả từ lúc hãy còn ở với Thúy Hiền, 
nàng vẫn chỉ nhìn Triều Khanh bằng cặp 
mắt một cô đào non nhìn một soạn giả 
tên tuổi. Nhưng lúc này thì khác, nàng 
đã nhìn Triều Khanh bằng cái nhìn của 
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một người đàn bà đứng trước một người 
con trai. Phải rồi, Triều Khanh vẫn chỉ là 
một người con trai trong khi Hường đã 
trở thành một thiếu phụ.

 Hường biết rằng lúc đó nàng chỉ cần 
tỏ một cử chỉ mời đón một chút là Triều 
Khanh sẽ sẵn sàng... và sau đỏ không 
hiểu rồi câu chuyện sẽ kết thúc ra sao? 
Nhưng Hường đã giới hạn cử chỉ của 
mình ở mức đó. Nàng rời khỏi ghế, cất 
vở tuồng vào tủ rồi trở ra, ngồi nghiêm 
chỉnh trước mặt Triều Khanh. Trò đùa 
vừa rồi làm cho nàng thấy mệt. Nàng nói 
chuyện một cách uề oải cho tới lúc Triều 
Khanh nhận thấy rõ sự uể oải đó, đứng 
dậy cáo từ, Hường không đứng dậy tiễn 
khách ra cửa như mọi lần, ngồi yên trên 
ghế, lặng lẽ ngó theo Triều Khanh. Nghĩ 
lại trò đùa vừa rồi, Hường tự trách mình 
đã hơi quá trớn.
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 Nàng làm như vậy để làm gì? Trả thù 
quản lý Ba hay chính nàng cũng muốn 
được ngã vào tay Triều Khanh? Hường 
thấy cả hai nghĩa đó đều đúng. Giữa lúc 
nàng cảm thấy cô đơn, chán chường 
trong cái nếp sống chung đôi gượng ép 
này sự sa ngã thật là dễ dàng. Nếu Hường 
không tự chủ được thì chỉ một chút nữa, 
trò đùa kia sẽ biến thành sự thật. Cuộc 
phiêu lưu ấy thật khó mà đoán trước 
được rằng nó sẽ ngừng ở chỗ nào và sẽ 
dẫn nàng tới đâu... Ánh Hường chập 
chờn với những ý nghĩ đó rồi ngủ thiếp 
đi cho tới lúc cảm thấy nghẹt thở choàng 
dậy. Nàng nhăn mặt dùng hết sức nâng 
chiếc đùi quản lý Ba ra khỏi bụng mình. 
Y ngủ say như chết, giả thử lúc đó nàng 
có xô mạnh cho y ngã xuống đất y cũng 
không hay biết gì. Hơi rượu nồng nặc từ 
miệng từ mũi quản lý Ba tiết ra khiến 
Hường muốn phát ói. “Như thế đó, đêm 
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nào cũng vậy. Rồi sẽ đi tới đâu?” 

 Hường chống tay ngồi dậy. Chiếc 
đồng hồ báo thức để trên bàn ngủ chỉ 
bốn giờ sáng. Hường nghĩ đến những 
công việc trong một ngày tới. Chín giờ, 
sẽ dậy, tắm rửa, ăn sáng rồi lại tập tuồng. 
Sẽ lại khóc than, thương nhớ và gân cổ 
lên ca hoài những bản nhạc quen thuộc. 
Một giờ trưa ăn cơm. Rồi ngủ. Rồi bốn 
năm giờ trở dậy, học vở. Rồi tám giờ đến 
rạp. Không khí ồn ào hậu trường.

 Những hồi chuông thứ nhất. Những 
hồi chuông thứ hai. Ánh sáng chói lòa với 
những mũ mãng, xiêm y xanh đỏ rực rỡ. 
Một trăm đêm đều giống nhau cả trăm 
như con tàu chạy đều đều trên hai con 
đường sắt song song... Hường thở dài 
tìm hộp thuốc mới mua hồi chiều, rút 
một điếu châm hút. Khói thuốc làm cho 
nàng thấy dễ chịu hơn trước. Hường rời 
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khỏi giường bước ra phía ban công; mở 
cửa và đứng ở đó nhìn xuống con đường 
nhỏ phía dưới. Nàng nhớ lại buổi tối đầu 
tiên đến căn nhà này. Vậy mà cũng gần 
một năm rồi. Hình ảnh cô bé rụt rè bước 
ra khỏi xe theo chân anh chàng vệ sĩ Tám 
bước vào căn nhà lạ đêm nào hiện trở 
lại qua màn khói đục trắng trước mắt 
Hường. Rồi cảm giác của cái phút thất 
thân với quản lý Ba sống lại trong ký ức 
Hường, khiến nàng hổ thẹn. Cho tới bây 
giờ và có lẽ mãi mãi, Hường vẫn còn cảm 
thấy hổ thẹn mỗi khi nhớ lại chuyện cũ. 
Nàng hiểu vì sao mà đêm đó nàng lại dễ 
dãi với quản lý Ba như vậy.

  “Chỉ vì mày đã chạy theo những khát 
vọng ngu xuẩn, chạy theo cái giấc mơ lòa 
chói danh vọng vinh quang mà thôi, Ánh 
Hường ạ. Ánh Hường! Ánh Hường! Tại 
sao lại Ánh Hường? Tên mày là Nguyễn 
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thị Hường kia mà? Mày đã trao thân cho 
một gã đàn ông già hơn mày gần hai chục 
tuổi, một gã đàn ông mà mày không hề 
có lấy một tình thương yêu, chỉ vì hai chữ 
Ánh Hường kết bằng hoa, bằng ánh sáng 
đó. Ánh Hường! À, những hàng chữ chạy 
dài trên mặt báo. Những tấm hình in lớn 
trên bích chương... Tất cả những cái đó 
đã đưa mày tới căn nhà này, đã bắt mày 
phải ôm ấp, chiều chuộng gã đàn ông tục 
tĩu kia!” Ánh Hường nghe thấy những 
tiếng nói đó vọng lên tự đáy lòng mình 
mà không phải là do mình nói ra, Như 
có một người thứ hai nào xa lắm, ở một 
cõi bí mật nào, nghiêm nghị thốt ra.

 Con đường nhỏ chạy dài trong đêm 
tối, gợi ra trước mắt Hường hình ảnh một 
tương lai thăm thẳm mịt mù với chuỗi 
ngày sống tiếp nối buồn thảm. Hường là 
một cô gái thông minh. Nàng hiểu rằng 
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cái danh vọng mà nàng đang tạo được 
trên sân khấu chỉ là lớp sơn màu được 
quét lên những tấm phong cảnh cũ kỹ. 
Ngày nào nàng còn sống với quản lý Ba, 
ngày ấy lớp sơn kia còn được giữ gìn, tô 
điểm. Lớp son đó và hoa danh vọng đang 
kết trên đời sống của nàng, tất cả những 
cái đó sẽ tan rã mau chóng khi nàng rời 
khỏi vòng tay quản lý Ba.

 Hường chán nản khép cửa quay vào. 
Nàng sợ hãi không dám nghĩ tiếp nữa và 
sợ luôn cả con đường đen tối chạy dài 
trước mắt mình.

 Tiếng nói mơ của quản lý Ba kéo 
nàng về thực tại. Giờ thì không còn một 
sự lựa chọn nào khác hơn nữa.

 Nàng nhìn rõ lòng mình, nhìn rõ 
ngọn lửa khát vọng vẫn còn bốc cháy, vẫn 
còn đủ sức xô đẩy nàng đi sâu thêm vào 
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con đường bọc kín sương mù kia. Nàng 
thản nhiên tiếp nhận cái định mệnh mà 
nàng đã chọn cho mình Không làm thế 
nào khác được. Không còn cách gì thay 
đổi nữa. Nàng nằm xuống giường, nhắm 
mắt tìm đến giấc ngủ với đầy những 
hình ảnh của Triều Khanh, những nét 
xúc động chạy trên mặt gã soạn giả trẻ 
tuổi độc thân này khi nàng đã cố ý ngồi 
sát vào bên cạnh hắn. Tự nhiên nàng nảy 
ra một sự thèm muốn: “Tại sao gã đàn 
ông nằm đây không phải là một chàng 
thanh niên nào đó, như Triều Khanh 
chẳng hạn?”
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CHƯƠNG X

 Nghe tiếng chuông reo ngoài cửa, 
bé Tư chạy ra. Một người đàn 

ông vào khoảng năm mươi tuổi phục sức 
như các người giàu có dưới ruộng đứng 
lấp ló sau hàng rào sắt. Vừa thấy bé Tư 
bước ra, ông ta hỏi ngay: 

 – Phải nhà cô Thúy Hiền đây không 
em?

 Con bé Tư ngắm nghía người khách 
lạ mặt một hồi rồi gật đầu hỏi lại: 
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 – Phải. Chú kiếm cô tôi có chuyện 
gì?

 – Em vào nói với cô Thúy Hiền là có 
một người muốn gặp cô có chuyện gấp 
nghe. 

 – Chuyện gấp là chuyện gì mới được 
chớ?

 Bé Tư nhìn bộ vó ông già đã không 
ưa ngay từ đầu rồi, nên hỏi lại bằng một 
giọng gay gắt. Ông khách cười xòa:

 – Chuyện gấp lắm em ạ. Mà tôi phải 
gặp cô Thúy Hiền mới nói được. Em làm 
ơn vào nói giúp…

 Giọng nói nhờ cậy, nài nỉ đó làm bé 
Tư đổi hẳn thái độ. Nó làm mặt khó khăn 
một chút:
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 – Tánh cô tôi khó lắm, ông không rõ. 
Phải người quen lắm, cô tôi mới tiếp ở 
nhà. Sao ông không chờ đến tối lại rạp 
có phải tiện hơn không? 

 – Tôi ở dưới Mỹ lên đây hồi sáng, lại 
rạp kiếm cô Thúy Hiền thì họ nói bữa nay 
cô không có tuồng tập nhờ một người 
quen cho địa chỉ cổ nên tôi lại thẳng đây. 
Vì việc gấp quá mà chiều tôi lại phải về 
Mỹ ngay, em làm ơn vào nói giúp cho tôi 
được gặp cô Thúy Hiền mấy phút…

 Bé Tư gật gù, nhìn ông già một hồi 
nữa rồi lấy giọng người lớn:

 – Thôi được. Tôi cũng rán giúp ông 
một lần vậy. Người khác thì không được, 
nhưng coi bộ ông có chuyện cần gặp thật, 
để tôi vào thưa lại với cô tôi. Ông đứng 
đợi đây nghen.
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 – Cảm ơn em.. Rán nói giúp nghe 
em.

 Bé Tư chạy vào một lát rồi trở ra mở 
cửa cho ông già và vẫn cái giọng nói làm 
ra vẻ quan trọng:

 – Cô tôi mắc bận nhiều công chuyện 
lắm, ông nói chuyện gì thì nói lẹ lên rồi 
về chớ đừng có ngồi lâu để tôi bị la thì 
phiền cho tôi lắm đó. 

 – Được. Em yên chí, tôi chỉ cần gặp 
Thúy Hiền mười phút đó thôi. Giờ cô ở 
đâu?

 – Đi theo tôi.

 Bé Tư lăng xăng đi trước dẫn ông già 
vào phòng khách. Né người mời ông già 
ngồi xuống ghế nhưng có lẽ ông già thấy 
cái ghế sạch quá so với bộ quần áo của 
mình đang mang trên người nên ông vẫn 
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đứng co ro một góc phòng, chiếc mũ da 
cầm chặt trên tay.

 Trong lúc đợi Thúy Hiền, ông già 
đưa mắt quan sát một lượt những đồ 
đạc bày biện trong phòng. Bất chợt cặp 
mắt ông già dừng lại trước một tấm hình 
lồng kính phóng lớn treo trên tường. Bức 
hình chụp hai mẹ con Thúy Hiền mười 
năm trước. Nét mặt ông già tái hẳn đi và 
mồ hôi trên trán đổ lấm tấm. Ông dời 
chỗ, bỏ hẳn cái dáng điệu dè dặt lúc đầu, 
đi nhanh lại phía có tấm hình và nhìn rất 
lâu, rất kỹ, y như người tình cờ bắt gặp 
lại món đồ cũ của mình đã bị mất cắp từ 
lâu. 

 Ông rút chiếc khăn lông quàng nơi 
cổ ra lau mặt, lau mắt rồi lại tiếp tục đứng 
ngắm bức hình. Không thể lầm được, 
Bảy Liễu chớ không còn ai vào đây nữa, 
cặp mắt này, cái miệng này. “Hừ vậy mà 
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bọn nó giấu mình...” Ông già lẩm bẩm 
một hồi trong miệng như vậy rồi quay 
ra. Lúc này nét mặt ông không còn một 
chút khờ khạo, quê mùa nào nữa. Đó là 
một chàng thủy thủ về già đang đứng 
trước con tàu cũ, bâng khuâng tiếc nhớ 
chuỗi ngày sóng gió xa xưa của mình.

 Vừa lúc đó, Thúy Hiền đầy cửa bước 
vào phòng khách. Tiếng động cửa làm 
ông già giựt mình quay lại. Thúy Hiền 
thoáng một chút ngạc nhiên nhìn khách 
nhưng vẫn lễ độ cúi chào ông già:

 – Mời bác ngồi.

 Thúy Hiền đưa tay trỏ chiếc ghế nệm 
trước mặt mời khách rồi kêu bé Tư rót 
nước. 

 – Thưa cô, tôi thành thật xin lỗi vì đã 
làm rộn cô... 
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 Ông khách già ngập ngừng nhìn 
Thúy Hiền và thật lạ lùng nét mặt ông 
biến đổi hẳn. Nhìn vào cái khuôn mặt 
đó người ta biết ngay là ông già đang cố 
gắng chịu đựng một cơn xúc động ghê 
gớm, như mặt đất đang nổi cơn địa chấn 
mà những sức tàn phá ngầm dưới đất 
đang nổi lên dữ dội làm lỏng dần lớp vỏ 
cứng bên trên. Thúy Hiền vô cùng kinh 
ngạc trước sắc mặt kỳ dị của ông già. 

 – Tôi là ba con Hường.

 Thúy Hiền chợt hiểu. Nàng bỗng 
cảm thấy thương xót ông già này và thay 
đổi hẳn thái độ:

 – Cháu vẫn nghe em Hường nhắc 
đến tên bác luôn. 

 Nàng đỡ tách nước trên tay bé Tư 
đưa qua phía ông già Ánh Hường rồi hỏi 
tiếp:
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 – Bác đã biết tin gì về em Hường 
chưa?

 – Chưa. Vì vậy mà tôi lại phiền cô 
cho biết tin tức về nó.

 − Lâu lắm cháu không gặp lại Hường, 
dễ chừng có tới nửa năm nay rồi, từ ngày 
Hường nó đi gánh khác. 

 – Cô không gặp nó? Con bé không 
lại thăm cô lần nào?

 – Dạ, không.

 – Cô có biết hiện giờ nó ở đâu khô-
ng? 

 – Dạ, nghe nói đoàn hát của em 
Hường đang diễn ở ngoài Trung.

 Ông già Ánh Hường thở dài rồi lại 
đăm đăm nhìn Thúy Hiền, cái nhìn thật 
khó hiểu. Nếu là người khác có lẽ Thúy 



Còn một đêm nayCòn một đêm nay ¶ 429 

Hiền đã khó chịu, nhưng từ lúc biết ông 
già này là cha đẻ của Ánh Hường, Thúy 
Hiền chỉ thấy thương xót, ái ngại và do 
đó mối thiện cảm đối với một người cha 
đi tìm đứa con gái mỗi lúc một nảy nở 
trong lòng nàng. Nàng mỉm cười: 

 – Bác vừa ở dưới Mỹ lên. 

 – Thưa tôi lên hồi sáng.

 Ông già Ánh Hường trả lời Thúy 
Hiền rồi đột ngột chỉ bức hình trên tường 
hỏi nàng: 

 – Thưa đây là... 

 – Dạ, ảnh của cháu chụp chung với 
má cháu hồi mười năm trước đó, bác... 

 – Mười năm... Mười năm rồi..

 Ông già Ánh Hường lẩm bẩm khẽ 
trong miệng và cặp mắt của ông chợt trở 
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nên xa vắng lạ thường.

 Thúy Hiền hỏi lại:

 – Bác bảo sao? 

 – Không. Tôi nói là bức hình chụp 
đã mười năm... 

 Ông ta cúi xuống, lúng túng trả lời. 
Thúy Hiền mỉm cười: 

 – Dạ, mười năm rồi mà bác coi nước 
ảnh vẫn còn đẹp quá há bác? Như mới 
chụp tháng trước.. 

 – Phải mười năm mà vẫn như là mấy 
tháng trước. 

 Thúy Hiền nghe trong giọng nói của 
ông già Ánh Hường có một vẻ gì xa lạ. 
Như là cái giọng nói đó không phải do 
chính miệng người đang ngồi trước mặt 
mình thốt ra. 
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 – Bác kiếm em Hường có chuyện gì?

 Câu hỏi của Thúy Hiền như đánh 
thức ông già Ánh Hường rời khỏi giấc 
ngủ. Giọng ông buồn rầu:

 – Tôi muốn gọi nó về gả chồng cho 
nó. Tôi không muốn cho nó đi theo nghề 
hát.

 Thúy Hiền giật mình. Thì ra ông già 
này vẫn chưa biết là con gái mình đã có 
chồng? Ông vẫn tin tưởng là Ánh Hường 
vẫn còn con gái. Nàng tự hỏi không biết 
có nên cho ông ta rõ sự thật về Ánh 
Hường hay không?

 – Cô Thúy Hiền..

 – Dạ, thưa bác?

 – Cô thấy thế nào về việc này? Tôi 
làm vậy có phải hay không?
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 Thúy Hiền ngập ngừng:

 – Thưa bác, cháu nghĩ rằng em 
Hường bắt đầu có chút tiếng tăm, việc 
chồng con nghĩ tới lúc này sợ rằng hơi 
sớm.

 Ông già Ánh Hường lắc đầu: 

 – Tôi có bao giờ nuôi mộng cho nó 
trở thành một nghệ sĩ đâu? Nó lén tôi 
trốn lên đây theo đoàn hát, lúc tôi biết 
thì đã lỡ rồi, nên không sao ngăn kịp 
đành phải chịu vậy chớ thật ra tôi không 
muốn cho nó sống cuộc đời lang thang 
như thế này...

 – Vậy ra bác cho rằng cuộc đời những 
người nghệ sĩ sân khấu là những cuộc 
đời lang thang?

 Biết là cô đào này bị chạm đến tự ái 
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nghề nghiệp ông già Ánh Hường vội vã 
nói chữa lại:

 – Tôi không định nói như thế mà 
chỉ muốn nói riêng về trường hợp con 
bé Hường nhà tôi. Thứ con gái trốn cha, 
trốn mẹ đi theo gánh hát như nó làm sao 
tránh khỏi những chuyện không hay, cái 
nghề cải lương này tôi đã sống qua nên 
tôi biết rõ lắm...

 Thúy Hiền chợt nhớ rằng Ánh Hường 
đã có lần nói với mình rằng ông già của 
nàng cũng là một kép hát nổi tiếng ngày 
xưa.

 – Cháu có nghe thấy Ánh Hường 
nhắc đến chuyện đó. 

 – Nó nói sao?

 Ông già Ánh Hường ngồi nhỏm dậy, 
Thúy Hiền mỉm cười: 
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 – Hường nó nói rằng ngày xưa bác 
cũng ở trong nghề và cũng nổi tiếng một 
thời nhưng sau vì chuyện gì đó bác thề 
không trở lại sân khấu nữa và cũng thề 
rằng sau này nếu có con sẽ cấm chúng 
không được theo nghề cải lương, có 
đúng không bác? Tại sao bác lại thề như 
vậy.

 Nét mặt ông già Ánh Hường tối xầm 
lại:

 − À, chuyện đó... câu chuyện cũ đó, 
tôi cũng không nhớ rõ tại sao nữa. 

 – Chắc phải có một duyên có gì chứ 
không lẽ tự nhiên bác lại thù ghét cải 
lương như vậy?

 Ông già Ánh Hường đột nhiên trở 
thành một người khác trước mặt Thúy 
Hiền. Ông đăm đắm nhìn nàng, cái nhìn 
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ấy khiến nàng hoảng sợ. Nàng tự hỏi, 
sự thay đổi ấy mang một ý nghĩa gì? Và 
tại sao mình lại câu thấy sợ hãi và khuất 
phục một cách dễ dàng như vậy được, 
trước mặt ông già xa lạ mà lẽ ra nàng 
chỉ nên đối xử như một người làm công 
đứng tuổi? Thật vậy, Ánh Hường đổi với 
nàng thuở trước có khác gì một thứ tớ 
gái? 

 – Má đâu?

 Giọng ông già Ánh Hường vang lên, 
cắt đứt ý nghĩ của Thúy Hiền. “À, cái 
giọng hỏi dõng dạc này mới thật kỳ cục 
nữa!” Thúy Hiền giật mình nhìn thẳng 
vào cặp mắt ông già.

 Nàng bỗng bắt gặp một vài nét quen 
thuộc như là nàng đã gặp ông ta ở nơi 
nào một lần nào xa lắm. Nàng bới óc 
cố nhớ lại mà không sao nhớ nổi. Thúy 
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Hiền nhắm mắt lại, vận dụng thần trí, hồi 
tưởng lại những cuộc gặp gỡ từ trước với 
những người có dịp giao thiệp với mình. 
“Ai vậy kìa?” Nàng kêu khẽ trong miệng 
rồi đành chịu thua mở mắt ra nhìn người 
khách lạ.

 Thúy Hiền linh cảm thấy một sự 
khác thường trong ánh mắt ông già, khi 
ông già nhìn lại bức ảnh hai mẹ con treo 
trên tường hồi nãy. Nàng ấp úng trả lời 
ông già: 

 – Má cháu hôm nay đi ăn giỗ ở bên 
ngoại có lẽ tối mới về.

 Nàng trả lời và chăm chú theo dõi 
từng cử động của ông già Ánh Hường lúc 
đó, Ông ta từ từ rời khỏi ghế, tiến về phía 
chỗ treo bức ảnh. Hình như ông không 
để ý đến cầu trả lời của Thúy Hiền. Nàng 
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nhớ lại ông già này ngày xưa đã theo 
nghề cải lương.

 Biết đâu trong hồi niên thiếu đó, ông 
lại chẳng quen biết má nàng? Thúy Hiền 
chợt nghĩ ra rồi. Nàng hiểu tại sao ông 
già này lại chăm chú ngó bức hình trên 
tường như vậy.

 – Bác... Bác có quen má cháu?

 Ông già Ánh Hường quay lại nhìn 
Thúy Hiền, nhìn rất lâu rồi chậm rãi gật 
đầu.

 – Hay bữa nay bác ở lại đây chơi, chờ 
má cháu về? Chỗ quen biết cũ chắc bác 
không ngại gì...

 Thúy Hiền khẽ đề nghị. Ông già Ánh 
Hường lắc đầu: 
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 – Ở nhà tôi bận nhiều công chuyện 
lắm, vắng mặt một ngày không được.

 Trong khi nói, ông vẫn đăm đăm 
nhìn Thúy Hiền. Nàng thấy trong cái 
nhìn đó những tia âu yếm tỏa ra, không 
phải là sự âu yếm tầm thường của một 
người đàn ông đứng trước một người 
đàn bà – mà cái nhìn đó, niềm âu yếm, 
trìu mến ấy ẩn giấu một cái gì khác lạ, 
Nàng không thể biết được. Nàng chưa 
thể đoán được sự khác lạ đó. 

 – Cháu. Cháu cho bác một tấm hình 
của cháu được không?

 Lần này ông già đổi hẳn lối xưng hô. 
Giọng nói đầy vẻ thân mật mà Thúy Hiền 
nghe không thấy một chút gì là chướng 
tai. 

 – Dạ, bác muốn lấy tấm ảnh nào? 
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Cháu có nhiều kiểu ảnh lắm . . . Để cháu 
đi lấy cuốn album ra đây cho bác chọn 
nhé?

  Ông già Ánh Hường mỉm cười: 

 – Càng hay. Nếu cháu có những bức 
ảnh hồi nhỏ cho bác coi lại thì lại càng 
hay nữa. 

 – Anh hồi nhỏ? Hồi nhỏ cháu chẳng 
giữ được tấm ảnh nào ...

 Nàng định nói hồi nhỏ nàng có bao 
giờ được chụp ảnh đâu mà có song lại 
thôi. 

 – Tiếc nhỉ. Cháu mất hết những ảnh 
hồi nhỏ rồi sao? 

 – Dạ, cháu chỉ còn giữ được một số 
ảnh hồi bắt đầu lên sân khấu mà thôi.
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 Thúy Hiền trả lời rồi chạy vào phòng 
ngủ lấy hai tập album riêng của mình ra 
đưa cho ông già Ánh Hường coi. Nàng 
không hiểu tại sao mình lại làm như 
vậy, nhưng nàng nghĩ rằng mình đã làm 
đúng. Giữa nàng và ông già Ánh Hường 
hình như có một mối liên nào đặc biệt, 
mối liên hệ nào đó chưa có tên gọi trong 
lúc này, nhưng nàng cảm thấy nó có quan 
trọng với quãng đời thơ ấu của mình. 
Thúy Hiền vẫn thường mang nặng một 
mối thắc mắc về những ngày tháng thơ 
dại đó. Cha nàng là ai và những người 
nào biết rõ cuộc sống thuở đó của nàng, 
đó là tất cả những điều nàng muốn biết, 
cần được biết. Nàng đã dọ hỏi nhiều 
người, nhưng không ai cho nàng biết sự 
thật. Ngay cả mẹ nàng cũng không chịu 
tiết lộ một chút gì về chuyện đó. Nàng 
chỉ biết gọn ngắn như thế này: Cha nàng 
chết năm nàng lên hai tuổi. Có vậy thôi. 
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Nàng đành phải tin dù vẫn thắc mắc. 
Hôm nay, sự có mặt của ông già Ánh 
Hường trong nhà này – cái dĩ vãng của 
một người đàn ông đã từng sống trên 
sân khẩu và còn nuôi một mối thù hận 
với sân khấu đến nỗi ngăn cấm con gái 
không được đi theo nghề cải lương – đã 
khiến Thúy Hiền tò mò muốn được biết 
rõ về người này cũng như muốn được 
kết thân với ông ta để thăm hỏi dĩ vãng 
của mình.

 Nàng gợi chuyện: 

 – Hồi còn trẻ chắc bác thân với mà 
cháu lắm? 

 Ông già Ánh Hường trả lời trong khi 
vẫn chăm chú củi nhìn xuống tập ảnh: 

 – Má cháu hồi đó là một cô đào nổi 
tiếng còn bác là anh kép hát vô danh làm 
sao mà thân được?
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 Tự nhiên Thúy Hiền không tin là 
ông già này nói thật. Nàng cười:

 – Má cháu thì nổi tiếng cái gì? Cháu 
có nghe thấy ai nhắc đến tên tuổi của má 
cháu đâu?

 Nàng nghe thấy tiếng trả lời u uất 
trong câu trả lời của ông già Ánh Hường: 

 – Thế hệ bây giờ là thế hệ của những 
cô đào Thúy Hiền, Tố Hoa, cố nhiên là 
tên tuổi của những cô đào như Bảy Liễu 
làm gì còn chỗ để cho người ta nhớ đến 
nữa? 

 – Ngày xưa má cháu nổi tiếng thật 
sao bác?

 – Nổi tiếng lắm. Nổi tiếng còn hơn 
cả cháu bây giờ nữa. 

 – Hồi đó, bác có đi chung gánh với 
má cháu bao giờ không?
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 Giọng ông già Anh Hường khô khan: 

 – Không. 

 – Bác có thể cho cháu biết tên thật 
của bác được không?

 Ông già gấp cuốn album lại từ từ 
ngước lên nhìn Thúy Hiền rồi lại hỏi:

 – Cháu nói gì? 

 – Cháu muốn biết tên thật của bác.

 – Biết để làm gì khi mà bác chỉ là một 
ông già vô danh, một người dân vườn 
ruộng nghèo hèn... Lát nữa, ở đây ra về 
bác lại trở về với nếp sống tầm thường 
của một người nông dân và cháu lại trở 
lại địa vị của một cô đào danh vọng... rồi 
ai đi con đường nấy. Bác có xưng tên ra 
đây bây giờ với cháu cũng vô ích. Cháu 
chỉ nên coi bác như một kẻ qua đường 
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dừng chân nghỉ nhờ dưới mái nhà này 
vài ba phút rồi lại ra đi… 

 – Cháu muốn bác cho biết tên để lát 
nữa cháu nói lại với má cháu. 

 – Lại càng vô ích nữa...

 Ông già Ánh Hường nhếch mép cười 
buồn rầu và tiếp: 

 – Bởi vì má cháu chẳng thể nào nhớ 
nổi bác đâu. 

 – Biết đâu má cháu chẳng nhớ?

 Thúy Hiền trả lời và kéo câu chuyện 
trở về với ý định của mình:

 – Ngày xưa, bác có quen với ba cháu 
nhiều không? 

 Ông già Ánh Hường ngồi yên lặng 
một lúc rồi mới trả lời. Hình như câu 
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hỏi của Thúy Hiền làm cho ông suy nghĩ 
không ít, giọng ông ngập ngừng: 

 – Ba cháu hồi đó cũng là một kép hát 
nổi tiếng... bác quen biết mà không được 
thân lắm. 

 – Cháu cũng nghe người ta nói như 
vậy. Ba cháu ngày xưa là một kép hát nổi 
tiếng và đã chết năm cháu lên hai tuổi. 
Đúng vậy không bác?

 Thúy Hiền nhác thấy cặp chân mày 
của ông già Ánh Hường nhíu lại. Rồi ông 
cười khẽ: 

 – Ai nói với cháu như vậy? 

 – Má cháu.

 – Má cháu?

 – Dạ. Đúng vậy không bác? 
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 Giọng ông già thấp hẳn xuống: 

 – Có lẽ đúng. 

 – Sao lại có lẽ? 

 – Bởi vì hồi đó bác không có mặt ở 
Sài Gòn. 

 – Nhưng trong giới cải lương thì 
chuyện đó tất bác phải biết là đúng hay 
sai chứ?

 – Lúc đó bác đã rời bỏ sân khấu cải 
lương và tự nguyện sẽ không nghe, khô-
ng biết một chút gì về những chuyện có 
dính dấp tới cải lương nữa.

 – Sao bác lại tự nguyện như vậy? 

 – Chuyện đó nói ra lúc này dài lắm. 
Rồi có ngày cháu sẽ hiểu.

 Ông già Ánh Hường đứng dậy chỉ 
tay vào cuốn album: 
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 – Bác muốn xin cháu một tấm ảnh 
làm kỷ niệm buổi gặp gỡ này.

 Thúy Hiền mở cuốn album ra: 

 – Bác lựa tấm nào, cháu xin biếu bác.

 Ông già Ánh Hường xin tấm ảnh 
xấu nhất của Thúy Hiền, tấm ảnh nàng 
mang áo ngắn ngồi trong nhà.

 – Sao bác lại lấy bức này? Bức này 
xấu lắm, bác lựa tấm khác đi. 

 – Không bác thích nó, cháu cho bác 
đi.

 Thúy Hiền lẳng lặng bóc tấm ảnh 
trong cuốn album ra: 

 – Có phải đề tặng không bác?

 – Thôi, cháu kỷ vào phía sau bức ảnh 
là đủ rồi.
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 Nàng làm theo lời ông già. Ký xong, 
nàng đưa bức ảnh cho ông. Cầm bức ảnh 
trên tay, ngắm nghía một hồi nữa, rồi 
ông già Ánh Hường cẩn thận nhét tấm 
ảnh vào ngăn ví và từ giã Thúy Hiền.

 – Cháu mong sẽ được gặp lại bác 
trong một dịp rất gần.

 Ông già chớp mắt: 

 – Chắc... không có ngày đó đâu...

 – Sao vậy, bác?

 Nàng thấy ông già quay vội mặt đi 
chỗ khác, và đưa tay lên ngang mặt, dáng 
điệu như một người lau nước mắt vội vã. 
Và, cứ thế, ông ta đi thẳng ra cổng, quên 
cả trả lời câu hỏi của Thúy Hiền. 

 – Bác có cần nhắn gì em Hường  
không? Cháu sắp đi ra Trung, nếu bác 
muốn nhắn em Hường cháu sẽ nói lại... 
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 Tiếng Thúy Hiền lạc lõng như nói 
trong đêm, nói ở chỗ không người. Ông 
già Ánh Hường đã nhảy lên một chiếc 
xích lô máy. Tiếng máy nổ rầm rĩ vọng 
trở lại chỗ Thúy Hiền.
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CHƯƠNG XI

 Đêm hát đã vãn từ lâu, nhưng 
Thúy Hiền vẫn còn ngồi lại 

rạp. Có lẽ đã hơn một giờ khuya. Tất cả 
những tấm phông cảnh đã tháo gỡ ra hết 
ngay sau khi bức màn nhung vừa được 
buông xuống lớp chót của vở tuồng. Giờ 
thì chúng đã nằm gọn trên ba chiếc xe 
hàng đồ sộ đậu ở phía trước rạp để chờ 
bốn giờ sáng sẽ đưa đoàn hát khởi hành. 
Chuyến lưu diễn miền Trung này sẽ 
thiếu mất nàng. Và tất cả những chuyến 
đi sau nữa.
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 Thúy Hiền đưa mắt nhìn một lần 
nữa cái khung cảnh quen thuộc này ở đó 
nàng đã khôn lớn, đã đón nhận những 
đêm vinh quang rực rỡ cũng như bao 
nhiêu ngày tháng tủi hờn. Từ một đứa 
trẻ rách rưới, gầy ốm tong teo, lê la sau 
kẹt đề-co tới một cô đào tài sanh tuyệt 
đỉnh. Thúy Hiền ôm lấy mặt. Tất cả sự 
thật đã hết rồi. Tình yêu cũng như danh 
vọng. Tờ thiếp hồng nằm kia in rõ tên 
Triều Khanh và Ánh Hường, là lý do đã 
khiến nàng rời bỏ sân khấu. Như vậy mà 
họ lấy nhau thật sao? Triều Khanh, Ánh 
Hường, nàng đọc khẽ hai cái tên đó và 
một cảm giác ghê tởm lại dâng lên trong 
cổ. Triều Khanh, Ánh Hường... Nàng 
thấy chán, chán hết cái đời sống bạc bẽo 
này mà từ thể xác cho tới tinh thần, tình 
cảm của mỗi con người đã được ngụy 
trang dưới những lớp phấn son, rực rỡ. 
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 Hồi chiều ban giám đốc đã hỏi nàng 
một lần cuối cùng, nàng nhất quyết từ 
chối tái ký hợp đồng. Mới đầu mọi người 
tưởng nàng nói đùa. Cái tin Thúy Hiền 
rời sân khấu làm cho mọi người ngạc 
nhiên. Không ai có thể tin được một cô 
đào đang ở giữa mùa danh vọng như 
nàng mà lại tuyên bố giải nghệ, từ chối 
những số tiền công-tra khổng lồ.

 Cho tới khi nghe nàng xác định lại 
một lần chót ý định rời bỏ sân khấu thì 
họ lại cho là nàng muốn về đoàn Thanh 
Châu. Đoàn này vừa bị đoàn Hương 
Nam bắt mất cô đào chánh cho nên sự 
nghi ngời đó rất hữu lý. Trong giới cải 
lương những chuyện mua đào bắt kép 
xảy ra như cơm bữa thì việc Thúy Hiền 
ở lại Hoa Lan hay là sang Thanh Châu 
chỉ là một việc rất thường. Và người ta 
chỉ có thể giải thích được như vậy, lý do 
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không tái ký hợp với đoàn Hoa Lan của 
nàng. Còn sự thật hiểu là từ mấy tuần 
nay Thúy Hiền đã cố gắng chôn giấu 
xuống tận đáy lòng bao nhiêu cay đắng, 
chua xót mà chỉ có riêng nàng hay biết. 

 Từ sau chuyện Triều Khanh bỏ 
nàng để chạy theo Ánh Hường, nàng 
lại khám phá ra luôn một chuyện khác 
nữa là nàng và Ánh Hường cùng chung 
một cha. Câu chuyện lúc đầu được nghe 
như một chuyện xã hội được viết bởi 
một soạn giả có tài sắp đặt tình tiết éo 
le gay cấn khiến nàng không thể nào tin 
được. Nàng không thể tin được! Giữa cái 
cuộc sống mà người ta lấy hư làm thực, 
lấy thực làm hư, cái xã hội mà con người 
phải thường xuyên sống với hài kịch này, 
bi kịch nọ, thì sự xuất hiện đột ngột của 
cha nàng — một kép hát hết thời về sống 
ẩn dật ở tận một cái quận lỵ hẻo lánh xa 
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xôi kia không khác gì một chuyện mỉa 
mai, chua chát.

 Ông già của Ánh Hường chính là 
người đã cho nàng ánh sáng của cuộc đời. 
Sự thật ấy, đã do chính mẹ nàng trong 
một lúc say tiết lộ. “Lát nữa dây ra về, bác 
lại trở về với nếp sống tầm thường của 
một người nông dân chất phác và cháu 
lại trở lại địa vị một cô đào danh vọng... 
ai đi đường nấy”. Lời nói nghẹn ngào 
ngắt ra bởi từng nhịp thở ngắn đó, có ai 
ngờ lại là lời của một người cha nói với 
đứa con ruột thịt của mình? Vậy mà đó 
lại là sự thật. Cũng như Ánh Hường, đứa 
con cùng cha khác mẹ với nàng, đứa con 
gái mà mấy tháng trước đây, nàng còn 
nặng lời sỉ mắng khi nó bỏ quản lý Ba đi 
theo Triều Khanh. Thúy Hiền thở dài.

 Nàng đang ngồi một mình giữa cái 
sân khấu đã chết. Ngọn đèn nhỏ không 
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đủ rọi sáng cho khoảng ghế trống trước 
mặt nàng. Ở đó, trên những hàng ghế 
ấy, trước đây một tiếng đồng hồ, mấy 
trăm con người, mấy trăm khuôn mặt đã 
hướng lên nàng. Những nụ cười, những 
cặp mắt kết thành những vòng hoa 
ngưỡng mộ gửi lên nàng. Thúy Hiền như 
còn nghe thấy tiếng vỗ tay vang lên từ 
bốn phía khi nàng cất tiếng ca trong làn 
ánh sáng màu hồng rực rỡ. Vậy mà bây 
giờ đây, tất cả đã chìm vào khoảng tối, 
chiếm đóng trọn vẹn trước mặt nàng gợi 
lên những ý nghĩ hoang vu về đời sống, 
về danh vọng, về tình yêu. 

 Chưa bao giờ nàng cảm thấy cô đơn 
như lúc này. Nàng uể oải đứng dậy vì đã 
bắt đầu cảm thấy sợ hãi cái bóng tối thê 
thảm đó.

 Vĩnh biệt sân khấu! Vĩnh biệt sân 
khấu! Thúy Hiền nói vọng xuống phía 
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ghế khán giả. Nàng rời khỏi hậu trường. 
Nàng đi giữa những cặp mắt tò mò, 
ngưỡng vọng, ái mộ và những khuôn 
mặt quen thuộc từ mười năm nay. Ra tới 
đường, nàng gặp ký giả Trần Tú. Y đang 
ngồi cho cả hai chân lên ghế uống rượu 
với ký giả Hà. Hai người cùng ngước lên 
nhìn Thúy Hiền khi nàng đi qua, nhưng 
họ chỉ khẽ mỉm cười rồi lại tiếp tục cúi 
xuống bàn rượu. Từ mấy tháng nay, thái 
độ mệt mỏi của Thúy Hiền đã khiến cho 
những người này xa lánh nàng. Cùng 
với cái tin nàng nghỉ hát cho Hoa Lan, 
những tin khác được thêu dệt ra chung 
quanh sự nghỉ hát của nàng. 

 Một vài cái tên đàn ông ở những 
giới thương gia, bác sĩ, luật sư được nhắc 
đến. Thúy Hiền nghe thấy hết và biết 
rõ ai là thủ phạm những nguồn tin đó. 
Nàng cười chấp nhận. Nàng thấy không 
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cần thiết phải cải chính những nguồn dư 
luận đó nữa. Nếu vào thời gian một năm 
về trước thì có lẽ Thúy Hiền đã phải mất 
hàng tháng trời vì chuyện đó. Bây giờ thì 
khác, bây giờ nàng đâu cần đến cảm tình 
của những khán giả nữa? Nàng đâu còn 
cần phải sống để thắp sáng những giấc 
mơ cho những người đêm đêm tìm đến 
sân khấu mà cần phải biện bạch rằng vẫn 
còn cô đơn để cho họ đừng thất vọng?

 Thúy Hiền! Thúy Hiền! Cái tên đó 
chết thật rồi. Lúc này chỉ còn có một 
người thiếu nữ mang một cái tên Hiền 
giản dị, một người con gái đang nghĩ 
ngợi sau mười năm lăn lộn trên sàn gỗ, 
chai sạn với ánh đèn. “Ba mất con Hường 
nhưng ba còn có con. Ba còn có con, con 
sẽ về với Ba”. Thúy Hiền thầm nói với 
hai hàng cây xõa bóng bên đường. Nàng 
tưởng tới ngày đặt chân về cái chợ quận 
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bé nhỏ ở dưới tỉnh Mỹ hiền lành kia, tìm 
gặp lại bộ mặt ngỡ ngàng xúc động của 
người cha già yêu dấu, khuôn mặt rung 
rung hôm nào đã soi nghiêng bên bức 
ảnh bán thân của cô đào trẻ Thúy Hiền. 
Và nàng chợt mỉm cười buồn bã khi nhớ 
lại hình ảnh cô bé gầy ốm tới xin theo hát 
sáng nay ở đàng rạp. Cái vòng luẩn quẩn 
như vậy đó. Kẻ này vừa đi, người khác lại 
tới. Như một tấn tuồng dài, những màn, 
những cảnh tiếp nối nhau và đoạn hết 
cũng nhạt nhẽo, buồn nản như đoạn mở 
đầu ...

Tháng 2 – 62 
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