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CON MẮT KẼM GAI

 Giấc ngủ buổi trưa li bì, kéo dài 
tới năm giờ chiều khiến tôi 

mệt mỏi và lười biếng như chú thằn lằn 
cụt đuôi. Chiếc radio Philip của người 
Trung úy Pháo đội trưởng vọng sang 
chát chúa. Giọng nói mang nhiều lo âu 
và khô khan, sắc buốt hơn thường lệ. 
Nhạc hùng. Nhật lệnh. Nhạc hùng bế 
phù hiệu bị cắt đứt nửa chừng. Tiếng rè 
rè của máy. Rồi một giọng Huế. Dùng 
những tiếng chửi của đao to búa lớn. 
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Tiếng con trai, tiếng con gái thay phiên 
nhau đọc đi đọc lại một vài thông cáo cũ 
rích. Tôi chửi thề. Đù má lộn xộn hoài. 
Cấm trại ba ngày rồi. Có tiếng một thằng 
bạn từ ngoài cửa vọng vào. Chín ơi? Chín 
ơi. Tôi nhắm mắt lại giả vờ ngủ. Nó tiến 
đến bên giường. Tiếng giấy bóng bọc 
ngoài gói Capstan sột soạt. Rồi tiếng bật 
lửa Zippo khô khan. Một làn khói thơm 
ngát phà lên mặt tôi. Một bàn tay nó lay 
nhẹ người tôi. 

 – Chín? Chín? Dậy mày, 6 giờ chiều 
rồi.

 Tôi hé mắt nhìn nó, lầu bầu. 

 – Đù má ám quẻ hoài... 

 Nó cười hề hề, những sợi râu cứng 
ngắc ở mép, ở cằm. 

 – Đù má, dậy rút xì mày. 

 Tôi ngáp không che miệng. 

 – Hết mẹ nó tiền rồi còn gì nữa. Ệ 
mày kiếm chỗ nào... một quả. 

 Nó lắc đầu, đưa thuốc lên môi như 
cóc thổi lửa. 

 – Đù má ở đây tụi nó bịnh thấy mẹ. 

 Tôi vạch cho nó nhìn, cười hô hố. 
Ngon lành không mày. Nó cười ngượng 
nghịu, bước ra cửa. Rồi sang phòng viên 
Trung úy bàn chuyện thời cuộc.

 Tôi khệnh khạng bước sang phòng 
tắm. Gần nửa phuy nước lạnh cuốn trôi 
đi dấu tích giấc ngủ nặng nhọc. Tôi hát 
nho nhỏ hai câu hát thuộc lòng thật buồn. 
Giờ đây đường cũ đã phai dấu mòn. Màu 
xanh áo em là mây cô đơn. Nhưng hồn 
tôi thảnh thơi, thoải mái như bước chân 
loài sẻ đồng. Tôi sát xà phòng, giặt giũ 
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lấy quần áo lót. Chiếc may ô mới mặc hai 
ngày đã vàng ố màu đất. Cái xứ... Hoàng 
triều có khác. Tên đẹp như mộng mà dơ 
dáy, bẩn thỉu. Tôi chải đi chải lại mái tóc 
cứng ngắc trước tấm gương rạn vỡ, chắp 
nối bằng những sợi dây thun quấn chẳng 
chịt. Giọng Huế trọ trẹ nói đến những 
tiếng quê hương, khô cằn sỏi đá. 

 Ngày mới di cư, tụi bạn học bảo tôi 
Bắc Kỳ ăn thịt chó. Bắc kỳ ăn cá rô cây. 
Bắc kỳ lòi cộng rau muống. Những đứa 
trẻ trong thế hệ này thường độc ác một 
cách thản nhiên như thế. Một hôm mấy 
người lính hay đánh bóng bàn với tôi 
kháo nhau chuyện một con nhỏ chèo đò. 
Hắn cười đều ví như một miếng thịt lợn. 
Một người ra vẻ thành thạo nói bô bô 
rằng đó là sự thường. Xứ này vậy không 
à. Gặp thứ đó sui thấy mẹ. Tôi cười thầm 
trong bụng. Vũ khí hạch nhân đỏ được 

mang ra ngay buổi học sáng hôm sau. 
Từ đó tụi nó tránh những tiếng Bắc Kỳ, 
Trung kỳ. Tôi lớn thật chậm theo những 
tình bạn trẻ thơ, tôi biết ăn cá hồng kho 
cay với Hải, nói chuyện tục với Hùng, 
nghe Nam kể chuyện tán Hảo. Cùng Chi 
về nhà nó ở ngoại ô, hái cà chua trên cây 
ăn sống, ngồi nói chuyện ước mơ dưới 
những gốc mai già. Và so tài bóng bàn 
với Tuệ, thằng học sinh mặt mụn mở 
miệng là phải hai tiếng đ.m...

 Tôi thắng bộ đồ thẳng nếp, mồi một 
điếu thuốc, kéo ghế ra ngồi ngoài hàng 
hiên. Người nam xướng ngôn viên vẫn 
chửi rủa bằng những danh từ đao to, búa 
lớn. Tôi lơ đãng phóng tầm mắt sang phố 
chợ, bám chênh vênh trên ngọn đồi đối 
diện. Mắt tôi chạm phải nhưng lớp kẽm 
gai chi chít, nhem nhuốc bụi đỏ, tiếp nối 
nhau giăng ngang lưng đồi. Những mắt 
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kẽm gai này quen thuộc với tôi như một 
người thân trong gia đình. Rất thân. Tôi 
đã biết mặt nó từ thuở lên năm lên sáu. 
Ngày gia đình tôi rời bỏ ngôi làng nhỏ bé 
ra thành phố. 

 Chúng tôi mới ngủ lại một đêm 
ở Cẩm Giang, đợi tảng sáng xuôi Hải 
Dương, tôi đã gặp một hàng kẽm gai bề 
thế hung tàn này buổi chiều hôm đó, buổi 
chiều ảm đạm nhất trong đời tôi. Tôi nép 
mình trong e dè, sợ sệt. Những năm ở 
Hải Dương, mỗi buổi đi học, về học tôi 
phải qua bốn, năm trại lính. Hình ảnh 
tôi còn ghi nhớ được về những trại lính 
ấy là những hàng rào kẽm gai dơ dáy. 
Những hàm răng trắng ởn của bọn lính 
Maroc, Sénégalais. Và những đám lông 
nâu vàng trên ngực, trên tay những tên 
tây trắng đánh bun trong sân trại mỗi 
chiều vừa tắt nắng. Tôi không còn run 

sợ mỗi lần đi gần một hàng rào kẽm gai 
nữa. Theo năm tháng, tôi bạo dạn dần và 
đủ can đảm để nhiều lần dừng lại, tò mò 
quan sát cái thế giới bí ẩn của những kẻ 
quyền thế, cao sang nhưng hay say sưa 
làm những chuyện bậy bạ ngoài đường 
phố. 

 Những điếu Capstan nối tiếp nhau 
ngọt lịm. Những cuộn khói trắng đục 
thoát ra từ buồng phổi, bay vào không 
gian, giắt rủ sương núi dâng lên, là đà 
che phủ những khu rừng thưa xa xa, rồi 
tràn xuống thung lũng có những vườn 
rau xanh ngắt, những ngôi nhà lụp xụp 
và những cây mộc bị đốn trụi lá. Điếu 
thuốc mới cũng tàn dần. Tôi cố giữ nó 
cho tới khi vệt lửa đỏ rát bỏng đầu ngón 
tay mới chịu búng lên cao. Mẩu thuốc 
vụt bay đi như một đạn đạo bắn xà đạn 
đi, trả lời. Không ai đáp lại. Dùng qui luật 
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truyền tin, khi mẩu thuốc rơi xuống mặt 
đất sỏi một vài mảng lửa văng ra chung 
quanh điểm rơi, phải có tiếng điều chỉnh 
về trái, về phải xa hơn, gần lại. 

 Chiều hôm trước, một tên phóng 
viên tiền tuyến miền đồng bằng đăng 
cáo phó, chia buồn với gia đình, cầu 
chúc linh hồn tiêu diêu cho Thiếu úy 
Pháo Binh. Hắn cùng khóa với tôi. Khóa 
sĩ quan Pháo Binh. Ra trường về cùng 
đơn vị. Những ngày cuối tôi còn ở đồng 
bằng nó đi đề lô chung với tôi cho một 
tiểu đoàn B.Đ.Q, lừng danh. Nó chết rồi. 
Ai sẽ bắt chước nó khoe số mình may 
mắn. Đù má, tao đi phép lần thứ nhất, 
thằng QUÁT chết, Lần thứ hai thằng DU 
bị thương, tưởng tịch luôn chớ. Lần thứ 
ba thì thằng Đức chết. Thôi đưa gia đình 
xuống Bạc Liêu ở vậy. Khỏi phải đi phép. 
Giờ thì đi một cái phép vĩnh viễn. Tôi 

không ưng hắn nhưng vẫn phải nghĩ tới 
cái chết của hắn. Trận địa cũng thường 
độc ác một cách hồn nhiên như những 
bạn tôi ngày nhỏ. Vì nó không biết suy 
tư, không biết thương yêu, hờn giận như 
những kẻ đang bị nó lôi cuốn bằng tiếng 
hát nhân ngư.

 Tôi đứng dậy, vươn vai, ngáp không 
cần che miệng Mũi giày bốt đờ sô đá 
tung chiếc ghế về phía mấy bao cát 
phòng thủ. Một làn bụi mỏng vươn lên. 
Tôi khật khưỡng bước về phía cổng. Trên 
sân bóng chuyền. Tên Hạ sĩ y tá lùn đang 
đánh cá uống la ve với hai tên lính pháo 
đội tác xạ. Nó cười bảo tôi: 

 – Thiếu úy ơi tối nay có la ve uống 
rồi. 

 Câu nói vừa dứt, nó vừa bỏ nhỏ banh 
ở một góc sân. Hai đối thủ nó, cao lớn, 



18 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ 1. Con mắt kẽm gai1. Con mắt kẽm gai ¶ 19 

lực lưỡng ngao ngán nhìn trái banh rơi 
xuống đất, lăn tới chân một tên Trung sĩ 
trẻ măng, gầy và cao như một cây tre. Tên 
Trung sĩ bặm môi sút mạnh quả banh về 
phía phòng ăn binh sĩ. Tên Hạ sĩ y tá ôm 
bụng cười ngặt nghẽo, chọc quê đối thủ. 

 – Trung sĩ ơi, phá em út chi tội ng-
hiệp để tụi nó đánh cẩn thận một chút, 
không mất chục chai la ve lãng xẹt à. 

 Tên trung sĩ trẻ nhìn tôi cười: 

 – A, Thiếu úy. Lần tới đi đề lô kêu 
với nghe. 

 Tôi gật gật đầu ngoái cổ nhìn về 
phòng hạ sĩ quan. Viên Thượng sĩ già đã 
quên thú đánh cờ tướng thường ngày, 
nằm bắc chân chữ ngũ trên sạp gỗ, quạt 
phì phạch chăm chú theo dõi thời sự. 
Mấy người Hạ sĩ quan trẻ kéo nhau tản 

mát khắp trại. Tôi nhớ mang máng hình 
như viên Thượng sĩ già này đã đóng vai 
chính trong một phim ciné nào. A? Phim 
có Lý Lệ Hoa mù và viên Thượng sĩ là 
một nhà văn nổi danh. 

 Những bước chân mềm nhũn, uể 
oải. Từ xa tôi có thể đọc được những chữ 
chào mừng mùa Phật Đản kẻ sơn đỏ trên 
tấm banderole trắng. Lại gần hơn nữa để 
thấy con trốt kẽm gai vẫn giăng kín lối ra 
vào. Nó đã được kéo ra và nằm nguyên ở 
đó ba ngày nay. Mấy chú tân binh đang 
ngồi tán gẫu trên chòi tiếp tân thấy tôi 
trố mắt ra nhìn. Chúng nhìn tôi cãi nhau 
về những tiếng Thủ Đức, Đà Lạt. Tôi 
đứng lại trước tấm gương khổ lớn treo 
bên dưới khẩu hiệu “nhìn quân phục biết 
tư cách”. Những ngón tay xanh xao lùa 
vào mái tóc đỏ quạch bù xù. Trông mày 
giống như một thắng ở hang chui ra. Tôi 
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nheo mắt nhìn tôi trong gương lần chót, 
thọc tay vào túi quần, chậm rãi bước ra 
cổng. Nhìn quân phục biết tư cách. Tôi 
lẩm bẩm. Người Hạ sĩ quan trực dặn với 
theo: 

 – Thiếu úy đừng ra chợ nghe, Thiếu 
úy. Rủi có gì tụi em lãnh đủ. 

 Tôi giơ cao tay trấn an hắn. Yên trí đi, 
bạn. Xuống đây nhậu vài xị cho mặt trời 
mọc chút xíu mà. Tí nữa tao lên ngay. 
Nhìn quân phục biết tư cách. Tư cách? 
Một danh từ nghe quen quen. Hình 
như tôi đã đọc ở đâu. Hình như tôi đã 
đọc cuốn Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp 
Đồng Ấu. Tư cách. Người biết giữ gìn tư 
cách là người... 

 Đạo đức, tư cách là những lớp sơn 
gỗ quét trên sắt. Chỉ cần một mảnh vải 
ướt chùi sơ sơ cũng sạch sẽ, trơn tru 

ngay. Mỗi lần về phép bố tôi thường 
nhắc nhở tôi về những tiếng đạo đức, tác 
phong, Bố tôi không nhận thấy một sự 
thật chát chúa. Uy thế của ông đang bị 
sa sút theo sự túng bấn của gia đình tôi. 
Họ hàng, con cháu đều nhìn ông bằng 
con mắt khác hẳn mười, mười lăm năm 
trước. Ngày xưa ông là sao Bắc Đẩu của 
dòng họ. Nhưng ngày nay... Hết tiền rồi. 
Tôi muốn trình bày với bố tôi rằng triều 
đại bố đã qua, qua thật lâu rồi. Bây giờ 
là một triều đại mới, Triều đại kẽm gai. 
Kẽm gai mọc trong đáy mắt, trong ngôn 
ngữ, trong văn tự, trong cảm nghĩ. Tư 
cách, đạo đức phơi khô trên những hàng 
rào kẽm gai như mấy miếng khô trâu mà 
các quán nhậu bịp bợm khách hàng gọi 
tên khô nai và tính giá khô nai. Quốc 
Văn Giáo Khoa Thư lớp Đồng Ấu phải 
đem đốt hết hay đổ xuống biển cho mất 
tăm mất hút. 
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 Trong triều đại kẽm gai gái điếm 
thành người sang cả, thầy tu đi xe hơi, ở 
nhà gắn máy lạnh, trí thức là những con 
vật nhốt trong sở thú. Các lãnh tụ chính 
đảng này nọ cũng đã bị rong rêu phủ kín 
dưới đáy nước. Moi móc lên chỉ còn là 
mấy cái thây ma đội mồ sống dậy. Nhưng 
tôi im lặng. Đợi bố tôi nói vừa dứt một 
lời khuyên nào đó tối kiếm cách đứng 
dậy. Tôi đến nhà bạn bè rồi kéo nhau đi 
nhậu nhẹt, ngủ điếm, kể cho nhau nghe 
những thành quả đạt được trong thời 
gian xa cách. Thằng khoe đánh giặc chì, 
giết V.C như ngóe. Thằng khoe nhảy đầm 
bắt bồ lung tung. Cuộc đời chỉ còn thế. 
Cái lỗ. Tất cả cho cái lỗ. Cái lỗ ăn vàng, 
ăn bạc và ăn cả tính mạng những thằng 
con trai.

 Con dốc đồ suôi xuống một quán 
cóc quen thuộc?

 Chị chủ quán góa chồng đã lâu, gần 
30 tuổi nhưng vẫn xưng em ngọt sớt với 
những khách hàng mang cánh gà chiên 
bơ trở lên. Chị cười tươi, nếp nhăn ở 
đuôi mắt, ở hai bên mép tố cáo tuổi già 
vừa chớm bén trong sự cô đơn quắt héo 
của cảnh mẹ góa, con thơ.

 – Thiếu úy bữa nay nhậu không? 

 – Nhậu chứ. Cho một xị đế và mấy 
con khô mực coi.

 Người thiếu phụ khuất sau cánh cửa 
xuống bếp. Tôi ngồi xuống một chiếc 
ghế đầu tựa lưng vào vách. Ánh đèn điện 
ở xứ này là một thứ xa xỉ phẩm. Ngọn 
lửa nến èo uột lung linh trên bàn. Huyền 
giờ này đang làm gì? Nàng bảo vẫn khóc 
mỗi đêm. Có phải anh đang xa cách em 
dần. Tinh yêu trong anh không còn trọn 
vẹn vàng son ngày xưa. Tôi chỉ cười thật 
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buồn. Tiền. Tôi phải dạy học để kiếm 
thêm tiền đóng học phí và may mặc. 
Huyền nói với mấy cô bé học trò tôi rằng 
anh Du nuôi một mối tình tuyệt vọng. 
Anh ấy có gì đáng để tôi yêu thương đâu. 
Anh Du nghèo kiết xác. Một niên học 
chỉ có một bộ quần áo rẻ tiền. Anh ấy 
cũng chẳng có tư cách gì cả. Một loài sâu 
rượu, tôi cười nhạt nghe mấy cô học trò 
kể chuyện lại. Nhưng tủi hận dậy sóng 
trong lòng. Tôi phải chinh phục Huyền 
bất cứ giá nào, Và tôi thành công. Tôi 
thiếu tư cách nên trả Huyền về gia đình, 
đợi chờ lấy chồng với tấm thân con gái. 
Một thức tỉnh đột ngột, đầy độ lượng ở 
giây phút chót. 

 Bây giờ thì đã quá đủ. Tội cho Huyền 
và cũng tội nghiệp cho tôi. Tôi không 
còn là thằng Du nghèo kiết xác, là con 
sâu rượu nữa. Tôi là Thiếu úy Du, lương 

năm ngàn tư bốn mươi chín đồng. Đủ để 
bao một em nữ sinh ăn uống, du hí thỏa 
thuê. Tôi là một chàng lính trấn giữ biên 
cương, đẹp huyền thoại. Bông mai Thiếu 
úy tầm thường thật nhưng dung dăng, 
dung dẻ cũng hách chán. Và một tên 
Thiếu úy thường không phải kịch không 
phải diễn xuất chiều sâu thứ tư, thứ năm 
trong tư tưởng. Triết lý nửa mùa bao giờ 
cũng rẻ tiền. Chiều sâu tư tưởng bao giờ 
cũng chỉ là một vũng nước trâu đầm. 

 Những ly rượu đế sủi bọt khiến tôi 
tỉnh táo dần trong một niềm đau bình 
lặng. Hai mươi bốn năm đầu tiên của 
một đời người. Không biết có đáng gọi 
là đời người hay không. Tôi thường nhìn 
con người bằng một chân dung thánh 
thiện. Thường nhìn mọi tình cảm thế 
nhân bằng một thiết tha chân thực – một 
cởi mở bằng hữu đồng đẳng.
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 Nhưng tôi đã thấy gì, những con 
ngợm trong triều đại kẽm gai có những 
móng tay nhọn hoắt, đầy vi trùng sài 
uốn ván. Tôi quằn quại, rên siết, vùng 
vẫy, tôi là một thứ lính không phe đảng. 
Một thằng người không có lấy một chút 
tài sản nhỏ mọn. Đồng loại tôi nối móng 
tay chúng với nhau làm thành một tấm 
lưới kẽm gai, siết chặt tôi vào giữa. Tình 
nhân loại, tình người của những bài tập 
đọc năm lớp tư, lớp ba chỉ là những cái 
bánh vẽ. Ai cũng nghiêm khắc bảo tôi: 

 – Mày hãy khôn khéo hơn một chút 
nữa. Mày khá lắm, có thể tiến xa được. 
Nhưng cần sửa đổi đôi chút. 

 Tôi nhìn lại tôi, Khôn hơn một chút 
nghĩa là hủy bỏ nhân vật người của mày 
đi. Khéo léo tế nhị nghĩa là biết luồn 
cúi một chút, hãy nhớ những ngày Tết 
ngày sinh con đẻ cái, giỗ ông giỗ cha 

của người chỉ huy, mua tặng, biếu xén. 
Như thế những lỗi lầm sẽ được bỏ qua. 
Tôi ương ngạnh bảo họ bố mẹ tôi quên 
không uốn xương sống tôi khi mới lọt 
lòng. Họ bịt mũi bảo tôi khùng, tôi đành 
bảo tôi Du ơi, tội cho mày lắm, mày 
không chấp nhận xã hội này, sự xã hội 
hóa này. Nhưng mày đã có mặt. Vậy hãy 
can đảm gánh chịu bản án lưu đày tiền 
kiếp.

 Nhiều ly rượu đế pha xá xị nữa đổ 
vào cuống họng. Mỵ ơi, Mỵ ơi. Giờ này 
em làm gì. Em bảo rồi anh sẽ quên đi. 
Thời gian là liều thuốc quên hữu hiệu 
nhất. Bức thư cuối cùng màu mực tím 
mây vương trên trang giấy học. Những 
môi hôn vụng về trong bóng tối. Những 
ngón tay ngờ nghệch tìm tòi khám phá 
một thân thể người khác phái. Mình chỉ 
có ngần ấy kỷ niệm.
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 Mỵ con cô cháu đó. Em cười thầm 
khi nói câu ấy phải không Mỵ. Một đứa 
con trai bao giờ cũng ngốc nghếch, đần 
độn trước một đứa con gái đồng tuổi ở 
buổi mới lớn. Nếu anh gặp lại Mỵ. Sẽ có 
gì dành cho nhau? Một đêm ân ái vụng 
trộm, một ánh mắt buồn phiền nuối 
tiếc, hay một nụ cười xã giao bình lặng, 
thoáng chút ngượng ngùng?

 Bảy tám người lính bước vào quán, 
trong bọn có tên Trung sĩ trẻ mới ra 
trường. Nó cười hiền như con gái, đưa 
tay chào. 

 – Nhậu một mình Thiếu úy. 

 Tôi cười chuếnh choáng. 

 – Ngồi đây nhậu với qua vài ly cho 
dzui, em. 

 Cường, tên hắn. Nói nhỏ với mấy 

người bạn rồi lột nón cầm tay đến ngồi 
đối diện với tôi. Giọng nói ẻo lả kêu mang 
thêm ly, xá xị và nước đá. 

 – Thiếu Úy ở Sài Gòn? 

 – Ừ, còn em? 

 – Dạ ở Phú Thọ Thiếu Úy, Cư xá Lữ 
Gia đó. 

 – Vậy hả .. mà này, em. 

 – Dạ ... Vứt tiếng Thiếu úy cho chó 
gặm nghe mày. 

 – Em đâu dám, Thiếu úy. 

 Tôi cười khằng khặc, chỉ tay vào mặt 
nó cao giọng: 

 – Ê, đù má, diễn xuất nhà lành ngon 
dậy mày. Mày là thứ bán trời không văn 
tự mà. 
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 Nó cười, cắn hạt dưa, uống rượu.

 Một ly cối đã đủ để mặt trời mọc, 
nó bắt đầu cởi mở hơn. Nó nói về má 
nó chị nuôi nó học văn khoa và những 
cô gái cùng xóm tên Trang, tên Cúc. Tôi 
ngắt lời nó bảo giới thiệu chị mày cho 
tao nghe. Nó hăng hái: 

 – Em mà giới thiệu, con nhỏ chị nuôi 
em chịu anh gấp.

 Thêm vài ly nữa nó về trại vì phải 
trực khẩu. Nó líu lưỡi dặn tôi kỳ sau đi 
đề lô nhớ xin nó đi cho vui. Mấy chú 
lính cũng lục tục kéo nhau ra về. Tôi gọi 
thêm rượu và thuốc lá. Chị chủ quán bảo 
Thiếu úy say rồi vào trại đi thôi. Tôi cười 
lè nhè sức mấy tôi say. Thêm một xị nữa 
đi. Chị chủ quán lom khom chiết rượu 
vào chiếc vỏ xá xị, Tôi nhìn quanh ngôi 
quán. Chai, ly lổng chổng. Mấy bức tranh 

truyện tàu xào xạc, đu đưa trên ván. Gió 
núi đã bắt đầu chạy đuổi nhau ngoài trời, 
tru gào thê thảm? Chị chủ quán mang 
rượu tới, dựa vào mép bàn nhìn tôi đăm 
đăm. 

 – Sao Thiếu úy không mang bà xã ra 
ngoài này. 

 Tôi rót rượu, lờ đờ nhìn chị. 

 – Bà xã tôi ấy à. Bả đi lấy mẽo rồi. 

 – Xạo. 

 Tôi ngửa cổ uống gần cạn ly rượu. 
Dưới ánh nến vàng võ trông chị trẻ hơn 
vài ba tuổi và phảng phất nét buồn cằn 
cỗi. Tôi đẩy ly rượu tới trước mặt chị. 

 – Uống một miếng cho vui chị. 

 Chị cười nho nhỏ. 



32 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ 1. Con mắt kẽm gai1. Con mắt kẽm gai ¶ 33 

 – Dạ em không dám. Say chết. 

 – Say thì đi ngủ. 

 Bàn tay tôi nắm lấy tay chị ở lúc hai 
tiếng đi ngủ vừa thoát ra khỏi bờ môi. 
Chị khéo léo gỡ tay tôi ra. 

 – Để im em uống. 

 Tôi đứng dậy, dán sát vào lưng chị. 
Một tay cầm ly rượu, một tay đặt nhẹ lên 
làn da bụng mềm ấm sau lớp vải áo mỏng 
của chị. Chị kêu lên thảng thốt một cách 
sung sướng và đồng lõa. 

 – Thiếu úy... ngồi xuống đã. Em uống 
mà... 

 Chỗ rượu còn lại đổ hết vào miệng 
chị. Chị khẽ nhắm mắt, rùng mình. Vì 
rượu. Và có thể cũng vì ngọn gió hiu hắt 
lạnh vừa lùa vào làm ngọn lửa nến cháy 

lượn thật mạnh rồi tắt ngấm đi. Tôi cười 
nho nhỏ như một con thú, cúi xuống bể 
bỗng chị lên tay, chị kêu: 

 – Thiếu úy kỳ quá. Em là à... 

 Nhưng chị không la. Và tôi không 
kịp tháo cả đôi bốt đờ-sô nặng nề.

 Khi tôi khởi sự, chị còn cố nói:

 – Cửa chưa đóng mà, Thiếu úy.

* * *

 Khi người lính cuối cùng kêu tính 
tiền, cắm cúi bước ra không nhìn Chín, 
tôi thoáng lo ngại vu vơ. Lửa nến hắt trên 
khuôn mặt Chín những niềm da thịt căng 
phồng sức sống. Tôi sợ sự trẻ trung và 
sức sống tràn đầy ấy. Tôi nhìn lại số tuổi 
mình, Hai Mươi Chín Tuổi rồi. Già rồi. 
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Tôi muốn lên tiếng mời Chín về. Chín 
là Thiểu úy và còn trẻ. Chẳng hy vọng 
gì cả. Nước da trắng, vừng trán cao, con 
mắt sáng dữ dội tách Chín khỏi những 
khuôn mặt rám nắng quen thuộc, lui tới 
quán tôi thường ngày. Tôi thấy rõ Chín ở 
trên cao, cao hơn tôi rất nhiều. Dù Chín 
đang ngồi đó, cái dáng ngồi kỳ cục, với 
những ngón tay lùi sâu vào mái tóc đỏ 
quạch rối bù. 

 Chín đã có vẻ say. Không phải những 
cơn say tôi thường gặp. Cái say của Chín 
lầm lì, dễ sợ, Tôi nghĩ ít nhất Chín đã 
từng giết người một lần, dù hắn còn thật 
trẻ, thật thơ dại ở bề ngoài. Không hiểu 
tại sao tôi có ý nghĩ đó. Và không hiểu tại 
sao tôi thấy tội nghiệp hắn lạ. Chắc khi 
giết người xong hắn vẫn còn ngơ ngác, 
bàng hoàng, chưa chịu nhìn nhận mình 
là kẻ sát nhân, chưa kịp nhớ mình đã giết 

ai và tại sao lại giết. Chín đến quán này 
lần thứ hai, cách mấy tối trước, hắn cũng 
ngồi uống một mình như thế. Tôi chú ý 
ngay tới hắn vì ít ai ngồi im lặng uống 
rượu và... chưa ai có đôi mắt nhìn đểu, 
sổ sàng và đắm đuối như hắn. Viên hạ sĩ 
nếu bếp thì thầm Thiếu úy Chín đó. Ông 
mới ở Nam ra. Nghe đồn ông chịu chơi 
lắm, dân Biệt Động cũ mà. Tôi đã ngồi 
im trong bóng tối, lặng lẽ quan sát hắn. 
Tôi phập phồng chờ đợi những tiếng trêu 
cợt chớt nhã của hắn mỗi lần Chín gọi 
thêm rượu, thêm đồ mồi. Nhưng hắn chỉ 
im lặng, những ngón tay bới bới trong 
mái tóc đỏ quạch, cúi đầu xuống chiếc 
ly cối rượu đế pha xá xị. Tôi nghĩ thầm 
chắc cha nội này thất tình hay đang nhớ 
vợ, nhớ con. Vợ Thiếu úy đẹp trai như 
hắn chắc phải con nhà giàu, có học thức 
và đẹp đẽ quý phái lắm. Khi gần ra về, 
hắn là nhà hỏi tôi về chồng con, việc 
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buôn bán lời lỗ và một vài câu chuyện 
trên trời, dưới bể khác. Rồi, lúc gọi tôi 
tính tiền. Tôi cong người như một con 
tôm để tránh né nhưng không kịp. Mất 
hán hơi quắc lên, rồi cười thật hiền:

 – À có cái đó.

 Tôi đỏ mặt, nguýt hắn giận dỗi. Hắn 
khật khưỡng bước ra ngoài, vạch quần 
tiểu ở đống rác trước cửa. Tôi đóng sầm 
cửa lại. À có cái đó. Chắc mấy thằng 
trong tiểu đoàn đã nói nhiều về tôi cho 
hắn nghe. Họ đã thêu dệt những gì chung 
quanh tôi. Tôi là một mụ đàn bà lang chạ, 
ngủ với tất cả mọi người. Tôi là một con 
đàn bà không có cái đó. Hay gì gì nữa. 
Đêm ấy tôi đã trằn trọc trên giường khá 
lâu, loay hoay với bốn tiếng à có cái đó 
của Chín. Thực ra, tôi cũng chẳng chính 
chuyên gì. Tôi đã ngủ với nhiều người 
đàn ông. Ngoại trừ người chồng cha mẹ 

gả bán, tôi chỉ ngủ với những người đàn 
ông mặc áo lính. Nguyên tiểu đoàn này 
tôi đã ngủ với năm, sáu người gì đó lời 
không nhớ rõ. Một cha thượng sĩ thường 
chuyên môn ăn bám những người vợ lính 
vừa lãnh tiền tử tuất. Một ông Trung Sĩ 
hậu cứ trong dịp tôi nhờ vả hắn đòi nợ 
một chú lính bị thuyên chuyển đi tiền 
đồn. Một cha Hạ sĩ quan 5, lo việc phân 
phát đồ quân tiếp vụ. Và hai ba tên lính 
đẹp trai. Nhưng họ chỉ là những cơn mưa 
bóng mây, thoáng hiện, thoáng biến. Tôi 
vẫn là một mụ đàn bà bị bỏ hoang. Một 
con đàn bà tội phạm bị những hàng rào 
kẽm gai trói buộc, xiềng xích, kiểm soát 
bằng những con mắt vô hình. Chúng 
phân phát cho tôi thực phẩm, quần áo, 
cung cấp cho lũ con tôi những bữa quà 
sáng, những manh áo mới ngày lễ, ngày 
Tết, nhưng chúng cũng bắt tôi phải tập 
làm quen với những đặc thù lính. Quen 
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mùi quần áo khăm khẳm như chuột 
chết. Quen thuộc những ngọn lửa giấy 
dục vọng. Thân thể tôi rung chuyển và 
mũi tôi hít phải những hơi rượu nồng 
nặc trong những hơi thở dồn dập, nóng 
bỏng, những tiếng anh yêu em, anh yêu 
em rè rè như một cái đĩa hát cũ. Không 
không có tình yêu. Chỉ là những cơn 
động dâm kiểu nhà binh.

 Bây giờ mẹ tôi ở đâu. Sống hay chết? 
Những thằng em trai những đứa em gái 
tôi bây giờ ở đâu? Nhiều khi tôi muốn 
rớt nước mắt tưởng nhớ về những khu-
ôn mặt đã muôn trùng ngăn cách đó. 
Thời buổi loạn ly này. Tôi thường khởi 
đầu từ những nhớ nuối tiếc bằng hai 
chữ loạn ly. Những ngày mưa dai dẳng, 
gió núi lạnh lùng, những đêm khô lạnh, 
nhức nhối tiếng đại bác, tôi thường nhìn 
xuống thân thể trong tủi hổ. Hai mươi 

chín tuổi dính chặt vào hai mươi chín 
năm tao loạn. Hai mươi chín năm hừng 
hực lửa đỏ trong máu, đáy mắt đen kịt 
màu khói và thân thể khét cháy như 
những tử thi bị thiêu sống. Tôi được gì 
trong hai mươi chín năm đàn bà ấy. Tôi 
được hưởng bao nhiêu ngày tháng hạnh 
phúc thảnh thơi và bao nhiêu tủi hổ âm 
thầm.

 Tiếng Chín lè nhè vẳng lên:

 – Cho xị nữa, chị. Một gói Capstan 
luôn.

 Tôi nhìn Chín, cười thật hiền:

 – Thôi đi, Thiếu úy. Em thấy Thiếu 
úy say rồi. 

 Chín cười khằng khặc trong cuống 
họng, nhìn tôi trong cái nhìn vô giác:
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 – Say? Sức mấy tôi say được. Một xị 
nữa lẹ lên chị. 

 Đáy mắt Chín vừa ửng đỏ những gân 
máu li ti. Tôi chỉ biết cười, bước lại chiếc 
bàn gỗ tạp bên bếp lửa. Một xị rượu một 
chai xá xị. Những cục nước đá. Một gói 
Capstan. Quý báu gì những thứ đó. Vậy 
mà không hiểu tại sao những người lính 
mặt búng ra sữa hay mái tóc đã hoa râm, 
đều ưa thích, đam mê. Trong huyết quản 
họ có lẽ nhung nhúc những con trùng 
rượu, trùng khói và trùng đỏ đen... Thật 
tốn tiền vô ích. Nhưng tôi, đàn con và 
những kẻ kinh doanh bên ngoài mỗi 
hàng rào kẽm gai sống nhờ thứ tiền tiêu 
pha vô ích đó.

 Khi mang rượu và thuốc lá lại bàn 
Chín, tôi dựa vào mé bàn, lặng nhìn hắn. 
Đứng gần mới thấy vẻ trẻ dại của Chín 
phảng phất những nét khôn lớn quắt héo 

của những trái bàng rám nắng, lủng lẳng 
những cánh lá màu đỏ thẫm những ngày 
cuối hạ.

 Sự yên tĩnh của gian nhà khiến tôi 
đỏ mặt. Một cảm giác ngột ngạt siết chặt 
trên da thịt tôi, bắt chước móng nhọn 
của những con mèo cào trong tận cùng 
xương tủy tôi. Tôi lắng nghe ngóng động 
tĩnh bên ngoài. Gần nửa đêm, chắc mọi 
người đã ngủ kỹ. Tiếng xướng lô tô ở 
nhà bên cạnh đã ngừng lại từ lâu. Chỉ 
còn những cơn gió hoang tàn, lạnh lẽo, 
nhuốm đầy sương đêm, chạy đuổi nhau 
trên những nóc tôn, tru tréo, cười đùa 
man dã. Tôi lại đỏ mặt với cái cảm giác 
rạo rực, bồn chồn trong da thịt. Khoảng 
nửa năm nay tôi chưa ngủ với một người 
đàn ông nào. Từ ngày mất đi đời con gái 
trong vòng tay vụng về của người chồng 
quê mùa, tôi chưa ngủ với ai nhỏ tuổi 
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hơn tôi. Tại sao không thử ngủ với Chín 
một lần chỉ – một lần thôi cũng được. 
Chắc Chín cũng có tà ý. Nếu không tại 
sao hắn nhảy diều hâu những ngón tay 
lên bụng tôi, nói à có cái đó.

 Tôi gợi ý cho Chín khi hắn cầm chai 
rượu lên: 

 – Sao Thiếu úy không mang bà xã 
lên đây.

 Xị rượu trên tay Chín được dốc 
ngược xuống đáy ly rồi đến nửa chai xá 
xị còn lại. Nhấn mạnh chiếc vỏ không 
xuống bàn, Chin ngước lên nhìn tôi, 
cười nhẹ. Giọng hắn có vẻ buồn ngủ: 

 – Bà xã tôi ấy à? Bả đi lấy mẽo rồi. 
Lương Thiếu úy không đủ cho bả ăn quà 
buổi sáng và mua son phấn. Mẽo nhiều 
tiền lắm.

 Tôi buột miệng:

 – Xạo?

 Chín cười, nụ cười gian xảo ở đuôi 
mắt. Cục Adam nhấp nhô theo lượng 
rượu chảy vào ruột. Hắn uống rượu 
như nước lã và thô tục kỳ lạ. Tôi tưởng 
ly rượu vừa rót đầy đã cạn ngay. Nhưng 
không hắn dừng lại khi chất lỏng màu 
nâu thẳm ở đáy ly còn khoảng hai đốt 
tay. Chín đặt tay xuống trước mặt tôi, gật 
đầu, mời qua tiếng cười: 

 – Uống một miếng cho vui, chị.

 Tôi mỉm cười thích thú. Đáng lẽ tôi 
phải cười sặc sụa, gập lưng lại mà cười. 
Hắn đã bắt đầu giở trò... Mời một người 
đàn bà uống rượu là một cách để người 
đàn ông nói tôi muốn ngủ với em. Tôi 
cúi nhìn ly rượu giọng nói giễu cợt:
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 – Dạ em không muốn uống. Say thì 
sao? 

 Chín vươn bàn tay nóng bỏng, có 
những ngón cứng như sắt nắm chặt tay 
tôi lè nhè:

 – Say thì đi ngủ...

 Tôi lại cười nho nhỏ, tìm cách gỡ tay 
Chín nói: 

 – Im, để em uống. Làm gì kỳ vậy. 

 Chín ngờ nghệch đứng dậy, bước 
một bước tới sát lưng tôi. Giống đàn ông 
thật thô tục. Một bàn tay Chín nâng ly 
rượu đưa sát vào môi tôi bàn tay còn lại 
vòng về phía trước đặt lên bụng. Tôi lúc 
lắc cái đầu hơi ngả người về phía sau để 
tránh hơi rượu nồng nặc và để khỏi thấy 
những ngón tay hắn như những chiếc 
đinh nóng bỏng vừa chạm vào lớp da 

bụng tôi. Tôi kêu lên thảng thốt một tiếng 
kêu thích thú, miên man khoái cảm để 
tự lừa dối mình và để buông xuôi được 
dễ dàng. 

 – Thiếu úy? Thiếu úy... ngồi xuống 
đã. Em uống mà.

 Tôi hơi rùng mình vì những ngón 
tay Chín. Và rùng mình một lần nữa, 
mắt nhắm lại vì chất rượu ngọt lịm, cay 
xè tràn qua miệng tôi, mang một khối 
lửa đỏ tắc nghẹn vào giữa ngực. Chín 
cười gừ gừ trong họng một cách khoái 
trá. Một cơn gió lùa vào, Ngọn lửa nến 
èo uột rung rinh rồi tắt ngấm. Bóng đêm 
úp chụp xuống, vây phủ gian nhà trống 
trải, vậy phủ lấy đầu óc bồng bềnh những 
cánh mây dị hình. Đã lâu tôi không gần 
gũi một người đàn ông nào. Sự gần gũi 
cần thiết cho một người đàn bà có nhiều 
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đêm cuồng nộ, mệt nhọc trong vòng tay 
đàn ông.

 Chín chợt khom người xuống.

 Tôi rên nho nhỏ:

 – Thiếu úy... Làm vậy... Em la à... 

 Chín cười khằng khặc ở cuống họng 
như những chai nước dốc ngược. Lối 
cười kỳ lạ. Cái gì trên thân thể, trong đầu 
óc hắn cũng thật kỳ cục.

 Tôi phải giúp Chín để hắn khỏi lúng 
túng vì cái cửa màn ố bẩn được gài sâu 
dưới lớp chiếu. 

 … Rồi Chín rùng mình thật mạnh, 
lom khom bò dậy, đứng xuống đất. Tiếng 
khóa dây lưng hắn kêu lách cách. Hắn 
cười mỏi mệt, xoa nhẹ trên bụng tôi, nói 
gọn lỏn: 

 – Về nghe. 

 Những bước chân nặng nề đưa hắn 
ra cửa. Tôi xỏ đại chân vào ống quần, vội 
vàng xuống đất. Tôi muốn gọi giật hắn 
lại, bảo hắn đêm còn dài. Nhưng tôi chỉ 
im lặng. Tôi dựa người vào cánh cửa, 
nhìn hắn hiện lên ở lưng chừng dốc. Tôi 
đứng như thế thật lâu. Mãi tới khi cái 
bóng dáng thiểu não của hắn đã lẫn vào 
bóng tối đỉnh đồi và tôi chợt thấy ớn lạnh 
vì những cơn gió đêm, tôi mới âm thầm 
đóng cửa, cài then kỹ lưỡng mò mẫm về 
giường ngủ.

 Tôi sửa lại thế nằm của ba đứa con 
cho ngay ngắn. Chúng vẫn ngủ li bì. 
Tôi nhìn đứa con trai út trước khi nằm 
xuống. Nó cựa mình, ú ớ  trong giấc mơ. 
Nó mơ cái gì đêm nay. Tôi đưa tay nắm 
nhè nhẹ lớp da bụng. Đã có thêm một 
người đàn ông nằm trên thân thể tôi. Tôi 
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lập lại với tôi điều đó nhiều lần. Và rồi 
tôi chìm vào giấc ngủ như một hòn đá 
ném xuống vực thẳm. Trước, khi thiếp 
hẳn, tôi nghe mơ hồ có tiếng réo nho 
nhỏ trong bụng tôi, và hình như những 
cơn gió núi hoang tàn đã bắt đầu giận dữ 
hơn, gào thét thê lương hơn.

* * *

2

 Tôi thức giấc khi những vạt nắng 
vàng óng ả đã lọt qua những kẽ 

ván điểm lốm đốm trên đỉnh màn cáu 
bẩn. Có tiếng khóc của thằng con trai út 
và tiếng mắng kẻ cả của chị nó. Con bé 
mới lên chín mà khôn tệ. Nó có cái quai 
hàm bạnh ra và cặp mắt ti hí giống bố 
nó. Tội nghiệp. Bố nó thật hiền và yêu 
tôi như em gái ruột. Bây giờ chắc ông chỉ 
còn những đốt xương trắng hếu và một 
chất nước đen sánh, hôi thối. Tôi nhìn 
ông trong nhà xác dửng dưng. Con mắt 
mở thao láo, trắng dã bờ môi dày, thâm 
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sì hơi cong lên, vo ve vài con nhặng xanh 
bay lên, đáp xuống. Một mảng xương sọ 
sau gáy vỡ nát, Máu, óc bầy nhầy vương 
lên cả mái tóc húi cua cứng như rễ tre. 
Tôi đã chờ đợi ngày đón ông ở nhà xác 
từ nhiều tháng trước. Vì tôi chỉ đáng 
tuổi con gái ông. Lâu lắm tôi mới khóc 
được. Nước mắt không ứa ra cho ông, 
cho năm, sáu năm tình nghĩa vợ chồng. 
Tôi khóc cho tôi vì viễn ảnh mù tịt của 
khoảng thời gian sắp tới. Tôi khóc cho 
những người sống, thấy và nghe. Vừa 
khóc, vừa kể lể, tôi vừa thầm tính toán 
việc chi dụng món tiền tử tuất gần bốn 
chục ngàn. Trích ra một nửa cho vay lãi 
hai chục phân tháng cũng được bốn ngàn 
tiền lời. Một nửa mở quán rượu ngay sát 
với tiểu đoàn cũ, người quen biết cả, chắc 
không ai nỡ ăn quỵt, uống chằng hay gây 
sự đập phá trong quán. 

 Việc buôn bán mấy tháng đầu thật tốt 
đẹp. Tôi đã nghĩ đến việc cho con Thảo 
đi học. Con gái thời này cũng cần có ít 
chữ nghĩa. Xấu mà không học, may có 
tụi mọi tha đi. Nhưng rồi nhiều chuyện 
trắc trở xảy đến, một vài đám vay tiền ì 
ra không trả. Một vài thằng ngấm nghé 
số vốn tìm cách tán tỉnh quyến rũ bằng 
đủ mọi cách. 

 Tôi khẽ thở dài. Thân thể mệt rũ 
rượi. Đầu óc lười biếng cùng độ. Đã lâu 
mới có lại những cảm giác này sau giấc 
ngủ. không biết Chín đã dậy chưa. Sáng 
chúa nhật không đi hành quân, chắc anh 
chàng còn nằm ngủ như chết. Nếu hắn 
ngủ lại đây mình đã đánh thức hắn, pha 
cho hắn một ly sữa hột gà. Tôi cười thầm 
vì nghĩ tới công dụng của sữa hột gà. Sữa 
hột gà là bổ nhất đời. Một cảm giác e 
thẹn và thích thú trườn trườn dưới lớp 



52 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ 1. Con mắt kẽm gai1. Con mắt kẽm gai ¶ 53 

da mặt. Tôi bật cười khan. Người gì thật 
kỳ cục. Tôi chỉ biết dùng tiếng kỳ cục để 
gọi hắn. 

 Hắn lười đến độ không kịp tháo giày. 
Chẳng khác gì tên lính com-măng-đô 
ngày nào. Trưa nay nếu hắn mò ra, thế 
nào tôi cũng phải mắng hắn mấy câu thật 
thậm tệ. Tôi đâu phải là một con điếm. 
Ngay đến lũ điếm nó cũng bắt khách 
phải thế này, thế nọ mới chịu tiếp.

 Có tiếng réo nhè nhẹ trong bụng 
tôi. Tôi đưa tay xoa xoa lớp da bụng đã 
bắt đầu mất đi vẻ mịn màng. Biết đâu 
tôi không có thêm một đứa con nữa với 
Chín. Nếu vậy... Tôi khẽ thở dài.

 Thêm một đứa nữa cũng chẳng sao. 
Cũng chẳng còn gì để ngượng ngập, để 
giữ sĩ diện hão. Nó, con trai hay con gái 
cũng thế thôi, sẽ được sinh ra, nuôi lớn 

lên như một lũ heo con. Những nếu có, 
dù sao tôi cũng mong nó là trai. Tôi khô-
ng phải là mẹ hiền của bầy con gái. Tôi 
chợt nhớ đến mẹ tôi, người đàn bà nhỏ 
bé, gầy guộc có giọng nói ngọt ngào, 
thanh tao, có những ngón tay thật đẹp 
dù nghề sống hai sương một nắng, có cặp 
mắt thật hiền từ, thường nhìn tôi trong 
thương xót, trìu mến bao la. Ngày tôi 
vừa tập làm khôn lớn, có những chàng 
trai trong làng ngấp nghé, bà thường kể 
cho tôi nghe những gương tiết liệt, đoan 
trinh ngày xửa, ngày xưa. Người được 
nhắc nhở tới nhiều nhất là em gái của bà 
nội tôi.

 Theo lời kể của mẹ, bà dì tôi góa 
chồng từ năm mười chín. Bà thắt lưng 
buộc bụng, quyết thủ tiết với người đã 
khuất, chí thú nuôi con ăn học. Nhưng 
gái một con trông mòn con mắt, sắc đẹp 
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của bà khiến nhiều người có thế lực để 
ý. Một chiều đi cấy về trễ, trời nhá nhem 
tối, ngang qua một khúc đường vắng vẻ, 
cây cối um tùm, bà bị một ông Chánh 
tổng chưa vợ chặn đường trêu ghẹo. Bà 
nhất định cự tuyệt, lặng lẽ bỏ đi. Tên 
Chánh tổng níu lấy tay bà năn nỉ van xin, 
bà vùng mãi mới thoát khỏi tay hắn, trở 
về trong đau đớn, tủi nhục. Bà nghĩ bị 
một người đàn ông nắm tay như vậy là 
tấm thân đã bị ô uế. Nếu không có bổn 
phận chăm nom, dạy dỗ con thơ bà đã tự 
ải ngay đêm đó. Đợi đúng ngày mãn tang 
chồng, đứa con đã cai sữa mẹ, bà vận đại 
tang, khóc lóc, kể lể trước bàn thờ chồng, 
xin gửi lại giọt máu cho trưởng tộc để tự 
vận cho tròn trinh tiết. Hội đồng gia tộc 
nhà chồng năn nỉ, cản ngăn mãi bà mới 
chịu từ bỏ ý nghĩ tự vận. Nhưng bà cầm 
dao chặt đứt cánh tay bị ô uế, rồi xuống 
tóc đi tu. Con trai bà sau này thành ông 

gì gì đó tôi trót quên tên, đã từng cầm 
quân đánh nhau với giặc Pháp rất oanh 
liệt.

 Mỗi lần nhắc tới bà dì tiết hạnh ấy, 
mẹ tôi thường khuyên tôi nên nghiêm 
trang, đứng đắn mỗi khi bị trêu chọc, 
tán tỉnh và lúc nào cũng phải gìn giữ 
danh giá tổ tiên. Tôi cũng thường tâm 
niệm lời dạy dỗ khuyên bảo của người. 
Khắp vùng ai cũng khen ngợi tôi ngoan 
ngoãn, xinh đẹp, khéo léo. Ai cũng tấm 
tắc thằng nào lấy được con Lụa có phúc 
bảy đời. Thầy mẹ tôi hãnh diện không ít. 
Nhưng người chồng đầu tiên không có 
phúc bảy đời như thiên hạ thường nói. 
Có lẽ nhà hắn đã hết âm đức nên mới 
rước tôi về làm dâu. Tôi lấy hắn năm mười 
sáu. Hắn chết sau ngày cưới hai tháng. 
Những ngọn lưỡi lê đen sì của hàng chục 
tên lính lê dương ghim vào thân thể hắn 
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như những chiếc lông nhím. Trước lúc 
chết, mắt hắn vẫn trừng trừng nhìn tôi 
chua sót, tủi hận và oán thù. Hắn khô-
ng chịu đựng nổi những gì đã xảy ra cho 
tôi, nhào lên khỏi tăng xê, để gánh chịu 
một cái chết thê thảm. Tụi lê dương cười 
sằng sặc điên dại như một lũ quỷ sống, 
ném hắn vào ngôi nhà tranh hừng hực 
lửa đỏ. Tôi năm khờ dại ở gần đó, ngay 
sát chân một đống rơm. Chiếc váy đụp 
của tôi bị hất lên tận cổ. Hình như tôi 
hét lên và ngất đi lúc hắn bị ném vào lửa 
và mùi khét của thịt người nướng ngầy 
ngậy trong đầu óc tôi.

 Khi bọn lính Tây rút đi, tôi không 
thể đứng dậy được. Mẹ chồng tôi nhìn 
tôi như một con vật dơ dáy. Mẹ tôi ôm 
tôi khóc như mưa. người ta không cho 
tôi được nhìn lần chót cái khối thịt đen 
cháy, nứt nẻ của hắn. Tôi cũng không 

thể gượng gạo rời khỏi giường bệnh đưa 
hắn ra đồng, Gần ba tháng trời, tôi nằm 
trên giường bệnh với cặp mắt trợn trừng 
của hắn, với tiếng cười yêu quỷ của lũ lê 
dương và bốn sợi dây thừng chúng căng 
tay chân tôi ra, buộc vào bốn chiếc cọc. 
Cũng may hầu hết đàn bà con gái trong 
làng đều bị hãm hiếp nên thầy mẹ tôi đỡ 
nhục nhằn. Nhưng tôi vẫn phải bỏ làng 
ra tỉnh, ở nhờ một người quen vì triệu 
chứng khác lạ trong người. Ra tỉnh chưa 
đầy một tuần lễ, tôi được tin thầy mẹ tôi 
chết vì làng bị dội bom. Lũ em chẳng 
biết sống chết, tản mác phương nào. Tôi 
biến thành con sen cho gia đình người 
quen đó, lương mỗi tháng năm chục bạc 
cơm nuôi. Ông chủ tôi là một ông quản 
thông ngôn, lúc nào cũng kè kè hai khẩu 
súng lục bên hông. Ông mò mò vào bếp 
và một tháng sau ngày thầy mẹ tôi chết 
tôi vừa hí hửng cho bà vợ ông ta biết tôi 
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không có thai với tụi lê dương.

 Tôi quen dần với cuộc sống đèn điện 
nước máy và cái thân thể nhiều mỡ của 
ông chủ. Da thịt hồng hào hơn, trắng 
trẻo hơn. Nhiều lúc soi bóng mình trong 
một chiếc gương tròn nhỏ, tôi thấy mình 
còn đẹp hơn cả bà chủ nữa. Điều này tôi 
chỉ dám suy nghĩ vụng trộm và mỗi lần 
có ý tưởng phạm thượng, tôi lại sợ hãi, 
lấm lét không dám nhìn bà ta bốn năm 
ngày liền. Những lần mò vào bếp của ông 
chủ thưa dần, rồi vắng bặt. Bà chủ khóc 
lóc ghen tương vì ông ta có vợ bé. Mọi 
chuyện cũng qua đi. Bà vợ bé được mang 
về nhà sống chung, Ông chủ mang một 
người lính về giúp việc nhà, tối tám giờ 
cho về trại. Hắn tên Phệnh, to lớn, cồng 
kềnh như Tây. Mặt hắn rỗ chằng chịt. Bề 
ngoài có vẻ dữ dằn, nhưng hắn thật hiền 
và nhát gái.

 Một bữa Phệnh mời tôi đi coi cải 
lương. Rồi dẫn tôi vào một bụi rậm ở 
vườn hoa công cộng. Tôi chẳng tiếc gì 
Phệnh. Một lần. Rồi nhiều lần. Phệnh 
muốn lấy tôi làm vợ, nhưng còn ngại 
ông chủ không chấp thuận. Tôi giục mãi, 
hắn mới dám gãi đầu, gãi tai lên nói với 
ông chủ. Ông ta phá lên cười giòn dã, 
bằng lòng ngay. Tối đó, Phệnh ăn mừng 
phép cưới hỏi bằng cách dẫn tôi lên phố 
khách ăn cơm. Sau đó, hắn định đưa tôi 
vào coi hát bóng, nhưng mắc bận, hắn 
dắt tôi lại vườn hoa, bảo chờ hắn mười 
lăm phút. Mười lăm phút định mệnh, 
Giữa lúc tôi đang thấp thỏm chờ đợi 
Phệnh trở lại, một tên com-măng-đô từ 
đâu đi tới, khệnh khạng, nghênh ngang 
giữa đường. Thấy tôi nó chợt dừng lại. 
Mắt nó rực lên, và rồi việc đó xảy ra ngay 
trên bồn cỏ sát lề đường. Tôi không dám 
kêu la, không có một cử chỉ nhỏ nhặt để 
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chống cự vì ngọn poa-nha của nó dí sát 
cuống họng tôi. Tôi nằm như một xác 
chết, không dám cả thở mạnh. Hơi thở 
cực lùng bùng trong cuống họng hắn, 
như một con chó dại.

 Suốt đời tôi không thể quên được 
nụ cười hàm răng vàng chóe của nó khi 
nó khom mình đứng lên, tiểu ngay vào 
bụi cây sát chỗ tôi nằm Tôi hốt hoảng 
ngồi nhổm dậy. Nó ngửa cổ lên trời cười 
hềnh hệch khoái trá. Giữa lúc ấy, Phệnh 
từ trong bóng tối lao ra ôm nó ngã vật 
xuống cỏ. Hai người đàn ông quần thảo 
nhau kịch liệt. Nó chợt kêu cứu inh ỏi: 

 – Việt Minh Việt Minh nó định ám 
sát tôi. 

 Bốn năm tên com măng đô khác 
chạy tới. Quá sợ hãi, tôi vùng bỏ chạy, 
Sau lưng tôi nghe tiếng đấm đá huỳnh 

huỵch, tiếng chửi thề giận dữ đuổi theo. 
Tôi cố gắng chạy nhanh lên khi Phệnh 
thét lên đau đớn, kinh hoàng. Tiếng thét 
của một kẻ bất đắc kỳ tử.

 Sáng hôm sau người ta thấy Phệnh 
nằm úp mặt vào rãnh nước lề đường. 
Thằng bồi nhà bên cạnh đi xem xác 
Phệnh về, lè lưỡi kể lại cho mọi người 
nghe. Khiếp quá, thằng Phệnh bị đâm 
hàng chục nhát dao vào người là it. Máu 
còn ở mồm, tai, mũi lờ đờ ứ ra, Đốc tờ 
bảo nó mới chết khoảng ba giờ sáng, 
hấp hối khá lâu. Tôi muốn rớt nước mắt 
thương Phệnh. Có lẽ số kiếp không cho 
tôi và anh thành vợ thành chồng, không 
được ngủ với nhau trên giường chiếu tử 
tế. Tội nghiệp cho hắn. Chẳng hiểu lúc 
buông xuôi hai tay hắn có nhắc đến tên 
tôi một lần, có oán trách, nguyền rủa tôi 
chăng.
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 Cái chết của Phệnh ám ảnh tôi khá 
lâu. Nhưng... nhưng dù sao tôi cũng chỉ 
là một người đàn bà mười bảy tuổi. Ít 
tháng sau, cơ thể tôi lại bắt đầu có những 
rạo rực, thèm muốn. Tôi nghĩ ngay tới 
nó. Thằng lính com măng đô. Nhiều tối 
rảnh rỗi tôi lảng vảng ở vườn hoa với hy 
vọng gặp nó. Nhưng chỉ có thất vọng ê 
chề và tôi cũng thèm khát. 

 Nó hiện ra ở giây phút bất ngờ nhứt, 
giây phút tôi sắp sửa quên nó để bắt tình 
với thằng bồi kể chuyện Phệnh. Nó khô-
ng nhận ra tôi. Mãi tới khi thấy tôi lẽo 
đẽo theo sau nó ngạc nhiên quay lại hỏi. 
Tôi ngượng ngùng nhắc lại chuyện cũ. 
Nó cười khà khà lấp lánh những chiếc 
răng vàng. 

 Đêm ấy nó dẫn tôi vào trại con gái, 
ngủ nhờ nhà một người bạn có vợ con. 

Hôm sau nó đi hành quân và không thấy 
về. 

 Rồi tôi gặp người chồng thứ hai, một 
ông cai gấp hai tuổi tôi. Ông ta lành như 
đất. Tôi mang thai con Thảo, vợ chồng 
bồng bế nhau vào Nam, và mang thai đứa 
thứ hai, hắn bị phục kích chết. Tôi vẫn còn 
trẻ quá. Tôi mới hai mươi hai tuổi. Và da 
thịt tôi không là da thịt của những người 
được ban bốn chữ tiết hạnh khả phong. 
Tôi ngủ với tên lính dưới quyền chồng 
tôi trong bữa cúng giỗ đầu và đẻ đứa con 
trai thứ ba. Nó thuộc loại sở khanh, xin 
thuyên chuyển đơn vị khác khi thấy cái 
bụng tôi mỗi ngày u lên. Tôi buồn rầu, tủi 
hổ một thời gian ngắn. Nhưng tôi phải 
tập quên đi, tập làm quen với những lời 
dè bỉu sau lưng. Tôi cần sống. Các con 
tôi cần sống. Trong cuộc đời này có gì 
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quan trọng, cần thiết hơn những chén 
cơm, manh áo đâu. 

 Tôi đặt tay lên bụng. Nghe có tiếng 
réo nho nhỏ bên trong. Lại thêm một 
người đàn ông. Sau hắn còn ai nữa. Ai 
nữa. Tôi lại nghĩ đến số kiếp là những 
sợi dây cước vô hình níu kéo, ràng buộc 
tôi vào những mắt kẽm gai han rỉ như 
những hàng rào kẽm gai bề thế, cao ngạo 
và đầy nọc độc. 

 Tôi muốn lánh xa, chạy trốn chúng. 
Nhưng tôi thật bất lực. Chúng là những 
ám ảnh không nguôi, là một thứ xiềng 
xích ăn sâu vào da thịt, tim óc. Tôi đã 
lưu lạc nhiều nơi nhưng ở đâu cũng phải 
mon men tới gần chúng. Sống bên chúng 
hàng rào kẽm gai. 

 Nhưng con mắt kẽm gai độc ác, cay 
nghiệt, chúng chưa ban phát cho tôi một 

mảy may hãnh diện, sung sướng. Nhưng 
tất cả chỉ do tôi gây nên. Tôi đã tự nguyện 
đến với nó. Chính tôi đã lẽo đẽo theo sau 
tên com măng đô để chui vào trại con gái 
một đêm không ngủ vì nó, vì tủi nhục và 
ngượng ngập, đêm bắt đầu từ đó tôi ngầm 
chấp nhận cho những vòng rào kẽm gai 
quấn chặt lấy hình hài và tâm hồn mình. 
Thằng com măng đô vừa hành lạc vừa 
luôn miệng thốt ra những câu thật mất 
dạy và thô tục. Nó làm vợ chồng chủ nhà 
bực bội không ít. Sáng sớm hôm sau, mụ 
chủ nhà kiếm cớ đánh đập con cái để 
có dịp chửi xiên chửi xéo tôi. Mụ dùng 
những tiếng mặt dày, đĩ ngựa và nhiều 
tiếng khác mà một người con gái quê 
như tôi không thể ngờ tới và không hiểu 
rõ nghĩa. Tôi tủi hổ bước ra đường. Tên 
com măng đồ nài nỉ tôi vào một quán 
phở. Tôi nhất quyết từ chối. Nó nhìn tôi 
thật buồn và thật ngỡ ngàng sau này, khi 
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trở lại tìm nó tôi mới biết buổi trưa hôm 
ấy nó phải đi hành quân. Điện Biên Phủ 
hay Lao Kay gì đó.

 Năm ba ngày tôi lại mà tới trại con 
gái hỏi thăm tin tức. Nó vẫn đi biền 
biệt. Nhiều người đàn bà trong trại đã 
quấn khăn trắng hay bồng bế nhau về 
quê. Trong số này có cả mụ chủ nhà tốt 
bụng của nó. Mụ và tôi nhìn nhau bối 
rối khi mụ chất chiếc rương gỗ mối đục 
lỗ chỗ lên tay cùng ba con ra bến xe ô tô. 
Mãi tới hôm nay tôi mới hiểu được rằng 
những giọt nước mắt ngỡ ngàng của mụ 
là những giọt nước thiêng liêng giúp mụ 
gột rửa tì ố của một đời tội phạm – cuộc 
đời một con đàn bà tội phạm của những 
hàng rào kẽm gai. 

 Mấy tuần sau tôi gặp một ông cai 
già. Ông góa vợ. Tôi góa chồng. Một 
cách nương tựa lẫn nhau giữa thời buổi 

loạn ly. Con Thảo rồi con Quất ra đời. 
Giống bố nhất là con Thảo. Quai hàm 
nó bạnh ra, cái mũi gãy hênh hếch, bờ 
môi mỏng dính và cặp mắt ti hí. Nó xấu 
nhưng ranh lắm. Sáu năm góa bụa của 
tôi đã dạy dỗ nó khôn lớn thật mau. Phải 
khôn lớn thật mau vì có thể nó sẽ bị đẩy 
ra đường phố bụi bặm, lang thang rách 
rưới lúc nào không biết.

 Chợt có tiếng cười nói ồn ào ngoài 
cửa. Tiếng giày bốt đờ sô nện trên đất 
cứng thình thịch. Tôi hơi nhăn mặt vì 
tiếng nói oang oang của viên hạ sĩ hỏa 
đầu vụ. Hắn cũng đang ngấp nghé chui 
vào giường tôi. 

 – Chị chủ ơi? Cho một xị đế coi.

 Con Thảo hé cửa màn nhìn vào. Bàn 
tay đen đúa, thô kệch của nó lay mạnh 
người tôi: 
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 – Mẹ, dậy bán hàng kìa. Sáng bảnh 
mắt rồi,

 Tôi há miệng ngáp thật lớn, chưa 
muốn nhúc nhích. Con Thảo nhìn tôi, 
giọng tư lự: 

 – Mẹ mệt lắm hả. Đêm qua con thấy 
có ai trong giường mình vậy.

 Tôi ngồi nhổm dậy, quắc mắt giận 
dữ. Rồi điểm mặt đứa con gái đảm đang, 
lanh lợi, tôi chửi nó:

 – Sư bố mày. Cút mau, Ai dạy mày 
đặt điều, đặt chuyện vậy? 

 Cặp mắt ti hi của nó căng ra nhìn 
tôi. Nó cúi đầu rơm rớm nước mắt. Tên 
hạ sĩ vỗ bàn ghế rầm rầm, hỏi vọng vào 
qua tiếng cười đểu giả:

 – Chị chủ đâu rồi. Cho xị đế coi, bộ 

đêm qua… làm cái gì mà bây giờ, giờ này 
chưa ra khỏi giường.

 Có tiếng réo nho nhỏ trong bụng tôi. 
Tôi cốc lên đầu con Thảo một cái đau 
điếng, trước khi tất tả bước xuống nhà 
sau rửa mặt. Giọng tôi khàn đục: 

 – Tiên sư bố mày, không ra coi hàng 
còn lẩn quẩn ở đây làm gì nữa.

* * *
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GIÓ NÚI

 Gần nửa tháng nay, tôi ngạc nhiên 
không ít về thái độ lạ lùng của Y 

Hin. Hin uống rượu nhiều hơn thường 
lệ. Đáy mắt Hin ướt sũng buồn phiền. 
Gò má sần sùi lõm xuống theo vết quầng 
hốc mắt. Và, mái tóc hoa râm bạc trắng 
lúc nào không rõ.

 Điệu cười giòn dã hồn nhiên, giọng 
nói lơ lớ, thô bạo cũng biến mất. Câu pha 
trò của một chú lính trẻ, lời chào hỏi ân 
cần của mọi người chỉ đủ để Hin nhếch 
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môi cười gượng gạo hay lí nhí vài tiếng 
đáp lễ. Mấy binh sĩ người Thượng trong 
đại đội hình như cũng rất xúc động vì sự 
thay đổi đột ngột của viên Thượng sĩ già. 
Tôi cho gọi Y Tay lên phòng, dò hỏi hắn 
về nguyên cớ khiến Hin sa lầy trong khổ 
não.

 Tay ngập ngừng mãi mới dám nói sự 
thực:  

 – Em cũng biết sơ sơ thôi, thưa Trung 
úy. Hình như Thượng sĩ biết mình... sắp 
chết.. Ngày xưa dân em có tục lệ... những 
người già khi biết mình sắp chết đều bỏ 
buôn vào rừng nhịn ăn uống, nằm trong 
một túp lều vắng, chờ thần linh đến rước 
đi... Nhưng tục lệ đó loại bỏ rồi... Chắc 
Thượng sĩ thuộc lớp người cổ nên ông 
còn muốn giữ lề lối cũ... Nếu thế chỉ 
nay mai Thượng sĩ bỏ trại về buôn mất, 
Trung úy.

 Hơn bốn năm trời chung sống với 
những sắc dân sơn cước, tôi hiểu ngay 
lời quan trọng của Y Tay. Úp chụp chiếc 
mũ rừng méo mó lên đầu, nhét khẩu colt 
vào bụng, tôi cùng Tay vội vã đi kiếm 
Hin.

 Khi vừa thấy Hin ngồi lầm lì, ủ rũ 
trước chai rượu trắng, tôi ra hiệu cho 
Tay trở về trại. Rồi, làm ra vẻ tình cờ ghé 
ngang quán, tôi giữ nụ cười tiến lại phía 
Hin. Thấy tôi, Hin miễn cưỡng gật đầu 
chào.

 Tôi vỗ vai Hin, cố tạo cho giọng mình 
những âm thanh hồn nhiên, vui tươi: 

 – Sao? Mời Trung úy uống rượu 
không, Hin? 

 Hin ngước lên nhìn tôi bằng cặp mắt 
lờ đờ. Vẻ tiều tụy trên mặt Hin khiến tôi 
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bùi ngùi, cổ gắng lắm mới ngăn chặn 
được tiếng thở dài thương cảm. Không 
đợi Hin trả lời vì tôi biết Hin sẽ từ chối, 
tôi kéo ghế ngồi đối diện với hắn. Bờ môi 
dày, thô kệch của Hin mấp máy định nói 
điều gì, nhưng hắn lại im lặng. Tôi gọi 
thêm một chai la ve và vài miếng khô 
nai. Hin cúi đầu xuống, một mảng tóc 
đỏ quạch xõa xuống vùng trán hơi gồ, 
đầy nếp nhăn tuổi tác. Sự yên tĩnh nặng 
nề kéo dài ra trong không khí oi bức của 
buổi trưa thung lũng tháng hạ, Tôi gợi 
chuyện: 

 – Hin này, Chắc Hin buồn Trung úy 
lắm, phải không?

 Những ngón tay đen đúa, sần sùi của 
Hin dính chặt vào thành chiếc ly vẽ hoa 
xanh đỏ. Lâu lắm Hin mới lên tiếng:

 – Không đâu Trung úy... Hin thương, 
mến Trung úy lắm...

 Giọng nói mệt mỏi, trầm buồn của 
Hin như tiếng gió vắng xa từ một đỉnh 
đồi khô cằn, hoang tàn nào trôi đến, lướt 
trên da thịt tôi ớn lạnh.

 Tôi ngậm ngùi, tiếp: 

 – Vậy sao Hin tránh mặt tôi gần nửa 
tháng nay? Tôi muốn rằng Hin có chuyện 
gì bất mãn, buồn phiền, Hin phải cho tôi 
biết... Thấy Hin suốt ngày ủ rũ, tôi không 
yên tâm chút nào... 

 Hin ngửa cổ uống cạn ly rượu. Một 
vài giọt rượu còn vương trên mấy sợi 
râu mép thưa, cứng. Hin đưa lưỡi liếm 
nhanh chúng, hệt như chú thằn lằn ném 
lưỡi bắt mồi, Rồi, hắn run rẩy rót đầy một 
ly khác. Tay Hin run đến nỗi rượu sánh 
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ra ngoài, nhem nhuốc trên tấm khăn trải 
bàn nhuốm màu bụi đỏ. Tôi cũng lặng lẽ 
nhấm nháp chất la ve ngọt lịm và những 
thớ thịt lớn, chắc nịch, béo ngậy. Hin 
móc túi lấy ra chiếc ống vố cũ kỹ, nước 
gỗ lên màu nâu sậm, bóng nhẫy. Tôi vội 
quăng gói 79 lên mặt bàn, bảo Hin:

 – Hút thử món này coi, Hin.

 Hin ngần ngại giây lát, rồi làm theo 
lời tôi.

 Tôi cũng nhồi một tẩu thuốc mồi 
lửa, cười nói: 

 – Đừng tưởng thuốc này nhẹ nghe, 
Hin. Nặng không thua gì loại thuốc của 
Hin đâu.

 Hin mở mắt lớn nhìn tôi, có vẻ không 
tin: 

 – Thật không, Trung úy?

 Tôi cả quyết: 

 – Thật mà... Thử kéo một hơi rõ liền... 

 Hin khép hờ mi mắt, kéo một hơi 
dài, nuốt trọn số khói thuốc. Từng góc 
cạnh trên gương mặt hắn đều bị khích 
động nhè nhẹ vì hương thơm ngọt ngào 
của khói thuốc. Tôi mỉm cười, hỏi: 

 – Thấy chưa... Thuốc này thuộc loại 
ngon nhất đó.

 Hin gật gù, nét mặt hơi rạng lên và 
trong giọng nói thoảng chút hơi ấm sinh 
lực: 

 – Ngon thật, Trung úy... Có lẽ mai 
mốt… 

 Câu nói của Hin như bị một lưỡi dao 
sắc bén cắt ngang đột ngột. Một ánh lửa 
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nhỏ vừa nhen nhúm thấp thoáng trong 
bóng đáy mắt vội tắt lịm. Để lại sầu thảm 
mênh mông trên nét môi, khoé mắt. Tôi 
thầm nghĩ cần phải đi thẳng vào vấn đề 
ngay. Tôi cần phải cứu Hin thoát khỏi 
ám ảnh của một tập tục lỗi thời. Với tôi, 
Hin không những chỉ là thuộc cấp. Hin 
là một tay phụ tá đắc lực đồng thời còn 
là người bạn vong niên thân thiết nhất. 
Mặc cảm tự tôn của màu da, chủng tộc 
ở những ngày đầu đặt chân lên miền cao 
nguyên này không còn nữa. Tôi tìm thấy 
lòng chân thành và trung kiên tuyệt đối 
chỉ có ở những người dân sơn cước. Họ 
không sử dụng những ngôn từ hoa mỹ. 
Họ có nhiều vụng về trong việc giao tế. 
Nhưng chẳng phải vì vậy họ thiếu tế nhị, 
thông minh trong cuộc sống. 

 Lớn lên trong cái xã hội được gọi là 
khai hóa kia, tôi cũng đã hơn một lần 

lầm lẫn rằng mình có quyền khinh miệt 
sắc dân thiểu số. Càng đi sâu vào nếp 
sống thuần phát của họ, tôi càng nghiêm 
trách mình về thành kiến ban đầu. 

 Vì, chính những con người bị gọi là 
man dã này ẩn chứa trong tim óc một 
tình người cao rộng, chân thực nhất. 
Nếu xã hội văn minh người ta lập đi lập 
lại hàng ngàn lần tiếng “tình nhân loại” 
nhồi nhét vào đầu lũ trẻ nhỏ những tiếng 
“thương, yêu”. Nhưng kết quả chỉ thấy 
xuất hiện lòng hận thù, đố kỵ, chỉ thấy 
đâm chồi, kết nụ loài hoa bạo tàn thẫm 
đỏ màu máu. Thì giữa lòng rừng núi này, 
bên trong những dãy nhà xiêu vẹo xác 
xơ này, con người vẫn còn giữ trọn vẹn 
nhân bản, nhân tinh. Không cần giáo hóa 
nghiêm khắc, một đứa trẻ lớn lên cũng 
biết thương xót đồng loại, chủng tộc nó. 
Và thật nhiều lúc tôi thường tự hỏi phải 
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chăng giá trị tinh thần cuộc sống một 
dân tộc không thể phân định bằng màu 
da vóc dáng? 

 Tôi hỏi Hin đột ngột: 

 – Năm nay Hin bao nhiêu tuổi rồi?

 Hin nhìn tôi dò xét:

 – Năm mươi sáu. trung úy... Già còn 
rồi gì nữa?

 Tôi cười nhẹ:

 – Vì thế Hin định bỏ trại về buôn hả?

 Hin lắp bắp: 

 – Trung úy... Trung úy... nói gì lạ vậy?

 Tôi dựa lưng vào thành ghế, nhìn 
Hin đăm đăm: 

 – Ò’… Tôi linh cảm được điều đó… 

Không hiểu sao nhìn thấy Hin thay đổi 
tính tình tôi lại nghĩ tới một tập tục cũ 
của dân Hin... Nhưng tôi thường mong 
rằng điều đó chỉ do óc giàu tưởng tượng 
của tôi thêu dệt ra... Hin sẽ ở đây với 
chúng tôi cho tới lúc buông xuôi hai tay. 

 Hin cúi đầu xuống, chiếc ống vố 
ngậm lệch một bên miệng. Rồi, Hin khẽ 
thở dài chậm rãi đáp:

 – Trung úy nghĩ đúng đó... Có lẽ tôi 
sắp rời bỏ trại, xa Trung úy, xa anh em... 
Tôi sẽ tìm về buôn, kiểm một chiếc lều 
vắng giữa rừng nằm đó chờ thần linh 
đến rước đi... Mấy hôm nay, Trung úy 
có nghe thấy không, gió dưới thung lũng 
mang về tiếng gọi của thần linh... Tiếng 
gọi ấy lồng lộng mỗi đêm, rõ ràng, minh 
bạch... Chắc Trung úy không tin đâu... 
Chắc Trung úy chỉ nhận biết hình như 
gió cuồng loạn hơn, thê lương hơn, khơi 
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giục nỗi buồn xa xứ, đánh thức tưởng 
nhớ gia đình, quyến thuộc... Những 
người chưa được thần linh gọi về cũng 
vậy. Họ chỉ mơ hồ cảm nhận được tiếng 
hú thê lương của vong hồn tổ tiên. Ngày 
tôi còn nhỏ, mỗi lần thần linh lên tiếng 
gọi các vị bô lão: “Y Hin ơi, hãy cầu 
nguyện cho những người sắp chết đi 
con”. Và, sau một bữa rượu tiệc linh đình 
cuối cùng trong đời, các vị bô lão kéo 
nhau vào rừng. Con cháu họ đã cất sẵn 
cho họ những túp lều nhỏ để nằm chờ 
đợi thần linh. Chín mươi ngày sau, con 
cháu họ sẽ vào rừng, tìm kiếm xác họ 
về mai táng. Lại một bữa tiệc linh đình 
nữa để cầu chúc cho linh hồn họ được 
no ấm trên trời. Thời buổi này, người ta 
văn minh dần, loại bỏ dần những tập tục 
cũ. Nhưng người ta lầm lẫn, Trung úy ạ. 
Thần linh đã và đang quở phạt họ. 

 Tôi an ủi Hin: 

 – Hin này. Đã đành đó là tập tục xưa 
cũ. Nhưng Hin là một quân nhân kia mà. 
Hin phải giữ đúng danh dự một người 
cầm súng, một chiến sĩ. Mình phải đón 
nhận cái chết thật bình thản. Như ngồi 
bàn tiệc với bạn bè. Như vui vẻ tham dự 
ngày hội gặt lúa. Hin hãy đón nhận tiếng 
gọi thiêng liêng của thần thánh ngay nơi 
này hay ngoài trận địa. Bỏ về buôn, tìm 
một cái chết là hèn nhát, không xứng 
đáng với danh hiệu một chiến sĩ. Âu sầu, 
ủ rũ trước khi từ giã cõi đời không phải 
khí tiết một con người kiêu hùng. Hin 
hãy vui sống như ngày trước. Đón nhận 
cái chết với nụ cười là thái độ cao đẹp 
hơn cả. 

 Hin im lặng soi bóng mình trong 
ly rượu. Tôi sửa lại chiếc mũ rừng, đưa 
mắt nhìn ra ngoài. Nắng vẫn chói chang, 
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mặt trời như đổ lửa xuống thung lũng. 
Mồ hôi nhơm nhớp trên lưng áo, rịn ướt 
lòng tay và đóng giọt trên trán chúng tôi.

* * *

 Đêm hôm đó, được lệnh, người lính 
gác không ngăn giữ, mặc cho Hin bỏ trại 
ra đi khi gió dưới thung lũng bắt đầu tru 
gào. Tôi đứng trên tháp canh mắt mờ lệ 
nhìn theo khổ người to lớn của Y Hin. 
Tôi chợt nhận ra một điều là dáng đi 
nhanh nhẹn như gấu rừng của Hin đã 
mang nhiều nét mệt mỏi, uể oải. 

 Rời cổng trại được khoảng trăm 
thước, Hin đứng dừng lại. Hắn ngoái 
đầu nhìn về phía tháp canh. Một lúc lâu 
sau, Hin cúi đầu xuống, âm thầm bước 
đi. Tôi đã chắc rằng mất Hin vĩnh viễn 

rồi. Nhưng rồi Hin lại quay về. Hắn cứ 
lẩn quẩn trong việc quyết định đi hay ở. 
Cho tới khi trời trước cổng trại đến gần 
sáng, day dứt, phân vân rạng sáng, quần 
áo, đầu tóc ướt đẫm sương đêm. Hin 
mới giải quyết xong con toán gay go. Hin 
quyết định ở lại, và tôi, dù mệt mỏi đến 
sắp ngất đi vì một đêm thức trắng phập 
phồng trông đợi, trước khi trở về phòng 
ngủ còn cố nhếch môi cười hân hoan, 
hãnh diện. 

 Giấc ngủ nặng nề suốt ngày hôm 
sau, tôi đã mơ nhiều giấc mơ đẹp. Tôi mơ 
thấy Hin trẻ đi hàng chục tuổi và thần 
linh phải xóa bỏ tên Hin trong số những 
người vắn số...

 Nhưng, một tuần sau, Hin vĩnh viễn 
từ giã chúng tôi. Hin chết trong một trận 
đại chiến rùng rợn. Mắt Hin nhắm lại, 
thân thể Hin giá cóng khi gió núi vừa 
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lắng xuống, trầm mình trong không khí 
gây lạnh của buổi bình minh núi rừng…

 Chiều hôm ấy sau khi làm tròn nhiệm 
vụ yểm trợ đoàn xe tiếp tế, chúng tôi hối 
hả trở về doanh trại. Chiếc xe Jeep vừa 
lên khỏi dốc, người tài xể dồn sức mạnh 
lên cánh tay gân guốc định bám lấy lề 
trong khúc quanh lưng đèo, một thân 
cây khá lớn rơi xuống đột ngột, nằm vắt 
ngang mặt đường. Chiếc bốt đờ xô đen 
láng của người tài xế như chiếc búa tạ 
đạp bàn thắng sát vào khung xe. Người 
tôi ngã ập về phía trước, đầu va vào tấm 
kính chắn gió đau điếng. Chiếc хе xoay 
ngang, húc đầu vào vách núi. Tôi còn đủ 
tỉnh táo, nhào xuống đất, lăn đi hai vòng. 
Bốn năm tràng tiểu liên địch bay trên đầu 
tôi, đập vỡ kính chắn gió, ùa vào khung 
xe tóe lửa. Khẩu M2 báng gấp trên tay 
tôi hướng ngay về phía hai bóng đen vừa 

xuất hiện trên đỉnh đồi. Những tiếng nổ 
ấm áp trìu mến của cây súng quen thuộc 
khiến tôi lấy lại bình tĩnh và đủ thì giờ 
lăn thêm ba vòng nữa, nấp sau một tảng 
đá lớn. Tôi hét lên: 

 – Xuống xe! Phục kích!

 Tôi liếc nhanh về phía chiếc xe Jeep 
mui trần. Mạnh, người tài xế, gục xuống 
bánh lái. Một khoảng lưng áo hắn ướt 
đẫm máu đỏ. Chắc khó thoát rồi. Qui và 
Thân, hai binh sĩ mang máy đã nhào được 
sang bên kia đường. Hai khẩu Carbine 
của Thân và Qui đang nhả đạn tới tấp. 
Tiểu liên, trung liên địch trút như mưa 
bão xuống chỗ ẩn núp của tôi và Thân, 
Qui. Tôi bắn trả mãnh liệt, ra hiệu cho 
họ rút về phía tôi. Thân rú lên đau đớn. 
Tôi thấy rõ mái tóc đen nhánh óng mượt 
của Thân bê bết máu đỏ, gục xuống mặt 
cỏ vàng úa. Tôi bặm môi, bảo Qui: 
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 – Chú ráng liên lạc với mấy đứa con 
đi... Mình tôi tạm thời chống cự được rồi. 
Bảo Thượng sĩ Hin mang một đứa con 
lên đây đón mình... Còn Thiếu úy Mai 
dẫn hai trung đội còn lại đi bọc thung 
lũng lên. 

 Qui vừa huýt sáo vào combiné, chưa 
kịp nói lời nào, tôi đã thấy bóng dáng 
to lớn, nhanh nhẹn như gấu rừng của 
Y Hin thấp thoáng trong đám cỏ tranh. 
Theo sau Hin gần hai chục binh sĩ vừa 
chạy tới vừa bắn dữ dội về phía địch vừa 
xuất hiện ở khúc quanh.

 Thấy tôi còn sống, Hin mừng mừng 
tủi tủi: 

 – Có bị gì không, Trung úy?

 Tôi lắc đầu. Quân địch chỉ còn cách 
chúng tôi vài chục thước. Bốn năm tên 

gục ngã, gan ruột lòi ra ngoài ghê rợn. 
Nhưng chúng vẫn như đàn ong động tổ, 
ồ ạt tiến lại. Đủ loại súng thi nhau nổ 
giòn dã. Bên tôi đã thêm ba binh sĩ hy 
sinh. Tôi nói nhanh: 

 – Qui, đổi tân số báo cáo về bộ chỉ 
huy xin tiếp viện. Còn Tuyên, lấy máy 
của chú liên lạc với Thiếu úy Mai. Bảo 
Thiếu úy Mai tiến nhanh lên ...

 Quân địch chỉ còn cách chúng tôi 
hơn mười thước. Dù chúng phải chết 
hay bị thương không dưới ba chục mạng 
rồi, nhưng chưa thấm tháp gì. Chúng vẫn 
lao đầu vào họng súng của chúng tôi. Tôi 
đành ra lệnh: 

 – Cắm lưỡi lê? Xung phong?

 Tôi vừa cắm xong lưỡi lê, bắn hết một 
băng đạn, chưa kịp lắp một băng khác, 
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một lên định nhào tới, lưỡi mã tấu vung 
lên định đốn tôi làm hai khúc. Khẩu colt 
đã hiện trên tay trái tôi kịp thời. 

 – Đoàng?

 Tên địch gục xuống, mắt nhìn tôi 
trừng trừng. Tiếng hét lớn “Trung úy” 
của Hin đầy tôi ngã sấp xuống, xoay 
người thật nhanh. Tên địch mất đà 
chưa kịp lấy thăng bằng, con dao rừng 
của Hin đã ngập lút cán sau lưng hắn. 
Nhưng đồng thời một tên địch khác đã 
xông tới. Ngọn lưỡi lê Nga xuyên qua 
bả vai Hin. Một dòng máu đỏ thắm vọt 
ra. Khẩu M2 trên tay Hin rơi xuống khô 
khan. Tên địch định bồi thêm một mũi 
thứ hai, khẩu colt trên tay tôi can thiệp 
kịp thời ngay. Viên đạn xuyên đúng giữa 
trán hắn, chất óc trắng lẫn lộn với máu 
đỏ, bắn tung tóe cả lên khuôn mặt tái 
xanh của Hin.

 Một binh sĩ theo lệnh tôi đứng bên 
Hin bảo vệ. Hai khẩu tiểu liên trên hai tay 
của Mỹ, tên hắn, tạo được, một khoảng 
trống an toàn cho Duy y tá, tạm thời săn 
sóc cho Hin.

 Tình hình bất lợi nghiêng hẳn về 
phía chúng tôi. Chúng tôi đã thiệt mạng 
quá nửa. Nếu Mai không tiếp ứng kịp 
thời, chắc không còn một mạng trở về… 

 Nửa tiếng đồng hồ trôi qua... Mặt trời 
một ông già bệnh hoạn, gục đầu xuống 
sau những rặng núi mờ nhạt phía xa. 
Trận đánh vẫn tiếp diễn đầy kinh hoàng, 
khủng khiếp. Thêm một cánh quân địch 
nữa từ sau lưng đánh thốc lên. Giữa lúc 
tôi sắp tuyệt vọng thì Mai và hai trung 
đội nữa kéo tới. Tình hình sáng sủa thêm 
một chút. Nhưng sau vài phút rối loạn, 
địch lại chiếm thế, dồn chúng tôi lui dần 
xuống thung lũng. 
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 Chợt bầu trời vang động tiếng máy 
bay thám thính L.19 rồi đến bốn chiếc 
cá nhái xuất hiện. Như có một sức mạnh 
thiêng liêng lùa vào huyết quản, chúng 
tôi vùng lên dữ dội. Trong khi đó quân 
địch bị xáo trộn hẳn. Sự thực chúng 
không cố ý phục kích chúng tôi. Thấy 
trời sắp tối, khó cứu viện kịp thời, chúng 
định nuốt trọn chúng tôi kiếm ít chiến 
lợi phẩm, lấy lại tiếng vang sau trận đại 
bại vừa qua, còn đang đặt chúng vào tình 
trạng trốn chạy.

 Đoàn cá nhái hung hăng bay sà trên 
đầu chúng tôi. Những họng đại liên 50, 
rocket nhau trút xuống. Áp lực địch giảm 
dần, Địch lẩn lút tản mác vào khu rừng 
trùng trùng, điệp điệp.

 Vài ba tên còn sót lại, gục xuống. 
Đoàn cá nhái vẫn tiếp tục săn đuổi tàn 
quân địch trong bóng tối nhá nhem vừa 

gây lạnh sương rừng. Một chi đội Thiết 
Vận Xa được gửi tới, bảo vệ chúng tôi. 
Chúng tôi hì hục thu dọn chiến trường 
dưới ánh đèn pha của ba chiếc M.113. 
Giao cho Mai việc đốc thúc binh sĩ, tôi 
và Qui khiêng Hin lên một chiếc M.113. 
Mỹ gục chết tự lúc nào.

 Hai khẩu tiểu liên còn dính cứng trên 
tay Mỹ. Mặt Hin nát bét, bê bết những 
máu. Hơi thở Hin mong manh như hơi 
gió.

 Chích cho Hin một mũi thuốc hồi 
sinh, dưới ánh đèn vàng vọt của lòng xe, 
viên Trung sĩ y tá đơn vị bạn lắc đầu nhìn 
tôi:

 – Muộn rồi, Trung úy...

 Mắt tôi rướm lệ nhìn khổ người 
cồng kềnh, to lớn của Hin, nằm chiếm 
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trọn lòng xe. Máu từ những vết thương 
vẫn rỉ ra đều đều. Hin chợt mở mắt tìm 
kiếm, Tôi vuốt những sợi tóc cứng ngắc, 
đỏ quạch của Hin, khẽ gọi: 

 – Hin!

 Hin nhìn tôi, mặt nhăn nhó vì đau 
đớn, không còn ra hình thù gì nữa. Mắt 
Hin ướt sủng. Hin thều thào: 

 – Trung úy... xong rồi chứ?

 Tôi gật đầu, không dám lên tiếng vì 
sợ nước mắt sẽ theo âm thanh trào ra. 
Chợt mắt Hin sáng lên như được thắp 
một ngọn lửa huyền bí. Hin cố thu tàn 
lực, mấp máy bờ môi: 

 – Tiếng... gọi... thần... linh... Trung 
úy...V... ĩ…n… h… b… i…

 Hin rướn người lên. Bờ môi dày, đen 

kịt còn hé ra vì tiếng “biệt” dở dang. Mắt 
Hin dại đi, người lạnh dần. Tôi đưa tay 
vuốt mắt cho Hin, thở dài u uất, lấy chiếc 
khăn tay của người em gái hậu phương 
gửi tặng, phủ lên mặt Hin. Rồi, tôi uể oải 
chui ra khỏi xe. Những vệt đèn pha sáng 
quắc rọi sáng lưng đèo, hắt bóng các binh 
sĩ lên nền đá núi chập chờn như những 
bóng ma trơi. Tiếng gió từ thung lũng, 
từ đỉnh núi kéo nhau bay tới. Tiếng gió 
đêm nay hình như êm dịu hơn, tha thiết 
hơn. Có phải vì thần linh đã gọi về đầy 
đủ những đứa con lạc lõng? Hay mùa 
mưa cao Nguyên đã thực sự bắt đầu? 

 Tôi nhồi một tẩu thuốc, mồi lửa, 
nghĩ tới câu chuyện buồn sắp viết lại, kể 
cho người “Em gái ngày 30” của xứ An 
Giang, để giải thích lý do tôi không còn 
giữ chiếc khăn tay cô bé gửi tặng...

* * *



96 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ 3. Lệ Hàng Đồng3. Lệ Hàng Đồng ¶ 97 

LỆ HÀNG ĐỒNG

 Người thiếu phụ nhìn tôi thật 
lâu. Cái nhìn của một dò hỏi, 

tìm kiếm trong ký ức. Tôi cũng lặng quan 
sát thiếu phụ và thoáng nhận biết một 
vài nét quen thuộc trên khuôn mặt trái 
xoan mà nước vừa chớm hết mịn màng.

 Chiếc xe Lam đang ngon trớn, chợt 
đứng sững lại vì đèn đỏ. Hành khách bị 
xô nghiêng về một bên. Vì vô ý đầu thiếu 
phụ va nhẹ vào khung xe. Nàng nhăn 
mặt, nhìn tôi cười nho nhỏ: 
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 – Chà đau quá?

 Tôi mỉm cười theo: 

 – Tôi cũng hay bị u đầu như... bà vậy. 
Mấy cha nội tài xế này ưa thắng gấp lắm.

 Kể ra tôi cũng hơi vô ơn một chút. 
Chính nhờ bác tài xế đã thắng gấp chúng 
tôi mới có cơ hội vượt qua sự lúng túng 
ban đầu. Thiếu phụ hỏi tôi qua tiếng cười 
trong trẻo giòn dã: 

 –Trung úy ở Biệt Động Quân? 

 – Vâng... 

 – Chắc Trung úy cũng đóng gần Sài 
Gòn này? 

 – Vâng, Tiểu đoàn tôi ở Biên Hòa. 35 
Biệt Động Quân. Con số hơi kỳ cục phải 
không bà?

 Thiếu phụ lại cười với hai má lúm 
đồng tiền.

 Nụ cười mơ hồ quen thuộc. Nàng 
hỏi lại tôi: 

 – Ở ngoài ta, Trung úy ở đâu, chắc 
Hà Nội? 

 – Dạ không... Hải Dương. Còn bà?

 Hai tiếng “Hải Dương” của tôi khiến 
mắt thiếu phụ dấy lên một ánh lửa vui 
mừng nào đó. Giọng nàng ấm áp hơn: 

 – Tôi cũng ở Hải Dương, Trung úy 
còn nhớ phố Hàng Đồng chứ?

 – A!

 Nhưng tôi vội ngăn chặn được lối 
diễn tả niềm vui đột ngột một cách ồn 
ào mà tôi đã học được sau hơn bốn năm 
lính. Tôi bối rối nhìn nàng, ngập ngừng 
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mãi mới dám hỏi:

 – Xin lỗi... Hình như bà là... Lệ, Lệ 
Hàng Đồng?

 – Còn Trung úy... là Yên Cotab?

 Nếu không phải đang ngồi trong 
lòng chiếc xe lam chật hẹp, nếu không 
ngại ngùng những ánh mắt tò mò theo 
dõi của mọi người biến thành cười cợt, 
chế giễu, tôi đã nắm lấy tay Lệ, vồn vã 
thăm hỏi. Tôi chỉ biết khẽ lắc đầu, nhìn 
nàng cười mãi không thôi. Đã mười bốn 
năm biệt vô âm tín, gặp lại nhau thật 
ngẫu nhiên và cũng thật kỳ thú. Đầu óc 
tôi loáng thoáng một vài hình ảnh xưa 
cũ quá nhỏ cho một kỷ niệm. 

 – Lâu quá mình mới gặp nhau Lệ 
nhỉ? 

 – Vâng. Hai bác vẫn mạnh chứ anh?

 – Cảm ơn, cũng thường vậy. Còn cậu 
mợ Lệ? 

 – Cậu em mất lâu rồi. Bà cụ thì ở với 
em và mấy cháu. Hôm nào rảnh mời anh 
lại chơi. 

 – Anh chắc cũng có vợ con đầy đàn 
còn gì nữa...

 Tôi lắc đầu: 

 – Có ai thèm lấy tôi đâu.

 Lệ nhìn tôi thật nhanh rồi cúi đầu 
xuống sàn xe. Những ngón tay trắng 
mân mê chiếc túi ni-lông. Chúng tôi giữ 
im lặng cho tới lúc Lệ níu nhẹ chiếc áo 
kaki nhà binh phế thải của bác tài xế bảo 
ngừng xe. Tôi lặng lẽ bước xuống theo 
Lệ.

 Nàng hỏi: 
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 – Nhà anh cũng gần đây à?

 Tôi cười nụ: 

 – Không. Nhưng định xin phép đưa 
Lệ về nhà. 

 Lệ cười nho nhỏ. Tiếng cười đã mất 
đi vẻ trong sáng, hồn nhiên ngây ngô. Nó 
phảng phất già dặn lọc lõi của một thiếu 
phụ đã đi gần hết đoạn trường chinh 
phục của mình, Lệ nhìn tôi bằng mắt: 

 – Nhà em nghèo lắm. Sợ anh cười. 

 – Tôi còn nghèo hơn Lệ nữa. Lính 
tráng thời buổi này…

 Tôi ngừng lại đột ngột vì ánh mắt 
Lệ thoáng gì chế giễu. Chắc Lệ đã nghe 
nhiều người lính tả oán một câu tương 
tự. Chúng tôi rẽ vào một hẻm nhỏ chạy 
giữa hai hàng dâm bụt khéo léo. Lệ chợt 
hỏi: 

 – Anh thật tâm muốn biết nhà Lệ? 

 Tôi gật đầu không suy nghĩ trách Lệ: 

 – Sao Lệ hỏi kỳ vậy?

 Lệ cười khẽ che một xúc động chợt 
đến nào đó. Giọng Lệ trùng hẳn xuống: 

 – Em sợ anh cũng như nhiều người 
bạn học cũ khác... Theo em, anh nên trở 
ra đường từ lúc này, anh không nên đặt 
chân vào nhà em. 

 – Tôi không hiểu có gì thay đổi đặc 
biệt ở Lệ. Nhưng với tôi lúc nào Lệ vẫn 
là cô bạn học thuở nhỏ nghịch ngợm và 
vui tánh.

 Lệ đứng lại, Nàng cúi đầu xuống cho 
một suy tính. Tôi tiếp: 

 – Hay Lệ cho tôi không xứng đáng 
bước chân vào nhà Lệ. Nếu vậy...
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 Lệ ngước lên nhìn tôi, khẽ lắc đầu. 
Giọng nàng khàn đục: 

 – Anh đừng nghĩ vậy... Nhưng... 
nhưng em không muốn những cảm 
tưởng tốt đẹp của anh nghĩ về em sẽ bị 
hoen ố.

 Tôi khẽ níu lấy cánh tay mềm của Lệ, 
dìu nàng về phía trước: 

 – Tôi không muốn Lệ suy nghĩ vẩn 
vơ. Tôi không còn là một cậu bé con mặt 
mụn. Tôi cũng không phải là những kẻ 
ưa dùng đơn đo lường của xã hội này. 
Lệ phải cho tôi vào thăm bác gái và các 
cháu.

 Lệ lẳng lặng bước đi như một xác 
không hồn. Được khoảng vài chục thước. 
Lệ chợt đứng lại. Đôi mắt bồ câu đen láy 
vừa đục mờ ướt nước mắt, ngời lên một 

ánh lửa kỳ lạ. Lệ nghiêm khắc bảo tôi: 

 – Không được. Em muốn anh quay 
về. Em thường nghĩ có lẽ em không còn 
xứng đáng... để làm bạn những người 
đứng đắn như anh. Anh về đi, rồi suy 
nghĩ thật kỹ. Nếu anh còn muốn đến 
thăm em, khoảng một tuần, nửa tháng 
nữa anh trở lại.

 Tôi vội xen vào: 

 – Anh chẳng có gì phải suy nghĩ cả.

 Lệ cười chua chát: 

 – Anh cần phải suy nghĩ thật kỹ, càng 
kỹ càng tốt. Cũng đã nhiều người bạn cũ 
nói như anh. Nhưng sau đó...

 Biết không thể nào lay chuyển được 
ý Lệ tôi khẽ thở dài giọng trùng xuống: 

 – Được tôi sẽ chiều ỷ Lệ. Nhưng tôi 
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muốn Lệ tin một lần. Tôi không phải là 
những người khác. Và trong tôi. Lệ khô-
ng đơn thuần là một cô bạn học gái thuở 
nhỏ. Chắc Lệ còn nhớ?

 Lệ khẽ lắc đầu nhìn tôi: 

 – Không, Lệ không còn nhớ gì cả.

 Nhưng đáy mắt Lệ bảo tôi có, có, em 
còn nhớ. Hoặc tôi đinh ninh như vậy vì 
tự ái của người con trai. Tôi lại muốn nắm 
lấy bàn tay Lệ nhưng vẫn đơn thuần là ý 
muốn tôi móc túi trao tấm danh thiếp 
cho Lệ nói:

 – Lệ cho tôi địa chỉ đi. Đúng thứ bảy 
tuần sau, cũng giờ này – tôi cúi xuống 
nhìn đồng hồ tay – Đúng 4 giờ kém 15, 
tôi sẽ đến thăm Lệ và bác gái.

 Lệ nhìn tôi thật nhanh, rồi những 
ngón tay búp măng có móng đỏ chót đưa 

ngòi bút một cách ngượng ngập trên mặt 
tấm danh thiếp. Trao trả tôi danh thiếp 
và cây bút nguyên tử rẻ tiền, Lệ nói khô-
ng nhìn tôi: 

 – Em vẫn nghĩ anh không nên tới 
nhà em thì tốt hơn và đẹp đẽ hơn.

 Câu nói của Lệ khiến tôi thấy lạnh 
trong hồn. Tôi lặng nhìn Lệ với niềm 
chua xót Lệ cũng ngước nhìn tôi. Ánh 
mắt Lệ bảo anh đến đi và em mong đợi 
anh đến. Tôi khẽ thở dài từ giả Lệ. Đôi 
bốt đờ sô trườn trên mặt đất như loài bò 
sát. Và đầu óc tôi lênh đênh như vòm trời 
cao có những đám mây đen quen thuộc 
đầu mùa mưa. Tôi tự nhủ mày có một 
cuộc hẹn ước vào 4 giờ kém 15 chiều thứ 
bảy đó.

 Tôi đứng lại thật lâu trước cửa nhà 
Lệ. Một chiếc tắc xi trống chạy qua. Tôi 
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đưa tay vẫy miệng gọi rối rít.

 Chiếc xe ném tôi xuống một quán 
nước quen thuộc của những người trẻ 
tuổi Sài Gòn. Tôi cúi xuống ly 33 để 
thấy bóng dáng mình và Lệ thấp thoáng 
trong đó. Đã có những gì đến với nhau 
14 năm xa cách, 14 năm mà mỗi lần nhớ 
đến Lệ tôi lại nghe dấy động trong tâm 
hồn những hối tiếc mông mênh, những 
luyến thương day dứt. Nhiều chai 33 nữa 
mới đủ đưa tôi trở về với cái tỉnh lỵ nhỏ 
bé, tiêu điều khi tôi đã lớn khôn lên như 
một loài cỏ dại, như cọng rác rưởi được 
nuôi dưỡng bằng những kẽm gai, những 
rãnh nước đen ngòm, thật, xa rồi. 

 Cái tỉnh lỵ yêu dấu khốn khổ ấy. 
Những khuôn mặt xa vời diệu vợi ấy. 
Đã có những đêm dừng quân trên một 
thị trấn nghèo nàn để mờ sáng hôm sau 
lại phải lao mình vào trận địa, sau khi lũ 

bạn lính đổ rượu vào cổ họng cho đến 
ngất ngư, trở về một hiên nào ngủ trọ, 
trở về một phòng ngủ tối tăm nào ôm ấp 
một thân thể làm tiền, tôi lại nhớ đến cái 
tỉnh lỵ khốn khổ mang tên Hải Dương 
của những ngày tao loạn xưa cũ, hoặc 
bắt gặp một nụ cười hoa mộng không 
phấn son, một con mắt bồ câu đen ướt 
nào, tôi lại tự hỏi Lệ đó phải chăng? Lệ 
kỷ niệm giữa chúng ta đơn sơ quá, ngây 
dại quá, chưa đủ cho một bài thơ thương 
nhớ. Cũng chưa đủ chua cay cho có một 
lần thức giấc ứa nước mắt gọi tên. Chỉ là 
một nụ cười ngượng ngùng phảng phất 
ưu tư. 

 Chúng tôi đã gặp nhau trong lớp học 
hè, quen biết nhau ở lớp học ấy dù nhà hai 
đứa chỉ cách nhau 4 căn. Những thằng 
Tây say, những quán rượu có bọn gái 
mặt đầy phấn và tiếng ì ầm bom đạn đã 
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dạy cho lũ trẻ thơ của chúng tôi rất sớm 
về dục tình. Tôi và hai thằng bạn mê Lệ 
như điếu đổ. Nhưng mỗi lần đối diện với 
Lệ, tay chân tôi run lên, mặt đỏ như giấc 
vì ngượng ngùng. Để rồi về nhà đầu óc 
đầy những mộng mị và những kế hoạch 
tán tỉnh không bao giờ thực hiện được. 
Mỗi tối, tôi và hai thằng bạn thường phì 
phèo điếu thuốc trên môi, lượn qua lượn 
lại trước nhà Lệ để thấy Lệ thấp thoáng 
trong nhà như một nàng tiên bé bỏng. 
Một sáng năm đồng bạc quà mẹ cho, tôi 
trút túi mua thuốc lá Cotab và những 
miếng kẹo chanh trong phần ăn của lính 
Tây bán ra cho dân chúng với giá rẻ mạt. 
Bốn điếu Cotab hút liên miên khiến tôi 
giữa giờ học nhức đầu, nộn ọe mật xanh, 
mật vàng. Người nữ giáo sư trẻ, con 
gái của cụ Cử thầy dạy chữ nho tôi tại 
trường Trung Học Công Lập, phải vực 
tôi vào nhà trong săn sóc! Mẹ và người 

đầy tớ trung thành đến trường mếu máo 
đưa tôi về. Ngày hôm sau, trên đường 
đến trường gặp tôi Lệ cười lanh lảnh chế 
giễu: 

 – Lệ tưởng anh chết rồi chứ!

 Tôi ngượng ngùng bảo tôi cũng 
muốn chết luôn. Lệ tròn mắt hỏi tôi sao 
lại muốn chết. Tôi trả lời bằng cách hỏi 
lại Lệ: 

 – Lệ thích hai thằng Ngọc và Thao 
hơn tôi phải không? 

 Lệ lắc đầu. Từ đó hai đứa chính thức 
phải lòng nhau. Cũng thư từ nói yêu, 
nói thương, hẹn hò nhau, giận dỗi, ghen 
tuông, Hết hè năm đó, gia đình tôi dọn 
đến một thành phố khác. Và, đã mười 
bốn năm qua. Có những buồn đau và cay 
đắng đi vào trong đời Lệ. Có những đột 



112 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ 3. Lệ Hàng Đồng3. Lệ Hàng Đồng ¶ 113 

ngột biến não lòng nào khiến Lệ không 
dám gặp mặt tôi. 

 Khi tôi sửa soạn ra về, một thằng bạn 
ăn mặc bảnh bao. Nó sửa lại kính cận thị 
nhìn tôi, reo lên: 

 – A! Yên! Lên Trung úy hồi nào vậy. 
Bao giờ rửa lon đây?

 Tôi cười lùng bùng trong miệng, lấy 
chân kéo ghế mời nó: 

 – Ngồi đây, Huân. Mày dạy ở ngoài 
Trung à? 

 Nó gật đầu, nói chuyện giòn dã như 
bắp rang. Nó nhắc lại những bạn bè cũ 
mà nó gặp mặt. 

 – Mày còn nhớ thằng Thu “Công” 
không nó ra Nông Lâm Súc rồi. Thằng 
Tường thì cuối năm nay nộp luận án. 

Thằng Du mới qua Gia Nã Đại học điện 
tử. Con Vân giáo học bổ túc dạy ở Biên 
Hòa. Nó có chồng ba con rồi, lẹ quá phải 
không mày. Tụi mình già lúc nào không 
hay. À mày nhớ con Lý không. Hoa khôi 
lớp mình ngày xưa ấy mà. Nó lấy chồng 
Mẽo mày ạ.

 Tôi cười nhẹ, ậm ừ góp chuyện, 
Huân nối tiếp về nhiều người bạn nữa. 
Mười bốn năm đã đưa lũ bạn và tôi với 
cuộc đời, mỗi kẻ một thân phận, mỗi kẻ 
một định số. Thật xa rồi, lũ trẻ thơ của 
tỉnh lỵ nhỏ bé thân yêu, tỉnh lỵ giờ đẹp 
huyền hoặc trong niềm đau tiếc nhớ, xa 
cách đã trở thành trẻ tuổi, đang thay thế 
dần chỗ đứng của những lớp người già 
nua. Chúng tôi đã trưởng thành. Và như 
thế, đã chấp nhận những sợi xiềng xích 
mà luật lệ xã hội đã tạo ra để dính chặt 
mỗi đứa vào một chỗ đứng và cương vị 
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hiện hữu của mình. Đưa ly lave lên môi, 
vừa uống được nửa hớp nhỏ Huân vội 
đặt mạnh xuống mặt kính giọng hớn hở: 

 – A! Yên này; mày còn nhớ con Lệ 
không? Lệ Hàng Đồng ấy mà.

 Tôi nhìn Huân sẽ gật đầu chờ đợi. 
Huân láu táu tiếp: 

 – Nghe con Lý nói, nó ở Gò Vấp, Gia 
Định gì đó. Elle không chồng mà bốn 
mặt con rồi. Trong số đó có một đứa nhỏ 
lai Tây. Giờ thì Elle làm Sở Mỹ và đang 
cặp bồ với ông bạn Đồng Minh da đen, 
tiếng Huân kéo dài ra trĩu buồn. Kể cũng 
tội mày nhỉ.

 Tôi ừ cũng tội. Rồi đưa tay vẫy bồi 
gọi tính tiền, Huân siết mạnh tay tôi, 
nhắc lại địa chỉ nó, bảo nhớ đến thăm 
tao nghe, tao đợi mày suốt vụ hè này đó. 

Tôi gật đầu, thất thểu ra ngoài. Kể cũng 
tội mày nhỉ... Giọng Huân trĩu buồn. 
Em vẫn nghĩ anh không tới nhà em là 
tốt hơn và đẹp đẽ hơn. Hình như ai đã 
khoét mất một mảnh xương sọ tôi trên 
đầu óc choáng váng và lạnh buốt. Có 
những câu chuyện cổ tích đầy quyến rũ 
thuở nhỏ, lớn lên mới thấy lố bịch, ngờ 
nghệch. Lệ. Lệ Hàng Đồng. Yên Cotab. 
Chuyến xe lam hồi chiều... Và những 
buổi tối tiêu điều ngày có đốm lửa đầu 
điếu thuốc cháy ma quái trên bờ môi, rọi 
sáng khuôn mặt trẻ dại quỷ quái của tôi, 
tới một ngã tư. Người Sài Gòn vẫn nhởn 
nhơ, đú đởn. Tôi muốn làm một cái gì 
thật thô bạo, thật lê dương. Nhưng tôi 
chỉ thở dài bước đi.

 Mấy đứa bé gái sặc sỡ kéo ngang mặt 
tôi. Những đôi mắt tinh nghịch ném về 
phía tôi, kèm theo những câu đùa cợt. 
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Trung úy gì trẻ măng ta, Ế trêu ông bà 
xã ông xé xác à. Những tiếng cười khúc 
khích vang trên đường phố. Tôi muốn 
đến gặp Lệ không vì tà ý nối lại những 
liên hệ cũ xưa. Người ta chỉ có thể yêu 
nhau ở một giai đoạn nào đó. Sau giai 
đoạn ấy, những bắt buộc với cử chỉ và 
gượng ép. Tôi dừng lại một lần nữa trước 
rạp chiếu bóng có phím gián điệp. Phim 
mới đổi nên thiên hạ chen chúc nhau 
trước cô bán vẻ xinh như mộng. Tôi tặc 
lưỡi bước lên những bậc tam cấp, đứng 
lẫn vào đám đông. Nhưng vẫn lẻ loi, cô 
đơn như một sinh vật lạ mặt. Khi đưa 
tấm giấy vé cho người gác cửa tôi bảo tôi, 
mày hãy tìm một góc rạp nào đó mà ngủ. 
Và, hãy nhớ ngày hẹn thứ bảy tuần sau 
vào lúc 4 giờ thiếu 15.

* * *
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CHIẾC BÓNG 

THOÁNG QUA

 Tôi đưa tay bưng mặt, người 
cong lại như một con tôm. Mọi 

người chung quanh tôi vẫn dửng dưng 
như đang chứng kiến một vở kịch trên 
sân khấu lộ thiên. Bốn thằng chúng nó, 
bổn con quỷ sống mặt búng ra sữa, bắt 
đầu giở những trò khốn nạn hơn. Hình 
như chiếc fermeture sau lưng đã bị chúng 
kéo xuống, một mảng da thịt lạnh toát. 
Thù hận tủi hổ khiến tôi thiếp đi chìm 

vào một vùng trời dày đặc sương mù. 
Tôi la hét, tôi cào cấu, tôi kêu gọi sự cứu 
trợ của mọi người, nhưng thiên hạ vẫn 
bình thản, lạnh lẽo. Tôi có cảm tưởng 
họ không phải là đồng chủng của tôi, là 
người Việt Nam da vàng mũi tẹt nữa. Họ 
là những khách nhàn du của những xứ 
sở nào thật lạ, thật xa... Nếu Dick có mặt 
lúc này nhỉ. Dù sao Dick cũng can đảm 
hơn lũ người thường tự hào về sĩ khí, dân 
tộc tính, tự ái dân tộc và hàng ngàn danh 
từ cao đẹp khác đang vây quanh tôi bằng 
những con mắt tò mò và nhẫn nhục. 
Ừ, nếu Dick có mặt lúc này Chắc chắn 
anh sẽ nhào tới, giải cứu cho tôi. Dick 
dư sức đánh gục bốn thằng du đãng này. 
Tôi sẽ không tiếc rẻ gì anh nữa... Nhưng 
Dick đâu rồi. Không, không ai quen 
mặt, không có ai để trông cậy cả. Chỉ có 
những con mắt trợn tròn, những tiếng 
cười nói, chửi thề tục tĩu của bốn thằng 
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chúng nó, bốn thằng con nít đầu tóc bù 
xù, chỉ đáng tuổi em út tôi. Không có cả 
bóng dáng một người cảnh sát nào? Tôi 
đã mòn mỏi trông chờ những hồi còi dài 
lanh lảnh, những bước chân chạy dồn 
dập, tiếng còi rú săn đuổi của họ. Nhưng 
vẫn chỉ có tôi đứng chết lặng giữa đám 
quỷ dữ này, thân thể run rẩy thù hận và 
đầu óc trôi bồng bềnh trên những vạt 
sương mù chờn vờn, chờn vờn.

 Tôi không biết mình chìm vào hôn 
mê như thể trong bao lâu. Tiếng la hét, 
tiếng đấm đá huỳnh huỵch của một người 
lính mặc đồ rằn, đen đúa, lực lượng nào 
đó giúp tôi tỉnh táo dần. Việc đầu tiên 
của tôi là lục soát sửa sang lại y phục bèo 
nhèo, tơi tả của mình, rồi run rẩy đứng 
nép vào một quán hàng, lo lắng theo dõi 
trận ẩu đả giữa người lính, không đúng 
hơn, một viên trung úy Thủy quân lục 

chiến, và bốn tên du đãng. Viên trung 
úy thắng thế dần vì đã có vài thành niên 
nhảy vào giúp chàng.... và rồi, khi tiếng 
còi rú của một chiếc xe tuần tiểu tiến 
dần lại phía chúng tôi, bốn tên du đãng 
hè nhau chạy trốn, Viên trung ủy phóng 
mình đuổi theo, bắt giữ được một thằng 
chậm chân. Hàng chục cánh tay chụm 
vào thân thể thằng đánh hội suốt đoạn 
đường chàng dẫn nó trước mặt tôi. Hàng 
chục cái miệng khác lúc này mới chịu 
lên tiếng sỉ vả, chửi rủa nó và đồng bọn. 
Thằng bé mặt mũi sưng húp. Nó càng 
run rẩy sợ hãi hơn khi tiếng còi rú mỗi 
lúc một gần. Những ngón tay sắt thép 
của viên trung úy vẫn dính chặt vào cổ 
tay thằng bé. Chàng dịu giọng hỏi tôi: 

 – Cô không... mất mát gì chứ? Thằng 
này cô tính sao?

 Thằng bé lấm lét nhìn tôi. Từ phía 
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sau lưng nó vẫn có những bàn tay, những 
đế giày đánh tới để.., trả thù cho tôi. Viên 
trung ủy lập lại câu hỏi chót một lần nữa. 

 – Thằng này cô tính sao?

 Tôi nhìn nó phân vân. Nó còn nhỏ 
quá. Mười bốn hay mười lăm gì đó... Có 
lẽ chiếc xe tuần tiểu đã dừng lại và những 
người cảnh sát võ trang đang chạy tới. 
Viên trung úy thúc giục: 

 – Cô quyết định sao?

 Tôi vẫn chưa có một quyết định dứt 
khoát. Nó còn nhỏ quá. Tôi lập lại với tôi 
nhiều lần ý nghĩ ấy. Không hiểu tại sao 
tôi lại khẽ níu lấy tay chàng, gượng cười: 

 – Thôi... Tha cho nó đi, Trung úy...

 Viên trung úy tròn mắt nhìn tôi, 
giọng thoáng bất bình: 

 – Tha cho nó?

 Tôi gật đầu kéo tay chàng bước đi:

 – Bỏ tù nó cũng chẳng ích gì, trung 
úy......

 Tôi hơi ngoái đầu lại, mỉm cười khi 
thấy thằng bé đã lẩn thoát vào  đám 
đông, Viên trung úy khum tay che gió 
đốt thuốc, nói qua hơi thở khói: 

 – Tôi có cảm tưởng cô là một đệ tử 
của nhà phật.

 Tôi khẽ lắc đầu, cười với chàng trong 
đáy mắt: 

 – Không. Em là gái hồ ly. Nhưng dù 
sao hồ ly còn hơn lũ người giả ân, giả 
nghĩa, chỉ phù thịnh... tôi chợt đổi giọng, 
tiếp: 
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 – Em quên chưa cảm ơn trung úy. 
Không có trung úy…

 Chàng cười thật hiền: 

 – Tụi nó cũng sắp bỏ chạy rồi. Giữa 
đám đông thế đã quá đáng.. 

 – Nhưng dù sao em cũng phải cảm 
ơn trung úy.

 – Cô thích cảm ơn lắm à? Chàng 
nhìn tôi cười ở đôi mắt. – Thôi bỏ đi. Giờ 
cô về đâu? 

 Về đâu. Tôi nhìn đồng hồ tay. Đã quá 
giờ hẹn với Dick gần hai tiếng. Hơn nữa 
tôi không đến dự réveillon với tình trạng 
này. Chàng lập lại câu hỏi một lần nữa. 
Tôi đáp liều em phải về nhà. Chàng ngập 
ngừng: 

 – Cô, cô cho phép tôi đưa về? 

 Tôi nghĩ không có gì để phải e ngại, 
từ chối lời yêu cầu của chàng. Nhưng tôi 
chỉ cười cười: 

 – Nhà em nghèo lắm.

 Tôi khẽ lắc đầu khi chàng lập lại một 
câu nói của miệng mấy ông lính:

 – Tôi không nghèo à. Có thằng lính 
tác chiến nào như tôi giàu có đâu... Tụi 
tôi chuyện ăn bờ ngủ bụi... 

 Hai chúng tôi rẽ sang một con đường 
vắng vẻ hơn. Chàng vượt lên đi ngang 
hàng với tôi, chàng hỏi: 

 – Cô cho phép chứ?

 Tôi liếc nhanh chàng, cười khúc 
khích: 

 – Trung úy không sợ... bà xã ghen 
sao? 
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 – Không, Bả mới uống thuốc chuột 
tự tử hồi chiều. 

 Tôi hiểu ngay chàng vừa nói dối. Lính 
tráng thường nói dối như quỷ. Nhưng 
đêm nay tôi thật buồn, thật cô đơn. Tôi 
không muốn trở về căn nhà trọ buồn tênh 
một mình. Hơn nữa, chàng cứu thoát tôi 
khỏi một trò đùa ghê tởm của những đứa 
trẻ mất dạy. Tôi chưa quen ai là lính tác 
chiến thứ dữ như chàng. Sống với chàng 
một đêm nay cũng chẳng sao. Biết đâu 
tôi không khám phá được những điểm 
khác thường của chàng. Biết đâu tôi khô-
ng yêu được chàng. Ít nữa chàng cũng 
vượt lên, cho cả hơn những thằng đàn 
ông đang đứng lẩn quất trong đám đông 
kia. Có thể chàng cũng như tất cả những 
thằng đàn ông khác, già hay trẻ cũng vậy 
thôi, nhưng một linh tính đặc biệt đàn 
bà cho tôi biết tôi đang làm quen với một 

người đàn ông khác lạ và một cơn bão 
biển đang chờ đợi úp chụp xuống đầu tôi 
sau nhiều ngày nhiều tháng cố gắng đeo 
mặt nạ đàn bà lương thiện.

 Tôi ngoan ngoãn bước lên một chiếc 
tắc xi theo chàng. Giọng chàng gần gũi, 
thân mật: 

 – Tối nay em rảnh không?

 Tôi định nói không, nhưng lại gật 
đầu. Chàng nói tên một quán ăn ngay sát 
bờ sông với người tài xế, rồi quay sang 
tôi, nói qua tiếng cười đầy uy quyền và 
thật âu yếm: 

 – Mình vào Ngân Đình. Sau đó, nếu 
em cho phép, chúng mình sẽ đi lang 
thang khắp thành phố...

 Tôi ngắt lời chàng:
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 - Tại sao không về nhà em? 

 Câu nói buột miệng khiến tôi thầm 
ngưỡng ngập. Chàng lặng nhìn tôi như 
muốn tìm hiểu tôi thuộc loại người nào. 
Tôi hơi khó chịu với những ước đoán vừa 
hiện lên trong đầu óc chàng. Chàng nghĩ 
tôi là một con bò lạc, một con điếm hay... 
hay một thứ đàn bà nào. Tôi tự cảm thấy 
phải giải thích thêm vào câu nói buột 
miệng của mình: 

 – Em hơi mệt... sau vụ rắc rối đó... 
Em muốn được về nhà nghỉ ngơi cho 
khỏe. 

 Chàng gật đầu. ánh mắt đã trở lại vẻ 
bình thường: 

 – Gió sông sẽ khiến em khỏe khoắn 
hơn... A quên. Anh là trung úy Dũng, 
Thủy quân lục chiến. Còn em? 

 – Em là Hoài. Bích Hoài.

 – Em đã đi làm? 

 – Vâng, Sở Mỹ. Các anh ghét mấy cô 
làm sở Mỹ lắm phải không? 

 – Anh không có ý kiến. 

 – Em không tin,

 – Răng tin đi, cưng, Anh không có 
thì giờ để suy nghỉ về một điều gì ngoài 
hai chữ sống chết.

 Tôi nhìn nhanh khuôn mặt nhờ nhờ 
tối của Dũng. Chàng có vẻ thành thục 
khi nói câu đó. Tôi khẽ nép đầu vào bờ 
vai phồng cứng của chàng nhưng chàng 
vẫn bất động, đốm lửa đầu môi rực đỏ 
liên hồi, Hình như chàng muốn hỏi tôi 
một vấn đề gì đó, Nhung còn ngần ngại, 
Chiếc tắc-xi đã bắt đầu lăn bánh vào con 
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lộ nhiều bóng đêm và gió lộng. Tôi gợi 
chuyện: 

 – Anh không có gia đình ở Sài Gòn 
sao?

 – Ừ.

 – Gia đình anh ở đâu?

 – Biên Hòa.

 Tôi reo lên nho nhỏ:

 – Gia đình em cũng ở Biên Hòa.

 – Vậy à? 

 – Vâng. Mẹ em và một đứa em trai 
đang ở Hố Nai.

 Tôi ngừng lại đột ngột vì một nỗi chua 
chát âm thầm vừa chập chờn ẩn hiện. Có 
gì đáng hãnh diện để tôi hí hửng khoe 
với chàng về hai tiếng Hố Nai ấy. Ngần 

ấy nhục nhã ê chề tôi đã ném vào mặt hai 
người thân yêu nhất đời ấy chưa đủ sao 
mà phải nhắc tới họ trước mặt người sĩ 
quan lạ mặt, qua đường này. Nhưng tôi 
lại bướng bỉnh nhấn mạnh hai tiếng Hố 
Nai với chàng khi xe nép mình vào một 
lề đường. Chàng cười nụ nói hình như 
có ghé qua đó mấy lần ngày chưa đi lính, 
rồi âu yếm dìu tôi vào quán. 

 Đêm Giáng sinh, quán chật ních thực 
khách, Tôi hơi ngước mặt lên vì biết tôi 
đẹp và nhiều thằng đàn ông đang nhìn 
tôi thầm nuốt nước bọt. Tôi cười nói với 
chàng thật tươi tắn, âu yếm như chúng 
tôi là một cặp vợ chồng trẻ ở tuần trăng 
mật hay một cặp tình nhân sau nhiều 
ngày tháng cười giòn dã. Vẻ tư lự trên 
khuôn mặt rám nắng của Dũng mờ nhạt 
dần, khi ba consommations Martell vừa 
khiến chàng đủ men say, thuật lại thành 
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tích tiểu đoàn Trâu điên của chàng. Kiến 
thức về những người hùng, những trận 
đánh lớn mang các địa danh xa lạ như 
Gio Linh, Quảng Trị... của tôi không đầy 
vỏ hến, Tôi không có nhiều thì giờ để 
theo dõi báo chí. Tôi không có người yêu 
nào làm lính để phập phồng lo sợ mỗi 
khi đài phát thanh hay báo chi loan tin 
đánh lớn ở đâu đó. Tôi chỉ là một người 
đàn bà không chồng, lúc nào cũng phải 
tránh né những vòng tay bỉ ổi của lũ 
đàn ông. Và, lúc nào cũng phải nhìn vào 
những đồng bạc cần thiết để sống qua 
ngày đoạn tháng. Nhưng tôi vẫn phải gật 
gù, lắng nghe chàng kể lể. Vừa nghe, tôi 
vừa thầm thương hại chàng. Chắc chàng 
cũng cô đơn ghê lắm. Chàng không có ai 
tâm sự mọi lần sống sót trở về thành phố. 
Chàng có quá nhiều chuyện để thuật lại 
cho người thành phố nghe, nhưng không 
ai muốn nghe chàng hoặc chỉ nghe một 

cách lơ đãng như tôi.

 Khi chúng tôi đứng lên chàng đã 
có vẻ say. Chúng tôi phải dừng lại ở cửa 
vì tiếng réo gọi của Liên, một con bạn 
cùng sở. Nó đang đi với một viên thiếu 
úy nhảy dù. Nó ôm chầm lấy tôi như đã 
lâu ngày không gặp mặt, cười nói tíu tít. 
Nhưng nó nói vào tai tôi: 

 – Sư cha mày nhé. Giung giăng gi-
ung giẻ với kép hả. Không sợ thằng Dick 
nó đuổi khỏi sở sao?

 – Còn lâu.... Thằng kép mày cũng 
mới hành quân về hả?

 Chúng tôi cười cười nhìn về phía hai 
người đàn ông đang lịch sự đang chào 
hỏi, mời thuốc nhau. Liên đưa tay bắt 
tay, khều khều ngón trỏ giữa lòng tay tôi, 
nói nhanh:
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 – Rồi mày biết tao. Có kép mà giấu 
như mèo vậy.

 Kép. Tôi bĩu môi, níu tay chàng bước 
ra ngoài. Đêm đã đen hơn và nhiều hơi 
nước hơn trên mặt đường. Nếu quả thực 
là người yêu của tôi... Nhưng chúng tôi 
chỉ là những kẻ qua đường có gặp nhau, 
ngủ với nhau một đêm, một vài tháng 
là cùng. Tôi không xứng đáng là người 
yêu của chàng. Tôi đã một con, hai đời 
chồng. Tôi đã ngủ với nhiều thằng Mỹ 
trưởng phòng để khỏi bị đuổi khỏi sở. 
Còn chàng chắc cũng không phải là một 
thứ trai tân. Nhưng chàng là sĩ quan. 
Chàng có thể ngủ với bất cứ ai nếu có 
sự thỏa thuận. Tuy nhiên chàng phải lấy 
một người gái trong trắng, xinh đẹp, giàu 
có về làm vợ...

 Dũng vòng tay ngang lưng tôi, hỏi: 

 – Nhà em ở đâu? 

 – Trương minh Giảng. 

 – Mình đi bộ nghe. Anh thích đi lang 
thang bên một cô gái đẹp như em những 
đêm như đêm nay…

 Tôi đi sát vào người chàng hơn: 

 – Anh lãng mạn quá... em tưởng lính 
tráng các anh cái gì cũng... tốc chiến tốc 
thắng… 

 Dũng cười lùng bùng trong cuống 
họng, không đáp. Tôi tiếp: 

 – Chắc anh quen nhiều cô lắm hả? 

 – Ừ. 

 – Họ đâu mất rồi? Chắc đi lấy chồng?

 Tôi hỏi lại với nụ cười tinh nghịch, 
Đàn ông hay mượn cớ người yêu đi lấy 



136 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ 4. Chiếc bóng thoáng qua4. Chiếc bóng thoáng qua ¶ 137 

chồng để tán gái. Nhưng câu trả lời của 
Dũng khiến tôi sửng sốt: 

 – Không. Họ đang lo kiếm tiền...

 Tôi nhìn Dũng đăm đăm: 

 – Kiếm tiền? Em không hiểu..

 Dũng cười chua chát:

 – Vì anh chỉ quen vũ nữ và gái điếm. 

 Tôi khẽ nhíu mày: 

 – Anh... không quen ai là con gái.., 
nhà lành? 

 Dũng lắc đầu nhè nhẹ, nhìn tôi 
thương xót!

 – Thời buổi này hiếm có con gái nhà 
lành lắm em ơi. Mà thôi, bỏ qua chuyện 
đó đi. Nói chuyện chúng mình vui hơn. 

 – Mình có chuyện gì để nói đâu.

 – Có chứ. Thí dụ tại sao tối nay em 
đi có một mình chẳng hạn.

 – Thì cũng như anh vậy. 

 – Không, anh khác. Em là gái và một 
cô gái đẹp nữa.

 Tôi hơi nhún vai với tiếng đẹp chàng 
vừa dùng. Một cô gái đẹp. Tôi đẹp, tôi 
cũng biết vậy. Nhưng đẹp để làm gì. Tại 
sao nhan sắc tôi không vừa mức trung 
bình thôi. Nếu thế... Tôi cúi đầu xuống, 
chớp nhanh hàng mi để che giấu một 
tiếng thở dài phiền muộn.

 Chàng cúi nhìn tôi như một người 
anh trai: 

 – Anh xin lỗi nếu câu hỏi quá tò mò 
khiến em buồn.
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 Tôi gượng cười:

 – Không, em không buồn gì cả. Em 
đang vui lắm.

 Tôi nghe tiếng thở dài của chàng. 
Chúng tôi cũng giữ im lặng thật lâu. Đầu 
óc tôi trống rỗng. hoàn toàn trống rồng. 
Gót giày tôi gõ trên hè đường những 
thanh âm rời rạc, ngái ngủ, Bên cạnh tôi, 
Dũng vẫn hút thuốc liên miên và im lặng 
di động như một chiếc bóng. Chàng có 
vẻ xa lạ, và cách biệt một khoảng sương 
mù giá lạnh nào đó. Dù vòng tay chàng 
đang nằm im trên lưng tôi. Dù vòng tay 
tôi cũng đang đánh đai quanh tấm lưng 
chắc nịch của chàng. Và, mùi quần áo 
trận khét lẹt của chàng thỉnh thoảng lại 
ùa vào mũi khiến tôi phải nhăn mặt. 

 Bỗng dưng tôi tủi thân muốn bật 
khóc nức nở, khóc thật lớn tiếng để 

được nghe chàng dỗ dành, chăm sóc. 
Nhưng tôi phải mím môi lại để xua đuổi 
thật nhanh cái ý nghĩ trẻ con ấy. Không, 
không thể trẻ con như thế được. Mày 
chẳng còn trẻ trung gì. Đã hai mươi hai 
tuổi rồi Hoài ơi… Mày phải gánh chịu 
cái số kiếp bạc bẽo của những người con 
gái đẹp. Suốt cuộc đời mày chỉ có những 
cô đơn cao ngất, dằn vặt triền miên, Suốt 
đời mày, mày phải ngước đầu lên chịu 
đựng, im lặng mà chịu đựng. Nước mắt 
không làm được sự gì cả, dù đôi khi nó 
có thể giúp mày khuây khỏa trong một 
giây, một phút ngắn ngủi. Nhưng nó sẽ 
khiến mày mù lạc trong một nỗi chua 
xót mới ở những giây, những phút ngắn 
ngủi ấy... Mày đã khóc để nó đuổi mày ra 
khỏi cửa. Mày đã khóc, nghe thằng già 
ấy dỗ dành và trở thành hầu thiếp của 
nó. Mày đã khóc bao nhiêu lần dang dở 
khác, sau bao nhiêu trắc trở khác trong 
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cuộc đời mày. Mày có thể giải sầu và trả 
ơn chàng bằng một vài đêm ân ái. Thế đã 
quá đủ. 

 Đừng mơ mộng hảo huyền ở một tình 
yêu cao thượng, đừng kiếm tìm những 
người tình thuở mới tập tành trang điểm 
nữa.., Nhưng tôi càng cồn cao hơn với 
ý nghĩ gục đầu vào ngực chàng òa khóc 
nức nở. Chàng đã gợi chuyện cho tôi, hỏi 
tôi về nguyên cớ vụ lộn xộn vừa qua, Tại 
sao tôi không dám nói ngay rằng tôi đang 
tới chỗ hẹn dự tiệc với thiếu tá Dick, một 
người Mỹ da đen tốt bụng, và tôi đã thất 
thân với một ông giáo sư năm đệ ngũ, 
bỏ gia đình, bỏ cái phố chợ hiền lành Hố 
Nai theo hắn về Sài Gòn, bị bố mẹ hắn 
đến đánh chửi, đuổi ra khỏi nhà khi tôi 
có mang được bốn tháng, để tới nương 
náu ở nhà một con bạn học, được bố con 
bạn, đã gần sáu chục tuổi, làm hôn thú 

với tôi, bởi vì lão bất lực, và vì cần tiền, 
cần nhiều thứ vặt vãnh khác tôi đã ngủ 
với rất nhiều thằng Mỹ trưởng phòng 
của tôi. 

 Dũng chợt gợi chuyện:

 – Em ở một mình à?

 – Vâng. Chi vậy anh? 

 – Em cho anh ngủ nhờ đêm nay nhé, 
sáng mai anh phải đi sớm.

 – Hành quân à anh?

 – Ừ. Vùng Cai Lậy. 

 – Cái Lậy thuộc miền Trung hay 
miền Nam?

 Dũng bật cười nho nhỏ:

 – Trời đất! Em không biết Cai Lậy ở 
vùng nào à? 
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 Tôi bẽn lẽn gật đầu:

 – Vâng. Hồi nhỏ em chỉ ru rú ở Hố 
Nai. Em mới về Sài Gòn được hai năm.

 – Cai Lậy ở về miệt Cần Thơ. Em 
nghe nói đến Cần Thơ chú?

 – Cần Thơ thì có. Nhưng em cũng 
chưa tới đó bao giờ. 

 Dũng mê say phác họa cho tôi đường 
đi về Cần Thơ, về Cai Lậy của chàng. 
Nghe Dũng nói trơn tru, tôi có cảm 
tưởng chàng đã lưu lạc tứ xứ từ thuở vừa 
lọt lòng mẹ. Mỗi địa danh thường được 
nhắc đến với những kỷ niệm vụn vặt của 
chàng – những kỷ niệm buồn, vui lẫn lộn. 
Giọng Dũng trầm trầm, ấm áp khiến tôi 
dễ chịu. Tôi nép sát vào người chàng, để 
Dũng dìu tôi đi trên mặt đường đen thẫm 
bóng đêm và những âm thanh đầm ấm, 

ngọt ngào của một người tình. Đã lâu 
lắm tôi chưa được đi bên một người đàn 
ông nào trong bóng đêm một cách thoải 
mái và an tâm như đêm nay. Những đêm 
hẹn hò đầy say mơ với Tiến ở ngày tháng 
tình yêu chớm bén chắp cánh qua mau. 
Bóng đêm và những vuốt ve của Tiến 
khiến tôi âm thầm sợ hãi. Tôi phải nhìn 
thẳng vào một sự thật.

 Tiếng gào thét của dục vọng và sự 
đồng lõa của bóng đêm. Nhưng tôi vẫn 
bị cuốn trôi đi trong những môi hôn 
tham lam, những đụng chạm đầy ẩn ý 
của Tiến mà hắn thường ngụy trang là 
những vuốt ve cần thiết cho tình yêu. Và 
rồi, chuyện phải đến. Đến với một hậu 
quả phũ phàng. Từ đó, tôi luôn luôn bị 
rình rập bằng những con mắt đỏ ngầu 
dục vọng của đàn ông. Không bao giờ tôi 
dám hoàn toàn buông thả trong vòng tay 
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một người đàn ông dù thân hay sơ. Tôi 
càng gìn giữ hơn khi tôi và đàn ông đó đi, 
đứng trong bóng tối. Nếu có chấp thuận 
cũng chỉ vì một vài điều kiện nào đó, và 
đôi khi vì tôi là một người đàn bà không 
chồng. Nhưng dù thế nào đi nữa, chúng 
chỉ đụng chạm được vào xác thịt tôi. Tôi 
luôn luôn mặc một lớp giáp sắt khi gần 
gủi với chúng. Đầu óc tôi đầy những con 
toán cộng, trừ, nhân, chia. Chỉ là một 
cuộc đổi chác. Tôi thường kết luận như 
vậy khi nghĩ tới những thằng đàn ông.  

 Nhưng không hiểu tại sao người đàn 
ông xa lạ này, nhiều bí ẩn này lại cho 
phép tôi cởi bỏ tất cả những lớp giáp sắt, 
thảnh thơi đi bên hắn, và chắc chắn sẽ 
thảnh thơi sống với hắn đêm nay – đêm 
cuối cùng hắn còn ở thành phố. Có lẽ vì 
hắn đã nổi bật lên giữa đám đàn ông vây 
quanh tôi với những con mắt nhìn hờ 

hững. Có lẽ vì như người ta nói những 
người lính tác chiến thường có những 
nét quyến rũ đàn bà đặc biệt. Họ ít giả 
trá, xảo quyệt dù ưa nói dối, và hay khoe 
khoang. 

 Tôi không thể nhớ hết những địa 
danh Dũng kể lại và những ngã tư nhấp 
nháy đèn vàng, đỏ chúng tôi bỏ lại sau 
lưng. Căn nhà nhỏ bé quen thuộc đã 
chìm vào giấc ngủ mỏi mệt. Tôi hí hoáy 
đánh thức nó bằng tiếng đồng chát chúa 
ở ổ khóa và một ngọn đèn neon sáng 
rực, Dũng gật gù nhìn quanh căn phòng 
nói chà, sang dữ. Chàng hỏi tiếp về giá 
tiền thuê hàng tháng, những người hàng 
xóm, những món đồ đắt tiền trong phòng 
tôi. Tôi đã nói giảm đi nửa giá tiền nhà, 
Dũng vẫn lè lưỡi nói gần bằng lương anh 
còn gì. Tôi chỉ mỉm cười không đáp, lặng 
lẽ bước vào phòng riêng thay đồ ngủ. Khi 
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tôi trở lại phòng khách. Dũng vẫn ngồi 
hút thuốc trong chiếc ghế nệm mousse. 
Chàng đưa tay che miệng ngáp, hất hàm 
về chiếc đồng hồ trên mặt bàn: 

 – Ba giờ mười rồi. Lẹ thiệt.

 Tôi ngạc nhiên nhìn xuống đôi gàiy 
nhem nhuốc bụi của chàng, hỏi: 

 – Sao anh không tháo giày đi nghỉ 
cho khỏe.

 Dũng cười thật hiền: 

 – Thôi. Khỏi cần. Ngồi nói chuyện 
một lát, anh phải đi Thủ Đức. Năm giờ 
tiểu đoàn chuẩn bị lên đường rồi. 

 – Vào phòng em nằm một lát nghỉ 
lưng vậy. Anh có xe chứ? 

 – Ừ, Nhà tài xế cũng ở gần đây.

 Tôi phải nài nỉ mãi, chàng mới chịu 
bước vào phòng ngủ. Nhưng chàng chỉ 
chịu tháo đôi giày nặng nề ra rồi, để 
nguyên quần áo nằm dài trên giường. 
Chúng tôi nằm im bên nhau thật lâu. 
Những điếu thuốc lập lòe lửa đỏ trên 
môi chàng không ngừng. Lúc này tôi 
mới để ý nhìn kỹ mặt chàng. Nếu nước 
da không xạm đen mưa nắng Dũng 
thuộc loại điển trai. Nhìn nghiêng, chàng 
giống như một pho tượng cổ, phảng phất 
những nét cương nghị, hào hùng đặc thù 
của một người đàn ông. Tôi đỏ mặt với ý 
muốn được dụi má mình một cách đắm 
đuối vào những nếp gãy trên khuôn mặt 
chàng. Nhưng vẻ nghiêm nghị của chàng 
khiến tôi e ngại. Tôi nắm bàn tay đen đúa, 
đầy vết chai đá của chàng lên, đan những 
ngón tay mình vào tay chàng. Dũng vẫn 
bất động như một pho tượng đá khiến 
tôi khó chịu... Chẳng lẽ anh chàng bị 
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liệt... Biết đâu không vì một mảnh đạn 
nào đó. Nếu không chắc chắn khi tôi vừa 
mở cửa, hay vừa bước vào phòng ngủ, 
hắn đã hấp tấp theo sau. Chẳng có thằng 
đàn ông khỏe mạnh nào đủ can đảm 
nằm bất động như hắn khi người đàn bà 
xinh đẹp, quyến rũ đang nằm bên cạnh 
và sẵn sàng chiều đón mình... Tôi gợi ý 
cho Dũng: 

 – Tại sao anh thích chơi với các cô vũ 
nữ và mấy con điếm?

 Dũng cười, nhìn tôi với đôi mắt đầy 
độ lượng:

suy nghĩ, 

 – Tự anh thích… Mình đỡ phải suy 
nghĩ lưu luyến vẩn vơ. Anh thường ghét 
phải bận tâm về mấy cô khi bước lên xe 
đi hành quân.

 Tôi định buộc miệng nói xạo, nhưng 
ánh mắt chàng khiến tôi nói lảng đi: 

 – Mình còn gặp nhau nữa không 
anh?

 Dũng chợt ngóc đầu dậy chống cằm, 
nhìn tôi đăm đăm: 

 – Em muốn gặp lại anh nữa à?

 Tôi áp bàn tay Dũng vào má tôi, gật 
gật đầu không đáp. Dũng gỡ điếu thuốc 
khỏi bờ môi, trở lại tư thế cũ. Giọng 
chàng trĩu buồn: 

 – Nếu còn sống sót chuyển này, anh 
sẽ trở lại thăm em.

 Tôi cắn nhẹ vào đầu ngón tay Dũng, 
kêu lên nho nhỏ: 

 – Anh! Em không thích anh nói gở 
như thế. Có đi phải có về...
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 Dũng búng mẩu thuốc tàn về một 
góc phòng, cười trong cuống họng:

 – Anh cũng mong vậy. Nhưng sự 
thật thường phũ phàng... – giọng chàng 
chợt chùng xuống – Chuyến nào đi, bọn 
anh cũng tin tưởng mình sẽ trở về đầy 
đủ. Nhưng bao giờ cũng có một chiếc 
ghế bỏ trống, một chai rượu uống cho 
người vừa chết trong chuyến đi gần nhất 
mỗi lần trở về thành phố…

 Tôi khẽ rùng mình, giọng nói của 
chàng khiến tôi thầm lo sợ vu vơ. Không 
hiểu tại sao tôi lại lo sợ. Tôi và chàng 
chưa có gì, kể cả một môi hôn, một lời tỏ 
tình. Tôi cố thắp sáng một niềm tin leo 
lét: 

 – Riêng anh, nhất định không bao 
giờ có một chiếc ghế trống, một chai 
rượu uống cho anh… em tin chắc thế…

 Dũng lại cười trong cuống họng, 
chàng nói lảng đi: 

 – Ừ, anh chẳng dễ gì được... anh chỉ 
tiếc đêm quá ngắn…

 Một tia sáng lóe lên trong đầu óc, 
khiến tôi nói không suy nghĩ:

 – Sao anh không cáo bệnh nghỉ ở 
nhà kỳ này? 

 Dũng xoay nghiêng, nhìn tôi soi mói: 

 – Ở lại làm gì?

 Tôi mỉm cười ngượng ngập, ấp úng: 

 – Em muốn mình... đừng phải chia 
tay nhau quá sớm...

 Thoáng một ánh lửa kỳ lạ trong mắt 
Dũng, Chàng cười nụ: 
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 – Khoảng nửa tháng nữa, hết hành 
quân, mình lại gặp nhau kia mà..

 Tôi đăm đăm nhìn Dũng, giọng chân 
thành đến trĩu buồn:

 – Em không tin. Linh thường hay 
nói dối lắm.

 Bàn tay Dũng từ từ bò phía gáy tôi, 
vuốt ve từng chân tóc, kéo sát mặt tôi lại 
gần chàng. Dũng cười thật hiền: 

 – Anh hứa sẽ không bao giờ nói dối 
em.

 Tôi chợt thấy cay cay trên bờ mi. 
Nước mắt dắt rủ nhau kéo lên, làm mờ 
nhạt dần khuôn mặt Dũng. Tôi òa khóc 
nức nở khi vòng tay Dũng ghì siết lấy tôi. 
Những tiếng nói tôi bốc hơi ngay ở đầu 
môi. Hình như tôi nói em khổ sở quá, 
anh ơi, hoặc một câu tương tự. Dũng 

kiên nhẫn chờ đợi cơn xúc động của tôi 
bay qua, dịu dàng hỏi: 

 – Em có tâm sự buồn lắm phải 
không?

 Tôi kể cho Dũng nghe những cay 
đắng, tủi nhục suốt bốn năm qua mà tôi 
phải âm thầm gánh chịu, Dũng chỉ biết an 
ủi tôi bằng những tiếng tội nghiệp vụng 
về. Khi tôi nói về ý định muốn ngủ với 
tôi của Dick mắt Dũng thoáng lớp mây 
mờ. Quai hàm chàng bạnh ra. Nhưng chỉ 
thoáng chốc, khuôn mặt chàng lại trở về 
vẻ bình thường. Có lẽ chàng đã quá quen 
với những nghịch cảnh, ý nghĩ ấy khiến 
tôi an tâm và đủ can đảm hỏi chàng: 

 – Anh bảo em phải làm gì lúc này? 

 Dũng thở hắt ra, im lặng. Tôi níu lấy 
tay chàng, giọng ướt nước mắt: 
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 – Anh... Anh đừng bỏ em trong hoàn 
cảnh này... tội nghiệp.

 Dũng hôn nhẹ lên những giọt nước 
mắt còn đọng trên má tôi, thì thầm: 

 – Anh không thể làm gì được hơn. 
Nhưng nếu anh còn sống trở về... Anh sẽ 
cố gắng tìm cách giải quyết…

 Tôi cố giữ đề khỏi bật khóc thành 
tiếng, nghẹn ngào: 

 – Anh định bỏ em thật sao. Anh 
không thèm thương xót đến em, dù em... 
Em yêu anh mà…

 Dũng khẽ nhíu mày: 

 – Em yêu anh? 

 – Vâng em yêu anh, em yêu anh… 

 – Đừng vội vàng, cô bé. 

 – Không. Em không vội vàng. Em 
vừa nhìn thấy thật rõ lòng em. Em yêu 
anh dù mình chỉ mới gặp nhau ít tiếng 
đồng hồ. Anh vượt lên trên tất cả những 
người đàn ông em đã gặp mặt.. 

 Dũng lặng nhìn tôi, rồi khẽ thở dài, 
ngồi nhổm dậy. Chàng nhai từng tiếng 
giữa hai hàm răng: 

 – Sự thật anh cũng chỉ tầm thường 
như mọi người đàn ông khác. Em nên 
suy nghĩ kỹ lại.. Đời em đã lầm lỡ nhiều 
lần, đừng để lầm lỡ thêm một lần nữa…

 Tôi nói qua làn lệ mỏng: 

 – Bộ em không xứng đáng với anh 
sao?

 Dũng cười cay đắng:

 – Xứng đáng... là cái gì? Em đừng 
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nghĩ quẩn... Giờ anh phải đi. Bốn giờ rồi. 

 Chàng lặng lẽ đứng lên, bước ra cửa. 
Tôi uể oải ngồi dậy, thầm lau nước mắt, 
bước theo chàng. Khi tôi lách người qua 
cánh cửa, với ý định đưa tiễn chàng thêm 
ít bước, Dũng ngăn tôi lại. Giọng chàng 
buồn mênh mang. 

 – Em trở vào nhà đi. Anh không 
thích cảnh khóc lóc tiễn đưa.

 Tôi nghẹn ngào:

 – Nhưng anh... anh chưa cho em 
biết... cảm tình anh dành cho em..

 Dũng cúi đầu không nhìn tôi:

 – Biết để làm gì.... Chúng mình chỉ là 
những chiếc bóng thoáng hiện, thoáng 
biến trong đời nhau... Nhưng được rồi. 
Anh sẽ viết thư cho em sau... Thôi em 

vào ngủ đi. Thức suốt đêm, ngày mai đau 
ốm thì khốn...

 Tôi vẫn chìm ngập trong xúc động 
bàng hoàng, tiếng nói khô đặc ở cuống 
họng. Dũng chợt hôn nhẹ lên trên trán 
tôi, đưa tay khép cánh cửa lại, rồi tiếng 
giày chàng xa dần, nhỏ dần về phía cuối 
phố. Tôi định gọi giật lại nhưng chỉ biết 
gục đầu vào cánh cửa khóc tức tưởi. 
Tiếng chuông lễ đầu chợt thánh thót 
vang lên, ngân nga trong đêm đen gây 
lạnh hơi sương... Tôi vẫn âm thầm khóc 
một mình như ngày nào... Ngày nào rón 
rén trở về nhà với sự đổi khác lớn lao 
trong thân thể sau những giờ phút đau 
đớn đến tột cùng đó trong vòng tay Tiến, 
trên chiếc giường êm ái của Tiến... ngày 
nào tôi bước ra khỏi nhà Tiến với nỗi 
nhục nhã ê chề, chiếc bào thai bốn tháng 
và ít ngàn đồng bạc... 
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 Dũng, Anh bỏ đi thật rồi ư? Có thật 
như anh nói chúng mình chỉ là những 
chiếc bóng thoáng hiện, thoáng biến 
trong đời nhau. Như thế có nghĩa là... 
có nghĩa là anh sẽ không bao giờ trở lại 
nữa. Tại sao vậy. Em không xứng đáng 
hay vùng trời lửa đạn mù tịt, xa lạ kia 
sẽ bắt giữ anh mãi mãi. Nhưng tại sao 
anh không lưu lại đôi chút dấu vết hơi 
hướng anh. Tại sao anh không làm gì cả. 
Anh có biết như thế là anh độc ác lắm 
không. Anh có biết suốt đời em sẽ phải 
thắc mắc, suy nghĩ mãi về thái độ lạ lùng 
của anh đêm nay không. Anh yêu em, 
vâng anh cũng yêu em, hay anh là một kẻ 
đòn phép cao... Anh Dũng. Em đã mỏi 
mệt quá rồi. Em không còn thấy, không 
còn nghe, không còn suy nghĩ được điều 
gì lúc này. Có thực anh sẽ trở lại chăng, 
Hay anh cũng chỉ hứa nhăng hứa cuội 
như trăm ngàn người đàn ông khác. Anh 

có thực hay em vừa trải qua một giấc mơ 
dài dồn dập những diễn biến...

 Tôi ngơ ngác khóa trái cửa, bước 
những bước chân không hồn về phòng 
ngủ. Rồi gục mặt vào gối, thút thít khóc.. 
Tội nghiệp thân tôi. Có lẽ chàng chỉ là 
một cái bóng thoáng qua đời tôi, trong 
một đêm như một cơn mưa bóng mây, 
như một cơn gió lạ hoang tàn. Và tôi suốt 
đời chỉ là một con đàn bà cô đơn, không 
có tương lai, chỉ có những vết chàm tủi 
nhục dĩ vãng và một hiện tại nhầy nhụa 
tủi hổ. Tôi không có một mấu chốt nào 
để trông cậy, để tin tưởng ngoài cái thân 
xác đẹp đẽ này, cái thân xác nhờ nó tôi 
có miếng cơm ăn, có quần áo đẹp, có 
những gian nhà trang trí lộng lẫy, tiền 
thuê gấp hai lương chàng. 

 Tại sao tôi không có một người đàn 
ông nào thương yêu tôi thực tình, che 
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chở, đùm bọc tôi, như những người đàn 
bà khác. Tại sao vậy? Tôi đâu đến nỗi xấu 
xí, ngu muội. Tôi vừa thoáng thấy người 
đàn ông rực rỡ hào quang ấy. Nhưng 
chàng đã bỏ đi, vào vùng trời chạy dài 
những dãy chấn động chết chóc, kinh 
hoàng. Chàng chỉ còn là một chiếc bóng 
trong hồn tôi, là những mẩu thuốc tàn 
bừa bộn trên mặt đá hoa lạnh lẽo. Chàng 
chỉ còn là mùi khăm khẳm của bộ đồ 
trận rằn ri bạc phếch đã mỗi lúc một 
phai nhạt. Dũng. Dũng ơi. Em yêu anh. 
Em yêu anh. Nhưng... Nhưng còn anh. 
Còn anh. 

 Có một bàn tay sắt thép, mạnh mẽ 
nào đó túm chặt lưng tôi, nhấc tôi bỗng 
lên cao, trôi hun hút giữa một khung 
trời nhờ nhờ trắng xám. Hai tay tôi chờn 
vờn, chờn vờn đưa về phía trước cố gắng 
níu kéo lại chiếc bóng mỏng manh của 

Dũng đang lẫn dần vào khối lửa đỏ rực xa 
xa, khói lửa đỏ đang quay cuồng những 
cánh mây nhiễu loạn như khối tinh vân 
khổng lồ thuở khai thiên lập địa... 

 Tôi muốn gọi tên Dũng một lần chót, 
nhưng đã chìm lỉm vào giấc ngủ mỏi 
mệt, rã rời... Hình như thành phố vừa 
thức giấc với những tiếng động cơ chát 
chúa chạy xuôi theo con lộ trước cửa.
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BÁT CHÁO LÚ 

CUỐI CÙNG CHO ĐỨC

 Đêm trôi theo dòng nước để ra 
sông Cái. Đêm quyền thế phủ 

kín người thiếu nữ chèo đò đêm, Tôi cúi 
nhìn thật sâu xuống hồn mình. Cũng chỉ 
có đêm đen và những mảnh vụn cảm 
nghĩ như những hạt nước li ti bắn ra 
khỏi chiếc máy ly tâm. 

 Tôi bùi ngùi thương xót cho tôi. Hai 
Mươi Sáu tuổi. Năm năm làm lính. Lưu 
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lạc từ vùng chiến thuật này sang vùng 
chiến thuật khác, tur binh chủng này 
sang binh chủng khác. Năm năm làm 
lính, thêm được một vài thằng bạn. Mất 
đi bốn năm thằng. Chúng bị đủ loại vũ 
khi chiến tranh bắt xác. Thằng Xương bị 
mìn. Thằng Quát lance bombe. Thằng 
Đức một viên carbine Nga xuyên đúng 
trái tim, Và mới nhất, đúng ngày ban 
hành Hiến Pháp, thằng Giác có một cái 
rốn thứ hai ở bụng. Vì thế, nó về nằm 
tại Nghĩa Trang Quân đội dưới lá quốc 
kỳ trước khi mang xuống Phú Lâm thiêu 
xác. Bây giờ thì tro xác nó đã được thả 
xuống biển Nam Hải. Và ba thằng kia 
thân xác chắc đã mục rữa, chỉ còn lại 
những lóng xương chìm trong một chất 
nước đen ngòm, hôi thối. 

 Mỗi lần thằng bạn chết, tôi lại viết về 
nó, định làm rình rang cái chết tối tăm, 

vô danh của nó. Nhiều thằng chỉ trích tôi 
vì những bài khóc mướn thương vay ấy. 
Một thằng nhà báo quân đội cùng khóa 
chửi tôi chỉ làm thơ trong những trường 
hợp tang, hôn, tế, lễ. Một thằng bạn chửi 
tôi mày làm vậy tụi nó hiển thành được 
không. Vài người khác chua chát bảo tôi 
viết vì túng đề tài. Tôi chỉ biết im lặng. 
Biện bạch gì đây. Và biện bạch để làm gì? 

 Đêm vẫn trôi theo dòng nước đổ ra 
sông Cái.

 Hơn một năm qua tôi được liệt 
vào giai cấp cao quý của lính. Lính văn 
phòng. Lính thành phố. Nhưng những 
đốt xương sống vẫn chưa có cao su lót 
vào, nên người ưa chẳng mấy, người ghét 
thì nhiều. Đến đâu cũng chỉ gặp những 
khuôn mặt thù hằn, ganh ghét, đố kỵ. 
Và đầu óc mỗi ngày thêm mụ mẫm, tăm 
tối, bị vây bọc bởi lớp sáp lười biếng. Tôi 
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biến thành một thứ chất nhầy, một đám 
tế bào vira đủ sống theo phản xạ, những 
phản xạ quái gở, bất bình thường.

 Ngày tôi vừa rời miền Cao Nguyên 
rừng xanh núi đỏ để về Cần Thơ chính 
thức bước vào hàng lính hồ bột, tôi nhờ 
Thanh Tuyền ngâm bài thơ khóc Đức. 
Ba Đức gửi thư cho tôi. Ông bảo em trai 
Đức mới được lệnh gọi vào Thủ Đức. 
Ông muốn tôi thư cho ông và gửi kèm 
một tấm ảnh. Tôi, trong một giây phút 
xúc động, hứa sẽ viết thư đều đều về 
Vĩnh Bình, về cái thị trấn duyên hải nhỏ 
bé, nơi hai năm trước má Đức đã mê mê 
tỉnh tỉnh ôm quan tài nó, bầy em nhỏ 
chạy ra cửa, đón anh như mỗi lần anh 
chúng tử Bạc Liêu về phép.

 Nhưng tôi là một thứ thằn lằn cụt 
đuôi. Hơn nữa, cơm áo réo gọi từng đêm 
xót xa. Tôi nhận thấy mình có quá nhiều 

bổn phận sau hơn ba năm miệt mài giữa 
vùng trời lửa đạn, không một lá thư cho 
gia đình, không giúp đỡ được thầy mẹ 
một xu nhỏ. Vì thế sau một vài cánh thư 
ngắn ngủi, tin về Vĩnh Bình vắng bặt. Tôi 
hy vọng ba Đức cũng rộng lượng...

 Cô gái chèo đò cười hàm răng trắng 
bóng: 

 – Sao không nói chuyện cho vui anh 
Hai? 

 Tôi bảo cô gái rằng tôi muốn im lặng. 
Yên lặng bay lên cao, cao hơn nữa, dán 
chặt vào vòm trời đen. Không biết những 
thằng bạn tôi có được bay lên, ngủ một 
giấc an bằng trên cao đó không. Tôi mù 
tịt. Mộ thằng Giác tôi đã đích thân đưa 
nó ra Nam Hải. Mộ thằng Đức được xây 
cất đẹp đẽ. Ba Đức chụp hình mộ nó, gửi 
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cho tôi Ông bảo ở chỗ đó cao ráo, mát 
mẻ lắm.

 Cô gái chèo đò đã ngồi xuống, buông 
tay lái mặc dòng nước là đà dìu con đò 
xuống cửa sông. Ngày xưa hoa dương 
sầu sát độ gian nhân. Đêm nay thì cái gì. 
Những hồn ma tên Xương, tên Giác, tên 
Quát, tên Đức? Hay linh hồn bé bỏng của 
cháu Thủy, con gái một người bạn vong 
niên? Hay những người lính vô danh 
đã, đang và sắp chết để tôi được thảnh 
thơi nằm trên khoang thuyền, nhàn hạ 
thưởng thức hương vị của những tẩu 
thuốc 79 thơm ngát? Nay những cảnh 
tượng phụ thuộc bên cạnh những cái chết 
đó? Thằng Xương đòi một cây Carbine tự 
tử khi biết nếu thoát khỏi tiếng cười của 
ông Địa nó sẽ bị cụt chân. Thằng Quát 
chết vẫn thèm thuồng bảy ngày phép ân 
sủng về Huế thăm cha mẹ, nhìn mặt mấy 

đứa em thơ. Thằng Đức chết dù có chiếc 
nanh heo rừng trong túi, chiếc nanh heo 
rừng vô cà tha mà chị lớn nó chuộc được 
của một thầy người Miên để đề phòng 
hòn tên mũi đạn. Thằng Giác chết trong 
ao ước một bài thơ ký tên Yên Đình được 
đăng trên tờ tuần san có tôi cộng tác, và 
để biến thành một thây ma giữa tôi và 
nhiều người. Chỉ có cháu Thủy, một bé 
gái chín tuổi, chết vì chứng sốt xuất huyết 
một chứng bệnh mới. Bố cháu mặt rầu 
rĩ, gõ gõ ngón tay trỏ vào trán nói mao 
quản trong óc bị đứt có cứu thoát cũng 
đến dở dở ương ương. Cháu Thủy đã từ 
một quận lỵ heo hút mang theo chứng 
bệnh nan y vượt qua một đoạn đường 
hơn trăm cây số ổ gà để sống ở Sài Gòn 
một đêm cuối cùng cuộc đời, được thấy 
khuôn mặt quắt héo của bố cháu càng 
quắt héo hơn bên giường bệnh, cháu 
nhắm mắt lại sau một cơn đau đớn, vật 



170 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ 5. Bát cháo lú cuối cùng . . .5. Bát cháo lú cuối cùng . . . ¶ 171 

vã. Sài Gòn vừa có nắng, những vạt nắng 
vàng ươm báo hiệu một ngày mới quỷ 
quyệt sắp khởi sự. Bạn bè tôi. thì thường 
chết vào những chiều nhá nhem bóng 
tối hay nửa khuya, Không đứa nào được 
thấy lại lần cuối mặt người thân trước 
khi mất mát tất cả. 

 Con đò đã trôi vào vùng ánh sáng. 
Cô gái đừng dậy, khoa khoa tay chèo 
bảo tôi đã chín giờ, sắp giới nghiêm, Mái 
chèo lùa vào mặt nước đen, khua động 
róc rách. Tôi mồi một điếu thuốc, nhảy 
lên bờ. Bóng tối ôm chặt những cặp tình 
nhân, dán sát họ vào nhau trên những 
hàng ghế đá dọc theo bờ sông. Máy 
phóng thanh đọc tới một nhật lệnh về 
quân phong, quân kỷ. Mấy người lính 
Hải quân tóc tai bù xù, chiếc mũ trắng 
nằm cũn cỡn nửa đầu phía sau, đi hàng 
đàn tán gái, cười nói tục tĩu, trừng trừng 

nhìn mọi người như sẵn sàng gây sự. Tôi 
đi ngược về phía chợ. Đầu óc tôi loay 
hoay với những tiếng sống, chết. 

 Sống cũng là một thứ chết lần mòn 
thảm hại và đứt quãng. 

 Nhưng chết là gì. Chết để làm gì, 
những thằng bạn tôi. Đầu óc tôi mụ mẫm 
thật rồi. Vì câu trả lời của tôi thật phũ 
phàng. Chúng nó chết để khỏi xoay tiền 
đi hành quân, hết dịp say sưa kể chuyện 
đánh giặc, giết giặc. Không còn. mê gái, 
tán gái, lụy vì gái. Chúng chết để cha 
mẹ chúng vật vã khóc lóc, thương nhớ, 
anh em chúng bàng hoàng ngơ ngẩn. 
Và chúng chết để một vài người con gái 
khóc, tranh nhau cầm di ảnh chúng đi 
trước đám tang.

 Hai năm trước ở Bạc Liêu một đứa 
con gái khóc lóc, vật vã trước quan tài 
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Đức năn nỉ ba Đức cho theo quan tài 
Đức về Vĩnh Bình cho trọn nghĩa. Nửa 
tháng sau cô ta cặp tay một tên Thiếu úy 
khác nhởn nhơ đi giữa đường phố Bạc 
Liêu.

 Tôi không nỡ trách. Vì, đời người 
con gái là một bông hoa. Và vì một người 
con gái cần lấy chồng như cá cần nước. 
Hơn nữa thời buổi này con gái đang dư 
thừa trầm trọng.

 Trời đổ mưa đột ngột, xua đuổi mọi 
người vào những hàng hiên tối tăm. 
Khó khăn lắm tôi mới tìm được một 
ghế trống trong quán sinh tố. Ngồi uống 
sinh tố nhìn mưa bay kể cũng hơi kỳ cục. 
Nhưng chẳng biết sao hơn. 

 Bây giờ mưa nắng với tôi chẳng còn 
gây được một kích xúc mạnh. Ngày gấu 
quần phèn chua ố vàng tới đầu gối đã 

thật ха. Hồi đó mỗi lần mùa mưa về, đứa 
nào cũng nhăn như khỉ ăn mắm tôm. 
Kinh, rạch sâu hơn thường lệ. Hàng 
trăm con lạch không có tên trong bản 
đồ xuất hiện. Mặt đường trơn như thoa 
mỡ, mấy cây cầu khi chênh vênh được 
bóng sình lầy. Từ bụng trực thăng nhảy 
xuống, nước ruộng ngập tới lưng quần 
hai chân chôn chặt trên những luống đất 
mới vỡ. Về thành phố thấy sình lầy mà 
phát ngán. 

 Đức chết vào một ngày đầu mùa 
mưa. Đang đi đề lô trừ bị cho 42, B.Đ.Q. 
Tôi được lệnh đi với 44 tham dự hành 
quân tại Chương Thiện, Đức thay tôi đi 
cho đại đội 21 trinh sát. Tôi bị thương. 
về Sài Gòn dưỡng thương khá lâu, Đức 
trở thành tay tàn sát viên quen thuộc của 
Đại Đội từng nổi danh là hung thần của 
V.C. Trong Khu 42 CT. 
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 Chiều hôm đó tôi xuống Bạc Liêu đổi 
phép. Cuối tháng lương, Đức đói rách 
nằm ì trong phòng. Thấy tôi, nó mừng 
như bắt được vàng, những đồng tiền nhỏ 
mọn trong túi tôi vừa đủ cho hai đứa ra 
nhà lồng chợ ăn cơm bình dân, hai đứa 
cuốc bộ từ chợ về trại. Đức khoe chị Hai 
nó mới tặng cho nó một chiếc nanh heo 
rừng trong chuyến về phép vừa qua. Mắt 
Đức rạng ngời tin tưởng khi ba hoa về sự 
linh thiêng của chiếc nanh heo rừng. 

 – Cà tha thứ thiệt nghe mày. Hồi 
trước tao không tin, nhưng thét rồi phải 
tin. Mày biết thằng Minh cận vệ của Đại 
úy Kiệt đó. Nó cũng bùa ngãi dữ lắm 
nghe. Nhiều thằng bùa ngãi tởn thần 
luôn. Để một trái lựu đạn trên tay, tháo 
thìa rồi mà trái lựu đạn không nổ. Phải 
đợi bắt quyết, niệm chú xong mới nổ, 
nhưng quần áo rách bươm mà da thịt 

không xây xát mảy may. Mày cũng liệu 
kiếm một ông thầy nào chuộc cho một 
chiếc nanh heo rừng, đi trận vững bụng, 
Vũ ạ. 

 Tôi không muốn bàn cãi với bất cứ 
ai về những thứ đó. Tôi hỏi lảng sang nội 
bộ đại đội trinh sát và về gái. Đức tán 
tụng Đại úy Kiệt, Đại đội trưởng không 
tiếc lời. Rồi Đức láu táu, hớn hở nói về 
Lan, về Nguyệt, về Thảo... Nó cười bằng 
môi bằng mắt suốt đoạn đường từ chợ về 
trại: 

 – Tuyệt lắm, Vũ ơi. Tao mới tống 
cho em mấy lá thư tình mùi không chịu 
nổi. Cắn câu tới nơi rồi. Một tối, trước 
khi đi hành quân, tao hỏi em có.... ghét 
tao hay không. Em cứ lắc đầu quầy quậy 
cười ỏn ẻn nói không biết, không biết, 
kỳ quá... Cỡ một tháng nữa là cùng, phải 
không mày… À còn em Thảo nữa, em 
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Thảo hay vào tiểu đoàn mình nhót đó. 
Em cũng sạch nước cản chứ. Hôm nọ 
thằng Nhường dắt tao lại nhà em giới 
thiệu. Em chịu Chuẩn ủy Đức quá trời... 
Hề hề... Tao sẽ áp dụng chiến thuật đánh 
nhanh, đánh thẳng, đánh thật mạnh cho 
mày coi. Thành công là cái chắc.

 Đức xoay sang dạy tôi cách tán gái. 
Từ hôm ở Chương Thiện đổi ra Bạc Liêu 
cười cười đưa tay chào tôi trước cổng 
tiểu đoàn, nói nghe danh Thiếu úy đã 
lâu giờ mới gặp mặt, chưa bao giờ Đức 
lên mặt dạy bảo ai. Nụ cười hiền hậu 
đi trước tiếng nói của nó khiến ai cũng 
mến, không nỡ giằng lon hay dở trò ma 
cũ, ma mới. Đức kết luận: 

 – Thấy chưa. Mày làm thơ viết văn 
đâu có hay hơn thư tinh của tao. 

 Tôi cười cười bảo nó hôm nào về 
Vĩnh Bình giới thiệu cho tao một cô em 
gái hậu phương. Nó sốt sắng gật đầu, bảo 
Vĩnh Bình là trung tâm sản xuất người 
yêu của nó.

 Về phòng Đức cho tôi xem những bức 
hình mới nhất của nó. Bảy tám tấm hình 
có Đức trong những tư thế bắn súng colt 
như cao bồi Texas. Chạng vạng tối, hai 
đứa kéo nhau ra rạp chiếu bóng nhà Lan. 
Hai đứa định chui vào coi cọp. nhưng sợ 
VC gài plastic vào xe, Đức cười, con mắt 
có đuôi quen thuộc:

 – Mang xe về cất trong trại đi. Năm 
chục ngàn bồi thường bằng tiền tử tuất 
của tao. 

 Tôi gật gù án thành. Về ngang bản 
doanh sư đoàn, một dãy GMC trống và 
hơn chục chiếc thiết vận xa nép mình 
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theo lề đường. Khiến Đức thầm lo ngại. 
Đức yêu cầu tôi đưa nó vào Đại đội trinh 
sát thăm dò tình hình, sợ đi hành quân 
bất tử. Gặp Kiệt, Kiệt cho biết chưa có 
lệnh gì. Tôi và Đức hí hửng phóng xe 
về tiểu đoàn. Dọc đường Đức phác họa 
chương trình du hí buổi tối. Nó đề nghị 
nên ghé nhà Nguyệt trước khi chui vào 
rạp hát. Nó cũng nhắc nhở tới cái chân 
trái bị thương của tôi, khuyên đừng trác 
táng quá độ, gân teo lại thì nguy. Tôi chỉ 
cười. Tôi bảo nó rằng ngay buổi tối sau 
ngày bị thương, Long Cao – tên Thiếu 
úy ra trước tôi một khóa, đã ghé qua nhà 
thương rủ tôi vào phòng ngủ. Đức phá 
lên cười giòn dã. Nhưng tiếng cười nó bị 
cắt đứt đột ngột vì cơn mưa như thác lũ 
đổ xuống sầm sập. Nước mưa và bùn lầy 
bắn lên đầu tóc, quần áo nó khiến Đức 
chửi thề luôn miệng.

 Khi xe vừa tắt đèn, chờ lính gác mở 
công, hạ sĩ quan trực tên Ơn, cầm đèn 
pile chạy ra, ghé sát mặt vào mặt tôi. Ơn 
hỏi có Chuẩn úy Đức ở đó không, Thiếu 
úy. Đức vội lên tiếng. Ơn cười trong tiếng 
thở dài thoải mái: 

 – Chuẩn úy chuẩn bị đi đề lô ngay. 
Mười lăm phút nữa có mặt ở bùng binh. 
Tôi đã cho kiếm hai thằng nhỏ của Chuẩn 
úy rồi.

 Tôi xen vào: 

 – Đi với ai?

 – Trinh sát. Bên đó mới gọi điện 
thoại tức thì. 

 Đức cười gượng:

 – Vậy à? Sao tụi tao mới gặp Đại úy 
Kiệt, ổng nói Đại Đội trừ bị ở nhà...
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 Cánh cổng sơn đỏ, trắng đã được 
người lính trước mũi xe khoe với tôi 
khoảng sân đất đặc quánh sinh lầy. Ơn 
đưa tay che đầu chạy vào đồn canh, nói 
với lại: 

 – Chuẩn Úy xếp quần áo lẹ lên. Hai 
thằng nhỏ chắc cũng đang lo lĩnh máy 
móc súng ống. 

 Đức vội giục tôi đưa nó vào phòng. 
Trời vẫn mưa như trút nước. Sợ xe mắc 
lầy, chỉ kịp ném Đức trước phòng ngủ 
sĩ quan, lùi thật nhanh ra khoảng đất 
tương đối khô ráo. Tôi mồi một điếu 
thuốc, ngả người về phía sau chua chát 
nghĩ tới những đêm mưa Sài Gòn, và 
những người lính Sài Gòn. Những ngày 
phép dưỡng thương đã bắt buộc tôi phải 
mở lớn mắt để thấy quá nhiều sự khôn 
ngoan một cách ngu muội của những 
thằng lính Sài Gòn. Chúng thường kiêu 

hãnh không ít về chỗ ngồi của chúng ở 
các Nha, Sở. Chúng nhìn những thằng 
lính tác chiến về phép như tôi bằng ánh 
mắt nhìn xuống, nửa thương hại, nửa 
chế giễu. 

 Những đêm mưa như đêm nay, 
nếu không ngồi nhà hú hí với vợ con, 
nếu không đến nhà người yêu ngồi nói 
chuyện trên trời dưới bể, chúng có hàng 
ngàn cách giải trí khác để tiêu pha thì giờ 
nhàm chán. Nhưng những thằng lính 
chân lấm tay bùn như chúng tôi... Tôi 
thở dài chua chát không dám nghĩ tiếp. 
Nghĩ để làm gì. Nghĩ có được gì hơn. 

 Đức đã hiện ra ở cửa phòng với chiếc 
mũ rừng, túi bản đồ và khẩu colt đeo trệ 
bên hông. Nó vẫy vẫy tôi, trách móc:

 – Đậu xe xa quá mày.
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 Tôi cười nhẹ: 

 – Ráng lội bộ ra chút xíu, em trai. Vô 
nữa xe mắc lầy thấy mẹ.

 Đức nhăn nhó: 

 – Mưa lớn quá. Tội nghiệp tao mà, 
Vũ. 

 Tôi lui xe tới sát chỗ Đức đang đứng, 
trách nó: 

 – Mày đúng là thằng đại lần. Sắp đi 
hành quân mà còn sợ sình lầy ư.

 Đức cười cười: 

 – Mình là dân noble, sạch sẽ được lúc 
nào hay lúc đó chứ. Sĩ quan pháo bông, 
bộ lau cỏ sao?

 Ra tới cổng, chú lính mang máy của 
Đức đã có mặt. Sa, tên hắn, cười hàm 

răng bựa khoe với tôi rằng các ông thầy 
của hắn chì không chịu được. Trước kia 
Sa là tài xế của Trung úy Pháo đội trưởng 
pháo đội đầu tiên trong nghiệp dĩ súng 
lớn, đạn to của tôi. Nó xin đề lô vì nhiều 
bất mãn nho nhỏ. Sa nói huyên thiên 
suốt đoạn đường từ doanh trại ra tới chỗ 
đậu xe. Nó bảo mấy thằng bên Thám Báo 
vẫn chịu Thiếu úy nhất. Giờ thì có ông 
em.

 Tôi cho xe nép vào lề đường, ẩn mình 
trong bóng tối. Cơn mưa đã nhẹ hạt. Đêm 
nhê nhếch bùn lầy trên mặt đường, vàng 
quạch những vệt đèn pha, mang mang 
nét buồn cổ sử. Tôi thoáng nhìn những 
người lính chen chúc nhau trên những 
chiếc GMC ở lề đường đối diện. Họ vẫn 
cười nói đùa cợt thản nhiên như sắp sửa 
dự một trò chơi lớn. Tôi thấy nhói ở ngực 
với ý nghĩ họ đã ха cách tôi một khoảng 
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đường dài. Tôi chỉ còn là một tên thương 
binh, đứng ngoài lề. Tôi nói với Đức điều 
đó. Giọng Đức chợt trùng xuống:

 – Nhiều lúc tao nghĩ có lẽ... mày hơi 
bất bình thường trực. Thằng nào không 
muốn nhàn tấm thân. – Đức hơi ngừng 
lại, mồi thuốc. Nó cắn vào đầu lọc điếu 
Salem tiếp:

 – Nghĩ ngợi làm quái gì. Hưởng được 
ngày phép cứ nhắm mắt mà hưởng.

 Một khoảng im lặng trĩu buồn giăng 
ra, che kín lòng xe chật hẹp. Ở ghế đằng 
sau, Sa đang lịch kịch kiểm soát lại đồ 
đạc, máy móc. Dù chất phác, Sa cũng 
hiểu không nên phá vỡ khoảng im lặng 
giữa hai ông thầy hắn. Tôi chợt thở dài 
thật mạnh, mồi sang một điều thuốc 
khác, gượng cười bảo Đức: 

 – Mày có hy vọng thay cái chảo đồng 
trên cổ chưa? 

 – Đại úy Kiệt có hứa nếu thắng trận 
sẽ xin đặc cách cho tao, ông nói chỉ cần 
lấy được một cây trung Liên, vài cây cá 
nhân là tao có quyền gắn hai bông mai 
lên ve áo rồi. 

 Tôi gật gật đầu: 

 – Ông Kiệt chịu chơi lắm. Để lát nữa 
gặp ông và thằng Hải tao giới thiệu mày.

 Cái tên Hải khiến giọng Đức hơi cao 
lên. Nó khen Hải đủ điều. Nó cho tôi biết 
có lẽ Hải sắp lên nắm đại đội vì Kiệt đã có 
lệnh đi tiểu đoàn phó. Câu chuyện xoay 
quanh Kiệt, Hải và cái đại đội Thám báo 
lừng danh con cưng, con cá xiêm của 
ông Tướng vùng ấy.
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 Tôi rủ Đức xuống xe, đi bách bộ cho 
thoải mái. Đức bảo lên Thiếu úy xong 
thế nào nó cũng xoay sở về gần gia đình. 
Nó có họ hàng với một ông Trung Tá 
nhiều thế lực. Ngày mới ra trường, còn 
nhiều hăng hái, Đức không thích nhờ 
cậy ai. Nhưng nó đã chớm mệt mỏi. Nó 
là con chim đầu đàn. Ba nó đã già. Má 
nó bị bịnh đau tim. Và, nó còn một lô 
em trai, gái nhỏ nữa. Tôi chỉ im lặng dựa 
lưng vào mũi xe hút thuốc Tôi nhớ đến 
anh, một người bạn học cũ, nó là em một 
ông tướng nhiều quyền hành. Nhưng nó 
nhất định không chịu nhờ vả. Ngày nhập 
ngũ, nó đã cương quyết nói với cậu nó 
rằng nếu cậu lo cho con đi quân nhu, 
quân cụ, con sẽ đào ngũ cho cậu coi. Nó 
được chọn đi Pháo binh, ra trường, tình 
nguyện về vùng II chiến thuật - vùng 
đất thằng tân sĩ quan nào cũng ớn. Bản 
tính ngang tàng nó bị đày đọa nay đây, 

mai đó. Chịu không nổi, nó đành viết 
thư nhờ gia đình can thiệp về Sài Gòn. 
Một cú điện thoại của ông Tướng cho 
nó cái bưu điện khẩn, hỏa tốc để về Sài 
Gòn. Nhưng nó đi hành quân đạp mìn 
chết không kịp trăn trối. Cậu nó đã ngơ 
ngác, không còn nước mắt để khóc nó 
nữa. Và, nó cũng chưa nhận được bức 
điện tín báo tin em gái mới lấy chồng. 
Tôi thường tự hỏi phải chăng là thư cầu 
cứu của nó là một điềm gở. Cũng như 
cái ý định xin về gần gia đình của Đức 
hiện tại. Nhưng tôi với trách mình hay 
suy nghĩ vẩn vơ. Vì những thằng con trai 
trong thế hệ này làm gì có vì sao định 
mạng. Vì, chỉ sau những cái chết, những 
kẻ sống sót mới vẽ chân cho rắn, cố công 
khai thác những chi tiết vụn vặt để khoác 
lên đó một bóng dáng ảo tưởng của hai 
chữ định mệnh vô minh và không thực.
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 Hai chiếc Jeep đèn pha chói chan 
từ phía chợ phóng lại như bay, dùng lại 
cách chúng tôi hơn mười thước. Rồi tới 
bốn chiếc G.M.C  chất đầy những người 
lính choàng khăn đỏ. Bỗng nhiều tiếng 
còi lanh lảnh vang lên, chạy dài theo 
con phố ảm đạm, tối tăm, Đức dục Sa 
xuống xe, tìm một chiếc G.M.C nào đó 
quá giang rồi cùng tôi rảo bước lại phía 
chiếc Jeep đầu đàn. Kiệt, Hải và hai viên 
cố vấn Mỹ đón chúng tôi bằng những 
cá xiết tay thật chặt, những lời thăm hỏi 
nồng nhiệt.

 Tôi xiết chặt tay Đức trước khi nó leo 
lên ngồi chung xe với Hải. Tôi cười méo 
mó bảo nó:

 – Về nhớ mang theo cặp lon thiếu úy 
nghe mày. Đeo hoài cái Thượng sĩ gân 
chán thấy mẹ.

 Đúc hối hả ngồi lên khoảng ghế trống 
mà Arbriol, viên Trung sĩ gốc Hạ-uy-di, 
nhích vào phía trong, nhường cho nó. 
Nó cười giòn tan, đưa tay vẫy vẫy nói yên 
tâm, tao sẽ ráng kiếm cặp lon Thiếu úy. 
Đừng về Sài Gòn vội. Đoàn xe từ từ lăn 
bánh, rầm rộ ngược về hướng Sóc Trăng. 
Tôi đứng im bên lề đường bùi ngùi nhìn 
theo những con mắt đỏ lừ, đuôi xe mờ 
nhạt dần trong cơn mưa, bụi nghiêng 
nghiêng gây lạnh. Mưa rơi trên tóc, trên 
vào cổ, phủ lên da thịt cảm giác ớn lạnh, 
dìu những cánh mây phiền muộn vu vơ 
giăng kín trong hồn. Tôi cúi đầu xuống 
những bước chân mệt mỏi, trở lại chiếc 
xe đang nằm cô quạnh trong bóng tối. 
Tôi lái xe đến rạp hát bảo Lan, Đức đã 
đi hành quân. Lan cười, nói ăn thua gì 
tới tôi. Con mắt Lan đen ướt nhìn tôi và 
những ngón tay trắng muốt hất hất mái 
tóc đen óng về phía sau để khoe khoang 
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cồn ngực in dấu lớp áo ngực mỡ gà...

 Đêm hôm sau, vừa lang thang phố 
chợ trở về, Lê Khôi kéo tôi vào một quán 
cóc, giọng khàn đục bảo Vũ, mày biết tin 
thắng Đức chết chưa. Mặt tôi sạm lại. Tôi 
láu táu hỏi dồn: 

 – Hồi nào? 

 – Mới nhận công điện hồi tối. Thám 
báo nó dụng nặng. Đại úy Kiệt cũng bị 
thương. 

 Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế xiêu 
vẹo, đưa tay vuốt mặt. Khôi tiếp:

 – Xác thằng Đức đưa về Sóc Trăng. 
Mai thằng Long Phệ và tao lên đón xác 
nó về quảng tại Tiểu Đoàn.

 Bốn năm đứa pha buồn nhớ, bâng 
khuâng, sững sờ vào chất lave 33 ngọt 

đắng. Mỗi thằng một câu nhắc nhở về 
thằng bạn vui tính, dễ thương vừa bỏ đi 
thật đột ngột, phũ phàng. Khôi bảo quê 
nó ở Vĩnh Bình, nó sẽ xin phép đưa linh 
cữu Đức về đó. Nhường nhắc lại những 
lần nó đưa Đức tới nhà cô giáo Thảo. Tôi 
chợt hỏi trống không: 

 – Thằng Đức được lên Thiếu úy khô-
ng?

 Khôi gật đầu: 

 – Có. Đang làm giấy tờ điều chỉnh 
để kịp gắn trước đám tang nó.

 Tôi nói như khóc: 

 – Tối qua đưa thằng Đức ra xe, tao 
còn dặn với nó ráng mang về cặp lon 
Thiếu úy. Nó về với cặp lon Thiếu úy 
thực...
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 Một thằng bạn bình thản bảo tôi 
mạng mày lớn quá, từ rày về sau chắc 
không đứa nào dám thế chỗ mày. Đã hai 
thằng chết thay mày rồi đó. Tôi im lặng 
cúi đầu xuống ly lave sủi bọt trắng. Có 
thật tôi là kẻ sát bạn không. Tôi mù tịt. 
Nếu có thể tôi đã đánh đồng thiếp gọi 
vong hồn thằng Quát, thằng Đức về để 
hỏi cho rõ.

 Mười giờ sáng hôm sau tôi có mặt tại 
Sóc Trăng. Một binh sĩ Thám Báo đưa tôi 
lại chỗ Đức nằm, nói chuyến này mình 
bị nặng quá, Thiếu úy. Mắt Sa đỏ hoe 
khi thấy tôi. Nó bảo tiếng nói cuối cùng 
trong đời Đức chi có ba tiếng “tao chết 
mất”. Một viên đạn Carbine Nga xuyên 
qua nách, ghim vào giữa trái tim Đức 
khi nó liều lĩnh vượt qua một mô đất 
xung phong vào tuyến địch. Sa đã cõng 
xác Đức chạy theo các binh sĩ bạn xung 

phong chiếm mục tiêu. Khi đặt Đức 
xuống, Đức chỉ còn là một thây ma lạnh 
ngắt.

 Tôi cúi xuống lật tấm vải che mặt 
Đức. Mặt nó trắng bệch, khắp thân nó 
gói kín trong lớp vải liệm. Mắt nó nhắm 
nghiền, hàng mi cong, bình thản như 
trong giấc ngủ hiền hòa mỗi đêm. Chỉ 
khác một điều không bao giờ nó thức 
giấc nữa. Nước mắt chảy dài trên gò má 
tôi mơ hồ đâu đây có tiếng cười nói giòn 
tan, ngời rạng tin tưởng của Đức về chiếc 
nanh heo rừng cà tha, về ước mơ tháo bỏ 
cặp lon Chuẩn úy để thay vào hai bông 
mai vàng chóe, những cái tên con Lan, 
Thảo, Nguyệt. 

 Tôi đứng thật lâu trước xác Đức, Và 
khóc nó bằng câu kết của ca khúc Ngăn 
Cách trước khi từ giã nó đáp xe đò lên 
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Cần Thơ tái khám vết thương. Đời người 
như chiếc lá nằm trong cơn gió vô tình…

 Hai ngày sau tôi trở lại Bạc Liêu. Ba 
Đức và em trai Đức đã đưa nó về Vĩnh 
Bình. Khôi được chấp thuận đại điện Tiểu 
Đoàn theo Đức về quê nó. Ở Vĩnh Bình 
về. Khôi kể lại cảnh tượng nheo nhóc, 
thê thảm của gia đình Đức bằng giọng 
nói ướt sũng nước mắt. Tôi chỉ biết cười 
ngô nghê tự hỏi phải chăng Đức đã chết 
để tôi được sống, đeo huy chương và tổ 
chức tiệc rượu rửa lon, say sưa cùng bạn 
bè...

 Mưa vẫn còn nặng hạt. Tôi chán 
nản nhìn ly sinh tố trước mặt. Những 
thằng chết đã chết. Tôi thường nhủ tôi 
không còn đơn thuần là một thằng bạn 
lính của Đức nữa. Tôi thành một thằng 
bạn suốt đời của nó. Tôi bảo tôi có một 

bổn phận nào đó đối với gia đình Đức. 
Nhưng... tôi vẫn chưa làm được gì. Tôi 
chỉ là một thứ chất nhầy, Ngay đến việc 
thỉnh thoảng viết thư thăm hỏi gia đình 
Đức tôi vẫn khất lần lữa. Tìm một cơ hội 
xuống Vĩnh Bình thắp cho Đức một nén 
nhang vẫn buông trôi đi những cơ hội 
hãn hữu. Tôi cũng thường tự hỏi ba má 
Đức đã nghĩ sao khi tôi, bằng chiếc mũ 
nhảy dù này, băng cặp lon Trung úy này 
xuất hiện trước ngưỡng cửa, ông bà sẽ 
mừng rỡ chào đón tôi rồi ứa lệ, tức tưởi 
nghĩ tới Đức. Thực ra có những nguyên 
nhân đầy tủi hổ khiến tôi chẳng làm gì 
được cho Đức cả.

 Cơm áo réo gọi tôi từng giờ, từng 
phút. Đố kỵ hằn học của những người 
chung quanh bủa vây tôi bằng một tấm 
lưới nhện độc. Và tôi là một con người 
bất bình thường. Ít ai có cảm tình với tôi 
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ở buổi sơ kiến. Tôi điên. Tôi ngạo mạn. 
Tôi lớn tiếng chỉ trích. Tôi hung hăng. 
Lỗi không phải ở tôi. Tôi mới hai mươi 
sáu tuổi. Tôi còn trẻ, quá trẻ dễ bị bắt 
buộc làm một ông già bốn mươi. Tôi còn 
quá trẻ để mất mát, thua trắng tay số vốn 
mộng mơ. Tôi bắt buộc phải hoài nghi, 
phải nhìn mọi người, tiếp xúc với mọi 
người bằng thái độ thủ thế. Đến với một 
người con gái yêu mình tha thiết tôi vẫn 
còn những hờ hững, xa cách.

 Gặp bạn bè, ngay ở mỗi tiếng, mỗi lời 
của chúng tôi vẫn đề phòng những ngón 
xỏ ngọt. Chỉ còn những chai 33, những 
ly rượu mạnh là bạn bè thân thiết, là 
người yêu chung thủy nhất. Tội nghiệp, 
tội nghiệp thân tôi. Tôi đang bị trôi tuột 
xuống một con dốc đầy mảnh vụn thủy 
tinh. chỉ là một tên tôi đòi, đầu cổ đầy 
những sợi xiềng xích vô hình, kéo lê tấm 

thân đầy thương tích, nuôi sống nó bằng 
một chút danh vọng bèo bọt, một chút 
hùng khí của thằng cầm súng hai mươi 
sáu tuổi và nhu cầu sinh lý tầm thường. 
Tôi là một kẻ đã đi qua một quán cháo lú 
bị ép buộc phải uống cạn bát cháo lú đầu 
tiên và đang khập khiễng như một thây 
ma đội mồ sống dậy mò mẫm tới quán 
cháo lú thứ hai. 

 Mưa vẫn không ngớt. Mười một giờ 
đêm, tôi đành gọi tính tiền ra về. Co ro, 
lẩn lút đi dưới những thằng đã chết là 
thoải mái nhất. Tôi mang ý nghĩ ấy về 
phòng trọ dơ bẩn có những con điếm 
cười nói tục tĩu, mặt trát đầy phấn, môi 
son đỏ choét và hàng triệu triệu con vi 
trùng trong người.

 Tôi ngồi vào bàn viết, nắn nót những 
chữ ngày giỗ thứ ba Trần tấn Đức. Ba 
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năm. Tôi muốn viết thật nhiều về nó. 
Như tôi đã viết về Quát, về Giác. Nhưng 
ba năm đã qua. Ba năm quá lâu để người 
ta gợi nhớ lại một thằng con trai hiền 
lành đã từng có mặt trên trái đất, đã từng 
cầm súng hò hét giữa trận địa. Nó chỉ là 
một mớ xương trắng nằm lẫn lộn giữa 
một chất lỏng hôi thối. Lẫn lộn trong 
mở xương tàn ấy là một đầu đạn han rỉ. 
Thằng bạn tôi chỉ còn thế. Linh hồn nó 
chẳng hiểu có hay không? 

 Ở Thủ Đức, giữa võ trường có xây 
một Trung Nghĩa Đài. Linh hồn Đức 
về nằm ở Trung Nghĩa Đài nọ hay đang 
lẩn khuất bên bàn thờ nó, hay đang nằm 
cười cợt với mây, gió ở nhà mồ. Tôi mù 
tịt. Và tôi không có một đức tin nào.

 Ba năm đã qua…

 Tôi muốn nói với Đức một lời – chỉ 
một lời thôi. Mày chết trẻ vì mày là con 
người, vì chính những kẻ còn sống mới 
là những hồn ma vất vưởng.

* * *
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HAI KÝ GẠO 

MÙA XUÂN CHO HUỆ

 Tôi thức giấc trời đã nhá nhem 
bóng tối, căn phòng nhỏ hẹp, 

vùi sâu dưới lòng đất hoang lạnh như 
một nhà mồ. Bữa tiệc mà say hồi trưa 
còn vảng vất mệt mỏi trong đầu và chất 
đắng ở cuống họng. 

 Tôi chuếnh choáng ngồi dậy. Những 
bước chân co ro, ớn lạnh ở gan bàn chân, 
đưa tôi đến ngồi trên chiếc ghế ghẻ lở, 
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đóng bằng két đạn. Ngón tay tôi run nhẹ 
khi loay hoay với hai sợi đây xanh đỏ và 
những lỗ móc mó của cục pile B.A. 30. 
Mồ hôi lấm tấm trên trán nhơm nhớp 
trong lòng tay. Tôi cau có buộc miệng chửi 
thề nhiều lần. Tất cả cũng chỉ vì ngón tay 
run run này, hậu quả của không biết bao 
nhiêu cơn rượu mù say, bao nhiêu đêm 
dài trác táng. Tôi ném mạnh sợi dây điện 
về phía vách đất, đưa tay vuốt mặt. Tôi 
mới hai mươi sáu tuổi, chưa phải số tuổi 
để thức giấc với sống lưng nặng như đeo 
chì và thèm muốn những bàn tay khéo 
léo của mấy tên đấm bóp.

 Lâu thật lâu, tôi mới đủ can đảm 
đứng dậy, mò mẫm tìm đôi dép Nhật 
Bản của Sinh (người trung đội trưởng) 
và leo lên mặt đất. Trời đã tối hẳn. Ánh 
điện leo lét hắt qua kẽ ván phòng ăn binh 
sĩ, Gió núi đẫm hơi sương khiến tôi rùng 

mình ớn lạnh. Tôi vạch quần tiểu ngay 
giữa khoảng trống binh sĩ tập họp mỗi 
ngày, nhăn mặt với ý nghĩ mỗi ngày mình 
đã thô tục hơn, thú vật hơn. Nhưng đài 
phát thanh, những cây bút phóng sự vẫn 
ca tụng tôi là người hùng là thiên thần 
như thường. Vì đó là công việc của họ, 
và vì chúng tôi đồ máu cho họ được sống 
an nhàn vênh váo giữa lòng thành phố.

 Tôi uể oải bước vào trong bốn tấm 
ván gỗ đóng ghép sơ sài dùng làm phòng 
tắm, phòng rửa mặt và chỗ đi tiểu của sĩ 
quan. Gục đầu vào phuy nước trong mát 
với cảm giác dễ chịu, tôi mỉm cười vu vơ. 
Người ta bảo phú quý sanh trưởng giả. 
Những tên Trung úy, trung đội trưởng 
này chẳng phú quý chút nào không hiểu 
sao vẫn bày ra những trò kệch cỡm.

 Hồi còn ở Thủ Đức thứ bảy chúa 
nhật vẫn quần áo hồ bột thẳng cứng giày 
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bóng loáng leo xe buýt về Sài Gòn, cuối 
khóa vẫn quỳ xuống. cho thiên hạ gắn 
hai chiếc chảo đồng lên cổ áo. Ra đơn 
vị chưa bao lâu đã bày trò tắm nhà tắm 
riêng. Càng kệch cỡm hơn nữa khi vị trí 
vỏn vẹn ba chục mạng đàn ông, bám víu 
chênh vênh lưng dốc đá cô quạnh.

 Nước lạnh khiến tôi tỉnh táo dần, 
khi trở lại phòng ngủ chú binh sĩ tà lọt 
của Sinh đã thắp sáng ngọn đèn nê-ông 
sáu tấc, cười cười nhìn tôi bảo hồi trưa 
Trung úy say quá, trung úy còn, thuốc 
Lucky cho em một điếu. Tôi quăng gói 
thuốc đầy ắp bóp dúm lên bàn, tới đứng 
trước tấm gương tròn. Khuôn mặt phóng 
đại trong đó với hai mai mắt sùm sụp, 
những nếp nhăn mờ nhạt trên trán và 
nước da cháy nắng, chú binh sĩ tà lọt vẫn 
lẩn quẩn trong phòng, lần chiếc mũ đỏ 

của tôi đội trên đầu, nói liên miên không 
ngừng. 

 – Muốn sang nhảy dù khó không, 
ông thầy? Em đã làm đơn sang pháo 
binh Thủy Quân Lục Chiến, pháo binh 
dù nhưng Thiếu Tá đoàn trưởng không 
chịu. Ông thầy kéo em về, thầy trò, mình 
đi với nhau cho vui nghe.

 Tôi nói ờ, để tính sau. Hắn đổi giọng 
than thở: 

 – Ở đây kẹt quá trời. Trung úy. 
Tháng nào tụi em cũng mất vài ba mạng 
về bệnh viện Duy Tân vì chứng sốt rét 
thương hàn. Nước ở đây độc lắm nghe 
nói trong nước có những con vi trùng gì 
các bác sĩ vẫn chưa tìm ra.

 Tôi ngắt lời hắn: 

 – Trung úy Sinh đâu rồi?
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 Hắn cười nhăn nhúm cả khuôn mặt 
xương xẩu. 

 – Da ông xuống Phú Mỹ, chắc là lê lết 
trong nhà cái có người tàu rồi ông thầy, 
con nhỏ đó cũng ngộ ghê há.

 Tôi gài một điếu thuốc lên môi. Hắn 
lễ phép đưa điếu thuốc cháy dở cho tôi 
mồi lửa. Tôi cười nụ, nheo mắt hỏi hắn. 

 – Còn chú bắt được em nào chưa!

 Hắn bập bập những hơi thuốc ngắn, 
nhún vai: 

 – Thiếu gì, ông thầy.

 Tôi vẫn tiếp tục bằng giọng bỡn cợt: 

 – Ngày mai giới thiệu cho qua một 
cô nghe cưng.

 Hắn rút một điếu thuốc lá khác, mồi 
tiếp, giọng chắc nịch. 

 – Ngay bây giờ cũng được, ông thầy. 

 – Thiệt không?

 – Thiệt, Nhưng ông thầy còn gạo, 
còn muối không? 

 Tôi ngơ ngác nhìn hắn. Hắn giải 
thích ngay: 

 – Ở đây mấy con nhỏ không lấy tiền. 
Tụi nó cần gạo, cần muối vì có tiền cũng 
không mua được.

 Tôi gật gật đầu, ngơ ngác trước một 
sự thực chát chúa cay đắng mà những 
người lính quen với cuộc sống xa hoa 
của thành phố như tôi không bao giờ có 
thể tưởng tượng được. Người lính nhìn 
tôi chờ đợi. 

 – Đi không, Trung úy? Ông thầy 
muốn cỡ mấy tuổi cũng có, cam đoan gái 
quê trăm phần trăm mà.
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 Tôi cười gượng:

 – Ờ chịu. Nhưng mà, gọi thằng nhỏ 
tao lên đây coi. 

 – Nó đang chơi xì dách dưới câu lạc 
bộ. Để em chạy kêu nó... 

 Với một kích thích kỳ thú và pha lẫn 
một nỗi buồn vô danh. Tôi chạnh nhớ 
tới những tài liệu nói về nước Đức, nước 
Nhật sau khi chiến tranh chấm dứt. Ở 
Sài Gòn bạn bè tôi thường chán chường 
nhắc đến những bà hoàng điếm, me Mẽo 
và các ông vua ma cô. Ở Sài Gòn tôi đã 
nhiều lần cười méo mó với những nguồn 
tin ngoài mức dự tưởng về đám học trò 
nhỏ bé của tôi bảy tám năm trước hay 
thở dài câm lặng về một vài nghịch cảnh 
mà bạn bè tôi phải gánh chịu.

 Một cô bé học trò mới ngày nào còn 

rơm rớm nước mắt vì con số không tôi 
ghi vào bên lề một bài toán, gặp tôi trên 
hè phố Tự Do trong bộ quân phục bạc 
màu, nhem nhuốc bụi đường, tròn mắt 
kinh ngạc, hỏi lớn: 

 – Anh Nghệ đó phải không?

 Nó gỡ vòng tay lông lá của tên ngoại 
quốc có thân hình to gấp bốn nó, chạy sổ 
lại đứng trước mặt tôi, nói tíu tít: 

 – Trời ơi? Anh còn sống đó à. Mấy 
tháng trước em nghe con Mai nó bảo 
hình như anh đã... “bị” ở Đông Hà rồi. 
Hôm nào gặp nó em phải chửi cho nó 
một trận mục mả luôn,

 Thấy tôi không chú ý tới câu chuyện 
của nó, chỉ gườm gườm tên ngoại nhân, 
nó vỗ vỗ vào vai tôi, giới thiệu: 

 – Thiếu tá trưởng phòng em đó. 
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Thằng này tốt lắm. Hôm nay nó mời em 
đi party mừng thằng bạn nó.

 Đứa con gái vẫy thằng ngoại nhân 
lại gần. Tôi bỏ đi không nói một lời. Sau 
lưng tôi có tiếng gạn hỏi đầy ghen tương 
của hắn. Và giọng nói thanh tao yểu điệu 
của cô học trò nhỏ bé cũ: 

 – Thầy dạy học em đó. Thằng chả 
khùng khùng. 

 Tôi bật cười khan, gọi xe về nhà trọ. 
Thắng chả khùng khùng. Thằng Trung úy 
Nghệ, thầy dạy học nó ngày xưa khùng 
khùng vì lưu lạc khắp bốn vùng chiến 
thuật, bỏ thành phố, bỏ những người 
đẹp lại cho những tên tương tư như viên 
thiếu tá trưởng phòng của nó mời đi xi-
nê đi bát phố, vào những tiệm ăn sang 
trọng, đi dự những party và chắc chắn 
đưa về một chiếc giường nệm mút dày 

hai ba tấc, có gắn máy lạnh và thừa mứa 
những tiện nghi mà một thằng trung úy 
như tôi suốt đời không thể mua sắm nổi. 

 Cuộc gặp gỡ ấy khiến tôi buồn vu vơ 
buổi chiều cuối cùng ở Sài Gòn. Những ý 
nghĩ chán chường cho phép tôi bỏ rơi lời 
hẹn đến thăm Thúy, Thúy cũng đi làm sở 
Mỹ từ ít tháng trước. Thúy nêu lý do sinh 
hoạt mỗi ngày thêm đắt đỏ, sau cái chết 
của anh trai nàng, cậu mợ Thúy đau ốm 
liên miên, trăm ngàn cái hốt hụi chính 
phủ vời dẫn, nàng bắt buộc phải nhìn 
xuống năm đứa em nhỏ. Công, tư chức 
Việt đồng lương không đủ đi xe lam và 
may sắm áo quần. Sở Mỹ lại cần những 
thiếu nữ đẹp... 

 Cái tên Thúy khiến tôi buồn muốn 
rớt nước mắt. Giờ này em đang làm gì 
hả Thúy? Ngồi quây quần bên bàn tam 
cúc với lũ em hay đang đi chúc Tết mấy 
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ông trưởng phòng. Một ngàn cây số xa 
cách rồi đó em. Em nghĩ về gì buổi hò 
hẹn anh không tới. Em nghĩ gì không 
hay về anh, mà chỉ thở phào... nhẹ nhõm 
vì thoát được gánh nặng khỏi phải tìm 
những nguyên cớ từ chối đi chơi với anh 
để kịp trang điểm đến dự một buổi dạ 
vũ, một party ê hề rượu nặng chát chúa 
tiếng nhạc dâm dật của một lũ lại cái mặc 
quần áo đỏ trên bục gỗ, và... và những 
vòng tay lông lá to lớn dán đầy những 
đồng đô la quý báu.

 Người lính tà lọt của Sinh và Hổ, 
thằng em tôi bước vào, Hổ che miệng 
ngáp:

 – Trung úy kêu em hả?

 – Ừ sao lâu quá vậy. Chắc lại vùi đầu 
vào sòng phải không?

 Hổ xoa xoa chiếc đầu trọc.

 – Đâu có Trung úy. Ngồi chầu rìa vậy 
mà, em cạn túi từ chiều lận. Đêm qua 
gặp thứ đó sui ghê.

 Tôi cười nho nhỏ: 

 – Sao hồi sáng mày nói sướng... hai 
năm.

 Hồ cười ngượng nghịu nói lãng:

 – Trung úy định xuống phố hả. Cho 
em theo với, thầy trò mình làm vài chai 
la ve cho đỡ buồn.

 Tôi trao cho Hổ khẩu colt, bảo nó 
nhét vào bụng. Tên tà lọt của Sinh nhìn 
tôi tỏ ý sốt ruột. Tôi hỏi Hổ: 

 – Mình còn gạo không cưng? 

 – Còn khoảng hơn hai ký Trung úy. 
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Cho mấy cha bộ binh luôn nghe.

 Tôi sửa lại chiếc bê rê trên đầu cho 
ngay ngắn nhìn lại bóng mình một lần 
chót trong gương.  

 – Lấy gạo lẹ lên. Rồi xuống núi với 
tao. 

 Hổ tần ngần nhìn tôi bỏ đi. Tôi vẫy 
tay ra hiệu cho người lính bộ binh bước 
theo mình khật khưỡng bước lên mặt 
đất. Ánh sáng vụt tắt sau lưng tôi. Những 
bước chân người lính vội vàng hấp tấp 
đệm nhịp cho câu nói hẩn hển của hắn:

 – Trung úy xuống chợ, xin phép ông 
Sinh cho em miễn tập họp chín giờ nghe. 
Nhân tiện mình mua rượu và ít đồ mồi 
nhâm nhi chơi. 

 Tôi đứng lại ở cửa hầm mồi thuốc 
hút. Rồi lặng lẽ bước về phía chiếc Jeep 

dơ bẩn đang nằm chúc đầu bên ụ súng 
nhờ màu trắng của nòng khẩu 125 ly 
trong tư thế bắn góc cao sẵn sàng phản 
pháo quân địch, dù đang hưu chiến. Đầu 
óc tối đen như bầu trời và heo hút lạnh 
như những vạt gió vừa chớp reo hò phía 
bên kia những đỉnh đá của rặng Hoàng 
Sơn trùng điệp. Tôi thấy nhói ở ngực, 
thoáng nhớ tới Thúy. Tới cô học trò. Tới 
cánh tay lông lá của viên Thiếu Tá trên 
hè phố Tự Do chiều nào...

* * *

 Người con gái nhổm dậy, nhìn tôi 
cười ngượng ngập: 

 – Cho em về. Khuya rồi.

 Tôi níu tay nàng, kéo nàng nằm 
xuống: 
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 – Ở lại đây đêm nay với anh nghe. 

 – Em phải về. Lát nữa em quay lại. 

 – Xạo Thuốc mấy ... 

 – Thiệt mà.

 Có tiếng người chủ nhà vọng vào. 

 – Xong chưa. Năm, chi lâu dữ vậy.

 Năm vội nhổm dậy một lần nữa, mặc 
quần áo. Nàng năn nỉ.

 – Cho em về nghe anh. Em thề sẽ 
quay lại mà.

 Tôi im lặng không đáp. Năm ngồi sà 
xuống bên tôi, nói như khóc. 

 – Nghe anh, cho em về nghe. Mình 
còn gặp nhau nhiều mà.

 Tôi lặng nhìn. Năm nàng hơi cúi đầu 

xuống che giấu những giọt nước mắt tủi 
nhục. Tôi với tay lấy chiếc áo, ném trên 
mặt chiếu dơ bẩn ba tờ giấy năm trăm. 
Lương tháng và ba ngàn vay Tết chỉ còn 
vậy. Nếu không có cuộc hành quân hơn 
một tuần lễ sau ngày lãnh lương chắc 
tôi không còn một cắc. Tôi hất hàm bảo 
Năm:

 – Em muốn bao nhiêu.

 Năm nhìn tôi nghi ngờ: 

 – Bộ mấy ảnh không cho anh biết 
sao. Em chỉ xin vài ký gạo hay một lon 
muối thôi.

 Tôi nói dối thật chân thành. 

 – Anh không có gạo.

 Năm chớp nhanh bờ mi cong vút, 
giọng nói mang âm hưởng một tiếng thở 
dài. 
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 – Vậy thì thôi. Bao giờ anh có ghé 
ngang cho em cũng được.

 Năm buồn bã đứng lên, bước ra mở 
cửa. Tôi vội ngăn lại. 

 – Khoan đã, Năm. Đợi anh chút.

 Năm mấp máy bờ môi, rồi thở dài, 
trở lại ngồi ở đầu giường. Tôi mặc nhanh 
quần áo kiểm soát lại lần chót rồi nắm 
tay Năm đưa nàng ra ngoài. Mụ chủ nhà 
cười nịnh. 

 – Chu choa ơi! Vợ chồng Trung úy 
âu yếm nhau quá.

 Tôi hơi nhăn mặt khó chịu bảo Năm 
về phía chiếc Jeep. Năm đứng khựng lại: 

 – Cho em về đi anh.

 Tôi dịu giọng. 

 – Lên xe anh đưa về.

 Năm khẽ nhíu mày: 

 – Em sợ lắm. Em đi bộ quen rồi. Nhà 
em gần mà.

 Vẻ sợ sệt của Năm bắt tôi phải nghĩ 
ngay tới những chiếc Jeep chở nàng… về 
nhà. Tôi gật đầu mỉm cười thích thú. Tôi 
khom người lấy ra chiếc túi vải đựng gạo 
choàng lên vai quay lại bảo Năm: 

 – Mình đi bộ về nhà em vậy. Em dẫn 
đường đi.

 Năm nhìn tôi. Cái nhìn của một cô 
bé chưa thoát khỏi những sợi tơ nhện 
níu kéo của một giấc ngủ mộng mị. Tôi 
phải dục tới lần thứ hai Năm mới chịu 
bước đi.

 Đêm vẫn thật đen và hơi gió mạnh 
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hơn, dày hơn khi chúng tôi rời bỏ những 
túp lều xiêu vẹo cố bám víu lấy cái đuôi 
của phố chợ nghèo nàn.

 Năm đi sát vào người tôi hơn để trốn 
lạnh. Nàng hỏi: 

 – Anh hút thuốc lá gì đó, cho em một 
điếu. 

 Hai đốm lửa được thắp lên trong 
đêm. Con đường nhựa ăn sâu vào những 
bờ lên cao khỏi đầu người. Tiếng cười 
của Năm thật hồn nhiên: 

 – Thuốc lá Mỹ ngon ghê anh há. 

 – Ờ. 

 – Trong trại em có mấy con nhỏ 
thường hay ngủ với lính Mỹ và Đại Hàn. 
Tụi nó xin loại thuốc gì dài dài có đầu 
lọc, ngửi khói bắt thèm luôn anh ơi.

 – Sao em không lấy Mỹ để xin loại 
thuốc đó. 

 Năm nhún vai. 

 – Em không ham. Anh biết không, 
tụi nó dữ thần lắm. Con Lý bạn em đó, 
lấy phải thằng Mỹ đen, chết ngay đơ 
ngoài hàng rào kẽm gai. Mình nhỏ con 
mà, chịu chi thấu. Trại em chỉ có bốn 
đứa mập thù là chịu nổi thôi. Vì thế tại 
nó giàu không chịu được. Nghe má em 
nói tụi nó có mấy bó bạc toàn giấy năm 
trăm không à.

 Tôi cười lơ đãng. Năm cũng vừa 
khám phá ra vẻ lơ đãng của tôi với những 
câu chuyện vừa kể. Giọng Năm thoáng 
trách móc: 

 – Em chưa gặp ai.. kỳ cục anh. Anh 
theo về nhà làm gì vậy. Không sợ mấy 
ông ở trỏng bắt cóc sao?
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 Tôi choàng vòng tay ngang lưng 
Năm, im lặng. Im lặng bay lên cao. Chỉ 
còn tiếng gió xào xạc trong rừng tra-
nh, trùm những vòm lá, Chỉ còn những 
bước chân nhẹ, rời rạc trên mặt đường 
ấm lạnh.

 Đã lâu lắm tôi không được đi bên 
một cô con gái trong đêm. Về tới Sài Gòn 
hai bên chân tôi mềm như bún, đi bộ 
khoảng năm chục thước mỏi rã rời. Lội 
trong rừng, trên núi dù đầu óc mơ mộng 
đến đâu cũng không bao giờ dám tưởng 
có một người đẹp đi bên mình. Năm ngạc 
nhiên về thái độ lạ lùng của tôi, cặp mắt 
đen ướt ngước lên nhìn trộm nhiều lần. 
Tôi cố tình quên đi những ánh mắt nhìn 
trộm ấy, khoác lên thân thể nàng bóng 
dáng của một người con gái nhí nhảnh 
nhảy nhót vào đời tôi như một con chim 
khuyên nhỏ, Lý cũng có cái dáng dấp 

của Năm. Với cặp mắt đen ướt, mái tóc 
nhung đen óng ả như gỗ mun. 

 Ngày tôi yêu Lý, tôi mới chỉ là một 
cậu học sinh ngơ ngác bước ngưỡng 
của trung học. Chiến tranh khỏi lửa của 
mối ô nhục phân chia đất nước đã lãng 
quên dần. Tôi và bạn bè tôi khơi lại nỗi 
đam mê vì một mái tóc, một bờ môi của 
những vần thơ tác chiến. Chúng tôi bồn 
chồn nghĩ đến tương lai huy hoàng và 
rực rỡ. 

 Tôi yêu Lý như yêu một đồ vật nho 
nhỏ, xinh xinh, như những giấc mộng 
công danh tương lai. Hai đứa thường hò 
hẹn những con đường nhiều bóng tối, 
không để khơi động dục vọng trong hồn, 
mà để dệt rất nhiều mơ ước. Tôi thường 
ôm ngang lưng Lý dìu nàng trên những 
bước chân âm thầm, lắng nghe im lặng 
bay trên cao, bay lên cao hơn nữa. Để 
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rồi lúc từ biệt những ngón tay níu nhẹ 
lấy nhau trong nuối tiếc, trong niềm vui 
dịu nhẹ của một lời hẹn hò cho buổi gặp 
gỡ khác. Tình yêu không là ám ảnh của 
những đòi hỏi chỉ vang động như những 
tiếng hát thần thánh từ một cõi mù xa 
nào vọng lại, những tiếng hát nhân ngư 
huyền thoại của đàn con biển cả. 

 Nhưng tôi chua chát nhận biết một 
cô gái không có tình yêu. Tình yêu họ là 
những tính toán, đố kỵ ngụy trang bằng 
muôn ngàn mỹ từ, Lý bỏ đi lấy chồng sau 
hai năm quen biết. Lý do nàng nói với 
bạn bè là tôi cù lần, tôi chỉ là một anh 
sinh viên nghèo kiết xác.

 Tôi buồn nhưng không nỡ giận Lý. 
Tôi tiếp tục đi tìm kiếm Lý khác trên 
khắp đường phố Sài Gòn. Lý trong hồn 
tôi biến thành một cái khuôn sáp, một 
đơn vị đo lường đi đo tình yêu? Nhưng 

tôi đã thay đổi. Nên tình yêu vẫn lạ mặt, 
vẫn dư, thiếu với cái khuôn sáp Lý.

 Thúy thường trách tôi khó hiểu, tôi 
không yêu Thủy bằng nàng yêu tôi, tôi 
thường mang cái tác phong của một ông 
sĩ quan khi bước vào đời nàng. Thúy 
đẹp hơn Lý, nhưng Lý già dặn hơn Thúy, 
khéo léo hơn và thực tế hơn. Năm giống 
Lý nhưng nàng quá quê mùa và nặng nề 
như một cối xay lúa trong vòng tay tôi.

 Tôi búng mạnh mẩu thuốc đỏ lừ vào 
bãi tranh bên lề đường, cố giấu một tiếng 
thở dài. Đáng lẽ tôi phải hiểu rằng một 
thắng lính đừng nên mơ mộng và suy 
nghĩ quá nhiều. Cũng như người con gái 
16 đi bên tôi trong lúc này không còn là 
một đứa con gái nữa.

 Năm chợt đứng dừng lại, đưa tay chỉ 
về phía trước.
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 – Sắp tới rồi. Anh để em vô một mình 
nghe. 

 – Kỳ vậy. 

 – Em lạy anh đó. Để em về một mình 
đi. Tội nghiệp em mà.

 Sự thay đổi đột ngột của Năm khiến 
tôi ngơ ngác. Tôi định trao túi gạo cho 
Năm nhưng lại đưa cả nàng tờ giấy năm 
trăm. 

 – Cầm lấy đi em.

 Năm lắc đầu cười buồn. 

 – Anh để em về một mình được rồi. 
Anh tử tế với em quá. Em không dám lấy 
tiền anh đâu. 

 – Anh sẽ đi về. Nhưng... Nhưng em 
về tay không thì má em không nói chi à? 

 – Dạ không đâu. Thôi, em về nghe 
anh. 

 Năm vụt bỏ chạy về phía trước. Nàng 
ngoảnh lại nhiều lần, sợ tôi đi theo. Có 
một màn bí mật nào bao quanh Năm 
khiến tôi không thể an tâm trở lại phố 
Quận. Đầu óc đầy hoài nghi vời vẽ cho 
tôi những ý nghĩ rợn người. Biết đâu 
Năm không là một nữ cán bộ hộ lý, đi 
khách để dò hỏi tin tức và lấy gạo về tiếp 
tế cho V.C. Biết đâu Năm không dụ tôi 
tới đây để hai ba chú du kích đang hờm 
sẵn những họng K.50, K.47 chờ đợi tôi 
trên đoạn đường sau lưng. 

 Tôi vội lẩn quanh vào lề đường, rảo 
bước để đuổi theo Năm. Chiếc áo bà ba 
trắng của Năm dừng lại trước một túp 
lều xiêu vẹo, thấp lè tè. Hình như nàng 
còn ngoảnh lại phía tôi, khi một ánh lửa 
ào ra ngã sấp xuống mặt đá sỏi, rồi nâng 
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lên thật nhanh cuốn theo cái bóng dáng 
nhỏ nhắn của Năm vào trong lều.

 Ánh lửa bệnh hoạn của ngọn đèn 
quá ư tù mù giúp tôi tìm thấy ngay nhà 
Năm. Có tiếng một người đàn bà lớn 
tuổi. 

 – Sao về khuya vậy Huệ. Hồi chiều 
mi biểu về sớm mà.

 Tiếng Năm thật trong. 

 – Con gặp một cha Trung úy dù. 
Thằng cha nhất định không cho con về 
sớm. Ba đâu rồi? 

 – Ổng đi canh hầm than. Nè Huệ. 
Trung úy chắc giàu hả. 

 – Ừa, chả cho con năm trăm nhưng 
con không lấy. Hỏi gạo, chả nói không 
có. (Giọng Năm chợt trùng xuống). Chả 

tử tế ghê, má à. Chắc chả là con người 
học thức. 

 – Ối chào ơi. Đã chết đói nhăn răng 
còn chê tiền. Người ta quan to, học thức 
nhưng ăn thua chi tới mi. 

 – Xì... nói như má.

 Có tiếng bát đũa lách cách, tiếng cạo 
cơm dưới đáy xoong.

 Năm lại nói qua tiếng nhai cơm. 

 – Má nè... Liệu Ba có biết con làm 
vậy không?

 – Nhắc chi tới ông già lẩn thẩn đó. 

 – Ba biết chắc ba buồn lắm. 

 – Đừng nghĩ tới ông nữa mà.

 – Tội ba ghê. Hồi trước mấy ngày Tết 
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đời nào ba thèm nhúng tay vào một việc 
gì...

 Giọng người mẹ thoáng dao động. 

 – Tao đã biểu…

 Năm cười nho nhỏ.

 – Thôi con không nhắc tới ba nữa. 
Má và mấy em ăn cơm chưa?

 – Rồi. 

 – Thiệt không má. Hồi chiều con đưa 
cho thằng Bảy có nửa ký gạo thôi. Má, và 
ba đứa tụi nó ăn rồi còn đâu nhiều vậy? 

 Người mẹ cười gượng.

 – Ai nói dối chi mi

 – Tết này mình nghèo quá hé má. 
Chắc năm tới hòa bình rồi. Anh Hai, anh 
Tư được trở về gia đình mình cũng về 

xóm tiếp tục cày cấy... Nếu thế nhất định 
mình sẽ mổ bò mổ heo ăn Tết để bù lại 
năm nay nghe má

 – Ờ... Chắc chỉ ít tháng nữa mình lại 
được về xóm cũng còn kịp làm mùa nuôi 
vài lứa heo. 

 – Liệu anh Hai, anh Tư có được về 
không má? 

 – Con nhỏ này... Bữa nay mi kỳ cục 
ghê... Lục vấn tao toàn những chuyện 
không đâu à..... Ngày mai nhà không còn 
một hột gạo mà mi không lo. 

 Câu chuyện bị cắt đứt nửa chừng. 
Có tiếng thở dài của hai người đàn bà và 
tiếng ù ớ trong mơ của một đứa trẻ. Tôi 
thầm trách mình những ý nghĩ không tốt 
đẹp về Năm ít phút trước dọc theo đoạn 
đường rồi, lẩn lút bám sát nàng. Tôi chợt 
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cồn cào với ý định đưa hai tay gõ cửa, 
tặng cho Năm, không, đúng hơn tặng 
cho Huệ, hai ký gạo và ba tấm giấy bạc 
trong túi. Nhưng tôi vẫn đứng bất động 
trong bóng đêm. Một tháng hai mươi 
ngày nữa mới tới kỳ lương. Tôi không 
thể vay mượn ai được một cắc suốt năm 
mươi ngày dài dằng dặc ấy. Với một ngàn 
rưởi này tôi đã sống so đo rách rưới cầm 
hơi. Từ ngày chớm biết cười nói tôi được 
nghe rất nhiều câu từ bi hỉ xả nhưng tôi 
chưa thấy ai chịu túng đói dốc trọn túi 
tiền cho một người khác. Tiếng người 
mẹ lại vang lên,

 – Ăn hết đi Huệ. Sức con gái như mi 
hai bát cơm thấm tháp chi.

 – Con no rồi... Hồi tối ông Trung úy 
cho con ra chợ ăn bún. Cha bún ngon 
tuyệt, má. Hôm nào mình lãnh tiền trợ 
cấp gia đình ra chợ ăn bún cho đỡ thèm.

 Huệ thoáng nuối tiếc:

 – Biết vậy con cứ lấy đại của Trung 
úy năm trăm rồi. Nhưng chả cũng nghèo 
quá. Trong túi còn có ngàn rưởi thôi má. 

 – Ở mình chịu đói quen rồi,. Thiếu 
thốn cũng chẳng sao. Thắng Hai nhà 
mình chắc cũng như ổng vậy. Đủ sống là 
cùng..

 – À nè má, Bát cơm này mà cất cho 
kỹ nghe. Để sáng mai chia cho ba với sấp 
nhỏ ăn đỡ. Rủi chuột nó tìm thấy. 

 Tôi reo lên nho nhỏ trong hồn tôi. 
À ra thế. Cô bé đã mượn tôi để đánh lạc 
hướng người mẹ về bát cơm nàng cố ý để 
lại dành phần cho cha và các em. Trước 
cảnh tượng não lòng ấy tôi chợt xôn xao 
một niềm vui dịu nhẹ, tươi mát. Đầu óc 
khô cằn tính toán, vị kỷ và chập chùng 
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những cánh mây trắng xám chán chường 
của tôi trong giây lát bỗng vàng ươm 
những vạt nắng đầu xuân thơm ngọt, tôi 
vội vã mở một đầu túi vải, nhét vào đó 
hai tờ giấy năm trăm, buộc lại như cũ, 
rồi nhón gót thả từ từ túi gạo vào trong 
lều. 

 Vừa buông tay tôi cắm đầu bỏ chạy 
về phía Quận không để ý tới câu hỏi “Ai 
đó!” đầy vẻ lo của Huệ. Tôi cứ cắm đầu 
chạy mãi như một đứa trẻ vừa được tiền 
mừng tuổi hí hửng chạy về khoe mẹ khoe 
cha. Tôi cứ cắm đầu chạy mãi tưởng nghe 
trong gió đêm những tiếng cười đùa vỗ 
tay tán thưởng. Tôi phải chạy như thế vì 
nếu đứng lại tôi sẽ không còn là tôi khi 
run rẩy xúc động thả túi gạo vào túp lều 
nhà Huệ. Tôi sẽ trở lại với tôi, một thằng 
Trung úy, một tên lính hơn bốn năm 
xuôi ngược khắp bốn vùng chiến thuật. 

Tôi sẽ phải suy nghĩ về hai ký gạo tặng 
phẩm mùa xuân của tôi cho Huệ.

 Tôi cứ chạy, chạy như thế cho tới lúc 
hai vệt đèn pha sáng quắc rọi lên thân 
thể tôi, hai vệt đèn pha của chiếc Jeep Hổ 
đang phóng như bay đi kiếm tôi.

 Thấy tôi ngồi thở hển trên xe, Hổ lo 
lắng gạn hỏi: 

 – Có chuyện gì mà Trung úy chạy dữ 
vậy?

 Tôi làm một vài động tác co duỗi tay, 
cười trong tiếng chửi thề:

 – Đù má, bỗng dưng tao nổi hứng, 
tập chạy ít cây số cho khỏe cặp giò. Cứ 
cái điệu đổ rượu vào cuống họng, chơi 
bời hoài như vậy, mốt nhảy bồi dưỡng 
dám què cẳng, gãy xương sống lắm… 
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 Chiếc Jeep quay đầu trở lại phố quận. 
Tôi vẫn hí hửng như một đứa trẻ, huýt 
sáo luôn miệng một bài hát quen thuộc, 
bài hát hát của những tên lính lê dương. 

— HẾT —
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