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Chân dung nhà văn Hoàng Đạo
(1907 – 1948)
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 Hoàng Đạo tên thật: Nguyễn Tường 
Long, là một nhà văn Việt Nam, trong 
nhóm  Tự Lực văn đoàn. Ngoài bút 
danh  Hoàng Đạo, ông còn có những 
bút danh khác: Tứ Ly, Tường Minh.

 Cuộc đời 

 Đi học

 Hoàng Đạo, sinh ngày  16 tháng 
11 năm 1907 tại phố huyện Cẩm Giàng, 
tỉnh Hải Dương, trong một gia đình công 
chức, gốc quan lại đã đến hồi sa sút.

 Cha ông là Nguyễn Tường Nhu 
(1881-1918) làm Thông phán và mẹ là 
Lê Thị Sâm, con gái cả viên quan võ Lê 
Quang Thuật ở Cẩm Giàng (Hải Dương).
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 Hoàng Đạo là người con thứ tư 
trong một gia đình gồm sáu trai, một 
gái. Trừ người anh cả Nguyễn Tường 
Thụy, là công chức, từ người anh thứ hai 
Nguyễn Tường Cẩm đến Nguyễn Tường 
Tam, Nguyễn Tường Vinh và người em 
út là bác sĩ Nguyễn Tường Bách, đều đã 
ít nhiều dự vào nghiệp văn chương.

 Khi ông chào đời, được cha đặt tên 
là  Tứ  (cho thuận vì trước đã có Tam 
[Nguyễn Tường Tam]), nhưng sau 
nghĩ lại, mới thấy cái tên này trùng tên 
người bạn thân của mình, nên gọi chệch 
là  Tư  (Nguyễn Tường Tư). Sau vì ông 
không đủ tuổi để đi thi, gia đình đã khai 
thêm bốn tuổi (thành ngày 3 tháng 4 
năm 1903 trên giấy khai sinh) và đổi tên 
lại là Nguyễn Tường Long.

 Lúc nhỏ, Hoàng Đạo đi học ở trường 
huyện Cẩm Giàng. Hết bậc tiểu học, 
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Hoàng Đạo bị ốm nên tự học tại nhà. 
Năm 1924, ông đậu bằng Cao đẳng tiểu 
học  Pháp, được bổ làm Tham tá ngân 
khố Hà Nội.

 Tiếp tục học, ông đỗ bằng Tú tài 
Pháp năm 1929. Năm sau, ông thi vào 
trường Luật  Đông Dương  tại Hà Nội. 
Tốt nghiệp với tấm bằng Cử nhân luật, 
ông được bổ làm Tham tá lục sự Tòa án 
Đà Nẵng rồi Hà Nội.

 Theo Khúc Hà Linh, Hoàng Đạo học 
luật được một năm, thì có lệnh cử đi làm 
Tri huyện. Nhưng sau khi nghe mẹ lời 
khuyên, ông đã khéo từ chối.

 Viết văn, làm báo, tham gia chính trị

 Làm công chức ít lâu, năm 1932, 
Hoàng Đạo bước sang lĩnh vực báo 
chí. Khởi đầu, ông viết cho tờ  Phong 
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Hóa  của Nguyễn Tường Tam, rồi cùng 
với người anh này và Khái Hưng chủ trì 
bút nhóm Tự Lực văn đoàn.

 Trên báo  Phong Hóa, ông lấy bút 
hiệu là Tứ Ly, chuyên viết những bài đả 
kích và châm biếm giới quan lại và bài 
trừ hủ tục trong xã hội Việt Nam. Năm 
1936, tờ Phong Hóa bị đóng cửa vì ông 
viết bài động chạm đến Tổng đốc  Hà 
Đông Hoàng Trọng Phu.

 Năm 1938, ông cho xuất bản tác 
phẩm đầu tay: Trước vành móng ngựa, 
gồm những bài phóng sự đã đăng trên 
báo Phong Hóa.

 Năm  1939, Nguyễn Tường Tam 
thành lập đảng Hưng Việt  (sau đổi tên 
là đảng  Đại Việt Dân Chính). Vì đảng 
chủ trương công khai chống Pháp và 
lật đổ triều đình  Huế, cuối năm  1940, 
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Hoàng Đạo,  Khái Hưng,  Nguyễn Gia 
Trí bị Pháp bắt và bị đầy lên Sơn La. Mãi 
đến năm 1943 Hoàng Đạo mới được thả 
nhưng vẫn bị quản thúc tại Hà Nội.

 Trong thời gian đó, Thạch Lam và 
Nguyễn Tường Bách tiếp tục quản trị 
tờ  Ngày Nay  đến cuối năm 1941, mới 
bị đóng cửa. Năm 1942, Nhất Linh chạy 
sang  Quảng Châu, Thạch Lam mất tại 
Hà Nội.

 Theo lệnh của Nhất Linh từ  Trung 
Quốc  gửi về, Hoàng Đạo cùng Khái 
Hưng, Nguyễn Gia Trí và Nguyễn Tường 
Bách lo tục bản tờ Ngày nay (khổ nhỏ, 
số đầu tiên ra ngày 5 tháng 3 năm 1945) 
và trở thành cơ quan ngôn luận của Việt 
Nam Quốc Dân Đảng.

 Ngày  19 tháng 8  năm  1945,  Việt 
Minh cướp chính quyền. Ngày 25 tháng 
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8 năm 1945, vua Bảo Đại thoái vị. Ngày 2 
tháng 9 năm 1945, Hồ Chí Minh tuyên 
bố độc lập.

 Ngày  2 tháng 3  năm  1946  Chính 
phủ liên hiệp ra đời. Sau đó, Hoàng Đạo 
được bổ sung (không qua bầu cử) làm 
đại biểu Quốc hội khóa I, được cử giữ 
chức Bộ trưởng Kinh tế một thời gian 
ngắn (sau Kỳ họp thứ nhất của Quốc 
hội, ngày 2 tháng 3 năm 1946, thì Chu 
Bá Phượng  lên thay). Ngày  4 tháng 
6 năm 1946 Chu Bá Phượng được cử vào 
phái đoàn sang Paris đàm phán, Hoàng 
Đạo được cử làm Cố vấn Bộ Quốc dân 
Kinh tế.

 Một lần được cử lên Vĩnh Yên giải 
quyết việc một vụ gây rối, Hoàng Đạo 
đã tìm cách sang Trung Quốc. Ngày 22 
tháng 7  tháng  1948, trên chuyến  xe 
lửa từ Hương Cảng về Quảng Châu, khi 
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vừa tới ga Thạch Long, Hoàng Đạo bị 
đột quỵ rồi mất, lúc 42 tuổi.

 Thi hài ông được gia đình an táng tại 
thị trấn Thạch Long (Trung Quốc).

 Trước đây (1933), được một người 
bạn của mẹ làm mối, ông lập gia đình 
với Marie Nguyễn Bình (1913-1975), 
con gái một quả phụ khá giả. Ông và vợ 
sống hạnh phúc và có cả thảy bốn người 
con (ba gái và một trai).

 Tác phẩm:

1. Trước vành móng ngựa  (phóng sự, 
1938)

2. Mười điều tâm niệm  (luận thuyết, 
1939)

3. Bùn lầy nước đọng (luận thuyết, 1940)
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4. Con đường sáng  (tiểu thuyết, cùng 
viết chung với Nhất Linh, 1940)

5. Tiếng đàn (tập truyện ngắn, 1941)

6. Sách viết cho thiếu nhi (loại sách 
hồng):

7. Con cá thần

8. Lan và Huệ

9. Con chim di sừng

10. Sơn Tinh

11. Lên cung trăng

 Tất cả các sách trên đều do Nhà xuất 
bản Đời Nay (Hà Nội) thuộc Tự Lực văn 
đoàn ấn hành.



16 ¶ Hoàng  Đạo & Nhất LinhHoàng  Đạo & Nhất Linh

 Nhận xét 

 1. Về tác giả

 Hoàng Đạo từng được bổ làm Tri 
huyện, với mức lương 140 đồng, nhưng 
ông đã từ chối. Ngày còn làm Tham Tá 
lục sự tòa án Đà Nẵng, có người cùng sở 
muốn làm mối cho ông một cô gái Huế, 
con một vị Hồng lô tự khanh rất có vị thế, 
nhưng ông cũng không ưng... Sau này, 
khi ông tham gia chính trị, thì anh em và 
đồng chí đều nể Nhất Linh, nhưng quý 
Hoàng Đạo, bởi ông mới là người mưu 
lược. Khi nhận được tin Hoàng Đạo mất, 
những người thân đã nói rằng: “Hoàng 
Đạo không còn, nhất định Nhất Linh sẽ 
từ bỏ chính trị”. Quả như vậy. Về nước 
gần mười năm (1950-1959), Nhất Linh 
xa lánh chính trị, tập trung vào việc viết 
sách báo, vui với thiên nhiên hoa cỏ...
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 2. Về tác phẩm

 Trích đánh giá của:

 Nhà văn Vũ Ngọc Phan:

 Tiểu thuyết luận đề của Nhất Linh 
đều có khuynh hướng về gia đình... còn 
tiểu thuyết của Hoàng Đạo có khuynh 
hướng xã hội.

 Tác phẩm đầu tay của ông (Trước 
vành móng ngựa), làm người đọc vừa 
phì cười vừa thương tâm. Quyển Con 
đường sáng có những ý hay, nhưng tác 
giả quá thiên về tả cảnh... Những nhân 
vật không có những ngôn ngữ và hành 
động sâu sắc, nên cá tính của họ không 
được rõ...

 ...Hoàng Đạo là một nhà văn sở 
trường về nghị luận, về châm biếm hơn 
là về tiểu thuyết. Ở hai loại trên, ông phán 
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đoán vững vàng, lập luận chắc chắn, còn 
loại tiểu thuyết ông không được giàu 
tưởng tượng cho lắm... 

 Nhà nghiên cứu Văn Tâm:

 “Trước vành móng ngựa”, là tập 
phóng sự đặc sắc về tóa án. Tuy tác giả 
không mấy quan tâm đến “luận đề”, 
nhưng sự thật giản đơn được chọn lọc 
phản ánh, lại tự nói lên ý nghĩa sâu xa 
của nó, từ đó có khả năng thuyết phục 
độc giả một cách thấm thía về hiện thực 
dân sinh và dân trí bi đát đương thời...

 Với “Mười điều tâm niệm”, Hoàng 
Đạo có hoài bão hướng dẫn lẽ sống đúng 
đắn cho thanh niên...Và chủ trương 
trong quyển này đã được tác giả hình 
tượng hóa qua cặp nhân vật nam nữ Duy 
và Thơ trong tiểu thuyết “Con đường 
sáng”. Duy, sau một thời gian chơi bời, 
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đến khi chán nản muốn tự sát, thì bỗng 
giác ngộ ra được “con đường sáng”... Cụ 
thể là lẽ sống của thanh niên tân tiến là 
nhẫn nại mưu tính cho giới bình dân có 
được một cuộc đời êm đẹp. Duy kết hôn 
với Thơ, một thiếu nữ có tâm hồn thanh 
cao, rồi cùng về nơi “ bùn lầy nước đọng” 
cứu giúp đám nông dân nghèo khổ, thất 
học và bệnh tật... Nhưng cuối cùng công 
cuộc cải lương hương xã của họ đã thất 
bại... “Con đường sáng” có lối văn trong 
trẻo, đôi chỗ trữ tình. Tác phẩm chứa 
đựng những nét hiện thực, nhưng các 
hình tượng nhân vật thì còn mờ nhạt, ít 
gây ấn tượng sâu sắc... 
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PHẦN THỨ NHẤT

I.1

 DUY HÃM XE, TẮT MÁY RỒI 
QUAY SANG PHÍA NGA 

NÓI:

 – Còn kịp chán. Tầu đường này bao 
giờ cũng chậm ít ra là nửa giờ.

 Vừa mệt vừa chán, Duy thở dài một 
cái thật mạnh rồi quặt hai tay chống vào 
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lái xe, yên lặng đợi Nga nhặt các thức lặt 
vặt rơi trên đệm. Nga đưa mắt nhìn Duy, 
nói đùa:

 – Cấm anh không được buồn đấy. 
Em về cố lên ngay.

 Duy vội vàng mỉm cười và tươi tỉnh 
nét mặt, nhưng việc cỏn con ấy chàng 
thấy sao nặng nhọc, khó khăn thế! 
Không phải chàng buồn vì tiễn Nga đi. 
Sau bao nhiêu ngày gần gụi Duy đã chán 
hẳn Nga, người mà lúc mới gặp chàng 
tướng có thể yêu mãi mãi chứ không như 
những tình nhân trước. Thấy Nga đòi về 
Hà Nội vì có việc nhà, chàng sung sướng 
như được thoát nợ. Duy dựa vào câu nói 
của Nga làm như mình buồn sắp từ biệt 
Nga để khỏi phải cố vui gượng:

 – Vui làm sao được. Chắc đâu còn 
gặp nhau nữa.
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 Câu nói khách sáo ấy chàng đã nhiều 
lần dùng để đuổi nhẹ các cô tình nhân 
hay bám riết, nhưng lần này là lần đầu 
chàng ngượng mồm vì đã nói dối; cái 
nguýt lẳng lơ của Nga đáp lại câu nói sao 
chàng thấy trơ trẽn thế và chàng tự thẹn 
với mình khi nhận thấy mình cũng trơ 
trẽn như một con đĩ khi tiễn khách đi. 
Duy nói dối không phải vì sự ngượng 
với Nga; chàng có thể giở mặt với Nga 
như không được nếu trước sau chàng 
vẫn khách sáo với Nga cũng như với 
mọi người khác; nhưng lần này, trong 
khi còn mê man người mới, chàng đã 
nói sẽ yêu Nga trọn đời, mãi mãi mà nói 
một cách rất thành thực; chàng phải cố 
gượng để khỏi nhận thấy sự thay đổi rất 
nhanh chóng của mình, để khỏi ngượng 
vì mình đã giở mặt với chính mình.

 Nga cũng hiếu rằng Duy có ý muốn 
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đuổi mình. Nàng không yêu Duy, nàng 
về ở với Duy vì Duy là một người tình 
nhân dễ chịu, giàu có và tính hào phóng. 
Nếu Duy thực tình yêu nàng thì nàng 
cũng có thể bỏ cái đời ăn chơi để trở lên 
một người vợ rất ngoan của Duy được. 
Nhưng hôm đầu, nàng đã phải cố làm ra 
cao thượng, không để ý gì đến tiền của, 
vì nàng thấy Duy đối đãi với mình như 
đối đãi với một người vợ rất yêu thương. 
Bây giờ nàng thật hết hy vọng; nàng biết 
chắc là Duy đã chán rồi và dẫu nàng có 
quay lại Vĩnh Yên, Duy cũng trốn tránh 
không để nàng gặp mặt nữa. Duy cũng 
chỉ như những người đàn ông khác đã 
gặp. Nàng không buồn và cũng không 
tiếc, vì dẫu sao nàng cũng đã được sống 
một cách rất dễ chịu bên cạnh Duy trong 
bấy lâu.

 – Mấy giờ rồi anh?
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 – Năm giờ kém mười lăm, còn thong 
thả chán.

 – Thế à? Thích nhỉ!

 Nga vừa nói vừa để ý nhìn cái đồng 
hồ đeo tay của Duy, cái đồng hồ vàng 
nàng đoán đáng giá trăm bạc.

 Xuống xe, Duy nhường Nga đi trước; 
mấy người đàn ông mặc âu phục đứng 
trong ga nhìn Duy và Nga đi lại. Họ thì 
thầm nói với nhau, mắt vẫn nhìn về phía 
hai người. Đã quen rồi nên Duy không 
thấy ngượng khi biết có người ngắm ng-
hía mình; chàng đi có phần mạnh bạo 
hơn. Tấm khăn (san) mong manh của 
Nga theo gió đưa ngang qua mặt Duy, với 
một luồng hương thơm của phấn và nước 
hoa. Dưới bước chân nhẹ của Nga, bụi 
hồng là là bay từng làn trên mặt đường. 
Gió buổi chiều lành lạnh ở phía bắc thổi 
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về phía Tam Đảo; chàng không nghĩ hẳn 
đến một cảnh nào nhưng chàng thoáng 
thấy ở đâu rất xa, như ở trong sương mù, 
một nỗi buồn không cỗi rễ vẫn yên lặng 
đợi chàng và hiện ra mỗi khi chàng quên 
những cái bên ngoài, âm thầm nghĩ đến 
lòng mình. Khi chợt nhận thấy mình 
nghĩ sâu vào trong như vậy, Duy vội vã 
đập mạnh hai bàn tay vào nhau như mọi 
lần để thôi khỏi nghĩ.

 Tuy trong lòng như vậy mà chàng 
vẫn có cái thú tự kiêu lúc bước vào nhà 
ga, bên cạnh một thiếu nữ đẹp và sang 
trọng, Những người đứng gần cửa, Duy 
thấy họ lùi lại sau, để nhường chỗ cho 
Nga và chàng bước qua. Thoáng thấy 
có người quen, Duy tự nhiên khó chịu; 
chàng muốn lánh mặt và chàng thấy 
Đạm cũng có ý lùi lại sau, trốn tránh, 
nhưng cả hai người đều không kịp, đành 
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phải gượng cười giơ tay bắt tay nhau.

 Đạm giới thiệu Duy với các bạn:

 – Ông Duy... một nhà doanh nghiệp.

 Câu giới thiệu ngập ngừng và giây 
phút yên lặng theo ngay sau rất khó chịu 
cho Duy. May sao vừa lúc ấy Nga cất 
tiếng giục lấy vé.

 Đạm hỏi:

 – Ông xuôi Hà Nội?

 – Không, tôi ra tiễn... người nhà.

 Ra đến ngoài, Duy rủ Nga đi về phía 
“ghi”.

 Chàng chỉ mong xe lửa đến ngay lúc 
đó, nhưng chuyến xe lại chậm hơn nửa 
giờ. Duy đứng lại lấy mũi giầy hất những 
hòn sỏi, thẩn thờ nói:
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 – Có lẽ hôm nay chín giờ tàu mới 
đến Hà Nội.

 Mắt Nga bỗng long lanh nhìn vào 
chiếc đồng hồ ở cổ tay Duy:

 – Anh xem lại mấy giờ.

 – Hơn năm giờ. Xem mãi thì tàu đến 
chậm vẫn đến chậm như thường.

 Nga cười rồi mở ví lấy bông đánh 
phấn:

 – Em không chừa được cái tính hay 
hỏi giờ luôn. Trước em có cái đồng hồ 
của anh ấy cho tốt quá, đánh mất ngay.

 Duy nói luôn:

 – Cái đồng hồ này cũng tốt. Em cầm 
lấy dùng tạm, hôm nào lên lại đem trả lại 
anh.
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 Biết là Nga có ý muốn xin mình cái 
đồng hồ nên Duy vồn vã đưa ngay để Nga 
khỏi phải ngượng ngập lựa lời nói cho 
ý rõ thêm, Chàng mừng rằng tìm được 
một cách trả nợ Nga mà không phải tủi 
tay đưa tiền. Hai người nhìn nhau. Duy 
nói:

 – Em hay xem giờ thì hay nghĩ đến 
anh.

 Nga cười bỏ đồng hồ vào ví. Duy thấy 
sung sướng lộ ra nét mặt và chính chàng 
cũng sung sướng, nhẹ hẳn người đi. Duy 
chắc rằng nhờ cái đồng hồ, Nga không 
bao giờ trở lên với chàng nữa. Chàng vụt 
nhớ đến hôm nào cùng Nga ngồi bên bờ 
suối ở cánh đồng Ba Xứ và câu chàng nói 
với Nga:

 – Trong đời chúng mình yêu nhau 
mãi như thế này.
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 Duy thấy cái gì cũng giả dối; chàng 
muốn cố tìm cho mình một cái chân thật 
mà rồi lần nào chàng cũng phải trở nên 
dối trá với mình. Chàng muốn cố bám 
vào một thứ gì vững chải nhưng chỉ hời 
hợt, bấp bênh. Đã bao lần như thế rồi 
nên chàng không tin ở chàng nữa, đành 
cứ chịu sống cái đời mà chàng đã chán 
nhưng yên trí trời đã định cho mình.

 Tiếng còi xe lửa làm cho Duy và Nga 
đều giật mình. Duy nói:

 – Hôm nào em lại cố lên nhé?

 Nga rút khăn tay, nói rất khẽ như 
nghẹn ngào:

 – Giá em cứ được ở mãi trên này với 
anh có hơn không? Em sợ về thì đẻ em 
không cho đi nữa.
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 – Số giời định như thế. Hôm qua anh 
cũng vừa nhận được thư nhà gọi về gấp 
nhưng phải giấu em.

 Duy thấy những câu nói không thật 
của cả hai người đều có giọng cảm động 
như những câu từ biệt của đôi tình nhân 
rất thương tiếc nhau. Nga giơ khăn tay lên 
mặt. Duy vội can và giục Nga lên xe. Nga 
vừa kịp ló đầu ra cửa là xe chạy. Nàng giở 
khăn vẫy; Duy đứng yên nhìn theo cho 
đến khi xe đi vòng vào con đường sẻ qua 
đồi. Cả chuyến xe chỉ còn như một mảng 
vuông từ từ nhỏ dần rồi khuất hẳn.

 Duy thấy một sự yên tĩnh mông 
mênh ùa vào tâm hồn; bao giờ cũng vậy, 
khi một cuộc vui mê mệt với các bạn 
đến lúc hết, chàng thấy trơ vơ đứng một 
mình ở đời, mệt mỏi, và có một sự yên 
tĩnh hiện ra, sừng sững như một dãy 
núi cao lớn, nặng nề mà người bộ hành 
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về chiều thấy đứng dựng trước mặt khi 
dừng chân ngửng đầu lên nhìn.

 Duy ấn gót giầy xuống sỏi, xoay 
người một vòng rồi thổi sáo miệng nhìn 
ngang ngửa. Chàng tự hỏi thầm:

 – Mình làm cái gì bây giờ?

 Chàng thọc hai tay vào túi quần 
rồi thong thả đi ra khỏi ga. Nhớ chưa 
có diêm, Duy chạy lại quán hàng nước; 
chàng ngồi xuống ghế, lật bát và lấy một 
cái bánh bóc ăn.

 Ánh trăng thượng tuần soi mờ mờ 
xuống sân. Trên con đường về tỉnh bụi 
bay lên lúc nãy vì xe tay đi qua, trông mơ 
hồ như sương tỏa. Duy muốn cử động 
chân tay cho đỡ bứt rứt; nghĩ vậy, nhưng 
Duy chỉ ngồi yên, thừ người ra, hai tay 
chống lên đùi, bàn tay bỏ thõng, và đầu 
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gục xuống, mỏi mệt như không bao giờ 
còn có sức cất lên được.

 Mấy người nhà quê gầy gò vào ngồi 
cạnh chàng; bà hàng nước vui vẻ hỏi 
chuyện:

 – Chuyến này đi khá không, ông cụ?

 – Cũng chả có gì, bà ạ. Vất vả hơn 
mọi lần nhiều mà chẳng ăn thua gì cả.

 Ông cụ nhìn đứa bé đương bú, hỏi 
bà hàng:

 – Bà mới ở cữ!

 – Vâng, cháu được hai tháng. Nó thứ 
tám đấy, ông cụ ạ. Hàng bán một ngày 
một ế ẩm mà con thì lốc nhốc một lũ. 
Không biết ông giời có cho đủ lực mà 
nuôi không.

 – Lo gì. Giời sinh voi giời sinh cỏ.
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 Duy ngồi yên như không để ý đến. 
Song những mẩu chuyện vẫn lọt vào tai 
chàng, những câu ca thán về đời sống 
hàng ngày không có gì đáng kể ấy sao 
chiều hôm nay lại vang động vào tâm hồn 
chàng một cách thấm thía đến thế. Duy 
không buồn riêng gì cho họ; chàng buồn 
là buồn cho tất cả cuộc đời sống bao la và 
chán nản, trong đó có chàng. Duy thấy 
lạnh ở vai; chàng tưởng như một mình 
chàng phải chịu tất cả những nỗi buồn 
của hết thảy các cuộc đời trên thế gian. 
Sau những khi mải vui chơi, uống nhiều 
rượu và thức suốt đêm dòng, chàng vẫn 
có cái cảm tưởng ác nghiệt và vô lý ấy. 
Chàng thường tự nhủ nếu thôi không 
chơi bời quá độ nữa thì cảm tưởng đó sẽ 
mất, nhưng lần này chàng lại chắc không 
phải vì cớ ấy nữa rồi. Duy lẩm bẩm:

 – Tại sao vậy, vì lẽ gì?
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 Không hiểu rõ vì lẽ gì nên chàng lại 
mất cả ý quyết định chừa chơi bời đã mấy 
tháng nay. Chàng trả tiền, đứng thẳng 
dậy và trong trí ẩn ra cái ý phóng ô–tô 
lên Việt Trì rủ mấy anh em bạn đi hát, 
rồi vui đùa cho hết cách, uống rượu cho 
thật say, cho quên hết đi. Chàng vẫn sợ 
những cái thú tai hại ấy, nhưng cái sợ đó 
không thấm đâu với cái sợ vừa thoáng 
qua óc chàng; cái ý tưởng quyên sinh 
mà chàng thấy lẩn quất đâu đó như một 
kẻ gian náu hình trong bóng tối. Quên, 
quên đi được, đó là điều cần thiết nhất 
cho chàng lúc đó.

 Đi hết dãy phố Vĩnh Thịnh, Duy 
cho xe phóng thật nhanh. Nhìn về phía 
ấp nhà, chàng sực nhớ đến bức thư giục 
chàng về ngay. Đã lâu lắm chàng chưa về 
thăm nhà.
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 – Về thì chẳng có chuyện gì. Thêm 
buồn cho tất cả mọi người, mà nhất là 
buồn cho mình. Chịu sao nổi!

 Trên lưng chừng sườn núi, ánh đèn 
điện ở Tam Đảo trông như một sợi dây 
kết bằng sao lấp lánh. Chàng lại tưởng 
như một đám rước đèn Trung Thu, nhất 
là đêm hôm ấy trời sáng trăng. Duy chợt 
nghĩ đến những ngày còn thơ đi rước 
đèn trên những con đường trắng xóa 
dưới ánh trăng rằm. Sao những ngày ấy 
chàng dễ vui thế; một cái đèn xếp màu 
hoa lý cũng đủ khiến chàng sung sướng 
được đến mấy ngày. Chàng mỉm cười 
ngẫm nghĩ đến nỗi tức bực của chàng 
khi mẹ chàng bắt nhường cái đèn hoa lý 
cho Thơ, vì Thơ ít tuổi hơn.

 Những ngày ấy bây giờ đối với Duy 
thực là xa lắm rồi.
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I.2.

 DUY ĐỖ XE TRƯỚC CỔNG 
NHÀ. Nhìn không thấy đèn 

sáng, Duy khó chịu vì chàng đoán Hoàng 
lại bỏ cửa hiệu đi chơi. Cửa hiệu bán đồ 
phụ tùng xe đạp này Duy lập ra ở Việt 
Trì và giao cho một người cháu họ trông 
nom, không phải là để buôn bán mà chỉ 
cốt tránh tiếng, lấy chỗ đi lại chơi bời 
cho tiện. Ít lâu nay, Duy thấy Hoàng hay 
giao du với những bạn mà chàng biết 
là những tay thích ăn chơi và ham mê 
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cờ bạc. Chàng khó chịu vì chàng không 
muốn Hoàng cũng bị sa vào cái cảnh 
khốn đốn mà chàng đương tìm cách 
thoát khỏi.

 Duy gõ cửa. Trong khi đợi, bất giác 
chàng gục đầu vào tường, trán đặt trong 
lòng bàn tay. Có tiếng mở then; Duy vội 
vàng đứng thẳng dậy vì chàng không 
muốn họ tưởng lầm rằng chàng buồn vì 
nhớ tiếc một người nhân tình.

 Thấy Hoàng, Duy làm bộ vui vẻ hỏi:

 – Có gì lạ không?

 Không đợi Hoàng trả lời, chàng hỏi 
luôn tới mấy người bạn chàng định rủ đi 
chơi tối ấy:

 – Ông Kính và ông Nghiệp có nhà 
không, cháu?
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 – Thưa chú, có ạ. Các ông ấy cũng 
vừa lại đây tìm chú lúc nãy.

 – Thế à? Tốt lắm.

 Chàng nói luôn miệng hai tiếng “tốt 
lắm” và vừa nói vừa bước lên thang gác 
ra vẻ một người không có sự gì lo nghĩ 
bận đến óc.

 Có ánh trăng lọt vào phòng. Duy 
không bật đèn vì chàng không cần lấy gì 
cả; bao giờ cũng vậy, sau một chuyến đi 
vắng lâu, chàng về qua nhà là chỉ cốt cho 
đủ lệ thường.

 Có tiếng Hoàng ở ngoài hỏi vào:

 – Chú muốn uống nước để cháu 
pha?

 – Không, chú không uống gì cả. Chú 
đi ngay bây giờ.
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 Nói là đi ngay và cũng muốn đi 
ngay đến nhà Nghiệp, Kính nhưng nửa 
giờ sau chàng vẫn ngồi yên trong ghế 
bành. Chàng đã định rủ anh em đi chơi 
cho quên đi, nhưng chàng vẫn lưỡng lự 
ngồi trốn lại đón lấy cái buồn và nhất là 
nghĩ kỹ hơn về cái ý tưởng quyên sinh 
lẩn quất trong óc chàng. Duy muốn can 
đảm đem cái ý đó ra cân nhắc để xem 
nó có thực hay không; chàng không sợ 
chết nếu chàng biết hẳn rằng không có lẽ 
gì giữ chàng sống lại ở đời; như thế còn 
hơn là để cái ý đó mơ màng, hiện ra lại 
mờ đi, làm chàng sợ và đau khổ hơn là 
cái chết thực.

Duy đút hai tay vào túi quần rồi lững 
thững đi ra phía cửa sổ, úp mặt vào giữa 
hai chấn song sắt. Cả một vùng rộng, 
mờ mờ trong sương mùa thu, dưới ánh 
trăng, hiện ra trước mắt. Vẫn cảnh mọi 
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ngày sao lúc đó Duy thấy nó rộng bao la 
và cũng lúc đó chàng thoáng nhận thấy 
hết cả cái trống rỗng của đời chàng.

 Ánh đèn trong các thuyền và các nhà 
bè phía bên kia sông lấm tấm vàng thành 
một vệt dài. Một làn trắng, không rõ là 
khói hay cát, bốc lên ở ngoài bãi xa rồi 
lẩn vào trong ánh trăng. Núi Tản Viên 
vẫn rõ hình; sau làn sương, quả núi mờ 
như xa hẳn và vì thế trông tưởng núi cao 
lớn hơn mọi ngày. Quả núi ấy, ngay từ 
thuở bé, luôn luôn Duy trông thấy trước 
mắt, và chàng vẫn coi nó như một sự gì 
rất hùng tráng, nhìn vạn năm nay yên 
lặng đứng bao quát cả một vùng, một sự 
rất lớn lao nhưng xa xôi không bao giờ 
chàng tới được.

 Duy nghĩ đến cái cảm tưởng chàng đã 
có từ lâu, cái cảm tưởng rằng khi chàng 
bắt đầu được sống, là chàng bắt đầu được 
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làm một công cuộc rất quý trọng và đời 
chàng cũng như ngọn núi kia sẽ là một 
vẻ đẹp hồn nhiên hiện ra trong ánh sáng 
của thế gian. Nhưng cái cảm tưởng ấy chỉ 
là một cái mộng tưởng; chàng thấy nó xa 
xôi như ngọn núi cao đẹp kia mà chàng 
chỉ được đứng ngắm nhìn và mong ước 
mãi. Duy đã thấy mình bỏ phí mất cả 
một đời, mà từ nay về sau chàng không 
còn có phương gì cứu vớt được nữa.

 Duy thấy những cái đẹp mà chàng 
đã đánh mất ấy lúc nào cũng canh cánh 
bên chàng như một sự ăn năn không bao 
giờ nguôi; chàng tiếc đời chàng như tiếc 
một người yêu không bao giờ còn gặp 
mặt.

 Ngày trước chàng không có gì cả, 
chưa được hưởng một thứ gì của đời, 
nhưng lúc nào chàng cũng vui vì chàng 
cứ sống không cũng đủ vui rồi. Bây giờ 
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chàng đã trải qua hết các lạc thú của đời 
mà chàng vẫn như là không có một thứ 
gì; chàng chỉ cốt tìm vui để quên sống 
đi chứ không phải là sống và vui chỉ vì 
được sống ở đời.

 Duy đánh diêm châm thuốc lá hút. 
Chàng nhổ mạnh mấy sợi thuốc dính ở 
môi và cúi nhìn xuống đường cái. Vừa 
lúc đó có hai người đàn bà đi ngang; Duy 
trông dáng dấp đoán là hai “me tây”. Một 
người đưa tay vẫy Duy. Duy giơ tay vẫy 
lại nhưng chàng cũng không cố nhìn 
rõ xem ai. Chàng gạt tàn thuốc lá, nghĩ 
thầm:

 – Quyên sống đi.

 Tiếng một con mối kêu ở sau lưng 
chàng. Duy nhớ lại nhiều lúc ở nhà quê, 
nghe tiếng mối kêu về mùa đông đương 
khi sung sướng nhằm trong chăn, thiu 
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thiu sắp ngủ. Rồi giấc ngủ đến êm đêm, 
như có một nàng tiên yêu kiều khẽ phủ 
lên chàng một tấm thảm nhung đen 
thắm để chàng ấm áp thêm. Duy ngẫm 
nghĩ:

 Quyên sống... sao không quên hẳn 
đi.

 Duy nhắm mắt lại. Chàng tưởng cái 
chết sẽ êm ái như giấc ngủ của chàng khi 
còn trẻ lại. Chàng sẽ quên hết và cái tối 
đen trong chiếc áo quan chôn dưới đất 
chàng thấy trước rằng nó cũng đen như 
một tấm nhung đen của nàng tiên.

 Trong một lúc, trí chàng nghĩ rộng 
ra và loăng quăng tìm những thứ có thể 
giữ chàng lại ở đời; chàng nghĩ đến bố 
mẹ, anh em và Khoa, một người bạn rất 
thân của chàng đã bỏ nhà đi xa, không 
biết đi đâu. Một vài kỷ niệm êm đẹp nổi 
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bật lên, như những ngọn cỏ non nhô lên 
trên mặt gương xám và lạnh của một 
mảnh ao tù.

 Duy quay mặt nhìn lại vì chàng thấy 
rùng rợn ở sau gáy. Bóng chàng in trong 
chiếc gương tủ đứng; chàng yên lặng 
nhìn chàng một lúc lâu và đem lòng 
thương hại cho mình như thương hại 
một người đau gần lúc chết, Duy đưa 
mắt nhìn khắp gian buồng. Nếu lúc đó 
có cái súng lục ở tay, chàng sẽ coi việc 
quyên sinh giản dị như không. Chỉ một 
cái bấm cò khẽ, chưa chắc đã khó nhọc 
bằng cái bấm cò đầu tiên khi chàng bắn 
con chim thứ nhất. Duy thu tay ôm lấy 
hai vai, rồi gục xuống bàn, khói thuốc lá 
làm chàng cay mắt; chàng chớp luôn mấy 
cái, mong cho nước mắt ràn ra vì chàng 
chỉ muốn có thể khóc lên được ngay lúc 
đó.
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 Duy cứ ngồi gục trên bàn như thế lâu 
lắm. Chàng thôi không nghĩ ngợi gì nữa 
và nghịch lấy ngón tay miết bóng ngón 
tay in trên hình bàn.

 – Ngủ đấy à? Về đây mà ngủ à, như 
thế?

 Duy giật mình khi nhận được tiếng 
Kính, chàng ngáp dài một cái thật to, vui 
vẻ nói:

 – Cha Kính, cha Nghiệp đấy à? Sao 
biết tớ về đây mà sang hầu?

 – Vừa gặp con Lê Thi, nó bảo trông 
thấy thằng Khương Duy đứng ở cửa sổ. 
Nó bảo chắc thằng Khương Duy đau 
bụng.

 – Lê Thi đấy à? Thế mà tớ không biết.

 Rồi Duy cười vì câu nói khôi hài của 
Lê Thi.
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 Nghiệp vừa bật đèn vừa bảo:

 – Ăn cơm chưa?

 – Chưa, lúc nào ăn cũng được.

 Nghiệp quay lại nhìn Duy tỏ vẻ kinh 
ngạc:

 – Mày sao thế? Bơ phờ như thằng 
chết trôi.

 Kính nói luôn theo:

 – Đáng kiếp! Ai bảo mê gái, bỏ bạn. 
Hôm nọ mình gặp anh chị, anh chị lờ 
hẳn mình đi.

 Duy ngồi nghiêng người dựa vào 
thành bàn, áp má trên cánh tay gập 
chéo, lơ đãng nghe Nghiệp và Kính nói 
chuyên. Nghiệp nhận thấy dáng mệt mỏi 
của Duy, chạy đến kéo tay lôi dậy:
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 – Đi!

 Duy vừa ngáp vừa hỏi:

 – Đi đâu bây giờ? Hạc Tri?

 Nghiệp nói:

 – Hạc Tri thì thường rồi. Có cảnh 
khác thường mới thú. Chúng tôi để phần 
anh ở nhà bè.

 Duy đưa mắt hỏi Kính:

 – Thú thực không?

 – Thú thực.

 Duy mỉm cười:

 – Thế à! Tí nữa thì hoài của.

 – Sao lại hoài của?

 Duy vội nói chống chế:
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 – Vì đã toan ngủ. Mà tớ đã ngủ là 
không bao giờ tớ dậy nữa.

 Duy lại phía gương rút lược chải tóc. 
Chàng nhìn hai con mắt của chàng trong 
gương, dịu vẻ mặt để tự an ủi mình như 
an ủi một người bạn thân và thấy lòng 
nguôi nguôi dần.
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I.3

 DUY CHỚP LUÔN MẤY CÁI 
CHO ĐỠ CAY mắt rồi duỗi 

thẳng hai chân và hai tay, yên lặng nhìn 
lên đình màn. Chàng muốn được nằm 
yên như thế mãi, muốn người tê liệt hẳn 
đi, muốn cả óc cũng tê liệt để khỏi nghĩ 
ngợi nữa.

 Chàng thấy Lan xoay người nằm sát 
vào người chàng; tóc Lan chạm vào má 
làm chàng thấy hơi ngứa nhưng chàng 
không muốn cất tay gạt tóc ra. Một mùi 
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nước hoa rẻ tiền phảng phất giống hương 
nhài xông lên và như đượm lấy hơi nóng 
trong chăn. Đêm qua, trong lúc đắm 
đuối mê man về xác thịt, mùi nước hoa 
rẻ tiền và quê mùa ấy đã cho chàng một 
cái thú hơi là lạ. Đã lâu lắm chàng mới lại 
nằm với một cô đào quê, trong một cái 
nhà bè; căn buồng nhỏ xinh với bức màn 
the dầy và thấp phủ xuống chiếc chiếu 
cạp hoa còn thơm mùi cói đã cho chàng 
được hưởng một cái thú khác hẳn những 
cái thú sang trọng và ý nhị vẫn hưởng 
xưa nay. Nhưng trong buổi sáng lạnh và 
thanh khiết, mùi nước hoa quá nồng nặc 
và âm ấm khiến chàng ghê tởm; cô đào 
quê béo mũm mĩm đối với chàng thành 
thô tục và chàng có cái cảm tưởng rằng 
quần áo và da thịt chàng bị dơ bẩn vì 
hơi nóng của người cô đào chuyền sang 
thấm vào người chàng.
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 Hai bàn chân chàng thòi ra ngoài 
chăn và lạnh buốt vì gió lọc từng cơn qua 
khe liếp, nhưng chàng vẫn để yên không 
kéo chăn vào. Tiếng người gọi nhau vang 
trên sông; một chiếc thuyền qua làm 
nước sông lên kêu róc rách trong các khe 
nứa dưới sàn nhà.

 Duy thốt nhiên thấy lòng mình lắng 
xuống; chàng vừa sực nhớ đến những 
ngày đã lâu lắm, từ khi còn trẻ dại ở nơi 
quê nhà, những ngày xa như thuộc về 
kiếp trước của chàng. Cả tuổi thơ đã êm 
đêm trôi qua bên con sông Luống nhỏ 
bé và thân yêu. Có một lần cậu bé Duy 
ra vườn chanh đứng khóc, nhìn qua lũy 
tre, mải ngắm làn hơi trắng lan trên mặt 
nước rồi nguôi dần và quên khóc. Đến 
khi cậu sực nhớ ra định khóc tiếp nhưng 
nước mắt đã khô rồi; cậu cố mãi cũng 
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không thể khóc được nữa, và cứ lấy làm 
tiếc và ân hận mãi.

 Nhớ lại Duy mỉm cười. Trong mấy 
năm trời say đắm trong các thú vui trụy 
lạc, Duy đã nhiều lần muốn rứt bỏ, 
nhưng mỗi lần có cái ý định đó thì chàng 
lại chúi đầu vào đám vui chơi nhiều hơn 
lên, mong sao chơi cho thật chán đi để 
có đủ can đảm thôi hẳn. Chàng cũng 
như đứa bé đã nguôi tức rồi còn cố khóc 
cho chán chường để khỏi ân hận tiếc về 
sau. Nhưng chàng muốn xa lánh mãi vẫn 
không được; sau ít ngày, chàng lại nhớ 
tiếc cái đời vui thú chưa chán hẳn hay ít 
ra còn dễ chịu hơn cái đời bình thường 
mà chàng thấy vô vị buồn nản lạ. Chàng 
chán cả sự sống rồi nên đứng trước đời 
sống bình thường chàng vẫn ân hận tiếc 
những cuộc vui nó đã giúp chàng quên 
được sự sống. Chàng lại tự bảo:
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 – Còn sống được như thế thì hãy cứ 
sống như thế có sao đâu?

 Rồi chàng lại dấn mình vào cuộc đời 
vui thú trụy lạc. Càng ngày Duy càng 
thấy chán hơn và càng thấy khó rứt bỏ 
hơn trước. Lòng chán sự sống cũng tăng 
dần; tuy ngày sắp đến chàng biết chỉ đem 
lại cho chàng toàn những thú vui cả mà 
lúc nào chàng cũng nơm nớp sợ những 
ngày sắp đến. Chàng mang máng khô-
ng muốn sống như thế này nữa, nhưng 
chàng không biết sống khác là sống thế 
nào và sống khác để làm gì.

 Muốn thôi nghĩ, Duy ngồi nhỏm 
dậy, lấy tay đập mạnh vào vai Lan rồi vừa 
ngáp vừa nói:

 – Sáng rồi dậy thôi, cô mình!

 Duy ra ngoài đánh thức hai bạn dậy. 
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Qua cửa sổ, chàng thoáng thấy mặt nước 
sống lóng lánh sáng và những gợn nước 
làm rung rinh những ánh hồng, ánh lam 
của bóng mây. Màu xanh của núi Tản 
Viên xa thẫm lại và mát dịu như vì ướt 
sương ban đêm.

 Nghiệp thức giấc hỏi:

 – Dậy làm gì sớm thế?

 Như cái máy, Duy đáp lại:

 – Tôi về ấp thăm nhà. Mai thế nào 
tôi cũng ra rồi cùng xuôi Hà Nội.

 Nhưng tâm trí chàng vẫn chăm chú 
vào tiếng một người đàn bà nói ở xa xa:

 – Bán mau mà về cho sớm.

 Câu ấy không có gì lạ cả, chỉ là một 
câu nói thường của cuộc đời sống hàng 
ngày, nhưng lúc đó Duy thấy tâm hồn 



Con đường sángCon đường sáng ¶ 59 

mình vang lên như một tiếng chuông và 
cả một thế giới lạ vừa hé mở ra trước mắt 
chàng như cảnh sông núi lộ ra sau cửa sổ 
ban nãy.

* * *

 Duy về nhà lấy xe. Hoàng đợi cùng 
đi nhưng chàng từ chối vì chàng không 
muốn có ai bên cạnh. Tuy mệt Duy cũng 
cho ô-tô phóng hết sức nhanh. Chàng ấn 
còi điện luôn tay và thấy người con gái 
nào trông dáng đằng sau hơi đẹp là lượn 
xe sát hẳn. Chàng nhớ đến những cô con 
gái xinh đẹp ở ấp nhà và vẻ mặt ngây dại 
đầy thèm muốn của họ khi nhìn chàng. 
Tự nhiên Duy thấy hồi hộp thèm muốn. 
Chàng nhớ đến đào Lan và so sánh Lan 
với những cô con gái quê trong sạch mà 
chàng đã cám dỗ. Duy nghĩ thầm:
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 – Độ này gặt lúa chắc đông đủ cả.

 Nghĩ vậy, chàng thấy về thăm nhà đỡ 
ngại hơn trước.

 Một chiếc ô-tô ngược lại, Duy dận 
“ga” cho xe phóng thật nhanh và tinh 
nghịch lái sát hẳn vào xe kia.

 Yên lặng một lúc lâu, bỗng Duy tự 
hỏi thầm:

 – Có nên không?

 Chàng đăm đăm nét mặt và lấy làm lạ 
về câu tự hỏi, không định mà thốt nhiên 
buột miệng ra như một lời ăn năn vẫn 
ngấm ngầm trong khi chàng đương mải 
tránh xe và đã tưởng là không nghĩ đến 
ý muốn cám dỗ ám muội kia nữa. Chàng 
thấy khó chịu và tự nhủ:

 – Không nên thế.
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 Nhưng thực ra chàng vẫn nghĩ: “Có 
hại gì đến ai đâu” và chàng thấy lòng 
mình rung động hồi hộp như sắp được 
hưởng một cái thú mới mẻ.

 Bối rối, Duy vội kết thúc bằng một 
lời than để tự tha thứ:

 – Bao giờ cho thoát được! Mình chỉ 
là một người yếu ớt như mọi người.

 Chàng nghĩ đến những hành động 
của các chủ ấp khác và tự cho mình cũng 
chưa đến nỗi kém họ.

 Duy quặt xe sang phía tay trái để đi 
vào con đường về ấp. Đường nhỏ, Duy 
hãm xe đi rất thong thả. Chàng bỏ mũ 
để cho gió thổi mát tóc và mát hai bên 
thái dương. Trước mặt Duy, giữa đám 
ruộng lúa xanh còn ngậm mầu, những 
thửa ruộng lúa yêu, lúa di chín sớm, màu 



62 ¶ Hoàng  Đạo & Nhất LinhHoàng  Đạo & Nhất Linh

vàng tươi, sáng hẳn lên, trông như những 
mảnh ánh nắng. Hai bên đường những 
ngọn lúa nặng hạt nằm ngã rạp vào bờ cỏ 
may hồng. Tiếng bánh xe chạm vào lúa 
nghe rào rào và châu chấu bay lên đậu 
cả vào trong xe, trên mũ, trên áo Duy. 
Những con châu chấu đều một loạt màu 
vàng như màu lúa và trông tưởng chừng 
như chúng nó cũng vừa mới chín theo 
lúa.

 Xe đương đi bỗng tắc nước “xăng”. 
Duy gắt lên một tiếng, hãm xe lại rồi 
xuống lấy kim loay hoay tháo ốc.

 Trời nắng to hẳn lên. Duy thấy bóng 
mình in rõ trên đường sáng. Một cơn 
gió heo may đưa qua, thoảng mùi lúa 
chín thơm như cốm; cát ở đường bay lên 
thành một làn trắng mờ rồi là là quyện 
lấy các cây lúa.
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 Duy đương lom khom xoáy ốc, bỗng 
ngừng tay, yên lặng như chờ đợi một sự 
gì chàng chưa biết rõ, nhưng đoán là rất 
quan trọng. Bên người Duy, những bông 
thóc dáng cong cong gió đưa đẩy lắc lư rất 
thong thả; những ngọn lá nhọn đâm vút 
lên cao, màu vàng, trong như hổ phách; 
qua khe lá đan nhau ánh nắng đọng ở 
dưới gốc lúa còn ướt nước chiếu lên sáng 
chói. Ngoài xa nữa, lúa chín hàng nghìn 
hàng vạn bông đều đều rung động vui vẻ 
đón lấy sức ấm của mặt trời, đón lấy ánh 
sáng ở trên cao tỏa xuống như bụi vàng.

 Ánh sáng, lúa chín, gió lạnh và 
thơm... Duy vẫn cúi lưng, tay chống vào 
tai xe; chàng nín thở, không dám động 
đậy. Chàng vừa thoáng thấy biết bao 
nhiêu sự vui sống, cả một đời sáng đẹp 
mà bấy lâu chàng chỉ được đi bên cạnh, 
gần mà vẫn như xa không bao giờ tới 
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được. Duy lại nhớ đến những ngày trong 
sáng hồi thơ ấu, một nửa đời của chàng 
mà chàng tưởng đã qua hẳn rồi; ánh sáng 
với màu lúa vàng kia chàng thấy là biểu 
hiện của những nỗi vui xưa vẫn còn ở 
đây đợi chàng và đương lấp lánh như gọi 
chàng.

 Chỉ một lúc tình cờ cúi xuống chữa 
xe, chàng lại thấy cái cảnh đời đẹp đẽ 
vẫn mơ ước trở về với chàng, gần ngay 
cạnh chàng. Cảnh đời mà chàng muốn 
sống thay vào cảnh đời buồn nản, trụy 
lạc hiện giờ, chàng vừa mới tìm thấy mà 
tìm thấy một cách rất tự nhiên, ngay một 
lúc bất ngờ, không định tâm tìm kiếm.

 Duy say sưa như người đột nhiên 
nhận được tin mừng, tin một người yêu 
cũ ở xa sắp trở về. Chàng lấy làm lạ rằng 
lại tìm được thấy ngay trong một lúc dễ 
dàng như thế nhưng chàng có ngờ đâu 
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rằng cái mà chàng vừa mới thấy, chàng 
vẫn tìm kiếm từ lâu lắm rồi. Đột ngột 
quá, Duy chưa dám tin hẳn, chàng luống 
cuống tự hỏi:

 – Có thật hay không?

 Thực ra, Duy không tìm thấy gì 
hết. Nhưng chàng thêm được một thứ 
rất khó tìm là lòng chàng đã đổi khác: 
không phải là một đời mới đợi chàng 
mà chính là một người mới đã thay vào 
người chàng.

 Duy ngửng lên, tự kiêu nhìn ra chung 
quanh đồng ruộng. Chàng lim dim mắt 
lại và choáng váng vì tưởng như thấy 
nhiều ánh sáng, nhiều gió quá tràn vào 
trong tâm hồn. Song chàng vẫn ngầm 
thấy một nỗi phấp phỏng lo sợ rằng 
mình vừa tự lừa dối mình.



66 ¶ Hoàng  Đạo & Nhất LinhHoàng  Đạo & Nhất Linh

 Về phía tây, ngọn núi Tản Viên hùng 
tráng in lên nền trời xanh nhạt. Ngắm 
hình núi, Duy tưởng tượng ra một con 
đại bàng khổng lồ đã sống từ đời thái 
cổ, cúi đầu dương hai cánh như chực cất 
mình bay nhưng không bao giờ bay lên 
được.
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I.4

 DUY CÚI MÌNH MÚC NƯỚC 
TRONG bể đổ ra thau. Ánh 

sáng phản chiếu chạy loang loáng trên 
bức tường trắng, trên lá cây rồi thong 
thả dần và dừng lại trên tường thành 
một vùng sáng rung rinh. Duy rút chiếc 
khăn bông ở dây thép rồi dúng hai bàn 
tay vào thau nước; một cơn gió heo may 
vừa thoáng qua và nước lạnh khiến 
chàng rùng mình một cách sung sướng. 
Duy tẩn mẩn ngẫm nghĩ đến những cái 
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vui cỏn con của sự sống, chàng đứng yên 
ngắm nghía vẻ trong của nước mưa và 
những làn sóng lăn tăn chạy trên bàn tay. 
Duy rửa mặt rất thong thả; chàng vẫn 
định sáng hôm nay ra Việt Trì nhưng 
một ý tưởng trái ngược lại vừa mới đến 
bảo chàng không nên ra nữa. Duy lưỡng 
lự và lấy làm khó chịu rằng một việc rất 
tầm thường như thế cũng làm chàng băn 
khoăn. Chàng nghĩ ngay đến câu hứa 
với hai người bạn: “Mai thế nào tôi cũng 
ra” và chàng cho đó là một cớ bắt buộc 
chàng phải ra Việt Trì để khỏi sai lời hẹn.

 – Vả lại mình ở nhà cũng chẳng biết 
làm gì!

 Mặc quần áo xong, Duy ra đứng ở 
hiên nhà đợi ăn sáng. Chàng ngạc nhiên 
thấy cái ô–tô của mình ai đã cho ra đỗ 
trước thềm. Chàng hỏi to, giọng gắt 
gỏng:
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 – Ai đánh xe ra đây thế?

 Hiền sợ hãi chạy ra:

 – Bẩm, cậu dặn con hôm qua rằng 
sáng nay đánh xe ra cậu đi Việt Trì.

 Duy không có cớ để tức nữa, gật đầu 
rồi nói:

 – Anh đánh xe vào “ga-ra” ngay lập 
tức cho tôi.

 Duy nhìn cái ô-tô lừ lừ tiến về phía 
nhà “ga-ra” rồi đứng tựa vào bao lơn, 
trong người nhẹ nhõm.

 Chàng đành sai hẹn với các bạn, một 
lời hẹn không có nghĩa lý gì còn hơn là 
chính mình sai hẹn với mình. Thâm tâm 
chàng từ hôm qua vẫn ngầm bảo rằng 
nên ở lại ấp, đi là nguy hiểm và sẽ lại bị 
lôi kéo vào những cuộc vui cũ. Chàng 
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thấy sự quả quyết ấy chỉ khó khăn đối 
với mình thôi, còn đối với mọi người 
trong nhà thì việc chàng đi hay không đi 
chẳng có một chút quan hệ gì. Nếu chỉ ở 
lại một, hay hai ngày thì việc quyết định 
ấy cũng không khó khăn lắm; Duy ngại 
là vì sự quyết định nhỏ nhặt ấy có bao 
hàm một ý nghĩa rất to tát đối với chàng: 
chàng đổi cả cách sống và như thế suốt 
đời.

 Duy cố sức nhưng không thấy lại 
được cái cảm giác say sưa êm thú sáng 
hôm qua khi cúi mình tháo ốc xe. Chàng 
rất lấy làm ngại khi nghĩ rằng đã phải 
vất vả bao nhiêu mà kết cục để làm gì? 
Để sống mãi một cuộc đời mà chàng chỉ 
thấy vô vị.

 Duy biết trước là sau này sẽ sung 
sướng, nhưng hiện nay thì chỉ có nhẽ 
phải bảo chàng như thế chàng không sao 
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cảm thấy và cảm được mạnh mẽ để giúp 
can đảm cho mình. Chàng tự nhủ sẽ cố 
sức nhưng chính sự cố sức ấy làm chàng 
đau đớn; chàng sẽ phải cố sức từng giây 
từng phút một và như thế chưa chắc đã 
ăn thua gì, – biết đâu lại không như mấy 
lần trước, chỉ một phút chán nản cũng 
đủ mất công bao nhiêu ngày. Cái nơm 
nớp sợ sa ngã trước kia nó đã đưa chàng 
một cách chắc chắn đến sự sa ngã.

 Duy nghĩ đến bao nhiêu bạn của 
chàng quằn quại ở trong vòng trụy lạc, 
không ra thoát, khác nào như những 
con thiêu thân sa vào màng nhện, càng 
rẫy rụa cánh càng xơ xác và vướng chặt 
thêm. Duy đưa mắt nhìn quanh như 
người cầu cứu và trong ý thương hại các 
bạn, chàng lại thấy ngầm nảy ra cái vui 
tự kiêu và ích kỷ rằng chàng thì chàng 
thoát được lần này.
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 Thấy cái vui đương e ấp lộ ra, chàng 
lại sợ hãi như người đương cầm vật gì 
quý giá và rất mong manh; Duy muốn 
yên lặng, thôi nghĩ để hạt sương vui mới 
long lanh trong lòng chàng khỏi tan đi.

 Ngay lúc ấy, người quản lý chạy ra 
mời Duy ăn sáng. Chàng vui vẻ bước vào 
phòng, nhìn đĩa xôi lạc hơi còn bốc nghi 
ngút, xoa hai tay khoan khoái. Liễn nói:

 – Thưa ông xôi mới ở ấp bên cụ đưa 
sang hôm qua.

 Duy ăn một miếng to; chàng thấy 
ngon miệng và hương thơm của nếp 
mới gợi chàng nghĩ đến những vụ mùa 
hồi còn bé, khi chàng còn sống luôn ở 
ấp, những ngày nắng hanh, rơm mới cắt 
về phơi đầy sân, trong không khí thoảng 
hương lúa thơm, và châu chấu bay khắp 
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nơi, đậu cả bên trên màn, trên giường 
ngủ của chàng. Duy thấy cái vui ngày 
mùa náo nức quá, rạo rực quá, hàm cái ý 
ngầm báo trước một sự trống rỗng mênh 
mông như khi lúa vàng đã cắt hết, chỉ 
còn trơ lại cánh đồng chân rạ phẳng lì 
và vắng vẻ dưới trời ám mây. Mấy năm 
nay, chàng trải qua nhiều lúc vui, nhưng 
trong khi vui thái quá, chàng vẫn nơm 
nớp sợ hãi cái trống rỗng ghê gớm của 
đời chàng nó theo liền sau. Vì đã nhiều 
lần như thế rồi, nên lúc này, khi thấy cái 
vui e ấp lộ ra trong lòng, chưa chi chàng 
đã chăm chú lo sợ cái vui ấy mất đi. 
Chàng ngẫm nghĩ:

 – Sao ta không hồn nhiên, bình tĩnh 
nhận lấy sự sống như người bộ hành 
đương khát nhận được bát nước suối? 
Có lẽ nếu ta không đi tìm những thú vui 
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nhất thời để quên sống thì ta có thể sống 
rất bình thường mà vui mãi trong lòng 
được.

 Duy đưa mắt nhìn Liễn, tự hỏi:

 – Không biết anh ta có sung sướng 
không? Nếu mình chịu khó mãi mới 
được như anh ta thì cũng chẳng hay ho 
gì.

 Chàng lại thấy sinh ra nghi ngờ cái 
nhẽ phải của cuộc đời; chàng không thấy 
cuộc đời có ý nghĩa gì hết, và tự nhủ 
thầm rằng có lẽ cuộc đời chỉ có nghĩa lý 
đối với những người không nghĩ đến ng-
hĩa lý cuộc đời bao giờ.

 Bao nhiêu ý tưởng và cảm tưởng trái 
ngược, chỉ trong một lúc, thay đổi nhau 
rồn rập đến, khiến Duy không biết đâu 
là sự thực.
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 Chàng lại thấy cái ý quyết định sống 
hẳn ở ấp bị lung lay. Thấy vậy, Duy không 
dám nghĩ ngợi nữa; chàng thong thả gắp 
xôi ăn, nhìn ra ngoài sân nắng, chăm chú 
nhai rất kỹ, vô tư lự như con trâu nhai cỏ 
khi về nằm trong chuồng. Duy thấy lòng 
mình như mặt nước còn đương sóng 
sánh trước khi lặng hẳn, và chàng hãy cố 
ngồi đợi cho lòng mình lắng xuống đã.

 Qua khung cửa trống ở phía vườn 
sau, bóng một người con gái vụt đi ngang 
qua. Tấm áo trắng sáng hẳn lên dưới ánh 
nắng. Vì có chiếc nón che khuất mặt nên 
Duy không nhận rõ là ai. Chàng quay lại 
hỏi Liễn:

 – Ai thế?

 Liễn nhìn ra, nhưng chỉ thấy bóng 
trắng thấp thoáng sau lũy tre:
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 – Tôi không nom rõ. Chắc lại cô Thơ 
ra trông gặt.

 Duy buột miệng nói to, giọng đùa 
bỡn:

 – Mời cô vào xơi nước đã.

 Duy thấy bóng trắng dừng lại sau lũy 
tre một giây rồi lại đi thẳng và chàng đợi 
mãi không thấy tiếng trả lời. Duy khó 
chịu, ngẫm nghĩ:

 – Làm gì cô ấy chẳng nhận ra tiếng 
mình.

 Chàng mỉm cười nhìn Liễn. Nhưng 
thấy Liễn nhìn lại mình có vẻ khác, chàng 
vội nghiêm ngay nét mặt lại. Chàng vừa 
mới nhận ra trong giây phút chàng đã 
ngầm coi Thơ như những người con gái 
gặp trong các cuộc vui, và chàng ngượng 
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khi ngờ rằng Liễn đã đoán được ý tưởng 
bất chính của mình.

 Vội vàng, chàng hỏi Liễn:

 – Không biết cụ Tham có nhà không?

 – Hình như có đấy ạ.

 Cố lấy giọng bình tĩnh, Duy nói:

 – Lát nữa phải sang thăm cụ mới 
được.

 Nhưng tâm trí chàng đương chăm 
chú vào một nỗi băn khoăn mới nhóm 
lên trong lòng. Nghĩ lại các cử chỉ không 
được thẳng thắn của mình ban nãy, Duy 
buồn rầu nhận thấy cuộc đời trụy lạc 
đã in sâu vào tâm hồn chàng những vết 
nhơ không bao giờ phai. Xưa kia chàng 
vẫn coi Thơ như một người em gái yêu 
quý, cái tình yêu ấy chàng vẫn giữ được 
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trong sạch ở trong lòng. Duy không ngờ 
rằng mấy năm sa ngã đã thay đổi tâm trí 
chàng đến nỗi khiến chàng có thể thốt ra 
lời nói lơi lả làm gợn bẩn đến cả thứ tình 
yêu cao quý và thanh khiết. Điều nhận 
xét ấy làm Duy phấp phỏng lo sợ phải 
mang mãi cái gánh nặng của những điều 
lầm lỗi đã qua, suốt đời không bao giờ rũ 
sạch.

 Chàng đứng dậy, nhìn ra ngoài hiên, 
cố xua đuổi những tư tưởng hắc ám. 
Ánh nắng tỏa xuống sân gạch rộng, phủ 
bụi vàng lên những đống rơm mới cắt, 
lấp lánh trên những giọt sương còn đọng 
lại trên lá tre, ngọn cau. Một cơn gió mát 
ở ngoài đồng lúa lùa vào: quần áo phơi 
trên dây thép phất phơ như từng mảnh 
ánh sáng lay động, Duy khoan khoái đón 
lấy gió, nhìn ra xa.
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 Bỗng chàng thoáng thấy sau lũy tre 
những miếng trời sáng như một sự mơ 
ước đẹp đẽ nhưng xa xôi, chàng trông 
thấy trước mắt nhưng không bao giờ tới 
được. Duy rùng mình nghĩ đến thân thế, 
trong óc nảy ra cái ý tưởng so sánh cuộc 
đời giản dị trong sạch chàng muốn sống 
với những mảnh trời xa, chàng mong 
ước đi đến, rồi lưu luyến mãi không dứt 
nhưng cái đời trụy lạc lại là bức tường, 
lũy tre ngăn giữ chàng lại. Tuy cảm thấy 
tâm trí chàng ươn hèn, không đủ sức để 
chiến đấu nữa. Chàng tự khinh mình. 
Lòng tự khinh ấy có đã lâu lắm; bao nhiêu 
cuộc hành lạc của chàng trong mấy năm 
sa ngã đều bị lòng khinh miệt ấy đánh 
dấu và hạ thấp xuống; những giây phút 
chàng miệt mài vui thứ nhất đều như 
ngấm một nỗi chua chát mênh mông. 
Bây giờ, chàng mới rõ, chính những nỗi 
chua chát ấy do lòng tự khinh mà ra, 
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đã đem giấn chàng vào sự buồn nản, sự 
trống rỗng không cùng sau những ngày 
vui rộn rịp.

 Một mảnh áo trắng bị gió thổi tung 
lên là là rơi xuống đất, Duy nghĩ đến Thơ:

 – Không biết Thơ có khinh mình 
không? Duy thở dài. Tự nhiên chàng 
như thấy trước rằng nếu gặp Thơ, nhìn 
nét mặt của cô con gái trong sạch xưa 
kia vẫn kính mến chàng, chàng sẽ nhận 
thấy rõ lòng khinh bỉ ghê gớm của Thơ. 
Duy lấy làm lạ rằng ý nghĩ ấy lại xui giục 
chàng sang chơi bên ông Tham để gặp 
mặt Thơ; hình như linh tính báo cho 
Duy biết rằng dẫu Thơ có khinh, nàng 
vẫn không ghét mình. Trải qua mấy năm 
sống tầm thường, đốn mạt, cái căn bản 
tốt chàng vẫn còn thấy nguyên vẹn ở 
trong thâm tâm như ở trong một bông 
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lan rất kín đáo nhưng vẫn thoảng hương 
nhắc chàng nhớ đến.

 Duy lại vụt thấy trở lại cái ý muốn 
tha thiết sống thế nào cho sáng tỏ cái 
căn bản tốt của mình, để lấy lại những 
nỗi vui không gợn đã mất đi. Ý muốn ấy 
giúp Duy có can đảm rời bỏ cuộc sống 
trụy lạc mạnh hơn là những câu khuyên 
răn về luân lý; chàng vẫn biết từ lâu rằng 
những sự khoái hoạt của cuộc sống bê 
tha kia là tai hại, nhưng sự biết ấy không 
giúp cho Duy dược gì cả: Chàng chỉ có 
can đảm bỏ khi nào chàng cảm thấy có 
một cách sống đẹp đẽ và sung sướng hơn 
để thay vào cách sống kia.

 Thấy cái ý muốn ấy vụt đến, Duy chỉ 
vui vẻ và cố sức nuôi lấy cho mạnh mẽ 
thêm, chàng yên lặng để ngẫm nghĩ đến 
một nỗi vui êm dịu đương nhẹ nhàng 
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tràn vào tâm hồn và lần này càng nghĩ 
đến, Duy càng nhận thấy nỗi vui ấy nở 
dần ra như một bông hoa đương giãn 
cánh đón lấy nắng ấm.

 Cách sống mới sẽ thế nào, chàng cứ 
yên để cho ngày tháng trôi đi như giòng 
sông Luống êm đềm lắng bóng mây giữa 
hai bên bờ cỏ xanh tươi, hay chàng phải 
cố sức tìm cách hành động nào có thể 
làm nảy nở bông hoa đương giãn cánh 
trong lòng, Duy chỉ thấy lờ mờ không 
rõ. Chàng cũng không giám để tâm trí 
đi sâu hơn nữa, vì chàng e lại gặp một ý 
tưởng ngang trái đến làm rối loạn cả sự 
yên tĩnh của linh hồn.

 Duy quay mình vào, miệng thổi 
sáo se sẽ vớ lấy chiếc mũ rồi mạnh dạn 
bước xuống sân. Con chó lai sồ lại gần, 
phe phẩy đuôi, ngước mắt ướt lên nhìn 
chàng. Hiên chạy đến hỏi:
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 – Cậu có đi ô-tô để con đánh ra?

 Duy khó chịu không trả lời chỉ lắc 
đầu rồi bước ra ngoài cổng. Chàng đi rất 
thong thả, tẩn mẩn quẹt tay vào giậu lá 
ruối bên đường. Chợt chàng lẩm bẩm:

 – Hay là ta quay trở lại?

 Duy vừa nhận thấy mình đi theo 
con đường đưa ra ngoài cánh đồng và 
nghĩ đến Thơ đương trông gặt ở ngoài 
ấy, chàng ngại gặp Thơ chàng sẽ ngượng 
nghịu vì cử chỉ sỗ sàng ban nãy. Nhưng 
trong khi ấy, chàng vẫn bước đều đều trên 
con đường cỏ. Bỗng Duy đứng dừng hẳn 
lại, trong lòng thấy xao xuyến nôn nao. 
Về bên tay phải, trong một thửa ruộng 
cao, Thơ đương đứng đốc thúc người nhà 
gặt. Tấm áo trắng của nàng nổi bật lên 
màu vàng thẫm của lúa chín, màu xanh 
lam của rặng cây xa. Duy thẫn thờ nhìn 
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khuôn mặt của Thơ in lên nền trời xanh 
trong, nhẹ nhàng thanh cao dưới mái tóc 
vấn trần. Chàng chợt nảy ra cái ý tưởng 
so sánh tấm thân mảnh giẻ kia với một 
bông huê trắng mát, và sực nhớ đến một 
bức tranh chàng ưa nhìn hồi còn bé, vẽ 
một nàng tiên đứng thổi sáo trên ngọn 
đồi. Cùng một lúc, một cảm giác thanh 
thoát gội mát vào lòng chàng.

 Trong bức tranh màu thần tiên đột 
ngột hiện ra, Duy cảm thấy một cách 
mãnh liệt cái gì cũng trong sáng, thanh 
khiết đến cực độ. Không khí không vướng 
một mảnh bụi, ánh nắng trong như hổ 
phách; từ ngọn lúa lay động, lá cây phất 
phới ở gần cho đến rặng tre ở chân trời, 
mọi vật đều nổi hình rõ rệt như cắt. Hết 
cả cảnh vật thuần tĩnh ấy, Duy có cảm 
tưởng là để tôn cái thanh sắc thiêng liêng 
của thơ, như bình pha lê trong suốt làm 
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tôn vẻ cao quý của nhánh lan bạch ngọc 
mới hái.

 Duy ngây ngất đứng nhìn những 
màu tươi sáng, trong lòng náo nức một 
sự ham muốn không bờ bến. Chàng cảm 
thấy mình đột nhiên rơi vào một cảnh 
mộng, chung quanh là những mảnh 
trời huyền ảo mà chàng mong ước và đã 
tưởng không bao giờ đến được. Chàng 
không thấy có sự gì khó khăn nữa; cái 
đời trụy lạc của chàng như lùi về xa lắm; 
trong lòng chàng chỉ còn lại, mạnh mẽ 
như chứa đầy nhựa, cái mầm non của 
một đời mới, sáng sủa và trong trẻo như 
hình ảnh Thơ buổi sáng hôm nay.

 Nghĩ đến Thơ, Duy giật mình, nghĩ 
thầm:

 – Nếu Thơ quay lại trông thấy mình!
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 Lúc bấy giờ Duy mới nhận thấy 
chàng đứng chăm chú nhìn Thơ và thấy 
dáng điệu của mình trơ trẽn như dáng 
điệu một gái giang hồ. Chàng vội vàng 
lùi lại sau bụi tre, và khó chịu khi nghĩ 
rằng cử chỉ ấy có vẻ lẩn lút.

 Duy hết sức lấy dáng tự nhiên bước 
thẳng ra cánh đồng. Chàng định bụng 
làm như tình cờ gặp Thơ và sẽ cố ý thốt 
ra một câu ngạc nhiên: “Cô Thơ đấy à?” 
song những tiếng ấy như tắc ở trong họng 
không ra được. Chàng chua chát nghĩ 
rằng bắt đầu từ đây, thái độ của chàng 
đối với Thơ sẽ không bao giờ được thẳng 
thắn như xưa nữa.

 – Anh Duy! Anh Duy!

 Nghe tiếng gọi của Thơ, Duy quay lại 
và giả vờ ngạc nhiên:
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 – Kìa cô Thơ.

 Chàng lấy làm lạ rằng Thơ đối với 
chàng vẫn thân mật và chàng vui vẻ 
nhận thấy Thơ vui cười nhìn mình, đôi 
mắt long lanh sáng. Tâm hồn Duy bỗng 
tươi hẳn lên như bông lúa chín gặp ánh 
nắng.

 Thấy chàng đến, bọn thợ gặt dừng 
tay đứng lên chào, rồi lại cúi xuống làm 
việc. Tiếng hái đưa vào gốc lúa lại bắt đầu 
đều đều, nghe sột soạt như tiếng trâu bò 
ăn cỏ. Thơ tinh nghịch nhìn Duy, hai gò 
má phơn phớt hồng:

 – Anh mới về đấy à? Có gặt giúp em 
được một tay không?

 Rồi nàng cười vang lên, tiếng cười 
ròn rã, Duy tưởng chừng như điệu đàn 
của buổi sáng trong. Chàng mỉm cười 
đáp:
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 – Tôi về cũng chỉ có ý ấy thôi. Nhưng 
cô phải trả tiền công tôi kia.

 Duy bỗng dừng lại, lo lắng. Câu nói 
đùa của chàng, Duy thấy có ngụ một ý 
lơi lả. Nhưng Thơ ngây thơ nhìn chàng, 
nét mặt chỉ lộ ra một nỗi vui vẻ trong 
sạch.

 Sợ nàng dò biết được ý định, Duy 
vội vã nói tiếp:

 – Để tôi cát lúa cho cô xem.

 Thơ cười:

 – Gặt mà anh gọi là cắt được thì em 
cũng đến chịu.

 – Ừ thì gặt.

 Duy mượn hái của một người thợ 
và vui vẻ bước xuống ruộng đứng theo 
hàng với những thợ gặt, nhanh nhẹn đưa 
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hái vào gốc lúa, Thơ vỗ tay vui sướng nhí 
nhảnh như một con chim non, chạy lại 
gần nhìn chàng gặt một cách khó khăn 
ngượng ngập và cười rúc rích mỗi khi 
chàng đưa hái nhầm chỗ. Bọn thợ gặt 
cũng rúc rích cười theo.

 Duy cười to hơn ai hết. Mùi thơm 
của lúa chín lẫn với mùi rạ ướt mới cắt 
xông lên, khiến chàng say sưa, ngây ngất. 
Thỉnh thoảng chàng ngửng nhìn nét mặt 
trong trẻo của Thơ in hình lên nền trời 
cao sáng và tự nhiên chàng cảm thấy sung 
sướng vẩn vơ, như một người đương đợi 
chờ trong gió thơm những sự vui mừng 
êm ái chưa đến nhưng biết chắc rồi thế 
nào cũng đến.
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I.5

 THƠ THẤY TRONG LÒNG ÊM 
Ả. Nàng ngồi têm trầu nhưng 

mắt vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ. Qua kẽ lá 
tường vi thưa thớt, Thơ đưa mắt theo 
một đám mây trắng lững thững trôi lên 
vòm trời màu nguyệt bạch. Nàng cảm 
thấy tâm hồn nàng nhẹ nhàng như làn 
mây; một nỗi vui không cỗi rễ rung động 
trong lòng, khiến nàng xao xuyến muốn 
nhảy múa hay cất tiếng hát vang. Nàng 
thấy cái gì cũng tươi sáng, đẹp đẽ, vui vẻ 
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lạ thường. Mấy luống cải trong vườn, hoa 
nở vàng, nàng trông rực rỡ như những 
bông hoa nắng. Tiếng chim sẻ đối đáp 
nhau đâu đây, ngày thường nàng không 
để ý đến, hôm nay Thơ nghe như tiếng 
ca ngợi cuộc đời sáng đẹp.

 Thơ đặt mấy miếng trầu mới têm vào 
trong quả, nắn lại những miếng cau lòng 
đỏ thắm, rồi nhẹ nhàng cầm lấy quả đến 
bên sập gụ, để cạnh bà Tham:

 – Thưa mẹ, trầu đây ạ.

 Rối lơ đãng nhìn những người ngồi 
đánh tổ tôm, đương chăm chú vào quân 
bài, Thơ nghĩ thầm:

 – Trời sáng tươi thế này mà đánh tổ 
tôm thì thật hoài.

 Thơ vẩn vơ nghĩ đến cánh đồng lúa 
chín vàng gió hanh lay động dưới ánh 
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nắng. Và thoáng thấy hiện ra trước mắt 
nét mặt rắn rỏi của Duy, Thơ ngừng nghĩ 
để sống lại một cảm giác êm dịu và mãnh 
liệt. Ánh nắng hôm nay như nhuộm màu 
rực rỡ của ánh nắng sáng hôm qua, lúc 
nô rỡn trong mái tóc rối loạn của Duy và 
chiếu sáng vừng trán rộng của chàng. Và 
hôm qua cũng như hôm nay, lòng Thơ 
chứa đầy nắng ấm. Nàng không hiểu 
tại sao mỗi lần gặp hay nghĩ đến Duy 
lòng nàng lại đầm ấm như vậy, và nàng 
cũng không tìm để hiểu. Như con chim 
gặp buổi sáng đẹp cất tiếng hót, nàng 
vui nhận lấy sự sung sướng tự nhiên 
đến. Và cũng hồn nhiên như thế, lòng 
vui của Thơ bỗng gợn một nỗi lo lắng 
phấp phỏng, khi nàng nhớ đến cặp mắt 
của Duy mà nàng thấy mơ màng, nhìn 
những sự nàng không bao giờ hiểu. Thơ 
chỉ biết nghĩ thầm:
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 – Trông anh ấy bao giờ cũng có vẻ 
buồn.

 Và nàng thấy lòng nàng hơi se lại. Thơ 
nghĩ đến những lời dị nghị về cuộc đời 
chơi bời của Duy, nàng lờ mờ sợ hãi như 
đứng trước một sự gì nguy hiểm nhưng 
nàng không rõ ra sao; nàng cố ý không 
nghĩ đến nữa, để nhớ lại những kỷ niệm 
êm đềm hơn, rõ rệt hơn mà nàng vẫn 
giữ kín trong ký ức như những bông hoa 
ngày còn đi học nàng ép ở trong sách. 
Hồi còn bé, nàng chơi đùa với Duy, trong 
những buổi sáng tươi đẹp như hôm nay 
hay những đêm trăng mát, về nàng cảm 
thấy rằng Duy nàng gặp hôm qua giống 
hệt cậu bé vui vẻ và lúc nào cũng bênh 
vực nàng ngày xưa.

 Có tiếng động ngoài vườn. Thơ thấy 
tim đập mạnh, nhưng nàng không quay 
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mặt lại, yên lặng nghe tiếng giầy lạo xạo 
trên sỏi.

 Nàng thất vọng khi nghe tiếng bà 
hàn Minh. Nàng nghĩ thầm:

 – Anh ấy nói sang chơi kia mà!

 Nàng mỉm cười một mình khi nhớ ra 
rằng Duy không hẹn rõ giờ nào. Nhưng 
trời hôm nay đẹp đẽ quá, lòng nàng vui 
vẻ quá, nên nàng tưởng chừng như khô-
ng bao giờ thiếu được cái vui gặp mặt 
Duy.

 Bà hàn Minh đỡ lấy chén nước, nhìn 
Thơ nói:

 – Cô Thơ sao hôm nay trông tươi 
thế?

 Thơ e ấp nhìn mẹ, phấp phỏng sợ bà 
Tham để ý đến làn phấn nhạt nàng mới 
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vừa thoa lên má, nhưng thấy mẹ còn mải 
xoay bài, nàng vững dạ.

 – Kìa, cậu tú. Mời cậu vào chơi.

 Nghe tiếng ông Tham nói, Thơ giật 
mình, nhưng nàng vẫn ngồi im không 
nhúc nhích. Cảnh vật chung quanh nàng 
hình như không có nữa, tan vào khinh 
không, một thứ khinh không yên lặng; 
trong đó vang lên giọng nói mạnh mẽ 
của Duy:

 – Được ạ. Cụ để mặc con.

 – Cậu vào đây. Chả mấy lúc cậu về 
chơi, ngồi một hội nhé?

 – Bẩm thôi ạ. Để con ngồi xem cũng 
được.

 Chàng kéo ghế lại gần sập. Ông Tham 
vừa đánh bài vừa nói chuyên. Duy trả lời 
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như cái máy, và lặng yên như chăm chú 
nghe. Kỳ thực, ngay từ lúc vào, chàng đã 
chú ý đến Thơ và chàng biết Thơ đương 
long lanh nhìn mình. Lòng chàng bấy 
lâu lạnh lẽo bỗng thấy êm ấm như trong 
cảnh sương mù bỗng vụt hiện ra một tia 
nắng.

 Một lúc lâu, Duy kéo ghế sát đến bên 
cột, để mặt khuất vào bóng tối. Thơ biết 
là chàng muốn nhìn lại mình, tự nhiên 
thấy e thẹn, hai má nóng bừng. Nàng 
vội cúi mặt xuống, hai hàng lông mi se 
sẽ rung động. Duy ngồi lặng yên trông 
sang. Chàng hồi hộp nghĩ thầm:

 – Thơ tươi đẹp một cách phi thường.

 Chàng thốt nghĩ đến một đời êm 
ả, liên miên những ngày trong sáng, và 
trong cuộc đời ấy, Thơ sẽ là một nàng 
tiên diễm ảo ở nơi bồng lai nào lạc về 
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để ngày ngày an ủi sự buồn nản mênh 
mông của lòng chàng.

 Của một nàng tiên, Duy nghĩ thầm, 
Thơ có hai bàn tay nhỏ và trắng, những 
ngón tay thon thon hình búp hoa ngọc 
lan, những ngón tay đặt lên trán chàng 
sẽ làm dịu mọi vết thương, có đôi mắt 
trong và thơ ngây dưới hàng mi dài và 
đen, một cái nhìn đủ khiến chàng chìm 
đắm vào trong biển êm dịu. Còn cặp môi, 
cặp môi thắm đương mím một nụ cười ý 
nhị, chàng ngây ngất muốn đặt lên một 
cái hôn nồng nàn say sưa; cặp môi nàng 
chắc mềm và thơm sẽ khiến chàng quên 
hết mọi nỗi cô đơn trống trải.

 Bỗng Duy cau mặt cúi xuống, hai tay 
ôm lấy đầu. Chàng vừa mới nghĩ đến cặp 
môi của Nga, đến những cặp môi của bao 
nhiêu nhân tình cũ của chàng đã để lại 
trong tâm hồn chàng cái hương vị chua 
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chát, đau đớn của những thú vui ngao 
ngán về xác thịt.

 Cũng như mọi lần, Duy sẽ xoa hai 
tay vào nhau để xua đuổi cái hình ảnh 
trước mắt, cố sức để tâm đến một việc 
khác. Chàng ngẩng lên chăm chú nhìn 
vào bàn tổ tôm. Ông tham Hiền bốc nọc 
lật quân bài, reo lên:

 – Tam vạn. Bốc lấy mà ù.

 Ông hạ bài, rồi quay lại, cười ha hả 
bảo Duy:

 – Có tham tôm cũng có lợi, cậu tú 
nhỉ? Cứ chờ lục văn thì còn xơi.

 Duy nhìn ông cụ, tự hỏi rằng làm sao 
người ta có thể sung sướng một cách dễ 
dàng đến thế. Chàng thèm thuồng sống 
dễ dãi như vậy trong sự vui hiện tại, như 
ông tham Hiền, như tất cả mọi người 
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chung quanh, không để ý tưởng chán 
nản nào của đời quá khứ đến làm tiêu 
tán. Trong lòng Duy, một ý muốn nổi dậy 
mạnh mẽ, ý muốn biến thành một người 
khác, một người khác hẳn, với một tâm 
hồn vô tư lự, nếu không trong sạch, khô-
ng gợn những dấu vết nhơ nhớp của dĩ 
vãng.

 Chàng tự nhủ:

 – Việc gì cứ phải bận tâm đến Nga, 
đến Đào, đến cuộc đời đốn mạt đã hết. 
Cứ quên đi là hơn.

 Và chàng quả quyết:

 – Ta muốn quên là phải được.

 Duy bất giác đưa mắt nhìn sang chỗ 
Thơ ngồi, như để một hình ảnh trong 
sạch chiếu sáng vào tâm hồn, gây sức 
mạnh cho ý muốn tha thiết kia. Nhưng 
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trên nét mặt thanh cao của người yêu, 
chàng thấy lờ mờ hiện ra nụ cười đĩ thõa 
của Nga và cặp mắt lim dim khêu gợi của 
một cô nhân tình nào mà Duy đã quên 
mất tên.

 Duy vội nhắm mắt lại. Chàng vẳng 
nghe thấy tiếng bà hàn Minh phân vua:

 – Bài thế này chẳng đánh thất sách 
thì còn đánh gì nữa.

 Liên tưởng nhắc chàng nhớ đến 
Nhung, một cô đào đã cùng chàng sống 
một thời phóng đãng hai năm trước đây. 
Chàng nghĩ:

 – Tiếng bà hàn sao giống tiếng 
Nhung thế!

 Và Duy buồn cười nghĩ đến những 
buổi chiều ngồi đánh bài với Nhung. 
Chàng hết sức chiều chuộng Nhung, 
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chọn những quân bài thật tốt lấy ở phù 
ra đánh cho Nhung ăn, và phá lên cười 
khi chàng đem bài ra phần vua để nghe 
những câu bắt bẻ cợt nhả của chúng 
bạn. Đến bây giờ, chàng còn như nghe 
rõ tiếng cười lanh lảnh của chàng buổi 
ấy, chất đầy một nỗi oán hận không căn 
cứ, như tiếng cười ở cõi âm đưa lên.

 Bỗng Duy giật mình. Chàng chợt 
nghe thấy Thơ lên tiếng ngay bên cạnh 
mình:

 – Mời anh xơi nước.

 Tiếng nói trong và êm. Duy lúng túng 
nói mấy câu cám ơn và không dám nhìn 
thẳng vào mặt Thơ, như sợ Thơ trông 
thấy rõ trong mắt mình những hình ảnh 
gợn bẩn vừa thoáng qua. Chàng nhận 
thấy Thơ dừng lại bên cạnh ông Tham, 
ngay sau lưng chàng; và bỗng nhiên Duy 
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thấy lòng êm ả lại, như có một bàn tay vô 
hình đến vuốt ve mơn trớn.

 Duy cầm chén nước chè nóng uống 
từng ngụm, nhắm nghía hương chè 
thơm và ấm, không nghĩ ngợi gì nữa, chỉ 
muốn thời gian ngừng lại để hưởng hết 
cái lạc thú của giây phút êm ái, đầm ấm, 
nhưng chàng biết rất mong manh, chỉ sẽ 
động đến cũng đủ tan ra.
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I.6

 LÚC DUY Ở NHÀ THƠ RA VỀ, 
TRỜI ĐÃ XẾ CHIỀU. Chàng 

muốn tìm yên tĩnh để hỏi lại lòng mình, 
và nhất là nghiền ngẫm lại những ý tưởng 
rồn rập trong óc. Tình yêu của Thơ đối 
với chàng, Duy đã nhìn thấy rõ trong sự 
ngập ngừng kín đáo, dè dặt, trong sự yên 
lặng âu yếm, và chàng cảm thấy lần đầu 
trong lòng chàng rung động một thứ ái 
tình trong sạch. Nhưng trước tình yêu 
ấy, Duy thấy mình bỡ ngỡ; sợ hãi như 
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trước một vật thiêng liêng, không thể 
lầm lỡ hay vô ý xúc phạm đến.

 Duy đút tay vào túi quần, lững thững 
lần theo con đường cỏ. Chàng ngẫm 
nghĩ:

 – Sao lại không thể được?

 Chàng tưởng tượng ra cuộc đời êm 
đẹp bên cạnh Thơ, một cuộc đời riêng để 
phụng sự tình yêu, Duy và Thơ sẽ chiều 
chiều dắt tay nhau đi trên con đường này, 
hai mái tóc phấp phới dưới gió mát, và 
trong hai tấm lòng hòa hợp cùng phấp 
phới một nỗi vui không ngừng.

Duy thở mạnh, nhìn về phương đông. 
Chàng ao ước cuộc đời kia sẽ êm dịu 
như da trời màu cỏ non nhẹ vờn mấy dải 
mây trắng nhạt trên dãy núi lam xa.

 Có tiếng ếch kêu phía sau lưng 
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chàng. Tiếng vang lên, Duy tưởng chừng 
như linh hồn của buổi chiều yên lặng. 
Duy nhớ đến những ngày còn thơ, chàng 
đi học về lúc trời chiều kéo màn sương 
xuống cánh đồng xa vắng. Duy sống lại 
những mẩu đời đã mất, trong lòng còn 
như man mác nỗi vui êm ả lần đầu tiên 
nhận thấy tiếng ếch nhái làm tăng yên 
lặng của buổi chiều ở thôn quê.

 Đã biết bao nhiêu lần, chàng nhớ 
lại, cậu bé Duy quên cả về nhà, ngồi thơ 
thẩn trên bờ ruộng để lắng nghe tiếng 
ếch nhái như tiếng của im lặng lên cao 
dần trong tâm hồn. Những lúc ấy, Duy 
có cái cảm giác tan vào bóng chiều và 
cùng với cảnh vật dần dà tiêu diệt, chìm 
đắm vào trong đêm.

 Duy thở dài tự bảo:

 – Trong nỗi vui nào cũng ẩn sự buồn.
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 Chàng nghĩ đến cuộc đời chàng 
mong sống với Thơ và chàng không thấy 
cuộc đời ấy tươi đẹp hoàn toàn nữa. 
Ngay bây giờ, Duy đã có cái cảm tưởng 
đột ngột và buồn nản rằng: những ngày 
vui chàng ao ước sẽ có lúc chìm đắm 
trong sự chán chường, không khác cảnh 
chiều chìm đắm vào bóng tối. Và chàng 
nhớ đến tình yêu của chàng đối với Nga 
buổi đầu nồng nàn tha thiết một cách 
thành thực, nhớ đến những câu âu yếm 
chàng nói với Nga mà chàng đã tưởng 
là để diễn cái tình yêu nồng nàn ấy. Rồi 
Duy mỉm cười nghĩ đến hôm tiễn Nga về 
Hà Nội. Cũng một buổi chiều như hôm 
nay, cách đây bao nhiêu lâu, mà chàng 
thấy đã xa xôi, mịt mù như ở một tiền 
kiếp nào.

 Duy bỗng lo sợ cho cái tính chóng 
thay đổi của chàng. Chàng nhớ lại hồi 
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còn nhỏ, khi có người đem cho chàng 
đồ chơi, những con ngựa con chó bằng 
gỗ, những con búp bê xinh xinh, chàng 
vồ vập trong một vài ngày, có khi một 
vài giờ rồi chán đập phá hay vứt bỏ di. 
Nhân tình của chàng cũng không khác 
gì những con búp bê kia, và những thú 
vui chàng đã nếm, đều có vị chua chát 
của những quả hồng chưa chín. Chỉ có 
sự buồn nản không cỗi rễ, không bờ bến 
là lúc nào cũng sẵn sàng đợi chàng sau 
những cuộc vui, tưởng chừng như là 
cái “phông” của đời chàng, màu xám và 
lạnh, trên đó một họa sĩ vô tình thỉnh 
thoảng chấm lên vài màu sơn sặc sỡ.

 Chàng ngẫm nghĩ:

 – Không biết có nên chăng?

 Không phải là chàng vốn là người 
dụt dè, không có thể bỏ được một người 
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nhân tình khi đã hết yêu, nhưng Duy 
không thể coi Thơ như những gái chàng 
đã gặp. Chàng lấy làm lạ rằng trong lòng 
chàng mới nhóm lên một tính tình mới 
mẻ. Duy cảm thấy mình nghĩ đến sự 
sung sướng của Thơ hơn là đến hạnh 
phúc của chính mình, khác hẳn với trước 
kia chàng chỉ tìm lạc thú của riêng mình 
trong các cuộc vui.

 Bây giờ, nghĩ đến Thơ, đến cuộc đời 
mong ước, Duy phân tách rõ linh hồn 
của chàng. Không phải là để tìm thú 
riêng cho chàng, Duy cảm thấy lòng 
phiền phức quá, tâm trí chàng xao xuyến 
hỗn loạn, chàng lo sợ cho Thơ. Chàng 
đau khổ đã đành rồi, vì đã quen với sự 
đau khổ như với một người bạn; nhưng 
Thơ, Thơ trong sạch và non nớt như đóa 
hồng mới hé nở đón ánh sáng mặt trời, 
Thơ sẽ vì chàng mà đau khổ cả một đời: 
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đó là một ý nghĩ khiến lòng chàng bứt 
rứt.

 Duy nhắc sẽ lại ý nghĩ:

 – Mà không đau khổ sao được!

 Chàng yêu Thơ, nhưng một ngày kia, 
xa hay gần không biết, có thể chàng sẽ 
hết yêu Thơ như đã hết yêu Nhung hay 
Nga đến lúc ấy, cuộc đời của hai người 
sẽ thế nào, câu hỏi đó khiến Duy băn 
khoăn, đứng dừng lại.

 Duy xoay mình một vòng, chăm 
chú nhìn về phía trời tây, cố thôi không 
nghĩ. Chàng thấy quáng cả mắt; những 
màu rực rỡ chói lói của trời chiều khiến 
chàng chớp luôn mấy cái. Qua hàng mi, 
Duy nhìn những hình kỳ dị, ngổn ngang 
hỗn độn những màu xám thẫm, đỏ ối hay 
trắng như màu bạc chảy, và thốt nhiên 
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có cái ý tưởng so sánh với lòng mình. 
Duy thấy tâm hồn chàng cũng rối loạn 
những đám mây ảm đạm, khác hẳn với 
tâm hồn Thơ mà chàng tin chắc là êm ả 
dịu dàng như màn trời ở phương đông. 
Chàng buồn rầu nghĩ đến sự tương phản 
ấy và cảm thấy hai tâm hồn xa cách nhau 
như hai phương trời. Thơ, chàng thấy 
trong sạch quá, còn chàng, trái lại, như 
một cây cỏ mọc dưới ao tù, muốn nhô 
lên mặt nước để đón lấy ánh sáng mặt 
trời nhưng lại bị sóng đè dập xuống.

 Xa xa có tiếng ai hát trong sương mù:

 Muốn tắm mát thì lên ngọn con sông 
đào...

 Tiếng hát ngân nga trong bóng chiều, 
nghe như tiếng than cuối cùng của ngày 
sắp tắt, xa xôi như một thế giới khác đưa 
đến, tiếng than vô cùng êm đềm, như 
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âu yếm mơn trớn sự tiêu diệt của chính 
mình. Duy tự nhiên thấy lòng nguôi 
nguôi như với cảnh chiều cùng lắng 
xuống. Chàng đứng yên một lúc lâu, như 
mong bóng tối tràn lên đem chàng vào 
cõi khinh không.

 Duy ngạc nhiên khi thấy bóng mình 
dần dần in rõ lên nền cỏ. Chàng ngẩng 
nhìn. Bên trời đông một màu trong như 
lọc, mảnh trăng nhạt vừa nhô lên khỏi 
ngọn tre, lóng lánh như ai vừa gọi qua 
một lần nước. Duy vội vàng rảo bước và 
lúc đi lên thềm vào trong nhà, chàng có 
cái cảm giác là lạ như đi vào trong một 
hang tối.
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I.7

 THẤY DUY VỀ, NGƯỜI NHÀ 
VỘI VÀNG LÊN THẮP ĐÈN. 

Duy tựa vào khung cửa sổ nhìn ngọn 
đèn “măng-sông” sáng dần, tỏa ánh xanh 
ra chung quanh êm dịu và ấm áp. Căn 
phòng tươi hẳn lên; những lọ sứ nổi bật 
trên nền xám của tường; một bông hoa 
giấy dúng vào ánh đèn đột ngột như cắt 
trên bóng tối.

 Vui vẻ, Duy huýt sáo miệng ngồi vào 
bàn ăn. Cơm gạo mới thơm ngát làm cho 
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chàng khoan khoái. Tuy đồ ăn rất thô sơ, 
vài miếng đậu, một đĩa muối vừng, một 
bát canh cà chua nổi lều bều mấy miếng 
thịt mỡ, Duy ăn ngon miệng hơn là một 
bữa thịnh soạn. Không thấy Liễn, Duy 
lấy làm lạ hỏi người nhà:

 – Ông Liễn đâu?

 Trạch ngập ngừng trả lời:

 – Bẩm, ông con... về bên làng ạ.

 Duy mỉm cười. Chàng hiểu là Liễn 
mò về nhà vợ bé mới cưới giấu ở xóm 
Trà. Chàng không thấy khó chịu nữa khi 
nghĩ đến cách quên sống ấy của chàng 
ngày trước; trong lòng Duy chỉ còn lại 
sự thương hại cho hết thảy những người 
như Liễn, đi tìm những thú nhục dục 
trong chốc lát, sống như những con thiêu 
thân đến đập cánh vào bóng đèn ở trước 
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mắt chàng. Chàng thấy sự sống của Liễn 
không có nghĩa lý gì hết, vì không có chủ 
đích gì. Từ trước đến nay, chàng vấn đau 
khổ, nhưng đem mình so sánh với Liễn, 
Duy tự kiêu rằng mình hơn người, vì đã 
ngẫm nghĩ đến cội rễ của cuộc đời. Ngọn 
đèn trong lòng chàng là một ngọn đèn lu 
mờ, song còn có chút ánh sáng, không 
như đêm tối của nhiều tâm hồn khác.

 Thấy Duy lặng yên nghĩ ngợi, Trạch 
rón rén lại gần, một nụ cười bí mật ở trên 
môi. Hắn lưỡng lự một lát, rồi se sẽ nói:

 – Thưa cậu...

 Duy giật mình, ngước mắt nhìn 
Trạch. Thấy dáng điệu e ấp của người 
đầy tớ tin cẩn, Duy nghĩ ngay đến những 
cô gái quê thơ ngây chàng đã nhờ Trạch 
làm môi giới và đoán chừng hôm nay 
Trạch đã dự sẵn cho chàng một cô nào.
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 Nhưng Duy vờ như không hiểu ngơ 
ngác hỏi:

 – Cái gì thế, anh?

 Trạch nhìn vẻ mặt lạnh lùng và thản 
nhiên của chủ, lúng túng đáp:

 – Con vừa mới gặp chị Nứa... Chị ấy 
bảo con rằng đêm nay bên cụ Tham có 
đập lúa vui lắm.

 Nứa là con gái một người tá điền, 
Duy đã có lần muốn cám dỗ. Chàng gặp 
cô ả trong đám hội, thấy nhanh nhẹn nhí 
nhảnh khác hẳn những cô gái quê khác, 
đần độn và thực thà, nên lần trước về 
thăm ấp, Duy đã sai Trạch đi dụ, nhưng 
cô ả chưa thuận thì chàng đã chán bỏ 
ra tỉnh. Trạch tưởng nhắc đến tên Nứa 
thế nào Duy cũng để ý và săn sóc hỏi, và 
ngạc nhiên khi thấy Duy trả lời một câu 
thờ ơ:
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 – Thế à? Được, lát nữa sang xem cho 
vui.

 Trạch nói đến việc đập lúa, chẳng qua 
là để nhắc đến Nứa, hắn có ngờ đâu rằng 
lòng Duy đã thay đổi hẳn rồi. Trước vẻ 
mặt ngơ ngác của Trạch, Duy cười vang 
lên, rồi uống một hớp rượu lớn, trong 
lòng thấy khoan khoái và dễ dãi với cả 
mọi người.

 Lúc Duy ăn cơm xong, trăng đã lên 
cao. Chàng châm một điếu thuốc lá, 
thủng thỉnh đi bách bộ, lần theo con 
đường cỏ ban chiều.

 Cả một cánh đồng im lặng dưới 
bóng trăng; những bông lúa nặng sương 
ở gần lóng lánh một thứ ánh sáng lạnh; 
ngoài xa, sương mù màu trắng đục êm 
tỏa mãi đến tận chân trời; từng chỗ, trên 
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biển sương, nổi lềnh bềnh màu lam nhạt 
của những dải rừng xa.

 Duy thấy trong lòng không lo nghĩ, 
êm nhẹ như cảnh sắc chung quanh, và 
khi tiếng đập lúa ở nhà Thơ vang vang 
lên trong thanh vắng, chàng nghe như 
tiếng gọi của một nỗi vui mới hé nở trong 
lòng.

 Nhìn qua cổng, Duy thấy đông đảo 
và huyên náo. Trên sân gạch rộng thênh 
thang, ánh trăng lặng phủ những đống 
lúa xếp ngổn ngang, lấp lánh trên những 
bóng đen hoạt động. Tiếng cười nói rộp 
rịp lẫn trong tiếng đập lúa đều đều. Nhìn 
vào trong nhà, Duy sung sướng nhận 
thấy Thơ cầm chiếc đèn hoa kỳ đi ra phía 
chàng.

 Duy bước vào sân: con chó bông ở 
đâu xồ ra rồi đứng dừng lại, vẫy đuôi. 
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Chàng vuốt ve con vật, lững thững bước 
lên thềm, Thơ trông thấy chạy ra mừng 
rỡ:

 – Anh Duy đấy à?

 – Vâng, tôi sang đập lúa giúp cô đây.

 Thơ cười:

 – Lần này thì chả dám nhờ anh làm, 
chỉ nhờ anh xem thôi.

 Nàng nhấc một chiếc ghế con để lại 
gần Duy.

 – Mời anh ngồi đây. Để em đi trông 
làm cơm nếp cho thợ. Anh cố ở lại ăn xôi 
mới nhé.

 Câu nói thẳng thắn. Duy sung sướng 
cho là một câu săn sóc âu yếm. Chàng 
nhìn Thơ mỉm cười cám ơn, nhưng Thơ 
đã đi khuất vào bóng tối.
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 Lực điền đứng xếp từng hàng, trước 
một dãy cối đá lớn ngẩng lên cúi xuống 
đập lúa đều đều. Duy nhìn dám người 
hoạt động, những bắp thịt lấp loáng dưới 
ánh trăng, những bóng đen thu nhỏ lại 
rồi kéo dài ra trên sân; chàng có cái cảm 
tưởng đương được xem cuộc diễn võ 
của những hiệp khách trong một chuyện 
hoang đường. Hạt lúa bắn xuống gạch, 
tung tóe ra khắp sân, Duy nghe như 
tiếng mưa rào. Mùi thơm của lúa mới 
lẫn với mùi rạ ướt, mùi bụi rác bốc lên, 
Duy tưởng chừng là mùi của hết cả thôn 
quê và bỗng nhớ đến những ngày mùa 
hồi còn bé, như đượm cả cái mùi thơm 
riêng ấy. Chàng nhớ lại những đêm trăng 
như đêm nay, trời sáng và trong cực độ, 
cậu bé Duy ngồi bên cạnh cô bé Thơ ăn 
ngô rang, xem đập lúa. Cảnh vật từ độ 
ấy hình như còn đọng lại đến đêm nay, 
Duy thấy mình trẻ lại, tâm hồn ngây thơ 
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như hồi xưa, ngây ngất ngồi hưởng cái 
thú êm đềm và ý nhị của một đêm trăng 
ngày mùa.

 Bỗng Duy lắng tai nghe một dịp cười 
ròn ở phía bên kia sân đưa lại. Đó là bọn 
thợ con gái ra vò lúa. Thấy họ đến, một 
chàng lực điền dừng tay, nói với sang:

 – Các chị đã ra đấy à? Hát lên cho 
chúng tôi nghe với.

 Có tiếng con gái trả lời:

 – Anh Bến đấy phải không? Động 
thấy mặt đâu là đòi nghe hát.

 Ngừng một giây, tiếng ấy lại cất lên, 
ỡm ờ trêu ghẹo:

 – Kìa chị Bến đâu? Ra đây mà hát 
cho anh ấy nghe.

 Tiếng cười ầm lên, ròn rã.
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 Bến cũng cười, nói to hơn nữa:

 – Tiếng ai như tiếng chị Tẹo. Chị cứ 
cố hát đi, rồi tôi gả Bút cho.

 Tiếng cười rúc rích và tiếng trả lời:

 – Mã anh gả được tôi.

 Trong khi ấy, bọn thợ đàn bà bắt đầu 
làm việc. Họ vịn tay lên thân một cây tre 
buộc ngang lưng chừng, lấy chân day 
những lượm lúa đã đập gần hết hạt, thì 
thầm cười nói.

 Bọn thợ con trai, đợi mãi không nghe 
thấy tiếng hát, xoay ra thi ném lúa với 
nhau. Một chàng lực điền đập xong một 
lượm lúa, cầm cái néo thả lỏng bó rơm 
còn lại rồi cùng một lúc hết sức quăng ra 
xa. Lượm rơm vụt qua sân rồi rơi xuống. 
Các thợ khác đua nhau ném theo. Tiếng 
đập lúa nghe mỗi lúc một nhanh; người 



Con đường sángCon đường sáng ¶ 127 

thợ nào cũng mong đập chóng xong để 
dự vào cuộc thi. Tiếng cười phá lên như 
vỡ đê khi một lượm lúa mắc vào néo rơi 
xuống chân thợ hay lúc một chàng lực 
điền ranh mãnh ném lượm lúa vào đám 
thợ con gái.

 Duy nhìn cái cảnh tượng náo nhiệt 
trước mắt, trong lòng vui sướng. Chàng 
vụt nảy ra một ý muốn náo nức, cái ý 
muốn cởi bỏ ngay bộ quần áo tây chật 
chội và xa hoa, ăn mặc như lực điền để 
nhập vào bọn thợ, đập lúa, ném thi và 
cười nói với họ, để được hưởng hết cả sự 
vui vẻ sung sướng của họ trong lúc làm 
việc mệt mỏi. Chàng cảm thấy cái vui ở 
trong công việc nặng nhọc ngày mùa, 
cái vui trong sạch nó đợi chàng từ lâu, 
như cánh hoa lan ép trong sách chàng đã 
quên đi nay ngẫu nhiên giở ra vẫn thấy y 
nguyên, còn thoang thoảng hương thơm 
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của một quãng đời chàng tưởng không 
bao giờ trở lại.

 Lần này, Duy không thấy lo sợ phấp 
phỏng nỗi vui nhóm lên trong lòng, 
chàng thấy mạnh mẽ và bền chặt, tưởng 
chừng mỗi giây phút đến lại nuôi cho 
mạnh mẽ và bền chặt thêm lên. Duy nhớ 
đến những lần trước, chàng vui vẻ nhận 
ra rằng những cảm giác mạnh mẽ rồn 
rập đến trong lòng mấy hôm nay dần 
dần gột những tro bụi bám bẩn lên tâm 
hồn chàng trong năm sáu năm trụy lạc, 
khiến mỗi lúc một trong sạch hơn. Duy 
suy nghĩ về cuộc đời trụy lạc kia, không 
thấy tâm trí bứt rứt nữa, chàng cảm thấy 
chàng đã thành một người khác hẳn, 
không rụt rè sợ hãi, cũng không nghiêm 
khắc với những điều lầm lỗi của mình 
nữa. Chàng tự bảo thầm:
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 – Trong lòng người ta vui sướng, thì 
người ta sẵn lòng khoan dung với cả mọi 
người.

 Duy nhớ mang máng đọc một câu 
tương tự như thế ở đâu rồi, nhưng bây 
giờ chàng mới thấy ý tưởng ấy rõ rệt và 
hiển nhiên như một chân lý. Duy thấy 
mình trở nên dễ dãi, khoan dung với 
mình, yêu mến tất cả những người chung 
quanh, cả những người thợ mạnh khỏe 
kia đã vô tình đem lại cho chàng một lối 
sống mới, một con đường đi đến hạnh 
phúc. Chàng còn mơ màng chưa biết rõ 
lối sống ấy sẽ phải thế nào, nhưng chàng 
đã tìm thấy một vài ý tường chính soi 
sáng con đường chàng sẽ đi. Duy thấy 
làm việc trong sự trong sạch của linh 
hồn và thể phách là cần thiết cho cuộc 
đời mới của chàng và vui vẻ để ý nghĩ đi 
sâu mãi vào con đường sáng ấy.
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 Duy nhận ra rằng trước kia chàng 
chỉ nghĩ đến chính thân mình; hôm nay 
tình yêu của chàng đối với Thơ đã khiến 
chàng bỗng nhiên đặt hạnh phúc của Thơ 
lên trên hạnh phúc của mình, bây giờ, 
tình yêu ấy đã lan rộng ra, trùm lên cả 
những người thợ mà hôm qua chàng còn 
coi như không có liên lạc gì với chàng, 
cách biệt như người ở một thế giới khác.

 Duy nhìn những người thợ, tươi 
cười hớn hở, tự nhủ thầm:

 – Làm cho người ta vui là lòng mình 
cũng vui theo.

 Bỗng Duy trông thấy Thơ ở trong 
nhà bước ra, theo liền sau hai ba người 
mang những rá cơm nếp, khói bốc lên 
nghi ngút, đầy mùi thơm của xôi mới. 
Bọn thợ đều dừng tay, vui mừng.
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 Trăng đã lên cao gần đến đỉnh trời. 
Bóng nhà, bóng cây ngắn lại, không khí 
sáng và trong hơn. Duy nhìn bọn thợ 
ngồi vui vẻ hả hê chung quanh những rá 
cơm mới, nhìn bóng Thơ uyển chuyển đi 
lại dưới ánh trăng, trong lòng nhẹ lâng 
lâng.

 Trên nền trời sáng, một đám mây 
trắng nhẹ theo gió mát lên cao dần.
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I.8

 DUY ĐẨY MẠNH HAI CÁNH 
CỬA SỔ. Ánh sáng lùa vào 

trong căn phòng tối, khiến chàng hoa 
cả mặt. Mặt trời chưa lên cao; ở mọi góc 
tre, ánh bình minh còn phơi màu hồng 
nhạt; một cơn gió lạnh đưa lại mùi thơm 
của hoa cau, Duy ngửng lên nhìn, nhíu 
đôi lông mày cho khỏi chói mắt; trên 
thân trắng một cây cau mọc cạnh cửa sổ, 
buồng hoa mới nở đêm hôm qua xòe ra 
ngoài bẹ, màu vàng non và tươi đẹp như 
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nỗi vui mới nở trong lòng chàng.

 Duy khoan khoái thở mạnh. Theo 
hương cau, chàng thấy thấm dần vào 
trong người hết cả cái mát trong của 
ban mai. Một vài con chim sâu gọi nhau 
trong cành tử vi. Duy chống khuỷu tay 
lên khung cửa, nhìn mấy con chim nhẹ 
nhàng chuyền cành nọ sang cành kia, ríu 
rít gọi nhau, rồi cũng vụt bay sang cây 
khác. Lòng Duy hôm nay nhẹ nhàng, và 
như cánh chim non, khẽ rung động một 
nỗi vui êm tĩnh, hòa hợp với cảnh sắc 
chung quanh. Chàng vui vẻ nghĩ thầm:

 – Lại một ngày tươi sáng.

 Duy có cảm tưởng rằng trong đời 
chàng chỉ còn những ngày tươi sáng, 
không bao giờ đổi khác được nữa. Mấy 
ngày vừa qua đã hửng nắng trong lòng 
Duy, chàng say sưa cái hương vị của tình 
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yêu mới nở, đằm thắm như mùi thơm 
của hoa cau. Bao nhiêu ý nghĩ buồn, bao 
nhiêu hình ảnh của một ký vãng không 
xa tan đi trong nỗi vui mới như bóng 
tối trước ánh sáng của bình minh. Khô-
ng còn vết nhơ nào gợn bẩn lòng Duy 
nữa; chốn thôn quê êm tĩnh này sẽ là 
cái tổ ấm áp của con chim bấy lâu bay 
mỏi ở những rừng xa, xứ lạ, vẩn vơ tìm 
cái hạnh phúc nó vẫn đợi sẵn ở đây. Thơ 
yêu chàng, Duy không nghi ngờ gì nữa; 
tình yêu ấy hình như để dành riêng cho 
chàng tự bao giở, như tất cả cây cỏ, ánh 
nắng, hương thơm bên bờ sông Luông; 
bao nhiêu những cái đẹp trong sạch có 
thể mưu hạnh phúc cho Duy hình như 
giấu sẵn ở đây từ lâu, đến bây giờ chàng 
mới tìm thấy.

Những ý tưởng ấy làm Duy bồng bột, 
máu chạy mạnh trong huyết quản, náo 
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nức muốn cử động cho thật nhiều, cho 
thật mệt để phát tiết bớt ra ngoài nỗi vui 
chan chứa ở trong. Chàng cất tiếng hát 
vang một bài ca Pháp, mặc áo rất nhanh, 
rồi quên cả ăn sáng, vội vàng đi vào trong 
nắng như muốn đón lấy cái ấm man mác 
trong không gian.

 Gió rung động các chòm lá tre ở hai 
bên đường; một vài chiếc lá khô nhẹ 
nhàng rơi xuống bay ngang mặt Duy. 
Ở đâu, văng vẳng lại tiếng du em, trong 
vắt như ánh nắng, khiến Duy nhớ đến 
những ngày thơ ngây và trong sạch hồi 
nhỏ. Mãi đến bây giờ chàng mới lại cảm 
thấy trở lại với cái linh hồn của thuở xưa.

 Đến cổng làng, Duy rẽ sang con 
đường nhỏ lên đồi. Chàng hất tóc xõa 
xuống mắt ra sau, đánh diêm châm thuốc 
lá rồi trèo lên tận đỉnh đồi, ngồi dựa vào 
một gốc thông. Lặng yên, Duy nhìn làn 
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khói thuốc bay lên, tan trong làn gió nhẹ, 
không lo không nghĩ, tâm hồn bình tĩnh 
êm ả như buổi sáng trong.

 Qua làn khói, Duy cảm thấy vẻ đẹp 
man mác trong bức tranh hoạt động 
trước mắt. Dưới chân chàng, trái đồi cỏ 
non thoai thoải chạy xuống những thửa 
ruộng lúa vàng lấp lánh sương dưới nắng. 
Bên tay trái, con sông Luông khuất khúc 
hiện ra từng chỗ. Xa hơn nữa, là những 
đồi núi nhịp nhàng cây chùm đến ngọn.

Mơ màng, Duy nhìn màu lá úa ở sườn 
đồi lẫn vào màu xanh thẫm của cây cỏ, 
xa trông như đám hụi hồng vương lại 
trên những cành khô.

 Không lúc nào Duy thấy đời tươi 
thắm và đáng sống bằng lúc đó; chàng sẽ 
làm trên trái đồi này một cái nhà tranh, 
trồng đầy hoa và mộng. Trước cảnh thiên 
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nhiên, Duy thấy mình trở nên rất lãng 
mạn, và chàng mỉm cười nghĩ thầm:

 – Thơ chắc cũng lãng mạn như mình.

 Bỗng Duy thoáng thấy ở phía bên 
kia đồi một mái nhà tranh. Chàng vui 
mừng nói một mình.

 – Dễ thường đã có người đồng ý với 
mình.

 Và liên tưởng xui Duy nghĩ ngay đến 
những người điền tốt đập lúa ở nhà Thơ, 
đến những thợ gặt lúa: kia hẳn là nhà 
của một người nông phu biết yêu cảnh 
đẹp. Duy đứng dậy chợt nhớ đến một cái 
ý muốn đã nảy nở trong lòng, ý muốn 
làm cho người khác, tất cả người chung 
quanh được vui vẻ sung sướng:

 – Nhưng biết đâu họ không sung 
sướng rồi!
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 Một người đã biết chọn nơi làm nhà 
để hưởng hết cả thanh sắc bàng bạc trong 
cảnh vật, Duy còn làm gì cho họ sung 
sướng hơn nữa?

 Nghĩ miên man, Duy đã đi đến bên 
dậu tre lấp kín mái nhà tranh nên thơ kia 
mà không biết. Duy chưa lên tiếng, một 
con chó đen gầy còm đã nhảy xổ ra sủa. 
Chàng cứ thẳng tiến vào trong nhà, và 
bật cười khi thấy con chó vừa sủa vừa lùi 
lại sau bức tường.

 Tiếng ồn ào trong nhà bỗng im bặt.

 – Ai?

 – Tôi đây mà.

 Chàng vừa cười vừa trả lời như một 
người quen đã lâu. Có tiếng nói:

 – À bác Tẹo đấy, phải không? Mời 
bác vào trong này.
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 – Không, tôi đây.

 Duy vừa cười nói vừa cúi xuống bước 
vào trong nhà.

 – Ồ quan! Quý hóa quá.

 Một người đàn bà đứng tuổi đương 
ngồi vội đứng dậy, hai tay chấp lại kính 
cẩn, vẻ sợ sệt và ngượng nghịu:

 – Bẩm... quan đến chơi. Bé, đứng dậy 
lấy chiếu mày.

 – Được, bác mặc tôi.

 Duy vừa nói vừa ngồi xuống phản. 
Nhưng chàng không cười được nữa. Linh 
hồn rung động một mối thương tâm vô 
hạn, Duy nhìn hai đứa bé đương ngồi 
ăn. Nhem nhuốc, hai đứa trẻ ẩn cạnh 
cái mâm gỗ mộc, thò tay vào rá bốc cơm 
đưa lên miệng. Duy rùng mình, buồn 
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nôn; ở rá cơm bay lên một mùi mốc như 
mùi của rơm rác. Hai đứa bé gầy gò như 
hai cái que, bụng ỏng chảy xuống, kh-
iến Duy nhớ đến bụng trứng của những 
con kiến chàng bắt chơi hồi nhỏ. Đứa 
lớn nhìn chàng mỉm cười, nét mặt nhăn 
nheo như một ông cụ già. Nụ cười của 
đứa trẻ, Duy tưởng chừng như ẩn một 
nỗi nhẫn nại vô cùng, khiến chàng tự 
nhiên thấy xót thương bâng khuâng.

 Nghẹn ngào, Duy vội quay mặt ra 
chỗ khác. Nhưng chỗ nào cũng có lạnh 
lẽo như trong một chiếc nhà bỏ hoang. 
Lỏng chỏng vài chiếc phản mọt để cạnh 
cái bàn thờ siêu vẹo, bằng gỗ mộc; Duy 
buồn rầu nhìn mấy chiếc mâm bồng đã 
long sơn và cái bát hương như không bao 
giờ có khói. Trên cột tre, một vế câu đối 
dán đã rách gần hết, chỉ còn lại một mẩu 
giấy đỏ lấm chấm vàng, Duy trông như 
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một ít màu tươi sáng ở đâu đến lạc loài 
trong những màu ảm đạm để làm tăng 
vẻ nghèo nàn của căn nhà trống trải.

 Không muốn nhìn, không muốn 
nghĩ nữa, Duy hỏi cho có câu hỏi:

 – Nhà bác làm ăn có khá không?

 Người đàn bà lắc đầu thưa:

 – Bẩm túng đói lắm. Nhờ cửa quan 
lớn, chúng cháu vay được ít thóc để dành 
gieo mạ, thì bữa rau bữa cháo, trời cho 
thế nào được thế.

 Nhưng Duy không để ý nghe câu trả 
lời, chàng đương tò mò tự hỏi rằng người 
đàn bà kia đã bao nhiêu tuổi rồi. Nét mặt 
răn reo như bà cụ, nhưng tay chân còn 
vẻ cứng cáp của tuổi trẻ, nên Duy không 
sao đoán được, và tự nhiên chàng thấy 
buồn, một nỗi buồn thấm thía.
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 Muốn xua đuổi sự buồn nản ào ạt 
đến, Duy vội vàng đứng dậy, gọi hai đứa 
bé móc túi cho mấy hào. Mắt người đàn 
bà sáng hẳn lên sung sướng:

 – Chúng bay cảm ơn quan lớn đi.

 Duy buồn rầu bảo:

 – Bác đừng gọi thế. Tôi có là quan 
lớn gì đâu!

 Và chàng đổi ngay câu chuyên:

 – Bác được mấy cháu?

 – Bẩm giá trời để cho thì được năm 
cơ đấy. Bây giờ, cháu chỉ còn hai đứa này 
với cháu bé nữa thôi ạ.

 Người đàn bà vừa nói vừa nhìn vào 
phía trong. Bất giác nhìn theo, Duy thấy 
một đứa bé độ năm sáu tháng nằm cuộn 
tròn trong một chiếc tã màu gio bẩn, và 
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chàng ngạc nhiên nhận ra rằng mặt mũi 
nó sạch sẽ hơn hai đứa lớn, và ở bên cạnh 
nó lại có một chai sữa.

 Người đàn bà như đoán được ý nghĩ 
của Duy, chép miệng nói:

 – Bẩm nó sống được thật là phúc 
đức quá! Ở cữ xong lần này cháu khan 
sữa quá, không có cho cháu ăn nữa. May 
sao cô Thơ cháu cho sữa, không thì cháu 
cũng bỏ nó rồi.

 – À ra cô Thơ...

 – Vâng, cô Thơ cháu thật là phúc tinh 
của chúng cháu, của cả ấp đấy ạ.

 Duy lặng yên nghe nói, lòng rung 
rung vì cảm động.

 Duy từ giã người đàn bà, bước ra 
ngoài sân. Chàng thấy nhẹ hẳn người, 
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như trên ngực có một vật nặng ai vừa 
mới cất đi. Nhưng nỗi vui làm nảy nở 
lòng Duy ban nãy cũng không còn. Ánh 
nắng vẫn phấp phới trên ngọn cỏ, có 
phần rực rỡ hơn, tiếng chim vẫn như cả 
sự vui sống ở đời; trên cao trời vẫn trong 
và sáng. Duy không thấy lòng mình hòa 
cùng một điệu với cảnh sắc nữa; chàng 
chỉ thấy tâm hồn rạo rực một nỗi thương 
man mác. Cái cảnh đời đói khó như còn 
vẩn vơ trước mắt chàng, in lên nền trời 
cao sáng, và một sự ngạc nhiên đau đớn 
làm se lòng chàng khi Duy nghĩ đến đời 
cơ cực của nhà người tá điền trong cảnh 
trí diễm ảo.

 Duy thủng thỉnh đi bước một, để 
mặc gió thổi bạt mái tóc ra đằng sau 
gáy và lộng vào tâm hồn những ý nghĩ 
miên man. Trái hẳn với mọi lần gặp sự 
buồn, Duy để tư tưởng đi sâu vào nỗi 
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ngạc nhiên đau đớn của chàng trước sự 
trái ngược của đời cực khổ bên trong và 
cảnh rực rỡ bên ngoài. Duy nhớ lại và 
so sánh với đời chàng trước đây, một đời 
mà mọi người đều trông thấy vẻ lộng lẫy 
hào nhoáng nhưng chỉ riêng có Duy đã 
âm thầm nhìn rõ sự thực điêu đứng. Nỗi 
đau khổ không căn cứ xưa kia của chàng, 
Duy cảm thấy thấm thía hơn, khó thoát 
khỏi hơn là sự cực khổ về vật chất của gia 
đình người tá điền. Chàng tự nhủ thầm:

 – Nếu chỉ có thế...

 Và chợt nghĩ đến nét mặt tươi sáng 
của người đàn bà khi hai đứa con được 
chàng cho tiền, Duy vui mừng nói một 
mình:

 – Ta có thể làm cho người khác sung 
sướng hơn lên được.
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 Bất giác, chàng nhìn xuống chân 
đồi. Rải rác trong lũy tre, những mái nhà 
tranh liên tiếp nhau. Duy trông không 
biết là bao nhiêu nữa. Những cuộc đời 
sống ở dưới các mái tranh màu xám ấy, 
chàng chắc là cũng buồn tẻ, cơ cực như 
cuộc đời lam lũ chàng vừa mới trông 
thấy. Lòng thương người làm Duy bâng 
khuâng buồn, nhưng là một nỗi buồn 
chàng biết rõ căn nguyên, và chàng cảm 
thấy cố đủ sức để đưa người và đưa 
mình thoát khỏi. Một ý muốn tha thiết 
làm chàng rạo rực cả tâm hồn, ý muốn 
đem lại cho hết các gia đình ẩn náu dưới 
những mái tranh tối tăm kia, một đời đầy 
đủ, đầm ấm: chỉ có thế, Duy nghĩ thầm, 
mới làm sáng tỏ được cái căn bản tốt còn 
nguyên vẹn trong lòng chàng, mới đem 
lại cho chàng những nỗi vui đã mất.
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 – Nhưng muốn thế thì làm gì bây 
giờ?

 Trước câu hỏi đột nhiên của tâm trí, 
Duy hoang mang như người bộ hành 
đến trước một khu rừng rậm, đường lối 
chi chít không biết theo ngả nào để sang 
được phía bên kia. Chàng sực nhớ đến 
Thơ, đến sự săn sóc của cô con gái thơ 
ngây đối với người nghèo, và tự nhiên 
thấy một nỗi vui tràn ngập vào trong 
lòng. Kẻ bộ hành đã có bạn, một người 
bạn thân yêu, mới hiện ra cũng đã đủ soi 
sáng con đường cần phải đi.

 Duy lặng yên nghĩ đến hành vi của 
Thứ và trong tưởng tượng, chàng như 
cái bóng theo rõi dấu vết của người yêu 
trong công việc từ thiện một mình nàng 
lặng lẽ đảm đang. Mơ màng, Duy thấy 
hiện ra trước mắt hình ảnh một cô con 
gái mảnh dẻ hằng ngày đem thuốc cho 
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người ốm, đùa với con trẻ, giúp đỡ người 
già, lúc nào cũng ngoan ngoãn chăm chỉ, 
chỗ nào cũng đem đến một chút ánh 
sáng, một ít an ủi, một nụ cười tươi vui. 
Duy nghĩ đến những nàng tiên đẹp và 
hiền từ, – đã đẹp là phải hiền từ, – trong 
những truyện thần tiên chàng đọc hồi 
nhỏ, lòng nhẹ nhàng như chiếc lá thông 
gió đưa qua trước mặt, man mác một ý 
muốn xa xôi, ý muốn được bàn tay của 
một nàng tiên đến mơn trớn, vỗ về thúc 
giục.
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1.9

 QUA TRAI DỒI, DUY ĐỊNH RẼ 
VÀO DƯỜNG LANG TRỞ VỀ 

NHA, nhưng chàng bỗng đứng dừng 
lại, tim đập mạnh hơn. Thơ ở sau lũy 
tre bước ra, huyền ảo, nhẹ nhàng như ở 
trong giấc mộng, một nụ cười nở trên 
cặp môi thắm.

 – Anh Duy!

 – Kìa cô... cô đi đâu đấy?

 – Em vừa đến thăm bà cụ Trẻ.
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 Tiếng “em” Duy nghe êm dịu như 
một lời âu yếm. Chàng hỏi lại:

 – Bà cụ Trẻ nào thế, cô?

 – Bà cụ bán lạc rang cho chúng ta 
thửa bé ấy, anh quên rồi à?

 Cả một thời ký vãng bỗng hiện ra 
trong tâm trí Duy như một khung ánh 
sáng trong đêm tối của ký ức. Duy nhớ 
lại những buổi sớm lạnh lẽo mùa đông, 
chàng và Thơ cùng đi học, dừng chân lại 
trước quán bà cụ, và trong miệng còn 
như thơm cả mùi lạc nóng mới rang 
xong. Duy nhớ hôm con trai của bà cụ 
sang Pháp tòng chinh, Thơ và chàng đến 
quán thấy bà cụ say mềm nằm nói ba hoa 
cạnh chai rượu. Hai đứa bé sợ hãi quá 
vội vàng cùng nhau vừa chạy trốn vừa 
cười rúc rích. Chàng quên bẵng bà cụ đi 
trong mười mấy năm cũng như quên mọi 
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người khác, cả cậu bé Duy ngớ ngẩn đùa 
nghịch với cô bé Thơ thơm sạch, cả đến 
cảnh trí chốn quê hương, nay đột nhiên 
nhớ đến từng tiểu tiết, nhớ rõ như mới 
ngày hôm qua. Chàng cảm thấy quãng 
đời chàng tưởng là không bao giờ thay 
đổi, không bao giờ quên, quãng đời trụy 
lạc, lại chính là quãng đời chóng phai 
nhất trong trí nhớ.

 Duy vui vẻ hỏi đùa Thơ:

 – Bà cụ đã hết say chưa?

 Thơ hơi buồn nét mặt:

 – Chưa... em phải mua cho bà cụ một 
cút rượu đấy.

 Rồi nàng kể cho Duy nghe tình cảnh 
đáng thương của bà cụ, con chết, nhà 
nghèo, kiếm không đủ ăn mà còn nghiện 
rượu.
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 – Bà cụ nghiện để quên đi đấy, anh ạ.

 Duy nghĩ thầm; đấy là kết quả của 
một đời cặm cụi làm ăn. Nhưng trí chàng 
nghĩ đến tình cảnh đáng buồn ấy một 
cách thờ ơ, vì lúc ấy chàng mải nhìn ánh 
nắng nô rỡn trong mái tóc mây của Thơ. 
Bao nhiêu ý nghĩ ngổn ngang tự nhiên 
biến đi hết, chỉ còn lại trong lòng Duy một 
tình cảm mãnh liệt và tươi thắm. Chàng 
đắm đuối nhìn bạn, hai má hây hây đỏ 
dưới đôi mắt trong lóng lánh, chàng say 
sưa như đang nhấp một cốc rượu mạnh. 
Duy lúc đó muốn cho thì giở ngừng hẳn 
lại để chàng được mãi mãi hưởng những 
giây phút êm ái chàng đương sống.

 Thấy Duy nhìn mình có ý khác. Thơ 
e thẹn má nóng bừng bừng, nhưng nàng 
cảm thấy bỗng ở đâu một sự êm đẹp nhẹ 
nhàng dần dần đến chiếm lấy tâm hồn. 
Nàng cúi xuống nhìn mũi giày nàng ấn 
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trên sỏi, tay mâm mê vạt áo, lặng yên để 
cho Duy nhìn mình.

 Duy hồi hộp như sắp được hưởng 
một giây phút thần tiên, chàng nghe thấy 
rõ tiếng trái tim chàng rồn rập, khi chàng 
nao nao trong lòng cái ý muốn tha thiết 
ôm nhẹ lấy người yêu và đặt lên vừng 
trán lấp lánh ánh vàng một cái hôn nồng 
nàn âu yếm.

 Nhưng ý muốn ấy mạnh mẽ tha 
thiết quá, nên Duy không còn đủ sức 
mà thi hành. Một cái mãnh lực vô hình 
như chôn chặt chân chàng xuống đất, 
không nhấc lên được nữa, Duy tự nhiên 
thấy mình trở nên dút dát, e dè, không 
táo bạo sỗ sàng như những lần gặp gỡ 
tình nhân. Hình như riêng đối với Thơ, 
ở trong người Duy vẫn có một chàng say 
mê và trong sạch bấy lâu náu hình một 
nơi đến bây giờ mới xuất hiện với cái 
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tính e lệ của một thiếu niên rung động 
lần đầu tiên vì tình ái.

 Như trong giấc mộng, Duy sẽ nói:

 – Cô Thơ...

 Thơ ngước mắt lên nhìn Duy, có vẻ 
chờ đợi. Hai người như đã cùng một ý, 
cùng hiểu lòng nhau, chỉ một câu nói sẽ 
là đủ phá tan nốt lần tơ mỏng đang chia 
rẽ hai tâm hồn. Nhưng Duy vẩn vơ nói 
tiếp:

 – Trời hôm nay đẹp quá.

 Thơ cũng như chợt tỉnh, đáp một 
câu vẩn vơ:

 – Vâng, trời đẹp quá.

 Trong thâm tâm, Duy cảm thấy hơi 
bực tức vì câu nói không ăn nhập với ý 
định của mình. Chàng cố sức vớt lại cái 
can đảm sắp mất:



Con đường sángCon đường sáng ¶ 157 

 – À... này cô có gặp bà cụ Trẻ không?

 Duy thở mạnh, biết thế là hết. Chàng 
không còn đủ can dảm để tỏ tình yêu cho 
Thơ biết nữa. Và chàng thẫn thờ nghe 
Thơ se sẽ trả lời:

 – Có anh ạ.

 Rồi hai người lại nhìn vẩn vơ. Hai 
cây lau mọc ở cạnh đường, gió thổi cùng 
tạt về một phía, thân cong như hai cánh 
cung giương mạnh. Ở dưới đồi, tiếng 
người nói văng vẳng đưa lên như ở một 
xứ nào xa xôi cách biệt.

 Thơ lấy tay vuốt mấy sợi tóc gió tạt 
xuống trán, nói:

 – Gió quá. Anh đưa em sang nhà bác 
Tẹo đi.

 – Bác ấy là bác Tẹo à?
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 Thơ ngạc nhiên nhìn Duy.

 – Anh biết bác ấy?

 Duy mỉm cười:

 – Biết lắm chứ. Anh vừa ở nhà bác 
ấy ra đây. Bác ấy đã cho con ăn sữa rồi.

 Rồi chàng tiếp luôn:

 – Cô phúc tinh của bác Tẹo chả cần 
đến nữa!

 Thơ sung sướng mỉm cười, nhưng 
vội vàng nói lảng:

 – Mai trời cũng nắng thế này thì tốt 
quá. Nhà em còn phải gặt nốt năm thửa 
ruộng ở cánh đồng Ba xứ, mà trời lại đổ 
mưa thì rầy.

 Câu nói tự nhiên, Duy sung sướng 
cho là một câu hẹn hò. Chàng quay sang 
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phía tây, chỉ mấy khu ruộng lúa vàng 
thẫm chạy từ ven đồi xuống thung lũng, 
nói:

 – Có phải ở chỗ gần suối kia không, 
cô?

 – Vâng, chính đấy. Ở đây phải vòng 
ra đường cái, lội qua suối mới đến nơi 
được.

 – Ồ thế à? Thích quá.

 Một ý nghĩ vừa thoáng qua trong trí 
Duy. Mai chàng sẽ gặp Thơ ở một nơi 
vắng vẻ và thế nào cũng sẽ tỏ cho Thơ 
biết lòng mình. Chàng tự nhủ thầm:

 – Lúc ấy sẽ liều.

 Nhưng ý định chưa quyết, Duy đã 
thấy cái tính rụt rè trở lại ngăn cản. Tự 
nhiên, chàng mong ngày hôm sau sẽ 
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mưa to, và cùng một lúc, cảm thấy sự vô 
lý của điều mình ao ước.

 Trên đỉnh núi lam xa, một đám mây 
từ từ lên cao dần trên nền trời sáng, 
Duy trông như một sự mong ước đẹp đẽ 
nhưng xa xôi không bao giờ tới được.
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1.10

 CÔ ĐƯA CHO TÔI XÁCH HỘ. 
TRÔNG CÔ MỆT LẮM RỒI.

 Thơ đưa giỏ đồ ăn cho Duy, cười nói:

 – Anh cứ tưởng. Chúng em ở nhà 
quê đi bộ quen, mới có một thôi đường 
làm gì đã mệt.

 Duy nhấc giỏ lên nói:

 – Không biết trong này có những gì 
đây?
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 Thơ cười đáp.

 – Chỉ có cơm nắm, muối vừng và giò 
kho thôi. Cơm bữa của em đấy.

 Duy cũng cười theo:

 – Cả của tôi nữa chứ! Tôi thấy đói 
lắm rồi; đến bờ suối thế nào cũng phải 
nhờ cô một bữa.

 Chàng cười to hơn và nói tiếp:

 – Nhưng không biết có đủ cho hai 
người ăn không?

 – Anh không lo. Đến bốn người ăn 
cũng không hết. Cơm nắm không ăn 
được nhiều đâu.

 Thơ vừa nói vừa đưa hai bàn tay 
mềm mại lên sửa lại mái tóc; trên cổ tay 
tròn và trắng, vòng ngọc xanh Duy trông 
như đúc bằng lá cỏ non. Duy muốn nói:
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 – Trông tay cô đẹp lạ.

 Nhưng Duy không có can đảm cất 
tiếng khen, cũng không dám quyến luyến 
nhìn lâu. Hôm nay chàng đến được ở đây 
đợi Thơ, Duy cho là đã làm một việc quá 
táo bạo rồi. Chàng quay ra nhìn lên sườn 
đồi:

 – Kìa, cô có thấy không?

 Thơ ngơ ngác nhìn chung quanh:

 – Không, em không thấy gì cả.

 Duy giơ tay trỏ một cây cao in lên 
nền trời ám mây những lá úa màu vàng 
thẫm:

 – Đẹp quá. Trông như hết cả bướm ở 
đồn điền đều bay về đậu ở đây.

 Thơ nhíu hai mắt để nhìn cho rõ 
hơn.
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 – À, lá lao xao. Nhưng em trông khô-
ng giống bướm, mà lại giống một đàn 
nhạn mới bị gió bấc đuổi về.

 Duy ngạc nhiên nhìn Thơ nói:

 – Cô Thơ của tôi lại thi sĩ kia đấy... 
Câu tỉ dụ đúng quá. Quả là một đàn hồng 
nhạn đương rung động đập cánh sắp sửa 
bay đi.

 Duy ngừng lại, hỏi:

 – Cô vừa bảo là cây gì nhỉ?

 – Cây lao xao.

 Duy nhắc lại:

 – Cây lao xao, cái tên đẹp quá, nghe 
đến là tưởng chừng thấy tiếng gió thu 
xao xác trong lá khô.

 Lên đỉnh đồi, Duy đi thong thả lại 
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để đợi Thơ. Lòng chàng mê mải và sung 
sướng một cách tự nhiên, cái sống như 
bồng bột trong các thớ thịt. Gió men 
sườn đồi nhẹ nhàng đưa lên mùi cỏ thơm. 
Duy ngây ngất đón lấy, thốt ra một câu 
bằng tiếng Pháp:

 – Đời đẹp làm sao!

 Lúc Thơ bước đến bên chàng, Duy 
quay lại hỏi:

 – Đã sắp đến chưa, cô?

 Duy hỏi để có cớ nhìn Thơ. Chàng 
thơ thẩn ngắm mái tóc quấn lỏng buông 
xõa xuống một bèn cổ, màu đen nhánh 
nổi bật lên màu da trắng, hàng lông mi 
dài và cong chớp trên đôi mắt huyền 
dương to như thu cả thanh sắc vũ trụ 
vào trong, những nét tà áo rung chuyển 
theo hình cong mềm của chiếc quần lụa 
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ngà, và hai gót chân ửng màu hồng non 
như đương e thẹn trong đôi giầy nhung.

 Tiếng Thơ trả lời làm Duy giựt mình:

 – Sắp đến nơi rồi. Lắng tai nghe đã 
thấy tiếng suối róc rách, anh ạ.

 Duy lặng yên nghe tiếng nói của Thơ 
vang lên, trong như tiếng sối dưới chân 
đồi.

 Thơ đi chọn một chỗ có bóng cây để 
rải lên đá một tấm vải trắng, trong lúc 
Duy ra suối vốc nước rửa mặt.

 – Nước suối mát lắm, mời cô ra rửa 
tay.

 Thơ bảo:

 – Đá trơn lắm đấy, khéo ngã.

 Duy đã tháo giầy lội xuống suối. Một 
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cảm giác giá lạnh làm chàng rùng mình, 
khoan khoái. Chàng cúi nhìn nước gợn 
bọt và vẩn cát lên trên trong khoảnh 
khắc, bọt đã theo giòng trôi đi và nước 
trở lại trong vắt. Chàng tinh nghịch giơ 
chân lên khỏi mặt suối để nước rỏ xuống 
và nhìn theo đám bọt hiện ra rồi tan ngay.

 Bỗng Duy kêu sẽ lên một tiếng. 
Chàng vừa thoảng nhìn thấy một bông 
hải đường mới nở trong một đám lau 
rủ hoa màu bạc xám xuống bên bờ suối. 
Chàng gọi Thơ:

 – Có hoa hải đường đẹp lắm cô Thơ 
ạ. Để tôi hái đặt lên bàn ăn cho đẹp.

 Không đợi Thơ trả lời, Duy nhảy lên 
bờ, len vào đám lau sậy. Một lát sau, chàng 
ôm một vốc hoa hải đường về. Lúc đó 
Thơ cũng vừa rửa mặt xong, phấn đánh 
đã trôi hết nên Duy thấy nàng lộ một vẻ 
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đẹp riêng khác hẳn mọi ngày, một vẻ đẹp 
mộc mạc tự nhiên có cái hương vị mát 
mẻ của rau nguồn mới hái. Nhìn Thơ 
cúi xuống những bông hải đường rực rỡ, 
Duy nhận thấy màu hồng của cánh hoa 
phản ánh lên đôi má và buột mồm đọc:

 – Hải đường mơn mởn...

 Nhưng chàng nghĩ đến màu hồng 
của cặp má nhung hơn là đến sự mơn 
mởn của hoa tơ.

 Bỗng Duy nghe thấy tiếng bồm bộp 
trên lá cây. Chàng ngẩng lên nhìn, ngạc 
nhiên:

 – Ồ mưa, cô Thơ ạ.

 Trong khoảnh khác, trời tối xầm lại; 
tiếng mưa đổ rào rào trên ngọn cây mỗi 
lúc một to hơn; cây rừng trông lờ mờ 
như ai phủ lên một bức màn trắng đục. 
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Duy và Thơ vội vàng xếp các thức ăn lại, 
chạy ẩn dưới một gốc cây lá to bản. Hai 
người đứng lăng yên phủi áo.

 Thơ nói:

 – May quá. Tìm được cái cây gì mà lá 
to quá nhỉ?

 Duy thẫn thờ nói:

 – Cô đứng áp lại đây, chỗ này không 
ướt.

 Duy thấy rạo rực trong lòng. Những 
giọt nước mưa lóng lánh trên má Thơ, 
chàng trông như đương âu yếm mơn 
trớn da thịt người yêu. Chàng thấy lạnh, 
rùng mình, và tự nhiên có cái cảm giác 
rõ rệt rằng một cái hôn đặt lên môi Thơ 
sẽ đem lại cho chàng một sự ấm áp dị 
thường.
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 Thơ biết Duy đương nhìn mình một 
cách nồng nàn, nên nàng sẽ đưa tay lên 
vuốt mấy sợi tóc ướt, rồi bỗng dưng nàng 
không hiểu tại sao trở nên rất táo bạo, 
thong thả quay mặt lại nhìn Duy như 
nhìn một người tình nhân yêu đã lâu 
lắm. Thơ đắm đuối nhìn đôi mắt đen của 
Duy; nàng thấy rung động từng thớ thịt, 
và chợt thấy thẹn, thẹn một cách khác 
thường, toan quay ngoắt đi để chạy trốn. 
Nhưng bàn tay Duy đã nắm lấy tay Thơ 
và nàng theo đà tay ngoan ngoãn ngả 
đầu vào người Duy, ngực phập phồng rất 
mau theo điệu thở.

 Thơ ngây dại cả người; nàng mê man 
như trong một giấc mộng, mơ màng thấy 
Duy kéo nàng xát vào người Duy, và đến 
lúc Duy âu yếm nâng đầu nàng lên, môi 
nàng hé mở trong khi trái tim nàng đập 
mạnh.
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 Vẫn như trong giấc mơ, Thơ nghe 
thấy Duy nói rất sẽ, tiếng nói như lẫn 
vào trong điệu thở:

 – Trời, anh yêu em quá.

 Thơ ngẩng lên nhìn vào hai mắt Duy, 
như muốn nhìn đến tận linh hồn người 
yêu, se sẽ thưa:

 – Em thì em yêu anh đã lâu lắm rồi.

 Ngừng lại một giây, Thơ lờ đờ nói 
tiếp:

 – Bây giờ thì em không còn mong gì 
nữa.

 Rồi nàng nhắm mắt lại để nhận thêm 
cái sung sướng của mình.

 Duy âu yếm hôn lên mi mắt Thơ, 
lặng yên hưởng lấy giây phút say sưa, linh 
hồn và thân thể chìm đắm trong biển êm 
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dịu mênh mang. Chàng tự nhủ thầm:

 – Đây là một kỷ niệm êm đẹp nhất 
trong đời ta.

 Duy thấy trong lòng xao xuyến như 
muốn tỏ cho Thơ biết chàng yêu quý Thơ 
là ngần nào, yêu quý và kính trọng như 
một nàng tiên diễm lệ ở nơi trong sáng 
nào về đây để đưa chàng rời khỏi vòng 
trụy lạc và đến một đời vui sướng. Bao 
nhiêu ý tưởng rồn rập trong óc không 
thoát ra được ngoài môi, Duy muốn đưa 
lên cả sóng mắt.

 Lúc bấy giờ trời đã tạnh mưa. Ở 
những lá cây nặng trĩu nước mưa, thỉnh 
thoảng một tia nắng bỡ ngỡ siên ánh 
vàng lên tà áo của Thơ, Duy tưởng chừng 
như đến chiếu sáng cả tâm hồn chàng.
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Phần thứ hai

 
II.1

 CHIẾC Ô-TÔ RÍT LÊN MỘT 
TIẾNG, RỒI ĐỨNG DỪNG 

LẠI. Kính mở cửa xe, nhảy xuống đường:

 – Mời các “bô” xuống cho.

 Kính vừa nói vừa xoa tay nhìn vào 
trong cổng đồn điền. Dáng người cao và 
đẫy đà, nước da ngăm ngăm đen, trông 
Kính ra vẻ rắn rỏi đáng yêu, nếu bộ râu 



176 ¶ Hoàng  Đạo & Nhất LinhHoàng  Đạo & Nhất Linh

mép cắt ngắn không vẽ lên mặt chàng 
một vệt đen trơ tráo và sỗ sược.

 Kính chống hai tay vào cạnh sườn, 
đưa mắt nhìn chung quanh, bĩu môi:

 – Ở đây thì buồn chết. Có phải 
không, chúng mày?

 Không thấy trả lời, Kính ngạc nhiên 
quay lại.

 Trong xe im phăng phắc như cảnh 
vật bên ngoài. Kinh chau mày, gọi to:

 – Việt ơi! Nghiệp ơi!

 Có tiếng ngáp và tiếng trả lời uể oải:

 – Cái gì thế? Đến rồi cơ à?

 – Đến rồi.

 – Thật à? Thích nhỉ!
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 Tuy nói vậy, Nghiệp vẫn nhắm mắt 
và xoay mình định ngủ lại. Trông vẻ mặt 
bơ phờ nhợt nhạt của bạn, Kính lẩm 
bẩm:

 – Thức đêm mãi vào!

 Kính nghĩ đến cuộc vui đêm qua 
mỉm cười. Trước mắt Kính, bỗng hiện ra 
hết cả sự huyên náo của tiệc rượu ở nhà 
Tình. Những dáng điệu lơi lả, những 
câu nói sỗ sàng, những tiếng cười chớt 
nhả, những liếc mắt, nụ cười đĩ thõa, 
bao nhiêu hình ảnh phóng túng của dục 
vọng, Kính tưởng như đương nhảy múa 
trên cánh đồng tĩnh mịch, trong không 
khí trong sạch của buổi sáng xuân.

 Kính lặng yên nhìn kỹ nét mặt bạn. 
Bên cạnh cặp môi thâm nhợt của Ng-
hiệp, Kính nhận thấy những nét răn chạy 
vòng xuống cằm, và dưới vừng trán còn 
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mịn màng, hai hàng lông mi cám nguệch 
ngoạc trên đôi mi xưng lên vì thức đêm. 
Kính nói một mình “Thằng cha yếu quá!” 
và một nỗi lo sợ vẩn vơ tràn vào tâm hồn 
chàng.

 Muốn xua đuổi mọi ý nghĩ, Kính thò 
tay qua cửa kính đập vào vai Nghiệp:

 – Dậy thôi. Ngủ gì mà lắm thế?

 Nghiệp mở nửa con mắt, hỏi:

 – Mấy giờ rồi?

 – Tám giờ.

 – Thế thì còn sớm quá.

 – Tám giờ mà còn sớm!

 Tình đã thức giấc, đương ngồi soi 
gương bôi sáp son, mỉm cười nói:

 – Sớm hẳn đi chứ lị. Tám giờ thì 



Con đường sángCon đường sáng ¶ 179 

người ta còn ngủ, hiểu chưa?

 Viết giụi mắt, cười phá lên:

 – Ừ nhỉ. Chúng mình vào bây giờ, sợ 
anh chị còn đương hầm trong chăn kia 
đấy. Tháng mật nguyệt của người ta!

 Nghiệp bĩu môi:

 – Đã ba tháng rồi còn mật nguyệt 
mật nghiếc gì. Tôi cho cậu cả Duy đã 
chán như cơm nếp nát rồi. Nó đương đợi 
chúng mình như phúc tinh.

 Nghiệp cười ngặt nghẹo, từ trên xe 
nhảy xuống lảo đảo vừa đi vừa hát:

Sông bao nhiêu nước cũng vừa

Trai bao nhiêu vợ...

 Nghiệp ngảnh lại nhìn Tình, mỉm 
cười ranh mãnh:
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 –  ... cũng chưa bằng lòng, có phải 
không cô mình?

 Tình cau có:

 – Đốt anh đi!

 Nhưng Nghiệp đã đi vào trong cổng, 
hai tay cuộn tròn bắc loa lên miệng gọi 
to:

 – Có ai trong ấy không?

 Có tiếng chó sủa. Nghiệp vội vàng 
lùi ra, nhăn nhở nói:

 – Chính nó rồi, chúng mày ạ.

 Mọi người đều cười ồ. Hiền chạy ra, 
chắp tay chào. Kính hỏi, giọng thân mật:

 – Cậu có nhà không anh?

 – Bẩm cậu con ra trại Chân Suối từ 
sớm kia ạ.
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 – Ra đấy làm gì thế?

 – Bẩm coi phá rừng ạ.

 Tình nghiêng đầu sửa mái tóc mỉm 
cười, hỏi:

 – Phá rừng để làm gì cơ?

 Nghiệp đáp:

 – Hỏi ngớ ngẩn lắm. Phá rừng để săn 
nai, chứ còn để làm gì nữa.

 Hiên cố nhịn cười:

 – Bẩm không ạ. Cậu con vỡ mấy mẫu 
ruộng.

 Tình phá lên:

 – Thế thì tôi không ngớ ngẩn rồi. Và 
cả anh Nghiệp nữa.

 Kính nói:
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 – Chị đừng diễu anh ấy, tội nghiệp.

 Kính dằn chữ nghiệp, lấy làm khoái 
trá. Nhưng không thấy ai để ý câu lộng 
tự của mình, Kính đổi câu chuyện:

 – Thế chúng mình làm gì bây giờ?

 Hiền kính cẩn:

 – Mời ba ông vào chơi, để con đi mời 
cậu con về.

 Viết vừa ngáp vừa nói:

 – Ồ không được, đợi thì buồn chết.

 Kính giơ tay ấn còi điện, bàn:

 – Hay là ta đến trại xem.

 Viết tựa đầu vào nệm xe; giọng mệt 
mỏi:

 – Phải đấy. Tao lại được ngủ thêm 
một giấc nữa.
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 Hiền nói:

 – Bẩm cũng gần đây thôi ạ.

 – Vậy thì anh lên đây, dẫn đường cho 
chúng tôi.

 Kính quay xe trở ra đường cái quan. 
Mọi người đều lặng yên. Tiếng máy đều 
đều như du ngủ. Tình lim dim mắt, nhìn 
qua cửa xe. Những thân cây trắng to dần 
lên rồi vụt biến ra đằng sau; xa xa dãy 
núi Tam Đảo chỗ khuất sau máy, chỗ 
hiện ra xanh mượt như nhung. Nhưng 
Tình không để ý đến sắc đẹp của cảnh 
trí. Tình ngáp và vẩn vơ nghĩ:

 – Đêm hôm qua thức khuya quá.

 Tình thấy mình mệt mỏi, tiếc đã 
nhận lời đi thăm đồn điền Duy “Giá ta ở 
nhà ngủ thì hơn!”.
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 Vừa nghĩ, Tình vừa nhìn Viết ngủ gật 
ở bên cạnh. Mặt Viết béo húp híp, bóng 
lên như thoa dầu, nghẹo xuống một bên 
vai, trông thô bỉ và ngơ ngác như thủ lợn 
bày ở cửa hàng bán thịt. Cạnh đống mỡ 
ấy, Nghiệp trông nhỏ và gầy như một bộ 
xương ai đem phủ lên một lần da nhăn 
nheo. Tình rùng mình khi nhận thấy ở 
trên nét mặt của hai bạn cùng một vẻ 
mệt nhọc, rời rã của những người chơi 
bời quá độ.

 Buồn và chán, Tình ngảnh đi chỗ 
khác nhưng một giây sau nàng đã cầm 
gương soi và lấy bông ra đánh phấn lại, 
vì nàng cảm thấy nhan sắc của nàng cũng 
kém tươi.

 Bỗng Tình nghe tiếng Hiên nói:

 – Bẩm đây ạ. Cậu đỗ ở bên cạnh cây 
lao xao kia.
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 Chiếc xe vụt xuống đồi rồi ngoan 
ngoãn đỗ sát bờ lau.

 Kính cúi xuống bánh lái nhìn sang 
bên cạnh. Thấy chung quanh rừng núi 
bao bọc, chàng ngạc nhiên, hỏi Hiền:

 – Đâu? Có gì đâu?

 Hiền chỉ một con đường nhỏ lấp vào 
trong cây, đáp:

 – Bẩm còn phải đi bộ một thôi đường 
nữa.

 Viết vừa tỉnh giấc, phàn nàn:

 – Thế thì phiền nhỉ!

 Nhưng Tình đã mở cửa xe bước 
xuống:

 – Cũng chả phiên. Đi bộ một tí cho 
dãn gân cốt, anh Viết ạ.
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 Và một lát sau, năm người len lỏi 
trên con đường nhỏ. Tình đã quên hết 
nỗi buồn ban nãy, nhí nhảnh như con 
chim non. Chốc chốc, nàng đứng dừng 
lại kêu gọi rối rít, khiến mọi người mỉm 
cười. Là vì họ thấy nàng ngạc nhiên 
trước những việc rất tầm thường, trước 
một đóa hoa rừng, một cây trúc đốt vàng 
hay một mầm cây non.

 Bỗng Tình hoảng hốt đứng yên nói:

 – Có tiếng gì thì thầm các anh ạ.

 Ai nấy đều lắng tai, Hiền đáp:

 – Thưa cô, đó là tiếng róc rách của 
suối Bạc.

 Tình thích trí, vỗ tay cười to:

 – Suối Bạc cái tên hay nhỉ, chắc ở đây 
có mỏ bạc, phải không bác?
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 – Bẩm không ạ. Cậu con thấy suối 
có nhiều khúc nước đổ xuống trắng xóa 
như bạc nên đặt ra cái tên ấy.

 Và Hiền lấy tay trỏ thẳng:

 – Kia, cậu con kia rồi.

 Mọi người đều cúi xuống nhìn. Qua 
vòm lá, họ thấy một người đứng ở dưới 
bờ suối, hai tay đút túi quần, im lặng 
như đương mải nghĩ ngợi hay ngắm ng-
hía một vật gì. Hình người ấy in lên nền 
xanh non của cây cỏ, cứng cáp mạnh mẽ 
trong bộ quần áo chẽn màu vàng xẫm.

 Kính buột miệng kêu lên:

 – Duy!

 Duy giật mình ngảnh lại, tay phải 
đưa lên trán để nhìn cho khỏi chói mắt.
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 – Kính đấy à?... Vào đây... mời cả vào 
đây.

 Chàng vừa nom thấy lố nhố mấy 
bóng người, bèn gọn gàng bước lại, nét 
mặt tươi cười:

 – Ồ, lại cả Nghiệp nữa này. Cả Viết 
nữa. Và cô Tình cũng chịu khó vào đây 
được.

 Một chút buồn như chợt đến ám 
vừng trán rộng, nhưng chỉ một giây sau, 
cặp mắt Duy đã trở lại tươi sáng. Cả một 
ký vãng chàng đã chôn sâu một nơi, nay 
đột ngột hiện ra với những hình ảnh rõ 
rệt, những màn ảm đạm. Tuy nhiên, Duy 
có cái cảm tưởng rằng những bạn chơi 
bời vừa đến, chàng quen biết ở một tiền 
kiếp nào, đã lâu lắm rồi, ở một thế giới 
nào xa xôi lắm, nay bỗng tự dưng đến 
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với chàng trong một giấc mộng. Chàng 
tự nhủ thầm:

 “Có lẽ vì cuộc đời trụy lạc của ta 
cũng là một giấc mộng. Chỉ có cuộc đời 
trong sạch, tươi sáng ta đương sống mới 
là thực thôi”.

 Duy định nhỡn nhìn bọn Kính, Ng-
hiệp, mỉm cười hỏi:

 – Các anh ở đâu ra mà trông bơ phờ 
thế kia?

 Rồi chàng nghiêng mình trưốc mắt 
Tình:

 – Chỉ trừ quý nương. Vì người đẹp 
không bao giờ mệt mỏi được.

 Câu nói bóng bẩy nhưng có vẻ cợt 
nhả khiến Duy kinh dị nhận ra mình đã 
trở lại rất dễ dàng với những tập quán 
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của một đời mà chàng tưởng không còn 
để dấu vết gì lại nữa. Chàng chau mày, 
khi thấy Viết vỗ tay reo:

 – Úi chà! “galant” nhỉ!

 Tình lẳng lơ cười nụ, liếc sang phía 
Duy nói:

 – Anh Duy của tôi thì bao giờ 
chả “galant”!

 Nhưng Duy đã lơ đãng nhìn vào 
trong nương:

 – Bác Vót!

 Nghe Duy gọi, một người tiều phu 
dừng tay nhìn lại, nét mặt ngơ ngác. Duy 
vừa bước đến gần vừa nói to:

 – Không đẵn cây ấy đâu. Bác cứ để 
nguyên nó đấy cho tôi.
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 Bác Vót ngạc nhiên hỏi lại:

 – Bẩm để...

 – Phải. Để cho nó đẹp mắt, bác ạ.

 – Vâng.

 Trả lời xong, người tiều phu thản 
nhiên cầm dao quắm đi về phía khác. 
Duy mỉm cười quay lại, nói với bạn:

 – Cứ để yên thì bác ấy đẵn hết cả 
rừng.

 Tình ngắm thân cây cao vút và những 
tầng lá tỏa xuống như năm bảy chiếc tán 
chập lên nhau:

 – Anh Duy này, cái gì mà ngộ thế, 
trông lòe xòe đến buồn cười. Ồ này, lại 
tua nhủ xuống nữa.

 Mọi người đều ngửng đầu lên nhìn, 
lặng yên. Duy nói:
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 – Cây sữa đấy mà.

 – Cây sữa, cái tên hay nhỉ. Giá ta 
được một cây như thế ở cạnh nhà mà 
ngắm nghía thì thú quá.

 Duy mỉm cười:

 – Cô cần gì phải ước. Ở Hà Nội nhiêu 
cây sữa lắm.

 Tình ngạc nhiên:

 – Thật à? Thế mà mình không biết.

 Nàng thất vọng, quay nhìn chỗ khác, 
Cây sữa, đã không phải là một thứ cây 
lạ chỉ mọc trong rừng, thì đối với nàng 
không có giá trị nữa.

 Duy nói:

 – Cô có muốn xem đủ các thứ cây, 
thì mời cô vào trong này.



Con đường sángCon đường sáng ¶ 193 

 Cả bọn cùng theo Duy rẽ cỏ mà đi. 
Qua một rặng lau dầy và cao, hoa trắng 
nhạt, mọi người đều đứng lại. Duy giơ 
tay trỏ một khoảng đất rộng và quang 
đãng ở ven đồi, nói:

 – Các anh trông chỗ tôi khai phá có 
đẹp không?

 Chàng hơi tự kiêu đã làm xong một 
cuộc kiến thiết trong đám lau sậy, âu 
yếm nhìn những nông phu đương cuốc 
đất. Về phía tay phải, một người lực điền 
đương vun cỏ tranh thành đống để đốt. 
Ngọn lửa tranh bốc lên, đỏ thắm như 
một đóa hoa rừng; làn khói lam từ từ 
bay lên rồi đọng lại ở ngang đồi như một 
đám mây lười biếng. Bên cạnh ngọn lửa, 
Thơ ngồi nhìn cây lá rung rinh theo làn 
khói mỏng.

 Thấy tiếng động, Thơ quay lại. Nàng 
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mỉm cười với Duy, thong thả đứng dậy. 
Chiếc áo trắng mỏng sát vào tấm thân 
mảnh giẻ nổi lên giữa đám cỏ tranh chưa 
cắt hết, trông mỏng manh thanh thoát 
như một đóa lan trong đám lá sắc. Tình 
mím môi lại, tò mò nhìn Thơ, trong khi 
Duy nói vài câu giới thiệu.

 Kính và Nghiệp lắng yên cúi chào. 
Viết, thô lỗ hơn, cười nói như quên mất 
Thơ là vợ bạn:

 – Trước tôi vẫn không hiểu bà chị 
làm phép gì mà giữ rịt được ở trong rừng 
anh Duy bông lông của chúng tôi.

 Rồi Viết nhìn Thơ một cách ranh 
mãnh:

 – Nay gặp bà chị, chúng tôi mới biết.

 Duy vội vàng hỏi Thơ:
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 – Đã mua được mạ, chưa em?

 – Mua được rồi, nhưng chưa có nước 
cấy.

 Duy cười:

 – Cái ấy không lo. Anh đã tìm ra một 
cái máng nước, Người Thổ họ đã đào 
sẵn cho mình dùng. Chỉ làm một con đê 
chắn ngang dòng suối là xong.

 Kính nhìn Duy, ngạc nhiên hỏi:

 – Vậy ra anh định làm ruộng thực?

 Duy cười thẳng thắn:

 – Thì vẫn là thực. Ai lại làm ruộng 
chơi bao giờ!

 Kính nói:

 – Tôi cứ tưởng... Chúng tôi định đến 
rủ anh chị về Hà Nội chơi.



196 ¶ Hoàng  Đạo & Nhất LinhHoàng  Đạo & Nhất Linh

 – Việc ấy thì xin chịu.

 Tình nói chen:

 – Chiều hôm nay có dạ hội, vui lắm 
anh ạ. Chẳng hơn ở chỗ hoang vu này, 
buồn đến chết được.

 Hai vợ chồng Duy nhìn nhau, mỉm 
cười, Duy giơ tay trỏ chung quanh:

 – Chỗ này mà cô cho là buồn. Tôi 
thấy rất đẹp và rất vui.

 Viết cười mũi:

 – Anh nhiều tưởng tượng quá.

 Duy không trả lời, chàng biết rằng 
các bạn cũ của chàng không sao hiểu 
được sự thay đổi trong lòng chàng. Sắc 
đẹp của cảnh vật, những cảm giác êm 
nhẹ trước một cái mầm non đầy nhựa 
hay trong cơn gió thơm mùi hoa rừng, 
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nỗi vui trong sạch của sự làm việc mệt 
mỏi, Duy cảm thấy một cách rõ rệt rằng 
Kính hay Viết không thể coi là những 
nhẽ sống, những điều làm cho đời người 
ta tươi đẹp hơn. Chàng nhận thấy chàng 
và bạn cũ cách biệt như hai bên không 
quen biết nhau, mỗi bên ở một thế giới 
khác, không có lấy một tính tình một ý 
tưởng chung.

 Lòng Duy hơi se lại khi chàng nghĩ 
rằng sự thay đổi tâm hồn chàng chỉ có 
ích cho một mình chàng; những bạn 
cũ, chàng đành để lại trong cuộc đời 
trụy lạc, không phương cứu vớt ra ngoài 
được. Chàng nghĩ thầm “Chỉ có chính 
mình mới cứu vớt được lấy mình. Chính 
mình phải cặm cụi tìm tòi cách thoát ly 
thì mới có thể đến được sự thoát ly”.

 Nhìn Tình lẳng lơ dựa vào người 
Viết, nét mặt nhăn nheo dưới làn phấn 
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dầy, Duy rùng mình nghĩ đến cuộc đời 
của bạn cũ, đến những nỗi đau đớn buồn 
thảm vẩn lên như nét nhăn trên trán 
những cuộc dục thú ầm ĩ, nhưng ngắn 
ngủi.

 – Nếu họ chịu khó nghĩ đến ý nghĩa 
cuộc đời một chút, họ sẽ nhận thấy rõ sự 
trống rỗng của đời họ sống.

 Duy bỗng đem lòng thương hại hết 
thảy những người sống trong cuộc đời 
ấy như sống trong một cái ao tù, không 
bao giờ được hưởng sự thanh khiết của 
gió thoảng bên trên.
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II.2

 CHIỀU HÔM ẤY, LÚC VÀO 
PHÒNG ĐỌC SÁCH. Duy 

thấy trong lòng nhẹ nhõm.

 Bọn Kính, Nghiệp ăn cơm xong, vội 
từ biệt để xuôi Hà Nội cho kịp dự dạ hội. 
Duy cười thầm nhớ lại bữa ăn. Chàng 
để mặc cho bạn chế riễu, mỉa mai là gàn 
dở; những lời khiêu khích, chàng không 
buồn đáp lại; và mấy ngón chân của Tình 
đặt sẽ lên chân chàng trong lúc nâng cốc 
rượu mừng, Duy coi dửng dưng như 
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không. Cuộc đời cũ, chàng cảm thấy xa 
chàng lắm rồi, và những bạn cũ đối với 
chàng đã là những người khách lạ, không 
có liên lạc gì với chàng nữa.

 Duy nhìn ngọn đèn “măng sông” 
chiếu sáng trong lên gáy những quyển 
sách xếp thành hàng trong tủ, và bất giác 
lòng chàng vui vẻ như gặp một người bạn 
thân? Ở đây Duy mới thấy nhiều dây liên 
lạc vô hình giằng buộc chàng một cách 
chặt chẽ và êm dịu, và chàng thấy lòng 
chàng âu yếm những dây giăng buộc ấy.

 Duy ngồi xuống bàn giấy, mở một 
quyển sách đang xem dở. Nhưng hôm 
nay chàng không thấy muốn làm việc 
như mọi hôm. Thong thả, chàng đặt con 
dao dọc giấy lên quyển sách, vẩn vơ nghĩ 
ngợi. Sau một ngày làm việc mệt nhọc, 
Duy an nhàn nhìn phòng sách, lòng dịu 
lại như người đương khát được uống cốc 



Con đường sángCon đường sáng ¶ 203 

nước cam. Duy âu yếm nhìn bức ảnh trên 
bàn; nét mặt nhẹ nhàng của Thơ như 
nổi bật ra ngoài khung kính. Và, trong 
một lúc, những hình ảnh mơ màng về ba 
tháng vừa qua, rồn rập hiện ra trong trí 
nhớ.

 Duy cảm động nhớ đến những ngày 
mùa đông gió lạnh, những ngày Thơ và 
chàng bắt đầu yêu nhau. Chàng còn thấy 
cả mùi hoa mộc thơm ngát trong vườn, 
lúc Thơ và chàng tính đến chuyện tương 
lai. Rồi sau bao sự khó khăn, đến ngày 
rực rỡ buổi đầu năm, trong lúc hoa đào 
đỏ rực cả một góc vườn, ngày chàng cưới 
Thơ.

 Lòng Duy rung động; tim chàng 
đập mạnh hơn khi chàng nhớ đến cái 
kỷ niệm êm đềm nhất trong đời chàng. 
Bên tai chàng còn văng vẳng tiếng pháo 
mừng, rộn rịp tưng bừng như lùa hết cả 
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sự vui mừng của cảnh sắc bên ngoài vào 
trong lòng chàng; trước mặt chàng vẫn 
còn rõ rệt vẻ khép nép sượng sùng của 
cô dâu mới, đôi má ửng hồng theo màu 
xác pháo.

 Rồi đến những ngày diễm ảo, những 
ngày nhuộm màu đằm thắm của tình yêu. 
Và Duy nhớ lại buổi sáng xuân chàng đã 
đem cuộc đời cũ ra kể cho Thơ nghe.

 Hôm ấy, Duy còn nhớ rõ như hôm 
qua, lúc tỉnh giấc, chàng thấy những 
chòm lá long não sẽ rung động ở ngoài, 
trong ánh nắng rực rỡ. Tâm trí Duy tràn 
ngập một cảm giác chưa từng có, nhẹ 
nhàng êm ái Duy không biết từ đâu tới; 
và chàng không hiểu vì lẽ gì trong một 
đêm, vạn vật đã thay đổi hẳn.

 – Trạch, mấy giờ rồi?
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 – Bẩm tám giờ.

 Duy nhớ lại cả tiếng Trạch khép cửa. 
Lúc đó mặt trời đã lên cao, chiếu xiên ánh 
sáng vào trong phòng: chính ánh nắng 
đã đem những màu tươi lại thay đổi mọi 
vật. Nhưng không phải là ánh sáng của 
căn phòng – Duy nghĩ thầm – mà là một 
thứ ánh sáng ở trong lòng chiếu ra làm 
tâm hồn chàng rung động một nỗi vui 
náo nức.

 Thứ ánh sáng ấy, Duy nhận ra là 
tình yêu, tình yêu của Thơ, sự hòa hợp 
linh động của hai linh hồn. Tình yêu ấy 
đến thay đổi lòng chàng, và lòng chàng 
đã tươi sáng, mọi sự chung quanh cũng 
theo mà rực rỡ hơn lên.

 Khuôn mặt Thơ bỗng hiện ra trong 
tâm trí; Duy giật mình như trông thấy rõ 
tình yêu thanh khiết của nàng trong đôi 
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mắt huyền. Duy hoang mang như lo sợ 
ái tình của mình không xứng đáng với 
sự trong sạch vừa thoáng thấy.

 Chàng nghĩ đến những nỗi đau 
khổ đã trải qua, cuộc đời trụy lạc, đốn 
mạt đã sống; bao nhiêu sự kinh nghiệm 
chán ngán đã làm chua chát lòng chàng, 
biết đâu không ngấm vào tình yêu của 
chàng đối với Thơ như một chất độc? Ái 
tình – sự liên hợp mật thiết ấy của hai 
người, – Duy thấy như có một cuộc sống 
riêng, trùm lên đời sống của mỗi người 
và đời sống ấy trong hay đục là tùy theo 
sự trong đục của đời sống riêng từng 
người. Duy ngẫm nghĩ đến cuộc đời vẩn 
đục của mình, vui mừng khi nhận thấy 
cuộc đời ấy đối với chàng chỉ như đời 
của một người khác, một người bạn chết 
đã lâu không có liên lạc gì với chàng nữa, 
không có ảnh hưởng gì đến đời sống của 
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tình yêu của chàng và của Thơ. Và Duy 
tự nhiên tha thiết muốn Thơ đối với cuộc 
đời ấy cũng đồng ý với chàng, để cho ái 
tình của hai người sạch hết vẩn bụi, trở 
nên trong sáng như ánh nắng đương nô 
rỡn trên ngọn cây.

 Một giờ sau, Thơ đứng lặng yên 
nghe Duy ngập ngừng kể lể, tay lơ đãng 
vịn một cành đào. Chung quanh, toàn là 
ánh nắng. Một con chim sâu nhẹ nhàng 
bay trong lá liễu lơ thơ. Duy nhớ lại rõ 
rệt từng tiếng thở dài của Thơ, nhè nhẹ 
như nửa buồn tủi, nửa xót thương. Lúc 
Duy đã hết lời, Thơ vẫn đứng im như 
còn nghe dư âm của câu chuyện, rồi Duy 
ngạc nhiên thấy hai giọt nước mắt long 
lanh rơi xuống gò má Thơ. Nàng mỉm 
cười nói với chàng:

 – Em chỉ biết yêu anh.
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 Trên ngực Duy, như cất đi một khối 
nặng. Chàng vui sướng cầm lấy tay 
người yêu. Chung quanh cảnh sắc bỗng 
thay đổi hẳn, gió vẫn phấp phới lật lá tre, 
ánh nắng vẫn tưng bừng, mấy đóa hoa 
đào vẫn rực rỡ in hình sắc lên trời trong, 
nhưng chàng bỗng thấy mơ màng hư ảo 
như trong một giấc chiêm bao, duy còn 
chàng với Thơ và tình yêu mãnh liệt của 
hai người là thực.

 Giữa lúc Duy đương sống lại cái cảm 
giác mong manh ấy, cánh cửa sẽ mở, và 
như để hưởng ứng ý nghĩ của Duy, Thơ 
bước vào tươi cười:

 – Mình làm gì đấy?

 – Anh đương nghĩ đến em.

 Miệng Duy trả lời, mà ý nghĩ vẫn 
dồn dập trong tâm trí. Chàng thấy mình 
tự trả lời cho mình:
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 – Tình yêu là tha thứ.

 Duy đặt sách xuống, đưa mắt nhìn 
vợ. Thơ giơ tay với một quyển sách để 
trên bàn, bỗng ngừng lại, sực nhớ ra điều 
gì:

 – Cam của anh. Suýt nữa em quên.

 Nàng mỉm cười nhìn Duy. Rồi nhẹ 
nhàng bước ra. Duy cảm động nghĩ đến 
sự chăm sóc của người yêu đối với mình; 
tối nào chàng vào phòng đọc sách làm 
việc đã thấy sách vở xếp đặt lại gọn gàng, 
sạch sẽ, và thế nào chàng cũng thấy trên 
bàn một đĩa cam nhà, hái ở ngoài vườn 
vào, như còn giữ nguyên vẹn hương 
thơm của sự tươi sống. Và tâm trí Duy lại 
trở về với những kỷ niệm êm đẹp, những 
ngày “mật nguyệt” đầy hạnh phúc. Hôm 
Duy đã cùng Thơ gạn hết vẩn đục xưa, 
chàng thấy mình như đã thầm nhận lấy 
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trách nhiệm không thể di dịch được, cái 
trách nhiệm dẫn cuộc đời của Thơ và 
của chàng đến một con đường rộng rãi, 
đầy hoa và ánh sáng.

 Gánh trách nhiệm ấy, từ ngày đó 
đến giờ Duy sung sướng cảm thấy rất 
nhẹ nhàng. Cái ý muốn tha thiết của 
chàng, ý muốn sống trong sạch và có ích 
cho người khác, Duy vui vẻ nhận ra rất 
mạnh mẽ trong linh hồn ngây thơ của 
vợ, mạnh mẽ một cách hồn nhiên như 
sức sống trong một cái mầm non. Đã gần 
ba tháng nay, hai vợ chồng thỉnh thoảng 
đi thăm các tá điền và mỗi khi Duy đến 
ngồi bàn viết nghĩ đến cách thay đổi đời 
sống của họ, Thơ cũng lặng yên đứng 
cạnh xem và đôi khi bàn một câu đích 
đáng.

 Nghĩ đến đây, Duy thấy náo nức 
trong lòng cái ý muốn tha thiết kia. 
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Chàng gấp quyển sách đặt trước mặt, rồi 
rút trong ngăn kéo ra một bức họa đồ 
và một quyển sổ trong ấy chàng đã ghi 
những điều cần phải làm.

 Duy lẩm bẩm nghĩ thầm:

 – Đào giếng xong rồi ta sẽ liệu.

 Chàng thấy công việc to tát khô-
ng biết bắt đầu từ đâu, ngồi trầm ngâm 
nghĩ ngợi. Ở ngoài, đêm im lặng. Trong 
khung cửa sổ mở rộng, trời xa trông gần 
lại, màu xám thẫm lưa thưa rung động 
mấy ngôi sao.

 Bỗng trong sự yên tĩnh ấy, Duy có 
cái cảm tưởng rằng Thơ đứng sau lưng 
đương đặt hai tay lên tay chàng. Hai bàn 
tay Thơ nhẹ nhàng truyền sang người 
Duy một cảm giác êm ấm mềm mại, 
khiến chàng lặng yên để hưởng lấy giây 
phút sung sướng.
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 Duy ngửng đầu lên. Thơ cúi mặt 
âu yếm nhìn Duy, miệng sẽ hé một nụ 
cưởi mỉm để lộ hai hàm răng trắng nhỏ. 
Ở dưới trông lên, Duy thấy khuôn mặt 
Thơ hư ảo, như trong chuyện thần tiên... 
Cảm giác ấy chỉ thoáng qua rất mau, vụt 
hiện ra, vụt mất đi, nhưng cũng đủ khiến 
Duy đê mê, như vừa nhấp môi vào cốc 
rượu mạnh.

 Thơ nhìn bản địa đồ hỏi:

 – Anh đã tính xong chưa?

 Duy mỉm cười:

 – Chưa. Nhưng có em đến hẳn là 
tính xong!

 Chàng xoay chiếc địa đồ, hí hoáy chỉ 
trỏ:

 – Chỗ này anh đã bảo đào giếng. 
Còn việc đắp đường và làm nhà nữa.
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 Vụt nghĩ đến một việc, Duy hỏi Thơ:

 – Bọn lý Doãn hôm nay em có thấy 
đến không?

 Thơ nói:

 – Có. Lúc em về, người nhà có bảo 
họ đến kêu điều gì ấy. Mai họ sẽ trở lại.

 Duy giọng hơi gắt:

 – Lại còn đến kêu ca gì nữa. Chẳng 
bắt đầu làm còn đợi đến bao giờ?

 Chàng ngừng lại một giây ngẫm 
nghĩ:

 – Hay là mai chúng ta đến Hạ Nâu. 
Đến sớm chắc họ chưa đi đâu.

 Thơ vui vẻ:

 – Phải đấy. Em muốn qua cánh đồng 
Ba Xứ lần nữa.
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 Nàng nhìn Duy, cặp mắt long lanh 
trên hai gò má phơn phớt hồng. Nàng 
ngửng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ:

 – Hôm nay sao nhiều, mai không 
mưa đâu.

 Duy cười:

 – Làm đồn điền mà còn sợ mưa kia 
à!

 Thơ cũng cười theo:

 – Em sợ mưa lại phải trốn dưới gốc 
cây như hôm nào.

 Nghe Thơ gợi một kỷ niệm của tình 
yêu, Duy sung sướng đứng dậy. Thơ 
nghiêng người ngả đầu vào vai chồng, se 
sẽ nói, như để giấu cảm động:

 – Anh ạ, mai có mưa cũng mưa bụi 
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thôi. Ngày xuân, thời tiết khó lòng mà 
thay đổi được.

 Bỗng nàng nói sẽ hơn nữa:

 – Hình như anh thích thế thì phải.

 Duy âu yếm nhìn vợ, trong lòng thấy 
êm ả lạ thường:

 – Em nói phải. Những ngày xuân 
thường giống nhau, ngày mai chắc sẽ 
như ngày hôm nay. Anh không muốn 
cho thời gian trôi nữa.

 Duy ngừng lại, cười để tự chế riễu:

 – Anh nói văn vẻ quá. Có lẽ vì anh 
sung sướng quá.

 Chàng đặt lên trán Thơ một cái hôn 
nhẹ trong khi Thơ sẽ hé miệng như đợi 
chờ:
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 – Anh! Em cứ muốn chúng ta như 
thế này mãi.

 Ngoài kia sự êm tĩnh của thôn quê 
mỗi ngày một tăng. Tiếng trùng rên rỉ 
quanh nhà, Duy nghe như tiếng than 
yên lặng của canh khuya.



Con đường sángCon đường sáng ¶ 217 



218 ¶ Hoàng  Đạo & Nhất LinhHoàng  Đạo & Nhất Linh



Con đường sángCon đường sáng ¶ 219 

II.3

 DUY NẮM CƯƠNG, NHẢY 
LÊN MÌNH NGỰA. Con vật 

thở phì ra một làn hơi trắng trong không 
khí lạnh của ban mai, hai chân sau đập 
mạnh như muốn phi.

 Thơ hỏi:

 – Bao giờ anh về?

 Không đợi trả lời, nàng nói tiếp ngay:

 – Anh cố về sớm, kẻo các anh chị 
chờ cơm, anh ạ.
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 Duy nhìn vợ.

 – Em chịu khó xin lỗi hộ anh đấy. 
Cứ như anh thì chẳng ma nào thèm đến 
chơi. Ai lại khách đến chủ trốn biệt.

 Chàng cười to, thả lỏng dây cương. 
Con ngựa theo thói quen phi liền. Duy 
nhún thân theo mình ngựa, khoan khoái 
để gió thổi bạt tóc ra hai bên thái dương.

 Lúc chàng quay lại nhìn, Thơ đã đi 
khuất vào trong cổng. Ở bên đường chỉ 
còn chiếc ô-tô hòm của vợ chồng Minh, 
trơ vơ dưới cái chiếu lệch lạc.

 Duy chau mày. Hết Kính, Nghiệp, lại 
đến bọn Minh, Đạt, đến làm náo động 
đời cô tịch rất êm đềm chàng đang sống 
với người yêu. Theo họ, cuộc đời ở ngoài 
rộn rịp, nhưng rỗng tuếch, ồn ào đến và 
sẽ lưu dấu tích lại như một vết nhơ. Ngay 
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bây giờ, Duy đã thấy lòng mình không 
được duy nhất như trước; một mối lo 
vẩn vơ làm giảm cái vui chan chứa trong 
tâm hồn chàng.

 Duy nghĩ thầm:

 – May mà Thơ không giống họ.

 Chàng nhận thấy đàn bà, nhất là chị 
em dâu gặp nhau tất phải gây ra chuyện 
hiềm khích, khiến cho gia đình mất hết 
lạc thú, hình như họ cho sự làm khổ 
nhau là mục đích của đời người.

 Chàng tự nhủ:

 – Chỉ vì họ không có học. Nếu họ 
được hiểu biết, nếu họ được cảm hóa, thì 
họ cũng sẽ như mình, lấy hạnh phúc của 
người khác làm sung sướng.

 Nghĩ đến đây Duy bật cười.
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 – Nhưng ai đâu có thì giờ rỗi để mà 
cảm hóa các bà được. Liên tưởng khiến 
Duy nghĩ đến đám dân quê sống chung 
quanh mà chàng đương mong cảm hóa. 
Chàng nhớ đến ý nghĩ tha thiết đêm qua, 
ý nghĩ thay đổi cuộc đời lam lũ của người 
nghèo khổ, và chàng thấy mối thương 
trong lòng nảy nở dần ra như một đóa 
hoa thơm.

 Lúc ấy, con ngựa phi lên sườn đồi. 
Con đường nhỏ quanh co, Duy trông 
như dải lụa màu vàng nhạt bỏ rơi trong 
màu cô lục. Ở xa, chỗ cuối đường, một 
người đàn bà nhà quê đầu trần, gánh 
nặng, in hình màu nâu cũ lên sườn đồi. 
Xa hơn nữa, dãy núi Tam Đảo phơi màu 
xanh thẫm dưới trời xanh nhạt. Một dải 
mây trắng nhẹ nhàng vắt ngang, Duy 
trông thoáng như hình một người con 
gái khổng lồ nằm nghiêng, chiếc khăn 
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san trắng theo gió tung lên trời. Trong 
cảnh vật không có một tiếng người, một 
chuyển động, ngoài nhịp đi nhẹ nhàng 
của người đàn bà và tiếng gió từng dịp 
rung chuyển chòm lao xao. Bấy nhiêu 
thanh sắc, bấy nhiêu âm vận, Duy cảm 
thấy hòa hợp với nhau như một khúc 
nhạc thầm kín.

 Duy lặng yên nghe một sự bình tĩnh 
lạ lùng nhẹ sa xuống chiếm tâm hồn, và 
chàng lặng lẽ nhìn hình nâu nhạt của 
người đàn bà linh động trong cảnh sắc 
im lìm. Chàng bỗng nhớ đến người vợ tá 
điền của chàng bên cạnh đồi thông, bẩn 
thỉu, hốc hác. Tự nhiên, màu nâu cũ của 
bóng người đàn bà kia, Duy trông như 
một vết bẩn trong các màu tươi tắn, và 
dáng đi uyển chuyển của người đàn bà, 
chàng không thấy ăn nhịp với khúc nhạc 
vô hình nữa. Dáng điệu mềm mại, màu 



224 ¶ Hoàng  Đạo & Nhất LinhHoàng  Đạo & Nhất Linh

áo dịu dàng, Duy thầm nhủ rằng chỉ là 
do một sự lầm lẫn của giác quan, chỉ là 
cái bên ngoài giả dối để che sự xấu xa 
đau khổ bên trong.

 Tưởng tượng kích thích đến cực độ, 
Duy thấy trí não trở nên sáng suốt như 
nhìn thấy hiển hiện trước mắt cảnh đời 
lầm than của một gia đình nông phu. 
Hình cái nhà lụp sụp, ẩm thấp, sơ sài, mái 
sát mặt đất, của người tá điền chàng vô 
tình đến thăm nổi bật lên trong trí nhớ, 
rõ rệt như một vết thương, rá cơm hẩm, 
lũ con xanh như tầu lá, cái hang tối để 
náu thân là những phần thưởng bạc bẽo 
của người nông phu sau một ngày vất vả, 
mệt nhọc, trong mưa phùn gió lạnh, hay 
trong nắng cháy da thịt, cứ thế mãi, Duy 
nghĩ thầm, cho đến hơi thở cuối cùng, 
nhưng có chết cũng chỉ là thoát ly cho 
một người mà thôi. Duy hoa mắt lên; 
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chàng như đương trông thấy lũ trẻ ốm 
yếu xanh xao lớn lên dần thay cha diễn 
lại tấm thảm kịch tưởng đã hết.

 – “Hạ màn xuống! Hạ màn xuống 
thôi!” Duy đau đớn kêu thầm trong tâm 
tưởng. Hạ màn xuống! Để chỗ lại cho 
ánh sáng của một đời tươi vui. Làm dịu 
nỗi đau khổ của nông dân, đưa những 
người sống tấn thảm kịch kia đến một 
đời êm đẹp, Duy tự kiêu rằng đó là hoài 
vọng tha thiết của chàng.

 Một con chim rừng bay vụt ngang 
qua đầu ngựa, dơ bụng màu đỏ thắm 
như một bông lựu, rồi là là sa vào bụi cây, 
cất tiếng hót. Tiếng hót trong, Duy nghe 
như ca ngợi cuộc đời chàng sắp đem đến 
cho người chung quanh. Duy bồng bột 
nghĩ đến sự thành công của công cuộc 
chàng theo đuổi. Cũng như con chim lạ, 
tá điền của chàng sẽ cất tiếng hát vui vẻ 
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trong một cuộc đời êm thắm, dễ dàng. 
Bên sườn đổi hồng nhạt, Duy sẽ không 
thấy màu áo nâu bạc nữa; những đứa trẻ 
hốc hác sẽ trở nên lành mạnh, hồng hào, 
người lớn sẽ hoan hỉ làm việc để đến lúc 
thu không, trở về những gian nhà giản 
dị, sáng sủa, ấm cúng, nếm những thức 
ăn đầy đủ, thơm tho, khói bốc lên nghi 
ngút.

 – Làm cho người khác sung sướng.

 Duy vừa nghĩ vừa thở mạnh, nhưng 
trong người không chứa được hết nỗi 
vui quá mạnh. Ngựa vẫn đều đều nước 
kiệu, người Duy vẫn nhún nhẩy theo 
yên, nhưng Duy không để ý đến. Tâm trí 
chàng mải theo con chim rừng chuyền 
hết ý tưởng này sang ý tưởng khác.

 Làm cho người ta sung sướng chưa 
đủ – Duy thầm nghĩ – Con chim kia 
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sung sướng, có lẽ sung sướng hơn ai hết, 
hơn cả loài người, nó bay nhảy trong sự 
tự do phóng đạt, hót trong tĩnh mịch 
của buổi sớm, nhìn bóng chiều nhuộm 
hồng thân cây trắng, vụt biến vào rừng 
rậm, miên man bên hoa lạ, cỏ thơm, vụt 
bay lên khinh không, có thể dúng mình 
vào hết cả cảnh trí diễm ảo của tạo hóa. 
Được cái hạnh phúc ấy, có lẽ chỉ có chim 
rừng nhưng chim rừng chỉ sống hồn 
nhiên không thướng thức cái diễm phúc 
của nó, nó sung sướng nhưng không biết 
là nó sung sướng.

 Duy vui vẻ tự nhủ:

 – Chim khác, người khác.

 Chàng cảm thấy lòng nao nức cái 
ý tưởng làm thế nào cho người chung 
quanh sẽ như chàng, biết và hiểu. Họ 
sẽ sống một đời tươi vui và họ sẽ hiểu 
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biết hạnh phúc của họ, hiểu biết vẻ đẹp 
của linh hồn tự do của cảnh trí phóng 
khoáng quanh mình.
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II.4

 CON NGỰA ĐỨNG DỪNG LẠI. 
DUY GIẬT MINH bàng hoàng 

như người tỉnh giấc. Chàng đã đến chân 
suối Bạc mà không hay. Bên kia cánh 
đồng Ba Xứ chạy thoải từ ven đồi thông 
xuống phía đông. Vài con bò lặng yên 
đứng trên bờ ruộng thấp, lúa mới cấy 
ngả nghiêng. Duy thúc ngựa qua suối, 
rồi giật mạnh dây cương. Chàng vừa 
thấy thấp thoáng sau rặng cây màu sặc 
sỡ của lá cờ.
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 Ra khỏi rừng, Duy dừng cương lại, 
chau mày lẩm bẩm:

 – Họ làm gì thế này!

 Trong lũy tre làng Hạ Nậu, cờ lọng 
ngổn ngang, phô đủ các màu xanh, đỏ, 
tím đã úa nhưng vẫn còn lộng lẫy. Ở 
dưới, lố nhố những người từ từ đi cả về 
một phía, Duy trông như một đàn kiến 
kéo về tổ. Một vài chiếc áo xanh lam nổi 
bật lên trên màu nâu xẫm của đám đông. 
Duy có cái cảm tưởng lạc về một thời đại 
thái cổ, tưởng đã tiêu diệt, nhưng vẫn 
còn sống sót trên chốn rừng xanh này.

 Trống thủng thỉnh lên tiếng, Duy 
nghe có vẻ nhàn rỗi uể oải, và một nỗi 
buồn bâng khuâng theo tiếng trống 
chiếm lấy lòng chàng. Bao nhiêu tiếng 
trống rước Duy đã nghe từ thủa nhỏ, với 
cái cảm tưởng chán nản của chàng trước 
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các đám rước thần, Duy nghe như nổi 
lên cùng một lúc trong thâm tâm.

 Duy giật mạnh dây cương để xua 
đuổi cái ký vãng đương rồn rập đến; con 
ngựa chồm lên rồi phi thẳng đến Hạ Nậu.

 Chắc có người báo trước, nên lúc 
đến cổng làng, Duy thấy lý Doãn đứng 
chờ sẵn bên cạnh đường. Trông thấy lý 
Doãn đội mũ tế mặc áo thụng, vái chàng 
một cái dài, Duy cố nhịn cười, gắt:

 – Làng có việc gì thế?

 Lý Doãn đưa tay lên tai:

 – Lạy quan lớn, làng chúng con vào 
đám.

 Và nét mặt lộ vẻ sung sướng, lý Doãn 
nói tiếp:
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 – Năm nào về tháng Ba làng chúng 
con cũng đóng đám. Rước quan lớn vào 
thăm đình.

 Duy vội thoái thác:

 – Thôi để khi khác, hôm nay tôi bận 
lắm.

 Duy nói chưa hết lời, đã nghe tiếng 
người ở sau lưng:

 – Thể nào ông lý cũng cố mời quan 
lớn vào chơi cho.

 Duy quay nhìn lại, thấy chánh Mịch 
dẫn một lũ kỳ hào đi tới. Không muốn 
lưu lại chàng vội vàng hỏi lý Doãn:

 – Thôi, tôi phải đi ngay. Việc đào 
giếng đã xong rồi đấy chứ, ông lý?

 Lý Doãn không trả lời, luống cuống 
đưa tay lên sửa lại mũ.
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 Duy hỏi dồn:

 – Kìa, thế nào ông lý?

 Chừng Lý Doãn không muốn tỏ ý về 
việc ấy, nên ông ta nói lảng sang chuyện 
khác:

 – Mời quan lớn hãy ghé qua đình 
một lát đã. Chẳng mấy khi.

 Lúc ấy bọn kỳ dịch đã xúm cả chung 
quanh. Chánh Mịch vái Duy và đỡ lời lý 
Doãn:

 – Vâng chẳng mấy khi quan lớn về 
chơi, mời quan lớn quá bộ qua đình đã.

 Duy đã toan từ chối, song sợ mất 
lòng bọn hạ thuộc, và thấy họ quá ân 
cần, nên chàng dành xuống ngựa, buộc 
cương ngựa vào gốc cây rồi bước theo lý 
Doãn, miệng tủm tỉm cười. Chàng nhìn 
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bộ quần áo tây của chàng trơ trẽn giữa 
những bộ lễ phục cổ, và nghĩ thầm:

 “Nếu bọn Kính, Nghiệp nó thấy 
mình!”

 Duy nghe văng vẳng tiếng cười chế 
riễu của Kính to và ròn, lẫn vào tiếng 
cười mai mỉa lanh lảnh của Tình.

 Vào đến sân đình, Duy thấy các quan 
viên ngồi la liệt trên bục, dưới đất, chung 
quanh những mâm gỗ bạc màu. Mùi mồ 
hôi bốc lên lẫn với mùi xôi nóng, mùi rác 
rưởi, hòa thành một mùi riêng, tương tự 
như mùi mốc ấm. Các kỳ hào đã bắt đầu 
ăn uống, tiếng nói chuyện rì rào mỗi lúc 
một to hơn.

 Chánh Mịch mời Duy đến chiếc 
chiếu cao nhất, ép chàng ngồi. Duy cố 
uống hớp rượu nồng, hỏi chánh Mịch:



Con đường sángCon đường sáng ¶ 237 

 – Giếng đã đào chưa, ông chánh?

 Một ông kỳ hào ngồi bên, nhanh 
nhảu đáp:

 – Bẩm chưa ạ.

 Duy chau mày, quay lại phía lý Doãn:

 – Vậy ra giếng vẫn chưa đào ư, ông 
lý?

 Lý Doãn đưa mắt nhìn chánh Mịch 
rồi ấp úng:

 – Bẩm đội ơn quan, chúng con đã 
định khởi công ngay, nhưng chót tiêu 
pha vào đám cả, nên việc chúng con 
muốn lên kêu quan lớn lại...

 Duy nghe nói, muốn mắng lớn một 
tiếng cho hả cơn tức. Trước kia, chàng 
tưởng lý Doãn là một người khá, đem 
điều dự định sửa đổi làng Hạ Nậu ra bàn 
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với, mong hắn giúp đỡ chàng trong các 
việc đào giếng, mở đường, lập trường 
học, và đã đưa số tiền khá to để bắt đầu. 
Bây giờ chàng mới hiểu số tiền ấy bọn lý 
Doãn đã tiêu lạm đi mất rồi. Chàng tức 
giận muốn hỏi ngay cho ra lẽ.

 Nhưng Duy giữ lại được ngay sự 
điềm tĩnh. Chàng nghĩ rằng chàng to 
tiếng, chỉ làm mất thể diện của lý Doãn 
và mang vào mình một mối thù oán của 
những người mà chính Duy mong hoán 
cải đời sống.

 Lẳng lặng, Duy nhìn bọn lý Doán 
ngồi bên cạnh mình, và bọn kỳ hào, ngồi 
ăn uống trong đình.

 Hơi men đã bắt đầu làm tăng sự 
huyên náo. Ở gần, vài ông già cãi nhau, 
gân cổ nổi cả lên, ở xa hơn một chút anh 
trai làng ngồi vén đùi gãi, cạnh một cậu 
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nhỏ đương véo thêm một ít xôi của phần 
người khác đắp thêm vào phần mình. 
Duy lắc đầu nghĩ thầm:

 – Cứ để như thế mãi sao được!

 Ý nghĩ ấy như hun thêm nỗi tức 
giận của Duy. Chàng thấy nóng bừng cả 
người, vội cầm chén rượu để trước mặt 
uống một hơi cạn rồi đứng dậy.

 Mọi người nhao nhao nói:

 – Kìa mời quan ngồi rốn lại đã.

 Duy lạnh lùng đáp:

 – Các cụ cho tôi kiếu: Tôi cần phải 
sang bên Thượng Nông.

 Duy chào rồi bước ra. Qua sân đình, 
chàng cảm thấy trong lòng nhẹ hẳn. Có 
người đem ngựa lại, Duy cầm lấy cương, 
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quay lại bảo lý Doãn lẽo đẽo theo sau, 
giọng gay gắt:

 – Ông phải đào và xây giếng ngay 
cho tôi.

 Rồi, không đợi trả lời, chàng nhảy 
lên lưng ngựa, ra roi phi như người đi 
trốn.

 Con ngựa vòng theo dậu tre, rồi đến 
đầu làng, rẽ lên đồi. Duy nhìn xuống, 
thấy đình làng Hạ Nâu nhỏ dần trong 
đám cây, và nộ khí nhẹ dần trong tâm 
khảm.

 Cảnh đình trung thoáng hiện ra 
từng mẩu trong trí não và Duy bật cười 
khi nhớ đến tiếng cãi nhau ầm ỹ, hay nét 
mặt ngớ ngẩn của mấy ông kỳ mục say 
rượu.

 – Vô lý đến thế là cùng!
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 Duy không tức giận nữa, khi nghĩ 
đến bọn lý Doãn; trong lòng chàng chỉ 
còn ý tưởng thương hại lẫn với chút 
lòng khinh rẻ. Chàng nhìn cây cỏ chung 
quanh, hòa hợp yên lặng với trời đất, và 
buồn thay cho những người sống trong 
sự hòa hợp ấy mà không biết theo gương.

 Duy lẩm bẩm:

 – Sao họ ngu đến thế được!

 Rồi chàng thở mạnh, như để đuổi sự 
phẫn nộ đương tràn vào tâm hồn.

 Bỗng Duy kìm cương ngựa. Con vật 
đương xông thẳng vào một con đường 
rộng, đứng dừng lại.

 Duy nhảy xuống đất, nhìn những 
căn nhà tranh mới đựng hai bên đường. 
Đó là những nhà Duy đã bỏ tiền ra làm 
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theo kiểu của một nhà kiến trúc để làm 
mẫu cho dân làng.

 Duy xoa tay, đứng nhìn những làn 
tre thẳng, những mái rạ đầy cắt đều, 
những cửa sổ rộng những phên liếp đặt 
dịp dàng trên những nền cao ráo. Một 
nỗi vui nhè nhẹ, lẫn cái thú tự kiêu, ở 
đâu đến xô đuổi những ý nghĩ bực dọc 
đương ám trí Duy.

 Chàng cười khi thấy trong một căn 
nhà nhỏ một đứa trẻ chạy ra:

 – Kìa Chốc! Bu có nhà không?

 – Thưa không ạ.

 Đứa trẻ chạy lại gần, chìa tay ra trước 
mặt Duy:

 – Ông cho con một xu.
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 Duy chau mày nhìn thằng bé trần 
truồng, đầu bôi phẩm xanh, bụng ỏng xệ 
xuống như một quả dưa lớn, hai con mắt 
hấp háy để đuổi những con ruồi bám 
trên vành mắt toét. Nỗi vui trong lòng 
Duy tự nhiên tiêu tán, và sự bực dọc khó 
chịu lại bắt đầu đè lên tâm não chàng.

 Chàng vội quẳng cho thằng bé đồng 
năm xu và quay mặt nhìn sang phía khác. 
Ngay bên cạnh một căn nhà sáng sủa, 
mắt Duy dừng lại trên một cảnh buồn 
nản. Trong một đống rác bẩn, mấy đứa 
trẻ đóng khố, đương ngồi quanh một cái 
rổ, hoa tay xua đuổi đàn ruồi bay tới tấp 
chung quanh. Ngay cuối gió, giữa đám 
bụi, một người đàn bà ngồi mớm cơm 
cho con.

 Duy tự nhiên thấy tâm trí rối loạn, ý 
nghĩ trái ngược ngổn ngang. Chàng liền 
bước vào một căn nhà. Giường ghế để 
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bừa bãi; trên tường những vết nhơ bẩn 
đã làm hoen ố cả màu vôi xanh dịu chàng 
đã chọn và cho quét hai ba nước. Đằng 
sau hiên, một người đàn ông đương cầm 
đóm đốt vàng. Khói bay lên, quyến lấy 
mái tranh, Duy trông như hình ảnh của 
làn không khí ảm đạm đương bao bọc 
lấy dân quê.

 Thấy tiếng động, người đàn ông 
ngẩng đầu lên.

 – Bác Lộc!

 Người đàn ông dạ một tiếng khúm 
núm đứng dậy. Duy gượng vui nét mặt, 
hỏi công việc làm ăn. Chàng đứng nghe 
Lộc phàn nàn nỗi nhà túng thiếu:

 – Bẩm quan, bao nhiêu là thứ phải 
tiêu.

 Mỉa mai, Duy kể:
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 – Tôi biết rồi. Tiền mua vàng mã này, 
tiền đóng góp việc làng này, tiền mua 
nhiêu cho con này, có phải thế không?

 Lộc đáp:

 – Vâng. Chính thế đấy ạ. Con vừa 
mới phải bán nốt nửa sào ruộng...

 Câu trả lời ngây thơ của Lộc khiến 
Duy chán nản, thất vọng từ biệt trở ra. 
Chàng uể oải leo lên mình ngựa, để con 
vật thong thả bước một lên đường về ấp.

 Công việc của chàng theo đuổi, 
trước kia chàng thấy to tát, khó khăn 
nhưng lòng tin ở sự thắng sau cùng làm 
cho chàng bồng bột hăng hái muốn mau 
đi với đích; chàng tưởng rằng muốn là 
được; thay đổi hoàn cảnh, lòng hăng hái 
của chàng tin rằng có thể dễ dàng như sự 
thay đổi chính lòng chàng.



246 ¶ Hoàng  Đạo & Nhất LinhHoàng  Đạo & Nhất Linh

 Quay lại nhìn dãy nhà lẩn sau cây, 
Duy buồn rầu tự hỏi:

 – Có phải sự mong mỏi quá nhiều đã 
đem lại cho ta sự chán nản?

 Nhưng câu giải thích ấy không đủ 
an ủi lòng Duy. Con ngựa từ tốn bước 
trên đường cỏ; lá khô dưới chân kêu sột 
soạt; ngọn cây chốc chốc gặp gió sẽ rung 
chuyển rồi lại đứng im; rặng đồi trập 
trùng lặng yên dưới trời màu trắng đục, 
Duy cảm thấy một cách sâu xa sự vô ưu 
và vô tình của cảnh vật chung quanh, 
chàng cảm thấy tâm hồn quạnh hiu lạ 
thường, không có một linh hồn nào san 
sẻ lòng mong mỏi hay nỗi buồn thất 
vọng: người vật, cây cỏ quanh mình đều 
như sống theo một điệu riêng, không ăn 
nhập gì đến điệu sống cô độc của chàng. 
Những ý tưởng ấy Duy nhào đi trộn lại 
trong trí, và mỗi giây phút qua lại làm 
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tăng cái cảm tưởng sống quạnh hiu buồn 
nản ấy.

 Có tiếng ngựa hí đằng trước mặt. 
Duy ngửng đầu, reo to như người sắp 
chết đuối vớ được một tấm ván trôi qua.

 – Thơ!
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II.5

 TRƯỚC CỔNG ẤP, THƠ 
ĐỨNG LẶNG YÊN BÊN con 

ngựa trắng nàng thường cưỡi. Trông 
thấy Duy Thơ sung sướng nói to:

 – Anh về chậm một chút nữa thì em 
đã phi ngựa đi tìm.

 Duy mỉm cười nhìn Thơ:

 – Biết vậy thì anh chậm lại chút nữa 
để ta cùng ra suối Lam chơi.
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 Thơ đưa mặt nhìn vào trong nhà:

 – Anh nói dễ nghe nhỉ. Các anh, các 
chị ấy đương trông đợi anh mòn cả mắt 
kia kìa!

 Duy nghe câu khôi hài bật cười to:

 – Ừ nhỉ. Thế mà anh quên mất.

 Rồi nhanh nhẹn chàng nhảy xuống 
ngựa. Vào đến thềm, Minh đương ngồi 
dún dẩy chiếc ghế đu, đứng dậy:

 – Kia, chủ nhân đã về rồi. Làm việc 
bí mật gì mà đi đâu lâu thế?

 Vân cười xòa:

 – Cậu đốc nhà tôi còn làm quái gì 
nữa.

 Cậu nói lóng có ý nhắc đến cuộc đời 
chơi bời của Duy khiến Minh thích chí, 
vỗ tay cười ầm lên.
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 Minh nháy mắt bảo Duy:

 – Lần sau, chú rủ tôi đi chơi nhé. 
Đừng có mò đi ăn mảnh, không nên đâu.

 Mọi người đều cười ồ. Duy khó chịu; 
cuộc đời mà chàng muốn quên hẳn, luôn 
luôn có người cố ý bắt chàng nghĩ đến. 
Cố nén sự bực tức, chàng vội vàng ngồi 
phịch xuống ghế, thong thả nói:

 – Mệt quá...

 Nhưng Minh vẫn không tha, tủm 
tỉm cười hấp háy mắt nhìn Duy:

 – Chú mệt ạ? Đi những đâu mà mệt?

 Duy cầm cốc rượu mạnh uống cạn:

 – Đi xem họ vào đám.

 Thơ đương xếp dọn bàn ăn, dừng tay 
hỏi:
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 – Ở đâu thế, anh?

 – Ở Hạ Nậu.

 Ngừng một giây. Duy nói tiếp, vẻ 
chán nản:

 – Họ chưa làm gì cả.

 Minh hỏi:

 – Họ chưa làm gì cơ?

 Thơ ôn tồn giảng:

 – Ấy nhà em đưa tiền để họ đào 
giếng, nhưng chắc là họ bận đám, nên 
họ chưa khởi công.

 Đạt nghe nói, cười phá lên:

 – Có thế mà chú buồn được. Họ 
không làm thì thôi, đòi tiền về càng hay 
chớ sao?
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 Minh mỉm cười:

 – Đưa tiền cho bọn nhà quê mà còn 
hòng đòi lại! Chắc là họ chia tay nhau 
rồi!

 Duy giật mình nhìn Minh hỏi:

 – Sao anh biết?

 – Tôi thì còn lạ gì bọn họ mà không 
biết. Đối với họ thì chỉ có một cách: là cứ 
để mặc họ với nhau, cốt họ trả tiền thuế 
mình sòng phảng là được rồi.

 Duy cãi:

 – Nhưng họ khổ lắm kia!

 – Chú cứ tưởng thế thôi. Kham khổ 
lâu rồi họ cũng quen đi chứ.

 Duy ngồi lặng yên nhìn Minh. Chàng 
nghĩ đến những tá điên sống dưới quyền 
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Minh. Chàng biết Minh mới tậu một cái 
đồn điền lớn về vùng Bắc Giang được 
hơn một năm nay và trong nhà ăn tiêu 
rất xa xỉ.

 Yến, vợ Minh, tiếp lời chồng:

 – Nhà tôi nói thế mà phải đấy chú à. 
Mình phải nghĩ đến mình trước đã. Chú 
có ý tốt muốn cho họ sung sướng, nhưng 
họ không ơn gì chú đâu, còn oán nữa là 
đằng khác.

 Đạt cười nói:

 – Thà như tôi này là ổn hơn hết. Cứ 
mỗi năm về thăm đồn điền hai lần để 
thu thóc rồi lại ra Hà Nội. Ở nhà quê thì 
buồn chết có phải không, cô?

 Thơ nhìn Duy mỉm cười đáp:

 – Tôi thì ở nhà quê đã quen rồi.



Con đường sángCon đường sáng ¶ 255 

 Duy vẫn ngồi lặng yên, chàng mải 
nhìn chiếc nhẫn kim cương lóng lánh 
trên tay Minh và nghĩ đến những bàn 
tay cục mịch của bọn nông phu. Chàng 
tự nhắc lại câu nói của Minh ban nãy: 
“Kham khổ lâu rồi cũng quen” và ngẫm 
nghĩ. Chàng có ý ngờ rằng sự khổ cực 
của dân quê chung quanh chỉ ở trí tưởng 
tượng của chàng. Có lẽ ta tự đặt ta vào địa 
vị họ – Duy nghĩ thầm – nên ta thấy họ 
khổ mà thôi. Nhưng nét mặt hốc hác của 
bọn trẻ con làng Thượng Nông, rá cơm 
hẩm trong nhà người tá điền lại hiện ra, 
rõ rệt, như một cái chứng cớ hiển nhiên 
của sự cùng khổ chung quanh.

 Duy chợt nhớ đến quang cảnh đình 
làng Hạ Nậu, đến vẻ mặt phớn phở của 
bọn chức dịch; và chàng giật mình khi 
nhìn thấy trên mặt Minh và Đạt cùng 
một vẻ phớn phở như thế. Chàng nghĩ 
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thầm:

 – Minh và Đạt cũng như bọn kỳ mục 
kia, chỉ biết nghĩ đến mình, sung sướng 
lấy một mình.

 Duy định nhỡn nhìn kỹ Minh và 
bỗng nhiên thấy thèm muốn cái trí suy 
xét đơn giản của Minh trước mọi việc, 
yên tâm không nghĩ ngợi lôi thôi:

 – Có lẽ thế mới sung sướng được 
chăng?

 Duy ngập ngừng không dám tự trả 
lời mình, chàng vừa nhận ra ràng chỉ có 
những linh hồn thấp hèn mới có thể tự 
túc một cách quá dễ dàng như thế được.

 Tuy nhiên, Duy vẫn không khỏi ghen 
với Minh, sống thản nhiên được trong 
sự đau khổ chung quanh, và tự túc trong 
đời sung sướng dễ dàng của riêng mình. 
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Liên tưởng đưa chàng so sánh với nỗi 
sung sướng của chàng lúc bắt đầu yêu 
Thơ và tìm được cái lý tưởng giây hạnh 
phúc cho người khác. Chàng buồn rầu 
nghĩ rằng hạnh phúc của chàng mong 
manh đến nỗi gặp sự thất bại là tan đi 
như làn khói trước gió.

 Bất giác, chằng nhìn Thơ. Và chàng 
thốt nhiên cảm thấy nét mặt thanh thoát 
của người yêu như một ảo tưởng đã 
lừa dối chàng. Thơ vẫn nhẹ nhàng nói 
chuyện với Yến, với Minh, với Đạt, như 
không xảy ra việc gì, trong khi lòng chàng 
xao xuyến trước ý nghĩ rối loạn như một 
lá thuyền nan bập bềnh trên mặt sóng 
cả. Lúc này, Duy cảm thấy Thơ xa chàng 
quá, không thể hiểu được chàng mà cũng 
không thể cứu vớt được chàng nữa. Thơ 
làm việc thiện như nàng làm trăm ngàn 
việc khác, do cái tính tự nhiên của nàng, 
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không bao giờ tìm đến căn nguyên, khô-
ng bao giờ bứt dứt tự hỏi tại làm sao hay 
nghĩ cách làm thế nào để đạt lý tưởng 
cho đến tuyệt đích.

 Phải rồi, Duy tự nhủ, trí ta băn khoăn 
đi tìm hạnh phúc hoàn toàn cho ta và cho 
người khác, và vì ta thấy khó khăn quá, 
thấy sức không đạt được lý tưởng nên ta 
sinh ra ngờ cả đến sự chính đáng của lý 
tưởng ấy.

 Hạnh phúc của người khác, thì đấy, 
kết quả kể đã buồn nản; còn hạnh phúc 
của riêng ta? Ta đã bắt đầu ngờ vực rồi.

 Duy buồn nản vì cái hạnh phúc ấy 
với một con bướm trắng chàng vừa mới 
bắt, nhưng bướm đã tuột bay đi, để lại 
trong tay chàng một ít phấn; còn Thơ, 
Thơ cũng không giơ tay tìm bắt hộ chàng. 
Duy nhận thấy chàng và Thơ không 
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cùng chung một linh hồn như chàng đã 
tưởng: dẫu yêu nhau đến bực nào chăng 
nữa, chàng và Thơ vẫn là hai người cách 
biệt nhau, như hai con chim mỗi con ở 
một bên cửa kính mà vẫn cố tìm lối giao 
cánh với nhau. Chàng nhận thấy mình 
cô độc lạ thường, như cây thông đứng 
sừng sững giữa đồi than thở cho sự cô 
độc của mình.

 Trong lúc những ý tưởng ấy đến làm 
náo động tâm trí, Duy lấy làm lạ rằng 
chàng vẫn cử động như cái máy, tay 
chàng vẫn đều đều gắp đồ ăn và miệng 
vẫn đều nhai.

 Duy nghe Minh lên tiếng:

 – Chú Duy đói có khác, chỉ ăn thời 
không nói năng gì cả.

 Duy bàng hoàng trả lời:
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 – Ai bảo anh thế?

 Câu trả lời vơ vẩn ai nấy cả cười. 
Nghe tiếng cười khanh khách của Minh 
và Đạt, Duy sực nhớ đến chuông đồng 
hồ báo thức, những hôm mà chàng cần 
phải dậy sớm. Lúc này chàng chỉ có một 
ý muốn là giấu kín sự náo động trong 
tâm hồn. Chàng cũng lên tiếng cười theo, 
cười thật to, khiến cho Thơ ngạc nhiên 
nhìn chàng. Đạt nói móc:

 – Cậu đốc nhà tôi cười chữa thẹn, 
nghe làm sao ấy.

 Duy vội vàng đánh trống lảng:

 – Có thể.

 Rồi chàng cười ầm lên, đứng dậy.

 Lúc Duy ra ngồi ngoài hiên, trời đã 
nổi gió nồm. Mây đen từng dải theo gió 
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bay lên cao; một thứ ánh sáng lạnh lẽo 
ôm chùm lấy mọi vật. Duy có cảm tưởng 
rằng thứ ánh sáng ấy đang lùa vào tâm 
hồn.
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II.6

 ÑÈN ĐỎ VỪA BẬT. CĂN 
PHÒNG BỖNG TRỞ NÊN 

một lẵng hoa đủ các màu sắc lấp lánh 
trong ánh sáng hồng. Tức thì, ở phía 
trong âm nhạc cử, nhịp khoan thai điệu 
du dương. Khắp mọi bàn mọi xó, lố nhố 
những người đứng dậy.

 Tình, ngồi đá đưa chân, uể oải nhìn 
bóng người lờ mờ đen, xám, nâu, hoạt 
động xen nhau tiến đến phía kỵ nữ. Kính 
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cầm điếu thuốc lá đương hút dở dí đầu 
cháy xuống đĩa tàn, hỏi:

 – Thế nào? Nhảy nữa chứ?

 – Thôi, mệt rồi, anh có muốn nhảy 
thì cứ việc theo anh Nhiếp.

 Tình hất hàm nhìn sang bàn bên 
cạnh. Nhiếp đương cúi đầu chào một cô 
vũ nữ nhỏ nhắn tay chống cằm, mắt lơ 
đãng nhìn xuống chân như không nghe 
tiếng âm nhạc bắt đầu và tiếng giầy nhộn 
nhịp.

 Kính vừa toan đứng dậy, thì cánh 
cửa phòng mở mạnh và một người đàn 
ông bước vào, có vẻ vội vàng. Tình và 
Kính cùng kêu lên:

 – Ô kìa! Khương Duy.

 Duy cố mỉm cười trả lời, nhưng nụ 
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cười dừng lại thành một cái nhếch mép 
vô nghĩa, lạt lẽo. Kính niềm nở bắt tay 
Duy, hỏi:

 – Về lúc nào thế?

 – Vừa về xong.

 Duy nhìn xung quanh, xoa tay nói:

 – Vui quá nhỉ!

 Tình đứa mắt nhìn Kính, như muốn 
bảo:

 “Đấy, em nói có sai đâu. Thế nào hắn 
cũng bò về”, rồi mỉm cười:

 – Ở đây thì bao giờ cũng vui ra phá. 
Anh muốn gì? Nhảy nhé? Hay uống đã?

 – Cả hai. Rượu trước, nhảy sau.

 Duy giơ tay vẫy bồi, rồi cất tiếng cười 
vang. Kính bảo sẽ:
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 – Suỵt ... cười sẽ chứ. Người ta đương 
nhảy.

 Nhưng Duy đã im bặt, ngồi nhìn 
những cặp trai gái quay lượn, mắt đăm 
đăm như để hết tinh thần vào cuộc kh-
iêu vũ.

 Thực ra, trí chàng đương rối loạn 
những tư tưởng hỗn độn, hắc ám. Từ 
hôm chàng nhận thấy sự cô quạnh của 
linh hồn và bắt đầu ngờ vực đến hạnh 
phúc và lý tưởng của mình, Duy đâm ra 
lo nghĩ băn khoăn. Cuộc đời giản dị ở 
đồn điền Duy không thấy êm đẹp hoàn 
toàn như trước. Chàng cố sức quên 
những sự thất bại, hăng hái về làng Hạ 
Nậu, sang ấp Thượng Nông, đem những 
sự cải cách mơ tưởng ra giảng cho tá 
điền, nhưng lần nào cũng như lần nào, 
Duy nghiệm ra rằng họ vâng dạ cho 
xong chuyện như để lấy lòng chàng, rồi 
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đâu lại hoàn đấy. Có lần Duy đương hết 
sức công kích những tục lệ cổ trước mặt 
một đám nông dân, nêu lên sự phá đình, 
tổ chức làng theo lối mới, chàng chợt 
thấy sự ngạc nhiên kinh hoàng lộ trên 
mặt họ, và hôm sau, chàng ngẫu nhiên 
nghe họ bình phẩm; đối với họ, Duy có 
lẽ điên. Chung quanh thành kiến mạnh 
mẽ và kiên cố quá, sự ngu độn dầy đặc 
quá, Duy có cải cảm tưởng mình chỉ là 
một con ruồi mắc trong một cái mạng 
nhện, vùng vẫy không sao thoát ra được.

 Luôn mấy hôm sau, Duy không buồn 
đi đến đâu, tâm trí loay hoay với sự chán 
nản. Trời đã bắt dầu oi bức, hoa gạo đã 
đỏ thắm một góc rừng, như báo sự tàn tạ 
của mùa xuân và của sự bình tĩnh trong 
linh hồn Duy. Tối đến, Duy ngồi đọc sách 
trước đèn không thấy lòng êm ả đầm ấm 
nữa: chàng đọc chưa hết trang giấy đã 
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đứng dậy, bước ra hiên nhìn những ngôi 
sao thi nhau lấp lánh trên cao thẳm. Sự 
bình tĩnh mênh mang của khoảng không, 
Duy cảm thấy sai nhịp với tâm trí chàng, 
cũng như mọi vật chung quanh.

 Những buổi tối ấy, tất cả những nỗi 
vui buồn ngày thường của Duy bỗng 
ngấm ngầm làm chàng đau đớn. Mọi lần 
lúc Duy ngừng đọc sách, Thơ đem đàn 
tranh ra dạo mấy bài điệu cổ, Duy mê 
mải ngồi nghe những tiếng trong ngân 
nga, tâm trí nhẹ nhàng như theo tiếng 
đàn lên cao. Bây giờ tiếng đàn chàng nghe 
thấy nặng nề, buồn bã, và lúc Thơ ngừng 
tay, âu yếm nhìn chàng như thầm mong 
âm nhạc vẫn làm Duy sung sướng, Duy 
cố nhếch một nụ cười, nhưng là một nụ 
cười giả dối. Đã có lần Duy muốn đem 
phân tách nỗi lòng cho Thơ biết, nhưng 
thấy nàng ngây thơ quá , Duy e sự khổ 
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của chàng chỉ có cái kết quả vụng về là 
khiến Thơ sợ hãi và buồn rầu.

 Thế rồi một buổi chiều mây đen đùn 
lên khắp trời, gieo sự buồn bã xuống 
đồng vắng, Duy băn khoăn quá, để lại vài 
chữ cho Thơ rồi lấy xe ô-tô ra đi, không 
định là đi đâu, chỉ mong trốn sự bực rọc 
chán nản đương chiếm cả tâm hồn.

 Lúc chàng cho xe chạy thật mau, và 
nghe gió thổi lùa bên tai, Duy thấy người 
nhẹ nhàng dễ chịu hơn. Chiếc xe vùn vụt 
bay trên đường những thân cây liên tiếp 
nhau hiện ra rất nhanh tỏa lá lên nền 
trời rồi vụt biến đi; Duy tò mò nhìn cái 
cảnh ấy không biết bao nhiều lần, tâm 
trí không vẩn một chút lo buồn nào nữa. 
Nhưng đến lúc Duy đã quen với tốc lực 
ấy chàng đã như cái máy lái theo con 
đường trắng, thì chân chàng dận hết “ga” 
lòng Duy lại băn khoăn như cũ.
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 Thấy Duy ngồi thừ, buồn rầu nghĩ 
ngợi Tình sẽ đập lên tay hỏi:

 – Anh nghĩ gì thế?

 Duy giật mình, vội nói chữa:

 – Không... Tôi mải nhìn xem có mặt 
nào lạ không.

 Kính chặc lưỡi:

 – Vẫn con Thi, con Lê, con Mạc, con 
Tuyết... Có lẽ chỉ có Lý là “toa” chưa biết 
mặt.

 Duy vờ chăm chú nhìn một kỵ nữ 
loắt choắt trong bộ áo căng sát ngực, uể 
oải bước theo điệu đàn trong tay một 
chàng to béo:

 – Có phải con bé kia không?

 – Đích thị.
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 Duy mỉm cười:

 – Hình như cô ả ở nước chim chích 
mới đến. Tao nhìn mãi mới thấy.

 Tình bật cười, đưa mắt liếc Duy một 
cái thật nhanh:

 – Cái anh này động thấy mặt là pha 
trò. Sao mà vui tính thế?

 Duy mỉm cười mai mỉa. Rồi, như 
muốn xua đuổi hết mọi ý nghĩ, chàng 
quay lại chỉ vào đám đông hỏi Kính:

 – Ai như thằng cha Nghiệp?

 – Chính nó.

 Lúc ấy âm nhạc vừa ngừng, đèn điện 
bật lên một loạt, trả lại căn phòng cái 
không khí náo nhiệt. Kính bắc loa vào 
tay gọi:
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 – Nghiệp ơi! Khương Duy đây.

 – Khương Duy đấy à? Hết đau bụng 
chưa?

 Cả bốn người cùng cười. Nghiệp lay 
mãi tay Duy:

 – Đông đủ cả, vui quá. Uống cho thật 
say rồi nhảy suốt sáng, nghe chưa?

 Duy cười sằng sặc, nâng cốc nói:

 – Nào thì uống cho thật say.

 Rồi chàng uống một hơi cạn cốc và 
gọi lấy nữa. Người bồi vội vàng rót đầy 
cốc khác. Duy mặt đỏ gay, vẫn cười nói 
như nắc nẻ, nói huyên thiên không lúc 
nào ngừng. Mỗi lần chàng pha trò là một 
lần các bạn cười ồ lên, rồi Duy cười theo 
và cười to hơn mọi người. Mấy cô vũ nữ 
đương ngồi uể oải, mệt mỏi, nghe tiếng 
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cười ròn rả, như cũng vui lây, nét mặt 
tươi tỉnh hẳn lên.

 Bỗng đèn đỏ lại bắt đầu sáng. Duy 
choáng váng đứng dậy, mời Tình kh-
iêu vũ. Chàng cố đặt chân cho thật ăn 
nhịp với điệu đàn du dương, như muốn 
hưởng lại cái thú say sưa của cuộc khiêu 
vũ, và Tình chàng đỡ trong tay Duy thấy 
nhẹ nhõm và êm ái bước theo.

 Bỗng Duy có cái cảm giác rằng Tình 
ôm sát lấy người chàng, đôi vú chịn lấy 
ngực chàng, trong khi Tình ngước mắt 
lên nhìn chàng. Duy rùng mình nhìn vẻ 
mơ màng lẳng lơ của đôi mắt đen mà 
chàng thấy sâu như vực thẳm. Mùi phấn 
và mùi nước hoa xông lên, nồng nặc, vẽ 
ra trong trí tưởng tượng của Duy cả một 
đời giang hồ buồn nản. Chàng vụt thấy 
trước mắt những hình ảnh nhơ nhuốc 
của đời trụy lạc cũ, và một sự ngao ngán 
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như sự thất vọng đưa lên chẹn lấy cổ 
Duy.

 Chàng vội ngoảnh đi nơi khác để 
tránh sự quyến dũ lặng lẽ của quá khứ. 
Bên tai chàng se sẽ đưa lên một câu nói 
âu yếm:

 – Anh Duy của em.

 Duy nghe lời nói của Tình tựa hồ 
như một vết bùn bắn lên gợn bẩn tâm 
hồn chàng. Duy ghê tởm muốn rời bỏ 
người vũ nữ đương áp thân mình vào 
người chàng, da thịt rung động vì thú 
nhục dục.

 Duy đem hết tinh thần nghe tiếng 
âm nhạc rộn rập, để quên đi, quên cuộc 
đời chung quanh, nỗi ghê tởm mới đến, 
và sự buồn nản cố cựu. Chợt trong âm 
nhạc, Duy nghe vâng vẳng có tiếng đàn 
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tranh của Thơ, tiếng đàn trong vắt chàng 
thường nghe những đêm thanh vắng. 
Cuộc đời êm thắm, trong sạch hiện ra, 
như một giấc mơ đẹp giữa sự thực xấu 
xa, nhơ nhớp, và khuôn mặt thanh cao 
của Thơ, Duy thấy mơ màng ở khoảng 
không đương lặng yên nhìn chàng như 
trách móc.

 Duy buột miệng tự hỏi:

 – Sao ta lại ở đây?

 Chàng ngạc nhiên như đương sống 
một cuộc đời không thực; ánh sáng đỏ 
và đục lờ mờ chung quanh, bóng người 
hoạt động quay lượn, những cành lá gồi 
lấp lánh màu tía, những dây hoa giấy 
quấn ngang dọc trên trần. Duy có cái 
cảm tưởng rằng toàn là hư ảo.
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 Trong cảnh trí hư ảo ấy, tiếng nói của 
Tình có vẻ hư ảo hơn:

 – Anh Duy, đêm nay... đưa em về 
nhé.

 Lời hứa hẹn đầy ham muốn ấy khiến 
Duy vụt thấy trở lại tất cả những cảm giác 
ghê tởm ban nãy, Tình đương lả lơi dựa 
đầu vào vai Duy. Chàng nhận thấy hơi 
nóng ở người đàn bà truyền sang người 
chàng như thấm sự nhơ nhớp vào quần 
áo da thịt chàng.

 May sao, lúc đó tiếng đàn im bặt. 
Duy thử mạnh, ẩy Tình ra, Kính cũng 
vừa khiêu vũ xong bước đến vỗ vai hỏi:

 – Nhảy nữa chứ?

 Duy lắc đầu. Kính nói luôn:

 – Thế thì về nhà tớ chơi. Lu bù một 
đêm. Nghiệp ơi! Thu ơi! Về thôi.
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 – Về thì về. Về đâu có rượu uống là 
được rồi.

 Duy im lặng theo bạn ra khỏi tiệm 
khiêu vũ. Sau những chòm lá sấu đen 
thẫm, mấy ngôi sao lấp lánh như ở một 
cõi xa xăm nào.
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II.7

 DUY NHƯ CÁI MÁY BƯỚC 
LÊN XE, MỞ KHÓA đạp 

“xăng”, và ngạc nhiên thấy mình thốt 
ra một tiếng cười vô nghĩa. Tiếng cười 
vang lên trong đêm vắng; Duy mang 
máng nhớ rằng chàng cười như thế đã 
nhiều lần lắm trong những cuộc đi chơi 
đêm. Ngọn gió luồn dưới tai lùa mát ra 
sau gáy, con đường sỏi mấp mô sáng lên 
dưới ánh đèn “pha”, những căn nhà lù mù 
đem hai bên hè và cả đến cái không khí 
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êm nhẹ của cảnh khuya, Duy thẩy đều 
thấy thuộc về một quá khứ đã tiêu diệt 
mà nay đột nhiên sống lại. Duy hoang 
mang tưởng chừng như nỗi đau khổ xưa 
của tâm hồn sắp sửa theo quá khứ ấy trở 
lại. Như muốn đi trốn, chàng phóng xe 
chạy thật nhanh. Tình sợ hãi kêu lên:

 – Chạy chầm chậm chứ anh. Đi đâu 
mà như đi tự tử thế?

 Có tiếng cười trả lời. Duy lẳng lặng 
nhả bớt “xăng”. Câu nói vô tình đã nhắc 
chàng nhớ đến những ngày chán nản, 
thất vọng của một tâm hồn trụy lạc. 
Căn phòng ở Việt Trì hiện ra trước mặt 
với bóng trăng lờ mờ in hình chấn song 
xuống ván gác. Duy sống lại cái buổi tối 
hôm ấy; chàng mơ màng thấy trước mặt 
bóng chàng trong tủ gương, hốc hác, 
xanh xao, đôi mắt đỏ ngầu, ý tưởng quyên 
sinh lởn vởn trong óc. Hôm nay chàng 
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lấy làm lạ rằng chàng nhớ lại những việc 
ấy như đã đến trong đời một người khác, 
chàng nghĩ đến chỉ thương và buồn hộ, 
như đối với một người quen.

 Bỗng Duy nghe tiếng Nghiệp kêu:

 – Đây rồi, anh.

 Tiếng phanh hãm rít mạnh. Chiếc 
ô-tô muốn chồm lên rồi đứng dừng lại 
trước một căn nhà hai tầng. Kính nhảy 
xuống xe, nhanh nhảu chạy đến đập cửa:

 – Nuôi ơi, Nuôi!

 Tiếng người ngái ngủ, ú ớ đáp lại. 
Rồi đèn bật sáng lên, cửa mở hé ra. Bọn 
Kính, Duy ùa vào trong sự ồn ào.

 – Sang nhỉ. Kính sắm cái tổ quỷ này 
từ bao giờ thế?

 Duy vừa hỏi vừa chớp mắt nhìn 
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chung quanh. Giữa căn phòng, kê một cái 
sập gụ thấp chạm trổ rất tỉ mỉ. Trên sập 
đặt một bộ khay đèn thuốc phiện bằng 
gỗ trắc, khảm xà cừ, lộng lẫy với những 
tiêm, những móc bằng bạc, những gác 
tiêm bằng ngà, bằng pha lê, những lọ xứ, 
những chén ngọc nhỏ xíu. Hai bên là 
hai chiếc đệm nhung nhỏ trải theo dọc 
sập với một cặp gối cao bọc gấm. Chung 
quanh, bày la liệt những đôn, thống Gi-
ang Tây quý giá, những bức tranh lụa lờ 
mờ dưới ánh sáng ấm của bốn ngọn đèn 
điện kín đáo đặt ở bốn góc tường, sau 
những miếng kính mờ màu đỏ xẫm. Ở 
góc trong cùng, trên mặt tủ ăn lố nhố 
những cốc pha lê, những chai rượu 
mạnh.

 Duy trông thấy, cười to nói:

 – Có rượu nhiều thế kia à? Thích 
nhỉ.
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 Kính vờ lấy giọng tự nhiên để giấu 
lòng tự ái, đáp:

 – Ồ, phải đủ chứ. Có thuốc phiện 
phải có rượu. Rượu say thi hút thuốc 
phiện cho tỉnh, tỉnh rồi, phải uống rượu 
cho say.

 Tuyết bật cười, nói:

 – Khá đấy. Cả ngày hôm nay bây giờ 
anh mới nói được một câu có duyên.

 Tình cười theo:

 – Vậy nên thưởng cho anh ta một cốc 
rượu. Uống gì, các anh? Cô-nhát? Sâm-
banh?

 Tiếng trả lời chung vang lên khắp 
phòng.

 – Sâm-banh!
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 Tình đã ngồi xuống sập, vừa đứng 
dậy vừa nói:

 – Vậy để em mở nhé.

 Tình đến tủ ăn lấy ra một chai sâm-
banh lớn, vặn dây thép. Tiếng nổ ròn 
khiến mọi người tỉnh ngủ. Kính khen:

 – Mở giỏi nhỉ! Nghe như một tiếng 
pháo mừng.

 Mọi người nhao nhao:

 – Mừng ai?

 – Mừng thằng Duy chớ còn mừng 
ai!

 – Láo nào! Dám gọi Khương Duy 
bằng thằng.

 Ai nấy cười vang. Rượu rót ra, màu 
vàng lấp lánh trong cốc pha lê trong. 
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Tiếng cười nói mỗi lúc một rộn rịp hơn.

 Nghiệp đương nướng thuốc, bỏ 
tiêm nâng cốc rượu định uống. Tình vội 
khoác tay ngăn lại.

 – Khoan đã. Có sâm-banh, phải có 
đít-cua chứ.

 Nghiệp cười:

 – Ừ nhỉ. Nhưng về vấn đề gì khả dĩ 
gọi là quan trọng bây giờ? Để mừng Tuyết 
mới góa bụa hay để mừng Tình hôm nay 
đánh phấn nhiều hơn hôm qua một tí?

 Tuyết cười sằng sặc:

 – Em tìm ra rồi. Để mừng Khương 
Duy sắp lấy vợ lẽ.

 Mọi người vỗ tay, cười rộ:

 – Phải đấy.



286 ¶ Hoàng  Đạo & Nhất LinhHoàng  Đạo & Nhất Linh

 Tình liếc nhìn Duy ngồi trong chiếc 
ghế bành, điếu thuốc lá đương hút dở 
cầm ở tay. Khói thuốc từ từ bay lên uốn 
thành một vệt lam trước nết mặt mơ 
màng tư lự của Duy.

 Lúc đó, Duy đương nhìn cảnh sống 
chung quanh và liên miên nghĩ ngợi. 
Chàng đưa mắt theo cử chỉ của các bạn, 
không bỏ sót một cái giơ tay, một điệu 
đứng. Trên sập, Tuyết ngồi xếp bằng tròn, 
khuôn mặt trái soan nổi bật lên trong 
ánh sáng mờ của ngọn đèn thuốc phiện, 
thỉnh thoảng giơ tay lên che một cái ngáp. 
Bên cạnh, Lê ngồi xôm, tay mân mê một 
cái tiêm để không. Đằng sau hai người, 
Kính nằm ruỗi hai chân, mắt lim dim 
như người say thuốc phiện. Đối diện, ở 
phía bên kia bàn đèn, Nghiệp nằm tiêm 
thuốc. Chừng ấy người cười nói huyên 
náo như đương vui thích quá độ. Nhưng 



Con đường sángCon đường sáng ¶ 287 

Duy có cái cảm giác rằng tiếng cười cố 
cất lên to để che đậy sự buồn nản ngấm 
ngầm bên trong; tiếng nói cố kéo ra tự 
nhiên để giấu sự uể oải mệt nhọc! Chàng 
thấy chúng bạn quay cuồng như để quên 
một sự gì: có lẽ là sự sống, – Duy tự nhủ, 
– sống theo cái bản tính thiên nhiên của 
mình. Giờ họ chỉ còn là những người 
không mục đích, không yêu không ghét 
cái gì hết, phơ phất như những chiếc lá 
khô gió đuổi trên đường, cố mà cười 
mà nói, mà vui, chứ thực ra không biết 
cười để làm gì mà nói để làm gì nữa. Duy 
nhận ra rằng họ sống cũng như là không 
sống, vì trong những tâm hồn khô héo 
ấy, không có một mầm gì nảy nở cả.

 Duy nhìn bạn, rồi nhìn căn phòng 
cực kỳ tráng lệ. Và tự nhiên, chàng nghĩ 
đến những người tá điền nghèo khổ 
ngồi và miếng cơm hẩm trong những 
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căn nhà bẩn thỉu lụp sụp. Một cái tiêm, 
một cái chụp đèn, bất cứ một vật gì cỏn 
con ở trong căn phòng này đem bán đi 
lấy tiền cho họ cũng đủ đem lại một nụ 
cười tươi trên cặp môi héo của kẻ nghèo, 
một nụ cười thật thà, diễn cái vui thực 
ở trong lòng, chứ không phải những nụ 
cười ở đây kinh phù, giả dối. Duy nhớ 
rằng Kính còn có một cái đồn điền rộng 
mênh mông trên Phú Thọ và chàng buồn 
rầu tự nhủ rằng những sự sa phí quanh 
chàng đều nhờ ở nỗi cơ cực của đám dân 
cùng khổ sống một đời khốn đốn trong 
cái đồn điền ấy. Lần đầu Duy thấy hiện 
ra trong trí một ý tưởng rõ rệt về sự bất 
công của xã hội. Chàng tự hỏi:

 – Tại làm sao thế nhỉ?

 Nhưng Duy thấy trí chưa đủ sáng 
suốt để tự trả lời mình, chàng chỉ mỉm 
cười để ý đến một ý kiến phụ: một bên 
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sống xa xỉ trong sự hoang phí, nhưng chỉ 
là sống một đời hời hợt để quên sự đau 
khổ ngấm ngầm của linh hồn; một bên 
sống cơ cực trong sự thiếu thốn, trong 
sự ngu muội, sợ sệt; Duy cảm thấy cả hai 
đều đáng thương.

 Những ý nghĩ ấy lộn xộn trong óc, 
nên Duy không để ý đến câu chuyên của 
mọi người. Thấy chàng ngồi im không 
nói gì, Tuyết lả lơi thở phào khói thuốc 
lá vào mặt Duy, hỏi:

 – Thế nào? Ông lão lại đau bụng hay 
sao mà ngồi thừ ra thế kia? Có muốn lấy 
vợ lẽ thì đây làm mối cho.

 Duy giật mình, lơ đãng hỏi:

 – Ai lấy vợ?

 Mọi người đều cười ngất:



290 ¶ Hoàng  Đạo & Nhất LinhHoàng  Đạo & Nhất Linh

 – Anh chứ còn ai nữa!

 – Tôi?

 Một dịp cười giòn đón lấy câu trả lời 
ngớ ngẩn.

 Kính tưởng lầm, cố nhịn cười, khen:

 – Giỏi đấy! Vờ ở cung trăng rơi xuống 
như thế thì tuyệt. Đáng thưởng ba cốc 
rượu.

 Duy mỉm cười, cầm lấy cốc rượu 
uống một hơi cạn. Tình âu yếm rót đầy 
cốc khác, bưng đến tận miệng Duy, lẳng 
lơ liếc Duy sẽ hỏi:

 – Vậy anh lấy vợ lẽ nhé, anh nhé?

 Duy nhìn vẻ mặt đầy dục vọng của 
Tình, hai con mắt lim dim dưới cặp lông 
mày vòng bán nguyệt. Chàng một tay đỡ 
lấy cốc rượu, rồi theo thói quen, cái thói 
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quen của các tay phóng đãng miệt mài 
trong cuộc đời trụy lạc, chàng đưa tay 
kia đặt lên vai Tình, từ từ vuốt sẽ xuống 
lưng. Cử chỉ ấy khiến Duy vụt nhớ những 
kỷ niệm cũ: đã không biết bao nhiêu 
lần, chàng vuốt ve mơn trớn như vậy, da 
thịt rung động một cảm giác khoái lạc. 
Nhưng hôm nay, Duy nhận thấy mình 
thờ ơ, lãnh đạm như vừa mơn trớn một 
pho tượng.

 Chàng mỉm cười tự hỏi:

 – Hay là chính mình trở nên một 
pho tượng rồi?

 Một nỗi vui e ấp nở trong lòng Duy; 
chàng vừa mới chợt nhận thấy chàng đã 
thay đổi cả tâm hồn lẫn thể phách; cuộc 
đời giản dị bên cạnh Thơ, trong một khô-
ng khí tinh khiết như đã thấm đượm vào 
người chàng hương thơm của sự trong 
sạch bình tĩnh.
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 Tình sát lại gần, ngồi lên tay ngai 
của chiếc ghế bành, nũng nịu bá lấy cổ 
Duy và tầm cốc rượu đưa đến tận miệng 
chàng:

 – Mời anh xơi cốc nữa. Bao nhiêu 
cái hôn của em, em đã gửi cả vào đây rồi.

 Hơi nóng của cô gái giang hồ, Duy 
cảm thấy xông lên quyện lấy người 
chàng, và cùng một lúc, cái cảm giác ghê 
tởm ở nhà khiêu vũ trở lại chẹn lấy cổ 
Duy. Chàng vội cầm lấy cốc, uể oải đáp:

 – Tôi say lắm rồi.

 – Say rồi cơ à? Tội nghiệp. Anh hút 
vài điếu vậy. Em tiêm cho anh hút nhé!

 Duy sẽ gật, loạng choạng đứng dậy. 
Chàng say phải vịn vào vai Tình. Nhưng 
chàng lấy làm lạ rằng tâm trí vẫn sáng 
suốt, hình như rượu mạnh đã kích thích 
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bộ thần kinh của chàng đến cực độ.

 Duy ngả người xuống sập, toan với 
lấy chiếc gối. Tuyết ngồi đối diện, mỉm 
cười bảo:

 – Ai lại có chị Tình bên cạnh mà gối 
suông như thế bao giờ.

 Kính nhìn Tuyết:

 – Cô mình tình và chu đáo lắm nhỉ!

 Vừa nói chàng vừa nằm vật xuống; 
đầu đặt lên đùi Tuyết. Tuyết sẽ ẩy ra:

 – Rõ khéo cái anh này. Người ta nói 
cái gì cũng vơ vào mình. Không biết dơ.

 Kính cười nhí nhảnh, vừa nhìn tuyết 
vừa hát:

Đùi non gối nhẹ hơn bông

Ngửng lên còn cái má hồng trêu người...
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 Hát xong chàng bá cổ Tuyết vít xuống 
hôn lấy hôn để. Ai nấy đều thích chí 
cười vang. Duy cố cười theo, nhưng nụ 
cười như đọng lại trên môi, không nở ra 
được. Chàng cảm thấy cử chỉ của bạn sỗ 
sàng và trơ trẽn, chàng rùng mình nhắm 
mắt lại; nhưng ở trong tối, hình ảnh hai 
người hôn nhau lại hiện ra rõ ràng và 
nhơ nhớp.

 Bỗng Duy ghê rợn cả người; có một 
vật gì nhẹ nhàng đặt lên môi, Duy mở 
bừng mắt, thấy Tình dí chiếc dọc tẩu vào 
miệng chàng, nói:

 – Rõ khéo giả vờ ngủ. Đây, mời ngài 
xơi cho.

 Duy đỡ lấy dọc, bắt đầu hút. Tiếng 
vo vo lẫn vào sự huyên náo chung quanh. 
Qua khói thuốc tỏa lên trắng xóa, Duy tò 
mò nhìn Tình. Chàng tỉ mỉ nhận từng nét 
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nhăn trên mặt Tình: sau làn phấn mỏng, 
chàng như trông rõ màu da xanh bủng, 
hiện ra nhợt nhạt; sau cặp môi thắm như 
vết thương và trong đôi mắt mệt nhọc, 
Duy nhận thấy như ẩn náu một vẻ dâm 
dục buồn tẻ chán ngán.

 Duy hút luôn bốn năm điếu. Chàng 
muốn quên hết, quên cả sự trụy lạc 
chung quanh và trí sáng suốt của mình. 
Đến điếu thứ năm, Duy bắt đầu thấy say, 
ý nghĩ trở nên mơ màng, nhẹ nhõm, lẫn 
với hình ảnh vật vờ, bất định. Chàng sẽ 
nhắm mắt lại để cho tâm hồn thể phách 
chìm đắm trong sự mênh mang êm dịu.

 Nhưng Duy chưa ngủ. Những tiếng 
động xung quanh, chàng nghe vang lên 
trong êm tĩnh. Tiếng nói chuyên rì rầm 
của bạn, Duy có cảm tưởng ở một thế 
giới nào đưa lại.
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 Duy nghe thấy Tình gọi:

 – Anh Duy! Ngủ đấy à?

 Tuyết cười:

 – Cu cậu say rồi. Đi ngủ thôi nhé?

 Tiếng ngáp uể oải. Tiếng vươn vai. 
Bỗng Duy nghe thấy Tuyết cười rúc rích 
và nói:

 – Không, không! Tôi không vào đâu. 
Cứ để tôi ngồi đây cũng được.

 Và Kính van lơn:

 – Ở dây còn có Duy và Tình. Để cho 
hai anh chị tự do một tí chứ.

 Im lặng. Rồi tiếng giầy lê đi vang lên 
trong trí Duy. Rồi im lặng trở lại đầy đặc 
như đêm tối bên ngoài.
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 Duy giật mình, thức giấc. Tưởng 
mình ở nhà, Duy se sẽ gọi:

 – Thơ!

 Không thấy ai trả lời, chàng mở mắt 
nhìn. Ngọn đèn đêm âm thầm trong cái 
chụp đỏ, chiếu ánh sáng yếu ớt ra chung 
quanh, không đủ tranh với cái tối của 
căn phòng; mùi thuốc phiện phảng phất, 
hơi thở đều đều của Tình nằm bên cạnh 
bỗng cùng một lúc nhắc chàng nhớ lại.

 Người Duy mệt mỏi nhừ dần, chân 
tay không buồn cất nhắc nữa. Đã nhiều 
lần ở đồn điền vì cử động quá nhiều 
chàng cũng thấy mệt mỏi nhưng là một 
thứ mệt mỏi khoan khoái, làm nở từng 
thớ thịt. Lần này Duy thấy người lệt bệt, 
mệt nhọc như sau trận ốm nặng hay như 
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hồi xưa, sau những cuộc chơi đêm gần 
suốt sáng.

 Duy cố hết sức mới ngồi dậy được. 
Mắt Duy nhìn ngay vào cái khay đèn 
xếp lại một bên giường, và Duy có cái 
cảm giác nhiều lần lắm rồi, chàng trông 
thấy đặt ở đấy. Cuộc đời chơi bời ngày 
xưa bỗng sống lại. Từng cảnh một hiện 
ra rõ rệt. Những vẻ mặt âu yếm lơi lả, 
khoái lạc của nhân tình cũ, Duy thấy mơ 
màng trong trí nhớ. Chàng cúi xuống 
nhìn Tình ngủ, khuôn mặt nặng nề, mệt 
nhọc, ngả xuống gối giữa đám tóc đen 
xổ tung. Duy ngắm hai con mắt nhắm 
nghiền trong hai cái quầng thâm, đôi má 
bủng beo nhợt nhạt; chàng rùng mình 
nghĩ đến những người chết trôi, mặt 
sũng nặng trong tóc xõa, và đột nhiên có 
cái cảm tưởng rằng cô gái làng chơi nằm 
đây là hiện thân của cả cuộc đời phóng 
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đãng. Những nét tươi vui giả dối đã mất, 
cũng như phấn đã theo mồ hôi mà trôi 
đi. Giờ chỉ còn lại sự thực buồn nản và 
ghê tởm.

 Duy thở mạnh, rút thuốc lá hút. Rồi 
lẳng lặng, chàng tung chăn đứng dậy, 
rún mình xuống chiếc ghế bành kê bên 
giường. Chàng lẩm bẩm tự hỏi một lần 
nữa:

 – Sao ta lại đến đây?

 Duy nhớ rằng lúc lên ô-tô, chàng 
muốn trốn tránh một nỗi băn khoăn, 
nhưng ngay khi ấy Duy không ngờ rằng 
đã có một ý tưởng ngấm ngầm xui giục 
chàng trở lại với những cuộc vui mê mệt 
ngày trước để quên đi. Bây giờ trong sự 
êm tĩnh của canh khuya, Duy nhận thấy 
rõ cái ý tưởng mờ ám kia và lấy làm tự 
thẹn vì đã chưa gột rửa tâm trí cho sạch 
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hết nhơ bẩn của dĩ vãng.

 Buồn rầu, Duy ôm đầu suy nghĩ. 
Bên ngoài tiếng trùng, tiếng dế vang lên 
từng đoạn, rồi rơi vào trong đêm; thỉnh 
thoảng, có tiếng vạc cất lên đều đều, mỗi 
lúc mỗi nhỏ, như tiếng gọi của một cuộc 
đời khác, đẹp đẽ và xa xôi. Duy nghĩ đến 
cuộc đời bên cạnh Thơ mà bây giờ chảng 
mới thấy rõ giá trị. Hết cả hương thơm 
của cỏ cây, hết cả màu rực rỡ của bình 
minh, hết cả sự cao quý của ái tình trong 
sạch vụt trở lại làm rạo rực lòng Duy. 
Chàng cảm thấy những vật báu vô giá ấy, 
thiếu chút nữa chàng đã bỏ rơi. Bây giờ, 
chàng đã nhận rõ, đời của chàng là ở đấy 
rồi, chàng không thể trốn tránh hay tìm 
cách quên đi.

 Nghĩ đến đây, Duy ngẩng đầu lên 
nhìn Tình vẫn nằm yên, như muốn cám 
ơn cô gái giang hồ đã vô tình giúp chàng 
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nhìn thấy rõ con đường sáng của chàng. 
Nếu không có cuộc chơi bời đêm nay, có 
lẽ lòng Duy còn kín đáo tưởng nhớ những 
khoái lạc của cuộc đời phóng túng, và vì 
thế, biết đâu Duy êm đềm sống bên cạnh 
Thơ không có lúc buâng khuâng nhớ tiếc 
những ngày trụy lạc. Nay nhớ tiếc không 
bao giờ còn đến làm giảm giá cuộc đời 
êm đẹp kia; cuộc đời ấy, có gay go, khó 
khăn nữa, Duy cũng nhận ra một cách 
rõ rệt rằng nó vĩnh viễn là đời của chàng.

 Không có cuộc đời nào hoàn toàn 
hết; hạnh phúc đến tột điểm, chàng vừa 
nghĩ ra, không bao giờ có cả; mình băn 
khoăn bấy lâu là vì mình mong sự tuyệt 
đích, mà mong tuyệt đích, tức là mưu lấy 
thất vọng buồn nản rồi.

 Duy lấy làm lạ là ý tưởng thông 
thường ấy đến bây giờ Duy mới hiểu 
hết ý nghĩa. Chàng sẽ thổi sáo miệng, 
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đứng dậy ra mở cửa sổ. Trời lờ mờ sáng; 
trên không, mấy ngôi sao nhạt còn nhấp 
nhánh như thì thầm nói nốt câu chuyện 
dở trước khi từ biệt nhau; xa xa trong 
sương sớm, Duy thấy hiện ra hình một 
ngọn núi cao, khiến chàng vui sướng 
nhớ đến những ngày hửng nắng chàng 
đã sống bên bờ sông Luông.

 Đột nhiên, một ngọn gió mát lùa vào 
cửa sổ Duy tưởng như hơi thở cuối cùng 
của ban đêm.

 Duy đương thở đón lấy gió thì Tình 
đã chỗi dậy, đi chân không chạy đến khép 
cánh cửa lại rồi ôm lấy Duy hôn:

 – Dậy bao giờ thế anh? Hãy vào đây 
đã đi!

 Vừa nói Tình vừa lả lơi lôi kéo Duy. 
Duy mỉm cười nhìn Tình lõa lồ dưới 
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chiếc “sơ-mi” mỏng. Tưởng Duy ngây 
ngất trước sắc đẹp của mình, Tình cười 
một cách đĩ thõa nũng nịu:

 – Đây, em của anh đấy, anh muốn 
làm gì thì làm.

 Duy lạnh lùng đáp:

 – Anh chẳng làm gì cả.

 Tình đứng dừng lại:

 – Thôi anh! Đừng giả đạo đức nữa 
đi.

 Nhưng Tình ngửng mặt, Tình vừa 
mới nhận thấy Duy nhìn nàng bằng cặp 
mắt mỉa mai. Tình chợt hiểu, và giương 
to hai mắt nhìn Duy như nhìn một con 
quái vật.
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II.8

 DUY THONG THẢ ĐI BƯỚC 
MỘT, TRONG LÒNG NHẸ 

NHÀNG. Thỉnh thoảng chàng lại mỉm 
cười một mình khiến người qua lại ngạc 
nhiên nhìn. Duy nhớ đến vẻ mặt ngơ 
ngác của Tình và vui vẻ nhận thấy mình 
không bao giờ còn sa ngã vào cuộc đời 
trụy lạc nữa.

 Lúc bắt tay Kính lần cuối cùng, chàng 
có cảm tưởng bắt tay một người khách 
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lạ, không có một tình cảm, một ý tưởng 
gì giống chàng.

 Chàng với bạn cũ, mỗi người như 
đương sống một thế giới cách biệt, tình 
cờ gặp nhau trong chốc lát, rồi lại xa nhau, 
quên nhau. Những cuộc vui rộn rịp của 
cái thế giới náo nhiệt chàng vừa lạc vào, 
Duy thấy là một tấn hài kịch che đậy nỗi 
thống khổ bao la của tài tử. Chàng nhớ 
đến cái buồn nản theo đuổi chàng khi 
chàng còn đóng một vai trong tấn kịch ấy, 
và chợt nghĩ ra. Cái buồn nản ấy, không 
phải là cái “phông” của cả đời chàng như 
chàng đã tưởng; nó chỉ là cái “nền” xám 
và lạnh của cái thế giới trụy lạc ầm ỹ và 
hời hợt. Duy đút tay vào túi quần, vui 
vẻ nghĩ đến cái thế giới đẹp của chàng 
cạnh Thơ. Trong tâm trí, chàng vụt thấy 
căn nhà sáng sủa đón mời chàng trong 
đám lá non; chàng thấy lòng chàng lắng 
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xuống với cảnh chiều êm ả ở thôn quê, 
tưng bừng với ánh nắng sớm rung động 
trên những đồi dịp dàng.

 Những hình ảnh ấy làm êm dịu và 
phấn khởi lòng Duy, thúc dục chàng trở 
về với những cảm giác thanh khiết đẹp 
đẽ đương mong đợi chàng.

 Bỗng trong đám lá non mơn mởn 
của đồi núi, Duy thấy hiện ra màu sặc sỡ 
của những lá cờ xám, và trong ánh nắng 
rực rỡ của ban mai, một mái nhà tranh 
ám khói nổi bật lên như một vết bẩn.

 Chàng vội nghĩ đến ý tưởng đêm qua 
đã an ủi chàng, tự nhắc thầm:

 – Không có cái gì hoàn toàn cả.

 Những ý tưởng ấy trong ánh sáng 
rực rỡ của buổi sớm, Duy thấy kém sức 
mạnh. Duy nhận ra rằng nhẫn nhục chịu 
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sống một đời khuyết điểm là biểu hiện 
của thất bại. Rồi đây về ấp nhà, trước 
đời sống của dân quê, tâm hồn chàng sẽ 
rung động ra sao? Cái cảm tưởng chua 
chát đã xua đuổi chàng trở lại với cái đời 
trụy lạc biết đâu sẽ lại không ngấm ngầm 
tàn phá mọi nỗi vui của chàng? Chàng sẽ 
như một nhạc sĩ si mê, chỉ muốn hưởng 
những điệu đờn hòa hợp nhịp nhàng, 
mà lúc nào cũng phải, nghe những tiếng 
ngang giây những khúc lỡ dịp. Không, 
chàng không thể tìm được bình tĩnh cho 
linh hồn; chàng không thể đành sống với 
tình yêu của Thơ, với cảnh diễm ảo và 
ngoảnh mặt làm thinh trước nỗi thống 
khổ của người chung quanh.

 Duy bối rối, nghĩ lại những công cuộc 
chàng hăng hái bắt đầu và bỏ dở trong 
sự chán nản. Nỗi thống khổ của dân quê 
chàng trông sừng sững như một trái núi 
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lớn, bất di bất dịch, và sự u mê, ngu muội 
của đám dân quê như đám mây bao phủ 
lấy ngọn, không biết từ bao giờ, nhưng 
dầy đặc như đêm tối và tự nhiên Duy 
thấy mong mỏi một sức mạnh huyền bí 
đem dân quê đến một đời tươi đẹp và 
đầy đủ như đời chàng.

 Duy ngẩng lên nhìn trời một màu 
xanh đều như biểu hiện cho sự vô tình, 
và cảm rõ cái vô lý của cuồng vọng vừa 
mới nảy ra trong trí. Sau một giây mộng 
tưởng ngắn ngủi, Duy càng thấy rõ vị 
chua cay của thực tế: ở đây chỉ có chàng 
với cái yếu đuối, cái hèn mọn của sức 
người trước trái núi sừng sững hiện ra.

 Chàng nhìn quanh. Trong các gian 
hàng sáng sủa hai bên phố, những người 
ngồi có vẻ phì nộn hả hê. Duy tò mò 
ngắm những cô gái ngồi bán hàng, nét 
mặt tươi tỉnh dưới son phấn, những bà 
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chủ béo tốt ngồi nhai trầu nhìn vơ vẩn. 
Chàng cảm thấy họ sống một đời chắc 
chắn, no nê khác hẳn với đời dân quê. 
Những người qua lại, Duy thấy hầu hết 
sạch sẽ, nhẵn nhụi trong những bộ quần 
áo là lượt đài điếm, tựa hồ như họ vừa 
mới ở trong các gian hàng kia bước ra. Và 
người nào chàng trông cũng có vẻ thản 
nhiên bình tĩnh như không lo không 
nghĩ gì. Chàng chép miệng:

 – Giá ta được như họ!

 Ý tưởng ấy vừa hiện ra, trí chàng 
đã bác đi ngay. Vẻ thản nhiên kia chỉ là 
cái vỏ ngoài che đậy sự trống rỗng bên 
trong; những người kia có vẻ mặt bình 
tĩnh là vì họ không bao giờ biết cảm 
động mạnh mẽ trước sự đau lòng, không 
bao giờ bị kích thích vì những điều trông 
thấy. Chàng tự kiêu rằng đời của chàng, 
có nhuốm mùi lo nghĩ, mới có vẻ cao 
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quý và đẹp đẽ hơn đời người thường. Và 
Duy mỉm một nụ cười tự đắc.

 Một đứa bé trẻ gầy như que củi trong 
chiếc áo rách bươm tiến xát đến bên Duy, 
chìa tay nói:

 – Xin cậu một xu.

 Duy giật mình. Quen miệng, chàng 
gắt:

 – Không có. Bước ngay!

 Đứa trẻ thản nhiên như không nghe 
tiếng, lẽo đẽo theo nói lải nhải như cái 
máy. Duy lấy ra một đồng trinh vứt cho 
đứa bé. Đứa bé nhìn chàng tỏ vẻ cám ơn, 
rồi quay đi. Duy cảm thấy hơi tự thẹn, 
như đã làm một việc gì xấu xa. Chàng lờ 
mờ nhận thấy những đứa trẻ sống khổ 
sở, như đứa ăn mày vừa rồi, nhiều lắm, 
và chính chàng cũng gánh một phần 
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trách nhiệm về cuộc đời khốn đốn của 
chúng.

 Và chú ý đến người đi lại, Duy nhận 
thấy cạnh những người phì nộn béo tốt, 
không biết bao nhiêu người đói rách, đau 
khổ; những người ấy không phải ở riêng 
đồn điền của chàng, mà ở khắp nơi. Duy 
buông thõng hai tay, người mỏi mệt như 
bao nhiêu nỗi đau khổ bàng bạc chung 
quanh đương đè nặng lên hai vai.

 Bỗng có tiếng gọi ở sau lưng. Duy 
quay lại và thấy một người trẻ tuổi tay 
cắp mấy quyển sách, tươi cười chạy theo 
chàng.

 – Anh đi đâu đấy?

 – Kìa, anh.

 Duy giơ tay ra bắt, và cố nhớ xem 
người trẻ tuổi ấy là ai. Chàng thấy mặt 
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người ấy quen lắm, nhưng không rõ là 
gặp ở đâu và tên là gì nữa. Sợ làm phật ý 
bạn, chàng hỏi vẩn vơ:

 – Độ này thế nào?

 Người trẻ tuổi chép miệng:

 – Tôi thì còn thế nào nữa. Vẫn hai 
buổi đi làm như thường. Nhưng còn 
anh?

 – Tôi vừa ở trên đồn điền về.

 – Thế thì còn gì bằng nữa. Sưng 
sướng thật!

 – Anh tưởng thế đấy thôi.

 Nhưng Duy đã thoáng gập đôi mắt 
bạn nhìn chàng một cách thèm thuồng; 
lòng tự kiêu sống một đời cao quý hơn 
đời mọi người, chàng bỗng thấy mạnh 
mẽ hơn.
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 Hai người lững thững vừa đi vừa nói 
chuyện. Duy nhớ dần ra rằng, Nhân – tên 
người trẻ tuổi – chàng quen từ hồi còn ở 
Hà Nôi, làm ở một sở buôn, và sống một 
đời buồn tẻ, nếu anh ta không có cái thú 
đọc sách, Duy mỉm cười hỏi:

 – Anh ra thư viện chắc?

 – Vâng. Anh có rỗi thì giờ ra đấy chơi 
với tôi.

 – Thì giờ thì tôi có nhiều lắm. Chỉ sợ 
dùng không hết.

 Duy vừa nói vừa cười. Chàng thấy 
trong lòng thư thái không hiểu vì lẽ gì. 
Bóng hoa gạo ở cạnh hồ Hoàn Kiếm ánh 
đỏ xuống nước, trước kia vẫn làm Duy 
khó chịu, trong lúc này không gợi trong 
trí chàng những ngày hè oi ả nữa.

 Duy hỏi bạn:
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 – Anh định mượn sách gì thế?

 – Mấy cuốn tiểu thuyết. Tiểu thuyết 
là người bạn độc nhất của tôi, anh ạ. Đọc 
tiểu thuyết tôi thấy thoát ly ra ngoài cuộc 
đời thường, để sống những mộng tưởng 
mình vẫn âu yếm.

 Duy yên lặng nghe bạn nói ngẫm 
nghĩ.

 Hai người đến thư viện. Phòng sách 
vắng, một người thư ký ngồi cặm cụi 
viết. Duy bỗng nhiên cảm thấy sự huyên 
náo ở ngoài phố ngừng lại, để chỗ cho 
yên tĩnh.

 Nhân đặt sách lên bàn, chào viên 
thư ký, rồi hai người đi thẳng vào trong 
cùng. Duy để bạn tìm sách, đứng dựa 
vào tường, với một cuốn, giở ra nhìn 
mấy hàng chữ. Rồi Duy gập lại nhìn 
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chung quanh. Nhân đã đi khuất, chỉ còn 
lại một mình Duy. Chàng nhìn ánh sáng 
chiếu qua cửa sổ lấp lánh đọng trên gáy 
những quyển sách xếp hàng trên tủ và 
tưởng chừng như lạc vào một nơi tĩnh 
mịch, đầy tiếng ca lặng lẽ của muôn ng-
hìn cuốn sách.

 Duy quên cả thì giờ và mọi sự chung 
quanh. Chàng giở hết quyển này đến 
quyển khác, mỗi quyển chàng thấy sống 
một đời riêng, và chàng sực nghĩ đến 
Nhân, đến Kính, đến những người qua 
đường, đến dân quê, và chàng có cái cảm 
tưởng rằng mỗi người như một quyển 
sách, bề ngoài giống nhau, nhưng thẩy 
đều có một linh hồn riêng, rung động 
theo một điệu riêng.

 Duy nhớ lại. Đã nhiều lần, chàng 
đến đây xem sách, nhưng chưa lần nào 
chàng thấy cảm động như lần này. Duy 
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âu yếm nhìn từng quyển, trong đó đọng 
lại những tình cảm, những ý tưởng của 
người sống về đời nào, ở những xứ xa lạ.

 Chàng cầm một cuốn, giở ra đọc, và 
bỗng nhận thấy sự nhẫn nại vô cùng của 
sách. Sách để đây, từ bao giờ, mười năm 
hai mươi năm rồi, nhưng không khi nào 
tỏ ra ý vội vàng bực tức. Ai muốn biết, 
muốn hiểu, thì đem ra mà đọc. Sách sẽ 
diễn lại giảng một lần nữa những tư tưởng 
của tác giả. Ngày tháng qua nhưng sách 
vẫn còn đây mười năm sau, có người giở 
đến, sẽ lại vang lên giọng thơ của Lý Bạch 
hay của Verlaine, sống lại những mẩu tư 
tưởng của Marc Aurèle hay của Mạc Tử. 
Duy thấy mình yêu sách vì ý nhẫn nại vô 
cùng ấy. Những ý tưởng của người xưa, 
bây giờ đọc đến; và muốn hấp thụ thêm 
sẽ đọc nữa, nếu không thời bỏ đấy, lúc 
nào muốn sẽ lại giở ra, sách luôn luôn 
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nhắc lại không bao giờ nản.

 Duy nghĩ ngợi bâng khuâng. Chàng 
nhớ đến công việc chàng mới theo đuổi 
trong vòng mấy tháng, đến nỗi chán nản 
quá vội vàng của chàng trước sự thất bại, 
và lấy làm tự thẹn khi nghĩ đến sự nhẫn 
nại của sách chồng chất chung quanh. 
Bao nhiêu người tài trí, bao nhiêu óc 
thông minh, bao nhiêu tâm hồn cương 
quyết đã sống trước chàng và đã nghĩ 
đến nghĩa lý của cuộc đời và sự đau khổ 
của loài người. Duy thấy mình còn là 
người học trò non nớt, đi tìm sự thật sau 
gót chân bao nhiêu người khác.

 – Vậy mà ta còn tự kiêu kia đấy!

 Duy mỉm cười tự mỉa mai, và thấy 
trong lòng tính khiêm tốn mạnh mẽ hơn. 
Ngày nay, chàng nghĩ thầm, cũng hẳn 
có nhiều tâm hồn cương quyết hồn hậu 
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như những tâm hồn ngày xưa, và hẳn 
cũng đang tìm tòi để mong loài người 
một ngày một sung sướng hơn.

 Nghĩ đến đây, Duy vui vẻ trong lòng. 
Từ trước chàng vẫn thấy cô quạnh trong 
việc làm, nhưng bây giờ chàng không 
thế nữa. Chàng nghĩ đến những người 
như chàng đương tìm tòi, mong mỏi, 
và cảm thấy lòng mong mỏi chung ấy là 
một sức mạnh có thể thay đổi được cả 
xã hội chung quanh. Một mình chàng 
không làm gì được hết, bây giờ chàng 
mới rõ, mong khác chỉ là mộng tưởng 
của một sự tự kiêu vô lý. Chàng chỉ là 
một bộ phận nhỏ của một cái máy lớn, 
cái máy lớn ấy là ý muốn chung của bao 
nhiêu người đồng tâm với chàng.

 Chàng nghĩ đến dân quê, đến sự ngu 
dốt, lòng mê tín của họ, nhưng chàng 
không thấy tức bực, hay khinh khi nữa. 
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Duy cảm thấy một cách sâu xa rằng họ 
với chàng hơn kém không phải là vì 
thiên tính khác nhau; họ và chàng điều 
có thể có một tấm lòng hồn hậu, dễ rung 
động, dễ cảm hóa và cái thiên tính tốt ấy 
mới là điều cần. Chàng thấy bổn phận 
của chàng trở nên dễ dàng: nhiều người 
khác sẽ cùng chàng nhẫn nại mưu cho 
họ một đời êm đẹp, không bao giờ bận 
trí đến sự thất bại.

 Bình tĩnh, Duy gấp cuốn sách lại 
nhìn ra cửa sổ. Ánh nắng nô rỡn trên lá 
cây chàng thấy rực rỡ lạ thường; tiếng xe 
cộ ngoài phố vẳng đưa lên rất nhẹ nhàng. 
Duy bỗng có cái cảm giác êm ái đã trông 
thấy sự rực rỡ của ánh nắng và hưởng 
sự nhẹ nhàng của tiếng rộn rịp kia ở đâu 
rồi.
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II.9

 THƠ ĐẶT RỔ KHÂU BÊN 
CẠNH GIÀN ĐẬU, rồi lơ đãng 

nhìn cảnh vườn quen. Trong ánh sáng 
mát của buổi sớm, những bông hoa vạn 
thọ thắm sắc lại như đúc bằng vàng điệp, 
và những lá cau non uốn cong mình xanh 
rờn trên thân cây trắng. Ở bụi trúc đào 
là sắc, một con chim chích chòe cất tiếng 
hót, nghe trong và vui như đón mừng 
một ngày tươi đẹp.
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 Nhưng Thơ không nghe thấy tiếng 
chim, chốc chốc lại thở dài trông ra ngoài 
cổng. Đã hai hôm rồi, Duy đi chưa thấy 
về. Thơ bùi ngùi nhớ lại. Gần một tháng 
nay, nàng thấy Duy đổi khác, không tươi 
vui như trước. Sau những buổi đi thăm 
tá điền, Duy lộ vẻ băn khoăn lo nghĩ, và 
một đôi khi Thơ hỏi căn nguyên, Duy chỉ 
cười trả lời bằng những câu âu yếm. Rồi 
hai hôm trước đây, nàng quay thăm nhà: 
lúc trở về thấy người nhà đưa thư của 
Duy, nàng lấy làm lạ rằng Duy đi chơi xa 
một cách đột nhiên quá, không hỏi qua 
nàng một câu.

 Thơ lắng tai nghe. Có tiếng còi ô-tô 
ở xa vẳng lại khiến nàng nghĩ đến Duy. 
Nàng nói sẽ một mình:

 – Có lẽ anh ấy. Trong thư nói độ một 
hai hôm, mà hôm nay là ngày thứ ba rồi.
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 Lòng Thơ bồn chồn, mong mỏi. 
Không lúc nào nàng trơ trọi như trong 
hai hôm vừa qua; ban ngày, nàng cố làm 
việc cho quên, nhưng đêm đến, nàng 
trằn trọc một mình, khèu to ngọn đèn 
đọc đi dọc lại lá thư của Duy.

 Nhìn những nét chữ nguệch ngoạc, 
vội vàng, Thơ như trông thấy rõ vẻ bối 
rối của người yêu. Và nàng nghĩ vớ vẩn, 
cố hiểu tại sao Duy xuôi Hà Nội một cách 
hấp tập như đi trốn. Thơ không nghi ngờ 
gì chồng; ngay từ buổi đầu gặp nhau, 
nàng đã thấy tin ở tình yêu của Duy như 
ở một sự bất di dịch, Thơ chỉ buồn rầu 
nghĩ rằng đã yêu nhau, Duy còn giấu 
nàng những uẩn khúc trong lòng. Nàng 
thấy ngỏ cho người yêu hết cả tư tưởng, 
tính tình của mình là một việc dễ dãi, 
và Duy có thể nhìn vào tâm hồn của 
nàng như đọc một trang sách đương mở 
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rộng. Thơ tin rằng Duy cũng như nàng, 
nên bỗng dưng nàng thấy Duy tư lự một 
mình rồi đột ngột ra đi, lòng nàng không 
khỏi lo ngại và sợ sệt. Lần này là lần đầu. 
Thơ thấy giận Duy và luôn luôn tự nhắc 
rằng lúc Duy trở về, nàng sẽ tỏ ra vẻ thờ 
ở ghẻ lạnh.

 Có tiếng còi ô-tô ngoài cổng. Thơ 
nhỏm dậy, lại ngồi xuống nói một mình:

 – Không phải còi ô-tô nhà.

 Nàng ngạc nhiên khi nghe Duy lên 
tiếng. Thơ ngẩng đầu lên nhìn và bao 
nhiêu nỗi giận tủi tự nhiên tiêu tán 
đi. Thơ định cắn môi để tỏ vẻ hờn dỗi, 
nhưng bóng Duy thoáng hiện sau lá cây 
đã đột nhiên đem lại trong lòng nàng 
sự vui mừng thiếu thổn mấy hôm nay. 
Nàng cảm thấy tự thẹn với mình khi 
nàng đứng lên tươi cười kêu:
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 – Anh!

 Thơ đứng dậy toan xuống thềm, thì 
Duy đã nhanh nhẹn bước lên. Thơ bỗng 
nhiên thấy cảnh vật chung quanh tươi 
sáng lạ thường như cùng với nàng hớn 
hở đứng dậy đón mừng Duy về.

 – Anh rửa mặt, để em bảo pha nước. 
Anh đi xa về chắc là mệt lắm.

 Thơ vừa nói vừa hỏi người nhà, 
trong khi Duy đứng yên ngắm vợ uyển 
chuyến, dịu dàng trong bộ áo màu hoa 
soan, mỉm cười sung sướng.

 Bỗng Thơ đăm đăm nhìn về phía 
cổng:

 – Anh đi xe của ai về mà trông tã thế 
kia?

 Duy cười:
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 – Xe mới của chúng mình đấy.

 Thơ ngơ ngác:

 – Xe mới? Xe thế kia mà anh gọi là 
mới.

 – Anh bán xe cũ, mua chiếc xe này 
thì hẳn đối với chúng mình, nó là xe mới.

 Thơ cười giòn rã:

 – Cũng mới vậy thôi, anh ạ.

 Chợt nghĩ ra, Thơ ngừng bặt; nàng 
lo lắng không hiểu vì lẽ gì Duy lại đổi xe. 
Nhìn Thơ Duy vội giảng:

 – Chúng mình ở đây thì cần gì xe 
đẹp. Để tiền làm việc khác, còn ngồi cái 
xe khổ này, anh cũng thấy ngượng về sự 
xa xỉ của mình rồi.

 Và chàng cất tiếng cười, như để che 
sự cảm động.
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 Thơ cúi xuống cầm ấm nước pha chè. 
Duy nhìn nàng, trong lòng man mác một 
nỗi vui nhẹ nhàng êm ái; sau những buổi 
băn khoăn, Duy cảm thấy chàng nhìn 
Thơ như mặt người vừa thoát khỏi ngục 
tối nhìn ánh sáng mặt trời. Duy không 
hiểu tại làm sao chàng đã có thể bỏ Thơ 
mà đi đến những nơi chỉ gợi trong trí 
chàng những hình ảnh xấu xa ghê tởm. 
Bấy giờ trông thấy Thơ, chàng cảm thấy 
một cách sâu xa rằng đời chàng phải ở 
cạnh Thơ, không sao khác được.

 Vui vẻ, Duy ngồi xuống, nhìn chung 
quanh. Trải qua mấy hôm rộn rịp, chàng 
thấy sự tĩnh mịch của thôn quê êm ả lạ 
lùng. Tiếng chim đối đáp nhau nghe như 
những tiếng đàn điểm sự yên lặng nhịp 
nhàng. Chàng khoan khoái cầm lấy chén 
nước nóng; hơi thơm của chè xông lên, 
khiến chàng nhớ lại buổi sáng đầu tiên 
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sang thăm Thơ. Đã quá nửa năm rồi – 
chàng nghĩ vậy – hạnh phúc làm thời 
gian ngắn lại.

 Cô con gái thơ ngây, trong sạch, đã 
đưa chàng đến cuộc đời đầy hy vọng, bây 
giờ đương âu yếm nhìn chàng; cuộc tình 
duyên êm đềm lại êm đềm chảy, như 
không bao giờ bị gián đoạn. Cảnh đời 
náo nhiệt mấy hôm vừa qua, Duy thấy 
xa xôi, lùi lại trong ký vãng mịt mù lẫn 
với những hình ảnh xưa của cuộc đời 
trụy lạc từ nay không có đủ sức cám dỗ 
chàng nữa.

 Duy nhận thấy mình như người vừa 
khỏi hẳn một bệnh cổ truyền. Lúc ở thư 
viện bước ra về, chàng đã là một người 
khác, không còn do dự như trước, có 
đủ can đảm theo đuổi những công việc 
định làm cho đến cùng. Duy nghĩ đến 
dân quê, nhớ lại gian phòng sách và vui 
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mừng đã hiểu nguyên nhân giản dị của 
sự ngu muội đè lên tâm trí những người 
nghèo khổ; chàng sẽ cũng như họ, nếu 
chàng không được học và biết suy nghĩ. 
Chàng đã được học, được hiểu biết, điều 
cốt yếu là chàng cần phải tự tu tự luyện 
hàng ngày để hiểu biết thêm và làm cho 
người khác cũng hiểu biết như mình. 
Lúc nào cũng như lúc nào, chàng cũng 
phải vì mình, vì người mà gắng sức làm 
cho mình cho người hơn lên, không bao 
giờ nản.

 Duy nhìn lên. Giàn dậu ván in lên 
vòm trời lam những chiếc lá xanh lục, 
những bông hoa màu tím nhạt; và bỗng 
nhiên, cả một thời kỳ thơ ấu hiện ra, đầy 
ý tưởng trong sạch và ý muốn làm việc 
thiện.

 Một vài con bướm lượn trong ánh 
nắng, chốc chốc bay xát lại gần giàn đậu; 
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có con nhẹ nhẹ đặt mình lên một bông 
hoa, Duy trông như một bông hoa thứ 
hai, linh động, sẽ rung cánh rồi rời cành 
nhẹ bay lên không. Duy có cái cảm tưởng 
rằng con bướm đã bay từ hồi chàng còn 
nhỏ, ra vườn hái hoa đậu bên cạnh cô bé 
Thơ. Cả giàn đậu như cùng sống từ thuở 
ấy: còn chàng, chàng vẫn là người học 
trò nhỏ tâm hồn đầy hoa và mộng. Là vì 
cũng như hồi nhỏ, chàng sống ở đời là 
vui và mong mỏi một tương lai hợp với 
lý tưởng. Duy thấy lòng vui sướng như 
trong hẳn lại bao nhiêu những vẩn đục 
đều gạn sạch, chỉ còn cái bản tính tốt của 
tuổi xuân. Lòng nhiệt thành vị tha của 
chàng hồi còn đi học bỗng dưng sống 
bồng bột trong người và ý muốn thay 
đổi xã hội của tuổi thơ, Duy cảm thấy 
tha thiết như lời khuyên nhủ của thâm 
tâm.
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 Duy ngắm kỹ giàn đậu. Thân cây 
mạnh mẽ cứng cáp, cành uốn theo cột 
vút lên, chìa nhánh, đâm chồi; chàng thấy 
trong đó một sức mạnh vô cùng, từ tốn 
và kiên nhẫn đi đến mục đích: đâm hoa, 
ra quả, sống. Duy vui vẻ nhận lấy bài học 
của cây, sau khi đã nhận được bài học của 
sách, chàng sẽ kiên gan theo đuổi công 
việc đã định cho đến lúc thành công. Ở 
trong vòng tài trí của chàng, chàng thấy 
cần phải làm hết sức để cải cách cuộc đời 
bên ngoài. Cùng với giàn đậu kia, còn biết 
bao nhiêu là giàn đậu khác, đương mạnh 
mẽ đâm hoa, ra quả, cùng với chàng; biết 
bao nhiêu người đương băn khoăn lo 
tính để đem đến cho người khác một đời 
êm đẹp hơn. Duy muốn giơ tay lên, như 
để chào những người ấy mà chàng chưa 
hề quen biết nhưng thấy gần gũi hơn là 
bạn thân.
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 Bên kia bàn, Thơ ngồi lặng yên nhìn 
Duy, vẻ mặt êm ả như mặt hồ khi lặng 
sóng. Nàng mơ màng nghĩ đến tương lai, 
tươi sáng như buổi sớm mát, trong tiếng 
chim.








