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Chương 1

Những bóng tròn hiện ra, màu rực rỡ như những 
đồng tiền bằng vàng nằm trên một tấm thảm 

màu xanh lá cây. Bóng nhảy múa trên mặt, chiếu vào 
mắt. Hình ảnh nào thế ? Ánh sáng của thiên đường hay 
trò chơi của ma quái ? Là thực tại hay chỉ là một khúc 
phim xảy ra trong ký ức ? Cảm giác của một con người 
tưởng đã không còn. Nhưng không phải. Bây giờ rõ 
ràng tai đang nghe một tiếng chim hót. Chim hót ở trên 
đầu, trên mặt - ở đâu đó trên tấm thảm màu xanh kia.

A ! Đúng rồi ! Chim hót trên cây ! Những bóng tròn 
kia là nắng ! Ngày đã bắt đầu trước khi ta thức dậy. 
Đúng hơn là ta tỉnh dậy. Ngày rực rỡ, ngày hiền lành 
quá ! Ta dần dần tìm lại cảm giác. Tai đã nghe rồi ! Mắt 
đã thấy rồi ! Nhưng mũi ngửi được mùi máu khô, ở đâu 
đây, lẫn trong mùi cỏ ướt. Bây giờ thân thể không còn 
tê dại nữa, mà đang cảm nhận được sự nhức nhối, ở 
dưới chân, truyền lên đến vai, và thấu tận óc. Dù không 
ngóc đầu lên được để nhìn xuống thân thể, nhưng ta đã 
nhớ ra được rằng nơi bắp chân, máu đã chảy rất nhiều 
và cảm giác đau nhức cũng từ đó mà có. Nhắm mắt lại, 
bây giờ quên mất tiếng chim, mà nghe âm vang tiếng 
chong chóng quay lạch cạch trên đầu, tiếng động cơ làm 
át lời nói chuyện. Mơ màng, ta thấy cả mây trắng, thấy 
cả cánh đồng, thấy nhánh sông, thấy rừng cây bên dưới. 
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Chính nơi đó, chiếc trực thăng bị trúng nhiều loạt đạn. 
Một viên đạn đã xuyên qua bắp chân ta. Rồi nhiều loạt 
đạn nữa... những bạn bè gục xuống. Cái hình ảnh một 
người đang huyên thuyên cười nói bỗng trở thành một 
tấm thân bất động, chợt hiện ra rõ ràng và nghiến nát 
tâm hồn. Từ con chim sắt oan nghiệt đó, các bạn đã về 
với đất. Thân chim lảo đảo đâm xuống tấm thảm xanh 
lá cây. Tiếng động nào vang dội cả khu rừng. Tiếng của 
thần chết ? Tiếng của quỷ dữ ? Hay tiếng của cha mẹ, 
anh em, bạn bè, người yêu khóc vùi bên mộ héo ?...

Chỉ một mình ta lết ra khỏi chiếc phi cơ đang rừng 
rực cháy. Không biết ta còn lết được bao xa, chỉ biết 
là rất xa, rồi ta ngất đi. Trong rừng cây này có phép lạ 
hay sao ? Phép lạ chỉ ban cho một người. Khi thức dậy 
người trở thành một cái bóng cô đơn. Chiếc phi cơ đã bị 
cháy rụi. Bạn bè, anh em, còn đâu ! Ta lạnh lẽo hơn một 
bóng ma. Trước mặt là cây, sau lưng là cây. Xung quanh 
đều là rừng. Tiếng cười nói từ ban trưa vang vọng từ 
đỉnh trời, vướng trên lá, tỏa đầy trong nắng xế. Ta nhìn 
xuống chân. Máu bê bết loang lổ hết một ống quần. Cả 
gương mặt của ta nữa, chắc khủng khiếp lắm ? Không 
còn biết một nhân danh nào để cầu nguyện.

Chiều đổ xuống. Nắng lui dần sau cây lá. Mới tối hôm 
qua còn đang sửa soạn để lên đường. Giã từ quận nhỏ, 
nơi có nhiều tấm lòng quý mến. Sáng sớm còn nhận 
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được những củ khoai mới luộc còn bốc khói. Ban trưa 
còn xoa mấy cái đầu trọc lóc của lũ trẻ nhỏ ngây ngô, 
còn chở hộ mấy bạn hàng ra chợ quận trước khi leo lên 
trực thăng bắt đầu cho một chuyến đi khác. Đời sống 
đã như vậy, là di chuyển, là sửa soạn, là không ngừng 
nghỉ. Có những thân mến, những luyến lưu - ở mỗi nơi 
đã đi qua, nhưng không nghĩ gì hết. Khi bay qua đồng 
ruộng, qua dòng sông, cũng không nghĩ gì hết. Thế mà 
bây giờ tất cả đã phải dừng lại. Ta trở thành một con 
thú lạ lạc trong rừng. Tiếng gọi của ta loãng trong gió 
chiều, vọng lại thành tiếng cười của bạn bè. Có phải 
lúc ta cô đơn nhất, là lúc ký ức sống trong ta thật mãnh 
liệt không ? Rồi ta đâm ra sợ hãi chính mình nữa. Tiếng 
gọi, gọi mãi, đến lúc không còn âm thanh để vang vọng. 
Khi ấy đêm đã tràn đặc khu rừng. Trước mặt, sau lưng 
đều là bóng tối. Ở đây, mọi cảm xúc đều ngưng lại, chỉ 
còn một nỗi tuyệt vọng. Trong bóng tối, ta không còn 
vẽ được một gương mặt nào của người thân. Nhắm mắt 
lại thì thấy đầy mây trắng. Và tấm thảm màu xanh hiện 
ra. Và rừng cây đổ xuống, khép lại...

***

Chim hót nhiều hơn. Tiếng ríu rít làm người mở mắt. 
Ô, ngày lại bắt đầu rồi. Ngày bắt đầu cho một niềm hy 
vọng. Khu rừng này không phải là rừng rậm, mà giống 
như một vườn cây. Cây cỏ cũng hiền hòa quá ! Chắc ở 
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đây có người, ít ra cũng có một bác tiều phu.

Đàng kia là hướng đông. Mặt trời cười cợt ở đó. 
Người lính muốn đứng dậy để đi tới hướng đông, nhưng 
cái chân nhức quá ! Hình ảnh què quặt làm người sợ 
hãi. Gắng gượng nhấc đầu lên, nhìn xuống chân, người 
ngạc nhiên thấy ở vết thương, một mảnh vải màu nâu 
đã buộc chặt nơi đó. Ai đã đi qua đây ? Bác tiều phu ? 
Những hướng đạo sinh gan dạ ? Một người ở đơn vị 
bạn ? Hay là... ? Người hoảng hốt... Có tiếng nói lao 
xao ở phía thật xa trả lời cho người. Người nén lòng hồi 
hộp, nằm xuống, nhắm mắt lại, chờ đợi...

- Đây rồi ! Ông ấy còn nằm đây.

- Ông ta chưa tỉnh lại.

- Đâu ? Đâu ?

Tiếng trẻ nhỏ ! Tiếng ríu rít như chim. Ai vậy ? Những 
thiên thần trú ngụ trong rừng ? Hay những chú nai tơ bị 
đọa đầy ? Người lính vẫn nhắm mắt, và nghe tiếng chân 
bước lại gần.

- Anh Khánh ơi ! Không chừng ông ấy đã chết.

Một giọng nói khác chững chạc hơn :

- Để anh coi.
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Người lính nghe một bàn tay sờ lên má mình, và một 
vật gì đó nặng nặng áp vào ngực mình. Cái đầu của một 
cậu bé ! Mùi tóc khét nắng làm người lính « ách-xì » 
một cái.

Có tiếng reo vui mừng :

- A ! Ông ấy còn sống !

- Suỵt ! Dang ra hết. Coi chừng ông ấy có súng.

- Sao biết ?

- Kìa ! Ông lính mà !

- Nhưng mà ông ấy bị thương. Coi máu còn chảy ri 
rỉ kìa !

- Ừ nhỉ ! Làm sao đây, anh Khánh ?

Giọng nói ban nãy lại cất lên :

- Thì... đem ông ấy về.

- Thật không ?

- Thật.

Có tiếng vỗ tay và tiếng cười thích thú. Người lính 
tiêu tan hết những lo sợ. Người muốn kéo dài trò chơi 
này một lát nữa, nên cứ nằm im, nhắm mắt lại như còn 
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say ngủ.

- Nè, Lương ! Sao ổng lại ở đây nhỉ ?

- Ai mà biết ! Chắc ông ấy mải mê... hái hoa bắt bướm.

- Hic hic, coi kìa ! Ông ấy là lính. Chắc ông ấy đánh 
giặc, rồi chạy vào rừng.

- Nè, Hiền, xem cái mắt ông ấy, cái mũi ông ấy, cái 
cằm ông ấy, cái tay, cái chân ông ấy... to ghê hở !

- Thì... tại ông ấy là người lớn.

- Không ! Ông ấy là người khổng lồ chứ !

- Làm sao anh Khánh vác nổi ?

- Thì tụi mình hè nhau khiêng ổng, đứa cái đầu, đứa 
cái tay, đứa cái chân...

- Không được, chân ông ấy bị thương mà !

Tiếng của Khánh :

- Các em im nào ! Để anh nghĩ coi... phải kêu ông ấy 
dậy đã.

- Chắc ổng kiệt sức rồi...

- Á à ! Đã có cách. Các em tới bỏ hết củi xuống, đẩy 
xe lại đây.
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Đám trẻ dường như đã dang xa. Có tiếng cây khô bị 
ném xuống đất. Rồi có tiếng cót két của một chiếc xe 
kỳ lạ được đẩy tới gần. Người lính hết kiên nhẫn kéo 
dài trò chơi, nên mở mắt ra. Gương mặt đầu tiên, người 
lính đoán là gương mặt của Khánh, cậu bé lớn nhất, độ 
mười bốn, mười lăm tuổi, mái tóc hơi vàng vàng mầu 
nắng cháy, dáng người mạnh khỏe, có vẻ đầu đàn lắm. 
Khánh mở to mắt nhìn người lính, thốt lên :

- Ông ấy đã tỉnh !

Một đám, mươi đứa trẻ, nhỏ hơn Khánh, ùa chạy đến, 
chen nhau nhìn người lạ. Người bây giờ có thể nhìn 
tận mắt những thiên thần, những chú nai non. Không 
rực rỡ, không mịn màng, nhưng sự hiện diện của bầy 
trẻ nhỏ là dòng suối chảy qua vùng khô hạn. Người 
lính cười với chúng và gượng ngồi dậy. Nhưng cậu bé 
Khánh ngăn lại và hỏi :

- Ông ! Ông có đau lắm không ?

Người lính chớp mắt cảm động :

- Đau. Nhưng anh khát nước lắm.

Nghe được tiếng nói của « người khổng lồ », đám trẻ 
nhìn nhau, xì xầm. Một đứa chìa ra một bình nước nhỏ. 
Khánh đỡ lấy và cúi xuống :
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- Ông uống nước đi !

- Cám ơn các em. Các em ở đâu vậy ?

Khánh trả lời :

- Chúng em ở gần đây. Đi hết khoảng rừng này là đến 
rẫy khoai. Đi hết rẫy khoai là đến nhà chúng em.

Người lính vui mừng :

- Gần đây có nhà cửa hở em ? Có đông không ?

- Dạ... không.

- Thế các em ở với ai ?

- Dạ với cha. Ông,... ông uống nước đi.

Người lính uống cạn bình nước. Những đứa bé nhìn 
nhau, kín đáo cười. Khánh hỏi :

- Ông đói không ?

- Đói. Nhưng... anh không ăn hết phần của các em 
đâu.

Một đứa bé liến thoắng nói :

- Tụi em chỉ có khoai lang với củ mì, anh muốn ăn 
bao nhiêu cũng được. Nhưng tụi em không có thịt cừu 
với rượu vang đâu.
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Người lính mỉm cười :

- Các em tốt lắm ! Phải các em đã băng chân anh lại 
không ?

- Dạ, chính bé Hiền đó anh.

Đứa bé trai tên Hiền nói :

- Tụi em sáng nay đi lượm củi, thấy anh nằm dưới 
đất, máu ở chân chảy ra. Em xé đại vạt áo cột lại cho 
anh. Em... đâu có biết băng. Xong rồi tụi em mới rủ 
nhau đi kêu anh Khánh tới.

- À ra thế.

Người lính nhìn quanh đám trẻ, hơi ngạc nhiên và hỏi 
:

- Các em... là anh em ruột ?

Lũ trẻ nhìn nhau, rồi nhìn người lính, lắc đầu.

- Các em ở với cha mẹ ?

Khánh không đáp, mà hỏi :

- Anh muốn về với chúng em không ?

- Muốn, muốn chứ ! Anh lạc trong rừng này từ chiều 
hôm qua.
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- Sao anh lại lạc vào đây ?

- Anh bị rớt phi cơ.

- Anh lái tàu bay hở ?

- Không, anh là lính nhảy dù.

- À, em biết rồi. Vậy còn mấy người kia đâu ?

- Họ chắc là đã chết hết. Anh lê lết trong rừng rồi ngất 
xỉu. Sáng thức dậy anh thấy mình ở đây.

- Chắc chân anh đau lắm ? Để tụi em chở anh về. Về 
nhà sẽ có người băng bó lại chân cho anh. Bây giờ...

Cậu bé ngần ngừ, chỉ cho người lính thấy chiếc xe 
ngộ nghĩnh ở đàng xa :

- Anh đi không được, tụi em chở anh bằng chiếc xe 
chở củi đó nhé !

- Sao được ? Anh nặng lắm đó !

- Anh đừng lo, xe này chúng em đóng lấy để chở củi, 
chở khoai. Anh xem, chứ làm sao ôm về cho xuể, từ rẫy 
về làng cũng khá xa.

Người lính sáng mắt lên, hỏi nhanh :

- Em vừa nói « làng » phải không ?
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- Dạ.

- Làng tên gì ?

- Làng « Chim sâu nhỏ ». Anh, anh không chê xe chở 
củi dơ dáy ?

- Đâu có ! Được các em cho về nhà, anh vui mừng 
lắm chứ.

- Vậy anh về với chúng em nhé !

Lũ trẻ đẩy chiếc xe lại. Đó chỉ là một cái thùng gỗ 
hình chữ nhật, dài độ một thước rưởi, bên dưới gắn bốn 
bánh xe nhỏ cũ kỹ. Người lính mỉm cười, chợt nghĩ đến 
phép lạ. Sự việc một kẻ lạc lõng được cứu sống nhờ 
một bầy trẻ nhỏ, đúng là một phép lạ. Nhưng chúng nó 
là ai ? Con của ai ? Không là anh em ruột, nhưng đi với 
nhau một đàn, lượm củi đào khoai chung, vậy chúng là 
gì với nhau ? Là con của một người cha nhiệm mầu ? 
Hay là thần dân của một xã hội tí hon đầy tình tương ái 
? Người lính ngỡ như mình đang sống trong một chuyện 
thần tiên. Người thắc mắc nhưng cảm thấy thú vị lắm. 
Chỉ một lát nữa thôi, khi vượt khỏi đám rừng rẫy, sẽ 
biết được lũ trẻ là ai.

Vết thương ở chân và sự ê ẩm khắp người làm người 
lính không cử động nổi, đành nằm yên để mươi đứa 
bé khiêng mình lên xe. Bề dài của chiếc xe quá ngắn. 
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Khánh ái ngại nếu người lính phải ngồi. Cậu bé chợt 
nẩy ra một ý kiến :

- Anh cứ nằm cho khỏe nhé ! Hiền, Lương, hai đứa 
ra phía trước kéo với anh. Hảo và Tú đẩy phía sau. Hai 
chân của anh ấy dư một chút, thò ra, Thiện với Ái đỡ 
lấy cho cẩn thận. Còn Lành với Ngoan cũng đỡ phụ vào 
nghen ! Coi chừng cái chân đau của anh ấy đấy !

Một giọng nói trong trẻo cất lên :

- Còn em nữa, em sẽ làm gì ?

Khánh ngơ ngác :

- A, còn Hậu nữa. Để xem... em phải thay thế chiếc 
xe, vác hết củi về làng.

Cậu bé độ chín tuổi, lanh lẹ, nhỏ nhắn, tỏ vẻ nũng 
nịu:

- Không chịu ! Em nhỏ nhất mà !

Khánh cười;

- Anh nói đùa đó ! Bé Hậu ôm bình nước rỗng nè, 
chạy theo tụi anh nghen !

Người lính nằm ngay ngắn trên chiếc xe bằng gỗ, hai 
chân được bốn đứa bé giữ lấy. Khánh cười :
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- Xong rồi, bây giờ tụi em đưa anh về. Ủa, anh... gì 
nhỉ ?

Đến bây giờ người lính sực nhớ ra rằng sự thương 
mến đã đến trước cả việc biết tên. Người lính đáp :

- Anh là Trúc.

Thằng bé tên Lương che miệng cười :

- Anh tên Trúc, mà anh so với tụi em thật giống người 
khổng lồ.

Hiền nói :

- Em cứ ngỡ anh là... ông Qui-Li-Ve lạc vào nước tí 
hon.

Trúc trố mắt nhìn lũ trẻ, vừa ngạc nhiên vừa thú vị. 
Khánh giục :

- Mau lên ! Một, hai, ba !

Chiếc xe được kéo đi chầm chậm. Chín đứa trẻ lấy 
làm hân hoan lắm. Hôm nay, thay vì chở củi, chúng đã 
mang một người gặp nạn giữa rừng về đến làng của 
chúng. Ở đàng sau, chỉ có thằng bé Hậu lon ton, tay ôm 
bình, chân tung tăng bước. Chiếc xe chạy gập ghềnh 
trên những đất đá và cành khô, nhưng cũng bỏ xa thằng 
bé một đỗi. Hậu chợt nhìn xuống chân, và thấy một vật 
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nhỏ lấp lánh dưới nắng vàng. Hậu nhặt lên, nhận ra đó 
là một cái hộp hình quả tim. Của người lính chăng ? Nó 
mở hộp ra, rồi đậy lại, lắc đầu. Chắc không phải của 
ông ấy đâu ! Thằng bé bắt đầu liên tưởng đến những 
chuyện thần tiên. Quả tim nhỏ bé và dễ thương quá ! 
Hậu khen thầm như vậy, rồi nhét chiếc hộp vào túi áo, 
rảo bước đi theo những người kia.

Trời đã gần trưa. Nắng vàng tươi rải đầy trên cây lá. 
Khu rừng này quả là một nơi hiền dịu. Chắc không hề 
có bóng thú dữ. Người lính chỉ nghe tiếng chim hót đầy 
khắp những ngọn cây. Và bên cạnh, tiếng hát líu lo của 
lũ trẻ cất lên lâng lâng với gió :

- « Nào anh em kéo củi về làng
Đừng lo chi đời sống lầm than
Mặt trời lên lung linh ánh vàng
Anh em sẽ thấy đời bình an.
Nào anh em... nào anh em. »

Bầy trẻ đã quen đường đi trong khu rừng nhỏ nên chỉ 
độ mười lăm phút sau, chúng đã đưa Trúc ra khỏi rừng. 
Trúc muốn nhỏm dậy, muốn reo lên, muốn khóc lên, 
khi nhìn thấy một đám rẫy quang đãng, và ở bên kia 
rẫy, có bóng những ngôi nhà !
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Chương 2

Trời đã gần trưa, mà vẫn còn thấy lành lạnh. Cát 
Tường khoanh hai tay trước ngực, đứng nhìn ra 

cửa sổ. Chắc tại vì mình còn ở trong nhà, nên chưa cảm 
thấy ngoài kia nắng ấm. Trên khoảng đất vuông vắn 
kia, mấy luống rau đã xanh tươi. Hình như cây cỏ đang 
thỏa thuê tắm nắng. Con đường dẫn xuống rẫy khoai 
sáng nay như có một vẻ gì hân hoan là lạ ? Hay tại vì tự 
trong lòng mình có một chút đổi khác ? Một linh cảm 
? Một hoài niệm... Ta không sống bằng linh cảm. Còn 
hoài niệm, nào có gì ? Cuộc sống đã an bày nơi đây tự 
bao lâu rồi. Tại trời đất, chắc vậy. Sắp Tết ? Cát Tường 
nhè nhẹ thở dài. Ở đây không có Tết. Những vui buồn 
đã lắng xuống cả rồi. Chỉ có tiếng hát vô tư của trẻ nhỏ 
không làm ta nghĩ ngợi.

- « Nào anh em, nào anh em... »

Lũ trẻ nhỏ đã về thật. Tiếng hát vọng lên từ dưới chân 
đồi, loang đầy không gian. Tiếng hát từ muôn thuở làm 
dịu lòng chi lạ. Hôm nay có củi. Phải ra phụ các em 
ôm củi vào chất đầy hè. Rồi như bao lần, ta sẽ đứng đó 
ngắm, và nghĩ đến những bữa cơm ngon.

Cát Tường mở nhẹ cánh cửa gỗ, bước ra ngoài. Đưa 
một bàn tay lên che nắng, Cát Tường đã thấy mười đứa 
bé kéo đẩy chiếc xe chở củi quen thuộc. Nhưng không 
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có củi. Vật gì ở trên xe vậy ? Cát Tường trố mắt ngạc 
nhiên. Một người ! Cát Tường chạy nhanh đến. Lũ trẻ 
đã lên đến nơi cùng với chiếc xe. Cát Tường đứng sững, 
nhìn người lạ nằm trên xe, lắp bắp hỏi :

- Cái gì vậy ? Ai đây ?

Khánh gạt mấy giọt mồ hôi trên trán, đáp :

- Chị Cát Tường ! Chị rửa vết thương cho anh này 
gấp gấp.

Cát Tường bàng hoàng :

- Sao ? Ông ấy bị thương hở ?

- Anh ấy bị rớt máy bay, lạc trong rừng, tụi em gặp 
được. Có một vết lớn nơi chân, còn cả người bị xây xát 
nhiều lắm.

- Chúa ơi ! - Cát Tường kêu lên hoảng hốt - Các em 
giúp chị đỡ ông ấy vào nhà. Lương, đun một nồi nước. 
Hiền, chạy lẹ vào sửa cái giường cho ông ấy nằm. Còn 
các em kia dẹp xe lại, rồi đi báo cho cha hay.

Giọng nói mềm dịu mà đầy quyền uy thốt ra khiến 
bọn trẻ làm theo răm rắp. Trúc được dìu vào bên trong 
căn nhà gỗ, nằm lên một chiếc giường bằng tre, kê đầu 
trên một chiếc gối độn rơm. Cát Tường mở mảnh vải 
nâu mà bé Hiền đã cột tạm lên vết thương của người 
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lính, rồi lấy kéo cắt một đường dài từ gấu quần đến đầu 
gối. Vết thương người lính bày ra. Máu lại ri rỉ chảy. 
Mùi máu khô lẫn mùi bùn đất bết lên đó xông lên nồng 
nồng. Cát Tường cúi xuống nhìn kỹ, rồi nhìn Trúc, nói :

- Chắc không sao đâu, ông ạ.

Trúc mở to hai mắt, hỏi :

- Sao cô biết ?

- Dạ, cháu đã xem kỹ. Đạn chỉ xớt ngang bắp chân 
thôi.

Trúc mỉm cười :

- Tôi có đến nỗi gì... không cô ?

- Ông nói dại ! Cháu đã nói thật với ông là không sao 
đâu.

Trúc cười vui vẻ :

- Chết ! Cô xưng « cháu » với tôi à ?

Cát Tường cúi đầu :

- Với người lớn, cha cháu dặn là phải xưng hô đàng 
hoàng lễ phép.
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Khánh đang lui cui soạn thuốc, góp tiếng :

- Nhưng anh Trúc đáng là anh của tụi mình chị ơi !

Cát Tường len lén nhìn gương mặt người lính. Đất 
cát lấm lem trên da thịt, làm sao đoán biết được tuổi tác 
của người ? Nhưng cái giọng nói, giọng nói rất trẻ. Có 
lẽ Khánh nói đúng, người đáng tuổi anh ta. Cát Tường 
nói nhỏ :

- Xin anh thứ lỗi cho.

Trúc cười :

- Không sao đâu. Tôi là Trúc.

- Thưa anh Trúc !

- Còn cô ?

- Em tên Cát Tường.

- Cô Cát Tường !...

Một sự giới thiệu và chào hỏi rất đơn giản và tự nhiên, 
nhưng sao bỗng làm Cát Tường nao nao lòng. Và nhè 
nhẹ, Cát Tường quay đi. Cái gì rưng rưng trên mắt ? Cái 
gì buốt buốt trong tim ? Không phải. Chắc là sợi khói 
bay ngang trời. Chắc là ngọn gió lạc loài len vào vách 
gỗ...
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- Chị ơi ! Hộp bông gòn đâu ?

Cát Tường giật mình, trả lời :

- Ơ... bông gòn đã hết. Nhưng Khánh đừng lo, để đó 
cho chị.

Rồi Cát Tường mở hộc tủ, lấy ra một chiếc hộp giấy. 
Trong hộp có mảnh vải mịn trắng tinh mà Cát Tường 
định may làm khăn « mù-soa ». Tạm dùng thay cho 
bông gòn vậy. Cát Tường sắp lọ thuốc đỏ, cuộn băng, 
xà-phòng và mảnh vải mịn ấy lên một cái nắp hộp thiếc 
sạch sẽ, đặt lên bàn.

Lương bưng vào một thau nước nóng. Cát Tường 
đỡ lấy, đặt lên bàn. Nhưng Cát Tường chưa động đến 
những vật dụng ấy, quay sang hỏi Trúc :

- Thưa anh, chắc là anh đói lắm ?

- Vâng, tôi nhịn đói từ trưa hôm qua.

- Anh ăn khoai đỡ đói nhé !

- Cô có gì cho tôi ăn cũng được.

Cát Tường đi lấy cho Trúc một củ khoai lang mới 
luộc còn nóng. Rồi đứng cạnh bên giường, vừa bóc vỏ 
khoai, vừa nói :
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- Chúng em chỉ có khoai lang với củ mì, không có thịt 
cừu và rượu vang đâu !

Trúc ngạc nhiên. Cô bé này lại nói một câu y hệt như 
câu nói của đứa trẻ ban sáng. Không phải là một câu nói 
mỉa mai, mà lại là một câu nói rất chân thành. Thật ngộ 
nghĩnh ! Hầu như tất cả những đứa bé mà Trúc đã gặp 
từ lúc tỉnh dậy, sáng nay, đã có chung một mẩu chuyện 
nào đó, có thịt cừu, có rượu vang. Trúc nhận lấy củ 
khoai nóng, cảm động :

- Nhưng cho đến chết tôi sẽ nhớ mãi củ khoai này, và 
bình nước lạnh khi nãy của các em.

Cát Tường rửa tay, rồi chăm chú rửa vết thương nơi 
chân của Trúc. Mảnh vải mịn được xé ra, thay cho bông 
gòn, nhúng vào nước nóng và rửa sạch vết thương. Trúc 
nhăn mặt, kêu lên nho nhỏ. Cát Tường dừng tay, hỏi :

- Anh có đau lắm không ?

Trúc nhắm mắt lại, đáp :

- Không..., cô cứ làm đi !

Cảm giác nhức nhối chạy lên tận óc. Sự đau đớn chắc 
đến thế này là cùng. Trúc mím chặt môi, và nghĩ đến 
«phép lạ ». Ta đang nằm ở đây, diễm phúc quá ! Còn có 
hy vọng để trở về. Những gương mặt người thân bỗng 
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thấy rất gần gũi. Trúc mở mắt ra, và nhìn thấy gương 
mặt của Cát Tường đầy vẻ từ bi. Trên vết thương, gương 
mặt đó cúi xuống. Mái tóc dài cột gọn trên vai, tóc ngắn 
lòa xòa trên trán. Đôi mắt chăm chú, hai bàn tay nhẹ 
nhàng rửa sạch vết thương. Cuộn băng trắng đang được 
mở ra, quấn quanh chân Trúc. Cảm giác bây giờ là sự tê 
tái - nhưng êm đềm. Cảm giác đó truyền khắp người, và 
cũng ngọt dịu như vị của củ khoai nóng Trúc đang nhai 
trong miệng. Cô bé đang nghĩ gì về ta, về một người 
lính xa lạ bỗng hiện ra trong rừng rẫy ? Cô bé có thắc 
mắc gì không ? có e ngại gì không ? Chắc là không đâu. 
Vì gương mặt từ bi kia có vẻ như không cần nghĩ đến 
những đe dọa, những man trá của cuộc đời. Vậy thì ta 
cũng không nên thắc mắc gì, e ngại gì. Hãy nghĩ rằng 
đây là một xã hội tí hon, mà mỗi cá nhân ở đây, là một 
đơn vị của tình người.

Cát Tường đã băng xong vết thương ở chân, ngẩng 
lên và hỏi Trúc :

- Bây giờ anh có bớt đau không ?

Trúc gật đầu :

- Bớt nhiều lắm, Tôi có ý nghĩ là chân tôi không bị 
gì cả.

- Nhưng anh sẽ không đi được bình thường, ít nhất là 
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một tuần.

- Rồi làm sao, cô Cát Tường ?

Cát Tường chớp mắt, đáp nhẹ :

- Thì anh sẽ cứ ở đây vậy.

- Biết cha của cô có bằng lòng không ?

Cát Tường hơi nhíu mày :

- Cha chúng em không bao giờ từ chối giúp đỡ một 
ai.

Rồi Cát Tường im lặng, nhúng mảnh vải mịn còn lại 
vào nước, vắt khô, nhẹ nhàng lau những bùn đất trên 
mặt người lính.

Trúc nhắm mắt lại. Trong sự êm ái còn có chen vào 
một chút bàng hoàng, vì sự săn sóc của Cát Tường 
giống như sự săn sóc của một cô em ruột, hơn thế nữa, 
của một người mẹ. Trúc biết gương mặt lấm lem của 
mình giờ đã được lau sạch. Khi Cát Tường xức thuốc 
vào những vết xây xát trên tay Trúc, Trúc hỏi :

- Cô Cát Tường, cho tôi được hỏi một điều...

- Dạ ??

- Cô là chị ruột của Khánh ?
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- Dạ..., không...

Trúc trố mắt :

- Phải ? mà lại không ? Tôi không hiểu.

Cát Tường bưng thau nước đưa cho Khánh đem ra 
ngoài. Chỉ còn lại hai người. Cát Tường nói :

- Em là chị của Khánh, của tất cả các em nhỏ ở đây. 
Nhưng chúng em không phải là ruột thịt.

- Còn cha của cô... ?

- Cha của chúng em... là cha chung.

Trúc chống tay xuống chiếu, hơi nhỏm người lên. 
Trúc như vừa nghe một điều lạ lùng. Ở đây có một 
người cha nuôi một đàn trẻ không phải ruột rà. Trúc lờ 
mờ hiểu mọi việc. Cát Tường chỉ tay ra ngoài cửa sổ :

- Qua luống rau mới trồng kia là nhà nguyện. Cha của 
chúng em đang tĩnh tâm trong ấy. Chắc giờ này người 
cũng sắp qua đây.

Trúc reo lên :

- A ! Tôi hiểu rồi !

Cát Tường hỏi :
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- Anh nói sao ?

- Tôi thật là tối dạ. Vậy mà tôi cứ tưởng.

- Anh tưởng sao ạ ?

Trúc nằm thẳng lại, im lặng. Một lát sau, Trúc nói 
nhỏ :

- Tôi thật có phước khi được các em ở đây cứu giúp. 
Tôi có cảm tưởng rằng mình đang sống trong một câu 
chuyện thần tiên.

Cát Tường cười rất nhẹ :

- Không thần tiên đâu anh. Anh đang ở một nơi rất 
nghèo, rất thiếu thốn. Đây chỉ là một làng cô nhi, không, 
đúng ra chỉ là một xóm cô nhi... - Nụ cười biến mất trên

Trong một thoáng yên lặng, Trúc nghe rõ tiếng thở 
dài của Cát Tường. Cô bé đang dọn dẹp bàn thuốc, 
cất những vật dụng vào một cái bàn thấp. Qua vai Cát 
Tường, Trúc nhìn thấy một mảng trời trong xanh ở bên 
ngoài cửa sổ và một mảng màu lá cây thật tươi của một 
tàn cây nào rất lạ. Trúc chưa thấy nhà nguyện bởi lúc 
bắt đầu được lũ trẻ đưa lên con dốc thấp, Trúc chỉ chăm 
chú nhìn ngôi nhà gỗ với mái phủ đầy lá, mà nơi đó, 
một người con gái mảnh mai xuất hiện một cách rất bất 
ngờ.
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- Cô Cát Tường !

- Dạ ?

- Cha sẽ cho tôi ở lại đây ?

- Vâng. Anh sẽ ở lại đây cho đến khi lành hẳn.

- Cả cô cũng bằng lòng chứ ?

- Không những em, mà cả làng sẽ rất vui ạ.

Trúc hân hoan :

- Cô làm tôi cảm động quá !

- Chúng em rất vụng về.

- Tôi lại thấy cô rất khéo léo.

Cát Tường xấu hổ :

- Chúng em sống mãi ở đây, ít khi về thành phố. Thỉnh 
thoảng có người của nhà dòng đến thăm và giúp đỡ tiền 
bạc. Anh là người khách lạ đầu tiên đến thăm làng.

Trúc cười :

- Khách đến thăm mà bắt chủ nhà phải lăng xăng. Tôi 
rất mong được đi xem khắp nơi trong làng.
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Cát Tường chớp nhanh mắt :

- Vâng, khi nào anh lành bệnh

- Cô sẽ dẫn tôi đi thăm nhé !

- Dạ.

Trúc muốn nói tiếp câu chuyện, bỗng phải lắng tai 
nghe : Có tiếng xôn xao ở đâu trước sân nhà. Tiếng trẻ 
nít ! Cát Tường cũng nhìn ra phía cửa. Giống như có 
một sự sắp xếp nào đó, rồi một đứa bé gái xuất hiện, 
gọi :

- Chị ơi ! Đã tới giờ ăn cơm.

Cát Tường nói :

- Đợi cha về. Hay là em đi coi thử cha có bận việc gì 
không.

- Chắc cha đi thăm rẫy.

- Em sang nhà nguyện đi, thưa với cha về việc có anh 
Trúc ở đây.

Đứa bé gái len lén nhìn người nằm trên giường, hỏi 
khẽ :

- Ông đó... phải không chị ?
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- Ừ, em đi nhanh nhé !

Đứa bé quay lưng đi. Đàng trước sân, tiếng ríu rít 
chưa yên. Cát Tường bảo Trúc :

- Anh nằm nghỉ. Em phải ra sân một chút.

Rồi Cát Tường ra ngoài, đóng cửa lại. Nằm trên 
giường, Trúc cố lắng nghe những âm thanh là lạ bên 
ngoài. Tiếng Cát Tường :

- Các bé im lặng nào, nghe chị đây ! Sáng nay các em 
trai khi đi lượm củi gặp một người bị nạn, đem về làng. 
Vậy các bé hãy nghe lời chị, ngoan ngoãn, giữ trật tự 
trong khi có khách nhé !

Tiếng trẻ nhỏ :

- Dạ.

- Các bé xếp hàng đôi, đứng ngay ngắn lại. Nào ! Bé 
đàng sau vịn vai bé đàng trước... Giỏi lắm ! Bây giờ các 
bé hát bài « Mừng khách đến đây » mà chị đã dạy nhé !

Tiếng « dạ » lại vang lên, rồi tiếng hát của độ chừng 
mười mấy đứa trẻ tiếp theo :
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- « Mừng người đến đây thăm chúng em
Tỏ tình thương
Người nào sá gian nan xa xôi
Vượt dặm đường »
Tiếng Cát Tường xúc động :

- Chưa đủ. Các bé hãy hát thêm, theo lời chị, để mừng 
người khách đặc biệt của chúng mình.

« Người đã đến như Quy-Li-Ve
Giấc ngủ ngon !
Người nào biết vây quanh vây quanh
Bầy tí hon »

Lũ trẻ hát theo. Tiếng hát như gió lành xuyên qua 
vách gỗ, chui vào tai, âu yếm. Trúc mở to đôi mắt, môi 
nở một nụ cười hân hoan. A ! Phải chăng ta là Gulliver 
1, đã lạc loài và đã gặp một nước tí hon ? Ta chưa được 
yết kiến vị vua cao cả, nhưng đã biết rằng những thần 
dân của xứ này là những trẻ nhỏ rất hiền lành, nhân ái 
và có trí tưởng tượng thật diệu kỳ. Trúc nhìn ra mảnh 
trời xanh. Bây giờ ở đó có một đám mây trắng. Chợt 
như tiếng hát bay lên, đọng lại trên mây. Mây trôi lững  
 
1 Gulliver là tên của nhân vật trong bộ truyện «Gulli-
ver’s travels» của nhà văn người Ái Nhĩ Lan Jonathan 
Swift, vào thế kỷ 17-18. Truyện được dịch ra tiếng Việt, 
rất quen thuộc với học sinh Việt Nam.
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lờ... Trúc mơ màng nghe tiếng hát biến thành tiếng 
chong chóng quạt trên đầu. Ta đang bay phía trên đồng 
ruộng, qua dòng sông, qua vùng rừng xanh. Nếu không 
là một kẻ gặp nạn, làm sao ta biết được bên dưới tấm 
thảm xanh đó là một xóm cô nhi hẻo lánh, nhỏ bé ? Ở 
đó, những trẻ nhỏ đã hiện diện - Hiền, Lương, Khánh, 
Hậu... và Cát Tường. Chúng em không có thịt cừu với 
rượu vang, mà chỉ có khoai lang, củ mì, và có cho anh 
một bình nước lạnh. Thật đáng yêu quá ! Trúc muốn 
ngồi dậy, bước xuống đất, mở cánh cửa kia, ra họp mặt 
với đàn trẻ nhỏ. Anh là Gulliver đây ! Trên bãi biển, 
Gulliver bị trói chặt cả tay chân, và bị « giải » về kinh 
thành. Còn anh, anh được các em đón tiếp bằng một 
chân tình hiếm có. Chiếc xe chở củi của các em đưa anh 
xuyên qua rừng, băng qua rẫy, lên dốc đồi thấp - quý 
giá hơn một chiếc kiệu vàng. Củ khoai nóng được Cát 
Tường bóc vỏ mời còn ngon lành hơn cả thịt cừu mà 
Gulliver được ăn. Và bình nước lạnh nuốt vào cổ lại 
còn ấm áp hơn cả rượu vang. Thân ái quá ! Tuyệt diệu 
quá ! Trưa hôm qua, sau những loạt đạn oan nghiệt, 
tiếng cười nói biến thành tiếng than khóc. Trưa hôm 
nay, tiếng hát bé thơ của các em đang biến thành những 
giọt lệ vui mừng rớt trong tim anh rồi.

Tiếng hát được dẫn ra xa, xa dần... Chừng như đám 
trẻ nhỏ ngoài ấy đang được Cát Tường dẫn qua một căn 
nhà khác để ăn cơm. Trúc nhắm mắt lại, cố tưởng tượng 
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ra quang cảnh của làng. Đây là nhà nguyện. Đây là nhà 
ăn. Đây là nhà bếp. Kia là phòng ngủ của các em trai. 
Kia là phòng ngủ của các bé gái.

Tiếng cửa mở nhẹ làm Trúc nhìn ra. Trên khung cửa, 
một tấm áo đen xuất hiện. Một người tầm thước, tóc 
bạc hết phân nửa mái đầu, mang một đôi giày màu đen 
- chỉ chừng ấy, bộ áo, dáng người, mái tóc, nét mặt - đủ 
cho Trúc đoán người là vị cha chung của Cát Tường và 
bầy trẻ nhỏ. Người bước vào và đưa tay ngăn lại khi 
thấy Trúc định ngồi dậy. Trúc lên tiếng :

- Con xin kính chào cha.

- Cha rất mừng khi đón con tại đây. Con cứ nằm nghỉ.

- Thưa cha...

Đôi mắt tỏa ánh nhân từ, người nói rất êm đềm :

- Con đừng e ngại gì hết nhé ! Ở đây dưỡng sức một 
thời gian đi. Cha sẽ giúp con những gì con muốn.

- Vâng, con xin cám ơn cha.

- Khi con khỏe, cha và con sẽ nói chuyện nhiều với 
nhau. Cứ gọi cha là Cha Đạo.

- Dạ vâng.
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Cha Đạo xem xét những vết thương trên người Trúc. 
Đôi mắt nhân từ hơi nhíu lại.

- Con cần phải nghỉ ngơi. Cần gì, cứ lên tiếng gọi 
nhé! Ở phòng cạnh đây lúc nào cũng có người.

- Dạ.

- Con đói chưa ? Để cha bảo Cát Tường nấu cháo cho 
con - người đổi giọng hóm hỉnh - khi nào khỏe hẳn, con 
sẽ được ăn cơm độn khoai sắn như dân làng này đó !
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Chương 3

Ý thức bắt đầu nhờ tiếng chim hót. Sáng hôm qua 
cũng vậy, nghe chim hót mới biết những bóng 

vàng là nắng, tấm thảm xanh là lá cây. Trúc thức dậy 
sáng nay, trong một cảm giác lạ kỳ chưa hề thấy bao 
giờ. Thân thể như đau dần hơn, ê ẩm hơn. Nhưng sự 
nhức nhối ở vết thương không còn. Lẫn lộn trong đó, 
một chút mát mẻ khoan khoái len vào. Chiếc gối độn 
rơm, tấm mền cũ, chiếc mùng màu xanh đã bạc màu - 
là những tiện nghi của xứ tí hon dành cho Trúc. Cánh 
cửa sổ khép lại. Nhưng qua khe hở, Trúc thấy được màu 
trời, biết là đã sáng.

Trúc chống tay xuống giường, gượng ngồi dậy. Trúc 
nhìn xuống chân. Ai đã cởi đôi giày ? Thảo nào suốt 
một đêm mình đã ngủ được một giấc thoải mái. Trúc 
mỉm cười thú vị. Ở đây mọi cảm nghĩ đều mới mẻ. Buổi 
sáng bắt đầu như bắt đầu cho ta một cuộc sống mới. 
Thời gian dừng chân ở quận nhỏ trước kia, sáng thức 
dậy phải vội vàng lo tập họp. Bây giờ ở đây chỉ nghe 
thoáng nhẹ tiếng ríu rít của chim chóc gọi nhau đi tìm 
thức ăn. Đời sống êm đềm thanh thản quá !

- « Lạy Chúa ! Xin cho chúng con biết chăm chỉ học 
hành, siêng năng làm việc, rèn luyện thể chất chúng 
con, trau dồi tâm hồn chúng con, giúp chúng con biết 
yêu mến thiên nhiên và chịu đựng thử thách, để mai sau 
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chúng con trở nên người hữu dụng. A-men »

Trúc lắng nghe. Tiếng trẻ nhỏ vọng lên đều đặn, hình 
như phát ra từ căn phòng bên cạnh, có lẽ là phòng học. 
Sau tiếng « A-men », sự lặng yên trở lại. Trúc đợi nghe 
tiếng Cát Tường. Nhưng một lát lâu sau vẫn không nghe 
thấy gì.

Một đứa bé gái nhỏ bước vào. Trúc nhìn kỹ đứa bé, 
nghĩ ra rằng Trúc chưa gặp nó lần nào. Đứa bé bước 
thật nhẹ đến bên giường rồi leo lên, hai tay cuốn vắt 
chiếc mùng lên cao, khá cao đối với thân hình của nó 
khiến nó phải nhón gót. Trong khi Trúc còn trố mắt 
ngạc nhiên thì đứa bé leo xuống đất. Trúc nói :

- Này em, cám ơn em lắm.

Đứa bé gái đứng yên nhìn Trúc, gật đầu nhẹ, đôi mắt 
ngây thơ long lanh. Trúc hỏi :

- Chị Cát Tường đâu em ?

Đứa bé chỉ tay ra cửa sổ, không đáp. Trúc bật cười, 
hỏi :

- Chị ấy vào nhà nguyện hở ?

Đứa bé lắc đầu. Trúc càng ngạc nhiên hơn :

- Sao em không nói chuyện với anh ?
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Một cái lắc đầu tiếp theo nữa. Rồi đứa bé gái bước 
nhanh đi. Tới ngưỡng cửa, cái bóng nhỏ nhắn dừng lại, 
vì Cát Tường đã đến.

- A ! Nhu Mì, em ở bên này à ? Chị tìm em bên phòng 
học mà không thấy.

Đứa bé gái mang tên Nhu Mì chỉ tay về phía Trúc, rồi 
nhìn Cát Tường. Cát Tường cười :

- Em cuốn mùng cho ông Quy-Li-Ve đó hở ? Giỏi 
lắm ! Về phòng học đi nghen !

Bé Nhu Mì lắc đầu, giơ bàn tay trái ra, rồi dùng ngón 
trỏ của tay phải vẽ tròn tròn trên lòng bàn tay trái. Cát 
Tường hiểu, gật đầu :

- À, muốn vẽ hở ? Thì... ờ, thì em cứ vẽ.

Nhu Mì nhoẻn miệng cười, rồi quay lại nhìn Trúc. 
Đôi mắt long lanh như muốn nói điều gì. Đứa bé ra khỏi 
ngưỡng cửa rồi, Cát Tường đến bên giường Trúc :

- Anh thức dậy lâu chưa ?

- Hơi lâu rồi cô Cát Tường ạ. Tôi có nghe các em đọc 
kinh cầu bên ấy nữa.

- Không phải kinh đâu anh. Đó chỉ là lời tâm niệm 
đọc buổi sáng.
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***

- Bé Nhu Mì có một vẻ khác thường làm tôi thắc mắc 
quá. Hình như bé không muốn nói chuyện với tôi ?

- Với ai cũng thế, anh Trúc ạ. Bé Nhu Mì rất muốn 
nói chuyện...nhưng...

Trúc biết ngay rằng mình đã đoán không sai. Cát 
Tường nói nhỏ như muốn để tiếng nói của mình chìm 
xuống :

- Nhưng bé không nói được.

Cá Tường ngồi xuống một chiếc ghế, nói :

- Bé Nhu Mì cũng quý‎ mến anh, giống như tất cả 
chúng em ở đây đều quý mến anh. Bé đã tỏ tình cảm 
của bé bằng công việc vừa rồi đó !

- Nhưng tôi nhận thấy là tôi chưa làm được điều gì 
cho các bé cả. Sự có mặt của tôi làm các bé bận rộn. 
Riêng Cát Tường, chắc cô mất rất nhiều thì giờ vì tôi 
lắm ?

- Dạ không... không ! Anh nói làm em... không biết 
phải nói sao. Chúng em quý mến anh như quý mến ông 
Gulliver..
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Trúc cười :

- Cô thích truyện Gulliver ?

- Dạ, không những em, mà cả làng đều thích.

Trúc kêu lên thú vị :

- Đến thế à ?

- Dạ. Vì em thường đọc cho các bé nghe truyện ông 
Gulliver lạc vào nước của người tí hon. Mà chúng em ở 
đây, cũng giống như dân tí hon vậy.

Trúc reo lên :

- Đúng vậy, một xứ thật dễ thương !

Cát Tường bẽn lẽn :

- Đó là chuyện đặt ra để các bé khỏi buồn. Mà cũng 
vì... em chỉ thích mỗi truyện ông Gulliver mà thôi. 
Chuyện đó em xem hồi nhỏ.

Cát Tường thở dài :

- Vậy mà các bé tin lắm, thích lắm. Các bé tin rằng sẽ 
có một ngày ông Gulliver lạc vào xứ của các bé, các bé 
sẽ trói ông ấy lại, chở về làng.
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- Rồi các bé sẽ leo lên mặt, lên mũi ông ấy, bứt tóc 
ông ấy ? Ồ, nhưng các bé đã đối xử với tôi thật tốt. Tôi 
không bị trói, mà lại được chở về trên một chiếc xe ngộ 
nghĩnh. Các bé không phá phách mặt mày tôi, mà tôi lại 
được băng bó, săn sóc như thế này.

Cát Tường cúi đầu im lặng. Trúc gọi :

- Cô Cát Tường !

- Dạ !. .

- Tôi phải nói sao để cám ơn các bé và cám ơn riêng 
cô đây ?

Câu nói của người nghe khách sáo quá ! Cát Tường 
chớp mắt, đáp :

- Chúng em chỉ làm theo... theo lời cha Đạo dạy.

- Cha Đạo là một vị vua cao quý.

- Nhờ cha, chúng em mới được như thế này.

- Tôi có cảm tưởng là để tìm hiểu trọn vẹn nơi đây, 
chắc phải sống ở làng cả năm.

Cát Tường sáng đôi mắt lên :

- Anh cứ ở đây... cả năm nhé !
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Trúc cười :

- Đâu được. Tôi phải ra trình diện đơn vị chứ ! Chắc 
lúc này họ đang tìm kiếm chúng tôi. Xem như là tôi đã 
mất tích.

Trúc xoa nhẹ chân, nơi có những lằn vải băng trắng 
toát :

- Chắc không thể ở lâu nơi đây.

- Nhưng anh đợi vết thương lành chứ ?

Trúc gật đầu, lẩm bẩm :

- Điều quan trọng là phải làm sao liên lạc với đơn vị.

- Chuyện đó anh không lo. Sáng sớm em có gặp cha. 
Cha bảo rằng vài ngày nữa ông Năm chở gạo về, Cha 
sẽ nhờ ông Năm lên tỉnh báo với người ta.

- Ông Năm là ai ?

- Một người thân tín của cha. Mỗi tháng ông Năm lái 
xe lên tỉnh mua các thứ cần thiết cho chúng em về trữ ở 
đây. Hầu như chỉ có ông Năm là người hay liên lạc với 
bên ngoài.

Trúc nhìn Cát Tường. Lúc này cô bé đang dọn dẹp 
căn phòng. Vẻ mặt Cát Tường, khi im lặng, trông giống 
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người trong một bức tranh nào đó mà Trúc đã có lần 
được xem. Mái tóc vẫn được cột gọn sau gáy. Trúc 
tưởng tượng khi cô bé xõa tóc ra, chắc trên vai sẽ có 
một dòng suối đen nhánh. Trúc chưa biết tuổi của Cát 
Tường, cũng như chưa biết gì về cuộc đời của cô. Trúc 
tự nghĩ những điều thắc mắc ấy nếu hỏi ngay bây giờ 
chắc sẽ đường đột lắm. Thôi cứ để tự nhiên. Ít ra mình 
cũng sẽ được trú ngụ ở đây cho đến khi « ông Năm » 
nào đó trở về.

Bé Nhu Mì lại vào phòng, đem theo một đĩa khoai 
lang đã bóc vỏ và cắt ra thành từng lát. Cát Tường khen:

- Chà, bé giỏi quá, giành việc làm của chị ha ! Sao lại 
để trên bàn ? Bé mang lại mời anh Trúc ăn đi !

Bé Nhu Mì lắc đầu. Cát Tường cười :

- Sao vậy ?

Đứa bé chỉ vào Trúc, rồi đưa hai tay ra sau lưng, như 
người bị trói. Chỉ có Cát Tường hiểu ý.

- À, quên nhỉ ! Bé mang lại mời ông « Quy-Li-Ve » 
ăn đi !

Đôi môi nhỏ xíu hé ra, cười. Trúc nhận một lát khoai, 
cho vào miệng, và hỏi :

- Bé ăn không ?
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Nhu Mì lắc đầu, đưa đĩa khoai đến gần hơn cho Trúc. 
Cát Tường nói thay :

- Các em đã ăn từ sáng sớm. Các em trai xuống rẫy, 
còn các em gái làm việc nhà, nấu nướng, may vá hoặc 
tưới rau ngoài kia.

- Còn bé Nhu Mì làm gì ?

Nhu Mì lại dùng ngón trỏ của bàn tay phải vẽ tròn 
tròn, rồi viết lên lòng bàn tay trái. Trúc hỏi :

- Bé viết ? Bé vẽ nữa ?

Một cái gật đầu, và một nụ cười thích thú kèm theo. 
Trúc khoe :

- Cô Cát Tường ! Tôi đã có thể « tâm sự » với bé Nhu 
Mì rồi đó !

- Có cần em thông ngôn không ?

- Khỏi, khỏi !

- Vậy bé Nhu Mì ở đây nói chuyện với anh, à không, 
với ông Quy-Li-Ve cho vui nha. Chị ra tưới rau nhé !

Bóng Cát Tường khuất sau khung cửa gỗ. Trúc quay 
lại nhìn bé Nhu Mì. Đôi mắt cô bé lúc nào cũng như 
ươn ướt, trông tội tội. Trúc hỏi :
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- Sao ? Bé Nhu Mì có thích nói chuyện với anh không? 
Bé thấy anh có giống Quy-Li-Ve không ?

Nhu Mì gật đầu. Bé nhắm mắt lại rồi mở mắt ra, đưa 
bàn tay thấp xuống đầu gối ra dấu như có những người 
lùn đang vây quanh bé. Trúc đoán :

- A, Quy-Li-Ve ngủ, rồi thức dậy, thấy có người tí 
hon ở xung quanh phải không ?

Nhu Mì sáng đôi mắt lên, chỉ vào người Trúc, chỉ 
vết thương của Trúc, rồi chỉ hai bên chân của Trúc, chỉ 
xuống dưới chân giường. Trúc nhìn theo, thấy đôi giày 
của mình được đặt ngay ngắn ở đó. Trúc mỉm cười :

- Bé đã cởi giày cho anh phải không ?

Bé Nhu Mì gật đầu, nhoẻn miệng cười. Trúc nghe 
một nỗi gì mang mang trong lòng. Nhìn đôi mắt ươn 
ướt non dại của bé, Trúc như thấy cả một tâm hồn chân 
thật, cả một ấu thời buồn tủi. Bé ở đâu đến ? Bé là con 
của ai ? Bé nghĩ gì khi thiếu thốn giác quan ? Bé có nghe 
lời tâm niệm mỗi sáng các bạn của bé đọc không? « Lạy 
Chúa !... xin giúp chúng con chịu đựng thử thách... », 
và bé đã chịu đựng cái thử thách suốt đời bé đó !

- Anh no rồi ! Bé để dĩa lên bàn đi, rồi ngồi đây, anh 
nói chuyện tiếp.
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Bé Nhu Mì làm theo lời Trúc. Trúc nói :

- Bé thật là ngoan, và... nhu mì giống như tên của bé 
vậy. Bé mấy tuổi ?

Nhu Mì xòe hai bàn tay ra nhìn, rồi giơ bảy ngón lên.

- A, bé bảy tuổi rồi ! Bé học được nhiều chưa ?

Nhu Mì lắc đầu, rồi chạy nhanh ra cửa. Trúc ngơ ngác 
nhìn theo. Một phút sau bé Nhu Mì trở lại, tay cầm một 
tập giấy nhỏ. Bé giở ra từng trang, cho Trúc thấy những 
nét chữ vụng dại viết trên giấy. Bắt đầu bằng những chữ 
đơn giản, lần lần về sau bé viết chữ khó hơn. Xen vào 
đó, có những hình tròn, vuông hay chữ nhật. Bé Nhu 
Mì vẽ được cả hình mặt trời, hình cái cây, hình bông 
hoa. Và ở trang gần cuối là hình một đôi giày. Trúc ngạc 
nhiên hỏi :

- Bé vẽ... đôi giày của anh ?

Nhu Mì gật đầu.

- Sao giống hai ống điếu quá vậy ?

Đứa bé úp tập giấy lên che mặt, cười mắc cỡ. Rồi 
trước sự ngạc nhiên của Trúc, bé rút cây bút ngắn từ 
trong túi áo bà ba, hí hoáy viết phía dưới hình đôi giày :
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« Bé sẽ lấy vải may cho anh một đôi dép để anh mang 
đi dạo ».

Trúc vỗ tay, khoái chí :

- Giỏi quá ! Bé Nhu Mì giỏi quá ! Cám ơn bé lắm ! 
Nhưng... nhưng... anh mà mang dép bằng vải, đi dạo 
dưới rẫy, trong rừng, thì... chân anh sẽ làm rách đôi dép 
xinh xắn của bé liền. Vì chân anh... to và mạnh như 
chân của ông khổng lồ.

Bé Nhu Mì xấu hổ che mặt bỏ chạy. Trúc gọi theo :

- Bé ! Bé !

Bóng dáng nhỏ nhắn biến mất. Trúc nằm dài ra 
giường, cười một mình, và nhắm mắt lại, tưởng như hai 
mắt đang được vây kín bởi một màu trời xanh.



47 | Còn Dấu Chân Người

Chương 4

Có ông Quy-Li-Ve ở đây, tụi em phải đào nhiều 
khoai hơn.

- Đừng lo, của Trời cho, và của do sức mình làm ra, 
không bao giờ hết.

- Nhưng tụi em đâu có than phiền gì, mà còn vui nữa 
là. Có anh ấy ở làng mình, tụi em thích ghê !

- Ông Quy-Li-Ve của chúng mình đâu có ăn nhiều ha!

- Anh ấy biết kể chuyện nữa đó.

- Chuyện gì ?

- Nhiều lắm. Chuyện anh ấy đến một quận nhỏ, được 
dân chúng nấu cơm giùm, đi chợ giùm, và... hứa gả con 
gái cho anh ấy nữa.

Cát Tường bật cười :

- Rồi anh ấy chịu không ?

Khánh đun thêm một cây củi vào lò, nói :

- Anh ấy sắp chịu, thì máy bay đến, chở đơn vị của 
anh ấy đi nơi khác. Híc híc !...

- Rồi sao nữa ?
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- Rồi máy bay bay ngang rừng, bị địch ở dưới bắn 
lên. Máy bay rớt, bạn bè của anh ấy chết hết.

- Chuyện đó thì chị biết rồi. À nè Khánh, mấy hôm 
nay các em vào rừng có thấy gì lạ nữa không ?

- Dạ không. Em muốn đi lần theo dấu chân anh Trúc 
để tìm đến xem chỗ chiếc máy bay bị rớt, nhưng Cha có 
dặn là không được đi.

- Phải đó ! Em đừng đi nghen. Chỗ đó chắc cũng ở 
sâu bên trong. Em vào đó lỡ có chuyện gì...

Khánh không nói, nhìn vào bếp lửa. Cát Tường lẩm 
bẩm :

- Gần hết gạo rồi. Chuyến này ông Năm đi lâu quá !

- Chắc ông Năm lên tỉnh gặp người quen.

- Không chắc... Hy vọng kỳ này ông Năm có mua quà 
cho chúng mình.

- Quà gì chị ?

- Chị có dặn ông Năm tìm mua nhiều sách truyện để 
chị kể cho các bé nghe. Với lại vải hoa để chị may áo 
cho các bé.
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Cát Tường cúi xuống. Tội nghiệp, ông Năm lâu về 
quá, Nhu Mì vẫn còn mặc áo cũ, các bé vẫn còn mặc 
áo cũ. Mới đây Cát Tường khám phá ra rằng các bé lớn 
dần và biết ao ước. Có lẽ các bé chẳng bao giờ nghĩ 
rằng người ta có khi may áo bằng vải màu sặc sỡ, bằng 
vải có hoa, nếu không có một hôm nghe Cát Tường kể 
chuyện về một nàng công chúa xinh đẹp và chiếc áo 
của nàng. Tội nghiệp ! Tuổi nhỏ làm các bé chưa nhớ. 
Thời gian làm các bé dễ quên. Ở đây màu áo của các bé 
đồng hóa với màu cây, màu lá, màu đất, màu chiều xám 
xuống dần dưới chân đồi. Chờ ông Năm về, các bé sẽ 
có áo hoa.

Cát Tường đứng lên, nói :

- Khánh coi nồi cơm nghen ! Chị đi sắp đặt lại nhà 
cơm. Chiều nay anh Trúc qua đó ăn cơm với tụi mình. 
Anh ấy đi được tốt rồi. Anh có thể vịn theo bàn ghế, 
vách tường, không run rẩy như ngày đầu. Chị nói anh 
ấy cứ ở trong phòng, chị bưng cơm vào, anh ấy không 
chịu, muốn ăn chung với các bé.

- Thích quá ! Coi nào, bữa nay cơm ghế khoai, ăn với 
tương, rau muống luộc, với lại... hết rồi !
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Cát Tường ngẩn ngơ :

- Ủa, hết rồi à ? Không được. Vào chuồng gà, coi có 
cái trứng nào còn sót không.

Khánh cười :

- Sót làm sao được ! Thôi kệ, đợi vài ngày nữa ông 
Năm về, tha hồ ăn cá hộp, thịt hộp.

- Ừ, thôi kệ.

- Ông Quy-Li-Ve của tụi mình đâu có đòi hỏi thức ăn 
ngon.

Cát Tường chắc lưỡi :

- Chắc khi về nhà, anh ấy còn bằng que tăm.

- Thiên hạ sẽ chê bai xứ tí hon mình quá tệ.

- Tại mình nghèo chứ !

- Nhưng anh Trúc của tụi mình dễ thương gấp mười 
lần ông Quy-Li-Ve.

Nói quanh quẩn chán, Khánh và Cát Tường nhìn 
nhau, phì cười. Thường ở đây, mỗi khi gặp nhau lúc 
ôm củi hay nhóm bếp, nấu ăn, hai chị em nói với nhau 
những câu chuyện vẩn vơ. Từ ngày có Trúc, những câu 
chuyện lại xoay quanh người ấy. Một cách không rõ rệt, 
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cả hai cảm thấy sự có mặt của một người khách lạ nơi 
đây như nắng ấm làm tan chút sương mờ, thế thôi.

Cát Tường vào nhà cơm. Đây chỉ là một gian nhà nhỏ, 
cạnh nhà bếp. Vách cũng làm bằng ván mỏng, có nhiều 
khe hở. Mái tôn cũ kỹ đã lủng dột nhiều nơi. Không biết 
qua Tết này, đến mùa mưa, các bé có được yên thân mỗi 
khi ăn cơm không ? Bốn cái bàn dài với hơn hai mươi 
cái ghế nhỏ choáng vừa hết gian nhà. Cát Tường thở 
dài. Không còn cái trứng gà nào sót lại. Chiều nay vẫn 
ăn cơm với rau muống chấm tương. Không có gì ngon 
hơn để thết đãi người khách đã khá thân. Nhưng có lẽ 
người không đòi hỏi gì đâu. Người dễ thương gấp mấy 
mươi lần Gulliver. Đúng vậy. Điều quan trọng là làm 
sao tìm cho anh ấy một cái ghế. Anh ấy không thể ngồi 
trên cái ghế nhỏ xíu bằng tre như các bé được. Phải đi 
qua nhà nguyện, xin cha Đạo một cái ghế.

Cát Tường vào gian nhà dùng làm phòng ngủ của 
mình và các bé gái. Buổi chiều, các bé qua hết bên nhà 
nguyện. Chỉ còn bé Nhu Mì ngồi yên trên giường. Hai 
mắt mở hé, chứng tỏ bé đang thức. Nhưng quyển vở 
trên tay thì gấp lại. Cát Tường ngồi xuống cạnh bên bé, 
rồi giở chiếc gối, lấy ra một bộ quần áo màu lam. Đây là 
quần áo của ông Quy-Li-Ve, Cát Tường mỉm cười với 
đôi mắt lười biếng của Nhu Mì. Còn một khuy nút chót 
phải làm, sau đó..., ừ sau đó sẽ mang qua cho Trúc.
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Cát Tường kêu lên ngạc nhiên :

- Ủa ! Ai đã khâu cái khuy nút này ?

Rồi nhìn qua bé Nhu Mì, thấy đôi mắt bé mở to, bày 
ra sự thích thú. Nhu Mì chỉ vào mình. Cát Tường nói :

- Bé khâu hả ? Giỏi quá ! Hồi nào vậy ?... A, mới đây 
thôi ?... Anh Quy-Li-Ve sẽ thích lắm.

Nhu Mì đưa bàn tay chỉ vào nơi trái tim của bé, rồi 
nhắm mắt lại, mỉm cười. Cát Tường hỏi :

- Bé thương anh Trúc lắm phải không ?

Nhu Mì đưa hết mười ngón tay ra, tỏ ý thương nhiều, 
nhiều lắm. Cát Tường vuốt mái tóc mướt mịn của đứa 
nhỏ, nói khe khẽ :

- Ai cũng mến anh ấy hết. Nếu mà... anh ấy ở lại làng 
mình luôn, bé thích không ?

Nhu Mì gật đầu, Cát Tường tiếp :

- Có bộ quần áo này, anh ấy khỏi phải mặc bộ đồ lính 
kềnh càng nặng nề. Anh ấy sẽ dần dần lành chân, anh ấy 
xuống đồi, xuống rẫy với mình, thích nhé ! ‎

Nhu Mì gật đầu, rồi mở quyển vở ra, lật đến trang 
giấy có dòng chữ « Bé sẽ lấy vải may cho anh đôi dép 
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để đi dạo », đưa cho Cát Tường xem.

- Bé viết được câu này đó à ? Chúa ơi ! Em tôi học 
giỏi vô cùng. A, nhưng mà... - Cát Tường vỗ trán, chưng 
hửng - Bé làm chị sực nhớ...anh Quy-Li-Ve chưa có 
dép. Chân anh ấy đau, mang giày nặng chịu gì nổi. Mà 
mang giày vải của bé, anh ấy chỉ ngồi trên giường thôi, 
không dám bước xuống đất đâu !

Hai chị em nhìn nhau. Ở làng cô nhi này, hiện không 
biết tìm đâu ra một đôi dép đàn ông, ngoại trừ... ngoại 
trừ đôi dép của cha Đạo. Cát Tường hoảng hốt ngưng 
ngay ý nghĩ đó lại, tự cho là vô lễ lắm. Thôi, người 
khách đã chẳng đòi hỏi gì, chắc mình cũng đừng nên áy 
náy. Cát Tường ôm bộ quần áo đứng lên, nói với Nhu 
Mì :

- Bé ở đây, chị đem bộ đồ qua cho anh ấy. Chút nữa 
anh ấy xuống ăn cơm với chị em mình đó.

***

Trúc đang xem một quyển sổ nhỏ, gấp lại khi thấy 
Cát Tường vào.

- À, cô Cát Tường.

- Anh đang làm gì đó ?

- Tôi lục lại giấy tờ trong túi áo, xem hôm bị nạn có...
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- Anh có bị mất mát giấy tờ gì không ?

- Ô... không. May quá cô Cát Tường ạ, giấy tờ vẫn ở 
nguyên trong túi, kể cả... cái này vẫn còn nguyên trên 
cổ.

Trúc mỉm cười, cầm mảnh kẽm hình chữ nhật có khắc 
những chữ và số lên ngắm. Cát Tường hỏi :

- Cái gì vậy anh ?

- Đây gọi là tấm thẻ bài mà mỗi người lính đều phải 
đeo trên cổ. Đây là tên tôi. Đây là số quân, đây là loại 
máu. Khi mình bị thương, người ta nhìn đây biết được 
mình cần loại máu nào để mà tiếp cứu. Còn khi mình 
chết, nếu thân xác có bị dập vùi, người ta vẫn biết được 
gốc tích của mình để đưa tin về nhà.

Cát Tường rùng mình, nhìn Trúc. Những điều vừa 
nghe được thật là những khám phá mới. Ta cũng biết 
chiến tranh. Ta cũng biết tang tóc là gì. Nhưng đây mới 
là lần đầu đối diện với một người lính. Chẳng cần biết 
cấp bậc. Chẳng cần biết người ở đơn vị nào. Cát Tường 
chỉ thấy rõ hơn hết, một điều rằng những người chiến 
đấu là những người chấp nhận những gì rất bi hùng. 
Cái hình hài mà ta nhìn thấy trước mặt, mà ta đã may 
áo quần cho đây, biết đâu sau này khi tiếp tục đoạn đời 
gian nan, sẽ có ngày gửi thẻ bài về cho thân quyến. Cát 
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Tường nhắm mắt lại. Cảm xúc nào làm tái tê ý nghĩ ?... 
Hay cũng lại là sợi khói bay ngang trời ? Hay cũng lại 
là ngọn gió lạc loài len vào vách gỗ ?

- Cô Cát Tường ! Cô nghĩ gì đó ?

Cát Tường giật mình :

- Dạ ? Không ạ. Em...

- Những điều tôi nói làm cô nghĩ ngợi hở ? Tôi thật 
vô ý. Bỏ chuyện ấy đi nghen Cát Tường ! Bây giờ tôi 
chỉ còn nhớ một điều là tôi đang sống ở xứ tí hon toàn 
những người tử tế, dễ mến.

- Chúng em chỉ sợ những thiếu thốn ở đây làm anh 
khó chịu.

Trúc cười :

- Khó chịu ? Ồ không bao giờ. Cô không hiểu được 
rằng tôi đang sung sướng đâu ! Thuở nhỏ tôi cũng 
thích xem truyện thần tiên vậy. Tôi không tin trên đời 
có chuyện thần tiên. Nhưng nơi đây là một nơi mà tôi 
không hề ngờ.

Cát Tường hỏi nhỏ :

- Anh có nhớ gia đình không ?
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- Có chứ ! Nhưng tôi biết là tôi sẽ được về.

- Vâng. Khi nào ông Năm về lại, anh sẽ được ông ấy 
chở ra tỉnh.

- Tôi biết thế. Tôi cũng nóng lòng lắm. Nhưng nơi 
đây có một cái gì làm tôi quyến luyến. Tôi chưa biết 
nhiều về các bé, về làng cô nhi này, về... Cát Tường.

- Khi ăn cơm chung với các bé, anh sẽ biết nhiều hơn. 
Còn về làng cô nhi này, cũng rất đơn giản. Chúng em, 
xưa ở trên tỉnh, rồi vì loạn lạc, chúng em tản cư cùng 
với dân chúng tị nạn. Cha Đạo quyết định dẫn chúng em 
về định cư ở đây, vừa sống thoải mái gần thiên nhiên, 
vừa có thể tự lo phần nào miếng ăn.

- Cha không định lên tỉnh lại hay sao ?

- Dạ, Cha có nghĩ tới. Nhưng bốn năm rồi, sống ở đây, 
Cha và chúng em thấy không nơi nào hơn ở đây nữa. Vả 
lại, ở tỉnh chật vật quá, ít có ai giúp đỡ thường xuyên 
được. Cha muốn chúng em tự lập, ít ra là về miếng ăn. 
Có ông Năm làm người chạy đi chạy về, còn cha với 
chúng em không đi đâu cả. Ở đây yên ổn, không biết 
gì đến thời cuộc. Chúng em dạy dỗ lẫn nhau, chăm sóc 
cho nhau.

- Cát Tường làm cô giáo ?
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- Em chỉ có thể dạy các em đọc, viết và làm toán. Vài 
năm nữa, chắc Cha phải gửi Khánh lên tỉnh.

- Đúng rồi, Khánh là con trai lớn.

Cát Tường nhìn ra cửa. Chiều đến chầm chậm trên 
những luống rau. Mặt trời còn để rơi rải những tia nắng 
úa. Cảm nghĩ hồ như cũng theo đó mà úa vàng. Điều gì 
buồn buồn theo nắng len vào mắt. Cát Tường đan mười 
ngón tay vào nhau, yên lặng. Trúc quan sát nét mặt cô 
bé, và hỏi :

- Còn Cát Tường ?

- Dạ ? Anh nói sao ?

- Cát Tường có muốn về lại tỉnh không ?

Cát Tường mở to mắt :

- Dạ ? Về tỉnh ? Em... chưa nghĩ gì hết.

- Sao vậy ?

- Vì... vì em sống với các bé đã sáu năm rồi. Các bé ở 
đâu, em ở đó. Từ ngày chen chúc trong cô nhi viện chật 
hẹp đến lúc tung tăng ở đây, chúng em chưa rời nhau 
bao giờ.

Một điều thật đương nhiên - Cát Tường nghĩ nhanh 
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như vậy rồi nhíu mày, không biết mình buồn hay vui. 
Tại vì Trúc hỏi, nên điều đương nhiên trở nên có vẻ dị 
kỳ. Cát Tường nói tiếp :

- Em vào sống ở cô nhi viện của cha Đạo năm mười 
bốn tuổi. Em là một trường hợp đặc biệt vì thuở đó cô 
nhi viện của cha Đạo không nhận những đứa trẻ lớn 
hơn mười tuổi. Em là bà con xa của ông Năm. Gia đình 
em bị tan nát trong chiến tranh, em không còn ai là 
người thân. Chỉ có ông Năm quen với Cha nên xin Cha 
cho em vào sống trong cô nhi viện. Lúc đó Khánh còn 
nhỏ lắm, mới chín tuổi, còn bé Nhu Mì chỉ mới thôi 
nôi. Cha nhận em vì em học khá, có thể giúp Cha dạy 
dỗ chăm sóc các bé. Từ ngày ấy em trở thành con cả 
của Cha.

Cát Tường nói như trả bài. Hết. Từ ngày ấy, Cát 
Tường trở thành con cả của cha. Đến bây giờ, và mãi 
mãi về sau.

Trúc lặng yên, tay đặt trên lớp vải băng. Không gian 
êm đềm làm Trúc thấy thèm một điếu thuốc lá. Ở đây, 
mấy ngày giam mình trong căn phòng, chỉ lê ra ngoài 
thật nhọc mệt mỗi khi thật cần thiết, Trúc cảm thấy mình 
giống như một đứa bé. Bây giờ nhớ những điếu thuốc 
tỏa khói trên môi của bạn bè, nhớ những lúc di chuyển 
bằng GMC, qua những con đường hai bên là ruộng, 
hoặc qua những cánh rừng cây xanh ngút ngàn. Khói 
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thuốc không đủ làm ấm khoảng không gian lưu chuyển. 
Nhưng có với nhau điếu thuốc, bạn bè thấy gần nhau 
hơn, cảm thông nhau hơn về nỗi nhớ gia đình, bạn bè, 
người yêu. Ở đây, những sự việc bỗng dưng mới mẻ. 
Mới mẻ giống như ánh nắng lập lòe trong một khu rừng 
xa lạ. Mới mẻ giống như tiếng ríu rít của trẻ nhỏ bên tai 
khi mình còn đang nhắm mắt. Trúc nhìn Cát Tường. Cả 
đến mái tóc của Cát Tường cũng không giống một mái 
tóc nào mà Trúc đã thấy. Và đôi mắt cũng không giống 
đôi mắt của người trong một bức tranh nào đó. Tất cả 
đều mới mẻ. Tất cả đều như bắt đầu cho một khúc đời 
lạ.

Cát Tường đặt bộ quần áo lên giường, e dè nói :

- Xin anh Trúc nhận cho.

- Chi đó Cát Tường ?

- Dạ... của em may và bé Nhu Mì kết nút.

Trúc reo lên :

- Tôi đoán là...

Trúc thích thú cầm bộ quần áo lên, giọng hân hoan :

- Cô lại cho tôi một điều mới mẻ nữa.
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- Vì chúng em muốn anh được khỏe khoắn hơn với 
bộ đồ này.

- Cám ơn, cám ơn cô Cát Tường lắm ! Cám ơn bé 
Nhu Mì nữa.

Trúc thấy mình nhỏ lại, nhỏ lại, như một đứa bé. Đôi 
mắt Cát Tường long lanh như muốn tỏa hết nỗi vui 
sướng. Cát Tường nói :

- Chỉ còn một đôi dép. Chúng em còn thiếu cho anh 
một đôi dép.

Trúc kêu lên :

- Ấy ! Thôi, Cát Tường ! Tôi không dám để cô bận 
rộn vì tôi nữa đâu. Chẳng lẽ cô lại nhường luôn cho tôi 
đôi dép xinh xắn của cô nữa hay sao ?

- Anh phải mang giày, nặng nề lắm !

- Tôi đã quen rồi. Đi chân đất cũng không sao mà.

Nâng niu bộ quần áo trên tay, Trúc nói, giọng cảm 
động :

- Cát Tường lo lắng cho tôi hơn là một cô em gái lo 
lắng cho anh. Tôi phải làm gì cho xứng đáng với sự 
chăm sóc ấy ?
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Cát Tường nói rất nhỏ :

- Em không mong gì hơn là được anh Trúc xem em 
như cô em gái. Đã từ lâu rồi, em chỉ làm chị cả.

Rồi không đợi nghe Trúc nói, Cát Tường quay bước, 
sau khi dặn :

- Chúng em chờ anh ở nhà cơm. Xin phép anh, em 
xuống sắp chỗ cho các bé.

Cát Tường đi ra sân. Đàng xa, các bé trai bé gái đã 
đứng thành hàng đôi trước nhà cơm. Cát Tường đưa 
tay ra hiệu cho bầy trẻ đi vào. Sự trật tự đã quá quen 
thuộc. Cát Tường đứng nhìn đến khi đứa bé cuối cùng 
vào cửa, rồi quay trở lại để vào nhà nguyện. Còn phải 
xin cho Quy-Li-Ve một cái ghế. Khi bước đến khoảng 
đất trồng rau, Cát Tường nghe tiếng trẻ cất lên từ phía 
nhà cơm :

- « Là nai đàn nên nhường nhau miếng khoai
Là chim bầy nên chia nhau chén cơm
Giờ cơm đến rồi
Giờ cơm đến rồi. »

Cát Tường mỉm cười. Các em hát để nhắc nhau niềm 
vui và sự chia xẻ. Hát để yêu mến những bữa ăn thanh 
đạm Và hát để chờ người khách sắp xuống cùng chia 
nhau miếng cơm ngon.
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Chương 5

Như chim nhỏ được thoát khỏi chiếc lồng, bé Nhu 
Mì chạy tung tăng trên đường đất. Trúc bước 

theo phía sau. Qua khoảng đất vuông vắn trồng rau cải, 
đến một ngôi nhà nhỏ, sơn màu trắng. Ngôi nhà có vẻ 
trang trọng nhất trong làng. Trúc biết ngay đó là nhà 
nguyện. Không, phải gọi đó là một giáo đường nho nhỏ, 
vì trên đỉnh của mái nhà có một cây Thánh giá.

Không có tiếng chuông. Không nghe lời cầu nguyện. 
Cát Tường vừa mới dẫn đàn trẻ về nhà ngủ. Cái không 
khí trầm lặng khiến Trúc cảm nhận một tâm trạng lạ 
lùng chưa từng có. Khi chân bước khó khăn qua những 
khoảng đất mềm lún, lên đến bậc thềm đầu tiên của giáo 
đường nhỏ bé, Trúc tưởng như chỉ có nơi đây, sự bình 
an là trọn vẹn. Bao năm gian nan chưa có lúc ngừng 
nghỉ, có phải bây giờ mới thực sự bắt đầu ? Bắt đầu làm 
một người mới, bắt đầu sống, bắt đầu cảm nhận, và bắt 
đầu tất cả mọi ý nghĩ.

Nhu Mì dừng lại ở cửa chờ Trúc. Bàn tay nhỏ xíu đưa 
ra nắm lấy bàn tay rắn rỏi. Nhu Mì nhìn Trúc, chợt thấy 
Trúc nhăn mặt và sờ vào chân. Đôi mắt Nhu Mì mở lớn 
như có ý hỏi : « anh vẫn còn đau phải không ?» . Trúc 
nhìn lại và cười :
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- Đau quá ! Đất mềm kéo chân anh lại, suý‎t nữa rơi 
đôi giày.

Nhu Mì cười thích thú, nhìn lại luống đất ướt nhẹp. 
Những dấu giày của Trúc lún rõ xuống đó. Bé lắc đầu 
như muốn nói « không sao đâu !» rồi se sẽ dắt tay Trúc 
bước vào nhà. Khung cảnh mờ tối vì ngoài trời không 
còn nắng. Mấy cánh cửa sổ lại đóng kín. Chẳng có ai 
trong nhà nguyện. Trúc nhìn thấy hai dãy ghế sắp xếp 
đều đặn, thẳng tắp, dẫn đến tượng Đức Chúa Giê-su 
phơi mình trên Thập giá. Chỉ có thế. Đó là ngôi giáo 
đường bé nhỏ ở đây.

Nhu Mì đưa tay làm dấu, rồi nhìn Trúc. Trúc bối rối, 
nhưng rồi cũng bắt chước theo. Lạy Chúa, nơi đây Chúa 
yêu thương tất cả, kể cả con chưa biết một câu kinh, 
chưa hề biết làm dấu Thánh giá. Nhu Mì chỉ cho Trúc 
ngồi xuống một chiếc ghế. Rồi bé cũng ngồi xuống 
cạnh bên. Trúc không biết nói gì với bé. Hai anh em yên 
lặng. Trúc nghe cả tiếng thở nhẹ của Nhu Mì. Đôi mắt 
tội nghiệp mở to, nhìn thẳng phía trước. Chắc bé đang 
nói bằng những lời câm nín. Trúc cũng nhìn thẳng phía 
trước. Không nhìn thấy rõ nét mặt của Chúa. Nhưng cái 
hình hài dán cứng trên cây Thập giá là cả một sự chịu 
đựng và hy sinh. Trúc cảm thấy lòng bình yên. Trước 
mặt Chúa, không còn nhớ quá khứ, không còn lo tương 
lai. Trước mặt Chúa, không ai là người già, cũng không 
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ai là trẻ nhỏ. Trúc thấy mình nhỏ lại bằng bé Nhu Mì 
không nhớ gì về thời ấu thơ của chính bé.

Cha Đạo xuất hiện từ sau lưng Thập tự giá - và Trúc 
đoán ngay là ở đó có một căn phòng nhỏ. Cha đem theo 
một chút ánh sáng của ngọn bạch lạp cắm trên chân đèn 
bằng gỗ. Ngoài trời đã hết nắng. Trong này cha Đạo 
đang đặt ngọn đèn lên chiếc bàn nhỏ để ở góc nhà. Cha 
nhìn xuống dãy ghế, thấy Trúc và Nhu Mì ở đó. Trúc 
muốn đứng dậy, nhưng cha đang chậm chạp đi xuống. 
Bây giờ Trúc mới nhận thấy rõ dáng đi của Cha như có 
vẻ hơi khập khiễng. Vì Cha đã già chăng ? Có lẽ đúng. 
Ngay lúc đầu gặp Cha, Trúc đã thấy mái tóc của Cha 
bạc hết phân nửa. Không biết cuộc đời đạo hạnh của 
Cha bắt đầu từ khi nào. Nhưng chắc chắn Cha sẽ tiếp 
tục cuộc đời ấy cho đến chết. Vì Cha đã chọn làm người 
cha chung cho một đàn con nhỏ nơi đây rồi.

- Con vào đây, Cha có cái này muốn tặng con.

Trúc đứng lên, ngạc nhiên :

- Thưa Cha, đi đâu ạ ?

- Vào phòng của Cha. Cha muốn tặng con tượng 
Thánh giá, để con đeo vào cổ. Chúa sẽ bảo vệ con.

Cha Đạo đi trước. Trúc quay lại, nói với bé Nhu Mì :
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- Ngồi đây nhé ! Anh sẽ trở ra ngay. Anh em mình về 
lại nhà.

Nhu Mì gật đầu. Trúc bước theo cha Đạo. Bước chân 
cha Đạo khập khiễng. Chân Trúc cũng nhói đau. Qua 
khỏi chiếc bàn có để ngọn đèn bạch lạp, hai người vòng 
ra sau lưng Thập tự giá. Cha Đạo đang mở cửa một căn 
phòng nhỏ : phòng riêng của Cha.

***

Một mình Nhu Mì còn ngồi trên ghế, hai tay khoanh 
lại trước mặt. Tâm trí non dại như đặc tràn ý‎ nghĩ. Đàng 
xa kia, ngọn đèn nến trắng như cũng lao chao. Bóng tối 
xung quanh nhiều hơn ánh sáng.

Nhu Mì nhướng mắt lên. Sau lưng dường như có ai 
bước vào. Chắc chị Cát Tường qua thăm chừng Cha, 
hay đón bé và anh Trúc ? Ồ không ! Tiếng chân của 
vài người chứ không phải một mình chị Cát Tường. 
Nhu Mì quay lại. Có hai người lạ đi với Cát Tường vào 
nhà nguyện. Hai người đàn ông ! Nhu Mì đứng phắt 
dậy. Cát Tường bước nhanh đến, nắm chặt tay Nhu Mì. 
Bóng tối không che lấp vẻ sợ hãi trên gương mặt Cát 
Tường. Bóng tối cũng không làm mờ vẻ nóng nảy trên 
mắt hai người đàn ông. Nhu Mì ngạc nhiên nhìn, đôi 
mắt mở to như muốn hỏi « cái gì vậy ?» Cát Tường cố 
giữ nét bình tĩnh, ôm vai Nhu Mì, đứng yên.
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Một người cúi xuống nhìn nền nhà, mắt sáng lên khi 
nhìn thấy dấu giày đinh in trên đó bằng những đất bùn 
màu nâu đỏ. Cát Tường mím chặt môi, siết chặt vai 
Nhu Mì bằng đôi tay run rẩy. Dấu giày !!! Trời ơi người 
đã mang dấu giày đó vào tận nhà nguyện ! Ở ngoài kia, 
trên những luống đất ướt mềm, dấu giày đã in xuống 
thật rõ ràng. Dấu giày đã làm dấy lên sự nghi ngờ của 
hai người lạ, sau khi đã khám xét kỹ lưỡng từ phòng 
ngủ qua nhà cơm, vòng qua nhà bếp, ra đến tận chuồng 
gà mà không thấy gì hết. Nhưng dấu giày in trên đất 
nhão đã dẫn họ vào đây. Cát Tường không còn biết nói 
gì để ngăn cản họ nữa. Ở đây chỉ còn cha tôi - cha Đạo, 
các ông đã biết. Cha tôi đang cầu nguyện, đừng vào đó 
làm xao động người. Nhưng dấu giày ! Chúa ơi, dấu 
giày của Trúc !...

- Cha Đạo đâu rồi ?

Một trong hai người lạ hỏi to khiến bé Nhu Mì giật 
mình. Bé trố mắt nhìn Cát Tường, chừng như muốn hỏi 
thật nhiều về những sự việc xảy ra nãy giờ. Cát Tường 
nhìn quanh, rồi cố đáp to lên :

- Cha tôi chắc đã ngủ.

- Còn người lính ?

- Dạ, người lính nào ?
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- Cô bé này giả dại, nhưng cô nên biết tụi tôi không 
phải là con nít.

Cát Tường run giọng :

- Tôi đã nói ở đây chỉ có Cha của chúng tôi.

- Biết rồi, nhưng còn một người nữa.

Hai người đàn ông đẩy Cát Tường và Nhu Mì ra, và 
xăm xăm đi lên phía tượng Thập tự giá. Bé Nhu Mì ú 
ớ những âm thanh kinh ngạc. Cát Tường cắn chặt môi 
đau nhói. Chúa đã bỏ loài người rồi ư ?

Kìa, đôi giày đinh đang bước ra trước mặt hai người 
lạ bằng những bước khập khiễng ! Hai người kia đứng 
khựng lại trước tượng Thập tự giá. Cát Tường nhắm 
mắt. Nhưng một giọng nói trầm tĩnh cất lên làm Cát 
Tường giật mình :

- Xin hai qu‎ý khách đứng lại cho.

Giọng của cha Đạo ! Cát Tường định thần nhìn lại. 
Đôi giày kia, cha Đạo đang mang. Cha bước tới. Hai 
người lạ lui lại. Cha chỉ vào dãy ghế, nói thật điềm đạm:

- Mời hai qu‎ý khách ngồi ở đây. Quý‎ khách cần tĩnh 
tâm ?
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Người này nhìn người nọ, lúng túng. Một người nói :

- Xin lỗi cha, chúng tôi vào có hơi đường đột. Nhưng 
chúng tôi muốn tìm chủ nhân của những dấu giày đinh 
kia.

- Chính là tôi.

Người nọ kêu lên :

- Cha nói vô lý ! Cha là người tu hành, Cha mang 
giày đó làm gì ?

Cát Tường nghe nát cả lòng. Cha ơi ! Cha đã đến ngõ 
cụt. Anh Trúc ơi ! Phép lạ không còn có ở đây nữa.

Cha Đạo không lộ vẻ nao núng, chỉ xuống đôi giày :

- Qu‎ý khách muốn biết lý do tôi mang đôi giày này 
à ?

- Phải. Cha hãy nói mau đi.

- Quý khách đừng nóng. Quý khách biết tôi là ai chứ?

- Biết rồi. Cha là cha Đạo, cô bé kia đã khai hết trơn.

- Quý khách biết tôi ở đây chăn một bầy trẻ mồ côi 
chứ ?

- Biết.
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- Cha con chúng tôi tự làm vườn rẫy lấy để kiếm thức 
ăn...

Người kia ngắt lời :

- Cha lập lại lời cô bé kia vô ích. Chúng tôi chỉ muốn 
biết ai là chủ của đôi giày này.

Cha Đạo thong thả đáp :

- Đôi giày này là của con nuôi của tôi.

Người kia đứng bật dậy :

- Nó đâu ?

- Nó chết cách nay bốn năm rồi

Người lạ trợn mắt chưa tin. Cha Đạo vẫn đều giọng :

- Con nuôi của tôi ! Vâng, nó đi lính. Nó chết khi tôi 
mới đem các trẻ mồ côi về đây. Tôi còn giữ được của nó 
đôi giày này làm di vật.

- Cha cũng xem chúng tôi là con nít. Cha mang đôi 
giày này để nhớ con nuôi của Cha à ?

- Không !

Hai người lạ chịu đựng hết nổi. Nhưng Cha Đạo đang 
cúi xuống, lặng lẽ mở dây giày. Bàn tay Cha luống 
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cuống không quen. Trái tim Cát Tường thắt lại. Nhu 
Mì run lẩy bẩy như không đứng vững được. Cha Đạo 
từ tốn nói :

- Quý khách đã biết tôi là Cha Đạo, tôi ở đây chăn 
một bầy trẻ nhỏ và tự làm vườn, làm rẫy lấy mà sống. 
Quý khách phải biết thêm rằng các con tôi còn ngây thơ 
nhỏ dại, tôi không muốn cho chúng nó phải sợ sệt cái 
hình ảnh tàn tật này. Nhưng quý khách muốn biết đến 
tận cùng, thì tôi cũng chẳng giấu làm chi.

Chiếc giày rơi ra khỏi chân Cha Đạo. Cha thản nhiên 
kéo vạt áo đen lên tận đầu gối, để lộ cho hai người kia 
thấy chân trái của người là một khúc gỗ màu xám bệch, 
bắt đầu từ dưới đầu gối và tận cùng bằng một khối hình 
thuôn dài như một cái bàn chân.

- Đó là lý do thứ nhất để tôi mang đôi giày này. Lý 
do thứ hai là vì hàng ngày tôi phải ra làm vườn trên đất 
xốp. Còn mang giày để tưởng nhớ con nuôi tôi... chỉ là 
cái lý‎ do phụ.

Cha Đạo ngồi xuống một cái ghế, nói một mình :

- Vả lại ở đây, chỉ có tôi và cái nhà thờ nhỏ xíu này. 
Không có hội thánh, không có con chiên. Tôi chẳng 
phải lệ thuộc vào một cách ăn mặc nào hết. Tôi chỉ biết 
có Chúa, và các con tôi.
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Một người nói :

- Chúng tôi... xin lỗi Cha.

- Quý‎ khách muốn viếng mộ con nuôi tôi không ? Tôi 
xin dẫn ra vườn.

- Thôi, xin Cha cho chúng tôi kiếu.

Cha Đạo vẫn thản nhiên :

- Ủa ! Quý‎ khách chưa cầu nguyện...

Hai người lạ nhìn nhau bối rối. Cha Đạo tiếp :

- Quý‎ khách hãy làm dấu đi.

- Cám ơn Cha. Tối rồi, Cha cho phép chúng tôi về.

Cha Đạo gọi :

- Cát Tường ! Con đưa giùm hai ông ra.

***

Hai người đàn ông bước xuống thềm, nhìn lại. Ánh 
mắt vừa từ bi vừa lạnh lùng của người con gái làm họ 
chột dạ. Cát Tường đứng lại ở đó, nhìn hai cái bóng 
chìm vào đêm đen. Rồi quay vào, Cát Tường đóng kín 
cửa nhà nguyện. Bé Nhu Mì còn đứng im như chưa hết 
sửng sốt. Cát Tường dẫn bé bước đến gần cha Đạo. Cha 
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đang cởi nốt chiếc giày còn lại. Cát Tường se sẽ quỳ 
xuống bên chiếc chân gỗ của Cha. Tự nhiên, nước mắt 
rơi xuống. Cát Tường khóc ngon lành...

Cha Đạo cất tiếng :

- Kìa ! Cát Tường, sao lại khóc, con ? Khúc chân của 
Cha, con đã biết từ lâu rồi mà ! Có gì đâu mà con khóc ?

Cát Tường muốn nói : « Cha ơi, con thương Cha », 
nhưng lời nói nghẹn lại ở cổ họng. Nước mắt chảy trên 
má, nóng như giọt lệ của bạch lạp. Chừng ngước lên, 
Cát Tường đã thấy Trúc đứng bên cạnh.

Cha Đạo nhìn Trúc, mỉm cười :

- Con hãy cám ơn Chúa. Chính người đã che chở cho 
con đó !

Chương 6

Khánh trở về lúc sáng sớm tinh mơ. Gặp Cát Tường, 
Khánh kể chuyện ngay :

- Chị biết đêm qua em ngủ ở đâu không ? Ở trên cành 
cây. Em xin lỗi chị vì em đi mà không cho chị biết. Lúc 
hai ông đó từ nhà nguyện đi ra, thấy chẳng có gì lạ hết, 
em biết là anh Trúc đã thoát nạn. Nhưng em len lén đi 
theo hai người ấy ra tận gần đường lộ. Em nấp trong bụi 
cây giả tiếng cú kêu làm hai ông ta sợ hết hồn.
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Cát Tường trố mắt :

- Rồi sao nữa ?

- Em thấy hai người ra tới đường lớn, chạy nhanh 
băng qua đám bụi cây bên kia đường, biến mất luôn.

- Rồi tại sao em không về ?

- Em nghi hai người này còn trở lại, nên em giăng sợi 
dây ngang giữa đường mòn, rồi lên cây rình. Cả đêm, 
em nửa thức nửa ngủ. Nhưng họ không trở lại nữa. Bây 
giờ chị em mình yên chí lớn.

Cát Tường thở ra. Khánh nhìn dáo dác xung quanh, 
hỏi :

- Anh Trúc đâu ?

- Anh ấy đang viết gì đó ở trong phòng thuốc.

Cát Tường nói giọng bùi ngùi :

- Đêm hôm qua, nếu Cha không lanh trí, chắc anh 
Trúc không còn ở đây với tụi mình giờ này. Chúa quả 
thật đã thương xót chúng ta. Kể cả bộ đồ trận của anh 
ấy cũng không có ở trong phòng.

- Ủa, chứ ở đâu hở chị ?
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- Bé Hậu đã đem ngâm trong nước tro để hôm sau 
giặt. Vì vậy khi khám xét ở đàng sau họ tưởng đó là 
thau nước rửa khoai.

- Híc híc, bé Hậu lóc chóc vậy mà hay.

- Khánh nè, bây giờ phải làm sao biến anh Trúc thành 
người làng hoàn toàn đi ! Tình trạng này chị thấy nguy 
lắm ! Làm sao kiếm cho anh ấy một đôi dép như đôi 
của Cha.

Khánh chỉ xuống chân mình :

- Anh ấy mang đôi dép này được không ?

- Sao được ? Chân Khánh nhỏ hơn chân anh ấy ! Chỉ 
cần một vật gì thay cho đôi giày đinh của anh ấy là 
được.

Khánh reo lên :

- Nếu vậy thì... dễ quá !

- Hả ? Khánh nói sao ?

- Sao mình không làm cho anh ấy một... đôi guốc, 
há chị ? Có sẵn gỗ trong nhà, để em đẽo ngay một đôi 
guốc.
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Cát Tường mở tròn đôi mắt, nhìn Khánh. Rồi như 
vui mừng quá, Cát Tường xoa đầu Khánh thật mạnh. 
Khánh kêu :

- Á ! Chị làm gì vậy ?

- Ngu quá ! Chị ngu quá ! Vậy mà nghĩ không ra. 
Khánh vào làm mau đi ! Chị sẽ lấy miếng cao su trong 
nhà xe của ông Năm làm hai cái quai. Mau đi ! Khánh 
! Quy-Li-Ve sắp có guốc mới để mang !

Bỏ Khánh đứng đó, Cát Tường chạy về phía phòng 
của Trúc. Cửa khép hờ. Cát Tường đứng khựng lại. 
Không nên cho Trúc biết trước mà phải dành làm một 
bất ngờ. Cát Tường nhè nhẹ mở cửa. Ở trên giường, 
Trúc đang ngồi thẳng, viết say sưa vào quyển sổ nhỏ 
của Trúc. Cát Tường mỉm cười một mình rồi quay ra. 
Người đang nghĩ gì vậy ? về Cha Đạo, hay về mình ? 
Về đêm hôm rồi thoát nạn ? Cát Tường muốn để yên 
cho người với ý nghĩ đang liên tục. Lạ kỳ quá ! Nhìn 
người viết, sao bỗng dưng hồi hộp ? Không, đừng nghĩ 
gì hết, Cát Tường ! Người còn phải nghĩ tới gia đình 
nữa chứ ! Chắc người đang nhớ một người cha, một 
người mẹ, nhớ một đàn em... Ô hay, người còn có ai 
nữa không ? Có còn ai ngoài gia đình và những bạn bè 
cùng chiến đấu ? Cát Tường chớp mắt nhanh. Sao lại 
nghe buồn buồn trên mắt, như có khói bay ngang trời ? 
Cát Tường ngồi xuống thềm đá, nhìn ra con dốc thoai 
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thoải dẫn xuống rẫy khoai. Sương tan đã gần hết. Trời 
cũng lạnh như những buổi sáng trước. Chốc nữa đàn trẻ 
sẽ dẫn nhau đi xuống dưới rẫy. « Nào anh em, nào anh 
em... », những lời hát sẽ cất lên. Sáng hôm nào trẻ nhỏ 
mang Quy-Li-Ve từ rừng sâu về làng. Cũng ở bậc thềm 
này ta thấy người lần đầu. Chúa đã mang người đến 
đây, phải không ? Cuộc gặp gỡ bất ngờ và kỳ lạ quá! 
Chắc Chúa đã muốn vậy và sắp đặt như vậy. Nhưng 
nghĩ thế để làm gì ? Sự hiện diện của anh nơi đây chỉ là 
tạm bợ. Mây rồi phải lên trời. Chim rồi phải cất cánh. 
Có khi nào biển chảy vào sông ? Nghĩ thế để làm gì ? Ta 
là chị của một bầy trẻ nhỏ, sống ở rừng rẫy bốn năm rồi, 
chưa có gì đặc biệt xảy ra. Đời hồn nhiên và thoải mái. 
Có gì để suy nghĩ ? Có gì để phải thay đổi ? Tự nhiên 
Cát Tường nghe se sắt lòng. Chỉ vì anh ! Sự hiện diện 
làm Cát Tường suy tư nhiều hơn trước...

Trúc đứng ở ngưỡng cửa, định gọi Cát Tường, nhưng 
thôi. Vì Trúc bỗng dưng thấy ở Cát Tường một vẻ gì 
là lạ - chỉ qua mái tóc, chỉ ở vai áo, chỉ ở dáng ngồi cô 
quạnh nơi bậc thềm. Trúc đã thấy trong những ngày ở 
đây, một Cát Tường lanh lẹ, một Cát Tường vui tươi, 
một Cát Tường khéo léo, rất xứng đáng làm chị cả của 
một bầy nai non. Chưa thấy một Cát Tường trầm ngâm 
tư lự. Nhưng trước mắt Trúc bây giờ, người con gái 
ngồi thu mình, tay đặt trên chân, hướng mắt nhìn xuống 
đường đồi. Dáng ngồi cô đơn. Mái tóc cô đơn. Vai áo 
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buồn buồn. Trong gió sớm mai không lạnh nhưng làm 
se sắt da, hình ảnh của Cát Tường làm Trúc thấy bồi 
hồi. Trúc bước xuống thềm. Tiếng giầy làm Cát Tường 
ngẩng lên. Đôi mắt không che giấu được rằng Cát 
Tường đang suy nghĩ. Trúc toan nói một câu, nhưng 
Cát Tường đã lên tiếng trước :

- Anh không ở trong ấy nghỉ ? Ra ngoài này gió lạnh...

Trúc cười :

- Lạnh sao Cát Tường ngồi ở đây ?

Cát Tường đứng lên, chớp mắt, nói :

- Em quen sáng nào cũng dậy sớm. Các bé vẫn còn 
ngủ.

- Tôi có cảm tưởng là ở đây, sáng hay trưa, hay chiều, 
không khí đều trong lành. Tôi cũng thích thức dậy sớm 
để ra ngoài trời như Cát Tường vậy.

- Nhưng anh chưa được khỏe.

- Không, hôm nay tôi không còn cảm thấy đau nhức 
gì nữa. Chính hôm qua Cát Tường cũng đã thấy vết 
thương của tôi rồi.
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Cát Tường vui mừng :

- Anh nói thật không ?

- Thật. Tôi đã khỏe hẳn.

- Em mừng lắm !

Cát Tường cười hân hoan, Trong đôi mắt như đã tan 
sương mù. Trúc nói :

- Chúa đã cứu giúp tôi. Cha Đạo, Cát Tường và các 
bé đã cho tôi những ngày sống thật không ngờ.

Cát Tường xúc động :

- Anh Trúc tin có Chúa ?

- Tin chứ ! Tôi vẫn luôn luôn nghĩ rằng tôn giáo là 
niềm hy vọng quý giá nhất của con người. Tôi không 
theo đạo, nhưng tôi tin có Chúa. Nhất là sau đêm hôm 
qua, tôi cảm thấy là có Chúa ở cạnh bên tôi, không 
riêng gì lúc tôi ở trong nhà nguyện, mà kể cả lúc này...

Rồi Trúc lôi sợi dây chuyền bạc trên cổ, chìa ra cho 
Cát Tường thấy, bên cạnh tấm thẻ bài, là tượng Thập tự 
giá bằng đồng.

- Cha Đạo đã cho tôi tượng này, tôi sẽ giữ mãi, từ bây 
giờ...
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- Cho đến khi anh rời khỏi làng cô nhi... ?

Trúc bâng khuâng :

- Và sau này.khi tôi tiếp tục đi chiến đấu...

- Nhưng trước hết, anh phải về với gia đình.

- Vâng, nghe đến hai chữ gia đình, tôi nao lòng quá. 
Nghĩ đến lúc tôi bước chân về nhà...

Cát Tường bỗng dưng nghe tim đập mạnh, cúi xuống 
để che giấu một sự hồi hộp vô cớ, nhưng vẫn chờ nghe. 
Trúc nói :

- Tôi còn may mắn hơn Cát Tường một chút. Tôi còn 
mẹ già và mấy đứa em nhỏ.

- Anh có em nhỏ nữa ? Anh có mấy người em ?

- À, để tôi đếm... Tôi thua Cát Tường một bậc rồi đấy 
nhé ! Cát Tường nhớ rõ một đàn em đông, còn tôi có vài 
đứa em mà không biết là mấy. Để coi, Lệ, Hạnh, Trinh, 
Tuấn nè..

- Vậy là bốn...

- Ấy vậy mà mỗi khi ai hỏi thì tôi lại phải giơ tay ra 
đếm.

- Các em của anh còn đi học ?
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- Lệ sắp làm cô Tú, còn bé nhất là Tuấn mới lên trung 
học.

- Các em của anh chắc ngoan lắm ?

- Ngoan nhưng chắc là không ngoan bằng các em của 
Cát Tường đâu.

Cát Tường cười :

- Anh nói vậy chứ các bé sống ở đây tội nghiệp lắm. 
Nhất là... thiếu cha mẹ...

- Đã có Cát Tường. Cát Tường còn hơn cả một người 
mẹ.

- Anh nói vậy... làm em xấu hổ quá ! Thôi, anh nói 
tiếp đi.

- Về chuyện gì ? Về gia đình anh, về bạn bè anh, về 
những gì ở quê anh.

Đôi mắt của Trúc trở nên xa xăm :

- Những gì ở quê tôi... ? Quê tôi ở ngoài Bắc lận cơ, 
mịt mờ lắm, tôi không còn nhớ rõ một điều gì ở đó. Quê 
hương thứ hai là Sài Gòn, nơi mà gia đình tôi hiện đang 
sống. Không biết những điều tôi muốn kể có gì đặc biệt 
chăng ?
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- Anh Trúc kể đi ! Với em, cái gì cũng đặc biệt cả. 
Em chưa được biết Sài Gòn. Từ nhỏ đến lớn em chỉ mới 
biết tỉnh em và cái làng cô nhi này.

- Cát Tường ngược lại với Hồng Phước. Hồng Phước 
chỉ biết Sài Gòn và chưa đi ra khỏi Sài Gòn.

Cát Tường trố mắt :

- Hồng Phước là ai ?

Trúc cười :

- À...à... là em nuôi của tôi.

- Anh Trúc có em nuôi nữa ? Là con trai hay con gái ?

- Là con gái. Hồng Phước bằng cỡ Cát Tường vậy, 
cũng cao bằng này, cũng mảnh mai như thế này.

- Hồng Phước... cũng mồ côi hở anh ?

- Ồ không... Hồng Phước sống với cha mẹ.

- Nhưng sao anh nhận làm em nuôi ?

Trúc nhíu mày, bối rối, rồi cười :

- Thì tại vì thế này... ủa, nhưng điều đó có đặc biệt 
không ?

- Với em, cái gì cũng đặc biệt cả.
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- À, tại vì... Hồng Phước dễ mến lắm, ngoan ngoãn 
lắm.

- Hồng Phước có hiền không ?

- Có chứ ! Nhưng chắc là về tài khéo léo thì thua Cát 
Tường. Hồng Phước không biết chỉ huy một đàn trẻ 
như Cát Tường đâu ! Còn về băng bó thì chắc còn thua 
xa. Thế này nữa, bỏ Hồng Phước vào rừng, vào rẫy, 
chắc cô bé chỉ biết khóc nhè.

Cát Tường cười thích thú :

- Hồng Phước dễ thương quá ! Anh nói về cô ấy nữa 
đi !

Trúc nhìn xuống đường đồi, mắt mơ màng, giọng nói 
trở nên xa xăm :

- Hồng Phước đi học cùng lớp với Lệ. Trường học của 
Hồng Phước cũng nho nhỏ, dễ thương như nhà nguyện 
ở đây vậy. Tóc cô bé dài và hay cột thành hai đuôi, thắt 
hai sợi nơ vàng. Ngoài giờ học, Hồng Phước cũng thích 
mặc áo dài vàng nữa. Đi đâu cô cũng mặc áo vàng. Vì 
thế mọi người gọi cô là « bé áo vàng ».

- Hay quá ! « Bé áo vàng ». Anh kể nữa đi !

- Hồng Phước đi học bằng chiếc xe Cady màu vàng. 
Cây bút, quyển sổ cũng màu vàng.
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Cát Tường chớp mắt :

- Như vậy Hồng Phước dễ thương quá ! Em chưa 
gặp, nhưng cũng hình dung ra được rồi ! Hồng Phước 
là... em nuôi của anh Trúc hở ?

Trúc cười :

- Ừ.

- Sao... sao hay vậy ?

- « Hay » là sao ? À, là vì Hồng Phước là... bạn của 
Lệ.

- Chắc anh thương cô ấy lắm ?

- Thương,...thì thương... như em nuôi vậy.

- Hồng Phước có nghe lời anh không ?

- Có chứ !

- Có săn sóc anh không ?

- Săn sóc ? - Trúc ngẫm nghĩ - Hình như có. Nhưng 
chưa bằng Cát Tường. Phải nói, Cát Tường là ân nhân 
của tôi, là người đầu tiên băng bó cho tôi.

- Anh Trúc đừng xem em là ân nhân. Em chỉ làm theo 
lời Cha dạy.
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Rồi Cát Tường yên lặng. Nắng như đã đến từ lâu, sao 
mình không hay biết ? Dưới chân đồi, nắng lấp lánh 
cùng với lá, với cây, với đất. Phía nhà nguyện, nắng làm 
cây Thập tự trên nóc nhà nổi rõ. Cát Tường cúi xuống, 
dí mũi dép trên một viên sỏi nhỏ dưới chân. Tự nhiên 
hết lời để nói. Cát Tường vẫn còn muốn câu chuyện 
tiếp tục nữa. Nhưng nắng đã lên nhắc nhở rằng các bé 
đã thức dậy. Quả thật thế, có tiếng xôn xao từ trong nhà 
ngủ ra đến nhà bếp.

Trúc nói :

- Các bé đã dậy rồi.

- Dạ. Em phải vào để cho các bé đọc lời tâm niệm, 
rồi ăn cháo.

Khi Cát Tường vào phòng học, đã thấy trẻ nhỏ ngồi 
yên trên ghế. Những cánh tay vòng lại trước ngực, đặt 
ngay ngắn trên bàn. Cát Tường đứng yên, nhìn những 
đôi mắt ngó lên. Như nai đàn, như chim bầy... đợi chị 
cả gật đầu, những cái miệng mở ra, đọc lời tâm niệm :

- « Lạy Chúa ! Xin cho chúng con biết chăm chỉ học 
hành, siêng năng làm việc, rèn luyện thể chất chúng 
con, trau dồi tâm hồn chúng con, giúp chúng con yêu 
mến thiên nhiên và chịu đựng thử thách, để mai sau 
chúng con trở nên người hữu dụng. Amen »
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- Nào ! Bây giờ các em đi ăn sáng. Sáng nay, các bé 
gái phụ với chị chuyền nước từ hồ ra vườn rau để tưới 
rau cải và đổ đầy hai lu, một lu trước nhà nguyện và một 
lu trước phòng thuốc. Còn các em trai theo anh Khánh 
xuống rẫy khoai, đào khoai chở về nhà. Quên nữa, trưa 
nay chị sẽ làm thịt hai con gà để ăn mừng Quy-Li-Ve 
của chúng mình đã bình phục,...tức là hết đau ốm đó !

Đàn trẻ vỗ tay thích thú. Cát Tường nói thêm :

- Còn để dành hai con đến khi ông Năm về, kẻo không 
có trứng mà ăn.

Cát Tường nhìn ra cửa phòng học, thấy Trúc đứng đó 
từ bao giờ. Trúc mỉm cười nhìn lũ trẻ. Vài đứa quay ra. 
Những đôi môi nhỏ nhắn cười đáp lễ. Hôm nay Quy-Li-
Ve hiện diện không cần có người dìu đỡ. Người mạnh 
khỏe, tươi tắn. Cát Tường nháy mắt với bầy trẻ, rồi mở 
đầu :

- « Mừng người đến đây... »

Những cái miệng cùng mở ra, trong đó có miệng của 
bé Nhu Mì, không nói được nhưng mở ra để cười. Và 
bài hát bắt đầu, thật dễ dàng như đã quen thuộc từ lâu :
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- « Mừng người đến đây thăm chúng em
Tỏ tình thương
Người nào sá gian nan xa xôi
Vượt dặm đường
Người đã đến như Quy-Li-Ve
Giấc ngủ ngon
Người nào biết vây quanh vây quanh
Bầy tí hon »

Trúc sung sướng vỗ tay. Cát Tường vỗ tay. Rồi lũ trẻ 
vỗ tay theo. Sớm mai có nắng múa ngoài sân, có trẻ hát 
trong này. Bài hát mừng người khách, tập đã lâu nhưng 
chưa hát bao giờ, hôm nay được hát lên để mừng ngày 
Gulliver bình phục. Thân ái quá ! Tuyệt vời quá ! Trúc 
nhìn đàn trẻ, nhìn Cát Tường. Có phải con người này 
là cả một nguồn hạnh phúc cho những ai được ở gần ? 
Cái hình ảnh một Cát Tường cô đơn, buồn bã, ngồi hiu 
quạnh trên bậc thềm đá, bỗng chốc mờ đi, Trúc lại thấy 
trước mắt là một Cát Tường hân hoan, bao dung, sống 
động giữa bầy trẻ nhỏ.

***

Sau khi ăn, Cát Tường dẫn lũ trẻ ra sân. Tự động, 
chúng chia làm hai cánh, một bên trai, một bên gái. 
Hiền và Lương chạy đi lấy chiếc xe đẩy lại, chiếc xe 
hôm nào chở « người khổng lồ » từ rừng về. Trúc ngạc 
nhiên :
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- Ủa, Khánh đâu ?

Cát Tường đáp :

- Khánh đang ở đàng sau, cậu ta đang... đang...

Trúc cười :

- Lại một điều gì mới mẻ nữa phải không ?

- Dạ.

- Vậy thì cho tôi biết với. Tôi đang muốn đi làm rẫy 
với các em đây !

Cát Tường reo lên :

- Anh Trúc xuống rẫy ?

- Chứ sao !

- Ngay bây giờ ?

- Ừ, ngay bây giờ.

- Vậy em phải làm mau mới được.
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Mặc cho Trúc ngơ ngác, Cát Tường chạy ra phía sau 
nhà bếp, vừa chạy vừa nói vói lại :

- Tìm cái miếng cao su của ông Năm làm cho anh hai 
quai guốc. Khánh ơi ! Sáng nay anh Trúc xuống rẫy với 
chúng mình.
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Chương 7

Cát Tường bước lên thềm nhà nguyện, đứng ở đó 
một tí. Trời nắng gắt. Buổi trưa êm ả như muốn 

bảo mọi vật ngủ đi. Nắng giữa trưa đứng bóng. Cát 
Tường bâng khuâng nhìn cái bóng nhỏ xíu của mình in 
trên nền gạch đã loang lở. Không một ý nghĩ nào được 
bắt đầu. Mà chỉ thấy trong trí một sự trống rỗng - một 
sự trống rỗng lạ kỳ.

Cát Tường ngồi xuống đó. Tự nhiên nhìn xuống tay, 
nhìn xuống chân. Bàn tay làm việc với vườn rẫy qua 
nhiều tháng nhiều năm, dù chưa khô cứng nhưng có 
nhiều vết buồn bã. Bàn chân chưa quen bước lên xe, đã 
quên đường đến trường, trông tội nghiệp làm sao ! Và 
áo quần màu nâu, màu đen, màu xám ! Ta chưa có vải 
hoa. Các bé chưa có vải hoa... Ở đây sáng sớm thấy mặt 
trời lên từ nóc nhà nguyện, chiều thấy bóng tối tràn đến 
từ rừng xa. Chưa có gì khuấy động, và cũng chẳng có 
gì để làm náo nhiệt hơn.

Tự nhiên ký ức bùng dậy. Mới đầu, như một tiếng thở 
dài của người vừa bừng tỉnh giấc ngủ. Rồi cuồn cuộn 
dâng lên, nức nở như tiếng than van. Chiều nào đó trên 
sân nhà vắng bóng, ta khóc như chưa hề được khóc. Sáng 
nào đó trong sân viện cô nhi đông đảo những khuôn 
mặt nhỏ bé tội nghiệp, ta mở miệng cười như cười nụ 
đầu tiên. Cười vì xung quanh mình là nai, là chim, mà 
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mình thì lớn quá ! Tất cả gọi mình bằng chị. Chị cả ! 
Chị dạy chúng em hát đi ! Anh Khánh chẳng biết hát 
gì hết trơn, có mỗi bài « Em có nuôi một con chó » hát 
hoài. Mà Cha đâu có nuôi chó. Chúng em ăn cơm còn 
chưa đủ nữa là ! Ha ha, hi hi... Nai với chim cười đùa 
thật tẻ nhạt, cười đùa như cho quên thân phận. Không 
được, các em ! Đứng thành vòng tròn xung quanh chị 
đi! Nắm tay nhau, như chim giăng cánh che hết trời. 
Chị dạy cho mà hát. Không hát bài con chó, con mèo 
nữa. Nhạc đó không dành cho chúng ta. Lời hát không 
chép trên giấy. Bài hát chưa có nốt nhạc. Chị nghĩ bằng 
trí tưởng tượng. Chị viết từ con tim. Nào hát nhé ! « Em 
thương cha em lắm, người cha tóc trắng. Cha em như 
ánh nắng chiếu ấm đời em. Cha mặc áo màu đen, nhưng 
tim cha sáng như ánh đèn... ». Mấy chục cái miệng mở 
ra, mà lời hát như bắt đầu từ trong phổi, trong tim. Cha 
Đạo đứng trên thềm, bước xuống, vuốt tóc Cát Tường. 
Đôi mắt Cha xúc động. Con giỏi lắm ! Con hiền ngoan 
lắm ! Con có muốn ở lại đây không ? Cha chưa bao giờ 
nhận trẻ lớn như con, vì Cha sợ không đủ phương tiện 
dạy dỗ. Nhưng con là trường hợp đặc biệt. Con sẽ giúp 
Cha chăn dắt đàn trẻ này nhé ! Con tên gì ? Dạ, Cát 
Tường. Con ở lại đây nhé ! Không trả lời được, nước 
mắt ứa ra. Ta xấu hổ với đàn bé, mà cũng thương cho 
chính ta nữa. Mấy mươi đôi mắt khờ dại nhìn ta. Chị ở 
đây đi ! Dạy cho em học, dạy cho em hát, nhé chị !...
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Cha Đạo đứng trên thềm, bước xuống. Nhưng Cha 
không vuốt tóc Cát Tường như năm xưa. Cha ngạc 
nhiên khi thấy đứa con cả của Cha ngồi một mình, để 
nắng chiếu đầy tóc, đầy lưng.

- Kìa, Cát Tường ! Con qua tìm Cha à ?

Cát Tường giật mình quay lại, rồi đứng dậy, nói :

- Thưa Cha, không... Nhưng...

- Không, sao con ngồi đây ?

Cát Tường ấp úng :

- Nhưng..., thưa Cha, anh Trúc...

- Có chuyện gì vậy con ?

- Dạ... sáng nay anh Trúc bảo là anh ấy muốn ra đường 
lớn một mình.

- Để làm gì ?

- Thưa Cha, anh ấy muốn ra đón xe để lên tỉnh trình 
diện vì quá mười lăm ngày thì đơn vị sẽ thông báo là 
anh ấy mất tích. Như thế ở Sài Gòn gia đình anh ấy sẽ 
lo lắng, anh ấy không muốn thế.
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Đôi mày trắng của Cha Đạo nhíu lại. Cha nói :

- Ồ ! Nhưng Cha ngại quá ! Đường sá hình như bị 
chận ở khúc nào đó, thì làm gì có xe cho Trúc đi. Con 
thấy không, cả ông Năm cũng chưa về nữa mà !

- Con có nói với anh Trúc như vậy, nhưng anh ấy 
không yên, cứ lo lắng hoài.

- Vả lại, Trúc đã lưu lạc đến đây, cha con ta đã săn 
sóc cho Trúc lành lặn, bây giờ để anh ta đi một mình 
sao đành ? Mà chúng ta thì đâu có ai rời khỏi làng được. 
Con cứ nói với Trúc là hãy đợi vài hôm nữa, ông Năm 
thế nào cũng về. Cha sẽ nhờ ông Năm đưa Trúc ra tỉnh 
ngay.

- Dạ.

- Đêm nào Cha cũng nghe tiếng súng, ở xa xa đâu đó. 
Cha đoán là phía cầu. Chắc vì thế mà cầu bị chận, ông 
Năm về không được.

Cát Tường nhè nhẹ thở dài. Sự lo sợ đã bắt đầu từ 
hôm có hai người đàn ông lạ vào nhà nguyện, từ hôm 
có tiếng súng vang vọng giữa đêm. Nếu vì có giao tranh 
trên đường đi, hoặc vì sập cầu, hoặc vì một lý do nào 
khác mà ông Năm không về được, thì chỉ một tuần nữa 
thôi, Cha Đạo và các con của Cha sẽ phải nhịn cơm. 
Gạo đã sắp hết. Không những chỉ một vấn đề đó, mà 
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còn nhiều chuyện nữa. Thuốc men cũng thiếu thốn. 
Hôm nào đưa Trúc về làng, Cát Tường đã phải hy sinh 
miếng vải mịn định may khăn tay để thay bông gòn rửa 
vết thương cho Trúc. Các bé nhỏ lại đang chờ có vải hoa 
để may áo đẹp. Cát Tường cũng chờ có thêm nhiều sách 
truyện để kể cho các bé nghe. Quá nhiều việc chờ ông 
Năm về giải quyết, kể cả việc đưa Trúc ra tỉnh để chờ 
về đơn vị nữa. Nhưng lại cũng điều ấy làm Cát Tường 
thấy nao nao, bồi hồi kỳ lạ. Mai mốt ông Năm về, chở 
anh Trúc đi xa, đi luôn. Làm sao biết có ngày gặp lại ? 
Vì mây bao giờ cũng ở trên trời, nếu có rơi xuống thì đã 
là mưa lũ. Mà anh Trúc là mây. Cát Tường nghĩ quanh 
quẩn như thế rồi lấy làm buồn bã lắm, nên dù lo lắng 
sao ông Năm chưa về nhưng cứ như là mong ông Năm 
khoan về. Cầu hãy bị chận thêm vài ngày. Đường hãy 
bị kẹt thêm vài ngày.Để anh ấy còn trú ngụ ở đây, sáng 
xuống rẫy cùng đào khoai, trồng củ mì; trưa thăm luống 
cải đã che xanh cả khoảng đất; chiều thơ thẩn trước nhà 
nguyện hay vào đó tĩnh tâm trước mặt Chúa; tối sang 
phòng học cùng Cát Tường dạy cho các bé. Ở đâu có 
dấu chân của Trúc, ở đó Cát Tường thấy có sự vui tươi. 
Cái bóng dáng của Trúc là biểu hiệu cho sự an ổn, vững 
mạnh. Tại sao người đến, rồi chờ ngày ra đi ? Sao người 
không là mưa mà lại làm mây ? Người có biết, ngoài 
những lúc cùng sinh hoạt vui vẻ, còn lại là những giờ 
phút dành cho Cát Tường nghĩ ngợi, khắc khoải ? Một 
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thứ lo âu nào thật mơ hồ. Một thứ buồn bã nào vồ chụp 
lấy Cát Tường, mỗi đêm, khiến đôi mắt Cát Tường mỗi 
sáng soi gương thấy có vết thâm quầng.

- Cát Tường, con có điều gì buồn chăng ?

Cha Đạo hỏi làm Cát Tường ngỡ ngàng, vội nói để 
Cha đừng nghi ngờ :

- Thưa Cha không. Con chỉ qua đây... muốn để thưa 
với Cha việc đó.

- Cha thấy con có vẻ khác lạ. Có việc gì làm con khó 
nghĩ không ?

- Dạ không thưa Cha. Con vẫn như thường.

Nhưng Cha Đạo vẫn áy náy :

- Nếu con có mệt mỏi, con hãy nghỉ ngơi đi, giao cho 
Khánh làm bớt. Cha thấy lúc này con làm việc nhiều 
lắm đó !

- Thưa Cha, con đâu có làm gì nhiều.

Cha Đạo cười :

- Mọi khi con chỉ lo việc ở nhà, bây giờ Cha thấy con 
còn lo dưới rẫy. Bọn con trai khỏe, chứ con là con gái, 
đừng ra dang nắng nhiều.
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Cát Tường cảm động, muốn nói gì với Cha Đạo, 
nhưng thôi. Cũng phải công nhận là mình có xuống rẫy 
hơi nhiều. Nhưng tại vì... à, tại vì có Trúc. Có đôi guốc 
của Trúc dẫm trên đá, có tiếng cuốc của Trúc đào vỡ 
đất, có tiếng cười của Trúc vang động giữa trời xanh, 
là như có sự sống linh hoạt và bền bỉ. Như thế ai mà 
không náo nức, ai mà đứng yên được ở trên đỉnh đồi ?

Cát Tường nói như để Cha Đạo yên lòng :

- Dạ, con sẽ bớt làm việc lại, thưa Cha.

- Công việc mà Cha muốn con đừng xao lãng là dạy 
các em con học. Còn những công việc khác, con hãy để 
Khánh lo.

- Dạ.

- Ít nhất, Cha muốn các em con sẽ học bằng với sức 
học của con ngày trước. Tới chừng đó, Cha sẽ gửi chúng 
đi học thêm ở các Cha trên tỉnh. Con cũng vậy. Bây giờ 
thời cuộc chưa yên, mình chấp nhận thế này. Sau này, 
có điều kiện, con cũng phải tiến lên - Cha Đạo thở dài - 
Nhưng có lẽ việc ấy hãy còn xa. Hiện giờ Cha vẫn thấy 
sống gần thiên nhiên, các con phát triển nhiều hơn khi 
sống chật chội ở thành phố. Sao ? Đến nay bé Nhu Mì 
đã làm được toán nhân chưa ?
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- Thưa Cha, Nhu Mì học giỏi lắm ạ. Nhờ có anh Trúc 
thúc đẩy, bé đã làm được cả bốn phép toán. Các em 
khác cũng học chăm lắm. Chỉ trừ Hậu...

- Hậu làm sao ?

- Thưa Cha, Hậu chỉ thích chơi những trò chơi ngoài 
trời, nó có tính tháo vát nên thích hoạt động tay chân, 
ít chịu học. Đến nay Hậu vẫn chưa đánh vần trôi chảy.

- Vậy sao ? Để Cha rầy nó.

- Con nghĩ chắc không phải bé Hậu tối dạ, mà vì nó 
thích những việc linh động hơn.

Cha Đạo có vẻ suy nghĩ :

- Như vậy, sau này Cha sẽ cho nó học nghề. Chắc 
thằng bé đã thích vậy... Nhưng con cũng rán dạy cho nó 
đọc, viết cho được nhé !

- Dạ.

- Thôi, con trở về nhà đi. Đứng ở đây nắng quá. Chiều 
Cha sẽ qua gặp Trúc. Giờ này Trúc đang làm gì bên đó ?

- Thưa Cha, chắc anh ấy nghỉ.

- Thế à ? Thôi con về đi.

- Vâng, thưa Cha con về.



97 | Còn Dấu Chân Người

Ở trên trời, có một vầng mây xám mỏng bỗng dưng 
che ánh nắng. Lúc Cát Tường quay lưng đi, Cha Đạo 
chợt nhận thấy một điều gì không được vui lắm. Cha 
định gọi Cát Tường lại, nhưng thôi. Cha tự nghĩ có lẽ 
cuộc sống bình lặng quá đôi lúc cũng làm con người 
mất vẻ vui nhộn. Cha đứng trên thềm, nhìn theo cái 
bóng của Cát Tường xa dần về phía dãy nhà bên kia 
vườn rau. Ở đó gần, nhưng thấy có vẻ ngăn cách quá ! 
Chợt Cha đưa bàn tay lên, tính nhẩm. Rồi đôi mày cau 
lại, Cha lẩm bẩm :

- Ủa, sáu năm rồi sao ?...

***

Trưa yên vắng làm bước chân Cát Tường chậm lại. 
Đến trước cửa phòng thuốc - nơi mà hơn một tuần nay 
dành làm phòng của Trúc - Cát Tường nhẹ đặt tay lên 
chốt cửa. Chắc Trúc đang thức ? Cát Tường gọi khẽ :

- Anh Trúc !

Chưa nghe tiếng trả lời, nhưng cánh cửa đã tự động 
mở ra vì bên trong không cài móc lại. Căn phòng vắng 
lặng. Cát Tường ngạc nhiên quá, chạy qua phòng học. 
Chỉ có bé Nhu Mì đang ngồi vẽ. Cát Tường tìm khắp 
nơi, vẫn không thấy Trúc đâu. Các bé thì đang ngủ trưa. 
Khắp sân trước vườn sau, chẳng hề thấy bóng Trúc. 



Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh | 98

Trúc ở đâu ? Cát Tường giật mình khi tìm được câu trả 
lời. Trúc đã ra đường lớn một mình ? Trúc đã đi lúc trời 
trưa vắng vẻ để đừng ai hay biết ? Trúc chờ một chiếc 
xe lam chạy ngang, Trúc vẫy, và xe đưa Trúc về thành 
phố ? Trúc bỏ mọi người nơi đây. Không có gì để tiếc 
rẻ, để lưu luyến cả, phải không ? Cát Tường ngồi xuống 
bậc thềm đã trở thành của riêng Trúc, ôm mặt khóc. 
Ô hay ! Ta khóc được dễ dàng như thế này ư ? Vì sao 
vậy ? Vì thương người quá ? Vì bóng dáng người làm 
không gian rạng rỡ, vì tiếng nói của người làm tỏa ngát 
niềm vui, vì dấu chân của người làm cảm tình in đậm...

- Cát Tường !

Ai gọi ? Đúng rồi, tiếng của người chào ta ngày đầu 
tiên đến đây bằng chiếc xe chở củi. Tôi là Trúc - Thưa 
anh Trúc !... Còn cô ? Em tên Cát Tường - Cô Cát 
Tường!... Chỉ có thế, nhưng là lời chào nhau rất đậm đà.

- Cát Tường !

Đúng rồi ! Tiếng của người lo âu, sợ nơi đây từ chối 
sự có mặt của người. Cô Cát Tường ! Dạ ? Cha cô sẽ 
cho tôi ở lại đây ? Vâng, anh sẽ ở đây đến khi lành hẳn. 
Cả cô cũng bằng lòng chứ ? Không những em, mà cả 
làng sẽ rất vui... Cô làm tôi cảm động quá !. .

- Cát Tường ! Sao Cát Tường khóc ?
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Đúng rồi, giọng của Trúc thật mà ! Cát Tường bàng 
hoàng ngước lên. Trúc đứng trước mặt, rõ ràng như vậy. 
Đâu phải lời chào hỏi, đâu phải lời lo âu. Mà thật đó, 
Trúc còn ở đây, Trúc hỏi sao Cát Tường khóc. Tự nhiên 
điều gì làm Cát Tường ngượng ngùng quá ! Anh có thấy 
rõ những ý nghĩ của mình không ?

- Anh Trúc... vẫn còn ở đây hở ?

Trúc ngơ ngác :

- Chứ tôi đã đi đâu ! Tôi ra lối đường mòn...

- Anh ra đó... để đón xe về hở ?

Trúc cuời :

- Không, tôi theo đường Khánh chỉ, để xem cho biết.

Cát Tường tấm tức :

- Anh nói gạt.

- Thật mà ! Ủa, nhưng sao Cát Tường khóc ? Có ai 
làm Cát Tường buồn không ?

- Dạ...

- Tôi nghĩ, ngoài tôi ra, không ai làm buồn lòng Cát 
Tường được hết.
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- Không, đâu có...

- Tôi là người làm phiền Cát Tường nhiều nhất. Mà 
lúc nãy tôi lại đi vắng. Vậy thì ai ?

Cát Tường xấu hổ đáp :

- Không ai hết. Tại vì... tại vì buồn quá !

Trúc cười lớn :

- Lần đầu tiên nghe Cát Tường nói buồn. Nhưng nè, 
Cát Tường, nghe tôi nói chuyện này, hết buồn ngay.

Cát Tường lau nước mắt, chờ đợi. Trúc vui vẻ ngồi 
xuống, cầm một nhánh cây khô vẽ lên đất, nói :

- Này nhé Cát Tường, trưa nay ngủ không được tôi ra 
đường mòn, đi lần lần tới đường lớn. Nhưng tôi không 
đón xe đâu. Vả lại, chẳng có một bóng xe nào chạy qua 
cả. Tôi trở lại, và phát bớt cây cỏ hai bên đường để lối 
đi sáng sủa hơn. Con đường vào làng thật ra đâu phải là 
đường mòn.

- Dạ, nhưng tại vì cây cỏ mọc lấn ra đó anh. Xe ông 
Năm vẫn ra vào được mà !

- Làm rộng con đường ra rồi, tôi nghĩ ra một điều, là 
làng ta chưa có cổng.
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- Hồi trước có, nhưng mưa gió làm mục gãy, Cha bỏ 
đi đó anh !

- Bây giờ tôi muốn dựng một cái cổng ở chỗ cũ. Hai 
bên đã có hai cây to. Mình chỉ việc hè nhau lấy gỗ và 
tre đóng thành cánh cổng gắn vào đó.

- Có sẵn đinh, dây thép ở nhà bếp...

- Chưa hết, có một cái chuông, tôi vừa mới tìm được 
sau chỗ chất củi.

Cát Tường reo lên :

- Cái chuông gọi ăn cơm của chúng em, lạc mất đã 
lâu.

- Đúng rồi. Tôi sẽ nối một sợi dây vào chuông, rồi cột 
nơi cánh cổng. Tiếng chuông vẫn còn dòn dã lắm. Có 
ai mở cổng, ta ở trong này sẽ nghe chuông « leng keng, 
leng keng ».

Cát Tường thích thú cười :

- Hay quá ! Có cái chuông đó, người lạ có đến, mình 
sẽ biết trước mà tránh.

- Như hai cái ông hôm nọ ?

- Dạ.
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Cả hai không hẹn mà cùng im lặng. Rồi chợt Trúc 
đưa một ngón trỏ lên trước mặt, cười hóm hỉnh :

- Thấy chưa ? Tôi đã bảo nghe chuyện làm cổng với 
lại làm dây chuông là Cát Tường sẽ vui ngay.

Cát Tường bẽn lẽn :

- Sao anh biết ?

- Thì tại vì Cát Tường là chị cả. Chị cả của một cái 
làng thì luôn luôn muốn cho các em mình được yên ổn.

- Anh Trúc nói sai rồi !

Cát Tường cúi xuống, xấu hổ. Nếu mà Trúc biết được 
rằng chỉ cần sự có mặt của Trúc thôi, Cát Tường sẽ vui 
lại ngay. Nhưng xấu quá, thẹn quá ! Cát Tường muốn 
trốn ánh mắt của Trúc, cái ánh mắt lạ lùng quá, thu hút 
quá !

Trúc hỏi :

- Tôi nói sai chỗ nào ?

- Em là chị cả của các bé, chứ đâu phải là chị cả của...

Trúc bật cười :

- ...của tôi, phải không ?
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- Dạ.

Rồi lại im lặng. Nhưng Cát Tường muốn nói với Trúc 
rằng : trước khi anh hiện diện nơi đây, Cát Tường thấy 
mình là chị cả thật; rồi sau ngày đón nhận người làm 
người khách bất ngờ, Cát Tường đã dần dần cảm thấy 
mình nhỏ nhoi, bé mọn, và cần một sự che chở yêu 
thương nào đó... Không biết !!!



Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh | 104

Chương 8

Biết rồi ! Cát Tường đã biết rồi ! Biết là mình bé 
mọn, nhỏ nhoi. Biết mình là một đứa con gái 

chưa một lần sống với tình cảm mới. Nên cần che chở. 
Nên cần yêu thương. Nhưng không phải sự che chở của 
Chúa, không phải sự yêu thương của Cha. Mà của anh 
Trúc. Phải là anh không ? Sự gặp gỡ kỳ lạ và huyền 
diệu. Một bông hoa hồng nở trong khúc đời xanh ngát. 
Cát Tường đã biết rồi ! Cát Tường cần có anh như một 
an ủi tuyệt vời. Biết như thế, sao không vui mà lại buồn? 
Sao không cười mà lại khóc ?

Trưa hôm nay chỉ một mình trong phòng học, trước 
chiếc gương nhỏ, Cát Tường khóc như thể bây giờ mới 
là lần đầu được khóc. Khóc vì thấy tóc, thấy mắt, thấy 
gương mặt của chính mình. Cát Tường ơi, sao mi lại 
như thế ? Nếu mi còn cha, còn mẹ, còn cắp sách đến 
trường, biết đâu chừng đã được bạn bè gọi là « cô bé 
áo xanh, áo hồng, hay áo trắng »... Sao Cát Tường lại ở 
đây ? Một diễm phúc hay một đọa đày ?

Kìa, tóc đó cũng mượt lắm, đen lắm ! Mắt đó cũng 
sáng lắm, to lắm ! Da kia cũng trắng lắm ! Môi kia cũng 
hồng lắm ! Cát Tường, mi là con gái hay là nữ tu ? Mi 
có cần yêu thương, che chở ? Hay mi muốn làm chim 
đại bàng giăng cánh bảo vệ lũ chim non ? Điều gì trái 
ngược quá ! Điều mà trước kia mình không bao giờ 
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nghĩ tới, bây giờ lại đâm xoáy vào tim. Tại sao lại có 
anh, hở Trúc ? Anh hiện diện như Gulliver lạc vào nước 
tí hon. Ở đây chúng em không giam cầm anh, không 
tước đoạt vật dụng của anh. Mà trái lại, chúng em còn 
may cho anh quần áo, đẽo cho anh đôi guốc. Anh vui 
vẻ, anh hiền lành vô hạn. Nhưng có mỗi con tim của 
Cát Tường, chính anh đã giam cầm mất rồi !

Anh biết gì không ? Người thanh niên đang vui cười 
dưới rẫy khoai ngập nắng kia, biết gì không ? Mai mốt 
cánh chim sẽ bay lên trời, có đem theo gì không ? Một 
chút nhớ, một chút buồn ? Rồi thì cuộc đời sẽ tiếp tục 
như sông, như biển. Cát Tường đã biết việc gì sẽ đến. 
Sông sẽ cuốn trôi hết những muộn phiền. Biển sẽ hòa 
tan tất cả nỗi nhớ. Anh sẽ sống đời anh.Cuộc sống tiếp 
diễn như người ta lật những trang sách. Những trang 
sắp tới, Cát Tường vẫn ở đây, giữa bầy trẻ nhỏ, bên 
người Cha chung. Đợi cho trẻ nhỏ chóng lớn. Cầu cho 
Cha chung lâu già. Còn Cát Tường thì sao ? Có tiếp tục 
hồn nhiên, vui tươi ? Hay Cát Tường sẽ là cái bóng cằn 
cỗi, khắc khoải và ưu phiền ? Ôi, tóc đó, mắt đó, mai 
mốt sẽ là tóc trắng, mắt sâu. Cát Tường ơi ! Sao biết 
mình yêu qu‎ý người mà lại khóc ? Sao biết mình cần 
người mà chẳng vui ? Nước mắt lăn xuống má, nhỏ giọt 
trên tay. Lòng cũng như thế mà se thắt.
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Đêm hôm qua Cát Tường mơ thấy mình được về 
thành phố - một thành phố nào thật xa, thật lạ, và là nơi 
trú ngụ của Trúc. Có mẹ Trúc, có em Trúc : Lệ, Hạnh, 
Trinh, Tuấn. Có cô bé áo vàng Hồng Phước. Ai cũng 
mến Cát Tường và muốn Cát Tường ở lại đó. Trúc cũng 
năn nỉ Cát Tường ở lại đó. Cát Tường gọi mẹ Trúc bằng 
mẹ, gọi những người kia là em. Cát Tường được đi học, 
mặc áo dài trắng. Trúc khen Cát Tường đẹp, nhất là khi 
mặc áo dài trắng. Cát Tường cài hoa trắng trên đầu. 
Rồi mùa xuân cũng đến. Trúc tặng cho Cát Tường thật 
nhiều hoa trắng. Hoa ngợp cả người, cả mặt. Cát Tường 
chới với như đang bước giữa chân không. Cát Tường 
ngỡ mình sắp chết, khóc òa trong hoa. Nhưng có Trúc 
bên cạnh, Trúc an ủi ngọt ngào. Trúc biến những giọt 
lệ thành những hạt sương, cho rơi xuống những cánh 
hoa. Âm thanh vỡ ra thành tiếng đàn. Không phải tiếng 
thánh nhạc đều đặn ở giáo đường, mà là tiếng hân hoan 
rung lên từ những tâm hồn trẻ trung. Là tình ca. Là 
tiếng ru cho lòng người náo nức. Rồi Trúc hát, và Cát 
Tường cũng hát. Không phải bài kéo củi, mà là khúc 
hát ngọt ngào giúp Cát Tường quên đi nỗi thê lương của 
một thời thơ ấu.

Giấc mơ chỉ có thế.

Trúc hiện ra ở cửa sổ ngoài phòng học. Trúc ngạc 
nhiên vô cùng, vì lần thứ hai Trúc trông thấy nước mắt 
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Cát Tường. Gương mặt can đảm, từ bi đang nhòa nhạt 
lệ. Và cô gái đó, trước mắt Trúc bây giờ, đang trở thành 
một cọng cỏ yếu đuối, mảnh mai. Trúc bồi hồi, gọi khẽ :

- Cát Tường, có chuyện gì thế ?

Cát Tường quay mặt đi. Không che giấu được người, 
nhưng biết trả lời làm sao ? Trúc vòng lại phía cửa lớn, 
bước vào phòng học. Mấy dãy ghế vắng ngắt, vì đám 
học trò tất cả đều ra rẫy. Chỉ có mỗi cô giáo đang tấm 
tức một mình.

Tiếng chân Trúc đến gần, đàng sau lưng, làm Cát 
Tường bỗng dưng run rẩy. Không phải vì tiếng chân 
vang động như chân của người khổng lồ. Mà vì Cát 
Tường đã nhìn Trúc bằng một nhãn quan khác, nên tiếng 
chân quen thuộc đã biến thành tiếng của hạnh phúc, của 
nỗi khổ, của một tình cảm nào đó rất thênh thang. Một 
sự gì khó định nghĩa lắm ! Trúc đứng trước mặt. Nụ 
cười trở nên ái ngại. Trúc hỏi :

- Có chuyện gì vậy, Cát Tường ?

Cát Tường lắc đầu,nước mắt lại ứa ra, không cầm giữ 
được. Trúc hỏi tiếp :

- Bộ Cát Tường phiền tôi chuyện gì ?

- Dạ không...
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- Hay là tại vì ở đây buồn quá ?

- Không...

Cát Tường im bặt. Sao người lại biết rằng ở đây buồn 
quá ? Cát Tường nghĩ như thế rồi nhớ ngay là có lần 
mình đã nói như vậy. Ở đây buồn quá ! Sáng xuống rẫy, 
chiều trở về, chẳng có gì đáng nói. Mai mốt người ra đi, 
chắc cũng không luyến tiếc những bữa cơm trộn khoai 
nuốt nghẹn cổ, nhức óc...

- Cát Tường, lau nước mắt đi, nói cho tôi nghe sao 
đến nỗi Cát Tường phải khóc.

- Không, không có gì cả. Thỉnh thoảng vẫn vậy. Mỗi 
khi nhớ ba mẹ, em khóc. Khóc rồi thì thôi, không có gì 
cả.

- Có thật không ? Hay có điều gì Cát Tường muốn 
giấu ?

Chợt nhìn thấy chiếc gương nhỏ đặt trên bàn, Trúc 
phì cười :

- A ! Cát Tường khóc... mà soi gương !...

Cát Tường mắc cỡ chết thôi ! Không biết phải giải 
thích thế nào. Chắc dưới mắt Trúc, ta đang trở thành 
một cô Mán rừng đáng thương lắm. Trúc cười nhẹ 
nhàng, nhưng giọng cười khiến Cát Tường lúng túng.
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- Anh Trúc đừng nhạo nữa. Cát Tường khóc vì... vì 
Cát Tường xấu xí quá !...

Trúc mở to đôi mắt :

- Ai nói vậy ?

- Không ai nói, nhưng em biết.

- Tầm bậy nào ! Cát Tường đâu có xấu xí.

- Anh nói gạt.

Trúc cười :

- Tôi nói thật. Cát Tường quá bi quan đó. Cát Tường 
dịu dàng, đáng mến lắm. Cát Tường có nét đẹp quen 
quen, mà mới lúc ban đầu, tôi cứ tưởng là tôi đã gặp 
trong một bức tranh nào.

Cát Tường lập lại bằng giọng ngạc nhiên :

- Trong một bức tranh nào... ?

Trúc gật đầu :

- Nhưng tôi nhớ ra rồi, không phải trong tranh bình 
thường, mà Cát Tường biết ở đâu không ?

- Ở đâu hở anh ?

- Trong hình tượng Đức Mẹ.
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Cát Tường kêu lên :

- Chết ! Sao lại như thế được ?

- Thật mà Cát Tường. Cát Tường có nét đẹp từ bi, 
giống như Mẹ Maria, mà tôi chưa hề gặp ở một người 
con gái nào khác. Cát Tường lại có nhiều đức tính quá, 
nếu các em gái của tôi được ở gần Cát Tường, tôi sẽ 
khuyên chúng nó tập lấy giống như Cát Tường.

- Anh Trúc nói, làm em « dị » quá !

Trúc nhìn thẳng vào đôi mắt Cát Tường, nói rất êm 
đềm :

- Nếu Cát Tường không ngại, thì cho tôi được xem 
Cát Tường như một người em gái, được không ?

- Dạ ? Anh Trúc nói gì ?

- Tôi mong nhận Cát Tường làm em gái.

Giọng Trúc nghe thiết tha quá ! Cát Tường chớp mắt :

- Anh... nhận em làm em gái ?

- Vâng.

- Em gái... là thế nào ?
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Hỏi xong, Cát Tường thấy mình ngớ ngẩn, và xấu hổ 
vô cùng. Trúc cười :

- Thì hai ta xem nhau như anh em một nhà.

Cát Tường bâng khuâng :

- Ở đây... đã là một nhà rồi !

- Cát Tường không chịu hả ?

- Đâu có ! Chịu chứ ! Từ lâu... em đã xem anh Trúc 
như... một người anh.

- Cám ơn Cát Tường. Riêng tôi, vì cách xưng hô 
khiến tôi cảm thấy xa cách. Tôi vẫn thấy Cát Tường 
xứng đáng là chị cả của các bé nhỏ. Tôi chưa hề có 
ý nghĩ coi Cát Tường ở vai thấp hơn tôi - giọng Trúc 
trầm xuống - Nhưng trưa nay, lúc đang cuốc đất dưới 
rẫy, tôi có một ý nghĩ khác. Ở đây đã có một cái gì làm 
tôi thương mến lắm. Không biết tôi còn được ở lại đây 
bao lâu nữa ? Nhưng chắc khi xa sẽ nhớ lắm. Nhất là 
Cát Tường... Sao tôi lại không thể thân mật hơn với Cát 
Tường, mà tôi lại cứ xem Cát Tường như một người rất 
xa cách ?

- Em... có gì đáng để xa cách đâu !

- Không, chỉ vì Cát Tường quá bao dung, khéo léo, 
làm tôi kính phục.
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Giọng Cát Tường ướt sũng :

- Nhưng em không phải là một người cứng rắn. Có 
lúc em cũng nhận thấy mình yếu ớt. Ở đây, nhiều khi... 
cũng buồn lắm. Không có ai chia xẻ với em. Em thèm 
sống trong một mái gia đình. Em thèm có cha, mẹ, có 
anh chị. Em muốn được nghe những lời an ủi, lo lắng. 
Sáu năm rồi, em sống không có tình gia đình. Bốn năm 
nay, em nhận nơi này làm mái nhà lớn. Em thương Cha 
lắm, thương các bé lắm. Nhưng có nhiều lúc, em thương 
thân em quá !

- Cát Tường ! Anh hiểu...

Giọng của Trúc êm như gió chiều. Nước mắt lại được 
dịp rơi. Cát Tường cũng không hiểu tại sao mình lại có 
can đảm khóc sụt sùi trước mặt Trúc. Không còn xấu, 
không còn thẹn. Tưởng như chỉ có Trúc là người chia 
xẻ được nỗi buồn.

Giọng Trúc vỗ về, an ủi :

- Vì hiểu thế, nên anh muốn Cát Tường xem anh 
như người anh của Cát Tường. Anh muốn mỗi khi Cát 
Tường có điều gì suy nghĩ, bận trí, Cát Tường nói cho 
anh nghe với.

- Cho đến khi nào ? Cho đến khi ông Năm về, hở anh?
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Trúc im lặng. Ngoài sân vắng có tiếng chim gọi nhau 
nghe thật rõ. Trúc sực nhớ rằng dưới rẫy có lũ trẻ nhỏ 
đang chờ mình.

- Cát Tường ! Đừng buồn nữa, xuống rẫy chơi đi !

- Em sắp phải nấu cơm.

- Xuống chơi một lát đi ! Ngồi một mình, lại suy nghĩ 
vẩn vơ.

- Nhưng... mới khóc xong, xấu lắm, « dị » lắm !

Trúc cười :

- Không « dị » đâu ! Lau nước mắt đi, để các bé thấy 
tưởng là chị cả nhớ nhà, các bé bắt chước thì khổ đó !

- Anh Trúc chế nhạo mãi, em cứ tưởng như mình xấu 
xí lắm.

- Không, trái lại nữa là khác. Anh nghĩ... nếu mà Cát 
Tường mặc một chiếc áo dài trắng, ôm một chiếc cặp, 
chắc sẽ đẹp và ngoan như một cô bé học trò.

Cát Tường mỉm cười. Lời nói như một sự khích động 
lớn lao. Ở trong giấc mơ, Trúc cũng khen Cát Tường 
đẹp khi mặc áo dài trắng. Tự nhiên Cát Tường nghe 
dâng lên một niềm ao ước. Ao ước một cuộc sống giản 
dị và bình thường - sớm có áo trắng tung tăng, chiều có 



Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh | 114

nghe lời mẹ gọi - nhưng thần tiên lắm, ngọt ngào lắm, 
tưởng như rất khó xảy ra, hay nói đúng hơn là chẳng 
bao giờ xảy ra nữa.

Tiếng chân trẻ nhỏ dừng lại trước hiên nhà. Tiếng ríu 
rít trao đổi với nhau khiến Cát Tường đoán là có độ ba, 
bốn đứa đang ở ngoài cửa. Cát Tường lau vội cho khô 
những dấu nước mắt, rồi nhón gót nhìn ra thềm. Hiền, 
Lương và Hậu, ba đứa con trai nhỏ đang ló đầu vào cửa 
sổ phòng học. Hiền nói :

- Anh Trúc ơi ! Sao lâu vậy ?

Trúc đáp :

- Thì tại vì anh chờ chị Cát Tường đây này ! Chị ấy 
đang bận... vá chiếc áo...

Hậu hỏi :

- Áo nào hở chị ?

Trúc cười :

- Xong rồi, chị ấy cất rồi. Bây giờ thì chị Cát Tường 
sẽ xuống chơi với các em.

- Cả anh nữa chứ ?

- Ừ, thì có anh nữa.
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Trúc quay lại nói với Cát Tường :

- Không biết có trò chơi gì đây mà các bé bắt anh phải 
làm « vai chính ».

Cát Tường ngơ ngác :

- Cái gì vậy ?

Hậu đáp nhanh nhẩu :

- Chị cứ xuống rẫy coi thì rõ. Cả đám chờ ở dưới ấy.

Cát Tường nhẹ cốc đầu thằng bé, mắng yêu :

- Bé Hậu này, được cái chơi đùa thì thích nhé, chứ 
động đến sách vở thì sợ lắm.

- Cho em chơi đi, ngày mai em học bù.

- Ngày mai... ngày mai chẳng bao giờ đến cả.

Hậu cười lấp, nắm tay Cát Tường lôi đi. Cát Tường 
vừa cười vừa nói :

- Chẳng hiểu gì hết. Các bé làm gì đây ?

Trúc đi theo sau với Hiền, Lương. Năm người xuống 
đường dốc thấp, tới đám rẫy trồng khoai sắn. Đi từ trên, 
đã thấy ở bên dưới, lũ trẻ nhỏ đứng thành một đoàn. 
Chúng reo hò khi thấy Trúc và Cát Tường. Khánh chạy 
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đến, nói ngay :

- Rồi, đã đông đủ tất cả, chúng ta bắt đầu chơi.

Cát Tường hỏi :

- Bé Nhu Mì đâu ?

Từ đám đông, bé Nhu Mì chạy ra, giơ một tay lên 
khỏi đầu. Đôi môi mọng đỏ tươi tắn hơn mọi ngày, đang 
mấp máy như muốn nói : « Em đây !» Lần đầu tiên bé 
xuống rẫy vui cùng các bạn. Vì ai thế ? Vì một trò chơi 
nào sắp bày ra đây làm nôn nao lòng bé ?

Trúc đứng thẳng người, nói :

- Bây giờ Khánh cho biết trò chơi đi !

- Trò chơi rất giản dị : em muốn anh Trúc làm ông 
Quy-Li-Ve. Ông Quy-Li-Ve là thuyền trưởng của một 
chiếc chiến hạm.

Hiền la lên :

- Không phải ! Ông ấy là một tên cướp biển.

Cát Tường nói :

- Các em quên rồi à ? Quy-Li-Ve là một y sĩ làm việc 
trên các tàu biển.
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Khánh cười :

- A đúng rồi. Quy-Li-Ve là y sĩ. Ông ta bị đắm tàu 
và trôi dạt trên biển. Ông ngất đi. Đến lúc tỉnh dậy ông 
thấy mình bị trói chân tay, và vây quanh ông là những 
người nhỏ tí xíu. Đó là người của nước tí hon « Chim 
Chích ».

Trúc ngơ ngác :

- Nhưng trò chơi gì đây ?

- Khoan. Để em thuật chuyện cho có đầu có đuôi. 
Mấy người dân của nước « Chim Chích » sợ ông Quy-
Li-Ve lắm, giống như mình sợ người khổng lồ vậy, nên 
họ trói ông ấy thật chặt. Họ còn bắn những mũi tên tí 
hon vô người ông ấy nữa.

Hậu tiếp lời :

- Nhưng đến khi Quy-Li-Ve tỉnh dậy, người tí hon 
thấy ông ấy hiền lành, nên vác những thúng thịt cừu tới 
cho ông ăn, đem rượu vang cho ông uống, rồi... rồi.

Khánh :

- Rồi họ đóng một cái xe vừa với thân hình của Quy-
Li-Ve để chở ông ấy về kinh thành.
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Đám trẻ đồng loạt vỗ tay. Trúc đứng lặng người, nửa 
bàng hoàng nửa sung sướng. Chừng như câu chuyện 
Gulliver đều được những đứa trẻ ở đây thuộc lòng. Cái 
câu chuyện được viết ra bởi một nhà văn người Ái Nhĩ 
Lan mà thuở nhỏ Trúc đọc không mấy thích, giờ trở 
nên sống động dạt dào. Vì nhân vật đó bây giờ là Trúc. 
Từ một tai nạn, Trúc đã làm một kẻ lạc loài. Giữa cánh 
rừng thưa nghe tiếng trẻ ríu rít, nghe tiếng xe cót két 
đẩy tới, đưa mình về làng nhỏ. Có những điều mình cho 
là chỉ có trong trí tưởng tượng, lại xảy đến cho chính 
mình. Và cái làng cô nhi « Chim sâu nhỏ » này, là một 
sự thật trên đất nước của mình.

Trúc nói, với giọng xúc động, khi tiếng vỗ tay đã dứt:

- Anh hiểu rồi ! Bây giờ anh sẵn sàng làm theo ý 
muốn của các em. Trò chơi gì đây ?

Khánh nói :

- Gần nửa tháng nay anh Trúc sống ở xứ tí hon, đến 
một hôm dân chúng muốn mở tiệc đãi anh. Nhưng đặc 
biệt, dân chúng chỉ đem đến cho anh những gì mà anh 
yêu cầu. Trò chơi là như vậy. Bây giờ, Quy-Li-Ve đứng 
giữa, chúng em chia làm hai nhóm. Hễ Quy-Li-Ve bảo 
thích thứ gì, mọi người sẽ thi nhau đi tìm cho anh thứ 
nấy. Bên nào đếm được nhiều món hơn, sẽ được bên bị 
thua cõng đi một vòng.
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Đám trẻ vỗ tay thích thú. Khánh nói tiếp :

- Em dẫn đầu một phe, chị Cát Tường một phe.

Lũ trẻ nhỏ giành nhau chia phe. Nhu Mì chạy lại với 
Cát Tường. Trúc đứng một mình ở giữa. Xong xuôi. 
Khánh nói lớn :

- Chuẩn bị nhé ! Anh Trúc, ủa quên, Quy-Li-Ve cứ 
truyền lệnh, chúng em đã sửa soạn đủ. Nhưng anh 
không được đòi hỏi những thứ mà nước tí hon không 
thể có nghen !

Trúc đồng ý, suy nghĩ và nói :

- Bây giờ Quy-Li-Ve đang đói. Anh muốn có một củ 
khoai mới luộc.

Lũ trẻ tranh nhau đem khoai tới. Phe của Khánh đến 
trước. Trúc nhận củ khoai, rồi nói :

- Ăn no rồi, anh muốn có... nước uống.

Chỉ có một bình nước của phe Cát Tường đem lại. 
Trúc dốc ngược cái bình : không có một giọt nước. Phe 
của Khánh la hò phản đối. Trúc cười :

- Nhưng có cái bình tượng trưng là được rồi. Bây 
giờ... Quy-Li-Ve muốn có một cái mũ con trai.
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Cái mũ của bé Hảo được lấy xuống. Lũ trẻ lại reo hò 
cổ võ. Trúc nói ngay :

- Một cái áo con trai.

Khánh cởi áo của mình vứt nhanh cho Trúc.

- Một cái kẹp tóc.

Mấy đứa bé gái vội vã gỡ kẹp xuống. Trúc nhận chiếc 
kẹp của Diệu rồi nói tiếp :

- Một chiếc dép... đứt quai.

Thế là có một màn tìm kiếm dưới chân của nhau. Rốt 
cuộc chỉ có Lương đem đến cho Trúc chiếc dép xơ xác 
của cậu bé. Cát Tường và Khánh cùng la lớn thúc giục 
phe của mình :

- Cố lên !

- Cố lên !

- Phải lẹ tay mới được nghen các em !

Trúc đứng yên suy nghĩ. Hết nghĩ ra được thứ gì để 
đòi hỏi. Ở hai bên, đám trẻ cứ chờ đợi, hồi hộp. Sau nửa 
phút, Trúc hô to :

- Quy-Li-Ve... muốn có một bông hoa.
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Đám trẻ hơi lúng túng vì cứ chuẩn bị những thứ trên 
người mình, bây giờ phải chạy ra đi tìm bông hoa. 
Những hoa dại bị hái và đem tới cho Trúc. Trúc nói tiếp:

- Một cây củi.

Lũ trẻ hè nhau chạy tới cuối rẫy. Khi cây củi nhanh 
nhẹn nhất được trao cho Trúc, Trúc nói ngay :

- Một xe chở củi.

Lũ trẻ lại xô đẩy nhau chạy lên dốc. Trúc cười vang 
theo với chúng, và nhìn theo những bước chân chạy vội 
vàng. Phía đó, Trúc đã thấy, chiếc áo đen của Cha Đạo 
hiện rõ trên nền trắng của trời chiều. Cha đang mỉm 
cười nhìn bọn trẻ chơi đùa như chưa bao giờ được vui 
vẻ như vậy.

Chiếc xe được lũ trẻ đẩy chạy xuống dốc. Khi đến 
nơi, chúng giành nhau phần thắng. Trúc phải giảng hòa 
:

- Món này xem như huề đi, vì cả hai phe đều có công. 
Bây giờ...

Lũ trẻ sắp xếp lại hàng ngũ, chờ đợi. Trúc vỗ trán suy 
nghĩ, rồi :

- Một sợi tóc thật dài.
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Cát Tường bứt nhanh một sợi tóc của mình, chạy đến 
đưa cho Trúc. Lũ trẻ reo hò ầm ĩ. Trúc cầm lấy sợi tóc 
rồi la lớn :

- Thôi ! Quy-Li-Ve xin cám ơn dân chúng xứ tí hon. 
Ở đây cái gì cũng có, thật là sung sướng. Nếu mà anh 
đòi hỏi thêm nữa thì tội lắm. Bây giờ để anh đếm nhé! 
Chiếc xe kể như của chung rồi, không kể. Còn lại... 
xem nào, phe của Khánh thắng rồi !

Tiếng trẻ nhỏ xôn xao :

- Phe chị Cát Tường phải cõng.

- Không ! Không ! Bên này nhiều con gái, ít con trai, 
làm sao cõng nổi bên đó ?

- Rán chịu, phải cõng ! Phải cõng !...

- Không chịu ! Chiếc xe là của phe này lấy trước.

Cát Tường can :

- Đừng cãi vã, các bé ! Hồi nãy bé nào chạm tay vào 
xe củi trước nhất ?

- Chị Thương.

- Vậy là phe ta có công trước. Xem như huề.
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Khánh la lên :

- Không chịu. Nếu vậy anh Trúc muốn một thứ nữa 
đi !

Trúc cười :

- Anh hết ý rồi ! Bây giờ... để coi, anh cần... à, để anh 
cần người nhé ! Anh cần một người... một người...

Một giọng nói tinh nghịch con trai cất lên :

- Một người... vợ !

Lũ trẻ ré lên cười. Nhưng bé Nhu Mì đã bất thình lình 
nắm tay Cát Tường kéo chạy đến phía Trúc. Trúc còn 
đứng ngơ ngác, trong khi lũ trẻ vỗ tay reo cười vang dội, 
mà Cát Tường thì xấu hổ nóng bừng cả mặt. Cát Tường 
giật tay ra khỏi tay bé Nhu Mì chạy băng lên dốc. Ở 
đàng sau, tiếng gọi của đám trẻ nghe xôn xao như tiếng 
rượt đuổi. Ở phía trước, bóng áo của Cha Đạo như cũng 
tươi tắn lên với nụ cười của Cha. Xung quanh ai cũng 
cười vui. Cát Tường thì muốn trốn cho biến mất. Nỗi gì 
kỳ lạ quá, lâng lâng quá ! Cát Tường chạy đến nhà, ngồi 
xuống bậc thềm, và kìa, Trúc đang dẫn đàn trẻ đi lên 
dốc. Những tiếng cười cứ chạy ùa đến hồ như làn gió. 
Lẫn trong tiếng cười, có những âm thanh nào là lạ. Cát 
Tường lắng tai nghe. Âm thanh nghe xa xa, nhưng dồn 
dập lắm, tựa như tiếng thúc giục trước đây mỗi khi ăn 
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cơm. Leng keng... leng keng... leng keng... Cát Tường 
đứng bật dậy. Tiếng chuông rõ dần. Tiếng chuông từ 
ngoài cổng. Ai đã đến ?

Cha Đạo cũng đã nghe. Trúc và đàn trẻ vừa lên đến 
nơi cũng đã nghe. Không ai bảo ai, tất cả đều ùa ra 
phía cổng rào mới được Trúc dựng xong. Và đồng loạt, 
những đứa trẻ reo lên :

- Ông Năm về ! Ông Năm về !

Chương 9

Đôi mắt của bé Hậu như ríu lại, nhưng hai ngón tay 
giả vờ chống lên trán mở hai mí cho khỏi sụp xuống. 
Cát Tường vừa ngao ngán vừa muốn phì cười vì vẻ mặt 
tội nghiệp của cậu bé.

- Bé Hậu ! Hễ chơi thì thích lắm, mà học thì gục lên 
gục xuống. Mới ăn cơm xong mà em tưởng đã khuya 
lắm rồi à ?

Cậu bé gắng đè nén cơn buồn ngủ, lắc đầu :

- Dạ đâu có ! Em...

- Em lười biếng phải không ? Nhìn Nhu Mì kìa. Nó 
đã biết đọc trước cả em nữa. Mai mốt Nhu Mì lớn, nó 
viết văn. Còn em, em làm gì ?
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Hậu cúi đầu nhìn vào trang vở. Cát Tường nói như 
giận :

- Nếu em cứ lười biếng, Cha sẽ gửi em lên tỉnh cho 
em học nghề đó.

Câu nói làm Hậu tỉnh hẳn cơn buồn ngủ. Cậu bé tỏ vẻ 
hoảng hốt, đôi mắt long lanh :

- Em không đi đâu !

- Sao vậy ?

- Em muốn sống ở đây.

- Vậy thì em gắng học nhé !

- Dạ.

Cát Tường viết một chữ vào trang vở trắng tinh, nói 
như nói cho mình nghe :

- Em ngoan lắm ! Mai mốt em biết đọc trôi chảy rồi, 
chị dạy em viết thành câu, dạy em làm toán nữa. Chị 
dạy đến khi nào chị hết biết dạy gì. Lúc đó có thể Cha 
dẫn chị em mình lên tỉnh. Còn nhớ nơi ấy không ? Chắc 
quên rồi hở ? Ở tỉnh vui lắm. Chừng đó các bé đã lớn 
hết. Cha dẫn chị em mình đi Sài Gòn. Chị cũng thích đi 
học thêm nữa. Chị thích mặc áo dài trắng, không phải 
áo này...
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Nhìn thấy Hậu đang chờ đợi, Cát Tường chỉ vào chữ 
của mình, nói :

- Chữ này là chữ « truyền », không phải chữ « thuyền», 
Hậu đừng đọc lộn nữa nhé ! Bây giờ em hãy viết cho 
chị một hàng chữ « truyền ».

Muốn cho thằng bé biết áp dụng, Cát Tường tìm một 
chữ có phụ âm tương tự để viết vào. Cát Tường mỉm 
cười, nắn nót viết chữ « Trúc » ở hàng kế tiếp.

- Chị đi ra ngoài một tí. Em ở đây viết nhé, xong rồi 
thì đi ngủ.

Hậu cầm cây bút lên, lẩm nhẩm đọc :

- « Tê- e- rờ- u- tru... truyền » ! Biết rồi ! « truyền », 
không phải « thuyền ». Còn chữ này ngắn hơn, chắc dễ 
hơn, nhưng... đọc làm sao đây ? Nhu Mì, chữ gì đây ?

Nhu Mì đang vẽ, ngừng tay nhìn qua. Hậu hỏi :

- « Tê- e- rờ- u- tru... » rồi « xê » gì ? Đọc làm sao ?

Nhu Mì lắc đầu, cầm viết, viết lên một tờ giấy, chữ 
« Trúc », tưởng như mình đang đọc ra tiếng cho Hậu 
nghe. Cậu bé nhăn nhó :

- Nè ! Nhu Mì ! Sao mà học khó quá đi ! Hậu tập đọc 
hoài chẳng nên thân.
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Nhu Mì cười, lật vở của mình ra, chỉ vào những bài 
toán, như khoe. Hậu trầm trồ :

- Nhu Mì giỏi quá ! Mai mốt Hậu cũng làm toán giỏi 
như Nhu Mì vậy. A, Nhu Mì nhái Hậu phải không ? Tại 
vì... Hậu buồn ngủ quá đi chứ bộ. Mà Nhu Mì buồn ngủ 
chưa ? Sao không theo mấy người kia đi ngủ đi ?

Nhu Mì lắc đầu, chỉ vào hình vẽ của mình. Hậu nói :

- Thích vẽ lắm hở ? Hậu cũng vậy. Nhưng Hậu thích 
trồng cây hơn. Ở dưới rẫy, Hậu có gieo một cây cam, 
ở một chỗ bí mật, không cho ai biết đâu ! Không biết 
chừng nào nó sẽ lớn hở ? Chắc chắn có trái mà ! Chừng 
đó Hậu sẽ cho Nhu Mì ăn cam nghen !

Cậu bé quên mất công việc phải làm.

***

Ở phòng thuốc, Cát Tường gặp ông Năm. Ông đang 
soạn chiếc va-li lớn, lấy ra một xấp vải hoa :

- Của bé Nhu Mì phải không ông Năm ?

- Không. Của cháu đó !

- Của cháu ?
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Cát Tường ướm ngay vào người. Đủ may một chiếc 
áo dài. Nhưng mình đâu có biết may áo dài ! Cát Tường 
ngơ ngẩn... Ông Năm đem ra một lô vải khác, nói :

- Cái này mới là của các cháu gái. Còn mấy xấp này 
là của con trai.

- A ! Thích quá ! Các bé sẽ mừng lắm. Cháu cứ hứa 
hoài mà chẳng có gì cho các bé. Tại vì đợi ông Năm đó! 
Ông Năm đi lâu quá chừng !

- Thì đó, cháu đã nghe ông Năm kể rồi. Cầu bị phá, 
trên tỉnh thì đánh nhau. Ở trên đó ông Năm ăn ngủ không 
yên. Ông Năm cứ sợ là ở đây cũng lộn xộn như vậy.

Cát Tường nói rất hồn nhiên :

- Chúa che chở tất cả mà ông Năm.

Nói xong, Cát Tường lại tung xấp vải hoa quàng lên 
người, hỏi :

- Ông Năm, đẹp không ?

- Xinh lắm ! Ông Năm biết thế nào cháu cũng sẽ thích.

- Cám ơn ông Năm nhiều. Ủa, còn sách truyện cổ tích 
đâu ông Năm ?

- Ông Năm không kịp mua.
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- Sao vậy ?

- Ông Năm nghe yên yên một cái là ông Năm lật đật 
đi mua mấy thứ thiết yếu rồi về ngay, không kịp mua 
sách truyện. Còn vải vóc này là ông Năm mua trước.

- Vậy là cháu cứ phải bịa chuyện mà kể nữa.

Ông Năm cười :

- Ai chứ Cát Tường thì đâu có lo. Cháu có tài kể 
chuyện, đặt bài hát, không ai bằng. Ông Năm nhớ nhất 
là chuyện Quy-Li-Ve nè.

- Chuyện đó của người khác viết ra mà ông Năm, 
không phải Cát Tường đặt.

Rồi Cát Tường lại liên tưởng đến Trúc. Giờ này 
Trúc còn ở bên nhà nguyện, chắc đang hàn huyên với 
Cha Đạo về chuyến đi sắp tới. Một chuyến đi như mọi 
chuyến giã từ của anh, giã từ một nơi nào đó mà anh đã 
đi qua. Cát Tường xếp tấm vải hoa lại, nhè nhẹ thở dài. 
Anh có bao nhiêu chuyến đi như vậy trong cuộc đời rồi. 
Dù là một quận nhỏ, một buôn nghèo hẻo lánh, hay một 
làng cô nhi nhỏ như ở đây, cũng thế thôi. Tất cả chỉ là 
nơi tạm trú cho bước chân bận rộn. Những cuộc giã từ 
sẽ giống như nhau, dù cuộc giã từ đó bắt đầu bằng lúc 
anh lên một chiếc quân xa, một chiếc phi cơ hay chiếc 
xe già lão của ông Năm, cũng vậy thôi. Những cảm 
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nghĩ của anh, nếu có, cũng chẳng khác nhau bao nhiêu. 
Một chút luyến tiếc, một chút nhớ, rồi chắc cũng qua. 
Nhưng đã có nơi nào anh dừng chân lại, có một Cát 
Tường như ở đây ? Có nơi nào vương vấn theo anh một 
mối thương mến dạt dào như nơi đây ? Chắc cũng có, 
nhưng chắc cũng không. Đâu có nghe anh nhắc gì đến 
một cô gái ở quận nhỏ, một cô gái ở buôn nghèo. Vậy 
thì tên Cát Tường, mai mốt cũng bị quên như người 
ta quên tựa một bài hát cũ. Ô, lại một điều làm tim 
nhói đau, làm mắt buồn buồn. Nhưng có trách anh được 
không, khi mà anh vẫn còn mang nhiều món nợ ? Mai 
mốt tấm thân đó lại dấn vào gió bụi, vào nắng mưa, với 
mảnh thẻ bài kim khí còn đeo trên cổ...

- Cát Tường à !

- Dạ ông Năm kêu cháu ?

- Nghĩ gì mà thừ người ra đó ? Kỳ này ông Năm có 
mua nhiều thịt, vậy ngày mai cháu có quyền làm thịt hai 
con gà còn lại nghen !

- Dạ, ngày mai cháu sẽ đãi ông Năm ăn ngon, tại vì 
ông Năm còn phải đi lên tỉnh nữa.

- Ông Năm sẽ về ngay, sau khi đưa cậu Trúc tới trình 
diện đơn vị.

Cát Tường chớp mắt, nói :
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- Ông Năm, nhớ mua truyện.

- Ừ, ông Năm không quên nữa đâu. Mà này, sao cháu 
buồn vậy, Cát Tường ?

- Dạ, đâu có gì buồn, ông Năm !

Nói thế rồi Cát Tường quay mặt đi, như sợ một giọt 
nước rơi vào làm tràn ly nước đầy. Đừng ai hỏi han 
gì về nỗi buồn, vì sẽ làm nước mắt chảy ra đấy ! Cát 
Tường uể oải đứng lên. Chưa bao giờ thấy mình rời rạc 
như thế này. Vì ngọn gió độc của mùa màng ? Vì sự chờ 
đợi một cuộc chia tay chắc chắn phải đến ?

- Cháu về phòng nghen ông Năm ! Đêm nay ông Năm 
ngủ với anh Trúc ha ! Để cháu sửa giường lại.

Cát Tường trải chiếc chiếu thẳng ra, và đặt chiếc gối 
lên đó. Chiếc gối của ông Năm, bây giờ phải trả về cho 
ông Năm. Còn Trúc... Cát Tường cau mày, ngẫm nghĩ... 
Không lẽ bắt Khánh phải nhường gối cho Trúc ? Hay 
là... thôi, ta lại đem chiếc gối của mình sang đây cho 
Trúc vậy. Chẳng còn bao nhiêu ngày nữa, người đã xa 
lìa nơi đây rồi.

- Thưa ông Năm cháu về.

- Ừ cháu về ngủ đi ! Ông Năm cũng ngủ sớm. Mệt 
quá ! Cháu cứ khép cửa lại. Ông Năm chờ cậu Trúc.
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Cát Tường bước ra, khép cửa hờ. Ánh sáng bị ngăn 
lại sau cánh cửa. Bước xuống thềm, Cát Tường nghe 
gió lành lạnh - gió của những ngày cuối năm. Gió thổi 
không biết từ đâu, phía đường cái, dưới rừng rẫy hay từ 
nhà nguyện ? Nhưng một nỗi gì vây quanh nghe lạnh 
quá ! Cát Tường nhìn qua phòng học. Ánh đèn đã tắt tự 
bao giờ. Có lẽ Hậu và Nhu Mì cũng đã thôi không học 
nữa. Cảnh vắng lặng khiến Cát Tường rùng mình. Kỳ lạ 
quá ! Một nơi từ bao lâu hằng yên ổn, thế mà hôm nay 
mình lại thấy sợ. Cát Tường bước nhanh về phía nhà 
nguyện. Ở đó còn thấy ánh đèn.

***

- Ai đó ?

Tiếng Cha Đạo hỏi vọng ra khi bước chân của Cát 
Tường dừng lại trên thềm. Cha đã già nhưng quả thật 
tai Cha rất thính. Cát Tường lên tiếng :

- Thưa Cha, Cát Tường đây ạ !

- Vô đi con !

Cánh cửa mở ra. Cát Tường bước vào nhà nguyện. 
Ánh sáng lung linh của bạch lạp đủ cho thấy Cha Đạo 
và Trúc ngồi ở hai chiếc ghế ngay trước tượng Thập tự 
giá. Cát Tường rón rén đi tới.
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- Con chưa ngủ à ?

- Thưa Cha, chưa ạ.

- Còn ông Năm ?

- Dạ ông Năm đã ngủ. Con sắp chỗ cho ông Năm rồi.

Cha Đạo chỉ một chiếc ghế, bảo :

- Cát Tường, con ngồi ở đây đi !

- Thưa Cha, Cha đang nói chuyện với anh Trúc, cho 
con ngồi ở dưới kia.

Trúc nói :

- Không, Cát Tường cứ ngồi đây. Cha và anh muốn 
nói với Cát Tường một chuyện.

Cát Tường ngồi xuống. Yên lặng một lúc, rồi Cha 
Đạo mở lời :

- Cha và anh Trúc vừa mới nói về chuyện anh Trúc 
sắp lên tỉnh với ông Năm. Ngày mai thì gấp quá, ông 
Năm còn phải nghỉ ngơi nữa. Vì vậy anh Trúc định là 
ngày mốt.

- Dạ.
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Cát Tường dạ, rồi cúi mặt. Ngày mốt ! Chỉ hai chữ 
mà làm se thắt lòng. Việc gì đến sẽ đến, mà sao vẫn thấy 
mắt cay cay ? Cát Tường muốn giấu mặt đi như ban 
chiều muốn biến mất trên đỉnh đồi.

- Cát Tường, con sao vậy ?

Không nghe trả lời, Cha Đạo lại hỏi :

- Con khóc à ?

- Thưa Cha... không...

Nhưng lời nói nghẹn ngào chẳng che giấu được. Cha 
Đạo vẫn ôn tồn :

- Con nghe nè, Cát Tường ! Ngày mốt anh Trúc đi, 
anh ấy vừa mới đề nghị với Cha một chuyện. Nhưng 
Cha bảo rằng việc này phải tùy ở con quyết định.

Cát Tường không nghĩ đến việc che giấu mấy giọt 
nước mắt vừa mới tuôn ra, ngước mặt lên, ngạc nhiên :

- Thưa Cha, việc gì ạ ?

- Trúc đề nghị Cha cho con lên Sài Gòn.

Cát Tường mở lớn đôi mắt nhìn Cha Đạo, rồi nhìn 
Trúc, tưởng mình nghe lầm. Nhưng không, âm thanh 
còn in lại trong óc rõ ràng lắm.
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- Cha biết việc này khá đột ngột đối với con. Với Cha 
cũng vậy. Nhưng nghĩ cho cùng thì không có gì lạ lùng 
cả. Cha để tùy ý con.

Cát Tường ngỡ ngàng nhìn Trúc. Trúc nói :

- Anh mới thưa với Cha là anh muốn nhận Cát Tường 
làm em nuôi thật sự của gia đình anh. Cha đã bằng lòng. 
Nếu Cát Tường cũng chịu, thì ngày mốt, Cát Tường sẽ 
theo ông Năm và anh lên tỉnh.

Cát Tường bàng hoàng :

- Ngày mốt ? Ngày mốt sao ?

Cha Đạo nói :

- Cha định thế này : ông Năm chở hai con lên tỉnh. 
Trúc thì trình diện ở đơn vị, còn Cát Tường theo ông 
Năm đến nhà dòng, các Cha sẽ lo cho con một nơi ở tại 
nhà của người quen. Khi nào Trúc có thể về Sài Gòn 
được, con sẽ được các Cha đưa về Sài Gòn, đến tận nhà 
của Trúc. Nếu một khi con yên nơi yên chỗ rồi, các Cha 
sẽ trở về.

Cát Tường xúc động :

- Cha... lo cho con nhiều quá ! Nhưng con biết làm gì 
khi lên Sài Gòn ?
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- Con sẽ đi học. Cha viết thư gửi gắm con cho nhà 
dòng.

Trúc tiếp lời :

- Khi Cát Tường đã vào ở nhà anh rồi, anh sẽ lo cho 
Cát Tường tất cả. Mẹ anh thương anh lắm. Mẹ và các 
em anh chắc chắn sẽ yêu mến Cát Tường

Cha Đạo hỏi :

- Đó là phần Cha và anh Trúc lo, mới bàn với nhau 
thôi. Còn ý kiến của con ra sao, con hãy nói cho Cha 
nghe.

- Thưa Cha...

Cát Tường muốn khóc quá ! Giờ phút này không biết 
là mình sung sướng hay buồn khổ. Mình sắp lìa xa nơi 
này sao ? Mình sắp tham dự vào một cuộc sống mới mẻ 
sao ? Mình sẽ được hưởng những hạnh phúc đơn giản 
mà tưởng khó xảy ra với mình - sớm có áo trắng tung 
tăng, chiều có nghe lời mẹ gọi. Nhưng còn một điều 
nữa, to lớn hơn, hạnh phúc hơn, đó là được gần con 
người mà mình yêu thương. Có ai không mơ ước một 
điều như thế ? Có ai nỡ khước từ một dịp như thế ? Cát 
Tường ngỡ như đang nhìn thấy qua làn nước che mờ 
đôi mắt, một cảnh sống rộn ràng vui tươi ở thành phố 
xinh đẹp của Trúc, mà một cô gái như mình chưa hề đặt 
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chân đến, cũng chưa dám mơ tưởng đến.

- Cát Tường, con nghĩ thế nào ?

- Thưa Cha, con... con rất... mừng...

Cha Đạo và Trúc nhìn nhau cười. Cát Tường rưng 
rưng :

- Nhưng... xa các em...

- Cha biết, con sẽ nhớ, sẽ buồn. Nhưng nghe lời Cha 
đi, rồi con sẽ quen với đời sống mới. Con dù sao cũng đã 
lớn. Cha muốn con được sống bình thường như những 
người con gái khác. Hiểu Cha không ?

- Dạ, con hiểu. Nhưng ai sẽ săn sóc các em ?

- Đã có Khánh. Còn Diệu và Thương nữa, chúng nó 
cũng đều lớn cả. Con đi trước, khi nào tình hình sáng 
sủa hơn, Cha sẽ đem các em về thành thị.

Cát Tường nhìn Cha Đạo, muốn nói một lời nào đó. 
Nhưng bóng tối làm cạn khô ý nghĩ, sự vắng yên làm 
ngưng đọng cảm giác. Trong đôi mắt của Cha Đạo, đêm 
xuống đã vô cùng.
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Chương 10

Khi đến Sài Gòn chị sẽ tìm mua ngay một thứ rất 
đặc biệt của xứ đó, chị gửi cho ông Năm để ông 

Năm đem về cho bé. Chị sẽ mua nhiều sách truyện nữa 
chứ ! Anh Khánh sẽ kể cho các bé nghe. Chị Diệu kể 
cũng hay nữa. Bé thích nghe ai ? Hay là chị Thương ? 
Chị sẽ viết thư cho bé, gửi cho nhà dòng, rồi khi nào 
ông Năm lên tỉnh mua sắm hàng tháng, ông Năm đem 
về, bé chịu không ? Chịu đi nhé !

Cát Tường cầm bàn tay của Nhu Mì áp vào má mình. 
Nhu Mì vẫn nhìn không chớp trang giấy đang vẽ dở 
dang một ngọn đèn cầy. Đôi mi mắt như ẩn giấu một 
nỗi buồn, nhưng chiếc miệng đang cố gắng cười một 
nụ. Cát Tường thì thầm như nói cho chính mình nghe :

- Chị đi với ông Năm, với anh Trúc. Ông Năm đưa 
anh Trúc tới chỗ có đơn vị của anh ấy rồi đưa chị đến 
nhà dòng. Nhớ không, nơi mà Cha có một lần cho tụi 
mình đến thăm đó ! Chắc bé không nhớ đâu, lúc đó bé 
mới ba tuổi, nhỏ xíu hà. Không hiểu gì hết hở ? Chị nói 
chuyện khác nhé ! Anh Trúc thương chị lắm, muốn chị 
về ở trong gia đình anh ấy. Sao kỳ vậy hở ? Chị cũng 
không biết nữa. Chị thương anh ấy...
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Đôi mi ngây thơ tự dưng chớp nhanh, Nhu Mì vẽ lên 
trang giấy một giọt nến chảy xuống. Một sự việc không 
liên quan gì đến thực tế nhưng cũng làm Cát Tường 
nghe nao nao trong lòng. Cát Tường càng nói khẽ hơn :

- Chị thương anh ấy, Nhu Mì ạ ! Thương... không 
giống như thương bé Nhu Mì đâu ! Bé hiểu không ? 
Khác nhau thế này nè : thương bé, hay thương các bé, 
hay thương Cha, mỗi khi nhìn thấy người đó mình 
muốn đến nói chuyện thật nhiều, hỏi han thật nhiều. 
Còn... thương anh Trúc, mỗi khi thấy anh ấy... mình lại 
muốn bỏ chạy. A, mà chỉ cần nghĩ đến thôi, mình cũng 
đã thấy kỳ lạ trong lòng. Bé hiểu gì không ? Khó hiểu 
quá hở ? Khó cắt nghĩa quá ! Thôi, bỏ chuyện ấy đi. Bé 
hãy vẽ cho xong.

Giọt nến đã chảy đến tận chân đèn, không lan ra, mà 
đứng yên ở đó. Hai con mắt bé Nhu Mì trở thành hai 
vũng nến lạnh. Tờ giấy bị gấp lại làm đôi. Bé Nhu Mì 
buồn bã đứng dậy, rời bàn học đi ra ngoài. Cát Tường 
bước theo. Ở ngưỡng cửa, hai chị em đứng lại. Không 
biết lời gì để nói. Cát Tường biết là sẽ buồn như thế 
này. Nhưng có làm gì hơn ? Vì ngày mai, không còn 
thấy các bé, không còn thấy cha Đạo. Ngày mai bước 
chân đi, như bước chân ra đời. Lâu nay Cát Tường sống 
như nhà tu. Mặc dù chưa thuộc làu kinh sách, chưa phải 
khoác áo đen, nhưng tình cảm khô gọn có khác gì nhà 
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tu. Ngày mai bước chân ra đời ! Một điều thật nôn nao 
mà cũng thật buồn bã, vì biết khi đó không còn thấy lại 
các em thơ. Nhưng ta đã đến lúc được lựa chọn. Giữa 
một cuộc sống vốn đã bình lặng và một món quà mới 
lạ, ta phải lựa chọn. Chúa đã cho mình cái quyền được 
quyết định cho cuộc đời mình. Và cũng chính vì Chúa 
đã đem đến cho con - người ấy - món quà đầy tình thân. 
Chúa đã sắp đặt mà ! Nếu không, sao lại cho người 
sống sót, sao lại khiến đàn trẻ đem người về, sao lại cho 
người thoát hiểm trong một đêm tối, sao lại cho người 
muốn nhận con vào gia đình người ? Cám ơn rừng xanh. 
Cám ơn chiếc xe chở củi và đàn em nhỏ. Cám ơn Cha 
Đạo. Cám ơn Trời Đất huyền vi. Con đã thấy, trên mặt 
đất này, chẳng một ai bị bỏ rơi, dầu kẻ đó là con, sống 
ẩn giấu sau chiếc màn bằng cây lá.

Chiều đổ xuống từ phía rẫy khoai. Nắng vương vãi 
trên từng cọng cỏ. Không gian đang giành giật giữa 
màu vàng với màu xám. Lúc này Cát Tường mới nhận 
thấy một điều, là cảnh vật lúc nào cũng vui vẻ. Vui vẻ 
cả những lúc bóng tối đã bao phủ cả làng cô nhi. Thật 
thế, phải nhớ rằng xung quanh làng cô nhi - hay cái 
xóm cô nhi bé nhỏ này - còn có nhà cửa, có dân cư, dù 
chẳng thấy nhau nhưng mà có đó. Cũng như đêm đến 
là để chờ một sáng. Vì vậy, có phải đời lặng yên bao 
lâu nay là sửa soạn cho một chuyến đi ngày mai ? Ôi ! 
Chuyến đi ! Vô vàn niềm cảm xúc chan hòa trong tim... 
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Đêm hãy xuống mau, chờ mai sáng lên đường.

Khánh đến từ nhà cơm, nói :

- Chị Cát Tường, các bé đã tụ tập đủ. Chị với bé Nhu 
Mì qua ăn cơm luôn. Anh Trúc có ăn không ?

- Anh Trúc còn ở bên nhà nguyện. Các em ăn trước 
với chị.

Quay sang Nhu Mì, Cát Tường nói :

- Đi, bé !

Nhận thấy vẻ ủ dột trên mặt Nhu Mì, Cát Tường ái 
ngại hỏi :

- Sao vậy ? Không muốn đi với chị hả ? Giận chị 
chuyện gì đây ?

Nhu Mì lấy ngón trỏ phải vẽ lên lòng bàn tay trái. Cát 
Tường hỏi :

- Bé muốn vẽ nữa ? Hay muốn viết. Đi ăn cái đã. Tối 
nay chị sẽ thức nhiều với bé. Còn bây giờ, chị muốn bé 
ăn món cơm thịt gà chị nấu chiều nay. Ngon lắm.

Ba chị em vào nhà cơm. Đàn trẻ đã ngồi yên trên 
ghế. Bước vào phòng, gặp ngay đôi mắt của Hậu nhìn 
Cát Tường không chớp. Một sự gì là lạ trong cái nhìn 
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ấy. Cát Tường tự hỏi như thế rồi giải thích được ngay. 
Bởi vì những đôi mắt của Hiền, của Lương, của Ngoan, 
của Diệu, của tất cả... đều có vẻ là lạ. Nghĩ thế rồi Cát 
Tường tự cười mình. Chắc tại chính mình đã thấy lạ nên 
cái gì xung quanh cũng mang vẻ khác thường. Chờ cho 
Nhu Mì vào chỗ, Cát Tường nói lớn :

- Chiều nay các bé ăn món cơm gà của chị nấu. Sáng 
mai chị đi lên tỉnh, không còn ở đây nữa, các bé đã biết 
rồi. Vậy các bé ăn cơm đi, rồi chị em mình chơi trò chơi 
với nhau.

Trẻ nhỏ xôn xao hỏi :

- Anh Trúc đâu, chị ? Quy-Li-Ve đâu ?

- Anh ấy ở bên nhà nguyện, nói chuyện với Cha.

- Ông Năm đâu ?

- Ông Năm chưa ăn bây giờ. Ông còn đang sửa xe để 
sáng mai đi. Các bé hãy ăn với chị.

Những đôi mắt nhìn nhau, rồi nhìn lên Cát Tường. 
Những hòn bi phản chiếu một sự chờ đợi. Rồi không 
thấy Cát Tường nói gì cả, những cái miệng tự động mở 
ra, hát :
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- « Là nai đàn nên nhường nhau miếng cơm
Là chim bầy nên chia nhau miếng khoai
Giờ cơm đến rồi
Giờ cơm đến rồi. »

Lời hát ngân ra làm Cát Tường ngơ ngẩn : mình đã 
quên không bắt giọng và bắt nhịp cho các bé hát, nên 
chúng phải tự động cất tiếng. Những lời hát hỗn độn, 
không hòa hợp. Rồi sau đó, những mái đầu cúi xuống 
trên bát cơm nóng.

Bữa ăn qua nhanh, rồi nai đàn tụ tập trước sân, đứng 
thành hàng đôi. Cát Tường muốn nghĩ ra một trò chơi 
mới để vui với đàn trẻ. Nhưng cũng những đôi mắt là 
lạ ấy khiến Cát Tường bâng khuâng. Muốn biết các bé 
nghĩ gì từ lúc nghe Cát Tường sẽ đi. Tin loan ra vào 
bữa ăn trưa, do Cha Đạo nói. Trước mặt Cha khi đó, 
những gương mặt không dám biểu lộ gì. Nhưng buổi 
chiều nay, có một nỗi gì đè nặng không khí của bữa 
cơm. Chính Khánh, người ăn khỏe nhất, hôm nay cũng 
chỉ ăn có một chén. Có một sự ngầm đồng ý với nhau, 
là không nói gì hết - ở những đôi mắt kia, Cát Tường đã 
đọc được. Nhưng tại sao phải như thế ? Nói đi các bé ! 
Nói một điều gì đi, tỉ như : chị hãy mua truyện cổ tích 
gửi về cho anh Khánh kể... Sao những gương mặt linh 
hoạt kia đang trở thành nghiêm nghị, xa lạ với nhau ? 
Ôi, một sự thay đổi lạ lùng quá ! Chị không muốn thế.
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- Các bé hãy nghe này ! Chị dặn một chuyện : Chiều 
nay, tối nay, chị em mình chơi với nhau. Các bé muốn 
chơi trò gì chị cũng chìu hết. Mai sáng chị đi sớm lắm. 
Các bé cứ ngủ nhé, đừng thức dậy Cha rầy.

Cát Tường dừng lại, nhìn một loạt bầy trẻ. Cũng một 
sự im lặng kỳ lạ trải ra khiến không khí có vẻ căng 
thẳng.

- Chị sẽ về thăm các bé khi bãi trường. Chị sẽ tìm mua 
nhiều sách truyện gửi về cho Khánh, Diệu và Thương 
kể cho các em nghe. Chị sẽ...

Cát Tường im bặt. Sự im lặng của các bé đồng nghĩa 
với sự buồn bã. Nắng tắt hết trên ngàn cây lá. Một bầy 
chim lả tả bay về phía bên kia nóc nhà nguyện. Vài đứa 
trẻ ngơ ngẩn nhìn theo...

- Chị muốn chiều hôm nay, các bé hát cùng với chị tất 
cả những bài hát mà chị đã dạy. Nhớ không ? Đầu tiên 
là bài « Cha em », các bé hát nào, « Em thương Cha em 
lắm, người cha tóc trắng... »

Hai mươi hai cái miệng, hai mươi hai giọng hát cất 
lên. « Cha em như ánh nắng, chiếu ấm đời em. Cha 
mặc áo màu đen, nhưng tim Cha sáng hơn ánh đèn...» 
Cát Tường nhắm mắt lại, hồ như trong bóng tối thấy 
rõ được thời ấu thơ. Thời yên ấm đó chấm dứt khi con 
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tim biết khóc gào những lời nức nở. Rồi Cha đến. Trên 
sân vuông vắn của viện cô nhi nhỏ bé, Cha hỏi : « Con 
muốn ở lại đây không ?» Sáu năm trôi qua, đời sống là 
một trang giấy viết đều đặn như nét chữ của Nhu Mì. 
Rồi Cha hỏi : « Hiểu Cha không ? Cha muốn con được 
sống bình thường như những người con gái khác ».

- Nhớ gì không các em ? Sáng sáng anh Khánh dẫn 
các em đi lượm củi. Có bài hát gì nào ? « Nào anh em 
kéo củi về làng. »

« Nào anh em, nào anh em. » Tiếng hát ở trên sân, mà 
như vang đến từ cuối rẫy. Mãi mãi không quên nghen 
các em ! « Mặt trời lên lung linh ánh vàng. Dưới mặt 
trời, ta sẽ thấy đời bằng an ». Vì hôm đó, người đã đến - 
Quy-Li-Ve của chúng ta. Người mạnh mẽ, người khoan 
hòa và dịu ngọt lắm. Hát mừng người nhé ! « Người đã 
đến như Quy-Li-Ve, giấc ngủ ngon. Người nào biết vây 
quanh, vây quanh, bầy tí hon... » Biết gì không ? Từ lúc 
có người, bao nhiêu sự đổi khác đã xảy ra trong lòng 
chị. Cái dáng người ngồi, dáng người đi, dáng người 
cúi mình trên luống đất, dáng người cuốc xới dưới rẫy 
khoai, dáng người trầm mặc trong nhà nguyện... tất cả 
đều gây động như hình ảnh người mệt lả nằm trên chiếc 
xe chở củi. Biết gì không ? Đó là hình ảnh của một 
người rất thân mến, tự thuở nào, hay chỉ bắt đầu hôm 
đó? Lẩm cẩm quá ! Xa vời quá ! Ngày mai chị bước 
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chân ra đời, thật thế. Chị sẽ đơn độc lắm, nhưng chỉ 
một thời gian thôi, rồi sẽ mãi mãi bên người... Tiếng hát 
chấm dứt rồi nhưng tâm trí Cát Tường còn lâng lâng.

- Các bé nghe này ! Từ ngày mai, các bé phải nghe lời 
anh Khánh như nghe lời chị vậy nhé ! Buổi sáng khi anh 
Khánh dẫn các em trai xuống rẫy, các em gái phụ chị 
Diệu tưới rau, hay giúp chị Thương nấu cơm. Mỗi bữa 
phải nhớ mang cơm qua cho Cha trước, ông Năm cũng 
vậy. Ba ngày phải lau chùi nhà nguyện một lần. Phòng 
ngủ, phòng học, nhà cơm phải thường xuyên quét dọn 
sạch sẽ. Cần thưa việc gì cứ đến với Cha, nhưng tránh 
đừng xáo trộn giờ Cha tĩnh tâm. Phải khuyên nhủ nhau, 
đừng gây gỗ xích mích...

- Dạ.

Lũ trẻ thật ngoan ! Cát Tường nghĩ thế, rồi tiếp :

- Xem nào... À, sáng thức dậy nhớ đọc lời tâm niệm 
trước khi ăn điểm tâm. Tối phải ngủ sớm. Chị giao tủ 
thuốc cho Thương. Bé nào bệnh phải nói ngay. Trợt té 
hay đứt tay phải nhớ xức thuốc.

- Dạ ! Dạ !

Cát Tường ngẫm nghĩ... Những điều căn dặn đã quá tỉ 
mỉ, chắc như vậy cũng đủ rồi. Chỉ còn thiếu những điều 
như... ăn phải nhai, ngủ phải nhắm mắt nữa thôi.
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- Bây giờ, các bé nghe nè ! Chị em mình chơi một trò 
chơi. Các bé muốn chơi gì ?

- Mèo bắt chuột.

- Chuyền vòng.

- Bỏ khăn.

- ...

Chờ cho trẻ bớt xôn xao, Cát Tường nói :

- Ta chơi bỏ khăn vậy. Đợi chị một lát, chị vào phòng 
thuốc lấy cái khăn.

- Nhanh lên nghen chị. Bỏ khăn khăn bỏ khăn chuyền, 
ba cô bốn cậu đi tìm cái khăn.

Để lũ trẻ nhỏ đứng đó, Cát Tường chạy nhanh đi. Ở 
trong phòng thuốc, lúc một mình lui cui tìm mảnh giẻ 
làm khăn, Cát Tường nghe tiếng động sau lưng. Bé Hậu 
rụt rè đến bên cạnh. Cát Tường hỏi :

- Chi đó Hậu ?

- Dạ... chị ơi.

- Em cần gì không ?
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Và nhìn lại, Cát Tường bắt gặp ánh mắt là lạ của thằng 
bé Hậu giống như lúc ở nhà cơm.

- Có chuyện gì đó Hậu ? Em cứ nói đi !

- Chị...

- Sao em ?

- Em nói... chị đừng rầy em nghen !

- Hả ?.... Ừ, chị không rầy đâu. Nhưng có chuyện gì ?

- Em... em muốn nhờ chị đưa giùm cho anh Trúc cái 
này. Chị nói với anh ấy là không phải em cố ý lấy cất 
giữ, mà tại vì... em không biết đọc chữ...

Cát Tường không hiểu :

- Mà cái gì vậy ?

Bé Hậu ấp úng :

- Cái hộp..., em lượm được ở bìa rừng, chỗ anh Trúc 
nằm ngất đi. Hôm ấy, các anh kéo anh Trúc đi trước, 
em theo sau, lượm được cái hộp này. Em thấy nó đẹp, 
nhưng em không biết là của anh ấy, nên em cất đi.

- Rồi tại sao bây giờ...

- Chị ơi, hôm qua chị dạy em, em đánh vần được chữ 
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« Trúc », em mới biết. Trên hộp này có tên anh ấy. Chị 
đừng la em nghen ! Tại... em dốt...

Cát Tường bật cười :

- A, chị hiểu rồi. Đó, chị khuyên em hoài, phải học đi, 
chứ có chữ « truyền » đọc cũng không ra, chữ « trúc » 
đọc cũng không ra. Đâu, đưa chị xem, cái hộp gì vậy ?

Bé Hậu lấy một vật nhỏ trong túi áo ra, nhưng chưa 
chịu đưa, nói :

- Chị nhớ nói anh ấy đừng giận em nghen !

- Anh ấy không giận đâu. Đưa cho chị đi.

Hậu đưa cho Cát Tường một cái hộp nhỏ hình trái 
tim, rồi chạy ra ngoài. Cát Tường lẩm bẩm :

- Của anh Trúc !

Thật thế, trên nắp hộp có khắc tên của Trúc. Cát 
Tường mỉm cười, rồi mở hộp ra. Trong trái tim nhỏ 
nhắn ấy chỉ vỏn vẹn có tấm ảnh của một người con gái. 
Một khuôn mặt hiền ngoan nổi bật lên với màu áo vàng. 
Ở góc phải của tấm ảnh, hai chữ « Hồng Phước » được 
viết thật nhỏ. Khi Cát Tường chạm đến, chút keo dán 
lâu ngày tróc ra, làm bức ảnh lệch đi. Cát Tường lật sau 
lưng tấm ảnh, và đọc được một dòng chữ viết...
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Chiếc hộp được đóng lại. Và trái tim nhỏ nhắn dễ 
thương ấy được Cát Tường nâng niu bằng bàn tay run 
rẩy, áp vào ngực, nơi đó có con tim của mình đang muốn 
khóc òa.
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Chương 11

Bước thật nhẹ vào căn phòng, Trúc nhìn thật kỹ 
một lần cuối những gương mặt thân quen. Ánh 

đèn mờ nhạt không làm Trúc thấy rõ từng đứa, nhưng 
Trúc không muốn đem ánh sáng vào làm thức giấc lũ 
trẻ. Trúc nhìn qua những chiếc mùng sậm màu, ở đó 
thấy lại những đôi mắt, những bàn tay, mà suốt những 
ngày qua đã đem đến cho mình tiếng cười. Sự việc đó 
xảy ra thật, nhưng quả giống chiêm bao. Đây là một làng 
cô nhi, như mọi làng cô nhi, nhưng phải chăng cũng là 
một xứ sở gồm những thần dân nhỏ biết yêu thương và 
biết cho nụ cười. Là xứ tí hon. Là nước « Chim Chích ». 
Còn ta là Gulliver. Ở đây ta được hưởng tràn trề những 
đãi ngộ. Không phải thịt cừu, rượu vang, mà cơm ghế 
khoai và nước lạnh. Không phải chiếc giường vương 
giả, mà tấm mền cũ, chiếc gối độn rơm. Nhưng tất cả đó 
là ân sủng của đấng thiêng liêng đã ban cho.

Những đôi mắt nhắm kín. Những bàn tay đặt ngoan 
ngoãn trên gối, trên mền. Thôi, giã từ nhé, nước tí hon 
đáng ỵêu ! Những ngày sắp tới anh sẽ sống lại cuộc đời 
của anh. Chắc lại tiếp nối bước chân bận rộn. Nhưng 
cái hân hoan to lớn nhất là được gặp lại người thân, 
nhìn lại những khuôn mặt mà cách nay nửa tháng - khi 
nằm trong khu rừng nhỏ, anh đã tưởng như không còn 
bao giờ gặp lại. Là mẹ thân yêu, là các em thương mến, 
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là Hồng Phước với màu áo vàng rực rỡ. Là phố phường 
vui vẻ tấp nập. Là bạn bè anh, những người còn sống.

Một đôi mắt mở lớn nhìn Trúc. Đôi mắt của bé Nhu 
Mì. Nhưng cái miệng xinh xinh như là biếng cười. Nhu 
Mì thức giấc tự lúc nào, ngồi trên giường. Trúc cúi 
xuống, nhìn đứa bé xuyên qua lớp mùng vải. Trong đôi 
mắt chứa chan những điều buồn bã tội nghiệp. Tự nhiên 
một niềm xúc động ùa đến thật mạnh mẽ, Trúc nói nhỏ :

- Bé không ngủ tiếp đi ?

Nhu Mì lắc đầu. Trúc nói :

- Anh đi, nha bé !

Đứa bé gật đầu.

- Bé viết gì cho anh đi !

Một cái lắc đầu nữa. Đôi mắt Nhu Mì nhíu lại như 
không muốn nói thêm một điều gì. Trúc nhìn đứa bé 
thật lâu. Sự im lặng làm không khí trĩu xuống. Và cho 
đến khi có tiếng ông Năm gọi khẽ :

- Cậu Trúc ! Xe đã sẵn sàng, cậu ra đi !

Trúc đành phải quay ra.

***
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Cha Đạo ân cần nắm lấy bàn tay Trúc, nói :

- Cha chúc con gặp được vạn sự lành.

Và vuốt mái tóc Cát Tường, Cha cười nhẹ :

- Còn Cát Tường đây, Cha xin gửi gắm cho gia đình 
con. Cha mong nó sẽ hưởng được mọi thứ tình thương 
mà nó mong ước.

Rồi chừng như nhận thấy câu nói của mình có vẻ 
khách sáo quá, Cha Đạo mỉm cười yên lặng, nhìn Trúc 
và Cát Tường vào xe.

Cát Tường run run nói :

- Thưa Cha...

- Chi con ?

Giọng nói trở nên ướt sũng :

- Con...

- Ừ, con đi bình an. Nhớ viết thư cho Cha.

- Dạ... Nhưng mà, thưa Cha...

Cát Tường nghẹn ngào. Trúc đang nói với Cha Đạo 
những lời tri ân và từ giã, nhưng Cát Tường nghe không 
rõ tiếng nào.
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Ông Năm mở máy xe. Tiếng máy làm xao động không 
khí yên tĩnh của buổi sớm mai. Cái bóng áo đen của Cha 
Đạo quyện đầy khói, trắng mờ như mái tóc. Cát Tường 
quay đầu nhìn về phía nhà ngủ. Xem kìa !!! Tiếng máy 
xe rộn ràng đó đã khiến một cánh cửa sổ mở ra, hai ba 
cái đầu trẻ thơ xuất hiện. Có một nét hốt hoảng in trên 
gương mặt dại khờ. Rồi từ hai khung cửa, những bước 
chân cuống quít chạy ra. Đám trẻ nhỏ chạy theo xe ông 
Năm, vừa vẫy, vừa ríu rít lời chào từ giã. Cát Tường bấu 
bàn tay vào kính cửa, mà người cứng ngắc như tượng 
đá, trong khi Trúc đưa tay vẫy chào với bầy trẻ. Cát 
Tường thấy cánh cổng lùi lại sau lưng. Có tiếng chuông 
leng keng... leng keng... Rồi Cát Tường bỗng như nghe 
trong tiếng chuông đó, có vang vọng tiếng cười vui của 
những người được gặp gỡ. Ở đâu đây có nỗi mừng tủi 
của những kẻ thương yêu nhau. Mà trên đám cỏ xanh 
có một cội cây cô độc, trong những tiếng reo vui có lẫn 
một nốt nhạc buồn.

Con đường nhỏ dẫn ra lộ lớn ngắn dần, ngắn dần... 
Đến lúc thấy trước mắt là cái mặt đường quang đãng, 
khá phẳng phiu, Cát Tường nhỏm người dậy. Bây giờ 
mới thật sự hốt hoảng. Cát Tường kêu lên :

- Ông Năm ! Ông Năm !

- Cái gì đó ?
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- Ngừng lại ! Ông Năm ơi, ngừng lại !

Ông Năm thắng xe ngay. Két !!! Cả Trúc và ông Năm 
đều ngạc nhiên. Ông Năm hỏi :

- Chuyện gì vậy, Cát Tường ?

Cát Tường mở cửa xe, bước xuống đường. Trúc lo 
lắng :

- Cát Tường, sao thế ?

Cát Tường nói thảng thốt :

- Cho em về ! Ông Năm, cho cháu trở vào !

Ông Năm ngơ ngác :

- Kìa, sao lạ vậy cháu ?

Đôi mắt Cát Tường đỏ hoe. Cát Tường nói cứng ngắc:

- Ông Năm đưa anh Trúc đi tiếp đi, cho cháu ở lại.

Rồi Cát Tường quay mặt. Trúc xuống xe, đến bên Cát 
Tường, hỏi vội :

- Cát Tường, nói cho anh nghe, có chuyện gì ?

Cát Tường đứng dưới một tàn cây. Cả hai gương mặt 
đều chìm vào bóng mát - không, là bóng tối, bởi vì 
mặt trời buồn bã còn chưa muốn chiếu sáng. Nhưng 
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trong bóng tối ấy, đột nhiên Trúc đã nhìn thấy được Cát 
Tường - một Cát Tường không giống như Cát Tường 
những ngày qua. Đó là sự linh cảm, nhưng Trúc chắc 
chắn sự linh cảm của mình đúng.

Trong bóng tối chỉ có đôi mắt hiện rõ, long lanh. Và 
giọng nói như phát ra từ hai đáy nước đó :

- Em phải ở lại. Em đã thấy rồi, em không thể sống 
thiếu Cha Đạo...

- Cát Tường ! ?? ?

- Em không thể sống thiếu bé Nhu Mì, thiếu Khánh, 
thiếu Hậu.

- Nhưng anh muốn...

- Cám ơn anh. Em đã bỏ một dịp để được sống bình 
thường. Nhưng... ở đây, em có đầy đủ...

Cát Tường nghẹn lời. Rồi lấy trong túi ra chiếc hộp 
hình trái tim, Cát Tường đưa cho Trúc :

- Bé Hậu nhờ em đưa lại cho anh và xin lỗi anh giùm. 
Vì bé không đọc được chữ nên lượm được vật này mà 
không biết của anh để trả lại. Đây không phải... là lý 
do khiến em ở lại, mà nó chỉ giúp cho em có đủ lý do... 
để ở lại mà thôi. Em phải ở lại vì... vì em thương Cha, 
thương các bé của em...



157 | Còn Dấu Chân Người

Trúc bồi hồi :

- Cát Tường đã nghĩ kỹ chưa ?

- Cả đêm hôm qua em đã không ngủ. Như vậy anh 
đừng lo là em quyết định vội vàng. Có điều... em đã đi 
theo với anh được một quãng đường, và em thấy rõ là... 
em không thể đi thêm được nữa.

- Anh có làm gì để buồn lòng Cát Tường không ?

- Không, không bao giờ.

- Anh không yên tâm chút nào.

- Em luôn luôn giữ với anh một lòng quý mến.

Trúc cầm lấy chiếc hộp, và nhận thấy hai bàn tay của 
Cát Tường run run. Đúng là một Cát Tường bé nhỏ, yếu 
đuối và đa cảm - con người đó, đôi mắt đó, mái tóc đó, 
cái dáng mảnh mai hiền hậu đó... Chúa ơi ! Nếu điều 
linh cảm của con là đúng, thì con là người có lỗi phải 
không ? Thời gian mười mấy ngày trú ngụ ở làng cô nhi 
chưa đủ để con cảm nhận một điều tế nhị, nhưng phải 
chăng đã đủ nuôi dưỡng một tình yêu kín đáo và thánh 
khiết của một người con gái ?

Trúc cất chiếc hộp vào túi áo. Cát Tường cúi đầu 
xuống, mái tóc che mất hai vực nước long lanh. Nhưng 
ở trên cành, bỗng có tiếng của một con chim muốn dậy 
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sớm bắt sâu. Tiếng chim làm Cát Tường nôn nóng trở 
về. Vì ở đó, nơi trú ngụ yêu mến của mình, những con 
chim nhỏ chắc cũng đang bắt sâu cho một ngày mới mẻ.

- Anh Trúc đi bình yên. Em phải trở lại.

Hai bàn tay giá lạnh của Cát Tường bỗng ấm lên, vì 
bàn tay rắn chắc của Trúc đang nắm lấy.

- Anh xin lỗi Cát Tường, nếu anh đã làm gì cho Cát 
Tường buồn.

- Không. Em đã nói là không bao giờ.

Cát Tường cố giữ nét mặt thật bình tĩnh để Trúc yên 
lòng. Ông Năm đứng yên ở đàng xa, lắc đầu.

Trúc thở dài :

- Cha Đạo đã gửi gắm Cát Tường cho anh. Cát Tường 
đổi ý như vậy, anh rất áy náy.

- Em sẽ nói cho Cha nghe ý nghĩ của em. Anh Trúc 
hãy đi, chẳng còn thì giờ nữa đâu !

Cát Tường rút bàn tay ra khỏi bàn tay Trúc, nói lớn 
với ông Năm :

- Ông Năm đi đi ! Nhớ mau về, mua cho cháu nhiều 
sách truyện.
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Mặt trời đang ló những tia mắt đầu tiên. Sau hướng 
đó, người sẽ tiếp tục bước chân. Cát Tường quay lưng, 
bước đi như chính mình không điều khiển được. Không 
dám ngó lại nhìn người đang vào xe. Nhưng ở sau lưng, 
tiếng máy nổ rộn ràng. Và khói, khói ùa tới, quyện lấy 
đôi chân mình, mênh mông.



Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh | 160

Chương 12

Đường đất ngắn còn hai bước, và đã đến cổng rào.

Cát Tường đứng dừng lại ở đó, hai bàn tay 
chắp vào nhau, đặt lên cánh cổng ghép bằng đủ thứ cây 
gỗ. Nắng dội tràn hai vai. Trên cây, chim đang hát giùm 
những lời thương thân. Mà sao hai mắt khô cứng, thần 
trí đặc quánh lại như không còn ý nghĩ.

Chỉ cần mở cánh cổng này, những tiếng chuông leng 
keng sẽ vang lên, ít nhất cũng lan đến phòng học, để trẻ 
nhỏ biết rằng có người đến, có người trở về. Nhưng kìa! 
Hai mắt Cát Tường mở lớn, nhìn thấy sợi dây buông 
thõng trên cánh cửa rào. Không còn có chiếc chuông, 
ai đã cắt đi ? Cánh cổng mở, nhưng không có tiếng 
leng keng... leng keng... Không gian lạnh ngắt. Những 
mái nhà hờ hững. Những lối đi im lìm. Mới ban nãy 
khi tiếng xe nổ dòn dã, đám trẻ thơ ùa ra từ nhà ngủ, 
những bàn chân tí hon cuống quít, những bàn tay nhỏ 
bé vẫy đưa. Mình trở lại, chắc các bé không ngờ. Có 
lẽ giờ này sắp bắt đầu ăn sáng. Cát Tường ngơ ngác 
bước qua luống đất ướt. Đám bắp cải đã vừa lớn. Đám 
lá hành đã vừa cao. Những năm sống ở đây bình thản 
quá, mình chưa có một hôm nào ngồi tưởng tượng một 
trận mưa bão vô tình làm nát úa cỏ hoa. Mà đến nay thì 
đã thấy, chỉ những dấu chân trên thềm kia - dấu chân 
êm ái và hiền hòa biết bao - đã làm cho cõi lòng bé nhỏ 
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của mình có những vết hằn sâu đậm. Ôi ! Người đã 
đến, như Quy-Li-Ve, giấc ngủ ngon; người nào biết vây 
quanh người, là cảm tình của ta, là đôi mắt của ta. Tội 
nghiệp ta quá, tội nghiệp người quá - những kẻ không 
gặp nhau ở một môi trường thuận tiện, ở một thời gian 
tốt lành. Có Chúa không ? Sao Chúa đã đem người đến 
rồi để người đi ? Có Chúa không ???...

Cửa nhà nguyện đã mở ! Hai dãy ghế dài hun hút. Có 
một người, một vị thần, hay một nhà hiền triết, ở đầu xa 
lắc đó. Người không phải đang ban tình yêu cho thiên 
hạ ư ? Ta thấy rồi, Người đang vui vẻ dang tay trên 
Thập Tự Giá. Đinh đóng trên da thịt Người. Máu đổ từ 
huyết quản của Người. Là Chúa đó ! Là câu trả lời cho 
con đầy đủ nhất, phải không ?

Cát Tường run run bước tới, qua từng hàng ghế. 
Trước mặt Thập Tự Giá, cái hình hài thân quen đang 
lặng im như một chiếc bóng. Tấm áo đen cũng bạc màu 
như đất. Mái tóc trắng là hình ảnh cô quạnh nhất đời. 
Và đôi mắt, khi người quay lại, không phải là hai giếng 
khô hạn, mà đang rơm rớm lệ.

- Thưa Cha...

- Sao con trở lại ? Con quên thứ gì à ?

- Thưa Cha, không.
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- Chứ sao vậy ? Trúc đâu ?

- Anh ấy đi với ông Năm rồi. Con muốn thế. Con 
muốn... ở lại đây.

- Tại sao ?

- Vì con không muốn xa Cha... xa các bé...

Nói xong câu ấy, Cát Tường cảm thấy mình dối trá, 
bật khóc nức nở. Thật lòng ta như như thế chăng ? 
Không muốn xa Cha, xa các bé, sao ta bằng lòng về 
một thành phố lạ ? Thương cái làng cô nhi này, sao ta 
bằng lòng yêu qu‎ý người hơn ? Khi đi đã là mâu thuẫn, 
khi về lại càng mâu thuẫn hơn. Ta đã tự lừa dối chính ta 
khi nói « vì thương Cha, vì thương các bé ».

Cha Đạo thở dài :

- Nhưng con đi, đâu có nghĩa là con không thương 
Cha và các em con đâu ! Chính Cha, vì thấy con đã lớn, 
nên Cha muốn con có đủ những điều kiện để sống thật 
với điều mong ước của con.

- Con không mong ước gì cả.

- Con đừng giấu giếm với Cha. Cát Tường, con yêu 
Trúc phải không ?
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Cát Tường bàng hoàng mở lớn mắt nhìn Cha Đạo. 
Điều gì quen thuộc quá, nhưng lạ lùng quá ! Con yêu 
Trúc phải không ? Cha Đạo hỏi một câu không ngờ. 
Cha nào biết câu hỏi đó có tác dụng như một cơn sóng 
làm nước mắt dào dạt chảy thêm. Con yêu Trúc phải 
không ? Con có bao giờ nghĩ như vậy đâu ! Hay chính 
con đã cảm thấy như vậy rồi, ngay từ lúc người được 
đưa về làng, từ dưới chân đồi nhỏ ?

Cát Tường sụt sùi :

- Thưa Cha, xin Cha đừng bắt con phải nói ra những 
điều tồi tệ.

Cha Đạo lắc đầu :

- Yêu thương là tồi tệ à ? Không, chính sự giấu giếm 
với Cha và giấu giếm chính con mới là tồi tệ.

Cát Tường nói như kể lể với mình :

- Anh Trúc chỉ muốn nhận con làm một đứa em. 
Anh ấy thương và lo cho con thật lòng, con biết vậy. 
Nhưng, tình cảm của con đối với anh ấy thì khác. Nếu 
chỉ thương anh ấy như thương một người anh, con... 
con... đã không rời nơi này để đi.

- Cha đã đoán như vậy.
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- Nhưng thưa Cha, anh ấy đã có một người... một 
người yêu. Là Hồng Phước. Chiều hôm qua bé Hậu 
đưa cho con một chiếc hộp, trong ấy có ảnh của Hồng 
Phước và một dòng chữ đủ nói lên tất cả.

- Chiếc hộp ở đâu mà Hậu có ?

- Dạ... ở bìa rừng, bé Hậu nhặt được từ hôm đưa Trúc 
về.

- Sao nó không đưa cho Trúc ngay hôm đó ?

- Thưa Cha, Hậu không đọc được chữ, nên lúc ấy 
không biết là của anh Trúc.

Cha Đạo gật đầu :

- Cha hiểu rồi. Nhưng con đã đọc được dòng chữ gì ?

Cát Tường cắn môi, nghẹn ngào :

- Xin Cha cho phép con không nói ra. Dòng chữ của 
một người yêu viết cho một người yêu... Con đã đưa trả 
cho anh Trúc ban nãy.

Cha Đạo thở dài :

- Những lần nói chuyện với Trúc, Cha thường hỏi 
Trúc « có ai chưa ?» , anh ta chỉ cười. Cha hiểu rồi, khi 
chưa thì người ta sẽ đáp là chưa, còn khi người ta cười... 
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A ! Tâm lý bọn thanh niên, thật là...

- Con xin Cha tha lỗi cho con, vì con đã trở lại. Con 
biết như thế là làm buồn lòng Cha và anh Trúc, làm 
buồn... cả chính con. Nhưng Cha ơi ! Con yếu đuối, tầm 
thường, con đã làm thế vì hình ảnh của Hồng Phước...

- Con không có lỗi. Cha thương con không hết, giận 
con sao được ? Cha muốn con - và các con - có được 
một cuộc sống bình thường như mọi người, nên từ lâu 
Cha hằng chờ đợi có dịp gửi gắm con cho một nơi nào 
mà chính con cũng ưa thích. Vì mong muốn như vậy, 
nên Cha không hề bắt buộc con, các con, phải sống như 
Cha, ép mình theo một đời đạo hạnh.

Cát Tường bàng hoàng ngước nhìn Cha Đạo. Ôi, 
trong đôi mắt già nua đang rơm rớm lệ kia, có phải đã 
chứa đựng cả tình thương bát ngát của Chúa ? Cha đâu 
có bắt chúng con học thuộc lòng kinh sách, hay phải 
sống như các nhà tu. Vì Cha còn muốn có một ngày 
Cha gửi chúng con về đời. Nhưng Cha ơi, con đã thấy, 
cái hạnh phúc cá nhân, tuy hân hoan lắm nhưng dễ tan 
vỡ lắm ! Cha không ép con sống đời đạo hạnh, nhưng 
khi con rời bỏ nơi này, không làm một cánh tay của Cha 
nữa, chắc Cha cũng buồn lắm. Chính đôi mắt của Cha, 
bao năm khô khan, hôm nay long lanh lệ, đã nói với con 
đầy đủ.
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Có tiếng ai gọi trước cửa nhà nguyện. Cha Đạo nhìn 
ra, rồi dời bước. Cát Tường còn ngồi im trên ghế. Nước 
mắt đã khô ở trên má. Cái cảm giác của một người-trở-
lại mang mang ở trong lòng. Ta trở lại, chỉ vì chiếc hộp, 
chỉ vì tấm ảnh của Hồng Phước, cô bé áo vàng. Chỉ vì 
một dòng chữ yêu thương của một người-yêu viết cho 
một người-yêu. Chỉ vì con tim của ta bị tổn thương bởi 
chính ta. Ngoài ra, không vì lẽ gì hết. Không vì Cha 
Đạo, không vì các bé. Không vì lòng thương nhớ lưu 
luyến nơi này. Có phải như vậy không ? Bây giờ thời 
gian bị chận lại ngoài cửa, không gian trở lại tĩnh yên 
như những buổi ta đem cơm vào cho Cha, ta đã nhìn 
thấy rõ ràng con người của ta, bé mọn, nhỏ nhoi, yếu 
đuối và tầm thường. Chúa ơi ! Con chưa sống được một 
đời đạo hạnh. Có phải ở thời gian này, ở không gian 
này, Chúa muốn con nhìn thấy rõ Chúa ? Vâng, con đã 
thấy rồi ! Ở trước mặt con, trên cây Thập Tự Giá, hình 
như có những giọt máu của Chúa nhỏ ra, sáng ngời như 
nước mắt.

Cát Tường vùng đứng dậy, đi qua những hàng ghế, 
mở cửa nhà nguyện. Ánh nắng ùa vào làm nền nhà rực 
rỡ. Cát Tường nhìn thấy Cha Đạo đang bước nhanh qua 
khoảng sân đất mềm. Phía trước Cha là bé Ngoan. Bước 
chân của Cha khập khiễng vội vã nhưng không đi mau 
bằng đôi chân của đứa trẻ. Cái chân của Cha ! Cái chân 
gỗ ! Cái chân của một thời trả giá cho cuộc đời vị tha, 
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đạo hạnh, trả giá cho một con tim bác ái. Cái chân nhắc 
nhở cho một đêm ở làng cô nhi này, cái chân cứu người 
thương binh, đêm đã trở thành một kỷ niệm se lòng...

Có việc gì ở đó ? Giờ này các em ta đang ăn sáng, 
hay bắt đầu xuống rẫy ? Có việc gì ? Có việc gì ? Cát 
Tường tự hỏi rồi hoảng hốt chạy theo hai cái bóng phía 
trước. Cha Đạo và bé Ngoan đã đi vào nhà cơm. Cát 
Tường chạy theo đến nơi. Rồi tự nhiên tim đập thật 
mạnh. Cát Tường khựng chân lại. Các bé có biết chị đã 
về đến không ? Từ ngoài đường lớn vào đây là cả một 
không gian xa cách. Từ sáng tinh mơ khi mặt trời còn 
rúc đầu sau mây đến lúc này là cả một quãng thay đổi 
lớn của cuộc đời. Cái con người nào cũng vậy, hầu như 
có những khoảnh khắc cách nhau mươi, mười lăm phút 
là cả hai con người khác biệt. Các em biết vậy không ? 
Cát Tường bồi hồi bước lên thềm nhà. Sau khung cửa 
sổ, những mái đầu lô nhô bên nhau. Là nai đàn. Là chim 
bầy. Nhưng đàn nai hỗn độn, bầy chim xao xác. Khánh 
đang đứng trước mặt Cha Đạo, phân trần :

- Thưa Cha, sáng nay Hiền, Lương và Hảo đòi nghỉ, 
không đi đào khoai.

- Tại sao vậy ?

- Các em đó nói là khoai còn đủ ăn ngày hôm nay. 
Con muốn hỏi ý Cha có bằng lòng không.
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- Việc đó tùy ở con sắp xếp chứ ! Cha nhớ là Cát 
Tường đã giao cho con phần đào khoai và lượm củi.

- Thưa Cha, còn bé Hậu nữa, bé Hậu cũng xin qua 
phòng học để tập viết ạ.

Cha Đạo trố mắt :

- Hôm nay thằng bé siêng vậy ?

- Con có bảo là làm việc xong, trưa sẽ học, Hậu không 
chịu.

Có tiếng bé Hậu :

- Em chưa thuộc bài. Em phải học, nếu không thì Cha 
bắt em lên tỉnh học nghề.

Cha Đạo cười :

- Ai nói với con vậy ?

- Dạ, chị Cát Tường.

- Nhưng con cũng phải làm việc để phụ giúp anh 
Khánh, nghe không ?

- Thưa Cha, con nghe. Nhưng... Cha đừng bắt con lên 
tỉnh.

- Sao ? Con không thích lên tỉnh à ?
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- Dạ không. Lên tỉnh không vui. Con chỉ thích ở đây 
hà !

Trái tim Cát Tường thắt lại. Ở trong kia, Cha Đạo lại 
cất tiếng :

- Còn chuyện gì nữa không ?

Khánh đáp :

- Thưa Cha, còn ạ. Nhiều bé áo đã rách, xin may áo 
khác.

- Đã có vải của ông Năm mua về.

Tiếng của Thương :

- Thưa Cha, con biết may, nhưng không biết cắt. Chị 
Cát Tường chưa dạy con cắt áo.

Khánh hỏi :

- Diệu đâu rồi ?

- Diệu bị cháo đổ phỏng tay.

Cha Đạo lo lắng :

- Đâu ? Diệu đâu ? Đã xức thuốc gì chưa ?

- Thưa Cha, con đây !
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Cát Tường hốt hoảng nhìn thấy Diệu bước đến, cánh 
tay băng trắng toát. Cát Tường giật mình, thốt lên :

- Không được ! Tay phỏng không được băng kín mít 
như vậy.

Chim đầu đàn xuất hiện ở cửa phòng, làm bầy chim 
nhốn nháo. Mấy mươi cái miệng mở ra, ríu rít những 
tiếng vui mừng :

- Chị Cát Tường !

- A ! Chị Cát Tường về !

- Chị không đi nữa sao ?

Cát Tường xúc động :

- Chị không đi. Không đi đâu hết.

- A ! Thích quá ! Thích quá !

- Nghe chị bảo đây ! Sáng nay Khánh vẫn dắt các 
em trai xuống rẫy, đào thêm khoai để trưa nay chị làm 
bánh. Thương giúp chị tưới rau. Chị sẽ cắt áo quần cho 
các em. Hậu được nghỉ một bữa để tập viết. Còn Diệu, 
đưa cánh tay đây ! Phỏng không bao giờ băng cột chặt 
như thế này.

Phút chốc, sự an ổn đã trở lại trong bầy chim xao 
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xác. Vì sự có mặt của Cát Tường như lấp đầy một chỗ 
trống lớn lao. Khi ra đi tưởng mọi việc sẽ tiếp tục dù 
không có mình, lúc trở lại mới thấy rằng sự rời bỏ cái 
tổ chim thân ái này là một lầm lỗi vĩ đại. Cát Tường 
nhìn Cha Đạo. Ở trong đôi mắt già nua như đang rưng 
rưng sóng. Cha mỉm cười. Rồi Cha quay gót. Đôi chân 
khập khiễng. Áo màu đen. Tóc pha màu ngày tháng. 
Cát Tường cũng muốn nói « Cha ơi, con thương Cha...» 
như đêm nào có hai kẻ lạ mặt. Nhưng thôi, hãy để yên 
như vậy. Chắc Cha cũng biết trong lòng ta có những ý 
nghĩ gì rồi.

Cát Tường quay lại, hỏi :

- Các bé đã đọc lời tâm niệm chưa ? Ăn sáng chưa ?

Khánh đáp :

- Chưa ạ. Lúc Diệu mới bị phỏng, em bảo Ngoan qua 
mời Cha liền.

- Vậy các bé đọc đi ! Trễ rồi, còn phải làm việc nữa.

Đàn trẻ ngồi vào bàn, trước bữa điểm tâm nóng hổi. 
Mấy mươi cái miệng mở ra, vui vẻ đọc :

- Lạy Chúa ! Xin cho chúng con biết chăm chỉ học 
hành, siêng năng làm việc, rèn luyện thể chất chúng 
con,...
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Cát Tường nhíu mày, suy nghĩ. Có một cái gì thiếu 
vắng ở đây chăng ? Hình như trong sự náo động thiếu 
một sự lặng yên. Hình như trong tiếng trẻ nhỏ đọc đều 
đều kia, thiếu một lời câm nín. Là thế nào ? Cát Tường 
đảo mắt nhìn tất cả những khuôn mặt. Khi tiếng « 
A-men» vừa dứt, Cát Tường hỏi ngay :

- Nhu Mì đâu ?

Không đợi nghe trả lời, Cát Tường ra lệnh :

- Các em tiếp tục ăn đi ! Chị ra kiếm Nhu Mì.

Rồi bước nhanh ra cửa, Cát Tường chạy qua phòng 
ngủ. Không có Nhu Mì ở đó.

Nhưng ở trên giường của Nhu Mì, quyển vở mở ra để 
hỏng hờ trên gối. Cát Tường cầm lên, thấy ở hai trang 
liên tiếp, Nhu Mì đã vẽ thật nhiều đèn nến - những ngọn 
nến nhỏ bé, mong manh như dáng nhỏ của Nhu Mì. 
Chiều hôm qua, Nhu Mì cũng đã vẽ như vậy. Nhưng 
niềm vui quá to lớn khiến Cát Tường không thấy lệ của 
nến lan quanh chân đèn. Bây giờ, nước mắt của Cát 
Tường đang rơi xuống hai trang giấy mỏng, tưởng như 
đông đặc lại thành sáp, tưởng như có âm vang thành 
tiếng chuông kêu. Cát Tường ôm quyển vở vào ngực, 
bàng hoàng bước ra cửa. Ở phía đó, phía mặt trời lên 
đó, nơi mà sáng hôm nào tiếng xe cót két hân hoan đưa 
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người về, cái ngọn đèn nến cô độc nhỏ bé đang thất 
thểu đi lên. Mà Cát Tường thì hiện ra sáng chói dưới 
nắng. Những bước chân cuống quít chạy đến với nhau. 
Leng keng... Leng keng... ! Tiếng chuông rung lên như 
từ một bản thánh ca, như từ một góc nhà thờ. Tiếng 
chuông từ trong giọt lệ. Tiếng chuông ở trong bàn tay 
của Nhu Mì !...

Nhu Mì nhé, chị đã biết bé đi đâu. Chị đã biết bé nghĩ 
gì. Chị chẳng đi nữa. Chị ở lại đây. Chỉ có kẻ dại khờ 
mới từ bỏ những thân tình hiện có. Chị chẳng muốn làm 
nữ tu, chẳng muốn làm thiên thần, mà chỉ muốn làm chị 
cả, của nai đàn, của chim bầy. Thế thôi ! Chị ở lại đây, 
làng cô nhi chiến tranh, dấu tích có thật của chiến tranh, 
mà ở đây, mỗi một người chúng ta là một dấu tích đó ! 
Cái chân của Cha Đạo, sự có mặt của em, nỗi buồn của 
chị... tất cả đều là dấu tích. Dấu tích chua xót. Dấu tích 
se lòng. Nhưng chỉ có ở đây, sáng mới thấy mặt trời lên 
từ rừng rẫy, chiều mới thấy bóng tối về từ đỉnh nóc nhà 
nguyện. Chỉ có ở đây, ta mới cất tiếng hát được những 
lời ca thoải mái. Mai mốt, khi các em lớn lên, khi Cha 
cho chúng ta về tỉnh thị, chị vẫn ở bên các em. Nhu Mì 
muốn vậy không ? Hãy nói đi, nói bằng lời của nến. Và 
hãy đưa cho chị cái chuông đang nằm trong bàn tay bé 
nhỏ. Chị treo trở lại trên cánh cổng rào. Mai mốt còn 
nghe tiếng leng keng báo hiệu ông Năm về. Còn người, 
Quy-Li-Ve, chẳng trở lại đâu ! Còn chị, đã trở lại rồi ! 
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Quy-Li-Ve, người đã đến, và đã đi, để giúp chị thấy chị 
nhỏ nhoi và thấy chị rộng lớn. Thế thôi !

Bước qua luống đất này đi ! Đất còn mềm, còn ướt. 
Dấu giày của ai đó còn lún xuống như khắc vào lòng, 
đau đớn. Ở trên thềm nhà nguyện, dấu đất còn để lại, 
là những cung nhạc ngàn đời không phai. Nhu Mì hở ! 
Kỷ niệm người để lại, nói không hết đâu ! Kỷ niệm sẽ 
chói lòa mỗi khi bé ra cổng, mỗi khi bé ra sân, mỗi khi 
bé xuống rẫy, mỗi khi bé vào rừng. Ngồi ở đây đi, thềm 
nhà nguyện đã vắng. Khóc với chị đi, bé thơ ngây chỉ 
nói chuyện bằng nước mắt và nụ cười. Hai chị em cùng 
khóc. Khóc cho thấy nhớ một khuôn mặt, một mái tóc, 
một dáng người thân mến. Khóc cho nước mắt rơi. Rơi 
thay cho mưa. Rơi xuống thềm nhà, làm xóa mất dấu 
chân...

Tân Định, Sài Gòn

Mùa Đông 1974
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Chương 13

Truyện ngắn « Bước chân trở lại » có thể được 
xem là chương 13 và là chương cuối của truyện 

dài « Còn Dấu Chân Người » đã viết xong vào cuối năm 
1974 và chưa kịp xuất bản.

Chiếc xe bít bùng chạy chậm dần rồi ngừng hẳn. Cánh 
cửa sau mở ra. Ánh sáng ùa vào làm những người bên 
trong xe nheo mắt lại. Nhưng rồi, như một phản xạ, như 
một đáp ứng của nỗi khát khao với cuộc sống, những 
đôi mắt ấy lại mở to, giương thật to để nhìn quang cảnh 
mới mẻ đang hiện ra trước mắt.

Một người đàn ông còn trẻ, mặc bộ sắc phục màu 
xanh lá cây, vai mang súng, đầu đội một chiếc nón cối, 
chân mang một đôi giép làm bằng cao su vỏ bánh xe 
hơi, xuất hiện trước mắt họ, nói to bằng một giọng lạnh 
lùng :

- Tất cả xuống xe. Từng người một. Chuẩn bị vào trại 
mới.

Từng người một, bước xuống, và lại được lệnh, đứng 
thành hàng dọc, chuẩn bị vào trại. Chữ « trại », một 
từ ngữ họ đã nghe nhiều lần, thành quen thuộc, vì đơn 
giản là họ đã từng nhiều phen chuyển « trại ».
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Đây là đâu vậy ? Những người mới đến - khoảng ba 
mươi người - nhìn nhau như ngầm hỏi. Họ không được 
phép nói chuyện. Họ mặc những bộ quần áo màu đen, 
màu xám giông giống nhau, một thứ tạm gọi là đồng 
phục. Tóc họ hớt ngắn giống nhau. Màu da của họ cũng 
đen sạm giống nhau. Nhưng trên mỗi gương mặt, là thể 
hiện một cuộc đời riêng biệt. Có người đã luống tuổi. 
Có người còn là thanh niên, rất trẻ. Còn gương mặt của 
họ ? Có người trông mệt mỏi. Có người, như chưa được 
hưởng hết tuổi xuân, vẫn còn mang vẻ háo hức nhìn về 
phía trước. Mỗi người mang một cái túi xách, theo lệnh 
của « cán bộ », lặng lẽ đi vào căn nhà lớn nhất trong số 
những căn nhà trệt nơi đây.

Trúc đảo mắt thật nhanh như để thu hết quang cảnh 
bên ngoài vào óc, thở thật mạnh chút không khí « tự 
do ». Thôi, vậy là đủ, là có thể yên tâm « vào trại » rồi, 
không cần thắc mắc, tìm hiểu đây là đâu nữa. Là đâu thì 
cũng chỉ là một trại tù như mọi trại tù mình đã đi qua.

Cũng những vòng rào kiên cố bao quanh và cánh 
cổng khép chặt với chòi gác lạnh lùng mà thôi. Chỉ khác 
nhau ở điểm là có nơi nắng cháy rát da, đất nứt nẻ khô 
cằn; có nơi là rừng sâu muỗi độc; có nơi nhìn quanh là 
vách núi sừng sững, với cái rét cong người. Trúc đã qua 
một số trại tù. Người ta gọi đó là những trại tù « cải tạo 
». Cũng như nhau mà thôi.
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Nhưng bỗng Trúc khựng chân lại. Không, nơi đây có 
một cái gì rất quen thuộc. Là cái gì vậy ? Bỗng nhiên 
trong đầu óc đang đặc cứng như đá có một tiếng vang 
vọng làm Trúc nghe choáng váng. Người bạn tù đi sau 
suýt vấp vào chân Trúc, kêu lên một tiếng nho nhỏ.

« Cán bộ » trừng mắt, quát :

- Chuyện gì thế ?

Không ai bảo ai, tất cả mọi người trong đoàn đều giữ 
một sự im lặng, giữ nét mặt thản nhiên. « Cán bộ » giơ 
tay ra hiệu dừng lại, và nói bằng giọng cứng ngắc :

- Khi không có lệnh, mọi người không được nói, nhất 
là không nói chuyện riêng. Rõ chưa ?

- Rõ.

Miệng nói, nhưng gương mặt của mọi người vẫn cố 
tạo một vẻ dửng dưng.

Đoàn tù tiếp tục đi vào nhà. Khung cảnh bên trong 
nhà càng làm cho Trúc ngạc nhiên đến sững sờ. Những 
chiếc bàn, những chiếc ghế xinh xắn như bàn ghế của 
người tí hon ! Được lệnh, họ mới ngồi xuống. Bàn ghế 
đầy bụi bặm chứng tỏ lâu ngày không ai chạm đến. 
Những tơ nhện giăng ngang vướng vào mặt họ. Họ vẫn 
không nói với nhau một lời nào. Nhưng họ nhìn nhau, 
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ngầm hỏi nhau rằng phải chăng họ đang ngồi trong căn 
phòng của những thiên thần.

« Cán bộ » bước vào, nói một hơi không nghỉ một bài 
thuyết giảng. Những ngôn từ như đã được học thuộc 
lòng tuôn ra thao thao bất tuyệt. Trúc nghe như có vẻ 
chăm chú lắm, nhưng kỳ thật anh lơ đãng ngó lên bức 
tường trước mặt, chợt nhìn đăm đăm vào bức tượng nhỏ 
đính trên cao : Chúa Giê-Su treo mình trên Thập-Tự-
Giá. Tai Trúc nghe lâng lâng không phải là lời thuyết 
giảng ra rả kia, mà là lời ríu rít như tiếng chim sâu buổi 
sáng : « Lạy Chúa, xin cho chúng con biết chăm chỉ 
học hành, siêng năng làm việc, rèn luyện thể chất chúng 
con, trau dồi tâm hồn chúng con, giúp chúng con biết 
yêu mến thiên nhiên và chịu đựng thử thách, để mai sau 
chúng con trở nên người hữu dụng. A-men... »

Và rồi, ôi, như suối reo, như gió thổi, dào dạt, ngọt 
ngào, những âm thanh ấy kéo dài ra, quấn quít lấy anh, 
như những lời an ủi, vỗ về.

Sau bài thuyết giảng, đoàn tù lại được lệnh tỏa ra 
những căn nhà để sắp xếp, dọn dẹp tự lo lấy chỗ ngủ. 
Vẫn quang cảnh bụi bám nhện giăng khi Trúc bước vào 
một căn nhà nhỏ. Là phòng thuốc, là nơi trú ngụ của 
Trúc ngày đó, không sai. Bỗng nhiên trong một tích tắc, 
kỷ niệm ào ạt trở về. Một gương mặt cúi xuống trên vết 
thương của anh. Gương mặt từ bi của Mẹ Maria. Gương 
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mặt của Cát Tường. Đôi mắt của Trúc nghe cay, nhưng 
cứng ngắc như đá. Những hình ảnh đã từng xảy ra nơi 
đây, trong một thời gian dài tưởng như đã quên hết, bây 
giờ như một cuộn phim, trở về thật rõ, từng chi tiết. 
Cha Đạo ơi ! Cát Tường ơi ! Nhu Mì ơi ! Khánh, Hậu, 
Lương, Hiền, Ngoan, Diệu, các bé dễ thương, những 
con chim sâu nhỏ ơi ! Những con người đáng yêu trong 
cuộn phim ấy, giờ ở đâu ? Sau khi rời bỏ những con 
người đáng yêu như trong chuyện thần thoại ấy, trở về 
với cuộc sống quân ngũ, những ngày tháng hành quân 
chiến đấu miệt mài đã khiến Trúc không có cơ hội tìm 
về làng « Chim sâu nhỏ » thân yêu. Sau ngày mất nước, 
Trúc dò hỏi và chỉ được biết có một số trại mồ côi đã 
được các tổ chức từ thiện di tản đi ra ngoại quốc. Những 
ngày kế tiếp của anh là cuộc sống trong các trại tù cải 
tạo, nay ra Bắc mai vào Nam... Trúc không ngờ lần 
chuyển trại này Trúc lại trở về với xứ tí hon ngày nào.

Đoàn tù được lệnh ra sân tập họp để... được « phân 
công lao động ». Trúc đứng dừng lại một giây trên thềm 
nhà, nơi có thể nhìn bao quát hết cảnh vật xung quanh. 
Phía xa kia, mái nhà nguyện thấp thoáng trong sương. 
Nhà ngủ, phòng học, phòng ăn, nhà bếp... tất cả vẫn y 
nguyên như chưa từng có những thay đổi. Chỉ có một 
điều khác lạ duy nhất : đó là cánh cổng rào do chính tay 
Trúc cùng các em dựng lên bằng những loại cây gỗ thô 
sơ, trên cánh cổng có treo một cái chuông nhỏ, bây giờ 



Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh | 180

không còn nữa, mà thay vào đó là những vòng rào kẽm 
gai và cổng gác sừng sững.

Và kìa, dưới rẫy, có bóng nắng vui lập lòe. Có tiếng 
leng keng... leng keng. Mênh mang có tiếng cười nói 
rộn ràng của đàn thiên thần tí hon. Trúc nhắm mắt lại. 
Những thiên thần đang nắm tay nhau chạy lên dốc như 
để đón mừng Trúc trở lại. « Quy-Li-Ve ! Anh Quy-Li-
Ve đã trở lại rồi chị Cát Tường ơi !!!... » Và tiếng từ 
rừng xa vọng lại : « Anh Trúc, anh đã trở lại. » Rồi có 
tiếng máy xe của ông Năm nổ dòn dã như đệm theo cho 
niềm vui ấy. Bóng áo đen của Cha Đạo cũng chập chờn 
trong gió. Trúc mở mắt ra. Những hình ảnh như còn 
nhảy múa trước mặt. Rồi tất cả vụt biến mất. Và khói ! 
Khói ở đâu ùa đến thật nhiều, bay cả vào mắt Trúc.

(Riêng tặng em gái Mai Phương - Làng Bồ Câu Trắng 
- Bình Tuy)
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