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Hôm nay, được ngày tốt, tôi nhất định bắt đầu viết tập 
ký ức của tôi. Hiện tôi đã già rồi, không còn đủ sức đề 

sống một cuộc đời phiêu lưu như thời hoa niên nữa, chỉ ngày 
ngày hai bữa đi kiếm mồi rồi về tổ nằm nghỉ. Trong lúc nhàn rỗi 
các bạn nghĩ còn gì hơn là chép lại cuộc đời của mình, đề ghi 
lấy những việc đã qua. Và biết đâu sau này con cháu tôi không 
xem đến và lấy đó làm gương ? Giống chim gi sừng chúng tôi 
sở dĩ không thịnh vượng được, một phần lớn cũng là vì những 
kinh nghiệm của chim trước không truyền được đến chim sau 
mà thôi.

Giống chim gi sừng chúng tôi là một giống đẹp hùng tráng 
nhất trong loài chim gi. Thân chúng tôi thon thon như búp hoa 
quỳ, nhỏ nhắn nhưng có vẻ phong nhã,nhanh nhẹn, mạnh mẽ; 
chúng tôi bé thật, nhưng mà bé hạt tiêu.

Lông chúng tôi mượt như nhung, màu đen ở trên đầu, trên 
cánh, nâu thẫm ở cổ, nâu nhất dưới bụng. Tuy lông cũng có 
màu nâu đấy nhưng xin các bạn chớ lẫn chúng tôi với lũ chim 
sẻ nứa. Màu nâu của chúng tôi là màu nâu sáng quý, chứ đâu 
như thứ nâu của bọn chim sẻ, tầm thường, thô kệch, không có 
chút mỹ thuật nào ! 

Với lại cái mỏ của chúng tôi, đen lánh như hạt huyền và bóng 
như sừng.

Ấy cũng vì nước sơn của cái mỏ quý hóa ấy mà người ta mới 
gọi chúng tôi là loài gi sừng. Và cũng nhờ nó mà họ mới không 
lẫn chúng tôi với loài chim sẻ hạ lưu kia, không bắt chúng tôi 
vặt lông ướp muối rồi đem rán cho vàng. Cái số phận đáng 
buồn ấy chỉ có thể là số phận lũ sẻ nứa tép mà thôi.
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Giống chim gi chúng tôi cao quý hơn, và vì thế đáng sống 
một đời đẹp đẽ, đầy đủ, tự do hơn dưới ánh sáng mặt trời.

Riêng đời tôi, không phải là hoàn toàn sung sướng, nhưng 
thực ra, không dám nói khoe, kể cũng là một đời đáng sống. Tôi 
đã từng nay đây mai đó, khi ở chốn rừng hoang, khi về nơi phồn 
hoạ, có khi khổ sở nguy nan, cũng có lúc được hưởng những 
nỗi sung sướng lạ. Nhưng đó là việc về sau chưa nói đến vội, 
tôi hãy xin kể lại đời tôi từ đầu cho các bạn nghe.

***

Tôi sinh ra về mùa xuân cạnh một cái ao, trong bụi cây rậm 
móc ở góc một vườn hoa. Người đi qua có lẽ chỉ cho là một 
cái ao bèo nhỏ và bẩn, cạnh đó có cây sung lớn và một cây liễu 
cằn cỗi với vài cây ruối già chùm đầu vào nhau, nhưng đối với 
chúng tôi nơi ấy là nơi quê hương yêu mến, một chốn bồng lai 
đã cho chúng tôi sống biết bao nhiêu là ngày sung sướng.

Lúc tôi mở mắt lần đầu, tôi thấy tôi ở trong một cái vỏ trắng 
xanh và lắng tai nghe, hình như có tiếng mẹ tôi gọi. Những 
tiếng ấy tôi đã được nghe nhiều lần rồi, những tiếng âu yếm và 
yêu thương không bao giờ tôi quên được. Tôi đáp lại một tiếng 
ngắn và khẽ, tiếng nói của loài gi sừng chúng tôi và mạnh bạo 
mổ vỏ vỡ ra. Tôi hoa cả mắt, ánh sáng ở ngoài trong và đẹp 
hơn thứ ánh sáng đục ở trong vỏ trứng nhiều. Tôi bỡ ngỡ nhìn 
những lá cây xanh mượt gió rung đưa và thấy trong lòng thư 
thái. Quanh tôi bốn cái vỏ trứng bị đập vỡ, và ngay cạnh là bốn 
con chim non chưa có lông đương ngơ ngác nhìn nhau và kêu 
sẽ sẽ : đó là anh em tôi cũng vừa thoát ra ngoài vỏ trứng.
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Một con chim lớn,`mẹ tôi, vui mừng vỗ cánh bay lượn trên 
chúng tôi, vừa bay vừa cất tiếng hát. Rồi chừng như nhớ ra điều 
gì,mẹ tôi vụt bay đi rất nhanh. Một lát sau mẹ tôi đã trở lại; mỏ 
tha một con sâu đất dài, trông ngon lành thơm tho lắm. Chúng 
tôi rối rít tranh nhau đòi, và mẹ tôi mớm con này lại mớm đến 
con khác, vẻ mặt phớn phở sung sướng.

- Ăn đi, các con ! Rồi mẹ lại đi kiếm về cho.

Từ đấy, chúng tôi ăn đã có mẹ mớm, chỉ việc nằm nhìn trời, 
không lo nghĩ gì, sung sướng một cách hồn nhiên. Ôi ! những 
ngày vui vẻ và trong trẻo của tuổi thơ, không bao giờ trở lại 
nữa! Chúng tôi suốt ngày thi nhau mà kêu ríu rít xem ai to tiếng 
nhất, mẹ tôi dặn bảo thế nào cũng không được. `

Một hôm, trời chiều, chúng tôi đang kêu đòi một cách khoan 
khoái, bỗng mẹ tôi ở đâu bay vụt đến lo lắng bảo chúng tôi : 

- Nằm im ngay ! không thì chết cả bây giờ.

Mẹ tôi nói xong, hấp tấp bay sà vào tổ, dương hai cánh ấp 
lấy chúng tôi. Anh em tôi đều sợ bãi, rúc đầu vào lông cánh mẹ 
tôi, nằm yên. Chỉ riêng tôi có tính tò mò, thò cổ ra nhìn và lắng 
tai nghe.

Ở cây vối còn thấp mọc cạnh bụi ruối về phía bên kia vườn, 
tôi đã nhận thấy hai vợ chồng chị chèo bẻo đến làm tổ mới nửa 
tháng nay. Hai anh chị lông đen tuyền, có vẻ thương yêu nhau 
lắm. Mấy hôm trước chị hình như đẻ rồi thì phải vì tôi thấy chị 
chàng nằm yên trên tổ, cánh xòe ra để ấp trứng. Anh chàng thì 
vắt vẻo ở trên cành trên, cất tiếng hót những tiếng rất cao nghe 
không được thanh cho lắm. (Nhưng có phải anh hót cho tôi 
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nghe đâu mà tôi phàn nàn; anh hót cho chị nghe, mà chị nghe ra 
vẻ vừa tai là được rồi...)

Hôm nay, tôi nép mình trong lòng cánh mẹ tôi, liền nhìn sang 
bên cây vối. Chị chèo bẻo vẫn nằm đấy, nhưng anh đâu ? Chị 
ngơ ngác nhìn bốn phía như lo lắng cho chồng...

Kìa, anh kia... Anh đương bay vòng tròn trên bụi ruối, mắt 
nhìn xuống như đương tìm vật gì, rồi bỗng bay lên cây vối, kêu 
lên một tiếng khác thường, tôi chưa từng được nghe thấy. Vợ 
thấy thế, bỏ trứng bay lên với chồng, vẻ kinh sợ hiện ra nét mặt.

Có tiếng động trong bụi ruối, rồi rẽ lá, tôi thấy hiện lên cái 
đầu dẹt của một con rắn ráo, trông có vẻ ghê gớm lạ lùng, khiến 
tôi rùng mình, sởn cả gai ốc. Con rắn bò dần lại gốc cây vối. 
Tôi nhìn rõ nó lắm. Thân nó tròn và dài đến hơn một thước tây, 
đầu ba góc, dẹt và đen, trông như lưỡi mác, mắt lờ đờ nhìn sững 
một cách kinh khủng. Miệng rộng, há to thì để lộ hai hàm răng 
cong và nhọn hoắt ; lưỡi dài và hai ngạnh đưa ra rụt về nhanh 
như cắt. Hai con chèo bẻo vẫn lượn trên đầu rắn, vừa bay vừa 
kêu, như có ý muốn đuổi con vật ghê gớm ấy đi, sợ nó leo lên 
tổ ăn mất trứng. Con rắn phì ra một hơi nghe lạnh cả người, mắt 
đỏ ngầu lên, đầu đung đa đung đưa, miệng há to đến nỗi hàm 
răng dưới sát vào cồ. Trông thấy thế, anh chèo bểo bay lượn 
vòng tròn trên đầu rắn rồi lại bay xa ra. Rắn thì cứ lừ đừ, quay 
đầu nhìn thẳng vào chim, khiến ai trông thấy cũng phải bảo rắn 
đương thôi miên con chim bé nhỏ vừa bay vừa kêu thất thanh 
kia. Nhưng thực ra là chim đương nén sự lo sợ, cố đánh rắn đề 
bảo vệ cho vợ và con.
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Song có làm gì những sự hùng hổ nhỏ mọn ấy với kẻ thù 
khổng lồ kia ! Dần dần, chim yếu sức đi, bay sát gần lại rắn quá, 
có thể bảo là ngay trước miệng rắn được. Rắn liền ném đầu ra, 
mổ chim một cái rồi co lại đứng im. Chim vẫn bay, nhưng vài 
giờ sau, chim bỗng kêu cứu một tiếng, quay đi mấy vòng rồi 
rơi xuống đất. Chim đã bị nọc độc của rắn ngấm vào, chân ruỗi 
thẳng, quẫy mấy cái rồi nằm chết.

Lúc đó, rắn mới thò đầu đớp lấy chim, há hốc miệng nuốt 
vào, mặc cho chị chẻo bẻo kêu la một cách khủng khiếp. Thây 
chim dần đà chui xuống cuống họng rắn, khiến cổ rắn bạnh ra, 
trông rất ghê tởm. Rắn ăn xong, nằm yên một lúc rồi lủi vào 
bụi ruối.

Nhìn cái cảnh thương tâm ấy, tôi thấy tự nhiên buồn một 
cách thấm thía. Lần đầu tiên tôi tiếp xúc với cuộc tranh sống, 
nhưng hồi đó tôi còn bé dại quá, chỉ thấy lo sợ cho chính thân 
tôi, chưa biết nhận đó mà tìm nhẽ lý của cuộc đời.

Con rắn đi đã lâu, mẹ tôi mới hoàn hồn, âu yếm mổ vào đầu 
chúng tôi, trong cặp mắt tôi thấy ẩn lộ sự yêu thương, nhưng lo 
lắng. Mẹ tôi bảo nhỏ chúng tôi : 

- Các con từ rầy đừng có kêu, nghe chưa ? Phải nằm yên, kêu 
thì rắn nó bò đến đấy.

Chúng tôi lặng yên mà nghe, không dám động đậy. Nhưng 
hôm sau đâu lại hoàn đấy. Anh em tôi đã quên cả đời và chỉ 
nghĩ đến nô đùa và kêu đói. Riêng tôi, cứ chiều đến là tôi lại 
nhớ đến cuộc tàn sát kia, và vì không quên hẳn được, nên tính 
tôi thành ra trì trọng hay tò mò xem xét và suy nghĩ.
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Cách đó không lâu, tôi được mục kích một cảnh thương tâm 
khác. Hôm ấy, trời đẹp và xanh ngắt ; ánh nắng trưa linh động 
trên những chiếc lá xanh. Mọi vật chung quanh đều im lặng ; tôi 
nằm yên nhìn theo một con chuồn chuồn chập chờn trên mặt ao. 
Con vật đậu lên một bông hoa súng, rồi lại rời ra bay lên cao, 
tắm trong nắng một lúc lâu, có vẻ sung sướng vô tư lự. Đến lúc 
mệt, chuồn chuồn bay đến đậu trên một cành liễu, trông có vẻ 
hả hê lầm,

Ngờ đâu cách đấy một gang tay, có một con vật nằm ngang 
thân cây, mới trông ai cũng lẫn với màu lá xanh. Con vật ấy là 
con bọ ngựa, thân một màu xanh tuyền đầu nhỏ, mắt lồi, đương 
bám chặt lấy cành cây, hai cái càng cặp lại như hình một người 
đương chắp tay khấn khứa. Con bọ đã trông thấy con chuồn 
chuồn đậu ở gần nhưng giả vờ như không biết, không cử động 
mảy may. Một lúc sau, hắn lặng lẽ bò lại chỗ chuồn chuồn đậu. 
Khi con chuồn chuồn trông thấy kẻ thù thì đã chậm quá ; nó vừa 
cất cánh định bay đi đã bị con bọ ngựa giơ càng cặp lấy đưa vào 
mồm nhai một cách ngon lành.

Bọ ngựa khoan khoái dơ hai càng đút dần mồi vào miệng và 
lúc ăn xong, lấy càng quệt hái mồi như người lau mồm. Bỗng 
một con chim sẻ ở đâu bay vụt đến mổ ngay con bọ ngựa tha lên 
nóc nhà gần đấy vừa rỉa ăn vừa kêu chiêm chiếp.

Anh chim sể sung sướng quá, quên cả mọi sự, không biết 
rằng những tiếng kêu của anh ta lọt vào tai một con mèo tam 
thể đương nằm phơi nắng trên mái ngói ; hai con mắt lim dim 
như ngái ngủ. Nhưng mèo có ngủ thật đâu, nó vươn vai một cái 
nhảy lại chỗ con chim sể đậu là con chim sẻ chỉ còn kịp kêu một  
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tiếng choé và bị ném ngay trong những móng chân nhọn hoắt 
của con thú dữ.

Trước những cuộc tàn sát ấy, lòng tôi se lại. Đời chỉ là một 
cuộc tranh sống khốc liệt như thế ư ? Sao con bọ ngựa lại phải 
giết con chuồn chuồn, con chim sẻ lại phải mổ con bọ ngựa ? 
Cứ chính như thân tôi, có thể lấy thóc gạo ăn mà sống, có thể 
sáng sớm hót những ánh sáng mặt trời, sao trời lại còn sinh ra 
giống rắn, giống cắt, giống diều hâu và những ác thú khác, lấy 
thịt chim làm mồi ngon ? Sao trời đã có toàn quyền cải tạo Vũ-
trụ, trời lại không bắt hết thẩy mọi vật đều sống một cách yên 
ổn, khòng cần

phải giết lẫn nhau, sao mọi vật lại không như đám mây trôi, 
như cành cây non, chỉ việc uống không khí mà sống ? Tôi không 
sao hiểu được.

Tôi cứ luôn luôn vẩn vơ suy nghĩ như thế trong khi mấy 
anh em tôi vộ tư - lự cứ việc lớn bồng lên. Cách đó không bao 
lâu,chúng tôi đã đủ cả lông cánh và mẹ tôi chiều đến bảo rằng : 

- Các con đã lớn rồi. Mai mẹ sẽ cho các con tập bay rồi thì 
có thân đi kiếm lấy mà ăn. Lệ của làng chim gi ta là thế. Có đủ 
lông cánh là phải tự lập lấy thân, không được ỷ lại vào ai.

Cả đêm hóm ấy, tôi không ngủ được, chỉ mong trời chóng 
sáng đề được bay, nghĩa là được nhập vào cuộc đời mới. Lúc 
mây ở phương đông vừa ửng hồng, chúng tôi đã sáo sác đón 
mừng và bỗng nhiên, không biết vì đàu, tôi cất tiếng cao lên hót 
được mấy câu. Mẹ tôi bay lên cành cây gần tổ gọi chúng tôi bay 
sang. Chúng tôi đậu cả ở trên thành tổ, vỗ cánh luôn, nhưng vẫn 
sợ hãi kêu chiêm chiếp. Tôi nhìn xuống thấy sâu thăm thẩm, 
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trong lòng hoang mang, chân bíu chặt lấy tổ, nhưng thấy mẹ tôi 
ở bên kia thúc dục và vỗ về, tôi bèn lấy hết can đảm, cất bổng 
lên cố sức đập cánh. Ở trên không, tôi lo sợ phập phồng, tim 
đánh rất mạnh, nhưng trong sự lo sợ, tôi thấy sung sướng được 
lơ-lửng không rơi xuống, sung sướng như một cậu học trò đi thi 
đã làm đúng cả hai bài toán pháp.

Vài giây sau, tôi đã bay đến đậu cạnh mẹ tôi và ngoảnh lại 
nhìn, tôi thấy anh em tôi cùng đương ra sức bay, miệng kêu lên 
những tiếng kinh sợ khe khẽ. Em út tôi, yếu quá, đương nửa 
chừng không gượng được nữa bay là là sắp rơi xuống. Mẹ tôi 
kêu lên một tiếng lo lắng, vội rời cành bay xuống xòe cánh ra 
đỡ con. Tôi cũng cất cánh bay xuống bãi cỏ. Ở đấy, một chị bạc 
má đương nhí nhảnh lau mỏ vào lá cỏ, ngẩng lên nhìn tôi mỉm 
cười hỏi : 

- Em đã bay được rồi kia à ? 

Rồi chị bay vụt lên cây liễu, lả lơi vịn ngang một ngành liễu, 
cất tiếng hót, trông yểu điệu như một cô con gái đương dậy thì. 
Tôi yêu chị ấy quá, nhìn mãi cái thân hình mềm mại, thon thon 
như lá liễu và hai đám lông trắng đỏm dáng điểm hai bên má 
chị : lần đầu tiên, tôi cảm biết thế nào là sắc đẹp. Tôi đương mãi 
ngắm, bỗng nghe tiếng mẹ tôi gọi, tôi vội bay trở về tổ; mẹ tôi 
thấy tôi bay được nhanh nhẹn, mừng lắm khen tôi và lấy mỏ 
vuốt lông tôi mãi.

Bắt đầu từ hôm ấy, tôi đã nhập tịch vào làng chim lớn. Tôi 
thấy đời vui vẻ như một ngày hội đài. Trời vừa bình mình là tôi 
đã thức dậy, ca hót đón ánh sáng, rồi cùng với anh em và vù 
bay đi khắp mọi nơi, nói chuyện ríu ra ríu rít, tìm mổ những hạt 
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thóc, hạt gạo, những con sâu béo mẫm, lân la làm bạn với chị 
bạc má yểu điệu chị chích chòe đỏm dáng, bác cò đạo mạo và 
đàn sáo sậu líu lo. Tôi bay hết nơi này đến nơi khác, chỗ nào 
cũng thấy cây xanh non, áng sáng đẹp, đời bát ngát những tự 
do và vui sướng.

Đêm đến, tôi nằm nghe những tiếng trùng, tiếng dế ran lên 
bốn bề, nhìn trời sáng dần và sao hiện ra, lấp lánh như những 
hòn kim cương nạm trên không, vô cùng tận, lòng êm ả thư thái 
như ban ngày.

Hồi ấy, sao tôi thấy đời đẹp thế ! 

Giá thử trên trần không có giống mèo, giống rắn nữa thì thật 
đây là thiên đường của giống chim gi chúng tôi vậy.

Nhưng tôi tính lầm. Mãi vui sống một cách hồn nhiên, tôi 
quên mất một kể thù đáng sợ của mọi giống vật, dù ác hay lành 
: loài người.

Một hôm, tôi đương dậu trên cây liễu, cùng với chị bạc má, 
cười chị giẻ quạt đương làm đỏm, hễ bay đi một bước là lại xòe 
đuôi ra như cái quạt để khoe, bỗng chúng tôi nghe có tiếng lào 
xào dưới gốc cây : 

- Mày trông thấy chưa ? 

- Có, hai con mày ạ. Tao bắn con bạc má, còn mày con chim 
gi nhé ! 

Tôi thoáng thấy hai cậu học trò dương súng cao su nhắm, tôi 
vội vàng cất cánh, nhưng chậm quá. Tôi trúng đạn nơi chân, 
đau quá, kêu lên một tiếng rồi ngã bổ xuống gốc liễu. Tôi tưởng 
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không thể sống được. Nhưng cũng may dưới gốc liễu là một bãi 
cỏ êm, nên tôi chỉ đau bất tỉnh một lúc. Khi tôi hồi lại, tôi thấy 
tôi đươag nằm trong tay một cậu học trò, còn cậu kia lấy tay sờ 
mó chị bạc má nằm sóng sượt trên cỏ : 

- Nó chết rồi mày ạ.

- Con này thì sống. Giống chim gi nó khỏe thật.

Lúc ấy tôi cũng mừng thầm là một giống chim cứng cát, 
nhưng nếu tôi biết rõ số phận tôi hơn, thì có lẽ nỗi mừng của tôi 
cũng bớt đi nhiều.

Hai cậu học trò bỏ mặc chị bạc má xúm lại nhìn tôi, tôi mở 
mắt nhìn lại họ một cách hằn học oán thán : 

- Ồ nó mở mắt. Mắt nó đen và trong quá, mày nhỉ ? 

- Và lông nó mượt quá. Cho nó vào lồng chứ ? 

- Ừ, đem nó về đi.

Thế là ngay hôm ấy, tôi bị nhốt vào trong một cái lồng tre. 
Tôi nằm im một xó, vì tôi hãy còn đau ê ầm cả mình mẫy, rồi 
chiều đến, tôi ngủ lịm đi lúc nào không biết.

Sáng hôm sau, ánh nắng xiên qua cửa sổ chiếu vào lồng, 
khiến tôi bừng tỉnh dậy. Tôi đã quên những việc xảy ra, và 
trong người đã mạnh-mẽ như thường, nên lòng phơi phới, tôi 
đập cánh vừa bay vừa hót như mọi ngày. Đến lúc đầu tôi húc 
phải nan lồng, và tôi ngã xuống, tôi mới sực nhớ ra. Tôi bàng 
hoàng không thể tưởng tượng là bị giam được, bèn bay tung ra 
khắp tứ phía, tìm chỗ hở bay ra ngoài. Một lát sau đầu tôi xưng 
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lên mấy cái bướu to, và cánh tôi rụng mất một ít lông. Tôi mệt, 
đứng yên một chỗ nhìn ra ngoài vườn. Ánh sáng vẫn tưng bừng 
như mọi ngày ; gió vẫn dịu-dàng đưa lá cây và tiếng chim vẫn 
vang lên ca ngợi cuộc đời đẹp-đẽ. Tôi cắt tiếng hét lên kêu cứu, 
nhưng không có tiếng đáp lại : anh em tôi chắc đã quên tôi và 
thản nhiên ca hát, không biết tôi bị giam cầm khổ sở và cũng 
không lo rồi sẽ có ngày bị một số phận cũng như tôi. Có lẽ chỉ 
có anh bạc má là đau khổ. Bây giờ chắc anh đương đi tìm chị, 
kêu chiếp chiếp những tiếng gọi lo lắng và buồn thảm. Tôi càng 
nghĩ, lại càng tức giận loài người : các loài chim, loài vật chúng 
tôi cũng có giết loài khác, nhưng là thế bất đắc dĩ. Con bọ ngựa 
ăn con chuồn chuồn hay con rắn nuốt con chèo bẻo, là để mà 
nuôi sống lấy thân. Chứ đến người thì họ giết chị bạc má, bắt 
tôi để mà chơi thì thật là quái ác.

Vừa lúc ấy, hai cậu học trò cười cười, nói nói bước vào phòng. 
Trông thấy họ, tôi càng tức tối, mắt đỏ ngầu, hết sức dẫy dụa, 
bay nhảy, đậu ở đâu mổ nan lồng ở đấy, vừa mổ vừa kêu.

Một cậu bảo : 

- Nó nhảy dữ chưa kìa ! 

Cậu kia lớn hơn, cười đáp : 

- Chắc nó đói, nó đòi ăn đấy.

Rồi hai cậu vội vàng, cậu múc nước, cậu lấy gạo đem vào 
cho tôi. Tôi càng giận dữ, đạp đổ cả ống đựng gạo, ống đựng 
nước và quát mắng ầm lên : 
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- Hai cậu tưởng tôi đòi ăn ? Tôi đói, khát thật nhưng không 
thèm ăn uống của các cậu đâu ! Này gạo này ! (tôi vừa nói vừa 
đạp ống đựng gạo), này nước này ! (tôi liền hất ống đựng nước 
đổ tung tóe) Tôi chỉ cần các cậu thả tôi ra thôi ! Sao hai cậu ác 
thế ? Các cậu ở ngoài tự do đi lại, có ai cấm đâu mà các cậu lại 
cấm tôi ? Tôi thử nhốt hai cậu lại ở trong một cái phòng nhỏ 
hẹp, xem hai cậu có chịu được hay không ? Loài người các cậu 
cho chúng tôi là những cái máy, không biết đau thương. Thật 
là tự phụ quá. Các cậu hơn tôi được cái gì ? Có lẽ chỉ hơn được 
cái tàn ác. Các cậu biết yêu, biết đau khổ, biết sung sướng, thì 
chúng tôi cũng biết sung sướng lúc được tự do bay nhảy, khồ sở 
khi bị giam cầm và biết yêu thương lẫn nhau. Các cậu ơi, nên 
nghĩ lại mà thả tôi ra thôi.

Tôi cố sức nói cho được hùng hồn, nhưng hai cậu học trò 
không biết tiếng chim, nên không hiểu những câu tôi nói. Và 
hai cậu còn ít tuồi, nên không hiểu cử chỉ của tôi có những ý 
nghĩa gì. Hai cậu chỉ cười và nói với nhau : 

- Cái con chỉm này hung-hăng tệ.

- Ấy giống gi sừng nó vẫn thế.

Rồi họ nhìn tôi một lúc, tả thân hình tôi cho nhau nghe, rồi 
lại cuời nói đi ra, ung dung không biết đã phạm vào cái tội làm 
một con chim bé nhỏ đau khồ.

Cả ngày hôm ấy, tôi không ăn uống gì cả, hết giận tức lại 
buồn khổ, có khi tôi nhắm mắt lại đề khỏi trông thấy ngoài 
khung cửa sổ, gió đưa ánh nắng trên lá cây, nhưng tôi vẫn nghe 
thấy tiếng chim ca hót và, mỗi tiếng hót mừng vui, tôi thấy nhr 
một mũi kim châm vào da thịt, làm cho tôi khổ sở.
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Tôi thiếp đi lúc nào không biết và lúc tôi tỉnh dậy đã bắt đầu 
ngày hôm sau. Tôi mệt quá, nằm im một nơi đợi chết và khi hai 
cậu học trò đến cạnh lồng xem, tôi cũng không thiết dẫy dụa đề 
tổ sự phẫn uất nữa,

Cậu bé bảo cậu lớn : 

- Hình như nó chết rồi anh ạ.

- Ù nhỉ, nó xù cả lông ra rồi. Đề tao thử bắt nó ra xem.

Cậu ấy vừa nói vừa tháo cửa lồng, rồi thò tay bắt lấy tôi, Tôi 
cũng mặc kệ, không thèm động đậy. Nhưng cậu ta vừa đem tôi 
ra ngoài lồng, xòe tay ra để xem tôi còn sống hay chết thật rồi, 
tôi bỗng nghĩ đến lợi dụng cơ hội và tức khắc cố sức đập cánh 
bay vụt ra chỗ sáng. Cậu học trò kêu lên một tiếng cố nắm tôi 
lại, nhưng tôi nhanh hơn, đã thoát khỏi bàn tay độc ác và bay ra 
ngoài cửa sổ mở rộng.

Tôi bay vụt lên ngọn cây liễu, sung sướng quá, quên cả mệt, 
đói, cất tiếng thật cao ca hót một hồi. Dưới kia, trong gian nhà 
đã giam hãm tôi, hai cậu học trò đứng ngẩn người, nhìn tôi hót 
trên cao. Tôi cúi xuống nhìn lại, chào một tiếng mỉa mai, rồi 
bay đi, không bao giờ còn trở lại nữa.

Từ đấy, tôi trở lên khôn ngoan và thận trọng hơn trước. Sự 
kinh nghiệm đau khổ kia đã nhắc lại tôi một điều mà trong buồi 
đầu sung sướng, tôi đã quên khuấy : là ở đời có nhiều sự nguy-
hiềm bất thần, và giống chim bé nhỏ chúng tôi có nhiều kẻ thù 
lẩn quất chung quanh.
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Tôi không muốn ở cạnh cây liễu với cái ao nhỏ nữa. Khi rời 
nơi quê hương tôi đã sống những ngày thơ ấu, tôi trạnh lòng 
buồn và nhớ, nhưng ở đấy nhiều sự nguy-hiềm lắm, không thể 
sống một đời không lo lắng được. Tôi bay đi, tìm những cây 
cao để đậu, đến những khoảng đồng rộng để kiếm ăn cho thoát 
khỏi những bạm bẫy của người, và nhờ thế tôi mới rộng tầm 
con mắt, biết những cỏ hoa lạ, gặp những bạn chim mới, và biết 
trời đất rộng-rãi bao la.

Một buổi sáng, tôi vừa kiếm ăn, vừa nói chuyện với anh sơn 
ca vui vẻ trên một cánh đồng rộng, cạnh một cái đầm lớn. Ven 
đầm, một bác cò hương lò dò đi bước một, vẻ trầm ngâm như 
một nhà triết học.

Bỗng, một đàn chim ở đâu bay về, bay cao lắm, lẫn với những 
đám mây trắng, nhưng thoáng một cái đã sa xuống cạnh chúng 
tôi. Những con chim ấy chỉ lớn hơn tôi một ít, nhưng lông tím 
mượt như nhung, và cánh dài và nhọn trông đẹp quá, tôi nhìn 
mãi không chán. Anh sơn ca hình như quen biết họ đã lâu, nhảy 
lại chào mừng.

- Các anh mới về.

- Vâng, xa quá và vui quá. Chúng tôi vừa bay đến bảy, tám 
trăm dậm.

Tôi nghe vừa lấy làm lạ, vừa phục thầm những con chim lạ 
có thề bay xa như thế được. Đến lúc tôi hỏi thăm anh sơn ca 
mới biết những con chim quý ấy là giống én, bay ở những xứ 
lạnh về đây tìm khí hậu ấm áp hơn.



Hoàng Đạo | 18

Xứ lạnh ! Tôi tò mò muốn biết nuững nơi ấy lạnh lẽo ra thế 
nào mà các chị phải bỏ đi, và nhờ anh sơn ca giới thiệu, tôi làm 
quen ngay được với một vài chị én.

Mấy chị thương tôi lắm, và những lúc nghỉ, sau hàng giờ 
liệng trên mặt đầm, các chị kể cho tôi nghe đời phiêu lưu của 
các chị : 

- Nơi chị ở lạnh lắm, em ạ. Bày giờ chắc tuyết rơi trắng xóa 
cả ngày, không thề đi kiếm mồi được.

Tôi nghe nói đến tuyết, cố tưởng tượng ra cái cảnh tuyết phủ 
cánh đồng, và tự nhiên thấy trong lòng háo hức, muốn được đến 
tận nơi mà xem. Nhưng, trời ơi, xa lắm.

- Vài hôm sau, chúng tội lại thấy những chị mòng, chị két 
béo mầm, chị vịt giời, chị ngỗng giời to lớn và những anh sếu 
cao ngất nghểu bay về từng đàn một. Họ cũng tránh lạnh ở miền 
bắc về đây đậu đen nghịt cả đầm.

Từ đấy tôi vui vẽ sống với những giống chim xa lạ ấy và 
tôi ưa nhất là anh sếu cao lênh đênh nhưng rất hiền và tử-tế. 
Những lúc anh ăn no co cẳng đứng yên một chỗ, tôi thường bay 
lên lưng, bám vào cổ anh mà bảo anh kề chuyện cho nghe, anh 
cũng chịu khó theo lời tôi không gắt gỏng bao giờ.

Thì giờ thẩm thoắt, những ngày vui bao giờ cũng có vẻ ngắn 
ngủi. Trời đã bắt đầu sang hè ; sự oi bức đã bắt đầu làm cánh 
chúng tôi không muốn cất nhắc lên. Ngoài anh sơn ca vẫn ca 
hót như thường, chim nào cũng có vẻ mệt mỏi buồn bã. Tôi 
nghe thấy anh sếu bảo chị ngỗng : 
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- Đã đến lúc tôi phải đi rồi. Chị đi báo các anh em chị em - 
sẵn sàng để mai sớm khởi hành.

Chiều hôm ấy, tôi hỏi lại chị én, én cũng bảo : 

- Mai chúng tôi sẽ về. Ở đây nóng thì chắc trên ấy đương lúc 
mát.

Tôi rụt rè nói : 

- Tôi cũng muốn đi lắm.

Én nhìn tôi cười bảo : 

- Cánh anh ngắn cun củn thế kia, bay xa làm sao được. Thôi 
chịu khó ở lại, sang năm xuân, tôi lại về chơi với.

- Tôi nhìn lông cánh tôi, thở dài. Tôi thấy buồn lắm; thức cả 
đêm hôm ấy không ngủ được và nghĩ ra mệt kế thần diệu. Sáng 
sớm hôm sau, tôi bay ra bãi sậy là nơi tụ họp của các bạn tôi. 
Các chị ngỗng chị én, anh sếu, chị mòng, chị két đã đến đông 
đủ cả. Chỉ có vịt giời là không có vì đã khởi hành từ mấy hôm 
trước.

Một chị mòng bay lên cao, kêu : 

- Quác ! quác ! chị em đã đông đủ cả rồi. Có ai mệt yếu thì ở 
lại đi chuyến sau.

Anh sếu tôi quen đứng đạo mạo, tôi đến gần chào và buồn 
rầu bảo anh ta : 

- Em cũng muốn đi, anh ạ.
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- Em không thề đi được đâu, phải bay qua núi qua rừng, sợ 
em không đủ sức.

- Nhưng mà em muốn lắm... Em phải ở lại thì buồn chết. Hay 
là anh cứ cho em bay theo, lúc nào mệt thì anh cho em đậu lên 
lưng anh.

Mấy anh sếu đứng đấy thấy tôi nói đều cười rũ ra với nhau, 
và thấy hay hay đều gật gù bảo tôi : 

- Được, nhưng em không phải bay, em cứ đậu lên lưng các 
anh, các anh sẽ chiều em đưa đi chơi.

Tôi sung sướng quá, bay lên hót mấy tiếng mừng rồi bay là 
xuống đậu lên lưng bạn. Cũng vừa lúc ấy, anh sếu đầu đàn lên 
tiếng cao ra hiệu khởi hành, rồi cả bằng ấy chim đều cất cánh 
bay đi một lúc, tiếng cánh đập nghe vang cả một góc đầm.

Chúng tôi bay cả ngày hôm ấy. Nói cho đúng, các anh ấy 
bay, chứ tôi thì chỉ cứ việc bay chuyền từ lưng anh sếu này 
sang lưng anh khác cho các anh ấy đở nặng mà thôi. Chúng tôi 
bay cao lắm, không bao giờ tôi có thề ngờ rằng bay cao đến thế 
được ; ruộng nương ở dưới tôi trông nhỏ síu và có khi chúng 
tôi bay lẩn vào trong các đám mây mà trước kia tôi vẫn tưởng 
là dính liền vào da trời. Chiều đến chúng tôi đỗ lại ngủ bên một 
cái hồ, và sáng hôm sau, sau khi đã tìm kiếm thức ăn rồi ai nấy 
lại bắt đầu bay. Lần này chúng tôi bay cao hơn, vì phải bay qua 
rừng xanh mượt, bay qua những trái núi cao ngất. Tôi bíu trên 
lưng bạn được yên ổn nhìn cảnh không biết chán, trong lòng 
sung sướng, thỉnh thoảng lại cất tiếng hát chơi.



21 | Con Chim Gi Sừng

Hai hôm sau, tôi thấy khí trời khác hẳn, mát mẻ như buồi đầu 
xuân vậy. Các anh sếu, chị ngỗng đều có vẻ tươi tỉnh, nói với 
nhau : 

- Đến nơi rồi đấy.

Tin ấy truyền đi, chỉ một lúc cả đàn chim đều hay. Đến một 
khoảng đồng rộng có con sông chảy, nhìn như một giải bạc 
trắng, cả đoàn bay lượn một lúc rồi sa xuống một loạt.

Chúng tôi ở lại sống ở ven sông mấy tháng ròng. Cuộc đời 
êm đẹp và nhàn nhã, khí hậu mát mẻ, dễ chịu, đêm đến có khi 
lạnh nữa. Tôi làm bạn thêm được một vài giống chim lạ, ở xứ 
ta không có; như cô chim cổ đổ và một cô khác bé nhỏ và hay 
hót ban đêm, tiếng trong và rất hay. Tôi lại lấy làm lạ thấy ở 
đấy cũng có những anh chim sẻ hay cãi nhau và bay từng đàn 
ríu ra ríu rít.

Nhưng trời mỗi ngày một lạnh hơn, và một đêm kia, tôi thấy 
rét quá, thu hình trong tồ rơm cũng vẫn run cầm cập. Sáng ra, 
cảnh vật đã thay đổi hẳn, cây cỏ, đồng áng đều thấy phủ một 
lượt bông trắng, và ở trên không, từng đám bông trắng theo 
nhau rơi lả tả. Tôi sực nhớ ra : tuyết, tuyết rơi. Điều tôi mong 
ước nhất đã đến, tôi nhìn tuyết rơi đều đều, trong lòng phơi 
phới, muốn cả ngày ở trong đám bông trắng nhẹ ấy. Tôi bèn rũ 
cánh bay vào những đám mưa tuyết quên cả lạnh, quên cả tìm 
mồi. Một giờ sau, tôi mới bắt đầu nhận rõ tình cảnh nguy nan 
của tôi. Tuyết phủ khắp nơi, tôi không còn tìm được mồi ăn 
nữa. Trời mưa, tuyết mỗi lúc một nhiều và tôi thấy mỗi lúc một 
lạnh hơn. Vừa đói, vừa rét, tôi mệt quá và thấy một cửa sồ kia 
để ngỏ, tôi đánh bạo bay vào để tìm sự ấm áp.
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Tôi đoán không sai. Gian phòng ấm lắm, ở lò sưởi, củi cháy 
to trông rất vui, nhưng tôi sợ quá khi thấy một cô con gái chạy 
đến gần tôi. Tôi nhớ đến hai cậu học trò đã giam cầm tôi, tôi 
kêu lên một tiếng cố cất cánh bay ra, nhưng tôi đã mệt, yếu quá 
rồi. Cô con gái đến nhặt tôi để lên bàn tay : thôi, chắc là cô sắp 
nhốt tôi vào lồng.

Nhưng không, cô con gái cứ để tôi nằm nguyên trong lòng 
bàn tay, đem tôi lại bên lò sưởi. Tôi thấy ấm quá, hoàn hồn, 
nhưng vẫn còn đói, miệng cứ kêu chiêm chiếp. Cô con gái đặt 
tôi xuống đất rồi lấy bánh mì bẻ thành miếng vụn ném cho tôi 
ăn, vừa nhìn tôi vừa nói : 

- Tội nghiệp ! Rét mướt thế này. Ăn đi rồi lát nữa em muốn 
bay đi thì bay, chị không giữ em đâu.

Tôi ăn uống no nê, kêu lên mấy tiếng cảm ơn và tiếc cô không 
biết tiếng chim, rồi thấy trong người tỉnh táo, khỏe khoắn, tôi 
bay ra ngoài cửa sổ, vừa bay vừa nghĩ lấy làm lạ rằng loài người 
không phải toàn là tàn ác cả như tôi tưởng.

Lúc ấy, mưa tuyết đã thưa, và tôi cố sức bay đến cạnh sông 
đề tìm bạn sếu. Đến nơi, tôi thấy các anh cùng đứng co ro, có 
vẻ rét mướt. Thấy tôi, các anh bảo : 

- Đã thấy tuyết chưa ? Thấy rồi thì phải trốn ngay thôi, không 
thì chết rét mất.

Và ngay trưa hôm ấy, chúng tôi lại khởi hành bay về nam. 
Tôi cũng không mong gì hơn vì được trông thấy tuyết là tôi 
mãn nguyện rồi.
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Năm ấy, trời lạnh nhiều, nên lúc chúng tôi bay về đến cái 
đầm ở xứ tôi, tôi vẫn còn thấy rét. Anh sếu thấy tôi kêu lạnh, 
bèn hỏi tôi rằng : 

- Bây giờ đã về đến nhà rồi, em ở lại nhé. Còn chúng anh 
thấy ở đây còn rét lắm, phải bay xa nữa về phương nam.

Tôi khẩn khoản nói : 

- Các ạnh cứ cho em đi với, để em xem ở đấy ra làm sao.

Anh sếu bằng lòng và vì thế, hôm sau, tôi lại từ giã quê hương 
một lần nữa đề đi phiêu lưu các xứ xa lạ.

Được hai hôm, chúng tôi thấy không khi ấm áp bèn bay cả 
xuống một góc rừng, cạnh một cái đầm lớn lắm. Sau khi ngủ 
một đêm dưỡng sức, tôi dậy trưa và bay ra cạnh đầm chơi. Lúc 
bấy giờ tôi mới nhìn rõ đầm : thật là một khoảng nước mênh 
mông, không thấy bờ bến kia đâu cả, khác hẳn những cái đầm 
tôi đã được trông thấy. Hỏi anh sếu, anh bảo đấy là biển, rộng 
không sao bay qua được. Lạc ra ngoài ấy thì chắc là phải sa 
xuống nước chết.

Nhưng tôi không dại gì mà bay ra, tôi cứ ngồi ở bờ mà nhìn 
biển đồi màu cũng đủ thích. Thường thường thì biển một màu 
xanh biếc, đến lúc nắng to thì đổi ra màu tím thẫm, những lúc 
sắp mưa, thì là màu xam xám, có chỗ pha màu quan lục.

Tôi ở đấy được vài tháng thì bỗng xẩy ra một việc, khiến tôi 
lo lắng. Hôm ấy, tôi thấy hứng, cố thi bay với chị én ra ngoài 
bể. Lúc đó tôi quên mất lời dặn của anh sếu, cứ cố bay ra, không 
nghĩ gì cả. Chị én bay nhanh quá, tôi không theo kịp, định đỗ 
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lại thì thấy dưới là biển khơi, tôi sợ quá rơi sà xuống nước. Tôi 
cố vẫy cánh ngoi lên được và một mạch bay vào bờ. Tôi mệt 
quá, không còn sức bay nữa thì may sao trông thấy một mỏm 
đá nhô lên trên nước, cách bờ độ hai chục thước. Tôi bèn bay 
xuống, nhưng lúc ấy có một con diều hâu ở trong bờ bay ra. Tôi 
sợ quá, chắc là không thoát được : đời phiêu lưu của tôi đến đây 
là hết mất.

May sao có một chị mòng bay qua và anh diều hâu bỏ cái 
mồi bé nhỏ vỗ cánh liệng theo chị. Tôi hoàn hồn, nghỉ một giây 
nữa, rồi bay vào bờ, tìm chỗ kín đậu.

Lúc tôi về đến chỗ anh sếu thường kiếm ăn, anh cho biết rằng 
có người thả lưới bắt mất nhiều mòng két, nên anh sắp sửa bảo 
anh em khởi hành bay về bắc. Thì ra chị mòng vô tình đã cứu 
tòi, chính đã thoát lưới bay về báo tin cho các anh biết. Nghe 
anh sếu nói, tôi thấy vui vui vì trời đã bắt đầu nóng bức và tôi 
lại lo sợ diều hâu và các người thả lưới.

Với lại tôi đi cũng đã lâu, và tình nhớ nhà cũng là tình thường, 
chung cho cả loài vật, chứ không riêng gì cho loài người.

Trông thấy quê hương sau một cuộc viễn du, tôi thấy nao nao 
trong lòng. Cây cối của xứ sở tuy không lớn lao, hùng vĩ như 
những cây trong những rừng cao cả tôi đã bay qua, nhưng có 
một vẻ riêng, khiến tôi yêu mến hơn nhiều. Và cái tầm, thủa bé 
tôi cho là rộng mênh mông bây giờ tôi thấy nhỏ đục lầm, nhưng 
sao cầm lòng tôi hơn là biền cả. Đến khi tôi bay vào cây liễu 
cũ, những bông hoa liễu bé nhỏ và một màu vàng nhạt sao tôi  
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thấy âu yếm đến thế, âu yếm hơn những bông hoa lạ, to và đầy 
hương thơm ở những xứ xa lạ tôi đã đến. Lúc ấy tôi mới nghĩ ra 
rằng quê cha đất tồ hình như có một linh hồn riêng, có thề làm 
rung động linh hồn của ta hơn tất cả mọi nơi.

Và từ đó, tôi sống một đời bình dị của giống chim gi chúng 
tôi, cạnh những bạn chim cũ, giữa cảnh vật của quê hương tôi.


