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LLAAÙÙ  TTHHÖÖ  MMUUØØAA  HHEEØ 
 

uøa xuaân vöøa qua ñaõ ñeå laïi moät caùi tang lôùn cho giôùi vaên hoïc vaø laøng baùo ngöôøi Vieät vuøng Thuû 
Ñoâ Hoa Thònh Ñoán noùi rieâng vaø  haûi ngoaïi noùi chung.   Vaên Thi Só Haø Bænh Trung ñaõ töø traàn 
ngaøy 24 thaùng 4 vöøa qua, höôûng thoï 91 tuoåi.  Coá Thi Só ñaõ ñeå laïi moät gia taøi thô vaên ñoà soä vaø 

nieàm thöông tieác saâu ñaäm cho con chaùu vaø giôùi vaên thi höõu.  Tam Caù Nguyeät San coù PHAÂN ÖU 
trang 196 vaø nhieàu hình aûnh kyû nieäm vôùi OÂngï Haø Bænh Trung trang 200.  Ngoâ Taèng Giao, Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung vaø Tröông Anh Thuî coù baøi töôûng nieäm vôùi ngöôøi quùa coá trang 13, 197, 199.   
 Moät caùi tang nöõa trong giôùi thi ca kòch ngheä laø Ngheä Só Quang Minh cuõng theo goùt Thi Só 
Haø Bænh Trung veà Mieàn Cöïc Laïc ngaøy 25 thaùng 4.  Ca kòch só Quang Minh coù gioïng ngaâm thô 
ngoït ngaøo, truyeàn caûm, noåi tieáng töø thuôû Tao Ñaøn tröôùc 1975 taïi Saøi Goøn.   
 Trong muøa xuaân qua, buø laïi chuùng ta cuõng coù nhöõng tin vui vaên hoïc taïi Virginia.  Hai taùc 
giaû Leâ Thò Haøn vaø Leâ Taï Bích Ñaøo cho ra maét quyeån saùch “Thong Dong Tuoåi Vaøng” vieát veà 
nhöõng kinh nghieäm trong laõnh vöïc dinh döôõng, xaõ hoäi, kinh teá, taøi chaùnh vaø ngaân haøng cho 
nhöõng ai böôùc vaøo tuoåi veà höu ôû Hoa Kyø.  

M M
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  Bieân Khaûo Gia Nguyeãn Ngoïc Bích cho ra maét, taïi bieät thöï Nhaø Vaên Nguyeãn Thò Thanh 
Bình, taäp “Löu Höông Kyù” phieân aâm, chuù thích raát coâng phu veà taäp thô coå cuûa Nöõ Só Hoà Xuaân 
Höông chöa bao giôø ñöôïc phoå bieán hoaøn haûo tröôùc ñaây.   Xin quyù vò xem töôøng thuaät trang 190. 
 Caâu Laïc Boä Vaên Hoïc Ngheä Thuaät ñaõ coù buoåi giôùi thieäu, taïi phoøng hoïp NOVA, Tuû Saùch 
Tieáng Queâ Höông cuûa Nhaø Vaên Uyeân Thao vaø taùc phaåm “Nhaân Vaên Giai Phaåm vaø Vaán Ñeà 
Nguyeãn AÙi Quoác” cuûa Nhaø Vaên Thuî Khueâ töø beân Phaùp sang.   
 Vaø muøa heø naøy, ngaøy 8 thaùng 7, Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm vôùi söï baûo trôï cuûa Caâu 
Laïc Boä Vaên Hoïc Ngheä Thuaät seõ toå chöùc moät buoåi Sinh Hoaït Vaên Hoïc vaø AÂm Nhaïc giôùi thieäu 
Giaùo Sö Nguyeãn Höng Quoác vaø Giaùo Sö Hoaøng Ngoïc Tuaán ñeán töø UÙc.  Xin quyù vò xem chi 
tieát trong Thö Môøi trang 189 vaø tham döï ñoâng ñaûo ñeå chaøo möøng hai vò ñoàng höông ñeán töø xöù 
xa xoâi Nam Cöïc ra maét chuùng ta taïi vuøng Thuû ñoâ Hoa Thònh Ñoán. 
 Vaâng thöa quyù vò, chuùng ta ñang ôû trong muøa heø, muøa cuûa ve saàu keâu raâm ran trong caùc 
haøng caây raäm raïp, muøa coù hoa phöôïng tím, ñoû, hoa sen traéng, hoàng, hoa töôøng vi  hoàng, tím, 
hoa hoaøng anh, daâm buït ñoû, vaøng, tím...  Chuùng ta ñöôïc aên nhaõn, vaûi, maõng caàu, mít, oåi ... töø 
caùc tieåu bang coù nhieàu naéng nhö California, Florida, Texas... ñeå töôûng töôïng nhö ñang ôû queâ 
nhaø.   Muøa maø chuùng ta ñöôïc maëc aùo caùnh moûng manh, quaàn sooïc ngaén, ñi deùp nheï nhaøng, 
maëc aùo taém nhaåy xuoáng hoà bôi ngoaøi trôøi hay ñi taém bieån baùt ngaùt trong xanh tuyeät vôøi... 
 Coû Thôm cuõng raát hôïp thôøi trang vôùi hình  biaø tröôùc laø  böùc tranh “Phöôïng Hoaøng” maøu saéc 
noùng chaùy cuûa Vaên Thi Hoïa só Traàn Thò Höông Cau töø Ñöùc Quoác göûi cho chuùng toâi. Bìa sau laø 
aûnh böôùm “Vôøn Hoa” cuûa Nhaø vaên Tröông Anh Thuî ñaõ ñöôïc giaûi huy chöông vaøng “Judge 
Choice” cuûa “Hoäi Nhieáp AÛnh VN Vuøng Hoa Thònh Ñoán”.  Moät hình nöõa ôû bìa sau cuûa Nhieáp 
aûnh gia taøi töû  Nguyeãn Quoác Khaûi, vôùi tieâu ñeà “Ñong Ñöa”, maøu saéc nheï nhaøng, kín ñaùo nhöng 
ngöôøi ta laïi chôït nghó ñeán baøi thô “Ñaùnh Ñu” cuûa Baø Hoà Xuaân Höông. Môøi quyù vò thöôûng laõm. 
 Ngoaøi ra, nhö thöôøng leä Coû Thôm vaãn phong phuù vôùi caùc ñeà taøi ñuû theå loaïi: bieân khaûo, 
truyeän ngaén, tuyø buùt, hoài kyù, thô môùi, thô coå ñieån, thô Anh, Phaùp ngöõ, nhaïc baûn... cuûa caùc taùc 
giaû töø Ñoâng Taây Nam Baéc Hoa Kyø sang tôùi Canada, Thuî Só, Phaùp, Ñöùc...  
 Vaãn bieát tình traïng internet, website... baønh tröôùng ñaõ laøm moâi tröôøng baùo chí thuyeân 
giaûm, nhieàu toaø baùo, tieäm saùch ñoùng cöûa... Nhöng vaãn coù ñoäc giaû chæ thích ñoïc saùch, thích giöõ 
saùch quyù trong tuû saùch.   Ngaønh vieát laùch, tranh, aûnh vaãn caàn giaáy, buùt möïc vaø maøu cho taùc 
phaåm cuûa mình, vaãn phaûi coù taùc phaåm baøy baùn taïi tieäm saùch, phaûi coù tranh, aûnh tröng baøy taïi 
phoøng trieån laõm, nhöõng baûn nhaïc phaûi ñöôïc in vaøo CD hay DVD vaø trình baøy caû treân saân khaáu 
môùi laø nhöõng baèng chöùng ñaùng keå ghi  vaøo tieåu söû taùc giaû. Chuùng toâi coøn laøm baùo vì chuùng toâi 
coøn khaû naêng ñeå tieáp tay vôùi caùc taùc giaû cuõng coøn khaû naêng saùng taùc, coøn muoán phuïc vuï ñoäc 
giaû yeâu vaên hoïc treân saùch vôû, baùo chí, vaø muoán phuïc vuï lyù töôûng cuûa mình. 
       Kính chuùc quyù ñoäc giaû moät muøa heø thoaûi maùi, coù nhieàu thôøi giôø nghæ ngôi, coù nhieàu saùch 
quyù ñeå ñoïc vôùi thaân taâm an laïc vaø coù cuøng moät hy voïng tröôøng toàn cho neân vaên hoïc haûi ngoaïi.  
Heïn taùi ngoä cuøng quyù vò taùc giaû vaø ñoäc giaû ôû soá baùo muøa thu. 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG  

SOÁ 59                                                                                                                                                                    7 



  

Ðọc lại một bài Ca dao Việt và một bài thơ Ðường 

 

 

Tình Yêu và Lòng Chung Thủy Trong Bài  
“Nụ Tầm  Xuân” Và “Tiết Phụ Ngâm” 

Phạm Trọng Lệ 
  
A. Ca dao Việt Nam: A Vietnamse Folk-Poem 
 
            Nụ Tầm-Xuân 
   Trèo lên cây bưởi hái hoa. 
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm-xuân. 
   Nụ tầm-xuân nở ra xanh biếc, 
Em đã có chồng anh tiếc lắm thay! 
   --Ba đồng một mớ trầu cay, 
Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không? 
   Bây giờ em đã có chồng, 
Như chim vào lồng, như cá cắn câu, 
   Cá cắn câu biết đâu mà gỡ? 
Chim vào lồng biết thuở nào ra? 
 
(Vietnamese folk poem-Anonymous-Undated) 
Dương Quảng Hàm, VIỆT NAM THI VĂN 
HỢP TUYỂN 
(Saigon: Trung Tâm Học Liệu, in lần thứ 9, 
1968, tr. 10, tựa bài là “Tiếc sự biết nhau 
quá chậm.”) 
        
                   The Eglantines 
I climb on the grapefruit tree to pick the flowers. 
I step down the garden of egg-plants to pick 
the eglantines. 
The eglantines are blooming in deep sky-
blue color, 
You already have a husband, I am so much sorry! 
 

--For three copper coins, a bundle of bitter 
betel leaves, 
Why didn’t you ask for me when I was single? 
Now I already have a husband, 
Like a bird in the cage, a fish at the bait. 
Once the fish is hooked, how can it get 
unhooked? 
When can a caged bird ever be set free? 
(Translated by PTL) 
Ghi Chú: G.s. Nguyễn Ngọc Bích cũng 
dịch bài này sang tiếng Anh mang tựa 
Regret trong A Thousands Years of 
Vietnamese Poetry do nhà Alfred A. Knopf 
in ở New York, năm 1975, tr. 59. 
 
B. A T’ang Poem on Similar Theme 
Tiết Phụ Ngâm by Trương Tịch—Zhang 
Ji (766-830) 
 

Phần Hán Việt 
 
Quân tri thiếp hữu phu, 
Tặng thiếp song minh châu. 
Cảm quân triền miên ý, 
Hệ tại hồng la nhu. 
Thiếp gia cao lâu liên uyển khởi, 
Lương nhân chấp kích Minh-Quang lý, 
Tri quân dụng tâm như nhật nguyệt, 
Sự phu thệ nghĩ đồng sinh tử. 
Hoàn quân minh châu song lệ thùy, 
Hận bất tương phùng vị giá thì.  

Trương Tịch 
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Phần chữ Hán 
 

 TIẾT PHỤ NGÂM 

 
 
Nghĩa : 
Khúc ngâm của người thiếu phụ có tiết hạnh 
Chàng biết thiếp đã có chồng, mà còn tặng 
thiếp hai hạt minh châu.  
Cảm động vì tình quyến luyến của chàng, 
thiếp đeo minh châu trong áo lụa hồng.  
Nhà thiếp có lầu cao kế bên vườn ngự,  
Chồng thiếp làm chấp-kích-lang trong điện 
Minh-Quang.  
Biết chàng có ý định trong sáng như mặt 
trời, mặt trăng,  
Nhưng trong phận sự đối với chồng, thiếp 
đã thề cùng chồng sống chết có nhau.  
Trả minh châu lại chàng, hai hàng lệ chảy.  
Hận rằng đã không gặp nhau, lúc thiếp còn 
chưa lấy chồng.  
 (Theo Trần Trọng San, chú dẫn bên 
dưới, tr. 209) 
 
 Nhận xét: chữ triền miên (chữ Hán Việt 
có nghĩa “quấn quít, chằng chịt không thể rời 
ra được (Ðào Duy Anh, Hán Việt Từ Ðiển, 
trang 491  (entangled); khác với nghĩa triền 
miên trong tiếng Việt là tình trạng kéo dài, lu 
bù, liên miên, khó chấm dứt (Lê Văn Ðức & 
Lê Ngọc Trụ, quyển Hạ, trang 1678), 
interminable, unending, continuous, unceasing. 
Chữ cao lâu=nguyên nghĩa “lầu cao”, bây giờ 
tiếng Việt cao lâu=nhà hàng bán cơm Tàu 
thường ở trên lầu cao, nhưng cũng có khi ở 
từng dưới đất, Chinese restaurant. 
 
 Chú thích về gốc truyện: 
 Trương Tịch người Tô châu, thi gia đời 
Trung Ðường, thi đậu tiến sĩ. Trong nước 
Trung Hoa bấy giờ có nhiều phiên trấn, mỗi 
tiết độ sứ chiếm một nơi.  Bấy giờ Trương 
Tịch làm việc tại mạc phủ của một viên 
soái thuộc phe thuận (ủng hộ nhà vua). 
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Viên soái đất Vận là Lý Sư Cổ  (Lý Sư 
Ðạo) là một Tiết độ sứ thuộc về nghịch 
đảng (chống lại trung ương), ân cần viết thư 
đem lễ vật đến đón Trương về giúp mình. 
Trương không dám từ chối ngay, sau đó 
phải giả cách hoàn lại lễ vật và làm bài Tiết 
phụ ngâm (Trần Trọng San, trang 210).     
 Theo Nguyễn Tử Quang (chú thích bên 
dưới) thì bài ca dao Nụ tầm xuân tương 
truyền do Ðào Duy Từ làm ra. Lúc đó ông 
giúp cho chúa Nguyễn ở miền Nam. Ðào 
Duy Từ mượn lời cô gái có chống khéo léo 
khước từ người yêu bài thơ này để từ chối 
lời mời giúp của chúa Trịnh Tráng. (Theo 
Nguyễn Tử Quang, điển hay tích lạ trong 
mạng http://vnthuquan.net).  
 -Tại địa chỉ mạng Hoa Sơn Trang 
(http://www.hoasontrang.us/tangpoems/duo
ngthi.php?loi-92) 
 Có đăng thêm 6 bản dịch bài Tiết phụ 
ngâm sang thơ Việt, ngoài bản dịch của 
Ngô Tất Tố in năm 1940, trong đó có bản 
dịch của Song Nguyễn Hàn Tú: 
Biết rằng ván đã đóng thuyền 
Hỏi người tặng ngọc ướm duyên làm gì. 
Dù sao người đã thôi thì, 
Áo hồng đeo ngọc...xin ghi tình chàng. 
Lầu cao vườn ngự ngó ngang 
Bên người lính điện Minh Quang xây tình. 
Biết chàng mỹ ý quang minh 
Nhưng lòng đã nguyện tuyết trinh cùng chồng. 
Ngọc trao lại lệ đôi dòng 
Tiếc không gặp lúc má hồng trinh nguyên.  
 
Nhận xét: 
Qua bài ca dao Nụ Tầm Xuân, người đọc 
thấy người thiếu phụ trong bài ca dao Việt 
có ý trách móc: Nàng bảo người thanh niên 
đã không biết đi hỏi sớm. Cũng ngầm than 
cho số phận « cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy » 
của xã hội Việt xưa, nên có khi lấy phải 

người phối ngẫu mình không ưng ý thì « như 
chim vào lồng, như cá cắn câu ». Nhưng vẫn 
chịu đựng hy sinh vì nghĩa vụ làm vợ, làm 
mẹ. Trong bài Tiết phụ ngâm, người thiếu 
nữ Trung Hoa được người yêu cũ tặng hai 
viên ngọc quí, nay nàng có chồng cũng có 
địa vị (lính cầm kích trong đền Minh Quang 
của nhà vua), giữ đôi ngọc quí trong áo lót 
mình mầu sen hồng, nhưng sau khi suy nghĩ, 
trả lại ngọc mà khóc.  
    Giáo sư Nghiêm Toản  khi so sánh hai 
bài thơ này có nhận xét là bài ca dao Việt 
còn bóng bẩy hơn bài thơ Ðường của 
Trương Tịch. 
 «Hãy cứ suy: trong bài ca dao của ta 
dùng lối đối thoại giữa đôi bạn cũ, vừa linh 
động, lại ngầm chứa xiết bao ân hận ‘sự đã 
lỡ rồi’; huống chi đứng về phương diện 
danh giáo, một bên thiếu phụ Trung Hoa 
nhận ngọc đeo vào áo lót mình, về sau nghĩ 
ra mới khóc vừa trả lại người yêu; một bên 
thiếu phụ Việt-Nam đành an-phận cá chậu, 
chim lồng, không có mảy may ẩn ý tà dâm, 
thực là lời nói ý nhị, đường hoàng, đủ thấy 
mấy câu ca dao ta chưa hẳn kém thơ 
Trương Tịch.» (Nghiêm Toản, VIỆT NAM 
VĂN HỌC SỬ TRÍCH YẾU (1949) (Sống 
Mới in lại tại Westminster, CA, Hoa Kỳ, 
không đề năm, tr. 26). 
 
C. Các bản dịch sang thơ Việt. 
 
-Bản dịch 1: 
 
Tiết phụ ngâm 
Chàng hay em có chồng rồi, 
Yêu em, chàng tặng một đôi ngọc lành. 
Vấn vương những mối cảm tình, 
Em đeo trong áo lót mình mầu sen. 
Nhà em vườn ngự kề bên, 
Chồng em cầm kích trong đền Minh-Quang. 
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Như gương, vâng biết lòng chàng, 
Thờ chồng quyết chẳng phụ phàng thề xưa. 
Trả ngọc chàng, lệ như mưa, 
Giận không gặp-gỡ khi chưa có chồng. 
 
Ngô Tất Tố dịch (1940)  
(in lại trong Trần Trọng San, THƠ 
ÐƯỜNG, Scarborough, Ont., Canada: Bắc 
Ðẩu in lần thứ năm, 1993, tr. 211) 
 
-Bản dịch 2: 
 
Lời hát người tiết phụ 
Chàng hay thiếp có chồng rồi, 
Còn đem cho thiếp một đôi ngọc lành. 
Cầm lòng quyến-luyến không đành, 
Thiếp đeo vào áo lót mình màu sen. 
Vườn kia nhà thiếp kề bên, 
Lang quân chấp kích trong đền Minh-quang. 
Biết chàng bụng sáng như gương, 
Thờ chồng thề quyết đá vàng chẳng sai. 
Gạt châu, trả ngọc chàng thôi, 
Tiếc không gặp gỡ đương thời còn son. 
 
Trần Trọng Kim dịch 
(Trong ÐƯỜNG THI (Saigon: Tân Việt, 1950, 
1974, Ðại Nam in lại, không đề năm, tr. 120.)  
   
Nhận xét: Bản dịch của Trần Trọng Kim 
(làm năm 1945) khi ngài ở Chiêu Nam 
(Singapore), nhà Tân Việt in năm 1974, có 
ít nhất 8 điểm tương đồng với bản của Ngô 
Tất Tố in năm 1940. 
 
-Bản dịch 3: 
 
Tiết phụ ngâm 
Thiếp có chồng, chàng đà hay biết, 
Ðôi minh châu tha-thiết còn trao. 
Nghĩ tình vương-vấn khít-khao, 
Ngọc này thiếp buộc áo đào thắm tươi. 

Nhà thiếp ở lầu ngoài ngự uyển, 
Chồng thiếp làm lính điện Minh-Quang. 
Biết chàng lòng sáng như trăng, 
Thờ chồng, thiếp nguyện đá vàng thủy chung. 
Trả minh châu, lệ đôi dòng, 
Hận không lúc thiếp chưa chồng gặp nhau. 
Trần Trọng San dịch  
Trong THƠ ÐƯỜNG (sách đã dẫn, tr. 210). 
 
-Bản dịch 4: 
 
Bài Ca của người tiết phụ. 
Anh nghe em đã sang ngang 
Gởi em đôi ngọc sang choang làm quà. 
Cảm anh ý hướng đậm đà, 
Ðeo trong yếm thắm tình ta ban đầu. 
Nhà em vườn ngự bên lầu 
Chồng em cầm kích theo hầu đền Quang. 
Biết anh lòng dạ miên man 
Như vầng trăng sáng ánh vàng nhớ nhung 
Thờ chồng em giữ thủy chung 
Thề đồng sinh tử đến cùng mới thôi 
Trả anh đôi ngọc sáng ngời 
Hai dòng lệ nhỏ nghẹn lời băn khoăn. 
Giận đời nhiều nỗi cách ngăn 
Sao không gặp gỡ từ phen chưa chồng. 
 
Trường Xuân Phạm Liễu dịch  
(Trong ÐƯỜNG THI (in lần đầu tại Sài-
Gòn, 1971, Sống mới in lại tại Hoa Kỳ, 
không đề năm.)) 
 
-Bản dịch 5: 
 
Chàng hay thiếp đã có chồng, 
Tặng đôi ngọc quý với lòng mến yêu. 
Cảm thương ý tốt, lòng nhiều, 
Thiếp đeo trong áo hồng điều lót thân. 
Nhà em trên mấy vườn liền, 
Chồng em cận-vệ Ngự tiền Minh-Quang  
Trắng trong em biết ý chàng, 
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Thờ chồng em phải giữ lòng tiết trinh. 
Trả ngọc chàng lệ dứt tình!... 
Giận sao chẳng gặp khi mình còn son!... 
 
Chi điền Hoàng Duy Từ dịch 
ÐƯỜNG THI TUYỂN DỊCH I (Huntington 
Beach, CA: Hoàng Tuấn Lộc xuất bản, 1984.) 
 
-Bản dịch 6: 
 
Bài hát người đàn bà trinh tiết 
Chàng hay em có chồng, 
Vẫn cho đôi ngọc trong. 
Em cảm chàng lưu luyến, 
Buộc trong yếm lụa hồng. 
Nhà em lầu gác kề vườn ngự, 
Chồng ở cung vua cầm giáo giữ. 
Biết lòng chàng tỏ tựa trăng sao, 
Thờ chồng em nguyện cùng sinh tử. 
Trả chàng đôi ngọc lệ đôi hàng, 
Tiếc thủa còn son chẳng gặp chàng! 
Lê Nguyên Lưu dịch 
Trong ÐƯỜNG THI TUYỂN DỊCH, Tập 1, 
(Huế: Nhà Xuất Bản Thuận Hóa, 1997, tr. 
1065-1066). 
 
D. Hai bản dịch sang tiếng Anh 
 
Bản dịch 1: 
 
Song of a Modest Woman 
My lord, you know that I am married and 
have a husband 
Yet you still give me this pair of crystal pearls. 
I am moved by your lingering passion; 
I conceal the pearls in my coat of red silk, 
There in the high towers adjoining the palace, 
My husband holds the gold sword of a 
king’s guard; 

I know your heart shines like the sun and moon, 
But you know that I have sworn constancy 
whether we live or die. 
I return your crystal pearls, while tears fall 
from my eyes, 
Regretting we did not meet when I was unmarried. 
Translated by Robert Payne 
(THE WHITE PONY: AN ANTHOLOGY OF 
CHINESE POETRY. New York: The New 
American Library, 1947) 
 
-Bản dịch 2 có vần: 
 
Reply of a Chaste Wife 
You know I love my husband best, 
Yet two bright pearls are sent to me still. 
I hung them in my red silk vest, 
So grateful I’m for your good will. 
You see my house o’erlooking gardens and  
My husband guards the palace, halberd in hand. 
I know your heart as noble as the sun and the skies, 
But I have sworn to serve my husband all my life. 
With your twin pearls I send back two tears from 
my eyes, 
Would we had met before I was a wife! 
 
Translated by Xu Yuan Zhong 
(SONGS OF THE IMMORTALS: AN 
ANTHOLOGY OF CLASSICAL CHINESE 
POETRY, Penguin Books, 1994, p. 70). 
 
[Một phần bài này đã đọc nhân dịp tháng 
Kỷ niệm di sản văn hoá Á châu Asian-
Pacific American Heritage Month tại The 
Bureau of National Affairs, Inc. 
Washington, D.C., May 1995); sửa lại 
Virginia, 11/30/11--PTL] 
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TƯỞNG NIỆM 
VĂN THI SĨ HÀ BỈNH TRUNG 

 
     Kính thưa toàn thể quý vị, 
 
     Để tưởng niệm đến văn thi sĩ HÀ BỈNH 
TRUNG tất nhiên là chúng ta phải đề cập tới 
những tác phẩm của Cụ. Đây là một kho tàng 
rất đồ sộ. Tất cả gồm 5 tập Truyện dài, 6 tập 
Truyện ngắn. 12 tập Thơ sáng tác. 3 tập Thơ 
dịch từ tiếng Anh, Pháp, Hoa sang tiếng Việt 
và 2 tập thơ sáng tác bằng Anh ngữ. 
  
     TRUYỆN dài và truyện ngắn nói chung 
đều mang một triết lý nhân sinh. Truyện khi 
thì ghi lại các biến động về chiến tranh, khi 
thì mô tả tình yêu đôi lứa, gia đình, lúc thì 
nói về quân đội, quê hương v.v… Truyện 
cũng bàn về luân lý và các truyền thống văn 
hóa cao đẹp của thời xưa cũ, đôi khi so sánh 
với cuộc sống tha hương hiện tại. Vì thời 
gian có hạn nên chúng tôi không thể trình 
bày chi tiết hơn cho nên chỉ xin nói về thơ. 
     THƠ của thi sĩ Hà Bỉnh Trung gồm hầu 
như đủ mọi “thể loại thơ”. Tổng cộng có lẽ 
cả hơn ngàn bài. Không kể những bài đăng 
rải rác trên các báo chí và các bài chưa được 
xuất bản. Người ta thường xưng tụng thi sĩ là 
“Nhà thơ của tình yêu.” Cũng như buổi 
tưởng niệm hôm nay được đặt tên là “Yêu 
mãi ngàn năm”. Có lẽ cũng không sai. Thi sĩ 
từng viết:    
 “Yêu đến bao giờ mới hết yêu? 
Ngàn năm? nào đã được bao nhiêu? 
Ngàn năm chưa đủ cho dòng máu 
Chảy khắp con tim suốt mọi chiều!"… 

     Nổi bật là Tình yêu nam nữ:  
 
     Tình Yêu khởi đầu từ tuổi học trò.  
“Hai mươi, rạo rực khi đi học, 
Thấy áo em bay phía cuối đường, 
Nán bước chờ em, lòng hớn hở 
Để cùng trao ánh mắt yêu đương”     
                                        
      Với tâm hồn lãng mạn tình yêu kéo dài 
tới hồi trai trẻ: 
"Người nằm xa lạ trong mơ 
Tỏa thơm mùi tóc vàng tơ gối đầu. 
Môi nào tìm lại môi nhau, 
Sáng ra tỉnh giấc còn đâu dáng hồng"… 
 
     Tất nhiên sẽ có men rượu, có khói thuốc, 
có cả lời ca, tiếng nhạc…:
 “Em mời ta chén rượu cay 
Để thương nhớ mãi đêm này gặp nhau. 
Môi mềm nhắp chén tê đau 
Mắt den trĩu nặng ý sầu từ ly.”…     
     Có chia ly nơi bến thuyền, ga vắng, phi 
trường 
“Tàu đi, ga vắng một người, 
Mây trôi lãng đãng chân trời nhớ nhung”… 
                    
     Có hôn nhân đôi lứa kết thúc cuộc tình đẹp: 
“Ngày mai, anh đón em, em nhé! 
Lộng lẫy xe hoa kết pháo hồng”… 
  
     Tình yêu kéo dài cho đến tuổi già: 
 “Khi yêu, yêu đến bạc đầu, 
Thời gian không hẹn phai màu tóc xanh”… 



  

     Thật ra Thơ của thi sĩ Hà Bỉnh Trung 
không chỉ giới hạn trong vòng lãng mạng 
nam nữ thường tình mà còn trải rộng ra 
nhiều lãnh vực cao cả hơn.  
      Chúng ta được đọc những lời thơ nói 
lên Tình yêu trong gia đình:  
 
     Thi sĩ từng bày tỏ lòng kính yêu với 
Song Thân mình: 
 “Thương cha mẹ đã qua đời 
Lại thương ngàn dặm xa vời nước non”… 
 
     Lòng yêu thương Con Cháu: 
“Con mở mắt chào đời. Thương biết mấy! 
Ngọc lưu ly màu tinh khiết trắng ngần. 
Trán con sáng như khoảng trời nắng dậy 
Một màu xanh không gợn chút phù vân”… 
     Lòng thương tưởng người Vợ hiền đã xa 
lìa cõi tục 8 năm trước đó: 
 “Tôi, một bóng sống cô đơn 
Sáng, chờ đợi ánh bình minh tha thiết 
Trưa, chán ngán nắng vàng tăng lửa nhiệt 
Chiều lặng buồn, ra tiễn bóng hoàng hôn”… 
 
     Thi sĩ còn bộc lộ  Tình yêu đối với 
đồng bào: 
     Thương sót đồng bào ruột thịt trong Nạn 
đói năm 1945 thi sĩ viết: 
 “Suối mồ hôi tràn mặt 
Mắt sâu trũng niềm đau 
Thân khô như bó củi 
Nâng đỡ bộ xương đầu”… 
 
     Sót thương nạn nhân Chiến tranh thi sĩ viết: 
 “Vợ gánh đôi con dại, 
Chồng quẩy gạo, nồi niêu, 
Bỏ ruộng không, nhà trống, 
Như một vùng hoang liêu”…     
                                         
     Và lời thơ thương cảm đời Nông dân 
cực khổ: 

 “Thương thay số phận dân lành, 
Rẻ hơn cỏ rác, ai đành làm ngơ?”… 
 
     Đã từng khoác chiến y, thi sĩ bộc lộ 
Tình yêu đồng đội khi viết những lời thơ 
ai điếu: 
 “Thu qua, lá đổ vàng rơi 
Anh đi một giấc ngủ vùi ngàn thu!”…                        
Có hai người bạn ngồi canh xác 
Đêm lạnh gai người lúc nửa khuya!"”… 
                                            
     Tất nhiên trong thơ còn có Tình yêu 
quý tự do. Khi viếng tượng Nữ Thần Tự 
Do thi sĩ viết: 
 “Quê ta ngập lửa chiến tranh 
Nông thôn nghèo khó, thị thành tham ô. 
Xin em một chút tự do, 
Gửi thương gửi nhớ về cho quê nhà.”…                          
 
     Có ước vọng Yêu thương hòa bình: 
 “Bao giờ đất nước thanh bình lại, 
Chim hót, hoa ngàn nở thắm tươi? 
Bao giờ cây lại thu thành trái, 
Làng mạc vang vang rộn tiếng cười?”… 
                                                                                 
     Tràn trể tình Yêu đất nước, quê hương:     
 “Hôm nay trông cảnh xứ người, 
Lòng dưng dưng thấy ngậm ngùi nhớ quê,”…                         
“Quê hương xa cách nghìn trùng 
Càng xa càng thấy vô cùng nhớ thương”…    
                                              
     Để rồi ước mơ quê hương tươi sáng, 
khắp nơi phô sắc ngọn cờ vàng: 
 “Nhớ thuở đầu xanh vượt núi rừng 
Lòng trai mơ một giấc mơ chung 
Gươm mài bóng nguyệt, nghe hồn nước 
Vàng ánh cờ bay đẹp núi sông.”… 
 
     Và cũng như các thi sĩ khác ai nấy đều 
Yêu thiên nhiên với phong cảnh hữu tình 
gợi ý thơ: 
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Sắc không còn lại bức thành nằm trơ!”… “Sương thu ướt lạnh trăng thanh 
Chiến y nặng trĩu màu xanh lá rừng.                                              
Người đi, chân bước ngập ngừng      Trong bài “Kinh Nguyện Cầu” tưởng 

niệm hiền thê đã khuất núi 8 năm trước đó, 
thi sĩ viết: 

Núi cao chất ngất lưng chừng sương sa”… 
 

 “Kinh cầu nguyện vang vang từ bốn cõi      Nói tóm lại, Thơ của thi sĩ Hà Bỉnh Trung 
đã không chỉ đề cập tới Tình Yêu nam nữ đơn 
thuần mà còn phô ra những tình cảm da diết 
chân thành đối với Gia đình, Đồng bào, Đồng 
đội, đề cao Tự do, ước vọng Hòa bình và lòng 
yêu Quê hương, Tổ quốc. Lời thơ chau chuốt, 
điêu luyện. Ý thơ trong sáng. Cụ Hà Bỉnh 
Trung suốt cả một cuộc đời cầm bút, miệt 
mài, chân thành, chúng tôi không dám nói 
Vườn Văn Thơ của Cụ Hà là một cõi Thiên 
Thai. Nhưng có một điều chắc chắn đó là một 
nơi đầy kỳ hoa dị thảo và sẽ được đón nhận 
nồng nhiệt vì đáp ứng đúng nhịp đập con tim 
của người đọc. Chẳng thế mà thơ của Cụ đã 
được 16 nhạc sĩ tâm đắc phổ nhạc.  Chúng tôi 
thiết nghĩ nhà văn, nhà thơ Hà Bỉnh Trung 
phải được dành một chỗ xứng đáng trong 
Văn Học Sử của nước Việt ta.  

Tiễn người đi về đất Phật Đại Từ 
Tôi lặng lẽ cúi đầu nghe tiếng nói 
Những điều hay, lẽ phải của Thiền Sư”… 
 
     Cụ Hà Bỉnh Trung đã quy y Tam Bảo 
với Pháp Danh Nguyên Chí. Vì lẽ đó để 
chấm dứt bài tưởng niệm này tôi xin dâng 
lời Cầu Nguyện cho Phật Tử NGUYÊN 
CHÍ HÀ BỈNH TRUNG, sau khi đã nhẹ 
nhàng thanh thản lìa bỏ xác tục trong có 
một hai ngày, Người lại sẽ thong dong tự 
tại ra đi vào cõi tịnh, sẽ vãng sinh Tây 
Phương Cực Lạc Quốc. 
 
   Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật 
 

 
     Kính thưa toàn thể quý vị,  
     Thật là thiếu sót nếu chúng ta không 
nhắc nhở tới những giòng thơ đầy ắp Đạo 
Vị của thi sĩ Hà Bỉnh Trung. Thi sĩ đã cảm 
nhận đươc rằng sự vật trong vũ trụ đều do 
nhân duyên tác hợp, không có gì là có tự 
thể, thường hằng nên cuộc sống con người 
chỉ là tạm bợ. Thi sĩ viết:                    
 “Dù bạo chúa một ngày nào cũng chết 
Ai trường sinh? Ai bất tử bao giờ?”… 
                                      

Tâm Minh Ngô Tằng Giao       Trong ánh Đạo vàng rực rỡ giải thoát, 
thi sĩ chiêm nghiệm ra cái "sắc sắc, không 
không" của nhà Phật: 

 

 “Con người là của sắc không 
Đảo điên giữa chốn bụi hồng chơi vơi”…                      

Bài đọc ở Lễ Tưởng Niệm Văn Thi sĩ Hà Bỉnh 
Trung, April 29. 2012, Virginia, USA 

 “Đế-cung, vương điện tan tành, 



  

ÑOÙA COÛ THÔM 
---------- 

Cao Nguyeân 
 
Bóng câu qua cửa sổ. Thời gian 

thoáng qua, thoáng qua. Tuổi già ngồi 

đếm từng sat-na và tuổi trẻ đếm bằng 

những mùa hoa. Có buồn, có vui 

nhưng mà đẹp. Nếu không đẹp, ai 

chịu khó ngồi đếm để được dịp chúc 

nhau còn những bóng câu chưa qua 

cửa thời gian và mừng thấy mình còn 

hiện hữu. 

Không bi quan và cũng không lạc 

quan với cách tính trung dung thì tất cả đã 

vô cùng và đang vô tận trên đường đi về 

trước, vào sau . Gần hay xa kể chi, miễn 

còn sức Xuân Thì vẫn đó, trên cả bốn mùa 

chẳng thiếu hoa khai. Ngay cả mùa Đông 

nơi vùng Đông Bắc Mỹ, đẹp ơi hoa tuyết 

trắng tuyệt vời chờ Xuân đến với Đào 

hồng rực rỡ .  

Cảnh sắc của đất trời và lòng người 

phối hợp với thời gian tạo chu trình duyên 

khởi vào chữ nghĩa cho những đóa hoa Cỏ 

Thơm nở đẹp bốn mùa . Mỗi đóa nghĩa lung 

linh từng cánh chữ, nhụy hồng tâm vạn ý 

đẹp vô cùng.  

Tôi yêu từng đóa Cỏ Thơm của mỗi 

mùa. Tùy theo tiết trời nóng lạnh mà màu 

hoa chuyển đổi thích nghi với mạch đời 

Đất Nước. Lời ý lung linh dòng hồi tưởng 

nguồn xưa, chuyển tải tin yêu vào nụ biếc 

mùa sau .  

Sự nhập đề lung khởi trên đây có làm 

bạn mỉm cười không đấy? Cầu cho còn 

những nụ cười trên môi những người bạn 

Cỏ Thơm. Nhớ có lần tôi nói đùa với chị 

Ngọc Dung trong lần họp mặt: Nơi nào có 

Cỏ Thơm là có tôi. May thay, điều nói đùa 

là sự thật. 

Mỗi lần Xuân đến, những người bạn 

đếm tuổi Cỏ Thơm. Năm 2012, Cỏ Thơm 

tròn mười bảy tuổi, tuổi của trăng tròn 

nhất nên niềm tin và hy vọng cũng sáng 

nhất về một Việt Nam tự do, dân chủ và 

thịnh vượng . 

Trong niềm vui hàn huyên sẽ không 

thiếu những dòng hồi tưởng vừa buồn, 

vừa đẹp. Buồn nhớ lúc tiễn bạn cùng thời 

vào cõi vĩnh hằng như các anh Vương Đức 

Lệ, Hoàng Trùng Dương, Trịnh Hưng… 

Hoặc nhớ lúc chào tạm biệt anh Đỗ Bình, 

Lê Mộng Nguyên về lại Paris sau mấy 

ngày thăm hoa đào nở ở Washington.DC 

vào mùa Xuân 2008. 

Tiễn biệt hay tạm biệt đều lưu lại nét 

đẹp của ân tình chữ nghĩa và thanh âm 

của dòng nhạc quê hương thắm tình non 

nước. Trong dòng hồi tưởng những kỷ 

niệm buồn mà đẹp, tôi nhớ đã viết lời 

chào tiễn biệt Hoàng Trùng Dương: 

… Bạn cùng thời bỏ ta đi 

Về bên kia núi còn gì để vui  

biệt ly lời ý ngậm ngùi  

áng thư gát bút bồi hồi cố nhân …  
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Với nhạc sĩ Trịnh Hưng, anh ra đi nhưng 

chữ nghĩa và âm hưởng nhạc của anh vẫn 

thong dong lan tỏa trong cõi đi, về. Vẫn Tôi 

Yêu – Lúa Mùa Duyên Thắm trên cánh 

đồng bát ngát quê hương. Vẫn bạn anh gần 

xa bùi ngùi luyến nhớ: 

 

… đã như mới đó không gì  

chỉ còn chữ nghĩa lầm lì  

cuộc chơi ra đi, 

 ở lại đấn người  

có không, không có  

còn khơi chi buồn!...  

Phải, còn khơi chi buồn! Tôi nhủ tôi cứ 

lầm lì cuộc chơi với chữ nghĩa. Vãi chữ lên 

trời, chữ rơi xuống đất. Ở đâu có bạn ta, sợ 

chi ý lời chẳng thấm. Miễn sao mình còn vì 

Đất, vì Người mà gởi gấm yêu thương. 

Bạn đi rồi bạn đến. Tháng 4 năm 2008, 

anh Đỗ Bình và anh Lê Mộng Nguyên đến 

thăm, bằng hữu chào đón các anh với sự hân 

hoan như Mùa Xuân Vỗ Cánh. Khi chào 

tạm biệt hai anh trở về Paris, tôi buông lời 

trách nhẹ: 

… sao không về tháng Giêng  

sao không về tháng Chạp  

mà về giữa tháng Tư  

tháng nụ cười se thắt … 

Bạn biết rồi, trong cảnh đẹp hoa đào 

đang rộn nở, cũng là lúc dòng hồi tưởng 

hiện lên tháng Tư buồn:  

… nỗi buồn như sóng chao  

xô mạn thuyền thuở nọ  

thuở mình đi ngược gió  

Quê Hương ở đằng sau!  

Ôi quê hương! Sau 37 mùa Xuân, mỗi 

tháng Tư về lòng người viễn xứ vẫn buồn. 

Buồn bởi Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi, 

dòng nước mưa như dòng nước mắt rơi 

xuống Sài Gòn thân yêu của những người 

dân Việt đã có một thời để yêu rồi đành 

đoạn nhận chịu một thời để chết bởi 

những đòn thù.  

Trong nỗi buồn dằng dặc của tháng 

Tư, tôi lại ước mong phải chi có một lực  

 

lượng từ triệu triệu con tim đập theo lẽ 

phải, đập theo hướng tới của mặt trời và 

của tuổi trẻ khởi sóng triều dâng làm nên 

một Chuyển Mùa, xóa sạch tai ương cho 

quê hương giàu đẹp. 

 Từ nỗi khát khao sự chuyển mùa, tôi 

thèm viết một tình khúc sơn hà để cám ơn 

những tấm lòng chữ nghĩa vì quê hương, 

vì dân tộc mà dấn thân vào cuộc phục 

hưng nền nhân bản Việt Nam.  

Hy vọng lại vươn lên theo nắng Xuân 

về trên những Đóa Cỏ Thơm.  

Maryland, Xuân 2012 

Cao Nguyên 
Ghi Chú: 

Dòng in đậm là tác phẩm: 

Tôi Yêu – Lúa Mùa Duyên Thắm/Nhạc Sĩ Trịnh Hưng 

Mùa Xuân Vỗ Cánh / Nhạc Sĩ Lê Mộng Nguyên 

Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi / Nhà Văn Phong Thu 

Chuyển Mùa / Nhà Văn Trương Anh Thụy 

 



  

  

HUØNG SÖÛ CA 
 

Ñinh Tieân Hoaøng  
(968-980) 

Leâ Ñaïi Haønh  
(980-1009) 

Deïp loaïn söù quaân gom moät moái 
Möôøi hai laõnh chuùa sôùm qui haøng 

Ñinh Tieân Hoaøng Ñeá coâng san ñònh, 
Vaïn Thaéng Ñaïi Vöông nghieäp chænh trang 

Quaân löõ phaân chia möôøi ñaïi ñaïo 
Nhaân taâm qui phuïc moät tieân hoaøng! 
Leâ Hoaøn thaäp ñaïo quaân binh töôùng 
Döïng nghieäp Tieàn Leâ khaù veû vang. 

HOÀ COÂNG TAÂM 
+++ 

Lyù Thöôøng Kieät  
(1036-1105) 

“Nam quoác sôn haø Nam ñeá cö 
Tieät nhieân ñònh phaän taïi thieân thö 
Nhö haø nghòch loã lai xaâm phaïm 

Nhöõ ñaúng haønh khan thuû baïi hö”! 
... 

Baûo quoác an daân coâng ñaïi ñònh 
Bình Chieâm phaù Toáng... lònh ban sö! 
Tuyeân ngoân ñoäc laäp An Nam Quoác 
Ñaïi Vieät thieân thu tuyeät dieäu töø! 

HOÀ COÂNG TAÂM  

 Höng Ñaïo Vöông  
Traàn Quoác Tuaán  

(1226-1300) 

 Hai phen ñaïi phaù giaëc Nhaø Nguyeân 
Xaõ taéc giang sôn giöõ veïn tuyeàn 

Töôùng só thaân thöông tình phuï töû, 
Quan quaân khaéng khít nghóa gia tieân. 
“Binh Thö Yeáu Löôïc” töøng oân luyeän, 
“Hòch Töôùng Só Vaên” kíp phoå truyeàn! 

Queân moái thuø nhaø, lo nôï nöôùc 
Ñaïi vöông Nhaân Trí Duõng trung kieân! 

HOÀ COÂNG TAÂM 
+++ 

Thöôïng Töôùng  
Traàn Quang Khaûi  

(1241-1294) 
Chöông Döông ñoaït giaùo quaân Moâng Coå 

Haøm Töû phuïc binh baét giaëc thuø 
Kinh Baéc ruoåi giong tình vaïn daëm, 

Thaêng Long thaâu laïi nghóa nghìn thu 
Ñuoåi phaêng OÂ-Maõ taøn binh löûa, 

Baén haï Toa-Ñoâ taét hoûa muø 
Thöôïng töôùng khao quaân möøng chieán thaéng 

Ngaâm thô ñuoåi giaëc roän bieân khu. 

HOÀ COÂNG TAÂM 
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BEÂN DOØNG KYÛ NIEÄM 
 

Ñoã Bình  
 

CON ĐƯỜNG VĂN NGHỆ 
 

Phần 1 
aris thủ đô ánh sáng, cái nôi nhân quyền 
và là một trong những kho tàng văn hóa 
của nhân loại. Lên Monmartre nơi cao 

nhất Paris có đền Thánh Tâm uy nghi làm 
bằng đá qúy trắng toát sừng sững trên ngọn 
đồi. Đi vòng xuống lưng chừng đồi là cảnh 
giới riêng của khu họa sĩ, họ đang thả hồn 
theo những mảng sắc màu. Phố Paris gồm 
nhiều con đường dọc ngang uốn khúc chằng 
chịt, xe cộ tấp nập, khách qua lại đông nghịt 
dọc theo vỉa hè. Hai bên đường san sát 
những nhà hàng cửa hiệu quán cà phê rạp 
cinê được trang hoàng đầy ánh đèn màu rực 
rỡ. Pars thiết kế theo lối kiến trúc cổ, nhà 
cửa, thành quách, lâu đài, thánh đường và 
cây xanh tạo cho Paris thêm thơ mộng như 
một bức tranh ấn tượng. Những cái hay nét 
đẹp về Paris sách báo film ảnh âm nhạc hội 
họa.. vv.. đã nói nhiều nhưng nào hết ? Còn 
những điều dù có nói cũng sẽ chẳng bao giờ 
dứt, hay cũng chỉ thoáng qua. Tôi xin ghi lại 
« một chút thoáng qua » như giữ cho mình 
chút kỷ niệm về : Người Paris và Viễn 
Khách, trong đó có các bạn văn nghệ phương 
xa đã có lần ghé thăm.  
 Đã lâu lắm, từ những thế kỷ trước trong 
số những người Việt có những người là nghệ 
sĩ họ đã đến Paris trình diễn hoặc thăm Paris 
nhưng rất thầm lặng,  thời gian vô tình trôi 
xóa dần những dấu cũ mà đâu đó vẫn còn 
vương đọng ! Xin kể lại các bạn một số 

những câu chuyện đẹp về những tâm hồn 
nghệ sĩ mà tôi may mắn gặp gỡ quen biết sau 
này, hoặc đã quen cũ nay tình cờ gặp lại ở 
nơi đất khách quê người. Những điều viết ở 
đây không nhằm mục đích ghi lại từng chân 
dung và sự nghiệp của mỗi nghệ sĩ nên 
không thể diễn đạt hết những tính ưu việt của 
mỗi nghệ sĩ một cách đầy đủ về tài năng, tính 
chất, nghệ thuật ..vv.. Đây chỉ là những 
mẫu chuyện vui dọc đường của một số 
người làm văn nghệ được đời gọi là nghệ 
sĩ. Tôi có cái thú hay vào thư viện đọc sách, 
nhưng nay nhờ có internet nên cũng bới đi, 
thỉnh thoảng cùng bằng hữu đi xem những 
cuộc triển lãm tranh của một số danh họa 
Pháp. Nnững điều bắt gặp trong tranh làm tôi 
say mê từ màu sắc, phong cảnh đến những 
đường nét chấm phá. Tính hiếu kỳ khiến tôi 
lại muốn tìm hiểu hơn về những con người 
trong thế giới sắc màu này nên đã liên tưởng 
đến những người bạn nghệ sĩ, có người là 
họa sĩ, có người văn sĩ, nhạc sĩ mà tôi đã 
từng gặp trong đời. Nếu muốn ghi lại vùng 
ký ức về những khuôn mặt văn nghệ sĩ ấy 
chắc phải mất nhiều năm ; nhưng chắc gì tôi 
đã nhớ hết và hiểu được những tâm hồn còn 
đầy bí ẩn của họ ! Rất may tôi lại không có 
tham vọng đó, công việc này dành cho các 
nhà nghiên cứu, nhà biên khảo về văn học 
nghệ thuật. Tôi chỉ làm một việc góp nhặt kỷ 
niệm kết thành bản Tình Nghệ Sĩ để thấy lại 
quãng mộng năm xưa cho năm tháng hoàng 
hôn đỡ cô quạnh. 
 Trước năm 1975 ở Sài Gòn tôi quen 
một số văn nghệ sĩ chỉ nhìn cách sống và sự 
đam mê nghệ thuật thì tôi đã bội phục, mỗi 
người mỗi khác, kẻ viết văn, làm thơ, người 

P 
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soạn nhạc, trong số đó có người đã in ấn 
được tác phẩm, có kẻ thì không ! Có người 
viết nhiều ca khúc nhưng chẳng chạy theo 
thị trường nên chỉ loé lên rồi tắt lịm, hoặc 
chẳng ai biết ! Và có người tranh bán được 
nhiều nhưng chưa một lần triển lãm ! Con 
đường văn học nghệ thuật mênh mông vô 
tận, người nghệ sĩ tự mình tìm con đường 
riêng để đi, và họ đã gặp nhau ở chốn 
Chân Thiện Mỹ, từ đó mọi sự vật trong 
cõi đời mới có tên.  
 Sau biến cố năm 1975 người Việt ồ ạt 
bỏ nước ra đi tị nạn CS, những người đến 
Pháp đã đồng loạt thành lập hàng trăm hội 
đoàn nhằm mục đích cứu quê hương thoát 
khỏi ách CS. Chúng tôi là nững người tị nạn 
đến Paris sau và cũng đã thành lập hội Văn 
Hóa năm 1985 theo luật 1901do chính phủ 
Pháp qui định, sau chúng tôi thu hẹp lại 
thành Câu Lạc Bộ để đáp ứng với nhu cầu 
sinh hoạt văn học nghệ thuậtvới mục đích 
bảo tồn và phát huy văn hóa VN ở hải 
ngoại, đồng thời thành lập một tủ sách để 
đáp ứng nhu cầu tinh thần cho cộng đồng. 
Số lượng người đọc sách ngày càng nhiều 
do đó chúng tôi đã phát triển cơ sở thành  
thư viện Cergy, hiện nay trở thành thư viện 
quốc gia Pháp với đủ thể loại sách gồm sách 
Việt, Pháp và nhiều sách nước ngoài do tòa 
thị chính quản lý.  
 Trong thời gian này vợ chồng nhà văn 
Duyên Anh thường lui tới thăm một bà bạn cũ 
cùng quê chị, tôi được mời sang dùng cơm. 
Trong căn phòng ấm cúng đầy khói thuốc và 
hương rượu, những khuôn mặt hiện diện đa số 
đều là những người du học trước năm 75. Đây 
là những người thành đạt, may mắn thoát khỏi 
chiến tranh nhưng lại thích nói về máu lửa ! 
Tôi đã trải qua chiến tranh và tù đày nên rất sợ 
máu mà chỉ qúy tình người. Ở những lần khác 
tôi được nghe Duyên Anh đàn hát, sau này 

anh tặng tôi băng nhạc Ru Đời Phù Ảo, tôi 
không ngạc nhiên vì Duyên Anh biết âm nhạc 
trước khi viết văn. Tôi thích những người 
uống rượu ngâm thơ, hát, thỉnh thoảng  kể 
chuyện đời, do đó trong những tác phẩm của 
tôi có lẫn men cay và khói thuốc dù tôi không 
hề hút thuốc, uống rượu,  nhưng vẫn thích 
ngồi chung bàn với những người uống rượu 
như năm xưa ngồi chung với các chiến hữu. Ở 
bàn rượu, khi rượu ngà ngà thấm môi,  men 
cay giúp con người lâng lâng như cõi trên, lúc 
đó ngôn ngữ của họ xuất từ đáy lòng, thần sắc 
tiêu dao hóa thân thành một nghệ sĩ, nhưng 
một khi rượu đã quá độ con người sẽ mất sự 
tự chủ, rơi vào giấc ngủ vô hồn !  Anh Duyên 
Anh uống rượu để thưởng thức, chừng mực 
nhưng rất sành các loại rượu, nghe anh kể về 
rượu mà tôi có cảm tưởng như lạc vào một cõi 
khác. Anh nhấp ly rượu,  ngâm thơ mình, tôi 
thấy chất nghệ sĩ của anh như những thi sĩ 
thời xưa trong sách cổ. Anh tặng tôi tập thơ 
Tù mới in, tập thơ trình bày đẹp, đọc vài bài 
trong thi tập tôi cảm thấy bùi ngùi, ý thơ sâu 
sắc, tôi chẳng hỏi anh chuyện tù mà miên man 
về nét đẹp của thi ca. Thời gian sau lại tặng thi 
tập Em Tôi Sài Gòn Và Paris. Có lần nhạc sĩ 
Phạm Duy từ Mỹ qua Paris, anh Duyên Anh 
gọi tôi cùng anh Mai Trung Ngọc chủ nhà 
sách Nam Á ra khu Latin uống café nghe 
Phạm Duy nói chuyện. Ngoại trừ những bạn 
văn nghệ rủ đi uống cafê, rượu đỏ, thường thì 
anh Duyên Anh hay đi với chị nhà. Tôi qúy 
Duyên Anh ngoài tài năng văn nghệ còn ở 
tính nghệ sĩ đầy chất giang hồ, anh nói những 
điều từ con tim mà người đời chưa quen hay 
không muốn nghe !. Anh dung nạp cả thiên 
đường lẫn địa ngục mà trên đời chưa có người 
nào đặt chân đến. 
 Năm 1985 là năm Hội Thơ Ba Lê ra đời 
bắt nguồn từ những vị trong Hội Cao Niên 
Việt Nam trụ sở là một tòa nhà cao tầng tại 
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số 14 Bld  de Vaugirard, Paris 15è do tòa thị 
chính Paris cấp. Tôi thường mượn phòng nơi 
hội cao niên để sinh hoạt văn hóa. Trong một 
buổi họp các bạn thơ để đặt tên nhóm thơ, 
nhà thơ Hương Bình  tức GS Cao Văn Chiểu 
đề nghị  tên : Ba Lê Thi Xã, nhà thơ Hàm 
Thạch tức Luật gia Nguyễn Xuân Nhẫn đề 
nghị : Hội thơ Ba Lê, ông nói : “Hội Thơ Ba 
Lê hay Ba Lê Thi Xã gì cũng như nhau, 
nhưng Ba Lê Thi Xã nghe có vẻ âm hưởng 
hội thơ thời vua Tự Đức của thi sĩ Tùng 
Thiện Vương và Tuy Lý Vương, mà  nhà thơ 
Cao Bá Quát đã có câu thơ chế diễu:   
“Ngán thay cái mũi vô duyên, 
Câu thơ Thi Xã con thuyền  Nghệ An! “ 
 Nữ sĩ Minh Châu Thái Hạc Oanh liền 
phát biểu: 
 “Tôi là cháu của Tùng Thiện Vương đây, 
còn chị Qùynh Liên là cháu của Tuy Lý 
Vương,  chúng tôi được mời đến tham dự hội 
thơ chứ đâu phải là người khởi xướng  mà 
liên quan đến chuyện ngày trước. Dùng danh 
xưng Ba Lê Thi Xã nghe nó thơ và khiêm tốn, 
còn dùng Hội Thơ Ba Lê sợ sẽ đụng chạm 
đến các hội thơ khác.Từ đó nhóm thơ mang 
tên: Ba Lê Thi Xã, lúc đầu các nhà thơ chỉ 
đến họp bạn rồi xướng họa Đường Thi mặc 
dù trong đó chỉ có nhà thơ Đào Trọng Đủ là 
thực sự theo khuynh hướng Đường Thi nghĩa 
là ngoài thơ Đường ông không làm một thể 
loại khác ; những người còn lại đều theo 
khuynh hướng Thơ Mới, nhưng họ làm thơ 
Đường rất chỉnh và hay ; nhưng rất ít làm, vì 
sợ đem ra bình phẩm.  
 Thuở ấy tôi chỉ dự thính mà không tham 
gia vào Hội Thơ, mãi đến năm 1990 tôi mới 
gia nhập Ba Lê Thi Xã, thời gian sau tôi đề 
nghị mỗi lần họp thơ nên theo một đề tài mà 
làm thơ Cảm Đề, hoặc đưa ra những bài thơ 
đắc ý nhất không bó buộc ở thể loại. Với đề 
nghị đó hội thơ trở nên khởi sắc, họ không  

 

XIN VAÂNG LÔØI THAÀY 
 

Ñaây roài Ñoàng Khaùnh ngaøy xöa 
Ñoâi haøng phöôïng vó ñang muøa nôû hoa 

Toùc thaày ñaõ tuyeát söông pha 
Boán möôi naêm aáy caùch xa tröôøng roài 

Trôû veà tröôøng cuõ boài hoài 
Moäng mô aùo traéng moät thôøi laø ñaây 

Coät côø cao ngaát trôøi maây 
Saân chôi thuôû aáy vaãn ñaày tieáng reo 

Nôi taäp theå duïc moãi chieàu 
Nghe lôøi thaày daïy bao ñieàu meán thöông 

Ba hoài troáng giuïc tan tröôøng 
Ngaäp traøn aùo traéng treân ñöôøng vui thay 

Töông lai ñaát nöôùc laø ñaây 
Chöø ai aùo traéng ñoåi thay bao laàn 

Nhôù xöa thaày vaãn aân caàn 
Caàm tay con gaïch nhöõng vaàn ñaàu tieân 

Giôø lo côm aùo gaïo tieàn 
Soáng sao cho xöùng khoûi phieàn luïy ai 

Soáng sao khoûi phuï ôn thaày 
Soáng sao ñaùp ñöôïc ôn ñaày töïa non 

Soâng duø caïn, ñaù daãu moøn 
Non cao bieån roäng chöa troøn nghóa aân 

Quyeàn cao chöùùc troïng... phuø vaân 
Cuùi ñaàu con nguyeän xin vaâng lôøi thaày. 

 

KIEÀU ANH 
(Minnesota) 

 
 
còn quá thận trọng bị gò bó gượng ép làm 
những câu vần điệu khung theo quy luật, do 
đó hội thơ mới mời nhà thơ Hoài Việt tức 
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tiến sĩ Nguyễn Văn Hướng, tác giả 4 thi tập: 
Tôi yêu 1962,Tình Em Nho Nhỏ 1962, 
Ngày Mẹ về 1978 và Quê Người in năm 
1987, ngoài ra ông còn là người chủ trương 
tuyển tập Làng Xưa Phố Cũ, ông là người 
duy nhất làm thơ Tự Do trong hội.  
 Năm 1986 hội Văn Hóa đã tham dự 
ngày quốc tế văn hóa Symbiose  nhằm giới 
thiệu văn hóa dân tộc VN với các dân tộc 
khác sống trên xứ Pháp, sau đó một thành 
viên của hội là nhà nhiếp ảnh Nguyễn Đăng 
Trình  được mời làm khách danh dự triển 
lãm tại Đại Hội Nhiếp ảnh Vương Quốc Bỉ 
ở Charleroi. Năm 1987 vào triển lãm 2 
tháng liền trong Musée Francais de la 
Photographie, Bièvres, do Association 
Culture Vietnam  chủ tịch là Giáo sư Phạm 
Mậu Quân đỡ đầu, với chủ đề : Khung Trời 
Việt Nam. Đây là một vinh dự cho những 
nhà nhiếp ảnh được trình bày tác phẩm của 
mình, những người được trúng tuyển đều là 
những nhà nhiếp ảnh quốc tế, và do quốc 
gia giới thiệu. Luật sư Nguyễn Đăng Trình 
là một nhà nhiếp ảnh đam mê, từng đoạt 
giải nhì quốc tế UNESCO, và nhiều giải 
nhất về nhiếp ảnh cở trung tại Pháp. Khi rời 
khỏi VN ông mang theo được một số âm 
bản chụp nhiều cảnh VN trước và sau năm 
1975, qua Pháp ônglàm ảnh bằng kỹ thuật 
mới trong phòng tối và phóng lớn. Chúng 
tôi được viện bảo tàng nhận là vì lúc đó VN 
hoàn toàn bị cắt đứt với thế giới bên ngoài, 
những hình ảnh Nguyễn Đăng Trình mang 
theo là một không gian VN thu hẹp, nhờ đó 
đã mở cánh cửa cho chúng tôi đem hình vào 
viện triển lãm. 1988 chúng tôi được mời 
sang tận Museum Volkenkude Rotterdam 
và  Museum Groningen Hoà Lan triển lãm 4 
tháng liền. Hiện nay Nguyễn Đăng Trình 
đang định cư ở Montréal, Canada vẫn bấm 
máy nhưng không còn triển lãm.   

 Làng văn nghệ Paris rất vui vì được tin 
nhà văn An Khê một cây bút lão thành trong 
giới cầm bút trước 75 ờ sài Gòn mới từ Việt 
Nam qua Pháp đdịnh cư vào cuối năm 1988. 
Nhà văn An Khê tên thật là Nguyễn Bính 
Thinh sinh 01.09.1923 tại làng Tân An, tỉnh 
Sa Đéc ; nhưng trưởng thành ở Rạch Giá  
Kiên Giang). Ông là một cây bút lâu năm 
trong nghề, gia nhập vào làng báo VN từ 
đầu năm 1950 cho đến ngày 30. 04. 1975, 
với các bút hiệu : Nguyễn Bính Long viết về 
gián điệp, Trương Thanh Vân viết về trinh 
thám. Năm 1952 ông vào quân đội và năm 
1954 ông bị thương ở đèo An Khê hỏng 
cánh tay mặt. Từ đó ông lấy bút hiệu An 
Khê và gõ máy một tay để viết tiểu thuyết 
Dã Sử VN. Ông viết rất khỏe, viết tiểu 
thuyết đăng các báo hàng ngày cho các nhựt 
báo ở thủ đô. Năm 1966 ông là chủ nhiệm 
nhụt báo Miền Tây, là tờ báo đầu tiên  của 
vùng. Sau biến cố năm Mậu Thân tờ báo 
đình bản. Trước năm 1975 ông cộng tác với 
các tạp chí : Đời Mới, Phổ Thông Bán 
Nguyệt San, Tiếng Chuông, Buổi sáng, 
Công Nhân,  Dân Tiến, Vận Hội mới, Tin 
Sớm, Tia Sáng, Quyết Tiến, Thời Báo, Cấp 
Tiến, Dân Chúng, Dân Nguyện, Tiến,… Đã 
viết khoảng  250 quyển tiểu thuyết, và đã in 
thành sách ở VN được  22 bộ. Ra hải ngoại 
vì tuổi tác và sức khỏe kém, nhất là cánh tay 
bị đau nhức nên ông chỉ viết được ít truyện 
ngắn cộng tác với một số báo ở hải ngoại 
như : Làng Văn, Tiểu Thuyết Nguyệt San, 
Văn Nghệ Tiuền Phong,  Viên Giác Ái Hữu 
và Ngày Mai. Năm 1993 Cơ sở Làng Văn 
(Canada)  có giúp ông hoàn thành tác phẩm 
cuối đời cuốn hồi ký ngắn : Từ Khám Lớn 
Đến Côn Đảo. Nhà văn An Khê có người 
cháu ruột là cựu thiếu tá Lực Lượng Đặc 
Biệt Nguyễn Bính Quang, anh Quang là bạn 
chúng tôi : LS Phạm Thanh Vân, nhà Báo 
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Nguyễn Cao, và tôi, nhưng chúng tôi được 
nhà văn An Khê nhận làm anh em kết nghĩa, 
cchúng tôi gọi nhà văn An Khê là Anh Hai. 
Có thể nói nhà văn An Khê là người khởi 
xướng đầu tiên Phong Trào yểm Trợ Phế 
Binh VNCH ở hải ngoại? mà chúng tôi là 
những thành viên rất ít ỏi ban đầu, trong đó 
có GS Lương Thị Nga, anh chị BS Nguyễn 
Văn Màu đã tận tình giúp đỡ. Thuở ấy viết 
những bài về phế binh kêu gọi tình người 
rất nhạy cảm, dễ bị ngộ nhận ! Cũng may sự 
trong sáng và lòng chân thật đã giúp chúng 
tôi vượt những trở ngại. Ngày ấy tôi được 
các chiến hữu trao cho trách nhiệm chủ bút 
một tờ nguyệt san : Vùng Dậy. Anh Nguyễn 
Quang Hạnh hiện là chủ tịch Hội Bạn 
Thương Phế Binh VNCH và là chủ nhiệm 
tờ Nạng Gỗ lúc đó đang sinh hoạt chung với 
tôi. Các anh sợ tôi bỏ thì giờ nhiều vào công 
việc vận động yểm trợ thương phế binh 
VNCH mà sao lãng trách vụ tờ báo.   
 Nhiều lần từ Paris xuống Marseille thấy 
anh An Khê cặm cụi gõ máy, ngón tay của 
anh bị chảy máu chúng tôi thấy xót xa ! 
Hiểu lòng chúng tôi anh nói: “Xá gì chút 
máu các chú ơi ! Anh em phế binh bên nhà 
còn khổ gấp trăm ngàn lần nữa. Chỉ có 
chúng ta bị thương tật nên mới thông cảm 
được những mất mát của anh em.” Vì được 
chúng kiến tấm lòng của nhà văn An Khê, 
và câu châm ngôn “Lá lành đùm lá rách ” 
được chúng tôi thêm vào:  “ Lá rách đùm lá 
nát”, chúng tôi thêm vào để tự an ủi mình 
trên con đường làm việc nghĩa. Những bài 
viết của chúng tôi đã động lòng người, đồng 
bào ở Pháp đã hưởng ứng. Các chiến hữu 
Nguyễn Quang Hạnh vì quá thận trọng sợ bị 
chụp mũ, từ việc ngăn cản tôi, chuyển sang 
nhận trách nhiệm hội Bạn Của Phế Binh 
VNCH từ đó cho đến hôm nay đã hai mươi 
năm. Anh Nguyễn Quang Hạnh, Nguyễn 

Đức Tăng, BS Nguyễn Bá Linh.… đã làm 
công việc chia sẻ Tình Thương của những 
người có một thời là lính. Vì việc nghĩa nên 
được sự hưởng ứng của các đồng hương, 
trong đó phải kể BS Phan Minh Hiển và GS 
Nguyễn Văn Huy những người chưa một 
lần mặc áo lính nhưng thương những người 
đã vì tự do và quê hương mà mất đi phần 
thân thể. Hai người này đã viết một cuốn 
sách nói về sự khốn cùng của người phế 
binh VNCH còn lại trong nước, cuốn sách 
gây động lòng người làm rơi bao nước mắt.      
Có lần chúng tôi : Nhà văn An Khê , LS 
Phạm Thanh Dân, GS Lương Thị Nga và tôi 
đi vận động ở các tỉnh miền Nam nước 
Pháp, trên đường trở về nhà anh An Khê lúc 
gần sáng, chị Lương Thị Nga vì lái xe  
đường xa đưa chúng tôi đi nhiều ngày nên 
quá mỏi mệt, lúc về xúyt nữa xe rơi xuống 
đèo ! Tờ báo Nạng Gỗ hiện nay ở Paris là 
một bài thơ của tôi lấy làm tựa báo. Khi 
phong trào phế binh ở hải ngoại được mọi 
người chiếu cố; tôi tự ý rút lui, và cũng rời 
khỏi tờ nguyệt san Vùng Dậy để dốc tâm 
vào văn hóa. Vào thu năm 1994 nhà văn An 
Khê từ  giã cõi đời, ít lâu sau GS Lương Thị 
Nga cũng về miền vĩnh hằng.  
 Năm 1989 Một năm thay đổi diện mạo 
thế giới về mặt chính trị, bức tường Berlin 
sập đổ, Liên Bang Xô Viết tan rã và chủ 
nghĩa Cộng Sản cáo chúng. Sinh hoạt văn 
nghệ Paris vẫn rầm rộ, đặc biệt vào ngày 
18.11.1989 chúng tôi tổ chức họp bạn văn 
nghệ tại nhà hàng Hoàng Gia để chào đón 
thi sĩ Du Tử Lê từ Hoa kỳ sang Paris ra mắt 
tác phẩm mới : Ở Chỗ Nhân Gian Không 
Thể Hiểu, tôi đã giới thiệu và diễn ngâm 
một số bài thơ tiêu biểu của anh. Tôi có 
duyên văn nghệ với người nghệ sĩ đa tài 
này, cứ mỗi lần anh sang Paris tôi lại được 
dịp ngâm thơ của anh cho công chúng yêu 
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thơ qua những thi tập : Đi Với Về Một Như 
Nhau, Chỉ Như Mặt Khác Tấm Soi Gương. 
Bẵng đi nhiều năm, lần thi sĩ Du Tử Lê trở 
lại Paris cùng nhạc sĩ Từ Công Phụng, Vũ 
Thành An là đóa hoa muôn sắc, một món 
quà tinh thần độc đáo văn nghệ dành cho 
giới thưởng ngoạn Paris. Viết về Du Tử lê, 
Từ Công Phụng và Vũ Thành An phải tốn 
nhiều giấy mực, và nhiều người đã viết, 
riêng tôi : Họ là những người trời sinh ra để 
làm nghệ sĩ tạo thêm cái đẹp cho đời.  
 Mùa thu năm 1990 chúng tôi có tổ chức 
một buổi tưởng niệm 50 năm ngày mất của 
thi sĩ Hàm Mạc Tử. Thuở ấy sinh hoạt văn 
học nghệ thuật của người Việt ở Paris thật 
là khởi sắc, chỗ này ra mắt sách, chỗ kia ca 
nhạc, thỉnh thoảng có triển lãm tranh ảnh, 
chỗ nào cũng đông đủ những khuôn mặt 
trong giới văn nghệ thật là vui. Nói đến ra 
mắt sách phải nói đến nhà văn, nhà báo Từ 
Nguyên bút hiệu của GS Trần Văn Ngô, 
một chuyên viên tổ chức, ông là tác giả 
những cuốn: Cơ Sở truyền Thông VNCH 
1968,  Săn Tin, Viết Tin, Sài Gòn 1974, 
(1988), Bộ tiểu thuyết: Bé Kim, Ngàn Khơi 
(1993)…. Ông rất hăng say trong những 
sinh hoạt văn học gìn giữ văn hóa VN ở Hải 
Ngoại, tích cực trong Trung Tâm Văn Bút 
VN tại Paris và Âu Châu.  
 Trở lại sinh hoạt buổi tưởng niệm thi sĩ 
Hàn Mạc Tử, hôm đó, ngoài phần đọc 
những bài thơ chọn lọc trong thi tập : Lệ 
Thanh, Gái Quê, Đau Thương của Hàn Mạc 
Tử, các văn nhân thi sĩ còn bàn đến những 
nét hay đẹp trong thơ, cuộc tranh luận tuy 
không sôi nổi nhưng rất hào hứng. Nữ sĩ 
Minh Châu, Gs Thái Hạc Oanh cho rằng 
trong thơ Hàn Mạc Tử có nhiều bài siêu 
thực, nhất là giai đoạn ông bị bệnh : 
«Gío rít tầng cao trăng ngã ngửa 
Vỡ tan thành vũng đọng vàng khô.  

Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy  
Sáng dậy điên cuồng mửa máu ra » 
   ( Say Trăng )  
 Nhà thơ Song Thái Phạm Công Huyền lại 
bảo thơ Hàn Mạc Tử nặng chất tình dục :  
«Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu 
Đợi gío đông về để lả lơi 
Hoa lá ngây tình không muốn động 
Lòng em hồi hộp chị Hằng ơi….. 
.. Ô kìa ! bóng nguyệt trần truồng tắm 
Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe …» 
  (Bẽn Lẽn) 
 Nói đến nhà thơ Song Thái, nhà cựu 
ngoại giao VNCH, tác giả nhiều tập thơ và 
nhiều bài biên khảo, luận thơ trên báo. Ông 
là người mệnh danh làm thơ lục bát nhanh, 
nhưng ít bài độc đáo. Có lần ông nói chuyện 
trong một buổi sinh boạt văn hóa về đề tài 
:Những Phong Tục Tập Quán Việt Nam, 
thời gian ấn định dành cho mỗi diễn giả 25 
phút, bài nói chuyện của nhà thơ Song Thái 
kéo dài hơn một giờ, khán giả thấy vậy 
đồng loạt vỗ tay để cho ông ngưng nói, 
nhưng ông lại nghĩ rằng mọi người thích 
nghe ông nói nên ông đã cảm ơn và tiếp tục 
nói đến hết bài ! Nhờ nổi tiếng, ông được 
nhà báo Bát Vân tức nhạc sĩ Lê Minh Hải ái 
mộ. Ông Lê Minh Hải qua Pháp vào thập 
niên 60, là chủ một nguyệt SanTân Dân Xã 
ở Paris phát hành khắp Âu Châu và Mỹ. 
Ông rất ngưỡng  mộ nữ sĩ Vân Nương và 
phu quân của bà là Cố luật sư Lê Ngọc 
Chấn, có thời làm Đại sứ VNCH ở Anh 
Quốc, nên ông đã tự đặt tên :“Tao Đàn Hải 
Ngoại ”rồi đưa lên trang báo và phong chức 
cho chúng tôi: nhà thơ Song Thái là chủ 
tịch, nữ sĩ Vân Nương Lê Ngọc Chấn là 
Phó, còn tôi là tổng thư ký. Nói qua về nữ sĩ 
Vân Nương, tác giả nhiều tập thơ, có những 
bài nổi tiếng, trong đó có thi tập Mây Viễn 
Phố viết sau này. Nữ sĩ Vân Nương là nhà 
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thơ nữ duy nhất ở Pháp có chân trong các hội 
thơ danh tiếng của Việt Nam từ đầu thập 
niên 60 thế kỷ trước. Thơ của tôi được bà 
cảm nên đã chuyển vài bài qua Pháp ngữ và 
còn làm tặng một ít bài thơ. Nhận được báo 
của Bát Vân Lê Minh Hải tôi đọc mà rùng 
mình, sợ bằng hữu hiểu lầm, tôi vội phôn 
ngay đến nhà báo Bát Vân để hỏi nhưng ông 
không có nhà ! Hôm sau, nữ sĩ Vân Nưương 
ở dưới tỉnh Dordogne miền nam nước Pháp 
gọi lên Paris,  bà đọc báo của Lê Minh Hải 
tưởng tôi đã nhận lời tham gia nên gọi phôn 
hỏi về chuyện Tao Đàn Hải Ngoại, sau khi 
hiểu câu chuyện bà quyết liệt đòi tờ báo cải 
chính, bà còn viết thư cho tôi nhờ nói giúp 
bỏ tên nữ sĩ ra. Sau khi liên lạc được với nhà 
báo Lê Minh Hải, tôi yêu cầu ông cải chính. 
Nhà báo Lê Minh Hải vui vẻ nói : “Điều đó 
chỉ là do ý tốt của tôi muốn những nhà thơ 
khắp nơi đứng chung với nhau để thành 
vườn thơ.”Sau đó ông đã dẹp bỏ ngay cái 
“Tao Đàn” đó vào bóng tối. Ít lâu sau thì ông 
qua đời mang theo nhiều tâm huyết và hoài 
bão !  Nhà thơ Song Thái hiện nay đã gần 
trăm tuổi nhưng vẫn thuộc nhiều  thơ.  
 Trở lại buổi sinh hoạt, người phát biểu 
kế tiếp về Hàn Mạc Tử là nhà biên khảo 
Lương Giang Phạm Trọng Nhân, cựu ngoại 
giao VNCH,  một trong những diễn giả diễn 
thuyết hay của Paris, ông nói : “ Theo tôi thơ 
Hàn Mạc Tử là thơ trữ tình lãng mạn khởi đi 
từ quê hương đến tình yêu đôi lứa….Những 
bài thơ trong thi tập Lệ Thanh, Gái Quê và 
một số bài trong Đau Thương mang dòng 
thơ trữ tình lãng mạn: Mùa Xuân Chín, Đây 
Thôn Vỹ Dạ, Trăng Vàng Trăng Ngọc, 
Những Giọt Lệ… Ông đọc : 
«… Người đi, một nửa hồn tôi mất,  
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ… » 
  (Những Giọt Lệ ) 
 Ông đọc tiếp bài khác : Đây Thôn Vỹ Dạ: 

“…Mơ khách đường xa, khách đường xa;  
Áo em trắng quá nhìn không ra…  
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh  
Ai biết tình ai có đậm đà ?” 
 Nói đến Trăng trong thơ Hàn Mạc Tử là 
nói đến cách xử dụng hình ảnh linh động chứa 
ẩn dụ và mang nhiều ý nghĩa khác nhau :  
“Trăng, trăng, trăng ! Là trăng, trăng trăng!  
 (Trăng Vàng Trăng Ngọc) 
 Nhà thơ Hồ Trọng Khôi, cựu ngoại giao 
VNCH,  người nổi tiếng ở Paris về thơ Quê 
hương trữ tình, còn là nhà biên khảo tác giả 
cuốn Tận Thế Hay Không ? Nhà thơ Hồ 
Trọng Khôi đặt câu hỏi : « Tại sao vào những 
đêm trăng rằm thi sĩ Hàn Mạc Tử lại cảm 
thấy đau đớn hơn ? Có phải cơ thể người bị 
phong nan  y dị ứng với mùa trăng?» 
   Nhà thơ Bằng Vân ngồi im lặng bỗng 
lên tiếng : 
     «Chẳng phải mỗi lần trăng lên là hành 
hạ các vết đau của Hàn Mạc Tử, vì người bị 
phong nan  y các ngón chân tay trong cơ 
thể đều tắc các mạch máu và tê dại thì làm 
sao mà đau đớn ! Do đó cơn đau ở đây là 
nỗi đau trong tâm hồn, chứ không phải đau 
thể xác. » Nói đến thi sĩ Bằng Vân một con 
người đặc biệt, năm xưa ông mê thơ hơn 
chức giáo sư đại học y khoa, chức trưởng 
phòng nghiên cứu về bệnh cùi (1963-1975) 
thuộc viện Pasteur :Trung tâm nghiên cứu 
bệnh nhiệt đới. Ông là thành viên hội thơ 
Trúc Liên từ đầu thập niên 60, hội quy tụ 
nhiều nam nữ thi sĩ nổi tiếng như Chung 
Anh, Vân Nương, Thu Nga, Trùng Quang, 
Đông Xuyên….vvv… Thi sĩ Bằng Vân đã 
sống với thơ và thơ đã nhập vào ông thành 
phong cách sống. Dù say thơ, từng làm thơ 
xướng họa với các thi nhân nhưng Bằng 
Vân vẫn xem mình như một nhà thơ tài tử, 
vì tay phải vẫn cầm ống nghe, tay trái viết 
theo tiếng lòng. May thay cạnh ông thời trẻ 
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là những văn thi sĩ nổi tiếng như Lãng 
Nhân, Vũ Hoàng Chương, Tchya. Nguyễn 
Hiến Lê, Vũ Bằng, Đỗ Đức Thu..vv.. hiểu 
ông, khuyến khích nên thơ ông càng ngày 
càng điêu luyện sắc bén. Sau biến cố , ăm 
75 thơ ông trở nên độc đáo mang tính phê 
phán, châm biếm. Nói như nhà thơ Phương 
Du : «Trong số các nhà thơ châm biếm VN 
như Tú Xương, Tú Mỡ…thi sĩ Bằng Vân là 
một Tú Gân.» Với bản tính nghệ sĩ bất cần 
nên hơi khác người, ông thường bị xem là 
kẻ bơi ngược dòng, ngông sĩ, thích bông 
đùa. Đôi khi thấy ông tay xách bao đi chợ 
đựng sách báo và thức ăn, ông vào nhà hàng 
gồi chung bàn tiệc với các bạn văn thơ, ông 
không dùng thức ăn của nhà hàng, ông 
không ăn chay nhưng mang phần ăn của 
mình ra ngoài ăn, ông dành tiền phần ăn 
mua sách ủng hộ các văn thi sĩ. Các bạn thơ 
ở Paris đều hiểu và phục ông lắm, chẳng ai 
thắc mắc những lúc ông «hứng» như thế. 
Ăn xong, vào phần thảo luận văn thơ ông 
diễn thuyết như sáo. Một số bài thơ trong 
thi tập Mếu Cười dưới bút hiệu Lưu Văn 
Vong là ông tự họa để riễu mình và châm 
biếm đời. Ông rất qúy tình bạn, nhất là tình 
nghệ sĩ nên viết thi tập Duyên Thơ Tình 
Bạn, Sợi Tơ Lòng dưới bút hiệu Bằng Vân. 
Trong số các nhà thơ nữ ở Paris ông qúy 
nhất nữ sĩ Thanh Thanh Thân Thị Ngọc Quế 
tác giả thi tập Giọt Nước Cành Sen, và nữ sĩ 
Tôn Nữ Hỷ Khương còn ở quê nhà, đa số 
thơ ông ca ngợi những thi sĩ cùng thời với 
ông. Hình bìa của thi tập Huyền Thoại Tình 
Và Thơ, do phu quân của nữ sĩ Thanh 
Thanh là họa sĩ Dương Cẩm Chương trình 
bày, người nghệ sĩ này thích vẽ tranh hơn 
làm bác sĩ khám bệnh.   
 Có lần chúng tôi họp bạn văn ở nhà 
hàng Đào Viên để đón nhà thơ Viên Linh từ 
Hòa Kỳ sang. Trong số những người đến 

sớm có tôi, nhà văn Hồ trường An, nhà thơ 
Bằng Vân, nhà thơ Phương Du, nữ sĩ Quỳnh 
Liên, nữ sĩ Thụy Khanh.vv.Nhà thơ Bằng 
Vân hỏi nhà văn Hồ Trường An : «Sao ông 
viết về phụ nữ nhiều thế, ca vừa thôi 
chứ !?» Đang vui bỗng bị hỏi câu đó, nhà 
văn Hồ Trường An : «Chỉ mình tôi “ca” bộ 
ông không ca sao ?!» Thi sĩ Bằng Vân cười 
ha hả : «Thế là chúng ta đồng điệu,… Viết 
về cái đẹp cái hay của phụ nữ là đề tài mà 
từ ngàn xưa giới văn học nghệ thuật đã làm, 
chúng ta chỉ là người đi sau phát hiện ra 
cái hay, cái đẹp để ca ngợi.».  
 Thi sĩ Bằng Vân dáng người dong dỏng 
cao như tây phương, mái tóc dầy trắng như 
cước bồng bềnh trông rất nghệ sĩ. Khuôn 
mặt của ông điển trai trông đẹp lão, miệng 
ông luôn cười, hé chiếc răng nanh làm tăng 
vẻ duyên dáng. Thi sĩ bằng Vân vốn có một 
kiến thức rất uyên bác, lại có tài ăn nói.  Có 
lần học gỉa GS Lê Hữu Mục qua Paris diễn 
thuyết về Truyện Kiều do hội Dược sĩ tổ 
chức, ông được mời đến hội Thơ để đàm 
luận thi ca, và giới thiệu vài nét về cuốn 
Ngục Trung Nhật Ký mà ông vừa viết. Ở 
Ba Lê Thi Xã ông gặp được thi sĩ Bằng 
Vân, cặp nghệ sĩ Bằng Vân Lê Hữu Mục 
hòa nhau diễn thuyết khiến các nhà thơ hiện 
diện nghe say mê quên cả trình bày thơ 
mình. Một người nổi tiếng như BS Trần 
Văn Bảng đến khi lìa đời ở tuổi 88 vào năm 
1998. Tiễn ông chỉ ít bạn thơ và gia đình, 
hôm đó trời lạnh dưới 5 độ C, tuyết rơi phủ 
ngập đường. Trong băng giá, có một người 
nghệ sĩ cả đời dùng thi ca để nói lên nỗi đau 
của thân phận con người, ông ra đi mà nỗi 
niềm nhân thế vẫn còn vương!   

(Còn tiếp) 
ÐỖ BÌNH 

(Paris)



 

 

Sir Arthur Ignatius Conan Doyle 
(1859-1930) 

Nhà Văn viết truyện Trinh Thám danh tiếng nhất của nước Anh 
 

       

Phaïm Vaên Tuaán 
 
 Sir Arthur Ignatius Conan Doyle là nhà 
văn Tô Cách Lan (Scottish) rất nổi danh về 
các truyện trinh thám với thám tử tên là 
Sherlock Holmes, đây là những truyện ngắn 
loại mới trong bộ môn truyên hư cấu về tội 
phạm (crime fiction). 

 
  
 Sir Conan Doyle là tác giả rất phong 
phú với các truyện khoa học giả tưởng 
(science fiction), các tiểu thuyết lịch sử 
(historical novels), các vở kịch, các truyện 
tình (romances), các tập thơ và các truyện 

không hư cấu (non-fiction). Conan là tên 
giữa (middle name) nhưng đã được tác giả 
dùng như tên gọi (surname) trong các năm 
về sau. 
 
1/ Cuộc đời của Nhà Văn Conan Doyle. 
 Arthur Conan Doyle chào đời vào ngày 
22/5/1859 tại Edinburgh, là người con thứ hai 
trong 10 người con của ông Charles Altamont 
Doyle và bà Mary Foley Doyle. Bà mẹ Mary 
này là một người có văn hóa cao, rất quan 
tâm tới văn học, bà thường khuyến khích cậu 
con trai thám hiểm vào thế giới của sách vở. 
Vào tuổi lên 9, cậu Arthur được cha mẹ cho 
theo học trường tiểu học Dòng Tên 
Stonyhurst, rồi khi lên 14 tuổi, cậu Arthur đã 
học tiếng Pháp để đọc các cuốn truyện giả 
tưởng của nhà văn Pháp Jules Verne. Khi rời 
khỏi ngôi trường Stonyhurst vào năm 1875, 
Arthur đã từ bỏ đạo Thiên Chúa để trở nên 
một người theo thuyết "không thể hiểu biết 
Thượng Đế" (an agnostic). 
 Từ năm 1876 tới năm 1881, Arthur theo 
học Y khoa tại Đại Học Edinburgh, trong 
thời gian này, ông đã làm việc tại thành phố 
Aston, ngày nay là một khu vực của 
Birmingham. Sau khi ra trường, ông Conan 
Doyle là một y sĩ phục vụ trên một con tầu 
đi tới miền bờ biển phía tây của châu Phi rồi 
qua năm 1882, ông mở phòng khám bệnh tại 
Plymouth. Tới năm 1885, ông Conan Doyle 
hoàn thành luận án Bác Sĩ Y Khoa về bệnh 
hao mòn (Tabes Dorsalis).  
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 Do nghề bác sĩ không đông khách và 
trong khi chờ đợi các bệnh nhân, ông 
Conan Doyle bắt đầu viết các truyện ngắn. 
Thực ra vào tuổi dưới 20, ông Doyle đã 
từng viết bài cho tờ báo Chambers của 
miền Edinburgh.  
 Vài năm về sau, khi đã dọn phòng 
mạch về Southsea, ông Conan Doyle mới 
bắt đầu say mê văn chương nhưng ông cũng 
đã giúp công vào việc tạo nên đội bóng đá 
đầu tiên của thành phố và ông từng làm thủ 
môn đầu tiên và hậu vệ trong các năm từ 
1884 tới năm 1890. 
 Tác phẩm giá trị đầu tiên của ông 
Conan Doyle là cuốn "Một Khảo Sát về 
Màu Đỏ Tươi" (A Study in Scarlet) xuất 
hiện vào năm 1887 trên đặc san Giáng Sinh 
của tạp chí Beeton, qua đó đã xuất hiện lần 
đầu tiên nhà thám tử Sherlock Holmes, 
nhân vật này được tác giả tạo nên theo hình 
ảnh và tài năng quan sát của ông Joseph 
Bell, vị Giáo Sư Đại Học khi trước. Đây là 
vị giáo sư Y Khoa có tài nhận xét từng chi 
tiết rất nhỏ của bệnh nhân để kết luận một 
cách hữu lý. Nhà văn danh tiếng Ruyard 
Kipling đã phải khen ngợi ông Conan 
Doyle về sự thành công của cuốn truyện. 
 Năm 1885, ông Conan Doyle kết hôn 
với cô Louisa Hawkins nhưng bà vợ này đã 
mắc bệnh lao phổi và qua đời vào năm 
1906. Năm sau, ông kết hôn với cô Jeanne 
Leckie, là phụ nữ mà ông đã gặp và yêu 
thương từ năm 1897. Ông có 5 người con, 2 
người với bà vợ thứ nhất tên là Mary và 
Kinsley, và 3 người con với bà vợ thứ hai: 
Jean, Denis và Adrian. 
 Năm 1890, ông Conan Doyle theo học 
Nhãn Khoa tại Vienna rồi dời nhà về thành 
phố London năm 1891 và mở phòng khám 
mắt. Trong cuốn tự truyện, ông đã viết rõ 
rằng không một bệnh nhân nào vào phòng 

khám bệnh của ông cả, sự kiện này khiến 
cho ông có nhiều thời giờ dành cho công 
việc viết văn, nhưng tới tháng 11/1891, ông 
Conan Doyle đã viết thư cho mẹ: "Con đã 
nghĩ tới việc chấm dứt vĩnh viễn thám tử 
Holmes, anh ta làm cho tâm trí của con xa 
lánh các thứ tốt lành hơn". 
 Vào tháng 12/1893, ông Conan Doyle 
đã làm như vậy để dồn thới giờ vào các 
công việc quan trọng hơn, đó là các tiểu 
thuyết lịch sử (historical novels), và tác giả 
Conan Doyle đã cho thám tử Sherlock 
Holmes đối đầu với Giáo Sư Moriarty trong 
cuốn truyện "Vấn Đề Khó Khăn Cuối 
Cùng" (The Final Problem). Cả hai bị té 
ngã và chết tại thác nước Reichenbach, 
thuộc nước Thụy Sĩ.  
 Các bạn đọc theo dõi truyện của ông 
Conan Doyle đã phản đối kịch liệt, họ đeo 
các băng để tang và tờ báo Strand, chuyên 
đăng chuyện dài nhiều kỳ, đã bị mất đi 
20,000 người mua báo dài hạn. Sự phản đối 
này khiến cho tác giả Conan Doyle phải 
viết tiếp cuốn truyện "Cuộc Phiêu Lưu của 
một Căn Nhà trống" (The Adventure of the 
Empty House) trong đó đã cắt nghĩa khéo 
léo rằng chỉ có Giáo Sư Moriarty bị chết, 
còn thám tử Sherlock Holmes đã được cứu 
thoát. Nhà thám tử danh tiếng này đã xuất 
hiện trong tất cả 56 truyện ngắn và tiểu 
thuyết của ông Conan Doyle. 
 Loạt truyện trinh thám với thám tử 
Sherlock Holmes đã được dịch sang hơn 50 
ngôn ngữ khác nhau, được chuyển thành 
phim, thành kịch, được kể trên các đài phát 
thanh, chiếu trên các đài truyền hình và 
được vẽ trong các sách báo, quảng cáo... 
Vào năm 1920, tác giả Conan Doyle là một 
trong các nhà văn kiếm được nhiều tiền 
nhất trên thế giới. 
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 Sang đầu thế kỷ 20, đã xẩy ra cuộc 
chiến tranh Boers tại xứ Nam Phi và cả thế 
giới đã lên án các hành động của người 
Anh. Ông Conan Doyle đã viết một cuốn 
sách mỏng, có tên là "Trận Chiến tại Nam 
Phi: Lý Do và Hành Động" (The War in 
South Africa: Its Cause and Conduct) để 
biện minh cho vai trò của nước Anh trong 
cuộc chiến này và cuốn sách kể trên đã 
được dịch sang nhiều ngôn ngữ và phổ biến 
rộng rãi. 
 Ông Conan Doyle được phong chức Hiệp 
Sĩ năm 1902 và ông cho rằng đó là nhờ cuốn 
sách mỏng kể trên và nhờ các công trạng của 
ông ở bệnh viện dã chiến Bloemfontein, Nam 
Phi. Ông cũng được cử làm Phó Thống Đốc 
quận Surrey vào năm 1902 và cũng viết một 
cuốn sách dài: Trận Chiến Tranh Lớn Boer 
(The Great Boer War). 
 Trong các năm đầu của thế kỷ 20, Sir 
Arthur Conan Doyle đã ra ứng cử chức đại 
biểu Quốc Hội, một lần tại địa phận 
Edinburgh còn lần kia tại địa phận Border 
Burghs nhưng đều không trúng cử dù đạt 
được số phiếu đáng kể. Sau đó, ông Conan 
Doyle tham gia vào phong trào cải cách xứ 
Congo Tự Do (Congo Free State) chủ 
trương do nhà báo E.D. Morel và nhà ngoại 
giao Roger Casement và viết ra một cuốn 
sách để tố cáo các nỗi kinh hoàng tại 
Congo, có tên là "Tội Ác tại Congo" (The 
Crime in Congo). Do quen thân với hai 
nhân vật Morel và Casement kể trên, nhà 
văn Conan Doyle đã dùng hình ảnh của hai 
người này vào trong tác phẩm "Thế Giới 
Thất Lạc" (The Lost World, 1912). 
 Khi ông Morel trở nên khuynh tả, ông 
Conan Doyle đã đoạn giao với ông ta và trở 
thành một trong các nhà lãnh đạo phong 
trào hòa bình trong thời kỳ Thế Chiến Thứ 
Nhất và khi ông Casement phạm tội phản 

bội chống lại nước Anh vì quan điểm quốc 
gia Tô Cách Lan (Irish nationalist), ông 
Conan Doyle đã cố gắng bênh vực ông 
Casement khỏi bị án tử hình. 
 Ông Conan Doyle còn là một người hăng 
hái biện hộ cho công lý, tự mình điều tra hai 
trường hợp bị kết án rồi, nhờ vậy 2 người đã 
được minh oan và thả ra khỏi nhà tù. Kết quả 
của công cuộc điều tra kể trên là Tòa Kháng 
Án Hình Luật (The Court of Criminal 
Appeal) được thành lập năm 1907 để sửa 
chữa các sai trái khi thi hành luật pháp. 
 Vào các năm về sau, ông Conan Doyle 
quan tâm tới thuyết Tâm Linh (spiritualism), 
tới độ ông đã viết ra cuốn tiểu thuyết "Miền 
Đất của Sương Mù" (The Land of Mist) 
trong đó có nhân vật chính là Giáo Sư 
Challenger, rồi sau đó là cuốn sách "Các 
Nàng Tiên đang tới" (The Coming of 
Fairies, 1921). Tác giả Conan Doyle đã hoàn 
toàn tin tưởng vào lý thuyết liên quan tới bản 
chất và sự hiện hữu của các tiên nữ và các 
thần linh. Trong cuốn sách "Lịch Sử của 
Chủ Thuyết Tâm Linh" (History of 
Spiritualism, 1926), ông Conan Doyle đã ca 
ngợi các hiện tượng huyền bí. Ông Conan 
Doyle đã làm chủ tịch của nhiều tổ chức tâm 
linh (spiritualist organizations) quan trọng. 
 Sau khi bà vợ Louisa qua đời vào năm 
1906 và sau các cái chết bi thương của 
người con trai Kingsley, của 1 người em, 2 
em rể và 2 cháu trai trong Thế Chiến Thứ 
Nhất, ông Conan Doyle bị suy sụp tinh 
thần. Có lẽ vì vậy mà nhà văn này đã bi 
quan và tìm nguồn an ủi trong các câu 
truyện tâm linh và những điều chứng minh 
về một kiếp sau. 
 Cũng vì biện hộ cho sự huyền bí mà tập 
truyện trinh thám "Các Cuộc Phiêu Lưu của 
Sherlock Holmes" (The Adventures of 
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Sherlock Holmes) đã bị Liên Xô cấm lưu 
hành vào năm 1929. 
 Trong một thời kỳ, ông Conan Doyle 
đã kết bạn với nhà ảo thuật Harry Houdini 
và mặc dù ông này đã nhấn mạnh rằng các 
nhà tâm linh (spiritualists) chỉ dùng tới các 
ảo thuật, nhưng ông Conan Doyle vẫn tin 
tưởng rằng ông Harry Houdini có các 
quyền lực siêu nhiên. Quan niệm này đã 
được tác giả Conan Doyle diễn tả trong 
cuốn truyện "Khía Cạnh của Điều Không 
Biết" (The Edge of the Unknown). 
 Sir Arthur Conan Doyle qua đời năm 
1930 vì bị bệnh tim (heart attack), vào tuổi 
71 và được chôn cất trong khu đất nhà thờ 
tại Minstead, trong vùng New Forest, 
Hampshire, nước Anh. 
 Để vinh danh nhà văn danh tiếng này, 
một bức tượng của ông đã được dựng lên 
tại Crowborough, East Sussex, nước Anh. 
Đây là nơi Văn Hào Conan Doyle đã sinh 
sống trong 23 năm. Nhà thám tử danh tiếng 
Sherlock Holmes cũng được dựng tượng tại 
Công Viên Picardy, Edinburgh, gần với căn 
nhà mà ông Conan Doyle đã ra chào đời. 
 
2/ Một số tác phẩm của Sir Conan Doyle. 
A- Loạt truyện Sherlock Holmes: 
 - Một Khảo Sát về Màu Đỏ (A Study in 
Scarlet, 1887) 
 - Dấu hiệu số Bốn (The Sign of Four, 1890) 
 - Các Cuộc Phiêu Lưu của Sherlock Homes  

(The Adventures of Sherlock Holmes, 1892) 
- Các Ký Ức của Sherlock Holmes (The 

Memoirs of Sherlock Holmes, 1894) 
- Con Chó Săn của Baskervilles (The 

Hound of the Baskervilles, 1902) 
- Sherlock Holmes trở lại (The Return 

of Sherlock Holmes, 1904) 
- Thung Lũng của Sợ Hãi (The Valley 

of Fear, 1914) 

- Lần cúi chào cuối cùng của ông ta 
(His Last Bow, 1917) 

- Cuốn Hồ Sơ của Sherlock Holmes (The 
Case Book of Sherlock Holmes, 1927). 

 
B- Loạt truyện Giáo Sư Challenger: 
 - Thế Giới Thất Lạc (The Lost 

World, 1912) 
- Dây Lưng có chất độc (The Poison 

Belt, 1913) 
- Miền Đất của Sương Mù (The Land 

of Mists, 1926) 
- Khi Thế Giới kêu la (When the World 

Screamed, 1928) 
- và nhiều truyện khác… 
 
C- Các Tiểu Thuyết Lịch Sử: 
- Đại Đội trắng (The White Company, 1891) 
- Micah Clarke (1888) 
- Bóng Tối Lớn (The Great Shadow, 1892) 
- Các Người Tị Nạn (The Refugees, 1893) 
- Rodney Stone (1896) 
- Bác Bernac (Uncle Bernac, 1897) 
- Sir Nigel (1906). 
 
D- Các tác phẩm khác: 
- Bí ẩn của Cloomber (Mystery of 

Cloomber, 1889) 
- Thuyền Trưởng của Sao Bắc Cực 

(The Captain of the Polestar, 1890) 
- Chung quanh Ngọn Đèn Đỏ (Round 

the Red Lamp, 1894) 
- Bi kịch của Korosko (The Tragedy of 

The Korosko, 1898) 
- Trận Chiến Tranh Lớn Boer (The 

Great Boer War, 1900) 
- Các truyện khủng bố và bí mật (Tales 

of Terror & Mystery, 1923) 
- và nhiều truyện khác./. 

Phaïm Vaên Tuaán



 

Khổng Tử (khoảng 551-479 trước Tây Lịch) nói với con trai: Không đọc Kinh Thi thì 
biết nói năng ra làm sao cho có văn vẻ tình ý? 
Kho tàng ca dao và tục ngữ Việt là một điểm son của nền văn học truyền khẩu của dân 
tộc Việt tồn tại tự ngàn xưa.  [E-cadao.com hay http://cadao.org] 
 

 

CA DAO & TUÏC NGÖÕ LAØ GÌ  

Tieáng Noùi Taâm Tình töø Ngaøn Xöa cuûa Daân Toäc Vieät 
 

 

Hải Bằng.HDB & Bạch Cúc.NTN 
 

 Ca dao, đồng dao, phong dao; tục ngữ, 
ngạn ngữ, thành ngữ; cách ngôn, phương 
ngôn, ngụ ngôn, châm ngôn, danh ngôn là gì? 
 
 Sau năm 1946, nhà cầm quyền Việt 
Minh (tức Cộng Sản VN) ra lệnh tiêu thổ 
kháng chiến.  Cha mẹ tôi phải tự phá hủy 
ngôi nhà thân yêu ở thị xã Thái Bình tản cư 
về quê ngoại ở làng Phụng Thượng, Kiến 
Xương.  Lúc đó tôi được 10 tuổi.  
 Tại quê ngoại, tôi đã được sống những 
ngày êm đềm ở đồng quê.  Tôi đã được thở 
hít không khí trong lành của đồng ruộng, 
được tham gia sinh hoạt của những nhà 
nông chất phác, hiền hòa; được hưởng thú 
vị của những buổi bình minh hay hoàng 
hôn gợi cảm của đồng quê; được nghe 
những tiếng sao diều; đặc biệt là nghe 
những câu hò, câu hát của trai gái trong 
mùa đi cấy, đi gặt hay hái bông, v.v.   
 Tôi đã được thấy những cảnh an vui như: 

Trên đồng cạn, dưới đồng sâu 
Chồng cày, vợ cấy, con trâu đi bừa 

 
Và nghe những câu ca lý thú như: 

Người ta đi cấy lấy công 
Tôi nay đi cấy còn trông nhiều bề 
Trong trời, trông nước, trông mây 
Trông mưa, trông nắng, trông ngày, 
trông đêm 
Trông cho chân cứng, đá mềm 
Trời yên, bể lặng mới yên tấm lòng 
  
Hỡi cô tát nước giữa đàng 
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi? 

 
 Những cảnh tượng của đồng quê thanh 
bình đó, những câu ca của các cô gái quê 
hồn nhiên đó đã thực sự nuôi dưỡng tâm 
hồn tôi cho đến nay vẫn còn thấy ấm áp 
như những lời ru và vòng tay dịu hiền của 
mẹ tôi đã từng bế ẵm tôi trong thuở ấu thơ.  
Trong thôi thúc của hoài niệm đó, tôi xin 
phép được chia xẻ … 
 

CA DAO LÀ GÌ 
 
 Ca dao và tục ngữ của dân tộc Việt đã 
có từ ngàn xưa khi chữ viết còn hiếm hoi và 
đã được các nhân vật có chữ nghĩa, có tư 
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tưởng làm ra với mục đích truyền bá các 
câu nói dạy khôn cho đám người bình dân 
nhằm giúp cuộc sống của xã hội thêm vui 
tươi và có màu sắc văn hóa hơn.  
 
 Ca dao và tục ngữ xuất phát từ đâu?  
Ca dao và tục ngữ xuất phát từ nhu cầu 
truyền đạt những hiểu biết của những người 
có tư tưởng khôn ngoan cho lớp người còn 
chất phác, thiếu chữ nghĩa, nhằm cải thiện 
lối sống còn thô xơ, mộc mạc của họ.  
 Ban đầu, ca dao hay tục ngữ chỉ là những 
câu thơ ngắn thường là 4 hay 5 chữ có vần 
điệu cho dễ nhớ, dễ hát để truyền miệng cho 
nhau vì lúc đó chữ viết còn hạn chế.  Do đó, 
thơ đã xuất hiện trước văn (xuôi).  
 Ở Trung Quốc, Khổng Tử đã ghi chép 
lại trong cuốn Kinh Thi của ông một số câu 
ca dao lưu hành đương thời (xem Lịch Sử 
Văn Minh Trung Hoa, của Will Durant, 
Nguyễn Hiến Lệ dịch, tr.42).  Phần lớn 
những câu ca dao thời đó nói về tình yêu: 

Những con ngỗng trời 
Ðậu trên rừng Yu kia 
Ðược tự do bay lượn 
Sung sướng làm sao! 
Còn chúng ta phải phục vụ nhà Vua 
Không lúc nào được nghỉ … 

 
 Ca dao (folk songs) xuất hiện với 
nhiều thể loại, ban đầu thường là những bài 
đồng dao là những khúc hát dành cho trẻ 
con hát để vui chơi, chẳng hạn vào dịp Tết: 
  Súc sắc, súc sẻ 

Nhà nào còn đèn, còn lửa 
Mở cửa cho chúng tôi vào 
Bước lên giường cao 
Thấy đôi rồng ấp 
Bước xuống giường thấp 
Thấy đôi rồng chầu 

Bước ra đằng sau thấy nhà ngói lợp … 

(Xem Thi Văn Hợp Tuyển của Dương 
Quảng Hàm) 

Ca dao còn là những khúc hát dài 
để dạy trẻ con những từ ngữ 
thông thường, như: 
Ông giẳng, ông giăng (trăng) 
Xuống đây mà chơi 
Chơi với cây cau 
Cây cau cho mo 
Chơi với học trò 
Học trò cho bút 
Chơi với ông Bụt (Buddha, Phật) 
Ông Bụt cho chùa 
Chơi với nhà Vua 
Nhà Vua cho lính 
Chơi với ông Chính (chính quyền) 
Ông Chính cho mõ 
Chơi với nồi trõ 
Nồi trõ cho xôi … 
 

Dạy những từ ngữ đối nhau: 
  Tập tầm vông 

Tập tầm vó 
Tay nào có; tay nào không? 
Chị lấy chồng; em ở giá 
Chị ăn cá; em ăn xương 
Chị nằm giường; em nằm đất … 
Chị cầm kéo; em cầm dao 
Chị làm sao; em làm vậy 
Chị buôn cậy; em buôn hồng 
Chị lấy chồng; em lấy vợ 
Chị đi chợ; em ở nhà 
Chị ăn quà; em ăn bánh … 
 

Ca dao nói về thời tiết: 
  Chớp đông nhay nháy 

Gà gáy mới mưa 
 
Mống đông, vồng tây  
Không mưa dây cũng bão giật 
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Trăng quầng thì cạn 
Trăng tán thì mưa 
 
Ðược mùa cau 

  Ðau mùa lúa 
  
 Những câu ca dao kêu gọi tình đoàn kết, 
tương thân, tương ái, gìn giữ thanh danh: 
 
Nhiễu điều phủ lấy giá gương 
Người trong một nước phải thương nhau cùng 
 
Bầu ơi thương lấy bí cùng  
Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn 
 
Trăm năm bia đá thì mòn 
Ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ 
 
Thức khuya mới biết đêm dài 
Ở lâu mới biết là người có nhân 
  
 Có bài ca dao dường như muốn nói lên 
tâm sự của một nhà yêu nước khi đất 
nước bị đô hộ (Pháp), vương quyền bị lấn 
át, các quan lẩn tránh; bản thân ẩn dật 
nhưng còn vương tơ nhớ tới lãnh tụ (vua 
Hàm Nghi?) còn bị lưu đày: 

Hôm qua ra đứng bờ ao 
Trông cá, cá lặn; trông sao, sao mờ 
Buồn trông con nhện giăng tơ 
Nhện ơi, nhện hỡi, nhện chờ mối ai? 
Ðêm đêm tưởng giải ngân hà 
Nhớ sao Bắc Ðẩu đã ba năm tròn   
Ðá mòn nhưng dạ chẳng mòn 
Tào khê, nước chảy vẫn còn trơ trơ 

 
 Một bài ca dao nghe rất xuôi tai mô tả 
rất sống động tình cảnh cuộc sống của 
người lính thú đời xưa:  
Ba năm trấn thủ lưu đồn 
Ngày thì canh điếm, tối dồn việc quan 

Chém tre, đẵn gỗ trên ngàn 
Hữu thân, hữu khổ, phàn nàn cùng ai? 
Miếng ăn, măng trúc, măng mai 
Những giang, cùng nứa, lấy ai bạn cùng? 
Nước giếng trong, con cá nó vẫy vùng 
 
 Lưu ý: Gần đây (4/3/2011) trên một 
trang web có đăng bài nói về sự phát hiện 
lai lịch bài thơ này: nhà thơ Lê Ðình Lai đã 
tìm ra một tấm bia khắc bài thơ này bằng 
chữ Hán có ghi chú câu: “Thần Phả Ký 
Lưu Ðồn” của Nguyễn Phúc Hiền.  
Nguyễn Phúc Hiền nguyên là một vị đại 
quan dưới triều Trần được nhà vua phái đi 
lập căn cứ trấn thủ ở thôn Lưu Ðồn, làng 
Vạn An, xã Thụy Hồng, Thái Thụy Anh, 
Thái Bình trong 30 năm từ 1258 đến 1288.  
Bài thơ khắc này chỉ có một điểm khác là: 
trong câu đầu, thay vì ba năm thì bia đó ghi 
là tam thập niên (ba mươi năm).  Rất có thể 
là bài thơ đó đã được truyền miệng trong 
dân gian và được đổi từ 30 năm thành 3 
năm cho phù hợp với thời gian quân dịch 
của dân phu chăng?   
 Ðặc biệt, ca dao nói về tình yêu lứa 
đôi (vợ chồng) thì rất phong phú.  Có nhiều 
bài hát rất tình tứ mà người ít chữ nghĩa tất 
không thể làm được (giới bình dân thường 
chỉ có khiếu ca, múa, hát thôi): 
Ðôi ta như thể con tằm 
Cùng ăn một lá, cùng nằm một nong 
Ðôi ta như thể con ong 
Con quấn, con quýt, con trong, con ngoài 
 
Trúc xinh trúc mọc bờ ao 
Em xinh, em đứng chỗ nào cũng xinh  
Trúc xinh trúc mọc đầu đình 
Em xinh, em đứng một mình, cũng xinh 

 
Qua đình, ngả nón trông đình 
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Ðình bao nhiêu ngói, thương mình 
bấy nhiêu 
 

Và đây là tâm tình giấc mơ của các nàng 
thôn nữ: 

Chẳng tham ruộng cả, ao liền 
Chỉ tham cái bút, cái nghiên anh đồ 
 
Thân em như tấm lụa đào 
Phất phơ giữa chợ, biết vào tay ai? 
 
Mơ ngày áo gấm về làng 
Ngựa anh đi trước, võng nàng theo sau 

 
 Ca dao mô tả tâm sự của một cô gái 
phải lấy chồng lúc chồng còn quá nhỏ tuổi 
(tục tảo hôn):  
 Bồng bồng bế chồng đi chơi 
 Ði qua chỗ lội, đánh rơi mất chồng 
 Chị em ơi cho tôi mượn cái gầu sòng 
 Ðể tôi tát nước vớt chồng tôi lên 
 
Hoặc: 
Mẹ em tham thúng xôi dền 
Tham con lợn béo, tham tiền Cảnh Hưng 
Em đã bảo mẹ rằng đừng 
Mẹ hấm, mẹ hứ, mẹ bưng ngay vào 
Bây giờ chồng thấp, vợ cao 
Như đôi đũa lệch so sao cho bằng! 
  
Dần dần với thời gian, những bài ca dao trở 
thành những bài dân ca dưới dạng các câu 
hò, câu hát trống quân (Bắc Ninh), những 
câu lý (vừa kể vừa hát) hay những câu vè 
(bài hát tự biên, tự diễn; như nhạc ‘rap’) rất 
dễ thương; hay những câu hát đố: 

Chiều chiều ra đứng cổng sau 
Trông về quê mẹ, ruột đau chín chiều 
 
Ðố ai quét sạch lá rừng 

Ðể ta quyến lá, lá đừng rung rung cây 

Không sơn mà đỏ 
Không gõ mà kêu 
Không khều mà rụng  
(Là gì? - mặt trời; sấm; mưa) 
 
Trên trời có đám mây xanh 
Ở giữa mây trắng, xung quanh mây vàng 
Ước gì anh lấy được nàng 
Thì anh mua gạch Bát Tràng về xây 
Xây dọc, rồi lại xây ngang 
Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân 
Có rửa thì rửa tay chân 
Chớ rửa lông mày chết cá ao anh  
 
Vè “Con Gái Ðồng Trinh”: 

Em là con gái đồng trinh  
Em đi gánh nước qua dinh ông Nghè 
[quan Tiến Sĩ] 
Ông Nghè sai lính ra ve 
Em lạy ông Nghè em đã có con 
Có con thì mặc có con 
Cái má en tròn, đường tóc em ngay 

 
Lý “Lơ Thơ”: 
Lơ thơ tơ liễu buông mành 
Con chim oanh học nói trên cành mỉa mai 
Em nghĩ mình có cái cúc bạc lưu tai 
Cúc bạc thì có cái tram cài vốn không … 
 
Hát thi tài giữa nam và nữ.  Gái chanh chua 
ví von:  

Thân chị như hoa gạo trên cây 
Thân em như đám cỏ may bên đường 

 
Trai trả đũa: 
Lạy trời cho cả gió lên 
Cho hoa gạo rụng xuống chui luồn cỏ may 
 
Các cô cong cớn đáp: 

Này này chị nói em hay 
Nhất mặn là muối, nhất cay là gừng 
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Nhất cao là núi tam từng 
Chỉ còn đạp đổ nữa rừng cỏ may 
 

Rồi còn chua ngoa bồi thêm: 
Chả thèm ăn gỏi tôm đanh 
Chả thèm chấp với thằng anh nhà mày 
Chả thèm ăn gỏi cá chày 
Chả thèm chấp với thằng thầy mày đâu 

 
Nhưng các chàng trai cũng không vừa khi 
cất cao tiếng hát hóm hỉm:  
Ði đâu mà chẳng lấy chồng? 
Người ta lấy hết chổng mông mà gào 
Gào rằng đất hỡi, trời ơi! 
Sao không thí bỏ cho tôi chút chồng? 
Ông Trời ngảnh cổ lại trông: 
Mày còn kén chọn, ông không cho mày! 
 
Một cụ đồ Nho nào đó có tính bông đùa hẳn 
đã dạy cho mấy cô vài câu hát dí dỏm tỏ vẻ 
kiêu kỳ: 
Ba đồng (í í í) một mớ đàn ông 
Mua về mà thả vào lồng cho kiến nó tha 
Ba trăm một vị đàn bà 
Rước về mà trải chiếu hoa cho ngồi 
 
Nhưng hẳn là cụ đồ cũng lén chỉ cho mấy 
chàng trai đối đáp lại rằng: 
Dù em lá ngọc, cành vàng 
Nhưng em chẳng thể giữa làng (í í) chứ 
được mời ngồi trên 
Dù em có họ, có tên 
Nhưng tên chẳng thể có trên Bảng Vàng … 
 
 Trăng đã lên cao và đã đến giờ phải 
chia tay về nghỉ cho việc đồng áng ngày 
mai.  Toán gái trai dung dăng dung dẻ trở 
về nhà.  Cảnh đồng quê thơ mộng đó nay 
còn đâu? 
 Trong rừng ca dao, nhiều người còn 
nhớ những câu ca than trách duyên phận 

lỡ làng, dở dang rất gợi cảm.  Chàng trai 
than tiếc: 

Trèo lên cây bưởi hái hoa 
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân 
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 
Em đã có chồng, anh tiếc lắm thay! 

 
Nàng cũng tiếc than: 
Ba đồng một mớ trầu cay 
Sao anh không hỏi những ngày còn không? 
Bây giờ em đã có chồng 
Như chim vào lồng, như cá cắn câu 
Cá cắn câu biết đâu mà gỡ 
Chim vào lồng biết thuở nào ra! 
 
Sau này, ca dao càng ngày càng được lan 
rộng nên có địa phương gọi ca dao là 
phong dao là những câu ca nói về phong 
tục hay phong cách con người.   
 
Muốn coi lên núi mà coi 
Coi Bà Triểu Ẩu cưỡi voi, đánh cồng 
(Bà Triệu Thị Trinh chống quân Nhà Ngô 
bên Tàu khoảng năm 248 sau Tây Lịch) 
 
Làm trai cho đáng nên trai 
Xuống Ðông, Ðông tĩnh; lên Ðoài (Nam), 
Ðoài tan 
 
Muốn sang (sang trọng) thì bắc Cầu Kiều 
Muốn cho hay chữ thì chiêu (mời) lấy thầy 
 
Có hai câu ca dao /phong dao được nhiều 
người trong đó có Tiến Sĩ Hương Giang 
Thái Văn Kiểm (xem Việt Nam Gấm Hoa, 
tr. 19) và Giáo Sư Vũ Quốc Thúc (xem Phù 
Sa Sông Cửu, 2010, tr.148) viết bài tìm 
hiểu về xuất xứ hay địa danh, đó là hai câu: 
 
Gió đưa cành trúc la đà 
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương 

SOÁ 59                                                                                                                                                                    35



 

                                                                                                                                                COÛ THÔM  

 

36

 Theo T.S. Hương Giang Thái Văn Kiểm 
giải thích thì: Chùa Thiên Mụ (1601) là một 
trong hai mươi thắng cảnh của đất Thấn 
Kinh Huế được Vua Thiệu Trị liệt hạng và 
đề thi.  Còn Thọ Xương thì phải viết là Thọ 
Cương mới đúng vì đối diện với chùa Thiên 
Mụ là Gò Long Thọ hay Long Thọ Cương; 
tuy nhiên tại làng Kim Long, kế làng Vĩ Dạ, 
cũng có địa danh Thọ Xương.  
 T.S. Thái Văn Kiểm cho biết thêm là ở 
Hà Nội (Bắc) có lưu truyền bài thơ cổ ca tụng 
4 cảnh trí nên thơ của cố đô Thăng Long (Hà 
Nội) là Ðền Trấn Võ (Ðền Quan Thánh, 
1010); Thọ Xương (tên của của huyện lỵ Hà 
Nội); An Thái (làng Yên Thái chuyên nghề 
làm giấy); Tây Hồ (Hồ Tây, còn gọi là Dâm 
Ðàm (sa mù) và Ðầm Thầy Cáo)  
Phất phơ ngọn trúc trăng tà     
Tiếng chuông Trấn Võ, canh gà Thọ Xương 
Mịt mù khói tỏa ngàn sương 
Nhịp chày An Thái, mặt gương Tây Hồ  
 
 T.S Thái Văn Kiểm cho rằng hai câu 
thơ nói về chùa Thiên Mụ và Thọ Cương 
chỉ là nhái lại từ 4 câu câu thơ cổ kể trên 
trong thời kỳ di dân vào Ðàng Trong của 
dòng Họ Nguyễn. 
 Tóm lại, ca dao nói chung là những 
câu thơ đa dạng có vần điệu, ngắn gọn, 
chuyên tải những tư tưởng khôn ngoan hay 
tình cảm tha thiết đối với gia đình hay đất 
nước, v.v.  Ca dao và tục ngữ được xếp vào 
văn chương bình dân để phân biệt với loại 
văn chương bác học dành cho những 
người nhiều chữ nghĩa.  Tuy nhiên, sự phân 
biệt đó không mang ý nghĩa là ca dao và 
tục ngữ là của giới bình dân hay do giới 
bình dân, lao động làm ra bởi lẽ người bình 
dân ít chữ nghĩa thì làm sao tạo được những 
câu văn hay và ý cao?  Giới bình dân chỉ là 
đối tượng của loại văn chương này.  Ca dao 

và tục ngữ phải là của giới có nhiều chữ 
nghĩa (thường là các ông đồ nho) làm ra 
nhưng tác giả không ai muốn đề tên vì đó 
chỉ là những câu thơ lẻ tẻ, ngắn gọn, dễ 
thuộc với mục đích lưu hành trong dân gian 
(đại chúng) từ miệng người nọ qua miệng 
người kia nên còn được gọi là văn chương 
truyền khẩu.     
 Vì ca dao và tục ngữ là tinh hoa của trí 
tuệ giúp nâng cao tầm hiểu biết và sử dụng 
ngôn ngữ hiệu quả nên đã có nhiều thức giả 
nỗ lực sưu tầm để in ấn thành sách để tham 
khảo như cuốn Nam Phong Ngữ Ngạn Thi 
của Ðình Thái; Ðại Nam Quốc Túy của Ngô 
Giáp Ðậu; Tục Ngữ, Cổ Ngữ, Gia Ngôn của 
Huỳnh Tịnh Của (1897); Tục Ngữ, Cách 
Ngôn của Hàn Thái Dương (1920); Tục 
Ngữ Phong Dao của Nguyễn Văn Ngọc 
(1942); v.v.  
 

Kỳ tới: Tục Ngữ Là GÌ 
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Doøng ñôøi troâi:  
Con ngöôøi vaø vuõ truï 

------ 

Traàn Tam Nguyeân 
 

Ngaøy qua laïi ngaøy, nhö ngöôøi moäng du 
treân con ñöôøng soûi ñaù. 

Dòng Ç©i trôi, hành tinh, m¥t tr©i, thiên 
hà, ngân hà ÇŠu là cát bøi, là chÃt liŒu, ÇŠu 
giÓng nhÜ em, PhÜÖng Lan, giÓng nhÜ viên 
Çá cu¶i n¢m trÖ tr†i ª triŠn núi, ª b© bi‹n 
læn lóc theo dòng nÜ§c trôi, læn quay theo 
sóng bi‹n, tr¢n tr†c theo tháng ngày nhÜ 
thi‰u mÃt m¶t thÙ tình yêu, tình ngÜ©i và bÎ 
bÖ vÖ trong chuy‹n Ç¶ng mÃt hút. 

Dòng Ç©i trôi, con ÇÜ©ng bao la tØ hành 
tinh này Ç‰n hành tinh kia, dài cä hàng ngàn 
næm ánh sáng, sau vø n° l§n khởi nguồn 
tung toé sinh nở vũ trụ, em tØ Çó bÜ§c ra, 
chân không v»ng, cùng v§i nh»ng hành 
tinh, cùng v§i nh»ng ngôi sao l§n, cùng v§i 
m¥t tr©i quay, em cÛng quay trong say sÜa 
chÃt men k› niŒm, em là m¶t viên Çá cu¶i, 
m¶t nham thåch, m¶t håt cát bøi nhÜ nh»ng 
ngôi sao sáng trên tr©i, em ÇÜ®c hiŒn h»u 
trong m¶t giây, m¶t chÓc cûa hiŒn tåi hay 
em chÌ là Çám mây bay lang thang, rÒi em 
trª vŠ là chi‰c lá thu ÇÜ®c ÇÓt lên hun nóng 
tình ngÜ©i. 

Dòng Ç©i trôi, em là hiŒn thân cûa m¶t 
nhân vÆt Çã trÓn chåy và thoát khÕi ra ngoài 
m¶t cuÓn ti‹u thuy‰t mà tác giä Çã sáng tåo 
ra em nhÜ m¶t vai trò trong sinh hoåt h¢ng 

ngày. Hôm nay em mïm cÜ©i nhìn thÃy và 
theo dõi ÇÜ®c các hoåt Ç¶ng cûa tác giä. 
Tác giä vô tÜ ª trong th‰ gi§i h»u hình 
không nhìn thÃy ÇÜ®c th‰ gi§i vô hình cûa 
em, hay phäi chæng s¿ mÕng manh cûa th‰ 
gi§i Çó làm cho tác giä không nhìn thÃy!  

Dòng Ç©i trôi, khi em còn là m¶t nhân 
vÆt trong cuÓn ti‹u thuy‰t, em không nhìn 
thÃy ÇÜ®c tÆn m¥t tác giä, em tÜªng tÜ®ng 
khuôn m¥t ngÜ©i sáng tåo ra em m¶t cách 
mÖ hÒ. Sáng nay thÙc dÆy, em Çang sÓng và 
hoåt Ç¶ng cho ngày hôm nay, bây gi© và ª 
Çây, nhÜng em chÖi vÖi, lÅn l¶n không bi‰t 
Çang ª trong hay ª ngoài cuÓn ti‹u thuy‰t. 
Phäi chæng Çó ÇÜ®c g†i là m¶t ki‰p sÓng. 

Dòng Ç©i trôi, m‡i chúng ta là m¶t con 
thuyŠn chåy chung quanh m¶t m¥t tr©i Çang 
cháy ª gi»a vÛ trø. Con thuyŠn m‡i chúng ta 
Çi xuyên qua cu¶c Ç©i v§i hành lš gÒm các 
phân tº di truyŠn. N‰u chúng ta Çåt Ç‰n ÇÜ®c 
viŒc giao hàng yên °n ª m¶t b‰n tÓt ÇËp thì 
chúng ta së không sÓng trong vô ích. 

Dòng Ç©i trôi, nh»ng Çóa hoa xuân nª 
trong lòng em khi n¡ng tÜÖi hÒng hiŒn trên 
cành lá, em là lá, là cây, là Çám mây Çen 
Çang trôi n°i bŠnh bÒng, em là gió bão, là 
n¡ng Ãm, là nø cÜ©i hay dòng nÜ§c mát thoát 
ra tØ lòng ÇÃt, em là chÃt liŒu cûa hành tinh 
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xa lå mÜ®n th©i gian du hành qua không 
gian Ç‹ Ç‰n quä ÇÃt này nhÜ m¶t cu¶c mãi 
rong chÖi mÃt hút th©i gian, quên mÃt cä 
hiŒn h»u và trª thành giÃc m¶ng, em chÌ là 
cát bøi trong vÛ trø không ÇÎnh b© b‰n. 

Dòng Ç©i trôi, em bÎ ném ra gi»a dòng 
Ç©i không bi‰t trÜ§c, nhÜ m¶t diÍn viên bÎ 
xô ÇÄy ra gi»a sân khÃu, không ÇÜ®c phân 
ÇÎnh m¶t vài trò nào trÜ§c rõ ràng, em phäi 
t¿ ch†n l¿a phäi sÓng nhÜ th‰ nào, em bÎ 
bÃn loån vì không tìm thÃy m¶t nÖi nào Ç‹ 
bám víu khi š thÙc vŠ s¿ hiŒn h»u, vŠ s¿ 
ch‰t Çang ch© em ª m¶t ngày nào Çó, em 
cäm thÃy xa lå, bÖ vÖ và quá Çáng trong 
m¶t th‰ gi§i không có š nghïa và m¶t tình 
cäm thÃt v†ng, lo l¡ng, chán chÜ©ng, Çiên 
cuÒng, phi lš.  

Dòng Ç©i trôi, b‡ng có ti‰ng gió thu 
bay vŠ tØ chÓn ÇÒng hoang xa xôi gõ nhÎp 
vào hiên lånh, em nghe có ti‰ng thª dài cûa 
lá phäi r©i cành bay phiêu båt trong bÀu tr©i 
äm Çåm Ç‹ Çi tìm gi†t Ç¡ng thiên thu, tim 
em qu¥n th¡t, nÜ§c m¡t nhÕ gi†t thÜÖng cho 
cu¶c tình cây lá và thu. 

Dòng Ç©i trôi, bu°i chiŠu vàng mây løa 
mÎn nhÜ tÖ, em Çi nh¥t nh»ng lá thu vàng 
Ç‹ thành ÇÓng, m¶t š niŒm bi‹u tÜ®ng k› 
niŒm tình yêu ch®t Ç‰n, em gom lá Ç‹ ÇÓt 
và sÜªi Ãm tình yêu bÃt ch®t bi‰n mÃt và 
cu¶c Ç©i phù phi‰m vào lúc tr©i sang Çông. 

Dòng Ç©i trôi, tình yêu cho em m¶t 
hÜÖng vÎ tuyŒt v©i, em phäi cho m§i nhÆn 
ÇÜ®c, em phäi trung th¿c v§i chính em Ç‹ 
có th‹ yêu, em trung thành v§i lÜÖng tâm và 
cäm xúc cûa chính em Ç‹ sÓng Ç©i cûa em 
vì hiŒn tåi em chÌ có võn vËn m¶t cu¶c Ç©i. 

 

 

MƯA XỨ NGƯỜI 
 
Những hạt mưa thưa rớt xuống đời 
Xua tan chút nắng cuối mùa rơi 
Tôi ngồi bên cạnh đồi thông lạ 
Nghe gió vi vu một góc trời. 
 
Nhớ chiều hành quân nơi quê cũ 
Trên những rừng thưa, những ngọn đồi 
Chờ chuyến trực thăng vào trận địa 
Thương rừng, nhớ bạn đã xa xuôi. 
 
Giờ thảnh thơi nghe mưa thác đổ 
Tưởng chừng như thể nước mắt rơi 
Bạn bè đâu mất, tìm không thấy 
Chỉ thấy hồn đau, xác rã rời. 
 
Ở đây đất lạnh, rừng êm ả 
Chỉ thấy mưa rơi chẳng thấy người 
Lớp lớp người đi vào gió bụi 
Đồi hoang, rừng thẳm nhớ khôn nguôi. 
 

ÐĂNG NGUYÊN 
 Maryland, mùa mưa 2011 

     

 
Dòng Ç©i trôi, b‡ng dÜng tình yêu Ç° 

vŠ nhÜ thác lÛ, nhÜ nh»ng trÆn mÜa bão kéo 
tØ Çâu vŠ, làm lòng chÙa chan, em t¿ dÜng 
cäm thÃy s® sŒt cái mÕng manh nhìn thÃy ª 
làn mây trôi trên khung tr©i. 

Dòng Ç©i trôi, thu có vŠ m¥c nó tåi sao 
em phäi boæn khoæn ray rÙt, phäi chæng tình 
yêu Çã Ç‰n bên em gÀn kŠ nhÜ ti‰ng chân ai 
bÜ§c nhË hay ti‰ng mÜa nhÎp nhàng rÖi ÇŠu 
nhÜ nh»ng s®i dây chÃp nÓi tØ thiên Çàng 
xuÓng ÇÎa ngøc qua trung gian hiŒn thân em! 
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Dòng Ç©i trôi, Çông sang, em nhìn lá 
cành trÖ tr†i, n‡i lòng giá bæng theo tuy‰t 
lånh, bÀu tr©i xuÓng thÃp gÀn kŠ trên mái 
ngói bÓc hÖi Çen cûa nh»ng lò sÜªi muÓn 
hâm nóng låi tình yêu trÓng r‡ng bÕ quên. 

Dòng Ç©i trôi, em thÙc dÆy s§m vào 
bu°i ban mai, em chåy v¶i vàng Ç‹ theo dân 
chài Çi Çánh cá, chiŠu låi em ra ngoài vÜ©n 
trÒng nh»ng cây hÒng và vun x§i nh»ng 
luÓng ÇÃt, em mŒt nhoài khi chiŠu tÓi Ç‰n, 
em sung sÜ§ng n¢m trÓn trong chæn nŒm Ç‹ 
tìm giÃc ngû. Cu¶c Ç©i gÀn giÓng nhÜ m¶t 
trong nh»ng ngày nhÜ th‰ Çó. 

Dòng Ç©i trôi, th©i gian Çóng kín nh»ng 
v‰t thÜÖng ngay cä không Ç‹ låi cho em 
m¶t v‰t sËo. Em mÜ©ng tÜ®ng cha mË là 
nh»ng núi cao mà suÓt Ç©i em cÓ g¡ng leo 
lên và quên h£n r¢ng rÒi m¶t ngày chính em 
låi gi» vai trò Çó. 

Dòng Ç©i trôi, ti‰ng ru con ngû còn 
væng v£ng trong gió mùa thu, suÓt næm 
canh dài em thÙc Çû tr†n, n‡i buÒn cô ÇÖn 
th¿c tåi khi‰n em nh§ Ç‰n ngÜ©i và trª 
thành ti‰ng kêu g†i hiŒn diŒn cûa tình tha 
thi‰t in h¢ng trong tiŠm thÙc ÇÜ®c ghi dÃu 
b¢ng ti‰ng Öi h©i trong ca khúc mË ru tìm 
giÃc ngû cho con : hãy nín, hãy ngû Çi nhé, 
Ç‹ làm l¡ng dÎu hình änh xáo tr¶n nào tình 
mË, nào tình yêu bÎ Ü§t át nhÜ chi‰c diêm 
quËt không b¡t lºa gi»a mùa mÜa rÖi. 

Dòng Ç©i trôi, m¥c cho th©i gian Çi qua, 
cho không gian náo nhiŒt hay l¥ng im h© 
h»ng, em cÙ gÀy d¿ng nh»ng k› niŒm tuyŒt 
v©i Ç‹ Ãp û, Ç‹ nâng niu và Ç‹ yêu dÃu. K› 
niŒm cÛng bÓc hÖi men giÓng nhÜ rÜ®u 
nÒng, làm cho em say Ç‰n ngÃt ngây. RÒi 
m¶t ngày tr©i thÆt trong, em Çem k› niŒm 

Çó bÕ vào chi‰c h¶p ng†c ngà, dù vÅn bi‰t 
r¢ng khi mª ra chÌ còn là nh»ng chi‰c lá 
khô vàng vì th©i gian trôi qua.  

Dòng Ç©i trôi, sáng nay nh»ng con ve 
sÀu l¥ng thinh m¶t chÓc trÜ§c khi cÃt ti‰ng 
ca ti‰p nh»ng bài ca hay nhÃt. Nh»ng cây 
cÓi cúi ÇÀu theo nh»ng ng†n gió th°i nhË 
vào bu°i s§m. ñåi dÜÖng làm tan vỡ vài 
ng†n sóng trên nh»ng b© Çá, trÜ§c m¥t em 
ngôi nhà nhÜ còn Çang ngû giÓng hình dáng 
còn låi trong giÃc mÖ cûa em. 

Dòng Ç©i trôi, có tÃt cä nh»ng âm thanh 
ÇÒng ÇiŒu cûa sóng, cûa gió, cûa cát, rÒi ª 
gi»a bu°i hòa nhåc không tÜªng cûa cu¶c 
Ç©i và cûa nh»ng chÃt liŒu này, có tôi có 
anh có em có tÃt cä m†i ngÜ©i chung quanh.  
NhÜng trong sÓ này có bao nhiêu ngÜ©i 
nhìn thÃy cänh vÆt trÜ§c m¡t và nghe nh»ng 
âm thanh này? Có bao nhiêu ngÜ©i th¿c 
hiŒn ÇÜ®c vào m‡i bu°i sáng cái Üu quyŠn 
thÙc dÆy Ç‹ nhìn thÃy, Ç‹ cäm giác, Ç‹ s© 
mó, Ç‹ nghe và Ç‹ nhÆn bi‰t nh»ng hiŒn 
tÜ®ng Çó? Có bao nhiêu ngÜ©i có khä næng 
quên Çi trong m¶t chÓc nh»ng bÆn r¶n Ç‹ 
thÜªng ngoån và thán phøc cái hoåt cänh kÿ 
äo này? ñ©i sÓng riêng tÜ cûa em, cûa con 
ngÜ©i chính là phÀn vô thÙc to l§n nhÃt cûa 
nó. Em mª to Çôi m¡t nhìn cänh vÆt chung 
quanh, nh»ng k› niŒm ÇËp không chóng 
tàn, em thÃm nhiÍm nh»ng màu s¡c và 
nh»ng chÃt liŒu này vì Çó là nguÒn gÓc cûa 
nh»ng Üa thích, nh»ng nh§ ti‰c, nh»ng hoài 
trông trong suÓt cu¶c Ç©i. 

Dòng Ç©i trôi, em ng¡m nhìn phong 
cänh kÿ äo mà thiên nhiên Çang hi‰n dâng 
cho em, b© bi‹n nhÜ ÇÜ®c g†t dÛa thành 
tØng mi‰ng rèm lå lùng treo lûng l£ng, m¥t 
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tr©i làm sÓng låi ª Çây hàng ngàn thÙ ánh 
sáng khác nhau, m‡i cây Çong ÇÜa theo 
nhÎp ÇiŒu mÖn tr§n cûa gió. 

Dòng Ç©i trôi, dòng nÜ§c sông Çang 
chäy cuÒn cu¶n nhÜ giÆn d», mãnh ru¶ng lÖ 
ÇÍnh, lånh lùng nhÜ không Ç‹ š Ç‰n s¿ hiŒn 
diŒn cûa con ngÜ©i, núi cao v©i v®i nhÜ ch‰ 
ng¿ cänh vÆt và cu¶c Ç©i, ánh m¥t tr©i thay 
Ç°i tØng giây phút suÓt ngày tØ màu nhåt 
Ç‰n màu ÇÆm nhÜ nh»ng chÃt liŒu b¢ng 
màu pha tr¶n bÎ Çông Ç¥c, nh»ng con chim 
vøt bay cao trên ÇÀu, nh»ng con cá vØa tìm 
sæn nh»ng con cá nhÕ khác vØa cÓ g¡ng 
tránh làm mÒi cho nh»ng con chim bói cá 
Çang bay lÜ®n vòng quanh trên m¥t nÜ§c. 

Dòng Ç©i trôi, nh»ng lÀn em cäm thÃy 
cô Ç¶c nhÜ m¶t khu vÜ©n bÎ khô khan, 
nh»ng cây hoa m†c lên ª Çó không có 
hÜÖng thÖm. Nh»ng cäm xúc em tåo ra Ç‹ 
ÇÜ®c chia sẻ, sÙc l¿c và can Çäm nhÜ hai 
cây nån có th‹ quay chÓng trª låi và làm 
Çau kh° cho nh»ng ai sº døng chúng m¶t 
cách vøng vŠ. 

Dòng Ç©i trôi, em nhÜ bÃt l¿c trÜ§c 
nh»ng ham muÓn, nh»ng thèm thuÒng hay 
nh»ng n°i dÆy trong lòng. Nh»ng cäm giác 
vÜ®t quá sÙc chÎu Ç¿ng cÙ quay cuÒn không 
ngØng, theo Çu°i suÓt cu¶c Ç©i, em cÓ quên 
Çi nhÜng rÒi chúng trª thành nhÜ m¶t ám 
änh. Em nghï Ç‰n nghŒ thuÆt sÓng tùy thu¶c 
vào khä næng chÓng låi s¿ bÃt l¿c Çó, nhÜng 
thÆt khó khæn vì s¿ bÃt l¿c thÜ©ng làm n§i 
r¶ng thêm s¿ s® hãi. S¿ s® hãi làm tiêu hûy 
phän Ùng, trí thông minh và s¿ hi‹u bi‰t cûa 
em Ç‹ mª ÇÜ©ng cho s¿ y‰u ÇuÓi. 

Dòng Ç©i trôi, nghi ng© và ch†n l¿a Çi 
theo bên em là hai sÙc l¿c làm rung Ç¶ng 
nh»ng s®i dây cäm xúc nhÜng em cäm thÃy 

chÌ có nh»ng k‰t h®p hòa ÇiŒu cûa s¿ rung 
Ç¶ng này m§i thÆt Çáng k‹. CÛng nhÜ tÃt cä 
nh»ng bu°i s§m mai ÇŠu yên l¥ng nhÜng 
chÌ có m¶t vài yên l¥ng nào Çó ÇÒng nghïa 
v§i s¿ trÓng v¡ng, còn nh»ng yên l¥ng khác 
Çôi khi ÇÀy phÙc tåp. 

Doøng ñôøi troâi, nieàm vui laø moät con 
chim bay löôïn laø ñaø treân nhöõng caùnh ñoàng 
luùa ñang troå boâng. Noãi buoàn laø moät con 
chim ñen vôùi ñoâi caùnh to khoûe maïnh boác 
em leân phía treân cuoäc ñôøi ñang laáp laùnh 
chieáu saùng ñeán taän mieàn nöôùc saâu, ñeán 
choã trong cuøng cuûa nhöõng caønh laù che laáp 
mòt muø. Con chim phieàn muoän bay vuùt cao 
leân baàu trôøi coù nhöõng taàng maây xanh 
traéng, nôi ñoù coù nhöõng thieân thaàn chaêm soùc 
noãi khoå ñau ñang canh gaùc coõi cheát.  

Doøng ñôøi troâi, vaø phaûi chaêng em ñaõ 
nguû? Vaø phaûi chaêng, trong giaác nguû, em ñaõ 
mô? Vaø phaûi chaêng, trong giaác mô, em ñaõ 
ñi ñeán taän thieân ñaøng vaø haùi ñöôïc moät ñoùa 
hoa ñeïp, laï luøng? Vaø phaûi chaêng, luùc thöùc 
daäy, em ñaõ caàm ñoùa hoa ôû trong tay? Vaø, 
roài sao nöõa ñaây? 

Doøng ñôøi troâi, ngaøy qua laïi ngaøy, nhö 
ngöôøi moäng du, con ñöôøng soûi ñaù. 

Em vÅn trôi theo dòng Ç©i, rÒi m¶t 
hôm, m¶t phút huy hoàng ch®t Ç‰n, em 
dØng chân, em nhìn thÃy m¶t con ÇÜ©ng 
ÇÀy ánh sáng và xa lå, con ÇÜ©ng Çi vào 
phía bên trong em, nhÜ con ÇÜ©ng Çi vŠ 
phía bên kia cûa m¶t tÃm gÜÖng soi, trên 
con ÇÜ©ng luôn luôn sáng rª, t¿a hÒ nhÜ 
không có th©i gian, ÇÀy hoa thÖm cÕ lå này, 
em nhìn thÃy låi nh»ng gì em Çã träi qua 
trong nghìn Ç©i trôi n°i không dØng bÜ§c 
và rÒi ch®t b‡ng dòng Ç©i ngØng trôi, th©i 
gian dØng låi, chÌ còn em, PhÜÖng Lan, v§i 
nø cÜ©i trên môi. 

TrÀn Tam Nguyên 
(Paris) 



 

 

 

Ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam 

qua traøo löu Töï Löïc Vaên Ñoaøn 

 

Nhaïc Só Leâ Moäng Nguyeân 
 

au một nghìn năm đô hộ (từ 111 trước 
Tây lịch đến 931 sau Tây lịch), nước  
Việt Nam ngày xưa nhiễm văn minh 

Tàu và nhất là Nho giáo trên mặt luân lý 
trong và ngoài gia đình. Khổng tử dạy : quân 
tử (trái lại với kẻ tiểu nhân) là người phải có 
năm đức hạnh : nhân, lễ, nghĩa, trí, tín… và 
trong cách đối xử trong xã hội lúc nào cũng 
phải giữ một tấm lòng  trung trực : bày tôi đối 
với vua (quân thần), con đối với cha (phụ tử), 
em  đối với anh  (huynh đệ), vợ đối với chồng 
(phu phụ), bạn đối với bạn (bằng hữu)…  
 
Đạo Khổng xem đàn bà như là hư không. Bổn 
phận người phụ nữ trong nhà là vâng vâng dạ 
dạ trước đàn ông, nghĩa là tuân theo cha khi 
còn nhỏ, rồi tuân theo chồng (xuất giá tòng 
phu) và tuân lời con trai cả khi góa bụa. Áp 
dụng chủ nghĩa hạn chế nhân khẩu 
(malthusianisme), một phong tục dã man ở 
Trung quốc cho phép cha mẹ một hài nhi  gái, 
được từ bỏ con ngay khi mới ra đời bằng cách 
dìm xuống nước cho chết đuối hoặc ruồng 
rẩy, không nuôi nấng. Từ ngày độc lập, trong 
những Hiến pháp của miền Nam tự do ban 
hành năm 1956 và 1967, và Hiến pháp Bắc 
Việt năm 1946, 1959… bình đẳng giữa đàn 
ông và đàn bà được công nhận, đặc biệt nhất 

là trên mặt phổ thông đầu phiếu. Chế độ đa 
thê cũng được chính thức bãi bỏ. 
 
Trở lại nước Việt Nam ngày xưa, hoàn toàn 
thấm nhuần Nho giáo, dựa trên quan niệm 
rằng đời sống con người không thể  tưởng 
tượng ở ngoài xã hội. Durkheim bị ảnh hưởng 
đạo Khổng 2500 năm sau khi ông nói người 
chỉ là con người bởi vì sống trong xã hội (1). 
Người Việt trong cựu An Nam (trước khi tiếp 
xúc lần đầu tiên với Âu Tây), sống kết hợp 
chặt chẽ trong gia đình, hoặc trong làng xã 
với đồng hương một cách hết sức liên đới. 
Cũng vì thế mà chính thể quân chủ chuyên 
chế được củng cố, trong khuôn khổ một nền 
kinh tế nông nghiệp, chậm tiến và tiền tư bản. 
Gia đình là một cơ quan mà theo Pierre 
Gourou, tương tự «  một Vương Quốc mà 
Vua là người gia trưởng ». Người chủ nhà 
(Père de famille) có quyền chuyên chế 
(pouvoir absolu) trên mặt giáo dục con cái 
trong gia đình, quyền sở hữu (droit de 
propriété) về phần  tài sản, dụng sản và ngay 
đến cả thân phận người con gái (xem như vị 
thành niên vĩnh viễn) và  con trai tuổi ấu thơ. 
Trưởng nam có bổn phận làm hương hỏa , 
nghĩa là thờ phụng tổ tiên, đời này qua đời 
khác, đặng tên tuổi dòng họ được tồn tại. 
 

S 
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Về vấn đề hôn nhân, người con trai (nói 
chung) có bổn phận phải lấy vợ có con, nhằm 
vĩnh truyền chủng tộc (perpétuation de 
l’espèce). Lẽ dĩ nhiên, sự chọn lựa người dâu 
tương lai cho gia đình thuộc toàn quyền gia 
trưởng, không ai được kháng cáo. Cái quan 
niệm về hôn nhân này trở thành lạc hậu  trong 
xã hội Việt Nam sau thế chiến 1914-1918, nhất 
là vào những năm 1925-1930, bị ảnh hưởng 
văn hóa Âu Tây, nếu không đảo lộn hoàn toàn 
thì cũng có nhiều thay đổi sâu đậm trong lãnh 
vực luân lý và cải lương phong tục (2). 
  
Trong không khí khủng hoảng luân thường 
đạo lý này, nhà văn Hoàng Ngọc Phách cho 
xuất bản « Tố Tâm », một tiểu thuyết nhắc 
nhở, gợi hình ảnh sự xâu xé của thế hệ trẻ 
mới giữa gia phong (nệ cổ gia đình) và tư 
tưởng mới mà văn minh Pháp đã đem vào xã 
hội Việt Nam. Theo học giả Đào Đăng Vỹ - 
trong thuyết trình bằng Pháp ngữ ông làm tại 
Huế và Sài Gòn năm 1949 – « Tố Tâm là một 
tài liệu rất quí báu về sự diễn tiến này. Bởi vì 
Tố Tâm không chỉ là một chuyện tình đau 
khổ tầm thường. Lần đầu tiên trong văn 
chương nước ta, nó làm nổi bật quang cảnh 
chiến đấu giữa cá nhân và gia đình, giữa con 
người và phong tục Khổng giáo của xã hội 
Viễn Đông. Nếu Đạm Thủy và Tố Tâm 
(người thiếu nữ vai chính trong truyện) không 
lấy nhau được, là vì cha mẹ hai bên đã lựa 
chọn  từ lúc nhỏ mà không cho hai đứa biết,  
một vị hôn thê và một vị hôn phu, mà hai đứa 
trẻ sẽ phải kết hôn, phải thương yêu, bởi vì đó 
là một tặng vật thiêng liêng của gia đình. Sự 
hôn nhân trong xã hội thủ cựu của  chúng ta, 
không phải là một chuyện riêng tư giữa hai 
người đàn ông và đàn bà, nhưng là một 
chuyện gia đình ngoài ý kiến của người trai 
trẻ và thiếu nữ trong cuộc. Song thanh niên 
Việt Nam thế hệ 1925 đã bắt đầu biết rõ 
những tự do mà cá nhân được hưởng thụ 
trong xã hội Âu Tây và sự tôn trọng con 

người trong những nước không có Khổng 
giáo mà con người không bị hy sinh cho gia 
đình, cho cộng đồng và cho phong tục cổ 
truyền… ». Và nhà thuyết trình nói lên nỗi 
thất vọng của mình : « Về phần Tố Tâm, nếu 
nàng cam chịu và ưng thuận sự hôn phối (ép 
buộc) để chết trong lòng vì buồn đau, những 
người trai gái khác thời bấy giờ ưa tự sát hơn 
đặng thoát khỏi cái số phận mà gia đình định 
trước. Nếu ta mở những trang báo trong 
những năm 1925-1930, ta thấy đăng nhiều tin 
về thiếu nữ tự vẫn bằng cách nhảy xuống 
nước lãng mạn của hồ Trúc Bạch và hồ Hoàn 
Kiếm ở Hà Nội » (3).  
 
Thanh niên Việt Nam thấm nhuần văn hóa Âu 
Tây (một phần đã theo học Đại học Pháp khi 
trở lại quê hương), chỉ có thể lựa chọn giữa 
hai thái độ : hoặc cam chịu sống trong một xã 
hội thủ cựu (phi tiến bộ), hoặc theo con 
đường phản kháng, chống đối phong tục lỗi 
thời của Nho giáo. Tiền phong trong cuộc 
chiến đấu này, một nhóm thi văn sĩ thuộc thế 
hệ mới 1930 (ba anh em họ Nguyễn Tường : 
Nhất Linh, Hoàng Đạo, và Thạch Lam), bắt 
đầu sáng lập báo Phong Hóa  năm 1932 (cuối 
năm, báo gặp khó khăn, ai cũng sợ không bán 
được nhiều, thì thân mẫu là bà Nguyễn Tường 
Nhu nhủ danh Lê Thị Sâm, nóí với ba người 
con ký giả : « Cái ấy khó gì, nếu không bán 
hết, mang về cho mợ gói cau càng tiện » (4).  
 
Đó thật là câu nói quả quyết của một người 
mẹ kính trọng tinh thần chiến đấu bằng ngòi 
bút của ba người con, một khuyến khích phải 
tiếp tục mặc dầu những bước đầu gian nan. 
Sau khi Phong Hóa bị đóng cửa,  « Ngày 
Nay » ra đời khoảng 1935- 1936 là một cơ 
quan chiến đấu của Nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
(cùng với Ánh Sáng, một cơ quan xã hội) 
chính thức thành lập vào năm 1933, với 8 
thành viên rường cột : Nhất Linh (Nguyễn 
Tường Tam), Khái Hưng (Trần Khánh Dư), 
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Hoàng Đạo (Nguyễn Tường Long), Thạch 
Lam (Nguyễn Tường Lân), Thế Lữ (Nguyễn 
Thứ Lễ), Xuân Diệu (Ngô Xuân Diệu), Tú 
Mỡ (Hồ Trọng Hiếu), Trần Tiêu (em của 
Khái Hưng). Những nhà văn ngoài TLVĐ 
nhưng cộng tác trung thành với Nhóm, là : 
Đoàn Phú Tứ, Huy Cận, Thanh Tịnh, Trọng 
Lang. Sau nhà in Trung Bắc Tân Văn, sách 
TLVĐ đều do cơ sở riêng của nhà xuất bản 
« Đời Nay » phụ trách phát hành cho độc giả 
người Việt   càng ngày càng đông, càng ngày 
càng say đắm và hâm mộ lối hành văn quốc 
ngữ rất trong sáng của những nhà văn TLVĐ.      
 
Tôn chỉ của văn phái này như sau : « Soạn hay 
dịch những cuốn sách có tư tưởng xã hội, chú ý 
làm cho con người và xã hội ngày một hay hơn 
lên », « Theo chủ nghĩa bình dân, soạn những 
cuốn sách có tính cách bình dân, không có tính 
cách trưởng giả, quý phái » ( Điều 2-3-6 của 
Qui ước Hội). Nhóm TLVĐ chỉ trích cách viết 
bằng sáo ngữ mượn  tác giả cổ điển Trung Hoa, 
cho nên «  ngôn ngữ của TLVĐ có sự cách tân 
theo hướng trong sáng, mộc mạc làm cho người 
đọc dễ hiểu vì không xử dụng các điển cố - điển 
tích » (5). Nhà văn TLVD viết  tiếng Việt bằng 
quốc ngữ (langue nationale) để diễn tả tư tưởng 
và xúc cảm của mình.  
 
Trên mặt biến cải xã hội, TLVĐ – nói một 
cách tổng quát : gồm những phần tử tinh nhuệ 
mới (thuộc trung lưu trí thức Âu Tây hóa-
Khoa bản Đại học Pháp-Hà Nội), đề cao bằng 
ngòi bút một chiến đấu chống nệ cổ, thủ cựu 
mà quan chức ngày xưa là biểu tượng, cũng 
như các thân hào làng xã, các cha mẹ áp dụng 
một cách mù quáng đạo Khổng. Thật là một 
cuộc chiến đấu quyết liệt giữa chủ nghĩa cá 
nhân Âu Tây và những cộng đồng truyền 
thống tiếp tục xem là hư không sự hiện thực 
của cá thể con người nói chung, và người đàn 
bà trong xã hội nói riêng… Đoạn Tuyệt của 
Nhất Linh (mà chúng ta sẽ phân tích sau),  

 

TRĂM NĂM CHƯA ÐỦ 
ÐỂ YÊU NGƯỜI 

 
1 

Em - một đóa hồng tươi mát, 
giữa hồn anh sa mạc. 

Như một cơn mưa, 
em đến bất ngờ, 

với ánh mắt,  
nụ cười, anh khao khát. 

tự bao giờ. 
2 

Những bước chân em trên cát nóng,  
trên đường xưa in bóng 

với Tình Yêu là điệp khúc dỗ dành 
nhau 

và từ em, Ðịa Ngục lún sâu Thiên Ðường! 
3 

Có những đêm tối  
song song với chiều dài kỷ niệm 

anh vẫn tìm em qua dung nhan kiều diễm. 
vẫn tìm em  

nghe run rẩy nụ hôn mềm. 
4 

Em vẫn là cô gái hai mươi, 
đến giảng đường xưa chọn một chỗ ngồi. 
Và anh vẫn là người sinh viên thủa trước, 

trong hành lang đại học,  
không rời nhau nửa bước. 

5 
Dù se sắt nữa, tim ơi! 

Trăm năm chưa đủ để yêu người. 
 
 

VIỆT BẰNG 
(California) 
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một  trong những nhà chiến đấu « Việt Nam 
Quốc Dân Đảng » (Parti Nationaliste 
Vietnamien), xuất bản năm 1935, với một chủ 
đề rõ ý nghĩa, là tiếng chuông báo hiệu xuất 
hành của một cách mạng thực sự chống thành 
kiến thủ cựu trong xã hội làng xã và Nhà 
nước Nho giáo. Qua vai chính truyện là Thị 
Loan, tiểu thuyết của Nhất Linh là một bản án 
cáo trạng những quan niệm cũ Á Đông về hôn 
phối, về nhân sinh và tự do. TLVĐ muốn cắt 
đứt với cổ tục, đặng cá thể con người được 
mở mang, mục đích đem lại một cuộc đời 
mới mà nguyên tắc là hạnh phúc của mỗi 
người (không phân biệt trai hay gái) và của 
tất cả mọi người (6).  
 
Thân mẫu của Nhất Linh, bà Nguyễn Tường 
Nhu, một người đàn bà đã đóng vai trò quan 
trọng nhất « …phía sau » TLVĐ (7). Góa 
chồng lúc 37 tuổi, bà đã khuya sớm tần tảo 
nuôi nấng 7 người con cho đến khi các con 
học thành đạt, làm việc có lương bổng mới 
nghỉ ngơi :  « Trừ Thạch Lam, và con gái 
Nguyễn Thị Thế, còn lại 5 người đều có bằng 
cử nhân, riêng Nhất Linh đỗ cử nhân khoa 
học Pháp trở về nước làm báo, làm văn 
chương… Nuôi dưỡng được ngần ấy người, 
bà Nhu vượt bao nhiêu sóng gió. Nhưng bù 
đắp lại bà Nhu có những niềm vui. Đó là lúc  
3 người con trai Nguyễn Tường Tam (Nhất 
Linh), Nguyễn Tường Long (Hoàng Đạo) và 
bác sĩ Nguyễn Tường Bách đều trở thành đại 
biểu Quốc Hội khóa I của nước VN độc lập. 
Rồi Hoàng Đạo làm Bộ trưởng bộ Quốc dân 
Kinh tế trong chính phủ liên hiệp lâm thời, 
sau đến Nhất Linh làm Bộ trưởng Ngoại Giao 
trong chính phủ liên hiệp kháng chiến » (8). 
 
Bà mẹ VN ở đây không bao giờ làm trở ngại 
con đường tương lai và hoài bão cao quí của 
các con : lúc Hoàng Đạo vừa đổ bằng cử nhân 
luật, trước khi nhậm chức tri huyện, về nhà 
xin ý muốn người mẹ hiền. Bà âu yếm trả lời : 

« Nay con , thành đạt rồi mỗi người có chí 
hướng riêng, tùy con định đoạt. Ông cha ngày 
xưa nổi tiếng thanh liêm, làm quan thương dân 
để đức cho con cháu. Các con đừng làm gì hại 
đến thanh danh tiên tổ… » (9). 
 
Một người đàn bà thứ hai ở « phía sau 
TLVĐ » là phu nhân của nhà văn, chính 
khách Nhất Linh : «  Đôi mắt bà chớp chớp… 
Một đôi mắt to mênh mông, có hàng mi dài 
óng ả. Ánh sáng vừa dịu, vừa như có một cái 
gì như sẵn sàng vì mọi người… Tôi nhớ mãi 
cặp mắt ấy. Cặp mắt có vẻ chịu đựng mọi hy 
sinh, vì người thân yêu của mình. Cặp mắt 
của người đàn bà Việt Nam, cũ kỹ, tảo tần, 
không ý thức được rằng những việc mình làm 
đã đóng góp cho sự nghiệp của chồng không 
nhỏ » (10).  
 
Làm vợ của một nhân vật nổi tiếng thời 
TLVĐ không phải là một chuyện thường !  
Bà Phạm Thị Nguyên đã trải qua nhiều buồn 
vui, hạnh phúc và khắc khổ. Những năm Nhất 
Linh lưu lạc xứ người trên đảo Sường Châu - 
Trung Hoa, là những năm đau đớn nhất… Bà 
đã không ngần ngại (mặc dầu con đường xa 
xăm và đầy chông gai) kiếm cách đi thăm và 
đem lại an ủi và cơm nước cho chồng. « Lo 
lắng khi thấy chồng sống cô độc trên đất 
khách, bà tìm cách nhắc lại một cách khéo léo 
về thời TLVĐ làm báo, viết sách của chồng. 
Như một phép lạ, nét mặt Nhất Linh vui, tươi 
sáng. Ở trang đầu bản thảo tiểu thuyết Xóm 
Cầu Mới, Nhất Linh viết tại Hương Cảng có 
mang những dòng chữ : Tặng Nguyên, người 
rất thân yêu, đã khuyên tôi trở lại đời văn sĩ 
và nhờ thế cuốn Xóm Cầu Mới này khởi đầu 
từ 1940 mới được viết tiếp theo. Hương Cảng 
trên núi, ngày 16/10/1949. Nhất Linh » (11).  
 
Nói về người phụ nữ Việt Nam qua trào lưu 
TLVĐ, lẽ dĩ nhiên là chúng ta không thể bỏ 
qua tiểu thuyết « Đoạn Tuyệt » (như đã nhắc 
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nhở trên) của Nhất Linh. Trong sách, tác giả 
đưa ra vấn đề cá thể con người và nhất là 
người đàn bà quyết tâm phản kháng gia đình 
nệ cổ. Trương Tửu khen ngợi vô cùng : 
« Cuốn Đoạn Tuyệt là một vòng hoa tráng lệ 
đặt trên đầu chủ nghĩa cá nhân. Tác giả có 
đường hoàng công nhận sự tiến bộ và hăng hái 
tín ngưỡng tương lai. Ông giúp bạn trẻ vững 
lòng phấn đấu, nghĩa là vui mà sống » (12). 
 
« Đoạn Tuyệt » thuộc trào lưu TLVĐ lãng 
mạn phản kháng (romantisme de la révolte) 
và  phóng thoát người phụ nữ ra khỏi thân 
phận làm dâu trong gia đình với mẹ chồng.  
Vai chính truyện là Loan bó buộc lấy Thân 
làm chồng, mà nàng không yêu, nhưng phải 
làm vừa lòng mẹ nàng, đặng trả nợ một số 
tiền cho gia đình chồng. Nàng hy sinh mối 
tình với Dũng, một người bạn từ thuở nhỏ, 
mà nàng khâm phục can đảm và trí óc thông 
minh. Làm dâu với mẹ ghẻ trong gia đình 
chồng là bà Phán Lợi, thật khổ sở, cả tinh 
thần lẫn vật chất. Vì mẹ chồng xem nàng như 
một vật liệu mà bà đã phải trả một giá rất cao, 
cho nên phải xử dụng không dặt dè. Bà Phán 
đã cho Loan biết một cách rõ ràng qua lời bà 
chủ nhà mắng một người đầy tớ : « Tôi nuôi 
các người để các người làm giúp đỡ tôi chứ 
để các người ăn không, ngồi đùa rỡn đấy à ? 
». Thật ra, Loan bị đè ép nặng nề (về mặt tinh 
thần) bởi cay nghiệt của mẹ chồng hơn là sự 
mệt mỏi thân thể, cọng thêm mối ác cảm của 
hai người em gái của  Thân. Ta có cảm tưởng 
là trong những gia đình nệ cổ, bởi vì mẹ ghẻ 
lúc xưa bị đau khổ nhiều trong thời chính 
mình làm dâu, cho nên bây giờ đến lượt trả 
thù bằng cách làm đau đớn con dâu của chính 
mình. Sự liên đới lạ lùng này đoàn kết nhiều 
thế hệ đàn bà đã trở thành đao phủ thủ sau 
một thời chịu đựng khổ đau vì mẹ chồng.  
 
Loan có thể  đủ sức chịu đựng những bất 
công và phiền rầy ấy nếu nàng lấy một người 

chồng biết thông cảm nông nỗi của nàng. 
Nhưng Thân là một người ngu độn, vô tình vô 
trí giác, nhu nhược và hèn nhát. Trong những 
cuộc tranh nghị giữa nàng và gia đình chồng, 
Thân bao giờ cũng theo phe mạnh nhất, nghĩa 
là phe mẹ và hai em gái của chàng. Tỷ dụ : 
sau khi đứa con trai của Loan và Thân chết 
yểu vì bà Phán Lợi – thay vì chạy chửa theo 
thuốc Tây – cứ tiếp tục cho uống nước pha 
kiểu phù thủy, mê tín. Đến lúc trầm trọng, 
Loan đưa lên nhà thương thì đã quá chậm. 
Đứa con mất vì dị đoan của bà nội nó, nhưng 
bà mẹ ghẻ đổ lỗi cho Loan vì đã đưa con gần 
hấp hối lên nhà thương, nghĩa là chửa bệnh 
theo kiểu Tây phương. Từ dạo ấy, sự có mặt 
của Loan trong gia đình chồng trở thành vô 
nghĩa. Mất con trai đầu lòng, gia đình không 
thừa tự, Thân lấy vợ bé sinh hạ một đứa con 
trai, Loan vì vậy có thêm một kẻ thù trong 
nhà, luôn xấc xược, vô lễ  với nàng, vì dựa 
trên gia đình lúc nào cũng cho vợ hai của 
Thân là nói đúng.  
 
Không khí gia đình trở nên khó thở. Không 
chịu nổi , Loan ngày đêm chỉ nghĩ đến  chuyện 
phải trốn chạy, nhưng một việc bất chừng 
(ngoài ý muốn) sẽ chấm dứt nỗi đau khổ của 
nàng. Trong một cuộc cãi lộn rất náo nhiệt 
giữa hai vợ chồng, Loan bị Thân đấm mạnh 
vào ngực và nàng bị ngã lăn xuống đất, bà 
Phán khuyến khích thêm người con mình : 
« Đánh chết nó đi cho tôi. Chết đã có tôi chịu 
tội ». Thấy Thân tay cầm lấy cái lọ đồng sấn 
lại phía nàng, « … trong lúc hốt hoảng liền vớ 
ngay con dao díp rọc sách để ở bàn định giơ 
đỡ, Thân như con hổ dữ đạp đổ một cái lọ 
đồng đập vào Loan. Loan né mình tránh được 
và trượt chân ngã xuống giường, con dao cầm 
chắc trong tay. Thân quá đà cũng ngã mạnh 
vào người Loan, Loan thấy cái cán dao ấn 
mạnh lên tay nàng và Thân kêu một tiếng… ».  
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Thân chết vì cây dao mà Loan thật ra không 
ứng dụng. Bà Phán buộc tội Loan giết chồng. 
Nhưng Tòa tha trắng án, nhờ lời biện hộ rất 
hùng hồn và khúc chiết của Trạng sư : 
« Chính bà mẹ chồng đã giết cháu bà mà 
không biết. Mà lại còn đổ cho Thị Loan cái 
tội giết con ! Đến nay, bà đổ cho Thị Loan cái 
tội giết chồng, nhưng bà có biết đâu, con bà 
chết là lỗi ở bà, lỗi ở cái luân lý trái mùa và 
quá ư nghiêm ngặt kia. Người có tội chính là 
bà mẹ chồng Thị Loan và cái luân lý cổ hủ 
kia. Nhưng nếu vượt lên, và nghĩ rộng ra 
không kể cá nhân nữa, thì bao nhiêu những 
việc xảy ra không phải lỗi ở người nào cả, mà 
lỗi ở sự xung đột hiện thời đương khốc liệt 
của hai cái mới, cũ… ». Và kết luận : « Các 
ngài tha cho Thị Loan tức là tha cho một 
người đã bị tội oan, tha cho một người đau 
khổ vì đã phí cả một đời thanh xuân và đã 
đem thân hy sinh cho cái xã hội mới cũ khắt 
khe này ». Như nhà phê bình Vũ Ngọc Phan 
đã viết rất xác đáng (13) : « Tiểu thuyết luận 
đề của Nhất Linh đều khuynh hướng về gia 
đình, về việc cải tạo chế độ gia đình để giải 
phóng cho phụ nữ… » 
 
Sau Đoạn Tuyệt, Nhất Linh cho xuất bản 
« Lạnh Lùng » với vai chính trong truyện là 
một người đàn bà góa bụa (Nhung) song còn 
trẻ, nên yêu lén lút một thầy giáo riêng 
(Nghĩa) của con mình. Nhưng chẳng qua đó 
là một hạnh phúc mong manh vì nàng không 
có đủ can đảm đi đến tận cùng của tình yêu, 
nghĩa là theo tình nhân khi người này phải ra 
đi… Bị cấu xé giữa hạnh phúc cá nhân và 
tiếng thơm một người dâu thảo « Tiết Hạnh 
Khả Phong », Nhung cam chịu tiếp tục đời 
sống cô đơn, trung thành trong kỷ niệm với 
nguời chồng quá cố. « Lạnh Lùng » đi ngược 
dòng « Đoạn Tuyệt », không thuộc loại văn 
chương lãng mạn « phản kháng », nhưng hòa 
điệu một phần nào với tinh thần hy sinh của 
người phụ nữ Việt Nam lúc bấy giờ.  

Nói về người phụ nữ nước ta qua trào lưu 
TLVĐ, không thể nào bỏ qua được « Hồn 
Bướm Mơ Tiên » của Khái Hưng, thuộc về 
phong trào lãng mạn liên quan đến sự xung 
đột giữa ái tình và tôn giáo :  Ngọc, một sinh 
viên Trường Canh Nông Hà Nội nhân dịp hè, 
đi thăm chùa Long Giáng là nơi Sư cụ (mà 
cũng là bác của mình) tụ trì, với ý định ở lại 
đó nghỉ ngơi khoảng hai ba tuần. Chàng gặp 
một « … chú tiểu quần áo nâu, chân đi đôi 
giép quai ngang sơ sài, đầu đội cái thúng đầy 
sắn, đương lần từng bước leo xuống con 
đường hẻm. Thốt gặp người lạ, chú bẽn lẽn, 
hai má đỏ bừng…» (14), nhưng không ngần 
ngại chỉ dẫn đường cho Ngọc cùng đi về 
chùa… Bước chân bên chú tiểu (Lan), chàng 
không khỏi nghĩ thầm : « Quái lạ ! sao ở vùng 
quê lại có người đẹp trai đến thế, nước da 
trắng mát, tiếng nói dịu dàng, trong trẻo như 
tiếng con gái » (15).  Cảm tình đầu tiên giữa 
hai người đã trở thành tình bạn thân thiết, và 
trong những ngày ở lại chùa Long Giáng, 
Ngọc tìm đủ cách để khám phá cuộc đời bí 
mật của chú tiểu Lan. Cuối cùng, chính Lan 
đã phải thú thật rằng  nàng là gái giả trai để 
có thể trọn đời nương nhờ cửa Phật : « Vâng, 
tôi là gái. Tôi biết thế nào cũng chẳng dấu 
nổi ông. Nhưng còn câu truyện vì sao tôi phải 
cải trang, thì tôi chưa thể thổ lộ cùng ông 
được. Chỉ xin ông buông tha kẻ tu hành này, 
kẻ tu hành khốn khổ này ra mà thôi » (16). 
Một mối tình đã chớm nở lúc đầu mới gặp 
nhau nay trở thành nồng nhiệt, đắm say của 
Ngọc đối với Lan, nhưng về phía Lan – vì 
một lời hứa lúc mẹ nàng hấp hối : « Quên, 
phải quên ! Lời thề trước linh hồn mẹ, ta hãy 
còn nhớ đinh ninh trong trí. Đó là cái bùa để 
trừ bỏ những sự cám dỗ của tình ái nhỏ nhen 
nơi dương thế » (17). Kết cục, Lan và Ngọc 
đồng ý – như một nguyện thề - từ bỏ ái tình 
trần tục bằng cách chia rẽ nhau trong cuộc 
đời, đặng vươn lên một ái tình cao cả, đẹp đẽ 
và vĩnh cửu trong tâm niệm : « Yêu là một 
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luật chung của vạn vật, là bản tính của Phật 
giáo. Ta yêu nhau, ta yêu nhau trong linh 
hồn, trong lý tưởng, Phật tổ cũng chẳng cấm 
đoán đôi ta yêu nhau như thế » (18). 
 
Trong Anh Phải Sống, tác giả Khái Hưng 
thuật chuyện một cặp vợ chồng rất nghèo, 
ngày ngày với một chiếc thuyền nan, bơi ra 
giữa dòng sông Hồng vớt củi để nuôi ba đứa 
con còn thơ dại. Hôm ấy, sau khi thuyền đã 
chứa đầy những cành khô nặng chĩu, trời 
bổng đổ mưa sấm sét, chiếc thuyền với củi 
nặng bị đắm chìm, hai người cố gắng bơi cho 
tới bờ. Người vợ quá yếu không chống nổi 
những làn sóng lớn… nếu tiếp tục vịn vào vai 
chồng đến lúc chồng không đủ sức bơi một 
mình cho cả hai người thì chết cả hai. Nàng 
quyết định buông tay để thân mình chìm 
xuống đáy sông sau khi  nói khẻ  với 
chồng phải nghĩ đến ba đứa con : « Thằng 
Bò ! Cái Nhớn ! Cái Bé ! … Không ? ANH 
phải sống ! » :  
 
« Đèn điện sáng rực xuống bờ sông. Gió đã im, 
sóng đã lặng. Một người đàn ông bế một đứa 
con trai ngồi khóc. Hai đứa con gái nhỏ đứng 
bên cạnh. Đó là gia đình bác phó Thức ra bờ 
sông từ biệt lần cuối cùng linh hồn kẻ đã hy 
sinh vì lòng thương con. Trong cảnh bao la, 
nước sông vẫn lãnh đạm chảy xuôi dòng ». 
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ÑI VAØ SOÁNG VÔÙI 
NHAØ THÔ PHAN KHAÂM 

 

Hoà Tröôøng An 
 

aùc Só Y Khoa kieâm Hoïc Giaû Traàn 
Vaên Tích thöôøng than vôùi toâi:  

 - Xöù Quaûng Trò cuûa 
chuùng toâi ôû vaøo caùi eo thaét 
cuûa ñaát ñai toå quoác, ñaù nuùi 
laán chieám ruoäng ñoàng vöôøn 
töôïc neân ñoù khoâng phaûi laø 
daûi ñaát phì nhieâu.  Ñaõ vaäy 
khí haäu laïi khaéc nghieät.  
Vaøo thaùng tö coù gioù Haï 
Laøo noùng böùc thoåi veà, vaøo 
thaùng chín thaùng möôøi 
thöôøng coù baõo toá luït loäi.  
Daân chuùng thöôøng thieáu 
gaïo, phaûi aên khoai khoâ naáu 

vôùi ñaäu ñen ñeå tröø côm.  Caùc moùn kho 
phaûi ñeäm theâm xô mít.  Caù Long Hoäi thì 
nhieàu xöông cöùng, ít thòt ngoït. 
 Duø vaäy, ñaát tuy soûi ñaù, Quaûng Trò naøo 
hieám nhöõng nhaân taøi loãi laïc.  Cuï Tham 
Taù Ñaïi Hoïc Só Hoaøng Höõu Xöùng (taùc giaû 
boä Ñaïi Nam Quoác Cöông Giôùi Vöïng 
Bieân vaø boä Ñaïi Nam Thöïc Luïc Chính 
Bieân Ñeä Nguõ Kyû) vaø Cuï Thaùi Thöôøng Töï 
Khanh Hoaøng Höõu Bình.  Phaûi keå theâm 
Nhaø Thô Phan vaên Daät (taùc giaû thi taäp 

Baâng Khuaâng vaø thi taäp Nhöõng Ngaøy 
Vaøng Luïa), Hoïc Giaû Traàn vaên Tích (taùc 
giaû quyeån bieân khaûo Söï Muoân Naêm Cuõ 
vaø quyeån bieân khaûo Nho Y Nguyeãn Ñình 
Chieåu).  Loãi laïc nhaát laø Nhaïc Só Hoaøng 

Thi Thô, taùc giaû gaàn 
300 nhaïc phaåm, haàu 
heát noåi tieáng, trong ñoù 
coù “Gaïo Traéng Traêng 
Thanh”, “Traêng Ruïng 
Xuoáng Caàu”, “Ñoâi Maùi 
Cheøo Traêng”, “Duyeân 
Queâ”, “Ñöôøng Xöa Loái 
Cuõ”, “Phoá Chieàu”, “Taø 
AÙo Cöôùi”, “Nhöõng 
Ngaøy Hoa Moäng” v.v... 
Anh ñaõ saùng laäp ra 
ñoaøn ca vuõ nhaïc kòch 
Hoaøng Thi Thô ñem 

moân ca muùa ñeå laøm say meâ khaùn giaû 
Nhaät Baûn taïi Tokyo vaø Osaka, ghi moät 
thaønh tích veû vang voâ tieàn khoaùng haäu 
cho lòch söû vaên ngheä trình dieãn cuûa nöôùc 
ta.  Anh laø con Cuï Hoaøng Höõu Bình vaø 
chaùu goïi Cuï Hoaøng Höõu Xöùng baèng baùc.  
Vaø chuùng ta cuõng ñöøng queân gioïng haùt 
noàng ñöôïm y tình daân toäc cuûa Duy 
Khaùnh.  Gioïng haùt naøy ñaõ khôi rung caûm 
haøng trieäu traùi tim daân toäc trong suoát moät 
phaàn tö theá kyû. 

B 
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 Ngöôøi ôi, Nhaø Thô Phan Khaâm cuûa 
chuùng ta cuõng laø Ngöôøi Quaûng Trò.  Theo 
thoùi nhaø baêng tuyeát, chaát haèng phæ phong, 
duø khoâng theo nghieäp möu sinh baèng vaên 
chöông, nhöng anh vaãn ñeo ñuoåi vaên 
chöông, xem vaên chöông nhö moät phaàn leõ 
soáng cuûa mình, ngöôøi aï.  

Toâi gaëp gôõ Phan Khaâm trong kyø Nöõ 
Ngheä Só Bích Thuaän trình dieãn taïi Truï Sôû 
Unesco, kyû nieäm 50 naêm hoaït ñoäng trong 
kòch tröôøng aûnh giôùi.  Kyø ñoù, Phan Khaâm 
theo nhoùm Cuïm Hoa Tình Yeâu do Anh 
Nhö Hoa Leâ Quang Sinh höôùng daãn. Nhaø 
Vaên Nöõ Bích Xuaân giôùi thieäu Phan Khaâm 
cho toâi, caû hai coù chuïp chung vôùi nhau moät 
taám aûnh.  Coøn Anh Nhö Hoa taëng toâi caây 
buùt maøu tím töôi noåi nhöõng neùt ngaân baïch 
laáp laùnh vaø coù khaéc boán chöõ Cuïm Hoa 
Tình Yeâu. Chæ coù theá thoâi.  Cuoäc tao ngoä 
quaù ngaén nguûi ñeå roài hoâm nay ngoài beân aùn 
thö, toâi môùi coù dòp nhôù laïi.  Ñoù cuõng nhö 
moät boùng nhaïn löôùt qua maët hoà, töôûng 
chöøng khoâng coøn löu laïi moät daáu veát naøo.  
Nhöng vaøo moät saùng naøo ñoù, theo ngoïn 
heo may ñöa ñaåy, nhaïn trôû laïi hoà, boùng in 
trôû laïi trong loøng göông hoà phaúng laëng; duø 
chæ trong moät thoaùng choác, nhöng noù löu 
laïi cho khaùch vaõn caûnh moät daáu aán löu 
luyeán thieát tha trong taâm hoàn ñöông söï. 

 Naêm 2001, toâi qua Virginia ra maét 
quyeån bieân khaûo Taùc Phaåm Ñeïp Cuûa Baïn, 
hình nhö anh cuõng coù ñeán tham döï, nhöng 
toâi khoâng daùm xaùc quyeát vì hoâm ñoù toâi quaù 
baän roän, naõo caân quaù caêng thaúng neân trí 
nhôù lu môø nhö ngoïn nhang taøn thaép khuya, 
nhö vaàng traêng raèm lu môø söông ñuïc. 

 Söï gaëp gôõ ñaùng nhôù nhaát laø cuoäc gaëp 
gôõ theo tinh thaàn cuûa coå nhaân phong löu 
tao nhaõ qua buùt loâng, möïc xaï, giaáy hoa 
tieân. Noùi roõ hôn vaø hieän ñaïi hoùa hôn, ñoù laø 
cuoäc hoäi ngoä qua cuoäc xöôùng hoïa thô thaát 
ngoân baùt cuù trong ñoù coù anh vaø toâi cuøng 
caùc chò Vi Khueâ, Cao Mî Nhaân, Nguyeãn 
thò Ngoïc Dung, Hueä Thu, Vaên thò Kieàu 
Anh, Traàn Quoác Baûo, Taâm Minh Ngoâ 
Taèng Giao ñeå hoaøn thaønh thi taäp Hoaøi 
Caûm.  ÔÛ tröôøng hôïp naøy, nhöõng baøi thô göûi 
qua göûi laïi giöõa ngöôøi naøy, ngöôøi noï, ngöôøi 
kia baèng maïng löôùi “internet”, chaúng caàn 
thô cheùp treân nhöõng laù thö ñeå ñöôïc göûi 
baèng böu ñieän, chöù noùi gì caàn tôùi chim 
hoàng, chim nhaïn, chim boà caâu? 

 Sau thi taäp Hoaøi Caûm, toâi ñöôïc Phan 
Khaâm trang taëng thi taäp Beân Doøng Thaïch Haõn 
cuûa anh.  Bìa taäp thô maøu ngoïc thaïch, töïa 
saùch noåi chöõ thanh lam vieàn traéng.  Teân nhaø 
xuaát baûn maøu thuùy lam, coøn teân taùc giaû maøu 
hoàng phaán.  AÛnh chuøm hoa uaát kim höông 
maøu teå hoàng ñaäm ñaø, pha moät chuùt maøu yeân 
chi thaém thieát.  Maøu hoa kia noåi baät treân caùi 
neàn keát hôïp baèng nhöõng maøu xanh khaùc nhö 
maøu thanh tuøng (maøu lam nhaït pha maøu traân 
chaâu xaùm baïc), maøu thuùy luïc ñaäm ñaø nhö 
men chaäu söù Giang Taây, maøu thuùy lieãu (gioáng 
maøu thanh tuøng nhöng keùm xaùm baïc), maøu 
thaïch anh (quartz) töôi thaém nhö luùa saép troå 
ñoøng ñoøng, maøu ngoïc kim sa (aventurieøre) 
ñaïm luïc, maøu ngoïc thaïch dòu maùt nhö maï non, 
maøu bích ngoïc saùng long lanh... Boâng hoa 
thuoäc maøu noùng boûng, saéc noàng naøn ñuôïc in 
choàng caùi neàn maøu xaãm chen saéc nguoäi laïnh.  
Coù vaäy, toaøn theå böùc aûnh daønh trang trí cho 
bìa saùch vuït ñeïp baát ngôø. 
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 ÔÛ bìa sau coù in aûnh cuûa taùc giaû Phan 
Khaâm. Anh maëc aùo sô-mi traéng coå cöùng, 
thaét caø vaït ñen in soïc xeùo maøu ñoû thaãm. 
Ngöôøi trong aûnh coù khuoân maët raén roûi, nuï 
cöôøi ngaïo ngheã, vaàng traùn cao vaø saùng 
nhuaän, neùt maøy löôõi maùc.  Mieäng cöôøi maø 
aùnh maét ñaêm chieâu; ñoù laø neùt tuông phaûn 
ñoäc ñaùo cuûa khuoân maët anh. 

Toâi raát taâm ñaéc vôùi ñoaïn ñaàu cuûa Lôøi 
Ngoû.   Xin cuøng ñoïc:  (Soâng Thaïch Haõn, 
con soâng ñaù ñoå moà hoâi, hay ñuôïc goïi laø moà 
hoâi cuûa ñaù. Noùi nhö nhaø thô Leâ Mai Lónh: 
“Thaïch Haõn ñaù ñoå moà hoâi phaûi chaêng ñoù laø 
moät kyù thaùc ñònh meänh baát haïnh töø ngaøn 
xöa cuûa ngöôøi daân queâ toâi.  Mieàn queâ 
höông - ñaù cuõng phaûi ñoå moà hoâi huoáng gì 
laø con ngöôøi söùc ngöôøi.”) 

 Nhöõng doøng soâng treân queâ höông nhö 
Soâng Gianh phaân ly ñeán 70 naêm döôùi thôøi 
Trònh Nguyeãn.  Soâng Beán Haûi chia ñoâi ñaát 
nöôùc töø 1954.  Soâng Thaïch Høaõn trôû thaønh 
theâm moät giôùi tuyeán nöõa laán veà Nam baét ñaàu 
keå töø ngaøy 15 thaùng 9 naêm 1972 sau traän 
chieán khoác lieät muøa heø ñoû löûa.  Ngöôïc doøng 
lòch söû, chuùng ta khoâng bao giôø queân doøng 
Soâng AÙi Töû  vôùi teân tuoåi khí phaùch laãy löøng 
cuûa Ñaëng Dung maøi kieám döôùi traêng, töøng 
laøm cho Tröông Phuï, töôùng nhaø Minh phaûi 
kinh hoaøng khieáp sôï vaøo naêm 1413. Moät traêm 
boán möôi laêm naêm sau, töùc laø naêm 1558, 
Nguyeãn Hoaøng môùi vaøo xaây döïng cô nghieäp 
vöông trieàu caùt cöù ôû mieàn ñaát Quaûng Trò. 

 Ñaát Quaûng Trò, con Soâng Thaïch Haõn, 
Phuû Trieäu Phong luùc naøo cuõng keát tuï khí 
phaùch vaø anh linh cuûa tieàn nhaân chuùng ta 
veà coâng vieäc khai hoang khaån ñaát cuûa hoï 
trong cuoäc Nam Tieán.  Giöõa vuøng linh ñòa, 

beân doøng linh giang aáy, Nhaø Thô Phan 
Khaâm cuûa cuûa chuùng ta ñaõ chaøo ñôøi, ñaõ 
lôùn leân, ñaõ tham gia vaøo coâng cuoäc choáng 
Coäng cöùu nöôùc.  Vaø coøn thuù vò theâm nöõa, 
anh ñaõ ñem caùi phong thaùi vaên vaät ra haûi 
ngoaïi ñeå tìm moät choã ñöùng treân thi ñaøn. 

 Thô Phan Khaâm khoâng phaûi laø moät 
hoøn ngoïc Bieän Hoøa ñeïp toaøn bích vaø coù 
giaù trò lieân thaønh.  Nhöng noù thaân thieát vôùi 
ngöôøi ñoïc nhö mieáng ngoïc boäi keát tua chæ 
tô ñoû nhöng hoï ñeo maõi beân mình. Noù 
cuõng nhö chieác baïch ngoïc phieán trang söùc 
baèng baøi thô vieát treân neàn luïa baïch keát 
hôïp caùc nan quaït  baèng truùc Töông Phi maø 
caùc thieân coå myõ nhaân luoân caàm tay trong 
tieát trôøi vieâm nhieät muøa heø hay trong tieát 
haøn nhuaän cuûa muøa ñoâng.  Vaâng, noù raát 
thaân thuông ñeán nhö theá, khoâng rôøi khoûi 
taâm töôûng ngöôøi yeâu thô nhö theá, khoâng ai 
coù theå choái caõi vaøo ñaâu ñöôïc. 
 Naéng hanh, hanh naéng vaøo muøa 
 Em nhìn naéng quaùi gioù luøa toùc bay 
 Daãu raèng em gaëp naéng say 
 Chaïy trôøi khoâng khoûi naéng ngaây ngaát trôøi 
 Hoâm qua, em baûo naéng hôøi 
 Hoâm nay sao naéng troùi ngöôøi chang chang 
 Tình thu seõ chôùm naéng vaøng 
 Maø sao em laïi mô maøng naéng xanh  

(Naéng, trang 36) 
Caùi laån thaån trong yù thô laøm cho thô 

theâm quyeán ruõ.  Thô tình yeâu caøng khôø daïi 
bao nhieâu caøng bieåu döông caùi ñam meâ noàng 
ñaäm khaû aùi baáy nhieâu, bieán thi só trôû thaønh 
ngöôøi tình tuyeät vôøi.  Thô tình caøng thoâng 
minh, caøng saùng suoát bao nhieâu seõ bieán thô 
trôû neân nhaït nheõo nguoäi laïnh baáy nhieâu. 
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 Thi taäp Beân Doøng Thaïch Haõn raát ñaëc 
saéc veà thô tình yeâu ñaõ ñaønh.  Nhöng noù 
coøn coù nhöõng loaïi thô chaân tình tha thieát 
khaùc nhö thô hoaøi höông, thô noùi veà cuoäc 
theá söï mò thöôøng, than thôû veà thôøi theá 
nhieãu nhöông.  Chính ra caùi yù thô laån thaån 
cuûa Phan Khaâm laøm toâi thuù vò nhaát.  Anh 
laø moät nhaø thô quaù ñoãi thô vaø tuyeät vôøi 
moäng mò.  Caùi caù bieät trong thô cuûa anh deã 
gì ai coù ñöôïc?  
Nhìn coät moác traêm noãi nhôù nhaø 
Haêm hai caây soá tôùi Ñoâng Haø 
Doïc ñöôøng gioù buïi choân chaân ñoù 
Naéng giaõi möa daàu thaät xoùt xa 
 
Con ñöôøng coät caây soá haêm hai 
Daâu beå tang thöông tieáng thôû daøi 
Choân chaët traêm naêm tình luûi thuûi 
Con ñöôøng coät caây soá haêm hai  
  (Coät Caây Soá Haêm Hai, trang 52) 
 
Lôø môø theo veát chaân chim 
Ñaäu treân coïng coû voâ tình ñeâm qua 
Gioù khuya thoåi traéng nhaït nhoøa 
Toâi ñi töøng böôùc muø loøa tìm toâi 
Chæ coøn hai chöõ moà coâi 
Treân ñaát, treân caùt, treân ngöôøi, treân khoâng. 
    (Moà Coâi, trang 65) 

 Ñaùng sôï nhaát cho moät nhaø thô naøo 
khoâng tìm ñöôïc neùt rieâng bieät, neùt ñaëc saéc 
cho thô cuûa mình.  Nhö theá ñöông söï chæ laø 
thôï thô chöù chöa loät xaùc thaønh thi só thöïc 
thuï ñöôïc.  Phan Khaâm traùnh ñöôïc caùi tai 
haïi ñoù.   Anh taïo ñöôïc cho mình moät thöù 
thô khoâng gioáng thô cuûa ai.  Anh khoâng 
ngaïi nhöõng ngoân töø vuïng daïi hay caáu truùc 
thieáu tinh vi mieãn sao thô anh saùng tröng 

thaàn trí saùng taïo tuyeät vôøi cuûa mình.  Do 
ñoù caùi vuïng daïi, caùi thieáu tinh vi trôû thaønh 
caùi yù nhò kyø dieäu, caùi duyeân daùng baát ngôø.  

 Veà thô queâ höông ñaát nöôùc, Phan Khaâm toû 
ra maãn caûm vaø tha thieát ôû baøi ñaàu coù caùi töïa 
“Muøa Xuaân Naøo Veà Thaêm Quaûng Trò”. Baøi tuy 
hay maø khoâng xuaát thaàn baèng baøi “Nöôùc Gieáng 
Baøu”.  Chaát lieäu ñeå hình thaønh baøi thô raát xoaøng 
xónh nhö caùi gieáng, ngoïn gioù Laøo, taøu chuoái raùm 
naéng, truï ñaù xanh, caây ña, coû daïi.  Ñoù khoâng 
phaûi laø chaát lieäu xinh ñeïp hieám quyù ñeå thi nhaân 
ñöa vaøo coõi moäng coõi mô tuyeät vôøi cuûa mình.  
Nhöng maø kyø laï thay, nhöõng chaát lieäu aáy vaãn 
khôi rung caûm maõnh lieät cho Phan Khaâm.  Cho 
neân thô cuûa anh coù söùc truyeàn caûm kyø ñaëc.  Baøi 
thô naày laïi khoâng gioáng thô queâ höông cuûa baát 
cöù ai.  Neùt ñôn sô moäc maïc cuûa noù nhö khoùm 
chuoái kieång, khoùm truùc töông phi noåi baät leân 
giöõa muoân hoàng nghìn tía trong ngöï vieân thöôïng 
uyeån, coù neùt xinh töôi rieâng bieät. 
 Khuya khoaét chaét nöôùc gieáng baøu 
 Gioù Laøo thaùng saùu raùm taøu chuoái xanh 
 Vaãn coøn boán truï ñaù thanh 
 Beân bôø thöông nhôù coäi caønh caây ña 
 Hoàn ngöôøi coû daïi xoùt xa  

(trang 75) 
 Phan Khaâm raát ñieâu luyeän loaïi thô 

xöôùng hoïa theo theå thöùc thaát ngoân baùt cuù.  
Ñieàu ñoù ñaõ chöùng toû ôû trong tuyeån taäp thi 
ca Hoaøi Caûm do nhoùm Coû Thôm thöïc hieän.  
Baây giôø, xin cuøng ñoïc baøi xöôùng “Kieáp Daõ 
Traøng” trong thi taäp xöôùng hoïa Hoaøi Caûm:  
Caùt vaãn xe duyeân vôùi daõ traøng 
Vieát hoaøi vieát maõi chuyeän traàn gian 
Giaän hôøn phuùt ñoù coøn löu luyeán 
Thöông nhôù giôø ñaây ñaõ xoaù tan 
Chaân yeáu soùng xoâ naøo ngaïi khoù 
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Löng coøng nöôùc cuoán chaúng töø nan 
Hoaøi coâng caû kieáp ñôøi nhö theá 
Theo boùng thôøi gian cöù voäi vaøng 
  (trang 108) 

 Theo truyeàn thoáng coå nhaân, nhaát laø 
caùc baäc só phu, Phan Khaâm moät khi ngaâm 
vònh hay xöôùng hoïa thöôøng tröôùc taùc loaïi 
thô Ñöôøng luaät baûng laûng neáp coå phong.  
Anh töùc caûnh coát ñeå nguï tình.  Ngöôøi Taây 
Phöông cho raèng ñaây laø pheùp aån duï 
(meùtaphore/ parabole) ñeå ñöa thi ca vaøo 
laõnh vöïc saâu saéc hôn. 

 Thô tình yeâu cuûa Phan Khaâm coù nhieàu 
khuoân maët, nhieàu daùng veû.  Ñoâi luùc thô 
haøm nhuaän moät tình yù saâu saéc, duø beà ngoaøi 
noù vaãn khoaùc chieác aùo ñôn giaûn ñi nöõa.  
Nhöng caùch xöû duïng ngoân ngöõ cuûa anh raát 
ñieâu luyeän, chaúng nhöõng khoâng pha loaõng 
caùi chaân tình cuûa anh trong thô maø coøn 
ñöôïm ñaø moät nhaân sinh quan ñaëc saéc laãn 
tình yù thieát tha say ñaém nöõa.  Xin cuøng ñoïc 
baøi “Gioït Röôïu”: 
 Thô laø röôïu cuaû quûy* 
 em laø röôïu cuûa ai 
 uoáng ñi khoâng caàn nghó 
 seõ coù ngaøy thieân tai 
*laáy yù töø caâu:  Poetry is the devil's wine 

 Haï tuaàn thaùng 5 döông lòch naêm 2005 
vöøa qua, anh Phan Khaâm coù göûi cho toâi 
moät cuoán baêng hình ghi buoåi yeán tieäc taïi 
nhaø chò Nguyeãn thò Ngoïc Dung vaøo chieàu 
ñaàu thaùng chaïp naêm 2002, sau côn möa raû 
rích vaø naéng öûng chaân maây xa.  Ñoù laø böõa 
tieäc taïi nhaø chò Nguyeãn Thò Ngoïc Dung ñeå 
anh giôùi thieäu baøi thô “Öôùc Mô” cuûa anh 
ñöôïc Nhaïc Só Nhaät Baèng phoå nhaïc vaø do 
chò Loan Phöôïng trình baøy baèng gioïng 

khaøn ñuïc khoùi söông, gôïi caûm tuyeät vôøi.  
Trong baêng hình naøy, anh maëc boä 
“complet” maøu ñen, thaét caø-vaït ñoû.  Anh 
hôi nhoû voùc, nhöng khuoân maët keát hôïp 
baèng nhöõng neùt huøng traùng: caèm vuoâng, 
chaân maøy voõ töôùng hình Thanh Long Ñao 
(noùi theo Kim Dung laø Laõnh Nguyeät Baûo 
Ñao), caëp maét saéc, caùi nhìn soi boùi, nuï 
cöôøi khinh baïc.  Ñieåm troäi nhaát treân khuoân 
maët anh laø vaàng traùn cao, saùng nhuaän laøm 
ngöôøi ngaém nghó ñeán moät chaân trôøi meânh 
moâng. Chaân trôøi aáy haøm nhuaän bieát bao 
traùng khí, bieát bao hoaøi baõo saét son cuûa 
nhaø chí só Ñaëng Dung khi oâng ta maøi kieám 
döôùi traêng.  Hoâm ñoù, chò Phi Hoàng, noäi 
töôùng cuûa anh raát hieàn dòu maën maø trong 
chieác aùo veste vaø caùi quaàn daøi cuøng moät 
maøu ñen, taát caû baèng vaûi gabardine.  

 Saùu thaùng sau, vaøo Chuùa nhaät ngaøy 8 
thaùng 6 naêm 2003, Phan Khaâm coù toå chöùc 
cuoäc ra maét thi taäp Beân Doøng Thaïch Haõn.  
Khi ra maét saùch taïi Nhaø Haøng Thaàn Taøi taïi 
Vuøng Seven Corners thuoäc Tieåu Bang 
Virginia thì anh vaãn giöõ nguyeân boä leã phuïc 
cuõ.  Coøn khi leân dieãn ñaøn ngaâm baøi thô 
“Muøa Xuaân Naøo Veà Thaêm Quaûng Trò” cuûa 
anh thì chò Phi Hoàng maëc chieác aùo maøu 
hoaøng yeán ñieåm nhöõng nhaùnh rong meàm 
maïi maøu ñen.  Gioïng ngaâm chò raát Hueá, raát 
ngoït ngaøo trong treûo. 

 Vaø trong buoåi tieáp taân Nhaø Thô Nhö 
Hoa Leâ Quang Sinh taïi tö thaát cuûa mình, 
Phan Khaâm maëc boä complet maøu luïc ñaäu 
(xanh ve chai pha xaùm), thaét caø-vaït maøu 
reâu xanh bieác.  Coøn chò Phi Hoàng thaûnh 
thôi töôi maùt trong chieác aùo ñen hôû öùc, saùt 
naùch phoâ baøy ñoâi caùnh tay traéng nhö phaán 
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mòn nhö nhung.  Veû nuoät naø cuûa ñoâi caùnh 
tay aáy töông phaûn vôùi maøu aùo vaø maùi toùc 
nhung huyeàn vaø roái raém moät caùch myõ 
thuaät.  Chò maëc chieác xieâm traéng in nhöõng 
maûng maøu laù chuoái non, nöûa gioáng hoa 
nöûa gioáng laù.  Hoâm ñoù chò ñaõi nhieàu moùn 
baøy la lieät khaép chieác baøn daøi, loaùng 
thoaùng toâi ñöôïc nghe moùn treù, moùn baùnh ít 
laù tro, moùn baùnh cuoán chaû luïa.  Vaø toâi 
ñoaùn chò coøn laøm nhieàu moùn nöõa nhö buùn 
boø hoaëc daám nuoát, baùnh quai vaïc hay baùnh 
ít boät loïc, baùnh laù chaû toâm, baùnh khoaùi, 
baùnh naäm, côm heán...  

Ngoâi bieät thaát cuûa Phan Khaâm trang 
hoaøng thaät trang nhaõ vaø saïch boùng.  Tuû naïm 
xa cöø hay tuû chaïm troå ñeàu ñöïng nhöõng ñoå 
coå ngoaïn quyù giaù, nhöõng moùn ngoaïn haûo 
(bibelots) xinh ñeïp.  Ngoaøi böùc tranh theâu 
hai con maõnh hoå cuûa Turkey, coøn nhöõng 
böùc aûnh do anh chuïp vaø aûnh do anh söu taàm 
ñöôïc loàng göông vaø ñoùng khung goã sôn ñen.  
Phía döôùi moãi böùc aûnh chuïp laø baøi thô cuûa 
anh ñöôïc Thö Hoïa Gia Vuõ Hoái ghi laïi baèng 
loái thuû buùt hoïa vaø baèng buùt loâng möïc taøu 
treân neàn giaáy ngoïc coát baêng cô noõn naø.  
Trong vaên giôùi vaø hoïa giôùi, ai maø chaúng 
bieát ngheä thuaät thuû buùt hoïa cuûa Vuõ Hoáiù.  Ñoù 
laø loái chöõ tha thöôùt maø huøng traùng nhö neùt 
uoán löôïn cuûa loaøi phi long, hoaëc nhö daùng 
chuyeån mình cuûa loaïi hoå baùo.  Vuõ Hoái xuaát 
thaàn khi tung hoaønh ngoïn buùt loâng, kheùo ôû 
choã khi keùo daøi neùt choùt thöôøng ñeø cho 
ngoïn buùt loâng ghi neùt ñaäm thaät taùo baïo vaø 
aøo höùng.  Ñoâi luùc, ôû neùt choùt, anh xoøe ngoïn 
buùt ra ñeå neùt keùo daøi tuûa ra nhöõng sôïi tô 
huyeàn nhoû möùc nhö tô cuûa ngoù sen khi 
chuùng ta beû ngoù sen laøm ñoâi. 

Ngoaøi taøi saùng taùc thi ca, Phan Khaâm 
coøn coù ngheä thuaät nhieáp aûnh vöõng vaøng ôû 
choã phoái trí, ôû choã laáy boá cuïc, ôû choã laáy 
aùnh saùng vaø ôû choã laáy goùc caïnh cho ñoái 
töôïng tröôùc khi anh baám maùy thu hình.  
Anh cuõng ñang taäp ngheä thuaät thö hoïa.  
Neùt chöõ duy nhaát cuûa Phan Khaâm ôû trong 
baøi "Ñeâm hai ñöùa mình ra bieån, ñeâm hai 
ñöùa ngöôùc nhìn sao" ñöôïc anh laøm phoùng 
aûnh ñeå göûi cho toâi xem chôi. Neùt chöõ trong 
ngheä thuaät thö hoïa cuûa Phan Khaâm tuy 
khoâng vaãy vuøng laû löôùt nhö neùt chöõ cuûa 
Vuõ Hoái, nhöng buø laïi raát uyeån chuyeån 
nhöng cöïc kyø phoùng khoaùng laøm hieån loä 
caùi tinh thaàn ngang doïc cuûa anh. 

Cho tôùi nay, thô Phan Khaâm coù 15 baøi 
ñöôïc phoå nhaïc.  Xin keå: 
1- Thoû theû boán muøa (nhaïc Nguyeãn Tuaán ) 
2- Moät mai trôû laïi ( nhaïc Nguyeãn Tuaán) 

3- Saøi Goøn-Paris  (nhaïc Nguyeãn Tuaán ) 
4- Toâi veà ñoù tìm toâi ( nhaïc Nguyeãn Tuaán) 
5- Nôï vôùi giai nhaân ( nhaïc Hoà Baûng) 
6- Muøa uyeân öông ( nhaïc Hoà Baûng) 
7- Trong trí nhôù doøng soâng (nhaïc Huy Laõm) 
8- Naéng vaø Em ( nhaïc Huy laõm) 
9- Öôùc mô ( nhaïc Nhaät Baèng) 
10- Hoa nôû bao giôø ( nhaïc Nguyeãn Tuùc) 
11- Muøa xuaân naøo mình veà thaêm Quaûng Trò  
  (nhaïc Nguyeãn Höõu Taân) 
12- Caây ña laøng cuõ ( nhaïc Nguyeãn höõu Taân) 
13- Moät chuùt Saøi Goøn giöõa loøng Paris 
   (nhaïc Maïnh Bích) 
14-Ta nhôù Em ( nhaïc Phan Duõng-Haûo) 
15- Vaàn thô cho ai (nhaïc Phan Duõng-Haûo) 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
(France) 



 

  
TRÊN ĐẤT KHÁCH 

 
Tham, sân si… Phật đã dạy rồi. 

Nhưng biển cuồng mê cứ nổi trôi. 
Sắc đẹp không si? Nào có dễ? 

Lợi danh ham muốn khó lòng thôi! 
 

Từ lâu, thày đã nhủ khuyên ta 
Chớ lạc bờ Mê hết lối ra 

Đời sẽ trầm luân trong bể khổ 
Muốn tìm nẻo thoát, chắc còn xa! 

 
Thánh nhân? Ai nhỉ, thời Nguyên tử? 

Tu sĩ thâm sơn, được mấy người? 
Vào trước cửa Không, lòng muốn có 

Làm sao sám hối được? Trời ơi! 
 

Nhục thân là thế, ai thần thánh? 
Che giấu gì sau ngả bóng đêm? 

Tiếng mõ khua vang trong tịch mịch 
Cũng nghe chưa sạch nỗi ưu phiền! 

 
Cuộc đời dẫu biết cõi phù du 
Đất khách phồn hoa khó tĩnh tu 

Ngàn vạn bùa mê trong mộng điệp 
Để lâu, khôn sáng cũng đui mù 

 

HÀ  BỈNH TRUNG 

 

 

TERRE D’ANTAN 
 

Qu’as-tu appris de Bouddha, 
A part tes oceùans de plaisirs 

Des vices cacheùs au fond de toi 
Des fortunes enfonceùes dans ton ravin 

EÙcoute les moines d’antan 
Qui t’enseignent dans ce labyrinthe d’amour 
Ouø tu ne sors point la mort dans l’aâme 

Ton sentier d’espeùrance est encore loin. 
Dieu n’est plus dans ce monde atomique 
Pour deùlivrer tant de propheøtes ignorants 

Reâvant la Voie Sacreùe du Salut 
Meùditant aø chaque cruauteù des eâtres 

Reâves-tu encore de ce Nirvena lointain 
Eclairant que d’obscuriteù malsaine 
Ouø reùsonnent des prieøres d’espoirs 

Qui apaisent oâ combien de souffrances 
Ta vie sur terre cherche que de refuges 

Ouø naissent toutes ces fleurs du mal 
Ennivrant les jouissances de tant d’illusions 

Qui s’accouplent dans la nuit obscure du temps. 
 

Traduction de “Treân Ñaát Khaùch” de  
Haø Bænh Trung 

 

Paroles : DIEÃM-HOA 
Album“Les Ailes du temps” 

En mémoires  de l’écrivain-poète  
Hà Bỉnh Trung 
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*** 

HOÀI TÖÔÛNG  
NGAØY ÑÖÙC THAÀY THOÏ NAÏN 

NGUYỄN QUÝ ÐẠI 
 

Miền Trung không ảnh 
hưởng Phật giáo Hòa Hảo. 
Đạo Hòa Hảo phát triển ở 
15 tỉnh miền Tây: Châu 
Ðốc, An Giang, Sa Ðéc, 
Kiến Phong, Vĩnh Long, 
Phong Dinh, Chương Thiện, 
Kiên Giang, Ba Xuyên, Bạc 
Liêu, An Xuyên, Ðịnh 
Tường, Long An, Kiến Hòa, 
Kiến Tường, và Sài Gòn-
Gia Ðịnh. Các tỉnh như 
Châu Ðốc, An Giang, Kiến 
Phong, Sa Ðéc, tín đồ Phật 
Giáo Hòa  Hảo lên đến 90 
% dân số; ở các tỉnh khác tỷ số này thay đổi 
từ 10 đến 60 %. Miền Tây đất đai phì nhiêu, 
ruộng đồng rộng mênh mông như Đồng Tháp 
Mười „cò bay thẳng cánh, chó chạy cong 
đuôi“,  
Mùa nắng đất khô cỏ cháy 
Mùa mưa nước ngập lan tràn 
Cò trắng nghìn năm bay chẳng dứt 
Chân trời bốn mặt rộng thênh thang… 
         Nguyễn Bính  1949 
 Đồng Tháp Mười là vùng đất của Đồng 
bằng sông Cữu Long diện tích 697.000 
hecta, trải rộng trên ba tỉnh Long An, Tiền 
Giang và Đồng Tháp. Nhờ  sông Cửu Long 
mang phù sa về bồi đắp ruộng vườn phì 
nhiêu „làm chơi ăn thiệt“ nên đời sống 
người dân sung túc, tính tình cỡi mở hồn 

nhiên, chất phát thật thà, 
giọng nói cũng ngọt ngào 
dễ mến (khác với giọng 
Quảng Nam khô khan, rắn 
rỏi,). Họ xây nhà theo mô 
hình „trước là nhà, sau là 
vườn cây ăn trái“. Trong 
khi đất miền Trung khô 
cằn sỏi đá, chiến tranh tàn 
phá cao độ hơn miền Nam. 
Giữa tháng 3 năm 1975 tôi 
đi công tác có dịp tham dự 
đại lễ ngày Đức Thầy thọ 
nạn, do tín đồ Phật Giáo 
Hòa Hảo tổ chức tại Đốc 

Vàng Hạ xã Tân Phú nơi Đức Thầy bị nạn 
25/2 âm lịch 1946, thuộc quận Thanh Bình, 
tỉnh Kiến Phong. Nơi nầy còn có địa danh 
Đốc Vàng Thượng với dinh ông Đốc Vàng 
ở ấp Nam xã Tân Thạnh, lúc sanh tiền ông 
lập được nhiều công lao chống giặc ngoại 
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xâm, sau khi qua 
đời Vua Minh 
Mạng truy tặng 
tước vị và được 
người dân xã Tân 
Thạnh lập đền thờ. 
  Hồi tưởng lại 
chuyến đi Cao 
Lãnh Kiến Phong, 
tỉnh Kiến Phong 
nằm phiá bắc Tiền 
Giang các tỉnh 
Châu Đốc, Long 
Xuyên và Sa Đéc. Kiến Phong bắc giáp với 
Campuchia, đông và đông bắc giáp hai tỉnh 
Định Tường và Kiến 
Tường, nam giáp tỉnh 
Vĩnh Long tây và tây nam 
giáp hai tỉnh Châu Đốc và 
An Giang, xe từ Sa Đéc 
phải đi qua chuyến phà từ 
Tân Mỹ (thuộc quận Lấp 
Vò Sa Đéc nơi sinh 
trưởng của Phật Thầy Tây 
An). Quận Thanh Bình 
nằm trên quốc lộ 30, cách 
Cao Lãnh khoảng 25km 
về hướng tây bắc. Địa 
giới của huyện Thanh 
Bình ở phía bắc giáp 
huyện Tam Nông, phía 
nam và phiá tây giáp sông 
Tiền Giang, phía đông 
giáp huyện Cao Lãnh. 
Trên đồng ruộng máy cày 
tạo nên những luống cày thẳng tắp, đất khô 
phơi màu bùn xam xám, những con kinh 
nước lên xuống trong ngày, nước xuống để 
trơ những cành cây không lá rong rêu, 
người ta gọi là chà, là nơi cá tôm sinh sống, 
lúc nước xuống cạn họ dỡ chà dài khoảng 

10 m, bùn non nước 
sền sệt người ta tìm 
bắt vô số cá, tôm đủ 
loại cả giạ, họ bán 
hoặc phơi khô làm 
mắm tích trữ cho 
mùa nước lên. 
Những con rắn bông 
súng, rắn nước cũng 
bị bắt, cá lóc (cá 
tràu) to bằng bắp 
chuối nướng trui 
bằng rơm là món 

khoái khẩu của dân nhậu, cá nướng thơm 
ngon chấm với nước mắm me dốt, khề khà 

với rượu Đế, dân miền 
Nam miệt vườn quanh 
năm thưởng thức thơ 
rượu, hát hò… Chúng 
tôi đến chợ Thanh Bình 
buổi trưa nước ròng, 
trên kinh vắng bóng ghe 
đò, hai bên bờ kinh từng 
đoàn xe honda chạy về 
hướng Đốc Vàng Hạ. 
Thiếu tá Lộc quận 
trưởng cho biết tình 
hình an ninh ở đây khả 
quan vì giáo dân là 
những người rất chống 
cộng. Đại lễ Đức Thầy 
thọ nạn tưởng nhớ ngày 
CS sát hại Giáo chủ, 
ngày lễ sẽ có nhiều 
Chính khách, Dân biểu 

về tham dự...  
Nắng chiều trải rộng trên kinh tràn ngập 
những cánh hoa lộc bình (Eichhornia 
crassipies) màu tím trang điểm thêm nét 
đẹp của thiên nhiên mây nước, ghe đò chạy 
vô ra náo nhiệt lo cho ngày lễ Hội, chúng 
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tôi quá giang ghe vào Đốc Vàng Hạ, hai 
bên kinh nhà cửa khang trang lợp ngói đỏ, 
xây cao hơn mặt đất 1 vài mét, sàn nhà 
bằng gỗ, dưới những gốc cây cau có lu 
đựng nước mưa, nhà giàu xây những bể 
chứa nước mưa to lớn, phương tiện chính 
duy chuyển ở đây là ghe xuồng nên nhà nào 
cũng có ghe gắn máy đuôi tôm. Gần đến điạ 
điểm tổ chức là khoảng đồng trống có đồn 
Nghiã quân, lô cốt bằng đất chung quanh 
rào sơ sài hai lớp mỏng kẽm gai concertina, 
là đồn nhưng gọi trạm thì đúng hơn, quân 
số một tiểu đội chưa đủ 12 người. Anh 
trung đội trưởng vui tính luôn phì phà điếu 
thuốc trên môi, anh rất lạc quan vì tình hình 
nhiều năm ở đây 
bình an, CS chỉ 
hoạt động mạnh ở 
các vùng Kiến 
Tường Mộc Hoá, 
Sầm Giang, Cai 
Lậy…Trung đội 
anh phụ trách hai 
đồn nhỏ trong và 
ngoài giữ an ninh 
chống kinh tài VC 
về thâu thuế. Sân 
khấu đài tưởng 
niệm dựng trên vùng đất rộng bao la bằng 
phẳng mượt mà cỏ xanh, chung quanh là 
nhà dân sầm uất. Người về càng đông hàng 
quán ì xèo bán thức ăn, nhạc vàng, cải 
lương vọng cổ vang trong gió chiều từ 
những dàn nhạc âm thanh lớn, Stero Radio 
cassette của các quán nhậu đặc sản của 
Đồng Tháp Mười về đêm đèn Manchon 
sáng chói. Chúng tôi được chính quyền địa 
phương giới thiệu về địa lý và di tích lịch 
sử của Đốc Vàng, tôi hân hạnh gặp cụ Phan 
Văn Mười (Mười Tỷ) cận vệ Đức Thầy là 
người có duyên may thoát chết trong vụ án 

Đốc Vàng. Sau biến cố Đốc Vàng, cụ tiếp 
tục con đường hành đạo theo giáo lý của 
Đức Thầy kể lại biến cố lịch sử. „Đức Thầy 
ngồi bàn giữa, nói chuyện với Bửu Vinh, 
còn 4 cận vệ cầm súng đứng 2 bên gần cửa. 
10 phút sau có 8 người từ bên ngoài đi vào, 
chia làm 4 cặp, tràn tới đâm 3 cận vệ chết 
tại chỗ, ông nhảy xuống bờ kinh thoát nạn, 
ngôi nhà ngói bị tắc đèn chìm vào bóng 
đêm âm u, Đức Thầy vắng mặt từ đó… „  
Tín đồ Hòa Hảo tin Đức thầy còn sống ngài 
sẽ trở lại trong vinh quan, nhưng theo các 
tài liệu của Việt Minh thì Đức thầy bị sát 
hại thủ tiêu mất xác. (do Đào Công Tâm và 
Bửu Vinh thi hành). Việt Minh chủ trương 

tiêu diệt tín đồ 
PGHH cố Thi Sĩ 
Việt Châu 
Nguyễn Xuân 
Thiếp (anh em 
chú bác với nhà 
văn Nguyễn Hiến 
Lê), ngày 
08.9.1945 thừa 
lệnh Đức Thầy 
thi sĩ Việt Châu 
đi Cần Thơ hòa 
giải việc tín đồ 

PGHH bị bắt giữ sau cuộc biểu tình, bị 
VMCS tráo trở bắt tử hình tại Cần Thơ 
ngày 07.10.1945 (02.9 Ất Dậu) chung với 
hai ông Trần Ngọc Hoành và Huỳnh Thạnh 
Mậu em phần xác Đức Thầy. Các lực lượng 
vũ trang của Dân Xã đã đồng loạt tấn công 
vào lực lượng vũ trang và các cơ sở của 
Việt Minh tại các tỉnh Châu Đốc, Long 

uân đội Hòa Hảo, hoạt 

Xuyên, Cần Thơ với danh nghĩa để trả thù 
cho Giáo chủ. 
a/ Nhóm Trần Văn Soái, tức Năm Lửa, 
mang danh nghĩa Q
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động tại Cần Thơ, Vĩnh Long, đặt bản 
doanh tại Cái Vồn. 
b/ Nhóm Lâm Thành Nguyên, tức Hai 

uân Cách mạng, kiểm 

Trực, đóng tại một vài khu vực trong 
nh Long Xuyên, đặt bản doanh tại Chợ 

nhau ở xứ người là một 
tân“ dù thế hệ tuổi tác 

Ngoán, hoạt động tại 2 tỉnh  Long Xuyên và 
Châu Đốc, bản doanh đặt tại Cái Dầu. 
c/ Nhóm Lê Quang Vinh, tức Ba Cụt, mang 
danh nghĩa Nghĩa q
soát vùng  rạch Giá, Long Xuyên, đóng bản 
doanh tại Thốt Nốt. 
d/ Nhóm Nguyễn Giác Ngộ tức Ba Gà Mổ, 
mang danh nghĩa Nghĩa quân Nguyễn 
Trung 
tỉ
Mới.  
 
 Đến Đốc Vàng 
tình cờ tôi gặp 
ông Tưởng khi 
nghe ông nói 
giọng Quảng 
Nam, ông định cư 
ở Mộc Hóa nhưng 
con gái lấy chồng 
về Đốc Vàng, ông 
đến thăm cháu 
ngoại và dự đại lễ. 
Năm 1957 thời 
TT Ngô Đình Diệm ông đi theo chương 
trình di dân, đến các khu trù mật, dinh điền 
được chính phủ trợ cấp để khai phá lập 
nghiệp. Chú An con rể ông là lính sư đoàn 
9 bị thương được giải ngũ nhưng còn khỏe, 
nhà có máy cày đầy đủ tiện nghi, phản bằng 
gỗ mít dày bóng loáng, bộ ghế salon gỗ trên 
bàn kính có lộng hình con cháu... Con gái 
ông nói giọng Nam, đời sống gia đình thuộc 
hạn trung lưu, con rể lịch thiệp hiếu khách 
vồn vã mời chúng tôi ở lại ăn tối và ngủ 
đêm có mền mùng không sợ muỗi cắn. 
Buổi tiệc làm nhanh gồm các món: lươn um 
với bắp chuối, cá nướng rơm, canh chua cá 

lóc, cá trê kho tộ, tôm chua, bia 33 nước đá 
lạnh…Ông Tưởng nhắc lại những ngày 
ngoài quê nghèo, làm mướn cuối ngày được 
chủ trả mấy lon gạo (lon sữa bò dùng để đo 
luờng), cơm độn khoai sắn quanh năm mưa 
nắng làm gì có thịt cá hả hê như ngày nay, 
ông luôn nhớ kỷ niệm tình hàng xóm nơi 
chôn nhau cắt rún Quãng Nam. Con cháu 
ông sinh trưởng miền Nam đời sống sung 
túc không khổ như đời cha, phải đổ mồ hôi 
để đổi lấy miếng cơm. Đồng hương gặp 

niềm vui „ôn cố tri 
tôi với ông cách xa 
nhau, nhưng bổng 
dưng có một sự 
thắm thiết chân 
tình. Tôi ở lại với 
gia đình con cháu 
ông như gia đình 
mình, chuyện xưa 
được gợi lại như 
một kỷ niệm đẹp 
trôi theo giòng 
đời…càng về 
khuyua thanh vắng 
vòm trời cao có 
những ánh sao 

đêm, mọi người ngủ say, tôi giật mình lo sợ 
nghe tiếng súng, lựu đạn nổ ở hai đồn nghiã 
quân kéo dài khoảng 20 phút, chú An từng 
kinh nghiệm tác chiến cho biết tiếng súng 
AK và đạn B40 là của VC, nên bình tĩnh 
trong nhà không nên đốt đèn, chờ sáng để 
biết tình hình, thời gian chờ đợi, lo sợ trôi 
qua rất chậm. Trời vừa hừng sáng chú An 
ra bờ kinh nhìn về phiá đồn nghiã quân lô 
cốt không còn mái tôn, bộ đội VC đội mũ 
cối ở trong đồn, những nghiã quân sống sót 
bỏ đồn nương theo bờ kinh chạy thoát 
hiểm, hai nghiã quân hy sinh xác còn trong 
lô cốt đất, cả hai đồn nghiã quân bị chiếm. 
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Đại đội chủ lực quân VC về đánh phá ngày 
đại lễ. Mặt trời lên cao ghe đò chờ nước lên 
để di tản, chúng tôi phải băn ngang cánh 
đồng vì hai đầu nơi tổ chức đều bị VC 
chiếm và đóng chốt. Đoàn người như đàn 
cò trắng trên cánh đồng khô tìm lối thoát 
thân, VC bắn theo, tiếng đạn kêu vèo vèo 
đầu đạn cắm xuống những luống cày khô 
bụi bay ngay trước mặt, may mắn không ai 
bị thương. Đây là lần đầu tiên và cũng là 
cuối cùng tôi chạy toát mồ hôi dưới làn đạn 
giết người của VC, ông Tưởng chửi luôn 
miệng „Tiên sư giặc Hồ không để cho dân 
chúng sống bình an…“. Ngày đại lễ cuối 
cùng của Phật Giáo Hòa Hảo miền Nam 
không thể thực hiện. Sau 1975 Phật Giáo 
Hòa Hảo không được phép nhắc tới ngày 
Đức Thầy thọ nạn vì đó là điều bị nhà cầm 
quyền cộng sản cấm kỵ  Phật Giáo Hòa 
Hảo trải qua những biến đổi của lịch sử, từ 
thời kháng chiến chống Pháp, chống Việt 
Minh và thời Đệ Nhất Cộng Hòa, cũng lắm 
thăng trầm và chua 
xót. Trước năm 1975 
các Tôn giáo tại miền 
Nam đều có quyền tự 
do hoạt động, có các 
sở văn hóa, truyền 
giáo, từ thiện… Viện 
Đại Học Hòa Hảo 
thành lập năm 1970, 
tại Long Xuyên 
chương trình học 
nhằm đào tạo cho 
giới trẻ sinh trưởng 
tại miền Nam có cơ 
hội tiến thân không 
cần phải đi học xa ở 
Sài Gòn và cạnh 
tranh với các Viện 
Đại học Vạn Hạnh 

(Phật giáo 1964), Viện Đại học Chính Trị 

h (1971) … 
ồm có các phân khoa

Kinh Doanh Đà lạt (Công giáo1957) Viện 
Đại học Cao Đài Tây Nin
  Đại học Hòa Hảo g  

n trị 
Quốc tế 

 và Sư phạm 
rung tâm sinh ngữ 

-Thương mại Ngân hàng 
-Khoa học Quả
-Giao dịch và Ban giao 
-Nông nghiệp 
-Văn khoa
-T
-Đông y. 
 
Tóm lược lịch sử Đạo Hòa Hảo. 
Thánh Ðịa Phật Giáo Hòa Hảo tại làng Hòa 
Hảo tức là sinh quán của Ðức Huỳnh Giáo 
Chủ, Đức Thầy sinh 15.01.1920 (25.11 Kỷ 
Mùi) tại làng Hoà Hảo, quận Tân Châu tỉnh 
Châu Đốc, (nay huyện Phú Tân, tỉnh An 
Giang). Ngài là người sáng lập Phật Giáo 
Hòa Hảo, làng nầy có nếp sống thanh bình 
an lạc. Thuở nhỏ ông thông minh, học hết 
bằng sơ học yếu lược Pháp-Việt nhưng 

thường bị đau ốm nên 
đành bỏ dở việc học. 
Lên núi Sam còn có 
tên là Vĩnh Tế Sơn 
hay Ngọc Lãnh Sơn 
cao 284 m có chu vi 
5.200m, là một núi 
nằm trong vùng Bảy 
Núi, trước thuộc xã 
Vĩnh Tế, nay là 
phường Núi Sam, 
Châu Đốc. Tu theo 
Đạo Bửu Sơn Kỳ 
Hương được khai sáng 
năm 1849 bởi ông 
Đoàn Minh Huyên 
(1807-1856), quê ở 
Tòng Sơn, Cái Tàu 
Thượng, tổng An 
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Thạnh Thượng, Lấp Vò Sa Đéc. Ông Đòan 
Minh Huyên đến tu tại chùa Tây An hay 

y

ới nếp sống 
hiệp, tu hành theo 

ếu Nghiã:  

, bông hoa tiêu biểu 

ư sĩ tại gia. Hệ thống 

Tâ  An cổ tự được tín đồ tôn kính gọi là 
Phật Thầy Tây An.  
 Chùa Tây An tọa lạc trên nền cao, 
thoáng rộng, trong khuôn viên có diện tích 
15.000m m2. Phía sau có núi Sam như bức 
bình phong nổi bật lên với màu xanh, mặt 
chính với ba ngôi cổ lầu nóc tròn hình củ 
hành, màu sắc sặc sỡ nhưng hài hòa. Nơi 
nầy ông Huỳnh Phú Sổ được trị lành bệnh 
và luyện chí tu hành. Năm 1937 Huỳnh Phú 
Sổ về làng, chữa bệnh cho dân, viết kinh, 
giảng sấm, được dân gian gọi là Phật Thầy. 
Từ đó đạo Phật Giáo Hòa Hảo được khai 
sáng tại làng Hòa Hảo. Tín đồ PGHH 
không buộc phải cạo đầu vào chùa, bỏ mọi 
việc ngoài thế gian, họ ở tại gia đình sống 
như mọi người công dân khác v
bình dị trong nông ng
giáo lý Tứ Ân Hi
a/ Ân Tổ Quốc Cha Mẹ 
b/ Ân Đất Nước 
c/ Ân Tam Bảo ( Phật Pháp Tăng) 
d/ Ân Đồng Bào Nhân Loại 
 Tín đồ PGHH là cư sĩ tu tại gia sửa 
thân tâm, đóng góp vào việc phát triển nền 
kinh tế nông nghiệp trù phú miền Nam. 
Trên bàn thờ, không có tượng Phật, chuông 
mõ. Chỉ có tấm Trần bằng vải màu dà, 
tượng trưng cho sự hòa hợp nhân loại, và 
cho màu sắc nhà thiền. Ðó là bàn thờ Chư 
Phật. Dưới bàn thờ Phật là bàn thờ Cữu 
Huyền Thất Tổ thờ ông bà cha mẹ đã khuất. 
Trước nhà có bàn thờ lộ thiên (gọi là bàn 
Thông Thiên) để người tín đồ cảm thông 
với Trời Ðất, bốn phương trời, mười 
phương Phật.  Họ chỉ dùng nước lạnh, bông 
hoa, và nhang để cúng Phật. Nước lạnh tiêu 
biểu cho sự trong sạch

cho sự tinh khiết, còn nhang dùng mùi 
hương thơm tẩy ô uế . 
Mỗi ngày người tín đồ PGHH làm lễ cúng 
Phật, ít nhất hai lần, sáng và tối. Trong các 
ngày rằm, mồng một, ngày vía Chư Phật, 
họ đến chùa hay hội quán hành lễ, nghe 
kinh giảng, thuyết pháp. Lúc đãnh lễ họ 
không dùng mõ chuông, mà chỉ lâm râm 
tâm niệm. Khi nào bận việc thì đến giờ 
hành lễ họ quay mặt về hướng Tây mà cúng 
Phật, và khuyến khích nhau ngồi đâu, ở đâu 
cũng tụng niệm trong tâm. Ngoài ra trong 
các Xã, Ấp có những độc giảng đường 
trang bị máy phóng thanh, để mỗi ngày 
trong những giờ nhất định, có những giảng 
viên đến đọc kinh giảng hay thuyết pháp 
cho người chung quanh. Ðộc Giảng Ðường 
Phật Giáo Hòa Hảo là những ngôi chùa 
thâu hẹp để truyền đạo, không phải để cư 
trú nên nhỏ hơn chùa, bởi bản chất Phật 
Giáo Hòa Hảo là c
sinh hoạt của Phật Giáo Hòa Hảo trước 
1975 gồm có: 
1/ Các Ban Trị Sự Tỉnh: An Giang, Sa Đéc, 
Kiến Phong, Kiên Giang, Vĩnh Long, 
Phong Dinh, Chương Thiện, An Xuyên, Ba 
Xuyên, Biên Hòa, Gia Định, Vĩnh Bình, 
Kiến Hòa, Kiến Tường, Lâm Đồng, Tuyên 
Đức, Ninh Thuận, Phú Yên, Bình Định và 
Long An Định Tường. 
2/ Các Ban Trị Sự Thị Xã: Sài Gòn, Cần 
Thơ, Mỹ Tho, rạch Giá, Vũng Tàu, Đà Lạt. 
3/  Các Ban Trị Sự trực thuộc Trung Ương: 
Thánh Điạ Hòa Hảo xã Thiện Từ, 82 Ban 

 Viện

Trị Sự cấp quận, 476 Ban Trị Sự cấp xã, 
3100 Ban Trị Sư cấp ấp 
4/ Cơ Sở Tự : 231 chuà và Tự viện; 
468 Độc giảng đường; 452 Hội quán; 2876 
Văn phòng. 
5/ Nhân sự: 36500 Trị sự viên các cấp; 
2679 Tu sĩ và nhân viên tại các tự viện; 
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 nhị trong 

P
a

 để 
ống hoà 

ự do dân chủ… 

ww hoamunich.wordepress.com 
ài liệu, hình ảnh tham khảo trên Internet

10.000 nhân viên và khóa sinh ngành phổ 
thông Giáo Lý.… 

không riêng gì 
thành nhà tù củ

 
Sinh hoạt chính trị tại miền Nam còn có 
chính đảng: Đảng Dân Chủ Xã Hội Việt 
Nam còn được gọi là Đảng Dân Xã hay 
Dân Xã Đảng Hòa Hảo là một đảng chính 
trị lớn hoạt động ở miền Nam Việt Nam 
giai đoạn 1946-1975 rất mạnh, có Dân biểu, 
Thượng nghị sĩ đại diện cho PGHH, Người 
miền Trung đến làm việc tại các tỉnh miền 
Tây “nhập gia tuỳ tục“ phải tế
vấn đề giao tế với đại diện tín đồ PGHH 
đàn ông lớn tuổi họ còn bới tóc. 
 Sau 30.4.1975 Dân Xã đảng và các đảng 
phái khác dưới thời VNCH bị cấm hoạt 
động. Một số thành viên của Dân Xã đảng 
sau năm 1975 tập hợp tái hoạt động tại hải 
ngoại đấu tranh, hổ trợ cho Phật Giáo Hòa 
Hảo trong nước bị nhà cầm quyền CS đàn 
áp, đánh đập bắt giam cấm hành đạo. Hàng 
năm ở hải ngoại tín đồ Phật Giáo Hòa Hảo 
làm kỷ niệm ngày Đức Thầy thọ nạn. Nhìn 
lại 37 năm qua CSVN luôn đàn áp tôn giáo, 

GHH bị nạn, cả nước biến 
 chế độ CS vô thần. Trong 
chuyến viếng thăm Cuba 
Đức Giáo Hoàng nói: 
“Ngày nay đã rõ ràng là ý 
thức hệ mác xít tỏ ra 
không thích hợp với thực 
tại” và ngài kêu gọi 
“Cuba cần phải có tự do 
của lương tâm và tự do 
tôn giáo cho mọi người”. 
Các Quốc gia còn theo 
chủ nghiã Cộng sản trong 
đó có Việt Nam cần phải 
sớm từ bỏ chế độ CS
người dân được s
bình, t
Nguyễn Quý Đại 
 

w
T  

 
 

 

CHÂM CON  NGÔN I VỚI ĐỐ
NGƯỜI, XÃ HỘI 

 
 Phải có nhẫn nại công việc mới - 
thành công. 

 
-  Nhân đức vặt, khí khái xằng   

thường làm hư việc lớn. 
 
-  Roi tuy dài, không đánh tới 

bụng ngựa. 
 
- Quyền thế tuy mạnh nhưng  

không trị được nhân. 
 



 

TÀ DƯƠNG 
 

Dặm dài hoảng hốt bóng tà dương 

Lê gót chân đau nửa đoạn đường 

Hoa rụng lá vàng run rẩy tiếc 

Chim bay cành vắng luyến lưu thương 

Ngả lưng đêm xuống đen cơn mộng 

Chợp mắt ngày lên trắng giọt sương 

Tình nghĩa còn nhau xin giữ lại 

Nơi nào giao điểm mối tơ vương 

 

Phan Khâm 
  
 
 
 

VÒNG LẨN  QUẨN 
 

Thất thểu bên đường nếm vị cay 

Tìm ai mỏi mắt dễ cau mày 

Nợ nần kiếp trước còn chưa trả 

Ân nghĩa đời nầy cứ muốn vay 

Đọc mấy điều răn nghe thật kỷ 

Uốn ba tấc lưỡi nói cho ngay 

Cái vòng lẩn quẩn trong trời đất 

Kẻo lúc bạc đầu vẫn ngửa tay 

 

Phan Khâm 
(Maryland) 

NHƯ CÕI VÔ THƯỜNG 
 

Em ơi em,  từng bước cuộc đời 
Cỏ bên đường in thêm những dấu chơi vơi   
Em đang đi giữa Đàlạt thành phố sương mù 
Trời đã sang thu.. 
 
Âm thầm trong thương nhớ 
Kỷ niệm sâu hằn , với em 
Đôi môi ngọt mềm 
Khi Đàlạt mùa mới sang thu.. 
 
Ngày tháng dần trôi 
Tóc em bay bay 
Mắt em tròn thơ ngây 
Hạnh phúc mênh mang,vòng tay ấm đong đầy 
Em bên anh, quanh hồ liễu, đồi thông xanh 
Như đôi chim ríu rít trên cành.. 
 
Hát tặng em bài Đàlạt hoàng hôn 
Chiếc lá cuối cùng rơi 
Trời chiều.. đã sang đông.. 
Cà phê thủy tạ ánh đèn mờ 
Nụ hôn ôi ngọt ngào.. bên tách cà phê.. 
Cơn mưa phùn chợt đến.. lạnh ướt bờ mi 
Vòng tay nồng ấm đam mê 
Đường tình đi..không tha thiết nẽo về.. 
 

Và hôm nay, thành phố sương mù  
Chỉ còn lại trong mơ.. 
Sao mắt em buồn vời vợi? 
Một nỗi bơ vơ 
Em ôm mặt khóc 
Hay duyên ta không trọn? 
Tình tan như cõi vô thường.. 
 

Bùi Thanh Tiên 
VA, ngày 15-3-11   
(tặng H. Đà Lạt năm xưa)          
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Tieáng Ñaøn Taùi-Ngoä Trong  

ÑOAÏN TRÖÔØNG TAÂN THANH 
  

(Bài pháp-thoại đề cao tình thương theo giáo-lý từ-bi của nhà Phật) 
                                      

        Phaïm Thò Nhung 
  
  A - Trong bài nói chuyện ‘‘ Kiều và 
Văn-Nghệ Đứt Ruột‘‘ của Thiền-sư Nhất-
Hạnh tại San-José California, ngày 21 
tháng 10 năm 1993, Thiền-sư đã phân-tích 
cho biết: Khi Thúy-Kiều nhảy xuống sông 
Tiền-Đường tự tử, Sư Giác-Duyên đã thuê 
hai ngư-phủ giăng lưới ngang sông Tiền-
Đường chờ sẵn, kéo lưới vớt lên ; rồi đưa 
về thảo-am làm lễ xuất-gia cho nàng và dẫn 
nàng tu học. « Kiều đã có cơ-hội được tiếp-
xúc, học-hỏi với đạo-lý giải-thoát… Thúy-
Kiều đã tìm được an-lạc thật sự trong nếp 
sống tu-hành… và Thúy-Kiều đã đạt tới 
một trình-độ giác-ngộ rất cao… 
Giữa người yêu cũ với nàng bây giờ đã có 
một khoảng cách rất xa… Chính trong đêm 
đó, Thúy-Kiều đã dạy cho Kim Trọng con 
đường tu học.Trong văn Kiều của Nguyễn 
Du, điều này  không có nhắc tới. Nhưng 
trong Nguyên-lục thì có. Đêm đó Thúy-
Kiều làm 10 bài thơ để hướng-dẫn Kim 
Trọng tu học… 

Hôm nay gặp lại chàng 
Tử sinh em đã vượt 
Khuyên chàng hãy định tâm  
Một lòng sau như trước. 

 Gặp lại chàng hôm nay, em đã trải qua 
kinh-nghiệm của sống chết, và em đã được 
giải-thoát rồi. Vậy chàng hãy sớm định tâm 

trở lại. Chàng hãy cố tu-tập đi. Để trên con 
đường tâm-linh chàng có thể tới gần em.Và 
làm người bạn tâm-linh của em. Bài thơ ấy 
nguyên-tác như sau:      
  Kim nhật trùng kiến lang 
 Bất phục tri hữu tử 
 Nguyện quân tảo định tình 
 Thận chung như thận thủy. …… » 
 
 B - Theo thiển-ý, trong đoạn cuối tác-
phẩm ĐTTT, Nguyễn Du tuy không cho 
Thúy-Kiều làm thơ, nhưng đã cho nàng 
mượn Tiếng Đàn Tái-Ngộ để hướng-dẫn 
Kim Trọng trên đường tu học. 
 Đời là bể khổ, lại sống trong thời mạt-
pháp, xã-hội sa-đọa, đầy-dẫy những sự 
tham-ô, tàn-bạo, bất-công…, khổ-đau của 
con người càng thêm chồng-chất. Chính 
Thúy-Kiều đã là nạn-nhân thê-thảm trong 
cái xã-hội đó. Bởi thế, nàng Kiều có tâm-
nguyện chuyển-hóa những kinh-nghiệm 
khổ-đau xưa thành hạnh-phúc yêu-thương. 
Nàng đem những gì mình học-hỏi được về 
giáo-lý từ-bi của nhà Phật, thực-tập trong 
cuộc sống để độ mình và độ người. 
 Sách Phật-giáo chẳng đã dạy, dù sống ở 
đâu , nếu mình biết sử-dụng một cách khéo-
léo tùy duyên, thì tất cả các pháp đều là 
Phật-pháp, đều có ích cho việc tu-tập của 
mình và đem lại lợi-lạc cho người. 
Đêm nay, giữa không-khí ấm-cúng nơi 
động-phòng hoa-chúc, Kim Trọng Thúy-
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Kiều, đôi tình-nhân xưa, sau 15 năm xa-
cách được trùng-phùng trong tình bạn tri-
kỷ, tương-kính tương-tri. Sau khi  hàn-
huyên đã tạm thỏa-thuê, Kim Trọng ngỏ ý 
mong được nghe lại tiếng đàn tuyệt-diệu 
năm xưa của Kiều. Kiều đã thố-lộ ngay với 
Kim về ảnh-hưởng tai-hại của tiếng đàn đó 
đối với cuộc đời nàng : 

Nàng rằng:-Vì mấy đường tơ 
Hại người cho đến bây giờ mới thôi. 
 ( cc.3193-3194) 

 Trước kia, Kiều vì mê-mờ, vị-kỷ, nhiều 
dục-vọng, đã tự-phụ về tài đàn vượt-trội 
thiên-hạ của mình, những là: 

Nghề riêng ăn đứt hồ-cầm một trang. 
 (c.32) 

 Khúc Bạc-mệnh-oán, thuở nàng còn 
thơ vì thương-cảm số-kiếp hồng-nhan mệnh 
bạc của bao người xưa mà sáng-tác nên, khi 
phổ vào đàn, gẩy lên càng làm say-đắm 
lòng người: 
 Một cung Bạc-mệnh lại càng não nhân. 
  ( c.34) 
 Chính Kiều cũng mê-say  tài đàn của 
mình , tự ru mình , nuôi-dưỡng mình bằng 
những chủng-tử ảo-não, bi-thương đó; kết-
quả, quen dần thành nết ( Rằng quen mất nết 
đi rồi ), rồi thành nghiệp, thành mệnh trói-
buộc nàng không sao thoát ra được. Cũng 
bởi tự-kỷ ám-thị, Kiều cho rằng mình là 
khách tài-hoa, đa-tình, mẫn-cảm, thì số-kiếp  
tất cũng sẽ đoạn-trường như ai; giống y như 
lời Đạo-Cô Tam-Hợp suy-luận, tiên-đoán: 
Ma đưa lối, quỉ dẫn đường 
Lại tìm những chốn đoạn-trường mà đi 

 ( c.2665-2666). 
 Thế nên, sau khi tỉnh-ngộ, nàng đã 
quyết tâm bỏ đàn để dứt- khoát với quá-khứ 
mê-lầm. 

 Nhưng đêm nay, « Nể lòng người 
xưa », nàng xin vâng lời đàn thêm một 
phen nữa.  
 Kiều biết Kim Trọng cũng là một tay 
chơi đàn nguyệt có hạng, nhớ lại lần đầu 
tiên Kiều gẩy đàn cho chàng nghe, chàng 
đã tỏ ra là một người sành-điệu, biết 
thưởng-thức tiếng đàn và hiểu được ý đàn 
của nàng. Do đó, đêm nay nàng cũng muốn 
mượn Tiếng đàn tái-ngộ , tùy duyên nói 
pháp, cốt dẫn-dắt Kim Trọng hướng về tình 
thương theo giáo-lý từ-bi của nhà Phật, 
mục-đích giúp chàng thanh-lọc dần tâm-tư, 
tình-ý, để có thể gần nàng hơn trong đời 
sống tâm-linh. 
 Ý đàn của Kiều thật rõ-ràng, như muốn 
nhắn-nhủ cùng Kim, hãy mở lòng từ-bi, 
đem tình yêu-thương hướng về tất cả, từ 
con người đến muôn loài chúng-sinh, như 
nắng xuân chan-hòa sưởi ấm khắp nơi-nơi. 
Song muốn thực-hiện tình yêu-thương vị-
tha, cao-thượng ấy một cách tích-cực, thì ta 
phải biết dẹp bỏ tình yêu cá-nhân vị-kỷ, dẹp 
bỏ cái tâm cố-chấp phân-biệt đối-đãi, mới 
có thể sống hòa-đồng với mọi người, với 
muôn loài, và xem họ như chính  bản thân 
ta như Trang Chu vậy: 
- Khúc đâu đầm-ấm dương-hòa 
Ấy là hồ-điệp hay là Trang-sinh? 
- Khúc đâu êm-ái xuân-tình 
Ấy hồn Thục-đế hay mình đỗ- quyên? 
   ( cc.3199-3202) 
   Có thế, tình yêu-thương từ-bi cao-
thượng kia mới thực sự được trải rộng, bởi 
không còn một kỳ-thị nào, khiến tất cả mọi 
người cũng như muôn loài chúng-sinh đều 
có thể nhận được ân-hưởng hạnh-phúc của 
tình yêu-thương ấy. 
 Tiếng đàn lần này toát ra một khí-vị tươi 
vui,êm-đềm ,thanh-thoát quá chừng. Nó 
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phản-chiếu tâm-hồn Kiều đã thanh-tịnh, đã 
ổn-định, nội-tâm nàng đang thơ-thới, an-vui.  
 Khi kiều vừa đàn xong, Kim-Trọng vội 
lên tiếng về sự ngạc-nhiên thích-thú của 
chàng, vì chàng nhận ra ngay tiếng đàn tái-
ngộ đã có sự thay đổi  rõ-rệt ; tuy vẫn bản 
đàn năm xưa (phổ ấy), và vẫn một tay Kiều 
gảy  (tay nào)  mà nay tiếng đàn nghe mới 
trong-trẻo, đầm-ấm làm sao ; nó mang  sắc-
thái « vui vầy »  khác hẳn sắc-thái « sầu-
thảm » năm xưa :  

Chàng rằng:-Phổ ấy, tay nào? 
Xưa sao sầu-thảm, nay sao vui-vầy! 
Tẻ vui cũng bởi lòng này 
Hay là khổ tận đến ngày cam lai? 
   (cc.3207-3208) 

  
 Nghe những lời Kim Trọng nhận-xét, 
Kiều hẳn rất hạnh-phúc, vì chàng Kim đã 
không phụ lòng tin-tưởng trông-đợi của 
nàng, không những về tài thẩm-âm của 
chàng mà còn vì chàng tỏ ra đã hiểu  rõ 
tâm-ý nàng  qua những tiếng đàn kia . 
 Quả thực, ngoài hạnh-phúc đã thoát khỏi 
mọi khổ-nạn, được sum-họp với những 
người thương, đồng thời cũng đã giải-quyết 
ổn-thỏa được mọi vướng-mắc trong lòng 
(Chàng kim đã chấp-thuận lời thỉnh-cầu của 
Kiều “ Đem tình cầm sắt đổi ra cầm cờ ’’); 
Kiều còn một niềm vui lớn, phát-xuất tự nội-
tâm, đó là niềm vui tỉnh-thức. Nhờ tỉnh-thức, 
Kiều biết đem tình thương-yêu vị-tha theo 
giáo-lý từ-bi của nhà Phật hướng về tất cả, 
để giải-tỏa những hờn-oán xưa, cùng thoát  
khỏi những ràng-buộc của thế-tình, những 
hệ-lụy của nhân-sinh. 
 Và cũng bởi Kiều biết đem tình 
thương-yêu hướng về tất cả, nên nàng cũng 
được hưởng sự sum-vầy với tất cả trong 
hạnh-phúc yêu-thương. Đây chính là điều 
nàng muốn tri-kỷ, muốn tâm-tình với chàng 

Kim đêm nay, và Chàng Kim cũng tỏ ra đã 
tiếp-nhận đầy-đủ. Kiều thong-thả tháo dây 
đàn rồi cuốn lại : 
 Một phen tri-kỷ cùng nhau 
 Cuốn dây từ đấy, về sau cũng chừa. 
  (cc.3213-3214) 
  
 Vì hiểu rằng, thông-điệp nàng gửi cho 
Kim-Trọng qua Tiếng đàn tái-ngộ, như thế 
là đã hoàn-tất. Kiều hy-vọng Kim Trọng sẽ 
tìm được niềm vui, niềm phấn-khởi trong 
những bước đầu tu-tâm dưỡng-tính, và đôi 
bạn tương-tri Kim-Kiều sẽ sớm được gần 
nhau hơn trong đời sống tâm-linh, trở thành 
đôi thiện-hữu trí-thức, dắt-dìu nhau trên 
đường  tiến tu. 
 
 Tóm lại, Tiếng đàn tái-ngộ của Thúy-
Kiều chẳng những có giá-trị về nghệ-thuật 
mà còn mang giá-trị của một bài pháp-
thoại, một bài pháp-thoại rất hay. Nó không 
chỉ hướng-dẫn Kim Trọng mà còn cả chúng 
ta, những độc-giả của Nguyễn Du, hướng 
về đạo từ-bi, giúp ta tu-tập bỏ dần  tham-
sân-si, thanh-tịnh-hóa dần thân-khẩu-ý, để 
biết  hành- xử theo tinh-thần yêu-thương 
bình-đẳng, vong-ngã của con nhà Phật. Nhờ 
đó, ta vừa độ được cho ta tránh bớt những 
sầu-não, những hệ-lụy ở đời; vừa có thể ban 
vui (từ), cứu khổ (bi ) đến cho nhiều người, 
nhiều chúng-sinh kém may-mắn hơn ta. 
 Trong đoạn kết tác-phẩm ĐTTT, 
Nguyễn Du viết : 
 Thiện-căn ở tại lòng ta 
 Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài! 

( cc.3251-3252) 
 
 Là vô-hình-trung tác-giả đã  nói rõ ý 
thêm cho bài Tiếng Đàn Tái-Ngộ của Thúy-
Kiều. Đúng thế, chữ tâm ở đây mang nghĩa 
thiện-tâm.Thiện-tâm hay lòng nhân của đạo 
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Nho, hay Phật-tính, tức tình thương từ-bi-
hỷ-xả trong Tứ vô-lượng-tâm của đạo Phật 
; nói chung là tình thương từ-bi, bác-ái, vị-
tha, cao-thượng mà tất cả các tôn-giáo lớn  
trên thế-giới xưa nay hằng rao-giảng, đề-
cao, đã có gốc rễ sẵn trong lòng mỗi chúng 
ta (câu 1). 
 Vẫn hay tài-năng và thiện-tâm đều rất 
cần cho đời sống nhân-loại, nhưng Nguyễn 
Du nhất-thiết đề cao thiện-tâm hơn tài-năng 
(câu 2). Chính vì,  tài-năng cần phải có 
thiện-tâm hướng-dẫn  (ý-nghĩ , lời nói, 
hành-động)  mới mong đem lại nhiều điều 
ích-quốc, lợi-dân ; bằng thiếu thiện-tâm, 
tài-năng sẽ trở thành mối nguy-hại cho 
chính bản-thân, đồng thời cho cả xã-hội. 
Bởi dục-vọng, bởi tham sân si, con người 
lại tự đầy-đọa mình và đồng-loại trầm-luân 
trong bể khổ, và làm cho trần-gian này trở 
thành địa-ngục . 
 Một khi hiểu rõ thiện-tâm, hay tình 
thương từ-bi, bác-ái vị-tha  kia mới là thiết-
yếu, là nền-móng căn-bản tạo-dựng hạnh-
phúc cho đời sống nhân-loại, ta mới quyết-
tâm tu-tập, nuôi-dưỡng cho nó càng ngày 
càng lớn mạnh thêm, để tiến tới khả-năng 
hóa-giải được lòng tham-lam, đố-kỵ, sân-
hận nơi ta; cao hơn nữa là cảm-hóa được kẻ 
gian-ác, giúp giảm-thiểu những bạo-lực, 
bất-công trong xã-hội. Như thế, nó không 
những làm vơi bớt bao khổ-đau cho muôn 
loài mà còn đem lại được sự bình-an, hạnh-
phúc đích-thực đến cho mọi người. 
 Mới hay mệnh của con người ta sướng 
hay khổ không phải do sự quyết-định từ 
một đấng tối-cao nào, cũng không bởi luật“ 
Tài mệnh tương đố’’  (hay “ Hồng-nhan 
bạc- phận’’) , mà do ở nơi tâm ta quyết-
định. Hoà-bình hạnh-phúc của nhân-loại 
không thể giải-quyết bằng chiến-tranh.Chỉ 

có tình thương mới cứu con người thoát 
khỏi địa-ngục trần-gian.        
 Hiện nay nhân-loại đang sống trong 
một thời-đại đầy bạo-động, đạo-đức con 
người mỗi ngày một xuống dốc, người ngay-
thẳng, kẻ hiền-lương bị vùi-dập, thì lời kêu-
gọi của ND về thiện-tâm, về lòng từ-bi, bác-
ái, vốn là căn-bản đạo sống văn-hóa muôn 
đời của dân-tộcViệt-Nam “ Thương người 
như thể thương thân“, phải hiểu là một 
thông-điệp có ý-nghĩa nhất  mà ND muốn 
truyền-đạt đến tất cả các độc-giả của ông, 
trước khi cuốn ĐTTT được khép lại. 
 Phải chăng thế-giới đã nhận chân được 
gía-trị thi-ca của Nguyễn Du, rõ-rệt nhất là 
đại-thi-phẩm ĐTTT, đã được dịch ra hơn 
30 ngoại-ngữ và Năm 1965, đúng 200 năm 
sau năm sinh Nguyễn Du, Hội-Đồng Hòa-
Bình Thế-Giới đã quyết-định đặt ông lên 
đài cao vinh-dự cùng với các nhà văn-hóa 
lỗi-lạc của nhân-loại. 

Paris, Tháng 4 - 2011 

                                Phạm Thị Nhung 
Cựu GS Trường Nữ-Trung-Học Gia-

Long và Régina-Mundi Saigon 
 

Tài-liệu tham- khảo: 
Hòa-Thượng Thích Thanh-Từ: Bát-Nhã Tâm-
Kinh giảng-giải, Tịnh-xá Minh-Đăng-Quang 
xb, Westminster, California,  Mỹ-Quốc.  
Thiền-Sư Thích Nhất-Hạnh: - Đường Xưa 
Mây Trắng, Lá-Bối xb lần thứ nhất tại San-
José, CA, Mỹ-quốc. 
Kiều và Văn-Nghệ Đứt Ruột  (Bài nói 
chuyện của Thiền-Sư Nhất-Hạnh tại San-
José, California. Ngày 21-10-1993 ). 
 Lê Hữu-Mục, Phạm thị Nhung, Đặng 
Quốc-Cơ: Truyện Kiều Và Tuổi Trẻ, Làng 
Văn, Toronto Canada  xb. Lần hai 2001.

 



 

Lòch söû vaø söû meänh Vieät 
qua ca dao 

------------------------ 
 

(Trích trong Con Đường Văn Hóa Việt Nam của Nguyễn Văn Nhiệm) 
 

Quan niệm về lịch sử gắn liền với quan 
niệm về thời gian, nó tùy thuộc vào biến 
chuyển tâm thức của con người. 
     Vô sử: Khi con người còn ở thời kỳ bái 
vật với tinh thần bầy đoàn, chưa có ý thức 
về thời gian thì chưa có sử.   
     Sử truyện: Xuất hiện với những truyện 
tích, truyện truyền kỳ có tính cách rời rạc. 
     S ử ký: đầu tiên ghi chép những  biến cố 
lịch sử phần lớn thuộc các vương triều. 
      Sử học: Sử học bắt đầu mở rộng ra các 
lãnh vực bao gồm chính trị, kinh tế, nghệ 
thuật, văn hóa, phong tục tập quán. Rồi nhờ 
sự mở rộng ý thức về không gian do khám 
phá những chân trời mới, mở rộng ý thức thời 
gian qua khoa khảo cổ, sự gia tốc nhịp tiến 
hóa của lịch sử qua cách mạng khoa học kỹ 
thuật, con người nhận thức ra thời tính, từ đó 
có ý thức về sử tính. 
      Sử tính: Lịch sử khi có tính chất triết 
lý, đem lại cho  con người một ý nghĩa, một 
hướng đi, nhưng  vẫn còn ở hàng ngang của 
thế giới hiện tượng. Triết học duy lý chú 
trọng khả năng lý luận của con người, triết 
học duy vật chú trọng kinh tế, nói chung 
xem con người như Vật thể (Étant, Seiende), 
mà bỏ quên phần Tính thể (Être, Sein). 
   Sử mệnh: là lịch sử đã mở ra đường 
hướng, sứ mệnh lịch sử cho một dân tộc ở 
phạm vi quốc gia và  cho nhân loại ở phạm 
vi quốc tế. Muốn vậy, phải có quan niệm 

Tính thể vượt khỏi khung thời gian, không 
còn lệ thuộc vào một định mệnh tiền chế 
nào. Nho Việt đã định nghĩa Tính thể đó là 
Thiên mệnh: “ Thiên mệnh chi vị Tính. Suất 
Tính chi vị Đạo.” ( TD 1 ): Thiên mệnh là 
Tính. Theo cái Tính ấy là Đạo. Như vậy sử 
mệnh theo con đường văn hóa Việt là “ tận kỳ 
tính “, nghĩa là vươn đến Tính thể viên dung 
theo Hòa thời là cơ cấu lưỡng hợp thái hòa 
của Triết Việt. Cơ cấu lưỡng hợp này kết hợp 
mọi phồn tạp vào nhất thể, cho nên vừa 
phong phú lại vừa nhất quán, lại mang chiều 
kích hàng dọc của lịch sử với những sơ 
nguyên tượng thì không bao giờ lỗi thời. 
     Sau đây là một số ca dao có liên quan 
đến các loại sử nói trên.  
  Truyện tích: 
     Sự tích ông Táo (ông đầu rau ): Về truyện 
này, người bình dân có lời phê bình: 

“ Thế gian một vợ một chồng, 
Không như vua bếp hai ông một bà.” 

 
     Truyện cá chép hóa rồng: 

“ Mồng ba cá đi ăn thề, 
Mồng bốn cá về cá vượt Vũ Môn.” 

 *** 
   “ Gái ngoan lấy được chồng khôn, 

     Cầm như cá vượt Vũ Môn hóa rồng.” 
     Truyện Thạch Sanh-Lý Thông: 

   “Đàn kêu tích tịch tình tang, 
     Ai đem Công chúa  lên thang mà về.” 
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     Truyện te te hoành hoạch: 
   “ Hoành hoạch, hoành hoạch 

     Giặt áo chồng tao 
     Giặt áo phải giặt cho sạch 
     Phơi áo thì phơi trên sào 

     Đừng phơi trên rào rách áo chồng tao.” 
 

     Truyện thằng Cuội: 
  “ Thằng cuội ngồi gốc cây đa 
     Để trâu ăn lúa gọi cha ồi ồi 

     Cha còn cắt cỏ trên trời 
     Mẹ còn cỡi ngựa đi chơi cầu vồng.” 

 
    Truyện “ Nói dối như Cuội ”: 
   “ Bắc thang lên đến tận Trời, 

     Hỏi sao Cuội phải ấp cây cả đời? 
     Cuội nghe thấy nói Cuội cười, 

     Bởi hay nói dối nên ngồi ấp cây.” 
 

     Truyện sự tích con Dã Tràng: 
   “ Dã Tràng xe cát biển Đông 

     Nhọc lòng mà chẳng nên công cán gì.” 
 

     Truyện Ngưu Lang- Chức Nữ: 
   “ Vị gì một dải sông Ngân, 

     Làm cho Chức Nữ chẳng gần Ngưu Lang.” 
*** 

   “ Khi xưa ai biết ai đâu? 
     Bởi chim Ô Thước bắc cầu sông Ngân.” 

 
     Truyện trâu vàng Hồ Tây: 
   “ Năm trai năm gái  là mười 

     Năm dâu năm rể là đôi mươi tròn 
     Hai bên phụ mẫu song toàn 

     Rồi ra kéo được trâu vàng Hồ Tây.” 
 

     Truyện con cóc là cậu ông Trời: 
   “ Con cóc là cậu ông Trời, 

     Hễ ai đánh nó thì Trời đánh cho. 
     Con cóc là cậu thầy Nho, 

     Hễ ai nuôi nó Trời cho quan tiền.” 

 *** 
   “ Rành rành ba góc, giữa con cóc ngồi, 
     Hai bên Thiên Lôi, hai bên Địa Võng.” 

 
     Huyến sử: 
     Thời khuyết sử, một số huyền thoại chứa 
sơ nguyên tượng đã trở thành huyền sử. Nói 
về nguồn gốc dân tộc Việt Nam, có thuyết “ 
Con cháu Rồng Tiên “, tức truyền thuyết Lạc 
Long Quân lấy nàng Âu Cơ sinh ra cái bọc 
trăm trứng, nở trăm con. Truyền thuyết đó 
còn in dấu qua những vần ca dao sau đây: 

“ Trứng rồng lại nở ra rồng, 
Liu điu lại nở ra dòng liu điu.” 

*** 
   “ Trứng rồng lại nở ra rồng, 

      Hạt thông lại nở cây thông rườm rà.” 
*** 

   “ Chàng về thiếp cũng theo mây, 
     Trăm con để lại chốn này ai nuôi.” 

*** 
   “ Anh em cốt nhục đồng bào, 

     Vợ chồng cũng nghĩa lẽ nào chẳng thương.” 
( Đồng bào: những người cùng một bọc, chỉ 
những người cùng nòi giống, cùng dân tộc ). 

 
     Truyện Phù Đổng Thiên Vương: 
   “ Nhớ xưa đương thuở triều Hùng, 
     Vũ Ninh nổi đám bụi hồng nẻo xa. 

     Trời thương Bách Việt sơn hà, 
     Trong nơi thảo mãng nẩy ra kỳ tài. 

     Lên ba đang tuổi anh hài, 
     Roi ngà ngựa sắt ra oai trận tiền. 

     Một phen khói lửa dẹp yên, 
     Sóc Sơn nhẹ gót thần tiên lên Trời.”  

     Truyện sự tích bánh dày bánh chưng:  
Truyện này làm nổi bật cặp lưỡng hợp 
vuông tròn, là hình ảnh căn cơ của Hòa 
thời, cho nên trong dân gian mới có lời cầu 
chúc.” Mẹ tròn con vuông “ và trong ca dao 
mới xuất hiện lý tưởng “vuông tròn“: 
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“ Vái Trời cho đặng vuông tròn, 
Trăm năm giữ trọn lòng son cùng chồng.” 

*** 
   “ Tu cầu gia đạo vuông tròn, 

     Chồng hòa vợ thuận, cháu con thảo hiền.” 
 

     Truyện Sơn Tinh- Thủy Tinh: 
   “Ông tha mà Bà chẳng tha, 

     Đánh nhau một trận mồng ba tháng mười.” 
 

    Sử ký: 
 Thục Phán chiếm Văn Lang từ năm 
Giáp Thìn ( 257 trước CN ) cho xây thành 
Cổ Loa hình trôn ốc, hiện nay còn di tích ở 
huyện Đông Anh cùng với cái giếng ở trong 
truyện Trọng Thủy- Mỵ Châu: 

“ Ai về thăm huyện Đông Ngàn, 
     Ghé thăm thành ốc rùa vàng Tiên xây. 

     Căm hờn giếng ngọc tràn đầy, 
     Máu pha thành lũy ngàn cây bóng tà.”  

*** 
   “ Ai về đến huyện Đông Anh, 

 Ghé thăm phong cảnh Loa Thành Thục Vương. 
     Cổ Loa hình ốc khác thường, 

Trải bao năm tháng nẻo đường còn đây.” 
 
      Hai Bà Trưng khởi nghĩa đánh đuổi Tô 
Định vào năm Canh Tý ( 40- 43 sau CN ). 
Toàn dân đồng lòng hưởng ứng đi theo Hai 
Bà để giành quyền tự chủ cho dân tộc: 

“ Anh ơi! Đợi em đi cùng, 
     Em đang chuẩn bị theo chưn Hai Bà.” 

 
    Năm Mậu Thìn ( 248 ), Bà Triệu tức 
Triệu Thị Trinh mới hai mươi tuổi theo 
gương Hai Bà Trưng hợp cùng hàng nghìn 
tráng sĩ khởi nghĩa chống Thứ sử  Giao 
Châu là Lục Dận. Nói về công đức của vị 
nữ anh hùng dân tộc này, có bài ca dao 
truyền tụng như sau: 

“ Ru con con ngủ cho lành, 
     Cho mẹ gánh nước rửa bành cho voi. 

     Muốn coi lên núi mà coi, 
Coi Bà Triệu Tướng cởi voi đánh cồng.” 

      Mai Thúc Loan tức Mai Hắc Đế khởi 
nghĩa chống nhà Đường vào năm 722 ở Hoan 
Châu, nay thuộc huyện Nam Đàn, Nghệ An: 

“ Sa Nam trên chợ dưới đò, 
     Nơi đây Hắc Đế kéo cờ dụng binh.” 

 
      Lọan mười hai sứ quân kéo dài 22 năm 
(945- 967 ) là nguy cơ cho dân tộc. Đinh 
Bộ Lĩnh, người ở động Hoa Lư, Ninh Bình 
đứng ra vãn hồi tình thế, đem lại thái bình 
cho dân chúng, toàn vẹn lãnh thổ cho đất 
nước. Thời này, trong dân gian xuất hiện ca 
dao ca ngợi mẫu người anh hùng dân tộc: 

“Ở đời muôn sự của chung, 
     Hơn nhau một tiếng anh hùng mà thôi.” 
  
      Vào năm 979, Đỗ Thích làm chức Chi 
hậu nội thị của vua Đinh Tiên Hoàng. Một 
đêm nằm ở trên cầu thấy sao sa vào miệng tự 
cho là điềm thần dị, bèn nẩy ra cuồng vọng, 
thừa cơ hội nhà vua và con trai cả say rượu, 
hạ sát cả hai, nhưng bị bắt và bị hành quyết. 
Nhân đó có hai câu ca dao như sau: 

“ Con cóc nằm ở bờ ao, 
     Lăm le lại muốn nuốt sao trên trời.” 

 
      Vua Lý Thái Tổ ( 1010- 1028 ) tức Lý 
Công Uẩn có một tiểu sử ly kỳ, bí mật. Tục 
truyền mẹ của ông là Phạm Thị nằm mộng, 
gặp gỡ Thần nhân rồi thụ thai sanh ra ông. 
Sau đó bà Phạm Thị đem con trao cho nhà sư 
Lý Khánh Vân làm con nuôi. Từ đó có ca dao 
lưu truyền trong dân gian như sau : 

“ Con ai đem bỏ chùa này, 
     Nam Mô Di Phật con Thầy, Thầy nuôi.” 
 
      Đời vua Lý Thái Tông, Nùng Trí Cao 

SOÁ 59                                                                                                                                                     69 



 

được tha, rồi lại làm phản nào năm Mậu Tý 
(1048). Trong dân gian có lời phê phán: 
 “ Mở mang ( hươu ), mang chạy lên rừng, 
     Ta hay mang chạy, ta đừng mở mang.” 
 
      Thời nhà Lý, Lý Thường Kiệt đã mang 
quân đánh Tống trong khoảng thời gian từ 
tháng 11 năm Ất Dậu ( 1075 ) đến tháng 2 
năm Đinh Tỵ ( 1077 ) và đã chiến thắng 
oanh liệt. Đây là một kỳ công hiếm có vì 
nước Đại Việt lúc đó nhỏ mà Tống là nước 
lớn, cho nên trong dân gian mới lưu truyền 
hai câu ca dao: 

“ Nực cười châu chấu đá xe, 
     Tưởng rằng chấu ngã ai dè xe nghiêng.”  
 
     Lại có hai câu ca dao, mà người ta cho 
rằng để khen Lý Thường Kiệt mang quân 
đánh ba châu Khâm, Liêm và Ung của Tầu: 

“ Đem chuông đi đánh nước người, 
     Chẳng kêu cũng đánh vài hồi lấy danh.” 
     Do mưu kế của Trần Thủ Độ, Lý Chiêu 
Hoàng bị ép nhường ngôi cho chồng là 
Trần Cảnh vào ngày 21 tháng 10 năm Ất 
Dậu (1225) với lời chiếu bố cáo sau nhiều 
hồi trống. Nhiều người bất mãn, lòng còn 
lưu luyến với tiên triều nên trong dân gian 
có lưu truyền ca dao như sau: 

“ Trống kia ai đánh thùng thùng, 
     Của chung ai khéo vẫy vùng nên riêng.” 
     Thời kỳ kháng Nguyên, có người anh 
hùng lỡ vận Trần Khánh Dư lên rừng làm 
nghề than, sau có công lớn phá thuyền lương 
giặc trong chiến thắng ở mặt trận Vân Đồn 
vào năm Mậu Tý ( 1288 ). Nói về vị anh 
hùng này có mấy câu ca dao như sau: 

“ Chim Khuyên xuống đất ăn giun, 
     Anh hùng lỡ vận lên nguồn đốt than. 

     Có hèn cũng ngựa nhà quan, 
Khấu kiều rách nát hồng nhan vẫn còn.” 

*** 

   “ Chim quyên xuống đất ăn trùng, 
     Anh hùng lỡ vận lên rừng đốt than, 

     Đốt than thì phải sàng than, 
     Làm sao đừng để lấm gan anh hùng.”  

   
     Chuẩn bị chống giặc ngoại xâm, Hưng Đạo 
Vương điều động quân sẵn sàng chiến đấu: 

“ Dưới sông nước chảy đưa đò, 
     Trên bờ hàng tốp phất cờ Đạo Vương.” 

 
     Bạch Đằng Giang là con sông lịch sử: 

   “ Bạch Đằng Giang là sông cửa ải, 
     Tổng Hà Nam là bãi chiến trường.” 

 
   Về phương diện lịch sử, nói đến sông 
Bạch Đằng là nói đến chiến thuật cọc bịt sắt 
phá tan chiến thuyền quân Nam Hán của 
Ngô Quyền và quân Mông Cổ của Trần 
Hưng Đạo: 

“Đánh giặc thì đánh giữa sông, 
     Chớ đánh trong cạn phải chông mà chìm.” 

 
     Năm Tân Sửu (1301) vua Trần Nhân Tông 
du hành sang vương quốc Chiêm Thành. Ngài 
hứa gả Huyền Trân Công chúa cho Chế Mân 
và sau đó đã thực hiện lời hứa. Trong dân gian 
có lời mỉa mai qua ca dao: 

“ Tiếc thay cây quế giữa rừng, 
 Để cho thằng Mán thằng Mường nó leo.” 

 
     Chưa đầy một năm sau, Chế Mân chết, 
theo tục lệ Chiêm , Huyền Trân phải lên 
dàn hỏa chết theo vua Chiêm. Được tin, vua 
Trần Anh Tông liền phái Trần Khắc Chung 
sang phúng viếng, rồi lập kế đưa Huyền 
Trần về nước. Mối tình sau đó của Công 
chúa với người ân cứu tử cũng bị châm 
biếm (có lẽ do cách biệt tuổi tác): 

“Tiếc thay hạt ngọc trắng ngần, 
     Đã vo nước đục lại vần lửa rơm.” 
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     Lịch sử nước Việt Nam là lịch sử đấu tranh 
chống ngoại xâm rất oanh liệt, hết chiến thắng 
quân Nam Hán, quân Mông Cổ ở sông Bạch 
Đằng rồi đến cuộc khởi nghĩa vĩ đại ở rừng núi 
Lam Sơn chống quân Minh: 

“ Sâu nhất là sông Bạch Đằng, 
     Ba lần giặc đến, ba lần giặc tan. 

     Cao nhất là núi Lam Sơn, 
     Có Ông Lê Lợi trong ngàn bước ra.” 

 
     Lê Lợi được mệnh danh là vị anh hùng 
áo vải, đứng lên khởi nghĩa, đáp đúng 
nguyện vọng của toàn dân: 

“ Lạy Trời cho cả gió lên, 
     Cho cờ vua Bình Định bay lên kinh thành.” 
 
     Cuộc kháng chiến chống quân Minh thật 
gay go, có lần bị bao vây ở Chí Linh thật 
nguy ngập, Lê Lai phải hy sinh, giả mặc áo 
ngự bào cởi voi xung trận, để giặc lầm 
tưởng Lê Lợi vây bắt, rồi yên trí lui binh. 
Do cái ơn “ lùi mình cứu chúa “ này, Lê lợi 
hứa sau khi chết ( 22- 08-1433 ), con cháu 
cúng giỗ Lê Lai trước, cho nên trong dân 
gian mới có câu: 
   “ Hăm mốt Lê Lai, hăm hai Lê Lợi.”   
          
Cuối đời Hậu Lê, Mạc Đăng Dung lộng 
quyền, cướp ngôi vua vào năm Đinh Hợi 
(1527) bắt Lê Chiêu Tông nhốt rồi về sau giết 
đi. Lê Chiêu Tông có người con tên là  Duy 
Ninh, sống lưu lạc đó đây, có nhiều nợ do ăn 
chịu. Nguyễn Kim sau tìm được rước về 
Thanh Hóa, cử đại binh đánh Mạc, tôn Duy 
Ninh lên ngôi vua , tức Lê Trang Tông . “ Nợ 
như chúa Chổm “ về sau trở thành một thành 
ngữ chỉ những người thiếu nợ quá nhiều (theo 
“Điển hay tích lạ “- Nguyễn Tử Quang ). 
     Ngoài ra, trong dân gian còn có lưu 
truyền bài phong dao như sau:  

“ Vua Ngô ba mươi sáu tấn vàng, 
Thác xuống âm phủ chẳng mang được gì. 

     Chúa Chổm mắc nợ tì tì, 
     Thác xuống âm phủ khác gì vua Ngô.”  

   (Chúa Chổm là tên tục của Duy Ninh. 
 Vua Ngô chỉ vua nhà Minh ) 
 Thời Lê trung hưng, Chúa Trịnh và nhà 
Mạc đánh nhau dữ dội. Năm 1592, nhà Mạc 
bỏ Thăng Long chạy lên Cao Bằng. Lúc 
này dân tình rất khổ sở. Tình cảnh ấy đã 
được phản ảnh qua bài ca dao sau đây: 

“ Cái cò lặn lội bờ sông, 
     Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non. 

     Nàng về nuôi cái cùng con, 
     Để anh đi trẩy nước non Cao Bằng.”  

      
 Chúa Trịnh sau đó lộng quyền, gây 
thanh thế, trung thần bất mãn, loạn từ đó 
phát sinh ra: 

“ Loạn từ phủ Chúa loạn ra, 
     Loạn từ ngả bảy, ngả ba loạn về.”  

 
     Chúa Trịnh không nêu được chính 
nghĩa, chỉ dựa vào sức mạnh binh bị, cho 
nên rồi cũng có lúc suy tàn: 

“ Khải mất thì giữ lấy Tòng, 
     Đến khi Cán mất thì không còn gì.” 

     Hết Nam Bắc Triều ( 1533- 1592 ) rồi 
đến Trịnh- Nguyễn phân tranh ( 1672- thế 
kỷ XVIII thời Tây Sơn nổi lên ), chiến 
tranh xảy ra liên miên, dân ở Đàng Trong 
cũng chịu nhiều tai ương, ngoài chiến tranh 
còn nạn cướp bóc, tai nạn do địa thế thiên 
nhiên hiểm trở: 

“ Thương em anh cũng muốn vô, 
      Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang. 

     Phá Tam Giang ngày rày đã cạn, 
Truông nhà Hồ Nội Tán cấm nghiêm ( phá tan).” 
 (Truông nhà Hồ là vùng rừng giữa 
Quảng Bình và Quảng Trị thường có bọn 
cướp hoành hành. Phá Tam Giang là chỗ 
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hợp lưu từ cửa sông Ô Lâu và cửa sông 
Hương ở Thừa Thiên. Người phá truông 
nhà Hồ là Nội Tán Nguyễn Đăng Khoa 
(1691-1725) thời Chúa Nguyễn Phúc Chu). 
     Năm 1771, ba anh em Nguyễn Nhạc, 
Nguyễn Huệ, Nguyễn Lữ  khởi nghĩa ở Tây 
Sơn nêu khẩu hiệu 

“ lật đổ quyền thần Trương Phúc Loan “: 
   “ Ai về Bình Định, Qui Nhơn 

     Có nghe vó ngựa Tây Sơn thuở nào.” 
*** 

   “ An Khê nổi tiếng Hòn Bình 
 Ngày xưa Nguyễn Huệ ẩn binh chốn này.” 

      Năm 1788 Càn Long sai Tôn Sĩ Nghị 
đem 29 vạn quân hộ tống Lê Chiêu Thống 
về Việt Nam với danh nghĩa “ phù Lê “. 
Vua Quang Trung tiến quân ra Bắc Hà đánh 
tan quân Thanh xâm lược, mà trận quyết 
định là Ngọc Hồi- Đống Đa vào Tết Kỷ 
Dậu (1789): 

   “Đống Đa ghi để lại đây, 
     Bên kia Thanh Miếu bên này Bộc Am.” 

     
 Năm 1802, Nguyễn Ánh (vua Gia Long) 
thống nhất sơn hà,chấm dứt cuộc chiến 
tranh kéo dài trên dưới 300 năm, đáp ứng 
lòng mong đợi của mọi người: 

“ Lạy Trời cho thổi gió nồm, 
Để thuyền chúa Nguyễn thuận buồm về kinh.”  

     Dân chúng hưởng cảnh thái bình chỉ tạm 
một thời gian rồi lại bất bình: 

“ Vạn niên là vạn niên nào, 
 Thành xây xương lính, hào đào máu dân.” 
       
Đó chính là đời vua Tự Đức đầy loạn lạc, 
đói khổ: 
   “ Từ ngày Tự Đức lên ngôi, 
     Cơm chẳng đầy nồi, trẻ khóc như ri. 
     Bao giờ Tự Đức chết đi, 
     Thiên hạ bình thì mới dễ làm ăn.” 

(Bình thì là thời bình. Thì cũng là tên húy 
của vua Tự Đức ) 
     So sánh với các đời vua ngày trước: 

   “Đời vua Thái Tổ, Thánh Tông 
    Cơm nguội đầy nồi trẻ chả buồn ăn.” 

     
Hậu quả của quốc sách lạc hậu là đất nước 
bị mất vào tay đế quốc Pháp, mà nguyên 
nhân sâu xa nhất chính là do văn hóa nô 
dịch làm cạn kiệt nguyên khí quốc gia, 
chưa nhận ra được tinh hoa văn hóa Việt 
truyền thống đã bị vùi dập ( do đế quốc ), 
hoặc bị lãng quên ( do chính mình ). 
 Đến đây hãy tạm dừng cuộc hành trình 
dọc theo chiều dài lịch sử Việt Nam qua ca 
dao  để xét xem qua đó có nói lên được sử 
mệnh nào chăng? 

(Còn tiếp) 
NGUYỄN VĂN NHIỆM 

(Germany) 
 
 

ÐÍNH CHÍNH 
  

 Trong Cỏ Thơm số 58, trang 105, cột 2, 
đọan “Về  thời Tây Sơn có câu đối của Nguyễn 
Hữu Chỉnh có liên hệ đến chữ thời thế  nhu sau:  
  “ Thế Chiến Quốc, thế Xuân Thu. 
      Gặp thời thế, thế thời phải thế.” 
 
 Xin đính chính:  “Về  thời Tây Sơn có 
câu đối của Ngô Thời Nhậm có liên hệ đến 
chữ thời thế như sau:  
 “ Thế Chiến Quốc, thế Xuân Thu. 
      Gặp thời thế, thế thời phải thế.” 
 

Thành thật xin lỗi quý độc giả. 
NGUYỄN VĂN NHIỆM 
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30 thaùng Tö töø ngaøy... coù Ñaûng 
 

Lời nói đầu : Bài nầy được trích trong tập 
‘Việt Nam Tân Huyết Sử Diễn Ca’ dài 
7000 câu Song Thất Lục Bát , miêu tả thực 
trạng Xã hội Miền Nam Việt Nam từ sau 
30/04/75 . Tập thơ trên 5 quyển tập học 
sinh, chưa hoàn thành. Ngày vươt biên 
(cuối năm 1988), người viết không thể 
mang theo vì nêu bị bắt sẽ rất nguy hiểm . 
Nay chỉ nhớ đôi đoạn. Bài dưới nây nói lên 
nỗi mừng  của người dân được thấy chiến 
tranh chấm dứt nhưng sau đó toàn là đau 
thương, tang tóc ngút ngàn 

NguyễnThùy 
 
Bao năm chẵn đời vừa có Ðảng 
Ngoảnh lại nhìn, kinh hoảng xiết bao ! 
Trải qua một cuộc bể dâu 
Trăm điều thấy, vạn điều đau não nề ! 
Dân tộc đó tĩnh mê, mê tĩnh ? 
Giang san đây, gan tím tím gan ! 
Ba mươi tháng bốn bảy lăm 
Nhớ chăng, em hỡi, từng trang…sử buồn !?     
…….. 
Xuân 75 xôn xao lòng dạ 
Cuối tháng Tư rộn rã bơ thờ 
Bên lo cỡi giáp cuốn cờ 
Bên mừng được thuở thời cơ cướp quyền 
Kẻ náo nức vầy duyên hội mới 
Người bàng hoàng chới với tâm can 
Giao thời trời đất hoang mang 
Người đi kẻ đến rộn ràng ngược xuôi 
Tiếng loa thét niềm vui vội vội 
Cánh buồm trương vời vợi âu lo 
Phần năm thế kỷ đôi co 
Hai bờ tranh chấp một giờ nhục vinh ! 
Bao mai mỉa cuộc tình dân tộc 
Bao ngậm ngùi Tổ quốc, Quê hương 
Cuộc cờ đỏ máu trắng xương 

Hai mươi năm lẻ đoạn trường, hỡi ơi ! 
 
Ngỡ xương trắng lấp rồi ngăn cách 
Ngỡ máu đào rửa sạch oan gia 
Mừng sao bao nỗi thật thà 
Phen nầy cốt nhục một nhà vầy vui ! 
Ngụ ngôn cũ học thời tuổi dại 
Học rồi quên, nhớ lại bao giờ 
Nào ai học được chữ ngờ 
Chim vào bẫy sập còn chờ ngóng chi ! 
Ba con cá gặp kỳ nước cạn 
Một con đầu chạm trán nhảy luôn 
Con nhì còn rắp mưu toan 
Nửa chừng đụng lưới vượt tuôn ra ngoài 
Con thứ ba nằm dài đợi nước 
Bị chú chài bắt được về băm 
Sự đời trước phải dò thăm 
Cá nằm trốc thớt còn lăm le gì ! 
 
Người tốt số ra đi vượt thoát 
Ðổi tự do sống thác cũng liều 
Lưng trời mặt nước cheo leo 
Chìm sông dạt biển sá điều tử vong 
Con lạc mẹ giữa dòng lưu lạc 
Vợ mất chồng phiêu giạt tha hương 
Tang thương bao xiết đoạn trường 
Tìm trong nẻo chết con đường hồi sinh ! 
Kẻ ở lại bới tìm hy vọng : 
Ðảng đã đoan trang trọng một lời 
Vì hạnh phúc của muôn người 
‘Chí nhân’ là lẽ trị đời, Ðảng ta (?!) 
Nói như vậy ắt là như vậy 
Bây giờ đây, chỉ  có ‘ta’  (?)  thôi 
Khôn ngoan đá đáp với người 
Gà cùng một mẹ xin mời gọi nhau ! 
Bao năm đã máu đào tan tác 
Nay thanh bình, thống nhất vui sao ! 
‘Công ơn Ðảng Bác’ dạt dào ( ?) 
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Ấp e duyên mới, rạt rào nghĩa chung !?…   
 
Sài-Gòn vỡ dậy dàng âm vọng 
Giải phóng về kèn trống loa vang 
Tin vui chạy khắp xóm làng 
Nhạc mừng đại thắng rộn ràng núi sông (?) 
Thiết kỵ đã trùng trùng tiến trước 
Lục quân từng lớp lớp tiến sau 
Một vùng đỏ máu cờ sao 
Khúc quân hành gỏ nhịp vào tâm can 
Già với trẻ hân hoan tấc dạ 
Gái cùng trai vui thỏa mộng vàng 
Ðiệp trùng vạn lý hà san 
Biển Ðông tỏ mặt, Miền Nam anh hùng ! 
Quê hương đó tưng bừng sống lại 
Ðất nước đây cây trái hồi sinh 
Tắt rồi lửa đạn chiến chinh 
Muôn tim dậy sóng nối tình nước non ! 
Mắt nhìn rõ màu son chói lọi  (?) 
Tai nghe rành giọng nói đời ta   (?!) 
Hồn xưa mấy độ quan hà 
Giờ chung quen lạ một nhà tương thân (!, ?) 
Vẫy tay đón đôi vầng nhật nguyệt 
Gọi lời xưa tâm huyết bấy lâu 
Ðèo cao, núi thẳm, sông sâu 
Sầu hoang phố thị trổi màu hoa đăng (?) 
Sài-Gòn hỡi ! Màu trăng ướt rạng 
Cửu Long ơi ! Nước mặn phù sa 
Ðất trời lồng lộng hoan ca 
Giả từ máu đổ lệ sa những ngày ! 
Cây chở đất mạch dài lên mát 
Lá lưng trời ngan ngát hương đưa 
Sương chiều, nắng sớm, mưa trưa 
Ðời lên gấp gảy nét mùa xuân dung ! 
Gương mặt mẹ mừng mừng tủi tủi 
Nét son em ửng nổi màu da 
Ngỡ ngàng phố thị phồn hoa  
Tai bèo mũ lợt, gìép da quai sờn 
Màu đất núi còn vương tay súng 
Hương cây rừng còn đọng trên thân 
Nhìn nhau qua phút ngại ngần 

Thẹn thùng ánh mắt thoáng gần thoáng xa 
Nghĩa dân nước đậm đà sông núi 
Tình quê hương ngọt suối ngọt đồng 
Ðất trời một dải mênh mông 
Ngày vui bất tuyệt, thủy chung tình người !!!? 
 
Ngỡ như thế quê hương đổi mới 
Ngỡ từ đây non nước yên vui 
Chao ôi ! Nói những nghẹn lời 
Mạt cưa mướp đắng, than ôi, còn gi ! 
 
Từng ngày đến ngày đi ngày lại 
Nước qua cầu nước mãi xuôi êm 
Mịt mùng một nghĩa trang đen 
Chập chùng gió bão bóng đên quê nghèo ! 
Cha tức tưởi eo xèo câm nín 
Mẹ bơ thờ nghẹn nén lời đau 
Tuổi thơ hoang phế lên màu 
Má hồng lệ mặn gục đầu chiêm bao ! 
Ðêm từng đêm trăng sao vàng vọt 
Ngày từng ngày nắng rót hoang liêu  
Gầm gừ tiếng cọp lời beo 
Ðầu quê cuối chợ tiêu điều xác xơ ! 
Sông vẫn lạnh đôi bờ bến nước 
‘Ðời đổi đời’ sau trước khác chi !? 
Mẹ ơi ! Còn nói lời gì 
Sông mê vẫn một dòng đi lạnh lùng ! 
 
Vẫn cuộc sống bão bùng mưa nắng   * 
Vẫn cuộc đời lận đận chua cay 
Vẫn từng ngày một ngày hai 
Vẫn từng khuya sớm dọc dài truân chuyên ! 
Vẫn lệ chảy trong đêm thầm lặng 
Vẫn mô hôi giọt đắng theo nhau 
Vẫn muôn tủi, vẫn nghìn sầu 
Vẫn xơ xác áo, vẩn bầu nhầu cơm ! 
Vẫn nheo nhóc đàn con gầy guộc 
Vẫn vàng tay, vẫn buốt đen chân 
Vẫn ngày eo óc đói ăn 
Vẫn đêm rách mướp chiếu chăn lạnh dài ! 
Vẫn miên viễn đọa đày khổ nhục 

SOÁ 59                                                                                                                                                     75 



 

76                                                                                                                    

Ðòn ma chước quỷ, giả hình Vẫn triền miên áp bức bất công 
Tha hồ Ðảng cướp, mặc tình đân đau ! Vẫn tiếng oán, vẫn lời hờn 

Vẫn dây xiềng xích, vẫn vòng cùm gông  
Vẫn ớn lạnh lưng dòng tủy sống Ôi, phải nói bao câu cho xiết 
Vẫn nghẹn hờn cháy bỏng tim gan Ôi, bao điều phải viết cho cam ! 
Vẫn ngơ ngáo mắt lưng tròng 

Ba mươi tháng bốn bảy lăm Vẫn ngờ nghệch xác võ vàng tù lao 
Vẫn tiếng tiếng thét gào điên dại Ngày vui hay cảnh  lăn quăn ngợm người !!!… 
Vẫn niềm niềm hơ hãi hoảng kinh 

Nguyeân Thuøy Vẫn loài chó sủa mèo rình 
Vẫn thời quạ rúc cú nhìn, gớm thay ! * Dùng chữ ‘Vẫn’, nghĩ ra không thực 

đúng vì cuộc sống người dân sau 1975                       
vạn lần khổ hơn trước nhiều. 

Vẫn máu chảy canh dài dẫy dụa 
Vẫn thân bầm nát rủa tinh sương 
Vẫn tuồng róc tủy nạo xương __________________ 
Vẫn trò hút máu bòn hông đến cùng ! 
Vẫn gục mặt còng lưng nghĩa vụ 

                         COÛ THÔM 

Vẫn cúi đầu lính thú dân công 
Vẫn tim rỗng, vẫn đầu không 
Vẫn quỳ gối lạy, vẫn cong lưng chầu 
Vẫn quỵ luỵ khẩn cầu, van vỉ 
Vẫn nằn nì, năn nỉ, dạ vâng 
Vẫn đời quốc phá gia vong 
Vẫn kiếp ngựa chó, vẫn thân tôi đòi ! 
Vẫn xác héo lạc loài cửa quỷ ! 
Vẫn hồn tàn vạn lý ma trơi !!! 
Trời làm chi cực bấy trời 
‘Ðổi đời’ sao mãi phận người truân chuyên!? 
Xót dân tộc hồn quyên gọi nước 
Ðau sử hành ngược dọc xuôi ngang 
Ðời giăng lớp lớp hàng hàng 
Ðoạn trường tiếng cũ não nùng tân thanh ! 
Cuộc trần thế đấu tranh nham nhở 
Nẻo thế đồ sắc ố mùi tanh 
Ðời không có Ðảng, đã đành 
Ðời thêm có Ðảng, vạn phần thê lương !!! 
Suốt Nam Bắc trời buồn đất thảm 
Suốt Bắc Nam núi xám sông đen 

 Cha Rồng lại với Mẹ Tiên 
Liên lạc:  vuthat@yahoo.com Thấu chăng dân nước đôi miền héo hon !? 

Chân thành cảm tạ Nhà văn Vũ Thất đã 
gửi tặng một tác phẩm quý.                              

Trời với đất ngút ngàn thảm khốc 
Tháng với ngày tang tóc, điêu linh 



 

Vaên hoùa “maát neát”  

vaø chuyeän toá caùo seáp laï luøng nhaát theá kyû 
 

-------------- 
 

Vaên Quang  
 

ôi nghĩ không có từ ngữ nào đúng hơn 
và hay hơn là “mất nết” dùng vào 

trường hợp thứ nhất này. Họ chưa đến nỗi 
hư hỏng, chưa đến nỗi sa đọa mà thật ra chỉ 
là “đồ mất nết” như các bậc phụ huynh 
thường mắng mỏ con cái khi làm chuyện gì 
vượt ra ngoài phạm vi lễ giáo của gia đình. 
Ở đây là sự vượt qua lễ giáo của dân tộc từ 
lâu đời, người phụ nữ VN được ca tụng là 
đoan trang, thùy mị. Tất nhiên, từ khi du 
nhập đời sống văn hóa Tây phương, hội 
nhập với thế giới, mỗi ngày người phụ nữ 
được “cởi mở” hơn, được tháo bỏ những 
rằng buộc luân lý khắt khe, được giao tiếp 
rộng rãi ngoài xã hội và bình đẳng với nam 
giới. Nhưng như thế không có nghĩa là 
người phụ nữ Viêt Nam không còn giữ tính 
cách đoan trang, thùy mị vốn có của mình. 
Đó cũng chính là nét đẹp, là cách thể hiện 
một nền văn hóa Á đông được nhiều nước 
tôn trọng. Dù bạn sống ở bất cứ đâu, tính 
cách đặc trưng đó không bao giờ thay đổi, 
dù bạn có thay đổi để biến thành một cô gái 
“văn minh như Mỹ, như Tây”. Điều đó 
cũng chẳng có gì là lạ nếu bạn vẫn giữ được 
nét đẹp thanh cao của riêng mình. Dư luận 
không khắt khe và “cổ hủ” đối với những 
thiếu nữ “mới” như vậy. Hơn thế, nếu cái 
“mới” ấy mang lại một điều gì đó đáng 
hãnh diện cho một cô gái Việt, bạn sẽ được 
tôn trọng. Còn nếu nó chỉ là sự hợm hĩnh, 
sự bắt chước, học đòi những cái “mốt” lố 

lăng thì chắc chắn chẳng còn gì là đẹp, 
chẳng có gì đáng hãnh diện, chẳng còn gì 
giống với một cô gái VN nữa. 

Tôi nói như thế để dễ dàng tường thuật 
với bạn đọc về cái sự “mất nết” của một số 
không ít những cô gái trẻ ở Sài Gòn trong 
tuần vừa qua khi họ đón tiếp thần tượng Big 
Bang của họ từ phi trường Tân Sơn Nhất 
đến khách sạn và nơi thần tượng biểu diễn. 

 
Cuộc tiếp đón linh đình 
Nhóm nhạc nổi tiếng của Hàn Quốc Big 

Bang đã đến TP Sài Gòn vào tối 13-4 để trình 
diễn trong đại nhạc hội SoundFest 2012 quy 
tụ nhiều nghệ sĩ trong và ngoài nước. Hàng 
ngàn người hâm mộ trẻ đã tập trung để chào 
đón thần tượng nhưng lại thất vọng vì nhóm 
nhạc ra khỏi sân bay bằng cổng VIP.  

Họ không biết chính xác thời gian Big 
Bang sang Việt Nam, nên có những lời bàn 
tán nhiều giờ giấc khác nhau từ 21 giờ, 22 
giờ và cả 23 giờ nên nhiều người hâm mộ 
trẻ đã phải túc trực tại sân bay từ chiều để 
chờ đón thần tượng. Người hâm mộ phần 
lớn là các cô gái, một số chàng trai tuổi 
chừng trên dưới 20, đứng cầm băng rôn, 
biểu ngữ dọc hai bên lối ra vào ở khu vực 
quốc tế sân bay Tân Sơn Nhất. Họ hát vang 
những bài hát quen thuộc của thần tượng 
trong khi chờ đợi cho có…. khí thế! 

Một rừng áo trắng, áo vàng thêu chữ 
Big Bang phủ kín khắp khu vực sân bay 
quốc tế. Lực lượng an ninh sân bay phải 
cực nhọc mới thông được lối ra cho khách. 

 

 T
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Bật khóc vì không được nhìn thấy 
thần tượng  

Theo nhiều tờ báo và nhiều trang 
chuyên mục về ca nhạc ở VN ca tụng: Big 
Bang là một nhóm nhạc hip hop Hàn Quốc 
gồm 5 thành viên: Seungri, G-dragon, Tae 
yang, T.O.P và Dae sung. Không giống như 
bao nhóm nhạc nam khác, họ đã thay đổi 
cái nhìn khác cho khán giả, không cần 

ngoại hình bắt mắt, chỉ cần tài năng là đủ 
để nổi tiếng. Mỗi thành viên trong nhóm 
đều có một tài năng riêng, đều có khả năng 
hát, phối hợp tốt, biết sáng tác nhạc và vũ 
đạo nhuần nhuyễn. Dưới sự dẫn dắt của YG 
Entertainment, Big Bang liên tiếp phát hành 
những chuỗi single và EP và đạt được 
những thành công đáng kể. Rồi đoạt những 
giải thưởng “cao quý” như “Seoul Gayo 
Daesang”, giải thưởng của Truyền hình cáp 
Nhật Bản với hạng mục “Nghệ sĩ 
mới”. được đề cử ở hạng mục Worldwide 
Act và giành chiến thắng nhờ 58 triệu lượt 
phiếu bầu của người hâm mộ…  

Khoảng 22 giờ 30 Big Bang đến TP Sài 
Gòn nhưng cũng như các nhóm nhạc nổi 
tiếng khác, Big Bang đi cổng VIP để tránh 
rừng người hâm mộ. Đến khi phát hiện ra thì 
người hâm mộ trẻ lại thất vọng không được 
tận mắt nhìn thấy thần tượng, không được 
nắm vạt áo thần tượng cho có tí… hơi ấm, 
nhất là không có được tấm ảnh nào của thần 
tượng. Một số cô gái bật khóc nức nở. Họ 
khóc… hồn nhiên, đau đớn cứ như bị tình 
nhân bỏ rơi ngang đường! Khách du lịch 
quốc tế ở sân bay đều ngớ người ra nhìn, họ 
không thể hiểu chuyện gì đã xảy ra.  

Khi biết lịch trình thần tượng sẽ đến 
ngay sân vận động Phú Thọ để tập luyện cho 
phần trình diễn trong đại nhạc hội Soundfest 
Việt Nam 2012, một số người hâm mộ vội 
vã lên xe đuổi theo thần tượng. Họ lại đeo 
bám 5 chàng trai xứ Hàn ở điểm tập luyện, 
và tất nhiên là trong buổi biểu diễn chính 
thức vào lúc 20 giờ tối 14-4 vừa qua. 

Chương trình đại nhạc hội Soundfest 
Việt Nam 2012 sẽ diễn ra lúc 14 giờ ngày 14-
4 tại sân vận động Phú Thọ quy tụ nhiều ca sĩ 
Việt Nam: Phương Vy, Suboi, Phạm Anh 
Khoa, Tiến Đạt, Hà Okio, Thanh Bùi, Bức 
Tường, MicroWave, Unlimited và vài nghệ sĩ 
quốc tế: Aio Cruz, Kimberly Caldwell, Tata 
Young. Nhưng những nghệ sĩ đó bị lu mờ 
hoàn toàn trước Big Bang. Nhóm Big Bang 
mới thật sự là “cây đinh” của chương trình 
với số người hâm mộ khổng lồ.  

Với những hàng tin và lời tâng bốc “có 
cánh” như thế càng khiến cho các fan như 
được thổi dầu vào lửa, đêm ngày nung nấu 
chờ mong “Big Bang của mình” đến Sài 
Gòn. Khi cuộc chờ đón ở phi trường Tân 
Sơn Nhất không thành, các fans lại quay 
sang chờ ở nơi trình diễn. 

 
Cuộc chờ đợi hứng thú và đau khổ  
Chờ đợi mệt lả dưới nắng nóng gần 10 

tiếng để chỉ được nhìn, được nghe thần 
tượng biểu diễn đúng 30 phút, giới hâm mộ 
Big Bang dường như chưa thỏa sự cuồng 
nhiệt, trông đợi bấy lâu của mình. 

Dù rằng đến 14 giờ ngày 14-4, nhóm 
“Siêu nhạc hội Soundfest” mới bắt đầu, 
nhưng từ gần 10 giờ sáng đã có rất đông 
khán giả có mặt ở sân vận động Phú Thọ, 
TP. Sài Gòn chờ được mở cửa để vào sớm, 
tìm chỗ gần sân khấu nhất. Và dù đến 20 
giờ Big Bang mới xuất hiện nhưng khi các 
cổng vừa mở (13 giờ) thì hàng ngàn khán 
giả với nón lá, mũ, dù, áo mưa… đã kéo 
vào từng đoàn, ngồi chờ dưới nắng gắt rồi 
trận mưa rào bất ngờ đổ xuống. Đúng 14 
giờ, không khí sân vận động bắt đầu nóng 
lên khi những thanh âm của rock, rap được 
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dùng để “khởi động” (bởi các nhóm nhạc, 
ca sĩ: Unlimited, Bức Tường, Microwave, 
Tiến Đạt). 

Chính vì được khuấy động, nhún nhảy, 
hò hét không ngừng nghỉ, và càng về chiều 
tối, sân vận động càng đông nghẹt nên dù 
Big Bang - nhóm nhạc được trông đợi nhất 
chương trình - chưa xuất hiện, khán giả bắt 
đầu hỗn loạn và rồi trở nên hoảng loạn khi 
thấy liên tiếp những “người hâm mộ đáng 
thương” ngất xỉu được dìu, bồng, cõng, 
khiêng trên băng ca đưa về khu vực cấp cứu. 

 
Ngất xỉu, co giật trước khi thần tượng hát 
Càng gần đến giờ diễn của Big Bang, 

số người ngất xỉu lẫn co giật được mang ra 
khỏi sân càng nhiều hơn (đều là nữ, trong 
độ tuổi rất trẻ). Chương trình đã tạm ngưng 
theo yêu cầu của bộ phận an ninh (như MC 
thông báo). Dẫu mệt đến kiệt sức, nhưng vì 
quá yêu thần tượng nên chẳng ai muốn ra 
khỏi đám đông để lấy nước, thức ăn  (miễn 
phí); và nếu muốn đi thì các bạn cũng 
chẳng thể di chuyển được vì người nối 
người đến không còn khoảng cách. Thế 
nên, khi những chàng trai từng làm mê đắm 
giới hâm mộ VN qua băng đĩa, truyền hình 
bước ra sân khấu, sân vận động như vỡ 
tung bởi tiếng hú, tiếng hét. Chọn những 
bản nhạc mà fan cũng có thể hát theo (dù là 
tiếng… Hàn), 5 chàng trai của Big Bang 
trong những giai điệu sôi động, vũ điệu 
điên cuồng cùng những câu chào hỏi (bằng 
tiếng Anh) ngắn gọn cứ thế làm đảo điên, 
nghiêng ngả hơn chục ngàn khán giả. 

 
Đánh mất thể diện cá nhân và cả nền 

văn hóa VN 
Và điều không mong đợi lại tiếp tục xảy 

ra! Khi âm nhạc càng sục sôi, Big Bang càng 
cuốn hút thì sự chen lấn, xô đẩy để đến gần 

hơn, dù chỉ một bước chân, càng dữ dội. Hệ 
quả là nhiều người bị ngất xỉu vì đói lả. 

Thế nên, Ban tổ chức (BTC) buộc phải 
tạm ngưng lần nữa, xoa dịu cơn nóng; và 
Big Bang đã phải kêu gọi mọi người lùi ra 
sau để chương trình không bị gián đoạn. 
Vậy nhưng khi nhóm hát lại, sự cuồng nhiệt 
vẫn đâu vào đấy. Lo sợ tình trạng ngất xỉu 
tăng lên, không chỉ mang nước đưa tận tay 
người xem, BTC còn dùng những vòi xịt để 
phun nước xuống khán giả nhằm… hạ 
nhiệt. Đáng tiếc, khi tình hình tạm ổn cũng 
là lúc Big Bang chào tạm biệt (vì nhóm chỉ 
hát 6 bài theo đúng chương trình). Và khi 
chương trình vẫn còn hơn 2 tiếng với những 
tên tuổi quốc tế khác, nhưng ngay khi Big 
Bang kết thúc 30 phút trình diễn của mình, 
cũng những người cố sống cố chết giữ chỗ 
trước đây đã bỏ vị trí, ào ào chạy ra cổng 
với mong muốn được thấy thần tượng lần 
nữa mà chẳng màng đến các nghệ sĩ khác 
đang biểu diễn tiếp theo sau đó. Cảnh tượng 
những cô gái rất trẻ cố bám mình theo xe 
của nhóm Big Bang, chạm tay vào kính xe 
rồi khóc lóc vật vã, ai nhìn thấy cũng  xót 
xa và cảm thấy xấu hổ. Họ đã tự đánh mất 
thể diện của chính mình và tất nhiên là ảnh 
hưởng tới cả nền văn hóa Việt Nam. 

 
Một nỗi nhục quốc thể khác 
Một chuyện khác còn “bi thảm” hơn 

mới xảy ra ít hôm trước đó. Câu chuyện fan 
xúm nhau hôn lên chiếc ghế thần tượng 
Bi/Rain ngồi hôm trước trong Nhà hát Lớn 
Hà Nội khi ca sĩ này đến biểu diễn trong 
chương trình gọi là “Giao lưu Văn hóa Việt 
Hàn”. Một thứ chuyện như điên cuồng, ngớ 
ngẩn làm nhục quốc thể. 

Các bạn trẻ có thể và có quyền yêu quý 
và hâm mộ, có thể nhịn ăn xếp hàng mua 
vé, có thể chen lấn xin chữ ký, mặc áo 
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khoác giữa mùa hè nóng bức cho giống 
thần tượng... là thứ chuyện thường tình trên 
thế giới hiện nay. Như các fan của Messi, 
của Ronaldo nồng nhiệt chào đón thần 
tượng bóng đá của mình. Nhưng ái mộ đến 
mức xúm nhau hôn chỗ ngồi của thần tượng 
thì... có lẽ là việc làm có một không hai trên 
thế giới. Nhiều bạn trẻ đứng đắn hơn đã cho 
đó là hành động làm nhục quốc thể, không 
thể tha thứ. 

Chưa hết, việc phát cuồng vì “thần 
tượng” dẫn đến hành động mù quáng hơn 
khi có người sẵn sàng chấp nhận “tình một 
đêm” để có được tấm vé vào xem “thần 
tượng” biểu diễn. Khi giá vé xem chương 
trình Super Junior ở Mỹ Đình sốt theo 
mức phát cuồng của fan, được mô tả là 
“chưa từng có”, giá vé nhảy cóc từ 1 triệu 
lên đến bất cứ giá nào.  

Một fan nữ “tuổi tin” không có tiền, 
không mua được vé, muốn là một trong số 
40.000 fan mặc áo da trời có mặt tại Mỹ 
Đình để được “một lần trong đời” nhìn thần 
tượng bằng xương bằng thịt, một nữ sinh 
lớp 11 đã “trao đổi” trắng trợn: “Em yêu 
Super Junior nên nếu như anh muốn em qua 
đêm với anh để nhường cho em  chiếc vé, 
em sẽ sẵn sàng”. 

 
Trách nhiệm thuộc về ai? 
Những chuyện như thế này lần đầu tiên 

mới thấy ở VN. Người ta tự hỏi có phải vì 
nền giáo dục mất thăng bằng, học cho có 
thành tích, cho có chữ nhét vào cặp sách. 
Đến nỗi các nhà sử học phải ngao ngán 
than rằng : “Lịch sử cha ông VN thì dốt 
đặc, số không nhiều hơn số trung bình, 
nhưng lịch sử các nhóm nhạc Hàn Quốc thì 
thuộc vanh vách”. Lỗi đó thuộc về nhà 
trường, phần khác cũng thuộc về gia đình 
không quan tâm tới con cái hoặc chiều 

chuộng các cậu ấm cô chiêu quá mức, 
muốn gì được nấy. Nhưng trong vấn đề này 
phải kể đến tác hại lớn của một số phương 
tiện truyền thông.  

Theo chuyên gia tâm lý Phạm Phúc 
Thịnh (chuyên viên tư vấn Trung tâm Nhịp 
cầu hạnh phúc) phân tích: “Một trong 
những nguyên nhân không kém phần quan 
trọng tạo nên hiện tượng cuồng loạn này 
chính là sự tác động của các phương tiện 
truyền thông hiện nay. Giới trẻ biết đến các 
nhóm nhạc Hàn Quốc một phần thông qua 
phương tiện truyền thông. Nếu truyền thông 
bớt những bài viết ca ngợi đến “chân tơ kẽ 
tóc” của các ca sĩ thần tượng thì sẽ ít đi 
hình ảnh hàng ngàn fan đứng ở sân bay chờ 
thần tượng và có những cảnh khóc lên, 
khóc xuống khi không gặp được thần tượng 
hoặc thần tượng sụp đổ”. 

Những chương trình về K-pop phát 
trên nhiều kênh truyền hình với thời lượng 
quá dày đặc có ý nghĩa tôn vinh đã khiến 
khán giả trẻ tin rằng thần tượng của họ là 
thần thánh, hoàn hảo đến từng centimet. 
Xin mượn một đoạn bình luận của một độc 
giả ở Sài Gòn để tạm làm đoạn kết cho câu 
chuyện “mất nết” này. 

Bạn Lê viết trên báo: “Con cháu tôi mà 
như đám này là tôi đánh cho tới khi nào bỏ 
được cái tật này thì thôi. Cha mẹ ở nhà làm 
ăn cực khổ để kiếm tiền nuôi các em thì các 
em có thương có khóc như vậy không? Sự 
việc này xảy ra thì có phần lỗi đóng góp rất 
nhiều ở các phương tiện thông tin đại 
chúng, từ đài truyền hình tới báo đọc, báo 
mạng, lúc nào cũng truyền thông, cổ súy 
cho những ngôn từ nào là “thời thượng”, 
“sành điệu”, tivi có hẳn kênh chuyên phát 
những bài hát “nghe không nổi”, ca sĩ thì 
tóc xanh tóc đỏ, quần áo dị hợm, nhảy nhót 
lung tung. Giá trị thật của những giá trị đã 
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bị đánh mất từ những cái đánh bóng như 
thế. Hỏi sao đám trẻ không nhao nhao mê 
mẩn những cái gì đó mơ hồ chứ không có 
thật là vậy!”. 

 
Chuyện tố cáo sếp lạ lùng nhất thế kỷ 
Một chuyện “mất nết” khác còn “hãi 

hùng” hơn, ly kỳ hơn phim ảnh, đó là 
chuyện vợ chồng một bác sĩ, tố cáo với báo 
chí chuyện động trời mà bạn có giàu óc 
tưởng tượng để được mấy hãng phim thuê 
viết kịch bản cũng không dám nghĩ tới. Một 
nữ bác sĩ ngoại tình rồi tự quay phim cảnh 
ái ân của chính mình cùng tình nhân, đưa 
cho chồng để làm bằng chứng tố cáo sếp 
của cơ quan mình là chuyện lạ lùng nhất thế 
kỷ, chỉ có ở VN vào thời này mà thôi. Xin 
tóm tắt chuyện xảy ra như sau: 

Chiều 17-4-2012 vừa qua, tại quán cà 
phê trên đường Giang Văn Minh (Hà Nội), 
ông Hoàng Mạnh Hùng, bác sĩ chuyên khoa 
chẩn đoán hình ảnh, gặp mặt nhiều phóng 
viên các báo để tố cáo chuyện vợ ông là bà 
Hà Thị Bích Nga cũng là bác sĩ, ngoại tình 
với sếp lớn cùng cơ quan là ông Nguyễn 
Mạnh Cường Giám đốc Trung tâm Y tế 
đường bộ 2, thuộc Khu Quản lý Đường bộ 
2, Tổng cục Đường bộ Việt Nam. Cuộc gặp 
này có cả vợ ông hiện diện. Ông Hùng cho 
biết, bà Nga (40 tuổi, vợ ông) đang làm 
việc tại Trung tâm Y tế Đường bộ 2. Hơn 2 
năm trước, ông phát hiện ra mối quan hệ 
bất chính giữa vợ và ông Nguyễn Mạnh 
Cường, Giám đốc Trung tâm Y tế này.  

Giải thích sự việc diễn ra hơn 2 năm 
nhưng đến nay gia đình mới thông tin với 
báo chí, ông Hùng cho biết, nếu vợ sau khi 
học xong thạc sĩ được bố trí công việc phù 
hợp và không bị trù dập, có lẽ ông không 
đưa vụ này ra công luận.  

Bà Nga, vợ ông Hùng, đã thú nhận, 
năm 2009, để được đi học cao học, bà đã 
chấp thuận “ngủ” với sếp. Người phụ nữ 
này xin chồng tha thứ. Bà Nga đã đề nghị 
ông Cường chấm dứt mối tình vụng trộm 
này nhưng ông Cường nhất định không 
chịu. Thế là hai vợ chồng ông Hùng bàn 
nhau: để có chứng cứ buộc ông Cường 
chấm dứt mối tình này, ông Huỳnh đã lên 
Hà Nội mua 2 camera (một chiếc bằng bút 
và một chiếc dạng cúc áo) để đưa cho vợ.   

Khoảng tháng 1 năm 2010 (tức là cách 
đây 2 năm), nữ bác sĩ đã tự quay những 
thước phim “ân ái” cùng ông Cường rồi 
mang về hỏi ý kiến chồng. Ông Hùng cho 
hay, chỉ nghe được tiếng còn hình ảnh 
không được rõ. Một tháng sau đó, bà 
Hương thông báo cho chồng biết sẽ có một 
cuộc hẹn với sếp ở khách sạn Á Đông (ở 
VN bây giờ gọi là nhà nghỉ) trên quốc lộ 5 
(đường Hà Nội - Hải Phòng). 

Tại đây, khi cả hai đang “quan hệ”, ông 
Hùng mang máy quay phim, cùng một số 
người thân ập vào bắt quả tang. Theo nội 
dung biên bản tại khách sạn do ông Hùng 
cung cấp, ông Cường thừa nhận có “quan 
hệ” với bà Nga và cam kết không tái phạm.  

Tuy nhiên sau đó ông Cường đã thất 
hứa, vẫn tiếp tục quấy nhiễu vợ ông và còn 
có hành động trù dập bà Nga. Vì vậy buộc 
ông phải gửi đơn lên huyện ủy và công an 
huyện Văn Giang (Hưng Yên) nhờ can 
thiệp. Cùng thời điểm đó, giám đốc Cường 
cũng làm đơn tố lại ông Hùng đã âm mưu 
sắp đặt và tống tiền. Công an huyện Văn 
Giang đã hòa giải, hai bên đã rút đơn và 
thỏa thuận không kiện cáo nữa.  

Nữ bác sĩ Nga thừa nhận, đã ngủ với sếp 
3 lần. Bà nói: “Tôi cũng đau khổ lắm, có lần 
suýt phải quyên sinh. Cứ tưởng sau khi đi học 
cao học về mọi chuyện sẽ khác, nhưng không 

SOÁ 59                                                                                                                                                     81 



 

82                                                                                                                                             COÛ THÔM 

ngờ ông ấy vẫn thế khiến tôi mệt mỏi...”. Bà 
Nga vẫn bị sếp tán tỉnh và trù dập. Sếp vẫn 
bắt bà Nga làm kiểm điểm lu bù và bắt làm 
việc ngoài giờ để dễ bề tán tỉnh  

 
Nội dung 2 clip bà Nga tự quay   

Tin mới nhất cho biết, ngày 18-4-2012, 
đại diện Khu quản lý đường bộ 2 đã gặp gỡ 
hai viên chức thuộc Trung tâm y tế đường 
bộ 2 là ông Nguyễn Mạnh Cường (người bị 
tố cáo) và nữ bác sĩ Nga. Sau khi nhận 
được báo cáo ban đầu về vụ việc, Tổng cục 
Đường bộ đã ra quyết định đình chỉ công 
tác 2 “cán bộ” này để kiểm điểm. 

Ông Hùng tâm sự: “Tôi cắn răng cho vợ 
mình thêm 3 lần quan hệ với cấp trên để lấy 
bằng chứng”. Theo những nội dung clip mà 
vợ chồng bác sĩ cung cấp, có cảnh nữ bác sĩ 
Nga tự điều chỉnh máy quay từ trong nhà vệ 
sinh cho tới khi lên giường (trong đó, nhiều 
lần chỉnh ống kính hướng về phía giường). 

Những đoạn đối thoại giữa 2 nhân vật 
trong clip hết sức thân mật (từ chuyện đi 
họp ra sao, món quà đầu tiên do chồng bác 
sĩ tặng vợ là gì...). Sếp và nữ nhân viên nói 
chuyện khoảng hơn 20 phút trước và trong 
khi trút bỏ xiêm y (!). 

Clip thứ 2 là cảnh đám người đạp cửa 
phòng ngủ (tại một khách sạn) xông vào 
với máy ảnh, máy quay phim. Hình ảnh 
quay rõ nét người đàn ông trần truồng, mặt 
bị chảy máu, tấy đỏ do bị ông Hùng đánh. 
Và nhiều đoạn đối thoại giữa hai người đàn 
ông tình địch. 

Chiều cùng ngày, người bị tố cáo là 
ông Giám đốc Trung tâm Y tế Đường bộ 2 
Nguyễn Mạnh Cường, nói với phóng viên: 
“Vợ chồng nhà nó là đồ lừa đảo, âm mưu 
thâm độc tống tiền và đòi chức Phó Giám 
đốc Trung tâm. Con vợ nó (ý nói bác sĩ N.) 
là em đứa bạn tôi. Mọi việc trước đây đã 
được hòa giải và cả 2 bên viết cam kết 
không tiết lộ bất cứ điều gì ra bên ngoài”. 

Khi được hỏi sự thật về clip sex, ông 
Cường cho biết: “Hôm đó tiệc tất niên, nó 
ép uống 2 cốc bia, tôi đã không biết gì và bị 
lột quần áo (ý nói là bị đánh thuốc mê). 
Chứ nói thật, anh em mình đàn ông, chỉ cần 

200 ngàn đồng, ra ngoài kia đầy ra”. 
Tuy nhiên, căn cứ nội dung một clip, không 
có vẻ gì là ông Cường bị dính thuốc mê.’ 

Chưa biết quyết cái vụ “kiểm điểm” sẽ 
đi đến đâu. Nhưng dư luận mới chính là 
“bản kiểm điểm” ý nghĩa và đáng kể nhất. 
Đã có rất nhiều ý kiến sôi nổi về sự việc hy 
hữu có một không hai này. Bạn đọc cứ… tự 
do nhận định về từng cá nhân trong sự việc 
này. Từ đức ông chồng đến bà vợ và ông 
sếp Cường. Ai khôn ai dại? Mỗi người nên 
giải quyết sự việc này ra sao? Bà Nga đã tố 
cáo sự việc lên cấp trên, sao không được 
giải quyết, vậy đằng sau sếp Cường có một 
thế lực nào quá mạnh che chở không? Có 
phải vì không được giải quyết nên hai vợ 
chồng ông Hùng quá phẫn uất, hết cách rồi 
mới phải mang sự việc đáng hổ thẹn này 
phơi bày trước báo chí? Có lẽ ông Hùng đã 
suy nghĩ: “Cho chúng mày chết chùm 
luôn”. Vậy cơ quan cấp trên nào cũng có lỗi 
trong chuyện này? Bạn thử tiên đoán hoàn 
cảnh này sẽ đưa dẫn những nhân vật “kỳ 
quái” này tới đâu? 

Nếu có những tình tiết mới, kỳ sau tôi 
sẽ trở lại vấn đền này với những tổng kết về 
dư luận xã hội tại VN. 

 

Văn Quang 
 Viết từ Sài Gòn20-4-2012   

 



 

Ngaøy Mai Thì Ñaõ Muoän Roài... 
---------- 

TOÂN NÖÕ MAËC GIAO 
 

Ngũ muội Diệu Hương là tên cô em gái út 
trong Ngũ Long tình bạn của chúng tôi. Mà 
ngộ ghê! Một sự trùng hợp lạ lùng là trong 
gia đình Xí Muội có năm chị em gái (Ngũ 
long công chúa). XM đứng thứ ba, trên hai 
chị dưới hai em gái. Bây giờ trong năm chị 
em kết nghiã, XM vẫn đứng thứ ba, trên hai 
chị dưới hai em. Mà ngũ muội là đứa mà 
XM “cưng” nhất, cũng là hợp tánh hợp tình 
thân nhau nhất. Có cái gì cũng tâm sự, kể lể 
cho nhau nghe không  hề dấu diếm. Tánh 
tình điềm đạm nhưng lại hay mít ướt. Nhớ 
hôm Đơn Dương vừa mới mất (em trai của 
Ngũ Muội), XM nhận điện thoại mà không 
tài nào nghe được Ngũ Muội nói cái gì: 
      - Hu hu… Đơơn…  Dưươơng… nóó… 
mấấất…  rôồi… t ỉ ỉ ỉ… ơi! Hu hu… 
      Biết là chuyện “chẳng lành” nhưng 
không nghe nổi nàng út nói cái gì  nên XM 
yên lặng để cho nàng khóc đã một hồi cho 
nguôi ngoai rồi út tự động báo tin và kể lại 
cái chết đột ngột của cậu em cho XM nghe. 
Từ đó, tối nào Ngũ Muội cũng gọi điện 
thoại cho XM kể lể nổi nhớ thương và khóc 
nức nở. Đầu giây bên kia Ngũ Muội khóc 
bao nhiêu thì đâu giây bên này XM cũng  
hu hu bấy nhiêu. Khổ một nổi là XM có 
tánh hay mắc cỡ, đã khóc thì không nói 
được, mà cái tật hể thấy ai khóc là mình 
khóc theo chứ nào phải nhớ nhung gì người 
chết cho cam. Thật tình mà nói, đối với 
Đơn Dương XM chẵng xa lạ gì, thân thì 
không thân nhưng  cũng không phải là 

không quen. Nhớ hồi XM còn vác ngà voi 
chung với Ngũ Muội  ở trường Việt Ngữ 
Về Nguồn, Đơn Dương dạo ấy mới sang 
Mỹ, không hiểu vì chuyện gì mà lại vào 
trường tìm Ngũ Muội, gặp XM lần đầu tiên 
truyện trò qua lại một hồi thấy cậu em cũng 
hiền lành dễ thương, cái miệng dẻo quẹo 
khiến Ngũ Muội phải nửa đùa nửa thật “ra 
oai đàn chị” ngay  sau khi giới thiệu cậu em 
mình với XM: 
      - Đây là cô giáo dạy trong trường, là 
bạn của chị đó biết không? 
      Ý nói Đơn Dương kính Ngũ Muội bao 
nhiêu thì phải  nể XM bấy nhiêu (khoái 
thiệt!). Lần thứ hai gặp lại Đơn Dương 
trong một buổi picnic liên trường 8, 9 năm 
về trước. XM đứng tựa đầu gác tay lên vai 
ông xã coi văn nghệ, Đơn Dương đứng đối 
diện phía bên kia đưa máy ảnh bấm lia liạ. 
Một lát sau ông xã bỏ đi tìm bạn, XM vẫn ở 
lại coi văn nghệ. Đơn Dương đến bên cạnh 
nói nhỏ: 
      - Ê! Hồi nãy tui thấy rồi đó nhe! Một lát 
nữa tui mét. 
      Thì ra cu cậu chưa biết mặt ngài Tôn 
Thất Mặc Kệ tưởng XM đi với kép nên đòi 
mét (chả biết là mét ai không biết nữa!). 
Tuy vậy XM cũng trả lời: 
      - Ông xã tui đó chứ ai đâu mà đòi mét.  
      Rồi còn gặp lại thêm một vài lần nữa 
trong buỗi họp mặt Chu Văn An gì đó của 
những năm về trước. Sau đó thì Đơn 
Dương vỗ cánh bay theo những cuộc tình 
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phù du giữa chốn bụi hồng để rồi cuối đời 
“Một Mình” với cây đàn ghi ta thổn thức 
cùng  những giòng  nhạc Đức Huy: 
      - Sớm mai thức giấc… nhìn quanh một mình... 
        Đường quen không tới… tìm nhau 
ngại ngùng. 
        Nắng buồn cuộc tình… bỗng tắt bình minh… 
      Người đã chết thì cái gì cũng hết, vì tôn 
trọng XM không muốn viết động đến 
những chuyện riêng tư cá nhân của người 
quá cố. Thật ra thì người chết thẳng cẳng ra 
đấy khoẻ quá rồi còn thương tiếc gì nữa, chỉ 
tội là tội cho người nhà phải đau khổ nhớ 
nhung cho nên XM thấy tội cho Ngũ Muội 
nhớ thương cậu em đến hốc ha hốc hác. 
Ngũ Muội rời VN năm 75, lúc Đơn Dương 
mới 17 tuổi. Đến khi gặp lại nhau cậu em 
đã vợ con đùm đề. Mỗi người mỗi hoàn 
cảnh, Ngũ 
 Muội gặp em thì cứ càm ràm chuyện 
tình cảm của Đơn Dương. Đơn Dương vì sợ 
nghe giảng moral nên cũng né tránh bà chị 
ít dám liên lạc. Bà chị cả quán Nhà Tôi ở 
San Jose ngày xưa muốn mấy chị em được 
vui vẻ vẹn toàn nên đứng giữa dàn hoà 
mong  hai bên điện thoại thăm hỏi nhau thì 
cứ phải nghe hai chị em đổ thừa lẫn nhau. 
Ngũ Muội nói dỗi: 
      - Ngũ Muội đã gọi cho nó nhiều lần lắm 
rồi! Nó là em sao nó không điện thoại cho 
Ngũ Muội trước mà cứ bắt Ngũ Muội phải 
gọi cho nó? 
      Đơn Dương vì sợ bị nghe bà chị càm 
ràm nên né: 
      - Sao “bã” không gọi tui trước mà lần 
nào cũng bắt tui gọi “bã” trước hết vậy? 
      Lẽ thường tình mà thôi! Lúc sống 
không biết quí những giây phút xum họp 
bên nhau, đến lúc mất đi rồi mới thấy tiếc. 
Tội nghiệp cô em của XM, lúc Đơn Dương 
lăn  quay ra đấy rồi mới thấy tấm lòng chị 

thương em. Những ngày cuối cùng Đơn 
Dương được máy support giữ hơi thở để 
chờ thằng con lớn và cậu em út ở VN sang. 
Ngày nào ngũ Muội cũng vào bệnh viện 
nắn tay nắn chân cho em, lau mặt, vuốt má, 
đọc kinh và khuyên nhủ em hãy ra đi thanh 
thản, đừng luyến tiếc chi cõi đời ô trọc đầy 
dẫy khổ đau này. Chẳng hiểu Đơn Dương 
có nghe được không nhưng hai khoé mắt đã 
ứa ra đôi giòng lệ tội nghiệp hết sức. Cô em 
của XM khóc đến đôi mắt trũng sâu. Cứ 
thế! Từ ngày Đơn Dương nằm xuống, Ngũ 
Muội đổ lệ bao nhiêu thì XM cũng sụt sịt 
bấy nhiêu. Đã giao hẹn trước là gặp nhau ở 
nhà quàn không được khóc, vậy mà vừa 
gặp mặt XM nàng út ôm chầm lấy sụt sịt 
ngay. XM cũng ôm lại vỗ về như dỗ con nít 
vậy và vội nói ngay để trấn át cơn xúc động 
kẻo khóc rồi là hết nói: 
      - Không được khóc! Nín! Nín! Thương! 
Thương! Cưng, cưng…   
       Chóng quá! Thế mà đã 49 ngày rồi. 
Đơn Dương trước khi vĩnh viễn ra đi khỏi 
49 ngày đã về từ biệt và báo mộng cho bà 
chị Kim biết (bà chị thứ ba của Ngũ Muội): 
      - Bà có tin vui đó nghe bà. 
      Bà chị giật mình tỉnh giấc cứ băn khoăn 
không biết tin vui gì? Quả nhiên hai ngày 
sau được điện thoại của hảng cũ đã cho 
mình “laid off” gọi đi làm lại. Đó không 
phải tin vui thì là gì giữa thời buổi gạo châu 
củi quế này ? Bà Giang (bà chị thứ hai của 
Ngũ Muội) bên VN cũng nằm mơ thấy Đơn 
Dương về trong ngày thứ 47. Bà Giang kể 
lại là nhìn thấy Đơn Dương vắt cái  áo 
khoác xám trên vai đứng nhìn bà chị với 
đôi mắt buồn bã, bà Giang tuy biết là em 
mình đã chết nhưng không sợ mà còn hỏi: 
      - Em ở “trên đó” thấy như thế nào? 
      Đơn Dương buồn bã trả lời: 
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      - Ở “trên đó” em buồn lắm chị ơi! Và  
em thấy lạnh lắm!Em lạnh lắm chi ạ! 
      Bà chị nghe em mình trả lời như vậy thì 
lật đật kéo em mình vào nhà và nói: 
      - Nếu em cảm thấy lạnh thì hãy đi vào 
nhà. Vào đây! Vào đây em!.... 
      Đơn Dương lắc đầu và đưa tay chào 
tạm biệt: 
      - Bây giờ em phải đi rồi! Thôi em đi đây!... 
      Và bà choàng tỉnh dậy. Hình như Đơn 
Dương chỉ hợp với bà Giang là bà chị thứ 
hai ở VN và bà Kim là bà chị thư ba đang ở 
Mỹ. Đó là hai người chị mà Đơn Dương 
gần gủi nhiều nhất sau năm 1975, cho nên 
Đơn Dương hay “về” với hai bà chị đó. 
Còn bà chị Cả quán Nhà Tôi và Ngũ Muội 
Diệu Hương xa em từ năm Đơn Dương mới 
17 tuổi, sau này mới gặp lại chắc chưa có 
kỷ niệm gì nhiều với nhau nên Đơn Dương 
không chịu “về” với hai người đó? Ngũ 
Muội nghe hai bà chị kể lại chuyện giấc mơ 
đã điện thoại cho Xí Muội khóc sướt mướt: 
      - Tỉ ơi! Muội nhớ nó quá chịu không có 
nổi… hu hu… Tại sao nó về với bà Giang, 
bà Kim mà không chịu về với muội? Biết 
vậy hồi đó muội bớt căn nhằn khó khăn với 
nó để hai chị em có cơ hội gần gủi nhiều 
với nhau thì bây giờ đâu có hối hận… hu 
hu… Thật ra thì muội thương nó lắm chứ 
đâu có ghét bỏ gì nó, sao nó không chịu về 
nói chuyện với muội… hu hu… 
      Xí Muội cũng sụt sịt theo (im lặng vẫn 
là tốt nhất). Chờ cho cơn xúc động lắng 
xuống XM mới lên tiếng: 
      - Ngũ Muội cứ như vậy hoài làm sao 
Đơn Dương nó đi được? Có sinh ắt có diệt, 
theo đạo Phật thì sau 49 ngày Đơn Dương 
chắc cũng đã đến được một nơi nào đó tốt 
hơn rồi, có thương nhớ nó thì  Muội cứ đọc 
kinh như đã làm bấy lâu nay là tốt rồi. 

Không nên bi lụy vừa khổ mình vừa làm 
người chết khó siêu thoát được. 
      Cô nàng dạ dạ vâng vâng nhưng rồi vẫn 
cứ thỉnh thoảng gọi điện thoại sụt sịt: “Nhớ 
nó quá chịu không có nổi!”. Tội nghiệp cô 
em tôi, theo lẽ XM là người đang phải an ủi 
Ngũ Muội thì ngược lại Ngũ Muội ngoài 
việc thường xuyên đi chùa hằng tuần cầu 
nguyện cho Đơn Dương thì không nói làm 
gì. Bây giờ lại gánh thêm việc thành tâm 
cầu nguyện dâng sớ xin cho XM được tai 
qua nạn khỏi, bệnh tật tiêu trừ khi nghe tin 
đầu năm XM lại phải đi cấp cứu vì chứng 
bịnh đau không nguyên cớ.  XM  thương 
Ngũ Muội ở chỗ tấm lòng thành đó! Hết 
lòng với bạn bè, XM đâu có yêu cầu, tự 
Ngũ Muội gọi điện thoại đến nhà hay tin 
XM đang cấp cứu trong bệnh viện nên lật 
đật lên chùa ghi tên dâng sớ xin cầu an cho 
XM. Ngũ Muội chính ra là đạo công giáo, 
mà theo XM biết thì luật của đạo công giáo 
khó lắm! Lỡ mà thương nhằm người công 
giáo thì cho dù là chú rể hay cô dâu đi nữa 
cũng phải đi học đạo, rửa tội đàng hoàng 
rồi mới được cha mẹ phía bên người có đạo 
chấp nhận cho làm đám cưới nhà thờ có cha 
làm phép đàng hoàng. Bắt buộc phải làm lễ 
cưới ở nhà thờ, không làm là khỏi nên vợ 
nên chồng. Ngay cả bây giờ mà có nhiều 
bậc cha mẹ vẫn còn quá khích, không theo 
đạo là không gả con gái hoặc không cho 
con trai mình cưới vợ. Vậy mà Ngủ Muội 
dám cả gan thực hiện câu: “Thuyền theo lái 
gái phải theo chồng”. Lấy chồng là phải 
theo đạo chồng (mê trai thế thì thôi!) lại rất 
sùng đạo, tuần nào cũng đi chùa lễ Phật. Cả 
nhà làm hậu sự  cho Đơn Dương theo nghi 
thức công giáo thì Ngũ Muội mỗi ngày mỗi 
cúng cơm, tụng kinh cho em. Và mỗi tuần 
mỗi lên chùa cúng thất cho Đơn Dương 
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đúng 7 thất (49 ngày).  Bây giờ còn điện 
thoại khoe với XM: 
      - Tỉ ơi! Đừng suy nghĩ gì nhiều có hại 
cho sức khoẻ, ráng tỉnh dưỡng và niệm Phật 
để được che chở, cái nghiệp sẽ qua đi nhẹ 
nhàng. Bữa nay lên chùa nhìn thấy tên của 
tỉ tỉ trên dàn đèn cúng sao giải hạn trong 
suốt tháng giêng thắp 24/24 muội mừng 
quá nên điện thoại báo cho tỉ biết đó! Tỉ sẽ 
được tai qua nạn khỏi, đừng lo nghĩ tỉ nhé! 
Ráng nghỉ ngơi cho nhiều. Thôi muội phải 
vào đọc kinh đây! Muội đang ở chùa, thấy 
tên của tỉ nên mừng quá gọi báo cho tỉ biết 
để tỉ vui, muội sẽ đọc kinh cầu an cho tỉ. 
Bái bai! 
      Nghe Ngũ Muội nói mà lòng XM dạt 
dào cảm động, bệnh hoạn như vơi hẳn đi. 
Muốn cám ơn Ngũ Muội mà không biết 
phải làm sao, thôi thì viết đôi giòng về cô 
em kết nghĩa coi như một hình thức cám ơn 
vậy. Ngũ Muội tuy là út ít nhưng lại cao vòi 
vọi nên đứng chung năm chị em trông cứ 
như là cây cột đèn trội hẳn lên. Nhớ có lần 
nàng út của XM tâm sự chuyện lứa đôi của 
nàng mà cười muốn bể bụng. Ngũ Muội nói 
hồi mới quen chàng (ông xã Nguyên Khôi 
bây giờ). Cả hai đều bị trúng tiếng sét ái 
tình, “cảm” nhau như điên nhưng chàng  có 
cái tánh “chậm chạp”  lù đù đến bực mình. 
Ngũ muội mong chàng ngỏ lời cầu hôn 
muốn chết luôn mà chàng cứ tỉnh bơ, chẳng 
lẽ mình là con gái lại ngõ lời trước kỳ thấy 
mồ. Mọi người xúm lại hỏi tại sao vậy? 
Ngủ Muội giải thích là tại Ngũ Muội cao 
quá ai mà lấy, đàn ông VN thời Ngũ Muội 
ít có người cao. Muốn lấy chồng chắc chỉ 
có nước lấy Mỹ mà thôi! Chừng gặp được 
chàng Nguyên Khôi cao hơn Ngũ Muội một 
chút xíu, Ngũ Muội mừng quá muốn chàng 
cưới hết sức mà không dám nói. Biết là 
chàng thật tình, vì mỗi lần Ngũ Muội muốn 

mua quà tặng chàng, chàng đều gạt đi và 
nói: 
      - Mình tiết kiệm để dành tiền mua nhà… 
      Mua nhà để làm gì thì chàng không chịu 
nói tiếp, nếu không phải mua nhà để cưới 
em thì mua làm đếch gì? Lúc nào cũng lù 
đù nói nhát gừng không trọn câu khiến 
“người ta” hồi họp chờ dài cả cổ. Mong mãi 
mới thấy chàng bắn tiếng với bà chị cả “Hạ 
đỏ có chàng tới hỏi” và “Ra giêng anh cưới 
em”, Ngũ Muội gật đầu một cái rụp chứ 
chẳng cần e lệ thẹn thùng che dấu gì cả, 
mừng muốn chết còn giả bộ cái gì nữa? Bởi 
vậy Xí Muội thương là thương cái tánh 
không làm dáng làm điệu, thương cái lòng 
thành của Ngũ Muội. Cả hai vợ chồng đều 
tốt, bạn bè nhờ cái gì là rất sốt sắng nhiệt 
tâm, sốt sắng đến nổi nhiều khi người ta 
không kịp trở tay. 
      Tội nghiệp cô em vừa mới mất cậu em 
trai, theo lẽ Xí Muội vẫn còn phải đang an 
ủi út, thì ngược lại út lại phải đi chùa cầu 
nguyện và an ủi XM đừng bi quan vì bệnh 
tật mà hại cho sức khoẻ. Thật không biết 
loài người văn minh tới cỡ nào và khoa học 
tiến bộ ra sao mà các bác sĩ chẳng tìm ra 
nguyên nhân của con bịnh. Cái này chắc 
phải gọi là bịnh “khủng bố” quá! Đời thưở 
nhà ai mới mồng 5 tết thôi là XM mở màng 
‘Emergency” liền. Nhớ lại cách đây một 
năm rưỡi, đang khi khổng khi không vậy 
cái XM ôm bụng lăn quay ra đó! Liệng vô 
nhà thương, các bác sĩ đè ra mổ cho một 
đường dài từ trên ngực xuống khỏi rún vì bị 
“Bleeding” với lời kết luận: “I don’t know 
why”. Hôm nay cũng vậy! Lần này nó 
không thèm đau bụng mà nó “chơi” ngay 
đằng sau lưng đau muốn chết. XM cũng lăn 
quay ra đó la khóc om sòm, rồi cũng liệng 
vào nhà thương. Họ lụi cho một mũi 
“morphin” chẳng ăn thua gì, một chập sau 
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thấy XM vẫn la đau om sòm, họ lụi thêm 
cho một mũi nữa thì cơn đau mới chịu lui, 
nhưng XM chịu không thấu với hai mũi 
“Morphin” đó nên chóng mặt và ói mữa 
tưng bừng. Sau khi làm xong đủ thứ mọi 
xét nghiệm, các bác sĩ họp hành lại và 
tuyên bố “I don’t know why” . Nghĩa là vẫn 
bí mật giống như lần trước “mistery”, 
nhưng họ trấn an và bảo đảm là lần này 
không có chỗ nào bị chảy máu hết nên 
không bị mổ. Thế là lại khiêng về nhà kèm 
theo với một lô thuốc giảm đau thế thôi. 
      Vài hôm sau “người tình tu xuất” (em 
trai út của cố nhà văn Thúy Sơn) gọi điện 
thoại đến thều thào trách móc: 
      - Giời ơi! “Người ta” gần chết đến nơi 
mà chẳng thấy cô em gọi đến hỏi han chúc 
tết gì cả. 
      XM cũng “thều thào” trả miếng: 
      - Anh gần chết  thì XM đây cũng ngất 
ngư chứ khoẻ mạnh gì mà chúc với tụng? 
      Đầu giây bên kia cười hí hí tưởng XM 
có tình ý gì mà nghe tin chàng gần chết 
cũng ngất ngư đòi chết theo. XM vội vả 
đính chính: 
      - XM mới đi cấp cứu về thiệt đó chớ bộ. 
      Giọng “ông cha” kêu lớn lên một cách 
mạnh mẽ chứ không còn thều thào hấp hối 
như  lúc đầu nữa: 
      - Sao vậy? 
      XM tức cười quá: 
      - Sao với trăng cái gì? Nó muốn bịnh thì 
nó bịnh chứ trăng sao cái gì? 
      Rồi XM thuật lại cơn bịnh của XM cho 
nghe và hỏi chàng tại sao “gần chết”? 
      Chàng khai bịnh giọng nhão nhoẹt 
(chẳng biết là mệt hay nhỏng nhẽo): 
      - Anh bị đau cái đầu, đau lắm! Chịu 
không có được, gọi 911 đưa vào nhà 
thương tìm không ra bịnh thế mới chết chứ! 

      XM an ủi: 
      - Chết cái gì? Đó là bịnh “khủng bố” 
giống XM đó! Còn lâu lắm mới chết! Cứ 
chờ đó! Khi nào Chúa gọi thì dạ cho thật to. 
Còn nếu chưa “ready” để “hưởng nhan 
thánh Chúa” thì cứ trả lời “ You are wrong 
number” thế là xong. 
      Chàng nghe xong xìu xẹp lép nói mệt 
xin bái bai. Đấy! Thế giới đảo điên, khí hậu 
điên đảo, thiên tai hỗn loạn làm ảnh hưởng 
sức khoẻ loài người cũng loạn theo. Thôi 
thì phó mặc số trời vậy, kiếp con người mà! 
Sinh lão thì phải bệnh tử thôi, đến ngày đến 
tháng thì phải chấp nhận the end kiếp này 
để rồi begining một kiếp khác chứ sức mấy 
mà “un point final”. Cho nên hãy mau 
chóng nghĩ đến chuyện tu hành, ăn năn sám 
hối tội nghiệp mình đã gây ra từ kiếp này, 
kiếp xửa kiếp xưa và chấp nhận nghiệp số 
của mình hầu mai sau sẽ ra đi được nhẹ 
nhàng thanh thoát. Hãy gây cái duyên đạo 
Phật ngay từ bây giờ để mong rằng đến  
một kiếp nào đó trong tương lai sẽ được 
gặp Ngài (Đức Phật) nơi cõi Niết Bàn nếu 
không muốn trôi lăn mãi trong vòng sanh 
tử. Hãy thương yêu và hỷ xả với gia đình, 
thân nhân và bạn bè của bạn. Đừng để mất 
nhau rồi mới hối tiếc thì đã quá muộn màng 
rồi phải không Ngũ Muội? Cũng là một 
kinh nghiệm để chúng ta suy gẫm. Thank 
you Ngũ Muội đã dùng tất cả tấm lòng 
thành đi chùa lễ Phật cầu xin cho tỉ được 
mạnh khoẻ.  A Di Đà Phật….. 
 

TOÂN NÖÕ MAËC GIAO 
(San Jose) 
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MỪNG BẠN TÂN TÒNG 
 

Chúc mừng tín hữu Khuê Trai,(1) 
Nhân ngày rửa tội, một vài vần thơ. 

Trải bao năm tháng đợi chờ, 
Nhâm Thìn xuân tới, ước mơ toại thành. 

Là ngày xưa Chúa Phục Sinh,(2) 
Là ngày mạc khải quyền linh của Ngài.(3) 

Bao điều trên cõi trần ai 
Thật là huyền diệu do Ngài tạo ra.(4) 

Đường lên Thiên Quốc cao xa 
Tình thương, chuỗi hạt làm đà ta leo.(5) 

 

PHƯƠNG DU NGUYỄN BÁ HẬU 
 

 Chú thích:  
 (1)  Trong những năm gần đây Giáo sư Vũ Quốc Thúc có đến tham dự những buổi họp văn học 

do Ba Lê Thi Xã tổ chức. Các bài thơ do Giáo sư sáng tác đều mang bút hiệu Khuê Trai. 
(2)  Ngày Phục Sinh là ngày Chúa sống lại sau khi đã chết trên cây thập giá được ba ngày. 

Bốn mươi ngày sau đó Chúa lên trời ngự trị cùng Đức Chúa Cha. Sự kiện này tỏ cho 
loài người biết rằng Chúa Ki-Tô là đấng thần linh đã thắng sự chết, sống vĩnh cữu. 

(3)  Mạc khải: danh từ Hán được Việt hóa có nghĩa là khai mở bức màn che những điều huyền 
bí (khải huyền). Danh từ này dùng để dịch chữ Apocalype của Hy Lạp, tiếng pháp nghĩa là 
Révélation, đó là nhan đề một quyển sách sau cùng của Tân ước do Thánh sử Gioan (Jean) 
viết vào cuối thế kỷ đầu tiên của Công nguyên. Trong quyển sách này tác giả viết những 
điều huyền bí sẽ xảy ra trước khi Chúa Ki-Tô trở lại trần gian phần nhiều là những điều 
khủng khiếp nên người ta hiểu lầm Apocalype là điều khủng khiếp. 

(4)  Nếu ta để ý đến những điều xảy ra chung quanh ta, điều nào cũng là kỳ diệu ngoài sự 
hiểu biết của loài người. Con gà kia làm thế nào mà nặn được quả trứng trong bụng nó, 
điều mà không một nghệ sĩ nào làm nổi. Trái tim ta là một động cơ hoạt động hằng 
trăm năm, thử hỏi có động cơ nào mà hoạt động lâu như vậy không? Hạt cam người ta 
có thể làm được nhưng vất nó xuống đất nó không có sự sống, trong khi đó hạt cam 
thiên nhiên thì mọc rễ nẩy mầm thành cây sinh hoa trái một cách kỳ lạ. Nhìn ra vũ trụ 
mênh mông bát ngát bao nhiêu các vì sao đều lững lơ trên không trung quay cuồng 
trong vòng trật tự với tốc độ phi thường mà không đụng chạm vào nhau, thật quả là 
những điều kỳ lạ. Vì những sự kiện đó xảy ra hằng ngày cho nên ta không nghĩ đến sự 
kỳ diệu của nó, suy nghĩ cho kỹ ta phải công nhận những điều huyền diệu phải do một 
đấng  Tạo Hóa vừa Tạo ra vừa quan phòng trong việc biến Hóa. Chúa ki-Tô tỏ ra mình 
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là đấng Tạo Hóa vì đã làm nhiều phép lạ tức những điều kỳ diệu đó. Trong ba năm rao 
giảng Phúc âm, Chúa đã làm nhiều điều kỳ lạ như làm phép cho người chết sống lại, 
không có gì mà làm ra bánh cho năm ngàn người ăn, chửa lành bệnh tức khắc những 
người bị phong cùi, bại xuội, mù lòa, câm điếc v.v. Sở dĩ Giáo sư Vũ Quốc Thúc tin có 
Thiên Chúa là vì ông được toại nguyện trong việc cầu xin Đức Mẹ ở nhà thờ Bình Triệu 
làm phép lạ cho ông được xuất ngoại (trong quyển Thời Đại Của Tôi II, Giáo sư đã nói 
rõ từ trang 539 trở đi) 

(5) Tình thương và cầu nguyện lần chuỗi hạt là hai điều mà tạo hóa muốn loài người phải 
tuân theo để được sống vinh quang ở đời sau. 

 
PHƯƠNG DU NGUYỄN BÁ HẬU 
(Phục Sinh Nhâm Thìn  08-04- 2012) 

 

 
 

 



 

 
VÖÔØN XÖA 

* Taëng Nguyeãn Voâ Cuøng 

Töøng laøn gioù nheï lay caønh truùc 
Vaït naéng xuaân choaøng laù traïng nguyeân  

Ngaøo ngaït höông hoa: quyønh môû hoäi 
Daït daøo hoàn phaùch: böôùm mô tieân 

Naâng ly röôïu nhaép noàng hôi aám 
Gôïi yù thô ñeà ñeïp neùt duyeân 

Moät goùc vöôøn xöa, oâi dieãm tuyeät! 
Giôø ñaây coøn laïi thoaùng hö huyeàn 

 

Nguyeãn Kinh Baéc 
Philadelphia 27/3/2012 

 
 

ÑOÀNG QUEÂ 
* Hoïa taëng Nguyeãn Kinh Baéc 

Chôït thaáy ta veà beân ngoõ truùc 
Moät thôøi tuoåi daïi boãng hoaøn nguyeân 
Muïc ñoàng goïi ngheù vang ñoài ngoïc 

Thoân nöõ khua gaøu roän gieáng tieân 
Tieáng troáng daäp doàn vui môû hoäi 

Caâu hoø eâm aùi kheùo ñöa duyeân 
Ngoaøi hieân gioù rít böøng côn moäng 

Ñeâm vaéng buoàn teânh baûn ñoäc huyeàn 
 

Nguyeãn Voâ Cuøng 
Suoái Baïc 23/4/12 

 

NÔI ÑOÙ 
Hoïa 

Hoa nôû maáy muøa quanh ngoõ truùc 
Öôùc gì nôi ñoù vaãn coøn nguyeân 
Heø sang tay níu giaøn boâng giaáy 
Xuaân tôùi maét nhìn chaäu thuûy tieân 
Vöông naéng haøng caây maây xoõa toùc 
Sa möa bôø ñaù suoái giao duyeân 
Qua côn daâu beå nghe vaêng vaúng 
Tieáng guoác khua theo tieáng ñoäc huyeàn 
 

Phan Khaâm  
4/2012 
 
 

LAØNG XÖA 
Hoïa 

Daïo böôùc thaêm vöôøn ngöôøi xoùm truùc 
Böùc tranh queâ vaãn hieän y nguyeân 
Nhôù thôøi ham ñaùnh ñu caây gaïo 
Thöông thuôû meâ nghe keå truyeän tieân 
Leã Teát baùnh quaø ñaày ñuû vò 
Ngaøy xuaân trai gaùi mặn nồng duyeân 
Laøng xöa, caûnh cuõ coøn ñaâu nöõa 
Chæ thaáy trong thô moäng haõo huyeàn. 
 

Nguyeãn Thi Ngoïc Dung 
11/5/2012     
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CAÂU CHUYEÄN NAÉNG MÖA 
 

 Nguyeãn Maây Thu  
 
ỗi tỉnh đều có một tổ chức vận động thể 
thao dành cho mọi lứa tuổi, riêng thành 

phố tôi ở, ông thị trưởng cho mở thêm một 
hội quán thể thao dành cho người lớn tuổi, 
mỗi năm cứ vào mùa tựu trường của các học 
sinh, các "cụ ông cụ bà" cũng ghi tên đóng 
một chút tiền còm gây quỷ cho sinh hoạt, rồi 
tha hồ chọn lựa, có đủ các bộ môn, các trò 
giải trí. Từ đi bộ trong thiên nhiên xa hằng 
cây số, thăm các danh lam thắng cảnh, đến 
bơi lội, khiêu vũ, đàn, vẽ tranh, học ngoại 
ngữ, tìm hiểu máy vi tính v.v. 
 Đang bận rộn với công ăn việc làm, 
mỗi ngày phải chạy theo xe lửa, xe buýt, 
bỗng dưng được hưởng quy chế "về hưu 
non". Không biết làm gì để tiêu pha cho hết 
ngày tháng rộng thênh thang, tôi liền ghi 
tên chọn bơi lội và thể dục êm dịu. Mỗi 
năm tôi lại đổi một bộ môn nên lần hồi có 
thêm rất nhiều bạn mới. 
 Lần đầu tiên gặp chị Lynh trong buổi 
thể dục, tôi hơi có chút ngại ngần dè dặt, 
nhưng sau đó biết nhà chị và tôi ở cách 
nhau không xa mấy nên sáng nào trong tuần 
tôi cũng rủ chị cùng đi chung. Chị Lynh là 
người Minh Hương, bố Việt mẹ Trung Hoa 
nên chị có giọng nói rất đặc biệt. Trước 75, 
chị sinh sống ở Chợ Lớn sau đó cùng gia 
đình vượt biên và tới định cư ở thành phố 
này. Chị lớn hơn tôi bảy tuổi, có thân hình 
mảnh khảnh, gương mặt chị hơi gầy, nước 
da không mấy hồng hào, nổi lên trên gò má 
phía bên trái của chị một cái bớt đen xì to 
bằng đồng xu vừa tròn vừa dài thật khó coi. 

Tôi cứ ước ao có phép tiên để gỡ được cái 
bớt ấy đi cho chị và có lẽ chị cũng khổ tâm 
với cái bớt ấy không ít.  
 Bà Anna trong nhóm chúng tôi, lớn hơn 
chị Lynh ba tuổi, sinh trưởng ở Hà Nội, di 
cư vào Nam sau theo bố mẹ mở một tiệm 
buôn sống ở Lào rất khá giả. Có quốc tịch 
Pháp nên bà hồi hương về Pháp sau 75 và 
định cư vùng ngoại ô Paris cho đến nay. 
Trông bà lúc nào cũng sang trọng, ăn mặc 
rất thanh nhã, tuy được xếp vào hàng "cụ 
bà" nhưng bà Anna có dáng đi nhẹ nhàng 
thanh thoát như hãy còn rất trẻ. Chị Lynh 
hay "nói xấu" bà Anna làm cho tôi rất ngại 
ngùng, chị nói rất lớn mỗi khi chị hơi nỗi 
giận cho rằng bà Anna "lợi dụng" chị nhiều 
quá! Tôi ậm ừ cho qua chuyện vì sợ bà 
Anna nghe được. Có lần chị nói như thét 
ngoài đường phố làm ai nấy đi ngang qua 
đều ngoảnh lại nhìn chúng tôi: 
 - Bả bắt tui chở bả đi chổ này chổ nọ, rồi 
bả điện thoại cho tui, tui vắng nhà, bả lại hỏi 
tui, có điện thoại sao tui không bắt lên nghe! 
 Chị Lynh giận bà Anna cả tuần lễ, cố ý 
đến trể vào giờ tập để khỏi chào bà Anna. 
Vậy mà đang lúc tập dượt theo lời của 
hướng dẫn viên, ẹo người qua bên này, ẹo 
người qua bên kia, giơ chân lên, đưa tay 
xuống, hít vào, thở ra, chị Lynh chợt la lên: 
 - Coi bà Anna lớn tuổi mà không phì 
mập, cái mông đít của bả đẹp gọn gàng  quá!  
 May mà bà Anna không nghe được. Tôi 
cũng kịp nhận ra chị Lynh tuy khẩu xà nhưng 
tâm Phật, hay giận mà cũng hay quên. 
  
 Tình cờ tôi quen với chị Josephe trong 
các buổi học bơi lội. Chị có dáng người thật 
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đẫy đà nhưng lúc nào cũng mặc áo tắm hai 
mảnh rất tự nhiên không ngượng nghịu. Chị 
Josephe gốc người Madagascar đồng tuổi 
với tôi, có nước da đen dòn mặn mà, cũng 
nghĩ hưu sớm "đồng bệnh" như tôi, trong 
nhóm chỉ có tôi và chị là hai người trẻ nhất. 
Để cho ngắn gọn tôi thường gọi tắt tên chị 
là "Jo". Chị Jo không đẹp lắm nếu không 
muốn nói là "gái trời bắt xấu" nhưng chị có 
một giọng nói trong trẻo nhẹ nhàng. Chị rất 
ngoan đạo, sống khiêm nhường mến Chúa 
yêu người luôn sẵn lòng giúp đỡ những ai 
hoạn nạn thương khó. Mỗi lần chia tay ra 
về chị đều cầu xin Chúa giữ bình an cho 
tôi. Chị nói: 
 - Mọi việc trên đời đều có Chúa sắp đặt 
nên ta chẳng cần gì phải lo lắng.  
 Ngày đầu năm Tết Dương Lịch chị tặng 
cho tôi quyển lịch " Suy ngẫm hằng ngày 
2012" và nói với tôi để dành những khi tâm 
hồn buồn phiền không yên ổn, giở ra đọc sẽ 
tìm được một chốn nương tựa bình an. 
 Thật tình mà nói tính tôi nhút nhát nên 
gì cũng sợ, sợ đi xa nhà với phương tiện di 
chuyển bằng máy bay và nhất là sợ... sông 
sâu biển rộng! Sài Gòn có nhiều hồ bơi: Chi 
Lăng-Gia Định, Yết Kiêu-Nguyễn Bĩnh 
Khiêm v.v. nhưng tôi nào có dám bước 
chân vào! Phải đợi đến tuổi gần đất xa trời 
tôi mới chinh phục nỗi lo sợ của mình bằng 
cách... học bơi lội! Chị Jo cũng không hơn 
gì tôi. Càng học tôi thấy mình càng "dậm 
chân tại chổ" chẳng tiến triển bao nhiêu nên 
rủ chị Jo cùng đi tập thêm ngoài giờ. Hai 
người cứ lội bì bõm mãi, chị Jo hỏi tôi: 
 - Sao người ta bơi dễ dàng, ngóc đầu 
lên mặt nước, còn mình chẳng ngoi lên 
được lại uống từng bụm vào miệng? 
  Ông Roger bơi gần đó nghe được liền 
chỉ dẫn cho tôi và Jo từng động tác, ông cao 
gần hai thước nên với chổ sâu nhất trong 

hồ, ông có thể đứng mà nước chỉ tới ngang 
vai. Đã ngoài tám mươi tuổi nhưng trông 
ông còn rất khỏe mạnh. Đôi mắt ông màu 
xanh như nước biển với thời gian nó trở 
thành đục lờ, màu da trắng của ông trên mặt 
và trên ngực trổ đồi mồi từng đốm. Lúc nào 
ông cũng cười hiền hòa, mỗi lần vào hồ bơi 
thấy có ông ở đó tôi và chị Jo mừng rỡ, yên 
tâm. Ông tạo thêm cho tôi lòng tin, khi ông 
đi thụt lùi trong hồ còn tôi cố gắng bơi 
vươn tới, tôi cứ nghĩ nếu lỡ có chìm lĩm 
dưới đáy hồ đã có ông kịp vớt lên dùm! Có 
lần ông nói: "Tôi là gác dan của các bà".  
 Tôi không còn lạ lẫm nữa với những 
âm thanh náo động trong phòng thay quần 
áo trước khi ra hồ bơi, nhất là ngày cuối 
tuần. Những cánh cửa thay phiên nhau kêu 
lách cách đóng vào, mở ra. Tiếng thằng bé 
kêu lên: "Ba ơi, ba để áo tắm của con ở 
đâu?". Tiếng người đàn bà nói vọng sang: 
"Xong chưa anh, em ra tắm vòi sen trước 
nhé!". Lại thêm giọng người mẹ trẻ la rầy 
con: "Đừng có làm ồn và nhanh lên nào!", 
hòa lẫn với tiếng cười khúc khích của đôi 
tình nhân trẻ trêu đùa nhau... 
  Hướng dẫn viên dạy bơi lội cho chúng 
tôi tên Dominique tuổi độ ba mươi, so với 
chúng tôi anh còn rất trẻ, mọi người ưu ái 
gọi anh là "Do" như tiếng ngân lên của một 
nốt nhạc, anh có gương mặt đẹp như tài tử 
điện ảnh Brad Pitt, dáng người ốm và cao, 
mắt xanh, tóc cắt thật ngắn, đôi vai rắn chắc 
vạm vỡ như vô địch bơi lội Alain Bernard 
của Pháp, anh vui tính và rất kiên nhẫn với 
các bậc "trưởng lão", thấy tôi học mãi vẫn 
không... khá! Anh liền nghĩ ra cách bắt tôi... 
nhảy đùng xuống hồ! Tôi sợ phát khiếp, 
đứng chần chờ cả mấy phút. Cuối cùng tôi 
nhớ lời chị Jo: "Mọi việc đều có Chúa sắp 
đặt ta chẳng cần gì phải lo". Tôi liền hít 
mạnh một hơi rồi nhắm mắt đưa chân... 
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nhảy ầm xuống! Không biết lúc đó tôi đang 
ở đâu nhưng khi ngoi lên mặt nước tôi thở 
phào sung sướng! Ôi cái chết thật nhẹ 
nhàng có gì đâu mà sợ! Cảm ơn anh 
Dominique, từ nay tôi không còn mang cảm 
giác sợ hãi mỗi khi nhìn cảnh trời nước bao 
la nữa! 
 
 Từ đó tôi bắt đầu tung hoành qua lại 
trong hồ bơi như cá trong nước. Bắt đầu thi 
đua với ông Roger và một vài người trong 
nhóm. Niềm vui của họ không phải chỉ bơi 
dọc lội ngang để mưu cầu giữ gìn sức khỏe, 
họ tới đây như tìm lại một chút gì tạm gọi 
là hơi ấm của tình thương mà họ thiếu 
vắng. Đôi khi sau mỗi một vòng bơi quanh 
hồ, họ dừng lại nghĩ ngơi, ngâm mình trong 
nước xoay thành vòng tròn rồi kể cho nhau 
nghe mỗi người một hoàn cảnh chuyện 
buồn vui của cuộc đời, chuyện nắng mưa 
thời tiết hôm nay tốt xấu, chuyện thời sự 
kinh tế khó khăn vật giá leo thang, chuyện 
sưu cao thuế nặng, chuyện tai ương động 
đất, lục lội, chiến tranh, bạo động không 
ngừng xảy ra trên thế giới v.v. Tôi ngạc 
nhiên khi nghe chị Jo tuyên bố đến mùa lễ 
Phục Sinh sẽ dọn về Nice, miền Nam nước 
Pháp sinh sống với người con trai duy nhất 
đang làm việc ở đó. Vậy là tôi sẽ mất đi 
một người bạn hiền như ma soeur! Tôi bùi 
ngùi thương cảm ông Roger mái tóc trắng 
như tuyết nhưng lần nào cũng phải về đúng 
giờ để kịp đi chợ, nấu ăn tự lo cho bản thân 
mình, vợ ông mất cách đây hai năm, con 
trai ông là kỹ sư làm việc ở nước ngoài, con 
gái ông bằng tuổi tôi làm thư ký điều hành 
cho một nhà băng, lương rất cao nhưng bận 
việc ít khi đến thăm ông. Ông sống một 
mình. Người già cả thường hay vì hoàn 
cảnh sống thật cô đơn. Càng già tuổi đời 
bao nhiêu càng cô đơn bấy nhiêu. 

 Linh Chi, con gái của chị Lynh làm 
công chức cho một sở bưu điện trong thành 
phố Lille ở phía Bắc của nước Pháp cách 
Paris khoảng hai trăm cây số, thỉnh thoảng 
có dịp về thăm mẹ. Chị hãnh diện và cười 
rất tươi khi tôi khen chị may mắn có Minh 
thương yêu cận kề chăm sóc, anh mang hai 
giòng máu Pháp Việt, gia đình anh trước 
kia cũng ở Chợ Lớn, tính vui vẻ cởi mở, 
làm việc ở một khách sạn. Chị than phiền 
hay mất ngủ vì giờ giấc làm việc đi sớm về 
khuya của Minh, lại kêu ca không được 
mấy tự do, rảnh rỗi đi đâu "chàng" cũng đi 
theo, chị ít khi đi một mình. Chị nói bằng 
giọng pha chút hờn dỗi: 
 - Tui biểu để tui ra ga đón con gái một 
mình, cũng đòi lấy một ngày nghỉ để đi 
theo! Tôi đành an ủi chị:  
 - Có hai mình cũng còn hơn một mình 
đó chị Lynh à!  
 Tôi nói điều này với chị Lynh không 
dưng nghe lòng nao nao khi nghĩ tới 
Hoàng, anh hay bông đùa tìm cách khôi hài 
để tôi vui vì biết tôi thường nhìn đời sống 
một cách rất bi quan, đôi mắt anh sáng ngời 
trên đôi môi nở nụ cười rạng rỡ: 
 - Anh sung sướng quá khi có em đi bên 
cạnh cuộc đời! 
 Người ta thường đứng núi này trông núi 
nọ và không bao giờ hài lòng với những gì 
mình có nhưng Hoàng lại sống rất khiêm 
nhường an phận, cảm nhận được hạnh phúc 
trong tầm tay nên gìn giữ nâng niu. Một ngày 
nào đó thiếu vắng tôi chắc anh buồn lắm!  
 
 Bà Anna lớn hơn tôi gần một con giáp, 
tôi rất kính nể, lúc nào bà cũng tiếp đãi tôi 
thật điềm đạm tử tế. Chị Jo nhỏ nhẹ hiền 
lành, mỗi lần gặp chị tôi phải nói chuyện 
bằng tiếng Pháp. Cho nên tôi gần gũi với 
chị Lynh nhiều hơn, tôi quen dần giọng nói 
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đặc biệt ngồ ngộ pha lẫn nửa Việt nửa 
Trung Hoa của chị. Có những buổi sáng 
đến nhà rủ chị cùng đi, chị mời tôi dùng 
điểm tâm bằng cháo trắng với củ cải muối 
hay hột vịt muối. Chị nói Mẹ chị là người 
Triều Châu thường ăn sáng như vậy. Chị 
luôn nhắc tới Chợ Lớn với những tên tuổi 
gợi nhớ những nơi chốn lâu rồi tôi không 
được nghe, nào là đại lộ Khổng Tử, đường 
Triệu Quang Phục, nào là chợ Bình Tây, 
chợ Kim Biên, cầu Ba Cẳng, cầu Nhị Thiên 
Đường... Chị nói với tôi Chùa Bà Thiên 
Hậu tọa lạc ở số 710 đường Nguyễn Trãi 
phường 10 quận 5 là một trong những ngôi 
chùa cổ của người Hoa, được trùng tu nhiều 
lần do nhóm người Hoa Quảng Đông góp 
công xây dựng bên cạnh có Tuệ Thành hội 
quán. Người ta ngưỡng mộ, thành kính gọi 
bà là Đức Bà do lòng hiếu thảo đức hạnh, 
xả thân vì mọi người, qua đó họ muốn giáo 
dục cho cộng đồng người Hoa hãy noi 
gương theo. Tương tự, người Hoa cũng thờ 
Quan Công vì kính trọng ông với những 
đức tính đạo đức của người quân tử, công 
minh chính trực, trọng chữ tín, danh dự, 
nhân nghĩa... đó là Chùa Ông hay Nghĩa An 
hội quán tọa lạc ở số 678 đường Nguyễn 
Trãi, do một số thương nhân người Triều 
Châu thành lập. Chùa Ông cũng là một ngôi 
chùa cổ được trùng tu nhiều lần và đã gắn 
liền với các tổ chức hoạt động xã hội như 
xây trường học, bảo trợ cô nhi viện, viện 
dưỡng lão v.v. Chị làm cho tôi nhớ Sài Gòn 
quay quắt. Sài Gòn với những con đường 
mang tên tuổi của các bậc tiền nhân hết 
lòng xây dựng đất nước mở mang bờ cõi. 
Đường Tự Do, Nguyễn Huệ, Lê Lợi, Lê 
Lai, Lê Thánh Tôn, Phạm Ngũ Lão, Hàm 
Nghi, Duy Tân... Mỗi con đường là mỗi lần 
lượt tuần tự như một đoạn phim ngắn hiện 
ra những quang cảnh huyên náo thời tôi 

sinh sống. Đường Hai Bà Trưng bắt đầu từ 
khoảng Cầu Kiệu nối dài tới bến Bạch 
Đằng nơi tôi sinh ra và lớn lên. Nhà thờ 
Tân Định nhộn nhịp vào mỗi giờ tan lễ, chợ 
Tân Định quen thuộc đã có lần tôi tần ngần 
đứng nhìn lên nóc chợ rồi tự hỏi không biết 
đến bao giờ tôi lại về thăm. Đường Trần 
Quang Khải từ góc Hai Bà Trưng chạy dài 
đến Đa Kao, những buổi sáng tinh mơ tôi 
đến trường với tà áo trắng bay nhè nhẹ 
trong cái se lạnh của mùa đông, trên cao 
giăng mắc những hàng dây điện dọc ngang 
như mạng nhện, xuyên qua những lá cây 
bên đường ánh mặt trời ửng lên màu đỏ 
hồng như má môi con gái. Tôi nhớ vô cùng 
khoảng cuối dốc Cầu Bông quẹo phải 
đường Trần Quang Khải, ngày ấy tôi đã 
chia tay với Nguyễn, bàn tay nắm trong bàn 
tay thật lâu, mắt nhìn trong mắt thật sâu để 
rồi không bao giờ trông thấy nhau lần nữa. 
Tôi đã rong chơi cùng khắp Sài Gòn với 
bao nhiêu kỷ niệm của Nguyễn và của bạn 
bè. Những chiều dạo phố ghé nhà sách 
Khai Trí hàng giờ không chán, uống nước 
mía Viễn Đông, xem nhiều phim hay ở 
Rex, Văn Hoa... Chợ Lớn của chị Lynh và  
Sài Gòn của tôi vào những ngày tuổi trẻ, 
đâu đâu cũng in dấu chân với tràn trề kỷ 
niệm. Mỗi lần nhắc đến tôi và chị Lynh 
chợt nghe buồn lâng lâng. Mới biết càng 
chồng chất thêm nhiều tuổi đời, người ta 
càng mang trong lòng những nỗi hoài niệm 
tiếc nhớ không bao giờ nguôi.  
 
 Tháng ba đầu mùa xuân đất trời trở nên 
ấm áp dễ chịu. Màu hoa liên kiều trồng 
trước cửa hội quán làm hàng rào bắt đầu 
vàng thắm, cây liễu thướt tha đong đưa 
trong sân cũng vừa điểm những búp non 
mơn mởn xanh như mạ. Trải dài hai bên lối 
đi vào cổng chính đã thấy nở từng cụm hoa 
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mẫu đơn màu hồng nhạt xinh xắn hòa mình 
với những cánh hoa tương tư vàng, trắng, 
tím thật đơn sơ mỏng manh. Trên sân cỏ 
được thiết kế ngoạn mục lúc nhô lên khi 
trủng xuống rải rác đây đó vài bụi hoa phấn 
trang hồng đậm, lợt hay giản dị chỉ một 
màu trắng tinh khiết. Giờ tập thể dục thay 
đổi nên chị Lynh bận việc không đến, tôi ra 
về một mình. Trời chiều bàng bạc, gió thổi 
nhẹ làm rung rinh lá cây xanh hai bên 
đường, nắng xế nghiêng nghiêng hắt một 
màu vàng úa trên những mái nhà ngói đỏ. 
Tôi ghé vào tiệm bánh mì quen thuộc mua 
một ổ "baguette" còn nóng hổi về dùng bửa 
chiều với Hoàng nhưng không dằn lòng 
được liền bẻ một khúc nhỏ vừa đi vừa ăn. 
Bánh mì nóng hổi ở Pháp ngon không chê 
vào đâu được, nhất là trong không khí ấm 
mát của mùa xuân, đi một đỗi xa vẫn còn 
nghe mùi bột, mùi bánh nướng thơm phức 
xông ra từ của tiệm. 
    
 Mùa xuân nơi đây xinh đẹp quá! Người 
ta trồng nhiều lệ liễu, thúy liễu mướt xanh 
như ngọc, rồi cắt tỉa dưới ngọn cho bằng 
phẳng như một dòng tóc thiếu nữ đang dịu 
dàng tuôn chảy. Ai bảo liễu hờn, liễu rủ, 
liễu khóc, liễu buồn? Ở đây liễu thật đa tình 
thắm thiết làm cho những cánh hoa uất kim 
hương trắng, hồng, vàng, tím, đỏ yểu điệu 
phải đứng ngẩn ngơ trong nắng sớm, những 
đóa cẩm tú cầu màu hồng xác pháo hoặc 
tím xanh nhiều ganh tị phải bận lòng rực rỡ 
thêm hơn. Hồng nhung đỏ mịn màng, hồng 
vàng tươi thắm, hồng tím hoa cà thơm ngan 
ngát thật mỹ miều sang trọng còn muốn 
nũng nịu dỗi hờn nên đọng lại ướt rượt vài 
giọt sương trong, lóng lánh như thủy ngân. 
Cánh hoa linh lan trắng muốt nhỏ nhắn hình 
chuông treo lơ lững, cũng e lệ duyên dáng 
điểm trang cho vườn hoa thêm muôn màu 

muôn sắc vội vàng tỏa hương thơm tuy nhẹ 
nhàng mà ngây ngất. Tháng tư sau mùa 
Phục Sinh, như thường lệ chúng tôi đến họp 
mặt đông đủ, hồ bơi có mái che, nước trong 
hồ luôn được giữ điều hòa 29°C, các khung 
cửa lớn toàn bằng kính có thể nhìn ra ngoài 
sân rộng chan hòa nắng ấm, những cánh 
hoa cúc dại màu trắng nhỏ bé xinh xinh 
mọc lan tràn trên thảm cỏ xanh chen lẫn với 
những nụ hoa khuy vàng lung lay theo gió. 
Vào những tuần lễ gần cuối năm, chúng tôi 
hầu hết đã biết bơi, anh Dominique thật trẻ 
trung đôi khi dạy thêm môn thể dục trong 
nước cũng nhảy tưng xuống hồ hòa mình 
với các "ông già bà lão" vừa chỉ dẫn các 
động tác vừa khôi hài như trong một đại gia 
đình ở đó chúng tôi là các ông bà chú bác 
và anh là một đứa cháu ngoan ngoãn được 
mọi người thương yêu. Chúng tôi vui đùa 
như trẻ thơ. Tôi lơ đảng nhìn những hạt bụi 
lung linh trong tia nắng phản chiếu lên mặt 
hồ, anh "Do" đếm từ một tới mười lăm rồi 
hô "nghỉ", sau khi chúng tôi làm động tác 
đập hai chân túi bụi vào nước làm bọt văng 
tung tóe, thoảng đâu nghe giọng khàn đục 
run run của ông Roger cất lên: " Que reste-
t-il de nos amours? Que reste-t-il de ces 
beaux jours? Une photo, vieille photo de 
ma jeunesse"... (Còn lại gì không tình yêu 
đôi ta? Còn lại gì không ngày vui đẹp qua? 
Tấm ảnh cũ xưa thời ta son trẻ...). Giọng 
ông buồn bã: "Tôi đang nhớ đến hôm nay là 
ngày kỷ niệm sinh nhật cưới của vợ chồng 
tôi. Sao bà ấy bỏ tôi ra đi vội thế?". Mọi 
người đều ngẩn ngơ im lặng và bồi hồi xúc 
động, tôi thấy trong khóe mắt ông rưng 
rưng trào dâng đôi ngấn lệ. 
  
 Ở đây không có hoa phượng đỏ báo 
hiệu mùa hè đến, nhưng tháng sáu các học 
sinh ráo riết chuẩn bị mùa thi, cũng là lúc 
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các sinh hoạt của chúng tôi chấm dứt. Tôi 
có cảm tưởng mình bé nhỏ lại như thời còn 
ôm sách vỡ trên tay. Cũng tựu trường, nghĩ 
hè để thương tiếc quyến luyến những người 
bạn đã tới lui buồn vui suốt một năm dài. 
Và cũng theo thông lệ, mỗi người mang 
theo một ít quà bánh, trà, nước, rượu sâm 
banh... mở tiệc liên hoan rồi cùng nhau tạm 
biệt. Trái đất làm như nhỏ bằng một nắm 
tay. Mọi người phân tán ra đi khắp nơi để 
vui chơi trong dịp hè. Ông Roger sang Luân 
Đôn thủ đô của nước Anh thăm con trai. Bà 
Anna đi Mỹ vùng Californie thăm người 
em gái. Chị Jo đã dọn nhà về Nice. Chị 
Lynh đi Ý thăm thành phố Rome. Tôi cùng 
với Hoàng về miền Nam nước Pháp thăm 
gia đình, có thể tôi sẽ có dịp gặp lại chị Jo. 
  
 Lần chia tay này không dưng gợi cho 
tôi nhớ đến chị Marie-Anne năm vừa qua 
cùng học với chị về máy vi tính. Marie-
Anne Rose-Mary, tên chị rất đặc biệt, dáng 
người tròn trịa gọn gàng, chị thường mặc 
những chiếc áo nhiều màu sặc sỡ trông có 
vẻ lôi thôi lếch thếch nhưng lại phảng phất 
vừa bụi đời vừa sang trọng, thỉnh thoảng tôi 
nghe lâng lâng mùi nước hoa, tôi đoán đó là 
chai Nina Ricci màu hồng mang hình trái 
táo. Tôi ngồi gần được chị giúp đỡ rất tận 
tình. Chị cận thị nặng mang kính rất dày, 
đôi mắt tròn to của chị nhiều lần như dán 
vào máy mới nhìn rõ, quyển vỡ của chị ghi 
chép nguệch ngoạc chỉ cần vài hàng là đầy 
kín trang giấy. Đó là lớp học tối để tiện lợi 
cho nhiều học viên muốn tìm hiểu thêm 
giúp ích cho công ăn việc làm. Những đêm 
mùa đông lạnh lẽo trời tối om trên đường 
vắng vẻ, tôi ra về cùng một đoạn đường với 
chị cho tới nhà ga rồi chia tay, lúc nào chị 
cũng kéo lê chiếc xe kéo đi chợ cồng kềnh, 
tiếng bánh xe kêu lên rộn ràng cả góc phố. 

Ngày họp mặt lần cuối năm ấy trước khi 
chào tạm biệt, tôi thắc mắc hỏi về chiếc xe 
kéo đôi khi trống không chẳng đựng gì cả 
và được chị nhủn nhặn trả lời: 
 - Chị không biết đó là một "vũ khí" rất 
lợi hại! Nếu có người hành hung đàn bà con 
gái như tôi, chỉ cần tôi quơ chiếc xe này vài 
vòng la lối om sòm là họ phải bỏ chạy! 
 Hết niên học tôi không gặp lại chị 
Marie-Anne một lần nào nữa. 
  
 Tôi thầm cảm ơn quê hương xứ sở này 
đã cưu mang tôi vì tình thương, vì lòng 
nhân đạo, từ những ngày còn chân ướt chân 
ráo cho đến khi học nghề, sinh sống và an 
cư lạc nghiệp. Nay với những phương tiện 
cải thiện đời sống, với hình thức bảo hiểm 
an ninh xã hội lại cưu mang tôi khi tuổi già 
xồng xộc tới. Nghĩ tới những người lớn tuổi 
nơi quê nhà mới biết mình may mắn biết 
bao nhiêu. Đến hội quán thể thao mặc dầu 
đôi khi chỉ là để nghe những câu chuyện 
nắng mưa thời tiết hôm nay tốt xấu, chuyện 
vật giá leo thang hay chuyện tranh cử Tổng 
Thống các đảng phái chính trị bôi bác nhau 
đem ra bàn tán. Nhưng không thể nào thiếu 
vắng khung cảnh đầm ấm thân tình đó, khi 
con cái đã lớn tách ra sống riêng biệt, còn 
lại những người lớn tuổi cô đơn, ngày tàn 
của cuộc đời có lẽ cũng cần có những sinh 
hoạt với những ưu tư đằm thắm của riêng 
mình. Chị Lynh rủ tôi vào mùa tựu trường 
sắp tới sẽ ghi thêm bộ môn hội họa. Tôi còn 
đang phân vân, nhưng lại nghĩ tới một điều 
chắc chắn tôi sẽ có thêm nhiều bạn mới. 
 

Nguyễn Mây Thu 
(Paris, 24/04/2012) 
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HƯƠNG TRỜI  
   
Hôm qua em đi ngang đường. 
Để quên trong gió chút hương của trời. 
Sáng nay bạt ngàn lá rơi... 
Cùng lúc muôn thú cũng rời rừng xanh. 
Cá dưới nước cũng lội nhanh. 
Hết trong trời đất đều dành cho em. 
Trăng sao cũng bỏ màn đêm 
Mặt trời cũng lặng lim dim non đoài. 
Dòng sông kia cũng ngừng trôi... 
Cớ sao đứng lặng bồi hồi thâu đêm? 
 

Thiên Đức (Chicago) 
---------- 

 

T  Ì  N  H      X  Ư  A 
 
Nghe  như  có  tiếng  chân  bước  vội 
Có  phải  em  về  trên  lối  xưa ? 
Người  em  nhỏ  mùa  Thu  Hà  Nội 
Bỗng  hiện  về  từ  một  cõi  thơ… 
 
Từng  tuổi  dại  một  thời  quá  khứ 
Nụ  tình  xanh  anh  hái  trong  mơ 
Dáng  e  lệ  em  về  qua  cửa 
Môi  hồng  đào  mắt  biếc  đong  đưa. 
 
Thuở  thư  sinh  qua  thời  khói  lửa 
Người  chia  xa  tình  chẳng  chia  xa 
Giơ  tay  hái  một  chùm  trái  khổ 
Lòng  bồi  hồi  xót  tuổi  xuân  qua. 
 
Anh  trở  lại  con  đường  thuở  nọ 
(Ve  xôn  xao  phượng  đỏ  sân trường) 
Dìu  nhau  dưới  mưa  phùn  phố  cũ 
Tóc  phai  màu  thương  quá  là thương. 
 

Hoàng Song Liêm 
(Virginia) 

MÙA HẠ ĐI ĐÂU? 
 

Em đã về chưa? mùa Hạ của anh!  

Cho trái ngọt, cho trời xanh, phượng đỏ 

Trang lưu bút ngủ vùi trong sách cũ. 

Tiếng thong dong tu hú gọi ve sầu. 

 

Mùa Hạ của anh: đồng trống sông sâu. 

Đàn sáo vút cánh diều cao gió lộng. 

Sáng lội sông, chiều thẳng chân sút bóng. 

Đêm trăng vàng gởi mộng gái nguyên trinh. 

 

Mùa Hạ của em:  ửng đỏ bình minh .  

Sáng đạp xe rong, chiều về nấu nướng. 

Trưa cột tóc rủ nhau đi hái phượng. 

Mát sân trường áo mỏng ngọn nồm đông. 

 

Thế rồi  các em lần lượt theo chồng 

Thế rồi  các anh lên rừng đánh giặc.  

Kẻ ghét người thương, phe này phe khác. 

Thắng bại, tù đày rách nát tình  nhau. 

 

Về trường xưa: tiếng giảng giống ve sầu. 

Trai với gái bù đầu trang sách mở. 

Anh nhắm mắt hỏi thăm màu phượng đỏ:  

Mùa xuân qua rồi… mùa hạ bỏ đi đâu?... 

 

Lam Điền Nguyễn Thử 
(North Carolina) 



COÂ GIAÙO VIEÂN 
 vaø Anh Tröôûng Phoøng Thöông Nghieäp 

------------------------ 
 

   VUÕ NAM 
 

ăm 1979, sau khi về dạy trường cấp 1, 
2 xã A, huyện B được một năm, 
Hoàng nhận được lời mời dự lễ Tuyên 

Bố kết hôn của cô Du, giáo viên cấp 1. 
Thời ấy, tuổi từ hai mươi mốt đến hai mươi 
lăm, giáo viên nam nữ cặp bồ cặp bịch với 
nhau nhiều lắm, nhưng tất cả đều "tình 
trong như đã mặt ngoài còn e". E đây là vì 
không ai dám làm đám cưới, lễ Tuyên Bố 
gì cả. Cứ cặp nhau cho vui, còn chuyện lập 
gia đình cứ phải chờ. 
 Năm 1979 là năm Việt Nam đói rã rời 
ai cũng biết. Ở miền Đông Nam Phần của 
Hoàng còn đói bạo hơn nữa, vì do "ngăn 
sông cấm chợ", lúa gạo miền Tây nào được 
về đây. Thành ra vùng miền Đông này có gì 
ăn nấy: cơm, bo bo, nần, bắp, khoai mì, 
khoai lang, bột mì Liên Xô, chuối, ổi, vú 
sữa, mít, v.v... Cứ đói có gì đem nhét đầy 
bụng là được rồi. Không có gì khổ bằng 
những người giáo viên xa gia đình, dọn đến 
những nơi ở tập thể giáo viên, để làm nghề 
dạy học trong thời gian này. 
 May mắn cho Hoàng, nhà anh chỉ cách 
trường 5 cây số, nên anh vẫn sáng sáng trưa 
trưa xe đạp đi, về. Còn những thằng bạn 
người Bắc bảy mươi lăm, người miền 
Trung, Sài Gòn mới thật là khổ. Một tháng  
55 đồng, 13 ký gồm gạo ba bốn ký, còn lại 
là bobo và khoai mì. Tiêu chuẩn bồi dưỡng: 
đường nửa ký, sữa một hộp, lave hai chai 
(thỉnh thoảng mới có), nếu có xe Honda 

được thêm vài lít xăng (thỉnh thoảng mới 
có). Tiêu chuẩn như vậy ai cũng thấy là khổ 
rồi, vì bấy giờ phở bình dân, loại dở nhất, 
cũng đã ba đồng một tô. Còn ngon nhất thì 
thú thật lúc đó bọn giáo viên nghèo như 
Hoàng không có thằng nào dám thử. 
 Hoàng đi dạy học, sáng sáng được nhà 
cho một ít cơm trộn khoai vào trong lon 
Guigoz, trên mặt để một miếng cá chiên 
nhỏ. Đó là tiêu chuẩn ăn trưa. Bỏ lon 
guigoz vô cặp, đôi lúc Hoàng nhớ lại thời 
nhỏ, thấy các anh chăn bò, trưa trưa, ngồi 
dở mên cơm ra ăn, cũng tiêu chuẩn y chang 
như vậy. Đúng là giáo viên lúc này khổ 
bằng mấy anh chăn bò trước đó hai mươi 
năm. À quên, lúc đó mấy anh chăn bò ăn 
toàn cơm trắng, không có độn khoai lang 
khoai mì như bây giờ.  
 Buổi trưa sau giờ dạy học, trời miền 
Nam nắng quá, chưa có vợ con, nên Hoàng 
ít có lật đật đạp xe về nhà như những đồng 
nghiệp đã có gia đình. Anh ở lại, vào nhà 
ăn tập thể ăn trưa với các bạn giáo viên cho 
vui. Chiều, trời mát mới đạp xe về. Thú 
thật, lúc đó chỉ thấy mấy thằng bạn dân Sài 
Gòn này ăn mỗi  tháng có ba bốn lần cơm, 
còn phần nhiều là ăn bo bo, thậm chí năm 
bảy bữa, buổi trưa chỉ có ăn khoai mì luột 
chấm muối trắng! Nhưng phòng tập thể bên 
cạnh, dành cho các cô giáo, hình như các cô 
ăn tử tế hơn, vì nữ nên ít ăn, ít tốn, với lại 
các cô không có tiêu sài vụ cà phê, thuốc lá 
như đồng nghiệp nam, nên các cô còn tiền 
để mua gạo. 
 Khu tập thể có một chị công nhân viên 

N 
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tên Pho nấu cơm cho giáo viên. Nhưng chị 
chỉ nấu cho nam. Các cô giáo không muốn 
làm phiền chị, tự nấu riêng. Chị Pho quanh 
năm suốt tháng mặc bộ đồ bà ba đen, dù chị 
không phải dân trong rừng mới ra. Chị hút 
thuốc dấn liên miên, nhưng chị hay cười 
nên đưa nguyên hàm răng đóng khói vàng 
như những đàn ông hút thuốc lá ở nhà quê, 
và cứ trưa trưa chiều chiều chị đều cho giáo 
viên tập thể ăn món cá trít kho. Kho triền 
miên chiến. 
 Ăn xong mấy thằng thầy giáo rủ nhau ra 
quán đầu đường kêu nước đá nhận uống để 
cơ thể có thêm chút ít đường. Còn các cô 
giáo đời nào dám đi, dù tụi Hoàng có rủ cách 
mấy. Trái cây tráng miệng thì hình như rất 
hiếm thấy. Thỉnh thoảng có bác hàng xóm 
phụ huynh học sinh nào đó được mùa tốt 
bụng nấu cho nồi chè, thì lúc đó nam nữ giáo 
viên mới có dịp ngồi ăn chè chung.  
 
 Trở lại vụ mời « đám cưới ». Chị Du, 
lớn hơn tụi Hoàng năm sáu tuổi. Người 
miền Nam từ hồi nào đến giờ. Nhan sắc chị 
trung bình, được một điều chị hiền thục, từ 
tốn. Trong trường chị không nổi cũng 
không chìm. Không hiểu sao, đến lúc ấy chị 
vẫn chưa có chồng, trong khi tuổi chị 
thường các cô đã có chồng ít ra một hai 
năm rồi. 
 Thấy chị hiền, nhưng lanh, biết lo nên 
Ban Giám Hiệu và Công Đoàn trường cử 
chị lo về chuyện mua, lãnh nhu yếu phẩm 
cho công nhân, giáo viên. Thỉnh thoảng chị 
trực tiếp nhờ, hoặc trường phân công, 
Hoàng cũng đi lãnh hàng với chị ở Phòng 
Thương Nghiệp Huyện. 
 Vào căn nhà to lớn, thời trước dùng để 
cho Cảnh Sát Dã Chiến, như bao người 
khác, chị Du cũng phải xếp hàng để trình 
Sỗ Mua Nhu Yếu Phẫm. Ở bàn ngồi, anh 

cán bộ tuổi trung niên, tên Hải, người Bắc 
mới vào Nam sau ngày ba mươi tháng tư, 
đang duyệt sổ sách để ký giấy cấp hàng. 
Nước da anh ngâm đen, má anh hõm, 
nhưng hàm răng trắng. Trông anh cũng 
được. Không đẹp không xấu. Anh hiền, 
không hách dịch, tra hỏi. Thời này, ghế 
ngồi này hái ra tiền. Sữa, đường, bột ngọt, 
bột mì…dư, tồn kho. Nhứt thương nghiệp, 
nhì…gì ? Lâu quá rồi, quên mất !  
 Sổ được duyệt xong, Hoàng và chị Du 
đi đến kho để lãnh hàng, khệ nệ chở về 
phân phát cho giáo viên. Mồ hôi chị Du lấm 
tấm trên trán, thấm trên áo bà ba. Về đến 
trường chị sắp đồ đạc ra trên bàn. Khổ nhất 
là thấy các chị ra chia từng phần nửa ký 
đường và những nhúm bột ngọt. Hai mươi 
lăm giáo viên là hai mươi lăm bịch nửa ký 
đường và hai mươi lăm nhúm bột ngọt. 
Đường cát còn dễ chia, chớ bột ngọt thật 
khó vô cùng, ly ti, chẳng lẽ đếm từ hột. 
Nhưng được tiếng là giáo viên miền Nam, 
ngày đó, dù phải chịu cảnh mới, Quốc 
Doanh, bao cấp, tem phiếu, nhưng không ai 
vì một chút đường một chút bột ngọt mà lời 
qua tiếng lại. Cùng một cảnh bên trời lận 
đận, thương nhau không hề ai nỡ vì một 
chút miếng ăn do nhà nước ban phát mà 
gây gổ với nhau. Lãnh 1 hộp sữa thì lúc nào 
Hoàng cũng bán để lấy tiền xài chỉ trừ khi 
nào trong nhà có người bịnh, lãnh xăng thì 
để dành cho chiếc xe Honda cũ khi cần 
chạy, còn thỉnh thoảng họa hoằn được 2 
chai lave loại trái thơm, con cọp, thì Hoàng 
cho ông già để gọi là “trả hiếu“. Nửa ký 
đường cát thì giao cho bà già. Công cha mẹ 
làm lụng nuôi con ăn học, giờ ra đi làm 
cũng phải có gì trả hiếu cho ông già. Nhưng 
ba cái cho này như muối bỏ biển. 
 Hôm dự lễ Tuyên Bố ở nhà chị Du, lần 
đâu tiên Hoàng mới biết nhà chị. Nhà 
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không xa đường cái lớn, nhưng muốn vào 
phải đi trên bờ đê ruộng. Bờ đê này để đi bộ 
chớ không phải để đi xe đạp, xe gắn máy. 
Lạng quạng, không chú ý có thể bị trược 
chân ngả xuống vì đường trơn trợt. Ruộng 
mùa này vừa cấy xong, nước săm sắp, màu 
mạ xanh tươi. Ngôi nhà chị là căn nhà nhỏ 
lợp tôn, vách dán. Chị sống với một mẹ già. 
Cha chị mất đã lâu. 
 Đã nghe về người chồng tương lai của 
chị Du, nên tụi này không mấy ngạc nhiên 
khi gặp đôi vợ chồng đang đứng trước nhà 
đón chào khách. Chồng chị Du là anh Hải. 
Nghe nói bây giờ anh làm trưởng phòng 
Thương Nghiệp Huyện, không biết ngày 
trước khi ngồi ký sổ Nhu Yếu Phẩm anh có 
chức vụ gì ? Có lẽ vì cứ đi mua hàng hàng 
tháng cho trường nên anh chị có dịp gặp 
nhau, phải lòng nhau. Bây giờ, khi anh 
đứng Hoàng mới thấy anh có dáng cao, 
người ốm, nhưng rắn chắc. Hôm Lễ Tuyên 
Bố anh mặc chiếc áo trắng cụt tay, quần 
Tây màu xanh da trời. Giày Sandal mủ, 
màu trắng ngà. Nhìn anh đúng là cán bộ. 
Còn chị Du mặc chiếc áo cưới màu đỏ, có 
những vân chỉ màu vàng kim tuyến, đầu đội 
mũ “Trưng Trắc, Trưng Nhị“. Lần đâu tiên 
thấy mặt chị có phấn hồng, mắt chị kẽ 
đường viền đen. Hôm đó thấy chị đẹp hẳn 
ra. Không biết bỡi nguyên nhân gì nhưng 
trông chị có vẻ e thẹn trong ngày cưới. Anh 
Hải cũng vậy, nhưng anh nén vẻ e ngại 
bằng cung cách lịch sự, cười nói cỡi  
mở với bạn bè của vợ.  
 Ngày đám cưới không thấy ai là thân 
nhân của anh từ Bắc vô. Hôm ấy quan 
khách ăn đám cưới với bánh ngọt, nước trà, 
sau khi cô dâu chú rể đứng trước bàn thờ có 
hình ông Hồ để tuyên bố gì đó. Đám cưới 
đơn giản, đánh dấu ngày anh Hải, chị Du 
thành vợ chồng. 

 Hai mươi mấy năm sau, nghe kể lại, chị 
đã nghỉ dạy học lâu rồi, làm nghề bán quần 
áo cưới trong căn nhà khá lớn của hai vợ 
chồng tậu được ở một góc đường, ngoài thị 
xã. Cũng mừng cho chị. Rồi sau đó nghe 
nói, thị xã phá nhà hai bên đường để làm 
đường lớn, nhà chị Du bây giờ có bề ngang 
mười mét nhưng bề sâu chỉ có bốn mét. 
Như cá lẹp. Anh Hải hay cằn nhằn : Mấy 
bố bây giờ, cứ được cho đi tham quan ở 
Sin-Ga-Po, thấy xứ người ta làm sao thì về 
cứ y như thế mà làm. Mở đường cho lớn, 
làm nhà dân chẳng ra làm sao ! 
 Trong trường cấp 2 của Hoàng bấy giờ 
đã có anh giáo viên trẻ người Bắc vừa từ 
Bắc vào, tên Quân. Quân hiền hậu, hoà 
đồng. Không thấy Quân một lần khoác lác, 
khoe khoang về Xã hội chủ nghĩa ngoài 
Bắc. Giáo viên trong trường cũng đầy 
người Bắc 54, nên Quân hoà đồng rất dễ 
dàng, nhất là  món “cầy tơ“ thì các anh này 
hoà đồng lẹ nhất. Gặp Thời, giáo viên từ 
miền Hố Nai Gia Kiệm, hai anh này họp lại 
chủ trì những lần làm thịt chó ngay tại 
trong nhà tập thể giáo viên vào những buổi 
tối. Dưới ngọn đèn dầu tù mù (những khi bị 
cúp điện) món chó luột chấm muối cũng 
làm cho đám giáo viên ham thịt chó vui 
như có ngày hội nhỏ. 
 Thời gian này đất nước Việt Nam nghèo 
lắm. Tận cùng bằng số. Nhưng niềm vui vẫn 
đến. Giáo viên, học sinh vẫn cười và tình 
yêu vẫn nở. Yêu nhau nhưng không ai muốn 
cưới nhau. Nhìn về tương lai ai cũng sợ. 
Mình ăn bo bo, khoai, bắp được rồi, lấy nhau 
có con lấy gì cho con bú, con ăn. 
 Nhưng chính những anh giáo viên 
người Bắc 75 có lẽ là những người mang lại 
quan niệm sống mới cho các giáo viên miền 
Nam cũ. Các anh các chị thấy rất vui. Có lẽ 
những năm tháng ngoài Bắc khó khăn hơn 



Con đi đánh giặc mười năm nhiều, miền Nam hiện tại đối với người 
miền Nam thì khổ thật, nhưng với họ đã là 
thiên đường nho nhỏ rồi. Họ tươi vui, ít tỏ 
ra sầu não. Một anh bạn hơi lớn tuổi, cán bộ 
người Bắc làm ở Phòng Giáo Dục Huyện, 
khi thân đã có lần tâm sự với Hoàng: Ở 
ngoài Bắc tớ cũng làm trong Phòng Giáo 
Dục. Cứ lập phương án, cứ đề nghị…thế là 
có tiền tiêu. Tụi mày cứ như thế. Anh rất 
vui và tỏ ra rất là dân chịu ch.. ơ..i! Người 
như anh bạn này đâu có gì để mất, bây giờ 
lại có thêm, không vui sao được. 

Không bằng…. 
 Giọng Quân ngâm nghe lảnh lót. Theo 
Hoàng, anh trưởng đoàn thực tập ca vọng 
cổ là muốn chơi trội, còn Quân, ngâm thơ, 
là tiếng lòng thật của Quân khi nghĩ về 
người mẹ còn ở trên đất Bắc. Khi ngâm, 
mắt Quân mơ màng hướng về phía xa, 
giọng Bắc trong trẻo, khi ngâm nghe rất lạ, 
rất thống thiết. Kể từ hôm đó trong trường 
mọi người mới biết ngoài tài làm thịt chó, 
Quân còn có tài ngâm thơ. 

 Một hôm trường của Hoàng đón một 
đoàn khoảng 15 giáo sinh về thực tập. 
Trường đón đoàn thực tập về là chuyện 
bình thường, nhưng lần này người dẫn đoàn 
là một giáo viên người Bắc, dạy môn vẽ ở 
trường Cao Đẳng Sư Phạm của tỉnh. Anh 
đẹp trai, lanh lẹ, miệng mồm. Nhưng vài 
ngày sau thì trong trường nếu chút để ý, ai 
cũng nhận ra ngay: anh đang theo đuổi cô 
giáo sinh người Nam rất đẹp đang có mặt 
trong đoàn thực tập. Tình Bắc duyên Nam. 
Chắc vì vậy nên anh xin làm trưởng đoàn 
này. Nhìn cô lúc đó không thua gì ca sĩ 
Băng Châu của năm 72.  Anh chìu chuộng 
săn sóc cô rất mực. Hôm đoàn thực tập sinh 
hoạt văn nghệ với giáo viên trong trường, 
anh làm giáo viên trường Hoàng kinh ngạc 
khi anh đứng lên đóng góp bằng hai câu 
vọng cổ. Anh ca nghe cũng được, nhưng 
chắc hôm đó anh muốn ca cho “cô giáo 
sinh của anh“ nghe thôi. Bọn Hoàng, ai 
thích cũng đóng góp màng ca, kể chuyện, 
cho vui trong ngày họp mặt.  

 
 Hai mươi mấy năm sau, nghe kể lại 
Quân về Bắc cưới vợ đem vô Nam, sinh 
con. Quân vẫn đi dạy học, lên làm hiệu phó, 
vợ ở nhà nuôi heo. Cuộc sống bình yên. Từ 
nơi cách xa quê nhà vạn dặm, Hoàng hy 
vọng và cầu mong vợ chồng Quân sẽ có 
được cuộc sống vui trên đất mới, miền 
Nam, mà anh đã làm đơn xin vào công tác 
dạy học, sau ngày đất nước không còn 
chiến tranh Nam Bắc./. 

Vũ Nam 
(Germany) 

 

 Nhưng anh trưởng đoàn này không qua 
mặt được giáo viên Quân, cũng người Bắc, 
về môn văn nghệ. Hôm đó Quân ngâm thơ. 
Về bài thơ, Hoàng còn nhớ vài câu như sau: 
Con đi trăm núi nghìn khe 
Không bằng khó nhọc đời Bầm sáu mươi. 
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TÌNH MUỘN, 
 
Em con gái miền Nam ven sông Hậu 
Sông nước hữu tình chiếc áo bà ba 
Mái tóc huyền thấp thoáng ngang bờ dậu 
Nón lá che nghiêng màu áo hoa cà... 
 
...Anh thương em cô Nam kỳ chân thật 
Dù trăng mật chẳng hề có bao giờ 
Hội ngộ tình cờ sao lòng vương vấn 
Thao thức từng đêm phai ánh trăng mờ. 
 
Hồn bâng khuâng bao lời thơ êm dịu 
Dìu anh về mộng mỵ thuở xuân xanh 
Mưa nắng cao nguyên làm sao em hiểu 
Cánh bướm ngẩn ngơ tà áo mong manh. 
 
Gởi về em tình đơn phương nồng ấm 
Hạnh phúc tư duy trìu mến tâm hồn 
Đêm anh mơ dáng đơn sơ đầm thắm 
Thương tiếc cuộc đời vội chớm hoàng hôn. 
24-2-12 

ĐT Minh Giang 
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 THƯƠNG PHẾ BINH 
 

Anh nằm trong bệnh viện 
Người thương binh bảy lăm 

Khi Việt cộng nhào tới 
Đuổi anh ra đường nằm 

 
Thấy qúa nỗi tội tình 
Cùng anh em một mẹ 

Sao lại cư xử thế? 
Khi đất nước hoà bình 

 
Những người trai phế binh 

Ai gây nên tàn phế 
Khiến tay cụt chân què 

Trông thầm thương nhỏ lệ! 
 

Cuộc sống họ ngày nay 
Không xe lăn bò lết 

Sống lây lất kiếp người 
Chỉ chờ mong được chết. 

 

Duy An Đông 

 

 

 

PHONG  NHA 
 
 

Nước  tươi hồng như tấm lòng Son. 
Như người mẹ vừa lau nước mắt. 

Kẽ  bàng như nét mi cong. 
Cô lái đò che mặt. 

 
Như đại khủng long, núi đá trơ mình 
Che dấu sông ngầm nàng tiên kỳ vĩ.. 

Cát trắng gió lồng sóng vờn thạch nhũ 
Thăm thẳm mờ hơi sương. 

 
 

 
Phong Nha xưa,Vua chúa cũng lên đường. 
Lời hịch Cần vương gió gầm lá rụng. 

Còn vang vọng nhát gươm chém tướng. 
Ánh chớp ngời núi sông. 

 
Cô gái gát giầm mở khăn cười mỉm 

Cuối hè–hoa phượng gần xa... 
Lữ khách lên thuyền nhìn mây giã biệt. 

Lòng còn vương Phong Nha. 
 

Lam Điền Nguyễn Thử      



 GÖÛI NGÖÔØI... 
THIEÂN THU 

 

Tieåu-Thu 
 

Tú vừa đọc xong bài tùy bút của một 
anh bạn mới gia nhập vào nhóm "Đời 

Sống Vui" trên Net.  Thấy anh tả cô giáo dạy 
văn suốt những năm Trung Học ĐNC lâm ly 
quá. Tình yêu của những cậu con trai mới lớn 
dành cho cô giáo đẹp đài trang, quý phái, có 
nụ cười hút hồn khiến Tú đã cười dòn và đặt 
câu hỏi với anh bạn "thế cô giáo đẹp nghiêng 
nước nghiêng thùng của anh bây giờ ra sao 
rồi?". Chưa có hồi âm thì Tú đã thấy váng đầu, 
cặp mắt nặng trĩu. Cơn buồn ngủ ập đến. 
Nàng để máy y nguyên, đứng lên vào phòng 
ngủ, định ngả lưng một tí rồi trở ra tiếp tục. Từ 
khi về hưu, mỗi ngày liên lạc với các bạn khắp 
năm châu bốn biển trên mạng là cả một thú 
vui không thể thiếu. Nó mang lại cho Tú 
những tiếng cười, những xúc động dạt dào, 
những tiếc nhớ bâng khuâng khi cả bọn nhắc 
lại chuyện xưa. Cái thời còn mài đũng quần 
trên băng ghế nhà trường. Tiểu học, Trung 
học rồi Đại học. Cả kỹ niệm của những người 
bạn mới quen cũng khiến nàng xao xuyến như 
của chính mình. Ngày xửa ngày xưa, con bạn 
thân tên Thảo đã phán "mày nhạy cảm, hay 
thương vay khóc mướn như thế, cuộc đời sẽ 
khổ dài dài đấy em ạ". Đã biết, nhưng trời sinh 
ra tao như thế. Biết làm sao hơn! 
 Bây giờ đang giữa mùa đông. Ngoài 
trời tuyết đang lất phất bay. Những cây 
thông phủ đầy tuyết, cảnh vật đẹp như 
tranh. Trong nhà sưởi ấm, nhưng phòng 
ngủ một phần nằm trên nhà xe nên hơi 
lạnh hơn những phòng khác. Tú chui vào 

lớp chăn êm, nhắm mắt và cảm thấy khoan 
khoái. Nhất là cái lưng mấy hôm nay đau 
nhừ. Giấc ngủ đến êm như ru. Nhưng quái 
lạ, cơn mơ của nàng kèm với những giọt 
mưa thánh thót. Mưa chứ không phải tuyết. 
Tú thấy vợ chồng nàng đi ăn với một cặp 
bạn từ xa đến chơi. Cộng thêm một người 
bạn già rất thân, ở cách nhà nàng không 
xa. Đi bộ khoảng mươi phút. Vợ chồng 
nàng xem anh Nam như ông anh trong 
nhà. Thả anh Nam và Tú xuống trước cửa, 
chồng Tú lái xe đưa cặp bạn về nhà người 
bà con của họ. Không hiểu sao Tú lại 
không đi theo họ nhỉ? Trong giấc mộng 
thường có những chi tiết lạ lùng, không thể 
giải thích được. Thì là mơ mà!  
 Anh Nam và Tú đi vào nhà vì anh muốn 
đi nhờ toilette. Anh trở ra đòi đi bộ nhưng 
Tú bảo để em lái xe đưa anh về. Trời còn 
mưa anh đi bộ sẽ ướt hết. Cả hai đi vòng 
bên hông nhà để ra sân trước, nơi chiếc xe 
của Tú đậu trên driveway.  
 Tự nhiên Tú thấy anh Nam và nàng đi 
bên hông một căn biệt thự đồ sộ. Con 
đường rộng thênh thang. Cơn mưa đã dứt 
và mặt đất mịn như nhung. Cây cối từ trong 
biệt thự vươn ra ngoài, sum xuê. Này là 
cây dừa lá xanh tươi hơn hớn. Những cành 
bông giấy quấn quýt quanh thân cây dừa 
màu xám trắng, hơi nghiêng cao vút, lặt lè 
những chùm bông đỏ tươi. Tú đứng lại 
trầm trồ chỉ cho anh Nam xem. Còn than 
sao cây bông giấy nhà em mãi không trổ 
bông. Này là cây vú sữa khoe mặt lá phía 
bên trái màu nâu non, quả còn xanh bóng 
đong đưa, đong đưa. Thấp hơn là những 
tàu lá chuối non. Ôi, cái màu xanh đọt 
chuối Tú vẫn còn mê tít cho đến tận bây 
giờ. Đi sóp, thấy áo màu đọt chuối là Tú sẽ 
cầm lòng không đậu! Đi một đổi, nàng 
không thấy xâu chìa khóa. Tú nhớ đã lấy 
nó ra khỏi xách tay rồi mà. Nàng nói anh 
Nam cứ đi trước và quay trở lại nhìn xuống 

T

104                                                                                                                                           COÛ THÔM 



SOÁ 59                                                                                                                                   105 

mặt đường tìm xem có rớt ở đâu đó không. 
Nhưng buồn cười là nàng tìm thấy hai cái 
cắt móng tay trước khi thấy xâu chìa khóa. 
Tú quay người tiếp tục đi, nhưng có một 
người đàn ông tay xách cặp da vượt qua 
mặt nàng. Bỗng ông ta quay lại, cười: " Cô 
bé bỏ lớp học đi chơi đấy à?" Tú cười dòn 
"Tôi không nghĩ là mình còn trẻ đến như 
thế đâu!". Tiếng cười trong veo, dòn tan 
như thủy tinh khiến nàng kinh ngạc. Rồi 
như một phép lạ, Tú bỗng thấy mình mặc 
chiếc áo đầm màu xanh cẩm thạch, may ở 
tiệm Đức Hạnh, trước trường Marie Curie 
năm Đệ Nhất. Chiếc áo đầm kiểu đơn sơ, 
trang nhã, có cái nơ to trước ngực. Và mái 
tóc ngắn kiểu Sylvie Vartan. Mặc hôm Noel 
năm đó, chị Tố, chị con bạn thân cùng lớp 
đã khen "trông Cẩm Tú rất xinh".   
 Anh Nam đã mất hút, Tú thấy mình đi 
song song với người đàn ông. Ông ta nói 
"Hôm nay tôi đi làm. Lâu quá không đến 
Quốc Hội " Tú thấy mình kêu lên "Ô! Thì ra 
ông là một Dân Biểu" (thật buồn cười. Thấy 
cả ông Dân Biểu trong giấc mơ. Đã nói 
trong mơ thường có những chi tiết kỳ quái 
mà!). Đột nhiên ông Dân Biểu dừng lại 
"Cho tôi ngắm cô bé một chút được 
không?". Sao không? Tú thấy mình đứng 
tựa vào bờ tường. Một chân co lên, trong 
tư thế như người mẫu chính hiệu. Đúng là 
xem tạp chí mãi cũng nhập tâm. Ông ta 
ngắm Tú và nàng cũng ngắm lại ông ta kỹ 
hơn. Bỗng dưng Tú cảm thấy chới với. 
Khuôn mặt đó, khuôn mặt người đàn ông đi 
song song với nàng, nói chuyện với nàng 
nãy giờ mang đường nét của ai đó, rất 
quen. Cái người đã làm con tim non nớt 
của nàng tan nát ngày nào. Sơn! Phải rồi. 
Người đứng đối diện với nàng, trong bộ 
complet màu sáng, cắt khéo, tay cầm cặp 
da chính là Sơn của những ngày tháng cũ. 
Sơn trong mộng của con bé lớp đệ tứ ngây 
thơ (mà hình như của cả đám nữ sinh thời 

ấy). Nhưng khoảng cách tuổi tác đã không 
cho chàng cúi xuống nhìn những con bé 
ranh (lời của chàng ngày đó) đang thầm yêu 
trộm nhớ ông Trưởng ty Kinh tế trẻ tuổi 
(ngoài ba mươi. Cái tuổi thu hút những con 
bé choai choai như nam châm hút sắt), đẹp 
trai. Vì thế Sơn yêu chị Xuân, bà chị họ góa 
chồng rất sớm của Tú. Chị Xuân đẹp mơ 
màng với làn da trắng muốt, thân hình gái 
một con nẩy nở khêu gợi và cặp mắt trữ tình 
ướt rượt, cộng thêm cái đồng tiền nhỏ xíu 
bên khóe miệng khiến nụ cười chị thêm thập 
phần duyên dáng. Anh chị yêu nhau đắm 
đuối. Nhưng gia đình anh dưới Sài Gòn 
không cho phép họ lấy nhau. Anh là con 
trưởng, học hành thành đạt và đẹp trai như 
Phan An Tống Ngọc. Ăn nói lại duyên dáng, 
thu hút người nghe (nhất là phái nữ). Tú tin 
rằng bà mẹ anh thế nào mà chẳng có vài 
mối đã ngắm sẵn cho cậu con trai cưng. 
Những cô con gái Bắc kỳ yêu kiều, yểu điệu 
và tinh khôn. Nhưng anh đã yêu chị Xuân 
của Tú. Một gái góa Nam kỳ. Đẹp nhưng ăn 
nói lại mộc mạc, thật thà như ruộng, như 
vườn miền Nam thấm đẫm phù sa nơi chị 
đã sinh ra. Tình yêu khó mà lý giải tại sao? 
 Năm đó chị Xuân hăm sáu và Tú mười 
lăm. Những chàng trai cùng lứa đối với Tú 
cũng là những đứa nhãi ranh, giống như 
bọn Tú trong mắt anh Sơn. Những cánh 
thư xanh đỏ đã bị con bé xé nát không 
thương tiếc. Những lời tỏ tình ngây ngô chỉ 
được đáp lại bằng ánh mắt lạnh tanh và nụ 
cười ngạo nghễ. Không phải Tú yêu anh 
Sơn vì những túi kẹo, chocolat anh mua từ 
Thái Thạch Sài Gòn, hối lộ để con bé 
chuyển thư từ và những lời hò hẹn của hai 
anh chị. Bởi vì "Biết làm sao định nghĩa 
được tình yêu. Có nghĩa gì đâu một buổi 
chiều..." Con bé yêu anh Sơn vì thấy tim 
mình đập rộn ràng mỗi khi gặp anh. Một lời 
khen vu vơ "hôm nay Tú xinh quá. Màu áo 
thật hợp với Tú. A, Tú vừa cắt tóc phải 
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không? Đẹp lắm..." cũng khiến mặt con nhỏ 
hồng lên vì hạnh phúc và nó có thể nhớ 
mãi câu nói ấy rất nhiều ngày trong niềm 
vui tuyệt vời. Đôi khi ngồi trong lớp Tú 
phóng tầm mắt qua cửa sổ, nhìn mông lung 
và cười ngu ngơ khiến con Thảo ngồi bên 
cạnh phải thốt lên "nhỏ này sao vậy? Mày 
điên à. Sơ Marie đang chiếu tướng mày 
kìa." để kêu réo hồn phách Tú đang bay lạc 
đâu đó trở về hiện tại. 
 Những lời kể lể của chị Xuân về anh 
Sơn, nhất là sau những lần hò hẹn, được Tú 
lắng nghe trong sự thích thú lẫn khổ đau. 
Con bé ước gì mình già hơn vài tuổi. Biết 
đâu, ừ biết đâu nhỉ? Tú ngây thơ quá. 
Không sành điệu và hấp dẫn như chị Xuân. 
Tú từng bắt gặp những tia nhìn đầy ham 
muốn của cánh đàn ông ném lên người chị 
Xuân. Gái một con trông mòn con mắt. Thảo 
nào! Nhưng Tú không ghét chị vì đời chị thật 
bất hạnh. Mới lấy chồng được năm năm thì 
anh tử trận, để lại chị một mình với đứa con 
vừa lên ba. Chị đi làm ở Tòa Hành Chánh 
mới gặp anh Sơn. Anh chị vẫn yêu nhau 
đắm đuối và con tim non nớt, mới biết yêu 
lần đầu của Tú vẫn tiếp tục thổn thức vì anh. 
Chừng như không ai có thể thay thế được. 
 Bỗng một hôm, chị Xuân kêu Tú ra sau 
vườn, chị khóc nức nở khiến Tú linh cảm có 
chuyện không hay. Con bé tái mặt hỏi dồn 
"Có chuyện gì vậy chị? Anh Sơn bị gì hay 
sao?" Chị Xuân nói trong nước mắt "Chị có 
bầu rồi Tú ơi. Anh Sơn về Sàigòn nói cho bố 
mẹ anh biết để xin cưới chị. Không ngờ hai 
ông bà nổi trận lôi đình, càng phản đối quyết 
liệt hơn. Mẹ anh nhờ người chạy chọt ở Bộ 
Kinh Tế để đổi anh về Sàigòn. Bà còn dọa 
tự tử nếu anh Sơn lấy chị. Anh ấy cũng 
đang khổ tâm lắm!". Tú nhìn chị Xuân khóc 
mà lòng đau như cắt, nhưng đầu óc còn quá 
ngây ngô trước những chuyện éo le của 
cuộc đời, Tú chỉ biết nghe và an ủi, chứ biết 
lời nào để khuyên chị đây?! Tú giận anh 

Sơn lắm. Tình yêu là như vầy sao? Anh yêu 
mà không dám nhận trách nhiệm à? Tú hằn 
học lên án anh, nhưng chị Xuân cắt ngang 
"Gia đình anh có tiếng tăm. Giá như chị còn 
con gái thì không nói chi em à. Chị đã có 
con riêng, bây giờ lại..." Chị không đủ sức 
hết lời khiến Tú càng sôi máu, chỉ muốn 
chạy kiếm anh Sơn để mắng cho một trận 
nên thân. Chị Xuân lau nước mắt, cười héo 
hắt "Đàn bà thiệt thòi vậy đó. Tú nhìn gương 
chị rồi ráng mà giữ thân nha". Đúng. Sau 
này Tú cũng nghiệm ra rằng, khi một cuộc 
tình đổ vỡ, chỉ có đàn bà là thiệt thòi! Như 
chị Xuân của cô. Ơi, Chỉ còn biết ngậm ngùi! 
 Sau khi anh Sơn rời nhiệm sở để về 
Sài Gòn, chị Xuân tự ý phá thai mà không 
cho anh hay và đau một trận thừa sống 
thiếu chết. Bao nhiêu thư anh Sơn gửi lên, 
chị đều trả về hết. Không đọc bức nào. Chị 
muốn đào sâu chôn chặt mối tình đầy bất 
hạnh vào quá khứ. Nhưng Tú thì không thể 
quên anh. Trong lòng con bé, hình bóng 
anh Sơn vẫn tràn đầy. Vẫn giận và vẫn yêu 
quyết liệt. Cả những năm sau này. Mười 
sáu, rồi mười bảy, mười tám...Tú vẫn 
không yêu được ai ngoài anh Sơn. Một 
hôm, bức ảnh anh Sơn chụp chung với chị 
Xuân và Tú hôm đi Picnic ở Paradise, từ 
quyển Vạn vật rớt ra. Thảo nhanh tay lượm 
được. Sau khi xem xong, nó nhìn Tú trân 
trân, miệng lắp bắp " Tú. mày vẫn...mày 
vẫn..." và Tú đã buồn bã gật đầu "Ừ. Tao 
vẫn chưa quên!". Thảo nhìn Tú bằng cặp 
mắt thương hại, thở dài "Mày điên quá. 
Chắc anh ấy lấy vợ từ lâu rồi". Tú cũng 
cười héo hắt như chị Xuân ngày nào "ừ, 
chắc tao điên thật!". 
 Vậy mà nàng đã gặp lại anh Sơn. Lúc 
Tú xuống Sài Gòn học năm chót Tú Tài. 
Một hôm cuối tuần lang thang một mình ở 
phố Lê Lợi, nàng đang định ghé vào tiệm 
sách Khai Trí thì gặp anh đi ngược chiều. 
Vẫn dáng dấp đó. Mái tóc bồng bềnh, đôi 
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mắt sáng toát đầy vẻ thông minh, nụ cười 
với hàm răng trắng đều vẫn lôi cuốn.Và cái 
cằm chẻ như tài ciné Rock Hudson. Tú 
lúng túng khi gặp lại anh. Mình đang mừng 
hay đang giận nhỉ? Tú thấy mình đang 
mừng hơn là giận. Anh Sơn nhìn Tú trong 
tà áo dài tơ tằm óng ả, tấm tắc "ra dáng 
tiểu thư lắm rồi đấy." và anh cười, đôi mắt 
ấm áp. Tú muốn tỏ ra giận dữ, hoặc ít nhất 
cũng lạnh lùng, nhưng con tim phản chủ lại 
reo vui và đôi má lại hồng lên niềm hạnh 
phúc. Y chang như thuở còn là một con bé 
ngu ngơ khờ dại. Tú giận mình nhưng 
không ngăn được nụ cười đang tự động nở 
trên  môi. Nàng e ấp nhìn anh "Lâu quá 
mới gặp lại anh Sơn". Anh vồn vã mời Tú 
ghé tiệm kem gần đó với anh. Nàng ngần 
ngại nhưng cuối cùng cũng nhận lời. Yên vị 
rồi anh Sơn mới nói "Anh chỉ sợ Tú không 
thèm nhìn mặt anh nữa chứ!". Tú cười mím 
chi không trả lời, nhưng than thầm "Đúng. 
Đó là điều đáng lý em nên làm. Nhưng trời 
ơi, sao con tim không chịu nghe lời của 
khối óc vầy nè? Nó mất quyền điều khiển 
rồi chăng? Chị Xuân ơi, tha lỗi cho em".  
 Tú thật sự ngạc nhiên khi nghe anh nói 
vẫn chưa lập gia đình. Ngạc nhiên và hài 
lòng. Ít nhất anh không đến nỗi "gian ác" 
như Tú nghĩ. Bắt đầu từ đó nàng nói 
chuyện với anh cởi mở và thoải mái hơn. 
Khi biết chị Xuân đã tái hôn với một người 
sĩ quan trợ y từ trong Nam đổi lên làm việc 
trên đó, đôi mắt anh thoáng buồn, nhưng tỏ 
ra mừng cho hạnh phúc của chị. Tú hỏi sao 
anh chưa lập gia đình? Anh Sơn nhìn Tú, 
cười lấp lánh "Vì anh chưa gặp được 
người có thể làm con tim anh...thức dậy." 
Tú nhìn anh, hỏi khẽ khàng "Anh vẫn chưa 
quên chị Xuân em?" Anh nhìn xuống ly 
kem, như cố tìm một hình ảnh nào trong đó 
"Anh không quên Xuân. Nhưng dù gì thì 
chuyện đã qua, nhớ chỉ đau lòng. Anh cố 
quên để sống em ạ" Anh Sơn chợt ngước 

lên nhìn Tú, cười cười "Thôi đừng nhắc 
chuyện của anh. Kể anh nghe về Tú đi. Ba 
năm rồi chắc có nhiều thay đổi phải không?" 
Tú ngượng ngùng "Em vẫn vậy. Ăn và học. 
Học rồi ăn. Chẳng có gì thay đổi cả". Anh 
Sơn cười hớn hở "Vậy thỉnh thoảng anh 
vào Ký túc xá đón Tú đi chơi nhé. Phải thay 
đổi chứ. Ăn rồi học mãi cũng chán phải 
không?" Thật tình Tú không biết mình nên 
nhận lời hay từ chối? Cái đầu bảo từ chối, 
nhưng con tim lại phản đối kịch liệt. Nó bảo 
nàng phải nhận lời. Thấy Tú có vẻ ngần 
ngừ, anh Sơn tấn công "Tú ngại gì? Anh 
chẳng từng là ...anh rể hụt của em hay 
sao? Anh còn có bổn phận phải chăm sóc 
Tú nữa đấy. Không lôi thôi gì cả. Chúa 
Nhật tới anh đến đón Tú đi ăn, rồi đi Ciné. 
Bây giờ anh có việc phải đi. Tuần tới nhớ 
chờ anh lúc 11 giờ đấy nhé".  
 Thế là nàng không có cơ hội từ chối. 
Mà thật ra, Tú có ý muốn từ chối không 
nhỉ? Nhìn theo dáng Sơn xa dần, Tú bỗng 
thấy xót xa, thương cho mình. Hình bóng 
anh vẫn còn đầy ắp trong tim. Chỉ là nàng 
đã khóa nó lại tạm thời. Giờ có cơ hội 
chúng tuôn ra không kịp giữ. Tú tự trào 
"Đúng là tình thiên thu!" Ôi chao là cải 
lương, là ngốc, là điên...nhưng khổ nỗi 
không sai mảy may. Tình đầu là tình thiên 
thu! Một nhà thơ nào đó đã nói như vậy. Vì 
thế những cuối tuần, dù không muốn, 
nhưng trong lòng con bé vẫn có chút mong 
đợi người ấy ... đừng quên! 
 Những lần đi chơi với Sơn thật vui, 
nhưng về lại lưu xá thì buồn thê thảm. Tú lo 
lắng. Mẹ biết được thì chết chắc. Anh Sơn 
chẳng phải là tên tội đồ đối với gia đình 
nàng là gì. Sự phản bội của anh khiến chị 
Xuân suýt chết. Đối với bà, đàn ông Bắc kỳ 
đồng nghĩa với ... đểu cán. Bà không thích 
Tú quen với con trai Bắc. Biết Tú yêu anh 
Sơn thì... Nàng không dám tưởng tượng tới 
hậu quả chẳng có gì sáng lạn!  
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 Có lần anh Sơn hỏi sao không thấy Tú 
mặc đầm? Nàng ra Mỹ Châu mua một khúc 
đũi mềm màu xanh cẩm thạch. Nhờ cô bạn 
cạnh phòng, học Marie Curie dẫn ra tiệm 
Đức Hạnh may. Kiểu áo giản dị, cổ tròn 
rộng, sát nách, phía dưới hơi xòe và trên 
đầu gối một gang tay. Có cái nơ lớn nằm 
ngang ngực. Lần đầu anh Sơn nhìn thấy đã 
tròn mắt, thốt lên "Tú xinh như mộng". Tú 
vừa thẹn thùng vừa sung sướng. Nhưng 
sau đó đã dấu phăng chiếc áo không bao 
giờ rớ tới, khi Hằng, cô bạn cùng lớp vô tình 
phê bình "mày mặc áo này giống như mới 
mười sáu tròn trăng". Trời đất! Coi chừng 
anh Sơn cũng nghĩ như vậy thì hỏng bét. Tú 
muốn già đi chứ có muốn trẻ ra đâu? Từ đó 
Tú chỉ đóng vai cô gái Việt thuần túy trong tà 
áo dài tha thướt khi đi với anh. 
 Tú vẫn đi chơi với anh Sơn và vẫn 
muộn phiền, lo lắng. Biết chắc rằng rồi 
cũng sẽ chẳng đi tới đâu (dẫu anh Sơn có 
mở cửa trái tim lần nữa để đón Tú vào), 
nhưng còn biết làm sao? làm sao? Đôi khi 
nàng cảm thấy yếu đuối đến hụt hơi. Hụt 
hơi dù mới ngấp nghé mười chín tuổi! Tuổi 
của mộng của mơ, của những tràng cười 
như pha lê vỡ, thế mà tâm hồn Tú đã hao 
gầy như cành khô thiếu nước! 
 Tháng 8-73 anh Sơn báo tin Bộ cho 
anh sang Úc học hai năm chuyên ngành. 
Hôm đến rủ Tú đi ăn bữa cuối trước khi lên 
đường du học, anh đón nàng bằng xe hơi, 
thay vì xe gắn máy như thường lệ. Hôm đó 
anh săn sóc Tú đặc biệt. Thấy nàng ăn như 
mèo anh đã đùa "Tú ăn nhiều vào, vì phải 
chờ cả hai năm mới được anh đãi lần nữa 
đấy". Nhưng Tú làm sao nuốt cho trôi? 
Nàng đã quen sự có mặt của anh rồi. Tú cố 
pha trò "hai năm là một trăm lẻ bốn lần 
không được ăn tiệm! Buồn!". Sao Tú lại 
không có can đảm nói một trăm lẻ bốn lần 
không được gặp anh nhỉ? Anh cười "Đừng 
buồn. Thời gian như vó câu qua cửa sổ, Tú 

chưa nghe à?" Tú nhìn anh, buồn rười rượi 
" Vó câu cho những người không muốn 
thời gian trôi mau. Những người già chẳng 
hạn." Anh Sơn không nói gì, lãng sang 
chuyện khác.  
  Xe ngừng trước cửa lưu xá, Trước khi 
xuống xe, anh Sơn đưa cho Tú một túi to 
đầy bánh ngọt, kẹo, chocolat mua ở Thái 
Thạch. Anh nói "Cho Công Chúa ăn suốt 
thời gian anh vắng mặt. Thôi vào đi. Anh về 
nhé". Tú nghe trong lòng như có cái gì đó 
vỡ toang. Nàng nghẹn cứng không thốt 
thành lời, chỉ gật đầu, cố không chảy giọt 
nước mắt nào trước mặt anh.  
 Hai tiếng "Công Chúa" đã theo Tú suốt 
cuộc đời. Anh Sơn không có cơ hội trở về 
chốn cũ. Khi Miền Nam rơi vào tay Cộng 
Sản, anh đã ở lại Úc Châu và Tú theo gia 
đình sang Canada. Cũng xong một đời. Chỉ 
có điều, đến phút cuối chia tay năm 73, Tú 
vẫn không biết tình cảm anh Sơn đối với 
nàng ra sao. Nhưng cần gì, Tú yêu anh là 
được. Yêu là yêu, không cần so đo tính toán. 
Nếu không thì đó chẳng phải là tình yêu. 
 Những lo toan, những công việc tất bật 
hằng ngày khiến Tú không còn thì giờ để thở, 
huống hồ để nhớ, dù đó là mối tình đầu, mối 
tình để lại nhiều vết chém đậm sâu. Nàng đã 
hầu như lãng quên người ấy. Bỗng dưng 
hôm nay, trong giấc ngủ trưa chập chờn, 
nàng thấy lại mình trong chiếc áo đầm xanh 
của tuổi mười tám và người ấy bỗng đâu 
nhảy ra từ vô thức. Tiếng chuông điện thoại 
đã kéo nàng ra khỏi cơn mơ. Tú nằm đó, 
trong chăn ấm, lười lĩnh và nuối tiếc. Nếu 
không có tiếng chuông bất chợt, cơn mơ sẽ 
tiếp tục dắt nàng đi về đâu? Nhưng về đâu thì 
cũng thế thôi. Chỉ nghiệm ra rằng "Tình Đầu 
là Mối Tình Thiên Thu. Phải, Thiên Thu!" 
 

Tieåu Thu 
Mùa đông 2012 



GIỌT LỆ XANH 
 

hôm nay trời không nắng 
sương mù phủ lối xưa 
vẫn con đường đơn vắng 
và chuyện người đón đưa 

  mang tâm thiền không nói 
  e ngại lời hắt hiu 

  trong bóng mờ sương khói 
     niềm đau riêng dập dìu 
ngày mai trời có nắng 
để hong dòng lệ xanh 
cho khô mầu khăn trắng 
dấu nợ mùa chiến tranh 

  sương mai còn có đủ 
  trên lối mơ cuộc tình 

  cho đà lạt vẫn nhớ 
vẫn nguyên chuyện chúng mình 

không gian buồn thưa nắng 
mưa trần lắng giọt rơi 
hôm nay trời lưỡng lự 
như em tuổi vào đời 
           mưa chay hờn nắng mặn 
           ngày không lớn độ ngày 
           như hôm mình dỗi giận 
           tương tư một vòng tay            

quê xa chìm trong khói 
cõi lương tâm đọa đầy 
bóng đêm và tội lỗi 
lệ xanh trên mặt gầy 

           nhân gian này vẫn thế 
          vẫn lạnh lùng gió mây 

           mai kia người sẽ kể 
           những gì là ở đây…. 

 

XUÂN BÍCH     
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Trích Ñoaïn 
---------- 

Traàn Thò Höông Cau 
 

a bức tranh gỗ cộng lại chưa tới hai 
mét vuông, vẽ cảnh Chúa Giêsu giảng 
đạo trên đồi từ giữa thế kỷ 19 của nhà 

thờ thành phố đang cần trùng tu lại. Hai 
tuần trước Sa đã bóc được lớp sơn bóng 
phủ ngoài cùng đầy bụi bặm, bồ hóng, cả 
dấu chân của bọn ruồi muỗi bám chặc hơn 
một trăm năm qua, và đúng như cô dự 
đoán, lớp màu bên dưới hầu như đã bị bạc 
phếch vì bức tranh treo đúng ngay hướng 
mặt trời chiếu rọi. Cả nhóm bảo tồn di sản 
đã họp khẩn cấp với các cha bề trên và 
quyết định chóng vánh là tái bản lại toàn 
bộ. Ngày hôm qua Sa mới pha được đúng tỉ 
lệ bột màu và dầu gai ra màu da cho Chúa 
Giêsu, các tông đồ và con chiên, đúng như 
quy định của tài liệu từ trên văn khố của thủ 
phủ tiểu bang gửi xuống. Nghề nghiệp tái 
tạo các tác phẩm xưa cổ thoáng nghe tưởng 
chỉ là sự thực hành những công đoạn 
nghiêm ngặt của một người thợ thủ công 
lành nghề nhưng đến khi đắm đuối vào lãnh 
vực nghệ thuật, Sa thấy mình cần phải có cả 
sự rung động tiếp nối với người sáng tạo từ 
mấy trăm năm trước, nếu không, công việc 
hồi sinh coi như chưa vực lên được cái 
phần hồn, cái luôn luôn là phần chủ đạo. Sa 
đứng lùi xa ra để ngắm nghía công trình 
suốt cả ngày của mình, trong cả ba tấm, mặt 
Chúa lúc nào cũng buồn rười rượi,... 
 Có tiếng giầy cao gót, gõ chững chạc đến 
gần. Không ai trong nhóm đi giầy cao gót 
ngoài Lêna. Lêna mình vẫn còn đeo tạp dề 
bằng da thuộc dầy cộm vì cô làm bên phần 
mộc, chịu trách nhiệm tu sửa các phù điêu 

trước dàn đại phong cầm. Ngồi ngay xuống 
băng ghế đầu trong thánh đường, nói to: 
 - Về thôi! Oliver, Max và cả Jenny đều 
chuồng hết rồi. 
 Sa tự nhiên thấy chạnh lòng. Oliver 
mới lấy vợ, Max có một gia đình êm ấm, 
Jenny còn quá trẻ, ngày cuối tuần, họ về 
sớm là đúng. Còn mình, mình về nhà với ai. 
Mỗi ngày của mình từ sau khi Danh ra đi 
hình như dài ra gấp bội.  
 Thấy Sa vẫn lặng lẽ rửa cọ, Lêna đến 
gần quàng tay qua vai bạn: 
-Chưa gọi Danh về sao ?  
........................................................ 
 Mặc cho Sa cứ vật vã, gào thét suốt 
ngày như một mụ điên vừa xổng ra từ một 
bịnh viện tâm thần, Danh vẫn một mực câm 
nín. Sa hầu như không nhận ra được chồng 
mình nữa. Hai mươi mấy năm chung sống 
đủ để Sa biết rõ tính chồng là háo thắng, bất 
cứ một chuyện cỏn con nào cũng tranh cãi 
đến tận cùng để dành phần đúng, vậy mà 
đụng cái chuyện động trời như vậy, chối cãi 
hoặc công nhận, Danh đều không mảy may 
phản ứng. Chỉ có Sa độc diễn; độc diễn mà 
không có ai phản kháng riết rồi Sa thấy 
mình như bị khinh miệt, không đáng để 
được nhận một câu trả lời. Điều đó khiến cô 
càng điên loạn hơn, hết la hét rồi quay sang 
đập phá, trong khi Danh cứ lầm lì như một 
tảng băng. Mãi rồi cũng phải tàn hơi kiệt 
sức, Sa chỉ còn biết buông xuôi: Tôi mệt 
mỏi lắm rồi, tôi cần thời gian để suy nghĩ 
trước khi quyết định, nếu anh không đi thì 
tôi sẽ đi khỏi nhà này ! Danh nói, người 
phải đi là anh, rồi lặng lẽ dọn sang ở nhờ 
nhà anh trai và chị dâu. 
 Từ khi rõ chuyện vụng trộm của chồng, 
Sa cứ đặt mãi một câu hỏi: Bà ấy hơn gì Sa, 
vừa lớn tuổi hơn Sa, lại vừa có đến 4 mặt 
con với chồng cũ. Nghe đâu chồng Lài chỉ 
mang 3 đứa lớn sang Mỹ, vì ông chắc chắn 
đó chính là con ruột của ông, còn cô con gái 

B 
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nhỏ tên là Kiều sinh sau này, lúc ông còn 
trong trại cải tạo là kết quả của một mối tình 
lầm lỡ, khiến ông giận dữ đến nỗi từ bỏ cả hai 
mẹ con. Mới đây bác Viện, một ông già rù rờ 
góa vợ trong cộng đồng, về Việt Nam du lịch 
(tướng bác Viện cặp đôi với Lài còn chưa 
xứng vì bác vừa già vừa quặt quẹo, bác là 
thân chủ thường xuyên của Danh nên Sa rất 
rõ, không bịnh nào người ta có mà bác lại 
không ), vậy mà gặp Kiều bán cà phê, tuy 
kém mỹ miều nhưng bạo dạn, lẵng lơ có thừa, 
cô nỉ non sao mà bác xiêu lòng và làm giấy tờ 
mang Kiều sang Đức lập tức. Qua Đức tháng 
trước, tháng sau cô Kiều bắt chồng phải bảo 
lãnh cho cả mẹ cô sang du lịch, lấy cớ là hai 
mẹ con đã quen sống gắn bó với nhau từ bao 
nhiêu năm. 
 Sa quen biết mẹ con Lài trong xứ đạo. 
Sa rất ít khi đi dự lễ vì vốn cô không phải 
đạo gốc như chồng, chỉ những khi có đại 
lễ, Sa đều thành kính đến nhà thờ. Giáng 
Sinh năm rồi, trước khi bắt đầu đại lễ, tự 
dưng Lài xum xoe kéo con gái đến làm 
quen với Sa: Chị là vợ bác sĩ Danh ư, chị 
đẹp và trẻ quá, trông cứ như là con gái 
của bác sĩ ấy con nhỉ? Mẹ con em mới 
sang, tiếng tăm không có, may mà quen 
được với bác sĩ người Việt mình nên phải 
đến quấy quả nhờ bác sĩ điều trị cho lúc 
trái gió trở trời. Bác sĩ lại quá đỗi nhân 
hậu, lành thánh, thật là ơn phước vô cùng 
cho mẹ con em! Sa đã suýt bật cười vì cách 
nói môi miếng của Lài, chồng tôi chữa 
bịnh được trả công, có gì mà bà phải đề 
cao lên thế nhỉ. Cô Kiều gặp ai cũng cười 
hơn hớn, vậy mà trước mặt Sa, cô cứ chim 
bỉm không nói một lời, nhìn Sa chằm 
chằm, soi mói. 
 Chị Lam, chị em bạn dâu với Sa, thổ 
công trong nhà thờ, biết rành mạch 
chuyện từng nhà như chính là chuyện nhà 
chị, thầm thì vào tai Sa không dấu được 
ác cảm: Không cần rành tướng số, nhìn 

mặt mẹ con mụ ấy là thấy gian liền. Lời 
nói thì thẻo thược, gặp đàn ông là cứ đầu 
mày cuối mắt tít cả lên trông phát gớm. 
Mới chân ướt chân ráo qua du lịch vậy 
mà mụ ấy đã mở chiến dịch bắt mồi để 
được giấy tờ chính thức ở lại đấy. Mấy 
tuần trước Sa không đến mà xem, tan lễ 
xong, mụ Lài bị bà Nghiêm chận đường 
chửi cho một trận tơi bời vì mụ Lài lăm le 
chài mồi chồng bà ấy. Mà không phải chỉ 
bà Nghiêm thôi, bao nhiêu bà khác, có 
chồng đều bị bà Lài cọ quẹt, thế là tất cả 
xúm vào mắng nhiếc mụ ta om xòm, đến 
nổi cha Tuyên Úy phải ra giải tán đi mới 
xong!  Thậm chí, lúc đó Sa đã thầm nghĩ, 
nếu người đàn ông đứng đắn không 
hưởng ứng, thì người đàn bà lẵng lơ cũng 
sẽ không có đất để tung hoành. 
 Đám đàn ông trung niên trong nhà thờ 
nghe tin cô Kiều đang có chửa, bu lại suồng 
sã chọc bác Viện già tội nghiệp: Chúng cháu 
phải nghiên mình khâm phục bác đấy nhé, ai 
ngờ ở tuổi gần đất xa trời rồi mà bác vẫn còn 
sung quá, không chừng ông còn đủ sức chơi 
hoa chơi cả cụm lắm à (!), Bác ơi, Viagra là 
con dao hai lưỡi đấy, xin bác cẩn thận 
dùm(!), Hai mẹ con cô Kiều cứ mà căng 
phồng như cánh diều no gió thế kia, bác Viện 
nhà mình có mà chết chắc... Bác Viện vốn 
hiền lành, chỉ biết cười nghờ nghệch. 
 Sau đại lễ là đến phần văn nghệ. Lần 
đầu tiên Sa được nghe tiếng hát của Lài 
qua bài Đêm Đông của Nguyễn văn 
Thương. Khi Lài cất tiếng ca, Sa đã vô 
cùng sững sốt. Giọng Lài trầm ấm, truyền 
cảm, cao độ chuẩn xác, âm vực rộng, làm 
người nghe như chơi vơi trong đại dương 
cảm xúc rạt rào. Tiếng vỗ tay, huýt sáo 
không dứt của cả xứ đạo như bắt buộc Lài 
thỏa mãn khao khát của người thưởng 
ngoạn bằng một bài nữa: Từ Giọng Hát 
Em của Ngô Thuỵ Miên. Bài này Lài hát 
còn quyến rũ hơn cả bài trước. Sa ngồi bất 



112                                                                                                                                           COÛ THÔM 

động mường tượng ra như Lài đã thổi vào 
mỗi bài hát một ngọn lửa đam mê chất 
ngất, uyển chuyển kết hợp giữa việc xử lý 
kỷ năng và tâm tình da diết của tình huống 
sâu thẳm trong mỗi ca từ, nên mới chinh 
phục đến tận cùng như thế. Sa nhớ, lúc đó 
anh Du, nguyên là giáo sư dạy nhạc trong 
các trường trung học hồi trước 75, nay là 
trưởng ban văn nghệ ca đoàn Thánh Linh 
của nhà thờ đã tặc lưỡi: Ca loại nhạc thính 
phòng ở hải ngoại này may ra chỉ còn Ý 
Lan là ngang cơ với cô Lài, chứ cả mấy 
chục cô ca sĩ dù đã thành danh đi nữa, chỉ 
hơn cô Lài ở tuổi trẻ và ngoại hình. Tiếc 
quá! Mặt mũi như cô Lài chỉ nên hát 
truyền thanh, chớ mà lên truyền hình coi 
như phản cảm!  
 Ngày đó, chưa đến tai Sa chuyện chồng 
mình và Lài, theo thói quen đánh giá cái đẹp, 
Sa âm thầm quan sát, cố tìm môt chút duyên 
thầm nào đó ở mẹ con Lài, mà người thường 
nhiều khi hời hợt không nhận ra được vẽ đẹp 
tiềm ẩn. Hôm đó Lài và Kiều đều ăn diện 
lộng lẫy như hai chú công cố xoè ra hết đuôi 
cánh hực hở: Áo xường xám cao cổ kết lấp 
lánh bao nhiêu là hột cườm, hội kim sa, hột 
mắt mèo bắt sáng, phía trên kín đáo nhưng 
phía dưới lại mời mọc ở những đường xẻ đa 
tình thăm thẳm. Hai mẹ con giống hệt nhau 
như hai giọt nước. Cái đẹp Sa tìm ra là 
những đường cong đầy gợi cảm trên thân 
thể. Mẹ con Lài tuy thấp nhưng thuộc loại 
xương nhỏ, thịt chắc; bộ ngực mưng mẩy 
tuột dốc thoai thoải xuống một vòng eo sít 
sao rồi lại tràn lên bờ mông căng vồng, hứa 
hẹn bao nhiêu là nồng ấm trong chăn gối. 
Trán thấp, mắt lác, mũi gẫy, miệng hô, môi 
dầy nhưng bù lại da mịn, tóc mướt và  lúc 
nào cũng tươi cười lộ hai hàm răng trắng đều 
như hạt bắp. Vạn vật đều tuân thủ theo luật 
bù trừ, cao xanh huyền bí nhưng vô cùng 
công bình bác ái. 

 Chị Lam suốt cả buổi như đang ngồi 
trên lửa, phải tìm ngay người để chia xẻ, 
nếu không chị sẽ vỡ tung ra mà chết mất: 
Hát hay thì hay thật đấy, nhưng cứ thấy 
bản mặt vênh vênh váo váo của hai mẹ con 
mụ ấy là chị thấy ghét rồi. Mặt mũi xấu đau 
xấu đớn như thế, có tay nào xâm mình lắm 
mới dám sánh đôi với mẹ hoặc con gái mụ 
ấy. Sa thì quá đẹp rồi, khỏi bàn. Còn bọn 
chị, tuy chẳng chim sa cá lặn gì, nhưng cứ 
đi chung với mẹ con mụ Lài làm gối độn thì 
thấy đời cũng được an ủi phần nào! Biết là 
chị Lam đánh giá hơi phiến diện nhưng Sa 
cũng cười xòa tinh nghịch: Em xin chị đấy, 
hãy thương lấy tim gan bao tử mà hạ hỏa 
bớt đi thôi. Mà chị cũng đừng chủ quan quá 
đấy nhé, đối với đàn ông tắt đèn rồi thì nhà 
ngói cũng như nhà tranh.  
 Vậy mà giờ đây, sau khi được chị Lam 
tường thuật tỉ mỉ cho nghe mọi gian díu 
của chồng mình, liên hệ với những chuyện 
tai tiếng của Lài, Sa bị tổn thương đến 
cùng cực. Trời ơi, tôi khiếm khuyết gì để 
đến nổi anh  phải đem đi để đánh đổi lấy 
một người đàn bà có những biểu hiện lố 
lăng như vậy ? Hay chỉ vì một giọng ca 
nồng nàn đã mê hoặc lấy anh ? Chuyện 
này còn khó giải thích hơn vì hai mươi 
mấy năm sống chung, Sa thấy chồng 
không bao giờ quan tâm đến âm nhạc hay 
một khía cạnh nghệ thuật nào; truyền hình 
hay truyền thanh gì đối với anh chỉ là 
phương tiện để theo dõi tin tức, thời sự, 
chính trị, nay sao lại có chuyện đam mê 
đột ngột nảy sinh cho được. 
 ............................................. 
 Tự nhiên Sa thấy mình thở dài: 
 -Về thôi. Tối nay ở nhà một mình buồn 
quá, mi muốn lôi ta đi đâu tùy ý. 
 Lêna nheo mắt nghịch ngợm: 
 -Thật không? Vậy chúng ta đi coi đàn 
ông vũ khỏa thân nhé? 
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 Sa nghĩ ngay đến bao ngày qua, chồng 
mình đã ôm ấp trong tay một người đàn bà 
xa lạ, điều này làm cô thẩn thờ như người 
đang mê sảng: 
 -Lêna này, ngày trước trường mình 
học, đường vào trường là hai hàng tượng 
đá đàn bà khỏa thân, không có đầu, đẹp 
đến rợn người. 
 Lêna lắc mạnh hai vai Sa: 
 -Nói lảm nhảm cái gì vậy ? Chọc mi 
chơi vậy thôi, đêm nay ta có 2 vé mời đi coi 
kịch. Tụi sinh viên khoa diễn viên diễn gây 
quỹ cứu trợ Châu Phi. Con gái ta coi rồi, nó 
nói rất là ngộ nghĩnh. 
 Ra đến ngoài đường, Sa đền nghị, tám 
giờ mới bắt đầu, hãy về nhà Sa ăn một cái 
gì nhẹ, thay đổi áo quần, mùi sơn dầu thấm 
qua cả lớp áo bảo hộ vào tận bên trong rồi. 
Lêna đồng ý hai tay, mi không mời thì ngày 
nào ta cũng ăn bánh mì buổi tối, ăn nóng 
đối với ta là một sự xa xỉ thì giờ cho việc 
nấu nướng, đời còn nhiều thứ vui thú hơn. 
Những thú vui cuối tuần của Lêna, một 
người đàn bà lúc nào cũng có thể như bật 
lửa lên được, Sa biết rất rõ.  

Sa nhìn Lêna âu yếm. Họ mới làm việc 
chung với nhau có vài năm mà gắn bó hơn 
cả chị em, tuy dị chủng. Trong lần đi chơi 
đêm đầu tiên với nhau, Sa nói Sa yêu Lêna 
vì sự chân thành, tốt bụng và Lêna nói là 
Lêna yêu Sa vì sự... tốt bụng, chân thành. 
Sa nhớ nói xong hai đứa đã ôm nhau cười 
ngặt nghẽo như hai con điên, mặc kệ cho 
người đi đường dòm ngó tưởng là hai cô 
nàng đồng tình luyến ái cũng nên. Chuyện 
này thì chắc chắn không bao giờ xảy ra vì 
Sa biết mình yêu chồng keo sơn gắn bó, 
còn Lêna thì sau hai lần li dị vẫn cặp bồ 
liên tục, cuộc sống không thể thiếu đàn ông 
một ngày. 

Bà chủ nhà có chuyện buồn nên cái tủ 
lạnh trống trơn. Dưới hộc nhựa chỉ còn gói 
măng tây Sa mua ở chợ phiên ngày hôm 

qua. May mà còn hộp sốt Hollandaise để ăn 
kèm. Hai người đàn bà ăn uống qua loa rồi 
sửa soạn ra đi. Sa lựa cho mình một chiếc 
áo sơ mi sa tin màu ngọc trai và quần dạ 
nâu kẻ ca rô rất mảnh. Cái quần mặc muốn 
tụt xuống rún làm Sa bần thần mấy giây, 
chắc là độ này mình tiều tụy, hư hao ghê 
lắm. Vậy mà ngắm bạn, Lêna tròn cả mắt, 
hôm nay mi đẹp não nùng quá. Thế ư ? Tôi 
trong héo ngoài tươi, tôi bao ngày qua đã 
sống ủ ê mê mụ như bài hát của Lê Cát 
Trọng Lý: Giận anh, em ném niềm vui lên 
trời/ Giận anh, em ném bình yên vào núi/ 
Em giận anh, em ném em đi...   , có đâu thời 
gian để mà chăm chút dung nhan. 

Hội trường của đại học khá rộng vậy 
mà người đến xem ngồi đã gần đầy. Hôm 
nay công diễn vỡ "Lysistrata" của 
Aristophanes, một nhà biên kịch nổi tiếng 
thời cổ đại Hy Lạp. Câu chuyện xẩy ra tại 
Athen vào 400 năm trước Công nguyên. 
Vào thời điểm ấy, chiến tranh tàn khốc đã 
kéo dài suốt 20 năm  giữa người Hy Lạp, 
người Theben và người Sparta dai dẳng 
không dứt. Các phụ nữ trong thành Athen, 
mà người khởi xướng là nàng Lysistrata, đã 
quyết tâm đoàn kết một lòng, tìm mọi cách 
để chấm dứt cuộc chiến phi lý này. Sau 
nhiều ngày bàn bạc, Lysistrata đưa ra đề 
nghị, không còn cách nào tốt hơn là làm áp 
lực với những người đàn ông của họ, hãy 
buông vũ khí, nếu không, những chuyện vợ 
chồng chăn gối coi như sẽ bị cấm ngặt triệt 
để. Mặc cho các ông chồng từ chiến trường 
thèm khát trở về, những người vợ vẫn kiên 
gan không thõa mãn các đấng mày râu cho 
đến bao lâu người đàn ông dẹp đi lòng háo 
chiến, chịu chung sống hòa bình với các sắc 
dân khác. Sau vô số những màn đấu tranh 
quyết liệt trong từng gia đình, nhiều khi 
tưởng chừng như phái nữ của Lysistrata 
phải yếu lòng, nhượng bộ. Thậm chí cùng 
là phụ nữ, nhưng phe phái những người đàn 
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bà ăn chơi trác táng đã nói ngạo nghễ vào 
mặt Lysistrata: Công nương đáng yêu của 
ta ơi, nàng đã lầm lẫn tai hại, khi thuyết 
phục phụ nữ hãy từ bỏ sự ái ân, vì điều này 
chắc chắn là bất khả thi đối với tất cả đàn 
ông trên thế gian này đấy cô em ngốc 
nghếch!  nhưng rồi nhờ vào ý chí kiên trì, 
cứng rắn, cuối cùng những người phụ  nữ 
thành Athen đã toàn thắng trong việc phục 
hồi hòa bình về lại cho muôn phương... 
Tiếng vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt của  
người xem chứng tỏ vỡ diễn đã thành công 
rực rỡ. Không thành công sao được khi 
ngày nay, trong cộng đồng châu Âu, hầu 
như ai ai cũng căm ghét chiến tranh tới tận 
cùng xương tủy. 

Lêna đưa Sa về nhà, không quên 
chọc ghẹo:  

-Ta để ý mi đã cười mấy lần khi xem 
kịch, thế là rất tốt. Mi đang buồn phải đi 
xem mấy cái phim, cái kịch vui, cấm không 
được nghe nhạc Việt Nam. 

Sa nhớ mỗi lần đi xe của Sa, nghe mấy 
cái đĩa trên xe, Lêna cứ ngạc nhiên, sao 
nhạc Việt Nam đa số đều mang giai điệu 
quá u buồn, yếm thế. Ngoại trừ bài Mưa 
Hồng của Trịnh công Sơn đã khiến Lêna rất 
tâm đắc vì sau khi nghe Sa dịch cái câu 
cuối cùng: ...cuộc đời đó, có bao lâu, mà 
hững hờ. 

Ở gần Lêna riết rồi Sa cũng lây cái tinh 
nghịch của bạn: 

-Lêna này, thế đứa nào đã tặng cho ta 
cái đĩa của Ozzy Osbourne có bài Paranoid 
(Điên) với lời gào than : Finished with my 
woman. Happiness I cannot feel and love to 
me is so unreal ? 

Lêna trầm ngâm: 
-Vì ta thích loại nhạc Rock-Metal. 

Riêng lời nhạc trong bài này thì phải công 
nhận là bế tắc! Sa này, trong tình yêu cũng 
có khi cần phải sang trang, phải tự khẳng 
định, không chỉ có anh ta là người duy nhất 

đem lại cho mình hạnh phúc. Chuyện này 
chắc ta chưa kể với mi bao giờ, mi biết 
không, sau lần chia tay đầu tiên, ta gần như 
gục ngã tưởng chừng không gượng dậy nổi, 
thậm chí ta đã cắt chính da thịt mình để trấn 
áp cái đau trong tim. 

Lêna chìa cánh tay về phía Sa, chi chít 
những vệt rạch trắng mờ lẫn trong da. Sa 
vuốt ve tay bạn rưng rưng không nói thành 
lời. Lêna cười to để xua đi bầu không khí 
nặng nề: 

-Vậy mà chỉ ít lâu sau, ngụp lặn trong 
một cuộc tình mới, có lúc ta đã phải bật cười 
khi nhớ lại sự ngu xuẩn của mình ngày nào. 
Bây giờ thì khác rồi, sự già dặn đã khiến 
mình thấy không có người đàn ông nào mà 
mình yêu hơn chính bản thân, nên mọi sự 
chia tay, dù là từ phía nào cũng đối với mình 
cũng còn nặng nề như trước đây nữa. Nói 
vậy thôi chứ nếu anh ta là người quá tuyệt 
vời thì phụ nữ chúng mình phải hết sức đấu 
tranh với tình địch. Ai đó đã nói: Đấu tranh 
có thể bị thất bại, nhưng nếu buông xuôi thì 
coi như đã thua cuộc ngay từ đầu. 

Sa không buông xuôi. Tuy bị thương 
tổn đến tận cùng vực thẳm nhưng chỉ vài 
tuần sống xa nhau, đủ để Sa bình tĩnh lại và 
nhận ra tình yêu của mình dành cho chồng 
dù qua bao năm tháng vẫn không suy giảm 
như những cặp vợ chồng khác. 

Bao nhiêu buổi chiều đi làm về, Sa đã 
mường tượng khi cô mở cửa ra, Danh đã 
ngồi đó tự bao giờ. Sau đó họ sẽ cùng ăn 
tối, Sa yêu biết bao những giờ phút ấm 
cúng này. Lúc nào Danh cũng vào bếp phụ 
vợ những việc nho nhỏ như đặt nồi cơm, 
rửa xà lách... Căn bếp nhỏ sực mùi cơm sôi 
nồng ấm, Sa xào nấu, Danh đứng một bên, 
miếng nào chín là bốc ăn liền, vừa hít hà ăn 
vừa đút cho vợ. Bửa nào Sa nấu thành 
công, anh ôm hôn vợ khen rối rít, nhìn 
chồng ngon miệng Sa vui đến no ngang. 
Hạnh phúc hôm qua còn tròn trịa mơn man 
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như lời nhạc dịch của Phạm Duy: Một 
người đứng khóc-Một người vuốt ve/ Một 
đời bão tố-Một đời có nhau/ Một người trót 
lỡ, một người gỡ rối lo âu/ Một người vấp 
ngã-Một người cuống quýt nâng niu... phút 
chốc tan chảy như băng tuyết dưới mặt trời 
bỏng rát, còn mình tôi trăn trở buồn phiền, 
mình tôi tủi thân nghiệt ngã, mình tôi trào 
sôi nhung nhớ. Sa thấy bất lực trước mọi 
quyết định cho hạnh phúc đời mình, thậm 
chí có khi cô lại nhảy rào sang bào chữa 
cho Danh: Chẳng có gì để mà ầm ỉ, chỉ là 
một tích tắc yếu lòng trong đời một người 
đàn ông. 

 Để định lượng xác suất độ tin cậy, ta 
chỉ cần làm một bài tính: Lấy một phút giây 
sa ngã đó đem chia cho hằng ngàn phút 
giây chung thủy bên vợ thì đáp số sẽ coi 
như bằng không, anh ta được hưởng quyền 
tha bổng. Cũng có khi Sa đã ráng tự huyễn 
hoặc mình, Danh chỉ là nạn nhân, anh ấy là 
loại thiện tri thức nên các ma nữ mới vây 
quanh rù quến, điều ấy có khi phải tự hào vì 
mình đã sở hữu ngọc quý trong tay cũng 
nên.  Nghĩ thế nên bao lần Sa đã chồm lên 
cầm máy định gọi  Danh, tôi sẽ bỏ qua mọi 
lỗi lầm của anh, sẽ không bao giờ nhắc nhở 
chuyện xưa như giữa 2 vợ chồng chưa từng 
gian dối nhau một điều gi, vậy ngày mai, 
không, không thể đợi đến ngày mai nữa, mà 
ngay đêm nay, anh hãy quay về lại nhà... 
Nhưng rồi lòng tự ái ngút ngàn đã ghìm Sa 
xuống. Sự phân thân dằn vặt, bóp chết ngay 
mọi suy nghĩ tích cực vừa lóe sáng trong 
đầu...Chính Sa cũng không biết mình còn 
chịu đựng tháng ngày phiền muộn u uất này 
thêm bao lâu nữa. Mà cũng có khi đêm nay, 
quá cô đơn trơ trọi trong căn nhà lạnh lẽo, 
Sa sẽ đủ bao dung để tha thứ cho chồng 
cũng có... 

Cái phôn di động rung lên bần bật 
trong túi áo Sa. Chị Lam! Tiếng chị trào 
tuôn giận dữ: 

-Sa hả, chuyện động trời rồi em ơi. Hồi 
nãy, con mụ Lài gọi vô nhà chị đòi gặp chú 
Danh. Chị nổi sùng, mắng té tát mụ ấy một 
trận. Mụ ấy trả treo liền: Bà không rõ đầu 
đuôi ngọn ngành thì đừng có mà cả vú lắp 
miệng em. Cái ông Danh, em chồng bà 
không phải loại đứng đắn đàng hoàng gì 
đâu. Tôi tưởng ông ấy định vờn tôi, ai dè 
ông ấy lại táy máy con gái tôi, làm cho nó 
mang bầu rồi chơi trò quất ngựa truy 
phong. Bà nói lại với ông Danh là chơi với 
ai chứ đừng chơi với mẹ con nhà tôi, không 
ém nhẹm dễ dàng như vậy đâu. Bấy lâu nay 
tôi nín nhịn chờ cho con gái tôi sinh nở mẹ 
tròn con vuông rồi tôi sẽ đem cái bằng 
chứng sống đỏ hỏn này đến lôi lưng ông ta, 
tố cáo trước công chúng cái bộ mặt sở 
khanh của ông ta, xem ông ta ăn vụng rồi 
định chùi mép ra sao. Ông ta mà còn lật 
lọng không chịu nhìn đứa bé thì tôi sẽ cho 
in cả ngàn tờ rơi kể rõ mọi hành động đê 
hèn của ông ấy, gửi đến từng nhà người 
Việt, để cả cộng đồng tẩy chay cái phòng 
mạch của đồ bác sĩ râu xanh! Bà biết thừa 
mà, chén đá mà chọi với chén kiểu thì bên 
nào thiệt hại hơn... 

Cái điện thoại rớt xuống đùi Sa dù 
tiếng chị Lam vẫn rổn rảng trong ấy...Một 
đứa bé mới chào đời, Lêna ơi, anh ấy không 
quan hệ với bà mẹ mà với cô con gái...Mặt 
Sa trắng nhợt như tượng đá, còn tay chân 
thì lạnh buốt. Lêna vội vàng tắp xe vào lề 
đường, ôm chầm lấy bạn: 

-Sa ơi, đừng khóc nữa, mọi việc rồi sẽ 
qua ngay thôi mà... 

 

Traàn thò Höông Cau 
(Germany)  

 
 



  
ĐẠO 

 

Vi Khuê  
 

Điều ray rứt của chúng ta là phải chọn một 
con đường để mà đi 

phải chọn một cái chết trong khi 
ta muốn sống 

 
Chúng ta hưởng thụ gì 

của cuộc đời? 
- nước mắt 

- mồ hôi 
 

Điều ray rứt của chúng ta là phải trả lời 
trăm ngàn câu hỏi 

phải tìm ra được đáp số cho thân phận 
con người 

thế kỷ hai mươi 
 

Đạo là con đường để đi 
chúng ta có rất nhiều đường đi để 

về chung một cõi 
nhưng, trên quãng đường xa chân chồn gối mỏi 

chúng ta đã hóa nên kẻ thù 
 

Hố ngăn ngày một thêm sâu 
lấy gì hàn gắn cho nhau 

vết thương dân tộc cúi đầu nhận mang 
 

Thôi, đừng nhắc chi tới bà mẹ già 
thưở trước ba con đi quân đội chúng ta 

đều là những kẻ hành hương trên  
quãng đường xa 

chân chồn gối mỏi  
khát khao 

khát khao thấy mặt trời 
 
 

TAO 
 

Dr Chữ Tam Anh 
 
Our burning issue is to choose a path to take 
to choose a death while  
we want to live 
 
What do we draw 
from life? 
- tears 
- sweat 
 
Our burning issue is to find the answer  
to thousands of questions 
to find the solution to the fate 
of human being 
in the twentieth century 
 
Tao is the path to take 
we have many paths to reach a common 
destination 
but on the arduous road there, worn knees 
tired feet 
we've turned into enemies 
 
The chasm gets deeper by the days 
what does it take to mend 
the wound upon a nation that acquiesced? 
 
Let's not even talk about the old mother 
whose three sons went to combat 
we are all 
pilgrims on a long road 
worn feet tired knees 
thirsting 
to see the sun 
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Hồi cuối tháng 6 năm 2007, tôi tình cờ đọc một 
truyện  ngắn  viết  về  đời  sống  gian  khổ  của 
những  người  chiến  sĩ Việt Nam  Cộng Hòa  đi 
cải tạo sau năm 75. Người viết bài đó cũng nói 
về  tình  cảnh  của  những  người  chết  trong  tù 
cải  tạo, và được đồng ngũ chôn cất ở những 
rừng núi  xa  xôi hẻo  lánh, năm  tháng  trôi qua 
không được chăm sóc nhang khói  rất ư  là  tội 
nghiệp. Câu  chuyện  làm  tôi mũi  lòng nhớ  tới 
người Bố đã ra đi và không bao giờ trở lại của 
tôi  thật nhiều. Trong  lòng  tự nhiên  cảm  thấy 
bồn chồn, nên nẩy ra ý định đi tìm  lại mộ của 
người  Bố  thân  yêu,  đã mất  dấu  tích  gần  30 
năm nay…  
  Trước khi Bố đi cải tạo, Bố đã hơi bị yếu 
bao tử, nên Mẹ rất lo lắng ngày đêm Bố sẽ ngã 
bịnh trong trại tù. Quả đúng như tiên đoán, với 
tình trạng ăn uống thiếu thốn và lao động khổ 
sai, Bố đã ngã bịnh rất mau. Một số bạn đồng 
đội của Bố lén lút gửi thư tay tới tận nhà trao 
cho Mẹ, nhắn Mẹ mua những  thứ  thuốc  cần 
thiết đã liệt kê ở trong thư để đem gấp lên trại 
học tập cho Bố. Chợ đen chợ đỏ nào Mẹ cũng 
chạy tới và hỏi mua cho bằng được với giá cao 
ngút trời Mẹ cũng chẳng màng, chỉ cốt sao có 
thuốc sẵn sàng để mang đi. Cho dù chưa được 
phép  của  trại  cho  thăm,  Mẹ  vẫn  theo  như 
trong thơ người bạn của Bố dặn: "Cứ tới trại 
và nói  rằng có những người bạn mách chồng 
chị đang bị bệnh nặng nên vội thu xếp đi thăm 
ngay  dù  chưa  được  lịnh  của  trại  trưởng  và 

phải nhớ  kỹ  đừng nói  tên  của người bạn  đã 
gửi thư… "  
  Chiều hôm  đó, Mẹ  và  tôi  đang  sửa  soạn 
các thứ để sáng sớm ngày mai lên đường , thì 
có một người  đàn bà  (chắc  là  vợ một người 
bạn học tập cùng chỗ của Bố) đi cùng với một 
người con trai tới nhà tìm gặp Mẹ của tôi. Vừa 
bước vào nhà, bà ấy với bộ mặt rất xúc cảm, 
buồn  rầu  và  nói:"Ông  nhà mất  rồi!"  Vừa  nói 
xong câu đó, bà không dám nói gì thêm trước 
sự đau đớn vô biên của Mẹ và chị em  tôi, bà 
đã cùng người con trai cáo từ ra về một cách 
vội vã như  sợ ở  lại  thêm phút giây nào  sẽ bị 
lùng bắt. Mẹ  thét  lên  và khóc  than như mưa 
đổ,  rồi  ngã  qụy  xuống  sàn  nhà  chan  hòa  với 
tiếng  khóc  của  đàn  con  thơ  dại.  Bà  con  láng 
giềng thấy ồn ào cũng xông vào nhà chia sẻ và 
an  ủi.  Cuối  cùng mọi  người  đều  khuyên Mẹ 
ngày mai cứ đi tới trại như đã dự tính lúc đầu 
để biết  rõ hư  thực  ra  sao  ? Chú Giao, người 
em út của Bố tôi, tự nguyện dẫn đường cho tôi 
và Mẹ để  tìm đường đến  trại cải  tạo và giúp 
đỡ khi cần thiết. Các chị lớn của tôi phải ở nhà 
để chăm sóc các em nhỏ. 
  Suốt  đêm  đó,  cả  nhà  không  người  nào 
chợp mắt,cùng quây quần để cầu nguyện cho 
Bố. Tờ mờ sáng, cả 3 chúng tôi đi ra bến xe để 
đón xe đò đi tới trại cải tạo. Lúc đó, tôi và Mẹ 
hoàn toàn mù tịt về đường xá, chỉ nhớ trại đó 
được  gọi  nôm  na  là  trại  giam  Bù Gia Mập, ở 
một vùng rừng núi gần biên giới Việt Miên Lào. 
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Nhưng theo địa chỉ trong thư mà bạn đồng đội 
của  Bố  gửi  thì  lại  là một  chỗ  khác,  có  tên  là 
"Ngọn Đồi 300". Chú Giao dò hỏi những người 
ở bến xe và tháp tùng đoàn người có giấy phép 
chính thức để cùng đi. Ngồi trong xe, Mẹ và tôi 
cứ khóc mãi làm cả xe ai cũng nhìn thương xót 
không  hiểu  chuyện  gì  đã  xẩy  đến  cho  hai Mẹ 
con của tôi. Tôi thút thít trong cõi lòng tan nát:" 
Bố ơi!  Còn  gì  đau  khổ  hơn  nỗi  đau  khổ  này! 
Người ta đưa tin Bố bịnh, rồi ngày sau  lại đưa 
tin Bố mất. Bố đã mất  thật  rồi hả Bố ? Thuốc 
Mẹ đã mua rồi và vẫn mang đi đây nè, dù mang 
đi cho người chồng đã mất với hy vọng tin đưa 
tới chỉ là một sự nhầm lẫn của một người bạn 
nào  đó cùng chỗ học  tập của Bố. Hy vọng  sao 
mong manh quá, nhưng Mẹ và chúng con vẫn 
đang  cầu  nguyện  và  nài  xin  Chúa  cho  tin  đó 
không  là  sự  thật.  " Xe  vẫn  chạy bon bon  trên 
đường,  hoà  với  tiếng  xì  xào  của  hành  khách, 
cùng với những  tiếng nấc nghẹn ngào của Mẹ 
và  tiếng  thút  thít  của  tôi,  đã  tạo  thành  một 
không gian nặng trĩu buồn tê tái. Tôi chẳng còn 
tâm  trí nào để  thưởng  thức cảnh đẹp hai bên 
đường, nhìn cái gì cũng thấy một màu tang tóc. 
  Đến nơi, xe đò ngừng ở bến xe. Chúng tôi 
phải  đi  bộ  từ  bến  xe,  băng  qua  những  cánh 
rừng rậm, những núi đồi hiểm trở,  lúc  lên dốc 
thật cao rồi lại xuống dốc. Cũng có lúc phải băng 
qua những con suối, những ghềnh đá cheo leo, 
thêm  suốt  đêm không ngủ nên Mẹ và  tôi mệt 
đứt hơi. Tôi sợ nhất  là  lúc phải đi qua cây cầu 
khỉ thật lắc lư, cũ rích và tả tơi như sắp gãy đổ. 
Vừa đi tôi vừa cầu xin cho qua được bình an. Có 
lúc tôi đau chân quá mà tay thì mỏi vì xách nặng, 
thêm trời nóng như thiêu đốt, tôi phải kêu lên: 
"Mẹ ơi, con chóng mặt và muốn xỉu quá!" Mẹ 
và chú tôi nhìn tôi chua xót, muốn xách đồ bớt 
cho  tôi nhưng  đâu  còn  tay nào  để  có  thể phụ 
được. Mẹ nói trong nghẹn ngào:" Cố lên con ơi 
cũng sắp tới rồi, phải tới trước khi chiều xuống 
để  hỏi  thăm  tin  tức  của  Bố  con  cho  kịp."  Tôi 
nghe  vậy  trong người như  có  sức mạnh quật 

lên và  tiếp  tục  lê bước  trên con  đường chông 
gai khúc khuỷu… 
  Càng tới gần trại có lác đác những căn nhà 
lá ọp ẹp của những người Thượng dọc hai bên 
đường  trông buồn và hiu quạnh  làm  sao. Các 
cô  gái  miền  Thượng  nước  da  đen  thui  với 
những cái tai rất dài, đeo  lủng  lẳng những cái 
vòng ngà hay đồng thật nặng và to. Hàm răng 
trên bị cưa và cà sát nướu, chỉ còn vài cái răng 
ở hàm dưới trông rất lạ mắt. Theo cô giáo tôi 
kể,  trai  gái  người  Thượng  tới  tuổi  trưởng 
thành phải  cưa  răng như vậy mới xứng  đáng 
để lập gia đình và tăng thêm vẻ đẹp. Đây là lần 
đầu tiên tôi được trông thấy mọi cà răng căng 
tai ở ngoài đời. Trước kia tôi chỉ biết qua sách 
vở  và do  cô  giáo  tôi diễn  tả  kể  lại  trong  lớp 
học. Những người Thượng này nhìn chúng tôi 
rồi nhe miệng cười tỏ vẻ thân thiện lắm ! Sau 
này tôi cũng được Bác bạn của bố kể rằng Bố 
và các Bác hay đem những đồ dùng để đổi lấy 
đậu xanh hay gạo về nấu thêm cho đỡ đói.  
  Đang  đi  tôi chợt  thấy có nhóm người cải 
tạo từ phía bên kia đồi tiến về phía chúng tôi. 
Tôi  không  còn  biết  e  thẹn  hay  mắc  cỡ,  vội 
buông  những  túi  đồ  xuống  đất,  chạy  lao  tới 
phía  trước  và  chặn  ngay  một  Bác  đang  ôm 
những nhánh  cây  to,  rồi hỏi  tới  tấp:" Bác ơi, 
Bác  có học  tập  chung  chỗ  với Bố  con  không? 
Bố  con  là  Trung  Tá  Trần Mạnh  Đàm,  Bác  có 
biết  Bố  của  con  không?  Bố  con  có  bị  bịnh 
không?  Bố  con  còn  sống  không?  Bác  làm ơn 
cho con biết tin đi. Con muôn vàn cảm tạ Bác."  
  Tôi hỏi  liên tiếp không ngừng như sợ bác 
ấy đi rồi sẽ không có cơ hội để dò la tin tức về 
Bố nữa. Bác ấy ngừng lại, thở dài và nói:" Bác 
không ở trại bên này, Bác chỉ vào rừng bên đây 
để  đốn  củi mang  về  cho  trại  nấu  nướng mà 
thôi. "Tôi thất vọng não nề,cám ơn Bác rồi  lại 
cùng Mẹ và chú tiếp tục đi… 
  Đi một đoạn khá dài nữa cũng gặp thêm vài 
nhóm tù cải tạo, tôi cũng nhanh nhẩu chặn các 
Bác lại để hỏi thăm, nhưng không ai biết gì về tin 
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Bố  tôi bị bịnh hay đã mất cả. Tới khoảng 6 giờ 
chiều, mặt trời sửa soạn lặn đi thì chúng tôi cũng 
vừa tới trại. Sau khi trình những giấy tờ tùy thân, 
có  người  thân  tên  gì,  học  ở  trại  nào,  họ  cho 
chúng tôi ngồi vào một phòng đợi và cũng không 
trả lời về tình trạng của Bố tôi, rồi họ đi báo cáo 
với trưởng trại. Một hồi sau, một ông Bác Sĩ   đi 
cùng  với Trưởng  trại  tới  tuyên bố  là Bố  tôi  đã 
chết  thật  rồi.  Lúc  đó Mẹ  tôi  như  người  điên, 
chẳng còn biết sợ sệt, e dè như lúc đầu vào đây 
nữa. Mẹ tôi quăng tất cả thuốc men nước biển 
xuống  đất  bể  nát  và  khóc  thét  lên:"Chồng  tôi 
chết rồi sao các ông còn dấu không gửi thư thông 
báo cho chúng tôi. Thuốc men nước biển mang 
đến đây để  làm gì, để chữa bịnh cho người đã 
chết hả? Các con tôi chưa báo hiếu được cho Bố 
chúng nó ngày nào, vậy mà giờ đây cũng không 
có cơ hội được đưa tiễn và nhìn mặt Bố lần cuối 
nữa." Khóc một hồi cả ba chúng tôi đều mệt đừ. 
Sau đó, họ trao trả những kỷ vật cuối cùng của 
Bố tôi : từ cái đồng hồ cho đến chiếc nhẫn cưới 
và ngay  cả những  cái  lược bằng  sắt  được mài 
dũa cẩn thận, thật đẹp,  làm bằng tay, do Bố tôi 
làm  tặng Mẹ  và  có  khắc  chữ  đầu V(Vân)  và  Đ 
(Đàm) trên đó. Những cái  lược này Bố chưa kịp 
trao cho Mẹ thì Bố đã về bên kia thế giới… 
  Kế đó,họ cho người dẫn chúng tôi đi thăm 
giường  của  Bố  nằm  trước  khi mất,  chỗ  này 
cũng chính là nhà ở của các tù cải tạo. Một dãy 
dài cả mấy chục cái giường xếp song song với 
nhau và chia thành hai bên có đường đi ở giữa. 
Những  chiếc  giường  này  làm  bằng  ván  cây 
đem  về  từ  trong  rừng  và  do  các  tù  cải  tạo 
dựng nên. Trên nóc nhà phủ  lá trông  lạnh  lẽo 
và  tối  tăm  làm  sao.  Rồi  họ  cho  Bác  bạn  bên 
cạnh  giường  của  Bố  dẫn  chúng  tôi  vào  tận 
rừng sâu để thăm mộ của Bố. Trên đường đi, 
Bác  Phước  kể  rất  nhiều  chuyện  về  Bố,  về 
những  đức  tính  chịu  khó,  rộng  lượng  và 
thương mến bạn bè . Có đồ ăn nào tiếp tế từ 
gia đình đều chia cho các bạn cùng khổ, nhất là 
những Bác không có thân nhân đi thăm viếng. 

Bác Phước cũng có đạo nên rất hiểu về những 
phép Bí Tích  cần  thiết  cho người  sắp  lìa  đời. 
Bác  kể  rằng  Bố  cũng  đã  lãnh  đủ  các  phép  bí 
tích  bao  gồm  cả  bí  tích  giải  tội  vì  trong  đây 
cũng có Cha Công Giáo ngồi tòa. Bác cũng nhắn 
lại cho Mẹ  lời trăn trối cuối cùng của Bố: "Tôi 
thương vợ và con tôi lắm, nhắn vợ tôi thay tôi 
lo cho Mẹ và các con của  tôi." Bác có hứa  sẽ 
thăm gia đình tôi khi Bác được ra khỏi trại tù. 
Vì Mẹ và chị em chúng tôi đã may mắn tới bến 
bờ  tự  do  quá  sớm,  trước  khi  Bác  được  thả 
về,nên  lần  gặp  đó  là  lần  đầu  và  cũng  là  lần 
cuối.  Giờ  không  biết  Bác  đã  qua  Mỹ  được 
chưa và còn sống không? Dù  thế nào  tôi  luôn 
ghi nhớ sự tốt bụng của Bác và cầu mong Bác 
được mọi sự may mắn an lành.  
  Đường  vào  rừng  quá  nhỏ  hẹp,  cây  cối 
chằng chịt, có lúc chỉ vừa đủ từng người một đi. 
Thỉnh thoảng Bác Phước phải dùng cái xẻng để 
chặt những nhánh cây chắn  lối. Lúc  tới mộ  thì 
trời khá tối, nên tôi cũng không quan sát chung 
quanh được gì. Mẹ và tôi chỉ biết đứng khóc và 
cầu xin cho linh hồn Bố sớm hưởng nhan thánh 
Chúa.  Tối  hôm  đó  vì  đã  quá  khuya,  chúng  tôi 
phải ngủ  lại ở mấy ngôi nhà  lá dựng  tạm  cho 
các thân nhân đi thăm tù cải tạo dùng ngủ qua 
đêm để tới sáng hôm sau về lại thành phố. Mẹ 
vẫn  thầm  thì  khóc  mãi,  đêm  đã  khuya  thỉnh 
thoảng tôi lại  nghe mẹ nấc lên từng hồi. Tiếng 
côn  trùng  rên  rỉ  về  đêm  tạo  thành một  điệu 
nhạc u sầu như đang đưa tiễn bố tôi về bên kia 
thế giới. Lòng tôi đã tan nát giờ lại thêm nát tan. 
Tôi nghẹn ngào nức nở:" Bố ơi, ở phương trời 
xa xăm nào đó, bố có hiểu cho nỗi khổ của Mẹ 
và chúng con? Mẹ còn trẻ quá  lại phải thay bố 
lo cho bà và lo cho chúng con. Bên cạnh phòng, 
người ta cũng có chồng có bố đi học tập, nhưng 
người  ta  đang  thầm  thì  với  nhau,  đang  kể  lễ 
những  nỗi  vui mừng  được  gặp  nhau,  những 
đắng cay tủi nhục vì phải xa nhau. Còn con với 
Mẹ thở than với ai đây? Với rừng rậm non xanh 
nước biếc hả Bố? Hay với ánh trăng buồn đang 



rọi soi vào nỗi cô đơn sầu thảm, cay đắng, nát 
tan  cả  cõi  lòng  của Mẹ  và  con? Từ  đây  chúng 
con  sẽ  là  những  trẻ mồ  côi  không  cha,  trống 
vắng  như  căn  nhà  không  nóc.  Ai  sẽ  giúp  đỡ 
giảng bài khi con không hiểu bài toán khó? Ai sẽ 
dịch những câu anh văn cho con khỏi chới với 
khi bị thầy giáo hỏi tới ? Ai sẽ pha trò cho cả nhà 
cười ngất ngư ..."Sau đó mệt quá tôi thiếp vào 
giấc ngủ hồi nào không hay biết… 

  Tờ mờ sáng, đang ngủ tôi bị giật mình thức 
giấc  bởi  những  giọng  hát  từ  xa  đưa  lại  nghe 
như những điệu ru hồn. Tôi không hiểu các cô 
gái Thượng hát cái gì, nhưng càng nghe  tôi  lại 
càng  tưởng  như  từ  cõi  âm  vọng  về,  nghe  xa 
vắng và  rờn rợn  làm sao! Ánh mặt  trời vừa  ló 
đầu chào buổi sáng, các chú chim đua nhau hót 
trên cành, bầu trời trong xanh tươi mát, những 
giọt sương mai  lấp  lánh trên những  lá cây như 
cùng nhau  đón  chào một ngày mới. Cảnh  đẹp 
như  vậy mà  sao  tôi  buồn  thê  thảm,  đành  lê 
những  bước  chân  nặng  nhọc  cùng  với  mọi 
người về trại để làm thủ tục lần cuối trước khi 
từ giã ngọn đồi hiu quạnh, rừng rậm hoang vu 
và giòng suối lạnh lùng để trở về thành phố, bỏ 
lại đây ngôi mộ lẻ loi của người cha kính yêu, tài 
ba,  cả  đời  hy  sinh  cho  chúng  tôi, một  người 
hùng vừa nằm xuống! Mẹ có xin mang xác Bố 

về để chôn cất cho gần với gia đình, nhưng họ 
không cho.  
  Lần cuối cùng chú Út  lại  tình nguyện dẫn 
mẹ và hai chị  lớn của tôi vào rừng để đặt mộ 
bia  cho  Bố.  Tôi  đã  đi  lần  trước  rồi,  lần  này 
không được đi nữa. Mẹ muốn các chị tới thăm 
mộ Bố trước khi Mẹ xúc tiến cho chị em chúng 
tôi  vượt  biên.  Đường  xá  xa  xôi  nguy  hiểm, 
thêm Mẹ  tôi quá đau buồn chẳng còn  tâm  trí 

nào mà nhớ đường đi kỳ trước, chú Út rất 
tích cực tình nguyện dẫn đường và vác mộ 
bia nặng cho Bố. Mẹ cũng mời Bà Nội  tới 
nhà để lo cho chúng tôi trong khi Mẹ và các 
chị đi vắng. 
    Bố tôi mất ngày 27 tháng 2 năm 1978, 
thì tới tháng 05 năm 1979, bảy chị em chúng 
tôi được Mẹ cho đi vượt biên. Trước đó, dù 
Mẹ rất muốn cho đi, nhưng không bao giờ 
dám  nghĩ  tới  vì  cứ  sợ  liên  lụy  tới  Bố  còn 
đang ở  trong  tù  cải  tạo.  Chúng  tôi  đã  giả 
làm người Tàu và đi theo diện được nôm na 
gọi là  “bán chính thức”.  Nếu không phải đi 
“bán chính thức” thì gọi  là đi “chui”. Chúng 

tôi ở Mã Lai 9 tháng và định cư tại Mỹ tháng 03 
năm 1980. Mẹ và chị thứ nhì của tôi phải đi sau, 
không dám đi cùng vì sợ nếu không thoát hay bị 
lộ  tẩy giả người Tàu,  sau này  có  được  thả về 
mà nhà cửa không còn thì cả gia đình chắc sẽ bị 
đuổi  đi  kinh  tế mới. Mẹ  tôi  sợ quá  đáng  chứ 
thực  ra  đi bán  chính  thức  là an  toàn nhất  tuy 
rằng  chi phí bị  cao hơn  là  đi  chui. Họ  đọc  tên 
từng người rồi theo thứ tự lần lượt xuống Tàu, 
không phải trốn núp gì cả. Tôi có tên Tàu là "Mạ 
Oi Phón" hay còn gọi  là Mã Ái Phương.   Mẹ và 
chị thứ nhì của tôi vài năm sau mới thoát được 
và phải đi chui vì sau lần chị em chúng tôi đi, họ 
đã không còn cho đi bán chính thức nữa. Mẹ và 
chị phải đi chui tới lần thứ tư mới thành công. 
  Tôi  luôn  tin Bố phù  trợ cho  toàn gia  đình 
an  toàn và  định cư  tại Mỹ, không còn ai phải 
kẹt lạị ở Việt Nam. Ở xứ lạ quê người, Mẹ và 
chúng  tôi  luôn  canh  cánh  bên  lòng  một  nỗi 
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buồn không nguôi vì phải để Bố  tôi nằm đơn 
độc nơi  rừng  thẳm. Mộ Bố không có ai chăm 
sóc  vì  chú  Út  của  tôi,  người  duy  nhất  biết 
đường đến mộ của Bố, cũng đã mất hai mươi 
mấy năm rồi. Cả bao lâu nay, gia đình chúng tôi 
chẳng ai dám về Việt Nam vì cứ sợ sẽ bị giữ lại 
và không được  trở  lại Mỹ. Cho đến khi chính 
phủ Mỹ và VN bang giao qua lại dễ dàng, chúng 
tôi lại càng trông mong có phép nhiệm mầu để 
đem  được Bố  sang  đây  đoàn  tụ với gia  đình. 
Mơ  ước  chỉ  là  mơ  ước  chứ  có  thực  hành 
được  đâu. Chúng  tôi  cứ nghĩ  đã  gần 30 năm 
rồi, có lẽ chỗ đó giờ đã thay đổi nhiều, mộ của 
Bố chắc không còn ở đó nữa. Mẹ  tôi chỉ nhớ 
mang máng  trại ở vùng gọi  là Bù Gia Mập, và 
hồi đó các anh em tù cải tạo cho biết là mộ Bố 
nằm trên "ngọn đồi 300", một tên đồi thật sự 
không  có  trên bản  đồ,  thì  công việc kiếm  tìm 
cũng ví như mò kim đáy bể mà thôi. 
  Cho đến tháng 6 năm 2007, như tôi đã kể ở 
trên,  sau  khi  đọc  bài  viết  về  các  người  tù  cải 
tạo,  lòng  tôi  cảm  thấy  bồn  chồn  không  yên, 
nóng  ruột  kinh  khủng  như  có  cái  gì  thúc  đẩy 
phải đi tìm mộ Bố cho bằng được. Tôi kể lại nỗi 
lòng của tôi cho ông xã tôi nghe. Ông xã tôi sốt 
sắng tiến hành ngay công việc kiếm tìm. Tôi gọi 
điện thoại cho Mẹ để hỏi còn thêm chi tiết nào 
khác  không  ngoài  hai  cái  tên  Bù  Gia Mập  và 
"ngọn đồi 300". Nhưng gần 30 năm trôi qua, Mẹ 
tôi  chỉ  còn  nhớ  lại  được  chừng  đó.  Cúp  điện 
thoại Mẹ xong, tôi mang những thùng đựng thơ 
cũ của gia đình mấy chục năm về trước mà chị 
em chúng tôi đã viết gởi về rất nhiều cho Mẹ và 
chị Tuyết Anh, người chị thứ hai của tôi  lúc đó 
đang ở lại với Mẹ và vài năm sau cùng đi vượt 
biên với Mẹ, mong tìm cho ra  lá thư cuối cùng 
Bố gửi về  cho Mẹ  từ  trại  cải  tạo, với  chút hy 
vọng mong manh có thêm chi tiết về trại tù cải 
tạo mà Bố bị giam giữ. Lá thư này còn mang kỷ 
niệm thật nhiều qua những dòng chữ cuối cùng 
của Bố nên Mẹ đã gửi sang để tôi giữ đã mấy 

chục năm rồi, từ hồi tôi mới đặt chân trên đất 
Mỹ.  
  Tôi đổ thư ra đầy phòng khách để tìm cho 
dễ. Nhiều thư lắm, nhưng khi nhìn lại những lá 
thư  ngày  xưa  này,  tôi  không  kìm  lòng  được 
nên ngồi mải mê  đọc  lại.  Từng  kỷ  niệm như 
đang diễn  ra  trước mắt,  từ những  lá báo  tin 
vui cho Mẹ, chúng tôi đã thoát đến bến bờ tự 
do, tới những lá kể lể sự học hành, bỡ ngỡ khi 
đặt chân tới Mỹ, v. v. Tôi tiếp tục đọc từng lá, 
nhưng nóng  lòng muốn  tìm cho  ra sớm được 
lá thư của Bố, mà tôi nhớ mang máng  là nằm 
trong một  phong  bì màu  xanh  biển.  Thời  đó 
phong bì Việt Nam hầu hết đều cùng màu xanh 
biển với một chùm hoa hồng  thanh nhã, xinh 
đẹp  ở  trên.  Tìm  suốt  từ  sáng  đến  chiều  tôi 
quên  cả  ăn uống. Người  tôi mệt nhoài  vì  tìm 
mãi  hoài  trong  khắp  đống  thư  nhưng  không 
thấy một phong bì màu xanh biển nào cả...  
  Trong  lúc  đang  thất  vọng não nề, ông  xã 
tôi chạy vào báo tin đã tìm thấy trên một diễn 
đàn Internet, tên và email của một chú đã từng 
đi  cải  tạo  trong một  trại giam ở  vùng Bù Gia 
Mập. Ông xã  tôi vội viết  thư ngay cho chú ấy 
và  cho  Chú  điện  thoại  của  chúng  tôi  để  tiện 
liên lạc. Không ngờ chỉ ba tiếng đồng hồ sau tôi 
nhận đươc điện thoại từ Úc Châu gọi  lại. Chú 
Sâm  là bà  con  rất gần với gia  đình Bác  Lê Bá 
Kông  và  Lê Bá  Khanh,  tác  giả những  cuốn  tự 
điển Anh Việt ngày xưa. Chú Sâm cho biết có 
rất nhiều trại giam tù cải tạo khác nhau tại Bù 
Gia Mập. Lúc chúng tôi hỏi về "Ngọn Đồi 300", 
chú Sâm nghĩ chỉ là tên gọi theo quân sự . Mãi 
sau này chúng tôi mới biết Ngọn Đồi 300 cũng 
chỉ là trạm dừng chân trước khi Bố sắp sửa bị 
đưa  ra Bắc. Chú Sâm nói phải có số hòm  thư 
của Bố  thì mới  có  thể  truy  ra  địa  điểm  chính 
xác  trại  tù  của  Bố  được.  Chú  còn  cho  tôi  số 
hòm  thư của Chú để sau này xem bố có cùng 
số hòm thư đó hay không? Tôi vội kêu ông xã 
lấy  giùm  cây  bút  và  tờ  giấy  trắng  để  viết  số 
hòm thư cùng số điện thoại của Chú  . Ông xã 
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tôi vội vàng nên vô tình nhặt đại một cái phong 
bì mầu trắng nằm trong đám thư từ mà tôi đổ 
đầy trên thảm từ hồi sáng và đưa cho tôi. Tôi 
viết số hòm thư của chú Sâm vào giấy, rồi tạm 
biệt Chú với nỗi lòng nặng trĩu không yên... 
  Lòng  đầy  thất vọng, hy vọng  tìm  được  lá 
thư  đó  thật mong manh. Tôi  ra  than  thở  với 
ông  xã  :"  Chắc  lá  thư  đó  lúc  dọn  nhà  từ 
Houston xuống Dallas đã bị rơi mất đâu rồi, tìm 
thế này giống mò kim đáy biển quá  !" Sau đó 
tôi uể oải vô phòng computer để ghi chép vào 
sổ tay số hòm thư và điện thoại của chú Sâm 
mà tôi đã ghi trên cái phong bì trắng. Cầm cái 
phong bì trắng trong tay, không hiểu động  lực 
nào xui khiến, làm tôi thắc mắc và tự hỏi: "Sao 
cái phong bì trắng này dầy thế này?"  Tôi vội xé 
ra để xem cái gì bên trong. Thật  là ngạc nhiên 
khủng khiếp! Đúng  là  lá  thư cuối cùng của Bố 
tôi! Tôi rú lên trong sự mừng rỡ và sợ hãi:" Bố 
hiện  về  Lân ơi! Vào  đây  xem nè!" Ông  xã  tôi 
nghe  tôi  rú  lên  như  vậy  liền  chạy  vào  xem 
chuyện  gì  đã  xảy  ra. Chúng  tôi  cầm  tay nhau 
chia  sẻ  sự  vui mừng, như  cùng hiểu  đây  là  ý 
muốn của Bố  tôi  đưa  đẩy  để  chúng  tôi mang 
Bố về với gia đình. Cả hai chúng  tôi đều  thắc 
mắc:"Sao lá thư có phong bì màu xanh lại nằm 
trong phong bì mầu  trắng?   Sao ông xã  tôi  lại 
nhặt đúng cái phong bì này để đưa tôi viết số 
hòm  thư của chú Sâm vào?" Nếu  lúc nói điện 
thoại  với  chú Sâm  tôi  không nhờ ông  xã  đưa 
giấy  viết  thì  chắc  chắn  muôn  đời  tôi  cũng 
không thể tìm được lá thư này. Lúc đó trời hơi 
tối, mưa lâm râm ngoài vườn hòa với tiếng gió 
và tiếng chạm vào nhau của những nhánh cây 
 làm  chúng  tôi  càng  thêm  ớn  lạnh.  Lúc  bình 
tĩnh  lại, tôi tự trấn an: "Nếu thật sự Bố về thì 
có gì mà sợ! Bố thương con của Bố lắm mà! " 
Lần đầu thấy cảnh lạ lùng này cả hai chúng tôi 
đều ngạc nhiên quá  độ nên mới hoang mang 
như vậy.Sau này bình  tâm  lại  tôi mới nhớ  ra, 
ngày xưa chính tôi đã bỏ lá thư xanh cuối cùng 

của Bố vào phong bì màu trắng vì sợ  lâu ngày 
sẽ bị rách nát nếu không bọc cẩn thận. 
  Mọi chuyện ngẫu nhiên và  trùng hợp xảy 
ra ở  trên gần như  có một  sức mạnh  vô hình 
làm  tăng  thêm  trăm phần  tin  tưởng  và phấn 
khởi  cho  chúng  tôi  xúc  tiến  việc  tìm  kiếm. 
Trước  tiên,  chúng  tôi  nghĩ  cần  phải  liên  lạc 
ngay với người thân và bạn bè ở Việt Nam để 
giúp tìm kiếm. Mọi sự hình như Bố đã sắp sẵn 
trước  và  thuận  tiện  cho  chúng  tôi.  Sau  khi 
nghe chuyện về ngôi mộ thất lạc của Bố tôi, ai 
cũng sẵn  lòng giúp đỡ. Vợ chồng anh chị ruột 
của cô em dâu  tôi, anh Cương và chị Mai,  lúc 
đó đang ở Việt Nam và thường hay đi lại buôn 
bán ở vùng gần Bù Gia Mâp, hứa sẽ đi xuống 
đó để dò thăm tin tức. Bạn bè trường của tôi 
ở Việt Nam hồi còn  trung học, hiện chúng  tôi 
vẫn  liên  lạc qua  lại email,  cũng  sốt  sắng hứa 
giúp đỡ tìm kiếm thêm tin tức. 
  Anh Cương và chị Mai thật tích cực và hết 
lòng, bỏ dở dang công việc đang làm, vội lái xe 
Honda  đi  lên Bù Gia Mâp, một vùng  rừng núi 
gần biên giới Việt Miên Lào để tìm kiếm giùm. 
Vùng này bây  giờ  thay  đổi  khá nhiều do  khai 
phá cho trồng trọt và công nghiệp du  lịch. Hỏi 
han qua  lại  thì  có người  chỉ  cho  anh  chị biết 
chổ các trại giam tù cải tại hồi đó. Tìm tới nơi 
thì anh chị gặp được một ông cán bộ Cộng Sản 
già  đã  từng  làm  trong  các  trại. Ông  này  đem 
anh chị ra một ngọn đồi thấp và chỉ cho chổ có 
mộ chôn. Vì qua ngày tháng không được chăm 
lo, các nấm mộ này bị nắng mưa bào mòn, gần 
như bị phẳng  lỳ và không còn gì dấu  tích của 
bia  đá.  Hai  anh  chị  không  thấy  ngôi mộ  duy 
nhất như  chúng  tôi  đã  kể mà  thấy  có  tới ba 
nấm mộ  cũng  nằm  lưng  chừng  đồi. Ở  vùng 
này bắt sóng được cho điện thoại cầm tay nên 
anh  chị  vội  vàng  gọi  điện  thoại  ngay  cho  tôi 
biết. Nghe qua, tôi quá thất vọng, nhưng cũng 
đánh  liều  đề nghị chị Mai  thuê người  để  đào 
ba ngôi mộ đó lên, gửi xương cốt của cả ba để 
tôi  đem  thử DNA ở bên Mỹ này. Chị Mai  rất 
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ngần ngại và không dám làm như vậy. Giờ nghĩ 
lại tôi thấy lúc đó sao tôi liều lĩnh và ngu ngốc 
thế!  Đào mộ  lên  là  điều  tối  kỵ mà  từ  trước 
đến giờ chẳng ai dám. Lúc đó, lại bắt đầu mùa 
mưa  tại  Việt  Nam  nên  mưa  xảy  ra  thường 
xuyên và rất  lớn tại vùng đồi núi này. Anh chị 
Cương thật là cực khổ gian nan vì phải lái gắn 
máy chạy qua những đường đất bùn lầy trong 
mưa  tầm  tã.  Thấy  thương  cho  anh  chị,  tôi 
đành  khuyên  anh  chị  trở  lại  Sài  Gòn  lo  công 
việc, chờ cho lúc tôi tìm thêm tin tức mới. 
  Chúng tôi tuy thất vọng nhưng không muốn 
vội bỏ cuộc ngay. Ngay  tối hôm  đó, ông xã  tôi 
tiếp tục lên internet để tìm kiếm các web site do 
các cựu quân nhân Việt Nam Cộng Hoà  lập  ra, 
với hy vọng mong manh tìm được người quen 
biết Bố tôi. Liên lạc email được với bác Trương 
thuộc binh chủng Bộ Binh, ông xã tôi vội cho bác 
ngay tất cả tài liệu về hòm thư, tên và chức vụ 
của Bố tôi. Bác Trương hứa sẽ chuyển cho các 
anh em thuộc binh chủng khác và thêm những 
web sites khác để liên lạc. Cả hai chúng tôi tiếp 
tục tìm kiếm và  liên  lạc đủ mọi chỗ. Ngoài việc 
yết tin tức tìm người trên các web site, ông xã 
tôi  còn  liên  lạc  với  hội  tù  nhân  cải  tạo  tại 
Houston rồi đến hội ủy lạo các thương phế binh 
tại  Santa Ana. Có người  còn  khuyên  chúng  tôi 
nên  liên  lạc với các nhà ngoại cảm  (psychic) ở 
Việt Nam để giúp tìm kiếm. 
  Vài ngày trôi qua, chúng tôi bắt đầu trở lại 
cuộc sống hiện thực trong niềm thất vọng. Đột 
nhiên đến ngày thứ ba, ông xã tôi mừng rỡ gọi 
cho  tôi  khi  nhận  được  email  từ  Bác  Trương, 
đính  kèm  theo  email  của một  bác  tên Mạnh 
Đình, hiện đang cư ngụ ở Minnesota, Bác Mạnh 
là một người bạn quen  thân với Bố  tôi  từ  lúc 
Bác mới ra trường Võ Bị Đà Lạt. Lúc Bố tôi là Chỉ 
HuyTrưởng trung tâm huấn  luyện Phù Cát, bác 
Mạnh thường tới huấn  luyện cho các binh  lính 
ở  trung  tâm này và mãi  sau này,  lúc Bố  tôi về 
làm Chỉ Huy Trưởng trung tâm huấn luyện nghĩa 
quân  liên  tỉnh Định Tường  thì Bác cũng vẫn  lui 

tới chơi bài “phé” hay “chắn” với Bố, không biết 
tôi dùng  chữ  có  đúng  không  vì  tôi  không hiểu 
các trò chơi này. Tình thân mấy chục năm giờ lại 
thêm thân thiết khi hai người lại đi học tập cải 
tạo chung một chỗ, và Bác cũng chính là người 
đưa tiễn quan tài của Bố tôi xuống huyệt sâu. 
  Chúng tôi quá mừng rở như những người 
sắp đuối với được phao,  liền  liên  lạc ngay với 
Bác qua điên thoại và Bác cho biết rất nhiều chi 
tiết quan  trọng. Trại Bù Gia Mập chỉ  là  trại  sơ 
khởi  trước  khi  họ  tiến  hành  đưa  ra  Bắc.  Bác 
Mạnh kể rằng Bố tôi  lúc ở Bù Gia Mập đã bắt 
đầu  chuyển bịnh  đau bao  tử. Mỗi ngày bị bắt 
vào rừng đày ải đốn cây thật là cực nhọc. Vì ăn 
uống  thiếu  thốn, bịnh Bố  tôi  trở nặng, và  trên 
đường sửa soạn đi ra Bắc, Bố tôi đã bỏ mình ở 
Bù Loi, một trại tù chuyển tiếp, ở một vùng Sóc 
người Thượng gọi  là Sóc Bom Bo, cách Bù Gia 
Mập vài dặm đường. Bố  tôi  là người đầu  tiên 
và cũng  là người duy nhất được chôn cất trên 
“ngọn đồi 300” như đã nêu ở trên. Bố được các 
bạn đóng cho một cái hòm lấy từ gỗ trong rừng 
thật  nặng  và  tốt  lắm.  Sau  này  các  anh  em 
thương tình còn dựng lên một câyThánh Giá gỗ 
rất  cao ở  trên  đồi. Bác Mạnh  tuy  đã  lớn  tuổi 
nhưng trí nhớ thật minh mẫn, bác cho chúng tôi 
biết nhiều  chi  tiết  về  địa  điểm  rất quan  trọng 
trong việc tìm kiếm mộ của Bố tôi.  
  Ngày hôm sau, chúng  tôi vội  liên  lạc ngay 
với anh chị Cương, nhờ anh chị làm thêm một 
chuyến nữa. Lần này sẽ hướng về Sóc Bom Bo 
để  tìm  kiếm.  Các  bạn  tôi ở  Việt Nam  lúc  đó 
cũng thật tích cực và sốt sắng, cho biết đã hẹn 
ngày để cùng đi tìm giúp. Khi anh chị Cương tới 
nơi  thì được biết  trại  tù cải  tạo  lúc  trước đã 
biến  thành  trại  cải  huấn  các  người  nghiện 
ngập. Phía sau  trại có một nghĩa  trang nhưng 
tràn ngập  các ngôi mộ  của  các người  chết  vì 
bệnh  nghiện  ngập. Những  ngôi mộ  này  nằm 
ngổn ngan, một số thì còn mộ bia còn một số 
khác thì qua nắng mưa dãi dầu, mồ đất và bia 
đá không còn tồn tại.  Lúc đó những tia sáng hy 
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vọng  tìm  kiếm mộ  Bố  tôi  hoàn  toàn  vụt  tắt. 
Chúng tôi, trong sự mệt mỏi và chán nản, gởi 
lời cám ơn anh chị Cương và chúc anh chị  lên 
đường trở về Sài Gòn bình an.  
  Tối  hôm  đó,  trong  lúc  dùng  cơm  tối,  vợ 
chồng tôi nhận được điện thọai của bác Mạnh. 
Bác hớn hở cho biết là đã dặm hỏi thêm và tìm 
ra chỗ chính xác,  trại đó ở một  làng gọi  là Sóc 
Bom Bo 2, mà hôm trước anh chị Cuơng thật sự 
chỉ  tới  Sóc Bom Bo 1. Chúng  tôi nghe mà  tâm 
hồn buồn vui  lẩn  lộn, không dám nuôi hy vọng 
qua  những  tin  tức  này.  Biết  được  địa  điểm 
chính  xác mộ  của  Bố  tôi  thì  thật  sự  có  giúp 
được gì nếu vạn vật sau 30 năm đã quá thay đổi 
? Những  dữ  kiện  anh  chị  Cương  cho  biết  khi 
thấy những ngôi mộ  tại  trại Bù Gia Mập và ở 
Sóc Bom Bo 1,  làm cho  tôi càng  thêm vô vọng. 
Nắm mồ trên mộ Bố tôi có thể đã bị năm tháng 
bào mòn  và bia  đá  chắc  không  còn hiện hữu, 
chưa kể hàng trăm ngôi mộ không bia khác mọc 
lên  sau  này  thì  làm  sao mà  có  thể  phân  biệt 
được mộ nào là mộ Bố tôi ? Nhưng  lạ thay  lúc 
đó bác Mạnh có lòng tin tưởng rất lớn, bác cứ 
khẳng  định  lần  này  là  đúng  chỗ,  và  bảo  đảm 
chúng tôi sẽ tìm được mộ Bố. Không hiểu Bố tôi 
có  linh  thiêng  báo  cho  bác  biết  trước  hay 
chăng? 
  Chúng  tôi  thật  gắng  gượng,  nhưng  cũng 
rất  ngại  ngùng  vì  đã  quá  làm  phiền  anh  chị 
Cương, gọi báo ngay cho hai anh chị và xin anh 
chị cố gắng đi thêm một  lần chót. Lần này chị 
Mai bận rộn nên anh Cương đi cùng với người 
anh  họ  để  xuống  Sóc  Bom  Bo  2.  Tới  nơi  thì 
được  biết  trại  cải  tạo  cũ  đã  biến  thành  nơi 
dân  cư  trú  ngự  và  đất  được  khai  hoang  để 
trồng khoai sắn. Anh Cương quá chán nản, trời 
bỗng đổ mưa to. Hai anh ghé vào quán bên vệ 
đường để trú mưa và chờ tạnh mưa sẽ đi tìm 
kiếm  tiếp. Hai  anh  hỏi  thăm  bà  chủ  quán  về 
ngôi mộ  thì bà  chủ quán nói  rằng bà  thường 
nghe  thằng  con  nhỏ  10  tuổi  của  bà  nhắc  về 
một ngôi mộ lưng chừng đồi mà nó thường đi 

ngang qua. Bà vội kêu nó tới thì nó xác nhận có 
thấy ngôi mộ và gần đây tên trên bia mộ được 
sơn lại màu đỏ nên nó càng để ý. Sau đó mưa 
tạnh , thằng bé dẫn đường chỉ lối cho hai anh 
tới  chỗ  đó,  thì  thấy một  ngôi mộ  nằm  lẻ  loi 
trên sườn đồi bên cạnh một con đường mòn. 
Trên mộ những hòn đá xanh rêu to nhỏ được 
đắp  lên  nhau  thành  một  nấm  mồ  to.  Phía 
trước, tấm bia xi măng dựng đứng với những 
hàng chữ sơn đỏ. Trên đầu bia có hình Thánh 
Giá, và kế dưới,   dòng chữ khắc “GIUSE TRẦN 
MẠNH ĐÀM ” hiện nét rỏ rệt.  Hai anh em anh 
Cương vừa bỡ ngỡ vừa sung sướng reo lên rối 
rít  :   “mộ ông  Đàm  đây  rồi, quả  thật mộ ông 
Đàm đây rồi !!”   Nếu Bố tôi  linh thiêng,  lúc đó 
chắc Bố vui  lắm, vì Bố đã soi sáng dẫn đường 
cho mọi người chúng tôi đi tìm quá ư tốt đẹp. 
   
  Anh Cương  thật mừng  rỡ  vội  điện  thoại 
ngay  cho  chúng  tôi,  lúc  đó  là  6:00  AM  bên 
Texas.  Tôi  và  ông  xã  rú  lên  mừng  rỡ.  Anh 
Cương đọc những chi tiết trên mộ từ ngày sinh 
tháng  đẻ,  tên  thánh,  cho  đến ngày  tử dương 
lịch và âm  lịch đều đúng cả. Thật may mắn  lạ 
lùng! Nếu trời không mưa to và hai anh không 
ghé  lại quán nước này  thì  làm  sao gặp  được 
thằng bé. Mọi việc cứ như có bàn tay sắp đặt, 
chỉ lối dẫn đường vậy. Cúp điện thoại xong tôi 
vẫn  còn bàng  hoàng  tưởng  như  trong mộng. 
Tôi  chợt  nhớ  ra  ngày  hôm  đó  cũng  chính  là 
ngày sinh nhật của người con trai trưởng của 
Bố tôi, người con trai mà Bố Mẹ tôi khẩn cầu 
và mong muốn nhất sau 5 lần Mẹ sanh. Cả ba 
chúng  tôi  về  Việt  Nam  được  hai  ngày.  Tới 
khuya ngày thứ ba, xe đò bốc mộ của nhà quàn 
Vĩnh Phước gửi  tới  tận khách sạn để đi cùng 
với một số bà con họ hàng và thầy cô bạn bè 
của  trường  tôi. Thật cảm động biết bao đi xa 
như vậy mà họ hàng cùng bè bạn không quản 
gian  nan mệt  nhọc.  Chúng  tôi  khởi  hành  rời 
khách sạn khoàng 2:00 AM, tới 4:00AM thì tới 
điểm hẹn với Cha Công Giáo là người anh ruột 
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của cô em dâu và tất cả các anh chị của cô em 
dâu ở một quán  ăn bên vệ đường. Chúng  tôi 
cùng ghé vào ăn sáng. Đây là một quán ăn nhỏ, 
nhưng  bán  khá  đầy  đủ:  nào  phở,  cơm  ,  cà 
phê,nước ngọt,v.  v.  Sau  đó  chúng  tôi  lại  tiếp 
tục  lên  đường  để  tới  Sóc  Bom  Bo  2  ngay  vì 
theo phong tục bóc mộ phải làm trước khi mặt 
trời mọc.  
  Đi đông như vậy thật vui, xe nọ gọi xe kia 
ơi ới vì cứ sợ bị  lạc  . Trên xe, tôi được ôn  lại 
những  kỷ  niệm  vui  buồn  với  các  bạn  cùng 
trường.  Đúng  là  ba  bà  bốn  chuyện,  trong  xe 
náo  nhiệt  cười  đùa  hầu  như  không  lúc  nào 
ngưng... Tờ mờ sáng, chúng tôi đã tới gần Sóc 
Bom Bo. Cảnh vật hai bên đường thay đổi quá 
nhiều,tôi không có một ấn  tượng gì ngày xưa 
tôi đã từng đặt chân tới nơi này. Bây giờ nhà 
cửa khách sạn mọc  lên khắp nơi, đường phố 
được  sửa  sang  và  cải  tiến  thành một nơi du 
lịch cho khách phương xa.  
  Tới  Sóc  Bom  Bo  2,  chúng  tôi  buộc  phải 
xuống xe vì đường vào rừng để đi tới mộ quá 
hẹp. Dân  địa  phương ở  đó  khuyên  như  vậy, 
nhưng ông tài xế xe chúng tôi cứ muốn  lái cả 
xe  vào  vì  thấy  trong  xe  toàn  đàn  bà  con  gái 
chân yếu  tay mềm đị bộ vô  rừng như vậy  tội 
nghiệp. Thế là các xe khác cũng bắt chước nối 
đuôi theo. Mặc dầu đã được cải tiến nhiều so 
với  ngày  xưa,  nhưng  đường  đất  đỏ  chồng 
chềnh  khúc  khuỷu. Những nhánh  cây hai bên 
đường đập vào thành xe và kiếng xe  liên tiếp. 
Tôi ngồi ngoài  cùng  cứ  tưởng như nhánh  cây 
sẽ  đập  vào mắt  và  trong  lòng  cứ  lo  sợ  xe  có 
thể bị chết máy thì  làm sao về  lại Sài Gòn? Có 
lúc xe không đi được nữa vì phải  lên một dốc 
cao, bác  tài phải kêu  chúng  tôi  xuống bớt  rồi 
sau đó lại leo lên xe tiếp tục vào rừng. 
  Cuối cùng chúng tôi cũng tới mộ. Vừa thấy 
ngôi  mộ  đơn  độc  nằm  buồn  tẻ  trên  lưng 
chừng  đồi, mắt  tôi  nhòa  lệ,tôi  tưởng  tượng 
đêm đêm Bố về ngồi trên mộ khóc một mình vì 
xa  vắng  vợ  con,  không một ngôi mộ nào bên 

cạnh  để  chuyện  trò  làm bạn  với Bố  làm  lòng 
tôi đau xót. Tôi thầm nhủ: 
  "  Bố  ơi!  hôm  nay  vợ  chồng  con  và  em 
Hoàng  tới mang Bố về  để đoàn  tụ với Mẹ và 
tất cả chúng con bên Mỹ. Từ nay Bố sẽ không 
một mình ở đây nữa. Bố chắc vui lắm Bố hả? " 
Sau khi Cha dâng lễ xong thì nhà quàn bắt đầu 
đào mộ. Mọi người ai cũng hồi hộp không biết 
cả 30 năm có còn hài cốt dưới đó không? Ông 
bà  chủ  vườn mà  ngôi mộ  của  Bố  nằm  trong 
còn  kể  rằng:  "  Đã  hai  lần  chính  quyền  địa 
phương cho xe truck lớn tới tảo mộ đi, nhưng 
khi tới mộ của Bố cô là xe bị hư. Lần nào cũng 
vậy! Lần này họ nói sẽ tới nữa. Tôi định đăng 
báo tìm thân nhân của ỗng. Chưa kịp đăng thì 
người nhà của cô đã tới nhận mộ. Không biết 
có phải đây là ý của ỗng đưa đẩy để về với gia 
đình không ?"  
  Trong  lúc  đào mộ  như  vậy  thì Mẹ  và  các 
anh chị em của tôi bên Mỹ đều hướng về đây. 
Ông xã tôi và anh chị của cô em dâu đều để điện 
thoại cho người bên Mỹ nghe được tiếng cuốc 
tiếng  xẻng  và  báo  cáo  ngay  từng  chi  tiết  của 
việc  đào mộ.  Đang  đào  thì  trời  chợt  đổ mưa. 
Mọi người phải tìm những cây to và giăng dù để 
trú mưa. Mẹ và các anh chị em bên Mỹ đang lo 
lắng thì chưa đầy vài phút mưa ngừng hẳn. Mọi 
người  lại  tiếp  tục  đào  cho  đến khi  thấy  được 
bọc ny  lông gói  trọn hình hài  của Bố  tôi  trong 
đó. Theo năm tháng chiếc hòm đã mục nát rồi. 
Tôi  ,em  trai  tôi, và ông  xã  cùng  các anh  chị bà 
con  đều  không  cầm  được nước mắt  khi  thấy 
hình dạng khuôn đầu của Bố tôi hằn trên bọc ny 
lông  đó. Ai  cũng nói Bố  tôi  cao quá  vì bịch ny 
lông  thật  dài  .  Tôi  càng  xúc  động  hơn  và  biết 
chắc  đúng  là Bố  tôi 100% khi nhìn  thấy  cái  túi 
xách  của  hãng máy  bay  "Pan Nam" mà  Bố  tôi 
dùng để đựng những đồ lặt vặt trong đó. Cái túi 
này hằn  sâu  trong  tâm  trí  tôi với bao kỷ niệm 
ngày Bố đi học tập cải tạo, cái túi đã suýt bị bỏ 
quên vì Bố tôi quá đau buồn nên chẳng nhớ để 
mang theo. Tôi đã chạy theo để đưa cho Bố rồi 
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nhìn Bố mờ dần trong nước mắt tuôn trào...Giờ 
đây  cái  túi"Pan Nam"đó vẫn  còn nhưng Bố  tôi 
đã  mãi  tận  nơi  nao...  Sau  khi  nhà  quàn  làm 
những việc cần  thiết, họ cho  tôi đặt một món 
đồ  riêng  để  làm  dấu  chứng  tỏ  là  chiếc  hộp 
nguyên vẹn và không hề bị mở ra khi về tới nhà 
quàn bên Mỹ. Cha  làm  lễ vừa xong thì mưa  lại 
ào đổ. Mọi người lần lượt ra về trong niềm vui 
vì việc bốc mộ đã được hoàn thành tốt đẹp. Tôi 
nhìn lại chỗ đất Bố tôi nằm lần chót, ráng khắc 
ghi  vào  đầu quang  cảnh nơi này  để nhớ hoài 
những kỷ niệm đã qua... 
  Cha  Đồng  thật  tốt,  đã  không  quản  ngại 
đường xá xa xôi,  lúc mới tìm ra mộ Cha đã tới 
làm lễ, ngày tảo mộ Cha cũng đi và Cha cũng đã 
dâng  thánh  lễ  trong  nhà  thờ  cho  Bố  của  tôi. 
Chúng  tôi  về  Việt  Nam  tuy  chỉ  có  ba  người 
nhưng thấy thật vui và hạnh phúc khi được bạn 
bè, họ hàng và anh  chị bên  cô em dâu  của  tôi 
tham dự  thật đông. Ngoài anh Cương chị Mai, 
vợ chồng anh Luyện  (một người anh khác của 
cô  em  dâu)  cũng  thật  tận  tình  giúp  đỡ  mọi 
chuyện: từ việc làm bức hình trạm trổ thật đẹp 
cho Bố tôi, đến việc xếp đặt mọi chuyện trong 
nhà  thờ và  thuê người gìùm để  thâu video  lúc 
tảo mộ. Video rất đẹp, đầy đủ và rõ ràng. Anh 
Cương chị Mai đã  tìm mộ vất vả mệt nhọc và 
còn lo mọi chuyện từng ly từng tý cho chúng tôi. 
Chị Mai  còn  cẩn  thận mua  hoa,  cắt  sẵn  khăn 
tang trắng để ba đứa chúng tôi và các anh chị bà 
con đội đầu  lúc tảo mộ của Bố. Chúng tôi ở lại 
Việt Nam  thêm  4  ngày,  không  đi  chơi  đâu  cả 
ngoài họp mặt thầy cô bạn bè trong trường và 
thăm viếng họ hàng ở Sài Gòn. 
  Về lại Mỹ, chúng tôi xúc tiến để Bố an nghĩ 
ở  một  vùng  nghĩa  trang  thật  an  bình  trong 
vùng  Southwest  Houston.  Tang  lễ  Bố  rơi  vào 

mùa lễ Tạ Ơn năm đó nên đượm thật nhiều ý 
nghĩa.  Trong  ngày  tang  lễ  tại  nhà  quàn  Vĩnh 
Phước ở Houston, có các Chú Bác của trường 
Võ Bị Sĩ Quan Thủ Đức tới đọc lời đưa tiễn và 
phủ  cờ  vàng ba  sọc  đỏ  trên quan  tài  của Bố. 
Thật cảm động cho tình huynh đệ chí binh mà 
các  chú  Bác  dành  cho  Bố.  Bác  Đàm  Quang 
Hưng, dịch giả” Liêu Trai Chí Dị”, một Giáo sư 
Toán  của  những  trường  ở  VN  như  Trưng 
Vương, Phục Hưng,  v.  v.  đã  làm bài  thơ  thật 
hay  để  tặng  cho  Bố  của  tôi:  Tưởng  Nhớ  Cố 
Trung Tá Trần Mạnh Đàm Nhân  lễ cầu hồn và 
cải  táng  11/24  2007. Gặp  thời buổi Quốc  gia 
biến  loạn. Chí nam nhi chẳng quản gian truân 
Ra  đi nhập ngũ  tòng quân Quyết  tâm bảo  vệ 
nhân  dân  nước  nhà Nào  ngờ  vận  sơn  hà  bế 
tắc Quốc gia vong, thân mắc lao tù Hiên ngang 
đối diện kẻ thù Anh hùng rạng vẻ trượng phu 
họ Trần. Đàm Quang Hưng  
  Giờ đây ở một nơi xa xôi nào đó hay đang 
trên Thiên  Đàng với Chúa,  chắc Bố  đang nhìn 
xuống  đàn con  để  che chở và  cầu nguyện,xin 
Chúa ban phước  lành và hạnh phúc cho  từng 
đứa con của Bố. Tôi thường tin tưởng như vậy 
để  tự an ủi mỗi khi gặp những khó khăn hay 
những  lo buồn  trong cuộc đời  trần gian ngắn 
ngủi này. Mộ Bố giờ đã xanh cỏ. Chỗ Bố nằm 
thật yên tịnh và mát mẻ. Mẹ và chị em chúng 
tôi  thường  tới  thăm  Bố  và  đọc  kinh  cho  Bố. 
Mỗi  lần  đứng  trước mộ Bố,  tôi như  thấy Bố 
đang  mỉm  cười  với  tôi,  nụ  cười  hiền  hoà 
thương yêu như ngày xưa lúc tôi còn nhỏ dại. 
  Để kỷ niệm về Bố, tôi cũng ghi  lại đây bài 
thơ tôi  làm cho Bố nhân ngày  lễ đám tang bố 
hồi  tháng 11 năm 2007. Bài  thơ này  đã  được 
ông xã tôi là Khoa Lân (Minh Khoa) phổ nhạc và 
hát để tặng cho Bố của chúng tôi. 

 

UYÊN PHƯƠNG MINH NGUYỆT 
(Texas)      



 

KHÓC CHA BỎ MÌNH NƠI RỪNG SÂU 
 

 
Lịnh truyền xuống Cha phải đi cải tạo  

Hành trang theo là những nỗi xót xa  
Cùng nhớ thương lo lắng ngập lòng Cha  

Hồn chới với lệ sầu Cha tuôn mãi 
 

Cha bước đi rồi lại quay nhìn lại  
Vẫy tay chào từ biệt ngẩn ngơ thương  

Hai bên đường hoa rũ cỏ sầu vương  
Như buồn tiễn người hùng nay thua trận  

 
Nhìn bóng Cha mờ dần con khóc hận  

Biết ngày nào Cha trở lại chốn đây  
Mẹ xác xơ hồn phủ ngập sầu đầy  

Ôi đoạn trường sao chua cay mặn đắng 
 

Nhớ ngày nào Cha giúp con sốt sắng  
Ngồi hàng giờ giảng bài toán khó khăn  
Cùng phiên dịch cuốn truyện môn Anh văn  

Ôi tình Cha bao la sao kể xiết 
 

Ngày được lịnh thăm Cha nơi rừng biếc  
Núi đồi cao cùng ghềnh đá cheo leo  

Lác đác vài căn nhà lá đèo heo  
Cây cầu khỉ tả tơi gần gãy đổ 

  
Cha bước ra mặt vương đầy khắc khổ  

Và gầy đi trong tiều tụy thật nhiều  
Lao động nhọc nhưng ăn chẳng bao nhiêu  

Trông tàn úa như ngọn đèn sắp tắt 
 

Mẹ thỏ thẻ hứa một lòng son sắt  
Phụng dưỡng già dạy trẻ để thay Cha  

Lo chu toàn dù khó nhọc xót xa 
Chờ Cha về vầy vui duyên tơ thắm 

 

Rồi đến giờ Cha trở vào trại cấm  
Mẹ và con trở lại chốn thành đô  
Gởi lại đây rừng xa vắng lá khô  
Cùng dòng suối thở than buồn sầu vắng 
 
Lâm bạo bịnh vì nhớ nhà canh cánh  
Không thuốc men Cha rên xiết từng cơn  
Cúi lạy Chúa Cha thành khẩn van lơn  
Cho Cha sống để vui ngày đoàn tụ  
 
Nợ trần gian Cha đã tròn đầy đủ  
Bỏ lại đây đời nghiệt ngã đớn đau  
Về nước Chúa Cha tiến thẳng bước mau  
Trong lòng vẫn thương về con và vợ 
 
Ôi Cha hỡi nỡ nào Cha không ngỡ  
Đàn con Cha côi cút khóc phận buồn  
Mẹ đắng cay từng ngày tháng đau thương  
Sầu lẻ bóng Mẹ tủi hờn gối chiếc 
 
Xác Cha đã chôn ở nơi rừng biếc  
Lẻ loi nằm tận dưới nấm mộ sâu  
Lưng chừng đồi đến nay cũng đã lâu  
Không hương khói v ì chúng con nào biết 
 
Chúa nhân lành ban ơn không kể xiết  
Giúp chúng con đã tìm được Cha hiền  
Ba mươi năm dù xa cách triền miên  
Ngày đoàn tụ gia đình rồi cũng đến 
 
Trước vong linh Cha chúng con thương mến  
Dâng lên Cha lời kinh thánh nguyện cầu  
Để tỏ bày những ơn nghĩa khắc sâu 
Cha yêu kính chúng con hằng nhớ mãi. 

UYÊN PHƯƠNG MINH NGUYỆT 
(Texas)
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SAØI GOØN CAÛNH CUÕ ÑÖÔØNG XÖA 

--------------------------------------- 

Myõ Phöôùc Nguyeãn Thanh 
 

ời một người du khách trích từ Quốc 
Văn Giáo Khoa Thư hẳn đúng với ý 

nghĩ của phần đông trong chúng ta: "Cảnh 
đẹp mắt tôi trông thấy đã nhiều, nhưng 
không đâu làm tôi cảm động, vui thú bằng 
lúc trở về chốn quê hương". Nhưng đâu 
phải chỉ có chốn quê hương mới làm ta cảm 
động. Những vùng đất kỷ niệm của một 
thời quá khứ cũng đáng cho ta trân trọng và 
luôn mang trong lòng một mối cảm hoài. 
 Phác họa vài nét xưa của Sài Gòn qua 
tài liệu góp nhặt đó đây hay tấm ảnh đã 
nhuốm màu thời gian, chúng ta sẽ cùng 
nhau thăm lại cảnh cũ đường xưa, nhớ lại 
nếp sống của các bậc tiền nhân, ôn lại thăng 
trầm của lịch sử. Ngược dòng thời gian, 
chúng ta xem qua lược sử cuộc Nam tiến. 
Đến Thương Cảng Sài Gòn trên chiếc tàu 
tưởng tượng. Sau đó nhìn lại sự chuyển 
mình của một đô thị trong giai đoạn Tây 
phương hóa. Từ Cột cờ Thủ Ngữ chúng ta 
bắt đầu cuộc du ngoạn dọc theo khu Bến 
Tàu, rồi tuần tự rảo qua các đường phố 
chính. Ước mong bạn sẽ tìm thấy những nét 
thân yêu của dĩ vãng qua từng bước lãng du 
trên vỉa hè Sài Gòn xưa.  
 
 ĐÔI DÒNG LỊCH SỬ 
 Khoảng đầu thế kỷ XVII, trong lưu vực 
Sông Đồng Nai và Sông Mê Kông thuộc 
lãnh thổ Cao Miên, đã có lưu dân Việt đến 
khẩn hoang lập ấp, sống xen lẫn với người 
Khmer. Mãi đến 1623, sau cuộc hôn nhân 
của Vua nước Cao Miên Chey Chetta II với  

 
Công nữ Ngọc Vạn, con gái Chúa Sãi, 
chính quyền Việt mới chính thức được phép 
đến lập trạm thu thuế tại Sài Gòn (Prei 
Nokor, vùng Chợ Lớn nay) và Bến Nghé 
(Kas Krobei, Quận I Sài Gòn ngày nay).  
 1674 - Do vụ tranh chấp quyền lực 
trong triều đình Cao Miên, Hiền Vương 
Nguyễn Phúc Tần sai quan quân đến giúp 
giải quyết xung đột, phong Nặc Ông Thu 
làm chánh vương đóng đô tại Oudong, Nặc 
Ông Nộn làm Phó vương tại Sài Gòn. 
 1679 - Hiền Vương Nguyễn Phúc Tần 
cho lập Đồn dinh Tân Mỹ (khoảng góc 
Tổng nha Cảnh sát cũ, gần Chợ Thái Bình), 
vừa bảo vệ Phó vương Cao Miên, vừa chăm 
lo việc tổ chức hành chánh và bênh vực 
quyền lợi dân cư người Việt. 
 1697 - Phó vương cuối cùng tại Sài 
Gòn là Nặc Ông Yêm, trở về Kinh đô 
Oudong kết hôn với con gái của Chánh 
vương Nặc Ông Thu, từ đó Sài Gòn không 
còn vị thủ lãnh Cao Miên nào nữa.  
 1698 - Thống suất Nguyễn Hữu Cảnh, 
thừa lệnh Minh Vương Nguyễn Phúc Chu, 
vào đất Nông Nại (tức toàn Miền Nam ngày 
nay) lập Phủ Gia Định, chia làm hai dinh: 
Phiên Trấn và Trấn Biên. Bến Nghé và Sài 
Gòn là hai trung tâm thương mại và hành 
chánh quan trọng, thuộc về Dinh Phiên 
Trấn, Huyện Tân Bình. 
 1731 - Giặc Sá Tốt xách động người 
Cao Miên nổi lên cướp bóc, sát hại người 
Việt, xong kéo nhau đến tận Sài Gòn. 
Thống binh Trần Đại Định đem quân đi dẹp 

 L
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giặc. Sau khi đánh tan 
quân Sá Tốt, ông lo 
việc đắp Lũy Hoa 
Phong để ngừa hậu 
họa. 
 1772 -  Thống suất 
Nguyễn Cửu Đàm 
mang quân đánh đuổi 
giặc Xiêm La do Trịnh 
Quốc Anh cầm đầu, 
đang chiếm đóng Hà 
Tiên, Nam Vang và đe 
dọa tấn công Sài Gòn. 
Sau khi chiến thắng 
quân địch, ông cho đắp 
Lũy Bán Bích để bảo 
vệ Thành phố và 
Thương Cảng Sài Gòn - Bến Nghé.  
 1775 - Quân của Chúa Trịnh chiếm Phú 
Xuân, Định Vương Nguyễn Phúc Thuần và 
cháu là Nguyễn Phúc Ánh chạy vào Gia 
Định lánh nạn. Năm sau Nguyễn Lữ tiến 
đánh Sài Gòn, bắt đầu cuộc chiến 12 năm 
(1776-1788) giữa Chúa Nguyễn với Tây Sơn 
để giành giật vị trí chiến lược quan trọng bậc 
nhất tại miền Nam. Tây Sơn làm chủ Sài 
Gòn cả thảy bốn lần. 
 1788 - Nguyễn Phúc Ánh chiếm lại Sài 
Gòn, lập Gia Định Kinh, xây Thành Bát 
Quái (Thành Quy) vào năm 1790, lấy Sài 
Gòn làm căn cứ xuất quân đánh Tây Sơn. 
Năm 1802, sau khi thống nhất đất nước, 
Nguyễn Phúc Ánh lên ngôi hoàng đế, lấy 
niên hiệu là Gia Long.  
 1811 - Vua Gia Long đóng đô tại Huế, 
Gia Định Kinh đổi thành Gia Định Thành, 
đặt dưới quyền cai trị của quan tổng trấn. 
 1832 - Tổng trấn Lê Văn Duyệt mất, Vua 
Minh Mạng đổi Gia Định Thành ra Phiên An 
Thành, do quan tổng đốc cầm quyền.   
 1836 - Sau khi dẹp xong cuộc nổi loạn 

của Lê Văn Khôi (1833-1835), Vua Minh 
Mạng cho phá bỏ Thành Quy, xây Thành 
Phụng nhỏ hơn.  
 1859 - Pháp đánh chiếm Thành Gia 
Định. Thành phố Sài Gòn bị đặt dưới ách 
thống trị của Pháp suốt hơn 90 năm. 
 
 XUYÊN RỪNG SÁC ĐẾN SÀI GÒN 
 Tưởng tượng chúng ta là những du 
khách đáp chuyến tàu thủy đến thăm Sài 
Gòn vào đầu thế kỷ XX, dưới thời Pháp 
thuộc. Thời ấy, phương tiện chuyên chở từ 
nước ngoài đến Sài Gòn chỉ có tàu thủy, từ 
Biển Đông vào Cửa Cần Giờ, đi xuyên qua 
Rừng Sác bằng sông ngòi phức tạp. Đến nay 
lộ trình này vẫn không đổi, lại còn dễ dàng 
hơn xưa nhiều. 
 Tàu còn xa ngoài khơi nhưng du khách 
đã nhận ra Mũi Vũng Tàu. Càng tiến đến 
gần bờ, ta thấy càng hiện rõ dần mấy ngọn 
núi thấp, đỉnh tròn, phủ đầy cây xanh. Đứng 
chót vót trên đỉnh Núi Nhỏ từ năm 1862, 
ngọn hải đăng đêm đêm chiếu xa hơn 50 cây 
số, soi đường chỉ hướng cho tàu thuyền vào 
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Vịnh Gành Rái và Cửa Cần Giờ. 
 Tàu buôn hay tàu thư đến Sài Gòn đều 
cần có hoa tiêu hướng dẫn, nên tàu dừng lại 
chờ trong Vịnh Hàng Dừa, ở phía Bãi 
Trước Vũng Tàu. Những cờ hiệu được kéo 
lên để truyền tin cho đài tín hiệu trên bờ về 
tình trạng của tàu, số hành khách, v. v. 
Vịnh Hàng Dừa là khu vực khuất gió Đông 
Bắc, tàu lớn cũng như ghe biển của ngư phủ 
đến thả neo tại đây. Nơi Bãi Trước có bến 
tàu dành cho các hoa tiêu, họ được chở ra 
đến tận tàu lớn. Vào lúc hoa tiêu bước lên 
tàu chúng ta, đài điện tín đã báo tin cho 
Nha Thương Cảng Sài Gòn có tàu sắp đến.  
 Tàu lại tiếp tục cuộc hành trình xuyên 
qua Vịnh Gành Rái tiến về Cửa Cần Giờ. 
Vịnh Gành Rái là vùng biển yên tĩnh, quanh 
năm tàu thuyền có thể dừng lại tránh bão vào 
những ngày sóng to gió mạnh. Làng Cần 
Giờ nằm trên mũi đất cạnh cửa sông, bên 
phía Tây Vịnh Gành Rái, cách Vũng Tàu 
khoảng 12 cây số. Ghe thuyền của các lái 
buôn đi lại giữa Vũng Tàu và Cần Giờ, cung 
cấp hàng hóa, thực phẩm cho các tàu ngoại 
quốc. Ban đêm, lối vào cửa sông được báo 
hiệu bằng đèn, chỉ đường cho tàu tránh 
những cồn cát ngầm. 
 Giữa Rừng Sác chi chít những cù lao lớn 
nhỏ, chỉ có một số sông ngòi đủ sâu, rộng, 
nước chảy điều hòa mới tiện đường giao 
thông cho tàu trọng tải lớn. Vì những sông ấy 
chảy ngoằn ngoèo nên từ Cửa Cần Giờ đến 
Sài Gòn tàu phải vượt qua hơn 80 cây số, 
nhưng nếu tính theo đường chim bay thì chỉ 
vào khoảng 40 cây số. Đó là những đoạn 
sông "kỳ diệu" tiếp nối nhau, chiều rộng 
khoảng 250 đến 300m, đáy sâu từ 9 đến 12m 
lúc nước ròng. Nhờ luồng thủy triều khá 
mạnh, bùn không đọng lại dưới đáy sông, độ 
sâu vẫn ổn định mà không cần nạo vét, trừ vài 
nơi ta thấy đèn báo hiệu vị trí nguy hiểm, độ 

sâu chỉ còn 7m lúc mực nước triều thấp nhất. 
Nhưng đã có viên hoa tiêu hướng dẫn tàu 
tránh bị mắc cạn vì cồn ngầm dưới đáy sông, 
nhất là nơi mấy khúc uốn nối tiếp nhau. Loại 
tàu dài tới 180m và lườn sâu 9m dưới mặt 
nước đều có thể đến Sài Gòn cách dễ dàng. 
Thường thì tàu chạy theo luồng nước của 
thủy triều, nhưng cũng có thể chạy vào bất cứ 
lúc nào. Mỗi ngày thủy triều lên xuống hai 
lần, mực chênh lệch giữa nước lớn và nước 
ròng có thể tới 3,5m tại Bến Tàu Sài Gòn.  
 Tàu vào Sông Ngã Bảy, con sông đầu 
tiên chúng ta gặp cạnh Cửa Cần Giờ. Đứng 
trên boong tàu cao, giữa dòng sông quá rộng, 
ta có cảm tưởng hai bờ càng thấp và lùi xa. 
Dòng sông nước đục đầy phù sa chảy giữa 
thảm rừng xanh phẳng lặng, giăng trùng trùng 
đến vô tận, ngoại trừ dãy Núi Dinh hùng vĩ 
đứng chắn chân trời phía Bà Rịa.  
 Năm 1782, Thủy quân của Chúa 
Nguyễn Phúc Ánh phòng thủ trên Sông Ngã 
Bảy, nhưng không chống nổi lực lượng tấn 
công vũ bão của anh em Nguyễn Nhạc, 
Nguyễn Huệ. Phía Chúa Nguyễn, thuyền 
truởng Manuel người Pháp bị tử trận. Đánh 
tan xong quân của Nguyễn Vương, binh 
thuyền Tây Sơn tiến chiếm Thành Gia Định. 
 Tàu đến một ngã tư sông rộng bao la, 
nơi hội tụ của bốn nhánh: Ngã Bảy, Đồng 
Tranh, Dừa và Lòng Tàu, ta có cảm tưởng 
tàu đang lênh đênh giữa hồ nước mênh 
mông. Chúng ta bắt đầu vào Sông Lòng Tàu. 
Từ cửa biển đến vùng Nhà Bè, dọc hai bờ 
hầu như ta chỉ thấy loại rừng nước mặn gồm 
những loài cây sinh sôi trên đất bùn lầy: 
mắm, đước, bần, sú, vẹt, dừa nước, v.v. Cụm 
rừng nước mặn dần dần thưa thớt, thôn xóm 
thấp thoáng sau mấy bụi chuối, mấy hàng 
cau. Phía ngoài xa, những mảnh ruộng, vài 
túp lều sơ sài xây trên thềm đất cao ráo. 
Hằng mấy giờ liền đi không ngừng ta chỉ 



gặp vài tàu buôn chạy ngược chiều. Ghe 
xuồng xuất hiện lác đác bên những túp nhà 
sàn, cạnh con rạch cắt ngang bìa rừng ven 
sông. Đây là xóm của người dân đi khai 
hoang, sống bằng nghề nông, bù vào bữa ăn 
đạm bạc hằng ngày bằng mẻ cá chài dưới 
sông rạch. Ở đây không có đường sá, họ bơi 
xuồng len lỏi trong con rạch mất hút dưới 
rặng bần đước hay giữa vùng đồng ruộng 
bao la.  
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Cột cờ Thủ Ngữ năm 1882.  Ảnh Le Myre 
de Vilers 
  
 Chúng ta rời Sông Lòng Tàu vào Sông 
Nhà Bè, dòng sông rộng, bốn bề trống trải. 
Tàu đến Ngã ba Nhà Bè, quẹo tay trái vào 
Sông Sài Gòn. Ghe thuyền của người dân 
địa phương chạy ngược xuôi, càng lúc càng 
nhộn nhịp. Vào thời kỳ còn hiếm thấy nhà  
nhiều tầng, đất trống còn rộng thênh thang, 
phóng tầm mắt về phía Sài Gòn ta nhận ra 
được vài kiến trúc như Dinh Toàn quyền, 
tháp nước, đôi tháp chuông Nhà thờ Đức Bà, 
lúc đầu chỉ là những chấm nhỏ, giờ hiện rõ 
dần, nổi bật trên nền cây xanh um che phủ 
vùng đất cao. Tàu còn vượt vài đoạn sông 
uốn khúc quanh co là đến nơi, mũi tàu quay 
liên tiếp sang phải rồi sang trái, nên ta có 
cảm tưởng như hai tháp chuông nhà thờ 

xoay vòng chung quanh tàu. 
 Qua khỏi khúc quanh chót, tàu đi ngang 
Vàm Kinh Tẽ, nơi trước kia Đồn Thảo Câu 
(Đồn Nam) đứng trấn giữ cửa ngõ vào 
Thành Gia Định. Tiếp theo là Thương Cảng 
Khánh Hội, tàu buôn của nhiều quốc gia 
đang đậu nối dài tới Vàm Bến Nghé. Cầu 
tàu Nhà Rồng dành riêng cho công ty 
Messageries Maritimes. Các công ty khác 
chia nhau những cầu tàu còn lại trên Bến 
Khánh Hội hoặc dọc Thương Cảng ở đầu 
Đại lộ Charner. 
 Tàu đã đến nơi, Thành phố Sài Gòn 
trước mắt ta là dãy tòa nhà trắng toát thấp 
thoáng sau hàng cây xanh ven bến sông. Từ 
Cột cờ Thủ Ngữ tàu thuyền đậu đầy, nối 
đuôi nhau tới Quân Cảng, nơi dành riêng 
cho tàu chiến của Hải quân Pháp. Bên kia 
sông, tương phản với Sài Gòn hoa lệ, Làng 
Thủ Thiêm vẫn mang hình ảnh quê nghèo 
bên cạnh đồng ruộng và đầm lầy. 
  

SỰ PHÁT TRIỂN  
CỦA THÀNH PHỐ SÀI GÒN  

 Trước khi quân Pháp chiếm Thành Gia 
Định, tên gọi Sài Gòn dùng để chỉ một khu 
vực thương mại nơi nhiều Hoa Kiều sinh 
sống, nay là Chợ Lớn. Trong khi tên gọi Bến 
Nghé chỉ định Sài Gòn ngày nay, tức là phần 
đất bên cạnh Sông Sài Gòn (Sông Tân Bình), 
kéo dài từ Rạch Bến Nghé (Sông Bình 
Dương) đến Rạch Thị Nghè (Sông Bình Trị).   
 Thực ra tên Sài Gòn cũng được sử dụng 
từ cuối thế kỷ XVIII để chỉ định Bến Nghé 
bao quát cả Thành Bát Quái, như trên bản 
đồ do Kỹ sư Brun vẽ vào năm 1795, ta đã 
thấy ghi "Ville de Saigon". Nhưng mãi đến 
năm 1861  mới có nghị định chính thức 
nhìn nhận tên Sài Gòn. 
 Từ Bến Chương Dương qua Bến Bạch 
Đằng tới đầu Đại lộ Nguyễn Huệ ngày nay, 



vào đầu thế kỷ XIX đã là thương cảng trù 
phú, gồm hai khu chợ nằm hai bên mũi đất 
cạnh Vàm Bến Nghé :  
 • Chợ Sỏi hay Chợ Bến Sỏi, ở khoảng 
đầu Đường Công Lý đến Cột cờ Thủ Ngữ, 
nguyên xưa là bến nhiều cát sạn, cũng dùng 
làm chỗ tắm voi ngựa. Đây là nơi buôn bán 
nhộn nhịp, nhà cửa, tiệm quán san sát trên 
bờ và ven rạch, người Pháp đặt tên là Rue 
du Bazar. 
 • Chợ Bến Thành hay Chợ Bến Nghé, 
đường đi trên bến bị đứt đoạn vì có hai rạch 
nước đổ ra Sông Sài Gòn: Rạch Cầu Sấu và 
Rạch Sa Ngư (nay đã bị lấp thành các Đại lộ 
Hàm Nghi và Nguyễn Huệ). Chợ họp ven 
sông rất tấp nập, có bến đò đưa đón khách 
buôn đến bằng đường sông biển, ghe thuyền 
họ đậu nối đuôi nhau bên phía Thủ Thiêm.  
 Đấy là phác họa cảnh chợ búa trên bến 
dưới thuyền theo cụ Trịnh Hoài Đức vào 
những năm đầu thế kỷ XIX. Riêng Hải quân 
Đại úy Philastre mô tả khu vực này vào năm 
1859, cũng không khác mấy: Trên bờ người 
dân họp chợ, buôn bán lẻ. Dưới sông rạch 
ghe thuyền đậu tấp nập. Có nhà lợp ngói hai 
bên con đường dài nằm dọc theo bến của 
Sông Sài Gòn và Rạch Bến Nghé. Nhà sàn 
kề phía sau mỗi căn nhà ven bờ nước đều là 
cửa hàng xây nhô ra trên sông. Cụ Trương 
Vĩnh Ký mô tả sơ lược khu vực bên ngoài 
Cửa Tiền vào thời Gia Long: từ trên bờ dốc 
phía trước bờ lũy của Thành Quy đi trở 
xuống, tức là phần đất thấp từ Đường 
Espagne (Lê Thánh Tôn ngày nay) xuống 
đến bờ sông, là một phần của khu phố 
thương mại, nhà cửa và tiệm quán nằm rải 
rác, đường phố nhỏ hẹp tồi tàn chạy xuyên 
ngang dọc. Theo Trung úy De Ponchalon 
thuật lại vào năm 1859, Thành Phụng ẩn 
mình giữa ngàn cây xanh, trông từ xa ta 
tưởng bốn mặt thành bị che khuất sau những 

rặng cây, vườn tược và nhà dân. Đứng nơi 
bờ sông nhìn lên, ta chỉ thấy một cổng thành 
ở cuối con đường lớn (Đại lộ Cường Để), 
cột cờ và mấy nóc nhà kho. 
 

 
Liên quân Pháp-Tây Ban Nha tấn công 
Thành Phụng 17-2-1859. 
 
 Nhưng tất cả nếp sống thanh bình ấy 
chấm dứt vào ngày 17-02-1859, khi Pháp và 
Tây Ban Nha kéo hạm đội đến bắn phá 
Thành Phụng, đưa quân tấn công mặt thành 
phía Đông Nam, (ở khoảng Đại lộ Cường 
Để và Đường Nguyễn Du). Đến tháng 3-
1859, Phó Đô đốc Rigault de Genouilly cho 
phá hủy thành và các đồn nhỏ chung quanh, 
chỉ giữ lại một đồn phía bờ sông, trùng tu lại 
và gọi là "Công sự mới" (ở chỗ Nhà thương 
Đồn Đất), đồng thời trang bị và mở rộng lại 
Đồn Rạch Bàng (Đồn Nam, cạnh Vàm Kinh 
Tẽ ngày nay). Tuy thắng trận, quân Pháp vẫn 
ở thế cố thủ vì còn bận lo các mặt trận tại Đà 
Nẵng và bên Trung Hoa, Hải quân Trung tá 
Jauréguyberry và Hải quân Đại tá d’Ariès 
thay phiên ở lại chỉ huy một toán quân nhỏ 
và vài tàu chiến tại Sài Gòn. Trong thời gian 
bị bao vây, Pháp chiếm các Chùa Cây Mai, 
Kiểng Phước, Kim Chương, Khải Tường, 
biến tất cả thành đồn lính và lập "phòng 
tuyến các chùa". Toán quân này bị cô lập 
gần hai năm cho đến lúc Charner kết thúc 

132                                                                                                                                         COÛ THÔM                   



chiến dịch tại Trung Hoa, mang quân tiếp 
viện quay lại Sài Gòn, chỉnh đốn xong hàng 
ngũ, ngày 24 tháng 2 -1861 đánh chiếm Đại 
đồn Chí Hòa.   
 Dựa theo địa thế, người Pháp phân biệt 
lãnh thổ mới chiếm thành hai vùng. Vùng 
đất cao họ gọi là plateau, kéo dài từ Thành 
Phụng đến Đồng Tập Trận, nơi có những 
kiến trúc kiên cố như đình chùa, nhà cửa 
của các quan viên và các người giàu có. 
Trái lại, vùng đất thấp gần bờ sông và ven 
các kinh rạch mà họ gọi là ville basse, tập 
trung dân nghèo làm lụng vất vả, sống 
trong các túp lều tranh, nhà sàn.  Nhiều nơi 
trong vùng này là đầm lầy, nước ngập mỗi 
khi thủy triều dâng lên, thôn xóm liên lạc 
nhau bằng cầu khỉ. Vài con đường hẹp 
được đắp cao hơn mực nước lớn, nối liền 
khu thành trì xuống đến bờ sông.  
 Chúng ta trở lại thời kỳ Pháp mới 
chiếm Gia Định Thành vào năm 1859. 
Người dân đốt bỏ nhà cửa ra đi lánh nạn 
hoặc không muốn ở lại hợp tác, hầu như 
toàn khu vực bị chiếm trở nên tiêu điều 
hoang vắng. Xưa kia có khoảng 50.000 dân 
sinh sống trong hơn 40 ngôi làng, nay chỉ 
còn Làng Chợ Quán được nguyên vẹn. Khi 
Pháp tạm kiểm soát được an ninh, họ cố lôi 
cuốn dân về Sài Gòn định cư. Đề đốc 
Bonard ra nghị định bán đấu giá các lô đất 
tịch thu của những người dân đã rời bỏ Sài 
Gòn, trừ phi người chủ cũ trở về chứng 
minh được quyền sở hữu trước thời hạn quy 
định. Dân số tăng lên trong giai đoạn 1860-
1861, một phần trong số đó là người theo 
đạo Thiên Chúa kéo đến tị nạn. Một ít làng 
được người dân xây dựng lại, thông thường 
họ tập họp theo gốc gác làng cũ. Ven theo 
Rạch Bến Nghé, khu vực giữa Chợ Quán và 
Đường Impératrice (Đường Công Lý) có 5 
làng. Dọc theo Rạch Thị Nghè, gần Cầu 

Bông, có 4 làng. Năm 1862, dân số ước 
lượng là 8000 người. Khi chính quyền lấy 
đất đai xây công thự mới, đào đắp những 
công trình hoặc vạch thêm đường sá thì 
nhiều xóm làng bị dời ra các vùng xa hơn, 
như Làng Tourane (gồm người dân di cư từ 
Đà Nẵng vào Sài Gòn năm 1859) lúc đầu ở 
cạnh Vàm Rạch Thị Nghè, sau di chuyển về 
vùng Cầu Bông vì Pháp lấy đất xây Hải 
quân Công xưởng.  
 Cuối năm 1859, Đề đốc Page đến thay 
thế Rigault de Genouilly. Quân Pháp ẩn náu 
phía sau "phòng tuyến các chùa", xây bệnh 
viện quân đội, trại lính, nhà ở, kho hàng và 
mở một thương cảng quốc tế vào ngày 18-
2-1860. Cả năm 1861, Sài Gòn đón 251 tàu 
buôn, trọng tải tổng cộng là 81.600 tôn-nô 
(tương đương 230.000 mét khối hàng hóa). 
Tình hình an ninh đối với quân Pháp vẫn 
còn bấp bênh, nghĩa quân của Trương Định 
phục kích giết chết Đại úy Barbé, Trưởng 
đồn Chùa Khải Tường.  
 

 
Liên quân Pháp-Tây Ban Nha tấn công Ðại 
đồn Chí Hoà ngày 24-2-1861. 
 
 Năm 1861, Đề đốc Bonard ủy nhiệm 
cho Đại tá Công binh Coffyn lập họa đồ 
Thành phố Sài Gòn - Chợ Lớn, diện tích dự 
trù cho dân số ước chừng 500.000 người, 
bao gồm phần đất từ Sông Sài Gòn kéo dài 
đến Đại đồn Chí Hòa, Phú Thọ, Phú Lâm, 
Bình Tây. Kế hoạch xây dựng này được 
chấp thuận và bắt đầu cho thi hành vào 

SOÁ 59                                                                                                                                                  133 



tháng 4 năm 1862. Trên thực tế công trình 
bị bỏ ngang vì thiếu kinh phí thực hiện, nên 
Sài Gòn có dáng của một căn cứ quân sự 
vắng vẻ. Người Việt và Trung Hoa sống tại 
Sài gòn chưa tới 10.000 người. Mãi đến 
1865, khi Pháp chiếm trọn Nam Kỳ, các 
xây dựng mới được thúc đẩy trở lại.  
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 Người Pháp muốn biến Sài Gòn thành 
một thành phố thương mại kiểu phương 
Tây, có xưởng đóng và sửa chửa tàu 
thuyền, những nhà kho tiếp tế v.v. Nơi 
thuận tiện nhất để đặt các cơ quan này là 
vùng ven sông, nhưng đây là nơi đất thấp 
và nhiều đầm lầy, nhiều hồ ao, lạch nước, 
nên khó khăn trước tiên phải giải quyết là 
đắp nền cho cao ráo, vững chắc. Đứng 
trước yêu cầu khẩn thiết là phải xây dựng 
cho nhanh, họ đào thêm nhiều kinh ngay tại 
vùng đất thấp, mang đất lên bờ bồi đắp vào 
các chỗ trũng lầy lội. Đây là biện pháp cấp 
tốc và tạm thời, chỉ được cái lợi trước mắt 
là thêm nhiều đường giao thông cho thuyền 
bè, làm lối thoát nước, xóa đi những ao 
vũng nước tù đọng, nhưng về lâu dài sinh ra 
lắm bất tiện như xây thêm cầu cống rất tốn 
kém. Nhiều con kinh được đào trong thời 
kỳ này chảy thông với nhau, đổ vào Sông 
Sài Gòn, Rạch Bến Nghé, và Rạch Thị 

Nghè. Các kinh ấy bị lấp hết vào năm 1892, 
để lại dấu vết là các Đại lộ Lê Lợi, Nguyễn 
Huệ, Hàm Nghi, Đường Pasteur, v.v.  
 Ngoài cách đào kinh lấy đất đắp cao 
vùng đất thấp ven sông, Nha Công binh còn 
cách khác là bạt thấp các đồi gò để lấp vào 
nơi đất trũng. Khi mức chênh lệch cao độ 
trong thành phố giảm nhiều, Công binh bắt 
đầu mở các đường rộng, cắt thẳng góc nhau 
và cách nhau từng quãng đều đặn, mặt 
đường làm bằng đá giăm, trên lề trồng cây, 
thay thế những đường hẹp và nhô cao của 
đô thị cũ. Giới thương gia, dân sự người 
Pháp chỉ mấy trăm người, vật liệu xây dựng 
còn thiếu thốn, nên nhà cửa xuất hiện rất 
chậm, ít nhà xây gạch lợp ngói, phần nhiều 
chỉ là nhà gỗ, các công sở cũng chỉ là 
những lán gỗ xây vội vàng. Thống đốc cư 
ngụ và làm việc trong tòa nhà bằng gỗ mua 
từ Singapore về ráp lại. Mấy vị công chức 
khôn khéo nhất thì đã trú ngụ trong các 
ngôi nhà cũ bản xứ. Những chỗ đất trống 
không ai xây cất thì thiên nhiên chế ngự 
nhanh chóng, mau trở thành hoang địa, cây 
cối mọc um tùm, chính tại các nơi này và 
dọc bờ kinh rạch, còn một ít người bản xứ 
đến dựng những túp lều xiêu vẹo hoặc nhà 
sàn lắc lẻo trên cọc gỗ. Nhưng chẳng bao 
lâu họ bắt buộc phải kéo nhau đi tản mác 
đến các làng xa, nhường chỗ cho đường 
phố mới.  
 Bước đầu của kỹ nghệ nặng tại Đông 
Dương chính là Hải quân Công xưởng 
(Xưởng Ba Son), được thành lập trên mũi 
đất bên Vàm Rạch Thị Nghè vào năm 1863. 
Buổi đầu chỉ là những lán gỗ lợp lá xây 
tạm, đủ che mưa nắng cho các xưởng thợ 
chuyên môn trong nghành chế biến kim loại 
(cơ khí nguội, rèn, đúc, hàn), sản xuất dây 
thừng dây chảo, may buồm, đóng đồ mộc 
(chế tạo mái chèo, đóng sườn và sửa chữa 
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thuyền), nung gạch ngói, v.v. Một khúc 
rạch chảy qua trong khu vực được biến đổi 
làm ụ sửa tàu, dành cho các pháo hạm nhỏ. 
Vào năm 1866, một ụ nổi được ráp xong và 
hạ thủy. Nói chung, Hải quân Công xưởng 
có thể sửa chữa tàu, đóng tàu, chế tạo các 
đồ phụ tùng, sản xuất máy móc, cung cấp 
vật liệu  xây dựng cho các ngành quân sự 
lẫn dân sự.  
 Nhằm bảo vệ an ninh trong thành phố, 
lính Thủy quân Lục chiến Pháp lập những 
đội phòng vệ đi tuần tiểu cả ngày lẫn đêm. 
Quân Pháp chưa sống yên ổn vì không khí 
kháng chiến còn bao trùm vùng quanh Sài 
Gòn, như vào những năm 1862, 1863, 
nghĩa quân của Trương Định đột kích ở 
nhiều nơi Pháp đóng quân, trong đó có 
Rạch Tra, Long Thành, Thuộc Nhiêu, Rạch 
Kiến, Bến Lức, Gò Công, v.v.  
 
 Vào năm 1865, Thành Phố Sài Gòn còn 
nằm trong phần đất ven Sông Sài Gòn từ 
Rạch Bến Nghé đến Rạch Thị Nghè, phía 
Đông giáp Chí Hòa - Chợ Đũi - Cầu Ông 
Lãnh, bao phủ diện tích hơn 450 hec-ta, có 6 
đại lộ và khoảng 40 đường phố, nếu kể thêm 
các bến ven sông rạch thì tất cả dài hơn 45 
cây số. Những con đường đầu tiên được đặt 
tên bằng số, về sau được đặt lại theo tên 
hoàng đế, hoàng hậu, các đô đốc, các nhân 
vật Pháp phò Vua Gia Long như Olivier, 
Chaigneau, Giám mục d'Adran (Bá Đa Lộc). 
Riêng Đường Catinat, mang tên của một 
trong những chiến hạm đã bắn phá Đà Nẵng 
vào năm 1856. Bảng tên đường phố mang 
dòng chữ trắng trên nền xanh lơ, nhà được 
đánh số theo quy định vào năm 1866. 
 
 Xem qua vài luật lệ áp dụng cho đường 
sá và trị an vào năm 1865, ta biết được ít 
nhiều về tình trạng của Thành phố Sài Gòn 

thời ấy: Cấm phi ngựa trên đường phố, cấm 
thả trâu ăn dọc bên đường, cấm xây cất 
chòi tranh, cấm săn bắn trong khu vực giữa 
Kinh Tàu Hủ, Kinh Vành Đai và Sông Sài 
Gòn, mỗi đêm phải thắp đèn trước nhà, từ 
10 giờ đêm trở đi người Á châu không được 
lai vãng nếu không có giấy phép, các quán 
cà phê và các quán rượu phải đóng cửa lúc 
12 giờ đêm, v.v.  
 Vào năm 1864, Sài Gòn chưa có cột 
đèn. Trên một vài đường phố, người đi đêm 
chỉ đủ thấy đường nhờ vào ánh sáng mờ ảo 
chiếu ra từ những chiếc đèn lồng treo trước 
các cửa hiệu hay tư gia của Hoa Kiều. Dọc 
trên bến sông, đèn lồng treo thành hàng dài 
chiếu sáng mọi nhà, nhất là tại các quán cà 
phê hay quán rượu, đến khuya vẫn còn 
đông khách. Từ năm 1866, một số đường 
chính được đặt trụ đèn thắp bằng dầu dừa, 
vài năm sau thay bằng đèn dầu lửa. Đến 
năm 1896, sau khi xây Ðường Nationale, 
đèn dầu lửa dần dần nhường chỗ cho đèn 
điện, nhưng lúc đầu chỉ có vài khu phố 
được ưu tiên chiếu sáng bằng đèn điện như 
các đường lộ phía trước Dinh Toàn quyền 
hay trong khu vực Trại lính Hải quân và 
Pháo binh, phía bờ sông từ Quân Cảng đến 
Cột cờ Thủ Ngữ. 
 
 Năm 1864, nếu ta không kể đến số binh 
lính, chỉ có khoảng 600 người Âu. Người 
Việt và Hoa kiều xấp xỉ 10.000 người. Các 
nhà buôn, các nhà kinh doanh được nêu tên 
trong Niên giám Nam Kỳ 1865 gồm có 65 
người Âu và 5 người Trung Hoa. Nhiều 
nhất trong số đó là những nhà buôn bán sỉ, 
nhà xuất nhập cảng, nhà phân phối hay đại 
lý rượu và nước giải khát, tiệm tạp hóa bán 
hàng chế tạo tại Pháp, tiệm mộc, quán ăn và 
quán cà phê, v.v. Đặc biệt có một Hoa Kiều 
lãnh thầu hoa chi thuốc phiện. 



 
 Vào thập niên 1930, chiều dài tổng 
cộng các bến tàu Sài Gòn - Chợ Lớn là 12 
cây số, gồm có : 
 - Thương Cảng, từ Cột cờ Thủ Ngữ đến 
Bùng binh Rigault de Genouilly (Công 
trường Mê Linh) và từ Bến Khánh Hội đến 
Vàm Kinh Tẽ. 
 - Quân Cảng, cùng với Hải quân Công 
xưởng (Xưởng Ba Son) hợp thành căn cứ 
quân sự chính của Pháp tại Viễn Đông. 
 Cả hai cảng này mặc dù nằm xa biển 
nhưng cùng được xem như hải cảng vì các 
tàu viễn dương có thể tới cập bến. 
 - Giang Cảng, dọc hai bên bờ Rạch Bến 
Nghé nối dài qua đến Kinh Tàu Hủ và Kinh 
Đôi trong Chợ Lớn, được xem như con 
đường huyết mạch khởi đầu của hệ sông 
rạch tỏa khắp vùng Đồng bằng Sông Cửu 
Long. Nhưng vì lòng rạch cạn, mực nước 
ròng xuống sát đáy và vì sự giao thông dễ 
bị tắc nghẽn do ghe thuyền đậu chen chúc, 
nhất là gần các nhà máy xay lúa, nên vào 
năm 1906, người ta đào thêm Kinh Tẽ 
nhằm giải tỏa bế tắt thường xuyên trên 
Rạch Bến Nghé. 
 
 CỘT CỜ THỦ NGỮ 
 Chúng ta bắt đầu chuyến dạo thăm 
đường phố, điểm khởi hành là Cột cờ Thủ 
Ngữ, nơi dựng cột tín hiệu dùng liên lạc với 
tàu bè. Đây là góc thành phố nằm bên Vàm 
Rạch Bến Nghé, vào đầu thế kỷ XIX thuộc 
về Thôn Long Điền, có đặt Trạm Gia Tân, 
một trong những trạm nhận hoặc chuyển 
công văn hành chánh, nằm dọc theo đường 
cái quan (đường thiên lý) đi xuyên qua các 
tỉnh ra tới Kinh đô. 
 
 Lúc đầu người Pháp gọi doi đất này là 
« Mũi đất Lejeune », lấy tên của cựu Tư 

lệnh Hải quân. Năm 1865, họ cho dựng cột 
cờ tín hiệu, là trụ thép rỗng cao khoảng 
30m, cắm chặt vào đất, đứng vững nhờ các 
dây néo bằng thép. Khi nhận được điện tín 
từ Vũng Tàu báo tin có tàu chiến, tàu buôn  
 

 
Cột cờ Thủ Ngữ nhìn từ Bến Nhà Rồng. 
 
hoặc tàu thư sắp đến, Nha Thương Cảng 
liền trương cờ hiệu thông báo cho cả thành 
phố. Cũng vào khoảng 1865, trên bãi đất 
gần cột cờ là nơi trình diễn quân nhạc vào 
những ngày thứ hai và thứ sáu lúc 5 giờ 
chiều. Gần đấy, ở khoảng đầu Đại lộ Hàm 
Nghi ngày nay, nhà phú hộ Hoành Thái 
(Wang Tai) lập một rạp hát diễn tuồng Tàu, 
nhưng sau đó phải dọn đi khi chính quyền 
xây Nha Thương Cảng. Theo Ký giả 
Brébion, cho đến 1883, mặt đường gần bên 
cột cờ này đã từng là bãi pháp trường, nơi 
xử trảm các tử tội. 
 
 Từ chân cột cờ người ta xây một cầu 
tàu nhô ra sông, một kiến trúc bằng xi 
măng, bố trí mấy chiếc ghế băng dành cho 
khách nghỉ chân. Chung quanh cầu tàu có 
tay vịn, hai bên có bậc thang dẫn xuống bến 
đò chen chúc ghe thuyền, đông người chèo 
lái và khách sang sông. Dòng nước tại Vàm 
Bến Nghé chảy điều hòa nên nơi này 
thuyền bè cập bến dễ dàng. Lúc chưa xây 
Cầu Khánh Hội và Cầu Mống, bến đò này 
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là đường ngắn nhất liên lạc với Bến Khánh 
Hội. Đò tại đây phần lớn là những chiếc 
tam bản đưa đón các phu khuân vác, thợ 
thuyền, nhân viên công tư sở, người buôn 
gánh bán bưng. Hành  khách và hành lý từ 
nước ngoài đến Sài Gòn bằng tàu biển đậu 
bên Khánh Hội cũng qua bến đò này để vào 
trung tâm thành phố. 
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Cột cờ Thủ Ngữ 
  
 Buổi chiều hôm là lúc ít khách sang đò, 
cảnh vật yên tĩnh hơn trong ngày, gió mát 
từ đồng nội thổi về thành phố, khiến cho ta 
muốn đến đây ngồi hóng gió, ngắm dòng 
sông và cảnh ghe thuyền ra vào Rạch Bến 
Nghé. Xưa kia, khi mặt trời vừa lặn, những 
người Âu nhàn rỗi thường tản bộ đến trò 
chuyện thân mật sau bữa ăn tối, nhìn về 

phía Quân Cảng thấy đèn đường lấp lánh 
trên bến, nhìn qua Khánh Hội thấy tàu lớn 
đậu bên tòa nhà tráng lệ của Hãng tàu Vận 
tải Hoàng gia (Messageries Impériales) 
nằm giữa khu vườn âm u. Có lẽ vì hứng 
chí, nên từ chỗ tán gẫu thân mật hoặc bình 
luận những chuyện xảy ra trong ngày, họ 
đổi đề tài sang những lời đồn đại, tin giật 
gân, tin vịt. Do đó người Tây đặt cho thắng 
cảnh này cái tên thông tục là Pointe des 
Blagueurs mà cụ Vương Hồng Sển dịch là 
"Mũi đất bọn tán dóc", cụ Bình Nguyên 
Lộc dịch là "Mũi đất của bọn đấu láo". 
 
  Đến thập niên 1920, người ta xây cái 
quán rượu nhỏ hình bát giác bao quanh 
chân cột cờ, như một dạo là quán 
Gambrinus, rồi đổi tên là Eden Bar, cho 
khách Tây đến giải khát. Trước ngày đất 
nước độc lập, có quán nước kiêm nhà hàng 
Pointe des Blagueurs. Vào thập niên 1960, 
trên bờ có Quán Ngân-Đình, ngoài sông có 
Nhà hàng nổi Mỹ Cảnh, đêm về đèn màu 
treo như hội hoa đăng, khung cảnh nên thơ 
tình tứ.  
 

Pointe des Blagueurs, «Mũi Bọn Tán Dóc» 
nhìn  về Bến Nhà Rồng. 
 

(Còn tiếp) 
MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 

(Paris) 



BEÁN TÌNH THÖÔNG 
 

ăm đó, tôi được tha về từ trại cải tạo 
Z30A Xuân Lộc.Cầm tờ giấy Ra Trại 
trên tay, lòng tôi thật bâng khuâng. 

Tương lai đi về đâu ? Không thể về nơi quê 
hương chôn nhau cắt  rốn,vì tủi 
nhục.Không thể về thành phố nơi đơn vị 
mình đóng quân, vì sợ CS trả thù.Tôi về 
Bến Gỗ, Biên Hòa, nơi quê hương của Hải 
Bằng. Nơi có các con tôi. Cuộc sống ở đây 
hiền hòa  chất phác thân tình, bên cạnh bờ 
sông Đồng Nai, con sông gắn bó nhiều với 
đơn vị tôi qua nhiều cuộc hành quân của Sư 
Đoàn 18. 

Tôi yêu Biên Hòa từ thuở mới ra 
trường Thủ Đức, vác ba lô về Khu 33 Chiến 
Thuật.Những ngày nghỉ phép về căn nhà 
nhỏ của bà ngoại các con tôi, bên cạnh cầu 
Gành, chiều chiều nhìn ra bờ sông gió lộng, 
nghe bà ngoại các cháu hát ru em: 

 

 
Ơ hờ…Sông Biên Hòa chảy ra bãi cát 
Bưởi Biên Hòa vị ngọt mùi thanh 
Mười lăm  năm khói lửa chiến tranh 
Cô em bán bưởi bỏ mình vì ai ?... 

 Không biết cô em bán bưởi bỏ mình vì 
ai, tôi la cà đến các sạp bưởi đầu cầu Gành 
để hỏi thăm sự tích của câu ca dao này, mà 
chẳng ai biết. 

Sau năm 1975, bà ngoại  không còn ở 
cầu Gành nữa mà về Bến Gỗ.Đem theo các 
con tôi về đây nương nấu cho qua thời gian 
vật đổi sao dời.Đất lành chim đậu.Các con 
tôi cũng từ đây mà trưởng thành. 
 Bến Gỗ thuộc xã An Hòa,  huyện Long 
Thành, nay trực thuộc thành phố Biên Hòa, 
nằm cạnh ngả ba Vũng Tàu, sát Quốc lộ 15, 
là một trung tâm thương mại chung cho các 
xã An Hòa, Long Hưng và Long Bình Tân 
 

Đường vào Bến Gỗ 
 
Theo  Bách Khoa Toàn Thư, Bến Gỗ 

được hình thành từ thời chúa Nguyễn.Di 
dân từ miền Trung vào, hợp cùng với người 
Hoa thời Trần Thương Xuyên, biến nơi đây 
thành một trung tâm phồn thịnh .Là một địa 
bàn thuận tiện cho cả đường bộ và đường 
thủy trên dòng sông Đồng Nai: 

 Nhà Bè nước chảy chia hai 
 Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về. 
 
Sau đó, người Hoa chuyển trung tâm 

thương mại sang Cù Lao Phố, nhường Bến 
Gỗ cho thương buôn lâm sản kéo cây từ 
thượng nguồn Đồng Nai và Đông Nam Bộ 
về đây rồi dùng đường thủy chuyển đi khắp 
nơi.Thời chúa Nguyễn Ánh chống nhau với 
quân Tây Sơn, có lúc đã dùng nơi đây làm 
căn cứ địa, còn để lại di tích tại Chồi Gia 
Long.Bến Gỗ cũng là vùng địa linh nhân 
kiệt, thời nào cũng có danh nhân,đặc biệt 

 N
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dòng họ Đổ Cao với tướng Đổ Cao Trí, anh 
hùng của ViệtNam Cộng Hòa một thời 
oanh liệt. 
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 Tôi về ở đó, sau nhiều năm trong 
trại cải tạo.Từ nhà tù nhỏ, ra nhà tù lớn, với 

cái án quản chế nhiều năm, như con chim 
gảy cánh, ngơ ngác giữa đời.Ngoài gia đình 
Bác Hai, thân phụ của Hải Bằng coi tôi như 
người thân, tôi chưa quen biết ai.Cuộc sống 
vô cùng khó khăn. Vợ chồng Dì Tư, Hải 
Bằng nhường cho tôi căn nhà nhỏ, cạnh nhà 
anh chị Hùng, gần ngay trước chợ Bến Gỗ. 
Nhờ đó, Bà ngoại và các cháu buôn bán 
kiếm sống qua ngày.Công việc của tôi là 
làm phụ thợ hàn cho tiệm hàn anh Hai Tiến, 
bên cạnh bến sông, đầu cầu Bến Gỗ.Ngày 
ngày với cái búa tạ trên tay, đập sắt ấp 
chiến lược, đập cho bằng những cây sắt  để 
hàn thành những bánh xe máy cầy mà nông 
dân khắp nơi mang về, từ Xóm Vườn, Long 
Hưng, Lò Phấn, Xóm Chài, Tân Vạn, Long 
Bình Tân..Tiếng đập sắt chát chúa, ngày 
qua ngày, hàng tấn sắt ấp chiến lược bị tôi 
đập bằng phẳng, láng cóng.Lúc mệt, ngừng 
búa, nhìn xuống bến sông.Nước sông lúc 
lớn lúc ròng.Chợ Bến Gỗ lúc đông, lúc 
vắng. Cây cầu người qua, người lại…Ngẫm 
nghĩ chuyện đời như ác mộng, như chiêm 

bao.Mới ngày nào trên sân trường Sĩ Quan 
Thủ Đức, lễ mãn khóa với tiếng hô vang: 

 “Quỳ xuống các ngươi… 
 Đứng dậy các Tân Sĩ Quan..” 
 

Rồi ba lô lên đường,về Sư 
Đoàn 18, miền Đông đất đỏ, nắng 
bụi mưa sình. Qua những chiến 
trường khét tiếng Mây Tào, Hắt 
Dịch, Chiến Khu D…Những địa 
danh thân quen Xuân Lộc, Định 
Quán, La Ngà, Sông Bé,Lai Khê, 
An Lộc , Bình Long…Rồi 30 
Tháng Tư Đen.Rồi những trại tù 
cải tạo Long Giao, Yên Bái,Trại 
12, Trại 9, Trại 7,Đoàn 776, rồi 
Nam Hà, Z30A Xuân Lộc…Qua 
đi, qua đi…Trở về với hai bàn tay 

trắng, không nghề nghiệp, cầm cây búa tạ 
đập sắt bên cạnh cầu cây, nhìn người qua 
kẻ lại trên cầu, chợt nhớ câu thơ trong công 
áng thiền nỗi tiếng: 

 “Người đi bộ qua cầu 
 Cầu trôi, nước chẳng trôi” 
 
Cây cầu vẫn còn đó, ngày ngày người 

qua kẻ lại, đủ sắc, đủ màu, dòng nước trôi 
xuôi, lúc ròng lúc lớn.Tiếng búa đập sắt vẫn 
chát chúa ngày ngày. Biết lúc nào mới thấy 
được cầu trôi mà nước chẳng trôi?.Bến 
sông lúc nước lớn, ghe thuyền từ các nơi đổ 
về đậu chen chúc rất vui vẽ.Cặp theo bờ 
sông phía sau tiệm hàn là nhà cô giáo Liên, 
thầy dạy học của con tôi.Gia đình cô giáo 
có lò rượu khá nổi tiếng ở Bến Gỗ.Trước 
sân nhà, dưới gốc cây mãng cầu xiêm và 
hàng dừa râm mát, thường có một bàn nhậu 
mà khách nhậu là những anh em trong gia 
đình và bằng hữu thân quen, trong đó tôi 
luôn là khách mời ưu tiên, lâu dần trở thành  
như người  trong gia đình.Anh Hai Trắng 
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và các chú Ba Tâm, Tư Lý, Năm Chung coi 
tôi như anh em.Rượu Bến Gỗ ai đổ nấy 
uống, đó là luật nhậu của dân Bến Gỗ.Tôi 
tuy tữu lượng không bằng ai nhưng nhiều 
khi cũng phải cố sức theo cho đến lúc say 
mèm.Nhờ đó mà những tháng ngày vất vã, 
đập sắt bằng búa tạ ở tiệm hàn cũng qua đi, 
không đến nỗi buồn chán.Chiều chiều nước 
lớn, gió mát thổi lồng lộng, hơi men rượu 
Bến Gỗ thơm ngát cũng làm quên đi được 
những ngày tháng truân chuyên.Dù bây giờ 
cách xa nửa vòng trái đất, nhiều đêm trong 
giấc chiêm bao, như mơ hồ thấy mình cùng 
với anh em bên bàn tâm sự, cạnh bờ sông 
sóng vỗ lao xao. 

Tôi không ghiền rượu, nhưng cà phê 
thì thuộc loại dân ghiền có hạng.Làm quen 
với mùi vị cà phê từ thuỡ mới học lớp nhì, 
tiểu học.Một hôm, nhân ngày nghỉ lễ, tôi 
theo bà bác đi thăm ông anh  đang đóng 
quân trong một căn cứ trên dốc Nam Giao, 
Huế. Ông anh đi hành quân vắng,một bà 
đầm người Phap rất trẻ đẹp tiếp tôi, dắt tôi 
vào Câu Lạc Bộ, pha cho tôi một cốc cà 
phê đen và một miếng bánh mì kẹp thịt. Tôi 
chẳng ngần ngại uống hết cốc cà phê ấy và 
sau đó thì thức suốt đêm. Từ đó tôi biết 
được thế nào là hương vị cà phê. Huế 
không phải là nơi sản xuất cà phê, nhưng 
dân Huế ghiền cà phê không kém gì dân Sài 
Gòn. Tôi cũng trở thành khách quen của 
nhiều quán Cà Phê nỗi tiếng như  Cà Phê 
Phấn ở Huế,Sáu Lé, Ngọc Hương ở Xuân 
Lộc, Thằng Cuội ở Tây Ninh, Cà Phê Cô 
Năm Tử Thủ ở An Lộc…Mang một lịch sử 
cà phê dài như vậy, dĩ nhiên khi về Bến Gỗ, 
tôi cũng sớm trở thành khách quen của 
quán cà phê anh Hai S. và Cà Phê Hồng.Cà 
phê Hai S. tọa lạc trên một địa thế thuận 
lợi, nằm trên phố chính của chợ Bến Gỗ, 
lúc nào cũng đông khách, nhất là buổi 

sáng.Nhà tôi ở cách quán cà phê chỉ mấy 
căn, đêm thao thức ngủ không được, chỉ 
chờ sáng, khi nghe tiếng cửa sắt kéo kèn 
kẹt là biết anh Hai đã mở cửa, vội vã lên 
ngồi ở hàng ghế sô pha, mới có lai rai mấy 
người khách quý. Những ly cà phê đầu tiên 
anh Hai pha thật đặc biệt, uống ngậm mà 
nghe, mùi vị thơm ngon thấm vào trong 
huyết quản.Cà phê thì phải có bạn, vừa 
uống vừa chuyện trò, ly cà phê mới ngon.Ở 
đây tôi đã gặp được anh Mười,anh Sáu 
Quý, Ba Điền, Tư Đổng, Sáu Đẹt…trở 
thành những người bạn thân vì cùng cảnh 
ngộ.Sau này Sáu Quý trở thành bạn tâm 
giao và anh Mười trở thành thông gia như 
duyên trời sắp đặt, đệnh mệnh an bài.Dù 
bây giờ quán cà phê anh Hai S. thành cửa 
hàng thương mãi,anh Hai cũng ra người 
thiên cổ, nhưng những hình ảnh kỷ niệm ở 
đó mãi mãi còn nguyên.Cũng tại đây tôi đã 
gặp lại Trung úy Tuyên,một chiến hữu 
đồng hương Huế.Anh Tuyên làm nhiệm vụ 
liên lạc cho một tổ chức khởi nghĩa do một 
Niên Trưởng có khá nhiều uy tín lảnh 
đạo.Sau nhiều lần gặp nhau, anh Tuyên 
thuyết phục tôi tham gia.Hẹn tối Thứ Sáu 
sẽ găp Niên Trưởng ở quán cà phê anh 
Hai.Tối đó tôi ngồi chờ tới khuya, không 
thấy Tuyên về, suốt đêm đó không ngủ 
được. Sáng hôm sau dậy thật sớm lên xe về 
Sài Gòn.Vào Chung Cư Mênh Mạng , chỗ 
nhà Tuyên, ghé ngồi nơi xe nước mía, chờ 
một lúc,chị Mùi vợ Tuyên cầm cái ly làm 
bộ mua nước mía, nháy mắt nói nhỏ với 
tôi.Tối qua anh Tuyên bị bắt rồi.Anh đi lẹ 
đi! Tụi nó đang theo dõi.Tôi vội vàng lên 
xe ôm chạy về Bến Gỗ.Sau đó được biết 
Tuyên bị tuyên án hai mươi năm, cùng với 
đứa em ở Huế bị bắt trong nhà có súng.Chị 
Mùi bị đuổi ra khỏi nhà cùng với bốn đứa 
con dại, phải sống nương nhờ dưới gầm cầu 



  Ơ Hờ... Sông Biên Hòa chảy ra bãi cát thang trong chung cư Mênh Mạng.Thì ra vị 
Niên Trưởng đó là cò mồi.Kể từ đó tôi 
không còn tin ai nữa. 

 Bưởi Biên Hòa vị ngọt mùi thanh…. 
 

Làm thợ hàn được một thời gian, rồi 
em gái tôi giúp vốn cho đi buôn thuốc Tây 
từ Sài Gòn xuống Giồng Riềng, Rạch Giá. 
Đời sống tình thần và vật chất đỡ hơn 
trước, cho tới ngày được ra đi.Nhưng tôi 
vẫn gắn bó nhiều với Bến Gỗ. 

Và cái công áng  thiền đã làm tôi mãi 
chiêm nghiệm: 
Người đi bộ qua cầu 
Cầu trôi nước chẳng trôi… 
Trong lòng tôi, Bến Gỗ thành Bến Tình 
Thương. 

Hai chữ Bến Gỗ cũng đã giúp tôi ra đi 
sớm hơn.Ai cũng biế , ở Biên Hòa,muốn hồ 
sơ chuyển đi trước, sớm hơn, phải qua cửa 
của anh Sáu.Nhưng tiếp xúc được với anh 
Sáu thì không phải dễ.Phải có bùa.Thời 
may, có người mách nước cho tôi.Phải đi 
thật sớm, ngồi ở quán cà phê bên đường đối 
diện nhà anh Sáu, canh chừng, thường lúc 
bảy giờ sáng là anh Sáu mở hé cửa cho con 
gái đi học, thật nhanh, lẽn vào chào anh 
Sáu. Đưa bì thư nói:”Cô Ba Bến Gỗ nhờ”. 
Anh Sáu sẽ tiếp.Nhờ lá bùa đó,anh Sáu đã 
nhận lời giúp hồ sơ chuyển đi trước Tết 
năm đó.Tôi được đi HO8. Sớm hơn nhiều 
bạn khác. Cũng nhờ Cô Ba Bến Gỗ. 

Virginia, Mùa Phục Sinh 2012 

Đăng Nguyên 
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Thời gian trôi mau quá.Ngày nay Bến 
Gỗ đã đổi thay nhiều.Chợ Bến gỗ hoàn toàn 
đổi mới. Cảnh vật khác xưa .Ông Bà Bác đã 
trở về cõi thiên thu.Quán cà phê anh Hai S., 
Cà Phê Hồng không còn nữa. Nơi bến sông 
xưa, tiệm hàn , nơi tôi ngồi đập sắt hàng 
ngày, nay cũng không còn. Gia đình anh 
Năm Thuốc Tây cũng đã qua Mỹ. Còn lại 
bến sông nơi nhà cô giáo Liên, cũng nhiều 
thay đổi, cuộc sống khá lên.Tôi với anh chị 
Mười trở thành thông gia. Tôi có được con 
dâu hiền Quỳnh Hoa,con gái anh chị Mười, 
một đóa hoa xinh của Bến Gỗ, đã sinh cho 
tôi bốn đứa cháu nội. Ở nơi xa xôi này, 
chiều chiều nhớ Bến Gỗ...Thoảng nghe như 
tiếng ru của Bà Ngoại ngày nào bên bờ 
sông vắng: 

 
 
 

Liên lạc:  Hồ Công Tâm 
<hocongtam@gmail.com> 

 

   MỘT THỜI LƯU VONG 
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XIN CHO TÔI (2) 

 

      
    Nhaïc só HUY LAÕM  
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AI GIEÁT CON TOÂI? 

 

Phong Thu 
  

Vừa bước vào nhà, bà Vẹt đã nghe các 
con hét ầm lên: 

“Mẹ à! Sao báo chí truyền thanh viết 
về chuyện xử án ông Cù không đúng sự thật 
vậy mẹ.” 

“Toà án gì mà không cho ai vào xem. 
Ngay cả con muốn xem mặt cái ông Cù 
phản động cũng không được vào cơ.” 

Một đứa khác nhăn mặt, nhăn mũi nói: 
“Có một ông Cù mà sao công an nhiều 

thế. Mấy ông công an đứng đầy đường để 
xô đẩy những người muốn đến xem xử án 
ông Cù. Họ đâu có súng đạn, nổi loạn gì 
đâu mà công an hung hăng thế.” 
Thằng con trai Út của bà Vẹt, mới mười 
bốn tuổi cũng hỏi: 

“Thế còn toà án thì xử như C… Có nhẽ 
các ông ấy không biết luật pháp gì cả. Thời 
buổi điện tử nầy mà xử án như thế thì nhục 
cả nút ấy.” 

Bà Vẹt tức giận khi nghe các con phê 
phán vụ xử ông Cù. Bà nạt chúng: 

“Chúng mầy câm miệng. Chuyện của 
nhà nước chúng mầy biết gì mà xía vào. 
Tốt hơn hết nên đi học bài đi rồi ngủ.” 

Cậu Chít, con trai lớn của bà Vẹt cãi lại: 
“Mẹ bảo chúng con học giỏi để trở 

thành  luật sư. Nhưng thấy cách xử án của 
toà án kinh quá! Ở đây không có luật pháp 
và không có toà án mà chỉ có nhà tù. Thế 
thì học làm chi hở mẹ.” 

Bà Vẹt trừng mắt nói: 
“Mầy nói cái gì thế. Nhà nước nầy cho 

mầy ăn học để phục vụ Đảng, phục vụ chế độ 
chớ đâu phải để mầy có ý kiến, ý cò riêng.” 

Cậu Chít gãi đầu, gãi tai đáp: 
“Thế cơ à! Con đâu có nghĩ rằng khi con 

lớn lên đi làm việc là phải nghe lệnh của 
Đảng và nhà nước đâu. Thế thì con đâu phải 
là con người nữa. Con giống con vẹt rồi.” 

Bà Vet thực sự nổi giận. Bà quát lên: 
“Ăn cơm Đảng thì phải nghe. Nếu 

không nghe là ở tù rụt xương. Đấy! Chúng 
mầy thấy ông Cù chưa. Ông bà cha mẹ có 
công lớn với Đảng mà nói trái lời là bị ở tù. 
Câm họng hết đi. Tao không muốn chúng 
mầy có ý kiến, ý cò gì hết.” 

Cậu Chát, đứa con thứ hai của bà 
dường như đã quen với cách nói năng của 
mẹ nên cậu chẳng sợ gì cả. Cậu hỏi bà Vẹt: 

“Thế thì làm phát ngôn nhân của Bộ 
Ngoại Giao Việt Nam, mẹ giải thích như 
thế nào về toà án kỳ quái tại Việt Nam? Mẹ 
không thấy là các luật sư đòi chứng cớ để 
bắt ông Cù mà ông chánh án bí. Chẳng nhẻ 
họ trả  lời là bắt ông ta vì tìm thấy mấy cái 
condom trong thùng rác. Vậy chúng ta phải 
gọi là vụ án condom mới đúng chớ. Vì vụ 
án dàn dựng không có chứng cớ. Thế là ông 
chánh án Nguyễn Hữu Tà đuổi luật sư Trần 
Vũ ra ngoài. Còn lại ba người kia, họ thấy 
chánh án dốt quá nên cũng bỏ toà án đi 
luôn. Vậy cái ông chánh án đâu có biết xử 
án? Thôi cho ông ta đi chăn lợn tốt hơn.” 

Bà Vẹt nạt cậu Chát: 
“Tao nói gì thì chúng mầy biết làm chi. 

Tao chỉ làm theo lệnh của Đảng. Tao cũng 
giống ông chánh án Nguyễn Hữu Tà là phải 
tuân theo thượng lệnh, trung thành tuyệt đối 
với Đảng.” 

Cậu Út cãi lại: 

144                                                                                                                                          COÛ THÔM                   



“Thế Đảng bảo hôn đít ai thì người đó 
cũng tuân lệnh sao mẹ. Thế thì cái chế độ 
nầy chẳng ra cái gì cả. Mẹ lên đài, lên báo 
đại diện cho cả một chính quyền mà ăn nói 
lấy được, không biết ngượng thì mẹ dạy 
chúng con cái gì nào? Nếu sau nầy chúng 
con là luật sư, kỹ sư, bác sĩ, thầy giáo, 
chuyên gia mà chỉ cúi đầu vâng dạ làm 
chuyện bậy bạ thì học làm gì. Đi chăn trâu 
cũng được làm chánh án, phát ngôn nhân 
bộ ngoại giao, Chủ Tịch, Bí Thư Đảng…” 

Bà Vẹt nổi nóng vớ ngay cây chổi cùn 
dùng để quét sân và quất túi bụi vào lủ con. 
Miệng bà gào lên: 

“Tao phải sống như vậy mới có tiền 
nuôi lủ chúng mầy. Thứ  ngu si thì lớn lên 
chỉ có ngồi tù. Chúng mầy cút đi. Và từ nay 
đừng có hỏi lôi thôi.” 

Cậu Chít nhanh chân chạy ra sân. Cậu 
Chát bị ăn một cây chổi lên đầu. Còn cậu 
Út thì phải chui xuống gầm bàn để trốn. 
Các cậu đang ở tuổi mới lớn nên ngang 
bướng cãi lại bà Vẹt. Mỗi khi thấy mẹ lên 
đài, lên báo phát ngôn bất cứ vấn đề gì, các 
cậu đều bình phẩm. Cậu Chít nói rằng mẹ 
nói như con vẹt. Báo chí nước ngoài mẹ 
không đọc, internet mẹ không xem nên mẹ 
càng ngày càng lú lẫn. Cậu Chát thì phê 
phán mẹ cậu thuộc lớp già điếc không sợ 
súng. Mẹ cứ nhắm mắt nói bừa, nói lấy 
được, nói bậy mà không biết xấu hổ. Tại 
sao mẹ lại nhận làm một công việc bán rẻ 
nhân cách như thế. Trước đó, có một bà 
phát ngôn nhân cũng bị người dân chửi liên 
tục. Đó là bà có tên là Thúy. Nhưng dân 
trong làng gọi bà là bà Thui-Thúi.  Mỗi khi 
bà lên phát ngôn thì dư luận bình phẩm là 
bà phát ngôn bay mùi thối không thua gì 
phát phát ngôn viên của Tàu cộng. Mẹ cậu 
ham danh lợi, ham tiền bạc để đi làm một 
công việc của con vẹt. 

Cậu Út chán cảnh mẹ lên ti-vi nói chẳng 
ra chi. Cậu bỏ học và thích đi lêu lổng chơi 
bời. Hàng ngày vào lớp nghe mấy đứa cùng 
trang lứa xầm xì chuyện mẹ cậu phát ngôn 
bừa bãi, và chúng chế nhạo làm cậu điên tiết 
lên. Cậu đánh lộn, chửi tục và trốn học đi 
chơi. Cậu vào các quán chơi game và nướng 
hết tiền của mẹ cậu cho ăn quà sáng hoặc 
đóng tiền học thêm, học bù. Cậu cũng ăn cắp 
đồ đạc trong nhà bán để chơi game cá độ. 
Cậu quan niệm, mẹ làm quan thì con sẽ 
được làm quan. Học hành chỉ là đồ bỏ. Xứ 
sở nầy học cũng chẳng ích lợi gì. 

*** 

Bà Vẹt chuẩn bị bài phát biểu để đối 
đầu lại với sự chỉ trích của Hoa Kỳ, các 
nước Âu Châu về việc xử án bất công đối 
với ông Cù. Bà cóc cần nghe dư luận chỉ 
trích. Đảng bảo bà làm gì thì bà làm theo. 
Bà chỉ biết quyền lợi, địa vị của bà do chế 
độ nầy dành cho bà. Ngày nay, bà ngồi đây 
để đối đấu với sự chỉ trích của thế giới. Đó 
là trách nhiệm của bà. 

Lão tướng Xệ, bụng phệ trong Bộ 
Chính Trị Tư Tưởng đi vào phòng bà, và tự 
động ngồi xuống nhìn vào tờ giấy bà chuẩn 
bị đọc trên đài truyền thanh, truyền hình. 
Ông ta lên giọng: 

“Thằng Mỹ muốn chúng ta thả thằng 
Cù ra. Nhưng thả nó ra thì nó không sợ và 
còn làm loạn cả xã hội. Từ khi Đảng được 
thành lập tới nay, chỉ có Đảng mới có 
quyền quyết định, ra lệnh, phán xét người 
dân, Tôi chưa thấy người dân nào ngang 
tàng, ngông cuồng như thằng Cù nầy. Nó 
dám kiện Thủ Tướng hai lần, tố cáo chế độ 
và đòi đa nguyên, đa đảng. Bắt nhốt nó để 
làm gương.” 

Bà Vẹt hỏi: 
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“Tôi thấy thế giới lên án quá. Mình làm 
như vậy có vi phạm luật Công Ước Quốc 
Tế mà chính phủ đã ký không?” 

Ông tướng Xệ cười rung cả cái bụng phệ: 
“Bà ngây thơ lắm! Thằng Trung Quốc 

ký bao nhiêu cái hiệp ước với thế giới nó 
đâu có thèm thi hành cái nào. Nó nhổ toẹt 
vào quốc tế để được cái lợi thương mại, làm 
ăn, buôn bán giàu có và để dành ngoại tệ 
làm giàu. Chiến tranh của thế giới hay đánh 
Nam, dẹp Bắc thì nhường cho thằng Mỹ. 
Thằng Ba Tàu sống ích kỷ, thực dụng, tham 
lam và chỉ biết lượm tiền. Chấm hết. Nước 
lớn như Trung Quốc còn xem ba tờ giấy ký 
với quốc tế chỉ là giấy đi cầu, thì nước ta 
nhỏ như con kiến ăn thua gì. Bà cứ lên 
tuyên bố như tụi Tàu trả đủa quốc tế thì 
thằng Mỹ, thằng quốc tế cũng chào thua. 
Chúng nó làm gì được mình mà lo. Bây giờ 
chúng nó cần mình chớ mình đâu cần 
chúng nó.” 

Bà Vẹt suy nghĩ một lúc rồi thưa: 
“Thế nhưng còn tiền viện trợ của nước 

ngoài thì sao? Nếu mình cứ làm theo kiểu 
mấy thằng Ba Tàu thì không có ai giúp đỡ 
thì chết ngay. Ông Bộ Trưởng Tài Chính Vũ 
Bá Nịnh đã đến Hoa Kỳ xin diện kiến Bộ 
Trưởng Tài Chính Mỹ và Tổng Thống 
Obama để xin xỏ tiền bạc và nhờ viện trợ tài 
chánh.(1) Còn tôi thì lại lên truyền thông báo 
chí đại diện nhà nước để phản đối yêu cầu 
của chính quyền Hoa Kỳ và Liên Hiệp Âu 
Châu. Ông thấy có tréo cẳng ngỗng không?” 

“Bà thật dở hơi. Chửi Mỹ nhưng cũng 
xin Mỹ giúp đỡ. Đó là chiêu thức vừa đánh 
vừa đàm mà Đảng ta áp dụng thành công 
trong chiến tranh. Trong thời bình, dùng 
binh pháp nầy cũng sẽ thắng lợi. Nếu bọn 
tư bản không cho mình tiền thì thằng Ba 
Tàu cho. Mình chạy theo thằng Tàu nịnh 
nọt, lòn cúi nó thì nó cũng cho. Thời kỳ 

chiến tranh tụi Ba Tàu đem súng đạn, quân 
trang quân dụng và tiền bạc, lương thực và 
quân đội cho mình đánh Mỹ, chiếm Miền 
Nam. Ăn thua gì ba cái lẻ tẻ. Bà nên nhớ 
thằng Mỹ cần mình làm đồng minh chớ 
mình không cần thằng Mỹ. Nếu không có 
mình thì bọn Tàu nó cắt đường biển làm 
sao tàu bè của thằng Mỹ đi ngang qua 
được.” 

Bà Vẹt hỏi tiếp: 
“Nhà nước mình  đi vay mượn khắp thế 

giới và được tặng cho bao nhiêu là tiền. 
Chưa kể tiền thân nhân nước ngoài gởi về 
hàng năm trên $12 tỉ đô la và còn thu tiền 
bán dầu, xuất khẩu các loại. Nhất là xuất 
khẩu lao động. Vậy mà vẫn không còn tiền 
trong ngân hàng. Vặt giá leo thang kinh 
khủng quá. Những chuyện như vậy làm cho 
tôi lo lắm.” 

Tướng Xệ nhếch mép cười và giải thích: 
“Có tiền cứ sài. Tiền cất vào ngân hàng 

không sài thì làm gì. Chúng nó đòi làm Đại 
Lễ Thăng Long ngốn gần 5 tỉ đô la. Rồi công 
ty Vishina, lỗ vốn 4 tỉ 2 hoặc nhiều hơn ai 
biết. Những công trình lớn nhỏ phải chi ra mà 
không có thu vào. Lỗ mấy chục nghìn tỉ… 
Thôi tới đâu hay tới đó. Chúng ta giàu sang, 
vinh hiển là đủ rồi. Cần biết chi chuyện đất 
nước nầy lên hay xuống. Chiến đấu cả đời thì 
hưởng chút có sao đâu. Bà đi làm việc của bà 
đi. Tới giờ rồi. Đừng hỏi nữa.” 

Bà Vẹt cứng họng không dám cãi lời 
tướng Xệ. Bà miễn cưỡng đưa tướng Xệ bài 
phát biểu mà bà đã viết sẳn. Ông ta đọc 
xong gật gù vui thích: 

“Mình sẽ đấm vào mặt thằng Mỹ, 
thằng Pháp và các tổ chức quốc tế đòi binh 
vực cho thằng ngông cuồng kia. Nó tưởng 
nó thông minh nhất nước. Đáng đời cho kẻ 
phản chúa.” 
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Như được khuyến khích, bà Vẹt chuẩn 
bị quần áo, tóc tai chỉnh tề. Bà xuất hiện 
dưới ánh đèn có một giàn hoa được kết và 
cắt tỉa thật đẹp. Giọng bà đanh và chắc 
nịch. Nét mặt bà nghiêm trang với vẻ quan 
trọng. Bà nói“… Những lời chính quyền 
Hoa Kỳ tuyên  bố  là  can  thiệp  vào  công 
việc nội bộ của Việt Nam. Việt Nam là một 
Nhà nước pháp quyền. Việt Nam xử lý các 
hành  vi  vi phạm pháp  luật  theo  đúng  các 
quy định của pháp  luật Việt Nam và hoàn 
toàn  phù  hợp  với  các  quy  định  của  luật 
pháp quốc tế, trong đó có Công ước Quốc 
tế về các quyền dân sự, chính trị. Tại Việt 
Nam  không  có  người  tù  lương  tâm…”(2). 
Bà biết chỉ trong vòng hai phút, ý kiến của 
bà sẽ được phát sóng trên toàn cầu qua hệ 
thống vệ tinh, internet, Facebook, Google… 
Bà hiểu được giá trị của từng câu bà nói 
nên bà hết sức thận trọng. Bà yêu cầu người 
thực hiện chương trình mở ra cho bà xem 
lại trước khi bà ra về. 

Tướng Xệ đứng ở cửa ra vào đẩy đưa: 
“Khi nào Vẹt có thời giờ thì đến văn 

phòng anh uống trà nhé!” 
Bà Vẹt nhếch mép cười. Sau lưng 

tướng Xệ có một người đàn bà đang đứng 
nhìn bà Vẹt bằng đôi mắt soi mói pha lẫn 
sự ganh tị. 

Bà Vẹt đang đi bộ vào chợ định mua ít 
thức ăn về thổi cơm chiều thì nghe tiếng điện 
thoại reo. Bà cầm máy lên gắt gỏng hỏi” 

“Đứa nào đó? Tại sao gọi tao vào lúc nầy? 
Ở nhà lo học bài chờ tao về thổi cơm ăn.” 

Tiếng thằng Chít đầy hốt hoảng “Mẹ 
ơi! Về ngay, thằng Út bị công an đánh phải 
đem vào bệnh viện cấp cứu.” 

Bà Vẹt run giọng hỏi: 
“Thế nó làm sao rồi. Trời cao đất dầy 

ơi! Nó làm gì mà công an đánh nó?” 

“Nó đi xe máy mà không đội nón 
bảo hiểm.” 

“Thì bất quá bắt nó vào đồn công an rồi 
phạt chớ có gì mà đánh thằng bé!” 

“Ối giời ơi! Nếu thế thì con đâu có gọi 
mẹ về gấp. Nguy lắm mẹ ơi nhanh lên.” 

“Đừng đi đâu. Chờ mẹ về đi với nhé!” 
Bà vẹt tắt máy và trở ra bãi đậu xe. Bà 

nhấn ga hết cỡ để về nhà cho sớm.  
Chưa kịp dắt xe vào sân thì thằng Chít 

và thằng Chát đã chạy ào ra. Hai đứa mặt 
mày nhớn nhác, mắt đỏ hoe. Hàng xóm ra 
đứng ngoài đường nhìn vào nhà bà. Họ biết 
chuyện con bà bị công an đánh bầm dập. 
Nhưng họ không tỏ thái độ gì. Họ chỉ tò mò 
đứng nhìn nhưng không thích đến gần để 
hỏi han. Bà Vẹt chưa kịp hỏi thì Chít kể lể: 

“Mẹ ơi! Thằng Út bị vỡ quai hàm, vở 
đầu. Đang nằm cấp cứu trong bệnh viện. 
Mẹ vào ngay đi.” 

“Mẹ ơi! Chúng nó đánh thằng Út rất dã 
man. Mẹ vào xem nó bất tỉnh một tiếng 
đồng hồ rồi.” 

Bà Vẹt điếng người quát: 
“Sao chúng mầy không chạy vào xem 

nó ra sao?” 
“Chúng con mới về nhà. Chỉ nghe bạn 

của nó gọi điện thoại báo thôi. Đi nhanh lên 
mẹ ơi!” 

Khi bà Vẹt đến bệnh viện thì thằng Út 
đã được đưa vào phòng mổ. Ba mẹ con ngồi 
chờ khá lâu bên ngoài và rất sốt ruột. BàVệt 
cảm thấy đau xót và lo lắng vô cùng nên cứ 
đi đi lại lại trong hành lang. Bà muốn gọi 
cho người chồng cũ về lo cho nó. Nhưng giờ 
nầy, ông ta đang ở nước ngoài và đã có vợ 
con. Dù đã ly dị nhau trên 3 năm, hàng tháng 
ông vẫn gởi tiền về cho bà nuôi ba đứa được 
ăn học. Bà mất chồng nhưng được của cải 
vật chất. Đối với bà thế cũng đã đủ an ủi. 
Người đàn ông đó đã phụ bạc bà và phản bội 

SOÁ 59                                                                                                                                                  147 



Đảng. Nhà nước cho ra nước ngoài ăn học 
rồi trốn không bao giờ muốn trở về phục vụ 
Đảng và nhân dân. Ông ta chê chế độ đã 
sinh ra ông, và tạo cho ông cơ hội được 
hưởng mọi quyền lợi của một cán bộ cao 
cấp. Vậy mà ông đã bỏ cả sự nghiệp, chức 
vụ và vợ con để đi tìm ảo ảnh giàu sang ở 
Hoa Kỳ. Một mình bà phải lo cho ba thằng 
con tuổi ăn tuổi học. Chúng không có cha 
bên cạnh để dạy dỗ nên rất ngỗ nghịch khó 
dạy bảo. Những gì bà nói hay nhà trường 
dạy, chúng đều nhổ toẹt và cho rằng chỉ dạy 
chuyện hoang đường, tiểu thuyết… không 
thực tế. Chúng nói rằng thầy giáo nói láo, 
cán bộ nói láo, nhà nước nói láo… Khổ thân 
cho bà phải nuôi dạy chúng trong một đất 
nước đang mở cửa để tiếp cận thế giới bên 
ngoài. Sự bùng nổ internet, email, báo 
mạng… đã khiến cho những lời bà dạy 
chúng trở nên vô hiệu hoá. 

 Người bác sĩ bước ra khỏi phòng mổ, 
ông kéo khẩu trang xuống và nói với bà vài 
câu chia buồn: 

“Xin lỗi bà, chúng tôi hết sức cố gắng. 
Nhưng cháu ra máu quá nhiều và não đã hư 
hại nặng… xin chia buồn cùng bà…” 

Bà Vẹt chỉ nghe đến đó thì té xuống 
bất tỉnh… Chít, Chát chỉ biết ôm mẹ gào 
lên và nức nở khóc… 

*** 

Ba tháng sau, công an Huyện B vẫn 
chưa bắt được người đã đánh thằng Út chết. 
Trưởng phòng Công An Huyện B nói con bà 
Vẹt chơi game thiếu tiền không trả nên bị tụi 
xã hội đen đánh chết. Công an chỉ đến can 
thiệp và làm hồ sơ tại hiện trường. Công an 
không hề đánh thằng Út vì không đội nón 
bảo hiểm. Mấy đứa bạn học của thằng Út 
tuổi mới mười ba, mười bốn làm sao có 
bằng lái mà chạy xe gắn máy. Như vậy là bà 

Vẹt đã vu oan cho công an. Mấy đứa bạn 
của thằng Út cũng bị gia đình cấm không 
được nói về chuyện lấy xe máy chở nhau đi 
chơi vì vi phạm luật giao thông, sẽ bị phạt 
nặng và bị giam xe lôi thôi. Thế là câu 
chuyện về cái chết của con bà vẫn treo đó. 
Không nhân chứng, không có kẻ phạm tội. 

Bà Vẹt đã nhiều lần lên Sở Công An,  
Viện Kiểm Sát Nhân Dân Hà Nội để kêu 
nài nhưng vô ích. Mọi người đều nói rằng 
con bà bị kẻ gian giết chớ không phải công 
an. Bà làm đơn lên tận Bộ Chính Trị yêu 
cầu bắt kẻ giết người. Nhưng những người 
ngồi ở trên bó tay vì họ không nắm vững 
được vấn đề. Họ gởi công văn xuống và 
yêu cầu làm sáng tỏ. Nhưng làm sao sáng tỏ 
vụ án khi ngành công an điều tra báo cáo 
chưa tìm được thủ phạm giết con bà Vẹt. 

Thằng Chít tức giận lầm bầm: 
“Mẹ làm nhớn thế mà thằng Út bị công 

an đánh chết mẹ chẳng làm gì được chúng. 
Thế thì mẹ còn đi làm phát ngôn nhân của 
Bộ Ngoại Giao làm gì?” 

Thằng Chát cũng chửi đỏng: 
“Sao mẹ không lên đài truyền thanh, 

truyền hình nói về tội giết người của tụi 
công an. Ngay cả cái Viện Kiểm Sát, Toà 
Án, Bí Thư thành phố Hà Nội và cả cái Bộ 
Chính Trị bất lực nầy chả ra sao. Chúng chỉ 
là một lũ phường chèo.” 

Bà Vẹt thở dài khuyên nhủ các con: 
“Đừng có nói điêu. Đảng và nhà nước 

là đèn trời soi sáng cho mẹ. Cũng tại thằng 
Út không nghe lời mẹ. Nó chẳng chịu học 
hành gì mà chỉ biết chơi game. Nếu nó đến 
trường thì nó đâu có bị người ta giết.” 

Thằng Chít nghe mẹ nó như thế thì nó 
ức lắm. Nó cãi lại: 

“Đèn trời soi mà để cho công an đánh 
chết người. Công an bắn bừa bãi vào dân. 
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Mẹ vẫn không nhìn thấy những chuyện sai 
trái như thế sao?” 

“Thấy hết chứ. Nhưng chỉ có một vài 
cá nhân xấu thôi. Còn đa số Đảng viên đều 
tốt cả. Con đừng nhìn một người rồi đánh 
giá cả xã hội.” 

Thằng Chát bực bội hét tướng lên: 
“Con sẽ đi mua xăng đốt trụ sở tụi 

công an rồi có đi tù cũng được. Bọn nầy 
phải đốt phá trụ sở của chúng thì dân mới 
yên lành. Dân cứ mua mỗi người một lít 
xăng, tốn chừng mấy trăm đồng là đốt sạch 
tụi nó ra tro. Không cần súng đạn chi hết.” 

Bà Vẹt quỳ xuống lạy nó: 
“Ối giời ơi! Nếu con la lớn lên người ta 

nghe thấy thì khổ cho mẹ. Mẹ lạy con.” 
“Thế thì mẹ bảo chúng nó bắt thằng 

công an giết người.” 
Hai anh em khóc lớn lên. Chúng chửi 

bới lung tung và nguyền rủa bọn giết người 
và cái chế độ mà mẹ chúng cố gắng bảo vệ. 
Bà Vẹt cũng bất lực ngồi khóc với hai con. 
Đâu phải bà không đau đớn khi con mình bị 
giết. Nhưng cả dòng họ bà hy sinh xương 
máu để giành lấy chính quyền và thống nhất 
đất nước thì một đứa con bị chết có nghĩa gì. 
Bà muốn quên đi để được yên thân. 

Nhiều tháng sau, đêm nào bà nằm mơ 
cũng thấy thằng Út hiện về. Mặt mày nó 
đầy máu me. Một con mắt lòi ra ngoài và 
đầu nó thủng một lỗ lớn. Nó nhìn bà trừng 
trừng bằng đôi mắt oán hờn. Nó lầm bầm 
trách móc bà không bắt thằng giết người trả 
thù cho nó. Nhiều lúc đang ngủ say, bà 
bỗng giật mình thức giấc nửa đêm. Nhìn ra 
khu vườn sau nhà, bà thấy cái bóng trắng 
của thằng Út đứng dưới ánh trăng bên bụi 
chuối. Nó đưa tay ra vẫy bà như cầu cứu. 
Bà vội vàng mở cửa đi tìm nó. Nhưng cái 
bóng trắng chạy nhanh và leo lên tường, và 
phóng vụt ra ngoài mất dạng trong bóng 

đêm. Bà nghĩ là mình nằm mơ và trở lại 
giường cố gắng ngủ lại. Thế nhưng vừa 
chợp mắt lại thấy thằng Út đứng ở đầu 
giường. Nó cúi xuống mặt bà thì thầm “Mẹ 
đi tìm thằng giết con đi. mẹ đừng ngủ… 
đừng ngủ...” Bà hét lên và mờ mắt ra chẳng 
thấy gì ngoài màn đêm u tịch. Bà mất ngủ 
và bị khủng hoảng thần kinh nên không làm 
việc được bình thường. Những bài phát 
biểu của bà trên truyền thông báo chí ngày 
càng ít đi. Người ta đồn rằng bà bị bịnh tâm 
thần. Bà đi đủ bác sĩ và uống nhiều loại 
thuốc để điều trị nhưng không khỏi. 

Cuối cùng bà bị đuổi ra khỏi cơ quan 
nhà nước.  

Từ đó, trên hồ Hoàn Kiếm xuất hiện 
một con mẹ điên. Ngày ngày, bà ta lê la từ 
hồ Hoàn Kiếm đến lăng Ba Đình tìm kẻ 
giết người. Một hôm, bà ta đến trước lăng 
Ba Đình để xin ăn. Có một người đàn ông 
ăn mặc rất lịch sự đến cho bà ta tiền và hỏi: 

“Bà còn nhớ tôi không?” 
Người đàn bà điên nhìn ông ta cười rủ rượi: 
“Mầy là thằng chó  đẻ nào? Tớ thấy cái 

mặt mày giống cái thằng đang nằm trong 
lăng nầy.” 

Người đàn ông lúng túng đứng dậy. 
Ông ta cố gắng nói: 

“Tôi là Tướng Xệ, thủ trường của bà. 
Bà làm việc với tôi cách đây mấy năm. Trời 
ơi! Sao bà ra nông nỗi nầy.” 

Người đàn bà quơ cây gậy và quăng cái 
bị xuống đất, điểm mặt ông ta la lớn: 

“A! Mầy là tòng phạm giết con tao 
phải không? Cái thằng nằm ngủ trong lăng 
nầy giết con tao đó… bớ người ta... bớ 
người ta bắt … nó… bắt… nó.” 

Nhóm công an canh gác ở Lăng Ba Đình 
nghe tiếng la. Họ chạy đến đè đầu bà điên 
xuống. Chúng tống bà lên xe và chở đi mất.  
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Tổng Thống Obama và cuộc họp riêng 
này cũng không cho báo chí tiếp xúc. 

Từ đó, không ai còn thấy bóng dáng 
của người đàn bà điên loạn. Và không một 
ai dám đến gần lăng Ba Đình quấy nhiễu 
giấc ngủ nghìn năm của một người mà cả 
chế độ tôn sùng là một vị thánh nhân. 

Theo nguồn tin từ Hoa Thịnh Ðốn, 
trước khi được ông Geithner tiếp, ông Ninh 
đã đến trụ sở Ngân Hàng Thế Giới. Ông Vũ 
Văn Ninh tới Hoa Kỳ gặp ông Geithner để 
xin hợp tác tài chính giữa hai nước. 

Viết trong tuần lễ Hà Nội xử án Cù 
Huy Hà Vũ. 

Việt Nam đang đối diện với các khó 
khăn kinh tế tài chính nghiêm trọng cũng 
như cần có thêm đầu tư từ ngoại quốc. 

Chú thích: Khi tác giả viết truyện ngắn 
nầy thì “ông Vũ Văn Ninh, Bộ trưởng Tài 
Chính Việt Nam lặng lẽ tới Mỹ vào ngày 
Thursday, April 07, 2011, đến Mỹ không 
kèn không trống, không thấy hãng thông 
tấn nhà nước của Hà Nội hay một báo nào 
loan tin. Hãng tin tài chính Bloomberg tóm 
tắt hoạt động của Bộ Trưởng Tài Chính 
Hoa Kỳ, Timothy F. Geithner, ngày Thứ 
Năm, 7 tháng 4, 2011, ông này đã tiếp ông 
Vũ Văn Ninh buổi sáng trong ngày và buổi 
tiếp xúc này không cho báo chí tham dự. 

Ngày 24 tháng 3, 2010, Tổng Cục 
Thống Kê Việt Nam cho hay lạm phát của 
Việt Nam tháng này 13.89% cao hơn cùng 
thời gian năm ngoái. Vì dự trữ ngoại hối 
xuống chỉ còn hơn $12 tỉ đô la cuối năm 
2010, chưa đủ tiền nhập cảng hai tháng 
trong khi năm 2008 còn đến $23 tỉ đô la. 

April, 2011 

PHONG THU 
Ðến chiều cùng ngày, ông Geithner gặp (Maryland)         
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Chaân thaønh caûm ôn Chaân thaønh caûm ôn 

Nhaø thô VÓNH LIEÂM Nhaø thô HOÀ HÖÔNG LOÄC 
ñaõ taëng thi phaåm ñaõ taëng thi phaåm  

COØN VÖÔNG TÔ LOØNG MOÄT THOAÙNG QUEÂ HÖÔNG. 
  



TÌNH QUEÂ HÖÔNG  
QUA THÔ NGUYEÃN VOÂ CUØNG 

 

Nguyeãn Kinh Baéc 
 

rong suốt cả một thời niên thiếu, tôi 
không có chút ý niệm gì về "quê 

hương" - hiểu theo nghĩa đó là nơi mình 
sinh ra và lớn lên. Tôi không có cái diễm 
phúc được tắm mình trong một dòng sông, 
được chơi đánh đáo, đánh quay dưới gốc đa 
hoặc bụi tre đầu làng, được thả diều trên 
những cánh đồng thênh thang lộng gió, 
được trèo lên cây khế trước sân nhà để hái 
trái mỗi ngày... Tôi cũng không được chìm 
đắm trong những cuộc tình thơ mộng với 
những hẹn hò đôi lứa nơi chốn đồng quê. 
Lúc lớn khôn, tôi quan niệm mỗi một người 
dân Việt đều có hai quê hương : một quê 
hương nhỏ là nơi chôn nhau cắt rốn của 
mình và một quê hương lớn là Việt Nam. 
Tôi có một nỗi bất hạnh - là chỉ biết quê 
hương nhỏ của tôi qua sách vở, thơ ca, qua 
lời Mẹ kể. Tôi chưa được bước chân vào 
trường học thì quê hương nhỏ của tôi bị bỏ 
lại bên kia bờ Bến Hải. Đến khi bước vào 
tuổi trung niên thì quê hương lớn đã xa 
cách nghìn trùng. 
 Thuở ấy, mỗi lần nghe Thái Thanh hát 
bài "Quê Nghèo" của Phạm Duy, tôi vô 
cùng thổn thức và muốn khóc qua những 
dòng nhạc não nùng : 
  "Làng tôi không xa kinh kỳ sáng chói, 
có những cánh đồng cát dài, có lũy tre còm 
tả tơi. Ruộng khô có những ông già rách 

vai, cuốc đất bên đàn trẻ gầy, có người bừa 
thay trâu cày..." 
 Mãi đến sau này, đọc tác phẩm "Phạm 
Duy Còn Đó Nỗi Buồn" của Tạ Tỵ, tôi mới 
biết "Quê Nghèo" chính là Quảng Trị. Tôi 
muốn nói đến Quảng Trị, vì Quảng Trị là 
quê hương của bạn tôi - nhà thơ Nguyễn Vô 
Cùng, tác giả thi tập "Vườn Xưa". Quê 
hương đâu chỉ là chùm khế ngọt, con diều 
biếc, cầu tre nhỏ v.v..., mà là tất cả tình tự 
dân tộc. Hầu như trong những bài thơ của 
anh trong thi tập này, tình quê hương đã 
vượt lên trên hết ; bởi vì tuổi thơ của anh đã 
gắn bó với Quảng Trị: trường học, sân ga, 
tiếng còi tàu, sân nhà, khu vườn nhỏ, đồi 
sim tím, cỏ may, truông dài cát trắng... Tuổi 
thơ của anh, theo tôi - đó là một hạnh phúc, 
vì anh đã sống trọn vẹn với nó : 

Cuộc sống êm trôi như làn gió nhẹ 
Đất và người quyện chặt mối tình quê 
Mặt đất rưng rưng mỗi chuyến đi về 
Sân ga nhỏ còi tàu vương vấn lạ ! 

(Quê Tôi - trang 67) 
 
 Nhưng rồi cuộc sống êm đềm ấy không 
còn nữa. Quê hương Quảng Trị của anh đã 
bị tàn phá bởi chiến tranh trong mùa hè đỏ 
lửa năm 1972, tất cả đều hoang tàn đổ nát :  
Khói lửa ngập trời, tang thương khắp nẻo 
Để "Mùa Hè Đỏ Lửa" đến ngàn sau 

"Đại Lộ Kinh Hoàng" chất ngất niềm đau 
Cho hoang mạc về thay thành phố nhỏ 

(Quê Tôi - trang 68) 

 T
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 Là một cựu Sĩ Quan QLVNCH, tác giả 
không thoát khỏi vòng lao cải của Cộng 
Sản sau khi cuộc chiến chấm dứt. Những 
buổi chiều nơi trại tập trung, tác giả đã mơ 
về quê cũ : 

Dấu sỏi đá hằn chân người rệu rã 
Bước lưu đày đêm tối mịt mù giăng 

Chiều bên đồi nhìn sương khói xa xăm 
Mơ về thuở sân trăng vườn hoa nhỏ 

(Quê Tôi - trang 69) 
*** 

 
 "Vườn Xưa"! Hai tiếng ấy gợi 
cho ta một sự hoài niệm không rời về 
một quê hương đã nghìn trùng xa 
cách, một quê hương chỉ còn lại trong 
tâm tưởng - để rồi trong những buổi 
chiều cô quạnh nơi đất khách, tác giả 
đã ngậm ngùi : 
Ôi những chiều xưa những biển dâu 
Nhớ chiều nghe lịm những niềm đau 
Ở đây chỉ thấy chiều cô quạnh 

Giọt nắng chiều nay ngấn giọt sầu! 
(Những Khúc Chiều Quê - trang 47) 

 
Và xót xa khi nhớ lại thời thơ ấu : 

Có những đồi sim với cỏ may 
Hái sim cùng bạn nhớ bao ngày 

Cỏ may đan kín thời thơ dại 
Sao xót xa mình mãi tới nay? 

(Có Một Khung Trời - trang 24) 
 
 Thời thơ ấu ấy thật là đẹp. Nguyễn Vô 
Cùng chào đời và lớn lên tại làng Thạch 
Hãn, có dòng sông mang cùng tên, dòng 
sông mà anh thường bơi lội đùa giỡn với 
bạn bè - dòng sông tuổi nhỏ:  

Lớn lên đã thấy bên mình 
Một dòng sông ấp ủ tình quê hương 

(Chiêu Niệm Một Dòng Sông - trang 32) 
 

và phẫn nộ khi nhà cầm quyền Cộng Sản 
cho ngăn sông để làm đập dẫn thủy, sử 
dụng sức lao động của người dân với kỹ 
thuật thô sơ non kém, làm mất đi cái hiền 
hòa thơ mộng nguyên thủy của dòng sông, 
lại còn gây nên cảnh lũ lụt thường xuyên 
cho một số làng mạc vùng đồng bằng : 

Ngăn sông đắp đập ai bày 
Cho bao uất nghẹn dâng đầy nguồn sông 
(Chiêu Niệm Một Dòng Sông - trang 33) 

 
*** 

 "Vườn Xưa" còn có một ý nghĩa 
 khác, đó là tâm hồn hoài cổ của tác giả, do 
đó, ta không lấy làm lạ, trong "Vườn Xưa", 
tác giả đã sử dụng phần lớn thể thơ thất 
ngôn bát cú Đường Luật. Ngoài ra, tác giả 
còn dịch "Những Bài Thơ Trong Truyện 
Kiều" và thơ Đường từ nguyên bản chữ 
Hán, mà trong phạm vi hạn hẹp của bài 
này, tôi xin phép không đề cập đến.  
 
 Thơ Đường Luật là một thể thơ khó 
làm, vì luật tắc nghiêm ngặt cũng như bố 
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cục chặt chẽ của nó. Tinh túy của thơ 
Đường luật ở chỗ chỉ với 8 câu gồm 56 
chữ, gói trọn được cả một đề tài. Thể thơ 
này không khô khan gò bó như nhiều người 
đã nghĩ, bằng chứng là chúng ta đã bắt gặp 
nét u trầm trong thơ Bà Huyện Thanh Quan 
- và Chu Mạnh Trinh đã thể hiện nét tài 
hoa, lãng mạn trong một số bài. Gần gũi với 
chúng ta có Hàn Mặc Tử, mặc dù bỏ làm 
thơ Đường Luật để theo hẳn phong trào 
Thơ Mới, nhưng không ai phủ nhận được 
giá trị những bài Đường Luật của ông trước 
đó. Ngoài ra, còn có Quách Tấn (với thi 
phẩm "Mùa Cổ Điển"), Vũ Hoàng Chương, 
Bùi Khánh Đản v.v... với bút pháp điêu 
luyện, tài tình. 
 Căn bản của Đường Luật là phép đối ở 
hai cặp thực và luận. Nhiều người đã thất bại 
khi đối một cách máy móc, khiến cho bài 
thơ trở nên ngô nghê, vì trùng lặp ý tưởng ở 
hai cặp đối nói trên. Một bài thơ hay là một 
bài thơ trọn vẹn cả ý lẫn lời. Muốn thế, cần 
phải lập ý trước, rồi mới dùng lời (ngôn ngữ) 
để diễn đạt ý, do đó, điều quan trọng là cách 
sử dụng ngôn ngữ. Ngôn ngữ nghèo nàn thì 
ý sẽ trở nên rỗng tuếch; và ngược lại, ngôn 
ngữ có bay bướm thì ý mới trữ tình. Thơ 
Đường Luật của Nguyễn Vô Cùng ở trong 
trường hợp thứ hai. 
 
 Là một người lưu vong tị nạn Cộng 
Sản, tác giả đã ví thân phận của mình với 
thân phận của Thúy Kiều, vừa thoát khỏi 
ngục tù Cộng Sản, ra hải ngoại lại gặp 
những ma đầu chính trị : 

Thoát nẻo thanh lâu bầy ác quỷ 
Lạc vùng hắc điếm lũ ma yêu 

(Vịnh Kiều - trang 116) 
 
 Khác hẳn với Lý Bạch trong thời gian 
lưu đày biệt xứ, lúc nhớ nhà chỉ biết uống 

rượu để quên đời - thì Nguyễn Vô Cùng 
dẫu ngậm ngùi chua chát trong cảnh lưu 
vong, nhưng vẫn mong một ngày tươi sáng 
cho đất nước khi quê hương thoát khỏi sự 
thống trị của Cộng Sản: 

Ông chẳng nguôi ngoai sầu biệt xứ 
Ta càng chua chát vị ly hương 
Nhớ nhà, ông rót ngàn be rượu 

Thương nước, ta chờ một ánh dương 
(Gởi Lý Bạch - trang 56) 

 
 Những cặp đối này theo tôi - thật tuyệt! 
Tâm trạng ấy của Nguyễn Vô Cùng là tâm 
trạng của một kẻ bất đắc dĩ phải rời khỏi 
quê hương do hoàn cảnh chính trị, bởi vì 
tác giả vẫn mong có một ngày trở về: 

Rồi mai ta lại về quê cũ 
Hát khúc đoàn viên ứa lệ vui 

(Đốt Lên Ngọn Lửa - trang 64) 
 

*** 
 
 Chế độ chính trị nào rồi cũng lụi tàn, 
chỉ có quê hương (và dân tộc) mới trường 
cửu. Đọc "Vườn Xưa", ta không chỉ bắt gặp 
một Quảng Trị của Nguyễn Vô Cùng, mà 
thấy cả hồn quê, hồn nước trong đó. Trước 
sự "lạm phát" của thơ hiện nay, "Vườn 
Xưa" là một thi phẩm có giá trị về kỹ thuật 
lẫn nghệ thuật, đồng thời thể hiện lòng yêu 
nước nồng nàn, lập trường chính trị của tác 
giả - dù lời thơ mượt mà, nhẹ nhàng - 
nhưng vẫn không vì thế mà kém tính chiến 
đấu. Qua thi phẩm này, tác giả muốn gửi 
một "thông điệp" đến người đọc : 

Đem câu thơ ủ tình dân tộc 
Góp với quê hương cuộc chuyển mình 

(Tình Thơ Đánh Giặc - trang 26) 
 

Nguyễn Kinh Bắc 
(Pennsylvania) 



Laù Buøa Meâ... 
 

Caùt Ñôn Sa (Dieãm Chaâu) 
 

ứ mỗi lần nhìn qua nhà bà hàng xóm 
trước mặt, là Yên cảm thấy bức xúc 

trong lòng khó tả! Bà ta cũng là người Việt 
Nam, cỡ tuổi Yên, nhưng coi trẻ trung hơn 
nhiều vì ăn diện diêm dúa, móng tay lúc 
nào cũng để dài và sơn màu đỏ, mặt mũi 
trang điểm cẩn thận, lái chiếc xe Mercedes 
đời mới láng cóng. Nhìn lại mình, tóc tai 
hay cột túm ra sau, ăn mặc tầm thường... 
móng tay thì cắt cụt sát vào, vì phải chăm 
sóc hai thằng cu con sinh đôi, sợ cấu vào da 
của chúng, nên mẹ đành phải hy sinh! 
 "Sao mà số bả giàu, sướng thế; cũng có 
con nhỏ như mình mà có người làm coi, lại 
nhìn nhàn nhã... còn đẹp nữa!!" 
 Biết rõ về bà ta, vì sáng sáng hay để ý 
theo dõi. Yên thấy mỗi khi cô người làm đến 
độ năm mười phút thì bà ta đi làm. Có lần 
Yên trông thấy bà đưa tay vuốt mái tóc bồng 
bềnh, ngón tay thon trắng muốt, chiếc nhẫn 
hột xoàn to lóng lánh chói lòa dưới ánh mặt 
trời, làm cho con mắt của Yên nhấp nháy! 
"Thảo nào mà nhiều đàn ông bu theo!" 

Yên biết được bà làm chủ hai tiệm nail, 
do chồng nói lại, vì Tân hàng ngày đi làm 
cùng giờ với bà, hai bên thường gặp nhau 
trước ngõ, chào hỏi và làm quen nhau. 

- Cô Bình tử tế lắm. Ly dị ông chồng 
ba năm rồi, tự làm nuôi con, hai tiệm Nail 
rất đông khách. 

Nghe chồng nói thế thì biết thế, nhưng 
Yên chưa làm quen hay giáp mặt với Bình 
lần nào! Không biết họ có "đá lông nheo" 
với nhau không?  

Yên nổi tiếng trong nhà ngoài ngõ là 
chúa ghen, hay nghĩ vớ vẩn và phóng đại 
câu chuyện, bạn bè ai cũng biết điều đó. 

Từ ngày quen biết với cô hàng xóm, 
Yên thấy ông chồng mình đổi tính nết, sáng 
sáng ăn diện bảnh bao hơn, tính tình thì 
cũng kỳ cục, khác lạ: khi thì vui như tết, 
hay cười tủm một mình, tốt với vợ con quá 
lố! lúc thì cằn nhằn, bẳn gắt, dù chuyện nhỏ 
như con thỏ cũng xé ra thật to, lúc nào cũng 
sẵn sàng nổi cáu lên được!  

Có hôm Tân vừa đi làm về, Yên hớn 
hở ra đón, khoe: 

- Anh ơi, đói bụng chưa? bữa nay em 
làm chả giò cho anh ăn đó. 

Tưởng chồng sẽ vui thích, ai ngờ Tân 
vừa vào phòng trong thay áo, vừa nhăn mặt 
kêu lên: 

- Anh đã dặn em bao nhiêu lần rồi... ! 
Không được chiên xào trong nhà như thế 
này, đã vậy còn không chịu đóng cửa 
phòng lại, rồi mở hết cửa sổ ra cho thoáng... 
thì mùi hôi nó ám vào, chịu gì nổi? 

Yên gân cổ: 
- Mùi chả giò thơm thấy mồ mà còn kêu. 
- Thơm cái gì! Mùi đồ ăn bay vào tủ, 

đính vô quần áo của anh đi làm, hôi gần 
chết!!! ba ngày sau cũng chưa hết mùi. Lần 
trước cũng vậy, em chiên cá đến mấy ngày 
sau anh vẫn còn ngửi thấy mùi cá trong tủ 
quần áo. Ở Mỹ mà không thức thời gì hết! 

- Anh làm như Mỹ chính gốc vậy! Nhà 
người ta lấy chồng Mỹ, mà vợ tụi nó nấu ăn 
trong nhà hôi rình còn không dám kêu ca 
gì!!! với lại đâu phải em chiên hoài? 

Tân sùng: 
- Anh đã nói với em nhiều lần, là khi 

nào chiên cái gì thì đem ra sân, hay vào ga-
ra mà chiên! 

Yên cũng gân cổ: 

C 
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- Giờ đâu mà dọn đồ ra sau đó? Anh có 
ngon thì làm sẵn cái bếp ngoài sân cho em đi! 

- Giờ đâu!!! Hừ... Em ở nhà chuyên 
môn tán phét trên phôn và coi phim bộ cả 
ngày, chứ có làm gì!  

Nói vậy mà nghe được! Câu nầy mới 
đụng chạm thực tình! Hai đứa con, lại là 
con trai đang tuổi phá, chúng nó quần Yên 
cả ngày đến mệt! Nàng cũng cần được giải 
lao chút đỉnh bằng cách nói dóc với bạn bè 
cho vui, hay coi phim bộ... để đầu óc bớt 
quay cuồng chứ! 

Ðồng ý là đôi khi mãi vui chuyện chị 
em, hay coi phim tới đoạn nào hay quá, thì 
Yên cũng ngồi lì ra đó, mặc cho con cái ré 
lên khóc, dí cho chúng cái kẹo mút! hay là 
không nấu cơm chiều, cho chồng ăn bánh 
mì chả lụa, mì ly, phở gói... nhưng chuyện 
đó chỉ thỉnh thoảng xảy ra thôi, đâu có 
"hoài" mà Tân mắng! 

Nghe Tân mỉa mai, Yên tức, ấm ức 
giận dỗi thật lâu! Tại sao Tân lại bắt bẻ vợ 
từng chút như thế? Mà cho dù Yên có mê 
nhiều thứ thật! Có bao nhiêu người vợ, 
người mẹ không đi làm, ở nhà trông con lo 
bếp núc mà không tán dóc, không coi phim 
bộ? Khi đã coi phim bộ rồi, thì phải ghiền 
thì chuyện đương nhiên, có gì lạ đâu? sao 
Tân không chịu hiểu? 

Hay là Tân đang để ý tới ai khác? tới 
cô Bình hàng xóm? nên không còn yêu 
thương Yên như hồi mới cưới nữa? 

Cái món chả giò Yên cố làm thật ngon 
tối hôm đó bị ế! Tân đang cáu, ăn lấy lệ rồi 
rút vô phòng trước, ở lì trong đó xem TV rồi 
ngủ luôn. Yên vừa ăn vừa đút cho hai thằng 
cu vừa khóc, chúng phá phách, hất đổ lung 
tung càng làm cho nàng tủi thân, la con thật 
to khiến chúng hết hồn; nhưng sau đó thì lại 
nghe lời mẹ, há miệng ăn ngoan ngoãn. 

Nhiều khi Yên cũng buồn nhưng vì bận 
rộn con cái, công việc nhà nên thời gian trôi 
qua. Cho đến khi con ngủ yên trong 
giường, thì nỗi buồn cũng đã phai mờ đi 
một chút. Dù ghen, nhưng Yên lại là người 
mau quên, hay tha thứ. 

Vốn là người có tính lo xa, rồi kinh 
nghiệm từ mấy chuyện trong phim bộ. Yên 
lo sợ khi nghĩ đến chồng mình hào hoa 
phong nhã ngoài đường, mê một con mẹ 
nào đó, như con mẹ Bình trước ngõ, rồi về 
nhà hất hủi vợ! 

Bắt buộc phải làm một cái gì để cứu 
vãn tình trạng nầy! À, nghe người ta nói 
nên đi gặp một bà thầy, mua một lá bùa để 
cứu nguy hạnh phúc gia đình. Bà thầy 
thường đăng quảng cáo trên báo thật nổ là 
"Làm phước giúp đời"!  

Yên lại lẩn thẩn nghĩ xa xôi hơn: không 
biết với mấy người nghèo kiết, lủng túi, 
mấy bà thầy có chịu "làm phước" không? 
Nếu "làm phước" hoài, thì làm sao mấy bả 
trở nên nên giàu có được! Hừm... Ðọc báo 
thấy nói có bà thầy đeo nhiều vòng vàng 
châu báu, bị người ta nổi máu tham ám hại, 
giết người để cướp của! 

Nhưng thây kệ, mình phải tự lo cho gia 
đình mình trước! 

Lá bùa nghe nói cũng rẻ rề! Thời buổi 
kinh tế thị trường, sale 50% off! Bùa mà 
cũng có sale, không biết quỷ thần có chịu 
không? nghe bạn nói vì cạnh tranh nên bùa 
xuống giá, Yên hơi mừng...Nhét vào túi 
năm chục bạc. Bà thầy bùa hứa chắc như 
đinh đóng cột:  

- "Bảo đảm sau khi uống xong, anh 
chồng, hay anh kép của cô sẽ yêu và theo 
cô cho tới già lão, tới chết luôn!". 

Cầm bùa trong tay, Yên khoái trí khi 
nghĩ đến khuôn mặt điển trai của chồng 
mình. Bắt đầu từ mai, sau khi đã nuốt vào 
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bụng lá bùa yêu, anh ta sẽ theo đuôi mình 
như một con chó cún!  

Yên chở hai thằng con vào tiệm kem, cho 
chúng mỗi đứa một cúp kem chocolate, Ăn 
xong đứa nào cũng lem luốc mặt mày, nhưng 
Yên vẫn vui trong bụng không hề cằn nhằn 
con tiếng nào vì thưởng công của hai đứa bé 
đã chịu ngồi yên trong ghế coi "movie" cà- tun 
( phim hoạt họa) chờ mẹ, trong lúc mẹ đi coi 
bói, mua bùa..., "quyết bỏ bùa để trị cha chúng 
mày vào khuôn vào phép"! 

Ðể coi …Yên nhớ lại tiếng bà thầy căn dặn: 
- Tối nay hay ngày mai, bỏ bùa vào cà 

phê hay trà cho ổng uống, những thức uống 
có mùi đậm người ta mới không biết. Phải 
dùng ngay sau khi mở ra trong vòng 1 tiếng 
đồng hồ, nêu không thì hết hiệu nghiệm! Nhớ 
đừng cho ông ấy ăn hành tỏi tiêu ớt nhé! 
 Chiều đó khi Tân đi làm về, Yên vui 
quá, hớn hở tay bồng tay dắt con ra cửa đón 
chồng. Con cái đã được tắm táp sạch sẽ, 
thơm phức, trong nhà không một mùi hôi, 
chắc chắn là chồng sẽ rất hài lòng, không có 
lý do gì để mà cau cái mặt lại như mọi khi! 

Nhưng bỗng dưng anh chồng lại nghi ngờ: 
- Ủa! Sao hôm nay em lại tử tế ra đón 

anh vậy? Mọi khi đi làm về,  anh thấy em 
hay nằm tỉnh bơ ở xa lông coi phim hay nói 
chuyện, anh vào tới trong nhà mà em cũng 
không thèm quan tâm cơ mà? 

Yên giật mình trước nhận xét tinh tế 
của chồng! Có lẽ mình vui mừng nên chuẩn 
bị hơi quá lố! 

- Ðâu phải ngày nào em cũng làm vậy 
đâu anh. Bây giờ mời anh đi thay đồ rồi cả 
nhà mình ăn cơm, em có làm món đặc biệt 
cho anh ăn nè. 

Mặc cho Tân có vẻ ngạc nhiên, Yên 
nắm tay chồng kéo vào phòng để chồng 
thay đồ cho nhanh, trước khi ra ngồi vào 
bàn ăn. Hai thằng cu con được mẹ bỏ vào 

ngồi trong hai chiếc ghế cao, có cột giây lại 
cho khỏi té, phát cho mỗi đứa một nửa trái 
bắp và một cái đùi gà chiên, cho chúng tha 
hồ gặm! Yên vào bếp bắt đầu bưng dọn 
thức ăn ra bàn. 

Ðây là bước mở đầu "rất tử tế" chuẩn 
bị cho ngày mai, khi Yên cho Tân uống ly 
cà phê nóng có bỏ bùa, sau đó thì chờ đợi 
tính tình anh ta sẽ đổi khác! 

Dĩ nhiên là được vợ cưng, lo lắng cho 
từng món ăn ngon, lại ân cần dịu ngọt, có 
anh chồng nào mà không thích? Tân vừa ăn 
vừa nghĩ có lẽ vợ thấy mình đi làm cực 
nhọc, nên hối lỗi, bớt tán gẫu để lo cho 
chồng con đàng hoàng hơn. 

Ăn xong, Tâm đứng dậy nựng con, rồi 
ôm hôn vợ một miếng thật kêu: 

- Cám ơn em đã nấu cơm thật ngon 
hôm nay. 

Yên khoái trí không nói, nghĩ đến ngày 
mai nữa là trong nhà êm thắm, vợ nói gì 
chồng cũng nghe! 

Tối hôm đó, hai thằng con đi ngủ sớm, 
vợ chồng trẻ cùng dìu nhau lên giường, 
những câu yêu thương tình tứ lại trở về. 
Tân ôm vai vợ, rồi vuốt tóc Yên: 

- Tội nghiệp em, mắc lo cho hai đứa 
con nên chẳng có giờ sửa soạn như xưa. 

- Ðâu có sao anh, em cũng ít ra ngoài... 
-  Thấy em anh tội nghiệp quá, nhìn cô 

Bình bên kia mà anh lại thương cho em. 
Yên ngóc đầu lên, ngạc nhiên: 
-  Sao vậy anh? 
- Cổ cũng cỡ tuổi em, mà nhìn sao trẻ 

trung, xinh đẹp quá, lại biết kinh doanh 
thành công, trong lúc em thì như lúc nào 
cũng lùi xùi! 

- Rồi sao? 
- Thì ra đường thua chị kém em chứ sao! 
Nói xong Tân chép miệng như thương 

cảm cho Yên lắm, ôm vợ vào lòng âu yếm, 
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trong lúc Yên cảm thấy bực mình. Câu 
nhận xét vô tình của Tân làm cho Yên tự ái! 
Nằm trên giường mà cũng lôi con mẹ đó 
vô! Thật là quá đáng! 

Yên chợt thấy cụt hứng, nàng xô nhẹ 
chồng ra: 

- Ngủ đi anh, hôm nay em phải nấu 
nướng nhiều món, mệt quá! 

Tân nằn nì: 
- Cho anh đi mà… 
- Không! 
Trả lời xong, Yên nghĩ thầm: 
- Ngày mai rồi biết tay bà!!! 
Tân đòi gần vợ mà không được, mất 

hứng xoay ra phía khác, chỉ một lát là ngủ 
ngáy ngon lành. Còn Yên thì vẫn tức. Tức 
vì chồng đã dám so sánh mình với con mẹ 
bên kia đường, lúc nào con mẹ đó cũng 
ngon lành dưới mắt Tân hết! 

Nếu cho Yên ăn diện vào, chưa chắc 
mèo nào hơn mĩu nào! 

Bởi vậy cho nên nằm đó, mà Yên cứ 
mong cho trời mau sáng, để ra ngoài bếp 
làm cà phê rồi bỏ thuốc lú bùa mê vào cho 
chồng xơi! 

Sáng hôm sau, pha cà phê xong, Yên 
vội vàng móc lá bùa giấu ở một chỗ thật kín 
đáo đem ra đốt, rồi đổ hết đám tro tàn vào 
trong ly, quậy lên cho thật đều. Thấy trời 
hơi nóng, Yên cố làm giọng dịu ngọt, hỏi: 

- Anh à, muốn uống cà phê sữa đá, đen 
đá, hay cà phê nóng? 

Tân ngủ một gấc ngon lành, đã quên 
chuyện tối qua vợ cự tuyệt mình, vừa thắt 
cà vạt, vừa ra nhà bếp hít hít mũi: 

- Mùi cà phê thơm thiệt, anh muốn cà 
phê sữa đá. 

- OK, vậy anh ăn bánh mì bơ trước đi, 
rồi em mang cà phê sữa đá cho anh. 

Tân ngồi xuống bàn, vừa ăn vừa tán: 

- Phải chi lúc nào em cũng dễ thương, 
ăn nói gió đưa ngọt ngào như thế nầy, thì 
anh thích lắm. 

- Thôi mà, từ nay em sẽ cố chiều anh. 
Anh uống cà phê cho mát nhé. 

Yên bưng ly cà phê đưa lên tận miệng chồng. 
- Ừ... được em chiều như vầy hơi lạ 

hơn bình thường đó nghe, uống rồi có chết 
anh cũng vừa lòng!!!  

Yên nhíu mày: 
- Nói tầm bậy không! 
- Tại anh vui quá nên nói vậy... mà nầy, 

hai đứa mình uống chung cho vui? Mà tại 
sao bỗng nhiên em lại nổi hứng cưng anh 
quá vậy? 

Yên không muốn chồng nghi ngờ: 
- Thôi anh cứ "enjoy" đi, đừng lo cho 

em. Thật ra thì mấy ngày nay em suy nghĩ, 
thấy mình cũng có lỗi với anh, không lo 
cho anh đầy đủ cơm nước,  nên muốn đền 
bù vậy mà. 

Tân nghe vợ nói cảm động ra mặt, nên 
cương quyết: 

- OK, anh uống nhưng em cũng uống 
một tí cho vui, uống đi. 

Không biết đàng nào từ chối, khi Tân 
bưng ly cà phê để sát miệng, Yên đành phải 
hớp một miếng, nhưng ngậm trong miệng 
mà không nuốt. Chưa biết làm cách nào để 
nhả ra, thì có tiếng thằng cu con khóc, thế 
là Yên chạy ngay vào phòng, nhân tiện nhả 
hớp cà phê ra trong phòng tắm! Hú hồn! 

Ly cà phê có bùa yêu trị giá trị, may 
không thôi là Yên đã phải nuốt một hớp vào 
bụng, chẳng biết có áp phê gì không? Thôi 
giờ chờ đợi tới chiều, khi chồng đi làm về 
mới biết hiệu quả. 

Chiều Tân về, tin tưởng lời bà thầy hứa 
chắc như đinh đóng cột. Nghĩ rằng chồng 
đã ăn phải bùa mê thuốc lú của mình, làm 
cái gì chồng cũng cưng, nên Yên lại làm 
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biếng nằm chổng cẳng trên xa lông tán dóc 
với bạn bè... bộ phim mới mướn về, nghe 
quảng cáo còn hay và hấp dẫn hơn mấy bộ 
phim trước nhiều để mai coi. 

Hai thằng cu mặt mày tèm lem đánh 
nhau mà Yên mặc kệ, cứ đút bánh vào 
miệng cho chúng đừng khóc, để mẹ tha hồ 
nói chuyện trời trăng mây nước, chuyện 
ngoài đường trong ngõ nhà người ta! 

Khi Tân đi làm về, Yên đang say sưa 
bàn cãi truyện phim với bạn những đoạn 
thật hấp dẫn đã coi, chẳng hay biết gì cả!  

Nhìn thằng cu em đang lăn quay ở 
truồng nằm trong góc nhà ngủ, không có tã 
vì nó đái ướt, thằng nhỏ không chịu tự lột 
quăng đi. Cu anh thì ngồi lôi hết mớ giây 
nhợ của dàn máy karaoke ra phá. 

Cho đến lúc nghe tiếng Tân quát lên, 
Yên mới giật mình: 

- Trời ơi là trời! sao không chịu coi 
con, để nó phá giây điện như thế này? có 
ngày bị điện giật chết mất! 

Yên hoảng hồn cúp phôn ngồi bật dậy, 
vội vàng chạy đến lôi thằng cu anh ra khỏi 
mớ giây rối như tơ vò. Chưa hết, lúc đó 
nàng mới nhìn thấy cu em đang ngủ trần 
truồng một góc, vội cắp nó lên bằng tay kia. 
Nhìn cảnh đó, Tân thở dài áo não, than: 

- Anh không ngờ là em lại vô trách 
nhiệm đến thế! nổi máu mê nhiều chuyện 
mà quên luôn cả con cái!!! Em muốn anh 
phải làm sao? hay là anh nghỉ việc, ở nhà 
coi con cho em rảnh tay, muốn làm gì thì 
làm... OK, OK??? 

Mấy chữ OK, Tân dằn thật to, làm cho 
Yên nghe muốn điếc cả tai!  

Ơ hay, như vậy là "bùa yêu" đã chẳng 
có hiệu nghiệm gì? Bằng chứng là Tân 
đang la ong ỏng thế kia! Yên tính hôm nay 
nếu Tân về nhà với nét mặt hòa nhã, thì 
nàng sẽ nói Tân tự đi nướng bánh mì mà ăn 

với thịt nguội, xong sai chồng coi con, để 
Yên rảnh tay mà coi phim cho đã!  

Chưa hoàn hồn, Yên lại nghe tiếng nồi 
niêu đập vào nhau chát chúa trong bếp, làm 
cho nàng càng quýnh lên, xách con vào 
theo, nhìn cái bếp lạnh tanh và khuôn mặt 
bực tức của chồng, lúng túng giải thích: 

- Hôm nay nhiều việc quá, em mắc làm 
nên chưa kịp nấu cơm cho anh ăn. Hay là 
anh đợi em một chút xíu …à hay là... 

Tân ngắt lời: 
- Hay là lại bảo anh ăn bánh mì, cháo 

gói hay cơm nguội với xì dầu chứ gì?  
Bí quá, Yên đổ lì: 
- Anh biết rồi. Khi nào em bận, thì nhà 

mình có nhiều thứ đồ ăn trong tủ, tha hồ mà 
lựa, anh thích món nào xào món đó! Nghĩ 
lại đi... anh như vậy còn hơn cả tỷ tỷ người 
trên thế giới bị đói, không có đồ ăn!  

Nghe Yên nói, lập tức Tân sa sầm nét 
mặt, đùng đùng bỏ đi, không quên thốt ra 
một câu  hù dọa khiến cho Yên lên ruột: 

- Tôi đang ở trên nước Mỹ, xứ giàu 
nhất trái đất... và đi làm mệt cả ngày, chứ 
không phải là người ốm đói nằm nhà chờ 
sung rớt vào miệng mà cô ví dụ! Tôi đi ăn 
cơm tiệm đây, cứ ở nhà mà ngồi lê đôi 
mách, coi phim tiếp đi, nhưng nói cho cô 
biết, nếu cô không săn sóc con cái cho đàng 
hoàng, là không được với tôi đâu nhé! 

Cánh cửa đóng cái rầm thật mạnh sau 
lời thách thức, đe dọa ghê gớm, như tát vào 
mặt Yên! Khuôn mặt của đôi nam nữ tài tử 
trong phim, cũng như những mẩu chuyện 
tình éo le do Yên và các bạn kể với nhau 
đột nhiên biến đâu mất tiêu! Trên tay Yên, 
hai đứa con hai bên vẫn còn đây làm cho 
Yên trở về hiện thực, hụt hẫng. 

Yên vội vã chạy ra sân. Chiếc xe của 
chồng đã lao ra khỏi nhà từ lúc nào rồi! 

158                                                                                                                                          COÛ THÔM                   



Ủ rũ ngồi xuống trước thềm, ôm thằng 
cu em vẫn ngủ say mê nhìn rất dơ dáy trong 
vòng tay. Nhìn qua cu anh mà Yên thấy đau 
lòng! Tại sao đã uống "Bùa Yêu" mà Tân 
lại dữ dằn với vợ như thế chứ! Ngày mai 
thế nào Yên cũng gọi điện thoại cho bà thầy 
bùa để cự lộn về vụ nầy. 

Nhưng bản thân mình, mình có làm 
đúng trách nhiệm của một người vợ, một 
người mẹ hay không? 

Ăn ở với nhau được 4 năm, khi biết 
mình có thai sinh đôi, là Tân muốn Yên 
nghỉ làm ngay, ở nhà để dưỡng thai và 
chuẩn bị sinh con.  

Làm việc nhà cùng lúc coi hai đứa con 
mọn đâu có dễ, thêm vào đó là niềm say mê 
bè bạn lẫn coi phim vừa mới bắt đầu lúc 
Yên nghỉ việc, chưa sanh con cũng đủ bận 
rộn cả ngày. Sáu tháng mang bụng chờ 
sanh, là sáu tháng Yên tràn ngập thương 
đau, sầu cảm trong những bộ phim Ðại Hàn 
đầy tình tứ và nước mắt. 

Nhưng vì lúc đó chưa có em bé, nên 
chưa có nhiều bận rộn như sau nầy. Những 
lúc ăn cơm với món không được ngon, Tân 
cũng thông cảm cho vợ, vì tình yêu thương 
dành cho vợ và hai đứa con sắp sinh đôi 
tràn ngập trong lòng. 

Dù sao thì Yên có mê coi phim hay 
nhiều chuyện một chút cũng không sao! 

Nhưng từ lúc sinh xong, việc nhiều 
hơn, giờ không có, Yên trở nên bê bối trong 
công việc, mà bảo tốp gọi phôn cà kê dê 
ngỗng với bạn, hay bỏ coi phim để lo 
chuyện nhà thì "còn lâu"! Ðây là thú vui 
duy nhất của người nội trợ. Bỏ đi thì "sống" 
làm gì! 

Bà chủ tiệm video cũng ngạc nhiên khi 
Yên ra trả và mướn phim mới: 

- Ủa, coi chưa mà trả phim rồi?  
Yên vô tư: 

- Em cứ vặn phim lên cho nó hát, rồi 
vừa làm vừa nghe. Khúc nào chán hay dở 
quá, thì em cho qua luôn, chứ em còn phải 
coi hai thằng cu nầy bận rộn lắm, nhưng 
nhiều khi mình cứ muốn biết kết cuộc câu 
chuyện ra sao. Cho nên em hay coi đoạn kết 
trước nữa đó chị, gặp phim nào hay là phải 
"hi sinh" hết! Con thì cho nó chơi một 
mình, không thèm thay tã, đút đồ ăn, chỉ vất 
cho mấy chai sữa tự bú... cơm cũng không 
nấu cho chồng về ăn. 

Bà chủ nghe thế, chép miệng khuyên: 
- Coi thế thì uổng nhưng dù sao đừng 

có lậm quá. Cũng phải lo chuyện gia đình 
em ạ. Em mà làm vậy hoài có ngày gia đình 
tan nát hết cho mà coi!  

- Tan gì, em coi phim chứ có phải đi bồ 
bịch đâu mà tan với nát! 

- Không phải ngoại tình, chuyện gì 
cũng có giới hạn của nó, bộ chồng em 
không cằn nhằn gì sao? 

- Làm sao thoát nổi! Cãi nhau hà rầm 
chị ơi... nhất là hôm nào ảnh đi làm về mà 
không có cơm nước đàng hoàng là ảnh tức! 
Đàn ông gì mà cứ để ý đến miếng ăn! 
Nhưng em thấy trong phim nó chơi bùa mê, 
chắc em phải làm theo để mình nói gì là 
ảnh phải nghe theo, cho yên cửa yên nhà. 

- Không được đâu, phim khác với 
ngoài đời! Chị mến em vì em thật thà, 
khách quen, lại có hai thằng con dễ thương 
chị mới nói. Dù chị cho mướn phim ăn tiền 
nhưng tốt nhất theo ý chị, là em nên bớt coi 
phim đi! Nhìn con em kìa, bây giờ tụi nó 
đâu có dễ thương bằng lúc em mới tới 
mướn phim lần đầu? 

Yên giật mình nhìn con, quả thật lời bà 
chủ chẳng sai. Cu anh thì tóc dính vào nhau 
bê bết, còn cu em áo ướt nhèm vì quên 
mang yếm, nhìn không sạch sẽ chút nào! 
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Tối hôm đó Yên ngồi nhớ lại chuyện 
đã qua. Sau khi con ngủ, Yên ra phòng 
khách vừa thu dọn chiến trường vừa chờ 
chồng. Cho đến gần mười một giờ vẫn 
không thấy bóng dáng Tân! Ði ăn gì mà lâu 
dữ vậy! 

160                                                                                                                                          COÛ THÔM                   

Yên lo lắng nhìn đồng hồ với niềm hối 
hận dày vò. Mình đã không tròn bổn phận 
của người vợ! Tội nghiệp cho Tân, đã đi 
làm cực nhọc về nhà còn gặp chuyện khổ 
tâm! Chưa bao giờ mà Tân lại bỏ đi lâu thế, 
chắc là Tân buồn lắm! Sao mình lại tệ thế 
không biết! 

Nghĩ thương chồng một lúc, rồi nhìn ra 
ngoài cổng, căn nhà bà Bình trước mặt. 
Hay là Tân đến nhà ai? hay là đang ở trong 
nhà bà Tình?  

Nghĩ vậy, Yên mở cửa đi ra đàng trước 
nhìn qua nhà bà hàng xóm, ánh đèn vẫn còn 
sáng chứng tỏ bà ta chưa ngủ. Chợt trái tim 
Yên đập loạn xạ và hoa cả mắt khi thấy xe 
Tân đang đậu chình ình ngay đàng trước. 
Trời đất, xe đây còn người đâu? Như vậy 
thì chắc chắn là chồng mình đã vào nhà 
"con yêu nữ" chơi rồi! 

"Trời ơi, coi chừng bùa yêu ứng 
nghiệm với người khác thì nguy! Có khi 
nào như thế không?" 

Nổi máu ghen lên, Yên lập tức nhẹ 
nhàng băng qua đường, rón rén mò lại gần 
bên nhà bà Bình. Ðến bên cửa sổ nghe 
ngóng, tiếng của bà Bình êm ái vang vang 
khiến cho Yên như chồm hẳn người đứng 
lên mà hóng: 

- "Em biết rồi, em cũng thương anh 
nhưng chúng mình còn nhiều vướng mắc 
lắm anh ạ! mình phải giải quyết cho xong, 
trước khi chúng ta đến với nhau..." 

 Nghe tới đó, chịu hết nổi, Yên định 
đứng vùng lên để chứng kiến tận mắt cảnh 
ông chồng mắc dịch của mình, đang tay 

trong tay với bà Bình, để ba mặt một lời 
cho hết đường chối cãi. Nhưng chợt Yên 
lạnh người khi một bàn tay chụp lấy người 
nàng kéo lại, khiến Yên hoảng hồn hét lên 
một tiếng lớn! 

Ánh đèn trong sân sáng lên, rồi khuôn 
mặt bà Bình với bàn tay đang cầm cái phôn 
ló ra nơi cửa sổ. Nhờ ánh sáng, Yên quay 
nhìn người chụp eo ếch mình, thì ngỡ 
ngàng khi nhận ra đó chính là Tân! 

Tân kéo tay Yên hụp xuống, rồi luồn 
sát hàng cây chạy thật xa, khuất hẳn nhà bà 
Bình mới men theo hàng cây trở về nhà 
mình. Ðèn trong sân bà Bình đã tắt. 

Thì ra là lúc Yên đi rình bà Bình, Tân 
đang ngồi trong xe thấy hết. Vì giận Yên, Tân 
chưa muốn vào nhà chứ chàng không có đi 
đâu. Khi hiểu chuyện, Yên cười, ngỏn nghẻn: 

- Em hứa với anh từ nay sẽ lo cho 
chồng con đàng hoàng, không để cho con 
cái bê bối nữa... anh đừng giận em nghe! 

- Ừ, anh không giận nhưng em đã hứa 
thì phải giữ lời nhé, lần sau anh đi thiệt đó! 

- Ủa, anh không thấy lưu luyến gì em sao? 
- Lưu luyến gì! Sáng nay em cho anh 

uống cà phê, anh ăn thêm mấy cái nem với cả 
đống tỏi ngon quá trời, không có sao đâu! 

"Ủa, thế là thế nào?" Nhưng thôi, Tân 
vừa đáp vừa cười là được, biết hay không 
biết cũng chẳng sao! Cái Cộng đồng người 
Việt ở đây là một vòng tròn, riết rồi chẳng 
biết ai kín miệng hơn ai! 

 

 
Cát Đơn Sa (Diễm Châu)  và ViVi  



Về bài hát 
"Chiều muộn" 

 
Ở Nam Cali thì như đã nhiều phen tôi có 
dịp đề cập, hàng năm chỉ có mỗi một mùa 
căn bản là mùa nắng. Có khác chăng giữa 
mùa này và mùa kia so với các nơi khác 
trên toàn Liên Bang là độ nóng của nắng 
trên trời đổ xuống tùy theo những tháng 

trong năm. 
Và cũng tùy theo đó mà chiều đến tôi mới 
thường bước ra sân trước vườn sau để xem 
tình hình cỏ cây hoa lá chúng nó ra làm sao. 

Bởi vậy mà từ cuối  tháng Ba cho đến 
khoảng giữa tháng mười một dương lịch thì 
chiều đến tôi thường ra sân trước vườn sau 
quan sát ngoại cảnh, từ trên trời xuống đến 
mặt đất; bởi  vào những  tháng đó thì không 

khí bên ngoài là từ nóng cho đến mát mẻ 
chứ không có cái kiểu từ mát lạnh đến lạnh 
vào những tháng khác. Là người gốc Bắc 

nhưng lớn lên trong Nam cho nên tôi không 
mấy quen với chuyện lạnh lẽo.  

 Vậy thì từ hôm giữa tháng Ba dương 
lịch vừa rồi tôi đã bắt đầu thích đi dạo 
quanh vườn khi chiều đến. Từ hôm bước 
vào tháng Tư mà theo lịch về mùa màng 
thời tiết ở đây là giữa mùa Xuân  thì không 
khí mỗi chiều lại càng thêm ấm áp, ngoại 
trừ những hôm trời chuyển mưa vì bão rơi 
bão rớt đâu từ hướng Tây Bắc thổi xuống, 
khiến  thời tiết lại bắt đầu "giở quẻ" thì 
không nói mà làm gì! 
 Một buổi chiều như thế cách đây 
khoảng hơn một tuần nhật thì chiều đến tôi 
đang thơ thẩn ngoài vườn, nhìn đồng hồ 
thấy đã bảy giờ mà sao trời vẫn còn sáng 
trong khi chỉ mới vừa đâu một hai tháng 

trước thì vào cỡ đó trời đã tối hẳn ! Mới sực 
nhớ ra là đang rục rịch vào Hạ; mà vào Hạ 
thì ngày dài ra, còn đêm thì sẽ ngắn  bớt đi. 
Tức là mùa này thì buổi chiều đến muộn. 
Không khí ngoài trời khi chiều đến đã mỗi 
ngày một thêm ấm áp dễ chịu thì đã đành, 
mà cũng lại còn cái khoản mặt trời lặn một 
cách từ tốn khiến mình còn đủ ánh sáng để 
mà nhìn cỏ cây hoa lá này kia tương đối lâu 
hơn so với những tháng khí trời lạnh lẽo 
hoặc đêm xuống sớm. Chả biết lũ bướm 
loài ong hay chim chóc này kia khi chúng 
nhìn cỏ cây hoa lá thì chúng có nghĩ ngợi 
cái gì không hay chỉ chú mục xem chỗ nào 
có nhụy, chỗ nào có sâu bọ để rình hút hay 
bắt. Chỉ biết là con người ta có đi dạo 
quanh dạo quẩn trong vườn khi chiều 
xuống thì vừa nhìn cái này cái kia thì 
rồi tâm trí cũng dễ lang thang về những 
chuyện mới, chuyện cũ; mà khung cảnh của 
buổi chiều thì dễ khiến người ta, một khi đã 
sống qua một quãng đời có ít nhiều biến cố  
gì đấy, thì dễ nghĩ về cái cũ nhiều hơn cả. 
  Ấy là tinh thần cùng nội dung chứa 
chất nơi bài hát "Chiều muộn" ! Tâm Hảo 
hát xong bài này, cháu gái Alice của tôi 
thực hiện cái "video" đưa lên "YouTube" 
(http://www.youtube.com/user/ThanhTrang
414?feature=mhee) với bài hát làm nền cho 
phần âm thanh, chỉ trong vòng mười hai 
tiếng đồng hồ đã có nhiều người vào xem 
và nghe ! Chứng tỏ là ngoài đời cũng không 
hiếm người quanh quẩn ngoài trời vào 
những buổi chiều đến muộn như người viết 
bài hát ! Còn thả hồn lang thang về nơi nào 
chốn nào, với ai , v.v.. thì ấy là chuyện 
riêng của mỗi người!  
 

Thanh Trang 
Nam Cali, tháng Tư 2012          
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HƯƠNG RƠI 
CUỐI MÙA 

------- 

Chiêu Hoàng 
 

hiên hạ thường gọi tôi là "thằng khờ". Nhất 
là đám con nít trong xóm, cứ hễ khi nào tôi 
ra đường một mình chúng cũng đều xúm 

vào trêu ghẹo, nhẫn đến có đứa quá khích động 
liệng cả đá vào tôi nữa: 

"Ô kìa, ra mà coi thằng khờ tụi bay ơi!!"  
Những lúc bị chúng bắt nạt, đánh như 

thế, tôi thường khóc rống lên, ôm đầu 
chạy tuốt về nhà:  

"Mẹ ơiiiii..... Mẹ ơiiiiii..... Chúng đánh 
con đau quá....Hu...hu...hu..."  

Lần nào cũng vậy, mẹ đều xót xa, ôm 
tôi thật lâu trong lòng cho đến khi tôi cảm 
thấy ấm áp, an lạc:  

"Mẹ đã dặn con bao lần mà con vẫn 
không nhớ. Chớ nên ra đường chơi một 
mình mà không có mẹ. Chúng sẽ ném đá 
và làm con đau đớn. Con nhớ chưa?"  

"Con nhớ! Híc..híc..híc..."  
"Ngoan lắm. Nào cho mẹ xem con bị 

đau đâu."  
Nói rồi. Bà tỷ mỷ nhìn từng phân 

vuông trên da thịt tôi, sờ đầu, nắn tay, 
chân v.v.. để chắc chắn tôi không bị bầm 
vập, trầy sướt chỗ nào.  

"Mẹ ơi. Thằng khờ là gì hở mẹ?"  
"Có nghĩa là một đứa trẻ vì một lý do 

nào đó mà đầu óc nó phát triển rất chậm 
- như con vậy - Con năm nay đã mười hai 
tuổi, nhưng não bộ của con chỉ bằng một 
đứa trẻ lên năm. Lại nữa, đôi khi một vài 
bộ phận trong cơ thể không nhận được tín 
hiệu từ não bộ, hoặc nhận một cách sai 
lạc, nên hành động trở thành vụng về, 
lệch lạc rất nhiều. Cơ thể thì phát triển 
một cách bất bình thường, dị dạng. Một 

vài cơ quan trên người bị teo lại hoặc lệch 
đi. Như miệng con hơi bị méo, lệch hẳn 
qua một phía. Đầu óc thì khi nhớ, khi 
quên. Bộ óc không đủ khả năng để nhớ 
được một chuyện mới xảy ra vài ngày 
trước đó. Những tư tưởng thì cứ nhảy lên 
liên tục, hết ý niệm này nối tiếp với 
ý niệm khác. Niềm vui, nỗi buồn luân 
chuyển luôn luôn, phát sinh ra những 
hành động hồ đồ khi khóc, khi cười không 
thể kiểm soát nổi..."  

Mẹ nói dài quá, tôi chẳng hiểu gì. 
"Não bộ", "phát triển", "cơ thể bất bình 
thường" v.v.. và nhiều từ khác... Tất cả 
những ngôn từ ấy đều rất trừu tượng đối 
với tôi. Tóm lại, tôi chỉ hiểu đại khái 
"thằng khờ" chính là tôi, mười hai tuổi, 
nhưng chỉ bằng một đứa bé lên năm. A 
ha… Như vậy cũng tốt lắm chứ! Chả thế 
mà lúc nào tôi cũng được mẹ đặc biệt 
chăm sóc. Thỉnh thoảng còn thấy mẹ vừa 
ôm tôi vào lòng vừa khóc nữa...  

Mẹ rất thương tôi. Tôi chỉ thấy bằng 
cảm giác.  Rõ rệt nhất về tình yêu bà 
dành cho tôi là bà thường ôm tôi vào 
lòng, để tôi co gọn người trong lòng bà, 
nghe hơi ấm từ ngực bà truyền sang, cảm 
nhận được tình yêu bà dành cho tôi thật 
bao la. Đôi khi sung sướng quá, tôi cứ chỉ 
muốn mình mãi mãi là một đứa bé năm 
tuổi, mãi mãi là thằng khờ của mẹ.  

Về ngoại hình - dưới con mắt cực kỳ 
chủ quan - tôi tự nghĩ có lẽ mình trông 
không đến nỗi tệ. Đôi mắt hơi lớn. Miệng 
bị lệch nên lúc nào cũng hở, rãi rớt cứ 
chảy ra ròng ròng mà tôi chẳng hề biết, vì 
vậy mà ngực áo lúc nào cũng ướt. Mẹ 
phải đeo thêm cho tôi một cái yếm cho đỡ 
lạnh ngực. Mẹ biết tôi rất thích mầu sắc 
nên cái yếm nào cũng đầy mầu xanh, đỏ, 
tím, vàng v.v.. (Những cái yếm này nhiều 
khi cũng làm trò cười cho thiên hạ). Tôi 
thích nhất cái yếm có hình cầu vồng ngũ 
sắc, vì tôi luôn luôn nghĩ rằng mình từ đó 

 T

164                                                                                                                                          COÛ THÔM                   



mà ra. Thật tuyệt diệu khi được sinh ra từ 
một vùng đầy mầu sắc như thế! 

Mặc dù tôi là con trai, nhưng mẹ tôi 
lại cắt tóc bum bê (chắc mẹ chỉ biết cắt 
một kiểu đó thôi!). Đằng trước là một 
mảng tóc che cái trán ngang xuống tới 
chân mày. Khuôn mặt hơi vuông, nên với 
kiểu tóc như vậy trông tôi lại càng ngờ 
nghệch. Đôi tai hơi to quá khổ, vểnh ra 
phía trước. Một đôi lần, nhìn ngắm mình 
trong gương, tôi thấy mình cũng đẹp trai 
lắm nên hay mỉm cười và...làm điệu với 
chính mình... 

Tôi không đến trường. Mẹ bảo đang 
xin cho tôi vào một ngôi trường cho những 
trẻ em khuyết tật, nhưng vì trường quá xa 
nhà, đưa đón không tiện nên mẹ giữ tôi ở 
nhà luôn. Chỉ một tháng một lần, đưa tôi 
đi bác sĩ và lấy thêm thuốc mà thôi. 

Những lúc rảnh, mẹ thường lôi những 
quyển sách tập cho tôi nhận diện qua 
hình ảnh.  

"Xe đâu?" Mẹ hỏi. 
Tôi nhìn một lúc rồi chỉ vào chiếc xe 

mẹ đă dạy rất nhiều lần.  
"Giỏi lắm.  Xe mầu gì?"  
"Mầu... mầu..."  
Tôi cố lục tung trong đầu những ngôn 

từ mà mẹ vừa dạy trước đó coi cái mầu 
của xe là mầu gì. Chà. Cả tỷ thứ nhảy 
lung tung trong đầu mà bất ngờ tôi chưa 
thể nhận diện ra cái nào là cái nào... 
Hưm... Mầu gì nhỉ?  

"Mầu?" Giọng mẹ nhắc nhở..  
"Mầu.... xanh..."  
"Sai rồi! Mầu đỏ đấy chứ. Nè. Trái táo 

này cũng là mầu đỏ. Nhớ chưa?"  
Tôi bá lấy cổ mẹ:  
"Mẹ ơi.  Cái xe cũng là trái táo hở mẹ?"  
"Ưm... Không phải đâu. Cái xe này 

chỉ cùng màu với trái táo thôi.  Nó không 
phải  là trái táo.  Nhớ nhé!" 

Tôi ngồi dựa hẳn vào ngực mẹ, nghe 
hơi ấm từ ngực bà truyền qua. Âm thanh 
từ môi bà bay ra như mơ, như thực.  Bà 

nói cái gì mà nhớ với quên? Tuyệt nhiên 
tôi không thể nhận ra bà đang nói gì.  

"Nón đâu?"  
Tôi mệt mỏi, không muốn suy nghĩ gì 

nữa hết, chỉ bừa vào một cái hình trong 
quyển sách đầy những hình ảnh và mầu 
sắc. Mẹ kêu khẽ:  

"Không phải đâu! Đó là con ngựa.  
Con ngựa có bốn cái chân và một cái bờm 
ở trên đầu.  Con nói đi. Con ngựa!"  

"Con ngựa...".  Tôi lặp lại một cách 
máy móc.  

"Ngoan lắm..." 
Mẹ biết tôi đă mệt và bắt đầu lười 

biếng suy nghĩ. Nên bà yên lặng. Nhìn 
mông lung qua khung cửa sổ sáng lòa 
những nắng. Tôi thương đôi mắt mẹ. Mắt 
mẹ to, có mầu nâu hạt dẻ, hun hút một 
chiều sâu khó hiểu. Lần nào nhìn sâu vào 
mắt mẹ,tôi chỉ muốn ngụp lặn thật sâu 
trong đôi mắt ấy. Tôi thấy được nỗi buồn 
mênh mang, mênh mang…  

Gia đình tôi rất nghèo. Chỉ có hai mẹ 
con sống trong một căn phòng nhỏ. Mẹ 
không bao giờ nhắc đến cha tôi, tôi cũng 
chẳng bao giờ hỏi mẹ về Cha, vì đối với 
tôi, tất cả đều rất mơ hồ, lãng đãng.  Tôi 
chỉ biết có Mẹ và không gian riêng tư rất 
hạn hẹp trong căn phòng nhỏ này.  Chỉ 
cần đi tung tăng vài bước là hết phòng. 
Góc bên kia là bếp. Mẹ ngăn một cái hàng 
rào gỗ cao để tôi không vào được. Mẹ bảo 
phòng khi hỏa hoạn. Tôi chẳng hiểu hỏa 
hoạn là gì. Nhưng mẹ cấm tiệt tôi không 
được bén mảng đến khu ấy. 

Ngoài ra, tôi có thể ngồi lui cui chơi 
một mình cả ngày với mấy món đồ chơi 
lỉnh kỉnh.  Tôi rất thích cây súng ngắn, 
làm bằng một loại gỗ khá nặng, trông y 
như thật, rất đẹp mắt. Những lúc tâm hồn 
bấn loạn, bất an, nhất là những lúc lên 
cơn, tôi như người nhập đồng, la hét, lăn 
lộn, và trở nên rất dữ tợn. Cơn giận dữ ùn 
ùn xô tới như cơn bão, tôi đập phá bất cứ 
gì ở trong tầm tay. Một lần, tôi dùng cây 
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súng bổ xuống đầu mẹ phọt máu, nhìn 
thấy máu chảy dài trên mặt mẹ, tôi càng 
thêm điên tiết, dữ tợn hơn. Tôi nghe Mẹ 
kêu "ối" một tiếng lớn rồi nhào tới ôm 
chặt lấy tôi vào lòng, càng dãy dụa, mẹ 
càng ôm tôi chặt hơn. Như một người thợ 
săn thiện nghệ, bà lôi ở đâu ra một ống 
chích, đẩy nhẹ vào mông tôi. Một lúc, cơn 
điên dần dần hạ, tôi từ từ chìm vào giấc 
ngủ... Lúc đó, người đàn bà trẻ mới có thì 
giờ nhìn đến vết thương mình... 

Cứ hễ ba giờ chiều là mẹ phải đi làm. 
Chẳng hiểu mẹ làm gì nhưng về trễ lắm. 
Không bao giờ tôi biết mẹ về lúc nào. Cứ 
trước khi đi làm, mẹ đều căn dặn chỉ một 
điệp khúc tới độ tôi đã thuộc lòng: 

"Thức ăn mẹ để sẵn trên bàn, khi nào 
con đói thì ăn nhé. Buồn thì mở TV lên xem 
hay lấy sách hình ra học. Buồn ngủ thì cứ 
leo lên giường ngủ nhớ chưa? Mẹ sẽ về!!" 

Tôi yên lặng gật đầu. Mẹ ôm tôi vào 
lòng hôn lên má rồi lặng lẽ ra cửa khóa 
lại. Để chắc ăn tôi không chạy ra ngoài 
chơi, bà còn cẩn thận khóa thêm một ổ 
khóa khác phía bên ngoài.  

Đời sống của tôi dường như chỉ khép 
kín ở bốn khung vuông, ngăn cách hẳn 
với thế giới bên ngoài. Nhưng chẳng hề 
gì vì tôi đã có một thế giới rất riêng tư - 
ngay cả mẹ cũng không biết - không phải 
tôi muốn dấu mẹ, nhưng tôi thực không 
biết nói sao để diễn tả cái thế giới ấy, một 
thế giới của không gian thênh thang và 
kỳ diệu, biến đổi theo từng ý niệm tâm 
thức khởi lên, lẫn lộn, từng mảnh chắp vá 
và có rất nhiều mầu sắc...  

*** 

Một buổi sáng. Sau khi tắm rửa, chải 
đầu, mẹ mặc cho tôi một chiếc áo mới:  

"Hôm nay mẹ sẽ đưa con lên chùa 
làm lễ quy y..."  

Tôi không biết quy y là gì. Nhưng vẫn 
im lặng, thõng tay để mặc mẹ mặc quần 
áo cho mình.  

"Mẹ còn muốn thày ban phép lành 
cho con và nhất là xin được sám hối tất 
cả những lỗi lầm mẹ đã tạo..." 

Tôi thực chẳng hiểu mẹ nói gì. Tựa 
như mẹ đang nói chuyện với một bóng 
ma nào đó. Nhưng bằng cảm xúc bén 
nhậy của mình, tôi biết lúc đó mẹ đang 
rất buồn, đôi mắt mẹ đong đầy những 
khổ đau. Tôi có thể nhìn thấy được long 
lanh, hạt nước mắt sẵn sàng tràn ra khoé 
mi. Tôi nhìn bà ngẩn ngơ:  

"Sao mẹ lại khóc thế?"  
Mẹ tôi quẹt vội giọt nước mắt vào 

cánh tay áo, ôm tôi vào lòng âu yếm hỏi:  
"Hôm nay được mặc áo mới. Con có 

thích không?"  
"Con thích!" Tôi máy móc trả lời rồi 

hỏi lại:  
"Mình đi chơi đâu hả mẹ?"  
"Thì hồi nãy mẹ nói con rồi. Hôm nay 

mình lên chùa..."  
Mặc dù vẫn chẳng hiểu chùa là gì, 

nhưng tôi giữ im lặng, vì nếu có hỏi thêm 
thì câu trả lời của mẹ càng làm tôi mù 
mịt. Tuyệt nhiên, tôi chẳng có một quan 
niệm hay một ý tưởng nào trong đầu về 
cuộc đi chơi hôm nay. Dẫu vậy, lòng tôi 
cũng rộn lên một niềm vui vì được ra khỏi 
nhà. Được nhìn thấy một thế giới khác so 
với thế giới của riêng tôi. Chẳng phải sao? 
Mỗi thế giới đều có những điều kỳ diệu, 
biến ảo riêng của nó. Mà lạ lùng thay, 
hình như sự biến ảo, kỳ diệu này chỉ có 
mình tôi nhìn thấy, nó làm cho tâm tôi 
thật khích động, và đôi khi tôi có cảm 
tưởng trái tim mình như muốn bị vỡ tung, 
muốn lập tức, nhập vào với không gian 
thênh thang mang đầy những bí ẩn, kỳ 
diệu của một kiếp người... Những lúc 
khích động như thế, tôi lại bị lên cơn...  

Trên suốt con đường dài từ nhà đến 
chùa, cả hai cùng im lặng. Khuôn mặt mẹ 
lộ rõ sự suy tư và khổ đau. Tôi không 
hiểu mẹ nghĩ gì, nhưng thỉnh thoảng tôi 
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nghe tiếng mẹ thở dài. Giọng mẹ khẽ 
khàng như nói với một người trong mơ: 

"Hối ơi. Cho mẹ ngàn lần xin lỗi... Mẹ 
thật có lỗi với con..." 

Gió mát thổi qua cửa kính xe làm tôi 
thiu thiu muốn ngủ. Đôi mắt tôi xụp 
xuống. Tâm thức loé lên cơ man những 
giải nắng với những mầu sắc rực rỡ. Tôi 
rơi vào giấc ngủ với không gian đầy mầu 
sắc và mộng mị ấy...  

Vị thày khoác chiếc áo choàng mầu 
đỏ rực như mầu rượu chát. Ông ngồi trên 
một cái bệ, dáng vững vàng, to lớn như 
một trái núi nhỏ.  Ông có đôi mắt rất 
hiền từ và ấm áp.  Cả hai mẹ con quỳ 
thụp xuống, cái kéo của mẹ mạnh quá 
tới độ tôi bị té ngồi xuống sàn trong lúc 
mẹ xụp xuống lạy. Tôi thấy người mẹ 
run lên bần bật, nước mắt tuôn như 
mưa, hình như mẹ đang rơi vào một sự 
khích động to lớn lắm. Sau khi lễ vị đạo 
sư ba lễ, mẹ úp mặt xuống sàn nói một 
mạch, làm như nếu bà nói chậm, thì bà 
sẽ không còn cơ hội nào để có thể nói 
nữa. Bằng một giọng cách quãng, gấp 
gáp và đầy nước mắt:  

"Thưa thày. Chúng con lên chùa hôm 
nay để xin thày làm lễ quy y cho chúng 
con. Riêng con xin phát lồ sám hối. (Nói 
tới đây, giọng mẹ nghẹn lại, nức nở...) 
Cha thằng nhỏ bỏ đi ngay sau khi con có 
thai được bốn tháng. Cha mẹ con vì xấu 
hổ nên đuổi con ra khỏi nhà, lúc đó, đời 
sống bơ vơ, vật vã, lại thêm cái thai cưu 
mang trong bụng mà con không hề 
muốn giữ, nên con đã dại dột quyết 
định...quyết định...uống mấy thang 
thuốc để...trục nó ra ngoài. Ai ngờ....  

Nói tới đây. Mẹ tôi nấc lên, tiếng nói 
trở thành tiếng khóc khò khè, nghẹt 
mũi...  

Tôi chẳng hiểu thằng nhỏ là ai. Sao 
mẹ lại khóc nhiều tới thế? Tôi ngây mặt 
nhìn mẹ, rồi nhìn lên vị sư già... 

Từ nãy giờ, ông vẫn yên lặng nghe 
mẹ tôi kể lể và để nguyên cho mẹ tôi 
khóc lóc. Dường như ông chẳng làm gì 
cả. Chỉ lắng nghe. Nhưng tôi có cảm 
tưởng cái không làm gì cả ấy ảnh hưởng 
đến tâm thức mẹ tôi rất nhiều. Tựa như 
ông là một cái thùng chứa lớn, nhận tất 
cả những khổ đau, oan trái mà mẹ tôi 
đang trút vào. Một lúc. Bà nín khóc, tâm 
có vẻ lắng dịu một phần nào...  

Lúc đó vị thày mới thong thả bảo:  
"Lành thay! Lành thay!  Con đã 

thành tâm sám hối. Muốn giải trừ được 
những ác nghiệp mình đă phạm cần phải 
có bốn lực: Thứ nhất là phát lồ sám hối. 
Thứ hai là thành tâm ăn năn những tội 
lỗi mình đã phạm. Thứ ba là tạo công 
đức lành để giải trừ các ác nghiệp và thứ 
tư là quyết tâm chừa bỏ. Trong bốn lực 
kể trên, thầy thấy con đă hội đủ ba lực. 
Đó là sự phát lồ sám hối, thành tâm ăn 
năn và quyết tâm chừa bỏ.  Ngày rằm 
này, thày sẽ cho các con một buổi lễ quy 
y. Phần còn lại, thì nên làm những việc 
lành, tích tụ công đức để thanh tịnh hóa 
những ác nghiệp mà mình đã phạm. Bây 
giờ, lại gần đây, thày ban phước lành cho 
con..." 

Mẹ vội kéo tôi lại phía thày. Ông đặt 
hai bàn tay lên đầu chúng tôi. Tôi co rúm 
người lại, há hốc miệng khóc rống lên. 
Có một điều thật kỳ lạ, từ trên đỉnh đầu 
nơi giáp ranh với bàn tay ông chạm đến, 
một lực nhu hòa truyền qua đầu tôi, nó 
như một dòng nước suôi chảy, lan tràn 
khắp cơ thể, nó chảy đến đâu, tôi nghe 
một sự an lạc tới đó. Tôi ngưng khóc lúc 
nào không biết. Nhắm nghiền mắt, và lại 
nhìn thấy cái cầu vòng ngũ sắc ẩn hiện 
trong tâm thức..... 

Ngày quy y đối với mẹ là một ngày 
trọng đại. Tôi hiểu được điều đó vì mẹ 
dậy rất sớm, tắm rửa cho hai mẹ con một 
cách tinh tươm, rồi mỉm cười. Ít khi tôi 
thấy được nụ cười trên khuôn mặt mẹ. Ồ,  
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Saøi Goøn Noãi Nhôù 
 

(Một kỷ niệm buồn của Tháng Tư đen) 
 

Sài gòn ơi, Ta nhớ mãi Sài Gòn yêu dấu. 
Ta vì Em, đã nửa đời chiến đấu. 

Lỗi đạo làm con, xa cách Mẹ,Cha. 
Thời thế  đổi thay, Sài Gòn  gục ngã. 

Ta trở thành người chiến bại, lưu vong. 
Ta ra đi, một chiều mưa gió  lộng... 

Giọt mưa buồn, như nước mắt tiển đưa. 
Đôi mắt ta đẫm lệ , lẫn nước mưa. 
Tim tan nát, một đi không trở lại. 
Nhìn Em lần cuối,  lòng Ta tê tái. 
Ta đau buồn , vì Em bị mất tên. 

“SÀI GÒN”, trọn đời Ta, Ta sẽ không quên 
Bụi thời gian bao năm chôn dĩ vãng 

Tâm tư Ta vẫn in đậm bóng Sài Gòn. 
Bạn bè xưa, nay ai mất ai còn? 

Giờ, bên ấy Trời đang mưa hay nắng? 
Ta nhớ Sài Gòn, những đêm trường hoang vắng. 
Ta gặp Sài Gòn trong giấc mộng đêm dài. 

Sài Gòn ơi, hảy ráng chờ Ta trở lại. 
Trong thời gian  gần lắm, chẵng xa đâu, 

Sẻ có một ngày tàn cuộc biển dâu. 
Trã lại cho Em tên”SÀI GÒN” muôn thuở. 

 

Sài Gòn ơi, SÀI GÒN là NỔI NHỚ. 
Của bao người chiến bại sống tha hương. 

 
Arlington, VA.  tháng tư buồn 2012. 

 

Laõo Maõ Sôn 

 

nụ cười mới đẹp làm sao. Nó làm cho 
khuôn mặt mẹ rạng rỡ, đẹp thêm lên. 
Hàm răng mẹ trắng đều, ánh mắt lung 
linh một cách kỳ ảo. Tôi bỗng yêu vô 
cùng nụ cười ấy, tôi muốn được nhìn thấy 
nụ cười luôn mãi mãi nở trên môi mẹ.  

Sau khi quy y. Tâm mẹ có vẻ an 
hơn. Mẹ đặt một bàn thờ nhỏ ở góc 
phòng và thường thắp hương, niệm Phật 
trước khi đi làm. Mỗi cuối tuần, bà 
thường đưa tôi lên chùa, dự một thời 
kinh sáng, sau đó, tôi được đưa vào một 
lớp học Việt ngữ, còn mẹ thì xuống bếp 
làm việc.  Thường thì mẹ làm những việc 
mà nhiều người không muốn làm, như 
chùi rửa cầu tiêu, phòng tắm.  Hoặc trên 
chùa có những ngày lễ lớn, mẹ thường 
ngồi miết bên đống bát chén to như cái 
núi, rửa hết đợt chén này tới đợt chén 
khác.  Mẹ làm việc rất chăm chỉ, chẳng 
bao giờ than phiền.  Nhiều lần, tôi thấy 
mồ hôi mẹ ướt đầy lưng áo.  Trên trán 
những giọt mồ hôi nhỏ xuống hòa với 
thùng nước dơ.  Tôi ngẩn ngơ nhìn mẹ.  
Ở trong trường hợp nào tôi cũng thấy mẹ 
rất đẹp.  Sự chịu đựng của mẹ càng cao, 
tôi lại thấy thấp thoáng nét đẹp càng 
tròn đầy.  Những lúc như thế, tâm tôi 
dường như không thể chịu đựng được sự 
thương yêu chứa đầy trong trái tim, tôi 
chạy a đến ôm mẹ kêu lớn "Mẹ ơi... Con 
thương mẹ!!” 

*** 

  Ở chùa, tôi không bị ai chọc phá, 
đánh đập và gọi tôi là thằng khờ như 
trong xóm.  Họ rất tốt với tôi, thường 
nhường cho tôi những gì dễ dàng nhất. 
Họ còn cho tôi tham gia vào những sinh 
hoạt của một nhóm toàn con nít.  Phần 
đông, chúng tôi chỉ ngồi tô mầu và học 
đánh vần.  Trong mấy tháng đầu, học 
mãi tôi mới có thể đánh vần được chữ 
"Mẹ".  Mờ - e - me - nặng - Mẹ.  Lần nào 
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đánh vần xong chữ Mẹ, lòng tôi lại rộn 
lên một niềm vui… 
 Trong lớp học Việt ngữ, tôi được ngồi 
gần với một con bé thắt tóc bím.  Nó 
thấp hơn tôi một cái đầu.  Nó ưa nói 
nhiều, tiếng nói của nó như chim, ríu ra, 
ríu rít.  Phần đông, tôi chẳng hiểu nó nói 
gì, nhưng tôi rất ưa nghe nó nói, tôi thích 
nghe cái âm thanh phát ra từ đôi môi 
xinh xinh ấy.  Lại nữa, mắt nó to, giống 
Mẹ, những gì có liên quan đến mẹ, tôi 
đều thích.  Tôi tò mò nhìn nó.  Thấy 
nó thật lạ lùng như thế giới chung quanh 
tôi. Nó biến hóa  luôn luôn, không lúc 
nào ngừng lại. Tất cả đều lạ lùng, mầu 
nhiệm.  Tôi thấy nó ngồi bặm môi tô 
màu lên một tấm hình dang dở.  Tôi 
cũng có một tấm và đã tô xong rồi, còn 
nó thì chưa. 

"Ê. Mày tên gì thế?"  
Con bé trợn mắt nhìn tôi:  
"Anh không được gọi bé bằng mày.  

Mẹ bé bảo, gọi như vậy không có nice."  
Nghe nó nói như vậy tôi im lặng.  

Lại tiếp tục ngồi nhìn nó.  Muốn nói với 
nó một điều gì tôi lại quên phứt đi 
ngay. Hình như tôi vẫn chưa biết được 
tên nó.  Con bé thấy tôi câm như thóc 
bèn ngừng tô màu, nhìn qua trang giấy 
của tôi: 

"Anh tô lem hết cả ra ngoài rồi. 
(Toét miệng, cười)  Hihihi... Mà sao anh 
tô con chó nhiều mầu quá vậy? Giống 
y như mầu chiếc cầu vòng vậy đó. Bé 
chưa thấy có con chó nào có cái mầu này 
đó nghe."  

"Ờ....  Ai cũng từ cái cầu vòng này 
mà ra đấy!" Tôi giải thích.  

Con bé cười nắc nẻ, chừng như nó 
không tin những gì tôi vừa nói.  Mà lạ. 
Những điều tôi nói toàn là sự thật, nhưng 
chẳng mấy ai tin. Nghe nó cười, tôi cũng 
toét miệng cười theo.  Con bé bị mất hai 
cái răng cửa.  Mẹ tôi có hàm răng đẹp 
hơn nó.  

A. Tôi nhớ mẹ quá.  Mẹ đâu rồi? Tôi 
phải đi kiếm mẹ.  Tôi đứng lên, đi ra khỏi 
lớp.  Nhưng tôi lại quên mất lối xuống 
bếp tìm mẹ, tôi đi thẳng ra cổng chùa. 
Trong tôi, chỉ có một lực rất mănh liệt 
đẩy tôi đi tìm mẹ.  Mẹ ơi...mẹ ơi...  

Tôi chạy băng băng qua con đường 
rộng.  Tôi nghe tiếng xe thắng rất gấp. 
Tôi thấy cả thân mình bị tung lên.  Tiếng 
nhiều người lao xao từ một phía mơ hồ 
nào đó: 

"Cán chết thằng nhỏ rồi..." 
 

* * * 
 

   Tôi như người vừa đi từ một thế giới 
này qua một thế giới khác. Tựa như 
một loài bướm thoát ra được cái kén hạn 
hẹp, xấu xí của mình để bước vào không 
gian thênh thang, lớn rộng. Tôi không 
còn phân biệt được đâu là mình, đâu là 
không gian thênh thang ấy nữa.  Tâm 
thức tôi trở nên minh mẫn một cách lạ 
lùng.  Hốt nhiên, tôi hiểu được tất cả mọi 
sự.  Tôi hiểu được nỗi khổ đau của mẹ và 
niềm hối hận vô biên của bà từ bao 
nhiêu năm nay.  Mọi dữ kiện như một 
cuốn phim quay nhanh - nhưng chẳng 
sót chút tiểu tiết nào - đang lần lượt 
chạy ngang đầu.  Càng hiểu mẹ, tôi càng 
thương mẹ hơn.  Nếu tôi có thể đi lại 
được từ đầu, tôi sẽ tha thứ cho bà tất cả, 
tôi sẽ nhìn bà bằng lòng bi mẫn vô 
biên. Cái nhìn của vị đạo sư đã làm lễ 
quy y cho hai mẹ con tôi ngày nào.   

Tâm tôi như một đóa hoa từ từ nở 
ra rất muộn màng, được tưới tẩm bằng 
giọt mật của lòng bi mẫn ấy.  Tôi thấy 
mình chìm dần vào vùng ánh sáng bàng 
bạc như một mầu sữa, chỉ còn lại trong 
không gian thênh thang một mùi hương 
thoảng thoảng vương ở cuối mùa.. 

  
Chiêu Hoàng 

(California)  
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Về bài hát "Bông Hồng Cài Áo" 
của Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 

 
ỗi lần sắp đến Ngày Hiền Mẫu 
(Mother's Day) hay Lễ Vu Lan là tôi 

không khỏi không nhớ đến bản nhạc "Lòng 
Mẹ" của Nhạc sĩ Y Vân và "Bông Hồng Cài 
Áo", Nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ sáng tác với ý từ 
bài viết của Thiền Sư Thích Nhật Hạnh. Hai 
bản nhạc này được phổ biến rộng rãi nên 
hầu hết người Việt Nam nào cũng biết đến.  

Mẹ tôi, năm nay đã gần 90, trong 
những Ngày Hiền Mẫu trước, chỉ thích 
được ngồi giữa đám đông các con cháu về 
họp mặt, để nghe tiếng nói, giọng cười và 
được nghe anh rể ĐXL độc tấu vĩ cầm tặng 
Bà bài "Lòng Mẹ". Riêng tôi, tôi thích câu 
chuyện về "Bông Hồng Cài Áo" của Thiền 
sư Nhất Hạnh. Có một điều Thiền 
Sư khuyên, giản dị thôi mà tôi nghĩ rất ít 
người Việt thực hiện (kể cả tôi): " Nếu có 
khuyên, thì tôi sẽ khuyên anh, như thế này. 
Chiều nay, khi đi học hoặc đi làm về, anh 
hãy vào phòng mẹ với một nụ cười thật 
trầm lặng và bền. Anh sẽ ngồi xuống bên 
mẹ. Sẽ bắt mẹ dừng kim chỉ, mà đừng nói 
năng chi. Rồi anh sẽ nhìn mẹ thật lâu, thật 
kỹ, để trông thấy mẹ và để biết rằng mẹ 
đang sống và đang ngồi bên anh. Cầm tay 
mẹ, anh sẽ hỏi một câu ngắn làm mẹ chú ý. 
Anh hỏi: "Mẹ ơi, mẹ có biết không?" Mẹ sẽ 
hơi ngạc nhiên và sẽ nhìn anh, vừa cười 
vừa hỏi: "Biết gì?" Vẫn nhìn vào mắt mẹ, 
giữ nụ cười trầm lặng và bền, anh sẽ hỏi 
tiếp: "Mẹ có biết là con thương mẹ không?" 
Câu hỏi sẽ không cần được trả lời. Cho dù 
anh lớn ba bốn mươi tuổi, chị lớn ba bốn 
mươi tuổi, thì anh chị cũng hỏi một câu ấy. 
Bởi vì anh, bởi vì chị, bởi vì em là con của 
mẹ. Mẹ và anh sẽ sung sướng, sẽ sống 
trong tình thương bất diệt. Và ngày mai mất 
mẹ, anh sẽ không hối hận, đau lòng, tiếc 
rằng anh không có mẹ." 

Trong "Bông Hồng Cài Áo", Thiền Sư 
Nhất Hạnh cũng nhắc về kỷ niệm khi nhận 
một đóa hoa từ một người Nhật trong Ngày 
Hiền Mẫu và Ông nghĩ rằng đây là một tục lệ 
rất hay. Sau này Phật Giáo Việt Nam đã chấp 
thuận nghi thức trao tặng hoa hồng đỏ hay 
hoa hồng trắng cho Phật tử, còn hay mất Mẹ, 
trong dịp Lễ Vu Lan vào rằm tháng 7. 

Tuần này, tôi hân hạnh nhận được quà 
tặng đặc biệt từ một Phật tử ở Sài Gòn: bản 
nhạc cùng hòa âm ca khúc "Bông Hồng Cài 
Áo", nhạc và lời của Nhạc sĩ Nguyễn Văn 
Đông (tác giả của những ca khúc nổi tiếng 
như Chiều Mưa Biên Giới, Mấy Dặm Sơn 
Khê, Sắc Hoa Mầu Nhớ, Nhớ Một Chiều 
Xuân, Hải Ngoại Thương Ca, Về Mái Nhà 
Xưa ...). Chúng tôi nghe giai điệu đúng là dấu 
ấn của Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông và lời 
ca rất đẹp cho Ngày Của Mẹ cuối tuần tại 
Hoa Kỳ (13 tháng 5, 2012). Được biết ca 
khúc này sáng tác năm 1966 dưới tên 
Phượng Linh (một bút hiệu khác của Nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Đông) cho vở tuồng cải lương 
"Bông Hồng Cài Áo" của Soạn giả Hoàng 
Khâm, ý từ một cốt chuyện về tình mẫu tử 
của Nhật với tục lệ bông hồng cài áo. Sau 
này, có một số người dùng tựa đề là "Bông 
Hồng Cài Áo Trắng", để phân biệt với bản 
nhạc của Phạm Thế Mỹ & Thiền Sư Nhất 
Hạnh (sáng tác năm 1967). 

Mời quý vị nghe Tâm Hảo trình bày ca 
khúc thật cảm động này qua link: 
http://www.youtube.com/watch?v=revTNet9
O1M&feature=relmfu 

Xin được trao tặng hoa hồng đỏ hay 
hoa hồng trắng đến tất cả bằng hữu Cỏ 
Thơm khắp nơi trong ngày Lễ sắp tới và 
chúc quý vị thân tâm an lạc. 

Phan Anh Dũng 
(Richmond 11/5/ 2012)     

M 
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HÖÔNG THUÛY 
————— 

 

PHÖÔNG-DUY TDC 
 

1- 
Vũ bước những bước chân đều đều bên 

cạnh Thủy đi dọc theo bờ sông Hương từ phía 
Hàng Me, Đập Đá đến cầu Trường Tiền. 

Mùa hè vừa trở lại với thành phố cổ 
kính thơ mộng này.  

Hai bên bờ sông, tả ngạn và hữu ngạn, 
hàng cây phượng vỹ già cỗi đã khoe màu 
đỏ của loại hoa học trò.  

 Tiếng ve sầu cất giọng nỉ non như 
chào đón hai người Việt từ ngoại quốc về 
thăm lại cố đô sau nhiều năm sống lưu 
vong tại Mỹ. 

 
Vũ đã sinh ra tại nơi này.  
Còn Thủy, một cô gái gốc Bắc nhưng 

sinh trưởng trong miền Nam sau khi bố mẹ 
nàng di cư năm 1954. 

Từ khi còn đang học trung học, Thủy 
vẫn ước ao một lần ra thăm cố đô Huế.  

Nàng đã say mê đọc những đoạn văn 
trích dẫn trong các sách giảng văn mà giáo 
sư dạy môn Việt văn đã bảo học sinh nên 
đọc thêm trong mục luyện văn. 

Thủy rất thích Huế nên nàng chép lại 
và học thuộc lòng những câu gì liên quan 
đến xứ Thần Kinh này. 

Một văn sĩ Pháp Pujarniscle có viết 
một câu nhận xét rất dễ thương về Huế: 

 “Ville où le deuil sourit, où la joie soupire”  
(Thành phố mỉm cười khi thương đau, 

thở than khi vui vẻ) 
Rồi một nhà thơ nữ của xứ Huế viết hai 

câu thơ: 
“Một hàng tôn nữ cười trong nắng, 

Sông mở lòng ra đón bóng yêu.” 
 
Rồi “Huế Đẹp và Thơ” với thi sĩ Nam Trân: 
“Thuyền nan đủng đỉnh sau hàng phượng, 
Cô gái Kim Luông yểu điệu chèo” 
 
Hoặc: 
“Huế phượng như giọt huyết, 
Rỏ xuống phủ lề đường, 
Mặt trời gay gay đỏ 
Nhuộm đỏ góc sông Hương.” 
 
 Không những trong văn chương, thi 

ca, Huế thơ mộng, quý phái mà còn trong 
âm nhạc với ca khúc “Hẹn Một Ngày Về” 
của nhạc sĩ Lê hữu Mục sáng tác khi ông 
dạy học ở Huế: 
“Về đây trong hoa, lá hỡi cánh chim giang hồ! 

Viens parmi ces fleurs, cher oiseau migrateur’ 
Về đây trong hương sắc thắm tươi say mơ. 

Viens ici fêter couleurs et senteurs. 
Huế lơ lửng dòng Hương, năm tháng còn 

vương, lời ai mong chờ 
Hué et son cours d’eau nommé Parfum 

vivent d’attendre. 
Huế trong tiếng dịu êm cô lái bên sông còn 

vang lời thơ. 
Hué vibre toujours de poésie et d’amour tendre” 

Với “Gợi Giấc Mơ Xưa” của Lê Hoàng Long: 
“Ngày mai lênh đênh trên sông Hương, 

Theo gió mơ hồ, hồn về đâu? 
Sóng sầu dâng theo bao năm tháng, 

Ngóng về đường lối cũ tìm em…” 
...và trong một vài tác phẩm của nhiều thi 
sĩ, văn sĩ, nhạc sĩ nữa. 

 
2- 
Từ nhiều năm rồi, Thủy quen với Vũ.  
Đôi bạn cùng có chung thú vui nghiện cà 

phê ngon. Hàng tuần thay phiên rủ nhau đi 
“đối ẩm” hết Starbucks đến Peet’s Coffee.  

Các quán cà phê mang hai nhãn hiệu này 
tại downtown San Jose, tại The Alemeda 
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Street, tại bệnh viện Bascom cũng không lọt 
khỏi danh sách ghé thăm của đôi bạn. 

Gọi hai ly cà phê xong, đôi bạn ngồi 
chuyện trò rất tâm đắc về triết lý hiện sinh 
qua thơ văn, âm nhạc, tình người, thời sự… 
để thì giờ rỗi rãi từ từ trôi qua. 

Thủy xem Vũ như người anh lớn tuổi 
có kiến thức rộng mà nàng cần học hỏi 
thêm. Vũ xếp Thủy như cô bạn đối ẩm, 
không hơn không kém. 

Vũ di tản sang định cư tại Mỹ từ thập 
niên 80. Hai mươi năm sau vợ chàng qua 
đời. Không có con cái nên chàng trở thành 
người “độc thân không vui tính”’.  Vũ sống 
cô đơn âm thầm… 

Hàng ngày sau những giờ đi làm, Vũ 
thường ngồi nhâm nhi cà phê ở những quán 
cà phê Mỹ vì chàng không chịu được mùi 
thuốc lá ở các quán cà phê đồng hương mặc 
dù chàng biết hương vị cà phê những nơi 
này ngon thơm đậm đà hơn “cà phê Mỹ có 
vị chua chua”.  

Nhiều lần ngồi ở quán, chàng bắt gặp 
một phụ nữ Việt còn trẻ cũng “cô đơn”, 
ngồi nhâm nhi ly cà phê Mỹ như chàng.  
Trước lạ, sau quen vì thấy “đồng 
hương”(mà là phái nữ) lại “đồng điệu” nữa. 

Vũ có dịp nghe Thủy tâm sự cho biết 
bốn năm qua, chồng nàng là một kỹ sư điện 
tử nhiều lần được công ty nơi chàng làm 
phái sang Sài Gòn tìm thị trường giao dịch 
thương mại.  

Một thời gian sau đó, chàng mất dần 
liên lạc với nàng khi công ty mở chi nhánh 
tại Việt Nam và chồng nàng được cử làm 
giám đốc chi nhánh. Chàng đã sống với bạn 
gái mới trẻ và xinh hơn vợ cũ. 

Thủy đành chấp thuận hai người ly dị 
khi chồng nàng nhận phần lỗi. Nàng được 
hưởng một phần tài sản chung của vợ 
chồng. Thủy buồn nên thường ra quán cà 
phê gần nhà để nhìn phố xá sau giờ ở sở 
làm, về nhà tiếp tục gặm nhấm nỗi cô đơn. 

Thế rồi… một hôm, Thủy nhìn diện 
mạo của mình qua gương soi trong phòng 
tắm. Nàng bỗng thay đổi lối sống 

 Thủy gọi điện thoại cho Vũ. 
“A lô! Thủy gọi anh? Có việc gì “đặc 

biệt”? Em quên ngày “hẹn cuối tuần như 
thường lệ”? 

“Em làm sao mà quên được” 
Vũ ngạc nhiên khi nghe Thủy nói tiếp:  

“ Mà hôm nay, anh có thì giờ nào dành đặc 
biệt cho Thủy không?” 

 “Sure, phải có chứ! Sao lại không 
được với cô bạn đáng yêu và cưng như em 
được, em muốn gì, xin nói đi, đừng để anh 
phải chờ “nghe lệnh” lâu quá, sốt cả 
ruột…” 

“Chúng mình đi đến ngay quán cà 
phê…đã hẹn cuối tuần rồi nhé. Chào anh.” 

Chỉ một lát sau, đôi bạn đã ngồi đối 
diện nhau trong quán cà phê quen thuộc.  

Vũ bắt đầu nhấm nháp những ngụm cà 
phê nóng và thơm lừng khi nhìn Thủy đưa 
tay lên sửa lại mái tóc xỏa xuống bờ vai.  

Hôm nay, Vũ nhận thấy Thủy hơi khác, 
trông nàng xinh hơn. Nàng chịu khó sửa 
soạn quần áo, sằc diện như nàng sắp đi dự  
dạ tiệc. 

 Thủy vào đề ngay: 
“Tư nhiên, hôm nay em bỗng nghĩ đến 

xứ Huế, có sông Hương, núi Ngự của anh.” 
“Rồi sao nữa?” Vũ hỏi ngay sau câu 

nói của Thủy. 
“Anh Vũ, Thủy muốn đi thăm Huế một 

lần cho biết. Ước mơ này em đã ấp ủ từ khi 
mới lớn lúc còn ở quê nhà” 

Vũ trả lời: 
“Tưởng chuyện gì chứ chuyện này 

chẳng có gì khó. Từ lâu, em chưa biết Huế 
và từ ngày anh xa Huế đến nay cũng trên 
hai mươi lăm năm, anh cũng muốn về thăm 
lại chốn cố đô. Nếu có em tháp tùng thì 
chuyến “về quê của anh” lần này sẽ có 
nhiều kỷ niệm và vui hơn.” 
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3 - 
Vũ đưa Thủy về thăm ngôi nhà của gia 

tộc chàng ở làng Giạ Lê. 
 Có hai làng Giạ Lê tại đây: Giạ Lê 

Thượng và Giạ Lê Gót. Chàng sinh ra tại 
Giạ Lê Gót. 

Thủy rất vui khi cùng Vũ đi thăm cảnh 
thôn quê miền Trung nơi đất cày lên sỏi đá. 
Nàng nhận xét khác với ruộng đồng thôn 
quê trong miền Nam mà nàng đã sinh ra và 
lớn lên. 

Những ngày tay trong tay thăm cố đô, 
Vũ đã đưa Thủy đi viếng các lăng tẩm của 
các vị vua dòng Nguyễn Phúc: lăng Gia 
Long, Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức, 
Đồng Khánh, Khải Định. 

Thủy thích nhất khi đi viếng lăng Minh 
Mạng. Phong cảnh hùng vỹ và đẹp. Cảnh đi 
thuyền trên sông nước nên thơ, lãng mạn. 

Kế đến là lăng Tự Đức cũng ghi trong 
trí Thủy nhiều tình cảm khi nàng ngồi bên 
Vũ ngắm nhà Thủy Tạ. 

Ngôi tháp chùa Thiên Mụ, Kỳ đài 
thành nội, hoàng thành với cung điện, đền 
đài, miếu vũ… làm Thủy vô cùng ngạc 
nhiên khi đứng trước những công trình kiến 
trúc cổ xưa. 

Vũ cũng đưa cô bạn ghé thăm hai ngôi 
trường nổi tiếng của Huế: Trường nữ trung 
học Đồng Khánh và Trường Quốc Học. 

Những quán ăn nào có món ăn đặc sản Huế, 
Thủy cũng được Vũ mời nàng “ăn cho biết”. 

Một tuần lễ thăm cố đô trôi qua rất 
nhanh. Ngày trở về Mỹ gần kề. Vũ hỏi 
Thủy cỏn thích gì “ở Huế” nữa không? 

Thủy e lệ thủ thỉ: 
“Xem phong cánh Huế như vậy là quá 

đủ nhưng ngày xưa em có đọc một truyện… 
nói về “thú ngủ đò” nay còn không?” 

Vũ hơi ngạc nhiên khi nghe Thủy đặt 
câu hỏi “hơi lạ”! 

Chàng âu yếm nhìn Thủy một lúc rồi 
nói: “nếu em thật sự muốn tìm hiểu “khách 

sạn nổi” có một không hai này, thì chiều 
nay chúng ta sẽ thưởng thức trước khi từ 
giã cố đô.” 

 
4 - 
Khi máy bay đã lên cao độ bình phi, 

khi các dây an toàn đã nới  lỏng, Thủy tựa 
đầu lên vai Vũ nói nhỏ như rót vào tai 
“chàng” (không còn là là người “anh lớn 
tuổi” như khi mới đặt chân xuống đất Huế): 

“ Anh Vũ, nhiều năm rồi em đã nằm 
trên giường tre, nằm trên phản gõ, nằm trên 
divan gỗ, nằm trên sofa, nằm trên nệm mút 
dày mấy tấc, nằm trên giường lò xo, nằm 
trên giường nệm nước … nhưng em thấy 
chưa có thể nào so sánh với “nằm trên con 
đò bổng bềnh trên dòng Hương Giang, neo 
giữa giòng nước lững lờ trôi, một phía bờ 
sông là Thiên Mụ, phía bờ kia là Long Thọ, 
Thọ Xương dưới ánh trăng mờ mờ bị mây 
che khuất như đêm qua với anh. Thú ngủ 
đò đã tổng hợp nhiều ưu điểm… và thật 
lãng mạn vô cùng!” 

Vũ nói: 
“Ngày mai lênh đênh trên sông Hương, 
Theo gió mơ hồ, hồn về đâu?” 

với Lê Hoàng Long một thuở nào. 
Hay: 
“Mùa hương hẹn đến khi về, 
Lòng xanh còn in trời Huế! 
 
Je t’ai promis le jour. 
De mon prochain retour. 
Thủy ôm hôn Vũ một nụ hôn dài như 

cả hai cùng nhập một câu hẹn ước: 
“C’est promis, je reviendrai un jour…” 

 như lời giáo sư Võ Long Tê khi sống ở 
Paris đã từng thầm hẹn với xứ Huế yêu quý 
của thầy. 

PHƯƠNG-DUY  
TRƯƠNG DUY CƯỜNG 

May 2012



 

“NGHEÀ CHÔI CUÕNG LAÉM COÂNG PHU” 

 

Nguyeãn Quoác Khaûi 

Hình (1): một cặp sếu đang xây tổ. 
 

ào một buổi sáng sớm, đang làm việc 
tình cờ nhìn qua cửa sổ, tôi thấy lá cây 
sweet gum đằng sau vườn óng ánh nước 

mưa nhưng hoàn toàn không lay động. Mưa 
vừa mới ngưng. Theo mạng Weather Channel 
tiên đoán, trời có mây, sắc xuất mưa của ngày 
hôm đó là 40% và gió là 2 MPH.  Thời tiết 
này thật là lý tưởng cho việc chụp hình hoa. 
Tôi vội thu xếp máy móc lái xe đi đến Bon 
Air Park thuộc quận Arlington. Ở đây có một 
vườn hồng lớn với hoa đủ mọi mầu, được 
chăm sóc kỹ lưỡng, nên hoa nào cũng thật 
đẹp.  Có những bông hoa to bằng cả bàn tay 
với nhiều cấu trúc kỳ lạ. Phải nhìn nụ hoa và 
lá mới biết đó là hoa hồng. Vườn hồng của 
Tòa Nhà Trắng thua xa Bon Air Park. 
 
 Trời không nắng nên hoa không bị 
bóng đen. Mưa mới dứt. Những giọt mưa 
còn đọng lại sẽ làm cho hoa có vẻ tươi mát. 
Có những lúc cần để khẩu độ (aperture) nhỏ 
để tăng độ nét sâu (depth of field), nhất là 
khi muốn chụp cận cảnh (close-up). Bù lại, 

để có đủ ánh sáng, cần phải để tốc độ chậm. 
Do đó cần dùng chân máy ảnh và giây bấm 
để tay chân không đụng đến máy. Nếu gió 
mạnh và liên tục, kể như chuyến đi chụp 
hoa thất bại, trừ trường hợp bạn chụp cả 
ườn bông.  

iền trước để 
iữ phòng ở Blackwater Lodge.  

mùa chay Ramadan. Nhà hàng vẫn nấu thức 

v
 
 Thời tiết hay thay đổi bất thường. Do đó, 
khi thấy trời đang đẹp là tôi bắt ngay lấy cơ 
hội, chạy đến Bon Air Park liền vì gần nhà. 
Nhưng nhiều khi trời chẳng chịu chiều lòng 
người. Mùa thu vừa qua, tôi lái 160 dặm đến 
Blackwater Falls State Park, West Virginia, 
để chụp cảnh lá vàng. Đến nơi trời tạnh mây 
quang, những lá vàng đã nằm tơi tả ở dưới 
đất, vì hai ngày trước có bão lớn. Chúng tôi 
miễn cưỡng kiếm đề tài khác để chụp hình và 
nghỉ xả hơi hai ngày vì đã trả t
g
 
 Trung Đông là xuất sứ của nghệ thuật 
múa bụng huyền ảo. Tôi đi công tác ở 
Trung Đông nhiều lần khi chưa có máy kỹ 
thuật số, vậy mà tôi không chụp được một 
hình múa bụng nào ở đây.  Một lần xem 
múa bụng tại ngay khách sạn Semiranis bên 
bờ sông Nile, tôi lại không mang phim nhậy 
sáng.  Đi gần khắp thành phố Cairo không 
thấy có tiệm hình bán phim loại này. Tất cả 
là do sự ngu ngốc của mình. Ở khắp vùng 
Trung Đông, nắng hầu như quanh năm. Có 
những lúc nắng cháy da cháy thịt, nên 
không ai cần phim nhậy sáng cả.  Lần sau 
trở lại Trung Đông, tôi mang theo đủ các 
loại phim nhậy sáng 200 ASA, 400 ASA, 
và 800 ASA. Số ASA càng lớn, độ nhậy 
sáng của phim càng cao (film speed). Khi 
bước vào nhà hàng, tôi mới khám phá ra 
rằng cả vùng Trung Đông đang tiến hành 

 V
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ăn cho người ngoại quốc, nhưng không có 
rượu và múa bụng.  
 
 Kỹ thuật số (digital) đã giúp cho ngành 
nhiếp ảnh tiến bộ đáng kể, giản dị hóa cách 
chụp hình và rửa hình rất nhiều so với kỹ 
thuật âm bản (negative) hay còn gọi là 
phim. Với kỹ thuật số, người chụp hình 
dùng thẻ nhớ (memory card) thay vì âm 
bản.  Với một thẻ nhớ nhỏ bằng một đốt 
ngón tay cái, người ta có thể chụp vài trăm 
đến cả ngàn tấm hình. Khi còn dùng âm 
bản, muốn chụp 100 tấm hình, người ta 
phải mang theo ít nhất là ba cuộn phim, mỗi 
cuộn gồm 36 âm bản. Eastman Kodak được 
thành lập vào cuối thế kỷ 19, từng là hãng 
làm phim lớn nhất thế giới đã phải nộp hồ 
sơ xin phá sản vào đầu năm nay vì thương 
vụ liên quan đến âm bản tuy vẫn mang lại 
cho công ty một số lợi tức quan trọng 
nhưng ngày càng giảm sút đáng kể vì sự 
cạnh tranh của máy ảnh kỹ thuật số. Oái ăm 
là Ông Steven Sasson, một kỹ sư của 
Eastman Kodak, là người đầu tiên đã chế 
tạo ra máy ảnh kỹ thuật số vào năm 1975, 
nhưng mãi đến năm 1987, Eastman Kodak 
mới nhẩy vào thị trường này. Bốn năm sau, 
Kodak bắt đầu sản xuất máy ảnh kỹ thuật 
số cho những người chụp hình chuyên 
nghiệp với máy Nikon F3 và bộ cảm biến 
hình (image sensor) tự chế tạo, nhưng đã 
quá trễ. Kodak dự trù sẽ tái cấu trúc để trở 
thành một công ty bán máy ảnh và máy in.  
 
 Với thẻ nhớ người ta có thể thay đổi độ 
nhậy sáng mỗi lần chụp hình từ ISO 100 
đến ISO 6400 hay hơn nữa, thay vì phải đợi 
dùng hết cuốn phim. Số ISO càng lớn càng 
làm tăng độ nhậy sáng của bộ cảm biến 
hình (image sensor) dùng để thu hình trong 
thân máy ảnh. Chụp xong là có thể nhìn 
thấy hình vừa chụp ngay trên màn hình 
LCD của máy ảnh, không phải chờ chuyển 

từ âm bản sang hình. Máy vi tính với một 
phần mềm như Adobe Photoshop có thể 
đọc, sửa và in hình từ trong thể nhớ. Thật là 
thuận tiện.  Ngoài ra, người ta có thể gửi 
hình cho nhau qua Internet, lưu trữ và triển 
lãm hình trên mạng. 

Hình (2): Sếu vừa bắt được cá. 
 
 Kỹ thuật số chế tạo ra những máy ảnh 
point & shoot khá tinh vi. Chụp hình ngày 
nay thật là dễ dàng. Một người bạn của tôi 
có máy point & shoot nhỏ của Olympus có 
thể chụp hình mặt trăng tương đương với 
ống kính 800 mm và để máy sát chủ đề để 
chụp cận ảnh, như một close-up lens. Thật là 
tuyệt vời. Tuy nhiên, chụp hình nghệ thuật 
đẹp vẫn đòi hỏi khá nhiều công phu. Bài học 
nhiếp ảnh vỡ lòng dậy rằng thời gian chụp 
hình ngoài trời tốt nhất là từ 7 AM – 10 AM 
khi ánh sáng còn mát dịu. Chụp hình kỵ nhất 
là buổi trưa vì khi đó ánh sáng vừa gay gắt 
và có mầu vàng vừa rọi thẳng xuống đỉnh 
đầu làm không gian mất đi chiều sâu. Điều 
này có nghĩa là bạn phải dậy rất sớm.  
 Mới đây, chúng tôi đi chụp hình chim 
sếu (blue heron) tại Lake Whetston, 
Maryland. Chúng tôi tập họp lúc 6 AM ở 
một địa điểm carpool, đến nơi khoảng 7 
AM, vừa uống cà phê, vừa ăn bánh 
croissant, vừa theo rõi chim bay đi bay về 
từng giây từng phút để chụp hình, đến gần 
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trưa mới ra về. Một tay luôn luôn cầm giây 
cáp bấm hình. Những hình ảnh gây cấn chỉ 
xẩy ra trong vài giây phút, nên phải luôn 
luôn sẵn sàng.  Đứng suốt 5 giờ không 
nghỉ. Chúng tôi không phải là không thấm 
mệt vào những giờ sau cùng, nhưng không 
ai muốn bỏ về sớm để mất cơ hội chụp 
được hình con sếu bắt được con cá hay nhặt 
được một cành khô mang về làm tổ. Đây 
mới là những “tấm hình ăn tiền” (money 
shot).  Sau vài giờ quan sát, chúng tôi biết 
được hướng bay của chim, thói quen bay đi 
bay về của chúng và những điểm nào chúng 
hay đậu để rình mồi. Cứ nhắm ống kính sẵn 
vào một trong những mục tiêu đó. Khi chim 
xuất hiện là bắn. Chim thường năng động 
từ khi mặt trời mọc đến khoảng 10 AM, 
nhưng trước 7 AM trời chưa đủ ánh sáng 
nhất là đối với loại ống kính dài để chụp xa.   

Hình (3): Con sếu bên trái sang tổ bên cạnh dành 
ăn. Vài con chim con nằm trong tổ ở bên dưới.  
 
 Tại hồ Whetston có khoảng hai chục 
con sếu làm tổ trên một hòn đảo nhỏ ở giữa 
hồ. Đặc biệt có sáu cặp xây tổ trên cùng 
một cây ở phía ngoài rìa, nên với ống kính 
chụp xa giống như ống nhòm, chúng tôi có 
thể quan sát chúng một cách dễ dàng. Khi 
chúng tôi đến lần đầu, một hai tổ còn đang 
được sếu xây tiếp.  Trước hết chúng xếp 
những que khô nhặt được lên trên những 

cành cây thành một vòng tròn. Sau khi xây 
được khoảng 10 lớp, sếu bắt đầu đâm 
những que khô từ trên xuống dưới, qua 10 
lớp que nằm ngang để kết các que lại với 
nhau. Chúng cũng biết nhặt những cỏ khô 
về làm nệm.  Phần lớn các tổ chim không 
có mái. Tổ sếu cũng vậy. Khi có mưa gió 
hoặc để bảo vệ chim con chống lại ác thú, 
chim bố và chim mẹ thay phiên nhau giữ tổ 
và xòe cánh ra để che chở cho chim con. 
Không ai dậy bảo sếu cách xây tổ, nhưng 
chúng biết làm. Thật là kỳ diệu. Không 
khác gì con người, sếu cũng dành ăn của 
nhau. Trong số 12 sếu làm tổ trên một cây, 
có một con lười biếng, không đi săn mồi, 
mà đợi chim ở tổ bên cạnh mang cá về là 
nó nhẩy sang giật đồ ăn. Chúng biết chỗ 
nào có nhiều cá. Những con chim lớn 
thường đuổi những con chim nhỏ để chiếm 
cứ những điểm săn mồi ngon lành này. 
Chúng cũng dành cá của nhau khi đang 
bay. Tất cả những tác động này đều là 
những đề tài để chụp hình. 
 
 Hàng năm vào khoảng cuối tháng Năm, 
Smithsonian Institution đều tổ chức một 
chuyến đi quan sát và chụp hình chim ven 
biển (shorebird) tại Bombay Hook National 
Wildlife Refuge ở Delaware Bay. Shorebird 
là một giống chim nhỏ sinh sống ở ven 
biển, di động, bao gồm khoảng 12 loại mà 
tôi không biết tiếng Việt như red knot, 
sandpiper, dunlin, willet, plover, 
dowithcher, v.v. Hàng năm chúng bay từ 
nam cực lên bắc cực để sanh đẻ rồi lại trở 
về. Chúng chỉ sống một thời gian ngắn ở 
nam cực và bắc cực vào mùa hè ở mỗi nơi. 
Thời gian còn lại chúng di chuyển qua Hoa 
Kỳ, Brazil, và Argentina.  Chúng thường 
bay trên 1,000 dặm liên tục không nghỉ. 
Delaware Bay là chặng nghỉ cuối cùng của 
shorebird. Hàng trăm ngàn shorebird đến 
đây để bồi dưỡng cơ thể bằng trứng của con 
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cua sam (horseshoe crab) trước khi chúng 
bay lên bắc cực vào đầu tháng Sáu, khi 
tuyết ở đây bắt đầu tan. Đến giữa tháng 
Bẩy, chúng lại bắt đầu một cuộc hành trình 
dài về phương Nam, để rồi đến giữa tháng 
Hai năm sau, chúng lại bắt đầu cuộc hành 
trình từ Nam Cực lên phía Bắc. Muốn chụp 
hình shorebird cũng như các giống vật 
khác, người chụp hình cần biết nếp sống và 
thói quen của chúng. Đây là một cơ hội học 
hỏi thú vị của người chụp hình.  
 
 Lần đầu chụp sếu, tôi dùng ống kính có 
tiêu cự (focal length) dài 300 mm, nhưng nó 
không đủ độ khuếch đại. Kết quả là mấy con 
sếu trong hình chỉ lớn bằng đầu bút chì. Tôi 
phải đổi qua ống kính 400 mm. Lần thứ hai 
trở lại hồ Whetston tôi dùng ống kính 500 
mm và chụp được một số hình ảnh sống 
động về chim sếu. Tuy nhiên thật sự tôi 
không được hài lòng về chất lượng của 
những hình này do giới hạn về kỹ thuật. Ống 
kính tôi sử dụng là Tamron 200 mm – 500 
mm. Trong khoảng 200 mm – 400 mm, ống 
kính này cho những hình rất rõ nét, nhưng 
trên 400 mm, chất lượng của hình bị suy 
giảm đáng kể. Tôi cũng đã thử ống kính 
Sigma 150 mm – 500 mm, nặng gấp rưỡi 
ống kính Tamron, nhưng cũng có vấn đề khi 
kéo tiêu cự dài hơn 400 mm. Những ống 
kính tương đương của Nikon và Canon rất 
tốt, nhưng đắt gấp 7-8 lần ống kính của 
Tamron hoặc Sigma, ít có người mua nổi. 
Thí dụ giá bán của hai ống kính Nikon 500 
mm và 600 mm lần lượt khoảng $7,900 và 
$9,500. Các cụ thường nói cái khó nó bó cái 
khôn là vậy.  
 
 Thông thường, chụp mỗi loại hình lại 
cần phải có một loại kính chế tạo đặc biệt. 
Ở phần đầu, tôi đã nói đến cách chụp hoa 
hồng, nhưng chưa nói đến máy móc. Để 
chụp hoa, một lối chụp cận ảnh, chúng tôi 

lại cần một loại ống kính trong nhiếp ảnh 
gọi là macro lens (hay còn gọi là micro 
lens). Ống kính này có thể lấy nét từ vô cực 
cho đến khoảng cách rất gần, tạo ra hình 
lớn bằng 1/2 hay 1/1 hình thật.  Macro lens 
còn dùng để chụp chân dung. Chụp phong 
cảnh cần phải có ống kính có thị giác rộng 
(wide angle).  Người chụp ảnh nhà nghề 
thường dùng nhiều loại ống kính khác nhau 
(camera lens) và có vài thân máy ảnh 
(camera body) để khỏi phải thay ống kính. 
Ngoài ra họ còn sử dụng chân máy ảnh và 
kính lọc (filter). Đó là những cách người ta 
thường dùng để phân biệt những người 
chụp hình nghiêm chỉnh với những người 
chụp hình tài tử.  
 
 Từ ngày đến Mỹ đến giờ, tôi chưa gặp 
rắc rối nào về pháp lý, nhưng được nhân 
viên an ninh nhòm ngó hoặc nhắc nhở vài 
lần. Muốn chụp Tòa Nhà Trắng không có 
hàng rào sắt thì có một cách giản dị là mang 
máy ảnh vào bên trong hàng rào để chụp.  
Tôi đã mang máy hình vào trong Tòa Nhà 
Trắng vài lần, nhưng chưa bao giờ được ra 
vườn trước để chụp mặt tiền của Tòa Nhà 
Trắng.  Nếu đứng ngoài hàng rào, chỉ có 
cách là cho ống kính chui qua hàng rào để 
chụp.  Nhiều người cũng đã làm như vậy, 
nhưng khổ nỗi là ống kính của tôi vừa to vừa 
dài, nên khi thọc được ống kính qua hàng 
rào, lập tức một nhân viên an ninh chạy tới 
nơi xem xét. Quanh Tòa Nhà Trắng người ta 
không được dùng chân máy ảnh ba nhánh 
(tripod), nhưng dùng chân một nhánh 
(monopod) thì hợp pháp. Luật lệ chụp hình 
chung quanh tòa nhà Quốc Hội trước đây 
cũng tương tự như vậy. Muốn dùng chân 
máy ảnh ba nhánh, phải xin phép Văn Phòng 
Cảnh Sát ở phía sau Quốc Hội. Nhưng trong 
thời gian gần đây, tôi thấy dân du lịch dựng 
chân máy ảnh trên sân cỏ của Quốc Hội, 
nhưng nhân viên an ninh không ngăn cấm.  
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 Ở ngoài nước Mỹ, tôi gặp phải rắc rối 
nhỏ hai lần. Đó là tại Sana’a, thủ đô của 
Yemen. Ở đây có luật cấm chụp hình phụ 
nữ. Có một lần tôi chụp một đám nữ sinh 
tiểu học tan trường ra về. Dưới một tuổi 
nào đó, các em này không phải đeo mạng 
che mặt. Chừng 10 phút sau, tôi để ý thấy 
có một gã thiếu niên chừng 14 tuổi lẽo đẽo 
đi theo, vừa đi vừa lẻo nhẻo tiếng Ả Rập 
mà tôi không hiểu. Trong khi tôi vào tiệm 
ăn, hắn đứng chờ ở ngoài. Khi ra khỏi tiệm 
ăn, tôi được một thanh niên biết tiếng Anh 
nói cho biết rằng hắn có đứa em gái trong 
đám nữ sinh mà tôi chụp hình. Xem ra hắn 
muốn làm tiền. Vừa lúc đó, một xe taxi 
chạy lại. Tôi leo lên xe về khách sạn, bỏ lại 
thằng anh khốn kiếp. 
 
 Lần rắc rối thứ hai xẩy ra ở Rabat, thủ 
đô của Morocco. Trong khi được một người 
bạn dẫn đi bộ thăm thành phố, tôi thấy một 
người đàn ông ngủ gục trong một chiếc ghế 
đan bằng một loại vật liệu giống như mây, 
trước một cửa hàng bán đồ đạc trong nhà. 
Tôi đưa máy lên chụp một tấm hình một 
cách suông sẻ. Chừng 15 phút sau, người 
đàn ông đó đến trước chúng tôi than phiền 
là tôi đã chụp hình ông ta. Thiệt là rắc rối. 
Lỗi rành rành ra đó. Phen này tôi không 
làm sao cãi được. Tôi nghĩ chắc phải xì tiền 
ra cho xong chuyện. May mắn là anh bạn 
tôi người Việt sống lâu năm tại Morocco đã 
nhanh trí đáp lại : “Bạn tôi chụp mấy chiếc 
ghế, chứ không phải chụp ông!” Nghe xong 
ông Morocco này lủi thủi đi mất trước sự 
thán phục của tôi đối với anh bạn. Hi vọng 
tôi sẽ có cơ hội viết về người bạn xa xứ 
này. Sau này, tôi đã áp dụng cách đối đáp 
khôn ngoan này vài lần khi rơi vào thế kẹt 
tương tự. Nhưng cách hay nhất vẫn là xin 
phép người mình muốn chụp trước và đôi 
khi nên biếu họ một ít tiền cho vui vẻ.    

 
 Ở Mỹ, người ta được phép chụp hình tự 
do nơi công cộng cho mục đích thông tin và 
giáo dục. Nếu chụp hình cá nhân, cần phải 
xin phép và muốn phổ biến những hình này 
phải có giấy phép của người mẫu (model 
release).  

Hình (4): Sếu từ đầu đến đuôi dài khoảng 38-
54 in. và đôi cánh trải rộng khoảng 66-79 in. 
 
 Từ photography bắt nguồn từ chữ 
Latin. Photo (phos) có nghĩa là ánh sáng và 
graph (graph) có nghĩa là vẽ. Photography 
hay nhiếp ảnh có nghĩa là vẽ bằng ánh sáng.  
Do đó ánh sáng là một yếu tố khá quan 
trọng trong nhiếp ảnh. Khi đi săn hình 
chúng tôi phải chọn giờ giấc thích hợp để 
có ánh sáng tốt. Nhưng nhiều khi vì địa 
hình địa vật phức tạp, chỉ khi đến nơi chúng 
tôi mới biết ánh sáng chiếu vào chủ thể ở 
hướng nào. Thí dụ như chụp hình mặt tiền 
của Tòa Nhà Trắng xem ra không dễ dàng 
chút nào vì trong ngày ánh nắng phần lớn 
chiếu vào phía sau của tòa nhà suốt trong 
sáu tháng.   
 
 New River Gorge ở miền nam West 
Virginia là một địa điểm chụp hình rất đẹp, 
đặc biệt là về mùa thu. Con sông New 
River chẩy ở phía giữa hai sườn núi cao. 
Tuy nhiên muốn chụp hình hẻm sâu giữa 
dãy núi bao bọc chung quanh, chúng tôi 
phải đợi đến khoảng trưa, khi mặt trời lên 
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cao qua khỏi đỉnh núi mới có ánh sáng dọi 
xuống vùng đất sâu bên dưới. Nếu chụp 
hình sớm hoặc trễ hơn, một bên sườn núi sẽ 
sáng và bên còn lại sẽ tối.  
 
 Tại vùng Washington-DC, mặt trời mọc 
và lặn theo đúng hướng Đông Tây mỗi năm 
chỉ xẩy ra hai lần tạo cơ hội độc đáo cho 
người chụp hình.  Đó là ngày xuân phân 
(spring equinox) 21/3 và ngày thu phân 
(autumn quinox) 22/9, khi ngày và đêm dài 
bằng nhau.   Từ địa điểm Netherlands 
Carillon gần Iwo Jima Memorial, người ta có 
thể chụp mặt trời mọc từ ngay sau điện 
Capitol, Washington Monument, và Abraham 

Lincoln Memorial.  Vào đầu mùa xuân, 
không khí trong và mát lạnh. Nhưng vào đầu 
mùa thu, hình chụp sẽ đẹp hơn vì không khí 
còn nóng và ẩm, tạo một vẻ lãng mạng cho 
thành phố. Chỉ những dân địa phương mới có 
những kinh nghiệm quý báu này.  
 
 Nhiếp ảnh là một nghệ thuật thanh cao 
và một thú vui giải trí lành mạnh, nhưng 
quả thật nó cũng đòi hỏi nhiều cố gắng từ 
những người theo đuổi nó. Nghề chơi cũng 
lắm công phu! 

Nguyeãn Quoác Khaûi 
23.05.201

 



 

TUỔI NÀO CHO ANH? 
 
Em gái xinh xinh 
Đẹp như bình minh 
Gặp em, anh hỏi 
Tuổi nào cho anh? 
 
Một đời em, trăm tuổi trăm xinh 
Hoàng hôn nào khác buổi bình minh 
Nếu biết khen em là gái đẹp 
Thì tuổi nào em cũng chung tình. 
Bình minh em đẹp ngây thơ 
Mắt đen lóng lánh đôi bờ môi duyên 
Vừa trưa em đẹp dịu hiền 
Khuôn trăng đầy đặn, thuyền quyên vuông tròn. 
Xế qua em đẹp tinh khôn 
Một vườn hoa trái gia môn vững vàng 
Chiều tàn em đẹp đảm đang 
Như cây cổ thụ những tàng sum xê 
Yêu anh, em vẫn tràn trề 
Tình em như suối chảy về đại dương 
 
Thưa anh, đời em... 
Trăm tuổi trăm xinh 
Nếu thích bình minh 
Đừng quên chiều xuống 
Đừng phụ tình em... 
 
Khánh Vân 

_______________________ 
 
WHEN COMES  A TIME FOR ME? 
Translation by Khánh Vân 
 
Precious dear one 
As pretty as morning dew 
Tell me,  my precious one 
When comes a time for me? 
 
My life... dear, 
A hundred years, a hundred beauties 

Neither moment would differ at sunset nor sunrise 
If I am your precious one 
I am in your heart from dawn to dusk. 
The springing of dawn is my innocent beauty 
Full of wonderment and promise. 
Unique beauty of mid morning day 
Is my everlasting happiness 
As I begin a life's journey with you 
It blooms like a lotus blossom 
Bearing seeds that flourish full of joy. 
The sunset is now my precious beauty 
Like a cypress tree with strong branches 
To protect and to cherish  
The beauty is held in a happy family. 
My love for you is like a water stream  
Meandering through the valleys  
From its source into the ocean. 
 
My life ... dear, 
A hundred years, a hundred beauties 
If you love the dew at dawn 
Don't forget the dew at dusk... 

___________________________ 
 
WHEN COMES OUR TIME? 
English version by Larry Bogoslaw Ph.D 
 
Dear one of mine 
Dew-eye that shine 
Now that we've met 
When comes our time? 
 
I wish with you beside my dear 
A hundred joys, a hundred years 
Every moment from dawn to dusk 
My love's unchanging, always here. 
At dawn, my beauty wakes 
With bright smile and wide open eyes 
The sun begins to rise 
And I begin life's path with you 
My love all afternoon 
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My dear, Bloom full with seeds like the lotus 
May this life grant to us At dusk my love encloses 
A hundred joys, a hundred years Our family like a cypress tree 
If you love the dew at dawn My love is like a stream 
Don't forget the dew at dusk...   Winding through valleys to its source. 

 
_________________________________________________________________________ 

 

MUØA HEØ 1955 

(Trích Hoài kyù “Saøi Goøn Naéng Nhôù Möa Thöông”) 
---------- 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
 

aàn ñaây coù hai vaên nhaân xuaát hieän treân 
ngöôõng cöûa nhaø oâng Phaùn Khoâi. Caùc 

chaøng ñaõ tìm ñeán gaëp coâ con gaùi cöng cuûa 
oâng taïi choã taïm truù tröôùc ñaáy treân ñöôøng 
Traàn Quang Khaûi vaø chuyeån thö baïn mieàn 
Baéc cho naøng. Coâ beù ñaõ gaëp Vuõ laàn thöù 
nhaát vôùi Bích Vaân beân Hoà Hoaøn Kieám 
tröôùc khi di cö. Theá roài, Vuõ ôû Saøi Goøn, tieáp 
tuïc ñeán thaêm Ngoïc Dung. Toâi ñöôïc bieát 
hai chaøng ñeàu laø vaên nhaân, thi só, coù saùch 
xuaát baûn. Toâi ñaõ ñoïc hai cuoán tieåu thuyeát 
cuûa Vuõ. Nguyeãn laøm vieäc ôû xa, khoâng gaëp 
laïi coâ hoïc troø ñeä nguõ cho tôùi khi chaøng ñi 
theo Vuõ ñeán thaêm naøng laàn thöù hai taïi cö 
xaù môùi. Laàn naøy naøng ñaõ baïo daïn vaø hoûi 
chuyeän Nguyeãn nhieàu hôn. Anh môùi toát 
nghieäp Tröôøng Só Quan Tröø Bò Thuû Ñöùc 
khi ñaát nöôùc bò chia ñoâi. Nguyeãn laø giaûng 
vieân taïi tröôøng Haï Só Quan Bieät Ñoäng 
Quaân Ñoàng Ñeá, Nha trang, thænh thoaûng 
veà Saøi Goøn nghæ pheùp hay coâng taùc. Maét 

saùng ngôøi, toâi ngoài nghe Nguyeãn noùi veà 
mieàn thuøy döông caùt traéng vaø luoân mieäng 
thích thuù, öôùc muoán: 

G 
 - OÂ ñeïp quaù! OÂ thích quaù! Giaù Dung 
ñöôïc ñi chôi Nha Trang nhæ! 
 Roài chôït vui möøng, toâi reo leân: 
 - A, chò Nguyeät, anh Uaån cuûa Dung ôû 
Nha Trang töø khi rôøi Haø Noäi. Dung seõ baøn 
vôùi chò Taâm, xin pheùp boá meï cho ñi thaêm 
gia ñình anh chò vaø caùc chaùu. 
 Nguyeãn mau maén höùa heïn: 
 - Neáu Dung ñöôïc pheùp ñi chôi, Nguyeãn 
seõ tình nguyeän laøm höôùng daãn vieân. 
 Tröôùc khi ra veà vôùi Vuõ, Nguyeãn cho 
toâi ñòa chæ KBC, Khu Böu Chính quaân traïi 
Ñoàng Ñeá.  
 Khi nghe toâi thuaät chuyeän, chò Taâm 
cuõng meâ tôi. Chuùng toâi chæ xin boá meï ñi 
thaêm anh Uaån, chò Nguyeät, chaùu Minh, 
AÙnh, Huøng, Haèng vaø khoâng daùm nhaéc tôùi 
teân Nguyeãn. Caùc coâ coøn ñang tuoåi ñi hoïc, 



 

ñeàu bieát raèng baäc cha meï khoâng cho pheùp 
ñi chôi vôùi baïn trai beân ngoaøi maùi gia ñình. 
Chò Taâm coøn noùi, seõ ruû maáy ngöôøi baïn 
nöõa. Boá meï baèng loøng, cho chuùng toâi tieàn 
mua veù taàu hoûa khöù hoài vaø moät chuùt dö ñeå 
tieâu vaët. Toâi chæ laø con beù ñi theo coâ chò, 
oâng baø khoâng quan taâm.  
 Chò Taâm voäi vaõ baùo tin cho chò 
Nguyeät. Toâi vieát cho Nguyeãn vaø nhaän 
ñöôïc laù thö ñaàu tieân töø moät ngöôøi baïn trai. 
Chuùng toâi naùo nöùc söûa soaïn cho cuoäc haønh 
trình. Chò Taâm mua ñöôïc boä aùo taém ñaét 
tieàn trong tieäm may lôùn ñöôøng Leâ Lôïi. 
Tieäm khoâng coù aùo cho con nít. Khoå ngöôøi 
Ngoïc Dung töø thuôû hoïc troø ñeán thôøi thieáu 
phuï, töø Ñoâng sang Taây vaãn kích thöôùc 
“small, petite.” Coâ beù phaûi mua vaûi, raäp 
theo kieåu aùo cuûa chò, caét may böøa, mieãn coù 
caùi maëc nhaåy xuoáng nöôùc. AÙo xong, thöû 
leân ngöôøi ngay ñuoãn, chöa coù ñöôøng cong. 
Thaân hình coøn chanh coám, laøm sao “vaêm” 
ñöôïc nhö coâ chò. 
  Theá roài, moät ngaøy muøa heø 1955, chò 
Minh Taâm, Kim Lan, Baûo, Quyeán, Ngoïc 
Dung leân taàu taïi ga Saøi Goøn ñeå ñi Nha 
Trang. Chò Lan laø baïn thaân cuøng lôùp chò 
Taâm. Baûo laø em trai chò Lan. Quyeán laø 
baïn Baûo. Laàn thöù nhaát, con taàu ñöa ba coâ 
nöõ sinh Tröng Vöông, hai caäu hoïc sinh 
Chu Vaên An qua nhöõng phaàn ñaát queâ 
höông chöa heà ñaët chaân tôùi. Xöù böôûi Bieân 
Hoøa muùi ngoït moïng nöôùc beân soâng Ñoàng 
Nai nhö vaêng vaúng caâu hoø: 

Hoø ô... (chôù) Nhaø Beø nöôùc chaûy chia hai, 
Ai veà Gia Ñònh... (ôø), hoø ô... (chôù) 
Ai veà Gia Ñònh, Ñoàng Nai thì veà... 

 Ñoàn ñieàn cao su Xuaân Loäc raäm raïp 
nguùt ngaøn, muû söõa nhoû gioït traéng töôi. Khi 
gioù bieån ñöa tôùi muøi caù muoái phôi khoâ, 
nhöõng ñoáng tón nöôùc maém choàng chaát, ngaát 
cao nhö Kim Töï Thaùp hieän ra. Taàu ñi vaøo 
ñòa phaän Phan Thieát, mieàn ñaát saûn xuaát 
nöôùc maém lôùn nhaát Vieät Nam. Thaùp Chaøm 
coå ngaøn naêm raûi raùc ñaây, kia. Tôùi nöõa laø 
Phan Rang, giang sôn xöa cuûa Cheá Maân, 
Cheá Boàng Nga.  
 Maáy traêm naêm veà tröôùc, Huyeàn Traân 
bò vua cha Traàn Anh Toâng eùp gaû cho Cheá 
Maân ñeå ñoåi laáy Chaâu OÂ, Chaâu Rí. Khi Cheá 
Maân cheát, Coâng Chuùa xinh ñeïp saép bò hoûa 
thieâu theo choàng, chaøng anh huøng Nöôùc 
Nam, Traàn Khaéc Chung ñeán cöùu thoaùt vaø 
ñöa naøng veà coá quoác. Huyeàn Traân xuoáng 
toùc ñi tu. Moät ñôøi hoàng nhan ña truaân, moät 
cuoäc tình bi thieát ñaõ ñi vaøo lòch söû ñeå 
ngöôøi sau coøn ngöôõng moä, caûm thöông.  
 Qua Phan Rang moät ñoãi, Vònh Cam 
Ranh laáp laùnh caùt traéng thuûy tinh. Thaûm 
bieån lam ngoïc aån hieän sau röøng döøa xanh 
thaém. Cam Ranh laø moät trong ba haûi caûng 
coù ñòa theá toát nhaát theá giôùi, nhieàu cöôøng 
quoác muoán möôïn laøm thöông caûng, caên cöù 
quaân söï... Queâ höông Vieät Nam nhoû beù maø 
coù vinh döï lôùn vaäy ñoù! 
 Taàu ñi vaøo saân ga Nha Trang, toâi hoài 
hoäp ngoùng tìm nhöõng khuoân maët quen bieát. 
Taàu chöa ngöøng toâi ñaõ thaáy Nguyeãn vaãy 
ñaèng xa. Anh Nguyeãn Coâng Bình, thaày daïy 
tö Anh, Phaùp vaên cuûa chò em chuùng toâi vaø 
vaøi coâ baïn khaùc töø hoài ôû Haø Noäi, cuõng coù 
maët. Nguyeãn giôùi thieäu chuùng toâi vôùi hai só 
quan Bieät Ñoäng Quaân, Minh vaø Khaùch. 
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Naêm coâ, caäu hoïc sinh phaûi leân hai xe Jeep 
môùi ñuû choã ñi veà nhaø anh Uaån, chò Nguyeät. 
 Nhöõng ngaøy ôû Nha Trang thaät töng 
böøng. Nguyeãn vaø nhöõng ngöôøi baïn thaân 
thieän aáy ñöa chuùng toâi ñi chôi khaép nôi. 
Tröôùc tieân phaûi ra bieån ngay cho thoûa loøng 
mong öôùc vaø nhuùng chaân xuoáng nöôùc trong 
veo ñeå nhìn roõ möôøi ngoùn xinh nhoû, traéng 
muoát. Du khaùch baøng hoaøng laïc choán maây 
nöôùc khoâng cuøng. Ñaïi döông baùt ngaùt, baõi 
caùt meânh moâng. Haøng thuøy döông ñong 
ñöa hong gioù. Maây traéng nhö boâng bay ñi 
taän chaân trôøi xa taép. Nhaáp nhoâ hoøn Yeán 
hình caùi noùn, hoøn Qui hình con ruøa, hoøn 
Tre nhö baày caù saáu ñang boø xuoáng bieån. 
 Caùc chaøng só quan vui veû troå taøi bieåu 
dieãn laùi Jeep treân baõi caùt. Khi soùng gaàn 
ñaùnh vaøo ngöôøi. Luùc xe luùn quaù saâu döôùi 
caùt töôûng chöøng maéc caïn. Nhöng Lính Muõ 
Ñen khoâng ñeå khaùch Saøi Goøn maát tin 
töôûng nhanh choùng. Sau ñoù chuùng toâi vaãn 
an toaøn treân xe vaø ñöôïc ñöa ñi moät voøng 
ñöôøng chieàu bôø bieån. Gioù maën noàng loàng 
loäng toùc maây. Haân hoan saùng ngôøi ñoâi maét, 
raïng rôõ moâi cöôøi. 
 Ñeå traùnh caùi naéng choùi chang raùm 
chaùy da non, ba coâ gaùi Saøi Thaønh thöôøng 
ra taém bieån thaät sôùm. Gioù coøn hôi söông, 
soùng coøn laïnh maùt. Khi vaàng chieâu döông 
vöøa nhoâ khoûi chaân maây, maët nöôùc, in hình 
töôïng thanh nöõ treân neàn trôøi haøo quang, 
chuùng toâi leân bôø veà phoá. Sau giôø bôi loäi, 
nhaåy soùng chöa ñieåm taâm, ly nöôùc döøa 
non, cuøi meàm thôm ngoït, caøng theâm haáp 
daãn treân saân Nhaø haøng Freùgate nhìn ra 
bieån. Nhöõng traùi döøa xanh, caêng boùng 
trong vöôøn nhaø anh Uaån, chò Nguyeät, daàn 

daàn thöa vaéng treân caây. Ñi tôùi ñaâu du khaùch 
cuõng ñöôïc môøi nöôùc döøa töôi cuûa mieàn thuøy 
döông caùt traéng chaúng ñaâu ngon baèng. 
 Tuaàn vaøi ba chieàu, caùc chaøng “troán” 
traïi ra ngoài bôø bieån maõi ñeán khuya vôùi 
nhoùm hoïc sinh Saøi Goøn. Ñeâm traêng saùng 
vaèng vaëc, maët bieån gôïn soùng vaøng long 
lanh. Nhöõng ngöôøi tuoåi treû soùng böôùc hay 
ngoài beân nhau, thuû thæ chuyeän ñôøi lính, 
chuyeän hoïc troø vaø ñeám khoâng heát nhöõng 
caùnh sao laáp laùnh treân khung trôøi bieác 
nhung lam. Caùt aám mòn maøng döôùi chaân 
eâm. Nhòp aâm soùng voã bôø thì thaàm daøo daït. 
 Ngaøy nghæ, caùc chaøng ñöa chuùng toâi ñi 
chôi nhöõng thaéng caûnh noåi tieáng tænh 
Khaùnh Hoøa. Muoán ñi thaêm Thaùp Baø, Hoøn 
Choàng phía baéc Nha Trang phaûi qua caàu 
Xoùm Boùng soi hình vònh nöôùc trong xanh, 
aùnh nuùi huøng vó. Thaùp Baø coå kính hoang 
sô, gaïch nung vôõ lôû, naèm chô vô treân ngoïn 
ñoài khoâ caèn ñaát ñoû. Laùc ñaùc xung quanh, 
vaøi thaùp nhoû coøn soùt laïi töø möôøi maáy theá 
kyû qua, moøn moûi nhö nhöõng baø meï giaø 
troâng ngoùng ñaøn con queân nguoàn coäi, mieät 
maøi boû xöù lang thang.  
 Hoøn Choàng vôùi nhöõng taûng ñaù khoång 
loà, traàn truïi, cao ngaïo choàng chaát leân nhau 
beân bôø bieån, söøng söõng thi gan vôùi soùng 
gioù ñaïi döông aâm vang aàm aàm muoân ñôøi, 
baát taän. 
 Vieän Haûi Döông Hoïc beân Caàu Ñaù phía 
Nam Nha Trang, vôùi nhöõng hoà kính ñoà soä, 
nuoâi ñuû caùc haûi saûn tìm kieám ñöôïc trong 
vuøng. Toâm huøm lôùn baèng caùnh tay, ngheâu 
ngao raâu caøng. Ruøa to nhö caùi thuùng. Caù 
muoân hình, nghìn daïng bôi löôïn trong hoà 
san hoâ loäng laãy.   
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 Caûm töôûng thích thuù cuûa toâi hoài ñoù coù 
leõ cuõng töông töï nhö con treû, ngöôøi lôùn laàn 
ñaàu tieân ngôõ ngaøng laïc vaøo National 
Aquarium taïi haûi caûng Baltimore, tieåu 
bang Maryland baây giôø. Taát caû sinh vaät 
soáng trong nöôùc hình nhö ñeàu ñöôïc nuoâi ôû 
ñaây. Caù maäp khoång loà khieán ngöôøi ta lieân 
töôûng tôùi phim Jaws, mieäng caù ngoaùc nuoát 
chöûng con ngöôøi vaø thuyeàn nhoû. Caù heo 
thoâng minh, nheï nhaøng phoùng loän trong hoà 
thuûy tinh vó ñaïi... Du khaùch thöôøng phaûi 
xeáp haøng daøi caû giôø ñoàng hoà môùi ñöôïc vaøo 
cöûa vaø maát nöûa ngaøy môùi ñi xem heát baåy 
töøng laàu vôùi nhöõng hoà caù lôùn nhaát, toái taân 
nhaát Hoa Kyø... 
 
 Trong moät ñoàn ñieàn cao su xanh thaúm 
vuøng Suoái Daàu, caùch Nha Trang ñoä möôøi 
caây soá veà phía Nam, moät nhaø baùc hoïc 
Phaùp ñaõ choïn laøm nôi an nghæ cuoái cuøng. 
Yersin ñeán cö truù aån daät taïi Xoùm Coàn. 
OÂng ñaõ moät ñôøi hy sinh ñeå tìm ra thuoác 
ngöøa dòch haïch, soát reùt cho nhaân loaïi vaø coù 
coâng khaùm phaù, khaån hoang vuøng Nha 
Trang, Ba Ngoøi, Suoái Daàu, Lang Bian, Ñaø 
Laït. Du khaùch thaønh kính nghieâng mình 
tröôùc ngoâi moä “Alexandre Yersin, 1863-
1943” ñôn sô, bình dò. Linh thieâng nghe 
nhö phaûng phaát nôi ñaây. 
 
 Rôøi moä Yersin, chuùng toâi ñi thaêm Suoái 
Tieân ñaày aép caù. Caàn caâu khoâng coù, löôùi 
vôït cuõng khoâng. Muoán ñem caù nöôùc ngoït 
veà cho chò Nguyeät, phaûi laøm sao ñaây? 
Chuùng toâi ñöôïc leänh “Chæ huy tröôûng” 
Minh ñöùng ra xa. Moät quaû löïu ñaïn ñöôïc 
môû choát tung ra suoái. Thieáu nöõ thaønh thò 

bòt tai la hoaûng. Caû traêm con caù noåi leành 
beành treân maët nöôùc. Nhöõng ngaøy keá tieáp, 
chuùng toâi ñöôïc thöôûng thöùc ñuû moùn caù, keå 
caû Chaû Caù Haø Noäi ñöôïc aên vôùi gieàng, 
ngheä, meû, maém toâm, haønh taây, haønh ta, 
thìa laø, caø cuoáng, tuyeät vôøi! 
 Nguyeãn, Minh, Khaùch ñeàu laøm vieäc vaø 
ôû trong traïi Bieät Ñoäng Quaân Ñoàng Ñeá beân 
bôø bieån caùt khoâ, coû chaùy qua Caàu Xoùm 
Boùng vaøi caây soá. Chaúng xaù keå gì lôøi ñe 
doïa “trai ôû traïi, gaùi haøng côm,” chuùng toâi 
hieân ngang tôùi uyû laïo binh lính traïi quaân 
thôøi bình. Treân laø trôøi, döôùi ka-ki vaøng, muõ 
ñen, nhöng troâng hoï coù veû hieàn laønh. Ba só 
quan höôùng daãn vieân cuõng deã thöông. Nôi 
cö truù cuûa caùc chaøng la lieät baûn nhaïc, ñaøn, 
saùo, saùch, baùo. Ñöôïc maáy coâ, caäu hoïc sinh 
khuyeán khích, Minh, Khaùch chôi vaøi ngoùn 
guitar, ca vaøi baûn nhaïc Myõ. Nhoùm baïn hoïc 
sinh haùt theo. Toâi nhìn caây saùo tre treo 
treân töôøng vaø hoûi: 
 - Anh naøo chôi saùo theá? 
 Khaùch chæ Nguyeãn: 
 - Teân gaày coøm naøy. 
 Toâi nhìn Nguyeãn: 
 - Vaäy ö! Nguyeãn cho nghe moät baûn 
naøo ñi. 
 Nguyeãn löôõng löï: 
 - Laâu laém Nguyeãn khoâng caàm ñeán caây saùo.  
 - Cuõng laâu laém Dung khoâng ñöôïc nghe 
saùo. Nguyeãn thöû vaøi “noát” cuõng ñöôïc. 
 - Dung muoán nghe baûn naøo? 
 Toâi chæ baûn Chieàu, thô cuûa Hoà Dzeánh, 
nhaïc cuûa Döông Thieäu Töôùc treân baøn: 
 - Dung thích baøi naøy.  
 Nguyeãn caàm caây saùo tre leân mieäng. 
Tieáng saùo caát leân nheï nhaøng, uyeån 
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chuyeån... xa vaéng buoàn.  Chuùng toâi im laëng 
ngaån ngô ngoài nghe.  Khi tieáng saùo döùt, 
khaùch thaêm vieáng voã tay khen ngôïi noàng 
nhieät. Toâi taâm tình: 
 - Dung coù theå nghe saùo hoaøi ñöôïc. Hoïc 
saùo coù khoù khoâng haû Nguyeãn? 
 - Deã laém. Nguyeãn hoïc laáy ñaáy. 
 - Thaät ö! Dung coù maáy quyeån vôû cheùp 
baøi haùt nhöng ñeå laïi Haø Noäi vaø cuõng chaúng 
bieát moät thöù nhaïc cuï naøo.  
 Nguyeãn soát saéng: 
 - Ñeå Nguyeãn taëng Dung nhöõng baûn 
nhaïc naøy. Nguyeãn thuoäc heát roài, khoâng 
caàn nhìn ñeå thoåi saùo nöõa.  
 Toâi voäi vaøng töø choái: 
 - Caùm ôn. Dung seõ mua daàn. 
 - Nguyeãn taëng Dung baûn Chieàu. Dung 
nhaän nheù? 
 - Vaâng, moät baûn thì ñöôïc. 
 Toâi vaãn coøn baûn nhaïc Chieàu vôùi thaùng 
naêm ñeà “Nha Trang 6/55” vaø chöõ kyù cuûa 
Nguyeãn. Xao xuyeán, ngaäm nguøi vaãn ñaày 
loøng moãi khi nhìn laïi neùt chöõ quen thuoäc 
vaø kyû nieäm khoâng bao giôø queân... 
 
 Ñònh ra chôi Nha Trang hai tuaàn, 
chuùng toâi ñaõ ôû tôùi gaàn moät thaùng, vaãn chöa 
muoán veà Saøi Goøn. Nguyeãn vaø caùc baïn seõ 
coù chöông trình haáp daãn, neáu chuùng toâi ôû 
theâm moät tuaàn nöõa. Leõ dó nhieân khaùch Saøi 
Goøn cuõng muoán vaäy. Nhöng vaán ñeà taøi 
chaùnh coù phaàn eo heïp, chæ coøn ñuû veù taàu 
trôû veà. Tieàn tieâu vaët baåy ngaøy khoâng phaûi 
ít. Chuùng toâi nhôø tôùi Trung UÙy Nguyeãn 
Coâng Bình xoay xôû mua veù hoïc sinh reû vaø 
hoaøn traû sau. Chuùng toâi ñaõ ôû laïi chôø ñôïi 
moät cuoäc “phieâu löu, maïo hieåm”. 

 Buoåi chieàu cuoái tuaàn aáy, Nguyeãn, 
Minh, Khaùch trong quaân phuïc daõ chieán 
xanh xaäm, treân xe Jeep ñeán ñoùn naêm coâ 
caäu hoïc sinh. Baáy giôø caùc chaøng Bieät 
Ñoäng Quaân môùi noùi seõ ñöa chuùng toâi ñi 
saên. Anh Minh, tuoåi hôn hai baïn, ñeo suùng 
ngaén, ngoài tröôùc tay laùi. Baûo, Khaùch chia 
nhau gheá beân caïnh. Khaùch ngoài ngoaøi vôùi 
caây suùng daøi. Nguyeãn, Quyeán ngoài thaønh 
xe hai beân baêng gheá döôùi cuûa ba naøng. 
Nguyeãn cuõng oâm moät caây suùng daøi vaø ngoài 
caïnh Ngoïc Dung. Khi chuùng toâi leân tôùi ñeøo 
Ruø Rì, maët trôøi vöøa khuaát sau daõy Tröôøng 
Sôn huyeàn bí. Xe Jeep reõ vaøo moät caùnh 
röøng aâm u, raäm raïp. Ñeøn roïi saùng con 
ñöôøng moøn loài loõm ñaát, ñaù. Caây coái hai 
beân ñöôøng queät caû vaøo xe vaø ngöôøi. 
Nguyeãn, Minh leân ñaïn laùch caùch. Chò 
Minh Taâm hoûi: 
 - Trong röøng coù nhöõng loaïi thuù naøo vaäy? 
 Khaùch thaûn nhieân traû lôøi: 
 - Höôu, nai, soùc, thoû, huøm, beo, raén, hoå. 
 Toâi lo aâu: 
 - Khi hoå tôùi thì laøm sao? 
 Nguyeãn buoâng hai tieáng goïn: 
 - Thì baén! 
 Chò Kim Lan thaéc maéc: 
 - Caùc anh baén gioûi laém aø? 
 Vaãn oâm tay laùi cho xe chaïy töø töø, anh 
Minh leân tieáng: 
 - Hai teân kia chæ bieát baén chæ thieân 
thoâi. Vì theá hoâm nay Minh toâi môùi phaûi 
theo hoä toáng. 
 - Sao anh khoâng laáy suùng ra vaø leân ñaïn ñi? 
 Khaùch traû lôøi thay taøi xeá: 
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 - Haén baén gioûi hôn caû cao-boài trong 
phim Western Myõ. Khi naøo hoå tôùi, haén ruùt 
suùng vaãn coøn kòp. 
 Toâi nhìn sang Nguyeãn, vôùi caâu hoûi 
trong maét? Anh hieåu yù, nghieâm troïng gaät 
guø. Toâi hoài hoäp: 
 - Ñaõ gaàn ñeán choã coù hoå chöa, Nguyeãn? 
 - Cuõng gaàn ñaâu ñaây. Ñaõ ngöûi thaáy muøi 
hoâi roài. 
 Moät caäu hoïc sinh khoâi haøi: 
 - Hoå khoâng bao giôø taém neân hoâi nhæ? 
 - Ñuùng vaäy. Hoå aên thòt daõ thuù soáng vaø 
thòt ngöôøi coù khi naøo ñaùnh raêng ñaâu. 
 Toâi caûm thaáy laïnh rôïn truyeàn nhanh töù 
thaân, da tay noåi gai saàn. Boãng Khaùch noùi: 
 - Hình nhö coù ñieåm saùng ñaèng xa. Coù 
leõ laø choàn hay thoû. 
 Anh Minh döøng xe thaät eâm. Khaùch 
nhanh nheïn naâng suùng leân nhaém. Moät tieáng 
ñoaøng choùi tai. Caùc tieåu thö giaät mình, la 
thaát thanh. Moät con vaät baén tung leân. Xe 
laên baùnh chaäm chaäm. Khaùch, Nguyeãn cuøng 
nhaåy xuoáng. Tay oâm maët, toâi heù maét nhìn 
qua khe ngoùn. Khaùch löôïm con vaät bò truùng 
ñaïn vaø giô cao cho moïi ngöôøi coi. Moät con 
thoû! Da thòt hình nhö vöøa bò chaâm chích 
nhoùi ñau, toâi cuoáng quyùt: 
 - Caùc anh thaû cho noù chaïy ñi! 
 Nguyeãn cöôøi vang: 
 - Thoû cheát roài, chaïy ñaâu ñöôïc. 
 Caùc chaøng thích thuù ngaém chieán lôïi 
phaåm. Toâi nhaên maët: 
 - Gheâ quaù, thoâi, ñöøng ñi saên baén nöõa! 
 Chò Kim Lan cuõng leân tieáng: 
 - Gaëp thoû ñaõ khieáp ñaûm theá naøy, gaëp 
oâng ba möôi chaéc cheát maát! Chuùng mình 
neân quay laïi. 

 Khaùch vaãn thaûn nhieân: 
 - Moät thoû laøm sao ñuû naáu röôïu vang 
ñöôïc. Phaûi tìm theâm moät con nöõa. 
 Chò Taâm tình nguyeän: 
 - Taâm xin nhöôøng, khoâng aên thòt thoû bò 
baén cheát ñaâu. 
 Baûo, Quyeán chöa ñöôïc caàm caây suùng 
baén phaùt naøo, chöa thoûa maõn maùu anh 
huøng, ñoøi tieáp tuïc cuoäc saên. Chuùng toâi ñaønh 
chieàu quyù vò trai treû ñi saâu vaøo röøng. Hình 
nhö daõ thuù sôï haõi chaïy troán heát, khoâng moät 
con loù daïng. Caùc chaøng beøn döøng xe baén vu 
vô leân nhöõng ngoïn caây ñen thaãm döôùi aùnh 
traêng non. Chim muoâng hoaûng hoát bay loaïn 
xaï. Nhöng khoâng con naøo gaãy caùnh rôi, chæ 
thaáy caønh laù ruïng tôi bôøi. Minh, Khaùch chæ 
cho chò Taâm, Lan noå vaøi phaùt suùng. Toâi 
khoanh tay ñöùng xa vaøi böôùc nhìn moïi 
ngöôøi. Nguyeãn ñeán gaàn thì thaàm: 
 - Dung taäp baén khoâng? 
 Toâi laéc ñaàu: 
 - Chòu thoâi. Taäp ñeå laøm gì? 
 - Ñeå gaëp hoå coøn phoøng thaân ñöôïc. 
 Toâi ruøng mình, khoanh tay oâm ngöïc 
chaët hôn. Nguyeãn traán an coâ baïn nhoû: 
 - Noùi ñuøa Dung ñaáy. ÔÛ ñaây khoâng coù 
hoå. Phaûi vaøo saâu naêm baåy caây soá nöõa môùi 
gaëp chuùng. Neáu oâng ba möôi coù laûng vaûng 
nôi ñaây thì cuõng ñaõ chaäm chaäm veà hang vì 
nhöõng tieáng suùng töø naõy giôø. Suùng naøy cuûa 
Nguyeãn baén nheï laém, khoâng noå lôùn vaø giaät 
maïnh nhö maáy caây kia. Dung thöû nheù. Ñi 
saên maø khoâng baén thì coù chuyeän gì ñeå veà 
nhaø keå. 
 Nghe coù lyù, toâi nhoeûn mieäng cöôøi gaät 
ñaàu, vuïng veà naém hôø caây suùng Nguyeãn 
ñöa. Ñöùng saùt ñaèng sau, hai caùnh tay voøng 
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qua vai toâi, anh chæ caùch caàm suùng, nhaém 
moät caønh caây cao vaø boùp coø. Nhöng 
chuyeän ñaâu giaûn dò vaäy! Tay chaân loùng 
ngoùng, toâi nghe roõ nhòp tim roàn raäp, moâi maù 
röïc noùng. Muøi aùo daõ chieán vaø hôi thôû cuûa 
Nguyeãn gaàn guïi quaù. Ngoùn tay choû cuûa toâi 
teâ lieät. Coø suùng khoâng nhuùc nhích. Toâi ñònh 
ruùt tay laïi vaø boû cuoäc. Nhöng Nguyeãn giöõ 
toâi ñöùng yeân trong voøng tay, ñeå ngoùn choû 
cuûa anh leân cuûa toâi vaø baûo toâi saün saøng. Toâi 
run raåy, khoâng bieát vì sôï suùng hay vì caûm 
giaùc con gaùi laàn thöù nhaát va chaïm thaân theå 
ngöôøi baïn trai. Coù leõ caû hai. Toâi kheùp maét 
chôø ñôïi. Moät tieáng noå chaùt chuùa! Vai toâi doäi 
maïnh ngöïc Nguyeãn, tay buoâng rôøi caây 
suùng. Neáu anh khoâng giöõ chæ thieân, suùng ñaõ 
chóa vaøo moïi ngöôøi. Toâi baøng hoaøng ñöùng 
ngaây. Nguyeãn cöôøi lôùn: 
 - Thaáy khoâng, Dung baén gioûi laém. Bao 
nhieâu laù caây ruïng. 
 Bieát bò treâu choïc, toâi nhìn xeùo Nguyeãn 
vaø traùch moùc: 
 - Dung seõ khoâng chòu maéc möu Nguyeãn 
deã daøng nöõa ñaâu. Chaéc caây suùng naøy coøn 
maïnh hôn maáy caây kia phaûi khoâng? 
 Nguyeãn vaãn duï doã: 
 - Neáu Dung khoâng tin, Nguyeãn laáy 
suùng cuûa Khaùch ñeå Dung baén thöû nheù?  
 - Thoâi aï, Dung xin haøng! 
 Trôû laïi xe Jeep, toâi ngoài co ro nhö con 
meøo bò öôùt, tim vaãn coøn ñaäp maïnh.  Coù leõ 
Nguyeãn cuõng caûm thaáy khoâng neân ñuøa dai 
nöõa, vaø ñöa tay leân mieäng laøm loa, goïi 
moïi ngöôøi: 
 - Chuùng mình doâng veà thoâi. Theâm moät 
phaùt suùng nöõa coâ beù naøy ngaát ñi baây giôø. 

 Treân ñöôøng veà, caùc chaøng Muõ Ñen laïi 
bieåu dieãn laùi Jeep nhö bay leân ñeøo, xuoáng 
doác. Moät beân vaùch nuùi cheo leo, moät beân 
bôø vöïc saâu thaúm. Höông nuùi thôm, hôi 
bieån maën noàng. Gioù boång leân cao, soùng 
xoaûi xuoáng thaáp loang loaùng aùnh traêng 
xanh. Röøng nuùi thaâm u vang doäi tieáng cöôøi 
roøn raõ cuûa baåy taâm hoàn son treû, moät thôøi 
ñaát nöôùc vöøa ñöôïc thanh bình. 
 Cuoái cuøng roài chuùng toâi cuõng phaûi leân 
taàu veà Saøi Goøn, tay oâm naëng san hoâ, voû 
toâm, voû soø. Nguyeãn taëng toâi moät voû oác lôùn, 
tuyeät myõ. Taàu rôøi saân ga vaø nhöõng ngöôøi 
ñöa tieãn. Nha Trang khuaát daàn trong röøng 
nuùi xuoâi Nam. Bao nhieâu kyû nieäm ñeå laïi. 
Bao nhieâu löu luyeán mang theo. Tieáng 
soùng bieån daït daøo cuûa nhöõng ngaøy heø 1955 
nhö coøn aâm voïng trong voû oác nhieäm maàu. 
Kyû vaät ñaõ naèm thaân yeâu treân baøn goã moäc 
cuûa toâi qua suoát thuôû hoïc troø coøn laïi... 
 
 Sau nghæ heø Nha Trang, Ngoïc Dung 
böôùc vaøo tuoåi möôøi saùu vôùi hình aûnh ngöôøi 
trai treû ñaõ ñeå laïi nôi naøng moät rung ñoäng 
ñaàu ñôøi trong khu röøng Khaùnh Hoøa, traêng 
non huyeàn aûo. Nhöõng laù thö maøu xanh ñeàu 
ñeàu bay ñi töø Phuù Nhuaän vaø ñöôïc hoài aâm 
töø traïi Bieät Ñoäng Quaân Ñoàng Ñeá vôùi haøng 
chöõ möïc tím thaúng ngay. Saøi Goøn Naéng 

Nhôù  Möa Thöông.  Baâng khuaâng len leùn 
ñi vaøo taâm hoàn con gaùi ñeå keát thaønh thô: 

Trôøi Saøi Goøn möa möa, naéng naéng, 
Bieån Nha Trang caùt traéng thuøy döông, 

Thö xanh, möïc tím thöông thöông, 
Tuoåi toâi möôøi saùu Tröng Vöông hoïc troø. 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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SÁCH "LƯU HƯƠNG KÝ" RA MẮT  
TRONG MỘT KHUNG CẢNH THẬT NÊN THƠ 

  
rong một đời sống tất bật bận với năm con (bốn trai, 
một gái), đôi uyên ương Đặng Hoàng với Nguyễn 
Thị Thanh Bình vẫn có thời giờ cho nhau trong một 

ngôi nhà rộng rinh tưởng như ở giữa rừng hay một khu 
công-viên.  Thanh Bình không chỉ viết truyện, làm thơ, 
chị còn thích nấu ăn nữa, trong khi anh Hoàng là một 
người chồng lý-tưởng lúc nào cũng yểm-trợ hết mình.   

 T

 Khách mới tới lần đầu còn ngỡ đi nhầm địa-chỉ: Tại 

sao lại vào công-viên thế này?  Có cả bàn picnic 
trong rừng, chim hót líu lo.  Đang tính đi ra nhìn lại 
xem có trúng địa-chỉ không thì may thay, chủ nhà 
bước ra đón và còn đỡ một tay đem ghế vào--bởi 
tuy là party ở nhà song cũng vẫn trông chờ là có 
khoảng 60-70 người đến. 

Ông Bà chủ nhà Ðặng Hoàng và Nguyễn 
Thị Thanh Bình chào mừng quan khách. 

 Lý-do? Hôm nay (thứ Sáu, 18/5/2012), nhân 
có nhà biên khảo nổi tiếng ở Pháp, Thuỵ Khuê, 
sang để ra mắt sách Nhân Văn-Giai Phẩm và Vấn 
đề Nguyễn Ái Quốc (do nhà xb Tiếng Quê Hương 
in ra) vào Chủ-nhật 20/5, Thanh Bình bèn nảy ý tổ-
chức một bữa cơm thân mật ở nhà vừa là để đón 

chị Thuỵ Khuê (và phu-quân, Kỹ-sư Lê Tất 
Luyện) vừa là để "vòi" chị Thuỵ Khuê nói 
chuyện về hai nhà Hán-Nôm-học nổi tiếng ở 
Pháp, ông Hoàng Xuân Hãn và G.S. Tạ Trọng 
Hiệp.  Tuy cả hai người đã mất nhưng cả hai 
vị đã tìm cách trong nhiều năm nhờ người ở 
Hà-nội chép cho hoặc cho một phóng-bản 
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cuốn Lưu Hương Ký, thơ chữ Hán và chữ Nôm của Hồ Xuân Hương, mà không làm sao có 
được.   

 Nhưng nhờ Anh Nguyễn Ngọc Bích đã có 
được người bạn ở Hà-nội chuyển sang cho một 
phóng-bản tập thơ từ năm 2010 nên anh đã phiên 
âm được đầy đủ cả 44 bài thơ trong đó (15 bài chữ 
Hán và 29 bài thơ Nôm), một việc làm vừa tiếp nối 
tham-vọng của ông Hoàng Xuân Hãn vừa hoàn-tất 
công việc làm mà hơn nửa thế-kỷ các học-giả ở 
Hà-nội không làm xong (họ chỉ phiên âm được có 
3/4 các bài trong sách trong suốt thời-gian đó).  
Nhờ đó, ngày nay ta mới lần đầu có được một bản 
phiên âm và chú thích đầy đủ của tác-phẩm Lưu 
Hương Ký của Hồ Xuân Hương (đã có mặt từ 
1814, tức gần 200 năm nay). 
 Hai Nhà Biên khảo Thuỵ Khuê 

và  Nguyễn Ngọc Bích 
 Nhiều bộ mặt văn-hoá trong vùng  

Nhà văn Trương Anh Thuỵ 
và BKG Nguyễn Ngọc Bích. 

 Vì làm ở tư-gia nên nhà chủ đã phải giới-hạn số 

người mời.  Mặc dầu vậy, người ta cũng để ý thấy nhiều bộ 
mặt văn-hoá trong vùng đến trong buổi ra mắt sách này.  
Từ các giáo-sư đại-học như G.S. Nguyễn Mạnh Hùng đến 
G.S. Phạm Trọng Lệ, G.S. Nguyễn Hữu Trí và người bạn 
đời Tú Anh, G.S. Nguyễn Nhân (Tiến-sĩ Xã-hội-học) và 
người phối-ngẫu Minh-Châu, ông bà triệu-phú Lê Thiệp, 
nhà văn H.O. Trần Nhật Kim, ông bà Trần Tử Thanh, ông 
bà Thomas Phạm, ông bà Dược-sĩ Nguyễn Mậu Trinh, ông 
Lê Khắc Hiển và ông Lê Minh Thiệp đến từ Maryland, bà 
Mỹ Hạnh-Lê Chí Thảo v.v. đến các nghệ-sĩ như Hoạ-sĩ 
Thanh Nhàn, ông Trương Hồng Sơn (Tiến-sĩ Không-gian 
song cũng là một hoạ-sĩ nổi tiếng), Hoạ-sĩ Đinh Cường, 
Hoạ-sĩ Vũ Hối (người có nhã-ý viết thư-pháp cho cái 

"poster" ra mắt sách), ông bà Nguyễn 
Trường Phát thuộc Hội Nhiếp ảnh 
Nghệ-thuật vùng Hoa-thịnh-đốn, không 
kể những nhà hoạt-động trong lãnh-vực 
âm-nhạc, có lẽ đông đảo nhất.   
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 Với chương-trình văn nghệ do 
ngâm-sĩ và ca-sĩ Bạch Mai phối-hợp 
với sự tiếp tay của ban nhạc Chí 
Tài, chúng ta thấy có anh Nguyễn 
Xuân Thưởng ngâm thơ Hồ Xuân 
Hương (bài "Thu-tứ-ca"), ca-sĩ Kiều 
Nga hát "Đưa em tìm động hoa 
vàng," Bạch Mai hát "Có những 
niềm riêng" (của Lê Tín Hương), 
Bạch Mai và Kiều Nga song-ca bài 
"Dòng An Giang," anh Thành hát 

nhạc Pháp rất tới, chị Trương Cam 
Vĩnh giọng rất ngọt ngào, thậm chí 
cả anh Bích hát bài "Khóc Thị Bằng" 
của Dực-tông Hoàng-đế (tức vua Tự 
Đức) do chính anh phổ nhạc.  Ngoài 
ra, cũng còn có sự có mặt của những 
ca-sĩ khác như chị Hoàng Dung 
nhưng không tham-gia trong chương-

nhà văn, nhà thơ có mặt như nữ-sĩ Vi 

trình văn nghệ. 
 Nhưng đông nhất phải kể các 

Khuê, nhà văn-nhà thơ Trương 
Anh Thụy, nhà thơ tiểu-thuyết-gia 
kiêm ca-sĩ Ngọc Dung (chủ-
nhiệm Cỏ Thơm), chị Lê Thị Nhị 
(chủ-bút Kỷ Nguyên Mới), nhà 
thơ Lê Thị Ý, chị Hồng Thuỷ 
(truyện ngắn), nhà thơ Lãm Thuý, 
bên cạnh các nhà thơ nam như 
Phan Khâm, Vũ Hối, Đăng 
Nguyên, nhà báo Đào Trường 
Phúc (của Phố Nhỏ).  Tóm lại, 
phải nói là một tập hợp của nhiều 

bộ mặt quen thuộc và khả ái trong giới văn-học nghệ-thuật ở trong vùng Thủ-đô.  Bên cạnh đó 
còn phải kể cả những khách đến từ khá xa (Baltimore) như hai ông bà Nguyễn Nghĩa và 
Phương, bà Thịnh Starr, bà Kim Chi, cô Quỳnh v.v. 
 Trong giới truyền-thông còn có Nguyễn Tự Tín của SBTN Hoa Thịnh Đốn, hai anh chị Bùi 
Dương Liêm của Truyền hình VN Hoa-thịnh-đốn, hay cả anh Chu Lynh của Câu Lạc Bộ Làm 

him Tài-liệu. P
 

Tâm Việt
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Ph aùt haønh Coû Thôm 58 

Taïi ñòa ñieåm Hoäi Cao Nieân Vuøng Hoa Thònh Ñoán, 3/24/2012. 
 
  

   
YÙ Anh,  Baïch Mai, Phong Thu, Thu Thuyû, Ñaêng Nguyeân, Nguyeãn Quoác Khaûi, 

Phaïm Höõu Bính, Nguyeãn Vaên Thaønh, YÛ Nguyeân, YÙ Anh. 
 

  
Hoaøng Baïch Mai, YÛ Nguyeân, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Hoàng Thuyû, Ñaëng Vaên Hieàn,  

Ñoã Ñình Trinh (ñeán töø California) 
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Vuõ An Thanh, Nguyeãn Quoác Khaûi, Kieàu Nga, OÂng Nguyeãn Ñình Kyø, 

Baïch Mai, Phaïm Troïng Leä. 
 

  
Baø Nguyeãn Vaên Thaønh, Nguyeân Anh, Thu Thuûy,           YÛ Nguyeân ngaâm thô Cao Nguyeân          
YÛ Nguyeân, Cung Thò Lan, Chu Thanh Quyø,                        trong Coû Thôm 58 vaø Phaïm Baù                    
YÙ Anh,    Kieàu Nga.                                                                                                  ñeäm saùo. 
                                                                              

 
Thaân maãu Dieäm Traân, Dieäm Traân,                 Phaïm Höõu Bính, Ñoã Ñình Trinh, 
Cung Thò Lan, Ñaêng Nguyeân.                                                                     Phaïm Troïng Leä. 
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Hình traùi:  Phong Thu ngaâm baøi thô Tình Thaân cuûa Cao Nguyeân trong Coû Thôm 58. 

Hình phaûi:   Tröông Minh Chaâu, Ngoïc Thanh, Taâm Ñaït Thanh Quyø,  
thaân maãu Dieäm Traân, Thu Thuyû, Hoàng Thuyû. 

 

 
Thaùi Phöôïng, YÛ Nguyeân, Nguyeãn Quoác Khaûi, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, 

Cao Nguyeân, Phaïm Troïng Leä. 
 

  
Baïch Mai, Ngoïc Dung, YÛ Nguyeân, Minh chaâu, Thaùi Phöôïng, Vuõ An Thanh, 

Ngoïc Dung,  Kieàu Nga, Hoàng Thuyû.  
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PHAÂN ÖU 

VAÊN THI SÓ HAØ BÆNH TRUNG  
vöøa töø traàn ngaøy thöù ba 24 thaùng 4, naêm 2012 taïi Fairfax, Virginia 

Höôûng thoï 91 tuoåi. 
Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm thaønh kính chia buoàn söï maát maùt saâu 
ñaäm naøy ñoái vôùi tang quyeán cuøng Coäng Ñoàng Vieät Nam Hoa Thònh 

Ñoán vaø giôùi vaên hoïc Vieät Nam haûi ngoaïi. 
Vaên Thi Só laõo thaønh Haø Bænh Trung coù moät söï nghieäp vaên chöông 

ñoà soä vaø ñaõ töøng laø Chuû Buùt Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm. 
 

Caàu chuùc höông linh Vaên Thi Só Haø Bænh Trung  
sôùm phieâu dieâu mieàn cöïc laïc. 

 

BAN TRÒ SÖÏ cuøng VAÊN THI HÖÕU  
vaø THAÂN HÖÕU TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. Phan Khaâm. Phan Anh Duõng. Phaïm Vaên Tuaán. Traàn Bích San. 
 Ngoâ Taèng Giao. YÙ Anh.  Hoà Tröôøng An. Văn Thò Kieàu Anh. Phaïm Baù. 

Nguyeãn Kinh Baéc. Vieät Baèng. Haûi Baèng H.D.B.  Ñoã Bình. Nguyeãn Ngoïc Bích.  
Trương Minh Châu. Nguyeãn Voâ Cuøng. Ñinh Cöôøng.  Hoaøng Dung. Hoaøng Cung Fa.  

Ñoã Thò Minh Giang. Toân Nöõ Maëc Giao.  Lyù Hieåu. Vuõ Hoái. Nguyeãn Quoác Khaûi.  
Leâ Vaên Khoa. Vi Khueâ. Huy Laõm. Nguyeãn Laân. Hoaøng Song Lieâm. Ñaøm Xuaân Linh.  

Vuõ Nam. Phaïm Troïng Leä. Hoaøng Baïch Mai. Vuõ Ñöùc Nghieâm. YÛ Nguyeân.   
Uyeân Phöông Minh Nguyeät. Phaïm Thò Nhung. Ñaêng Nguyeân. Vuõ Maïnh Phaùt.  

Nghiêm Thái Phượng. Ñoã Phuù. Ðèo Văn Sách. Hoà Coâng Taâm. Dieäu Taàn.  
Nguyeãn Vaên Thaønh. Phong Thu. Hoàng Thuûy. Tröông Anh Thuïy. Lam Ñieàn Nguyeãn Thöû. 

Buøi Thanh Tieân. Thanh Trang. Vũ An Thanh, Ðặng Văn Hiền. Lưu Nguyễn Kiều Thu. 
Nguyễn Phương Nga. Nguyễn Trúc Mai. Ðặng Ngọc Tú. Hoàng Minh Trân.  

Dương Tâm Ðạt. 

VOÂ CUØNG THÖÔNG TIEÁC 
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TƯỞNG NIỆM  
VĂN THI SĨ HÀ BỈNH TRUNG 

 Thưa quý tang quyến, thưa quý vị quan khách,  
   

 Trước hết chúng tôi xin cảm ơn gia đình Văn Thi Sĩ 
Hà Bỉnh Trung đã cho chúng tôi  được hân hạnh thay mặt 
Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm nói vài câu từ biệt người 
quá cố. 
   Chúng tôi xin thành kính chia buồn cùng tang quyến vì sự 
ra đi đột ngột của Văn Thi Sĩ Hà Bỉnh Trung.  Ðây cũng là 
cái tang chung của giới văn học nghệ thuật Việt Nam vùng 
Hoa Thịnh Ðốn và của người Việt hải ngoại.    
 Tôi được quen biết Cụ  Trung khi cộng tác với Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm từ số đầu năm 1996 mà Cụ là Chủ 
Bút.  Văn Thi Sĩ quen biết giới văn thơ nhiều nên mời được 
nhiều tác giả viết cho Cỏ Thơm.   1 năm sau tôi được mời 
làm phụ tá chủ bút, giúp đánh máy những bài vở được gửi 
tới cho Cụ.  Văn Thi Sĩ Hà Bỉnh Trung  được cộng đồng 

kính trọng, tôn vinh là một nhân vật văn học lão thành.   Cụ có tên cộng tác với nhiều báo khác 
và là nguyên Chủ Tịch Văn Bút Miền Ðông Hoa Kỳ.  Cụ là bậc văn nhân hòa nhã, lịch sự trong 
sự giao tiếp với các đàn em.  
 Nhưng cái đáng nể nhất của Văn Thi Sĩ Hà Bỉnh Trung đối với  chúng tôi là sự nghiệp 
văn thơ của cụ.   Trong kệ sách của chúng tôi có đến 12 tập thơ và 4 tập truyện của Cụ.  Và 
có ai làm thơ triền miên, lai láng, cao cường, nghiêm chỉnh niêm luật hơn Thi Sĩ Hà Bỉnh 
Trung trong vùng thủ đô này?   Nên khi tôi định ra tập thơ đầu tay Ðiểm Trang Làm Dáng 
Cuộc Ðời, tôi đã đưa tập bản thảo nhờ Cụ xem giùm.    
 Thi Sĩ đã nói: “Chị làm thơ khá đúng niêm luật, nhưng còn vài đoạn thơ bẩy chữ chưa 
được chỉnh lắm. Phải thay hoặc đổi 
vị trí vài chữ thì mới hoàn hảo 
được. Nếu không thì thật đáng tiếc 
cho cả tập thơ.”  Tôi đã sửa hết 
những đoạn thơ thất niêm luật cho 
đến khi Cụ Trung vừa ý và sau đó 
lại nhờ Cụ viết tựa cho tập thơ. 
 Tôi cũng rất hài lòng về sự giới 
thiệu trung thực và đầy khuyến 
khích của Cụ về tập thơ Ðiểm 
Trang Làm Dáng Cuộc Ðời.  Từ đó 
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tôi có thói quen làm thơ đúng niêm luật thì mới chịu được.   Tôi cũng đem lời chỉ dẫn hữu 
ích của vị Thi Sĩ Lão Thành của chúng ta mà bàn với vài tác giả gửi thơ đến Báo Cỏ Thơm 
sau này.    
 Văn Thi Sĩ Hà Bỉnh Trung đã làm Chủ Bút của Tam Cá Nguyệt San đến năm 2001 thì 
ngưng vì cụ đã có Nguyệt San Kỷ Nguyên Mới.  Nhưng sau đó cụ vẫn cho phép chúng tôi 
để tên trong ban biên tập của Cỏ Thơm.   Cụ vẫn thường xuyên khuyến khích và gửi thơ 
đăng Báo Cỏ Thơm.  Bất cứ buổi họp mặt thường niên nào của Cỏ Thơm, dù ở toà soạn 
hay ở nhà hàng cụ cũng vui vẻ tới tham dự và chụp hình kỷ niệm với chúng tôi.   

 Sự ra đi của Văn Thi Sĩ Hà Bỉnh Trung thật 
nhẹ nhàng, thanh thản, ai trong chúng ta không 
mong ước được như vậy.  Thi Sĩ đã làm thơ tình 
cho đến những ngày cuối cùng.   Còn nhà thơ 
nào được hạnh phúc một đời như văn thi sĩ lão 
thành của chúng ta!  Phải thành thực mà nói, thơ 
của Thi Sĩ Hà Bỉnh Trung thật tuyệt tác, không 
một nhà thơ nào trong vùng thủ đô có thể sánh bì 
hay thay thế được Cụ.  Tiếc lắm thay! 
 Thưa Thi Sĩ Hà Bỉnh Trung, đàn anh linh 

thiêng, xin nhận lời tạ ơn chân thành của Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm và của đàn em 
Nguyễn Thị Ngọc Dung.  Chúc Thi Sĩ sớm được bay về miền cực lạc và phù hộ cho các 
đàn em làm báo, viết văn, làm thơ được lâu dài.  Xin vĩnh biệt đàn anh Hà Bỉnh Trung.  
 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  
(Ðọc tại Lễ Vĩnh Biệt Văn Thi Sĩ Hà Bỉnh Trung 04/29/2012, tại Fairfax, Virginia) 

 

 

Trong buổi Tưởng Niệm cố Văn Thi sĩ  
Hà Bỉnh Trung:  Phan Anh Dũng, Bùi Thanh Tiên, 
Cung Thị Lan, Lãm Thuý, Phong Thu,   
Nguyễn Thị Ngọc Dung, Ngô Tằng Giao, Cao Nguyên. 
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VIẾT VỀ CỐ VĂN THI SĨ HÀ BỈNH TRUNG 
 
Kính thưa quí quan khách, 
Kính thưa quí tang quyến, 
Là bạn cố tri của gia đình cố văn thi sĩ Hà Bỉnh Trung, nhà tôi, anh Nguyễn Huy Long, 

bạn quân đội của người quá cố, giao cho tôi việc lên đây kể một kỷ niệm đẹp của một thời 
kỳ xa xưa mà anh Long lúc nào cũng ấp ủ, chân quý.  

Anh Long, một sĩ quan khoá I Nam Định,  hiện có mặt ở đây, cũng đã trên 80 và bị 
vấn đề với tai nghễng ngãng nên phải giao phó việc này cho tôi. 

Sau đây tôi xin được gọi là anh chị Hà Bỉnh Trung cho được thân tình và xứng hợp với 
câu chuyện sắp kể: 

Anh Long có cơ duyên gặp gia đình anh chị Hà Bỉnh Trung vào những năm 1955 - 57 
tại Fort Benning, miền Nam nước Mỹ. Khi đó một số sĩ quan quân đội VNCH được cử 
sang Mỹ học lớp huấn luyện quân sự. Các sĩ quan này một số là độc thân như anh Long hồi 
bấy giờ, một số có gia đình nhưng để ở nhà, hay có người chỉ mang vợ, chỉ có anh Hà Bỉnh 
Trung là có phương tiện đem cả đại gia đình gồm có anh chị và năm cháu, ba trai hai gái. 
Lúc đó hai người con đầu lòng, cậu Quyền mới có 7 tuổi, cô Ngọc Diệp lên 6. Cô nhỏ nhất, 
cô Thiên Hương mới lên 2.  

Trong thời gian ở Fort Benning, có lẽ nhờ được thay đổi không khí, lại nhàn hạ, ít nhất 
không chiến tranh..., anh chị Trung như được hưởng một tuần trăng mật thứ hai cho nên đã 
sinh hạ thêm một cháu gái, đặt tên là Mỹ Châu để ghi nhớ xứ Mỹ này. Thế là "lực lượng" 
hậu thuẫn của anh chị từ đó đã có quân bình: 3 trai, 3 gái.  

Theo cô Ngọc Diệp kể thì đó là thời kỳ anh chị em cô sống gần gũi nhau, rất thoải mái, 
vui tươi, hồn nhiên...  trong một vùng đất có những con người hiền hòa, thân thiện...  vì thế 
cha mẹ cô có đưa nhau đi chơi riêng, thì các anh em cô cũng được phép ở nhà trông chừng 
cho nhau mà không phải sợ những kẻ điên khùng, dữ dằn như thời buổi bây giờ. Chỉ đôi 
khi có một vài "accident" nho nhỏ như có một hôm mấy anh chị em ra hết cả ngoài vườn, 
rập cửa lại, mà không ai mang chìa khóa, phải ngồi dài cổ ngóng chờ cha mẹ về. Rõ ràng 
đây là thời chưa có "cell phone" thì cũng may mắn chưa có bao nhiêu"tội phạm". Hoặc có 
những hôm mấy anh chị em nướng "hot dog" ngoài vườn sau, để khói um lên, hàng xóm 
phải chạy sang, tưởng có hoả hoạn...  

Nhưng kỷ niệm được anh Long ghi nhớ nhất là chiều chiều một số khá đông các sĩ 
quan được đến nhà anh chị Trung, xa hẳn cái không khí quân trường, các bộ quân phục 
cứng nhắc, hoà nhập trong tiếng cười đùa của trẻ thơ... và đặc biệt được thưởng thức những 
món ăn thuần tuý, đậm đà hương vị quê hương. Chị Trung, người con gái Hàng Đào của 
đất ngàn năm văn vật, lịch thiệp, hiếu khách, khéo léo, nội trợ giỏi... cho nên các anh cũng 
được hưởng tình gia đình ấm cúng, đỡ thấy cô đơn, nhớ nhà...  Mỗi cuối tuần họ lại bầy 
bàn đánh mạt chược, hay kéo nhau đi xem xi nê trong trại, mà chỉ phải tốn có 25 xu!  

Anh Long thường mô tả anh Trung như một người hiền hoà, nho nhã, ung dung "an 
nhiên tự tại". Anh có dáng "an nhiên tự tại" ngay cả khi anh trong các bộ quân phục. 
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Hình ảnh một mái tóc bồng bềnh, trắng xoá, một dáng dấp văn nhân công tử của anh 
sẽ còn ở lại lâu dài trong chúng tôi! 

Chúng tôi xin chân thành chúc Anh sớm được tiếp nối cung đàn "Yêu Mãi Ngàn Năm" 
cùng với Chị ở cõi Vĩnh Hằng, nơi không còn hệ lụy nào cả, mà chỉ có hoa, bướm và... thơ. 

Trương Anh Thuỵ 
(Thay mặt phu quân Nguyễn Huy Long     

______________________ 
 

VÀI HÌNH ẢNH TCNS CỎ THƠM KỶ NIỆM VỚI 
VĂN THI SĨ HÀ BỈNH TRUNG 

 

1999, trong dịp phát hành Cỏ Thơm số 11.  Từ trái: Văn Thi Sĩ Hà Bỉnh Trung, Nguyễn 
Tường Vân, Lưu Nguyễn Ðạt, Trương Anh Thuỵ, Nguyễn Ngọc Bích,  

Nguyễn Thị Ngọc Dung, Lê Thị Nhị, Ý Anh. 
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1999, Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm tổ chức ra mắt  

“Tác Phẩm Ðẹp Của Bạn” của Văn Thi Sĩ Hồ Trường An. 
 

 
Họp mặt tại Tòa soạn Cỏ Thơm, 2004 
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Kỷ niệm 10 năm Cỏ Thơm, 04/09/2005. 

 

 
06/2005, phát hành Cỏ Thơm số 31, tại toà soạn Cỏ Thơm 

(Từ trái: Cố Thi sĩ Hoàng Trùng Dương, Vũ Hối, Nguyễn Phú Long,  
cố Văn Thi sĩ Hà Bỉnh Trung, Phan Khâm, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Hoàng Bạch Mai. 
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Phát hành Cỏ Thơm 32, 09/2005 tại Tòa soạn Cỏ Thơm.  Từ trái:  Phan Anh Dũng, Phan 

Khâm, Vũ Hối,  cố Thi sĩ Hà Bỉnh Trung, cố Thi sĩ Hoàng Trùng Dương. 
 

 
Richmond 11-06-2005, kỷ niệm ngày cưới của Phan Anh Dũng và Tâm Hảo.  

Từ trái:   Phạm Văn Tuấn, Ðinh Quang Trung, Nguyễn Thị Ngọc Dung,  
Trương Anh Thụy, Nguyễn Huy Long, cố Văn Thi sĩ Hà Bỉnh Trung.  
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2005, tiếp đón Biên khảo gia Hải Bằng Hoàng Dân Bình đến từ Arizona. 
 

   

07/08/2006, phát hành báo Cỏ Thơm                                          Văn Thi Sĩ Hà Bỉnh Trung 
số 35 tại Toà soạn Cỏ Thơm.                              với Ý Anh Ðỗ Tràng Mỹ Hạnh trong buổi 
                                                                                      Họp Mặt Thường Niên, 2006/04. 
 

 

Họp mặt kỷ niệm  11 năm Cỏ Thơm, 04/2006. 
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Biên khảo gia Phạm Văn Tuấn đãi ăn trưa nhân dịp Văn Thi sĩ Hồ Trường An tới Virginia, 11/2007. 

 

 
Tất niên tại toà soạn Cỏ Thơm 12/12/2007.  Từ trái: Nhạc sĩ Ðàm Xuân Linh, Thi sĩ Phan Khâm,  
Biên khảo gia Nguyễn Văn Thành, cố Văn Thi sĩ Hà Bỉnh Trung, cố Thi sĩ Hoàng Trùng Dương. 

 
Kỷ niệm 13 năm sinh hoạt Cỏ Thơm, 04/13/2008. 
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04/05/2009, Kỷ niệm 14 năm sinh hoạt văn học Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm. 

        
                
                     

 

206                                                                                                                                         COÛ THÔM                    

Trong đêm kỷ niệm 14 năm sinh hoạt Cỏ Thơm, 4/05/2009.  
Từ trái: Vũ Hối, Hoàng Bạch Mai, Nguyễn Thị Thanh Bình, 

Ngô Thy Vân, cố Thi sĩ Hà Bỉnh Trung, Bùi Thanh Tiên. 

Trong đêm kỷ niệm 13 năm sinh  
nhật TCNS Cỏ Thơm, 04/13/2008 

 
Kỷ niệm 15 năm Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm, 04/12/2010.  




