CcO THOM

TAM CA NQUYET SAN

VAN HOC NGHE THUAT BIEN KHAO
SO 52 - MUA THU 2010



CO THOM

CHU NHIEM
NGUYEN THI NGOC DUNG

PHO CHU NHIEM NOI VU
PHAN KHAM

PHO CHU NHIEM NGOAI VU
PHAN ANH DUNG

PONG CHU BUT
PHAM VAN TUAN
TRAN BICH SAN
NGO TANG GIAO
NGUYEN THI NGOC DUNG

TONG THU KY
PO TRANG MY HANH

WEBSITE
PHAN ANH DUNG
NGUYEN VAN BA
THUY SENSER
www.cothommagazine.com

TRINH BAY
DZUNG SENSER

TOA SOAN
11623 CHAPEL CROSS WAY
RESTON, VA 20194, USA
TEL. (703) 471-1271
FAX (703) 471-1196
Email: dsenser@yahoo.com

SO 52

BAN BIEN TAP
HO TRUGNG AN. Y ANH. VIET BANG.
HAI BANG H.D.B. NGUYEN NGQC BiCH.
DO BINH. BINH CUONG.
NGUYEN THI NGOC DUNG.
PHAN ANH DUNG.

VU THAI HOA. VU HOL. PHAN KHAM.
VI KHUE. HUY LAM. NGUYEN LAN.
PHAM TRONG LE. NGUYEN PHU LONG.
VU NAM. CAO MY NHAN.
PHAM THI NHUNG. DANG NGUYEN.
VU MANH PHAT. TRAN BiCH SAN.
NGUYEN VAN SON. DIEU TAN
MY PHUGC NGUYEN THANH. TIEU THU.
NGUYEN VAN THANH. HONG THUY.
LE THUONG. TRUONG ANH THUY.
BUI THANH TIEN. THANH TRANG.
HA BINH TRUNG. TA QUANG TRUNG.
PHAM VAN TUAN. KIM VU.

PAI DIEN
TRAN BiCH SAN: New Orleans, LA
VU MANH PHAT: San Jose, CA
HAI BANG HDB: Chandler, AZ
VAN T. KIEU ANH: Minneapolis, MN
VUONG ANH HZXNG: W. Seneca, NY
LAM PIEN NGUYEN THU: Charlotte, NC.
TIEU THU: Québec, Canada
Vl~J~ NAM: Germany
NGUYEN MAY THU: France

THANG 09, NAM 2010



MUC LUC

VAN

NGUYEN THI NGOC DUNG :

La Thu Miia Thu
NGUYEN QUY PAI: Ha Noi

1000 Nam Thang Long
NGUYEN VAN THANH : Phién Toa

Xét Xt va Hanh Quyé&t Géa Phu Capet

HAI BANG HDB: Cao B4 Quit
K¢é S Quat Cudng
NGUYEN BAO HUNG : Ngon Ngit
Ngit, Cdi Md&i va Sang Tao
PHAM VAN TUAN: Nha Vin Anh

George Orwell va Truyén «Trai Sdc Vit »

PHAM THI NHUNG: Nét Pep Clia

Ngudi Phu Nir Viét Nam Xua Qua Ca Dao

PHUGNG DU: Thit Vui Ca Dan Toc
Viét Nam
NGO TANG GIAO : Béng Ding
_ ba Lat Trong Tho Nhat Tuén
PO BINH : Canh B3i Hu Ao
NGUYEN LAN : Thi Si Phan Khim
NGUYEN THUY: T Bat Tan —
Tit Bat Ning
LE THUONG : Van Tho Trit Tinh
PO PHp : Lac Vao Mong Ao
NGUYEN PHU LONG : Man Pam V&
Tho Budng Luat
BUI BICH Ha: Nhan Xét V& Cuén Tim
Mot Coi V& clia Nha Van Nguy&n Lan
NGUYEN LAN: Tam Tinh Tic Gia
_ Tim Mot Céi Ve.
HO TRUONG AN: Phdng Vin
Hoc Gia Trin Bich San
HOANG DUNG: C6 Gii V6i Doi

4

Trang

6

17

25

35

41

53

57

60

66

74

79

83

88

94

97

99

104

117

Hat Tran Chau
PHAM TRONG LE : Tho Tri Pat 120
Khong Bao Git Chét
TIEU THU: Hat Bui Trong Tim 124

MY PHUGC NGUYEN THANH: 134
Phudng Xwa Phé Cii Ha Thanh
THANH TRANG: Mot Giong Hat 143

Thudc Lép Pau Pan...

LE VAN KHOA: «Su6iTéc » cia 148

Thai Pic Nha

PHAN ANH DUNG : Mot Chiit 153

Cam Nghi V& Cong Hoa Ukraine

TRUGNG ANH THUY 155
Thién Trong Nhi&p Anh

NGUYEN HUGNG N.C. 160
Ngudi Em Gdi Budng Tam

NGUYEN THI NGOC DUNG : 165

Ph6 Phudng Xua Ha Noi

PHONG THU: Tai Sao T6i T6 Chitc 175
bai Hoi Van Chuong Phu N

NGUYEN THI NGOC DUNG : 179
Tai Sao NTND Tham Dy DHVCPN

PHONG THU: Pai Hoi Vin Chuong 181
Phu Nt Ky 1T

THO
TUE NGA: Vang Tring CS Po 16
PHAN KHAM: Khi Nao... 36
YEN VI: Love ‘s Everything 46
XUAN AN VO HUNG ANH 52
Hanh Phic Pon Sg
NGUYEN MAY THU: Tinh Thu, Cam Thu 52
YEN VI: Love, Still 52
VI KHUE : Vudn, Hoa Vao Thu 56

cO THOM



CHU NHI ANH: Garden, Flower in Autumn
VIET BANG : Cho Ngudi Mai Sau
DO BINH : Thién Thu
KIEU ANH: Thim Huyén Khong Ty
THE LINH: Weeping For The Twin Towers
NGO MINH HANG: Chao Vinh Biét
Twin-Towers
THANH THANH LXN:
Farewell For Ever Twin Towers
LAM PIEN NGUYEN THU: Em Vin
La Co6 Giao
CAO MY NHAN : Bén Chiéu
DOAN NGOC KIEU NGA: Song Chiéu
HO CONG TAM : C6 Ldi bo
PHAN KHAM : Tam Péng
NGUYEN VO CUNG : Tinh Thd
NGUYEN KINH BAC: Thu Gti Chi
Y ANH : Vu Lan, Trung Thu
PO THI MINH GIANG:
Vang Chiéc L4 Thu
UYEN PHUOGNG MINH NGUYET
Thi Tho Budn Em Mii Dét Van Pau
THE LINH: In the Praise Of
The Statue Of Liberty
NGUYEN PHU LONG: Mot Tuan P Qua
BUI THANH TIEN : Nim Nao
Em Cai Thu Lén Téc
NGO THI VAN: The Lonely Seagull
and The Indifferent Sea
THU LE : Hai Au C6 Pon va
bai Duong Lanh Lung
NGUYEN THI NGOC DUNG :
Pai Hoi Van Chuong Phu N
HOANG BACH MAI : Pai Hoi
Pai Hoi Nit Luu CAm Bt
CAO MY NHAN: M&i Y Tho
La Mot Siac Hoa
Hoang Huong Loc: Pai Hoi
Vin Chuong Phu Nit Viét Nam

SO 52

56
73
73

73
81

81

82
90
93
93
93
93
93
93
98

101
101
102

103
127

142

142

178

180

183

187

CAO NGUYEN : Chao Miing 187
]:)ai Hoi Vin Chudng Phuy Nir Viét
QUOC NAM : Mirng Pai Hoi 187
Vin Chuong Phu N
NHAC
HUY LAM: Tinh Ngudi C6 Pon 50
NGUYEN TAT VINH & PHAN KHAM: 102
Bu’dm Vang Dang bau
ANH BANG & HOANG SONG LIEM 133
Tinh Ca Trén Pho
TRANH, HINH
NGUYEN SON: Gi6 Thu (bia) 1
MINH CHA}U: Hai Au 142
PH. V. TUAN & NG. V. HANG: 188

Phéng Su Bling Hinh Anh Ngay Pai Hoi
Vin Chuong Phu N
Bia sau: Anh Nguyén Son va Minh Chau 206
GIOI THIEU

Vién Phong B.S. NGUYEN QUOC QUAN 34

Chic Mung PHAN TUAN KHANH 78

CD Vi Sau Thuong Nhé 119
ctia TRINH THANH THUY

Chic Mirng PHAN QU~6C DUY 150

Vin Phong B.S. NGUYEN KIM DUNG 156

CD Thao Thitc chia TRINH THANH THUY 164

PHAM BA VINH: Da Tiéc, Da Va TaTuDC 197

Ra Mit Sach Nhitng Cdnh Hoa Dai 198
Mau Vang ctia Hong Thiy

Pa Lat Ngay Thdng Cii: Ngo Ting Giao 199

Nha xuét banTi€ng Qué Huong : 200

Nhitng Ménh Trdi Khéc Biét
Viét Nam Trong Chi&€n Tranh Tu Hitu



LA THU MUA THU

rong ba thang he qua, mot tin vui nhit, Ngudi My nao cling thé phao nhe nhdm, cai gi€ng

diu & ngoai khdi Vinh Mexico di hét phun dau vo toi va. Ngudi dan viing vinh di yén
tAm trd lai nghé danh c4 tom cua so hén va ciing 14 mi€ng com manh 4o, cudc ddi clia ho.

Ciing trong he vira qua, Ngoc Dung da hut di du hai ti€c vui :

Mot 12 ddm cudi cia Phan Tuin Khanh th nam Nha Thd Phé Chd Nhiém Noi Vu
Phan Khim va Chi Phi Hong vio ngay 24 thang 7, trong thdi gian Ngoc Dung di du Pai
Hoi Trung Vuong tai Nam California.

Hai 12 d4m cuéi Phan Qudc Duy, trudng nam Chd Bién Website Cé Thom va Phé
Chi Nhiém Ngoai Vu Phan Anh Diing va Chi TAam Hado. Ngoc Dung ban tham gia Pai
Ho61 Vian Chuong Phu Nif tai Virginia vao 3 ngay 13-14 -15 thdng 8.

Pai Hoi Vin Chuong Phu Nit Viét ddu tién tai ving Thi P6 Hoa Ky da 16i cudn
gin 40 béng hong cam bit, cAm co, cAm dan, v cAm mdy 4nh. Véi tAm véc 16n lao,
quan trong va dang dugc hoan nghénh ctia Pai H6i nén Nha Bdo Pham B4 Vinh, Nha
Vin Nguyén Thi Ngoc Dung va Nha Vin Hoang Dung da ding ra ting ho, giip Nha Vin
Phong Thu ti€p tay t& chiic Pai Hoi dugc thanh cong ruc r3. Xin quy vi ddc gia doc thém
chi ti€t trong 20 trang cudi clia s6 bdo Cé Thom 52.

Vui diy, nhung chiing ta vin khong thé thodt dudc chuyén budn trén tran gian, the
tuc ndy. Va chuyén budn nhit 12 Nha Tho Quynh Anh ngid binh phii vao nha thuong.
Bay gid chi dang nim tai mot trung tAm phuc hdi. Chi bi liét nira ngudi, khong néi dudc.
Rau ri hon nita, khong than hitu nao dugc vao thim chi. Ba con ho hang than thich ciing
chi dudc vao thim theo ngly gid 4n dinh. C6 ngudi 1én vao thim thi Chi Quynh Anh chi
khéc 16¢ thong thiét. Oi, sao lai c6 cidnh ngd bi d4t nay! Mong ring quy vi doc gid, quy
vin thi nghé si Cé Thom giit gin stic khde, khong gip phdi hoan cdnh ddng budn nhu thé.

Mua hé da qua rdi, nhung trong s6 bio Cé Thom Mua Thu vAn c¢6 nhitng bai vin, bai
tho Viét, Anh ngit diy cdm xic, khéc Hai Toa Cao Oc World Trade Center bi quéin
khing b3 1am sup d8 v6i hang ngan ngudi ti vong thang 9/11/2001. Ngudi ta khong thé
quén dudc ndi kinh hoang, dau dén va phin no Ay.

Piing ngay nay nim nay, Nha Vian Nguyén Ptic Nam va Nhac Si Phan Anh Diing cling
mot s& than hitu di t6 chitc mot Budi Pai Hoa TAu Ca Ngoi Tw Do, «Ode to Freedom» d€ ky
niém 35 xa x& v tudng niém nan nhan 9/11. Dan Nhac Giao Hudng ndi tiéng thé gidi Kyiv
Symphony Orchestra & Chorus v6i 100 Ca Nhac St Ukraine va Ban Hgp Xu6ng Vung Hoa
Thinh Don, trinh bay nhitng ban nhac chon loc ctia Ukraine, Hoa Ky va ctia Nha Soan Nhac
Lé Vin Khoa. DAy ciing 1a mdt nd luc 16n lao clia nhitng ngudi yéu chudng nhac giao huéng
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va lam hanh dién Cong Pdng Viét tai Hoa Thinh Pén. Quy vi c6 thé xem nhitng bai tudng
thuat va hinh anh trong Website C6 Thom.

Bay gid néi dén chuyén mua thu 14 vang bay. Ngay Tam Thap, 10/10/2010, Nha Bio
Pham B4 Vinh sé& t6 chtic mot budi Da Tiéc Da Vi gia tir Virginia. Xin quy vi xem chi tiét
trén Website Cé Thom <www.cothommagazine.com> va trang 197 Bdo Cé Thom s6 mua
thu. Anh Pham B4 Vinh va Toa Soan Séng Thin s& di chuyén di Dallas.

Thang 10 ndm nay ciing la thdng dugc mia ra mdt sich. Ngay 10/16/2010 Nha Vin
Nguy&n Cao Quyén Cyu Pai T4 Chianh An Toa An Quin Sy QLVNCH s& cho ra mit tic
pham Viét Nam Trong Chién Tranh Tw Hitu do Nha Xuit Ban Ti€ng Qué Huong phat hanh,
tai Ho1 Trudng James Lee, 2855 Annandale Road, Falls Church, VA 22042.

Ngay sau d6, Nha Vin Hong Thiy cho ra mit mot tuyén tip truyén ngin diu tay, Nhiing
Cdnh Hoa Dai Mau Vang, tit 2 gid — 5 gid chiéu Chi Nhat 10/17/2010, tai Hoi Trudng Jewis
Center, 8900 Little River Turnpike, Fairfax, VA 22031. Xin quy vi ciing xem chi tiét trén
Website C6 Thom <www.cothommagazine.com> va trang 198 clia s6 bdo nay.

Tap truyén ngin Nhitng Mdnh Troi Khdc Biét cla 16 tdc gid thuoc Khong Luyc
VNCH, do Nha Xuat Bin Ti€ng Qué Huong phét hanh, nhung chua chon dugc ngay ra
mit sich. Chic chin tip truyén ndy phdi c6 nhitng chuyén dic biét vé Khong Quan.

Soan Gia Ngo Ting Giao ciing dd cho phat hanh mot tuyén tap ddy hon 300 trang, c6
nhan d& Pa Lat Ngay Thang Cii, gdm cic bai thd, cdc doan trich din tir trong cic truyén
ngin, truyén dai, tiy bit clia 150 tic gia di viét vé Pa Lat. Xin xem chi ti€t trang 198.
Ngudi Pa Lat, ngudi yéu Pa Lat, c6 ky niém v6i Pa Lat khong thé bd qua Pa Lat Ngay
Thang Ci.

Chiing t6i ciling rat vui mirng Bién Khdo Gia Nguyén Cuc, tic gid Sai Gon 300 Nim
Cii va Chii Nhiém Giai Phim «Ti€ng Song Huong», sau mot thdi gian nghi dudng bénh
da tr lai C8 Thom trong s6 bdo 52 v6i truyén ngdn rat Hu€, rat trit tinh Nguoi Em Gdi
Buéng Tdam». Xin nhic lai Budng «Tim» c6 dau huyén chi khong phdi diu sic. Cam
dn Anh Nguyén Cic, chiic Anh nhiéu sifc khde va trd lai déu déu véi Cé Thom.

Ngoai ra, Tam C4 Nguyét San Cé Thom vin tran day nhitng bai bién khio, tho,
nhac, truyén c6 gia tri nhu bao gid d€ cong hi€n quy vi doc gid yéu chudng vin hoc,
nghé thuat. Quy vi c¢6 thé tim mua Bdo Cé Thom tai Washington Music, 6795 Wilson
Blvd.#26, Falls Church, VA 22044 ; dién thoai 703 538-4979.

Chiing toi thanh that cdm ta quy vin thi nghé si da déng gép bai vé dé cing chung
budc véi Tap Chi Cé Thom trén dudng phung sy van chuong chit nghia Viét Nam Hai
Ngoai. Xin tdi ngd ciing quy vi vao miia dong tuyét tring.

NGUYEN THI NGOC DUNG
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HA NOI 1000 NAM THANG LONG
Nguyén Quy Dai

h&i hoc sinh chung ta doc tac phém Ha

Noi Ba Mwoi Sau Phé Phwong cla
Thach Lam va nhiéu tac gia di cw vao Nam
dién ta nét dep Ha No&i qua tho nhac, van
chuwong that Iang man va hap dan ... toi
da mo wéc mot 1an dén tham dat ngan ndm
van vat. T» nam 1975 théng nhat Nam Bac
t6i cling nhw nhiéu ngudi bi tap trung cai
tao, lic dwoc tré vé hoan canh kho khan bi
quan ché chua phuc hdi quyén céng dan,
com khong da an thi lam gi thwe hién dwgc
gidc mo du lich! May mén t6i vwot bién dén
dwoc bén bd ty do.

Hé ndm 2005 gia dinh toi lan dau vé
Sai Gon, sau 25 xa x& ndi xuc dong tran
ngap trén dwéorng vé qué hwong, ky niém ca
mot doi dang tré vé trudc mat. Ngay dau di
viéng md ba me, tham ba con xa gan. Tuan
sau chung t6i di Ha Noi vé Ba Nang.... Ha
Noi thoi tiét vao ha nong 38 do C, xudng
Phi Trwdng Noi Bai hisng hwe hoi néng, mo
héi nhé nhai véi tam trang bdi hdi, mong
tham dwoc danh lam thang canh, cac Pén,
Chua Di Tich Van Hoéa trwédc nam 1954..

-y

Phi Trwdng Quéc Té ctia Tha D6 da tu
stva nhiéu nam, nhwng con nghéo nan
nhan vién phuc vu lanh lung, khdong vui vé
giong the thé nhw ra 1&nh ,di n6i nay*... (di
16i ndy) minh dang & trén qué hwong déat
nwdc nhwng cdm thdy xa la nhw & noi
nao....T& No6i Bai vé Ha Noi khoang 35 km
qua cau Thang Long séng Hong nwéc mau
dé tréi ém dém gitva ménh mang néng gio,
cau dai phan chinh 1688m vé&i 15 nhip,
chiéu dai toan bd 5503 m rong 20 m duwoc
xay tr 1974 xong 1985. Tang trén danh
cho xe hoi, tAng dwéi 1a duwong ray tau Ik,
hai bén cho xe gan may va khach di bo. Hai
bén xa 16 nhiéu nha mai xay theo 16i kién
tric da dang, nhwng dac thu nha Mién Bac
hinh éng phan trén thwong cé hinh thap,
nhiéu Pano quang cdo mau mé nhw: mi &n
lién, dién thoai di déng, du lich... Trén
nhitng déng lGa xanh tlrng nhém nguoi
nhd cd ho mang sau lung béng 14 dé che
nang giéng nhw con Rua.

Ha No6i xa&y dwng tr nam 1010 duwdi
triéu Vua Ly Céng Uan, lich s thay ddi
theo thdi gian qua céc tén: Thang Long,
DPéng Do, Béng Kinh, dén nam 1831 Vua
Minh Mang d6i thanh Ha Noi. Ha Noi cé
nghiad 1a vung dat bén trong séng, nhirng

cO THOM



song chay qua Ha Nbéi la nhirtng Soéng:
Héng, Pubdng, Cau, Ca L6, Day, Nhué
,Tich, Td Lich va séng Kim Ngwu mang lai
cho Ha Noi mét vé dep tho mong. Ha Nbi
c6 7 Quan No&i Thanh: Hoan Kiém, Hai Ba
Trwng, Ba Dinh, Déng Pa, Tay H6, Cau
Giay, Thanh Xuan va 5 Huyén NgoaiThanh:
T Liém, Gia Lam, Bong Anh, Thanh Tri,
Séc Son. Ha Noi van con nhiéu cong trinh
kién tric cd va hon 600 ngdi Chua. Cac hd
réng 10 Hectare (100.000m?): H6 Tay, Ho
Hoan Kiém, H6 Bay MAu,Trdc Bach,Thién
Quang, Thu Lé, Giang V6. Ha Ndi (ci) dién
tich 2.193,4111km? va dan sé 2.568.007
nguoi. Ha NG m& réng co dién tich
3.344,7002km? dan sb 6.448. 837(2009)
mat dé trung b|nh

1.875/km2. Vi dan sb
Ha No6i tang qua
nhanh nén chat chdi,
giao théng thudng
xuyén ket xe, moi
trwuong 6  nhiém.
Nhiéu di san kién tric
xwa dan dan bién
mat, Ha Noi l1a mot
thanh phé phat trién
khéng dong déu voi
nhiéu khu vwc ngoai
thanh lac hau, noi
nguwdi dan van chua c6 dwoc nhivng diéu
kién sinh sbng tét dep, con nhirng khu nha
O Chudc, Chudng Cop thiéu van minh....
Trén duwong phd chang chit day dién voi
nhirng bang rén va c& dé bua liém, 1am cho
chung ta twéng nhé dén cb thi si Tran Dan
bi thanh trirng trong vu an Nhan Van Giai

Pham vi cai toi lam tho chdng ché do “T6i
bwéc di khéng thay phé thay phuwong. Chi

thdy mua sa trén mau co dé...~
Ha Nb&i c6 trén 50 trwdong Pai Hoc va

Cao Déng la mot trong hai trung tam giao
duc Dai Hoc I&n nhat Quoc Gia, dao tao
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hau hét cac nganh nghé quan trong. Nam
2007, tai thanh phé cé 606.207 sinh vién,
Ha Tay 29.435 sinh vién dao tao da nganh
va chuyén nganh hang dau cua Viét Nam,
nhwng theo danh sach xép hang 200 Dai
Hoc tai A Chau “Asian University Rankings
- top 200" khdéng c6 tén Dai Hoc Viét Nam!
Diéu nay lam ching ta can phai suy nght,
trong khi d6 sinh vién Viét Nam hai ngoai
theo hoc cac Truweéng Pai Hoc danh tiéng
thé gi¢i thwong ndi tiéng gidi. Sw thanh
céng nay chirng té dwéi ché dd CSVN doc
tai, tham nhiing,héi 16 da lam Nganh Giao
Duc khéng phat trién doc lap, Phuong
Phap Gido Duc lac hau ndng “héng” hon
“chuyén’”, lich s&r VN hién nay theo Giao sw
Ha Van Thinh day
Str & Pai Hoc Hué
trd 16 phéng van
trén Pan Chim Viét
“lich sty chi c6 30%
sy that, 70% gia
déi..”, nan budn
ban bang cap, dw
ludn cham biém:
“dai hoc dai tra”.

Nghia la vtra hoc
vira ubng tra van
xong dai hoc Ha
Noi cling day day
té nan xa hoi bang gia, hoc gia, kién thirc
gla con nguoi (hoc thire) gia, thanh tich
gia...cang ngay doi song cang toi té hon,
long dan van con nhirng ray r&t chwa yén.
Cubi nam 2010 Ha N6i Ky Niém 1000 N&m
Thang Long, nhwng mua déng thanh phd
ddi tén 1a “Ha Loi” vi nwéc ngdp sau vai
con mua Ién, nhivtng Séng Ho bi san lap
xay nha tran lan, nwdc thai cia thanh phd
tr cac xi nghiép ra Sbéng H6 lam moi
trwong 6 nhiém gia ting céa chét, trong tuan
thwdng c6 nhixng doan nguoi khiéu kién vi
méat dat mét nha.. .



Theo tho van ngwdi Ha Nbi van minh,
lich s nhwng cac con t6i thdc méc tai sao
cac cd gai Ha No6i xinh dep lai it cwoi va
khéng biét néi ,cdm on /Thank you“ hay
‘khéng cé chi/ you're welcome® véi du
khach“. Nhwng & Singapore ngudi ta tiép
du khach rét lich sw chao hdi nu cwdi luén
n& trén moi “Greet, Smile and Thank”.

D&i sbng con kha chénh léch gitra ngudi
dan lam an lwong thién, sébng bang déng
tién do md hdi va strc lwc cta chinh minh
va nhirtng ngwoi day quyén lwc “ngdi mat
an bét vang’, duwong phé du cac loai xe doi
m&i dat tién nhw: BMW, Mercedes... nguoi
ngdi sau tai x& y phuc sang trong Veston,
Caravat, khdng mac _.

40 dai can theo kiéu
Mao thdi xwa hay
non cbi, dép rau.
Ha N6i anh hwéng
Van Minh  Tay
Phuwong dau Thé
Ky 20, noi tap trung
cac nha Tho Md&i,
nhirtng nhac si tan
nhac cung nhirng tri
thirc, hoc gia nbi
tiéng, van hoc phat
trién nhw Trwong Doéng Kinh Nghid Thuc,
Nhém Ty Lwc Van Doan... nhitng bién
ddng sau “Cach Mang Thang Tam 1945”
“Cai Tao Xa HoOi Chu Nghia”... Nam 1954
dat nwéc bi chia d6i nhitng nguwdi Ha Noi
van minh sang Phap hay di cw vao Nam,
giai cAp md&i nhap cw vao thanh phd, nhw
Sai Gon sau 30.4.1975 nhiéu ngudi da roi
bd qué hwong: di tdn, vwot bién, H.O...
nhiéu gia dinh bi nha cdm quyén CS danh
tw san tich thu tai san dudi ho di vung kinh
té méi, giai cAp mai 1a Can Bo, Bo Doi dén
chiém nha...Ngay nay chung ta vé& Phi
Trwong Tan Son Nhat thdy nhan vién tw
trong ra ngoai, cad ngudi hbt rac ciing déu
la Ngwoi Bédc méi. Khong thé théng ké hét
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sb nguoi ngoai V1 Tuyen 17 vao Sai Gon
dé muwu cau cudc sdng tét hon. Nam 1975
goi la “Giai Phong Sai Gon” ma chinh la cai
may mén giai phéng con ngwdi Mién Béc.

Trong qua trinh dwng nwéc va gilr
nwéc clia dan toc, Ha N6i la Kinh B6 Thang
Long clia Nha Ly, Tran va Hau L&, di tich
vé van hoc la Van Miéu Quéc T&r Giam
(Temple de la Litterature Premiere
Universite Nationale) la mét trong nhirng di
tich lich s, quy bau dwoc thanh lap tw
nam 1070, nam 1076 Vua Ly Nhan Toéng
lap Quéc Tt Giam dién tich 1530m? 1a Dai
Hoc dau tién clha Viét Nam. Tl 1253 dwoc
ddi tén Quéc Hoc Vién. Nam 1483 dbi
thanh Thai Hoc Vién.
Bén trong cé twdng
ngan thanh nhiéu
khu. Phia trwéc coé
Te¢ Tru cao 75 m
ngang 350 m biéu
hiéu cho bdn hwéng
Poéng Tay Nam Béc;
céng chanh c6 chiy
Van Miéu Mén, hai
bén vao cbng cé doi
rong da t thé ky the
15. Tl cdng di vao 1a
cbng vién nhé cé nhivng cay da cb thu canh
la sum x&, vao cdng Dai Trung Mén: ¢co hai
cbng hai bén Thanh Birc va Thanh Dat, di
16i gitra va 2 bén dén Khué Van Cac (lau
binh tho) cé céng Td Vo ba mai biéu twong
cho: Qua khr-Hién tai-Twong lai, 16i kién
trac & day nhiéu dwong xodn bc trai-phai
c6 nghia 1a Sinh-T&; hai bén gac cé cbng
nhé tén la Suc Van va Bi Van, vao trong
khu ndy chinh gitra c6 cac day nha dung
82 tdm bia da trén lwng Rua, nguwoi ta cho
rang lung Rua la Troi, bung 1a Déat, Rua
biéu twong cho strc khoé va trudng tho

Tl nam 1484 Hong Birc Thi V, Lé Thanh
Toéng chi trvong ghi 1én bia da tén tudi nhirng
nguwoi dau tién si. Thién Quang Tinh (giéng
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anh sang mat trdi) day nwéc trong, in bong
nhw tm guong soi béng, giéng hinh vuéng
twong trung cho dat, clra tron gac Khué Van
twong trung cho trdi. Bi qua Khué Van Cac
san rong c6 nhiéu chau kiéng duoc cat xén
my thuat goi lIa san Dai Bai lat gach, hai day
nha I&n Ta Vu va Hiru Vu, & gilra ngdi nha dai
goi la Bai Bwong, tho hinh Chu Van An Ia
Hiéu Truwdng dau tién trudng nay, hai bén cé 2
con Hat cao dang ngdm ngoc & mé va dirng
trén 2 con Rua bang déng (nghta la tri tué va
tri thirc Vinh vién), va chiéc chuéng lén duwoc
ddc nam 1768.

N6c nha c6 cap
Réng dang chau,
nha thap cot bang
gd liém cham trd
son mau ddé, kéo
déu cham hinh dau
rong coéng phu, bén
phai géc cubi khu
c6 trébng gb I&n son
mau do, treo trén
gid cao khoang 4
m. Bén nha th¢ Chu
Van An trén buc gb nhd, cac ¢d mac 4o t
than, ddi nén quai thao, trinh dién nhac cb
truyén Viét Nam. Nhitng hang ghé danh
cho du khach, sau khi trinh dién nhac, cac
cd ban cac mén hang ky niém.

Ngay nay Van Miéu chi con la noi the
,Thanh Hién ,con lai dw am thoi phat trién
van hoéa. Vua Gia Long (1802-1819) théng
nhat Son Ha cho dwng thém Khué Van
Céc, nam 1805 chuyén Québc Tk Giam vao
Kinh D& Hué. Van Miéu dwoc tu sira qua
nhiéu giai doan. Van Miéu la linh hon
truyén théng Van Hoa Dan Toc Viét Nam,
trong cac dot viéng thdm ngoai giao cla cb
T.thdng Francois Mitterand dén Viét Nam
tr 23-27.6.1993 cling nhw cwu Téng Théng
Bill Clinton dén Viét Nam tr 16 dén
18.01.2000 déu tham Van Miéu Quéc T
Giam Ha Néi.(ho khéng vao Lang Ba Dinh)
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Cau Thé Huc ndi lién voi Dén Ngoc
Son nghién minh trén mat nuwéc H& Hoan
Kiém, cdu son mau dé Thé Huc nghia la
gitv lai anh sang dep cGa mat troi, Dén
Ngoc Son, con goi 1a Pac Nguyét Lau (1au
dwoc trang) dudi bong cay da cb thy, &
gitra mot &c ddo nhiéu cay xanh. Dén chinh
gbm hai ngéi ndi lién nhau, ngéi Bén thi
nhat vé phia Béc thd TrAn Hwng Pao va
Van Xwong. Twgng dat & hau cung, trén bé
da cao khodng 1m, hai bén cé hai cau
thang bang da. Twong Van Xwong ding,
tay cam but.

Phia Nam c6 dinh
Trédn Ba (Pinh chan
song- ngu y la cét tru
ding viing giltra lan
séng khéng lanh
manh trong nén van
hoa dwong thoi).
Dinh hinh vuéng co6
tam mai, mai hai tang
c6 8 cot chéng d&,
bdn c6t ngoai bang
da, bbén cot trong
bang gb. Cac nhan vat dugc thd trong Dén
ngoai Van Xwong D& Quan, La Dong Tan,
Quan Van Trwdng, Tran Hung Dao, con
thd cd Phat A Di Pa. Noi day thé hién,
quan niém anh hwéng Tam Gido cua
Nguwoi Viét. Mui thom thoang thodng clia
nhang trdm, do khach hanh huong hay cac
,SI-Tt¥ ngay nay di thi, dén ciu nguyén cac
Vi Thanh gitp may mén.. Pén cé con Rua
kho 16n dé trong 1dng kinh, hién nay con
con Rua 16n thinh thodng ndi 1&n mét nwéc.
Dén Ngoc Son 1a kién truc hoa hop gitra
dén va hd, ndi lién thdi gian va khong gian
hai hoa gilra con ngudi va thién nhién.

Ho Trac Bach cé tir thé ky XII khi dan hai
lang Yén Hoa (nay la Yén Phu) va Yén
Quang (nay la phé Quan Thanh) dap con
dé ngan géc Déng Nam Hb Tay dé nudi ca,
trén H6 Tay xay Khach san 5 sao Inter
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Continental lam thay déi quang canh xua.
O phia Nam Hb Tay cé lang Trac Yén, vén
c6 nghé lam manh, do dé nha nao ciing
trdng truc, trGc moc nhw rirng. Boi Chua
Trinh Giang (1729-1740) xay & day mot
cung dién goi la Vién Trac Lam. Vé sau
vién tr& thanh noi giam cdm nhitng Cung
N co 16i, phai dét lua & muwu sinh. Lua
dep, bong bdy, ndi tiéng khap Kinh Thanh,
goi la lya Lang Trac (chir Han la Trac
Bach). Ba phia xung quanh H6 phé xa che
khuét, chi phia Tay giap dwong C6 Ngw
(nay la Thanh Nién) Con dwdng dep nhw
chiéc cdu nam ngang hai H6 Tay va Tric
Bach. Buwdng Cé Nguw dai gan 1km, nhiéu
cay liéu rd 14 xanh mén mai pha xuéng mét
Hb6, nhitng hang phuwong vi con sét lai
nhirng canh hoa roi rung, Trwa hé Ha Noi
tho méng nhd gié mat dwa dén tir cac Heé.
Dém vé noi day Ia diém hen ho cta nhirng
cap tinh nhan trén ghé da, bui cay....néu ai
di mét minh sé bi nhirng cap ngdi & do tan
cbng khdng cho vao.
Chang t6i dao
quanh Hb Hoan Kiém
trwa va toi thwdng
thirc gié mat, trén cac
ghé da déu co6 nhirng
cap tinh nhén dang
tinh tw. C6 thé noi
day 1a diém hen ho,
ho rat tw nhién luyén
ai tredc mat nguodi di,
ho ,van minh“ tdo bao
hon ca gioi tré Tay
Phwong, dung la t&é nan Xa Hi nhwng méc
tui thi thwong xay ra & noi dong ngudi.
Phia Béc H6 c6 go dét nho, trén go co
dén ther Cau Nhi gén véi chuyén Ly Coéng
Uan doi Db. Ly Cong Uan sinh nam Giap
Tudt (974), doi D6 nam Canh Tuét
(1010)."Tuat" theo lich ¢b 1a nam "Chd".
Trong tin nguwéng cb truyén Ché la con vat
c6 kha nang xua dudi ta ma, bao vé dat dai.
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Huyén thoai ké rang trwéc ngay Ly Céng
Uén doi d6, c6 mét con Ché téi lam 6 dé
con trén dinh Nui Nung, noi nay sau dwng
"Chinh Dién Dai" va lap bén Dién ngdi Bén
Thé Ché Me va Ché Con. Dén triéu dai
sau, dén thd Cau Mau, Cau Nhi dwoc doi
ra ngoai Hoang Thanh, dwng trén go trong
H6 Trac. Quanh HO c6 nhiéu Chua chién
ndi tiéng kién tric dac sic, nhung rét tiéc
nhirng di tich cb déu viét Chir Han hay Chiy
N6m thé hé chang ta khéng doc duoc.

Ngay nay quanh Hd Tay nhiéu biét thw
hién dai, sang trong moc |én noi day du
khach co thé thudng thirc nhitng moén an
dic san: Banh Tém Hd Tay, Bun Oc Hb
Tay, Quan Ca Ho Tay? di du thuyén Ho Tay
nhin duoc phong canh chung quanh H6 Tay
c6 nhiéu lang hoa ndi tiéng: Nghi Tam, Tay
Hb, Quang B4, T Lién, Nhat Tan, Dai Yén,
Ngoc Ha, Hiru Tiép, Trich Sai, tiéc thay
nwédc HO Tay bi & nhiém duc ngau.

Chua M6t Cot con goi la Chua Dién
Hwu, nghia phuc
lanh dai lau. Xay
nam 1049 thdi Vua
Ly Thanh Tong,
nha Vua cho dwng
Chua Mot Cot co
dang dap da thay
trong gidc mo' nhw
mot doa hoa sen
né trén hd nwéc.
Co6 1é du khach
cdm thay ndi budn

: nao dé trwéc mot
di tich lich st dwoc phd bién sau rong la
linh hdn dan téc, ban séc van hoéa, nhung
Chua nhd khiém nhwong dung gittha HO
Sen hinh vudéng c6 b&d da bao boc.. cot
bang bé tdng Chua qua nhiéu lan trung tu,
trong khu vwon nhé cé nhiéu cay cb thu,
ngwoc lai bén canh va phia trwdc la Quang
Trwong Ba Dinh...hai noi kién trac tan ky,
lang Ong Hb to 16n ¢ linh nghi 1&, quan
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phuc tréng tac truc tdn kém, tai sao khang
mai tang 6ng theo phong tuc Nguoi Viét dé
phan than xac tré vé véi cat bui, linh hén
siéu thoat

Dén Quan Thanh con ¢6 tén 1a Tran Vi
Dé 1a nhan vat than thoai 6ng Thanh gitp
An Dwong Vwong triv ma khi xay Thanh Co
Loa, Pén nay xay vao doi Vua Ly Thai T6
(1010-1028) n&m 1893 DPén dwoc tu siva
trong Dén c6 twong Thanh Tran Vi bang
dbng den duc nam 1677 nang 3600kg cao
3,92 m chu vi 3,48m Khach hanh hwong
dua tay ro dwédi chan twong sé duwgc may
mén bdi vay phan ban chan twong sang
béng mau déng vang. Dén dwoc bao phu
b&i nhitng canh cay cé thu, san rong luén
c6 boéng mat noi ndy budi chiéu Ia san tap
vo thuét. S ,

Chua Trdn Quéc ...
nam trén dao nhd
H6 Tay, ngdi Chua
cb nhét Viét Nam (?)
xay dwng tr nam
541. Chua yén tinh
trdm méc, bén nwéc
hd gi®6 mat khong
thdy Sw Tru Tri?
trong Chua c¢o6
twong Phéat Thich
Ca (Sakyamuni)
nhap Niét Ban la kiét tac cla nghé thuat tac
twong Viét Nam. Tredc san Chua co cay bd
dé cta Tha Twéng An Do téng nam 1959
dwoc chiét nhanh tir cay bd dé & Vuon Lam
Ty Ni, du khach V|eng Chua di quanh gbc
cay nay may vong dé cau nguyén diéu minh
muén sé toai nguyén.

Pén Hai Ba Trung duoc lap t¥ nam
1142 doi Vua Ly Anh Téng, Dén xay trén
b& Séng Hoéng bi nwdc sdng séi &, nén
dan lang Béng Nhan doi dén tdi khu V6 S&
vao nam Gia Long 18. Trong hdu cung cé
twong Hai Ba Trwng, hai bén ta hiru la
twong cac Ni* Twéng va 2 con Voi gb
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mau den v&i nga Voi that. Twong trwng cho
Voi clia Hai B4 cdm quan ra tran. Hang
nam dén Mung 6 thang 2 ngudi ta thudng
lam L& Hoi twdng niém Hai Ba, rwéc 18 lay
nwéc gitka dong song vé tdm tuwong.

Nha Tho Lén Ha NG§i, nam 1882 sau
khi quan Phap ha Thanh Ha Néi lan Tha I,
Gidm Muc Paul F. Puginier cho xay nha
Tho thiét ké theo kién truc clia Au Chau
thoi Trung Cb khanh thanh nam 1887 cé
chiéu dai 64,5m, rébng 20,5m, hai thap
chuéng cao 31,5m v&i nhitng tru da to
nang bdn géc. Cai déng hé Ién gan gitra
mat tién nha Thd c6 hé thdng dién lién két
v&i 5 qua chubng treo trén hai thap. Thanh
|& chiéu van déng ngudi, du hon nia thé
ky dwéi ché dd CS nhuwng _nguoi ngoan
Dao van con nhiéu.

Ha No6i 36 Phd
Phuong (1) bét dau
chi* Hang. Hang bao
nghe qua co thé
nhdm noi nay ban
dao hay ngudi dep.
Lang nay c6 tr thé ky
th¢ 15 lam nghé
nhuébm vai mau dé
hoa Pao, nén co tén
Hang Dao... Chiéu
Ha Noi ching téi di xich 16 véi hwéng dan
vién tham 36 Phbé Phuwong, duong phd Ha
NGi hep, it xe hon Sai Gon cac clra tiém
nhd, kién tric xwa nha theo hinh dng, nhidu
can phd rong hon 1m5, 14u khéng ¢ clra
sb, nhitng hang cay cé thu gbc Ién dwoc
LGOI ndéc quanh nam“ nha dan hay cac
quan an thuo’ng mang nuoc riba chén, giat
quan 4o.. db vao goc cay. Ha Noi dep, tho
moéng nhwng néu du khach uong nwéc
nhiéu, s& khong co noi giai quyét, dan ong
c6 thé dirng tam gbc cay nhu nguwdi dan &
day, con quy ba thi sao? doc theo dudng
khéng tim duwoc thung rac. Nwéc cbng tiv
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trong nha chay ra trén cac ranh & phd, phd
xwa khoéng cé hé thdng céng chim nhw Sai
Gon. Chg Bdng Xuan ndi tiéng Ha Noi xay
tr nam 1889, chg dai 52 m cao 19 m noi
day ban da hang héa nhat Mién B&c, nhiéu
loai hang clia Tau da va dang giét chét kinh
té Viét Nam, néu khach khéng ranh mua
thwdng bi hang gia, ngwoi ban thwong noi
gia cao gép 2, 3 lan, thuwc phdm tran ngap
cac hoa chét doc hai, khong gian séng thi
dn 4o va ngay cang bi thu hep.

Phd Hang Chubi nhw nhirtng khu phd
khac, nhung cé thém ,cho hoa né vé dém"
chg mot phién..Mot ngay tréi qua khi bong
dém cham cham pha xubng tirng goc pho
Ha Néi 1a luc nhixng "buém dém" bat dau
mot cudc muu sinh, 1dm 1Gi noi hé dudng
béng tdi. Sy mwu sinh trong dang nhuc va
x6 b gitra dém den, mdi gbc cay, cot dén
dién ra nhirng cuéc mua ban tinh
duc...Mudn hiéu mét trai cia Ha Noi, phai
can mot thdi gian dai & dé. Buéi tdi t6i lang
thang qua ph, trén via hé thwéng ban ga
ludc con du dau, chan. Ga nudi trong vuon
(goi la ga di bd) dan Ha Nai it nhau nhw Sai
Gon, ho tum nhau udng tra danh cod twéng,
phan 1&6n cac moén Ché dwoc cac cd wa
thich..nhirng tiém an lich sy sach nhw
Quan Hué, Ngu Thién, Vip, Nam Thanh,
nhung nha vé sinh phai ngdi theo 16i ,cb
dién“ khéng c6 gidy... T Sai Gon Hotel
duwong Ly Thuong Kiét cé thé thdy khu phd
Kham Thién, ngay xwa khéng quén My nén
bom tan pha, da xay dwng lai thanh phd
mé&i dep hon. V& khuya dén quan chao
Ngan (vit) va cac tiém phé & Phé Hai Ba
Trwng .. di qua vai con duong dén quan
chao Ngan dong thwc khach on ao néng
nwe, giong nhu moét quan Quéc Doanh.
Ngu&i bdi moi ching toi 1én 1au cé may lanh
sach s& hon, nhung di qua nha bép nhan
vién lam viéc md héi nhé nhai, nhirng con vit
vira cat tiét bé nam duwoi dat bén nhirng
viing nwéc dong nhiéu rac, thau riva chén co
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nhirtng miéng gié d6i mau, 1&n lau ciing
chang kha hon, mét ban con dinh dau mé....

Quan Phé bén duong vor chong nguoi
ngoai qudc dang ngoi, chung t6i dwoc chu
quan moi vao ngoi déi dién voi hai nguoi
khach (ho néi tiéng Phap, la dan Tay ) biét
&n ph&. Chang t6i trao ddi xa giao vai cau
chuyén, goi bia Tiger phai ch& 20 phut sau.
Ph& gbc tir Ha Noi, nhiéu ngudi cé 18 vi con
bao tha cho rang ,ph& Ha Néi van giik duoc
bi quyét khién né tré thanh déc dao, néng
céch &n phé 1én dén mét nghé thuét khong
noi nao bét chudc duoc”.. (Téi khong chu y
dén van dé an ubng nhuw Vi Bang, Nguyén
Tuan nhwng du khach dén Ha Noi an phé sé
that vong).

Trén cai xe ci 16 than chay dé nwérc léo
bdc khéi, 16 phd da sap tai nam, ba dau
bép dung mubng day bot ngot bé vao t6, toi
yéu cau bo bot ngot it, ba ta dung cac ngon
tay béc va chui chui tay vao quan, roi aéd
nwéc [éo bung td phéd dé trén ban thiéu cac
th&r rau thom, gia séng, bén canh cac cudn
gidy vé sinh dung dé lau miéng, 6ng da tre
ngd mau lam sao c6 thé &n duoc, t6i chot
nhé& cau ca dao ma tw héi

,Ngan ndm béo vat dat Thang Long,

Bun cha (phd) la day c6 phai khéng?”

Hé & Ha Noi, chi con lai nhitng canh
hoa phwong vi thwa thét roi xubng ven hé.
H6 Hoan Kiém tho méng yén ling khong
mot gon séng, nhitng dan ca nhd di tim
méi. Nha Hang Thuy Ta déng ngudi, thire
&n nghéo nan, ban ghé thoé so, du khat
nwéc nhung khéng thé udng hét niva chai
Bia Ha Noi c6 mui vi chua.. Dao quanh phd
Hang Gai, khu “to’ lua” nhiéu du khach Tay
Phuong xem hang, ngwdi mua clng
nhiéu, ma xem ciing l1am. Gi& ca so v&i doi
sbng noi day rat dat, chi danh cho gigi giau
c0, rang rinh déla may ra méi chju dwoc.

Ngudi nghéo néu thich phai suy di, tinh
lai trwéc khi mua mét mén hang! Nhirng
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hang cay sau than thang, tan tron, xanh tbt
quanh nam vi la non moc ngay khi la gia
rung, khoéng bi sau hai dén tan Ga nhuw cay
bang, cay siu chiéu duoc thoi tiét Ha Noi
néng, lanh, gibng bao khac nghiét. Thanh
nglr "dén tréo séu" chi nhitng ngudi doi
nghéo, vo gia cv cla Ha No6i, nhwng khong
c6 nghia cay S4u gan véi hén mon, ma
kiéu bac diu dang. Cay Su trai nhé nhw
trai chanh, trai Sau ré tién lam 6 mai hay
got v ngdm nhw chanh muéi sé thanh
nhirng mén an ngon.

Pén Phu Dbéng Thién Vwong & Gia
Lam phai qua cAu Chuvong Dwong cau nay
xay tlr (1979-1985) dai 1213 m gbébm 11
nhip, rong 18,55m la cot séng nbi lién Ha
Noi v&i ngoai thanh bén kia Séng Hoéng va
di cac tinh, nhung ciu khéng dwoc tu bb,
cac manh bé téng nirc xubng cap, cau ndm
song song cach cau Long Bién khéng xa.
Cau Long Bién nhuw mét di tich lich s, né
c6 tén Paul Doumer xay tr nam (1898-
1902) thdi thudc dia, cau dai 1682 m ndi
lién Ha Noi véi Gia Lam, trwéc 1972 bi
khéng quan Hoa ky ném bom sap, du tu
stva nhwng cau bi bién dang. Hién nay chi
dung cho Tau Itra va khach di by, duwoi
gam cau c6 mét xdm nhd ctia nhitng nguoi
dan t¢ xr dén lap nghiép. Vung ngoai
thanh t Dé Yén Phu dén gan dap da, moc
lén mot ngdi lang thit cay. Mot day phé dai
ca cay sb v&i nhirng bang hiéu san sat ban
thit cay, la mén &n wa thich ctia nguéi Béc,
nguwdi ta goi dich danh quan thit cay, che
khéng néi mot cach lap liing nhu xwa &
Saigon: ,Cay To; Nai Béng qué; Bung day
rdi..“ Thinh thodng cé quan thit D& moi
ngwoi cling wa thich, dac san c6 twong
lang Ban qua ca dao

Thit dé &n véi tvong Bén,
Dém vé anh méi phirng phimng nhw dé
Dém vé em mdi ti té,
Ngay mai anh c thit dé tvong Bén
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Ha Noi thanh phé ¢b kinh, mai nha xwa
nép minh duéi hang cay cé thu, H6 Gwom
trai tim trong long thanh phd véi truyén
thuyét lich st cla mét thdi dwng nwédc va
gitr nuwdc c6 nhirng hang liéu thuét tha mo
mang soi bong bén hé nuwéc réu xanh. Ha
N6i Tha D6 Viet Nam déat ngan nam van
hién, cai Rén Van Hoéa cia Dan Toc Viét
Nam tlr ngan xwa dwoc truyén tung qua
lich str, thi ca.. Ha NGi bay gi& khéng con
ém dém, thanh lich ... phong canh dep tri
tinh xwa da déi moi trong tiéng kén xe &n
ao, nhirng con dwd'ng chen chuc ngudi xe,
khoi xang mu mit....hay nhirng khu nha bé
tong lanh lung, tro trén da lam Ha Noéi
giébng nhw chiéc 4o cii rach va nhiéu miéng
mét di cai mdng mo quyén ri cla nhirng
ngay thang ci. Ha NGi chi con lai dw am
trong ldng ngudi hoai cb.

NGUYEN QUY PAI
Munich 2010

Tai liéu tham khdo

Vin Miéu Qubc Tir Giam (nha xudt nan
Thong tan)

Non nuéc Viét Nam (tong cudc du lich)

Hinh cua tac gia va trén Internet

nhac Ha Noi mua niy ving nhimg con mua
ctia NS Truong Quy Hai, dugc doi 1o

http://www.youtube.com/watch?v=k12AEL3
HBzA&feature=related

! Hang B, Hang Bac, Hang Gai,

Hang Bubém, Hang Thiéc, Hang Hai

Ma vi, Hang Piéu, Hang Giay,

Hang Lo, Hang Cot, Hang May Hang Pan

Phé Méi, Phuc Kién,Hang Than,

Hang Mé&, Hang M3m, Hang Ngang, Hang Ddng,

Hang Muéi, Hang Nén, Cau Péng,

Hang Hom, Hang Pau, Hang Béng,Hang Bé

Hang Thung, Hang Bét, Hang Tre

Hang Véi, Hang Gidy,Hang The, Hang Ga.

“
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Vang Tréang
Co bd

Oi, vang trang cd do

Soi doc mon 18 thé

Nura doi con mong huyen
Tuyét suong chin néo vé

Bén kia bo dai hai

La Qué Huong dau yéu
Gui vé em noi nhd
Chiéu di ... lang 1& chiéu

May tim mau hoang biét
Trén thép nii mu sa

Ai ngugc dong ky vang
Tim mot thoi da qua

Tudi tho, thom néng lua
Bién xanh, tinh thiét tha
Oi, vung troi ky niém
Thoang, vii nam giap hoa

Ning ta huy bang lang

Xao xuyén chiéu... ménh mong

Trang Kinh vang mat ngir
Vang vong tiéng thu khong

Ta tir dau, s& dén 2

Noi nao 1a bd bén

Cbi tinh yén, may hong
Nghe budc doi ém a
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tho Tué Nga
Ve Bén Sust T énk
CcOI NGUON

Ai vé bén hu khong

Bo Chén, hay C3i Ao
Trang x6a mot giong song
Khéi sau tu mién vién

May bay, miy bénh bong
Lénh dénh chiéu lac phd
Nhé vé mot giong song
C6 vang trang c6 do

Trén thap chua réu phong
C6 10i ca Nhan Ai

Trén thung liing miy hong
C6 nhanh Lan tring no

Trong ning chidu vo song
Bay tré tho vui hat

Khiic hat ca Tién Rong
Nam muoi con, 1é€n nui

Nam muoi con, xuong dong
Bong rudng tuoi mau ma
Huyén thoai mot giong song
Tinh yéu nhu lya tring

Vo1 voi anh trang trong

Oi, Vang trang o do

Soi chleu mAy tang khong
Oi, vang trang Qué Me

Oi, gi6 chiéu tinh khong ...

Tué Nga

(Oregon)
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~ PHIEN TOA XET XU’ VA
HANH QUYET GOA PHU CAPET

Nguyén Van Thanh
(Tiép theo Co Thom sb 51 va hét)

da An Cach Mang giri Trat doi cyu Hoang

Hau Antoinette ra Toa vao budi chleu ngay
12 thang 10 nam 1793 trong mdt phong t6i tam
v6i anh sang lung linh cua hai cay nén. Cac thdm
vAn vién bat dau ctru xét hd so. Péi voi cyu
Hoang Hau Marie Antoinette, nha bdo cip tién
va nha lanh dao Ba L€ Cong Xa Jacques Ren¢
Hébert da viét, “Khong thé tri vi ma vo toi,”
(One cannot reign innocently), va nhu viy Goa
phu Capet da bi coi nhu ¢ t0i vé béng chimg do6
tir lae khai dau rdi. K¢é tiép, cac thdm vén vién
chét vn Antoinette viéc giri tién va tin tirc vé
Ao @ s dung chéng Phéap, anh huong véi
chdng chéng dbi ty do tu tuong, va xui giuc
chdng chay trén téi Varennes.

Tat ca co 35 cau hoi dua ra bang chimg
budc toi duoc chuyén lén 6ng Du Thim
(Examining Magistrate) Nicolas Hermann aé
tham tra. ‘

Ong Dy Thim ‘hoi: “ Bi cao khong luc nao
ngung cha dap quyén Ty Do-Bi c4o muén tri vi
voi bét clr gia ndo va len ngdi ddm lén x4c cua
biét bao nguoi 4i qubc”

“Chung toi khong can phai 1én ngoi,
ching t6i da ¢ day,” Marie Antoinette tra 101,
“Nhung chiing t6i chang bao gio co diéu ude
mong nao ca, ngoai tr mang lai hanh phuc
cho nuéc Phap.”

Hermann héi bi cdo c6 nghi cac 6ng vua
¢6 can thiét dé dem lai hanh phiic cho ngudi
dan khoéng?

“Mot ca nhan khong thé quyét dinh nhimg
van dé nhu thé.” Antoinette dap lai.

Dém d6, sau khi ti nhan duoc ap giai tro vé
phong giam, Bi¢n Ly Antoine Fouquier-Tinville
thao mdt ban cdo trang dai 8 trang budc tdi Goa
phu Capet.

PHIEN TOA

Phién Toa xét xir Marie Antoinette khai mac
vao thtr hai ngay 14 thang 10 ndm 1793. Luat Su
chi dinh Claude Chaveau-Lagarde xin Toa cho
hoéin dé c6 du thi gid doc hd so nhung bi bac va
tha tyc tién hanh nhu chuong trinh an dinh.
Nicolas Hermann chii toa phién xir véi 3 tham
phén va 12 nam bdi tham doan, 41 nhan ching
ra khai trudc Toa vé vu Hoang Hau am muu véi
Ao chéng lai nudc Phap, to chirc phong trao
phan cach mang, gy ra nan doéi nam 1789.

Nhiing su budc t6i d6 qua quen thude
dugc bao chi dang tai tir 1au. Ngay dau khai
mac phién xu, Cong t6 vién dua ra mot su viée
dong troi qua 101 khai cua Louis céu da lam
tinh v6i me va nguoi co (Charles Capet bi tiy
ndo va nhdi so béng chung budce tdi me va cod
do Simon va Hébert thuc hién khi Marie
Antoinette bi chuyén nha ti). Hoang Hau giit
im lang mét luc, sau d6 trd 161 cau hoi cua
Chéanh An Hermann. So di t6i chua tra 10i
ngay boi vi, “Ban tinh con ngudi khong cho
phép 161 budc toi nhu vay ddi véi nguoi me.”
(Nature refuses to answer such a charge brought
against a mother). Marie Antoinette noi tiép,
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“Toi1 kéu goi su thAm xét van dé nay cua tat ca
cac ba me hién dién trong phong xtr an.” (I
appeal in this matter to all the mothers present in
Court). Bang chimg nguy tao cua cong t6 vién
dua ra khong co két qué lai tdc dung nguoc lai
khién nhiing nguoi dy thinh phién xir phan tmg
bang sy im ling day thién cam va xtic dong doi
v6i bi cdo. Con cac ba & ngoai hanh lang cling
thét 1én 10 thi tham thuong cam rdi 1am 6n la
1én bi linh canh phong ngan chan va budc phai
gilt im lang.

Cong t6 vién tiép tuc tn cdng vao cé tinh
cua cyu Hoang Hau, cdo budc Antoinette la
nguoi khong c6 duc tin va dung xao thuét 161
cuon chong lam nhing diéu c6 loi cho nuéc Ao.

“Khuyén cao lam mot diéu gi d6 va dem ra
thuc hién 1a hai viéc khac nhau.” Antoinette lanh
lung tra 101.

Cuu Hoang Hau tu bién
hd cho minh that khéo 1éo va
hing hon chinh phuc dugce
thién cdm cla cic nguoi du
thinh cudc tranh luan trudc
Toa. Ngay nhu Ludt Su chi
dinh Chaveau-Lagarde bao
chita cho Antoinette ciing hét
161 khen ngoi vé su thong
minh tuyét voi va nhanh tri trd
161 cac cau hoi that hoc bua.

Theo st gia Richard
Covington va Maguerite Jullut,
nhitng bang chimg budc toi
Marie Antoinette At mo h6,
khong dua vao yéu t lut dinh
cua toi pham ma chi toan
chuyén ri tai, nghe lai cung

nhiig gi.” Hoang Hau ndi tiép “Théi dugc,
khong c6 mot nhan chimg nao phat biéu bét cir
diéu gi chong t6i ca. Toi két luan bang sy nhan
x¢ét t01 chi 1a vo cuia Vua Louis thir 16 va toi bi
giang budc phai tuan hanh moi viéc theo y mudn
ctanhaVua.”

Loi néi cudi cung cua cyu Hoang Hau
khong co chut anh huong gi d6i voi boi thim
doan ca. Toa tam ngung roi rit vao phong nghi
an kéo dai vira van mot gio. Toa tai nhém tuyén
phat Marie Antoinette tir hinh vé t6i “Phan
quéc” va dua 1én may chém. Sau d6, nir tir toi bi
ap giai trd vé phong giam cho thi tuc hanh hinh
vao sang hom sau.

HANH QUYET
Vao sang sém mua thu véi anh sang nhat
nhoa ngay 16 thang 10 nam 1793, 30.000 binh si

khong ké lyc luong an ninh
thanh phd tuan tra cac khu phd,
canh gac can mat cac cong vién
dat stng dai bac, bo tri hang
rao an ninh linh vii trang ding
doc hai bén duong, vai ké vai,
subt 16 trinh xe ché nit toi di
qua toi doan dau dai. Cuu
Hoang Hau bi ap giai tir Toa vé
phong giam chi dugce nghi ngoi
vai tiéng rdi lai bi dua di hanh
quyét ngay ngay hém do.

Theo cudn hoi ky cta Lut
Su chi dinh Chaveau-Lagarde,
khi dugc tong dat ban an tir
hinh bi hanh hinh ngay, cuu
Hoang Hau khong hé biéu 16 ty
chit sg hai nao ciing nhu phan

nhimg tin don dai vu vo.

Vao dém khuya ngay thur
hai, Marie Antoinette dugc noi
10i cubi cing. “ Ngay hom

Elisabeth, Charlotte
va Charles dén tham
Marie Antoinette tai nha tu
Thanh Phé Paris

no hay yéu dudi. Bi qua nhimg
nguodi du thinh phién Toa hay
ding ngoai hanh lang quan sat,
Marie Antoinette mic dau mét

qua, t6i khong biét cac nhan
chimg ra Toa va t6i cling khong 16 ho khai
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la trén 30 tiéng dong ho trong
cudc tranh ludn va doi chat, ngimg cao dau hanh
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dién véi d6i mit loé 1én long qua cam s& chét
mot cach xtmg dang theo truyén thdng to tién
dong ho Habsbourg ctia minh.

Vao 8 gio sang, tiéng tréng danh lién hoi
hoa véi tiéng kén cia quan doi vang dong khap
noi bao hiéu tit ca san sang thi hanh nhiém vu
dugc giao pho.

Cuu Hoang Hau thirc gidc lac 5 gio cau
nguyén roi uéng mot tach sé 6 la (chocolate)
va an mgt miéng banh mi nho. Ké tiép duoc
phép viét mot 1a thu cho c6 em chdng
Elisabeth dudi sy quan sat, qua cura kinh, cua
hai sen dam canh gic ngay dém. “Chi biét
chau Dauphin di giy cho em biét bao dén
dau nhung em hiy nh¢ that dé dang day mot
dra tré, 8 tubi, noi nhitng cdu ma né ciing
chang hiéu gi ca. Hiy tha thir cho chau, co
em thanh thién cua chi. Chi dang chét va
khong quén em da hy sinh ca cudc doi ¢ lai
v6oi anh chi va hai chadu. Hay khuyén nhu
chau khong trd thu nhiing ké da giét cha me
chéu. Nhéc nhé anh chi em than yéu, vao gio
phut tan cung nay, hinh anh ho ludén luén &
trong tam tri chi.” (La thu nay khong den tay
nguoi nhan vi lanh tu Robespierre lay cip dé
xem Marie Antoinette ddi ding mudn tra thu
ai. Robespierre va dong bon 22 ngudi bi dwa
1én may chém ngay 27 thang 7 ndm 1794 va
nhom Cau Lac B0 Jacobin da tich thu duoc la
thu trong cudc diéu tra)

Viét thu xong, cuu Hoang Hau stra soan
thay quan 40. Phong giam qua chat hep khong
¢6 chd ndo kin ddo cd, Marie Antoinette danh
phai xin phep hai sen dam “nhén danh ca nhén
ve su lich duyet t6i can thay ao quan khong c6
sw quan sit.” Hai sen dam tra 10i, “ching toi
khong thé chép nhan dugc vi nhiém vu cua
ching t6i 1a phai theo doi ngay dém.” Cyu
Hoang Hau da khéo 1éo str dung khin choang c6
dep ctia phu nir Hoi gido che sao mic duogc cai
so mi mau den bén trong rdi khoac bd 4o dai
mau tréng may chén ra ngoai, dau doi mi, chan
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di doi gif‘?ly mau tim man, chd xe dua 1én doan
déu dai.

Vao lic 10 gio, Giam thi Lariviere mo khoa
phong giam Marie Antoinette. Hai Tham phan
va Luc su doc ban 4n két i tir hinh dua cyu
Hoang Héu 1én may chém guillotinne. Buc Cha
Gérard khong mac 4o nha tu, an ban nhu ngudi
dan thudng, dén ban phép lanh toan x4 cho tir ti
nhung Marie Antoinette 1& phép tir chdi va coi
Cha nhu nguoi khach xa la vay. Cha Gérard ngo
¥ mudn di cing véi ti nhan t6i Quang Trudng
Concorde. Cyu Hoang Hau dép lai, “Viéc do tuy
¥ Ptc Cha.” Theo mét s6 sir gia, Vua Louis 16
va Hoang Hau Marie Antoinette du coi thuong
cac nha tu hanh dugc dé cir di kém nan nhén 1én
may chém.

Tiéng tréng rén vang khong dut xen voi
tleng hé tap hop cua Dai Do Hién Binh chd san
0 ngoai cong nha giam thanh phd va hoa ciing
tiéng ngua hi cua chi doi ky binh sen dam canh
gac khu vuc duogc chi dinh.

Dao phu Henri Sanson di vao phong giam
cuu Hoang Hau cung véi hai phu td. Dong ho
Sanson, goc Florence Y, chuyén hanh nghé dao
phu ma nguoi Phap goi la “exccuteur des hautes
oeuvres & Paris,” cha truyén con néi tir thoi xa
xua (1688-1847). Nguoi cha Henri, Charles
Sanson chém dau vua Louis 16, va nay ngudi
con lai chém ddu Hoang Hau Marie Antoinette.

Vao 11 gio, xe tumbrel do ngua kéo chuyén
ding @& cho cac tir toi 1én may chém guillotine
da t61, Sanson ho to, “do cao hai tay 1én” cyu
Hoang Hau thét Ién, “Vua Louis khong bi tréi tai
sao troi tay ta, “ Mot thAm phan ra I¢nh, “Hay
lam nhiém vy”. Ttrc thi Sanson thé bao nam chit
hai ¢ tay kéo ra sau lung tréi quat bang day
thung. Tiép dén Sanson rut kéo ra cit toc sat tan
gay roi dung day thimg kéo Marie Antoinette
nhu con vat 1én xe tumbrel.

Xe vira ra khoi cong nha tii, Dai Doi Hién
Binh dan ra hai bén du 16i cho xe lan, phan doi
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ky binh din dau tién t6i noi xay ra cudc cach
mang nay goi 1a Quang Trudng Concorde. Udc
trén 20.000 nguoi dugc phép tham dy vu hanh
quyét cuu Hoang Hau Marie Antoinette. Dan
chiing dimg doc hai bén duong vira thiy xe bo
ché nir tir t6i di diu qua lién ho to « Cong Hoa
Muén Nim» roi tiép «ba Pao Doc Tai, »
nhung tuyét nhién khong c6 mot 161 nao ha nhuc
hay nguyén rua cyu Hoang Hau ca. Nghe nhiing
tiéng ho vang cac khau hiéu do6 ¢ doc duong,
Marie Antoinette ngdi bat dong va than nhién.
Khi xe tumbrel di qua goéc duong Roule va
Saint- Honoré, Hoa Si tai danh Louis David
chay theo phéc hoa than tinh chan dung Hoang
Hau Marie Antoinette mac bd ao dai tra“ing may
chan bét tir sip budc 1én doan dau dai dé lai biét
bao ngam ngui cho ngudi quan sat.

Antoinette. Va Quéan Cong de Brissac noi,
“Thua Ba, c¢6 200.000 ngudi ham m¢ dang cho
chiém ngudng Ba.”

Gio day, tudng nhu 200.000 nguoi d6 dang
theo doi cyu Nt Hoang Marie Antoinette di sang
bén kia thé giéi. Bdng xe tumbrel chdm lén va
lic manh rdi ngung han tai noi hanh hinh. Nhin
théy btc tugng “Tu Do”, cha Gérard n6i cho
cuu Hoang Hau 1o xe da tdi. Marie Antoinette
stra soan xudng xe. Pao phi Sanson do tay to y
mudn gitp cuu Hoang Hau nhung cyu Hoang tir
chéi, tu xuéng xe that nhanh rdi tiép theo nhe
nhang bude ba bac thang 1én san buc doan dau
dai. Cyu Nir Hoang chuyén dong that voi va tua
h6 nhu mudn lia doi gip nén di dam got giay lén
chan dao phu Sanson. Nguoi khéng 16 nay thét
1én mét tiéng tuc gidn. Marie Antoinette quay lai

Xe tumbrel tiép tuc lin
gin t6i Quang Truong
Concorde, Buc Cha Gérard
khuyén cyu Hoang Héu hay
can dadm 1én. Marie
Antoinette phan bac, « Khi
nhitng ndi bat hanh cta t6i
sap chdm dut khong phai 1a
lic t6i mét can dam. » (The
moment when my ills are
going to end is not the
moment when courage is
going to fail me.)

noi voi giong diu dang pha
chat giéu cot, “Xin 16i ong, toi
da vo y.” Roi quay di dot ngot
lam roi cai mi, sau d6 dung
yén chd dao phu lam nhiém
vu.

Henri Sanson va hai phu
ta kiém tra 1an cudi toc, gay va
¢d 40 ctia nir toi thi bdng nhién
cuu Hoang Hau thét 1én, “Lam
mau le 1én! Mau le 1én!” Ho
day cuyu Nir Hoang 1én tim
van dai hinh chit nhat, bit nam

Xe tién vao Quéang
Truong, day 1a lic duy nhat
subt 16 tinh  Marie
Antoinette biéu 1§ ty chit sinh dong khi quay ra
nhin vuon va Dién Tuileries. Phai chang cuu
Hoang Hau nghi t6i ngay dinh ménh thang Tam
d3 khién Vua Louis 16 do du dé cho phe Cach
Mang lat d6 Ngai vang? Hay cyu Hoang Hau
hoi tuong lai vao mot ngay mua Xuan, cach day
23 ndm dung trén san thuong Lau Dai cia Vua
Louis 15, do tay vay chao mot bién ngudi vui
mimg hoan hd ram trdi ¢6 dau tré dep Marie
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Nir tir toi Marie Antoinette

xap, bi troi bang gidy thung va
0 dat vao khoen g6 c6 kinh
chiéu hau. Sanson lu6t tdm van ding dudi
ludi dao va ho to, “sin sang” tirc thi Nit tir
than Guillotine cti xudng hén nhanh nhu tia
chdp, dau Marie Antoinette roi vao cai gio lic
12 gid 15 phat. Néu tinh tir lac cyu Hoang
Hau xudng xe cho t4i luc bi chém dau chi ¢ 4
phit ma cyu Hoang Hau thét 1én hai 1an “Lam
mau le Ién! Lam mau le 1én!” tudng 4 phit do
dai nhu thién thu. Ludi dao chém dau Hoang
Hau Marie Antoinette khong rd co quan nao
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d3 mua dugc trong cudc ban du gia, riéng
ludi dao chat dau Vua Louis 16 hién duogc bao
ton tai Vién Bao Tang Luéan Don, Anh Qubc.

Thu tuc béu dau nit tir tdi trude dam dong
dién ra nhu thuong 18. Hang ngan ngudi nhdy
mua vui mung hé to “Cong Hoa Mudén Nam”
chay chung quanh mdy chém tim mot vat gi
d6 ciia Hoang Hau Marie Antoinette dé lam
ky niém.

Xac Hoang Hau khong dugc chon canh Vua
Louis 16 ma nam ¢ ngdi mo khong danh s6
thude khu vuc cudi cung trong nghia trang nho
Madeleine cach sau Gido Puong Madeleine hai
khu phé huodng vé Tram xe ltra St Lazarre, Paris.

Ngay mong 1 thang 11 nam 1793, Thanh
Phé Paris nhan duoc ban ké khai cia Ban Quan
tri nghia trang Madeleine ghi: “ Quan tai cho
Goa phu Capet, 7 bang Anh, ngdi md va phu dao
huyét, 15 bang Anh, 35 sols.”

Céc chi tiét trén miéu ta ddm tang Marie
Antoinette, Hoang Hau cubi cing cham dut ché
d6 quan chu kéo dai mot ngan nam tai Phap.

Hay con bi giam tai Nguc Temple, Madame
Elisabeth, em Vua Louis 16, bi dua 1én may
chém thang 5 nam 1794 nhu ké thu cia nhan
dan. Louis Charles, 10 tudi, Vua Louis 17 bi tha
tiéu cho mai té6i nam 2000 moi tim théy noi
chén. Sau khi gido nghiém tir thi, chinh quyén
xac nhan nhing t& bao mot phan nho cua trai tim
con sot lai cho théiy la ciia Vua Louis 17. Chin
thang sau khi Louis Charles bi thu tiéu, nguoi
chi Charlotte, 17 tudi, dugc trao ddi ti binh tr&
vé Ao lap gia dinh véi Quan Cong Angouléme,
ta thé ndm 72 tudi khong con tai ngoai 6 thanh
Vienne. B4 Tu6c Ferson giir chirc ¢b van t6i cao
cho nha Vua Thuy Pién, lic nao ciing héi tiéc da
khoéng clru Marie Antoinette, ngudi ma duong
su thuc tinh yéu thuong, chay tron bi bat ngay
20 thang 6 nam 1791 tai Varennes. Muodi chin
ndm sau ciing vao ngay dinh ménh 20 thang 6
nim 1810, mot dam dong hdn tap & ngoai 6
Kinh D6 Stockholm d4nh bang gy va ném da
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giét 1am Ferson tuong Ba Tudc 1a thii pham dau
doc Vua Thuy Dién. Axel Ferson vinh vién ra di
ndm 54 tudi con dc than.

Vao thang tu ndm 1814, B4 Tudc Provence,
lac d6 58 tudi, em Vua Louis 16, bi luu day ¢
Anh tr& vé& nudc 1én ngdi vua Louis thir 18,
Thang Giéng nim sau, nha Vua cho bdc hai cdt
ngudi Anh ca va chi dau chuyén vé him mo
Thanh Puong Saint Denis gan Paris va dit hai
birc tugng trang cla cap uyén uong vuong gia
dang qui bén canh nhau cdu nguyén trén him
md cia Dong ho Bourbon vao nam 1815 trong
Thanh Puong nay. Ciing can ghi thém, vao thoi
gian tri vi, Vua Louis 18 da phai Ba Tudc de
Kergarison tdi yét kién Vua Gia Long doi phai
thi hanh.Hiép U6c Versailles ma Giam Muc B4
DPa Loc di cuing Hoang Ttr Canh ky nam 1787 tai
Paris (xin xem Co Thom s6 42)

VAI HANG TAM KET

Trong lich stt Phap, chua c6 mdt nhan vat
nao lai am anh dan toc Phap nhu Hoang Héau
Marie Antoinette vi vay, ta thiy nhiéu hoc gia,
chinh tri gia, str gia va luat gia cho dén nay van
con tranh luén dua ra nhiing sy nhan xét khac
nhau v& vu 4n Louis va Antoinette.

Thomas Jefferson, B Truong trong chinh
quyén Louis 16 (tic gia limg danh viét Ban
Tuyén Ngon Poc Lap 1776 va la Téng Thong
thir Ba ctia Hoa Ky duoc bau lan dau tién trong
cudc tranh cur ludng dang) lay limg khing dinh
néu Marie Antoinette 4an minh song nhu trong
tu vién thi cuoc Cach Mang Phdp khong bao
gid xdy ra cd. Trai lai, st gia Phdp Richard
Covington cho ré“mg c6 1€ Jefferson da di qua xa
trong bai viét vé Marie Antoinette dang ¢ hé
thong Bao Tang Vién Smithsonian Thang 11
ndm 2006. Marie Antoinete c6 thé duoc hudéng
hanh phuc tron ven néu chi gilt vai tro nghi 1é
nhu Hoang Hu théi. Nhung Louis qua nhu
nhuoc nén da thuc diy Hoang Hau phai nim
chirc vu ndi bat & Trieu Dinh, d6 1a diéu ma
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dan toc Phap khong thé nao tha thir dugc. Cudi
cung Hoang Hau di bi chém dau chi vi 1y do
don gian la vo Vua Louis va biéu tuong cua su
chuyén quyén.

Chic chin riang Hoang Hau Marie
Antoinette bi coi nhu dé t& thin cho moi su sai
trai du6i nén quan cha chuyén ché. Nhung ciing
that rd rang ca hai da tir choi thoa hiép véi chinh
quyen cach mang nén Louis va Marie Antoinette
da mat tat ca.

Con Napoléon Bonaparte nhan xét vé vu an
Louis va Antoinette ra sao?

Hoang Pé Ni Pha Luan 1a mot thién tai
quan sy, co 1€ vi dai bac nhét trong lich su cua
nhén loai. Véi sy thong minh xuat ching, ong
hiéu biét rat rd vé lich str va ludt phap. Bo Luft
Napoléon (The Code Napoléon) van giir vai tro
doc ton trén thé giGi chua co qudc gia ndo c6 BO
Luat c6 thé sanh duoc voi Bo Luat d6. Hién nay
nudce Phép van ap dung Luat Hanh Chénh trong
B Luat Na Pha Luan dugc coi nhu mau muc
cho cac nha cai t6 luat phép trén toan thé giéi.

Napoléon da tu phong lam Hoang Pé cla
nu6c Phap va da tao ra mot dé qudc trai rong
khip mién tdy va mién trung ciia Au chau.
Hoang Dé Ni Pha Luén di 14 chi nhan ong clia
toan thé Au Chau trong 16 nam. Piéu dang dé
cép trong thoi gian tri vi, Hoang bé Napoléon
Bonaparte muén minh bach hoéa vu tai tiéng vé
su lra d4o 16n nhét trong lich sir chiéc vong hot
x0an deo ¢b vdi 647 hat kim cuong tri gia 1 triéu
rudi quan (nay tri gid 4 tri€u 7) ma nan nhan la
Hoang Hau Marie Antoinette. Mot toa an doc
lap g(“)m moét s6 dai biéu trong Quéc Hoi duoc
tuyén chon tai thAm vu 4an. Mic dau Marie
Antoinette dugc dat ra ngoai vu an, phan quyét
cia Toa tii tham cing nghi ngo Hoang Hau
dimg sau vu an lra dao dé lay tién giri vé Ao cho
nguoi anh 1a Hoang Dé Joseph II (xin xem chi
tiét trong Co Thom sb 42 vé Vua Louis ra 1énh
bat giam Pic Hong Y Rohan dé dua ra Tod).
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Thét vong ve phan quyet trén, Hoang Dé Ni
Pha Luéan tuyén b0, “C6 didu gi d6 con t¢ hon ca
t01 glet vua (There is something worse than
regicide)

CO LUAT MA KHONG AP DUNG

Nhiing nhan vat trong yéu trong nhém cuc
cach mang d& cir Maximilien Robespierre lanh
dao Cau Lac B Jacobin. Robespierre hanh nghé
Luat Su tai Paris, nha tu tuong, Dai biéu Hoi
Nghi Qudc Udc, t6 chic ra Ba Lé Cong Xa,
khing dinh rang, “dong lyc ciia dan chu vira 1a
khiing bd va dao 1y (affirmant que le ressort de
la démocratie est a la fois terreur et vertu). Nhom
cua Robespierre gém c6 cac nha bao, chinh tri
gia nhu Danton, Marat, Hébert, Saint Just,
Couthon. .. muén ldy dau Vua Louis 16 vi muc
dich chinh trj ma khong can phai dua ra toa 4n
xét xtr. Nhung Hoi Nghi Qudc Udc khong chip
thuén va doi hoi phai thanh 1ap mot phién toa xét
xir cong khai vé& hanh dong phan qudc ctia Louis
16. Biét khoéng thé khéng ché dugc cac dai biéu
trong Hoi Nghi Qudc UGe, nhom cua
Robespierre tim cach chit dau Louis qua nga
phap 1y tu dat ra thu tuc xét xir Louis nén lam
ngo hinh sy t6 tung va hinh ludt cling tinh than
Tuyén Ngon Nhan Quyén va Dan Quyén Phap.

Vi ly do khéng dp dung luat da ban hanh
hop 1€ tir trudc nén cac Luat su nhu Malesberbes
va De Séze phan dbi cho rang ban an két toi
Louis tir hinh 14 phi phap va vi hién di trai v6i
nguyén tic “xét xur theo ding dién tién luat
phap” (due process of law)

Chiing t6i khong dé cép sur lién hé hay phan
biét gilia ludt ndi dung (criminal law) va luét thu
tuc (criminal procedure) dé vin tit di théng vao
mfiy diém phap 1y lién quan téi vu an:

1 Vé mit thi tuc.

Ban Tuyén Ngon Nhan Quyén va Dan
Quyen 1789 viét rang, ““ Con nguoi dugc sinh ra
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Tu Do va Binh Ding vé cac Quyén Loi.” (Men
are born and remain free and equal in rights)

Theo quan niém chinh thng ciia cic nha
Luat hoc quéc té, thu tuc hay hinh thirc didu tra
tham van 1a chi em sinh di cua tw do. Néu thit
tuc bi vi pham, ty do nhén than va an toan ca
nhan s€ bi vi pham (Luat Bao Than-Habeas
Corpus). Trong truong hop d6, hd so truy td vo
hiéu, toa s& tuyén bd bo vu tranh tung, mién nghi
va phong thich bi céo.

2. Vé mit chinh tri

Ctru canh cua luat phap nham muc tiéu thuc
hién dugc cai nguyén vong sau xa va thuong
hang ctia thé nhan 1a tranh sao cho khoi 1a nan
nhén cta bat cong. Hoa binh, an thai nam & do.
Lut phap chua phai la cong 1y tugng trung bang
hinh anh hai c4i don can thing bang quen goi 1
can can cong ly. Can cén nay can phai dya vao
cac nguyén tic cong binh ngan ngua va thi uy
trimg phat moi hanh djng bat cong. Néu con
nguoi khong dugce tyr do va binh déng thi cong 1y
chinh tri khong thé ton tai. Ty nhu thyc hién
thuyét cia Robespierre “Dong luc dan chu vira
1a khing b6 va dao dirc” gy ra nhiéu rai ro ma
luat phap khong thé chap nhan. D6 14 lanh vyc
chinh trj cdn phai di trude luat phap.

Theo tap tuc luat phap “khi Chinh Tri di vao
Phép Dinh thi Cong Ly d6i nén di ra.”

3 Chinh trj phai di trwéc luat phap

Chung t6i xin néu ra mot thi du dién hinh
cho thiy chinh tri phai di trudc luat phap dudi
thoi Tong Théng Bill Clinton.

Khéi Minh Uéc Bic Pai Tdy Duong
(NATO) khéng duoc phép ciia Hoi Dong Bao
An Lién Hiép Qudc, da doi bom sudt 78 ngay tai
Kosovo, (trong Lién Bang Nam Tu cii) phat
dong vao ngay 24 thang 3 nam 1999, gay tir
thuong khoang 500 thudng dan vo t6i. Vao thoi
diém do, Toa An Hinh Sy Quéc Té chi c6 tham
quyén trong lanh thd Nam Tu cii ma thoi, khong
c6 lién hé gi td1 vu doi bom ¢ Kosovo ca. Do la
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van dé an ninh clia cdc nudc nam trong Lién
Hiép Au Chau can phai cham dit cudc chién
tranh thanh loc ching toc do Tong Théng Nam
Tu Slobodan Milosovic chii xuéng nham tiéu
diét toan thé sic dan Hoi gido Slav va Croat dé
v& lai ban d6 Serbia c6 thé dua lan song nguoi ti
nan vi dai gay 1oi loan Cong Béng Au Chau.

Theo sy nhan dinh ctia cyu Truong Phong
Cong T4 Toa an hinh sy qudc t& Rwanda, Thim
Phan Richard Golstone, “Vu ddi bom ¢ Kosovo,
Nam Tu cii, khong dugc phép cua Hoi Déng
Béo An Lién Hi¢p Quéc la mgt hanh dong phan
phép ly. Nhung vé mit chinh trj va dao duc thi
su can thi¢p cta Khéi NATO la chinh dang.

(Xin xem chi tiét trong Cé Thom s6 23)

4 Cudc thanh trimg dim mau giira phe
Danton va Robespierre

Danton bj lanh tu Robespierre t§ céo 1a tiép
xuc voi phe phan cach mang mubn phuc hoi
vuong quyén va tham nhiing nén bi bét dua lén
méy chém. ngdy 5/4/1794. Sau cai chét cua
Danton, cac thanh vién ctia Hoi Nghi Qudc Udc
bt dau lo ngai cho $6 phén cua ho trudc canh
doc tai khat mau cia Robespierre. Ho tu hoi:
“ngay cd lanh ty cua Pang Jacobin con bi dua
lén may chém. thi ai trong chung ta sé duoc an
toan” Nhidu nguoi di nghi ngo Robespierre
mudn tré nén ké doc tai.

Vao ngay 27 thang 7, Robespierre noi trude
Hoi Nghi Qudc Udc chi trich moi cong viée con
dang do trong thoi gian qua va dua ra mét danh
sach ghi tén cac ke phan boi dang mudn pha hay
nén Cong Hoa, va Robespierre cling am chi rang
mot s6 ké nay dang nam trong Hoi Nghi Qubc
Udc. Chinh vao Iic nay, mot Dai biéu phia sau
trong phong hoi da ho 16n: “T6i doi phai bat gii
Robespierre.” Ca phong hoi lién vang 1én ciu
n6i: “Pd ddo ké bao quyén.” Mit Robespierre tai
di. Ong ta cb noi 16n nhung giong noéi da bi ho
hoan cta hoi truong 14n 4t. Mot dai biéu la lén:
“Mau cua Danton da lam may nghet giong”
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Ngay 28 thang 7 nam 1974, Robespierre va
ddng bon 22 nguoi di bi chit dau trén may chém
guillotine.

5 Hoi Nghi Qudc Uéc va ché dp Cong
Hoa trén da sup do

Vao thang 12 ndm 1793, Napoléon ra Iénh
dit cac khau dai bac ¢ trén cao, huodng veé hai
cang Toulon va ban thang vao cac tau chién Anh,
vi vady ham d6i Anh phdi rat lui va quan Céch
Mang Phap da chién thang tai Toulon. Do cong
lao wu viét nay, Napoléon Bonaparte thuoc Dang
Cong Hoa (6ng gia nhap Cau Lac B¢ Jacobin
nam 1791) duge phong chirc Thiéu Tuéng. Chinh
tai noi nay, ong da boc 16 kha nang cua mot vi
Tudng tai va mot nha 1anh dao uy diing.

Biét chién théng cua Napoléon tai Toulon,
T Tude Paul de Barras chi dinh Napoléon gitt
chuc chi huy Truéng quan doi thuc Bo Noi
Vu. Céc ngudi bio hoang mudn tai 1ap ché do
quén chu, xti giuc dan ching Paris ndi loan vao
ngay 5/10/1795. Khi dam dong biéu tinh rim
10 trudc Dién Tuileries, Napoléon ha 1énh dat
cac khiu dai bac va ban thang vao dam ngudi
biéu tinh. Hang trim nguoi chét va bi thuong.
DPudng phd Paris nhd vy som trd lai yén tinh.
Napoléon da ctru dwoc Hoi Nghi Qudc Udc va
ché do Conh Hoa sup dd, va duoc phong chitic
Trung Tudng. Napoléon da ty cho minh la
nguoi thira ké va bao vé cong cudc Cach Mang
Phéap. Napoléon chinh 1a con nguoi cua Cach
Mang Phép bdi vi chinh nhd cugc Cach Mang
nay ma ong sém budc chan 1én dia vi cao sang
va quyén lyc bac nhit cia Quic Gia. Ong 1a
nguoi ciia Thé Ky 19 vay.

Diéu dang luu ¥ nganh Tu Phép dugc thay
d6i kha nhiéu do viéc phd bién DPao Luat
Napoléon (the Code Napoléon), bai bd cac luat
1€ khac nhau thudc cac tinh khac nhau cia nude
Phap, tao nén mot hé théng luat phap théng nhit,
khong dit can clr trén cac diéu 1¢ da c6 tir trudc
ma trén 1y tri (reason) Pao luét nay cong nhan
moi nguoi binh déng trudc Phap Luat bat ké cap
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bac hay tai san, nhung dit quyén loi Quic Gia
1én trén quyén lgi Ca Nhan,

Nhimng luat 1¢ bat cong va nhimg hinh phat
da man va cuc ky tan 4c x4y ra vao hai thoi ky
khing bd nam 1792 va 1794 di di vao di vang,
Napoléon Bonaparte 1a mot danh nhan da lam
thay doi Lich Str ciia nu6c Phap va ciia Thé Gidi.

Nguyén Van Thanh
Arlington, Virginia, Ha 2010

Tham Kkhdo va trich cac tai liéu sau:

-Law A Treasury of Art and Literature-

Edited by Sara Robbins.
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Knappman, Editor-A New England Publishing
Associated Book.

-Louis and Antoinette by Vincent Cronin.

-Life and Death of Louis XVI by Saul K. Padover
-Secrets of Marie Antoinette by Oliver Bernier
-Marie Antoinette by Philippe and Marguerite
Jallut (Library of Congress-catalog card number
70-162-666)

-Bé xé ra to hay 1aVu An cta Thé Ky cua Tién
St Luat Khoa Nguyén Trong Liéu

-Danh Nhan va Sy Nghiép Tap I, II va III cua
Soan gia va Dich gia Pham Van Tuén

-Cam Nang Nhan Quyén ctia Luat Su Nguyén
Hitu Thong

-Bai viét Thomas Jefferson va Hoang Tt Canh
cta Bién Khéo Gia Tran Pong Phong
-Antoinette by Richard Covington-November
2006 Smithsonian

-The Last Days of Marie Antoinette by Rupert
Furneaux

-Marie Antoinette by Antonia Fraser

-Queen of France by André Caslot

-Marie Antoinette the Last Queen of France by
Evelyne Lever
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CAO BA QUAT: KE ST QUAT CUONG
Hai Bang.HDB

Vai Nét Co Ban vé Lich Sir DAn Téi Sw Hinh Thanh Triéu Nguyén

a0 B4 Quat 1a mot nha tho 15i lac trong

ntra dau thé ky thir 19 va 1a Ké Si duy

nhét hién ngang dtng 1én phat cd khoi
nghia chdng chinh sach doc doan va tham
nhimg cua tridu dinh Nha Nguyén Pé giai
thich tai sao ong khong song an phén nhu
Nguyén Binh Khiém hay khong co ging
thanh dat nhu Nguyén Cong Trtr, can phai gi¢
lai nhing trang sir cii dé thay rang nhiing bién
¢b chién tranh trong sudt ba thé ky va nhing
ndi co cuc qua muc cia ngudi dan da tac
dong manh 1én tam hon nhan dao, tinh cuong
truc, va tinh than bat khuat cta 6ng khién 6ng
khong con chon Iya nao khac hon la phai
vung 1€n, dung véi cau:
Tha mét phiit huy hoang roéi chot tat
Con hon le loi mai thién thu

Pau thé ky thir 16, Nha Hau Lé bat dau
suy vi dudi doi Lé Tuong Duc (1505 — 1509),
mot vi vua hoang dam va tan ac. Nam 1516,
Trinh Duy San giét Twong Duc. Nhung cubi
nam d6 Trinh Duy Sén bi nghia quan cua Trn
Cao giét. Tran Cao uy hiép Thing Long ba lan
roi that bai. Nam 1525, Mac biang Dung Xuét
hién, giét vua Lé Chiéu Tong va hai nim sau
chinh thirc 14p ra Nha Mac, dong d6 ¢ Thang
Long sir goi 1a Béc Triéu; con Nha Lé lui vao
Thanh Hoa sir goi 1a Nam Triéu nhung quyen
binh ndm trong tay Trinh Kiém con ré cua
Nguyén Kim, hai nhan vét chinh m& dau cudc
chién Trinh - Nguyén tuong tan dAm mau.
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Cudc chién tranh Trinh - Mac kéo dai tir
1546 dén 1592 (47 nam) rat khoc liét. Tiép
d6 1a cudc tranh gianh gitra Trinh Kiém va
Nguyén Hoang kéo dai tir 1627 dén 1672
(gan 50 ndm). Ké d6 la nhiéu cudc khoi
nghia nd ra trong d6 Nha Tay Son diy binh tir
1771 va cudi cung bi Nguyén Anh tiéu diét
vao ndm 1802.

Trong sudt thoi gian hon 300 ndm lién,
ngudi dan Viét song trong canh chién tranh
trién mién vo cung kho ai. Den khi Nha
Nguyén théng nhit nam 1802, tridu dinh chi
lai tiép tuc bit dan lao dich xdy cat nhiing
thanh quach va cung dién mdi nén khap noi
lai ndi l1én nhiing cudc chéng dbi va nhidu si
phu bét phyc.

Trong lich sir Viét Nam vao dau thé ky
thir 19, Chu Thin Cao Bi Quit la Ké Si
duy nhit dam dimg 1én chéng lai tridu
dinh Nha Nguyén. Tuy khong thanh cong
nhung 6ng da thanh nhan. Nhiing thé h¢ sau
nay noi guong bat khuét cua ong co thé ké
nhu Hoang Hoa Tham, D¢i Céan, Nguyén
Trung Tryc, Tran Cao Van, Nguyén Thai
Hoc, v.v. Cao B4 Quat dé lai mot khéi luong
thi van 16n hon so véi khéi luong thi vin coa
Nguyén Cong Tri.

I. Tiéu Sir Cao Ba Quat
(1809 — 1854) va B6i Canh Xi Hoi
Cao Ba Quat sinh nam 1809, mit nim
1854, nguoi lang Phu Thi, Gia Lam, Bic Ninh
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(nay thudc Ha Noi), va 1a mot nha tho xudt
chung trong thé ky 19 véi tén ty 1a Cuc
Duong, hiéu Chu Than, va biét hiéu Man Hién.

Cha 6ng 1a Cao Ba Chiéu dong doi khoa
bang; em song sinh l1a Cao B4 Dat (cha cua Cao
ba Nha, tac gia bai “Ty Tinh Khuic”).

Cao B4 Quat tu cht rat thong minh. Lén 5
tudi da lau thong Tam Ty Kinh; nam 14 tudi da
biét 1am du cac thé van bai. Puong thoi co cau:
“Than Siéu, Thanh Quat”.

Ong trai qua ba triéu vua Minh Ménh
(1820 — 1840), Thiéu Tri (1841 — 1847), va
Ty Dtrc (1848 — 1883).

Ong gia nhap Mac Van Thi Xa do Tuy Ly
Vuong va Tung Thién Vuong sang lap va
duoc vua Tu Duc khen:

Van nhw Siéu, Quat vé Tién Han

Thi déo Ting, Tuy, that Thinh Puong

Nhung r6i ho Cao lai cao ngao to y ché:
Cdu tho Thi Xa, con thuyén Nghé An (thuyén
nude mam)

Ong ndi tiéng qué kiéu ngao qua cau noi:
“Thién ha co 4 bo chir; t6i gite hai bo; anh t6i
va Nguyén Van Siéu mét bo,; con mét bé chia
cho thién ha.” Do d6, vua quan va nhiéu
nguoi khong ua ong.

Du6i Triéu Nguy@n, ché do thi cir c6 tinh trang
phan biét Béc, Trung, Nam. Mién Bic, von dat
16ng, dan dong, nhiéu s tir, va xua nay ndi tiéng c6
nhiéu gia dinh van hoc, thé ma chi ¢6 mo 2 truong
thi Hrong; con Mién Trung, dat hep, ngudi it, méi
khai 14p, lai ¢6 t6i 4 trudng thi Huong; va Mién
Nam, cling méi khai 1ap chua xong, ciing c6 2
truong thi Huong.

Trong 27 khoa Thi Hoi & Hué, hang tram
nguoi dau trong d6 chi c6 4 ngudi Mién Bic.
Khoa Thi Pinh doi Minh Ménh (1838), Pham
Vian Nghi, nguoi Bic, dugc diém cao nhét,
nhung lai bi xép dau dudi Nguyén Ciru
Truong. Ong nay duoc dén 1én dau Pinh
Nguyén vi la nguoi Thanh Hoéa, qué huong
Nha Nguyén,. Niam 1862, thi sinh Bic Ha
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Hoang Hitu Tai manh dan td c4o té nan nay
trong bai hoi vé thoi sy khién vua Tu Puc
phai cham Hoang Hitu Tai déu Pho Bang dé
tran an si tir Bic Ha.

Nam 1832, Cao B4 Quat dau A Nguyén;
10i thi Hoi hai 1an nhung khong dau. Sau nho
c¢6 ngudi tién cir, 6ng duoc bd lam mot chirc
quan nho & Bo L& Co lan dugc cir lam So
Khao trudng thi; ong bi quy tdi sira 16i pham
hay (ky nhiing tén thugc dong ho nha vua)
cua vai thi sinh nén bi 3 nam tu.

Nim 1847, 6ng dugc dé bat lam & Han
lam Vién. C6 lan 6ng dugc ctr theo phai doan
qua Tan Gia Ba (Singapour, thuc dia cau
Anh) véi Pao Tri Ph; nho d6 ong cod dip
thdy tan mit su tién bo cia Tdy Phuong va
ngan ngam cho canh cham tién cua nuéc nha
do cai 161 hoc “tdm chuong, trich cu”, khong
¢6 sang tao va ich loi gi cho nhan quan, xi
hoi. Ong viét:

Nhai vin, nhai chit buon ta

Con giun nao biét dau la cao siu!

Tan Gia tir vieot con tau

Mai hay vii try, mot bau bao la

Gidat minh khi o xo nha

Van chuong, chit nghia, khéo la tro choi
Khéng di khdp bén phwong troi

Vixi dau dnh sdch, uong doi lam trai

Niam 1850, 6ng bi chuyén 1én man nguoc
(mién nui) 6 Son Tay lam Gido Thu Qudc
Oai, song mot cude séng nghéo va khong
xung voi tai cia ong:

Nha trong ba gian, mét thay,
mot co, mot cho cdi
Hoc tro dam dira, nita ngueoi,
nita ngom, nwa duoi woi

Ong khong chi bat bit man vi dng bi
bac dii ma dng con bat man vi chinh sach
dan ap va béc 16t cha Nha Nguyén: Triéu
Dbinh chi hudng thu va quay lung lai voi nhitng
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théng khd cua nguoi dan, bao che cho dam
quan lai tham 6 dé c6 hau thuan, bat chép ca so
can gian clia vi quan chinh truc nhu Nguyén
Cong Tri chang han.

Vua Gia Long phé vao don dan kién
rﬁ?mg: “Phu, Huyén co trach nhiém tri dan;
néu méi bi dan kién, chia biét tinh trang
nang nghe ra sao ma da dwa ra giam ¢ nhuc
nhd thi lam sao ma tiéu biéu, xuwéng xudt
duoc nhdn dan?” va “Quan la cha me dan.
Lam nhuc quan phu huyén thi lam gi con uy
tin ciia quan?”  Giéo si Eyot ghi: “Thué khéa
cuwe ky nang né”; Langlois viét: “Nha vua va
quan lgi lam cho dan hét sirc phdn udt vé viéc
16 thué qud qudt ..

Dudi thoi Minh Mang, viéc dao kinh Vinh
Té dai 23 dam, sdu gan 4 mét, rong 26 mét tir
Chau Déc thong toi Ha Tién, xuyén qua rimg
rdm, chan nui d4, va dam lay voi khoang 26
ngan dan phu thay phién nhau dao sudt ngay
dém khién hon 7000 ngudi di bé mang. Pay
1a bai vé luu hanh duéi thoi Ty Puec:

Bat dan dao kinh

Dao muoi thudc rong

Bon muoi thude dai

Po dat dém nguoi

M6t sudt dinh hai thude

Bt dao cho dwoc

Han trong muoi ngay

Ddn tinh ngao ngan

C6 ké tron khong di

Tim lén nui, lén ri

Pao khoai, mai cu chudi

Nguwoi gdy, bung déi

Chi con bg xwong

Cai phé tong khong thirong

Bat vé dinh noc dap ...

Vo con thém nheo nhoc

Chong lai phia phu phen

Muén vach ca troi lén

Kéu gao cho ha da
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Cac vua Nha Nguyén rat thich xdy ling
tdm nguy nga, chang han, Khiém Ling Van
Nién Co khién cho trong dan gian c6 cau ca:

Van nién la van nién nao?
Thanh xay xuwong linh, hao dao mau ddn!

Tw ngay Tu Purc len ngoi

Com chang day néi, tré khoc nhw ri
Bao gio T Pic chét di

Thién ha binh thi méi dé lam dn

Tai sao Nha Nguyén lai diy ai din nhu
vay? Tai sao giira con nguwoi voi con ngwoi
lai ¢6 thé ddi xir v6i nhau nhw vay?

Céc st gia khong phén tich noi tai sao
Triéu DPinh Nha Nguyén lai boc 16t va dan ap
ngudi dan qua muc nhu vay. Thuc té cho
thdy: sau khi thong nhat dat nudc, cic vua
Triéu Nguyén chi lo hudng thy, xay ling tam
nguy nga, va tao nhiing ting 16p vdy canh
bang cach ban cho cic quan chirc trong triéu,
& cac tinh, va cac lang xa nhitng quyén han
rong rai dé dan ap dan lanh va bao che nhiing
vu lam quyen Duong nhu do6 1a chinh sach
cua Nguyen muon lam cho dan nghéo va chet
b6t di dé khong lam loan. Nhung thyc té thi
tr Nam chi Béc, khong dau 1a khong cé
nhitng cudc ndi day vi doi va khd cuc. Doi
Gia Long c6 tdi 6 tran doi 16n; Tu doi Minh
Mang t6i khoang gitta thé ky 19 ¢6 t6i 10 tran
do6i 1on. Gido si Retord chép:

Dan ngheo ban nhﬁng manh ruong cua
minh cho nha gzau Voi gid rat ha; hodc vay vai
ddu gao véi gidy no sé tra gdp 4 lan trong mia
gat téi. Thanh thu $6 thoc thu hoach chi di dé
tra nhing mon no va ho lai roi ngay ldp tirc vao
mot vu déi méi. Khi t6i dang viét nhing dong
nay, hau nhie ho khéng con tim dau ra gao de
vay nita dit v6i nhimg diéu kién vay ning né
nhw vay! Day la mot bai ve dudi thoi Tu Puc
noi vé canh doi:
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Com thi chang cé

Rau, chao ciing khong

Pt trang Xoa ngodi dong

Nha giau niém kin cong

Con mot b xuwong song

Vo vat di an may

Ngoi x6 cho lim cdy

Qua kéu vang bon phia

Xac day nghia dia

Thay thoi bén cdu

Troi am dam u sau

Canh hoang tan doi rét

San but ddy ta td

Pé giir lai vai cdu

Cho ngan van nam sau

Biét canh tinh co cuc

La cai thoi Tu Puc

£

Trong cudc song 1am than d6, ngudi dan
khong con céach lya chon nao hon 1a hop nhau
16n nho dé chong Triéu Pinh mong c6 sy thay
doi. Trong 17 nam doi Gia Long c6 to1 90
cudc ndi ddy. Doi Minh Mang c6 t6i1 230
cudc ndi day. Doi Thiéu Tri co 58 cude ndi
day trong vong 7 nam. Doi Tu Dlc co
khoang 40 cudc ndi day.

Cao B4 Quat ciing khong thé khoanh tay
ngdi yén ma phai ding day ciru dan nghéo du
biét rang do6 chi 1a mot hy vong mong manh.
Ong 1a mot trong nhitng ké si bi don vao thé
phai chdng triéu dinh. Ngay tir thué nho, 6ng
da bay to y mudn tao dung mot xa hoi khac
t6t dep nhur thoi cac vua Nghiéu va Thuén:
Ngd qudn tir kién co nhi tdc
Duc vi Nghzeu Thudn quan ddn
161, nguoi quan tir, thay thoi co la lam
Mudn cho vua va dén song nhie thoi Nehiéu, Thudn

Thap tdi ludn giao cau cé kiém
Nhat sinh dé thii bai hoa mai
Mueoi kiép ludn luu tam cé kiém
Mot doi dau lay truoc hoa mai
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Nam 1854, c6 dip 1a 6ng dung 1én suy
ton Lé Duy Cy lam minh chu, gitt chirc Quén
Su, va dung co théu hai hang chir té chi
nguyén tur thud binh sinh:

Binh Duong, Bé6 Ban, vé Nghiéu, T hudn
Muc Da, Minh Diéu, hitu Vo, Thang

Y néi 6ng theo guongVua Vii, Vua Thang
ndi 1én chéng bao quyén dem lai thinh tri nhu
thoi Nhiéu, Thudn. Cudc ndi day kéo dai duoc
vai thang thi bi dep. C6 hai ngudn tin v& ci chét
ctia 6ng;: (1) Ong bi Pinh Thé Quang ban chét tai
tran tién. (2) Ong bi tridu dinh bit dem chém va
tru di tam tdc.

%
I1. Cao B4 Quat: Con Ngudi va Su Nghiép
Thi Vin

Tuy cudc doi cia 6ng van sb, ong da dé
lai cho doi 12 thi tap gdm 1267 bai tho vira
Han vira Nom, 18 bai Kinh Nghia, 10 bai hat
noi, 1 bai phu, 1 truyén ky, 14 cdu ddi, 5 bai
vin tu, 4 bai ky, 1 bai vin té.

Qua thi van, 6ng da té 10 chi hudng cia
6ng mudn noi guwong cac vi anh hing trong
céc bai tho ca ngoi cac vi thanh than lap quéc
va gilt nwéc nhu Phu Pong Thién Vuong,
Tran Hung Pao, Lé Loi, Chu Vin An,
Nguyén Trdi, v.v. noi 1én tinh than yéu
chudng cong bang va béc ai cua Ong.

Ong rét ché 16i hoc tam chuong, trich ct
cta da sb nha nho thu cyu. Ong ciing lam tho
chong Tay Phuong. Khac véi Nguyén Cong
Trr, tho ciia Cao Ba Quat phong khodng, kiéu
man, va to ra khong tin tuong vao chinh quyén
duong thoi. Ong bi ti ciing ¢6 thé 1a vi quan
truong ganh ghét, gan cho ong tdi stra bai thi.

Pé tim hiéu vé con ngudi cua Cao Ba
Quat, trude hét nén doc bai “Tai Tt Pa Cung
Phu” trong d6 Cao B4 Quat mo ta canh ngheo
va tdm chi cua minh. D06 la bai van xubi co
van (chir cudi), co dbi, chira nhiéu dién tich,
va doc 1én nghe rat kéu. Nhung, khac voi bai
“Han Nho Phong Vi Phu” ciia Nguyén Cong
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Trua, bai “Tai Tt Pa Cung Pht” cta Cao Ba
Quat boc 16 niém tu hao vé con nguoi da tai
cia minh va cdi tinh khi cuong tryc khong
chiu ludn cui cung cai chi hudng cai thién xa
hoi: “dé ta deo vong thu kiém, quyét xoay
bach 6c lai lau dai” hoic “dé ta ganh vac
giang san, quyét ném thanh kham sang cim
t0”. Ong thuc sw chwa chdp nhdn tw twong
Vé Vi cia Pao Ldo: tri con ém nhiéu cao
vong, long con chdt cao tw hao, va tinh con
day kiéu ngao. D6 la nhitng nguyén nhdn
dan dén cdi chét ciia ong.

Bai “Tai T Pa Cung Phu”

C6 mot nguoi khé dang tram anh, nét na
chirong phii; hoi miéng sita, tudi con giot mdu;
nét hao hoa chimg na Tan, Duong.

Chom téc xanh vira cham ngang vai, 10i
khi khdi thi tham Y, V6, nghién gon song, vé
voi dién tich, nét nhan diém lan tan.

But ven mdy diu dat van chuong, vong
thuyen khuyen 16 cho; nghiéng canh nhan
téch mdi rimg Nhan, Khong; chi xéng pha
ndo quadn chong gai.

Cua dudi kinh toan vueot bé Trinh, Chu;
tai bay nhdy ngai gi lao kho; lac bau rwou
doc nghiéng non nuée lai; chén tiéu dam moi
moc Trich Tién.

Hong tii tho nong hét gié trdang vdo; con
xuong hoa, hen ho Ldo P6; twoi nét mat tho
sinh 16 16; bung mdt tran toan dap cira phit do.

Rira buong gan du tu nhon nhon; givong
tay Tao rdp xoay con khi sé; twong den khi
vinh hién da coi thuong; song nghi lai tran ai
khéng réch cho.

Léu nho nhé kéo tam gianh ludt thieot;
ngay thé lvong hat nang giot mura sa, den con
con ¢6 chiéce chiéu 16i thoi; dém tich mich soi
chung virng trang to.

Ao Trong Du bac théch, gidi xudn thu cho
durom sdc can lao; com Phiéu Mau ham xi, doi
tué nguyét phai ngdm ngii tan kho.
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Gié trang roi rung dé cdi quyén gay,

swong tuyét hdt hiu lam con nhan vé; tii
thanh bach nguoc xuodi mién khach dia, tram
nghin dwong chi rén dét thia mau.
Peén toan han thite nhdp mdi nam song, ddam
ba ngon hia huynh khéu nho nho; miéng chau
que nhiing ri ram hoc van, chi chii T6 can
nhdn chi hiém nghéo.

Vai tan sai dung dinh ngdm nga, vo anh
Mai ban khoan tirng ké khé; déi rau rimg
thay théc Chu ma gia; dd thi dwong chom
chom xanh mdt Di nam tot ngdy o o.

Khat nuoc song; trong dong duc khong
vo; phao vi thiy lénh dénh bac dau Ld ngoi
dai ho Iy khy; trong ra nhdp nho song nhdn
tinh; ngodanh lai vit vo mady thé co.

Ngan nhé ké tham bé khéa loi, mii canh
chuon dgi trén mdi téc, nghiéng minh dirng
chure cira hau mon.

Quan bao ké mang cdi giam danh, do
gidi lan trim duwdi co phu, moi goi quy mon
san twong phu.

Khéo wng thu cdac quan trén; xin bdi
nganh ciing cdc phieong phé; khét mui thé vi,
chang tha khéng; thom nirc hwong danh nén
méi kho.

Tinh uén éo, muon vach troi 1én héi; ndo
kiép chir dong dau td, né hodi chén ngoc dé
tran ai? '

Tri ling nhdng toan vueot bién di tu; hoi
qué tién tir noi mé, xin lanh ldy van dan lam
té dp.

Bai phu Duong Hung du nghiém ta, thi xin
tong ban quy ra dén mién Péng Hdi dé ta deo
vong thu kiém, quyét xoay bach éc lai lu dai.

Cdu van Han Dii phong thiéng chang, thi
xin tong cing-than ra dén tan Cén Lon dé ta
gdnh vdc giang son, quyét ném thanh kham
sang cam til.

Nhoc nhan con nhuc, mdt con vinh; cay
ddng lic cing, bui hic phi. Vdy ¢6 loi Ném
ddn bdo thé gian rang:
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Pimg thdy nguoi bach dién thw sinh ma
cwoi rang “da ciing tai tir”.

Khac v6i Nguyén Cong Tri nghéo nhung
biét nhin nhuc dé vuon 1én, Cao Ba Quat
nghéo ma lai ngao man nén khong cé 16i
thoat; vi vay ong han di nhiéu phen bi ngudi
ta khinh nhon mac du 6ng la Ké Si. Trong
bai mo ta thai do cua chu hang com tro cho
thdy cai chua chét cua théi doi coi trong tién
cua hon chir nghia:

Cam Tac & Hang Com
Ké té bac trong thién ha
Ai nhw anh hang com?
Khi khdach chwa o tro
Trude thém kéo nai khdch
“Co6 com ngon 6ng xoi
C6 dém am éng ngoi”
Sau khi khéch ¢ tro roi
Chit quan lién mo giong
“Ong da an com hang t6i
Xin éng cho 1oi nhiéu véi”
Ldy tiéen com xong roi
Chii qudn doi thai d¢
Sang som duc khach di
Khoéng cho dwoc ngum nudc
Khach cham budc tmot chut
Lién I6n giong la 16i
Quan chwa thu dwoc loi
Tiép khdch that von va
Loi roi, tré mdt la
Xét lai chu quan nay
Yéu tién dau yéu St

sk

I1L. Cao B Quat: Bat Khuét va Khéi Nghia

Cao B4 Quat rét hai lan thi Hoi va bi
b6 ti ba nam khi lam So KhaoTrwdng Thi
¢ Hué

Mic dau cé cau “Hoc tai, thi phan” va
trong thuc t& qua c6 nguoi hoc gidi ma rét
hay hoc dé ma van dau. Tuy nhién, trong
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truong hop cua Cao Ba Quat thi khong hén
nhu viy. Ong n01 tiéng 12 mot van tai nhung
ciing noi tiéng rat ngao man khién tir vua dén
quan, khong ai ua 6ng.

Ong bi danh rot hai ky thi Hoi (Tién ST)
r01 thoi khong di thi nira. Tuy vay, ong cling
van duoc cit nhic lam quan dé giai quyét
canh nghéo tung va con dugc ctr di sang Tan
Gia Ba. Thoi nao ciing thé, c6 tai ma kiéu
ngao thi khé co ghS dung tot va ngudi ta quy
phuc. Ong c6 thé s& 1a mot Nguyén Cong Tri
thir hai néu 6ng bo dugc tinh kiéu ngao di va
chip nhan hop tac véi tridu Nguyén. Truyén
ké rang khi 6ng duoc dé cir lam so khao mot
ky thi, 6ng dd 1dy muoi dén sira 15i “pham
hay” (1& cdm ding chir tring tén véi cac tén
thudc hoang gia) trong mét vai bai van hay va
bi xir ba nam ti. Day rét co thé cung chi la ¢
nguy tao bodi cac quan truong von ganh ghét
tai ong.

S6ng trong mot hoan canh bi chén ép nhur
vdy han nhién 6ng rit bat min va tam tim
quén trong chén rugu va cau tho. Ong bay t6
tam trang chan nan trong bai tho:

Uéng Ruwou Tiéu Siu

Ba van sdu nghin ngay la mdy

Canh phit du tréng thdy ciing nuc cuoi
Théi cong dau chudc ldy sw doi

Tiéu khién mét vai chung léu ldo

Poan tong nhat sinh duy hivu tiu
Tram tw bach ké bat w nhan
D thiéu quang thap thodng bong Nam San
Ngoanh mat lai ciru hoan coi ciing nho
Khoang troi dat cé, kim. kim, cé
Manh hinh hai khéng co, co khong
Lo la thién tir van chung
*

Nhiéu nguoi doc rat thich bai tho nay boi
vi ¢6 su chia xé vé ¥ nghia cude séng phu du
ciia con ngudi dé rdi liu ma bét di nhimg
bon chen, nhiing lao tdm, khé tri, va quay vé
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v6i canh séng an nhan. Nhung thyuc té thi
Cao B4 Quat da chi huong nhan rit it so véi
Nguyén Céng Trir, va doi khi ong khong thé
gat bo dugc tu tuéng chan séng. Ong bay t6
tam tu d6 trong bai:

Ngan Doi

Thé sw thing tram quédn mac van?*

Yén ba tham xu hitu nguw chdu™**

Vit tay nam nghi chuyén dau ddu

Dem mong sw do voi chan than thi ciing hét
Duy giang thuong chi thanh phong

Dit son gian chi minh nguyét

Kho troi chung ma vo tgn cua minh riéng
Cugc vuong tron pho mac khuon thiéng

Ké thanh thj, ké vui mién lam tiu

G6 nhip lay doc cau “Trwong Tién Tiru”
“Qudn bt kién Hoang Ha chi thity

Thién thuong lai bon heu ddo hai bat phuc hoi”
Lam chi cho mét mot doi?

(*viéc doi 1én xudng ban hoi 1am gi?)
(**Trong chon khoi séng mit mu kia c6 chiée
thuyén danh ca)

Hai bai tho trén cho thiy ring ong ciing
hiéu ¢6 nhan nhu 76 Péng Pha va Ly Bach
ting khuyén con nguoi nén huong nhan boi vi
moi si & céi doi sé thodng qua nhir mot gidc
chiém bao ma théi. Nhung ban than 6ng co 1€
6ng chan doi boi vi ong khong thuce hién duge
giac mo: “dé ta ganh Vac giang san, quyet
ném thanh khim sang cAm t4” va nhan nhe
nguoi rang “diurng thay bach dién thw sinh
ma cuoi rang “da cung tai ti”. Va, cubi
cung thi 6ng quyet v suy ton hau dué cua Nha
Lé la Lé Duy Cw ni day chdng triéu dinh.
Cudc vung 1én chi kéo dai dugc vai thang thi
bi dép tit.

Néu thi ddu va dwoc tin dung, liéu ho Cao
c6 thé lam dwoc nhitng gi?

Néu duge trieu dinh st dung, Cao Ba
Quat c6 1& cling chi nhu Nguyén Cong Tru:
dugc phai di dep loan hay khai khan noi nao
d6. Con cai hoai bdo 16n lao mudn chuyén
héa tw duy ciia cac vua quan nham x6a bo 6c
ky thi dia phuong; triét ha tham quan, 6 lai;
cai to chinh sach thué khéa va ché do lao
dich; phat trién trudong hoc; dap tng nhu cau
ngoai thuong, v.v. thi chic chin 1a khong
thuc hién ndi, béi vi dau éc cua vua Minh
Meénh, Thiéu Tri, va Ty Dirc hdi d6 rét thién
can, nang dau 6c bai Thién Chua Gido, rat
nghi ky nhiing danh tai Bac Ha; lai chi tin
dung nhimng ninh than xuit than cung qué
huong Thanh Hoa trong s6 d6 khong may ai
dang mat tai danh.

Trong mot khung canh nhan sy lanh dao
thiéu dao dirc va tai nang nhw vdy, mot con én
lam sao tao néi mita xudn? Nhimg Ké Si khon
ngoan déu tim cach rit lui vé 4n, che ddu tai
gi6i dé an than, nhu 10i khuyén cua Trang
Trinh Nguyén Binh Khiém:

Ché ché nguoi ngdn, cdy ta dai
Du kém, du hon ciing mdc ai
Quan tw ngcfm hay noi xudt xir
Lo la khon dai ca hoa hai

Hodc, ¢o 1€ cling nén phai y thire téi thoi
vdn va sé mang clia con nguoi nam trong 1€
huyén vi cia Tao Hoa nhu 10i trinh bay cia
Uy Vién Tuéng Cong Nguyén Cong Trir:

Pi lai chang qua thoi véi ménh

Ciing dirng thic mdc, ché do lwong

Van ménh khi may, den hoa do

Luc dat chcfng qua nho vdn ménh

Cao Ba Quat hin biét nhirng 1& khon
ngoan d6 nhung dng khong thé chip nhan
song trong mot xia hoi diy bt cong va
ngudi din bi boc 16t nhu vay. Ong ludn
luén bi théi thic boi cau noi: “De ta deo vong
thu kiém, quyét xoay bach dc lai lau dai”.
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Tom lai, trudc sau gi 6ng ciing phai phat co
khoi nghia.
*
IV. Poi Song Tinh Cam ciia Cao Ba Quat

Khong duoc hién dat va khong rung rinh
tién bac dwoc nhu Nguyén Cong Tru, tat
nhién Cao B4 Quat khong thé huong nhan
theo kiéu cua Uy Vién Tuéng Coéng. Tuy
nhién, Ong ciing ¢6 lui t6i cac xom & dao dé
danh trong va nghe giong ngam cua cac nang
ca ky. Rat c6 thé ¢ ddy éng da gap va da yéu
it nhat mot nguoi.

Vén ty nhan minh 12 mot con nguoi “tai
tu”, Cao Ba Quat cling c6 nhimg dong tho
tinh cam rat tham thiét. Ong da gap ngudi
dep ndo, r0i xa nhau, réi nhé nhung trong
cudc doi cua 6ng khi 6ng viét nhitng cau
trong bai hat n6i nay:

Hoai Cam
Giai nhdn nan tdi tic [Ngueoi dep khé gap lai]
Trot yéu hoa nén dan diu voi tinh
Mai Tay hién nguyét gac chénh chénh
Rau i ldm xudn vé, oanh nhé

Phong lwu tai tir da xudn tw

Truong doan tién nwong nhdt chi thu
Nuoc song Twong mot dai nong xo
Cho ké ddy, nguoi day mong moi

Burt rut nhe, tram duong, nghin noi
Chir chung tinh biét néi ciing ai?
Trét vi gan b6 mét hai

%

Gap nhau, théy thuong nhau, roi xa nhau;
d6 1a 18 thudng tinh ddi v6i nhimg con ngudi
nghé si da tinh von c6 san trong 10ng nhiing
méi tinh vo tén tudi:

Gap nhau trong khodnh khdc

Ma tinh yéu nhw da két tr bao gio?
Chi c6 minh ta biét

Nang la ca mét bai tho ...
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Dé rdi phai thét 1én:
Yéu la chét di & trong long mét chiit
Chia ly la chét di mét chit
La chét cho méi phiit minh yéu
Béng hinh phdng phdt sang chiéu
Tam tw lang dang, phiéu diéu, vat vo

Cao Ba Quat cting khong ngoai 1¢. Ong
bay to6 tinh cam d6 mot cach rit man mac
trong bai:

Tam Biét

Tai tir v6i giai nhdn la sdn no

“Gidi cdu nan*” dy chir lam sao?

Trdi xwa nay chirng da biét bao

Kia tan hop, no khir leu, ddu dam chdc?

Giai nhdn khir khit, hanh hanh sic

Tai tir triéu triéu, mo mo tinh

Udy kia ai, nhw mdy tuén, nhw ndc chdy,
nhw gio mat, nhw trang thanh

Lo ling khéo tréu nguoi chi mai mai?

Troi dat ¢ san di, sé lai
Hoi twong phimng con ldm liic vé sau
Yéu nhau xin nhé nhoi nhau

* Trich trong cdu: “Qudn minh, lwong té
tao phing di; Tai tir, giai nhdn gidi cdu nan”
[Vua sang, téi giéi dé gap nhau; Trai tdi, gdi
sdc khé gap nhau].

Loi va y trong nhiing bai tho tinh cam
clia Ho Cao rét trong sang va ménh mang va
cling dam da nhu nhiing cau tho nay cuia
Nguyén Cong Trir:

Thuong thay nguwoi o doi qué
Néo di thoi nhé, néo vé thoi thuong

Tiéc thay chi vi qua kiéu man va om
méng thé thién hanh dao nén cudc huong lac
ciia 6ng khong dwge nhwr Nguyén Cong Trit.

V. Vai Nhan Dinh vé Cao Ba Quit
Giado su Duong Quang Ham trong cuon

Viét Nam Van Hoc Sir viét: “Ong [Cao Ba
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Quat] 12 mot bac c6 tai 16i lac, nhung khong
dugc trong dung, nén sinh ra chan nan, buc
tirc, khinh thé ngao vat két cuc dén lam loan
ma phai giét chét, boi thé trong tho ca cua
ong ta nhan thdy cai tu tuong yém thé, cai
tinh cam cua mot ké bat déc chi”.

Hoc gia Nguyén Van T4, trong mot budi
thuyét trinh vé Cao B4 Quét tai Hoi Tri Tri, Ha
Noi (1934) di tom két sy nghi€p cta ho Cao
trong mot cau: “Xua nay bac van hao khong
nhiing da lam nhitng viéc phi thuong ma lai con
lam nhimg diéu phi phap nita; dy 14 trudng hop
cua Cao Ba Quat.”

Xét lai thi thdy con ngudi Cao Ba Quat
tinh khi khéng khai nhung dai ngao man lai
6m gidc mong ba vuong, nén trudc sau gi 6ng
cing phai quyét dan than vao con duong
chéng tridu dinh tuy hy vong thanh cong rat
mong manh.

So Sanh Thai P$ Song ciia Cao Bio Quat
v6i Thai P9 Séng ciia Nguyén Binh Khiém
va Nguyén Cong Trir

Ca ba vi déu thong minh, vin chuong 13i
lac, va déu thAm nhuan tu tuong Tu Bi cua
Phat Gido, V6 Vi cua Lao Giao, va Quén Tur
ciia Khong Giao; nhitng mdi vi mang nhiing
tam tinh khac biét nén da biéu 10 nhitng thai
d6 sdng khac nhau.

Vi tdm con diy ngao man, ho Cao budng
b6 101 khuyén cua Lao Tt, khong gilr cho minh
cai dirc khiém ton nhu Nguyén Binh Khiém dé
song mot cudc song gian di va an than. Trang
Trinh Nguyén Binh Khiém timg noi:

Co6 tai ma cqgy chi tai?

Vi tm con qua khat vong voi ly tuéng
cai thién x4 hoi khién cai tri bi mo tdi, ong da
khong nhan dinh 1o cai “thoi” va cai “thé”
ctia minh ngd hau hanh xir khén ngoan nhu
Nguyén Cong Trir trong viéc mg dung céi 1&
“Xuat X" ciia ngudi quan tir dé ra lam quan
hoic lui vé cdu cé hay cay rudng:
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Liic vi ngé hoi tang noi bong tat
Hiéu hiéu nhién diéu vi canh san

Nguyén Coéng Trir ra lam quan dé, néu
khong can gian dugc vua, diét dugc tham
quan, thi ciing giup duoc mot sé dan lap
nghiép ¢ hai huyén Kim Son va Tién Hai,
Thai Binh.

Va, c6 I vi tam chia tham nhuan dirc tir
bi ciia Pao Phdt, Ho Cao da dan dat nhiing
nguoi theo minh va nhimg than nhdan ba ho
vdo chd tur vong mot cach oan uong trong mot
cudc noi ddy con rat non nét. Tuy nhién,
nguyén nhan sau xa dan t6i hanh vi chong doi
triéu dinh la do tam hon ciia Cao Bd Quat thuec
sw dd bi anh hieong rat nhiéu béi tw twong va
hanh dong cua Ly Bach va Bach Cu Di.

Ly Bach (701- 762) lau thong kinh sir 13n
kiém thuat va noi tiéng 1a bac ky tai, tinh tinh
khing khai, phong khoang. Tir thud thanh
nién 6ng di 6m mong lam chinh tri d&é gitp
nuée. Vua Pudng Huyén Ton voi 6ng vao
tridu nhung nha vua chi s dung tai vin
chuong cta ong thoi. Triéu than phan dong
ganh ghét ong. Ong chi lam quan trong ba
nam roi xin v€ huu. Vinh Vuong Lan, con
thir 16 ciia Huyén Tén, khoi loan va moi 6ng
ra giap. Ong bat ddc di nhan 16i nhung chi
nhan lam Mac Phii Tan Khach. Muu d6 cia
Vuong Lén thit bai, 6ng bi ghép vao t6i phan
nghich. May nhd Quach Tu Nghi xin cho
khoi toi chét. Luc d6 ong duge 53 tudi.

Bach Cu Di (722- 846) nbi tiéng cling véi
Ly Bach va B Phii. Ciing nhur Ly Bach, éng
om hoai bao cai thién xa hoi, nang cao doi séng
dan nghéo, ghét sy tai san bat quan. Ong chii
truong “Loi cho van ngudi; gidu cho ca thién
ha”. Nhung tinh tinh ong ngay thang qua. Co
1an gitra triéu dinh 6ng noi thang véi nha vua:
“B¢ Ha 1am roi”. Vi thé vua tuy trong ma
khong wa; tridu dinh nhiéu ké dém pha.
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Trén hoan dd, c¢6 1an Bach Cu Di bi biém
chtc xudng lam Giang Chau Tu Ma va ching
trao cho trach nhiém gi ca. Rt cudc trong
cudc doi ong, 6ng chi dép duoc mot con dap
ngin nudc tao nén hd Tién Puong giup noéng
dan c6 nudc lam rudng. Chi cua ong to 10
qua hai cau tho:

Tranh ddc dai ciru truong van tuong

Dit quan doé cdi Lac Duong Thanh

Tranh lay tam chan do ciru [6n dai van trieong
Dé éng ciing ddp véi hét Thanh Lac Duong

Cao B4 Quat ciing to ra khong kém Bach
Cu Di khi phé binh tho ciia nhém Thi Xa do
vua Ty D¢ din dau rang:
Ngan thay cai mili vo duyén

Cdu tho Thi Xa con thuyén Nghé an

Hau qua 1a ong bi tri dép, t0, va day 1én
mién son cudc v6i mot chirc giao thu nho
nhoi. Cudi cung, ong thuc hién giac mo: “dé
ta deo vong thu klem quyét xoay bach dc lai
lau dai” bang cude ndi day 6 My Luong nhung
that bai. Au d6 ciing 1a s6 ménh danh cho mdi
con ngudi kho tranh khoi va 6ng rat ximg dang
duoc doi ca ngoi 1a anh hing bat khuét vi éng
12 mot Ké Si c6 tAm huyét véi dat nwéc va
dam phét co chdng bao quyén hau ciru dan
bi ap ché.

HBHDB (Arizona)

z BAC Si
NGUYEN QUOC QUAN

CHUYEN MON NOI KHOA VA LAO KHOA
4217 Evergreen Lane

Annandale, Va 22003
(703) 354-2629

KHAM BENH MOI NGAY THEO GIG HEN
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Ngoén Ngi, Cdi M&i va Sang Tao
NGUYEN BAO HUNG

Trong mot bai vi€t da ding trén dién
dan nay (1), chiing t6i c6 néu van dé
kha niing dién dat cia ti€ng Viét v6i chd ¥
chitng minh ring ti€ng Viét 1a mdt ngdn
ngit diy di kha ning ddp tng cho moi nd
Iyc tim tdi sdng tao. Ching ta ciing biét
mot nha vin muén di tim cai méi thuong
ngdp ngung din do mdi khi cam but viét.
Ngap ngimg din do boi vi 6ng ta dang tim
cach xua di am vang cua nhiing sdo ngl
thoi thuong, nhitng nhip diéu ru ém, nhiing
1ap luan cong thic dang vo ve khuyén du
ong, tim cach 161 kéo ong lai sa vao viing
lay ctia nhitng cam xac tién ché, nhitng suy
tu da xép nép C6 xua dudi nhimg vo ve Ay,
ong moi lang nghe dugc nhiing vang vong,
nhitng thi tham nho nho dang mudn c¢6 nhoi
1én ti tham thim day long. Nhimg thi tham,
nhiing vang vong 4y chinh Ia tin hiéu cia
nhitng cdm xtic mo6i la, nhiing cadm nghi
méi mé nay sinh tir mot trang hudng dic
biét hoac do phat hién dugc mot khac la &
nhiing cai ma ta cir tuong rang chang con gi
dé néi thém duoc nira. Tir nhitng cam nghi,
nhiing cam xuc vira hién 1én, hay con phang
phit mo ho 4 ay, 6ng méi di tim chir nghia dé
tim cach nim giit chung, bat chiung phai
hoéa than thanh 10i. Véi mot ngudi viét yéu
chit nghia, trong chit nghia, tim dén sang
tao v6i tam long nhu véy, ong ta c6 thé an
tam tim thdy & tiéng Viét mot nguoi ban
ddng hanh tim dau y hop.
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Trong bai viét néu trén ching t6i da tim
cach phan tich dé chimg minh ring dudi
hinh thirc mot cau chuyén ké dan gian moc
mac bang vin van, Chdn Qué thyc ra la
mdt bai tho mang y nghia sang tao. Va néu
Nguyén Binh, chi v6i hai chit « Chan qué »
chon lam tua cho bai tho, da noi 1én duogc
cai nhin sang tao cia minh bang thir ngdn
ngit hau nhu dai ching chinh vi 6ng dd nim
duoc bi quyét sir dung didu ma ngudi ta van
goi 1a thién tai cua ngon ngir (le génie de la
langue), tirc 1a kha nang dién ta dic thu cua
moi ngdn ngit mot. Cai lam nén thién tai cia
ngdn ngtr Vi€t hay, noi khac di, cai dem lai
cho tiéng Viét mot kha nang dién ta wu viét
dic thu, theo t6i, trude hét 1a do tleng Viét la
thtr tiéng don 4m nhung lai ¢ cdu tric cau
duogc tao nén boi cac tr ghép do mdt, hai
hodc ba tir khac nhau ghép lai thanh. Tht
dén, tiéng Viét 1a sy hoi nhap cua nhiéu
tiéng gdc khac nhau : tiéng Han, tiéng Phap
(voi gbe la tinh) va tiéng Viét chinh gbe.
Nho vao dac tinh nay cua tiéng Viét 1a ngon
nglr don &m lai gébm céc tr vung dugc cau
tao boi cac tir ghép, nén ta co thé, tuy theo
hoan canh, tuy theo nhan vat, tuy theo tdm
trang, tuy theo cam nghi..., tao ra nhitng tu
méi bang cach hodc hoan ddi vi tri ctia chir
trong mot tir, hoac thay thé mét chir nao do
bang mdt chir khac trong mét tir dé 1am cho
¥y tuong duoc sang to hon hodc dé lam nbi
bat cai sic thai, cai Am hudng, cai y vi cua
diéu ta mudn dién ta.
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KHI NAO.. KHI NAQ

Khi nao ... khi nao

cai bong ctia chinh minh

chua thodt khoi dong tho

nhiing tinh khac van ¢l quay to

dang con ngo ngdn, ngdn ngd khi nao
Khi nao ... khi nao

cai bong ctia chinh minh

chua thoat khoi men cay

nhiing tinh khac van cli ngat ngay
dang con nita tinh, nlia say khi nao
Khi nao ... khi nao

cai bong clia chinh minh

chua, chua thdy hu hao

con nghe song vd dat dao bé khoi
may bay vé cudi chan troi

xin mua xin ndng 6 doi ngugc xudi

khi nao ... khi nao

cai bong clia chinh minh

ding ben I8, hoa vao ci bong ... chigu trdi
dong sdng thao thiic n6i IGi tram ndam

Phan Kham

(Virginia)

bé dan chuing t6i1 xin tam lit ké sau
day danh sach cac tr vung dugc tao thanh
véi tir fwong chon lam gbc t6i suu tim
duogc: tw twong, y twong, suy tuong, ly
tuong, tuong twong, tuong nho, tuong
niém, tin tuong, hoi twong, hoai tuong, mo
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twong, to tuong, vong tuong, dong twong,
gia twong, dao twong, khong tuong, hw
twong, hoang twéng, bénh twong, cuong
twong, huyén twéng... Bay gio toi xin nho
cac vi soan tir dién hay cac nha 1y luan phé
binh van hoc dinh nghia dum t6i cac tur trén
va, néu c¢6 thé duoc, cho mot cau thi du
kém theo dé gitp t6i nim dugc cach su
dung thich dang cac tir d6. Gia du cong tac
nay thuc hién, gid t6i lai c6 ¥ nho cac nha
ngdn ngit hoc tim kiém dum t6i mot vai
ngdn ngir trén thé gidi ciing c6 duoc nhing
tir vung tuong duong dé dién ta day du cac
sac thai, am huong da dang nhu truong hop
cac tir Viét néu trén. Boi thé toi tin rﬁng,
néu chiu kho tim hiéu toi noi téi chon va
chiu khé chon tir, chon nghia mét cach y
thirc, bt cir nguoi viét nao ciing c6 thé dem
lai cho van ban mét y vi kha di lam vira
long dugc khach doc kho tinh muén di tim
su thich tha trong doc sach. Bu lai, néu ta
chip nhén kién tri trong chon lya tir ngit dé
dién ta chinh xac, thich dang diéu ta mudn
noi Ién, ta s€ co co hoi dé phat hién rang
tleng Viét qua 1a mot ngdn ngir ddi dao sic
song, voi tiém nang ty tao va tai tao than
thong bién hoéa khong thua gi ong Té thién
dai thanh dam danh ca Troi ludn.

Nhung du c6 14 cong cu sic bén dén
miy, ngdn ngit ciing chi 1a phuong tién
truyén dat ma thoi. Vi nd va nhd nd, mot
nha vin hay nha tho tai hoa c6 thé dién dat
chinh xac, cu thé tu duy ctia minh hay
truyén dat tron ven nhitng rung cam véi 4m
huéng sic thai tinh té nhat. Nhung cong cu
bao gio ciing chi la cong cu, ban than ngon
ngir khong hé chat chita mam méng sang
tao nén khong phai 1a ngudn géc sang tao.
Béi vay mdt nha van, nha tho néu chi biét
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tim toi van dung kha ning dién dat cua
ngdn nglr nhim muc dich thé nghiém mot
bt phap méi, mét hinh thic dién dat méi
nhung rit cuc van chi lap lai c6 ngan Ay
chu dé noi dung quen thudc, thi nd luc cach
tdn cua ong ta cling chi 1a mét sy cach tan
trong sang tac ma thoi. Ma sang tac khong
hén déng nghia voi sang tao. Sang tao, theo
t6i, cha yéu ndm trong cai nhin khai pha
nghia 12 can huéng su tim kiém vao viéc
phat hién nhiing sy kién, chi tiét con an du
mot mot y nghia méi & nhiing cai ma moi
ngudi tuong nhu déu da «biét roi, khd 1dm,
n6i mii». Dé lam sang to sy khac biét giira
sdng tic 1a dung tha thuat, bt phap dé noi
mé&i mé, ndi khac di, ndi cao siéu bi hiém,
no6i t6i tam hil nat, néi khong gidng ai dé
roi ciing chi néi 1én nhimng didu ma moi
ngudi c6 nghe néi hodc ciing co thé noi 1én
duoc, voi sdang tgo 1a dua ra dugc cai nhin
md&i mé kha di dem lai mét ¥ nghia méi lam
bién d6i ndi dung & nhiing cai ta van cho 1a
quen thudc, t6i d& nghi mot truong hop
khao sat cu thé : vai tro cia Caligula trong
vé «CALIGULA» (Gallimard — coll. Folio-
Théatre -1944) ciia A . Camus.

La mét hoang dé o dau cong nguyén
(12-41) va tuy chét tre, moi 29 tudi, nhung
Caligula lai khét tiéng 1a bao chua do cac
to1 ac ngong cudng quy quyét cua y: loan
luén véi em rudt, doi tridu dinh kiém cho
dugc mat tring vé 1am d6 choi, bt can than
phai hién vo va lam tinh ngay truéc mét ho,
tly tién ra 1énh giét ngudi khong theo mot
16 gich nao. Tuy nhién khi méi dang quang,
Caligula da c6 mot vai ctr chi quang dai bao
hiéu c6 thé trd' thanh mot ding minh quan.
Chi sau cai chét dot ngot cia Drusilla, em
gai va ciing 1a nguoi tinh yéu qui nhét,
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Caligula méi ddi tdm tinh va tré thanh bao
chaa. Pbi véi cudc doi cua mot nhan vét
nhu Caligula chi tiét nay tuong khong c6 gi
dang ké ; ; nhung no lai dép vao mét Camus
khién ong quyét dinh chon Caligula lam
chu dé cho vo kich cta ong. Néu chi xét vé
mit nghé thuat san khau, vo Caligula tudng
nhu khong c6 gi méi la so v6i nhimg vo
kich hay tic pham hu cu khac ciing noi vé
nhan vat nay. Trong vo kich ta cling thiy
mot Caligula 10 di€n nguyén hinh 1a mot
bao chuia v6i nhiing t6i ac tay troi theo lich
sit ghi chép. Pidu duoc coi méi mé hay
ding ra dugc goi la sang tao & Camus,
chinh 1& vi 6ng da biét dung anh sang ¥
thitc cua thoi dai minh dem roi chiéu vao
lich str lam thay d6i chan tudng Caligula,
bién mdt nhan vat von dugce biét nhu mot
bao chua bi 6i thanh mdt nan nhan biéu
tuong cua sy phi ly ¢ doi. Va nhd 6c sang
tao nay ong da 16i ra dugc anh sang cai y
thirc vé phi 1y vén 1a mdi wu tu hang dau
ctia thé hé 6ng. Pay 1a mot chi dé sau sic
ma ndi dung thong diép khong dé gi phd
bién duogc siu rong. Boi vay Camus moi
chon kich nhu 1a thé loai gitp ong tiét
kiém duoc ngdn to ma lai co kha nang
truyén dat t6i da.

V& kich mé man véi canh tridu dinh
nhon nhéc di tim Caligula bi¢t tim da ba
ngay. Khi tai xuat hién, Caligula chi con la
mot than hinh tiéu tuy, mat may lem ludc,
miéng lam nham nhu mot anh khung. Phai
cho toi khi gap lai tam phuc la Helicon,
Caligula méi thdt ra mot cau giup ta hiéu
dugc sy thay doi dot ngdt cua y: «Moi
nguoi déu phai chét va khong cé hanh
phuc.» (« Les hommes meurent et ne sont
pas heureux » (CALIGULA, acte I, sc.4, p.
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49). Bing cau ndy Caligula mudn thd 16
rang y dang phai song mot tham kich 1on,
khong phai do cai chét ctua Drusilla ma vi
cai chét d6 khién y phat hién ra mdt su that
khing khiép: doi nguoi 13 hitu han va hanh
phtc chi 13 a0 anh. Vi Hélicon, sdng chét
1a chuyén ¢ doi va diéu nay khong khién
«thién ha phai bo bita an truay (« Ce n’est
pas cela qui les empéche de déjeuner » Sdd,
tr. 49). Nhung véi Caligula day lai 13 biéu
hién cta dinh ménh phi Iy danh cho kiép
nguoi. Didu nay 1am han bat binh ndi loan
vi thdy khong thé chap nhan song gia doi,
séng cam phan v6i mot hanh phuc do anh
nhu vay.

Sén c6 quyén binh trong tay, hin quyét
dinh thuc hién diéu dugce coi nhu bat kha
thi trude con mit ngudi doi: thay déi than
phan phi 1y con ngudi. Y mudn bét nhot
mit tring lam dd choi chinh 14 hanh vi biéu
tuong cho quyét tim thuc hién sy bat kha
thi d6. Nhung truée mét, Caligula ty cho
minh nhiém vu thrc tinh moi nguoi, bt ho
phai m& mét nhin ra than phan phi 1y coa
minh. Dé thuc hién st mang, Caligula ra
quyét dinh tat ca pha ho bat ky 16n nho déu
phai 1ap chuc thu tude bo quyén thira
huéng gia tai cua con cai dé nap cho nha
nudc. Sau do y ra 1énh cho quan thu cong
khd thiét 12p mdt danh sach khong theo mot
qui tic thtr tw nao dé tiy tién 16i nhitng
nguoi 6 tén trong danh sach ra chit dau
mdi khi nha nuée cin téi tai san cia ho.

Caligula goi d6 1a mot «phuwong phap su
pham nham bién cdi bat kha hitu thanh kha
hitu. («C’est de la pédagogie... Il s’agit de
rendre possible ce qui ne I’est pas.» Sdd, tr.
58). Phuong phap su pham cua gido sw
Caligula (« Il leur manque un professeur
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qui sache ce dont il parle » Sdd. tr. 49) la
day 1y luan phi 1y toi tan cing gioi han dé
bién minh cho cac quyét dinh phi Iy cia
minh : néu phi ly 1a luat choi ¢ doi, tai sao
c6 nhing diéu lai duoc coi 1a phi ly ? Béng
cach ly luén nay Caligula mudn don moi
nguoi toi chd phai bat binh ndi loan trudc
cac quyet dinh doc doan phi 1y cua y va,
qua d6, bat binh ndi loan trudc sy chét nhu
1a than phan phi 1y con nguoi. Nhung bai
hoc siéu hinh sau sic ay lai vuot qua tim
hiéu biét cua dam can than, nén ho mai coi
Caligula 1a mot hiém hoa va quyét dinh
phai trir khir y.

Y nghia nhin ban ma Camus mudn gan
cho Caligula dang sau khudn mit bao chua
sadique theo lich str, con duogc soi to hon
nho vao hai nhan vat trong vo kich la
Scipion va Cherea. Scipion 1a mét thiéu
nién muoi bay tudi tAm hon thi si, cha rudt
bi chinh Caligula sat hai. Lac dau Scipion
rat cim thu Caligula va nuéi y dinh giét
Caligula dé tra thu cha. (II, 12 — Sdd. tr.95-
98). Nhung sau mdt cudc trao dbi véi
Caligula, Scipion hiéu rd hon con ngudi
that Caligula, thong cam dugc voi khat
vong u udn cia y nén tir bo y dinh tra thu.
(I,14 —Sdd. tr.99- 106). La can than,
Cherea ciing hiéu dwoc Caligula nhu
Scipion. Nhung chinh vi thé hin cang thy
Iy do phai trir khir Caligula. Boi vi, theo
han «co toi mang cing chang nham nho

.. Nhung lam tiéu tan [é song, lam mat di
ly do ton tai, d6 méi la diéu khong thé chiu
dung dwoc. Ta khong thé song vé co»
(« Perdre la vie est peu de chose... Mais
voir dissiper le sens de cette vie, disparaitre
notre raison d’exister, voila ce qui est
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insupportable. On ne peut vivre sans
raison. » Sdd. tr. 73).

Ta c6 thé no6i Cherea 1a biéu tugng cho
didu ma chi nghia hién sinh goi 1a sy suw
nguy tin (la mauvaise foi) tuc 1a thai do
song gia dbi, sdng cau an, song an nup dudi
mot 1€ song gia tao dé co the kéo dai su ton
tai. Cing vi mudn dugc séng cam phan nhu
vay nén, du dugc Caligula an sa sau khi am
muu bi bai 10, Cherea van tham dy vao
cudc sat hai Caligula. Duy c6 diéu khéac biét
v6i dam can than gia nua 1a Cherea di ra
tay hanh dong mat ddi mat chu khong chiu
lam ké dam sau lung chién si nhu dam cén
than dong 18a. V& kich két thiic voi canh
Caligula trude khi the hat ra con cuoi sang
sic va rong 1én : «Ta vdn song ddy» («Je
suis encore vivant!» Sdd. tr.172). Bing
cdu tran tréi nay Caligula mudn nhin nha
dam can than réng, cho du co6 huy hai dugc
than xac y, nhung tir nay ho s& phai song
méi v6i am anh vé than phan phi Iy ma
Caligula da gieo ric trong dau ho.

Kich ban CALIGULA trong bd Folio-
Théatre ciia nha xuét ban Gallimard, Paris
day 209 trang. Néu tinh s trang danh cho
phan tir khi mé man (tr.37) t6i lic ha man
(tr.172) thi toan bd v& kich chi chiém cé
135 trang. Néu ta lai tinh thém ring trén
nhitng trang nay mot s trang chi c6 doc
mot chif mang tén nhan vat, va mot $6 trang
khac duoc vai dong véi méau ddi thoai ddi
ba chir thi téng sd chit danh cho v& kich
gioi lam chi lap day ngét tram trang sach
khé bo tai 1a cing. Vay ma véi ‘ngan ay
chir nghia va chi dya vao mot thé loai co
dién véi nhitng 161 1& thudc vé ngdn ngir doi
séng hang ngay, Camus van gitp cho doc
gia khong phai chuyén mon nhén thuc dugc
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mot vai khai niém then chét cua chu nghia
hién sinh. Diéu nay cho phép t6i nghi rang,
trong sang tao, mot khi ta c6 dugc cai nhin
khai pha va nim viing chat liéu ta van noi
lén dwoc cai méi; chir khong nhat thiét
phai uu tién tim kiém (?) mot thu thuat, mot
but phap méi la ta méi tién hanh duge cudc
cach mang cach tan van hoc.

Khong coi nhe vai trd quan trong cua
k¥ niang biéu thi nhung t6i cho rang moi
cong trinh sang tao déu can co chat licu tbt.
Ma chat liu qui bau nhat trong van hoc
nghé thudt, van 1a von séng. Vén song cang
doi dao, chit lidu cang da dang phong phu.
Nhimg hoan canh dac bi€t, nhing tinh
huong bat dic di méi la nguon cung cip
chat liéu hiém hoi. Chung 1a diéu kién lam
nay sinh nhitng cam xtc mdi, nhitng 4n
twong moi, nhimg suy tu mo6i. Va chi
nhitng cdm xtc, an tuong suy tu duoc nay
sinh tir nhitng trang hudng ngoai 1é 4y mai
gilip ta tao dung nén dugc nhiing tac pham
c6 xuong co thit.

Nhitng nam thang dai séng trén qué
huong phai trai qua biét bao tham hoa chién
tranh, nghéo d6i, cham tién biét dau, nhin
lai, ta da chflng tich liy dugc mot von séng
qui bau. Toi khi duge ddt chan 1én nhiing
nudc van minh tién tién nhin thiy nguoi ta
giau sang cua cai € hé, sinh hoat tu do tha
dan, khong bang long diéu gi tha hd quac
miéng chui tudi hdt sen, ta ngd ngang tu
hoi phai chang thién duong ha gidi noi day.
Nhung sau nhirg choang ngop ban dau, ta
lai phat hién ra rang cudc song nhing chén
nay ciing co6 cai gi khong duogc 6n lam. Gia
dinh nha nao ciing hai ba chiéc xe, TV, dan
xen mdi phong déu c6. Vay ma ra dudng ai
ndy ciing hét ha hét hai c6 dudng con tat
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bat hon ca dan nghéo phai lo chay gao &
qué nha. Ma ciing it gap duoc ai ra chiéu ha
hé ca. Mt mili ngudi nao ciing 1am 1i khé
ddm dam nhu mic binh tdo bén kinh nién.
Pung nhau ma nhu khong ngé thiy nhau,
chéng théem chao hoi thi chd lai chi chuc
kiém chuyén sinh sy dé xa sa bap, c6 khi
con dinh rat sung dé xoi tai nhau ludn.

Puoc ra hai ngoai, do do, co thé con 1a
co hoi gitp ta c6 thém diéu kién so sanh, ddi
chiéu, dua ra cai nhin méi mé dé dat lai vén
dé mot sd gia tri dugc coi la tiéu biéu cho y
nghia doi séng van minh k¥ thuét vat chét.
T6i cho rang chi bang con duong khai thac
von sdng va vi thé dic biét riéng tu iy méi
thuc su dan ta t&i con duong sang tao. Con
nhu chi dat ning van dé thAm my hinh thic
t6i e rang kho ma dem lai sinh khi cho mét
nén vin hoc ¢ chiéu hudng dang xudng cp
va ngay cang bi de doa boi sy tran ngap cua
nhitng san pham thudc loai van héa tiéu
diing (2). Va ciing chi bang con duong sang
tao ta mGi mong thoat khoi nén vin chuong
tam giri song nho vay muon van hoc nudc
ngoai va, nho' d6 1am nén nhimg tac phim
16n (3) ¢6 tim voc qudc té. Hay, it ra cling
mot vai tic pham gia tri vuot thang duoc thir
thach thoi gian nhu « N&i buén chién
tranh » cua Bao Ninh.

Mot ndi budn nhan ban ray rut ma,
ngdy nay, cang doc lai ta cang thim thia y
nghia chua cay. Nhin ra nudc ngoai, nha
van mang Phéap tich gbc Trung Hoa Cao
Hanh Kién duoc trao gidi van hoc Nobel 1a
nhd cubn «Linh Son», (ban dich tiéng Phap
«La montagne de 1’ame», Editions de
1’ Aube-2000). Ta c6 thé coi «Linh Son »
nhu 1a tap ky su cia Cao Hanh Kién trong
sudt cudc hanh trinh xuyén Hoa Lyc dé tim
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dudng lan trén ra nude ngoai. Trong cudce
hanh trinh 4y 6ng di nhiéu lan len 10i t6i
nhiéu ving tham son cung coc va duogc tiép
xuc véi nhiing thd dan bd tdc van bao ton
dugc phong tuc tip quén cb truyén mic du
bi chinh quyén Bic Kinh xép vao loai hi
hoa va tim moi cach xo6a bd. Bf?mg mot van
phong va mot mot ky thuat dién dat thudc
vé riéng ong chua hé thiy duge dem giang
day trén cac dai hoc, « Linh Son » con la
mdt tai liu nhan chung hoc phong phi,
mot thién phong su linh dong vé con nguoi,
vé cudc song. Vé nhiitng con ngudi trong
cudc séng: nhimg khudén mit tim thuong
mo nhat trong cudc sdng muén mau mudn
vé ciling tim thuong mo nhat, nhung lai
phang phat mét mui huong thAm dam tam
hén céac sac toc c¢b dai Trung Hoa van dugc
luwu truyén tir thé hé nay qua thé hé khac bat
chap moi thing tram thé cudc. CO 1& nhd
viy ma tac pham « Linh Son » d3 lot vao
mit xanh ciia ban giam khao Han Lam Vién
Stockholm chang?

(1) «C6 nén ddit vin dé vé khd ndng
dién dat cua tiéng Viét »,N.B. Hung —

(2) Bbn chit van héa tiéu ding 1a tya
cudn sach ctia Nha Xuat Ban Thong Tin Vin
Hoa Ha Noi 1998, do mdt nhom nha nghién
ctru bién soan. T6i dd muon bdn chir « vin
ho4 tiéu ding » nay khong hin theo ¥ nghia
ndi dung va muc dich cua nhom chu truong,
ma chi mubn n6i dén nhig bai viét dugc
quan niém thuc hién nhu san phdm hang
hoa, cha yéu chay theo thi hiéu nham dap
ung doi hai cua thi truong.

(3) Chu Vin Son :«Tdc phiam 16m, tai
sao chua ?» Talawas, muc «Van Hoc Viét
Namy», 16-11-2006.
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NHA VAN ANH GEORGE ORWELL
VA TRUYEN “TRAI SUC VAT”

PHAM VAN TUAN

1/ Cac con vét va con ngudi trong Trai
Suc Vit.

Old Major: 1a mdt con heo duc gia, dugc
nhiéu con vt trong nong trai kinh trong. Con
heo nay cdm hdn ch€& do doc dodn cda loai
ngudi nén day cho cdc con vat khic trong
ndng trai bai ca “Thi Vit cia Nudc Anh” va
van dong ching ndi day.

Snowball: mdt con heo duc
tré hon, 1a mdt trong cdc nha
lanh dao sing gid cla cudc ndi
day. Sau khi tru li€u cdc chuong
trinh phdc tap xay dung nha may
xay lda, n6 bi dan ché clia Heo
Napoleon sin dudi khoi trai stic
vat rdi sau d6, thudng 1a “dé t&
than” khi noéng trai gip kho
khén.

Napoleon: mot con heo duc
tré khic, nhiéu tham vong, ciing v6i Heo
Snowball linh dao cudc ndi day lat d8 ong
Jones. Sau khi thanh cong, né dan din ki€m
sodt moi sinh hoat clia nong trai cho dén khi
trd thanh mdt nha doc tai.

Squealer: con heo mép, 1a phit ngdn
vién clia Heo Napoleon, c¢6 khd ning nhao
niin tu twdng cla cc con vat khic bing cich
ding cdc 15i hung bién rong tuéch, nhung
ddy tinh thuy&t phuc. N6 thudng cit nghia
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tai sao cdc con heo thuGng lam trdi ngugc
v6i cdc Gido Piéu. Boxer: con ngua kéo xe
nhiéu sic manh, rit trung thanh va kém
thong minh, 13 con vat “tién tién” trong moi
k& hoach cin dén stic lao dong, sau nay khi
dakiét sic, thi bi ban cho 10 sat sinh.

Clover: con ngya cdi thudng am tham
thic mic tru6c cdc quyét dinh clia Heo
Napoleon, da gitip d6 Boxer khi con ngua
nay nga quy.

Mollie: con nguya v dung,
wa thich “béng khen” va dudng
ngot hon 1a cdc ly tudng hay
cudc ndi ddy. Sau nay né bi du
ra khéi ndng trai vi 151 hita hen
mdt cudc sdng tot dep.

Benjamin: con lira bi quan,
hoai nghi truéc moi loai xa hoi,
thudng dua ra cdc 16i nhan xét
4n du, khi€n cho cdc con vit
khac kém hing hai.

Moses: con qua thudng lam
vui cdc con vat khdc bing cAu chuyén md ta
mot “thién duong” goi 1a Nii Keo DPudng
(Sugarcandy Mountain).

Bluebell, Jessie va Pincher: ba con ché
ndy sinh ra 9 con ché nhd, vé sau 16n 1én tr§
thanh cdc vé si cua Heo Napoleon.

Ong Jones: chi nhian clia nong trai
Manor, bi cdc con vit truc xuit khdi nong
trai. Ong ta da chét vi khong con hy vong
chi€m lai tai san cii.
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Ong Whymper: ké moi gidi giita Heo
Napoleon va cdc ndong trai chung quanh.

Ong Pilkington: chi trai Foxwood ling
giéng, bd bé cong viéc, thudng say mé sin
bin va ddnh c4, sau nay di ban dit cho Heo
Napoleon va dn nhdu, chic ming véi con
heo nay.

Ong Frederick: chl trai Pinchfield ling
giéng, 12 mdt nha buén muu meo, da lira ddo
Heo Napoleon khi mua gd bing tién gia.
Sau ndy 6ng ta tim cdch tdn cong va chi€ém
doat trai sic vat nhung thit bai.

2/ Cét Truyén (1943).

Vao mdt dém trudng sau khi éng cha
Jones da ngd mé& mét vi say rugu, cac thd vat
ctia Nong Trai Manor tu hop trong nha chia ¢
dé nghe con heo gia Old Major k& vé mot gidc
mong k¥ la. Khdi diu, bing mot giong néi 1o
rang va ddy stic manh, Heo gia Major ké lai su
hiéu biét cha minh v& “bdn chdt ciia cudc doi”
theo d6 trén quang doi nay, cic con vit da phai
lam viéc cuc nhoc, chiu dung gian khd, khong
dugc dn no, t6i khi khong con stc lao dong nita
thi bi 1am thit. Tai sao c6 su bat cong nay? Béi
vi céc con vat da bi lam nd 1€ cho loai ngudi va
day 1a “gidi sinh vdt chi tiéu thu ma khong sdn
xudt”. Vi vay chi con mot gidi phdp: phai lat
d6 loai ngudi. Moi con vat phai “doan két lai”
vi mot muc dich chung: ndi day.

Budi hop bi gidn doan mot thdi gian
ngdn vi vai con ché chay di dudi chuot, ti&p
theo Heo gia Major d& nghi bd phi€u quyét
dinh loai chuot 1a “dong chi” (comrades), k&
ti€p moi con vat déu tdn thanh mdt quyét
dinh khéc cla Heo gia Major nhu sau: “Con
nguoi la Ké Thit”. C4c con vat vi vdy cn phai
tranh xa cdc th6i quen clia con ngudi: khong
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xai nha &, giudng nim, quan 4o, tién bac,
mau dich, rudu. Va trén hét “Tat cd chiing ta
déu la Ban. Khéng con vat nao dugc giét mot
con vt khdc. Moi con vit déu binh ddng”.

Heo gia Major da khong thé mo t3 hét
gidc mong tot dep cda nd cho cdc con vat
khdc nghe, ddy 1a “gidc méng vé mot trdi dat
khong con loai nguoi”, va né ciing day cho
cdc con vat kia hat bai ca “Cdc Thu Vit cia
Nuée Anh” ma n6 hoc dudc trong gidc mong.
Nhd hat di hat lai bai ca cdch mang nay, cic
con vat déu trd nén cudng nhiét.

Khong lau sau d6, Heo gia Major qua doi
nhung cidc con vat con song khic déu can
phai hiu ro nén Triét Hoc “Sic Vit Chii
Nghia” (Animalism), déu phai ndi diy chong
lai dng chl Jones. Cong tic gidng day va td
chiic quan chiing dudc giao phé cho cac “con
heo” bdi vi loai heo dugc coi 1a nhitng con vat
tinh khon, khéo 1éo. Trong s6 céc con vat nay,
c6 hai con tai gidi nhat 1a Heo Snowball va
Heo Napoleon. Ngoai ra con c6 Heo
Squealer, mdt ké dn néi xuat sic.

Ngay thing trdi dan qua, 6ng chd trai
Jones cang udng nhiéu rugu manh va cang
tré nai viéc chim séc ndng trai. Rdi vio mot
budi chiéu kia, khi dng Jones quén cho stic
vat dn uéng sau mot ngay dai, cidc con vat
phd ctra, x6ng vao méng an va gianh an
udng. Ong Jones va cdc ngudi lam cong bén
dung roi, gy, dinh ddp cac con vat. Cidc con
vat d6i an nay khong thé chiu dung hon dudc
nita. Ching bén tdn cong cdc ké dan dp. Vira
ngac nhién, vira hodng sg, ca chd 1an t§ déu
bi dudi khéi ndng trai. That 1a bat ngd. Cude
nGi dy da thanh cong. Ong chii Jones khong
con nita, Nong trai Manor tif nay thudc vé
cdc suc vat.

CO THOM



Niém vui cta tit cd sdc vat thit 1a vo
Ké, chiing 1a chi nhin va s€ lam viéc hoa
thuan véi nhau sudt doi. Chiing rat phan khéi
khi cdc con heo day chiing biét doc va biét
vi€t. Bang hiéu “Néng Trai Manor” nay
dudgc d6i thanh “Trai Siic Vat” (Animal
Farm), dong thdi trén vdch tudng cla vya
lda, BAy Gido Piéu clia Cht Nghia Stic Vat
dugc viét 16 nhu sau:

1- Ai di hai chian déu 1a ké thu.

2- Ai di bon chan hay 6 canh déu Ia ban.

3- Khdéng con vit nao dugc phép mic
quan 4o.

4- Khong con vat nao dugc phép ngd
trén giudng.

5- Khong con vat nao dugc phép udng rugu.

6- Khong con vat nao dugc phép giét
mot con vat khac.

7- Moi con vt déu binh déng.

D cho Biy Gido Piéu nay dugc day
cho cdc con vat hoc thudc long, nhung ciing
c6 vai con vat qua ngu dot, hoc khdng thudc
bai! Vi th€ Heo Snowball dd tém tdt tat cd
cdc Gido Piéu thanh mot cAu chim ngdn dé
nhG: “Bén chan Té6t, hai chén Xdu”.

Sau cudc N&i Day thanh cong, moi con
vat déu phdi ra dong lam viéc va vao ngay
Chii Nhat, ching tu hop trong vua lda dé thao
luAn vé cdc dudng 18i, chinh sich clia nong
trai mdi. Cac con heo trd nén cic ké gidm sat
vi dugc coi la thong minh nht. Cong tic can
phdi 1am ngay 1 vit sita bd va céc con heo lo
cong viéc nay. Mot con vat néu thic mic la
“sé phdi lam gi vdi lugng sita nay” thi Heo
Napoleon néi 16n: “Xin dong chi dimg quan
tam tdi sita bo. Cong tdac chinh la phdi lo hoan
thanh vu thu hoach”. Khi cac con vat tir canh
dodng tr§ vé thi lugng sita bd di bi€n mat.
Thuc ra Heo Napoleon di dn cidp lugng sita
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nay cling mdt so trdi tdo, gianh cho chinh né
va cdc con heo khdc. Heo Napoleon da cit
nghia ring sita tuoi tuyét ddi cin thi€t cho
loai lao ddng tri 6¢c ma loai heo dang thi hanh
bdi vi néu khong cé loai heo suy tinh, 6ng
Jones sé& trd lai ndng trai va ching con vat
nao mong mudn di¢u ndy. Ngoai ra, né con
dung Heo Squealer, mot con heo ¢ kha ning
thuy€t phuc cdc con vat khic tin ring loai
“heo” ludn ludn sdng “dao ditc” va bao gid
ciing quyét dinh ding din, “chi cong vé tu”.
K& tir nay moi con vat déu phan khdi, hoan
thanh moi cong tic trong thdi gian ky luc,
xuét sic nhat 1am cong viéc ning nhoc la con
ngua Boxer.

Vao mua thu nim d6, 6ng Jones va cic
gia nhan c6 ging tim cdch chi€ém lai nong
trai nhung nhd sy khon khéo va long can
d3m cda Heo Snowball, nhd cdc chién thuat
cla con heo ndy ma cédc con vat da chién
thing 6ng Jones sau mot tran ddnh dudgc goi
12 “Trdn Chién tai Chuéng Bo” (The Battle
of the Cowshed). Mua dong t6i. Mollie la
mot con nguwa v6 dung, chi quan tim tGi
“biing khen” va dudng ngot, da bi mot ngudi
la du ra khdi nong trai. Rdi ngay thing qua,
giita Heo Snowball va Heo Napoleon di x4y
ra cdc bat dong y ki€n. Heo Snowball néi
cAn phai khién cho cédc con vat khac ndi day
tai cdc nong trai khiac, con Heo Napoleon
cho ring ching phai tv ki€m ra sing dan.
Khi Heo Snowball bit dau phdc thdo ra
chuong trinh xAy dung mot cdi xay gi6 dé
san xuAt dién ning va nhd vay cung cip cho
sic vat thém thdi gian nhan rbi, thi Heo
Napoleon lai cho ring k& hoach nay vo ich,
chi khi€n cho cdc con vat mat di thdi gian
cin thiét d€ sin xuat thuc pham.
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Vao mdt ngay Chi Nhat, khi cdc con
heo tip trung moi con vat lai dé vd phiéu vé
c6i xay gi6, khi Heo Snowball hiing hon
dién thuyét vé mot loai dién ti€t kiém stc
lao dong sé dudc sdn xudt ra, thi Heo
Napoleon ra mot hi€u 1&€nh, 9 con ché hung
dir do Heo Napoleon nudi dudng tir trudc, da
xong ra, tin cong Heo Snowball va dudi con
heo nay chay thuc mang, vinh vién bi loai ra
khéi nong trai. Vay quanh 13 biy ché hung
dit, Heo Napoleon tuyén bd ring tif nay,
khong duy tri cdc budi thdo luAn mat thdi gid
nita, mOt Gy ban dic biét cia loai heo do né
lam “chii tich”, s& ra 1énh mdi ngay. Bon
con heo tré Ién ti€ng phdn ddi nhung tiéng
gam gif clia bay ché hung dit khi€n cho bon
con heo kia phdi im ling, déng thdi bay ciru
ciing dong thanh va lién tuc kéu be be ciu
chAm ngdn “Bon chdn Tét, hai chdan Xdu”,
ngéin can cudc tranh ludn.

Sau d6 vai ngay, Heo Napoleon lai
tuyén bo ring Heo Snowball di in cip y
twdng clia né vé viéc xay dung cdi xay gio,
ring cdi xay gié nay sé& phdi dugc thuc hién,
ring cong trinh nay do moi con vat hy sinh.
Cong viéc xay dung dudc ti€n hanh. Ngua
Boxer to, khée, di td ra c6 gid tri nhat trong
cong tic nay. Nhung réi mot tran bio da 1am
sup d6 c6i xay gi6 dang d§. Heo Napoleon
da d6 toi “phd hoai” cho Heo Snowball va ra
Iénh lam lai cong trinh. Sau d6, Heo
Napoleon di muén mot ké trung gian dé
mua ban v6i cdc nong trai lang giéng. Viéc
lam nay trdi vdi cic Gido Piéu clia “Chii
Nghia Stc Vat”.

Mot hom, Heo Napoleon ra Iénh tit cd
con vat phdi tdp hop trén sin rdng rdi sau
d6, cic con chd cédn tai bdn con heo nhd, 16i
ching ra tru6c médt Heo Napoleon. C4c con
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heo nhé nay nhén t6i dd 4m muu véi Heo
Snowball d€ ph4 hoai cdi xay gi6 va rdi giao
nap nong trai cho con ngudi. Sau khi thu 01,
bon con heo nhd di bi cdc con ché cin cd
chét. Piéu nay ciing xdy ra vdi ba con ga
m4i, mot con ngdng v.v... Cac vu thi toi ting
dan, dong thdi ciing chit cao d6ng xdc thd
vat. Sau cdc 1an hanh quyét nay, cdc con vit
khdc déu khi€p ddm, rén rén 1t di.

Ciing c6 vai con vat con nhé ring nhitng
vu tan sit nay vi pham Gido Piéu Thit S4u,
nhung khi t6i vura 1da, chiing da thay ghi trén
dé6 cau: “Khong con vat nao dugc phép giét
mot con vt khdc ma khéng cé Iy do”. Roi
ti€p theo, nhic¢u con vat da bi hanh quyét vi
am muu 4m hai Heo Napoleon. K& tir nay,
con heo “lanh tu” nay ludn ludn c6 bay ché
hung dit bao quanh, lai dugc truy ting nhiéu
danh dy, ching han mot bai thd ca nggi tai
niing ctia Heo Napoleon dugc viét trén vdch
tudng clia vya lda.

Long tham lam quyén lyc di khién cho
Heo Napoleon trd nén mot nha ddc tai, né
cung véi cdc con heo khic don vao trong
nha cda ndng trai, ndi nay ching bit diu
ngd trén giudng. Heo Squealer néi ring diéu
ndy tuyét déi can thi€t. Nhu vay viéc 1lam
ndy cé di ngudc v6i Gido Piéu Thi Bén
khong? Khi cdc con vat ki€m sodt lai cdc
Gido Piéu di dugc viét rd bing son, thi thdy
ghi ring: “Khéng con vdt nao dugc phép ngii
trén givong co trdi khdn”.

Viéc xiy dung cbi xay gi6 cin tdi nhiéu
vat liéu, nén thuc phaAm phai ban di. Cic con
vat déu nhan lugng dd in bi cit gidm, trong
khi cdc con heo lai mip hon. Vao thdng 8,
c6i xay gi6 dugc hoan thanh va Heo
Napoleon da ban cho 6ng Frederick mot
dong gd nhung 6ng nay da trd lai bing mot
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dong tién gid. Sau d6 dng Frederick va cdc
ngudi thudc phe clia 6ng ta di tdn cong
“Trai Siic Vat”, dit chit nd phd cdi xay gio.
Sau trin danh 4c liét, cic con vat da day lui
dudc céc ké xam ling dit cho mdt s6 bi chét,
hau hét bi thuong. Céc con heo di dn ming
chién thing bing mot bita tiéc rugu. Do
nhiéu con heo nghién rudu, Gido Piéu Thi
Nam dugc sta 1a “Khdéng mor con vit nao
dugc udéng ruou téi qud do” .

Thdi gian vin troi din qua, khdu phin
gianh cho cdc con vat bi b6t di ngoai trir phan
an cda loai heo va loai ché bdi vi hai loai nay
cAn “bdi dudng” nhiéu hon. Ngoai cOi xay
gi6, Trai Sdc Vat can phdi xay dung mot
trudng hoc dé day dd 16p heo tré. Con ngua
Boxer to 16n vin lam viéc khdng than mét, di
cho né mdi ngay mot gia hon. N6 mudn xay
xong mdt day nha trude khi nghi huu.

Mot hom khi dang kéo mot xe chd ning,
ngua Boxer ngd quy xudng. Heo Squealer
cong bd ring dong chi Napoleon dang dan
x&p dic biét d€ ngwa Boxer dudc diéu tri
trong mot bénh vién thi y gin d6. Nhung khi
chi€c xe tai tdi nong trai d€ chd con bénh di,
thi anh ban lira Benjamin da doc dugc giong
chit vi€t bén canh xe: ngudi ta mang Boxer
t6i 10 sat sinh! Roi chiéc xe tdi khuit béng
noi xa. Téi lic nay, khdng con cach citu van!
Ba ngay sau, Heo Squealer cho v& m{t biic
tranh md td anh ngwa Boxer qua ddi mét
cdch yén lanh trong bénh vién! TAt cd con
vat khiac déu tin tudng diéu nay. PE dé cao
danh dy cia Nguwa Boxer, cdc con heo t8
chifc yén tiéc, chiing ca hit v6i giong khan
khan sudt dém bdi vi nhd mdt mén tién nao
do, loai heo da mua thém dugc mot thiing
rugu uyt-ki.

Cédc ndm tr6i qua. Trai Sic Vit dude md
mang rong thém do Heo Napoleon dd mua
dugc hai cdnh dong lin cin cla Ong
Pilkington. Céc con vat da xdy thém dugc
vai tda nha, lip thém mdy mdéc nhung ching
van phai lam viéc rit cuc nhoc, van thi€u in
hon truée do s6 ché va s6 heo gia ting. Diéu
nay ciing d& hi€u, bdi vi ndng trai 1 s& hitu
cla hai loai sdc vat nay.

Mot hom, Heo Squealer luia céc con curu
qua mot khu riéng trong mdt tuan 1€, lic trd
vé cdc con vat niy nhin thiy nhitng cinh vira
ngac nhién, vira ddng sg: mdt con heo di
thing ngudi bing hai chan sau! Vang, diy
chinh 1a Heo Squealer, rdi cdc con heo khdc
ciing di ding theo cdch quy phdi nay. Cudi
cting Heo Napoleon xuit hién, di qua di lai
bing hai chin sau, bén hdng con deo mot
cdy roi. Cdc con vat mudn lén ti€ng phin
ddi, nhung tit ca loai ciru déu kéu be be ciu
néi: “Boén chdn Tot, Hai chdn Tét Hon”. Sau
dé tat cd loai heo x€p hang di vo trong nha.
Nhu vay khi di bing hai chin, cdc con heo
dd hoc tip cédc théi quen cua loai ngusi dp
ch&! Thay vay, con ngua cdi Clover bén nhg
chii Iira Benjamin doc lai cdc Gido Diéu, thi
trén tudng vua lda chi con mét cdu tuyén
ngdn: “Moi con vt déu binh ddng, nhung vai
con vt lai binh ddng hon cdc con khdac” (All
animals are equal, but some animals are
more equal than others). Ciing tif nay, cich
goi 14n nhau biing “dong chi” (comrades) bi
loai bd, gidng nhu nhiéu nim vé trudc, bai
ca “Cdc Thii Vit ciia Nuéc Anh” da bi cAm
h4t. Badng hiéu clia nong trai dugc viét gidng
nhu truSe: “Nong Trai Manor”.

T nay, cdc con heo déu mang roi bén
minh, chiing mua mdy truyén thanh, mic
quin 4o gidng nhu dng Jones. Chiing ciing
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ti€p d6n cdc chd trai ling giéng. Vao mot
dém t5i, ti€ng 6n 20 va ti€ng nhac bay ra tir
cén nha cla nodng trai. Miac du sd hii, cic con
vat khic ciing to mo, lai gan ctta s6 vi nhin
thdy bén trong cénh tri nhiu ngudi va nhicu
heo ngdi chung quanh cdi ban rdng, cing
nhau doc dién vin va udng rugu. Khi mot chii
trai chic mirng su thanh cong ctia Trai Stc
Vit thi Heo Napoleon dép 16i, hita s€ ting
cudng cédc lién lac thuong mai véi cdc nong
trai lang giéng. V& khuya, bifa &n nhau nay
kéo dai thanh mot ddm cai 1on. Ngé nhin qua
clra s6, cdc con vat bén ngoai khong thé phan
biét ndi ai 12 heo, ai 1a nguoi.

3/ Cudc d0i cia Nha Vin George Orwell
(1903-1950).

George Orwell tén thiat 1a Eric Blair,
chao ddi ndm 1903 tai Bengal, nuéc An bo.
Cha cda Eric 12 nhin vién ngudi Anh phuc
vu tai An Do khi quéc gia nay la mot phan
ctia P& Qudc Anh. Vai nim sau khi Eric ra
ddi, ngudi cha hdi huu va trd vé song tai
nudc Anh, vi vay Eric thudc gidi trung luu
cAp thap. Vao tudi 1én 8, Eric dudc giti di
song noi tri dé chuin bi thi vao Trudng
Eton, dii cho phi tn in & rt cao, bing mot
phan tr 1gi tic cla gia dinh. Sau d6, Eric
nhan dugc hoc bdng dé€ theo hoc ngdi trudng
danh ti€ng Eton ndy. Pay 1a ndi danh cho
con em cdc gia dinh gidu c6, tai ndi ddy tién
bac, ho hang danh gi4, tai nghé thé thao, y
phuc thdi trang... 1a cdc thuéc do clia con
ngudi cao sang trong khi Eric lai 1a ké ngheo
nhat trong thit xa hoi trudng gia nay. Trong
cdc y tudng xa hoi va cdp ti€n, dic biét
trong thdi gian sau Th€ Chién Thi Nhat.
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LOVE’S EVERYTHING

When I die,

I want to be Happy
With a smiling face
‘Cause life is nothing
Even die!

When I live,

I want to be Happy
With my living life
‘Cause life is nothing
If only live!

When I Love,

I want to be Happy
With my Loving life
‘Cause life is nothing

Without LOVE!

Yen Vi / Yvette Springfield

Sau khi t6t nghiép tir Trudng Eton véi
thdi ky tir tudi 1én 8 tdi 18, Eric di gip nhiéu
cinh bit binh ding va dp ch€ trong trudng
hoc va ciing tai ndi nay, Eric lam quen v&i
hang gin chét, do khong thé xin hoc bdng
theo hoc Pai Hoc Oxford nén chang thanh
nién Eric theo budc chan cda cha, dau ky thi
cong chic cia P& Qudc Anh (the Empire’s
Civil Service Examination), qua xd Mién
bién (Burma) phuc vu trong nganh cdnh st
d€ quéc. Ciing tai xi thudc dia nay ma Eric
di tryc ti€p quan sit nhiéu cinh 4p ché va
bat cong, nhan ra sy xa cdch va cim thu giita
cdc ting 16p x4 hoi. Vao nam 1937, Eric tir
chiic rdi tr§ vé song tai thanh phd Paris, noi
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day 6ng lam nghé day hoc, va c6 khi phai di
rita chén trong khéich san. Mic dit cong viéc
cuc nhoc, Eric khong muén tr§ vé nuéc Anh
sinh s6ng bing su trd gitip clia ho hang, b&i vi
ong cho ring cdc ndm ngheo kho nay 1a cach
tring phat giai cAp dan 4p ma ong 1a mot
thanh vién. Eric bt ddu cAm badt, viét ra cic
truyén ngin va tiéu thuyét nhung cic sang tic
ban dau déu bi cdc nha xuat ban tir chdi.

Niam 1933 Eric Blair cho in cudn “Pi
xuéng va di ra tqi Paris va London” (Down
and Out in Paris and London) va d€ trinh
cho gia dinh khdi bi mang ti€ng, Eric da
dung but hi€u: George Orwell. George la
mot tén phd thong clia ngudi Anh, Orwell 12
giong song ma tic gid yéu mén. Nim sau,
George Orwell phat hanh cudn tiéu thuyét
“Cdc Ngay tai Mién Dién” (Burmese Days),
r6i cudn truyén “Con Gdi cia Tu Si”
(Clergyman’s Daughter) xuat bdn vao nim
1935, n6i vé cdc kinh nghiém day hoc.

Qua nim 1936, George Orwell dugc mot
nha xuit bdn glfi t6i mot viing md than cia
nudc Anh d€ tim hiéu d5i séng clia ngudi
dan. Canh lao dong cuc khd trong hAm md
t0i tim, ngdy ndy qua thiang khic cda dan
tho md, vira thi€u dn, vira thi€u viéc 1am, da
khié&n cho George Orwell viét ra cudn truyén
mo td nhiéu kinh nghiém diu tay: “Con
Puong tdi Bén Wigan” (The Road to Wigan
Pier). K€ tit nay George Orwell 12 mot nha
vin “thién xd hoi” (Pro-Socialist), nhung
thudng chi trich cay ddng cdc nha xa hoi
ngudi Anh bdi vi dng mudn néi 1én “su thdt
khong dep”.

Vio thdi k¥ nay dang phét trién cic ché
do phat xit va doc tai: nudc Y ¢6 Mussolini
nim chinh quyén, nuéc Péc nim trong tay
Hitler. Tai TAy Ban Nha, mot chinh phd xa
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hoi mdi ra ddi, hita hen cai t§ rudng dat, cai
cdch bau ctf va phin cdch nha thd véi chinh
quyén. Niam 1937, do 1ong mong mudn diu
tranh vi cong bing xa hoi, George Orwell tinh
nguyén tham gia vao Nhoém Cdng Hoa trong
cudc Noi Chién Tay Ban Nha chdng lai phe
ddi nghich ctia Tuéng Franco dudc Dic Quoc
Xi yém trg. Céc kinh nghiém thyc t& trong
cudc ndi chi€n nay rat quan trong ddi v6i nha
van. Tai Barcelona, George Orwell da tim
thdy mot bau khong khi vui vé, tuong kinh
gitta cic “dong chi”, moi ngudi ddi xir véi
nhau mot cach cong bing. Ong tin tudng vao
su thanh cong clia chii nghia xa hoi. Thé
nhung, cdc chién hitu ddu tranh cho dan chq,
cho ti do, da bi cdc thinh phin Cong Sin 4p
ddo, bit giam, dem ra bin bd. Cic ngudi
Cong San khong ddng y véi quan diém cia
nhoém dan quan ma George Orwell tham gia.
Nhitng ngudi sau nay bi nghi ngd phan bodi
con dudng Cong Sin. Rit may, George
Orwell khong bi cdc ngudi Cong San bit giam
ma bi thuong ngoai mit trin rdi dugc chd vé
nudc Anh @€ diéu tri.

Khi trd lai nuéc Anh, George Orwell da
tudng thudt nhitng diéu mit thdy tai nghe,
nhung khong ai tin. Ong da nhan thdy céc ly
tudng xa hoi bi dan dp khong phédi do cdnh
Htu, ma do chinh cdnh T4 cta cdc ngudi
Cong S&n, dong thdi dng ciing nhan ra sy bat
lyc ctia canh T4 khong Coéng Sén, ho khong
chdp nhian sy that. Nim 1939, George
Orwell cho xuit ban cudn ti€u thuyét “Lén
Cao” (Come Up for Air) va day 1a tdc phdm
dau tién mang lai 1di tic. Cudc chién tranh
thé gi6i ma tdc gid tién dodn trong tic phim
nay dang din dan dién ra. Geoge Orwell lai
tinh nguyé€n tham gia quan ddi Anh nhung bi
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tir chdi vi ly do khong du sitc khée. Sau do,
ong lam viéc cho Pai Phiat Thanh BBC.

Sau khi thdi viéc tr dai phat thanh,
George Orwell khéi cong viét cudn truyén
“Trai Suc Vdt” (The Animal Farm) vao
thing 11 nim 1943. Ong mudn phoi bay sy
bi &n ctia ch€ do X6 Viét. Vao thdi ky nay
Lién X6 vi Anh Qudc la ddng minh chong
lai Qudc Xa Pic. Nhiéu ngudi khong mudn
ling nghe nhitng diéu x4u xa cda Lién Xo.
B6n nha xuét bdn da tir chdi in va phat hanh
tic phdm “Trai Sic Vat”. Nam 1946 xuit
hién tdc phdm danh ti€ng nhit cda George
Orwell: “1984” (Nineteen Eighty-Four),
trong d6 dng mo td mot xa hdi tuwong lai gan.

George Orwell qua ddi tai thanh phd
London vao dau nim 1950 do sitc khde suy
gidm. Ngoai cdc ti€u thuyét, hai tuyén tap
sau cung cda ong 1a “Bdn Voi, va cdc bai
khdo ludn khdc” (Shooting an Elephant, and
Other Essays, 1950), va “Cdc Niém Vui nhu
thé” (Such, Such Were the Joys, 1953).

4/ Vai nhan xét vé cudn truyen “Trai Sc Vat”.

Vio gitta thé ky 19, Karl Marx ciing nhu
vai nha tu tudng xa hoi, di & cdo cdc bat
cong trong xa hdi tu badn cong nghiép. Marx
cho ring Lich St clia th€ gi6i 1a Lich St cia
céc cudc diu tranh gifta cdc giai cAp, gitta ké
bi tri va k& thdng tri. Marx mong mudn chim
ddt cdnh “nguoi béc 10t nguoi” va udc mo
thi€t 1ap mot xa hodi “khdng giai cdp” trong
d6 moi ngudi déu binh ding. Ciing theo y
ki€n ctia Marx, mudn thuc hién 1y tudng tot
dep nay, can tdi mot cudc ndi diy cia giai
cap vo sdn chdng lai giai cAp tu bdn nhd vay
cong nhan s& 1am chi cdc tu liéu sdn xult
nhu ¢ xudng, mdy moéc v.v.. V.I. Lenin di
duing tu tudng clia Marx, coi Pdng Cong Sén
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la gidi lanh dao cda giai cAp vo sdn trong
cudc diu tranh.

Tai nuéc Nga vao nim 1917 di x4y ra
cudc cdch mang chong lai ché€ do phong kién
clia Sa Hoang. Chinh quyén Kerensky ban
dau mang tinh cach dan chi tr sin, di bi
Lenin 14t d8 bing Cudc C4ch Mang Thing 10
v6i tinh cdch xd hoi cap tién. Ti€p theo 1a 4
nim nodi chi€n dim mau trong d6 Hong Quan
do Leon Trotsky chi huy, dd ddnh bai ciac dao
quan Bach V¢ trung thanh v&i Sa Hoang va
cong tic v6i cdc dao quan ngoai qudc.

Sau khi Lenin qua dgi vao nam 1924, da
dién ra cudc tranh gidinh quyén luc giita
Trotsky va Stalin. Qua ndm sau, nhg cdc hanh
dong tan bao hon, Stalin thing thé va Trotsky
bi loai ra khéi Pang Cong San rdi bi 4m sét
chét vao ndm 1940. Trong thap nién 1930,
Stalin tr§ thanh nha doc tai, da dung Cong
An, Mat Vu lam cong cu khing b6, thi hanh
cdc vu bit giam tap thé va vd sd vu hanh
quyét dé loai trir moi ké tinh nghi khong theo
diing dudng 16i Stalin-nit. Nan nhin ctia ché
do dodc tai chuyén ch& nay gdm hang trim
ngan dang vién Bolshevik trung thanh va
hang tri¢u ngudi dan Nga vo toi.

Cha dich ctia George Orwell khi viét ra
cudn truyén “Trgi Siic Vat” 1a dé md ta
thanh qué ctia Cudc Cach Mang Cong Sdn
ndm 1917, di tao nén mdt chinh quyén doc
tai hon, dan dp hon, tan sit hon. Nong trai
Manor 14 hinh énh clia nuéc Nga thoi ky
trudc ndm 1917 v6i cdc nhdn vat tuong
duong nhu sau:

Ong Jones tugng trung cho Sa Hoang
Nicholas II (1868/1918), hoang d& cudi cling
clia nudc Nga, mOt ngudi nhu nhuge, khong
chap nhan cdi cach. Dudi thdi Sa Hoang nay,
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hang triéu ngudi din bi déi khd, dan 4p,
giéng nhu cdc sidc vat trong ndng trai Manor.

Heo Old Major 1a nha tién tri cia cudc
Cédch Mang Sidc Vit, 1a con heo da gieo vao
trong diu 6c cdc con vat khdc tu tudng “ndi
ddy”. Pay 1a hinh dnh cia Karl Marx, ngudi
mo mong vé mot cudc cdch mang toan cau,
vé mot x3 hoi khdng giai cap. Con heo gia
nay con 1a hinh dnh cia Lenin (1870/1924),
mot con ngudi khong nhan nhugng, da lam
thay d8i nuéc Nga thanh Lién X6, mot qudc
gia t§ chic theo 1y tudng Cong San.

Mot trong cdc dong chi cta Lenin 1a
Trotsky (1879/1940), linh tu cla Hong
Quan. Hinh 4nh cta Trotsky 1a Heo
Snowball véi chudng trinh xay dung c6i xay
gi6, su kién nay tugng trung cho tu tudng clia
Trotsky mudn bi&n ddi 1y thuy&t Marx thanh
hién thuc. Snowball 1a con heo khéo 1éo,
nhiéu sing ki€n nhung thi€u khd ning am
muu, tranh gianh quyén lyc. Cdc thit bai
trong Trai Sdc Vat déu bi d8 16i cho Heo
Snowball, 12 ké ving mit, 1a “dé & than”.

Heo Napoleon la nhan vat chinh trong
truyén. C6 1& tic gid dung tén riéng ndy dé
chi Hoang D& Napoleon ctia nudc Phap, mot
nha ddc tai nim quyén thdng tri sau cudc
cach mang vi “tu do, binh ddng va tinh huynh
dé¢”. Heo Napoleon trong truyén con ti€u
bi€u cho Joseph Stalin (1879/1953), mot con
ngudi tan bao, khdng quan tdm tdi thdo ludn
va tu tudng, chi tip trung vao hanh dong,
vao viéc gianh 1dy quyén luc qua cdc vu
khiing bd va thanh trirng. Heo Napoleon da
dung cdc con ché hung dir khi thi hanh céc
vu tan sat giéng nhu Stalin x&t dung ¢ quan
mat vu KGB d€ loai trir cdc dbi thi roi trd
nén mot nha ddc tai nhiéu quyén uy. Cic
con ché hung dit nay con 1a hinh anh cta gigi
Cong An, Mat Vu clia ch&é do Cong San.

Heo Squealer 1a phat ngon vién ctia Heo
Napoleon, tugng trung cho loai bd trudng
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tuyén truyén, gidng nhu Dr. Goebbels trong
chinh quyén Qudc Xia Dic. Heo Squealer
ludn ludn de doa cac con vat trong nong trai
vé su trd lai ctia dng chd Jones. N6 che diu
su that, da viét lai cdc Gido Piéu, diing nhiéu
my tr trong ludn diéu, 1am nhiém vy mo ta
céc hanh dong 6t dep ctia lanh tu sao cho c6
1¢i nhit trong cong tdc tuyén truyén.

Ngua Boxer tugng trung cho gidi lao
dong Nga, lam viéc cuc nhoc ma khong
dugc hudng thu cac thanh qua. Con ngua ngu
dot nay tin tudng mot cdch mi quing vao tai
lanh dao cla lanh tu, chdp nhin ring moi
diéu Heo Napoleon néi ra déu 1a chan 1y.

Khi viét ra cudn truyén “Trqi Sic Vat”,
Geoge Orwell 1a nha vian hoan toan khong
tin tudng vao cdc dang phai thudc ca phe Ta
14n phe Hitu. Pudng 16i xd hoi cip ti€n clia
ong c¢6 tinh cdch cd nhan hon chinh tri, 6ng
bién ho cdc quyén 1gi clia c4 nhan chdng lai
cdc doi héi clia cdc t§ chic, dong tin cong
cdch t6 chiic chuyén ch€ ton tai trong P&
Quéc Anh tai An Do va Mién Dién, nén doc
tai phat xit tai TAy Ban Nha, ch&€ do Cong
Sin X6 Viét clia Lién X6 va cd su tan nhin,
khong ton trong cd nhin trong cic bénh vién
cong clia nhiéu nudc.

Tai ning cta George Orwell thé hién
trong cédch tao ra cdc hoan cdnh vira linh
dong, vira giy ti€ng xau, tdc gid dia dung
hanh dong clia nhitng con vat d€ chi trich,
mia mai cdc tAt xdu va hanh dong doc dc
ctia con ngudi, phé phan moi loai t& chiic ma
két qud thit nghiém thudng din tdi cdc loai
quan ly chuyén ché, tdi cich ludng gat tan
bao va t€ hai hon trudc./.

Pham Viin Tuin
(Virginia)
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HANH PHUC
PON SO

Ngoai hién lan dua n¢
Canh sic dep nén tho
Bit ddu mot ngay méi
Hanh phuc theo dong doi

Nam ngii canh gian hoa
Gap lai Me hién hoa

Hoi ngd ban phuong xa
Long vui mung khon ta.

XUAN AN
VO HUNG ANH (Paris)

TINH THU

Chiéu mua nay c6 doi minh,

Chan di trén cd xanh in 14 vang.
Mua thu, mua rat nhe nhang,

Bén hd gon song, co dan chim qua.
Gi6 thu dua dang liéu xa,

Nghiéng soi day nudce la da, nhu mo.
Tay dan tay néi vu vo,

L4 thu bay, ghé hitng ho trén moi.
Cin vao khe khé ma thoi,

Pé nghe hanh phuc rang ngdi trong tim.

Chiéu thu,dao budc chan ém,
Tinh thu lai lang n6i niém tri am.

NGUYEN MAY THU (asis)
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LOVE, Still

Don’t tell me you no longer Love
When the world turns

The sun rises

The sky’s blue

The cloud ‘s flowing

Don’t tell me you no longer Love!
When the birds sing

The flowers Spring

And the wind’s blowing.

Don’t tell me you no longer Love!
When the sun still rises

The sky’s still blue

Your eye still bright

And your smile still on your shining face!

YenVi / Yvette Springfield

CAM THU

La vang, 1a do chen nhau,
Troi cao may xam 13n mau xanh lo.
Niéng thu nhé nhe ém mo.
Cuc hdng, cuc tim, nhu cho doi ai.
Thoang vira mét chut gio lay,
Ao bay tring ngat hién ngoai

say huong.
Guri vé dau ndi nhd thuong?
Sau thu man méc 10ng vuong van day.

NGUYEN MAY THU aris)
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NET PEP CUA NGUOI PHU NU
VIET NAM XUA QUA CA DAO

GS Pham Thi Nhung

Ky IV

BON PHAN CUA NGU'O'l PHY NOU’ VIET
NAM XUA TRONG GIA PINH

.Bén phan déi véi chéng, thién chirc
lam vo.

Ngay khi vira buéc chan vé nha chéng,
c6 dau maéi da tw nguyén dem tat ca thién
chi, tai drc cGia minh dé xay dwng hanh
phuc gia dinh :

Nguyén vdi trang gia
To héng két lai mét nha dadm &m yén vui.

Viéc dau tién, nang bd bét diém trang,

t6 ra ta day la gai da c6 chong :

C6 chéng b6t 4o thay vai

B6t mau trang diém kéo trai n6 1&m.
R&i san sang cung chéng chia ngot sé bui,
ddng lao cong khd:

- Néu chéng nang la con nha néng,
nang vui vé& cling chang chia phan cong tac.
T viéc ddng ang:

Trén dbng can, duéi déng sau

Chéng cay, vo cdy, con trau di btra.

Dén chuyén bép nuéc, quay com:

Troi muwa cho laa chin vang

Cho anh di gét, cho nang quéy com.
Vao nhirng thang rénh réi, nang lai cung
chéng stra sang mai 4m gia dinh :

Em vé cét gia, danh gianh

Chéit tre, ché lat cho anh lop nha.

Sém khuya hoa thuan dbi ta
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Hon ai géc tia , lau hoa mét minh.
Con nhirng ngay dwgc mua, tuy phai lam
viéc cwe nhoc, dau tat mét t6i, nhwng nang
rat phan khéi , vi biét rang sé cé du tién
dong thué, déng swu (trc chudc swu dich)
cho chéng. Chang han yén long khi da lam
tron bdn phan céng dan, lai dwoc mién hét
cac cong viéc tap dich vat va :

Thang nam géat héi d& xong

Nh¢ troi mét madu ndm nong thoc day.

Nong théc déy em say, em gia

Tr4u U phén, cam ba nudi heo.

Sang ndm lua tét, tién nhiéu

Em dem déng thué, déng suu cho chéng.

Hon ni¥a, nang con tinh dén chuyén mua
nhiéu, mua xa cho chéng dé chang cé duoc
chut danh phan véi doi. Mudn thé, nang tw
nhd, phai lam viéc hon nira. Nghia la ngoai
cobng viéc déng ang, nang con phai lo cui
canh d& lam ting gia ngan qui gia dinh:

Con r6 n6 rach Ién phén
Ubn tay cho mém, dét ctvi cho ngoan.
Cé tién ta déng viéc quan cho chéng.

M6t khi chéng nang duwoc dy vao hang
quan vién trong lang, chang chang nhiing
khdéng phai lo chuyén bj goi di phu phen tap
dich cwc khd , ma vao nhitng ngay hoi hé
dinh ddm, chang con dwgc khan déng ao
dai, an trén ngdi trwéc, vé vang nhu ai (y
chi hang chirc séc, 1a nhirng ngudi cé khoa
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bang, chirc twéc hodc duwoc phdm ham vua
ban, hay nhirng vi chirc dich trong lang).

-Néu chéng nang la hoc tro.

Séng trong mét xa hoi trong van hoc ctr
nghiép nhw xa hoi VN ta, néu chdng nang
Ia hoc trd, dang theo dodi viéc nghién but thi
nang vd cung hé ha ; nang quyét long nudi
chang an hoc cho dén thanh danh :

Em thoi canh cti trong nha

Nuébi anh an hoc déang khoa bang vang.

Hién tai, nang dang dwoc sbng trong canh
ém dém, tho mong. Khi thi vo chéng lam
viéc chung béng du¢i déen:

Em ngéi canh ct¥i trong khung

Anh dén ngdi hoc cung chung mét dén.

Khi thi bén nhau dwéi anh trang thanh :
Sang trang giai chiéu hai hang
Bén anh doc sach, bén nang quay to.

Nang khéng quan ngai thirc khuya day
s&m cham séc, nhic nhé chdng trau thi
luyén phu, dui mai kinh str :
Khuyén anh doc sach, ngdm tho
Dé&u hao thiép rét, dén mo thiép khéu.
Va:
Canh moét don ctra, don nha
Canh hai dét ctvi, canh ba di nam.
Canh tw buéc sang canh nam
Trinh anh déy hoc ché ndm lam chi.

Dé khich lé chéng ciing nhw minh vuot thang
nhi¥ng gi& phat nhoc nhan, lwdi biéng, chan
nan... nang vé ra mét twong lai xan lan khi
chang dwoc dang khoa bang vang :

Nira mai chtia mé khoa thi

Bang vang chéi loi kia dé tén anh.

Va nhét 1a canh twong huy hoang, nao
nhiét trong ngay chang tan khoa Tién si
vinh qui bai td :

Véng anh di triréc, em thi véng sau
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Tan, quat, hwong an theo hau
Ruéc vinh qui vé nha bai té
Ngé trau bo lam Ié té vua
Ho hang &n uéng say sua
Hang téng, hang xa mtrg cho éng nghé.

Ngoai ra, chang con lam vé vang t6 téng va
bao dam cho gia dinh mét d&i séng danh
gid, sung tuc :

Truoc la vinh hién t6 téng

Sau la xiém &o thanh thoi

On troi, I6c nwée doi doi hién vinh.

Dam haéi trong xa héi ta xwa kia, cé bao
nhiéu chang trai khoa danh hiéu dat ma
khéng nh& vao sy khich 1€ va tan tinh
gip d& cta cac bac hién phuy ?

- Néu chong nang la linh.

Mét khi cé l1énh vua chta ban ra, cat ct mdi
lang phai déng goép bao nhiéu binh linh, thi
lang c tinh theo ty sb dan dinh cda minh
ma lo liéu cho du.
aTrwong hop chdng nang bi dang linh.
Nang thiét nghi, au d6 ciing 1a nghia vu cla
chang dbi véi vua véi nwdc, nén khong
dam can ngan. Nang chi xin hira mét diéu,
& nha, sé cham lo ganh vac viéc gia dinh
cho chang dwgc an long ra di :
Khuyén anh di linh cho ngoan
Cho déan duwgrc cay, cho quan duwoc nho.
Va:

Anh oi phai linh thi di

Viéc nha don chiéc da thi co toi.

Nhwng nghi dén néng ndi vat va cla chdng
trong subt thoi han quan dich, kéo dai cé
t&i sau nam, khi dén mwoi ndm, thi long
nang rat déi xot xa. Thé nén, méi buéc
chan tién dwa la méi tiéng than khoc ti té :
Con co lan 16i bo s6ng

Ganh gao dwa chdng tiéng khéc ni non.

T ngay chéng nang di linh xa nha dén gio,
nang xiét bao c6 don, sau khd :
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Anh di lvu thu Béc thanh

Dé em khé héo nhw canh mai khé.
Phuong hoang 18 ban sau tw

Em déy Ié ban ciing nhw phuwong hoang.

aTrwdng hop chéng nang la
trai thoi loan.- Boc kinh st nwéc

nha chuang ta da ro, tr thdi 1ap
qudc dén nay, chinh chién xay ra
trién mién; hét ngoai xam (Trung

Hoa moft ngan nam, Phap mét
tram ndm) lai dén ndi chién,
huynh dé twong tan (Lé—Mac,
Trinh—Mac, Trinh—Nguyén, Tay
Son-Nguyén), chwa k& dén
nhirng cudéc vua quan dem quan
di chinh phat Chan Lap, Thiy
Chan Lap véi nhitng cudc ndi
day cla néng dan chéng lai triéu
dinh Hué. Pén doi chung ta, sau =2
nam 1954, Nam Bé&c lai phan
tranh vi y thirc hé Qudc — Cong »

D& mon, nhung da chdng mon
Tao khé nwéc chay, hay con tro tro.

Xwa nay chinh chién méy ai vé ?... Nang

chinh phu cta chung ta da
ém con chd chéng cho
dén hoi thé cubi cung. Cai
chét cla nang da duoc
huyén thoai héa, nang 6m
con |én non ngéng chinh
phu, hdéa da thanh nui
Vong phu. Tir d6, hén
nang da nhap vao hdn
thiéng sbng nui; va twong
da hinh nang 6m con ch&
chéng da tré thanh mot
biéu twong cho tinh yéu
son sat, thdy chung cua
ngudi chinh phu déi voi
chinh phu, néi rong ra, cla
ngudi phu nir VN déi véi
ngu®i ban tram nam.

... da khién biét bao gia dinh
phai ly tan, vo chong cach xa.
Lam trai th&i loan, néu chong

Tranh Nguyén Thy.

Trén khdp giai dat VN
cla chung ta da co biét bao

nang khdng bi dong vién thi cling vi 10ng ai
quéc ma ty nguyén nhap ngd, tong chinh.

Do y thirc dwoec nghia vu thiéng liéng
clia chéng trong con quéc bién, nang

khéng dam dé cho nwéc mét nhi nir thwong
tinh lam nhut chi khi nam nhi, ma trai lai, da

khang khai khich 1& chdng mau mau Ién
duwéng phung quéc:
Anh di theo chua Tay Son
Em vé cay cubc ma thuong me gia.
(Thei Tay Son dai pha quan Thanh)

Té tién dé lai em tho
Anh ra ngoai i cam co theo vua.

(Th&i vua Ham Nghi xudng hich can vwong)

V.V...

Nang xin ha véi chang mot da son

sat, thdly chung doi cho :
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ngudi ly phu, mét da keo son

gan bo, thi tiét doi cho' nguoi ban doi nhw
vay. B&i thé, nhiéu noi cé nui vong phu :

Poéng Bang c6 phé Ky Lira

Cé6 nang Té Thi dieng cho doi ai.

Vong Phu canh dep nui Nhéi

Co6 nang chinh phu phwong troi dam dam.
Binh Djnh ¢6 nudi vong phu

C6 ddmThi Nai, ¢é cu lao xanh.

(Con tiép 1 ky)

PHAM THI NHUNG
(Paris)
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Vwon, Hoa Vao Thu

Binh thuong, t6i van binh thuong
som mai tré day soi guong vé may
ngo ban tay, ngo ban tay
tay nim ngén ching hao gay ngén mo

Vén 1én soi toc mai thira

nghe nhu tr ta cling vira thdng nam
chan mang gudc gd ra thim

dao xoan miy coi dimg nam dudi san

Vuon thom dau c6 ngai ngan
dang ta mot doa hoa hong do tuoi
xanh um & phia sau ddi

rop 1én rau cai rau mui cua ta

Thuong chua, bau véan ra hoa

canh non 14 ndn la da 4p yéu

14 sao 14 uén my miéu

canh sao canh diu dang leo phu gian

Troi xanh, co biée, thu vang

hai con budém dau tan hang, ngan ngo
nhé ngay bui phan vao tho

mua xun sao dé then thua di qua

Pung lam vo giac mo hoa
gili cho em tron duong qua 161 vé

Vi
Khué

(Virginia)
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Garden, Flower in
Autumn

Usual, I felt quite usual

A morning waking up, with a mirror,
painted my eyebrows

Looked at my hand, looked at my hand
It had five fingers, none were particularly thin

Tidying up a protruding hair

I felt time's progress in the air

Putting on my wooden clogs and went to see
in the courtyard the several cherry trees

The sweet smelling garden did not hold back
Offered me a bulb of rose radiantly red
Behind the hill the very green

urged on my lush herb and spice garden

How lovely, the calabash still had flowers
Young vines dropped low with tender leaves
How beautiful were these leaves that twisted
How the vines so gently climbed and
covered the frame

Yellow fall, green grass, blue sky
Two bewildered butterflies landed out of line
Recalled when powder-fragrance started
into poetry
How could I have let spring days gone by
so regretfully

Don't shatter the flowery dream, my dear
Please preserve for me the melodies of my years

Cht Nhj Anh

(Virginia)
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THO VUI GUA DAN TOC VIET NAM

Puucne Du

@a s6 dan chung Viét Nam song vé nghé
nong, chuyén vé trong lua, cho nén chi
lam viéc trong nhitng thang mua. Vi thé
vao mua Xuan la mua khoé rao dan chung
khong lam viéc cho nén ca dao thudong noi:
Thang giéng la thang an choi

Thang hai co bac thang ba hoi he...

Tuc ngir cho ta biét ¢6 hai thit vui choi, 1a
tir khoai va tr 46 tudng. Tt khoai dugc dién
ta bang bai tho sau day :

Suwong thay tir khodi o trén doi

Thién ha ai ai ciing huong choi

Pirng bdo rang doi la bé kho

Khéng khong tir khodi qud vui roi

Khodi uéng khodi dn khodi néi tong
An khang ngon gidc suot dém dong
Binh minh thuong thiec mui huwong lua
Huéng thii dién vién bé ruong dong

Tuc ngir va ca dao c6 nhiing cau sau day :
An dwoc ngu duoc la tién
Khong an khong ngu mat tién thém lo
No com am cdt, dam dat tai gia
Thir nhat qudn céng, thit nhi tién dong
T d6 tudng c6 bdn thu vui sau day: cd

bac, rugu che, trai gai, thudc xai. Vé loai an
choi nay néu khong biét tu ki€ém ché s€

vuéng phai nhidu tai hoa 1am cho tan ctra
nat nha :

Co bac la bdc thang ban

Cira nha ban hét tra chdn vao cim

Vi vdy thi choi ndy phan nhiéu bj
chinh phu cdm doan, nhét 14 cd bac, tuy thé
dan ching van say mé vi 1 tuc 1é “phép vua
thua 1€ lang™:

Ludt phép khéng tha tir @6 twong
Thé ma thién ha van da mang
Day gi ta lai khu trir noé

Vi biét phép vua thua 1¢ lang.

Gi6i tri thire Viét Nam xua chiu anh
hudng cia Lio giao va Khong gido thuong
hay thuc thi thG vui t&r d6 tudng ma khong
bi tai hoa vi ho biét gitr luat trung dung.

Vé ruou che, thi si nao cling hudng thu
thii vui ndy, mdi nguoi mét 1y do, ma 1y do
nao ciling co tinh cach tich cuc, khac véi
tinh ti€u cuc cua thi si Vuong Han, trong
bai tho nhan dé “Luong Chau Tir ”:

B6 ddo my tiu da quang béi

Giuc am tp ba ma thirong théi
Tiiy ngoa sa trieong quan mac tiéu
C6 lai chinh chién ky nhdn hoi

Sau day la cac 1y do uong rugu cia céc
nho si Viét Nam :

1) Dé vui choi ciing bé ban, trong bai tho

khoc Duong Khué, Nguyén Khuyén viét:
Ciing ¢6 khi rieou ngon ciing nhdp
Chén quynh twong dm dp bau xudn...
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Ruwou ngon khéng cé ban hién .
Khong mua khong phdi khong tién
khong mua

2) Dé tim cam hing lam tho:
Khi gio gac khi trang sdn
Bau tién chuéc riweou cdu than noi tho
(Nguyén Du)

3) Bé cho tri 6¢ duge sang subt:

Khi chén ruou khi cuéc co
Khi xem hoa no khi cho trang lén
(Nguyen Du)

4) Dé xuit tran tiéu dao tién canh:
Tho mét tii phdam dé cdu nguyét 1
Ruwou ba chung tiéu sai cugc yén ha
Thii xudt tran tién van la ta

( Nguyén Cong Trir)

5) Dé tranh canh bon chen trong vong
danh loi:
Thu an mang truc déng an gid
Xudn tdm bau sen ha tam ao
Ruwou dén goc cdy ta sé nhdp
Nhin xem phui quy twa chiém bao
(Nguyén Binh Khiém)

6) Dé cho dé ngu, khong can ding thude:
DPdnh ba chén rieou khoanh tay gidc
Ngdm mét cau tho vo bung cudi

(Nguyén Cong Trir)

7) Dé tiéu khién:
Ba van sdu ngan ngay la mdy
Canh phii du tréng thdy ciing nwc cuoi
Théi céng ddau chuoc ldy sw doi
Tiéu khién mét vai chung léu ldo
(Cao Ba Quat)
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8) Dé tidusau.... :
Thé ngon tuy tiru chdn vo ich
Ngd duc tiéu sau thad tw do

. Vé trai gai, ngoai nhimg bai tho cua nir si
HO6 Xuén Huong, ta thay cling ¢ it nhiu thi s
tan thuong tht vui “canh gia choi trong boi”:

Bai tho chiéu gon

Tuong truyén mot hom, Nguyén Trai
trén dudng di chdu vé, troi nha nhem tdi thi
gip Nguyén Thi Lo. Thay co gai ban chiéu
xinh dep, Nguyén Trii cao himg ngdm miy
cau tho gheo:
A 6 noi ndo, ban chzeu gon?
Chdng hay chiéu dy hét hay con?
Xudn xanh nay ¢ bao nhiéu tu6i?
Bd ¢6 chong chwa, diege mdy con?

Khéng ngo cb ban chiéu ciing ngdm tho
dap lai:

Thiép & Tay Ho bdn chiéu gon,

Cé chi dng hoi hét hay con?

Xudn xanh vira do trang tron lé

Chéng con chwa co, co chi con!

Nguyén Trii yéu sic, phuc tai bén do hoi
gia canh 161 cudi Nguyen Thi Lo 1am thi€p.

Canh gia lay vo hau

Trong tran thé duyén duyén no no
Duyén ciing danh ma no ciing danh
Xuea nay mdy ké da tinh
Léo Tran * la mét voi minh la hai
Cang gia cang déo cang dai.

(Nguyén Cong Trir)

*Xua ¢6 Tran Tu 73 tudi do tién si vua ga
cho vi cong chuia vira 17 tudi va nay c6 6ng

(Nguyén Coéng Trt) ciing & tudi 73 cudi
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nang héu, 12 hai Thi si Tran K& Xuong, vé
trai gai, cho ta nhitng cau tho sau day:

Mot tra mot riwou mot dan ba

Ba cdi ldng nhdng né quady ta

Chura dvoc cdi nao hay cdi do

Co chang chira rwou voi chira tra

Toém lai trong cudc song ta ta bi cam dd baoi
nhiéu thu vui, nhung theo y kién cua Tran
ké Xuong thi chira dugc cai nao hay cai do.

Tir d6 twong
Tik khodi lai thém tir do tiong
Tham lam tdm thir dé sau vieong
Phdt khuyén triét dé trir ham muén
Khong day trung dung giit ky cwong
Khéng rweou khéng ché nghéo khdu vi
Khong trai khong gadi nhat tinh huong
Ai 0i hay ging theo thién ménh
Am cdt no com ngii kj cang

(Phuong Du)

TE NAN “XUAT KHAU LAO NO”

“X6a doi gidm nghéo”... Dang thiét tha!
Ngusi danh c0 dat, k& cam nha!“
Pong tién dich vu”: than ciing quan!®
Xudt kh4u lao nd”: canh x6t xa!
Mon moi voi trong vé dat me!
Ngam ngui tii biét ddo qué cha!

Ra di nao biét ngay vé lai
Song chét doi dudng... giot 18 sa!

~ 6/9/2010
HO CONG TAM

(Texas)

PHONG MACH
BACG S1 VO BAM

591 University Blvd. East
Silver Spring, Md 20901

Nay da duoc trang bi may méc tdi tan
dé diéu tri cac chian thuong do
TAI NAN LUU THONG
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BONG DANG DA LAT
TRONG THO NHAT TUAN

NGO TANG GIAO

Nha tho NHAT TUAN tén that la PHAM
HAU. Sinh trwdng tai Nam Binh. Qué ngoai
qué néi & Ninh Binh. Di cv vao Nam nam
1954. Gia nhap trwdng V6 Bi Qubc Gia Ba
Lat, nd&m 1955, Khéa XII. Réi tir 1966 tirng
lam Quan Péc Pai Phat Thanh, Giam déc
Nha Nghién Ctu Ké Hoach B6 Théng Tin,
Giam DBéc Nha V6 Tuyén Truyén Thanh va
Téng Giam DBéc VN Thong Tan Xa v.v...
Trén vai nha tho la hai hoa mai trang:
Trung Ta.

Nha tho dwoc biét dén nhiéu qua nhirng
tap tho “Truyén Chung Minh” (xudt ban
trong khoang t&r 1959-1964) va nhirng tap
truyén “Poi Linh” (xuat ban 1965). Trén 50
bai tho trong “Truyén Chiang Minh” da
dwoc phd nhac bdi nhidu nhac si trong
khoang tlr 1959-2008.
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Tirng sdng & Da Lat nén thanh phé day
swong mu va mua bay nay van luén mai
tiém &n & mot géc ndo doé trong trai tim nha
tho. C6 18 ciing vi thé ma trong nhirng van
tho “Truyén Chung Minh” NHAT TUAN da
ghi lai mét sb nhixng dong héi twdng voi
hinh anh Da Lat ma mét phan ddi cia minh
con gli lai noi chén 4y. Va co 18 dé twéng
vong vé Pa Lat ma trong chudi ngay sbéng
ly hwong, khi mai téc d6i mau, nha tho da
chon mét thanh phé ciing day muwa roi gitva
mién ddi ndi chap chung v&i ngan théng
xanh hoai ngan ndm & vung trdi tay bac
Hoa Ky dé& dinh cw, do la Seattle
(Washington State).

Trong tho NHAT TUAN, thoat tién tinh
yéu thap thoang trong bai “Truyén Ching
Minh”, chi goi Ién ndi nhd mong cla nguwdi
& Pa Lat vi bj xa cach v&i ngwoi & Sai Gon:

“Con nhé& nhiing thw nguoi trude giei
Saigon - Bélat m&i nédm nao

Tirng chiéu thir bdy anh mong doi
Mau chi¥ xanh, yéu dén ngot ngao

Hén c6 nguyén trinh mau tréng ci
Méi héng van thdm thud ban dau

Khéng dung Iong rén niém ao-uéc
Nhung biét ai con nhé dén nhau.”

Trong d&i linh, khi phai roi xa Da Lat, tw
noi tién don bién gidi nha tho gwi long
nhung nh& vé thanh phd nay nhan mua
Giang sinh khi viét bai “Niém Tin”, cling day
mong nho:

“Lai mét Noél nira
Méy mua Giéng sinh roi
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Anh & don bién gici
Thuwong vé mét khung troi.

Chéc Dalat vui I&m
Mimosa... né vang

Anh dao khoe sac thdm
Huwong ngao ngat khéng gian

May mua Giéng sinh truéc
Ché hen anh cho hoai
Lé&n nay khéng vé duoc
Héi hép doi tin ai.”

Mot ngdi gido dwdng nhé bé clia Pa Lat
cling Iwu lai ky niém moét mua Giang Sinh
v&i hoa anh dao khoe séc tham trong long
NHAT TUAN. Nha tho viét bai “Nha Tho
Duong Cé Giang’:

“Thém xuan niva lai vé
Gitra moét troi tuyét lanh
Nhiéu dém dai xa qué
Tim hoai trong ao anh

Nhiing ky niém théan tién
Bay gi¢ anh van nh&

Nha tho dwong Cé Giang
Chda nhét... minh dén dé

Dalat vao Giang Sinh
Anh Dao reo mé hoi
Tan Ié em va anh
Puong hoa vé chung 16

Ho thdy... em hén anh
Véi lam déu Thénh Gié
Méy so'va... sw huynh...
Mubén Ia thién than ca!!

Em héi:

-Ho ¢c6 yéu ?

Anh dap:

-Khi khén hira

Ho xin yéu réat nhiéu
Yéu hét con cai Chua
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Anh ¢é gii¥ niém tin

Cua tuéi tré mo méng

Noi qué huwong ngan trung
Xin em dueng tuyét vong

Vi sé c6 mdt ngay...

Gido duong xua... lai dén
Quy dudi troi tuyét bay
Thiét tha anh cau nguyén.”

Sau khi tinh yéu noi gido duwong xuét
hién, trong hdi twéng nha tho chi mong “thay”
duoc ngudi yéu noi bai “Cau nguyén” (chir
khéng mong “l4y” nhw ban nhac da déi I&i)
v&i hai cau cudi that budn ba:

“Con quy lay chua trén troi

Dé cho con thay duoc nguoi con yéu

Doi con dau khé da nhiéu

Ké ttr tho dai du diéu déng cay

Sé nghéo hai chuc ndm nay

Xéay bao nhiéu méng tréng tay van nghéo
Mobi tinh dau trét bot béo

Vi ngwdi ta thich chay theo bac tién

Am thdm trong méi tinh dién

Cam bang Chua dinh nhan duyén bé bang
Bay gio con da gap nang

Khéng giau, khéng dep, khéng mang loi danh.
Chung con hai mai dau xanh

Chép tay khan nguyén trung thanh véi nhau.
Thé rang séng gié bién déu,

D& yéu... trde clng nhw sau... gitr loi

Nguoi ta lai bé con rbi,
Con quy lay Chua trén troi thuong con.”

Giang sinh thwong la thoi diém ky diéu
nhéat trong subt ca ndm véi tiéng chuédng
ngan nga trong dém véng, v&i anh nén lung
linh huyén &o va thanh ca trdm bdng goi
lén nhixng cdm xdc thanh thoat, ém dém va
thanh thién. Bén gido dwong hoa mimosa
DPa Lat khoe sic vang twoi thdm, nhung
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trong 16ng nha tho lai chi ndi 1&n ky niém
budn ba vé&i bai “Mimosa Théi N&':
“Noél xwa anh nh&
Khi hdy con yéu nhau
Nha the noi cubi phd
Thép thoéng sau ngan dau
Anh cho em di 18
Chung déng Ioi nguyén céu
Mimosa birng n&
Bep nhuw tinh ban dau
Dalat mo trang lanh
Puong vé ta budc mau.

Réi anh héi khé em

Da xin gi véi Chua
Trong dém 1é Noél

Em Idc dau cha nho
Nhung héng 1én déi ma
N&m tay anh doi cho
Tréng em sao xinh qua
Va ngoan nhw nang tho

Méi bén mua thu qua
Mimosa véan né

Sao mbi tinh déi ta
Ai lam cho dang dé&

Dém nay Noél day

Chudng nha tho khidc khodi
Gi6 dbi lang thang bay
Mura buén gidng ngé téi

Anh quy bén twong Chua
Cui d&u chap hai tay

Lay Chua con ch¢ doi
Nguoi ngay xwa vé day
Nhung em khéng vé niva
buwong khuya muwa bay bay
Mimosa théi n&

Trong hén anh dém nay.”

Trong bai tho “Truyén Cay Hoa Mimosa”

(1964), lai cling van thoang vé gian hon,
trach moc:
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“Mét di vinh biét cao nguyén

Mimosa tra... cho mién nui non

Lam gi c6 chuyén sét son

Thi théi dirmng dai méi mon mat tréng”

Da Lat 1a thanh phé v&i nuai ddi va rirng
thong. Nui vwon cao cung thong xanh reo
subt bén mua nhw cung hat vang lén khuc
tinh ca g vao nam thang ma néu vang
béng thdi thanh phd sé nhu mot co thé mét
linh hdn. Hinh anh ngon nui cao Lap Be
Béc (Lapbe Nord) va canh Da Lat vé dém
da dwoc nha tho NHAT TUAN nhic t6i
trong bai “Bém Cudi Cung Palat’, cling ké
lai mét chuyén tinh dang dé:

“Réi ky niém vé dan trong tri nhé
Pém cudi cung hai dira di ciné

Nhirng con dwong Palat lic vao khuya
Hoa 14 ta roi vang déi mai téc

Gi6 buét tir "Lap Be Nord" xa tép

Anh vdi vang cdi do khoac cho em
Tiéng thé dai chen tiéng buéc di ém
Minh yén ldng diu nhau cho dén sang.

Va anh nh& em hat bai Hoai Cam

Giong ngan budn, méi goi ¢é nhén oi
Dém hém qua trong tiéc cwdi dong ngudi
Loi hat ci lam anh xao xuyén mai.

Oi ngay xwa sao gio khong tré lai?

DPé em la riéng ctia mot minh anh

Dé anh nghe hoai giong hat thanh thanh
Nhung céu chuyén chiing minh khéng két cuéc

Vi hai dira... tai vi... ai biét dwoc?!
Nén gicr nay anh phai séng xa em
Réi tinh co nghe giong hét quen quen
Bai Hoai Cam, dém cubi cung Palat!”

Trwdc trng cung “ngudi xuwa diu hién”

k& vai nhau tinh tw ngdi bén hd Than Thé.
Nay sao lai da xa nhau, chi con lai &i thé
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than tiéc nhd di vang ky niém trong “Bai
Hat Péi Sim’:

“Dalat ddy suong khoi

Mot minh anh léng yén

Nghe hén minh ntrc né

Nghe buén len trong tim

Néu minh dimng gép nhau
Trén nui déi Palat

Vi tinh yéu ban dau

D4 tan theo séng nhac

Nguwoi xwa... nguoi xwa dau?
Dé... long anh tan nat

Doi bai bé nuong dau

Ciing buén nhuw tiéng hat.”

Ciing van hd Than Thé Da Lat thué nao
la noi d6i Itra vui choi véi hoa “bat ti” tirng la
st gid cla tinh yéu. Nhwng nay sao chi con
la m6t ky niém budn dén “tan nhan” trong bai
tho “Canh Immortel Cudi Cung” (1964):

“Hém xwa di choi hd Than Thé
Em ngét bén duong mét déa hoa
Réi chay dén anh cwdi hon hé
Day hoa bét ttr nhu tinh ta

Hoa &y mau vang chen sdc mau
(Mau vang tadm sw ké yéu nhau
La au yém véi tinh dén hau)

Em dep bao nhiéu gidc mdng dau

Qua thure ciing nhuw tén bat tor
Bbéng hoa nho nhé cua ngwoi tho
Anh dem vé dé trong phong ngii
Twoi méi khéng tan, cé la chuwa

Ttr dao sén nha em do phao

Em cung nguoi 4y séng yén binh
Dém dém Up madt vao tay bao

Nao co ra chi... truyén ching minh

Trai v6i tén hoa la bét tr
Hoa dan héo rii sac tan phai

Canh roi tan nat nhw tam sy
Nhr tiéng Iong anh khé thé dai

Ré&i dén chiéu nay canh cudi cung
Troi dang 1é xubng khéc rung-rung
Hoa oi dirng gidng tinh ta nhé

Ta van céu mong duoc thiy-chung

Anh quén mau dé trong hoa dé
Mau dd la mau cua biét-ly

Va cta bao nhiéu séu han tai
Gior day con biét néi ndng chi

Cénh hoa bét tir roi Ian chot
Tan nhan nhw nguwoi ri o di.”

Mua Da Lat gidng mac trén thanh phd
cling khién cho nha tho ngdm ngui nh¢ lai
biét bao hinh anh cii chét chdng, day
ngang trai va nat tan. Trong canh Xuan vé
v&i cai Tét tha hwong, NHAT TUAN viét bai
“Mura trong ky niém”:

“Chiéu muwa dé tuéng khéng con gap lai
Lan cudi cung hai ditra Idng nhin nhau
C6 bao gior em hiéu dwoc anh dau

Tinh ngang tréi va nhing Ioi gian déi

Trong tay nhau nhiéu Ian anh tw héi

- Ai Khanh oi ! Em con nhé chdng em
Binh minh héng... va nhiing bubi chiéu ém
Truyén Chang Minh... véi bao nhiéu ky niém

Hoa khéng doi ma tinh co buém dén
Minh yéu nhw chuwa tirng c6 bao gio
Em vé réi anh & lai bo' vo

Va béng thdy mubn gian hon mai méai

Chiéu muwa dé tuéng khéng con gap lai
Nao ngo dau trén thanh phé Cao Nguyén
Pang &m thdm dém budc dudi troi dém
Anh béng thady dédng nguoi xuwa thap thoang

Mai toc d6 bong bénh che vang tran
Neét mbi cwoi va cap mat nai to
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Anh tq’é’ng minh nhw dang sbng trong mo
Va tham hdéi hay chi la hw anh

Ai thoat gap da vdi vang 1an tréanh
Trong muwa bay anh tho than ra vé
Mimosa tran ngép 16i anh di

Hoa hay chinh minh dang tan nat...?

Tét tha huong... nhé mua xuén Palat
Long béng khuédng nhé ngwoi ci ndm nao
Tinh twdng phai theo ngan canh anh dao
Bbng giay phut lai thdm héng nbi nhé

Tiéng mwa nhw giong ai... hoai nirc né

Lan cudi cung... réi mai mai...

Va méi méi... chia xa...

Cho hén anh néi bdo tép phong ba

Thuong tieng hat mwa budn trong ky niém.”

M6t ngay nao dé khi hdi twéng vé thanh
phd cao nguyén vai tinh yéu dep dé tran day
mong woc lic minh con la sinh vién vo bi,
NHAT TUAN viét bai “Nhé Vé Palat” (1964).
Thoi gian tréi qua. Canh van con dé. Nguoi
xwa da cach xa. D& rdi lai cling van day hinh
anh cutia budn ba, cla dang dé& chia ly vao
giai doan cudi ctia khic nhac tinh:

“Nh& téam ndm vé truée
Khi con la sinh vién

Hoc trong trurong V6 bj
Noi ndi rieng cao nguyén

Dao &y em muoi tdm
Xinh dep hon tién nga
Téc may bong vurong tran
Méi cwoi twroi nhw hoa

Con nho khéng ngay xwa
Dalat bubn tréng mo

Gi6 vang trén nuéc biéc
Chim chiéu bay bo vo

Chung minh sat vai nhau
Tay dan tay cham budéc
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Cung dém timg vi sao
ROi xdy bao mbng-woc

Rurng &i &n van dé

Hé Than thé con day
Théng im budn doi gié
May déi xa con bay

Ciing vadn mét khung troi
Con nguyén hinh anh ci
Em bay gic xa roi

Tim dau nguoi vién xcr

Tinh nao khéng dang d¢&
Mau nao ma khéng phai
Cho nén anh khéng n&
Lam tho dé trach ai

Riéng chiéu nay nhé lai
Truyén chung minh ngay xwa
Nhin khung troi Dalat

Ma tuéng minh dang mo.”

Trong cudc sbng tai nguwéc ngoai, voi
tiéu dé “Truyén chung minh hai ngoai”
NHAT TUAN viét: “Théi trang doi da khép”™-

“Va nhiing chiéu Pa Lat
Mét minh trén déi théng
Muwra nhat nhoa trong mét
G¥i sau... vao ménh méng”

Bai “Ao &nh™
“Xin gitk mai ky niém buén Pa Lat
Gitra dbi théng rimg ¢ non xanh ngét
Nh¢& dién cudng trong mot phit bang khuéng”

Bai “Lai mét xuan budn” (1985):
“Nh& Bich Céau Da lat thoang muwa bay
Hé Than Thé cung Iong ai hoa nhip
Rirng Ai An véi ngan théng xanh biéc
Thac Gougah, cay goi gié than van
Péi 15 dau dé6 cum mai vang
Giéng Sinh t&i Anh dao khoe sac tham
Mimosa suong long lanh dong ndng
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Chiéu Lam Vién, ban Thuong ki?o'i déang cao
Nhiing ky niém xwa thén ai biét bao...
Ghi lai thué bén nhau noi Trirong Me!”

*

M@&i chi trich d&n mét sé it van tho trong
“Truyén Chung Minh” cia NHAT TUAN
ngudi doc da thdy bong dang thanh phd
swong mu Da Lat chap chdn An hién. Bong
dang Da Lat moét tréi thwong nhé qua that
rat thich hop dé dwoc chon lam béi canh
cho nhirng truyén tinh.

Tinh yéu nam nir da cé tir van kiép va
ludbn 1& mot dé tai bat diét trong vuon hoa
van hoc nghé thuat cta bat civ quéc gia
nao. Riéng trong lanh vuc thi ca thi tv cb
chi kim, tvr Bédng sang Tay, tinh yéu ludn
goi hirng cho cac nha tho. Hinh nhw tinh
yéu khong co tudi tac, chirng nao trai tim
con nguoi con dap thi con ngwdi con yéu.
Hon niva mot sbé van si, thi si da trng noi
réang: “Tho tri¥ tinh c6 thé coi nhw tdng hop,
nhw tuyét dinh clha tho, ma chinh tho la
tuyét dinh cla tiéng ndi loai ngwdil” Ho con
manh miéng néi thém nira: “Thi ca sé la ton
gido cubi cuing trén mat dia ciu nay khi ma
tat ca nhan loai khéng con gitr lai dwoc cho
ho mét niém tin ndo & noi tén gido ma
chung ta dang co6”.

That ra nha tho khong phéi la ké vi
pham téi ma bi “phat vang” tir thién cung
xubng dwéi trdn nhw c6 ngudi thweng noi.
Nha tho cling chi la mét con nguwdi binh
thwong va ddi twong cua tho, chat liéu tao
ra tho chinh 1a cudc séng trén cdi nhan
gian ma théi. Cling van cé yéu cé ghét, co
vui ¢6 budn, cé quén cé nhé, cé6 xum hop
va c6 chia ly... C6 1& phai quan niém rang:
“Tho la moét 16i sbng, mét 16i nhan thire, mot
16i dung ngén ngir, am diéu dé dién ta tam
tw tinh cam riéng. Cai nén cla tho 1a cdm
xuc, mét cdm xudc thanh that. Tho khong
phai la mét cach doc thoai ma phai la mét
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cach truyén dat kinh nghiém cho tha nhan.
Tho can cé sw théng cdm va thwédng thirc
cla nguwoi doc.”

Ngudi yéu tho cé 1& phai nhan ra rang
NHAT TUAN, v&i nhitng van tho lai lang
trle tinh trong “Truyén Chung Minh” khéng
phai chi la truyén riéng tw “thi thAm bén gbi”
gilba hai nguwdi nlra ma da hoéa thanh
“truyén ching minh” clia bao nhiéu la doi
tinh nhan thanh nién nam ni» khac. Nha tho
da viét xudng hd nhirng trang nhat ky vé
tinh yéu clGa nhitng nguoi tré tudi. Khi thi
d&m tham thiét tha. Nhiéu luc lai dang d&
n&o sau, phai can dén thdi gian nhw 1a mot
loai linh dwoc d& dan dan han gén cac vét
thwong long trong qué khir. Cé thé coi day
la tdm sw chung cGia mot thé hé thanh nién
thoi do, ddbng mét Itra tudi vai tac gia.

Nhwng cé mét diéu quan trong can phai
ndi thém la sau nhirng thang ngay quan
quai v&i “Truyén Ching Minh”, NHAT
TUAN da vuon khéi nhitng hinh anh budn
chan thwong dau, nhirtng nhé nhung rat thé
nhan thwdng tinh cla thoi trai tré d6. Nha
tho da chuyén huwéng vé mot chan troi thi
ca v&i tm cao cla nhivng hinh anh dep dé
hon nhw nhitng I&i tdm sy chan thanh cla
nha tho NHAT TUAN may chuc nam sau
khi viét nhivng “Truyén Chung Minh’:

“Ngay con la cau hoc tro Trung Hoc
Trong tinh yéu bé nhd, ca nhan

T6i da tung than thé biét bao l&n

Va lam tho

Trach nhiing ngwoi mau phu bac...

Gio day, theo doi séng quén doi Ién 1én
Sau nhitng thdng ndm tranh dau

T6i béng théy rang

Minh chi toan la thurong ho nhé hdo

T6i béng thay réng

Con rét nhiéu tdm sy khac dé lam tho...”

Ng6 Tang Giao
(VIRGINIA, Mia Thu Vang 2010)
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CANH 201 HU AD

10 Biah

hiéu trén song Seine ning vang nga
Glong lanh mat nuée tya anh trang dém,

bd xa miy con song bac nhip nhé ré
theo chiéc du thuyén tring nhu ddm may
n6i chd day khach du ngoan. Vira chom thu
troi se se lanh, gio hiu hiu khong da lam
dong song gon song nhung hang cay ven bo
van lao xao, thinh thoang c6 chiéc 14 vang
nhe roi. Cor mdi d6 thu, vao nhing ngay
cubi tudn Pang thuong ra séng Seine mot
minh ngdi nghe tiéng song vd dé nhd vé
nhiing dong soéng qué. Con gid Iua thoang
qua hoi lanh lam sang khodi tam hon, Ding
hit manh nhung van déi mat nhin chiéc 1a
limg 16 troi. Chang tham nghi : «Néu cudc
doi ém nhuw dong séng thi tam hon chang sé
chang déang bdo t6 ! Nhw thé nhitng danh tir
chién tranh, thii hdn va tinh yéu ciing tro
thanh vé nghia. »

Ding dang tha hon theo chiéc 14, bdng
nhimg giong Viét Nam chen 13n tiéng cudi
lam chang suc tinh, long cam rdn rd vi noi
manh troi xa x0i ndy thoang dugc nghe
ngdn ngit, lan diéu qué huong rit 4m ap
phat ra quanh day. Chang ngodi lai ngam
nhom khach du lich nguoi Viét dang di doc
theo bo song, trong cach an mic cua ho
chang biét day 1a dam nha giau méi tir Viét
Nam sang Paris. Quin 4o va nir trang cua
ho réat dét tién, loai danh cho nhiing budi dy
da tiéc, co 1& day 1a nhimg thanh phan ¢
quyén thé nén trung dién nhu thé? Nhin ho
banh bao ma chang chanh 10ng nhé dén qué
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me, manh dat con nghéo doi. Ky rc mot
thoi trudce va sau chién tranh, khiic phim di
vang chot quay veé.

Ong ba ngoai Pang ngiy trudc khong
gidu, ngoai mot sb it rudng dat o qué va
mét hiéu budn nho & Ha Noi, nhd biét can
kiém va chiu khé lam viéc nén gia dinh
ngoai ciing du gia; du c6 tinh can kiém
nhung 6ng ba lai rit hao tdm, hay lam
phuée bd thi cho ké nghéo. Do cong viée
budn ban 6ng ba phai giao tiép véi nhiing
khach hang thudc nhiéu thanh phin ma
chang quan tdm dén cac dang phai, nhung
ong ba lai rat nhiét tinh Ung ho nhimg
phong trao yéu nuéc nén ching bo x6t lan
dong gop nao, nhat 1a nhitng tuan 1& vang
do Viét Minh phat dong. Ngoai co6 tam
ngudi con ma mot nira da theo tiéng goi
Viét Minh 1én dudng, trong sb d6 c6 may
ngudi dd mat tich va chét trén chién khu
Viét Béc, chi con séng x6t mdi cau gio ut!
Nhiing nguoi con con lai theo nhitng chi
huéng Qudc Gia, hai nguoi bac cia Pang
déu gia nhip quan d6i Cong Hoa, va déu bi
tir tran hoi tét Mau Thén, va chién truong
Quang Tri! Ba di rudt chi cua me chang cho
den ngay nhim mét van chua mot lan quay
vé dat bic. Bén ndi Dang 1a ngoai kiéu, bd
chang 1a nguoi lai sinh va lén 1én & Paris
lam y si, c6 mdt thoi gian phyuc vu tai bénh
vién De Lanessan (Pon Thuy) & Ha Noi.

St mau thuan am i trong gia dinh ngoai
da an vao xwong tuy lau ngay nén gia dinh
thiéu véng hin tiéng cudi! Me Ping ngam
ngui khoc, ké:
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-«Ba ngoai con buén vi su chia ré, anh
em trong nha thit lan nhau nén ngoai gia
tredc tudily

Trong s6 cac anh chi em cau gido Tu la
em 1t, ngudi me Pang thuong nhat. Cau ¢
chung véi 6ng ba va thuong ghé tham chi
va cho qua cac chau. Nhung bong dung cau
biét tich! Mai sau nay di cu vao Nam nghe
me ké cau da theo Viét Minh 1én chién khu
chdng Phép, va chinh cau di 1én vé Ha Noi
khuyén gia dinh nén sang Phap dé tranh
hiém hoa sau niy, nhung me Ding vi
thuong nhitng ngudi than nén nan na chua
kip di thi hi€p dinh Genéve chia doéi dat
nudc xay ra!

Vao Sai Gon me Pang la mot nha budn,
ba dang 1am an phat dat thi gia dinh chang c6
gidy hdi huong vé Phap, me Ping thuong
anh chi nén khong mudn roi qué huong vi ba
d3 timg song bén dy. Chang vi thuong me nén
& lai. Sau nay khi chién tranh tr& nén khéc
liét, mot sd nguoi ban Phap cua me 1a nhan
vién st quan khuyén Ping nén vé Phap,
nhung chang cr dung ding. Tu ai khong cho
phép chang trén tranh chién tranh, di ring
khong thich, vi né da hity diét bao mam song,
cudp di bao nguodi than cta chang. Nhung
chang ciing khong thé 1am ngo khi cac ban xa
gan cua chang nhleu nguoi da hy sinh vi ly
tuong, nam xudng cho wéc vong tu do qué
hwong dé giit an lanh cho bao ké khac, trong
do co gia dinh chang. Do d6 chang theo tiéng
goi lén duong dan than vao chdn hiém nguy
khong phai dé tim vinh quang hay 1am nguoi
hung, ma chi mong giit su binh yén x6ém lang,
va cling dé tra ng nai song noi da sinh ra
chang.

skeskok

Bién cd thang tu niam 75, chang cing

chung sb phan vai bao chién hiru khac bi di
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t0 nhiéu nam, va duoc tha vé vi 1y do bénh
tat. Chang dugc gia dinh dua vao bénh vién
Binh Dan tiép tuc diéu tri, nho déy du
phuong tién chita tri nén sttc khdoe chang
dan dan kha nhiéu, mit da hoi phuc duoc
mot phan anh sang. Mot hom nguoi than
dén tham cho biét cau Ta da huu tri va hién
dang 6 nha me chang tai Sai Gon, nghe tén
cau long chang van lanh bing, khong cam
xuc! Hinh anh cua cau Tua khi xua da nhat
nhoa trong ky uc!

Ngay chang xuét vién thay vi vé thang
kinh té méi, me Pang di chay cho chang vé
tam tri nha me, & day hai cau chau bat dic di
phai cham mat nhau. Cau T khuon mat lanh
nhu da, chfmg chit tinh cam. Da thé cau
thuong hay khiéu khich, mia méc trong mdi
cau chuyén ndi véi cac ba chi cd y cho Ping
nghe. Ciu oang oang tuyén truyén khoe thanh
tich chong Phap, chong My, chéng Tau. Luc
dau chang con né tinh cau chau nén im ling,
sau thdy cdu lam qua nén da dop chat lai.
Chang dem su nghéo doi cia VN ra so sanh
véi cac nude Au My, cir méi 1an nhu thé cau
Ta lai gia do nga ga nga gat dé tranh roi vao
ngo bi, ding la thu thuét CS!

Tinh trang xung dot a ay ctr am i kéo dai
cho dén mot hom miy nguoi ban cii dén
thdm Pang. Tréng mét céu c6 vé hon ho, bot
ham hyc khi biét ca dam ay (dang phuc vu
cho nha nudc. Ho ¢ vé rit né trong cau, va
con c6 nhd y moi cau cung di an. Trong 1ong
cau ha hé, nhung van lam mat nghiém, gia
bd tir chbi. Me Pang thay thé noi thém vo,
va cau nhan 161, Ca nhom cung kéo nhau 1én
phd Ty Do vao mot nha hang sang trong, noi
danh riéng cho ngudi nude ngoai va can bo.
Pay 1a 1an dau ké tir ngay Sai Gon ddi tén
chang trd lai chdn quen thudc nay nén bong
xuc dong. Con dudng xwa van thé du da thay
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tén nhung d4u tich ky niém van con. Via hé
van tip nap nguoi qua lai nhung nguoi hém
nay trong nhitng b quan 40 xdc xéch thiéu
luot 1a. Mau sac 1ong iy cia con duong
nam xua da tit ngom vi hon thanh phd da
chip canh bay xa!

Budc vao trong nha hang canh sic
trang tri ban ghé van thé, chang thiy rao
ruc tim hon nhu vira tim lai mot ky vét lau
ngay danh mit. Nhung niém héan hoan voi
ching xudng, c6 cai gi nghén nghen chin
noi c¢6 hong; thi ra quanh day 16 nh6 nhiing
chiéc non cdi nga nghiéng trén ban.

Moi ngudi ngdi xubng ban, Diing goi
nhitng moén an, rugu ngoai va bia Xudt
khau. Ping khong biét udng ruou nén chi
thich an, nhin nhitng mén hdo vi bay ra
chang chot nhé nhiing ndm doéi lanh trong
ti, chang da thém tir mau duong, hat mubi
hay nhanh top m&. Nhé dén nhitng ban tu
con dang khon kho trong cac trai giam long
cam chua x6t va ngdi thir ra! Mui ca hap va
chim bd cau quay huong bay Ién thom
phtc, nhung chang chang con thiét tha an.

Cau TG an udng rat tw nhién nhu mot nha
sanh di¢u, khong biéu hiéu ngé ngang gi.
Ruou dd mém mdi céu van udng, ciu cd ve
rat hdo ruou! Tur lac roi nha dén gid méi
thiy nét mit cau tuoi, moi nhoe nu cudi.
Céu git gu md miéng khen rugu ngon. Ca
bon ddng 6 lén!

- “Ruou My ddy caul”

Cau Ta chang no6i gi, nét mat phang Ii,
vuon vai tho tay cAm chai ruou tu dong rot
cho minh rdi nang ly néc can. Anh dén
vang vot ciia nha hang toa ra am cung,
nhirng chiéc ban day khach thudng xa nhau
nhu giit mot khoang cach, chic ho so nguoi
khac nghe chuyén ctia minh. Nguodi mac
chiéc 4o xanh d3 cii ngéi canh cdu Tu la
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Diing tring, gbc“rau gia,“ n6 tdt nghiép cur
nhan Van Khoa lam bao chi dugc vai nam,
d6i nghé khi mién Nam dit phim. B6 né
ngay trudc 1a mot tri thirc theo Miat Tran
Giai Phong bi chét trén Truong Son, ban bé
ai ciing biét nhung tinh cam ddi v6i n6 van
dam da tham thiét, ching c6 gi anh huong
véi chung quanh. N6 dugc hoan dich vi 1y
do gia canh me gia con mdt, nay dang lam
cong nhan sé vat tu nén rat du gia. Bong
cao hiing noi:

-“Bao mua Noel roi ching minh khong
¢o dip don réveillon chung. Noel nay minh
gap nhau chung vui di?”

Phong rau, gbc “H6 Nai“ ngodi ddi dién
véi cau Ta, hoc & Luat, tot nghiép cung
nam voi Diling. Ngay trudc nd duoc hoan
dich vi 1y do suc khée dién “con ong chau
cha“ bd va 6ng n6 déu chét trong tu CS,
nay dang lam & so thuong nghi¢p cling
khdm kha. N6 toe toét cudi noi:

-“Chiing ta sé ciing ndng coc rwou don
mirng Chiia gidng sinh. Hong dn Thién
Chiia sé mang hanh phiic dén véi gia dinh
chung ta.”

Cau TG bdng dan ly rugu xubng phan
mot cau choe lura :

-“Chdng c¢6 Chiia Phdt gi ca! Chi ¢6
Bac théi.. .Bdac maoi co kha nang dem hanh
phiic no am dén toan ddn.

Dung trang d6p lién :

- Chang ¢6 Bdc biéc gi ca! Chi ¢é do
la My la no am thoi. »

Cau Ta dung dung ndi gian ding phic
day, khoa chan mua tay tron mét noi:

-«Chiing may twong cdc éng chién
thang tam bo hd ? Pirng c6 hong... liéu cdi
hon ddy!»

Pam ban Ping bién sic vé su cb bét
thudng nay chua biét phai phan mg ra sao!
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Cau dinh noi nita thi thing ban ngdi canh
Ping 14 gido vién cdp ba ngay trudc, thudce
loai thay giéi, nay bi ha xudng cap hai. N6
géc xr Quang, dugc ménh danh 1a ké it noi!
Lé Khang dung phic day ké tai cau néi
nho. Ching biét né nodi gi ma ciu Ta xiu
nhu trai bong va tir tir ngdi xudng. Mot dira
voOi tién ra quay tinh tién, nhitng dia con
lai diéu céu ra xe.

That ha hon! May ma ching ai nghe
dugc nhiing diéu cau néi, néu khong thi ca
dam ti mat mua!

Lén xe cau Tu nhiin nguoi ra, ngogo dau
vao thanh xe ngi mot giidc dén nha. Budc
chan xuéng xe cau lai tinh queo! Tién ban
vé, ra xe Pang hoi thang ban xtr Quang:

-«Lé Khang! May nodi gi ma ong cdu
tao xo thé? ... Xuyt ti nita la ching minh di
tu ca dam!»

Lé Khang cudi khodi trd néi :

-«Tao noi phét cdu may so'!»

Ca dam tr6 mét nhin no.
Ding cudi ndi tiép :

-«Tao ciing so' todt mo héi... nhung
bong dung tao phot dwoc mét cdu ma tao
mang mang doc dwoc ¢ ddau nén noi bua:
“T6i la nguoi cua sé bao vé chinh tri duoc
lénh theo doi cdu trong thoi gian o trong
Nam... thé la dng xo xuong.»

Ca bon cuoi rii 1én khoai tra, mot can
bd gdc ma s¢g mdt cau hu vu vo cla théng
cong nhan vién quén, thé méi biét ché do
CS kiém soat 1an nhau qua khiép that! Khi
dam ban di khuét roi, Pang quay vao nha
ké cho me nghe, ba te gidn mang cdu nhu
tat nudc! Cau Ta méu mao khoc va phan
tran, hai chi em cung khoc! Riéng Ding
chua ha gidn, chang nghi 1a cdu mudn hai
minh. Vén sin bat dong vi chimg kién, nay
sy viéc cang tram trong hon khién chang

N6 vo vai
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quén hén tinh cdu chau, mdt y nghi cuc ac
16e trong dau, Pang hanh xir nhu ké mong
du, xong x0c vao phong xach may chai
ruou manh ma me chang dung dé diéu dom
dam cong an phuong. Ba thidy Piang mang
nhiéu ruou ra dinh can vi khong so cau Ta
uéng nhiéu hai dén strc khoe, nhung ba lai
mudn hai cau chau c6 dip ngdi v6i nhau dé
xa bét sy cang thang bdy lau va nhit la
chyén méi day. Ba dan:

-«Cdu con gid roi, cho cdu uong it chir...
Dé cdu ngii, sang mai lai sikc tha ho uong.»

Ping vang da cho qua va tiép tuc lam
theo ké hoach. Chang khui chai Whisky,
khui thém chai Martel Rémi, mui rugu
thom phtc! Chang thuong nghe ban be noi
ruou pha hai ba tht rat dé say. Pua hai chai
ruou 1én xoay xoay soi trong anh dién, nhu
tim cai chat tinh khiét trong ruou, chang
mubn khéu g01 con sau rugu trong cau. Mit
cauTa sang quic... Thé 1a Piang di chai
dugc cau! Nhiing théi da trong ly rugu
long lanh nhu kim cuong dang moi goi,
mau ruou lam tang d6 ong a thom nhu
huwong méi thiéu nir tudi gidy thi. Cau can
ly nay sang ly khac. Mat cadu Tu trong
gidng nhitng tdm bia hinh tugng trong
nhitng bii tap bin & quan trudng, khudn
mat sang sta cua cau bat dau chay ra, moi
tai, run 1én ban bat. Ly rugu trén tay cau
song sanh, chao di chao lai lam d, chang
duogc dip rét thém cho déy. Cau Tu bat dau
nhiin ra, ngudi rut lai, cau b5ng théu thao 1¢
nh¢ ké lai chuyén gia dinh nim xua, nhiing
diéu Pang khong hé biét. Giong ciu budn
nhu tiéng vong gitra trua hé, 1ong Pang chot
bui ngui x6t xa nhu lot vao mot cau chuyén
budn ¢b tich! Chang thay héi han vé nhiing
¥ nghi dién ro ciia minh va bung tinh, mo
héi toat ra nhu tim. Chang cam ly ruou cia
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cau uéng can, ruou x06ng 1én tan 6c, chay rui
ca long nguc. bay la lan dau tién trong doi
chang uong ruoqu, uong mung vi vira thoat
mot t6i 4c. Néu sy viée xdy ra cau Tu chét vi
ubng qua nhiéu ruou do trang gio, thi luong
tdm chang cling s€ khong bao gio duoc yén
6n, subt doi bj dan vat! Pang bang hoang
thdm nghi: «Chang ghé tém chii thuyét CS
chwr dau thu ghét con nguoi. Cau Tu chi la
nan nhan, ké mé sang chu nghia... Xuyt nita
chang ddanh mdt minh!»

Ping thu voi may chai rurgu cat xudng
gam ban, cau Tu dinh giut lai nhung khong
dugc. Cau ngoe ngudy trong tiéng nac cuc
va théu thao :

-«Rwou ngon ldm, cdu con uéng duoc
ma... dé cho cdu uong.»

Chang véi tay tit chiéc quat ding canh
d6 dang xoay hét toc do, so cau bi nhiém
lanh, du troi dang oi bic. Cau Tu lai khéu
khao dinh no6i véi Dang didu gi nhung
chang nghe 13, 1i cau rii ra ghé ngu. Trong
men rugu chop chon hinh nhu cau c6 hai
con nguodi: «Con nguwoi hién tai la con
nguoi CS ddy rdy nhitng ham mudn nhung
biét che ndp dwdi nhan hiéu «yéu midcey.
Cdi ndo trang cia cdu di chira ddy tinh
ddang nén chi biét viang 1oi va san sang hy
sinh ddn than vao tgi dc di biét bi lita déi!
Con con nguoi thir hai la con nguoi mang
thuan tinh nguor, biét Iy lé cua con tim
nhung phai nhén nhuc dé ton tai. Hai thuc
thé dy madu thuan nhing luén hién hitu va
dan vt nhau.»

Piang sat lai gﬁn cau, lac nay chang méi
c6 dip nhin that k§ cdu va cam thay thuong
x6t: Mot than hinh tiéu tuy com c¢di nao co
khac gi ti nhan ?/ «Oi bao nhiéu ndm tin
tuy voi dang ndo cqu co duoc gi ngodi danh
tir hdo! Nhitng nghiét nga don dau da giang
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ngay lén dau cdu dén bé me bi dang dau té
ciing khong dam mo miéng can ngan hay
than phién. Chii thuyét phi nhdan dén thé ma
van trung thanh, thdt uong phi mét doily

Ping bé cau vao giuwong, nguoi cdu
mém nhu bin. Chang ra ti 1y hop dau con
hd vao cao gio khép toan than cho cau,
chang con thirc suét dém canh chimng cau.
Chua himg sang duong phd Sai Gon da tip
nap, tiéng on ao cia xe cd 1an tiéng nguoi
budn ban nghe huyén ndo. Du bi cong an
rugt dudi cAm chg ngan duong nhung
khong can duoc dan, cam chd nay ho bay
chd khac, vi miéng com manh ao ho da bét
s¢ hong sung. Cau Tu thirc day nhin théy
Ping ngdi bén canh givong va dang quat
cho ciu. Bang mot giong day xtc dong :

-«Con thirc ca dém khong di ngu ha? »

bay la lan dau tién tir hém gap mat ciu
budng 10i triu mén nhu 15i cha véi con.
Ping mim cudi thdy nhu vira trat di mot
ganh nang.

Ké tir sang hém ay nhimg moéng vudt
chi nghia, nhiitng cum goéng cach mang,
nhitng hdo huyén Iy tuéng déu vut bay. Noi
ay chi con lai tinh gia dinh sau bao nim nau
nat. Cau Ta tré lai nguyén hinh véi con
ngudi bang xuong thit, mau mu huyét
thong. Guong mit rudi rugi ciia ciu sing
han 1én, 4nh mit thoang nét vui. Moi run
run cau hé mao coi long: - “Hai chi a! Pa tw
lau em doi gidy phit nay dé dwoe bay t6 néi
long cung cac chi: Trong giai doan «cdi
cdch rugng daty éng ba vé tham qué bi dji
cdi cach bdt ghép t6i la dia chii cuong hao,
co con theo thuc ddn, phan dong nén bi
dem ddu t6. Me buén ma chét vi su bac béo,
phan phiic ciia nhitng nguwoi trong ddi dau
16, ho dd timg dwoc gia dinh ta gilp trong
liic nghéo ddi ting thiéu! Bo thi bi day lén
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Thai Nguyén va bo xac trén do! Nhitng
nguoi than con lai & Bdc chdng ai dam hé
moi can thiép, hay mot loi van xin giup, co
ngueoi con cdi tén doi ho dé tranh lién luy!

Ba vira khoc, hoi:

«Thé liic d6 cdu & dau ? »

Cau T4 méu mao:

«Hai chi a! Trong giai doan chinh Iy,
thanh trimg xdy ra khdp noi dy em bi dua
di cong tac xa, mai Thanh Hoa!»

Giong cau Tu ngap ngung, dut khic
budn ba:

«Em vi di qud so cdp lanh dao ding
ghép 161 lién hé voi gia dinh phan dong, nén
da hén Yéu khi hay tin b6 me bi bit ma khong
cap toc tré ve qué bao lanh... That dang tgi!
Liic d6 em van ngdy tho tin vao Bdang, cir ngd
nha ta c¢é nhiéu nguoi hy sinh & chién khu
Viét Bdc thi ho khéng dam dau t6 bo me,
nhung déau ngo' ho lai phiii cong khién bé me
ra néng néi dy! Ciing vi chuyén dé em xin
phuc vién khong nhitng khong diegc ma con
bi ha tang cong tic! Xin hai chi cit mdng
nhiéc va hwong thir cho em!»

Méy chi em nirc nd chan hoa nudc mit.
Ba ngung khoc noi :

-“ Théi em q, dang nao bé me ciing mat
lau réi... nhdc lai chuyén cil chi thém buon.
Nhueng néu chdng lam sang t6 thi long cdc
chi ddy khéng yén. Hom nay chi méi hiéu
1o noi tinh, biét em ciing dau khé thi sao
cac chi con trach em dwoc ntta. »

Cau Tu dimg 1én tién lai ban tho t c6
ca hinh tho 6ng ba ngoai mém 1am ram
khan va thip nén nhang.

Ding trd mét nhin cau, thi ra chi thuyét
CS khong diét dugc long tin ngudng an
trong cau, bong chang cam thiy doi vui 1én.
Gia dinh chang da ton gido: Me Pang dao
Phat, ba di lay chong Cong gido nén theo
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dao, Pang theo bén ndi nén dao Chua, gio
Cau Tu sau nhidu nim theo CS nhung gbc
van dao 6ng ba.

Sau khi thip nhang ciu Ta quay vé chd
cii tiép tuc nhdm rugu, cau ciing mong Ping
thong cam cho nhing thai d6 qua quat vé
dinh kién da tr¢ thanh mot théi quen cua
ngudi CS. Con chang long ciing diy an
nin cta dia chau van xem céu 1a ké thu!

Bita com trua hom d6 that 4m ctung nhu
con mua di tanh. Cdu ngdm nga trong cdc
rugu, bui ngui ké cho gia dinh nghe nhiing
ddng cay co cuc ma cau d trai qua trén dat
béc. Ba chi em cung khoc. Me Ping noi:

-«Gia dinh nghéo nhw thé sao cdu
khong viét tho xin?» .

Ba bang khoc bui ngui hoi :

-«Em la cdn b6 ma khé nhuw thé sao
khong bo quach vao Nam tir nam bdy lam
thi co do hon khong?».

Céau nghen ngao :

-«RoO toi! Néu biét sw tinh nhw thé em
dé theo cac anh chi vao Nam hoi nam muoi
twe thi con gi néi... Khon thay... em lai ngo
trong Nam bi kim kep chdc phdi khé hon
ngoai Bdc nhiéu! Chang thé hém vao tham
hai chi va cdc chdu em c¢é mua mdy cdin
dwong, dinh mang vio biéu hai chi...
nhwng vao day, thdy nha hai chi em xdu ho
qud... Do d6 em da noi ldo cho do then!»

Ba Ding van khoc, thon thirc noi:

-«Chi em ma xdu hé cdi gi! Con gdp
dirge nhau la qity roily

Céu Tu quay sang Pang giong trim budn:

-«Bang moi gia con phdi di mede ngodi
con g! Qué huwong nay sinh ra con nhung
khong duong dwoc ddu!... Nguoi ta chi tam
gadc thu hdn qua mot bén, khi can ho lai
mang ra béu xdu hodc doi chdc! Nhitng
nguoi nhw con khé song chung dge véi
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ho!... Ciing chinh vi cac anh chi cua cqu
nguoi theo Phap ké theo My ma bao nam
cdu chi la chiéc bong trong ding CS, ho
ding nhung khéng tin! Ho cho cdu song la
may ddy con! Trong ding ma trii ém nhau
thi con dc hon loai thu dit | »

B4 nbi gian :

-« Chiing né dc nhiw nhw thé ma troi lai
khéng tru diét né ! Tha chi chét trong Nam
chit khéng tré vé Bac!»

sk

Paris, mgt hom Pang nhan duogc thu gia
dinh bao tin cau T mat 1ong chang budn
rudi rugi ! Trong thu co tAm anh chup mot
cin nha tranh xo x4c nim bén bd sdng noi
ving qué héo lanh. Néu khong co khung
hinh cau trén ¢d quan tai thi chiang bao gio
bang dam nghi cau Tu lai song co cuc nhu
thé! Oi ca doi cau hy sinh cho mot 1y tudng
huyen hodc nhitng tuéng mang dén su cong
bang phiic lgi cho moi ngudi, nio ngd
ngay chinh ban than céu sdng trong co cuc
nghéo doi, bi chén ép, d6 ky bai chinh tinh
«dong chi»! Tir ngay roi qué Pang chua lan
tré lai, me chang van ¢ lai vi mubn duoc
chét trén qué huong, ba viét thu sang muén
chang dung vé du cho mai nay ba co nham
mét ciing an tdm. Ba din du & bit ctr noi
dau hay nhé mai hinh anh dat me trong tim
vi song nao ciing déu chay ra bién ca.
Chang thdm nghi: «Néu chdng cé nhitng l0i ru
tha thiét ngot ngao ddy man trd ciia chii thuyét
CS lam mé hodc nhitng ké mong du, cung voi
bao tham vong cia nhiing ké ham quyén luc
tqo co hoi cho ngoai cuong gianh xé, thi qué
me dau phdi lam than do ndt, ran vé tinh
nguoi, va gia dinh ngogi dau phdi ly tan!»

Bong chiéu tit, dong séng Seine ruc rd
mudn anh dién v6i nhitng chiéc du thuyén
1ong 13y ngugc xudi. Ngdi trén tau dién
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ngdm tré vé nha ma du chang van mién
man hinh anh dam du khach Viét Nam quan
40 sang trong hdi chiéu, ho 1a nhitng nha
«tr ban do» trong that béo tbt twoi tin,
chang bu cho nhimg ba me gia com coi da
boc xuong, mdt thoi dugc vinh danh xép
vao loai gia dinh liét si vi c6 con c6 chong
b6 xac ¢ Truong Son. Nhitng mai dau bac
d6 hién dang séng trong c6 don hiu quanh
noi qué nha, phai tit ta chay gao timg bita
dé tw nudi than thi ldy tién dau du lich?
Hudng chi ‘nhimg nguoi dan den thap cb bé
miéng chic con khd biét chimg nao?!
Chang nghe tin dat nudc ngay nay da thay
d6i, phai thay d6i dé c6 thé theo kip cac
cuong qudc Pong Nam A va A Chau thi d6
la diéu dang mung. Nhung rat tiéc su thay
d6i do chi la sy chuyen tir «cai x4u nay
sang cai x4u khac» khién xd hoi hom nay
cang tha hoa hon! Pang thin thd vé mot
mang doi chot dén cua di vang.
*

Sang nay trudc hang hién nha c6 chum
hoa vang méi no, canh hoa mong manh
trong ning goi khoi niém nhé. Chang bong
thwong qué me, manh dat con nhiéu dau tan
pha chién tranh, nhimg vét han tht ma thoi
gian chua du x6a! O d6 chang di mat qua
nhiéu, chi con lai ky niém. Tiéng chudng
nha tho bén khu phd co vong lai lang lang
tam hon, xa xa nhing van may tring ndi dudi
nhau khong biét vé daucudi troi? Ding
chanh nhé dén nhimg ngudi than va bang hitu
mot thoi long bong bui ngli. Mot thoang yén
lang cho nhiing nguoi than, nhiing nguoi da
nam xudng vi y nghia ty do... va nhiing linh
hén ly huong phiéu bat./.

20 BINH ©@sric)
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CHO NGUOI MAI SAU

1

Dirng ngac nhién nghe Em,

Khi Anh gti cho Em,

Nhirng Van Tho day hoa I3,

Nhirng Van Tho day gié tréng,

Nhirng Van Tho ndng nan au yém,
Nhirng Van Tho xay mdng do Cung Héng,

2

Néu khong viét nhirtng Van Tho
khi tim héng I1én tiéng hat

Anh sé& chét khat

nhuw mét It hanh lac 16ng

gitra bién cat bao la.

3

Néu khong viét nhirng Van Tho

trong nhivng ngay thang tw vé I1én tiéng
séng

Anh sé chét trong tuyét vong.

nhw nhirng ngwoi di tan,

glri than cho ngon séng bac dau,

trong mét dém khong sao,

va trong mét Bai Dwong khoéng day.

4

C6 nhirng thanh phé Anh qua,

nhirng khung tr&i rat xa Anh téi,

nhw mot Port of Prince — Haiti

ngay truwdc, ngay sau da déi khac mét roi.
Em thay chwa em 0i?

5

Chuyén xwa in dau cudc doi,
viét cau thuwong nhé,

cho nguwdi mai sau.

VIET BANG

(San Jose, CA)

Thién thu

Em ra di chiéu bién xanh séng vay,

Gio mua sang lam toc xda tung bay.
Hoang hén buéng bién loang mau tréng nga.
Nghiéng xubng em thanh mét giai ngan ha.
Om gidc méng vuot ngan khoi thdm tham.
B&i han hoan vong sinh t& lanh cam!

Oi d4t hwra tinh thé nhan mo mit !

Bién hai hung lam hun hat ty do!

Hoa v&i séng trdi bay chi bao t6 ?

Bo bén kia chila cdi hw vo !

Bién goi em theo bot séng xa mu.

Vé bén d6 tinh oi em thién thu!

PO BINH

(Paris)

Tham Huyén Khong Son Tu

Huyén Khong Son Tu gilia khong gian
Gilia 14 cdy xanh gitia gi6 ngan

Tuing phién da sdu ngo ngén ding
Hoang hon ém 4, tiéng chudng vang.

Long tran rdi lai phia sau lung
Thanh tinh tdm an vGi nai riing
Quén hét cudc doi day kho ai

P& hon thanh than véi mudn trung.

Kiéu Anh
(Minneapolis, MN)

73



THI SI PHAN KHAM

NGUYEN LAN

Tru’(’ic khi gip anh, tbi
vaAn nghi vin nhin, thi
si 1a c6 vbéc ding thanh
thanh, cao cao, gy gy nhu
Vii Hoang Chuong, Thé L,
binh Hiung hodc cé mdi téc
bong bénh nhu Xuin Diéu
ctia thip nién 40 nhung toi
da chung hing thiy thi si
Phan Khim khic hin thé!
Anh 10 ra noi vd tuéng véi
ddi chan may Iudi mac dam
den, x&ch ngugc, khudn mit
phong suong, din déi, khic

Tho Phan Kham khong thé. Thi si da dit but
vié€t nhitng cAu c¢6 Am vin, c6 ti€t tAu thanh
am quyén vao nhau vira chan thanh vira lang
man. P&i véi ti, vian van
khdc vidn sudi la thé.
Khong cin cau ky dap
theo khudén sao, am luat
thdi xwa, nhung phdi cé
hdn, ¢6 nhac tinh trong tho
méi quyén rii dugc khéch
yéu tho, méi thdy dugc
giai Am trim bdng khi binh
thd nhitng ldc tra du tiu
hiu.

La thi si nén Phan
Khim c6 nhitng tu tudng
bénh bong , phiéu ling,

khd, trong 13 la khong nhu

Thi ST Phan Kham

mong thuc trién mién:
poan dao

toi mudng tugng veé céc thi si.

Ay thé, th Phan Kham lai thu hit ngudi
doc. Anh 1am nhiéu thé diéu, ti tho cd,
xuéng hoa, thit ngdn bat ci d€n nhitng thé
tho mdi diéu ky. Nhung khong nhu nhiéu nha
thd hién tai, doc 1én nghe tric tric, thé Phan
Kham cé giai di€u nhip nhang, c6 4m thanh
trAm bdng, rat thi vi cho nhitng ai yéu tho va
bi€t doc thd. Cdi dic biét cia nha tho 1a chan
chat, moc mac. C4i dé thuong clia nha thd la
dim thim huong qué. Dung nhiéu tir thoat
nhin nghe ky k¥ nhung cang doc cang ngim
cang thdy nhitng cAu thd — nh4t 13 tho tinh ty
—that ding yéu!

Thudng thi t6i khong thich tho tuy do vi
nhiéu nha thd mudn viét sao thi viét, doc 1én
nghe Iing cling ci nhu minh dang nhai san.
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C4m em nhic chuyén tinh...”
Ay viy ma:
“Ta nhin em dién ddo
Tay nim vao v6 minh
Em nhin ta khd khao
T61 ngad ba Thi€én Pudng
Chua dit dugc van vuong
o] trong cung thién thu
Bao gid dua nhau téi
Bao gid con ngéng doi
Hinh nhu va hinh nhu
Ang miy hdng phiéu du”
Hay, nhung sao mo hd thé€. Ldi tho dep,
xiic dong va goi cdm. Y thd thanh thoat ma
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chan chita an tinh. Thyc va mdng nhu quyén
vao nhau nhuin thAm 4n sGng cta dita con
ngoan dao, clia con ngudi tim thic... d€ di vao
phiéu du, ling ding nhu 4ng may hong troi. ..

Hon th€ nita, thi nhdn con cé tAm hdn
thanh thién, thdy chung. Xin hdy nghe tiéng
long ciia chang:

“... trén th€ gian ndy
Trong vudn nao
N&u c6 mot loai sdu bi€t néi
bang kéu gao con doi
Thi trdi cAy mong chin s& khdng roi
§ yén trén canh chung thiy chung d6i
Em oi, xin nguyén mot ddi
cau kinh thdnh héa gitta tr&i mudn sao”(Trén
thé gian nay)

Mot bai tho ty du 1a la. Nhitng chuyén
nhu 13 khong tudng vin cé thé xdy ra. Lam
sao bi€t dugc? Chi c6 Troi bi€t. Trdi hodn
chuyé&n moi viéc ma thoi. Panh ciu xin hong
an cla Trdi.

Poc dé€n may cau tho dudi diy mdi thiy
ngit ngdy say dim ma chi c6 nhitng ai da
tirng yéu — ma yéu da di€t — méi thAim, méi

nao long:

“ Thudng ngd ngin,

Nhé6 ngdn ngo.

Em ci! Chit nghia bay gid vo ngdn”
(Bui bay)

That tuyét! Tuong tv d€n mdc do nay
diing 14 bac thugng thira! Ching con chit nao
dién td dugc ndi long dén dau thuong nhd!
Chic thi si d4 c6 1an yéu dit doi trong ddi.
C6 th& mdi rung cdm duge ngudi doc.

Cdi hay ctia Phan Kham 1a anh giau
tudng tugng va bi€t dung nhitng tinh tlr, trang
tif v ngay ci dong tir bi€n thé phong phi
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trong ngdn ngit Viét d€ 1am ngudi doc thi
thich, say swa. Trong bai “Chi€c 14 cudi
cung” nha thd dan dit ngudi doc tir hai chi€c
14 khong mudn rdi nhau nhu d6i tinh nhan
mién vién tAm hdén bén nhau. Vi try nhu thé
tran day thuong yéu. Pep that!
“Hai chi€c 14 d6 danh

B4 quén di hon gidi

Hitng hd chua mudn rdi

Dan diu tva lung trdi...”

Thi si va tugng hinh mot cich linh dong
dé ngudi xem tho nhin ra mdt quang cidnh
khdc, m6t quang cdnh nida hu na thuc, mot
quang cdnh rat ggi tinh, tudng nhu khong tdo
bao. Nhung doc 1én s€ lam doc gid lién
tudng téi nhitng cdm xic tét dinh, nhiing
khodi lac th& gian. Kh&i ddu rat nhu mi nhu
doi tré:

“T6i dang di ki€m ... 1ong vong
Toi dang di ki€m dat trong cay si
T6i khong di ki€m... sao danh
Bi€t ddu em lai db danh... ki€m di

(T6i dang di ki€m)

Dé thuong bi€t may cdi trd choi G tim
clia d6i ngudi tré tudi nay! D& thuong biét
m4y cdi viin tai chat phdc ctia Phan Kham!

Nha tho dd hung phan 6c¢ tudng tugng
clia ngudi doc mot cdch ty nhién nhu trong
bai “Chiéu mua bong béng”. Mot bai tho
diy nhac tinh. Chi mo td bong béng nu6c
mua thdéi ma doc 1én v6i hang ngan bong
béng nhap nhd, vong vo, tinh ty, diy dua lam
khich yéu thd lién tudng tdi sy phap phong
ctia cap nhii hoa con gdi!

“ Chiéu mua bong béng
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Mic vao tuong tu

Bong béng... nhap nho”

Téi bai thd “Lén” qué that da khich dong
6¢ td md clia ngudi doc d€ cling tic gid nghi
t6i nhitng cdi song dong s6i ndi nhat cla 4i
tinh. Thi nhan d3a khéo 1éo nhan cach hoa,
bi&t dap vao thi hi€u clia doc gid véi nhitng
hinh tugng, mau sic clia ndi may, buém hoa
tinh tu:

“ Nang lén tron tria xuan thi
Nhén 1€n g6t méng cuc ky khit khao

Kéo I&én em cif xuyt xoa phong tran
Tinh 1&én quanh dinh phu van...
Gi6 1&én cudn hét nd nan giao thoa”

Ta thdy gi nhi?! C4i gi clia tuyét dinh say
sua? C6 phai “giao thoa” khdng? Con nita,
xin ciing t6i doc miy cu tho thit béng bay,
tritu tugng, ggi hinh, ggi cdm nay:

“ Chon ndy
Toi thay rat quen
Quen hdi, quen cd nhitng dém la liing
Nhin nheo ta 40 mua phiin
Téi trong chdn téc tudng ving c¢d khod”

Lam ngudi doc thdy “ving cAm dia” cla
ngudi yéu. Ghé thit!

Nhung khong hin chi c6 gdi cdm goi
tinh. Tho tinh Phan Khdm vin c6 cdi nhu
thuan, hién hiu clia nhitng ai chi thich m&i
tinh lang man trong tring 10ng trong khung
cdnh thd mong. Xin hiy doc:

“...Sudi té¢c em dai nhu sudi md
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Xuén xanh méng mi ca d6i by

D6i bd mong mi dém huyén diéu

Huyén diéu tirng chan téc ké to...”
(Hen ho ki€p khic & phuong dong)

Mic dau thi si lam nhiéu thé diéu, nhung
khong thé khong nhic dén thi tai “c” clia
Phan Kham véi thé thd Pudng luat. N6i dé€n
tho Pudng luat phai nhic t6i thé thit ngdn
bat cd dé xudng hoa, bit budc phdi ¢6 am,
c6 van bing tric theo qui ludt, thi s da chitng
t0 sG hoc clia minh, ¢6 nghién citu tudng tin
v6i am luat rdt chinh ma hdi thé vin chau
chudt, nhe nhang. Chic chin cdc béc tién bdi
khong thé ché trich thd Pudng luat clia anh.
Thi si bi€t dung tir, bi€t gieo vin, di 1am
quen vdéi thd BPudng, da xudng hoa ngang tay
cdc ban thd nhu H6 Cong Tam, Cao My
Nhan, Nguyén Thi Ngoc Dung, Phiing Tran,
L& Chi Phong, Tan Anh, Ly Hi€u... Bai
xuéng hoa nao ciing chiing td thi s khong la
gi thd Pudng, chdi chit diéu nghé, doi am,
1ap ti€t diéu phong phd (nhu nhitng bai xuéng
hoa Khdi Thity Thuong Ngudn/ Bén Dong
Thach Hin, Canh Pong Qué/ Vin Mot Long,
Tring Tan/ Anh Tring Sudng, Tinh Thu/
Ti€c Thu, Pém Tring Ngang Thi€u That/
Tring Khuy&t Mdi Hién Tay, Nhitng Chiéu
Pong/ Khong Ngii). Xin don ¢ hai bai tho
xudng, hoa dudi day d€ qiy doc gid thudng
thifc tai tho ¢ ctia Phan Kham.

Triang Tan - Xuéng

Vi béng tring tan, uéng rugu sudng
Can thém chén nita ching vdi budn
Pudng vang ken dém man hoan lac
Phd ving dan rung nhac loan cudng
Xdc da liém cung con bdo ddy

Hon con hoai niém bi€n mua tudn
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bém mai ddi cling khong gi la
V6i béng tring tan udng rugu sudng
(Ly Hi€u)

Anh Tring Sudng — Hoa

Bén cau tic tudi 4nh tring sudng
Séng vd lao xao tudi d4 budn

Om md hanh trang chd lan 16

Gom tirng ky niém nhé quay cudng
Linh hén Itra thip: trim hudng dot
Than xdc kinh cau: mach nudc tudn
Ngua hi gt mon u uin khic

Bén cdu tic tudi dnh tring sudng
(Phan Kham)

Thi si goc mién Trung nén anh ta c6 gai Hué
trong bdi cidnh c& d6 rat... Hué&. Nét dic thu
c6 mot trén dat nudc Viét ta™:

“ Cho xin chiit Hué€ di O
Chiit mua ra rich bay v6 ndi thanh
Chiit huong sen hd Tinh TAm
Chit 4n chiit néi thAm trim c6 do6
Chit ndo vuong van diéu hdo Nam Ai
Chiit hon 4o tim liéu trai
Mii téc thé xda ngang vai thud nao...”

Ciing nhu da s6 vin thi si mién Trung -
Phan Khim ca nggi x& sd clia anh, cdnh ciing
nhu ngudi - hon nhitng thi nhan mién khéc?
Phai ching 12 viing dat “cAy nén séi da” da
nung dic tinh thin xif s&?

Phan kham 12 mot nha tho trong budi giao
thdi giita cdi mdi va cii, anh da thir dd loai dé
noéi 1&n céi tinh, cdi cdnh, cdc trang hudng xay

ra quanh minh. Thé loai ndo anh ciing c6 kha
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ning, cang viét nhiéu cang ti€n bo. Bén canh
d6, cach nhin ddi cla nha tho rat binh than,
yén &. Anh chdp nhan tit cd nhitng ding cay
biii ngot trong cudc ddi. Piém nay thé hién 16
rang trong bai “Yén &n ddi chd”. Nhan sinh
quan cta thi sila ct d€ tim ling dong trudc
moi sy viéc. Chuyén gi ciing c6 thé xiy ra.
Chuyén gi r6i ciing qua di. C&t an binh chd ddi.
N6 dén rdi né di. Mot ciach nhin d3i khon
ngoan nhu nhitng cau dudi day:

“Cudc ddi con ngudi, thé gian vii tru
Khong bi€'t ¢ bao nhiéu mdi goi 1a thira
Khong bi€t ¢6 bao nhiéu mdi cho la di
C6 nhitng hdi chudng nghe trong hoi thd
Chuong goi hon hay dang goi xdc than ai
C( chd nhau diu mudn mang s& dén
Xin hi€u cho nhau, yén 8n ddi chd «.

Tho vin thé hién tim hdn con ngudi
sdng tao ra n6. Phan Kham la nha thd cé 6c¢
quan sét, giau tri twdng tugng, bi€t 16i cudn
doc giad theo dbi tho clia anh mot cdch thich
thd. Anh khong cau ky dit c6 vai chit bong
bdy. Anh 13 con ngudi mdc mac nhung da
tinh. Pay Pé Nghia Tinh cho t6i thdy anh
yéu ddi, bi€t cAm nhin tha thi€t nhitng 4n
sting Trdi ban. Tho anh doi lic ¢c6 mong udc
thodt khd dau, c6 trin tr§ khic khodi nhung
anh khong bi nhitng cdi d6 din vit, ciu xé.
Theo thi€n nghi, nha tho Phan Khim nim
trong ving 4nh sdng, nim trong chin trdi
hdng cta th€ gian nay.

NGUYEN LAN
(Virginia)
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Ngay 24 Thang 7 nim 2010, Nha Tho Phan Kham va Phu Nhan Phi Hong
da 1am 1€ thanh hon cho Thit Nam la

Than Bink Tuin Bhank cune Chu Thi Mi Thyc

Ai N Ong Ba Chu Viin Phuong va Ping Thi Nga.
Xin chia vui ciing hai ho va chiic Tan Lang va Tan Giai Nhan trim nam sit cAm hoa hgp.

TOAN BAN BIEN TAP TAM CA NGUYET SAN CO THOM
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T Bat Tan - Tl Bat Nang

Nguyén Thuy

Céch day lau lim rdi, nhimng trén 40
nam, nguoi viét doi khi lui toi “Pam
Trwong Vién Kién’ cia nha Hoc gia
Nguyén Pirc Quynh. Ong vén thudc nhém
Han Thuyén, khuynh huéng B¢ Tir Quodc
Té v6i Luong BDuc Thiép, Truong
Tuu,...Nhung khi vao Nam, ong ‘gia tu’
Miéc, Lé, Trot-Kit va tro vé voi khuynh
hudng Qudc Gia, Dén Tgc. Mén md ong vé
phong cach xué xoa, gian di, néi niang on
tdn, ludn ludn twong nhugng, khoan hoa
cung trong né ong vé kién thuc, nhiéu
ngudi thuong dén nha 6ng (noi con hém
duong Phan Thanh Gian, nay la duong gi,
t6i khong biét, cach ngdi chiia nho Tir
Quang cua Thuong Toa Thich Tam Chau
chimg muoi mét) han huyén, tdm tinh, trao
d6i y kién vé moi van d& tir Chinh tri, Kinh
té, Tho Vian, Hoc thuat, thoi sw, nhat 1a
nhitng ngudi viét lach va mot sb Van Nghé
si nhu Nhac Si Pham Duy, Nha Tho Tran
Da Tu, Luat Su Nghiém Xuén Héng, Luat
Su Nguyén Hiru Théng, va hinh nhu ca Béc
sT Tran Ngoc Ninh va nhiéu nhan vat khac
nira, phan 16n 1a nguoi Bic. Ké ca nhung
ngudi tré, di mién Nam, mién Trung, nghe
tiéng 6ng ch 6ng khong quen biét, ong
cling niém no tiép dén. Do d6 nén co nguoi
goi can nha 6ng 1a ‘Pam Trwong Vién
Kién’. Nhitng budi gip g& nhu thé, thuong
chi c6 udng tra va dam dao vi cudc sdng
ctia gia dinh 6ng ciing eo hep lam.

Mot lan, ngudi viét nghe ong nhéc dén 1oi
nguoi xua vé ‘Tam Bit Ning, Tam Bit Tin’.
ngudi viét ghi nhé didu do. Sau 1975, song dudi
ché d6 Cong san, chimg kién nhing gi Cong san
da gy ra cho nudc, cho dan, nhat 1a vé& Gido
duc, tat ca moi tng 16p nhan dan, ngay cé thiéu
nién, nhi dong cling phai hoc thudc nhuin
nhuyén 1y thuyét Mac-Lg, nhat 13 tu tuong, dao
duc cia ‘Bac HO vi dai’, nguoi viét thay cai
“Tam Bit Niang, Tam Bit Tdn’ kia con thiéu
nén mao mudi thém vao mot cai Tha Tu va dbi
thanh ‘Ti Bdt Ning, Tir Bdt Tdn’ nhu sau :

a) Tir BAt Niang: Boén didu khong nén,
khong thé lam :

-Phii qui bt niing dam (hiéu don so 1a:
giau sang thi khong dwoc dam 6, dang diém,
phung phi, huong lac trac tang, di truy,...)

-Ban tién bat ning di (du nghéo nan,
khé s ciing giir gin nhan pham, gi4 tri con
ngudi, khong dugce doi dbi, danh mét nhan
cach cua minh, khong duoc 1am nhiing gi
trai dao duc, luan thuong,...)

-Uy vii bat ning khuit (truéc cuong
quyén, bao luc, khong khiép nhuoc, hén ha,
quy luy, cAu xin dé tro thanh né 18 cho ké 4c)

-Ly twéng bét ning hodc (khong bi
mé hodc bdi ly tuong cua ai nhu ké cudng
tin chu nghia, cudng tin ton gido. Cling con
c6 nghia 1a khong nén dem cai ly tudng, cai
¥ kién ctia minh dé ap dat, khong ché ai, bat
budc phai tuadn phuc ¥ kién minh, bai bac
hét moi ¥ kién, 1y 1& nao trai voi ¥ minh).

b) Ta Bit Tan: Bon diéu khong nén
day dén cung cuc :

-Xir nhan bit tin tai (d46i xtr voi ai
ciing khong nén boc 16t hét tai san, cua cai,
tién bac ké khac ma phai dé cho ho c6 cai
gi dé séng)
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-Xir nhan bét tin lwe (d6i xu véi
nguoi, khong nén boc 16t hét kha nang, strc
lao dong cuia ho, bién ho thanh tht lao nd
sudt doi cuc cung tan tuy phuc vu minh)

-Xir nhan bét tin tinh (d6i xur voi
nguoi, khong nén bat budc ai phai hét 1ong
hét da, phai trung thanh tuyét ddi v6i minh,
khong duoc than thuong, cam tinh véi bat
ctr ai, ngoai minh)

-Xir nhan bat tan ly (d6i xir voi ai,
khong duogc chi cho céi ly ciia minh 1a hoan
toan dung ma khong nhin nhan phin nao
cai 1y cua ho. Pidu ndy, Nguyén Du di
bao: ‘Ma trong lé phdi co nguwoi co ta’
(PTTT, cau 3114).

Ai di ting séng dudi ché do Cong san
doc tai toan tri, thdy ngay rang Cong san
hoan toan khong dé y dén nhiing 10i trén.
Cong san xoéa ngay chit ‘Bat’ dé chi con
‘Tw Tan’ va ‘T Niang’ nén nudc nat, nha
tan, dan do6i ngheo, dbt nat. Nhan dan bi
bién thanh co rac, ngua trau cho Cong san
viing bén ng6i vi ‘doc tai tri nudc, doc
quyén trj dan va doc ton hudng thy’.

Nhung, tr¢ tréu thay, khong riéng gi
Cong san, bao nhi€u nguoi Viét ty nan
Cong san noi hai ngoai, luén ho hao, kéu
goi d4u tranh cho Dan chu, Tu do, cho
Nhan quyén, Nhan pham, thé ma lai ludn sir
dung cai ‘T Tan, Tir Nang’ dé chi trich,
cong kich, xi va, boéi nho nhau, nhiéu khi
bang nhitng ngdn tir vo cling ning né, thd
tuc, cuéng bao. Ma nao dau phai hang
nguoi that hoc, toan 1a nhitng ké c6 hoc vi
cao, c6 dia vi xa hoi : tién si, k¥ su, bac si,
gi4o su, nha vin, nha bao timg co tiéng, c6
tam. Nguoi viét c¢6 cam twong hau nhu
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chung ta dad va dang bi mét chirng bénh tam
than ky quic, khong moi méc chi trich, da
pha nhau thi ‘d4n khong ngon, ngi khong
yén’ dugc, phai thé ching ?!. Gan dy nhat,
vu C6 Lé Thi Cong Nhan man han tu dugc
Cong an Cong san tra lai nha du con bi
quan thic ba nam, Cha Nguyén Vin Ly
dugc Cong san tam ngung giam gitt 12
thang, cho Cha vé voi gia dinh dé chita
bénh ciing dugc (hay bi) bao nguoi bénh va
chéng dén tan cung triét dé. (Bai viét nay
khong ban dén viéc ‘bénh’ hay ‘chong’ hai
nhan vat nﬁy, o thé trong mot bai khac)

Néu ra hai cai ‘Tir Bit Tan’ va ‘Tir Bit
Ning’ nhu trén, ngudi viét chi mong sao
chung ta -nhiing nguodi yéu nude, nhiing
nguoi chéng Cong va d4u tranh cho Tu do,
Dan chii- du c6 khéc biét nhau vé thai do,
quan diém, du c6 khong cuing mdt cai nhin
vé van dé gi do, thi ciing chiu kho dung 15
nhe nhang, lich sy, 6n ton, khoan nhugng
v6i nhau chir ding dung 16i phii phang d6i
XU v6i nhau nita. Néu c6 phai dung dén cai
16i ‘hang tom hang ca’ thi , thiét nghi chi
nén str dung ddi véi Cong san, 16p ngudi
cam tdm lam t6i t& cho cudng quyén
phuong Béc, sin sang ban nudc budn dan
dé giir dugc cai ghé ngdi thong tri trén dau
¢ nhan dan. Chung ta ty hao c6 bon nghin
nam van hién, tw hao truyén thdng vin héa
t6t dep cua dan toc ma chi mot viéc don so,
bé nho 1a dung 161 diu dang, nhd nhe, lich
sy, nhu hoa véi nhau ciing khong giir dugc
sao ?!!!

France, 21/03/2010

Nguyén Thuay
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WEEPING FOR THE TWIN TOWERS

Amongst sister skyscrapers and under the lofty blue sky of New York City
For so many years, Oh Twin Towers, you gracefully and happily stood
To serve as the wealth-trading center for the entire world on earth.
Suddendly, you an’ over three M souls died by terrorist hands: fanatic & bloody.
Farewell, adieu, and rest in peace. Sweetheart! Sweely!

Thé’ Linh (virginia)

CHAO VINH BIET
TWIN-TOWERS

(961 vé New York véi tét c tiéc thuong)

Lira cao ngét lung troi, 6i lira do

Khoi dién cudng mu mit, khoi den may
Nhirng tan nat sau kinh hoang tiéng no
Bao ngan nguoi trong bién ltra v thay

Réng phim anh hay 1a day, su that

Ma hai hung hon suc tuong, hon mo?
Khi hoang loan, tiéng mudn ngudi khoc ngat
Khi 1¢ roi, ma tri van con ngo!

H&i Thuong Dé, duong tran hay hoa nguc
Ma cudng dién quy dit nudng thiéu ngudi!
Ma khoanh khéc ngan sinh linh ngd guc
Ma ddm chim trong bién lira day voi!!!
Khip thé gisi dang bang hoang rung dong
Gian cho loai udng méau chang hé tanh
Thi bong tdi, c6 tiéng cudi ac doc

Vb tay reo trén xuong thit tan tanh!

H&i 4c quy, ban tay mi hiéu sat

Bao ngan ngudi vo toi chét tang thuong
Niém hanh phiic, mdng tuong lai xanh ngat
Bdng vi mi ma tic tudi dau budn!

Ta dung d6, bén bo séng, mat w6t

Nhin khoi bay, Itra ruc giira hung tan
Oi, gia phai, than ta tan thanh nudc

Tra on nguoi, va niu lai ky quan

Oi danh tich ctia mot thoi hoa 18

Pang van minh trong ngon Itta phi nhan
Pang nhic nhé ngudi nam chau bén bé
Canh giac cao, loai khat mau, hung than
Chao vinh biét... nghe dau hon lit thi
Twin - Towers hinh anh da than thuong
Trong tinh cam ctia ta, ngudi vién xr
Dén noi nay nuong nau, nhan Qué huong!

NGO MINH HANG

11.9.2001
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FAREWELL FOR EVER, TWIN TOWERS!

To New York with all my regret

The flames are blazing up in mid-air, oh flare-ups!
The obscure, furious smokes are blackening the clouds.
The ruins left after the dreadful explosions:
Thousands of bodies buried in the fire that enshrouds.

Is this a fiction movie or the very truth that has been
More terrible than in one’s imagination or dream?
In panic the crowds are weeping, crying, screaming;
Tears have fallen but minds still doubt the scheme.

Oh God! Is this mankind’s globe or hell
Where ferocious fiends are fiercely roasting souls,
And in an instant thousands of humans slumped down
And sank into such a full sea of live coals!

The whole world is astounded by the horrid cruelty,
Boiling mad at the blood-thirsty bands,
While in the dark, beyond the burnt flesh and bones,

The wicked wildly cheer and clap their hands!
Devils! With your mass destruction instruments
Thousands of people have lost thousands of their kin!
Their happiness, their aspiration for a fulgent future
Suddenly have got into pangs because of your sin!

There | stand, on the riverside, with wet eyes
Looking at the seething inferno of smoke-and-flame:
Oh, how | wish, even though smashed to smithereens,
| could show gratitude, save the wonder and its fame!

Oh, the splendid symbol of prosperity in a bright time
Is writhing and collapsing in the inhuman conflagration
And reminding all citizens all over the planet
To be always on guard against any evil machination.

Farewell for ever! | feel pain in my exile pneuma;
Twin Towers, the so much dear and beloved sign,
Will remain in my sentiments -- Since an immigrant

From afar, | have embraced this new Country as mine.

Translation by

THANH-THANH LE XUAN NHUAN

CO THOM



VAN THO TRU TINH

Lé Thuong

Vén tho c6 tinh mai hay, thiéu tinh vin
tho tré nén kho khan, vo vi. Y tudng
mdi mé, xac dang, van tho bong béy, ruc ro
ma thiéu tinh van khong rung cam dugc
nguoi doc. Ta chi yéu nhing cdy but,
nhitng van tho goi dugc ndi vui, ndi budn
ctia tAm hon ta.

Vin tho trit tinh, trude hét né6 6m ép noi
tAm cia tac gia, ndo nhing vui budn, chan
chuong, khd dau, thit vong... ma trong cac
the tinh, tinh luyén &i gita nam nir dugc
chon lam dé tai nhiéu hon ca va dé tai nay
d3 lam rung dong khong biét bao nhiéu trai
tim cua nhan loai. Van tho trit tinh 1a khuc
ngam tir day long dang thén thirc ménh liét
qua nhitng ngodi but mang nhiéu tim hon
ling man. Thét vay, van thi si von 1a nhimg
ngudi mang tim hon da sau, da cam, da
tinh, 1ang man cho nén tinh cam cuia ho
chira chan, dat dao, tam hdn ho dé rung
dong nhu day to trén phim dan. Ho vay
nuoc mét ra mai muc dé viét 1én nhimng
tiéng uat ‘nghen tir ddy con tim ma moi chir
1a mot tiéng tho dai, mdi cau 1a mot dong 1¢
(Cho t6i ép nét dong dw 16. Nho xudng
thanh tho khoc chut duyén. T.T.KH trong
“Bai Tho Thir Nhét”).

Trong kho tang thi ca hién dai cua ta
cling dd chta rit nhidu tho trit tinh, diéu
nay dé hiéu boi loai tho trit tinh thuong
rung cam tdm hon ngudi doc. Thanh nién
nam nit dang yéu nhau, cac 6ng, cac ba vdi
nhiing ky niém tinh yéu hao huc, rao ruc
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ctia thoi nién thiéu con ling dong trong day
1ong nén thich doc loai tho nay vi né phan
anh tam trang vui, budn, khd, dau, thét
vong, chan chuong cua chinh minh. Qua
nhimg nam thang than tién cua thoi cip
sach, roi tir gid ghé nha truong dé bude vao
truong doi, may ai trong ching ta khong
con vuong vén trong long mot chut tinh yéu
cia tudi hoc trdo ma mai truong va nhiing
hang phuong vi noi san truong da tung la
chimg nhan cta nhitng méi tinh dep tua bai
tho, dep nhu dém tring huyén ao, dong thoi
ciing 14 nhan chung cua nhitng oan khé vi
tinh, vi tinh ma tdm hon dién déo, vi tinh
ma 4o ndo tAm can (Nguwoi di mét nira hon
16i mat. Mot nira hon kia bong dai kho —
Han Mic Tu).

Thém vao d6, cac nha tho tién chién cia
ta thi nhau lam tho ca tung tinh yéu qua hay
nén cac thé hé dan em cur thé tiép tuc dau tu
con tim vao vi¢c ca tung tinh yéu. Tam
trang cta cac thi s trit tinh thoi tién chién
la tdm trang chung cda thanh nién nam nit
thoi d6, ho budn vo vén, nhé vu vo, chéng
lam sao ca ciing than khd, khong ai dédnh
cling than dau. Pay 1a cai thoi lang man
nhit cia thanh nién Viét Nam, ho sbng
trong mong tinh va chét vi tinh mong. D6 1a
cai thoi dd déng gép cho nén thi ca Viét
Nam nhitng bai tho trit tinh tuyét tac nhat.
Mot s6 bai tho trit tinh thoi tién chién da
duoc phé nhac, nhiing ban nhac nﬁy duoc
goi 12 “nhac tién chién” va cho dén ngay
nay (ndm 2010) nhimg ban nhac tién chién
trir tinh van con dugc mot s6 16n khan thinh
gia mén mo. Pong HO, Tuong Phd, Nguyén
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Binh, Xuan Diéu, Han Mac T, Vii Hoang
Chuong, Pinh Hung...v...v... déu lam tho
khoc than, thuong nhé nguoi yéu. Ké thi
kin d4do nhu T.T.KH trong “Hai Sic Hoa
Ti-Gon” hodc lai nhai nhu J. Leiba trong
“Niam Qua” hay nhi nhanh nhu Nguyén
Xuan Huy trong “Gian Nhau”, rdi lan than
nhu Nguyén Binh trong “Ngudi Hang
Xom”, khung khung nhu Luu Trong Lu
trong “Tinh Dién”. Oi thoi, du cac giong
ma déu 1a nhitng giong trit tinh goi cam.

bay, xin nghe nhiing giong trir tinh cta
cac nha tho tién chién:

Cach day khong lau, c6 chang thi si to
mo mudn tim hiéu tinh yéu trai gai cia
ngudi xwa nhu thé nao, co gidng nhu tinh
yéu cia minh ngady nay khong?

Ngueoi xwa luu luyén ra sao nhi,
C6 phai nhw minh luu luyén chang?
Huyén Kiéu (Twong Da Biét)

Khdn ndi, Huyén Kiéu chi ¢6 ¥ dinh tim
hiéu tinh yéu ciia nguoi doi xua dé rdi ty
mang nghi¢p chudng cia thi nhan. Nghiép
chuéng cua thi nhan la yéu tho va yéu
nhitng cai dep. That vay, ta chua théy mot
nha tho nao lam tho dé ca tung mot ddi
trong khong dep bao gio. Pdi twong cia
nha tho c6 thé 1a mot c6 hang x6m, mot cd
ban hoc cung truong, mot thon nit lang bén,
mot cd lai do, mot ¢6 hang nudc, mot co
gai c6 duyén vira quen trén chuyén xe lam,
mot thiéu phu dai céc... nhung chic chin
mot diéu 1a d6i twong cua nha tho xinh dep,
my miéu.

Cho nén nang ctia Tham Thé Ha thi mo
mong, u hoai:

Mi téc em budng loi chiéu gié thodng,
Lan moi xinh mim chat, mt u hodi.
Ta cir ngo' em la nang Ngoc Ni,
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Lac dwong tran d@é tham nhé thwong ai.
(Khoe Mat U Hoai)

Trong cac nét dep cua dbi tuong, mot $6
thi nhan thich cip mit cia giai nhan vi nha
tho doi hoi d6i twong ctia minh khong chi
dep thoi ma con phai co hdn nira. Vi “ddi
mit 12 cira s6 ctia linh hon” nén ddi véi Luu
Trong Lu thi:

Mat em la mét giong séng,
Thuyén ta boi ldn trong giong mdt em,
(Trang Lén)

Con Pinh Hung thi mé cip mit cua giai
nhan mot cach gian tiép:

Tuwong bong ho nhw bong mdt xanh,

Ta bat cau hoa lam thuy tq,

Méi chiéu ngoz ngam mdt em trong.
(Séng Téay Ho)

Céc thi si lang man chta ddy trong tim
nhitng véan tho trit tinh thi thir hoi ai ma
khong thich cai giong ling man la loi day
truyén cam ciia Xuan Diéu:

La thi st nghia la ru voi gio,

Mo theo trang va vo vin ciing may.
Dé tam hon rang budc béi mudn day.
Hay chia sé béi tram tinh yéu mén.

Toi chi la mot cdy kim bé nho,

Ma van vat la muon da nam cham;

Néu hwong dém say ddy véi trang ram,

Sao lai trach nguoi tho tinh loi la?
(Cam Xuc)

Va con gi tho mong, ling man cho bang
dimg nhin trém cb lang giéng dang hong toc
bén ctra sd dé long minh ron rd mot udc mo:
Troi dep nhw troi moi trang guong,

Chim ca tiéng hat rén ven diong.
Cé ai bén cira ngoi hong toc,
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Cho chay lan thanh mét sudi hwong.

Giita mét gio thiéng tinh rt dep,
Mat buén va rdt... rdt thanh thanh.
May ai ban nguyét, nguoi ai nho,
Em a, yéu nhau chét ciing danh!
Ho Dzénh (Xudn Y)

O trén HO Dzénh nhin trdom cb lang
giéng hong toc bén song cira dé réi mo udc
“yéu nhau chét ciing danh” con Nguyén
Binh thi mang mdi tinh l4n than véi “Nguoi
Hang X6m”, lan than nhung ciing rat u la
lang man:

Nha nang ¢ canh nha toi,

Cach nhau cdi dgu mong toi xanh ron.
Hai nguoi séng gitka o don,

Nang nhuw ciing ¢6 néi buon giong téi.
Cdi gi nhur thé nhé mong,

Nhé nang? Khong! Quyét la khéng nhé nang.
Ving, tir an di 6 lang.

Long t6i riéng nh¢ ban vang ngay xua.
Tam tam troi cie dé mua,

Hét hém nay nita la vica bon hém.

C6 don buon lai thém buon,

Tanh mua buom buwém biét con sang choi?
Pém qua nang da chét roi,

Nghen ngao t6i khoc...Qua toi yéu nang!

Mai truong da tung la chung nhan cua
khong biét bao nhiéu mbi tinh tho mong
thoi tudi hoc tro. Pay, xin hiy nghe tinh
yéu tudi hoc trd qua nha tho Kién Giang:
Quen biét nhau qua tinh 16 x6m,

Cong truong doi dién ngé lau chudng.
Mbi lan chiia nhdt em xem 1é

Anh hoc bdi én truée cong truong.
Thué dy anh hién va nhat qud,

Nép minh bén gdc thanh lau chudng.
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Dé nghe khe khé 1oi em nguyén,

Tho than cho em trude thanh dwong.
Sau mwoi nam lé, anh thoi hoc,

Nike né chuéng truong budi biét ly.
Rén rd timg hoi chuéng xém dao,
Khi nang do tim budc vu quy.

(Hoa Trdang Théi Cai Trén Ao Tim)

Yéu dé ma khd hay “Yéu la chét ¢ trong
long mot it. Vi mdy khi yéu ma lai dwoc
yéu.”. Khi sy khd dau déng trao dén cung
cuc thi nha tho chi biét tam sy véi thién
nhién, than thé cung van vat nén nha tho
van xin sudi ngan ngung réc rach, nian ni
chim muoéng thoi ca hat, cay 14 rung ngung
thi tham dé lang nghe tiéng thon thirc cia
con tim minh:

Réi chang di om né6i buon chan chira,

Méi that tinh dau déi véi phong swong.

Hon mét lan chim ld & bén dwong,

Bd im ldng nghe tim chang thon thike.
Hoé Van Hao (Tién Thé)

Va khi tinh yéu dang do, ngudi ta cb
quén tinh duyén cii, quén hinh bong nguoi
xua nhung
16i mon trong tim nho van tim ngd ngach dé
nh¢ thuong:

Ta muén long ta cir lanh ling,

Gdc tinh duyén cii thang dwong dong.

Song le hirong khéi yéu dweong van,

Phang phat con viong vin canh long.
Thé Lit (Gidy Phiit Chanh Long)

Trén thi dan Viét Nam c6 hai chang thi
sT that tinh lam tho kéu gao tén ngudi yéu
dn 40 nao nhiét trong thi van, d6 1a nha tho
Han Mac Tu va thi si Vii Hoang Chuong.
Han tién sinh thi:

Nghé héi Nghé muén nam sau tham,
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Nhé thuwong con mét ndm xwong théi!

Than tan ma dai di réi,

Rau rau nudce mdt, boi boi rugt gan.

Dau dau dém vi diéu phu rdy,

Nhuwng ma ta khéng ldy lam déu.

Trdam nam van mét long yéu,

Va con yéu mdi rit nhiéu em oi.
(Muén Nam Sau Tham)

Trong thoi gian Han Méc Ta lam viec &
Phan Thiét c6 ngudi yéu 1a Mong Cam, tén
that 1a Huynh Thi Nghé, Lau Ong Hoang ¢
day da ghi ddm nét yéu duong cua hai
nguoi va moi tinh nay da di vao lich sir am
nhac Viét Nam. Nhung khi Han Mic Ta
lam bénh nan y, Mong Cam bo di lay
chdng, Han tién sinh qua khé dau lam nén
bai “Mudn Nam Sau Tham” trén.

Con Vi thi si ciing lam tho nirc né kéu
gao tén nguoi yéu:

T6 ciia Hoang o1, T6 ciia anh!
76 ciia Hoang nay Té ciia ai?
Muoi Hai Thang Sau (Ngay 12 thang 6 la
ngay nguoi yéu cua Vi tién sinh lén xe hoa)

Khi n6i dén sy kh vi yéu, nhitng nguoi
yéu tho déu khong khoi bui ngui cho mdi
tinh ngang trai cia T.T.KH, nhiing dong
tho cua nit si 1a nhitng tiéng khoc tham,
gidu diém trong d6 mot khéi tinh dang do.
Trong tho van va ngoai doi cling vay, tinh
cang kin d4o, cang té nhi thi cang dep, cang
hay. T.T.KH chi 1am c6 bdn bai tho ma
nhimg dong tho ndy dd rung dong khong
biét bao nhiéu con tim nguoi doc. con tén
tudi clia nir sT dd di vao van hoc s ciing
nhd the tinh kin ddo gy nén nhiéu huyén
thoai do:

Pang liic [ong t6i mudn tam yén,
Bong ai mang lai canh hoa tim,
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Cho 16i ép nét dong duw Ié,
Nh6 xuéng thanh tho khée chiit duyén.
(Bai Tho Thir Nhat)

Hay:

Téi van di bén canh cudce doi,

Ai an lat léo cia chong toi.

Ma tirng thu chét, tirng thu chét,

Van gidu trong tim mét bong ngueoi.
(Hai Siic Hoa Ti-Gén)

Va rdi, nit si nho tung giot 1€ dé viét:

Néu biét rang t6i di c6 chong,
Troi oil Nguwoi dy c6 buon khong?
Cé tham nghfdén loai hoa vo,
Tyea trdi tim phai, tira mdau hong!

(Hai Siic Hoa Ti-Gén)

Khi viét 1én nhirg dong tho ndy, nhat 1a
hai tiéng kéu “Troi oil, c6 18 T.T.KH da dut
timg doan rudt con ngudi doc ciing thdy
long quan dau dum cho nir si. Riéng nhiing
ké c6 cung chung mot tdm trang voi
T.T.KH, nghia 1a danh cin ring phy ngudi
yéu di ldy chong ma “Van
gidu trong tim mot bong ngudi”
thdy 1ong minh thdm thia khon ta.

Con nit sT Twong Phé thi 1am bai Gior Lé
Thu” dé khoc chong. Ba Tuong Phd tén
that 1a DS Thi Pam, sinh ndm 1896, mat
niam 1973, tot nghiép Truong Nit Su Pham
Ha Néi va lap gia dinh véi mét vi bac si tén
Thai Van Du khi ba méi 18 tudi con béc si
Du moéi ngoai 20. Poi v chong tré sdng
nhimg ngay cuc dep, tran day hanh phuc
nhung cudc tinh dep nay lai qua ngan ngui,
két thic bang tur biét khi bac si Du mat vao
nam 1920, luc iy 6ng méi c6 30 tudi. Nit si
Tuong Phé lay dé tai “Giot Lé Thu” dé
khoc chong vi chong ba va ba gdp nhau,
yéu nhau vao mua thu 101 sau dé chong ba
vinh vién ra di ciing vao mua thu. Mdi tinh

thi cling
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cta nit st Twong Phé chém né vao mua thu
la ryng, con cudc tinh cua nir si T.T.KH
cling bat ngudn tir mua thu co 14 vang roi,
chat chira ca mot khdi tinh dy nhimg giot
1¢ mua thu (Mot mia thu truée moi hoang
hén. Nhat canh hoa roi chang thdy buon —
Hai Sic Hoa Ti-Gén cia T,T.KH). Poc qua
nhitng van tho thu trong kho tang vin hoc
Viét Nam, ta chot bét gdp ndi sdu riéng qua
nhimg thu khic budn nhat, thiét tha nhat...
Céc vin thi si ta phong pht hoa d& tai mua
thu qua 14 thu, ring thu, gi6 thu, may thu,
trang thu, mua thu, troi thu, y thu, hon thu,
tinh thu, thu cam, thu tam, thu han..., gio
day ta lai bit gap “Giot Lé Thu” sau tham,
budn man mac. Thu oi! Troi thu bang lang,
may thu lang thang, trang thu mo mang, gio
thu nhe nhang, sao n& dé duyén nang do
dang, bé bang?

Tuong Phd sang tac “Giot Lé Thu” vao
nam 1923, 1a tic pham trir tinh két hop tho
v6i van xudi, mot thtr vin xudi cd van diéu
gidu chat tho, dugc viét 1én tir ddy con tim
ctia mot nha tho nir tré tudi da cam ma trong
d6 chat chua tiéng khoc, 161 than va nudc
mit cua tac gia. “Giot Lé Thu” dugc dang
trén Nam Phong Tap Chi ctia Pham Quynh
vao nam 1928 va da c6 mot thoi khién cho
hang triéu con tim thén thirc vi cling hoa
nhip véi thu cdm, thu tdm va thu han...:

“Anh oi, chung canh thu nay, doéng tay
nam bac biét bao nguoi cam thu. Nhung
1ong thu han ¢6 nhu em, ma may chleu van
da, gi6 mai lanh lung. Nhu em mdi hat
swong gieo 1a mot giot 16 tham, mdi 1an 14
rung 14 mot manh tinh sau. Thu cang tham,
sau cang nang.

Anh oi, giot 1€ khoc thu, em chi vi anh
ma nam nam lai lang... Than 61, thu sang thu
ndo 1ong ngudi biét bao:
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Sau thu nang, lé thu d(fy,

Vi lau san sat, hoi may lanh lung.
Ngon ngang tram moi bén long,

Ai dem thu canh hoa cung thu tam...”

Twong Phd 1a nguoi tinh chung thuy,
cho téi muoi nam sau vét thuong long van
chua han gan, khi viét khuc “Thu Hdn”:
Chang di buéi thu so ndm ay,

Thu lai vé, chang thay chang vé.

Chang o1, di chang tré vé,

Thu vé, thiép nhitng té mé da sau.

Lan mdy nude biét dau nhdn giti,
Khodng dat troi dé mdi nhé thuwong.

Vi chang chin khuc doan truong,

Vi chang tram moi sau vicong thang ngay.
Thu xuwa khoc, thu nay lai khoc,

Nam nam thu mang khoc ma gia.
Nguoi xuea khudt, canh cii qua,

Non buén, nuoc lanh co hoa tiéu diéu.
NG6i ly hdn mdy chiéu, gié sém,

Tinh twong tie khodng ving dém trieong.
Gio mua tdm sy thé luong,

Chi kim ai va doan truong nhau day!...

Loi tho tuyét vong, giong nghen ngao
trién mién di dac két thanh nhiing tiéng ca
sau tham ma khi doc Ién ai cling cam thay
10ng minh lang lang mot ndi budn man méc..

bé két luan, khi ma trai tim nhan loal
con rung 1én nhitng nhip dap cia tinh yéu
thi luén lu6n con loai van tho trir tinh va
luén ludn nguoi ta thich loai van tho tinh
cam udt 4t nﬁy.

Lé Thuong

Richmond — Virginia

Xin doc va cd dong cho
TAP SAN €O THGM
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Lae Vao Mong Ao

Do Phui

mhm chdng va hai con toi dang dao cat
m nha trén bai bién, timg cin nha cat
nhé dang duoc hinh thanh vudng vin,
gon ghé, khéo 1éo, t6i cam thdy mot ludng
hanh phiic v6 bién dang tran ngap tam hon.
Nghi hé nim nay, vo chdng toi hoi cac con
mudn nghi hé ¢ dau, cém trai, du lich hay di
nghi mat, tit ca déu mudn di nghi mat & mot
vung bién. Chong t6i da chon dugc mot bai
bién dep va it ngudi tim nam trong khu
Singer Island, West Palm Beach, thudc Tiéu
Bang Florida. Doc bo bién Florida, chi
nguyén vung W. Palm Beach da c6 hang chuc
cong vién co bai tim dep, voi nhimg hang
thong, hang co dai hang dam trong that mat
mat. Bii cat tring s6a, min mang va ngudi
dén tim thua thét. Vira t6i khach san 1a chung
t01 di chg mua trai cy nhimg loai méi dugc
gidng nhiéu dé phuc vu du khach A Chau nhu
sodi, budi, khé ngot, 6i, nhan, vai, mia...
Chung t6i mua nhiéu va khé né bé ra bii bién
thudng thure, cdc chau du sanh va 16n 1én o
My ciling thich trai cdy nhiét d&i. Chung toi
cam nhan mdt cudc séng déy du vat chat va
sung sudng vé tinh than, tin huéng nhiing gi
ma ching t6i dang c6. Hai vg ché)ng, hai cong
viéc lam thoai mai vira trong tam tay, khong
bi 4p lyc nang né cua viée lam va cudc sdng.
Vi dong luong trén mic trung binh, chi tiéu
c6 chirng myc nén lac nao ching t6i cling co
tién dé danh cho cac con dn hoc sau nay, doi
song cam thdy an binh.
Ngay dau tién, chung t6i tim bién, ngay
hom sau dua cac chdu di choi thdm ngoai
canh cta ving Miami, di du thuyén thim khu
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dan cu tu ban cia Miami, du thuyén len 16i
trén song lach nho, nhidu khuc séng dao chay
sau nhiéu ngdi nha cua nhing triéu, ti phu
dang ¢ hay nghi mat hay dung cho nhiing
ngay tinh dudng. Hudng dan vién gidi thiéu
tén nhiing toa nha cda céac ti pha, vua gi'?lu
Ira, chi cong ty xe hoi, tri gia vai chuc triéu
d6 la, nhitng chiéc du thuyén dau sau nha cé
gia 1én tdi 3, 40 triéu 1a thuong.

Mot ngay troi qua nhanh chong, chung
t6i trd' vé& voi bai bién mot ngay rdi lai danh
hai ngay sau d6 dua cac chau di tham vung
sinh thai, dong vat nhu ca séu, ca voi, cong
vién danh cho ngua hoang, hd, su tu... trén
nhiing con tiu canh quat 16n chay 1én duoc ca
cac bii sinh lay hét stic thoai mai va thii vi.
Du khéch c6 thé danh hai tuin 1& d nghi mat,
du choi khép ving bién Florida.

Pén ngdy thir ndm, chung t6i lai danh ca
ngady cho tim bién, ba bd con choi dua trén
bai cat tréng, Iuc choi banh, Iac 1am nha trén
cat. Toi di tan bd doc theo bo bién, vé phia
mit troi dang lan vé mién Tay, t6i bdng linh
cam thiy bong dang mét ngudi quen dang
ngdi trén mot chiéc ghé vai sat bd bién nhin
theo, t6i ¢6 khong nhin nhung khong duoc,
dang nguoi d6 da in vao oc téi. Toi vua quay
budc thi nghe tiéng nhe nhung rd: ¢6 Linh,
phai khong?

T61 Hoang day, ¢6 c6 nhan ra téi khong?
Anbh... t61 1a Khanh Hoang day ma. To6i vira rao
budc nhu chay thi nghe tiéng néi bén tai,
Khanh Hoang muén dugc gip va noi vai cau
véi c6 dugc khong? Toi dang bénh va dudng
bénh tai day, toi chéc khong con séng duoc
bao lau nira, khong ngd duogc gip c6 ¢ day, xin
¢6 cho t6i duoc noi doi 101 giai bay. Toi quay
lai nhin Hoang, vAn nét mit vudng xuong
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xuong, ma hom, moi thdm, hoi dﬁy, cap mit
tron nhung nho, bay gid trong xanh xanh, tai
tai thiéu ndo hon xua nhiéu. Toi khong mudn
nghe ma chan nhu diu lai, khong budc di dugc,
t61 n6i anh con gi dé néi, ha anh?

Khoéng nhiéu 1am, Hoang néi, toi xin co
danh cho t6i it phut, moi ¢6 dén udng ca phé
hodc an t6i voi toi. Thoi duoc, toi mai toi va
Thai, nha t6i s€ gap anh, tai dau nhi.? Gadp anh
tai quan Manzo’s Italian Deli & dudng Palm
Beach Lakes, chd d6 rong rii minh tha hd noi
chuyén. Anh biét chd d6 khong? Hoang noi,
biét va hen gip lai vao 7 gio téi. Hoang trao
cho t6i sé dién thoai ctia anh dé néu c6 gi thay
dbi, t6i goi cho anh 4y.

Trén dudng trd vé khach san, hai chéan t6i
lang lang trén bai cat, t6i khong ngo da gap
lai Hoang, nguoi anh ré, chéng cli cua chi
Linh Béo, t6i luén nghi ring Hoang 1a mot
con ngudi ma t6i khong bao gio mudn gip,
néu han khong n6i dau 6m thi that dé, toi co
thé phii phang tir chdi.

Hai muoi nim vé trude, mot qua khir cua
tré tho, yéu duong, gian hon, ghen ghét, day
s0i noi lai tro vé, mét qia khir ma gia dinh
t6i dd quén hodc mudn khong bao gio nghi téi
nlta. Gia dinh t61 ngay d6 1a mét gia dinh
trung luu, bd t6i 1am ‘cong chuc, me 1a dugce si
c6 mot cira tiém thude tdy, nén cudc song ciia
chung t6i, ba chi em, rit thoai mai. Chi toi,
Linh Bao, hon t6i hai tudi, 1a cai dinh cua gia
dinh. Ca nha ai ciing déu yéu thuong chi. Vao
tudi 18, ai ciing noi chi la nguoi dugc huong
moi phuc 16¢ tdt cua tran gian, chi nho nhén.
da tréng min, mat trai soan, miii thfmg, mit bd
ciu, ma c6 lum déng tién, toc den muot soa
xudng hai bo vai, chan tay xinh xin mém
mai.. Chi lai an néi & phép, nhe nhang véi vé
duyén dang. Tém lai chi Linh Béo 1a c6 gai
that xinh dep, dugc ca nguoi 1an nép. T61 kém
chi toi hai tudi, da dé den hon chi toi, noi
nang khong dugc luu loat, nhe nhang nhu chi
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Béo, nhung t6i cling thuong dugc khen 1a kha
xinh. Chi em t6i than nhau va hop nhau, toi
thuong bat chudc chi t6i moi thi, tir dn mic,
hoc hanh, ctr chi, an néi v.v...

Budc vao 16p 12, chi Bao duoc nhiéu ban
trai theo tan tinh, trong sd nay c6 mot chang
ndi bat, dang hoc Y Khoa, c6 vé dugc cha me
t6i cho phép dén nha choi va ngdi ndi chuyén
lau tai phong khach. Ai dén nha chung t6i nhat
12 ban bé cua bd me, déu khen bd me chung t6i
c6 hai co con gai that dep va ngoan, mdi nguoi
mdt vé. Lau lau t6i lai nghe me t6i thi tham,
ba An, ba Hué ... muén 1am mai cau nay céu
no, nhung chi Bao t6i phan ddi ldy 1y do 1a con
nho, mudén hoc xong dai hoc mdi tinh dén
chuyén 1ap gia dinh. Cau chuyén van tiép tuc
xdy ra cho dén mot ngay, ba Mai 1am mai din
dén choi nha cau Khanh Hoang duogc gidi
thiéu 1a Tién si Kinh Té vira t6t nghiép & Phap
vé. Ba Mai ké cau Hoang vira tot nghiép da
dugc chinh phit moi vé& giup nudc. Hoang s&
lam viéc cho chinh phi véi tu cach ¢6 van ban
thoi gian, con gianh thoi gid vao viéc md
mang van phong hay cong ty kinh doanh sau
nay. Tuy me toi tir ch6i khéo nhung ba Mai
nan ni ¢t dé cho céac chau lién lac, di lai cho
quen 10i sau s& tinh.

Sau do thinh thodng Khanh Hoang lai choi
tham gia dinh t6i, khong lan nao anh t6i la
khéng c6 qua banh, du loai, anh mang ca nudce
hoa dit tién nhu Chanel No 5, Eau de L’esprit
cho chi t6i va bd toi, con me toi, toi va em trai
t6i Bach ciing c6 phan . Chi Bao din dan to ra
co thién cam voi Hoang, chi Bao ké cho toi
nghe, chi thich nghe anh Hoang ké chuyén hoc
vAn bén Tay, nhét 1 vién vong cua anh vé
tuong lai thi qua 16n nhung c6 vé trong tam tay
va kha thi. Anh du phong s& ndi tiéng nhu mot
nha tai phiét gioi, s& trd nén giau co trong vong
5 nam, anh phai thoat duoc canh gia dinh ban
han ttr thoi 6ng ba tréd xudng. Anh gia nhép
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EM VAN LA cO GIAO

Tl cét bong, bun 1ay... dén chong gai da soi
Em van di ri mau gét chan hong.

Chuyén xwa: “cai c0 lan 16i b& sbng.”
Chwa chéc bang em - nguoc giong thac 1.
L&y chéng linh duyén tinh may rai

L&i khen ché, an Gi...chdng can dau

Cudc dbi thay nhw sam nd ngang dau.
Em van thé, nghia la em da thang.

Anh vao trai em ciling r&i buc giang.

Lam mu nha qué chan yéu tay mém.

Nang nhoc tram bé trut xudng mot than em
Ao va, md héi... van sang ngdi dung mao

R®i buc giang - Em van la ¢ gido.

Day ddng Ita, ndng hé chim sao

Bai hoc kién trinh, dau ndi I1& non mon.
Khéng bat chuwdc céi co “ tiéng khdc ni non”.

Hay nhéch mép coi khinh
L&i déi tra véi nhuc hinh man ro.

K& tra thu anh - am tham lo so.
DPlra bé em bdng, cau hatem ru...

Anh bao nam com c6i mét than tu.

Ba con bd, cha me gia, ban bé xa lanh
Biét chi con em di vé 4m lanh.

Lén nui xubng déng ndng ganh tinh chung

Dé hiéu rang khap ca non séng

Chi c6 nui v&i em con dirng virng.

That xau hd mét doi théi cling héng.
Nhirng bai tho l6ng cong may mwdi nam,
Van mo mang chap va chuyén xa xam.

Hoc trd em nhirng mai téc hoa ram

Gap em cui chao, vong tay thwa héi

Mai dén mai sau, em van la cd gido.

Anh nhw cdu hoc trd ngo ngao chuyén doi xwa

Lam Dién Nguyén Thy

(Long Thanh 05031985-Charlotte 2009)

ban cd van tai chanh cua chinh phu dé liy
tiéng, dé tranh phai di linh hay néu c6 phai di
thi ciing chi vai thang l4y 1 rdi biét phai vé so
nay so no, va anh van c6 thoi gio dé lam tién.
Tién, tién va tién, anh noi chuyén say mé
khéng chan no. Me t6i ¢6 vé tan dong va noi
Hoang n6 nghi ding thoi bu01 nay ai cling
nghi dén tién va chay theo tién, c6 tién 1a c6
thé Iyc, co danh vong, vinh quang, c6 ké hau
nguodi ha, tom lai 1a co6 tat ca do cac con a.
Tudi thanh xuan cia Khanh Hoang phai dugc
trum Ién bdi hao quang, danh vong. Chi Linh
Bao t6i da bi thu hut vao long tham vong cia
Khénh Hoang va bi chinh phuc mau chong du
Hoang da dén sau va con c6 thé néi 1a hoi xéu
trai nita. ROi dén khi chi t6i du xong ti tai 2,
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hai hg lam dam cudi cho Hoang va Linh Bao.

Dau dep, chu ré hoc rong, tai cao di vao
doi nhu chuyén thin thoai, hai ho va moi
ngudi than, ban hitu hét 16i tan tung. Téi lun
theo ddi va nhin ho nhu nhing than tugng, chi
mong sau nay dwoc mot phan nhu ho 13 mén
nguyén. Sau ddm cudi hai vg chong 1én Palat
hudng tudn tring mat mot tuan 18, ngay ho tré
lai Sai Gon dén thim bd me, t6i da thiy nét
mit chi Bao ¢6 vé uu tu, thoang nét budn. Chi
Béo thuong khong gidu t6i diéu gi, chua ké lai
hay tdm sy véi t6i cd nhiing chuyén riéng tu
nhat. nhung 14n nay t6i khong hoi vi nghi c6 18
chi mét moéi sau mot chuyén di xa. Khoang
mot thang sau chi vé thim nha vao budi chiéu
va & nha luén miy ngay cudi tudn, dén dau
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tuan, me t61 phai duc da chi moi chiu ra ve.
Vai tuan sau chi lai vé ¢ nha nhiéu ngay dén
lic bd me t6i dad ngo c6 chuyén gi xay ra ma
chi khéng mudn hoac khong tién noi. B6 me
toi lai thuc giuc chi vé nha va nhic chi 1a phai
ludn luén & bén chdng dé phu gitp chong va
tranh cho anh 4y khoi lang nhing . Ching hai
thang sau, chi Bao vé nha cho riéng t6i hay chi
di ra o riéng va da kiém duoc chd lam du
séng, khong cho bd me hay s¢ ho budn. Toi vo
cung simg sot ging hoi mii chi méi noi, anh
Hoang 1a ngudi c6 hoc, gioi nhung | nhiéu tham
vong cudng nhiét, mudn lay Vo gidu, c6 tién
cho anh lam an phat trién kha nang nghé
nghiép ngay, anh nghi rang chi hay b6 me vo
s€ cho anh ay nhiéu tién, nha cira, dat dai vv..
Moi sau hai ngay ¢ trén Dalat, anh Hoang da
no6i voi chi la ba Mai, nguoi lam moi dd noi
véi anh 1a 6ng ba nhac tuwong lai s€ cho anh
mét cin nha va mdt sb tién dé anh lam &n thoai
mai. Anh nhéc chi tim co h¢i héi bd me xem
sa0. Chi tra 101 1a chi khong bao gid nghe bd
me noéi chuyén cho con tién bac nha ctra gi ca,
¢6 1& ba Mai hiéu 1am sao d6. Chi hoi anh lay
em, thong minh xinh dep nhu vay chua di hay
sa0? Anh Ay am ir tra 10i nhung ctia cai tai san
rat can cho xuc tac cong viéc. Néu khong co
bot, quiy ndi hd sao cho 1én duoc va chwa biét
dén bao gi0. Thoi gian 1a quyét dinh va anh
Hoang mudn moi viéc anh lam s€ phai vuot
thot gian, Anh phai ndi tiéng va gidu co6 ngay
dé thy huong tudi thanh xuan.

Trudc ngay trd vé lai Sai Gon, anh Hoang lai
nhic chi nhd phai héi bd me sém dé anh Ay
con hogch dinh cong viée, em thay chi qua doi
kinh ngac va lam sao m¢ miéng hoi bd me
duoc. Nghi sao vé mot chang ré trong ngii hon
tinh, néu khong néi 1a chi tinh chuyén dao mo,
chi danh tim cach nhe nhang lia bo anh ay, lam
sao cho bd me khong qiia dau budn, vi cai sbc
ngan can ndy. Toi da bi chodng nang khi hay
tin nay, mot nguoi chi, diy du cong dung ngén
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hanh, t6i chua théy ai dep hon chi minh, chu
quan thoi, chi da hoan toan hudng moi diéu tot
lanh trén doi cho dén khi liy chdong. Tam
guong sang cua chi dd thanh ddm may den
trudc mat t61, phai bao nhiéu ndm thang sau
mdi phai mo. Sau khi ly di vai nam, chi to6i tai
lap gia dinh, chi song

rat hanh phic v6i Tuédn Hung va dan con
ngoan ngoan, thong minh.

Chi t6i da 1y duoc nguoi chdng co hoc,
an noi gioi, khéo 1éo nhu chi hang mo uéc,
gidc mo dep clia mot ngudi con gii binh
thuong, chi dén véi anh vi mén phuc, vi tinh
yéu thuong chan that, nhung anh Hoang da
dén véi chi toi v6i moi toan tinh cua riéng anh,
dén v6i day tham vong, dén voi muc dich tim
co hoi hay byc thang dua anh sém dén giéu
sang, danh loi . Hai nguoi hai glac mo dbi
chiéu vi long tham, udc vong cudng duc da
dua gidc mo c6 thé hién thyc thanh 4o, néu con
nguoi biét dau 1a giéi han cua long tham, blet
kiém che duc vong, wdc mudn thi cude song
qua la glac mo tién.

Bay gio toi nhin thdy lai nhiing gi da bay
qua, t6i chd doi ngay mai dbi dién voi Khanh
Hoang dé nghe anh ta ndi gi va toi da sua soan
mot s 101 trach moc nang né dé db vao mat
anh ta. Vua to1 ctra nha hang Italian Deli thi
thdy Khanh Hoang d3 dimg doi chung toi ¢
clra, van bo mit ngdy nao nhung Hoang da gia
di nhiéu, gﬁy yéu, mat xanh nhot va dang di¢u
yéu 6t, ding anh ta dang dau lam long toi
trung lai. Ng@)i vao ban, Hoang gidi thi¢u cac
moén an dic biét trong ngay cho ching t6i théy,
t6i gioi thiéu Hoang vai chong toi, hai ngudi
khi bat dau udng bia thi Hoang ngo 151 cam on
vo chong t6i d4 t6i, cho anh co hgi dé trinh bay
d6i 161 vé nhimg 15i 1dm dd qua ma anh tin
rang du toi 1a ngudi gan giii nhét chua chic da
biét hét. Anh ké gan hai chuc nim that bai &
ché, do anh da 4o tuong vé stic manh ctia dong
tién, anh da bo mét tinh yéu chan that, day tinh
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nguoi cia Linh Bao va gia dinh, dé dudi theo
mot cai bong danh 191 phit du ma anh khong
bét duoc. Pén lic anh bi 16 loét rudt roi dan
dén ung thu, phai cat b6 mdt phan bao tir, mot
khiic rudt dai, an udng khong con dugce nhiéu
nita, anh mdi nhén ra rang moi diéu déu co
gi6i han, néu biét giit, biét thuong, biét thich
nhiing gi minh dang c6, 14 diéu hanh phuc vo
bién, hanh phic & ngay bén minh, chung
quanh minh ma minh khéng biét ndm lay. Bay
gid bénh cua anh da vao giai doan cudi, anh
chi xin moi nguoi s€ tha thir va quén di nhitng
ti 16i ctia anh. Anh xin cho anh noi c6 1€ lan
chot, anh no6i dai, néi nhiéu vé thoi tho 4 au cua
anh, 16n 1én di hoc gdp muén van may man, roi
duogc di du hoc, d6 dat thanh danh. Anh hoc ¢
moét Pai Hoc Kinh Té, séng trong moi trudong
kinh té, sudt ngay hoc hoi, tranh luan vé thi
truong, tién té, xung quanh 1a xa hdi tu ban,
chi no6i chuyén tién bac, tinh nguoi 1a m?iy cO
ban gai dén vé6i anh theo nhu cau sinh 1y khong
¢6 tinh yéu. Anh vé& nuéc vao luc tinh hinh soi
dong, mdt bau trdi van duc, chién tranh leo
thang ngoai chién truong, trong thanh phd,
ngudi ta thi nhau chay di kiém tién, xay dung
nha cta cho My thué, m¢ nha hang, quan an,
ba, gai diém khap noi dé thu tién, kiém tién véi
du moi phuong ti¢n. Thanh nién thi si ke ma
tay, trom cap, du dang xay ra hang ngay, bén
canh mdt cudc chién tranh khéc liét. Lam

kinh té chi 1a chay chot, &p phe, luong gat,
khong c6 chd cho 1y thuyét nay no ra doi hay
phét trién. Viét Nam 1a mot cai ho bun  lay
nude dong, dang bi vén duc vi chién tranh, bon
phan chién dang van dong la hét VN dang bao
dung mot cude chién phi 1y, phi nghia, tan bao
cho ché d¢ tu ban. Thay vi di tim nhimg nguoi
cung chi huéng dang gitip nudc dé gan duc
khoi trong, anh dd mac vao sai lam 16n 1a nhay
ngay vao cai dam lay soi suc do dé tim gidu
sang phu qiy, dé roi két qua nhu ngay nay, cai
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gi kiém duoc cling mat hét, chi con tiéng xt ué
dé lai.

Anh déan dan ciing di viao mé hon trén ciia
gidi ap phe khong thoat ra khdi cai vong kim
cd cua ho. Anh da gat bo nhiing céi hay cai
that dang co6 trong tay dé di tim ao vong. Anh
da dé cho tinh yéu chan chat vut bay, phai gan
hai muoi ndm sau khi chia tay Linh Bdo anh
méi thay hdi han, méi thiy niém chua sét cho
nhiing sai 1dm ciia anh. T4t ca nhing tai san
anh kiém dugc dd mait vao tay bon Cong San
khi ching chiém mién Nam. Nguoi vo sau
cling di bo anh khi thay anh bi dau ém 1é lat,
anh khong co6 con, nén anh s¢€ ra di v6 hau vao
mot ngdy rat gan. Anh xin t6i chuyén dén bd
me toi va Linh Bao 16i xin tha thr. B§ me t6i
da ra nguoi thién cb tir 1au, con chi Bao da noi
chi gat bd cai qué khu xAu xa, cai ndi dau bét
hanh chi gay ra cho bd me va gia dinh, du
khong do 16i cia chi nhung xa hoi ta thoi do
moi toi déu d6 1én dau nguoi phu nit. BS t6i da
¢6 lan miang chi Bao, may khong duoc bo
chong, chong dudi cira trudc thi vé cira sau,
chur nha ta khong c6 thdi vo bo chéng ma di,
khong c6 thir méo ma ga ddng. Me t6i con c6
phén nao théng cam cho con gai, ¢6 1& chi toi
da khong noi ra su thuc vé ngudi chong cia
minh cho bd me hay. Bay gio t6i nghi ching
nén noi lai viéc vo chéng toi da gap lai Khanh
Hoang, mot qua khtr dau budn, den toi cua
Linh Bdo, céi gi da qua cho qua ludn, d6 cling
13 y mudn cia chi Béo.

Khi ding Ién tur giaHoang, t61 khong noi
dugc gi, co hong o1 nhu nghen, nhimg diéu toi
mudn néi, mubn 1én an nang né Khanh Hoang
da tan bién ra khoi tri 6c cua toi. Ra khoi nha
hang, t6i nhin thdy mot ving bién sang, anh
sang chan hoa l4p lanh trén nhimng ting may tir
phia chan troi xa, & d6 moi vat da tr¢ nén vo
thuong, nho bé va vo tan, du troi da vé khuya.

D6 Phui Virginia
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BEN CHIEU (Xudng)
Em oi, bo chi diing bén séng
Quay qua sang dé, vuot canh dong
Kinh Bic roi xa dan séo goi
Vo Cung budc téi nudc non mong
Xua nay tho van thay 10i trach
Mai mét tinh thém nhat sdc hong
M tham, moi son, rdi cling nan
Bén chiéu thuyén doi d¢é ai trong

Hawthorne 3-8-2010

CAO MY NHAN

[2] SONG CHIEU
Hiu hét hoang hén trén nhanh song
Gi6 thu xao xac 14 ngd dong
Thuyén di ché néng diy khoang nhé
Song cudn x0 béo giat bén mong
Lang dang dau non d6i nhan trang
Ling lo trién nii ang may hong
Khong gian bang bac mau luu luyén
Long ké xa nha van ngéng trong

Boston, 8.8.2010

POAN NGOC KIEU NGA

[3]1 CO LAI PO
Do neo nan doi khach sang séng
Ving tleng vi vu sao muc dong
Chinh chién, nguoi di khong tro lai
Diéu tan, ké & van chd mong
Gi6 suong nhoa nhat d61 méi thim
Mua nang ph6i pha cap ma hong
Chiéu xudng, nha ai 1én khoi bép
Budng chéo, co 14i than thd trong

Austin, Aug 9, 2010

HO CONG TAM

[5] TAM PONG
Pung & dau song nhé cudi song
Bén tai ving vang tiéng tim dong
Nguoi di non noéng niém hy vong
K¢ & dat dao ndi uéc mong
Ngém chi, rot moi ly ruou do
Nhin em, dang ting, nhanh hoa hdng
Hon tho lai lang tudn ra mai
Biét may cho vira nhiing... ngong trong
Maryland 8/2010
PHAN KHAM

[7] TINH THO
Doi con chia néo miy giong song
Nguoi 6 dau non k¢ cuodi dong
Tram n01 wu sdu chua lang diu
Mot niém tuo*ng cdm van hang mong
D3i dau thé sy nhoa may trang
Cang thi nhan sinh 14m bui hong
Thi trach chi nhau chiéu bén la
Tinh tho hoa but van chd trong

Subi Bac, Aug 13, 2010

NGUYEN VO CUNG

[6] THU GUT CHI

Quanh qué phuong nay mot bén song

Chiéu hom gi6 cudn quyén huong dong

Em con mé mai troi phiéu lang

Chi van ngdm ngui ndi nhé mong

Oi d4 qua chwa mua Ha tham

Ma sao dé nhat sac Xuan hong?

Mai doi co ndi duyén tho lai

Trd gbt quay vé thoi doai trong!
Philadelphia Aug 9, 2010
NGUYEN KINH BAC
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Man Bam Vé Tho Pudng
Va Phép Xuong Hoa

Nguyén-Phu-Long

M@t thé tho xuat hién vao thoi nha
Puong bén Trung-Hoa, véi nhiing
bai tho ¢ s6 cu, sO chit nhét dinh, lujt 1¢
nhit dinh. D6 1a tho Puong luat.

Tur khi nudc ta dung van Nom, vao khoang
doi nha Trén, cb tién-bdi Han-Thuyén da ap
dung, phé bién luét 1é cua Puong Thi vao
tho ca Viét-Nam, do d6 tho Puong Luat
con dugc goi 1a tho Han Luét.

Mic du ching ta khong dong ¥ quan
niém cho rang tho Puong chi 1a loai tho
nham thu tac, thiéu xac dong, nang cong
thirc, go bo, wa mai gitia, dai loc, thiéu
hén.. nhung cing phai cong nhén, nhu
Nguyén- -Hung- -Qudc dd viét trong cubn
Nghi Vé Tho: “Tho Pudng Luat thudng
phai tudéc bo phan I6n nhimg tir co6 kha
nang tao nhac” ma nhu ai déu rd, thi ca
thuong gan boé voi nhau, nhac trong tho
ciing 1a yéu t6 quan trong.

Luét 1¢ tho Puong da khe khit, ma hoa
mot bai tho Puong lai can than trong hon vi
ngudi hoa con phai luu tim dén nhimg van,
nhiing y, cac chir phai dung, khong dugc
dung theo bai tho xudng. Bai tho hoa phai
mang cung ndi dung. Néu bai hoa dé cap dén
mét v khac, nhu vay 1a lac dé, bai tho hoa
khong dat. Truong hop bai hoa khong dat co
thé chi goi 13 mot bai “nuong van” thi ding
hon. Pén day xin dan cir hai bai tho xudng
hoa ly thi1 trong van dan Viét-Nam.

Ton Phu Nhdan Quy Thuc
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Cat ngua thanh gwom ven chir tong;
Ngan thu rang tiét gdi Giang-Dong.
Lia Ngo bin-rin chom mdy bac;
Vé Han trau-tria manh md hong.
Son phdn tha cam day gié bui;
Pa vang chi dé then non song.
Ai vé nhdn véi Chdu Cong Can;
Tha mat long anh dwoc bung chong.
Ton-Tho-Tuong

Hoa bai
Ton Phu Nhdan Quy Thuc
Cai trdm xoc do ven cdau tong;
Mat nga troi chiéu biét c6i Pong.
Ngiit téa troi Ngé un sdc trang;
Duyén vé dat Thuc dieom mau hong.
Hai vai to-téc bén troi ddt;
Mot ganh cuong-thirong nang nii song.
Anh héi! Tén Quyén! anh cé biét?
Trai ngay tho chiia gdi tho chong.
Phan-Van-Tri.

Qua hai bai tho trén, ta thiy tho xudng
hoa con dugc st dung nhu vii khi dé bénh
vuc cai quan niém cia minh cach tao nha,
“hoa nhi bat dong”.

Tt doi nha Puong t6i nay, tor bén
Trung Hoa sang day tho Duong va Duong
thi xuéng hoa noi riéng van la ngudn vui
thii van chuong ctia nhiéu ngudi, tao ra bao
lién hé ban hitu tao nha, giai thoai doc
dao... V& lién hé ban hitu thi c6 nhimg bai
xudng hoa qua lai, nhitng bai lién ngém, thi
du trong budi hop mat, tra du tru hau, tuan
ty moi nguoi xuit khau g6p mdt ciu cung
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dé tai dé chung cudc co6 bai tho Pudng luat
hoan chinh giir 1am ky niém. Vé giai thoai
xin ké bon céu tho cb:

Cieu han phung cam vii

Tha hwong ngé cé tri

Dong phong hoa chuc da

Kim bang quai danh thi.

Bai ngil ngdn tir tuyét néu 1én bon sy khoai
cua con ngudi trén doi:

chng han dwoc mua rao;

Xa qué gap nguoi cii;

Dém dong phong;

Thi do...

Ay thé ma theo Bui-Hiru-Nghia (1807-
1872 qué ¢ Can-Tho, con nha thuyén chai,
dd giai-nguyén truong thi Gia-Pinh nam
1835) thi bai tho iy chiang hay may, chua
dat t6i.. cuc khoai! Bén thém mdi cau hai
chit nhu sau:

Thap nién cuu han phung cam vii
Van Iy tha hwong ngé co tri

Hoa thuong dong phong hoa chiic da
Not nho kim bang qudi danh thi.

Chéc khong noi, ai ciing biét, v6i cac
thi s tai ghé tham hau, kién thirc uyén bac
ngudi ta con v& voi ra nhidu hinh thie nhu
tho khoan-thu, tho doc xu6i nguoc v.v... va
dic biét 1a nam chit dung lam van trong
mot bai tho déi khi cac thi si ¢d y dé luc
ghép lai ching cling la mdt cau van co y
nghia (phan nhiéu mang tinh vui Vu1) nhu
1" “Thang an mang nhan rang”, “Oi thoi
roi ndi x6i”, “Chiéu tiéu diéu yéu nhiéu”...
t6i day lai xin ké mot bai 1am thi dy:
“Khéng Chong Tréng Béng Long”.

Chue gi bang gdi chiee phong khong
To tuwong vi ching mét tam chong
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Trén gdc rong mdy ngao ngdn di
Du6i khe cd nwée ngan ngo trong
Mua vui ldm lic cuoi cuoi gieong
Bdn muén nhiéu phen néi néi béng
Van twéng cé chong nhi ¢é canh
Giang san ganh vic nhe bang long.
Nguyén Khuyén (?)

Chang hay bai tho trén c6 phai cia
Nguyén-Khuyén ching? Co6 nguoi da chép
ra nhu vdy, nhung khong thdy & sach nao,
khong biét dung hay sai! Vi nao ro Xuét xir
lam on cho biét dé dinh chinh lai sy thuc.
Loai tho ndy bay gio rat hiém, cha thé ma
cb van si Xuan-Vii ¢6 1an tran tro trong mot
tac pham (Khong nhé tén sach) dai khai
day 1a loai tho cling doc déo, ciing hay ma
nay it nguoi sang tac.

Lam tho Puong khong phai chuyén dé!
Nhiéu khi hoan tat, ra di ra lai, “nhat tam
ngil bat luan; Nhi t&r luc phan minh” ma vin
nghe nhu khong on. Thoi-xao bao nhiéu
luot van thiy khong ém xudi, c6 18 cn phai
xét dén vén dé nita. Van dé kho doc, mot
diém nho it nguoi dé y.

Khé doc 1a kho doc, 1am cho giai diéu
bai tho khong tron tru gay khé khan cho
nghé si ngdm tho. Trong tho Puong, thit
ngon bat cu, chit thtr ndm cau 18, trur cau thu
nhét, tic 1 ciu 3, 5, 7 va chit thit ba trong
cu chan 2, 4, 6, 8 nén lam am bé“mg, néu 1a
am tric van dtng nhung bi khé doc.

(Pay la tai liu cua Céau-Lac-Bo
Unesco vé tho Puong & thanh phé Sai-gon
do nguoi ban gui cho)

Xuéng hoa tho Puong khé hay dé?

Lam tho Pudng con kho hudng chi hoa
tho Puong. Thém vao d6 chic chin la
ngudi hoa tho nhidu luc gip van éo le hay
tr van thi rat ket. Ba Ho-Xuan-Huong co
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cau tho: “Luong ca xin 6ng chd hep hoi”.
Nguoi hoa vugt qua dugc cling to ra tai
tinh: “Xich lai gan day t& tham hoi”. Lai
nira, s6 1a Thi hitu HO6-Cong-Tam trude day
c6 cau tho trong bai Nira Khuya: “Gic ngu
dém dém lai chap chon” lam ké viét bai tuy
bat ngin ndy ciing mot phen mat an mat
ngu mai hoa duoc:

“La thuc, bai tho c6 van “chon” dé roi
“dau chay dudi lot” phing luén sang cau
thir hai “Ctr 1am day dut moi duyén don”.

Tim chir dé hoa tho 1a rit nhoc nhan da
danh. Lam tho Puong, du cho co can than
vo cung d6i khi pho bién r6i ciing thdy con
so sot, ty nhu ngudi bi “ma dua 16i, quy
dua dudng” bit mat vay. D6 1a néi chung
v6i nhitng nguoi va bai tho thuong thuong
thoéi, con nhiing vi hao hdén “danh tran
giang h6” nhu Théi-Hiéu véi Hoang-Hac-
Lau; Nguyén-Du véi Poc Tiéu Thanh Ky
thi that 1a khong biét noi 1am sao.

Nim Quy Dau 1813 nhan chuyén di st
sang Tau, Nguyén-Du tinh co doc mot bai
ky cta nang Tiéu-Thanh, hong nhan bac
ménh, mot my nhan di séng truéec Nguyén
Du chung 300 nam, doc xong st gid beén
ngam ngui thét 1én rang:

“Bdt tri tam bdch du nién hdu,
Thién ha ha nhan khap Té-Nhue”.

D6 1a hai cau tho. Toan thé bai tho nhu sau:
Péc Tiéu Thanh Ky
Tdy H6 mai uyén tan thanh khu (2)

Péc diéu song tién nhat chi thie (1)
Chi phdn hitu than lién tir hdu (5)
Van chuong vo ménh luyphan du (6)
C6 kim hdn si thién nan van (3)
Phong van ky oan nga tw cu (4)

Bt tri tam bach duw nién hdu (7)
Thién ha ha nhdn khdp Té Nhu. (8)
Nguyén-Du
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Bai tho nay c6 in trong Béic-Hanh Thi
Tap, nhidu ngudi biét nhung da sd nhidu
ngudi chi biét va thudc hai cau cudi dé noi
1én, viét ra khi can két thuc cau chuyén, bai
viét... vé cudc doi khong toai nguyén cia
Nguyén-Du, do d6 chang thdy toan bai bi
that niém, that lut.

DPong Cac Hoc Si Nguyén-Du lam tho
thit niém sao? Nhiéu nguoi tin khong thé
xdy ra chuyén nhu thé duoc! Nhung bai tho
con ranh ranh d6 ma! Nguoi ta tim hiéu,
nghién ctru, giai thich... C6 ngudi cho ring
bai tho trén chi 1a ban nhap, hoac khi dem
vao Bic-Hanh Thi Tép thi da vo ¥ 1an 16n,
ngudi chép di viét sai. Chinh xéac bai tho dy
phai theo su xép dit sb cau trudc sau theo
th ty 1, 2, 3, 4, ghi cht nhu trén:

Doc diéu song tién nhit chi thu
Tdy Ho mai uyén tan thanh khu
C6 kim hén suw thién nan van
Phong van ky oan nga tw cw

Chi phdn hitu than lién tir hdu
Van chwong vé ménh luy phan du
Bdt tri tam bach dw nién hédu
Thién ha ha nhan khap Té Nh.

Muc dich 1a cung nhau suy gam, hoc héi...
D¢ két luan, han hanh trinh bay van dé bai
tho Dgc Tleu Thanh Ky ¢ day, theo maiy
nét chinh, ngan gon tir mot bai viét cong
phu phé bién nam 2005 cua mot nguoi ban
uyén thim nho hoc, 6ng Linh-Dan Nguyén-
Hitu-Kiém hién ¢ Sai-Gon.

Nguyén-Phu-Long
(Virginia)
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Nhin xét vé cudn Tim Mét Cai Ve
[ ] °
cua Nha Van NgllVéll Lan

Bui Bich Ha

ha van Nguyén Lan lai vira vé qua

Quan Cam dé gidi thiéu tac pham
van chuong thir hai ctia 6ng, “Tim Mot Coi
V&,” 7 ndm sau cudn tht nhit “Séi Noi.”
Thoi gian giita 2 cudn sach khong dé lai
mot dau 4n nao trén khuon mat va dang dap
phong nha cua 6ng. Hoi bi quyét, 6ng chi
cuoi, nhiin nhan dap lai bang cau hoi ngin:
“Thé a?”

Trong 10i m& dau cubn sach, 6ng vira
khiém nhuong vira kin dao bay t6 hy vong
tdm sy ong goi gam qua nhing trang glay,
tuy duoc ong dan giai 1a dé doc gia “mua
vui” nhung ciing s€ duoc nguoi doc don
nhén véi mot chit wu tu, khong danh riéng
cho 6ng ma cho tit ca nhiing ai c6 cung
hoan canh véi ong, da sdng mot cude doi
ngoai l€.

Nhan véat t€n Phong cta 6ng, vai chinh
trong “Tim Mot Cai V&, duge ong cho biét
la nra hu ciu, nira hién hitu. Phong t6t
nghi¢p dai hoc su pham Sai Gon, dugc bd
vé day tai mot trudng nit trung hoc cong lap
ndi tiéng thap nién 60, thé ky truéc. Thong
minh, lich duyét, dep nguoi, ong la gie"ic mo
dau doi cia cac ¢d hoc trd nhin thdy nhu
than tugng. Mic cho ba hi¢u truong lo ling,
mac cho ndi quy nghiém ngdt cia nha
truong, ong thay hao hoa, da cam, xut than

SO 52

tr mot giong ho van hoc lay lung, da de
1ong minh thon thirc rung déng vi nhan sic
thanh tin, kiéu mi caa cd nit sinh Uyén
Nha. Cudc tinh dep nhu mo, nhu tho, trong
ning som, trong swong chiéu, trong hen ho
khao khat nhung 6ng thiy biét no s& mai
mai la mo, la tho va khéng bao gid mac
duoc tAm 4o bui bam cua thé gian. Ong ty
biét ong mang trong than thé minh mot bi
an khong cach nao bay to cung ai. Thuong
Pé, cha me, khi ban cho ong doi séng, da
ddng thoi giam 6ng vao nguc ti nghiét nga.
Cho du 6ng c6 kha nang yéu thuong tran
tré, cho du 6ng c6 thé 1a mot cha ré ly
tudng trong tiéc tAn hon, chi riéng ong biét
hai canh tay 6ng bi tréi vao sb phan khong
may, khién 6ng khong c6 kha nang dem lai
cho nguoi ban doi ciia 6ng niém hanh phiic
lam me mot dan con.

Vip phai bie twong dinh ménh kién cb
nay, ong chap nhan ngi xuong 10i dung day,
nhiéu lan nhu mét con kién mang ning than
phén, ¢d leo 1én céi chiéu cao mo udce, biét
1a & lai 1an xubng cho mot thir thach khac,
cang luc cang tuyét vong nhung sic séng
day W trong trai tim nho bé van khong ngimg
kéu doi quyén sdng va thic ddy n6d tim
duong thoat than.

Dau kho, day vo, tran trd, nghén tac, bi vay
khén nhung thién nhién va doi song van
dep dén té dai trén nhing dau day than kinh
nhay cam cua ong. Ong khong mudn chiu
thua, 6ng khong muon bé cudc, ong
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Vu Lan

Hbéng nang canh tinh thwong
Vu Lan déa diéu thwdng
Bao dén on sau hiéu

An dong giot phwéc swong.

Y Anh

Trung Thu

Ngay tho' d6i mat em nhin

Lung linh d&n nén anh tim ra trang
Cuwoi twoi dbi ma tron cang

Vong vang xom nhd

thanh rdm cla anh.

Y Anh

phai tim cho béng dugc mot noi an tru
cho tAm hdn 6ng nuwong nau trong cdi tam
nay trudc khi xudi tay vé véi hu vo. Nhiing
c6 thiéu nir binh thuong khéng c¢6 voi éng
mot khoi diém chung dé cam nhan cing
ong mén qua éng trao ting ho. Ho lan luot
roi bo 6ng. Ngay cd mdt bénh nhan nan y
ma Ong tim dén & mot noi déo heo hut gio,
chi v&i muc dich dem tim chan tinh dén bu
su khiém khuyét ciia c6 va cung biang bo
vét thuong cho nhau thi ¥ thic vé tinh yéu
dugc 6ng goi day trong c6 cling chi cho co
dt sttc manh dé c6 mot minh buon ba di
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tim bac si chita bénh, vai hy vong ¢ duoc
tra v& doi thuong, 6m ldy nhimng hé luy
kiém toa ctia xa hoi, nhu moi ai.

Nguoi chién s kién cuong, li lom, diu
budn dau trong timg hoi thd, khong ngimg
di tim sinh 16 m6i cho minh. Ctr g6 di, cira
s& mo. Cudi cung, mot phu nit vi mat tiéng
ndi trong mot tai nan nén da nghe duoc
tiéng long ctia 6ng trong thinh ling. Khiém
khuyét trong kha nang thiét 1ap tuong quan
v6i ngudi bén canh, tuy Phong va ¢6 co chd
khac nhau nhung ho c6 cung sy boi rdi va
thua thiét dé dé cam thong nhau. Phong
sung sudng tim duoc “modt cdi vé&” giita
cudc doi di bac ddi 6ng dén diéu nhung
ong khong ngurng yéu thuong va say mé no.

Giira Phong va tac gia, thuc hu nhiéu it
thé nao, thiét twong ciing khong can do
dém. Chi biét ho nhu bong véi hinh. Chi
biét con duong ho di khong sudng s, kho
dau rat nhiéu. Chi biét ho rat diing cam, dau
nging cao, mit nhin thang, khong so hii,
ngam hét & ché va nudt can chén déng. Chi
biét ho rat nhan ai, c&r yéu thuong nguoi du
doi bac nhu voi. Con tim ho 1a ca mot vuon
hoa dugc vun x6i, ndng niu, trau chudt, dé
dang ngot ngao huong sac cho doi. Cho dén

con chit cudi cung, Tac Gia Nguyén Lan
van con chdp nhan dem tam sy doi 6ng lam
cau chuyén mua vui cho nguoi doc, khién
em li€n tudng dén cau két truyén Kiéu that
chua chat cia Cu Nguyén Du: Mua vui
cling dugc mot vai trong canh. No6i vy
nhung 6ng khong khoi thic thom, mong doi
c6 ai d6 hiéu minh: khi gip cudn sach lai,
may ra con mot chut gi...

Tinh Yéu va Hy Vong 1a tit ca tai san
quy gia cua tac gia “Tim Mot Cai V&,

Bui Bich Ha (California)
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Tam Tinh Tac Gia
Tim It Gl Ve

NGEUVEN Lan

'Iﬁm Mot Csi V& 1a mot cudn tiéu thuyét
dat trong tdm vao mdt con ngudi ma
Thugng D€ khi ban cho ddi song da dong
thdi dua anh ta vao mdt dinh mé&nh nghiét
ngi 13 khong thé duy tri giong gidng nhu
nhitng ngudi binh thudng. P6 1a cude doi
cia mot con ngudi da cdm khao khat yéu
thuong.

Vi€t d&€ mua vui cho ddc gia ciing c6
ma d€ thuc hién mot uSc mo 1 sau nhitng
trang cudi cung, gip cudn sich lai, doc gid
tim dudc d6i diéu hitu ich. Vi 1a mot cuén
truyén nén cé nhiéu phan hu ciu. Tic gid
18y c4i thyc d€ rit kinh nghiém, 13y cdi hu
dé mo t6i diéu chua cé dudgc trong ddi.

Mbdi ngay qua di ching ta cang budc
t6i gin nAm md clia minh. Pdng budn that!
Sao ta khong nghi mdi ngdy qua di ta cing
t6i gin noi vinh ctru? Nhung di may ai sita
soan cho y tuéng d6 vi ta con nhiéu viéc
phdi 1am, nhiéu chuong trinh chua thuc
hién, nhiéu uwéc mudn chwa hoan tit va
ngay ca tinh yéu nhiéu khi chua tron ven.
Ta dang song va trén con dudng ta di,
dudng doi, ta van phai tim mot ¢6i vé du
1a tam bg trén thé gian.

Con dudng dé lic nao ciling cé hai khia
canh tuong phin nhau, mdt bén u sdu 4m
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dam, mot bén sdng lan huy hoang, mot
bén x4m, mot bén hong. Thi ¢t nhin huéng
mau hdng ma di dé 1ong dugc ung dung tu
tai. Cho dii ¢6 sa ldy cling khong nan Iong.
Ctf coi nhu ¢6 ném mui thit bai méi cd
vuon t6i thanh cdng. Trén trudng doi,
trong ci rii vin 4n cdi may, trong khd dau
vin nhd miam hanh phic. C& coi nhu
nhitng khé khin, nhitng chong gai chi la
nhitng thir thich dé kich dong y chi tién
thi, 14 chat xiic tdc d€ dat tSi thanh cong.
MJdi ngudi c6 mdot 16i sdng, mdi ngudi c6
mot quan niém khdc biét vé cudc dvi
nhung khong ai 1a khong kinh qua nhitng
giai doan dau thuong, khong ai 1a khong
mot 14n vap ngd. Py 1a cdi NGHIEP phai
trd. C6 th€ méi thau hiéu cdi KHONG ctia
cudc ddi. N6i mot cach khdc, Trdi bay dit
ra nhu th€, Pang Sdng Tao mudn thé.
Cudc ddi 1a mot chudi nhitng rang
budc. Rang budc di tr§ thanh xiéng xich
khi€n con ngudi bi td ham. Td him cda
nhiing ngudi chung quanh, ti ham cta qud
kht, th him cla dao ddc, cla luan 1y c6
truyén mii mii khong thodt ra dugc.
Nhitng cdi d6 da tr§ thanh théi quen khién
con ngudi khong nhan ra minh dang bi tréi,
tdm tu dang bi cum, khé ma khai phéng,
budc ti€n chdm hén lai. Chi ¢6 sic manh
vd hinh méi g& din nhitng rang budc. Stic
manh d6 12 ddc tin. Th& nén, trong Tim
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M¢t Coi Ve, ton gido dudc nhic nhd dén,
dao Phat va dao Thién Chda nhu cttu canh
ctia ddi ngudi.

Ngoai difc tin, chiing ta con cin diém
tua 1am siic bat clia cudc song. Piém tua
d6 1a tinh ngudi: tinh gia dinh, tinh be
ban, tinh thay tro, tinh xa hdi, tinh dan td¢
va cling khong thé quén dugc tinh yéu!

Yéu la th€ nao?

La “thdy cd cudc doi 1én sic thim” hay
13 “chim xudng ddy vuc siu thim thim”?

Ngudi xua c6 ciu:

“Tu ¢§ chi kim, yéu la khé

Tu kim chi ¢, khd vin yéu”

N6i cho cung, ai trong ching ta, trif
nhitng ngudi chi tim luyén dao, trir nhitng
bic chan tu, lai khdng c6 it nhit mot 1an
trong ddi v6i mot tinh yéu hoac lang man
van vo, hodc cudng si séi dong, vi:

“Poi khong an di, doi vo vi

Kiép sdng khong yéu, ki€p sdng thira”

Thé nén, nhitng cidnh yéu thuong doi
Ita trong TMCV c6 nhitng doan nhe nhang
thi ciing ¢6 nhitng doan bdc Itta, rat “néng”
nhung rit “ngudi”. C6 ggi long duc hay
khong la tuy & nguGi doc long thanh hay
tuc. MOt dng vdn, mdt bai thd, mdt bic
hoa, mot pho tugng déu 1a nhitng sdn phdm
nghé thuit. N€u ngdm mot pho tudng khda
thin hay xem mot bdc tranh md td hanh
dong an 4i cia mot doi trai géi, ngudi long
thanh chi rung dong vi nét khic tuyét vdi
clia diéu khic gia, nét vé& goi cdm clia nha
hoa si. Nhung ngudi long tuc nhin thiy

100

nhitng cdi d6 duc vong sé& diy lén. Thi vin
chuong, thi phi ddi véi con ngudi ciing vay.

Trong TMCV tdc gi4 néi d€n nhiéu c4i
dep vi d6i v6i tdc gid cdi dep thit cao quy,
that ddng ton trong. TU cdi hoa my cua
vin chuong, nghé thuat dén cdi diéu ky
ctia khoa hoc, cla ky thuat. Trong vii try,
tdc gid mén mo nét dep clia thién nhién —
tir c4i dep thanh tao clia diu cdy ngon cd,
c4i dep 1ong 1iy clia mudn hoa, cdi dep
ling 16 cia dong song, cdi dep ménh mong
clia bién ca, cdi khoi vi clia ndi non hiing
trdng d&n cdi dep diy mau sic sdng dong
clia cAm thd va cudi cling, cdi ding yéu,
cdi dep clia con ngudi — tir thé chit dén
tAm hdn — tdc phAm cao nhat, tinh vi, tuyét
diéu clia Pang Sdng Tao.

Trong TMCV, t4c gid da din nhan vat
chinh t6i cudi ching dudng tim dugc cudc
song thanh thdn, dung di ma diy cudn hit.
Song cho hién tai. SOng véi luong tam.
D6i dau vé6i nhitng thit thach khé khin
bing thdi do binh thdn. Quay lung lai
nhitng dau thuong hai sg d€ tim hon dudc
an binh. Quén di nhitng bit hanh bén
ngoai mang lai @€ dé dang tha thd, tha thit
cho ngudi ma cling cho minh.

Mong u6c ngudi doc nhin thdy thAm ¥
cla tdc gia va cling mong udc cudn truyén
nhdé nhoi nay mang dén cho doc gid vai
gi0 thu gian. ;

NGUYEN LA
(Virginia)
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Vang Chiéc L& Thu

Chiéc 1a vang bay mang mua thu t&i
dong thuy tri€u dang khi day lai voi
tinh dan phai bao cung sau voi voi

thuong canh hoa tan vuong giot swong roi.

Dong 1¢ ling tham hém nao ly biét
cho d6i tim hon mai nhé vé nhau
long cr ngd vira qua con méng dep
101 trach yéu sao truyén cam dat dao.

Vi mai nhin nhau quén ca nhin trang

ky niém xa x6i ai nhé gi chang

nudc dwa nhanh séng chay xudi vé bién
tinh boi ngugc dong gon soéng ban khoan.

Cudc doi s& phai bao niém tiéc nubi
thoi gian, dung nhan, biét con lai gi
ta van 1a ta trai bao thay d6i

nguoi oi gid biét, ¢ mo hoen mi.

La vang chiéu nay nhe bay theo gio
Thu vé man méc nhimng ndi sau riéng
Nha ai vira né canh hoa tim v&

Di vang dau budn, tinh dep trién mién.

Minh
Giang

(Arizona)

Thi Tho Budn Em
4di Dét Van Pau

Da em trang cho tuyét hon an nau
Téc em bay cho may cudn troi mau
Mit em siu cho giong nudc au sdu
Tim thon thirc cho gi6 chiéu lay dong

Em van thé Van ngudi em siu mong
Mang tinh sau vao gidc nga mong manh
Mang tho than cho hoa 14 kho nhanh
Mang nhung nhé vé lay mién di vang

Mua van roi cho dém dai trong ving
Thu van vé cho ciy ndi diéu linh

boi x6t xa cho da phai tu tinh

Nhip u uén cho cung dan chung phim

Néu cudc doi tran lan mudn sic tim
Thi tho budn em mai dét van dau
Thi bén mo em c¢dt véi nhanh sau
Thi xa véang c¢6 con 14 hu a0?

Uyén
Phuong
Minh
Nguyét

(Texas)
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BUGM VANG PANG DAU

Tha : Phan Khim
Phé nhac : Nguyén tit Vinh

Vila phdi - ldng ling.
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MOT TUAN PA QUA.

Thir Hai khoac ao thién-thanh,
Béng ngang ctra s6, né anh, ngai chao.
Thr Ba mac-cd hay sao,

Ao h6ng that dep, ghéng vao tham nhau.

Thir Tu v&i 4o nhiéu mau,

Y cho hang-xém-chua-lau ron rang.
Thr Nam, thtr Sdu ngo sang,

Puogc em nhin lai nhe-nhang, thudt-tha!

Nao ngo thir By théy ta 4o bay,

Cung ai riu-rit cam tay,

Pé anh Chu-Nhat mot ngay cho-vo...
Bén ni, bén nd bay gid

K¢é nguoi 40 méc, khong cho nira dau!
Thé ma... d6i liic vé sau,

Du khéng duyén-no, nhé nhau bdi-hdi.

Nguyén-Phii-Long

Long vui, anh ctr tuong 1a... Virginia)
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NHA VAN HO TRUONG AN
Ph6ng Van
HOC GIA TRAN BICH SAN

1 L]
HO TRUGNG AN: Xin cho biét vé tidu si
cda anh.

TRAN BICH SAN: Thua anh, t6i tén that la
Trin Gia Thdi, sinh vao gid Thin ngay 28
thdng 7 ndm Canh Thin tdc 1a ngay 31 thing
8, 1940 duong lich. Vi 6ng than sinh toi khai
tré nén trong gidy khai sinh lai 1a ngay
10/10/1940. Toi chao ddi tai My Loc, Nam
Dinh, gia dinh theo dao Nho. B6 me t6i ¢6 5
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nguoi con, 4 chi gdi va toi la con trai Gt. Ba
ngudi chi mat ldc con nhé nén chi con ngudi
chi thit hai. Ong ndi 1a Tran Tich Thién em
rudt An Sat Trin Pinh Binh triéu Nguyén.
Me t6i, L& Thi Soan ngudi lang Yén D&, Binh
Luc, Hd Nam con gdi dt cia Nghi Vién Lé
Kinh. Cha tdi, Thi Si Vi Giang Tran Gia
Phic, truge 1945 c6 tiém sdch § dudng Gia
Long Ha Noi, khi Quéc Trudng Bao Pai vé
nude thanh 1ap chinh phi qudc gia nim 1949,
ong dudc cr lam Quéan Trudng Binh Ly, Ha
Nam (chidc vu nay true 1945 1a Tri Phu, Binh
Ly do hai Quin Binh Luc va Ly Nhan sat
nhdp). Lic d6 Tinh Trudng Ha Nam la
Hoang Thuy Nim, Thd Hién Bic Viét la
Nguyén Hitu Tri, ré ho Tran (Idy Tran Thi
Ngoc con gii An Sét Trin Binh Binh).

T 1947 gia dinh tdn cu vé qué ngoai
Lang Vy Ha thudng goi 1a Lang Va (tdc lang
Yén P4, qué Nguyén Khuyén), hoc Trudng
Lang Vy Thugng tir Lép V& Long dén Lép
Ba. Téi ciing dugc hoc thém Tam Ty Kinh
va sau nay c6 hoc thém nén biét chiit it chit
Han. Nim 1950 hoéi cuv vé Nam Pinh, hoc
trudng ti€u hoc B&n Ngu. Pé&n 1952 1én Ha
Noi hoc Trudng Ti€u Hoc Nguyén Du
Pudng Hang Than. D3 Ti€u Hoc nim 1953.
Di cu vao Nam 1954, Trung Hoc Pé Nhat
Cap Hoc Tran Luc, dén nién khéa 1957-
1958 sang Chu Vin An hoc B¢ Tam B3 cuing
16p véi Nha Thd Nguyén Dc Liém va Nha
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Vin Lé Tat Piéu. Xong Td Tai tdi hoc Luat.

Niam 1965 5t nghiép khéa I Phéng Vién
Bdo Chi Viét TAn X4 cling v6i Lé Thiép.
Nidm 1968 t5t nghiép khéa I Tuy Vién Bdo
Chi do Nguyé&n Ngoc Linh, Téng Gidm Pdc
Thong Tin Bdo Chi 6 chic. Sau d6 duge ci
lam Tuy Vién Bdo Chi cho Tng Trudng
Gido Duc Ting Kim Pong, von 1a gido su
trudng Luat day moén Qudc TE Cong Phdp.
Nhép ngii khéa 3/69 Thii Pic, ra trudng vé
Su Poan 5 BB, di tdc chi€n mdt thdi gian &
Tiéu Poan 2, Trung Poan 8, rdi 1am Trudng
Ban Chién Tranh Chinh Tri Tiéu Poan. Sau
khi 5t nghiép khéa CTCT cta Pai Hoc
CTCT Pa Lat, Trung T4 Trudng Khdi CTCT
Iic d6 1a Thi ST Thuc Vi (ban thin Pinh
Hung) chon t6i 1am Trudng Ban Bdo Chi Su
boan. Nam Loc va BPinh Hoai Ngoc (con
binh Hung) ciing thudc quan s6 Ban Bdo
Chi. Niam 1972 biét phdi vé B6 Dan Van
Chiéu Hdi, it 1au sau Tdng Trudng Hoang
Pitc Nhid b8 nhiém lam Trudng Phong An
Ninh Hanh Chanh.

Trudc khi Mién Nam sup dd, chd rudt
t6i, Trung T4 Trin Gia Loc (khod 8 Phu Vo
Bi Pa Lat) trong Ban Lién Hgp Quéan Su 4
Bén, nhd ngudi C6 Van My cii clia 6ng lic
con & Luc Lugng Pic Biét dua t6i ra khoi
nuéc bing ngd DAO dén Guam ngay
23/04/1975. Tam cu trong Trai Fort
Chaffee, Arkansas 6 thang, t6i dinh cu tai
thi 6 Hoa Thinh Pon. Sau khi két hon 1an
thit hai nam 1976, toi trd lai di hoc véi su trg
gidp cia vg. Niam 1979 T6t nghiép Ctt Nhan
Khoa Hoc vé Sinh Y Pién (Biomedical
Engineering) George Washington
University, dugc nhdn vd lam cho Bénh
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Vién Touro Infirmary & New Orleans,
Louisiana. Dé&n thdng 03/1990 thing Gidm
boc Biomedical Engineering Department.
Vi nhu cu diéu hanh va quan tri, nim 1993
t0i ti€p tuc hoc thém va tot nghiép Cao Hoc
Tulane University nim 1995, Tién Si
(Summa Cum Laude) vé nganh Quin Tri Y
T€ (Health Administration).

V& dudng vg con, nim 1966, thanh hon
vdi Catherine Nguyén Yé&n Mai, hoc sinh
Marie Curie, con gdi tht nha Saigon
Surprise (Bic Ky cii) & Sai Gon, ¢c6 mdt con
trai tén Tran Qudc Quin nim 1967. Chiing
toi ly di ndm 1970, Mai hién lam cho nha
bing, s6ng v6i con & Phap. Chdu Quin tot
nghiép Cao Hoc vé Computer va hién la
Chd Tich Cong Ty Autonomy Conseils §
Paris, cung cdp dich vy quin tri nhan vién
cho cdc bénh vién. Nam 1976 t6i lap lai gia
dinh v6i Ta Kim Loan, cyu sinh vién Luit
Sai Gon, A Hau Ao Dai Viét Nam, con thi 7
trong gia dinh gdéc dién chd mién Nam (ong
ndi la Ta Giang Luong, chau Ta Thai Hoa,
dai dién chii Bac Liéu). Hién nha toi trong
coi vian phong Luit & New Orleans, ching
t6i ¢6 v6i nhau dugc ba chau gdi. Chdu diu
Catherine sinh nim 1980, 5t nghiép Cu
Nhan Pai Hoc LSU, hién 12 Giam Pdc diéu
hanh (Director of Operations) hé thdng bdo
SPEED phd bi€n trong gi6i sinh vién céc dai
hoc 16n. Chau thd nhi Rosaline sinh nim
1984, Master in Communication (Film, TV
& Media) dai hoc CSU. Chau vira di hoc
vlra trinh dién hai huSc (comedienne) vao
cudi tuan. Chdu it Elizabeth sinh nim 1989
dang theo hoc 6 LSU.
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2,

HO TRUGNG AN: Xin anh cho biét ¥ nghia
bit hi¢u Trin Bich San cda anh. D6 phai
ching 1a tén mot nhan vat hay tén mot dia
danh nao sdng mii trong ky niém cla anh?
Sao la Bich San ma khong la Bich Son vi
anh c6 phdi 1a ddn Nam Ky ddu? Hay day
12 mdt but hiéu c6 lién quan dén vin hod?

TRAN BICH SAN: Tran Bich San la tén that
ctia Tam Nguyén Vi Xuyén Tran Bich San,
mot tdc gia viin hoc th€ ky thit 19. Xin thua
vdi anh, hai chit San va Son & diy tuy dong
Am nhung vi€t khdc nhau va khong ciing
nghia. Chit Son thudc by Son c6 nghia Ia
ndi, vi€t nhu cdc chir thdi son, son ha, son
thiy, son 1dm, son cudgc...hodc nhu chit Son
trong cAu: “son bdt cao hitu tién tdc danh”
nghia 13 ndi khong cao néu cé tién sé ndi
ti€ng (d6i lai v6i cau: “thity bat tham hitu
long tdc linh” nghia 12 nuéc khong sdu néu
c6 rong sé& linh thiéng). Con chit San thudc
bd Vuong c6 nghia 1a san ho ngoai bién.
Bich San Ia d4 san ho mau xanh biéc.

Trin Bich San sinh nim 1838 tai My
Loc, Nam Dinh thudng dugc goi 1a Ong
Nghe Bén Nita. Ong va Tam Nguyén Yén
P& Nguyén Khuyén cling theo hoc Hoang
Gidp Tam Dang Pham Vian Nghi. Lic truéc
tén 6ng 12 Trin Ting Tiéu, vi thdy dng vin
hay hanh t6t nén thay d6i tén cho 1a Tran
Bich San. Nim 1864 d6 Gidi Nguyén trudng
Nam Pinh. Niam sau, 1865 vao Hu€ dd ludn
Hoi Nguyén va Pinh Nguyén Hoang Gidp
nim ong méi 27 tudi. P diu ba ky thi lién
ti€p nhu th€ rat hi€m c6. Nguyén Khuyén tuy
ciing dd Tam Nguyén nhung bi cich quing,
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thi Huong dd Gidi Nguyén truong Ha Noi
nhung nam sau thi Hoi bi trugt. Vua Ty Bic
mén tai Tran Bich San nén ban tén hiéu cho
la Hy Ting d€ so sinh v6i Vuong Ting doi
Téng ciing dd lién tring tam nguyén nhu dng.

Tran Bich San 12 mot ngudi con chi
hi€u. Khi lam Tri Phii An Nhon, Trung Ky
thd'y dia phuong c6 lua ndi ti€ng, dng thira
mot tim sai ngudi dua vé Vi Xuyén biéu
me. Me 0ng chi€éu dai ngudi mang lua chu
tat rdi gl lai cho 6ng mot géi d6. M4 ra
ong thdy con nguyén tAm lua va mot cay roi
may. Hi€u y thin miu ming minh 1 di
céng vi tur, dng nim xudng ty ddnh minh du
ba roi rdi huéng vé Bic lay ta 15i.

Nim 1875 ldc 1am Tudn Phi Ha Noi,
Linh Muc Trin Luc, tén that Tran Hitu
Triém, méi duge triéu dinh Hué phong 1am
Kham Sai Tuyén Phi Sd, tir Phdt Diém tdi
thim. Trong lic trd truyén, mudn thif tai vi
Tam Nguyén, Linh Muc Luc dua ra mot vé&
ddi néi ring di nghe dugc, mudn d6i nhung
tha'y khé qud, nhan dip gip nha dai khoa nhg
déi gitm. V& ra nhu sau:

“Ba cy ngdi mot co, cu dii diéu, cu chdng
s ai’

V& ra c6 ba chit cy nghia khac nhau. Cu la
cu dao, ti€ng goi céc linh muc & mién Bic, cu
con ¢6 nghia 1a sin sang, 14 s¢ hii. Y va 1di
ngao man, dic chi clia ké dugc thdi. Lic diu,
Tran Bich San tir chéi, e khi€m nhd. Cho
ring dng khong ddi ndi, Linh Muc Luc ¢6 nai
ép nai c¢§ day la chuyén védn chudng “vdn
hanh cong khi” khong c6 gi phai ngai ca. Lic
d6, 6ng mdi tng khiu ddi lai:

“Mét dao hd hai duong, dao trom cdp,
dao con noi ldo”
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Chit dao ciling c6 ba nghia nhu chit “cu”.
Pao 1a ¢6 dao, dao con la con dudng, 1a trom
cdp. Y va I5i mia mai nhd tu hanh vugt qua
dao hanh, xu thdi con 1én mit ké dic thé.

Ciing trong thdi gian 1am Tuan Phii Ha
Noi Tran Bich San thudng xuyén c6 dip giao
thiép v6i ngudi Phap. Mot 1an Phé Thiy Su
b6 P6c Dupré & Sai Gon ra ghé thim xa
giao c¢6 dit theo con ché. Ong d6n Dupré
vao cong dudng, chi khich vira an toa thi
ché ciling nh3y 1&én ngdi trén ghé& ddi dién.
Cho 1a Dupré dung y mudn bi mit minh, 6ng
ndi gidn phii 40 ding diy khong ti€p, sai
linh d4nh chét con ch6. Nim 1877 nhén dip
ddu xdo & Paris, ngoai viéc ctt Nguyén
Thanh Y, Lanh Sy clia triéu dinh Hu& § Sai
Gon dem sdn vat sang trung bay, vua Tu
Diic con ngd ¥ mudn ct mot phdi doan ngoai
giao sang Phédp té tinh hitu nghi. Phédp ung
thuin, yéu cidu Nam Triéu ctt Tuin Phd Ha
Noi Tran Bich San lam Chdnh S&. Vua Ty
Pic triéu 6ng viao Kinh d€ trao st mang.
Hanh trinh phédi vao Sai Gon nhg phuong
tién dudng thly, 6ng bi€t Dupré s& nhan dip
ndy trd thl cdi nhuc ngay trudc. Khong thé
dé ngoai bang 1am nhuc lay d&n quéc thé,
nhung 1énh vua khong thé trdi, ti€n thodi
ludng nan, Ong trd ng nudc bang cdch nudt
gidy ban ty van. Vua Ty Dic rit thuong tiéc
lam thd truy niém va cho dua thi hai vé lang
Vi Xuyén mai ting. Nim d6 Tran Bich San
méi 39 tudi d€ lai cho vin hoc Viét Nam tic
phdm Tam Nguyén Vi Xuyén Thi Tap véi
hon 100 bai thg bing chit Han.

Mot s6 nha bién khdo chd truong gat
phan chit Hén ra khéi Vin Hoc S, cho ring
vin chuong Viét Nam phdi dudc vi€t bing
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thd chit nudc minh, nén chi nghién ctu cdc
tdc phdm biing Chit Nom va Chir Qudc Ngi.
Trin Bich San sdng tic bing Hin Vin nén it
ngudi bi€t dé€n. Toi 14y bit hiéu Tran Bich
San vi hAm mo tinh than k& si “khdng so,
khong tham, khong héen” ctia 6ng. Khdng c6
¥ pham thugng v6i ngudi xua, chld tAm mudn
lam siang danh mot ké si c6 don cudi cling
ctia th& ky thit 19 da bi quén lang.

3.

HO TRUONG AN: Xin anh cho bi&t vé& qué
qudn ctia anh. Anh 1a din thanh phd hay
dan miét vudn? M§ Loc thudc vung nao?
Né€u la dan thanh phd, xin anh néi khdi quét
vé thanh phd Nam Pinh. Con néu la dan
miét vudn xin anh td so qua khung cdnh miét
vudn néu anh con nhd.

TRAN BICH SAN: Qué t5i thuoc My Loc,
Nam Dinh dugc 14p nén do 6ng td ho Tran la
Trin Dinh Xu, mdt tuéng clia Nhan Hué
Vuong Tran Khianh Du. Khi Thoidt Hoan
dem quin sang danh nudc ta 1an thit hai nim
binh Hgi 1297, quan Nguyén déng mii &
Van Kiép luong thyc sip can, Thoit Hoan
sai O Ma Nhi din thiy quin ra cira bé Pai
Bang thuéc Huyén Nghi Duong, Hai Duong,
sau nay 12 Huyén Gia Binh tinh Bic Ninh,
d6n thuyén luong cta Truong Vian HS. O
Mi Nhi dem thuyén dén Ai Van Bén thudc
Van Hai, Quing Yén thi bi quin ctia Trin
Khdnh Du chin dudng. Quan Nguyén ddnh
rat qua Tran Khanh Du thua, phai rit lui dé
giic kéo ra bién d6n thuyén luong. MAy
ngay sau, O Mi Nhi trd vio di trudc md
dudng, thuyén luong di sau. Khinh Du thu
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g6p thuyén bé phuc quin dgi sin. Khi
Truong Vin HS tai thuyén luong vao cira bé
Luc Thiy Duong phia Pong Nam Huyén
Hoanh B), tiic Vinh Ctta Luc bay gid, quan
ta d6 ra danh chi€m dudc hét thuyén luong.
Truong Vin HS phai xudng thuyén nhd chay
trén vé Quynh Chau. Pao quin do Trin
DPinh Xu chi huy 12 lyc lugng chi yé&u trong
tran Ctta Luc gép cong tao di€u kién thuin
1¢i cho quén ta nhanh chéng phén cong dua
dén chién thing cudi cung. Sau khi da dénh
dudi quan Nguyén vé Tau, dén thing tw nim
Ky Stru 1289 Vua Trin Nhin Tong dinh
cong phat tdi. TAt cd cdc vuong hau di danh
gidc ¢6 cong dugc thing thudng cd, con cdc
tudng si khdc ai ¢6 cong thi cho qudc tinh.
Trin DPinh Xu ldp cong 16n trong trin Van
DPon Ctta Luc nén dudc cip dat khai khan.

Theo 15i b6 tdi k& lai thi s& di ho Tran sau
nay phat vin 1a nhd ngdi mo Cu Trin Binh
DPao, mot danh vy, tinh ¢& dugc thién tang va két
phit & th€ dat “cita ngdé mot gidé van tai”
(chuyén nay dudc nha dia 1y Cao Trung viét lai
va dang tai trén tap chi nghién ctu dia ly Ta
Ao § Saigon trude 1975).

Nhu da thua vdéi anh, t6i vira 1a dan qué
vita 1a dan thanh thi. Thoi gian tdn cu tr
1945 dé&n 1950 thyc sy bi€n tdi thanh mot
cdu bé nha qué. To6i ty hao va yéu thich con
ngudi nha qué clia minh. Lic dé chi€n cudc
chua lan dén ving i & nén lang Va con
thanh binh 1im. Toi sdng quanh quén sau liy
tre lang, choi nhitng trd choi cda tré con nha
qué nhu cudp cd, rong rin, danh bi, danh ddo,
choi cii hoic ki€m nhitng canh &i hinh chit V
chit 1am né cao su bdn chim. Ngay mua, t6i

108

ra bd ao nha mdy 6ng bac ho ciu cé hay ling
bit €ch nhai bi ket trong nhitng hd dat. Ngay
ning, t6i mii mé lan theo dudng lang tim
nhitng nhanh cé ga hay lang thang ra qudc 10
chon d4 den trén dudng ray xe lita dem vé
mai thanh bi, hodc chui vao cic bui tre ki€m
dot ming non cho me t6i nau canh. Tdi con
c6 cdi thi dung dao chiat xéo vao than ciy
diu tim bdt nhitng con siu trong rudt nuéng
in. Ngudi toi den nhém d&n ndi khi hdi cur vé
Nam Binh nim 1950, tré con cing 16p Trudng
Bén Ngu thudng giéu cot goi t6i 1a “thiing tay
den con”.

4.

HO TRUGNG AN: Anh Ia dan Béc di cu sau
Hiép Pinh Genéve, xin anh néi vé sinh hoat
ctia anh sau khi di cu vio Nam, ching han
nhu thud con hoc sinh, noi anh sinh séng,
nhitng ban be than.

TRAN BICH SAN: Khi di cu vio Nam gia
dinh t6i tam trd nha 6ng anh bén ho ngoai &
Phd Nhuin mot thdi gian ngin. Ong nay
lam cho Quan Thué€ nén dugc vio Nam
trude. Sau d6 bd toi thué dugc nha, don ra
hém Bén Tim Ngya Pudng Yén PGS, Toi
khong dugc hudng cdi khong khi cda trai hoc
sinh Phid Tho ngay nao. To6i lam quen véi
ddm tré trong x6m, nhung thd thit véi anh,
sudt sdu thdng ddm con trai Nam Ky néi
chuyén nhu chim hét, t6i ching hi€u gi ca.
Chiing t6i thudng choi ddnh boule vSi nhau
mdi chiéu noi bii dat, trudc clra nhitng quan
nhiu c6 xe ban nudc da nhin, nuGc mia.
Nim sau tdi ¢6 thém ddm ban mdi Bic Ky.
Chiing toi thanh 14p d6i banh, chiéu chiéu
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hen nhau ra sin c¢é gin Tan Son Nhat hoic
bdi dat trdng dudng Truong Minh Gidng
quan thdo. Tai giit chin thd mdn, Nguyén
Tudng Ping (Thim Phdn Tda An Quan Sy)
hau vé&, Nguyén Tudng Giang (B4c Si, nha
vin) cénh trai, Poan Phuong Hai (Thi€u T4
Du) trung phong, P6 Vin Hanh (An Ninh
Quan DPoi), cdnh phai.
mung t6i om theo trdi banh tung lén dinh
man luyén bit goal cho nhuyén. Thoi gian
ndy toi ciing hay di Hb Tim Nguyén Binh
Khiém, hoc nhu dao thay H6 C&m Ngac, hoc
Vovinam thay Nguyén Ldc, Nguyén Sdng,
hoc dan guitare... Tudi tré hon nhién sung
suéng qud, ding 13 tudi vang anh a!

Toé1 dén chui vo

5.

HO TRUGNG AN: Hdi chua ra hai ngoai
anh da viét ldch hay chua? Anh thich bd
mon ndo nhit trong vin chuong, vin héa hay
vian hoc?

TRAN BICH SAN: Téi bit ddu dinh liu chit
dinh t6i chuyén Vi€t ldch c6 1€ tir nim 1957.
Lic d6 téi cing Thé Nguyén ra mot giai
phdm vin nghé nhung chi dugc mot s§ rdi
tiéu. Sau d6, thinh thodng viét truyén ngédn,
tiy biit cho giai phim, tap chi clia 6ng anh
ré€ 12 thi s Vian Thé Béo. Nhitng ndm 1961,
62 thudng gdp g6 ndi chuyén vin chuong véi
Huy Tram, Pong Duy, Td Ké&u (ldc ddu biit
hiéu 12 Hoang Binh Son). Thdi gian tir 1965
t01 thudng tra dam & La Pagode vdi cdc ban
Tran Lam Giang, Nguyén B4 Trac, Bli Bdo
Tric, Du T& L&, Pham Trong Phiic, Phan
Nhat Nam... Sau nay t6i giit muc Phi€m mot
thdi gian trén bdo Tin Song cda chi Phing
Thi Hanh, vg anh Luu Nguyén Pat. Khi qua
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My t6i méi thuc sy viét vin, lam bdo. Tu
1980 thinh thodng vi€t cho giai phdm, dic
san va Vi€t ¢6 tinh cdch chuyén mon trén
Journal of Clinical Engineering vé quén tri
lién quan d&€n nganh Biomedical. Nim 1987
bit ddu viét nhiéu hon khi 1am chi bt td
Lén PBudng do t6i, Nha Vin Nguyén Tudng
Phong va Thi ST Nhat TAm chi truong. Pén
thang 1, 1995 bit diu lam tJ Tuan Bdo Sai
Gon Nhé an ban Louisiana thudc hé thong
bdo ctia Nha Vin Hoang Dugc Théo, do Vii
Hié&n, mdt ban tré, vi bin cdng viéc khdc nén
giao lai cho toi trong coi dén bay giv. Tu
miia Thu 1996 t6i bit diu cdng tic vdi tap
chi vin hoc C8 Thom do anh Lwu Nguyén
Pat lam Cht Nhiém, rdi trd thanh dai dién
C4 Thom viing Bong Nam Hoa Ky va Quén
Tri Vién C6 Thom Foundation. Toi cdn
tham dy vao viéc hinh thanh co s nghién
ctu Tu Tudng Viét do Ti€n ST Luu Nguyén
Dat chii truong tif nam 2003. Gan day ching
toi stta soan dua Tu Tudng Viét 1én mang
lugi. Toi quen anh Luu Nguyén Pat tir Viét
Nam. Ong anh chi bdc rudt cia toi 12 Luat
Su Tran Danh San, ngudi dau tién sau 1975
da cung Luat Su Triéu B4 Thiép tranh dau
cho nhin quyén & Viét Nam, 1dy c6 Luu
Bich Nga, em gdi Luat su Luu Nguyén Dat.
V& vin chuong t6i thich nhit thé Tuy
Bit. Toi thAy mudn viét Tuy Biit hay, that
khé. Ngoai vin tai, ngudi vi€t phdi tai hoa,
trdi ddi, tim hon nhay cdm, siu sic, phéng
khodng va quan trong nhat, nhiéu chit ling.
V& Phién ti mi, hai kho. Vii Biing, 1ang chua
dl, Mai Thdo chdi chudt qud. T6i thich
Nguyén Tuin va Vii Khic Khoan hon.

6.
HO TRUGONG AN: Hbi con di hoc va khi vao
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quan ngii anh thich doc tap chi nao? Ly do.
TRAN BICH SAN: Lic ddu t6i doc tap chi
Sdng Tao cua Mai Thdo, Hién Pai cda
Nguyén Sa vi 16i nghi, cich viét cda hai
nhém ndy mdi la, khac hin vin chudng thdi
tién chi€n. V& sau tdi chuyén sang doc Pai
Hoc, Bach Khoa, Qué Huong, Vin Héa A
Chau vi mudn tim hi€u vé cdc van dé vin
hoc va triét hoc.

7.
HO TRUGNG AN: Anh bt dau suu tim céc
sach bao viét vé vin hda bit diu tir naim nao?

TRAN BICH SAN: Nam 1956 me t6i md
tiém sidch Van Chuong Thu Quén dudng Vo
Di Nguy, Phii Nhuin. B4 thudng nhd t6i di
14y sdch tf nhitng nha xuét ban nhu Khai Tri,
A Chau... Mdi 14n t6i déu chon mua thém
sdch vian hoc va 1ap mot td sdch. To6i con
tim mua nhitng sidch hi€m, nhat 12 loai gidy
ban thdi tién chi€n. P&n ngay di My toi suu
tap dugc hon 3,000 quyén dii loai.

8.

HO TRUGNG AN: Ra hii ngoai, 1am sao
anh c6 nhiéu sich bdo d€ tham khdo cho
nhitng bai vin khdo ctia anh? Né&u khong c6
gl tr§ ngai, xin anh cho bi€t cong viéc suu
tam sdch bdo ctia anh khi anh dinh cu & tiu
bang Louisiana.

TRAN BICH SAN: Mot sy trung hdp ky la,
ding 1a t6i ¢6 duyén véi sich v§. Tu Hoa
Thinh Pén vé New Orleans nim 1979, ba xa
md mot tiém thyc pham Viét Nam. D& kéo
thém khach, ngoai dich vu thong thudng,
tiém con cho thué truyén. To6i 4p dung
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phuong phdp cii, mdi khi dit mua ti€u thuyét
clia S6ng Mdi, Nam A, Xudn Thu hay Pai
Nam cho ba, t6i thém siach vian hoc cho
minh. Sy kién nhitng nha xudt bin & Hai
Ngoai khong trd, hay c6 nhung rit khiém
nhugng, tic quyén cho tic gid c6 tic phim
ho in lai, 12 khong luong thién. Nhung néu
nhin & khia canh khdc, mot binh dién 16n
hon, ho rat c6 cong. Viét Cong khi vao Nam
da tich thu, hdy diét cdc vin héa phdm ciia
Viét Nam Cong Hoa, nhd nhitng nha xuit
ban & HAi Ngoai cdc san phim tinh than clia
chiing ta dd dugc bao tdn mdt phan nao. Toi
vé Viét Nam hai 1an, 1an truc ba gia dau
ning, 1an sau ba gia mat. Khi tr§ lai My toi
cho cdc chdu tit cad quan 4o, danh hanh ly
chita sich mua dem vé. Mot diéu may min
12 td sdch ngay trudc con lai dugc mot sd
nhd miy dia chdu cit ddu duge. Lan dau vé
thim nha t6i lya nhitng sdch vin hoc dem
qua M§y. Ngoai ra, tit cd cdc sdch bdo xuat
ban vé lich st, khdo citu, vin hoc & hai
ngoai toi déu dit mua. Dé&n nay, chi riéng
céc sach thudc vin va st hoc, toi di gdy lai
dudc hon 1,200 nhan sach.

9.

HO TRUONG AN: Trudc khi di vao chuyén
van chuong, vdn hda, xin anh ndéi sd qua vé
cong viéc in 4n c6 truyén clia cdc cu ta.

TRAN BICH SAN: Thua anh, trudc khi c6
nghé in, sich v§ clia ta déu phai viét tay goi
12 thii bdn, mudn c6 ban thit hai phii sao
chép lai tif bdn chinh. Mii d&€n doi nha Ly
(1010-1225), ngudi minh méi biét 181 in moc
bdn (ban khic trén gb) nhung con rat thd sd,
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vung vé. Phdi chd dén di vua Lé Nhan
Tong, khi Luong Nhu Hoc di st hai 1an, 1an
thtt nhat nim 1443, 1an sau nim 1459, mdi
hoc thém dugc k§ thuit in cia Tau. Khi vé
nudc dng day lai dan hai Lang Liéu Trai va
Liéu Trang thudc Huyén Gia Loc, Tinh Hai
Duong. Tir &6 nghé in khic vdn clda ta m&i
ti€n bd hon va c6 thd chuyén mon vé an
lodt. Tuy vy vi gidy ban lam bing v4 cay
dé nén dé rach, rat thAim nudc, mit gidy
khong biing phing nén du c¢6 thg khéo, ban
in khong dugc o va dé bi nhoe. Tuy nhién
k§ thuat cla ta ciing chi dirng lai & 16i in
moc ban trong khi ngudi Trung Hoa con tim
thém dugc 16i in thach bdn. K§ thuat khic
d4 ti€n bo hon 161 khic van vi chit nhd, 16 va
sac sdo hon. Tiéc 1a ta chua hoc dudc 18i in
nay vi ngudi Tau ddu nghé rat ky. Vi viéc
khic chit t6n kém nén chi c¢6 sach sit ky, dia
1y va sdch ci nghiép 1a loai dung di hoc, di
thi méi dugc triéu dinh ning dd ma thoi.
Ngay nhu bd Lich Triéu Hién Chuong Logi
Chi gdbm 49 quyén ctia Phan Huy Chii ciing
khong dugc in, chi c6 thi ban. Pay 1a mot bod
st chép theo 16i chi (chép theo ting loai)
clia cdc 6 sit Trung Hoa trong Nhi Thdp Ngii
Siz (Han, Puong Thu, Tong Sw...) va cham
chudc theo 16i soan Pai Nam Théng Sit clia
Lé Qui boén.

10.

HO TRUONG AN: Xin anh cho biét nh
hudng cla vin héa Tau va vin héa Phdp doi
v@Gi vin héa Viét Nam.

TRAN BICH SAN: Nuéc ta bi Tau d6 ho ba
1an gan 1,000 nim nén vin héa cda ta bi &nh
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hudng Tau ning né 1a chuyén phai c6. Tuy
nhién, thay vi bi dong héa ching ta vin gif
duge nét dic thu cta minh. Niém tu hio
dan toc va long yéu nudc giup ta gitt dugc
ban sic riéng cho vin héa Viét. Toi xin dan
c hai thi du dién hinh. Trudc nhat, tuy di
hoc di thi, cong vin gidy t& viét bing chit
Hén, nhung ta vin sing ch& ra chit Nom dé
dung riéng. Thi nita, tuy theo dao Nho clia
Khéng T, hoc Tit Thu Ngii Kinh nhung ta
khong nhim mit theo quan niém Vin Di Téi
DPao. Téng Nho quan niém vin chuong phéi
diing @€ chuyén chd dao ly, nhung ngudc lai,
ta quan niém vin tho phai ding d€ phuc vu
c4i hay cdi dep. Hoang Pic Luong viét:
“Péi véi the van ¢ nhan vi nhu g6i nem, vi
nhu gdm véc. G6i nem 12 vi rdt ngon trén
ddi, gdim véc 1a mau rat dep trén ddi, pham
ngudi c6 miéng c6 mit, ai ciing kinh trong
ma khong vat b khinh thudng. P&n nhu tho
vin thi lai 1a sic dep ngoai cd sic dep, vi
ngon ngoai ca vi ngon, khong thé dem mit
tam thudng ma xem, miéng tim thudng ma
ném dugc”. Hoidc ta coi vin chuong la
phuong tién d€ glti gdim tAm sy nhu Ngo Thi
Nham khi ban vé thd v6i Phan Huy Ich:
“Lam tho phai glti gdm tAm tinh vao sy vat”.

Trong hon 80 ndm “khai héa” Viét Nam,
ngay nhitng ngdy dau ngudi Phdp da mudn
cdt ddt lién lac vdn hoéa gitta ta v6i Trung
Hoa, v6i qui khit Viét ning né Han hoc. P&
x6a di anh hudng vdan héa Tau, mdt mit
ngudi Phdp ding Chit Qudc Ngft, 1a thit chit
ding miu ty La Tinh, thay th€ chit Nho.
Chit Qudc Ngit dugc cdc gido si B6 Pao Nha
va Phdp sidng ch& d€ gitp viéc truyén dao
Thién Chia dugc dé dang, nhung da bi Thuc
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Dan Phép 1¢i dung dem dung vao viéc cing
c6 ch& d9 cai tri, tir tit dep bé 4nh hudng cia
Triéu Pinh Hu€ va clia nén Vin Héa Pong
Phuong. Nhung nhd cdc nha tri thifc, nha
vin, nha bdo, cdc nha 4i qudc, Chit Qudc
Ngit rit cuc lai tré thanh 1gi khi sic bén khoi
day 1ong 4i qudc, tinh thin qudc gia din toc
chong lai sy d6 hd clia Phap. Mit khéc,
Thuc Dan bit budc ta dung chit Phdp trong
viéc hoc, viéc thi, cong vin, gidy t§ dé dua
vin héa Phédp thay th€ vin hoa clia ta. Nhg
dd c6 mot di sdn vin héa truyén thong lau
ddi, dan toc Viét vdi ban lanh cao da sdng
sudt ti€p nhan va chon loc nhitng tinh hoa
vin héa va tu tudng TAy Phuong dé xay
dung va phdt trién nén vin héa thuin tdy
Viét Nam. Hon thd Phdp khi chuyén vio thd
Viét da bi Viét hdéa hoan toan, vin chuong
véi st mo6 phdng ngu mudi thi€u ban sic
Viét Nam khong thé ton tai. Tuy vy, chiing
ta khong thé phii nhan sy déng gép quan
trong clia vin héa Phdp trong ti€n trinh hién
dai héa vin hoc Viét Nam vé ndi dung va
nghé thuit qua ba yéu td: tu tudng dan chd,
tinh than khoa hoc va tinh chit qudc t€.

11.

HO TRUONG AN: Anh nghi sao v& truyén
c§ tich ciia ching ta? To6i thdy mdt vai
truyén clia ta hdi giéng nu6c khic ching han
nhu truyén Tdm Cdm va Cendrillon cia
Phap, anh nghi th€ nao vé vin dé nay? Theo
anh, c¢6 thé cho truyén c6 tich 13 nhitng tic
phdm vin hoc dugc khong?

TRAN BICH SAN: Thua anh, truyén cd tich
nguyén thily déu & dang truyén khiu nén
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khong thé coi 12 mdt tic phdm viin hoc dugc
vi chi méi c¢6 phian ndi dung ma chua c6
phan hinh thic. Nhung mdt khi truyén cd
tich dugc viét lai bdi mot vin gia, tic 1a da
dudc bd cuc va dién t4 bdi viin tai cda ngudi
viét, khi d6 trd thanh mot tic pham vin hoc.
Chéng han nhu Viét Pién U Linh Tdp cia Ly
T& Xuyén, Linh Nam Trich Qudi cia Trin
Thé& Phép, Truyén Ky Man Luc clia Nguyén
Dit, Nam Hdi Di Nhén cia Phan K& Binh,
Truyén C6 Nuéc Nam clia Nguyén Vin Ngoc
déu 1a nhitng tic phdm vin hoc du ring
nhitng sach nay vi€t vé nhitng truyén than
ky, truyén cd tich.

Truyén c6 tich clia ta da s6 déu chita tinh
céch luan ly & trong. Tdi ddng ¥ v6i anh 1a c6
mot s8 truyén cd tich clia ta hdi gidng truyén
clia nudc khac. Hon thé, c6 ké con cho ring
ta vay mugdn clia ngudi, ching han nhu truyén
Tém Cdm muon ctia An Po. Néu didu do
diing, ta phai gidi thich th€ nao khi truyén
Cendrillon hay La Petite Pantoufle de Verre
cla Perrault cling tuong tu nhu cla ta? Thuc
ra, truyén c6 tich, truyén than tién, phét sinh
bdi mot nhu cau dic biét clia nhan loai, nhat
1a khi con ngudi & giai doan c8 sd. D6 1a nhu
cdu sw huyén diéu (besoin du merveilleux).
Truyén c6 tich & hai nuSc gidng nhau vi ciing
phét sinh do mot nhu cAu tim 1y gidng nhau.
Toi thdy nhian xét clia Nguyén Vin Vinh c6
thé€ ding. Ong cho 1a § mot giai doan chung
ctia nhiéu nu6e, nhitng truyén than ky 12 mot
trang thdi cAn phai c6 va dau dau ciing cé.
Mot luat 1€ vo hinh cai qudn nhitng sédng tao
clia tri tudng tugng loai ngudi ma ta khong thé
gidi thich dugc.

cO THOM
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HO TRUGNG AN: Truyén Kiéu 13 tic phim
tiéu biu clia vin chuong ching ta. Du d6 1a
truyén phdéng tic, nhung né hay hon truyén
gdc Kim Van Kiéu cia Thanh Tam Tai Nhan
& diém nao, thua anh?

TRAN BICH SAN: Kim Van Kiéu Truyén
ctia Thanh TAm Tai Nhan 12 mot tiéu thuyét
Tau, vin chuong rit tam thudng nhung dudi
ngdi bit tai hoa cia Nguyén Du dd bién
thanh dng vdn chuong tuyét tic, vugt khong
gian va thdi gian. Nguyén Du dung Truyén
Kiéu @€ gti gdim tdm sy hoai Lé clia minh,
trong truyén con chita dung thuyét nhan qué
clia dao Phat, quan niém nhin sinh cua tdc
gid. Nhung gid tri Truyén Kiéu khong nim
trong cot truyén, tinh ti€t, bd cuc, ciing
khong & tu tudng dao dic, luan ly, triét hoc.
Theo t6i, gid tri Truyén Kiéu nim & k§ thuat
td canh, t3 tinh, ty su, dién dat tinh cim. N6i
mot cdch khdc, chinh vidn chuong cla
Nguyén Du qua Truyén Kiéu di tao cho tic
pham trd thanh bat td.

13.

HO TRUONG AN: Anh nghi gi vé quyén
sdch v& long Quéc Vin Gido Khoa Thu cia
ching ta?

TRAN BICH SAN: Téi c6 cdi may min
dugc hoc hai quyén Quéc Van Gido Khoa
Thu va Ludn Ly Gido Khoa Thu 16p So Pang
(Cours Elémentaire) hdi ti€u hoc & dinh lang
Vy Thugng trong thoi gian tdn cu. Nim
1933 Hoang P& Bio Pai bd nhiém Pham
Quynh lam Thugng Thuw BO Hoc, dng chi
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truong nudi dudng va phét trién quéc vin dé
bdo ton dan toc bing ngdn ngit vin ty riéng.
Ong chéng viéc dung chit Phip 1am qudc
vdn cho Viét Nam. Do d6 phdi néi sG di c6
hai quyén sich nay la do cong clia Pham
Quynh mot phan 16n. Tuy sich dung dé day
hoc tro 16p Ba nhung dudc soan bdi cdac dng
Trin Trong Kim, Nguyén Vin Ngoc, Ding
Dinh Phiic vd P& Than 12 nhitng bic thim
Nho va hoc gid, ¢6 cdi hoc that vitng vang ca
vé tan 1dn cyu hoc. Mdi bai dugc viét ngin
v3i ciu vin trong sdng, gon gang, don gidn,
mach lac. Pé la mdu muc viét van cho moi
nguoi cam biit sau nay. Ngoai trit mot sd bai
c6 tinh cdch kién thic tdng quét, nhitng bai
hoc con lai, du 12 tho hay vin xudi, déu
nhim vao viéc dé cao diéu hay 1& phdi,
trdnh xa diu xau, xdy dyng nhitng con
ngudi luong hdo. Qua cédc bai hoc, siach day
dl c& nhdn, ¢, nghia, tri, tin tao nén ting
vitng chic cho thé hé tuong lai mot pham
chdt cao. C6 thé néi hai quyén sdch nhd bé
nay di dao tao nén 16p thanh nién ti€u tu
sdn ling man yéu nudc déng gép xuong miu
cho cudc dau tranh danh doc 1ap cta dan tdc
Viét Nam ma Cong Sdn cudp cOng ngudi
Qudc Gia nim 1945.

14.

HO TRUGNG AN: Xin anh cho biét su
khdc biét gitta nén gido duc ctia Viét Nam
Cong Hoa va cia Cong Sén.

TRAN BICH SAN: Cong San coi gido duc I
mot hién tugng xd hdi, gido duc c¢6 nhiém vu
phuc vu cho chinh tri. Nén gido duc cia
Cong San Viét dung chi thuy&t Marx
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Lénine 1am nén tidng k&t hop chuyén mon
vG6i chinh tri va duge dat dudi sy lanh dao
chuyén ché tuyét d6i ctia ddng Cong San.
DPay 12 mot nén gido duc phi dan tdc. Ngudgc
lai, chiing ta, ciing gidng nhu tdy phuong,
quan ni€ém gido duc la mot hién tuong tyw
nhién. Nén gido duc ctia Viét Nam Cong
Hoa 14y chuong trinh Hoang Xuin Han lam
cin ban 12 mot nén gido duc din toc mang
tinh cdch vo tu va nhan ban.

15.

HO TRUONG AN: Xin anh cho biét nhitng
nhém lam vin héa ndi ti€ng tir thdi tién
chién va duéi thoi Viét Nam Cong Hoa.

TRAN BICH SAN: Thdi Tién Chién khi
nghé bdo bit diu phéat trién & nudc ta,
Nguyén Vin Vinh vad nhém Ddéng Duong
Tap Chi, Pham Quynh va nhém Nam Phong
Tap Chi dianh didu sy chdm ddt nén vin
chuong lich triéu, m& diu nén vin hoc Chit
Quéc Ngit. Tuy nhién, 16i vin ¢S van con
anh hudng rd nét v46i cdc van gia thudc hai
nhém nay. Tir ddu thiap nién 1930 d&n ngay
chi€n tranh Viét Phdp bung nd nim 1946,
tru6e tién phai k€ dén nhém Ty Luc Vin
DPoan di dua 16i vin thd méi Tay Phuong
vao vin chuong, ddnh ddu sy chAm dit hoan
toan 18i vin c¢d. Cuing thdi con ¢c6 nhém Nha
Xuit Bdn Tan Dan, nhém Tao Pan Tap Chi.
Hoan cénh chinh tri dic biét giai doan 1939-
1945 tao bin khoin, suy tu cho gidi cAm biit
va tri thic vé van ménh dat nudc. Khdi sy
cong viéc stta soan lich st dwa dén ra ddi ba
nhom vén hoc: Tri Tan, Thanh Nghi va Han
Thuyén. Nhém Tri Tan cia Hoa Bing
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Hoang Thic Tram qui tu cdc nha tdn va cyu
hoc, chuyén vé bién khdo véi chi truong 6n
cé tri tan, gy dung lai nhitng gid tri tinh
than cii cda ta. Nhom Thanh Nghi ctia Vii
Dinh Hoe chuyén vé sing tdc, khdo ciu, va
phé binh gdm cédc nha tri thitc khoa bing
xuat thin dai hoc Phap, tiéu bi€u cho gidi
tdn hoc, tri thic tré chd truong si dung
nhitng miu muc Tay Phuong d€ soi dudng
va kich thich ti€n bd nhung van giit vitng cd
tinh Viét Nam. Nhém Tan Vin Héa Han
Thuyén cta Truong Tdu vé6i chi truong di
tim mat triét 1y mdi vé nhan sinh c6 1gi ich
thi€t thuc cho cudc song hién tai cla qudc
dan Viét Nam. Nhoém qui tu nhitng nha vin
tré, tri thifc nhiét tinh nhung nhan quan chinh
tri khuynh t& c4p ti€n ctia ho d€ bi ngd nhan
vGi duy vat st quan ctia ngudi Cong Sén.

Thoi Viét Nam Cong Hoa, nhém Sdng
Tao ctia Mai Thdo qui tu cdc nha vin tré,
phdt huy mot nén nghé thuat mdi véi tu
tudng va 16i viét khac hin thdi tién chién.
Nhém Béch Khoa véi Vo Phi€n va Nguyén
Hién Lé 1am dugc nhiém vu tim toi vé cdc
gid tri van hoc cii cla ta va gidi thi€u céc
trao Ivu van hoc mdi ctia tiy phuong. Nhém
Pai Hoc véi Nguyén Vin Trung ddp dng
dudc khao khdt tri€t 1y thdi dai va cdc van
dé vin hoc.

16.

Hé TRUONG AN: Theo anh, nhitng nha
lam vian héa Viét Nam xudt sic nhit cé
nhitng ai? Xin cho biét tai sao ho lai dugc
anh cho 13 xuit sic?
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TR/A&N BICH SAN: Thua anh, nhitng nha
lam vin xuit sic cda Viét Nam thi c6 qud
nhiéu lam sao k€ hét dugc. Cau hdi cda anh
bao trim tir khdi thdy dén hién dai, thanh
thit chi xin néu ra mot vai ngudi dd déng gép
16n lao cho nén vin hoc Viét Nam. Nguyén
Du ning luc bdt 1én dinh cao nhit clia nghé
thuat thi ca. HO Xuin Huong tuc nim sau
thanh bing k§ thuit 4n du nghé thuat. Tu
Xuwong nang cap thi ca chAm bi€m. Truong
Vinh Ky mé dudng nén vin hoc Chit Qudc
Ngit. Pham Quynh dit nén méng cho vin
hoc cin dai. Tran Trong Kim soan si bing
Chit Qudc Ngit chinh xdc va khoa hoc diu
tién. Nhat Linh thdi mot lan gié mdi vao
nén vin hoc, tao ciin ban 16i viét trong sing
cho th€ hé sau. Vi Ngoc Phan 4p dung
phuong phap phé binh vin hoc tdy phucng
truSc nhat. Xuin Diéu thi si cdt try dem lai
thing 1¢i hoan toan cho phong trao thd méi.
Nguyén Tuin c6 cong dwa mot b0 mon mdi
1a thy bit trd thanh th& gid trong vin hoc.
Mai Thio d6i méi bo mit vin hoc Mién
Nam sau tién chién.

17.
HO TRUGNG AN: Xin cho biét anh ky vong
gi vé& nén vin hoc hai ngoai clia chiing ta?

TRAN BICH SAN: Ngay tru6c Nguyén Vin
Vinh néi: “ Nudc Nam ta mai sau hay do
ciing & nhut chit quéc ngit”, toi xin 1ap lai 13i
ngudi xua: “Vdan hoc hdi ngogi mai sau ra
sao ciing & nhu chit quéc ngit”. Viéc duy tri
Chit Qudc Ngit & hdi ngoai 12 van dé sinh ti
clia vian hoc. N&u nhitng th€ hé k€& tiép
ching ta khdng biét doc, bi€t viét thi lam
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sao vin hoc c6 thé ton tai? Ma ngay ca
nhitng ngudi th€ hé sau cé thé doc dugc
ti€ng Viét di nita nhung dau con ai sdng tdc
khi nhitng ngudi lam vidn ching ta di vao
long dat? Tu Lép V3 Long D&n Td Tai phai
mat 13 nim chit nghia thay c6 mdi c¢6 thé
hi€u dudc cdi thim thiy cia ti€ng Viét, néi
chi t6i chuyén lam van chuong!

Biét ring cudi dudng hadm khong 4nh
sdng, bi€t ring tuong lai vin hoc hdi ngoai
12 mot tuong lai bat hanh, nhung khong phai
vi th€ ma ching ta s& ngung sdng téc.
Chirng nao con doc gid, ngudi cam bt con
phai viét. D6 1a ky vong, khong phai chi cia
riéng to6i, ma 1a cta chung nhitng ngudi lam
véan ching ta.

18.
HO TRUGNG AN: Xin anh cho biét sy hinh
thanh tdc phdm Van Khdo cta anh.

TRAN BICH SAN: Nim 1987 finh c3 toi
dugc doc mot sd bai viét soan cho tin chi vin
hoc Viét Nam cta trudng Pai Hoc Hoa Ky.
Tédc gid st dung tai liéu tham khdo do ngudi
ngoai qudc viét nén cé nhiéu sai IAm nghiém
trong. Chéng han nhu bai vin t& cd siu viét
bing Chit Nom va Han Thuyén 1a ngudi
séng tdc ra Chit Nom. Chinh nhitng sai [im
cla cédc tai liéu nay da goi y cho toi viét
nhitng bai khdo cttu vé viin hoc Viét Nam dé
c6 thé st dung nhu tai liéu cin ban trong
viéc gidng huin cho nhitng ai can dén.

19.
HO TRUGNG AN: Anh di di dién thuyét,
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néi chuyén & nhitng dau, trong dip nao? C6
ky niém nao ddng ghi nhd trong nhitng 1an
do6 khong?

TRAN BICH SAN: Néi chic anh khéng tin,
toi it di dién thuyét hay néi chuyén 1im. Chi
c6 bon 1an. Mot 1an 1am dién gia chinh trong
dip ra mit phéng sy ti€u thuyét Chg Chom
Hém cia Nguyén Tudng Phong, 1an ra mit
sdch chung véi anh va anh Luu Nguyén Pat,
l1an gidi thiéu tuyén tdp truyén ngin Mot
Thodng Mdy Bay cia Nguyén Thi Ngoc
Dung, va 1an qua Phdp néi chuyén nhu anh
da bi€t. NhJ 1an néi chuyén & Paris toi gip
lai dugc vi hon phéi cii va chdu Quan sau 28
nim xa cdch k€ tir khi Mién Nam sup d6.
Ciing dip nay t6i gidp lai ngudi chdu bén ho
ngoai va ciling 1a ban vian ¢ Sai Gon la Lé
Ngoc Quynh titc T Ngoc L€, chi truong t&
Ban Pudng, ti€ng néi duy nhit cla ngudi
Qudc Gia & Phép.

20.
HO TRUONG AN: Xin anh cho bi&t nhitng
du tinh tuong lai vé viéc sing tdc ctia anh.

TRAN BICH SAN: Thua anh, i du dinh
cho xuit bdn Van Khdo Tuyén Tdp vao cudi
nim nay hoic dau 2008. Toi ciing dang
soan tir hon hai nam nay bd Van Hoc Sit Viét
Nam Hdi Ngoai d& nhitng cong trinh sing tdc
clia ngudi caAm bit & nudc ngoai khong bi
mai mot. Hién da phic thdo dugc mot phan
va ti€p tuc suu tap tai liéu cin thi€t. Cong
trinh qua 16n lao d6i v&i tdi nén can khodng
mudi nim dé€ hoan tdt. Nhung anh ciing
hi€u cho 1a dv tinh 12 mot chuyén, thuc hién

116

dudc con ty thudc vao hai yé&u td thoi gid
va stic khée nita. Nhu anh di biét, hién toi
dang hdp tdc v6i anh Luu Nguyén Pat cling
mdt s& cdc nha tri thifc trén khdp nim Chau
ti€p tuc xdy dung cd s§ nghién ctu Tu
Tuéng Viét déng gép vao viéc bio ton va
phét huy cdc gid tri tinh than clia dan tdc,
ddng thdi sira soan vé dudng tu tudng mot
huéng di c6 1gi ich cho Viét Nam trong
tuong lai.

21.

HO TRUGNG AN: Xin chan thanh cim ta
anh di danh thi gid cho H6 Trudng An dudc
dip néi chuyén kh4 nhiéu véi anh vé cdc van
dé vin hoc.

TRAN BICH SAN: Xin cim on anh Hb
Trudng An.

Trich trong Giai Thogi Vin Chuong
ctia HO TRUGNG AN (Paris)
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Co GAai Vai boi Hat Tradn Chdu

HOANG DUNG

Mét t6i, xem mot cudn phim vé doi
song binh dan cia nguoi “da den”,
phim chi c6 1 sao rudi (1.5 stars). Thuong
thi bén My nay ho danh gia phim hay hay
do bang thi hiéu ctia khan gia rdi cho diém
bang nhitng ngdi sao, thi du phim hay va in
khach nhét 12 ndm sao, khi théy it sao, co
nghia 1a phim rat dé, nhung ciing bat chudc
cai thu ctia nha dao dién phim “ET” Ia
Steven Spielberg la thich xem phim dé,
xem xem no dé nhu thé nao.

Cau chuyén ké lai cudc doi cua mot
nguol dan ba da den con rat tré, ba da song
trong mot cudc song day sa .doa, nghia la
mot cudc song c6 diy du can sa ma tuy,
giang hd di diém, cudp cua giét nguoi... gi
gi déu co xdy ra trong phim, nguodi dan ba
c6 mot dua con gai nho khoang nam bay
tudi gi d6 va cudc sOng cua ba sao gap toan
nhimg chuyén bt tric. Xem phim roi mai
biét sao trén doi nay lai c6 qua nhiu noi
bat hanh nhu thé cht. Sinh ra va 16n lén
trong mot mdi truong s6 bd vo trach nhiém
cho nén ba da bo mac dira con gai bé béng
dé ty no xoay so sinh sdng mot minh trong
mot can chung cu rach nat. Cling may 1a co
mot nguoi dan ong da den hang xém dong
tinh luyén 4i dd dom chimg va cham soc
cho dura bé. Mot hom, dira bé xin nguoi dan
6ng mua cho minh mét cai banh dé mung
sinh nhat me¢ n6. Nguoi dan ba sa doa cling
vi ngay sinh nhat cia minh ma mo vé tham
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con. Tr mdt noi tbi tim nao d6 ba da mo
Ve, ngudi me¢ dugc dira con gai tang cho cai
banh sinh nhét va néi “me hay uéc di, uoc
di...”. Nguoi dan ba da nham chat mét lai
va udc to 1én rang “I wish I never wish
again”, tam dich “t6i udc rﬁng toi chfmg
bao gi¢ phai udc gi nita”. Vay nghia la
gi?? Cac ban nghi sao?? C6 phai ba ta da
wdc rang minh co tt ca nhimng diéu tot dep
nhit trén cdi doi nay dé khoi phai woc
mudn didu gi nita? Hay 1a ba ta mong minh
chét di dé khoi phai kho dau nhu di tiung
qua dau khd. Vay thi ... tuy cic ban viy...

Théi chung ta lai xem mot cudn phim
khac vdy. Cuén phim nay tdi ba sao 1an (3
stars), cO vé hay ddy, twa cudn phim 1a
“Girl With A Pearl Earring” cua dao dién
Peter Webber, phong tac tir tic phdm cung
tén cua tac gia Tracy Chevalier.

Tracy tim sy rang mdt hom dang nim
trén giuong ngam nghia birc tranh, trong dau
¢6 bong hién ra ca mot cau chuyén dang sau
buc tranh, ¢6 voi nhém diy ghi xubng va
ngdy hém nay ching ta c6 mot bo phim dé
xem, that 1a vo cuing tha vi phai khéng?

Phim néi tiéng Anh giong Ang L&, hoi
kho nghe nhung khong sao vi ndi dung va
hinh anh d3 danh guc t6i. Cau chuyén xay
ra & Delft bén Hoa Lan, tir nam 1665. Cau
chuyén noi vé mot cd gai, con cua mot hoa
sT16i thoi vi ban tay phai da bi tan phé. C6
vi canh nha nghéo khé cho nén phai di lam
thué cho mét gia dinh giau cd, duyén no gi,
ma co6 lai lam thué dung cho gia dinh cta
mot danh hoa. Ong co cai tén la Johannes
Vermeer.
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Thoi d6 duong nhu khong c6 ngudi
mau, Vermeer da phai dung hinh ném aé
lam ngudi miu. Mau sic ciing rat kho tim,
phai tu pha ché. Rat kho khan va rat lau
méi hoan thanh mot tac pham, nhung khi
hoan thanh thi rat dwoc gia vi cic danh gia
vong toc thoi d6 dua nhau lam dang, phai
mua tranh cho bang duoc dé chimg t6 “ta
day...” Ciing vi thé ma Vermeer di tr& nén
kiéu cang, kho tinh, khong ai duoc téi gan
khi 6ng ta lam viéc. Vermeer thuong hay
ban git vi khong tim dugc mang mau minh
mudn, khong tim ra gbc anh sang minh can.
Khéng ai dugc trong thdy tac pham khi
chua hoan thanh.

Nhung 1di ... ciing vi duyén ng gi ma,
cO gai di lam thué dé..., c6 c6 mdt khuon
mit vo cung ngdy tho, v6i déi mét ngo
ngac dén toi nghiép, d6i méi day hoi tho
nhung mai toc nau do don séng thi tuyét
dep ltic nao ciing duoc déu kin trong cai
khin d6i ddu danh cho ké an nguoi o, co da
dugc phép vao phong lam viéc cua nha
danh hoa dé don dep lau chui nhiing luc
6ng ving nha . Mot hom Vermeer bit ngd
vé dén dtng luc c6 gai dang lau chui canh
ctra s, 6ng la 1én “dimg yén”. Toi va 6ng
déu nhan thiy ring c6 dang & trong mot tu
thé vo cung tuyét dep. Hai canh tay thon dai
cua c0, mot dudi thép dang vin chat léy
canh cura, mot trén cao dang vdi lau chui
khung kinh, nghe goi ¢6 quay dau nhin lai,
anh sang ban mai dang roi vao c6 ruc rd.
Dang vé, canh sic lam ong xtc dong manh,
lam t6i cling xtc dong manh... Hinh anh do
clr quan quanh trong dau 6ng, ong lay hoay
vOi cai hinh ndm, mai ma sao van khong
hai 1ong, nhing gi 6ng phac hoa xudng van
chua vura y.

Phan cb gai thi vAn cir vao ra lau chui
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don dep. Co6 nhitng lac ¢6 ding sling trudc
buc tranh dng dang v€ do ma dang 1€ khong
ai dwoc nhin... Bdng ong xuit hién sau
lung c6. Ong nhe; nhang héi c6 “thdy sao”.
Co tir ton tra 10i “thdy duong nhu thiéu cai
gl nhung khong néi 1én dwoc, mau sic
chang? lam sao dé biét thiéu mau gi?” Ong
dua co dén bén cira s6, bao cd hiy nhin 1én
bau troi xem c6 thdy gi khong? Co thiy
“ang may mau trang, con gi nira, a thiy
mau xam vién xung quanh ang may, con gi
nira, a mau xanh cia bau trdi, va nhidu
nira... va nhiéu nhiéu nira...”

Va cubi cung thi 6ng quyét dinh can
phai ding nguoi that lam ngudi mau. Ma
ngudi mau dau tién cua 6ng lai 1a mot
ngudi thip hén nhat trong x3 hoi, nhu thé
thi ai ma chip nhan cho ndi, nhét 13 vo ong,
mot ngudi dan ba thuong luu, ba dién tiét
1én 1a cai chéc... Nhung khong ngd ngudi
ung ho ong lai 1a ba me vg, mdt nguoi dan
ba ¢6 dau ¢c kinh doanh wu ti. Ba danh
hoi dugc c6 mot nguoi thugng luu trong xa
hoi dd dé mat dén co gai mic du co dang &
trong mot vai tro thap hén nhét, vai tro cia
mdt “con doi”... Co6 gai dugc phép mot
cach Ién Iat cia ba me vg, dugc ra vao
phong vé€, phu giip 6ng di mua mau, pha
mau, va lam ngudi mau. Ngudi vo thi hoan
toan khong hay biét diéu nay.

Trong d6i mét nghé thuat ciia Vermeer,
ong da bién c6 gai qué mua thanh mot cai
gi d6 that dic biét... Buc tranh v& chan
dung mot nguodi con gai ¢c6 mdt cach phuc
suc khac la trong thoi d6, mau sdc cung
cach van khin vo cing ngoan muc, ¢6 ngodi
trén chiéc ghé dua, nghiéng ngudi, ba phan
tu khuén mit nhin vé& phia 6ng... Ong
ngim nghia phac hoa va cam thay duong
nhu van thiéu mot cai gi... nghi méi... nghi

cO THOM



méi... cho nén chua thé hoan thanh buc
tranh nhu y mudn duge... Con ba me vo thi
néng rudt hon ai hét.

Mot hém 6ng ngdi nhin vo dang loay
hoay trang diém, ong bdng trong thay doi
bong tai bang “trdn chau” ndi bat trong
chiéc hop nir trang, méit 6ng sang 1én, nhdm
diy va cam xuc dang tran. Ba me vo ngdi
canh bt ngay duoc cam xuc cua 6ng, va ba
biét phai lam gi... Ba sap xép, chd mot
ngay dep troi con gai ba vang nha, ba vi
liy d6i bong tai tran chau dwa cho Vermeer.
Ong lién bao c6 gai hdy deo vao. Nhung co
chua x6 15 tai, con nha ban cung lam gi c6
chuyén x6 15 tai, c6 gong minh bao ong ctr
cim thfmg vao thit, mac cho mau & trai tai
ri ra... Sy dau don, sy dung cham khién c6
gai run lén... Vermeer ciling run Ién...
Nhung.. nghé¢ thuat di thing, ong voi va
hoan thanh buc tranh “Girl With A Pearl
Earring”...

Gitra gidy phut dung cham cua 6ng va
cua co trong luc v€ tranh, cd gai luc nao
cling cam thdy minh run 1én... va run lén...
Sau d6 c6 thuong chay vdi di tim nguoi ban
trai cua c6, nguoi co cung giai cép, cung
trang ltra voi c6. C6 6m cham lay anh ta,
ngiu nghién va... dé cho strc song cua co
tran ra ngoai mot cach... O at, khién nguoi
ban trai ctia ¢6 lay lam kinh ngac.

Thé rdi ciing khong tranh khoi thi phi
vi sy gin gui cia c6 voi nha danh
hoa..nhung d6 chi l1a chuyén phu... t6i chi
cht tim dén nhimng canh tri ma dao dién da
¢b tinh thuc hién va trinh bay cho ching ta
thuong thic.

Khi btic tranh hoan thanh, chua dugc
phep, nhung ngu’m vo cia Vermeer da cam
thiy dugc co didu gi khic la nén nhit dinh

mé ra xem, dé rdi hét hoang... dé roi khoc
thét... dé rdi... “tai sao khong phai Ia t6i...
tai sao lai la nd... troi oi d6i bong tai tran
chau ciia t6i” ... dé rdi 6 gai bi tong ra khoi
ctra. Trudc khi roi khoi, 6 mubn 1én tir gia
Vermeer, tir gid ngudi lam cho ¢6 run 1én...
lam cho ¢6 run Ién... nhung téi bén ctra thi
¢6 ngan ngai khong dam vao, c¢b ngimg & do.
Déng vé ngdp ngung, vdi goc canh, voi anh
sang, dao dién di “pose” mot dang vé vo
cing tuyét dep, lam toi khoéng thé nao
khong thét 1én “troi oi dep qua”.

ROi ¢b gai bi tra lai nha, noi c6 nguoi
cha 1a hoa si 13i thoi bi tan phé. Mot hom
c6 mot ngudi mang lai cho c6 mét goi qua
dugc goi voi vang trong mot manh vai, co
mo ra la d6i bong tai vdi hat tran chau rang
ngoi ma cd da tung deo...

Buc tranh hién dang ¢ dau do, trong
mot vién bao tang nao do...

Hodng Dung
Virginia 07/24/2010

CD VUI SAU THUONG NHO
ti€ng hat
Trinh Thanh Thuy
Lién lac: Trinh Thanh Thuy
1605 Lagoon Road
Lake Land, FI. 33803
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Tho Troi Pat Khong Bao Gis Chét
Leigh Hunt va John Keats

Hai bai ths vé con cao cao va con dé men

Bién khao va dich cia
PHAM TRONG LE

homas E. Sanders, trong cudn The
Discovery of Poetry,

nang thi than (muses) sinh ra va co bai ca
roi thi cic nang mé hat qua dén ndi quén
an, doi 1a ma chét. Sau khi chét, hon nhap
vao nhiing con cao cao. Thi si cling nhu
con cao cao, dugc goi la “nha tho noi déng

ngo,” dem tai ning thién

trang 201, ké mot cau
chuyén vian chwong ring
nha tho va phé binh van
chuong nguoi Anh, Leigh
Hunt (1784-1859), trong
mot budi tdi thang chap,
toi tham nguoi ban tho
tré hon minh 11 tuéi la
John Keats (1795-1821)
va hai nguoi cung vui
miéng d6 nhau: tir toi dén
sang moi ngudi phai lam
xong mot bai sonnet theo

phu ca ngoi vé dep cho
ngudi doi, trude khi chét.

Theo Sanders thi
Keats lam xong bai sonnet
trudc. Sau day la hai bai
tho, bai dich nguyén van,
va bai dich bai cua Keats
sang van van.

A. Bai cia Hunt:
gieo van theo mau
sau day: abba
abba cdcdcd.

B6 cuc: tam ciu dau

thé tho Petrach. Thé tho
Petrach bat ngudn tir Y
gém hai phan, phan dau tam cau goi la
octave va phan sau 6 cu goi 1a sestet. Hai
ngudi chon d¢ tai rat thudng 1a con cio cao
va con dé meén.

Theo nha hién triét Plato ké lai (trong
Phaedrus, 259) thi Socrates noi rang, ngay
xua nhiing con cao cao la nguoi, ra doi
truéc khi c¢6 cac nang than tho. Khi cac
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(James oenry Leigh Hunt

no6i vé hai con dé mén va
cao cio; doan hai (sau cau cubi) phé binh vé
hai con c6n trung ndy. Loi tho cia Hunt
nghiém trang, nhan cach hoéa hai con con
tring. Mot an du dep: “chdp dung nhiing
gidy phut yén lang vui tuoi khi chiing qua.”
Phan sau 13 ¥ riéng cua thi si: “Ca hai duoc
giri xubng doi nay dé ca cho nhimg ai biét
thudng thirc mot bai ca vé niém vui.”
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B. Bai ciia Keats: gieo van theo miu sau
day: abba abba cdecde. Nhan xét: trong bai
tho cua Keats, chir “mead” (nghia ¢ cia
chir “meadow” (bai cd non), doc vdi am /i/,
khong van voi chit “dead” (chét), doc véi
am /e/, tuy phan “ead” trong gidng nhau.
bay 1a mot pha 1¢ cua Keats, thién tai vé
tho. Khac voi Hunt, Keats khong triét 1y
hoa hai con con trung (“Ca hai dugc guri
xubng doi nay dé ca bai ca vé niém vui”);
nguoc lai, Keats dung hai céu nghe tudng
rit tim thuong ma ngu y nhiéu: “The

ngoai doi. Ong mudn ¢d dong nghé thuat
dé vuon toi mién vinh ciru. Poan cudi bai
tho trén c6 hai cau tom tit quan niém thi ca
cua ong:

Beauty is truth, truth beauty — that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.

(Nguyén van: My 1a chan, chan 1a My -
Do 1a tit ca nhimg diéu ban biét trén doi
nay, va ban chi can biét bay nhiéu thoi.)
Hoi tim Chan My noi dau
My = Chan, Chan = My, lo cau noi nao!

poetry of earth is never
dead” (Tho troi dit khong
bao gid chét), va “The
poetry of earth is ceasing
never” (Tho troi dat khong
bao gio ngung). Va do ciing
1a triét 1y vé tho cua ong.
Theo Keats, nguoi lam tho
cu ca tung cai dep mét cach
chan thanh, dimg thém y
kién riéng vao nghé thuat;
nhu vay 1a du. Bai tho ndi
tiéng nhit cua ong, “Ode on
the Grecian Urn” (“Bai ca
vé chiéc binh dung di cbt 4l

A N N [ = :' v
Hy Lap”) ong lam vao \A)
thang nam, nam 1819, lac V

Sau nay hau thé doc lai
van nhé hai cAu bat hu trén
cua John Keats, mot nha tho
viét tiéng Anh ndi tiéng nhat
thé ky 19. Ciing ta hai con
con tring noi dong qué ma
bai cua Keats duoc coi nhu
hay hon ctia Hunt vi giong
tho thanh thuc, chit dung goi
cam, va dﬁy nhac diéu. Tiéc
thay, da tai ma ménh yéu,
Keats bi lao phdi mét sém
vao thang hai, nam 1821 tai
Rome, ndm d6 méi 25 tudi.

- To the Grasshopper and

24 tudi, ngdi trong Bao ting vién British
Museum & London, ngdm nhimg birc tuong
va binh bang cim thach (marble). Trén
thanh binh ¢6 v& canh mot dam nguoi di du
18, cac chang trai dudi theo cac cd gai, nhi
nhac vang limg. Ong viét:

“Heard melodies are sweet, but those
unheard/Are sweeter...” ngu y nhiing khuc
nhac 4m nin cia nhitng thiéu nir v& trén
thanh binh, ddi v6i nghé si biét thuong thirc
thi con du duong hon nhac thuc ta nghe
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the Cricket

Green little vaulter in the sunny grass

Catching your heart up at the feel of June

Sole voice that’s heard amidst the lazy noon,
When ev’n the bees lag at the summoning brass;
And you, warm little housekeeper, who class

With those who think the candles come
too soon,

Loving the fire, and with your t
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[Picture 3: the grasshopper: cao cao;
picture 4: the cricket: dé men |

ricksome tune
Nick the glad silent moments as they pass;
Oh, sweet and tiny cousins, that belong,
One to the fields, the other to the hearth.
Both have your sunshine; both, though
small, are strong
At your clear hearts; and both were sent
on earth
To sing in thoughtful ears this natural song—
Indoors and out—summer and winter—Mirth
Leigh Hunt
- Dich nguyén van:
Bai tho ca ngoi con cdo cao va con dé mén
Cha nhé nhay cao mau xanh trong tham c6
day anh nang mat troi
Vuon hdén minh 1én véi ngudn cam himg
cua thang Sau
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‘Giong ca ddc nhét nghe thay trong budi
| trua he ué oai

Khi ngay ca nhu'ng con ong ciing chdm tré
khi tiéng cong goi vé

Va nguoi, nguodi coi nha nhd bé than mat,
nguoi duge xép cing loai

Vi nhitng loai con tring coi anh nén chiéu
sém qua,

Ua anh lira, va vGi diéu ca nghich ngom
clia nguoi

Chop dung nhiing phut yén lang vui tuoi
khi ching qua

Oi, hai con con trung cung ho nhd bé diu
hién oi, cac nguoi

Con thi & ngoai dong noi, con thi & gan 10
suoi trong nha.

Ca hai déu huong anh mat troi; ca hai, tuy
nho bé, nhung that manh

.. Trong tdm hon trong sang cia cac nguoi;

va ca hai dugc gui xudng doi nay

Dé ca cho nhiing ai biét thuong thirc bai ca
hon nhién nay —

Trong nha va ngoai dong mua hé va mua
dong — ca khtic v€ ni€ém vui vay.

- On the Grasshopper and the Cricket
The poetry of earth is never dead:
When all the birds are faint with the hot sun.
And hide in cooling trees, a voice will run
From hedge to hedge about the new-mown mead;
That is the Grasshopper’s--he takes the lead
In summer luxury--he has never done
With his delight; for when tired out with fun,
He rests at ease beneath some pleasant weed.
The poetry of earth is ceasing never:
On a lone winter evening, when the frost
Has wrought a silence, from the stove
there shrills
The Cricket’s song, in warmth increasing ever,
And seems to one in drowsiness half lost,
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The Grasshopper’s among some grassy hills.
John Keats

- Dich nguyén van:
Cao cio va dé meén
ho cuia trai dat khong bao gid chét:
Khi tit ca chim choc 1a di vi troi ndng.
Va 4n trong tan cAy mat, thi mot giong s&
trbi 1én
Tir hang gidu nay dén hang gidu khac gan
tham c6 vira m&i cét;
Do 1a tiéng kéu cua con cdo cao—nd cit
giong dau
Trong vé xanh tuoi cia mua hé—né chua
bao gio lam vay
Vi niém vui nhu thé; vi khi vui choi mét rdi,
N6 thanh thoi nghi dudi 16p c6 ém diu.
Tho cua trai dit khong bao gio ngimg:
Vao budi téi mua dong hiu-quanh, khi
suong gia
Lam canh vat im lang, thi tr 10 su6i kia troi
1é€n lanh lanh
Tiéng dé kéu, mdi lac mot thém néng Am,
Va hinh nhu d6i véi ké nira say nira tinh,
Tiéng con cido cao nhu lac di trong miy
ngon ddi xanh.

(P.T.L. dich)

- Dich sang vin van:

Cao cio va dé meén

Tho troi dat khéng bao gio chét,
Khi oi nong chim chéc 1-é

Tan cdy ram mat chiéu que,

Noi chim dn néu, vang vé giong ca.
Tvr tham c6 muot qua hang gidu,
Chii cao cao tréi giong dau tién
Mua he cay co hon nhién,

Cao cdo lén giong chia niém vui tuoi.
Ca cho thoa, cho doi thich chi

Ro6i thanh thoi nghi dwéi c6 mém.
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Tho trong troi dat trien mién,

Mua dong hiu quanh, man dém lanh lung.
Khi swong gid bon viing yén ling

Cdnh vit dwong yén dng doi cho,

Goc tuwong lo suci am kia,

Vit 1én thanh thot tiéng to dé men.

Nhuw quyén di ké chim trong mong,
Tiéng dé kéu tram bong nong nan.

Trén doi co moc xanh rén,

Ving nghe tiéng nhac thién nhién cdo cdo.

u19574597 fotosearch.com

Pham Trong L¢
dich
Sach tham khao:

-Thomas E, Sanders. THE DISCOVERY
OF POETRY. Glenview. IL:

Scott, Foresman and Company, 1967, pp.
201-202.

- M. H. Abrams, et al. THE NORTON
ANTHOLOGY OF ENGLISH
LITERATURE.Vol. 2. New York: W.W.
Norton & Company, 1968.

Leigh Hunt from p. 595+; Keats from p. 598+.

\% iét xong tai Virginia 7/18/93; stra lai 5/25/10)
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HAT BUI TRONEG TIM

TIBU THU

on nira doi ngudi da troéi qua, co biét

bao vat ddi sao doi. Thé ma mdi lan

nh¢ vé nguoi cha khuét bong, Hing
lai se st budn. Hai hang nudc mét cu chuc 13
chd roi. Mot tho tinh cam trai ngugc ludn
xung dot, xau xé trong tim  Hang. Thuong
hay gian cha? C¢ 1€ ca hai.

Nhiing ky niém xa nhit ma nang c6 thé
nhd duge vé 6ng, c6 1& chimg nhu nim sau
tudi gi d6. Luc 4y ba me va Hang ¢ chung
trong ngdi nha nén dac dd s cua ong ba ndi,
cach thi xa Sa Péc vai cdy sd. Anh Tam tro
hoc nha bac Phu 1a anh ho cia ba trén Sai
Gon. Trong tri nhé kha nhat nhoa ctuia nang,
6ng nodi 1a mot ong gia quic thude, cao 16m.
Tiéng néi sang sang, nét mat nghiém nghi
khién ai ciing phai né nang. Trén dau ong liic
nao cling dgi mot chiéc mii len dan, mau nau
gidng nhu mii ciia 6ng Hoa Thuong ¢ chua gi
d6 quén mat tén roi. Thinh thoang Hang thiy
Hoa Thuong dén thim 6ng ndi. Hai ong tro
chuyén rat tuong déc trong phong riéng cia
ong ndi. Ngdi trén tim ném mong, moi ong
dya tay trén mot chiéc gdi hinh chir nhat, rat
cing va 4o gbi mau do théu rong phung,
chim choc, dinh hot cudm lap lanh dep ruc
r5. Ll nho bi cdm bén mang vo phong ong
noi, trir Hang. Vi 6ng cung Hing dic biét,
dira chau ndi gai duy nhit cia ong. Sau nay
theo 10i ké cua nhimng nguoi trong ho, Hing
biét 6ng nodi 14 moét mau nguoi thong minh
tuyét voi. Tam long lai nhan dac. Ba ndi chic
cling chi khoang nam muoi, nét dep lic xuan
thi chua phai, nhung méi téc bac trang, bui
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thanh mot bui rat dep sau 6t. Ba hay la ray
con chau. Trong ky trc, Hang chua bao gio
duoc nghe ba n6i mot 16i diu dang au yém.

Hang con nhd céi ti bang gd trong nha
bép du'ng day nhitng thé mach nha. Mach nha
ba ndi nau vang ong nhu hd phach, thom ngot
tuyét voi. Nhung trong dai gia dinh dong
nguoi, ba phai khoa ti bang 6ng khéa va chiée
chia khoa quy gia ba giit khu khu trong ti 4o!
Thinh thoang ba ndi méi kéu me Héng hoac
¢6 Bich nuéng banh phong. Nhimg chiéc banh
phong khéo 1é0 ma me va c6 Bich quét vao
dip Tét, duge ba tu tay phét 1én mot luot mach
nha vang 6ng anh trudc doi mat thém thudng
cua Iii tré. Ngoai gia dinh Hang con cé gia
dinh ¢6 Bich 1a em gai clia ba. Co goa chong
va dem ba dira con vé ¢ chung véi 6ng ba ndi.
Ba dira con ctia ¢6 ciing san san tudi Hang,
nhung 13 ba thing con trai nén nghich ngom
nhu gidc. Ba ndi phat cho mdi dira mot miéng
banh phong quet mach nha to bang ban tay
ngu’m lon. Hang nhim mét nhé lai cai cam
gidc cin miéng banh phong don tan, huong vi
ngot ngao cua mach nha tan trén dau ludi.
Tuyét voi khong gi ¢6 thé sanh bang! Mén thi
nhi ba ndi hay lam la banh lot 14 dfra mau
xanh biéc nhu ngoc, chan nudc dudng va
nude ¢t dira. Thinh thoang ciing ¢6 banh diic
14 dira cham nude duong thing keo quanh ric
me rang thom phirc.

Ba ndi nghiém khic véi tat ca moi ngudi.
Pic biét 1a vai me Héng. Ba soi moi timg chut.
Hinh nhu ba khéng wa me vi cho ring me theo
tay hoc. Van minh qua! Nghi ciing bt cong. Ba
hoc Trudng Chasseloup Laubat, noi tiéng tay
nhu gio6. C6 Bich ciing hoc Truong Ao Tim.
Doi khi Hang bit gip co noi tiéng tdy voi ba
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ma ba ndi cé no6i gi ddu. Nhung du sao co cling
la con gai ba ndi va me la con dau. Puong
nhién khong giéng nhau!

Vi bé qua nén Hing khong biét giita ba
me ¢6 chuyén gi, hodc gilra ba ndi va me co
chuyén gi. Mot budi chiéu ba dit Hang ra con
16 sau nha. Con 10 cach nha d¢ hai, ba tram
thude. MOt vuon cay trai sum sué ngan ngoi
nha va con 16. Phia sau con 1§ 1a canh dong
trai dai vo tit trong xa, tan lliy tre xanh xanh
ciia Lang My Long. Hang con nhé lac dé 1a
mua nudce. Nhitng cay 1da vuon 1én khoi mat
nudc, rdp ron theo con gid chiéu mat ruoi.
Mot hang dai nhimng chiéc xudng ba 14 boi
theo con kinh, v& hudéng Lang My Long
trong dong sau. Ba néi ho di cau tom. Hing
liu lo héi ba dd thir chuyén. Nhung hom nay
ong co vé tram ngam, thinh thoang méi tr hir.
Hang con dang ddi mat nhin theo canh co
trang bay la da vé hudng mit trdi 1an xa xa,
bdng ba nim tay Hang bop manh, giong budn
¢6 nao nudt:

-Me b6 cha con minh di mét rdi Hang oi!

Hang ngdy tho noi véi ba:

-Hom qua me n6i vé tham ngoai binh ma ba.

Ba tra 10, mét van doi vé ¢di vo tn nio:

-Me khong vé nha 6ng ba ngoai.

Luc d6 Hiang méi oa 1én khéc. Ba 6m
con gai vao long do danh:

-Khéng sao dau. Ba con minh s& di tim me vé.
DPém d6 Hang ngii v6i ba. Hinh nhu trong mo
con bé van khoc that thit vi nhd me. Ba tran
troc 6m con gai xoa lung vo vé.

Hai hom sau ba thu xép din Hang 1én Sai
Gon. Hai cha con ¢ nha Bac Phii. Khong hiéu
sao ky e ctia Hang rat mi mo trong khoang
thoi gian nay. Con bé khong nhé ba da dan di
nhiing dau dé tim me. Lau lim sau nay, tinh
cO nhin théy trong album, tAm hinh hai cha
con chyp ¢ S& Thi. Ba mac dd tay, toc hot
cao, nét mit budn rudi rugi. Con bé Hé“mg
nhé xiu ngdi bén canh, mit ciing diy nét u
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hoai. Hang nhin tAm anh, long se thit va ty
hoi tai sao budn vy ma ong gia con himg tha
chup hinh?!

Cudi cting khong hiéu nho phép la nao ma
ba ciing tim duoc me va hai ngudi dit con gai
tré vé Sa Déc. Héng gdp lai me vui nhu Tét va
tiép tuc séng cudc doi vo tu lu nhu chua hé co
chuyén gi xay ra. Bat dau tir d6 6ng ndi cho ba
me cét nha ra riéng. Nhung ciing chi cach nhau
mot manh vudn tréng cam, chanh, budi va vai
cdy soai cat. Me thoat canh lam dau va khéng
con nghe nhitng 101 chi chiét ctia ba noi nita nén
vui vé hon nhiéu. Ba xin ba m& mot tiém tap
hoda dudi chg. Mg lic con con gai 1a mot nguoi
dep ndi tiéng. Ba lai ¢6 hoc, thong minh, c6 tai
an noi va c6 khiéu van chuong. Lén 1én Hang
nghe me doc thudc lau lau Cung Oan Ngam
Khiic, Luc Van Tién...va tho Nguyén Binh thi
ba thich dac biét. Nguoc lai ba khong phai 1a
nguoi sinh van tho. Trudc day ong lam ¢ so [ha
gao, nhung sau nay giip Oong ndi trong coi
rudng dét. Bén mua thu lua rudng, c6 khi di tan
trong dong xa hang thang mai vé.

Nho c6 duyén budn ban nén cua hang
clia me rat dong khach. Lon hon, Hang da
biét ra ctra hang giup me chut dinh. Ngoai me
ra con c6 chi Mai, chau ho xa bén me giup
viéc, trong nom cira hang mdi khi me co
cong chuyén di day di do.

Sang th bay d6 Hang ra tiém voi me.
Khoang trua trua Véng khach, me dan chi Mai va
Héng coi tiém me di khui hui. Héng dang ké cho
chi Mai nghe nhimg chuyén trong 16p ciia Hang,
thi mot nguoi dan 6ng budce vao. Ong ta nhin
déo déc rdi hoi chi Mai:

- Ua, ba chi1 khong c6 day sao chau?

-Da, ¢6 Tu méc di khui hui. Mai tra 16i
ong ta.

-Luc nao ba ay vé? Giong 6ng ta co vé
ban khoan.

-Da chau khéng biét.

Ong nay dimg tin ngan mét luc roi noi:
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-Chirng ba chii vé& nhé néi c6 6ng Nam
dén nhé.

-Da, chau s€ néi v6i ¢6 Tu. Chi Mai tra
161 va nhin 6ng ta cham cham. Nguoi dan
6ng c6 vé hoi nguong ngdp voi di ra. Chi
Mai nhin theo 6ng ta roi thi tham véi Hang:

-Ong nay ky ghé.

-Ky sao ha chi? Hang ngay tho hoi.

-Thi ctr hai ba ngay la t6i diy mot lan.
Nhiéu khi c6 mua thtr gi dau. Héi v& van vai
ciu. Ma coi bd Ong t6i ddy dé gap mit co Tu
ma thoi.

- Gdp mat me em chi vy ha chi?

Chi Mai tac luoi:

-Thi 1am sao chi biét dugc. Chi chi thdy
ong ky ky!

Luc me vé, Hang lau tiu ndi c6 6ng Nam
t6i kiém me. Me thoang c6 chut bbi rdi:

-A, 6ng Nam lam & Toa An Vinh Long.
Ma 6ng nay ky thiét, cir dén lam phién ngudi
ta. Tuy 1a phan nan, nhung Hang cam thay
giong me khong c6 chit gi buc bdi. Hing
khong thé ngd riang bt dau tir gio phit nay,
tu nguoi dan 6ng c6 nudc da banh mat, mai
toc don séng va giong noéi ngot ngao, nhung
khong phai gbc Nam ky nay, dd bt ddu cho
nhiing con séng ngdm mang phong ba bio tap
toi cho gia dinh nang.

Ba Hang dep trai, con chu dién va ¢ uy
quyén véi nhimg nguoi ta dién mudn dit 6ng
noi. Nhitng 1an theo ghe di gop lua ruong, ho
da t6 chirc cho 6ng biét bao nhiéu budi nhau.
Trong dong sdu thiéu gi tom ca, rin rua... Ké
ca nhiing dra con gai twoi mon mon thom
mui hwong dong c6 nodi. Ba clr huong thy
thoai mai. Cho dén khi Hing c6 mot dira em
cung cha khac me bat dic di thi ba me bat
dau can ding. Nhimg lan cii nhau 4m 1 dua
dén x6 xat khién con bé s hdi khoc nhu mua.
Sau cung 6ng ndi bt ba phai 1én tru ludn trén
Sai Gon. Ba phu coi xuéng gd ciia Bac Phu.
Me van ¢ Sa Déc va Ong Nam van dén thim
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me déu déu mdi tudn. C6 khi mang sach bao
dén cho me doc va mang qua cho Hang. That
1a hai tdm hon dong diéu. Cung yéu thich van
chuong tho pht. P6i khi me giit 6ng ta & lai
dung com trua. Phai cong nhén rang ong ta co
glong noi rat quyén rii. Didu ky la la ong ta
van con doc than. Nhung lam sao biét dugc.
Qué 6ng ta tAn ngoai Nha Trang xa lic xa lo!

Ba thuong vé tham ong ba ndi va hai me
con. Mot lan, ba tir Sai Gon vé thang ngoai
tiém. Gap Ong Nam ¢ day, thé 1a ba dao day
song. Co thé nhing budi gip gd giita me va
Ong Nam da den tai ba nén mai ra nong ndi.
Dan 6ng co quyén nam thé bay thiép, nhung
luan ly Khong Manh van bat dan ba giir tam
tong tor dirc. Bay gio' nghi lai, Hang chic
chin giita me va Ong Nam khong c6 chuyén
yéu duong pham tyc. Hai ngudi chi la ban
trong dic vé vin chwong. Nhung héi 61,
ngdy do, nhitng ngudi dan ba c¢6 chong duoc
quyén ty do hanh dong nhu vay chang? Ngan
lan khong!

Ba bit me phai sang tiém dé 1én Sai Gon
sdng voi ba. Cong thém tién sang can tiém
duoi Sa Dec, ong ba mua mot can nha khang
trang gan cho Thi Nghe. Vén 1a nguoi quen
budn ban. O khong but rit chiu khong noi,
me lai m¢ tiém ban gao, than, cui. Me vé qué
dem chi Mai lén gitup vi¢c nhu xua. Hang
hoc truong Tiéu hoc Thi Nghé. Hang ngay di
vé véi chi Ut Kim con cua bac Phii. Ba cung
Hang hon anh Ta. C6 18 vi Hang 1a con gai
Ut ruvou cua ba! Anh hon Héng ca mudi tudi,
vi gilita hai dra me c6 hu thai mot lan. Sau
khi sinh Hang thi ngung dé luon. Ciing tot vi
me véan khong thich con dong.

Gan ngay di hoc, ba chd con bé tdi tiém
ban van phong phiam mua tap vo. Héng lam
sao quén dugc nang da doi nang ndc ba phai
mua may to gidy bao vo mau hong trong
sudt, c6 in hinh c¢6 Céng Chia Bach Tuyét va
chiéc cip bang da mau vang nau. Ba mua vé
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Nzm Nzo
Em Cai Thu Lén Téc

Nhé& n&ém nao em cai thu Ién téc
L4 a6 vang suong udt d3m 167 di
Tay trong tay, dd bing 1én m4 ngoc
Mt mo mang, em ngot lim b mi.

Khung cla 56 trudng xua em cii mit
NBi ngam nguii gom gon 14 me bay

Thu dang 4én nghe tén chirng quén ldng
Heo may vé ndng nhe d4u phéi phai..

Lan khéi tim nghiéng nghiéng ngd béng dai
Thu hiu ndng gid lan vira hé nu

Giong hat bubn, tiéng luc huyén ngdi ngd
Ky niém nao nhu goi gidc mo xua.

Tinh thu sdu 6m 4p méi 4m thira

Chiéu Izing gib, hang cAy suong pha muéi
Ngudi em nhé hbn hoang so ndng bui
Hen mdt ngay ta lai g&4p trong mo.

Con bai tho anh viét tu bao gidr

Géi em dé, nhitng m&n ndng cay ddng
Chuyéh do xua ch& 4n tinh qué néing
L4 thu sdu d6%t chdy vét thuong dau...

(VA, vao thu ndm 2005).

Bli Thanh Tién

cam cui boc hét tap vo cho con gai. Ong vui
ra mat. R6i hé ndm do6 ba dan Hang di... uén
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toc! Nguoi thg udn 1am sao ma khi xong roi,
mai téc con bé xoan tit nhu 16ng chd xom.
Trén dudng vé, Hang gian ddi, khoc thut thit
bét dén ba khién 6ng bdi rdi khong biét phai
lam sao, danh dan con gai di an mot chiu hu
tiu my ngon that 1a ngon Hang méi hét gian!

Nh6 t6i day rudt gan Hang quin dau. Ba
oi ba, con thuong ba nhiéu biét ching nao.
Ba tha 18i cho nhiing lan con v6 tinh lam ba
budn nghe ba. Con gai ba dang khoc vi nhd
ba day!...

Tudi tré vo tu. An, hoc va ngli. Hang ciing
vay. Trong 16p con bé dé quen dugc nhiéu ban
moéi. Con Quynh da tring boc, toc cit bum bé.
Poi méi né dé thidm, nhd xiu nhu mot nu
hong. Con Nga mit ddy tan nhang, toc dai cot
dudi ngwa né. Nho nay hay néi xau con Quynh
sau lung. Chic tai n6 tirc vi con Quynh xinh
va hoc giéi hon nd! Chao 6i, méi nit mét da
bay tro ganh ghét nhau. Hén nao trong xa hoi
nguoi 16n, ho dung tat ca moi thu doan dé hén
dé giét hai, ha bé... nhau ctr day ray ra! Con
Cam Yén miéng mém ma co dong tién trén
ma that 1a xinh né... Riéng dam con trai thi
Héng so 1m, chua quen dra nao.

Roi ching hiéu vi ¢& gi nhitng cude cii
vd cua ba me bt ddu tro lai. Ban ngay ba di
lam, me méic budén ban nén khong co gi,
nhung nhiéu dém dang ngi, Hang giat minh
thirc gidc vi tiéng cai va kha 16n cta ba me
khién con bé sg xanh mat. My ngay sau chi
Mai néi riéng cho Hiang biét ba gap 1a thu
Ong Nam giri cho me. Khong hiéu lam thé
nao ma ong ta biét duoc dia chi trén Sai Gon.
Tuy me cb giai thich nhung ba van gian di,
cho la meg c6 tinh y véi Ong Nam. Hing con
nho quéa dé co thé hiéu duge nhitng khiic mac
cua nguoi lon. Nhung khong khi trong nha
bat dau khé tho. Ba khong con pha tro vui vé
nhu xua. Trai lai mdt may cau c¢6 lam anh Tu
cling s¢o. Com nudc xong la anh rat vo
phong. Thiy ba me budn Hing ciing budn
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lim. Con bé cam thdy dén truong choi voi
ban vui hon 13 & nha, cho nén nhiéu hom sau
gio hoc Hang xin me dén nha con Cam Yén
choi. Nha né cach nha Hang d6 nam phut di
bd6 ma thoi. Chi Cam Hanh cua né cling
thuong Hfmg lam. Chi hay mua qua cho hai
dira an chung. Doi khi Hang ao udc, thay vi
anh Tu, phai chi ¢c6 mét ba chi nhu chi Cam
Hanh thi hay biét miy! Chi Mai ciing thuong
Héng, nhung chi dau phai chi ruft. Hon nita
chi x4u xi, qué mua chur dau c6 dep d¢, thom
tho, di¢u da nhu chi Cam Hanh!

C6 18 me di yéu cau 6ng Nam ding tim
cach lién lac v46i me nira nén sau d6 ba me lai
bét tay hoa binh! Anh Tu va Hing thd phao
nhe nhom. Ba tiép tuc dan ca nha di an tiém
cudi tudn. C6 14n ba dan moi nguoi, ké ca chi
Mai, di xem cinéma. Phim Tarzan. Anh Ta
khoai chi truéc nhimg canh Tarzan dong kh
da thu, vira du day vira hi vang ca rung, con
Hang so qua ndm tay ba that chit.

Hai nam ém dém troi qua. Mot hém me
nhén dugc dién tin cua cd Bich kéu ba vé Sa
béc gap Ong ndi bi tring gio, bay gio nam
mot chd khong di lai dugc. Ba voi vang thu xép
vé qué ngay sang hom sau. Ong noi dang di
tham ruong. Lic d6 dang la mua git laa, thi
trang gi6 té ngoai dong, ta dién khiéng ong vé
nha. Bt dau tir lic d6 ong b liét nira ngudi.

C6 Bich chi c6 thé gitip ba ndi viéc nha,
nén ba phai vé & ludn, hay it ra trong thoi
gian 6ng nodi bénh, trong coi viéc gat va thu
loa rugng. Me, anh Tu va Hang van & Sai
Gon. Ba vé dudi qué mot thoi gian thi bon cii
soan lai va bat dau nghién rugu nang. Con
sdu rugu tan pha nguoi o6ng le khong ngo.
Trude day ¢ Sai Gon, mdi ngdy me Hang bat
ong chi dwoc udng ruou khi an com. Lic di
lam 6ng c6 1én uéng khong thi chrflng ai hay.
Nhung bdy gi' ¢ mot minh trong can nha
rong, khong vg con bén canh. Nhat 1a khong
ai cAm can nén 6ng udng tha hd, udng thoa
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thich. Hé nam d6 Hang vé Sa Péc, con bé hét
hdn khi gip lai ba. Khong ngd chi c6 may
thang ma dng thay doi nhiéu dén vay! Ngudi ba
von cao bay gio cang khang khiu. Con bé x6t
xa cin nhan sao ba udng nhiéu, ba dm nhom thi
ong tac ludi ndi ba khong sao that ma. Co6 Bich
ndi ba chéu chi thich uéng rugu chd khong
thich an com! Ba noi ray ba ciing lam ngo...

Ong ni c6 binh phyc chiit dinh nhung van
khong di lai dugc. Vay la ba danh phai ¢ lai Sa
Péc. Cong chuyén 1am an ciia me khong tién
trién chit ndo. Nhén dip ¢6 dwong Bay Vinh c6
xe hang di dudng Sai Gon -Pleiku, vé néi noi
nay 1am an phat dat 1im. Vi 14 tinh m&i thanh lap
rat xa Sai Gon, nén hang hoa gi dem 1én d6 ban
cling chay vu vi. Me nghe ham qua nén dong
ctia tiém, theo xe hang 1én Pleiku thdm thinh.
Luc dau thiy khi hau lanh 1o, dit do bay mu
troi, mia mua dat do dinh giay dép déo queo
nhu dit sét, me ciing ngai. Nhung nhin thay
hang cua c6 Bay vura 1én tdi, bita trudc bira sau
la ban sach sanh sanh, canh chg bua buén ban
ron rip ba cling bi 161 cudn. Me vé Sa Péc ban
v6i ba, ban nha 1én Pleiku lam &n. Ba lic nay bi
ma men 4m thuong xuyén nén ciing dé mic me
mudn tinh sao ciing dugc. Nhung hinh nhu
chuyén gi trong nha ciing do me tinh toan.

Me 1én Pleiku sang mot cdn nha trén
duong Hoang Di¢u, mo mot ti€ém tap hoa ban
du thu. Tu gao, nudc mim, chén bat, nudc
ngot ... Tat ca do ¢6 Bay Vinh ché tir Sai
Gon 1én bo si rdi me ban 1€ lai. Vay ma 1061 vo
khéi. Hang va chi Mai lai theo me 1én Pleiku.
Phan anh TG xin di day hoc & Long Xuyén.
Ngoai nhiing luc ban ron trong mua lha, ba
1én Pleiku & v6i ma va Hang vai thang. Nhin
than thé tiéu tuy cua ba, Hang thuong qua.
Con bé luc nay da 1én 16p D¢ luc, biét suy
nghi nhidu hon xwa. Pan ba & mot minh thi
biét tu lo cho minh, nhung nguoi dan ong &
mot minh that thim thwong. Tuy hing ngay
qua nha 6ng ba ndi an com, nhung lam sao
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bing dwoc chinh ban tay nguoi vo san soc.
Hon nira by gio 6ng udng rugu cang ngay
cang nhidu nén ba say nhiéu hon tinh. Tuy
rang ching bao gio ong nhan 1a minh say!

Me & tudi ngoai bdén muoi mot ti nén
huong sic con rat ddm da. Khi hau lanh lanh
cua Vung Cao nguyén giup lan da ba cang
thém min mang, trang hdéng. Nam dong tién
trén ma di khién 1dm con tim "khong chiu
ngl yén va dap trat nhip lia chia"!. Nhiéu si
quan ddi 1én ddy. C6 nguoi mang gia dinh vo
con, nhung cling ¢4 nhimg 6ng "doc than tai
chd". Trong s6 nhitng nguoi 4i md me c6 dng
Dai uy Hoa, 6ng Trudng ty Thué vu tén Sinh.
Ong Hoa den dia nhung cao 16n va céi
miéng déo queo, ngot nhu dudng. Moi ban di
phép vé 6ng déu c6 qua banh cho Hang. Ong
nay nguoi Nam, c¢6 vo con nhung ba vg va
cac con khong 1én Pleiku vi ché xr nay khi
ho ¢co gay va ban thiu! Me néi noi xir la gip
ngudi cing qué ciing thdy than thién hon
ngudi khac. Hing xem 6ng Hoa nhu mot ong
bac trong nha, khong hé nghi ky. Tréi lai 6ng
Sinh ngudi Bic, tudng rét thu sinh, dep trai.
Ong ta con doc than & tudi bén muoi, nhung
nghe n6éi ngdy xwa yéu mot cd lang giéng
tuyét dep. Gia dinh c6 4y ép 1dy mot anh Bac
s hoc bén Tay vé. Tir d6 6ng tré nén han dan
ba. Neu gap nguoi vua ¥ thi cling chi choi
qua rdi bo. Vay ma khong thleu phu nit mé
mét, mudn chiém doc quyen trai tim bénh
hoan cua Ong ta.

Héng nhén théy mdi ban ong Sinh dén
choi, di nhién trong khoang thoi gian ba
khong c6 mat ¢ Pleiku, me rat vui, noi cudi
luon miéng. Lai con dom dang hon ngay
thuong. Ba chi thoa chit phin hdng, chit son
thoi ma thay 1ong 13y han Ién.

Ném d6 me quyétNdinh‘Vé Sai Gon mua
hang ban Tét va me dan Hang theo. Con bé
dugce ve Sai Gon thi vui khong ta. Mua hang

SO 52

xong me con Ve Sa Déc tham ba va 6ng ba
ndi. Ong ndi yeu qua, gap Hang 6ng mimng
lam Hang thdy thuong 6ng ngdi mot chd, an
uong va lam vé sinh phai c¢6 nguoi gitp. Ong
ndi i xi trudc cho Hang tién mua chiéc xe
dap. Con bé cam dong (ra nudc mit. Ba thi
van say sua t6i ngay khién me rt budn! Dém
d6 Hang nghe nhu hai ngudi cii nhau. Lai cai
nhau! Sao ho cdi nhau khong biét chan ho
troi!? Poi séng vo chong ¢ gi vui sa0? Con
bé quyét dinh 16n 1én s& khong 1iy chong!

Hai hom sau me con di xe do 1én Sai
Gon va me din Hing di Viing Tau tim bién.
Troi oi, suéng chua! Sudt doi con bé chua
ting thay bién 1an nao!

Hai me con di xe do ra Viing Tau. T61 noi
con dang 16 ngd bdng thdy mot chibe xe
Peugeot 203 mau den tro tdi dau bén canh.
Ong Sinh tir trén xe budc xudng. Hai nguoi
tay bit mat mimg trong khi con bé Hing cir
tron mét ra nhin. Ong Sinh moi hai me con lén
xe, dua vé mt can nha kha 16n, mit tién nhin
ra bién. Hang ngac nhién khong biét tai sao
hai me con lai gap 6ng Sinh & day, nhung
khong dam héi so me rﬁy!

Trong hai ngay ¢ day, 6ng Sinh dua me
con di choi khip noi. An tdm cua so hén tha
dan. Miat me sang ngdi hanh phiic. TAm hén

con bé qua don gian, qua ngay tho dé dit cau
hoi tai sao? Bién budi sang dep khong thé ta.
Anh mat troi chiéu xudng nhu dat vang, choi
ca mit. Xe chay vong tir Bai Trudc ra Bii
Sau. Budi trua nguoi di tam bién dong den.
Me va Hang khong tim, chi di chan tran trén
cat. Con bé luom vo s6 vo so dé dem vé
Pleiku ting ban. Nhung bién budi chiéu lai
cang dep hon. Hi‘lng yéu veé ém 4 va binh yén
v0i nhimng chiéc thuyen danh ca tro vé bén
dau. Hang noi diéu nay vGi me va dng Sinh.
Ong ta nhin Hang mot lc rdi noi "Co6 bé nay
¢6 tdm hodn thi si. Lang man 13m nhé!". Me
nghe chi cuoi khong néi gi. Riéng Hing
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chang hiéu ldng man nghia la gi!

Séng som ngay thu ba, ong Sinh lai xe
dua hai me con ra bén xe vé lai Sai Gon.
Trudce khi tir gia 6ng ta dua cho Hang mot cai
hop. Trong d6 c6 mét con thuyén lam bang
vo bc tai tugng, co khic chit Ky Niém Viing
Tau... Hang no6i cam on va 6ng Sinh con beo
ma con bé mot cai.

Nam d6 ca nha an Tét that vui. C6 18 tai
me vui. Méng mot Tét ong Sinh dén chuc Tét
me va li xi cho Hing. Ba khong 1én vi ong
ndi tr6 bénh nang va mot thang sau thi ong
mét. Me khong vé dugc, Hang dang di hoc
nén me sai chi Mai_ cam tién vé phy vao dam
tang. Mai duoc vé thim nha thi vui lim.
Hang dan khi chi tr¢ 1€n Pleiku nhd dem it
chuc soai cat va vu sira hot ga. Muoi ngay
sau chi Mai tr¢ 1én. Ngoai soai va vu sira, chi
con dem mot ndi ca thu nude ngot kho nudce
dira, dic san cta Sa Péc. Hang thuong chi
nhit & diém nay!

Khong hiéu sao lic ndy me hay bénh. Noi
bénh thi khong dung. Me an khong ngon lai hay
noén mura. Ba thém mot thir gi do, sai chi Mai di
mua. Pem vé vira dn xong 14 nén ra hét. Hang lo
qua, khong biét me bénh gi. Mot hom, thay
Hang lo lang, mit budn hiu, chi Mai 16i Hang ra
nha sau néi "chic ¢6 Tu co bau, Hang mimg
kh6ng?". DI nhién 1a Hing mimg. C6 thém em
thi vui biét may. Hang voi vang chay 1én 14u hoi
me c¢6 phai mang bau khong, bong nhién mat me
ddi thanh tréing béch, nguoi ba hau nhu hét hoi
stic, chi chuc ngd xudng. Hang voi chay lai d&
me nam xudng giudng, lay dau nhi thién dudng
xuc hai bén thai duong. Mot Iic me hoi tinh, hoi
ai n6i véi Hang 1a me c¢6 bau. Hang cuoi toe tra
161 chi Mai ndi. Me bao Hang xuéng kéu chi
Mai lén cho me néi chuyén, con Hang thi di hoc
bai. Hom sau chi Mai n6i voi Hang 13 me ¢6 bau
thét, nhung Hang khong duoc tiét 16 voi ai vi me
méc ¢&. Me ndi gia roi mang bau ky lam. Me so
nguoi ta cuoi!
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Ngudi 16n that 1a ky quic, kho ma hiéu
ndi ho! Tuy nhién Hang ciing nghe 101, khong
tiét 10 tin nay. ROi hai tuan sau me di nha
thwong vi bi bang huyét. Vay 1a giic mong
c6 em bé cua Hang khong thanh. Me vé nha
ngudi xanh luét, nhung c¢6 vé vui. Ong Sinh
dén tham me v6i mot tai nho tuoi. Hai nguoi
n6i chuyén gi lau lam. Luc 6ng ta vé thi mat
me do hoe.

Lan nay ba Ién dinh ¢ choi hai thang. Roi
mot budi tdi ba vo phong Hing. Pang noi
chuyén choi, con bé bong nhé t6i da em
dang I€ phai o, noi vdi ba, giong day tiéc re:

- Me bi hu thai udng qué ha ba?

Ba nhu bi dién giat:

- Con ndi gi? me con hu thai? Hoi nao?
hdi nao? Giong dng cao 1én bit ngo.

- Mg bi hu thai cach day ba thang. Me
khéng néi cho ba nghe sao? Hang kinh ngac hoi.

Ba nhin Hang trimg trimg nhu nhin mot
con quai vat xa la nao d6. Bong ong bat day
lao ra khoi phong. Sau d6 thi tiéng ba quat
thiao am i bén phong me. Hang chay sang,
thiy me ngdi trén giudng, hai tay 6m mat. Ba
dang tat ba toi tap. Hang hét 1én, chi Mai
dudi nha chay 1én. Nhin thiy canh tugng nay
chi hoang kinh, xong vao 16i ba ra. Ong con
chudi me mot hoi méi chiu ém.

Pém d6 ba ngu trong phong Hing, con
Hing xuéng dudi nha ngi voi chi Mai.
Nhung hinh nhu khong ai ngit duge dém do.
Moi ngudi thao thirc t61 sang. Hom sau méc
cho con gai khoc 16c nén ni, ba xéch va ly ra
bén xe tro vé Sa Péc. Con thé doc s& khong
bao gio tré lai Pleiku!

Ca tuan 18 can nha budn hiu hit. Me u
sau chang noi ching rang. Hang véan cap sach
dén truong déu din. Mot buoi t6i, sau khi hoc
bai xong, Hang xudng nha. Thay chi Mai
dang gap quan 4o, con bé sa vao gap tiép:

- Nha minh budn quéa chi Mai oi! Em
khong hiéu tai sao hom dé ba lai danh me em
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dir nhu vay? Pau phai tai me em mudn hu
thai phéi khong"

Mai ngimg tay, nhin Hing mot lic roi
ngdp nglng:

-Néu chi n6i c6 Tu khong phai co bau
véi duong Tu, Hang c6 tin khong?

Con bé day nay:

- Em khong tin. Em khong tin dau. Vay
me em c6 bau voi ai?

- C6 Tu c6 bau voi éng Sinh.

- Vay con ba em? Ky vua 10i me em cd
vé Sa béc ma. Sao khong phai la ba em? Sao
chi biét khong phal la ciia ba em? Chi noi di!
Giong con bé c6 vé nhu muon khoc.

- C6 Tu no6i v6i chi. Hing nhé hém em
di Viing Tau choi khong. Chinh lac d6 c6 Tu
dinh bau.

Hang bang hoang nhé lai nhitng ngay vui
& thanh phd bién. Trong tam tri, con bé mo
hd nhé lai, dém tha nhi ngu tai do ntra dém
chot thure gidc khong thdy me ben canh,
Hang tuorng ba di nha vé sinh nén ngu tiép.
Nao ngo...

Nhung con bé van khong chiu tin:

- Vay truéc d6 me em vé Sa Péc cling
ngu chung véi ba em ma.

- C6 Tu tAm sy v6i chi 1a tir miy ndm nay
duong khong con lam dugc chuyén do nira.

- Chuyén d6 1a chuyén gi héd chi? Con bé
ngdy ngo hoi.

- Thi chuyén... em bé d6. Chi dau co
ranh. C6 Tu noi voi chi vy ma. Clng toi
nghiép ¢o Tu, duong say sua t6i ngay, cd Tu
kho6 1am em oi. Chi mong em dung gian me
nghen. Ong Sinh thwong ¢6 Tu lim. Ong
thuong that tinh do.

Di nhién chi Mai déu c6 ranh. Tuy dd ham
lam chi van chua chong ma. Chi Mai vua la
chau, vira 1a nguoi tdm phic nén cé gi me
ciing tdm sy voi chi. Hang thuong me, nhung
cling thuong ba. Biét me phan bdi ba, Héng
lam sao khong glan dugc. Vay la tir do Hang
khong muon gan gui me nhu trude. Me bi€t
cling chi thd dai. Mdi lan 6éng Sinh t6i choi
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Hing déu tranh gip ong ta. Me ¢ goi con bé
ciing dong cira phong im im. Ong Sinh biét y
cling bét toi nha.

Vira nghi hé 1a Hang xin phép me vé
qué. Con bé qua giang xe c6 bay Vinh vé Sai
Gon. Me din Hang di xich 16 dem qua nha
bac Phu trong Thi Nghé biéu hai ky mang le
kho va mot ky kho nai. Con bé ngac nhién tot
dd khi gdp ba dang ¢ nha bac Phu. Hai cha
con mung qua la mung Ba 6m dau Hing hon
chun chut. Ong n6i & dudi qué budn qua nén
l1én Sai Gon choi it hom cho khudy khoa.
Sang hom sau hai cha con g01 taxis ra ben Xe.
Di qua sém nén chua an sang. Lén xe 161 ba
dua tién bao Hang lai tiém nudc gan d6 mua
cho ba banh bao. Méi budc duge vai budc thi
gap ngay mot con bé trac tudi Hang, bung mot
x¢ banh bao néng héi con bde khoi nghi ngut.
Hing mua hai cai. Ct dinh ninh banh bao
nhan thit. Nao ngo khi can 101 moi biét chi 1a
nhén bap cai. Hang no6i dé di mua cai khac, ba
bdo thdi. Da mua r6i thi rang an. Gi¢ day, gan
nua thé ky troi qua, nho den nét mat ba co an
hét cai banh bao nhan bap cai ma hai hang
nudée mat Hing van tudn tran. CO nhung
chuyén glong nhu nhu‘ng vét dao chém vao da.
Vinh vién véi thoi gian. Khong bao gio phai
mo. Lan nay Hang dé y thay tay ba run run va
mit thi vang nhu nghé. Ngudi chi con da boc
xuong. Bac Phi néi riéng voi Hang" Chau néi
v6i me chau 1a ba chau c6 vé bénh nhiéu lam
do. Coi chung khong xong dau a!". Hing lo
lam, nhung chang bict lo 1am sao?

Vé téi nha, Hang lo quét tudc lau chui
nha ctra cho that sach s&. Me c6 giri tién cho
cO Bich nau an cho ba. Co6 ndi ba chau chi
uong ruou chur ¢6 dn uong gl dau ma dua
tién. Hai tudn ddu ba con cd an dugc chit
dinh, nhung sau d6 an vao 1a non ra. Trong
thtrc 4n c6 lan mau tuoi. Ba nam trén giudng
rén ri, dau don. Mbi ngay con bé db sira cho
ong, nhu'ng phan 16n 1a n6n ra hét. Cang ngay
cang nhiéu mau tuoi hon. Hang chi biét nhin
ba va khoc. Con bé con nhé, mot dém troi tdi
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nhu bung, trong nha hét nude soi dé pha sira,
Hang phai can rang bang qua khu vuon, qua
dap cua nha ba ndi. Eo o1, nhin cay coi trong
vuon rung dong trong bong dém nhu nhing
bong ma day doa nat, Hang SQ den run lap
cap Nhu'ng thuong ba qua, con bé van cb di,
miéng niém Phat lién hdi. Hom sau Hang nho
con trai c6 Bich qua Long Xuyén goi anh Tu
vé. Anh TG vé voi vang dua ba di kham Bac
si. Béc si ndi ba bi bénh chai gan va loét bao
tr trAm trong. Tat ca vi rugu. Ong chuyen
nudc blen va cho thude uong DPén ngay thr
ba m&i cam, khong ra mau va ba co vé tinh
tao hon. .

Anh Ta bdo Hang 1én Pleiku trong nha
cho me¢ v€ cham soc cho ba. Hang khong
chiu thi anh vira rnang mo, vira nan ni. Cudi
cung con bé phai dau hang. Bubi sang Hang
thay ba nam thiém thiép trén giuvong, mat
may xanh xao, hoi thé ndng nhoc. Long dau
nhu dao cit, con bé vira xach chiéc Valy nho
buée ra kh01 nha, di ngang ctra so phong
khach 1a ¢6 tleng ba goi tur phia trong cua so:

- Hang, Hang! Con di dau do?

- Con di Pleiku kéu me vé san soc ba.
Hing tra 11 giong nghen ngao.

- Khong, khong! Con dung di. Con
khéng cho ba di theo véi.

- Ba dang bénh di khong dugc dau. Thoi
ba vo6 nam nghi. Con di nghen ba.

Dut 101 1a con bé xach va ly di nhu chay.
Nudc mit tuén w6t ca mat. Anh Ta dan Hing
toi Sai Gon la di thang ra bén xe Mlen Trung.
Gap chuyén nao di lién chuyen nay khéng
duogc cho. May qua ¢co chuyen trua sap chay.
Chi con chd & bang cuoi cung Hang cling leo
1én. Suot mudi may tiéng dong hd trén duong
di, Hang rdu 1i nhd ba dén noi khong muon
an ubng gi ca. Ciing khong dé y dén nhu‘ng
lac xe bi x6c, hanh khach bang sau cung bi
tung Ién, do6i khi dau dung trdn xe dau diéng.
Nh¢ t6i hinh anh ba, hai tay nim chén song
cua s0, doi di theo Hang la con bé lai glot
vén glot dai khién hai ngu’m ng01 bén canh &i
ngai qua Nhung hoi gi con bé ciing lic dau,
khong noi.
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Hing khong ngor do6 1a lan cué)i cnng gap
mat ba. Vi me vé toi la 6ng yeu lam rdi. Ba
ngay sau ba trut hoi thd cudi cung. Nhan
duogc dién tin anh T danh 1én bdo tin ba mat
va dan Hang dung Ve; con bé lim ngum khéc
khong thanh tiéng. Néu biét ba ra di sém nhu
vay, c6 danh chét Hang cling quyét ¢ lai voi
ba. Con bé dau li¢t gluong ca thang troi sau
d6. Me lai khé so san séc cho con gi...

Mot thoi gian sau 6ng Sinh xin doi di
tinh khéc vi me tu cho1 101 ciu hén cua ong
ta. Ca anh Ta va Hang déu ghet cay ghet
déng, cho 1a vi 6ng ta ma ba mdi chét sém
nhu vay.

..That 1au, that lau sau nay, ngh1 lai
Hang thay thuorng me vO cung. Ba da vi hai
anh em nang ma chiu hy sinh hanh phuc cta
riéng minh. Theo 101 chi Mai, me rat yéu ong
Sinh. Vé sau c¢6 nhiu ngudi theo dudi me
déu tir chdi.

Cong binh ma noi, ba cling dang trach.
Hing khong hiéu tai sao mot nguoi <6 didu
kién t6t nhu ba ma chiu xudi tay dau hang
Dinh ménh, dé ong Than Luu linh 16i cudn
dén ndi tan nat ca hanh phic gia dinh? Tai
sao ba lai hén yéu dén thé ho ba? Con thuong
ba nhung ciing ghét ba. Ba ru 4o ra di, thanh
than, nhe nhang bén kia thé gidi. Nhung phan
me dugc gi?, Sudt doi lam lung, budn ban cuc
kho nudi chong, nudi con. Tré thanh goa phu
& tudi moi ngoa1 bon muoi, dep dé, gioi
giang... ma ctr phéi cén ring song canh phong
khong chiéc bong, chi vi tinh thuong danh
cho hai con. Trong khi chung quanh ong
budém dap diu. Hang thuong ca ba 1an me.
Nhung van canh canh bén long mot tinh cam
kho ta: thuong, gian va tiéc nudi! Neu duoc
bét dAu lai, Hang s& nghi dén me nhiéu hon.

Ba khong dang trach va me khong dang
thuong 1im sao? Nhimg hat bui bam chat
trong tim con gai ching nao mdi goi sach
duoc day? Khoc!

TIBU THU
(Montreal)
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PHUGNG XUA PHO ¢ HA THANH
M§ Phuéc Nguy&n Thanh

an toc ta da dinh cu tr lau doi trén

khip dong bang Soéng Hong. Ngoai
viéc lam rudng, chai ludi, ddén gd... ngudi
dan con muu sinh bing nhimg nghé thu
cong nhu dét vai, 1am do gom, dan gio...

Tur khi Thang Long 1a kinh d6 cua Pai
Viét, cach nay mot ngan nam, nguoi dan
cang huéng vé day, dat niém tin vao mot
nudc nha doc lap, day hira hen cudc song
thanh binh, no com 4m 4o.

Nam giita ving dat nhidu hd ao, song
ngoi, lai ¢c6 mot mat huong ra Nhi Ha,
Thanh Thing Long chiém dia thé vira d&
phong thu lai vira tién duong giao thuong
v6i boén phuong dat nude. Mot vi tri nhu
vay c6 stc thu hut nguoi dan qué ra kinh do6
1ap nghiép, buoén ban. Ho dem tai tri dong
gop cho su phat trién cua do thi, bién noi dy
thanh chdn phon hoa d6 hoi nhat.

NGUON GOC CUA PHUONG VA PHO.

Vao thud ban dau ciia Thing Long, doi
Nha Ly, da c6 nhimg xudng, trai cua tridu
dinh chuyén san xuidt vii khi, déng tau
thuyén, dic tién... Cing lic v6i nhimg hoat
dong cong nghiép do6, nguodi dan tu tép
thanh nhimg lang mac chung quanh hoang
thanh, sinh séng bang nhing nghe trong tia,
thii cong, budn ban, van chuyén... Lan hoi
c¢6 nhiéu lang chuyén moén mot nghé hay
mot thir san phdm, d6 1a nhitng phuong,
ngdy nay goi 1 lang nghé.

Hoang thanh nim gitra Thing Long, c6
tudng cao va hao sau che cho, con phia bén

134

ngoai la noi cu trd cua cac quan van vo,
binh si va thuong dan. Riéng khu vuc phia
dong, tir cac 16p thanh quéach ra dén dai dé
bén bd Séng Nhi, nhip séng ron rd tap nap
hon, trén bd cho bia hang quén san sat,
dudi séng thuyén do xudi nguge khong
ngdt, mic du lac 4y nha cira, dudng sa hiy
con thod so, gitta vang day ao, hd. Nho ¢o
S6ng T6 Lich chay xuyén qua khu thi tir do,
thuyen buon lén dén tan tuong thanh phia
bic. Doc hai bo 1a nhitng bén chuyén budn
gao, ca, mam, mudi, duong. .., hién ‘nay con
lai cac phd mang tén tuong tu gan vi tri
song rach xua. Noi cua song, bén hitu ngan
c6 bén Bach Ma va Cho Ctra bong. Toan
canh sinh hoat nhon nhip 4y 1a chiéc néi
ctia ba mwoi sau phd phudng sau nay.

Ngay nay ching ta goi 1a khu phé ¢,
mic du di tich nghin xwa khong con miy,
nhung dé nhéc nhé rang d6 14 noi da troi qua
nhiéu thang tram lich s, noi hdi tu van hoa,
nghé thuat, noi truéng thanh cia nép sdng
van minh, thanh lich, noi tap trung nhiing tai
hoa biét cdng hién mon ngon vit la.

DPén doi Nha Tran, thé ky 13, Thing
Long dugc chia thanh 61 phuong. Nam
1428, Vua Lé Loi do6i tén Thing Long la
Poéng Kinh. Khu phé ¢6 thudc Phu Trung
D6, dén nim 1469 ddi thanh Phu Phung
Thién, gdm hai huyén, Quang Pirc va Vinh
Xuong, mdi huyén gdm 18 phuong. Tém
lai, Pong Kinh vao doi Nha Lé co6 36
phuwong, phan phia bic Séng T6 Lich thude
Huyén Quang Ptic, phan phia nam thudc
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Huyén Vinh Xuong. Du bDia Chi cla
Nguyén Trai, soan nam 1435, néu tén vai
phudng trong khu phd ¢6 nhu Phudong Hang
Pio, Phuong Pudng Nhéan (noi Hoa kiéu
dén budn ban, nay 1a Phd Hang Ngang).

Sang doi nha Mac (thé ky 16), Huyén
Vinh Xuong d6i thanh Tho Xuwong. Vao
khoang cudi thé ky 16, Nguodi Chau Au
(Anh, Ha Lan, B4 Pao Nha...) dén Dong
Kinh buén ban, ho ngac nhién truéc mét do
thi sim ut, khong thua kém céac thanh phd
16n dwong thdi & Chau A. Dan gian goi
kinh d6 lc dy 1a Ké Cho.

Vao thé ky 18, kinh d6 c6 it nhat tam
chg to: Cua Pong, Clra Nam, Huyén, Pinh
Ngang, Ba P4, Van Cu, Bac Cu, Ong
Nude. Phuong Dién Hung (Hang Ngang)
va Phuong Dong Lac (Hang Dao) 1a hai noi
n4o nhiét nhit. Lac dau cac chg chi hop vao
ngdy mong mot va ngay ram, nhung vi dan
cu ngay cang dong, chg hop thuong xuyén.

Pau thé ky 19, doi Gia Long, Phu
Phung Thién ddi tén 1a Hoai Puc, Huyén
Quang Puc d6i thanh Vinh Thuin. Nim
1831, doi Minh Ménh, Thanh Thing Long
giang xubng lam tinh thanh Ha N6i vi kinh
d6 da chuyén vao Hué. Chu vi cia tuong
thanh bi thu hep, viéc quan 1y cta triéu dinh
c6 phan néi 1ong, sinh hoat nghé nghiép dé
phat trién, c6 1& thém nhiéu dot di dan tur
thon qué 1én Ha Noi. Nam 1837, do con
nhiéu ddm ho, nha cira chi chiém khoang
70 phan tram dat dai trong khu phd co.
Nam 1889, ba phan tu dan cu Ha Noi séng
trong khu phd cd. Vao khoang thoi gian
nay, phd phuong chuyén minh budc vao thé
ky 20 : cac dam hod va Séng To Lich bi lap,
duong sa dugc chinh trang va gia tang,
thém nhiéu nha tudng gach méi ngoi, ban
dém dén dién chiéu sang. Tir 1901, tuyén
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xe dién ddu tién xuyén qua phd phuong
theo huéng bac nam.

Chu vi khu phd ¢b gan giéng hinh thang,
canh day nho la Hang Pau. Canh trai di doc
theo twong va hao thanh cii: cac Phd Hang
Cot, Hang Ga, Hang Diéu, Hang Da. Canh
phai huéng ra Song Hong: duong Tran Nhat
Duat, Trin Quang Khai. Canh day 16n giy
goc & khoang phia bic HO Hoan Kiém, tir
tdy sang dong gém cic phd: Hang Bong,
Hang Gai, Cau G6, Hang Thung.

BA MUOI SAU PHO PHUONG

Nhu d4 néi trén day, phwong 1a to chic
nghé nghiép (phuong chai, phuong ca ky),
ngoai ra con nghia khac: lang nghé quy tu
dan céac tinh 1an cin dén kinh d6 lam an,
budn ban (Phuong Yén Thai lam gidy,
Phuong Nghi Tam dét vai va lya).

Phé 14 cira hang budn ban hay mot diy
hiéu budn v.v. Theo cac dinh nghia 4y thi
trong phuong co nhiéu phd. Cach goi phé
phwong dé chi mot khu vuc (phwong) bao
gom nhiéu duong, ngd, hai bén c6 hang
quan, ctra tiém (phd).

Hon ba thé ky sudt Triéu Nha Lé, kinh
do6 chi c6 36 phuong. Nhung lau nay ching
ta thuong nghe 1a «36 phd phuongy, co 1&
can ¢t vao sd phuong trén. Thuc ra Thing
Long - Ha Noi ¢6 gan trim con phd nghé,
cho nén 36 chi 1a s6 tuong trung, wéc 1¢,
diém lanh, may man.

Tir thé ky 19, trong khi cac phudng &
chung quanh Ha Noi van giit tén cii (Yén
Phy, Nghi Tam, HO Khau, Thinh Hao...),
tén cac phuong budn ban trong kinh thanh
déu nhuong chd cho tén phd, thuong thuong
14 tén san phiam dugc mua ban, dit sau chir
«Hang» (Phuong Tang Kiém tr¢ thanh Ph
Hang Trong, Phuong Ha Khau tro thanh Phd
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Hang Budm, M3 May...). Nhing phd 14p sau
nay khong phai 1a phd c6 dung nghia, vi
duogc xay lén sau khi cac kénh, hd bi 1§p, cac
ngo hep dugc mo rong, phé cli duge ndi dai.
Cac ph6 nay thuong mang tén danh nhén,
dia danh, thi du nhu Phé Pinh Liét, Luong
Vin Can, T6 Tich, Yén Thai...

TO CHUC PHUONG XUA.

Ban dau nhimng ngudi tho dén kinh d6
ban hang héa do ho san xuét tai lang qué
minh. Ho bat d¢au hoa nhap vao nhip song,
quen dan cac sinh hoat phuc tap ctia do thi.
Khi da r0 duong di nudc budc, nhiing
ngudi dén trude dan 16i cho than nhan hay
dong hwong ndi got theo sau. Tiumg dot
nguoi cung lang quy tu dén lap phuong,
tire 1a cong ddng nghé nghiép. Ngudn goc
rudng dong di hun dic noi ho ban tinh chat
phac, hién tir, ho dé dang dimg chung véi
nhau, 1ap thanh tap thé doan két chit chg.
Tu day nhimng lang nghé thanh hinh ¢
Thang Long. Ho lam nhitng nghé thu cong
va ban san pham do chinh minh tao ra : dét
Vai, nau duong, cham nit trang, rén sat nin
d6 gdm. .., hodc ban hang hoa san xuit & cac
tinh xa: gao, mém ruoi, than... Du chuyén
vé bit cir nghé nao, néng nghiép, luyén kim,
dét vai lam gidy... cac phuong ciing déu 1¢
thugc vao hé thong song ngoi. Cac tau
thuyén c6 thé vao giita cac phuong dé budn
ban trao doi, khién cac phd nghé cang phat
trién, moi phé chuyén kinh doanh mét loai
mat hang, & cong mdi phd co bién gb dé tén
hang hoa va dia chi cac hiéu buon.

Tuy d3 quen véi cude sdng thanh thi,
ho van giit mdi quan hé mat thiét véi lang
cii, vi noi 4y khong chi c6 cay da, mai dinh,
ma con 1a chd san xuét hang hoa, cung cip
nguyén li¢u ché tao. Khi cén, ho c6 thé huy
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dong nhimng tho ddng huong tiy theo nhu
cau dat hang. Hon nira lang qué con la noi
tich liiy kién thirc, kinh nghiém té truyén.
Lai c6 khi vi ho da gitp ich cho qué quan,
cho dong huong, ho duoc lang ghi cong, va
biét ddu ngay nao d6 ho co chan trong hoi
ddng huong chinh, vira c6 chtrc quyén, vira
huong bong 1oc

Tir thé ky 17 tr6 di, triéu dinh da giam
han ché sy di lai mua ban, nong dan va thg
thi cong c6 thém diéu kién d& dang dé
mang hang hoa ra thanh thi ban cho céc
thuong gia, thi du nhu tho cac Phuong Yén
Thai va H6 Khau mang vai hay gidy giao
hang cho cac nha budn Phé Hang Pao va
Phd Hang Giy.

Nhiéu lwot dan cu dén 1ap nghiép,
ngudi thi thanh ngdy mot dong, dit phd
phudng ngay mot hiém, mdi tuong quan
gitra thi dan cang phuec tap, thi du nhu trong
cing mot phd, chen bén canh nhitng ngudi
lam coéng vat va hodc 4n lwong timg ngay,
cling co nhimg tho lanh nghé véi dong
lwong kha va nhitng chi nha budn phat dat.
Nhitng cong dong dan cu hoa hop voi nhau
duogc do ¥ thirc tuwong than tuong trg, khong
phan biét giai cp, goc gac : du 1a ngudi tir
nha qué méi vao nghé hay ngudi thg da
thién nghé, du la Nguoi Viét hay Hoa
kiéu... ho déu la nhitng lang giéng sat canh
cung kinh doanh.

Tuy bon chen bén biu véi nghe nghiép,
nguoi dan van huéng 1ong vé qué cha dat
t6. Trong nha ho dat ban tho vong dé cing
vai ong ba t6 tién vao ngay gio, ngay tét.
Trong mdi phuong déu co vong dinh thoy
thanh hoang lang cii hay tho 6ng to nghé,
cling dung lam noi hoi hop cua cac vi than
hao. Nhung dan dan qua nhiéu thé hé sinh
song 1am an trong phd phuong, nguoi dan
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khong con bi rang budc bdi tap quan va tin
ngudng cua lang qué. Vong dinh trd thanh
dinh chinh thirc, ho thd ciing ong to nghé
thi cong ho dang theo, hodc sau d6 tho cac
vi thanh hoang cua Thang Long (Than Linh
Lang, Bach Ma...) dé hoa dong, doan két
v6i lang giéng, vira to quyet tam dinh cu
hin & thanh thi. Vi nghé chuyén mén, ho
c6 muc sdng cao, nha cira khang trang,
hang quan ngan nip, luat 18, 18 nghi that
quy cu, ho trd thanh «Ngudi Ha Noi gdew,
¢6 nép song van minh, tao nha, lich su. ..

HINH ANH PHO CU.

Tu khi m¢ mang Thang Long, nha cua
cta thuong dan khong dwoc lam bang da
gach, cling khong dugc xdy tang. Maii dén
thé ky 17, cac gido si da thuat lai rang ho
thdy nhiéu nha dan xay lau, c6 1& vi Ké Cho
da dong dan, tridu dinh khong khat khe thi
hanh luét cii. Du sao, néu nha duge x4y cao
thi nguoi dan c6 noi lanh nan mdi khi Ii
lut, vi dé ven Song Hong khong du ngin hét
cac thuy tai.

76 — TONKIN — Hanoi - Quartier indigéne.

vullde la Cathédrale

Todn canh khu phé cé nhin tir thap chuéng Nha
Tho lon, 1905.

Pén nam 1884, phin nhidu duong sa
trong pho ¢6 van con hep, chinh gitta ¢6 161

di rong khoang mot mét 16t bang gach
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nung, dé khach bo hanh tranh lay 16i luc
Duong Dinh Tién Hoang, phia Bac Ho Guom,
sau nay mo rong lam Ga Bo Ho, 1900.

troi mua. Hai bo duong chua ¢ cong rinh,

nudc mua ti dong. Mai hién che muwa ning
trén quay hang doc hai bén cang lam cho
duong hep thém. Khi c¢6 kiéu hay ngua di
qua, khach bd hanh phai nhuong 16i, chan
16i bun bi bdm. Nhitng phd sang trong nhu
Hang Ngang, Hang Pao, Ma May... duoc
lat gach, hai bén c6 ranh thoat nude. O dau
mdi phd cb cong ngin va tim bién ghi rd
loai hang ban ¢ d6. Ban ngay ngudi dén
duogc tu do qua lai, dém dén cac cong dong
kin. Nguoi di dém phai mang deén, vi cac
phé téi den, chi c6 cac phu diém, trang bi
gy dai, canh gic hay di tudn. Ban dau 16i
ra vao phd chi c6 soi thimg giing ngang
duong dé kiém soat khach di dém, sau duoc
thay thé bang cong tre hay gd chin hét bé
rong phd, k& bén co choi canh lgp tranh hay
1a. Tru6e kia vao thé ky 17, nhiéu phd con
¢6 nha tu dé giam giit nhimg ke vo gia cu,

lang thang rinh rép lac dém xuong O cac
phd budn ban cia Hoa kiéu, cong xdy bang
gach, trén c6 hanh lang cho phu diém di lai,
¢6 16 chau mai nhu trén tudng thanh.

Chung ta thir xem qua kién trac ctia nha
clra trong cac phd tir thé ky 19 tré di. Hau
hét nha trong phd xay lién vach nhau, bang
b hay tre, vach dét, lop tranh hay 14, dé
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xay ra hoa hoan. Chi mot sb nha giau hay
Hoa kidu méi xdy nha gach, mai ng6i. Mt
tién khong dong déu, cai 1ui vao, cai nho ra.
Dan dan nha gach lgp ngoi thay nha tranh,
tuong ngén vuon cao hai bén nha, hinh bac
thang. Do tinh trang dat hep dan dong, bé
ngang cac ngdi nha cé khi khong qua ba
mét, d6 1a kiéu «nha 6ngy», nha hep nhung
rat dai, d6i khi mit sau thong qua phd khac.
Nha 6ng gdm nhiéu 16p : tuy theo chiéu dai,
khong ké gian ngoai dung lam tiém bay
hang hoac xudng tho, con co kho hang, nha
khach hay mot vai san trong voi bé nudc,
hon non b9, cdy canh... Khi bat dau xay
tang thi nha chi €0 gac x¢ép rat thap va Iui
sau hon mit tién, cira sd nho trong ra
duong, do la kiéu nha « mai chong diém ».
Pén dau thé ky 20, cung luc véi viée stra
sang duong phd, nhiéu nha c6 mit tién xay
vO1 mai hién, ban-cong theo kiéu Chau Au,
cao hai, ba tang.

Pho Hang Dao mat tzen day nha ben 50 chan
nhin vé huong Hang Ngang (1902).

Mbi ph thuong cé mot dinh. Luc con thua
dan, nhimg ngdi dinh xua xdy theo kiéu thirc
truyen thng v6i mat tién rong. Nhung tir gilia
thé ky 17, dinh xdy theo chiéu sau, chen gitta
nhimg nha dng cho nén dai va hep. Nhiéu dinh
dugc dua 1én ting trén, bén dudi lam cira hang.
Rai rac trong cac phé con ¢b dén, chia, hoi quan
ctia Hoa kiéu. ..
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Phé Hang Dao, bén phdi la day nha s6 chan,
nhin vé phia Ho Hoan Kiém (khoang 1902).

DU NGOAN PHO PHUONG XUA

Trong mdt khoanh khic thoi gian, ching
ta thir lu6t qua phd phuong xua va diém
qua mot vai di tich lich su.

Trong mdt khoanh khic thoi gian, ching
ta thir lu6t qua phd phuong xua va diém
qua mot vai di tich lich st.

Lac xua, tr nhimg Phé Hang Ngang,
Hang Pao & sang Hang Gai ndi t6i Hang
Bong 1a trung tdm thuong mai cta 36 phd
phuong. Chung ta chon quéng truong Pong
Kinh Nghia Thyc & phia bac H5 Hoan Kiém
gan day 1am diém khoi hanh di tham khu
phd cb theo «tryc chinh» bat ddu tir Phd
Hang Do di 1én hudng bac dén Phd Hang
Gidy. Ciing trén truc phd nay trude kia co
tuyén xe dién tir Ga Bd H) di Thuy Khué.

Phé Hang Pao tir lau dugc xem la
gidu co, sang trong nhat. Vao doi Nha Lg,
ngudi dan ¢ day lam nghé nhuém mau diéu
va cac mau khic. Sau nay chuyén sang
buoén ban vai voc, to lua nén phé con duoc
goi la Hang The. Khoang nam 1925, co
nhiéu hiéu buén ciia An Kiéu bén ca véi
nhap cang. Bén trong cac nha diy phd phia
dong, cang vao sdu nén cang thip vi nha
xdy trén bd HO Thai Cuc di lap bang. O
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}l;[ét géc pho co, bén trdi la Hing Ngang, bén
phdi la Hang Bac, 1902.

dau phd phia Hang Ngang c6 nha Cu
Luong Van Can va Truong Poéng Kinh
Nghia Thuc. Vai ngéi dinh dang ké:

Pinh Hoa Loc Thi thd vong to nghé
nhuom véai Lang Pan Loan (Hai Duong),
Pinh Déng Lac tho cac than Bach M4, Linh
Lang, Cao Son.

Chy Qéng Xudn nhin tir Phé Hang Gigfy, mdi lop
ton, cau cI{a bang khung sat. Dinh dong Xudn o
bén trai, gan dau Pho Hang Khoai (1905)

Tiép theo 1a phd Hang Ngang, tén goi
thé vi xua c6 cong to xay bang gach chén &
hai dau pho Trudce kia la phé Viét Dong,
noi Hoa kiéu goc Quéang Pong va vé sau
nguoi Minh Huong budn ban tap hoa, to,
lua, tra, thudc... Poan phé vé phia Hang
bao 1a Hang Lam, chuyén ban to lua
nhuém xanh. Khoang cudi thé ky 19, gan
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céng phé dat mot diém canh, bén canh c6
ngudi bi mat dén dan nhiing bai vé dé chi
trich, ché nhao, tb giac nhitng hanh dong
mo am, bat chinh cho ngudi qua lai xem,
ngudi dan goi 14 «Diém Veéy.

N&i dai véi Hang Ngang 13 Hang Puong,
chuyén ban dudng, mat, keo, mut...Luc
xua phb nay vuot qua Séng To Lich bang
chiéc cau da goi la Ciu Pong, bén canh ciu
c6 twong Phat da toa thién, miéng mim nu
cuoi, duogc goi la Tiéu Phat. Gan cu c6 chg
Cau Dong, sau nay doi 1én phd Ddng Xuén.
Chua Cau Pong xdy tir cudi thé ky 18, co
tuong Tran Tha Do va chudng duc vao doi
Tay Son. Dinh Ptic Mén tho Ngoé Van
Long, danh tuéng doi Hung Vuong 18.

Roi Hang Puodng ching ta sang phé
Pong Xuan. Tén cii ciia phd nay 1a Hang
Gao vi xua ¢6 chg hop thuong xuyén budn
béan gao trén béi dat tréng sau nay xdy 1én cho
Dong Xuan. Cubi thé ky 19, sau khi séng To
Lich bi lép, hai chg cii ven song la Bach Ma
va Cau Pong dugc doi vé chg Pong Xuén to
hon, gdm ndm ngin bang khung sit, mai lop
t6n. Bén khoang nam 1920, cho duoc xay lai
bang bé tong cdt thép.

Cho’BdngXuan 7;’26 o
Nbi dai véi Phé DPong Xuan la pho
Hang Glay, xua chuyén ban cac loai gidy

ban, gidy do... cta cac Lang Yén Thai, Ho
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Khéu & ngoai 6 Ha Noi. Subt vai muoi nam
dau thé ky 20, trong phd ¢ nhiing nha hat a
dao. Hang Gidy bi chia lam hai doan do cu
xe hoa ctia phd Gam Ciu x4y cao vit ngang
qua. Pinh Pdng Xuén ¢ dau phd phia Hang
Khoai, tho thdn Bach Mi. Pén cudi Phd
Hang Gidy, ching ta dimg chan bén mot
ngd sau, gilta c6 thap nudc hinh try, xay
bang d4 ciia Thanh Ha N¢i bj pha bé. Bén
canh la vuon hoa Va s cAm Hang bau.

HAN

Khu vue quanh Hang Ddu con dat hoang, dam
ho, phia xa la thap nuoc (Khoang 1925)

Ph6 Hang Piu kéo dai tir vuon hoa
dén bo Song Hong. Khi xua nhiing ngudi
lam vuon tor lang qué chung quanh mang
cac loai dau dén day ban. Pau thé ky 20,
khu dat hai bén Phé Hang Pau vin con
nhirng bai c6 va nhitng ddm nude trong rau
mudng. Trong phd c6 Cira O Tién Trung
trong ra Song Hong, da bi pha khi sira sang
duong sa quanh dau Cau Long Bién. Pinh
Nghia Lap thd than Bach Ma; Dén Nghia
Lap tho nhimg vi nit than phi ho nguoi di
thuyén vuot song bién.

Ching ta quay tr¢ lai Hang Dao,
chuyen hudéng di xem cac phé phia dong,
bat dau 1a Phé Cau G§. Xua co chiéc ciu
gd bic qua con kénh nho ndi HO Hoan
Kiém v6i HO Théai Cuc. Vao thé ky 19, rai
réc tir bén Cira Nam dén phd nay co nhiing
«x6m hoc tro », véi quan com, nha tro cho
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cac si tu ra kinh Ung thi. Nguoi dan ¢ day
con lam nghé ban cac loai dau, dung thap

| HANOL: vue séé»ms, + i
Toan canh khu pho cé nhin tir phia bac Ho
Hoan Kiem. Thap But bén trai, Dén Ba Kiéu
bén phai (1900).

deén hay lam thirc an, ho 1a ddng nghiép voi
dan pho Hang Dau gan day.

Nbi tlep v6i Cau G 1a Hang Thung, phd
chi dai dén dé song Hong, chuyén ban cac
loai thung tre hay go ghép tret son, dung
mic nudc, ganh nude sdng, nude gleng vé
sau Hang Thung ndi dai thanh phd Phuc
Chéau dén tan bo song, noi ban gd va céc
vat dung bang gd nhu ban, ghé, tu,
giuong.. . O phod nay c6 dinh Dong Yén tho
thin Uy Linh Lang, con vua Tran Thanh

Nhitng mai d va mot san trog hl'a sau day
80 chan, Pho Hang Giay (khoang 1920).

Tong va 1a vi anh hing cAm quan chdng
giac Nguyén-Mong vao thé ky 13.

Pho Hang Be luc xua ¢ gan bén song.
Tre, nra, go tur cac tinh dugc két thanh beé
cap vao bén, cung cip nguyén liéu cho cac
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ctira hang dong ban ghé, xdy dyng nha cua.
O pho nay c¢6 Dinh Ngii Hau tho Than Cao

Phé Hang Bé nhin tir Nga Tu Phé Cau Go.
Phia xa la cac mai nha Pho Hang Mam (1905).

Tw, con ré cia An Duong Vuong, cam binh
chéng Triéu Pa, tir tran trén Song To6 Lich.
Ngi tu Hang Bé - Cau Gd xua 1a bai dat
rong trén d6 hop Cho Hang Bé. V& sau chg
nay doi vé bén Phd Hang Thung, giita Phd
Bic Ninh va Phb Hang Tre.

32. TONKIN — Hanoi- Rue des Bambous

Phé Hang Tre nhin vé Nga Tw Hing Thung
Khu Toa Céng Chinh ¢ bén trai. (1905)

Phd Nguyén Hiru Huén, trudc 1a phd Béic
Ninh, con goi 1a Bé Thugng, di doc theo dé
song dén nga nam Cot Ddng Hb, chuyén budn
g6 nhu cac phd gan bén (Hang Be, Hang Tre).
Phd nay tuong ddi dai nén ¢ nhiéu dinh: Uu
Nghia, Pong An, Trang Lau...

Xa hon vé phia bd song 1a Phd Hang

SO 52

Tre. Pau thé ky 20, hai bén phd nay con
bay ban nhimg than tre dai, chiém hét cic
via hé. O phd nay c6 nha cong chinh Pong
Duong, Téoa An Hang Tre, va ngdi cho doi
tir Hang B¢ dén day.

Chung ta hdy tré vé «truc chinhy, dén nga
tu Hang Ngang-Hang Pao, bén phia dong
1a phé Hang Bac. Luc xua ngudi dan ¢ day

5 - TONKIN — Hanoi — Rue des Changeurs

Collect. Dieulefils — Hanor sy
Phé Hang Bc_zc; tr nga ba Ma Mdy ’h_hin vé phia
Hang Dao, (1905).

song bang nghé duc vang bac thanh tién,
thoi, nén, nit trang... sau co ca nghé doi
tién. Vai di tich cua phudng nghé xua ¢ phd
nay la: DPinh Kim Ngéan va DPinh Truong,
tho ong to nghé kim hoan gdc Lang Chau
Khé; nha thd t6 nghé kim hoan gdc Lang
Pinh Cong; truong duc bac xay vao doi LE,
thé ky 16.
(Con tiép 1 ky)
Tai liéu tham khao
Ha Ndi cii — Doén K& Thién (1943)

Cb tich va thing canh Ha Noi — Doan Ké
Thién (1999)

Ph6 Phuong Ha Noi Xwa — Hoang Pao
Thuy (2000)

Histoire de Hanoi — Philippe Papin (2001)
Ban d6 Ha Noi 1890, 1925, 1974
MY PHUGC NGUYEN THANH
(Paris)
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THE LONELY SEAGULL AND
THE INDIFFERENT SEA

You are an unfathomed ocean

I am a lonely seagull

Flying over high and silvery waves,
Waiting desperately for the call

Of the mysterious sea.

The universe is so immense!

Why can't [ have any place to rest?
The water flowing over the sand
Erases all the memories!

You are cruel and emotionless,

Why have'nt you ever answered me?
You've refused to take the burden of
sadness

Away from my little body.
Alas ! I am only a lonely bird

Is it my destiny?

Ngd Thi Van
CA ngay 10 thang 10 ndm 1982

HAI AU CO BON var
DAI DUGNG LANH LUNG

Ngudi dai duong vo tin
T6i hai du c6 don

Bay cao trén séng bac
Cho tuyét vong moi mon
Ti€ng goi mdi cud bién
Trong vil tru mit mung!

Tai sao t6i khong thé
C6 chd nao nghi ngoi?
Nudc chdy vui trén cét
Xo4 bao ky niém roi.
Tan nhin va v cdm
Sao ngudi khong tra 16i?
Ngudi da khong cit nhe
Ganh u siu cho toi

Mot tAim than bé nhd
Mot con chim lac loai
Oi, cudc ddi 1a thé

Mot dinh ménh an bai.

Thu Lé

Phong dich (6/30/10)

Hinh: Minh Chdu
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cua thai dau
viia vi

“Mat giong hat thudc I16p dau dan
Tan Nhac Viét Nam
vinh vién ra di”

Thanh Trang

Chuong trinh “Ca khuc
Viét Nam” do Thanh Trang
thuc hién xin chao quy thinh
gia nghe bai!

Quy thinh gia thin mén!
Hoém 17 thang 08 duong lich
vira qua, tinh theo lich tai
Nam California, Hoa Ky, mot
giong ca ndi tiéng mot thoi,
thuoc 16p dau dan vao thoi
dau cua Tan Nhac Viét Nam
da qua doi. Va 1& hoa tang
cho ngudi qua c¢d ciing di
duogc thuc hién vao hom thi
Tu 25 thang 8 duong lich vira
r0i tai Thanh Phé Westminster & Nam Cali.

Chtng t6i xin moi quy thinh gia nghe
lai giong hat quen thudc va ndi tiéng mot
thoi d6 ma chung t6i tin 1a nhiing ai thudc
lira tudi trén dudi 60 vao ngay hom nay va
xua kia timg yéu thich ca nhac thi han van
con ¢6 thé nhan ra dugc, qua trich doan tu
am thanh cua mot dia nhya vao thoi cudi
thap nién 40, dau 50 nhung ciing vi thé ma
phém chit Am thanh tit nhién c6 sy han
ché. Bai hat tua 1 “Ang mdy chiéu” cua
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Duong Thi¢u Tudc, mot tac phélm vao cubi
thap nién 40.
(Trich “Ang mady chiéu”)
Vira roi 1a trich doan bai
“Ang mdy chiéu” cua Duong
Thiéu Tudc. Trong sb quy vi
thi hin ciing dd c6 nguoi
nhan ra giong hat. Nhung ddi
véi nhitng vi nao con ngo
ngg, chua nhan ra rd cho lam,
mot phan khong nho vi 1y do
pham chét 4m thanh cia mot
dia nhua thoi trude da bi hao
mon vi thoi gian, thi chung
t6i xin trich doan tiép tir mot
ca khtic khac, cling cia Nhac
si Duong Thiéu Tudc, bai
“Pém tan bén Nguw”, va cling qua giong ca
nhur vira roi!
( Trich “Pém tan bén Ngu’ )
Quy thinh gia than mén! Trich doan hai
bai hat cua Duong Thiéu Tudc, bai “Ang
mady chiéu” va bai “Bém tan bén Ngu” vira
1oi 14 qua giong hat ciia Nit Danh Ca Minh
Trang khi xua. Ba vira qua doi tai Nam
Cali., Hoa Ky, vao ngay 17 thang 08 duong
lich vira r6i nhu chung toi dd noéi dén khi
mé dau chuong trinh hom nay, & tudi 90!
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Ciing xin m& ddu ngodc 1a khi chung toi
soan dé tai cho budi phat thanh nay thi ciing
lai dugc tin budn 1a Nit Ca ST Thily Nga cta
thoi gilra thép nién 50, cling 1a ngudi ban
doi cua ¢ Nhac Si Hoang Thi Tho, di qua
doi tai California, Hoa Ky, hom 24 thang
08 duong lich vira qua & tudi 75. Chung toi
s& co6 chuong trinh danh riéng cho Nir Ca Si
Thiy Nga, tén that 1d Nguyén Thay Nga
trong mot budi phat thanh ky t6i.

Tro lai v6i dé tai cia ngay h6ém nay thi
ching 61 c6 suy nghi la voi ngan ay bién
dong vé mat lich sir va xa hoi trén dat nude
trong sudt 40 nim qua, ké tir thang Tu ndm
75, thi thé hé tré, trén dudi 40 vao ngay
hém nay khong d& gi biét dugc nhimng
giong nit, cung thoi voi Nt Danh Ca Minh
Trang, ma cach day trén 50 nam da duoc
nhitng nguodi nghe ca nhac yéu thich. Dé
mAy ai trong 16p tré ciia ngay hom nay c6
duoc diéu kién dé nghe nhiing giong ca
thudc phai nir mot thoi vang bong tir cac
dai phat & Ha Noi, Hué vao dén Sai Gon
nhu Minh D35, Thanh Nhan, Méc Lan,
Ngoc Ha, Tay Hoa, TAm Vén chéng han ?

Co6 hai su han ché vé mat “truyé;n théng
trong nén ca nhac”, tam goi nhu vay!

Han ché thi nhat 1a khong ai tvong dbi
biét 16 vé nhau trong giéi Am nhac bang
chinh cac nhac si séng cung thoi, thé nhung
& ta thi cac vi 4y lai khong chiu viét H6i
ky”. Viét “Hoi ky” khong phai chi aé noi vé
minh ma noi vé€ cai thoi minh da tung song
qua vé&i ngan ay su viéc, ngan ay ban bé
cung gidi, trong cing mot bdi canh lich sir,
x4 hoi. Khong c6 nhiing tai li€u nhu vay
cho nén ta méi c6 thé bat gip nhitng thong
tin ching may c6 loi cho gidi tré khi ho
muén tim hiéu viéc nay hay viéc kia trong
lich st Tan Nhac. Chfmg han nhu trén
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mang c6 noi khi dé cap dén Nhac si Vin
Giang thi viét ring 6ng con c6 mot bit hidu
khac la “Manh Phat”, trong khi Nhac si
Manh Phat hay Tién Dat, tac gia nhiing bai
hat nhu “Ai vé qué téi” hay “Tring sdng
trong lang”, da qua doi o Sai Gon vao nam
1973, con Nhac si Van Giang hay Thong
Dat , tac gia nhitng ban hung ca nhu “Luc
qudn Viét Nam” hay ca khic trir tinh nhu
“Ai vé song Tuong”, “Doi mat huyén”... thi
van con séng dé co thé qua tai dinh cu & Uc
vao dau thap nién 80!

Cho dén nay thi méi chi co hai quyén
“Hbi ky” dang ké nhat, mot ciia Nhac Si
Pham Duy va hai la cia Nhac S1 T6 Hai.
Con vé phia cac ca si thi lai con hiém hoi
hon nita. Ma theo chd chung t6i suy nghi
thi khi xwa khong ai c6 tai lidu tuong ddi
nao twong ddi dang tin cay bang cac nhac si
ndi tiéng khi cac vi 4y nhan dinh vé cac ca
s1, boi hau hét cac vi 4y déu ding déu cac
ban nhac ¢ nhing dai phat thanh, va tat ca
cac ca si nodi tleng cung thoi déu hat &
nhitng ban nhac ay, hay it ra thi tinh hinh &
trong Nam sau nim 54 1 nhu thé!

Con mit han ché tht hai 13 van dé luu
trir! T4t ca nhitng bai hat khi xua dugc 4n
hanh it nhat 1a vai nghin ban qua mdi lin
xudt ban, thé nhung thir hoi xem ngay hom
nay c6 noi nao trong cling nhu ngoai nudc
c¢6 dugc day du it nhat mot ban con nguyén
ven hinh hai cta tt ca ngan ay bai hat? Hau
qua tit nhién 12 mot khi khong c6 nguyén
tac trong tay vi ly nay hay 1€ no thi nguoi ta
hat theo truyen khiu v6i nhitng chd sai ctr
thé dugc truyén cho nhau! Ma quan trong
hon ¢4, khi néi dén ca nhac, 1a viéc luu trix
dudi dang am thanh! Trich doan hai bai hat
vira 161 do Nir Danh Ca Minh Trang hét vao
thoi cudi thap nién 40, dau 50 1a duoc léy

cO THOM



tir trén cac dia nhua duge san xudt thoi éy
do gia dinh ngudi hat may mén con giir lai
dugc, va vi chung cling da dugc nghe di
nghe lai nhidu 14n cho nén di bi hao mon,
mét kha nhiéu pham chit vé mat am thanh!
Chtng t6i khi con tré da tung nghe mot
giong hat Minh Trang trong tréo, rd rang,
v6i phan nhac dém ciing rat rd rang qua lan
song cua dai phat thanh hay dia nhua méi
tinh cua thoi dy. Nay sau trén 50 nam thi
chi con lai chut thanh am nhu quy thinh gia
vira nghe trong hai mau trich doan vira roi!
Trai voi trén ba muoi nam tro lai day, voi
ky thuat thu am mdi ngdy mot tinh xdo,
nhiing ca si qua doi da kha lau nhu L&
Dung, Ngoc Lan nhung cac CD véi giong
hat cta hai nguoi nay van con ddy véi am
thanh tudng chung nhu
khi nghe thi méi dugc
thu am tr ngay hom
qua! Chinh vi thé ma
su vang bong noi chén
tran gian nay cua
nhiing ca s ndy mang
tinh chdt hu hu thuc
thuc, mat déy ma van
nhu con déay. Trong khi
hom nay day ma nghe
lai &m thanh thu tur dia
nhua cta thoi cudi thap
nién 40 , dau 50 ¢ nudce
ta thi chiang khac gi
nghe tiéng ctia mot cdi
thién thu nao day vong
vé! Va khi nhiing ca si
c6 cac giong hat d6 da
qua doi thi diéu d6 lai
cang 1am rd thém 4n tugng!

bén day thi chiing t6i xin vién dan mot
vi du dé quy thinh gia d& nhan ra mot cach
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cu thé hon vé mirc hé trong cla van dé nhu
vira néu ¢ doan trén. Chung toi ldy trich
doan cua mot bai hat thu trén dia nhua vao
cung thoi v6i hai bai hat vira rdi, & bén
Phap; bai “L’étoile des neiges” - ( “Ngoi
sao noi mién tuyét trang” ) mot vi du trong
muon mot - mot bai hat xuwa kia da co tac
gia dat 101 Viét, mé dau véi cau “Chiéu nay
nguoi phiéu lang nhin song xa mo...”, voi
tua dé “Sao bién” cho hop tinh hop canh vi
xt ta ldy ddu ra tuyét? Bai hat 1a cia
Winkler va Plante, viét ra nim 1948 va do
Line Renaud hat cung thoi!

(Trich “L’étoile des neiges™ )

Quy thinh gia vira nghe trich doan mot
bai hat ctia Phap vao thoi cudi thap nién 40,
tirc 1a cung thoi vdéi nhitng bai hat ma nit
danh ca Minh Trang hat
lic ban ndy, nhung vi xur
sO nguoi ta luu trit
nhimg tai liéu, tac phim
van hoc ngh¢ thuét c6 hé
théng, ¢6 nén nép cho
nén nhu ngay nay & Hoa
Ky ching han, nguoi ta
van cho ghi am lai
nhitng bai hat t thoi
thap nién 30, 40 véi chat
lwong am thanh néu nhu
c6 nhiing bai chi dudi
dang “mono” chu khong
phai “Stereo” & mot sb
dia hat chang ntta thi
chit luong am thanh
phan 16n vin rd rang,
mach lac!

Pén day thi chung
t6i xin gi6i thiéu bai “Con thuyén khéng
bén” cta Ding Thé Phong qua giong ca
Minh Trang thué trude, dugce thu trén dia
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nhya vao cudi thip nién 40. Bai “Con
thuyén khéng bén” dugc trinh bay theo cach
hat ma chung toi cho 13 chuan muc, phat
xudt tir tinh chit cua bai hat 1a tuy budn
ddy thé nhung 1a budn thanh thoéat, ndi
budn cua thi nhan chir khong phai tir am
giai theo thé Thir vén di budn sin ma lim
ca si khi tim cach “dién t&” thi lai di dén
chd cuong diéu, khién bai hat tré nén thé
lvong, am dam, chang con gi 1a tho! Bai
tinh chat cua bai “Con thuyen khong bén”
n6 khong nhu bai “Gigt mwa Thu” cling cuia
Ping Thé Phong! Cai budn noi bai “Con
thuyén khéng bén” 1a tiéu biéu qua cau hat
“Nhu nho thuong ai chung to long”, khi
ngudi nhac si, thi nhan cam thay long minh
nhu “ching xudng”. N&i budn d6 khong
giéng nhu th “van ¢é sau” noi bai “Giot
mua Thuy” ma y nhac theo nhu cai tya ban
dau 1a “Van cé sau” trudce khi Bui Cong Ky
viét 101 cling nhu dat lai twa d& bai hat! Nir
Danh Ca Minh Trang xua kia khi hat bai
“Con thuyén khéng bén” di dién ta dugc
dung muc tinh tiét ctia bai hat!
(Trich “Con thuyén khéng bén”)
Chung ta dang nghe bai “Con thuyén
khéng bén” cua Pang Thé Phong qua giong
ca Minh Trang cua thoi cudi thap nién 40.
Ba Minh Trang tén that 1a Nguyén Thi
Ngoc Tram, sinh nam 1921 tai Hué. Hai
chit “Minh Trang” la ghép tén nguoi con
trai truong, Biru Minh va tén nguoi con gai
la Cong tang Ton Nit Poan Trang, tic
khong ai khac hon 1a Nit Ca Si Quynh
Giao. Con c6 nhitng CD nhac ngoai thi
truong voi tiéng hat cia Quynh Giao va
Van Quynh thi Van Quynh lai 1 t€n mot
nguoi em gai cua Quynh Giao. Ba Minh
Trang 1ap gia dinh v6i nhac s Duong Thi¢u
Tudc vao thoi dau thap nién 50. Trudc ddy,
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tu nam 1948 Ba la xudng ngon vién ban
Phép ngir tai Dai Phat Thanh “Phap A”, va
cling do lam viéc tai dai nay ma Ba khoi su
nghiép ca hat ngay tai ddy, tuy tir ddu thap
nién 60 khi dai nay da tré thanh Pai Qudc
Gia tr sau nam 54, thi Ba da ngung hat vi
Iy do stic khée! Sau nam 1975, Ba cung
miy ngudi con tim dudng vuot bién vao
cudi thap nién 70 va tai dinh cu tai Hoa Ky.
Nhac si Duong Thi€u Tudc ¢ lai trong
nude va mat vao nim 1995, & tudi 80.

Mot trong nhing bai hat ndi tiéng nhat ciia
Nhac si Duwong Thiéu Tudc, ngudi ma
Nhac si Pham Duy trong quyén “Hdi Ky~
ctia 6ng da xép vao hang “Tién Chi” cua
thé nhac lang man, trir tinh trong Tan Nhac
Viét Nam, la bai “Bong chiéu xua”! Noi bia
trong cia bai hat nay do Nha Xuédt Ban
Tinh Hoa 4n hanh khi xwa ching t6i con
nhé 13 co ghi tén tac gia gdm hai nguoi 1a
Duong Thi¢u Tudc va Minh Trang. Bai hat
duge viét vao dau thap nién 50, tic 1a cung
thoi ky doi bén thanh vo thanh chong.
Pong tac gia that su hay nguoi nhac si tai
hoa kia c6 y ghép tén nguoi ban doi vao tac
pham dé danh diu mot ky niém nao diy
that dac bi¢t trong doi minh? Hoa chang chi
c6 hai con ngudi biét duge dich thue ngon
ngudn thé nhung nay thi ciing da tim vé véi
nhau trong cdi vO bién!

Nhung hinh nhu giong hat ciia mgt Nit
Danh Ca Minh Trang khi xua van con lai
dau day!

Xin moi quy thinh gia, ta cung nhau
nghe bai “Béng chiéu xwa” cia Duong
Thi¢u Tudc va Minh Trang qua gigng ca
Quynh Giao, voi phan hoa am cua Duy
Cuong: ( Trich “Béng chiéu xwa”)
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Van Phung & Chau Ha va mot s6 than hiu ving Hoa Thinh Bon

1: Ca sT Anh Ngoc 2: Ca sT Chau Ha 3: Nhac sTVan Phung 4: Tuéng Ngd Quang Truéng
5: Ca sTMinh Trang 6: Ca si Quynh Giao 7: Nhac s7 Nhat Bang 8: Nhac s7T Nguyén Tuc

Quy thinh gia than mén! Ta dang cing
nhau nghe ca khic “Bong chiéu xwa” cua
Duong Thiéu Tudc va Minh Trang qua
giong ca Quynh Giao, ngudi con gai nhu
thira huéng phan niao giong hat ciia me
minh khi xua. Noi bai hat c6 cau “May
viwong sau lan, gié oi dwa hon vé lang
cii...” Khi con tai thé, néu nhu con nguoi ta
thuong tha hon vé nhimg khung troi di
vang thi khi lia chén duong tran nay, va d6i
v6i ngudi dang duge n6i dén trong budi
phat thanh hom nay, trén budc duong si€u
thoat han ciing c6 gidy phut linh hon ngudi
qua véng trd vé noi cb quan, noi di timg c6
mot thué ma khi budn thi c6 nhiing “Pém
tan bén Ngu” (*) , khi vui c6 nhitng “Khiic
nhac dudi trang” (*) , va khi luu luyén man
ndng thi c6 thanh 4m cung hinh anh diy
triu mén cta nhiing “Bdng chiéu xua” (*) !

(Nhac nén)

SO 52

Va dén day thi ciing
da két thiic chuwong trinh
“Ca khuc Viét Nam” do
Thanh Trang thuc hién
budi nay. Xin gui dén
quy thinh gid 101 chao
than ai va xin hen nhau
lai dén tuan sau!

(Nhac nén két thuc)

Thanh Trang
(California)

(*) Péu la twa dé nhitng bai hdt ciia Dwong
Thiéu Tuoc.
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Suoi Toc” cua Thai Pac Nha
LEYJT'«{:QVM Y

Lam va choi 1a hai viéc khac
nhau, nhung trong lanh vuc nghé
thuat, nhat 13 nhiép anh thi hai
phan kia rat gin nhau va nhiéu
khi két lam mot. Mot tho anh va
mot nhiép anh gia co thé 1a mot.
Mot 6ng pho nhom ciing c6 thé 1a
mot nghé si nhiép anh. Trong
thuc t& ta c6 Nhiép Anh Gia
Nguyén Manh Dan, nguoi chup
hinh va la chu nhan ti€ém anh
Nguyén Manh Pan, ta ¢6 Tran Cao Linh,
ngudi chyp anh va la chu nhan hiéu anh
DPéng Pa & Sai Gon. Rdi co Cao Thing,
Nguyen Ky, Ly Lan Siéu, Tran Viét va
nhiéu nguoi khac. Nhu vay 1ay gi dé phan
biét hai trong mot nhu trén?

That ra cau tra loi khong kho. Khi
minh lam c6ng cho nguoi ta
dé nhén tién la “th¢”, con
lam riéng cho minh thi la
“gia”. NoOi nhu vay ciling
chua du. Mudn thanh “gia”
thi ngoai viéc minh lam cho
su thoa thich hay muc dich
theo dudi cua minh, ngudi
“gia” phai c6 trinh d6 cao
hon “tho”.

“thg” kiém “gia” rat noi tiéng la
Thai Didc Nha. Téi duge biét
Thai Pac Nhi tir dau thap nién
1970.

Mot hém Nhiép Anh Gia
Nguyén Cao Pam tir B Thong
Tin goi dién thoai cho tdi, giong
hao hung: “Nay Khoa, minh méi
kham pha mot tay anh kha lam. .

” T6i hap tip cit ngang: “Vay a?

Ngu(n do tén gi? Gia hay tré?”.
Cao Dam dap: “Toi khong 1o gia hay tré,
nhung c6 1& con tré, tén rat méi: Thai Pic
Nha. Chup hinh c¢6 vé I-ta-li 1im. Anh ta
giri anh dy thi nhiép anh. Hom nao ranh
ghé xubng xem nhé.”

Tén Thai Dic Nha dén voi toi tir
d6. Toi di dugce gap Thai Pac Nhi nhiéu
lan. Anh nguoi rat tré, manh khanh, cao, an
n6i rat nhu mi. Roi ching
toi ¢6 co hodi lam viéc véi
nhau tir trude '75. Dén khi
qua My chung t6i gdp nhau
thuong hon va sinh hoat
nhiéu hon trong Hoi Anh
Nghé Thuat Viét Nam.

Sau '75 Thai Pic Nha
chyp anh dao ¢ VuQn tl}ﬁ
Sai Gon. Qua My lan lan

Trong cong ddng ngudi Thai Pic Nha Thai Bac Nha 1dp nén co sd
Viét & Orange County, Nam Thanh Hiing nhiép anh va phong anh

“Reflection” 16n nht, chup

California, ching ta c6 mdt
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anh chan dung va
anh dam cudi rat
thanh cong, nho tat
ca déu lam trong noi
co s¢ minh. Trang
diém thi ¢6 Thanh
Hang, nguoi c6 khiéu
thAm my dic biét.
Chyp anh thi cé Thai
Dic Nha. Hau hét ca
si déu nho dén tai
nghé ciia 6ng dé co

déu tir hon mot nam
trude, trong bai dau
titn d3a co6 anh
“Subi Toc” cua
Thai Dac Nha. Tac
phim 4y di gay
chdn dong trong
gidi yéu anh dep
trén toan thé gidi.
Ong da chiém Huy
Chuong Vang trong
cudc thi anh qudc té

anh dep lam bia bao
va bia bang nhac. In

Sudi Téc 1 - Thai Pic Nha

rit lon & Ao
(Austria). T6i nghi

anh va phong 16n that 16n thi c6 toan
chuyén vién thanh thao viéc lam. Sy thanh
cong d6 cua Thai Pac Nha thudc lanh vuc
nghé. T6i mudn ndi dén khia canh khac la
nghiép.

Theo t6i, Thai Pac Nhi bude chan vao
nhiép anh nhu 12 mén choi. Choi réi thanh
nghé. Khi thanh nghé van khong quén choi.
Bay gio ta thir xem Thai Pac Nha “choi” ¢6
dat khong.

Khi muc “Chup Anh DPep” * nay bit

cac ban da nh¢ anh d6 rdi. Mot co gai xda
toc den trén nén toan tring, mot twong phan
rit manh, nhung rat dé thuong. Mdt anh
khoa than nhung réat kin dao nén khong thiy
gi hét.

Mai toc dai da la dé tai cho rat nhiéu
bai tho, bai van, bai nhac va hinh ctia nhiép
anh. Trong gi6i anh, thanh coéng nhat cia
loai anh nay thi ngoai c6 Nhiép Anh Gia
Pham Vian Mui, bay gid ta c6 Thai Pic
Nha.

Subi Téc 2 - Thai Pic Nha
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Trudce hét toi noi “cai kém” cua Thii Pac
Nhi. Ong khong mau me, khong cau ky,
don so dén tan cung. Thay sao ndi vay.
Théay toc dai thi goi 1a toc dai. Ta tam dat
cho anh cua ong cai tén c6 vé tho mong hon
mot ti 1a Subi Toc, nhung van giir chat don
so ctia ong nén goi 1a Sudi Toc 1, Subi Toc
2,V.V. ..

Gap mot nguodi dep co sudi toc dep,
khong nguoi anh nao chup chi mét anh. Di
nhién Thai Pic Nhi da chyp rat nhiéu anh
mai téc doc dao nay. Moi ban xem tac
pham tring giai thuéng qubc té cia Thai
Dic Nha, anh “Sudi Téc 17,

bé rong duong nhan xét, moi ban xem
vai anh Sudi Toc khac khong du thi cia
ong. Pa co6 nguoi dep voi mai toc dep,
nhung 1am sao dé chyp hinh ra anh c6 tinh
chit nghé thuat 1a chuyén khac. Thai Pic
Nhi ¢6 tinh tao su twong phan manh giita
traing va den. Tring cua hdu canh va 4o
quan, con den 1a mai toc dai. Ong giit lai
mot chit mau rat lot ctia da mat va hai ban
tay co gai. Khong dung mau dé quyén du
hay danh lira ngudi xem. Toc dai 1a chu dé
cia anh, phai 1am sao cho chi d& rd ra.
Trong truong hop nay lam cho chu d& rd
khong khé, nhung phan khong phai 1a chinh
phai hd tro dé ton chu dé 1én tot dinh méi
thanh cong.

Tong anh “Subi Toc 2 tuy khong thiy
tron, nhung ta biét c6 gai chdng cui ché va
nam sap, toc trai dai ra trude va chiém tron
khoang céch tir trdi qua phai ctia &nh duoc
cit dep dé tao 4o tuong chidu dai. Trong
anh diém nhan thay rd 1a mat va hai ban tay
clia ¢d gai, nhung nhimg diém nay chi ting
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thém chiéu dai cua tdc.

Sudi Téc 3 - Thai Péc Nha

Sy thanh cong dau tién ciia tac gia 14 &
diém nay. Ciing trong y huong (1‘01 chiéu
d6, tac gida cho nguoi miu ngdi dua
nghiéng, mai téc kéo dai theo than nguoi.
Téc tir dinh dau xudng dén chan. Phan thiy
duogc cua nguoi 1a mat va hai tay, di nhién
qui ngan sanh véi chidu cao cua toan
ngudi. Ta thdy qua nhién toc that dai.

Trong 4nh “Sudi Toc 3” ta thdy co gai
¢o 1a hon, hap dan hon anh trén chi thay c6
mot phan rit ngin cua ngudi. Dang diéu
tang thém y nghia cua anh. Téc ¢ day co
d6i tuong va ddi diém nén xem 1y tha hon.

cO THOM



Sudi Téc 4 - Thai Pic Nha

Moi ban xem mdt anh ké 1 “Subi Toc 4.

O day tac gia cho ngudi mau cd mot
viéc lam dé d& nguong khi “bi” chup hinh.
Co6 6m dan Ti Ba, mdt loai dan thon, gon, rat
dep. Nguoi 6m dan co6 tinh cach lam canh
hon 1a dan that vi thé 6m dan chua chuén,
nhung du sao hai tay c¢6 co viéc lam nén
khong bi thira thai. Trong anh nay ta c6 thém
mot vai mau 4m, rit nho, 46 1a tua day vang
va do dung lam dep cho cdy dan. Diém
chinh van 12 mai toc huyén that dai.

Céc ban c6 ngudi than dep, t6i dé nghi
nén dua dén ngudi chuyén mon dé ho giap
ban luu gilr sac dep ay vao vinh ctru. Thoi
gian qua nhanh, st¢c tan pha cua thoi gian
that khing khiép, nhung anh ghi nhén dugc
nét dep 4y s& con dén lau dai. Co gai trong
anh céc ban vira xem khéng con mai téc
dai, nhung anh nay s& luu mai dén nhiéu
doi sau.

Lk ‘w\m Y

Thang 8, 2010

Ghi chu:
* Moi quy vi vao xem cac bai viét cta Lé
Vian Khoa v6i anh mau trong muc
“ChupAnh DPep” & website Co6 Thom:

TAP SAN CO THOM
va sach clua
NGUYEN THI NGOC DUNG

c6 ban tai

Washington Music
Eden Center
6795 Wilson Blvd. #26
Falls Church, VA 22044
Tel. 703 538 4979
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CHTUC MUNG

DUY QUOE PHAN va LEIGH ANNE LEWIS
da 1am 1€ thanh hon ngay 14 thang 8 nim 2010 tai Richmond, Virginia.
Xin chia vui cing Nhac Si Phan Anh Diing va Phu Nhan TAm Hdo. Chic
DUY QUOEC PHAN va LEIGH ANNE LEWIS

trdm ndm hanh phic.

TOAN BAN TRI SU VA BIEN TAP TAM CA NGUYET SAN
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M&t Chat Cam Nghi Vé Cong Hoéa Ukraine

Phan Anh Ding

Tir lic quen biét Nha Soan Nhac Lé Vin
Khoa va qua nhimg CD cta anh nhu
Symphony Vietnam 1975, Memories,
Lullaby, Souvenir ... t6i da bat dau lam
quen voi nhiing t€n nhu: Kyiv Symphony
Orchestra & Chorus (KSOC); Lyudmila
Chychuk - duong cidm tha doc thu bai
Remembrance tuyét voi;
Svyatoslava Semchuck -
vi cam thu dan bai
Nocturne that ngot ngao
quyén theo tiéng duong
cam day kinh nghiém cua
Irina Starodub; va
Katerina Myronuk véi
tiéng dan thanh thot doc
dao qua bai dan ca Viét
Nam Tréong Com soan
cho bandura, cay dan 40
ddy ¢d truyén cua
Ukraine ...

Qua tieng dan diéu
luyén day tinh cam cua
mot sO nhac si trong cac

Khi c6 dip gap anh Khoa, t6i lai hoi thém
dé biét vé phong tuc tap quan cta ho vi anh
Khoa va hién thé 1a chi Ngoc Ha da timg
qua Ukraine nhidu ldn cong tac voi dan
giao hudng ¢ trén dé thu am cho cac CD.
Khi dd c6 mbi quan hé than thiét, KSOC
ciing da t6 chirc mot budi hoa nhac gidi
thiéu dong nhac cia Lé Van Khoa va moi
anh chi qua tham dy ¢ Kyiv nam 2007.

Xem lai lich st can dai
ctia Au Chau thi thdy nhiing
dién bién quan trong nhu
sau:

- Nam 1989: Cac chinh
phu Cong San & Pong Au
bi xup d6 nhu Ba Lan, Tiép
Khic, Hung Gia Loi, Béo
Gia Loi, Béng Drc...

- Nam 1990: Btrc tudong
0 nhuc Ba Linh bi dan
chung dép tan. Pong Puc
va Tay Duc bat tay hoa giai,
thong nhat dat nudc.

- Nam 1991: Chinh phu
Cong San & Nga bi giai thé.
Mot s6 qubc gia bi nhap vao
Lién Bang S6 Viét sau hai

CD nay, t6i da co thién
cam voi1 Ukraine, mot

Nhac ST Katerina Myronuk
voi dan bandura

Thé Chi’é'n dd manh dan
tuyén bd doc lap tu tri,
trong d6 c6 Ukraine (vao

qudc gia c6 truyén thong
nhac ¢6 dién l1au doi véi nhitng vién am
nhac d3 dao tao nhiéu thé hé nhac si lung
danh thé gidi, trong d6 c6 3 danh cam ma
nhiing ai tap nhac c6 dién déu biét va than
phuc: Vladimir Horowitz (duong cam) va
Nathan Milstein, David Oistrakh (vi cam).

ngay 24 thang 8, 1991).

Tén chinh thic cua Ukraine la Cong
Hoa Ukraine (The Republic of Ukraine),
mét qudc gia rong khoang 600 ngan km
vudng (nhé hon Tiéu Bang Texas mot
chut); véi khoang 46 triéu dan (theo thong
ké nam 2010), ding hang th 5 & Au Chau,
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gdm: 78 % ngudi gbe Ukraine, 18 % ngudi
Nga, 4% con lai la dan ¢ cac qudc gia lan
can. Khoang 3 triéu nguoi sinh song &
Kyiv, Thi D6 ciia Ukraine. Mot s6 thanh

phd 16n khic nhu: Kharkiv, Odesa,
Dnipropetrovsk, Lviv, Donestsk,
Zaporizhzhya ... Cac qudc gia canh bién
gidi gdm c6: Belarus, Nga, Ba Lan,

Slovakia, Hung Gia Lgi, Moldova, va
Romania. Phia Nam ctia Ukraine 1a Hac
Hai (Black Sea), phia bén kia 1a Thé Nhi
Ky. Dnipro la con séng 16n va quan trong
nhat ciia Ukraine, chay tir Bic xu6ng Nam.
Dat dai cuia Ukraine mau m& - phan 16n dat
den - rat tot cho nong nghiép. Tir khi doc
lap dén bay gid, ngdn ngir riéng, Chinh
Théng Gido (Orthodox) va van héa cua
Ukraine dang duoc phuc hdi. Qudc Ky cua
Cong Hoa Ukraine ¢ hai mau, can bang vé
kich thudc: phia trén mau xanh duong
(twong trung cho bau troi va song nudc) va
phia dudi mau vang (twong trung cho dong
lia mi va hoa hudéng duong - sunflowers).
200 mi
~ 200km

Vilnius -Lithuania

“«Minsk

Poland
a Desna
Belarus River

Warsaw PR
\\-\'V"‘\/\,\/\( Chernihiv.
. SLutsk  Chornobyl®
Slovakia °
7/ Ayh Zhytomyr, Y Kiev =
J i Ukraine nDnipru Kharkiv
’Ozhhorod Klrovohrad Dnlpropetrovs kL hans'g

hermvt5|. oPi
Hungary RJver

lvdennyy Zaporizhzhya
Mykola: Berd
Chisnau -« M’m
Moldova é:g‘) feron S.gzaa?rf l_l:_‘
Romania Odesa ~ -~tKerch
Sevastopal Crimean

Bucharest - Yalta Ppepinsula

Russia

Dnrst

Black Sea

Bulgaria
Turkey

Ban do so luoc cua Cong Hoa Ukraine
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Anh L& Vin Khoa c6 nhic dén nhiing
ky niém dep vé thanh phd Kyiv, nhiing
nguoi nhac si trong dan giao huong KSOC,
tinh tinh hién hoa, hiéu khach, nhimg mon
an quéc hén qudc tdy nhu xdac xich
(kovbasa), stip ci1 cai d6 (borsch), banh hép
nhan trai cady hay nhan thit (varenyki), “Ga
Kyiv” - ga rit xuong bao bot, chién don,
cudn voi bo va gia vi. Pay la xu lanh va
chuyén vé nghé nong nén can an nhiéu chat
diu md& hay chang? Quan ao dan tdc cua
Ukraine c6 nhiéu mau rit sic s& va trong
nhitng hoi heé thuong lam mot loai banh dic
b1et (kolach) c¢ rai :

Quan do c6 lruyen cua Ukralne

Mot trong nhitng sy kién den tdi nhat trong
lich str Ukraine 1a nan déi nam 1932-1933,
da giét chét gan 10 triéu nguoi (khoang
20% dan sb ltc 4y, trong d6 1/3 1a tré em).
Theo nhu bai viét “Holodomor -Ukrainian
Genocide in the early 1930°s”, trong trang
mang cua Toa Pai St Ukralne tai Hoa Ky,
t6i diét chung Ukraine bang cach bo doi cua
Cong San Lién S6 da dugc ddu kin va che
day. Theo nhu tai liéu nay, Stalin da ra 1énh
tich thu tat ca thuc phém, trau bo, hat giéng
cta néng dan Ukraine. Sau d6 dong ctra
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Nha Tho St Andrew ¢ Kyiv, Ukraine

bién gioi khong cho nguodi dan Ukraine
thoat ra kiém an & cac bang lan cén, bét
giam va dua 80% thanh phan tri thirc vao
cac trai tap trung & Tay B4 Loi A va cAm
khong cho phd bién vin héa Ukraine.
Ukraine luc bay gio duoc xem nhu “thung
banh mi (breadbasket)” cua Lién Bang So
Viét, véi 28% téng lwong lua mi. Stalin
mudn tap trung quyén luc vé Moscow nén
khong chiu duoc truyén théng bét khuat va
y chi dan tdc manh mé cua Ukraine, nhét 1a
thanh phan néng dan van mubn giit truyén
thong néng nghiép va khong chiu tap thé
héa. Sau khi phan 16n néng dan Ukraine bi
chét d6i va roi bo lang mac ra di vé cac tinh
thanh hay budc lam viéc trong cac co
xudng thi Stalin cho nhiing nguoi dan Nga

SO 52

va cac bang l1an can di dan vao chiém cu
néng trai va thyc hién chinh sach tap thé
hoad ndng nghi¢p (collectivization). Tt do,
nguoi dan Ukraine dé phai quy phuc nhu n6
1é truée ban tay sit mau cia Trung Uong
bang Cong San Lién So6!

Trong mot L& Tuong Ni€ém Nan Nhan
cia Holodomor (theo tiéng Ukraine,
“holod” 1a “do6i, bi bo do6i, nan do6i; va
“moryty” la giét, tiéu diét”), Tong Thong
Viktor Yushchenko ciia Cong Hoa Ukraine
tuyén bd nhu sau: ”7T6i lén tiéng véi tdt ca
moi nguoi dé thay mdt mét quoc gia da mdt
khodng 10 triéu nguoi, két qua cia cudc
diét ching Holodomor ... Chiing téi nhdn
manh cho todn thé gioi dé hiéu sw thdt vé
nhitng toi dc chéng lai nhan loai. Chi co
cach d@é ching ta méi chdc chan dwoc
nhitng ké gdy toi ac sé khong con bao dan
vi sy ho hitng ciia moi nguoi”.

Dai Tuong Niém Nan Nhan Holodomor ¢ Kyiv,
Ukraine

Méy trim nim qua, nguoi dan Ukraine
clng da trai qua nhiéu chinh chién véi cac
quoc gia lan can nhu Ba Lan, Ao ... va
trong Thé Chién Tht Hai, Ukraine, vi thudc
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Nga S0, 12 noi xay ra nhiéu tran danh 4c liét
giita Nga S6 va Pirc Qudc Xi. Khoang 8
triéu nguoi di chét va rat nhiéu thanh phd,
duong x4, nong trai bi tan pha. Poc lich st
cia Ukraine, t6i khong khdi ngam ngui
nghi dén lich st oai hung nhung khong kém
dau thuong cta Viét Nam véi nhitng chién
tranh chdng lai qudc gia khong 16 Trung
Hoa 6 phia Bic, danh doc 1ap tr Thyc Dan
Phép va cudc chién tranh vira qua, khoang
5 triéu ngudi chét, giy nén boi HO Chi
Minh va nhiing nguoi Cong Sén, tay sai ctia
Cong San S6 Viét. Toi ciing khong khoi
khong nghi dén Nan Po6i Nam At Dau
1945, khoang 2 tri¢u dong bao & mién Béc
da chét vi chinh sach banh truéng ¢ Pong

Nam A ctia quan phiét Nhat!

Gio day Cong Hoa Ukraine da dugc
ddc lap, tu do, dan chu va trén duong khoi
phuc v& kinh t& va vin héa. Con Viét Nam
yéu diu cta chung ta, biét d&én khi nao day?

Phan Anh Diing (cudi Ha 2010)

Tai liéu tham khao:

1.website cua Toa Pai St Ukraine tai Hoa
Ky: http://www.mfa.gov.ua/usa/en/

2.céac websites vé& Ukraine trén internet

3.“Ukraine - Enchantment of the World”:
Patricia K. Kummer

4 “Ukraine - Cultures of The World “:
Volodymyr Bassis
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Thién Trong Nhi&p 7Z\nl'\

Truong Anh Thuy

itra thoi budi van minh vat chit dang
chc thinh, ché ngu trén toan thé doi
song con nguoi khién con nguoi chi con 1a
mot cai may cho ngudi ta bam nut 1a chay
ban mang, kh()ng tu chi dugc nita... thi cling
c6 mot s6 nguoi khon ngoan, chot nhén ra
rang can phai bung ra khoi cai gudng may
khong 16 giét ngudi nay, tu tao ra cho minh
mot vai khoang thoi gian ngan ngui xen k&
gilra cong viée kiém sbng hang ‘ngdy, tim
mot chd dya tinh than, mot "noi an nau" dé
tam tri c6 co hoi lang xubng, nhin vao ban
thé... mdi mong c6 dugc quan binh trong
tam hon, trong cudc sbng... Boi thé cing
ngay chung ta cang nghe nguoi ta noi nhiéu
dén "Thién": Thlen trong hoi hoa, trong thi
ca, Am nhac, cim hoa, trong trot, uong tra, di
bo...vv...va...vv... C6 thé noi la “Thién” co &
trong moi thtr, moi viéc ma ngudi ta kha di
dat dugc cho né mdt cai tén. Nhung trong
bai nay, t6i muén dong khung trong pham vi
"Thién trong nhiép anh." Va truéc hét ching
ta hiy thir im hiéu "Thién" 1a gi?

S& c6 nguoi... "cai cho dén chiéu" vé
dinh nghla cua "Thién". Pidu do ciing ding
va cling "nén" ldm 13 vi véi mén hoc cao
véi voi, sau hun hat nay, ngay ca Plirc Phat
khi con tai thé cling phai chat vat 1im méi
lam cho d¢ ttr cua Ngai hiéu duge. Sach
chép cau chuyén "Niém Hoa Vi Tiéu" ring
mot hom Purc Phat giang vé Thién, miy
ngan dé tir ngdi nghe chang ai hiéu gi ca.
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Ngai ben rit trong tay 4o ra mét bong hoa
sen, do 1én. Moi nguoi déu ngo ngac khong
hiéu Phat mudn noi gi, chi c6 Ong Ma Ha
Ca Diép mim cudi. Phat ndi: "Ta biét ong
hiéu roi." Vay thi néu ching ta c¢6 nhu mot
trong may ngan dé tir con lai kia khong hiéu,
hay hiéu sai thi ciing chi Ia ty nhién thoi!

Tré lai chuyén "Thién trong nhiép anh",
trude khi ban xa hon vé bd mén nay, toi xin
thua trudc rang t6i dung nhitng tir ngi,
nhitng thi du trong Pao Phat chi vi dao Phat
gan giii d6i voi t6i, chr toi khong hé quan
niém "thién" tuyét ddi chi danh riéng cho
Dao Phat, vi sy that "Thién" ¢6 & moi gidi,
moi nganh, moi ton gido... Trong cdi trin
gian nay, bét ctr 1am viéc gi nguoi ta ciing
c6 thé nhap vao thién duoc ca.

Nhiép Anh Gia Peter Zack, trong mot
bai viét co twa d& “Why Photography is
Meditation” da so sanh “Nhiép anh” voi
“Golf” va cho rang hai bo mon nay glong
nhau & chd déu c6 "Thién" trong d6. Ong
néi dai khai: “Golf” 1a mot mén thé thao
duy nhat khong gidng cac mén thé thao nao
khac & chd ngudi choi Golf 1a nguoi chi ty
thi v6i chinh minh, cho dii ngudi dy co thé
di choi véi vai ngudi ban, so sdnh diém cao
thap hodc ban bac vé nhitng ct “sut” ngoan
muc... Nhung tuyu trung, trong cudc choi,
ong ta phai mot minh “tam su hoc dao”, luc
tim nhling tin thc moi trong sach vd, bao
chi, Internet... va con phai tiép tuc kham
pha dai dai trong kinh nghiém... dé di dén
hoan hao. Rdi 6ng két ludn: Viéc choi Golf
va viéc chup anh tuong tu. Nguoi ta thu
gidn, thau nhén tit ca [nhitng gi trudc mat],
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b6 lai sau lung tit ca [nhing phién toai] va
tap trung vao tro choi (Golf) hay chyp anh.
Céc Thién su thoi xua c6 ké lai mot cau
chuyén kha ly tha : "Co ba thg may kia vira
16 1an vira dét nat, khong thé lanh hoi 10
thuyét phap ciia Phat vé Thién. Phat bén
day ba khi may 4o hay chu y, tap trung vao
tng mii kim may. Ba vang 101, cir tiing
mili kim ba triit hét tim tu vao d6. Lan lan
tam ba trong sang vi bo ra ngoai duoc tat ca
cac 'vong niém' 1an 'tap niém'... Cudi cung
ba thanh mot A-la- han."

Vay thi hiy tam hiéu Thién la: chii thé
va doi twong nhap lai lam mét. Ngudi ta tap
trung vao mot cai gi do dé cho cac “vong
niém”, “tap niém” khong con & trong tam.
Tam lac d6 duoc goi 1a "chan tam". Pau 6¢c
tréng rdng, trong sang nhu cai binh pha 18 c6
anh trang roi vao.

T d6 chung ta
hiy thir tim hiéu
"Thién" c6 thé "lén"
vao Nhiép anh nhu
thé nao? Trong nhiép
anh, nguoi chup anh
dang trudc canh vat,
nhin cham cha vao
canh vat, loay hoay
tim goc canh ung y
nhét, xoay qua xoay lai ong kinh dé tim
diém rd nhat.. mot lac tim hon ngudi Ay
nhdp vao canh vét, tirc 1a tdm hén minh véi
d6i tuong khong con phan biét nhau. Minh
khong con 1a chu thé, canh vat khong con 1a
ddi tugng, ca hai chi la mot. Nguoi nghé si
thuoc bd moén nay phai chd doi tim hdn
minh thim sdu vao canh vat thi méi bam
may chyp. Ho da vo tinh budc vao coi
Thién.

Ban hiy thir tuéng tugng mot budi sang
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con mo mit hoi suong... C6 mdt nhom
ngudi, trén vai vac may anh c6 gin nhimng
6ng kinh d6 so cong kénh, tir loai "Wide
angle" dén "telephoto zoom lens" dai
thoong. Thém vao d6 lai con c6 chan ding
(tripod), ghé gép, luong thyc... ma van cilt
him hé tién budc téi tu diém chup anh.
Khong ai c6 dang vé mét moi, khong nghe ai
cap rap than van gi, ngay nhu ca cac ba, cac
¢d manh mai, loai nguoi ma ¢ nha thi troi ga
khong chat... Tai sao vay nhi? Tai sao ho lai
c6 nhiéu ning lyc dén thé nhi? Phai ching,
vi nhiing luc d6 trén vai ho, trong tim hon
ho chi mang c6 by nhiéu thtr, con cac "ganh
ning" khac ning hon gip nhiéu lan, nhu
"bill", ng “mortgage”, viéc hoc hanh hay
nhitng vin dé phirc tap cta con cii, cong
viéc & s¢ lam, & co s& thuong mai riéng, thi
truong ching khoan
lén, xuéng... ho dé lai
sau lung, ho daé o
nha...

Va ban hay thu
nhin mot nhiép anh
gia sau Ong kinh,
dang dé hét tam tri
huéng vé phia mit
troi moc... kién nhan
) chd mat troi nhich
1én timg ty chut... dan dan toa lan rong trén
mat nudc 1an tdn mdt vat vang long lanh...
dé bdm mot cdi, roi lai chd doi... bam mot
cdi nita... ct thé, cir thé... cho dén khi mat
troi 1€n cao qua murc da dinh.

ROi ban lai nhin mot 6ng/ba/co dang

"chéng mong" (xin 16i t6i phai dung tir thd
kéch nhu vay dé cho c6 hinh tugng), cham
cham roi 6ng kinh vao mot bong sung nim
soi bong trén mit ho... Hiy thir tudng
tugng, chi cAn mot con gi6 manh, hay mot
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nguoi di qua vo ¥ dung nhe phai 1a nguoi ay
c6 thé "lon cd xudng nudc" lam mot Ly
Bach* tan thoi ngay! RO rang la tm cua cac
nhiép anh gia nay da nhép vao bong sung:
Chii thé va ddi tugng da nhap lam mot.

ROi hdy nhin ai kia! Tai sao khong cam
cai lon xit sAu ma xit x4i x4 vao tim than
bé mon ciia mdt con sdu nhu O6ng/ba/co
thuong 1am & vuon sau nha? Ma & chd nay
ngudi 4y lai kién nhin theo ddi con sau
cham chap bo trén mot chiée 14, dé mot luc
nao dén chd that "dic dia" thi méi bim
may. Roi ciing lai d6i xtr nhu thé voi con
ong, con dé...v...v... nhin chiing nhu nhiing
d6i twong “kiéu mau xinh dep” ly tuong!
Thé c6 phai 1a mot nhlep anh gia bong
dung tr thanh tir bi, binh ddng... nhap hdn
ca vao nhitng vat nhoé nhoi nhit nhu con
ong, cai kién khong?

V& mat nay thi 6ng Peter Zack cé ¥
kién rdt hay. Ciing trong bai "Why
photography Is Meditation", ©6éng noi:
"Piém t6i dinh néi 1a phai tap trung. Tap
trung tu tudng vao thé-gidi chung quanh
minh. Thién c6 thé gitip tap trung vao cudc
song, nhiép anh tip trung vao cai nhin
ciia minh. Toi nghe thay qua nhiéu nguoi

61, “T6i mat cai ngén nghé chup anh cia
t6i roi. Toi khong con biét phai chup cai gi
nira’. T6i nghi, ho n6i nhu vay 1a ho trat
dudng ray rdi. Ci nhin xudng chan minh 1a
thdy ¢ cai dé chup. Hay ct nhin vao doi
mot cach khac di va tip trung vao nhiing
chi-tiét lam ting vé cua thé-giéi chung
quanh minh. Hay chup theo mdt phong
cach khac véi cach minh thong thudng van
chup. Néu minh thich chiéu ta thi di chup
rang dong vao lac 5 gid sang. Chic chin
ban s& thdy mot cai gi khac. Néu sudt doi
ban tirng chup phong canh thi hay thu di ra
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ma chup miy ngudi vo gia cu ngoai dudng
phd. [Ban s& thay khac han.]

("The point I'd like to make though is
about focus. To focus on the world around
you. Meditation can focus your life,
photography can focus your vision. | hear so
many people say, I've lost my photo mojo. |
just don’'t know what to shoot. | think
sometimes, they miss the point. Look down
at your feet and you will see something
worth taking a picture of. Try to look at the
world differently and focus on the small
details that enhance the surroundings. Shoot
a style that isn’t what you normally would
consider. If you like sunsets, then go out and
shoot a sunrise at 5:00AM. | bet you'll see
something different. If you take landscape
shots all the time, go out and shoot
homeless people on the street.”)

T6i khong biét s& c6 bao nhidu ngudi
tro thanh “A-la-han” trong bd mén Nhiép
anh, nhung t6i tin chic rang, mot nhiép anh
gia da c6 mot doi séng, mot tim hon khéc
nhiéu so v6i chinh ong / ba/ ¢6 4y trudce khi
budc vao “nghiép” nay. Ho da kién nhan
hon, ho sang tao hon, ho nhin doi véi con
mit thién cam va coi mé hon... tai vi véi
ho, khong c6 cai gi 1a tuyét ddi xAu, tuyét
dbi vo6 nghia... Ngoai ra nhitng phut tin
hudéng thién nhién, nhitng phut “nhap
thién” ho ¢6 dugc trong khi “san anh”, ciing
da 13 nhitng liéu thudc tién 1am lanh lan lai
nhing vét thuong do doi sdng chung quanh
tao ra nhu may moc, vat chét, lo au, tat bat,
vat va... vo tinh 1am ton thwong tam hon ho
ngay nay qua thang khac.../.

Chu Thich: Ly Bach 1a Ly Thai Bach, mét nha
tho ling danh bén Tau vao doi Puong. Mot
dém ong dang di thuyén trén song trong thay
mat trang dudi day song, 6ng yéu thich qua bén
nhay xudng nudc 6m trang!
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Nguwoi Em Gai Buong Tam
Nguyén Huwong N.C.

Elle a passé, la jeune fille

Vive et preste comme un oiseau.
A la main une fleur qui brille,

A la bouche un refrain nouveau.

Gerard de Nerva(l)
Loi vao truyén.

Mot dia danh co tw lau doi, mot ho dao
khong xa thanh pho lam, do 30 km, tuy vay
it nguwoi di toi noi.

Theo s6 sach dia bé c6 xwa con lai, buéi
ddu tién mot nhém gido dan chay loan trong
ddau nuéi tam dat tén ving dat méi: Xom
Buong Tam. Ho dao Buong Tam thudc gido
xir Thach Han (Da Han), lang Kim Ngoc,
huyén Hwong Tra, tong Long Ho.

Hién hoa, don so, xém dao Buéng Tam
ciing nhw ho dao Phii Cam budi nguyén so,
nguon goc cong gido dao hanh tir trén troi
(Catholicisme enraciné dans le ciel).
Buo”‘ng Tam séng dao, dwa dao vao doi, noi
ving dat hira Dwong Hoa, dit khon kho
chiu dung bao nhiéu bat hanh, bao luc
hung tan don ddp t6i tap.

Chi con 10 gia dinh song sot sau bién cé
Van Thén, hai dém lién bi tan sat, (d@ém 19-
12-1883, d@ém 21-12-1883), Buong Tam
twong bi x6éa sé6 bo doi, khéng ngo nhw
phép la an bai, Buong Tam dirng ddy duwoc,
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chung suc chung long xdy dung lai xom
lang, ho dao. Tw do dia danh Bué‘ng Tam
di vao lich s gidgo hoi Pang Trong, lich si
dia phan Hué.

Ké tir ngay khai sinh gido héi/Tram ndam
nhu khi thugn Duwong Hoa

Ba chim ba néi giita phong ba / Liic tu hic
tan tuy canh ngo!

Loi linh muc Pa Minh Ho Ngoc Cén (sau
nay gidm muc tién khéi dia phdn Hué) mirmg
gido hitu Buong Tam, mimg Buong Tam tir
dao hoa trdi dau miia, ngay thu phong linh
muc Nguyén Vin Ngoc (26-5-1834).

Gdac Ngw Vién: ciu chuyén dwoi day do
ngwoi ban ké lai. Chuyén cii ba bon muwoi
nim, nhung mdi trong tim tw ngwoi ké
chuyén, mdi déi véi djc gid dang theo doi
cdu chuyén.

Ngay xua, noi 16 hon trude bién c¢b Vin
Than, chwa c¢6 dia danh Budng Tim, ma
chi c6 thon Duong Hoa. Nhu ban doc nhin
thdy qua ban dd Hué-Thira Thién, thén
Duong Hoa, thudc tong Long Ho, huyén
Huong Tra, mét thung liing can hep, bang
1 bang ri, di hét ndi t6i khe: Bic giap cac
thon Vo Xa, Pinh Mén, Da Khé, Kim
Ngoc, Nam giap dong Man Chau, nai K¢,
khe Ran Ban.

Xa xa phia dong Duong Hoa la Soéng
Huong, ngudn Ta Trach chay qua Khe
Mbn, tir 6 1én VO X4, Pinh Mo6n. Phia tay
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Duong Hoa dai dai nai rung nguyén thiay
can ké Song Huwong, ngudn Hitu Trach.
Pén Ngi Ba Tudn, hai dong hop mét, tir do
dén cho Tuan, d6i Thién An, nui Ngoc
Tran (Pién Hon Chén), ddi Vong Canh.

Thoi Ty Buc, vao khoang thap nién cudi
cung, trdn tranh 1énh cAm dao va bit dao,
mot s6 gido dan Duong Son va Phi Cam
chay loan, nguoc dong Séng Huong 1én Nga
Ba Tuan, lan mo dén Thon Duong Hoa, tam
dimg chan noi ddy, rung ra hoang vu héo
lanh hy vong yén than gitr dao. Dén tre, dan
go cét co, dém tranh lam nha cura, khai khan
dat dai, trong dau nudi tdm, 1an hoi khai sinh
ving dit méi: X6m Budng Tam.

Budng Tam sdng dao giita doi loan lac
chién tranh. Hét Van Than dén Mau Than,
roi “chién khu” Duong Hoa bao lyc, tang
toc udt han, doan duong thanh gia con dai
tir 46 vé sau:

Cho t61 dang loi cam ta pho nguy
Con lam luy vira trai qua dudi the
Han Mac Tw

Mot thoi diéu linh, x6m dao diéu tan.

Co6 gai Phu Cam theo ma theo cha 1én
ra 1én ri, trong dau nudi tim vén 1a truyén
thdng cta ho dao Duong Son dét thao dét
lua dep ndi tiéng Thira Thién — Hué.

“Lam rudng ba nim khong bing nudi
taim mot Iira”. Khd nhoc cong lao con hon
médy chi miy cdu doi trudc mdt nong tim
bang ba nong kén, ca ngay thap thom coi téi
coi lui trong ngdng doi chd khi tim 1én ndm
1én bay!

To Budng Tam che ning gid, 14 ddu xanh

Tam chin d0, kén vang to 6ng 4.

Phii Cam chiéu chiéu doi thong vi vu,
nhuy hoa vang theo gi6 cuon lan xa. Sang
som, to Budng Tim di Van thi vuong.
Khéng vuong to nita cling nim trong to.

Nim thang qua, miy thé hé lui dan
trong di vang.

Nguoi Budng Tam dém mo ngay, ngay
dat rugt nho Phu Cam. Nhé¢  x6m lang,
nh¢ hang rao bong can sau vuon.  Nho
rau ngit ngo cdp ké rau bac bac, canh tap
tan (2) ngay thang nuoi nhau.

Nh¢ nha xua 6n mé, cdy 6i ciy xoai
trudc hang hién, bong budi bong chanh cha
ma 16n trong ai nd bung di.

Nhé ban be, tréd lai x6m lang cii
chuong nhiat mét, ho ven ho df”)ng, lan
chudi doc kinh hom mai ngay thang. Hon
don Phu Cam, 16p nguoi méi cu ngu, mo
md do6 loan lac tim vé bong cdy thanh gia
nguyén cau, linh dia Ph Cam huyén diéu.

Cii méi ba bdn doi, gip nhau lan dau
tudng nhu nguoi lang, xo6m trén xém dudi,
nhitng con dudng hdi ngd, am thadm hen
wdc mai mot anh vé!

-C6 6 mo tdi day?

- Da thua anh, em ¢ day méy doi rdi,
on mé noi rira, cha ma noéi rira, chir em thua
lai anh nhu rra.

- Ngo khong, n6i nhu ¢6 mdi ma cii, cli
ma moi, tai rang?

- Da thua anh, tai ri ni! Ngay xua Phu
Cam minh gép canh “phén sap”, 6n m¢ chay
trén, xa 1m mé mé trén nim non té t& ...
lau ngay 1ap x6m dao Budng Tam. Bay chir
thé hé em, khé nan Mau Than, tir Buéng
Tam tr6 lui lai Phu Cam - Phuée Qua.

- Budng Tam ¢ mo, nghe ndi ma chua
may khi cé dip t6i noi!

- Da thua anh, Budng Tam day né ...
c6 xa ngai chi mo, ngudi Budng Tam chay
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giac dang noi chuyén vai anh day ne! Chay
lén chay xuéng miy nim ni, mét rira thé,
khé 1dm anh oi!

Ngay trude 6n mé co lan than tho tho
than: O Chdu dc dia chi xt minh ... oan
khién bat hanh don dap nhu ri lam ring
chiu cho théu.

Séng canh chay gidc, bay chir em méi
cam thay thim thia doan truong. Nhung rira
ma em c thuong ¢ nhé x6m dao Budng
Tam - Phit Cam ... C6 la khéng anh?

-Khéng la chi hét vi d6 1a ky niém qué
huong, lau ngay chon chat, khé ma thao
... Chi nghe budn budn, nhung d& thuong
may 161 ¢6 ndi. Co théng minh; co gai Budng
Tam dao hanh nhu may chi nha Phudc Phu
Cam lam rim cau nguyén Ave Maria.

- Tai rang anh no6i rira?

- Qua 15i c6 noéi, thdy co hién hau
thong minh; nghe giong Hué, thay co dé
thuong, cai dé thuong hién rd trong nét
thong minh; di méi gip lan dau ai ciing
nhan thy.

Gip c6 hai dau Budng Tam bita ni, nhé
chuyén mot c¢6 hai dau khac, c6 gai x
Quang vé sau trd thanh ba chua, ba hoang
x(r Hué minh.

Canh dau xanh, 14 dau xanh
Mot minh em hai mot minh em thuong

(Nguyén Binh)

-Ai rira anh, ¢6 hai dau m6é ma ho hat
dé thuong rira?

-Ngay xua, tén ho khong biét, chi biét
sit sach truyén tung c6 hai dau 16 tudi,
ngudi xt Quang, thoi Trinh Nguyén phin
tranh, Pang Trong — Pang Ngoai!

Chuyén ké ring mot ngay dep troi hai
dau trén bai séng, c6 thon nit xir Quang vira
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lam vira hat. Ciing vira lac 4y, chiéc do mai
cong dua cong tir Nguyen Phuc Lan di qua.

Budc chan xudng bai dau nay
Nuoi tam cho 16n mong ngay uwom to

Tai nghe chua ngy tl}uyén r?)ng )
Thiép thuong phan thiép ma hong nang mua.

Tiéng ho nhe nhang truyén cam noi
thon Ap véng vé 1a chuyén hiém co, hiém c6
ngac nhién hon, c6 thon nit di€u bo ngay tho
tu nhién. Khong té chut ngai ngung so sét
nhin thay doan thuyén di qua lam xao dong
mdt khic séng: con truong vi chiia té Pang
Trong la Nguyén Phuc Lan.

Ciing 12 chuyén ty nhién phai dén, may
ngdy sau cong tir Nguyén Phuc Lan cho
dem kiéu hoa rudc nang vé dinh!

Cong tir Nguyén Phuc Lan ndi nghiép
cha 1én ngoi chtia, chtia Thugng Vuong va
cd gai hai dau xt Quéang, dugc dan chung
t6n xung dé nhat phu nhan x Pang Trong.
Pep ngudi dep nét, thong minh va hién
thuc khong nhiing dwoc chdng sung 4i, co
thon nit xt Quang sau nay con dugc vua
Gia Long tuyén duong cong dirc ngdén hanh
Trinh Thuc Hiéu Chiéu Hoang Hau.

-Chuyén c6 hai dau nghe nhu chuyén
than tién, co thiy dep khong?

-Dep, dep lim, nhung em chi mudn
lam ¢6 gai Budng Tam don so binh thuong
vOi Xx6m voi lang, véi ban bé trude sau:

Me Budng Tam mét doi lao khd.

Nia kén vang dé lai cho con ...

- Buong Tam x6m nho ctia em khong c6
chi ca, nghéo xac ngheo xo! Ngay xa xua

mot nhom di cu — di dan tan tac tu hop lai,
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ngdy thang sum vay chwa dwoc bao lau thi
gip kho nan Van Than. Nha Nudc bét dao
va giao dan tudn dao. Tang toc rdi ciing
vuot qua, tudng dugce binh yén lau dai ngo
dau kho nan con dai dai tir d6 vé sau.

Anh thir 1én tham Budng Tam mot lan
cho biét. Nha nguyén mai tranh don so méi
lop lai, vach dan tre chén thém méy tAm
g6t méng manh, gido dan lua thua do hon
tram nguoi. Ho dao nghéo, nhung long
ngudi rong mé chy don méy anh 1én tham!
Anh nh¢ 1én anh hi. Ai dd qua mot 1an chay
gidc di cu ti nan, xin dung quén nhin lai
doan ngudi ty nan vat va dén sau.

Em xin nhéc lai, anh nén di mét 1an cho
biét. Anh 1én P4 Han trudce, em chd anh tai
Budng Tam, tir d6 minh di tham x6m lang,
nguoc dong Song Huong, Bang Lang, Nga
Ba Tuan, Cau Lim, Bén Than ... Co dén
day anh méi cam thiy y nghia cua Tinh
Thuong, long Nhan Ai va Hanh Phic,
khong phai cho minh, ma cho ké khac.

Ubng lung chén nudc, timg ndy thoi ...
du r6i! Tinh thuong nhu rira d6 phai khong
anh! Anh biét khong, 1au doi lam, khong
nhé tir luc nao Budng Tam x6m dao co cau
ca dao:

Budng Tam giit mii mdi to

To nam bay mdi vin cho mdi anh. ..

-Cam on em, cam on Budng Tam da
cho anh trg lai mot ving qué huong day ky
niém,gan gii v6i thoang huong xua, goc
troi cli, nhitng ky niém qué huong lau ngay
tudng da nhat nhoa trong tri nho.

Anh s& lén thim, thim em gai Budng
Tam, mot ngay dep troi. .. khong xa lim. Noi
rira, nhung roi thang ndy qua nam khac. ..

Bén ni nguodi anh chwa vé duoc vi
khong mudén lam khéach vién lai du lich trén
Xt s dat nude minh.
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Nguoi em gai bén nd, ndm tan thang
lun chd mai khong thdy; nim thang qua,
khong chd duogc nira, cudi ciing nguoi em
gai Budng Tam ra di... Nang di rdi, di mai,
vinh biét qué huong tran gian.

Tudi tam muoi mAy 1an 11 hen

Co ngay vé tham lai dong song.

Nhé mii ngay hom 4y

Tir xa vé, cho doi.

Lan gap nhau,

May chiéu lang dang ...

Ngay thang chur,

Lac 16ng, c6 liéu.

Loi Cudi:

Bai viét chua hét bong nghe vang xa
timg dot song cudn cudn Am thanh
diatonic, voi voi ty nhién hinh tuong
absolute music, “ngon triéu non bac trung
trung” nira thyc ntra hu!

Tiéng Soéng Huong. The Sound of
Music. Tiéng hat vong vé “mdt gian nudc
biét, may vang chia d6i” chap chung thon
thirc, thinh thoang bi dut khoang, xa xam
diéu voi khong nghe dugc o rang.

“Du dén r6i di, t6i cling Xin ta on nguoi,
ta on doi, ta on ai da dua em vé chén nay.

“Du dén rdi di, toi cling xin ta on
nguoi, ta on doi da cho t6i nhiing ngay mo
udc cung nguoi.

“Oi ménh moéng ngiy thang ving em.
Em ra di nhu thoang gi6, dé lai day thanh
phé khong hdén. Nhin dong séng, nhd
nguoi di xa; thanh phd ning tran nhung
mua van roi, cAy sang thu I4 ta troi mua,
chuyén ngay xua heo hut trong mo ...

“Du dén rdi di, t6i ciing xin ta on
nguoi, ta on doi, ta on ai da cho t6i nhiing
ngay quén kiép sdng 1¢ loi.
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“Du dén roi di, téi cling xin ta on
nguoi, ta on doi, ta on ai da cho t6i tinh xa
vOi nhu sao xudng tur trén troi (3)

Chu Thich:

(1) Méi thoang d6 ngudi em gai tho ngay
Con chim nh¢ le lang vung do6i canh
Cam trang hoa rang r& no trén tay
Va trén miéng, khuc tinh ca mé hoi.

(Tho Gerard de Nerval, tam chuyén ngir)

(2) Canh tap tang

Rau ngét ngo, rau bat bat, rau mo, rau
mung toi, ndi chung loai rau dai “khoéng
tréng ma moc” nhu diy leo thuong thiy
trong céc san vuon nha nao cling c6. Tuy
thuoc loai rau co dai, tén goi ndm na,
nhung hau hét déu dugc ghi chép trong Dai
Nam Nhat Théng Chi, Thira Thién Phu -
Kinh Su, chuong viét vé céc loai thao, rau.
Vai vi du nhu Rau Ngét Ngo (tén Han-Viét
boi mau), than cay do, cao do 3, 4 tac, 14
nho ma xanh dung an sbng ...

Rau bat bat, (tén Han-Viét bach thao,
bach anh thai) loai day leo, la c6 3 chia, n6
bong trang, dung nau canh an. Trai lon
bing ngon tay, khi con song thi xanh, chin
thi do ... tré con thich an.

Rau mdng toi (tén Héan-Viét lac quy
hay chung quy) hay leo trén bo dau, 14 lang
ma don, ding nau canh an. ..

Rau mo (t€n Han-Viét, la ma) loai day
leo, dit ddy ra c6 nudc nhwa tring, ding n
song hay niu chin.

Céc loai rau dai ké trén va nhiéu nhiéu thi
rau khac nira, goi chung 1a Rau Tap Tang.

Rau tip tang dem niu canh vé&i tom
kho, c6 khi thém trai mudp, thanh moén

164

canh ngon miéng, vira mat vira hién, goi la
canh tép tang.

Thich vin chuong chit nghia, nhiéu
nguoi dat thém tén mdi: canh thap toan
(Thap, muoi; toan, toan ven, day da)

C6 thé, ¥ no6i mon canh bd dudng hidu
nghi¢m nhu moén thude ‘thap toan dai bo”,
mon thube bd than bd thé, di moi phuong
dién chang?

Néi cho vui vay théi, chimg ay rau voi
vai con tdm nho, Hué minh goi la “tom dat,
tom te” 1am sao c6 thé tao thanh vi thudc
bd “thap toan” dugc? Rau “tap tang” ¢l ndi
canh tép tang, nhu vy ma hay da!

(3)Tur nguoi ban chép lai theo tri nhé nhac
pham: Ta on. Khong biét tén tac gia, nhung
nhé 18 ngudi nghé si ca si Nguyén Chanh
Tin. Dalat — Saigon — Mac Pinh Chi trudc
1975 nhiéu ngudi biét.

THAO THUC
ti€ng hat
Trinh Thanh Thuy
Lién lac: Trinh Thanh Thuay
1605 Lagoon Road
Lake Land, Fl. 33803
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PHO PHUGNG XUA HA NOI
Nguyén Thi Ngoc Dung

LTS: Pé€ tudng nhéd Ha Noi, hau than
1000 ndm Thing Long Thanh (1010), Tam
C4 Nguyét San Cé Thom trich din mot s6
doan trong H6i Ky Tiéu Thuyé&t Phugng Vian
Né Bén Troi Ha Néi cia Nha Vin Nguyén
Thi Ngoc Dung. Tac phim nay dugc in 1an
thd nhat vio nim 1995, tdi bdn 14n thi I
nim 1998, t4i ban 1an thit I1 2005.

(Ti€p theo C3 Thom 51)

Sinh trudng & Ha Noi, t6i may mdn dd
16n d€ dudc biét so qua vé Ha Nai va c6
nhiéu ky niém véi thanh phd nay. Thuc vay,
néu da & dit ngan nim vidn vat ma khong
dudc di thim cénh dep cia Ha Noi va viing
lan cin la mot thi€u sét 16n lao trong doi.
Ciing nhu Ngudi Phdp, khong dugc udng
rugu, dn phé-mat, Ngudi My 14y vg Viét,
khong biét thudng thiic mén dn Viét.

M6t ngay kia chi Kim, anh Phic ri
chiing tdi di choi Chiia Trim, 1an nay c6 ca
b6 me. Xe anh chi cé chdu Khanh, Bdo,
Minh, anh Lugng, chi Phong, chi Tam va t6i.
Xe anh Hué chd b me, em Khoa, ¢d Tham
Hac, Hong Hio, chi Nguyét, anh Uin va
chdu Anh. C6 Tham 12 em rudt ngudi vg
yéu ménh ctia bd trude khi dng cudi me toi.

Gan hai chuc ngudi trén hai xe a0 30 di
xuéng Vudn Hoa Ctta Nam. Qua Ga Hang
C4 true clta ngdi nha kin cng cao tudng
ciia L& Dung, c6 ban cing 16p t0i, xe ré
phéi vao Kham Thién, xém cd dau tom chét
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mdt thud vang son ctia “anh Phan Khoi bd.”
Xe ré trai theo dudng tau dién Ha Dong,
chiing t6i di qua Giong Chia Ctu Thé. Mot
mila L& Phuc Sinh tdi da thich thi theo chi
Phuong va ban beé Trudng So Saint Paul cla
chi di sin tring ludc nhudém nhiéu mau,
nhitng con ga, con thd 1am bing len xinh
nhé & Nha Thd Nam Pdng. Khong xa diy,
Go Pong Pa véi may chuc bac thang, cong
dén c6 kinh, ngudi 1én ké xudng tap nap.
Sau d6, xe qua Nga Tu S&, ndi nha thd
Nii T4n, Song Pa Nguyén Khic Hiéu da
dirng lai va s6ng ndt nhitng ngay cudi cling
cla cudc ddi bac béo, nghéo nan. Lang Moc
Thugng Pinh hién ra vdi cong sit nha Les
Saules, c6ng gach cao nha bac ¢4 Vinh. Nha
Ong B¢ Bach va Chan Long van nhin thiy
tlr ngoai dudng cdi. Ba ndi dang & Biét Thy
Vin Khoi clia ching tdi trong lang dé€ nuoi
bdc Vinh 6m ning. Chiing t6i vin thudng
xuyén vé chdi thim ba. N&u noi diy c6 an
ninh, ching t6i di sung suéng trd vé nép
song ngoai 6 thanh phd, lang qué binh di
nhu nhitng ngay tho 4u. Nhung d6i véi mot
ba gia va mot bénh nhan sip chét, miy ong
Vem ching thém ngé tdi. Vi nhitng ngudi
nhu b6 me va anh chi em ching tdi, chic
chiin c4dc déng chi khdng tha. Cdc dng sé& bit
di theo khdng chi€n Viét Bic lam vat hy
sinh cho chién tranh tan khoc. Ching toi
khong ddm & lai dém, hay chiéu muon tai
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biét thy trong lang cii. Ky niém xwa vin
thudng xao xuyén trd vé.

Pudng rong giita hai bén canh dong bao
la ctia Lang Thanh Xuan din vao Tinh Ha
Pong ndi ti€ng nghé dét lua khéo 1éo, khim
xa cif tinh vi. Mot thodng sau, ddi ndi chap
chung hién ra. Xe Ién nii, xe vong nui, xe
dd bd Chiia Trim. Mau qua!

Moi ngudi déi meo,
ngd luong thyc ra in
trufc tién. Nao com
nim mudi ving, bianh
chung, binh diy, gio
chd. Nao banh mi thit
ngudi. Con nit tranh
nhau &dn, chay lodng
quiang vudn trén, vudn
duéi. Ngudi 16n vui cuGi
hé ha, chup hinh chua
trong, chua ngoai. V¢
chong tré c6 nhitng bifc

Trong chuyén di chdi nay tdi ¢ ging ghi
nhé dudng di 16i vé. Nhiéu todn thanh nién
con trai, con gdi c¢6 vé tir Ha Noi di xe dap du
ngoan. Chiia Trim khong xa 1im. Toi sé din
céc ban phiéu du mot ngay gin day.

Cudc ddi nién thi€u vo tu, ém dém van
trdi qua. Trong 16p to6i vin chim chi, hoc
hanh kh4. T6i nhé ring khong bao gid bi
x&€p dudi hang nim.
Nhung chi c¢6 thé ganh
dua dugc véi Lé Dung,
Huy L&, Kim Dung,
Ngoc Diép, Thu Hoa...
Vé6i Ha Duong Thi
Quyén thi bit khi
khdng. C6 nang qud u
xuit sic. Quyén con
ddm 1é€n mit ty xung
la “chdng” cd mot
nhém ban by, tdm
dda, Ngoc Diép, Kim

hinh that 4u y&ém, du duong. B
me ciing nghiém trang vai kiéu

Chia Tram 1953.

Dung, Thu Hoa, Tuyét Anh,
Viét Bdo, Thdi Lan va cdi toi

trong con dep doi 1dm. Pay do,

vai nhdm ngudi khdc cling nhu ching toi,
dang dao canh chiia ¢ nén thd. Nui rifng
huyén 40 nhu trong tranh Tau, miy nudc
bong lai tién canh.

Pudng vé& c6 vé ngin hon. Con nit ngl
chui, ngi viii. Chi chdc 14t ching t6i di trd
lai Ha Ngi, binh yén vd su. Xe bam diy dat
d4 cda ring ndi va bui dudng trudng. Anh
Phic vui mirng néi:

- K& ra minh liéu thiét. Xe chd day
nhéc ngudi. Sudt hanh trinh chi lo xe giy
truc, doi nidm va doc dudng.
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Ngoc Dung... T6i khéng nhé da

12 “vg” thit may cla “chang” Quyén.
Thai budi nay, bén Au My, néu khong
mudn bi nghi ngd dong tinh luyén 4i, thua céc
ban thuong mén cia tdi, hily gilt nhitng ky
niém dep kia § trong 10ng hay 6n lai nhitng
om vai, khodc tay, nim tay nhau trong céc

dip hop mit riéng tu, chd ndi cong cong!
Nhung, c6 mot mon hoc tdi cé thé
“chén” dugc Quyén d6 12 mon nhac. Thay
Tham Oénh cho tdi nhit hai 1an. T6i khong
gidi, rat 16 mo vé not nhac. Nhung nhd Kim
Dung trong ban thdnh ca Nha Thé Ham
Long va Tuyé&t Minh, mdt cdy duong cim,
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hai ¢d chi cho toi ghi dd, ré, mi xudng bai
nhac, t6i ¢t th€ hoc thudc 1ong. Lic thi, phai
ding giita 16p, canh ban thiy, tdi run 1im,
chi muén hat cho xong dé di xuéng. To6i
khong ngd dudc nhat. Tuy vui mirng, toi van
ngac nhi€n néi v4éi Kim Phugng, nguGi dep
yéu diéu thuc nit, d6i mdi mong dd, ust 4t
trong 16p toi:

- Thdi Lan ciing hdt hay lim, sao
khéng dugc nhi't nhi?

Kim Phugng da tré 15i:

- Ngoc Dung c6 giong hit trong nhu
ti€ng chudng!

Néu ngay nay nghe lai giong t6i, ngudi
ban gidu tudng tudng d6 cé thé vi ti€ng hat
clia toi duc nhu ti€ng cong!

Gido Su Thim Odnh la tic gid hiéu
doan ca cila trudng toi, bai Trung Ni# Vuong.
Mdi budi sdng thi hai ching t6i kiéu
hianh mic déng phuc 40 lam, x&p héng
trong sidn trudng hat Quoc Ca chao cd rdi
dén Hiéu Poan Ca. \ '

Hing nidm vao 1€ ky
niém Ba Trung Tric 1én
ngdi, ngay 6 thang hai
am lich, khi mua xuan 13t
phit bay trong bau trdi
Ha Noi, tit cA nit sinh
Trung Vuong tu hop &
san trudng, 4o dai lam
trang trong, khan voan,

kiéu hting, hoa nhip véi ti€ng chiéng, ti€ng trong
uy nghiém trong sin dén nghi ngit khoi huong.

Cho dén nay, mdi 1an hat Hiéu Poan Ca
trong cac budi hop mit trudng cii, tdi va cb
1& tit ci cdc ban ddng trudng, ddng 16p déu
cadm thay phan khdi v6i hdn thiéng song niii,
anh hung lich st Nuéc Nam va tim hon tré
trung, yéu doi trd lai nhu thud hoc tro.

DPiéng 1& t6i phdi sinh ra dudi sao cAm
thi xuéng hoa mdi ding. T6i chép bai hit
vao tap hoc trd khong biét mdi tay, ca hdt
véo von sudt ngdy véi mdy phat thanh.
Nhac hung trang, 0y mi, vui, budn, bai nio
toi cling hat. Hat trong khi Iam bai, hoc bai,
hit trén xe dap rong rudi trén dudng phd
dén trudng. Hat cd trong nha tim, nha bép
va bén ban an trong bita cdm. Tdi bi ba ndi
la hoai van ctt quén. Chi TAm ciing thich h4t
va c6 giong rat hay.

R&i tir hat qua dan. Mot hom chi TAm ri
t01 di hoc Ha-uy-cAm. T6i hudng ng ngay.
Khong biét chi ki€m
dau ra ong thdy tré
day dan & Hang
Giay. Mot tuan hai
chi em chim chi di
hoc hai 1an. Thay
khuyén mua dan tdp
thém & nha cho
chéng gidi. Nhung di

khan lya mau nhe méng. Cac cd

Pén Hai Ba Trung

nhién 132 “tién khong”! Hing
tudn con phai b6 bung tra tién

x€p hang di bd theo Phd Hu€ t6i
Dén Hai Ba, Lang Pong Nhan. Pén xua 1dm,
dugdc xay dung vao nam 1142, doi vua Ly Anh
Tong. Tiéng dong ca Trung Nit Vitong cao vit,

hoc dan, tién diu mua dan.
Thay nghe viy bén cho hai chi em muon
mot cdy dan. Chung t6i lai than di hoc xa
qud, c6 1& phai nghi. Thay bén don 16p nhac
cho hai chi em vé dau Phd Quan Thénh rat

167



gan nha chiing tdi, di bo chi mit nim phit.
Nén chiing t6i ti€p tuc hoc dan rat hing
say va choi thudc nhitng ban Tiéng Dan
T6i, Giot Mua Thu, Sudi Mo, Diit Puong
To... Mot budi gin x& trua, hai chi em
dang ké dan, ngudi hdt, bdng dung nghe
ti€ng bd ho xt xu. Chi TAm hdt hodng:

- Thoi chét rdi! Sao dng bd lai vé gidy nay?

Ching t6i ngung ngay dan hdt, dinh
liéng cdy dan vao gidm giudng nhung
khong kip. B& da nhin thdy tdt cd, la qudt
rAm rim:

- Con géi, con dtra khdng dan dich gi ci. Pé
thdfi gi ma hoc hanh. Tién dau mua dan ha?

Me néi thay ching toi:

- Pan ching né di mugn ddy ma.

B& 1a ludn cd me:

- Ba bdo ching n6 dem dan di trd mau
khong t6i dap nat ra bay gi6. Hoc hanh
khoéng lo, chi lo chgi!

Chiing t6i phai “diit duding td” tir d6, khong
bao git dam chdi dan nita trong thoi con gai con
lai! B& chi mudn chiing toi chuyén tAm vao viéc
hoc hanh, dd dat vé vang, mai sau di lam c6
chiic phan, lo cho gia dinh sung tdc, kha gi.
Thud d6 dan hat van con 12 bd modn xa xi, bd
me khong di kha nang tai chanh cho ching toi
hoc mdt mdn “vo tich sy, chi ton tién, khong
lam nén “cong chuyén gi” nhu ong ba van
thudng nhic nhd! Ching t0i dugc di hoc tw Anh
Vin, Toan da 13 mot su ¢d gang rat nhiéu cla
bd me. Cling may, b8 c6 thita khd ning kem
chiing tdi Phap vin, khong mat tién hoc tu.

May chuc nidm sau, nha toi ddy dan Guitar
cling cac nhac cu khac. TruSc hét 1a Nguyén
Thily, ciu con trai dau cha toi. Mot ngdy sip
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mudi bon, bing tudi t6i hdi xua bi bd cAm hoc
dan, Thuy rut ré hoi me:

- Sinh nhdt con, me mua cho con
mdt cdy Guitar dugc khéng?

Tdi ngac nhi€én nhin con, long chiing
xudng con hon day dan sip didt. Toi nghi
thAm “con t6i c¢6 tdm hén, thich d6 choi
nghé thuit thanh tao” va xic dong 6m vai
con hodi cin ké:

- Mot cdy Guitar? Nhung c6é chic
con thich choi dan khéng?

Nguyén Thiy biét me
1ong, sung suéng qua quyét:

- Con thich 1dm ch@. Thing John c6 cay
Guitar, n6 chi cho con ddnh vai nhip, con
choi dugce lién, d& 13m me a.

Thay riing khong c6 1y do gi d€ tir choi
con, t6i da dwa Thiy di chon mua dan. Ong
chdng tdi ban thém:

- Phdi tim thdy day cho Thdy chd?
Thich chdi dan 12 mot diéu may min. Ngay
X t6i muén hoc Piano. Ong thiy tu ché toi
tay tho, ngén ngin khong hoc dan dugc. Toi
con gian dén bay gid.

Thong thudng ngudi ta chi mudn day
Am nhac cho nhitng ngudi xuit sic, c6 trién
vong di du nhitng budi trinh tiu thi thd tai
ning. Ngay nay, c6 nhiéu ngudi da coi Am
nhac nhu mét gidi tri 1anh manh tai gia. Pan
dugc day cho ca nhitng ngudi tan tit, gia ca,
ngh&nh nging, ling tri, dién loan dé ho
quén di cdi loan dién clia cudc ddi! N&u thé
hé nay 12 nan nhén cda th& hé trudc, thé hé
sau ciing s& 12 nan nhan cta th€ hé nay. C6
trach nhau ciing hoai! Ong ba, cha me, con
céi hay con ngudi mudn di trudc, con ngudi
mudn di sau thdi dai vin dang trén nhitng

di bing
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dim dudng xa tit tip, nhitng quang thdi gian
dai dic, cd ging bit vdi, tim hiéu, thong
cam, tha tht, trd nd, xin 18i, cdim on nhau.

T6i1 di tim I6p day dan va dua Nguyén
Thiy di hoc véi long rung rung. Thé rdi,
Trudng Son, Than Phong ciing ddi hoc
Clarinette, Guitar, tr6ng. Nha ca ldc nao
cling rAm rim, dinh tai, nhdc 6c. Cé nudi
con mdi bi€t 1ong cha me. Bay gi¢ dén t6i
lo 4u, ludn cin din cac con:

- Thiy, con lam bai nha trudng chua
ma da choi dan thé?

- Son, con phéi lam bai xong méi dugc
choi dan nhé! Né&u bi diém kém, khong dugc
chdi nita dau!

- Phong, con choi trdng nhe xuéng mot
chiit di, khong bé nhi, di€c tai day!

Ngay t6t nghiép Trung Hoc bén
Vuong Qudc Bi, Nguyén Thiy 6m dan
1én sdn khdu choi mdt bdn nhac trudc
mdy trim ban be, gido su, gia dinh hoc
sinh, trudc sy hianh dién cia cha me va
cdc em.

Mot ngay & Thi P6 Bonn, bén gidong song
Rhine tho mong, canh sat da t6i hdi tham
chiing t6i vi tiéng nhac 1am rung chuyén nha
bén canh. Thi ra cdu con thit hai, TruSng Son
choi Guitar dién, quén déng ctta sd phong,
tiéng dan di vang ra tin dau dudng, cudi phd
va ddc biét ngay Chu Nhat 1a ngay cla tin
ngudng, khdng dugc 1am chi dn 20, ké ci ria
xe trong san va nghe Radio ngoai vuon nha
minh. Thoi thi “nhdp gia thy tuc, nhdp giang
tuy khiic, nhap qudc tiy luat!”

Than Phong ciing & trong ban nhac nha
trudng ngdy d6. Cau Ut da vai l1an viét nhac
ting cha me va van lai rai chdi nhac gidi tri
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v6i mdt nhém ban lanh manh ngoai cong
viéc s3 ban rdn ngay nay.

Bén canh mé6n nhac, ba cdu con trai
déu c6 khi€u vé vé. Ngén tay cda cic
chang hinh nhu cé rong bay, phugng mia.
Co con gdi ddc nhdt cda téi, Ngoc Hin
d6i khi budn rau thé 16 véi me:

- Trong gia dinh ai cling ¢6 tai ning vé
nghé thuat, Am nhac, ca hit, vé&, viét. Con
khong c6 mot khi€u nao!

T6i thd thi an 4i Han:

- Ngay xua me dau biét me s& lam tho,
v&, viét nhu ngay nay. Thién chic dan ba
ludn ludn nghi téi gia dinh truge. Khong phai
ai cling c6 ning khi€u trong moén nghé thuat
lam vg, lam me, t€ gia ndi trg cao quy nay.
Dé&n mot ngay, con ngiing lo hoc, lo cong dn
viéc 1am. TAm hon binh thdn hon sé& kéu goi,
s& dénh thic cdi phan nhin nhudng siu kin
trong con va cho biét con con thich gi ngoai
nhitng by mon nghé thuat lam ngudi kia.

Thdi nit sinh Trung Vuong Ha Nbi, c6
mot mon hoc t6i tudng thich thd 1dm, mon
Hén Vin, két qua ching hoc dudc bao
nhiéu. C6 hai cAu nhu Ngé dong nhat diép
lac, Thién ha cong tri thu, miy cd hoc trd
ma manh cling khdng nhé va viét dudc. Hai
thady day Hdn vin, Thay Luong gia néng
ndy, cao gy, Thay Thing hién lanh, tim
thudc, tif thoi, bat ti€t khin x&p den, 4o the
thAm lung thung. C6 nao phdi 1én bédng
vi€t chit Hdn ma khong nhd thi ci nhin
vao miéng gidy ddn 1én bén ban thiy cé
viét sdn nhitng chit 4y. D€ rdi chit thdy trd
lai thay, hang chit Nho ngoai clra Pén
Ngoc Saon t6i ciing khdng doc dugc.
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Du Iudn luén c¢d ging, chim chi hoc
hanh, giit hanh ki€m t6t, t6i van bi di phat
Chi Nhat mot 1an. Thuc viy, mot hom cé
gid gido su nghi, 16p hoc 6n ao nhu chg va.
Ba gidm thi Ngudi Hué, ba Thanh Lan vao
16p ¢d gdng la 4t mdy chuc cd4i miéng con
gdi. Khong biét ¢o nit sinh ngoan ngoan, 1&
phép nao dam nhdi lai ti€ng Hu€ cho choe
cla ba. Ba con tré dep, thinh gidc con tot,
ba ra téi hanh lang con nghe dudgc ciau nhdi.
Ba trd lai 16p la 1én sang sing. Ching cd
nao sg, con phi cudi thém. K&t qud, Cha
nhat d6 chiing t6i bi di phat ca 16p.

Nhung ¢6 sao dau, may co lai duge dip
ri nhau di sém qua 10 bdnh Michaud trong
mot ngd hém Phd Trang Tién, mua banh tay
néng héi, “paté”, thit ngudi dem dén trudng.
Chuing t6i vira chép mdt tram cau “T6i phai
1€ phép, khdng dugc nhdi ba gidm thi,” vira
an banh ngon bui, thdm phdc! P6i khi banh
chua duge dem t6i 16p, cdc co da gim hét
trén xe dap. Kh6ng banh mi nao ngon nhu
thé€, du & Sai Gon, D.C., Bruxelles, Paris,
London, Bonn, Berlin... Cdi ngon nay chi
¢6 dudc & tudi hoc tro Ha Noi xua.

Ngoai nhitng chuyén dua nghich con
chuyén phiéu lvu nita. Khi nghe t6i ké
chuyén di chdi chiia TrAim véi anh chi trong
gia dinh, cdc cd “vg non” cla “chang” Ha
Duong Thi Quyén mé tit cung may:

- Pep qud nhi!

- Thich qud nhi!

- Lam sao tui minh di dudc véi nhau nhi?

- Chiia Tram c6 xa khong?

T6i néi mot cdch rit dang tin tudng:

- Gan 1dm, chiing minh c6 thé di bing
xe dap.
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R6i mot ngay dep tri, Thu Hoa, Kim
Dung, Td Anh, Tuyét Anh va tdi gip nhau §
nha Ngoc Diép, Hang Than, mang theo
banh tay, gid chi, trdi cay, nudc lanh. Mdi
dita mot xe dap phéng vé huéng Hang Piy.
T6i din cdc ban theo tau dién Ha Pong, yén
tri khong lac dudng dudc.

Khi di ngang Lang Moc Thugng DPinh, t6i
hen s& c6 mot ngay din cdc ban vé thim Biét
Thy Vin Khi clia gia dinh t6i khuat sau hang
cay ram rap kia. Qua Thanh Xuan, ndi sinh
cta Van, cd em géi thi nam thi t6i Ha Pong
qué ngoai. Vay da di dugc ntra dudng.

Ra khdi Ha Pong, chiing ti tim mot goc
ciy ven dudng ngdi nghi, in udng. May cd bé
doi bung tir s6m, nhung cic ba vdy den, do
niu song Kiu kit ganh phan day dudng, in sao
ndi? Vi him hd mudn chéng thiy cinh Chiia
Trim nén in udng xong, chiing tdi ti€p tuc
hanh trinh ngay. Ldc diu con thi nhau dap xe
nhanh, vdy theo xe dd, ca hit, cudi vang.
Nhung doan dudng ré vao chiia gip ghénh,
khic khuyu, bén dbi ndi, bén thung liing vuc
sdu. T6i ngac nhién tu hdi, “Qudi nhi, khi di
xe Citroen cda anh Phdc, chi Kim, khong
thdy dudng x4u nhu th€ nay?” Dudng Ién
déc quéd cao, ching toi khong dap xe ndi,
phdi xuéng diy xe Ién ndi. Ciing may
Chiia Trim hién ra trong lim cay.

Cudi clung, sdu co ciing vao dén sin
chiia. Qud mét, cic c6 dung xe, ngdi bét
xudéng thém thd khong ra hoi. Nhin quanh,
san chia vdng hoe khong mot bong ngudi,
khong khi rgn lanh. Cdc dién thd nita déng
nira mé, t8i om, thip thodng tugng Phat son
son thép vang, khéi huong lanh ngdt. Nghe
n6i nudc mua clia nha chiia ngon lim. Trong
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thay lu nuSc d6 ma khong c¢d nao dam liéu
linh u6ng. Khong quen dung gdo cong cong,
chiing t6i cling khdng quen udéng nudc thién
nhién va sg miy con cung quing kia chui vio
bung. Nudc mdy van phai dugc dun x6i true
khi uéng nhur bd me t6i cin din tir thud nao.

Bdng nhién trdi sim t8i nhu sip mua.
Puong tré lai Ha Noi con xa. Khong ddm
nghi 1au, chdng t6i voi vang dit xe xudng
nii. Khi ra d&€n dudng cdi mdi hét sg cdi vé
am u, huyén bi clia ndi rirng phia sau. May
c6 bé thi€u sy hd tong clia cidc dng anh, ba
chi 16n, nén chua cdm thdy yén tim di choi
v6i nhau nhitng noi xa x6i héo ldnh. Pudng
trudng di chdi con ddy cheo leo, séi da thi
dudng ddi dinh ménh sé& khong biing phing,
ém dém nhu mdng tudng diu, cic co di!

V& dén bén xe do Ha DPong, mit co thi
vang kheé, mit c6 thi xanh ngit, mit co thi
dé gay! Co nao, c6 niy gan ngit 13. Tur d6
con phdi di modt nita dudng nita méi vé t6i
Ha Noi! Toi trong thdy xe dap dugc chd
trén mui xe hang va li€u sic minh, nén ban
v@i cac ban:

- Tui minh chic dap hét néi vé Ha Noi.
Hay, di xe hiang vé nhé! Nhin thiy xe dap
trén mui xe kia khong?

Céc ban t6i déu vui mimng dong y.
Chiing t6i nin tdi, d€m tién xem tit ca c6
bao nhiéu. T6i ra hdi gid xe do va that vong
noéi vdi tai x&:

- Sao dit th&! Sdu vé cho ngudi ching
t6i con khdng c6 du tién, néi chi d&€n xe dap
nita. Thdi, chiing t6i dap xe vé vay!

Ngudi tai x& nhin cédc thi€u nff tir dau tdi
chin héi:

- Thé c4c cd mudn xudng chd nao & Ha Noi?

SO 52

“Gitra ddm mu anh chot lam vua,” cac ban
toi bi€t md t& ding nao? May qué tdi nhS ra
hai dia diém, Quéc T Gidm gin nha cb ban
Bich Van Phd Sinh Tir va Vudn Hoa Clra Nam
trudc cira nha chi Kim. Pia diém thi hai nay
gan nha chiing t6i hon. Tbi tra 10i:

- Vuon Hoa Cira Nam.

Ngudi tai x& nhin trdi dd vé chiéu, nhin
cdi xe clia dng ta con tréng nhiéu chd nén
gat gl

- Thoéi dudc, cdc ¢6 c6 bao nhiéu trd
bay nhiéu.

Pugc 16i nhu cdi tAim long, t6i kéo tay
cdc ban ra xa ngudi tai x€ mot chiit, ban bac
dd nghe vdéi nhau:

- Mdi dira giif lai mot dong, 15 ngi vao
hang banh da!

Thu Hoa lo 1dng:

- N&u bédnh xe xep thi... “bd xiur!

Ngoc Diép rung minh nhu chgt nghi
ra vira thodt con hiém ngheéo:

- U nhi, may min xe ching minh da
khong bi nd 16p!

Kim Dung gat gli nghiém trong:

- Vi cdi 16p xe mat hon mot dong co!

May cd thaim thut giit lai mdi ngudi hai
ddng tién dd duong va khiic khich cudi, da
che mit dudc ngudi tai x& dang ban ron chat
séu cai xe dap Ién néc xe hang. Tuy mit mot
mén tién khdng du dinh va gin sach tdi, cc
nang van cho ring da may that 12 may! Lén
ngdi trén xe ai nAy thd phio nhe nhdm, tudi
tinh tr§ lai. Phong cédnh hai bén dudng ggi
nhé bai hat Nuong Chiéu cia Pham Duy:

Chiéu oi, liic chiéu vé rgp béng nuong
khoai, trdu bo vé duc mé xa xéi, oi chiéu...
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Tam hoén lang lang phoi phéi, chiing tdi
quén ngay sy gian nan, vt va vira qua. Poi
ndi Chiia Tram chi con 1a mot ddi may xanh
md nhat dan.

Sau nay t6i méi biét Chiia Tram cédch
Ha Ngi bao xa. “Diéc khdng sg sting,” toi da

nhdn nho di tim nhung khong gip c6 hang
hoa ctia Khdi Hung va Nhit Linh. C6 18
phdi vao Lang Ngoc Ha budi sing sdm
tinh md khi cdc c¢6 gdanh hoa di ban chg
Péng Xuin hay budi chiéu mudn khi tan
chg vé.

dim din miy c6 ban
gdy com, 6m o, lam mot
cudc mao hi€m 40 ciy
sO vira di vira vé xa tit
tap, khi tudi chanh c6m
vira mudi bon, xe dap
con 16n hon ngudi. Néu
banh xe bi nd 16p ciing
khong biét tinh sao! Tuy
nhién, cdi tat vAn khong
chira. Vai nim sau toi
lai dau téu, i cdc ban
lam mdt cudc hanh trinh
60 cay sd di vé, ciing
bing xe dap & mot noi
khdc, toi s& viét trong
héi kY thet hai.

Hinh nhu c6 mot

Mot budi sdng, ching
t6i qua thim DPén Voi
Phuc nim bén dudng tau
dién di O Ciu Gidy. Pén
c6 hd nuéc gitta sin thom
huong hoa lan, hoa séi va
vudn nhin phia sau. Budi
chiéu ciing ngay hom Ay,
ching t6i di sang Chua
Ling & Lang Ling gin
ddy. Chua dugc xay cat tir
nim 1164, c¢6 nhiéu ciy
da, cdy tung 16n. Tir cdng
di vao san lat gach Bt
Trang, c6 choi bat gidc,
mdai cong. Lang Ling c6
tht rau thom goi la hdng
Ling, d& an vdi phd mdi

diém gi sdp xdy tdi, thanh
nién nam, n mudn di

Lang Ong Hoang Cao Khdi, 1953.

that ding vi.
LAan khac, ching toi di

xem, di ngdm hét nhitng dia danh ndi tiéng clia
Ha Noi. Ching t6i c6 cam tudng, “néu khong di
bay gi0, s¢ khong con dip nao khic”. Chi Tam,
Phuong, Lién, Thinh, Vugng, anh Lugng dang
tudi musi tim, mudi biy bé gly siing triu, tuin
nao cling ri nhau di choi. C6 bé Dung t6i cling
dugc di theo cac ¢d chi vui vé va dng anh ho tré
trung clia Phé Hang Budm.

Mot doan xe dap, hang do6i, hang ba
thong dong. Ching toi 1én HS TAy #n banh
tom C3 Ngu r6i qua Thuy Khué, Ngoc Ha,
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thim Ling Ong Hoang Cao Khai (1) Thai Ha
Ap, qué Nha Thd Nhé Rimg Thé Lir, va leo
treo may chuc bac 1én Go Pong Pa, noi may
ngin quan Man Thanh d3 d€ lai x4c, nim
1789. Toi nhin quanh va ty héi: “Tuéng Tau,
Sam Nghi Péng, khi bi quan Nguy&n Hué vay
hiam bdn bé, khong dudng chay trdn, di treo
¢d tif van trén canh ciy nao nhi?”

Nhitng ngay tp bdi ¢ Lang Nghi Tam,
sinh qudn cda Ba Huyén Thanh Quan, phia
dong bd HO Tay, vui that 1a vui! Chi TAm,
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chi Hoi, Lién va toi thudng rong rudi xe dap
theo P& Yén Phuy, qua nha thuyén Hung
Nhin déc C6 Ngu. Chi Hgi 12 ban hoc cda
chi Tam, cling § Hang Than. Chiing t6i di
thém do nita ciy so nita t6i Lang Nghi Tam.
Bén canh 1a Lang Quing B4, c6 ring Gi
chau rit thom ngon, hap din. T6i chua bao
gi di tdi lang d6, nhung dudc nghe nhiéu
giai thoai in cip 8i thin sdu, quy khap cia
thanh thi€u nién Ha Noi.

Gia dinh Tiéu, Thu § Lang Nghi Tam.
Chi em Thu, Lién la con gédi chd Hai.
Nguyén Ditc Tiéu 1a mot luc si dep, bai 16i
gidi di tirng chi€m nhiéu gidi nhit & Ha Noi
va sau nay la Pai
T4 Cong Binh cua
Mién Nam. Nha
gia toc clia Luyc Si
Tiéu ngay bén Hd
Tay rdng bao la
nhu mot vinh bién
I6n. Ngoai vudn
trong rat nhiéu cay
song mai, trdi nao
cling dinh do6i. Mua

thi€u bén H Tay dé hai triéu ddng bao gdc
Viét cda chi vé nghi mat, thim cd huong?

Thoi nién thi€u 1a nhitng chudi
ngay nga ngoc, xanh thom c6m Vong, thim
thi€t hoa phugng dé. Trudc nhitng d6i mit
trong sdng long lanh cta Ia tré ngdy ngd, thg
dai, Ha Noi van yén vui, thanh binh. Nhung
nhitng cdnh di ryc r& dd mau cla quan vién
chinh tap dugt trén khong phan Bach Mai,
Gia Lam ching lam vui long ngudi 16n.
Chién tranh dang rén 1 ngodi xa va mon
men t6i gan...

Nién hoc D& That qua di, Pé Luc t6i.
' Khai trudng vin
vao mua thu. L4
vang rung nhiéu
nhu niém  thét
vong dang rai ric
khdp noi. Sudng
thu mong manh
mudn 6m 4p Thap
Rua chd vo, don
doc. Mua dong
tdi, nhitng tAm 4o

Xuin hoa mai nd tring Vu’6n.
Chiing t61 dugc 6ng em ho day cho
nhitng sdi boi diu tién, dudc sic

DPudng C8 Ngu

len, ao da, 4o nhung khong lam
A&m dugc nudc HO Guom trong
gi6 heo may lanh gid nhu chua

sua uéng nudc H6 Tay diy bung.

Nghe néi ring, ngay nay khdch san
Mini dugc xdy trén mi€ng dit gia dinh
Nguyén DPitc Tiéu ngay xuwa. Bén canh 1a
khiach san Quoc T€ Thing Loi tdi tan, 16n
nhat Ha Noi bay gid nhung dugc xay tir gitta
thap nién 1970 v6i sy ¢d van rat kém cda
ki€n tric su Cuban. Bao gid Chid Sam Hoa
Ky sé& xdy mdt Holiday Inn véi tién nghi t6i
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bao gidf gid lanh nhu vdy. Xuin vé, hoa dao
trén bai Phic X4, chg hoa Hang Ludc, Hang
Khoai, e d&¢ khong nd tron ven nhu hang
nim. Ngudi Ha No§i nghe long suy tu triu
ning CAu Thé Hic. Thién nam tin nif nudm
nudp di 18 Pén Ngoc Son, xin xam, hai 1oc,
khan véi cho phat tai, phdt 1dc bing trim
bing nghin nim ngodi, diu nim sinh con
trai, cudi nim sinh con géi! Trai thanh, gdi
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lich cau xin cho duyén may, phin lanh.
Nhung, ai kia dang tAm cau xin cho dat nudc
Viét Nam ctia chiing toi chia do6i?

Chién tranh giita Viét Minh va Phdp tr§
nén 4c liét, gin k& bén canh. Thiy ring
khong thé kéo dai hon nita nhitng that bai
ning né véi chién cudc dAm miu, du kich
Xudt quy nhap than trong rirng thiéng, nudc
ddc, chién thuit bi€n ngudi cdm ti trén
ddng bing Bic Viét clia bd doi Viét Minh,
may ong thyc dan Phdp da Viét Nam héa
chié&n tranh.

Quan Poi Qudc Gia dudc thanh lap, dan
dan thay th& quan ddi vién chinh Phap dé ho
stra soan ngay rat lui cé trit tw, v4t vat danh
dy, thé dién i thi€u clia ké bai trdn. Thanh
nién tinh thanh c6 1énh dong vién tai chd hay
di quan trudng. Trong s6 d6 c6 luc si dep
Nguyén Dtc Tiéu, anh gido tré Nguy&én Cong
Binh da 1én dudng hoc tdp quan sy Trudng Si
Quan Trir Bi Thii Bic. Ong anh 16n Nguyén
Qudc Khanh, 6ng em ho Nguyén Qudc Vin,
cu gido Ngod Si Van, mudn dudc Ie phe & lai
Ha Noi, da ra nhap Hién Binh. Trong ba chang
hiing diing, dep trai nhu tai t& man bac, nhu Ba
Chang Nguw Lam Phdo Thi. Cling cing mot 1y
do, ong anh ré Vii Cong Uén ra nhap ban vin
nghé, b4o chi Quan Poi trong thanh phd.

Chién dia 1ong chdo Dién Bién Phu, bién
gi6i Bic Lao-Viét cach Ha Noi 300km, kinh
hoang, mé hon trin. Bom lita Napalm rling
ron, ddt chdy thanh than nhitng lang mac, nha
clfa, than x4c con ngudi. Chién sy duge nhic
t6i hiing ngay trén bdo chi, trén dai phat
thanh, trén clra miéng dan gian. Cudi cling
Phap that thi dia nguc DPién Bién. Hoi nghi
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Genéve nhom hop lién mién d€ ban dinh
Hiép U6c Binh Chién tai Pong Duong.

Ong V5 Thanh Minh, cim 1&u, thdi séo,
tuyét thuc bén bd H6 Leman d€ phan doi
Phép, Viét Minh, cdc nuGc Cong Sén dang
Am muu chia cit dat nu6c Viét Nam. Nhung
ti€ng sdo cla nha chi si qud yéu 6t, qud
mong manh, khong dd than lyc mon chén va
sai khi€n may con rin hd mang Nga, Tau,
Viét Cong cuing bon d6 t€ ngung tay dao
bia trén cdi thét quin quai hinh chit “S”!

M4y chuc nim sau, t6i d€n Genéve,
trong thdy ngudi cao nién A Poéng nao véi
nét dam chiéu, khic khd, tdi ciing nghi ring
c6 thé 1a Ong Vo Thanh Minh. (2) Tiéng
s40 ai odn budn ctia 6ng nhu con quyén
trong gi6 hd Leman, khéc than cho s6 phan
méanh dat Viét Nam nhd bé bi chia ba, chia
ddi va tuy dugc nhap thanh mot van con dau
khé trién mién, ti&€p ndi mot thé ky dai.

B (Con ti€p)
NGUYEN THI NGOC DUNG

Cha thich:

(1) Hoang Cao Khdi (1850-1933), ddu cit nhdn
nam Thanh Thdi, lam quan dudi triéu cdc Vua
Pong Khdnh, Thanh Thdi. Trong thoi Phdp do
ho, éng duoc Phdp bd sung chitc Kinh Lugc
Bdc Ky. Ong trude tdc nhiéu cudn sdch gid tri:
Viét Nam Sit Yéu, Viét Nam Nhdn Than Gidm,
Nam Sit Kinh, Vinh Nam Si... (theo Vin Hoc
Tit Pién ciia Thanh Ting)

(2) Khi doc Giai Phdm Tiéng Séng Huong
2002-2003, toi dugc biét nha chi si Vo Thanh
Minh, mét nién truéng Hudng Dao ddu tién &
Hué da bi Viét Cong thdm sdt trong bién cd Tét
Mdu Thén, 1968.
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TAI SAO TOI TO CHUC DAI HOI
VAN CHUONG PHU NU?

(Bai tham luén trong Pai Hoi Van Chuong Phu Nif tai Virginia 8/15/2010)

Phong Thu

Nam 2005, Pai Hoi Van Chuong Phuy
Nit do Nha Bao, Nha Tho Qudc Nam sang
lap, di to chuc lan dau tién tai Seattle,
Washington State thanh cong ruc r&. Ba
muoi lam ndm qua, chua mot ai ddm dung
ra t6 chirc mot dai hoi nao cho phu nit cam
but tai hai ngoai.

Néu nhin thét cin than va lam mdt cudc
thong ké thi ti 16 phu nit cAm but tai hai
ngoai rat dang khich 16. Mot s6 da thanh
danh khi con séng trong nudc trudc nim
1975. Ra hai ngoai, ho van tiép tuc viét va
mot s6 da thue su Véng boéng.

Trong sudt 35 nam qua, nhing nit vin
nghé si thugc thé hé thtr hai va thi ba da
xuat hién trén nhiéu bao chi va bao dién tir.
Ho da thyc su tao dugc mot phong cach
riéng, voi nhitng tu tudng mdi la tao su chu
y ctia quy doc gid. Nhung ho chua c6 mot
méanh dat, mot t6 chirc nao nang dd, gisi
thiéu, khuyén khich va dan dit ho di vao
con dudng vin hoc nghé thuat nhiéu gian
truan va tha thach.

Khi t6i nhan 16i t6 chirc Dai Hoi Vin
Chwong Phu nir, toi gidng nhu mot ngudi
diéc khong so sing. Toi biét nhidu ngudi
ché cuoi, thdm chi mia mai ching toi khi
dam lam chuyén chang ai muon lam. Thuc
sy O cai xur s0 nay, néu lam cai gi hai ra
tién, c6 loi cho c4 nhéan hay t6 chirc nao dé
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thi s& co nhleu ngudi nhao vo gianh giut.
Nhung néu lam mét viéc ton thoi gian,
cong stuc, tién bac thi thuong bi dé biu, ché
cudi (vi ngu). Ngoai hai ¢b van 1a Nha Tho
Qudc Nam va Nha Vin Jackie Bong tiép
tay, t6i con dugc su ung hd tich cuc va thiét
thuc ciia Nha Van Nguyén Thi Ngoc Dung.
Téi va chi chi that sy hiéu nhau sau chuyén
di Paris. Nhung di gin bo va thuong mén
nhau, quy trong 1an nhau. Chj da dong vién
t6i va ludn gop y kién chan tinh. Nha Béo
Pham B4 Vinh thay toi cdng nhiéu viéc mot
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lic nén cling thuong c¢6 em gai ma nhao vo
tiép tay phd bién tin tirc. Anh vira thao vac,
vira nhiét tinh nén t6i rat yén tdm. Toi con
dugc Nhac ST Hoang Cung Fa va Hoang
Dung tng hg, r6i cac anh chi ca si thin mén
béo Vian Sach, Kim Phyng, Si Tuin- Thu,
Nhu Huong, Tuyét Lan, Hiéu Thuan, Si
Tuong, Hoang Anh yém trg. Hién nay,
danh sach cac van thi hiru thuéc phe “TOC
NGAN” dai dién cho nhiéu tap chi co tiéng
taim dd ghi danh yém tro rit dong dao lam
ching t6i rat vui mimg.

Nhitng ngay dau, t6i nhan duogc
nhiéu thu ctia nhiéu nit van thi hitu ghi
danh tham dy. Rdi sau d6, mot s6 bong
dung rat lui vi nhidu ky do khac nhau.
Nhung trd ngai 16n cia toi van 1a mot
sO nguoi kiéu ngao cho minh 1a thién tai
nén khong thich dung chung véi “tom
tép, ca long tong” (nguyén van mdt nha
tho NHON néi véi t6i). Va diéu dang
khinh nhét 1a mdt nhém ngudi thiéu y
thitc, van hod va vo trach nhiém van
tiép tuc pha rdi. Ho goi email trén cac
dién dan khip noi dé boi ban, pha dam.

Quy vi nhin xem, ching t6i dang
lam gi? Di ltra gat nguoi khac kiém tién
chia nhau an? Hay dang tranh gianh
danh lgi véi quy vi?

Pay 1a hoat dong van hoc thuan tiy ma
hién nay & hai ngoai di dan dan im ling va
ving bong. Trong luc, Cong San Ha Noi
dang tung ra hai ngoai 2 triéu d6 la hang
nam dé thanh 1ap bd phan dich thuat va in
an cac tac pham cua nhidu tic gia trong
nuge (theo Nhip Cau Thé Gi6i Online tai
Hungary). Chang bao lau nira, sach bao
trong nudc lan sén va nam trong tat ca cac
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thu vién My, con sach bao cua ta thi sao?
Néu quy vi vi quyén loi phe nhom, bing
dang, tu cao, tu dai nén khong mubn yém
trg cho chuong trinh ching t6i thi ciling
dimg vi long ti hiém, nho nhen, ich ky ma
dap d6, bdi bac. Quy vi yén tim, néu quy vi
nao cé can dam, tai gioi to chirc cho chiing
t6i thi ching t6i cam doan s& dén tham dy
va s& rit cam on.

Pung dé thé hé tré nghi rang nhimng
ngudi di trude ludn Gng xur bt xing, chi
thich danh bong tén tudi va chia nhau chiéc
chiéu hoa dé ng01 rung dui hudng loi. Va
hay tu hoi liéu ring c6 xting dang va sdng
mai voi thoi gian chang?

T61 con nhd rd 10 nam trudce, tinh hinh
van hoc ngh¢ thuat con la mon éan tinh than
khong the thiéu cua cong ddng nguoi Viét.
Hang tuan, khap noi déu co nhing budi ra
mit sach ram ro. Va ba con doéng huong
dén tham du rat dong déo. Cac nha vin, nha
tho in sach va rao ban trén cac sap bao, cac
nha sach. Ai cling néi van hoc dugc mua
gat 16n. Nhitng nha van, nha tho 130 thanh
khi roi khoi Viét Nam, van mang trong long
nhidu hoai bdo 16n, nhiéu mo udc ap u
khong thanh nén da gdéi tdm sy minh trén
trang sach. Ba muoi 1am nam qua, thé hé
tinh hoa ctia mién Nam di dan dan ving
bong. Nhidu ngudi da di vao ¢di vinh hing
mang theo mot gidc mo 16n “duoc try vé
qué me” nhung gidc mo don so d6 khong
bao gid thanh. Mot s6 khac da gia nua, mon
moi va dong tu tudng da can. Ho khéng con
biét phai viét cai gi day? Nhiing van dé vé
lich sir d3 duoc khai thac triét dé qua nhiéu
thé loai, nhat 1a thé loai bién khao, hoi ky
rt phd bién tai hai ngoai di ghi chép lai
nhiéu sy kién quan trong cua Viét Nam
trong sudt chiéu dai lich sir tir nim 1945
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cho dén hién nay. D6 1a mét pho sir lidu
quan trong, kha tin soi sang lai cudc noi
chién Viét Nam.

Thé hé thtr nhit da dan dan ra di, nhung
thé hé tré hiu nhu khong con bao nhiéu
ngudi tiép ndi con duong van nghiép. Boi
né doi hoi sy dan than, dang hién, phan
phat trai tim, khéi 6c cho muén ngudi.
Nhitng ngudi trung nién nhu toi van con
vuong ban com 4o, gao tién, gia dinh, con
c4i..vd hang trim th@r phai lo toan. Néu
khong c6 niém say mé, khong c6 hoai bio
16n lam sao t6i c6 du nghi luc dé tiép tuc
cam but. Van chuong khong thé mua ban,
khong thé hai ra tién. N6 1a mot thir xa xi
pham ma nhimg nguoi séng trén may nhu
ching t61 méi dam hy sinh thoi gian, tam
huyét, tién bac dé bao vé no, nang niu n6 va
tran trong ndé nhu moit bau vat. “76i yéu
tiéng nwoc toi, tir khi moi ra doi a.. oi..Me
hién ru nhitng cdu xa voi...” (Pham Duy).
ai hat ciia Nhac S Pham Duy van con rot
vao long t6i nhitng 15i ca tha thiét, mong
nhé qué huong, ngudn coi. Thé nhung tiéng
Viét con ton tai bao 1au khi thé hé con chau
t6i khong con ai biét dén. Ngay ca nhing
ban tré tudi doi khoang 30 cho dén 35, 36,
hon 90% di khong thé noéi, doc, viét tiéng
Viét mot cach thong thao. Cac em da thanh
ngudi My gbc Viét. Ngay nay, ky thuat
dién toan di dua con nguoi xich lai gin
nhau trén khong gian ao. Chung ta c6 thé
tiép can voi thong tin trén toan thé gidi chi
can mot cai click rat nhe, chung ta co thé
h1eu dugc tit ca nhitng bién dong cua toan
cau. Thé nhung nhung khudén mit tré cAm
but & hai ngoai van thua thdt va khong ai
biét dén ho.

Nhimg nguoi tré tudi van con e de, lo
sQ cdy cao, bong ca, rung phong, thién tai
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che bong. Ho budc vao con duong vin
nghiép v6i nhiéu 10i ché bai, khinh thuong
hon 1a duoc khuyén khich, dong vién, nang
dd, huéng dan...v...v...

Khi t6i con ¢ Viét Nam, hang nam céc
Hoi Van Hoc Nghé Thuat cac tinh, thanh
phd thuong nhan duoc kinh phi cua Nha
Nu6c Cong San, dé t6 chirc nhiing trai sang
tac van hoc, huin luyén va tim kiém tai
nang. Muc dich cua Pang Cong San Viét
Nam 1a dao tao mot thé hé cAm but tré ndi
tiép dé lam boi but, t6 son, trét phan cho
ché do. Thé nhung, khong phai ai duoc dao
tao cling trd thanh nha van. Boi con tuy
thuéc vao trinh do kién thuc, kha nang
thién phu va niém say mé van hoc nghé
thuét. C6 nhiéu nha vin mién Nam séng tai
cac tinh, thanh phd c6 tai nhung bai khong
bao gio dugc dang tai trén cac bao danh
tiéng tai Sai Gon va Ha Noi. Cai san choi
d6 chi danh cho can b van hoa danh gia,
cac ong quan 16n nho viét nghi quyét, cac
phe phai va cac phéong vién... Boi vira co
danh vira c6 tién.

Con ¢ hai ngoai hién nay, sach bao hau
nhu t& liét. SO lwong nguoi doc bao ngay
cang thu hep. Nguodi ta thich xem quang
cao, hinh anh, vui choi, giai tri hon 1a doc
sach bao. Pang lo ngai hon Thu Do
Washington D.C, MD, VA c6 hon may
tram ngan nguoi Viét nhung chi c6 mot nha
sach rat khiém tén cua bac si Tran Truc
Quang. Con dau tiéng Viét mén yéu khi
hang ngay nhiéu ngudi thich vui choi, an
uéng, chay theo 1gi nhudn, chay theo phe
dang, thich chi bdi, nhuc ma nhau trén
website ma khong con cha trong gi dén van
hoc, giao duc va trach nhiém ctia nguoi ti
nan Cong San...Nhimg budi ra mét sach bao
ngay cang it va nhat 1a thé hé tré khong thé
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PAI HOI
VAN CHUONG
PHU NU

N&ng h& nyc r& khdp Hoa Db

Vuong 4o lua héng thdm wéc mo

Dai H6i Van Chuong Phu N& hen

Tao nhan méc khach mudi huynh cho
DPén chao rén ra, trung tranh hoa
Tham hdi than thuong, trao sach tho
Tinh ndng y s4u cling cdi mé

Tinh hoa g4i Viét ching lu md.

NGUYEN T. N. DUNG

Virginia &/ 15/2010

hoa ddng voi chung ta? Cau hoi tuy nho
nhung chung ta khong thé tho o.

Céch day mot tudn, tdi co gap mot danh
nhan thanh cong, gidu c6 ngudi Viét gbc
Hoa. Ong la mdt nguoi hoat dong trong
nhiéu t6 chitc A Chau Thai Binh Duong.
Ong noéi véi téi mot ciu rat thAm thia
“Cong Ddng Nguoi Viét rat 16n. Nhung
khong hoat dong thanh mot khdi thong nhit
nhu nhitng Cong Péng A Chau khac. Lau
lau, toi thdy vai to chtrc hd hao riéng ré roi
bién mét. N6 khong tap hop duoc sirc manh
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cia ngudi Viét Nam. That dang tiée...”.
Cau noi cua 6ng lam t6i dau.

Khi t6i dang viét bai ndy, ciing 1a luc thoi
gian ngay Dai Hoi Phu Nir da gﬁn ké. Voi vai
tro truéng Ban T6 Churc, toi rat ban ron. Neu
khong c6 sy tiép tay tich cuc clia ban bé thi
Dai Hoi khong thé thanh cong 6t dep.

Kinh thua quy van thi hiru, quy
déng huong, Pai Hoi Van Chuong Phu
Nt nhim muc dich vinh danh nhiing
ngudi phu nit cAm but da hy sinh thoi
gian, cong stc ciia minh dé cong hién
cho gia dinh, xa hdi, Cong Déng Viét
Nam trong nhiéu thap nién qua. Ho xting
dang dugc gioi thi€u, vinh danh cho moi
nguoi trong va ngoai nudc biét. Pai Hoi
1a cua tit ca phu nit, khong phai cua
riéng ai, khong phai la noi so do, keén cua
tranh tai cao thap, bon chen... ma 13 noi
dé tao moi lien két, hoc hoi 13n nhau,
trao d6i kinh nghiém va két tinh van thi
hitu. Quan trong hon la gitt gin, bado vé
tiéng ME VIET NAM trong Cong Pong
Nguoi Viét Hai Ngoai.

Ban Té Chirc vin mé rong cira chao don tat
ca quy vi nir van thi hitu ghi danh dén tham
du. Hanh dong ung ho va ghi danh tham du
cling thé hién tinh thin ma quy vi thuong
hé hao rang “T6i mudn bao vé nén vin hoa,
van hoc Viét Nam?”

Kinh chic quy van thi hitu, quy dong
huong binh an, hanh phic va may man.

Tran trong
TMBTC

Phong Thu
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TAI SAO NGUYEN THI NGOC DUNG THAM DU

Pai Hoi Van Chuong Phu Nit
08/15/2010

Xin kinh chao quy vi quan khach, quy
vin thi nghé si, bdo chi, truyén thong.
Tru6c hét Ngoc Dung xin c¢6 15i cdm on
Nha Vin Phong Thu da wu 4i gidi thiéu
Nguyén Thi Ngoc Dung. Thyc sy 1a céi
duyén viin nghé da dua ddy chiing t6i dén
v6i nhau.

Va, cling vi Phong Thu ma t6i ghi tén
tham du Pai Hoi Vin Chuong Phu N
ngay tif phiit diu. Qua mot thdi gian ngin
quen biét, qua hai tip truyén C6 Bé Ban
Gian Hoa Gidy Po, va Déa Phit Dung cla
Phong Thu tdi nhan thdy tdc gid 1a mot
cdy viét xuat sic, c6 ban lanh va tich cuc
hoat dong vian hoc. N6i 1a lam dén noi
dén chon, dang tin cAn. T8 chiic mot dai
hdi 16n nhu hom nay khong phai dé&. Stc
lam viéc ctia Phong Thu bing 4, 5 nhan
luc cong lai. Lic diu vi qud ban véi doi
song gia dinh va sinh hoat hiing ngay, toi
chi hia sé ti€p tay trong thim ling.
Nhung sau thdy Phong Thu mdt minh phdi
1am nhiéu viéc qud, ton nhiéu tién tdi qud,
t6i dong y d€ tén vio ban t5 chifc clia Pai
Hoi va ri Nha Bdo Pham B4 Vinh nita d€
thyc su phu gitip Phong Thu phan nio.

biéu tht hai, t6i tham du Pai Hoi Vin
Chuong Phu N vi t6i ciing 1a mdt phu ni
cam bit va lai 12 chi nhiém mot tap chi
phuc vu vdn hoc nghé thuit. Chu truong
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cia Tap Chi C3 Thom 1a bdo ton vin
chuong nghé thuit Viét Nam & Hai Ngoali,
12 chao moi cdc nha vin ky cyu, ti€p don,
khuyén khich cdc cdy vi€t mdi, cdc ciy
viét tré. Nhitng cdy viét nit & Hai Ngoai,
ngoai nhitng bdn phan cla ngudi vg, ngudi
me, ngudi ba cing cobng viéc s§ hay
thuong mai d€ d6ng gép vao ngin quy gia
dinh, ma van viét vin, 1am tho, vé& tranh,
sdng tic nhac. Du nhiéu, dii it tdic phdm
quy chi em phdi 1a nhitng ngudi c¢6 tAm
hon va nhiét tinh véi vin chuong, nghé
thudt. Nhu vay, quy chi em da déng gbép
phin ndo vao nén vin hoc hdi ngoai. Quy
chi em xttng dang dudc hoan nghénh va
ing ho. La nha vin cda cong ddong Ngudi
Viét Vung Thi B6 Hoa Ky, chiing t6i cdm
thdy c6 bdn phan phdi tham dy Pai Hoi
Vin Chuong Phu Nit Viét @€ hoan nghénh
va don ti€p nhitng cdy viét tr phuong xa
t6i. Lam sao quay mdt di v6i nhitng ngudi
cuing hoi, cling thuyén véi chiing ta?

C6 nhitng nhan vat tdi da dudc gip
truéc diy, c6 nhitng tén tudi chi dudc
nghe, thi diy 1a dip dé t6i dugc hdi ngod
nhitng khuén mit nay. Tru6c la sau quen,
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Dai Hoi NI Luu Cam Bt

Trdi Thi PO mua hé ruc ro
Nang chan hoa vat 4o dai bay
Hoa khoe sdc nu mdi tuci nd
N@r khach lam xao dong cd cay.

Tha thu6t quian hong tran phd xa
GOt hai yéu diéu budc kiéu sa

Vén chuong téa ngat huong thom la
Chii ngha diém trang nét ngoc nga.

Van gi thu tii theo ndng gid

D3 trao sach bao tang van tho
Vai ngay gap gd nhu tri ky

M4y bifa han huyé&n tya gidc mg.

Ky niém than thuong tran dai hoi
Thi ca thdm thiét vong qué huong
Vén Chuong Phu N&f mudn nam dep
Than gli chi em khip bén phuong.

HOANG BACH MAI

(Virainia)

trudc mdi sau ci, trude tré sau thanh ky
cvu. Khong mdt tic gid nao qua khdi
nhitng giai doan nay. Va, diy la co hdi
cho ching t6i, nhitng cay viét nit gip g&
nhau, quen biét nhau trao d6i tAm tinh,
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nhiét huyét vd cho Nguyén Thi Ngoc
Dung cung Tap Chi Cé Thom c¢6 dip mdi
moc nhitng tdc gid phuong xa biét dén
chiing toi va chiing to6i dugc quen biét quy
vi. Chiing t6i rdt vui ming trudc sy hién
dién cida cdc vi vian thi nghé si tén tudi, ldo
thanh. Nhung ching t6i vui mitng hon nita
khi nhin thiy c¢6 nhiéu khudn mit méi va
tré trung. Vi ho chinh 1a tuong lai cia nén
vin hoc nghé thuit Viét Nam HAai Ngoai
ma chiing ta hing mong ddi va hy vong.

Nguyén Thi Ngoc Dung ciing di nhin
dugc thy mdi tf Nha Bdo, Nha Thd Qudc
Nam m&i tham dy nhitng 1an Pai Hdi Vin
Chuong Phu Nit tru6c ddy. Nhung von
nhit Ngoc Dung t6i da khong ddm di t6i
ndi xa la mot minh.  Gi4 nhitng 1an d6 c6
Phong Thu ra di ciing thi t6i da dudc gip
anh Qudc Nam tir ldu. Tuy nhién tdi dudc
bi€t anh 12 mdt nhdn vat tich cuc hoat
dong trong Cong Pdng Seattle va khip
ndi. Bay gi¢ dai hdi ngay dia phuong day,
td6i rdt han hanh dudc md&i va tham du.
Cim on T3 Chic Vin Héa Pong Phuong
dd chd trong d€n nhitng cay viét nit, khong
phan biét gia, tré, mdi, cii va Gng hd
nhifng ngudi nit vira lam tai cdc cong tu sd,
vira 1am bép, vira cAm chdi vira cAm bt
nhu ching toi.

Xin cdm on quy vi da ling nghe tim
tinh cta cdy viét nit Nguyén Thi Ngoc Dung.

NGUYEN THI NGOC DUNG
(Bai néi chuyén trong

Pai Hoi Van Chuong Phu N tai
Virginia 8/15/2010)
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PAIHOI VAN CHUCNG PHUNUKV I
Ba The He Hai Hoa, Than A
Va Teao Nhau Nhidu Kfj Hi’ém

PHONG THU

ai Hoi Van Chuong Phu Nu ky I do

Nha Tho Qudc Nam, Giam Pbc Co S6
Vin Hoa Pong Phuong sang lap va to chirc
tai Seattle, Washington State vao thang 10
nam 2005 véi 18 nit lvu tham du. Nam nam
sau, Pai Hoi Van Chuong Phu Nit ky II, t6
chuic tai Washington D.C vao 3 ngay 13,
14, 15 thang 8 nam 2010.

Ban T6 Chirc dd chudn bi tir mot nim
qua vdi sb lwong nhan luc rat mong, it, chi
c6 boén ngudi “Phong Thu, Nha Vin
Nguyén Thi Ngoc Dung, Nha B4o Pham B4
Vinh, Ba Jackie Bong”. Bén canh chung toi
con ¢6 cac ban hitu ludn sin sang gitp mot
tay: Nhac ST Hoang Cung Fa va Hoang
Dung, cép uyén uong Béo Van Sach, Si
Tuén - Thu Nguyén, Kiéu Nga va phu quan
Nguyén Vian Ding, Nhu Huong, Hiéu
Thuan, Tuyét Lan, Hoang Anh, Bach Cuc,
Si Tudng, Bach Mai, Tién Kén, ST Thanh.

Nhimng ngay dau goi thu thong bao,
ching t61 nhén dugc rat nhleu tin tire khac
nhau. C6 tin don xau va tot (61 s& viét chi
tiét trong ba bai tap ghi). Nhiéu nguoi ghi
danh tham du nhung dén phut cudi lai
khong xuat hién vi nhleu nguyén nhén. Thé
nhung, nhitng thang cudi cing, sb nit luu
tham du ngay cang tang. Pai Hoi da quy tu
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duoc ba thé hé dén véi nhau trong sy hai
hoa, than ai gdm co6: Vi Khué, Truong Anh
Thuy, Nhu Hao, Nguyén Thi Ngoc Dung,
Thu Nga, Kiéu Mong Ha, Ngb Tinh Yén,
Phan Thi Ngon Ngit, Phong Thu, Jackie
Boéng, Nhat Hanh, Nguyén Lé Mong
Tuyén, Trinh Thanh Thuy, Bao Nhu Trén,
Sau Phuong Thuy, Nguyén Thanh Xuan,
Hoang Bach Mai, Ng6 Thy Van, Nhu
Quynh, Hb Huong Loc, Bach Mai, Huynh
Thu Tam, Tuyét Thu, Nguyén Phuong
Thuy, Lé Téng Mong Hoa, Mong Trinh, Vii
Thao, Cung Thi Lan, Hong Thuy, Hoang
Trac Ly, Hoang Dung, Minh Chau, Ngoc
Hanh, Bach Cuc. Piéu lam cho t6i cam
dong nhat 13 hai nguoi ban than quy, hai nit
tac gia tir noi xa x0i nhat di khong ngai
duong xa, ton kém dén tham du va chia sé
niém vui véi chang t6i 1a Lé My Han
(Nhat) va Anh Thu (Uc Chau).

Ngoai cac nit Iuu, con co sy hién dién
ctia Nha Vin, Nha Bién Khiao Nguyén Vin
Luc (Canada) mot tac gia tén tudi, cdy bt
chu luc ctia Bao Dién Tir BPan Chim Viét,
Nha Bao Nguyén Hién (Pan Chim Viét) va
Nha Van Lé Bao Ky (CA), Nha Vin Cu
Hoa Phong (Houston), Nha Vian Tran Cao
Sa (Houston)...

Ngay Thir Sau, 13/8, BTC tiép don céac
van thi hiru tir xa vé. Ngay thi bay14/8, la
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cudc du ngoan mot s6 dia diém doc dao
quanh Tha D6 Hoa Thinh Pén. Budi t6i
ban nhac nghiép du cua Nhom “Hoang Bitu
va Hoang Tung, anh Duong va anh Khanh
da dén gitip vui khong lay thu lao. Vian thi
hiru c6 cudc hop mat than hitu va ngam tho,
ca nhac.

Chu Nhat, ngay 15/8 la chuong trinh
Pai Hoi chinh thic tai Truong James Lee
(Falls Church, Virginia). Tu 9:00 gio sang
troi d3 bat ddu dd mua. Con mua dit doi,
gi6 lanh kéo dai va lai rai cho dén ba gio
chiéu nén da can chan khach dén viéng gian
hang trung bay sach, bao, CD, DVD, tranh
anh cda cac van thi hiru.

Chuong trinh chinh thic bat dau tir
1:00 pm. M& dau chuong trinh chao c& My-
Viét va phat méc niém. Ba MCs thay nhau
gi6i thiéu chuong trinh 1a Ngh¢ S Deo Van
Sach, Nha Truyén Thong Thanh Tric
(RFA) va nit Tac Gia Thu Nga (Giam Pdc
bai Phat Thanh Sai Gon Dallas 890AM &
Truéng Pai truyén hinh ving Dallas-Fort
Worth, TX). Ca Nhac Si Nhat Hanh mo dau
chuong trinh bang nhac pham “Chao Mimg
Vin Chuong Nir Luu” (Loi Qubc Nam,
nhac Nhat Hanh).

Thu Nga, Nguyén Thi Ngoc Dung,
Phong Thu, Jackie Bong, Quéc Nam lan
luot gidi thiéu tiéu st cc nit luu va xen ké
chuong trinh vin nghé dic sic va dong thoi
phat biéu mot s6 y kién vé Dai Hoi.

Hoang Cung Fa vira danh dan vira trinh
bay bai hat “Coéi Si Tinh” (nhac Hoang
Cung Fa- Tho Nguyén Puc Liém), doi song
ca Peo Van Sach va Kim Phung trong ca
khic “Ban Long” (Hoang Trong), Hiéu
Thuan trong bai “Em Va No&i Nhé Khon
Ngubi” (Nhac Nguyén Anh 9, tho Hong
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Thity), Si Tuan trinh bay nhac phim “Tinh
Ty Mua Xuan” (Tu Cong Phung).

Trong phan tham ludn, Nha Vin Nguyén
Thi Ngoc Dung da néi 1én tdm sy “Vi Sao
T6i Tham Dy Pai Hoi Van Chuong Phu
Ni”, Nguyén Phuong Thily trinh bay vé
“Kinh Nghiém Lam Tho”, L& My Han va
Nha Bao Nhu Héo noi vé cam tudng khi dén
v6i dai hoi. Do thoi gian c6 gidi han nén mot
s6 nit si khong thé trinh bay hét nhimg suy
nghi ciia minh. Chuong trinh Pai Hoi chinh
thirc bé mac lic 3:30 pm.

Tiép theo d6 1a chwong trinh Da tiéc
“Béng Hong Qué Huong S6 27 vao t6i Chu
Nhat tai Nha Hang Havest Moon, Thanh
Ph6 Falls Church (Virginia) di 16i cubn
dugc hau hét quy van thi hiru, quy truyén
thong, quy Hoi Poan, quy dong huong tham
gia dong d4o. S6 quan khach dén tham dy da
vuot qua khoi danh sach 4n dinh.

Luac 7:30 pm. MC DP¢o Vian Sach mo
dau chuong trinh bang Qudc Ca My-Viét
va phat mic niém dé tuong nhé dén cac
anh hung tir si, dong bao di bé minh cho 1y
tuong tu do. Va toan ban nhac hop ca bai
“Co Gai Viét”. Bon MCs gidi thiéu chuong
trinh budi tdi 1a Nha Truyén Théng Thanh
Trac (RFA), nit Tac Giad Thu Nga, nit Chu
Béo Nguyén Lé Mong Tuyén & Nghé Si
Péo Vian Sach. Bon dién gia da ngo 10i
trude cir toa gdm Ong Lé Minh Thiép (Pho
Chu Tich Cong Df")ng Viét Nam D.C., MD
& VA), Chu Bao Pham B4 Vinh (Tuan Bao
Séng Than), Nha Vin Phong Thu va Thi Si
Quéc Nam.

Thi Si Qudc Nam nhin manh ring:
“Viét Nam qua gan 5 ngan nam lich st,
chua bao gio Ngucn Viét hién dién & nhiéu
qudc gia trén khip hanh tinh nhu ngay nay.
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MOI'Y THO LA
MOI SAC HOA

Ruyc r& may xanh, mua da dén,

tir xa ron ra vé hom nay.

bbn phuong mic khach déu nhu hen,
t61 hoi van chuong phu nit nay.

Bdi 1€ vinh danh lan thi hai,
nit luu cam buat n01 vong tay.
tur kh1 dat me xa tam mat
moi tir tho 1a mdi canh bay.

Nim thang tha huong quén cb 1y,
tung phen va cham véi chua cay.
luu vong ngdn ngir thanh chén 1y,
Moi ang vin 1a mdi y hay.

Thi si, van nhan thuong huyén hoic,
chinh minh qua chiic tung mé say.
tuong dau vii tru trong gang tac

mdi nghi suy 1a mdi ngat ngay.

Xin viét nhiéu thém trang sach dep,
tang doi hoa gdm chép duyén may.
muon sau chitr nghia 1a van hoa,
chiu chét timg cau goi mdt mai.

CAO MY NHAN

Hawthorn, California)

Nguoi Phu Nit Viét dd vuon 1én vO cung
manh mé va ngoan muc, nhét 13 trén 1anh
vuc van hoc nghé thuat & truyén thong dai
chung. Nhin ra thé gi6i, nhiéu qudc gia da
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bau ctr phu nit vao vai tro lanh dao dét
nudc. Vi nhiing ngdi sao sang N Luu
VN, chiing t6i dé nghi trao nhiém vu lich su
cho nir gi6i trong thé ky 21. Ho c6 thé xoa
diu dugc nhiing vét thuong dan toc qua bao
nhiéu thap nién chién tranh & bao luc ngu
trj trén qué hwong Viét Nam khé dau, bang
loai vii khi van hoa & truyén thong da dang
hién dai”.

Nit Van si Phong Thu (Trudng Ban T
Chtrc Pai Hoi ky II) tam sy: “...Chung t6i
cling mudn gi6i thiéu cac nit van thi hiru va
tac pham cua ho voi doc gia va cong chung.
Pai Hoi ching t6i dang lam 1a mot cong
viéc ma hon 35 nam qua chua ai ddm lam.
Nhin vao d6, ai ciing tuéng dé dang, nhung
rat kho khan. Boi lam sao dé tap hop duoc
nhitng cay but 130 thanh, c¢6 tén tudi tir khip
noi vé tham dy. Lam sao dé thé hé tré
khong qua rut ré, e ngai trudc cay cao, bong
ca, dé vé tham du. Su chuyén tiép kinh
nghiém cho thé hé tré 1a cong viéc cia
nhitng ngudi di trude. Tat ca dén véi nhau
bang tinh cam gin bo, thong cam, chia sé.
DHVCPN khong phéi 1a noi phd truong,
tranh tai cao thép, ma 1 noi dé tao sy lién
két cua nhiéu thé hé cAm bat. Pai Hoi ky
nay, quy vi thiy xuat hién ba thé hé khac
nhau, cung ding bén nhau, cung chia sé voi
nhau chung m¢t muc dich va hoai bao:
Sang tao van hoc dé lam dep cudc doi”.

Ong Lé Minh Thiép phat biéu rang:
“Van Hoc Nghé Thudt Phuc Vu Nhan
Sinh”. Nhan Sinh ma t6i mudn dé cap ¢ day
12 phuc vu nhu ciu thiét yéu con ngudi,
phuc vu nhu cau xa hoi, phuc vu déng bao.
Pac biét trong hoan canh hién nay la: phuc
vu dan tdc, déng bao Viét Nam ta. Dan t0c
Viét Nam ta dang sdng trong canh 1am than
va &p buc tan cung. T6i khong tin 1a chung
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ta lam vin nghé, viét van, lam tho hay sang
tac nhac kich chi thuan tuy phuc vu nghé
thuat. Pong y nghé thuét 1a chinh nhung
bén canh nghé thudt con phai phuc vy nhan
sinh. Noi mdt cach nom na, t6i uéc mong
qui vi v&i kha nang dic biét (ma ching t6i
khong c0), trong sang tac ciing nhu trong
nghiép vu s& khong dimg bén 1& ma hiy
song hanh cing dong bao trong cong cudc
d4u tranh di va dang dién ra vi dat nudc
hién nay, cudc d4u tranh vi dan toc, vi cong
béng, vi & phai, vi ty do dén chu va nhén
quyén ma dong bao ta dang duong dau mot
cach hét stc gian kho véi bao quyen Cong
San hién nay trén qué huong yéu dau VN...
Hay cung ho néi Ién tiéng noi cua luong
tam, vach tran toi 4c tay troi cua ché do...”

Trong bai phat biéu, nha bao Pham Ba
Vinh ¢6 noi dén sy dong gop to 16n ciia ngudi
phu nit cam bat. Ong so sanh hai dong vin
hoc Mién Nam Viét Nam va dong van hoc
Mién Bac XHCN. Ong ndi ring «...Nguoi
cam but phai phan biét rach roi lan ranh qudc-
cong, phai lam 10 thién chirc ciia nhimg nguoi
cam but, khong thé vira viét van vira di dém
VGi quy... », va ong ciing két luan: «Thu sinh
bao qubc vo thuong van. Duy hitu thu trung
but nhu daoy.

Trong da tiéc Béng Hong Qué Huong
II, quy nit luu cAm but duge Pai Hoi trao
tay moi vi mot ban van Cam Ta va ca ngoi
quy nir lvu d3 dong gdp vao nén Vin Hoa
Viét Nam. C6 6 nit tac gia va 2 nha truyén
thong tai hoa da duoc vinh danh trudc cong
luan, gém:

- Nir Si VI KHUE, Ba di lién tuc sang
tac tho van trudce va sau thang tu nam 1975.
Bai v clia Ba phd bién rong rii trén nhiéu
sach bao van hoc. Ba di xuét ban 4 tap
truyén va 6 thi tap. Tac phadm dau tay cia
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ba 1a «Giot Lé» (1971). Tén tudi Nir Si Vi
Khué dugc ghi trong nhiéu bd sich quy
Viét Nam & ngoai qubc. Ba 1a 1 trong vai
phu nit Viét da t6t nhiép Cir Nhan Viét-
Han, va la Hiéu Truéng Trung Hoc D¢ Nhi
Cép Van Hoc tai Ba Lat trudc nam 1975.

- Nt Tac Gia THU NGA da tich cuc
dong gop vao nén Vin Hoéa Viét & cong
dong trong méy thap nién nim qua. Ba la
Giam Pbc Dai Phat Thanh VRN & Saigon
Dallas 890AM sudt 10 nim nay. Tir nim
2005, Ba la Truong Pai Truyén Hinh
SBTN tai vung Dallas-Fort Worth. Hién
nay la Phé Chu Tich Ngoai Vu Trung Tam
Vin Bt Ving Nam Hoa Ky. Ba di xuit
ban 1 thi tap, 3 tap truyén, 1 quyén truong
thién tiéu thuyét “May Theo Gio V&”, cing
dao dién phim kich “Poi Séng Van Troi” &
truong kich “Doi Song Trén Dat My”.

- Nha Vin NGUYEN THI NGOC
DUNG, tén tudi Ba dd gin lién voi Tap Chi
Cé Thom, Cha but, Chu nhiém Tam Ca
Nguyét San Van Hoc Co Thom tir ndm
2000. Pugc Gido su Tién si Nguyén Dinh
Hoa gioi thiéu trong Tap Chi World
Literature Today cta Pai Hoc Oklahoma
nam 1997. C6 tén trong Tuyén Tap Nhiing
Nha Van Nha Tho Hai Ngoai, va trong Ty
Dién Thi Ca Anh My Viét (1998) cta Gido
Su Tién si Nguyén Pinh Tuyén; Nhing
Nguwoi Thich Ddu Huyén cta nha vian Ding
Tran Huén... Hai tap hoi ky: Phuwong van
N¢ Giita Troi Ha Néi, Sai Gon Ning Nhé
Mura Thwong d3 phan anh noi tim sau ling
cua tac gia vé Ha Noi yéu dau chan chia ky
ni€ém nhé nhung va mot Sai Gon vua xa la,
vira than 4i nhung dim day nudc miét cua
d6 v, chia ly, va ba tac pham khac: Diém
Trang Lam Dang Cudc Doi (tho), Mot
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Thodang Mdy Bay (tap truyén), Non Nucc
Da Vang (but ky).

- Nha Tho / Nha Thu Hoa KIEU
MONG HA. Tru6c 1975 da c6 nhing bai
tho xut hién trén cic bao: Van Nghé Tién
Phong, Tin Vin, Chién Si Cong Hoa, Chinh
Luan... O Hai Ngoai tho va truyén déng
trén cac bao: Van, Van Nghé Tién Phong,
Khéi Hanh..v..v..va nhiéu
bai v dang trén nhiéu tap
chi vian hoc danh tiéng.
Ngoai ra, chi viét Thu Hoa
thyc my thuat. Ba da xuét
ban: N6i Buon Ciua Em
(tho), Tho Kiéu M¢éng Ha
(1971 viét chung véi
Phuong Giang), Con Mot
Noi Dé Dén (tap truyén),

- Nit Chi Béo NGUYEN LE MONG
TUYEN di tich cyc dong gop vao nén Vin
Hoa Viét Nam & cong dong trong nhidu
nam qua. Co6 hién 1a Chu Nhiém kiém Chu
But Nguyét San But Tre tr nam 2000 phat
hanh tai 3 tiéu bang Arizona, New Mexico
& Utah. C6 tot nghiép Arizona State
University voi cdp bang Cao Hoc MSIM.
Trong 10 nam qua tai
Arizona, c¢6 tung la
phéi tri vién nhidu
chuong trinh nhac hoi,
sinh hoat van hoda, xa
" hoi, cong dong v.v...

: Sau ban van Vinh
Danh ky tén bdi Thi si
Quéc Nam Cung Nit
Vin Si Phong Thu. Sau

Trdai Tim Pau (2000) va
gop mit trong mot sb
tuyén tap tai hai ngoai.

- Nt Nghé Si NHU

Phong Vien Minh Thity SBTN
phong van Phong Thu trong ngay
Dai Hoi Van Chuwong Phu Nit.

phan vinh danh, Thi Si
Quéc Nam va Nha
Truyén Thong Thanh
Trac da dic biét gidi

HAO di tich cuc dong gop
vao nganh truyén thong Viét Ngit & Cong
Pong Viét Nam nira thé ky qua. Ba hién 1a
Chu Nhan bai Phat Thanh & Tap Chi Mg
Viét Nam tai mién Nam California. Tir dau
thap nién 1960 tdi ngay 30/4/1975, Ba 1a
xuong ngdn vién cua Dai Phat Thanh Quan
Doi & Dai Truyén Hinh 9 Sai Gon, va ciing
la Giam Ddéc Trung Tam bing nhac Th
Quynh trong Thuong X& Crystal Palace.
Tai San Jose, tir nam 1994 Ba la Chu Nhan
dai Viét Ngit dau tién ¢ hai ngoai phat
thanh 17 gid hang ngay. Tai Quén Cam, Ba
da thuc hién “Ngay Vinh Danh Cac Ba Me¢
VN” sudt 10 nim qua, va timg dugc nhidu
gidi chiic hanh phap & lap phap Hoa Ky
tuyén duong, dic biét 1a chinh quyén 2
Thanh Phé Westminster & Garden Grove.
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thiéu mot khuén mat
phu nit tré 1d Nguyén Thanh Xuan Aka Sue
Ann Cutshaw. Thanh Xuéan cling tdm su vi
sao viét 2 quyén sach “Con dudng di dén
«Giau Sang & Hanh Phuc” va “Bi 4n Cua
Su Thanh Cong ».

Chuong trinh vin nghé phu dién do
Nghé Si Péo Van Sach va Nhac Si Hoang
Cung Fa diéu khién duogc coi 1a hap dan,
vdi sy cong tac cia cac Ca Nhac Si Nhat
Hanh, Trinh Thanh Thuy dén tir phuong xa,
va nhitng tiéng hat ndi bat trong cong dong
nhu : Nhu Huong, DPéo Vin Sach, Si Tuan,
Tuyét Lan, ST Tuong, Kim Phung, Bach
Cuc, Hoang Anh, va man vii «Cai Tréng
Com» ctia nhom Jackie Bong.

DPHVCPN duoc thanh cong 1a nho su
gitp d& cua rat nhidu van thi hitu va truyén

185



théng bao chi va cac o chirc cong dong da
dang tai tin tirc, thong bao rong rai dén quy
dong huong gan xa trong nhiéu thang lién tuc
nhu: Ong Ba Hoai Thanh va Cu Ba Phan
TG Anh (cyu Cha Nhiém Bao Pai Chang) da
am tham gitp d& BTC va tan tdm v6i Nha
Vian Anh Thu (Uc Chau), Nha Tho Hoang
Song Liém va phu nhén da don tiép Nha Vin
Lé My Han (Nhat), Ong Ba Nguyén Vin
bang va Ca Si Kiéu Nga, Nha Tho Bach Mai
va Huynh Truéng V& Bi Huyén Tran da dua
don cac vin thi hitu. Nha Tho D6 Nguyén,
Chu Bién Website Troi Nam, Nha Tho Song
Nhi va BBT Coi Ngudn, Ong Nguyén Vin
Tan, Chu Nhiém Bao Doi Nay, Ong Ba
Nguyén Hiru Dién, Cha Nhiém Thu D6 Thoi
Béo, Ong Pao Truong Phiic (Cha Nhiém
Béo Phé Nho), Ong Ba Nguyén Vin Minh,
Chi Nhiém Bao Van Nghé Tién Phong, Ba
Mina Nguyén, Ban Bién Tap C6 Thom, Nha
Tho Pang Nguyén (Ph6é Chu Tich Trung
Tam Vin But Hai Ngoai mién Dong Bic Hoa
Ky), Nha Van Nhac Si Nguyén Dtc Nam;
Ong Nguyén Phitic, Ba Bach Mai, Ong Bui
Duong Liém va Ba Nguyén Thi Bé Bay
(PTH Viét Nam Thu D6 HTD), Ong V5
Thanh Nhan (Gidm dbc dai VATV), Ba
Thanh Truc, Ong Pao Hiéu Thao (RFA) va
phu nhan, Ong Nguyén Ty Tin (SBTN), Ong
Thanh Van (SBTN), va Ong Ba Kiéu Thu
(SBTN), Nha Tho Bui Thanh Tién, Ong Lé
Minh Thiép (Phé Chu Tich Céng Ddng
Washington D.C, MD, VA),

Trong s6 quan khach tham du, ching toi
nhan thiy c6: Nha vian Nguyén Lan, Gido Su
Nguyén Ngoc Bich (Cha Tich Nghi Hoi Viét
Nam Toan Quéc Hoa Ky), Gido Su Bién
Khao Gia Pham Vin Tuan, Hoc Gia Nguyén
Hitu Hi¢u, Danh Hoa Vii Héi, Nha Tho Luan
Tam, Ong Ba Poan Hiru DPinh (Cha Tich
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Lién Hoéi Cuu Chién Si VN ving Thu Do
Hoa Thinh P6n), Ong Ly Hién Tai (Chu Tich
Lién Minh Déan Chu Thuan Tay ving Thi Do
Hoa Thinh Dén), Hoa Si/Nha Truyén Thong
Mac Lam (RFA), Nha Tho Cao Nguyén (Cau
Lac B6 Hung St Viét Virginia), Nha Tho
Lam Thuy (Cha Tich Van But VN wving
DPong Bic Hoa Ky ), Gido Su/Tién Si Nguyén
Qudc Khai, Tién S Nguyén Huy Long, Nha
Bién Khao Nguyén Vian Luc (Montreal,
Canada), C6 Nguyén Minh Thity (Pai SBTN-
TV), Nha Tho Phan Kham, Luit Su Pham
Ptic Tién, Gido Su DPinh Vin Long, Nhac Si
Huy Lim, Nha Vin D6 Ngoc Pha va phu
nhan, Nhiép Anh Gia Hing Viét, Ong
Thomas Pham ...v...v... va rit dong dao
quan khach ma ching t6i khong nhd hét
(mong duoc th 16i). Pai Hoi Van Chuong
Phu Nit chdm dut véao lac 11:00pm va dé lai
trong 1ong moi ngudi nhiéu ky niém than 4i.
Pidu lam cho ching t6i vui mimg va
hanh dién 1a ba thé hé cam but ding bén
nhau. Chung t6i cam thdy gan giii, than ai, hai
hoa va goi lai cho nhau nhiéu nu hon va ky
niém. Du rat mét va ton kém nhung sy thanh
cong cua Pai Ho4 1am ching t6i vui mung va
tran day hy vong. Ngudi viét xin goi noi day
1ong tri an dén tat ca quy nit luu vé tham du
Dai Hoi. Va ciing cam on tit ca qiy vi dong
hwong, qay hoi doan, quy truyén théng bao
chi va ban htiu da giup d6 BTC, tham du,
chia sé va dong cam voéi chiing toi.
Kinh chuc quy vi an lanh, hanh phuc.
Washington D.C 24/08/2010

Dhonq Thu
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Dai Hoi Van Chudng
Phu NI Viét Nam

Van chuong Phu Nii Viét Nam

Van hoa dai hdi bdng ngan qué huong
N@t nhi gép mit hdng phuong

Cung nhau hdi ngd than thucng Hoa Ky
Cau tha diéu nhac mé ly

Hoa chung thé gi6i tdim quy thanh binh
Y tho nét nhac diém tinh

Gop chung ti€ng nbi chan thanh yéu qué
Chang xa dam bu6c dudng vé

Thi do hubng tron mua hé phong thu

bon chao tling nét anh thu

An nhan cudc séng dén tif khdp noi
Han hoan n& thdm 1dng ngudi

Vian tho nét dep rang ngdi thé nhan
8/15/2010

HO HUONG LOC

San Jose
*

Chao Mwng Dai H6i Van
Chwong Phu N Viét

chao mung dai hoi van chuong nir
qui tu tai nang khiap bén phuong
hop nghia vé day khoe dang chir
1am ron doi vui sic 1an huong.

chic ming chir nghia em hién thyc
ma di uy quyén thuyét phuc anh
tam quén nhitng ndi budn du muc
dén ngam hoa tinh reo but xanh.
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chiic mung dai hdi van chuong nir
gdp nhau déng cam y tho vin

hen mai khoa but tinh chan nglr
van néo qué nha rang coi tam.

cam on dai hdi van chuong ni

qui tu anh thu vé& Tha Do

lam dep khung trdi Hoa Thinh Pén
v6i tiéng cudi vui trén hoa moi.

CAO NGUYEN
(MD — August 15, 2010)

Mrng Dai HOi
Van Chwong Phu N

Xin qua mot gidc mong hoa,

Cho ngudi trd gidc chan hoa anh duong.
Mung ngay Phu Nt Van Chuong,
Trong 1ong thé ky yéu thuong ngap tran.
Ban tay cam but thénh thang,

Nit luu Viét dd két trang sir vang.

Tu Do mé rong tim nang,

Dung xay thé gidi van chuong tuyét voi.
Ngan xua, phu nit choi voi,

Nay vé Pai Hoi ngudi nguoi vinh danh.
bay 101, lich st Viét Nam,

Con luu ching tich mot 1an khic tén:
Nhimng nir luu dang diu hién,

Song tai hoa da dung riéng goc troi.
Chao mung Pai Hdi 1€n ngoi,

Vian Chuong Phu Nir sdéng ngoi sao mai.

QUOC NAM
(Seattle, WA.)
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HINHANHDO! HOI VAN CHUCNG PHU NU
08/15/2010 tai Virginia

Phéng sy biing hinh ciia Pham Vin Tuin & Nguyén Vin Hing

Minh Chau va Bach Mai bén tranh
anh trién 1am cta Minh Chau.

Minh Chau (1), Nguy&n Thi Ngoc Dung 2), Ngoc Hanh (3) bén ban sdch bdo C3 Thom.
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O. Nguyén Vin T4u, Nha
Tho Qudc Nam, Ca Nhac
Si Trinh Thanh Thiy, Nha
Truyén Thong Nhu Hao,
Nha Bién Khio Nguyén
Vin Luc, Nha Tho Ngo
Thy Van, Thai Hoa, Nha
Tho H6 Huong Loc, Nha
Vin Jackie Bong, Nha
Vin Anh Thu.

Hoang Bach Mai,
Thu Tam,

Nhu Quynh,
Ngoc Dung,
Bach Mai,

Minh Chau,
Mong Tuyén,
Hoang Dung

— ‘ i :
Tuy Viét, Tuy Vinh, Hoang Bach Mai, Kiéu Lam Thay, Hoang Dung, Cung Fa,
Mobne Ha. Thai Hoa. Ne6 Tinh Yén. Nguyén Vin Phic, Bui Duong Liém.
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Nhuv Héo,

Cung Thi Lan, Ngoc Dung
Phong Thu, Thu Nga,
Thanh Thdy.

Ngoc Dung,
Phong Thu,
Nguyén Lan,
Thanh Tric,
Phuong Thuy,
Hoang Dung.

Nit Si Vi Khué, Nha Vin Ci Hoa Phong, Ca Nhac S Nhat Hanh, Nha Tho

Nha Tho Cao Nguyén, Ngd Thy Van va phu quan , Nha Tho Hoang Huong Lc,
Nha Tho Chit Nhat Anh. Nha Vin Lé Béo Ky
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Ngb Thy Van,

Kiéu Mong Ha,

Nhat Hanh, Thu Nga,
Nhu Héo, Thanh Thay,
Hb Huong Loc,

Ng6 Tinh Yén,

Anh Thu, Thai Hoa,
Bdo Nhu, Jackie Bong,
Nguyén Thi Ngoc Dung.

Bach Cic,

Hd Huong Loc,
Thai Hoa,

Anh Thu,

Pham BaVinh,
Hoang Triic Ly,
Nhat Hanh,
Ngd Thy Van.
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77 \ . i [{ >
Bién Khdo Gia Pham Vin Tudn, Nha Vin Nguyén Vin Luc, Nha Vin Nguyén Lan, Nha Truyén
Thong V6 Thanh Nhin, Nha The Cao Nguyén, Nha Bio Pham B4 Vinh, Ong Nguy&nVin Ping.

! o A -
Ong Nguyén Vin Téu, Nha Tho Quéc Nam, Nha Vin Nguyé&n Ditc Nam,
Nha Bdo Pham B4 Vinh, Nha Tho Cao Nguyén, Nha Vin Lé Bdo Ky.
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Thu Nga gi6i thiéu Ban TS Chitc: NV Phong Thu, NT Qudc Nam, NV Jackie Bong,
NV Ngoc Dung vi NB Pham B4 Vinh trong Budi Tham Luén tai H8i Trudng James Lee.

Nit Luu CAm Biit chup hinh ky niém trong budi
Da Tiéc 8/15/2010 tai Nha Hang Harvest Moon, Virginia, USA.
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Ban Hgp Ca cta Pai Hoi: ...., Bach Mai, Hoang Anh, KimPhung,Si Thanh,
Tuyét Lan, Si Tuin, Nhu Huong, Beo Vin Sach, Bach cic, Hoang Dung.

Da tiéc tai Nha Hang Harvest Moon, Virginia.
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Ngdi: NT Hoang Song Liém va Phu Nhan - Nhé Vin Hoang Dung, Nha Thd Bach Cic,
DPitng: Hoc Gia Nguyé&n Ngoc Bich, Luat Su Pham Pic Tién cling than hitu.
NV Lé My Han, NV Nguyé&n Ptic Nam.
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	    Ông bà ngoại Ðăng ngày trước không giàu, ngoài một số ít ruộng đất ở quê và một hiệu buôn nhỏ ở Hà Nội, nhờ biết cần kiệm và chịu khó làm việc nên gia đình ngoại cũng dư gỉa; dù có tính cần kiệm nhưng ông bà lại rất hảo tâm, hay làm phước bố thí cho kẻ nghèo. Do công việc buôn bán ông bà phải giao tiếp với những khách hàng thuộc nhiều thành phần mà chẳng quan tâm đến các đảng phái, nhưng ông bà lại rất nhiệt tình ủng hộ những phong trào yêu nước nên chẳng bỏ xót lần đóng góp nào, nhất là những tuần lễ vàng do Việt Minh phát động. Ngoại có tám người con mà một nửa đã theo tiếng gọi Việt Minh lên đường, trong số đó có mấy người đã mất tích và chết trên chiến khu Việt Bắc, chỉ còn sống xót mỗi cậu giáo út! Những người con còn lại theo những chí hướng Quốc Gia, hai người bác của Đăng đều gia nhập quân đội Cộng Hòa, và  đều bị tử trận hồi tết Mậu Thân, và chiến trường Quảng Trị! Bà dì ruột chị của mẹ chàng cho đến ngày nhắm mắt vẫn chưa một lần quay về đất bắc. Bên nội Ðăng là ngoại kiều, bố chàng là người lai sinh và lớn lên ở Paris làm y sĩ, có một thời gian phục vụ tại bệnh viện De Lanessan (Ðồn Thủy) ở Hà Nội. 
	Sự mâu thuẫn âm ỉ trong gia đình ngoại dã ăn vào xương tủy lâu ngày nên gia đình thiếu vắng hẳn tiếng cười! Mẹ Ðăng ngậm ngùi khóc, kể:
	-«Bà ngoại con buồn vì sự chia rẽ, anh em trong nhà thù lẫn nhau nên ngoại gìa trước tuổi!»
	Trong số các anh chị em cậu giáo Tú là em út, người mẹ Ðăng thương nhất. Cậu ở chung với ông bà và thường ghé thăm chị và cho quà các cháu. Nhưng bỗng dưng cậu biệt tích! Mãi sau này di cư vào Nam nghe mẹ kể cậu đã theo Việt Minh lên chiến khu chống Pháp, và chính cậu đã lẻn về Hà Nội khuyên gia đình nên sang Pháp để tránh hiểm họa sau này, nhưng mẹ Ðăng vì thương những người thân nên nấn ná chưa kịp đi thì hiệp định Genève chia đôi đất nước xảy ra!
	Sáng nay trước hàng hiên nhà có chùm hoa vàng mới nở, cánh hoa mong manh trong nắng gợi khơi niềm nhớ. Chàng bỗng thương quê mẹ, mảnh đất còn nhiều dấu tàn phá chiến tranh, những vết hận thù mà thời gian chưa đủ xóa!  Ở đó chàng đã mất quá nhiều, chỉ còn lại kỷ niệm. Tiếng chuông nhà thờ bên khu phố cổ vọng lại lâng lâng tâm hồn, xa xa những vần mây trắng nối đuôi nhau không biết về  đâu cuối trời? Ðăng chạnh nhớ đến những người thân và bằng hữu một thời lòng bỗng bùi ngùi. Một thoáng yên lặng cho những người thân, những người đã nằm xuống vì ý nghĩa tự do... và  những linh hồn ly hương phiêu bạt./.
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