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THAY LỜI TỰA

« Ngã kim nhật tại tọa chi địa
Cổ chi nhân tằng tiên ngã tọa chi »

Nguyễn Công Trứ
1

Với tôi nhà văn Doãn Quốc Sỹ là bậc trưởng 
thượng. Khi tôi ra đời, ông đã bước vào tuổi hai 

mươi, đã hăm hở lên đường cứu nước. Bởi vì năm 1943, 
dân tộc Việt chúng ta có tới hai cái ách ngoại bang tròng 
vào cổ. Trước tiên là người Pháp, đã đặt nền bảo hộ hơn 
nửa thế kỷ đầy máu. Kế đó Đệ Nhị Thế Chiến đã mang 
quân đội Nhật vào trú đóng trên đất nước chúng ta, rêu 
rao chiêu bài Đại Đông Á. Nhưng mà người Nhật cũng 
không khác gì Pháp, cái họ mang tới không phải nền 
độc lập, sự thịnh vượng, mà chỉ tạo thêm những dòng 
máu khác chảy chan hòa trên đất nước chúng ta.

Đó là chưa kể tới những cái ách của chính người Việt 
choàng lên cổ lẫn nhau. Nên vì đó bất cứ một thanh niên 
nào nhiều nhiệt huyết, thao thức tới vận mệnh tổ quốc, 
đều không sớm thì muộn cũng sẽ hăm hở lên đường 
như Doãn Quốc Sỹ.
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Nên tôi không lấy làm lạ, nếu như nhà văn Doãn Quốc 
Sỹ đã có một thời gian bôn ba trong vùng kháng chiến. 
Khi người ta còn trẻ và lòng đầy lý tưởng, ngay cả việc 
hy sinh tính mạng cũng là một điều nhỏ, thì xá gì những 
chặn đường rừng, những ngọn đồi cao, những con sông 
rộng. Khi người ta còn trẻ và tràn đầy những giấc mộng 
lớn, thì sá kể gì bụng đói, trên thân người một manh áo 
mỏng, một chiếc quần vải thô. Bởi vì người ta đem thân 
ra đi, để sống muôn đời. Mưa và nắng gió đường xa 
chỉ có thể làm cho lý tưởng vững chắc hơn, chứ không 
bao giờ làm cho nhụt đi, những tin tưởng mãnh liệt vào 
tương lai của tổ quốc.

Chọn lựa vào đời đầu tiên của nhà văn Doãn Quốc Sỹ 
là tham gia vào bất cứ một tổ chức nào, đi trên bất cứ 
con đường nào, miễn sao cứu được tổ quốc ra khỏi cảnh 
khốn cùng. Ông đã đem tuổi thanh xuân của ông, cống 
hiến cho cuộc chiến đấu một mất, một còn của tổ quốc, 
như bất cứ một người tuổi trẻ nào ý thức được bổn phận 
của một công dân trong một xứ sở bị trị. Trước Doãn 
Quốc Sỹ nhiều thế hệ, những người thanh niên đã ra đi. 
Sau Doãn Quốc Sỹ sẽ còn nhiều thế hệ nữa tiếp tục lên 
đường.
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Thế nhưng chỉ vài năm sau, Doãn Quốc Sỹ đã mơ hồ 
nhìn thấy con đường ông chọn, rồi ra sẽ không đưa tổ 
quốc tới được một tương lai tươi sáng hơn, nếu không 
muốn nói là tăm tối hơn, tàn bạo hơn so với sự cai trị 
của người ngoại chủng. Chính vì đó mà ông đã trở về 
thành, yên tâm đến trường, hoàn tất việc học mà ông 
đã bỏ dở. Ông đã phải bỏ lại đằng sau, cuộc chiến đấu 
ông đã chọn lựa. Để rồi năm 1954, dắt díu gia đình vào 
Nam, chiêm nghiệm lại sự thất bại của thế hệ ông trước 
những đòi hỏi của lịch sử.

Chính vì đã vào thành, bỏ dở lý tưởng ông đã chọn 
trong lúc tuổi thanh xuân, ông đã phải tìm con đường 
khác, để hoàn thành giấc mộng cũ. Đó là một trong 
những lý do khiến ông trở thành nhà văn sau này. Bởi 
vì văn chương chính là một sức mạnh tiềm ẩn, người ta 
không thể nhìn thấy, không thể cân đo, đong đếm được 
sức mạnh của văn chương. Nhưng người ta cảm nhận 
được sức mạnh của văn chương, chữ nghĩa.
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Nhiều năm sau tôi bắt đầu thích đọc sách. Biết thế 
nào là những cuốn sách hay và những cuốn sách 

không hay. Biết phân biệt thế nào là văn chương, thế 
nào những chuyện hoang đường tưởng tượng. Tôi đã 
đọc Doãn Quốc Sỹ và mơ hồ nhận biết : Một tác phẩm 
lớn mở lối tới tương lai, khác với một cuốn tiểu thuyết 
hay, phục vụ cho thị hiếu bình thường của người đọc. 
Một tác phẩm kích thước, có thể thay đổi số phận nhiều 
con người, thường khi là một cuốn sách bán không 
chạy.

Khi nhận biết được những điều này, tôi bước chân 
vào tuổi hai mươi : tuổi của Doãn Quốc Sỹ khi ra đi 
tham gia trận chiến của ông. Thế hệ tôi lớn lên có một 
trận chiến khác. Nhưng rồi trận chiến nào cũng giống 
trận chiến nào. Cũng súng đạn ngoại bang, cũng máu 
xương dân Việt. Có khác chăng giữa hai trận chiến là 
diện mạo quân thù.

Khi Doãn Quốc Sỹ chong mũi súng về phía đằng 
trước, thì trước mặt ông là những người thực dân Pháp 
da trắng, cùng những người lính đánh thuê da màu. Phía 
trước mũi súng của tôi là những người đồng chủng, tệ 
hơn nữa có thể là những anh em con chú, con bác đã 
không di cư vào Nam như gia đình tôi. Nói một cách 
khác, thế hệ chúng tôi tiếp tục trận chiến bỏ dở của thế 
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hệ Doãn Quốc Sỹ.

Riêng Doãn Quốc Sỹ, ông đã chọn trận chiến của 
riêng ông, là gióng lên những thất bại của thế hệ ông, 
nhằm cảnh giác thế hệ chúng tôi trong thế trận mới.

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đến với tôi có một vị trí đặc 
biệt. Trước tiên, do những thất bại của ông và của thế 
hệ ông, những thất bại vì không thể nhắm mắt đồng lõa 
với sự tàn bạo của con người, dành cho con người. Ông 
đã bỏ lại đằng sau, hàng ngũ đã reo rắc kinh hoàng, tang 
tóc cho một nửa nước phương Bắc. Ngay khi đặt chân 
xuống miền Nam, ông ngồi xuống bàn viết, và thế hệ 
chúng tôi nhận được bức thông điệp đầu tiên của ông. 
Trong tư cách một nhà văn, ông cổ súy cho : « Lòng 
nhân ái. »

Để chống lại sự tàn bạo đến phi nhân của kẻ địch, 
võ khí mà nhà văn sử dụng chính là lòng thương yêu. 
Năm mười tám tuổi, khi đọc « Dòng Sông Định Mệnh», 
« Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều » của ông, tôi bắt được 
những ý nghĩ trong lành trong từng trang sách.

Nói một cách khác, trong đời chiến đấu khá ngắn ngủi 
của ông, ngay khi phát giác những người sát cánh bên 
cạnh mình là những con người bạo tàn với đồng loại, 
với ngay cả đồng bào của chính mình, nhà văn phải lập 
tức quay lưng lại với quyền lực. Không những quay 
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lưng lại mà còn phải lớn tiếng tố cáo, chống lại những 
bạo lực này bằng cách ghi lại những ao ước của mọi 
người, thể hiện những ao ước này bằng lòng thương 
yêu nơi mọi nhân vật trong tác phẩm của mình. Tính 
nhân bản luôn là nét chính trong các tác phẩm đầu tiên 
của nhà văn Doãn Quốc Sỹ.

Năm 1963, tôi hai mươi tuổi, nằm trong quân trường 
Thủ Đức. Tôi đọc cuốn đầu của bộ trường thiên tiểu 
thuyết « Khu Rừng Lau » của nhà văn Doãn Quốc Sỹ. 
Bên ngoài hàng rào quân trường, xã hội miền Nam đang 
trải qua những cơn bão tố chính trị.

Thời đó ông chỉ mới hoàn tất cuốn đầu : « Ba Sinh 
Hương Lửa » (1962), để rồi những năm sau, trôi nổi 
trong đời quân ngũ, lúc nào tôi cũng quan tâm đến các 
phần còn lại của bộ trường thiên tiểu thuyết này : «Người 
Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến » (1964), « Tình Yêu Thánh 
Hoá » (1965), « Đàm Thoại Độc Thoại » (1966).

Cách ông đặt tên cho toàn bộ trường thiên, cũng như 
từng phần cho thấy trong tác phẩm này, nhà văn Doãn 
Quốc Sỹ đã bày trước mặt ông quá nhiều vấn đề, quá 
nhiều mong ước. Éo le thay, giải quyết các vấn đề này, 
cũng như làm đầy những ước mơ này, không nằm trong 
tay các nhà văn. Đau lòng hơn thế, suốt trong hơn hai 
thế kỷ cận đại, chưa bao giờ số phận của dân tộc Việt 
Nam nằm trong tay dân tộc Việt Nam.
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Trong bộ trường thiên này, người đọc nhận thấy những 
biến đổi của chính trị, xã hội bên ngoài, khiến cho Doãn 
Quốc Sỹ phải nhìn lại chỗ đứng của ông. Ông đã chọn 
lầm vị trí khi rời nhà ra đi, tham gia kháng chiến. Chẳng 
lẽ ông lại lầm một lần nữa ?

Một đàng là những bạo tàn đến từ phương Bắc, một 
đàng là những ung thối của miền Nam. Nhà văn đứng 
giữa cô đơn biết dường nào. Doãn Quốc Sỹ đã ký thác 
tâm trạng băn khoăn của chính ông, đan những suy nghĩ 
dày đặc của ông vào hành động các nhân vật trong bộ 
trường thiên này.

Ông vẫn giữ được trọn vẹn lòng nhân ái cũ, nhưng 
chen vào đó là những phút bâng khuâng, những câu 
hỏi về ngày mai. Giọng văn tha thiết với người, với đời 
còn đó, nhưng niềm tin bạt núi vào tương lai quả có sứt 
mẻ khá nhiều. Trong cung cách một nhà giáo, đào tạo 
những nhà giáo khác của ngành Sư phạm, may thay ông 
còn được một ngõ thoát khác : Ông đã trực tiếp chuyển 
những chân thành nơi ông, sang những người học trò 
của ông nơi ghế nhà trường, ủy thác cho những nhà 
giáo tương lai việc trao truyền lại « thông điệp nhân ái», 
mà ông đã dùng những tác phẩm văn chương của ông 
như một phương tiện để truyền đạt.
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Năm 1975 ập tới, thế hệ của tôi mang về cho tổ 
quốc một kết quả tương tự như thế hệ Doãn 

Quốc Sỹ. Thế hệ của ông tuy thất bại, dẫu sao nữa vẫn 
còn giữ được cho chúng tôi một khoảnh đất tự do, một 
chút vốn liếng cuối cùng. Thế mà thế hệ chúng tôi nỡ 
lòng nào đánh mất cái vốn liếng cuối cùng này, để đến 
nỗi toàn bộ xứ sở chìm trong tù ngục.

Tháng tư năm 75, khi những người Cộng sản ngoài 
Bắc tràn vô chiếm lĩnh Sài Gòn, Doãn Quốc Sỹ đã 
không may mắn như năm 54. Ông ở lại và nhận lấy hậu 
quả nơi những dòng chuyên chở lòng thương yêu của 
ông. Ông bị Cộng sản giam giữ cùng với nhiều nhà văn, 
nhà thơ, nhà báo của miền Nam.

Nhiều người đã nằm xuống trong hàng rào, nhiều 
người được phóng thích, nhưng khi ra khỏi cổng nhà 
giam, chỉ còn là một thân xác bất động, gia đình chỉ còn 
một thời gian rất ngắn kịp chạy ma chay. Tha những 
người tù này về, để trại giam tiết kiệm được nhiều suất 
cơm mỗi ngày, tháng tháng vài viên thuốc hết hạn, và 
biết đâu chừng một vài miếng ván đóng quan tài.

Cũng như bao người khác, thoạt mới bị giam giữ 
Doãn Quốc Sỹ bị bao trùm bởi sự sợ hãi. Nhưng nhờ đã 
có kinh nghiệm với người Cộng sản trước kia, và nhờ 
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ý chí mạnh ông đã qua khỏi được giai đoạn kinh hoàng 
khi mới bị bắt giam. Ông tiết kiệm từng hơi thở, gìn giữ 
mỗi cử chỉ, cốt để cho những người quản giáo không 
có cơ hội xúc phạm tới nhân phẩm của ông. Ông hít sâu 
vào lồng ngực, thở ra chậm chạp, như cách thở của một 
tu sĩ trong lúc tọa thiền.

Vả lại nhà văn là những người có khả năng phân thân, 
có thể nhảy lùi lại quá khứ, sống cuộc đời trăm năm 
trước, hay phóng mình tới xã hội của trăm năm sau, 
do đó thân tuy bị giam trong ngục tối, nhưng hồn thì 
ở cuối chân trời. Tuy bị bóng tối bao phủ, nhưng trong 
mắt nhìn của nhà văn, ông bắt gặp những màu sắc tươi 
trẻ của ngày mai.

Doãn Quốc Sỹ là một trong những nhà văn của miền 
Nam được « chiếu cố » kỹ nhất. Nếu như trước kia ông 
không về thành, với khả năng của ông, có thể ông đã là 
một trong những người đi rao giảng chiến thắng.

Nhưng hơn hai chục năm trước, ông đã chọn vị trí 
cho riêng ông, ông đã đứng trong hàng ngũ của kẻ hôm 
nay chiến bại, nên vì thế mà những tác phẩm ông viết, 
đã bị những người được gọi là « nhà văn » săm soi 
từng chữ, từng dòng. Người ta dùng kính lúp chiếu lên 
từng cái chấm, từng dấu phẩy trong những trang sách 
này, mong tìm tòi gán ghép cho nhà văn những tội danh 
không tưởng.
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Song song với việc khai báo trong những lần làm 
việc với « chấp pháp », lúc nào ông cũng nghĩ tới việc 
sử dụng ngòi bút khi ra tù. Chính vì vậy mà những năm 
đầu 80, sau khi ông được thả lần đầu, độc giả hải ngoại 
được đọc tác phẩm « Đi » của « Hồ Khanh » từ trong 
nước chuyển ra hải ngoại. Hồ Khanh chính là bút hiệu 
« viết chui » của nhà văn Doãn Quốc Sỹ.

Trước sau ông bị bắt đi thả lại nhiều lần. Ông bị giam 
hơn 12 năm, và đặt chân tới Mỹ tháng Hai năm 1995. 
Ông đã 72 tuổi, đủ để bước vào cái tuổi mà các cụ cho 
là thất thập cổ lai hy.

Ngay khi đặt chân xuống vùng đất mới, con người 
nhà văn trong ông sống lại, ông làm quen với những độc 
giả cũ của ông với ba tác phẩm : « Dấu Chân Cát Xóa » 
(1974), « Mình Lại Soi Mình » (1981) và « Người Vái 
Tứ Phương » (1982) ». Trong ba tác phẩm này, cuốn 
« Dấu Chân Cát Xóa » là một tác phẩm được viết vào 
năm 1974, khi tai họa chưa kịp ập xuống đầu cả nước.

Những ai đã từng yêu Doãn Quốc Sỹ, nhận ngay ra 
văn phong của ông trong ba tác phẩm này. Ông là một 
ngòi bút dùng để tuyên dương điều Thiện, cái Đẹp. Thế 
mà ông bị giam hãm trong một vùng đất mà tính ác và 
điều xấu bao trùm tới khóm cây ngọn cỏ. Cả một xã 
hội trì trệ như một vũng ao tù, làm ảnh hưởng lây tới 
suy nghĩ của nhà văn. Thêm vào đó gần hai chục năm 
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đắm chìm trong suy nghĩ, không có dịp cầm bút, nên 
cái nhịp của các tác phẩm này chậm chạp, các nhân vật 
ít linh hoạt hơn, so với những nhân vật trong các tác 
phẩm trước kia của Doãn Quốc Sỹ.
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4

Tác phẩm mới nhất của nhà văn Doãn Quốc Sỹ có 
tên là « Cò Đùm ». Đây là một tác phẩm mới mà 

cũ, bởi vì ông đã viết truyện ngắn mang tên cho toàn 
cuốn sách có chứa hai vở kịch này vào năm 71. Cuốn 
sách được ông quyết định mang in sau khi ông đã hít 
thở không khí tự do của nước Mỹ chẵn tròn một năm. 
Trong một năm đó, gót chân ông đã vân du hai ba đại 
lục. Ông đã nhìn thấy tận mắt, đã nghe tận tai, đã thấy 
thế nào là hoan hô, đả đảo. Ông có dịp quan sát từ đối 
cực này sang đối cực khác.

Những năm trong tù giúp ông có thời gian nghiền 
ngẫm lịch sử. Ông chiêm nghiệm được một điều : 
Trong các cuộc biến thiên của lịch sử bất lợi cho đất 
nước, trong mọi cuộc chiến tranh, đặc biệt là trong các 
cuộc nội chiến, lớp người thiệt thòi, khổ đau nhất là 
những nông dân, mà nhân vật « Cò Đùm » là một thí 
dụ. Nhưng cũng chính những người nông dân này có 
sức chịu đựng bền bỉ nhất.

Chính những người nông dân này, đã oằn vai xốc vác 
gánh nặng của lịch sử trong những thời khoảng đen tối 
nhất. Họ là những mạch sống ngầm của dân tộc, hệt như 
những mạch nước do địa thế không thể chảy lộ thiên, 
đã ngấm xuống và chảy ngầm trong lòng đất. Khác với 
dòng nước sông Hồng đỏ ngầu máu địch, họ là những 
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cái giếng trong cho mỗi một ngôi làng.

Trong những lũy tre xanh, mỗi một ngôi làng là một 
cứ điểm tích lũy vốn sống của tổ tiên. Dưới mái ngói 
của mỗi ngôi đình là một niềm tự hào riêng của từng địa 
phương, mà ở đó những người dân quê tuy hiền lành, 
nhưng bướng bỉnh duy trì những mạch đời, liên tục từ 
thế hệ này sang thế hệ khác. Sự khôn ngoan của « Cò 
Đùm » không thể là cái khôn ngoan rút được từ trong 
sách vở. Sự khôn ngoan đó là kinh nghiệm sống của 
nhiều kiếp con người.

Những kinh nghiệm đó không phải là thứ kinh 
nghiệm ù lì, mà trái lại đó là những ứng dụng đầy sáng 
tạo. Trong những điều kiện thật khắc nghiệt của lịch sử, 
quân thù giới hạn mọi việc di chuyển, thông thương, 
thế mà những ngôi làng đơn lẻ đó vẫn có thể tồn tại, cho 
dù không được tiếp xúc, trao đổi hàng hóa với những 
ngôi làng khác.

Những cải tổ nông nghiệp gần đây thường khởi đi 
từ dân chúng. Thí dụ như cách làm khoán cho từng gia 
đình, là sáng tạo của người nông dân Việt Nam, ứng 
dụng vào việc làm hợp tác xã, cái kiểu cha chung không 
ai khóc của Trung Cộng từ những năm của thập niên 60. 
Mười năm trước Sài Gòn là một thành phố buồn thảm, 
không sức sống, nhưng hiện nay Sài Gòn là một trong 
những thành phố náo nhiệt nhất Đông Nam Á. Tuy diện 
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mạo của Sài Gòn chưa hẳn là mùa xuân, nhưng nó đã 
bắt đầu có màu sắc. Sự thay đổi của Sài Gòn khởi đi từ 
dân chúng, không phải bắt nguồn từ những « sắc lệnh 
đổi mới » từ trên ban xuống.

Hãy tưởng tượng những « Cò Đùm » của đất nước 
chúng ta, trong thời Bắc thuộc, khi chưa có bà Trưng, 
bà Triệu, Phùng Hưng, Triệu Quang Phục... cho tới 
khi lịch sử sản xuất một Ngô Quyền. Thế rồi trên dòng 
trường giang của lịch sử, khi nòi Hán với các triều đại 
Hán, Đường, Tống, Nguyên, Minh, Thanh xâm lăng từ 
bên ngoài, mà nước Việt chưa kịp có những Lý Thường 
Kiệt, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Nguyễn Trãi, Quang 
Trung... Rồi gần chúng ta hơn nữa, trong thời Pháp 
thuộc, cái bạo tàn của thực dân được hỗ trợ bởi sự nhu 
nhược của triều đình, cộng thêm với sự nhũng lạm của 
các tham quan đã khiến cho dân chúng phải gầm mặt 
mà sống. Phải sống mà chờ một người anh hùng áo vải 
của ngày mai.

Để có thể sống còn khi mà lịch sử còn đang u u, minh 
minh, những lũy tre làng hữu hiệu hơn các đô thị. Mỗi 
một ngôi làng là một cứ điểm đơn độc lặng lẽ sống, kiên 
nhẫn chờ, cho đến khi bóng dáng người anh hùng thực 
xuất hiện, bởi vì hơn bao giờ hết thời đại của chúng ta 
có quá nhiều anh hùng giả. Khi những người của lịch 
sử xuất hiện, thì ngàn vạn ngôi làng, ức triệu con người 
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như « Cò Đùm » ngẩng mặt lên, nhất tề đứng dậy xếp 
hàng sau lưng người của muôn đời dựng lại lịch sử.

Hãy tưởng tượng những « Cò Đùm » hôm nay, đang 
cúi mặt xuống, sống để mà sống. Ôi những người nông 
dân sông Tiền, sông Hậu, những người nông dân Nam 
Định, Thái Bình... Đã bao đời nay họ sinh ra để làm 
nông dân, không phải để làm đảng viên. Họ có thể bị 
chóa mắt bởi những lời phỉnh phờ, bởi những thủ đoạn 
của những người thực dân xâm lược, bởi những ông 
quan khệnh khạng trong triều, bởi những người làm 
chính trị nhiều thủ đoạn, và bây giờ là những người 
đảng viên Cộng sản u tối đầy bạo lực.

Họ có thể bị lừa năm, mười, hai mươi năm, và rồi cái 
vốn sống tiềm ẩn của bao nhiêu đời tích lũy sẽ giúp họ 
giữ được bản chất hiền hòa của tiền nhân, nhẫn nhục 
sống chờ một ngày mai lịch sử thăng hoa, và muôn triệu 
con người có một kiếp người đáng sống.

Những người nông dân, những « Cò Đùm » của đất 
nước hiện nay, không có phương tiện để phản đối như 
chúng ta tại hải ngoại, không có báo, không có đài phát 
thanh, truyền hình, không có những diễn đàn cờ quạt, 
biểu ngữ, bích chương, khẩu hiệu. Cũng không có quần 
áo đẹp trịnh trọng phát biểu trước những dãy micro, 
tuôn ra những lời nói kêu mà rỗng, hay những lời đả 
kích cho sướng miệng. Đã nhiều năm nay, tôi thấy 
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những bài diễn văn của chúng ta, chỉ vang vang trong 
các hội trường, trong các góc phố, nơi các địa điểm tổ 
chức míttinh, biểu tình. Những bài diễn văn của chúng 
ta hệt như những viên sỏi ném xuống một ao bèo, chỉ 
tạo được vài gợn sóng lăn tăn, rồi trả lại sự phẳng lặng 
cho mặt nước.

Đã muôn đời nay, nông dân là những lớp sóng người, 
nhấp nhô theo vận nước. Họ làm nên sức mạnh chịu 
đựng trong mọi cơn khốn cùng của lịch sử, để rồi khi 
mạch sống dân tộc vươn lên, những lớp sóng người này 
cũng không được hưởng những vinh quang. Cái mà họ 
cần, chính là một cuộc sống ấm no hơn, con người ăn ở 
với nhau tử tế, nhân ái hơn.

« Cò Đùm » là một tập truyện ngắn, đã được nhà văn 
Doãn Quốc Sỹ viết không phải để phô diễn văn chương 
mà để nói lên những chiêm nghiệm của ông trước những 
cơn ba đào của lịch sử, như hầu hết những tác phẩm cũ 
của ông. Cách ông viết bây giờ, là lấy ngón tay chỉ mặt 
trăng. Hãy chú trọng tới mặt trăng, còn ngón tay chỉ là 
phương tiện.
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5

Ở vào tuổi thất thập cổ lai hy, những tác phẩm mới 
của nhà văn Doãn Quốc Sỹ quả đúng là « Văn 

Dĩ Tải Đạo ». Trong văn chương, ông chống lại mọi 
guồng máy làm cho sức sống của dân tộc bị trì trệ. Bất 
kể guồng máy đó thuộc về phía nào. Ông viết từ tốn, 
không khoa đại ngôn ngữ, song thái độ của ông là một 
thái độ quyết liệt với bạo lực và tăm tối.

Với tôi, nhà văn Doãn Quốc Sỹ là một bậc trưởng 
thượng. Trên con đường văn nghiệp, ông đã khởi hành 
trước tôi 20 năm. Với tên tuổi, và những tác phẩm ông 
đã đóng góp với dòng văn học gần nửa thế kỷ nay, ông 
không cần một bài tựa.

Bài viết này nghĩ cho cùng chỉ là những lời cám ơn 
của một người khởi hành sau ông một khoảng thời 
gian, cách ông một thôi đường. Trong hành trình tiến 
tới tương lai, có thể ông sẽ nằm xuống trước tôi. Điều 
quan trọng chính là những nhát búa mở đường của ông 
và của thế hệ ông để lại, đã giúp cho hậu sinh chúng tôi 
tiến về phía trước thêm được một khoảng cách. Tôi tin 
rằng thế hệ của tôi cũng sẽ làm những việc tương tự. 
Tôi tin rằng những nhà văn đích thực đến sau ông, sẽ kế 
thừa những công việc mà thế hệ ông để lại. Những nhà 
văn tới sau ông, sẽ viết những tác phẩm kêu gọi lòng 
nhân ái hơn là cổ xúy cho lòng thù hận.
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Tôi cầu chúc nhà văn Doãn Quốc Sỹ sức khỏe, sống 
lâu trăm tuổi để có thể thấy những « Cò Đùm » của ông 
nơi quê nhà, rồi ra sẽ không còn cúi mặt.

HOÀNG KHỞI PHONG

(1997) 
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CÒ ĐÙM

1

Mỗi người ta là một vũ trụ nhưng cũng là một cù 
lao ! Bạn tôi một lần nói vậy, rồi một phút sau 

anh tiếp : « Bởi vậy tôi không dám phê bình ai, không 
dám khinh khi ai, không dám chê trách ai, kể cả khi - 
nhiều khi rồi - tôi bị chửi oan, tôi bị ăn cắp, tôi bị lạm 
dụng. »

Đó là một ý kiến rời rạc của anh ? Có thể. Nhưng 
nghĩ cho kỹ có cái gì rời rạc trên đời này đâu.

Bạn tôi là một nhà giáo dục. Anh đậu tiến sĩ giáo 
dục, cái bằng tột đỉnh chuyên khoa của Hoa Kỳ. Người 
anh gầy quá mức thanh tú, đúng kiểu mình hạc xác ve. 
Giọng nói anh bao giờ cũng nhỏ nhẹ và cực kỳ rõ ràng 
cho những ai biết chú ý lắng nghe. Anh dạy học, tất 
nhiên. Anh làm thơ nữa. Nhưng nơi anh nhất cử nhất 
động đều có tính cách giáo dục, đều phục vụ giáo dục. 
Anh là con người từ tổng hợp tỏa ra phân tích, rồi lại từ 
phân tích trở về tổng hợp trong một chu kỳ cực kỳ linh 
động. Nhưng phải nói là tôi đã chụp được giây phút linh 
động nhất nơi anh vào buổi đó, anh đến thăm tôi từ sáng 
sớm, anh vừa tới thì mưa rơi. Mưa tầm tã bên ngoài, 
khi đôi mắt anh sáng lên - ánh lên mà vẫn dịu dàng - và 
giọng anh hối hả - hối hả mà vẫn tự chủ :



Doãn Quốc Sỹ | 24

- Đúng rồi ! Cò Đùm !

- Eureka. - Tôi hỏi, thông cảm tức khắc - Anh tìm ra 
chân lý ?

- Đúng là Cò Đùm anh ạ ! - Giọng anh đượm nguyên 
vẻ hối hả tự chủ nửa nói với tôi, nửa với chính anh - Tôi 
tự khám phá ra tôi rồi. Đúng là Cò Đùm !

Cò Đùm. Tôi nào đã biết Cò Đùm là gì. Tên gì mà kỳ 
cục.

Bên ngoài tiếng mưa trầm xuống ra chiều dai dẳng, 
trận mưa buổi sáng mà như mưa lạnh hoàng hôn. Không 
một tia chớp, không một tiếng sấm, nhưng tựa như Cò 
Đùm biến thành tiếng sấm, Cò Đùm thay cho tia chớp. 
Bạn tôi tiếp :

- Chương trình TV đó đập đến mắt tôi vào một buổi 
tối. Tôi đứng khựng lại trước hình ảnh một chàng thanh 
niên có chiếc răng nanh khểnh và mang máng một bên 
mắt híp, còn mặc nguyên bộ bà ba đen ngoài bưng và 
chân còn giữ nguyên đôi dép Bình Trị Thiên. Đó là 
chương trình TV « Phỏng Vấn Người Tìm Tự Do ». 
Suốt khoảng 15 phút phỏng vấn trên TV, tôi nhìn nhiều 
hơn nghe. Rồi từ đấy, hằng tuần, tôi chăm chăm đợi cò 
đùm đúng đến ngày đó, giờ đó theo dõi chương trình 
« Phỏng Vấn Người Tìm Tự Do ». Tôi đã có lần nhìn 
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bóng hòn đá Vọng Phu nổi bật lên nền trời chiều vàng 
lộng để rồi hôm sau tưởng như đếm được đủ chín màu 
xanh khác nhau trên mặt biển Đại Lãnh. Chín màu xanh 
thật đẹp mà vẫn u hoài, ẩn nhẫn, chịu đựng, như bóng 
người đàn bà hóa đá ôm con bị chụp trong ánh chiều 
vàng lộng hôm trước. Hình như chương trình « Phỏng 
Vấn Người Tìm Tự Do » với tôi cũng có vẻ đẹp u sầu 
quyến rũ đó.

Tôi vốn ghét TV, càng ghét những chương trình dù 
muốn dù không vẫn nhuốm tính cách tuyên truyền chính 
trị. Vậy mà kể từ lần bất chợt gặp gỡ đó, tôi bỗng hằng 
tuần chờ chương trình như một thứ đá... Vọng Phu. Đã 
từ lâu tôi không chỉ nhìn mọi vấn đề giáo dục thuần trên 
quan điểm triết lý nữa, mà còn trên quan điểm coi giáo 
dục như một khoa học. Vậy dĩ nhiên đôi khi - nhiều khi 
- tôi cũng tự đặt câu hỏi : « Ủa, vì sao mình lại khoái 
chương trình này vậy ?» Và tôi đã trả lời tuy lờ mờ mà 
vô cùng dứt khoát từng nghi vấn có thể nêu lên. Nhất 
định không phải tôi khoái chương trình này vì được 
nghe người hồi chánh thóa mạ bên kia và ca ngợi bên 
này. Nếu quả tôi chỉ chú ý để được nghe thấy vậy thì 
thực cũng là điều tội nghiệp cho cả người nói lẫn người 
nghe. Không, theo dõi chương trình này tôi luôn luôn 
như buổi đầu, nhìn nhiều hơn nghe.
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Tôi ưa những khuôn mặt trẻ đó; hầu hết họ đều trẻ, 
như đám sinh viên môn đồ của tôi vậy. Tôi nhìn họ chăm 
chăm, như hình người cô phụ ôm con đứng trên mỏm 
cao nhìn ra khơi Đại Lãnh dưới ánh chiều vàng lộng 
huy hoàng nhưng thổn thức - vì ánh vàng đó tắt đi rất 
mau. Tôi cũng chẳng theo dõi chương trình để hưởng 
niềm vui an toàn ích kỷ, nhìn kẻ thù của phe mình hôm 
qua, nay xuất hiện hiền lành vô hại trên màn ảnh vô 
tuyến - vẫn là tìm ở đấy niềm vui « chiến thắng» ! Tất 
cả những khuôn mặt trẻ xuất hiện đó, tôi thành thật coi 
như học trò tôi, bởi họ đều ở trong lứa tuổi học trò tôi 
hiện giờ, nếu họ sinh trưởng trong này; họ có thể đã thụ 
giáo tôi, nếu như tôi không di cư, còn ở ngoài đó, phải, 
đúng vậy, họ có thể là một thế hệ mới học trò tôi. Anh 
nên nhớ thế hệ cũ nhất học trò tôi cùng di cư vào Nam 
với tôi năm 1955 nay đã có người thành ông nội, bà nội. 
Nhiều khi tôi bình tĩnh, rất bình tĩnh tưởng tượng nếu 
như chẳng may tôi có bị chặn đường bắt đưa vào bưng, 
đám « nhóc » được học tập căm hờn hành hạ tôi, tra tấn 
tôi, hoặc tàn bạo giết tôi đi nữa, dĩ nhiên đám măng sữa 
đó yên chí đương hành hạ, tra tấn hay xuống tay giết 
một tên « ngụy », mà tôi thì chắc chắn ngược lại nhìn 
họ như nhìn lũ môn đồ lạc nẻo mà chính tôi phải chịu 
một phần trách nhiệm. Sau cùng, chẳng phải là tôi ham 
theo dõi chương trình này với hy vọng gặp lại một thân 
thích trong họ ngoài làng nào để gọi là có cảm tưởng 
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hạnh ngộ với miền quê cũ. Tôi đâu có thuộc loại trí 
thức quá hẹp hòi đó. Tôi vào miền Nam, với hai mươi 
năm qua, hai thế hệ thập niên đã ra đời, thời gian đó há 
không khiến cho tình cảm đủ hơi ấm mà nhìn về phía 
trước, lấy nơi chôn nhau cắt rốn của lũ con cháu mình 
làm của chính mình sao ? Có người Việt sinh trưởng ở 
miền Bắc nào hiện ở miền Nam mà hẹp hòi đến tự cho 
mình mất quê hương ? Chúng ta chỉ thiếu một phần quê 
hương miền Bắc. Chúng ta chỉ thật sự mất quê hương 
khi chúng ta tự ý di cư đi Mỹ, Úc, Tân Tây Lan, Pháp, 
v.v... và bầu cử tổng thống nơi đó như một công dân.

Vậy tại làm sao tôi chăm chăm theo dõi chương trình 
đã suốt ba tháng qua, hằng tuần chờ chương trình đó 
với nỗi lòng Tô Thị chụp dưới ánh hoàng hôn ? Tôi 
chợt khám phá thấy tôi rồi. Buổi bắt gặp chương trình 
đầu tiên, chú nhỏ có chiếc răng khểnh, thoang thoáng 
hình như một bên mắt híp. Cò Đùm !
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Tôi đến tìm Cò Đùm vào một đêm mưa cũng tầm 
tã như bây giờ... - Bạn tôi tiếp.

Tôi kéo ghế xích lại gần anh, châm thêm nước sôi 
vào bình trà đặc.

- Tôi đến tìm Cò Đùm vào một đêm mưa cũng tầm 
tã như bây giờ... - Giọng anh vẫn dẽ dàng như bao giờ 
mà lại càng như rõ hơn, thiết tha hơn, trên nền âm thanh 
tầm tã của mưa rơi.

Anh cúi người về phía tôi hơn nữa :

- Anh biết chứ, phần lớn địa phương ngoài Bắc, đặc 
biệt vùng Thanh Hóa, ai có con trai đầu lòng được gọi 
là anh Cò, con gái đầu lòng được gọi là chị Hĩm. Thanh 
Hóa cũng như mọi nơi trên toàn quốc vào năm 1946 
được lệnh tiêu thổ kháng chiến. Trường trung học Đào 
Duy Từ của tôi bèn phân tán một phần về Thiệu Hóa, 
một phần về Vĩnh Lộc, một phần về Thọ Xuân ngay 
sát dưới chân núi. Ôi chao, phân tán trường như vậy 
phiền toái lắm, gia đình thầy phải tản cư theo trường đã 
đành, gia đình lũ môn sinh cũng phải tản cư theo trường 
nữa. Thuở đó tôi mới cưới nhà tôi. Vợ chồng mới cưới 
nhưng vì tôi ở địa vị nhà giáo lại ở cùng với cha mẹ già 
nên nhất cử nhất động vẫn phải chững chạc giữ đúng 
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đường lối tiết dục. Bất đắc dĩ mà ! Ít nhất cũng phải giữ 
cho được cái vẻ bề ngoài ! Khi bộ phận trường - trong 
đó có tôi là thành phần giáo ban - rời về làng Cốc thuộc 
phủ Thọ Xuân thì tôi cố dàn xếp ở nhờ nhà một đồng 
bào địa phương gần chợ để nhà tôi buôn bán thêm. Nhà 
tôi, như anh thấy đấy, con gái Hà Nội lại vốn dòng thi 
thư, lúc nào cũng mảnh khảnh yếu như vậy mà rồi cũng 
quen dần với việc gồng gánh. Lần đó vào khoảng quá 
trưa xế chiều, nhà tôi gánh đồ từ chợ về thì có tiếng 
kiểng báo động phi cơ. Bước rảo trên đường trơn, nhà 
tôi ngã dập mặt vào một mô đất bên lề đường. Đau lắm. 
Về đến nhà thì miệng méo xệch, chiều tối càng nhức 
nhối khắp mặt. Mưa bắt đầu đổ xuống nặng hạt như bây 
giờ. Ông chủ nhà khuyên tôi hãy đi mời gấp Cò Đùm. 
Tôi hỏi Cò Đùm là ai thì biết đó là một thanh niên nhà 
quê làm nghề buôn thuốc Tây và chích dạo. Tôi lắc đầu 
lựa lời từ chối lễ phép nhưng cương quyết. Thà thoa 
bóp chỗ đau trên mặt nhà tôi bằng gừng, bằng giấm do 
đích thân tôi giã và đun sôi còn yên chí hơn.

Nhưng tới quá nửa đêm nhà tôi rền rĩ như đau đẻ, thứ 
đẻ khó, đẻ ngược. Tôi chợt ý thức cuộc đời chúng tôi 
lúc đó, gia bần bệnh trọng lại thêm cái sĩ diện của nhà 
cò đùm giáo phải giữ, tôi đành bình tĩnh đánh thức ông 
chủ nhà và xin ông làm ơn đưa giúp đến tìm Cò Đùm. 
Ôi cái tên anh chàng mới nhà quê làm sao. Vợ tôi, nếu 
như Hà Nội thanh bình, một thiên kim tiểu thư, mà giờ 
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đây khuôn mặt nhói buốt, miệng méo xệch, nằm rên rỉ 
như một con vật sắp bị cắt tiết, hay đã bị cắt tiết nửa vời 
rồi. Nhà thương cách nơi tôi ở khoảng 15 cây số. Cò 
Đùm chỉ cách hai cây số. Đành phải đi cầu cứu Cò Đùm 
vậy. Vô kế khả thi, nhưng ông chủ nhà thì hưởng ứng ý 
kiến của tôi bằng câu nói bình dân : « Thầy giáo quyết 
định như vậy là phải, có bệnh vái tứ phương !» 

- Sao anh cười vậy ? - Ông bạn tiến sĩ giáo dục đang 
biến thành một tiểu thuyết gia mà không biết chợt hỏi 
tôi như vậy.

- Không, có gì đâu, từ ngày di cư tới nay, hai mươi 
năm tròn, vật đổi sao dời, dưới vòm trời miền Nam đã 
sang thời Đệ Nhị Cộng Hòa rồi mà tôi còn được dịp 
hiếm hoi nghe chuyện thời kháng chiến, khoái thật chứ!

- Có những người mình gặp lần đầu, não cân mình ghi 
ngay được những nét đặc biệt không bao giờ phai. Cò 
Đùm không thế. Ngày nay ôn lại buổi gặp Cò Đùm đầu 
tiên đó, khoảng một giờ khuya, tôi chỉ còn nhớ những 
nét nhòa nhòa tổng hợp. Và tất cả những câu chuyện 
từ lúc mời Cò Đùm về nhà, rồi nhà tôi được khỏi bệnh, 
tôi cũng chỉ nhớ được những nét đại cương, nhưng là 
tinh túy của phần truyện. Thế thôi. Chi tiết chịu ! Tôi 
chỉ còn nhớ lúc nghe tiếng chúng tôi - ông chủ nhà và 
tôi - xách đèn bão tới gọi cửa thì Cò Đùm chống phên 
cửa lên, tuy còn ngái ngủ nhưng hết sức niềm nở, không 
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một chút phiền hà vì bị phá giấc ngủ ngon. Đến khi biết 
là ông thầy giáo Pháp văn của bộ phận trường trung 
học Đào Duy Từ tới đây, thì Cò Đùm không dấu được 
niềm vinh hạnh được bậc « trí thức » là tôi tin cẩn vời 
tới. Đấng « trí thức » tôi lúc đó cũng rất ư là đắc ý ở địa 
vị được những người bình dân kém học như Cò Đùm vì 
nể. Thực là khôi hài cho tâm trạng « trí thức » của tôi 
lúc đó - và vẫn đầy dẫy, đầy dẫy bây giờ - cho rằng việc 
tôi đến dựng Cò Đùm dậy vào lúc một giờ sáng là chính 
tôi đã ban danh dự cho Cò Đùm.

Anh mỉm cười, nụ cười thật bình thản, không một 
chút mỉa mai, anh đã vươn khỏi mỉa mai từ lâu, tôi biết, 
anh nghiêng người sát tới tôi hơn nữa để được nói khẽ 
như một câu viết giữa hai dấu ngoặc :

- Đất nước mình phải được khai thông nhiều nữa, giữ 
cho những Cò Đùm vẫn là Cò Đùm mà lên hàng trí thức 
mới được. Trí thức như tôi, trí thức như anh, trí thức 
như muôn vàn và hầu hết trí thức của chúng ta hiện giờ 
chỉ là một bầy trí thức vong bản không hơn không kém. 
Hai chữ « vong bản » đây xin hiểu là mất gốc thuần 
phác nông dân của người nhà quê, người nhà quê miền 
núi, hay người nhà quê miền biển, hay người nhà quê 
miền đồng bằng, người nhà quê với thiên nhiên là một.
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Anh ngồi thẳng trở lại vị trí cũ, nâng giọng lên như 
cũ :

- Tự cho là đã ban danh dự cho Cò Đùm, trong thâm 
tâm tôi càng coi rẻ Cò Đùm, kể cả lúc tôi thuật lại căn 
bệnh nhà tôi cho Cò Đùm nghe. Tôi càng coi rẻ khi 
nghe Cò Đùm lúng túng nhưng thành khẩn tìm cách 
giảng giải căn bệnh trong đó có len vào mấy danh từ 
Pháp về cơ thể học, về bệnh lý học mà Cò Đùm đọc sai 
cò đùm bét, và càng thảm hại hơn vì đượm vẻ ngượng 
ngập nhà quê của anh. Đã hoàn toàn tỉnh ngủ, tươi tắn, 
niềm nở, hồn nhiên, Cò Đùm đeo sacoche lên vai trong 
đựng đồ nghề. Trên đường về lần này là ba người dưới 
ánh đèn bão lung lay. Vẫn dưới cơn mưa tầm tã như lúc 
đi. Vùng tôi ở có hai dòng nước, một nhánh sông Nông 
Giang và một con suối.

Đường về qua cầu Trải, một cây cầu xi-măng bắc 
ngang qua dòng suối vô danh, dĩ nhiên cây cầu đã được 
phá, phá rất khéo, sụp đổ hai đầu, và được bắc tạm bằng 
hai đầu cầu tre. Trước khi tới cầu Trải, ba chúng tôi qua 
căn miếu nhỏ bên đường dưới một gốc đa cổ thụ, căn 
miếu lạ lùng bên trong thờ một bím tóc dài, bím tóc 
đàn bà, kính cẩn treo trên tường miếu, dưới là một bình 
hương sứ cổ chật ních chân hương. Ban ngày, có khi 
nào qua miếu, nhìn mái tóc đó tôi luôn luôn rùng mình 
vừa ghê sợ vừa kính cẩn. Mái tóc của ai, người đàn bà 
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nào, có liên hệ gì tới dòng lịch sử của người dân vùng 
này. Tôi thầm khấn anh hồn người đàn bà xấu số có mái 
tóc thề kia hãy phù hộ cho tôi, phù hộ cho vợ tôi, phù 
hộ cho Cò Đùm cứu được vợ tôi. Trong khoảnh khắc đó 
tôi hoàn toàn quên niềm kiêu hãnh tôi là một nhà « trí 
thức,» giáo sư Pháp văn, đã hấp thụ được phần nào tinh 
hoa văn minh Tây phương. Chất Cò Đùm trong tôi, chất 
vạn hữu nhất thể trong tôi, lúc đó mới được đôi phút 
phù du bốc lên từ tiềm thức.

Tôi trở lại tâm trạng coi rẻ Cò Đùm khi đã tới nhà và 
chứng kiến Cò Đùm mở sacoche lấy ra đám đồ nghề 
cũ kỹ, dơ dáy, nhất là khi thấy Cò Đùm đã thọc được 
kim tiêm dưới làn da cánh tay nhà tôi rồi nhưng còn 
nhay nhay khua tìm cho đúng veine. Tôi phải quay mặt 
đi, và cho đến bây giờ, vâng kể cả cho đến bây giờ, 
tôi vẫn cho rằng ngày đó tôi đã thật liều, thật can đảm 
giao phó bệnh nhân là nhà tôi cho bàn tay chữa trị của 
Cò Đùm. Anh có thể tưởng tượng được không, sau khi 
được chích veine, nhà tôi tỉnh táo hẳn, và miệng khỏi 
hẳn không còn méo xệch một chút nào nữa.

Lúc đó thì thực tình tôi mới đủ bình tĩnh mang ơn 
Cò Đùm. Ơn đó tôi mang suốt đời, không phải vì phát 
thuốc chích của Cò Đùm, mà vì thái độ nhân từ, niềm 
nở của Cò Đùm đã nhận lời ra đi ngay giữa đêm hôm 
khuya khoắt, dưới con mưa tầm tã. Phải ở trong cảnh 
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gia bần bệnh trọng như vậy, phải đi tìm thầy thuốc vào 
lúc khuya khoắt dưới cơn mưa tơi bời bên ngoài, với 
nỗi lo lắng bời bời bên trong của mình như vậy, mới 
thấy được giá trị hơi ấm của những tấm lòng sưởi ấm 
những tấm lòng giữa ranh giới đường tơ kẽ tóc của sống 
và chết. Nhà tôi khỏi bệnh vì niềm tin luôn luôn được 
thắp sáng, lúc nguy nan gặp thầy gặp thuốc, nhà tôi 
khỏi bệnh thoạt vì chính niềm tin của mình, nhà tôi 
khỏi bệnh vì khi nhìn sang tôi, nhìn sang ông chủ nhà, 
nhìn tới Cò Đùm, nhìn vào nơi đâu cũng vẫn thấy niềm 
tin nguyên vẹn. Vẫn có thuốc mà vẫn như vô dược thị 
trung y, thiên thượng địa hạ, vạn hữu nhất thể là thế. Tôi 
còn mang ơn Cò Đùm ở thái độ bình tĩnh che chở bên 
tôi nữa.

Còn nhớ khi ba chúng tôi về gần tới nhà, đi trên con 
đường sống trâu trơn như mỡ, Cò Đùm đi ngay bên tôi 
để « ông thầy giáo » vịn. Một lần tôi trượt chân vào 
một vũng bùn, một con nhái bất chợt nhảy lên làm tôi 
hốt hoảng nhảy lên còn nhanh hơn con nhái nữa, và Cò 
Đùm bình tĩnh bên tôi trơ như đá, vững như đồng, hồn 
nhiên như cây cỏ, bao dung mà không biết rằng cò đùm 
bao dung, nắng mưa che chở mà không biết rằng mình 
đương nắng mưa che chở. Tôi mãi mãi quí và mang 
ơn Cò Đùm là ở điểm đó. Mãi mãi cho đến bây giờ Cò 
Đùm một tấm gương cho tôi soi vào mà tìm ra « nhan 
sắc » của chính mình. Kể từ đó, nhiều lần tôi tránh hợm 
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hĩnh rởm chính là nhờ kịp thời soi vào « gương Cò 
Đùm » để nhận ra ngay nét bỉ ổi mà thường tình dễ có. 
Tôi nhớ lại cả rồi.



Doãn Quốc Sỹ | 36

3

Và Cò Đùm thành người bạn của gia đình tôi !

Tôi rót thêm nước vào tách, thầm cám ơn đứa 
con gái đầu lòng của tôi đã khéo biết chọn thứ trà cúc 
đặc biệt của Đài Loan tán nhỏ thành bột, có thêm chất 
đường cho đậm giọng. Nó đã biết ý mang cả hộp trà ra, 
cùng với phích nước sôi thứ hai. Nó đã và đương là học 
trò của bạn tôi, sinh viên thứ ba Đại học Sư phạm.

Bạn tôi tiếp :

- Và cũng vì thế mà tôi biết được Cò Đùm là ai, từ 
đâu tới, tứ cố vô thân trong căn nhà cô độc ngay chốn 
ven rừng chân núi đó. Và chắc chắn cũng chỉ có tôi là 
người duy nhất được Cò Đùm ngỏ cho biết rõ đời tư 
của anh như vậy. Tôi luôn luôn gọi Cò Đùm bằng tiếng 
«anh » thân mật, Cò Đùm dưới tôi chỉ năm tuổi thôi. 
Tôi nói chuyện thân mật gần gũi với Cò Đùm như tôi 
vẫn có thói quen khi nói chuyện với học trò của tôi. 
Cò Đùm thì gọi tôi là « thầy giáo ». « Thưa thầy giáo... 
Thầy giáo nghĩ sao... Xin phép được trình bày với thầy 
giáo điều này... » Rất nhiều khi tôi đi dạy học về - xin 
anh nhớ lại cho, dạy học thời kháng chiến về đêm - tới 
nhà thường là khoảng gần nửa đêm rồi mà còn ngồi tiếp 
chuyện Cò Đùm.
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Cò Đùm không phải là dân làng Cốc đã đành, Cò 
Đùm cũng chẳng phải dân phủ Thọ Xuân. Sinh quán 
Cò Đùm ở tận Phủ Quảng, tức phủ Vĩnh Lộc, tuy cũng 
thuộc Thanh Hóa nhưng xa gian nhà Cò Đùm hiện ở 
khoảng chừng ba chục cây số. Sau Cách mạng tháng 
Tám, Cò Đùm dĩ nhiên vẫn còn ở quê nhà với mẹ và vợ 
con. Khoảng một thời gian từ 1945 đến 1947 Cò Đùm 
như nhân vật một truyện cổ tích diễm phúc nhất. Tại cả 
vùng Phủ Quảng quê hương, thời ban đầu kháng chiến, 
Cò Đùm là một trong số hiếm hoi những người đã thể 
hiện được đủ năm E : diện bộ đồ ka-ki ăng-LE, tay đeo 
đồng hồ Vi-LE, đi xe đạp Luy-xi-FE bằng thứ nhôm rất 
nhẹ của Tây, bút máy gài túi áo nhãn hiệu Oe-rê-VE, 
và, chao ôi, điều này mới là vinh dự, sau khi đã cống 
hiến rất hậu hĩ cho chính phủ kháng chiến trong tuần lễ 
vàng, anh được đóng thuế cho chính phủ hạng E, tức là 
hạng cao nhất sau bốn hạng A, B, C, D. Giấc mộng đẹp 
phù du đó qua mau và phũ phàng.

Chỉ mới sang khoảng giữa 1947, anh đã nhận chân 
rằng thuộc thành phần địa chủ như gia đình anh, gặp 
nhiều khó khăn lắm trong cuộc sống song hành với 
những đảng viên Đảng Lao động đương lãnh đạo cuộc 
kháng chiến. Biết rằng sống lộ liễu ở quê hương không 
cò đùm nổi, anh đơn độc lẳng lặng dọn đến làng Cốc 
khoảng thời gian này. Mảnh đất biệt lập tại ven rừng 
đó, anh chọn; căn nhà tranh hình chữ H đó, anh tự vẽ 
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kiểu và đích thân điều khiển dựng lên. Căn nhà ngoài 
cùng có thể mở cửa hàng cho khách đường xa hay trên 
đường tới chợ nghỉ chân, căn bếp nối căn nhà ngoài với 
căn nhà trong là nơi anh chứa thuốc Tây, tiếp khách tới 
chích hay tới mời đi chích, và cũng là nơi có căn phòng 
riêng cho anh nghỉ ngơi vào những giờ phút mệt mỏi. 
Sau căn nhà trong, sát với hàng rào trồng sắn, là hầm 
tránh phi cơ được đào theo kiểu hàm ếch, rất an toàn.

Cò Đùm học nghề chích dạo này nơi ai, học nghề 
buôn thuốc Tây này nơi ai, tôi không rõ, và cũng không 
bao giờ hỏi. Tại sao chỉ một mình Cò Đùm tới đó, làm 
cách nào mà cả vùng làng Cốc chỉ có Cò Đùm như một 
y tá thượng thặng, như một người buôn thuốc Tây rất 
hữu ích cho đoàn thể, là thành phần thân thiết của làng 
Cốc, làm thế nào mà Cò Đùm đạt được mức tín cẩn đó 
khi mà trong gia đình, anh em cũng không tin nhau, 
dưới chính thể đầy ắp những căm hờn và nghi kỵ đó ? 
Cò Đùm ở đây vẫn liên lạc với vợ con ở quê nhà - Phủ 
Quảng - ra sao ? Đều là những chuyện không bao giờ 
tôi hỏi. Cò Đùm cũng không bao giờ nói.

Bây giờ tôi hiểu Cò Đùm đạt được thành quả tuyệt 
luân đó hoàn toàn do sự dẫn dắt của trực giác tuyệt luân 
của một người bảo tồn được nơi mình tính chất Việt 
Nam thuần phác nhất. Vâng, chắc chắn là vậy, tưởng 
như Cò Đùm bố trí, nhưng thật ra chính Cò Đùm cũng 
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chỉ như cánh bèo thuận theo dòng nước đẩy đưa. Tôi, « 
đấng trí thức » luôn luôn ỷ vào chữ nghĩa ghi trên trang 
sách, ruồng bỏ trí nhớ, ỷ vào ánh sáng trí thức ruồng 
bỏ cảm quan của toàn thể con người, xưa phải dùng 
thêm tiếng Pháp để tự soi sáng, bây giờ phải dùng thêm 
tiếng Anh để tự soi sáng : « To know is good, to feel is 
better.» Cò Đùm khác hẳn tôi, khác hẳn lũ mang danh 
trí thức chúng ta. Cò Đùm là hiện thân của thiên tài 
giống nòi - le génie de la race - nghĩa là thiên tài không 
bao giờ ý thức mình là thiên tài, từ lúc biết mình hiện 
diện ở cõi đời cho đến khi vào nằm yên nghỉ gọn ghẽ, 
khít khao giữa bốn tấm dài hai tấm ngắn. Chỉ sống bằng 
« trí thức » như tôi, tất nhiên tôi luôn luôn đặt hết nghi 
vấn này đến nghi vấn nọ khi tìm hiểu Cò Đùm như anh 
sẽ thấy sau đây. 
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Lần đó tôi đi dạy học về, rửa mặt mũi, đã lên 
giường nằm ấm chỗ rồi, thì có tiếng gõ cửa bên 

ngoài. Tôi lớn tiếng hỏi : « Ai ?» Vẫn chỉ có tiếng gõ 
cửa đáp lại. Tôi không tự chủ được, vùng vằng tung 
chăn nhỏm dậy cố ý làm cho những tiếng động bất mãn 
đó vang ra đập vào tai người khách bất lịch sự, vùng 
vằng mở cửa ra. Tôi lặng người vài giây, trở lại bình 
tĩnh ngay, tươi cười nữa. Cò Đùm ! Khi Cò Đùm đã vào 
ngồi đối diện với tôi trong nhà rồi thì tôi trở lại bình 
tĩnh hoàn toàn, tươi cười hoàn toàn. Về phần Cò Đùm, 
khuôn mặt anh lần đó xa vắng hẳn, dường như cho tới 
lúc anh ngồi đối diện với tôi anh mới trở lại thực tại. Tất 
nhiên tất cả những động tác vùng vằng, những tiếng 
động vùng vằng của tôi trước đó, anh không hề chú ý 
tới. Như nước đổ lá khoai. Cũng may.

« Thầy giáo ạ, em phải về Phủ Quảng !» Đó là lời nói 
của Cò Đùm « nhập đề trực khởi » vào buổi hội kiến 
bất thường hôm đó, như một tiếng kêu than nghẹn ngào 
thống thiết. Tôi hỏi : « Sao vậy ?» Cò Đùm chỉ lắc đầu 
ngao ngán, tia nhìn xa vắng như lúc tôi vừa mở cửa, và 
Cò Đùm nhắc lại y hệt câu trên, « Thầy giáo ạ, em phải 
về Phủ Quảng » nhưng lần này âm sắc thê lương não 
nề như có lẫn cả tiếng nấc, đến nỗi tôi nghe mà chợt 
thấy nổi da gà, chính mình cũng muốn ứa lệ. Cảnh một 



41 | Cò Đùm

ngày mùa đông mưa gió dập vùi, tơi tả, chân tay lạnh 
cóng, áo quần rách mướp, chĩnh gạo không có một hạt, 
vợ đau con ốm, vũ trụ và con người như vừa đẩy đưa 
tới thềm tận diệt. Đó đích thị là cảm giác của tôi khi lần 
thứ hai nghe Cò Đùm nhắc lại y nguyên lới nói lần thứ 
nhất. Tôi không dám nói gì hơn nữa vì biết chắc bất kỳ 
lời nào mình thốt ra lúc đó cũng thành lạc điệu. Nhưng 
Cò Đùm đã chuyển hướng câu chuyện vào đề chính, và 
không khí chuyển màu ngay, bớt bi thảm đi nhiều.

- Thầy giáo ạ, thầy giáo nên chuyển gia đình đến ở 
căn nhà em để lại đó.

Tôi cười buồn rầu, bình tĩnh còn hơn Đức Phật khi bị 
Ma Vương quyến rũ vào lúc sắp ngộ Đạo :

- Nhưng mà này anh ơi, tôi làm gì có tiền mua nổi, 
cảm ơn anh, cảm ơn anh, tôi...

Cò Đùm nói chặn ngay :

- Thầy giáo tới ở là quý.

Chỉ sau vài giây suy nghĩ, tôi nhận lời ngay, không 
khách sáo, nhưng ân hận thực tình :

- Nếu chỉ có vậy, anh việc gì phải khổ nhọc đến tìm 
tôi vào lúc khuya khoắt quá như thế này ?
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- Em phải về Phủ Quảng ngay bây giờ, thầy giáo ạ. 
Có thế, sớm mai em mới kịp tới nhà.

Cò Đùm đứng dậy, trao chìa khóa cho tôi, nói thêm :

- Đồ đạc em còn để nguyên như vậy để thầy giáo và 
gia đình dùng, hàng họ thì em bán hết rồi.

Mãi sau này tôi mới hiểu lý do vì sao Cò Đùm phải 
trở về quê cũ. Gia đình anh đóng thuế nông nghiệp. 
Khánh tận của chìm của nổi rồi, mẹ già anh vừa mất, 
chắc chắn vì u uất mà chết, chỉ còn vợ anh và lũ con 
thơ. Mẹ anh được chôn cất xong, công tác bao vây địa 
chủ tiếp tục tiến hành. Họ bao vây nhà anh bằng trống 
lớn, trống nhỏ thay phiên nhau gõ liên miên như hổ 
huê giễu cợt, như chửi rủa thúc giục. Nhưng vợ anh 
quả không còn một đồng một chữ trong tay để trả thuế 
nông nghiệp. Ruộng bán không ai mua, nhờ cày nhờ 
cấy không ai giúp vì tránh tiếng liên hệ với địa chủ. Họ 
đánh trống liên miên như vậy suốt ba ngày đêm, tiếng 
trống bỗng ngưng bặt vào sớm tinh sương hôm đó giữa 
sự bỡ ngỡ của chị Cò Đùm. Chị bước ra sân, và chị rụng 
rời tưởng có thể khuỵu xuống ngất xỉu.

Ba cây cau cao ngất ngoài sân trước nhà, cây cau 
chính giữa phấp phới một lá cờ đỏ sao vàng to gấp đôi 
lá cờ vuông cổ truyền vẫn treo phấp phới giữa sân đình 
vào những ngày hội mùa xuân xưa cũ. Nó là bản án tử 
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hình căn nhà và năm mẹ con chị mà đao phủ thủ sẽ là 
một phi công địch nào chợt bay qua đó. Đã bao nhiêu 
ngày chần chừ, nhưng tới đó thì Cò Đùm không thể 
chần chừ được nữa. Phải về tức khắc ! Và Cò Đùm đã 
về tức khắc, để lại căn nhà cho gia đình tôi. Khi đó hai 
vợ chồng tôi mới có đứa con gái đầu lòng còn ẵm ngửa. 
Cò Đùm về tới Phủ Quảng xuất hiện ra sao, trình diện 
ra sao, điều đình với Ủy ban hành chính kháng chiến 
ra sao, lá cờ đỏ sao vàng được hạ xuống khỏi cây cau 
chính giữa ra sao, tôi không được biết một chút chi tiết 
nào, và cũng như bao giờ, tôi chỉ nghe Cò Đùm sau giờ 
học Pháp văn tâm sự tới đâu hay tới đấy, tuyệt nhiên 
không gợi hỏi thêm một lời nào. Tôi tự theo kỷ luật này, 
tin rằng đó là nghi lễ tối thiểu tôi phải có với Cò Đùm.

Kể từ ngày Cò Đùm về Phủ Quảng, còn đợi ba tháng 
sau nữa anh ta mới chính thức ngỏ ý xin làm môn sinh 
tôi, xin tôi dạy anh Pháp văn, trong khi tại trường trung 
học Đào Duy Từ đã có sự thay bậc đổi ngôi và tôi được 
cử sang dạy Anh văn, nhường Pháp văn cho nhà trí 
thức lừng lẫy : Luật sư T., vừa tiến sĩ Luật, vừa tiến sĩ 
Văn chương tại Sorbonne. Tôi đã theo học tại trường 
Providence Huế, nên Anh văn cũng rất cừ. Sau khi di cư 
vào Nam có rất nhiều học trò cũ của tôi là giáo sư Anh 
văn tại các trường công tư tại thủ đô Sài Gòn cũng như 
tại lục tỉnh. Ấy là thuở ban đầu vào những năm chia 
cắt, giáo sư Anh văn còn hiếm và ảnh hưởng người Mỹ 
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mới là ngọn lửa nhúm rau nhóm bếp. Còn nhớ một kỷ 
niệm rất vui vào niên học tôi chuyển sang dạy Anh văn. 
Kỳ thi tú tài năm đó do vị học giả họ Đặng, lý thuyết 
gia Mác-xít, bố vợ ông đại tướng làm chánh chủ khảo. 
Ngay buổi đầu họp chấm bài, ông chánh chủ khảo mời 
chúng tôi mỗi giám khảo một điếu Philip Morris. Thực 
là tức cười, thuốc lá mời để châm lửa hút ngay, thì tất 
cả chúng tôi không ai bảo ai nhất loạt cài điếu Philip 
vào túi áo, rồi sớm hôm sau quá phân nửa không hẹn 
mà nên, gặp nhau tại quán cà phê gần chợ, lúc đó anh 
nào cò đùm anh nấy mới thận trọng rút điếu Philip ra, 
và anh nào cũng thận trọng hơn nữa nhẹ tẩm cà phê lên 
điếu thuốc. Như vậy nói là để hút cho đậm khói, điều 
đó có, nhưng điều chính yếu hơn là để cho điếu thuốc 
thần tiên không được « tiêu thổ kháng chiến » chóng 
quá. Tôi đã tạch tạch sè (tiểu tư sản) hút dè điếu thuốc, 
hãm với cà phê, đến ngày thứ ba nó mới hoàn toàn tan 
thành mây khói.
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Tưởng cũng cần kể kỹ cho anh nghe buổi xin làm 
lễ nhập môn của Cò Đùm. Ngay buổi đầu tiên 

gặp lại, khoảng ba tháng sau ngày anh trở về Phủ Quảng, 
tôi thoạt cám ơn Cò Đùm và hết lời ca ngợi căn nhà lý 
tưởng anh để tôi ở. Căn nhà đơn độc dưới vòm cây rậm 
lá, xa chợ để tránh phi cơ, nhưng lại tương đối gần 
trường, chỉ cách trường chừng mười thửa ruộng băng 
qua, khoảng hai trăm thước. Bởi vậy, nhà tuy có hầm 
trú ẩn hàm ếch, mà mỗi lần có kiểng báo động tôi vẫn 
yên chí nằm khểnh trong nhà. Duy một lần, cách đó 
một tháng, phi cơ sà xuống bắn mái đình dùng làm 
trường (mấy hôm trước có bộ đội tới đóng quanh), gần 
nhà quá nên chúng tôi phải chạy ra hầm. Nhưng rồi 
cũng chỉ nằm bẹp gí bên miệng hầm mà không nhảy 
xuống hẳn, vì đúng lúc tôi sắp nhảy xuống thì từ vũng 
nước dưới đáy hầm (buổi sáng vừa có trận mưa lớn) 
đầu một con rắn nhô lên như một khẳng định chủ quyền 
của chính nó.

Câu chuyện hàn huyên ngắn ngủi qua đi, tôi thấy Cò 
Đùm lôi trong sacoche một gói bọc lá chuối, mở thấy 
hai hộp Calmine bằng thiếc được nói trước là đựng quà 
biếu tôi. Hộp Calmine đầu tiên tôi rón rén mở ra, mắt 
tôi sáng lên, trong đựng ba điếu Cotab. Tôi quên giữ ý, 
cầm ngay một điếu lên, dĩ nhiên không phải để châm 
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hút, mà để soi tới gần mặt chữ Cotab trên đó, kiểm soát 
xem thuốc thật hay thuốc giả. Nếu nét chữ ánh bàng bạc 
như màu tàn thuốc, nhưng rất thanh và rất rõ, thì đúng 
là thuốc thật; nét chữ thô, màu xám đậm, ấy là của giả. 
Khi tôi đã yên chí là ba điếu thuốc chính cống bà lang 
trọc rồi, Cò Đùm bắt đầu biểu diễn cho tôi biết cách 
dùng hộp Calmine thứ hai. Hộp này được khoét một lỗ 
khoảng chính giữa theo chiều rộng và một phần ba theo 
chiều ngang, một chiếc valve xe đạp được bắt ốc vào 
khoảng lỗ khoét đó, trong valve là bấc đèn, một ống 
Glucocalcium được cắt đi dùng làm thông phong, một 
chiếc nắp Aspirine được lật ngửa dùng làm cổ đèn để 
cắm thông phong, cả hộp Calmine bên trong đựng bông 
gòn tẩm dầu hỏa. Thì ra món quà thứ hai Cò Đùm tặng 
tôi là chiếc đèn dầu hỏa gọn ghẽ và tân kỳ. Sau đó Cò 
Đùm rất trịnh trọng nghiêm chỉnh nói với tôi :

- Thưa thầy, hôm nay em tới đây xin thầy nhận dậy 
em Pháp văn ! Tên ghi trên giấy khai sinh của em là 
Nguyễn Văn Chí.

Phản ứng tức thì của tôi là giật mình nhìn lại Cò 
Đùm, mong rằng mình có thể khám phá được tức khắc 
cò đùm xem vì lý do gì mà Cò Đùm lại xin học Pháp 
văn. Nhưng tôi chịu. Chưa muốn suy nghĩ sâu hơn, tôi 
chỉ hỏi Cò Đùm hai câu :

- Nhưng anh vẫn ở Phủ Quảng kia mà.
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- Thưa thầy vâng.

Tôi càng nhận ra quyết tâm của Cò Đùm : Ngay từ 
buổi đầu tái ngộ này, Cò Đùm đã xưng tụng tôi là « 
thầy» mà bỏ chữ « giáo ». Cò Đùm đã tự xác định vị trí 
làm môn đệ tôi. Tôi hỏi :

- Làm sao anh học được. Phủ Quảng cách đây ba 
chục cây số.

- Thưa thầy mỗi tuần em đến với thầy hai ngày !

Anh ơi, nói sao làm vậy, Cò Đùm, tên thực Nguyễn 
Văn Chí, hằng tuần đến ở với tôi hai ngày. Đi lại bằng 
xe đạp. Cũng họa hoằn có tuần Cò Đùm chỉ ở với tôi 
một ngày, thường sau đó hay trước đó là tuần Cò Đùm 
xin phép tôi được học ba ngày để bù vào ngày đã hay 
sẽ hao hụt. Như vậy suốt hai năm liền. Cơ thể Cò Đùm 
trơ như đá, vững như đồng không bao giờ đau ốm cả, 
trời mưa cũng như trời nắng, mùa lạnh cũng như mùa 
gió Lào nung nấu biến cả vòm trời Thanh Hóa thành lò 
lửa hừng hực. Tôi đau ốm, nhưng dù ốm đau vào ngày 
Cò Đùm tới, tôi vẫn gắng vui vẻ dậy, rất chu đáo. Tôi 
vẫn nghĩ tôi mang ơn Cò Đùm đã phần nào cứu tử nhà 
tôi. Nhưng tâm trạng tôi đâu có bằng phẳng khi dạy Cò 
Đùm như tâm trạng Cò Đùm bình thản thụ giáo Pháp 
văn tôi. Tôi vừa dạy vừa suy nghĩ tìm hiểu về việc Cò 
Đùm xin học Pháp văn. Tôi tự đặt thầm câu hỏi, tôi tự 
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trả lời thầm; tôi đặt vu vơ một câu hỏi với Cò Đùm sau 
giờ học, tôi ghi nhớ câu trả lời của Cò Đùm để vào lúc 
rảnh rỗi đem câu đó lên bàn mổ, lật đi lật lại tìm xem có 
dấu vết nào khả nghi không.

Sao Cò Đùm lại xin học Pháp văn trong khi thầy hắn 
- tôi - từng phải giả vờ bày tỏ ý kiến với đám đảng viên 
thay phiên nhau phụ trách tôi, là trót biết tiếng Pháp 
chỉ tự gây thêm một trở ngại trên con đường tư tưởng 
tiến bộ. Những người như Cò Đùm phải tự lấy làm may 
mắn không bị tiếng Pháp « bôi bẩn » tư tưởng mới phải 
chứ. Thì lời thề bốn không liên hệ với Pháp còn rành 
rành ra đấy : Không đi lính cho Pháp, không làm việc 
cho Pháp, không thông tin cho Pháp, không chỉ đường 
cho Pháp. Tại Sầm Sơn trước đây người ta đã há chẳng 
tập trung sách Pháp, văn bằng Pháp hỏa thiêu đó sao ? 
Hay là Cò Đùm thuộc thành phần một tiểu tổ đảng viên 
nào đó tới thử tôi ? Hay Cò Đùm là một nhân viên phản 
gián làm việc ngầm cho Pháp ? Hay Cò Đùm đơn giản 
chỉ muốn học nghề y tá cao hơn bằng cách phải kiếm 
cách trau dồi trình độ Pháp ngữ trực tiếp nơi tôi ? Việc 
dạy Pháp ngữ, Anh ngữ tại trường trung học chỉ nặng 
phần trình diễn mà rất mờ nhạt phần thực dụng. Chính 
điều sau cùng này làm tôi thắc mắc khổ tâm hơn cả. Tôi 
muốn mình dạy cái gì ở lớp học là phải thực dụng ở 
ngay cuộc đời người học trò. Dạy phù phiếm, làm cảnh 
trang trí, tôi tự thấy xấu hổ. Thật chán mớ đời. Tôi cứ 



49 | Cò Đùm

vừa dạy vừa ray rứt nội tâm như vậy hai năm liền. Cò 
Đùm học không thông minh, nhưng học đều như vậy, 
có thiện chí như vậy nên sau hai năm Cò Đùm đã có 
một căn bản khá vững về Pháp văn. Nội tâm càng day 
dứt tôi càng dạy tận tình như muốn giẫm nát một con 
rết dưới gót chân.

Đó là vào đầu năm 1952. Tôi có một người bạn thành 
phần trí thức tiểu tư sản quá hiếm hoi còn sót lại trên 
những chiếc ghế chính quyền. Anh là kỹ sư canh nông 
giữ chức phó Chủ tịch tỉnh. Tôi nói thật với anh là kháng 
chiến đến lúc gay go này tôi cần phải để cha già, mẹ 
yếu, vợ dại, con thơ vào thành; một mình ở lại mới yên 
chí phục vụ kháng chiến đắc lực được. Anh bạn đã hứa 
sẽ cấp giấy phép cho gia đình tôi rời vùng kháng chiến 
sang đất tề. Tôi sẽ đưa cha mẹ vợ con tôi tới vòng đai 
trắng. Thâm tâm tôi biết mình rồi cũng sẽ về đấy nhưng 
là một dịp sau, tự động xoay xở lấy. Tôi không mặt mũi 
nào phụ bạn, lợi dụng tình bạn mà về vào dịp đó, mặc 
bạn ở lại gánh trách nhiệm trước Đảng. Khi biết chắc 
chắn sẽ được cấp giấy nay mai, tôi tính gấp chuyện làm 
sao có được món tiền đủ lót tay cho cha mẹ vợ con khi 
về tới bên kia. Vừa dịp đó Cò Đùm tới. Đó là buổi học 
Pháp văn cuối cùng Cò Đùm.
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Buổi học Pháp văn vừa dứt, tôi không bỏ phí một 
giây, nói ngay với Cò Đùm :

- Phải bán chiếc xe đạp anh ạ, và chắc chỉ có anh mới 
giúp được tôi việc này, anh quen chuyện buôn bán.

Cò Đùm ngồi lặng người nhìn tôi một phút. Hình như 
sau phút thấu thị, Cò Đùm biết hết hoàn cảnh tôi, ý định 
thầm kín của tôi, đường lối tất yếu tôi phải theo, thái độ 
tất yếu tôi phải có. Vì thế từ phút đó nhất cử nhất động 
lời thưa tiếng gửi của Cò Đùm vô hình chung đều như 
coi tôi cũng sẽ về thành vào dịp này. Tôi luôn luôn phải 
tìm cách nói xuê xoa để khỏi mang tiếng là mình trí trá 
với học trò mình. Tôi kể với Cò Đùm lai lịch chiếc xe 
mác Hirondelle. Đó là chiếc xe của một viên tiểu đoàn 
trưởng. Hắn mê một cô học trò của tôi, vì vậy dạo đó 
hắn đã để rẻ cho chiếc xe với giá sáu mươi ngàn đồng 
cụ Hồ. Tôi hỏi Cò Đùm xem hiện bây giờ bán thì được 
bao nhiêu. Sau khi xem xét kỹ chiếc xe, Cò Đùm nói là 
có thể bán giúp tôi với giá hai trăm ngàn đồng. Tuy tiền 
Hồ Chí Minh dạo đó đương hồi mất giá, nhưng không 
bao giờ tôi dám ngờ là chiếc xe cà tàng của tôi lại có 
thể bán được giá đó. Và nếu như thật vậy thì số tiền sẽ 
xếp đầy ba lô. Buổi chiều ăn cơm với tôi xong, Cò Đùm 
nói :
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- Mai thầy trò mình đi Rừng Thông sớm, em sẽ bán 
xe đạp của thầy.

Họp chợ Rừng Thông, cả vùng này ai mà không biết 
nơi đó, nhưng tôi bảo Cò Đùm :

- Một mình anh đi là đủ, tôi đi theo làm gì, vô ích.

- Thầy cứ nên đi ! - Cò Đùm bảo vậy. Tưởng là « 
không » mà kỳ thực có thâm ý.

Hôm sau tôi xin phép nhà trường nghỉ một ngày rồi 
cùng với Cò Đùm đi Rừng Thông, vừa đi vừa về ngót 
bốn chục cây số. Tới nơi tôi ngồi ngoài bãi ruộng giữ 
chiếc xe của Cò Đùm, còn Cò Đùm thì dắt xe của tôi 
vào Rừng Thông. Chưa đầy một giờ sau, tôi thấy Cò 
Đùm từ Rừng Thông nhô ra, không còn xe đạp, nhưng 
ba lô toòng teng nhẹ bỗng trên vai. Mất xe chăng ? - 
Tôi thoáng tự đặt nghi vấn. Nếu quả bán được xe thì ba 
lô kia phải chật ních giấy bạc và Cò Đùm phải khoác 
lên vai khệ nệ. Cò Đùm đã tới gần, khuôn mặt vẫn tràn 
ngập suy tư nhưng vô cùng bình tĩnh, điều đó khiến tôi 
yên tâm là không mất xe. Khi đã tới sát trước mắt tôi, 
Cò Đùm dừng lại, mở bàn tay ra, tôi thấy ba chiếc nhẫn 
vàng mỗi chiếc chừng một chỉ.
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Tôi kêu lên, tuy biết rằng như vậy là quá chừng hợp 
lý đi :

- Trời ơi, anh đổi lấy nhẫn vàng gì, lấy tiền tiêu có 
tiện hơn không.

Cò Đùm giục tôi về ngay. Đường phá hoại xấu, tôi 
không để Cò Đùm đèo, hai thầy trò đi song song bên 
nhau, gặp chỗ hố phá hoại dài và rộng thì chạm sát vai 
nhau tay nghiêng ghi đông cho chiếc xe lăn sát theo 
mép đường. Thoạt Cò Đùm kể cho tôi nghe một vài 
trường hợp người nhà Cò Đùm trốn vào vùng tề để hoặc 
đi Nam Định, hoặc đi Hà Nội, luôn luôn đeo sẵn nhẫn 
vàng nơi tay, gặp trạm dân quân nào gay gắt thì rút ra 
một chiếc « ủng hộ » kín là trôi.

Tới đây thì còn dấu Cò Đùm làm gì. Quả là vô ích. 
Nhưng làm nghề thầy lâu năm, tôi cũng có cách tỏ bày 
câu chuyện vẫn thân mật, cởi mở, chứng tỏ tôi luôn 
luôn thẳng thắn chẳng có điều gì giấu giếm. Tôi nói với 
Cò Đùm là sẽ xin được giấy phép cho gia đình về thành 
nay mai, còn tôi thì ở lại kháng chiến cho đến ngày 
thành công.

Tôi nhận thấy Cò Đùm nghe chuyện mà đôi mắt nhìn 
về phía trước lơ đãng xa vời, Cò Đùm đã biết cả rồi. 
Tựa như - và điều này là chính - Cò Đùm còn có một 
điều gì đắn đo muốn nói với tôi mà chưa tiện dịp, hoặc 
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chưa thu xếp được thành lời khả thủ. Bán giúp xe tôi 
như thế này, gián tiếp thu xếp cách phòng thân cho gia 
đình tôi như thế này thì nhất định Cò Đùm không phải 
là đảng viên phụ trách do thám tôi. Bây giờ chỉ còn một 
tiêu điểm duy nhất : liệu Cò Đùm có làm cho Pháp ? Tôi 
ướm đặt một câu hỏi rất khéo, Cò Đùm phản ứng chân 
thành lòng ghét Pháp của mình, không những vậy còn 
cho biết thêm một điều, ông cụ thân sinh của Cò Đùm 
trước đã là một chiến sĩ cách mạng tham gia phong trào 
chống thuế tại Nghệ An vào những năm đầu thập niên 
30. Như vậy thì Cò Đùm quyết không thể làm mật thám 
cho Pháp. Tôi lại đặt một câu hỏi gợi ý thật khéo nữa 
về việc Cò Đùm tha thiết cặm cụi học rất tấn tới tiếng 
Pháp suốt hai năm qua. Rất chân thành, Cò Đùm mở 
ngỏ nỗi lòng ngay, là để nhỡ có dịp Pháp hành quân 
vùng tề thì biết tiếng Pháp chắc chắn là có lợi. Có thể 
làm thơ ký, làm thợ sửa xe, hay làm bồi bếp, kể cả khi 
sa cơ lỡ bước đến mức phải đi ăn xin, ở vùng tề là phải 
biết tiếng Pháp.

Tôi bật cười. Guồng máy tuyên truyền vùng kháng 
chiến đã in sâu được vào đầu não bình dân là vùng tề 
hoàn toàn của Pháp, nơi nào cũng có sự hiện diện của 
Pháp trực tiếp chiếm đóng về quân sự, cai trị về hành 
chánh. Và tôi dễ dàng phủ chính điều đó. Pháp còn muốn 
bám vào thuộc địa cũ, nhưng Pháp đã phải nhả rất nhiều 
quyền hành trả lại cho người Việt vùng bên kia (vô tình 
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tôi đã tránh dùng hai chữ « vùng tề »). Nhưng ngay đó 
tôi cũng đã cẩn thận đề cao lý tưởng kháng chiến và 
nói ngày kháng chiến thành công cũng không còn bao 
xa nữa, lại cẩn thận giải thích thêm là dù tiền cụ Hồ có 
mất giá đến mức phải bỏ ra hai trăm ngàn đồng (có thể 
xếp chật một ba lô giấy bạc) mới mua được chiếc xe cà 
tàng, thì chính lại là thêm một dấu hiệu báo kháng chiến 
sắp tới ngày thành công. Trước khi trời rạng sáng, đêm 
bao giờ cũng đen ngòm.

Trong khi tôi nói, đôi mắt Cò Đùm vẫn nhìn về phía 
trước đượm vẻ xa vời. Bao giờ tôi nói Cò Đùm cũng 
cung kính lắng nghe, riêng lần đó lơ đãng lạ lùng. Rõ 
ràng tâm trí Cò Đùm đương bị thâu hút vào một dự tính 
gì chưa tiện nói ra.

Suốt trên con đường ngót hai chục cây số, dọc theo 
sông Nông Giang, tôi rảo bước rất đều, càng về gần tới 
nhà càng rảo bước nhanh hơn vì sốt ruột. Ngược lại, 
Cò Đùm đôi lúc chùn chân lại để hãm bớt tốc độ của 
tôi đến nỗi đôi lúc tôi cảm thấy mếch lòng. Tới khi chỉ 
còn cách nhà khoảng một trăm thước nữa thôi, Cò Đùm 
bỗng tự ý ngồi thụp xuống bên bờ Nông Giang, tôi biết 
đây là giây phút Cò Đùm quyết định ngỏ bầu tâm sự, vả 
lại nhà đã trông thấy thấp thoáng sau lùm cây, tôi bình 
tĩnh ngồi xuống bên Cò Đùm, bình tĩnh chờ.
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Sau nhiều giây nhìn chăm chăm xuống chân, Cò Đùm 
ngẩng đầu lên nhìn tôi :

- Thưa thầy con có con trai đầu lòng đã lên chín tuổi 
rồi, nếu thầy vào thành cho con gởi cháu. Được thầy 
trông nom chắc cháu thành thân người.

Tôi sững sờ nhìn Cò Đùm nhớ cả tiếng « con » thiết 
tha thay cho tiếng « em » thân mật. Tôi không ngờ Cò 
Đùm có tham vọng nhờ tôi một việc lớn như vậy. Chính 
vì thông cảm được điều nhờ vả khó khăn nên Cò Đùm 
đã băn khoăn, thẫn thờ, xa vắng suốt ngót hai mươi 
cây số đường trường. Tôi ôn tồn nói với Cò Đùm là tôi 
không vào thành. Khi nhận được giấy phép của Ủy ban 
tỉnh, tôi chỉ đưa gia đình tôi tới vùng giới tuyến rồi trở 
lại. Bằng một giọng ôn tồn hơn nữa tôi giải thích cho 
Cò Đùm hiểu cảnh băng qua vùng giới tuyến, khoảng 
đai trắng dù ngắn đến mấy, vẫn là đi dây với tử thần, 
một anh Lê dương hứng chí bất tử lẩy cò, một quân 
nhân chợt bất tử cảm thấy lòng yêu Bác, yêu Đảng dạt 
dào cũng lẩy cò. Bởi vậy khi vào tề, thường gia đình 
càng thu gọn càng hay. Gia đình tôi đã đủ người già 
với trẻ dại, nếu lại lịu địu thêm thằng con trưởng của 
Cò Đùm, nhỡ có thế nào, nhỡ có mệnh hệ nào, cả hai 
bên cùng ân hận. Tôi không nhắc tới ơn cứu tử vợ tôi 
xưa, không nhắc tới ơn bán giúp chiếc xe đạp vừa rồi, e 
khách sáo, tôi chỉ kết luận :
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- Anh hiểu tôi chứ, anh là học trò tôi, thì cũng là chỗ 
thân tình rồi, nên tôi phải nói thật vậy, chắc anh cũng 
thông cảm.

Trông Cò Đùm tần ngần lúc đó thật tội nghiệp, càng 
tội nghiệp ở chỗ Cò Đùm thông cảm ngay hoàn cảnh 
bất khả kháng của tôi. Có lẽ tới một phút sau anh mới 
nói :

- Thưa thầy, vậy thì sau này con tìm lấy cách đưa 
cháu vào. Chỉ xin thầy cho con địa chỉ. Khi cháu nó vào 
được vùng tề rồi, nó sẽ đến tìm thầy. Lúc đó xin thầy 
thương con chấp nhận cháu như người trong gia đình, 
dạy dỗ cháu giúp con cho nó nên người.

Tội nghiệp Cò Đùm ! Biết mình không đủ thì giờ và 
hoàn cảnh để ngoi lên vùng trí thức, Cò Đùm tha thiết 
mong và sửa soạn cho con mình sẽ ngoi lên được vùng 
ấy.

Tôi phải đáp ngay :

- Anh yên chí, tôi sẵn sàng giúp cháu, như giúp anh 
hai năm nay. Rồi đây khi kháng chiến thành công, cháu 
có thể theo tôi về nhà ở phố Hàng Vôi Hà Nội, số nhà... 
Xin anh nhớ lấy, nhớ lấy địa chỉ của tôi.
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Tôi nói vậy vừa để chứng tỏ lúc nào cũng sẵn sàng 
nâng đỡ cả hai cha con Cò Đùm trên đường học vấn, 
vừa để nhắc khéo rằng ít ra trong một thời gian nữa tôi 
vẫn còn trong vùng kháng chiến này. Thật là kỳ lạ, đôi 
mắt Cò Đùm lơ đãng nhìn ra xa như mặc nhiên lọc bỏ 
lời nói đó của tôi. Dường như Cò Đùm đã thấy trước 
chính tôi sẽ cùng với gia đình vào thành một lượt. Tôi 
không hề mất lòng điều đó, nhưng cũng chính vì điều 
đó tôi hỏi lại Cò Đùm khi cả hai chúng tôi đứng dậy :

- Tôi vẫn chưa biết mặt cháu.

Cò Đùm trả lời như thể câu tôi nói có ý là tôi vẫn 
chưa biết mặt cháu thì làm thế nào khi cháu đến trình 
diện ở Hà Nội tôi nhận ra cho được. Cò Đùm trịnh trọng 
đứng thẳng trước tôi, đối diện với tôi đáp :

- Thưa thầy rất dễ, dễ nhận lắm. Thưa thầy, xin thầy 
nhìn con, cháu nó giống con như đúc.

Lại tới lúc đó mới nhận thêm ra một điều nữa : Tôi 
biết Cò Đùm dễ tới bốn năm rồi, kể cả hai năm Cò Đùm 
chính thức là học trò tôi, Cò Đùm quá quen thuộc với 
tôi, mà cũng chỉ tới lúc nghe Cò Đùm bảo « Xin thầy 
nhìn con », tôi mới nhìn Cò Đùm như thể lần đầu tiên 
nhìn Cò Đùm để nhận ra những nét đặc biệt. Cò Đùm 
nói như tô đậm từng tiếng một :
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- Thưa thầy cháu nó giống con như đúc, cũng một cái 
răng khểnh và một bên mắt híp.

Tôi nhìn Cò Đùm, chụp lấy tấm ảnh căn cước Cò 
Đùm vào tâm khảm. Một cái răng khểnh, một bên mắt 
híp. Tôi tưởng là Cò Đùm sẽ về nhà với tôi, ở lại đêm 
đó, ai ngờ Cò Đùm chia tay ngay. Tôi nói một lời cuối 
cùng : 

- Lần sau nếu anh lên gặp đúng lúc tôi chưa về, anh 
hãy gắng đợi.

Cò Đùm đáp với tôi lời cuối cùng :

- Thưa thầy con vẫn giữ cái chìa khóa thứ hai đây, 
con mở cửa lấy. Lạy thầy !

Cò Đùm đã lên xe đạp. Trời vừa chập choạng tối, một 
vài con dơi đã từ các hốc cây, đầu hồi nhà, bay ra lẹ như 
én, đảo vòng lên xuống chụp muỗi. Dòng Nông Giang 
bỗng như nhỏ xinh đi, nhưng nỗi buồn tràn lan ra cùng 
bóng tối, nỗi buồn heo hút xóa mờ bóng Cò Đùm gò 
lưng đạp ngược gió về phía Phủ Quảng.
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Mưa đã ngớt từ lúc nào, làm sao mà tôi biết cho 
được. Bạn tôi tựa hẳn lưng vào thành ghế, ngửa 

người tựa đầu về phía sau, hai bàn tay che lấy hai mắt 
và bóp bóp hai bên thái dương, đôi mắt nhắm nghiền để 
nhìn cho rõ vào dĩ vãng nơi có bóng Cò Đùm mất hút 
trên bờ Nông Giang. Đồng hồ đã gần chỉ đúng Ngọ. 
Như mọi khi, hễ ở lại nói chuyện với tôi tới giờ đó là 
đương nhiên anh sẽ ăn cơm trưa với tôi. Đứa con gái 
lớn của tôi đã ra. Chỉ một vài tay quơ, nó biến chiếc bàn 
nhỏ bày trà thành chiếc bàn ăn thân mật. Bạn tôi vẫn 
ngửa cổ trên thành ghế kia, hai tay vẫn ôm mặt, bóp bóp 
hai bên thái dương, đôi mắt vẫn nhắm nghiền. Tôi nhón 
bước vào nhà trong, bưng ra hai bình rượu thuốc và một 
đĩa lạc rang để làm một chầu khai vị trước. Tôi vừa 
được một anh bạn cho một thang thuốc ngâm rượu gia 
truyền, loại thuốc bổ kinh khủng, như lời anh bạn giới 
thiệu : « Nhất dạ lục giao sinh ngũ tử. »

Bạn tôi trở lại thế ngồi cũ, đôi mắt hiền lành hơn bao 
giờ hết, mệt mỏi và buồn buồn. Ánh mắt anh hơi vui lên 
một chút khi nhìn tôi rót rượu đầy hai chén nhỏ. Anh 
tiếp câu chuyện trước khi nhấp ngụm rượu đầu tiên :

- Hai hôm sau anh bạn phó Chủ tịch tỉnh sai người nhà 
đưa đến cho tôi giấy phép, kèm theo một lá thư trong đó 
anh nói là phải ký ngay và đưa ngay giấy phép cho tôi, vì 
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anh nghe phong phanh sắp chuyển công tác. Bạn tôi sắp 
chuyển công tác ! Tôi hiểu ngay là Đảng lại thanh lọc 
một lần nữa các ghế chính quyền. Trí thức tiểu tư sản, 
kỹ sư canh nông, nặng tình cảm bằng hữu như anh, làm 
sao có thể hội đủ tin cẩn mà ngồi ghế phó Chủ tịch tỉnh. 
Và cũng đồng thời tôi thán phục vô cùng trực giác nhạy 
bén của Cò Đùm. Bạn tôi không còn ở ghế phó Chủ tịch 
tỉnh, tôi nhẹ hẳn trách nhiệm khi về tuột thành một lúc 
với gia đình. Chúng tôi đã vào thành bằng con đường 
thuộc phủ Nga Sơn, ngang qua làng Điền Hộ. Trở lại 
căn nhà cũ của gia đình ở phố Hàng Vôi, Hà Nội, suốt 
năm đầu 1952-1953 hầu như tôi thường xuyên ngóng 
đợi con Cò Đùm tới trình diện. « Thưa thầy, cháu giống 
con như đúc, cũng một cái răng khểnh và một bên mắt 
híp. » Sang năm thứ hai, 1953-1954, tôi thường ngắm 
thằng cháu gọi tôi bằng chú, cũng lên mười, bằng tuổi 
con Cò Đùm, và tự nhủ con Cò Đùm lớn cũng như vậy 
đó, một cái răng khểnh, một bên mắt híp. Tôi cứ nghĩ 
vậy hoài, tôi chưa trả xong ơn nghĩa Cò Đùm mà.

Đôi khi tôi ân hận đã không nhận con Cò Đùm gia 
nhập thành một thành phần của gia đình vào ngày về cò 
đùm thành. Vì vậy mà suốt hai năm đầu đó, nhiều khi 
tôi mong da diết sự xuất hiện của con Cò Đùm, một sự 
bất ngờ mà không bất ngờ. Con Cò Đùm phải xuất hiện, 
tôi sẽ tận tình nuôi nấng nó, dạy dỗ nó, cho nó theo 
học cùng những trường y hệt con tôi. Nhưng cho đến 
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tháng Tám 1954, gia đình tôi chuyển xuống Hải Phòng, 
con Cò Đùm có một cái răng khểnh, một bên mắt híp, 
không hề xuất hiện. Khi xuống Cảng rồi, tôi không còn 
mong gì sự xuất hiện mà tôi tưởng là dĩ nhiên phải có 
đó nữa. Sự « xuất hiện dĩ nhiên phải có » không có, 
nhưng hình ảnh con Cò Đùm giống Cò Đùm y hệt đã dĩ 
nhiên nằm gọn trong tiềm thức tôi. Tôi nào có ngờ, tôi 
gần như quên khuấy. Suốt một năm ở Cảng, 1954-1955, 
đôi lần tôi có nghĩ tới nó. Vào tới trong Nam, vào năm 
1959, tôi vừa tốt nghiệp Công pháp Quốc tế ở Anh về, 
và từ chối vào ngành ngoại giao, trở lại ngành giáo dục, 
nhìn thằng cháu, con ông anh, 15 tuổi cao vồng, tôi đã 
tự nhủ thầm : « Con Cò Đùm giờ này ở đâu ? Nó cũng 
cao lớn như vậy đó. » Hai năm sau tôi đi Mỹ theo học 
lấy cấp bằng tiến sĩ giáo dục, tôi phải vùi đầu vào học 
theo lối Mỹ ba năm liên miên, tôi hoàn toàn quên bẵng 
con Cò Đùm. Trở về nước cũng vậy, 1964. Rồi 10 năm 
nữa liên tiếp, tôi tiếp tục quên bẵng Cò Đùm.

Nhưng chỉ trên bình diện ý thức ! Nơi tiềm thức, Cò 
Đùm, hay con Cò Đùm cũng thế, vẫn nằm nguyên đó 
như mầm sen lẩn sâu dưới đáy bùn. Và tôi nhìn thấy 
mầm sen chợt nở, đó là đêm tôi đứng khựng trước TV 
bắt gặp chàng thanh niên hồi chánh có chiếc răng khểnh. 
Vì thấy chiếc răng khểnh mà tiềm thức nhận luôn cả 
một bên mắt thoang thoảng híp. Tiềm thức thức giấc 
mà ý thức còn mù lòa, ý thức luôn luôn mù lòa như vậy 
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khi là ý thức đơn thuần. Đó, vì sao suốt ba tháng nay tôi 
theo dõi chương trình TV « Phỏng Vấn Người Tìm Tự 
Do » nhìn nhiều hơn nghe. Anh ạ, chàng thanh niên hồi 
chánh răng khểnh hôm đó chỉ mới chừng hăm hai, hăm 
ba tuổi, không thể là thằng con trưởng Cò Đùm năm 
nay đã trên ba mươi tuổi, nhưng cũng có thể là con út 
Cò Đùm lắm chứ, sao không, giàu con út, khó con út, 
con út càng dễ giống bố như đúc.

Anh nâng chén rượu làm điệu bảo tôi cùng uống, rồi 
tay lơ đãng vê hạt lạc rang. Tôi cười, vui nhắc câu «Tửu 
lạc vong bần », nhưng thực ra ngong ngóng chờ xem 
anh chuyển hướng suy tư ra sao. Nhưng vốn là nhà giáo 
dục có lương tâm nên anh nghiền ngẫm dòng suy tư 
nơi anh, suốt bữa ăn rất ít nói. Tới khi chúng tôi dùng 
cà phê, chuông đồng hồ đánh 1 giờ ngắn ngủi. Anh đặt 
tách cà phê xuống sau ngụm đầu tiên :

- Bây giờ thì tôi có thể nhìn Cò Đùm trong suốt như 
ngó nhìn vào chính tôi vậy !
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Anh nghĩ sao về Cò Đùm xin học tiếng Pháp một 
cách vô ích ở vùng kháng chiến như vậy ? - Tôi 

hỏi.

- Chỉ là để phản kháng ! - Anh đáp ngay - Phản kháng 
theo tiềm thức. Bị đóng thuế nông nghiệp, từng phải 
tạm bán xới nơi sinh trưởng, gia đình bị bao vây, Cò 
Đùm mất hết tin tưởng vào đám đảng viên lãnh đạo 
kháng chiến. Nhưng Cò Đùm lại không thể theo Pháp, 
cha anh đã chống Pháp, chính anh cũng như gần trọn 
vẹn người dân Việt không ưa Pháp...

- ... Nhưng Đảng coi rẻ tiếng Pháp thì Cò Đùm học 
tiếng Pháp chơi, làm ngược chiều để phần nào hả niềm 
uất ức. Có phải anh muốn giải thích thế ?

Bạn tôi hơi nghiêng đầu, cân nhắc thêm lần nữa rồi 
khẽ lắc đầu :

- Có thể coi Cò Đùm là tượng trưng cho tâm hồn điển 
hình nhất của quảng đại quần chúng Việt Nam vùng thôn 
dã. Một tâm hồn bén nhạy, tuyệt luân khôn ngoan mà 
không biết rằng mình khôn ngoan, đôn hậu mà không 
biết mình đôn hậu. Đầu đội trời, chân đạp đất, đi đứng 
vững chãi bằng cả con người, cảm xúc và phản ứng 
bằng cả con người, và cực kỳ bén nhạy, cực kỳ chu đáo, 
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cực kỳ sáng suốt, để tự bảo tồn và cũng có nghĩa là bảo 
tồn dòng giống quê hương. Cái trực giác của Cò Đùm 
vượt hẳn hoàn cảnh bủa trùm lấy thời gian hiện tại, bởi 
vậy Cò Đùm mới thấy trước cả tôi nữa, rằng tôi sẽ vào 
thành ngay lần đó cùng với gia đình. Bây giờ tìm hiểu 
Cò Đùm, chúng ta cũng phải thể nhập vào dòng cảm 
thức toàn diện của Cò Đùm, đừng chỉ nhìn, chỉ hiểu 
bằng lý trí. Tôi nghĩ Cò Đùm học tiếng Pháp một mặt 
để phản đối chơi đường lối của Đảng, nhưng cũng với 
một trực giác mẫn nhuệ tuyệt luân, Cò Đùm - đại diện 
kết tinh của người Việt cơ bản Đông phương vào thời 
đó - đã thấy rằng phải du nhập nốt thật chu đáo yếu tố 
văn hóa Tây phương nữa mới chiếm vững được một thế 
đứng dưới ánh mặt trời. Chính thái độ thành khẩn thiết 
tha của Cò Đùm muốn gửi tôi mang về thành thằng con 
trưởng cũng là một biến thái của dòng trực giác mẫn 
nhuệ đó.

Đến lượt tôi ngửa mặt nhìn trần nhắm mắt lại, rồi tôi 
gật đầu :

- Đúng, xin đồng ý với nhận xét tinh tế đó của anh. 
Nhưng anh nghĩ liệu Cò Đùm có định bỏ vùng quê 
hương Phủ Quảng tìm đường vào thành ?
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Bạn tôi lắc đầu, trả lời ngay :

- Không, bản tính trung hậu Cò Đùm không muốn 
chính anh rời bỏ quê hương. Nhưng nếu quê hương bất 
chợt bị Pháp tràn tới thì anh sẵn sàng theo dòng người 
chảy về thủ đô. Nhưng việc đó đã không xảy ra.

- Anh có nghĩ rằng giờ đây Cò Đùm tiếc nuối, nếu 
như Cò Đùm còn sống ? Mà chắc là Cò Đùm còn sống !

- Tôi nghĩ không bao giờ Cò Đùm tiếc nuối. Anh đã 
phủ nhận chính sách Đảng và Bác ngay từ ngày đó, có 
nghĩa là chính sách Đảng và Bác đã thất bại ngay trong 
lòng anh từ ngày đó, anh có gì phải tiếc nuối đâu ! Anh 
nên nhớ trực giác thuần hậu bén nhạy của Cò Đùm, đại 
diện cho phần tinh túy của người nông dân Việt, bao 
trùm cả không gian thời gian, phẳng lì không vết cắt 
hiện tại với tương lai. Kể từ ngày quốc gia thành nền 
tảng từ đời Lý đến nay, chúng ta cứ diệt xong ngoại 
xâm thì anh em lại cấu xé nhau - đó cũng là một nét 
xấu dân tộc tính đấy - sở dĩ chúng ta còn giữ được nước 
chính là nhờ phần trực giác mẫn nhuệ kia, mà đại diện 
điển hình là Cò Đùm. Cò Đùm thụ giáo Pháp văn tôi, 
vinh hạnh về phần tôi, không phải về phần Cò Đùm. 
Bây giờ thì Cò Đùm trở lại thành tấm gương vằng vặc 
hơn bao giờ hết để tôi soi vào - tôi sẽ luôn luôn soi vào 
- kiểm soát chính tôi.
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Buổi trưa yên tĩnh, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ 
treo trên tường bỗng rõ như vào lúc nửa đêm. Tiếng bạn 
tôi khẽ, rất tỉ tê trên nền âm thanh tích tắc, khiến tôi có 
cảm tưởng như tiếng đó vang lên từ bên kia ranh giới 
thời gian muôn đời :

- Nước là dân, dân là nước, không những là không 
gian mà còn là thời gian, không những là ý thức mà còn 
là tiềm thức, ai mà bán nổi ? !

Dây thần kinh đã nhiều lần căng thẳng suốt trong câu 
chuyện vừa qua làm bạn tôi thấm mệt, nhưng anh vẫn 
ngồi nguyên chỗ cũ, chìm đắm hơn nữa trong suy tư. 
Khá lâu sau anh mới nói, vẫn giọng tỉ tê tâm sự trên nền 
tích tắc của khoảng thời gian vắng lặng ban trưa :

- Giá như tôi đích thân được dạy Cò Đùm, chính Cò 
Đùm, tôi sẽ mang phần trí thức Tây phương lại nhưng 
giữ vững lấy phần « căn bản Cò Đùm », và Cò Đùm sẽ 
thành một trong những lãnh tụ lỗi lạc nhất chịu trách 
nhiệm chung vận mạng cả thế giới.

Anh đã đứng dậy, dáng lung linh kỳ vọng. Tôi đứng 
dậy theo anh. Anh mỉm cười hiền hòa :

- Cám ơn anh, bữa trưa thật ngon !
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Anh còn nắm lấy tay tôi ở thềm cửa nói nốt ý nghĩ 
sau cùng :

- Dù sao ở tư thế đó, Cò Đùm chỉ có thể thụ động 
khước từ ! Chỉ những kẻ thuộc cấp lãnh đạo quốc gia, 
những thành phần trí thức ở mọi lãnh vực khả năng mới 
đủ phương thế nói có. Nhưng chừng nào những phần 
tử trí thức lãnh đạo để mất phần « Cò Đùm cơ bản » 
nơi họ, thì bất quá họ cũng chỉ là những anh trí thức ma 
trơi, lũ nói tiếng Anh, tiếng Pháp... cò mồi !

(Tháng Tám, 1974)



Doãn Quốc Sỹ | 68

SÁCH ƯỚC

1

Tôi Gặp Cha Mẹ

Tôi gục mặt xuống trang sử Hồng Bàng thấp thoáng 
những tên cổ kính : Thần Nông, Đế Minh, Ngũ 

Lĩnh, Lộc Tục, Long Nữ... Trang sách bỗng mở rộng 
thành khung cảnh rộng lớn có núi rừng và biển, rồi một 
vị tiên ông, một vị tiên bà xuất hiện.

***

Vị tiên ông đẹp lắm, dáng người cao, lưỡng quyền 
cao, mắt sáng, lông mày sát mắt. Hình như ngài chính 
là cha tôi thì phải : Đức Lạc Long Quân. Tiên bà đẹp 
không kém da trắng, mặt tròn, dáng đi thanh thản. Hình 
như ngài chính là mẹ tôi thì phải : Thần nữ Âu Cơ.

Vị tiên ông từ trên thuyền bước xuống. Thuyền bề 
ngang hẹp nhưng dài, mũi và đuôi thuyền được hóa 
trang thành đầu chim và đuôi chim. Những thuyền khác 
theo hầu tiên ông cũng một dáng như thế nhưng nhỏ 
hơn. Thuyền nào thuyền nấy chật ních những người 
mặc áo có trang sức bằng lông chim, người nào cũng 
hao hao giống tiên ông, nghĩa là dáng người cao, lưỡng 
quyền cao, mắt sáng, lông mày sát mắt.
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Tiên bà đằng vân từ trên núi xuống, xung quanh có 
rất nhiều thị tì. Hai vị gặp nhau cúi đầu thi lễ, thân mật 
đấy và nghiêm kính đấy. Tôi tiến lại cúi lạy rồi thưa :

- Thưa cha mẹ, con vẫn biết dân tộc ta và cả nhân loại 
nữa chẳng bao giờ bị tiêu diệt nhưng chẳng hay cha mẹ 
có thể ban cho con cuốn Sách Ước ?

Tiên ông vỗ vai tôi rồi nói, giọng đầm ấm :

- Con ơi, ánh sáng của thế kỷ chiếu sáng cả từng kẽ 
lá của rừng cây, từng khe sâu của dòng suối, đã từ lâu 
tiên và người cách biệt, con dùng Sách Ước sao được ?

Tiên bà thương tôi lắm thì phải, người nhìn tôi suy 
nghĩ giây lâu rồi nói :

- Để ta giúp con !

Người tiến tới cúi xuống thổi vào đầu tôi. Người thổi 
nhẹ mà mớ tóc tôi tung lên, đồng thời tôi cảm thấy một 
làn gió nóng như từ lò ánh sáng mặt trời lùa tới bừng 
bừng thấm dần vào não. Tôi thoạt hoảng sợ và nhắm 
nghiền mắt. Tiếng mẹ tôi êm dịu rót vào tai :

- Khi con ước điều gì, con phải nhắm mắt lại, như vậy 
con sẽ thấy rõ hơn.

***
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Tôi mở mắt bàng hoàng không cho đó là giấc mơ mà 
chỉ tự hỏi : Chẳng biết mẹ tôi cùng đoàn thị tì, cha tôi 
cùng đoàn thủy thủ đã cùng nhau ra khơi, hay cùng đi 
với nhau lên núi, hay mỗi người một ngả ?
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2

Chuyện Một Đám Biểu Tình

Trên màn ảnh thời sự quốc tế khi đó xuất hiện một 
đám biểu tình đủ cả nam phụ lão ấu. Họ đứng xếp 

hàng hai bên lề đường, người nào người nấy hai tay 
cầm hai lá cờ, một quốc kỳ nước họ, một quốc kỳ nước 
bạn : họ chờ đón một vị thượng khách, Chủ tịch nước 
láng giềng sang thăm. Bỗng đám người xôn xao. Sự 
xôn xao chuyển theo chiều dài của hai dòng đám đông 
hai bên lề đường như hai luồng gió vờn nhau song song 
trên ruộng mạ, đồng thời có tiếng hô « Muôn năm !» từ 
xa vẳng lại. Tiếng hô lớn dần... Các cán bộ cổ động xuất 
hiện khắp nơi nơi, tay giơ lên giật xuống như máy làm 
nhịp cho miệng hô... Rồi đoàn công xa xuất hiện vây 
kín lấy chiếc xe thượng khách như nhà tù lưu động cố ý 
che kín lấy chân trời.

Tiếng mẹ tôi văng vẳng bên tai :

- Khi con ước điều gì con phải nhắm mắt lại, như vậy 
con sẽ thấy rõ hơn.

Tôi nhắm mắt lại giữa tiếng ồn ào của dân chúng.

***
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Quả nhiên tôi thấy rõ. Đám phụ nữ vui buồn lẫn lộn, 
người vui vì được dịp gặp tình nhân, kẻ buồn vì e nắng 
rám má hồng. Đám người thôn dã hầu hết vẻ mặt buồn 
như bị mất cắp.

Một dải sông xuất hiện, dải sông cuồn cuộn chênh 
vênh ngăn hai cánh đồng thẳng tắp. Đám người thôn dã 
nối đuôi nhau nhảy bổ xuống đồng tíu tít kẻ cày người 
cấy cho kịp ngày mùa. Có những đôi trai gái thành thị 
- và cả thôn quê nữa - đưa nhau ra bờ sông hoặc đi thơ 
thẩn trên bãi cỏ, hoặc tìm đến ngồi dưới bóng cây. Có 
cặp tình nhân sỗ sàng hơn lột quần áo nhau : khỏa thân.

Tôi bụng bảo dạ : « Họ yêu nhau chân tình, chẳng 
sao!» 

***

Tiếng ồn ào vừa dứt, tôi mở mắt ra, màn ảnh bắt đầu 
thuật sang một trận túc cầu quốc tế. Các cầu thủ vút qua 
đi, vút qua lại chặn bóng, đón bóng, tranh bóng. Hơn 
mười vạn khán giả ngồi vây quanh nô nức chân tình. 
Tôi mở to đôi mắt theo dõi họ mà thấy lòng hào hứng.

Ở rạp chiếu bóng về, bóng chiều đổ xuống. Ánh sáng 
biêng biếc của mấy vì sao chẳng an ủi nổi nỗi lòng 
trống trải của tôi trong một buổi chiều tàn tạ. Không cả 
bật đèn lên nữa, tôi những muốn để mặc mình tan chìm 
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trong bóng tối hiu quạnh.

Có tiếng chân rộn rã mà dịu dàng. Cánh cửa khép hờ 
bỗng mở tung, mấy ngôi sao trên khoảng không bừng 
sáng như cốt để soi rõ khuôn mặt của người con gái 
hiền thục mà tôi yêu.
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3

Phong Trào Ái Trí Ái Đức

Người con gái hiền thục mà tôi yêu vừa xuất hiện! 
Nàng đến gặp tôi chừng hai phút, trao cho tôi 

một cuốn sách nhỏ rồi nói :

- Anh yêu quí, đây là hy vọng của chúng ta về Người. 
Anh đọc ngay nhé, bao thắc mắc đắng cay sẽ tan biến 
hết.

Rồi nàng vội vã đi thẳng.

Khóa trái cửa lại, đến nằm trên nệm nhỏ, tôi mở cuốn 
sách « Hy Vọng Về Người ».

Đó là tập báo cáo có rất nhiều tranh ảnh về thành tích 
hoạt động của Phong trào Ái Trí Ái Đức. Trụ sở Phong 
trào là một dinh thự trên núi, nhìn xuống một cái hồ 
rộng nước trong xanh và bao quát cả một vùng phong 
cảnh tuyệt mỹ. Dinh thự này nguyên trước là một khách 
sạn có cái tên kiêu kỳ : Khách sạn Đế Vương. Vì chỉ 
những bậc đế vương hoặc ngang với đế vương mới dám 
đến nghỉ mát tại đó. Khách sạn bị suy sụp ngay từ cuộc 
Đại Chiến Thứ Nhất, rồi bị cướp bóc khi bắt đầu cuộc 
Đại Chiến Thứ Hai. Sau đó chiến tranh tiếp diễn ngày 
một ác liệt, dân tị nạn ở khắp các nước kéo nhau lại 
trú ngụ - xin nhớ, đây là một nước trung lập. Tới lúc 
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chiến tranh kết liễu họ kéo nhau về xứ thì Khách sạn Đế 
Vương chỉ còn là một cảnh hoang phế tương tự một tiểu 
Đế Thiên Đế Thích.

Một vị bác học sở tại xin được chính phủ giao cho 
ông Khách sạn Đế Vương để ông quét dọn, sửa sang lập 
một thế giới đại đồng làm gương cho thế giới đang lọc 
lừa, phản bội lăm le chém giết nhau. Đó chính là trụ sở 
Phong trào Ái Trí Ái Đức. Cho tới nay Phong trào đã 
hoạt động được hơn mười năm và đã gây được cơ sở Ái 
Trí Ái Đức tại hầu khắp các địa điểm trọng yếu trên thế 
giới, trừ các nước trong Khối Bức Màn Sắt.

Hãy theo dõi vài nét đại quan một buổi sinh hoạt hằng 
năm tại trụ sở, ta sẽ ý niệm được giáo lý của phong trào.

Bạn là hội viên - da vàng, da trắng hay đen - vừa 
bước chân tới địa hạt trụ sở đã có một thanh niên nở nụ 
cười chào đón chạy lại xách va-li và chúc mấy câu bằng 
những thứ tiếng phổ thông nhất thế giới. Các « tiếp đãi 
viên » này đều đã tốt nghiệp Bách khoa Quốc tế, nhiều 
sách ước người nói được năm thứ tiếng. Hơn nữa hội 
viên của Phong trào gồm đủ các giống người nên việc 
thông ngôn hầu như không thành vấn đề.

Buổi đầu, bác sĩ Chủ tịch lên diễn đàn tường trình các 
cuộc tiếp xúc của bác sĩ với những nơi Phong trào sửa 
soạn đặt cơ sở đầu tiên. Từ buổi họp thứ hai, phái đoàn 
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các nước hội viên hay các đoàn thể hội viên báo cáo sự 
hoạt động và sự tiến triển của chi hội.

Hội viên của Phong trào không những gồm đủ các 
giống người còn gồm đủ các tầng lớp : Đây bác Georges 
một thợ mỏ người Pháp, cũng như bác Zenzashaku 
người thợ đúc Nhật, cũng như bác Rowsky người phu 
bến tầu Đức, để thấy rõ rằng mọi người phải sát cánh 
nhau mà làm việc trong thân ái. Giai cấp đấu tranh chỉ 
đưa nhân loại đến chỗ tự vẫn. Đây ông William chủ 
nhân một nhà máy sản xuất phi cơ dân sự lớn nhất nhì 
thế giới ở một xứ Bắc Mỹ. Tâm trạng của ông cũng 
như tâm trạng ông B... vua kim cương, ông L... vua dầu 
lửa... các ông đều thấy rằng tiền tài không đem lại hạnh 
phúc và tất cả đã gia nhập Phong trào Ái Trí Ái Đức.

Từ lúc đàm luận đến lúc dùng bữa hoặc ngoài giờ, 
hội nghị rủ nhau tụm năm tụm ba đi tản mạn đây đó, lúc 
nào tập đoàn này cũng có vẻ như anh chị em một nhà.

Có tới sáu chục người lo về bếp nước trong đó có ba 
sinh viên Ai Cập, một công chúa Áo, một giáo sư đại 
học Bỉ, một chủ nhà băng Mỹ... Không có ai chỉ huy 
trong bếp cũng như không có ai điều khiển trong các 
công việc khác. Nhưng ai cũng làm và giành lấy công 
việc làm.
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Phong trào Ái Trí Ái Đức là một lý tưởng hơn là

một tôn giáo, một lý tưởng sống động để cải tạo thế 
giới. Khẩu hiệu chính của yếu của Phong trào là :

- Trong sạch triệt để, vô tư triệt để, ái nhân triệt để.

Sau đây là một vài khẩu hiệu khác được in bằng đủ 
các thứ tiếng trong các tập kỷ yếu của Phong trào :

- Chủ nghĩa duy vật kỹ nghệ và tư bản kỹ nghệ đã phá 
sản. Tất cả nền móng kinh tế của thế giới phải thay đổi. 
Nhưng phải thay đổi tâm trạng cá nhân trước đã mới 
xây dựng được nền kinh tế mới.

- Đừng hát Quốc tế Ca bằng lời ! Hãy hát Quốc tế Ca 
linh động hơn bằng việc làm !

- Muốn làm cách mạng trong nhà máy, trong xứ sở, 
trong thế giới, ta phải cách mạng ta trước đã !
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4

Chuyện Một Ông Hoàng Giác Ngộ

Vẫn trong cuốn sách nhỏ « Hy Vọng Về Người » 
có thuật lại câu chuyện khá cảm động về một 

ông Hoàng giác ngộ, một ông Hoàng miền Trung Đông.

Đầu năm đó - 195... - ông Hoàng này được vị Quốc 
trưởng nước lớn nọ trân trọng gửi thông điệp mời qua 
thăm nước ông ta. Ông Hoàng nhận lời. Đó là một cuộc 
thăm viếng có tính cách xã giao để tỏ tình thân thiện 
giữa hai quốc gia. Ông Hoàng được tiếp đón vô cùng 
trọng thể. Chính vị Quốc trưởng nước lớn đích thân ra 
tận phi trường nghênh đón.

Hai mươi mốt phát đại bác chào mừng. Duyệt binh 
lớn, có cả phi cơ phản lực bay thành hàng trên không.

Suốt trong mấy ngày ông Hoàng được đưa đi xem hết 
xưởng máy này, trại nông nghiệp nọ, nơi nào ông cũng 
nhận thấy dân chúng nơi đây vừa lễ độ vừa hiên ngang, 
giữ trọn được nhân cách. Ông Hoàng tự so sánh thầm 
trong trí cảnh các quần thần nước ông bất tài, nịnh hót; 
cảnh mỗi khi ông đi đâu, tiền hô hậu ủng, dân chúng 
phải dạt sang hai bên vệ đường. Ông tự thú đã dùng đủ 
mọi cách để gây cho mọi người ấn tượng ông là một vì 
thiên tử khác người thường, mặc dầu ông thường xuyên 
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nhận thấy rằng ông cũng ăn, cũng có vợ con, cũng có 
nhu cầu bài tiết, nghĩa là cũng tầm thường - nếu đó là 
tầm thường - như bất cứ một người nào. Rồi một giây 
phút xúc động kỳ lạ, ông Hoàng thấy tất cả những nghi 
lễ mà người ta đã bày ra để tiếp rước ông nơi đây đều 
nhiễm tính chất khôi hài và biến thành một lời mỉa mai 
tuy vô hình mà rất cụ thể.

Ông Hoàng tự đặt câu hỏi : « Vì sao mình được tiếp 
đón trọng vọng thế ? - Vì mình là vua một nước lớn 
chăng ? - Không, nước mình có chừng hơn năm triệu 
dân thì lớn gì ! - Vì nước mình có kỹ nghệ lớn chăng ? 
Không, dân mình còn hoàn toàn ở tình trạng thủ công 
nghiệp ! - Vì dân mình có nhiều thanh niên xuất ngoại 
học đã thành tài chăng ? Không, thanh niên hoàn toàn 
sống trong cảnh cá chậu chim lồng, chỉ có một ít hạng 
con ông cháu cha được quyền ưu tiên xuất ngoại, nhưng 
họ ra khỏi nước để ăn chơi nhiều hơn để học. »

Cuộc tiếp đón long trọng rõ ràng chỉ còn là một thủ 
đoạn chính trị như muôn ngàn thủ đoạn khác ở cõi đời 
thuộc kỷ nguyên giả dối này. Nhưng ông Hoàng không 
hề mếch lòng, ông chỉ xấu hổ với chính ông, với chính 
danh vọng của ông, xấu hổ vì cũng là lãnh tụ mà người 
sách ước kia đã làm cho nước giàu mạnh, dân hiên 
ngang, còn mình thì cha truyền con nối cố sức kìm hãm 
dân trong bùn đen u mê để dễ bề điểu khiển mà vơ lấy 
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kim ngân châu báu về chất đụn đầy kho. Đến lúc đó 
ông Hoàng Trung Đông mới thấy rõ rằng giá trị người 
lãnh đạo không phải ở chính cái giàu sang bản thân mà 
ở chỗ có gây được nếp sống tự do hạnh phúc cho dân ? 
Điều an ủi linh diệu đã đến với ông : Trong dịp viễn du 
đó, ông được gặp bác sĩ Chủ tịch Phong trào Ái Trí Ái 
Đức. Ông đã khóc vừa vì sầu hận vừa vì vui sướng để 
xin gia nhập phong trào.

Về nước, ông lập tức hủy mọi hình thức làm giảm 
nhân cách. Thay vào những khẩu hiệu hèn kém, ông 
cho ghi khắp nơi câu nói sau này của một vị thánh nhân 
Đông Phương 1 :

« Hãy biết tự hạ hơn ngọn cỏ tầm thường, kiên nhẫn 
hơn một khúc gỗ, không đòi hỏi ai kính trọng mình mà 
mình thì kính trọng hết thảy chúng sinh !» 

Ngày nay nội dung bài kinh nhật tụng của ông trích 
ở những lời hùng tráng chói lọi của một vị thánh nhân 
khác 2 do chính tay ông kính cẩn chép lên trang giấy :

1 Krishna Chaitanya (1918-1994)
2 Swami Vivekanada (1863-1902)
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« Sức mạnh tinh thần là điều tối yếu cho đạo đức.
Phải làm sống lại sức mạnh tinh thần !
Tin tưởng, tin tưởng nơi lòng ta !
Hãy biến tin tưởng ở chính nơi ta, đó là đôi cánh để 

ta bay bổng !
Trước hết phải mạnh !
Và sức mạnh chỉ có thể phát triển đến cùng độ nếu ta 

biết đem phụng sự chân lý. Chân lý muôn đời ! Chân lý 
bao trùm vũ trụ !

Chúng ta phải hiểu rằng :
Trong những người yếu kẻ mạnh
Trong những kẻ thế lực hay khốn cùng
Trong tất cả mọi người
Trong mỗi chúng ta
Có một nguồn nghị lực vô tận có thể giúp ta những 

khả năng lớn lao vô cùng để thành cao cả, vĩ đại, hoàn 
thiện !

Chân lý là trong sạch !
Chân lý là sức mạnh !
Chân lý là ánh sáng !
Chân lý là nguồn nghị lực.
Phải hùng tráng, dũng cảm, đầy tin tưởng và thành 

thực đến xương tủy !
Cần một trăm người như thế chúng ta sẽ cách mạng 

thế giới !
Ý chí mạnh hơn vũ trụ !
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Mọi thứ đều lui trước ý chí !
Vì ý chí là chân lý
Một ý chí thành thực, mạnh mẽ, muốn gì cũng được.»

Lời kinh nhật tụng nhọn sắc như một mũi dao rạch 
khoét ung nhọt yếu hèn, đồng thời cùng là thuốc rửa 
những máu mủ hôi thối, rịt lành vết thương chỗ vừa bị 
khoét bỏ ung nhọt. Ông Hoàng đã hoàn toàn đồng hóa 
với đồng bào, đồng loại để nhận thấy rằng đồng loại có 
tự do ông mới tự do, đồng loại có hạnh phúc ông mới 
hạnh phúc, đồng loại có nhân cách ông mới có nhân 
cách.

« Chỉ có vậy !
Chân lý là sức mạnh, là trong sạch !
Chân lý là ánh sáng, là nguồn nghị lực
Phải hùng tráng, dũng cảm, đầy tin tưởng và thành 

sách ước thực đến xương tủy để cách mạng thế giới Ý 
chí mạnh hơn vũ trụ !

Ý chí là chân lý !
Một ý chí trong sạch, thành thực, mạnh mẽ muốn gì 

cũng được !» 
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5

Chuyện Một Người Đi Trong Hào Quang

Tôi nằm duỗi thẳng chân, ngửa mặt nhìn trần yên 
lặng, cuốn sách đã gấp để lên ngực và tiếng người 

yêu còn vẳng bên tai : « Anh yêu quý, đây là hy vọng 
của chúng ta về Người. Anh đọc ngay nhé, bao thắc 
mắc đắng cay sẽ tan biến hết !» 

Bao thắc mắc đắng cay quả đã tan biến hết thật ! Tôi 
nằm yên lặng như vậy lâu lắm thì phải. Tôi ôn lại những 
điều vừa đọc. Có ngờ đâu chính những điều chúng tôi 
cho rằng ở giai đoạn hiện tại chỉ có thể gặp trong giấc 
mộng, vậy mà giấc mộng « ái trí ái đức » đã thực hiện 
từ hơn mười năm nay và trong màn đêm dày đặc của 
dục vọng đê hèn, tia lửa nhân đạo đó đã lốm đốm sáng 
lại nhiều nơi trên trái đất.

Tôi bỗng tối sầm mặt mũi và lạnh toát người. Trời ơi, 
còn lũ lưu manh ! Phải, lũ lưu manh đầy rẫy khắp nơi 
đó, chúng từng được huấn luyện cực kỳ chu đáo trong 
trường phản bội, chúng vừa học tập phản bội vừa thực 
hành phản bội, vừa rút ngay những kinh nghiệm sốt dẻo 
trên trường phản bội thực tế để có thể tiếp tục phản bội 
một cách tích cực mềm dẻo hoàn bị hơn, thì Phong trào 
Ái Trí Ái Đức, niềm hy vọng, ánh sáng cứu tinh của 
nhân loại làm sao khỏi bị lũ lưu manh phản bội xâm 
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nhập như chúng đã từng xâm nhập để làm ruỗng nát 
hầu hết các tập thể quốc tế ?

Tôi nhắm mắt lại cầu cứu Mẹ.

***

Trước mắt tôi hiện ra một tên lưu manh. Nó vạch quần 
tiểu tiện vào một cái bát lớn rồi bưng lên mũi ngửi. Nó 
lắc đầu đổ vội bát nước tiểu xuống đất.

Một tên lưu manh khác tiểu tiện vào một cái chum 
đầy nước, rồi cũng vục bát múc nước đưa lên mũi ngửi 
để rồi cũng lắc đầu hắt vội bát nước xuống đất.

Một tên lưu manh thứ ba xuất hiện đứng trên thành 
một cái bể xây khá lớn đầy nước. Nó cũng vạch quần 
tiểu tiện xuống bể nước rồi cũng vục một gáo nước lên. 
Rút cục nó cũng không dám uống và hắt vội gáo nước 
xuống đất.

Bỗng xuất hiện một dòng sông mênh mông, phải chú 
mục kỹ lắm mới nhìn thấy vết hằn mờ mờ của bờ bên 
kia. Trời đất sao mà dịu hiền không một tiếng động nhỏ 
sách ước nào khác ngoại trừ tiếng dạt dào như vỗ về như 
an ủi của dòng sông. Một điểm ánh sáng xuất hiện từ 
xa tít rồi gợn tỏa thành những đợt sóng ánh sáng... Phút 
chốc cả vũ trụ chan hòa ánh sáng; dòng sông một màu 
xanh biếc, nước trong nhìn thấu đáy. Ba tên lưu manh 
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nhảy ùa xuống tắm. Thôi thì tha hồ chúng vùng vẫy. Tôi 
thấy chúng vừa tiểu tiện vừa bơi một cách thảnh thơi, 
miệng chúng vừa hóng đớp từng đợt sóng mà không hề 
tỏ vẻ nghi ngại.

***

Tôi mở mắt ra, mỉm cười, thầm cám ơn Mẹ. Tôi nghĩ 
đến Tề Thiên Đại Thánh trong Tây Du đã tung mây đạp 
gió muôn dặm để tiểu tiện xuống một nơi hoang địa có 
năm ngọn núi lớn. Khi quay trở về trình diện với Đức 
Phật, Tề Thiên Đại Thánh thấy rằng mình vẫn chưa hề 
ra khỏi bàn tay Phật vì mùi nước đái khỉ còn khai lừng 
đâu đây. Có thể sức mạnh của lũ lưu manh đạp đổ tường 
đồng nhưng chúng sẽ mất đà khi đạp vào không khí mát 
rượi thênh thang của Thiên Nhiên.

Nếu Phong trào Ái Trí Ái Đức trong khi hoạt động giữ 
trọn được khẩu hiệu : « Trong sạch triệt để, vô tư triệt 
để, ái nhân triệt để » thì tụi lưu manh dù có xâm nhập 
vào, nhất định chúng cũng sẽ thất bại như Tề Thiên Đại 
Thánh muốn vượt khỏi phép Phật, như kẻ hành hung 
đạp vào không khí, như ba tên côn đồ tiểu tiện xuống 
dòng sông.
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Tôi mở cuốn sách tìm bức hình nhà bác học Chủ tịch 
Phong trào Ái Trí Ái Đức.

Tôi nhắm mắt lại...

***

Bác sĩ hiện ra trước mắt cất bước rất nhẹ nhàng và đi 
trong hào quang. Không một gợn bẩn chạm vào người !  
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6

Bình Minh Của Nhân Loại

Phong trào Ái Trí Ái Đức tuyên bố đã kết thúc giai 
đoạn một : Gây cơ sở, và bắt đầu giai đoạn hai : 

Hoạt động thiết thực hơn.

Phong trào Ái Trí Ái Đức thống trách các cường quốc 
có thừa sức làm một cái máy khoan cao bằng tháp Eiffel 
ở Ba Lê để chở ra giữa biển mà khoan giếng dầu nhưng 
tuyệt nhiên họ không hề giúp các nước hậu tiến lập một 
nhà máy nhỏ sản xuất các vật dụng cần thiết hằng ngày. 
Phong trào Ái Trí Ái Đức nêu gương mấy nước nhỏ 
quyết « thắt lưng buộc bụng » gây dựng dần lấy nền kỹ 
nghệ của mình, không chịu để cho uy lực kinh tế một 
cường quốc nào đóng đinh mình ở địa vị ăn mày.

Phong trào nhận thấy rằng sau Đại Chiến Thứ Hai 
các đế quốc tuy không còn vụ vào chiếm đất đai nhưng 
vẫn bám lấy quyền chi phối kinh tế.

Các nước lạc hậu về kỹ nghệ nặng tự ty mặc cảm, mù 
quáng chỉ biết suy tôn văn minh vật chất là vì vậy. Các 
cường quốc lạc hậu về tư tưởng còn dám sỗ sàng chủ 
trương chia rẽ chủng tộc cũng là vì vậy. Nhân loại còn 
hèn kém, tội lỗi chính là vì vậy.
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Để chữa tận căn bệnh đó, Phong trào Ái Trí Ái Đức 
đặc biệt chú trọng thực hiện chương trình « Bình đẳng 
hóa và đồng đẳng hóa kỹ nghệ thế giới ». Các hội viên 
tư bản đã hiểu hạnh phúc không ở chỗ khư khư sử dụng 
tiền bạc và nhà máy cho quyền lợi riêng mình; các hội 
viên bác học đã hiểu hạnh phúc không ở chỗ đem khối 
óc vĩ đại của mình phục vụ cho lũ ích kỷ; họ cùng nêu 
cao khẩu hiệu : « Tài trí chúng ta phải như nước chảy 
chỗ trũng (chỗ trũng đây ý nói những nơi nhân loại còn 
hậu tiến) để thực hiện chương trình bình đẳng hóa và 
đồng đẳng hóa kỹ nghệ thế giới trong một thời gian kỷ 
lục !» 

Và họ đã thực hiện như nguyện. Một số các nước hậu 
tiến có đủ điều kiện thuận tiện đã được Phong trào tận 
lực giúp đỡ gây được cơ sở tự túc về các ngành kỹ nghệ 
chính yếu : ăn, mặc, ở, giao thông... Tất cả những nhà 
máy lớn khác của mọi ngành đại kỹ nghệ do Phong trào 
lập nên đều dùng làm nơi thực tập cho các kỹ sư, công 
nhân của các nước.

Mọi thái độ ỷ lại ươn hèn đều làm chậm bước tiến 
của nhân loại tới lý tưởng tự do, bình đẳng ! Vì vậy tuy 
Phong trào không hề làm nhục nước nào - điều đó là lẽ 
dĩ nhiên - nhưng Phong trào hết sức khuyến khích các 
nước sách ước nên biết chạnh lòng khi dùng những đồ 
nhập cảng mà tự xét nước mình không hề góp vào đấy 
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một phần lao lực hoặc lao tâm nào. Như vậy có khác chi 
một kẻ mù được dạy cho biết lái một phi cơ tối tân, chỉ 
việc nhấn các nút là phi cơ tự động lên, tự động xuống, 
hoặc tự động sửa chữa lấy phương hướng. Kẻ đó đã 
điều khiển phi cơ bay đi, bay đến đúng đường và đúng 
giờ đấy nhưng điều đó cũng không cấm được hắn... vẫn 
mù như thường !

Và cứ như vậy với khẩu hiệu « Trong sạch triệt để, vô 
tư triệt để, ái nhân triệt để », công việc của Phong trào 
Ái Trí Ái Đức tiến triển thật là mau lẹ.

Trong khi xúc tiến việc mở nhiều chi nhánh bách khoa 
khắp nơi, Phong trào vẫn cấp học bổng cho sinh viên 
các nước hậu tiến tới theo học tại trường Bách khoa 
Quốc tế, mở ngay tại trụ sở Khách Sạn Đế Vương. Tại 
những nước nhược tiểu còn ấu trĩ theo đòi độc tài đảng 
trị thường xảy ra hiện trạng như sau : Cấp lãnh đạo dìm 
những sinh viên hiếu học ngoài Đảng, chỉ cử đi những 
sinh viên đảng viên những mong sau này khi thành tài 
trở về họ sẽ nắm giữ nhưng cơ quan trọng yếu để phục 
vụ Đảng. Nhưng trong thời gian theo học, các sinh viên 
đó đã được nhuần thấm tinh thần « trong sạch triệt để, 
vô tư triệt để, ái nhân triệt để » để tới khi tốt nghiệp họ 
đều trở thành những giáo sư gương mẫu, những cán bộ 
đắc lực của Phong trào. Họ ra khỏi Đảng cũ mà họ gọi 
đùa là cái « cũi nhân cách », bởi họ biết ở trên cõi đời 



Doãn Quốc Sỹ | 90

này chỉ có một Đảng duy nhất : Đảng Nhân Loại mà bất 
cứ kẻ nào « trong sạch triệt để, ái nhân triệt để » mặc 
nhiên là đảng viên.

Chẳng ai cần phải tìm thủ đoạn lợi dụng họ. Bất cứ 
việc gì giúp ích cho dân tộc, có lợi cho nhân loại là họ 
lẳng lặng tận tâm tận lực làm. Thái độ trong sạch, vô tư 
đó thu hút được sự cộng tác của biết bao nhân tài vẫn ẩn 
mình trong bóng tối từ xưa. Vô hình chung khối người 
này hầu như kết hợp thành một Đảng : Đảng của những 
người không Đảng « trong sạch triệt để, vô tư triệt để, 
ái nhân triệt để » ! Họ đẹp như mây trời chẳng cần có 
hình dáng gì mà vẫn đẹp. Vì cùng khao khát hướng về 
một mục đích cao đẹp nên tuy không hẹn kết hợp mà họ 
kết hợp như keo sơn.

Rồi có những người vào bậc chí hiếu chí nghĩa, họ 
nhận thấy việc ngồi trong « cũi nhân cách » làm nhơ 
bẩn đạo hiếu đạo nghĩa của họ. Họ ra Đảng ! Có những 
người vào bậc chí nhân, chí dũng, họ vào Đảng với 
thiện chí kết hợp lực lượng và phục vụ dân tộc, phục vụ 
nhân loại đắc lực hơn, nhưng hoặc họ hết tin tưởng vào 
những lời hoa mỹ không thực hành, hoặc họ thấy rằng 
nếu thênh thang đứng ngoài, gương chí nhân, chí dũng 
của họ càng muôn phần sáng tỏ : Họ ra khỏi « cũi nhân 
cách » !
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Những lời tự nhủ như vang lên tự bốn phương trời :

- Tâm hồn ta thênh thang tội gì mà nhốt nó vào cũi !

- Nhỡn giới ta thênh thang tội gì mà nhìn qua khe cũi!

- Ta giữ sao trọn vẹn được niềm cảm hứng thênh 
thang để xây dựng những gì cao đẹp trường cửu cho 
nhân loại một khi còn phải nhìn qua khe cũi, còn thấy 
cái đũng quần của tên Đảng trưởng !

Lẽ cố nhiên, thái độ đó thoạt gặp nhiều khó dễ. Tại 
một nước nhược tiểu kia, nhà cầm quyền cho gọi một 
người trong những người không Đảng tới mà gián tiếp 
thống trách thái độ họ là cố ý chống đối đường lối của 
Đảng nắm chính quyền.

Người được gọi tới đáp lại : « Người ta không thể xây 
dựng hoặc đả phá một lý tưởng bằng danh từ luận thuyết 
suông ! Cuộc đời đẹp ở chỗ mỗi người hành động một 
cách riêng để phụng sự lý tưởng Chân, Thiện, Mỹ. Nếu 
người thành lập Đảng và những người gia nhập Đảng 
đều giữ tinh thần vô tư, trong sạch thì đạo đức vẫn nảy 
nở trong tâm hồn và chúng ta vẫn tiến về một hướng. 
Lời nói không chứng minh cho việc làm, trái lại việc 
làm luôn luôn phải chứng minh cho lời nói !» 
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Câu trả lời nóng hổi như dòng máu khỏe và đại lượng 
từ tim phát ra mong hồi sinh cho kẻ khác. Kết quả «Đảng 
của những người không Đảng » ngày một bành trướng 
để rồi đưa đến kết quả thứ hai, « hệ luận » của kết quả 
thứ nhất : Đã có vài nơi các lãnh tụ độc tài cũng biến 
thành những chiến sĩ của tự do, bác ái lúc nào không 
biết. Mọi khuynh hướng đàn áp dân chúng, bóp nghẹt 
dư luận ở họ thoắt biến đi như... bãi nước tiểu biến đi 
trong dòng sông dạt dào, trong mát. Lúc đó họ mới hiểu 
rằng chỉ khi nào « trong sạch triệt để, vô tư triệt để, ái 
nhân triệt để » người ta mới tin tưởng thật sự, can đảm 
thật sự, và yên ổn thật sự. Chỉ khi nào « trong sạch triệt 
để, vô tư triệt để, ái nhân triệt để » người ta mới thoát 
được mọi mặc cảm để sống quên tuổi, râu tóc có bạc 
phơ mà tâm hồn vẫn cường tráng. Tới khi đó mỗi lời 
nói, mỗi việc làm, nhất cử nhất động đều là những sáng 
tác cao khiết, mọi hành động côn đồ muốn làm nhơ bẩn 
những sáng tác tuyệt vời đó đều thất bại như những kẻ 
ngu dại muốn dùng sào để cời mặt trời, dùng gạch để 
ném mặt trăng.

Mỗi lãnh tụ giác ngộ đều thốt lời tâm sự, những lời 
nóng hổi như dòng máu khỏe và đại lượng từ tim phát 
ra mong hồi sinh cho kẻ khác. Dưới đây là một vài lời 
hằng được thế gian nhắc nhở :



93 | Cò Đùm

- Trước lời kết tội sấm sét của công luận, lời ngụy 
biện gấm hoa để tự bào chữa chỉ là tiếng kêu ngọng 
nghịu của côn trùng.

- Người ta biết chịu khó vục bùn hôi thối để thông 
cống rãnh, sao người ta không biết chịu khó vục bùn tội 
lỗi ở chính tâm hồn mình ?

- Trên đời có một thứ kẻ bán thì mất, người mua thì 
không được : đó là linh hồn ! Bán linh hồn lấy giàu sang 
danh vọng : linh hồn mất ! Nhưng linh hồn của kẻ coi rẻ 
linh hồn đâu còn là linh hồn nữa ?

Phong trào Ái Trí Ái Đức đã mở một lối thoát cho tư 
tưởng nhân loại, đã gây một nếp sống khôn ngoan và 
nhất là đã đào tạo một cơ sở vững chắc - vững chắc vì 
có căn bản trên vô tư và chân thành - để sự khôn ngoan 
được đà phát triển cả về bề rộng lẫn chiều sâu.

Phong trào Ái Trí Ái Đức đã chứng tỏ bằng hành 
động : Con người vẫn là Người !

Phong trào Ái Trí Ái Đức đã giữ cho con người vẫn 
xứng đáng đứng đầu muôn vật.

Với Phong trào Ái Trí Ái Đức, Người bất diệt và cao 
quý như thần tiên !
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7

Suối Ánh Sáng Ngũ Sắc

Ấy thế mà, thưa các bạn, không phải là Phong trào 
Ái Trí Ái Đức không gặp trở ngại - Có ! Trở ngại 

đó là những « bức màn sắt kép ». Tại sao gọi là « màn 
kép » ? Nguyên do như thế này :

Cả hai khối - khối duy vật kỹ nghệ và khối tư bản 
kỹ thuật - gồm một số đế quốc lạc hậu - đều thấy rằng 
nếu Phong trào Ái Trí Ái Đức bành trướng mạnh thì rồi 
chính các cường quốc của hai khối phải xông vào vòng 
chiến để tự giải quyết mâu thuẫn, chứ không thể tìm thế 
bắt bí nhau bằng cách dùng các nhược tiểu quốc làm 
quân cờ thí như xưa nữa.

Đúng ra về phía tư bản kỹ nghệ còn một khối nhỏ gồm 
một số quốc gia chủ trương phân chia chủng tộc : đó là 
khối « Chủng tộc kỹ nghệ » - như lời các nước khác 
thường gọi giễu. Các lãnh tụ khối này cũng cảm thấy 
nguy cơ : Nếu Phong trào Ái Trí Ái Đức bành trướng, 
các tiểu nhược quốc tự túc được về mọi ngành kỹ nghệ 
hòa bình đề cao nhân phẩm thì họ còn làm sao giữ vững 
được ưu thế mà kỳ thị chủng tộc.
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Vậy thời nói tóm lại ngoài khu hoạt động của Phong 
trào Ái Trí Ái Đức thế giới phân chia làm ba khối (mỗi 
khối lẽ cố nhiên gồm một nước lớn, lãnh đạo, cùng 
nhiều nước nhỏ ở địa vị chư hầu) :

- Khối Duy vật kỹ nghệ.

- Khối Tư bản kỹ nghệ.

- Khối Chủng tộc kỹ nghệ.

Ba khối này - như trên đã nói - thiết lập những « 
bức màn sắt kép ». Gọi là những « bức màn sắt kép » 
vì chúng có hai tác dụng : thứ nhất ba phe ngăn ngừa 
lẫn nhau; thứ hai cả ba phe cùng ngăn ngừa những ảnh 
hưởng của Phong trào Ái Trí Ái Đức có thể lọt vào.

Riêng về phe Duy vật kỹ nghệ, họ thường xuyên bắt 
dân chúng học tập bài thuyết trình do Trung ương Đảng 
bộ khởi thảo, nội dung đại ý tố cáo Phong trào Ái Trí Ái 
Đức là « chiến thuật bùa mê của một hệ thống triết học 
đế quốc tư bản phản động mới ».

Trong các cuộc vui công cộng, các cuộc hội họp bất 
kể lớn nhỏ, ngoài việc theo thủ tục đứng dậy chào ảnh 
lãnh tụ, hát Đảng ca, hát ca ngợi công ơn lãnh tụ, họ 
còn phải hát thêm một bài lăng mạ Phong trào Ái Trí 
Ái Đức, thứ « chiến thuật bùa mê của một hệ thống triết 
học đế quốc tư bản phản động mới ».



Doãn Quốc Sỹ | 96

Tuy vẫn rất thận trọng ngăn ngừa ảnh hưởng nhau 
nhưng thỉnh thoảng, để gây thêm uy tín cho mình, vợ 
chồng lãnh tụ phe Duy vật kỹ nghệ lại mời hai cặp vợ 
chồng phe Tư bản kỹ nghệ và phe Chủng tộc kỹ nghệ 
sang nước mình, rồi tổ chức những cuộc mít-tinh khổng 
lồ để họ cùng lần lượt lên diễn đàn « xác định lập trường 
yêu chuộng hòa bình, tôn trọng nhân phẩm, tôn trọng tự 
do... ». Việc « xác định » và « tôn trọng » đó được quay 
phim và thu thanh để sau đó thường xuyên nhắc đi nhắc 
lại trên các luồng sóng điện truyền thanh, truyền hình.

Tại những nước chư hầu của từng khối, các cặp vợ 
chồng lãnh tụ nhỏ cũng bắt chước đánh điện mời nhau 
đến dự các cuộc mít-tinh để chúng cũng lần lượt lên 
diễn đàn « xác định lập trường yêu chuộng hòa bình, 
tôn trọng nhân phẩm, tôn trọng tự do... ». Việc « xác 
định » và « tôn trọng » đó cũng được quay phim, thu 
thanh...

Phải công nhận nhiều khi những cuộc mít-tinh tại các 
nước chư hầu Duy vật lại đông đúc hơn những cuộc 
mít-tinh tại chính quốc. Điều này cũng dễ hiểu : Tại 
chính quốc điều kiện tân tiến của kỹ nghệ, vì điều kiện 
thể diện với nhau nữa, nên dân chúng nơi này tương đối 
ít bị bó buộc triệt để. Dân chúng thế giới quen đặt cho 
những cặp vợ chồng từng khối đó một tên chung :

- Khối Duy vật kỹ nghệ : cặp lưu manh.
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- Khối Tư bản kỹ nghệ : cặp xảo quyệt.

- Khối Chủng tộc kỹ nghệ : cặp bất nhân.

Một ngày kia vô tình vặn nút vô tuyến truyền hình, 
tôi thấy ba cặp vợ chồng lãnh tụ nước nhỏ đương sửa 
soạn ra mắt trước đám mít-tinh đông tới ngót chục vạn 
người. Hai cặp xảo quyệt và bất nhân là những cặp vợ 
chồng già, duy cặp lưu manh là chồng già vợ trẻ.

Mụ lưu manh có tiếng là hoa khôi, nhưng sinh vào 
một gia đình vô giáo dục nên nhan sắc đó, khi còn là gái 
tơ, đã ong qua bướm lại khá nhiều. Những người kém 
nhan sắc thì ghen với nhan sắc của mụ, những người 
đoan trang thì khinh mụ đĩ thoã, bởi vậy mụ hầu như 
không có chị em bạn. Mụ cần gì ! Cốt đàn ông yêu mụ 
là được ! Thời còn ở chính thể cũ, mụ chài được một tên 
Bộ trưởng hiếu sắc. Để trả thù miệng tiếng thế gian và 
để che giấu mặc cảm tội lỗi, mụ bèn đứng lên đỡ đầu và 
làm Hội trưởng danh dự « Hội bảo vệ trinh tiết phụ nữ». 
Hằng năm đến ngày kỷ niệm thành lập Hội, mụ đăng 
đàn diễn thuyết. Khi chính thể cũ đổ, chính thể Duy vật 
cướp được chính quyền, mụ bằng lòng làm vợ tên Chủ 
tịch già xấu, cục cằn, thô lỗ - nhưng theo lời hắn nói thì 
hắn thuộc giai cấp chính thống cách mạng ! Mụ chẳng 
cần biết hắn có cách mạng hay không, mụ thừa biết 
đặt mụ bên hắn cũng như đặt bông hồng hàm tiếu bên 
con ốc bể xù xì, nhưng cốt hắn cung phụng đủ cho mụ 
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tiếp tục đời sống xa hoa cũ là được. Với sắc đẹp ấy, với 
quyền thế ấy quanh mụ thiếu gì trai tơ !

Cứ trông và nghe cách đi đứng ăn nói của mụ thì ai 
cũng bảo hiếm có người đàn bà vừa hợm vừa ngu đến 
như thế, song xét ở một phía khác mụ cũng khá thông 
minh. Bằng chứng là chỉ ăn ở với ông chồng mới chừng 
mấy tháng, mụ đã sử dụng được hầu hết những danh từ 
cách mạng của chồng.

Với chính thể Duy vật, vấn đề trinh tiết đâu có hệ 
trọng, nhưng vì nể mụ cũng có, muốn che mắt thế gian 
cũng có, chồng mụ vẫn để nguyên không bắt « Hội bảo 
vệ trinh tiết » phải giải tán. Hằng năm, đến ngày kỷ 
niệm thành lập Hội, mụ vẫn đăng đàn diễn thuyết để 
được dịp sử dụng các danh từ cách mạng của chồng. 
Mụ diễn thuyết xong, thính giả vỗ tay.

Xin tiếp tục câu chuyện : Khi vô tình vặn nút vô tuyến 
truyền hình tôi thấy cặp vợ chồng lưu manh chư hầu đó 
cùng hai cặp xảo quyệt và bất nhân - cùng chư hầu, lẽ 
cố nhiên - đang sửa soạn đăng đàn diễn thuyết trước 
một đám đông ngót chục vạn người.

Vẫn những lời quen thuộc của chúng : « Xác định lập 
trường yêu chuộng hòa bình, tôn trọng tự do, tôn trọng 
nhân phẩm... »
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Tôi nhắm mắt lại...

***

Đám dân chúng mít-tinh biến hết. Ba cặp lãnh tụ 
đứng trên diễn đàn bỗng ngơ ngác rồi xôn xao. Lãnh 
tụ lưu manh nhăn bộ mặt da thiết bì, nhếch mép để lộ 
chiếc răng nanh bịt vàng rồi thốt lên :

- Ô hay, quần chúng biến đi đằng đếch nào rồi !

Lãnh tụ bất nhân mặt phì nộn, mắt trắng dã, hắn hét 
lên :

- Chúng là quân khốn kiếp ! Hãy hạ lệnh cho binh 
lính nã đại bác, lia liên thanh vào những chỗ nào khả 
nghi có chúng lẩn.

Lãnh tụ xảo quyệt vẻ mặt điềm tĩnh lạnh lùng nhưng 
tròng mắt luôn luôn đưa đẩy, kín đáo quan sát hết người 
này sang người khác, giây lát hắn mới nói :

- Đồng ý, phải cấp tốc ra lênh binh lính hành động 
ngay cho lũ khốn kiếp đó sớm tỉnh ngộ.

Nhưng binh lính cũng là dân chúng nên binh lính 
cũng đã biến hết từ bao giờ. Các lãnh tụ dùng ống nhòm 
soi mói về các ngả tìm « lũ khốn kiếp ». Vô hiệu quả, 
chỉ thấy trời đầt một màu.
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Lãnh tụ lưu manh lắc đầu quầy quậy :

- Dân chúng biến hết mình còn làm được cái đếch gì 
nữa.

Mụ vợ lưu manh lên tiếng phê bình :

- Người gì mà ăn nói thô bỉ. Vô chính trị !

Tức thì lãnh tụ lưu manh trừng mắt :

- Này câm mồm đi, đồ ngu ! Còn dân chúng mới nói 
đến đường lối chính trị, dân chúng biến đi rồi thì đường 
lối chính trị với ai. Đồ ngu !

Bị chạm tự ái trước quan khách, mụ vợ bèn đáp lại lời 
chồng một câu khá chanh chua. Lãnh tụ lưu manh quay 
ngoắt lại quắc mắt nhìn thẳng vào mặt vợ nói như quát :

- Mi dựa vào ta vô giáo dục với dân chúng thì được, 
nhưng không bao giờ mi được phép vô giáo dục với 
chính ta nghe không.

Mụ vợ có thể tức thì nói xỏ lại chồng một câu thật đau 
đớn mà chỉ dùng nguyên những chữ trong câu chồng 
vừa nói, nhưng linh tính đàn bà nhủ mụ không nên đi 
quá phạm vi trong lúc có những tia máu đỏ bốc lửa 
trong mắt chồng. Mụ định tìm lời đấu dịu thì may sao 
lãnh tụ bất nhân đã tiến lại gạt đi :
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- Thôi mà, hai ông bà cự nhau làm gì nữa, há không 
thấy đói sao ? Từ sáng giờ cả bọn ta đã ăn gì đâu !

Vợ lãnh tụ bất nhân biểu đồng tình ngay với chồng :

- Phải đấy, chúng ta hãy tính chuyện ăn đã chứ, tôi 
cũng đói muốn té xỉu đây.

Lãnh tụ xảo quyệt không nói gì chỉ lẳng lặng dắt tay 
vợ đi sau cùng trên đường về nhà công quán vừa đi vừa 
lim dim đưa đẩy con mắt.

Về tới nhà công quán, lẽ cố nhiên các đoàn tùy tùng 
cùng quân hầu đầy tớ - cũng là dân chúng - đều đã biến 
hết, chẳng ai lo việc nấu nướng. Cũng may mà gà vịt - 
ý hẳn không phải là dân chúng - không biến mất - còn 
đầy sân kia.

Vừa xăm xăm, vừa cố giữ vẻ đài các (ra điều ta đây 
không quá chú trọng đến miếng ăn) mấy mụ vợ lãnh tụ 
cầm sào tiến ra sân lừa quật gà vịt. Khốn nỗi, tài nội trợ 
của mấy mụ cũng giả dối như tài phò dân cứu thế của 
mấy đức ông chồng nên chỉ thấy gà vịt dào dạt chạy hết 
góc này sang góc nọ mà các mụ chẳng quật được con 
nào. Hai mụ xảo quyệt và bất nhân bỏ cuộc trước.

Duy mụ lưu manh vì là chủ nhân nên vẫn phải tiếp 
tục công việc. Trong khi vác gậy vờn gà như vậy trong 
thâm tâm mụ có thấy nhục nhã. Đến lúc đó mụ mới 
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nhận thấy rằng, sở dĩ trước đây mụ phải luôn luôn hống 
hách với dân chúng chính là để mụ khỏi phải gặp chính 
mụ. Trong hoàn cảnh cô đơn này, tự nhìn vào đáy hồn, 
mụ thấy quả mụ chẳng có cái gì khả dĩ để mình lại vui 
với mình.

Mụ vung sào quật vào một đám mấy con gà vịt vừa 
tầm đầu gậy. Gà vịt vừa vỗ cánh nhảy tung lên vừa kêu 
quang quác như chửi lại mụ, có con sợ quá bĩnh cả lên 
vai mụ khiến đít mụ càng cong cớn và môi mụ càng vẩu 
ra vì giận.

Lãnh tụ lưu manh đứng từ trên thềm cao chăm chú 
theo dõi. Hắn động lòng trắc ẩn và hối hận đã vừa nặng 
lời với vợ. Hắn vớ một cái gậy dài, xăm xăm xông vào 
đám gà vịt vung tay quật lia lịa. Lại một dịp gà vịt vỗ 
cánh bay tứ tung, lông rụng tơi tả cuốn theo cùng bụi 
sân. Lãnh tụ đạt được kết quả : Mấy con gà, mấy con 
vịt bị vụt trúng nát cổ, gãy cánh đương giãy đành đạch 
ở giữa sân.

Trong khi đun nước làm lông gà vịt, lãnh tụ lưu manh 
luôn luôn chửi đổng :

- Cha kiếp, dân chúng biến hết làm cảnh lãnh tụ mất 
hết cả thớ.
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Mãi đến hai giờ sau ba lãnh tụ với sự phụ tá của ba 
mụ vợ - hay ba mụ vợ với sự phụ tá của ba đức ông 
chồng lãnh tụ cũng thế - mới sửa soạn xong bữa ăn. 
Tuy cơm thì vừa khê vừa nát, thịt thì vừa mặn vừa dai, 
nhưng vì đói ngấu nghiến nên mấy cặp vợ chồng lãnh 
tụ đó ăn thấy ngon lành lắm.

Khi bao tử mọi người đã lưng lửng, lãnh tụ xảo quyệt 
cất giọng buồn rầu, nêu ý kiến, trong khi mắt hắn vẫn 
không ngớt đưa đẩy liếc nhìn hết người này sang người 
khác :

- Thưa quí ông, quí bà - hắn nói - tôi đề nghị ba khối 
chúng ta kể từ nay tuyên bố cùng hủy bỏ bức màn sắt để 
chân thành xác định lập trường yêu chuộng hòa bình, 
tôn trọng tự do, dân chủ.

Lãnh tụ bất nhân gật đầu :

- Thì còn dân chúng đâu nữa mà chẳng hủy.

Lãnh tụ lưu manh nhường như còn quyến luyến địa 
bị nên hắn vẫn càu nhàu :

- Cha kiếp, dân chúng biến hết làm cảnh lãnh tụ mất 
hết cả thớ !
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Ăn xong thiếu đồ tráng miệng, họ bàn nhau đi vào 
vườn dân chúng tìm hái hoa quả để « tráng miệng » 
ngay tại chỗ. Việc này tương đối dễ dàng hơn việc bắt 
gà vịt làm cơm. Khi ai nấy cảm thấy khá đầy đủ, họ ra 
khỏi vườn đến một quãng đê cao. Lãnh tụ lưu manh 
chợt nhớ ra điều gì quay lại bảo riêng vợ :

- Trước đây tao biết mày vẫn ngoại tình với cấp dưới 
của tao. Nay dân chúng biến hết, mày cũng hết đường 
ngoại tình chứ ?

Mụ vợ nhoẻn miệng cười, đáp rất tự nhiên :

- Dân chúng biến hết, mình không phải làm chính trị, 
mình nhớ đến em thì việc gì em phải ngoại tình nữa.

Ba cặp tiếp tục nối đuôi nhau đi thêm một quãng nữa.

Bỗng có tiếng thét lớn, tiếng của lãnh tụ lưu manh :

- Dân chúng không biến mất. Kìa, chúng nó ở dưới 
đồng ruộng cả !

Mọi người nhìn theo tay chỉ của lãnh tụ lưu manh, 
quả nhiên thấy dân chúng hằng hà sa số đang làm việc 
dưới cánh đồng thẳng tắp nối liền chân trời. Họ gồm đủ 
nam phụ lão ấu của mọi giống người, kẻ cày người cấy 
trong một bầu không khí tưng bừng thân ái, thứ thân ái 
rộng rãi như hương đồng nội, sắc và hiền như lưỡi cày, 
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cởi mở như lòng đất.

Lại một tiếng thét lớn, vẫn tiếng của lãnh tụ lưu manh:

- Kìa các ông bà thấy không có cả tên Chủ tịch Phong 
trào Ái Trí Ái Đức, tên khốn kiếp tay sai của đế quốc tư 
bản mới.

Kế tiếp vẫn tiếng thét lớn của lãnh tụ lưu manh nhưng 
lần này hắn thét gọi dân chúng :

« Hỡi nhân dân hãy nghe tôi nói đây, tôi lớn tiếng xác 
định lập trường yêu chuộng hòa bình, tôn trọng tự do 
dân chủ. Chúng ta hãy chiến đấu cho nhân dân, chiến 
đâu vì nhân dân ! Hỡi nhân dân hãy nghe tôi nói đây... »

Nhưng « nhân dân » vẫn mải miết làm việc không 
những không nghe lời lãnh tụ lưu manh mà hình như 
cũng không biết rằng có bọn lãnh tụ đứng trên đê. Hai 
bên như sống ở hai thế giới riêng biệt với hai bầu không 
khí riêng biệt. Lãnh tụ xảo quyệt gật gù đưa đẩy con 
mắt nói khẽ bên tai lãnh tụ lưu manh :

- Quả thực tuy chúng ta nói tiếng người nhưng giọng 
chúng ta đã từ lâu lạc điệu thành giọng thú nên họ không 
hiểu chúng ta nữa.

Lãnh tụ bất nhân đặt tay lên miệng :

- Suỵt ! Xin quý ông, quý bà lắng nghe có tiếng hát !



Doãn Quốc Sỹ | 106

Đó là tiếng hát của một người đàn bà Tây phương. 
Hát rằng :

Hãy trở về với ruộng đất
Tự ngàn xưa ruộng đất nuôi ta.
Hãy trở về với ruộng đất
Tự ngàn xưa ruộng đất chẳng bao giờ phản bội ta.

Tiếng thanh thanh của người đàn bà Tây phương vừa 
dứt, cả cánh đồng - với đủ các giọng - vang lên điệp 
khúc :

Hãy trở về với ruộng đất ! 
Cho tâm hồn rộng rãi !
Hãy trở về với ruộng đất ! 
Cho tâm hồn thanh tao !
Hãy trở về với ruộng đất !

Lại có tiếng thét của lãnh tụ lưu manh :

- Ối chao, sao mấy con mụ nhà chúng mình lại xuống 
với chúng nó kìa.

Thì ra ba mụ thấy cảnh ở dưới đông vui, hay hay bèn 
rủ nhau tò mò xuống xem. Mấy bà lãnh tụ xuống tới 
ruộng, một số dân chúng xô lại dáng ân cần hỏi han. Cả 
ba bà mất vẻ đài các trở thành đảm đang, sắn tay áo cúi 
xuống thoăn thoắt cấy lúa. Mấy lãnh tụ tần ngần đứng 
trên đê cũng cảm thấy ngậm ngùi thương nhớ và quý 
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mến mấy người vợ bên dưới. Chợt một người con gái 
thắt lưng bó que, ngừng cấy lúa, ngửng đầu lên, mắt cô 
sáng, miệng cô cười tươi, cô nhìn về phía mấy lãnh tụ 
với dáng điệu nửa như khuyên nhủ, nửa như đùa cợt. 
Đó là một cô gái Việt Nam. Cô cất tiếng hát, giọng 
trong và ấm như « hạt ngọc Lam Điền mới đông ».

Cô hát rằng :

Ai ơi xin chớ ngỡ ngàng,
Nơi đây hoa đẹp, nắng vàng bướm bay.

Vừa lúc đó giữa cánh đồng một máy cày sa hố, mọi 
người xúm lại đẩy lên. Họ vừa đẩy vừa cất giọng hát 
làm đà :

Dô hò này, dô ta...
Ai ơi xin chớ ngỡ ngàng
Nơi đây hoa đẹp, nắng vàng bướm bay
Dô ta này, dô hò...

Lãnh tụ xảo quyệt cúi xuống bờ để nhổ một nắm cỏ 
đưa lên mũi ngửi, đôi mắt đăm chiêu nhìn xuống đám 
đông rồi nói :

- Quý ông ạ, chúng ta nên trở về với ruộng đất. Mùi 
đất có thơm thật. Cao khiết lắm !
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Nói xong lãnh tụ xảo quyệt tìm đường xuống liền, 
lãnh tụ bất nhân theo sau, lãnh tụ lưu manh theo sau rốt. 
Quãng đê này cao nên họ phải khom lưng víu lấy những 
cây hoa dại để xuống lần lần.

Vẫn tiếng lãnh tụ xảo quyệt mà khuôn mặt đã bắt đầu 
dịu dàng, tròng mắt không còn đưa đẩy :

- Quý ông ạ, mùi đất có thơm thật. Cao khiết lắm !

Từng đợt hào quang... từng đợt hào quang... lóe ra 
không biết từ đâu, tràn ngập cả cánh đồng, tràn ngập 
cả vũ trụ. Tôi ngừng cày và người yêu tôi ngừng cấy, 
chúng tôi trèo lên một bờ ruộng thấp, tay nắm tay nhau. 
Chợt có tiếng hỏi :

- Các con định lấy nhau ?

Tôi ngẩng đầu lên : cha tôi Đức Lạc Long Quân, mẹ 
tôi Thần nữ Âu Cơ đã xuất hiện từ lúc nào. Lời hỏi vừa 
rồi là lời hỏi của cha tôi.

Tôi cúi đầu thưa :

- Dạ, chúng con nhất định lấy nhau !
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Cha mẹ tôi bay lùi về chân trời, hai nụ cười hiền, thật 
là hiền. Các người càng xa nụ cười càng rạng rỡ. Tôi 
nắm tay người yêu quỳ xuống; chúng tôi cúi đầu lạy 
cha, lạy mẹ. Hai nụ cười của cha và mẹ tôi bỗng nhiên 
thành suối ánh sáng ngũ sắc và trong suối ánh sáng đó 
có vang tiếng nói của các người gửi lại :

- Các con ơi, dân tộc ta cũng như nhân loại không bao 
giờ tiêu diệt ! Chúng ta chúc các con hạnh phúc !

***

Có tiếng hót thiên thần của thứ chim hoàng hôn nào 
làm tôi mở mắt ra. Trời đã tối hẳn. Qua khung cửa sổ 
long lanh vì sao.

Cha mẹ tôi vừa biến thành hai vì sao đó ? Suối ánh 
sáng ngũ sắc còn như tràn ngập trong phòng và tôi ôn 
lại lời cha mẹ :

- Các con ơi, dân tộc ta cũng như nhân loại không bao 
giờ tiêu diệt ! Chúng ta chúc các con hạnh phúc !
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TIẾNG HÚ TÂM LINH

HỒI MỘT

Cái Chết Của Miên Trường

Cảnh 1

Từ trong một ngôi nhà biên giới, thi sĩ Hoàng Hoa 
chú mục nhìn một bóng người từ xa đi lại. Ông 

bỗng hét lên vui mừng, chạy ra cổng đón.

Hoàng Hoa : Anh Miên Trường ! Anh Miên Trường ! 
Anh từ bên kia sang ?

Miên Trường (tay ôm đứa con gái nhỏ, đáp bằng một 
giọng lạnh lùng) : Phải, tôi từ bên kia sông sang đây.

Hoàng Hoa : Anh chỉ mang theo được một đứa cháu 
này ?

Miên Trường : Hai đứa nhỏ và mẹ chúng chết vì đói 
khát bệnh tật, đứa lớn sống mà là chết vì nó nhìn tôi, 
cha đẻ ra nó, mà cứ ngờ là quái vật. Nó không có dĩ 
vãng để so sánh ! Giờ đây tôi chỉ còn đứa nhỏ trong 
sạch này, lên sáu.

Hoàng Hoa : Xin mời anh vào.



111 | Cò Đùm

Miên Trường (vẫn đứng nguyên) : Anh đừng chối, 
trong thời gian qua tên tôi, hình ảnh tôi đã hoàn toàn bị 
xóa mất tích trong tâm tư anh như ánh sao bị xóa dưới 
ánh mặt trời !

Hoàng Hoa : Tôi đã ca ngợi anh, ca ngợi tình bạn của 
chúng ta trong một bài thơ lấy chính tên anh làm nhan 
đề.

Miên Trường : Rồi sau đó cả tôi, cả tên tôi, cả bài thơ 
của anh chìm vào quên lãng ! Anh là một tên bất nhân !

Hoàng Hoa : Tôi thật xấu hổ mà thú nhận đã hoàn 
toàn quên anh, nhưng có một điều khiến anh tha thứ 
được cho tôi là chưa bao giờ tôi quên nỗi đau nhục 
chung của phần nhân loại bị tước đoạt hết tự do danh 
dự, bị phản bội trắng trợn. Như vậy, anh thấu cho chưa 
bao giờ tôi quên anh, chưa bao giờ tôi quên tôi. Xin mời 
anh vào.

Miên Trường : Tôi hiểu và thứ lỗi cho anh ! (Bước 
vào, trên tay vẫn ôm đứa con gái ngủ.)

Hoàng Hoa : Anh và cháu sẽ ở đây với tôi. (Chỉ về 
phía sông biên giới) Dưới lòng con sông này có thứ đất 
trắng rất mịn để anh đắp tượng. Tôi làm thơ bên anh.

Miên Trường (lắc đầu) : Tôi sẽ mang nghệ thuật và 
đứa con sống sót của tôi đến nơi nào có tự do. Có tự do 
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thì với đá rắn, tình cảm của tôi vẫn tạc được tượng mỹ 
nhân khoác áo lụa mỏng. Không có tự do, dù đất trắng 
mềm mịn cũng khô như đá hoa cương, rời rã như cát 
biển, làm được cái gì cho nghệ thuật ? (Đôi bạn nhìn 
nhau buồn bã.)

Hoàng Hoa : Điều này tôi không dám ép anh.

Miên Trường (đặt đứa nhỏ xuống chiếc chõng tre kê 
ở góc hiên, rồi ngẩng lên hỏi bạn) : Anh vẫn cương 
quyết không chịu ra kinh đô, để mặc một mình Trực 
Ngôn ngoài đó ?

Hoàng Hoa : Tôi ở lại mảnh đất quê nhà, thỉnh thoảng 
Trực Ngôn chán gió bụi kinh thành về đây.
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Cảnh 2

Điêu khắc gia Miên Trường quyết định dừng chân 
một đêm tại nhà bạn để hôm sau tiếp tục lên 

đường sớm. Ông và đứa con gái chiếm căn phòng nhỏ 
có cửa sổ trông về phía sông. Em bé lên sáu có khuôn 
mặt hiền, nước da xanh mướt, đôi mắt đen luôn luôn 
hốt hoảng. Em như thể là hiện thân của một số kiếp vất 
vả nặng những lo âu tủi nhục. Quá nửa đêm, trăng hạ 
tuần nhìn qua khung cửa sổ. Nhà điêu khắc nhìn trăng 
rồi nhìn giọt máu nhỏ của mình thiêm thiếp trên giường 
như muốn so sánh xem hình ảnh nào thê lương hơn, sầu 
thảm hơn. Vừa từ đáy vực đau khổ ngoi lên, giác quan 
còn tê dại, điêu khắc gia không kịp linh cảm thấy tử 
thần. Một tên hung đồ đã bán linh hồn cho quỷ ở bên 
kia sông, theo hút ông tới đây và được lệnh ám sát ông 
ngay đêm nay ngõ hầu vĩnh viễn bóp nghẹt tiếng nói 
quang minh của ông. Hắn núp trong một bụi cây ngoài 
vườn. Đúng lúc vừng trăng tàn tạ chạm đầu non, mây 
sầu ùn lên, bóng tối đổ xuống, hắn phi thân qua cửa sổ, 
đột nhập căn phòng. Giây phút định mệnh nhất, bi đát 
nhất cho kiếp người ! Đôi bên rơi vào thế phải tức khắc 
dùng mọi cách để tự bảo vệ lấy sự sống. Bản năng tự vệ 
như con rắn độc thoắt dồn hết nọc lên nanh miệng, 
ngoặc đối phương nhanh như tia chớp.
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Nhà nghệ sĩ trứ danh chỉ có một con dao nhỏ trước 
đây dùng trong việc gọt tỉa những đường nét nghệ thuật, 
nay dùng vào việc tự vệ. Tên hung đồ, ngược lại võ 
trang bằng con dao chuyên nghiệp nhọn hoắt, sống dày 
khỏe, hai bên má có khía lõm xuống để máu thoát ra tức 
khắc khi mũi dao đã cắm ngập thớ thịt đối phương.

Điêu khắc gia đã nhảy ra khỏi giường, lùi nhanh lại 
phía góc phòng. Ông biết trước mình không thoát khỏi 
tay hung đồ, ông chỉ cần tránh xa giường để cứu đứa 
con khỏi chết oan.

Có tiếng thét kinh hoàng và thê thảm. Không phải 
tiếng nhà nghệ sĩ vì ông chết mím môi im lặng. Đó là 
tiếng đứa con nhỏ chạy lại ôm lấy thi thể cha.

Thi sĩ Hoàng Hoa hấp tấp vào cùng với ánh sáng. Tên 
hung đồ đã tẩu thoát. Cúi xuống vuốt mắt bạn rồi thi sĩ 
ôm đứa cháu mồ côi lên. Lời nói của thi sĩ lẫn với tiếng 
khóc thút thít của bé : « Con sẽ sống với bác ! Bác sẽ 
nuôi tiếng hú tâm linh con bằng tình thương yêu như 
cha con trước đây. Bác sẽ đưa con lên kinh thành. »
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Ánh sáng tắt. Trăng bên ngoài đã lặn. Thế gian chỉ 
còn là bóng tối âm thầm, bí hiểm. Rạng đông dường 
như còn lâu. Tiếng khóc thút thít của em bé có làm 
rung động bóng tối. Thi sĩ Hoàng Hoa vẫn ôm nó, đứng 
nguyên chỗ cũ và nhắc lại câu nói cuối cùng : « Bác sẽ 
đưa con về kinh thành ! Bác sẽ đưa con về kinh thành !» 

(HẾT HỒI MỘT)
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HỒI HAI

Thánh Đế

Thi sĩ Hoàng Hoa mang đứa gái mồ côi lên kinh 
thành những mong với ánh sáng, với nhà cao cửa 

rộng đường lớn, với nếp sống nhộn nhịp, kinh thành sẽ 
khuấy động tâm hồn em, giúp em quên những hình ảnh 
u sầu, những ấn tượng khủng khiếp trong dĩ vãng.

Tới kinh thành, thi sĩ Hoàng Hoa đến ở với người 
em sinh đôi của ông là thi sĩ Trực Ngôn. Hai anh em 
thi sĩ này về khuôn mặt dáng người giống nhau như 
đúc, nhưng về tính tình thi sĩ Hoàng Hoa điềm đạm bao 
nhiêu, thi sĩ Trực Ngôn nhiều đam mê bấy nhiêu. Điều 
đáng quý : cả hai đều là những tâm hồn cương trực 
hiếm có.

Thuở đó khắp kinh thànnh nhan nhản những khẩu 
hiệu :

« Thánh Đế muôn năm !

Công Bình, Tự Do, Bác Ái muôn năm !» 

Dân chúng mọi từng lớp phải chào nhau bằng khẩu 
hiệu trên. Lời tâu của một số cận thần nịnh hót thường 
tận cùng bằng một trong hai khẩu hiệu trên. Một số cận 
thần khác thiếu tư cách hơn thì dùng một trong hai khẩu 
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hiệu đó thay tiếng « Dạ » khi đồng ý hoặc khi tuân lệnh.

Thêm một điều nữa, thỉnh thoảng các cửa cống tại bốn 
cửa ô lại bị lũ manh tâm nào bịt kín. Nước rãnh dềnh 
lên, mùi xú uế nồng nặc. Nơi duy nhất còn giữ được 
không khí dễ thở là Diễm Dương Đài, chốn cư ngụ của 
Thánh Đế, vì trong khi chờ đợi đoàn cận vệ đi kiểm 
soát xem những cửa cống nào bị bít kín để thông sửa, 
những cận thần của Thánh Đế tại đây đã sớm biết mà 
cho khơi thoát nước bẩn về phía cư trú của dân chúng.

Bài ca đương thời rất phổ thông trong dân chúng, lời 
của thi sĩ Trực Ngôn :

« Ta trở về...
Ta trở về nơi bùn lầy hôi thối
Nhưng vẫn giữ được...
Vẫn giữ được sen tâm hồn ngát hương. »
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Cảnh 1

Trong một căn phòng nhỏ - nơi ở của hai anh em 
thi sĩ - dưới bóng chiều vàng vọt, em bé mồ côi 

ngồi chơi ở góc phòng, khuôn mặt hiền đã có phần tươi 
tỉnh.

Thi sĩ Hoàng Hoa tới nắm lấy tay thi sĩ Trực Ngôn 
lúc đó đang có vẻ giận dữ.

Hoàng Hoa : Tại sao em cứ đi tìm ý nghĩa cuộc đời 
ở ngoài em ? Em không tin rằng ý nghĩa cuộc đời do 
chính chúng ta tự tạo ở ngay bản thân mỗi người mà 
không sức mạnh ma quái nào tàn phá nổi ?

Trực Ngôn : Em thua anh ở điểm đó, nhưng chết đi, 
em muốn dùng xác bón cho cây hoa, chứ không làm 
thức ăn cho giòi bọ.

Hoàng Hoa : Nhân loại càng mất tự do, lòng thèm 
khát ngưỡng mộ tự do càng mãnh liệt. Ý niệm tự do đâu 
có bị tiêu diệt ? Giòi bọ đục khoét xác em thì rồi cũng 
đến lượt giòi bọ tan rữa ra mà bón cho cây hoa.

Trực Ngôn : Em nhận là anh có lý của anh...

Hoàng Hoa (gật đầu hài lòng) : Em anh không còn 
hẹp hòi nữa !
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Trực Ngôn : ... Nhưng em tự biết không thể sống vượt 
thời gian như anh để vừa cho giòi bọ ăn thân thể vừa 
thấy hoa nở trên xác mình. Em sẽ ra đi ngao du sơn thủy 
và mang theo tổ quốc trong lòng.

Hoàng Hoa : Em đã nhất quyết, anh không dám ngăn.

Trực Ngôn : Em ra đi mang theo tổ quốc trong lòng. 
Ánh sáng của mặt trời, của trăng sao soi đường cho em 
đi.

Hoàng Hoa : Em ra đi có lý của em, anh ở lại có lý 
của anh. Dân tộc lầm than, anh ở lại lò luyện ngọc đợi 
ngày sáng sủa ra làm nhân chứng cho thời đại, ai nỡ cho 
rằng thế là ngu ? (Chợt nhớ ra điều gì) Nhưng em làm 
thế nào vượt vòng phong tỏa mà ngao du sơn thủy bên 
ngoài ?

Trực Ngôn : Đêm qua em xem thiên văn thấy có ngôi 
sao rụng xuống Tây Vực, vậy em sẽ lên núi Tây Vực để 
gặp đạo sĩ Thần Thông đúng với lời sấm truyền. Có bửu 
bối của đạo sĩ Thần Thông ban cho, em ra khỏi biên 
giới dễ dàng.

Hoàng Hoa : Có chắc em gặp được đạo sĩ Thần 
Thông?
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Trực Ngôn : Lòng chí thành của em có thể di chuyển 
núi, tát cạn biển, ôm được trăng sao vào lòng. Hiện giờ 
em có lòng chí thành đó, chắc chắn em sẽ gặp được 
Người ở Tây Vực.

Hoàng Hoa : Bao giờ em lên đường ?

Trực Ngôn : Em lên đường tức khắc !

(Xúc động hiện lên nét mặt Hoàng Hoa, hai hàng 
nước mắt đổ ra liên tiếp. Trực Ngôn cũng khóc và cúi 
xuống nắm lấy hai tay anh.)

Trực Ngôn : Em ra đi ngao du trong một thời gian 
ngắn, rồi anh em lại đoàn tụ như xưa.

Hoàng Hoa (gạt nước mắt) : Thôi em ra đi. Vĩnh biệt!

(Trực Ngôn cung kính cúi chào rồi ra đi. Hoàng Hoa 
chạy lại góc phòng ôm em bé mồ côi lên lòng, niềm an 
ủi còn sót lại của ông.)
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Cảnh 2

Thi sĩ Trực Ngôn ra khỏi nhà đi vào bóng chiều 
chạng vạng. Có tiếng hô những khẩu hiệu. Đó là 

giờ các đội tuần tiễu đi kiểm soát từng nhà.

Thi sĩ Trực Ngôn chợt dừng lại, nhường bước cho 
một toán tuần tiễu từ căn nhà nhỏ ra. Vừa lúc đó có 
tiếng một bàn tay lực lưỡng tát lên má và tiếng khóc 
thét của một đứa trẻ.

Người vợ : Trời ơi, tại sao anh đánh con, nó có tội 
tình gì ?

Người chồng (ôm đầu) : Anh điên mất rồi ! Anh điên 
mất rồi ! (Ôm lấy đứa con vừa bị đánh, tiếp tục tự nói 
với mình) Tại sao tôi lại trút niềm uất hận lên hạt máu 
vô tội của tôi ? (Lắc đầu) Họ cũng chỉ vì cơm áo, họ 
cũng đáng thương như mình, có phần hơn mình !

Đứa con đã nín, người cha vỗ vỗ lên vai nó cất tiếng 
ru thương mến :

Ạ à ơi...

Còn cha gót đỏ như son, Đến khi cha chết gót con đen 
sì. Ạ à ơi...
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Thi sĩ Trực Ngôn cắn môi tiếp tục bước theo vỉa hè. 
Thi sĩ dùng lại nhường bước cho một toán tuần tiễu 
khác từ một ngõ ngang rầm rộ tới.

Họ đẩy tung cửa một căn nhà lụp xụp gần đấy. Ánh 
đèn vàng úa ngoài đường chiếu hắt vào khuôn mặt nhẫn 
nhục của người mẹ và bốn khuôn mặt hốc hác của lũ 
con.

Mỗi đứa trẻ còn cầm trên tay một chiếc bát nhỏ : 
chúng vừa chia nhau một bữa ăn thiếu thốn.

Một người lính : Đây có kẻ lạ ?

Người mẹ : Bẩm không !

Viên đội trưởng : Ngươi nhớ ơn ai ?

Người mẹ : Bẩm đội ơn Thánh Đế mẹ con tôi được 
sống yên bình dưới bóng Người.

Viên đội trưởng : Tất cả hãy cùng hô khẩu hiệu !

Tiếng hô đồng thanh :

- Thánh Đế muôn năm !

- Công bình, tự do, bác ái muôn năm !

Toán tuần tiễu lại rầm rộ từ trong căn nhà ra, nhận 
thấy thi sĩ Trực Ngôn vẫn lạnh lùng đứng đấy.
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Viên đội trưởng : Mi là ai, tại sao vừa rồi không cùng 
chúng ta hô khẩu hiệu ?

Trực Ngôn : Ta đâu có thiếu trí thông minh ? Và càng 
không thiếu trí tưởng tượng !

Viên đội trưởng : A, lời nói lạ ! Quân bay, hãy bắt lấy 
nó giải về nộp Thánh Đế.

Toán lính dạ ran, xôn xao vây lấy thi sĩ rồi cùng tiến 
về phía lâu đài xa rực ánh sáng.
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Cảnh Ba

Tại Diễm Dương Đài, chốn cư ngụ của Thánh Đế.

Nguyên theo cổ sử, người dân hằng ca ngợi 
một thời hoàng kim do bậc Thánh Đế ngự trị. Tương 
truyền ngài ở một lâu đài dựng bên bờ một cái hồ lớn 
xung quanh là cả một rừng dương liễu.

Thế là các hầu cận xưng tụng lãnh tụ lên bực Thánh 
Đế và đặt tên lâu đài y ở là Diễm Dương Đài.

Cận thần I : Tâu Thánh Đế, thiên hạ thái bình âu ca, 
tiếng hô chúc tụng Thánh Đế vang thấu trời. Thánh Đế 
muôn năm !

Cận thần II : Tâu Thánh Đế, muôn dân no ấm, gạo 
trắng nước trong, vườn rau ao cá bời bời, của rơi ngoài 
đường không ai thèm nhặt. Các mầm mống nội phản 
ngoại phản đều đã được trừ khử tận gốc. Công bình, Tự 
do, Bác ái muôn năm !

Thánh Đế ngồi trên ngai, mặc áo dát vàng nạm ngọc, 
tay cầm một bông hoa hồng bằng ngọc, vẻ mặt hỉ hả.

Thánh Đế : Các ngươi hãy khá cùng ta tới vườn Từ 
Chương thưởng trăng !

Tất cả (đồng thanh) : Thánh Đế muôn năm !
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Thánh Đế đi trước, các cận thần gồm chừng ba bốn 
chục người theo sau đến khoảng vườn rộng giữa Diễm 
Dương Đài. Sở dĩ khoảng vườn này được mệnh danh 
là vườn Từ Chương vì tại đây Thánh Đế có cho dựng 
tượng đủ các danh nhân cổ kim Đông Tây, chính giữa 
là pho tượng to hơn cả, cao hơn cả, ấy là tượng Thánh 
Đế đương... đàm đạo với các danh nhân (theo lời giải 
thích của lũ cận thần và theo trí tưởng tượng của chính 
Thánh Đế).

Thánh Đế : Hãy cho tắt đèn để ta thưởng trăng !

Một cận thần khác : Bay đâu, hãy đốt đèn lồng đi đón 
hai Ngự sử.

Tất cả : Công bình, Tự do, Bác ái muôn năm !

Hai ngọn đèn lồng được đốt lên để đi đón hai vị Ngự 
sử.

Trong khi chờ đợi, một trò vui bắt đầu. Theo hiệu vỗ 
tay của một cận thần chủ trò, các cận thần khác quây 
lấy Thánh Đế thành một vòng tròn. Vòng tròn đó hẹp 
dần vì người nọ trèo lên vai người kia, chẳng bao lâu 
vòng người hẹp và cao thành hình một cái giếng người.
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Cận thần chủ trò (cúi rạp trước Thánh Đế) : Tâu 
Thánh Đế, thần đẳng đã đánh rụng hết các vì sao khác; 
trên vòm trời nay chỉ còn lại một tướng tinh của Thánh 
Đế.

Thánh Đế nhìn qua miệng giếng, thấy lấp lánh có một 
vì sao thật, vỗ đùi cười ha hả.

Thánh Đế : Các người quả là thông minh, tài giỏi !

Khi vỗ đùi cười và ban lời khen như vậy, Thánh Đế 
đánh văng bông hồng ngọc cầm trên tay xuống đất. Lập 
tức cận thần chủ trò tung người đi ngược bằng tay tới 
chỗ bông hồng ngọc cúi xuống dùng lưỡi khều, dùng 
đôi môi cặp, khi y tung người lại đứng bằng chân, y quỳ 
xuống nhón cầm bông hồng ở môi, cúi rạp đầu dâng lên 
và không quên kèm theo hai tiếng tung hô : « Thánh Đế 
muôn năm ! Công bằng, Tự do, Bác ái muôn năm !» 

Hai đèn lồng từ xa đi lại soi đường cho hai vị Ngự 
sử. Trò chơi giải tán. Hai Ngự sử cúi chào Thánh Đế rồi 
ngồi sang hai bên. Không khí nghiêm trang. Ba người 
bắt đầu nói chuyện về đối phương. Lãnh tụ đối phương 
vẫn tự xưng là Đấng. Y muốn tự sánh với Thượng Đế. 
Ở góc vườn gần đấy thấp thoáng bóng một thiếu nữ 
dịu hiền, đó là nàng Vương Lệ Phi ái nữ của Thánh Đế 
cũng ra thưởng trăng một mình.
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Thánh Đế : Hai Ngự sử có tin gì lạ về đối phương ?

Ngự sử I : Tâu Thánh Đế, thần không có tin gì lạ.

Ngự sử II : Tâu Thánh Đế, thần có tin lạ !

Thánh Đế : Khanh cho ta nghe.

Ngự sử II : Tâu Thánh Đế, Miên Trường đã trốn khỏi 
đất đối phương.

Thánh Đế (bỡ ngỡ) : Miên Trường là tên chi vậy ?

Ngự sử II : Tâu Thánh Đế đó là một đại nghệ sĩ điêu 
khắc gia kiêm họa sĩ, người đã từ chối đắp tượng Đấng 
của đối phương.

Thánh Đế : Liệu hắn có sang đất ta chăng ?

Ngự sử II : Tâu Thánh Đế, điều đó thần không được 
rõ.

Thánh Đế : Hắn mà tới đây ta sẽ bắt hắn đắp tượng 
ta !

Ngự sử II : Điều đó quyết không được ! Đại nghệ 
sĩ Miên Trường uy vũ bất năng khuất ! Đấng của đối 
phương đã dùng hết cách từ phỉnh nịnh ve vuốt đến 
đe dọa cứng rắn mà vẫn thất bại, không đạt được sở 
nguyện. Khi ra đi nghệ sĩ đã để lại một tác phẩm vĩ đại 
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và kinh khủng.

(Nàng Vương Lê Phi vừa tới gốc cây gần đấy chú ý 
lắng nghe câu chuyện mà không ai biết.) Ngự sử I (hỏi 
lại) : Vĩ đại và kinh khủng ?

Thánh Đế : Ờ, thế tác phẩm đó ra sao ?

Ngự sử II : Nghệ sĩ đề ngoài cửa xưởng làm việc : « 
Hãy bật ánh sáng mà vào khu rừng của Đấng !» 

Người ta mở cửa và bật ánh sáng. Nghệ sĩ đã biến 
xưởng làm việc của ông thành sân khấu lớn trên đó bày 
bố một khu rừng mênh mông cắt bằng những lá tôn dày, 
thân cây sơn màu nâu sẫm, vùng lá sơn xanh. Tác phẩm 
vĩ đại đó khéo đến nỗi thoạt trông bề ngoài ai nấy tưởng 
mình đương đứng trước một rừng cây xanh ngợp trong 
nắng hè.

Khi tiến vào « lớp rừng » thứ nhất, tại mỗi gốc cây có 
bài trí một hố chôn người sống, trên các cành cây la liệt 
những hình người bị treo cổ lủng lẳng, cũng bằng tôn. 
Những hàng chữ ngang dọc nhai lại lý luận của Đấng :

- Giết để bảo vệ sự sống !

- Chém ngang lưng Hiện tại cho Tương lai nảy mầm! 
- Có chiến tranh mới bảo vệ được hòa bình !
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(Nghe tới đây nàng Vương Lệ Phi ngồi xuống cỏ ôm 
mặt.)

Ngự sử II (kể tiếp) : Đi vào « lớp rừng » thứ hai là 
những hình có tính cách tượng trưng.

Hình thứ nhất : Một bầy sư tử hiên ngang. Dòng chữ 
bên dưới : « Người dân thuở dựng cờ mở nước !» 

Hình thứ hai : Một bầy bò cái gầy giơ xương đương 
bị một lũ người thân hình béo tốt, mặt mũi phì nộn 
thẳng tay vắt đến giọt sữa cuối cùng, một bầy ếch nhái 
đông vô kể bám chi chít từ đũng quần đến gót giày lũ 
người béo tốt đó. Dòng chữ bên dưới : « Người dân thời 
bình!» 

Hình thứ ba : Bầy sư tử đã xé xác lũ người to lớn, 
giày xéo họ dưới chân, đầu ngửng hiên ngang. Dòng 
chữ bên dưới : « Nhân loại hãy vĩnh viễn là sư tử, đừng 
để lũ tiếm vị biến mình thành bò sữa và ếch nhái. »

Đi vào « lớp rừng » thứ tư gặp dòng chữ lớn bằng ánh 
sáng :

« Hãy chiến đấu ở mọi lãnh vực bằng trí sáng tạo của 
chúng ta !» 
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Ánh sáng rực rỡ đã có tác động đến khu rừng. Hơi 
nóng bốc ra tự những cây tôn bỏng rẫy. Ai nấy mặt đỏ 
lừ mồ hôi nhễ nhại. Tới cuối rừng mọi người ngẩng đọc 
hàng chữ chót cũng bằng ánh sáng :

« Đây là khu rừng xanh của Đấng ! Dưới nắng hè các 
người hãy tìm hơi mát của bóng cây mà trú ẩn !» 

Thánh Đế : Thôi bỏ qua chuyện đó, hai Ngự sử hãy 
cùng ta thưởng trăng đêm rằm này, vui cảnh dân nước 
hùng mạnh an cư lạc nghiệp !

Ngự sử I : Trăng đêm nay quả đẹp !

Ngự sử II : Xin Thánh Đế thận trọng, thần nghe trong 
dân gian hồi này có câu ca :

Ta trở về...
Ta trở về nơi bùn lầy hôi thối
Nhưng vẫn giữ được...
Vẫn giữ được sen tâm hồn ngát hương.

Như vậy thì dân gian đâu đã an cư lạc nghiệp ? Giặc 
nhỏ biên thùy ngày ngày quấy rối bờ cõi, như vậy dân 
ta đâu đã hùng mạnh ?

Thánh Đế : Khanh chớ nên quá bi quan như vậy !

Ngự sử I : Có bình bên trong mới trị được bên ngoài. 
Thánh Đế (gật đầu hài lòng) : Khanh nói có lý lắm !
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Ngự sử II : Tâu Thánh Đế, bình bên trong như vậy 
thần e rằng mình lại tự chặt tay mình để gián tiếp mở 
đường cho xâm lăng.

Thánh Đế : Ta không ưng khanh góp lời bàn bi quan 
như thế.

Ngự sử II : Tâu Thánh Đế, thần nghe nói đời xưa các 
đấng minh quân mỗi lần mặc áo ấm lại hỏi xem thần 
dân có đói rét không, mỗi lần nói lên một câu mà không 
thấy người xung quanh góp bàn ý kiến thì tấc lòng áy 
náy. Xin Thánh Đế thận trọng !

Thánh Đế (vỗ tay xuống đùi) : Khanh không được 
nghi ngờ trí sáng suốt của ta !

Ngự sử I : Thánh Đế tin hiền hữu vì đã một lần Người 
được hiền hữu cứu mạng, Thánh Đế thương hiền hữu 
vì toàn gia hiền hữu trước đây bị đối phương tàn sát, 
nhưng chớ vì thế mà hiều hữu mạn thượng !

Ngự sử II : Chính vì cả nhà tôi bị đối phương tận diệt 
nên giờ đây tôi mới khuyên Thánh Đế thận trọng, như 
thế đâu có là mạn thượng ?

Bỗng có tiếng ồn ào từ ngoài cổng Diễm Dương Đài. 
Nàng Vương Lệ Phi ngẩng đầu nhìn : Toán quân tuần 
tiễu giải thi sĩ Trực Ngôn tới trước Thánh Đế và hai 
Ngự sử.
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Viên đội trưởng : Tâu Thánh Đế, thần đẳng bắt được 
tên này không chịu tung hô.

Ngự sử I : Tống nó vào khám !

Ngự sử II : Khoan ! Hình như đây là một trong hai thi 
sĩ của kinh thành. (Tới hỏi thi sĩ Trực Ngôn) Có phải 
ông là một trong hai thi sĩ sinh đôi ?

Thi sĩ Trực Ngôn nghiêng đầu ngắm Ngự sử II rồi lại 
nhìn thẳng khẽ gật.

Ngự sử II (trở lại nói với Ngự sử I) : Nên thả ngay 
người này ra ! (Với Thánh Đế) Tâu Thánh Đế, đội quân 
tuần tiễu của ta bắt lầm phải một thi sĩ của kinh thành.

Thánh Đế : Hắn quên tung hô thì tống cổ hắn vào 
khám !

Ngự sử II : Danh tiếng của y đã vượt vĩ tuyến và kinh 
tuyến, xin Thánh Đế kíp hạ lệnh thả y, nếu không, e hại 
đến uy quyền của Thánh Đế.

Thánh Đế : Nếu hắn là thi sĩ, hãy bắt hắn ngâm thơ 
cho ta nghe !

Ngự sử II : Tâu Thánh Đế, y quen sống phóng khoáng 
không chịu tuân theo khuôn phép ép buộc, xin Thánh 
Đế kíp hạ lệnh thả y là thượng sách !
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Thánh Đế : Ta tha cho lễ độ ! Bảo hắn ngâm thơ ! 
(Nói một mình) Dân chúng ngu xuẩn kỳ dị ! Với người 
nhọc công gìn giữ trật tự cho thì không chịu mang ơn, 
với kẻ xấc xược phóng đãng thì hết lòng thờ phụng. 
(Nhìn quanh những pho tượng danh nhân rải rác trong 
vườn) Đến chính ta cho tạc những pho tượng đá kia 
cũng đành là nhắm mắt chiều theo thị hiếu của lũ ngu 
xuẩn để dễ bề sai khiến chúng. Kỳ dị, dân chúng sao 
mà kỳ dị !

Ngự sử II tới giải thích nhỏ với Ngự Sử I mấy điều 
lợi hại.

Ngự sử I (nói với thi sĩ Trực Ngôn) : Ngươi hãy đọc 
thơ hầu Thánh Đế nghe !

Trực Ngôn : Nếu ta phải đọc hầu thơ cho ai nghe thì 
trước hãy đập tan những pho tượng trong vườn này đi !

Ngự sử II : Thôi được nhà thầy hãy đọc thơ cho Thánh 
Đế nghe.

Thi sĩ Trực Ngôn khanh tay đưa mắt nhìn khắp lượt, 
suy nghĩ chút ít rồi chậm rãi cất lời.

Trực Ngôn : Thần tiên đã xuất hiện hai lần để lần 
lượt trao cho hai người một chiếc kéo thần và một cuộn 
giấy lớn. Người thứ nhất tận dụng cuộn giấy, cắt những 
đường sông nét núi lớn làm nơi cư ngụ, cắt những hình 
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người lớn làm bạn đồng lao cộng tác. Khi y chết những 
người đồng lao cộng tác xây mộ lớn cho y và y nằm 
giữa cảnh núi sông hùng vĩ do chính tay y sáng tạo. 
Linh hồn y nhập vào ánh sáng một trong những vì sao 
đẹp của vũ trụ.

Nàng Vương Lệ Phi tiến gần thêm mấy bước.

Thánh Đế (hỏi Ngự sử II) : Hắn nói gì vậy ?

Ngự sử II : Xin Thánh Đế hãy nghe.

Trực Ngôn (vẫn kể tiếp) : Người thứ hai chủ tâm chỉ 
dùng một khoảng giấy hẹp, y cắt núi nhỏ như mô đất, 
cắt sông nhỏ như rãnh, cắt những hình người nhỏ như 
giòi bọ. Y đứng giữa chốn người và cảnh nhỏ xíu đó để 
tự thấy mình vĩ đại hiên ngang. Ngày tận số, y chết gục 
mặt trên khoảng rãnh và mô đất lổn nhổn tức là khoảng 
giang sơn do chính y sáng tạo. Các người đồng lao cộng 
tác giòi bọ không đủ sức chôn y, đành đợi đến lúc xác y 
rữa mới xúc từng mảng thịt nhỏ hắt xuống rãnh. Chiếc 
đầu lâu và toàn thể bộ xương trắng hếu của y còn lăn 
lóc mãi trên khoảng giang sơn nhỏ xíu đó. Y đã được 
toại nguyện : Sống vĩ đại, chết vĩ đại !

Thánh Đế (hỏi Ngự sử I) : Hắn nói gì vậy ?

Ngự sử I : Tâu Thánh Đế để rồi xem đã.
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Nàng Vương Lệ Phi tiến gần thêm mấy bước nữa.

Trực Ngôn : Trong một kiếp tái sinh, y lại được gặp 
đấng thần tiên xưa và y lại xin thần tiên ban cho phép lạ. 
Thần tiên một lần nữa thử lòng y, nói : « Ngươi có thể 
nguyện cầu cho đồng loại ngươi thành vĩ nhân. Ngươi 
lại có thể nguyện cầu cho đồng loại ngươi thành một 
loài hạ đẳng tùy ý ngươi lựa chọn. Duy có điều muốn 
giữ người nào ở mãi hình thức hạ đẳng, ngươi phải yểm 
vào người đó một chút linh hồn của chính ngươi. »

Được phép tiên, y cảm thấy hơn người. Y đứng lên 
cai trị đồng loại. Y giữ lòng kiêu hãnh vô bờ; kẻ nào tỏ 
chút ngang tàng, lập tức y niệm chú biến tính người đó, 
đồng thời thổi vào nạn nhân một chút linh hồn của y. 
Được cái linh hồn vô tận nên y niệm chú hàng vạn lần 
và yểm linh hồn vào hàng vạn nạn nhân mà linh hồn y 
vẫn như còn nguyên. Điều này càng khiến y vững tâm 
tác oai niệm chú. Chẳng bao lâu những người quanh y 
tuy còn hình người nhưng thực dễ bảo, chỉ cần đưa mắt 
ra lệnh bằng cử chỉ. Còn gì ngang tàng bằng một người 
chỉ cần ra lệnh bằng cử chỉ - y nghĩ thầm thế. Và cứ như 
vậy cho đến ngày y chết.

Thánh Đế (hỏi cả hai Ngự sử) : Hắn đâu có đọc thơ !

Ngự sử II : Xin cứ để mặc cho y nói đừng ngắt lời, y 
sẽ đọc thơ lúc nào không biết.
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Trực Ngôn (vẫn kể tiếp) : Đúng lúc y nhắm mắt 
buông xuôi hai tay từ giã cõi đời thì có tiếng sét rung 
trời chuyển đất. Đấng thần tiên xuất hiện, dùng tiếng sét 
để xua đuổi chút linh hồn của y còn bám vào các nạn 
nhân. Với tiếng sét lớn đó, các nạn nhân bừng tỉnh giấc 
mơ hạ đẳng trở lại làm người. (Ngừng một chút nhìn 
Thánh Đế) Duy có y, cho đến lúc chết, quên hẳn tiếng 
người.

Thi sĩ ngừng một chút. Ngự sử I mím môi, thoáng tia 
nhìn hằn học; Ngự sử II cúi đầu chớp mắt; các cận thần 
hướng về Thánh Đế, thấy vẻ mặt Thánh Đế vẫn thản 
nhiên thì họ cũng thản nhiên đợi nghe tiếp.

Trực Ngôn : Ta có bài thơ không vần nhan đề « Ông 
vua tượng đá và tiếng chó khóc », xin đọc. (Đằng hắng 
để đọc trong khi nàng Vương Lệ Phi tiến gần thêm một 
chút nữa) :

Ông Vua tượng đá và tiếng chó khóc
Trong khu rừng Từ Chương 
có ông Vua tượng đá 
tưởng tượng đang ngồi đàm đạo với các danh nhân. 
Những làng bên cạnh rừng, 
dân chúng đã tha phương cầu thực 
hoặc chết đói mà không ai chôn. 
Trong gió chiều thổn thức, 
dưới trăng mờ, trong sương khuya, 
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ta chỉ còn nghe tiếng đàn chó đói 
Khóc !
Tiếng đàn chó khóc thảm thương ! 
Hình như từ ngàn xưa, 
nơi nào THÔ BẠO làm chủ ANH MINH,
thì trong gió chiều hoặc dưới trăng mờ, trong sương 

khuya 
vẫn có những tiếng chó khóc như vậy.
Tiếng ngâm chấm dứt, mọi người yên lặng.

Ngự sử I (ngửng phắt đầu lên hỏi bằng giọng cương 
quyết) : Ngươi làm gì khi nước nhà bị ngoại xâm ?

Trực Ngôn : Ta đi theo hầu nghĩa quân và ca ngợi 
sức mạnh của ánh sáng tự do chiến thắng bóng tối nô 
lệ. Ngươi khỏi phải hỏi vì ta biết chiến thắng bóng tối 
nô lệ. Ngươi khỏi phải hỏi vì ta biết chúng ta không thể 
đuổi giặc thuần bằng thơ dù lời thơ có hùng tráng đến 
trời long đất lở.

Ngự sử I : Người làm gì để giúp cho nước thịnh dân 
giàu ?

Trực Ngôn : Ta ca ngợi công đức những đấng anh tài, 
chí công vô tư, hết lòng vì giang sơn tổ quốc. Ngươi 
khỏi phải hỏi vì ta biết chúng ta không thể xây dựng 
đất nước thuần bằng thơ dù lời thơ thiết tha đến quỷ hãi 
thần kinh. Nhưng coi chừng, khi ta cất tiếng kêu than, 
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ấy là điềm ta lớn hơn ai hết và khi đó bước chân của ta 
giẫm nát ngai vàng.

Ngự sử I : Ngươi có biết có Linh Tử kiếm chém sắt 
như chém bùn ?

Trực Ngôn : Kẻ nào yêu THƠ kẻ đó chém không đứt! 
(Nhìn Viên đội trưởng đứng sát đó, nhắc lại một lần 
nữa) Chém không đứt !

Viên đội trưởng (giơ tay sờ cổ, nói khẽ) : Chém không 
đứt !

Ngự sử II (nói khẽ với Ngự sử I) : Xin hiền hữu chớ 
quá nóng, việc này có thể gây công phẫn trong dân 
chúng, làm giảm uy quyền Thánh Đế. (Nói lớn với thi 
sĩ) Xin cám ơn nhà thầy và giờ đây nhà thầy có thể rút 
lui.

Nàng Vương Lệ Phi lùi vào bóng cây rồi tiến nhanh 
ra phía cổng lâu đài trước.

Thi sĩ Trực Ngôn giơ tay chào đều mọi người rồi ung 
dung quay đi. Lát sau từ xa còn vẳng lại tiếng ngâm 
đoạn thơ đắc ý của thi sĩ :
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Trong gió chiều thổn thức, 
dưới trăng mờ, trong sương khuya 
ta chỉ còn nghe tiếng đàn chó đói 
Khóc !

Ngự sử I (đập tay lên đùi) : Ta không chịu được cái 
nhục này !

Thánh Đế : Ngự sử cho ta biết ý kiến !

Ngự sử I : Tâu Thánh Đế tất cả... tất cả những lời hắn 
nói đều ngụ ý thóa mạ chúng ta.

Thánh Đế (giật nảy người, cũng đập tay lên đùi) : 
Hãy dùng Linh Tử kiếm chém cho chết !

Các cận thần (nhao nhao) : Xin chém cho chết ! Thánh 
Đế muôn năm ! Hãy tức khắc bắt tên cuồng sĩ lại ! Công 
bình, Tự do, Bác ái muôn năm !

Thánh Đế : Hãy mang Linh Tử kiếm lại cho ta !

Một cận thần (hướng về phía lâu đài hét) : Bớ cận vệ, 
hãy mở kho tàng mang Linh Tử kiếm lại !

Tất cả cận thần (đồng thanh) : Thánh đế muôn năm !

Thánh Đế : Đội trưởng !
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Viên đội trưởng (tiến tới cúi đầu) : Thánh Đế muôn 
năm !

Một cận vệ tất tả mang Linh Tử kiếm từ kho tàng lâu 
đài đến dâng lên Thánh Đế. Cầm lấy Linh Tử kiếm, 
rồi vừa giơ lên cao Thánh Đế vừa ra lệnh cho Viên đội 
trưởng.

Thánh Đế : Ngươi khá tìm cho bằng được tên cuồng 
sĩ. Chém !

Ngự sử I : Xin hãy khoan ! Tâu Thánh Đế dẫu sao 
việc này cũng nên hành động kín đáo. (Nói với tên đội 
trưởng) Ngươi hãy hỏi thăm dân chúng mà tìm tới nhà 
tên cuồng sĩ nói là Thánh Đế mời hắn xuống thuyền 
thưởng trăng rồi đưa hắn tới bến sông phía Tây kinh 
thành. Giờ này dân chúng ai đã phải về nhà nấy, bến 
vắng, giết y xong hất xác xuống sông !

Thánh Đế (trao kiếm cho Viên đội trưởng) : Linh Tử 
kiếm một chuyến ra đi phải được uống máu. Xong việc 
về đây báo cho ta ngay !

Viên đội trưởng : Thánh Đế muôn năm ! Công bằng, 
Tự do, Bác ái muôn năm !

Viên đội trưởng ra đi thoăn thoắt. Thánh Đế cùng các 
cận thần và Ngự sử I trở vào lâu đài. Còn lại một mình 
Ngự sử II dưới ánh trăng. Ngự sử II đã đứng nguyên 
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như vậy từ lúc Thánh Đế ra lệnh giết Trực Ngôn. Ngự 
sử II đã không nói thêm câu nào bởi biết có nói cũng 
bằng thừa.

Ngự sử II : Uy quyền quyết định ám sát nhà thơ chỉ 
còn là bạo quyền !

Ngự sử II rút kiếm lệnh bên mình tung lên. Ánh kiếm 
lấp loáng dưới trăng, rơi vào một pho tượng danh nhân 
biến thành tiếng kêu than rồi văng xuống bãi cỏ. Ngự 
sử II đi về phía cổng lớn ra khỏi Diễm Dương Đài tiến 
về trung tâm cư trú của dân chúng. Mùi hôi thối bốc lên 
nồng nặc. Ngự sử II dừng lại nhìn quanh. Nước cống 
rãnh bắt đầu dềnh lên, màu đặc sánh. Bỗng Ngự sử II 
vung tay lên, cất tiếng ca lớn :

Ta trở về...
Ta trở về nơi bùn lầy hôi thối
Nhưng vẫn giữ được...
Vẫn giữ được sen tâm hồn ngát hương.

(HẾT HỒI HAI)
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HỒI BA

Mối Tình của Nàng Vương Lệ Phi

Cảnh 1

Trong gió chiều thổn thức, dưới trăng mờ, trong 
sương khuya, ta chỉ còn nghe tiếng đàn chó đói 

Khóc !

Thi sĩ Trực Ngôn vừa dứt lời ngâm khi ra khỏi Diễm 
Dương Đài thì có tiếng gọi : « Thi sĩ Trực Ngôn ! Thi sĩ 
Trực Ngôn !» Rồi một thiếu nữ từ trong bóng tối hàng 
cây bên đường nhô ra, đi vào ánh trăng, tiến tới trước 
mặt thi sĩ.

Đó là nàng Vương Lệ Phi, mái tóc đen xõa xuống vai 
đẹp một cách mơ hồ và huyền hoặc như một dòng thời 
gian rót nghiêng, nước da trắng mịn dưới màu trăng, 
đôi mắt đen thơ ngây, cả khuôn mặt tinh khiết như thiên 
thần.

Vương Lệ Phi (gọi lần chót) : Thi sĩ Trực Ngôn !

Trực Ngôn (nhìn nàng say đắm) : Em là ai, ôi 
ngườiđẹp-mây-thua-nước-tóc của anh !

Vương Lệ Phi : Em là Vương Lệ Phi công nương, ái 
nữ của Thánh Đế, người chị danh dự của Hội Phụ nữ 
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toàn quốc, người chị danh dự của Hội Chiến sĩ toàn 
quốc.

Trực Ngôn (giọng âu yếm) : Em là tiên trên trần đẹp 
một vẻ đẹp dịu hiền. Tất cả trân châu dấu trong lòng đất 
nước chúng ta cũng không đủ để mua lại nhan sắc đó. 
Tất cả những chức tước mà tụi xu nịnh đặt thêm cho em 
chỉ là những đống bùn hôi đắp lên đôi cánh óng chuốt 
của chim hoàng anh khiến chim hết đường bay bổng. 
Đôi mắt tuyệt vời của em đựng những mảnh hồn lạc 
của những tâm tình cao quý, chức tước của em chỉ thu 
hút những kiếp người giòi bọ.

Tựa như có tiếng dòng suối xuân êm chảy làm nền 
cho tiếng nói của chàng. Tiếng suối ru nàng ? Hay tiếng 
chàng ru nàng ? Hay chân lý ẩn trong tiếng nói đơn giản 
nhưng chân thành ru nàng ? Hay cả ba : tiếng suối, tiếng 
nói và chân lý ru nàng ? Ru nàng vào một giấc mơ rất 
thực của Hạnh Phúc. Vẫn còn tiếng của chàng bên tai.

Trực Ngôn : Anh chỉ gọi em là « em Vương Lệ Phi » 
em bằng lòng chứ ?

Nàng Vương Lệ Phi khẽ gật đầu, chàng thi sĩ vòng 
tay ôm nàng, trong khi nàng nép đầu bên vai chàng.

Vương Lệ Phi : Có mưa rơi không anh mà sao nước 
mắt như tràn ngập lòng em ?
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Trực Ngôn : Nước mắt đó làm em thêm đẹp, nước 
mắt đó rửa tội lỗi cho dòng họ em, nước mắt đó giúp 
anh quên đi trong giây lát rằng phần lớn cõi đời còn 
trong tay lũ sói đói, cáo già. Anh cầu mong mưa rơi 
nhiều nữa !

Thi sĩ Trực Ngôn dìu nàng Vương Lệ Phi đi về phía 
bờ sông theo con đường mà chàng sắp sửa theo để đi 
lên miền núi Tây Vực.
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Cảnh 2

Trăng về khuya càng sáng. Trên một khoảng cỏ 
xanh bờ sông bốn bề lau sậy dạt dào, nàng Vương 

Lệ Phi ngồi nép bên thi sĩ. Họ yên lặng nhìn cảnh sông 
nước đằng xa mênh mông và u huyền.

Vương Lệ Phi (khẽ cựa mình rồi ngẩng đầu) : Anh 
nhất định đi Tây Vực ?

Trực Ngôn : Phải đi em ạ ! Đi để tìm và nuôi hy vọng!

Vương Lệ Phi : Ở lại với em, anh yêu quý !

Trực Ngôn : Không được em ạ.

Vương Lệ Phi : Em không đem lại hạnh phúc cho anh 
sao ?

Trực Ngôn (lắc đầu) : Anh đâu có đủ đức tính như 
anh Hoàng Hoa. Ở lại anh phải nguyền rủa, anh không 
muốn nguyền rủa ! Ở lại anh nuôi ý tưởng giết người 
- anh vẫn phủ nhận bạo động ! Anh phải đi ! (Nói với 
mình) Ước ao có ngọn lửa thần thiêu hủy cho ta chút 
lòng kiêu ngạo còn lại. (Suy nghĩ một giây) Nhưng phải 
có lòng kiêu ngạo của ta, anh Hoàng Hoa mới thành 
công (mỉm cười). Lòng kiêu ngạo của ta tuy dở mà cần 
thiết. (Nói với Vương Lệ Phi) Anh phải đi, nhưng càng 
xa em tình anh càng thắm thiết, có sao đâu em ! (Đôi 
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mắt thi sĩ Trực Ngôn chợt sáng lên vì có tiếng tiêu vẳng 
lại) Tiếng tiêu của anh Hoàng Hoa !

Vương Lệ Phi : Chúng ta tìm đến chào anh !

Trực Ngôn : Không được, anh đã từ giã anh ấy từ lúc 
chiều để đi Tây Vực.

Vương Lệ Phi : Khúc chi mà êm ả đơn sơ thế anh ?

Trực Ngôn : Đó là khúc « Gọi đàn » của các em bé 
chăn chiên nơi quê hương anh.

Vương Lệ Phi : Anh đi Tây Vực tìm đạo sĩ Thần 
Thông theo đúng lời sấm dạy ?

Trực Ngôn (gật đầu) : Đạo sĩ sẽ trao cho anh hai bửu 
bối. Theo lời khẩu truyền trong dân gian thì đạo sĩ Thần 
Thông có gậy Toàn Sinh và chim Chích Tâm.

Vương Lệ Phi : Anh kể tiếp cho em nghe.

Trực Ngôn : Khi được trao, gậy Toàn Sinh sẽ dính 
liền vào tay, mình sẽ đi ngao du sơn thủy đường dài 
thành ngắn, gặp rừng thì ăn hoa quả uống nước suối, 
tiếng hú tâm linh dù không gặp rừng, hàng tháng đi 
trên sa mạc, tinh thần vẫn minh mẫn, sức lực chẳng hao 
mòn. Chim Chính Tâm dùng để kiểm điểm lòng mình. 
Khi cất tiếng nói mà chim hót theo, ấy là lời mình nói 
với ý mình nghĩ là một. Hễ nói mà chim chẳng hót, ấy 



147 | Cò Đùm

là nói một đằng, nghĩ một nẻo. Ngày đắc đạo là ngày 
mình thường xuyên thể hiện được cái tâm thuần nhất, 
gậy Toàn Sinh sẽ rời khỏi tay để mình có thể trao cho 
người khác, hoặc nếu không ai xứng đáng, đạo sĩ Thần 
Thông sẽ hiện ra thu lại. Ngày ấy anh trở về gặp em.

Vương Lệ Phi : Tại sao anh cứ phải đi Tây Vực để 
tìm những thứ đó ?

Trực Ngôn : Vì anh không đủ đức tính như anh Hoàng 
Hoa, nhưng anh lại muốn sửa đổi cõi đời. Mà muốn sửa 
đổi cõi đời anh phải sửa đổi lòng anh trước đã.

Bỗng nàng Vương Lệ Phi ôm choàng lấy thi sĩ Trực 
Ngôn khóc nức.

Vương Lệ Phi : Trời ơi sao mà tiếng tiêu buồn đến 
thế anh ơi !

Trực Ngôn : Đó là khúc « Bi ca » do chính anh Hoàng 
Hoa sáng tác để kết tinh lấy cái bi đát của định mệnh 
con người.

Vương Lệ Phi (vẫn gục mặt khóc trên vai người yêu): 
Ngộ anh không gặp đạo sĩ Thần Thông ? Ngộ anh không 
về ?

Trực Ngôn : Em ạ, anh linh cảm thấy có những trường 
hợp cái chết có sức tác động gấp ngàn gấp vạn lần cái 
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sống. Nếu cần anh sẽ chết.

Vương Lệ Phi : Anh ơi, tiếng tiêu sao mà âm thầm rũ 
rượi ?

Trực Ngôn : Đó là khúc « Tương Tư ». Anh còn đây 
nhưng giây phút họp mặt chẳng còn bao lâu nữa. Anh 
bắt đầu tương tư em.

Vương Lệ Phi (nói qua tiếng nức nở) : Anh yêu quý, 
nếu anh chết thì báo cho tâm linh em hay, em sẽ chết 
theo và hóa thành chim hoàng anh.

Trực Ngôn (cúi xuống hôn nồng nàn lên đôi môi ấm 
và hiền của nàng Vương Lệ Phi) : Em yêu dấu, ở cái cõi 
đời đầy những lọc lừa phản bội này chỉ có tình yêu là 
thật thôi em ạ. (Dìu Vương Lệ Phi cùng đứng dậy) Em 
có nghe tiếng tiêu reo vui, anh ra đi vừa đúng lúc.

Thi sĩ Trực Ngôn buông nàng Vương Lệ Phi ra, bước 
đi bịn rịn, có ngoái cổ lại đôi lần. Tiếng tiêu nín bặt. 
Nàng Vương Lệ Phi cảm thấy cõi lòng trống trải mất 
hết niềm an ủi, mất hết nghị lực, nàng ngồi phệt xuống 
cỏ ôm mặt, tiếng nói nghẹn ngào lẫn trong tiếng khóc 
nức nở.

Vương Lệ Phi : Em sẽ hóa thành chim hoàng anh !

Em sẽ hóa thành chim hoàng anh !
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HỒI BỐN

Viên Đội Trưởng Người Kinh Bắc

Cùng khoảng thời gian với mối tình của nàng Vương 
Lệ Phi, Viên đội trưởng vâng lệnh Thánh Đế ra đi đã 
hành động ra sao với thanh Linh Tử kiếm ?

Cảnh 1

Tại căn nhà nhỏ của hai anh em thi sĩ nay chỉ còn 
thi sĩ Hoàng Hoa ở lại nuôi con bạn. Em bé mồ 

côi nằm trên giường, thi sĩ cất ống tiêu lên miệng thổi 
một bản dân ca, điệu nhạc thơ ngây đơn giản. Em bé hé 
mắt đen láy nhìn thi sĩ mỉm cười rồi hai mi từ từ khép 
lại, em đi vào giấc ngủ. Chợt cánh cửa bị đẩy tung, Viên 
đội trưởng vào.

Viên đội trưởng : Tôi muốn thưa với ông một câu 
chuyện !

Hoàng Hoa (đặt ngón tay trỏ lên miệng làm hiệu) : 
Suỵt ! Xin ông nói khẽ cho em bé ngủ.

Viên đội trưởng lúc đó cũng sực nhớ lại lời Ngự Sử I 
dặn, nên đổi giọng nhẹ nhàng nói với thi sĩ Hoàng Hoa 
mà hắn vẫn tưởng lầm là thi sĩ Trực Ngôn vừa ở Diễm 
Dương Đài về.
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Viên đội trường : Thánh Đế sai tôi lại đây mời thi sĩ 
tới bến sông phía Tây kinh thành rồi lên thuyền thưởng 
trăng đêm nay.

Hoàng Hoa : Tôi sẽ đến gặp Thánh Đế ngay không 
phải để lên thuyền thưởng trăng với ông ấy mà chỉ để 
bảo ông ấy cho khơi thoát các cửa cống.

Thi sĩ Hoàng Hoa rón rén ra khỏi phòng, khép cửa 
không tiếng động, vô tình tay còn cầm theo ống tiêu, rồi 
cùng Viên đội trưởng theo đường ra bờ sông. Viên đội 
trưởng liếc nhìn thi sĩ. Vẻ mặt thành thật, lòng tin người 
hồn nhiên của nhà thơ dường như có làm y xúc cảm, tay 
y không còn luôn luôn đặt lên đốc kiếm như khi mới 
gặp. Hai người tiến tới bờ sông. Trăng sáng.
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Cảnh 2

Hai người tới bờ sông. Thi sĩ Hoàng Hoa ngơ ngác 
nhìn quanh.

Hoàng Hoa : Sao không thấy thuyền của Thánh Đế ?

Viên đội trưởng mặt đã dịu hiền, khi đó đương suy 
nghĩ không đâu, nghe câu hỏi vội tìm cách trả lời chống 
chế.

Viên đội trưởng : Chắc là Thánh Đế chưa tới, chúng 
ta hãy ngồi đợi tạm đây !

Hai người ngồi đơn giản xuống bờ cỏ. Tiếng gió đuổi 
nhau trên ngàn lau sậy phía dưới bờ sông gần sát mặt 
nước. Thi sĩ Hoàng Hoa cất ống tiêu lên miệng thổi 
khúc ca « Gọi đàn » êm ả. Viên đội trưởng nhìn những 
đàn cừu lông vàng đương theo tiếng tiêu mà ngoan 
ngoãn về chuồng, và nhà thơ đương thổi ống tiêu đây là 
một mục đồng của Thượng Đế. Thi sĩ Hoàng Hoa bỗng 
ngưng thổi ống tiêu, ngẩng lên hỏi Viên đội trưởng.

Hoàng Hoa : Sao không thấy thuyền của Thánh Đế ?

Viên đội trưởng : Tâu thi sĩ...

Hoàng Hoa (cười lớn) : Sao lại « Tâu », thưa ông ?

Viên đội trưởng : Thưa thi sĩ, chắc là Thánh Đế tới 
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muộn. Xin thi sĩ tiếp tục cho nghe tiếng tiêu.

Thi sĩ Hoàng Hoa lại cất ống tiêu lên miệng thổi khúc 
« Bi ca ». Tiếng tiêu theo gió đưa đi như kể lể tâm tình 
với vũ trụ trăng sao. Nỗi đau khổ đơn giản vì được kể 
bằng tiếng tiêu nên vẫn đơn giản mà thấm thía, rộng lớn 
và phong phú vì tâm sự biến đổi qua từng kẽ lá nhành 
cây. « Đàn cừu vàng » đã về chuồng hết chỉ còn một nỗi 
buồn phiêu bạt bồi hồi hiện thành những gợn vàng trên 
con sông rộng.

Thi sĩ lại ngừng ống tiêu, ngẩng lên.

Hoàng Hoa : Sao không thấy thuyền của Thánh Đế ?

Viên đội trưởng : Thưa thi sĩ, chắc là Thánh Đế tới 
muộn. Thưa thi sĩ, sao tôi nghe tiếng thi sĩ khi nãy ở 
Diễm Dương Đài khác với tiếng bây giờ ?

Hoàng Hoa : Ông nói gì tôi không hiểu.

Viên đội trưởng : Thưa thi sĩ, tôi nói khi nãy thi sĩ ở

Diễm Dương Đài...

Hoàng Hoa (lắc đầu) : Tôi không hề một lần nào đến 
Diễm Dương Đài.

Viên đội trưởng : Vậy ra không phải...
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Hoàng Hoa : Đó chắc là em tôi, Trực Ngôn !

Viên đội trưởng : Vậy giờ đây thi sĩ Trực Ngôn ở đâu?

Hoàng Hoa : Em tôi đã lên đường đi Tây Vực, không 
hiểu sao hắn lại rẽ vào Diễm Dương Đài !

Viên đội trưởng toan nói rõ sự thực sau lại thôi, chỉ 
khẽ thở dài.

Viên đội trưởng : Thưa thi sĩ, chắc là Thánh Đế đến 
muộn, cũng có thể là không đến, xin thi sĩ cho được tiếp 
tục nghe tiêu.

Thi sĩ Hoàng Hoa cất ống tiêu lên miệng thổi khúc « 
Tương Tư ». Tiếng tiêu não nề, rũ rượi như biến thành 
tiếng lang thang của gió phiêu bạt, vừa phóng mình đi 
vừa tìm bắt mình trong ngàn sương mung mung mạc 
mạc, tiếng tiêu làm gợn vàng dòng sông, làm thảng thốt 
loài chim đêm, làm hơi mát đọng lại thành những hạt 
sương long lanh. Duy có dãy núi xa là giữ nguyên vẻ 
trầm tư. Thi sĩ bỗng bỏ ống tiêu xuống vỗ tay làm nhịp 
và cất tiếng ca. Đó là một khúc hát cổ của dân tộc.
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Thoạt thi sĩ giữ nguyên giọng đàn ông mà hát rằng :

Ngồi tựa vườn đào
Thấy người thục nữ ra vào lòng những vấn vương
Gió lạnh đêm trường
Nửa chăn để đó, nửa giường để đó chờ ai.
So chữ sắc tài
Yêu nhau chớ để cho người giăng gió hái hoa
Khấn nguyện trăng già
Tơ hồng kết lại một nhà đầm ấm yên vui.
Thi sĩ đổi giọng bắt chước con gái hát đáp :
Người tựa vườn đào
Thấy người tri kỷ ra vào em những ngẩn ngơ
Tháng đợi năm chờ
Nỗi niềm tâm sự ấy bây giờ biết tỏ cùng ai ?

Thi sĩ nâng vội ống tiêu lên miệng, tiếng tiêu văng ra 
hây hây như trái đất đến tuổi dậy thì. Có tiếng khóc nức 
len vào tiếng tiêu.

Hoàng Hoa : Trời ơi, sao ông khóc ?

Viên đội trưởng : Thưa thi sĩ, tôi người Kinh Bắc.

Hoàng Hoa : Khúc hát trên của quê hương làm ông 
xúc động ?
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Viên đội trưởng (vẫn úp mặt vào hai bàn tay, khóc 
mà sung sướng) : Thi nhân ơi, tôi ngồi trên bờ sông hay 
ngồi trên thuyền ? Thuyền trôi trên nước hay thuyền 
trôi trên mây ? Tôi thấy hơi đất hiền dịu mà mãnh liệt 
của quê hương Kinh Bắc dâng lên ngập hồn. Tôi đã 
được tái sinh. Và khi đã tái sinh thì bất diệt, phải chăng 
thi sĩ ? Mình yêu quê hương mình sẽ bất diệt cùng với 
quê hương, phải chăng thi sĩ ?

Hoàng Hoa (nắm lấy tay Viên đội trưởng) : Ông nói 
rất đúng !

Viên đội trưởng đứng dậy, rút Linh Tử kiếm ra khỏi 
vỏ múa một vòng, đường gươm loang láng dưới ánh 
trăng, rồi cất tiếng cười sặc sụa.

Viên đội trưởng : Linh Tử kiếm ! Linh Tử kiếm ! 
Trước đây cứ mỗi lần thoát ra khỏi vỏ là một lần mi 
được uống máu đồng loại của ta. Đã biết bao nhiêu lần 
mi uống máu đồng loại của ta, vinh cho mi hay nhục 
cho mi ? (Nói với thi sĩ Hoàng Hoa) Thưa thi sĩ đến bây 
giờ tôi mới hiểu lời của thi sĩ Trực Ngôn nói khi nãy : 
« Kẻ nào yêu thơ, kẻ đó chém không đứt !» (Cất lời ca 
lại.)
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Ngồi tựa vườn đào
Thấy người thục nữ ra vào lòng những vấn vương.
Gió lạnh đêm trường
Nửa chăn để đó, nửa giường để đó chờ ai.

(Trao kiếm cho thi sĩ Hoàng Hoa) Xin thi sĩ dùng 
kiếm này chém tôi, tôi tin rằng cổ tôi không đứt.

Hoàng Hoa (cười hiền từ) : Mỗi lời ca dao của dân 
tộc là một đường gươm sắc gọn. Tất cả những đường 
gươm ca dao chỉ chém tan bóng tối và mở đường cho 
ánh sáng linh hồn; đường gươm ca dao chỉ chém đứt 
sợi dây oan nghiệt trói buộc con người với danh lợi hèn 
mọn để giải phóng cho con người vươn lên gặp vũ trụ 
hòa hài.

Viên đội trưởng (chợt nghĩ ra điều gì) : Thưa thi sĩ, 
người có khinh ai bao giờ chăng ?

Hoàng Hoa : Tôi chẳng bao giờ muốn khinh ai, bởi 
tôi hằng nghĩ kể cả những kẻ đắm mình vào những tội 
lỗi đáng khinh nhất, họ cũng chẳng thể hủy hoại được 
những gì là cao quý ngự trị bên trong tâm hồn họ.

Viên đội trưởng : Thưa thi sĩ, tôi nghĩ rằng kể cả khi 
người khinh kẻ nào, người cũng đã ban rất nhiều vinh 
dự cho kẻ đó.
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Hoàng Hoa (mỉm cười) : Nhưng thôi, đêm khuya rồi, 
chúng ta về chứ ?

Viên đội trưởng : Xin thi sĩ về trước kẻo em bé thức 
giấc một mình sẽ khóc. Tôi còn ở đây.

Hai người cúi chào nhau, thi sĩ Hoàng Hoa xuống 
đường trở về. Ánh trăng chênh chếch bao lấy thi sĩ 
thành một vùng hào quang. Bóng thi sĩ bỗng bát ngát 
như đương đi sau vào cái vô cùng vô tận.

Lau sậy còn dạt dào.
Ánh vàng còn gợn dòng sông.

Tiếng tiêu tan vào dĩ vãng để tỏa thành hương hiện 
tại.

Đội trưởng thoáng ôn lại trong trí cảnh lũ cận thần 
hớt hải ngược xuôi, rồi cảnh dân chúng dạt sâu vào hai 
bên vệ đường khi Thánh Đế đi qua. Viên đội trưởng 
đứng dậy vung một đường gươm hung dữ. Chợt dừng 
lại, suy nghĩ.

Viên đội trưởng (nói một mình) : Ta còn phải chịu 
nhục một lần nữa kẻo hắn giết nhầm thi sĩ Hoàng Hoa. 
(Vung gươm tiến theo đường lớn về Diễm Dương Đài) 
Ha ha ! Mọi người đều chết, kẻ nào yêu thơ kẻ đó chém 
không đứt !
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Cảnh 3

Viên đội trưởng tiến vào Diễm Dương Đài. Thánh 
Đế đã được cận thần tới báo trước.

Thánh Đế : Linh Tử kiếm của ta đã được uống máu 
tên cuồng sĩ ?

Viên đội trưởng : Tâu Thánh Đế, tên đó đã lên đường 
đi Tây Vực, thần biết quá muộn nên đuổi không kịp.

Thánh Đế (đập bàn quát) : Đuổi không kịp ? Ngươi 
đáng tội chết !

Viên đội trưởng (tự nói với mình) : Lần này ta cam 
chịu nhục để cứu thi sĩ, chẳng vì cơm áo hèn mọn như 
xưa. Ta đã thắng ! Kẻ nào yêu thơ kẻ đó chém không 
đứt !

Thánh Đế : Ngươi hãy trao Linh Tử kiếm cho tên coi 
giữ kho tàng. Thôi, bước !

Viên đội trưởng (nói khẽ) : Thế là xong ! (Nói lớn) 
Thánh Đế muôn năm ! (Nói khẽ) Lần cuối cùng ta chịu 
nhục !

Ra khỏi lâu đài, Viên đội trưởng tiến thẳng về phía 
cổng. Khi qua Vườn Từ Chương, đội trưởng rút Linh 
Tử kiếm ra khỏi vỏ vung một đường sáng loáng dưới 
ánh trăng tà rồi tung kiếm lên cao. Kiếm rơi vào pho 
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tượng lớn của Thánh Đế, bật tiếng kêu khan rồi văng 
xuống bãi cỏ.

Ra khỏi cổng lớn, Viên đội trưởng tiến về trung tâm 
cư trú của dân chúng. Nước cống rãnh dềnh lên khá 
cao, mùi hôi thối càng xông lên nồng nặc. Đội trưởng 
cất tiếng ca lớn :

Ta trở về...
Ta trở về nơi bùn lầy hôi thối
Nhưng vẫn giữ được...
Vẫn giữ được sen tâm hồn ngát hương.
(MÀN HẠ)
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DẠ LÝ PHU NHÂN

Năm Giáp Thân (1344) niên hiệu Thiệu Phong 
thứ IV đời Trần Dụ Tông, tại kinh đô có mở hội 

xem hoa vào dịp lễ Nguyên Tiêu, nhà nào nhà nấy treo 
đèn kết hoa, cảnh tượng thực là rực rỡ, dân chúng từ các 
phường lân cận đổ về kinh kỳ dự hội đông như nước 
chảy.

Sao lại có một thư sinh, dáng tư lự, thơ thẩn đi ra khỏi 
kinh thành ?

Chàng thư sinh đó, nguyên họ Đặng, quê ở Trường 
An (Ninh Bình). Cha chàng trước đây làm quan Thái 
thú ở Hồng Châu (Hải Dương), bị quan trên vây hãm, 
hạ nhục cả nhà. Sau một năm giam cầm, ông uất mà 
chết ngay trong ngục. Vừa khi đó có một viên quan họ 
Lý đổi về Hồng Châu, Lý Công vốn người cương nghị 
chuyên coi về hình án. Vừa tới nhậm chức, ông xét lại 
bản án họ Đặng và rõ ngay nỗi oan khuất, vì vậy Đặng 
sinh cùng mẹ được thoát cảnh ngục trở về quê. Mùa 
xuân năm Quý Mùi, Đặng sinh xin phép mẹ lên du học 
kinh sư. Việc ăn tiêu giữa chốn phồn hoa đô hội quá 
tốn kém, nên mới sang đầu xuân năm sau, vừa một năm 
qua, tiền lưng đã hầu cạn. Vì vậy trong khi mọi người 
hớn hở chảy về kinh đô vui xuân, chàng ngược dòng 
dân chúng mà thơ thẩn đi sâu vào các vùng quê lân cận. 
Cứ như vậy chàng đi khỏi kinh đô chừng năm dặm, gặp 
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một trang trại thật rộng, gần như bỏ hoang, Bên cạnh 
trại là một xóm nhà thưa thớt, chung quanh có lũy tre 
bao bọc. Trại cùng xóm nhà đều ở sát bờ sông Nhị.

Đặng sinh vào nhà một bà cụ già trong xóm hỏi 
chuyện, được biết nơi đây thuộc phường Tiên Lập, và 
trại hoang trước kia là nhà dưỡng lão của quan Thị lang 
họ Phùng, khi vị này bị đổi đi làm quan Thái thú tại 
trấn Tuyên Quang thì dinh cơ đó được bán cho một 
viên quan trong xóm. Thương gia này bận việc phương 
xa, nay đây mai đó luôn, nên trại tuy mua đã trên mười 
năm rồi mà chẳng hề tu sửa gì cả. Cụ già nói thêm cho 
Đặng sinh biết thương gia mới từ phương xa về được 
mấy ngày, có lẽ mai lên đường sớm.

Đặng sinh ngỏ ý muốn đến tìm thương gia để thuê trại 
đó, vì chàng nghĩ mình nên chọn ở nơi này thanh vắng 
xa chốn kinh kỳ, vừa để dùi mài kinh sử vừa đỡ tốn 
kém trong việc chi tiêu. Chàng kính cẩn cúi đầu chào 
bà cụ, toan quay ra, chợt thấy bóng một nữ nhân vừa 
khuất dạng sau vườn dâu gần đấy. Đặng sinh linh cảm 
rằng mỹ nhân đứng nhìn trộm từ lâu, khi thấy chàng 
sắp quay ra mới vội lẩn đi, chàng chỉ thoáng kịp thấy 
vạt áo màu thiên thanh của nàng phất lại phía sau. Tuy 
chưa nhìn rõ mặt, nhưng Đặng sinh tự nhiên thấy lòng 
xúc động.
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Điều này khiến chàng tin rằng nàng đẹp lắm.

Chàng băn khoăn tự hỏi : « Quái, nơi thôn dã này sao 
có người con gái mặc màu áo quyền quý thế. »

Đặng sinh bèn nán lại, khéo gợi chuyện, được biết 
thêm về gia thế bà cụ gồm chồng và một đứa con trai đã 
lớn, ngày nào cũng thả thuyền đánh lưới theo ven sông 
từ sớm đến sẩm tối mới về, còn bà cụ ở nhà chuyên việc 
trồng dâu, chăn tằm, dệt cửi. Không thấy bà cụ nói có 
con gái, mà muốn hỏi thêm e bất tiện, Đặng sinh đành 
cúi chào bà cụ rồi đến thẳng cuối xóm tìm thương gia 
để thương lượng việc thuê trại.

Có lẽ thấy vẻ chàng khôi ngô tuấn tú rõ ra người hậu 
vận thành đạt lớn, thương gia ân cần mời chàng đến ở 
trại, vừa đèn sách học hành, vừa trông nom giúp, không 
hề đòi tiền thuê.

***

Đáng lẽ ngay hôm sau chàng cùng tiểu đồng rời kinh 
sư đến chốn ở mới, nhưng bị anh em đồng song giữ lại 
đến đêm xem đốt cây bông bên bờ sông, rồi thết tiệc 
tiễn biệt tại một quán treo đèn kết hoa rực rỡ nhất kinh 
đô. Tiệc tan, chàng say mèm phải vịn một người bạn 
mà về. Vừa ra khỏi quán, chàng thoáng thấy tà áo màu 
thiên thanh lướt qua. Đúng là tà áo người con gái vườn 
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dâu !

Chàng vội đứng thẳng người nhìn theo, tiếc thay vì 
quá say, đầu váng mắt hoa, chỉ lờ mờ nhận thấy bóng 
người con gái áo thiên thanh có quay lại nhìn chàng rồi 
lẩn vào đám đông.

Hôm sau Đặng sinh cùng tiểu đồng đến trại phường 
Tiên Lập từ sớm. Cảnh trại bỏ hoang bấy lâu thực tiêu 
điều. Tường, hiên ẩm mốc; hồ bán nguyệt trước sân, 
nước váng màu rêu với vài tàu sen tàn tạ. Quanh nhà 
những đào, những mai lá trút tơi bời. Giây bìm từ các 
bờ giậu leo vươn khắp ngả với những chùm hoa tím 
mới nở, còn bỡ ngỡ với nắng gió đầu xuân. Duy mấy 
cây mai trước cửa là bớt tiều tụy vì đương mùa hoa nở, 
cây nào cây nấy trắng xoá đến đầu cành. Khoảng đầu 
hồi cánh tả trông ra bờ sông có nhiều loại hoa khác đang 
mọc chen nhau như tường vi, thạch lựu, hồng cẩm, kim 
tiền; chính giữa là một cây cao hơn cả, lá xanh biếc, hoa 
lốm đốm trắng như hoa ngâu. Đặng sinh vạch cành, rẽ 
lá tới nơi nhận ra đó là cây dạ lý lan, cành lá sum sê rủ 
sát đất. Đứng bên cây dạ lý lan, chàng nhìn thấy thửa 
vườn dâu bên kia xóm, nơi lần đầu tiên chàng gặp tà áo 
màu thiên thanh. Chàng tự hứa thầm, khi nơi ăn chốn ở 
đã yên tất, chàng sẽ gặp mỹ nhân bằng được.
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Cùng tiểu đồng nỗ lực dọn dẹp đúng một ngày, chỗ 
ở mới tạm được quang đãng đôi chút. Chàng thu xếp 
phòng học bên gian trái, trước mặt có cửa sổ nhìn ra hồ 
bán nguyệt.

Vừa chập tối, hương dạ lý lan toả đến ngạt ngào. Đêm 
hôm đó, mở tập « Tình Sử » đọc đến mấy câu thơ đắc ý, 
chàng tưởng như hương dạ lý lan bốc lên từ những chữ 
quý giá đó, và chàng mơ đến một khuôn mặt mỹ nhân : 
« Nhân diện đào hoa tương ánh hồng. »

Hai ngày sau Đặng sinh học khuya hơn. Trăng hạ 
tuần lên được một lát, chàng rời phòng học, đi quanh ra 
dãy hành lang giữa, bước xuống thềm.

Có cơn gió thổi mạnh. Mấy đóa hoa mai rụng xuống 
nền cỏ gần chỗ chàng đứng. Khi chàng cúi xuống nhặt 
một bông, chợt có tiếng dế nỉ non như ai oán đâu đây.

Lòng thơ lai láng, chàng trở về phòng lấy bút thảo 
mấy vần cổ phong, rồi cất tiếng ngâm, giọng trầm và 
buồn :

Cành hoa lả lướt, chừ như tơ mong manh

Trước sao óng chuốt, chừ giờ sao tan tành ! Hoa rơi 
trên cỏ, chừ gió lốc làm xe Than khóc năm xưa, chừ 
tiếng dế bên hè.
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Cùng lúc giọng ngâm vừa dứt, một bóng người - mà 
là người con gái mặc áo thiên thanh - xuất hiện ngay 
trước cửa sổ.

Bốn mắt nhìn nhau không chớp.

Tiết xuân ấm áp, ánh trăng muộn màng nhưng tươi 
đẹp, người con gái xuất hiện tuy bất ngờ nhưng vẻ nàng 
diễm lệ hệt như chàng đã tưởng tượng trong mấy ngày 
gần đây, bởi vậy chàng coi như nàng đã là người quen 
thuộc.

Nàng vẫn đứng yên đối diện, nét yêu kiều lồ lộ. Có 
lẽ nàng chỉ khẽ cử động là đã thành khúc múa nghê 
thường rồi.

Chàng đứng dậy quờ tay ra khung của sổ... Nàng lùi 
về phía sau.

Chàng rảo bước đi quanh tới gian giữa... Nàng vùng 
chạy !

Và khi chàng ra tới ngoài, đứng vào chỗ nàng đứng, 
thì quanh thềm chỉ còn tiếng lá xao xác. Bóng giai nhân 
hầu như tan thành ánh trăng quạnh quẽ đương rải trên 
vườn khuya. Chàng tiến mấy bước ra đầu hành lang :

Những cây hoa kim tiền, tường vi, thạch lựu, hồng 
cẩm ngả nghiêng, mờ nhạt, lẫn lộn; duy cây dạ lý lan 
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cao vút thành một khối đậm vừa chững chạc, vừa uyển 
chuyển dưới làn gió nhẹ đẫm sương khuya. Mùi hoa dạ 
lý lan đồng thời thơm sức nực.

Đặng sinh bèn xuống thềm tiến về phía đó. Bốn bề 
vắng lặng, tịnh không có bóng ai ! Nhìn vào gốc dạ lý 
lan, chàng chỉ thấy cành cây bốn phía rủ xuống sum sê. 
Chàng đành quay về phòng ngồi lặng lẽ cho đến khi 
quá mệt ngủ gục trên bàn.

Ngày hôm sau Đặng sinh thơ thẩn cả buổi sáng bên 
cây dạ lý lan. Lắm lúc chàng thần người như muốn 
nhập điệu vào hồn cây mà tìm cho ra nguyên ủy việc 
mỹ nhân xuất hiện, khi định thần lại vẫn chỉ thấy cành 
lá xanh um, trắng điểm muôn đoá hoa ngà nhỏ xinh. 
Tịnh không một mùi hoa thoảng đến. Hồn hoa còn mải 
vui tận chốn non bồng nước nhược nào ! Nhân thấy 
cành lá đằng Đông có phần rậm rạp, Đặng sinh tiến lại 
gần. Chàng chỉ thấy cành lớn cành nhỏ bị dàn bìm hoa 
tím đè trĩu xuống. Dây bìm còn lan xuống đất che kín 
một khoảng cỏ lớn nữa. Một vài cành gai khô vương 
vãi đó đây.

Buổi chiều, Đặng sinh thẳng đường vào xóm qua 
nhà bà cụ nghe có tiếng dệt cửi, nhìn sang vườn dâu 
không có bóng ai. Tiếng dệt cửi bỗng ngừng. Đặng sinh 
nhíu lông mày toan tiến lên, rồi không hiểu sao lại thôi. 
Chàng lẳng lặng quay về. Kể từ ngày đến kinh kỳ du 
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học, chàng đã được nghe kể biết bao chuyện lạ lùng.

Nào chuyện chàng lái buôn ở Thiên Trường (nay là 
phủ Xuân Trường, Nam Định) dan díu với một tuyệt 
sắc giai nhân tại một nơi lầu hồng gác tía. Tới khi vị 
đạo sĩ trao cho một tấm bùa thì ôi ghê rợn, chàng thấy 
mình nằm dưới gốc cây ngọc lan gần nhà mồ trong có 
quàn chiếc áo quan bên trên đề mấy chữ : « Linh cữu 
của Lan nương. »

Nào chuyện chàng thư sinh ở phủ Thường Tín, xứ Sơn 
Nam, đêm đêm ngồi học, thường có ba giai nhân đến 
chọc ghẹo tự xưng là họ Đào, họ Liễu, họ Lý. Chàng đã 
từng cùng với ba nàng hưởng niền hoan lạc mười phần 
thoả mãn. Rồi một đêm kia cả ba nàng cùng đến khóc 
mà vĩnh biệt chàng. Đêm đó mưa to gió lớn, sấm sét 
rung chuyển trời đất. Sớm hôm sau chàng thư sinh ra 
thăm vườn thấy giàn thiên lý, cây đào, cây liễu bị sét 
đánh bật gốc, hoa lá tơi bời khắp vườn. Lúc đó chàng 
mới biết từ lâu mình đã làm bạn với những con tinh của 
cây hoa.

Còn biết bao nhiêu chuyện lạ lùng quái đản khác.

Đặng sinh nghĩ đến chuyện mình, nghĩ đến cây dạ 
lý lan cao vút, nghĩ đến hương dạ lý lan thơm ngát đưa 
vào phòng lúc chập tối...
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Đêm hôm đó Đặng sinh cắm cúi đọc kinh « Xuân 
Thu » để khỏi suy nghĩ vẩn vơ...

Trăng lên muộn...

Nhưng... khi trăng vừa nhô lên khỏi lùm cây phía 
trước, Đặng sinh bỗng rùng mình. Vì ánh trăng chênh 
chếch cùng lùa vào với làn gió mạnh làm tắt ngọn đèn 
dầu, đồng thời một bóng người in lên bàn, che khuất 
trang sách : Mỹ nhân xuất hiện !

Đặng sinh giữ được bình tĩnh ngay, từ từ ngước mắt. 
Mỹ nhân vẫn mặc áo thiên thanh, đăm đăm nhìn chàng, 
đôi mắt dịu hiền mà say sưa.

Đặng sinh biết lắm, chàng chỉ khẽ làm dáng động đậy 
là mỹ nhân biến thành ánh trăng như đêm qua. Chàng 
lẳng lặng cúi xuống cố dẹp băn khoăn, xao xuyến và 
nhận thấy đôi tay búp măng ngà ngọc của mỹ nhân 
vịn ở thành cửa. Chàng đưa tay nắm lấy. Mỹ nhân để 
yên. Lòng ngưỡng mộ dạt dào, chàng vô tình đứng dậy 
nhưng chưa kịp ngẩng đầu, mỹ nhân đã rút tay chạy ra 
phía hành lang chàng thấy như mỹ nhân vút về phía cây 
dạ lý lan.

Chàng rảo bước tới nơi, ngơ ngác nhìn quanh, chỉ 
thấy cành lá sum sê đưa đẩy theo chiều gió, xung quanh 
lặng ngắt.
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***

Đêm hôm sau chàng rắp tâm ngồi chờ người đẹp.

Trăng muộn đã nhô khỏi lùm cây. Âm thầm và cô 
đơn như chàng. Mỹ nhân không lại. Đặng sinh vẫn ngồi 
nguyên, tựa án thiu thiu. Tiếng gió đêm thoảng, hoa 
lá rụng nhiều khi khiến chàng thức giấc, tưởng đấy là 
hơi thở nhẹ, là bước chân lén của nàng. Hy vọng mỏng 
manh của đêm đợi chờ nhạt nhoà dưới anh bình minh. 
Tia nắng vàng đầu tiên như xuyên thẳng vào trái tim 
Đặng sinh khiến chàng nhói buốt. Suốt ngày hôm đó 
chàng hết ngồi lại nằm, dáng thất thểu bơ phờ, rõ là 
người ốm tương tư. Nhưng, chiều đến khi hương dạ lý 
lan toả ngát trong phòng, chàng bắt đầu tỉnh táo.

Chàng nghĩ : « Đêm nay - đêm hai mươi - phải đầu giờ 
Tý trăng mới lên. » Rồi ngồi chờ. Chàng cố mở quyển 
sách trước mặt làm vẻ chăm chú nhìn nhưng kỳ thực 
không đọc. Khoảng giữa giờ Hợi, chàng ngẩng nhìn ra 
ngoài. Bốn bề tối đen như mực, một ngôi sao lấp lánh 
ở chính Đông như thiên sứ báo tin vui. Chàng khêu lại 
bấc ở đĩa đèn dầu và khi vừa cúi nhìn trang sách, chàng 
cũng vừa giật mình trong hồi hộp, trong vui mừng vui 
sướng : Đôi tay ngà đã thấy vịn trên bờ cửa sổ, cổ tay 
bị màu vải thiên thanh che lấp. Đặng sinh ngẩng nhìn 
với một dáng điệu quen thuộc và đầy vẻ trách móc. Mỹ 
nhân hầu như thấu hiểu nỗi lòng chàng nên cũng nhìn 



Doãn Quốc Sỹ | 170

lại âu yếm thiết tha bội phần. Đặng sinh nắm lấy tay 
nàng sợ nàng vùng biến mất, mà giữ chặt đôi tay mềm 
mại, thanh tú thì quả không nỡ nào.

Giọng chàng cất lên như êm như mơ :

- Nương tử có lòng hạ cố đến đây, xin đừng quản 
ngại. Tôi theo học đạo Nho, ngày ngày đọc sách thánh 
hiền, quyết giữ tình cho vằng vặc như trăng rằm sáng 
tỏ. Nương tử hãy dừng gót ngọc cho tôi đàm đạo đôi 
lời.

Rồi cầm lòng không đậu, chàng đứng dậy. Quả nhiên 
nàng rút vội tay, vùng chạy. Đặng sinh không quành 
theo lối giữa như mọi khi mà băng mình qua khuôn 
cửa sổ hẹp. Mỹ nhân thoăn thoắt theo lối mòn chạy về 
phía cây dạ lý lan. Chàng rượt theo nhanh như vừa mọc 
cánh. Tới nơi nhìn quanh, chàng thấy phía cành um tùm 
bên Đông như có tiếng động khả nghi.

Chàng định thần nhìn kỹ khoảng đó. Vẫn là những 
cành dạ lý lan trĩu trịt sát đất, với những cây bìm ngổn 
ngang. Tay chàng quờ phải một dây bìm lớn, tiện thể 
kéo lại phía mình và nhận thấy cả khối bìm dưới đất 
cùng xê dịch với tiếng cọ xát của những cành lá gai 
khô. Chàng kéo mạnh thêm chút nữa, thấy hiện ra một 
miệng hố. Trái tim như ngừng đập chàng tưởng sắp 
được chứng kiến cảnh một con chồn thành tinh trắng 
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toát đuôi xoè nhảy vọt từ dưới hố lên. Nhận thấy có gì 
thấp thoáng ở dưới, chàng kéo mạnh thêm. Cả miệng 
hố lộ ra sau cùng với một bóng người ở dưới. Chàng 
tiến lại. Tuy hố ngập đầy bóng cây chàng cũng nhận ra 
nàng. Nhìn bóng giai nhân luống cuống ở bên dưới, nỗi 
vui mừng của chàng không biết lấy chi so sánh cho cân. 
Nàng không phải là yêu tinh. Nàng là người thật ! Lần 
này quyết nàng không thể chạy thoát đi đâu được nữa... 
Chàng cúi xuống giơ tay cho nàng vịn rồi kéo lên.

Không ! Không ! Quả thực nàng không phải là ma. 
Chàng ôm vội lấy nàng trong vòng tay.

Vẻ vô cùng hốt hoảng, nàng lùi lại cố vùng hai tay 
ấn chàng ra xa. Và, - ôi ! Lần đầu tiên từ ngày gặp gỡ, 
chàng được nghe tiếng nàng nói với chàng bằng một 
giọng nghẹn ngào xúc cảm :

- Xin chàng chớ quên lời nói ban nãy : Chàng là 
người theo đạo Nho, ngày ngày đọc sách thánh hiền, 
lòng chàng đẹp như gương nga, cao quý như sen hồng.

Ngượng ngùng, Đặng sinh cố nén nỗi lòng bồng bột 
chỉ khẽ nắm lấy tay nàng hỏi :

- Nàng phải chăng là người con gái tôi thoáng thấy 
bên vườn dâu bà cụ hàng xóm ?

Nàng gật đầu.
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dạ lý phu nhân |

Chàng dắt nàng ra khỏi gốc cây dạ lý lan um tùm, hỏi 
tiếp :

- Nàng có phải là con gái bà cụ ?

Nàng lắc đầu :

- Vậy nàng từ đâu đến đây, vì sao lại ở nhà bà cụ ?

Tiếng nàng rất khẽ trong đêm khuya tĩnh mịch, Đặng 
sinh cố lắng tai nghe :

- Thiếp họ Lý, quê ở Đông Ngạn thuộc Kinh Bắc. 
Cha thiếp từng làm quan coi về hình án ở Khoái Châu 
rồi Hồng Châu.

Đặng sinh nhớ ngay ra viên quan họ Lý bèn hỏi :

- Có phải phụ thân nàng về nhậm chức ở Hồng Châu 
vào đầu mùa thu năm Quý Dậu (1333) ?

Nàng gật đầu.

Đặng sinh ôm chặt lấy hai cánh tay nàng, vẻ vô cùng 
thâm cảm :

- Thế thì chính phụ thân nàng đã giải tỏ hàm oan cho 
thân phụ tôi. Chính nhờ thân phụ nàng mà những người 
còn lại trong gia đình tôi khỏi phải vùi oan mạng trong 
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ngục thất.

Đặng sinh yêu cầu nàng nói tiếp chuyện nàng.

Tiếng người con gái hiền thục làm bóng tối bâng 
khuâng của vườn khuya bớt vẻ âm thầm mà thêm hương 
vị say sưa :

- Năm thiếp mười ba tuổi thì cha thiếp mất. Thiếp 
theo mẹ về Kinh Bắc ngụ tại quê nhà. Vì thiếp thông 
hiểu chữ nghĩa và âm luật, năm sau được tuyển vào 
cung theo hầu Hoàng Hậu. Mỗi khi mở tiệc vui thiếp 
thường được Hoàng Hậu cho đến chầu hầu. Thường 
khi gặp dịp Vua lãng ngâm, thiếp ngầm giúp Hoàng 
Hậu ứng khẩu nối tiếp câu thần, vì vậy rất được Hoàng 
Hậu khen ngợi. Nguyên thiếp từng kể với Ngài thuở ấu 
thời có thầy số tiên đoán rằng đến năm mười sáu tuổi 
thiếp sẽ kết duyên cùng một bậc tài mạo phong tư rất 
mực, bước thanh vân sớm hiển đạt hơn người, Hoàng 
Hậu hứa khi thiếp đến tuổi đó sẽ cho về quê... Sang 
năm thiếp vừa đôi tám. Vào ngày Thượng nguyên, Đức 
Vua cùng Hoàng Hậu cho bày tiệc rồi thả thuyền chơi 
trên sông Nhị. Thuyền trôi dần xuống tận bến Đông 
Bộ Đầu. Lúc ngược về thiếp được lệnh cùng mấy cung 
nhân múa hát hầu bàn tiệc. Về khuya gió bỗng xoay 
chiều thổi mạnh. Sóng sông lớn, thuyền bỗng tròng 
trành, thiếp vô ý trượt chân tự mạn thuyền ngã xuống, 
bị nước cuốn băng không kịp cứu. Theo con nước thiếp 
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dạt vào cụm lau gần bờ. May sao gặp được khúc sông 
đương bồi nước nông, thiếp tuy loạng choạng mà cũng 
lên được bờ, rồi tìm vào một gia đình trong xóm. Thiếp 
không muốn trở lại nơi cung cấm, bèn nói thác với mọi 
người là nhân đầu năm, xuống tìm người nhà ở Đông 
Bộ Đầu không gặp, khi ngược thuyền về chẳng may bị 
ngã.

Thiếp phải ở nán lại nhà bà cụ mấy ngày, định sớm 
hôm sau sẽ tìm đường về Đông Ngạn quê nhà. Buổi 
chiều hôm đó, đứng nấp ở vườn dâu thấy chàng về đây, 
rồi dự định thuê trại vắng vẻ này để dùi mài kinh sử, 
thiếp tự nhiên nảy ý lạ kỳ, bèn xin cụ bà cho ở lại vài 
ngày nữa, nói thác là để lên kinh sư dò tìm một người 
thân khác mà hiện nay chưa biết ở phường nào. Rồi ngay 
chiều hôm ấy thiếp lần sang trại này. Thiếp để ý đến cây 
dạ lý lan xanh tốt. Thiếp nhận thấy dưới khoảng cành lá 
um tùm nhất của cây dạ lý lan có cái hố sâu. Ý hẳn là 
hố mà trước đây gia nhân quan Thị lang họ Phùng đào 
để đánh bẫy giống cáo hay vào trại để bắt gà. Thiếp bèn 
kéo dây bìm cùng ít cành cây khô lấp kín mặt hố. Ngay 
đêm hôm đó thiếp lẩn theo dân chúng đến kinh sư xem 
hội hoa đăng và gặp chàng cùng các bạn đồng song ở 
quán rượu. Rồi chàng cùng tiểu đồng dọn đến trại này. 
Hai hôm sau thiếp cố ý xuất hiện bất ngờ, như một hồ 
ly tinh trước cửa sổ phòng học, để trêu chàng.
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Đặng sinh ngắt lời :

- Ngộ tôi đuổi kịp, bắt được nàng thì sao ?

Nàng đáp :

- Thiếp nghĩ trong khi chàng phải chạy quanh lối cửa 
giữa, thì thiếp đã kịp chạy tới gốc dạ lý lan để ẩn mình 
dưới hố kín.

Đặng sinh nói :

- Ngay sớm hôm sau buổi gặp gỡ bên cửa sổ, tôi có 
lần vào trong xóm.

- Thiếp biết chàng có đến !

- Lúc đó trong nhà có tiếng dệt cửi.

- Chính thiếp đương dệt cửi giúp bà cụ. Thoáng thấy 
chàng, thiếp ngừng vội để lẩn vào buồng.

- Sao quý nương lại làm vậy ?

- Thiếp cũng không hiểu.

- Vì sao nàng lại có ý đêm đêm xuất hiện bất ngờ 
trước phòng tôi ?

Mỹ nhân cúi xuống không đáp.

Chàng khẩn khoản thiết tha hỏi đi hỏi lại nhiều lần, 
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mãi sau nàng đành chịu thổ lộ :

- Thiếp vẫn không quên lời thầy số tiên đoán, nên khi 
gặp chàng lần đầu được trộm ngắm dung nhan ngọc 
bội, thiếp tự thấy như duyên trời đưa lại để thiếp không 
còn là bông hoa vô chủ nữa. Ngặt vì thân gái, lẽ đâu 
thiếp dám tỏ tình với chàng. Tâm linh sai khiến thiếp 
tìm cách xuất hiện như hồn hoa, như hồ ly, những mong 
sự gần gũi đó mà tiền duyên sáng tỏ, biết đâu chẳng có 
dịp khắn khít giải đồng.

Đặng sinh nghĩ thầm : « Ta vẫn nghe con gái Kinh 
Bắc có tiếng là đẹp, đa tình và thông minh, nay mới 
được gặp thật quả như lời. »

Ngay lúc đó trăng hạ tuần vừa nhô khỏi lùm cây, long 
lanh như gương bạc.

Chàng cúi xuống, thiết tha nói bên tai nàng :

- Đôi ta không mối lái mà gặp nhau, quả thực duyên 
trời. Ngay từ khi mới thoáng thấy áo thiên thanh, lòng 
tôi đã nặng u hoài. Sau này tôi quyết tìm người mối lái 
để cùng nàng kết duyên cầm sắt đến già. Giờ đây bướm 
đã gặp xuân xin nàng chớ ngại chút tình keo sơn gắn 
bó.

Nói đoạn, chàng vừa định ôm lấy người đẹp thì nàng 
vội quỳ xuống, mặt hoa đẫm lệ mà rằng :
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- Được đấng quân tử thương đến hoa hèn, có khác 
chi chốn thâm u cùng cốc được ánh xuân quang soi tới, 
nhưng thiết nghĩ từ xưa thiếp vẫn phòng thu khoá kín, 
nhụy thắm còn phong, sau này quả được chàng đoái 
thương đón thiếp theo nghi lễ, thì đạo tòng phu thiếp há 
chẳng thẹn cùng chàng trong đêm đuốc hoa hay sao ?

Đặng sinh nghe lời hoa ý gấm bèn buông tay để 
nàng về. Sớm sau chàng sang xóm cũ tìm người yêu và 
khuyên nàng trở lại cung thất kể sự tình với Đức Vua 
cùng Hoàng Hậu rồi xin về quê. Như vậy sẽ không lo 
mắc tội khi quân sau này.

Nàng vâng lời. Cả hai cúi đầu tạ ơn bà cụ rồi thẳng 
đường lên kinh sư.

Ngay hôm sau người con gái họ Lý gặp được Đức 
Vua và Hoàng Hậu. Nàng tâu lại chuyện ngã xuống 
sông, may dạt vào bờ lau, rồi lên nương nhờ tại một gia 
đình phường Tiên Lập và gặp gỡ Đặng sinh. Nàng cúi 
xin Đức Vua cùng Hoàng Hậu cho về Kinh Bắc thăm 
mẹ rồi cùng Đặng sinh kết tóc se tơ...

Thấy cặp tình nhân ngộ nghĩnh đáng yêu, Vua cùng 
Hoàng Hậu định, rồi cho lịnh nàng cùng người họ Lý 
về Kinh Bắc, Đặng về Trường An, cả hai cùng đón mẹ 
lên kinh sư. Hoàng Hậu sẽ làm chủ hôn lễ.
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Đúng ngày cưới, Đức Vua ban cho hai vợ chồng một 
đôi chiếu dát trúc, mười hũ rượu hạt hạnh cùng trăm 
cây bạch lạp để làm lễ tơ hồng.

Tuy son phấn tình nồng mà bút nghiên không hề lãng 
chí, hai năm sau chàng trai họ Đặng đỗ Thái Học sinh. 
Lập tức chàng được nhà Vua cho phụng nhậm chức 
Đông lộ Yên Phủ Sứ ngay tại kinh sư.

Quan Đông lộ bèn điều đình với người thương gia ở 
phường Tiên Lập mua lại căn trại cũ. Những khi việc 
quan nhàn rỗi, quan Đông lộ thường cùng phu nhân về 
đó xướng họa để ca ngợi những cảnh mây chiều, gió 
sớm, trúc biếc, hoa vàng. Những bài thơ như vậy nhiều 
lắm không sao kể xiết. Để kỷ niệm cuộc hạnh ngộ xưa, 
quan Đông lộ thường gọi đùa phu nhân họ Lý là Dạ Lý 
Lan phu nhân. Chẳng bao lâu thành tên thật.

Ngày Đinh Hợi tiết trọng xuân, năm Mậu Tý (1348) 
Dạ Lý Lan phu nhân mặc áo thiên thanh đến chùa Tháp 
Bảo Thiên dâng hương lễ Phật. Trước cảnh nắng mới 
chan hoà, mồ hôi làm thẫm màu áo, nhìn cánh bướm 
chập chờn như say hương xuân muộn, phu nhân bỗng 
thấy sầu xuân nặng chĩu, tự nghĩ : « Bốn mùa thay đổi 
khiến giang sơn như viên ngọc bích hoà muôn màu kỳ 
diệu, lẽ nào cứ để hồn thơ của chồng ta bị giam lỏng 
mãi trong áng lợi danh,mà phụ tình với bao nước tú non 
kỳ ?!»
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Ngay năm đó, quan Đông lộ dâng sớ xin Vua cho 
được từ quan, rồi cùng phu nhân dùng mái chèo thẳng 
về thăm quê nhà, trước khi đi du ngoạn khắp các danh 
lam thắng cảnh, mở hồn thơ vô tận hoà với sông biển 
mênh mông hay với gió núi trăng ngàn.
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TIỂU SỬ

Tên thật là Doãn Quốc Sỹ. Ông sinh ngày 17 tháng 
02 năm 1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) 

tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. 
Thuở còn là thanh niên, ông đã từng tham gia Việt Minh 
kháng chiến chống Pháp. Sau đó, khi phong trào này để 
lộ bộ mặt cộng sản, ông đã rời bỏ kháng chiến. Vào 
năm 1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị Thảo là ái nữ 
của nhà thơ trào phúng Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu. Năm 
1954, khi hiệp ước Geneva chia đôi đất nước, ông theo 
làn sóng di cư đem vợ con vào miền Nam sinh sống.

Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp song song là nhà văn 
và nhà giáo. Ông vẫn thường nói rằng : « Nhà giáo là 
nghề, nhà văn là nghiệp. » Trong cương vị nhà giáo, 
ông đã dạy tại các trường Trung học Công lập Nguyễn 
Khuyến (Nam Định, 1951-1952), Chu Văn An (Hà 
Nội), Hồ Ngọc Cẩn (Sài Gòn 1961-1962), Trường Sư 
phạm Sài Gòn, Đại học Văn Khoa Sài Gòn, Đại học 
Vạn Hạnh Sài Gòn. Ông từng là hiệu trưởng trường 
Trung học Công lập Hà Tiên (1960-1961) và từng đi tu 
nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ (1966-1968). Với cương 
vị nhà văn, ông là đồng sáng lập viên nhà xuất bản Sáng 
Tạo và tạp chí văn nghệ cùng tên vào năm 1956 cùng 
với Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần 
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Thanh Hiệp, Duy Thanh, Ngọc Dũng mà ông vẫn gọi là 
« Thất Tinh ». Ông cũng có những bài viết được đăng 
trên những tạp chí văn nghệ như Sáng Tạo,

Văn Nghệ, Bách Khoa, Văn Học, Nghệ Thuật...

Sau ngày Miền Nam thất thủ 30/04/1975, vào tháng 
Tư năm 1976, Doãn Quốc Sỹ cùng nhiều nhà văn miền 
Nam khác bị bắt đi tù cải tạo. Ông bị giam tại trại Gia 
Trung, cách thành phố Pleiku 25 km, cùng với nhiều văn 
nghệ sĩ khác như Trần Dạ Từ, Thanh Thương Hoàng, 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, Chóe... 
Đến năm 1980, ông được thả tự do nhờ sự can thiệp của 
nhiều tổ chức quốc tế. Trong thời gian chờ đợi được 
người con gái đầu bảo lãnh đi Úc, ông tiếp tục viết thêm 
một số tác phẩm nữa, trong đó có quyển ĐI được ký 
với bút hiệu Hồ Khanh. Ông đã gửi tác phẩm này sang 
Pháp, để xuất bản tại hải ngoại. Cũng vì lý do này, ông 
đã bị bắt lần thứ hai vào tháng 5 năm 1984, chỉ trước 
ngày đi Úc vài tháng, cùng với một số văn nghệ sĩ khác 
như Duy Trác, Dương Hùng Cường, Hoàng Hải Thủy, 
Lý Thụy Ý... Ông bị kết án mười năm tù. Ông mãn hạn 
tù lần thứ hai vào tháng 11 năm 1991.

Năm 1995, ông được người con trai trưởng bảo lãnh 
di dân sang Houston, Hoa Kỳ. Hiện nay, ông đang sống 
tại Quận Cam, California.
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TÁC PHẨM

SỢ LỬA (Truyện cổ tích, 1956)
U HOÀI (Truyện ngắn, 1957)

GÁNH XIẾC (Truyện ngắn, 1958)
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC (Truyện ngắn, 1959)

DÒNG SÔNG ÐỊNH MỆNH (Truyện dài, 1959)
KHẢO LUẬN VỀ CAO BÁ QUÁT (1959)

KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN CÔNG TRỨ (1959)
KHẢO LUẬN VỀ ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH (1959)

KHẢO LUẬN VỀ TẢN ĐÀ (1960)
KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN KHUYẾN (1960)

KHẢO LUẬN VỀ TRẦN TẾ XƯƠNG (1960)
TỰ LỰC VĂN ĐOÀN (Khảo luận, 1960)

HỒ THUỲ DƯƠNG (Truyện cổ tích, 1960)
BA SINH HƯƠNG LỬA (Khu Rừng Lau I, 1962)

NGƯỜI ĐÀN BÀ BÊN KIA VĨ TUYẾN (Khu Rừng Lau II, 1964)
TÌNH YÊU THÁNH HÓA (Khu Rừng Lau III, 1965)

NHỮNG NGẢ SÔNG (Khu Rừng Lau IV, 1966)
TRÁI CÂY ÐAU KHỔ (Kịch, 1963)

KHẢO LUẬN VỀ NGỮ PHÁP VIỆT NAM (1964)
NGƯỜI VIỆT ÐÁNG YÊU (Khảo luận, 1965)

CÁNH TAY NỐI DÀI (Truyện ngắn, 1966)
ÐỐT BIÊN GIỚI (Truyện dài, 1966)

CA DAO NHI ĐỒNG (Biên khảo, 1969)
TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG NHI ĐỒNG (Biên khảo,1969)

THẦN THOẠI ẤN ĐỘ (Biên khảo, 1969)
NGỤ NGÔN (Biên khảo, 1969)

VÀO THIỀN (Tùy bút, 1970)
SẦU MÂY (Truyện dài, 1970)

CON CÁ MẮC CẠN (Truyện ngắn, 1971)
TRÁI ĐẮNG TRƯỜNG SINH (Truyện ngắn, 1971)

CÚI ĐẦU (Tân truyện, 1972)
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		  THẦN THOẠI NHẬT BẢN, CHÂU ĐẠI DƯƠNG, 
HY LẠP, BẮC ÂU (Biên khảo, 1972)

THẦN THOẠI VIỆT NAM-TRUNG HOA (Biên khảo, 1972)
VĂN HỌC VÀ TIẾU THUYẾT (Biên khảo, 1972)

 					     CON KỲ LÂN CUỐI CÙNG 
(Truyện dịch, The Last Unicorn của Peter S. Beagle, 1973)

ĐI (Truyện dài, 1982)
MÌNH LẠI SOI MÌNH (Truyện dài, 1995)

NGƯỜI VÁI TỨ PHƯƠNG (Truyện dài, 1995)
DẤU CHÂN CÁT XÓA (Truyện dài, 1995) 

CÒ ĐÙM (Truyện dài, 1997)
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