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TỰA

Việt Nam hiện còn thiếu một cử nhân triết văn (philo-
lettres) mà đó là một nhịp cầu giữa triết và văn mà đó là 
một nhịp cầu giữa triết và văn sẽ giúp ích rất nhiều cho 
văn học Việt Nam : nó vừa mở ra cho triết lý một đất 
dụng võ rộng hơn hầu mang ơn ích đến cho nhiều tâm 
hồn đang bơ vơ không biết đâu là hướng sống... vừa 
làm cho Việt văn trở nên sâu xa hơn và giàu thêm khả 
năng phát huy được những nét đặc trưng của mình. Vì 
thế cần phải sửa soạn cho ngành đó. Dầu sao thì cũng là 
để bù đắp một sự thiếu sót mà đối với hoàn cảnh nước 
nhà lại có tính cách quan trọng vì cán cân văn hóa hiện 
nghiêng quá nhiều về văn chương mà nhẹ về triết lý. 
Môn triết văn sẽ giúp vào việc lập lại thế quân bình. 
Để góp phần vào việc đó chúng tôi không ngần ngại 
gởi đến quý độc giả một ít suy tư và tài liệu sau đây, 
phần lớn vận hành trong cõi huyền sử, cơ cấu, truyện 
tích, truyền kỳ. Sở dĩ chúng tôi chú ý phần cổ văn này 
vì chúng giàu đức tính móc nối nhất, hay nói khác đó 
là thứ văn chương chứa triết lý hoặc là triết lý nằm sâu 
trong những câu chuyện văn chương cho nên chúng quả 
là lãnh vực phong phú riêng biệt cho môn triết văn.

Sách chia ba phần : phần đầu bàn về cơ cấu và những 
điểm liên quan đến Việt Nho tuy ít nhưng hy vọng đã 
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giới thiệu được phần nào cái tinh hoa của cơ cấu.

Phần hai thử rút ra từ cơ cấu và phân tâm một hai quy 
luật để dùng giải nghĩa một số truyện tích cũng như suy 
diễn về cơ cấu của Việt nho.

Phần ba chú ý đến sự đưa triết lý vào Việt văn, coi đó 
như hướng đi cần thiết cho nền văn học nước nhà hiện 
nay.

Chữ viết tắt

AS : ANTHROPOLOGIE STRUCTURALE. Levi 
Strauss

CIV : HISTOIRE DE LA CIVILISATION. W.Durant, 
Payot xuất bản đề từ I đến XII

RACE : RACE ET HISTOIRE. Levi Strauss

SIMONIS : INTRODUCTION AU 
STRUCTURALISME. Yvan Simonis

T.T : TRISTE TROPIQUES. Levi Strauss

VĂN HỌC : VIỆT NAM VĂN HỌC TOÀN THƯ. 
Hoàng Trọng Miên.
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I. TẠI SAO CƠ CẤU VIỆT NHO

1. Tại sao không việt lại nho ?

Thưa vì nho với việt là một. Nói nho hay việt, việt 
hay nho cũng thế. Đấy là một lời quyết đoán khó có 
thể chấp nhận vì chữ Nho tuân theo một cú pháp ngược 
với cú pháp Việt, và nó xuất phát tự nước Tàu chứ có 
phải là của vô thừa nhận đâu để cho ai muốn kéo về với 
mình cũng được.

Thế nhưng lại có thể trả lời rằng : phải, nho xuất phát 
tự nước Tàu, nhưng nước Tàu ở thời đại nào mới được 
chứ. Có phải là tự đời Hán trở đi hay trước nữa. Và 
không một học giả nào dám chối rằng nó đã phát xuất 
từ thời trước, thời còn khuyết sử, thời mà Bách Việt còn 
làm chủ hầu khắp nước Tàu. Điểm này chúng tôi đã bàn 
khá dài trong hai quyển Việt Lý và Triết Lý Cái Đình 
nên xin thông qua, để được rảnh mà chú trọng tới việc 
then chốt là cú pháp của văn nho, nó khác với văn Việt. 
Cố Cadière cho là Việt Nam nói xuôi (chủ từ động từ 
túc từ) còn Tàu nói ngược. Vậy tại sao chúng tôi dám 
quả quyết nho là Việt ? Thưa vì có một sự kiện rất lớn 
lao giải nghĩa điều đó, nó thuộc chính trị và xảy ra ở 
khắp nơi tức là ngôn ngữ ở nơi nào có kinh đô nhà vua 
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thì bao giờ cũng thắng thế và dần dần trở nên « quốc 
ngữ ». Sự kiện ấy hiện đang xảy ra ở thời đại này bên 
Trung cộng là thổ âm chung quanh Bác Kinh đang được 
trợ lực để lấn át các địa phương khác, như đã xảy đến 
cho các thổ ngữ miền Nam của Bách Việt tự lúc Hoàng 
Đế chiến thắng Si Vưu ở Trác Lộc. Điều đó nằm trong 
luật chung là những tiêu chuẩn văn hóa sinh hoạt, nhân 
chủng, thời trang tất tất đều lấy nơi kẻ chiến thắng. Vì 
thế mà khi thiết định Kinh điển thì tiếng phương Bắc 
đã được chễm chệ ngồi trên ghế chủ tịch. Đó chẳng qua 
là sự may mắn thuộc chính trị gây nên do võ lực chứ 
chưa đạt nền móng vì thế mà lưu truyền lại nói : « Trác 
lộc kinh kim vị nhược hưu : trận ở Trác Lộc chưa có 
hưu. Nghĩa là tuy chữ nho với cú pháp phương Bắc có 
thắng nhưng còn tất cả tinh thần văn hóa phương Nam 
thì sao? Ta nên biết tinh thần không lệ thuộc cú pháp, 
hay cả ngôn từ. Muốn nhận diện « khuôn mặt » của nó 
thì phải tìm trong toàn bộ cơ sở tinh thần gồm có dụng, 
từ, ý, cơ, tức là tự thể chế qua từ ngữ đến tư tưởng và 
nhất là cơ cấu. Có xét toàn bộ như thế mới nhận ra được 
nơi xuất phát của tác giả. Nói khác tác giả sơ thủy của 
một nền chủ đạo không nên tìm trong cú pháp, vì đó 
chỉ là một sự may rủi thuộc lịch sử, mà phải tìm trong 
cơ cấu hay là toàn bộ gồm dụng, từ, ý, cơ. Chúng tôi đã 
bàn nhiều về dụng (thể chế) ở hai quyển Việt Lý và Cái  
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Đình. Ở đây sẽ bàn lướt qua từ và ý rồi nhấn mạnh đến 
cơ hầu minh chứng sự đồng nhất giữa nho và Việt.

2. Từ

Ai đã để tâm nghiên cứu tiếng Việt cũng sẽ nhận ngay 
ra rằng giữa từ nho và từ Việt không có biên cương xác 
định. Theo sự ước lượng của cụ Ngô Tất Tố thì trong 
10.000 từ có đến 6000 Hán Việt, 3000 gốc Hán, 1000 là 
Việt thuần túy : theo nghĩa không mượn của Hán nhưng 
chung gốc với Mã Lai, Chàm, Indônê. Theo sự ước 
lượng của cố Cadière thì đại cương cũng thấy nho vượt 
hơn Việt, tức lối 8000 từ nho trong số 13000 từ. Như 
thế thì đâu là biên cương giữa từ nho và từ Việt ? Nhất 
là hãy nhớ đến sự kiện hay bị quên này chữ nho không 
có một lối đọc chung nhưng mỗi miền đọc mỗi khác. Sở 
dĩ người ta quen đồng hóa nho với Hán là vì thói quen 
chính trị mà thôi chứ ban đầu Hán chỉ là một lối đọc 
của một thiểu số trong các lối đọc khác của Miêu, Mán, 
Thái, Lạc Việt v.v... nhưng về sau vì may mắn chính trị 
mà thiểu số đó lấn lướt nên mặc nhiên được coi như chủ 
nhân của Nho.
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3. Ý

Cũng vì sự lấn lướt của từ mà Hán tộc đã có thể xuyên 
tạc ý của Nho khiến người sau không nhận ra được nữa 
đâu là đạo lý trung thực của nho giáo. Điều đó gây nên 
nhiều lầm tưởng, thí dụ sự nhận xét rằng văn hóa Việt 
Nam hơn nho giáo ở chỗ tính chất dân chủ, ưa chuộng 
tự do, có sự phóng khoáng trong vấn đề nam nữ, quân 
bình giữa cha và mẹ... Nhưng người nghiên cứu sâu 
rộng về nho sẽ nhận ngay ra rằng tất cả bấy nhiêu đức 
tính đều đã nằm sẵn trong Nho giáo rồi, thí dụ tinh thần 
dân chủ đầy trong Kinh thư, nam nữ tự do có ngập 
trong Kinh Thi, còn tính chất nhân chính lại là bản cốt 
của nho. Tuy nhiên phải công nhận rằng bấy nhiêu đức 
tính nằm chen lộn với các yếu tố trái ngược như óc tai 
dị, chuyên chế, khắc nghị, đán áp đàn bà, đàn áp dân 
gian... Tóm lại Nho giáo là một thực thể phức tạp gồm 
cả cái hay cái dở, cả tranh đấu cho tự do con người lẫn 
đàn áp con người

v.v... không thể nhận cả như các cụ xưa, mà cũng 
không thể chối hết như phần lớn tân học ngày nay. Vậy 
chỉ có cách phân ra Việt Nho và Hán Nho là ổn nhất : 
nó vừa giải nghĩa được biết bao sự kiện lịch sử như vụ 
đốt sách chôn nho đời Tần, xuyên tạc Nho do vụ thư 
viện Thạch Cừ đời Hán, cũng như giải nghĩa được biết 
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bao trang huyền sử của Tàu cũng như của ta. Và khi đã 
phân tích chắt lọc một cách nghiêm chỉnh như thế rồi 
thì có thể quả quyết rằng tinh hoa của Nho giáo chính 
là của Việt giáo hay nói khác Nho là Việt, Việt là Nho. 
Và nếu thế thì vấn đề khẩn thiết lúc này phải là tìm ra 
phương sách khai quật lên cho kỳ được đạo lý của Việt 
Nho. Theo chúng tôi thì phương sách đó sẽ là cơ cấu 
tức là phần sâu thẳm nhất của nho và lúc đó sẽ nhận 
ra sự thật hiển nhiên này là cơ cấu Việt văn với cơ cấu 
Nho giáo là một.

4. Cơ

Nói đến cơ hay là cơ cấu là nói đến những nguyên lý 
nền tảng chi phối toàn bộ một nền văn hóa, nó còn sâu 
hơn cả ý nên nếu không nắm được thì không thể nhìn ra 
toàn bộ. Mà thiếu toàn bộ là thiếu sống động, hãy đưa 
ra một vài thí dụ cụ thể. - Trong bài Bình Ngô Đại Cáo 
có câu « mấy thuở đợi chờ, luống đằng đẵng cỗ xe hư 
tả ». Hỏi cô xe hư tả là chi. - Câu khác : con sông Lục 
Đẩu sáu khúc nước chảy một chiều anh ơi. Sông Lục 
Đầu là gì ?

Tại sao sáu khúc, tại sao nước chảy một chiều, tại sao 
anh ơi mà không em ơi ?
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- Tại sao lu rượu được 5 người khiêng 3 người đõ 
(truyện Mường) ?

- Tại sao 9 cái đỉnh 3 chân 2 tai lại có sức tự nấu chín 
đồ ăn mà không cần lửa ?

- Tại sao thuyền làm bằng gỗ cây Cam Xe tự chạy 
không cần chèo buồm ?

- Tại sao lại có 3 vĩ tích của Lạc Long Quân mà không 
4.

- Tại sao đặt tên là Lang Đa Cần ?

- Tại sao sách ước ?

- Tại sao gậy thần ?

- Tại sao lại một lọat chim, chim phụng, chim loan ?

- Tại sao bà Nữ Oa phát minh ra cái sênh ?

- Tại sao kinh đô cổ Việt lại ở xứ nghệ ?

Và một trăm cái tại sao nữa trong 14 truyện đầu quyển 
Lĩnh Nam Trích Quái. Xưa nay chưa ai đặt ra câu hỏi, 
nên cũng chưa ai tìm ra ý nghĩa, chưa ai giải nghĩa một 
cách có nền tảng. Thế rồi tự chống chế rằng đó chỉ là 
những điển tích biết thì hay không cũng chẳng sao; hoặc 
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cho rằng đấy chỉ là những truyện cổ tích hoang đường 
không cần chú ý tới. Sự thực thì có chú ý tới cũng chẳng 
giải nghĩa nổi vì không tìm ra chìa khóa. Bởi chìa khóa 
giấu ở trong Nho, mà Nho đã bị khinh khi. Vì thế cái 
phần quan trọng nhất của Việt văn chính là cổ văn thì 
lại trở nên buồn tẻ và ít người chịu nhận dậy, mà có bắt 
buộc thì cũng lại là giờ tán nhảm còn làm học trò mất 
tự tín đối với nền văn học nước nhà là khác.

Cứ thông thường mà nói thì không hiểu mấy điển 
chẳng có chi quan trọng, hơn thế nữa viết văn không 
nên dùng điển tích vì chỉ làm cho việc hiểu trở nên 
rắc rối. Nhưng đó là nói về những điển tích của lịch 
sử, những truyện tích thuộc cổ điển. Ngược lại không 
thể nói vậy nếu những điển đó thuộc thời sơ nguyên là 
thời hàm chứa những nét căn bổn hơn hết, nếu không 
hiểu được thì là nông cạn. Vì thế không nên đồng hóa 
những điển tích sơ nguyên với những điển tích về sau, 
hai đàng khác nhau cả một trời một vực.

Tóm lại, muốn hiểu thấu văn học Việt Nam thì cần 
phải tìm đến tận cơ cấu. Nếu chỉ chú ý cú pháp thì Nho 
với Việt khác nhau, nhưng xét đến đợt Từ và ý thì cả 
hai đã giống nhau đến quá nửa. Cuối cùng đến đợt cơ 
cấu thì cả hai là một nên không hiểu cơ cấu Nho cũng  
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là không hiểu cơ cấu Việt, mà cơ cấu đã không hiểu thì 
văn chương chỉ còn là mớ chữ rời rạc vô hồn.

5. Sự cần thiết của cơ cấu nói chung

Xem thế thì lẽ ra cơ cấu phải là một bầu khí dễ thở 
cho đạo lý Đông phương vì nó gắng công bắt liên lạc 
với tiềm thức, mà tiềm thức chính là tiền đường của tâm 
linh, mà tâm linh là xương sống của triết Nho. Nói cho 
cùng thì Việt Nho chính là cơ cấu hay Việt Nho là một 
nền triết đi theo lối cơ cấu trước khi cơ cấu được bàn 
đến cách hệ thống. Thế nhưng không may trên bước 
tiến nó đã vấp phải hai ụ cản đường trước là Hán Nho 
sau là duy lý Tây Âu.

Hán Nho không đi lối cơ cấu mà lại đi lối tai dị. Nên 
tất cả những thuyết cột trụ bị hiểu sai như tam tài bị 
bỏ bê trễ, còn ngũ hành lại hiểu theo lối ma thuật vu 
nghiễn. Những con số trong cửu trù không được dùng 
để « công thức hóa » cõi u linh nữa, mà chỉ còn dùng 
nuôi dưỡng dị đoan kiểu nam thất nữ cửu trong y học. 
Vì thế Hán Nho đã không nhìn ra giá trị cơ cấu trong 
đó. Rồi tới khi tiếp cận với văn hóa Tây Âu thì giới tân 
học lại bước hẳn sang phía duy lý đến nỗi đoạn tuyệt 
với bầu khí tâm linh, nhất là nền tư duy một chiều của 



16 | Kim Định

Pháp, mà cột trụ là câu « tôi suy tư » của Descartes, 
một thứ suy tư duy lý hạn hẹp nên cắt đứt mọi tương 
quan giữa con người với vũ trụ. Vì thế Levi Strauss đã 
có lý để gọi Cogito của Descartes là kẻ thù bí nhiệm 
chống phá mọi khoa học nhân văn (130 Simonis), nó 
bít lối thông sang với vô thức tức là ngãng đường tiến 
vào đất đứng chung rất thuận lợi cho sự hiểu nhau giữa 
loài người. Chính cái lối suy tư làm héo hắt tâm can đó 
đã đẩy thêm sự hư hỏng của tâm trí người Việt trong 80 
năm qua. Vì thế nay nói đến cơ cấu của Việt Nho thì cả 
là một việc rất xa lạ. Nhưng đó là điều cần thiết.

6. Sứ mạng hiện tại của văn hóa Việt Nam

Cũng như bao giờ là phải làm cho nước nhà thêm 
mạnh. Muốn chu toàn điều đó, văn hóa phải có một lý 
tưởng dựa trên một chủ đạo vững chắc. Vì theo sự nhận 
xét tinh mật của các nhà triết sử cũng như văn hóa xã 
hội thì sự yếu hay mạnh của một xã hội là tùy thuộc vào 
cái chủ đảo của nó yếu hay mạnh. Như thế chủ đạo mới 
là nguyên động lực : nó còn quan trọng hơn cả dân số, 
vì đa số thụ động không bằng một thiểu số thống nhất 
hăng say. Một trong những yếu tố quan trọng giúp cho 
toàn thể trở thành thống nhất hăng say là chủ đạo. Chủ 
đạo càng mạnh thì đoàn thể càng vững, khi nó suy yếu 
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thì đoàn thể sẽ quy yếu theo đà. Chủ đạo của một dân bị 
suy yếu là khi nó bị những yếu tố ngoại lai uy hiếp rồi 
phân hóa. Nếu không có chi cản lại thì sự phân hóa đó 
sẽ đưa xã hội nọ đến chỗ sụp đổ y như đối với cá nhân 
dễ lâm vào bệnh thống kinh, một chứng bệnh từng phát 
xuất nhiều ở những nơi có sự kình chống của những 
nhân tố thuộc ý hệ khác nhau. Và như thế sự chữa chạy 
phải là giúp cho lý tưởng cố hữu nắm lại được vị trí ưu 
thắng.

Ai cũng công nhận rằng văn hóa giáo dục nước ta 
đang bị uy hiếp nặng nề đến độ phải nói thẳng ra là nước 
nhà không còn chủ đạo nữa, hay là đã mất lý tưởng của 
mình rồi. Và đấy là mối nguy cơ sâu xa nhất và trầm 
trọng nhất. Trầm trọng vì không mấy ai nhận thức ra, 
hay có nhưng là thiểu số, đã vậy thiểu số còn chia ra 
nhiều khuynh hướng, ngay trong việc trở về nguồn; như 
viết về nếp cũ, viết về văn minh Việt Nam. Rất nhiều 
người đi tìm hồn nước trong ca dao rồi cả trong thần 
thoại truyền kỳ. Nhưng phải nói rằng đó mới là những 
sửa soạn bên ngoài. Tất cả phải đi thêm một bước nữa, 
nếu không thì chẳng bao giờ làm nên được cái gì vững 
chắc. Vậy bước đó phải là cơ cấu của Việt Nho. Có đạt 
cơ cấu mới tìm ra hệ thống thì văn chương bình dân 
mới có chỗ đứng vững, tất cả mới quy hướng vào một 
điểm làm nên được toàn bộ có sinh khí và chỉ lúc ấy nền 
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chủ đạo dân tộc mới hiện lên như một cái gì lẫm liệt uy 
nghi đủ gây nên lòng sùng mộ, óc hiên ngang, tinh thần 
say sưa là những đức tính thiết yếu cho một lý tưởng có 
đủ khả năng đối diện với các tư trào ngoại lai. Lúc ấy 
nó sẽ thâu hóa cái hay của người mà không để tiêu trầm 
bản ngã của mình, cũng như sẽ liệu biện được những 
lời đáp chính xác và có lý giải cho những đức tính của 
dân tộc, cho những câu hỏi chẳng hạn tại sao ca dao ta 
lại hay, lại có giá trị. Và rất nhiều vấn đề khác sẽ được 
giải thích ổn thỏa. Vì giải thích là gì nếu không là đặt 
nổi mối liên hệ giữa những hiện tượng khác nhau. Với 
khoa học vật lý thì đó sẽ là liên hệ từ nguyên nhân đến 
hệ quả, còn ở đây là liên hệ giữa những yếu tố lẻ tẻ rời 
rạc với nguyên lý nền móng làm thành cái mạch lạc nội 
tại. Chính sự mạch lạc nội tại sẽ thay thế cho sự minh 
hiển khách quan của khoa vật lý. Vậy mà cái mạch lạc 
nội tại đó lại chỉ tìm thấy được bên dưới những câu ca 
dao, bên dưới văn chương hoa mỹ. Bám sát văn chương 
bình dân không thể tìm được cái toàn bộ. Mà thiếu cái 
đó thì không thể lý giả.

7. Cá nhân sáng tạo

Đứng ngay về phía sáng tạo của cá nhân thì có tìm 
ra cái toàn bộ mới giúp sáng tạo nổi những công trình 
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văn hóa đặc biệt có sức mãnh liệt lay động ý thức tập 
thể, nhờ đó mới có ảnh hưởng lâu bền. Điều đó sẽ nổi 
bật khi ta nhìn các công trình của các nhà xã hội hay 
nhân chủng tiếng tăm lừng lẫy trong thế kỷ trước như 
một Durkheim, một Fraser, một Taylor... Thế nhưng 
tất cả nay đã bị vượt qua chỉ vì họ còn theo tâm lý cổ 
điển, bám sát lý trí mảnh vụn, chưa tìm ra chỗ đứng 
cho tình cảm mà họ cho là cái gì vô dạng, bất khả ngôn 
(informes-ineffable) là vì chưa mở rộng tới miền tiềm 
thức, vô thức, nói tóm là chưa nhìn ra được toàn bộ, nên 
công trình của họ sẽ sụp đổ theo.

Vì thế đang lúc văn học cũng như văn hóa nước nhà 
bị uy hiếp nặng nề thì nghiên cứu cơ cấu Việt Nho là 
một trong những lối tốt nhất để khôi phục lại tinh thần 
đất nước cũng như cho từng cá nhân. Đứng riêng về cá 
nhân mà nói thì cơ cấu có thể giúp cho sự đạt nhân cách. 
Nhìn cách của một người cao hay thấp là tùy thuộc vào 
đường hướng chung của người đó. Thế mà cơ cấu giúp 
khá nhiều vào việc nhìn ra đường hướng chung nọ. Thí 
dụ thuyết Tam tài khi hiểu sâu xa sẽ giúp cho con người 
có một nhân cách cao hẳn lên. Đấy là những lý do thôi 
thúc chúng tôi viết quyển này.
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II. CHUNG QUANH CƠ CẤU LUẬN

1. Cơ cấu là gì ?

Đó là câu hỏi đầu tiên mà tất nhiên mọi người đặt 
ra khi nghe nói đến cơ cấu, nhưng đấy cũng là câu hỏi 
chưa có trả lời, ít ra cách dứt khoát.

Trước hết bởi nó là một ngành mới xuất hiện chưa 
có xác định, tất cả còn đang hình thành. Sau là vì có 
rất nhiều môn đề cập đến cơ cấu nên cũng có rất nhiều 
quan điểm và do đó nhiều dạng thức khác nhau. Sau 
cùng vì có rất nhiều người bàn về cơ cấu với những chủ 
trương, đường lối khác nhau 1, nên có bao nhiêu cơ cấu 
gia là có bấy nhiêu cơ cấu luận. Vậy khi đề cập đến cơ 
cấu thì không có vấn đề đúng hay sai vì chưa có mẫu 
nhất định, mà chỉ là vấn đề sắc thái dị biệt. Như thế mục 
tiêu ở đây không có ý trình bày cơ cấu luận mà chỉ cốt 
giới thiệu trong ít nét sơ sài với những người không có 
giờ đi vào rừng sách vở của cơ cấu, và nhân đó nói về 
cái mà tôi gọi là cơ cấu Việt Nho. Điểm cuối cùng này 
mới là mục tiêu chính của sách.

1 Bên Pháp hay nói đến les quatre grands là Levi Strauss, 
Althusser, Michel Foucault, Lancan.
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Nói chung thì cơ cấu là một cố gắng vượt qua những 
cái dị biệt tạp đa để đạt tới những nét căn bản hơn hết 
của bất cứ môn học nào. Đã nói tới căn bản là nói tới 
tổng quát, mà càng tổng quát thì các nét dị biệt càng bị 
xóa nhòa trước ý thức, cuối cùng muốn vượt thực xa thì 
phải nhảy qua đợt ý thức là lãnh vực của những dị biệt 
để vào tiềm thức âm u, nhờ đó sẽ nhìn ra những luật 
lớn ít thay đổi. Thí dụ về thời trang : thoạt nhìn ai cũng 
tưởng là cái gì tạp đa xô bồ không thể quy vào luật tắc 
nào cả, mà chỉ vâng theo thị hiếu bốc đồng mỗi lúc mỗi 
thay đổi tùy hứng... thế nhưng khi nhìn theo lối cơ cấu 
thì lại thấy nó vâng theo quy luật nhất định như nhà xã 
hội học Kroeber đã chứng minh (có thể xem A.S.67).

Hoặc lấy một thí dụ thông thường hơn về môn nhân 
chủng. Trước kia khoa này chỉ nhằm mô tả các cách 
ăn ở, giao liên của một sắc dân được học hỏi, rồi liệt 
kê những gì có tính cách đặc trưng và phân loại những 
nét ấy... cùng lắm là xác định nguồn gốc những trung 
tâm truyền bá một loại đồ dùng biểu lộ một sắc thái văn 
minh nào đó (A.S 388) như giao hình chữ nhật bên Tàu 
truyền qua Mỹ châu hoặc đồ gốm màu đen Long Sơn 
lan rộng đến miền Cam Túc.

Ngược lại khi đi theo lối cơ cấu thì phải nghĩ tới cái 
gì uyên nguyên hơn, tế vi hơn, vô hình hơn do đó có sức 
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bao quát rộng hơn nhiều. Thí dụ mấy sắc dân Caudveo 
ở mạn Tây Bắc Canada có rất nhiều yếu tố giống với 
người Trung Hoa cổ đại như vai trò quan trọng của phụ 
nữ, hay là việc chú ý đến sự quân bình giữa các nguyên 
lý khác nhau (xem Tristes tropiques 196). Cũng như 
dân mạn nam nước Tàu lại có những nét giống lạ với 
mấy sắc dân bên Mỹ (T.T 267). Cơ cấu chú ý nhiều đến 
những mối tương quan ấy...

Do đó các nhà cơ cấu nuôi hy vọng có thể đem cả 
hàng trăm loại văn hóa khác nhau xếp vào một số mẫu 
chung nào đó. Như vậy cơ cấu là một cố gắng đạt cái 
gì tổng quát hơn hết trong mọi ngành như trên tôi đã 
đồng hóa cơ cấu với tổng hợp. Thế mà tổng hợp đã có 
lâu trước nên cơ cấu không hẳn là cái chi mới lạ. Tuy 
nhiên vẫn có thể gọi là một khoa học mới ở chỗ được 
áp dụng một cách triệt để và có hệ thống, lại bao trùm 
những địa hạt hết sức lớn lao mà người xưa chưa có đủ 
phương tiện thâu lượm được như đời nay. Vì thế cơ cấu 
sẽ là một lối tổng hợp rốt ráo vượt không thời gian để 
áp dụng cho toàn thể con người bất cứ xưa hay nay, văn 
minh hay rợ mọi. Và như thế ta thấy ngay nét đặc trưng 
của nó là tỷ giáo đối chiếu. Lịch sử theo cơ cấu phải 
là lịch sử tỉ giáo tức đối chiều nhiều nền văn minh với 
nhau. Vì thế muốn bước vào cơ cấu cần phải có kiến 
thức rộng hợn xưa rất nhiều. Đó là điều kiện tất nhiên.
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Bây giờ chúng ta hãy xem về mấy nét đặc trưng của 
cơ cấu luận theo Levi Strauss trong quyển sách chính 
của ông là « Dân tộc học cơ cấu »

2. Bốn nét đặc trưng của cơ cấu

Vậy trong quyển đó (A.S 40) Levi Strauss có đưa ra 
4 điểm sau đây :

- Một là cơ cấu vượt lý trí để đi sang bình diện tiềm 
thức : « de conscient à l’inconscient ».

- Hai là không học về từng hạn từ nhưng học về liên 
hệ giữa các hạn từ (non termes mais relations entre les 
termes, non causalité mais corrélation fonctionnelle).

- Ba là đặt nổi cơ cấu của nó lên để đạt điều.

- Bốn là tìm ra những luật tắc phổ biến.

Giải rộng

Cơ cấu như vậy không là tổ chức xã hội, tuy cũng hay 
gọi thế, nhưng nội dung khác vì tổ chức xã hội thuộc 
phạm vi rõ rệt với mục tiêu xác định, tất cả nổi trên mặt 
ý thức, dễ nhìn thấy còn cơ cấu là cái gì nằm ngầm bên 
ngoài sức nhận xét của ý thức nó thuộc mối liên hệ là 
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cái không hiện hình. Có thể nói cơ cấu là thế quân bình 
giữa những yếu tố trái ngược làm nên thực thể xã hội, 
và biểu lộ ra bằng những dấu hiệu, những bậc thang giá 
trị, những ý tưởng của xã hội. Như vậy cơ cấu là cái gì 
nằm ngầm bên dưới tổ chức. Có tổ chức tất phải có cơ 
cấu, nhưng có cơ cấu chưa hẳn đã có tổ chứ. Cơ cấu 
thuộc tiềm thức tức phạm vi rộng hơn nhiều nên có sự 
lặp lại một mô dạng dưới những hình thái khác nhau. 
Thí dụ truyện lụt cả đều có ở nhiều nơi với hình dạng 
dị biệt.

Không học về hạn từ nhưng học về liên hệ. Nói như 
Simomis (167) cho tới nay chúng ta mới học có văn 
hóa bản thể : culture-substances; tự nay mới học về 
văn hóa liên hệ giữa các biểu tượng (relation entre les 
symboles). Nếu học theo lối bản thể (hay hạn từ) thì sẽ 
nghiên cứu xem thí dụ nước Tàu đóng góp được những 
gì (thuốc súng, bàn la kinh hay chép in rời) Phénicie 
đóng góp phần abc, Aán Độ con số zéro v.v... Tức là 
những gì đặt trờ ra đó, ai cũng có thể nhìn ra... Và cứ 
như thế mà lên sổ các yếu tố của một nền văn minh kể 
từ tôn giáo, chính trị, văn chương, thể chế thói tục cho 
tới ngôn ngữ chữ viết, đồ dùng... Cơ cấu không chú 
trọng đến từng hạn từ lẻ tẻ như vậy, nhưng xemmột nền 
văn minh chú trọng đến điểm nào, bỏ lơ điểm nào, và 
sắp xếp các hạn từ đó với nhau ra sao để tìm ra phẩm 
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tính của mối liên hệ. Thí dụ khi gọi cha mẹ là nghiêm 
đường hay song thân thì với lối xưa không bao hàm chi 
cả, nhưng theo lối cơ cấu ta sẽ chú ý đến phẩm chất của 
mối tương quan biểu lộ ra trong hai chữ nghiêm đường 
và song thân. Khi nói song thân là nói lên tình thân mật 
giữa cha con, như vậy là di sản của mẫu hệ : quyền cai 
trị nằm trong tay cậu (về đàng mẹ) nên tương quan cậu 
cháu là nghiêm khắc (đại biểu cho du mục) còn tương 
quan cha con là thân mật. Ngược lại trong phụ hệ thì 
quyền cai trị nằm trong tay cha, nên tương quan cha con 
là nghiêm khắc. Một thí dụ khác về cách nấu ăn, cơ cấu 
không chú ý ăn cái gì cho bằng ăn kiểu nào : ăn sống 
hay ăn nướng (le cru et le cuit). Vì những cách đó có 
tương quan khác nhau. Aên sống không văn minh bằng 
ăn chín. Aên chín như nướng, rán liên hệ với đàn ông, 
ăn chín luộc sào liên hệ với đàn bà. Nấu giữ được cả 
nước nên thông dụng ở những dân nghèo, nướng làm 
mất nước biểu lộ hoang phí nên được dùng nhiều hơn ở 
nơi quyền quý v.v...

Đó là vài thí dụ nói lên sự tế vi của cơ cấu : nó không 
chú ý đến hạn từ cụ thể hiện hình ra nhưng chú ý đến mối 
tương quan, cách bố cục các hạn từ các chức năng của 
chúng là cái chi vô hình trừu tượng, và đó mới là điều 
làm nên nét đặc trưng của một nền văn minh : mỗi văn 
minh bỏ nhẹ một số yếu tố để có thể đặt nổi một số yếu 
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tố khác, văn minh La Hy chú trọng ngữ luật, văn minh 
Việt Nho chú trọng thi ca v.v... những sự chú trọng đó 
có thể phân ra ba điểm then chốt như chúng tôi đã nói 
về ba khởi điểm thiên, địa, nhơn (xem đầu quyển Nhân 
Bản). Đọc kỹ sẽ nhận ra sự quan trọng nằm trong mối 
liên hệ, nói cụ thể là sự sắp xếp. Chính sự xếp đặt làm 
nên mối liên hệ và chính mối liên hệ mới nói lên nét đặc 
trưng sâu xa của một nền văn hóa. Nét đặc trưng này sẽ 
rất khó tìm ra khi học theo lối xưa (từng hạn từ lẻ tẻ). 
Bởi vì nền văn hóa nào cũng xuýt xoát có bấy nhiêu yếu 
tố : ngôn ngữ, kỹ thuật, khoa học, tín ngưỡng, tổ chức 
xã hội, kinh tế v.v... nhưng nếu xem vào liều lượng và 
vị trí của mỗi yếu tố : đặt nặng cái này bỏ nhẹ cái kia... 
thì sẽ nhận ra nét đặc trưng. Thí dụ trong nền giáo dục 
Việt Nho coi trọng chữ tình ngược với La Hy coi trọng 
chữ lý. Từ những sự lựa chọn và đặt nỗi đó cơ cấu luận 
có thể đi tìm lý do thầm kín của những sự lựa chọn này, 
rồi từ đó phân ra vài loại lớn như chúng tôi đã làm khi 
phân ra hai loại nguồn gốc văn minh là du mục và nông 
nghiệp. Như thế ta thấy cái học theo cơ cấu tế vi hơn 
trước nhiều.

Nhờ sự tế vi đó nên có thể đi vào sâu, và nhờ đi sâu 
unên có thể đẩy xa hơn việc dùng công thức toán kiểu 
đại số vào những cái tế vi khiến cho sự suy diễn trở nên 
xát thiết hơn, rõ ràng hơn. Thí dụ thay vì con số 3 thì 
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cơ cấu có thể biến ra 2+1, hoặc như chúng tôi quen làm 
theo n ngũ hành với con số 5 thì có thể chia ra 3+2 hoặc 
là 4+1 dùng để đúc kế những nét đặc trưng của một nền 
văn hóa; cũng có thể đưa ra những ký hiệu khác như 
Levi Strauss đã dùng để phân ra 4 loại giao liên như :

Giao liên có tính chất tương liên (mutualité)
Giao liên đảo lại (réciprocité)
Giao liên xây trên quyền lợi (droit)
Giao liên chú ý đến nhiệm vụ (obligation) (A.S 60).

Theo đó ta c1o thể nói xã hội La Hi đi theo liên hệ 
hàng ngang chủ nô là + - - chủ có mọi quyền, nô có mọi 
nghĩa vụ thiếu sự Tương liên đảo ngược phần nào có 
thể nói như thế về Hán nho là quân thần... còn xã hội 
Việt Nho đi theo lối hàng dọc như ngũ luân hay song 
thân có đi có lại. Rồi từ đó đi đến những nhận định tổng 
quát hơn như lối thân tộc hóa xã hội của ta : gặp người 
xa lạ ta vẫn dùng những lối xưng hô thân mật trong gia 
đình : thưa ông, thưa bà, thưa cô, dì, chú, bác, anh, em, 
chị... ngược với lối vô ngã hóa của Tây khi với bất cứ ai 
trên hay dưới, thân hay sơ cũng chỉ xưng hô bằng một 
kiểu duy nhất vô sắc thái là you, vous, il. Như thế muốn 
đi vào cơ cấu không cần tài liệu mới hay dữ kiện mới 
cho bằng thay đổi hẳn lối nhìn : lối nhìn này phần lớn 
hệ tại biết đứng ở toàn cảnh nhìn vào từng phần và tìm 
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giải nghĩa từng phần bằng đặt chúng vào tương quan 
với toàn bộ. Chính mối tương quan vô hình định tính 
các loại văn hóa.

Điểm cuối cùng là nhằm tìm ra luật chung bằng cách 
quy nạp hay suy diễn từ những mẫu mực tự mình kiến 
tạo ra hầu giúp đem lại cho sự vật quan sát (I xã hội) 
tính chất xác định kiểu luật tắc. Như vậy không cần tìm 
biết xem những mẫu mực kia có thực y như vậy chăng, 
nhưng là tìm cách phác họa ra được những mẫu mực 
gần với thực tại để dùng làm tiêu điểm trong việc so đo, 
xếp loại. Nói khác mẫu mực kiến tạo (modèle construit) 
là một ý niệm khí dụng chứ không là ý niệm hữu thể 
(Race 108) không cần biết mẫu mực đưa ra có thực cho 
bằng biết đó chỉ là dụng cụ giúp nhìn tỏ hơn. Thí dụ 
khi tôi đưa ra hai dạng thức du mục và nông nghiệp thì 
không có ý bảo rằng xã hội Việt Nho là hoàn toàn nông 
nghiệp, còn xã hội La Hy hoàn toàn du mục, nhưng đó 
là những tiêu điểm giúp cho dễ phân ra những yếu tố 
nào là nông nghiệp hay du mục, thời nào thì du mục nổi 
hơn v.v... (sẽ bàn thêm về mẫu kiến tạo này).

Đó là vài ý niệm khái quát về cơ cấu. Bây giờ chúng 
ta đi thêm một bước nữa bằng xem đến vai trò ngữ học 
trong cơ cấu.
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3. Vai trò ngữ học

Ngữ học được đưa ra làm thí dụ đặc biệt vì đây là 
thực thể riêng biệt nhất của con người cũng như là ngã 
ba mà mọi ngành học phải đi qua. Ngoài ra có một điểm 
may mắn là ngữ học đã trở thành khoa học xác thiết 
đến độ có thể dùng làm mẫu cho các khoa khác và được 
sự đồng ý của nhiều người nghiên cứu hơn hết, hơn cả 
khoa kinh tế chẳng hạn vì những kế hoạch kinh tế đã 
thành công ở nơi này không hẳn dùng được cho nơi 
khác. Ngược lại ngữ học có thể dùng cho mọi ngôn 
ngữ. Thế mà ai cũng phải công nhận rằng ngôn ngữ là 
di sản tối quan trọng làm nên một dân tộc, một tổ quốc 
và được mọi người mặc nhiên chấp nhận không cần lý 
luận. Nhưng cho tới nay không ai ngờ tới điều đó, cứ 
tưởng rằng tiếng nói nằm trong quyền lực mình, mình 
có thể nhận hay không là tùy ý. Nhưng đó là một lầm 
tưởng vì nó nằm ngoài quyền lực cá nhân, bên ngoài lý 
trí ý thức tức là nó nằm hầu hết trong miền tiềm thức 
và được biểu lộ ra ngoài toàn bằng những ước định. 
Thí dụ cái nhà có thể kêu là ốc là thất là house chẳng 
hạn có lý nào bắt phải gọi như thế cả : gọi nhà chỉ là 
một ước định công cộng. Vì là ước định ngoại lý nên 
không thuộc phạm vi ý thức (của lý trí) mà thuộc phạm 
vi nằm ngầm của tiềm thức. Đó là điều trước kia không 
được nhận thức nên khoa ngữ học dừng lại ở đợt ý thức 
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hàng ngang như học về từ ngữ riêng lẻ, tìm giải lý bằng 
lịch sử v.v... còn cơ cấu sẽ chú ý đến tương quan giữa 
nghĩa và hình (signifíe et signifiant) chú ý về nghĩa vị 
học (sémantique) hoặc là về âm vị học... toàn là những 
cái nằm ngoài ý thức, nên Levi Strauss kêu là cuộc 
cách mạng âm vị học (révolution phonologique). Ông 
Troubetzkoi chia phương pháp âm vị học ra 4 giai đoạn:

- Aâm vị từ bỏ sự nghiên cứu hiện tượng ngôn ngữ 
có thể ý thức được, để khảo sát hạ tầng tiềm thức của 
những hiện tượng ấy.

- Đối tượng âm vị học không phải là những đơn vị 
riêng lẻ mà là những mối liên hệ giữa những đơn vị ấy.

- Âm vị học đi xa hơn nữa bằng phát hiện những hệ 
thống âm vị cụ thể và cơ cấu của chúng.

- Sau cùng âm vị học cố tìm ra những định luật tổng 
quát bằng quy nạp hay diễn dịch.

Sau này nhà ngữ học trứ danh Ferdinand de Saussure 
nhận ra một chiều kích khác gọi được là hàng dọc thì tự 
đấy nảy sinh ra cơ cấu trong ngữ lý học (linguistique). 
Gọi là ngữ lý học vì nó tìm ra những tương quan hoặc 
thuộc tâm lý hoặc thuộc xã học hay cả lý luận giữa 
những từ đi đôi, làm nên một hệ thống. Nó cố gắng lặn 
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sâu xuống tiềm thức để đạt độ cơ cấu nằm bên ngoài 
quyền lực cá nhân. Chính vì thể mà nhiều nhà cơ cấu 
chối bỏ vai trò cá nhân. Với họ cá nhân chỉ còn như một 
bộ phân một khí cụ của một cơ cấu lớn lao điều động. 
Câu thơ của Alain Bosquet nói theo ý đó rằng :

Pour être, moi j’écris
C’est aux mots de comprendre.

Muốn có tôi phải viết (tôi có là do chữ viết ra, thiếu 
nó tôi hầu không có) chính chữ viết nó hiểu (chứ không 
phải tôi hiểu). Tôi chỉ là dụng cụ mà cơ cấu chữ nghĩa 
dùng từng lúc.

Đó là vài ý niệm rất sơ sài về ngữ lý học. Bây giờ 
chúng ta xem về sử để thấy sự khác biệt giữa lịch sử 
khoa học và lịch sử theo cơ cấu, cũng gọi là sử hàng 
dọc.

4. Sử hàng dọc

Khác với sử hàng ngang hay sử khoa học mà tôi quen 
gọi là duy sử. Duy sử xuất hiện dưới quyền lực của duy 
lý chú ý đến những biến cố (événementielle) nghĩa là 
những sự kiện có thực đã xảy ra nên có thể ghi ngày 
tháng và địa điểm với những nhân vật có thực. Nhưng 
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với cơ cấu thì lại nảy ra một loại sử gọi là hàng dọc 
(histoire synchronique) vận hành với tiềm thức, không 
cần thể hiện vào một cá thể vì vậy không thể ghi thời 
điểm và không điểm, nhưng vẫn gọi được là sử vì có 
thật tuy không thực (vraie mais irréelle). Nói theo « Chữ 
Thời » là « hữu thực (vraie) nhi hồ xứ giả » (irréelle). 
Aùp dụng vào sử thì « hữu thực » là có những tác động, 
hay nguyên lý chỉ dẫn hoặc lý tưởng được cưu mang... 
nhưng « vô hồ xứ giả » nghĩa là không cần kết tinh vào 
cá nhân này hay cá nhân kia. Nhờ đó nó có thể là sơ 
nguyên tượng hay điển loại tức là một dạng thức phổ 
biến, còn nằm trong cõi thiên thai (mong muốn) nhưng 
chưa gặp bước trần ai nghĩa là chưa hẳn có ai hiện thực 
được như vậy. Nói thế có nghĩa là trong thực tế không 
cần có những người mang tên là Đế Minh, nhưng có 
nguyên lý hướng về ánh sáng (tuần thú phương Nam) 
có những tác động tháo lui trước quân xâm lăng, rồi lấy 
vợ ở miền Nam, và gọi đó là gặp Vụ Tiên trên núi Ngũ 
Lĩnh tức là trong miền đất có nền văn hóa đi theo thuyết 
ngũ hành. Nói tóm có tác động điển hình mà không 
cần phải có người nào cả. Đó gọi là huyền sử. Huyền 
sử không nhằm đem tin hay kể lại sự kiện (apprendre) 
nhưng nhằm nói lên ý nghĩa sâu xa (expliquer). Vì thế 
cơ cấu nói sử hàng ngang đem tin hay cho biết biến 
cố nhiều hơn là giải nghĩa còn sử hàng dọc giải nghĩa 
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nhiều hơn đem tin. Histoire synchronique explique plus 
et apprend moins (142 Simomis). Muốn nghe truyện thì 
dõi theo sử hàng ngang của các sự kiện. Nhưng muốn 
hiểu truyện thật sâu thì phải theo sử hàng dọc đâm 
thẳng xuống, có vậy mới khám phá ra những yếu tố 
nằm ngầm. Thí dụ giá gạo tăng vọt tại đâu, lối hàng dọc 
sẽ không tìm ra giá gạo các năm trước nhưng tìm ở sự 
tác động hỗ tương giũa các ảnh hưởng kinh tế xã hội ở 
hiện tại. Trái lại sử hàng ngang chú ý đến dĩ vãng, nhìn 
về trước nên duy sử có họ với phái duy vãng (xem Chữ 
Thời). Ngược lại cơ cấu chú ý đến hiện tại nhưng không 
phải duy hiện tại vì đây là thứ hiện tại được đào sâu để 
tìm ra cơ cấu đặng khám phá ra cái định luật cấu tạo ra 
cơ cấu. Vì thế Michel Foucault gọi cơ cấu là khoa khai 
quật cổ vật (archéologie).

Như thế thì sử học có tính cách đứt đoạn : nghiên cứu 
về những nhân vật, về những biến cố không bao giờ sẽ 
thấy được lần thứ hai, với thời gian bất khả phục hồi. 
Còn sử hàng dọc thì lại cố tìm ra những hình thức tiềm 
ẩn dưới những định chế của loài người; tiềm ẩn là thoát 
khỏi ý thức của tác nhân, nhưng lại chi phối tác nhân. 
Thí dụ những xã hội không chịu giải phóng nô lệ thì lại 
hướng nhiều về nuôi dưỡng những tin tưởng về thiên 
thai, âm phủ... để xoa dịu những nạn nhân của chế độ. 
Vì thế nếu biết đọc sử theo lối hàng dọc sẽ có thể xâu 
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tất cả dòng lịch sử lại một gọi là sử mệnh hay sử hàng 
dọc nói về những sơ nguyên tượng sẵn sàng phục hồi. 
Ngược với sử hàng ngang ghi lại những biến cố cá biệt 
với những nhân vật có thực, nên bất khả phục hồi.

Trở lên là mấy nét lớn để nhận diện sơ sài cơ cấu. Nói 
tổng quát thì cơ cấu là một bước cố gắng tổng hợp được 
đẩy xa hơn trước trong mọi khoa học nhân văn. Với 
cơ cấu chúng ta sẽ đi vào sâu hơn, mà sâu hơn cũng có 
nghĩa là đơn giản hơn, tế vi hơn, và từ đó may ra có thể 
nhận ra mối tương quan nền tảng (di luân du tự) kết hợp 
tất cả lại thành một toàn bộ đem lại cho các yếu tố rời 
rạc lẻ tẻ trước kia một sức sống động. Cơ cấu như vậy 
có thể sẽ giúp chúng ta quét sạch được rất nhiều ý niệm 
của triết học bản thể (cổ điển) tất cả đều nằm trong tình 
trạng vì thiếu mất chữ tương. Nếu hiện thực được như 
thế thì cơ cấu có thể mở ra một giai đoạn mới cho loài 
người trong việc tìm hiểu nhau hơn. Chương sau chúng 
ta sẽ tìm hiểu thêm bằng chú ý đến Levi Strauss.
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III. CƠ CẤU CỦA LEVI STRAUSS

1. Bản tính đồng nhiên con người

Levi Strauss được chọn để học riêng vì ông có tính 
cách tổng quát nhất. Ông đã nghiên cứu rất tỉ mỉ về thần 
thoại của nhiều dân, nhờ đó bên ngoài những cái dị biệt 
ông tìm ra được những nét giống nhau giữa các thần 
thoại, tất cả như được múc lấy tự một nguồn vô tận mà 
Jung kêu là tiềm thức cộng thông. Căn cứ vào đó ông đi 
đến kết luận là có một bản tính đồng nhiên cho mọi con 
người không phân biệt màu da, dòng máu... và do đó đi 
đến kết luận là có những luật bất biến chi phối mọi hoạt 
động con người, cổ cũng như kim, đông cũng như tây, 
nhưng đều nằm dưới vùng vô thức. Chính tác động vô 
thức đưa ra những dạng thức bắt buộc mọi người phải 
tuân theo. Vì thế chỉ cần tìm ra được cái cơ cấu vô thức 
nằm ngầm trong mỗi định chế, thói tục, thần thoại... là 
tìm ra nguyên lý giải nghĩa được tất cả mọi thể chế, thói 
tục, thần thoại khác... Muốn tìm ra thì cần đẩy phân tích 
thật sâu xa đến trung độ (A.S 28) bởi cái lý trí bất biến 
của bản tính con người là một hệ thống những niệm 
thức nằm chen kẽ giữa hạ tầng và thượng tầng kiến trúc. 
Nhờ vị trí trung gian đó chúng trở nên lưỡng diện vừa 
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có tính cách thường nghiệm mà lại khả tri (empirique 
et intelligible). Với thường nghiệm là biến đổi, còn khả 
tri thì bất biến theo nghĩa là chúng vâng theo một số 
mẫu mực trở đi trở lại, vì chúng phát xuất từ một lý 
trí luôn luôn đồng nhất với mình. Bởi thế mà nó vượt 
trên quan điểm xã hội hay biến đổi. Đó là những cơ cấu 
thường trực của tâm thức con người không hay biến đổi 
nhưng lại chi phối mọi hình thái lộ diễn ra bên ngoài 
đầy phức tạp. Hễ nắm được những luật thường trực 
đó thì như vượt được những lớp phủ ngoài để đạt đến 
những nguyên nhân sâu xa nhất tiềm ẩn nhất để có thể 
giải nghĩa mọi phong tục kỳ lạ, tức là tìm ra được cái 
sâu xa để giải nghĩa những cái nông cạn. Nắm được 
những luật sâu xa đó rồi thì cả đến lịch sử bao gồm mọi 
biến cố phức tạp tuy vẫn bất khả tiên liệu, nhưng không 
còn tính chất tình cờ ngẫu nhĩ (arbitraire) mà có thể giải 
nghĩa bằng sử hàng dọc. Điều quan trọng là tìm ra được 
những cơ cấu đó. Chúng không có nhiều, tuy nhiên rất 
khỏ tìm ra vì chúng bị chôn vùi dưới những phạm trù 
lý trí, những dạng thức do trí óc con người bày ra, hoặc 
những tổ chức đủ thứ trong xã hội. Làm thế nào để tìm 
ra những luật cơ bản đó, đấy là việc của cơ cấu.
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2. Kiến tạo dạng thức

Levi Strauss đề nghị một phương thức là kiến tạo ra 
những dạng thức để làm dụng cụ quan sát và xếp loại 
những dữ kiện thâu lượm được trong vùng tiềm thức, 
vì tiềm thức là miền âm u mờ mịt như biển đại dương 
không thể y cứ vào cái gì để làm tiêu điểm. Bởi vậy mà 
phải kiến tạo ra dạng thức. Đại để như hình sau :

D

C

Trục ngang Th chỉ Thực thể hiện hình, các mũi tên 
hướng lên điểm D là dạng thức, còn trục D đến C là 
sự phản chiếu của cơ cấu (phỏng theo hình mượn của 
Simonis p.171). Xem hình trên sẽ nhận ra rằng những 
dạng thức không phải là hình ảnh sao lại y nguyên thực 
tại, vì thực tại mờ mịt phi hình, vậy dạng thức chỉ là 
những khí dụng có mạch lạc nên khả niệm vì do lý trí 
tạo ra để « chụp » lên trên thực tại mơ hồ đặng có thể 
phân chia. Chẳng khác gì trái đất có hình tròn không lấy 
gì làm tiêu điểm, nhà khoa học tự đặt ra các hệ thống 
kinh tuyến vĩ tuyến rồi chụp lên quả địa cầu đặng có 
thể phân chi độ số. Cũng vậy nhà cơ cấu đặt ra những 
dạng thức không cần mấy xác thực là cốt để nắm được 
thực tại. Như thế những dạng thức đó không có phần 
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cụ thể (phần sensible) nhưng lại tạo ra được phần khả 
niệm (intelligible. Simonis 316). Nói khác dạng thức 
làm cho ta lùi xa thực tại (vì đánh mất sensible) là cốt 
để nắm vững hơn được thực tại (bằng intelligible) kiểu 
như khoa học vật lý cũng cắt xén sự vật bằng những 
phương pháp trừu tượng hầu chế ngự thực tại. Cũng thế 
những mô hình kiến tạo có thể giúp ta khám phá những 
hệ thống hữu lý tiềm ẩn dưới bộ mặt phức tạp mơ hồ 
của thực tại. Là vì nhờ đó ta có thể chọn lọc trong thực 
tại đa tạp mơ hồ một số chủ đề nào đó đặng đề cao, 
phóng đại, giúp thực tại được diễn ra trong mốc giới, 
bớt được sự mung lung. Vì vậy không nên chê những 
dạng thức kiến tạo (modeles construits) là giả thiết, 
không tưởng vì đó chỉ là những phương tiện bày ra giúp 
cho đi đến một mục tiêu khác như để có lý tưởng (dù 
chỉ là giả định) đặng mà đối chiếu thực tại. Trong lịch 
sử khoa học đã có nhiều gương như thế chẳng hạn toán 
học dùng đồ biểu để giản lược thực tại cho dễ quan sát. 
Hoặc là những điển loại (types) của Weber cũng có tính 
cách giả định vì chỉ cốt dùng làm tiêu điểm đặng kiểm 
kê thực tại nhân văn. Thực tại vốn hàm hồ, vậy cần thiết 
lập ra một hệ thống đo lường các giá trị đó gọi là điển 
loại. Điển loại có ích cho việc học hỏi bớt đi tính chất 
mung lung. Trong triết học ta cũng có thể kể đến những 
phạm trù của Kant. Đó cũng là những tương quan tất 
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yếu được lý trí suy diễn ra dùng để liên kết và thâu dồn 
vạn vật đa tạp vào với nhau. Ở giữa phạm trù lý trí phân 
minh và sự vật hỗn tạp Kant đặt ra một thứ trung gian 
vừa có tính chất cảm giác cụ thể để sắp xếp sự vật, lại 
thêm tính chất lý luận trừu tượng để sắp xếp các sự vật, 
đó là niệm thức (schématisme) một sản phẩm của trí 
tưởng tượng tiên nghiệm. Cơ cấu phần nào giống với 
niệm thức, còn dạng thức giống với phạm trù. Như vậy 
dạng thức được kiến tạo có lý do tồn tại của nó, nên đã 
xuất hiện nhiều lần, nhưng với Levi Strauss thì được thi 
hành cách triệt để và hệ thống.

Thế là đã tạm bàn xong phương pháp. Bây giờ đến 
chuyện dùng phương pháp. Và câu hỏi trước nhất sẽ là 
áp dụng vào điểm nào ? Thưa đó sẽ là những điểm nối.

3. Điểm nối

Đây là điều tối quan trọng nhưng không được chú ý 
đủ trong các khoa học xưa vì tất cả chỉ chú ý có một 
bên: triết thì chú ý lý trí, sử thì duy kiện, ngôn ngữ thì 
ngữ luật... Hầu không khoa nào chú trọng đến điểm nối 
ý thức với tiềm thức, nối cảm xúc với khả niệm, nối văn 
hóa với thiên nhiên và vì vậy tất cả bị lên án là một chiều 
hay là độc khối : đánh mất chữ Tương. Levi Strauss đã 
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muốn bù đắp chỗ đó bằng nghiên cứu về những điểm 
nối đã hiện hình, thí dụ việc nam nữ kết hôn là một, trao 
đổi hóa vật là hai và trao đổi văn hóa là ba.

Trong việc hôn nhân cũng gọi là trao đổi đàn bà Levi 
Strauss chú ý nhiều nhất đến tục lệ cấm loạn luân. Đó là 
điều có tính cách phổ quát vì không đâu không có, mà 
lại do con người (nhân vi hay văn hóa) nhưng đặt trên 
một điều thiên nhiên là sự nam nữ giao hợp. Nam nữ 
giao hợp là luật thiên nhiên phổ quát, không đâu không 
có, nó còn quan trọng hơn việc ăn uống vì thuộc cá nhân 
: ăn để cho cá nhân sống, còn nam nữ giao hợp là để cho 
chủng loại trường tồn nên có tính cách nền tảng hơn, 
sâu xa hơn việc ăn. Và xem ra thiên nhiên không có đặt 
một sự hạn chế nào cả. Cha nằm với con gái như các 
vua Pharaon quen làm thì con cái sinh ra cũng không 
thấy yếu ớt như một số nhà luân lý nghĩ tưởng. Vậy mà 
phải công nhận một điều là khắp nơi trên thế giới đâu 
đâu cũng có sự cấm loạn luân, thì rõ rệt đó là một sự 
can thiệp của con người vào thiên nhiên và chính sự 
can thiệp đó làm nền tảng cho văn hóa. Con vật thiếu 
văn hóa vì không biết can thiệp vào thiên nhiên, không 
biết « sang ngang » tức bước tự thiên nhiên tới nhân vị. 
Trong sự sang ngang đó Levi Strauss coi việc cấm loạn 
luân là rõ nhất, ông viết : l’inceste est le passage de la 
nature à la culture (Simonis 38). Vì thế Yvan Simonis đã 
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gọi cơ cấu của Levi Strauss là sự đam mê loạn luân : coi 
loạn luân như cửa dẫn vào cơ cấu luận của Levi Strauss 
(Levi Strauss ou la passion de l’inceste, introduction au 
structuralisme). Nói khác con người chỉ bước lên đợt 
đầu của văn hóa và từ lúc có luật lệ cấm loạn luân, vì đó 
là bước đầu có tổ chức thay vào cho sự tình cờ gặp đâu 
hay đấy. Từ lúc cấm loạn luân thì người ta mở rộng giao 
liên đến cha nhường mẹ, chị cho gia đình khác, thị tộc 
khác; và do đó mở rộng phạm vi trao đổi. Trao đổi đàn 
bà được chú trọng vì nó là bản gốc của thân tộc, tức là 
lối xếp loại con người theo dòng máu, theo mức độ thân 
hay sơ. Như thế sự cấm loạn luân là cột trụ của thân 
tộc, mà thân tộc cũng là một trụ cột khác trong công 
trình của Levi Strauss. Thân tộc cũng vừa là cái gì thiên 
nhiên vừa là văn hóa (nhân vị tự ngoài chụp vào) nên có 
rất nhiều mối liên hệ họ hàng khác nhau do sự can thiệp 
khác nhau của mỗi nơi mỗi thời. Có thể nói như thế về 
các kiểu kiến trúc, sắp đặt nhà cửa trong một thôn ấp 
ở nhiều sắc dân cổ sơ. Tất cả đều hàm tàng những mối 
tương quan giàu tình chất cơ cấu tức là trong việc ăn 
mặc cũng như cư trú vừa là thiên nhiên vừa lại do con 
người tạo tác thì có nhiều lối xếp loại khác nhau làm 
nên những sắc thái văn minh khác nhau, mỗi cái có giá 
trị riêng của nó khi đặt đúng vào toàn bộ của nó.
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4. Giá trị của những cái khởi đầu

Chính vì thế mà Levi Strauss đứng vào phe chống lại 
thuyết tiến hóa về văn minh, vì là thuyết mưu toan xóa 
bỏ các nền văn hóa khác để chỉ lấy Âu Châu làm điểm 
tối hậu, làm tiêu chuẩn duy nhất, và như vậy thì các dân 
khác phải từ bỏ tiêu chuẩn của mình để theo tiêu chuẩn 
của Tây Âu. Có thế mới gọi là tiến bộ văn minh. Vì 
theo chủ trương tiến hóa thì những sự khác biệt là giả 
tạo mà không còn là tố chất của các nền văn hóa. Thế 
mà sự tiến hóa xưa nay không luôn luôn đi theo một 
chiều hướng nhất định và càng ngày càng xa hơn theo 
chiều hướng ấy, trái lại chiều hướng có thể thay đổi bất 
ngờ, ngẫu biến gần như một con cờ tướng có sẵn nhiều 
lối đi nhưng không bao giờ theo một chiếu hướng duy 
nhất. Tây phương có tiến xa hơn trong kỹ thuật nhưng 
trong các ngành khác như tôn giáo mỹ thuật lại kém 
v.v... Chứng cớ là nhiều dân cổ sơ biết tổ chức đời sống 
đem lại hạnh phúc cho nhiều người hơn bên Tây Âu. 
Có thể nói họ « người » hơn những dân Tây Âu văn 
minh. Vì thế ông phản đối thuyết biến hóa (được hầu 
hết người Pháp theo, trừ hai ông Balandier và Roger 
Bastide chuyên nghiên cứu về đề tài văn hóa Tây Âu ăn 
hiếp các văn hóa bổn quốc phi châu. Còn Roger Bastide 
khảo về sự va chạm các tôn giáo ở Ba Tây). Tất cả 
những người đó giống với óc đế quốc của Cộng sản : cố 
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công đem học thuyết Tây Âu trùm lên con người khắp 
nơi, mà không kể chi tới những sắc thái dị biệt. Vì thế 
một nhà nhân chủng học nổi tiếng ở Anh ông Radcliffe 
Brown đã gọi quan niệm tiến hóa trên kia là ngụy sử.

Còn ông Malinowski đưa ra thuyết chức năng 
(fonctionnalisme) để chống lại. Ông cho thuyết tiến hóa 
quá trừu tượng vì xem xã hội sơ khai như lệ thuộc vào 
lịch sử Tây phương. Đó là lối nhìn cũ kỹ cắm mắt vào 
những yếu tố lẻ tẻ vụn mảnh mà không chú ý đến toàn 
bộ làm thành bởi những yếu tố ấy. Vậy cần lập ra Chức 
năng thuyết để nghiên cứu về tác hành của xã hội. Cái 
đó nằm ngay trong hiện tại của nó, vì xã hội ấy chỉ có 
thể tồn tại và điều hành được là nhờ những yếu tố hiện 
tại có trong xã hội chứ không phải những yếu tố đã 
khuất dạng trong quá khứ. Và vì thề mà quan niệm chức 
năng đi đến chỗ phủ nhận lịch sử nghĩa là phủ nhận biến 
động. Đó là một điều quá đáng khác mà Levi Strauss đã 
muốn tránh. Vì thế tuy ông rất chú ý đến cơ cấu đồng 
thời nhưng cũng công nhận rằng nhờ có sự biến chuyển 
hiện đang xảy ra trong các xã hội cổ sơ mà ta mới có thể 
khám phá ra những cơ cấu nằm ngầm trong các xã hội 
ấy. Những cơ cấu ấy thường hình thành ngay từ những 
bước sơ khai của mỗi dân tộc, vì thế Levi Strauss đề 
cao giá trị của những cái khởi đầu coi đó như những 
gạch nối giữa hai nền sử hàng ngang và hàng dọc : là 
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vì lúc đó tiềm thức còn tác động mạnh hơn các đời về 
sau. Ông cho rằng trong bất cứ phương diện nào chỉ 
có những bước đầu mới là lớn lao, những sáng tạo ban 
đầu mới là vĩ đại. Trong Tristes topiques (p. 422) ông 
có viết rằng « trong phạm vi nào bất cứ con người chỉ 
sáng tạo được những cái cao cả trong lúc đầu : chỉ có 
bước khởi sự mới lớn lao toàn triệt ! L’homme ne crée 
vraiment grand qu’au début dans quelque domaine que 
ce soit, seule la première dèmarche soit intégralement 
grandes. Vì thế ông coi những truyện thần thoại như 
những cơ cấu nổi lờ phờ trên mặt ý thức, nên dễ khai 
quật, để giúp tìm ra được những dạng thức căn cơ cho 
một xã hội. Muốn tìm hiểu một xã hội mà lại bỏ bê 
những trang đầu lịch sử là chỉ biết có sử hàng ngang, 
đó là sa đọa, không thể đạt được cấu thứ của các định 
chế (Race 120). Quyển « La Pensée Sauvage » của ông 
có thể coi như tiếng chuông sầu chôn táng sự sai lầm 
của Levy Bruhl cho rằng tâm trạng các dân cổ sơ là lạc 
hậu, là « chưa tới đợt khoa học lý luận nên gọi là tiền 
luận lý ». Đó cũng là thành kiến của hầu hết mọi người 
trong thế hệ vừa rồi. Tự nay với cơ cấu phải nghĩ khác. 
Cơ cấu sẽ nói với mọi người rằng : đừng lấy mày làm 
thây, hãy để người khác tiếp tục là họ. Họ còn gần thiên 
nhiên nên cũng gần căn cơ hơn mày.
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IV CƠ CẤU VIỆT NHO

1. Nho là tổ của cơ cấu

Đọc xong hai chương trên rồi bây giờ nghe nói đến 
cơ cấu của Việt Nho thì không còn là cái chi xa lạ, hơn 
thế nếu có nghe nói chính Việt Nho mới là cơ cấu theo 
nghĩa trung thực nhất, thì cũng chỉ là một câu nói đương 
nhiên. Vì cơ cấu là gì nếu không là một cố gắng tổng 
hợp. Mà tổng hợp đến cùng cực chính là đưa chữ Tương 
vào cõi học độc khối im lìm của văn hóa cổ điển. Mà đã 
nói đến Tương là phải có những hạn từ đối đáp, đã đối 
đáp là có thể vẽ ra đồ thị và số độ v.v... Đó là những nét 
căn bổn của Nho giáo với câu « âm dương tương thôi » 
cũng như là đạo Trung Dung của Thái hòa. Có Tương 
quan tất phải có hai hạn từ, và hai hạn từ đó gọi là âm 
dương, hay trời đất, nam nữ, lý tình v.v... Và đạt đạo 
là đạt thế bình quân giữa hai hạn từ đó. Do lẽ đấy mà 
riêng chúng tôi đã đi theo lối cơ cấu trước khi nghe nói 
về cơ cấu luận. Sau khi đã đọc Levi Strauss nhất là về 
sự kiến tạo mô thức chúng tôi có cảm tưởng là tiên Nho 
thời rất xa xưa đã kiến tạo ra các mô thức : đó là tam tài, 
ngũ hành và các hệ quả theo sau (âm dương, tứ tượng, 
bát quái, cửu trù v.v...). Và vì thế nếu phải tìm ra ông tổ 



46 | Kim Định

của cơ cấu thì chính là các vua của huyền sử Việt Nho : 
Phục Hy, Nữ Oa, Đại Vũ... chúng tôi thấy càng có lý để 
viết như thế khi đọc biết rằng Levi

Strauss đã được khởi hứng lập ra cơ cấu luận là do 
một học giả về Nho giáo tức ông Granet, còn những 
tài liệu cũng như các cuộc điều tra của nhân chủng học 
người Mỹ chỉ là tùy phụ 2. Với những ai đọc quyển 
Pensée Chinoise của Granet thì câu trên không thể làm 
ngạc nhiên là vì những đồ thị, số độ của đại toán... đã 
có tràn ngập trong sách đó rồi. Hỏi rằng vậy tại sao cơ 
cấu lại xuất hiện như một khoa mới lạ. Thưa trước hết 
vì Levi

Strauss có nhờ nhiều vào công trình của các khoa 
mới như ngữ lý học, tâm toán học và uyên tâm, nhân 
chủng v.v... Nhưng nhất là vì phần cơ cấu của Việt Nho 
đã bị Hán Nho vùi giập : âm dương, ngũ hành bị hiểu 
cách tai dị phù pháp, còn tam tài thì không ai nhận ra 
ý sâu xa của nó nữa. Vì thế khi chùng tôi khai quật lên 
thì nó chiếu ra những tia sáng thực mới lạ như đã trình 

2 Trong quyển Clefs pour le Structuralisme, ed. Seghers, 
Jean Marie Aujias có viết : « Levi Strauss reprend les 
enquêtes et matériauz avec une méthode qui doit plus 
à un sinologue Granet qu’a bien d’autres américains. » 
p.88
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bày trong quyển Chữ Thời. Còn riêng trong quyển này 
mà chúng tôi đã muốn để tên là Cơ Cấu Việt Nho thì đó 
chẳng qua là muốn « hòa nhi » với thị hiếu của thời đại 
đang mải mốt đi tìm những gì mới lạ. Đàng khác cũng 
là để tân thời hóa môn học cổ truyền của Việt Nho. Vì 
thế mà chúng tôi trình bày về cơ cấu hiện đại, bởi cách 
này giúp phần lớn vào việc minh nhiên hóa những khả 
năng tàng ẩn trong cơ cấu Việt Nho. Những khả thể đó 
sẽ hiện lên chói chang khi đặt bên cạnh những « khám 
phá » của thời mới. Nhờ đó chúng ta sẽ dễ nhận thức 
hơn những dị biệt giữa cơ cấu của người nay và người 
xưa.

2. Từ kiến tạo đến chọn lựa mô thức

Ta hãy khởi đầu bàn về những nét dị biệt thuộc 
phương pháp. Với Levi Strauss thì đó là kiến tạo ra mô 
thức (modèles construits) tức là ông tìm cách thay thế 
các mô hình của thổ dân bằng những mô hình lý trí để 
có thể thành công thức đại số nhờ đó có khả năng giải 
thích rộng rãi hơn, dễ điều động hơn là mô dạng của 
thổ dân hầu hết còn nằm chìm trong tiềm thức. Đàng 
này những mô hình của Việt Nho đã có rồi kèm theo 
cả số cũng như đã nhô lên bình diện ý thức nên cũng 
rất dễ điều động, khỏi cần đặt ra mô thức khác, nhất 
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là không một mô thức kiến tạo nào về sau có thể sánh 
được về khả năng biến thái vô biên (như đã trình bày 
trong quyển Tinh hoa ngũ điển, bài Kinh Dịch) nên 
cũng uyển chuyển linh động lạ lùng, dễ điều động. Bởi 
vậy thay vì kiến tạo mô thức như Levi Strauss thì chúng 
ta chỉ việc lựa chọn mô thức đã sẵn có. Nói khác Levi 
Strauss lấy mô thức ngoài chụp vào văn hóa các thổ 
dân, còn với Việt Nho thì chúng ta chỉ việc múc ngay 
trong Nho. Cái khó là chỉ còn làm sao tìm ra được ý 
nghĩa trung thực của những mô thức ấy. Mô thức có 
rồi đó : nào là âm dương, tam tài, ngũ hành, nào là tứ 
tượng, bát quái, cửu trù. Chỉ cần tước bỏ những ý nghĩa 
pháp môn đi là ý nghĩa minh triết của các mô thức kia 
sáng lên. Và đó là điều chúng ta thử làm bây giờ.

3. Âm dương

Trước hết hãy bàn về âm dương vì là nên tảng của 
chữ Tương nên cũng là nét căn bổn của cơ cấu đầy sức 
tổng hợp. Vì thế được Khổng Tử gọi là « hợp ngoại nội 
chi đạo dã » Ngọai là ý thức

Nội là tiềm thức
Ngoại là lý trí
Nội là tình thâm
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Ngoại là sự kiện biến cố của sử, ký Nội là những 
nguyên sơ nguyên tượng của huyền sử.

Đó là biện chứng mà Levi Strauss gọi là lưỡng hành 
(A.S 258) và ông cho là biện chứng nền tảng nhất và rất 
hiệu nghiệm vì đặt căn cứ ngay trên những vật khả giác. 
C’est un logique binaire basée sur des objets sensibles 
(Simonis 156) : một luận lý hàng hai căn cứ trên những 
vật khả giác như tả hữu, trên dưới, trong ngoài, nam 
nữ, sáng tối... Đó là những bước đi của cơ cấu và càng 
đi càng thấy nhịp hai hiện lên rõ và nếu đi đến cùng 
đường, đến miền « lân hư » thì sẽ gặp bước lưỡng hành 
căn cơ hơn hết giữa « Hữu Vô ». Khỏi nói thì ai cũng 
nhận ra Kinh Dịch đã triển khai biện chứng hàng hai 
một cách huy hoàng giữa :

Càn và Khôn

Vòng Sinh và Vòng Thành với những công thức như 
« tại thiên thành tượng, tại địa thành hình ».

Rồi nói về Tượng tiên Nho quảng diễn « hữu thực nhi 
vô hồ xứ giả » và khi áp dụng vào xã hội học thì Tượng 
là những tác động kiểu mẫu để thể hiện những nguyên 
lý hướng đạo, còn hình là những cá nhân được giả thiết 
hiện thực những tác động lý tưởng kia... Một công thức 
diễn tả biện chứng lưỡng hành cách u linh man mác, 
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xứng đáng làm đại biểu để nói lên mối bình quân trổi 
vượt nhất với những danh từ đi đôi như kiền khôn, trời 
đất, hoặc những cặp số 3-2, 4-1 v.v... Tất cả hợp lực đưa 
lại cho Việt Nho một nét đặc trưng nổi vượt được trình 
bày trong thập tự nhai với nét ngang nét dọc, ai đã làm 
quen với cơ cấu liền nhận ra hai nét ngang dọc này là 
nền móng, thí dụ sử hàng ngang với sử hàng dọc. Bây 
giờ bàn đến một điểm khác không những căn bản như 
trên mà còn đi sát lại con người cách thấm thía đó là 
thuyết tam tài.

4. Tam tài

Ai cũng biết rằng tam tài là thiên, địa, nhơn.

Thiên đây phải hiểu là cái gì u linh thuộc cơ cấu còn 
nằm trong tiềm thức, nó mới là tượng.

Địa trái lại đã là hình thuộc phạm vi lý trí có hiện 
hình cụ thể kiểm điểm được.

Nhơn là nét nối cả hai hạn từ thiên địa với tình người, 
quyền người gọi là nhơn chủ, tức con người vẫn là chủ 
trong tam tài theo nghĩa không để lòng bị nô lệ cho tôn 
giáo (thiên) hay kinh tế (địa) nhưng cố đem lại cho con 
người một nền triết lý nhân chủ đầy hoạt lực, không nô 
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lệ bái vật hay ý hệ, nhưng vượt đến tâm linh là căn để 
của con người. Nhờ đó mà Việt Nho đã thiết lập được 
nền nhơn chủ sớm hơn đâu hết và đã gây nên một lối 
hành xử an nhiên hòa hợp không lép vế mà cũng không 
kiêu thái. Tuy vẫn nhận trời làm vua đất làm vua và 
như vậy tuy đầy lòng kinh trời đất nhưng vẫn giữ được 
cung kỉ tự trọng, không đến nỗi quá khúm núm, đôi 
khi thì cũng có hơi ngông như câu : « bắc thang lên hỏi 
ông trời bắt bà Nguyệt lão đánh mười cảng tay ». Đó là 
chuyện bất đắc dĩ chứ nếu nhân viên của trời biết điều 
thì vẫn được kính nể như thường. Tuy nhiên vẫn giữ 
độc lập trong cõi người ta nơi mà chính con người làm 
chủ, tự quyết định về thân phận mình. Được như thế là 
nhờ chỗ con người có địa vị trên cấp tối hậu là tam tài. 
Nhờ có chân trong bộ ba cao cấp đó mà con người có 
thể đi thêm bước thứ hai quan trọng hơn nhiều, đó là 
ngũ hành.

5. Ngũ hành

Ngũ hành tối quan trọng vì nó nói lên tầm hoạt động 
bao la của con người. Khi không đạt ngũ hành con người 
chỉ có thể làm việc hạn hẹp, còn với ngũ hành thì không 
đâu không có mặt. Vì thế ngũ hành ở đây phải hiểu là 
chấp nhận tất cả 4 góc : cả ki, mộc, thủy, hỏa. Nếu áp 



52 | Kim Định

dụng vào xã hội là tất cả tu, tề, trị, bình không phủ nhận 
hiên nào trong 4. Trái lại được chấp nhận tất cả những 
đặt dưới quyền trung ương là con người, nên nói « bàng 
hành nhi bất lưu » : đi ra cả 4 góc mà không lưu lại góc 
nào. Hễ lưu lại thì gọi là ứ trệ hay là duy. Ngũ hành là 
không duy không làm nô lệ cho bất cứ hành nào nhưng 
vẫn là nhân chủ đầy sức hành động để biến dịch đặng 
bao trùm cả toàn diện. Không duy tu, duy tề, duy trì, 
duy bình nhưng bao trùm tất cả : tu, tề, trị, bình. Nhờ 
đó mà có « tinh thần » theo đúng nghĩa là « thần vô 
phương » tức không đặc chú vào có một hiên để chối bỏ 
các hiên kia, nhưng hiện diện ở cùng khắp (bàng hành). 
Đấy là căn để ngũ hành. Bước cuối cùng để thi hàn triệt 
để đạo ngũ hành là cửu trù.

6. Cửu trù

Cửu trù là Hồng phạm tức là mô thức lơn lao bao 
trùm khắp hết không gảy cái chi ra bên ngoài (một lối 
quảng diễn thuyết bàng hành trên). Do đó không phải 
đi tìm Đạo ở đâu xa : kiêu như duy tu thì đi tìm trên 
rừng hay trong các cộng đồng nối dài tu rừng, duy trị 
thì đi tìm trong chánh trị... Với thuyết Hồng Phạm thì 
lại không đi tìm đạo ở xa như thế mà tìm ngay ở gần 
trong bất cứ việc gì, sự gì vì tất cả được bao trùm trong 
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cái Hồng Phạm. Đi tìm Đạo xa là vì thiếu Hồng Phạm 
mà chỉ có những mô phạm bé nhỏ cho một hiên hoặc 
tu hay tề hoặc trị hay bình. Đây thì tất cả tức làm bất 
cứ cái chi dù thuộc tu hay tề trị hay bình miễn làm đến 
cùng cực sẽ gặp vô biên. Nều hiểu đúng chữ cửu trù 
thì một câu văn nào cũng phải hiểu thấu triệt : cả triệt 
thượng lẫn triệt hạ. Triệt thượng là đạt tới nguồn suối 
uyên nguyên, thí dụ như tam tài vừa nói trên. Triệt hạ 
là lần xuống tận thể chế xã hội. Thí dụ tại sao lại có lễ 
gia tiên thì lý cuối cùng là thuyết tam tài tức con người 
cũng là vua là hoàng như thiên hay địa nên cũng đáng 
tôn thờ. Hoặc nói ngược lại thì thuyết tam tài không chỉ 
là một nguyên lý suông nhưng ăn sâu vào các thể chế 
xã hội như lễ gia tiên, sự vắng bóng của tăng lữ. Nhờ 
sự đi thông qua tự cơ đến dụng (dụng từ ý cơ) nên Việt 
Nho trở thành một nền văn hóa nào cụ thể bất địch. Nhờ 
đó mà không một thể chế hay phong tục nào lại không 
được thấm nhuần minh triết, và vì vậy khi muốn học về 
triết Việt Nho thì chỉ cần tự một điểm nào đó, một câu 
truyện trầu cau, thằng bờm, ông trụ trời, bọc trăm con 
v.v... sẽ lần ra mối hội thông với nền triết lý sâu xa, chứ 
khỏi cần đi tìm xa. Vì với Việt Nho ta có thể nói đâu 
đâu cũng có triết, miễn là có một triết gia để nhìn ra. Vì 
triết gia là người đi xuyên qua tất cả mọi chặng : cơ, ý, 
từ, dụng hoặc nói tự dưới trở lên là dụng, từ, ý, cơ (đã 
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bàn dài trong quyển Vấn đề quốc học). Khó nhất là hai 
đợt cùng cực cơ và dụng. Dụng cũng gọi là mạt (ngọn). 
Cái khó khăn nhất ở tại biết nhìn thấy cơ ngay trong cái 
mạt « mạt nhi nan hĩ » là thế. Bởi chưng nó đòi một sự 
quán triệt dẫn tự ngọn nguồn ra tới tất cả ngành nhỏ, 
tự nguyên lý xuống đến các câu kết luận thực tiễn, dù 
chi tiết mấy cũng móc nối vào với nguyên lý cùng cực 
được, như vừa xem trên về tam tài, ngũ hành và lúc ấy 
sẽ thấy phi thường trong cái thường thường, khỏi đi xa. 
Đi xa biểu lộ cái Đạo còn hẹp quá chưa trùm được khắp 
mới phải đi tìm chỗ này mà không chỗ kia, như thế tỏ 
ra chưa đạt cơ cấu chân thực. Khi đạt thì sẽ tìm ra đạo 
bất kì ở đâu trong bất cứ việc chi. Đó gọi là bàng hành 
nhị bất lưu và đấy mới là nét đặc trưng của một cơ cấu 
luận chân thực : nó ở tại sự thấu nhập cùng khắp cho 
nên khi đạt cơo cấu thì nhà ở và xã hội mọi cái đều xếp 
đặt y như nhau về cơ cấu. Cũng phải nói như thế về tôn 
giáo, luật lệ nghi lễ đủ loại cho người sống cũng như 
cho người chết. Vì thế có cơ cấu là khi có sự thống nhất 
hiện diện khắp hết để không còn mâu thuẫn nào ở đợt 
căn cơ. Người ta thường thấy mâu thuẫn trong các triết 
học lý niệm là tại chỉ loanh quanh giữa ý và từ, trên 
không đạt Cơ dưới không đạt Dụng. Levi Strauss đã 
khen Phật tổ đưa được siêu hình vào đời sống là ý ông 
muốn nói đã đạt Cơ. Ông cũng ca ngợi Karl Marx biết 
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lấy sinh hoạt thực sự của dân, của những tập thể làm 
đối tượng cho xã hội học thì cũng là một kiểu khen đã 
đạt dụng. Thế nhưng đó là công đầu đối với Âu Châu 
mà thôi. Chỉ có Âu Tây lâu ngày bị nhuộm trong cái 
triết học lý niệm làm toàn bằng ý và từ nên triết học đào 
ngũ cuộc đời thực tại và bị những người như Karl Marx 
phản đối om sòm cho là mơ mộng. Nhưng chính vì om 
sòm (phản động) mà Marx lại cắt hoạn con người mất 
tâm linh, tức chưa đạt cơ nên học thuyết của Marx vẫn 
xa lìa thực tại, khiến cho những cán bộ Cộng sản trở 
thành cuồng tín đui mù vì ý hệ, không thể nhìn ra thực 
tại hiện hành, vì thế mà luôn luôn phải xét lại.

Trên đây là thử lên sổ mấy nét lớn của Việt Nho để 
minh chứng rằng nó mang trong mình đầy đủ những 
đức tính của cơ cấu như thế quân bình giữa âm dương, 
thứ lớp như trong ngũ hành, và đi tới cùng cực như 
trong Hồng phạm. Tất cả chứng tỏ rằng Nho giáo đã đi 
vào cơ cấu trước nhất, từ trước tới nay 3.

3 Độc giả muốn nhìn rõ hơn khuôn mặt cơ cấu đó nên 
đọc Chữ Thời với biện chứng giữa thời không. Nhân 
Bản giữa thiên địa. Tâm Tư giữa tình lý. Trong cả ba 
quyển đều thấy con người giữ ghế chủ tịch để tung 
cánh bay trong vũ trụ.
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7. Nét đặc trưng của cơ cấu Việt Nho

Đó là sự bình quân giữa hai yếu tố căn bản tạo thành 
cơ cấu. Sự quân bình này rất cao độ vì nó hiện thực mãi 
ở đợt Thiên Địa gọi là thời không hay vũ trụ. Đó là vấn 
đề thời gian rất quan trọng như đã bàn trong quyển Chữ 
Thời. Ở đây xin chỉ nói đến một khía cạnh cụ thể đó là 
sử để làm thí dụ quảng diễn và kiện chứng cho câu nói 
trên.

Sử là sự hiển hiện của nhân chủ. Nói khác chỉ có sử 
khi con người là chủ. Con vật không có sử. Vì không 
là chủ, con ngươi thái cổ chưa có sử vì chưa đạt nhân 
chủ. Người La Hy chưa đưa sử vào chương trình giáo 
dục, vì chưa thiết định xong nền Nhân Bản, và chính vì 
thế kỷ 18 nói đến Nhân bản nhiều nên cũng vội vàng 
đưa sử vào chương trình. Và cũng từ đấy mới nhận ra 
thiếu sử không chỉ là thiếu sử mà còn hàm chứa nhiều 
cái hại cho con người. Bởi vậy từ đó mới tôn thờ sử và 
đẩy đến độ duy sử để lại gây ra một sự quá đáng khác 
là chạy theo biến cố hàng ngang với nhịp độ càng ngày 
càng điên loạn để đuổi theo một sự hội nhập càng ngày 
càng trở nên diệu vợi, khó lòng lập lại được thế quân 
bình cần thiết giữa cơ cấu và biến cố (giữa cơ và dụng).

Que notre société ait choisi l’histoire c’est à ses 
rispues et périls... parce qu’elle a choisi la course aux 
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événements est entrainé à un tythme toujours plus fou 
à des intégrations toujours plus difficiles : elle court 
le risque d’échouer en ne réusissant plus l’équilibre 
nécessaire des structures et des événements (Simonis 
200).

Đó cũng là điểm mà nhà xã hội học danh tiếng Pitirin 
Sorokin đã cực lực tố cáo và ông gọi là cái bệnh « sinh 
lượng » (quantophrénie) tức biến đo lường thành cứu 
cánh. Bất kể cái chi miễn có thể minh chứng cách xác 
thiết là được. Tâm trạng đó dẫn đến chỗ làm cho học giả 
cố chứng minh càng ngày càng xác đáng thêm những 
mệnh đề càng ngày càng ít quan trọng.

Vì thế mà Levi Strauss đã cảnh cáo đừng để thời gian 
(duy sử) tiêu diệt mình : « ne laissons pas le temps nous 
détruire » (Simonis 309). Và đó là một trong những lý 
do của sự xuất hiện cơ cấu. Nhưng rồi nhiều tay cơ cấu 
lại đi đến chỗ chối sử, rồi chối luôn cả con người, biến 
triết thành phi nhân, phi sử, phi chính trị.

Trong quyển Les mots et les choses p.359 Foucault 
tỏ ra quý khoa học hơn con người, lấy cớ rằng sự hiện 
diện của người sẽ làm cho khoa học cũng như suy tư 
triết học bị nguy cơ chủ quan nên cần gẩy con người ra 
để bảo toàn tích khách quan cho khoa học. Sự chối bỏ 
con người này đưa đến chối bỏ lịch sử. Althusser một 
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cơ cấu gia thiên cộng đề nghị một lối đọc lại quyển 
Capital của K.Marx theo cơ cấu, cũng cho là phải phủ 
nhận con người, kể cả người kinh tế (homo economicus) 
mới trông bảo toàn được tính chất xác đáng của khoa 
học. Vì thế ông ta từ chối con người với tất cả những 
gì nó xem, nghe, cảm, nghĩ : tất cả đều bị cho là ý hệ 
nên rất nguy hiểm cho khoa học, khiến cho khoa học 
trở thành ngụy tạo, vì thế mà cần thải bỏ con người với 
sử của nó. Trong số những triết gia coi thường sử ký 
cũng phải kể cả Heidegger. Ông này thoạt tiên muốn 
chú trọng rất nhiều đến con người sống trong lịch sử 
đến độ cho rằng quan niệm hữu thể xưa kia hư hỏng vì 
đã gảy bỏ thời gian, bởi vậy Heid cố gắng lập lại vị trí 
cho thời gian. Thế mà cuối cùng sử tính của con người 
quay lại là tiêu tán mất lịch sử, do đó mà Heidegger bị 
tố cáo về tội hoạn con người như Dufenne nhận xét : « 
Chez Heidegger qui semble d’abord faire la part belle 
à l’homme comme historique. C’est paradoxalement 
l’histoire de l’homme qui revient à subtiliser l’histoire 
et du coup à émasculer l’homme » (Por L’homme, 
M.Dufrnne, Seuil 1968 p.102).

Thế là luẩn quẩn, khiến cơ cấu quay lại lối cũ của 
người xưa, của Hegel chẳng hạn, cho rằng chỉ toàn thể 
mới có, còn thành phần là những con người cá thể chỉ 
gần như có. Chỉ hệ thống mới có chứ tôi, mộto cá thể 
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trong xương trong thịt hầu không có. Đó lại là cái hữu 
tham dự bất tất (esse participatum contingens) của con 
người trung cổ không nơi cư trú ở đợt uyên nguyên hay 
là cái phù ảnh của Platon một triết gia phi nhân nên 
cũng phi lịch sử : chỉ biết ngắm nhìn lý giới bất biến 
bên ngoài thời gian vắng bóng người nên cũng vắng 
bóng sử. Các trào lưu triết minh thế kỷ 18 phải tranh 
đấu cam go lắm mới đưa được lịch sử vào chương trình 
giáo dục, mới giành chỗ được cho con người. Nhưng 
con người vừa sinh ra thì đã lại dọn mình chết lành dưới 
bàn tay của những nhà cơ cấu phi nhân nên cũng phi sử.

Triết học phi nhân thì văn hóa cũng phi nhân. Phi 
nhân thì lấy ai giữ thế quân bình giữa hai đối cực Thiên 
Địa đây ? Chưa một triết gia nào hay một trào lưu tư 
tưởng nào đặt nổi một nền tảng vững chãi cân đối cho 
một quan niệm lịch sử. Có nghĩa là triết vẫn còn đong 
đưa giữa hai thái cực : hoặc chối sử với câu dưới ánh 
mặt trời không xảy ra cái chi mới hết; hoặc duy sử với 
câu không thể tắm hai lần trong cùng một dòng sông; 
vì không một biến cố nào giống biến cố nào cả. Sự thật 
không có với những người ôm câu này hoặc câu kia mà 
nó nằm trong quan niệm sử hai chiều : chiều huyền sử 
gần như bất biến (nihil novi) với chiều ngang vẫn biến. 
có như vây mới « dĩ bất biến ứng vạn biến ». Liệu cơ 
cấu có đạt cùng chăng ? Levi Strauss đã nghiêng sang 
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bên bất biến (xem Race et histoire cuối sách). Tuy vậy 
ông cũng đã ý thức được phần nào sự quan trọng của 
chữ hòa là then chốt cho sự bình quân uyên nguyên, 
chứng cớ được biểu lộ trong ít lời đề cao nhạc, nên 
chúng ta bàn thêm về nhạc như là biểu hiểu cân đối của 
cơ cấu Việt Nho.

8. Hòa ư nhạc

Ai cũng biết nhạc được Việt Nho tôn trọng như bà 
chúa mọi sự hòa hợp : hòa trời với đất, hòa nam với nữ, 
hòa sử ký với huyền sử.

Một trong những lý do khiến chúng tôi chú ý tới Levi 
Strauss là vì ông cũng biết quan tâm tới nhạc, coi « 
nhạc như mầu nhiệm tối hậu cho các khoa học về con 
người, một mầu nhiệm mà các khoa nhân văn đều vấp 
phải, nhưng chính nó là kẻ giữ chìa khóa mở vào mọi 
tiến bộ « La musique represente le suprême mystère des 
science de l’homme, celui contre lequel elles buttent 
et qui garde la clé de leur progrès (Simonis 294). Trên 
những thanh âm và tiết điệu nhạc tác động trong một 
khoảng đất trống là thời gian sinh lý của thính giả dùng 
để nghe nhạc, đó là thứ thời gian chạy dài cách tuyệt 
vọng vì bất khả phục hồi, nhưng nhạc lại biến đổi nó 
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thành một toàn thể hàng dọc có đủ lý do tồn tại khép 
kín trên mình. Đến nỗi đang lúc nghe nhạc chúng ta 
như bước vào cõi bất tử, khiến cho tâm thức thấy mình 
thông hội với cơ cấu thiên nhiên vô thức. Một khi đã 
đạt đến cõi cơ cấu vô thức của tinh thần đó rồi, nhà cơ 
cấu van xin người ta bãi bỏ mọi công trình đi trước để 
hiến trọn thân tâm cho nền thẩm mỹ thầm lặng đặng 
thíêt lập mối tương quan thầm lặng với vũ trụ. « Arrivé 
à la structure inconscience de l’esprit, le structuraliste 
demande qu’on supprime toute l’oeuvre qui précédait 
et qu’on se consacre à l’esthétique silencieuse : la 
musique pour établir le lien silencieux avec le cosmos» 
(Simonis 12).

Thế là bước cuối cùng trên con đường tìm lại Mình, 
tìm lại toàn thể thì sự thành tựu không ở đợt lời, đớt ý, 
đợt lý luận nhưng là ở đợt nhạc. Thành bất ư Ý bất ư Từ 
bất ư Lý Nhưng là thành ư Nhạc.
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V. NGHỆ THUẬT GIẢI NGHĨA

1. Vấn đề lớn của triết hiện đại

« Tất cả được nói rồi trong các thần thoại chỉ còn phải 
tìm hiểu » P.Ricoeur. Tất cả nền minh triết, cũng như 
túi khôn loài người đã được nói ra hết rồi, nhưng còn 
nằm tàng ẩn trong các truyện : truyền kỳ, huyền thoại... 
Triết gia khỏi đặt thêm thuyết mới mà chỉ cần phát giác 
ý nghĩa của chúng. Đó là sứ mệnh : « Tout est dit dans 
les mythes. Reste à comprendre. »

Nhưng muốn hiểu thì cần được trang bị cách nào, 
và nhất là phải biết cách vận dụng những trí thức ra 
sao, chẳng hạn phải biết bầu khí văn hóa nào đã nuôi 
dưỡng những huyền thoại nọ : nông hay du ? Rồi ý 
nghĩa những con số cũng như cái giống của các thần

v.v... Đó có thể là những đầu mối giúp lần ra tông 
tích, tìm ra cơ cấu. Và đấy là con đường dẫn đến chỗ 
thành tựu. Bởi vậy tìm ra ý nghĩa huyền sử sẽ là điều 
quan trọng nhất trong nền triết học hiện đại, cho nên 
nó đang trở thành một khoa học giải nghĩa huyền sử, 
giải nghĩa biểu tượng. Đó sẽ là đối tượng phần nhì của 
quyển sách này.
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Phần hai này trình bày một số quy luật mà chúng tôi 
đã rút ra tự Việt Nho cũng như từ những khoa nhân 
văn hiện đại như : Dân tộc học, Tâm phân học, Cơ cấu 
luận... để gọi là đóng góp vào nền triết văn của nước 
nhà.

Trước khi bàn giải về những luật tắc giải nghĩa cần 
phải biết sơ qua bầu khí của huyền sử. Đó là điều tối 
quan trọng. Sở dĩ hiện nay hầu hết các khoa nhân văn 
đều bàn đến thần thoại là vì cuối cùng người ta mới 
nhận ra sự quan trọng của những cái ban sơ. Nó là lý 
tưởng uyên nguyên giàu năng lực hướng dẫn. Vì thế 
con người chỉ có thể tạo dựng được những gì lớn lao 
bền vững là khi biết trở về với nó.

Một dân tộc cũng giống như đời sống của một con 
người được kéo dài. Vậy mà đời sống tiềm thức của cá 
nhân được tổ chức vào quãng 10 năm đầu, sau đó có 
học hỏi thêm hay được huấn luyện thì hầu hết cũng chỉ 
là biến cải chút ít ngoài mặt. Về một dân tộc cũng thế : 
nền móng lý tưởng của nó đã được hình thành ở những 
bước sơ khởi mà nay ta gọi là huyền thoại và đó sẽ là 
nhiên liệu cho huyền sử. Huyền sử nói lên lý tưởng công 
cộng của một dân được biểu lộ qua những mụn mảnh 
của lịch sử. Phải dùng sử để có tính chất cụ thể, dễ hiểu 
cho mọi người. Nhưng tại sao lại dùng mảnh vụn lịch 



64 | Kim Định

sử. Thưa trước hết vì đó là thời tiền sử, khuyết sử, chưa 
có sử ký ghi chép các biến cố cách liên tục theo tuế thứ. 
Lẽ thứ hai quan trọng hơn nhiều đó là huyền sử chỉ là 
lý tưởng, mà đã là lý tưởng thì không bao giờ hiện thực 
được đầy đủ : khi được điểm này lúc được điểm kia. 
Vì thế mỗi nhân vật huyền sử chỉ biểu hiện một vài tác 
động để biểu lộ một hai khía cạnh nào đó. Chính tính 
chất lý tưởng nọ mà Kinh Dịch kêu là « tại thiên thành 
tượng », chưa đạt lúc « tại địa thành hình ».

- Thành hình thuộc sử ký nói về con người cá thể.

- Thành tượng thuộc huyền sử bàn về những tác động 
lý tưởng phổ biến.

Nói theo cơ cấu luận nay thì sử ký là sử hàng ngang 
(histoire diachronique), huyền sử là sử hàng dọc 
(histoire synchronique). Sử hàng dọc có tính cách tâm 
linh xoay quanh những tác động lý tưởng biểu thị bằng 
những sơ nguyên tượng (archétypes) vì vậy giàu phổ 
biến tính. Khác với sử ký hàng ngang ghi các biến cố 
(evémentielle) các dữ kiện hiện thân vào các nhân vật 
có thể kiểm tra theo tuế thứ. Đó là điểm cần nhấn mạnh.
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2. Với huyền sử đừng hỏi ở đâu và bao giờ ?

Sở dĩ thế hệ trước e ngại không dám tìm hiểu và đề 
cao huyền thoại như mô thức quan trọng, vì e rằng làm 
thế là thụt lùi lại đàng sau cùng hàng với dân Thái cổ 
tiền khoa học. Có sự e ngại như thế là bởi không nhận 
ra tính chất phổ biến của huyền sử : chưa có hiện thực 
được tròn đầy ở đâu cả, vì thể không phải là chuyện 
đã qua cho bằng chuyện sẽ đến, không phải nhìn về 
đàng sau, mà là đàng trước; đúng hơn huyền sử thật 
cho tất cả mọi nơi mọi đời nên nói = « cùng với mọi 
lúc » (synchronique chữ sun = là cùng với). Vì chưa 
có bắt đầu, cũng chưa ở nơi nào cả = vô bổn phiêu 
giả, vô hồ xứ giả. « Vraie mais irréelle » = có thật đấy. 
Vrai như một lý tưởng nhưng chưa hiện thực được (nên 
irréel). Mới là tiên thiên chưa đạt hậu thiên. Mới có 
tượng chưa có hình. Hình ở đây hiểu là hình tích đã 
hiện lên rõ rệt cụ thể. Điều đó không có cho huyền sử, 
vì nó mới là tượng, còn trong vòng sinh, nên thiếu chi 
tiết cụ thể. Vì vậy với huyền sử không nên hỏi kinh đô 
nước Văn Lang ở đâu, thuộc đời nào ? Vì ở đâu hay bao 
giờ thuộc thời không bé nhỏ đã hiện hình, là điều không 
có cho huyền sử. Ở huyền sử chỉ nên hỏi nó là những 
mẫu tượng những điển hình cho tác động nào, biểu lộ 
nguyên lý nào đó ? Thí dụ câu nói : Âu Cơ đẻ cái bọc 
trăm trứng, nên sở hãi đem bỏ ngoài đồng thì ý nghĩa 
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đợt xã hội ra sao, ý nghĩa minh triết ra sao. Chứ đừng 
hỏi có hợp sinh lý hay không ? Vì thế cũng đừng lo rằng 
thiếu phương tiện di chuyển thì làm sao Đế Minh tuần 
thú phương Nam được, vì Đế Minh đây chỉ là một sơ 
nguyên tuợng đi tìm ánh sáng (biểu thị bằng phương 
Nam). Đừng tra xem trong lịch sử có ai đẻ trứng. Vì Âu 
Cơ chỉ là sơ nguyên tượng. Cái bọc không có ý nói cái 
bọc, trăm con không có ý nói trăm con. Nói mà không 
nói, thế mới gọi là huyền sử.

3. Giai tầng đặt giá trị huyền sử

Vì thế đứng ở phương diện tìm hiểu lý tưởng của một 
dân, tìm hiểu cơ cấu của một nền văn hóa thì huyền sử 
trở nên giá trị vô kể. Nó sẽ giúp chúng ta trong hai điều 
quan trọng :

Trước hết là tìm ra những điểm đại đồng giữa các 
dân tộc. Vì có những thần thoại xảy ra hầu như khắp 
nơi trên mặt đất : thí dụ tạo dựng loài người, đại hồng 
thủy, sa đọa của con người... vì đó mà các nhà cơ cấu tin 
vào bản tính đồng nhiên con người. Bởi chưng đâu đâu 
cũng có những truyện tương tự. Hãy lấy thí dụ truyện 
Ngọc Hoàng dùng đất sét nặn ra người, xong rồi đem 
phơi nắng cho khô, bỗng gặp mưa, vội vàng đem các 
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tượng cất đi, song có vài tượng cất không kịp, bị nước 
mưa làm hư. Các tượng hư hóa thành người tàn tật ở 
trên mặt đất, còn những tượng cất kịp hóa thành những 
người lành lặn đủ tay chân (Văn học I. 64). Đọc truyện 
trên ta thấy cũng dùng đất nặn nên người như trong 
truyện Adong... rồi cũng như mọi nơi vẫn có chuyện 
không may trong việc nặn ra người : phơi chưa khô mà 
đã phải cất đi nên nay nó mới thối nát như vậy.

Nếu thần thoại Hy Lạp có Prométhée ăn trộm lửa thì 
bên Việt Nam cũng có thằng Bợ ăn cắp lửa của bà Hỏa 
đem đi gây họa cho loài người (Văn học I. 65). Nếu 
trong Thánh Kinh có truyện ông Josue kéo mặt trời lại 
cho ngày dài ra thì bên ta trong thần thoại Bana « dũng 
sĩ Diong cũng xin chư thần kéo lui mặt trời lại đúng 
ngọ, để cho tôi giết tất cả quân thù » (Văn học I. 158) 
và rất nhiều truyện khác. Như vậy thì xuyên qua cái bề 
ngoài coi như vô lý, bất tất, lại có một cái gì giống nhau. 
Câu « đại đồng tiểu dị » nhờ đó trở nên xác định hơn, 
chi tiết hóa hơn. Và lúc bấy giờ mới nhận ra rằng thần 
thoại chính là những bản kết đúc biết bao kinh nghiệm 
như ấn tích đầu tiên của con người trền đường hiện thực 
nhân tính, nên cần truyền tụng lại cho các thế hệ về 
sau. Thế nhưng chữ viết mãi sau này mới xuất hiện, 
còn bao ngàn năm trước toàn là truyền khẩu. Trong số 
văn chương truyền khẩu thì huyền thoại là một phần 
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chính, nếu thải bỏ thì không còn được mấy tiêu điểm để 
đi sâu vào trong dĩ vãng. Giá trị của thần thoại không 
nằm trong câu văn, nhưng trong cái gì bàng bạc. Vì thế 
Đường thi ví dụ có hay hơn Kinh thi đi nữa cũng không 
đủ sức lôi kéo triết gia như Kinh thi vì thiếu cái u ẩn 
cảu ban sơ đó, khiến cho không có mà lại có. Nói sau 
lại hiểu về trước, vì nói lên khởi điểm cũng là nói lên 
đích điểm. Bởi thế huyền sử mới gọi được là sử mệnh. 
Tức là khi đã xác định được phần nào cái lý tưởng của 
một dân thì chúng ta có được một thứ tiêu điểm để ước 
lượng được một dân đã đạt sử mệnh đến đâu. Như thế 
ta thấy thay vì thải bỏ thần thoại thì lại cần phải bàn về 
phương pháp « đọc » thần thoại. Nói khác là cần thiết 
lập những quy luật phải giữ mỗi khi muốn gán ý cho 
một thần thọai.

4. Quy luật huyền sử

Sở dĩ phải bàn riêng đến quy luật huyền sử vì nó là 
một thứ gạch nối giữa tiềm thức và ý thức, giữa hàng 
dọc tâm linh và hàng ngang lý trí nên không thể đem 
những phương thức của sử ký áp dụng vào đây mà cũng 
không thể đọc bừa bãi tùy hứng tùy thị hiếu hay ý hệ mà 
giải nghĩa lung tung tùy thích. Muốn xác định phương 
thức của huyền sử chúng ta cần nhận chân tính chất 
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lưỡng diện của nó. Tính chất đó là vừa u linh vừa xác 
định. Vì thế vừa phải dùng lịch sử để soi vào miền u 
linh lại dùng u linh, lý tưởng để nối kết các mảnh vụn 
thuộc huyền sử. Như thế là có hai điều kiện : một cho 
tiềm thức thì cần mạch lạc nội tại để làm mối nhất quán; 
hai là phần gửi cho ý thức thì cần những sự kiện lớn 
lao thuộc sử để làm tiêu điểm hầu tránh mung lung. Sở 
dĩ cần đưa ra hai điều kiện trên vì huyền sử ăn sâu vào 
tiềm thức nên cần những phương pháp thăm dò tiềm 
thức. Những phương thức dưới đây là hậu quả đúc kết 
tự nhiên khoa học :, trong đó phải kể tới dân tộc học, 
cơ cấu luận và tâm phân học. Vậy trước hết xin đưa ra 
một thí dụ về phân tâm của Freud khi giải nghĩa chiêm 
bao, vì huyền sử là chiêm bao của một dân. Nếu chiêm 
bao biểu lộ tiềm thức cá nhân thì thần thoại cũng là sản 
phẩm của tiềm thức nhưng là cộng thông nên phương 
thức giúp giảng nghĩa chiêm bao phần nào cũng giúp 
giảng nghĩa thần thoại. Vì cả hai đều thuộc cõi âm u 
không thể xác định nên phải nói gián tiếp bằng biểu 
tượng, bằng trá hình (déguisement), bằng di chuyển đối 
tượng. Thí dụ tác giả kia muốn sửa lại một đoạn văn 
mới viết thì ban đêm mơ mình đang bào một khúc gỗ. 
Mong có một cái xe thì đêm nằm mơ thấy mình ngồi 
trên xe. Một bà ghét em dâu quá đến đỗi đuổi em ra 
khỏi nhà : đêm nằm mơ thấy mình đang giết một con 
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chó trắng. Trong ba thí dụ trên khúc gỗ thay cho đoạn 
văn, ước có xe thay vào bằng ngồi trên xe. Con chó 
chỉ em dâu, mà tiềm thức bà muốn giết nhưng ý thức 
không dám nên chỉ đuổi đi... đó gọi là chuyển di đối 
tượng. Do vậy mà lối giải nghĩa chiêm bao ngày nay 
khác lối xưa. Xưa kia các nhà nghiên cứu chiêm bao cố 
gắng thiết lập một bảng chìa khóa thí dụ mơ thấy màu 
đen là chết, đàn bà sợ đàn ông dữ tợn đêm mơ thấy con 
giao hay vật gì nhọn, còn đàn ông nằm mơ thấy cái gì 
rỗng : một hốc đá, một cái tàu thì hộc đá hay cái tàu là 
đàn bà. Mơ thấy nước là sinh nở, mơ sư tử là cha... Có 
thể kể ra vô số ! Nhưng chính vì bảng quá dài nên cũng 
trở thành bất xác định. Bởi thế trong quyển « Khoa học 
giải nghĩa chiêm bao » Freud đã đưa ra phương pháp 
liên tưởng. Muốn biết ý nghĩa một chiêm bao phải hỏi 
người mơ liên tưởng đến gì lúc mơ hay lúc kể lại giấc 
mơ để nhà phân tâm dùng làm điểm tựa đi tìm ý nghĩa. 
Thí dụ người mơ thấy mình đang bào gỗ, thì chưa thể 
tìm ý nghĩa, nhưng vì ông nghĩ đến chữa văn chương 
thì sự liên tưởng giúp cho xác định ý của giấc mơ. Hỏi 
có thể đem luật đó áp dụng vào huyền sử được chăng 
? Thoạt tiên tưởng là không vì thiếu liên tưởng, nên là 
thiếu điểm tựa. Nhưng xét kỹ thì lại có đồng thời với 
lúc hình thành của huyền thoại. Nói khác huyền thoại 
hình thành ơ đâu vào lúc nào thì bầu khí xã hội ở đó, lúc 
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đó đóng vai trò liên tưởng. Vậy liên tưởng trong huyền 
sử chính là những sự kiện lịch sử lớn lao như cuộc « 
Nam tiến » của tiền nhân ta, là vì nó đã xảy ra ngay từ 
thời khuyết sử. Ngoài ra là những phong tục, định chế, 
lễ lạy của cổ thời mà nay ta không biết có tự lúc nào, thí 
dụ tục lệ cưới rể giúp hiểu vụ Trọng Thủy về ở với Mỵ 
Nương. Lối tính họ theo bên mẹ giúp hiểu tại sao Sùng 
Lãm lại gọi theo tên mẹ (Long Nữ) và tên đất (Lạc) là 
Lạc Long Quân v.v... Ngoài ra còn phải kể đến ca dao, 
tục ngữ, đồng diêu, nhưng câu truyện cổ tích trong nhân 
gian cũng có thể coi là những chứng từ quý báu, những 
mối liên tưởng khả dĩ soi vào nội dung huyền sử. Tóm 
lại điều kiện trước nhất là phải tựa vào những sự kiện 
lịch sử, những phong tục thể chế, và cả những câu ca 
dao, tục ngữ... để cho sự giải nghĩa thần thoại có được 
phần xác định tương đối.

Bây giờ bàn đến một điều kiện khác đó là sự mạch lạc 
nội tại (la cohérence) là điều tối quan trọng, nó là cái 
nét « dĩ nhất quán chi » đem lại cho các câu truyện lẻ 
tẻ một sự thống nhất sống động. Cho nên càng đặt nổi 
được điểm nay thì sức linh động càng trở nên mạnh mẽ. 
Đã vậy nó đem lại cho sự giải nghĩa tính chất khoa học, 
tức là nó thay thế cho tính cách khách quan ngoại tại chỉ 
có trong khoa học thực nghiệm chứ không thể có trong 
thần thoại, cũng như trong các khoa nhân văn. Vì thế 
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cần phải tìm một đức tính nào khác bù vào chỗ thiếu nọ 
và đó sẽ là sự mạch lạc nội tại. Ta sẽ tìm ra nó ở những 
câu truyện xảy ra nhiều lần, thí dụ truyện đẻ trăm trứng 
xảy ra rất nhiều nơi. Truyện lụt cả, hay là những con số 
thí dụ những con số trong ngũ hành 2, 3, 5, 9... sẽ nói 
dưới. Nhà nghiên cứu nên chú ý đến những câu truyện 
giống nhau đó, suy nghĩ kỹ thì là đi trên đường dẫn tới 
mối mạch lạc nội tại. Đó là điều kiện thứ hai khiến cho 
sự giải nghĩa huyền sử không đến nỗi vu vơ vô nền. 
Mặc dầu nó không thể vượt mức cái nhiên (probable) là 
điều chỉ dành cho khoa học thực nghiệm vì nó có tính 
cách khách quan. Còn nhân văn thì chỉ đạt đến sự chắc 
chắn cái nhiên : tức chỉ thể kiểm soát một số mố bên 
sử, để ước đoán ra mố bên huyền. Mố bên sử (những 
sự kiện lịch sử lớn, thể chế, phong tục, ca dao, tục ngữ) 
xác định phần nào nội dung; còn mố bên huyền (mạch 
lạc nội tại) đem lại cho sự giải nghĩa sức sinh động 
của minh triết. Làm được như thế thì huyền sử đã đáng 
danh hiệu là khoa học nhân văn. Vì con người vôn đã 
là một thực thể đầy uyển chuyển, đầy u linh nên sự xác 
định không thể đi xa hơn được nữa. Hai đức tính cẩn 
thận, dè dặt phải nhắc luôn cho nhà tâm phân khi giải 
nghĩa chiêm bao, thì cũng phải nhắc luôn cho những 
người đi vào huyền sử : biết dừng ở chỗ phải dừng. Đấy 
đã là cửa đưa vào nhà minh triết.
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VI. KHI HUYỀN SỬ ĐỌC HUYỀN THOẠI

1. Lên sổ huyền thoại

Sau khi đã đưa ra hai quy luật để giải nghĩa huyền 
thoại, bây giờ thử áp dụng vào một số huyền thoại, và 
chúng ta sẽ thấy lối đọc khác hẳn với những lối xưa 
nay. Trước hết hãy lên số một số huyền thoại.

a. Truyện trăm trứng thứ nhất. Thần thoại Mường 
kể rằng : Mặt đất vào thời kỳ ấy chưa có dấu vết loài 
người. Ngày kia có một cây si to lớn mọc trên núi cao 
bị bão đổ xuống, trong đó bay ra một đôi chim lớn. Đôi 
chim này đẻ ra một trăm trứng, trong số có ba cái lớn dị 
thường. Đẻ xong đôi chim biến thành người, gọi tên là 
Ay và Ua, tức hai con người đầu tiên trên mặt đất.

Bà tiên cho Ay và Ua biết ba cái trứng sẽ nở ra ba 
người, nhưng phải sau một trăm ngày.

- Quả nhất nở ra một người Đại ca (kha), quả hai nở 
ra Lang Đa Cần, quả ba nở ra con gái là nàng Kịt. Ba 
anh em sống chung với nhau trong hang Lôi Vang.

- Tù trưởng người Mường bị thú dũ ăn thịt, đến xin 
Lang Đại ca làm tù trưởng, nhưng khi đi Lang Đại ca bị 
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con Hoa tinh đón ăn thịt, nên em là Lang Đa Cần phải 
lên thay. Sau còn phải dùng ba loại cỏ, mỗi thứ chín sợi, 
làm phép đánh nhau với Hoa tinh. (Văn học III)

b. Truyện trăm trứng thứ hai. Thần thoại Ai Lao kể 
rằng : « Ngày xưa ở đất Mường- Theng (Điện Biên 
Phủ) tự nhiên mọc lên một cây bầu to lớn, chỉ có một 
quả khổng lồ, khi chín có vô số người ở trong đó phá vỡ 
chui ra... người đi về Tây bắc hành thủy tổ Miến Điện, 
người xuôi theo sông Mê Nam là dân Thái, người xuôi 
theo sông Mê Kông là dân Miên, người đi về hướng 
mặt trời mọc là dân Việt Nam. Còn nhiều người nữa, 
mỗi người đi một phương thành một tộc. Riêng có tổ 
tiên dân Kha và tổ tiên dân Lào là đi sau cùng ». (Văn 
học I. 53)

c. Truyện trăm trứng thứ ba. Thần thoại Mường với 
một trăm trứng nở ra người. 50 đi về mạn đồng bằng, 
còn 50 lên mạn ngược. (Văn học I.53)

d. Truyện trăm trứng thư tu : Người Phủ Nội cũng 
trong quả bầu chui ra (Văn học I. 124)

đ. Truyện thần thoại Lô Lô về trăm trứng. Hai người 
nam nữ đầu tiên xuất hiện trên mặt đất, không có cha 
mẹ vì họ do đất nặn ra... Sau đó hai người kết làm vợ 
chồng. Người đàn bà đẻ ra một quả bầu đầy hột, mỗi 
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hột hóa thành một người. (Văn học I. 135)

e. Truyện rùa vàng.Ngày kia Lang Đa Cần đi thăm 
ruộng gặp một con rùa màu vàng to lớn khác thường để 
đền ơn khỏi bị làm thịt nó hiến Lang Đa Cần một kiểu 
mẫu để xây cất ngôi nhà. Lang Đa Cần lấy vợ tên là bà 
Chụ bà Chuông đẻ được 9 con trai. Người con cả nối 
nghiệp cha còn 8 anh em lập thành 4 họ lớn, sau đó sinh 
ra 9 con gái là vợ các lang. (Văn học I. 112)

g. Truyện cây Chu đồng : Lang Cần chết, con là Rịt 
Ràng (Thục) lên thay, giàu có nhưng chưa có lâu đài. 
Thần Kem Ca cho biết ở phía Bắc có một cây sắt và 
phía Tây có một cây đồng. Thân cây rộng 14 sải tay, 
vươn cao tới trời, nên dùng hai cây đó mà cất cung điện, 
gọi là cây Chu đồng.

h. Thần thoại Thái : Ngày xưa trời đất liên lạc với 
nhau bằng một cây song lớn, nhờ đó mà dân trên trời, 
dưới đất giao thiệp được với nhau.

- Trên mặt đất có một người đàn bà góa có một con 
trai thường đi lại trên trời, một hôm mẹ đập lúa gọi con 
về giúp, nhưng nó cứ ở lì lại trên trời, bà giận lấy mác 
chặt đứt cây song, từ đó đường đi lại giữa trời đất mất.
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- Thời ấy cây cối, loài vật đều biết nói : ông trời giả 
vờ chết để thử lòng chúng xem đứa nào trung thành. Tất 
cả đều nói : ông tổ chết rồi chúng ta tha hồ theo ý mình.

- Con người được rùa dạy cho nên nói : ông trời chết 
rồi, tôi không có chốn ở, ông tổ chết rồi tôi không có gì 
để ăn. Trời thấy vậy cho phép người ăn thịt các giống 
thú.

i. Trời làm hồng thủy. Nước dâng cao tận trời, tất cả 
mọi vật đều chết. Sau đó trời đưa xuống những sinh vật 
khác. Tao Suông và Tao Ngân từ trời đưa xuống mặt đất 
8 quả bầu và 8 cái gậy. Trong quả bầu có 330 giống lúa 
và 330 giống người, và những sách dạy phép phù thủy, 
bói toán, tiên tri. Tao Ngân lấy công chúa là nang Um 
đẻ ra được 18 đứa con.

k. Thần thọai Khả. Con chuột nói với hai chị em : 
trong 6 ngày nữa sẽ có lụt lớn, nếu các người muốn 
thoát thì phải chặt một cây, đẽo một đầu để dành thức 
ăn vào đó rồi buộc vào cây và rừng, hai người ở trong 
đó, nhớ lấy sáp ong bịt lại cho kỹ. Sau sáu ngày quả xảy 
ra lụt. Lụt xong chui ra thì loài người chết hết. Có chim 
tên là Mông đến khuyên anh em lấy nhau, ít lâu người 
đán bà đẻ ra quả bầu tự đó chui ra vô số người... để nhớ 
ơn chim người ta xây đền gọi là chùa ông Mông.
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l. Thần thoại Mèo về tạo lập vũ trụ : Chữ Làu (Thượng 
Đế) sáng tạo trời và đất trong 7 ngày, trời trước đất sau. 
Trên trời chưa có tinh tú. Chữ Làu mới tạo ra 10 mặt 
trời và 9 mặt trăng.

Mặt đất nóng qua, loàin người liền hạ cây làm cung 
bắn 9 mặt trời và 8 mặt trăng...

m. Hồng thủy : Chữ Làu bảo hai anh em làm cái trống 
chui vào tránh lụt. Chữ Làu nhìn xuống thấy nước tràn 
ngập mới sai 9 con rồng rút nước cho ráo mặt đất. Nước 
rút hết hai anh em ở trống chui ra, thấy loài người chết 
sạch. Một con đại bàng bay lại mang hai chị em trên 
cánh đến một chỗ cao.

n. Sáng tạo loài người : Khi mặt đất khô ráo rồi, Chữ 
Làu lấy một nắm đất nặn thân hình con người đầu tiên, 
hả sinh khí vào miện, cho hồn vào bụng và tiếng nói ở 
cổ họng. Sau đó Chữ Làu đưa đến cho người đàn ông 
một người đàn bà, để hai bên lấy nhau. Chữ Làu làm 
ra thức ăn để nuôi vợ chồng cùng các súc vật cho họ 
dùng, nhưng vẫn để họ trần truồng, Chữ Làu giao tiếp 
thẳng với họ trong ban ngày. Đền sau chỉ cho biết mình 
ban đêm qua trung gian một người con gái hiện ra trong 
mộng.
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Loài người trở nên đông đảo trên mặt đất, họ tiếc nhớ 
những lạc thú ở vườn Giu Giang Ka, mới quyết định trở 
lại tìm. Họ rủ nhau xây một cái tháp rất cao để trèo lên 
trời. Chữ Làu thấy vậy nghĩ rằng sở dĩ loài người có thể 
xây được cái tháp đó vì tất cả đều nói một thứ tiếng và ở 
một chỗ, vậy phải phân tán họ đi khắp mặt đất và bắt họ 
phải nói nhiều tiếng khác nhau. Chữ Làu bèn dùng sét 
đánh tất cả những người trèo lên trời. Từ ngày đó mỗi 
gia đình có một thứ tiếng khác nhau, người ta không 
còn hiểu nhau được nữa nên phải phân tán ra mọi nơi. » 
(Văn học I. 128-129)

o. Vườn địa đàng với bà Eva bên Đông phương : 
«Chữ Làu sáng tạo ra con người, không chết, ai cũng 
sống 9000 năm rồi chết để vào vườn cực lạc gọi là Giu 
Giang Ka. Sau 12 hôm thì lột xác như rắn sống lại trẻ 
trung. Sau đó một mẹ chồng trở lại bị con dâu rủa sao 
còn về làm chi. Mẹ chồng tức quá trở lại vường Giu 
Giang Ka uống nước và ăn trái cây mà Chữ Làu đã 
cấm. Từ đó Chữ Làu không cho con người vào vườn 
nữa. Con người chết và chết luôn. Ban đầu đất sản sinh 
ra đủ thứ hoa trái, nhưng tự ấy con người phải làm việc 
vất vả mới có ăn. Đó là nguồn gốc của nước mắt, mồ 
hôi, thẹn thùng và cũng là nguồn gốc của sự chết ». 4

4 Tất cả các truyện trên trích trong Văn học toàn thư 
của Hoàng Trọng Miên.
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2. Giảng nghĩa

Trên đây là một số huyền thoại, nếu đọc thường thì 
chỉ là những truyện lạc chạc, quái dị, xô bồ, cùng lắm 
để làm truyện vui, nhưng khi đọc theo những luật tắc 
đã quy định ở trên và phân tích từng tố nguyên để đối 
chiếu so đo và sắp loại thì sẽ nhìn ra được những dạng 
thức căn bản chi phối một dân xuyên qua dòng lịch sử 
của dân ấy, và do đó làm nổi bật lên được những nét 
căn cơ giúp chúng ta nhìn sâu hơn, kỹ lưỡng vào cơ sở 
tinh thần dân tộc. Thí dụ đầu tiên là hầu hết các truyện 
có phảng phất thánh kinh về lụt cả, về dựng nên loài 
người, về vườn địa đàng Giu Giang Ka, có tháp cao 
gây ra những ngôn ngữ dị biệt. Điều đó nói lên bản tính 
đồng nhiên của con người. Nhưng trong cái đại đồng 
đó lại có cái tiểu dị nói lên nét đặc trưng của văn hóa 
Việt Nho biểu lộ qua cái bọc trăm trứng và những con 
số. Trước hết hãy bàn về sự lặp đi lặp lại câu truyện đẻ 
ra trăm trứng nói lên nét đặc trưng là tinh thần công thể 
(esprit communautaire) nổi bật hơn bên Âu Tây, nơi mà 
anh Caine ghen tỵ nên giết em là Abel, anh Esau tranh 
giành với em Jacob v.v... nói lên óc cá nhân, tranh đấu 
để sinh tồn. Cả hai tinh thần (công thể và cá nhân) đều 
hiện diện khắp nơi gây nên nhiều sắc thái do mức độ 
giao thoa và liều lượng của mỗi yếu tố. Vì là hai yếu 
tố quan trọng không thể thiếu trong nền văn minh nào, 
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nhưng sự khác biệt là do liều lượng. Thí dụ Việt Nho 
đặt quan trọng trên công thể ba lần còn cá nhân hai lần. 
Ngược lại Tây Âu cá nhân bốn, công thể một, nên ta gọi 
văn minh họ là cá nhân; còn ta là công thể. Lúc ấy cái 
bọc Âu Cơ trở nên một tiêu điểm rất quý cho chúng ta 
khi nhìn vào dòng sử mệnh nước nhà, biết ngay là nó 
thuộc loại văn minh tôn trọng cộng đồng, công thể và 
đã hiện thực vào cái làng Việt Nam. Tinh thần công thể 
đó lại đi với cây và chim. Nếu xem thường sẽ trượt qua, 
nhưng khi theo cơ cấu thì ta biết cây thuộc hành một 
nói lên văn minh nông nghiệp. Trong nền văn minh này 
đàn bà đóng vai trò quan trọng nếu không hơn thì cũng 
chẳng kém đàn ông, điều đó nói lên tính chất mẫu hệ, 
mẫu tộc vốn gắn liến với văn minh nông nghiệp mà ta 
có thể thấy trong Chu đồng (chu là bà Chu). Riêng nước 
ta thì tính chất đó được biểu thị bằng Tiên, và trước nữa 
là chim. Vì thế chim và tiên hay xuất hiện trong các 
truyện huyền sử của ta. Đó là một nền văn hóa sẽ gặp 
đối thủ là du mục biểu thị bằng hành thủy và kim với 
hai số 1 và 4, nói lên tính chất phụ hệ, võ biền và hay 
đi với Hoa tộc (Hoa tinh trong câu truyện số 1 đã ăn 
thịt Lang Đại Ca) nhưng được Lang Đa Cần nối tiếp. 
Lang Đa Cần có thể đại diện cho nhân trong Tam tài, 
nàng Kịt tài địa, Đại Ca là tài thiên, Lang Đa Cần là tài 
Nhân. Vì thế có tên là Lang Đa Cần để nói lên triết lý 
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«tự cường tự lập bất tức ».

Lang Đa Cần phải dùng ba loại cỏ, mỗi thứ chín sợi 
làm phép đánh nhau với Hoa tinh. Đó là nói lên tính 
chất biến dịch của triết lý Mẹ đi theo số 3-5-9 nên cũng 
gọi là số hóa ngược với số phá của cha 4-1 (ông Tứ 
tượng 14 cây sào). Ai đã nắm vững ý nghĩa các số ngũ 
hành (xem Chữ Thời) có thể đi sâu vào hơn như trong 
truyện số 6, thì bà Chu có thể là Chu tri tức là nền Minh 
triết. Bà Chung có thể là cồng bà chỉ quyền lực các bà 
trong thời Việt Nho. Chín em trai có thể là Cửu lê, Cửu 
trù, Cửu long với con số mẹ : nữ cửu. Tám anh em lập 
ra 4 họ có thể là 8 trù quy ra 4 hành. Truyện số 7, Tây 
Bắc có thể chỉ văn minh Kim khí của Tây Bắc, cây rộng 
14 thước thì cùng một con số với « ông Tứ tượng (văn 
minh du mục) 14 cây sào » 14 cũng có thể hai số 1-4 
của Tây Bắc. Còn bíêt bao yếu tố khác có thể tàng ẩn 
nhiều ý nghĩa. Nhưng để có thể khai quật ra chúng ta 
còn phải nghiên cứu nhiều, và vì thế chương sau chúng 
ta bàn về việc trang bị bằng những sở đắc của cơ cấu 
luận.
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VII. PHƯƠNG PHÁP CƠ CẤU

1. Những trang bị cần thiết

Phương pháp huyền sử sẽ được trợ lực bằng phương 
pháp cơ cấu để tiến sâu vào nẻo xác định. Có thể nói 
là nó tiến sát bờ cõi của những cái không thể xác định. 
Phương pháp đó là tất cả cơ cấu luận. Nhưng để cho dễ 
áp dụng chúng ta có thể quy vào mấy điểm chính sau 
đây : trước hết là sự phân biệt căn bản giữa hai nền văn 
hóa nông nghiệp và du mục. Đó là điểm không được 
các khoa học chú trọng vì trong thực tại thì chẳng còn 
đâu có văn hóa nông nghiệp hay du mục nguyên chất. 
Tuy nhiên nó là tiêu điểm nền móng giúp ta lần ra manh 
mối. Sau đó có hai hệ luận quan trọng một là vị trí của 
các thần Nam hay thần Nữ. Thần Nam du mục biểu thị 
phụ hệ, thần Nữ nông nghiệp biểu thị mẫu hệ... Hai là 
có một số dấu hiệu biểu lộ cơ cấu hai bên như sự phân 
chìa tài sản, tính chất của cộng đồng hay là những mối 
nhân luân hoặc những con số lẻ số chẵn... Tuy đó là 
những dấu hiệu đã lu mờ vì sự giao thoa nhiều đời của 
hai nền văn hóa nhưng ngòai nó ra khó tìm đâu được 
yếu tố nào khác làm tiêu điểm giúp cho sự giải lý của 
chúng ta được đặt trên nền móng... Đó là đại để vài mấu 
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chốt của phương pháp cơ cấu. Vì sự áp dụng phải rất 
uyển chuyển và linh động như một nghệ thuật, nên dưới 
đây chúng tôi sẽ bàn bằng những thí dụ cụ thể để tránh 
những lối quyết đoán trừu tượng có tính chất xác định 
quá rõ.

Ta hãy bắt đầu bằng tục lệ của dân gian hay đem 
những bình vôi hết xài hay những đâu rau sứt mẻ bỏ 
dưới gốc cây đa ở đầu làng. Tục đó có nghĩa chi chăng? 
Câu hỏi này tất nhiên không được đặt ra thời duy lý vì 
chỉ coi đó là dị đoan, tin rằng đồ dùng lâu ngày có hơi 
hướng có thể thành yêu... Nhưng nếu muốn theo lối cơ 
cấu thì phải tìm ra ý nghĩa hay ít nữa là lý do nguyên 
khởi của những tục lệ kia. Tại sao tục lệ đó có ở đây 
mà không nơi khác ? Tại sao lại đưa đến niềm tin dị 
đoan nọ ? Lý giải cần phải có nền móng hẳn hoi, vì nếu 
không thì chúng ta sẽ rơi vào tật đưa « ý kiến » ra thì 
chẳng có giá trị gì.

Vậy dựa trên mấy sở đắc của cơ cấu đã nhắc trên là 
ta có thể suy luận như sau : trước hết là Bách Việt thuộc 
văn minh nông nghiệp. Nông nghiệp với thảo mộc là 
một. Trong các mộc thì cây đa được chú ý vì nó mọc ra 
cả trăm rễ nên đã được dùng để chỉ Bách Việt cũng như 
để chỉ sự bám chặt vào đất làm nên sự bền vững v.v... 
Còn bình vôi tượng trưng cho sức hòa hợp được đặt 
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nổi trong câu truyện trầu cau để hòa hợp những yếu tố 
khác biệt như đá vôi với thảo mộc... Vì thế ca dao nói « 
miếng trầu là đầu câu truyện » thì câu truyện đây phải 
hiểu sâu hai tầng ý nghĩa, trước là truyện trai gái, cưới 
hỏi vợ chồng, sau là truyện đạo lý. Vì đạo quân tử khởi 
từ đạo vợ chồng, mà đạo vợ chồng được khai mạc bằng 
miếng trầu.

Bây giờ muốn xem đạo đó như thế nào thì sẽ nhận 
ra là đạo tam tài : trong miếng trầu có cây, có nước có 
đá, biểu tượng cho tam tài. Vì tam tài là nền tảng nên 
nó phải hiện diện khắp nơi nhất là trong những việc 
tối quan trọng chẳng hạn trong việc nuôi dưỡng thì nó 
xuất hiện trong ba đầu ra. Ba đầu rau là biến thể tự cái 
nồi Tam biên của Viêm Việt (xem Việt lý). Cả hai đều 
là biểu hiệu của Tam tài đã được bình dân hóa để thẩm 
thấu vào việc tối hệ trọng là ăn. (Dân dĩ thực vi tiên). 
Dân lấy việc ăn làm bước đầu, bước nền tảng vì là nền 
tảng nên cần được đạo lý hướng dẫn. Đạo lý đó là Tam 
tài.

Đặc trưng của Tam tài là vị trí cao cả của con người 
được xếp ngang với trời cùng đất. Aùp dụng vào cơ 
năng con người mà nói thì thiên, địa, nhân chính là ý, 
tình, chí, lý hay là lý sự, sự vật chỉ địa, còn tình là tình 
người, vì đã đề cao người nên Đông phương cũng đề 
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cao tình, bên trên cả lý. Với Việt Nho thì « tình thâm 
nhi văn minh » chứ lý thâm nhi chỉ là bất chính. Ngạn 
ngữ tây có câu summun jus summa injuria nghĩa là 
quyền lợi cùng cực (lý) thì cũng là bất công cùng cực : 
thí dụ quyền tư sản tuyệt đối đã gây nên bất công tuyệt 
đối đẩy phần lớn con người vào chế độ nô lệ. Vì thế câu 
summun jus summa injuria rất chí lý.

Tiếc rằng Tây phương đã biết thế mà lại đi vun tưới lý 
bỏ bê tình. Việt Nho thì trái lại vun tưới tình nên không 
thờ chân lý trơ trọi, mà thờ luôn cả chân tình cũng như 
chân tâm. Do đó để cho tình lan tỏa tới cả những vật 
quanh mình theo tinh thần toàn thể (thiên địa vạn vật 
nhất thể). Vậy nên các vật đã dùng lâu ngày như bình 
vôi, đầu rau... đã có tình nào đó với người không nỡ vất 
đi mà nên cho về gốc tổ, y như hết mọi con người được 
quy tụ chung quanh bài vị văn tổ, là bài vị chung cho 
mọi tổ đã xuất khỏi cá thể tính của mình để được trở về 
với khối tổ siêu danh thì sự vật cũng thế. Nhân sao vật 
vậy, ít ra cũng là để có dịp vun tưới mối tình của mình. 
Cho nên đối với những vật đã cùng mình (hoạt động) 
lâu ngày nay đến lúc bất đắc dụng thì con người có tình 
cũng không nỡ bỏ đầy đọa là đưa về với gốc tổ... Đại để 
đó là một l ý giải tuy chỉ đạt độ cái nhiên (vì là nhân văn 
không thể đi xa hơn) nhưng có nền tảng. Nền tảng đó là 
triết lý Tam tài bao trùm khắp bầu trời văn hóa Việt Nho 
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nênnó là một thứ « mạch lạc nội tại » cần để khi ta dựa 
vào đó mà lý giải thì có nhiều may mắn tìm ra ý nghĩa 
của hiện tượng.

Bây giờ xin lấy một thí dụ khác cũng rất đặc trưng 
của Việt Nho, đó là những tích thổ thần giao thiệp với 
Ngọc Hoàng rồi lại với Diêm Vương... chúng nói lên 
vai trò con người rất lớn lao, vì Thổ Thần chẳng qua là 
những người như ai mà lại giao thiệp với Trời (Ngọc 
Hoàng) với Đất (Diêm Vương) thì là điều không thể 
tưởng tượng được trong các nền văn hóa khác do đó mà 
có những lối hành xử coi trời bằng vung :

Dọc ngang nào biết trên đầu có ai Hoặc những câu ca 
dao kiểu :

Bắc thang lên hỏi ông Trời,
Bắt bà nguyệt lão đánh mười cảng tay.
Đánh rồi lại trói vào cây,
Hỏi bà nguyệt lão đầu dây tơ hồng.

Những thái độ đó mà kể ở nơi khác dễ bị lên án là 
phạm thượng. Thế nhưng với Việt Nho th2i những 
chuyện trên chỉ là minh họa câu định nghĩa con người 
như là cái đức của trời cùng đất, là nơi quỷ thần hội tụ 
: « nhơn giả kì thiên địa chi đức, quỷ thần chi hội » tức 
là hàng ngang với trời cùng đất vậy.
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Đó là vài thí dụ nói lên bầu khí văn hóa Tam tài, trời, 
đất, người làm nên nhất thể. Chính cái thuyết Nhất thể 
đưa đến khung ngũ hành, nơi mà phương hướng, sắc 
màu, số độ có liên hệ nền tảng đem lại cho cơ cấu Việt 
Nho một khuôn mặt đặc biệt không đâu có. Vì đã bàn 
kỹ trong quyển Chữ Thời nhất là bài ngũ hành, vậy xin 
thông qua, ở đây chi thử áp dụng vào việc tìm hiểu một 
ít câu truyện như sau.

2. Thần nam hay thần nữ

Ngày xưa có hai thần đực thần cái thân hình hết sức 
to lớn, thần đực gọi là Tứ Tượng hay Khổng Lồ, thần 
cái gọi là Nữ Oa.

Tứ Tượng muốn kết duyên với Nữ Oa, nữ thần bắt 
nam thần phải thi tài với mình, hẹn trong vòng ba ngày 
mỗi người xây một hòn núi thật cao, có thể đứng lên 
trên mà nhìn khắp cả mặt đất. Nếu núi của nam thần cao 
hơn thì nữ thần mới bằng lòng làm vợ chồng.

Nam thần ở Bắc, nữ thần ở Nam, hai bên đua nhau 
đắp núi. Tứ Tượng có một đôi thúng vĩ đại có thể chứa 
được hàng đồi đất. Một chuyến thần đang gánh, thúng 
đứt dây đổ xuống làm thành 9 cái đồi lớn.
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Sau kỳ hạn làm xong, hai thần bèn trèo lên núi của 
nhau để xem núi nào cao hơn. Đứng trên núi của thần 
đực trông thấy được ra ngoài biển Đông, xa đến các 
nước láng giềng. Còn đứng trên núi của thần cái thì thấy 
rõ cả bốn phía chân trời. Nam thần thua cuộc nữ thần 
bèn đạp đổ núi của Tứ Tượng xuống mà bảo hãy làm lại 
núi khác. Núi của nữ thần ngày nay tương truyền còn 
dấu tích là núi nam giới ở Hà Tĩnh.

Thần đực lại ra sức đắp nhiều núi khác cho nữ thần 
bằng lòng. Do đó mà nhiều ngọn núi mọc lên từ Bắc chí 
Nam. Có những dấu chất lớn còn lưu lại trên đá ở vài 
núi miền Bắc và miền Trung mà về sau người ta cho đó 
là dấu chân của Nam thần khổng lố.

trước sự theo đuổi chí tình của Nam thần, rốt cuộc nữ 
thần cũng vui lòng kết hôn.

Nói về hai thần đực cái, trong dân gian có câu ví về 
«Bà Nữ Oa bằng ba mẫu ruộng, ông Tứ Tượng mười 
bốn con sào » để chỉ cơ thể vĩ đại của hai thần. (Văn 
học I.80)

Những chữ ba mẫu, 14 cây sào mà hiểu là cơ thể vĩ 
đại cũng có thể đúng, để chỉ sức sinh lực dồi dào của 
hai ông bà. Nhưng đó mới là đợt thường, còn muốn đi 
lối cơ cấu thì cần đào sâu thêm đại khái như sau.
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Nông nghiệp là văn minh mẹ. Bà Nữ Oa thiền về hành 
mộc với số 3 là số bên chiêu, là số của nông nghiệp nên 
nói là ba mẫu ruộng. Tại sao lại mẫu ruộng đồng với 
mẫu là mẹ ? Thưa vì mẹ đặt nền cho nông nghiệp, nên 
là mẫu và số 3 là căn của 9 : nữ cửu. Ông Tứ Tượng 14 
cây sào, cây sào nói lên thời săn hái. Đó là văn minh du 
mục của ông, và ông là vòng ngoài thuộc tứ cá hay tứ 
tượng, với các số chẵn của tứ tượng vì thế Phục Hy cầm 
cái củ vuông với hai số 1 và 4 của Bắc Tây nên nói 14 
cây sào. Có nhiều truyện khác cũng chơi vai trò tương 
tự chẳng hạn truyện hai anh em Nam Tào, Bắc Đẩu mà 
trời trao cho việc săn sóc sinh tử, số mạng giàu nghèo 
v.v... Nam Tào giữ sổ sinh, Bắc Đẩu giữ sổ tử, luôn luôn 
ở bên cạnh trời. Nam Tào ở bên tả tức là bên Đông đi 
với phương Nam. Bắc Đẩu ở hữu tức là bên Tây đi với 
phương Bắc. Tại Bắc Việt còn hai cái đồi Phả Lại tục 
gọi là Nam Tào, Bắc Đẩu tương truyền rằng đó là nơi 
bà mẹ đẻ ra hai thần. (Văn học I.71)

Nếu đọc dưới ánh sáng Việt Nho ta thấy ngay sự 
mạch lạc nội tại ẩn trong : Nam với Đông đi đôi, chủ về 
sự sinh, số lẻ, đứng bên tả, còn Tây Bắc đi đôi, chủ về 
chết với số chẵn phương Bắc số 1 cộng với 5 là 6. Đó 
là số ám chỉ sự chết, một chiều, vòng ngoài. Vì thế có 
câu « con số lục đẩu sáu khúc nước chảy một chiều anh 
ơi». Còn Nam Tào đi với Đông số 3 (Tam tài) là số sinh 
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nên lưu truyền thường đồng hóa Nam Tào với thần thọ 
và đi đôi với thần Phúc. Người ta thường gọi thần Phúc, 
Lộc, Thọ là tam đa. Thần sống lâu là một cụ già, râu tóc 
bạc phơ, đầu sói, tay chống gậy, tay trái cầm quả đào 
tiên, thường đi với con rùa hay con cò là hai giống vật 
có tiếng sống lâu năm, tượng trưng cho sự trường thọ. 
(Văn học I.18)

3. Truyện ả chức

Trong số các con gái con nhà Trời Chức Nữ là người 
khéo tay và siêng năng nhất. Ngày ngày nàng chăm chỉ 
dệt ở bên sông Ngân, may mặc cho bao nhiêu thần ở 
thượng giới. Gấm lụa nàng dệt xong phơi ra, ở dưới 
trần trông thấy là những đám mây ngũ sắc trong những 
ngày tạnh ráo.

Bấy giờ ở hạ giới có một chàng trai chăn trâu tên là 
Ngưu. Thấy Ngưu hiền lành, đã đến tuổi lấy vợ song vì 
nhà nghèo nên phải sống trơ trọi, một hôm con trâu vồn 
là thần hóa thân báo với Ngưu :

- Ngày mai anh đến bờ suối trong rừng sẽ thấy có một 
bầy con gái đang tắm để quần áo cả trên bờ, anh chạy 
đến trộm lấy một bộ, rồi đem giấu đi, tức khắc sẽ có 
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được người vợ đẹp.

Ngưu nghe theo lời con vật, hôm sau đến bờ suối 
rình, quả nhiên thấy có một bầy tiên trên trời xuống 
tắm, áo quần cởi bỏ lại trên bờ. Ngưu bèn trộm lấy một 
bộ rồi nấp vào một nơi.

Trong mấy tiên nữ kia có ả Chức, nghe theo các bạn, 
nhân rảnh việc xuống trần chơi. Khi tắm xong họ lên 
bờ, nghe động có bóng người, vội vã khoác lấy áo tiên 
bay lên trời. Aû Chức lên sau cùng, thấy mất áo tiên, 
đang bối rối hoảng hốt không biết làm sao thì chàng 
Ngưu ở sau cây hiện ra. Nàng cố nài xin Ngưu trả áo 
để về trời, nhưng Ngưu nhất quyết không nghe, khiến 
Ả Chức đành phải theo chàng về nhà, rồi làm vợ Ngưu.

Hai người ăn ở với nhau ít lâu thì sinh được một trai. 
Một hôm Ngưu đi vắng, Ả Chức ở nhà đổ lúa ra phơi, 
nhìn thấy bộ áo tiên của mình giấu trong cót, nàng lấy 
mặc vào, ôm con hôn khóc, cài vào áo con một chiếc 
trâm rồi bay về trời. Ngưu trở về nhà thấy mất vợ, tìm 
lại chiếc áo tiên không còn nữa biết là vợ đã trở về trời 
đâm ra buồn rầu không còn thiết gì nữa. Nhớ thương vợ 
quá, Ngưu bồng con đến suối tiên tắm, hy vọng được 
gặp vợ xuống tắm ở đó. Nhưng chờ mãi mấy ngày 
không thấy gì Ngưu đành trở về nhà. Thấy con khóc 
đòi mẹ, Ngưu lại càng sốt gan nóng ruột, quyết định lên 
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trời tìm vợ mới hỏi đến trâu. Trâu bảo chàng bồng giữ 
con cho chặt nhắm lại nắm lấy đuôi, rồi trâu sẽ có cách 
đưa hai cha con lên trời gặp vợ.

Đến nửa trời Ngưu xin vào chầu Ngọc Hoàng kể hết 
sự tình rồi đòi trả lại vợ. Ngọc Hoàng cho gọi Chức Nữ 
đến, Ả Chức cũng cứ thật tình nhìn nhận sự thực của 
mọi việc đã xảy ra. Thương tình đôi trẻ, Ngọc Hoàng 
phán cho Ngưu cùng con ở lại trời và Ngưu phải trông 
nom một ngôi sao ở phía Tây, còn Ả Chức ở phía Đông, 
mỗi năm chi được gặp nhau một lần.

Một thuết khác kể lại rằng Ả Chức về trời rồi thương 
nhớ chồng con mới nhờ tiên nữ đưa phương tiên xuống 
để đem hai cha con Ngưu lên trời thăm. Vợ chồng, mẹ 
con gặp nhau mừng rỡ nhưng chi được một hôm, hai 
cha con phải trở về trần, vì phép của Ngọc Hoàng rất 
nghiêm. Ả Chức hứa với chồng sẽ kiếm cơ hội để xin 
Ngọc Hoàng cho chồng con trở lại xum họp, rồi nhờ 
tiên nữ dòng dây cho chồng con xuông. Nàng gói cơm 
cho con đi ăn đường rồi giao cho chồng một cái trống 
hễ xuống đất thì đánh vài tiếng để trên trời biết mà cắt 
dây.

Xuống lưng chừng trời, thấy con kêu đói, chàng Ngưu 
lấy cơm ra bày lên mặt trồng cho con ăn. Một đàn quạ 
bay ngang qua thấy đứa bé để vãi cơm trên trống mới 
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xà lại mổ ăn. Nghe tiếng trống, ở trên trời tưởng là cha 
con đã về tới đất, mới cắt dây, làm cho cả chàng Ngưu 
cùng con rơi xuống biển. Lũ quạ thấy vậy liền bay lên 
trời kêu ầm cả lên.

Ngọc Hoàng biết rõ câu chuyện, cảm thương cho Ả 
Chức chàng Ngưu, mới cho phép Ngưu cùng con được 
lên trời. Nhưng hai vợ chồng kẻ tiên người tục, phải ở 
riêng biệt ra hai bên bờ sông Ngân, mỗi năm chỉ được 
phép gặp nhau một lần vào đêm mồng bảy tháng bảy ở 
trần. Còn đàn quạ thì phải đội đá đắp cầu cho Ả Chức 
chàng Ngưu qua sông gặp nhau.

Vì thế mỗi năm vào đêm đó người ta thấy hai sao 
Chức Nữ và Khiên Ngưu đi khít lại với nhau ở hai bên 
sông Ngân Hà. Vào dịp đó Ả Chức chàng Ngưu gặp 
nhau vui mừng chảy nước mắt hòa thành nước mưa 
Ngâu ở hạ giới. Cũng trong hôm đó Ả Chức ngừng dệt, 
bỏ quên tơ bay đi nên từ trung tuần tháng bảy người ta 
thấy tự nhiên trên trời rơi xuống từng sợi tơ ánh ngũ 
sắc. Còn chim quạ thì vào khoảng tháng bảy bay đi hết 
rồi đến khi trở về rụng cả lông đầu thành sói vì phải đội 
đá bắc cầu trên sông Ngưu. (Văn học I.69)

Đọc truyện trên ta có thể nhận ra ấn tích hai nền văn 
hóa. Ngưu Lang đại diện du mục giữ trâu (mao) được 
coi sao phía Tây (số 4) còn Ả Chức là tiên (điểu) coi sao 
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phía Đông (số 3). Truyện này có hai dịch bản. Bản sau 
Ngọc Hoàng nghiêm phép hơn. Aáy là dấu văn minh 
du mục đã lấn lướt nhiều quá. Còn trong dịch bản trước 
thì bầu khí mẫu hệ nổi : Chức Nữ may mặc cho hết các 
thần, cũng như những lời khôn ngoan mưu trí thì đều 
do nền minh triết nông nghiệp biểu thị bằng đầu Thần 
nông là con trâu.

4. Tự lực tự cường

Bây giờ chúng ta bàn đến khía cạnh khác của nền văn 
minh « ba mẫu » hay là tam tài : đó là đức tự cường 
tự lực được thể hiện trong câu truyện Lang Đa Cần. 
Lang là làng của nước Văn Lang cũng là văn làng. Đa 
là nhiều, cần là làm. Đa cần là làm nhiều nên Đa cần 
là hiện thân cái triết lý « tự cường bất tức » của văn 
hóa nông nghiệp, một nền văn hóa không ăn sẵn, cũng 
không cậy dựa nên khác Hoa tinh du mục mà Lang Đa 
Cần chống lại. Truyện kể rằng Lang Đa Cần dùng 3 thứ 
cỏ mỗi thứ 9 sợi là nói lên triết lý tiến hóa tự nội ngược 
với triết lý số chẵn tự ngoàii nên là ỷ lại vào ngoại lực. 
Khi nói Lang Đa Cần đẻ được 9 trai, 9 gái, tức là đi 
hết đường tiến hóa gồm 9 bước ra gọi là 9 trai, rồi lại 
9 bước vào gọi là 9 gái. Hai 9 là 18. Nối lại với 18 đời 
Hùng Vương hoặc truyện trời có 9 tầng : một lên một 
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xuống vị chi là 18. Con số 9 cũng chính là con số của 
Lạc Thư, sách của dân Lạc Việt (xin coi Lạc Thư Minh 
triết) là sách của văn minh mẹ (Nam thất, Nữ cửu) vậy. 
Tất cả đều được sâu vào với nhau bằng một mối nhất 
quán nằm ngầm, cũng gọi là « mạch lạc nội tại ». Một 
thí dụ khác.

Trong tiểu thuyết và cổ tích hay thấy nói đến việc 
thần sợ máu chó mực. Thì ta có thể hiểu thần đây là triết 
lý tự cường ở phía đông nên ghét những tin tưởng vu 
nghiễn phát xuất tự phía tây bắc thế mà Tây chó (Tuất) 
còn đen là màu của phương Bắc. Đó là ý nghĩa thâm 
sâu nhưng lâu ngày mất đi và được thay vào bằng sự 
tin nhảm là giết chó mực lấy máu phun vào binh phù... 
Chính vì sự ghét đó, ghét máu chó mực hay là sự trung 
thành với văn minh nông nghiệp nhân bản mà Việt Nam 
hơn những dân Mường Mán, nhất là Chiêm Thành tuy 
cũng thuộc Bách Việt nhưng sau nhiễm lây văn minh 
thần quyền tự Aán Độ truyền sang nên có kém người 
Việt Nam. Thần thoại Ba Na nói người Việt Nam khôn 
hơn nhờ ở với cha mẹ. Trong câu truyện đó cũng có 
lụt cả, rồi cũng có truyện xây tháp quá cao nên tiếng 
nói đâm ra khác biệt không hiểu nổi nhau nữa nên mỗi 
người phải đi mỗi ngả : « Kẻ nói tiếng Ba Na thì đến 
xứ Ba Na, kẻ nói tiếng khác thì đến xứ khác Da Rai, 
Xê Đăng, Ra Đê, Rốc Lai, Rông Gao... Chỉ có người 
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con cả nói tiếng Việt Nam thì ở lại với cha mẹ cho nên 
người Việt Nam khôn ngoan và giàu có hơn các em » 5 
(Văn học I.157). Chỗ này có thể ám chỉ người Việt Nam 
duy nhất còn trung thành với quê hương tinh thần như 
sẽ bàn sau trong quyển « Vấn đề nguồn gốc văn hóa dân 
tộc ». Nhờ sự trung thành đó mà còn khôn ngoan.

- Nhưng đó là người Pháp đem sang.

- Ờ thì các ông đem sang nhưng phải có người Việt 
mới lái được xe, các ông chụp hình nhưng phải đưa cho 
người Việt mới rửa ra hình.

- Bên chúng tôi cũng có thành phố lớn hơn Hà Nội, 
Hải Phòng... Cũng có người lái xe, rửa hình chứ.

- Vậy thì các ông còn sang đây làm gì ?

- Anh nghĩ chúng tôi sang đây làm gì ?

- Các ông to béo, khỏe nên người Việt Nam thuê các 
ông làm lính và cảnh sát. Họ ma lanh lắm biết hết và lợi 
dụng được hết. tr.15

5 Trong quyển Sociologie d’une guerre, ông P.Mus kể 
lại câu chuyện giữa ông và một người dân thượng miền 
Phan Thiết rất kính trọng người Việt Nam cho là đã 
sáng tạo ra cả máy chụp, xe hơi, xe lửa v.v...
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Nhưng khôn ngoan cho tới ngày từ bỏ nền minh triết 
của tiên tổ thì hết. Điều ấy được gửi vào truyện thằng 
Cuội. « Xưa kia Cuội là người làm củi, một hôm nhờ 
thoát nạn bị hổ ăn mà Cuội tìm ra được cây đa có sức 
chữa được bách bệnh, nên Cuội đánh đưa về trồng ở 
bên nhà, mỗi khi đi vắng thì dặn vợ : « Có đái thì đái 
bên Tây, chớ đái bên Đông, cây dông lên trời ».

Lần nào cũng dặn đi dặn lại vợ phát cáu « Ừ ! Đã 
khỏe dặn bà thì bà cứ đái xem sao » quả nhiên cây liền 
lừng lững bay lên trời. Cuội vừa về kịp vội lấy rìu móc 
cây lại nhưng cây vẫn cứ bay cho tới cung trăng và 
Cuội phải ở lại trên đó. » (Văn học I.67)

Cây đa chỉ nền minh triết nông nghiệp của tiên tổ đã 
bị khinh chê thì nó trở nên lờ lờ lơ lửng không còn khả 
năng chữa bách bệnh như xưa nữa. Người Việt đã hai 
lần đái vào cây như vậy. Lần đầu là khi nhận Hán Nho, 
lần sau là khi rước các thuyết ngọai lai dày xéo mảnh 
vườn văn hóa nước nhà. Và vì thế nền văn hóa này trở 
nên lơ lửng không cò đủ khả năng đoàn tụ dân tộc thành 
một khối nữa.
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5. Từ phương pháp tới nghệ thuật

Trên đây là mấy thí dụ để minh họa phương pháp. 
Nhưng cần nói ngay rằng phương pháp đó không thể 
đạt đợt khoa học khách quan, để có thể áp dụng cách 
máy móc, nhưng nó là cả một nghệ thuật tế vi đòi rất 
nhiều kinh nghiệm và tài trực thị. Trước hết không thể 
áp dụng kiểu máy móc vì nhiều lý do.

Lý do đầu tiên là sự pha trộn nhiều hệ thống của nhiều 
văn minh, điều này đã xảy ra ngay từ Kinh Dịch. Kinh 
Dịch đã là một tổng hợp hai nền văn hóa nông du, nên 
đã có những cái « mâu thuẫn » thí dụ cũng là số 5 mà 
trong « bát quái » phương vị thì thuộc số thành, còn 
trong ngũ hành lại là số sinh. Thực ra đó không là mâu 
thuẫn nhưng là ấn tích của sự giao thoa hai nền văn hóa 
hay ít ra là hai bộ số tiêu biểu. Rồi lại có sự di chuyển 
biểu tượng chẳng hạn theo ngũ hành thì số 3 chỉ trời 4 
chỉ đất, mà đất đi với khôn, với mẹ, vậy tại sao có lúc số 
3 lại chỉ mẹ như trong truyện « cửu thiên huyền nữ » thì 
câu thưa phải tìm ở hành mộc, văn minh nông nghiệp đi 
với mấu hệ hay mẫu tộc đối với số 4 kim khí cứng rắn 
chỉ văn minh phụ hệ. Nội một việc giao thoa đó đã đủ 
làm cho phiền phúc các biểu tượng.

Rồi thêm vào đấy nhiều lối khác nhau như chơi chữ 
chẳng hạn Trọng Thủy là nước, viết ra Trong Thủy là 
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đầu. Mễ nàng đổi ra Mỵ nương. Việt mễ đổi ra Việt tẩu 
v.v... ấy là chưa kể đến dạng tự biến đổi rất nhiều lần, 
hoặc những truyện do dạng tự mà đặt tên. Thí dụ thần 
nông có đầu bò, là tại họ của thần nông là Khương, thì 
chữ Khương muốn tóm lược hai yếu tố của văn hóa 
nông nghiệp một là phương Nam nên viết với bộ dương 
là con dê (ở phương Nam cung vị cũng đọc là mùi) và 
bộ nữ chỉ văn hóa mẹ. Rồi tới các con số có thể tùy vì 
trí đối đãi như 2 là lửa, 3 là mộc, nhưng có lúc 2 lại chỉ 
đất, hay nước (/chính ra nước là 1) vì do vị trí đối đáp 
mà có sự di chuyển ý nghĩa, đối đáp với 3 trời thì 2 đất, 
mà không còn là lửa. Đó cũng là ấn tích của sự giao 
thoa hai nền văn hóa.

Sau cùng thêm vào đó sự người sau không hiểu rồi 
có thể áp dụng sai. Thí dụ tục lệ ở một số xã trước khi 
ăn cỗ người ta reo 3 tiếng, rồi 6 tiếng, rồi 9 tiếng. Hai 
con số 3-9 thuộc văn minh mẹ, còn số 6 thuộc văn minh 
cha. Vậy đây có phải là ý hòa hợp hai văn minh hay là 
lầm lẫn số 5 ra số 6. Khó mà trả lời được.

Cũng nên nhắc đến sự lộn xộn do cố ý thì ít do vô 
thức thì nhiều, nên cũng đã biến đổi các truyện cổ rất 
nhiều lần như học giả Granet đã nhận định thấu đáo ở 
đầu quyển Danses. Sau khi tam sao thất bản huyền sử 
trở nên một búi bòng bong khó lòng tháo gỡ, và vì vậy 
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sự giải nghĩa trở nên nghệ thuật, nghĩa là...

Tuy có phương pháp, luật tắc chung nhưng việc áp 
dụng phải rất uyển chuyển, cần đến nhiều trực giác và 
được kiểm soát do lương tri và một nền học thức tỉ 
giáo rộng, với một sức kiên trì theo dõi. Vì trong việc 
này cũng giống như bao cuộc khám phá khoa học khác 
bí mật chỉ chịu lộ diện cho người kiên trì tìm kiếm y 
như điện lý chỉ lộ diện cho Ampère sau bao công trình 
nghiên cứu rình rập.

Cũng thế, cơ cấu tuy là một phương thế nhưng sự 
dùng nó là cả một nghệ thuật đói phải có nhiều tinh ý 
kiên nhẫn, đối chiếu so đo, có như vậy thì rồi một lúc 
nào đó mới trông nhận ra ý nghĩa tiềm ẩn và những cái 
trước kia vốn rời rạc đột nhiên như tự động kết lại với 
nhau thành một toàn khối sống động, và mang theo một 
ý nghĩa trước kia không ai thấy được.

Đó là nhờ kinh nghiệm lâu ngày trong địa hạt như 
Levi Strauss nhận xét : « et après lequel seulement ces 
connaissance se prendront en un ensemble organique 
et acquerront soudain un sens qui leur manquait 
antérieument » A.S 409. Cần nhắc lại rằng « ý nghĩa » 
mới đó cũng không đạt độ minh hiển có thể bắt buộc 
mọi lý trí phải chấp nhận kiểu khoa học khách quan mà 
chỉ là làm nổi nét « mạch lạc nội tại » đã từng tàng ẩn 
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cho tới lúc đó.

Vì thế mà triết gia khi dùng những lối giải nghĩa như 
trên nên tránh óc độc đoán cho như thế này hay thế nọ 
mới phải, ai nói khác là sai. Điều quan trọng là mối 
mạch lạc nội tại cần được làm nổi lên vì có thế nó mới 
trở thành sinh động : còn làm nổi lên bằng cách này hay 
cách khác. Hoàng Đế có là tù trưởng du mục hay chăng 
? Si Vưu có phát minh việc đúc đồng chăng ? Đều là 
tùy phụ vì tất cả chỉ là hình hiện, những cá thể hiện 
thân, nói vắn là « tại địa thành hình »; quan trọng không 
nằm trong đó nhưng trong cái tượng « tại thiên thành 
tượng ». Tượng đây phải hiểu là nguyên lý hướng dẫn 
hay những việc điển hình, tất cả làm nên cơ cấu, làm 
nên cơ sở tinh thần. Nói khác các tên Phục Hy, Nữ Oa, 
Thần Nông là đại biểu cho nền văn minh nông nghiệp 
thì đúng rồi, đó là « tại thiên thành tượng » còn trong 
thực tế có những cá nhân như thế không (tại địa thành 
hình) thì không quan trọng. Bởi vì trong thực tại ít ai 
hiện thực được đầy đủ cái lý tưởng uyên nguyên kia 
(cũng gọi là Minh triết vì thế mới nói là « vô hồ xứ giả» 
vì không ai hiện thực hết được, nên « irréel mais vrai » 
nghĩa là có thật, đó là có lý tưởng, còn trong hiện thực 
thì không có tròn đầy, nên nói là irréel : vô hồ xứ giả. 
Tuy nhiên dầu không hiện thực đầy đủ nhưng lại có lác 
đác đó đây từng vụn mảnh, vậy là đủ cho một nền minh 
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triết thành hình và được gọi là huyền sử.

6. Từ nghệ thuật tới đạo thuật

Vì thế trong việc giải nghĩa huềyn sử điều phải tránh 
hơn hết là óc độc tài. Chớ nói rằng chỉ có thế này mới 
là phải thế kia mới là đúng. Vì những việc đó thuộc thời 
khuyết sử làm sao kiểm soát mà dám nói dựng đứng lên 
như vậy. Bảo rằng tổ tiên dân Việt không liên hệ chi tới 
Bách Việt vì đường xa đầy hiểm trở. Vậy hỏi tại sao lại 
có người ở suốt tự bờ Dương Tử với Bắc Việt, trống 
đồng tìm được cùng khắp nơi trong vùng đó v.v... Và tại 
sao mọi trang huyền sử của ta đều cùng một cơ cấu với 
Nho nguyên thủy. Xem bề ngoài coi như khác nhưng 
khi đạt cơ cấu thì lại là một. Tất nhiên muốn đạt cơ cấu 
phải có cái học bao la chứ cái học quá ít như xưa thì 
thấy được gì. Ngay việc mình đang ở trình độ nào cũng 
chưa thấy được, chứ đừng nói chi cao hơn.

Trình độ học thức và giác ngộ của con người có thể 
chia ra 3 chặng :

- Trước hết là ý kiến là những tin tưởng tư riêng không 
có lý chứng hay những lý chứng lạc chạc.
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- Đợt hai là chủ trương cao hơn ý kiến ở chỗ câu 
quyết đáp nào cũng có lý chứng tại liệu đối chiếu với 
các khám phá đủ loại. Nhiều khi có cả hệ thống. Tuy 
nhiên nếu không thêm óc triết học thì cũng mới là bác 
học, có bề thế hơn đợt nhất thôi. Nếu thêm vào đó một 
triết học thì ta có chủ thuyết, nếu đó là tay đã nắm vững 
được triết học đến trình độ đã có hệ thống, Nho giáo 
kêu là có lập trường (lập) nên gọi là chủ thuyết là vì 
vậy. Chủ là có đường hướng, còn thuyết là nói lên tính 
chất nặng về lý thuyết phần lớn cứng đọng.

- Sau cùng đến chủ đạo là không những có triết học 
mà còn đạt triết l ý tức là thâu hóa triết tới độ sống 
động biểu lộ ra bằng phát kiến mới mẻ, làm nổi lên 
được những mối liên hệ trước kia chưa ai thấy, ít ra 
cách minh nhiên. Tự đấy quan trọng được giồn lên trên 
những nét căn cơ mà bỏ nhẹ những đợt dưới thuộc dữ 
kiện. Vì thứ nhất đó chỉ là những điều ứơc đoán không 
còn thế nào minh chứng. Thứ đến là khi lặn lội trong 
những dữ kiện thì mắt dễ bị che lấp không cho thấy 
được cái cơ cấu uyên nguyên. Triết gia là những người 
có thể đưa ra chủ đạo, chỉ nhắm vào một điểm trong 
trăm ngàn điểm, nhưng một mà lại căn bản để có thể 
móc nối được tất cả. Người đạt chủ đạo sẽ có quyền 
như thi sĩ động vào huyền sử thì không phải là kể lại 
y nguyên (đó là việc của bác học, của khảo cổ) nhưng 
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là « thuật nhi tác » và tất nhiên có nhiều lối tác khác 
nhau. Cũng là câu « quy nhất túc » ông Quy có một 
chân, mà với Khổng thì mang một ý nghĩa chỉ một ông 
Quy là đủ. Còn với Trang Tử là triết gia kiêm thi sĩ thì 
lại đem Quy một chân đối chọi với con rất ngàn chân. 
Với Sơn Hải Kinh thì Quy là con vật giống bò, không 
ngà, mình xanh chỉ có một chân, Hoàng Đế bắt lột da 
làm trống tiếng vang ra 500 dặm... (Danses 509). Đấy 
là quyền của thi sĩ của triết gia, hơn thế nữa phải nói đó 
là sứ mạng của họ, họ không được thuật nhi thuật mà 
họ thuật nhi tác, mà đã là tác thì tất có nhiều lối, nên 
hầu hết các trang huyền sử các truyện truyền kì đều có 
nhiều dịch bản cũng như có nhiều lối giải nghĩa được 
đề nghị. Điều quan trọng không phải là tìm xem dịch 
bản nào, lối giải nghĩa nào đúng, vì đúng với cái chi ? 
Làm sao kiểm soát. Quả quyết thế nay hay thế nọ chỉ 
là ý kiến. Vậy điều cần thiết pảhi là xem người kể lại 
muốn nói lên cái chi với truyện đó, với lối giải nghĩa đó 
có khả năng nào để kích động cảm quan của người thời 
đại, có đưa ra một kinh nghiệm sống mới chăng. Sống 
mới là cảm mới, nghĩ mới, thấy mới. Đấy mới là điều 
quan trọng. Vì thế triết gia không nhằm làm việc thông 
thái mà nhằm tác động tâm hồn. Vậy phải xem họ muốn 
nói lên cái chi xuyên qua những trang huyền sử nọ, với 
những lối giải nghĩa đề nghị, đấy mới là chủ đạo, đấy 
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mới là minh triết (sagesse) bên dưới chỉ là savoir, là học 
vấn, là thông thái. Với thông thái không thể nói chuyện 
về nguồn mà chỉ là khảo cổ. Về nguồn đòi một khả 
năng sáng tạo phong phú. Chính vì thế mà trong trăm 
ngàn ý kiến vị tất đã có một cuộc về nguồn trung thực.

Tóm lại mà nói thì chỉ nên coi huyền thoại được triết 
giải nghĩa như là những phát ngôn viên của triết gia.
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VIII. CÁI GIỐNG CỦA CÁC THẦN

1. Đi tìm tiêu điểm

Có hai lối đọc sử, một để biết và một để hiểu. Đọc 
để biết (information) không đem lại gì mấy sâu xa. Thí 
dụ khi đọc lịch sử đế quốc Roma ta thấy họ là một dân 
rất giàu óc tôn giáo : thờ đủ thứ thần nào Jupiter, Mars, 
Quirinus, Junon, Minerve, nào Demeter, Liber, Libera... 
và sau đó người ta đọc sang trang khác, cứ thế cho đến 
lúc đế quốc tan vỡ, gấp sách lại để rồi đọc sách khác. 
Lối đọc trên chẳng đưa lại gì lắm ngoài sự thỏa mãn óc 
hiếu tri, nói toạc ra là óc tò mò. Muốn đi sâu hơn để tìm 
lý do tại sao đế quốc Roma sụp đổ, tại sao lại thờ thần 
nọ mà không thờ thần kia... thì phải đọc theo lối huyền 
sử, hay cơ cấu. Lúc ấy mới có thể nhận ra thí dụ tại sao 
dân này thờ thần nam, rồi sau thờ thần nữ. Tại sao thần 
Mars lại lần lần chiếm chỗ cao nhất trong đền Capitole 
v.v... Lúc ấy chúng ta sẽ nhận ra thần thoại là tấm gương 
phản chiếu khá trung thực mức tiến bộ của tâm thức con 
người, cũng như sự giao thoa giữa nhiều nền văn minh. 
Thí dụ các dân bản thổ nông nghiệp thường thờ thần nữ, 
dân xâm lăng du mục thờ thần nam. Đó là luật chung 
nhưng có rất nhiều mẹo trừ tùy lúc. Thời mà Roma ưa 
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chuộng chiến tranh để mở mang bờ cõi thì thần chiến 
tranh Mars làm chủ đến Capitole. Khi thời bình trở lại 
thì các thần hiền ra, có khi thần nữ chiếm chỗ thần nam: 
thay vì bộ ba Mars, Jupiter, Quirinus, Junon, Minerve 
6 khi xâm lăng là du mục thì tôn thờ sức mạnh mà vì 
đàn bà thuộc phái yếu nên không đáng kể. Sự kiện ấy 
chiếu giãi lên thượng giới theo luật người sao chiêm 
bao làm vậy, hay là người ta dựng lên thần minh giống 
ảnh tượng mình. Khi mình đó tôn thờ sức mạnh thì thần 
họ tất cũng phải mạnh, mà cho được thế thì cần trang 
bị cho một cái giống đực. Thế rồi cũng y như trên mặt 
chính trị xâm lăng đàn áp dân bản thổ nông nghiệp thế 
nào thì trên bình diện tinh thần, thần nam đàn áp thần 
nữ cũng thế vì thần nữ thườngn là của nông nghiệp. Vì 
văn minh nông nghiệp xuất khởi tự đàn bà (Civ I.53), 
nói khác văn minh khởi lên tự lúc bỏ săn lượm để đi vào 
nông nghiệp, mà vì các bà đặt nền cho nông nghiệp, 
nên các bà làm chủ : các thần tất nhiên cũng là thần 
bà. Các dân du mục có phụ hệ mạnh như Judée, Islam, 
Protestant... đều không có thần nữ (Civ I.235). Nói 

6 Jupiter là thần của tăng lữ, nổi vượt trong chế độ thần 
quyền. Mars là thần chiến tranh của quân nhân. Quiri-
nus là thần của công, kỹ nghệ và những gì tinh xảo. Bộ 
ba này hoàn toàn đực, đến bộ ba sau thì có hai thần nữ 
là Junon và Minerve.
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chung thì các thần bà xuất hiện trước các thần ông, các 
thần ông đến muộn về sau, đâu đâu cũng thế (Civ 255). 
Thoạt mới xuất hiện các thần ông đều dữ như ngáo ộp, 
lâu ngày bắt chước người mà hiền từ ra (Civ I. 89). Dân 
Assyrie thờ thần mặt trời là Ashur rất dữ, sau hiền dần 
ra thì thờ thần nữ Nina rồi đổi tên kinh đô thành Ninive 
để kính thần. Xem vậy đủ biết thần minh trở nên tấm 
gương phản chiếu thái độ của con người : lúc xâm lăng 
thì hung hãn khát máu, nhưng sau lúc chiếm được đất 
đai của nông nghiệp, trở nên hiếu hòa rồi nhu thuận thì 
cũng từ ba thần đực đến một đực hai cái như vừa nói 
trên về bộ ba ở điện Capitole.

Tất cả những điểm trên sẽ hiện ra hiển nhiên khi đọc 
lịch sử văn minh nhân loại theo lối huyền sử. Vì lúc 
ấy ta sẽ nhận ra lịch sử dân nào cũng tương tự ở mấy 
điểm đại đồng như trên. Đế quốc Roma không khác 
chi cả. Người Roma xâm lăng đàn áp các dân bản thổ 
Ý (a base italiote), bắt làm hạ dân, (Plébéiens) còn họ 
thì làm thượng cấp (Patriciens) nắm hết cả quyền đời 
(sénat) lẫn quyền đạo. Vì thế mà các thần của thổ dân 
italiote (plébeiens) không được thờ. Nhưng đến năm 
496 trước kỷ nguyên thì nhóm này khởi loạn tuyên bố 
là các thần không vợ chẳng mấy đáng tin và họ lập 
đền thờ bộ ba giàu chất mẹ là : Demeter, Liber, Libera  
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7 trên núi Aventin chống với ba thần của thượng viện 
trên núi Capitole (la triade Capitoline). Đó là một pha 
trong rất nhiều cuộc xô xát giữa hai bên xâm lăng và 
bị trị, hay là giữa du mục và nông nghiệp, nó sẽ mang 
rất nhiều hình thái khác nhau qua nhiều thời và do sự 
pha trộn, nhưng tựu trung là một bên bênh vực chuyên 
chế, một bên tự do. Cả hai yếu tố cùng cần thiết cho xã 
hội loài người... Nếu chỉ có tự do dân chủ thì sẽ đưa 
đến hỗn loạn nên cần trật tự. Nhưng chỉ nghĩ đến trật 
tự thì sẽ biến ra chuyên chế mà nếu chỉ có chuyên chế 
thì con người bị cai trị sẽ phải sống theo lối con vật : 
đời sống chẳng còn chi ý nghĩa. Minh triết là ở tại sự 
điều hòa cả hai yếu tố đó. Thiếu nó là văn minh sụp đổ. 
Nền dân chủ Hy Lạp sụp đổ vì đã không điều hòa nổi 
tự do với kỷ luật như kiểu làng và nước của Việt Nho 
đã làm được giữa sự tự trị của làng và sự hùng mạnh 
bền vững của nước (aucun moyen ne fut découvert qui 
put concilier l’autonomie locale avec la stabilité et la 
puissance de la nation (Civ. VI.124). Phần nhiều cứ từ 
thái cực nọ sang thái cực kia. Tiêu biểu nhất có lẽ là 
nữ thần Artémis của dân Ephésiens vì một dạo bị văn 
minh du mục đàn áp bắt phải hóa đực hay ít nữa phải 
nịt bớt cái ngực lại, nhưng đến lúc yếu tố đực thua trận 

7 Liber là thần chồng, Libera là thần vợ, cả hai coi sóc 
vườn nho, Demeter là thần nữ.
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thì Artémis thừa thắng xông lên, trên ngực mọc ngay ra 
một tá vú (Civ. VI 161) Trời ! Vú mà đóng đến đại tá 
là nguy. Thế nhưng ở đời cái đức chừng mực rất khó. 
Dân Ý đã không hiểu lẽ chừng mực đó nên lúc chống 
lại thần đực của xâm lăng lại có lúc đưa ra bộ ba toàn 
bà. Ba chữ nữ chồng lên nhau thì ra chữ gian : gian giảo 
cũng như gian nan và chính sự quá đáng đó của cả hai 
bên đã là cớ sâu xa dẫn cộng hòa Roma đến nghĩa địa. 
Vì thế trong việc nghiên cứu về các thần thì cần xem 
đến cái giống, điều đó hệ trọng lắm, vì nếu toàn đực thì 
hiểu là quá du mục, pháp hình, chuyên chế, nều toàn thị 
mẹt thì lại quá nhu nhược. Tóm lại thì khi đọc sử theo 
lối huyền sử chúng ta có thể dùng sự đực cái của các 
thần làm một tiêu điểm rất cần thiết đến nỗi các sử gia 
lớn cho rằng không thể hiểu được một người hay một 
dân khi chưa biết tính chất của các thần được họ tôn thờ 
(Civ I.253). Vì thế muốn hiểu sâu xa nền văn hóa Việt 
Nho chúng ta phải nghiên cứu về khía cạnh đó để sự đặt 
vị trí cho mức tiến bộ có nền tảng. Tuy nhiên đó mới là 
một khía cạnh, còn toàn bộ vấn đề nằm trong các hình 
thái của thần, đã từng di chuyển từ vật qua cây cối đến 
con thú vật rồi mới đến con người và sau cùng mới đến 
luật thiên nhiên phổ biến. Theo đó thì các dân sơ khai 
thờ cục đá rồi tiến lên đợt nhì thì thờ thần cây, đến sau 
thờ thần thú (các vật đủ loại) sau cùng mới đến thần 
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nhân hình và chính ở giai đoạn này mà có vấn đề thần 
đực thần cái. Sau cùng mới đạt thần vô hình vô tượng : 
tức không còn quan niệm Thượng Đế như một nhân vị 
nhưng như luật thiên nhiên siêu ngã chỉ huy khắp hết.

2. Mức độ tiến theo thần thoại của Việt Nho.

Việt Nho nói đây không những chỉ Việt Nam mà còn 
cả Mường, Thái, Mán, Mèo, Chiêm Thành... Vì tất cả 
đều có họ máu hàng ngang với Bách Việt, Tam Miêu, 
cho nên cơ sở tinh thần của họ lúc ấy chỉ khác ta về tiểu 
tiết mà thôi. Vì thế ở đây tôi trưng dẫn tất cả cổ tích của 
họ như nhau. Đọc thần thoại và cổ tích nước nhà, ta 
nhận thấy có dấu vết rõ thời mẫu hệ hay mẫu tộc (mẫu 
hệ mẫu quyền thì quyền cai trị trong tay mẹ, mẫu tộc thì 
có thể mẹ không nắm quyền cai trị nhưng họ của con 
cái tính theo họ mẹ). Thời đó được ghi dấu bằng những 
truyện con không có cha, chỉ có mẹ như truyện Pôrômê 
bên Chiêm Thành.

a) Ở miền Parik (tức Phan Rí ngày nay) có một người 
con gái không hề đi lại với một người đàn ông nào thế 
mà bỗng một ngày kia có thai, cha mẹ cho nàng là gái 
hư đuổi đi... nên nàng phải trải qua nhiều trắc trở, cuối 
cùng nàng sinh được một con trai đặt tên là Pôrômê, 
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sau lên làm vua Chiêm Thành... (đọc thêm chi tiết trong 
Văn học II.193)

Gợi ý : Câu truyện nhắc đến thời kỳ mẫu tộc, chưa 
có phép cưới xin, thì con gái nào cũng có thể sinh con 
mà không có chồng. Như vậy, đâu có việc chửa hoang. 
Vì con vẫn được làm vua... Nhưng vì truyện được kể 
lại lúc đã có thể chế cưới xin, nên mới có truyện mẹ 
Pôrômê bị đuổi đi, vì tội chửa « hoang ».

b) Nàng Hàn. Ngày xưa ở đất Phong Châu xứ Tháim 
có một người con gái đồng trinh dũng cảm khác thường 
tên gọi là Nàng Hàn... Để đương đầu với quân giặc 
lăm le xâm chiếm xứ mình, Nàng Hàn quy tục các tay 
dũng sĩ, tập hợp dân chúng trong miền lập thành đạo 
binh hùng mạnh. Trong đám bộ hạ của nàng có ba viên 
tướng ra trận không bao giời chịu lùi... Dẹp giặc xong 
nàng bay về trời, dân chúng lập đền thờ nàng như anh 
hùng dân tộc. Các tuồng hát ở xứ Thái hay nhắc nhở 
đến Nàng Hàn người nữ hào kiệt thượng du Bắc Việt.

(Văn học II.258)

Gợi ý : Truyện này cũng giống như truyện các bà 
Trưng bà Triệu, đều phản chiếu giai đoạn mẫu hệ : 
quyền bà to hơn ông, một bà mà ba ông tướng phụ. Chữ 
Phong Châu làm ta liên tưởng đến bà Âu Cơ cũng đưa 
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50 con lên ở Phong Châu, tức miền núi nơi còn duy trì 
mẫu hệ mẫu tộc lâu đời về sau.

c) Trường ca. Hùng ca K’Đam Di của Rađê nói lên 
thời giao thoa giữa mẫu hệ và phụ hệ. Theo tục Rađê 
thì vợ đi hỏi chồng, nhưng Đam Di đã đi ngược tục lệ 
là chính chàng đi hỏi nàng. (Văn học II.326)

d) Thần lúa dân Yang Ri là nữ thần và chính các bà 
đứng chủ tế. (Văn học II.77)

Gợi ý : truyện này có thể là tang chứng mờ nhạt về 
nguồn gốc nghề nông do các bà, cũng nhu các bà đứng 
đầu trong cả việc tế tự, lúc ấy đàn ông chỉ được xem lễ, 
chưa được tế lễ. Có thể đó là giai đoạn thần xã mễ của 
các bà (các mị nương, mị châu, mễ nàng...) chưa đến 
giai đoạn xã tắc của du mục, choán mất quyền chủ tế 
của các bà. Tuy nhiên Việt Nho không để các bà bị tước 
đoạt quyền tế lễ ít ra trong dân gian, nên ở lễ gia tiên 
các bà vẫn giữ quyền đồng tế với các ông.

đ) Truyện con tằm. Ngày xưa, có một người con gái 
tên là Tơ, cha mẹ đều mất sớm, phải đem thân đi hầu hạ 
một bà giàu có. Tánh tình của bà chủ nhà ác nghiệt quá 
đỗi khiến một hôm thị Tơ bỏ rốn đi, chạy vào một khu 
rừng, nghĩ bụng thà chết vào miệng thú dự còn hơn là 
ở mãi trong cảnh khốn khổ bị hành hạ hàng ngày. Thị 



114 | Kim Định

Tơ chạy đi được một quãng khá xa, phần bấy lâu nay 
ăn uống thiếu thốn đuối sức, phần vất vả băng rừng lội 
suối, nên ngã ngất nằm trên một tảng đá. Thần núi ở đấy 
thấu rõ tình cảnh đáng thương của cô gái hiền lành thơ 
ngây mới theo dõi che chở.

Khi thị Tơ bừng mắt tỉnh dậy tưởng chừng mình như 
vừa qua một giấc chiêm bao. Cảnh vật chung quanh 
khác hẳn lúc nàng ngất đi. Nàng thấy mình nằm trong 
một cái động, rêu trải mềm dịu như nhung, dưới chân 
một dòng suối trong chảy qua kẽ đá êm đềm như tiếng 
nhạc. Trước mắt nàng, vừa tầm tay với, vô số những trái 
cây ngon chín thắm lủng lẳng ở dây leo buông xuống 
như rèm che của động. Đang đói khát sẵn, nàng đưa tay 
lên hái ăn ngấu nghiến ngon lành.

Sau bữa ăn thanh đạm ấy, trong người nàng cảm thấy 
nhẹ khác thường. Thần núi hiện hình một ông lão râu 
tóc bạc phơ, tay chống gậy trúc bước đến gần nàng. 
Trông thấy cụ già phúc hậu, thị Tơ vài chào kính cẩn. 
Ông lão làm ra vẻ ngạc nhiên, hỏi nàng ở đâu đến đây, 
làm sao lạc lõng một mình giữa rừng núi vắng. Thị Tơ 
chân thành kể lại đầu đuôi mọi nỗi về kiếp sống đầy 
đọa của mình. Ông lão lắc đầu tội nghiệp cho nàng rồi 
khuyên nhủ :
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- Cháu trốn đi như vậy là phải. Cháu cứ ở lại đây, có 
lẽ được yên thân hơn, có lão trông chừng cho.

- Thưa cụ, cụ là ân nhân của cháu, xin cụ cho cháu 
được biết cụ ở đâu. - Cả khu rừng này là nhà của lão. 
Lão sống bằng nghề đốn củi, nên nay đây mai đó luôn. 
Cháu đừng lo ngại, thỉnh thoảng có lão lại thăm. Nếu có 
việc gì cần đến lão, cháu cứ tới mỏm đá này gọi « Ông 
tiều ơi » là có lão đến ngay.

Sáng hôm sau, ông lão trở lại cho thị Tơ một bọc 
quần áo mới để thay bộ đồ cũ rách nát. Từ đó, thị Tơ 
sống một cuộc đời thanh thản, tự do, không phải lo đến 
ngày mai, cũng không còn rầu buồn nghĩ đến ngày qua. 
Dần dần chim chóc, các thú trong rừng đến làm quen 
với nàng, ngày ngày mang lại cho những trái cây ngon 
ngọt, quý lạ để dùng làm thức ăn. Sống như thế, nhan 
sắc thị Tơ ngày một rạng rỡ như đóa hoa rừng đang độ 
tốt tươi.

Vào thủa bấy giờ, ở thượng giới có một vị thần đam 
mê khoái lạc, sau khi biến cõi thiên đình thành một 
chốn ăn chơi trác táng rồi chán những lạc thú trên trời, 
thần tím xuống trần gian. Nhờ phép tắc siêu phàm, vị 
thần biến hóa ra đủ mọi hình dạng để cám dỗ đàn bà 
con gái nhan sắc. Từ giới thượng lưu cho đến bình dân, 
thần hiện ra khắp nơi, khi là vị quan trẻ đẹp, tài hoa lỗi 
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lạc, khi là một thanh niên tuấn tú, phong nhã, đa tình, để 
lôi cuốn bao nhiêu người đẹp vào trong vòng sắc dục. 
Không một người đàn bà, con gái nào bị để ý đến mà 
tránh khỏi sức thu hút của thần, để khỏi rơi vào vòng 
đam mê. Thần đã chán chê khoái lạc trong giời thượng 
lưu xa hoa, một hôm đi tìm lạc thú ở nơi thôn dã, qua 
khu rừng vắng, không một bóng người, tình cờ bỗng 
gặp cô gái rừng xanh đang nô đùa với bầy chim cùng 
muông thú. Sau phút sững sờ trước sắc đẹp của thị Tơ, 
lòng dục bùng cháy lên, thần mon men rẽ lá tiến lại 
định vồ lấy người đẹp. Một tiếng chim kêu thất thanh, 
cả cô gái cùng muông thú vội vàng bỏ chạy trước người 
lạ, thần ra sức đuổi theo. Thị Tơ quen sống giữa thiên 
nhiên đã trở nên nhanh nhẹn khác thường, chạy đi như 
gió, thần bèn giở phép phóng theo. Trong lúc thần sắp 
chụp được thì con nai lờn đến quỳ xuống cho thị Tơ leo 
lên lưng mà thoát khỏi tay dâm thần.

Nai đưa tới động, thị Tơ sợ hại không dám bước ra 
ngoài nữa. Nàng trèo lên mỏm đá, gọi « ông tiều ơi » 
ba lần thì ông lão hiện ra. Ông lão căn dặn nàng cẩn 
thận và trao cho nàng một chiếc vòng ngọc, đeo vào 
tay có thể muốn tàng hình lúc nào cũng được. Nhờ thế 
mà nàng tránh khỏi sự săn đón của vị thần muốn chiếm 
đoạt nàng.
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Thấy công theo đuổi của mình không có kết quả, thua 
trí một sơn nữ, thần nổi giận thề quyết bắt nàng cho 
bằng được. Nhờ phép siêu phàm thần giăng một cái lưới 
rộng lớn với những sợi chỉ thật nhỏ và thật chắc bao vây 
cả khu rừng. Cô gái không dẻ nên bị mắc vào lưới, may 
nhờ một con bạch tượng dùng ngà đâm thủng, cứu thoát 
nàng một lần nữa. Nàng gọi đền Ông tiều. Ông lão hiện 
ra khuyên nàng lần sao có bị vướng lưới thì kêu đến tên 
Phật Bà Quan Aâm.

Vì sợ mắc bẫy nên đã lâu thị Tơ không dám ra khỏi 
động. Nhưng rồi lòng ham muốn tự do chạy nhảy lại 
thúc giục nàng đi. Lần này nàng hướng về phía khác 
để tránh sự theo dõi của vị thần si tình. Song nhờ phép 
thần thông, vị thần biết được giờ nàng đi và nơi nàng 
đến, nên giăng lưới trước bắt được. Nhớ lời ông lão 
dặn, nàng kêu đến tên Phật Bà Quan Aâm, thì nhiệm 
mầu thay, tất cả các sợi chỉ lưới đều rút gọn lại thu tròn 
bằng một hạt đậu lạc. Trong lúc nàng mở miệng gọi đến 
lần thứ hai thì trái chỉ theo hơi nàng thở hút vào trong 
bụng.

Thấy phép tắc thần thông bị một cô gái thu mất, lòng 
tự ái của thần bị kẻ phàm trần trêu người quá đỗi, vị thần 
nổi trận lôi đình nghĩ cách trả thù. Lập tức thần nhắn gọi 
ngay thiên lôi ở dưới quyền mình trước kia đến. Thần 
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sét rủ các bạn, thần gió, thần mưa, thần sấm, thần chớp 
cùng đến ra mắt. Vị thần mê giá nhờ thần thiên lôi giúp 
mình đánh cho tan thành quần áo cô gái đang nô đùa 
với bầy thú giữa rừng kia, song đừng làm hại đến người 
nàng. Thần sét vâng lời, rồi chỉ trong nháy mắt, giữa lúc 
cô gái đang vuốt ve mấy con nai bên dòng suối, thì mây 
đen kéo đến kín trời, gió nổi lên dữ dội, sấm chạy ầm 
ầm, chớp nhoáng chằng chịt, mưa tuôn xối xả. Thị Tơ 
bỏ chạy về động, bỗng một tiếng sét nổ vang trời, rung 
chuyển cả núi rừng nhắm bổ xuống người nàng. Thị Tơ 
không hề hấn gì, song lớp quần áo che đậy người nàng 
đã tan biến đâu mất. Vị thần đừng trên một mỏm đá cao 
chứng kiến cảnh tượng ấy, phá lên cười đắc thắng, rồi 
sôi nổi chạy về phía người đẹp trần truồng.

Nhưng thần lại phải thất vọng một lần nữa, vì chiếc 
vòng ngọc đeo ở tay đã giúp cho thị Tơ thành ra vô 
hình.

Đêm xuống, thị Tơ khó nhọc lần mò về đến trong 
động. Nàng thẹn thùng với tất cả chung quanh, tưởng 
chừng như vật gì cũng có mắt đang tò mò nhìn mình. 
Trần truồng, nàng không dám gọi ông lão hay lũ thú 
rừng quen biết đến cứu giúp. Nàng lui vào cuối động, 
rét run lẩy bẩy. Tấm lưới thần đã nuốt vào bụng làm cho 
nàng khó chịu, nôn ra thành một đống chỉ mềm dịu, bền 
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chắc. Lạnh quá nàng lấy quấn vào người làm một thứ 
mền đắp ấm áp. Thế rồi nàng dần dần tắt thở trong cái ổ 
chỉ êm dịu ấy. Trước khi linh hồn rời khỏi thể xác, nàng 
thành khẩn nghĩ đến những kẻ nghèo nàn, khốn khổ, 
thiếu quần áo che thân, phải chết lạnh lẽo như nàng, tự 
nguyện sẽ giúp cho họ may mặc, đem những sợi chỉ này 
dệt thành quần áo. Vì thế mà nàng chết đi hóa thành con 
tằm.

Để thực hiện lời nguyện ước, hồn nàng mang theo 
đống chỉ tơ đến giăng ở ngọn cây dâu trong vườn 
Thượng uyển, nơi hoàng hậu cùng vua thường tới ngự 
mỗi chiều. Khi hoàng hậu ngang qua, hồn nàng mới 
thả ra các sợi tơ vàng óng ánh tung bay cho gió mơn 
man. Hoàng hậu ngạc nhiên hứng lấy, thấy chỉ tơ đẹp, 
ánh vàng, mềm dịu, bứt thử mới hay là sợi trông mong 
manh và dẻo chắc lạ thường. Dâng lên vua xem, hoàng 
hậu ước mong được mặc một chiếc áo dệt bằng những 
sợi tơ vàng đẹp ấy.

Niềm mong ước của hoàng hậu được nhà vua sai thực 
hiện. Tất cả những sợi tơ vàng trong vườn ngự uyển đều 
được thu góp lại, bao nhiêu thợ dệt tài giỏi trong nước 
được triệu vào cung, rồi chẳng mấy chốc, một tấm lụa 
vàng cực kỳ mềm dịu, bền chắc, rạng rỡ dân lên trước 
mắt vua. Hoàng hậu vui mừng sai cắt may ngay cho 
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mình một chiếc áo dài, để hôm sau ra triều ngự cạnh 
vua. Cả triều đình sửng sốt trước vẻ đẹp của chiếc áo 
hàng mới làm tăng thêm bội phần nhan sắc của người 
mặc. Vua mới cho triều thần hay là chính hoàng hậu đã 
khám phá ra thứ chỉ tơ quý lạ đó, và cho phép các quan 
cùng nhà giàu có trong nước được bắt chước hoàng hậu 
may mặc thứ hàng mới kia.

Từ đó nghề trồng dâu, nuôi tằm bắt đầu nảy nở, đáp 
lại nguyện vọng thiết tha của cô gái quê mùa thì Tơ. 
(Văn học II.92)

Câu truyện trên nói lên nguồn gốc tơ lụa dệt vải... là 
do các bà. Dệt vải là bước lớn thứ nhì 8 trong 4 bước 
loài người đi vào văn minh là :

- Gieo gặt
- Dệt vải
- Làm nhà
- Chữ viết

8 Chúng tôi đã chịu khó chép lại cả câu truyện dài này 
vì tơ lụa là yếu tố quan trọng của văn minh Việt Nho. 
Đã thế câu truyện có thể làm khung cho một phim nghệ 
thuật rất phong phú.
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Trong 4 bước đó thì bước đầu (gieo gặt) là công các 
bà đã có, bây giờ lại đến bước hai là dệt vải và may 
mặc. Thị Tơ cùng một hàng với bà Lụy Tổ là người 
đàn bà được tiếng đã phát minh ra việc nuôi tằm, vậy là 
bước hai cũng công các bà. Còn bước ba là làm nhà thì 
huyền sử nước ta cũng quy công cho các bà, tức « cửu 
thiên huyền nữ » như sẽ bàn sau trong bài nguồn gốc 
cái đình.

Bây giờ đến bước 4 là chữ viết thì không có gì chứng 
tỏ cách trực tiếp phấn khởi sáng kiến của các bà, nhưng 
gián tiếp thì ta có thể thấy trong những truyện như Cây 
kỳ nam sau đây.

Ngày xưa, ở miệt Khánh Hòa cuối miền trung Việt, 
có một cô gái nhan sắc lại có phép thuật, theo thuyền 
buôn bán sang đất Trung Hoa. Một vị hoàng tử nước 
Tàu cảm vì sắc đẹp duyên dáng của cô gái, rước về làm 
vợ, sinh được hai trai rất tuấn tú. Nhưng chẳng được 
bao lâu, hoàng tử lại say mê một thiếu nữ Phúc Kiến, 
rồi đâm ra hững hờ đối với người vợ miền Nam. Nàng 
làm đủ mọi cách để chiếm lại tình yêu của chồng, song 
không kết quả, mới đành nghĩ tới việc trở về nước và 
đem hai con theo.
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Thời bấy giờ, gỗ kỳ nam rất hiếm có ở đất Trung 
Hoa, người ta dùng để làm thuốc và làm mũ cho các 
vị đại thần. Biết ở xứ mình không có thứ cây quý này, 
người đàn bà bị tình phụ mới tính đưa về cho xứ sở 
một nguồn lợi hiếm có. Thế rồi ngày vĩnh biệt đất nước 
người chồng phụ bạc, nàng bẻ một cánh cây kỳ nam, 
đọc thần chú, trổ pháp thuật thu tất cả những cây kỳ 
nam mọc trên đất Trung Hoa kết lại thành một cái bè 
lớn, rồi cùng hai con bước lên, nhằm về biển phía Nam 
mà đi. Cành lá các cây kỳ nam kết thành buồm theo gió 
thổi về bờ biển Việt Nam, tấp vào cửa Bé ở tỉnh Khánh 
Hòa.

Người mẹ cùng hai con lên đất liền, làm nhà trên một 
ngọn núi ở tại cửa sông giáp biển. Nàng dùng phép tung 
những cây kỳ nam ra tứ phía mọc lên khắp núi ngào 
ngạt hương thơm, rồi do đó mà ngọn núi này lấy tên là 
Hương Sơn.

Khi hoàng tử nhận thấy vợ đã bỏ đi mất, đồng thời 
tất cả những cây kỳ nam đều biến sạch trên đất nước 
Trung Hoa, đoán biết là vợ đã dùng phép thuật làm việc 
đó, mới dong thuyền lớn tiến về phương Nam. Sau khi 
gặp lại vợ con trên ngọn Hương Sơn, hoàng tử van nài 
vợ trở về xứ mình cùng trả lại giống kỳ nam quý giá 
cho Trung Hoa và thề thốt từ đây nguyện chung tình 
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cùng vợ cho đến chết. Nhưng người vợ không tin ở 
lòng chung thủy của chồng nữa, lại không muốn rời 
bỏ quê hương, mới cho bày một tiệc lớn để đón mừng 
hoàng tử và mời cả mọi người ở thuyền đến dự. Trong 
lúc đang yến tiệc vui vẻ, không rõ vì đâu một tảng đá 
lớn trên ngọn Hương Sơn lăn xuống làm đắm vỡ chiếc 
thuyền lợn. Hoàng tử đành phải ở lại luôn với vợ.

Ngày nay người ta còn thấy dấu tích câu truyện này 
ở cửa sông Bé : hai tảng đá chồng chất lên nhau, tảng 
dưới giống như đầu lái chiếc thuyền Trung Hoa bị đắm, 
còn tảng trên là đá rơi từ núi xuống.

Hai vợ chồng sống sung sướng, yên vui trên ngọn 
núi ngào ngạt hương thơm, đến khi chết dân chúng lập 
đền thờ người đàn bà đã đem về cho xứ sở cây kỳ nam. 
Còn hai người con trai là cậu Chài và cậu Quý, sau khi 
cha mẹ mất sớm, chơi bời ngỗ nghịch làm hại đến danh 
tiếng của bà mẹ kỳ tài. (Văn học II.85)

Gợi ý : Câu truyện nói lên ba điểm : một là cây kỳ 
nam chỉ văn hóa Đông Nam. Đông là hành mộc, vì thế 
cây có vị trí rất cao trong văn hóa Việt Nam, nên cây 
nói ở đây không là cây, mà là nền văn hóa nông nghiệp 
(mộc) nên mới gọi là Kỳ Nam là một thứ văn minh mà 
hết mọi người ra cai trì đều phải học, và dùng nó mà sử 
a mình, nên nói rằng : « để làm mũ và làm thuốc cho các 
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vị đại thần ». Truyện bà Hoàng thâu mọi cây kỳ nam kết 
thành bè trẩy về phía Nam... nhắc nhở lại việc Đế Minh 
tuần thú phương Nam tức là văn hóa nông nghiệp tháo 
chạy trước văn minh du mục Bắc phương.

Truyện bà Hoàng từ chối về Bắc nhắc lại vụ Hoàng 
Đế án binh không cho me con Âu Cơ về thăm đất Bắc... 
Tức là phương Bắc triền miên bị du mục, nên văn hóa 
nông nghiệp phải sống lay lứt ở miền Nam.

Truyện thần rắn. Ngày xưa, tại một làng Bắc Việt, 
hằng năm dân chúng đem tế sống một người cho vị thần 
ở trong một ngôi đền gần hồ. Theo tục lệ thì lễ vật cúng 
thần phải là cô gái đồng trinh, các nhà ở trong làng phải 
thay phiên nhau theo lệ của làng đã ghi rõ. Đến hôm 
cúng thần, sau khi lễ xong, người ta để cô gái dùng làm 
lễ vật ở lại một mình trong ngôi đền, tắt hết đèn đuốc, 
cho thần đến hưởng. Qua hôm sau thì không thấy còn 
dấu vết gì của cô gái bị hy sinh đã biến mất một cách bí 
mật trong đêm tối.

Dân trong làng đã nhiều lần tìm cách thoát tục nộp lễ 
vật quái gở đó, nhưng rồi các tai biến, dịch lệ, mất mùa 
xảy đến liên tiếp, khiến các bậc kỳ lão lại phải thi hành 
lễ tế sống người cho thần.
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Đến một năm nọ, tới phiên cô gái con ông tiên chỉ 
trong làng phải làm vật hy sinh. Cô ta không trốn tránh 
số phận ghê tởm đang chờ đợi mình, song quyết tâm 
không chịu bó tay cho thần ăn thịt. Khi vào đền, cô 
mang theo hai cây mác thật sắc đã đặt rèn riêng cho 
mình để tự vệ. Trong khi chờ đợi thần hiện ra, cô gái 
nhìn thấy cửa miệng hang sâu ở dười bàn thờ, nghĩ bụng 
chắc thần sẽ từ chỗ đó mà đến. Giữa đêm tối dầy đặc, cô 
gái hồi hộp chờ, mắt không rời khỏi lỗ hang, hai tay lăm 
lăm giữ chặt khí giới hờm sẵn. Quá nửa đêm, cô gái mệt 
mỏi muốn thiếp đi, bỗng nghe tiếng thở phì phì rồi một 
mùi tanh từ phía dưới hang bay lên, đồng thời ló ra đôi 
mắt như hai cục than đỏ. Cô gái xông lại phía trên cửa 
miệng hang, đứng dạng chân ra thủ thế rồi lấy hết sức 
bình sinh đâu chéo hai lưỡi mác vào đống đen đang cựa 
quậy. Đối phương vùng vẫy dữ dội chỉ chực quật ngã cô 
gái, nàng càng ấn mạnh lưỡi dao vào sâu, cả người đè 
xuống, rồi ngất lịm đi lúc nào không hay.

Đến sáng ngày, người ta mở cửa đền ra đã thấy cô gái 
chết đứng sững, hai tay vẫn giữ chặt hai lưỡi mác cắm 
ngập vào đầu to lớn của con rắn khổng lồ gần đứt lìa. 
Cái hang dưới bàn thờ sụp đổ vì con rắn vùng vẫy trong 
lúc dãy chết, ăn thông dài ra đến tận hồ. Dân làng tát 
cạn nước hồ, thấy nhiều bộ xương của các cô gái đồng 
trinh đã tế sống cho quái vật.



126 | Kim Định

Cả làng tỏ lòng ngưỡng mộ cô gái đã hy sinh cứu 
làng thoát khỏi tai họa mãng xà vương, bèn chôn cất 
nàng rất trọng thể và lập đền thờ nàng làm thần làng. 
(Văn học II.79)

Truyện trên nói lên công của đàn bà bảo trì nền minh 
triết, hy sinh để giết rắn, là giống lẽ ra phải hóa thành 
rồng thế mà ở đây đã không chịu hóa lại còn nằm lì lại 
ở đợt rắn để tác họa với loài người. Bởi vậy mới bị giết.

Truyện thần rắn nói lên vị trí của đàn bà. Vị trí đó còn 
để nói lên nhiều lần khác thí dụ câu truyện sáng tạo vạn 
vật sau đây.

Sáng tạo vạn vật. Sau lúc dựng xong vũ trụ, ông Trời 
mới bắt đầu tạo ra vạn vật. Tương truyền rằng ban đầu 
Trời dùng những chất cặn còn sót lại trong trời đất mà 
nặn ra đủ mọi giống vật, từ những con to lớn đến những 
con bé nhỏ như sâu bọ. Sau đó trời mới gạn lấy chất 
trong để nặn ra con người. Do đó mà loài người khôn 
hơn các giống vật.

Về công việc nặn ra người, trời giao cho mười hai 
nữ thần khéo tay mà hạ giới vẫn gọi là 12 bà mụ. Mười 
hai bà mụ mỗi người làm một công việc khác nhau, bà 
nắn tay nắn chân, bà nặn tai, bà nặn mắt, bà nặn cơ qua 
sinh dục, bà dạy bò, dạy lật, bà dạy nói cười... Có bà mụ 
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đãng trí, nên giống người mới có kẻ á nam á nữ, vì thiếu 
mất sinh thực khí.

Khi sáng tạo ra loài người, trời có ý định cho họ sống 
mãi khỏi phải chết : hễ đến già rồi thì nằm yên một nơi 
trong ít lâu tự nhiên lớp da ngoài thay đổi, bỏ lốt già đi 
mà hóa lại trẻ, trái hẳn với giống rắn, vì bản chất độc ác 
nên chỉ sống đúng tuổi rồi phải chết. Một vị thần được 
phái xu61ng hạ giới để thi hành việc đó. Không ngờ 
lại gặp nhầm loại rắn trước. Lũ rắn biết được sứ mạng 
của thần trời xuống tuyên án chết cho loài chúng mới 
rủ nhau lại hàng vạn con xúm vây lấy sứ nhà trời, nhất 
quyết bắt thần phải nói là « rắn già rắn lột, người già 
người tuột vào sáng », nếu không thì lũ rắn quyết một 
mất một còn với thần. Thấy lũ rắn dữ tợn, liều lĩnh chỉ 
chực hại mình, thiên sứ đành phải nghe theo lời chúng. 
Do đó mà loài rắn được lột xác sống mãi còn loài người 
đến khi già đành phải chết.

Khi trời hay tin, giận thiên thần đã làm trái với ý định 
của mình, mới đầy xuống hạ giới hóa làm kiếp bọ hung 
suốt đời chui rúc trong phân. (Văn học I.70)

Trong truyện trên ta thấy Nữ thần giữ vai trò quan 
trọng là nặn lên con người. Còn ông trời thì đã hiền từ 
lắm rồi, không còn tính hờn oán con người như trong 
nhiều thần thoại khác. Nhờ thế câu truyện tỏa ra bầu 
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khí vui vui không có gì bi đát lắm. Chỉ một vài thiếu sót 
nhỏ quên lắp bugi. Nhưng cái đó họa mới xảy ra còn 
chuyện nhỡ nhàng lớn gây hại cho người thì là do loài 
rắn (lại loài rắn) đón đường ăn chặn mất sự trường sinh 
của con người, nhưng bị phạt nặng. Ngoài ra đối với 
trời người không có gì phải oán trách.

3, Nhận xét

Đọc thần thoại của các sắc tộc Viêm Việt (Mường, 
Thái, Rađê, Chàm, Việt) ta nhận thấy sự tiến hóa đã lên 
đến mấp mí đợt sau cùng. Điều này nhiều người không 
nhận ra vì nhìn tất cả các truyện bằng nhau, từ tục thờ 
bình vôi, cục đá, các con thú vật. Nhưng nếu lấy đợt 
cuối cùng mà xét thì biết rằng tâm thức tiên tổ đã đạt 
đợt tâm linh tức là đã vươn qua đợt bái vật : thờ hòn 
đá, cây đa, thần minh nhân hình đủ loại để đạt đợt nhân 
thoại, tức là trong huyền sử nước ta hầu không thấy có 
thần xuất hiện. Nếu có thì cũng phảng phất và hầu hết 
như những người tốt lành nhân hậu, bình dân chỉ mong 
giúp dân lành như nàng Hàn khi con sinh tiền có ai biết 
nàng là thần đâu. Vì thế huyền sử nước ta giàu tiên hơn 
là thần. Xét các dân chịu ảnh hưởng Chiêm Thành thì 
thấy mức độ nhân thoại có phần sút, nơi đó các thần 
xuất thiện nhiều hơn và cao hơn.
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Điểm thứ hai là sự quân bình giữa nam nữ, giữa tiên 
ông và tiên bà, hai bên ngang nhau, nếu có chênh lệch 
thì tùy nơi và nhiều khi thì nghiêng về phía các bà như 
tích giết chó dạy chồng thì rõ ràng là dấu vết thời các bà 
giữ vai trên còn phải dạy các ông (xem Văn học II.132). 
Cũng như trong câu truyện « Bà Nữ Oa bằng ba mẫu 
ruộng » đã nhắc đến ở chương trên thì ông Tứ Tượng 
thua cuộc. Đó là dấu câu truyện được hình thành trong 
nền văn hóa mẫu tộc vậy.

Về sau dần thì các ông sẽ hơn, nhưng hơn là hơn ở 
vòng ngoài, còn vòng trong thì các bà vẫn nắm đàng 
chuôi. Rõ ràng nhất có lẽ là câu truyện cây Cam xe bị 
đốn, xảy ra với vua Pôrômê đã gặp trên kia. Truyện kể 
tiếp rằng :

Vua Việt Nam cùng đình thần họp bàn việc đánh 
chiếm Chiêm Thành nhận thấy rằng cây Cam xe (krêk) 
và hai viên tướng Chế Nỗng, Chế Bốc là những trở lực 
chủ yếu. Vua nói : « hay là chúng ta cho một công chú 
kết hôn với vì vua háo sắc dễ bị cám dỗ đó ! « . Triều 
thần tán thành ý nghĩ thần tình đó, vua cho gọi người 
con gái đẹp nhất đến hỏi, công chúa tuân theo. Vua dặn 
dò : « con vào trong ấy làm sao cho được vua Chiêm 
yêu dấu mà bảo đốn cây thần đi ». Công chúa cùng hai 
thế nữ xuống thuyền vượt biển, trên bảy hôm đến nơi. 
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Đồn canh ở biên giới báo động, người Việt trong thuyền 
cho hay : « chúng tôi đưa công chúa nước chúng tôi 
đến». Vua tự mình đến gặp, công chú trang sức cực kỳ 
lộng lẫy, không gì có thể sánh bằng. Trông thấy nàng 
vua đã yêu ngay, nàng yêu cầu làm lễ thành hôn.

Lễ cưới trọng thể, trâu heo giết vô số. Vua Chiêm mê 
say công chúa Việt bỏ quên hai bà vợ trước. Hai công 
chúa em gái vua là Juk Béa và Juk Bang hết lời khuyên 
nhủ vua nhớ đến bổn phận song chẳng được vua nghe.

Người đàn bà Việt quỷ quyệt giả đau ốm. Không có 
thuốc thang nào trị nổi. Vua đến thăm, nàng Uùt vờ 
nặng bệnh kêu rên thảm thiết. Các bậc tài giỏi Chiêm 
tinh, số thuật được vua mời đến chữa bệnh cho người 
yêu. Các nhà chiêm tinh xem xét tử vi, năm, tháng cùng 
ngày giờ sinh của người đàn bà, không thấy có gì khác 
thường. Vua nghe tâu như vậy thì quát ầm lên : « Lũ 
ngốc kia sao dám bảo là hậu ta không đau ốm gì cả ? 
« Vua hỏi nàng Uùt : « Hậu đau ở đâu ? « - Thần thiếp 
không biết rõ nữa, ở bụng thì phải. - Trẫm chiều theo tất 
cả ý muốn của hậu, hậu đừng dấu gì trẫm hết ! - Chao 
ôi, thần thiếp như chết cả một bên người ». Vua khóc 
nói : « Trẫm có thể làm gì bây giờ ? Hâu hãy nói cho 
trẫm yên lòng ! - Chao ôi, chính cây Cam Xe đã hành 
hạ thiếp. Nếu bệ hạ không đoái lòng thương thì thần 
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thiếp chết mất ! Vua đang cơ giận dữ, la lớn : « Bớ thần 
mộc, ta sẽ đốn ngươi đi nếu ngươi cứ làm thế, bội bạc 
với danh vị và chức tước mà ta đã trọng đãi ngươi ! « 
Vua triệu các quan đến mà bảo rằng : « Trước kia thần 
mộc phù hộ chúng ta nhưng ngày nay nó hành hạ hậu 
của trậm. Bảo với nó còn làm thế nữa thì trẫm sẽ cho 
đốn. Theo tục lệ, các khanh hãy sửa soạn lễ vật ba trâu, 
nhiều heo và gà trắng, rồi gọi thần cây báo cho hay. 
Nếu không tuân lệnh thì trẫm sẽ đốn ! « Các quan làm 
theo lệnh vua, nói với cây : « Đừng làm phật ý hoàng 
thượng ! « Cây trả lời : « Tôi vô tội, vua chỉ nghe lời lẽ 
dối trá của bà vợ Việt Nam ». Các quan thi hành xong 
lệnh trên. Vua đến báo tin cho nàng Uùt, vui mừng thấy 
người yêu có vẻ khá. Thật ra thì nàng giả vờ có thai.

Ba hôm sau, cơn bệnh dường như lại dữ dội hơn 
trước. Nàng Út kêu than : « Ai muốn cho tôi chết đây, 
cho tôi là một người đàn bà bất trị ? « Vua giận dữ thét 
lên : « Đi đốn cây cho ta ! « Những người chung quanh 
không dám vâng lời.

Hai công chúa em gái vua bảo với nhau : « Chao ôi, 
anh chúng ta chỉ nghe lời người đàn bà độc địa kia, 
vương quốc sẽ nguy mất, các quan cũng sẽ chết. Nếu 
cây thần bị đốn thì nước nhà sẽ phải chịu tai họa lớn ! 
« Hai công chúa đi gặp riêng vua, van xin tha cho cây 
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thần phù hộ vương quốc, và so sánh người đàn bà Việt 
với lửa. Vua nổi giận mắng lớn : « Sao các cô là em út 
mà muốn dạy vua, dạy cả anh à ! Bộ muốn ăn roi phải 
không ? « Các công chúa chạy trốn, vua ra lệnh đem rìu 
đến : « Trẫm sẽ đích thấn đốn cây khi quân ! « Quân hầu 
nghe vua nói như vậy, vác rìu đi đốn cây Cam Xe. Thân 
cây bị thương bắn máu ra giết sạch những người đốn. 
Vua đến chém vào cây máu tuôn lai láng rồi ngã xuống 
rên rỉ như một con voi. Vua trở về cung, nàng Uùt tỏ 
vẻ lành bệnh, vua mừng rỡ, mê đắm trong yêu đương, 
quên tất cả mọi sự vì nàng.

Vua Việt hay tin liền họp quần thần, huy động binh sĩ 
rồi viết thư gởi cho rễ và con gái bào là ngài ngọa bệnh, 
nói rằng : « Nếu hoàng đế không đi được thì cũng để 
cho con gái trẫm về thăm, vì mẫu hậu các con hết sức 
mong nhớ muốn gặp mặt, con về thăm trong một tháng 
thôi ! « Nàng Uùt nhận được thư vua cha, tỏ vẻ đau sót 
vô cùng. Vua Chiêm bảo rằng : « Hậu hãy đi về thăm 
nhà cùng đám người theo hầu ».

Sau đó, quân Việt ào ạt tấn công Chiêm Thành. Vua 
Chiêm cầm quân đánh tan toán đầu, một lớp quân khác 
mạnh mẽ hơn tràn tới. Mỗi lần giết hại, người Việt lại 
kéo tới đông đảo hơn. Các tướng Chiêm bàn tính đầu 
hàng, vua liền nổi giận xử tử.
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Các công chúa em gái đến ngỏ ý với vua nên dùng cây 
thần mộc đốn ba tháng trước đây để làm chiến thuyền: 
thân cây làm ván, cành cây dùng làm các cột buồm 
và rễ cây làm bánh lái. Vua cho là đề nghị chính xác, 
xuống lệnh triệu tập thợ đóng thuyền đến. Chiếc thuyền 
đóng xong, vua ngự xuống, không cần phải chèo, vì 
thuyền làm bằng gỗ cây thần tự sức đi nhanh bằng hàng 
trăm tay chèo. Quân Việt nhận lời khiêu chiến của vua 
Chiêm, bị vua giết hại một số lớn, song họ kéo đến càng 
đông. Sau một hồi giáp chiến dữ dội quân Việt rút lui. 
Rồi họ dùng cọc sắt và xích sắt để ngăn sông lại.

Chiếc thuyền bằng cây thần mộc dừng lại trước cọc 
sắt không chịu tiến lên. Vua Chiêm nổi giận tuốt gươm 
chém đứt đầu mũi thuyền. Ngay lúc ấy, cả đoàn thuyền 
của vua đều đằm. Vua đập vỡ tan đầu thuyền, nước tràn 
vào, vua chìm theo. Quân Việt ào tới giết vô số quân 
Chiêm, đuổi theo vua đã bơi vào bờ. Vua chạy trốn rồi 
trở lại với những vết chân cũ, gạt quân Việt lạc lối đuổi 
theo ngài. Vua ẩn mình trong một hang kỳ nhông ở độn 
cát, được nhện giăng tơ che trên cửa miệng hang. Quân 
Việt bị đánh lạc hướng đã tính chuyện bỏ đi, thì một 
con tắc kè khốn khiếp cất tiếng kêu dài dặc. Quân Việt 
tưởng nghe tiếng người kêu lên, đào đất lên tìm thấy 
vua Chiêm liền thòng dây vào cổ bắt ngài rồi chặt lấy 
đầu. Đầu vua ra lệnh cho xác đi về cung rồi đầu sẽ theo 
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sau. Thân hình bước đi, nhưng khốn thay, lũ trẻ chăn 
trâu đứng xa trông thấy cảnh tượng kỳ lạ, lại gần kinh 
ngạc kêu lên : « Cái xác không đầu bíết đi kìa ! « Cái 
thây nghe nói thế liền ngã ngay xuống đất máu bắn ra 
nhằm lũ chăn trâu chết hết.

Cái đầu lâu về đến cung vua, lên tiếng gọi, các thế nữ 
nghe giọng quen thuộc chạy ra. Trông thấy cái đầu lâu 
không xác, đám thế nữ bỏ chạy trốn. Đầu lâu xấu hổ 
quay về phía người Việt, họ đem dâng lên vua xem. Vua 
gọi nàng Uùt ra nhìn hàm răng cà ngắn của Pôrômê để 
nhận diện. Đầu lâu lên tiếng nói cùng vua Việt : « Dùng 
đầu lâu tôi mà làm một ly rượu, như vậy sẽ không có ai 
chế ngự Việt Nam ! « Vua Việt nghe thấy thế liền nói 
với con gái mình rằng : « Quả thật vị vương này có một 
sức mạnh phi phàm !» (Truyện này cũng trích ở Văn 
học toàn thư).

Câu truyện đầy ý nghĩa. Cây Cam Xa đối với dân 
Chiêm Thành cũng như cây Chu Đông hay trụ trời đối 
với Việt Nam : chặt đi tức là từ bỏ cái cơ sở tinh thần 
thì cũng như vua Pôrêmê mất đầu vậy, tuy còn đi đứng 
được một ít đấy nhé nếu óc ai nhận ra, làm cho mình ý 
thức thì liền gục ngã. Nếu có ai lợi dụng sự phân hóa 
(do mất chủ đạo) thì nước sẽ suy vong. Vậy mà vua 
Pôrômê đã không nhận thức ra lại nghe lời Hoàng hậu 
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Bia Uùt mà cho chặt cây Cam Xe, thế là nước mất nhà 
tan. Và đấy cũng là chứng tích của câu lệnh ông không 
bằng cồng bà. Tuy cồng bà lần này đánh không đúng 
nhịp (vì thua hay thắng cũng là do tiếng cồng : cồng với 
chiêng là một). Vì thế đọc truyện các sắc tộc ta nhận 
thấy có nhiều chiêng nhất là các xứ Mường, Mèo, Mọi. 
Đọc truyện Thần nước (Văn học II.376) và chiêng được 
dùng như căn cứ để đánh giá giàu sang phú quý.

Nàng Tugn Hlung trong hùng ca K’Đam Di có tiếng 
là giàu vì nàng có rất nhiều chiêng (Văn học II. 339). 
Lại có điểm đáng ghi nữa là chiêng hay đi với đàn bà 
và chim. Đó là những linh vật mà ta thấy đi đối với 
nhau ngay từ trên mặt trống đồng, thấy vẽ từng đàn dê 
rồi thấy những phụ nữ trang sức bằng những cánh lông 
chim rất cao như muốn bay, lại có một cô giơ dùi lên 
sắp đánh xuống mặt chiêng. Lúc ấy đọc câu hát trong 
truyện cổ tích của người Srê rằng : « Ta khen cho con 
chim rừng, khen nó đánh chiêng » (Văn học II.362), 
thì mới thấy cái gì sâu xạ. Câu đó cũng như câu lệnh 
ông không bằng cồng bà đều là những lời vô thức vang 
vọng lại thời xa xưa dưới bóng hiền hòa của Âu Cơ 
nghi mẫu. Xa lắm rồi phải không ? Thưa rằng phải, vì 
dưới gầm trời không chỉ có một mình mẹ mà còn có bố. 
Mà bố thì dữ hơn mẹ là cái chắc. Vì thế đâu có chịu để  
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cho cồng bà độc tấu, mà bắt phải nhường cho lệnh ông. 
Công việc xảy ra sao thì chương sau chúng ta sẽ bàn 
đến một hai dấu vết.
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IX. HƯỚNG VỌNG HUYỀN SỬ 
NƯỚC NAM

1. Từ thần thoại đến nhân thoại

Để nhận ra hướng vọng của huyền sử nước nhà trước 
hết nên phân biệt nhân thoại khác với thần thoại như 
sau : trong thế giới thần thoại con người thường vắng 
mặt, đôi khi có xuất hiện thì cũng rất lu mờ trong những 
vai trò tùy phụ. Ngạn ngữ Tây nói : « Les absents ont 
toujours tort » những người vắng mặt bao giờ cũng có 
lỗi. Chữ tort vừa có nghĩa là lỗi mà cũng có nghĩa là 
thiệt thòi. Thế mà trong thế giới thần thoại con người 
bao giờ cũng có lỗi. Pandôre có lỗi vì đã mở hộp các 
bệnh. Prométhée có lỗi vì ăn trộm lửa. Và cả hai đều 
bị thiệt nặng nề. Bà Pândore mang tiếng gieo rắc bệnh 
hoạn trong thế giới. Prométhée bị đóng đanh trên núi 
Caucase. Đó không phải là những câu truyện trống 
rỗng, trái lại chúng biểu thị những sự thực hãi hùng. 
Lịch sử loài người đã ghi lại không biết cơ man nào là 
những cuộc thảm sát sinh mạng con người (bằng đốt, 
bằng moi tim...) để tế thần minh, hoặc con người tự 
hoạn, tự cắt phần nọ phần kia cho thần đều là ấn tích xa 
xưa của thế giới thần thoại.
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Bởi vậy các bước đi sang thế giới mà con người làm 
chủ là cả một bước tối quan trọng cũng như tối khó 
khăn vì nó đưa con người tự bậc nô lệ lên bậc chủ nhân, 
tự bị sát hại đến chỗ được sống nhởn nhơ thong thả. 
Cái bước ấy tôi gọi là nhân thoại. Đó là một từ không 
thể dịch sang tiếng Âu Mỹ vì thực sự bên ấy chưa hẳn 
đạt nhân thoại, nên không có sự thực tương đương. Nói 
cho chính xác thì thời tiền Socrate, Hy Lạp đã phần nào 
đạt nhân thoại vì đã có những hiền triết đưa ra những 
giải nghĩa vũ trụ sinh thành cách « khoa học » tức ngoài 
ảnh hưởng của thần linh, thí dụ Thales giải nghĩa vũ trụ 
bằng nước, Héraclite bằng lửa. Anaximandre bằng cái 
vô biên, vô định (Apéiron giống như thái cực trong Kinh 
Dịch...) Đó là những giải nghĩa mở đầu cho nhân chủ, 
nghĩa là giải phóng con người khỏi sự sợ hãi những thế 
lực vô hình. Chính nhờ những giải nghĩa độc lập kia mà 
Hy Lạp đã thiết định ra được nền dân chủ. Tuy nhiên 
đó là nền dân chủ quá hẹp dành cho phần nhỏ trong dân 
mà thôi. Đại đa số vẫn bị giam hãm trong vòng nô lệ. 
Sở dĩ như vậy là vì nền minh triết Hy Lạp chưa thoát ra 
hẳn được óc dị đoan, nên chưa đạt độ mở rộng dân chủ 
cho mọi người được như bên Á Đông, nơi tuy không 
dùng danh từ dân chủ nhưng có hai ơn ích cột trụ của 
dân chủ là bình sản và tự do cho mọi người. Đó là hai  
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đóa hoa chỉ nở trên đất nhân thoại. Vậy ta hãy xem nền 
nhân thoại đó biểu lộ như sao trên đất Việt.

2. Ông trụ trời

Nhân thoại được biểu lộ rõ nhất không đâu bằng 
truyện Bàn Cổ, một di sản chung của Việt Nho. Riêng 
Lạc Việt còn thêm những câu truyện khác tương tự. Thí 
dụ truyện ông trụ trời như sau :

Thủa trời đất còn mịt mù hỗn độn, tự nhiên hiện lên 
một vị thần to lớn khác thường, đầu đội trời chân đạp 
đất. Đào đất vác đá đắp thành một cái cột to cao để 
chống trời lên mà phân chia ra trời đất.

Trời như một cái vung úp, đất bằng một cái mâm 
vuông. Chia làm 4 hướng Đông, Tây, Nam, Bắc. Chỗ 
giáp trời đất gọi là chân trời.

Khi đã chống trời lên cao rồi, thần phá bỏ cột trụ đi, 
nên tung vãi đất và đá khắp tứ phía làm thành những 
đồi, núi, đảo khiến mặt đất hóa ra chỗ cao chỗ thấp. 
Còn chỗ thần đào đất để đắp cột trụ chống trời về sau 
đầy nước thành biển. Dân ca nhắc nhở công việc ông 
trụ trời vào thủa khai thiên lập địa rằng :
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Nhất ông đếm cát,
Nhì ông tát bể,
Ba ông kể sao,
Bốn ông đào sông,
Năm ông trồng cây,
Sáu ông xây rú,
Bảy ông trụ trời. (Văn học I.66)

Câu truyện trên là một nhân thoại vì không có sự can 
thiệp nào của thần minh, mà chỉ có một con người tự 
cường tự lực để vươn lên. Sự vươn lên đó được chia ra 
cách sơ sài để nói lên con đường tiến từ săn hái, đến 
nông nghiệp... săn hái là hai câu đầu « nhất ông ném 
cát» là thời đi săn dùng đá đẽo đá mài để săn thú vật, 
dùng lưới hay tát nước để bắt cá trong câu « nhì ông tát 
biển ». Sau đó thì bước sang nông nghiệp với bốn việc :

- Kể sao : là xem thiên văn để định thời kỳ gieo gặt.

- Đào sông : là việc dẫn thủy nhập điền để cấy lúa.

- Trồng cây : là một bước xa hơn nữa trong nông 
nghiệp. Thuần phục cây trái.

- Xây rú : làm nhà thay vì ở hang hốc thời săn hái. Và 
sau cùng là trụ trời tức là bước vào đợt tâm linh hay tinh 
hoa của nông nghiệp như sẽ bàn sau.
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Bây giờ ta hãy xem các vua Việt Nho hành xử ra sao.

3. Ai là những vua thời Việt Nho ?

Thưa đó là những thời mang tên là Bàn Cổ, Toại 
Nhơn, Phục Hy, Nữ Oa, Thần Nông, Hùng Vương... Đó 
là những tên gắn liền với những tác động căn để của một 
nền văn hóa biết tự lực tự cường làm nổi bật nét nhân 
chủ. Những tác động đó được kết tinh lại trong 4 thành 
tích mà các học giả cho là 4 cột trụ của cuộc cách mạng 
tân thạch : một là thuần hóa thú vật (domestication des 
animaux). Hai là nông nghiệp. Ba là đồ gốm. Bốn là dệt 
vải. Đấy là bốn yếu tố nền móng của cuộc cách mạng 
công nghệ thứ nhất, một nền kỹ thuật sẽ kéo dài cho tới 
nền kỹ thuật thứ hai là khoa học hiện đại. Vậy thì mấy 
danh hiệu Phục Hy, Thần Nông, Nữ Oa là để ghi nhận 
cuộc cách mạng tự cổ thạch sang tân thạch. Ta hãy đem 
so lại với mấy vua huyền sử của Bách Việt.

trước hết ông Bàn Cổ sinh ra từ Thái Hoang không 
biết có đầu « Bàn cổ sinh ư Thái hoang, mạc tri kỳ 
thủy». Không biết kỳ thủy ví không có kỳ thủy tức mới 
là « tại thiên thành tượng » mà chưa « tại địa thành 
hình» nên không có đầu mà cũng chẳng có đuôi « vô 
hồ xứ giả, vô bổn phiêu giả ». Đó rõ rệt là thế giới nhân 
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thoại vì không có thần minh nào can thiệp hiếp đáp. 
Sau đó thì đến Toại nhơn đầu tiên dạy cách nấu thức 
ăn : cũng lại là nhân thoại, tự cường tự lập khỏi đi xin 
hay ăn cắp lửa « Toại nhơn thủy giáo nhơn thục thực 
chi pháp ». Việc phát minh ra lửa là một bước tiến quan 
trọng. Vì thế có nhiều dân thờ lửa, lập ra các dòng tu để 
giữ lửa như nữ tu Vestale bên Roma. Nếu vô ý để lửa 
tắt là phạm tội nặng có thể bị tử hình (Civ IV.26). Việc 
phát minh lửa xảy ra thời cổ thạch, giai đoạn này sẽ 
chấm dứt với Phục Hy người mở cửa vào giai đoạn săn 
hái, và cũng là mở đầu cho nông nghiệp bằng nếm thảo 
mộc làm ra thuốc thang « Phục Hy thường bách thảo, y 
đạo lập hĩ ». Lập ra y đạo cũng là lập ra nền triết lý của 
nông nghiệp vì cả hai chung một nguyên lý nên có câu 
« y giả lý dã »- « y học cũng là triết học ». Câu này rất 
đúng trong triết đông cũng như đông y vì cả hai cùng 
đặt nền trên âm dương, mà âm dương là hai cột trụ của 
Kinh Dịch do Phục Hy thủ sáng, rồi được các đời sau 
quảng diễn tiếp nối, vì thế nên vẫn là một, được xây 
ngay thời Phục Hy Nữ Oa.

Sau Phục Hy thì đến Thần Nông, tức bước hẳn vào 
giai đoạn nông nghiệp. Sách nói « Thần Nông dạy dân 
trồng ngũ cốc ». Thần Nông giáo dân nghệ ngũ cốc. Với 
việc đó Thần Nông đưa phát minh của Phục Hy đến bậc 
cao hơn nữa là ngũ cốc. Ngũ cốc không chi có nghĩa là 
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nông nghiệp thôi mà còn là nông đạo hay là văn minh 
nông nghiệp chú trọng cả đạo trời đạo đất, làm nên đạo 
ngũ hành ngũ cốc. Ngoài nghĩa gạo chữ cốc cũng có 
nghĩa là nuôi dưỡng, còn ngũ là đạo cao cả của trời 
đất. Đó là mấy việc điển hình làm nền móng văn minh 
: tất cả đều do con người nên là một nhân thoại, và nhờ 
đó bước sâu vào nền Nhân bản tâm linh, được biểu thị 
bằng những danh hiệu Nữ Oa, Âu Cơ, Chức Nữ, Mỵ 
Nương... tất cả đều có mang nữ tính biểu thị nền minh 
triết.

Trở lên là nói chung về Việt cổ đại gồm Bách Việt. 
Bây giờ chúng ta sẽ bàn riêng đến Lạc Việt xem nền 
nhân bản tâm linh được ghi lại như thế nào xuyên qua 
huyền sử nước ta.

4. Chuyện nặn người.

Thần thoại Lô Lô có kể rằng thần Kết Dơ và Gia Giê 
đã dùng bùn để nặn ra người. Lấy đất từ phương Tây 
đem qua phương Đông để nặn, nhưng đang dở dang thì 
trời tối. Qua ngày sau họ nhận thấy tượng nặn hôm qua 
đã bị ai phá và hai đêm liền như thế. Họ nặn đến lần thứ 
ba rồi để ý coi chứng : nửa đêm thấy thần đất hiện đến 
hỏi họ làm gì ? Họ trả lời :
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- Chúng tôi nặn một con người

- Đất này là của tôi, nếu các người mượn để nặn con 
người thì trong bao nhiêu năm sẽ hoàn lại ? Họ đáp :

- Trong 60 năm.

Do đó con người chỉ sống trong vòng 60 năm rồi phải 
chết để trả hình hài lại cho đất. (Văn học I. 135)

Truyện này chứa một số mảnh vụn sau : con người 
phải nặn đến ba lần mới xong tức phải đi qua đợt Bái 
vật, ý hệ để đạt đợt ba mới thành nhơn. Đó là đợt tâm 
linh.

Ngoài ra còn một vài liên hệ nữa như đất lấy ở phương 
Tây (số 4) và 60 thì chết (nhớ câu « con sông « Lục 
đầu»).

5. Chép vượt vũ môn

Khi trời đất mới sinh thì trời phải làm mưa cho dân 
gian có nước làm ruộng. Sau ví khó nhọc quá trời mới 
sai rồng lấy nước phun xuống làm mưa, nhưng rồi số 
rồng trên trời ít quá nên trời mở kỳ thi kén các vật lên 
làm rồng. Thi mở tại cửa vũ môn tại tỉnh Hà Tĩnh.
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Thi gồm ba kỳ, mỗi kỳ vượt qua một đợt sóng, con 
vật nào đủ sức đủ tài vượt được cả ba đợt thì cho đỗ và 
được hóa ra rồng. Trong một tháng trời bao nhiêu loài 
thủy tộc đến thi đều bị loại cả.

Sau có con cá rô nhả được một đợt thì bị rơi ngay nên 
chỉ được một điểm. Thứ đến con tôm nhảy được hai đợt 
: ruột, gan, vây, vẩy, râu, đuôi đã hóa gần thành rồng 
nhưng đến đợt ba thì đuối sức quá ngã bổ chổng xuống, 
lưng cong lại, cứt lộn lên đầu. Hai con đều trở về yên 
phận dưới đồng như trước.

Đến lượt cá chép vào thi thì gió thổi ào ào, mây bủa 
cùng khắp, thế mà cá chép vượt luôn một hơi ba đợt 
sóng để vào lọt được cửa Vũ Môn nên đỗ : vây, đuôi, 
râu, sùng tự nhiên mọc đủ cả, dáng bộ oai nghi, hóa 
rồng phun nước làm mưa, do đó mà trong dân gian đã 
có câu hát :

Mồng ba cá đi ăn thề
Mồng bốn cá về cá vượt vũ môn. (Văn học I.64)

Ba đợt liên hệ đến ba chặng bái vật, ý hệ, tâm linh. 
Tôm mà chỉ ý hệ thì tuyệt vì ý hệ lấy hạ tầng làm khung 
cho thượng tầng văn hóa thì tức là lấy địa đặt lên thiên: 
cứt lộn lên đầu là vậy.
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Câu : Mồng ba cá đi ăn thề Mồng bốn cá về cá vượt 
vũ môn làm liên tưởng nay tới hình tam giác số mười 
(Tetraktys de la décade) mà người xưa cho là linh thiêng 
nhất, vì tượng trưng được con số hoàn hảo nhất là 10. 
Nên các triết gia phái Pythagore dùng tam giác ấy để 
tuyên thệ. Mồng 4 là 4 đợt số trong tam giác của sô 10 
tính từ dưới lên là 4-3-2-1 được xếp đặt theo hình dưới

___

___ ___

___ ___ ___

___ ___ ___ ___

Có thể rằng hình tam giác trên có liên hệ nào đó với 
huyền sử nước ta mừng lễ tổ vào ngày mồng 10 tháng 3. 
Hùng Vương là con của Lạc Long Quân, trong đó Long 
là rồng vì đã tiêu diệt Ngư tinh tức là từ cá hóa rồng = 
tự 2 9 tới 3 là 5, nhân đôi là 10. Có thể vì Hùng Vương 
cùng họ thủy tộc, nhưng lại hóa Long với khả năng 
bay lượn trên trời « phi long tại thiên ». Vì thế mà có 
câu truyện cá vựơt vũ môn. Một câu truyện kể lại cách 

9 Số 2 là hỏa nhưng đi với Rồng là dương bay lên ở trên 
thì 2 lại chỉ cái gì ở dưới như đất hay nước, tự nước lên 
mây là tự cá lên rồng.
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phảng phất ba đợt tâm thức con người từ bái vật qua ý 
hệ đến tâm linh hay là tự trí qua nhân : trí là khi nhận ra 
nền tảng thực ở nhơn (nhân thoại) nên từ bỏ Thiên hay 
Địa để « đôn hồ nhơn », do vậy thấu tới tâm linh. Dũng: 
một khi thấu tới tâm linh thì sẽ có được đức hùng dũng 
phi thường, đó là thứ Hùng êm dịu nhu nhã « khoan nhu 
dĩ giáo bất báo vô đạo. Nam phương chi cường dã, quân 
tử cư chi ».

Trở lên là những ý nghĩa nằm ẩn với những mối liên 
hệ tuy lỏng lẻo nhưng theo luật « mạch lạc nội tại » 
chúng ta có thể coi đó như những mảnh vụn Minh triết 
của tiền nhơn ghi lại những bước nhảy vọt trên con 
đường tiến hóa. Cũng theo luật « mạch lạc nội tại » đó 
chúng ta có quyền thấy được ghi trong những tích sau.

6. Những ấn tích của bước nhảy vọt.

Trước hết là bước tự Điểu tới tiên hay tự Hồng Bàng 
đến Vụ Tiên trên núi Ngũ lĩnh. Văn minh nhân loại bất 
cứ nơi nào cũng khởi đầu từ việc nhận vật tổ. Vật tổ đại 
diện cho thần thoại. Mà vì thần mắt không xem thấy 
được, nên cần phải có đại biểu. Ai sẽ là đại biểu ? Người 
chăng ? Không được vì con người dù được tâng bốc lên 
tới đâu rồi cũng có lúc để lòi cái dở ra, thôi thì lấy chim 
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muông làm đại diện. Chim muông tuy không khôn lắm 
nhưng cũng không dở lắm ít ra chúng không thiên tư, 
không hống hách, không lợi dụng địa vị đại diện thần 
linh của mình. Vì thế mà ở khởi thủy các con thú vật 
được chọn làm đại diện thần minh. Nhờ đó giống vật 
nào cũng có dân thờ : từ con ếch, nhái, cóc, chó, dê, 
trâu, bò đực, bò cái, heo, gà, ngỗng... Dân Aán Độ thờ 
voi, dân Ai Cập thờ bọ hung... (Civ I.87) Sau dần tiến 
bước chuyển ra vật biểu Việt Nam ta đã nhận làm vật 
biểu các loại chim nước như « cái cò, cái hiệc, cái nông» 
toàn là chim nước vì chúng nói lên lưỡng nhất tính : vừa 
bay lên trời mà cũng có thể lội dưới nước. Từ vật tổ đến 
vật biểu là một bước tiến rất xa, từ súc vật đến chim, 
và từ chim sẽ tiến lên tiên. Bước cuối cùng này đã xảy 
ra cách êm thắm nên chim không bị thải bỏ mà vẫn ở 
lại tháp tùng tiên : nên đâu có tiên là đấy có chim. Còn 
tiên đây cũng không phải là thần mà là người, ít nhất 
thì cũng kết hôn với người. Vì thế mà tự chim sang tiên 
ta có thể coi là ấn tích của bước tiến tự thần thoại đến 
nhân thoại. Vì tuy là êm nhưng mà vẫnc ó thực chất, tức 
là bảo vệ được quyền lợi cho con người. Điều ấy được 
diễn tả lại cách rất khéo trong những vĩ tích của Lạc 
Long Quân khi giết Ngư tinh rồi Hồ tinh, rồi Mộc tinh 
(Xương cuồng). Thóat Xương cuồng lấy được tiên tức 
là vượt đợt tôn giáo vu nghiễn để đạt đợt Minh triết vậy. 



Cơ Cấu Việt Nho | 149

Đó là một bước vẻ vang nên được ghi lại trong truyện 
Thôi Vĩ được tiên cứu khỏi nanh vuốt của thần Xương 
cuồng, rồi cho Vĩ lá ngải cứu để chữa bệnh nhục ảnh 
của con rắn trăm thước... (xem hai chương đầu Dịch 
Kinh linh thể). Xương cuồng là đợt tâm thức bái vật 
thấp nhất, đợt còn tin sống tin chết vào thần thoại nên 
phải tế người cho thần. Xương cuồng tức là cuồng tín. 
Vì cuồng tín mà con người bị có lỗi, bị di hại... được 
biểu thị bằng tế người cho thần, bắt người làm hy sinh 
cho những tin tưởng vu vơ không nền tảng. Đó là chặng 
đường đẫm máu sẽ nhuộm đỏ những trang sử đầu của 
mọi dân cổ xưa (xem chương Thiên Khởi trong Nhân 
Bản) và cho đến nay nhân loại vẫn chưa thoát xong tai 
họa đó. Đọc kỹ lại rồi đối chiếu với luật « mạch lạc nội 
tại » mới thấy lối giải nghĩa trên có nền tảng. Bây giờ 
chúng ta lại minh họa bằng luật thứ hai là sự kiện lịch 
sử hoặc thể chế phong tục.

7. Chứng tích

Để lời giải nghĩa trên có thêm nền tảng chúng ta hãy 
xem nền văn hóa sơ khởi của nước nhà. Và ta thấy có 
thực chất trong xã hội cổ sơ của chúng ta, một nước đã 
tiến tới đợt nhân bản tâm linh, tức đã thoát được hai 
trong bốn tai họa mà các sử gia lớn đều kể tới là chế 
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độ nô lệ, hai là những quá đáng của tăng lữ, ba là nạn 
chuyên thế và cuối cùng là chiến tranh xâm lăng hay 
nạn đế quốc (xem Civ I.167). Đó là bốn tai họa thường 
xuyên đổ trên đầu mọi xã hội kể cả những dân đã tiến 
cao như La Hy. Vậy mà các xã hội Việt Nho đã tránh 
được hai tai họa đầu, nên là miền có một thứ đền thờ 
gọi là văn miếu. Henri Bernard Mâitre nhận xét (trong 
quyển Pour la compréhension de l’Indochine p.46) về 
đền này như sau : « Đó là một loại đền thờ đặc biệt 
vì không phải để cầu kinh hay làm bùa phép (temple 
unique au monde : ni prière, ni magie) nhưng để ghi ân 
tiên tổ, để khắc cốt minh tâm bài học đạo làm người. 
Nói khác văn miếu là một chứng tích của sự thành công 
đi lên tự bái vật đến tâm linh không phải đổ máu mà 
vẫn giành lại được quyền nhân chủ cho con người. Lạc 
Long Quân thì giết được Ngư tinh và Thôi Vĩ thoát được 
thần Xương cuồng, còn Oedipe tuy giết được Sphinx để 
cho con người sinh ra, nhưng rồi số kiếp của Oedipe lại 
hẩm hiu vì tự móc mắt mình. Đó không là truyện hoang 
đường trống rỗng nhưng là những trang huyền sử có 
nội dung đã biểu lộ ra nhiều khía cạnh nhất là trong tôn 
giáo, vì tôn giáo là một phương thế rất cần thiết cho con 
người giải thoát khỏi những âu lo gây nên bởi cõi sau, 
bao lâu con người chưa đạt tới tâm linh. Tuy nhiên đó 
là con dao hai lưỡi có thể di hại. Trong quyển Tristes 



Cơ Cấu Việt Nho | 151

tropiques p.441-442 Levi Strauss nhận xét thấy một sự 
thoái hóa của con người xuyên qua dòng sử mệnh cuảu 
Aân Độ, Âu Tây và Ả Rập với ba thử thách cách nhau 
khoảng năm trăm năm. Trước hết là Phật giáo khởi đầu 
bằng chối bỏ hẳn cõi âmt I với một lối phê bình tận căn 
để, đến nỗi lý trí con người không thể đi xa hơn vì nó 
chối luôn vạn vật, chối luôn vũ trụ và cả tôn giáo.

Năm trăm năm sau Âu Tây tái lập thế giới bên kia với 
những hy vọng mong chờ và nhất la lo âu phập phồng 
trước cuộc chung thẩm. Cuối cùng đến lượt Hồi giáo 
kéo luôn cả thế giới bên kia về bên này để tròng vào 
cổ con người : đồng nhất hai quyền đạo đời, biến thần 
học thành chính trị, thay vì những quỷ thần ma quái mà 
óc dị đoan dù có mạnh đến chỗ cuồng tín cũng không 
thể tiêm sức sống cho, thì lại đặt ngay ra những ông 
chú vốn đã có thực quyền còn nắm thêm độc quyền 
đời sau để đè nặng thêm cái ách thế giới vốn đã nặng 
đến nghẹt thở. Hiển nhiên mỗi chặng thay vì tiến bộ 
hơn chặng trước lại chứng tỏ một bước thụt lùi : Il est 
frappant qua chaque étape loin de marquer un progrès 
sur la précedeute, témoigne plutôt d’un recul. T.T.442.

Việt Nho đã thoát ra khỏi vòng luẩn quẩn đó nhờ 
bước tiến từ thần thoại tới nhân thoại mà văn hiến là 
một bảo chứng tâm linh. Vì thế Granet đã cho triết nho 
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mạnh hơn triết La Hy. Triết Hy Lạp bị Kitô giáo khuất 
phục, đang khi Phật giáo không làm chi nổi Việt Nho, 
nên nó vẫn còn đủ sức cứu các nước trong miền Việt 
Nho khỏi những cuộc phiêu lưu huyền nhiệm và khỏi 
sức đè nặng của các thần minh. Ơn đó lớn quá nên ông 
đã nhắc đến 2 lần ở những trang 96 và 174 trong quyển 
Civilisation Chinoise. Các sử gia đều nhận xét dấu hiệu 
trưởng thành của một dân là dùng triết lý thay cho tôn 
giáo (Maspéro 132) : điều đó mới có Việt Nho thành 
tựu.
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X TỪ LẠC VƯƠNG TỚI HÙNG VƯƠNG

1. Vụ án Hùng Vương

Truyền thống Việt Nam vẫn suy tôn Hùng Vương là tổ 
cho tới khi học giả Tây phương (nhất là Henri Maspéro) 
cho là Lạc Vương còn chữ Hùng chỉ là hậu quả của sự 
xem cò ra quạ : xem Lạc ra Hùng. Nhiều người Việt đã 
đồng ý với Maspéro mà chấp nhận như thế. Nếu vấn đề 
chỉ là khảo cổ suông thì khỏi nhắc đến làm chi nhưng 
vì nó lại thuộc nguồn gốc văn hóa nước nhà nên chúng 
ta cần đem ra mổ xẻ.

Trước hết hãy xin lược tóm nguồn gốc hai chữ Lạc 
và Hùng. Theo sử sách thì chữ Lạc có ngay từ thế kỷ 
thứ hai trước kỷ nguyên trong Sử ký của Tư Mã Thiên, 
nhưng Tư Mã Thiên mới nhắc qua. Đến lối thế kỷ thứ 
4 mới có sách nói rõ hơn về dân Lạc Việt, như nói đến 
Lạc dân, Lạc điền, Lạc tướng, Lạc hầu. Đó là quyển 
giao châu ngoại ký. Quyển này có thể coi như nguồn 
gốc chính cho các quyển sau khi nói đến Lạc Việt chẳng 
hạn Quảng Châu ký (có lẽ xuất hiện đời Tấn vào lối 
thế kỷ thứ 5) hoặc Thủy kinh chú (thế kỷ thứ 6) đều 
lặp lại sách Giao châu ngoại ký và cho tới đó thì không 
hề có chữ Hùng Vương. Chữ này chỉ xuất hiện lần đầu 
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tiên trong quyển Nam Việt chí của Thẩm Hoài Viễn vào 
lối thế kỷ thứ 5. Tác giả cũng lặp lại sách Giao Châu 
nhưng thay chữ Lạc Vương bằng chữ Hùng Vương và 
giải nghĩa tại đất Lạc xông lên mùi Hùng, nên người 
ta gọi Hùng điền, Hùng dân, Hùng vương. Đến thế kỷ 
thứ 10 tác giả Thái bình hoàn vũ đã lặp lại đoạn văn 
trên của Thẩm Hoài Viễn. Sang thế kỷ thứ 14 Lê Tắc 
(1333) trong quyển An Nam Chí lược cũng chỉ nhắc lại 
sách Giao Châu, nên chỉ có Lạc vương chứ không có 
Hùng nào cả. Đến Việt Điện U linh tập thì Lý Tế Xuyên 
(1329) có cả Lạc vương lẫn Hùng vương. Rồi tới Việt 
sử lược (chép lối 1377) thì hết Lạc vương mà chỉ còn 
Hùng vương, nhưng ý nghĩa chữ Hùng không theo

Nam Việt chí mà giải nghĩa theo phong độ của dị 
nhân biết dùng huyền thuật cai trị nước

Văn Lang được chia 15 bộ, truyền được 18 đời. Sau 
đó đến Lĩnh Nam trích quái của Trần Thế Pháp nối tiếp 
Việt Sử lược và thêm truyện Hồng Bàng thị với nhiều 
truyện khác. Cuối cùng được Đại Việt sử ký toàn thư 
của Ngô Sĩ Liên sử ký hóa các truyện Lĩnh Nam trích 
quái. Đến đời Tự Đức thì quyển Khâm Định Việt sử 
thông giám cương mục cho phép bắt đầu từ đời Hùng 
vương để nêu rõ quốc thống nước Việt ta. Còn hai niên 
kỷ Kinh Dương Vương và Lạc Long Quân thể chuẩn 
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cho chua phụ vào sau đời Hùng vương để hơp với nghĩa 
« dĩ nghi truyền nghi ». Đại để đó là tóm lược công 
trình của các nhà khoa học đã dầy công nghiên cứu mới 
khám phá ra rằng :

- Chữ Hùng vương là do chữ Lạc viết sai.

- Vì thế Hùng vương đến sau chữ Lạc vương.

- Và được giải nghĩa hoặc cách vô duyên như đất mùi 
Hùng của Nam Việt chí, hoặc bằng phong độ của vua 
như Việt sử lược, nhưng sách này đã mượn 18 đời Hùng 
Vương của nước Sở mà gán vào một cách trái hẳn niên 
kỷ, vì Hùng Vương được đặt vào quãng hơn hai ngàn 
năm trước còn 18 đời Hùng vua Sở mới bắt đầu với 
Hùng Dịch năm1122 và tận cùng với Hùng vương thứ 
18 là Hùng Thông năm 690. Vậy mà dám móc nối với 
cả Việt Câu Tiễn năm 496 tr.cn thì sai lầm là cái chắc. 
Thế mà đến quyển Lĩnh Nam trích quái còn chắp vào 
thêm nào truyện Hồng Bàng thị nào Lạc Long Quân, 
nào Sơn Tinh, nào Trọng Thủy v.v... toàn là giả tưởng 
hoặc vay mượn tự truyện con gái vua Động Đình Hồ 
của Lý
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Triều Uy đời Đường... Vì thế kết luận được rằng Hùng 
Vương chỉ là do một sự lầm lẫn chữ Lạc ra chữ Hùng 
rồi được tiểu thuyết hóa do các nhà ái quốc Việt Nam 
nên rất chủ quan, chứ thực chẳng có nền tảng khách 
quan nào hết.

2. Xét lại vụ án Hùng Vương

Chúng ta sẽ nghĩ sao về các vấn nạn trên, cũng như 
sự thay Lạc bằng Hùng đã quá rõ rệt.

Thưa rằng tất cả khảo luận trên đúng nhưng quá duy 
sử tức thiếu một điểm quan trọng là đã không chú ý đến 
huyền thoại như chúng tôi đã nhắc đến trong Việt Lý 
Tố Nguyên. Vì thế đó mới là khoa duy lý, duy sử mà 
chưa là khoa học nhân văn. Vì với nhân văn thì phải 
chú ý đến nhiều truyện khác tuy mới coi như vô nghĩa, 
hay là quá tế vi để khỏi nói là quá chi li, không đáng 
bàn, nhưng với nhân văn thì chính những cái bé nhỏ 
đó mới lại đáng chú tâm vì nó là địa bàn hoạt động của 
tâm phân cũng như cơ cấu. Và vì thế chúng ta không 
ngần ngại khảo sát. Việc trước hết phải bàn là khi bước 
vào lãnh vực huyền sử thì những vấn nạn trên hết hiệu 
nghiệm.Vì huyền sử làm bằng những mảnh vụn của lịch 
sử. Thế mà mảnh vụn là những truyện nằm bên ngoài 
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không thời gian : truyện chỗ nọ có thể gán cho chỗ kia, 
truyện nơi này gán cho nơi khác, là vì nó không nhằm 
kể lại truyện như một sự kiện nhưng kể lại để nói lên 
một lý tưởng một nền minh triết, nên nói ra không phải 
để cho sự kiện y như thế, nhưng là để chỉ hướng tiến 
và huy động sinh lực để hăng say đi theo. Cái đó mới 
quan trọng chứ truyện tích chỉ là phương tiện cho nên 
kể truyện ấy hay truyện khác, trước hay sau chẳng mấy 
quan trọng và như thế giả như có mượn truyện 18 đời 
Hùng Vương của nước Sở để làm vua huyền sử nước 
Việt thì có hệ chi đâu, nhất là khi mà người Cổ Việt đã 
có một lịch sử dài lâu viết trên mảnh đất nọ (Kinh Sở) 
mãi về sau mới bị quân xâm lăng đuổi đi và cướp nước 
rồi xóa tên Kinh Việt mà gọi là Sở thì miêu duệ Lạc 
Việt có dùng cái dòng vua dài nhất của Sở thì cũng là 
cứu vớt phần nào những mảnh vụn lịch sử của tổ tiên xa 
xưa. Nhất là trong tiềm thức cộng thông dân tộc Hùng 
vương không còn là một cá nhân lẻ tẻ mà là một thị tộc 
như ta còn thấy những chứng tích trong bài vị ở đền 
Hùng vương viết thị thay vì vương : « Đột ngột cao sơn 
Cổ Việt Hùng thị » và lúc ấy ta thấy 18 đời Hùng Vương 
(hiểu là Hùng thị) mà kéo dài hơn hai ngàn năm thì có 
chi lạ đâu. Vì thế mà tiềm thức cộng thông của nòi Việt 
đã làm xuất hiện đây một truyện kia một truyện như 11 
truyện về Hùng Vương ghi lại trong « Lĩnh Nam trích 
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quái ». Đó là những truyện mà ta có lý để nghĩ rằng đã 
truyền tụng lâu đời trước cả Tư Mã Thiên. Vì người ta 
thấy trên Mường chẳng hạn cũng có truyện về Hùng 
Vương nước Việt mà họ đọc là Yịt Lạc và có thờ cả bà 
quả phụ của Hùng Vương mà họ gọi là bà Cua On. Và 
cũng có tích đẻ trăm con như ta. Lạc Long Quân thì họ 
gọi là Long Wuang, Âu cơ gọi là Ngu Cơ v.v...

Thế mà Mường đâu có biết đến Tư Mã Thiên. Vì thế 
ta thấy rõ có một dòng lưu truyền khác với Bắc phương 
(cả ba sử gia lớn nước Tàu đều người Bắc phương : 
Tư Mã Thiên, Ban Cố và Tư Mã Quang). Bắc phương 
quá lý trí nên tìm cách hủy bỏ mọi huyền thoại. Nam 
phương ưa thích huyền thoại và tiêu biểu (khuynh 
hướng này biểu lộ rõ nhất nơi Khuất Nguyên) cho nên 
hủy bỏ huyền thoại là tiếp nôi trận Trác Lộc trên bình 
diện văn hóa : văn minh du mục Tây Bắc lấn át văn hóa 
Đông Nam. Vì thế mà trong cuộc đi tìm dấu tổ người 
Việt phải chú ý đến huyền thoại truyền kỳ mặc dầu đó 
là việc rất khó khăn và dễ trượt ngã, bởi những truyền 
kỳ đó đã bị mai một, sửa đổi, tháo gỡ gán bừa bãi chỗ 
này chỗ kia. Tuy nhiên không nên ngã lòng. Cứ khởi 
công : trước khó sau dễ. Mỗi đời sẽ tìm ra thêm những 
tia ságn mới soi vào vùng âm u của vấn đề nguồn gốc.
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Chính vì nghĩ như thế nên chúng tôi đã không ngần 
ngại xung phong giữa bao nguy cơ với Việt Lý tố nguyên 
và hôm nay lại tiếp nối trong truyện Hùng vương, và 
theo chúng tôi thì quả có sự thay đổi tự Lạc sang Hùng 
nhưng đó không là một sự lầm lẫn nhưng là cả một 
bước tiến trong tâm thức mà chúng tôi thử bày tỏ ở đây.

3. Một sự cố ý nói lên một cố gắng

Trước hết ta hãy xét về nội dung hai chữ Lạc và Hùng. 
Đứng về phương diện xã hội học hay chủng tộc học mà 
nói thì cả hai cũng như nhau đều nhận tổ người Việt là 
Lạc dân; còn truyện Lạc vương có lấy thêm hiệu Hùng 
Vương hay chăng thì không có gì nghịch cả. Y như Việt 
vương cũng có thể mang hiệu là Quang Trung hay Tự 
Đức vậy. Tuy nhiên đứng về phương diện triết thì nó 
hàm ngụ cái gì sâu hơn cần bàn tới. Vậy trước hết hãy 
xét xem chữ Hùng có thể do sự lầm lẫn bởi tiếng Lạc 
viết giống nhau chăng ? Hoặc vì chữ lạc chỉ là phiên âm 
không có nghĩa trong chữ Tàu nên phải thay bằng chữ 
Hùng như có người luận đoán chăng ? Thưa là không 
trong cả hai trường hợp. Thứ nhất vì chữ Lạc có đến 4 
lối viết chứ không có một để mà dễ dàng lầm lẫn được. 
Bốn lối viết đó là bộ thủy, chuy, trãi, mã (chữ hán) vì 
thế không dễ gì mà lầm, và nếu lỡ có người lầm thì con 
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bao người khác. Mà bao người khác (tức bao truyện 
khác) đều nói Hùng vương. Vậy thì không nên coi đó là 
một sự lẫn lộn mà là một sự có ý để nói lên một bước 
tiến trên tâm thức. Vậy chúng ta hãy khởi đầu nghiên 
cứu về chữ Lạc. Xem ra Lạc bộ chuy là đầu trước tiên 
có liên hệ với Hồng Bàng lúc Cổ Việt mới bước chân 
vào nước Tàu trong vùng Ba Thục. Khi ấy vật biểu ta là 
chim (Hồng Bàng : Việt điểu, Lạc điểu)

Rồi đến Lạc bộ thủy khi đã tiến vào vùng Hồ quảng 
ngày nay nơi có sông Lạc và nhiều nước (tam giang, 
ngũ hồ...) chính đây là địa bàn xảy ra vụ Âu Cơ lấy Lạc 
Long Quân và bắt đầu nhận thêm vật tổ Rồng (có thể do 
hình ảnh Giao long năng gặp ở vùng Kinh Việt) và cũng 
từ đấy thì có thêm Lạc bộ trãi, vì chữ trãi chỉ giống bò 
có lưng dài...

Cuối cùng mới đến Lạc bộ mã : trong thực tại đó 
cũng chỉ là Lạc nhưng viết với bộ Mã. Có thể nghĩ rằng 
chữ mã này là do ảnh hưởng thập nhị chi trong đó cung 
ngọ chỉ ngựa ở phương Nam, và xem ra người Tàu ưa 
dùng bộ mã như các sách của Tư Mã Thiên, Hậu Hán 
thư. Còn người Việt lại ưa hai bộ chuy (An nam chí 
lược, Việt điện u linh) và bộ trãi (Lĩnh Nam trích quái, 
Sử ký toàn thư). Có hai trường hợp khác là : cương 
mục của Việt viết với bộ mã và Giao Châu (Tàu) viết 
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với bộ chuy. Nhưng đó là thiểu số có thể gọi là mẹo trừ, 
còn đa số có thể nói là người Tàu ưa bộ mã, người Việt 
ưa hai bộ trãi và chuy. Ta thử chiếu ánh sáng huyền sử 
vào sự kiện trên xem có ý nghĩa chăng. Tư Mã Thiên 
đã viết Lạc mã vì tiềm thức dân tộc của ông không cho 
viết với ba bộ trên : chuy, thủy, trãi, vì sợ làm người 
Việt nhớ đến nguồn gốc rồi đi đòi lại đất tổ kiểu Quang 
Trung đối với lưỡng quảng. Hậu Hán thư viết như Tư 
Mã Thiên thì dễ hiểu nhưng còn cương mục mà cũng 
viết Lạc mã thì sao ? Thưa có thể vì óc lý trí Hán nho 
đã bao trùm nhà Nguyễn. Ta biết nhà Nguyễn bị Tàu 
hóa hơn nhà Lê nhiều như luật Hồng Đức chứng tỏ. Vì 
thế hai sách xuất hiện nhà Lê viết Lạc chuy là nhắc lại 
nguồn gốc Việt lúc còn vận hành trong miền núi Dân, 
Ba, Thục với vật tổ điểu (chuy). Đấy là nơi cũng gọi 
được là « Phong Châu » là miền núi, chỉ lúc tiên tổ 
mới vào nước Tàu theo ngọn Dương tử, về sau lan dần 
xuống đồng bằng Dương tử cũng như miền Động Đình 
hồ thì thêm bộ trãi chỉ Rồng. Như thế là sự bám mạnh 
vào hai bộ chuy và trãi cũng là một sự bám víu vào hai 
vật biểu Tiên và Rồng. Tiên đi với chim là bộ chuy, còn 
trãi đi với Rồng là rõ.

Như vậy là đủ để móc nối với vật tổ rồi con cần chi 
đến chữ Hùng. Thưa Hùng nói lên đợt hòa của Tiên 
và Rồng. Tiên ở trên núi (Phong châu cũng chỉ là núi 
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nên viết với bộ sơn), Rồng ở nước (Động Đình hồ là 
nước). « Nhân giả nhạo sơn, trí giả nhạo thủy ». Việt 
muốn tổng hợp cả non nhân nước trí : cả 50 con theo 
mẹ lên núi, cả 50 con theo cha xuống biển. Lên cùng 
cực là 9. Xuống cùng cực là 9. Hai 9 là 18. Vị chi là 18 
đời Hùng Vương. Phải Hùng làm mới đi được cả triệt 
thượng lẫn triệt hạ, còn thường thì chỉ đi lên cùng cực là 
9 mà không dám xuống cùng cực, nên chỉ có duy : duy 
thượng hay duy hạ. Việt là vượt nên cố vượt lên trên các 
duy. Vì thế cần phải đề cao đức Hùng với Dũng. Trong 
18 đời Hùng nước Sở thì ông thứ 10 tên là Hùng Dũng 
(năm 847). Như vậy Dũng, Hùng, Cường cả ba là một, 
hơi khác một chút là Dũng hay Cường còn có thể là khí 
dũng và cương cường : chí như Hùng thì là thứ dũng 
nhu nhuận mà lại mạnh mẻ vì làm toàn bằng trí, nhân 
nên có sức tổng hợp rất lớn : fortiter sed suaviter mạnh 
mà êm.

Vì thế Hùng được thêm vào chữ Lạc vì tuy Lạc vương, 
Hùng vương là như nhau về mặt xã hội, nhưng về triết 
lý thì Hùng nói lên đợt cao hơn ở chỗ chú ý đến đức, 
còn Lạc mới chú ý đến đất, y như trên đã nói về tâm 
thức tôn giáo : con người tiến từ thờ lạy sự vật, rồi tiến 
đến thờ cây cối, rồi đến thờ con vật, rồi đến thần nhân 
hình để cuốic cùng là thờ Thiên Địa siêu ngôi biểu lộ 
bằng những luật thiên nhiên. Ở đợt cao nhất này thì chỉ 
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còn chú ý đến linh lực hay cái đức của trời đất : « Thiên 
địa chi đại đức viết sinh ». Cũng vậy tự Âu Lạc, Âu Cơ, 
Lạc Vương tiến đến Hùng Vương là rõ ràng con đường 
khởi từ địa danh đến đức danh, y như tự ngũ hành dẫn 
đến ngũ hoàng cực tức cũng khởi từ sự vật hiển lộ : 
kim, mộc, thủy, hỏa, thổ mà tiến đến ngũ hoàng cực tức 
là những cái cùng cực của ngũ hành, và vì vậy không 
mang tên là thủy, hỏa, mộc, kim, thổ nữa nhưng trừu 
tượng hóa bằng các số 1, 2, 3, 4, 5. Cũng thế Lạc vương 
hay Lạc Long Quân là những tên người gọi theo địa 
danh, sẽ tiến dần đến đức danh là Hùng vương và từ đó 
thì có những con số đi kèm : 3, 15 (Văn Lang chia ra 
15 bộ) 18 đời Hùng. Như thế trong các truyện về Hùng 
vương con số 3 hay được nhắc nhiều nhất trong Hùng 
vương thứ ba (ba lần đó là các truyện 7, 8 12 10).

1. Truyện Hồng Bàng 9. Truyện Dưa hấu
2. Truyện Ngư tinh 10. Truyện Bạch trĩ
3. Truyện Hồ Tinh 11. Truyện Lý Ông Trọng
4. Truyện Mộc tinh 12. Truyện Việt tỉnh
5. Truyện Trầu cau 13. Truyện Kim Quy
6. Truyện Đầm nhất dạ 14. Truyện Man nương
7. Truyện Đổng Thiên vương 15. Truyện Tản Viên
8. Truyện Bánh chưng

10 Sau đây là 15 truyện đầu trong quyển Lĩnh Nam 
trích quái :
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Như vậy là nói lên sức tổng hợp siêu vượt được biểu 
thị trong hai số cội nguồn 3-2 (tam thiên lưỡng địa nhi 
ỷ số). Phải có minh triết mới đạt nổi bậc nọ, còn không 
thì sẽ luẩn quẩn ở đợt nhị nguyên hai là duy. Nói theo 
kiểu thông thường thì con người mà nhân ròng thì quá 
mềm yếu, trí ròng thì lại quá xảo quyệt. Phải nối kết 
được cả hai nhân trí mới là toàn vẹn, mà cho được nối 
kết thì đó là đức dũng, cũng gọi là đức hùng.

Việt Nho đã xuất hiện trong thời mà tâm thức của 
một hai vị tinh anh nhất của dân tộc đạ được độ tổng 
hợp đó, một quá độ thời đại mà ta còn thấy ghi lại vài 
ba dấu vết khi sách Đại học nói : hữu đức giả tất hữu 
địa. Câu đó nói lên lúc luân lý chuyển từ địa đức lên 
nhân đức mà dấu vết trong lịch sử là lúc luân lý phong 
kiến nối liền với đất nhường bước cho luân lý nhân chủ 
đi với người. Đấy là lúc mà chữ quân tử bỏ dần ý nghĩa 
nhà cai trị, lãnh chúa để chuyển sang nghĩa người có 
đức độ quảng khoát (xem thêm Danses p.83 note 2). 
Đối với nước nhà dấu vết đó xuất hiện trong việc Lạc 
vương đổi ra Hùng vương, một việc không có bờ cõi, 
niên kỷ, nên tuy ghi lại trong sách vào lối thế kỷ 14, 15 
nhưng đã xảy ra trước cả hàng mấy ngàn năm với tâm 
hồn một hai thánh triết của dân tộc. Ta có thể đọc thấy 
trong câu truyện sau :
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Dưới sông Hồng Hà có một con Rồng vĩ đại sáng 
láng miệng lúc nào cũng mở to. Ai có tài đem xương 
thân phụ đặt vào miệng Rồng thì sẽ làm vua. Nhưng 
đó là việc không phải dễ vì ai xem thẳng vào mặt Rồng 
liền đui.

Có một người rất tinh khôn lấy tay che đi nửa mắt 
rồi lặn xuống đặt hài cốt cha vào miệng Rồng. Tự đấy 
ông chột nhưng được làm vua, đó là vị sáng lập ra nhà 
Hùng. (Trích trong quyển Huế la mystérieuse. Louis 
Chochod Mercure de France 1943 p.129).

Câu truyện nói lên sự can đảm phi thường cần phải 
có để đạt đứa hòa biểu thị bằng miệng Rồng chỉ trình 
độ tâm linh hay trí tri mà người ta chỉ có thể đạt bằng 
cách biết vượt qua lý trí thông thường (bịt đi một mắt) 
để thấu đến vòng trong. Đó là cái lý tưởng song toàn 
bên tài, bên đức, bên lý, bên tình, bên Aân, bên Uy mà 
đọc dài qua nhiều ngàn năm lịch sử dưới bầu trời Việt 
biết bao người đã cố hiện thực và được người đời kêu 
là trai hùng gái đảm. Đó chính là những hiện thực tổng 
hợp trí nhân dũng. Và trải qua dòng sử mệnh tiên tổ mỗi 
đời đã tiếp tục gửi sứ điệp đó lại cho các thế hệ về sau 
qua những huyền sử của Lạc thư, hoặc trong các điển 
chương khác như bánh dầy, bánh chưng là tổng hợp đất 
trời, trầu cau là tổng hợp nam nữ, thần kim quy tổng 
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hợp đạo người. Nếu tổng hợp đó xuất hiện sau những 
chiến đấu cam gọ với óc duy cũng gọi là óc nhị nguyên 
được biểu lộ trong ba vĩ tích của Lạc Long Quân. Nhờ 
những thắng trận nhị nguyên đó mà trí (Lạc Long) nhân 
(Âu Cơ) mới phối hợp nổi để đẻ ra con Hùng một đức 
dũng không duy dương vì có bóng Mỵ nương quấn quýt  
11. Đó là ý nghĩa sâu nhiệm tuy không hiện rõ lên trên ý 
thức mà chỉ vận chuyển trong tiềm thức cộng thông nên 
là những trang huyền sử hay nhất, nghĩa là mảnh vụn 
lịch sử gói ghém sứ điệp gửi lại cho hậu duệ muôn đời. 
Đối với chúng ta cũng phải hiện thực như vậy.

Muốn cứu nước nhà chúng ta phải tỏ ra xứng đáng là 
con cháu của Hùng thị : vừa phải chống với thủy tinh là 
Hán nho lại phải giũ bỏ hồ tinh là óc ý hệ Tây phương, 
phải vượt lên trên mộc tinh là xương cuồng cuồng tín 
để làm một cuộc tổng hợp mới giữa ba trời mới : là nền 
triết Việt và hai đất mới : là nền kỹ thuật tân kỳ. Văn 
hóa của người Việt phải là nhằm đào tạo nên những con 
cháu đích tôn của Hùng vương sống trong tân thời vậy.

11 Mỵ nương xuất hiện 4 lần trong các truyện 1, 9, 13, 
15 Lĩnh Nam trích quái.
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XI. TRUY ĐIỆU CÁI CON CÒ

1. Văn minh du mục

Văn hóa loài người có muôn sắc thái nhưng khi xét 
tận căn cơ lại chia ra được hai nguồn đã được đổ khuôn 
tự xa xưa do hai trào sống : một là du mục, hai là nông 
nghiệp. Hai tiếng này phải hiểu cách rộng rãi : du mục 
bao gồm những miền đất mênh mông tự Cận Đông đến 
Viễn Đông và ta sẽ gọi là Tây Bắc; còn nông nghiệp 
tuy có ở nhiều nơi nhưng ở đây có ý chỉ những miền 
mênh mông đủ sức gây ảnh hưởng lâu dài vào văn hóa 
như miền Bình Nguyên Ba Thục, hay đồng bằng Hoàng 
Hà, Hoài Giang, Dương Tử Giang... Đấy là hai miền để 
ấn tích sâu đậm trên văn hóa loài người nên chia thành 
hai luồng tư tưởng khác nhau, nhưng lâu ngày pha trộn 
vào nhau. Và tuy ngày nay không còn nền văn hóa nào 
thuần chất nông hay du, nhưng cần đơn giả hóa để có 
vài tiêu điểm giúp cho việc nghiên cứu được dễ dàng. 
Vậy nên chúng tôi tạm dùng hai nét đó để phân loại các 
nền văn hóa, miễn phải hiểu trên đại cương và cách co 
giãn uyển chuyển.
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Riêng về lối du mục đã mang tính chất nước đôi gắn 
yếu tố du thuộc thời săn hái với yếu tố mục đã đi vào 
nông nghiệp. Tuy nhiên nói về đại để thì du mục còn 
mang nhiều yếu tố thời săn lượm (Civ I.36). Ở thời này 
việc săn lượm chưa là chuyện giải trí hay tùy phụ như 
sau này, nhưng là vấn đề sinh sống = ngoài việc săn 
lượm ra không còn nghề nào khác. Vì thế để cho được 
sống tất phải đi săn. Đã săn là có chuyện đổ máu. Thế 
rồi sự kiện thường xuyên đó ngấm dần vào tiềm thức 
gây ra sự thích thú làm cho con vật hay thân đau khổ 
(Civ I.76). Tha nhân càng đau khổ càng sướng đó là căn 
do những hình khổ kéo dài : đốt bằng lửa bé, đóng đanh 
treo cho hấp hối cả mấy ngày, đóng cọc đít dựng ngồi 
lên nhưng không cho cọc đâm sâu lên bụng để thủng 
thẳng mà chết... Chính đó là căn do của sự tàn nhẫn đã 
trở nên dấu hiệu của giai đoạn du mục nên sau này khi 
đã bước vào văn minh phải lâu lắm con người mới bỏ 
dần đi được. thời du mục có thể coi như đoạn cuối cùng 
của săn hái nên còn mang nhiều yếu tố chung với săn 
hái : cũng ở lều, cũng tôn thờ tù trưởng đến cùng độ, rồi 
lại thêm bắt người làm nô lệ và đàn áp nông nghiệp để 
kiếm thêm đồng cỏ (Civ I.41). Vì thế chúng ta có thể 
dùng danh từ mục để chỉ thời tiền văn minh, rồi đến cửa 
văn minh là nông nghiệp.
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Nông nghiệp là cuộc cách mạng lớn nhất của con 
người đã xảy ra cách đây có cả hàng chục ngàn năm, 
nó biến đổi toàn triệt đời sống và đưa ra một lối sống 
mới khác hẳn trước : lấy việc ưa thích nghệ thuật và 
đời sống dễ dãi thanh bình thế vào đời sống cam go và 
hiếu chiến ngày xưa. Do đó mà đã thành một thứ định 
luật trong lịch sử là du mục thắng nông nghiệp để rồi 
bị nông nghiệp cải hóa, trở nên văn minh thuần phục, 
lúc ấy lại bị du mục đợt mới đánh quỵ (Civ I.308). Đó 
là một sự kiện xảy ra thường xuyên trong mọi nền văn 
minh, mọi thời đại.

- Người Doriens đuổi người Mycéens
- Người Hyksos đuổi dân Ai Cập
- Người Cro-magnon đuổi người Néanderthal 12

Tức ở đâu và bao giờ cũng có sự xâm lăng nên sự đối 
chọi giữa du mục và nông nghiệp là một tiêu điểm có 
giá trị phổ quát. Lấy đó mà nhìn vào nền văn hóa nước 
nhà chúng ta rất dễ nhận ra một phía ưa dùng bạo lực 
pháp hình, còn một bên thì ưa dùng những đường lối 
nhu thuận tìm cách cải hóa bằng lễ giáo thí dụ nhu đạo 
phát xuất từ chữ Nhu tức đi lối « khoan nhu dĩ giáo » 

12 Néanderthal là giống người khôn xuất hiện vào lối 
40 thế kỷ trước rồi sau bị người Cromagnon xuất hiện 
sau vào lối 20 thế kỷ tr. cn.
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nên kể là đại biểu cho nông nghiệp.

Điều này ít được nhận ra vì Nho giáo đã hết chính 
truyền từ lúc những yếu tố du mục mọc trùm lên trên. 
Tuy nhiên nếu chịu khảo sâu thì cũng còn nhìn ra được 
sự nối kết đó, vì không bao giờ nét hàn sì đi đền cùng 
triệt, nhưng vẫn để lại dấu vết được biểu lộ qua cuộc vật 
lộn cam go giữa hai nền văn hóa. Có khi giao tranh ác 
liệt, có khi hòa hoãn ảnh hưởng lẫn nhau. Lịch sử nhân 
loại chính là sự giao thoa của hai trận tuyến đó : khi bên 
này thắng thế lúc đến lượt bên kia, xoắn xuýt pha trộn 
khiến cho sự nhìn ra trở thành khó khăn nhưng lại cần 
thiết để có một quan niệm bớt mung lung về nguồn gốc 
văn hóa. Muốn phân ra cần phải đi tới cơ cấu mới đạt 
những yếu tố tương đối đơn thuần để dễ phân biệt.

2. Cơ cấu du mục

Điều nhận xét đầu tiên là bất cứ ở đâu thô bạo cũng 
thắng được tế vi. « Partout le délicat est vaincu par le 
grossier ». (Journal Keyserling 169) Đó là du mục khởi 
đầu thắng nông nghiệp. Tại sao vậy ? Thưa như đã nói 
vì nó dựa trên sức mạnh. Đó là điều bó buộc trong thời 
săn hái. Muốn bảo tồn sinh mạng không những con 
người phải chống chọi thú vật, mà còn phải giết chúng 
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để làm lương thực. Lâu ngày sự bạo hành đó quen đi, 
ngấm vào tiềm thức gây nên cơ cấu du mục, là cơ cấu 
xây bằng võ lực.

Địa vực của du mục hầu hết là những cánh đồng hoang 
bát ngát nằm trong vùng cận động tiểu Á lan tới vùng 
thảo nguyên bát ngát của Á Châu. Đó là quê hương của 
du mục với những đoàn người sống theo phương thức 
đoàn vật do một người chăn. Ở đoàn người đi săn tâm 
thức cá nhân thiếu cơ hội nảy nở : người ta chỉ khuyến 
khích sự phục tòng tuyệt đối trước quyền uy của một tù 
trưởng thường được thần thành hóa để duy trì tinh thần 
hồn khóm, hầu trở nên đoàn quân hùng mạnh. Và đó 
là điều giải nghĩa tại sao mỗi khi đụng chạm với nông 
nghiệp thì hầu hết là du mục thắng thế.

Là vì phía nông nghiệp tuy cũng có kỷ luật nhưng 
thường mềm dẻo và nhất là còn để lại quãng trống rất 
rộng cho lối sống riêng rẽ từng gia tộc đầy tình cảm. 
Văn hóa lại khuyến khích lối sống « doãn chấp kỳ trung 
» đó như với lễ gia quan là lễ vun tưới óc trách nhiệm 
cá nhân. Ngược lại trong lối sống du mục đã không 
có sự khuyến khích như vậy. Hơn nữa lối sống chung 
đụng từng đám không để giờ cho những sự tư riêng vi 
tế nảy nở, nhưng cổ võ đời sống tập thể. Vì thế mà triết 
thuyết nghiêng về pháp hình và lý trí gạt bỏ tình cảm. 
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Vật tổ thì thích dùng các con mãnh thú như hùm, beo, 
hổ, báo... biểut thị bằng lông mao. Trong lối tổ chức xã 
hội thì có đẳng cấp dựa trên dòng tộc hoặc giàu sang. 
Loại tâm thức này sẽ giữ vai trò văn minh chinh phục 
thiên nhiên, mở đầu khoa học, ưa số chẵn, số đất 2, 4, 6, 
8. Ngược lại bên phía nông nghiệp đề cao quan văn đề 
cao đức độ. Vua chỉ có giá trị vì đức chứ không vì thế. 
Vật biểu là tiên (tức yếu tố nữ) đi với chim (lông vũ) 
tức vật hiền lành và biết bay cao. Xã hội không có đẳng 
cấp, nhưng nhấn mạnh trên tuổi tác và công thể, như 
hội đồng kỳ mục tức không dành riêng cho một đẳng 
cấp nào. Cai trị thì bằng lễ (tục). Triết lý thì giàu tình 
cảm và nghệ thuật. Loại tâm thức này sẽ chuyên về văn 
hóa nhằm làm đẹp tình người, tô điểm cho những mối 
nhân luân bằng lễ.

Tóm lại mà nói thì cơ cấu du mục chuyên về văn 
minh tìm chinh phục thiên nhiên và trấn hai phương 
Tây Bắc 4-1. Nông nghiệp nghiêng về văn hóa tìm làm 
đẹp những mối nhân luân, trấn hai phương Đông và 
Nam với số 3-2. Sau đây là vài thí dụ điển hình.
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3. Hoàng đế đại biểu du mục.

Đã biết rằng, cơ cấu thuộc tiềm thức không có đường 
viền rõ rệt. Vì thế khi chúng tôi đưa Hoàng đế làm đại 
biểu du mục thì chỉ coi như một sơ nguyên tượng mà 
không là nhân vật lịch sử. Nói vậy nghĩa là những điều 
thuộc Hoàng đế có không đúng hẳn với sử cũng không 
quan trọng. Quan trọng là làm nổi bật lên vai trò du 
mục y như Thần Nông là đại biểu cho nông nghiệp này. 
Si Vưu là con cháu Thần Nông đã phải chiến đấu với 
Hoàng đế thì hiểu là văn minh nông nghiệp phải chống 
với du mục. Nông nghiệp đi vào văn minh trước nên 
cháu Thần Nông chống với du mục Hoàng đế. Chữ đế 
mang ý nghĩa chinh phục hay là ăn sẵn : dùng võ lực 
để săn con thú, lưới con cá sẵn có đó rồi. Lối sống này 
sẽ đưa đến chinh phục, cướp đoạt, nói vắn là Đế. Ban 
đầu đế có nghĩa là ăn sẵn, ăn cướp, tước đoạt nhưng 
vì do vua làm nên mang ý nghĩa tốt theo thể thái ăn 
trộm cái lưỡi câu là thằng cướp, còn ăn trộm một nước 
thì lại là vua, và trong trường hợp sau này việc chinh 
phục được kêu là Đế và chữ đế mất tính chất du côn 
để trở nên cao cả. Vì thế nên gọi là Đế theo nghĩa Đế 
là chinh phục, chiếm đoạt. Đế quốc là nước dùng sức 
mạnh để chiếm đoạt các nước khác. Người được gọi là 
Đế đầu tiên trong huyền sử Việt Nho là Hoàng đế, cò 
nghĩa là người đã chiếm đoạt văn minh Hoàng tức của 



174 | Kim Định

nông nghiệp : bao nhiêu phát kiến của nông nghiệp đều 
quy cho mình, thí dụ « Hoàng đế nội kinh » tuy bảo 
là của Hoàng đế mà thực ra là quyển sách thâu lượm 
kinh nghiệm y dược của Thần Nông, đặt trên khung âm 
dương của Phục Hy. Như vậy Hoàng Đế quả là đại biểu 
cho một nền văn hóa khác xây trên vũ lực nên về văn 
hóa còn ở hai đợt bái vật và ý hệ. Nếu biểu thị bái vật 
bằng số 1 còn ý hệ bằng số 4 (41) thì chúng ta sẽ thấy 
được du mục là nên văn hóa chú trọng đến hình thức 
(là số 4) địa phương cũng như sức mạnh đi theo đường 
khắc : hỏa khắc kim (4) kim khắc mộc (3) và choán hai 
phương Tây Bắc với số phá, số chẵn. Ngược lại với văn 
hóa nông nghiệp ở Đông Nam số lẻ, vì số lẻ là số hóa 
ưa chuộng uyển chuyển nhu nhuận.

4. Số phận của cái cò cái hiệc cái nông

Vật biểu của hai nền văn minh du mục là Mao, chỉ 
mãnh thú, của nông nghiệp là Vũ chỉ chim. Sở dĩ ít 
người chú ý điểm đó vì sau này người ta dùng lẫn lộn, 
chẳng hạn chim phượng hoàng cũng hiện ra trong triều 
Hoàng đế. Thế nhưng ta biết Hoàng đế có nghĩa là chinh 
phục các phát minh của Hoàng thổ (Thần nông như thí 
dụ về y dược nói trên, nên cũng lấy luôn vật biểu chim 
: kéo phượng hoàng về cho minh. Ta có thể thấy tang 
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chứng việc này trong các sự kiện như sau :

- Trúc thư kỷ niên nói khi Hoàng đế chiến với Si Vưu 
thì dẫn một đoàn thú 4 loại : hùm, bi, hổ, báo. Lúc ấy 
chưa có chim.

- Thứ hai phụng thuộc văn minh nông nghiệp vì nó 
chỉ nghi mẫu có lông ngũ sắc, lại chầu mặt trời mới 
mọc (phía Đông) tự mộc mà sinh ra y như con trĩ, vật 
biểu của văn minh mẹ. Vì thế nên người ta căn cứ vào 
trĩ để vẽ phụng... 13 Bởi vậy ta có thể yên trí về cái vụ 
vật biểu chim là của văn minh nông nghiệp. Ca dao nói 
cái cò, cái hiệc, cái nông có nghĩa là cả có cả hiệc đều 
thuộc văn minh nông nghiệp (cái nông). Về cái cò đừng 
tưởng chữ cái đây có nghĩa giống cái, mà là giống đực, 
đực rựa vì có râu nên gọi là cò quăm :

Cái cò là cái cò quăm,
Mày hay đánh vợ mày nằm với ai.
Có đánh thì đánh ban mại,
Chớ đánh chập tối chẳng ai cho nằm.

13 Bàn về chim phụng, Vương Hồng Sển tiên sinh có 
một bài nghiên cứu khá kỹ lưỡng dựa trên những tài 
liệu khoa học của tập san Huế cổ, và của nhà Điểu học 
Nhật bản Hachisuka.
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Bài này đăng trong « Huế cổ tùng san » số 1. Chúng 
tôi mượn ít yếu tố trong đó ghi lại trong chú thích này.

Phượng là một loại linh điểu tượng trưng cho nghi 
mẫu thuộc văn hóa nông nghiệp nên nói nó có lông ngũ 
sắc, tiếng gáy đủ ngũ âm, hay được vẽ chấu mặt trời gọi 
là « Phụng Hoàng triều dương » để chỉ nó là kết tinh 
của « hỏa đức » và « nhật đức ». Lại có tính chất biến 
hóa nên được gọi là « mộc biến điểu » vì từ mộc cũng 
như từ mẫu đơn, cúc, cung nhân, nhơn thảo (amaryllis) 
biến ra phụng, chim loan (con cái gọi là Loan). Theo 
nhà Điểu học Nhật bản (ornithologue) thì phụng mà 
người Nhật kêu là Hổ Ô và Ran (loan) và chính chim 
trĩ đã được dùng làm mẫu để vẽ phụng. Các nhà nghiên 
cứu về chim không thấy ai cải chính điều trên.

Theo tài liệu « Le Phénix fabuleux de la Chine et le 
faisan Oecellé d’Annam đang trong Vieux Huế 1929 
tr.171-186 thì tên khoa học là Rheinardia Oecellata 
cũng có khi gọi là Argus đã được nghiên cứu kỹ tự năm 
1850-1856 và tả lại rõ rệt từ năm 1882. Có nhiều phái 
đoàn khảo cứu như phái đoàn Pavie, phái đoàn của bá 
tước Barthélémy, của bác sĩ Harmand và nhất là của 
Delacour được chính phủ Pháp tài trợ dồi dào và đã 
xuất hành nhiều lượt. Vậy mà cũng không tìm ra được 
phụng, mãi cho tới lúc người Sơn Cước Khaleus hiến 
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nạp cho phái đoàn trước sau đến 60 con. Tập san Thông 
Báo năm 1904 số 5 trang 553 thuật lại năm 1819-1820 
đã có trung úy Rey viếng núi Ngũ lĩnh tại Đà Nẵng 
đã thấy nơi đây nhiều chim lạ chưa từng gặp được nơi 
khác. Rey gặp một lông quý, người bản xứ gọi là chim 
trĩ đuôi dài trên 8 thước mộc (pieds). Tuy có ít tiểu dị, 
những tài liệu trên hợp với tình trang chim Phụng.

Xin nhắc lại chữ Hồng trong tên hiệu Hồng Bàng chỉ 
một giống chim to như con hạc. Sách Sơn hải kinh gọi 
là Đề giang và chỉ dùng cho giống chim ở Dương Tử 
giang. Vậy thì hồng, hạc, cò, nông.. tất cả là chim nước 
và có thể coi là vật biểu nước nhà. (Danses 543).

Cảnh cáo như vậy là rồi sẽ cho nằm nghĩa là vẫn hòa 
hiệp với nhau để gây dựng cuộc sống an vui. Nhưng 
một sớn kia quân xâm lăng giày xéo, ruộng người ta 
cấy xong nó vào nó nhận là của nó. Biết sao bây giờ ? 
(xem lại bài Thạc thử trong Lạc Thư minh triết) Đành 
phải bỏ chạy. Nhưng trước khi chạy thì không được ăn 
phải đạp đổ, phá hoa màu cho bõ ghét. Nhưng Hoàng 
đế bắt được quả tang (chữ Hoàng đế phải hiểu là kẻ 
mạnh, kẻ xâm lăng) hạch rằng :
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« Sao mày rổ lúa ruộng ông vậy cò ? « Nếu đủ sức 
mạnh thì sẽ thưa :

- Ông có đêch lúa đâu mà tôi rổ được. Lúa này là của 
tôi thì rổ hay để có liên hệ chi tới ông ?

Nhưng đàng này lại là kẻ yếu phải thưa quanh, đổ vạ 
quẩn mới nói rằng :

« Không không tôi đứng trên bờ,
Mẹ con cái hiệc đổ ngờ cho tôi ».

Mới đọc tưởng như cái hiệc cái nông là loài xa lạ, kỳ 
thực là vợ của cái cò, cả hai đều là nông gia : một vợ 
một chồng với một đoàn con dại nheo nhóc xem thật 
đáng thương dù Hoàng đế có dữ chắc cũng không nỡ 
lòng nào hành hạ mẹ con nó. Vì thế cứ đổ bừa cho cái 
hiệc để mong đỡ tội :

Mẹ con cái hiệc đổ ngờ cho tôi.

Thế nhưng kẻ xâm lăng đâu có tha dễ dàng như vậy. 
Hiểu thế cái cò chỉ còn biết xin một điều cuối cùng là 
chết thơm.

Có xáo thì xáo nước trong,
Đừng xáo nước đục đau lòng cò con.
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Chẳng biết xâm lăng xáo với nước nào, chỉ biết rằng 
cò phải chết, và tự đấy dòng lịch sử Viêm Việt chỉ còn 
là những tiếng kèn đưa ma vang vọng lại trong ca dao :

Con cò chết rũ trên cây
Cò con mở sách xem ngày làm ma.
Cái cò chết tối hôm qua
Có hai hột gạo với ba đồng tiền
Một đồng mua trống mua kèn
Một đồng mua mỡ đốt đèn thờ vong
Một đồng mua mớ rau rong
Đem về thái nhỏ thờ vong con cò.
Trong khi đó thì hàng xóm đến phúng điếu :
Con cò mắc giò mà chết,
Con quạ mua nếp làm chay,

Con cú đánh trống ba ngày, Chào mào đội mũa làm 
thầy đọc văn.

Và Tản Đà tiếp :

Hạc vàng đi mất từ xưa,
Ngàn năm mây trắng bây giờ còn bay.
...
Quê hương khuất bóng hoàng hôn,
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai.
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Mấy câu trên có thể là tiếng thở than hổn hể của một 
đoàn người nông nghiệp chạy dài trên con đường «Nam 
tiến ».
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XII. TRÚC THƯ KỶ NIÊN VỚI HUYỀN SỬ 
VIỆT NHO

1. Vấn đề tài liệu

Tài liệu Việt Nho có thể là tất cả những truyện tích, 
truyền kỳ, thân thoại được truyền tụng trong dân gian 
hay ghi lại trong những sách thần tiên loại Sơn hải kinh, 
Thủy kinh chú,

Thần dị kinh, Ngô Việt xuân thu, Việt điện u linh... 
Trong cánh đồng mênh mông đó chúng tôi chỉ chú ý 
đến ba sách là Kinh thư, Trúc thư kỷ niên, Lĩnh Nam 
trích quái. Lĩnh Nam trích quái đã được bàn đến trong 
Dịch Kinh linh thể, ở đây sẽ chú ý đến Kinh thư và Trúc 
thư kỷ niên.

Huyền sử Việt Nho chia ra được 3 giai đoạn là : Tam 
Hoàng, Ngũ Đế, Tam Đại.

- Về Tam hoàng : thì không còn sách vở nào, chỉ có 
những huyền thoại, truyền khẩu, về những sách gọi là 
Tam phần ngũ điển, mà chúng tôi đã cố trình bày trong 
quyển Tinh hoa ngũ điển.
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- Còn Ngũ đế : thì Kinh thư có nói đến hai đế cuối 
cùng là Đế Nghiêu và Đế Thuấn, trên nữa thì không còn 
gì nữa về thư tịch.

Thế nhưng năm 279 tr.cn người ta tìm ra được trong 
ngôi mộ ở nước Tấn một cổ thư viết trên thẻ tre vì thế 
đặt tên là « Trúc thư niên kỷ ». Sách này có nói đến Ngũ 
đế nhờ vậy mà chúng ta có thêm tài liệu để bước đi xa 
hơn Kinh thư trong việc tìm về nguồn gốc Việt Nho. 
Trong chương này sẽ bình luận ít trang đầu của Trúc 
thư liên hệ đến các đế không được nhắc tới trong Kinh 
thư như : Hoàng Đế, Đế chí, Đế Chuyền Húc, Đế Cốc. 
Trong 4 Đế vừa kể thì quan trọng nhất là Hoàng Đế. 
Có người đặt ông vào tam hoàng, người khác đặt vào 
ngũ đế, cả hai lối xếp đều có lý, vì xét về tên thì ông có 
cả Hoàng lẫn Đế. Xét về nội dung thì ông là người đầu 
tiên đã phối hiệp hai nền văn hóa Bắc Nam. Nam là Việt 
nho hay Hoàng nho. Bắc là Đế nho, Bá nho, Hán nho, 
cả hai hòa hợp thành một và sẽ đạt Vương nho ở đời Hạ 
Vũ. Xem thế thì đủ biết vai trò của Hoàng Đế rất quan 
trọng. Bởi vậy sự học hỏi về Hoàng Đế cũng trở thành 
cần thiết để hiểu thêm Việt nho.

Với người Tàu thì Hoàng Đế là thủy tổ mọi sáng chế 
làm nên văn minh Trung Quốc. Tư Mã Thiên đã mở đầu 
sử ký với Hoàng Đế mà bỏ qua Phục Hy, Thần Nông. 
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Còn với Viêm Việt thì Hoàng Đế lại là thủy tổ xâm lăng 
đã đánh phá Si Vưu để chiếm đoạt đất đai cũng như mọi 
sáng chế của Viêm Việt. Hai quan điểm tuy khác nhau 
nhưng sự thực thì là một. Biết được cả hai quan điểm 
làm cho sự hiểu được thêm minh nhiên.

2. Ba giai đoạn của Hoàng Đế

a) Sách Trúc thư kể về Hoàng Đế như sau : Mẹ Hoàng 
Đế có tên là Phụ Bảo 14 nhân khi xem thấy luồng sáng 
lớn bao quanh sao Vu (trong chòm Bắc đẩu) mà thụ 
thai. Hoàng Đế mới sinh đã biết nói, long nhan thánh 
đức. Lớn lên dùng « ứng long » để đánh Si Vưu với sự 
trợ giúp của 4 mãnh thú là hổ, báo, hùm, bi. Lại nhờ sức 
của nữ thần Bạt mà ngăn chặn được những trận mưa 
thác của Si Vưu.

14 Chương XII này cũng như chương XIII sau bàn đến 
hai thư tịch căn bổn nên chúng tôi chua thêm những câu 
chữ nho then chốt, người muốn trở về nguồn gốc cách 
nghiêm nghị rất nên đọc nhiều lượt những câu nho đó 
để làm quen dần với chữ nho. Nhiều quyển khác chúng 
tôi cũng đưa chữ nho vào vì ý đó. Như Chữ Thời nhất 
là Hồng phạm, thêm phiền toái tổn phí cho việc ấn loát 
rất nhiều. Nhưng có vậy mới là một việc nền tảng.



184 | Kim Định

b) Nhờ đó thằng trận và yên định thiên hạ, mở rộng 
thánh đức nên thấy xuất hiến mọi điểu tốt, như tại triều 
đình mọc lên thứ có Khuất Dật hễ người nào có tính dua 
nịnh đi vào thì nó chỉ mặt làm cho chột dạ không dám 
tiến nữa.

Vua đóng đô ở Hữu Hùng, chế ra mũ áo. Năm thứ 20 
nhân đám mây sáng hiện ra Hoàng Đế đã xếp đặt quan 
tước theo tên mây, gọi là Vân kỷ 15 tức mây đỏ phương 
Nam lan rộng tới màu xanh phương Đông, bên Nam có 
2 sao, phương Đông có 1, cả ba sắc vàng, khi trời quang 
thì hiện ra ở cung « Nhiếp đề cách » danh viết cành 
tinh. Vua mặc áo vàng, trai giới tại trung cung. Khi vua 
ngồi ở Huyền Hỗ trên bờ sông Lạc thì có chim phượng 
hoàng cùng tụ họp... con mái nhảy múa theo tiếng hát 
con trống. Có cả kỳ lân và các thần Điểu.

Vua thấy thổ khí nổi vượng như vậy nên dùng thổ 
đức mà cai trị.

Chẳng hiểu có liên hệ nào chăng với Vân kỷ nói ở 
đây.

15 Trong quyển Civ. III p.239 W.Durant có nhắc tới vụ 
những người sống ở triều đình bên Nhật Bản lối thế kỷ 
12 có tên gọi là « những người ở trên mây » (les habi-
tants des nuages).
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c) Năm thứ 50 tháng 7 ngày Canh thân phượng hoàng 
tới, Đế tế sông Lạc. Ngày Canh Thân trời mây mù liền 
3 ngày 3 đêm. Hoàng Đế mới hỏi ba bô lão tên là Thiên 
Lão, Lực Mục, Dung Thành nghĩ về vụ đó ra sao. Thiên 
Lão trả lời : thần có nghe khi nước yên, vua chuộng văn 
thì phượng hoàng đến ở. Khi nước loạn, vua chuộng võ 
thì phượng hoàng bỏ đi. Nay phượng hoàng bay lượn 
tại đông giao, mà tiếng hót lại hòa nhịp với trời. Cứ đó 
mà nghiệm thì biết trời ban cho vua những lời nghiêm 
giáo, vua chớ có lỗi.

Bấy giờ vua lại vời quan coi việc bói đến hỏi. Nhưng 
khi bói thì mu rùa cháy xém mà không nẻ nên bốc sư 
nói tôi không thể chiếm được, xin vua hỏi các hiền 
nhơn. Vua đáp : Trẫm đã hỏi Thiên Lão, Lực Mục và 
Dung Thành. Bốc sư lạy sát đất 2 lần và nói : qui không 
dám trái với thánh triết, nên chỉ cháy sém (quy bất viễn 
thánh trí cố tiêu, chữ hán). Khi hết mây mù vua đi du 
thuyền trên sông Lạc gặp thấy con cá lớn liền giết ngũ 
vật mà tế. Trời liền mưa to 7 ngày 7 đêm tới khi cá ra 
đến bể. Bấy giờ có Đồ thư xuất từ sông Hà và Quy thư 
xuất từ sông Lạc, vạch thì đỏ mà chữ kiểu triện, đều ban 
cho Hiên Viên (tức Hoàng Đế).
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Vua tiếp vạn thần ở nhà Minh đình nay là thung lũng 
Hà Môn. Năm 77 Xương Ý con vua phải bỏ triều vì 
bị giáng xuống ở miền Nhược thủy. Vua đẻ ra Đế Càn 
Hoang. Năm 100 đất nứt ra vua đi lên. 16

3. Bàn về một cuộc chuyển hóa

a) Trở lên là mấy trang sách Trúc thư nói về Hoàng 
đế. Ta có thể chia ra được 3 kỳ như đã đánh số ở trên. 
Thời nhất là lúc Hoàng Đế còn trong văn hóa du mục 
vì mẹ thấy điềm nơi sao Bắc Đẩu (phương Bắc của du 
mục) vừa sinh ra đã biết nói. Đó là dấu của du mục ưa 
nói nhiều.

Khi đánh Si Vưu thì dùng 4 mãnh thú. Số 4 thuộc du 
mục. Còn hùm, bi, hổ, báo tất cả có lông mao nên thuộc 
vật tổ du mục. Ngoài ra lại đặt mình dưới sự bảo trợ của 
thần nữ Bạt là thần của tụi Vu nghiễn Tây Bắc.

16 Chính chữ là trắc có nghĩa đi lên vì có thuyết tin là 
Hoàng Đế cỡi rồng đi lên cõi tiên. Vì thế có quan cận 
thần tên là Tả triệt đem mũ áo y trượng cho chư hầu 
triều yết. Cũng có sách nói là Tả triệt tạc tượng gỗ cho 
triều thần thờ.
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b) Nhưng khi hết can qua tức 20 năm sao thì cũng như 
các vua du mục sau này Kim, Mông, Mãn... sẽ được văn 
hóa nông nghiệp cải hóa. Dấu hiệu đầu tiên là loại cỏ 
khuất dật can không cho dùng những đứa dua nịnh. Thứ 
đến là khởi đầu dùng mũ áo như nông nghiệp. Ba là lập 
ra Vân kỷ tức là theo lối xếp đặt sao trời của phương 
Đông cũng gọi là cảnh tinh tức xếp đặt theo màu đỏ và 
màu xanh. Màu đỏ số 2, màu xanh số 1 cộng lại là 3, số 
3 là của phương Đông. Cả ba sao đều sắc vàng và hiện 
ra ở cung Nhiếp đề cách tức mộc tinh ở phương Đông.

Vua mặc áo vàng ngự ở Trung cung tức là đi vào hệ 
thống ngũ hành của Nữ Oa rồi. Vì thế câu sau nói khi 
vua ngồi ở Huyền Hỗ trên bờ sông Lạc thì có phượng 
hoàng tụ tập, có cả kỳ lân và các thần điểu khác. Thế là 
được sự ủng hộ văn minh điểu, của dân Lạc Việt (sông 
Lạc) của văn minh mẹ (Huyền Hỗ) tòan thuộc phương 
Đông. Vua thấy khí thổ thắng vượt như vậy nên cai 
trị theo thổ đức : « Đế dĩ thổ khí thắng toại dĩ thổ đức 
vượng, chữ hán ». Câu trên có nghĩa là vua từ bỏ lối cai 
trị du mục ưa bạo lực để đi theo lối nông nghiệp dùng 
văn. Như vậy trừ có quãng đầu, còn từ năm thứ 20 trở đi 
toàn cai trị theo lối nông nghiệp. Vì thế sau này người ta 
không để ý đến giai đoạn du mục của Hoàng Đế nữa. Ta 
có thể kể tự lúc này thì chữ Hoàng thôi viết là Bạch với 
Vương mà việt là « ruộng công » (xem Việt lý tr.124).
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c) Giai đoạn ba xảy ra năm thứ 50. Đây là con số của 
Nữ Oa, của Vụ Tiên trên núi Ngũ lĩnh, là lúc Hoàng 
Đế « tri thiên mệnh » như Khổng Tử « ngũ thập nhi tri 
thiên mệnh » và bấy giờ mới tế sông Lạc tức chú ý đến 
minh triết. Năm thứ 20 mới ngồi trên bờ chưa tế. Nhờ 
tế sông Lạc mà đi vào cơ cấu Tam tài : sách nói trời mù 
sương ba ngày ba đêm. Chữ ba là tam tài, còn mù có thể 
chỉ sự xóa nhòa bờ cõi thiên, địa, nhơn hoặc chỉ sự lóa 
mắt khi vừa tiếp cận với ánh sáng tâm linh của tam tài. 
Vì thế mà hỏi ý của Thiên Lão, Lực Mục, Dung Thành. 
Thiên Lão chỉ phương Đông trọng xỉ (tuổi tác nên nói 
lão đại biểu minh triết), Lục Mục đại biểu du mục ưa 
dùng sức mạnh (lực). Còn Dung Thành là Trung Dung 
đạt đức Dung : có nghĩa là chứa chấp. Trong ba vị chỉ 
có Thiên Lão đại biểu minh triết bày tỏ ý kiến, còn hai 
ông kia thì không nói gì. Lực Mục thì ưa võ biết gì văn 
mà nói. Còn Dung Thành thì bày tỏ bằng việc thành 
đạt. Lời nói của Thiên Lão tỏ ông đại biểu cho sự văn 
lên võ xuống. Khi vua theo văn thì có phượng hoàng, 
còn khi theo võ thì chim bỏ đi. Vậy là Hoàng Đế cố 
theo văn, như đã nói nơi khác »Hoàng đế đắc Si Vưu 
nhi minh ư thiên đạo ». Nhưng trước khi « minh ư thiên 
đạo » thì còn trở lại với Vu nghiễn là đòi bói, nhưng 
bốc cũng phải nghiêng mình trước Minh triết, nên mu 
rùa có cháy sém mà không có nẻ tức không dám nói gì 
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trái với Minh triết. Vì thế vua mới từ giã cá (phương 
Bắc cũng như phương Tây : mưa bảy ngày bảy đêm) 
để đi hẳn vào minh triết của Hà Đồ Lạc Thư và tự đấy 
thì tiếp cận với thần minh (vạn thần) ở Trung cung gọi 
là Minh đình, nay còn ở thung lũng Hà Môn tức là chỗ 
nối kết sông Hà với sống Lạc (y như chỗ nối sông Hán 
với Dương Tử, kêu là Hán khẩu). Từ đấy cho tới lúc 
vua băng hà không còn gì đáng ghi lại trong tiến trình 
chuyển hóa tâm thức của nhà vua nữa.

4. Sau Hoàng đế

Sau Hoàng Đế là một giai đoạn lộn xộn có tính chất 
tranh giành ảnh hưởng giữa hai tinh thần Phục Hy và 
Hoàng Đế, gồm có Đế Chí, Đế Chuyên Húc, và Đế Cốc.

Đế Chí hiệu Thiếu Hạo : Khi Đế Chí lên ngôi cũng có 
chim phượng hoàng bay đến. Theo một truyền thuyết 
khác thì ông có tên là Thanh và không hề lên ngôi (Tư 
Mã Thiên không kể đến ông). Ông có để lại một đạo 
quân chim và lúc ở phương Tây ông dùng tên chim đặt 
cho quan chức (dĩ điểu kỷ quan, Hoàng Đế thì dĩ vân 
kỷ quan) người ta tranh luận nhiều xem Chí là con cháu 
của Hoàng Đế hay là cháu chắt Phục Hy. Chúng tôi cho 
là Đế Chí thuộc dòng Phục Hy là đúng hơn vì ông có 
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tên là Thanh chỉ phương Đông, và để lại một đạo quân 
chim là thuộc Viêm Việt. Vả lại hiệu của ông là Thiếu 
Hạo thì cùng với Thái Hạo của Phục Hy là một ngành, 
ngành sáng phương Nam.

Đế Chuyên Húc, Cao Dương Thị : Khi lên 10 tuổi 
giúp việc Đế Chí và đến 20 tuổi thì lên thay Đế Chí trị 
vì, 30 tuổi thì sinh ra Bá Cổn. Còn truyện Chuyên Húc 
là con hay cháu của Xương Ý, thì khó đoán vì Chuyên 
Húc là cha Bá Cổn mà khi Bá Cổn ra trị thủy thì đã phải 
già 200 tuổi rồi. Vậy nên đây chỉ là biểu tượng. Cuối 
đời Chuyên Húc có Thuật Kế làm loạn. Thuật Kế là 
dòng Thần Nông, con của Đế Cốc.

Đế Cốc, Cao Tân Thị : Đế Cốc là cháu của Nguyên 
Hiêu con của Hoàng Đế, lập lệ cho người mù đánh 
trống, chuông, khánh, rồi phượng hoàng đập cánh múa 
theo. Và như vậy cũng nghiêng mạnh sang văn hóa nông 
nghiệp (trống, chuông, khánh) cũng như phượng hoàng 
múa. Nói tóm lại thì sau Hoàng Đế khởi đầu du mục thì 
ba đế sau coi như một sự phản công của nông nghiệp 
nên một chuỗi Đế Chí, Đế Chuyên Húc, Đế Cốc, chỉ có 
Hoàng Đế lọt vào giữa là đặt chữ sau tên, tức còn mang 
nặng chất xâm lăng, ba đế sau đều đặt Đế trước tên theo 
lối Việt, tức đã là Việt hóa nhiều rồi.
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Có lẽ sự phản công này sửa soạn cho Đế Nghiêu lấy 
lại được sự quân bình giữa hai nền văn hóa để lập ra 
giai đoạn trùng hoa.

5. Giai đoạn trùng hoa

Theo Trúc thư kỷ niên thì trung hoa có nghĩa là hai 
con người « mục trùng đồng tử, cố danh trùng hoa, chữ 
hán », cả Nghiêu lẫn Thuấn đều được gọi là Trùng Hoa 
tức là người có hai con người, nói bóng là hiểu được 
hai nền văn hóa du mục lẫn nông nghiệp, nên cả hai 
theo gương đức trị với thói quen « ấp nhượng » tức là 
giai đoạn mà ai có đức thì cai trị, và người đó là ông 
Thuấn, kẻ đã mặc vào thân nền văn hóa nông nghiệp 
nên Trúc thư nói ông Thuấn mặc áo chim cũng như áo 
rồng. Ông Cổ Tẩu ghét ông Thuấn nên mới dạy ông 
trèo lên sửa kho thóc rồi đốt lửa ở dưới nhưng nhò có áo 
lông chim nên ông bay đi. Lại dạy ông đào hầm nung 
gốm rồi lấp miệng giếng lại nhưng nhờ áo da rồng nên 
ông thoát sang bên. Đó là hai đức tính của tiên rồng. 
Nhờ hai đức đó mà ông được kể như tổ phủ của Vương 
nho. Chữ Vương có nghĩa là nối kết : nối văn hóa du 
mục thuộc địa, với văn hóa nông nghiệp thuộc thiên, 
nên gọi là Vương nho với chủ trương nền tảng « Nước 
là của chung toàn dân » như được minh họa trong câu 
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truyện sau. Năm thứ 14 đời vua Thuấn một hôm đang 
lúc tấu nhạc thì bão táp thổi lên làm siêu nhà trốc gốc 
cây, chiêng trống đổ kềnh, các nhạc công, vũ sĩ ngã rạp. 
Đế Thuấn cầm lấy kệ treo chuông khánh cười mà nói : 
điềm quá rõ ràng, việc thiên hạ không phải là của riêng 
một người, điều đó chỉ bằng các chuông, khánh, sành, 
hoàn, sáo : « Minh tai ! Thiên hạ phi nhất nhơn chi thiên 
hạ dã, diệc nãi hiện vu chung, thạch, sênh, hoàn, chữ 
hán ». Thuấn tiến cử ông Vũ cho trời. Việc ấy có nghĩa 
là dọn đường cho ông Vũ ra để đưa Vương nho đến một 
giai đoạn hoàn bị hơn. Nhờ vây mà đời Thuấn cũng gọi 
là hữu ngu tức là đời thiết lập được yên lặng thái bình.

Đại để đó là Vương nho với cái lòng chí công, nó 
khác đế nho còn nặng óc tư riêng tham dục nên sinh 
chinh phục. Nho của Phục Hy, Thần Nông là Việt Nho 
thì còn quá hiền hậu và bé nhỏ trong biên cương thị tộc 
hay bộ lạc. Đến vương nho thì đạt đỉnh chót sẽ được 
trình bày qua bài ông Đại Vũ được đỉnh liền sau.
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XIII. ĐẠI VŨ ĐÚC ĐINH

1. Sự quan trọng của thiên vũ cống

Sau Trúc thư kỷ niên thì đến Kinh thư đều là mỏ 
nguyên liệu của huyền sử Việt Nho. Vì thế sau khi đã 
bàn về Trúc thư thì chúng ta bàn đến Kinh thư. Trong 
Kinh thư thì đặc biệt là Thiên Vũ Cống. Đây là một 
thiên phải hiểu theo lối huyền sử mới hợp lý như sẽ bàn 
sau. Thế mà Hán nho lại hiểu theo lối sử ký, nên không 
nhận ra sự thực.

Trước thời đại Hạ Vũ nước Tàu mới chỉ là một châu, 
châu Đào Dương, do đó nhà Nghiêu cai trị câu Đào có 
hiệu Đào Đường, người Tàu đọc là Tào (có lẽ là gốc của 
từ Tàu ?) Tự ông Hạ Vũ trở đi nước Tàu mới trở thành 
Trung Quốc là nhờ chiếm thêm được phương Nam, nên 
đã có thể bỏ tên Tàu (Đào Dương 159 Legge) để trở nên 
Trung ương trong « Hoa Hạ ». Kinh thư kêu việc đó là 
« Vũ phu thổ, chữ hán » có nghĩa là ông Vũ mở nước, 
mở nước phải hiểu là ông Vũ mở rộng bờ cõi văn hóa ra 
các miền phương Nam. « Vũ đản phu văn đức » (Đại vũ 
mô 210). Và như vậy là ông đã hoàn thành được công 
việc lớn lao mà Đế Nghiêu mới khởi sự là đúc hai nền 
văn hóa Bắc Nam lại một. Khi Đế Nghiêu đến ở Đào 
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Đường là khởi đắp lò đúc vì Đào có nghĩa là lò nung 
đồ gốm. Đến lượt ông Đại Vũ thì mới tiến đến đúc cửu 
đỉnh, tức đi tự văn minh đồ gồm sang đồ đồng. Vì thế 
Thiên Vũ Công là một trang sử đầy tiêu biểu cần phải 
khởi công học lại theo lối huyền sử.

Điểm trước hết cần nhắc tời là Hán nho đã dùng quan 
điềm duy sử mà đọc Thiên Vũ Công. Vậy là sai vì ông 
Vũ có trước nhà Chu hơn một ngàn năm, thế mà nước 
của ông rộng hơn đất nhà Chu có cả 5, 6 lần. Đó là một 
điểm ngược với thời gian.

Thứ đến là việc ông Vũ làm trong 13 năm lớn bằng 
công việc của cả nước Mỹ với cơ khí tối tân vị tất đã 
làm xong trong 200 năm (nhận xét của Legge). Hiểu 
được như thế sẽ nhận ra là tiếng Cống chỉ có nghĩa là 
thần phục chữ không phải là nộp thuế (phú). Với Cống 
người nhận chỉ được danh dự suông chứ vật chất không 
có gì đáng giá mà còn tốn thêm món lì xì vào đấy... Vậy 
mà cả Thiên Vũ Cống đều viết là phú, tức nộp thuế mà 
không là triều cống thì rõ rệt là huyền thoại.

Ngoài ra còn nhiều chữ quan trọng bị hiểu sai thí dụ 
câu « Hồng thủy thao thiên, hạ dân hôn điếm, chữ hán» 
(Ích Tắc 1). Câu trước thì hiểu dễ dàng đó là nước lụt 
đầy trời, nhưng còn câu sau nghĩa là gì. Dịch là : dân 
gian bị ngập lụt như Hán nho quen làm là hỏng, vì hai 
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chữ hôn điếm không có nghĩa đó. Hôn là hôn ám, điếm 
là lộn xộn, nói hôn điếm hay hôn ngu (ignare) hay hôn 
trầm (plogé dans les ténèbres), đều có nghĩa về luân 
thường đạo lý. Vậy đạo lý Việt nho là đất trời hay nói 
theo biểu tượng gần là sông núi. Nay nước dâng lên 
bao lấy núi thì có nghĩa là thiên lý bị diệt rồi, còn lại 
có duy địa hay nói như nay là duy vật. Vì thế mới phải 
đào sông : « tuấn xuyên », mà tuấn xuyên đi kèm với 
những huyền số 2, 3, 5, 9 thì phải hiểu là tuấn triết, thứ 
triết xây trên các số 2, 3, 5, 9 và cũng tự đó thì trị thủy 
không còn nghĩa là đắp đê ngáng nước, mà là thiết định 
đạo trị quốc. Bởi không hiểu như vậy nên lắm chỗ tuyệt 
hay thì các học giả lại cho là vô nghĩa như sẽ nói sau về 
ông Quỳ. Sơ sơ như thế đủ tỏ rằng hiểu Thiên Vũ Cống 
theo duy sử là đánh mất tinh hoa của Kinh thư, rồi cũng 
sẽ không hiểu sâu xa được các thiên Hồng phạm, Đại 
Vũ Mô, và Ích Tắc 17 v.v... và như vậy sẽ đưa đến việc 
đánh mất nền Minh triết nằm ẩn trong Kinh Thư. Vì thế 
mà Thiên Vũ Cống trở thành tối quan trọng trong việc 
tìm hiểu đạo của ông Đại Vũ, mà đó là điều quan trọng 
vì ông Đại Vũ là đỉnh cao nhất của Vương đạo tức Việt 
nho hòa hợp với Hán nho trong liều lượng lý tưởng là 

17 Phải nói đến Ích Tắc vì tuy gọi thế mà nội dung lại 
không có lời nào của ông Ích Tắc mà toàn lời của ông 
Thuấn, ông Vũ, tức đại diện cho sự tạo thành Việt Nho.
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Việt 3 Hán 2 (tam thiên lưỡng địa).

Muốn hiểu được Thiên Vũ Cống thì phải theo lối 
huyền sử : mà ý nghĩa thâm sâu là nước Tàu nhờ ông 
Đại Vũ đã thâu hóa xong nên triết lý Việt nho, thâu hóa 
đến độ như đúc. Chính vì thế mà gốc nguồn của Việt nho 
bị quên đi ngay tự đó nghĩa là ngay trong thời khuyết 
sử, trước đời nhà Thương, cho nên sau này nói đến Nho 
giáo thì ai cũng tưởng là của Tàu vì mọi sử sách đều 
nói thế cả. Thực ra sử không thể nói khác vì muốn thấy 
khác phải đào bới cổ văn theo khía cạnh huyền sử, mà 
cho được thế thì việc đầu tiên là phải đặt nó vào vị trí 
thời không của nó tức giai đoạn từ Hoàng Đế tới Đại 
Vũ. Hiểu thế sẽ nhận ra vai trò của chương trên khi bàn 
về mấy trang đầu của sách Trúc thư kỷ niên là cốt dọn 
đường cho chương này bàn về Vũ Cống trong Kinh thư.

2. Giai đoạn sửa soạn

Hoàng Đế thắng Si Vưu ở Trác Lộc thì không có 
nghĩa là du mục đã chinh phục được nông nghiệp, 
nhưng đó chỉ là một trong những trận quyết liệt làm 
nên sự chuyển tiến tự du sang nông và sự chuyển tiến 
vẫn còn hoạt động cho tới tận nay.
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Tích giả Hoàng Đế chiến Si Vưu Trác Lộc kinh kim 
vị nhược hưu.

Vì thế ta thấy sau Hoàng Đế là cả một loạt Đế : Đế 
Chí, Đế Chuyên Húc, Đế Cốc, Đế Nghiêu, Đế Thuấn... 
Vậy có nghĩa là chất Đế (chinh phục) còn đang đè nặng 
mãi cho tới ông Vũ mới xuất hiện ra được hình thức 
người dân tận tình với nước hơn là các Đế. Sau ông 
Vũ thì ba nhà đều gọi là Vương. Chữ Vương nói lên 
sự nối kết, bỏ chữ Đế vì nói lên sự chinh phục bằng võ 
lực. Chính vì thế mà Viêm Việt vẫn chống đối óc Đế. 
Câu nói Nghiêu « thoán Tam Miêu » không có nghĩa là 
đày mấy tay đầu sỏ. Nhưng toàn khối Tam miêu Bách 
Việt vẫn còn đó nên ta thấy cả Đế Nghiêu cũng như Đế 
Thuấn vẫn phải đánh Tam Miêu. Thiên Đại Vũ mô (câu 
20) kể truyện vua Thuấn sai ông Vũ đi dẹp. Thọat đầu 
Vũ cũng tưởng dùng võ lực đàn áp nổi, nên mới hội quân 
sĩ lại đọc bài lên án nặng nề Tam Miêu cho là quân ngu 
xuẩn (xuẩn tư Hữu Miêu) rồi cho là trời đã ra oai nên 
ta vâng lời đem quân đánh phạt chúng « phụng từ phạt 
tội ». Thế nhưng sau ba trận nghĩa là đánh mãi không 
xong, thì không thấy hỏi trời tại sao tôi phụng từ phạt 
tội mà không cho thắng... nhưng chỉ thấy cầu viện tới 
ông Thuấn, và Thuấn đã sai ông Ích Tắc tiếp giúp. Hai 
chữ Ích Tắc xem ra chỉ một đại biểu nông nghiệp, vì Ích 
có nhiệm vụ coi lửa thuộc phương Nam (Ích chưởng 
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hỏa) còn Tắc : gieo trồng thuộc nông nghiệp (Legge 
58) cả hai đều chỉ đại biểu văn hóa phương Nam vốn 
ghét võ lực, vì thế Ích Tắc đã khuyên ông Vũ rằng « 
Duy đức động thiên, vô viễn phất giới : măn chiêu tốn, 
khiếm thụ ích. Thời nãi thiên đạo, chữ hán » (Đại Vũ 
mô 210), nghĩa là chỉ có dùng đức mới cảm được lòng 
trời, không có quãng xa nào mà đức không đạt : kiêu thì 
mất, khiêm thì được. Đạo trời bao giờ cũng là thế. Ông 
Vũ nghe ra liền bái lạy, bỏ ý tưởng đánh Tam Miêu, kéo 
quân về rồi giục vua Thuấn ban trải văn đức ra khắp 
nơi, tức là thay vì trị bằng võ lực thì nay « cảm hóa » 
bằng văn đức. Nhờ đó mà Tam Miêu quy phục. Kinh 
thư nói bóng rằng : vua Thuấn cho múa cái mộc và quạt 
lông ở hai bên thềm trước sân rồng. Bảy tuần sau Tam 
Miêu đến xin quy phục.

Vũ bái xương ngôn viết dụ :

Ban sư chấn lữ.
Đế nãi đản phu văn đức.
Vũ can vũ vu lưỡng giai.
Thất tuần Hữu Miêu cách.
Chữ hán

Đoạn văn trên nói lên hai sự thực một là ông Vũ đã 
thất bại trong việc dùng võ lực nên phải rút quân về. 
Hai là sự thành công của văn đức. Chữ văn đi ngược 
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với chữ võ, tức bỏ võ dùng văn. Điều đó được biểu lộ 
trong câu: « múa mộc và quạt lông » là những bài múa 
của văn hóa nông nghiệp : chữ can chỉ trời (thiên can) 
khác với địa chí. Chữ Vũ là lông chim chỉ phương Nam 
ngược với Mao phương Bắc. Sau 7 tuần Miêu quy phục. 
Chữ 7 đây nên hiểu rộng kiểu « thất nhật đắc » trong 
Kinh Dịch tức là quãng thời gian cần thiết cho chín mùi 
của cuộc giao thoa văn hóa. Thế là dùng võ không làm 
chi nổi Tam Miêu, nên phải từ bỏ võ là văn minh du 
mục để dùng văn hóa phương Nam mà thâu phục. Đại 
để đó là giai đoạn sửa soạn cho việc « đúc đỉnh ». Sự 
sửa soạn nói lên sự thất bại của các Đế ưa chinh phục 
bằng võ lực. Oùc đó bớt đi dần qua các Đế, cho tới ông 
Vũ thì nửa trước còn óc Đế nhưng nửa sau thì chịu múa 
theo phương Nam, tức là thâu hóa tinh thần phương 
Nam. Bây giờ ta đi sâu vào để xem việc thâu hóa đó 
xảy ra như thế nào, Kinh thư chỉ dùng một số hình ảnh 
lớn một là trị thủy, hai là đúc đỉnh, ba là hòa nhạc. Hãy 
khởi đầu bằng trị thủy. 
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3. Vũ trị thủy

Hạ Thư mở đầu bằng Thiên Vũ Cống. Mà Vũ Cống 
mở đầu bằng câu sau :

Vũ phu thổ
Tùy sơn san mộc
Điện cao sơn đại xuyên
Chữ hán
Vũ chia đất.

Tùy núi đẵn cây để phân ranh (hầu) Định rõ các núi 
cao sông lớn.

Trước hết xin nói chữ Hạ trong Hạ Thư là gì ? Đây là 
điều không được Hán nho bàn tới cho rằng Hạ là tên nhà 
Hạ, hoặc nữa là tên một đất nhỏ đã phong cho ông Vũ 
để thuởng công trị thủy, đến nay vẫn còn mang tên là « 
Vũ Châu » nhưng đấy chỉ là lưu truyền không thấy có 
trong sử sách. Ngược lại chữ Hạ cũng có nghĩa là ngũ 
sắc (Legge 107) mà chữ ngũ thuộc phương Nam, y như 
Nam linh cũng gọi là Ngũ lĩnh. Vì thế chữ Hạ viết như 
mùa Hạ, cũng gọi là « Chư Hạ ». Và khi nói ông Vũ lập 
ra nhà Hạ thì không có ý chỉ rằng ông Vũ nắm được các 
nước phương Nam, điều đó mãi sau này đời Chu mới 
khởi đầu làm dần, nhưng có nghĩa là ông Vũ thâu hóa 
được tinh thần phương Nam. Thiên Vũ Cống mở đầu 
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bằng câu « Vũ phu thổ » mà các học giả quen hiểu phu 
là chia (đất) thì quá đơn sơ mà không để ý tới sự chữ 
phu có cùng một nghĩa với câu « đản phu văn đức » đã 
nói ở trên (Đại Vũ mô 21) nên không có nghĩa là chia 
mà còn là xếp đặt và cai trị theo văn đức biểu thị bằng 
số 9, nên Khổng An Quốc giải nghĩa bằng chữ bố - mở 
mang, sắp đặt rồi thêm câu : « bố trị cửu châu chi thủy 
thổ, chữ hán » nghĩa là ông Vũ phân chia, bài liệt và cai 
trị cửu châu. Vì thế khi chia đất ông Vũ cầm thước đo 
bên tay Chiêu (Legge 64) tức theo văn hóa Viêm Việt 
vốn coi trọng bên tả (tả nhậm). Mấy chữ « Điện cao sơn 
đại xuyên » nói lên rõ ý đó; Việt nho quen chỉ quốc gia 
bằng « sơn xuyên » sông núi. Vậy rõ rệt đây không là 
trị thủy theo nghĩa thường mà là thiết lập đạo sống theo 
triết lý lưỡng nghi bên Sơn bên Xuyên hay bên tiên bên 
rồng cũng là một. Nên tuấn xuyên có nghĩa là tuấn triết. 
Mà dấu tuấn triết là đi theo cơ cấu. Vì tuấn là đào sâu, 
mà đã đào sâu là đạt cơ cấu biểu thị bằng những số nền 
tảng. Số nền tàng của nông nghiệp là 2, 3, 5, 9 của du 
mục là 4, 6, 7, 8. Chúng ta sẽ thấy ông Vũ đúc hai loại 
số này vào một. Trong thực tế có nghĩa là nâng 2, 3, 5, 
9 lên trên những số 4, 6, 7, 8 như sau : trước hết ông 
đã phân chia đất theo lối tam tam 3, 3, 9. Nghĩa là ông 
chia đất làm ba hạng chính là thượng, hạ, trung, rồi mỗi 
hạng chính lại chia ra ba hạng tùy cũng gọi là thượng, 
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hạ, trung. Cho nên thay vì nói thứ nhất, thứ năm, thứ 
chín... thì ông lại nói : thượng thượng là thứ nhất, trung 
thượng là thứ bốn, hạ hạ là thứ chín v.v... Mới đọc hơi 
bực mình nhưng nhìn theo huyền sử thì là đặt theo số 
căn của cửu lê để gồm các số căn bản của văn hóa mẹ là 
2, 3, 5, 9. Những con số đó sẽ được ông Vũ dùng trong 
những nét lớn. Số 2 là Sơn Xuyên hoặc theo truyền 
thuyết rằng : khi ông Vũ đào sâu thì gặp mồ Phục Hy 
Nữ Oa ôm nhau. Số 3 Tam giang, Tam hà và chia đất 
theo lối 3, 3. Bây giờ đến số 5 thì thấy rõ trong lối chia 
nước ra 5 cõi (gọi là ngũ phục) gọi là Điện, Hầu, Tuy, 
Yếu, Hoang. Mỗi cõi cách nhau 5000 dặm, gồm lại 
trong chín châu (Kinh thư tr.85 bản dịch Thẩm Quỳnh). 
Chia kiểu này nói lên rõ đây chỉ là lý tưởng. Vì thế bản 
đồ chín châu phải vẽ theo Hồng phạm mới trúng, như 
chúng tôi đã làm trong quyển Việt Lý tố nguyên. Còn 
bản đồ chín châu thực thì có in trong Tinh hoa ngũ điển. 
Số 9 là Cửu giang « Cửu sơn » và sau đó kể ra đến 27 
núi nhỏ thì cũng là chung quanh hai số 3 và 9 là 27. Lại 
thấy cả hai Sơn Xuyên đi song hành : đạo Cửu xuyên đi 
kèm với đạo Cửu sơn, tức chín bên cao đi kèm với chín 
bên thấp. Và mỗi bước đi mang một ý nghĩa biểu hiệu, 
thí dụ nói về ông Vị thì có chim chuột đồng huyệt « Vị 
tự điểu thử đồng huyệt, chữ hán » = Ông Vũ đi thăm tự 
núi Điểu thử đồng huyệt. Chim đại biểu trời, chuột đại 
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biểu đất cả hai cùng một huyệt. Đó là đại để triết lý Việt 
nho diễn tả bằng số lẻ nổi vượt hơn số chẵn. Số chẵn chỉ 
dùng phất phơ được biểu thị trong việc ông Vũ cưới vợ 
có 4 ngày (tân, nhâm, quý, giáp) rồi ra làm việc công, 
đi qua nhà lúc vợ đang đẻ, nghe tiếng con là Khải mới 
sinh khóc oa oa cũng không bớt giờ vào nhận mặt con, 
mà cứ mải đi đo đất : « Khải oa oa nhi khấp : dư phất 
tử, duy hoang độ thổ công, chữ hán » (Ích Tắc 8). Chữ 
4 ở đây phải có nghĩa cơ cấu thuộc tứ địa, kiểu khử tứ 
hung. Nhìn tổng quát thì nhận ra Thiên Vũ Cống ít chú 
trọng số chẵn. Ông Cổn có máu cá (tên ông viết với bộ 
ngư) nên là theo văn minh du mục. Vì thế phải cực tử. 
Cá thuộc phương Bắc, số 6. Vì thế Hồng phạm nói « lục 
cực ». Ông Cổn cực tử là vì theo số chẵn 4, 6, 8 cũng 
gọi là đắp đê. Ông Vũ không đắp đê mà đào sâu sông 
nên tránh né số chẵn (4 cũng như 8). Dùng số 8 không 
nhập vào được tâm linh của Tam tài để « tam gia tương 
kiến ». Trong Mạnh Tử (III.4) có câu « Vũ bát niên ư 
ngoại, tam quá kỳ môn nhi bất nhập » thường được hiểu 
là ông Vũ tận tâm với việc chung không còn để lòng 
đến vợ con. Hiểu như thế đúng, nhưng không đủ sâu để 
bao gồm cả vợ ông Vũ cố tránh số phá (4, 6, 8) bên cha, 
để dùng số hóa bên mẹ 3, 5, 9. Nhờ đó mà ông Vũ đã 
được tiếng là đem văn hóa phương Tây Bắc ưa số chẵn 
4, 6, 8 hòa hợp với văn hóa phương Nam ưa số lẻ 3, 5, 
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9 tức là hòa hợp văn minh du mục với văn minh nông 
nghiệp. Du mục cũng gọi là ăn sẵn hay là tiên thực có 
nghĩa là « ăn thịt tươi ». Còn nông nghiệp gọi là gian 
thực, phải ra công khó nhọc lắm mới được ăn. Vậy ông 
Vũ đã đem gian thực thêm và tiên thực đó là công lớn. 
Trong thiên Ích Tắc vua Thuấn hỏi Vũ về triết lý thì ông 
thưa rằng khi nước dâng cao tận trời, khiến hạ dân hỗn 
loạn, thì tôi dùng 4 cách để thông hành, theo núi dẫn 
cây cùng ông Ích. Kiếm cho dân các thứ ăn tươi (tiên 
thực). Tôi khơi các con sông ở 9 châu cho chảy ra 4 bể. 
Đào sâu các ngòi lạch ở ruộng ra đến sông; còn ông Tắc 
gieo các thứ thóc để kiếm cho dân các thực phẩm có 
khó mới có ăn (gọi là gian thực).

Ích tấu thứ tiên thực
Tắc bá phụng thứ gian thực. (Ích Tắc I)
Chữ hán

Đọc câu trên ta thấy văn hóa phương Nam được lồng 
lên văn minh phương Bắc trong tiến trình đi vào nông 
nghiệp du mục : gọi là thêm gian thực vào tiên thực. Rõ 
ràng là có ý nói đến việc chung đúc hai nền văn minh 
số chẵn với văn hóa số lẻ.
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4. Vũ chú cửu đỉnh

Sự hòa hợp đó còn được biểu thị bằng đúc đỉnh, nhất 
là số 9 : Vũ chú cửu đỉnh, chữ hán.

Ông Vũ đúc được 9 đỉnh, mỗi đỉnh có ghi hiến chương 
của mỗi châu. Sau chuyển qua nhà

Thương, nhà Chu, rồi mất không hiểu tại nhà Tần hay 
nhà Chu đánh chìm xuống sông

(xem Thái Bình ngự lãm quyển 756 mục Đỉnh). Đó 
cũng chỉ là tượng trưng ngụ ý rằng ông Vũ đã đúc được 
hai nền văn minh vào một trong tinh thần Viêm Việt với 
các số 2, 3, 5, 9 (9 đỉnh 3 chân 2 tai). Cho nên Cửu đỉnh 
chẳng qua là Vương nho. Nền nho này sẽ truyền đến 
cuối nhà Chu thì bị tiêu ma ở đời Tần và nhường bước 
cho Hán nho nên gọi là cửu đỉnh chìm mất. Đó là điều 
không được nhận ra bởi Hán nho chỉ hiểu chữ đúc đỉnh 
và mất đỉnh theo có nghĩa đen, và 9 đỉnh đã bị chìm 
xuống sông, ai vớt lên được thì làm vua, hoặc ai có đức 
thì đỉnh trở nên nhẹ, hoặc ai không đức mó vào thì thấy 
nó nặng, không thể nhúc nhích... Đó toàn là những tin 
tưởng kiểu tai dị. Tả truyện đã bày tỏ ý nghĩa chân thực 
của nó như sau. Năm thứ ba Tuyên Công (605) nước Sở 
nhân dẹp giặc Lục Hồn tiến binh tới tận đất Lạc đe dọa 
bờ cõi nha Chu. Chu Định Vương sai Vương Tôn Mãn 
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ra thương thuyết. Sở hầu hỏi bóng về đỉnh nặng nhẹ thế 
nào, Vương Tôn Mãn trả lời rằng : « sức mạnh của một 
nước ở tại đức của nhà vua chứ không ở tại đỉnh (tại 
đức bất tại đỉnh). Khi trên dưới vua tôi hòa hợp thì tất 
cả đều được hưởng ơn trời. Vua Kiệt vì hôn ám, chín 
đỉnh rời qua nhà Thương, rồi nhà Trụ vì bạo ngược nên 
đỉnh lại rời qua nhà Chu. Khi đức chánh và sáng thì 
đỉnh tuy nhỏ cũng nặng, còn đức kém thì đỉnh có lớn 
cũng nhẹ. Trời chỉ giúp người có minh đức được vững 
ngôi... Vậy chưa nên hỏi về đỉnh nặng hay nhẹ được.

Như thế rõ ràng là việc ông Vũ đúc đỉnh chỉ là câu 
truyện huyền sử nói lên việc đúc văn minh du mục số 
chẵn vào văn hóa nông nghiệp số lẻ, mà tận cùng là số 
9, nên số 9 trở thành con số của ông Vũ. Các học giả 
Tây Âu gọi nó là con dấu đóng vào đường lối cai trị của 
ông Vũ như được bày tỏ trong thiên Hồng phạm cửu 
trù, tức lồng việc cai trị nước vào khung số 9. « The 
use of the number nine and the meanind of the Various 
divisions of the « Plan » are in harmony with Vũ’s style 
and pratice in his counsels » (Legge III.321)
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5. Vị trí của ông quỳ

Xem thế thì triết lý của ông Vũ chính là triết lý của 
Việt nho nó nằm trong chữ Hòa, mà muốn nói đúng thì 
phải gọi là Chí Hòa, vi đây là một sự hòa hợp sâu nhất, 
cũng được gọi là Thái Hòa, được bàn đến trong thiên 
Ích Tắc. Vì thế ở câu 9 và 10 thiên này, ông Quy xuất 
hiện cách đột khởi, hầu không liên hệ chi cả với đồng 
văn như nhận xét của Thái Trầm. Ông này còn trách 
những học giả khác cố đưa ra mối liên hệ gò ép. Học 
giả J.Legge cũng đồng ý với Thái Trầm (Legge 86). Sự 
thực thì mọi học giả đều đáng trách vì không nói lên 
được mối liên hệ chân thực, còn Legge và Thái Trầm 
đáng trách hơn nữa, vì chối không có liên hệ nào cả, mà 
thực ra thì mối liên hệ đó có nhưng nó nằm ngầm trong 
chữ Hòa là tinh hoa của nhạc. Ông Vũ đã làm một sự 
hòa hợp tận cơ cấu tức hợp đất với trời biểu thị bằng 
hợp số chẵn với số lẻ hợp tiên thực với gian thực, thì 
đó là một bản hòa âm rất cao, cho nên nói đến nhạc là 
đúng chỗ : mà đã nói đến nhạc thì ai mà qua mặt được 
ông Quỳ, vì Quỳ đây chỉ là một sơ nguyên tượng nên 
cũng gọi là Văn Quỳ Long của Viêm Việt, khác với Văn 
Thao Thiết của du mục. Chỉ cần nghe lời ông thì ta hiểu 
ngay rằng đây là một tay nhạc sĩ kiêm triết gia. Vì thế 
ông nhấn mạnh đến những loại nhạc khí chung cho âm 
dương hoặc những nhạc khí ưa đi đôi như :
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Minh cầu, Bác phụ
Cầm sắt
Chúc ngữ
Sinh dung dĩ gián
Điểu thú thương thương
Tiêu thiều cửu thành
Phượng hoàng lai nghi 18

Bác phụ : cái trống gia vật chèn trấu để làm cho tiếng 
nhạc êm lại. Nhạc khí này cũng đi chung với mọi nhạc 
khí.

Cầm : năm dây, có người cho là do Phục Hy, người 
khác là Thần Nông, thực ra cả hai là một. Sắt : 25 dây 
(cũng có thứ 27, 19, 13) cùng với đàn cầm chỉ vợ chồng 
hòa hợp.

Sinh : một thứ ống quyển 5 lỗ (cũng có thứ 13 lỗ).

Dung : là cái chuông to.

Tiêu thiều : là tiếng chung để chỉ nhạc đời Nghiêu 
Thuấn.

Quý viết : « Ôi ! Khi tôi đánh vào khánh đá theo nhịp 
nặng nhịp nhẹ thì trăm giống thú đều múa, các quan đều 
18 Minh cầu : Khánh thay được cho mọi nhạc khí. 
Leg.89.
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hòa lạc cả.

Ô ! Dư kích thạch phụ thạch
Bách thứ xuất vũ
Thứ doãn doãn hoài.
Nghe thế vua Thuấn liền lên hứng hát rằng :
Kính theo mệnh trời
Luôn luôn theo thời mà cũng theo cơ.

Khi vế đùi và cổ tay khoan khoái thì đầu cũng hứng 
khởi, công việc của bá quan đều được tinh tấn ». Ông 
Ca Dao liền hát rằng :

Đầu mà sáng suốt
Vế đùi và cổ tay được lành mạnh thay
Mọi việc đều trôi chảy vậy Sắc thiên chi mệnh.
Duy thời duy cơ Cổ quăng hỉ tai.
Nguyên thủ khởi tai.
Bách công hỉ tai.
Cao Dao bái viết :
Nguyên thủ minh tai.
Cổ quăng lương tai.
Thứ sự khang tai.
Chữ hán
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Lời hát cuối cùng của hai ông Thuấn và Cao Dao nói 
lên sự hòa hợp cùng cực đến độ trên dưới trở thành một, 
như đầu và chân tay làm nên một thân thể vậy. Đó là 
nền triết lý cơ thể, biểu lộ ra ngoài bằng hòa bằng hợp. 
Cũng nên ghi nhận là về sau Hán nho đã để mất Kinh 
Nhạc thì cũng là nói lên cùng một ý nghĩa như để chim 
cửu đỉnh : tức triết lý Việt Nho bị chôn vùi.

6. Ba nền tảng của việc trị thủy

Như thế nếu muốn biết rõ triết lý của ông Vũ cần phải 
chắt lọc ý chính của thiên Đại Vũ mô, vì là thiên đúc kết 
tinh hoa của Vương nho do ông kiến tạo.

Trước hết thiên đó nhắc đến tên ông Đại Vũ gọi là 
văn mệnh (chứ không võ mệnh). Cho nên quan trọng 
không dồn hết vào vua hay tù trưởng như kiểu du mục, 
nhưng theo lối nông nghiệp là đặt vào công thể tức dân 
cũng tham dự vào việc cai trị. Vì thế nói làm vua khó 
mà làm quan cũng khó, vì quan là những người dân ưu 
tú đã được đề ra để gánh vác việc cai trị chung với vua 
chứ không phải chỉ có một mình vua cai trị.

Nhận thức được điều đó thì chính sự mới hoàn toàn.
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Hậu khắc gian quyết hậu.
Thần khắc gian quyết thần
Chính nãi nghệ, lê dân mẫn đức. (Đại Vũ mô 20)
Chữ hán

Điều hai là cử hiền : tức tin dùng người hiền đức dầu 
xuất thân từ thôn dã. Vua phải biết nghe lời bàn của họ, 
chớ theo ý mình.

Dã vô dị hiền
Vạn bang hàm ninh
Kê vu chúng
Xả kỷ tòng nhơn. (Đại Vũ mô 3) 
Chữ hán.

Ông Vũ đã triệt để giữ như thế nên hễ nghe lời bàn 
hay thì bái chào cảm tạ « Vũ văn thiện ngôn tất bái». 
Điều thứ ba mới thực là đặc trưng của Việt nho mà 
giáo sư Creel cho là lạ lùng nhất trong thế giới. Vì xưa 
kia các chính quyền không lấy hạnh phúc dân làm đối 
tượng cho việc trị nước thế mà đó là điều được tung hô 
và chấp nhận trong thế giới Việt nho. Đại Vũ mô câu 7 
tiếp rằng :

Đức duy thiên chính
Chính tại dưỡng dân
Chữ hán
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Đức tốt là làm chính trị giỏi
Chính trị giỏi là nuôi được dân.
Đường lối là tam tài, ngũ hành, cửu trù cần được tài 

bồi vun tưới. Nói kiểu thông thường thì là :
Thủy, hỏa, kim, mộc, thổ, cốc duy tu
Chính đức, lợi dụng, hậu sinh duy hòa
Cửu công duy tự, cửu tự duy ca. (Đại Vũ mô 7)
Chữ hán

Tu điều đó có thể nuôi dưỡng là ngũ hành.

Hòa hợp ba điều lớn là thiên, địa, nhơn hay là chính 
đức (thiên) sửa đức hạnh, lợi dụng (địa) làm ơn ích cho 
dân, hậu sinh (nhơn) thâm hậu tình người...

Chín công là đem 6 điều trên (ngũ hành cộng với cốc 
là 6) và ba điều dưới vị chi là 9 công. Chín công đã tu 
hòa, thì cửu dân vui sống. Đó chẳng qua là cách nói lên 
ba con số quan trọng của Việt nho là 3, 5, 9 cũng chính 
là then chốt của nền minh triết Lạc Thư. Vì ông Vũ làm 
được điều đó nên ông Thuấn nhường ngôi cho. Đó gọi 
là truyền hiền đúng tinh thần Viêm Việt.
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XIV. KINH ĐỨC BỈNH TRIẾT

1. Những mục tiêu phương tiện

Đến đây kể là chúng ta đã đạt cái đích khiêm tốn là 
nhận diện nội dung tinh thần của cơ cấu áp dụng phần 
nào vào việc tìm hiểu huyền sử Việt nho nhờ đó chúng 
ta đã dọi được ít tia sáng vào cõi mung lung truyện tích 
nước nhà. Hy vọng rồi đây sẽ có nhiều tác giả khác với 
những khám phá khác về ý nghĩa các truyện tích sẽ 
mang lại cho văn học nước nhà một sắc thái mới.

Tuy nhiên có một điều cần được nhấn mạnh là những 
khám phá đó dù có nhiều đến đâu tự nó chưa phải là đủ, 
vì chúng mới chỉ là mục đích phương tiện chứ chưa là 
chỗ tới cùng cực. Cái đó phải là Kinh đức tức là đi thẳng 
vào bầu linh lực, mà cho được kính đức thì phải biết 
nắm vững được triết, gọi là bỉnh triết chứ không bỉnh 
cơ cấu, không bỉnh thần thoại hay là bỉnh văn chương. 
Tất cả bấy nhiêu chưa là triệt để. Nói theo 4 nấc thang 
dụng, từ, ý, cơ (đã bàn trong Quốc học) thì văn chương 
mới ở đợt từ, có thêm nhiều thì cũng mới là ý.
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Thần thoại cũng chỉ là một loại ý, nó cần sau những 
thời quá duy lý giúp cho tìm lại tinh thần của toàn bộ. 
Tuy nhiên ý nghĩa nó tìm ra cũng mới là tiêu biểu tức là 
còn quá lý trí chưa đủ làm nên bầu khí thuận lợi cho sự 
lộ nguyên hình của thực tại.

Đến như Cơ cấu cũng vậy tuy có giúp nhìn kỹ lưỡng 
hơn vào cõi u linh của tâm hồn nhưng cũng chưa đạt. Vì 
khi đạt thì sẽ bao trùm khắp hết thí dụ bao trùm cả sử 
hàng ngang biến cố, điều đó hầu hết cơ cấu chưa tới (đã 
nói rồi ở trên). Bởi vậy cần phải đi xa hơn nếu không thì 
một là dậm chân trên văn chương rỗng, hai là lẩn quẩn 
với ý hệ hoặc tư tưởng biểu tượng tuy có hay cũng còn 
quá nhiều khách quan tính dễ lấn át sinh khí của toàn 
diện. Muốn toàn diện phải huy động mọi cơ năng ý, 
tình, chí, không đạt điều đó mà đòi huy động thì lại rơi 
vào chứng bệnh sính luân lý (moralisme) ưa giảng giải 
kiểu bà già. Muốn thoát bấy nhiêu (ý hệ hay luân lý) chỉ 
còn cách là tiến lên đến đợt triết.

Nhưng trước khi bước vào triết chúng ta nên dừng lại 
ở đợt tiếp cận với triết, đó là cơ cấu. Cần xem vị trí cơ 
cấu ở đâu để có được một ý niệm bớt mung lung hơn.
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2. Đặt vị trí cho cơ cấu

Mục đích cơ cấu là cố đạt đến những luật tắc phổ biến 
nhất, thường hằng nhất của lý trí đồng nhiên con người 
(les lois universelles et constantes de l’esprit invariant 
de l’homme) và như vậy là nó vượt qua đợt ngôn từ cũng 
như ý tưởng là những cái còn nằm trong vòng ý thức 
cá nhân. Cần phải vượt sang qua để đi vào vùng tiềm 
thức thường được biểu lộ qua thần thoại, qua những tác 
động tuy vô thức mà vẫn vâng theo những luật lệ bất 
biến. Như trên đã nói cơ cấu chính là con đường của 
triết lý Việt nho, vì Việt nho cũng nhằm vượt qua đợt 
từ (tự đạt nhi dĩ hĩ) đợt ý (không chú trọng luật lý) để 
đạt đến đợt đức cũng gọi là linh lực. Linh lực thường 
được biểu lộ bằng động tác màa không cần đến hình 
ảnh nữa, nên chỉ còn lại tác động tinh tuyền. Vì thế mà 
Levi Strauss gọi là đợt Zéro nghĩa là trống trơn không 
còn từ, ý, tượng. Nói khác càng lặn sâu vào trong tâm 
hồn, con người càng không thấy cần đến biểu tượng, 
nên càng có may mắn hớp thẳng vào suối linh lực. Vì 
thế mà ông mong mỏi đạt tới đợt Zéro này. Và khi tới 
rồi thì xin xóa hết mọi việc đi trước (văn chương, ý hệ, 
tiêu biểu, thần thoại) để đi vào đợt thẩm mỹ câm lặng 
(l’esthétique silencieux) được đại biểu bằng nhạc. Lấy 
đại để mà bàn thì đó cũng chính là chỗ nhằm của triết 
lý Việt nho trong câu « kinh đức bỉnh triết » vì kinh là 
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đi thẳng đến, còn đức là bầu linh lực. Đi thẳng nghĩa là 
không đi qua từ ngữ hay ý hệ hoặc thần thoại vì tất cả 
còn là biểu tượng, một loại sản phẩm của ý (lý trí), còn 
là trung gian, nên vẫn hàm tàng nguy cơ lưu giữ con 
người lại trong việc ngắm nhìn, nói năng, suy tưởng, 
tưởng tượng. Cần tránh những trung gian đó để hấng 
trọng được nguồn linh lực trào ra. Vì thế mà cần dùng 
đến những gì uyển chuyển linh động như nghệ thuật 
chẳng hạn. Trong nghệ thuật thì vô hình vô dạng hơn 
hết là nhạc. Bởi thế mà những nền triết lý đi đến cơ cấu 
chú trọng nhiều nhất tới nhạc như Việt nho xưa đã vẫn 
chủ trương, và nay Levi Strauss cũng lưu ý. Ngoài ra 
Việt nho còn chú trọng đến một số nghệ thuật khác như 
lễ nhạc... tất cả đều nhằm tác động vào toàn thân tâm 
con người :

Thi tác động vào tình cảm
Lễ tác động vào thân tâm.

Nhạc là hòa đồng với thiên địa : « Nhạc dữ thiên địa 
đồng hóa ».

Tuy nhiên mặc dù nhạc là cao nhất trong thang nghệ 
thuật nhưng cũng chưa bằng triết, ít ra trong việc soi 
sáng để minh nhiên hóa. Sự cảm hóa do nhạc nặng về 
tình, chưa thể đạt quân bình tình ý được như triết. Vì 
thế mới nói : « muốn kinh đức thì phải biết bỉnh triết ». 



Cơ Cấu Việt Nho | 217

Triết là gì ? Để hiểu rõ hơn chúng ta hãy tìm hiểu vị trí 
của triết.

3. Vị trí của triết

Chúng ta có thể chia tâm trạng con người làm 4 đợt 
đại loại như sau. Trước hết là « đồ nhân » Tây phương 
kêu là « người dưới phố » đó là những người sống theo 
lương tri. Lương tri đây không hiểu theo nghĩa trí lương 
tri của Vương Dương Minh hay của Mạnh Tử mà chỉ 
hiểu theo nghĩa công cảm (sens commun) tức cảm nghĩ 
như hầu hết mọi người cảm nghĩ như thế. Nói kiểu xã hội 
học thì đó là sống theo chiều kích xã hội, la dimension 
sociale tức làm như mọi người. Cái gì « người ta » cho 
là tốt thì « là » tốt, cho là xấu thì « là » xấu. Tiêu chuẩn 
đó thuộc công cảm. Như vậy thì công cảm còn thấp hơn 
lương tâm. Bởi xét về trí thức thì lương tâm cũng ở đợt 
này, nhưng về mặt luân lý thì lương tâm có chiều sâu 
hơn. Người theo lương tri có thể lúc ở một mình xử đối 
khác lúc ở trước mặt tha nhân, còn người theo lương 
tâm thì dù ở một mình cũng cố giữ điều phải giữ. Tuy 
nhiên dù lương tâm hay lương tri chưa có gì là cao đủ 
để gọi là triết, họ có giữ cho hết cỡ cũng mới là thiện 
nhơn. Muốn có chút triết thì phải từ đợt hai trở lên gọi 
là tín nhơn (xem Nhân Bản bài quân tử chia ra 6 bậc : 
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thiên nhân, tín nhân v.v...) phải biết bước từ thiện nhơn 
tới tín nhơn vì đó chính là bước từ công cảm đi sang 
triết lý. Nói khác từ bỏ đợt « người ta » không có suy 
nghĩ tư riêng mà chỉ tuân theo ý nghĩ người khác, của 
thiên hạ (của dư luận, của tôn giáo, của thói quen) để 
bước lên đợt triết là khởi đầu suy nghĩ : tự mình gánh 
lấy trách nhiệm mãi từ đợt tối cao là quyết định tốt xấu 
thiện ác... mà Nietzsche kêu là dựng nên bảng giá trị.

Đến đây chúng ta chạm vào một thực thể mới mà 
chưa có tên gọi xác định tức là triết lý hay triết học. Tuy 
danh từ chỉ là một ước lệ nên gọi thế nào cũng được, 
nhưng trong vấn đề này sự không đồng danh bao trùm 
một quan niệm dị biệt, vì thế tưởng cũng cần bàn tới.

4. Triết lý hay triết học

Theo Việt nho thì bên trên thiện nhơn còn có 5 đợt 
khác là tín, mỹ, đại, thánh, thần. Và nếu theo đúng định 
nghĩa triết là triệt thì phải tới đợt thần mới là hiền triết, 
nhưng chúng ta đã dễ dãi gọi là triết từ đợt hai là tín 
nhân. Tuy dễ dãi như vậy nhưng không nên quên đi 
thực thể đa tạp. Vậy cần tìm cho mỗi khía cạnh một tên 
gọi.
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Nói chung thì bên trên thiện nhơn là đến triết, nhưng 
đi vào chi tiết thì thiện nhơn chưa đạt triết mà mới là 
tỏ dấu mong ước đạt được triết. Sự mong ước đó được 
biểu lộ đầu tiên bằng sự học hỏi kinh nghiệm của cá 
triết gia đã xuất hiện trong lịch sử để xem họ đi vào triết 
như thế nào, gặp những vấn đề gì, giải đáp ra sao. Ai là 
thầy của họ, ai là môn đồ v.v... tất cả bấy nhiêu làm nên 
một khoa học giống như một thứ sử học và vì thế ta sẽ 
gọi đó là triết học. Nhưng danh từ này còn quá chung 
không đủ cho thực tại rất phiền toái vì có người đạt có 
người không, người đạt nhiều kẻ đạt ít. Hãy căn cứ vào 
3 cơ năng là ý, tình, chí mà nói thì có đến 3 cách vượt 
lên tùy đặt quan trọng trên tình hay ý, hoặc trên cả hai 
là chí. Nếu căn cứ trên ý (hay lý trí) thì chú trọng đến 
biết, nếu chú ý tới tình thì là liễu hiểu (compréhension) 
tức chú ý tới toàn bộ, tới sự đào luyện tinh khí tính tình. 
Còn biết là học cho biết sự kiện, như nhà chuyên môn. 
Có thể biết mà không hiểu như rất nhiều nhà bác học; 
ngược lại có thể hiểu mà không biết hay biết ít, như 
rất nhiều ông già bà cả ở thôn que. Nước Nam ta được 
nhiều người ngoại quốc xưng tụng là có nhiều triết 
nhân, thì chữ triết nhân đây thuộc về hiểu, còn những 
người đi học triết thì thuộc về biết. Nếu ta ước định với 
nhau mà gọi đó là triết học, triết học gia thì ta sẽ dành 
tiếng triết lý cho những người có thể biết nhiều hay ít 
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nhưng có hiểu, theo nghĩa liễu hiểu. Vì liễu hiểu nên có 
tác động theo sau, bởi thế khi nói triết lý thì tự nhiên ta 
nghĩ đến làm đến sống. Nhưng làm và sống ở đây được 
hướng dẫn do Minh triết chứ không do công cảm hay 
lương tri. Như thế hết mọi người sống đều do lương tri 
do công cảm, trong đó có một ít, rất ít người thêm ánh 
sáng triết lý. Như vậy xưng triết lý trên triết học là căn 
cứ theo 4 đợt học trong sách Luận Ngữ là : học, thích, 
lập, quyền mà ta có thể ghép :

Triết học với việc học đợt 1 Triết lý với hai đợt thích 
và lập Minh triết với đợt quyền (biến).

Một số tác giả chỉ chia ra có 2 là triết lý để chỉ chung 
cho mọi người : ai đã sống cũng đều có triết lý; còn triết 
học là một khoa học có phương pháp, có hệ thống và 
lịch sử v.v...

Chúng tôi cho lối chia như thế quá đơn sơ không đủ 
để chỉ định nhiều cấp bậc trong triết như ba cấp học, 
học-hành và học-hành đạt. Đó là ba cấp rất khác nhau 
cần phải có tên khác nhau. Tiến bộ là ở chỗ đó : con 
người càng tiến bộ càng nhận ra nhiều dị biệt trong một 
thực thể mới đầu tưởng là giản đơn, và mỗi khi nhận 
xét ra được một khía cạnh mới thì đặt thêm tên gọi. 
Hãy đưa ra một thí dụ giả tưởng là người cổ sơ mới chỉ 
biết có núi và gọi là núi, nhưng càng ngày càng tiến thì 



Cơ Cấu Việt Nho | 221

càng nhận ra có núi, có đồi, có non, rồi núi đá vôi, núi 
thạch nham... cũng vậy thoạt xem tưởng chỉ có triết 
học, nhưng xét kỹ thì có nhiều cấp bậc : người xưa chia 
ra 4 đợt như vừa nói, chúng tôi tạm rút lại 3 bằng dồn 
thích với lập lại một và gọi là triết lý. Chữ lý có nghĩa là 
chỗ ở và dặm đường, cả hai gợi ý đi (thích) và ở (lập). 
Cả hai chữ đó tối quan trọng trong triết lý nhân sinh. 
Chữ đi nói lên tính cách sinh động cùng nghĩa với đạo; 
còn chữ ở theo nghĩa của triết hiện đại (của Holderling 
chẳng hạn) là đem hết tâm hồn để vào cái gì. « Đem 
hết tâm hồn » là nói lên cái gì toàn bộ. Còn triết học thì 
chỉ cần đem hết lý trí vào là đủ : nghĩa là có thể học về 
triếtnhư một trí thức lạnh lùng không gây ảnh hưởng 
nào vào đời sống chi cả.

Nhận danh từ này nọ kia khác chỉ là chuyện ước định 
nên rất thong dong, miễn là tiếng đó chưa được dùng để 
chỉ thực thể khác và cũng chưa bị phế thải. Đó là điều 
kiện thiếu cho chữ triết lý dùng để chỉ mọi lối sống. 
Trước hết vì đối với triết Việt (cả Hán lẫn Việt) thì đã 
nói đến triết là phải hiểu cái gì cao siêu. Khen ai là 
triết nhơn là đề cao lắm rồi. Vì thế phải định kiểnghĩa 
triết là triệt : triệt thượng cũng như triệt hạ... Triệt hạ là 
người ăn ở khôn ngoan như công cảm chấp nhận. Còn 
triệt thượng là khi người đó hiểu sâu xa tại sao lại ăn ở 
như vậy, và nếu đôi khi không thi hành đúng như đạo 
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lý mà phải quyền biến thì đó là hòa nhi, chứ trong bụng 
lại bất đồng. Người đổ nhơn là người ăn ở khôn ngoan, 
nhưng thiếu phần bất đồng này tức thiếu triệt thượng 
nên khi họ làm như mọi người là đồng hồ lưu tục tức 
sống theo đàn cừu, với hồn khóm. Triết lý thì lại theo 
tinh thần độc lập « bất ỷ » : hai đàng khác nhau hẳn, 
không thể chỉ bằng một ngữ thuật chung và đấy là bất 
tiện thứ nhất.

Sau là lối gọi đó có thể kèm theo sự khinh miệt văn 
hóa Đông phương cho là Đông phương không có triết 
học. Câu nói đó rất quen tai trong thời Pháp thuộc, 
nhưng đến khi giành lại độc lập thì tỏ ra bất tiện vì 
ngãng trở không cho đưa triết Đông vào chương trình 
giáo dục. Vậy để tránh mang tiếng vọng ngoại thì có 
thể chủ trương răng : tuy Đông phương không có triết 
học chứ cũng có triết lý, vì hễ ai đã sống là đều có một 
triết lý. Kiểu nói duy trì được chủ trương Đông phương 
không có triết học, mà vẫn để cho chương trình giáo 
dục dạy triết Đông dưới danh hiệu triết lý hay đạo học. 
Đó là thái độ nhân nhượng để đáp ứng tình yêu nước 
hoặc sự hãnh diện quốc gia, chứ thâm tâm thì không 
tin Đông phương có triết học chi cả. Vì quả thực Đông 
phương không có như thế. Lý do ? Thưa là tại :
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5. Đông tây đôi ngả

Đông khác Tây, nên cũng không có triết theo lối Tây. 
Vậy nếu đã suy tôn triết Tây làm mẫu duy nhất cho mọi 
nền triết thì quả là Đông phương thiếu triết. Nhưng vấn 
đề được đặt ra là có thực triết Tây là nền triết học mà bất 
cứ triết nào cũng phải tuân theo nến muốn xứng danh 
triết ? Đó là điều mà hầu hết thế hệ trước đã làm theo 
bằng cách đồng hóa ý hệ nhiều khi cả khoa học nữa với 
triết. Nhưng hiện nay thì cả hai điểm đều đang bị đã 
kích. Điểm nhất la 2ý hệ thì bị ví với cái lưới mắt quá 
thưa không bắt được thực tại tế vi : con người quá phức 
tạp và vi tế, không dễ gì đóng rọ vào hệ thống. Còn 
việc đưa khoa học vào triết là biểu lộ những thợ triết 
quèn không thấy được giá trị triết mới phải đi mượn 
uy tín của khoa học, không ngờ rằng làm thế là hạ giá 
triết. Không khác chi bà chúa đi mượn áo của đoàn hầu. 
Vì triết là cái nhìn tổng quát trùm khắp, còn khoa học 
đi đến từng đối tượng bé nhỏ và cần xác định. Không 
hiểu được như thế mà lạm bàn tùm lum sang bên khoa 
học thì chỉ là làm việc rỗng tuếch. Hễ triết nào đã phải 
dựa vào khoa học thì đấy là thứ triết ăn mày. Giáo sư 
Dufrenne đã nặng lời lên án lối vay mượn vô duy đó, 
vì nó chỉ làm ra được một thứ triết học giả tạo với cái 
thượng tầng ý hệ nguy nga nhưng giả tưởng trừu tượng 
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19. Chính vì vậy cái lầm kếch xù đó (lầm trí thức với liễu 
hiểu, lần ý hệ đã là triết, lầm khoa học bên trên triết...) 
đã khiến cho những người như Levi Strauss phải thất 
vọng về triết, vì nó làm khô héo tâm hồn 20. Xem như 
vậy thì hai điều vắng bóng khiến người ta nghĩ Đông 
phương không có triết học lại là những điều hại cho 
triết chân thực, mà Việt nho đã may mắn tránh được. 
Khổng Tử dặn môn sinh : « quân tử bất khí » : người 
muốn làm quânt ử nghĩa là muốn làm triết nhơn không 
nên để lòng bị trói buộc vào một món chuyên môn, vì 
nó sẽ làm ứ trệ tâm hồn, méo mó lý trí không vươn lên 
được tới cái nhìn bao la cần thiết cho triết nhơn.

Chính là vì thế mà khi người ngoại quốc nói trong 
đám thôn dân Việt có nhiều triết nhơn thì là câu nói có 
nền tảng, nó không khác câu nhận xét chung của ông 
Columella rằng : « đời sống đồng áng cùng họ máu với 
19 « D’importer dans la philosophie pour en faire un 
usage ostentoire et immodéré certains concepts on cer-
teins procédures qui sont liés à un certain objet à un cer-
tain moment de la recherche scientifique n’est qu’une 
extrapolation téméraira vidé de sens » Pour L’homme 
p.203
20 « L’enségnement philosophique exercait l’intelli-
gence en même temps qu’il dessechait l’esprit » Tristes 
Tropiques p.43
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minh triết », la vie rurale est consanguine à la sagesse 
(Civ VIII 149). Sở dĩ như vậy là vì người nông dân 
vừa không bị ngụy tạo (sophistiqué) bởi những ý hệ, 
lại được tiếp cận với đời sống thiên nhiên, nếu được 
hướng dẫn xa xa bằng một nền minh triết như trường 
hợp người thôn dân Việt Nam thì bảo rằng có nhiều triết 
nhân giữa họ có lạ chi đâu. Ít người trong chúng ta nhận 
ra điều đó vì không biết nhìn xuyên qua cái nghèo nàn 
trơ trụi của họ, nên khó thấy được cái mặt triết nhân 
của cụ già thôn quê mà ông Paul Mus đã cho in trên bìa 
quyển Sociologie d’une guerre và sánh với khuôn mặt 
của Esope, còn bộ diện đứa cháu là của một ông hoàng. 
Đó cũng là lý do giải nghĩa tại sao lại có những nét hãm 
trên khuôn mặt của nhiều tiến sĩ triết học : là tại không 
biết vượt thông thái kềnh cơi đặng hòa mình vào chủ 
đạo.

Vì thế quan trọng hơn hết cho người đi học triết là 
phải có một cái nhìn toàn cảnh về triết để khi lặn lội vào 
rừng chữ nghĩa sách vở có chỗ để lâu lâu hướng về, để 
bỏ triết học bước sang triết lý hầu mong đạt minh triết. 
Chính bởi vậy mà khi đi vào triết Đông nếu có cơ duyên 
gặp sách hay thầy giỏi thì sẽ cảm thấy một sự thích thú 
sâu xa biến đổi cả một đời người làm cho cuộc sống 
được thanh thoát, khiến cho cái học trở nên đầy thích 
thú. Và đó phải là hướng tiến tới của nền văn hóa nước 
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nhà. Để đẩy mạnh hướng đi này chúng ta sẽ gọi đó là 
hướng văn triết. Đó là một hướng tiến sẽ hết sức mênh 
mông mở ra cho mọi tài năng đủ loại : thì, ca, nhạc, 
kịch... và do đó sẽ mang muôn sắc thái không thể xác 
định và cũng không nên xác định. Vì thế trong những 
chương sau chúng tôi không nhằm xác định những nét 
đặc trưng đó phải như thế nào, nhưng chỉ dựa trên quan 
sát thử đưa ra một số nét đã xuất hiện hầu giúp cho có 
một hai ý niệm sơ sài thế nào là văn triết.
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XV. VĂN CHƯƠNG NGOÀI TRIẾT

1. Văn hóa vô hồn

Chữ vô hồn cũng có thể gọi là vô đạo hiểu là thiếu 
nguyên lý nền tảng thiết thực làm kim chỉ nam, nên mắc 
vào rất nhiều mâu thuẫn trầm trọng : chẳng hạn chính 
Platon là ông tổ triết học lại đứng lên chống tự do, bắt 
mọi người phải theo tôn giáo của nhà nước, ai không 
tuân thì hạ ngục nếu còn bất khẳng thì bị thủ tiêu... Đến 
nỗi sử gia đã phải cho đó thực là bản cáo trạng chửi 
vào mặt Socrate mà xưa kia Platon đã tôn thờ làm thầy 
(véritable acte d’accusation contre Socrate) (Civ VI 
p.87). Bởi chưng sứ mạng của triết phải là giải phóng 
con người nay lại bắt con người phải làm nô lệ cho 
quyền uy, cũng như luôn luôn bảo vệ chế độ nô lệ. Đây 
là một sự phản bội triết. Chính chúa trùm triết đã đổi 
lập trường như vậy, huống hồ các môn đệ về sau : vì 
triết thiếu nguyên lý vững nên chính triết gia quay ra 
chống triết. Bởi vậy có thể nói chẳng khoa nào đi được 
với triết vì triết tự mâu thuẫn = lúc bênh Socrate lúc đả 
kích. Sau này các triết học gia cũng thế, thí dụ đối với 
cộng sản thì nhiều triết học gia lúc tung hô lúc khác lại 
thóa mạ, không phải trong chiến thuật mà ngay trong 
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chiến lược thì như vậy làm sao mà có chủ đạo thống 
nhất, nên đã không có một nền triết nào là không phải 
sửa ngay từ trong nền tảng : bảo sự vật không có mà lại 
theo lối có, bảo vật chất chẳng ra gì mà lại cứ chao vát 
vật chất. Đề cao vô sản mà cuối cùng lại phải theo lối 
tư bản... vân vân cùng khắp.

Triết học còn chưa đạt triết lý huống nữa là văn 
chương, làm gì có triết. Cái mà các học giả quen gọi là 
triết của nhà văn này nọ kia khác chẳng qua là những 
ý kiến những tư tưởng nhân sinh, ai cũng có hết nhưng 
ở đợt tản mát, còn lâu mới quy tụ để đạt trình độ triết. 
Không cứ văn chương nhưng là tất cả nền văn hóa Tây 
Âu đều thiếu triết tức là thiếu sự liên hệ sâu xa với một 
nền minh triết có uy tín được nhiều người thừa nhận và 
cố gắng hiện thực. Vì thiếu triết nên văn chương Tây 
Âu mang theo một số nét đặc trưng như đa ngôn, ưa 
chạy vòng ngoài, đã kích lung tung. Đó là những điểm 
đáng lẽ phải tránh thì lại đang được nhiều học giả chạy 
theo nên cần bàn rộng.
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2. Đa ngôn

Đa ngôn phải hiểu là văn học xoay quanh từ ngữ quá 
nhiều, do sự thiếu chủ đạo hay thiếu cái nhìn toàn cảnh, 
không thấy được những chân trời man mác tâm linh, 
nên dừng lại ở đợt từ ngữ để vun tưới đến độ tôn thờ 
lời. Trên hết là lời. Từ đó chương trình giáo dục đổ dồn 
chú ý vào lời :

- Luật lời (ngữ luật)

- Ý lời (luận lý)

- Thuật lời (khoa hùng biện) (xem Cửa Khổng chương 
IV)

Đến nỗi nhiều sử gia cho rằng chính sự tôn thờ lời đã 
làm mất Hy Lạp. Người Roma ban đầu đã tỏ ra khôn 
hơn khi không học tiếng mẹ đẻ (La tinh) và công nhận 
rằng : « vì không học La tinh nên mới có đủ giờ đi chinh 
phục thế giới để kiến tạo nên một đế quốc mênh mông 
». Nhưng rồi đế quốc đó sẽ sụp đổ lúc người Roma rơi 
vào vết xe Hy Lạp thờ lời, chú ý quá nhiều vào lời. Năm 
425 khi Hoàng Đế Théodose lập đại học đầu tiên ở

Constantinople tất cả cáo 33 giáo sự thì ngữ luật đã 
chiếm hết 28. Còn lại cho luật 2. Và triết học 1.
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Chính vì thế đế quốc Roma chỉ có thống nhất kinh tế 
và chính trị, thiếu điểm cần hơn hết là thống nhất văn 
hóa. Civ X.159. Văn chương La Mã thì hoàn bị. Quyển 
XII của Quintillien phê bình văn học khó có thể hay 
hơn nhưng về triết thì quá tầm thường, không một triết 
gia nào đạt độ tâm linh. Người nay nhận ra rằng quyển 
« Ý vàng » của Marc Aurèle đọc kỹ lại thực ra chỉ là 
ý chì son đẹt, cầu an (pensées d’or chỉ là pensées de 
plomb). Sénèque chỉ là một thứ văn « đưa người đọc 
vào cửa nào rồi cũng sẽ lại đưa ra cửa ấy » Civ III. 217. 
Cuối cùng hầu khắp các triết học gia đều bắt tay với tôn 
giáo tức là bắt tay với yếu tố chia rẽ. Đế quốc Roma sụp 
đổ phần lớn vì vấn đề thần thọc : « Đấng Kitô có một 
bản tính hay hai bản tính, ba ngôi hay một ngôi... » Civ 
X.148

Thế rồi dòng dã suốt thời trung cổ và dẫn tới tận 
ngày nay nhiều chương trình giáo dục vẫn xoay quanh 
lời, quanh những cái tế vi về ngữ luật, phân tích ngữ 
luật, phân tích lý luận (analyse grammaticale, analyse 
logique) giống đực, giống cái, số ít, số nhiều... là thành 
cái mà ngày nay nhiều h5oc giả nhận ra là không những 
vô ích còn tổ làm thành ác mộng cho tuổi thanh niên « 
qui fait le cauchemare de la jeunesse de l’Occident. Civ 
III.167. Hiện nay họ đang cố dùng phương pháp cơ cấu 
để thải bớt những cái « cấn thiết giả tạo » nọ.
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3. Quá nặng tiểu thuyết

Tiểu thuyết trung thực có sứ giúp cho người đọc biết 
quan sát nhân tình thế sự, tôi không hề phủ nhận giá trị 
của nó. Một quyển sách mà thiếu nhận xét thì là quyển 
sách vô duyên. Nhưng phải nói thêm ngay rằng thiếu 
liễu hiểu thì lại là quyển sách tản mát rỗng tuếch. Cần 
phải có cả nhận xét lẫn sâu sắc mới là toàn vẹn. Một 
quyển sách hay một nền văn học cũng thế. Muốn sâu 
sắc thì phải có triết học, triết lý, tâm lý như nét dọc. 
Muốn nhận xét ý nhị phải biết sử ký, xã hội học làm 
nét ngang. Đó là những khoa giúp người học biết thâu 
lượm những kinh nghiệm hằng ngày, nghĩa là có xảy ra 
thực sự trong xã hội loài người, để cho cái học không 
đi vào duy trừu tượng. Việc thâu lượm sự kiện, quan 
sát này sẽ được tiếp tục trong văn hóa hậu trường bằng 
tiểu thuyết. Nhờ tiểu thuyết mà hai nét kinh (triết) và 
sử càng trở nên sống động. Một nền giáo dục muốn 
toàn vẹn cần chú ý đến cả hai mặt dọc ngang nọ cách 
cân bằng. Vì thế nên giáo dục của Việt nho xưa đã đi 
theo lối « xôi kinh nấu sử ». Xôi kinh là để hiểu. Nấu 
sử là để biết quan sát con người trong xương trong thịt, 
sống thật trong những mối nhân luân với những hoàn 
cảnh xã hội cụ thể. Vì thế tuy là cổ xưa mà giá trị vẫn 
tồn trường. Triết lý đã không bị cái nạn thiếu cảm thức 
lịch sử như triết học Tây Âu. Trái ngược với nền giáo 
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dục Tây Âu mặc dù tiến bộ về khoa học mà về thành 
nhân thì chính họ phải cho là tồi tệ « lamentable ». Bởi 
chương trình giáo dục chỉ có tiểu thuyết mà thiếu sử và 
nhất là thiếu triết nên gây ra nông nỗi. Về triết thực ra 
thì không thiếu nhưng là thứ triết học quá chuyên biệt, 
hóc búa, trừu tượng khiến con người sống thực không 
sao phá nổi : như thế có kinh đâu để mà sôi. Còn sử thì 
xưa kia không có trong chương trình (xem bài sử mệnh 
trong Chữ Thời) lấy chi mà nấu. Thiếu kinh để sôi, thiếu 
sử để nấu thì nền giáo dục tất trở nên bâng quơ, không 
đủ làm thỏa mãn tâm trí, cho nên mọi người đổ sô vào 
tiểu thuyết, bởi ngoài tiểu thuyết ra còn chi nữa đâu để 
mà đọc. Vì thế mà tiểu thuyết đã được tâng bốc lên quá 
cỡ khiến cho phát triển cùng cực và như thế dễ sa vào 
quá đáng. Tiểu thuyết đồng nghĩa với tao xạ, tức là xa 
lìa thực tại. Ta có thể nhận thấy rõ thực tại nước nhà là 
đang sống trong tả tơi bần hàn thế mà thiếu chi những 
sách mang nặng tính chất quý tộc, cá nhân, hưởng thủ 
sống trong thừa mứa : « nhà văn phải là kẽ viễn mơ sống 
rong chơi trong cuộc đời » đang khi đất nước tan hoang 
muôn vàn đồng bào đang gục ngã. Đời thực dân cố đả 
phá tự trị xã thôn để dễ bề đồng hóa thì tiểu thuyết cũng 
ùa theo đả phá xã thôn thế mà chương trình cứ bắt học 
cả từng trăm quyển tiểu thuyết, khiến đầu óc trẻ em bị 
nén đầy còn đâu thanh thản tâm trí mà tâm tư. Cái đó rất 
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tai hại gây nên óc hưởng thụ và làm hư hại một đức tính 
tối quan trọng để trở nên người là sự tập trung tư tưởng. 
Thiếu nó làm sao đi sâu, mà không sâu thì làm chi có to 
có đại, có vĩ nhân. Giáo dục thay vì nhằm đào tạo nên 
người lại vô tình đào tạo ra toàn hạng sính viết. Đầu óc 
chẳng sản ra được cái chi đáng viết, cũng viết. Voltaire 
đã phải nặng lời gọi bọn đó là giống chó má sủa bậy 
cắn quàng và co quắp. « Canaille écrivante cabalante 
et convulsionnaire » rồi hè nâng nhau lên tận mây xanh 
nhưng tựu trung là những con bò cái ngu dại. « Ces 
gens impuissants entre tous, des vaches écrivantes sont 
portés aux nuées, de simples brutes célébrées ». Chính 
vì lý do rất nghiêm trọng đó nên các nền văn hóa cổ 
xưa đều coi thường tiểu thuyết. Civ X.336. Viễn Đông 
chỉ cho tiểu thuyết nảy nở từ lúc tiếp cận với Mông Cổ 
nghĩa là với văn minh du mục chạy rông thiếu chiều 
sâu. Tuy nhiên tiểu thuyết đã không gây tai hại cho Việt 
nho như bên Tây Âu vì giáo dục vẫn dành chỗ quan 
trọng cho kinh cho sử. Tiểu thuyết chỉ vận hành ở văn 
hóa hậu trường, và đó là trúng chỗ. Cần phải biết đặt 
vị trí cho mỗi khoa như vậy đừng đề cao văn chương 
tiểu thuyết quá đáng như nay đến nỗi lấn át hết chỗ lẽ ra 
phải dành cho cái gì nền tảng đi sâu.
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Cần nhấn mạnh rằng tiểu thuyết không phải là khoa 
đà sâu, nên người xưa không cho là nghệ thuật cao 
đẳng, mà chỉ là nghệ thuật bì phu, là văn chương nhẹ 
cần cho những người không thể ngồi lâu : vì thế nó phát 
xuất nhiều nhất do tâm trạng du mục nay đây, mai đó 
(nhớ lại bên Tàu tiểu thuyết chỉ phát triển mạnh tự đời 
Nguyên đầy chất du mục) nên không thể so sánh với 
những nghệ thuật văn học phát nguyên từ nông nghiệp 
quen ngồi lâu nên có thể đào sâu đi vào chỗ tế vi, vì 
thế văn bao giờ cũng tải đạo còn du mục thì không, vì 
không đào sâu đủ thì làm sao đạt đạo để mà tải. Từ đó 
văn chỉ nhằm giải trí, làm vui, chọc cười, chọc khóc, 
vậy là hết rồi đàng sau không còn gì nữa. Đó là một 
nhận xét có vẻ mới cho nay, nhưng người xưa thì đều 
ý thức như vậy, cho nên bên Đông cũng như bên Tây 
nhiều người viết tiểu thuyết mà không dám ký tên như 
trường hợp Lope de Vega và cũng vì vậy mà có vấn đề 
cho là những tuồng của Shakespeare do một nhà quý 
tộc Anh viết, nhưng vì giữ thể diện không dám ký tên. 
Đây không có ý phán đóan về vấn đề nọ mà chỉ có ý ghi 
nhận đã có vấn đề như thế vì có tâm trạng khinh tiểu 
thuyết tuồng kịch.

Dầu sao chương trình giáo dục dành quá nhiều chỗ 
cho tiểu thuyết như nay cũng là chạy theo Tây, nơi mà 
giáo dục xưa kia dành độc quyền cho quý tộc, dân gian 
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không được tham dự cả trong việc đi học, lẫn trong việc 
hình thành kinh sách (không hề có bộ nạp ngôn, không 
có sử cho dân chúng) nên đã báo thù bằng đề cao tiểu 
thuyết. Sự đề cao này gây ra hai cái hại một là làm cùn 
nhụt nơi người đọc khả năng tập trung tư tưởng nhất là 
vào những vấn đề trừu tượng tổng quát, như vậy là làm 
nhụt mất mũi nhọn đâm vào sâu khiến nhiều người vì 
đọc quá nhiều tiểu thuyết nên đọc không nổi mấy sách 
viết sâu một chút. Có thể nói chương trình giáo dục 
nay đã tê liệt hóa cái vòi ong hút nhuỵ ngọt để biến tất 
cả thành những con bướm đậu đấy bỏ đấy. Cái hại thứ 
hai là tiểu thuyết nhiều khi lấy truyện trong những môi 
trường thác loạn (có vậy mới lắm truyện và truyện mới 
éo le kỳ lạ...) khiến người đọc bị tẩm nhiễm trong bầu 
khí bệnh hoạn lâu ngày có hại cho sự lành mạnh của 
tâm hồn của phán đoán. Tôi thật không dám vơ đũa 
cả nắm, nhưng có lẽ là điều không may cho tôi đã tiếp 
cận với vài người chuyên về tiểu thuyết đọc nhiều viết 
nhiều, đều thấy rất bì phu, hầu như không biết quan sát; 
còn tâm hồn mất cả bao dung đại độ : hầu như tinh anh 
đã phát xuất hết ra câu văn hay rồi.

Một lần nữa tôi không tin rằng mọi người viết tiểu 
thuyết đều thế, chỉ tại tôi chưa may mắn gặp mà thôi. 
Nhưng dầu sao chương trình giáo dục nên dành tiểu 
thuyết cho hậu trường mới là hợp lý. Và đó là một bước 
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cách mạng cần phải hiện thực trong nền học vấn của 
nước nhà hiện nay. Bây giờ nói đến văn học thì hầu hết 
cũng phỏng theo văn học Pháp, là nền văn học chưa 
đạt nhân chủ còn đang quanh quẩn ở địa chủ và thiên 
chủ. Địa chủ là lối văn học khách quan tuân theo những 
thuyết có họ với cộng sản = hạ tầng chỉ huy thượng 
tầng, hoặc nói như Taine văn chương là sản phẩm của 
địa phương. Do đó tìm hiểu được thổ ngũ và thời đại 
của tác giả thì đã cho là nắm được then chốt. Luận án 
không chú trọng nhiều vào ngay chính tác phẩm, cái 
liên hệ nằm ngầm giữa tác phẩm và tác giả, mà lại đặt 
nặng trên việc tìm nguồn gốc văn mượn ở đâu, những 
hoàn cảnh nào, những chi tiết sinh thành, những sự kiện 
chi phối : établir des faits des sources littéraires, des 
circonstances des détails génétiques. Đó là những điểm 
nói lên địa chủ, tức con người không là chi cả mà chỉ 
là sản phẩm của những yếu tố ngoài. Vậy là giản lược 
tác giả vào một tác vụ thảo mộc : hắn viết ra chẳng qua 
là dưới sự điều động của những yếu tố kia, chứ con 
người tự lực tự cường của hắn không được kể tới. Đấy 
là một quan niệm văn học hẹp hòi, và vì được các đại 
học công nhận nên cũng kể là chính thức hay là của đại 
học (universitaire).
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Quan niệm này hiện đang bị công kích bởi những 
quan niệm không chính thức tìm giải nghĩa văn học 
theo ý hệ có thể gọi là tổng quát. Đây có thể là một quan 
niệm tốt nhằm bổ túc cho quan niệm phân tích của đại 
học nói trên. Tuy nhiên lại mắc phải trở ngại khó có thể 
vượt qua được đó là theo ý hệ nào. Hiện nay bên Pháp 
có ít ra 4 ý hệ : mác-xít, tâm phân, hiện tượng, cơ cấu... 
Trong đó không một ý hệ nào nắm được lèo lái thành 
ra mới là tứ tung chưa có một hướng để tới. Vì thiếu 
hướng nên tiếp tục quay cuồng phân hóa gây nên một 
thứ văn học vô hồn, đành dồn sức vào những cái bác 
học bì phu vô tích, cùng lắm chỉ gây được sự thích thú 
nghề nghiệp cho mấy giáo sự văn học, chứ không tài 
nào gây nổi được tinh thần trách nhiệm cao độ của sứ 
mạng là một thứ thích thú bao la làm sảng khoái tất cả 
những người đi học nào có đủ khả năng thâu nhận. Trở 
lên là đại để mấy nét chính của văn học. Tây Âu hiện 
đang đè nặng trên nền văn học Việt Nam. Bao lâu chưa 
thoát được mấy cái quá đáng trên thì không sao có thể 
lập được nền văn hóa độc lập đặt trên nhân chủ có khả 
năng bảo vệ và làm phát triển nhân phẩm nhân cách của 
người đi học.
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4. Đả kích lung tung

Đó là hệ quả tất nhiên của nền văn học tản mát chi li, 
vô hướng. Một khi đã không nhìn ra cái toàn diện thì 
hễ mở miệng phê phán liền vấp ngã vào một sai lầm sơ 
hở nào đó, không sao thoát khỏi. Sau đây lấy thí dụ về 
nho giáo đã bị giới tân học đả kích lối 1930 đó là một 
phong trào đã nổi lên vào quãng 1930 trở đi : hầu hết 
trí thức đều đả kích nho coi đó như cái đà cản trở việc 
xây dựng một nền quốc học tăng tiến. Bởi vì nho là của 
người Tàu cũng như là cổ hủ nếu không san phẳng thì 
làm thế nào xây đắp mới. Vì thế mà có sự thành khẩn đả 
kích. Tuy nhiên đó là một sự thành khẩn hời hợt hầu hết 
là chuyền hơi nhau những câu nói thiếu nền tảng hoặc 
thiếu phân tích... Thiếu nền tảng như đặt vào miệng 
Khổng Tử (hay đổ cho Nho giáo) câu nói của một hai 
cá nhân. Chẳng hạn câu của Thái tử Phù Tô « Quân sử 
thần tử thần bất tử bất trung » vẫn được lôi ra làm cớ đả 
kích. Có thể nói như vậy về rất nhiều câu khác như Tam 
tòng của Đổng Trọng Thư, trung thần bất sự nhị quân 
của Hán nho... Còn thiếu phân tích thì thí dụ Trương 
Tửu dồn chân tướng của nho giáo vào 5 điểm là :

- Tôn trọng quyền đàn ông, đàn áp quyền đàn bà.

- Tôn trọng quyền chồng đàn áp quyền vợ.
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- Tôn trọng quyền cha đàn đáp quyền con.

- Tôn trọng quyền vua đàn áp quyền dân.

- Tôn trọng lý tính tỏa chiết tình cảm.

Ai đã đi sâu vào nho giáo đều nhận ra đó là 5 điểm 
của Hán nho. Một thí dụ khác trong bài đầu Kinh thi tả 
nam nữ nhớ nhau đêm nằm trằn trọc giở mình 4 kiểu 
(xem bài Hưng ư thi trong Cửa Khổng) vậy mà Trương 
Tửu giải nghĩa là bà Hậu phi ngóng tìm hậu thiếp cho 
chồng đến « mất ăn mất ngủ ». Viết sai hẳn đi như vậy 
mà cứ được sao chép. Chỉ một ít thí dụ như vậy đủ tỏ 
rằng sự chống đối nho giáo đều căn cứ trên những cái 
hiểu lầm được truyền tụng, sao đi chép lại mà không 
một phen đi tận nền tảng. Rồi sau đó không sao chép 
Tây Âu thì lại giậm chân trên văn chương bình dân cách 
nông cạn và cẩu thả, quên đi rằng Việt với nho là một, 
văn chương Việt đã xây trên cùng một cơ cấu với nho, 
nên bỏ nho cũng là bỏ Việt, thứ Việt sâu thăm thẳm (xin 
nhớ rằng tôi đang đứng ở cơ cấu mà bàn, đừng đưa từ 
ra mà cãi: lạc đề).
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XVI. NHỮNG NÉT ĐẶC TRƯNG CỦA 
VIỆT VĂN

1. Cần tìm điểm phát xuất

Những nét đặc trưng của Việt văn rất nhiều, khó lòng 
lên sổ hết và thực ra cũng không cần. Điều cần là chọn 
một số nét căn bản và tìm ra chỗ móc nối với những 
nguyên lý uyên nguyên, đặng dùng như nền tảng quy tụ 
những nét căn bản nọ. Đấy là làm việc theo cơ cấu. Nói 
đến phương pháp cơ cấu là phải nói đến nguyên lý uyên 
nguyên làm điểm phát xuất cũng như phải có đối chiếu 
với các nền văn minh khác. Chính nhờ hai điểm nọ mà 
những suy luận, những câu quyết đoán tránh được đến 
mức tối đa tính cách hồ đồ mỗi khi đan cử nét này nọ 
kia như là đặc trưng. Theo đó thì một nét muốn được kể 
như đặc trưng phải được đặt trên nguyên lý nền tảng, lại 
được kiện chứng bằng đối chiếu với một số văn minh 
khách không có như vậy. Thí dụ tiếng dân (ca dao) dựa 
trên nền nhân chủ phát nguyên nhận tự tam tài, mà ở 
các văn minh khác không có. Khi đã thiết định được 
như vậy thì lúc ấy có thể dùng điểm nọ làm tiêu chuẩn 
để lựa chọn các sách cổ điển xưa, cũng như sau này tìm 
thêm các sách từ bốn phương có khả năng làm giàu di 
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sản thiêng liêng của mình. Nhờ lối đó phạm vi Việt văn 
trở nên rất rộng và lý thú mà không xô bồ thác loạn.

Về dĩ vãng nó sẽ bao gồm những sách cổ điển cùng 
một tinh thần nhân chủ với kinh điển chẳng hạn « Tứ đại 
kỳ thư » của Trung Hoa tuy viết bằng nho mà tinh thần 
Việt lại rất phong phú. Nếu đem Tam quốc, Thủy hử, 
Hồng Lâu mộng, Tây du ký vào chương trình Việt thì 
số sách cổ điển thêm lên nhiều. Rồi tương lai cũng có 
tiêu điểm chọn sách trên thế giới đúng hướng mà không 
đưa vào bừa bãi những sách hoàn toàn du hí, hưởng 
thụ, theo óc quý tộc Tây Âu. Nhờ vậy việc phong phú 
hóa nền Việt văn có nền tảng vững chãi mà vẫn rộng 
mênh mông. Chính vì những lý do trên nên trong bài 
này chúng tôi thử đưa ra một số nét đặc trưng theo hai 
tiêu chuẩn trên (đặt nguyên lý và tỉ giáo).

2. Dân gian tính

Nét đặc trưng đầu tiên phải kể tới là dân gian tính, vì 
văn chương do dân phát xuất. Điểm này đã được bàn 
trong Việt Lý, chương Tiếng Dân cũng như trong quyển 
Tinh Hoa Ngũ điển trong hai chương Kinh thi và Kinh 
thư. Ở đây chỉ nhắc sơ qua để nói lên nguyên lý nền 
tảng của nó là Tam tài, một nguyên lý sâu thẳm đặt nền 
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cho nhân chủ; ngoài thuyết Tam tài ra khó lòng đặt nền 
nhân chủ. Vì thế chúng ta có thể nói nhân chủ là nét độc 
đáo tối hậu của Việt Nho mà hậu quả đầu tiên và rõ nhất 
là nền dân chủ (đã bàn trong Tinh Hoa ngũ điển).

Từ nhân chủ nảy sinh tính chất công thể : mọi người 
như nhau về quyền lợi và nghĩa vụ, ai cũng như ai. Điều 
đó được biểu thị bằng cái bọc trăm trứng : con nào cũng 
lớn mạnh phương phi, có nghĩa là ai cũng như ai, nên 
những công tác nền móng nào cũng do công thể, trong 
đó phải kể trước tiên đến việc suy tư, nói, làm, vắn tắt 
là toàn dân viết sách. Khởi đầu bằng ca dao, tục ngữ 
mà Việt nho gọi là quốc phong nghĩa là ngọn gió của cả 
nước chứ không của riêng một người. Như thế là tạm 
xong phần nhất đặt việc sáng tác công cộng trên nền 
nhân chủ mà then chốt là thuyết Tam tài.

Bây giờ đến phần tỷ giáo thì chỉ việc đem đối chiếu 
với một hai nền văn minh lớn khác như Âu Aán sẽ thấy 
tác giả « kinh sách » ở đây không phải là dân gian nữa 
nhưng là tăng lữ. Còn bên Tây Âu là quý tộc hay tư tế 
(đã bàn rồi trong Tinh hoa ngũ điển). Như vậy cả hai 
đều đại diện cho thiên hay địa tức cho tôn giáo hay quý 
quyền mà không cho người, nên không có nhân chủ, do 
đó không có kinh điển mà chỉ có kinh thánh hay là cổ 
điển. Triết sử gia Vico đã nhận định rằng văn học dân 
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gian chỉ đến sau trên những nấc thang cuối cùng của tiến 
trình biến hóa : đầu tiên là quyền với kinh thánh, rồi đến 
quý quyền giàu sách anh hùng ca, sau cùng mới đến 
văn chương dân gian. Vico nhận xét đúng nhưng không 
nhìn ra được lý do vì ông không được thừa hưởng nền 
nhân chủ như bênViệt nho. Chỉ có trong nền nhân chủ 
thì kinh nghiệm bản thân cũng như của tiền nhơn (kết 
tinh lại trong ca dao, quốc phong...) mới được coi trọng 
hơn ảnh hưởng trăng sao (Maspéro 158 có biết nhận 
xét điều này) cũng như các sách thần khải, địa khải. Cả 
hai nơi Âu cũng như An vi triết còn yếu quá nên chưa 
đạt giai đoạn ba này. Bởi thế đến nay muốn xa lìa ảnh 
hưởng thần quyền thì lại chuyển liền sang đại chúng 
tính tức là đàm đông xô bồ chỉ được tổ chức tự ngoại 
(pháp luật, công an, mật vụ) chứ không có tinh thần 
nội khởi của một dân tộc (xem đầu quyển Hiến chương 
giáo dục) có truyền thống, có sách dân tộc, có huyền sử 
tức là cái gì có gốc ngọn, nguồn cơn liên tục, kết tinh 
của một nền minh triết dài lâu, như Granet nhận xét về 
Việt nho (P.C 26). Cần suy nghĩ rất nghiêm chỉnh về 
điểm đầu tiên này : bởi thoạt nhìn tưởng như cái chi tâm 
thường, nhưng thực ra là dấu của bước tiến cao độ và 
làm nảy sinh ra tất cả các nét đặc trưng khác. Các nét 
khác xa hay gần cóthể coi như hệ luận của nét nền tảng  
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đầu tiên là dân gian (dân gian do nhân chủ, nhân chủ do 
Tam tài)...

3. Phát thực tính

Đây là hệ luận của dân gian tính vì dân gian thường 
bao giờ cũng chất phác và thiết thực. Chất phác là có 
sao nói vậy không lèo lái bôi bác kiểu quý tộc; còn thiết 
thực là không nói những chuyện trừu tượng như quý 
tộc La Hy hay nói về thế giới bên kia mồ hay hư vô như 
tăng lữ nhưng là nói về những việc ăn làm, giao tế hàng 
ngày, ở đây và bây giờ. Vì thế mà học đi với hành, tránh 
những cái học để mà học, kiểu duy hí, bác học kềnh cơi, 
xa lìa thực tại. Người thời mới đã được đào luyện trong 
cái học trừu tượng cao bay khó lòng thuởng thức nổi cái 
đơn sơ chân thực của văn chương Việt nho vì cho là sà 
sà mặt đất, đã không ngần ngải thải bỏ Việt nho để nhét 
đầy chương trình những nền triết học lý niệm và trừu 
tượng của bọn quý tộc tây phương : Platon, Aristote, 
Kant... cho đến những cái suy luận quẩn quanh ngày 
nay. Marc Aurèle cám ơn trời đất vì ông còn lành mạnh. 
Các đàn em Việt nam nay chẳng được hưởng cái ơn 
đó vì đàn anh họ đã quá say Tây, nên các em phải học 
những cái làm cho các em càng ngày càng xa bà con cô 
bác sống thôn quê, tiếp cận với những thực tế rất cụ thể. 



Cơ Cấu Việt Nho | 245

Một ngày nào đó các em sẽ phải buồn lòng nhận ra rằng 
những điều chương trình đang bắt các em nhồi nhét vào 
đầu óc, đã bị Tây âu thời mới cho là cù lần tự khuya rồi 
và thực ra là rất dại dột thế mà các em vẫn phải học để 
rồi sau này khi phải đối mặt với cuộc đời thì chẳng biết 
dựa trên nguyên lý nào để mà xoay trở. Các em bỗng 
thấy mình nghèo nàn đến độ hễ lìa xa sách thì không 
còn biết nói được cái chi, dù chỉ là một thí dụ cố gượng 
đưa ra cũng đầy dớ dẩn. Đứng trước các ông già bà cả 
các em chẳng còn thấy chi để mà nói, không lẽ đem 
thuyết cuộc đời nôn mửa ra bàn hay là hữu thể với thời 
gian ra mà nói ! Chương trình giáo dục đã đưa các em 
xa đời thực tại quá lắm, là vì lớp nắm quyền hành hiện 
nay đã được đào tạo trong bầu văn hóa do trưởng giả và 
tôn giáo sáng nghĩ ra, nó khác một trời một vực với văn 
hóa của dân gian, tức cũng là của con người sống thực, 
con người to lớn không để cho thiên địa ăn nạt. Vì thế 
ta cũng nên bàn riêng đến nét đó là :
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4. Con người to lớn

Hãy đọc câu ca dao sau :

Ngọc Hoàng ngồi tựa ngai vàng,
Thấy con uống rượu hai hàng lệ rơi.
Tưởng đâu con uống con chơi,
Ai dè con uống con rơi xuống xình.

Câu ca dao tiết ra bầu khí nhân hoàng : con người 
giao thiệp với trời rất tử tế, nhận trời làm cha, nhưng 
vẫn giữ độc lập. Giá phải nơi khác thì trời đã làm sét 
đánh cái rẹt, đàng này trời chả biết làm gì hơn là khóc. 
Và xem chừng lúc con rơi xuống xình rồi cũng chẳng 
vớt lên nổi, lôi khăn ra thấm nước mắt :

Thấy con uống rượu hai hàng lệ rơi.

Văn mà như thế thực là độc lập. Nếu muốn truy căn 
thì sẽ nhận ra vị trí con người trên cấp tối hậu tức là 
nến trời là vua, đất là vua thì người cũng là vua. Đã là 
vua là nhân hoàng thì văn chương không có nói đến tội. 
Nếu có là do óc Hán nho hay tôn giáo về sau, chứ với 
nền nhân chủ của Việt nho thì không, vì tội là bề dưới 
đối với bề trên : dưới càng thấp, thì tội càng nhiều, càng 
tiến lên thì tội càng ít đi, và sẽ không còn nói đến tội 
nữa ở cấp « tề thiên đại thánh ». Về điểm này rất tế vi 
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nên văn hóa của ta chịu ảnh hưởng nặng nề của thanh 
giáo cũng như của luân lý Tây âu mang quá nặng mặc 
cảm tội lỗi, đánh mất cái vẻ hồn nhiên tự lập...

5. Thái hòa

Tuy vậy là vua nhưng không ngông cuồng đến chỗ 
chối bỏ Thượng Đế hay là rấy loạn, nhưng giữ cung 
cách thái hòa là hòa trời, hòa đất trong mối thiên nhơn 
tương dữ. « Trời che đất chở ta thong thả ». Đấy là nét 
đặc trưng của văn minh nông nghiệp, văn minh « đi 
cầy, đi cấy, không những lấy công mà còn trông nhiều 
bề » để cho việc mình làm trở thành cộng tác với cái 
toàn thể. Vì thế « trông trời, trông đất, trông mây » trở 
thành nét đặc trưng biểu lộ trong quốc phong bằng thể 
tỉ, hứng ngoài thể phú. Phú là nói tuột điều mình nghĩ 
ra không gửi gắm vào cái gì cả, không che đậy : đàng 
sau điều nói ra là hết, cùng lắm là do điều viết mà đoán 
ra khung cảnh hoặc tâm trạng người nói. Thí dụ bài « 
Cát đàm hay quyền nhĩ » trong Quốc phong : còn tỉ bao 
hàm ý nghĩa khác với điều nói ra, có thể gọi là nói bóng 
giống như ngụ ngôn : tức ý nghĩa không ở trong lời nói 
ra nhưng từ một việc nhỏ nào đó vươn lên việc to. Nói 
đến con châu chấu đẻ nhiều mà lại nghĩ đến dòng dõi 
đông đúc. Nói đến chuột phá ruộng đồng mà lại nghĩ 
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đến quân xâm lăng hay vương quyền chiếm đọat. Hứng 
cũng là một thứ tỉ nhưng nhắc đi nhắc lại như điệp khúc, 
thí dụ nói về vật hay cây rồi nói đến điều mình nghĩ, 
điều chủ ý nói ra thường ở câu dưới = nhi ký sự thường 
tại hạ cư; còn tỉ thì ở ngoài câu = sở chi chi sự thường 
tại ngôn ngoại. Như vậy hứng cũng là một thứ tỉ nhưng 
hứng nó thẳng điều mình nghĩ còn tỉ thí giấu nhưng 
giấu hở và cả hai hay đi đôi. Các nhà chú giải thường 
chỉ bàn được đến vậy là cùng mà không nhận ra rằng 
đó là những lối « trông trời, trông đất » dưới muôn vàn 
hình thái dị biệt nhưng tựu trung nói đến mối tình thâm 
sâu giữa trời, đất, người, khiến cho văn hóa Việt nho 
gây trong tâm trạng người học cái gì ấm cúng mát dịu. 
Rất nhiều tâm hồn đang bị dằn vặt vì văn học, triết học 
Tây âu đến khi bắt gặp bộ triết lý An vi cảm thấy lòng 
dịu lại rồi dần dần thấy thanh thoát, an nhiên tự tại là 
do cái lý sâu xa nọ, nó không còn để mình trong vũ trụ 
của thiên hay địa song để mình trong thế giới của riêng 
mình, nhưng vẫn có liên hệ với thiên với địa. Do đó mà 
Việt nho trong thơ văn chú ý rất nhiều đến cái toàn thể, 
toàn cảnh thường được phác họa trong mấy nét lớn lao.

Dừng chân đứng lại trời, non, nước,
Một mảnh tình riêngn ta với ta.
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Ít khi dừng lại ở những cái tỉ mỉ, những hiện tượng. 
Do đó thơ văn không cần dại. Chỉ phác họa một hai nét 
chấm phá làm đà cho mình vươn lên. Hay ở chỗ chấm 
phá lơ thơ để bao trùm toàn cảnh nên vắn mà hóa dai, 
dài trong âm vang vào cõi trời đất. Vì thế mà ta thấy chỉ 
một bài thơ 4 hay 8 câu đã làm rung động tâm hồn các 
cụ xưa hơn những áng văn tràng giang đại hải. Điều đó 
phát xuất tự cái nhìn bao trùm thiên, địa, nhơn. Thế hệ 
mới vì đã được đào luyện trong bầu khí văn hóa rậm 
lời, đã làm quen với những anh hùng ca từng vạn câu 
như Odyssé, Eliade, Mahabharrata, với những cuốn tiểu 
thuyết dầy cộm, nên không thuởng thức nổi cái hay cô 
đọng của Việt nho nữa. Nhưng nếu muốn xét Việt văn 
đúng bầu khí của nó thì cần phải xem toàn bích mới thấy 
được cái cao siêu như ông Granet đã nhận xét về Kinh 
Dịch đọc từng câu có vẻ tà tà, nhưng cái hứng của toàn 
thể thì thực lạ lùng (P.C 16). Chính nhờ lối đó mà một 
số học giả sành điệu đã biết nhận xét « cái hay, cái tao 
nhã nằm trong chỗ biểu lộ tế vi ngắn ngủi thoáng qua », 
và họ cho đấy là một di sản mà Viễn Đông đã cống hiến 
nhân loại hiện đại : « L’extrem-Orient a donné au monde 
de moderne ces formes poétiques toutes de délicatesse 
dont le charme réside dans l’expression subtile et brève 
d’une impression fugitive » Civ III.357
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6. Vui sống

Ta biết cái gì vật nào chặt nhỏ ra chết, để nguyên toàn 
bộ là sống. Vì thế mà nét đặc trưng toàn thể là nảy sinh 
ra một số nét đặc trưng liên hệ tới sống, tới sinh :

- Sinh thú
- Vui sống
- Sống mạnh

Vì thế ghét sự chém chiết, nhưng thiên về những cảnh 
thái bình, an vui, yêu thương. Giàu về hí hước, trào 
lộng, ít về bi kịch, thảm sầu. Khác văn chương bát khổ 
của thiên trúc hay những án văn thê lương oán trách 
(lamentation) kiểu Tây âu, một lối văn « chưa lo sống 
đã lo chết ». Heidegger nói « Con người sinh ra để cho 
được chết ». Có người bảo quyển Cung oán ngâm khúc 
là tinh hoa của Việt văn. Lầm. Đó chỉ là hậu quả của 
ngoại lai. Chính Việt nho thì chấp nhận trọn vẹn cuộc 
sống với mọi chiều kích của nó : cả vui cả buồn nhưng 
sinh thú được đề cao hơn là khổ đau. Đó là hậu quả tất 
nhiên của nguyên lý « sinh sinh chi vị dịch » và do đó 
ghét chiến tranh, coi là việc cực chẳng đừng để tự vệ. 
Vì thế quan văn bao giờ cũng được suy tôn hơn quan 
võ. Cũng như văn chương không sản xuất những anh 
hùng ca thường giàu chất chiến chinh đánh phá.
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7. Truyền sinh

Nếu đã vui sống, đã đề cao nguyên lý sinh sinh thì 
tất nhiên việc truyền sinh phải được coi trọng. Chính vì 
thế mà khi nhiều văn minh gọi cơ quan sinh dục là sự 
xấu xa hoặc là củ tội thì Việt nho lại gọi là ngọc hành, 
và văn chương dân gian nói về việc nam nữ hợp thân 
cũng như về việc gạ hỏi cưới xin một cách rất hồn nhiên 
thành thực, không một vết mặc cảm tội lỗi chi cả.

Gái chưa chồng trông mong đi chợ,
Trai chưa vợ lơ lửng đứng đường
Cô kia « học triết » một mình,
Cho tôi học với chung tình làm đôi.
Cô còn học nữa hay thôi,
Cho anh học với làm đôi vợ chồng.
Cô kia cắt cỏ bên sông,
Có muốn ăn nhãn thì lồng sang đây.
Sang đây anh bấm cổ tay,
Anh hỏi câu này có lấy anh chăng.
Đôi ta như thể con ong,
Con quấn con quýt, con trong con ngoài.
Đêm khuya khêu ngọn đèn loan,
Nhớ chàng quân tử thở than mấy lời.
Mong chàng chẳng thấy chàng ơi, Thiếp tôi trằn trọc 

vội dời chân ra.
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Nhác trông giăng đã xế tà,
Đêm hôm khuya khoắt con gà đã gáy sang canh,
Mong anh mà chẳng thấy anh,
Thiếp tôi buồn bã khêu quanh ngọn đèn.
Hỡi cô gán nước quang mây,
Cho anh một gáo tưới cây ngô đồng.
Em tham giàu lấy phải thằng bé tỉ ti,
Đêm nằm sờ mó quẩn quanh cho đỡ buồn.
Buồn tình em bế thằng bé nó lên,
Nó còn bé mọn đã nên cơm cháo gì...

Thôi, xin chấm tròn, kể ra không bao giờ hết. Vì câu 
nào cũng hay, hay cái hồn nhiên, vô tội, thành thực như 
kiểu Kinh thi quốc phong, nhưng khác hơn ở chỗ không 
bị giải nghĩa phản yêu đương, nên ca dao có một sức 
thu hút kỳ lạ, đã đọc là hết muốn ngừng.

8. Sinh hóa

Tuy nhiên đó không phải là cái sống để mà sống, 
nhưng sống để mà hóa mà vươn lên tới đợt tâm linh; 
trút bỏ dần những cái chật hẹp của cá thể. Và vì thế mà 
văn không chú ý đến cá nhân mà chú trọng nhiều tới 
điển hình, vì điển hình là con đường nối dài của huyền 
sử. Ơû huyền sử là phạm vi của sơ nguyên tượng. Còn 
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điển hình là những sơ nguyên tượng đã nhập thể nhiều 
hơn mặc dầu chưa đạt đợt cá thể. Thí dụ những nhân vật 
trong Tam quốc hay Thủy hử chỉ là những điển hình, 
tức không có y như vậy trong thực tại, mà ý chính của 
Tam quố là nói lên tinh thần phương Nam đánh ngụy 
Bắc. Thủy hử nói lên cuộc chống Vương triều của dân 
gian, còn Đông chu liệt quốc nói lên thời tan rã của 
Việt nho... nên chỉ còn những mảnh vụn, những điển 
hình thoáng hiện thoáng biến trong một vũ trụ đang vỡ 
lở. Xem dưới khía cạnh đó chúng ta sẽ thấy mấy sách 
cổ điển trên sáng giá rất nhiều, chúng trở nên một thứ 
tài liệu vô thức đang cố ghi lại cách phóng khoáng tất 
cả dòng truyền thống tâm linh của một nhân chủ đang 
bị uy hiếp. Về điểm đó thì sau này chưa có sách nào bì 
kiệp. Vì thế mà thải bỏ mấy sách cổ điển đó là nghèo 
nàn hóa Việt nho, đánh mất mố cầu nối dân gian không 
đi học với dân gian đi học. Người đi học thì sôi kinh 
nấu sử. Sôi kinh là Thi, Thư, Lễ, Xuân Thu, Dịch. Nấu 
sử là Nam sử, Tả truyện rồi Bắc sử. Còn dân không đi 
học thì nghe kể Đông Chu, Tam quốc hay Thủy hử... kết 
quả hai bênc ùng thờ chung một bầu khí của sinh hóa. 
Dùng ngay đời sống hằng ngày đầy cam go bất trắc, với 
những thực tế phũ phàng để cố hiện thực những điển 
hình tức là những mẫu gần gũi hơn để từ đó tiến đến các 
mẫu xa hơn là những sơ nguyên tượng, để tự đấy bước 
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vào vòng tâm linh bất khả ngôn, nên cũng hết tượng 
dầu là sơ nguyên.

Nhờ vậy mà lịch sử Trung quốc sống động hơn hết cứ 
lịch sử nước nào dầu là dân vô học nhưng nhờ Tam quốc, 
Thủy hử... mà biết rất rõ về Lưu Bị, Quan Vũ, Trương 
Phi, Tào Tháo... cũng như thấm nhuần triết lý nhân sinh 
của dân nước hơn đâu hết. (Ước mong văn hóa nước 
nhà sản xuất được những tác phẩm cân xứng...)

Xem thế đủ biết tính chất hợp thời của Việt nho. Văn 
hóa của liên hợp quốc đã khuyến cáo văn chương nên 
chú trọng đến sự làm đẹp đời sống hơn là tô chuốt câu 
văn. Như thế là Tây âu cũng đã bắt đầu nhận ra văn hay 
không còn chỉ ở trong những câu đẹp, những ý tưởng 
ngộ nghĩnh nhưng trên hết là nhằm tô thẳm đời người 
và đó là ý hướng nền tảng của Việt nho. Nói thế có thể 
gây ngạc nhiên cho nhiều người là vì Việt nho coi như 
không hẳn nhằm như thế : đó là vì nó đi theo lối nhằm 
mà không nhằm, không nhằm mà nhằm. Hay nói phân 
tích ra ba yếu tố như quyển Pensée Chinoise p.7 một là 
Việt nho luôn hướng đến văn hóa, hai là nối kết người 
với vũ trụ, ba là không đả kích mà nói lên cái toàn thể 
cái thứ lớp. Chính ba yếu tố đó đưa đến tinh thần phục 
vụ đời sống cách sâu xa. Vì thế Việt nho đã cố duy trì 
đường lối của mình xuyên qua bao cuộc lạc hướng trải 
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dài ra trong lịch sử. Trong quyển « Tinh hoa ngũ điển » 
chúng tôi đã bàn đến bốn lần lạc hướng và bốn lần trở 
về nguồn gọi là phục cổ tức là phục hồi cái tinh thần 
thiết thực cụ thể của Việt nho. Hiện văn học cũng như 
văn hóa nước nhà đang chạy theo lối văn hóa du hí, 
trưởng giả, quý tộc, vu nghiễn của Tây âu. Cần phải 
làm một cuộc về nguồn nghiêm túc để văn hóa cũng 
như giáo dục giúp đắc lực vào cuộc sống mạnh của dân 
tộc. Vì thế chương sau sẽ bàn về những điển chương 
thiết yếu đi liền văn chương. Bởi vì Việt văn có đặc tính 
vắn thì không phải vì nghèo nàn nhưng vấn đề có thì 
giờ làm, để cho hành đi với học, chứ có học để mà học 
đâu. Vì thế mà sau Việt văn thì đến việc văn, sau kinh 
điển thì đến điển chương tức bàn về những biểu tượng 
đại tượng của một số hành tung, thể chế...



256 | Kim Định

XVII. ĐIỂN CHƯƠNG TRIẾT VIỆT

1. Tại sao lại điển chương

Nhận xét về dân Việt người ngoại bang đưa ra những 
câu trái ngược hẳn nhau chẳng hạn « người Việt Nam 
vô tôn giáo nhất » hay « người Việt Nam là giống người 
tôn giáo nhất ». Đó là hai câu trái ngược nhưng tôi lại 
quả quyết hai câu đều đúng, là vì chữ tôn giáo đã hiểu 
theo hai nghĩa khác nhau. Nghĩa thứ nhất hiểu là một 
tôn giáo mặc khải có thánh kinh, nghi lễ, tư tế, giáo hội 
: điều đó dân Việt tuyệt nhiên không có. Chứng tích 
hiển nhiên là trong nước không có nhà thờ, đền, điện 
như các nước trên thế giới, và do dó Âu, Aán mới gửi 
sang Việt Nam cả từng trăm ngàn thừa sai để giảng đạo 
cho dân Việt.

Nhưng lại cũng chính đại biểu của thừa sai (Cadière 
chẳng hạn) tuyên bố người Việt là dân có tinh thần tôn 
giáo cao độ. Và tôi cho câu ấy cũng đúng trăm phần 
trăm. Là vì không dân nào có nhiều nhà thờ cho bằng 
dân Việt, đến nỗi có bao nhiêu gia đình là có bấy nhiêu 
nhà thờ. Vì chính cái nhà Việt Nam đã là nhà thờ, thờ 
ông bà và bàn thờ đặt ở căn giữa. Rồi nữa cũng không 
đâu có nhiều tư tế cho bằng vì đâu có hai bố mẹ là đấy 
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có hai tư tế : một cặp đồng tế trước bàn tổ tiên. Đến nỗi 
bên Việt nho không có vấn đề linh mục tư tế và linh mục 
dự tế như bên Âu nơi cũng có thuyết mọi người là linh 
mục, nhưng chia hai một bên tư tế, một bên dự tế. Bên 
Việt thì tất cả đều là tư tế. Và nếu nói rộng ra thì không 
những tế gia tiên mà trong mọi động tác cũng đều tế cả. 
Ông P.Mus có viết một câu rất sâu sắc như sau :

« Il n’agit pas, il officie ». Người Việt Nam không 
làm việc. Họ tế tự.

Tế tự là làm một việc cách thành khẩn đến độ linh 
thiêng. Đó là việc gì cũng làm trong bầu khí thiêng 
liêng, nghĩa là làm việc nào mà làm đến chỗ chí cực thì 
cũng sẽ gặp thấy cái gì vô biên mà đấy là tinh hoa của 
Lạc Thư, cũng nói được là tinh hoa của tôn giáo. Tuy 
trong thực tế có nhiều sa đọa đi ngược với câu trên như 
tính cẩu thả dã bàn trong quyển Quốc học bài những tật 
xấu của người Việt... nhưng đó là sự nhỡ nhàng do hoàn 
cảnh ngoại tại, còn trong nguyên tắc thì người Việt cho 
đạo không là chi khác hơn làm việc nào bất cứ đến chỗ 
chí cực. Vì những lý do kể sơ trên nên phải nói là dân 
Việt là dân giàu chất tôn giáo nhất hoàn cầu.

Tuy nhiên muốn hiểu trúng câu trên thì cần đưa sang 
bình diện triết mới đủ ý và lúc ấy ta cũng có thể nói lại 
câu đòn sóc mà chọc hai đầu trên là : dân Việt Nam là 
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dân thiếu triết nhất cũng như dân Việt Nam là dân giàu 
triết nhất. Cả hai đều thật trăm phần trăm. Và do đó 
có cả hai phe với niềm tin cũng sắt son. Một đàng bảo 
Việt Nam đếch có triết (xem quyển Dị biệt). Bên kia 
lại nói càng vào sâu trong làng mạc Việt càng gặp lắm 
triết nhân (Pazzi trong « Người Việt Nam cao quý »). 
Hai câu trái ngược một trời. Ai phải cho đây ? Thưa cả 
hai phải. Ông thứ nhất phải vì dân Việt không có quyển 
sách triết học nào cả, cũng không lý luận, không siêu 
hình, không tâm lý. Nhưng ông thứ hai còn phải hơn vì 
ông hiểu triết lối khác theo định nghĩa triết là triệt, mà 
triệt thì cần chi phải sách, phải luận, phải lý, phải siêu. 
Vì triệt có hai đường thượng, hạ, mà cả hai đều cóc cần 
sách, nói đúng hơn là vượt qua sách.

Nếu nói về triệt thượng cũng là triệt nội (xin nhớ 
thượng là nội đối với triết Việt) mà nội cùng cực là nơi 
căn để tâm linh chỗ trời đất tụ hội (thiên địa nhơn giao 
hỗ kỳ căn) nếu đã là tâm linh thì là vô biên còn sách nào 
mà nói tới được nữa, nên không còn chỉ là trí nghiệm, 
thị nghiệm nhưng là thể nghiệm tức nghiệm với toàn 
thân tâm. Đó có thể gọi là cơ, tức là phần tế vi nhất, nhỏ 
bé nhất vì sâu nhất nên lại có tính cách bao hàm hơn hết. 
Không những từ mà luôn cả dụng tức luôn cả mọi thể 
chế, cử động, tác hành nên cũng gọi là ngũ hành. Ngũ 
hành là cái cơ của học hành. Nghĩa là cái học không để 
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học, nhưng cái học để mà hành.

Câu ấy có một tầm triết lý rất sâu, người ta thường 
bảo học để cho được biết, có học mới biết. Có học về 
vũ trụ mới biết vũ trụ, có học về điện mới biết điện. Sự 
thực thì đó là câu nói sai. Ai mà biết điện, chỉ biết dùng 
điện. Dùng điện không phải là biết điện là gì, bản chất 
ra sao. Biết dùng điện trái lại chỉ là biết được khía cạnh 
tác hành của nó. Cũng thế biết vũ trụ theo Việt nho chỉ 
là biết dùng vũ trụ hay đúng hơn biết được những ý 
niệm nào về vũ trụ giúp cho con người tác động mạnh 
nhất và chỉ có thế. Vậy nhưng phải đạt minh triết mới 
hiểu được như thế, mới hiểu được ngũ hành, nói vắn là 
học hành, còn ngoại giả chỉ là học biết nghĩa là học chó 
biết mà nào có biết. Từ thời cực thịnh của triết học Hy 
Lạp tới nay đã có bao sách bàn về vũ trụ (cosmologie) 
mà nào ai đã biết vũ trụ là gì. Người ta đặt câu hỏi đó 
với Einstein, ông thành thực trả lời làm sao mà biết 
được vũ trụ. Vậy mới nhận ra tại sao tiên hiền ta không 
dám học biết nhưng là học hành.

Không dám học cho biết sự vật khách quan là gì mà 
chỉ học cho biết làm việc đến cùng cực. Đưa ra một ý 
niệm về sự vật chẳng qua là một phạm trù lý trí để hợp 
lực vào việc tác hành. Đưa ra quan niệm thời không về 
vũ trụ, về con người không phải bảo bản chất là thế mà 
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đó chỉ là những cảm nghĩ, nhân những cái đó nảy sinh 
nhưng hướng vào việc làm. Nếu thế thì triết là gì nếu 
không là giúp cho làm được việc cách tốt nhất.

Ai làm ? Thưa người làm. Nếu vậy muốn cho người 
làm tốt nhất phải có một quan niệm về người cao cả 
nhất. (Người sao chiêm bao làm vậy người như con sâu 
thì chỉ có thể chiêm bao bò trên đống phân).

Làm để làm gì ? Nếu còn hỏi để làm gì thì còn bị hạn 
cục do mục đích. Vậy thì phải cho nó một mục tiêu tối 
hậu, to bằng trời đất người, mà vì đó là điều vượt tầm 
mức thị giác nên không thể mục đích, làm không vì mục 
đích nhưng vì ngũ hành. Đó gọi là ngũ hành, nghĩa là 
hành vĩ ngũ, mà ngũ là ba trời hai đất, nên nói ngũ hành 
cũng chính là nói làm vì trời đất, hay là làm vì người: 
làm để nên người, nơi hội tụ của trời cùng đất. Còn gì 
cao cả hơn trời đất. Như vậy mục đích không còn gì 
cao cả hơn nữa, nó bao trùm tất cả nên làm theo đó thì 
mọi việc đều được bao trùm trong bầu vũ trụ, nói kiểu 
khác là u linh man mác. Đã vậy thì là tế tự « il officie, il 
n’agit pas ». Người không làm nhưng người tế tự. Hoặc 
nói triết thì người không có triết học mà chỉ có minh 
triết. Minh triết là triết đã được bãi bỏ tức không còn là 
cái chi kềnh cơi nữa nhưng thấu nhập vào mọi hành vi 
cử chỉ. Vậy muốn tìm xem có triết hay không thì phải 
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quan sát việc của người. Vì không thể quan sát hết mọi 
việc, nên chúng ta sẽ quan sát mấy việc tiêu biểu như ở 
đời, ăn, mặc...

2. Truyện thần mộc hay lối ở đời

Ngày xưa trời thấy loài người sống chui rúc trong 
hang mới sai thần xuống hạ giới để dạy cho người cách 
làm nhà ở. Thần mang hình một bà lão xuống ở trà trộn 
với người, về sau người ta gọi tên là Cửu thiên Huyền 
nữ sẽ dạy cho hai anh em Lộ Bàn và Lộ Bộc làm ra 
nhà chữ Đinh. Đó là kiểu nhà cổ của Việt Nam (Văn 
học I.79). Nếu theo quy tắc giải nghĩa huyền sử ta liền 
nhận ra trước hết là sự mạch lạc nội tại ở chỗ nền minh 
triết nông nghiệp dạy cách làm nhà ở. Theo nghĩa đen 
thì nông nghiệp định cư nên cần nhà. Thế nhưng chữ 
làm nhà đây còn bao hàm ý nghĩa thâm sâu hơn đó là 
lối ở đời xứng với vị trí của con người. Đấy là việc rất 
khó khăn mà ít nền văn hóa tìm ra được. Văn minh hiện 
đang than vãn vì « không có nhà », con người « trở nên 
vô gia cư » là tại không biết cách « ở đời » (xin xem 
lại Chữ Thời bài Thái thất). Truy căn ra là lại Văn học 
do văn minh du mục cầm giềng mối... Mà du mục thì 
quê hương là cật ngựa, vì thế mà không biết làm nhà. 
Làm nhà phải do văn hóa nông nghiệp định cư mới biết 
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làm nhà làm tổ như chim Hồng Bàng vì thế mà thần 
dạy làm nhà không phải là thần ông nhưng là thần bà. 
Không cần đẹp mà cần khôn nên là mẹ, là bà lão. Chữ 
lão nói lên sự giàu kinh nghiệm. Chúng ta biết phương 
Đông đi với bên Chiêu (bên tả) hành mộc. Vì thế mà ta 
thấy Mộc được đề cao trong những truyện Cây Đa làm 
cho người chết sống lại (văn học II. 396). Cây Cam Xe 
nước Chiêm Thành bị chặt thì nước bị diệt vong (Văn 
học II.393). Cây ngải đầy thần lực trong truyện Thôi 
Vĩ (Lĩnh Nam) và khi bị bay lên trời thì hỏng (Văn học 
II.335). Bà đi với Mộc số 3, thuộc trời và khi tỏa ra cùng 
cực là số 9. Bởi vậy tên bà phải là Cửu thiên huyền nữ. 
Huyền là nội tướng nên đen (Nữ Oa đen) khác với ông 
ở ngoài nên trắng (dương sáng). Còn số cửu là tận cùng 
của số 3. Ba là căn của cửu. Vì thế mà có chữ Đinh. 
Nếu nói theo nay thì là nhà chữ T, trong đó có thể đọc 
thấy lối biểu thị tam tài : con người ở Trung cung. Và 
cái nhà Việt Nam xưa chính là nhà chữ Đinh này, vì 
gian giữa để bài vị thờ tổ tiên, tức là thờ người. Chính 
vì thế mà học giả Cadière gọi nhà người Việt là nhà thờ, 
nhưng có điều ông không thấy hay không tiện nói ra, 
đó là nhà thờ người, hay đúng hơn là thờ Văn tổ tức bộ 
ba Trời, Đất, Người. Trời bên tả, đất bên hữu, người ở 
trung cung làm mối liên hệ với hai bên gây nên một nền 
triết lý thái hòa, hòa với trời với đất, mà con người vẫn 
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giữ được địa vị chủ nhân. Nói khác là xưa kia Việt Nam 
đã thiết lập được nền nhân chủ trước nhiều nước trên 
thế giới, hiểu là thiết lập và duy trì được nền nhân bản 
và do đó nền dân chủ với nội dung trung thực ít nơi có. 
Điều này thoạt nghe như có vẻ ngoa ngôn, nhưng nơi 
khác chúng tôi sẽ chứng minh bằng những trang sử hãy 
còn nóng bỏg của nước nhà.

3. Cái đình

Để cho dễ quy tụ ý tưởng chúng ta hãy bàn về cái 
đình. Vì đình là sự nối dài của cái nhà cũng chữ Đinh. 
Đinh huyền đình. Vậy đình chính là nhà chữ đinh do 
Cửu thiên Huyền nữ dạy làm ra. Chữ huyền có hai nghĩa 
là đen và huyền bí. Đen vì là nội tại, chỉ nội dung huyền 
bí, vì nội dung con người là vô biên, bởi thông với trời 
cùng đất. Đó là những điều mới nghe tưởng như tán tự, 
mà kỳ thực lại chứa một nội dung chân thực vô biên. 
Để dễ thấy chúng ta sẽ theo phương pháp cơ cấu nghiên 
cứu trước là về nguyên lý, rồi sau đến đối chiếu xuyên 
qua lịch sử hai nền văn minh.

Về hình thái thì đình có nhiều kiểu :
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Kiểu chữ Nhật
Kiểu chữ Đinh
Kiểu chữ Công

Về kiểu chữ Nhật thì cũng chính là cái nhà Việt Nam 
thường có ba gian, gian giữa để bàn thờ tổ tiên, thì ở 
đình cũng thế, và gọi căn giữa là Đại Bái. Ở nhiều xã 
xây đình kiểu này như Đình Tràng ở phủ Quảng Oai, 
tỉnh Sơn Tây.

Đình chữ Đinh có lẽ căn bản hơn hết nên đã kể vào 
truyện Cửu thiên huyền nữ. Nó khác với kiểu chữ Nhật 
ở chỗ gian giữa gọi là Đại Bái lại có thêm hậu cung, 
gọi là nội điện, như đình Cổ Loa huyện Đông Anh, tỉnh 
Phúc Yên.

Khi phần dành cho việc thờ tự phát triển hơn nữa thì 
làm thêm một rẫy nhà hậu như thêm nét ngang vào chữ 
Đinh thành ra chữ công, rồi tùy sự phồn thịnh của làng 
có thể thêm nhà Tam quan, tả mạc hữu mạc như đình 
Kim làng ở Bắc Ninh.

Ngoài ra còn thấy nói đến kiểu chữ nhị, chữ sơn hay 
chữ nhật đứng v.v... nhưng nguyên lý nền tảng vẫn là 
nhân chủ : thí dụ nếu nhà riêng bàn thờ tổ tiên đề ở gian 
giữa thì ở đình bàn thờ tổ tiên cũng ở gian giữa gọi là 
Đại Bái. Rồi sau Đại Bái có thể thêm nội điện, hoặc sau 
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nội điện có thể thêm hậu cung, hoặc trước nhà có thể 
thêm cổng Tam quan thì thảy đều nói lên nền triết tam 
tài, ngũ hành, cửu lê... Mà vì đó là nền triết lý đã được 
hiện thực vào thân tâm vào làng vào nước chúng ta nên 
có thể coi cái đình như bản tóm cụ thể của nền triết 
lý Việt nho : nó nói lên vị trí con người trong nền văn 
hóa nông nghiệp phát xuất từ nguyên lý mẹ (Cửu thiên 
huyền nữ). Vì thế mà cái đình chứa chấp một nền triết 
lý thâm sâu đã được trình bày trong quyển Triết lý cái 
đình, cũng như sẽ nói thêm trong quyển Vấn đề nguồn 
gốc văn hóa Việt Nam...

4. Cơ cấu ẩm thực

Với Việt nho việc ăn cũng có cơ cấu, nghĩa là cũng 
thấm nhuần triết. Sở dĩ được như vậy là nhờ một lập 
trường minh bạch chấp nhận sự ăn uống là tối cần thiết. 
Vì thế có câu : « Dân dĩ thực vi tiên ». Đó là triết ngôn 
mà trên đời này ngoài Việt nho không biết có nền triết 
nào dám nói thế, bởi hầu hết cho miếng ăn là hèn. Và 
bởi thế nó vẫn hèn, vì đã không được ánh đạo vàng đạo 
xanh nào soi tới cả. Trái lại Việt nho lại coi trọng việc 
ăn, nên sinh ra được hậu quả là chủ trương tài sản phải 
chia đều cho mọi người trong nước.
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Vì thế ý nghĩa chữ lễ chính là chia đều : biết chia đều 
thịt, biết chia đều rượu, vậy là lễ. Chính quyền nào chia 
cho người này quá nhiều, còn bao người khác không 
được gì sẽ bị gọi là vô lễ, vô đạo. Vua Trụ vô đạo là bởi 
không biết chi tài sản cho đều. Vua Lỗ không chịu chia 
thịt tế mà Khổng Tử bỏ quan đi chu du. Người không 
hiểu cho đó là kỳ lạ. Nhưng ai biết thì hiểu rằng không 
chịu chia thịt chia rượu thì rồi sẽ đi đến chênh lệch kinh 
khủng. Trái lại vì nhấn mạnh đến lễ mà rồi trong xã hội 
Việt nho đã có những cố gắng quân phân tài sản. Đấy là 
một điểm tối quan trọng đã được bàn trong quyển Căn 
bản. Ở đây tôi muốn nói đến khía cạn khác của việc ăn 
đó là tính chất tổng hợp được thể hiện trong rất nhiều 
món ăn của ta như phở, điếu cày, trầu cau. Tôi cho rằng 
tính chất tổng hợp đó không phải ngẫu nhiên mà là xuất 
phát từ tiềm thức cộng thông dân tộc. Vì nó đã xuất 
hiện ở huyền sử dưới hình thức bánh dầy bánh chưng : 
ai cũng biết đó là biểu tượng trời, đất, người nên là một 
tổng hợp ở cấp vũ trụ tức không thể lớn lao hơn được 
nữa. Với chuyện đó, cái ăn Việt Nam đi hẳn vào cơ cấu 
tức đi vào nền minh triết toàn diện. Ta biết rằng cái gì 
đã được kể lại trong huyền sử tuy không thực nhưng lại 
rất thật tức còn thể hiện vào rất nhiều lối ăn.
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Chúng ta có thể kể trước hết đến điếu thuốc lào : cũng 
là hút nhưng không duy dương như thuốc lá chỉ có lửa, 
đàng này thủy hỏa tương tham do công của người kéo 
hút lửa xuống hợp với nước làm cho nước reo vang, 
khiến cho sự hút thuốc cũng có nhạc có nhịp : nhịp trời 
(lửa) nhịp đất (nước) nên cũng móc nối ngay vào đạo : 
nhất âm nhất dương chi vị đạo. Nhất hút nhất hả chi vị 
lý, và linh hồn ngoi theo làn khói vươn lên : triết tại kì 
trung hĩ !

Sau thuốc phải nói tới phở. Phở là món ăn tổng hợp 
nhất nên có thể nói là món ăn cơ cấu hơn hết : có đủ mọi 
vị = ngon, béo, ngậy. Có đủ mọi mùi của các lá thơm : 
tía tô, hẹ, hành, ngò, húng chó. Thật là món ăn của cơ 
cấu luận, xứng đáng cái miền có nền triết lý tổng hợp 
hơn hết. Trước kia tôi cứ tưởng đó là món ăn của Tàu 
(lầm do tiếng Tây dịch soupe chinoise). Dịp qua Đài 
Loan mới nhận ra bên ấy không có phở, Hồng Kông 
cũng không thấy. Phở chỉ có ở Việt Nam, hay những nơi 
có nhiều người Việt Nam. Đấy là món ăn tổng hợp thời 
mới có thể thay chỗ cho bánh chưng thuở trước.
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5. Miếng trầu là đầu câu chuyện

Chuyện nào đây ? Thưa là chuyện gạ hỏi cưới xin, 
đặng trở nên phu phụ, mà « phu phụ là đầu mối đạo của 
quân tử ». Vậy là câu chuyện lớn lao nhất, thế mà lại 
được trình bày bằng miếng trầu. Thì ra đó là một lối tỉ 
hứng quen thuộc trong ca dao, nhưng ở đây được cụ thể 
hóa bằng miếng trầu. Nếu phu phụ là tổng hợp nền tảng 
cho xã hội thì cần được biểu thị bằng một cái gì cũng 
giàu chất tổng hợp. Và đó là miếng trầu dễ dàng gói đi 
đường, và thay cho thuốc lào hay bánh chưng, nên rất 
tiện để mời khách, cũng như mở đầu câu chuyện tổng 
hợp : hợp thân. Trong miếng trầu thì cây cau có thể chỉ 
trời, đá vôi có thể chỉ đất, còn lá trầu là người, bởi nó 
chơi vai trò trung gian cho cau và vôi hòa hợp. Vì thế 
miếng trầu trở nên một lối văn chương bình dân mà 
Việt Nho kêu là tỉ hứng. Tỉ là nói đó mà hiểu kia. Mời 
ăn trầu mà kỳ thực là gạ hỏi lấy nhau.

Trầu này không phải trầu hàng,
Không bùa không thuốc sao chàng không ăn. 
Hay là chê khó chê khăn.
Tức là chê tôi nghèo nên không nhận lời tôi...

Còn hứng là sau một hai câu giáo đầu xa xa rồi thì nói 
thẳng điều mình muốn nói.
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Trầu này trầu quế trầu hồi,
Trầu loan trầu phượng trầu tôi trầu mình.

Tôi mình : vậy là rõ rệt nhằm đến tổng hợp rồi còn gì.

Nếu thế thì trầu là của nước nào có nên triết giàu tính 
chất tổng hợp nhất, và đó là Việt Nam. Trầu là của Việt 
nho. Điều đó không những được bảo chứng do khoa 
khảo cổ mà lại còn được ghi trong huyền sử. Huyền sử 
kể rằng :

« Đời thượng cổ có một chàng tên là Quang Lang 
trạng mạo cao lớn. Quốc vương cho họ là Cao, nhân 
lấy chữ Cao làm họ, sinh được hai trai, người đầu tên 
là Tân, người thứ tên là Lang. Cha mẹ chết, hai anh em 
sang trọ nhà thầy đạo sĩ họ Lưu, cũng gọi là Lưu Huyền.

Nhà họ Lưu có một người con gái, tuổi chừng mười 
bảy hay mười tám muốn tìm đôi bạn, nhưng không biết 
người nào là anh em, bèn bưng một bát cháo và một đôi 
đũa mời hai người ăn để xem ai là anh ai là em. Thấy 
người em nhường cho người anh ăn trước, nàng bèn ghi 
nhớ lấy, đem tình thực trình bày với cha mẹ. Cha mẹ gả 
cho người anh kết làm vợ chồng, tình ái càng ngày càng 
thân mật. Sau đấy, người em thấy anh đãi xử với mình 
không bằng lúc xưa, đem lòng hờn giận mới bỏ anh mà 
đi. Đi đến một nơi thôn dã bỗng gặp một cái suối lớn: 
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không có thuyền để sang ngang, người em ngồi một 
mình khóc ròng rồi chết hóa thành một cái cây. Đến khi 
người anh mất em mới bỏ vợ đi tìm chỉ thấy em đã chết 
gieo mình bên gốc cây, mà tự tận hóa thành một tảng đá 
quấn quanh gốc cây. Sau đấy, người vợ lấy làm lạ sao 
chồng mình đi đã lâu mà không thấy về liền bỏ đi tìm, 
thấy chồng đã chết, nàng cũng gieo mình ôm lấy tảng 
đá mà chết luôn, hóa ra một sợi dây leo vấn vít trên đá, 
ngọn lá mùi thơm và say. Cha mẹ Lưu thị đi tìm con, 
đến đó cũng than khóc, rồi lập đền thờ ở chỗ ấy mà thờ, 
người đương thời đi qua đấy, ai cũng đốt nhang vái lạy, 
khen là anh em hòa thuần, vợ chồng tiết nghĩa.

Trong khoảng tháng bảy, tháng tám, khí nóng còn 
nồng, Hùng Vương đi tuần hành thường nghỉ chân ở 
đấy để tránh nắng. Trông thấy trước đền im mát, dây lá 
phủ trùm, Vương lên tảng đá đứng ngắm nghía, hỏi ra 
mới biết công việc như thế, Vương lập tức bảo cận thần 
hái một trái cây và hái một lá dây leo, Vương thân nhai 
đi rồi nhổ trên đá, thấy có sắc đỏ tươi biết là vị ngọn 
mới lấy đem về, bảo lấy đá lửa nung làm vôi, cùng với 
trái cây, lá dây hợp làm một mà ăn, thấy vị ngọt béo, 
thơm cay, môi mép sinh đỏ, mới truyền ban ra thiên hạ, 
phàm những lễ giá thú, hội đồng lớn nhỏ, đều phải lấy 
vật này làm trước. Nước Nam có tục ăn trầu là bắt đầu 
từ đấy vậy ».
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(Lĩnh Nam trích quái, Lê Hữu Mục tr. 50)

Sau huyền sử thì đến ca dao. Ca dao Việt Nam cũng 
nhắc nhiều tới trầu.

Tiện đây đưa một miếng trầu
Chẳng ăn cầm lấy cho nhau bằng lòng.
Miếng trầu ăn nặng bằng chì,
Ăn rồi em biết lấy gì đền ơn.
Vẻ gì một miếng trầu cay,
Sao anh không hỏi những ngày còn không.
Sáng ngày tôi đi hái dâu,
Gặp hai anh ấy ngồi câu thạch bàn.
Hai anh đứng dậy hỏi han,
Hỏi rằng cô ấy vội vàng đi đâu.
Thưa rằng tôi đi hái dâu,
Hai anh mở túi đưa trầu cho ăn.
Thưa rằng bác mẹ tôi răn,
Làm thân con gái chớ ăn trầu người. 
Trầu này têm tối hôm qua,
Giấu cha giấu mẹ đưa ra mời chàng.
Trầu này không phải trầu hàng,
Không bùa không thuốc sao chàng không ăn.
Hay chàng chê khó chê khăn,
Xin chàng đứng lại mà ăn miếng trầu.
Đêm qua sáng trăng mập mờ,
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Em đi gánh nước tình cờ (?) gặp anh.
Vào vườn hái quả cau xanh,
Bổ ra làm sáu mời anh xơi trầu.
Trầu này têm những vôi tàu,
Ơû giữa đệm quế đôi đầu thơm cay.
Mời anh xơi miếng trầu này,
Dù mặn dù nhạt dù cay dù nồng.
Dù chẳng nên đạo vợ chồng,
Xơi năm ba miếng kẻo lòng nhớ thương.
Tiện dây xơi một miếng trầu
Gọi là nghĩa cũ về sau mà chào !
Tự ngày ăn phải miếng trầu,
Miệng ăn môi đỏ dạ sầu đăm chiêu.
Biết rằng thuốc dấu hay bùa yêu,
Làm cho ăn phải nhiều điều xót xa.
Làm cho quên mẹ quên cha,
Làm cho quên cửa quên nhà.
Làm cho quên cả đường ra lối vào,
Làm cho quên cá dưới ao,
Quên sông tắm mát quên sao trên trời.
Trầu đãa có đây, cau đã có đâh,
Nhân duyên chưa định trầu này ai ăn ?
Trầu này tràu túi trầu khăn,
Cùng trầu giải yếm anh ăn trầu vào.
Trầu này trầu quế trầu hồi,
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Trầu loan trầu phượng trầu tôi trầu mình, 
Trầu này trầu tính trầu tình.
Trầu nhân trầu ngãi trầu mình với ta.
Trầu này têm tối hôm qua,
Trầu cha trầu mẹ đem ra cho chàng.

Trở lên là mấy điển chương của nền triết Việt. Tất cả 
đều nói lên tinh thần thiết thực cụ thể của nông nghiệp, 
cũng là tính chất tổng hợp của nó như được biểu lộ cách 
hiển nhiên qua cái đình, cái đàn bầu, cách ẩm thực, 
miếng trầu. Tất cả đều hợp lực chứng minh nó là nền 
triết lý giàu tổng hợp nhất. Còn một điển chương cuối 
cùng nữa có liên hệ đến Kinh Dịch nên chúng ta sẽ bàn 
trong chương tiếp về sách ước gậy thần.
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XVIII. SÁCH ƯỚC GẬY THẦN ĐÀN KINH

1. Gậy thần

Khi trở về nghiên cứu văn hóa nước nhà chúng ta có 
thể lấy làm lạ lâu lâu lại nghe nói tới sách ước gậy thần, 
rồi tìm không thấy đâu bàn đến cách triệt để hay nói lên 
ý nghĩa thâm sâu mà chỉ thấy xuất hiện trong bầu khí 
âm u của cõi tiên phi phàm. Sau khi nghiên cứu so đó 
chúng tôi mới nhận ra đó cũng là một điển chương quý 
báu của tiền nhân giối lại và vì thế hôm nay ghi lại đây 
một hai kết quả trong việc tìm hiểu. Xin hãy khởi đầu 
bằng duyệt qua một số truyện có liên hệ tới hai báu vật 
trên và trước hết là gậy thần được thấy xuất hiện nhiều 
lần hoặc trong tay tiên, hoặc tiên cho để làm phép như...

- Công chúa Tiên Dung dùng gậy mà biến ra thành 
quách... cũng như dùng gậy trỏ vào xác chết làm cho 
sống lại.

- Ngọc Tâm trong truyện con muỗi (Văn học II tr.95) 
gặp được tiên để xin cứu sống cho vợ... thì tiên cũng 
chống gậy trúc.

- Từ Thức cũng chống gậy trúc trên đường gặp tiên.
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- Tú Uyên cũng gặp ông giá chống gậy.

- Thần lúa hay là Thần nông đi đâu cũng chống gậy 
(Văn học I. 73).

- Cây tre được nhận như tiêu biểu con người lý tưởng.

Nhưng có lẽ không đâu phép thần thông qua cái gậy 
được biểu lộ rõ cho bằng câu truyện Radê sau :

Thằng bé cá voi.

Thuở ấy, người miền Thượng đang sống ở theo Duyên 
hải, ngài kia, có một con cá voi bơi vào sát bờ, trên lưng 
cá rộng lớn như bãi cỏ mọc lên một cây xoài. Nhiều 
heo rừng đến ăn trái xoài rụng ở gốc cây. Một thằng 
bé đi đến, thấy trái ăn ngon, trèo lên cây, không biết là 
đang ở trên lưng con cá khổng lồ. Cá voi bỗng chuyển 
mình bơi ra biển khơi, mang theo thằng bé cùng bầy 
heo rừng.

Thằng bé vẫn ở trên cây xoài, ăn trái cây mà sống và 
làm rơi quả xuống nuôi bầy heo rừng. Cá voi mẹ làm 
mọc thêm nhiều cây xoài nữa ở trên lưng để nuôi sống 
người và thú đi theo nó. Thằng bé lấy chiếc mền đã 
mang theo mắc làm võng trên cành cây xoài, rồi ở luôn 
trên đó, nổi trôi trên mặt biển, sống bằng trái cây.
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Một hôm nó thấy một cây song mọc lên trên lưng cá 
voi bèn nhổ lấy để làm một chiếc gậy... Từ đó, phép tắc 
thần thông của cá voi đã truyền qua cho đứa bé. Con cá 
voi nghĩ rằng đứa bé có nhiệm vụ cứu giúp loài người 
khốn khổ trên mặt đất nên mới truyền phép thần thông 
cho. Đứa bé nằm ngủ mơ nghe cá voi bảo nó rằng : giờ 
đây mày đã thành một người anh hùng có quyền phép 
nhiệm mầu rồi, mày hãy bước xuống nước, nước sẽ 
cứng đặc lại dưới chân mày đi, mày lên mặt đất mà trừ 
diệt hết thảy những kẻ oai quyền độc ác, rồi chỉ có một 
mình mày là hùng mạnh lớn lao... Thằng bé ở trên cây 
tuột xuống mặt biển, đi đến đâu là nước cứng đến đấy. 
Nó lạnh lùng buớc đi, tất cả bầy heo rừng theo như một 
lũ chó (vì thế nên từ đó loài heo, mà thủy tổ là heo rừng, 
cứ chiều tối đến nghe tiếng người gọi là kéo nhau trở 
về nhà).

Bây giờ ở trên mặt đất, quạ, rắn, kền kền và cọp là lũ 
quyền thế và độc ác vô cùng làm chủ loài người. Chúng 
buộc phải đem mạng người dân cho chúng ăn thịt nếu 
không thì chúng phá hại cả các làng. Đến ngày đã định, 
vào hôm trăng rằm, dân các làng phải tụ họp để dâng 
sinh vật cho chúng ngự ở trên cao. Mỗi gia đình phải 
đem dâng đứa con đầu lòng, không hạn kể tuổi, miễn 
là khỏe mạnh, cho ngon miệng các giống quyền thế. 
Những trai trẻ bị hy sinh mặc quần áo tốt đẹp, sặc sỡ, 
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người ta ép chúng uống rượu say rồi đem quay để cho 
lũ quái ác khoái trá trước khi ăn.

Đúng lúc sắp dâng lễ vật cho lũ quái ác thì thằng bé 
cá voi đặt chân lên mặt đất, ngay chỗ đang sửa soạn 
quay sống đám trai trẻ. Nó liền cất tiếng bảo mọi người:

- Các người việc gì mà chịu hy sinh đám trai trẻ khôi 
ngô như thế kia ? Này đây (nó trỏ vào bầy heo rừng đi 
theo) là một bầy heo, hãy là một cái chuồng để nhốt 
chúng lại, các người học lấy cách nuôi heo rồi dùng heo 
mà tế thay cho người ta.

Đám đông ngạc nhiên sững sờ. Thằng bé cá voi nói 
lớn : « Đem tôi ra mà cúng thay cho các trẻ khôi ngô 
kia này ! « Lũ quái ác gạt đi : « chúng tao không muốn 
ăn thịt mày, vì mày gầy lắm, lũ trẻ kia béo tốt mới thích 
miệng chúng tao ».

Thằng bé cá voi mình gầy trơ xương sau cuộc phiêu 
lưu ngoài biển khơi, nó cầm một mảnh chăn tung về 
phía tù trưởng quạ : tức khắc đôi cánh mọc ngay lên 
mình. Quạ vội vàng bay trốn. Tù trưởng kên kên cũng 
bị thằng bé làm cho mọc cánh, bay trốn luôn theo quạ. 
Thằng bé thổi khói thuộc ở ống điếu vào tù trưởng cọp; 
lông mọc đầy khắp cả người, cọp xấu hổ lủi mất vào 
rừng. Còn lại tù trưởng rắn. Thằng bé dẫm lên làm cho 
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nó mất cả tay cả chân, phải bò mà trốn.

Dân chung được giải thoát khỏi ách các tù trưởng 
độc ác đồng thanh hoan hô thằng bé thần đồng, yêu cầu 
nó lên cầm đầu. Thằng bé không nhận, sống chung với 
mọi người như anh em. Nó không muốn lấy vợ và gọi 
đàn bà là « bà nội ». Có xảy ra việc gì khó khăn thì một 
mình nó đi dàn xếp là xong. Mọi người được sống một 
cuộc đời êm thắm ». (trích trong Văn học)

Đọc xong truyện trên ta đã nhận ra gậy thần chính là 
nền minh triết nông nghiệp giúp cho con người đạt độ 
tâm linh, và nhờ đó cứu gỡ khỏi những nanh vuốt của 
thờ bái vật và ý hệ. Trong truyện nhắc đến bái vật qua 
chỗ « quạ, kền kền, cọp là lũ quyền thế độc ác vô cùng 
làm chủ loài người ». Đó là lúc con người còn bị các 
thế lực ngoại tại sai sử, vì con người chỉ trở nên « hùng 
mạnh có quyền phép nhiệm màu, khả dĩ trừ diệt hết 
thảy những kẻ oai quyền độc ác « từ lúc » có được cây 
gậy. Từ đó phép tắc thần thông của cá voi đã truyền qua 
cho đứa bé Quyền phép cá voi là những khả năng thuộc 
lý trí kỹ thuật, nếu ở lỳ lại thì ra ý hệ, còn nếu vượt lên 
đợt tâm linh thì nó thăng hoa lên cùng. Đó là đại để ý 
nghĩa câu truyện : cùng nói lên quá trình tiến hóa của 
dân tộc.
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Bây giờ chúng ta đọc một câu truyện khác có tính 
cách tổng hợp văn minh mẹ (gậy thần) với văn minh bố 
(sách ước) như sau :

2. Sách ước gậy thần

Sách ước là sách huyền diệu có sức màu ban cho 
người gặp được quyền ước gì có nấy, giống cái đèn của 
Aladin. Tìm về nguồn gốc chúng ta chỉ gặp thấy có nói 
đến sách ước trong truyền kỳ mà thôi. Truyện rõ nhất về 
sách ước có lẽ là câu truyện Thần núi Tản viên sau đây :

« Thần xưa kia nguyên là một đứa con bị bỏ rơi giữa 
rừng được một người tiều phu gặp đem về nuôi, đặt 
tên là Kỳ Mạng. Sở dĩ thần có tên này là vì trước khi 
gặp cha nuối đứa bé mới lọt lòng đã được dê rừng cho 
bú, chim chóc ấp ủ cho khỏi chết. Kỳ Mạng chóng lớn 
khôn, theo nghề cha nuôi ngày ngày vác rìu vào rừng 
đốn củi.

Một hôm Kỳ Mạng đốn một cây đại thọ. Cây to lớn 
quát chặt từ sáng đến chiều mà vẫn chưa hạ nổi. Bỏ dở 
ra về, đến sáng hôm sau trở vào rừng, Kỳ Mạng hết sức 
ngạc nhiên thấy những vết chặt đã dính liền lại khắp 
thân cây. Kỳ Mạng lại xách rìu chặt nữa, suốt ngày ráng 
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hết sức không xong, đến ngày thứ hai trở lại cũng thấy 
cây vẫn nguyên vẹn như chưa hề bị động tới. Không 
nản chí, Kỳ Mạng lại ra công cố chặt nữa, quyết hạ cho 
kỳ được, rồi đến tối ở lại nấp gần cây rình xem sự thế. 
Vào khoảng nửa đêm, Kỳ Mạng thấy một bà lão hiện 
ra, tay cầm gậy chỉ vào cây, đi một vòng quanh cây, tự 
nhiên những vết chặt lại liền như cũ. Kỳ Mạng nhảy ra 
khỏi chỗ nấp; tức giận hỏi bà lão sao lại phá công việc 
làm ăn của mình. Bà lão nói :

- Ta là thần Thái Bạch, ta không muốn cho cây này bị 
chặt, vì ta cứ nghỉ ngơi ở trên cây.

- Không chặt cây thì tôi lấy gì mà nuôi sống ?

Bà thần đưa cho Kỳ Mạng cái gậy rồi biến mất. Được 
chiếc gậy thần, đời sống của cha con Kỳ Mạng từ đây 
có phần dễ chịu lắm, và chàng đem báo vật ra cứu giúp 
những người bệnh tật, ốm đau.

Một hôm Kỳ Mạng đi chơi gặp xác một con rắn nước 
bị trẻ chăn trâu đệp chết vứt ở bờ sông, mới dùng gậy 
thần chỉ cho rắn sống lại, bò xuống nước. Vài ngày sau 
có một người lạ tới tự xưng là Tiểu Long Hầu, đem 
nhiều châu báu tạ ơn Kỳ Mạng đã cứu sống mình hôm 
rồi, nhân lúc đi chơi bị trẻ đánh chết. Thần Tiểu Long 
lại mời Kỳ Mạng xuống chơi dưới thủy phủ.
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Kỳ Mạng nhận lời theo con Long Quân rẽ nước xuống 
biển chơi, được Long Quân mời ở lại ba hôm, bày yến 
tiệc tiếp đãi nồng hậu và dẫn chàng đi xme khắp thế 
giới dưới nước. khi về, Kỳ Mạng lại được Long Quân 
biếu cho một cuốn sách ước, có thể nhờ sách mà cầu 
ước chuyện gì cũng đều được thực hiện cả. Kỳ Mạng 
sung sướng đem sách về trần.

Cuốn sách ước chỉ gồm có ba tờ bằng da cá, ngoài 
bọc vỏ rùa. Ba trang sách, mỗi trang chưa một tính chất 
: kim, mộc, hỏa... chỉ thiếu một trang về thủy mà Long 
Quân đã giữ lại.

Kỳ Mạng mới bắt đầu thử xem linh nghiệm ra sao 
mở sách ra, đặt tay vào trang hỏa khấn khứa, được nghe 
thấy sấm sét giữa lúc trời quang mây tạnh. Tức thì chỉ 
trong nháy mắt trên trời vân vũ dầy đặc, rồi chớp sáng, 
sấm sét nổi lên rung chuyển cả bầu trời.

Kỳ Mạng mỉm cười đắc ý, đặt tay vào trang mộc, 
ước ao thấy rừng cây đi. Tức thì những cây ở trước mặt 
chàng tự nhiên bỗng tiến bước lên như một đạo quân.

Kỳ Mạng gấp sách lại, thấy mình từ đấy uy quyền, 
sức mạnh không còn ai sánh kịp. Rồi từ đấy lang thang 
đó đây, cứu giúp đời.
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Cuối cùng, chán cảnh trần tục, Kỳ Mạng lên núi Tản 
Viên ở luôn tại đây. Với cuốn sách ước, chàng dựng lên 
những lâu đài cung điện nguy nga giữa chốn núi rừng 
hoang vu. Từ đó tiếng đồn đi rằng núi Tản Viên do một 
vị thần pháp thuật thần thông cai quản » (Văn học).

3. Đưa vào giải nghĩa

Câu truyện trên cung cấp cho ta nền tảng giải nghĩa 
cả sách ước lẫn gậy thần, cả hai không là chi khác hơn 
là hai khía cạnh của Kinh Dịch. Vì Kinh Dịch giống 
sách ước ở chỗ không có chữ : nhưng chữ hiện nay chỉ 
là hệ từ thêm vào sau. Còn gậy thần chẳng qua là những 
con số của Kinh Dịch trong đó số 5 là quan trọng. Gậy 
thần làm bằng cây trúc có 9 đốt chia hai đầu sinh tử (âm 
dương) ai biết cầm trúng đốt 5 mà xoay thì tử sinh biến 
hóa : chết có thể làm cho sống lại v.v... Xem thế đủ biết 
đó là những con số của Lạc thư của Hồng phạm. Sách 
Việt sử lược bảo Hùng Vương biết dùng ảo thuật thì có 
nghĩa là biết ứng dụng nền minh triết Lạc thư : đem đạo 
(tròn) tản vào đời sống (vuông) đó gọi là Tản viên, tức 
tròn vuông xoắn xuýt, trời đất tổng hợp... Gậy thần đi 
với mẹ với nông nghiệp nên gây ra được nhiều ơn ích 
thiết thực, còn sách ước là do bố, Lạc Long Quân tuy 
cũng có thần thông nhưng còn mang nhiều tính chất vu 
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nghiễn như khi Kỳ Mạng đặt tay vào trang hỏa khấn 
được nghe thấy sấm sét giữa lúc trời quang mây tạnh tức 
thì có sấm sét nổi lên rung cả bầu trời, để tay vào trang 
mộc thì thấy cả một rừng cây đi... đó toàn là những kiểu 
nói bóng về khả năng biến hóa của Kinh Dịch, nhưng 
về sau bị hiểu theo lối vu nghiễn nên không ơn ích cho 
đời sống như gậy thần. Gậy thần biểu thị nền minh triết 
nông nghiệp, nên mỗi lần chặt cây là biểu thị sự chối bỏ 
nền minh triết đó.

4. Ý nghĩa gậy thần

Vậy gậy thần không là chi khác hơn là nền minh triết 
nông nghiệp. Khi người nào đạt độ minh triết đó thì 
không cần đến tôn giáo vu nghiễn nữa, còn khi chỉ có 
triết học duy niệm như trong văn minh cha thì không 
đủ thỏa mãn tâm linh nên cần đến vu nghiễn, như phần 
nào đã thấy xảy ra trong Hán nho có pha nhiều chất tai 
dị. Đã là minh triết thì nó biểu lộ ra trong nét nhất quán 
tức như sợi dây xỏ xuyên qua hai bờ âm dương mà 
không duy bên nào. Nói bóng là gậy thần. Gậy là để xỏ 
qua, thần là khắp hết tức đem đạo (tròn) tản ra mọi việc 
(vuông). Vậy trong nền văn hóa Việt Nam ta thấy cái 
gì cũng lưỡng nhất tính kể tự vật tổ trở đi là tiên rồng 
cho đến thể chế : làng nước, mẹ cha, cách tính tuổi, 
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cách đặt tên... và vì thế tiếng nước ta rất nhiều danh 
từ đi đôi : mặt trời, chiếu chăn, non nước, anh em, bàn 
bạc, mênh mông... Tường không ngôn ngữ nào trên thế 
giới diễn đạt nếp gấp đôi rõ như vậy, tiếng ngoài rõ rệt, 
tiếng trong lờ mờ. Lối nói lại đặt nổi chữ Kỷ tức lấy 
mình làm trung tâm : ta nói xe chạy ngoài đường. Có 
người dạy văn chương cho là sai : vì chạy ngoài đường 
là chạy trong ruộng hay dưới sông. Nhưng nói theo lối 
Kỳ Mạng tức lấy con người làm nơi quy chiếu thì nói 
ngoài đường là quy chiếu vào mình tức con đường ở 
ngoài mình. Đó là hậu quả tam tài, lấy con người làm 
trung tâm « trời che đất chở ta thong thả » và do đó hiện 
thực được sứ mạng của mình (kỳ mạng) tức là của con 
người đại ngã tâm linh mà các nền văn minh khác chưa 
đâu hiện thực nổi (xin xem Nhân Bản).

5. Sách ước gậy thần với Dịch kinh

Như trên đã nói cả hai là một, một trong nội dung cũng 
như trong lối bày tỏ. Nội dung là nền minh triết hòa âm 
dương, còn trình bày là những gạch, đó là những gậy 
và chỉ có vậy chứ không có chữ, y như sách ước không 
có chữ mà chỉ có những trang thủy, hỏa, mộc, kim... tức 
ngũ hành : nghĩa là gồm hết mọi sự nên nói bóng là ước 
gì được nấy. Như thế cả hai là một, nhưng tên gọi khác 
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nhau, có lẽ vì đó là lối biến hóa nên thay đổi tên, để nói 
lên cái sức biến thông cần thiết phải có khi muốn dùng 
tới, tức phải đạt độ quyền biến (đợt thứ 4 sau học, thích, 
lập). Nếu không thì Dịch chẳng ra cái chi cả, như sau 
này đã bị Hán nho chiếm đoạt đánh mất tính hòa nên 
chỉ còn có « bát quái » mà không biết đến « cửu trù » có 
sách biến mà thiếu sách hóa. Có số phá mà không biết 
số hóa. Sách ước thiếu hai trang là thủy và nhất là thổ, 
cho nên từ đấy Kinh Dịch trở thành đề tài tán dóc bằng 
biểu tượng, đồ thị... trong hơn 20 thế kỷ vừa qua. Có thể 
vì đó mà tiền nhân đã đặt ra tên khác để chỉ phần tinh 
hoa của Dịch đã được thiết lập từ đời Phục Hy. Lúc ấy 
chưa có chữ mà chỉ có gạch liền gạch đứt để cái nhiệm 
màu của nó nằm trong con người nên gọi là kỳ nhơn, 
kỷ dịch y như cái hay của cây đàn kinh nằm trọn vẹn 
trong người biết gảy đàn vậy. Thế nhưng « kỳ nhơn » 
quá hiếm nên thánh hiền thêm vào ít lời (hệ từ) để giúp 
nhiều người hơn nắm được then chốt, không may về 
sau nó rơi vào tay hán học lấy hệ từ làm trọng hơn cái 
tinh hoa. Vì thế mà người ta cứ tưởng Kinh Dịch là của 
riêng Tàu. Tin như thế tuy đúng cho chữ nghĩa hệ từ, 
nhưng xét về cấu tố uyên nguyên thì là làm hư Kinh 
Dịch biến nó thành một sách có chữ, có nghĩa mà hết 
là một điển chương. Vì thế chúng ta cần xét tới nó như 
một điển chương tức một dấu hiệu hướng dẫn tác động. 
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Và chính trong ý đó mà tôi gọi Kinh Dịch là của Lạc 
Việt tức Dịch đã xuất hiện như một điển chương ngay 
tự đời khuyết sử của Việt nho và nước Việt đã thấm 
nhuần trong nền minh triết của nó hơn là người Tàu 
(tức có lưỡng nhất tính phong phú hơn) nên bảo Dịch 
là của người Việt là theo ý đó. Người Việt đã thâu hóa 
Dịch và gọi khi là sách ước khi là gậy thần, khi là cột 
trụ trời. Đó là thứ cột chỉ có sức chống đỡ trời khi được 
vun tưới bởi con người. Nếu để cột hư thì trời sụp làm 
chết cả muôn Loài như kể trong thần thoại Rađê (văn 
học I.66). Đó là một niềm tin chung nên ta thấy trong 
truyện người đàn bà Việt chặt cây Cam Xe của Chiêm 
Thành làm cho nước đó sụp. Vì người Chiêm Thành đã 
không biết gìn giữ cột trụ trời. Đấy là biểu lộ niềm tin 
chung phát xuất từ tiềm thức cộng thông của Viêm Việt 
cổ đại. Biết đâu rằng chính vì đang vận hành trong bầu 
khí đó mà có truyện Mã Viện trồng cột với câu :

« Đồng trụ chiết Giao chỉ diệt ».

Mã Viện hiểu theo vòng ngoài ý thức là nếu cây cột 
ông ấy dựng mà đổ thì nước Việt Nam sẽ mất, nhưng ý 
sâu trong tiềm thức cộng thông thì lại là lời trời sai Mã 
Viện nhắc nhở cho người Việt rằng ngày nào họ không 
còn chăm sóc cho cây trụ trời nữa thì Giao chỉ diệt tức 
hai nét trời đất hết giao thoa, mà dân nước sẽ đi vào 
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các thứ duy đầy phân hóa. Có lẽ vì thế mà tổ tiên đặt lệ 
trồng cây nếu ngày tết để trong giờ trọng đại nhắc nhở 
tới bổn phận chăm sóc cây trụ trời.

Đấy là những truyện không có thực nhưng lại nói 
lên một sự thật to lớn, to bằng cái chiến tranh huynh đệ 
tương tàn đã làm sụp đổ Việt Nam tự ngày cây trụ trời 
là nền Việt nho bị đốn ngã, làm cho trời đất hết giao 
hòa. Làm thế nào ? Thưa cần đến cây đàn kinh, đàn bầu.

6. Cây đàn bầu

Nếu hỏi trên hoàn cầu này có cây đàn nào giầu chất 
triết nhất thì phải thưa là cây đàn bầu hay độc huyền. 
Độc huyền có nghĩa là dây mà cũng có nghĩa là huyền 
bí, huyền nhiệm, nhiệm màu. Có rất nhiều lý do để gọi 
như vậy.

Trước hết chỉ có một dây mà làm nảy ra đủ mọi cung 
trong ân ghi. Thứ đến lạ lùng hơn nữa là cung nào cũng 
là cung hòa. Các đàn khác chỉ có tiếng đơn (soni) một 
hai cung là hòa (harmonique) : một mình đàn kinh thì 
cung nào cũng là hòa. Nói khác nó là âm thanh thứ ba  
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phát sinh ra bởi tiếng sống và tiếng chết 21. Khi đánh thì 
dùng cái nạy gảy vào dây, đó là tiếng sống, nhưng đồng 
thời cạnh bàn tay lại đè xuống dây, đó là tiếng chết, cả 
hai tiếng phát ra một trật làm nên tiếng thứ ba không 
sống, không chết mà là tiếng hòa. Ba là dây không phải 
hòa thường mà là hòa cùng cực ở chỗ không tìm ra 
được kẽ hở, như trong các đàn khác, ở dương cầm thí 
dụ từ đô đến rê là một quãng cách có thể chia ra 9 hoặc 
27 coma, nên nếu có kép cung vào để làm nên một âm 
thanh hòa thí dụ đô, mi, sol thì vẫn có quãng cách giữa 
đô mi và mi sol. Đàng này ở đàn huyền dù một coma 
cũng không thể có, vì từ đô nó lướt êm sang rê.

Thứ bốn nhờ cung nào cũng là âm hòa nên có thể diễn 
tả cả một bản nhạc toàn bằng âm hòa trọn vẹn. Đức tính 
hòa hợp là tính chất thâm sâu của triết lý Việt nho có thể 
hàm ngụ trong những huyền thoại về quả bầu trăm hột 
hay cái bọc trăm trứng Âu Cơ. Đó là tính chất tổng hợp 
hay là cơ cấu. Nhớ lại cơ cấu là tổng hợp. Càng có lý do 
nghĩ như vậy nên đàn bầu cũng có nơi gọi là đàn kinh, 
vì kinh có nghĩa là sợi dây xâu tất cả các yếu tố lẻ tẻ lại 
làm thành nét nhất quán hay là mạch lạc nội tại, mà đó 
là dấu hiệu của minh triết.
21 Tiếng sống cũng gọi là tiếng trực do cái gảy. Tiếng 
chết cũng gọi là tiếng gián do tay đè lên dây. Những ý 
hướng này tôi nghe được ở ông bạn Trần Đức Khâm.
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Cái bọc Âu Cơ cũng là nền minh triết tổng hợp, và 
được biểu lộ ra bằng những điển chương đầy chất tổng 
hợp. Vì thế mà đàn bầu quả là một trong những điển 
chương của nền minh triết Việt nho nằm trong sự hòa 
hợp giữa âm giữa dương :

Đạo không phải nhất âm Đạo cũng không phải nhất 
dương

Nhưng là cả âm lẫn dương hòa hợp :

Nhất âm nhất dương chi vị đạo.

Tiếng đàn chính cũng là tiếng đạo vậy. Và như thế 
còn một điểm cuối cùng cần được nhấn mạnh, đó là vai 
trò quan yếu tột bực của con người : mọi yếu tố khác 
như bị xóa nhỏa đi để cho vai trò người nổi bật. Vì 
rằng hay dở là ở nơi người. Với các đàn khác thì người 
không biết động tới ít ra cũng làm phát minh được âm 
thanh chẳng hạn trên piano người nào cũng có thể kéo 
xa một âm giai. Còn với đàn kinh mà không biết thì 
chẳng kéo ra được gì ngoài mấy tiếng phèng phèng vô 
duyên. Trái lại nếu giỏi thì làm nảy sinh những tiếng 
tuyệt với u linh man mác. Vì thế có thể nói đàn bầu biểu 
lộ linh hồn người gảy hơn bất cứ cây đàn nào khác, nên 
có thể nói nó là cây đàn người hơn hết, cũng như biểu lộ 
nền triết lý nhân bản tâm linh là một nền triết lý người 
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hơn bất cứ nền triết lý nào trên thế giới. Vậy mà cây đàn 
này lại là của Việt Nam, vì thế ta có thể coi là một di 
sản nhiệm màu và mong mỏi cho nó vẫn âm vang mãi 
mãi dưới bầu trời của Việt tộc. Và đấy là sứ mạng của 
văn triết, của văn hóa Việt Nam. Hiện nay nền văn hóa 
này đang như con thuyền không lái xoay quan tứ phía 
đầy nguy hiểm. Nếu các nhà làm văn hóa biết dùng triết 
Việt làm kim chỉ nam thì rồi nó sẽ trở nên cây đàn bâu 
linh nghiệm : quy tụ tất cả vào thống nhất. Kinh đức 
bỉnh triết là vậy.
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XIX. Ý NGHĨA VIỆT NHO

1. Vấn đề nền tảng

Đây là hai ý nghĩa trong cặp danh từ Việt nho một 
là nho siêu Việt, hai là nho của người Lạc Việt. Trong 
hay ý đó thì quan trọng nhất là nghĩa đầu với ý niệm là 
nho đã vượt qua bái vật và ý hệ để đạt tâm linh. Nền 
nho này được trình bày trong bộ ngũ luận (đã ra được 
ba quyển là Nhân Bản, Chữ Thời, Tâm Tư với một dẫn 
nhập là Cửa Khổng, hai luận kia là Nhân Luân, Sinh 
Hóa sẽ viết sau). Còn nho xét như là của người Lạc 
Việt mới được trình bày trong những quyển : Việt Lý tố 
nguyên, Triết lý Cái Đình và lâm râm trong Dịch Kinh 
linh thể, Vấn đề quốc học cũng như trong quyển Cơ 
Cấu Việt nho này và sẽ nối tiếp bằng ba quyển khác là 
Tình hoa ngũ điển, Loa thành đồ thuyết, Vấn đề nguồn 
gốc văn hóa Việt Nam. Cũng cần phải thêm ngay rằng 
trong những tập này thì phần soi sáng cho ý nghĩa siêu 
việt vẫn còn chiếm phần lớn hơn rất nhiều. Ai đọc tòan 
bộ thì dễ nhận ra đó chỉ là nho siêu việt, còn nho đó có 
là của Lạc Việt chăng thì chỉ chuyện hết sức tùy phụ. 
Nói chung thì sự đón nhận rất đáng khích lệ : có khi với 
cả niềm tưng bừng nồng nhiệt tri ân như được dẫn vào 



292 | Kim Định

một thế giới mới mẻ kỳ lạ nhưng lại thiết thực « lay tỉnh 
khỏi giấc ngủ triền miền ».

Nói riêng thì có một số người bỡ ngỡ cho là kỳ lạ 
khác với ý nghĩa nho được truyền tụng xưa nay; đó là 
về ý thứ nhất. Còn về ý thứ hai thì một số đông không 
đồng ý, một hai người cho là vội vàng, hoặc quá mung 
lung thiếu nền tảng hay là bất tiện gây tranh tụng với 
Tàu v.v... Vì một số thắc mắc trên, cũng như để tóm lại 
trọng một bản nhất lãm cho dễ nhìn chúng tôi xin kết 
sách với bài ý nghĩa Việt nho này.

Về ý thứ nhất thì tuy có mới lạ về phần tích cực, 
nhưng phần tiêu cực thì chẳng có chi mới cả. Bởi vì từ 
lâu lắm nhiều học giả đã nhận thấy sự bẻ quặt, hiểu sai 
nho giáo. Đó là điểu được nói đến nhiều nhất do những 
Thanh nho như : Khang Hữu Vi, Đàm Tự Đồng, Cố 
Viên Võ... thế nhưng đến lúc trình bày phần tích cực 
của nho nguyên thủy thì lại bị vướng mắc vì những bác 
học kềnh cơi với đủ loại tiểu tiết, thành ra chưa một ai 
đạt nho siêu việt. Vì thế chúng tôi phải mở một lối khác 
xuyên qua huyền sử. Vì huyền sử là một ngành còn quá 
mới mẻ nên nhiều người cho quyển Việt Lý là thiếu 
nền. Sự thực thì nó không còn dặt nền trên lịch sử nữa 
như y cứ trên huyền thoại. Nói khác nó có nền nhưng là 
nền tâm linh. Đó là yếu tố xa lạ đối với thế hệ vừa rồi, 
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một thế hệ đã được đào luyện trong bầu khí duy niệm 
của Tây Âu, nên coi mọi thần thoại như không có nền.

Nghĩ tưởng thế có một phần đúng là vì tâm thức con 
người luôn luôn tiến từ bái vật qua ý hệ đến tâm linh, 
thế mà thần thoại vận hành trong tâm trạng bái vật, vì 
thế sự thải bỏ thần thoại là việc làm đúng theo đà tiến 
bộ của con người : không đạp đổ bái vật làm sao tiến 
đến giai đoạn lý trí để xây dựng khoa học thực nghiệm 
với nền văn minh cơ khí. Tuy nhiên đó là lối tiến theo 
cung điệu thái cực là chộn một bỏ một : chọn lý trí bỏ 
tin tưởng. Trước thì tin thần thoại như là thật, rồi sau 
lại chối bỏ trọn vẹn như là hoang đường vô nghĩa. Thế 
nhưng sư thực lại không ở trong hai cực mà phức tập 
hơn nhiều vì nó theo lối « trong âm có dương » = trong 
thần thoại có ý nghĩa nên vẫn cần thiết cho tâm hồn : 
chối đi con người sẽ cảm thấy thiếu một cái gì và dân 
tộc sẽ thiếu đi mối dây ràng buộc thiêng liêng rồi sẽ đi 
đến chỗ băng hoại. Vì thế mà hiện nay ngay chính bên 
Tây Âu nhiều người đã đứng dậy kết án tâm trạng duy 
lý mà họ gọi là duy niệm, khi áp dụng vào sử thì đó là óc 
duy sử chỉ biết chấp nhận là có những biến cố đã xảy ra 
trong hiện tượng ngoài ra cho là không còn chi hết. Đấy 
là một thứ bệnh tinh thần làm cho người mắc phải bị tê 
liệt một phần hay trọn vẹn cảm giác cao tầng không bắt 
nổi những làn sóng tế vi nên tưởng rằng ngoài những 
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biến cố có thực không còn chi nữa. Những người đó 
có đọc cũng không thấy. Chẳng hạn quyển Việt Lý tố 
nguyên là một triết lý về sử nghĩa là phần sử chưa biết 
có được 10% vậy mà lại hay được phê phán theo 10% 
đó. Còn phần chính thì không hề được đả động. Là vì 
những người đọc đã mắc chứng duy sử : đánh mất trọn 
vẹn cảm quan đối với chiều sâu của huyền sử. Vì thế 
cần nhắc lại ít đặc tính của huyền sử.

2. Hai nét đặc trưng của huyền sử

Nếu hỏi tại sao cần đến huyền sử thì câu thưa sẽ là vì 
duy sử không đủ để bao gồm được tất cả ý nghĩa. Thí 
dụ trước câu truyện cái bọc Âu Cơ mà đi hỏi có thực 
hay chăng là trật đề. Lẽ ra phải hỏi « nó muốn nói lên 
cái chi đây ? « tức là hỏi về ý nghĩa tiềm ẩn trong đó. 
Và khi hỏi đến ý nghĩa là hỏi đến lý tưởng chưa được 
thể hiện hẳn vào đâu cả nhưng không vì thế mà không 
thật, nó thật tuy không thực (vrai mais irréel = hữu thật 
nhi vô hồ xứ giả) là cốt để nó được kết tinh với hết 
mọi biến cố trong hết mọi đời. Thí dụ tiên rồng không 
có thực nhưng lại có thật như tính chất lưỡng thê sẽ 
thể hiện bàng bạc trong mọi thể chế của Việt Nam. Đó 
gọi là khả năng phục hồi khác hẳn với biến cố lịch sử 
có thực thì không thể nào phục hồi nữa. Người có óc 
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duy sử chỉ biết có biến cố bất khả phục hồi nên không 
nhìn ra được giá trị nằm trong chỗ phục hồi là vì đã bị 
đóng khuôn trong tính cách tuyệt đối khách quan của 
lịch sử. Tuyệt đối vì mỗi biến cố chỉ xảy ra có một lần 
trong một nơi, không biến cố nào y hệt trong không 
thời nên không thể có hai biến cố giống hệt nhau. Còn 
khách quan là vì nó trặt trờ ra đó ai cũng thấy được. 
Khi người ta bị chi phối bởi óc duy sử thì chỉ thấy có 
thế mà không thấy chi khác nữa. Cuối cùng không thấy 
được cả phần chủ quan trong sử, nên nuôi ảo vọng đạt 
sử khách quan mà quên rằng mỗi sự kiện hay biến cố 
tuy có một nhưng lại có cả hàng trăm lối ghi lại khác 
nhau. Nếu ta gọi đó là ký còn biến cố là sử thì có thể nói 
tuy sử có một mà kỷ thì cả trăm đường, nghĩa là sử ký 
cũng đầy tính chất chủ quan do sự chọn lựa khác nhau 
về khía cạnh của biến cố cũng như về sự ước lượng tầm 
quan trọng của nó. Người duy sử quá tin vào tính chất 
khách quan của sử nên không thấy được tính chất chủ 
quan, cũng như không nhận ra được tính chất phục hồi 
bao giờ cũng có trong sử ít hay nhiều : ít trong sử mà 
nhiều trong huyền sử. Đó là nét khác đầu tiên. Nét khác 
thứ hai là lịch sử phần nào có tính cách khách quan và 
tuyệt đối còn huyền sử lại là chủ quan và tương đối 
nghĩa là nó nằm trong quyền lực con người. Đó là điều 
cần ghi mỗi khi tự lịch sử bước sang huyền sử hay ít ra 
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khi bước tới giáp ranh huyền sử như khoa tiền sử. Việc 
làm cần thiết lúc đó là phải cởi bỏ óc độc đoán tín điều 
vì đây là nơi không có biên cương cả về thời lẫn không 
gian, vì thế mọi cái đều nhập nhằng trồi sụt, thí dụ Tàu 
có lúc trọng bên tả thì có phải vì coi đó là hướng đông 
để làm ăn hay vì họ chịu ảnh hưởng Viêm Việt nhậm 
tả... Ít ra có hai lối giải nghĩa mà cứ nhất quyết là vì để 
làm ăn thì là độc đoán. Cần phải trút bỏ lối độc đoán đó 
thì mới mong bước đợc vào vòng huyền sử, là phạm vi 
của những u linh bàng bạc không chịu khép mình vào 
một ý nghĩa duy nhất, là bởi nó không con trong vòng 
thời không bé nhỏ nhưng thuộc đại thời đại không nên 
co giãn như « thần vô phương » với trăm lối giải nghĩa 
có thể, và đó chính là chỗ giải nghĩa các khả năng giáo 
dục hóa phong phú của huyền sử.

3. Vấn đề giá trị giáo dục trong sử

Vấn đề này gắn liền với vấn đề phục hồi tính của sử. 
Ai chủ trương sử có phục hồi tính thì coi sử đầy giá trị 
giáo dục, vì nó cung cấp mẫu mực, nó như cái gương 
để soi. Sở dĩ người Tàu gọi sử là gương chung (thông 
giám) người Roma gọi sử là thầy dạy đời sống (historia 
magistra vitoe) là vì họ tin có phục hồi tính. Sự thực 
thì không đơn giản nữa có với không như vậy mà nó tế 
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vi và uyển chuyển hơn nhiều. Ta có thế phân ra ba bậc 
phục hồi ít, nhiều và rất nhiều.

Ít : là trong mọi biến cố bao giờ cũng có ít nhiều yếu 
tố khả thể phục hồi.

Nhiều : là trong điển hình (types) nơi mà các chi tiết 
hoàn cảnh đã được lý tưởng hóa, nên dễ phục hồi hơn.

Rất nhiều : là trong sơ nguyên tượng (Archétypes) 
hiểu là lý tưởng tiên thiên. Không những thoát thời 
không mà cả hình hài : Nữ Oa nửa người nửa rằn tức 
không câu nệ hình thể nào nên là sơ nguyên tượng. Vậy 
giá trị giáo dục gia tăng lên dần : ít ở lịch sử suông mà 
rất nhiều ở sơ nguyên tượng đến nỗi đó chính là một 
thứ minh triết. Chính vì thế mà các sử gia lớn đều ghi 
nhận sự băng hoại của một dân nước gắn liền với sự 
băng hoại của huyền thoại nước ấy. Nói khác một dân 
thiếu huyền thoại là một dân đang đi tới chỗ tiêu trầm « 
faute de mythes un peuple va à sa perte » (Civ VIII.58). 
Chính sự chân nhận này giải nghĩa trào lưu phục hồi 
huyền thoại bên Tây Âu hiện đại và cũng vì thế mà 
gọi huyền sử là minh triết diễn bằng mảnh vụn lịch sử. 
Thiếu huyền sử là thiếu minh triết, tức là thiếu hướng đi 
tới thì đấy là lý do làm suy yếu dân nước vì nước mạnh 
là nhờ vào thống nhất nhân tâm muôn người như một.
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Muốn được thế thì nên nói ít làm nhiều, cảm nhiều. 
Vì lời nói ra là nói ra một ý, của một cá nhân riêng lẻ, 
nên có bao nhiêu người là có bấy nhiêu ý bấy nhiêu lời, 
cội gốc của chia rẽ. Còn khi đưa ra một biểu hiệu (huyền 
thoại là một biểu hiệu) thì mọi người sẽ tùy trình độ mà 
hiểu khác nhau, nhưng khác nhau đến đâu cũng vẫn gặp 
nhau ở biểu tượng chung, nhờ thế mà có cả đồng cả dị: 
đồng ở biểu hiệu, dị ở lối hiểu. Đã có đồng có dị là có 
thống nhất, và không bị ứ trệ như trong duy đồng hay 
duy dị, nên lặp lại hoài mà vẫn sống động. Đó là điểm 
dị biệt giữa sử ký và huyền sử cũng như giữa triết học 
và minh triết vậy.

4. Nền móng vững vàng của huyền sử. 

Câu trên không khỏi gây thắc mắc và nhiều người 
cho đây lại là một câu tự phụ mới nữa. Kỳ thực thì đó là 
câu thật nhất miễn là người ta đi vào đến tận nguồn gốc.

Nếu ai chịu quan sát sâu xa, hay ít nữa đọc những 
tác gia lớn cỡ Nietzsche, Heidegger, Jung, W.Durant, 
Toynbee... sẽ nhận ra là tất cả đều đang thất thanh loan 
báo sự tan rã của nền văn minh cao nhất hiện đại là Âu 
Tây : « bằng những bước vội vã nó đang lăn xuống 
hồ tiêu trầm; là vì nó thiếu mất nền tảng làm mối liên 
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hệ»... một dân mạnh là một đoàn người được cấu kết 
chặt bằng những mối dây thiêng liêng như ngôn ngữ, 
kinh điển, huyền sử, dòng tộc, đất đai... Trong đó đất 
đai lại là phần kém quan trọng hơn huyền sử, kinh điển. 
Thiếu những thứ đó thì hồn dân tộc héo hắt đi để cuối 
cùng chỉ còn là một lũ đông ràng buộc với nhau bằng 
những liên hệ địa dư, kinh tế, chính trị, luật pháp. Trên 
nữa không còn gì. Vậy mà với Tây Âu thì tất hệ thống 
thần thoại đã bị đạp đổ để dựa vào triết học, nhưng triết 
học chỉ là những ý hệ chống đối nhau. Nên nay họ lại 
phải khai quật thần thoại như các khoa nhân văn hiện 
đang làm, nhưng không đủ vững dạ nữa là vì sự đánh 
đổ thần thoại cũng là một việc làm đúng với chiều đi 
lên của tâm thức, một khi óc phê phán đã thức tỉnh thì 
không thể chấp nhận được thần thoại và lúc đó phải 
thay thế bằng cái khác. Nhưng nhiều tôn giáo còn đa 
mang di sản của pháp môn, phù chú, nên vẫn chưa thỏa 
mãn con người toàn thể vì con người phải kể tới óc phê 
bình cũng cần được cho nảy nở hết cỡ, thế mà điều đó 
ít có trong tôn giáo.

Vậy thì chỉ còn một lối duy nhất là huyền sử, vì huyền 
sử là nền minh triết diễn đạt bằng mảnh vụn của lịch sử. 
Vì minh triết nên không cản trở bất cứ cơ năng nào phát 
triển. Bởi thế con người theo minh triết sẽ được thoải 
mái không buộc tin bất cứ cái chi mình không kiểm soát 
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được cách nọ hoặc các kia. Còn mảnh vụn của lịch sử 
đem lại cho minh triết một nét cụ thể thâm tình dễ hiểu 
cho bình dân. Ngày nay người ta nhận ra rằng trong văn 
hóa có hai yếu tố giàu tính chất dân gian hơn hết là ca 
nhạc và huyền thoại (chính vì thế mà Hán nho ít chấp 
nhận huyền thoại, vì họ thuộc quý tộc). Đó là lý do giải 
nghĩa tại sao huyền thoại lại tỏa ra một sức chèo kéo có 
sức giúp rất nhiều vào việc thống nhất dân tộc.

Trên thế giới hiện nay đâu đâu cũng đang có sự băng 
hoại của huyền thoại, nên phân hóa là hiện tượng chung 
của nhân loại, và hiện đến giờ phút này chưa đâu tìm 
ra nền tảng thống nhất mới. Nước Việt Nam ta không 
những nằm trong cái khoáy khổng lồ băng hoại đó mà 
còn vì cuộc chiến kéo dài quá lâu nên mức băng hoại lại 
càng trầm trọng. Trong lịch sử dân tộc ta chưa bao giờ 
tinh thần nước xuống thấp đến cùng tột như vậy.

Theo Dịch Kinh thì cùng tắc biến : liệu rồi nước nhà 
có biến chăng ? Đó là dấu hỏi lớn đang đè nặng trên 
tâm trí biết bao người Việt. Trong khi chờ thời gian đưa 
lại câu trả lời chúng ta được phép hướng vọng về một 
hai tia sáng đang ửng lên trong đó phải kể tới sự kiện 
là nước Việt Nam có huyền sử. Đó là sự kiện hầu như 
duy nhất, ít nữa trong việc hiện thực một vài nét huyền 
sử bằng khoa học. Các nước khác còn đang quằn quại 
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hoặc trong bái vật (vu nghiễn) hoặc trong ý hệ, cũng 
như nước ta hiện đang đeo đòi chạy theo hai con đường 
cụt lối đó. Nhưng tiên tổ ta thì đã đạt tâm trạng huyền 
sử, tức là tâm trạng cao nhất có thể đai với bất cứ đợt 
văn minh cơ khí nào. Huyền sử đó đã hình thành trong 
bao ngàn năm trước và để ngấn tích lại nhiều nhất trong 
14 truyện đầu quyển Lĩnh Nam trích quái. Tôi dám nói 
rằng trong hoàn cầu này không tìm đâu ra được những 
trang huyền sử thâm sâu hơn, trong sạch hơn, hay một 
cách êm dịu hơn. Thần thoại thì thiếu gì, hay một cách 
huy hoàng hơn nhiều, nhưng cũng đưa con người đi đến 
vong thân mạnh hơn nhiều. Thiên thoại, Địa thoại cũng 
hay hơn nhiều nhưng đưa đến tôn giáo vu nghiễn hoặc 
đưa đến tôn thờn khoa học làm ngộp thở con người. 
Còn nhân loại đưa đến chỗ phát triển con người nhân 
chủ cũng như dân chủ thì nói chung là chưa đâu có. 
Chứng cớ cụ thể là chưa ở đâu mà con người được 
hưởng một chế độ tài sản tương đối đồng đều cùng với 
một nền tự do đa diện : tự do suy tư, tự do cảm nghĩ, tự 
do nói năng... đó là điều mà thế hệ vừa rồi không nhận 
ra cứ tưởng văn hóa mình không được bằng của dân La 
Hy, có biết đâu rằng ngay một việc so sánh mình với 
La Hy đã là một tội nặng mà chính người ngoại quốc  
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còn biết là hoảng 22. Nếu ta nghiên cứu kỹ hơn sẽ nhận 
ngay ra rằng La Hy còn nằm trên địa bản hay thiên 
bản nên cho tới tận nay Tây Âu cũng mới chỉ có văn 
minh của chuyên viên (địa bản) hay triết học lý giới với 
những truyện bên kia mồ, chứ đã đặt được nền tảng cho 
những truyện ở đây và bây giờ đâu. Thành ra chỉ có duy 
vật. Ngấy quá thì lại duy tâm đủ kiểu. Nhân bản duy 
niệm cũng là một thứ duy tâm, nên không thỏa mãn con 
người, và con người trở thành bơ vơ. Người chẳng tìm 
ra được người trong con người nữa. Con người chân 
thực phải có tâm linh. Nhưng không tìm ra tâm linh 
nên chạy quẩn. Hán nho đã tước bỏ huyền sử làm con 
người không được thỏa mãn nên sau phải bù bằng các 
tôn giáo vu nghiễn, nhưng ở đấy chỉ thể tìm được chất 
linh thiêng, tức là một trá hình của tâm linh, nên cuối 
cùng sẽ dẫn con người đến chỗ vong thân. Đấy là lý do 
tại sao chúng tôi lại đặt nặng huyền sử.

22 Năm 1933 ông Émile Tavernier trong một bài diễn 
văn đọc tại Sài Gòn và Hà Nội đã than phiền về sự 
người Pháp so sánh liều lĩnh như vậy.
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XX. VIỆT NHO

Ở đâu cũng thế mỗi khi nói về nguồn gốc thì bao giờ 
cũng có rất nhiều ý kiến hoặc chủ trương. Là vì không 
những nó bao hàm các tri thức lạnh thuộc khảo cổ hay 
sử học nhưng còn lan sang những vấn đề nóng thuộc 
văn hóa, tứ c thuộc triết lý đời sống. Riêng về nguồn 
gốc nước ta và nhất là nguồn gốc văn hóa cũng thế; đại 
để có thể chia ra hai loại : một của người xưa cho rằng 
văn hóa của ta do Tàu nghĩa là từ Bắc; một nửa của 
người ngày nay cho là do Mã Lai, Inđônê, Chàm nghĩa 
là tù Nam... Theo chỗ chúng tôi nhận xét thì cả hai chủ 
trương trên từ Bắc hay từ Nam đều mắc những khuyết 
điểm trầm trọng và vì thế chúng tôi đề nghị một chủ 
trương khác gọi là Việt nho tức chữ Nho cũng như đạo 
Nho thoạt kỳ thủy do người Việt khởi sáng rồi sau Tàu 
hoàn bị cũng như làm cho sa đọa thành ra Hán nho. Hán 
nho xuất hiện trước kỷ nguyên có tới 4, 5 chục thế kỷ 
rồi 23 nên cho tới nay người ta đã mất ý thức hầu trọn 
vẹn. Các sử gia và các nhà khảo cổ không ngờ tới sự 
có Việt nho nữa. Nhưng theo chúng tôi thì đó lại là chủ 
trương giải đáp được nhiều khó khăn hơn hết và nhất là 
mang theo khả năng phong phú hơn những chủ trương  
 
23 Chữ Hán nho chỉ là tên cuối cùng còn óc Hán nho đã 
xuất hiện cùng với Hoàng Đế.
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kia trong việc thiết lập cho nước nhà một nền chủ đạo.

Nhưng trước khi bước vào Việt nho, chúng ta hãy xét 
sơ qua hai loại chủ trương cũ, mới và trước hết là chủ 
trương xưa. Đại để cho là tất cả nền văn hóa của nước ta 
đều do người Tàu : từ văn học, nghệ thuật tới văn minh, 
công nghệ, tất cả đều do ông thầy duy nhất là Trung 
hoa. Chúng ta cần nói ngay rằng, đây là một chủ trương 
đã bị phái mới đánh đổ hầu trọn vẹn, tại thiếu tính chất 
khoa học và hơn kém chỉ là một niềm tin, y cứ trên sách 
vở của Tàu. Bởi thế tuy có nói lên được một số sự thực 
lẻ tẻ nhưng không đủ sâu nên gặp rất nhiều vấn nạn 
không thể giải gỡ : thí dụ có nhiều mâu thuẫn mà không 
tìm ra lời đáp ổn thỏa. Tôi xin trưng ra một thí dụ cụ 
thể là tại sao sách « Tấn thư thiên văn chí » nói phận dã 
nước Việt là hai sao Ngưu Nữ (tức phía Bắc) mà « Hán 
thư thiên văn chí » lại bảo là hai sao Dực Chẩn (tức phía 
Nam). Lê Quý Đôn có đưa ra câu hỏi mà không tìm ra 
được câu trả lời. Thí dụ thứ hai bảo Việt Nam vay mượn 
của Tàu mà tại sao lại luôn luôn chống đối Tàu ? Không 
những trên phương diện chính trị mà cả trong văn hóa 
ngay ở đợt cơ cấu (nông nghiệp chống du mục). Thí dụ 
làng Việt Nam dân chủ hơn làng Tàu. Đàn bà Việt Nam 
nhiều quyền hơn, tự do hơn.. Đó chỉ là hai thí dụ trong 
rất nhiều mà ở đây không phải chỗ đưa ra (ai muốn 
nghiên cứu xin đọc thêm 7 quyển bàn về vấn đề nhất là 
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quyển Việt Lý tố nguyên và Triết lý cái đình) vì những 
mâu thuẫn trên nên chúng tôi cho là chưa đạt nguồn gốc 
đích thực của văn hóa dân tộc. Vì thế thuyết cổ đã bị 
đánh đổ và được thay bằng thuyết mời chủ trương gốc 
Việt do Mã Lai, Anhđônê, Chàm.

Thuyết này căn cứ trên những di tích khảo cổ đã tìm 
được khi đào xuống lòng đất do Trường Viễn Đông Bác 
Cổ. Theo đó, văn minh Việt Nam có thể chia ra ba đợt 
là văn minh cổ thạch, kim thạch và kim khí. Văn minh 
cổ thạch tìm được ở Hòa Bình gồm đồ đá có đục lỗ của 
người Melane và Mã Lai, Anhđônê...

Văn minh tân thạch ở Bắc Sơn gồm đồ đá, có đường 
mương, tìm được ở hai tỉnh Lạng Sơn và Thái Nguyên 
thuộc người Anhđônê, ngôn ngữ thuộc Mon-Khmer.

Văn minh kim khí trống đồng ở Đông Sơn (Thanh 
Hóa), xem ra thuộc giống Anhđônê, nhưng kèm theo 
nhiều vật dụng của Tàu như tiến tới đời Vương Mãn, 
gương soi đời Hán. Ưu điểm của chủ trương tân thời 
này là có tính cách khoa học khách quan vì dựa trên các 
dấu vết cụ thể. Đó là một bước tất yếu phải hiện thực 
khi quay về nguồn gốc cách nghiêm nghị. Tuy nhiên 
đó chỉ là một việc khảo cổ với giá trị giới hạn trong 
việc khảo cổ là tìm ra và sắp loại những dữ kiện thuộc 
thời nào, phát xuất tự đâu và trung thực hay không ?... 
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Còn khi dựa trên những dữ kiện ấy để đưa ra những giả 
thuyết thì là khởi đầu hết giá trị khách quan và trở thành 
giả thuyết với những bấp bênh của nó nên cần được phê 
phán cẩn trọng. Nói khác đi khảo cổ có hai khúc, khúc 
đầu là tìm ra và thu thập các dữ kiện như di tích; khúc 
sau là sự giải nghĩa những dữ kiện trên. Vậy tự khúc thứ 
hai này người ta có thể đưa ra rất nhiều lối giải thích. 
Trong khi chỉ trích lối giải nghĩa dựa trên những công 
trình đó thì tất nhiên không có ý chối bỏ giá trị của 
những công trình kia, mà chỉ là phê bình lối giải thích. 
Điều đáng chú ý hơn cả là tính chất duy vật sử quan 
được dùng nhiều nhất ở đây. Nó biểu lộ trong sự phân 
chia theo đồ vật và dùng tên những dụng cụ để định 
tính văn minh như cổ thạch, tân thạch, kim khí. Chúng 
ta nhận ngay ra rằng, đó là một lối giải nghĩa rất hạn 
hẹp nên vấp phải nhiều khó khăn. Trước hết, xét về môi 
trường thì văn hóa Viễn Đông thuộc tâm linh sử quan 
chứ không duy vật hay duy linh. Thứ đến là đường tiến 
: nói rằng văn hóa Việt Nam gốc Mã Lai, Anhđônê, 
Chàm. Đó là một giả thuyết đi trái với trào di dân chung 
của nhân loại, thường là tiến tự Bắc xuống Nam. Thí 
dụ : Hồi Mông Mãn, Hán từ Tây Bắc tràn xuống Nam. 
Aryen cũng tự Bắc Âu tràn xuống Âu Châu rồi Aán Độ. 
Vì thế nếu không tìm ra lý chứng đủ mạnh thì không 
nên quyết đoán đường hướng tự Nam tiến lên Bắc. Lẻ 
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tẻ thì có nhưng đại để thì không. Vì thế khi nói Việt 
Nam do Mã Lai hay

Indonésia là đi ngược chiều lịch sử chung. Nếu muốn 
theo chiều chung phải nói là Mã Lai, và Anhđônê là 
những nhánh của Bách Việt đã đi qua Việt Nam để tiến 
xuống Mã Lai và Anhđônê v.v...

Điểm thứ ba đáng nói là quá hạn hẹp, vì y cứ hầu 
trọn vẹn trên những di tích mà gảy bỏ thần thoại truyền 
kỳ. Xét theo nay thì đó là một chủ trương lạc hậu. Bởi 
chưng các khoa nhân văn hiện đại từ triết học, phân tâm 
đến cơ cấu luận, nhân chủng học... thẩy đều chú ý tới 
khảo sát thần thoại vì nhận ra đó là ngôn ngữ của tiêm 
thức, tức cũng là của toàn thể. Nếu gảy bỏ thần thoại là 
tự tách rời khỏi cái đồng văn lớn lao (le grand contexte) 
là cái đưa lại cho sự giải nghĩa được nhiều bảo đảm hơn 
nhiều. Mà đó là điều quan trọng là vì những chi tiết ở 
thời huyền sử khó có thể xác định nên cần dựa theo đại 
đồng văn. Khi một kết luận theo chiều đại đồng văn thì 
có nhiều bảo đảm đúng hơn là những câu quyết đoán 
trái đồng văn. Cũng vì thế mà mắc lỗi thứ bốn là mỗi 
khi những người theo chủ trương mới muốn đề cập đến 
nền văn học nước nhà thì như bước bổng, thiếu nhịp 
cầu bác tự văn hóa Anhdônê sang văn học đời Đinh, Lê, 
Lý, Trần.
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Vì thế vớ chủ trương mới, không có nền tảng giải 
nghĩa co cả một khối văn học Việt Nam mang nặng tính 
chất Nho giáo. Cho nên nói chung thì những chủ trương 
loại mới này tỏ ra bấp bênh, mà còn có thể nghi là do 
hậu ý thực dân muốn tách rời nền văn hóa nước nhà ra 
khỏi nho giáo để dễ đồng hóa hơn 24. Sở dĩ nó dễ được 
các nhà tân học chấp nhận chỉ vì dáng dấp khoa học 
của nó, và lý do sâu hơn là do óc ghét Tàu và Nho giáo, 
muốn độc lập trong cả văn hóa. Tưởng chủ trương như 
thế là độc lập mà kỳ thực thì là bỏ Tàu để theo Tây, mà 
đã theo Tây là lung tung vì thế dẫn đến khuyết điểm thứ 
năm là thiếu khả năng xây đắp cho nước Việt Nam hiện 
đại một nền chủ đạo. Rốt cuộc nó chỉ là một chủ trương 
khảo cổ khách quan, trống rỗng, lạnh lùng. Đó là lý do 
chính bắt buộc chúng tôi phải đưa ra thuyết Việt nho 
mong bù đắp được những khuyết điểm của các thuyết 
xưa.

Việt nho chủ trương rằng : chữ Nho cũng như đạo 
Nho là do dòng Viêm Việt khởi sáng, rồi sau được người 
Hoa Hán hoàn bị, cũng như sau cùng làm cho sa đọa ra 
Hán nho. Vậy thì chính người Tàu mới là học mướn,  
 
24 Điểm này cũng như sự giải nghĩa những dữ kiện 
trống đồng đã được bàn rộng trong Việt Lý tố nguyên 
từ trang 69-75. Và chương 18 « Trước ngã ba đường ».
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viết nhờ chứ không phải là người Việt... Đó là một chủ 
trương đảo lộn tất cả mọi niềm tin tự trước tới nay của 
các cụ cũng như của phe mới, của các học giả Tàu cũng 
như Tây nên có thể nói đó là một chủ trương động đến 
học giả quốc tế. Vì thế trong phần minh chứng dưới 
đây tôi sẽ dùng tài liệu cũng của quốc tế tức các học 
giả Tây, Mỹ, Tàu, của huyền sử cũng như dã sử và lịch 
sử của Tàu cũng như của ta. Tuy nhiên đó chỉ là những 
chứng lý từng sự kiện, từng mệnh đề, mà không phải là 
toàn thể như Việt Nho vừa nói. Vì thế những quyết đáp 
đó ít bị chối cãi nhưng khi so đo tất cả các điểm lẻ tẻ thì 
chúng tôi dám đưa ra chủ trương như trên và bây giờ 
chúng ta nhìn rảo qua các chứng lý.

Sử : trước hết xin trưng dẫn hai sử gia người Tàu. 
Người thứ nhất là ông Vương Đồng Linh trong quyển 
Trung Quốc dân tộc học có nói sau 4 lần băng tuyết 
những người sống sót trú trên rặng núi Thiên Sơn. Sau 
đó nhóm người này tỏa ra phía Tây làm dân da trắng, 
nhóm người tỏa ra phía Đông làm dân da vàng. Nhóm 
người này chia ra hai ngả : một Thiên Sơn Bắc lộ gọi 
là « Bắc tam hệ » gồm Mãn, Mông, Hồi (Đột quyết) 
một theo Thiên Sơn Nam lộ gọi là « Nam tam hệ » gồm 
Miêu, Hoa, Tạng :
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- Tạng là Anhđônê, Mã Lai Á, Nam Dương, Cao 
Miên, Chàm.

- Hoa là Hán tộc sau này.

- Miều là Tam miêu, Bách Việt trong đó có Âu Việt 
(Miên, Thái, Lào), Miêu Việt (Mèo, Mán), Lạc Việt 
(Việt Nam, Mường).

Và chúng tôi sẽ gọi tất cả các dân Miêu hay Bách 
Việt này là Viêm hay Việt hoặc Viêm Việt.

Như thế Viêm hay Việt hay Viêm Việt đều thuộc Nam 
tam hệ, nhất là ngàh Việt đã cùng với Hoa tộc ở trong 
nước Tàu và cùng nhau làm nên Nho giáo. Vậy chúng 
ta sẽ gặp hai vấn đề sau : Việt và Hoa, dân tộc nào đã 
vào nước Tàu trườc và ai đã khởi sáng ra nền nho giáo ?

Sử gia Tàu tôi trưng ra thứ hai là ông Chu Cốc Thành 
trong quyển « Trung Quốc thông sử ». Theo ông thì 
Viêm tộc đã vào nước Tàu trước theo ngọn sông Dương 
tử thoạt kỳ thủy chiếm 7 tỉnh Trường Giang rồi tỏa lên 
mạn Bắc chiếm 6 tỉnh Hoàng Hà, cũng như tỏa xuống 
mạn Nam chiếm 5 tỉnh Việt Giang, vị chi 18 tỉnh. Vì thế 
khi Hoa tộc vào thì Viêm Việt đã cư ngụ rải rác khắp 
nước Tàu, là vì Hoa tộc tuy cũng theo Thiên Sơn Nam 
lộ nhưng nấn ná lại ở vùng Tân Cương thuộc Thanh Hải 
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lúc ấy còn là phúc địa - mãi sau mới theo ngọn sông 
Hoàng Hà, vào chiếm 6 tỉnh miền Bắc rồi dần dần lan 
tỏa xuống phía Nam, đẩy lui Viêm Việt. Sự đẩy lui này 
hay là sự Viêm Việt nhường bước trước sức xâm lăng 
của Hoa tộc được sử gia kêu là cuộc Nam tiến, nó trải 
dài ra nhiều ngàn năm. Đó là đại để chủ trương của Chu 
Cốc Thành hợp với chủ trương của Việt nho.

Và bấy giờ đến chứng tích của một số khoa học gia 
đã nghiên cứu lâu năm tại chỗ về các dân tộc mạn Nam 
nước Tàu như sử gia Eberhard hay Eickstedt và được 
kết đúc trong quyển Hán Chinese expansion in South 
China của giáo sử Harold Wiens đại học Yale bên Mỹ. 
Vậy các học giả này đều nói là Viêm Việt đã vào nước 
Tàu trước theo ngọn sông

Dương tử miền Nước Thục và Ba. Vì thế học cũng 
gọi văn minh Viêm Việt là văn hóa Thục Sơn. Trong 
800 sắc tộc được nghiên cứu tới thì có hai sắc dân nổi 
bật là Thái và Việt : Thái nổi về chính trị, còn Việt nổi 
về văn hóa (đây là chỗ rất cần nhiều tỉ mỉ mà bài tổng 
quát này không thể đi vào, ai chú ý nên đọc quyển Triết 
lý cái đình bài « Bốn chặng huyền sử nước Nam »). 
Thế là tạm giải đáp xong vấn đề ai vào nước Tàu trước? 
Theo ba sử gia lớn thì đó là Bách Việt.



312 | Kim Định

Văn hóa : bây giờ chúng tôi xin đề cập đến vấn đề thứ 
hai là trong hai dân tộc Việt và Hoa ai đã lập ra văn hóa 
trước nhất. Các tác giả trên nghiêng về phía Viêm Việt 
và sau đây là những lý chứng.

Văn hóa phát xuất mạnh với nền văn minh nông 
nghiệp. Đó là chân lý coi như đã thiết định xong. Vậy 
hỏi ai đã thiết lập ra nông nghiệp trước thì cũng là hỏi 
ai khởi đầu đặt móng nền cho văn hóa. Theo một đoạn 
sách của Kinh Dịch (h.t II) mà các học giả cho là bản 
tóm lược lịch sử văn minh khởi từ Phục Hy với ba việc 
nền tảng như sau :

Thứ nhất : lập ra Kinh Dịch tức là một nền Minh triết 
động đích.

Thứ hai : lập ra phép kết thằng tức là văn tự phôi thai.

Thứ ba : lập ra cày bừa tức mở ra nông nghiệp. Những 
việc này sẽ được đẩy xa ở thời tiếp mang tên là Thần 
nông.

Như thế xét về nguồn gốc thì văn hóa khởi đầu với 
hai họ Phục Hy và Thần Nông là hai học thuộc Viêm 
tộc có trước khi Hoa tộc vào nước Tàu. Vì thế chính là 
Viêm Việt đã đặt nền móng cho Nho giáo.
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Bây giờ chúng ta lấy chứng tích khảo cổ tức là trống 
đồng xem đã xuất hiện ở đâu thì nơi ấy cũng được coi 
là nơi khai sáng ra văn hóa. Vậy mà theo khảo cổ thì 
trống đồng đã phát xuất ở mạn Nam tức miền Trường 
Giang. Điều này còn được kiện chứng bởi Kinh Thư. 
Theo thiên Vũ Cống thì nơi sản xuất ra đồng duy nhất 
thời đó là vùng Dương tử tức miện của Viêm Việt. Như 
vậy ta có thể nói chính Viêm Việt đã đưa văn minh tự 
tân thạch lên đợt văn minh kim khí (đồ đồng) nghĩa là 
Viêm Việt đã dẫn đầu văn hóa.

Ngoài ra còn một số tang chứng khác như việc sáng 
chế ra nghề tằm tang, vải, lụa... đó là điều đã bàn trong 
Triết lý cái đình. Ở đây tôi muốn nói thêm việc trai Bắc 
lấy gái Nam vì điều đó cũng chứng minh là Phương 
Nam văn minh hơn Phương Bắc. Vì hầu hết trên thế 
giới văn minh đã khởi đầu khi con người còn trong 
trạng thái mẫu hệ, quen gọi là thị tộc.

Ngày nay người ta coi thường chữ thị chứ ở nguyên 
thủy chữ thị rất cao trọng nên được dùng để chỉ tên đất, 
tên nước như Hồng Bàng thị là chỉ thời tính họ theo 
dòng mẹ, như Âu Lạc với Âu Cơ. Vì thế khi có trào lưu 
người miền này lấy vợ ở miền kia, thì miền đó kể là văn 
minh cao hơn, nói chung là thế. Vậy mà chính Hoàng 
Đế của Hoa tộc đã lấy vợ Thục
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Sơn cho con trai tên là Chiêm Ích và nhất là khi 
Chiêm Ích có con thì lại đặt tên theo lối Việt Nam, họ 
mẹ tức gọi là Đế Cốc mà không gọi theo lối Tàu là Cốc 
Đế. Đến đây chúng ta bước vào một loại chứng lý thuộc 
huyền sử.

Huyền sử nước Tàu mở đầu bằng Tam hoàng là :

- Toại Nhơn + Hữu Sào
- Phục Hy + Nữ Oa
- Thần Nông

Ngũ Đế là :

- Hoàng Đế
- Thiếu Hạo
- Chuyên Húc
- Đế Cốc
- Đế Chí
- Đế Nghiêu
- Đế Thuấn

Đó là một số danh hiệu thuộc thời Tam hoàng và Ngũ 
đế, tức thời huyền sử vì thế sẽ có những lối xếp loại 
khác nhau, thí dụ có bảng bỏ Nữ Oa rồi cho Hoàng Đế 
lên đợt Tam hoàng... Những điều tỉ mỉ đó chúng tôi xin 
thông qua chỉ xin ghi nhận một điểm là một số khá lớn 
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các tên kể ở trên lại đọc theo lối Việt Nam. Thí dụ: Thần 
nông mà không nông thần, Nữ Oa mà không Oa Nữ, Đế 
Chi, Đế Cốc, Đế Nghiêu, Đế Thuấn mà không Nghiêu 
Đế, Thuấn Đế... như Hoàng Đế. Lối đọc kiểu Việt Nam 
đó nếu ghi trong sách Việt thì không lạ đàng này lại ghi 
trong sách Tàu thì ta có thể kết luận là trước khi người 
Tàu vào thì những tên đó đã quá phổ cập trong dân gian 
nên người Tàu ghi nhận y nguyên mà không nghĩ đến 
Tàu nữa.

Huyền sử Việt Nam

Nhất là khi ta thấy những tên huyền sử nước ta cũng 
có liên hệ mật thiết với những tên đó thí dụ : Hữu Sào 
là Hồng Bàng, Toại Nhân là Xích Quỷ, Phục Hy Nữ Oa 
là Văn Lang và Giao Chỉ : hai chỉ trời đất (tiên rồng) 
giao thoa (xem Việt Lý tố nguyên tr.355 trở đi). Thần 
nông là chữ Việt cổ viết với bộ Mễ có nghĩa là gạo. 
Gạo là tinh hoa của nghề nông, vì thế Việt với bộ Mễ 
là gắn liền Việt Nam với văn hóa nông nghiệp. Nước 
Tàu không có một danh hiệu nào nói lên mối liên hệ với 
nông nghiệp được như thế. Chỗ này ta có thể ngờ rằng 
chữ Việt nay viết với bộ Tẩu có liên hệ nào đó với việc 
người Việt tháo chạy trước sức lấn át của Bắc phương. 
Sự lùi bước này được ghi lại trong huyền sử theo hai 
điểm sau :
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Họ Hồng Bàng vào nước Tàu trước Hán tộc tức năm 
2879 còn Hoàng Đế là 2697, như vậy là vào nước Tàu 
trước 182. Con số này chỉ là con số huyền sử không nên 
hiểu cách xác thiết.

Thứ đến huyền sử nói rằng Đế Minh cháu ba đời vua 
Thần Nông tuần thú phương Nam, gặp tiên trên núi 
Ngũ Lĩnh.

Đó là một cách thi vị hóa một sự chạy có cờ trước 
sức xâm lăng của Hoa Hán từ Tây Bắc tràn vào. Có ông 
chạy mất vợ, xuống Nam phải lấy vợ Nam. Đó là việc 
thường xuyên từ Triệu Đà tới những di cư hiện đại đều 
có gặp « tiên » cả.

Ngòai ra câu truyện Đế Minh còn nói lên mối liên hệ 
của các nước phương Nam phát xuất tự văn minh nông 
nghiệp nên kêu là cháu ba đời Thần Nông. Đó là một 
lối móc nối Việt Nam với việc phát xuất văn hóa nông 
nghiệp hay nói một cách khác là Việt tộc đã đặt nền 
móng cho văn hóa. Đó gọi là Nho giáo nên cũng phải 
nói là Việt nho.

Văn tự : bây giờ nói đến văn tự là một yếu tố quan 
trọng bậc nhất trong nền văn hóa. Hỏi rằng ai đã lập 
ra. Xưa nay người ta vẫn cho rằng Hoàng Đế tức Hoa 
tộc. Tuy nhiên đó chỉ là nói đại cương và có thể hiểu là 
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văn tự được cải biến hay hoàn bị dưới đời Hoàng Đế. 
Nhưng có phải chính Hoàng Đế phát khởi ra chăng ? 
Thưa không. Huyền sử nói Hoàng đế giao cho Thương 
Hiệt. Nhưng Thương Hiệt có phải là một nhân vật lịch 
sử hay chỉ là tên của một nhóm người hoàn thành một 
sự nghiệp như lối hiểu thông thường mỗi khi nói đến 
huyền sử. Nếu vậy thì Thương Hiệt muốn chỉ ai ? Chữ 
Thương có nghĩa là bên Đông (màu xanh) hay kho lúa, 
còn Hiệt là giống chim bay cao. Nếu vậy thì hai chữ 
đều là biểu hiệu của Viêm Việt : một là con cháu nông 
nghiệp (Thương) hai là có vật biểu chim (Hiệt). Vì thế 
mà huyền sử nói rằng ban đầu chữ viết theo lốt chân 
chim có lẽ là chữ hình con quăng (khoa đẩu). Đây là lối 
viết đã tiến bộ thay thế cho lối kết thằng ở đời Phục Hy. 
Về sau còn nhiều lần cải biến và thống nhất văn tự như 
đời Hoàng Đế, rồi lần cuối là đời Tần Thủy Hoàng.

Tần Hoàng đã bắt bỏ văn tự địa phương để dùng một 
lối chữ thống nhất trong toàn quốc.

Rất có thể chữ Nôm ta là chữ của các nước miền Nam 
xưa (đọc trại ra là Nôm).

(*) Hữu sào là có tổ, chữ tổ gợi ra ý chim, nên liên hệ 
với Hồng bàng là nhà chim Hồng. Toại nhân : người tìm 
ra lửa đi với Xích quỷ vì Xích là đỏ thuộc lửa.
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Sau này vì hết Hoàng Đế rồi đến Tần Thủy Hoàng cải 
biến nên chữ nôm mất, chỉ còn một số nhỏ cố duy trì 
riêng trong một dòng tộc rồi sau này đến đời Lý, Trần 
nó lại phục sinh sau khi đã biến dạng. Đó là một giả 
thuyết làm việc có thể dùng. Tóm lại, theo huyền sử thì 
có nhiều lý do hơn để bảo là cả chữ Nho cũng như Nho 
giáo do Viêm Việt phát khởi.

Dã sử

Bây giờ xin đưa ra mấy lý chứng lấy từ dã sử của 
Tàu:

Trước hết trong sách « Kỳ môn độn giáo đại toàn thư» 
có câu « Tích nhật Hoàng Đế chiến Si Vưu, Trác Lộc 
kinh kim vị nhược hưu », « ngày xưa Hoàng Đế chiến 
với Si Vưu, Trác Lộc trận ấy kéo dài tới nay vẫn chưa 
có hưu chiến ». Câu ấy nhắc đến việc tù trường Viêm 
Việt là Si Vưu chống với quân xâm lăng là Hoa tộc 
do Hoàng Đế hướng dẫn. Sau nhiều lần giao tranh, Si 
Vưu bị thương vong ở trận Trác Lộc. Và từ đấy Hoàng 
Đế kể như là được trận, và Viêm Việt kể là thua nên 
phải lùi bước hoài, dầu sau này có nhiều lần toan quật 
khởi nhưng không thành công. Vì thế không thể gọi là 
« trạng Trác Lộc chưa có hưu chiến ». Cho nên câu đó 
rõ rệt đã bỏ phạm vi chính trị quân sử để chuyển sang 
địa hạt văn hóa. Và ở phạm vi này thì Viêm Việt không 
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có thua nên vẫn còn giao tranh xuyên qua 5 ngàn năm 
lịch sử với những thăng trầm khác nhau, với những lối 
gọi khác nhau như giữa Vương đạo và Bá đạo, giữa 
Nhân trị và Pháp trị... Sở dĩ nền văn hóa của Viêm Việt 
chống lại được văn hóa du mục của Bắc phương thì chỉ 
vì nền văn hóa Viêm Việt cao hơn nên tuy thua về vũ 
lực nhưng lại cải hóa được người xâm lăng nên nói trận 
Trác Lộc kéo dài tới tận nay.

Thứ đến trong một số cổ thư có câu quen thuộc này 
« tích giả Hoàng Đế đắc Si Vưu nhi minh ư thiên đạo» 
= « khi Hoàng Đế được Si Vưu (tức tiếp cận với văn 
minh của Si Vưu) thì hiểu được đạo Trời ». Bây giờ ta 
thử tìm hiểu xem trong nội dung có gì kiện chứng cho 
câu nói đó. Ta biết đạo trời đi với thời gian, đạo đất đi 
với không gian. Vậy mà huyền sử nói Si Vưu coi về 
thời gian tức trị lịch. Thời với thiên là một. Ta quen với 
thiên thời, địa lợi. Văn hóa phương Nam đi với trời, với 
lửa (mặt trời), với tiên, với chim là vì vậy. Và bởi đấy 
văn hóa phương Nam nhấn mạnh trời hơn đất. Đang khi 
văn hóa Tây Bắc nhận số 4 đất 1 trời, thì phương Nam 
lại là 2 đất mà những 3 trời nên nói « tam thiên lưỡng 
địa nhi ỉ số » (3 trời 2 đất là số căn bản để tựa).
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Đặc tính của văn hóa nhận trời là biến động nên có 
Kinh Dịch, bởi chưng thời gian biến động, còn không 
gian chỉ bất động. Vậy khi nói 3 trời 2 đất là nói lên 
tính chất biến dịch hay là văn hóa xây trên Kinh Dịch. 
Thế mà Kinh Dịch nói về Hoàng Đế là biết biến thông 
và buông xuôi áo. « Hoàng Đế Nghiêu Thuấn thông 
kỳ biến, thùy y thường, nhi thiên hạ trị ». Hoàng Đế 
Nghiêu, Thuấn biết biến thông nên bỏ xõng áo mà thiên 
hạ lại trị được. Cả hai câu « biến thông » lẫn « thùy y 
thường » đều nói lên tính chất nông nghiệp không còn 
sắn áo sắn quần như thời du mục, cỡi ngựa nữa.

Điểm thứ ba là khi biết biến thông thì chỉ có thể đi 
cùng đường tiến hóa tức từ 1 đến 9. Vì thế số 9 là số 
của phương Nam cũng là số của mẹ, ngược với số 7 của 
cha: « nam thất nữ cửu » là thế. Vậy Hoàng Đế đã đổi 
lối cai trị theo văn minh phương Nam như theo lối của 
Si Vưu chia nước làm « cửu châu » giống cửu lê lúc 
trước. Như thế quả là Hoàng Đế đã thâu hóa được nền 
văn hóa Kinh Dịch của Viêm Việt mà cổ thư nói là nhờ 
Si Vưu mà « minh ư thiên đạo ».

Sau khi đã thâu hóa được Kinh Dịch là nền tảng rồi 
thì sự thâu hóa các phát minh khác là chuyện tất nhiên 
kể từ sự đúc đồng cho đến việc tằm tang, nông nghiệp, 
y dược... nghĩa là tất cả mọi di sản văn hóa của Viêm 
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Việt được chuyển êm sang tay Hoàng Đế của Hoa tộc. 
Hay nói khác đi chính Việt nho mở đường đi sang Hán 
nho nhưng trước khi tới Hán nho thì trải qua Vương nho 
mà những đỉnh cao là Nghiêu Thuấn, Đại Vũ, Thành 
Thương, Văn Vương, Khổng Tử. Đó là những bậc hiền 
triết đã có công đúc cửu đỉnh tức hòa hợp văn minh 
gươm của du mục với văn minh trống của nông nghiệp. 
Sau Khổng Tử thì Vương nho suy dần trong thời chiến 
quốc cho đến Tần Thủy Hoàng đốt sách chôn Nho thì 
chính là táng xác Việt nho, và sau đó là đến Hán nho 
ngự trị suốt hơn hai mươi thế kỷ. Bởi vậy ngày nay 
khai quật Việt nho lên thì cả là một chuyện nghe như 
tiểu thuyết, là tại đã quá lâu ngày nên mọi người đã mất 
trọn ý thức về Việt nho. Vì cũng đã quá lâu ngày đi học 
mướn, viết nhờ, nhưng đó là học mướn viết nhờ Hán 
nho vì đã đánh mất Việt nho.

Kết

Đó là đại để một số lý chứng, nói lên nền văn hóa 
Việt nho. Nếu về chi tiết khó có thể đúng hết nhưng lấy 
về đại cương mà nói thì có thể đúng về căn bản. Tức là 
trong nhân loại từ xưa tới nay vẫn có hai nền văn hóa 
đi ngược chiều : một phát sinh do du mục thiên về võ 
lực, trọng nam khinh nữ. Một phát xuất tự nông nghiệp 
thiên về văn trị và nam, nữ phân quyền. Nền văn hóa 
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này bên Viễn Đông kêu là nhu đạo, sau này đổ ra Nho 
giáo, chính nó đã giao thoa với văn hóa du mục tại đất 
Viễn Đông với danh hiệu là Vương Đạo, Bá đạo hoặc 
nhân trị, pháp trị. Theo tôi thì tiên tổ Việt tộc đã tham 
dự vào việc hình thành ra cả nhu giáo, cả Vương đạo và 
đã cố gắng duy trì trước sức xâm lấn của du mục Bắc 
phương nhưng vì sức yếu nên phải lùi dần xuống phía 
Nam, và thâu mình lại trong đất nước Việt nam.
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XXI. VĂN HÓA DÂN TỘC

Muốn hiểu thế nào là văn hóa dân tộc và tại sao chúng 
ta phải vận động cho sự lớn mạnh của nền văn hóa đó thì 
cần xét tới mấy yếu tố sau đây : trước hết nên phân loại 
các thứ văn hóa để nhận diện nền văn hóa truyền thống, 
sau nói tới tình trạng hiện nay và khả năng hướng vọng 
tương lai như thế nào.

Chúng ta có thể phân văn hóa ra ba loại chính và một 
loại tùy, vị chi là bốn. Ba loại chính là tôn giáo, ý hệ và 
tâm linh, còn loại tùy là tập hợp cả ba loại trên.

1. Loại nhất là

Văn hóa tôn giáo như các xã hội cổ xưa hầu hết trải 
qua nền văn hóa này. Thí dụ rõ rệt là Âu Châu trung cổ 
và các nước thuộc Aán Độ giáo. Sở dĩ gọi là văn hóa 
tôn giáo vì các thể chế trong nền văn hóa này bao giờ 
cũng y cứ trên những niềm tin, thí dụ thể chế chia dân 
ra bốn loại bên Aán Độ : tăng lữ, chiến sĩ, thương gia, 
và lao đông là y cứ trên niềm tin rằng có những người 
sinh ra do Brahma và do đấy được xếp cao tùy sinh 
ra bởi miệng, tay, bũng, chân của Brahma. Hễ sinh ra 
từ miệng thì làm tăng, bởi tay là quý tộc, bởi bụng là 
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thương gia v.v... Một nét khác đặc trưng của nền văn 
hóa này là thần quyền, tức niềm tin rằng mọi quyền cai 
trị đếu phát xuất do nguồn gộc tôn giáo nên một là giáo 
sĩ trực tiếp cai trị, hai là ủy quyền cho thế quyền. Sự ủy 
quyền này thường được diễn ra bằng trao triều thiên, thí 
dụ khi vua đăng quang thì nhận triều thiên từ đại diện 
giáo quyền.

2. Loại hai là

Văn hóa ý hệ hay là triết học. Ý hệ thường là sự phản 
ứng lại niềm tin cho là vô lý hay ít ra không thể kiểm 
chứng, vì vậy người ta lập ra một nền văn hóa chống 
lại tôn giáo và thường có tính cách vô thần, thí dụ rõ 
nhất là ý hệ Mácxít. Cũng có khi không do óc bài tôn 
giáo, nhưng vì ích lợi quốc gia, thí dụ để tránh những 
xích mích do các tôn giáo cùng sống trong một nước thì 
người ta nghĩ đến việc thiết lập một nền tảng dân sự hay 
là độc lập y cứ trên những cái mọi người có thể kiểm 
chứng như sự kiện khách quan và lương tri, thí dụ một 
số lớn triết thuyết hiện đại.
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3. Loại ba là

Văn hóa tâm linh là loại tham bác cả tôn giáo lẫn triết 
học. Nó giống triết học vì chỉ căn cứ trên những yếu 
tố mà lý trí có thể kiểm chứng hay ít ra có khả năng 
thể nghiệm được. Tuy nhiên lại giống tôn giáo vì nó 
vận dụng tới tâm linh nên sâu hơn triết và vì thế giàu 
khả năng thống nhất con người như kiểu tôn giáo. Loại 
này vì giàu yếu tố tâm linh có tính chất siêu việt nên 
tôi cũng gọi là Minh triết (Sagesse) tức là tinh hoa của 
triết lý nhân sinh. Gọi là triết lý tức là triết học có liên 
hệ tới minh triết nên ăn vào đời sống. Bởi thế cũng gọi 
là triết lý nhân sinh để phân biệt với triết học thường 
chỉ là chuyện trường ốc hàn lâm. Như thế đây là loại 
văn hóa rất cao quý. Và tôi xin nói rằng Việt nho đã đạt 
được trình độ này. Dấu hiệu là sự phân công sĩ, nông, 
công, thương; khác với Âu, Aán chỉ có tăng, quý, dân 
mà không có sĩ đại diện cho tâm linh. Vì sĩ không phải 
như trí thức chuyên chú về lý trí, giáo sỉ chuyên về tình 
cảm còn kẻ sĩ thì chú ý đến cả lý, cả tình. Vì thế đó là 
nét đặc trưng ít có nơi khác, ngoài Nho giáo nguyên 
thủy thì Âu hay Aán đều đang vương vấn nơi tôn giáo 
hay ý hệ. Nhưng vì cả hai không ổn nên gây ra một loại 
văn hóa thứ tư.
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4. Đó là loại pha tạp ba loại ảnh hưởng của tôn 
giáo, ý hệ, và công cảm.

Loại này đã muốn vượt ra khỏi vòng tay tôn giáo 
nhưng về triết mới đạt đợt ý hệ mà ý hệ bất lực như 
đã nói trên nên phải dùng công cảm (le sens commun) 
cũng gọi là lương tri (le bon sens) hoặc là công luận 
(hậu quả của lương tri) cả ba đều là những khía cạnh 
của một bình diện trí thức thông tục ban ra cho con 
người xài đỡ, nhất là trong việc sinh sống với chiều 
kích xã hội, nhưng không đủ cho nhân linh nên nhà 
Phật kêu là Tục đế; Nho không cho là trí tri, tuy nó cần 
nhưng là cần cho con người khi chưa đạt được tâm linh, 
vì thế nó phải lựa chọn một ít ảnh hưởng của tôn giáo, 
một ít của triết học làm thành loại văn hóa tạp nham, và 
đó là nền văn hóa Âu Mỹ hiện đại. Vì Âu Mỹ lãnh đạo 
thế giới nên nó cũng đang trở nên của chung thế giới 
và chia ra nhiều sách thái khác nhau tùy liều lượng các 
chất pha, nhưng đều gặp nhau ở chỗ bác tạp nông cạn, 
nên gây ra phân hóa trầm trọng khắp nơi.

Đó là đại để bốn loại văn hóa. Bây giờ xét sâu hơn về 
phương diện mục đích của văn hóa.
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5. Sứ mạng văn hóa là phải cải hóa cảm hóa.

Muốn thế cần có một chủ đạo, một cơ sở tinh thần với 
những giá trị nền tảng. Dấu hiệu của những cái đó là 
thống nhất lâu dài. Vì thế ta có thể dùng sự thống nhất 
và lâu dài làm hai tiêu chuẩn đo lường sự sâu xa của một 
nền văn hóa. Một nền văn hóa càng được thống nhất và 
càng được bền lâu thì càng mạnh càng cao. Xét theo đó 
thì ta có thể nói như thế này. Xuyên qua lịch sử, người 
ta chỉ nhận ra được có hai loại văn hóa mạnh nhất : một 
là tôn giáo, hai là tâm linh. Vì cả hai hàm chứa cái gì 
siêu việt nên huy động toàn con người gây nên những 
văn hiến hay tôn hiến (tức tu sĩ) và cũng huy động toàn 
thể một nhóm người cấu kết với nhau. Đó là điều mà 
văn hóa tôn giáo chỉ hiện thực được trong những nước 
có một tôn giáo. Còn khi nước có đa giáo, 2, 3 trở lên, 
thì nền thống nhất văn hóa không thể thực hiện được 
nữa. Bởi vì tôn giáo nào cũng kéo theo một số tập tục 
tư riêng, thí dụ Hồi giáo không ăn thịt heo, Aán giáo 
không ăn thịt bò. Có tôn giáo kiêng ăn mặn, tôn giáo 
khác lại ăn mặn thả dàn. Đó là những tập tục tư riêng 
mà nếu không bỏ đi thì đấy là nguồn chia rẽ. Người xưa 
nói : tính tương cận tập tương viễn : khi người ta chú 
trọng đến tính con người thì sẽ thân cận hòa hợp với 
nhau, còn khi chấp nê vào những tập tục thì sẽ chia lìa 
nhau. Đó là chân lý muôn thuở và đã hiện thực trải qua 
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mọi đời như đã xảy ra đầy gương trong lịch sử và hiện 
còn đang xảy ra đó đây giữa Kitô giáo và Hồi giáo bên 
Phi Luật tân (tỉnh Coxabato), bên Irlande từ mấy năm 
nay hai bên Công giáo và Tin lành không ngớt đánh 
nhau, bên dân Biafra ở Phi châu năm ngoái giữa Công 
giáo và cổ giáo, bên Aán Độ giữa Aán giáo với Hồi 
giáo, bên ta năm xưa v.v... Tóm lại nếu đưa mắt nhìn 
xuyên qua lịch sử nhân loại thì bao giờ cũng thấy nghi 
ngút khói chiến tranh tôn giáo, không bộc lộ thì âm ỉ... 
điều ấy chứng minh cho câu « tập tương viễn ». Muốn 
thống nhất thì phải làm thế nào cho các tôn giáo từ bỏ 
những tập tục riêng tư kia đi, nhưng đấy cả là một điều 
diệu vợi vì những tập tục đó đã gắn liền với tôn giáo từ 
lâu nên được coi là linh thiêng hoặc như tín điều bất khả 
thay đổi, không dễ gì bỏ đi được như ta thấy rõ trong 
vụ giết bò cái đã làm xôn xao dư luận Aán Độ năm xưa. 
Thế mà duy trì tập tục thì lại là mầm mống chia rẽ dân 
con trong nước, vì thế những người sáng suốt muốn để 
tôn giáo vào phạm vi riêng tư cá nhân. Còn phạm vi 
quốc gia thì cố phát huy một nền chủ đạo dân sự, tức 
độc lập với tôn giáo, hầu làm chỗ đứng chung cho mọi 
người dân bất cứ thuộc tôn giáo nào. Đó là điểm cần 
cho hết mọi nước đa giáo mà cũng là điều mà các quốc 
gia Tây phương đã nhận thức và khởi công từ hai thế kỷ 
nay, nên dẫn đến cái mà tôi gọi là :
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6. Nền văn hóa ý hệ hay là triết học xây dựng hoàn 
toàn trên lý trí bên ngoài ảnh hưởng của tôn giáo. 

Lý do thì chính đáng nhưng không may đó lại là một 
lối cụt, bởi chưng triết học căn cứ trên lý trí và lương 
tri. Nhưng vì đó là những cơ năng hạn hẹp nên dễ sinh 
ra độc hữu. Với con người tư riêng là dùng có lý gẩy 
bỏ tình nên không gây nổi văn hiến tức cán bộ hay tông 
đồ, mà chỉ tạo ra được có trí thức ít đi được vào đời. 
Còn đối với tha nhân thì là thiếu thống nhất vì có quá 
nhiều ý hệ, thí dụ Tây Âu hiện nay là Mácxít, Hiên sinh, 
Hiện tượng, Cơ cấu... Đó là cảnh thập nhị sứ quân đưa 
đến chỗ bơ vơ không biết theo hướng nào, vì quá nhiều 
hướng, quá nhiều ý hệ. Nếu như ý hệ nào nhờ hoàn 
cảnh mà nắm được chính quyền thì sẽ giở trò độc quyền 
như Phátxít và Cộng sản bóp nghẹt tự do cá nhân bằng 
công an vòng trong vòng ngoài, bằng những trại giam 
đồ sộ để cầm tù những người nghĩ khác, và như thế là 
triết học lâm vào ngõ bí không ai muốn tín nhiệm nữa.

7. Thế là dẫn đến cái thứ văn hóa tạp hợp. 

Gọi thế vì nó vô hồn vô hướng, và có gọi là văn hóa 
chẳng qua vì thói quen chứ không phải văn hóa, mà 
chỉ là văn học, văn chương, văn nghệ, bởi được xứng 
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danh là văn hóa thì phải có chủ đạo, có cơ sở tinh thần, 
có những giá trị nền tảng. Vì không thế thì làm sao mà 
cảm hóa để mà cải hóa. Văn hóa Tây Âu hiện thiếu cái 
đó nên mắc cả ngàn thứ bệnh (nói như Jung : our own 
western culture sickens with a thousand ills). Đó là lý 
do tại sao Nietzsche gọi văn hóa Tây Âu là sự trống 
rỗng tinh thần (nihilisme occidental) vì thiếu nền. Tuy 
nhiên, đó chỉ là tiếng tri hô của giới thức giả rất họa 
hiếm. Còn đại chúng kể cả giới trí thức thì vẫn đi theo 
nền văn hóa tạp hợp này. Sở dĩ như vậy vì các nước 
Tây Âu cường thịnh không bị nước nào đe dọa về kinh 
tế, chính trị, lại có khoa học tiến bước huy hoàng khiến 
cho hầu hết coi văn hóa Tây Âu là lý tưởng. Nhưng đó 
là một niềm tin tai hại. Vì khi không đủ những điều kiện 
giàu sang như Tây Âu thì sẽ phơi trần bộ mặt thực phũ 
phàng tàn tệ như thí dụ Phi luật tân : tài sản trong nướoc 
thu dồn vào tay một thiểu số may mắn, khiến cho đại 
chúng lâm cảnh sống bần cùng nên đâm ra đủ các tệ 
đoan : trộm đạo, tham nhũng và các tội ác đến độ trầm 
trọng. Riêng một thành phố Manilla đã có tới 27 ngàn 
tội ác trong một năm. Như thế đối với các nước Âu Mỹ 
nhận văn hóa tạp hợp có thể gọi là mất hồn nhưng còn 
được xác, chứ như Phị Luật tân thì mất luôn cả hai. Cần 
nói ngay rằng nước ta đang lao mạnh trên con đường 
văn hóa tạp nham đó để trở nên giống Phi luật tân.
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8. Vì thế có nền văn hóa tâm linh cũng chính là 
nền văn hóa dân tộc là có thể giúp nước ta tránh 
được những bất tiện và bao gồm được những ơn ích. 

Nhưng hiện nay chúng ta đã để mất vì mấy lý do 
thuộc thời sự sau :

Thứ nhất vì nền văn hóa tâm linh chỉ xuất hiện bên Á 
Châu nên không được chú ý. Vì Á châu đã lạc hậu trong 
nền văn minh cơ khí nên tất cả nền đạo đức cổ truyền 
cũng bị đánh tụt giá xuống theo.

Thứ đến vì Nho giáo là cột trụ nền văn hóa tâm linh 
đó lại không còn tinh tuyền bởi đã bị Hán nho xuyên tạc 
nên bị ngộ nhận rất nhiều và do đó đã không được chú 
ý tới. Cho được chú ý tới, cần phải khám phá ra Nho 
giáo nguyên thủy mà tôi cũng gọi là Việt nho, nhưng 
đó là điều cho tới nay chưa ai làm được. Chính vì thế 
mà ngay những nước thuộc văn hóa Nho đã không còn 
thiết tha đến Nho giáo nữa. Có nói tới thì cũng như môn 
tử ngữ dành cho một số rất nhỏ nhà chuyên môn. Vì thế 
mà đi đến một thứ văn hóa tạp nham.
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9. Hiện tính văn hóa Việt Nam

Như trên đã nói, văn hóa tạp nham có nhiều tiểu loại, 
nên ta cũng cần biết văn hóa ta hiện nay thuộc tiểu loại 
nào. Muốn nhận diện một nền văn hóa thì có hai tiêu 
chuẩn khá trung thực : một là xét nội dung chương trình 
giáo dục hai là xét việc định giá các thành phần xã hội. 
Về chương trình giáo dục thì nội dung sâu thẳm là nền 
chủ đạo hướng dẫn chương trình đó. Thí dụ nước ta xưa 
là Nho giáo mà vì Nho giáo đã đạt tâm linh, mà tôi cũng 
gọi là Văn tổ tức là thứ văn cao cả huy động toàn thân 
tâm con người nên có những người hi hiến thân tâm cho 
thứ văn đó và gọi là văn hiến, nước ta xưa kêu là « văn 
hiến chi bang » là thế.

Còn tự khi mất nước vào tay Pháp thì nước ta cũng 
mất luôn nền độc lập văn hóa và tự đấy chúng ta đã đi 
theo văn hóa Pháp nghĩa là tạp hợp, vì không có chi gọi 
được là chủ đạo. Chỉ có một số ý kiến triết được cho 
học ở lớp đệ nhất trung học thì phần lớn chỉ là luận lý 
vô sắc thái, còn luân lý thì là lịch sử những học thuyết 
về luân lý; ông nói thế này, người nói thế khác, học 
xong không biết theo cái nào. Cho nên phải kết luận là 
giáo dục vô chủ đạo và bộ giáo dục thực ra chỉ là bộ học 
vấn lo truyền thụ một số trí thức bất kỳ thế nào cũng 
được, miễn là trí thức.
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Bây giờ bàn đến điều hai là việc định giá các thành 
phần xã hội. Nếu khi nước ta còn độc lập, còn là văn 
hiến chi bang thì đẳng cấp giá trị thành phần xã hội là 
sĩ, nông, công, thương. Quan trọng nhất là sĩ nhì nông. 
Thứ tự này tất nhiên là hết xài từ lúc mất nước và một 
lối định giá mới được thay vào. Tuy nhiên, hoặc vì quá 
mới nên chưa kịp xuất đầu lộ diện, hoặc vì e thẹn nên 
không dám xưng tên. Chỉ từ ít năm nay có một thứ lớp 
tuy không chính thức nhưng cũng miêu tả được phần 
nào tính chất văn hóa nước ta. Đó là câu nói đùa về bốn 
thành phần mới : « nhất đĩ, nhì cha, tam su, tứ tướn». 
Nếu nhất sĩ nhì nông là văn hiến thì nhất đĩ nhì sư phải là 
văn điếm. Văn điếm là thứ văn đánh đĩ với hết cửa này 
tới cửa kia : một chậu tình (văn chương, tiểu thuyết...) 
mấy muỗm triết (triết học lý niệm), rất nhiều tôn giáo 
và kim tiền, khả vị chi văn điếm nhi dĩ hĩ !

10. Sứ mạng

Nói chung thì văn hóa ta đang xa lìa văn hóa tâm linh 
để lăn mạnh trên đà tôn giáo (nhì cha hay nhì sư thì cũng 
thế). Biểu lộ rõ rệt nhất là trường Đại học văn khoa Sài 
gòn là một cái nhà bệ rạc trên một mảnh đất vài ba ngàn 
thước, thế mà đã trải qua bao chính quyền mà vẫn nằm 
chình ình tồi tệ như thế, sinh viên vẫn chen chúc thiếu 
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thốn trăm bề... đang khi đó chính quyền đã cấp những 
thửa đất rộng từng ba bốn mẫu ngay trong thành phố 
Sài gòn cho việc xây cất chùa này đền kia. Đến khi ra 
khỏi Sài gòn để nhìn trên khắp các nẻo đường đất nước 
thì có thể nói hầu không tháng nào là không thấy mọc 
lên đây một ngôi chùa, kia một nhà thờ, đây cây thập 
tục, kia một chữ vạn xuôi, đó một chữ vạn ngược.

Như thế không phải là chúng ta đang gieo gió hay 
sao. Liệu có tránh khỏi gặt bão chăng ? Bởi chưng hiển 
nhiên nước ta nay là một nước đa giáo, mà đã đa giáo 
thì một khi hòa bình trở lại trên đất nước thì vần đề chia 
rẽ gây ra bởi tôn giáo như năm xưa khó lòng không trở 
lại. Tuy đã có những cố gắng gọi là « hòa đồng các tôn 
giáo », song những thứ đó chỉ là tiêu cực không thể 
vươn qua đợt ngoại giao. Muốn tích cực và đạt hậu quả 
chân thực thì thế nào nước ta cũng phải có một nền văn 
hóa công dân để làm nhân tố thống nhất. Mọi người 
Việt Nam bất cứ theo tôn giáo nào cũng phải đứng vào 
mặt trận văn hóa công dân đó. Có vậy mới trông dàn 
hòa các tôn giáo cũng như nối kết các người trí thức thị 
dân với đại chúng thôn dân. Có thế dân nước mới trông 
đoàn tụ được trong một mặt trận văn hóa đủ mạnh để 
chống chọi với những người mác-xít đang tranh đấu 
trong chiến tuyến ý hệ. Thiếu một chủ đạo mà đòi chông  
một chủ thuyết như Cộng sản thì đó là một điều diệu 
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vợi.

Như thế thì đối với chúng ta tất cả vấn đề văn hóa 
dân tộc không còn phải là vấn đề uy tín quốc gia nữa 
nhưng là vấn đề sống còn, đó chính là vận hệ của nước. 
Vì thế nó đặt ra trước lương tâm mọi người Việt Nam 
hiện đại một trách nhiệm trong giai đoạn này và nhất 
là cho những người đã chọn con đường giáo hóa làm 
phần nghiệp. Nếu như chương trình học vấn đã chứa 
đựng một nền chủ đạo, một cơ sở tinh thần, thì lúc đó 
nhiệm vụ giáo chức chỉ có một là cố gắng làm thế nào 
trao truyền được cái nền chủ đạo đó xuyên qua những 
trí thức giảng dạy. Đàng này chương trình giáo dục lại 
chỉ là chương trình học vấn, bao gồm những trí thức lạc 
chạc thì nhà giáo nếu chấp nhận việc đi dạy như một 
việc giáo hóa tức muốn biến nghề dạy học thành một sứ 
mạng văn hóa, tức dùng văn mà cảm hóa, cải hóa con 
người thì ngoài việc trao truyền cho thế hệ sau các trí 
thức mà bộ đã đề ra, còn phải vận động thế nào để biến 
đổi học vấn hiện nay trở thành bộ giáo dục, cũng như 
biến chương trình trí thức tản mác vô hướng vô hồn trở 
thành một chương trình có chủ đạo, có cơ sở tinh thần, 
có sách dân tộc, chở theo cái thống kỉ của nước Việt 
Nam văn hiến.

Tất cả vấn đề văn hóa dân tộc lúc này hệ tại chỗ đó.
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XXII. VẤN ĐỀ NHẤT QUÁN

1. Sự thiết yếu của vấn đề

Nói đến nhất quán là bàn đến một tác động có nhiều 
chất triết lý bậc nhất, vì triết lý là gì nếu không là tìm ra 
hay nhận thức lại được cái mối liên hệ căn cơ giữa con 
người với người, với trời với đất với sự vật đa tạp.

Triết học đạt thân nằm trong sự giác ngộ được mối 
quan thiết giữa mình với tha nhân tha vật đó. Sự ý thức 
được đúng múc mối quan thông nọ sẽ chiếu giãi vào 
muôn vật một luồng sáng mới mẻ, đưa triết lý lên một 
bình diện khác hẳn với bình diện khoa học thực nghiệm, 
nhờ đó nó có sức quán thông thiên địa mà ta có thể gọi 
là liễu hội : vì liễu hội chính là thống nhất tất cả lại một 
mối (comprendre c’est unifier).

Do đó mà sự quán nhất trở thành vấn đề nền móng của 
triết lý và bất kỳ đời nào cũng cần thiết... Đã thế, vấn 
đề được đặt ra ở thời đại này cách cấp thiết hơn nhiều 
bởi những lý do của thời đại. Là vì trong mấy thế kỷ sau 
này con người đã tiến được những bước khổng lồ trong 
việc khám phá tìm hiểu : số kiến thức thâu lượm được 
về mọi phương diện do đấy ùn ùn tăng gia. Đáng lẽ ra 
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sự tiến bước đó phải làm cho con người được thoải mái 
an vui, nhưng trái lại con người lại đang cảm thấy lâm 
vào tình trạng xao xuyến cuồng loạn như chú phù thủy 
hô được phong, hoán được vũ, nhưng lại đang sợ chìm 
ngụp dưới làn nước mà anh ta mới gọi lên.

Có người ví nhân loại hiện đại với một vật bị chặt 
đầu : un être décapité nghĩa là không còn biết y cứ trên 
nguyên lý nào nữa để mà sống, nên bị quay cuồng trong 
cơn gió lốc và cảm thấy cách thấm thía sự cần thiết của 
vấn đề Nhất quán. Bàn về Nhất quán Lão tử có những 
lời như sau :

Tích chi đắc nhất giả
Thiên đắc nhất dĩ thanh
Địa đắc nhất dĩ ninh
Thần đắc nhất dĩ linh
Cốc đắc nhất dĩ doanh
Vạn vật đắc nhất dĩ sinh
Hầu vương đắc nhất dĩ vi thiên hạ trinh 
Kỳ trí chi nhất dã.
Chữ hán.
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Đây là những vật xưa kia có được Nhất :

Trời được nhất mà trong
Đất được nhất mà yên
Thần được nhất mà linh
Muôn vật được nhất mà sống, 
Hầu vương được nhất mà thiên hạ trị 
Tất cả được như thế vì đã đạt nhất.
Nếu trời không trong sẽ vỡ
Đất không yên sẽ lở
Thần không linh sẽ tán
Vạn vật không sống sẽ tuyệt diệt. (Đạo đức kinh 39)

Thế mà hiện nay tất cả đã đánh mất cái Nhất, cho nên 
vạn vật như đau thương kêu cứu xin người giúp làm cho 
chúng tìm lại được cái Nhất như Schopenhauer cảm 
nghĩ : « Venez, aidez nous, achevez nous - rapprochez 
ce qui va ensemble : nous aspirons douloureusement à 
trouver notre unité ».

Những trí thức, những mảnh vụn đẹp đẽ không thiếu, 
nhưng chúng còn nằm bừa bãi ngổn ngang và đang chờ 
một bàn tay thông minh thâu lại một mối : có thống 
nhất mới có sống động có sinh lực. « Vạn vật đắc nhất 
dĩ sinh » : có được nhất mới có sinh, vạn vật mới khỏi 
hủy diệt. Tìm ra mối quán thông mới có Nhất quán. Đó 
là vấn đề đặt ra cách cấp thiết cho triết học hiện đại. 
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Nên trong những năm học triết mà không nhận thức ra 
được mối quán thông thì thật là uổng công học, dẫu cho 
có thâu thái được vô vàn kiến thức về triết đi nữa vẫn 
chưa phải là triết, huống hồ về triết Đông tất cả giá trị 
nằm trong mối Nhất quán, không nắm được then chốt 
đó thì có học nhiều cũng mới là luân lý, chính trị, văn 
học... gì đó chứ chưa phải là Triết.

Trong bài khái luận này chúng ta sẽ tìm hiểu thế nào 
là Nhất quán và phương pháp để đạt tới Nhất quán. 
Trong việc tìm hiểu này thiết tưởng hiền triết có thể 
hướng đạo chúng ta hơn hết là Khổng Tử. Ông đã nói: 
« Ngô đạo dĩ nhất quán chi », chúng ta sẽ căn cứ vào 
câu đó để tiến hành.

2. Dĩ nhất

Lấy cái Nhất để mà xâu lại, nhưng phải là cái Nhất 
nào ? Nhiều người phàn nàn vì Khổng không xác định 
cái Nhất đó là gì, tên chi, nên không có sự rõ rệt được 
như các triết thuyết đã gọi tên ra được cái Nhất, chẳng 
hạn « chí thiện » (bien suprême) của Platon, « tuyệt đối 
thể » của Hegel, « tôi tư duy » của Descartes v.v... Thế 
nhưng Khổng lại hơn người ở chỗ không nói tên cái 
Nhất quán của ông, là vì đã nói ra thì tức là hạn cục lại 
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mất rồi, mà một khi đã hạn cục thì hết còn vô biên nên 
cũng hết luôn khả năng xâu tóm vạn vật vốn là vô cùng 
tận. Vậy nên muốn giữ cho cái Nhất khả năng xâu tóm 
vô cùng, thì không thể nói tên cái Nhất đó ra được; và 
chúng ta chỉ cần xem những triết thuyết đã nói tên mối 
Nhất quán liền thấy chúng chỉ xâu được có một khía 
cạnh, còn bỏ ra ngoài một mảng : thí dụ được tình thì 
mất lý, được tâm mất vật v.v... vì vậy mà không xây 
được nền nhân bản toàn diện nhưng chỉ là thứ triết học 
một khúc mà thiếu quán thông toàn diện.

Bởi vậy cần phải xét tới bản chất cái Nhất, hay ít ra 
những điều kiện của cái Nhất, phải như thế nào mới 
gọi là Nhất quán. Để trở thành Nhất quán thì cái Nhất 
không được là cái Nhất số lượng (l’unité de chiffre) 
thường đi đầu các con số : sau nhất thì có nhị, tam, tứ... 
nhưng phải là cái nhất bản tính (l’unité de l’essence) tức 
là cái nhất không thể có nhị tam theo sau nhưng phải là 
cái độc nhất vô nhị, tiếng tây kêu là unique (chứ không 
un) là cái nhất tối thượng không thể vượt qua được. Cái 
Nhất như thế, triết lý Aán Độ gọi là vô nhị, Lão kêu là 
thái nhất, tương đương với thái cực trong Nho giáo, là 
một cái nhất không thể có thứ hai được.

Đó là cái nhất theo nghĩa của cái học Vương Dương 
Minh khi Long Khê nói về nhất niệm kiểu vô niệm. Chỉ 
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có cái nhất niệm đó mới đủ minh định và gây hứng khởi 
cũng như có sức quy tụ đáng cho người quân tử lấy làm 
tông chỉ (Nhất niệm minh định tiện thị tập hi chi học.

Nhất niệm giả, vô niệm dã, tức niệm nhi li niệm dã. 
Cố quân tử chi học, dĩ vô niệm vi tông.

Chữ hán. Thục V.379). « Một niệm trong sáng nhất 
định ấy là cái học sáng rộng, cái học của thánh nhân. 
Một niệm thuần nhất là không niệm, tức là niệm rời 
niệm. Cho nên cái học của quân tử lấy vô niệm là tôn 
chỉ ».

Đó là sự phân biệt cơ bản. Nhiều nền triết học vì chưa 
phân biệt nổi hai thứ Nhất này, nên dùng cái Nhất lý 
niệm nào đó mà xâu, rồi kêu đại là Nhất quán kỳ thực 
chỉ là thứ mạch lạc thuộc luận lý hình thức (d’ordre 
logique formel) nên chỉ xâu được có những thực tại 
lý trí, không thể gọi là Nhất quán. Bởi vì người ta có 
thể luận lý rất đúng và có mạch lạc mà không có nhất 
quán, vì nhất quán phải xâu được sự thực, còn luận l ý 
chỉ đúng có nghĩa là đúng với mẹo luật của khoa danh 
lý nhưng chính các nhàa sáng lập ra khoa danh lý nhiều 
khi luận lý rất tệ như chúng ta có dịp lục soát sau nay 
nơi những Arisstote, Descartes, Hegel... Vì cái Nhất 
của họ là cái Nhất mà Mạnh Tử bảo là « chấp nhất xả 
bách»: câu chấp vào những thứ nhất đó thì bỏ từng trăm 
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cái khác không xỏ vào được, nên người xưa khuyên « 
bất dĩ phù nhất, dĩ hại nhất, vị chi nhất » đừng vì trung 
với cái nhất nhỏ mà hại đến cái nhất to, thế gọi là nhất. 
Nói vậy nghĩa là có hai chữ nhất một thứ thuộc nhị 
nguyên có tính chất lý niệm (conceptuel) nên sẽ đưa 
tới việc giản lược đối lập (réduire au néant) thí dụ đem 
vật diệt tâm hoặc đem tâm diệt vật. Ngược lại cái nhất 
trung thực phải thâu tóm được tất cả để gây nên mối 
thái hòa, như vậy phải là Nhất nguyên lưỡng cực mà 
Trương Tái gọi lưỡng nhất. « Lưỡng cố hóa, nhất cố 
thần. » Có lưỡng mới biến hóa có nhất mới thần diệu. 
Thiếu lưỡng cực thì làm sao xâu được sự vật vốn có hai 
cực (âm dương) mà có xâu được hai cực, thì mới có « 
âm dương tương thôi, nhi sinh biến hóa » nếu không 
biến hóa là không có sinh động hoạt lực, và chỉ còn là 
cái gì tĩnh chỉ (inerte).

Nhất cố thần : nhưng nếu hai cực không hợp thì làm 
sao có được thần tức là diệu dụng. Để có thần thì phải 
vô biên cương vì « thần vô phương » : thần không lệ 
thuộc vào phương hướng xứ sở nào hết, vậy phải là vô 
biên vô tế. Ý tưởng đó được minh họa cách xác thiết 
trong lược đồ thái cực sau đây :

( Thái cực = Nhất quán
( Bát quái = Vạn vật
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Từ vạn vật phải vươn tới thái cực mới có Nhất quán, 
vì chỉ có Thái cực mới ôm nổi lưỡng nghi, mới là Lưỡng 
nhất : lưỡng nghi là âm dương bao gồm vạn vật, còn 
Thái cực bao gồm tất cả, một mình một ô, không chi với 
cái Nhất thứ hai nào cả, vì đây là cái Nhất uyên nguyên 
có tính cách vô cùng. Mà đã vô cùng thì không thể có 
hai được. Hễ đã có hai thì lúc đó cả hai sẽ hạn chế lẫn 
nhau và trở nên hữu hạn. Vậy chỉ thể có một vô cùng, 
nên gọi là độc nhất vô nhị, và ta cần phải nhận thức ra 
được cái thái nhất đó mới đạt Nhất quán, mới có được 
cái dây để xỏ qua vạn vật. Cái dây đó Nho giáo gọi là 
Kinh có nghĩa là kinh qua sự vật để xâu lại. Nên các 
sách bàn về điểm này gọi là Kinh điển. Aân Độ kêu là 
Sutra cũng có nghĩa là xâu xỏ. Thái cực đồ còn chứa 
một chân lý quan trọng cần được khai triển ở đây tức 
là đạt thái nhất cũng chính là đạt được sự tự do. Có tự 
do là khi nào không còn bị hạn chế nữa. Vậy chỉ ở Thái 
nhất mới không còn cái gì khác hạn chế được, mà chỉ 
còn có một mình Thái nhất trở thành vô biên cương, và 
vì thế cũng chính là nền tảng của sự tự do cùng tột. Vậy 
thì đường đưa tới Thái nhất cũng chính là đường đua tới 
tự do. Ta có thể đặt thành phương trình như sau :

Thái nhất = Tự do
Thái nhất = Không còn mâu thuẫn.
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Nhờ phương trình này mà ý tưởng Thái nhất đang là 
cái chi trừu tượng được cụ thể hóa hầu trở thành dụng 
cụ đo lường giá trị của các triết thuyết. Triết thuyết càng 
xa sự đàn áp con người, càng giải phóng con người để 
đưa đến tự do thì càng là triết lý giá trị. Cũng như triết 
lý nào bỏ bớt được mâu thuẫn thì càng là triết lý đạt 
thân. Đó là hai khía cạnh thiết thực của phương trình 
trên. Quả thế thái Nhất là cái chi trừu tượng chúng ta 
không thể kiểm soát còn tự do là cái gì có hiện thực có 
thể kiểm tra, nên ta c1o thể dùng mức độ tự do như hậu 
quả để nhận ra tính chất nhất quán của mỗi nền triết lý. 
Nền triết lý nào không cản bước tự do chân chính của 
con người là nền triết lý đã đạt nhất quán... Vì Thái nhất 
với tự do là một mà triết học nào cũng phải lấy Nhất 
quán làm đích nên cũng phải lấy tự do tức là sự giải 
phóng con người làm dự phóng căn cơ. Nên ta có thể 
dùng mức độ giải phóng làm mức độ Nhất quán. Khi 
triết học nào còn gây nên sự đàn áp con người thì ta kết 
luận đó chưa là triết có Nhất quán, nên còn thiếu trung 
thực.

Đã có quá nhiều sức lực đàn áp con người kề từ sức 
lực tự nhiên, qua thú dữ đến pháp luật và bạo lực của 
óc chuyên chế, làm sầm héo mối liên hệ giữa người với 
người. Triết lý thiết lập ra là cố ý giải phóng con người 
khỏi cảnh đàn áp đó, thế mà nay lại phải dùng đến trại 
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giam, công an vòng trong vòng ngoài, thì tỏ ra cái triết 
lý đó èo ọt biết bao. Cũng phải nói như thế về sự mâu 
thuẫn là ba hồi hô lên ba hồi hô xuống, sửa sai be bét, 
đổi thay trung tâm trọng lực, chính cái đó làm chi triết 
trở thành yếu ớt.

Mâu thuẫn nói ở đây phải hiểu về những mâu thuẫn 
nền móng tức là những nguyên lý đi ngược lại với giải 
phóng con người, phản lại tự do là nguồn chân thực của 
mọi giá trị. Hễ triết học còn vấp phải thì kể là mâu thuẫn, 
và đương nhiên mất giá trị tùy theo mâu thuẫn nặng hay 
nhẹ. Chí như những mâu thuẫn nhỏ như thuộc tiểu tiết 
lịch sử văn học thì kể là phụ thuộc không đủ làm hại 
đến nền thống nhất của triết. Phương chi chớ lẫn mâu 
thuẫn với sự đối đãi nội tại (antimoniesinternes) như 
âm với dương thì đó chỉ là lưỡng cực, là cái gây nên 
căng thẳng và làm gia tăng nguồn sinh lực cho triết lý 
chứ không phải là thứ mâu thuẫn phá hoại.

Tóm lại Nhất quán cũng là tự do cũng là hòa hiệp : 
những triết lý còn gây ra sự đàn áp chuyên chế chưa 
kể là đạt Nhất quán và do đó chưa phải là triết lý chính 
tông. Sự đàn áp đó xuất hiện ngay tự trong con người thí 
dụ triết học lý niệm đàn áp tình tứ, không biết đến tiềm 
thức, triết lý duy vật đàn dáp duy linh v.v... và cứ theo 
đó các triết học lý niệm lớn bên Tây Âu kể cả những tay 
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cự phách như Socrates, Platon, Aristotes, Kant, Hegel... 
đều chưa vượt nguyên lý mâu thuẫn để đạt tới miền thái 
nhất, nên còn ít hay nhiều nghiêng vào một góc nào đó. 
Và chính vì thế rất ít khả năng gây nên cho người học 
một tâm trạng an nhiên, thư thái, hòa điệu như những 
nền triết lý có quán nhất chân thật tạo ra cho người học 
một sự thanh thoát có thể gọi là một thứ hạnh phúc siêu 
việt được nềm ngay ở trần gian. Đó là đại khái ít điều 
cần biết về phần chữ Nhất. Bây giờ chúng ta bàn đến 
phần sau là Quán chi.

3. Quán chi

Hai chữ này bao hàm một chân lý quan trọng nhưng 
hầu hết lại không mấy khi lọt mắt xanh của các triết 
học gia. Cái chân lý đó là : sự quan trọng không nằm 
trong những dữ kiện được xâu lại cho bằng trong cách 
xâu lại, trong cái hình dáng và cơ cấu của việc xâu. Nói 
cụ thể bằng thí dụ kiến trúc thì vật liệu xây cất là dữ 
kiện không quan trọng cho cái nét đặc trưng của ngôi 
nhà. Đấy là một chân lý rõ rệt đến độ nhàm, thế nhưng 
khi vào thực tế ít được lưu tâm, do đó mà trong triết 
học người ta thường dồn hết chú trọng vào sự độc đáo 
cá nhân, ý tưởng kỳ lạ nhiều khi cả đến những danh từ 
mới mẻ đặt ra một cách không mấy cần thiết cũng được 
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quan tâm. Còn điều quan trọng nhất là cái nguyên lý 
thâm sâu, cái định hướng của toàn thể thí ít được lưu ý. 
Thế mà những thuật ngữ kỳ bí, những tư tưởng cố làm 
ra độc đáo kia hầu hết chỉ là nhằm đặt nổi bật cái tôi tư 
riêng hơn là phụng sự chân lý phổ biến. Do đó mà triết 
học lý niệm gồm chứa rất nhiều những hệ thống xây 
trên đống hoang tàn của những hệ thống trước bị đánh 
đổ, và tạo ra một quang cảnh có vẻ sôi động phong phú 
để cho những người vội vàng nương vào đó mà kết án 
triết Đông là nghèo nàn, thiếu hệ thống v.v... Trong khi 
đánh giá như thế họ đã quên đi mấy sự kiện cần nhắc 
lại ở đây.

Sự nghèo nàn của triết Đông bị thổi phồng do sự 
không đọc được chữ nho, chữ phạn. Nếu chúng ta chỉ 
xem vào vài ba sách khảo cứu trong thế kỷ bại trận của 
Viễn Đông vừa qua thì quả là nghèo nàn lắm. Nhưng 
đó là nghèo nàn do chúng ta chưa được trang bị đủ để 
đi vào, chứ thực sự nó không nghèo nàn ít ra như người 
ta nghĩ.

Thứ đến nói rằng triết Tây tiến mạnh thì nên phân biệt 
nếu là tiến trong phân tách lục lọi ở hàng ngang thì quả 
thiệt có hơn triết Đông, nhưng đấy mới là sự phản tỉnh 
đợt nhất, tức phản tỉnh trên tác động của mình như trí 
thức luận chẳng hạn : phản tỉnh trên tác động trí thức. 
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Đó chưa phải là sự phản tỉnh đợt nhì đặt trên câu hỏi: tất 
cả những suy tư triết lý đó sẽ đưa đến đâu ? Có ý nghĩa 
gì cho nhân sinh, cho cuộc sống con người chăng ? Nếu 
đứng ở phản tỉnh đợt hai này thì lúc đó ta nhận ra triết 
Tây có tiến thì cũng là tiến dần tới chủ trương của triết 
Đông trong những điểm quan hệ nhất thuộc nhân bản, 
siêu hình, luận lý, tâm lý (xem trong những cảo luận 
đó), ở đây chỉ trưng ra một thí dụ liên hệ tới bày, đó là 
thuyết hình thái hay toàn thể (gestalt theory).

Hình thái là gì, thưa là khoa tâm lý chống lại những 
lối nhìn vụn mảnh của các khoa tâm lý đi trước như: 
associatisnisme, behaviorisme y cứ trên những khu vực 
cục bộ như phản đáp có điều kiện là những cái lệ thuộc 
vào một sự cần thiết, một thích thú nào đó, một sự gợi 
cảm thường không vượt xa hơn gân, bắt thịt (sensori-
motrice). Do đó không nhìn ra cái toàn thể. Vì thế khoa 
tâm lý hình thái có ý cung hiến cái đó : cái toàn trường (le 
champ total ou l’ensemble cohérent). Coi toàn trường 
như phạm trù giải nghĩa then chốt : nghĩa là mỗi sự 
vật không lấy ý nghĩa ở nơi minh mà thôi, nhưng nhất 
là trong mối liên hệ với toàn khối, với toàn cảnh; còn 
những tâm lý trước có tính cách duy giác (sensualiste) 
thường chỉ thấy được có những mảnh vụn vặt, không 
thể nhìn ra ý nghĩa của toàn thể. Vậy mà chỉ có cái hình 
dung của toàn thể mới đem lại cho các bộ phận, cho 
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các phần mớ một ý nghĩa : con kiến đi bách bộ trên mặt 
người đẹp chỉ có thể phàn nàn vì cái hang sâu (miệng) 
cái đồi cao (mũi) chứ làm sao có thể rung cảm được 
như cậu con trai đang ngắm toàn diện bộ mặt của mỹ 
nhân. Cho được thế cần phải xem các phần nhỏ kết hợp 
thế nào tronc cái cơ cấu chung, tổ chức như thế nào, 
các phần liên hệ với nhau sao, đặt nó vào vị trí nào thì 
mới nhìn ra được ý nghĩa của từng phần, mà khi nhìn 
riêng không thấy đâu cả. Con kiến không thấy đẹp vì nó 
không nhìn bao quát được diện tích cái mặt giai nhân. 
Đó là đại để thuyết của khoa tâm lý hình thái (gestalt), 
chủ trương này xét về đại cương và trong ý hướng căn 
bản có chi khác thuyết Nhất quán trong triết Đông đã từ 
ngàn xưa được đề cao. Tuân Tử nói : « Nhất vu đạo tắc 
chính kê vật », « cần phải quy chiếu vào cái Đạo tức cái 
toàn thể thì mới biết trúng và tường tận sự vật » (Giải 
tế, Đại cương 610).

Khổng Tử nói « dĩ nhất quán chi » mà không bảo « dĩ 
đa quán chi ». Kinh Dịch nói : « quân tử chi đạo trinh 
phù nhất » : Đạo của quân tử phải trinh bền với Thái 
nhất. Thái nhất đó cũng có khi cưỡng gọi là nhất thể, 
chính nó mới tỏa chiếu ra vạn vật một ý nghĩa thâm 
sâu mà nếu chỉ căn cứ vào từng phần từng vật bác tạp, 
thì không sao có được. Vì thế người đã thấm nhuần 
triết Đông đến khi đọc trở lại các tác giả triết Tây lúc 
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gấp sách ít khi tránh được cái cảm giác bâng quơ vụn 
mảnh... Sở dĩ phải nói đến khía cạnh hay của triết Đông 
là để cho cuộc thâu hóa triết học Tây phương của chúng 
ta không làm nghèo nàn cái kho tàng cũ. Nếu đi thâu 
thập về được 5 lại để mất 5 đã có trước rồi thì hóa ra 
không giàu thêm chi và sự học hỏi phê phán trở nên một 
chiều và lệch lạc. Người ta thường nói Khổng Tử chỉ có 
lập lại người xưa chứ không sáng tác được gì mới, là tại 
chỉ xét có dữ kiện mà không xét cách xâu. Nếu thế thì 
kể cả Phật Tổ cũng chẳng có chi mới vì tứ diệu đế đã có 
trong thuyết Samkhya rồi, hoặc có thể nói như vậy về 
hầu hết các triết gia bởi bất cứ với triết gia nào người ta 
cũng có thể làm sổ tất cả những dữ kiện đã vay mượn 
ở đâu, có xuất xứ hẳn hoi (sources historiques) kể cả 
những triết gia rất lớn (Les grands Philos de K.Jaspers 
p.78).

Nhưng phê phán như vậy là chỉ nhìn có những yếu 
tố tức là cái bề ngoài, cái xác tức là lại rơi vào chứng 
bệnh mà những thuyết cơ cấu và hình thái (gestalt) đang 
muốn chữa trị bằng cách đặt nổi cái toàn khối, cái cơ 
cấu tổ chức của nó. Chính cái cơ cấu đó mới đem lại 
cho những dữ kiện vay mượn và cũ kỹ kia một giá trị 
mới mẻ nhiều khi biến đổi cả nội dung của danh từ. Thí 
dụ cùng một chữ Sustantia của Aristotes mà khi đứng 
vào cái tổng hợp của Spinoza thì đổi nghĩa hẳn. Cũng là 



Cơ Cấu Việt Nho | 351

chữ Lễ thí dụ ở Nho giáo xưa hiểu là lễ tế quỷ thần, đến 
khi đứng vào cơ cấu của Khổng học, thì biến ra lễ nghĩa 
giao tế giữa người với người. Cũng là chữ quỷ thần mà 
trước thì hiểu là những vật có nhân hình, nhưng đứng 
vào tổng hợp mới đã biến đổi thành sức huyền bí diệu 
dụng... Vì thế mà mỗi khi khảo sát một triết thuyết cần 
chú trọng đến cái nội dung uyển chuyển đàng sau mớ 
danh từ y như nhau.

Chính cái lối xếp đặt mới, cái cơ cấu mới đó làm nên 
linh hồn mới, đem đến một sức thúc đẩy mới mẻ, có khi 
làm cho những danh từ cũ phồng lên một ý nghĩa rộng 
rãi hơn, làm cho quy hướng vào một trung tâm được 
nhận thức rõ hơn. Ta có thể dùng câu « từ cục đất nặn 
nên Ông Bụt » làm thí dụ, cái danh từ dữ kiện có trước 
còn đang nằm tản mát ta gọi là đất, nhưng nếu gặp một 
nghệ sĩ có tài thì với bấy nhiêu sẽ biến thành một ông 
Bụt nghĩa là một nghệ phẩm linh động hơn nhiều. Cũng 
là bằng ấy dữ kiện nhưng chỉ một sự bỏ lửng cái này, 
nhấn mạnh cái kia, xếp đặt khác đi một chút... đủ đem 
lại một bầu khí mới, đủ biện minh cho chữ « ngộ đạo» 
: cái đạo của tôi, mà không là của Nghiêu của Thuấn 
nữa : dữ kiện thì chung với Nghiêu với Thuấn nhưng lối 
xếp đặt đã là của tôi rồi. Truyện Kiều vào tay Nguyễn 
Du thì là của Nguyễn Du tuy dầu truyện đã có trước, 
điều ấy không ngăn trở việc xếp đặt mới chiếu giả nhân 
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cách của Nguyễn Du. Một câu nói rất quen tai chỉ cần 
đổi đi một hai chữ, hoặc đặt vào một đồng văn mới, lập 
tức chiếu ra một tia sáng khác trước, tỏa ra một sức lay 
động đặc trưng cao hay thấp là tùy với tinh thần của tác 
giả xếp đặt lại. Đó mới là cái hồn. Hồn đó không nằm 
trong mớ dữ kiện, nhưng trong những cái tế vi vô hình 
như chức năng hay những tương quan tác động là cái 
thay đổi với lối sắp xếp, nên không hiện hình thù lù ra 
nhưng lại quan trọng nhất. Với khác bé nhỏ Hồn hiện ra 
khác Hồn... Hồn ấy ở lẩn quất trong những cái « không 
đâu ». « Un rien de valeur change tout ».

Vì thế muốn biết một nền triết có giá trị hay chăng, 
thì xét những tư tưởng riêng rẽ chưa đủ, cái đó chỉ là tài 
liệu, là dữ kiện, là trang trí. Cái giá trị chân thực không 
nằm ở đó, nhưng ở cái hồn, cái luồng tư tưởng hướng 
dẫn. Đấy mới là can hệ, mới là tinh hoa, còn thể thái 
trình bày và các tài liệu chỉ quan trọng bậc nhì : tác giả 
có thể dùng lý tưởng khoa học, hoặc có thể trưng dẫn 
sách cổ điển, hay viết buông theo hứng tùy ý, bấy nhiêu 
chỉ là phương tiện. Có thể trưng dẫn các tác giả mà 
vẫn không là lặp lại suông, khi thực sự có Nhất quán, 
vì cái Nhất quán sẽ làm tỏa ra một luồng ánh sáng và 
sức nóng khác, một luồng sinh lực mới chạy xuyên qua 
những dữ kiện cũ để đưa lại cho chúng một ý nghĩa mới 
và như vậy tạo ra một cái gì độc đáo chân thật. Xưa nay 
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hễ triết gia nào đã có nhất quán tất có độc đáo, ngoại giả 
bỏ lơ không chú trọng tới nhất quán, tới nền móng uyên 
nguyên mà chỉ cố tìm câu sự độc đáo cá nhân thì dể 
đốc ra sự lập dị hay có thành công thì nhiều lắm cũng 
chỉ là một ý hệ nghĩa là một hệ thống tư tưởng lạnh lẽo, 
thiếu tình người, thiếu ý nghĩa nhân sinh, có tồn tại lâu 
lắm cũng chỉ 30, 40 năm chi đó nhờ vào óc cầu mới của 
người đời.

Một nền văn hóa chỉ toàn sản ra được có ý hệ là một 
nền văn hóa chưa đạt nhất quán nên thiếu hồn, thiếu nơi 
an trú. Đấy quả là một nền văn hóa tan nát, uể oải. Chỉ 
khi nào đạt mối quán thông, đi tới căn cơ lúc đó mới có 
cái mãnh lực linh hoạt, khỏi cần công an cảnh sát mà 
vẫn trường tồn trải qua nhiều thế hệ và đó mới là cái 
cần thiết hiện nay. Quả thế cái thiếu cho con người thời 
đại không phải là ý thức hệ, cũng không phải là những 
tư tưởng mới lạ, càng không phải là những sự kiện đã 
có sẵn man vàn, hoặc những truyện vui đã tràn ngập 
nhưng là thiếu một mối quán thông đủ khả năng tiêm 
sinh lực và gây ra một niềm tin tưởng và hướng dẫn 
vào một đích điểm nào đó. Sau mấy thế kỷ phân tích 
quá nhiều đến độ tan nát gây nên tâm trạng mệt mỏi 
chán chường, thì điều cần thiết hiện nay là một nguyên 
lý uyên nguyên được nhận thức trở lại cách thâm sâu 
để nó có đủ sức móc nối các ngành chuyên biệt lại với 
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nhau, phổ vào cho những tư tưởng rời rã kia một nguồn 
sáng nóng hăng say, cái đó gọi là nhất quán và tìm ra 
cái đó cũng chính là sứ mạng của triết lý. Cho nên điều 
quan trọng bậc nhất chưa phải là biết cho nhiều, biết 
cách xác thiết, có mạch lạc, có hệ thống, nhưng trên hết 
là nhất quán. Vậy hãy « tìm nhất quán trước hết rồi các 
sự khác (xác thiết và hệ thống) sẽ đến sau ».

Nhưng hỏi có cách nào để đạt nhất quán chăng ? Cho 
tới nay hầu như đó là hồng ân thiên phú nó xuất hiện 
như một thứ thiên tài, chứ không có phương thế nào 
giúp đào tạo ra được. Tuy nhiên cũng có những sửa 
soạn và đường lối đáng gọi là những bước sửa soạn. 
Trong ý hướng đó chúng ta sẽ bàn đến 5 bậc học trong 
nho giáo.

4. Chiếc thang năm bậc

Đó là câu sách Trung Dung (20) « Bác học, quảng 
văn, thận tư, minh biện, đốc hành, chữ hán ». Câu này 
quả là một cái thang có năm bậc giúp đưa tới nhất quán 
cần được quảng diễn.
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a) Bậc nhất bác học

Đây là bước cần thiết để tránh cái nạn hẹp hòi của ếch 
ngồi đáy giếng dễ bị ngưng trễ vào một góc. Do đó tuy 
chủ trương nhất quán mà vẫn khuyên « bác học ư văn, 
đa kiến nhi chi chi » (Đại cương 582) = cần học rộng 
nghe nhiều, tầm mắt phải quảng khoát để mà ghi nhận 
thâu thái. Có « do bác nhi ước » : từ sự rộng đi đến cái 
giản ước, cái cốt tủy thì cái ước, cái nhất quán mới khỏi 
nghèo nàn, nhỏ bé.

Cũng vì thế có đọc nhiều mới biết đến các điểm khám 
phá của người khác, nhờ vậy vừa có thể hưởng dụng, 
vừa có thể khám phá ra những khía cạnh thực mới mà 
không sợ trùng hợp với việc đã làm rồi. Lão Tử nói 
« bác bất tri, tri bất bác » người học rộng không biết, 
người biết không học rộng ». Câu đó chỉ đúng khi người 
ta dừng lại ở đợt thứ nhất này, chứ thực ra nó cần thiết, 
có thể nói hầu hết các triết gia lớn đều đọc rất rộng, duy 
khác bác học ròng ở chỗ còn tiến lên 4 nấc sau.

b) Quảng vấn

Là bước thứ hai nhằm mở rộng phạm vi bác học và 
sửa soạn cho bước sau. Đây là một bước có tầm quan 
trọng nhiều khi quyết liệt đối với người học. Nếu nay 
gặp được một bạn đồng hành, một người niên trưởng đã 
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lăn lộn trong biển học giới thiệu cho dăm ba cuốn sách, 
chỉ dẫn cho một hai hướng tiến thì nhiều khi lợi bằng cả 
mấy năm mò mẫm một mình. Vì thế nhiều người cho sự 
gặp gỡ đó là một ân huệ trời ban.

Đây cũng là một phương thế đi tìm chân lý mà người 
khai thác triệt để là Socrates và công trình đó được ghi 
lại trong những « Đối thoại » bất hủ của Platon. Chữ 
Dialogue có nghĩa là tìm tòi chân lý xuyên qua (dia) lời 
nói (logos) : một phương pháp mà người thời nay đang 
làm sống lại dưới hình thức trao đổi, đối thoại... Có trao 
đổi, đối thoại mới nảy ra nhiều tia sáng lạ.

c) Thận tư

Thận tư là bước khởi đầu của triết lý, trong đó giúp 
người đọc góp phần tích cực hơn bằng sự phán đoán 
để lựa lọc. Ai thiếu bước này thì dễ coi mọi tác giả 
bằng nhau và không biết đặt ai lên trên, ai xuống dưới 
: lúc đó sẽ bị choáng váng vì nhận thấy trong làng triết 
không một ý kiến nào không bị bác bỏ. Nếu không có 
thận tư sẽ đâm ra hoang mang rồi rơi vào « tò mò muốn 
biết những cái khác nhau hoài để cho giải trí mà không 
có sự quy hướng vào một đích điểm, bấy giờ chỉ còn 
là tan rã (curiosité du divers et de la dispersion dans un 
divertissement sans consistance » (Grand Philos 41). 
Phải biết chọn lựa một số tác giả để chuyên đọc : tác giả 
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nào đọc trước tác giả nào đọc sau. Đó sẽ là những việc 
quyết định mang nhiều hậu quả quan trọng vào đường 
hướng sống, có thể ví được với việc chọn bạn trăm năm 
vậy, nghĩa là một sự chọn lựa có khả năng thay đổi vận 
mạng của mình. Chọn được một hai tác giả rồi, lại học 
cho thấu triệt thì từ lúc đó mới là khởi đầu học triết thực 
sự, cái học mới có sức đào tạo đễ trở thành triết gia, 
còn nếu đọc nhiều không mà thôi thì mới chỉ là đọc cho 
biết : information et non pas formation. Khi bảo đi tìm 
nhất quán thì một trong những phương thế cụ thể là học 
cho thâm sâu một tác giả và cố tìm hiểu một cách sống 
động. Muốn được thế cần tiến thêm bước nữa là

d) Minh biện

Đây là bước cuối cùng trong việc học hỏi, nó hệ tại sự 
chân nhận ra điểm then chốt nhất của tác giả mình khảo 
cứu để dùng làm sợi dây dẫn đạo đi vào cho tới cùng 
triệt. Đó là vai trò tích cực của sự phê bình. Thường 
người ta chỉ biết phê bình là khen chê, nhất là chê và 
nhiều khi để tỏ ra minh độc lập hiểu biết thì dầu không 
đáng chê cũng cố kiếm ra một cái chi để mà chê : thế 
mới là phê bình. Kỳ thực đó chỉ là cái tật phê bình để 
mà phê bình. Như vậy là không đúng chữ Minh biện 
cũng đồng nghĩa với chữ Krinein của Hy Lạp là gốc 
chữ Critique, nhưng bị người ngày nay hiểu thấp xuống 
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nghĩa là khen chê, mà không hiểu là minh biện, tức là 
tìm ra cái điểm cốt cát nhất để làm linh động các phần 
khác. Việc này rất hệ trọng và một người học triết nếu 
không tìm ra được chi khác ngoài điều đó đã là có công 
đáng mặt triết gia rồi (E.Lippman 208). Vì quả thật học 
cho thấu triệt và trình bày lại cho

hợp thời một triết thuyết xa xưa đòi rất nhiều sáng 
kiến có lẽ còn nhiều hơn cả khi lập một ý hệ hoàn tòan 
mới. Muốn làm được thế phải tìm ra điểm cốt yếu mà 
khai thác dưới đủ khía cạnh, đó là điều họa hiếm. Kinh 
Dịch nói « ai biết minh biện đó là triết gia ». « Minh 
biệt triết dã » (quẻ Đại hữu). Vậy mà bước này hiện 
thiếu nhất. Thận tư (penser) thì có nhiều, nhưng Minh 
biện (Krinein) hầu như không còn nữa.

Heidegger nhận xét : tìm ra được một ý để nằm mãi 
mãi đó là điều cực kỳ khó khăn, nhưng đó cũng là tác 
động có nhiều tính chất triết lý trung thực nhất. Chúng 
ta có thể theo câu phương ngôn triết lý này : num quam 
negare, raro affrmare, semper distinquere : đừng bao 
giờ chối, đôi khi nên quyết đoán, nhưng luôn luôn phân 
biệt. Đừng chối vì bất cứ câu nào ta cho là sai lầm cũng 
vẫn có một khía cạnh đúng khiến cho người đối thoại 
của ta căn cứ vào đó mà khẳng định. Đôi khi nên quyết, 
cũng vì lý do trên, sự vật bao giờ cũng có hai chiều 



Cơ Cấu Việt Nho | 359

: quá quyết đoán là dễ thiên lệch. Vậy chỉ còn có tác 
động phân biệt xem chỗ nào phải, vì sao phải, vì sao 
trái. Nói khác là tìm ra được hệ thống quy chiếu của đối 
phương, là việc có thể mở rộng tầm nhãn giới ra rất xa 
nhiều khi đạt tới một hệ thống quy chiếu bao trùm được 
cả hai quan điểm khác nhau. Vì thế mà nói được rằng : 
mỗi phân biệt là mỗi bước tiến sâu vào sự xác định và 
biện biệt (un pas de précision et de differénciation) và 
như vậy là trở nên sâu sắc, vì sâu là gì nếu không là đem 
ánh sáng phân biệt chiếu rọi vào những cái còn mung 
lung hỗn tạp. Khi nào những phân biệt kia trở thành tế 
vi vượt qua những điều khái quát, thấu vào những chỗ 
âm u, thì lúc ấy là đạt được Minh biện, cũng là đạt nhất 
quán.

đ) Đốc hành

Đây là bước cuối cùng dính liền với Minh biện. Khi 
thực sự có minh biện thì liền có đốc hành, một sự hành 
đầy hăng say thành tín. Đốc có nghĩa là vững vàng, 
nghiêm chỉnh, thành khẩn, nó khác với cái hành trong 
những triết học duy hành (pragmatisme) thường chỉ có 
sự lợi ích nào đó thúc đẩy với tính cách ngoại khởi, có 
thể chỉ do một ý chí thôi thúc. Còn đốc hành là tính cách 
nội khởi, khỏi cần lợi lộc hối thúc, mà chỉ cần một nhận 
định sáng suốt đủ sức huy động toàn thể con người, làm 
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thành bản hợp ca của ý, tình, chí đồng thanh hát bài « 
toàn sinh » tràn trề sức sống và sáng tạo, như Cassirer 
nhận xét : không còn phải là sự thống nhất những cái 
sản phẩm bên ngoài nữa, nhưng đó là sự thống nhất của 
một quá trình tạo dựng rồi : « not a unity of products 
but a unity of the creative process (On man 70).

5. Ba cây hợp lại

Đó là đại để ý nghĩa 5 bậc thang cần phải phân ra để 
học cho phân minh, trong thực tế uyển chuyển thì cả 5 
đều có thể thi hành đồng thời, hoặc có đợt nhấn lúc này 
hoặc nhấn mạnh lúc khác tùy mỗi người và hoàn cảnh. 
Để đặt nổi điểu đó thiết tưởng cần trình bày lối khác 
bằng quy lại ba bước tương đương với ba phép cộng, 
trừ, nhân.

Phép cộng gồm hai động tác là bác học và quảng vấn, 
tương đối dễ : trong số đi học có thể đến 20, 30% thành 
công và trở thành nhà bác học. Nếu họ viết sử triết thì 
cả những tác giả chẳng gây ảnh hưởng nào vào đời 
sống hay chỉ có một lúc như Mặc Địch, Côn Tôn Long 
cũng được dành cho một số trang gần tương đương với 
Khổng, Lão, Thích, đọc lên chẳng gợi được cái gì ngoài 
truyện là báo cáo (information). Phép trừ gồm hai bước 
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thận tư và phần nào minh biện, nó hệ tại sự biết gạn lọc 
đi rất nhiều những yếu tố rườm rà không mấy ơn ích 
ngoại trừ chút giá trị lịch sử khảo cổ, hàn lâm, để dành 
lại nhiều chỗ cho những yếu tố có giá trị sinh động, và 
những khám phá mới. Triết học chỉ khởi đầu từ phép trừ 
này. Phép nhân là đem cái ý tưởng Minh biện đã khám 
phá ra để thể hiện vào đời sống, để dùng kinh nghiệm 
tâm linh mà linh động hóa trở lại các ý tưởng đã thâu 
thái trong những cấp trước. Được như thế là trở thành 
triết gia. Trong số đi học có được một phần ngàn người 
trèo tới đây chăng ? Dầu sao những sự phân biệt này 
phải hiểu cách uyển chuyển chứ không có mốc giới xác 
thiết.

Sau đó ta có thể thêm phép chia hiểu là ban trải ra, thi 
thố ra cho người đời thừa hưởng, nhưng đó là hậu quả, 
còn chính ra thì ba phép trên làm nên nét nhất quán. 
Chữ quán xưa viết như chữ trung kép để biểu thị một 
cái dây xỏ qua hai cái vòng : vòng ngoài là phép cộng 
lại các cái học tự ngoài, còn vòng trong là phép trừ chỉ 
sự thải bỏ rườm rà để tìm ra nét chính thâu vào nội ngã. 
Còn nét giữa chỉ sự hiện thực ví được như xương sống 
tiêm vào cho toàn bộ một sự khỏe khoắn tinh thần. Đó 
là những việc cốt yếu để đi đến một nền nhất quán trung 
thực.
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Chân lý trên cũng có thể minh họa bằng ba tác động 
của tâm là ý, tình, chí (tâm chi tam tác dụng trí, tình, 
chí) có thể nhìn thấy được gói ghém trong chữ Triết kép 
bởi khẩu, cân, tài : triết. Chữ khẩu là miệng để chỉ lời 
nói. Lời nói là dấu hiệu của ý niệm mà ý niệm là sản 
phẩm của lý trí cho nên chữ khẩu biểu thị lý trí. Chữ 
cân là cái rìu khi cầm lấy, tay cầm thấy nặng, dùng vô 
ý đụng vào mình sinh đau đớn vậy dùng để biểu thị 
xúc cảm, tình tứ. Chữ thủ cũng gọi là tài gảy chỉ việc 
làm, sự hiện thực. Chính nó là sự nhất thống sinh động, 
unity of life, là linh hồn của nhất quán, nên cũng là của 
những nền triết lý trung thực. Triết lý là cái thang đưa 
con người thoát khỏi trạng thái man rợ, nhưng sở dĩ con 
người khó thoát ra được vì hoặc quá thiên về lý hoặc 
về tình mà không tìm ra trạng thái quân bình. Jung viết 
rằng : « L’état de barharie se reconnaite précisément à 
la détermination de la volonté par une seule fonction », 
tình trạng rợ mọi được nhận ra khi ý chí bị quy định bởi 
một chứ năng duy nhất : đã lý thì thôi tình. Phải đạt cả 
ba ý-tình-chí mới đạt nhất quán vậy.


