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CHUYẾN TÀU 

TRÊN SÔNG HỒNG

	 Hình dung thấy một cái bến tỉnh 
lẻ. Buổi chiều mùa đông. Những 

trụ xi măng ướt sương. Ánh đèn dầu le 
lói hắt ra từ những quán lá thấp. Đám 
người ngồi chen vai trên những hàng ghế 
nối liền, xây lưng ra mặt bến. Những đứa 
con gái mặc quần đen, áo cánh trắng, 
ngoài khoác áo bông đột chỉ như bàn 
cờ tướng, áo len xanh đỏ đan hình quả 
trám, hình tổ ong, hình dây thừng, thoăn 
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thoắt múc đồ ăn từ những chậu sành da 
hươu vàng đậm ra những cái đĩa quả 
đào. Thịt ba chỉ kho, nước thịt nâu đậm 
nhếch nhoáng, sao mỡ nổi dày trên mặt, 
đậu nhồi lốm đốm những cuộn hành 
xanh non, món giả ba ba có ốc ang chuối 
chát và giềng mẻ quyền quyệt lổn nhổn, 
cá chép kho sắt từng khoanh mỏng, mỗi 
khoanh còn nguyên một thỏi trứng vàng. 
Mưa lất phất ngoài trời. Người mại bản 
Trung Hoa cởi trần ngồi trong một túp 
lều dựng ở đầu cầu đi xuống con tàu phì 
phà thở khói.

	 Và thằng nhỏ đứng đó. Nó đội mũ 
trắng, quai mũ kéo căng xuống cằm. 
Quần trúc bâu sột soạt. Cái áo an-ba-ga 
quá khổ may dài đón tuổi thùng thình 
tới mắt cá chân, tay áo phải bện lên đến 
hai vòng, thả hết sẽ chùm kín ngón. Bữa 
cơm đầu ghế trong những quán lá thấp 

kia sao mà vui ấm ồn ào, sao mà ngon 
miệng ngon mắt đến thế. Đứa nhỏ muốn 
vào ngồi đó, gọi đồ ăn, cầm đũa cầm bát 
như người lớn. Nhưng mẹ nó đã gói sẵn 
cho nó một bữa ăn đêm đến trên tàu rồi. 
Một gói muối vừng rang mặn, mẹ ngồi 
xổm rang vừng trên cái bếp kiềng ba 
chân, trong căn nhà bếp sát vách chuồng 
trâu khói rơm kết đóng thành bồ hóng 
phủ kín như một lớp rêu đen nhẫy trên 
các đầu kèo, mẹ giã vừng trên cái nia tre 
nhỏ, rồi gói vào lá chuối tươi cùng với 
khoanh cơm nắm nhuyễn như bột mẹ 
nấu trong cái niêu đất nhỏ bằng gạo tám 
thơm để dành trong hũ sành đặt dưới 
gậm bàn thờ, bằng nước mưa mùa hè 
chảy xuống cái bể rêu có ống máng cau 
dẫn nước từ đầu trái xuống. 

	 Và đứa nhỏ ngoan ngoãn nuốt nước 
miếng quay đi, nghĩ rằng chuyến đi đầu 
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tiên trong đời nó phải có cái bữa ăn dọc 
đường thanh đạm ấy. Nó đi thẩn thơ chờ 
giờ khởi hành. Ra khỏi bờ ao có bè rau 
muống thả dài dưới bóng cây sung, cây 
mít, có luống khoai ngứa lá to bản đỏ tía 
bờ ao bên kia, có cá chuối dưới chân cầu 
ao, cá bống mít vươn cái bụng trắng phau 
phau những buổi trưa nắng êm ả điểm 
từng tiếng động lộp bộp của trái rụng 
trong vườn, ra khỏi cái ngõ ruối những 
tinh sương xanh, nó cầm cái nỏ cao su 
gạc ổi chờ rình con chim chào mào sáng 
nào cũng đến đậu trên ngọn cây soan, ra 
khỏi căn nhà lá ba gian hai chái có bàn 
thờ ông bà ông vải kê chính giữa đằng 
sau bộ trường kỷ trên để một khay chén 
tống chén quân và một bình trà Ninh 
Thái chữ tầu đỏ chói, buổi chiều tuổi nhỏ 
ấy, đứa nhỏ đã vượt qua con đường tàu 
chìm khuất dưới đám cỏ bồng, đi qua 
vùng ngoại ô là xóm cô đầu ngày trước, 

tới chân bức tường thành cổ ngập ngụa 
lá sấu lá bàng, rồi là những con đường 
đầy than và những chuyến xe goòng, rồi 
là những ống khói của nhà máy dệt sau 
những bức tường màu xám cao ngất, và 
nó đã đứng đó, chờ đợi chuyến tàu thứ 
nhất trong đời ngược dòng chở nó vào 
cái thế giới hiện lên trong tưởng tượng 
ấu thơ như một chân trời cách trở nghìn 
trùng là Hà Nội.

* * *

	 Hình dung thấy một con tàu nằm 
sát kề mặt bến. Cái ống khói đen chũi, 
lầm lì thả ra những đợt khói trắng vật vờ 
trên miệng. Một con tàu già nua, ọp ẹp, 
nước sông rỉ rề lênh láng suốt ba khoang 
hầm tàu, bọn phu cởi trần đêm ngày 
thay phiên nhau múc nước đổ òm ọp ra 
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sông, tát ra tới đâu nước vào tới đó. Một 
cái cầu mong mảnh vắt chênh vênh từ kè 
đá bến xuống cửa khoang tàu ướt nhẫy. 
Đứa nhỏ hoàn hồn thở ra khi đi hết cái 
cầu dập dình nguy hiểm, nó run chân, 
nó lạnh người, chỉ sợ bước hụt lộn nhào 
xuống lòng sông. 

	 Đám người xuôi ngược nằm ngồi 
ngổn ngang giữa đám hàng hóa chất 
đống. Muối bể đựng trong bao tải ướt 
nhẹp, mặt bao đánh dấu từng tên cửa 
hàng. Bao muối quật mạnh xuống sàn tàu 
vỡ toang, muối nhỏ hạt hồng hồng phù 
sa chảy ứa từng đống lớn. Gạo cám và 
ngô khoai toát ra mùi ẩm mốc ngai ngái. 
Trứng vịt trứng gà xếp đầy trong những 
cái dành đặt ở những xó góc riêng tránh 
xa những lối đi. Đòn gánh, quang thúng, 
vỉ buồm, tay nải thòi lòi từ những gậm 
ghế chạy dài suốt khắp hai mạn. Ánh 

đèn sáng trưng. Cái ống khói vượt khỏi 
hầm tàu chiếm một khoảng rộng chính 
giữa con tàu thở phì phà. Hơi nóng rừng 
rực choáng váng phả lên từ cái lò than vĩ 
đại dưới hầm. 

	 Đứa nhỏ lần bước về mũi tàu, chọn 
được một chỗ ngồi trên đống hàng hóa, 
len lén ngồi xuống. Gió sông ném mưa 
vào mặt nó, làm tỉnh táo hẳn cái trạng 
thái lạc lõng kỳ thú của cuộc phiêu lưu 
đầu đời. Cặp mắt con chim ra ràng mở 
thao láo, ngó nghiêng nghiêng, đựng đầy 
hình ảnh. Đống dây xích sắt quất nhiều 
vòng quanh cái trụ bóng loáng. Những 
cabin đánh số chiếm một khoảng riêng, 
người chủ tàu ngậm tẩu bệ vệ đi đi lại 
lại trên khoảng hành lang cách ngăn 
bằng một cánh cửa thấp. Rồi mặt sông 
mà bóng tối đã phủ xuống cùng mưa bay 
bỗng vang động những tiếng còi hú dài 
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lanh lảnh. Tiếng lạt sạt của cái cầu gỗ 
được kéo lên. Dây thừng, cây cầu, được 
kéo lên. Dây cáp rời trụ buộc trên bến 
buông thả lõm bõm xuống mặt nước. 
Bốn người phu cởi trần gò mình chạy 
quanh trục neo, cái neo rút lên từ từ lẩn 
vào mũi tàu. Đứa nhỏ nghển cổ nhìn lại. 

	 Mặt bến xa dần, hẫng đi trong 
khoảng cách biệt bắt đầu. Những ngọn 
đèn vàng ệch. Những bóng người nhá 
nhem chuyển dịch trên cái bến trống 
thoáng chợt rộng hẳn vì con tàu đã thôi 
án ngữ. Tiếng nước chảy ngược gào réo 
hai mạn. Nghiêng đầu ngó ra mặt sông 
tối om thoang thoáng vệt nước trắng xóa. 
Con tàu ngược dòng sông Hồng, ra khỏi 
tỉnh và những bờ bãi hoang vu, những 
làng xóm im lìm bắt đầu.

* * *

	 Hình dung thấy đứa nhỏ ngồi đó và 
nó nghĩ. Nghĩ đến cái thôn xóm hẻo lánh 
bên đường xe lửa nó vừa giã từ, đến cái 
tuổi nhỏ như một bông hoa đồng, một 
ngọn cỏ nội nó vừa bỏ lại. Những ngày 
mưa bão ở quê cũ, nước dềnh mặt ao, 
mấp mé đầu thềm, nó đầu đội mưa bắt 
cá lạc, nhặt trái rụng, cái mặt tái mét, 
quần áo dán chặt vào thân thể nhợt nhạt 
run rẩy nhưng tâm hồn mừng vui như 
mở hội. Đứa nhỏ yêu những ngày nước 
lụt, những ngày mưa bão như thế. Ban 
đêm nó tỉnh dậy khi nhạc mưa rào rào 
trên mái, khi gió quật đập dữ dội làm 
những kèo nhà cót két lay chuyển, khi 
những hàng xóm những tiếng í ới hò 
nhau chống nhà vang động trong mưa. 

	 Buổi sáng, nó nhảy cẫng xuống đất, 
chạy vội ra đầu chái nhìn lên. Mây hoang 
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hoang đầy trời bão động. Mẹ nó kéo lết 
vào bắt mặc áo bắt đi guốc. Nó thoát 
khỏi tay mẹ, chạy ra lấy thau đồng hứng 
nước mưa từ đầu gianh trút xuống, ngồi 
thu lu. Nước chảy tràn lan khắp cùng 
ngõ trước sâu sau. Nước băng băng dồn 
đổ, đâu đâu cũng là nước, cái cảnh tượng 
ngập lụt của tuổi nhỏ ấy là sự mê thích 
sảng khoái rất tạo vật rất thiên nhiên mà 
đứa nhỏ đang hồi tưởng từ một chuyến 
tàu đang ngược dòng về thành phố lớn.

* * *

	 Hình dung thấy con tàu đó trên con 
sông đó. Con sông Hồng. Như dòng 
máu đỏ tươi chảy băng băng khắp vùng 
trí nhớ bâng khuâng. Con sông như 
một đời sống vĩ đại. Bên này bãi lở. Bên 
kia bãi bồi. Tiếng sóng giữa dòng trùng 

trùng ca hát. Tiếng sóng dập cái tiếng 
dập mênh mông đầu ghềnh nơi tả ngạn 
bị hút xoáy mải miết, nước xôn xao róc 
rách đẩy lùi mãi những bãi dâu và những 
nương khoai vào những chân tre cũ. Nơi 
tả ngạn, ngọn sóng hiền lành mùa lũ 
này qua mùa lũ khác. Đứa nhỏ trôi theo 
con tàu trên dòng trường giang hùng vĩ 
chợt nhớ tới những con sông làng thon 
mềm dải lụa có trâu đầm từng đàn dưới 
bóng đa nghiêng, có những chiếc cầu đá 
dẫn tới một phiên chợ sớm đầu đình, có 
những cầu gạch mở vào những cái ngõ 
lang thang mất hút, có cỏ gà trên gò đống, 
cỏ ống trên mồ mả, có những cầu tre tay 
vịn chòng chành, đêm đêm có anh đom 
đóm lập lòe, có ánh trăng mướt chở tới 
những khoảng sân gạch Bát Tràng nồng 
ấm hương lúa đầu mùa. 
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	 Tiếng quạt thóc, tiếng đập thóc rào 
rào. Màu lúa vàng diệp dưới ánh trăng 
nhễ nhại. Tiếng cười tiếng đùa ròn rã 
là âm thanh đầm ấm của những năm 
tháng được mùa thỏa thuê trong hạnh 
phúc quê mùa và yên vui đơn giản. Đứa 
nhỏ nhớ mãi cái cảm giác lạo xạo dưới 
lòng chân khi nó dang tay đi rê rê, miệng 
ngậm một cọng rơm tươi giữa đám thợ 
gặt từ những phương trời khác đeo hái 
tới làng, lại đeo hái lên đường tới những 
cánh đồng chưa gặt hái khác. Nó thấy 
người ta nói chuyện tiếu lâm, người ta tự 
tình, người ta yêu nhau. 

	 Và khi đám con trai lạ bỏ làng đi, nó 
cũng đứng tần ngần dưới chân đê nhìn 
theo cái hàng một dài tắp kéo dài trong 
ánh bình minh rồi nhỏ dần, nhỏ dần như 
một sợi chỉ và mất hút. Nhớ tiếng trống 
làng thùng thùng. Tiếng chuông chầu 

buổi tối. Tiếng mõ niệm buổi trưa. Tiếng 
gà gáy sớm. Tiếng chó sủa đêm. Nhớ 
những âm thanh mộc mạc nghìn đời của 
đất của đồng của hoa của cỏ. Nhớ tiếng 
ếch tiếng nhái ão uộp dưới ao bèo Nhật 
Bản, tiếng ve ran ran, tiếng sáo diều vi 
vu bất tận trên nền trời rộng, tiếng đòn 
gánh kẽo kẹt rập rình, tiếng chân đi nằng 
nặng của đám tuần vác mõ canh đêm, là 
những tiếng động cũ kỹ, thuần túy của 
xóm làng có ao sen đầu đình giếng đá 
đầu quán, có những chuyến xe buýt cà 
rịch cà tang thở khói khét lẹt trên mặt đê 
cao. 

	 Đứa nhỏ sống trong thứ thời gian rất 
thơ và rất xanh, của bốn mùa, thứ không 
gian tình cờ của mưa mưa nắng nắng, 
nó sống trong cái thế giới của chuồng 
trâu bếp lửa, của khói rạ lượn lờ trên 
mái tranh, của hương hoàng lan thoang 
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thoảng trong cây, của hương bồ kết cay 
cay trong tóc. Nó nhớ lại tuổi nhỏ như 
một con chuồn chuồn ngất ngư trong 
biển nắng, cái tuổi nhỏ như say rượu, 
cái tuổi nhỏ nằm tròn thành một giọt 
sương mai giữa đất trời, cái tuổi nhỏ ru 
nó bằng nhịp võng đưa, cái tuổi nhỏ thật 
nhỏ, cũng thật hiền, thật non và cũng 
thật xanh, cái tuổi nhỏ của cái mũ trắng 
nó đang đội, của cái quần trúc bâu sột 
soạt nó đang mặc, của tóc mới đâm cứng 
như rễ tre, của da mới vỡ đầy vết lang 
ben, của tiếng nói khao khao như tiếng 
gà trống, cái tuổi nhỏ thật là tuổi hồng, 
cái tuổi nhỏ ở đồng chưa từng biết thế 
nào là ánh điện, là đường nhựa, là ngã 
tư, là phố phường.

* * *

	 Hình dung thấy chuyến đi đó, trên 
con tàu, trên Hồng Hà. Đêm trên sông 
lớn trải khắp bốn hướng mênh mông. 
Đứa nhỏ ríu mắt gục xuống cái mũ 
trắng trên đầu gối, thiếp đi. Bỗng nó 
bàng hoàng thức dậy. Con tàu ngược 
dòng như lãng đãng trườn đi trong khói 
sương và chiêm bao mơ hồ. Rồi là một 
hồi còi. Từ cái đỉnh ống khói, tiếng còi 
được ném lên vòm trời khởi sự là một 
thứ âm thanh đặc quánh hơn nước, tiếng 
còi vụt lên thật cao, còi rùng mình rồi 
phóng về hai phía, vẽ lên, bằng cái âm 
thanh ngân ngân vang vang kỳ lạ của nó 
tất cả những bờ bãi, những cuối mỏm, 
những đầu ghềnh, những khúc quanh, 
những ngã ba nhạt nhòa trong bóng tối. 

	 Tiếng còi vang động một vùng làng 
xóm ngủ thiếp, lọt vào những cánh cổng 
đóng kín, lan tới những khoảng sân vắng, 
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những cái bếp tro than nguội lạnh, những 
bờ ao kín đặc trong sương, tự lòng sông 
chuyển cả không gian mịt mùng, chuyển 
cả thời gian thăm thẳm, chuyển những 
vì sao lạc, những ánh trăng suông, cái 
điệp điệp trùng trùng của trường giang, 
cái mênh mông ngút mắt của bãi bờ, của 
cửa biển, của khơi xa, của núi rừng vào 
những làng xóm, làng xóm trùm kín lấy, 
và lắng đọng bồi hồi mãi mãi. 

	 Con tàu đi vào một khúc sông khác. 
Nhưng tiếng còi đêm còn lại, vĩnh viễn, 
với Hồng Hà. Đứa nhỏ nghe tiếng còi và 
tiếng còi bao nhiêu tháng năm sau này, 
còn ám ảnh thần trí nó, kết tinh thành cái 
âm thanh của tuổi nhỏ mất dần từ một 
đêm bỏ làng ra phường phố. Lớn lên, đi 
qua một con sông nào, dừng lại ở một 
bến tàu nào, đứng ngắm một dòng nước 
nào, trong đầu óc đứa nhỏ lại nổi dậy cái 

âm thanh não nùng lê thê của tiếng còi 
trên dòng sông Hồng của một chuyến đi 
tuổi nhỏ. 

	 Cúi đầu xuống và nhắm mắt lại mà 
theo dõi cái âm thanh không bao giờ mất 
ấy trong dòng hồi tưởng, nó lại như thấy 
vẽ ra trước mắt con tàu cũ, cái bến xưa, 
và tất cả những hình ảnh của một tuổi 
nhỏ chới với như một cánh bướm ma ẩn 
ẩn hiện hiện trong sương mù quá khứ. 
Đó là đợt gió lùa vào tiềm thức. Tiếng 
nức nở của tuổi thơ. Tiếng thở dài của 
quá khứ khi hình hài và tâm hồn nó bây 
giờ đã đổi khác. Đó là âm thanh khởi đầu 
cho một trình tự hồi tưởng xa thẳm, khi 
nó muốn nhỏ lại như tuổi nào, để được 
ngậm một cọng rơm tươi, chạy miết trên 
những con đường đồng dẫn đưa vào 
thiên đường cũ.
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	 Hồi tưởng lại một buổi sáng nhợt 
nhạt. Con tàu ghé bến Hà Nội rồi. 
Phường phố lớn chập chùng. Đứa nhỏ 
bàng hoàng đi lên. Và con sông Hồng, và 
tiếng còi và chuyến tàu đã bỏ lại sau lưng 
cùng tuổi nhỏ.
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VẦNG TRĂNG THƠ ẤU

	 Chu đi xuống mặt đường, một 
mình. Một lần nữa cuộc đi chơi 

tay đôi đêm nay lại không thành. Hiền 
kêu mệt, xin lỗi, nhưng Chu biết Hiền 
nói dối. Mệt mỏi chỉ là một cớ để thoái 
thác của người đàn bà.

	 Buồng riêng của Hiền ở từng lầu 
thứ ba, giữa trung tâm thành phố. Cửa 
sổ trông xuống đại lộ. Căn nhà nhiều 
tầng, vào bằng hành lang riêng, có thang 
máy đưa lên, cả một từng dưới ngăn chia 
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thành những khu cửa hàng. Ban ngày 
màu sắc lộng lẫy trong những ô kính 
chạy dọc theo những hình đèn nê-ông. 
Ban đêm, bóng tối âm u lọt qua mấy tấm 
cửa sắt cứ đúng sáu giờ chiều là người 
gác cửa đã buông xuống. Chu đến giữa 
lúc tiếng sắt kêu trong im lặng. Người 
gác cửa mở cửa ngó ra. Y mệt mỏi nhìn 
Chu đang trả tiền xe. 

	 – Tôi muốn lên thăm cô Hiền. 

	 –  Giờ này cô ấy làm gì có nhà.

	 Chu đi ra ngoài hè đường ngước mắt 
nhìn lên. Chàng mỉm cười nói với người 
gác già: 

	 – Cửa sổ còn sáng đèn. Ông cứ để tôi 
lên.

	 Gian buồng nhỏ của gia đình người 
gác cửa chìm thấp hơn mặt đường. 

Chiếc bình tích và những cái chén lăn 
lóc. Vợ người gác ngồi tựa lưng vào 
thành giường, yên lặng không biết thức 
hay ngủ. Dưới nền đá hoa, một đứa trẻ 
ngủ rất say trên chiếc chiếu cũ. Chu mỉm 
cười nhìn lại đứa trẻ đoạn đi vào hành 
lang tối. Manh chiếu và đứa trẻ nhỏ vừa 
gợi lại cho chàng hình ảnh một đầu mái 
hiên của một căn nhà cổ, ba gian hai chái. 

	 Ngày nhỏ, Chu nhớ có một đêm 
chàng đã đứng lại rất lâu ở cái đầu mái 
hiên ấy, ngắm Hiền ngủ bằn bặt dưới 
ánh trăng. Bây giờ, cuộc đời đổi thay với 
những khúc những nếp rối rắm, có rất 
nhiều khoảng ngõ cụt đứng chắn lối trở 
về dĩ vãng, Chu chỉ nhớ lại được vỏn vẹn 
có thế. Cái hành lang tối chàng đang đi 
vào không gợi nhớ. Người ta không nhớ 
nhung nhiều, giữa thành phố. Tình cảm 
chứa nén trong giới hạn nhất định của 
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những bờ tường những mái nhà, khô lại 
như những bông hoa giấy. Đoạn đường 
ngắn dẫn đến trước thang máy không đủ 
không khí cần thiết cho những hình ảnh 
cũ được trở về. Hình như chúng ở đâu. 
Ngoài ngoại ô. Trong ngày xưa. Nhưng 
chúng đến được ở đây. 

	 Chu bấm nút điện mở cửa vào thang 
với một hình ảnh duy nhất: Hiền nằm 
ngủ êm đềm dưới ánh trăng. Hình ảnh 
cô đơn trải đi, lênh đênh, giống như một 
hòn đảo hoang giữa màu vàng rời rợi 
không bờ bến. Tự nhiên Chu thấy buồn 
lạ lùng. Chàng cúi đầu xuống. Khung 
thang hẹp như một cái hộp vùn vụt đưa 
chàng lên.

	 Buồng Hiền ở, Chu đi đi lại lại mấy 
lần mới tìm thấy số. Đến đây đã một vài 
lần, tuy vậy những căn buồng giống nhau 
vẫn làm chàng nhầm lẫn. Cửa sơn màu 

trắng sữa. Số buồng bằng đồng nổi. Chu 
đưa tay nắn lại cái nút cà vạt cũ.

	 Có tiếng chân bên trong, rồi Hiền 
mở cửa, hiện ra trên một nền ánh sáng 
xanh dịu. Nàng nhìn Chu ngạc nhiên: 

	 – Kìa anh Chu, em lại tưởng ai. Anh 
đi đâu thế?

	 Còn đi đâu nữa. Chu vừa nghĩ thầm 
vừa đi vào. Tấm gương lớn ở phía tủ áo 
hắt trả lại bóng Chu đứng ngỡ ngàng 
trước một căn phòng trang trí cũng lộng 
lẫy như sắc đẹp của người thiếu nữ. Bộ 
mặt thành phố chỉ thu nhỏ lại ở đây. Đại 
lộ chói sáng. Những đoàn xe nhiều màu 
trườn đi như những con rắn. Những bông 
hoa lớn bọc trên những thành ghế thấp. 
Đường lông mày của Hiền với những cái 
đuôi kẻ nhọn và dài vút như một lưỡi 
dao. Theo lời Hiền mời, Chu ngồi xuống 
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một thành ghế. Chàng tự cảm thấy khó 
chịu vì chợt thấy mất hẳn bình tĩnh. Vì 
cần phải có một phút định thần. 

	 Vậy mà người đàn bà trước mặt chỉ là 
Hiền. Chỉ là người bạn thuở nhỏ đã ngủ 
thiếp dưới ánh trăng thôn quê. Chu nhớ 
được thêm: đêm ấy chàng đã đánh thức 
Hiền dậy. Trăng sáng xanh cắt vạch trên 
mặt sân gạch. Hai đứa trẻ dắt tay nhau 
trở về nhà Chu. Cũng lại một khoảng sân 
gạch thật rộng nữa. Những người tá điền 
đứng quây vào nhau đập lúa. Đêm mùa 
vui hơn ngày. Sớm mai lại là cánh đồng 
ướt sương với những thửa ruộng lúa 
chín mẩy hạt, điệu hò tiếng hát cất lên, 
bay đi, đậu xuống những thân lúa. Tiếng 
đập thóc rào rào. Đến lúc Chu đưa Hiền 
về, trăng vẫn sáng lắm. Những người tá 
điền vẫn đập lúa.

	 Chu nghĩ rằng giữa hai người tuy 
vậy vẫn chẳng có gì thay đổi và không 
ai cấm chàng có một câu nói một cử chỉ 
thân mật như ngày trước. Nhưng đến 
lúc chàng quay trở lại nhìn Hiền thì 
chàng lại biết ngay, hết sức rõ rệt, là cử 
chỉ ấy sẽ không được biểu tỏ, câu nói ấy 
sẽ không được nói ra. Gặp lại nhau, cuộc 
sống đã làm họ thành những người lớn. 
Với những vấn đề những tâm trạng của 
người lớn. Họ cùng ở giữa thành phố. 
Nhà Hiền gần đại lộ quá.

	 Còn mặc quần ngắn, nhưng Hiền đã 
trang điểm xong trước khi Chu đến. Hai 
gò má hồng đỏ, cặp mắt sâu hơn giữa 
những lông mi đã được đánh thẫm lại, 
Chu nhìn vào đã thấy thấp thoáng cái 
bóng dáng tưng bừng của những buổi 
dạ hội. Cuộc sống ở đây, khi đêm xuống. 
Bữa tiệc tiếp đón một nữ tài tử điện ảnh 
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đến từ Hương Cảng, một nữ danh ca 
từ Phi Luật Tân, từ Đông Kinh vừa ghé 
xuống phi trường thành phố. Những dãy 
ghế kê thành hàng. Bữa tiệc ồn ồn ào ào 
với những nghi lễ phiền toái những lời 
chúc tụng kênh kiệu. Ánh lửa lòa sáng 
rồi lại mờ tối của một tiệm khiêu vũ. Sàn 
nhảy loang loáng, âm nhạc líu ríu. Khô-
ng khí ngà ngà mê mê. Chu nghĩ đến tất 
cả những thứ đó. Một ánh trăng lạnh 
đọng lại trong óc. Chu đi lại về phía bàn 
phấn chống tay nhìn xuống. Chàng bắt 
đầu thấy hối hận về việc đã đến tìm Hiền 
mà nguyên nhân chỉ vì đêm nay thành 
phố có trăng thôi. Như thế một lúc lâu. 
Quay lại Hiền vẫn đứng ở chỗ cũ. Giọng 
nàng ngượng ngùng: 

	 – Anh ngồi chơi chứ đứng đây ư? Lạ 
quá đi mất. 

	 – Hiền bận gì không? 

	 – Không anh ạ. Anh định rủ em đi 
đâu bây giờ. 

	 – Không, Chu trả lời.

	 Chàng thấy mình không có gì hết. 
Không có một tí gì hết. Đêm trăng trên 
kia vô nghĩa và cách biệt với nơi này. 
Chàng đi ra cửa sổ nhìn xuống. Càng 
cảm thấy tất cả sự vô nghĩa đó. Những 
mảnh trăng mờ mờ gãy vỡ giữa những 
bóng lá. Ánh sáng vàng yếu tầm thường 
của nó chỉ có thể đoán thấy mà không 
nhìn thấy trên mặt đường. Bốn phía xung 
quanh, ngang từng cao của rừng cửa sổ, 
những ánh đèn trập trùng xa xa gần gần 
làm cho đêm thành phố có chiều sâu và 
những tầm cao thấp chồng chất hỗn loạn 
lên nhau. Chu khép cửa quay trở vào: 

	 – Lúc đến đây anh định rủ Hiền 
xuống phố đi bộ một lát. Nhưng thôi để 
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lúc khác vậy. Chắc em bận, anh đi về.

	 Giọng nói của Hiền vui mừng không 
giấu được: 

	 – Bận thì không bận, nhưng em mệt 
đang muốn nằm nghỉ một lát thì anh 
đến.

	 Chu gật đầu: 

	 – Thôi anh về.

	 Những buổi dạ hội sáng chói. Những 
bữa tiệc ồn ào. Sàn nhảy của một tiệm 
khiêu vũ sóng sánh âm nhạc và những 
bước chân người đan chen quấn quít 
phía sau lưng: 

	 – Ở ngoài trăng sáng lắm phải không 
anh Chu?

	 Bàn tay Chu nằm nguyên trên thành 
cửa đã mở hé. 

	 – Em mở cửa sổ mà xem.

	 Sau đó chàng tỏ dấu chào Hiền rồi 
đi khỏi. Hiền vẫn đứng nguyên ở chỗ cũ. 
Tiếng thang máy ầm ầm chuyển động, 
khung thang đổ xuống như lao rồi đứng 
sững lại trước hành lang. Một lát sau 
Chu đã ở ngoài đường, như lúc chàng 
vào, một mình.

* * *

	 Chu bỏ đi khá lâu rồi Hiền vẫn đứng 
nguyên không cử động. Căn buồng rộng 
hẳn ra. Sự có mặt của Chu dù chỉ là chốc 
lát đã thay đổi cái không khí của nó. Đôi 
mắt anh ấy buồn lạ. Hiền nghĩ thầm như 
vậy và đi lại phía bàn phấn. Nàng ngồi 
xuống im lặng, tự ngắm mình một lúc 
lâu. Tấm gương hắt trả một đường môi 



40 ¶ Mai ThảoMai Thảo 2. Vầng trăng thơ ấu 2. Vầng trăng thơ ấu ¶ 41 

đỏ. Hiền khẽ nhếch mép. Vết son động 
đậy, ánh ánh. Hiền thoa phấn lại một lần 
nữa, đứng dậy đi về phía tủ áo. 

	 Chiếc áo nàng đã chọn cho đêm nay, 
màu nó đỏ sẫm với những bông hoa thật 
lớn. Hiền mở sắc tay lấy ra tấm danh 
thiếp của Đoàn gởi đến từ chiều, đọc lại. 
Đoàn là một người bạn mới, nhà giàu, đã 
sang Pháp nhưng chỉ để đến những hộp 
đêm và phơi nắng ở những miền duyên 
hải, năm này qua năm khác tụ hội những 
đoàn du lịch đến nghỉ mát từ khắp các 
ngả thành phố lớn của thế giới. Đoàn 
về nước được sáu tháng. Danh thiếp ghi 
mấy hàng chữ viết vội:

	 “Mười một giờ anh sẽ đưa xe đến 
đón Hiền. Nhớ chứ, buổi họp mặt có kh-
iêu vũ ở khách thính của Liễu? Chúng 
mình sẽ đến đó rồi liệu sau”.

	 Rồi liệu sau. Tất cả lối sống của 
Đoàn, của những người bạn mới Hiền 
vẫn gặp, vẫn đi chơi với họ, cái lối sống 
tự hủy hoại không suy nghĩ và chẳng có 
một vấn đề nào đặt ra là thế. Rồi liệu 
sau. Hiền đã ngã vào, ngã thật sâu vào lối 
sống đó. Rồi liệu sau. Nghĩa là rồi lại đến 
khách thính khác, đi xuống những sàn 
nhảy, tới những buổi dạ hội những bữa 
tiệc, nhập vào những cuộc du lịch, tất cả 
cuộc sống vo tròn lại, ném vào cái không 
khí ồn ào những chuỗi cười lớn, lộng lẫy 
màu sắc nhức mắt.

	 Theo lời khuyên của Đoàn, Hiền đã 
bán căn nhà ở ngoại ô và thuê căn gác 
này ở giữa thành phố. Cũng đã được 4, 
5 tháng. Cuộc sống mới đẩy nàng đi xa 
nếp sống cũ cùng những kỷ niệm với 
những người bạn cũ. Trong số những 
người này có Chu. Chưa một lần nào 
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Chu nói hoặc có những cử chỉ nói Chu 
yêu nàng. Nhưng Hiền đã cảm thấy, nhờ 
linh khiếu đặc biệt của người đàn bà về 
vấn đề này, tình cảm Chu đối với nàng 
không đứng lại trong giới hạn cũ nữa. 
Hiền cũng không hỏi. Đúng hơn không 
muốn hỏi. 

	 Nếp sống xa hoa thay đổi tâm tính, 
đến cả những nhận xét quan niệm chung 
của người đàn bà về tương lai và cuộc 
đời. Hiền sợ tình yêu, thứ tình yêu trang 
nghiêm, đứng đắn của Chu. Nàng tránh 
nghĩ đến bất cứ những cái gì bền chặt, có 
tính chất quyết định. Thấy là mình đã trở 
nên tầm thường. Thích có một cái buồng 
ngủ thật đẹp chẳng hạn. Thích có một cái 
tủ đựng tất cả các thứ hàng áo mới nhập 
cảng. Thích được sống lộng lẫy. Và thực 
hiện bằng được tất cả những ý thích đó. 

	 Điều này chính là một trong rất nhiều 
nguyên nhân khiến Hiền tự ý xa Chu 
tuy thâm tâm vẫn không xa hẳn. Những 
người như Chu có thể khuất bóng hàng 
năm, xa cách hàng nghìn cây số, đi trên 
một con đường khác, nhưng Hiền vẫn 
không quên được. Một tâm trạng trái 
ngược mâu thuẫn: nhiều khi thử so sánh 
với những người bạn mới, Hiền thấy 
Chu thua kém họ nhiều thứ nhưng Chu 
đứng riêng một phía. Không thể so sánh 
được Chu với bất cứ một người nào. Chu 
đứng một mình, cái hình ảnh cô đơn ấy 
thật lạnh và thật đẹp. Sự kiêu hãnh của 
Hiền lại chính là nguyên nhân làm hổ 
thẹn mỗi khi chợt nghĩ đến Chu. Như 
bây giờ. Chu đi rồi. Câu nói cuối cùng 
của Chu vẫn còn lại: 

	 –  Hiền mở cửa mà xem.
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	 Hiền mở cửa. Đêm xuống lâu, những 
đợt lạnh dần dần dâng lên trong không 
khí. Trăng đậu thật xa, phía bên kia, 
trên một ngọn cây. Khuôn trăng thành 
phố tròn và phúc hậu từ khuôn mặt của 
người nhà quê mới ra tỉnh. Hiền mỉm 
cười về sự so sánh ngộ nghĩnh. Nàng 
nghĩ lại giọng nói khuôn mặt Chu ban 
nãy lúc Chu trang nghiêm bỏ đi.

	 Nhưng rồi nghĩ đến mình, buồn lại 
đến. Những đêm thật lộng lẫy vậy mà 
mấy mươi thứ ánh sáng cộng lại vẫn 
không sáng hết được tâm hồn. Hoang tối 
nhiều khoảng vẫn còn như những ngả 
phố vắng không có ai đi qua. Trước đây 
mấy năm, nhớ là thời kỳ cuối cùng hai 
người vẫn gặp nhau. Chu vẫn nói thành 
thật, Chu bao giờ cũng thành thật trong 
lời nói – tâm hồn Hiền sáng như một 
đêm trăng sáng. Tự soi ngắm lại, nhận 

xét ấy không còn đúng nữa. Nó đã đổi 
khác. 

	 Tâm hồn chỉ còn sáng cái ánh sáng 
lúc vụt tắt của một ngọn điện treo ngang 
cột đèn. Chao đèn hướng ánh sáng xuống 
những khoảng thấp ở dưới. Chẳng có gì 
đáng nhìn. Hiền ngước mắt. Cái nhìn 
đi từ những ngọn cây lên cao hơn, tới 
những đám mây màu trắng và sau cùng 
nó bắt gặp một vầng trăng thật tròn. Vẫn 
vầng trăng ban nãy, của chiều hôm trước, 
nhưng Hiền đã thấy nó khác hẳn. Giống 
như khuôn mặt người đi đường nhìn 
thờ ơ không chú ý đến lúc ngó kỹ lại mới 
chợt nhận ra một người thân. Ánh trăng 
Chu đến với nàng từ trên ấy, vẫn từ trên 
ấy. Nhưng Hiền đã không lên được tới 
đó, không lên được tới đó.

* * *
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	 Đoàn vào mà Hiền vẫn không biết. 
Đoàn để tay lên vai làm Hiền giật mình 
quay lại. 

	 – Cô bé áo đỏ.

	 Đoàn cười rồi lùi lại châm thuốc lá 
hút. Đoàn nói kiểu cách: 

	 – Anh nghĩ rằng Liễu đã làm một 
việc rất dại dột khi nhắc anh chiều nay 
thế nào cũng phải đưa em tới. Chắc Liễu 
sẽ hối hận, nhưng bọn đàn ông thì bằng 
lòng. Anh không biết anh có nên đưa 
Hiền đến cái chỗ có trăm mắt đổ dồn 
vào đó không. Chắc anh sẽ phải chống 
đỡ trên hàng trăm mặt trận một lúc. 

	 – Em không đi đâu.

	 Đoàn mở to mắt rồi cười phá lên. 

	 – Nói đùa đấy, thôi đi. Đến giờ rồi. 
Chúng mình không nên làm cho thiên 
hạ đợi.

	 Tiếng Hiền nhắc lại: 

	 – Anh Đoàn, em không đi thật mà.

	 Bấy giờ Đoàn mới ngạc nhiên thật. 
Điếu thuốc lá đưa gần tới môi, sự ngạc 
nhiên làm Đoàn quên là phải hút hoặc 
phải hạ tay xuống.

	 Hiền thong thả đi lại trước mặt Đoàn. 

	 – Anh xin lỗi chị Liễu và các anh ấy 
hộ em. Và nói hộ để hôm khác em sẽ đến 
cùng với anh. 

	 – Tại sao như vậy, Đoàn hỏi bực tức. 
Đến phút cuối cùng mới thay đổi ý kiến, 
đàn bà các em lạ thật.

	 Hiền buồn cười: 
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	 – Đàn bà chẳng có gì lạ lùng cả đâu, 
anh cũng đừng hỏi em tại sao. Chính em 
cũng không hiểu. Có lẽ tại trong em vẫn 
còn một người con gái quê mùa. Người 
con gái quê mùa ấy anh không nên biết 
thì hơn. Anh vẫn tốt với em lắm xin anh 
đừng hỏi gì nữa và đi đi kẻo muộn. Em 
ở nhà một mình được rồi. Anh xem em 
đã mặc áo hoa đỏ này vì biết trước sẽ rất 
nổi bên cạnh màu tím của anh. Em vẫn 
định đi với anh đấy chứ. Tự nhiên không 
muốn đi nữa, có thế thôi anh Đoàn ạ.

	 Người đàn ông nhún vai lắc đầu đi ra 
phía trước. 

	 – Anh Đoàn.

	 Y quay trở lại. Giọng Hiền mơ màng. 
Hiền nói một câu mà Đoàn không hiểu 
được riêng chỉ có nàng hiểu: 

	 – Đừng giận em nhé, để hôm khác 
em sẽ lại đi chơi với anh. Nhưng anh 
đừng đến đón vào những đêm có trăng. 
Anh nhớ đừng đến đón vào những đêm 
có trăng.

* * *

	 Tiếng cửa sập mạnh, người đàn ông 
bỏ đi rồi, Hiền quay trở lại phía trước 
tủ áo yên lặng ngắm bóng mình trong 
gương. Rồi nàng từ từ tháo hết hàng 
khuy áo, tháo khỏi tay chiếc áo màu đỏ 
chói để mặc nó rớt xuống mặt đất. Nàng 
với tay mở tủ. Dãy áo nhiều màu xếp sát 
nhau trong khoang tủ rộng hiện ra. Hiền 
với tay chọn một chiếc áo khác. Mắt nhìn 
mơ màng. 

	 Cuối cùng nàng chọn tấm áo lụa trơn 
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màu xanh nhạt từ từ mặc vào. Trở lại bàn 
phấn, lấy khăn lau hết sáp môi, cất cái 
sắc tay vào ngăn kéo. Hiền đi tay không 
ra cửa, tắt đèn, đóng cửa lại, đi về phía 
thang máy. Thang máy đưa nàng xuống 
từng dưới. Hiền lần theo hành lang tối 
đi ra phía cửa. Người gác già còn thức. Y 
vừa hạ cái lưới sắt xuống. 

	 –  Kìa cô Hiền. Ông Đoàn vừa đến 
đón, cô không đi với ông ấy sao? Ông ấy 
vừa ở đây ra thôi.

	 Hiền mỉm cười trước đôi mắt ngạc 
nhiên của người gác già. Nàng nói dịu 
dàng: 

	 – Không, tôi không đi với ông Đoàn. 
Nhưng bây giờ nhờ ông mở hộ cửa cho 
tôi ra ngoài.

	 Tấm lưới sắt lại kéo lên. 

	 – Thế cô có về ngay không để tôi chờ, 
người gác hỏi.

	 Hiền nhìn ra ngoài. Đã khuya lắm 
nhưng trăng đêm nay sẽ sáng trọn đêm. 
Nàng lắc đầu: 

	 – Ông cứ đi ngủ. Chưa biết lúc nào 
tôi về, có lẽ còn lâu lắm. Tôi về tôi sẽ gọi 
ông dậy, không sao đâu.

	 Ra đến ngoài đường, Hiền đứng lại 
nhìn lên. Đôi mắt nhìn trăng không phải 
để tìm một ánh sáng đẹp, còn như muốn 
dò hỏi một lối đi. Đoạn nàng tiến bước. 
Vừa đi Hiền vừa nghĩ: Phải rồi anh ấy 
chỉ có thể ở những nơi đó. Thành phố 
cả thảy có bốn vườn hoa. Bốn khoảng 
rộng với những chiếc ghế đá những con 
đường lát sỏi tráng, ánh trăng đang chiếu 
xuống đó, mênh mông và đầy. 
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	 Hiền bước nhanh nhưng cũng không 
thấy vội vã lắm. Trăng sáng bây giờ trên 
thành phố, nó tròn nó cao thế kia, nó 
còn đậu ở đỉnh trời thật lâu. Đi trên bờ 
hè dưới bóng cây những mái hiên, mà 
Hiền có cảm tưởng như đang đi về một 
khoảng sân gạch nào, tới một đầu thềm 
một ngôi nhà cổ nào. Chỗ nằm ngủ cũ. 
Khoảng sân rộng, trắng xóa. Tiếng đập 
lúa đêm đầu mùa. Bóng những người tá 
điền đổ xuống. Trăng trải chan hòa trên 
những bờ vai bờ lưng, những cánh tay 
để trần.

	 Tấm áo lụa của Hiền mỏng nhẹ một 
vạt dài bay múa trên đường khuya. Hiền 
bắt đầu đi về lối vườn hoa thứ nhất. Chắc 
Chu đang nằm ngửa trên một tấm ghế 
đá, nhìn lên. Hiền sẽ đứng lại ở đầu lối 
vào vườn hoa. Nàng sẽ đi thong thả lại 

bên Chu. Gần chàng, như hồi nhỏ. Nàng 
sẽ nói với chàng dịu dàng: 

	 – Anh Chu, anh ngồi dậy. Em sẽ nằm 
gối đầu lên cánh tay anh và em sẽ ngủ 
thiếp đi như ngày nào dưới ánh trăng kia 
cho anh xem.
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CHẤP MỘT TAY

	 Bấy giờ tôi còn ở đường Ký Con 
gần khu Cầu Ông Lãnh. Cạnh 

nhà tôi ở là một cái ngõ hẻm. Trong đáy 
cùng của cái ngõ bẩn thỉu mọc lên như 
một cây nấm dại tiều tụy, hèn mọn, ở 
ngoài vùng tráng lệ của thành phố, có 
một túp lều. Túp lều ấy chỉ vừa đủ chỗ 
cho một cái ghế bố gãy chân nằm chỏng 
chơ.

	 Trong túp lều có một người đàn bà 
tàn tật: chị Năm Chừng. Và chị Năm 
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Chừng có một đứa con trai trên là thằng 
Tám Cục Đất.

	 Chị Năm Chừng trước kia làm phụ 
ở một xưởng máy bên vùng Khánh Hội. 
Một buổi, chị Năm đứng lớ ngớ thế nào 
để cho máy tiện cán đứt lìa một cánh tay. 
Từ đó, thất nghiệp, rơi ngã xuống đến 
tận đáy của khốn cùng, chị Năm Chừng 
chỉ còn là một thứ người-vật, nửa sống 
nửa chết trong cái ngõ hẻm hằng đêm 
chỉ có lũ chó mèo hoang lai vãng.

	 Ngày tôi dọn đến Ký Con, chị Năm 
Chừng dắt thằng nhỏ đen nhẻm, trán dồ 
như bướu, mắt thao láo, sang nhà tôi ngỏ 
ý xin cho chị quét dọn nhà cửa mỗi buổi 
sáng sau khi tôi thức dậy. Nhớ buổi sáng 
hôm đó, nhìn thằng nhỏ dĩnh ngộ, cái 
dĩnh ngộ dữ dằn và ngỗ ngược của bầy 
trẻ lấy hè đường, cống rãnh và những 
gốc cây làm thế giới tuổi nhỏ, tôi xoa đầu 

Tám Cục Đất và hỏi nó: 

	 – Mày thích gì, Tám?

	 Nó lùi bật về đằng sau, đứng dạng hai 
chân chắc nịch, hai bàn tay chặt thành 
hai trái phật thủ khuỳnh khuỳnh, đáp 
như dao chém đá: 

	 – Đánh nhau.

	 Chị Năm Chừng cau mặt nhìn con, 
cười hiền hòa: 

	 – Cháu nó hư lắm ạ! Đánh nhau tối 
ngày.

	 Tôi mỉm cười nhìn Tám, nghĩ đến 
cái luật yếu mạnh tàn nhẫn của lề đường, 
và cho rằng Tám Cục Đất đánh nhau chỉ 
là để biểu tỏ sự có mặt của nó và dành 
một chỗ đứng dưới mặt trời. Tôi vẫn yêu 
những đứa nhỏ ngỗ ngược. Uốn nắn 
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chúng cho khéo, dễ trở thành những 
người lớn khá lắm đấy nhé!

	 Thế là từ đó, chị Năm Chừng sáng 
sáng cầm chổi, một mảnh bao bố, theo 
sau là Tám Cục Đất lễ mễ bưng một 
thùng nước, hai mẹ con lúi húi lau chùi 
nền đá hoa căn buồng ngủ của tôi cho 
đến khi nhẵn như gương.

	 Tôi rất có cảm tình với Tám Cục Đất. 
Nó giúp mẹ nó như một người lớn vậy. 
Đôi khi lại còn ra cái điều dạy mẹ, khiến 
chị Năm Chừng lại cau mặt nhìn tôi cười 
và nói: “Cháu nó hư lắm!”. Nhưng tôi biết 
Tám Cục Đất thương mẹ nó lạ thường. 
Nó thương cái lối thương đặc biệt của 
nó. Trợn mắt lên. Lầm lầm lì lì chẳng 
thưa chẳng gửi. Nhưng mà thương.

	 Từ ngày gặp nhau, chị Năm đau yếu 
luôn. Chị ho thúng thắng, đầu tóc lúc 

nào cũng trùm kín dưới một tấm khăn 
bông lớn. Mấy tháng đầu, sáng nào cũng 
đủ mặt hai mẹ con. Rồi mấy tháng sau, 
tôi mở cửa không thấy chị Năm bước vào 
nữa, mà chỉ còn một mình Tám Cục Đất 
sang làm thay cho mẹ.

	 Càng ngày, biết nó rõ hơn, tôi càng 
thấy phát hiện ở Tám Cục Đất một đức 
tính quý và hiếm như vàng trong cái xã 
hội nghèo khổ đầu đường xó chợ. Đó là 
sự thật thà. Tiền tôi để trên mặt bàn viết, 
trong túi quần vắt trên thành ghế, những 
lúc mở cửa cho Tám vào rồi bỏ nhà sang 
ngã tư bên kia đường ăn sáng, trở về tiền 
để đâu vẫn còn nguyên đó, không mất 
một đồng nào.

	 Tám đã không ăn cắp, tôi còn nhờ 
Tám không đến nỗi bị mất cắp một mẻ 
lớn nữa. Chả là một đêm đi chơi uống 
rượu say về quên khóa cửa, tôi ngã vật 
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xuống giường ngủ thiếp đi, nửa đêm 
bỗng giật mình thức dậy vì một tiếng 
kêu vỡ tai, tiếng kêu của Tám Cục Đất ở 
ngoài đường: 

	 – Ăn cắp! Ông ơi! Nó ăn cắp của ông.

	 Bóng đen chạy từ giường tôi chạy vụt 
ra, hốt hoảng ném trả lại cái quần. Trong 
túi quần, có hai chục ngàn đồng buổi 
chiều tôi vừa lấy ở nhà phát hành Thống 
Nhất về. May quá, Tám vừa đi qua cửa 
đúng lúc nó nhìn thấy thằng trộm lẻn 
vào. Trộm chạy rồi, Tám còn rượt theo 
như một mũi tên, vừa đuổi về la đến tận 
đầu phố. Sáng hôm sau, tôi gọi Tám sang 
cám ơn nó và thưởng cho nó năm trăm. 
Nó nhận nhưng không tiêu một đồng 
nào mà đưa hết cho mẹ. Cử chỉ đó của 
trẻ con tưởng người lớn nào cũng phải 
ngạc nhiên và mến phục.

	 Tám Cục Đất chỉ có một cái tội: nó 
hiếu chiến vô tả. Tôi không trông thấy 
nó gây sự với một đứa nhỏ nào bao giờ, 
nhưng lạ thay, Tám đến đâu là có võ đài lộ 
thiên dựng ngay tại đó. Đứa nào trêu, nó 
đánh liền không oong đơ gì. Máu nóng, 
máu anh hùng tứ chiếng chảy thao thao 
và chảy thật đầy trong cái thân thể chuột 
nhắt và đen cháy của Tám Cục Đất.

	 Tôi chính mắt thấy nó sáp trận nhiều 
lần. Nhanh như cắt vậy. Và đã lao vào 
kẻ thù là lao vào bằng những đòn chí tử. 
Cho nên lần nào nó cũng đánh thắng.

	 Kẻ thù nguy hiểm và ghê gớm nhất 
của Tám là bọn ba anh em thằng Tàu lai 
ở cuối phố. Ba anh em này, đứa nhỏ nhất 
thấp hơn Tam một đầu, đứa lớn nhất lại 
cao hơn Tám cũng đúng một đầu. Cuộc 
tỷ thí chừng đã diễn ra nhiều lần lắm. 
Đánh với từng đứa một, Tám thắng dễ 
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dàng không khó nhọc. Nó chỉ cần bình 
tĩnh vung một quả đấm thôi sơn tay phải 
của nó là kẻ thù đã lăn cù ra. 

	 Nhưng phải xem Tám Cục Đất đơn 
thương độc mã đấu với cả ba như một 
chàng Triệu Tử Long tí hon, mới thật 
sướng mắt. Mới thấy sự gan dạ liều lĩnh 
của nó, so với những đứa nhỏ cùng tuổi, 
ghê gớm đến thế nào. Có phải dân tay 
chơi gọi đó là đòn ất giáp, thứ đòn hội 
chợ phải không? Sáp trận, khi phải đương 
đầu với ba anh em kẻ thù hợp lại thành 
một thế tam giác gườm gườm, tôi nhận 
thấy, lần nào cũng vậy, Tám gan dạ xông 
pha vút ngang vào giữa. Nó tả xung hữu 
đột, tay này thoi, chân kia đá, quay tròn 
như cơn lốc, quyền cước phát ra liên chỉ 
hồi điệp, và chỉ một loáng mắt ba anh 
em kẻ thù kia đã sững sờ thất kinh và 
kéo nhau chạy tan tác về nhiều ngả phố.

	 Một buổi sáng, chờ cho Tám Cục Đất 
lau nhà xong, tôi giữ nó lại: 

	 – Cháu đánh nhau như thế không sợ 
mẹ buồn ư? 

	 – Chúng nó trêu tức cháu. Chúng nó 
gọi mẹ cháu là con mẹ què. 

	 – Nhịn đi có được không?

	 Tám Cục Đất mở lớn đôi mắt thao 
láo nhìn tôi, hình như cái đầu óc trẻ thơ 
của nó từ phút ra đời không hề hiểu chữ 
“nhịn” là cái lý cố gì. Nó đứng lên, lẳng 
lặng xách thùng ra đi, không thèm nói 
chuyện với tôi nữa.

	 Bỗng một hôm, tôi xem xinê về đến 
xế cửa, lúc đó đêm đã khuya lắm, hè 
đường yên tĩnh và tôi lại trông thấy bốn 
cái bóng nhỏ thó huỳnh huỵch quần thảo 
dưới một gốc cây. Tám Cục Đất lại phải 
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đương đầu với ba anh em kẻ thù của nó. 
Nhưng lần này, một điều chưa từng xảy 
ra bao giờ cho Tám đã xảy ra khiến tôi 
giật mình: Tám thua. Nó trúng đòn như 
mưa vào mặt mũi, ngã vật xuống một bờ 
tường.

	 Tôi thấy Tám vùng đứng dậy, lại 
loạng choạng lao vào vòng chiến để liền 
đó lại bị đánh văng vào một gốc cây. Lần 
ngã này xem chừng nặng lắm. Tám nằm 
lìm không ngóc được đầu dậy nữa. Khi 
tôi chạy đến và cúi xuống đỡ nó lên cho 
tựa lưng vào thân cây, nỗi ngạc nhiên 
của tôi về sự bại trận khó hiểu của Tám 
Cục Đất mới được cắt nghĩa: cánh tay 
trái của Tam buộc chặt vào quần bằng 
một sợi dây. Thì ra nó chỉ sử dụng có độc 
một nắm đấm tay phải mà thôi. Nó đã 
chấp kẻ thù một tay và cột chặt cái tay đó 
lại.

	 Tôi nhăn mặt kêu lên: 

	 – Sao cháu dại thế. Một đánh ba còn 
chấp một tay.

	 Khuôn mặt Tám sưng húp. Nó mím 
môi nhìn đi chỗ khác, nín thinh. Tôi phải 
gặng hỏi mãi, nó mới chịu nói, tiếng nói 
còn hổn hển vì đau đớn: 

	 – Chúng nó nói tức, cháu chấp chúng 
nó. 

	 – Nói tức mà chấp liền? Chết thật. 
Lần sau thôi nhé!

	 Tám nhổ một đống nước miếng có 
lẫn máu xuống đất, rồi ngước nhìn lên 
cao, nó lắc đầu. 

	 –  Cháu đã hứa chấp chúng nó, chỉ 
đánh bằng một tay, cho đến khi nào 
được, chúng nó phải thôi không dám gọi 
mẹ cháu là con mẹ què nữa.
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	 Tôi ngao ngán lắc đầu thở dài, biết 
nó đã định là làm, nó anh hùng như thế 
đó và trời cũng không thay đổi được.

	 Mấy tuần sau, ngày nào Tám Cục 
Đất cũng giao chiến với những kẻ thù 
làm nhục mẹ bằng cách trói lại một cánh 
tay. Cố nhiên lần nào nó cũng thua. Tôi 
không được chứng kiến nhưng cứ nhìn 
thấy nó, buổi sáng sang lau nhà, môi vều 
lên, mắt sưng húp là đủ để đoán được 
rằng Tám lại thảm bại. Tôi khuyên nhủ 
thế nào nó cũng khăng khăng không 
chịu nghe theo. Khối óc trẻ thơ mà dũng 
cảm như Tám Cục Đất nếu đã không 
chịu hiểu nghĩa chữ “nhịn” là gì, giờ tôi 
còn biết thêm là không chịu hiểu nghĩa 
chữ “lùi” là gì nữa.

	 Tám còn chấp một tay thì còn thua 
nữa, thua mãi. Làm thế nào? Tôi cố moi 
óc tìm cách giúp nó, như giúp anh chàng 

tiểu Vô Kỵ liều lĩnh và bướng bỉnh của 
cái hạt ngọc nơi trang trọng là truyện Cô 
gái đồ long vậy. Nhưng nghĩ mãi mà diệu 
kế không chịu nẩy ra.

	 Mãi đến một hôm, đi ngang qua rạp 
chớp bóng Casino, nhìn lên một tấm 
áp phích có tên tài tử cao bồi Randoph 
Scott, một tia sáng vụt lóe trong đầu tôi. 
Phải rồi, diệu kế đã tìm thấy bởi tôi vừa 
nhớ lại một bộ phim của của Scott. Đó là 
một phim đấm đá và trả thù rất dã man. 
Trong lúc ngất đi, Scott bị kẻ thù kéo lết 
đến một bờ suối, đặt tay lên một tảng đá 
và dùng giày đinh giẫm nát.

	 Nhưng rồi, tỉnh dậy Scott đã đánh 
ngã gục kẻ thù sau đó. Không bằng tay 
vì hai bàn tay đã nát nhừ. Mà bằng cách 
liều lĩnh lao đầu như một con tê giác điên 
cuồng xung phong vào đối thủ.
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	 Về đến nhà, tôi liền gọi Tám Cục Đất 
sang và mách cho nó cái thế đánh chí 
mạng của Scott.

	 Tôi cắt nghĩa cho nó về cái tác dụng 
tâm lý của cú đánh chí mạng: 

	 – Cháu trói một tay lại, nhưng vẫn 
phải đánh bằng tay kia nên vẫn chưa đủ 
làm chúng khiếp sợ. Cháu thử liều chấp 
chúng hơn nữa, bằng cách cho chúng trói 
cả hai tay xem sao. Húc bằng đầu. Húc 
một cái thôi. Và chọn húc chính thằng 
lớn nhất.

	 Tám Cục Đất nhìn tôi đăm đăm. Nó 
ngẫm nghĩ, nín thinh không nói gì và bỏ 
đi.

	 Sáng hôm sau, nó xách thùng nước 
sang lau nhà. Tôi vùng dậy. 

	 – Sao Tám?

	 Nó mỉm miệng cười gật đầu, hai tay 
thu cả về sau lưng làm hiệu như bị trói. 
Đoạn nó cúi xuống thản nhiên lau nhà. 
Tám đã nghe lời tôi và nó đã thắng. Từ 
hôm đó, tôi không còn thấy ba anh em 
thằng Tàu lai lảng vảng đến con phố này 
của Tám Cục Đất nữa. Tám đã sử dụng 
cái đòn chí mạng của Randolph Scott. Và 
nó đã làm khiếp vía kẻ thù, không còn 
đứa trẻ nào dám riễu mẹ nó là con mụ 
què nữa.

	 Từ hồi tôi bỏ Ký Con đi ở phố khác 
đến nay đã ba năm. Năm ngoái đi qua 
phố cũ chơi, nhớ đến mẹ con Tám Cục 
Đất, tôi vào thăm chị Năm Chừng. Người 
trong ngõ cho biết chị Năm đã chết ở nhà 
thương thí, và Tám Cục Đất cũng đã bỏ 
khu Cầu Ông Lãnh đi đâu mất tích.

	 Tôi nghĩ: Tám Cục Đất chỉ còn một 
thân một mình, nhưng nó ở đâu đó chứ 
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không mất tích đâu. Nó có mặt ở trong 
đời sống gai lửa, nhưng ở đâu thì nó cũng 
không sợ, nó cũng san bằng trở lực và 
đánh thắng kẻ thù. Đánh thắng, vì lòng 
ngay thẳng và sự dũng cảm của nó, mà 
tôi đã nhìn thấy những bằng chứng chói 
lòa, ngay từ tuổi thơ.
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NGƯỜI CHA 

VÀ NGƯỜI CON

	 Từng đứa một – cả thảy năm đứa 
– từ buồng ngủ nối đuôi nhau 

lừ đừ tiến sang phòng khách. Tôi đang 
đọc báo. Tới giữa phòng, chúng tản ra. 
Thằng lớn đeo lủng lẳng ở vế đùi một 
khẩu súng lục gỗ, báng súng bọc giấy 
kim tuyến vàng óng ánh, ngực nó, ở phía 
tay trái, đính một ngôi sao năm cánh lớn, 
bằng giấy bạc. Thằng nhỏ nhất cũng vậy. 
Dáng đi, điệu bộ chúng, như những đồ 

trang bị trên người chúng, cũng giống 
nhau như đúc. Nhìn những khuôn mặt 
non choẹt ấy thoắt sắc lạnh lại, những 
đôi mắt gườm gườm, sáng quắc, tóe lửa 
– những đôi mắt khi đã đoán thấy sự 
hiện hữu của kẻ thù – nhìn những thân 
hình chuột nhắt ấy di động chậm chạp, 
thận trọng trên nền đá hoa, trong những 
bước chân khuỳnh khuỳnh, dệnh dạng, 
trong cái phong thái ngang tàng của 
những đấng anh hùng tí hon bắn nhanh 
và bắn giỏi nhất thế giới, những đấng 
anh hùng đó đang nín thở, chờ rình, 
nghe ngóng, rón rén, rồi bất thình lình 
quay vụt lại, bàn tay lăm lăm trên báng 
súng sẵn sàng nhả đạn, nửa mình tạ rạp 
xuống, đôi mắt trừng trừng xuyên thủng 
cái màn đầy đặc bóng tối của một xó góc 
tưởng tượng – khi kẻ thù đã xuất hiện, 
đã đối điện – tôi không thể nhịn cười 
được trước cái cảnh tượng ngộ nghĩnh, 
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nhưng tôi không dám cười. Đi thật sâu 
thật xa vào cái thế giới thiên đường ảo 
tưởng thần thánh, những thượng đế nhỏ 
thó là những đứa cháu tôi đang sống rất 
thực, rất mê đắm cái trò chơi kỳ thú của 
chúng, căn phòng khách hiền lành đã 
biến thành một vùng đất địch núi non 
trùng điệp, một thứ thung lũng của tử 
thần, bàn ghế, đồ đạc đã hóa thân thành 
con ngựa, quầy rượu, mái nhà, tảng đá, 
chúng nó đang truy nã, đang thanh toán 
kẻ thù, tiếng cười giễu cợt lúc này là một 
tội ác, tôi biết thế, tôi không dám cười. 

	 Một tiếng thét lạnh giá: “Giơ tay lên”. 
Tôi giật mình trước một nòng súng đen 
ngòm chĩa thẳng vào mặt. Thằng nhỏ 
nhất đã tìm thấy kẻ thù, kẻ thù đó chính 
là tôi, tôi đành buông tờ báo giơ cả hai 
tay lên. Nhưng kẻ giết người phải đền tội. 
Pàm, pàm. Tôi ngã xuống, tôi chết rồi và 

bỏ mặc cái tử thi kẻ thù khốn kiếp nằm 
đó, những đứa cháu tôi lại đăm chiêu, lừ 
đừ, khuỳnh khuỳnh, dệnh dạng, thằng 
lớn dẫn đầu, thằng nhỏ tập hậu, vượt 
biên giới trở lại phòng ngủ.

	 Trò chơi đó tái diễn đã hơn một tuần 
nay, ngày nào cũng dăm bảy bận và tôi 
bị bắn chết đã hàng trăm lần, kể từ cái 
buổi sáng chủ nhật tôi đưa chúng nó đi 
xem xinê cuốn phim Tráng sĩ với khẩu 
súng bá vàng của Henry Fonda. Chúng 
nó mê Henry Fonda và cái biệt thự nhỏ, 
yên tĩnh của anh tôi, dưới bếp, ngoài 
hành lang, trong buồng khách, buồng 
ngủ, ngoài vườn, trong buồng chứa đồ, 
đã xuất hiện đầy chật những Henry Fon-
da với khẩu súng bá vàng và ngôi sao bạc 
của người tráng sĩ mã thượng dũng cảm. 
Trò chơi đó tạo thành một thích thú vô 
song và toàn thể ở những đứa cháu con 
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người anh ruột tôi, không trừ một đứa 
nào, trò chơi không hề một lần – tuy nó 
cũng đi xem phim – có mặt Khôi, Khôi 
không hề một lần nhập cuộc, Khôi khô-
ng hề một lần tham dự.

	 Nó ngồi đó, thật sâu, trong lòng ghế, 
hai cánh tay bụ bẫm duỗi thẳng song song 
trên đùi gối, mái tóc húi ngắn lởm chởm 
trên vừng trán rộng, đôi mắt nhìn thẳng 
dửng dưng, cái miệng mím chặt, khuôn 
mặt trang nghiêm, lững lờ, bất động và 
im lặng như một pho tượng. Không một 
thái độ, một phản ứng. Nhặt tờ báo lên, 
tôi cúi xuống hỏi nó: 

	 – Cháu không chơi với các em sao?

	 Nó nhìn tôi, đoạn lại nhìn thẳng 
trước mặt, không lắc cũng không gật đầu. 
Phút đó, tôi có cảm tưởng câu hỏi của 
tôi như tiếng gõ cửa một căn nhà đóng 

kín, nó đã thu mình vào một thế thủ như 
con ốc cuộn tròn trong vỏ, bao bọc toàn 
khắp cái thân thể và cái tâm hồn thơ trẻ 
của nó bằng một tấm giáp sắt. Tôi rút túi 
lấy năm đồng chìa cho nó: 

	 – Cho cháu. 

	 Nó thò tay cầm lấy nhưng vẫn ngồi 
yên. Tôi vỗ vai nó, thân mật: 

	 – Ra ngã tư tìm hàng bò viên, mau 
lên. 

	 Lúc đó Khôi mới rời khỏi lòng ghế, 
khuôn mặt trang nghiêm lững lờ vẫn 
không biểu lộ một trạng thái mừng vui 
nào, nó từ từ đứng dậy và mở cửa đi ra.

* * *
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	 Một buổi sáng, tôi nhớ cách đây đã 
sáu tháng, Đường, anh cả tôi, nhận được 
lá thư của một người cô ngoại từ Biên 
Hòa gửi về. Đọc thư xong, Đường ngẫm 
nghĩ một lát, rồi ngửng lên hỏi tôi: 

	 – Chú bận gì không?

	 Tôi ngạc nhiên trả lời: 

	 – Không.

	 Đường gõ gõ ngón tay xuống lá thư: 

	 – Đây là thư cô Linh viết nói về anh 
Quảng. Và thằng Khôi, đứa con của 
Quảng. Tôi muốn nhờ chú đi đón nó về 
đây cho ăn học cùng với các cháu. Chú 
còn nhớ anh Quảng không? 

	 – Quảng con cô Cả? Tôi hỏi. 

	 – Đúng, Quảng con cô Cả. 

	 Đường cau mặt nói tiếp: 

	 – Lạ thật, cô Linh nói nó là đứa con 
độc nhất của Quảng, Quảng đã đến nỗi 
nào mà phải nhờ cô Linh nói với chúng 
mình nuôi dưỡng hộ? Thôi được, hãy 
cứ đón nó về đây đã. Chú đi ngay hộ tôi 
bây giờ mới kịp trở về chiều nay. Đường 
đứng dậy trao lá thư cho tôi: 

	 – Quảng hiện ở Trảng Bom, địa chỉ 
của Quảng đây.

* * *

	 Trên chuyến xe hàng cũ kỹ lăn ọc 
ạch trên con quốc lộ số Một, cuộc hành 
trình, nhìn sang những cánh rừng cao 
su bát ngát, hàng nghìn gốc cây kéo hút 
tầm mắt vào những đường dài thẳng tắp, 
với những khung ánh sáng hiện lên thật 
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xa dưới vòm lá xanh đặc tối thẳm như 
những cửa hầm, tôi đã nghĩ đến Quảng, 
nhớ lại Quảng.

	 Quảng là con đầu lòng của một 
người cô – cô Cả Đoàn – chị ruột cha 
tôi. Trong số những cô, thím, dì, mợ, nội, 
ngoại, xa gần của chúng tôi, có thể nói cô 
Cả là người đàn bà xấu số, hẩm phận, bất 
hạnh và đáng thương nhất của cái thành 
phần mà mẹ tôi thường có thói quen 
gọi chung là những con gái của dòng họ 
Nguyễn. Mẹ tôi nói: 

	 – Con gái họ Nguyễn vất vả, nhưng 
không ai vất vả bằng cô Cả Đoàn. 

	 Và điều đó thật đúng. Nói về cô Cả, 
mẹ tôi thở dài: 

	 – Cô Cả Đoàn thì vất vả cả đời. 

	 Cô Cả vất vả thật và sự vất vả đó 

hiện hình ra bề ngoài, từ cái tiếng nói lúc 
nào cũng vội vàng, từ cái dáng đi lúc nào 
cũng hấp tấp, nửa thân trên đâm chúi về 
đằng trước, như chạy. Cái hình ảnh mà 
mẹ tôi thường dùng để diễn tả cái thân 
phận của những người đàn bà về làm 
dâu họ Nguyễn, cũng như những người 
đàn bà họ Nguyễn xuất giá – như trường 
hợp cô Cả – là cái hình ảnh rất tục ngữ 
đó của một hạt mưa sa. Hạt vào ruộng 
móc. Hạt ra vườn đào. 

	 Đó là hình ảnh một định mệnh tùy 
thuộc vào may rủi, vào hồng phúc, vào 
thiên số. Của một đời sống thiếu vắng 
hoàn toàn mọi điều kiện chủ động. Và 
cô Cả tôi đã là cái hạt mưa xấu số rơi 
vào ruộng móc đó là cái hoàn cảnh, cái 
đời sống tối tăm cùng khổ của người 
chồng cô, đời sống tối tăm cùng khổ của 
những người đàn ông sinh trưởng, lớn 
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lên và chết đi trên những thước đất cằn 
cỗi của một xóm nghèo, mà mọi đổi thay 
tốt đẹp chỉ có thể thực hiện bằng bỏ đi, 
bằng xuất ngoại, bằng ly hương, bằng lập 
nghiệp ở những địa phương khác, dưới 
những vùng trời khác.

	 Được may mắn vào gia đình một 
người đàn ông họ Nguyễn đủ can đảm 
xuất ngoại và tạo dựng được một địa vị, 
một cơ nghiệp – là cha tôi – những kẻ xa 
làng là chúng tôi chỉ họa hoằn, thường 
là vào mỗi mùa xuân, mới trở về quê cũ 
một lần. Nhưng những lần hồi hương 
hiếm hoi cũng đủ để tôi không thể nào 
xóa bỏ được trong trí tưởng, ấn tượng 
về đời sống trần trụi, nếp sinh hoạt cùng 
cực của cái thôn xóm nằm dưới chân đê 
Hồng Hà kia.

	 Những vũng nước tù, những ao 
bèo, những con đường sống trâu lầy lụa, 

những mái tranh xiêu đổ, những bụi tre 
xơ xác gió lộng, và những bóng người 
lầm than, lủi thủi, vất vưởng, lay lứt trên 
cái bối cảnh tối xám đến độ choáng váng. 
Người làng không có ruộng đất, cũng 
không có một nghề nghiệp đáng kể, đủ 
để trở thành một sinh kế nuôi thân. Lợi 
tức độc nhất hàng năm trông hoàn toàn 
vào số lượng ngô bắp ít ỏi mong manh 
của mấy thước bãi nổi bên kia bờ đê, lợi 
tức đó chỉ cần một đêm nước lớn dâng 
lên phủ kín khắp bãi là tiêu tán. Và mất 
mùa, và đói, thì người làng, từ cụ tiên 
chỉ đến thằng mõ, lại quay vào cái nghề 
thủ công lỗi thời và cùng khổ nhất: làm 
vàng. 

	 Chồng cô tôi chính là một điển hình 
của những bóng người lủi thủi lầm than 
đó vì thiếu điều kiện, thiếu tham vọng, 
bạc nhược, an phận, nên đã sống rất già 
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và chết rất trẻ bên đống vàng giấy rẻ tiền. 
Cho tới Quảng, Quảng cũng lớn lên và 
cũng sống cái tuổi ấu thơ của Quảng 
trong cái cảnh ngộ tối tăm, kín đặc, khô-
ng một lối thoát này. 

	 Quảng hơn tôi mười hai tuổi. Hình 
ảnh mà tôi giữ được của Quảng ở những 
ngày tháng trẻ dại của mình, cái vóc dáng 
xanh yếu, khuôn mặt nhẫn nhục của 
một người anh họ ngồi xổm bên những 
chồng nứa chẻ nhỏ, những thếp giấy 
bồi, chậu hồ bột nếp, lúng túng ngượng 
thẹn đứng dậy khi chúng tôi ầm ĩ kéo 
tới, và cái ngước mắt buồn rầu chứa đầy 
của Quảng buổi chiều từ cổng làng nhìn 
lên mặt đê cao, khi chúng tôi lên xe trở 
lại với ánh sáng và đời sống rực rỡ của 
thành phố.

	 Cha tôi thấy Quảng thông minh, 
khuyên cô tôi cố gắng cho Quảng ăn học 

đến nơi đến chốn, điều mà cô tôi nghe 
theo. Nhưng tới được ban Thành Chung, 
Quảng cũng phải bỏ học. Ít lâu sau đó, 
Quảng đã hai mươi tuổi – trong ý định 
chia sẻ một gánh nặng gia đình chồng 
chất đã quá lâu trên đôi vai gầy yếu và 
đơn độc của người chị xấu số, cha tôi đã 
về tận làng đón Quảng xuống ở cùng với 
gia đình tôi, trả lương tháng cho Quảng 
để gửi về giúp cô tôi, bằng cách giao cho 
Quảng trông nom sổ sách kế toán, và 
buổi tối, kèm thêm chúng tôi học. 

	 Sống dưới mái gia đình tôi, Quảng 
đã làm mọi công việc được giao phó một 
cách chu đáo và có lương tâm, điều khiến 
cho cha tôi rất đỗi hài lòng, và đã khiến 
mẹ tôi – lúc nào cũng nhìn đời như “đũa 
có đôi” – tính đến chuyện thay quyền 
cô tôi gây dựng cho Quảng. Đã trưởng 
thành, nhưng bản chất không đổi thay, 
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giữa chúng tôi, Quảng vẫn là kẻ xa lạ đó, 
lầm lì, tư lường, ít nói, những xúc động 
và ý tưởng thầm kín bị đánh chìm xuống 
tận đáy cùng một nội giới u uẩn, sự biểu 
tỏ ra bề ngoài, chỉ là sự cách biệt và cái 
thái độ im lặng, cái thái độ hư vô, mơ 
màng những phút Quảng cúi đầu đi đi 
lại lại hàng giờ ở khoảng sân vắng sau 
nhà, những đêm tôi chợt thức giấc, nhìn 
thấy bóng Quảng trên khung cửa sổ nhìn 
đăm đăm trên nền trời sao, những buổi 
chiều Quảng một mình đi qua chiếc cầu 
nhỏ sang con đê bên kia sông, cái bóng 
nổi lên vòm trời như một tháp chuông 
cô độc.

	 Tuy vậy, ở cái con người lầm lì trầm 
mặc đó, đôi khi đã bất chợt nổi dậy 
những phút cáu kỉnh, những cơn giận 
dữ khủng khiếp. Và khi giận dữ, Quảng 
biến đổi hoàn toàn đến độ mất tự chủ. 

Đôi mắt Quảng đỏ ngầu. Tay chân Quảng 
run bắn, miệng Quảng sùi bọt mép, mặt 
Quảng tái nhợt. Như một người điên.

	 Đó là những lúc mà, đang đắm chìm 
ngây ngất trong cái thế giới ảo tưởng 
của mình, Quảng bị chúng tôi tới phá 
quấy, làm rộn, hoặc chế giễu, Quảng ưa 
mơ mộng và có thói quen vừa mơ mộng 
vừa đi đi lại lại. Những lúc đó Quảng ở 
trên mây, khuôn mặt đờ đẫn như bị mê 
hoặc bởi chính sự mơ mộng của mình, 
những lúc đó, Quảng hoặc vừa đi đi lại 
lại, hoặc vừa khe khẽ ngâm thơ. Và chỉ 
cần chạy đến ôm chầm lấy Quảng, hoặc 
đùa nghịch ầm ĩ quanh người Quảng, 
làm thức tỉnh Quảng khỏi dòng mơ 
mộng triền miên liên tục của Quảng, 
là đủ để Quảng cáu lên như một người 
điên, và chắc chắn là kẻ đó sẽ ăn những 
cái tát nên thân. Một trong những câu 
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thơ tôi nhớ Quảng thường ngâm ngợi là 
câu này, mà chỉ rất lâu về sau tôi mới biết 
là thơ của Lưu Trọng Lư:

	 Ước gì thuyền đậu ngoài muôn bến.

	 Tôi nhớ có một lần đã hỏi Quảng về 
câu thơ đó: 

	 – Ngoài muôn bến là cái gì, anh 
Quảng? 

	 – Ngoài muôn bến là là… hừm, 
hừm… 

	 Quảng có vẻ muốn cắt nghĩa cho tôi 
hiểu, nhưng liền đó Quảng đã cau mặt 
gắt lớn mắng tôi là trẻ con biết gì mà hỏi 
và đuổi tôi đi học bài. Bây giờ, nghĩ lại về 
Quảng, tôi mới biết cái hình ảnh “ngoài 
muôn bến” của câu thơ cũ chính là hình 
ảnh nỗi mơ ước trừu tượng, niềm ám 
ảnh siêu hình của Quảng, và câu thơ đã 

cắt nghĩa ở một khía cạnh nào đó cho cái 
quyết định lìa bỏ gia đình tôi của Quảng, 
lúc bấy giờ.

	 Sống với chúng tôi được ngót hai 
năm, bỗng nhiên một hôm Quảng xin 
cha tôi cho phép được nghỉ việc, lấy cớ 
là về làng thăm mẹ và lũ em nhỏ. Cha 
tôi bằng lòng nhưng dặn Quảng phải trở 
lại. Nhất là mẹ tôi, mẹ tôi bắt Quảng hứa 
phải trở lại, bởi đã dấm sẵn được một 
chỗ cho Quảng và muốn hỏi cái “chỗ 
ấy” cho Quảng. Quảng vâng dạ. Nhưng 
Quảng về mà không trở lại. Cô tôi mếu 
máo, khóc lóc báo tin cho cha mẹ tôi biết, 
Quảng đã xuống một chiếc tàu biển, đi 
theo đoàn mộ phu đồn điền cao su vào 
Nam kỳ.

* * *
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	 Chiếc xe hàng tắt máy đậu lại trước 
một túp lều dựng sát mặt lộ, đầu một lối 
đi vào. Một dãy nhà lá lụp xụp gối lên 
nhau chạy dọc theo lối đó, đối diện với 
cánh rừng cao su phía nhà máy bên kia 
với những mái ngói đỏ chói nổi bật trên 
nền lá xanh đậm. Bà cụ hàng nước bảo 
tôi “thầy Quảng” ở căn nhà cuối dãy. Tôi 
đi vào, những chiếc xe ben vừa chở gỗ 
qua đây, những vết bánh chở nặng lún 
xuống còn in hằn trên mặt đất ẩm ướt. 

	 Suốt lối đi, những đứa trẻ con trần 
truồng ngồi chầu hẫu trên những chiếc 
vỏ xe cũ vất ngổn ngang từng đống lớn. 
Nắng bùng dữ dội. Không khí chập chờn 
choáng váng. Đến trước một tấm phên 
nứa mà nước mưa đã làm thành những 
tảng rêu loang lổ khắp bốn góc, tôi đứng 
lại. Tôi cất tiếng gọi lớn: “Anh Quảng, anh 
Quảng”. Tiếng chân người lệt xệt kéo lết 

trên nền đất bên trong, một bàn tay thò 
ra đẩy tấm phên, tấm phên nhích đi để 
lộ một khoảng trống hẹp, khoảng trống 
hẹp đó đã đủ cho tôi nhìn thấy người 
đứng trước mặt là Quảng.

	 Tôi còn nhớ, mãi mãi, cái cảm giác 
của tôi lúc bây giờ, là một nhói buốt kinh 
hoàng ở ngực, sự nhói buốt đau đớn đâm 
suốt vào tim như một chiếc gai. Qua bao 
nhiêu năm, tôi vẫn nhận được Quảng, 
nhận được ngay, tức khắc, sự đổi thay lạ 
lùng của Quảng, nó hiện hình ở khuôn 
mặt Quảng. Chưa từng ở một người nào, 
chưa bao giờ, tôi lại nhìn thấy, lại có một 
bằng chứng cụ thể về sức tàn phá hủy 
hoại ghê gớm, khủng khiếp của cái mà 
người ta vẫn gọi tuổi tác và thời gian, 
nhưng không phải, không phải vậy, khô-
ng phải tuổi tác và thời gian. Mà chính là 
sức tàn phá hủy hoại của chính sự sống, 
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khi sự sống không còn là một nguồn nuôi 
dưỡng, khi sự sống chỉ còn là một sức tàn 
phá dã man, mọi rợ, cái sức tàn phá của 
con rắn độc mổ mãi, mổ mãi không thôi 
vào mắt vào mũi, của những giọt cường 
toan cháy sèo, cháy sèo, mãi mãi, khô-
ng thôi vào trán vào miệng và bây giờ là 
sức tàn phá đó đã để lại đầy đặc kín khắp 
những vết thẹo kinh khủng.

	 Trong ý tưởng gặp lại một người 
đứng tuổi tôi đã đứng trước mặt một ông 
già. Và sự già nua này cũng khác thường, 
rùng rợn. Nó tạo cho tôi cái cảm giác 
lạnh ớn, tôi đã xem một cuốn phim quái 
đản nào đó, của một khuôn mặt trước 
một phút thanh niên, trẻ trung, một phút 
sau đã biến hình, tất cả những nếp nhăn 
nhất loạt hiện ra, tất cả những đường 
máu đường gân đồng loạt rút mất, của 
một trái xanh thoắt chợt méo mó, nhăn 

nhúm, thối rữa và rụng xuống. 

	 Quảng mang trên mặt Quảng cái 
khuôn mặt đó, cái khuôn mặt của một 
sự già nua thê thảm hiện hình, cái khuôn 
mặt hãi hùng của cái chết thê thảm hiện 
hình, cái khuôn mặt hãi hùng của cái 
chết phơi bày toàn vẹn nhất, đầy đủ nhất, 
kinh dị nhất trên khuôn mặt của một kẻ 
còn sống.

	 Tôi không gặp Quảng đã ba mươi 
năm. Nhưng điều đó chẳng chứng tỏ gì 
hết. Giá có là ba trăm năm sau, tôi vẫn 
không thể nào ngờ Quảng có thể đổi 
khác đến như vậy.

	 Cố gắng lắm, tôi mới tạo được một 
nụ cười và hỏi Quảng: 

	 – Anh Quảng còn nhớ tôi không 
nào?
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	 Đôi mắt đục đỏ của khuôn mặt tàn 
phá nhìn tôi trong cái nhìn đờ đẫn, mệt 
nhọc, Quảng lắc đầu: “Không”, Quảng 
nói, giọng khàn khàn, rồi Quảng cúi gập 
xuống trong cơn ho rũ rượi. Tôi đành 
phải nói tên tôi và vẫn chưa đủ, phải nhắc 
đến tên thầy tôi, lúc đó Quảng mới biết. 
Quảng à à mấy tiếng, đoạn né sang một 
bên cho tôi bước vào. Căn buồng tối mờ 
mờ, hơi lạnh từ mặt đất toát lên. Một cái 
tủ áo mất cả hai cánh, quần áo ném ngổn 
ngang trên những ngăn trống. Một chiếc 
chõng tre thấp và một chiếc giường còn 
buông màn kín mít, tấm mùng tối bẩn 
như căn buồng thiếu ánh sáng. Một cái 
bàn gỗ, hai cái ghế, trên mặt bàn để một 
ấm bình tích nước, mấy cái chén lổng 
chổng, một ngọn đèn dầu, ánh lửa trắng 
bệch.

	 Chúng tôi ngồi xuống chiếc chõng 
tre. Dọc đường, nhớ lại câu thơ mà 
Quảng vẫn ưa thích, “Ước gì thuyền đậu 
ngoài muôn bến”, tôi đã định bụng gặp lại 
Quảng sẽ nhắc lại để trêu Quảng, nhưng 
tôi không còn can đảm nữa. Người anh 
họ mơ mộng ngày trước đã lùi rất xa rất 
khuất sau cái ông già, kẻ lạ mặt đang ngồi 
trước mặt tôi, và thú thực, phút này, tôi 
đã muốn đứng dậy ra ngoài, tôi đã muốn 
bỏ đi thật mau, để may ra còn giữ được 
một phần nào cái ấn tượng muốn giữ về 
Quảng nếu không là muộn quá.

	 Tôi hỏi Quảng: 

	 – Anh vẫn mạnh? 

	 – Dạ, tôi vẫn mạnh. 

	 Quảng trả lời và lại im lặng ngó 
xuống bàn tay, bàn tay mà tôi đã nhìn 
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thấy những ngón gầy quắt, run run 
của người mắc chứng động kinh. Đó là 
những ngón tay lẩy bẩy của kẻ nghiện 
rượu đến cái độ rượu đã hành hạ đã hủy 
hoại mãnh liệt cơ thể. Không muốn kéo 
dài sự im lặng bắt đầu trở nên nặng nề, 
tôi vào thẳng câu chuyện: 

	 – Chúng tôi vừa nhận được thư cô 
Linh… 

	 – Chú nói lớn một chút. 

	 Quảng đã ngắt lời tôi, và lấy tay chỉ 
vào tai: 

	 – Chú nói nhỏ tôi nghe không thấu 
chú à!

	 Tôi ngẩn người. Thảm thật. Quảng 
già, Quảng còn điếc nữa. Tôi đành ngồi 
xích lại, và đằng hắng lấy giọng, tôi nói 
lớn vào tai Quảng là chúng tôi đã nhận 

được thư cô Linh, và Đường cho tôi lên 
đây đón thằng Khôi về cho ăn học cùng 
với lũ con Đường. Lúc đó, Quảng mới 
nghe rõ. 

	 – À, vâng, thằng Khôi. 

	 Nhìn ra mảnh vườn cao su lúc đó đã 
im sững trong nắng đứng bóng như tìm 
kiếm, Quảng lẩm bẩm: 

	 – Quái, nó lại chạy đâu mất rồi. 

	 Và quay lại tôi: 

	 – Vâng vâng, chính thế, chính thế, tôi 
muốn phiền các chú trông nom giúp tôi 
thằng cháu. Tôi muốn phiền các chú… 
tôi muốn phiền các chú…

	 Thân hình Quảng cúi gập lại như 
có một sức nặng vô hình đè xuống và 
Quảng cứ lắp bắp nhắc đi nhắc lại: 
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	 – Tôi muốn phiền các chú, tôi muốn 
phiền các chú… 

	 Cho đến khi Quảng ngửng lên, đôi 
mắt đục đỏ của Quảng đã giàn giụa. Trên 
những khóe mắt mệt nhọc, dòng lệ dềnh 
lên, tràn đầy, ứa ra, lăn chảy từ từ thành 
vệt xuống khuôn mặt tàn phá. Quảng 
khóc, và ngồi nhìn Quảng khóc, tôi thấy 
hiện lên dần dần như một sự đổi thay ở 
Quảng. 

	 Tôi thấy tôi lầm. Sức hủy hoại đời 
sống ghê khiếp thật, nhưng không toàn 
thể, tận cùng như tôi đã tưởng. Trên 
những nhà cửa đổ nát tan tành dưới 
trận giông bão cuồng nộ, tôi vừa nhìn 
thấy ở cuối đáy cái góc vườn tâm hồn 
của Quảng, một nhánh cây non, nhánh 
cây đó vẫn sống, rất khỏe, và rất xanh. 
Nhánh cây đó, mọc dần theo dòng lệ 
chảy, đang làm tươi mát lại – như một 

trận mưa đầu mùa – cái khuôn mặt sa 
mạc héo hon của người anh họ tôi.

	 Nhắc đến thằng Khôi, đến đứa con 
độc nhất, Quảng đã chạm tới cái phím 
đàn chùng cuối cùng trong hệ thống 
những đường tơ cảm xúc đã tê liệt đã yên 
nghỉ của Quảng, thắp lên cái ngọn nến 
cuối cùng còn cháy sáng leo lét trong cái 
tâm linh, đen đặc của Quảng. Trước đối 
tượng của một niềm ăn năn, hối hận và 
thảm sầu vô cùng tận, người cha trong 
Quảng đã sống lại. Sự sống là một hồi 
sinh đau đớn. Nhưng Quảng đã sống trở 
lại, với nó.

	 Chắc đã lâu lắm, Quảng mới được 
khóc như vậy. Tôi nghĩ, tốt hơn là để 
mặc cho Quảng khóc. Những giọt nước 
mắt ấy tốt và cần cho Quảng. Nghĩ vậy, 
tôi đứng dậy đi ra cửa, nhìn ra ngoài. 
Cánh rừng cao su trước mặt ngút ngàn 
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chạy dài, ánh nắng đứng lại trên những 
tàn lá dày như một cái mái chói lòa lấp 
lánh, không lọt được xuống dưới, thảm 
cỏ xanh nõn trải qua những gốc cây cách 
quãng đều đặn. Cổng vào nhà máy vắng 
tanh. Một toán phu ngồi quây quần ăn 
cơm trưa trên một khoảng đất trống. 
Những cánh bướm bay lượn chập chờn 
cuối lối đi mở vào cánh rừng già. Yên 
lặng, bát ngát, buổi trưa lớn ngủ thiếp.

	 Tôi đảo mắt nhìn toàn thể khu đồn 
điền thâm tâm chợt nổi lên sự so sánh đời 
sống thoi thóp tàn lụi trong cái nắng chói 
chang thiêu hủy dần dần với sự thoi thóp 
tàn lụi của đời Quảng. Như một chôn vùi, 
một lãng quên nghẹn ngào. Con thuyền 
ước muốn được “đậu ngoài muôn bến” 
đã bỏ dở cuộc hành trình mộng tưởng 
ở chốn này, những khoang thuyền mục 
nát đã nằm gối đầu mà chết trên bãi khô 

của hòn đảo hoang vu, và những phiến 
gỗ thoi thóp thở dài thì vẫn không thôi 
nhớ thương những đại dương và những 
vùng trời sao không bao giờ biết đến.

	 Tôi còn đang bâng khuâng với cái ý 
nghĩ buồn rầu đó về đời Quảng, bỗng 
hiện ra ở đầu đường một đứa nhỏ. Nó 
từ phía quán nước chạy về, vừa chạy tới 
vừa thở. Thấy tôi, nó đứng sững lại. Đầu 
nó đội một cái mũ cối to vành đã rách, 
tay nó cầm một chai rượu và một gói lá 
chuối. Tôi tránh ra cho Khôi – bởi chính 
là nó – bước vào. 

	 – Cháu Khôi đấy. 

	 Tiếng Quảng nói sau lưng tôi. Tôi lại 
gần mỉm cười xoa đầu nó,  

	 – Khôi bỏ mũ xuống. Chạy đâu mà 
dữ vậy? 
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	 Trong cái không khí nhợt nhạt, tiều 
tụy của căn nhà, sự có mặt của đứa nhỏ 
như một vết sáng rực rỡ chiếu vào và 
làm sáng lên. Trán nó lấm tấm mồ hôi. 
Khuôn mặt tròn hoay rám nắng đen 
cháy. Tay chân mập mạp trông thật thích 
mắt. 

	 – Chào chú đi thằng này, Quảng nói. 

	 Khôi nhìn bố, rồi nhìn tôi trân trân, 
nhưng không chào. Nó đặt chai rượu 
xuống, đi lại phía cái rổ ở góc nhà lấy hai 
cái đĩa mang để lên mặt bàn, đoạn tháo 
dây lạt buộc gói lá chuối, nó đổ những 
miếng thịt lợn ba chỉ thái mỏng lên 
chiếc đĩa lớn. Xong đâu đó, nó đi lại đầu 
giường. Cúi mọp xuống, nó lôi ở gầm 
giường ra một cái hũ sành. Bưng cái hũ 
lại bàn, nó nâng hũ lên ngang tầm ngực, 
đổ một ít lạc rang lên cái đĩa nhỏ, đoạn 
đậy hũ lại và lại mang để vào chỗ cũ.

	 Trong suốt thời gian dọn bữa rượu 
hàng ngày cho bố, Khôi không nói một 
tiếng, cũng không hề nhìn tôi. Dọn 
xong, nó lại ngồi xuống ở một góc phản. 
Tôi nghĩ thầm: “Thật con nào bố nấy”, và 
mỉm cười bảo Quảng: 

	 – Thằng cháu lầm lì tệ. 

	 Quảng nhếch mép, ngó con: 

	 – Tính nó vẫn thế đó. 

	 Tôi hỏi nó: 

	 – Cháu đã ăn cơm chưa? 

	 Nó nhìn tôi nhưng vẫn không hé 
răng khiến Quảng phải đỡ lời con:  

	 – Chú mặc cháu, Nó ăn rồi. Thôi ra 
ngoài chơi để thầy và chú uống rượu.

	 Khôi bỏ đi rồi, tôi ngồi vào bàn với 
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Quảng. Quảng nhắc chai rượu, những 
ngón tay Quảng run lật bật khiến tôi 
phải đỡ vội lấy. Màu rượu trắng đục lờ lờ 
trong chiếc ly cáu bẩn. 

	 – Mời chú dùng tạm. 

	 Quảng nói như xin lỗi và đưa ly lên 
môi. Tôi hỏi: 

	 – Anh uống nhiều lắm nhỉ? 

	 Quảng gật, và lại uống tiếp. Có rượu 
Quảng như sống lại, đôi mắt đỏ sọng 
những tia máu ngang dọc. 

	 – Chú không uống? 

	 Tôi lắc đầu. Một lát, Quảng đã ngà 
ngà: 

	 – Tôi bị nó – Quảng chỉ vào chai 
rượu – đã mười mấy năm nay, bây giờ 
giá có muốn bỏ cũng không được nữa. 

Đời tôi sớm muộn rồi cũng chết rụi ở cái 
xó rừng này, bỏ làm gì. Quảng như thì 
thầm với chính mình. Còn thằng nhỏ, 
còn thằng nhỏ… 

	 Quảng ngửng lên nhìn tôi, mái tóc 
rũ rượi trên khuôn mặt mà men rượu 
càng làm nổi bật những dấu tích tàn phá 
thê thảm, Quảng nói tiếp như khóc: 

	 – Nó cứ sống mãi với tôi rồi đời nó 
cũng đến đốn mạt như đời tôi mất thôi. 
Tội nghiệp cho nó. Mẹ mất sớm, bố thì 
rượu chè bê tha thế này. Nhờ các chú 
làm ơn trông nom, nuôi dưỡng cho nó 
thành người, tôi đội ơn các chú. Nó cứng 
đầu cứng cổ lắm. Các chú phải dạy bảo 
nghiêm khắc sau này nó mới khá được.

	 Tôi chỉ còn biết tìm lời an ủi Quảng. 
Người anh họ tôi, mà một điểm sáng le 
lói cuối cùng của lương tâm vừa chiếu 
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sáng trong một thức tỉnh ngắn ngủi đau 
đớn, như những chiếc phao vừa dềnh 
lên đã lại đắm chìm tức khắc dưới mặt 
biển giông bão. Quảng gục đầu xuống, 
và men rượu nồng nặc, choáng váng lại 
lịm dần, từng mảnh một, những mảnh 
vỡ vụn của một đời sống tàn tạ.

	 Một lát sau, Khôi trở về. Tiếng động 
làm Quảng ngửng lên. Quảng gọi con lại 
gần. 

	 – Con thu xếp quần áo về Sài Gòn 
với chú. 

	 Tôi lo lắng nhìn thằng nhỏ, chờ đợi 
sự kinh ngạc và sự giãy giụa khóc lóc của 
nó. Nhưng không. Khôi yên lặng đi nhặt 
nhạnh quần áo xếp vào một chiếc bị cói. 
Thái độ nó bình tĩnh như một người lớn. 
Tôi đoán Quảng đã bảo cho con biết từ 
trước. Không muốn kéo dài những giây 

phút đối với Quảng khổ sở như một cực 
hình, thằng nhỏ vừa xếp xong quần áo 
là tôi đứng dậy, xin phép Quảng được 
ra xe ngay. Quảng đứng tựa lưng vào 
tấm phên, nhìn chúng tôi đi. Tôi bắt tay 
Quảng và nắm lấy tay Khôi: “Đi cháu”. 

	 Nó đi theo tôi nhưng giằng tay ra. Cái 
mũ cói đội lệch trên đầu, Khôi đi giật lùi. 
Nó vừa đi giật lùi, vừa đăm đăm nhìn lại 
bố nó như thế, mắt ráo hoảnh, cho đến 
khi ra đến đường lớn. Suốt dọc đường, 
tôi thử gợi chuyện vài lần nhưng vô hiệu. 
Nó ngồi thẳng, hai tay ôm chặt lấy chiếc 
bị để trên đùi, mặt quay nghiêng, nó yên 
lặng ngó ra ngoài và giữ mãi dáng điệu 
đó cho tới khi chúng tôi về tới thành phố.

* * *
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	 Khôi không về đã hai ngày. Buổi 
sáng thứ hai, ăn điểm tâm xong, nó lấy 
cặp, đội mũ đi học, với lũ con Đường 
như thường lệ, nhưng đến trưa, ngồi 
vào bàn ăn, chúng tôi nhận thấy ngay sự 
vắng mặt của nó. Hỏi, thằng con lớn của 
Đường nói nó thấy Khôi lần cuối cùng ở 
cổng trường, trước khi vào lớp – hai đứa 
học khác lớp nhau – lúc tan học nó có ý 
chờ Khôi cùng về nhưng không thấy, lại 
tưởng Khôi đã về nhà từ trước. 

	 Đến ba giờ trưa thì chúng tôi bắt đầu 
cảm thấy lo ngại thật sự. Tôi vội vàng 
mặc quần áo tới trường, ở đây tôi được 
người thầy học Khôi cho biết nó không 
hề tới lớp từ buổi sáng, ông lại tưởng nó 
đau và nghỉ học. Từ trường đi ra, tôi thuê 
xe đến thẳng nhà mấy người cô và chú 
họ chúng tôi, những nơi tôi và Đường 
thường hàng tuần lui tới và đã có một vài 

lần đem Khôi đi theo. Nhưng ở nơi nào 
mọi người cũng đều lắc đầu nói không 
trông thấy bóng dáng thằng nhỏ.

	 Tôi nghĩ đi nghĩ lại, chỉ còn thấy có 
già Lâm, già Lâm là thân sinh người mẹ 
xấu số của Khôi, (sau này tôi mới biết 
mẹ Khôi đã chết vì một tai nạn khủng 
khiếp ở đồn điền cao su), và xuống đó. 
Nhưng ông lão miền Nam hiền lành chất 
phác này cũng không đem lại một tia 
sáng mới nào. Cái hy vọng cuối cùng tan 
biến, tôi đành trở về nhà thuật lại đầu 
đuôi cho Đường về những kiếm tìm vô 
hiệu quả trong suốt một ngày ròng rã. Và 
đến buổi tối, thì lo lắng nhìn nhau dưới 
ánh đèn, chúng tôi chỉ còn có thể đi đến 
một kết luận: Khôi đã đi lạc, hoặc nó đã 
gặp phải một tai nạn lưu thông nào đó.

	 Hết ngày hôm đó, sang buổi sáng 
và buổi chiều hôm sau, tôi dành tất cả 
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thời giờ vào việc đến hỏi thăm tin tức 
về những người mới bị thương được 
chở đến các bệnh viện, các trạm cấp cứu 
công cộng ở đô thành và các miền phụ 
cận, một mặt khác, gặp ai quen biết tôi 
cũng lưu ý kiếm tìm giùm.

	 Nhưng rồi lại thêm một ngày nữa 
qua đi trong hoài công. Khôi vẫn biệt vô 
tăm tích.

	 Đến chín giờ tối, cảm thấy mệt mỏi, 
chán nản và bất lực hoàn toàn trước sự 
mất tích của đứa nhỏ, tôi nghĩ không có 
cách nào hơn là đến thẳng quận cảnh sát.

	 Sau khi đã cắm cúi ghi những đặc 
điểm về vóc dáng, mặt mũi, phục sức lên 
một mảnh giấy nhỏ, người cảnh sát đặt 
bút ngẩng lên hỏi tôi: 

	 – Ông nghĩ thằng nhỏ có thể đến 
một địa chỉ nào đó không? Một người bà 
con, một người bạn nó chẳng hạn?

	 Tôi lắc đầu và vắn tắt thuật lại hai 
ngày kiếm tìm vô hiệu quả của mình. 

	 – Thằng nhỏ là con một người anh 
họ ở xa gửi về nhờ các ông nuôi giùm?

	 Tôi gật đầu. Y nhìn tôi gật gù: 

	 – Hừ, nuôi giùm. Ông cho tôi biết 
sự thật: nó có bị bạc đãi hắt hủi bao giờ 
không?

	 Đang mệt mỏi, bực bội, ý nghĩa của 
câu hỏi làm tôi nổi nóng. Tôi quắc mắt: 

	 – Ông nghĩ về gia đình tôi thế nào 
mà cho rằng nó bị bạc đãi hắt hủi.

	 Thấy tôi nổi đóa, người cảnh sát mỉm 
cười đứng dậy: 
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	 – Câu hỏi này chỉ có tính cách nghề 
nghiệp, ông đừng vội hiểu lầm. Thôi 
được, ông cứ về. Chúng tôi sẽ loan báo 
cho các quận. Có tin tức gì mới lạ, sẽ liên 
lạc với gia đình ông ngay.

	 Ở quận cảnh sát đi ra, tôi nhìn đồng 
hồ: đã mười giờ đêm. Tôi châm một điếu 
thuốc và cái đầu chậm chạp bước đi trên 
hè đường. Qua những rạp chớp bóng, 
những tiệm giải khát, những ngã tư nhộn 
nhịp xe cộ, nhìn những bầy trẻ nhỏ hớn 
hở ngồi giữa bố mẹ chúng, trước những 
cốc kem nhiều màu có ngọn, nhìn những 
gót chân lẫm chẫm băng qua đường trong 
sự dẫn dắt của những bàn tay người lớn, 
tôi nghĩ đến nó. Đến cái câu hỏi đầy mỉa 
mai của người cảnh sát. Đến sự có mặt 
của Khôi trong gia đình tôi những ngày 
tháng vừa qua. Đến cái trách nhiệm của 
tôi đối với Đường. Đến cái trách nhiệm 

lớn lao của người lớn đối với đời sống và 
tâm hồn những đứa nhỏ.

	 Tôi nghĩ lại, có một điều chắc chắn 
là Khôi không bao giờ bị bạc đãi, hắt hủi. 
Vậy cái nguyên nhân nào đã khiến nó 
bỏ đi? Và đi đâu? Tôi loay hoay tự hỏi 
với mình như thế và tự hỏi, tôi đã dần 
dần trở lại trong tâm trí cái thái độ kỳ lạ 
của nó, cái thái độ ấy đã có từ lúc nó đi 
giật lùi khỏi nhà, từ lúc nó lên xe, hôm 
tôi lên Trảng Bom đón nó về, thái độ ấy, 
trong cái không khí đầm ấm yên vui của 
gia đình Đường vẫn không thay đổi, vẫn 
nguyên vẹn, mà chỉ đến bây giờ tôi mới 
chợt khám phá thấy. Đó là cái thái độ 
dửng dưng cách biệt, ở ngoài, của một 
kẻ lạ mặt. Cứ một điệu ngồi thu mình 
bất động. Của một đôi mắt mở lớn ngó 
thẳng nhưng không hề ánh lên cái ánh 
lửa ham thích mừng rỡ trước bất cứ một 
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điều gì. Tóm lại, của một cái thản nhiên, 
im lặng, lững lờ, đi qua, không phản ứng, 
không gia nhập.

	 Phải rồi, Khôi đã đến với thành phố, 
với người khác, với gia đình chúng tôi 
như thế đó. Trong cái thái độ của một kẻ, 
bởi không có quyền lựa chọn và tự định 
đoạt, nên không thể phản đối. Nhưng 
không phản đối không có nghĩa là nó đã 
chấp thuận, hoặc nếu có đi nữa, thì cũng 
chỉ là chấp thuận trong một hoàn cảnh, 
một giây phút, một thời kỳ nào đó mà 
thôi. 

	 Chứng cớ là sau đó, là bây giờ, nó 
đã lặng lẽ bỏ đi. Thu nhặt dần trong tâm 
tưởng từng cử chỉ, từng nét mặt, để thấy 
tổng hợp thành từ những cái đó, cái tư 
thái đĩnh đạc, chủ động, đẹp một vẻ đẹp 
vừa thư thái vừa trầm tĩnh của đứa nhỏ, 
điều khiến tôi kinh ngạc là cái tư thái đó 

đã có thể có được ở một tuổi nhỏ như 
nó, cái thân hình bé bỏng ấy đã mang 
một tâm trí, một kích thước ít thấy ở cả 
những người lớn, một sự trưởng thành 
không đợi tuổi, một ý thức vượt bực. 

	 Và sự trưởng thành và ý thức ấy đã 
soi sáng, đã điều động, đã tạo cho nó một 
con đường, một thế giới, một chủ định 
không đổi rời, không lay chuyển. Không, 
Khôi không gặp phải tai nạn nào đâu, nó 
cũng không lạc đường, không mất tích. 
Nó chỉ trở về, như một con chim, một 
loài cây với cái vòm trời, cái mảnh đất 
của nó. Nó chỉ trở về với cái điểm xuất 
phát, với cái bản thể, với cái tiếng réo gọi 
của chính nó.

	 Và tôi đã đoán được, không, tôi đã 
biết chắc được Khôi hiện ở đâu. Tôi yên 
tâm trở về nhà.
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	 Chiếc xe hàng, vẫn chiếc xe hàng ọc 
ạch, cũ kỹ, chở tôi tới địa phận Trảng 
Bom và đậu lại ở đầu lối đi vào con 
đường nhỏ, đúng chỗ tôi đã bước xuống 
sáu tháng trước đây. Cái quán lá dựng sát 
mặt con lộ, bà lão già móm mém, cánh 
rừng cao su ngút ngàn thiêm thiếp trong 
nắng lớn vẫn còn đó. Tôi bước vào quán, 
tôi ngồi xuống chiếc chõng tre, tôi gọi 
một ly nước trà đường, và chỉ tay về phía 
cuối con đường nhỏ, tôi hỏi bà bán hàng: 

	 – Thầy Quảng vẫn ở trong kia? 

	 – Dạ, phải. Bà lão nhìn tôi và đáp. 

	 – Đứa con giai của thầy Quảng đã về 
đây rồi chứ cụ?

	 Chừng như lúc đó bà lão đã nhận ra 
tôi: 

	 – Thầy là người mấy tháng trước đây 
lên đón nó về Sài Gòn đấy phỏng?

	 Tôi gật và bà lão cũng gật theo: 

	 – Thằng nhỏ đã về đây được hơn 
một tuần rồi. Bộ thầy lại muốn lên kiếm 
nó về nữa sao?

	 Tôi mỉm cười lắc đầu trong khi bà cụ 
chép miệng: 

	 – Con nít có khác, dại nghếch. Ở đây 
khổ chết chứ sung sướng gì. Chắc nó 
trốn về không cho thầy biết phải không?

	 Tôi lại mỉm cười lắc đầu và tôi trả 
lời bà lão là Khôi không trốn, Khôi khô-
ng trốn ai hết. Sau đó, bà lão thuật lại 
cho tôi nghe, hôm Khôi về, xe chưa kịp 
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ngừng nó đã nhảy xuống và chạy bay vào 
con đường nhỏ. Đến buổi chiều thì mọi 
người thấy Quảng và con đi ra. Người 
cha vừa cười vừa khóc, còn thằng nhỏ 
thì nghiêm trang dắt tay bố nó như một 
người lớn, rồi hai bố con dìu nhau đi dạo 
khắp khu vườn cao su.

	 Cũng từ hôm đó, theo lời bà lão, đã 
có một đổi thay lớn lao không ngờ đến 
cuộc đời tưởng như đã vĩnh viễn tàn lụi 
của Quảng – Quảng ôm lấy con, Quảng 
thề độc sẽ bỏ rượu, Quảng đã bỏ được 
rượu và Quảng đã xin được làm việc trở 
lại trong nhà máy cao su của đồn điền.

	 Tôi từ biệt bà lão và trước khi lên xe 
trở về, tôi đứng ở đầu con đường nhỏ 
nhìn vào. Con đường chạy dài dưới ánh 
nắng đứng bóng, bên những hàng cây 
ngút ngàn thẳng tắp như một đời sống, 
một trạng thái bình yên. Con đường đó 

như gắn liền với bóng nắng ấy, những 
hàng cây ấy, như một toàn thể hòa đối 
không thể tách lìa, không thể đổi khác. 

	 Con đường phút đó như có hẳn một 
đời sống, một chủ định, một thái độ. Nó 
đẹp một vẻ đẹp bất khả xâm phạm. Tôi 
quay gót lại, và tôi nghĩ, tôi nghĩ đến một 
người cha, tôi nghĩ đến một người con. 
Nghĩ rằng trên cái trang sách lớn của đời 
sống tôi đã nhận được rất nhiều bài học 
quý giá, nhưng đây là lần đầu tiên, cái 
con người lớn ở tôi đã nhận được một 
bài học thật quý giá viết bằng những 
ngón tay của một đứa trẻ nhỏ.
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LÊN MƯỜI

	 Vừa ra khỏi nhà, Tuyến đã cắm 
đầu chạy. Mẹ trong nhà có thể 

đang cau mặt nhìn theo, cha trong nhà 
có thể lớn tiếng gọi lại – cha mẹ dạy 
Tuyến đi đứng phải chững chạc khoan 
thai ngay từ tuổi nhỏ, chạy nhảy chỉ có 
lũ mục đồng – nhưng một sức mạnh vô 
hình đã xô đẩy Tuyến từ sau lưng. Và 
ngay từ bước đầu, Tuyến đã muốn hóa 
thân thành gió. Phải cho Hậu biết ngay 
cái tin dữ. Cái tin dữ bàng hoàng, khủng 
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khiếp. Tức khắc. Và Tuyến chạy. Tuyến 
chạy lao thành một mũi tên bay.

	 Con đường lớn, lát gạch đỏ chói, 
vòng về phía sau ngôi nhà hai tầng của 
gia đình Tuyến thì thu nhỏ hẳn lại, thân 
mật và mát đằm dưới cái bóng mát lao 
xao của hàng nghìn lá tre thon nhỏ như 
những ngón tay người. Màu đất nâu đậm, 
vẽ thành một đường chỉ lượn giữa hai bờ 
cỏ. Cái đường chỉ nâu ấy đang chạy theo 
Tuyến. Nó chạy bằng lùi ngược chóng 
mặt dưới đôi chân ra ràng của Tuyến bay 
đi.

	 Buổi sáng vừa dậy. Cha mẹ mới dậy 
đây thôi. Trâu vừa ra khỏi chuồng. Trên 
những đầu cỏ, sương ban mai còn chụp 
lên từng ngọn một cái mũ ngọc óng 
ánh. Chân trời bên kia để đã cháy hồng. 
Nhưng bên này đê, trên cái chiếu lá xanh 
lam, làng xóm mới thức còn là một vùng 

hiền hòa yên tĩnh vây bọc lấy cái bóng 
thoang thoáng của đứa nhỏ chạy miết. 
Tuyến nghe thoáng thấy một tiếng chim 
kêu trên đầu. Và sự va chạm lạt sạt của 
cỏ đường vào hai ống quần phần phật 
đập gió. Một con lạch thình lình chắn 
lối. Tuyến mím môi, lấy đà, nhảy băng 
qua. Một gò đất bất ngờ hiển hiện. Tuyến 
vấp, chúi về phía trước. Cái gò đất khốn 
nạn làm Tuyến ngã sóng soài. Nhưng 
Tuyến không còn biết đau là gì. Đứng 
phắt lên, quần áo lấm lem, nhễ nhại mồ 
hôi, Tuyến nhịn thở, lại bốc đi thành gió.

* * *

	 Hết con đường nhỏ, ra khỏi cái um 
tùm của lũy tre cũ, Tuyến đứng khựng lại 
trước một cây cầu gỗ. Cây cầu làm bằng 
hai phiến lim đen bóng, vắt qua một dòng 
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sông con. Mặt nước phía dưới hiền lành, 
trong vắt. Bên kia cây cầu, là ngôi trường 
tiểu học của làng. Đã tháng Chín rồi. 
Đang giữa mùa hè rực rỡ. Nhưng ngày 
nhập học chưa tới. Và ngôi trường với 
những phiến ngói đã ngả màu trên mái 
cũ, với hành lang vắng lặng và những 
cánh cửa sổ đóng kín, nằm đó, im lặng, 
trong cảnh trí thiêm thiếp của một ngưng 
đọng lăn lóc kéo dài. Một mùa thi đầy 
những lo âu hồi hộp đã qua đi. Những 
đêm khuya, trong giấc ngủ chữ còn nhảy 
nhót. Những ngày học gấp, ngồi cả hai 
buổi sáng chiều trước bảng, nhìn đi đâu 
cũng một màu bảng đen. Bây giờ Tuyến 
đã mười tuổi. Tuyến đứng đó, rưng rưng 
ngó nhìn ngôi trường sắp thành cũ của 
mình.

	 Vuốt lại mái tóc, nét mặt trang 
nghiêm, xúc động, Tuyến thở ra một hơi 

dài, bước lên cây cầu. Ngày khác, Tuyến 
đã nghiêng cái bóng học trò xuống dòng 
nước bạn. Dùng nó làm gương. Mây trên 
trời phản chiếu, soi đời ấu thơ. Sáng nay 
khác. Trầm trọng và căng thẳng. Tuyến 
thận trọng lần bước trên gỗ, đi vào cái 
địa hạt tịch mịch không một tiếng động. 
Khoảng sân đất ngập đầy lá rụng. 

	 Mặt đất nhằng nhịt những ô vuông ô 
tròn là những đường vẽ của những bàn 
bi bàn đáo. Hết đánh đáo rồi. Bi không 
lăn nữa. Đầu Tuyến còn nhỏ, chất sao 
hết được những kỷ niệm trái núi. Trí nhớ 
Tuyến yếu, một bài sử ký còn không nhớ 
nổi, nhớ hết làm sao đây những muôn 
vàn kia là hình ảnh tuổi hồng. Thăm 
trường cũ một lần cuối cùng đây. Sáng 
mai, trên mặt con đê cao, một chuyến xe 
đò sẽ chờ đợi Tuyến. Bốn cái bánh khủng 
khiếp hung dữ của xe sẽ lăn thay đường 
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lăn hiền của những hòn bi. Xe lăn thật 
xa, đưa Tuyến xa trường. Xe lăn thật xa. 
Từ làng ra tỉnh. Và Tuyến muốn khóc. 
Khóc thật lớn. Với Hậu.

* * *

	 Tuyến nắm tay Hậu, kéo bạn ngồi 
xuống. Chung quanh, cỏ cao hơn tầm 
đầu. Chỗ ngồi này, ở phía sau căn nhà lá 
của ông già Tám, mõ trường là cha đẻ của 
Hậu, là nơi ẩn náu kín khuất nhất của cả 
khu vực nhà trường chạy dài từ bờ sông 
tới hàng rào xương rồng nhà ông trưởng 
xóm. Tuyến khám phá ra nó trước Hậu, 
một buổi sáng cuối năm học, khi đôi 
bạn luồn cỏ đi tìm những con giun đất 
làm mồi cho một buổi câu những con cá 
rô đen nháy quẫy nảy ồn ào ngỗ ngược 
dưới chân cầu. Cái diện tích bé nhỏ giữ 

cỏ bồng vây bọc từ đó là của riêng Tuyến. 
Sở hữu này Tuyến chia cho Hậu, bảo làm 
của chung, thứ của chung tuổi thơ quý 
báu muôn vàn chỉ có thể chia cho người 
bạn lòng thân thiết nhất. Người bạn thân 
thiết nhất của Tuyến là Hậu đó. 

	 Tuổi nhỏ khác người lớn. Cái thế 
giới tuổi hồng của Tuyến và Hậu chưa 
có những phân biệt khốn nạn như ở 
người lớn. Thành ra cái sợi dây nối kết 
đằm thắm nhất đã có được giữa cậu con 
trai ông chủ đất giàu có nhất làng với 
đứa con gái hèn mọn của ông già mõ 
trường. Gặp cha Tuyến, ông già Tám cúi 
gập đầu xuống. Tránh sang một bên. Sợ 
hãi và kính cẩn. Tuyến nhìn chẳng thấy 
hơn Hậu ở điểm nào. Chúng mình bằng 
nhau. Như cao bằng đầu. Như cùng một 
tuổi. Như chung một lớp. Như cùng nắm 
tay. Phải không Hậu? Tuyến đã hỏi. Hậu 
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đã gật. Như thế, đôi bạn đi song song từ 
đồng ấu tới sơ đẳng, sánh vai nhau hết 
một tuổi vàng. Bây giờ, cái tin ghê gớm 
ấy vừa nhận được. Như sét đánh. Và cái 
lẽ tự nhiên là Tuyến phải cho người bạn 
của Tuyến biết nó trước nhất.

	 Yên lặng một lát. Nắng đã dấy lên, 
làm nóng dần những thân cỏ lạnh. Một 
đàn chim sẻ từ đâu ào tới, hạ cánh xuống 
mái trường. Màu nâu của sẻ lẫn vào màu 
nâu của ngói cũ. Sân trường vắng tanh, 
không một bóng người qua.

	 – Quần áo mày lấm hết rồi - Hậu nói.

	 Tuyến gật, bấy giờ mới nhìn xuống 
những vết đất loang lổ trên nền vải trắng: 

	 – Tao ngã. 

	 – Sao ngã được? 

	 – Tao chạy. 

	 – Ngã chỗ nào? 

	 – Quãng cái gò đất trước nhà thằng 
Duyệt.

	 “Trời mưa chỗ đó trơn ghê à! Tao 
cũng ngã một lần ở đó”.

	 Trong im lặng khuất lánh, câu 
chuyện giữa đôi bạn nhỏ xem chừng vẩn 
vơ, không đâu. Tuyến và Hậu không biết 
nói chuyện. Như người lớn. Kể cả trong 
những giờ phút trước khi chia tay buồn 
rầu này, mà đáng lẽ, chúng có hàng nghìn 
lời phải nói với nhau. Mà với nhau, từ 
đầu, đâu cần phải nói. Mày, tao, đã yêu. 
Nắm tay, đã bạn. Nhường nhau một trái 
cam, chia nhau một miếng bánh, đã hơn 
anh em, gấp nghìn ruột thịt. 
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	 Lời nói được thay thế bởi một hòa 
nhập tự nhiên mà thần thánh. Trên mọi 
thứ tình yêu người lớn. Duy có cái tình 
yêu tinh khiết của tuổi thơ không cần 
phải tỏ tình. Tuyến và Hậu đã thế. Tất cả, 
như chỗ ngồi trong cỏ, đã là chung. Cùng 
nín thở khi bò tới một tổ chim, cùng hồi 
hộp khi cái phao cần câu chợt động, lúc 
đỏ gay mặt đuổi theo một cánh chuồn 
trên những đầu rạ nắng, khi xắn quần 
leo cây hái một trái chín trên cành, hòa 
nhập đã tận cùng bằng ngũ quan măng 
non treo căng trên hai đầu rung động. 
Riêng lần này, cái tin sét đánh phải nói 
ra. Tuyến nói nó ra, đột ngột, thảng thốt, 
ngắn cộc: 

	 – Mai tao ra tỉnh.

	 Cái tin Tuyến đỗ xong bằng tiểu học, 
hết hè này được cha mẹ cho ra tỉnh học, 
Hậu đã biết. Lần trước, Tuyến đã nói. 

Đôi bạn đã bàng hoàng với nhau. Nhưng 
nghỉ hè chưa hết và tựu trường chưa đến 
mà. Còn những nửa tháng rong chơi. Để 
bắt bướm trong vườn. Hái hoa ngoài nội. 
Còn mấy cái tổ chim sẻ trên mái chưa 
thăm. Vừa mới vót xong hai cái cần câu 
mới. Nghỉ hè vui thành nắng. Dải nắng 
ấy còn dài. Mai là thế nào? Cặp mắt đen 
láy của Hậu tròn xoe kinh ngạc.

	 Nhưng đúng là Tuyến phải lên đường 
sớm mai rồi. Người chú họ, chủ trọ mới 
của Tuyến, đã từ thành phố xuống tới ấp 
từ chiều hôm qua. Đề nghị là nên cho 
Tuyến đi sớm vào tuần trước tựu trường, 
gọi là cho quen dần với cái không khí 
thành phố. Cha mẹ Tuyến đồng ý. Thế là 
mai Tuyến đi. Thế là bữa nay là buổi chia 
tay.

	 Đôi bạn ra khỏi những thân cỏ trùm 
đầu. Nắng đã lên cao và bầy chim sẻ đã 
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bay qua sông, bay vào trong xóm. Khoảng 
sân đất vắng tanh không một bóng người. 
Tuổi nhỏ không biết dặn dò. Chẳng biết 
thế nào. Trời đất xa rộng quá. Con đê đã 
là chân trời. Cây cầu đã là biên cương. 
Ngoài làng là thế giới. Thành phố nghìn 
dặm. Tựu trường sẽ cướp mất Tuyến đi. 
Gặp lại Hậu khó. Tuyến chỉ biết thế. Chỉ 
biết nắm tay Hậu thật chặt. Đôi bạn đi 
lững thững. Hai cái bóng nhỏ thó đổ dài 
trên mặt sân chơi. Này là cái vạch vuông 
của bàn đáo hòm. Tặng lại cho Hậu. Này 
là cái vạch thẳng của đường bi lăn, này 
là khoảng mòn của chỗ nhảy dây, này là 
gốc cây, nơi để cặp sách, tặng lại, tặng 
lại cho người thân thiết nhất. Tuyến còn 
muốn tặng nữa. Những cái chung cho 
hết không gửi. Những cái gửi cho luôn 
không đòi. 

	 Thế giới tuổi vàng của Tuyến, tặng 

hết cho Hậu từ đây. Hậu thân thiết, Hậu 
con ông mõ trường, Hậu hay khóc, cười 
lúm đồng tiền, mắt tròn đen láy, hãy giữ 
lấy, hãy giữ lấy cái thiên đường tuổi nhỏ. 
Nơi chân cầu đá cá rô từng đàn quẩy 
nhảy, mái hiên trường chim thường làm 
tổ, cái bãi hoang sau lò gạch đầy những 
cỏ gà, cây khế ngọt nhà ông trưởng xóm, 
bảng đen đồng ấu, phấn trắng nhi đồng, 
lớp học ngày mưa vang tiếng mưa rơi, 
cái trống cái thùng thùng điểm giờ vào 
lớp, những tập vở vỡ lòng chi chít hình 
vẽ, con bướm ướp vào trang sách, những 
đồ chơi giấu trong cặp da, và cái chỗ ẩn 
nấp kín khuất trong cỏ, cho hết Hậu đó.

	 Con nhà giàu mới ra tỉnh được. Con 
ông mõ trường, đậu xong cái bằng tiểu 
học là thôi học ở nhà, sáng sáng dọn 
lớp, quét sân thay bố. Tuyến và Hậu đều 
còn nhỏ quá. Nhưng đôi bạn đều mang 
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máng cảm thấy một đứt ruột lớn lao, 
một mất mát khủng khiếp. Mai ra tỉnh 
rồi. Trường làng bỏ lại. Những ngọn cỏ 
và cô bạn nhỏ. Và Tuyến muốn khóc òa.

* * *

	 Buổi sáng hôm sau đứa con gái lên 
chín chạy như bay trên đúng đoạn đường 
nhỏ mà thằng bạn lên mười của nó đã 
chạy như lao buổi sáng ngày hôm trước. 
Vẫn buổi sáng như mọi buổi sáng thôn 
dã hiền hậu. Vẫn trên đầu những lá tre 
như những ngón tay người. Vẫn đất dưới 
chân, nâu đậm và đằm đằm bóng mát. 
Nhưng đứa con gái chạy đến nửa đường 
thì đứng lại. Từ một bờ đê cao, phía mặt 
trời lên, vọng tới chỗ dừng đứng bàng 
hoàng của đứa nhỏ, một tiếng còi xe. 
Tiếng còi lanh lảnh vang vang rồi nhỏ 

dần, mất dần về một hướng thành phố 
hung dữ.
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NGƯỜI THẦY HỌC CŨ

	 Y gặp lại người thầy học cũ một 
ngày mưa lớn. Con đê chạy dọc 

hữu ngạn sông Đáy chỗ đó là giữa quãng 
Ba Thá, Vân Đình. Đường lầy. Kẻ đi 
ngược, người về xuôi. Cuộc kháng chiến 
gian khổ thu lại trong giây phút gặp gỡ 
bất thình lình một nỗi tủi mừng rưng 
rưng và cái hình ảnh buốt lạnh của con 
đường dài thẳm, trùng điệp hầm hố dưới 
mưa bụi trắng xóa. Xa xa dấu vết những 
làng xóm tiêu hủy còn lại.
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	 Hai thầy trò nắm chặt tay nhau, mưa 
vẫn đổ lớn – cùng chạy đến trú dưới một 
gốc cây. Nhiều năm tháng qua đi từ ngày 
bỏ trường lăn mình vào cuộc đời, bây giờ 
Y đã lớn, đứng cạnh thầy cao hơn thầy 
hẳn một cái đầu. Thầy thì tuổi già đã làm 
cho thân hình nhỏ lại. Nhưng giữa hai 
người vẫn không có sự thay đổi. Người 
thầy vẫn vững chãi và tự tin hơn. Thái độ 
gương mẫu và che chở bên trong cửa lớp 
ngày nào Y vẫn nhận được. 

	 – Thầy ở đâu xuống? 

	 – Tôi ở Ba Thá xuống. 

	 – Thầy vẫn dạy học.

	 Người thầy học cười hiền lành: 

	 – Phải, tôi vẫn dạy học nhưng trường 
làng vừa bị bom đốt cháy chiều hôm 
qua. Hôm nay tôi phải về Ty báo cáo. Ty 

ở dưới Vân Đình. Tôi mất hết, chỉ chạy 
được những cái này.

	 Những cái này: một cái bị cói, mấy 
bộ quần áo nâu và một cái gậy trúc.

	 Y nhìn cái cơ nghiệp nhỏ nhoi vô 
nghĩa, những đồ tùy thân cuối cùng còn 
sót lại của một cuộc đời đạo đức và liên 
tưởng tới hai hình ảnh: vị chân tu của 
một thời đại nào đi truyền bá trong khổ 
hạnh những tư tưởng đẹp cho nhân loại 
và hình ảnh một con đường mưa bay, 
buổi chiều xuống trên liên khu rộng lớn, 
người thầy học cũ lại một mình bước đi 
trên con đường đó mang trên mớ tóc bạc 
cái nghề đạm bạc cao quý, mang nặng nó 
trong đêm tối và mưa bão.

	 Mưa vẫn đổ lớn. Hai thầy trò đứng 
sát vào nhau hơn. Thầy nhìn trò, gật đầu: 
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	 – Các anh đổi thay nhiều lắm. Trưởng 
thành cả rồi. Nhưng mà ở đâu và bao giờ 
các anh vẫn nhận ra tôi, tôi vẫn nhận ra 
các anh. Anh thì vẫn còn nguyên vẹn 
cái nhìn lơ đãng ra ngoài cửa lớp những 
buổi trưa mùa hạ.

	 Y trả lời: 

	 – Vâng, con vẫn thế. Con vẫn nhớ 
con như thế.

	 Giọng thầy trầm trầm trong tiếng 
mưa đổ rào rào: 

	 – Chúng ta vẫn thế”.

	 Đôi mắt sâu của thầy nhìn xuôi theo 
con đường dài, qua màn mưa về tận cuối 
đường, xa hơn cái xa của cuối đường: 

	 – Chiến tranh đổi thay hình thể 
những ngả đường trên đó chúng ta đi. 

Tất cả trở nên khó khăn cực nhọc và 
chua xót hơn cũ. Những ụ đất. Những 
hầm hố. Những chiếc cầu đổ. Hình như 
mưa bão cũng nhiều hơn.

	 Và thầy thở dài: 

	 – Chúng ta là những con người cũ 
đang tập đi trên những con đường mới.

	 Rồi thầy quay lại hỏi: 

	 – Còn anh, bây giờ anh làm gì? 

	 – Thưa thầy con đi buôn. 

	 – Đi buôn? 

	 – Con bỏ học từ sau Cách mạng 
tháng Tám. Thuyền hàng của con chắc 
bây giờ đang ngược dòng đi lên ở giữa 
khoảng Rót Rét. Con sẽ đón thuyền ở 
vùng Bương Cấn và nếu đêm nay ngớt 
mưa sẽ đi thẳng tới Phú Thọ.
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	 Người thầy “Thế à” một tiếng nhỏ 
rồi không nói gì nữa. Tính thầy vẫn ít 
nói. Mưa ào ào trên đầu. Trước mắt họ 
dòng sông Đáy đục đỏ chảy đi hung dữ. 
Bãi xa mịt mùng bên kia. Người học trò 
đứng lùi lại phía sau và nhìn thấy sát tầm 
mắt, những sợi tóc bạc gió thổi lay tạt 
trên khuôn mặt mà trông nghiêng vẫn 
đựng đầy cái vẻ trầm lặng cũ, những 
ngày xưa nhìn xuống Y trên một nền 
bảng đen. Những kỷ niệm những hình 
ảnh của một lớp học vừa trở về lướt 
thướt và buốt lạnh trên khoảng đường 
này. Những chùm hoa mùa hạ đỏ chói 
chang trên góc cửa sổ, sự hé mở của 
những giấc mộng ban đầu nở từ những 
chùm hoa rực rỡ ấy, nhịp bồng bềnh đẩy 
đưa của tâm hồn chạy đến những chân 
trời những thế giới hoang vu. 

	 Cánh bướm mỏng của niềm rung 

động mới. Những tấm kính sáng trong. 
Tiếng giảng bài trầm trầm đi giữa hàng 
ghế. Tà áo thâm và cái đỉnh mũ trắng. 
Những bực gạch mưa làm mòn cạnh đi 
lên từng cửa lớp. Lối kiến trúc cổ kính 
của một mái trường xây cất trên nếp 
thành đổ nát cũ lượn vòng giữa những 
hàng cây và những ao đầm. Thành phố 
ở dưới với tiếng hú dài của một tiếng còi 
tàu kéo theo những vệt khói còn treo lâu 
trên nền trời. Ý niệm thứ nhất về không 
gian trong chuyến đi tưởng tượng. Vụ hè 
sắp tới thấp thoáng hình ảnh con đường 
mất hút dưới nắng.

* * *

	 Y nhớ thầy đã về sau một buổi tựu 
trường có nhiều thuyên chuyển. Cũng 
một buổi sáng mưa lớn. Có tiếng giày từ 
ngoài hành lang đi tới. Thầy vào, đứng 
lại một giây nhìn mọi người, nói: “Chào 
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các anh”, đoạn đi thẳng lên bục cao. Giờ 
học thứ nhất được dành cho sự làm quen 
nhau. Người thầy bày tỏ nỗi vui riêng sau 
mười mấy năm ở rừng được đổi về một 
trường thành phố.

	 Thầy nói: 

	 – Trường cũ ở sát biên giới Hoa - 
Việt, học trò nửa Kinh nửa thiểu số. Trên 
ấy đêm rừng dài và buổi sáng nào cũng 
dày đặc sương trong lớp học vừa mở cửa. 
Rừng thì trùng điệp ở chung quanh. Sân 
trường đôi khi còn in những dấu chân 
thú dữ. Và rét thì rét ghê rét gớm. Các 
học trò chân tay cũng cóng buốt và mặt 
mũi xám tái lại. Phải đóng kín cửa cho 
hơi nóng truyền đi một lúc sau mới làm 
việc được.

	 Hình ảnh của một lớp học biên giới 
được gợi lên bằng giọng nói đặc biệt 

trầm trầm. Cái lối kể chuyện của thầy 
cũng khác. Và ngay lập tức, trong số bốn 
mươi lăm học trò chăm chú lắng nghe, 
từ một chỗ ngồi tận đáy lớp nhìn lên, Y 
cảm thấy mến yêu ngay người thầy học 
mới. Một nỗi mến yêu đặc biệt chưa từng 
có. Tưởng như một khám phá, một đổi 
thay lớn.

	 Trong một cuộc đời học trò, từng 
năm học đi lên, mỗi năm lại gặp một 
người thầy, nhưng trong tất cả những 
người thầy đó, thường vẫn chỉ có một 
người mà về sau lúc đã giã từ cửa lớp, ở 
mãi chỗ sâu xa cách biệt trong cuộc đời, 
mỗi lần nhớ lại là người học trò lại nhớ 
trước nhớ ngay đến người thầy ấy. Tại 
sao? Có thể vì một nét mặt, một giọng 
nói, được khắc sâu hơn vào dĩ vãng. Có 
thể vì một sự bắt buộc nào đó, trừu tượng 
và siêu hình, khiến cho tương quan tình 
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cảm vượt khỏi mức bình thường, chứa 
đựng một ý nghĩa rộng lớn hơn.

Bài luận đầu tiên của Y được nhiều điểm 
nhất lớp. Một sự lạ. Ba hôm sau khi thầy 
trả bài, gọi đến tên, ngợi khen và mỉm 
cười bảo Y hãy đọc cho cả lớp nghe một 
đoạn văn hay, Y đứng dậy, tờ giấy trên tay 
run run và giây phút đó đã là cả một dấu 
son rực rỡ trong cái lịch sử học trò của 
Y từ trước đến nay vốn rất tầm thường 
tăm tối.

	 Y lười và lơ đãng. Trên tất cả các 
môn học, điểm số bao giờ cũng ở dưới 
cùng. Một sự đội sổ toàn diện. Suốt đời 
Y nhớ mãi cái giờ học lịch sử ấy của một 
tên học trò đội sổ ngồi tối tăm ở cuối lớp, 
lần đầu đứng lên ngượng nghịu, hồi hộp 
đọc cho cả một lớp im sững thán phục 
cái thành công thứ nhất của đời mình. 
Ngồi xuống còn cảm động.

	 Cả lớp không tìm hiểu được nguyên 
nhân sự đổi thay đột ngột này. Chính Y 
cũng không hiểu. Y đã viết bài luận ấy 
cho một người xem, nó là cái biểu tỏ cụ 
thể của một tình cảm chân thật và tốt 
đẹp gửi đến cho một người thầy đã tả 
được một cái trường học biên giới bằng 
“những dấu chân thú dữ” và “sương 
trắng dày đặc cửa lớp buổi sớm”.

* * *

	 Mưa vẫn đổ lớn.

	 Buổi chiều như đã muốn đến từ bãi 
sông bên kia. Trời thấp và xám. Con 
thuyền đầy hàng ngược dòng ở giữa 
khoảng Rót Rét bồng bềnh trong ướt 
lạnh còn là điểm vui ấm bé nhỏ so với 
tâm sự của người thầy mất trường, khô-
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ng biết sẽ về một nơi nào trong mưa bay.

	 Hai người cùng cúi đầu suy nghĩ. 
Thầy nói: 

	 – Anh vừa nói hiện anh đi buôn đấy 
nhỉ? 

	 – Dạ. 

	 – Các anh làm thật nhiều nghề. Mỗi 
người một đường. Cuối tháng trước tôi 
có gặp một anh không rõ đã học tôi năm 
nào, làm khẩn hoang ở một đồn điền 
Nho Quan. Vùng ấy lam chướng, nước 
độc, rất có hại cho sức khỏe. Trông anh 
ta xanh yếu đáng ngại. Cứ như anh đi 
đây đi đó trên một con thuyền, có lẽ lại 
hay hơn. 

	 – Kể thì mấy năm nay, từ ngày ra 
trường con chưa từng có dịp được đi 
nhiều, thấy nhiều như bây giờ. Nhưng 

nghề buôn không phải là một chí hướng 
thích hợp. Nhiều lúc con vẫn cảm thấy 
đang làm một việc vô ích.

	 Người thầy đáp: 

	 – Tôi biết. Nhưng chúng ta bây giờ 
thường vẫn phải làm ngay cái việc nhìn 
thấy trong tầm tay với mà không có 
quyền từ chối, lựa chọn. Thế hệ các anh 
biết bao nhiêu người hiện đang đứng lạc 
vị trí, băn khoăn tìm đường. Ở tuổi các 
anh thật đau đớn. Chúng tôi thì không 
nói làm gì. Nhiều lúc cực nhọc vất vả, 
tôi vẫn thầm cảm ơn trời còn cho mình 
được cầm cái thước kẻ giảng bài. Tôi làm 
gì khác được nếu thôi dạy học?

	 Thầy cười khẽ: 

	 – Thói quen của nghề nghiệp đấy: 
Thấy các anh là hỏi về dự định vào đời. 
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Không thích đi buôn, anh muốn làm gì? 

	 – Có một lần trong giờ luận, thầy nói 
đùa con có thể trở thành nhà văn, con 
vẫn ao ước thực hiện được câu nói đùa 
ấy. 

	 – Thế ư! Tôi không nhớ nữa, nhưng 
nếu có nói thì nói thực đâu phải đùa. 
Phải rồi, Việt văn là môn học xưa kia anh 
ham thích nhất.

	 Giọng thầy trở nên ân cần: 

	 – Cố gắng đi. Biết đâu chẳng một 
ngày tôi được đọc văn của một người 
học trò cũ là anh. Niềm an ủi lớn nhất 
của một người thầy vẫn là được thấy 
người học trò cũ của mình đi vào tương 
lai trên lối đi đã được phác định từ trong 
cửa lớp.

	 Mưa bỗng ngớt đi, tiếng đổ ào ạt 
dừng lại. Mé sông bên kia, bờ bãi mịt 
mùng ban nãy nổi lên dần dần. Nhưng 
vòm trời thì vẫn thấp nặng và nghi ngút 
hơi nước. Trận mưa lớn vừa ngớt chỉ để 
sửa soạn cho một trận mưa lớn khác sắp 
đổ xuống.

	 Hai người ra khỏi gốc cây. Người 
thầy nhìn lên trời: 

	 – Đã có thể đi được rồi. Tôi phải đi 
xuống Ty bây giờ cho kịp.

	 Thầy quay lại, cánh tay gầy yếu đặt 
lên vai người học trò cũ: 

	 – Lâu lắm mới gặp nhau tôi cám ơn 
các anh còn nhớ đến tôi. Các anh bây giờ 
đã khôn lớn cả, đã tự trưởng thành trong 
những kinh nghiệm, tôi cũng không có 
điều gì phải khuyên bảo nữa. Thôi anh ở 
lại.
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	 Giây phút giã từ này thật là cảm 
động. 

	 – Con ân hận không được gặp thầy 
lâu. Con theo thuyền độ nửa tháng bán 
hàng xong rồi sẽ trở lại vùng này. Xin 
thầy địa chỉ để con được lại thăm trường 
mới.

	 Người thầy gạt đi: 

	 – Chính tôi hiện giờ cũng không biết 
rồi sẽ được thuyên chuyển đi đâu. Liên 
khu trong, một trường mới mở trong núi 
hay là nghỉ dạy vĩnh viễn không chừng. 
Chắc khó gặp lại, anh còn nhớ đến tôi 
là đủ và đừng băn khoăn về vấn đề tìm 
thăm tôi.

	 Người thầy bước đi, cái bị cói nằm 
trên bờ vai gầy, gậy trúc chống xuống 
đường lầy. Y chạy theo thầy: 

	 – Con đi buôn cũng không đến nỗi 
túng thiếu lắm. Thật tình không dám 
nghĩ đến chuyện trả ơn, nhưng con có 
giúp thầy được điều gì không?

	 Người thầy lắc đầu mỉm cười: 

	 – Tôi một thân một mình cũng khô-
ng cần gì. Cám ơn anh. Thôi anh trở lại.

	 Y đứng sững giữa con đê nhìn theo 
bóng dáng cổ kính của người thầy. Cái 
bị cói, cái gậy trúc, những sợi tóc bạc cứ 
nhỏ dần mãi. Rồi những cái điểm bé nhỏ 
ấy nhòa đi sau màn mưa.

	 Y gặp lại người thầy học cũ của Y 
lần ấy là lần cuối cùng. Bán xong chuyến 
hàng, Y lên bộ về thẳng Vân Đình. Hỏi 
thăm Ty Học chính ở đó, Y được biết 
người ta đã nói với thầy là các trường bị 
phá hủy gần hết, phải đợi một thời gian 
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để lập trường mới và người thầy đã bỏ đi 
không để lại địa chỉ.

* * *

	 Đến nay đã mười tám năm.

	 Viết văn, tôi thực hiện được cái ước 
vọng duy nhất của thuở nhỏ. Trong số 
những nguyên nhân thầm kín thúc đẩy 
tôi, tôi ghi nhận lời thầy khuyên nhủ cố 
gắng ngày nào trên quãng đường lầy.

	 Sự đổi thay quyết định một đời người 
thường vì những nguyên nhân nhỏ. Ở 
đây có thể vì lời khuyên của một người 
tôi kính yêu.

	 Từ đó tôi không gặp lại thầy, cũng 
không trở lại một cửa lớp nào nữa. 
Nhưng kỷ niệm còn giữ được của buổi 

học ấy, nỗi cảm động đứng giữa hàng ghế 
đọc bài luận ấy cho cả lớp nghe – nhớ 
lại – vẫn đưa tôi trở về được với cái thế 
giới học trò. Nó nằm trong chu vi một 
lớp học, nhưng rộng và riêng biệt đúng 
như một thế giới. Chùm hoa phượng, 
những phiến kính sáng trong, cái đỉnh 
mũ trắng, những ngày hè chói nắng. Câu 
văn đầu tay vụng dại, bỡ ngỡ. Trên tất 
cả, khuôn mặt trầm lặng của thầy ngó 
xuống như một nỗi bình yên.

	 Bây giờ đôi khi ngừng tay trên một 
trang bản thảo, lúng túng trước một 
danh từ, một ý tưởng diễn đạt khó khăn, 
tôi lại thấy những hàng chữ dập dập xóa 
xóa trước mắt bỗng phảng phất giống 
với trang giấy nháp của bài luận cũ. Hình 
ảnh người thầy lúc đó lại hiện lên. Tôi 
muốn được gặp lại, để nói, ít nhất cũng 
một lần, với thầy: 
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	 – Những trang giấy này có được một 
phần lớn nhờ thầy.

	 Nhưng mà những dòng chữ tôi viết 
bây giờ chắc không bao giờ được biết tới 
những dòng mực đỏ phê điểm ấy nữa. 
Buổi gặp mặt cuối cùng. Con đường xa 
hút dưới mưa trắng. Số tuổi chất nặng 
lên cuộc đời đã xế chiều. Giọng nói trầm 
trầm ấy đã chìm lặng, tôi linh cảm như 
vậy. Cái gậy trúc ấy chắc đã rời khỏi cánh 
tay gầy yếu, rơi xuống một nơi nào đó, ở 
ngoài kia.
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NGƯỜI ĐIÊN DƯỚI CHÂN

SƯỜN TAM ĐẢO

	 Thế là, giữa một buổi sáng Sài 
Gòn rực rỡ, tin dữ mà gia đình 

tôi chờ đợi thấp thỏm suốt mười năm ở 
bên này vĩ tuyến, đã từ bên kia vĩ tuyến 
mười bảy bay sang. Bà ngoại tôi, người 
cuối cùng của dòng họ Nguyễn còn ở lại 
miền Bắc đã tạ thế.

	 Hung tin thu gom trong mấy dòng 
bưu thiếp lời lẽ mơ hồ, ngày giờ và chi 

tiết cái chết nghìn trùng cách trở không 
được nói đến tường tận, nhưng tôi, tôi 
biết bà ngoại đã nằm xuống ở đâu, cặp 
mắt nhân hậu một đời nhỏ lệ xót thương 
kẻ khác ấy đã khép lại dưới vòm trời nào, 
thước đất nào đã được bà lựa chọn gửi 
nắm xương tàn của một tuổi già cô độc.

	 Thửa ruộng nhỏ nằm dưới chân một 
sườn đồi trọc. Đất đỏ rờ rỡ màu máu. 
Thửa ruộng có một thân cây lớn nghiêng 
bóng, kế liền với một con đường sỏi đá 
và cỏ bồng hoang vu, trên đầu là những 
đám mây trung du và đám mây của một 
vòm trời trung du trắng xốp như bông 
nõn ấy nổi chìm ở bên này và bên kia 
một vùng rậm rì xanh đặc là hai sườn 
Tam Đảo.

	 Từ đỉnh núi, đổ xuống một ngọn 
thác trắng phau nhìn xa như một sợi chỉ 
bạc. Từ cuối con đường hoang, vang lên 
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tiếng vó ngựa lộc cộc về chiều. Từ những 
xóm xa lọt vọng vào thị xã tiếng chày giã 
gạo ba trăng. Tự miền cao phả về cái hơi 
thở âm u của núi rừng Việt Bắc. Tự miền 
dưới thổi lên cái hương thơm đầm ấm 
của lúa mạ đồng bằng. Người ta khiêng 
quan tài bà từ căn nhà rêu phong cổ cũ đi 
ra, cách hàng nghìn cây số tôi cũng hình 
dung thấy rõ ràng như vậy, đám táng kéo 
dài trên con đường lả lay cỏ bồng, chiếc 
quan tài in lên nền trời Tam Đảo, và nó 
được hạ huyệt trong thửa ruộng đó, khô-
ng thể trên một thức đất nghĩa địa nào 
khác. Bởi vì bà tôi, nếu đã ở lại, nếu đã 
chối từ vượt tuyến cũng chỉ để được nằm 
xuống bên cạnh đứa con xấu số của bà là 
bác Cả Đoàn. Bác Cả được chôn ở thửa 
ruộng ấy, mấy giờ sau khi bác chết, cái 
thân thể trần truồng lỗ chỗ vừa đúng 17 
vết đạn liên thanh.

	 Câu chuyện xảy ra cách đây đã mười 
lăm năm. Nhưng thảm kịch của người 
bác điên loạn, còn xảy ra lâu hơn nữa về 
trước, từ khi tôi còn nhỏ dại. Tôi kể lại 
dưới đây. Vì cái chết của người bác điên 
rồ là một trong những hiện tượng lạ lùng 
không bao giờ tôi giải thích được.

	 Mãi mãi tôi còn nhớ tới những 
chuyến về thăm quê ngoại đó, chuyến xe 
hàng cũ kỹ nổ máy từ tối đất nơi chân 
sóng rì rào của một xóm đạo vùng biển ỳ 
ạch chuyển mình trên những con đường 
liên tỉnh trải đá xanh hun hút. Những 
dốc đò rồi những bến phà. Dưới vành 
trời hắt hiu của mùa đông miền Bắc, 
chiếc xe cũ kiên nhẫn nuốt dần từng cây 
số trắng, thả lùi những xóm làng chài 
lưới về sau, tiến dần vào một vùng rừng 
núi cằn cỗi. Ngọn Tam Đảo hiện ra trong 
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sương chiều, đỉnh núi chìm nhòe trong 
lớp mây xám loãng như một chiếc khăn 
choàng đánh đai lấy nó. Rồi là niềm vui 
náo nức tràn trề trong gió rừng đổ xuống 
khi chiếc xe trườn vào thị xã Vĩnh Yên le 
lói ánh đèn. Chiếc xe kéo thả mẹ con tôi 
xuống một căn nhà cuối tỉnh lỵ.

	 Cha tôi đánh điện tín từ hôm trước. 
Và bà tôi ngồi đó, trước thềm cửa, chờ đón 
chúng tôi. Bà chít khăn mỏ quạ, mặc áo 
bông ngắn. Mỗi năm bà mỗi già, nhưng 
ánh vui mừng cảm động của đôi mắt vẫn 
ngời lên, lấp lánh, khi tôi tự xe nhảy cẫng 
xuống, và mặc mẹ tôi quát mắng không 
được lôi bà như thế, tôi kéo bà sềnh sệch 
vào nhà. Bữa cơm, tôi ngồi chồm chỗm 
trên lòng bà, vòi quấy đủ thứ. Bà nấu 
chè và làm mứt dừa ngon vô cùng. Chè 
bà cốt, màu mật đặc quánh, mùi gừng 
thơm cay phảng phất trong mùi hương 

gạo nếp bùi ngậy. Dừa mật Vĩnh Yên nổi 
tiếng miền Bắc, bà nấu thành một thứ 
mứt dẻo quyện, trong suốt, đỏ thắm, 
đựng đầy trong một vò thủy tinh lớn. 

	 Những ngày về thăm bà ngoại, dạ dày 
tôi căng phình, đuôi mép lúc nào cũng 
nhuếch nhoáng màu đường màu mật. 
Vui thú không bút nào tả xiết. Thức dậy 
sau một đêm ngủ vùi vì chuyến đi mệt 
nhọc, buổi sáng tôi chạy ra đầu nhà, và 
cặp mắt của đứa nhỏ chỉ quen nhìn bãi 
cát và sóng biển trong tôi đã ngó nhìn 
đến độ bàng hoàng ngây ngất ngọn Tam 
Đảo hiện hình chất ngất trong buổi sáng 
trung du yên tĩnh, ngọn núi đứng đó, 
sừng sững trước mắt như một hình ảnh 
thần linh hoang đường, với cả một thế 
giới kỳ lạ, bí mật của nó ẩn kín ở sườn 
núi bên kia.

* * *
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	 Chính là một trong những chuyến 
về Vĩnh Yên thăm ông bà ngoại mà tôi 
biết đến sự hiện hữu của bác Cả Đoàn. 
Lần thứ nhất ngó thấy bác, tôi đứng đờ 
người, mặt tái nhợt vì khiếp hãi. Đang 
nhảy nhót chung quanh cái bể non bộ 
ở khoảng sân sau, tiếng gõ loong coong 
làm nhịp cho một giọng hát ê a lạ tai 
ở căn buồng sát hông nhà bếp làm tôi 
ngừng nhảy, tò mò tiến lại.

	 Qua khung cửa khép hờ, tôi nhìn 
thấy một người đàn ông. Râu ria và đầu 
tóc người ấy xồm xoàm như một con 
thú. Người ấy khoác một tấm bao bố 
trên vai, đóng khố ngồi khoanh chân 
trên nền đất nhớp nhúa của căn buồng 
không có đồ đạc gì ngoài một tấm phản 
mộc. Hai chân người ấy bị xích chặt. Cái 
xích quấn nhiều vòng chung quanh mắt 

cá, đầu xích cột chặt vào một cái cọc gỗ 
chôn nghiêng.

	 Cảnh tượng người đàn ông gần như 
lõa thể bị cùm xích đột ngột hiện ra làm 
tôi rợn người, nín thở, trái tim đập thình 
thình trong lồng ngực. Người đàn ông 
chưa nhìn thấy tôi. Hắn vẫn ngồi nguyên 
trong dáng điệu cũ, mắt nhắm nghiền, 
hai tay cầm hai mảnh que nhỏ loong 
coong lên đít một cái ống bơ sữa bò lật 
úp, miệng ê a như một thầy bùa đang 
tụng niệm.

	 Hắn cứ ê a và cứ nhắm nghiền mắt 
mà gõ loong coong không ngừng trên 
nắp ống bơ như thế một hồi lâu, thần trí 
như đắm chìm hoàn toàn vào một thế 
giới mơ hồ nào đó. Tôi tròn xoe mắt, 
nhìn ngắm không chớp. Tôi không biết 
người đàn ông cởi trần bị xích chân và 
đang ê a hát nhảm ấy là ai. Tại sao hắn 
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ở trong nhà bà ngoại tôi? Tại sao hắn bị 
cùm xích như thế? Ông tôi, bà tôi, mẹ 
tôi, không một ai nói chuyện cho tôi về 
hắn, về sự hiện hữu của hắn trong căn 
nhà này, dù chỉ một lần.

	 Bỗng dưng, một tiếng động làm 
người đàn ông bừng tỉnh. Hắn mở 
choàng mắt, ngừng hát ngừng gõ. Thấy 
tôi đứng đó, hắn trợn mắt nhìn rồi thình 
lình hắn chỉ thẳng chiếc que vào mặt tôi, 
và cười nhe hàm răng trắng ởn. Tôi chỉ 
kịp rú lên khiếp hãi rồi quay đầu, cắm cổ 
chạy bay lên nhà trên.

	 Tôi còn nhớ khi tôi vừa thở vừa kể 
chuyện cho bà tôi về người đàn ông nhìn 
thấy dưới căn buồng hông bếp, bà tôi và 
mẹ tôi đã đưa mắt nhìn nhau, cái nhìn 
trao đổi ấy cực kỳ buồn rầu và chua xót.

	 Tôi níu áo bà, hỏi dồn:

	 – Ai thế, bà ngoại?

	 Mẹ tôi trừng mắt mắng át:

	 – Trẻ con biết gì mà hỏi. Cấm mày 
không được xuống đó nữa, nghe không?

	 Thấy tôi phụng phịu sắp khóc, bà 
ngoại kéo tôi vào lòng, vuốt tóc. Bà nói, 
giọng nghẹn ngào nước mắt lưng tròng: 

	 – Cháu nó biết gì mà mắng nó! Bác 
Cả Đoàn đấy cháu ạ! Mẹ bảo cháu phải 
nghe, cháu đừng lảng vảng xuống gần 
chỗ bác Cả nữa nhé! 

	 – Tại sao thế bà ngoại?

	 Bà tôi ngập ngừng nói: 

	 – Vì bác ấy điên.

	 Mãi mấy năm về sau, khi lớn khôn 
hơn, tôi mới được mẹ tôi nói chuyện 
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về bác Cả Đoàn. Bác là con trưởng và 
là người con trai độc nhất của ông bà 
tôi. Theo lời mẹ tôi thuật lại, bác thông 
minh và hiền từ vô cùng. Ông bà tôi cho 
bác ra Hà Nội học, đến khi đỗ bằng cao 
đẳng tiểu học, bác Cả ở luôn ngoài Hà 
Nội, làm thư ký cho một hãng buôn lớn, 
thỉnh thoảng mới về Vĩnh Yên thăm ông 
bà tôi, thường thường là vào cuối mùa 
gặt để làm giúp ông tôi sổ sách về thóc 
lúa thu hoạch được. 

	 Gia sản của ông tôi ước chừng vài 
ba chục mẫu ruộng ở các miền kế cận 
thị xã, những thửa ruộng nằm rải rác 
trong những thung lũng, những chân 
đồi trước mặt ngọn Tam Đảo. Đường sá 
miền trung du gập ghềnh núi đồi cheo 
leo, đó chỉ là một hệ thống thiên nhiên 
của những lối mòn đổ xuống thung này 
vắt qua lũng khác, xe cộ không thể đi 

tới, nên mỗi lần đi thăm ruộng ông tôi 
vẫn phải dùng ngựa. Ông tôi có một con 
ngựa hồng, khi nào không cưỡi vẫn thả 
rông cho ăn cỏ ở khoảng đồi thấp sau 
nhà.

	 Năm đó – năm xảy ra bất hạnh – bác 
Cả từ Hà Nội về giữa lúc ông tôi bị đau 
nặng. Thế là bác Cả sáng sáng cưỡi ngựa 
đi thăm ruộng thay cha. Buổi sáng hôm 
đó, bác cũng cưỡi ngựa phóng nước kiệu 
ra khỏi nhà đi thăm mấy thửa ruộng gặt 
dở trong thung như thường lệ.

	 Đến nơi, bác thả ngựa cho ăn cỏ ở 
một bóng cây, chạy xuống chuyện trò 
vui vẻ với đám thợ gặt. Sự tình cờ tai hại 
là thửa ruộng ấy sát liền với thửa ruộng 
của một điền chủ khác, người này hôm 
ấy cũng cưỡi ngựa đến thăm ruộng mình 
và cũng thả ngựa cho ăn cỏ dưới cùng 
một bóng cây. Một lát sau, những tiếng 
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hí vang lên. Tiếng móng đập loạn xạ. Hai 
con ngựa đá nhau dữ dội. Hoặc là bác 
Cả không biết khi hai con ngựa đá nhau 
như thế là cực kỳ nguy hiểm, hoặc là bác 
sợ con ngựa của ông bị thương – không 
biết – chỉ biết bác chạy lao tới, kéo con 
ngựa của ông tôi ra, và liền bị nó đá hậu 
một đá trúng giữa khoảng bụng dưới. 
Bác thét lên một tiếng đau đớn rồi ngã 
vật xuống, ngất đi.

	 Khi đám thợ gặt khiêng bác về nhà, ai 
cũng tưởng bác bị ngựa đá chết. Rờ tim, 
còn đập thoi thóp, nhưng bác vẫn mê 
man không hồi tỉnh lại được. Bà ngoại 
tôi cuống cuồng, kêu khóc thảm thiết. 
Phương kế nào cũng không làm bác tỉnh 
lại. Cho đến khi một người hàng xóm 
mách bà tôi cho bác uống mật gấu. Chất 
mật gấu có một tác dụng kích thích cực 
kỳ mãnh liệt. Chỉ mười lăm phút sau, 

bác Cả cựa mình và mở mắt.

	 Có điều là thương con quá độ, muốn 
cứu con mau chóng, bà tôi đã đổ vào 
miệng bác quá nhiều mật gấu. Sau tai 
nạn, bác khỏe mạnh như người thường. 
Nhưng một năm sau, chất mật gấu bắt 
đầu phá phách cơ thể và thần trí: bác Cả 
Đoàn phát điên. Bà tôi đau đớn ra tận Hà 
Nội đón đứa con điên loại về Vĩnh Yên, 
nhất định không chịu để người ta đưa 
bác vào nhà thương Vôi, là nhà thương 
người điên ở miền Bắc thời bấy giờ.

	 Sự buồn thảm như một đám mây 
đen tối đổ dồn vào mái nhà êm ấm, biến 
nó thành địa ngục và nhà mồ. Ông tôi 
giết con ngựa phản chủ, suốt ngày ngồi 
lặng lẽ trên góc phản, khuôn mặt u uất 
rắn lạnh như chưa thôi đau đớn trước 
một thất đức tiền kiếp nào đó, bây giờ 
hiện thân thành trừng phạt mà người 
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phải gánh chịu qua chứng điên loạn của 
người con. Bà tôi thì cả ngày vật vã khóc 
lóc. Nhà có người điên nên bạn bè thân 
thuộc cũng xa lánh dần dần. Sự thật là 
ông tôi đóng kín cửa không chịu tiếp ai, 
trong nỗi đau âm thầm có pha lẫn một 
niềm tủi hổ mà sống người để bụng, chết 
người mang theo, vĩnh viễn không bao 
giờ xóa bỏ được.

	 Căn nhà chứa lúa dưới hông bếp 
không dùng làm gì nữa – ông tôi đã bán 
rẻ hết ruộng đất sau tai họa – biến thành 
cái thế giới lưu đày bé nhỏ cho bác Cả 
sống với những hình ảnh quái dị nhảy 
múa trước mắt, nơi sự tỉnh táo sáng suốt 
chỉ còn là những vùng thư thái thu hẹp 
như những giọt nắng thoi thóp cuối 
cùng của một vòm trời bão giông. Căn 
bệnh không thuyên giảm, ngày một trầm 
trọng thêm mãi cho đến khi mọi phương 

sách cứu chữa tuyệt vọng đều uổng công.

	 Mấy tháng đầu, cơn điên chập chờn 
trong một trạng thái mất trí hiền lành. 
Bác Cả cười khóc rồi lăn ra ngủ. Bác ngủ 
suốt ngày suốt đêm, đầu ghếch lên một 
góc tường, tay chân co quắp, như một con 
chó ốm. Sau, chứng bệnh nặng dần. Cái 
thế giới bệnh hoạn ngột ngạt nung nấu 
biến con vật hiền lành thiêm thiếp thành 
một con thú dữ tợn, mỗi lần nổi cơn là 
một lần đập phá gào thét khủng khiếp. 
Tóc bạc mọc dài ra, râu ria xồm xoàm. 
Rớt rãi sùi trắng hai bên mép. Con mắt 
trợn trừng đỏ rực màu máu. Đêm đêm 
tiếng gầm rú của người điên vang động 
khắp khu phố, như lan xa tới vách Tam 
Đảo và vang trở lại, gợi trong nó cái âm 
thanh rùng rợn của một con hổ vằn tử 
thương tru rống từ một đáy rừng sương.
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	 Một buổi chiều nóng nực, bác Cả 
phát cơn điên đã chạy lên nhà đập phá 
loạn xạ. Rồi vớ được một gióng cửa gỗ 
lim, bác thẳng cánh quất xuống đầu ông 
tôi máu chảy lênh láng. Từ đó, mặc dù 
bà tôi phản đối, ông tôi cho xích bác lại. 
Người điên khỏe lạ lùng. Cái dây xích lớn 
thế, cái cọc đóng sâu vào nền đất như thế 
mà nhiều lần bác thét rồi vươn tay nhổ 
phăng cọc, cứ trần truồng ôm xích mà 
chạy túa ra đường. Bác vừa chạy vừa hò 
hét, cứ nhắm hướng Tam Đảo tiến vào. 
Phải hàng chục người trai tráng trong 
phố mới chế ngự được bác sau một cuộc 
vật lộn dữ dội.

	 Người độc nhất mà bác còn nể sợ 
là bà tôi. Đang gào thét, chửi rủa, đập 
phá, chỉ cần bà tôi đến ngó bác bằng cái 
nhìn đẫm lệ và dịu dàng nói: “Cả, làm gì 
thế con?” là bác im ngay, bác từ từ ngồi 

xuống, cái nhìn nem nép cúi gằm như 
một đứa nhỏ phạm tội. Tình thương đó 
của bà tôi là dòng ánh sáng duy nhất còn 
chiếu soi được vào vùng tối đặc mê mẩn, 
là trận mưa duy nhất còn đổ xuống và 
thấm lắng được vào thần trí bác như một 
vùng đất đai khô cằn, làm nở lên những 
bông hoa. Nhưng tình thương đó chỉ 
là một liều thuốc an thần chốc lát. Căn 
buồng chứa thóc ngày trước ở hông bếp 
là một địa ngục vĩnh viễn giam cầm bác 
Cả tôi trong cái thế giới cô độc của kẻ 
mất trí, cái thế giới rùng rợn của người 
điên.

* * *

	 Từ ngày biết rõ chuyện bác Cả như 
thế, tôi vẫn được mẹ tôi hằng năm cho 
về thăm bà ngoại. Tôi sợ, nên chỉ quanh 
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quẩn trên nhà, đôi khi lảng vảng xuống 
khoảng sân sau cũng chỉ dám đứng ngó 
bác thấp thoáng trong căn buồng mờ tối 
từ xa. Cho đến khi cuộc chiến tranh đột 
ngột bùng nổ, cắt đứt đường về thăm 
quê ngoại. Hai năm trôi qua như thế, rồi 
là một tin buồn từ ngọn Tam Đảo vượt 
qua nghìn trùng cách trở xuống với gia 
đình tôi ở dưới biển: ông ngoại tôi tạ thế. 
Mẹ tôi khóc ngất, thương cha chết một 
phần, thương người mẹ già một thân 
một mình lủi thủi kéo lê cái tuổi già buồn 
thảm dưới bóng núi xa đến mười phần.

	 Tôi còn nhớ năm đó là một mùa đông 
cực kỳ buốt lạnh. Sau một đêm bàn bạc, 
cha tôi bằng lòng để mẹ tôi tìm đường 
lên Vĩnh Yên đón bà ngoại xuống ở với 
gia đình tôi. Mọi đường giao thông trên 
bộ đã bị gián đoạn hết, phải chuyển vận 
bằng thuyền. Vì chuyến đi nguy hiểm 

gian lao, tôi phải năn nỉ vòi vĩnh mãi mới 
được mẹ tôi cho phép đi theo. Ngày đi 
đêm nghỉ, chiếc thuyền nan ngược dòng, 
vượt nhánh sông này tới nhánh sông 
khác, len lỏi qua các mặt trận, tránh xa 
những vùng súng đạn, ròng rã đúng vào 
nửa tháng mới tới được cái bến đá hẻo 
lánh dưới chân ngọn Tam Đảo.

	 Bấy giờ, từ mạn cầu Đuống tràn 
ngược lên qua Hương Canh, Phúc Yên, 
cánh quân mở đường của Pháp đã tiến 
dần đến thị xã. Chúng tôi đặt chân vào 
căn nhà rêu phong cổ cũ đúng ngày bà 
ngoại tôi đang sửa soạn tản cư vào núi. 
Đứa trẻ đã lớn, đã biết nhận xét ở tôi, 
chuyến cuối cùng về thăm quê ngoại đó, 
thu vào tầm mắt nó những hình ảnh cực 
kỳ buồn thảm. Bà tôi đã già, già lắm. Bà 
vẫn đội cái khăn mỏ quạ, mặc cái áo bông 
ngắn như cũ, nhưng ánh lửa nhân hậu 
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sưởi ấm những tháng ngày thơ dại của 
tôi đã tắt trong cặp mắt nhòe mờ, khuôn 
mặt tươi cười thuở nào chỉ còn là một 
vùng héo hon đầy những nếp nhăn, in 
hằn những đường rãnh nước mắt không 
thôi chảy ròng từ ngày đứa con trai độc 
nhất bị ngựa đá thành điên. 

	 Cùng với tiếng súng của một thời 
loạn lạc ầm ĩ dội tới từ đầu thị xã, buổi 
tối mùa đông dày đặc khí núi thổi lùa 
từng đợt lạnh căm căm vào căn nhà le lói 
ánh đèn, nơi mẹ tôi và bà tôi ngồi thao 
thức bên đống hành lý gói buộc sẵn sàng 
trong đêm dài kinh hoàng, chờ buổi sáng 
tới để chạy ẩn vào hang núi. Những tiếng 
thở dài não nuột phát ra từ hai cái bóng 
âm thầm. Bỗng mẹ tôi hỏi: 

	 – Còn bác Cả. 

	 – Mẹ cũng chưa biết tính sao đây. 

	 Bà ngoại vừa khóc vừa nói. 

	 – Nó điên loạn như thế cùm xích bao 
nhiêu năm rồi, bây giờ tháo xích đưa nó 
đi theo, biết nó chịu đi không? Nó nổi 
cơn lên thì làm thế nào chứ! Mà để nó 
ở lại thì thà mẹ ở lại đây cho lính Tây nó 
bắn chết còn hơn. 

	 – Hồi này bệnh tình anh con ra sao? 
Mẹ tôi hỏi.

	 Bà tôi gạt nước mắt nhìn xuống phía 
nhà bếp: 

	 – Mỗi ngày một nặng thêm. Trước 
nó còn chịu nghe mẹ, bây giờ mê loạn 
hoàn toàn rồi, bảo gì cũng không chịu 
nghe nữa.

	 Tôi cứ nằm nghe tiếng đại bác ầm ì 
và tiếng nói chuyện rì rầm như thế rồi 
ngủ đi trên gối bà lúc nào không hay. Khi 
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mẹ tôi lay vai đánh thức dậy, trời đã tảng 
sáng. Tiếng súng lớn vọng tới trong đêm 
giờ đã biến thành tiếng liên thanh tặc tặc 
réo réo từng hồi, thật gần, rõ mồn một, 
tưởng như đã nghe thấy tiếng giày đinh, 
tiếng xì xồ của quân Pháp ở ngay đầu 
phố.

	 Mẹ tôi và bà đeo khăn gói lên vai hấp 
tấp đi xuống căn buồng bên hông nhà 
bếp. Phút quyết liệt đã tới. Bà tôi mở 
cánh cửa gỗ, mẹ tôi rón rén đi theo, cùng 
tiến vào chỗ bác Cả Đoàn nằm. Tôi nín 
thở, đứng nép sau lưng bà. Cái bao bố 
rách tơi tả phủ lên một thân hình gầy đét 
đến xương, bác Cả nằm nghiêng, quay 
mặt vào tường, sợi dây xích đen nhảy 
căng thẳng từ cổ chân bác tới đầu cọc. 
Mùi cứt đái xông lên nồng nặc khiến tôi 
nôn ọe bịt vội mũi lại. Cái ống bơ và hai 
thanh tre, thú tiêu khiển và cũng là bạn 

bè độc nhất suốt một đời của người điên 
– tôi nhìn thấy ở nguyên chỗ cũ, dưới 
chân bác. Bác nằm, nhưng không ngủ. 

	 Tiếng nôn ọe của tôi làm bác bất 
thần quay ra và ngồi vụt dậy. Tôi hoảng 
hốt không giữ được tiếng thét sợ hãi. Mọi 
người chờ đợi những tràng dài quát tháo 
nguyền rủa nổi lên. Nhưng không, bác 
lùi vội lại một bước như con thú dữ thu 
mình, tròn xoe mắt, nhìn bà tôi không 
chớp. Mẹ tôi gạt nước mắt đứng yên. Bà 
tôi ngồi xuống. Bằng một giọng nói hết 
sức dịu dàng, rành rọt từng tiếng một, 
bà tôi cắt nghĩa cho bác là quân Pháp đã 
tràn vào thị xã, chúng tôi phải bỏ nhà 
tản cư vào núi và xuống đây đem bác đi 
theo. 

	 – Con bằng lòng đi theo mẹ không?
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	 Bác Cả nín thinh, rồi cái nhìn vụt 
chuyển thẳng từ bà tôi tới tôi khiến tôi 
thất thần lạnh toát người đi. 

	 – Con giai em con đó, mẹ con nó lặn 
lội từ dưới bể lên thăm con đó.

	 Bà ngoại quay lại tôi: 

	 – Cháu chào bác Cả đi. Bác yêu cháu 
lắm. Cháu chào bác đi.

	 Tôi nhợt người, ấp úng mãi mới nói 
được với người điên: 

	 – Lạy bác ạ!

	 Bác vẫn nín thinh trong dáng điệu 
thủ thế cũ. Bà tôi ngồi xích lại gần bác, 
nghẹn ngào: 

	 – Con thế này, sống cũng như chết 
rồi, mẹ chẳng muốn đưa con ra khỏi 
chỗ này làm gì, nhưng Tây nó đến, mẹ 

bỏ con lại không đành, con nghe lời mẹ, 
con đừng giận dữ, con đi theo mẹ nhé!

	 Bác vẫn nín thinh và nhìn ngó trừng 
trừng. Bà tôi ngọt ngào dỗ: 

	 – Bây giờ mẹ cởi xích cho con.

	 Miệng nói bà tôi thò tay vào chân 
bác. Bác Cả rút phắt chân lại. Dây xích 
căng thẳng, tiếng kêu loảng xoảng trong 
căn buồng tối nhờ nhờ. Nhưng tình thế 
nguy ngập không thể chùng chình được 
nữa. 

	 – Mẹ cứ cởi xích cho con rồi con có 
giết chết mẹ, giết chết em, giết chết ngay 
lập tức, mẹ cũng đành, nhưng mẹ không 
thể bỏ con ở lại một mình được, mẹ phải 
cứu con, mẹ phải đưa con đi, mẹ con ta 
sống chết phải có nhau.

	 Bà tôi vừa khóc sướt mướt, vừa mếu 
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máo tra cái chìa vào ổ khóa. Rồi mẹ tôi và 
tôi cũng ôm mặt khóc theo. Tiếng khóc 
vang đầy căn buồng hòa lẫn với tiếng đạn 
liên thanh tặc tặc nổi dậy, mỗi phút một 
gần thêm mãi. Vòng xích cuối cùng đã 
tháo hết, bác Cả như một con thú dữ bị 
gông cùm bao nhiêu năm qua vừa được 
thả lỏng. Giây phút cực kỳ căng thẳng. 
Chúng tôi cứng người, chờ bác chồm 
dậy, thét lớn, vung xích quật xuống.

	 Nhưng lạ lùng, nhưng kinh ngạc xiết 
bao! Bác Cả từ từ đứng dậy. Và trong 
một dáng điệu hết sức từ tốn, đĩnh đạc, 
bác tiến lại trước mẹ tôi, giơ cánh tay 
trần khẳng khiu đặt lên vai mẹ tôi, cử chỉ 
thân mật âu yếm của một người anh đối 
với người em gái lâu ngày mới gặp: 

	 – Cô Hai đấy ư? Bây giờ cô chú xuống 
làm ăn dưới biển ư? Chú ấy vẫn mạnh 
đấy chứ?

	 Sự kinh ngạc làm mẹ tôi mãi mãi 
mới trả lời được hai tiếng ngắn cộc: 

	 – Vâng ạ.

	 Mà không riêng gì người, bà tôi và 
tôi đều cùng sững sờ trong kinh ngạc 
tột điểm. Bao nhiêu năm điên loạn, thốt 
nhiên, trong giây phút thập tử nhất sinh 
này, bác Cả đã tỉnh dậy, như tỉnh dậy sau 
một giấc ngủ bằn bặt, như sống lại sau 
một cái chết dài. 

	 – Ông mất rồi, tôi bệnh hoạn như 
thế này, bà già yếu không còn ai nương 
tựa, chỉ còn mình cô chú. Cô chú thay 
tôi chăm sóc bà nhé!

	 Mẹ tôi giàn giụa nước mắt gật đầu.

	 Bác Cả quay lại, mỉm cười tiến đến 
trước mặt tôi, cái bao bố kéo lệt xệt trên 
nền đất. 
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	 – Tên cháu là gì?

	 Phút đó tôi vẫn khiếp hãi, nhưng sự 
khiếp hãi không còn như trước nữa. Tôi 
nhìn cái khuôn mặt râu ria xồm xoàm, 
nhớp nhúa, tiều tụy nhưng đầy những 
nét đẹp cân đối, tôi nhìn cái thân hình 
giơ xương, cái mái tóc màu tro phủ 
xuống kín gáy, rồi tôi nuốt nước bọt, cố 
gắng chế ngự sự hồi hộp, dõng dạc trả lời 
bác: 

	 – Thưa bác, tên cháu là Đăng.

	 Bác Cả nhoẻn miệng cười, xoa đầu 
tôi, nhắc đi nhắc lại: 

	 – Tốt lắm, tốt lắm, tốt lắm.

	 Cuối cùng, bác quay sang bà ngoại 
mà nỗi mừng vui xúc động mãnh liệt 
vừa bật thành tiếng khóc nức nở. 

	 – Con không điên nữa đâu. Bây giờ 
con không điên đâu. Mẹ đừng sợ, mẹ 
đừng khóc nữa.

	 Qua khung cửa, trời bật sáng rõ. 
Cùng với ngày vừa lên, tiếng giày đinh 
rầm rập, tiếng xì xồ quát tháo lạ tai của 
toán lính Pháp hung dữ nhất tề nổi lên ở 
đầu phố.

	 Bác Cả lắng tai nghe ngóng. Mắt bác 
sáng quắc. Bác nhảy vọt một bước ra sân, 
vơ lấy cái gióng cửa dựng ở bên thành bể 
non bộ, cái gậy mà trong một cơn điên 
ngày nào bác đã đánh ông tôi chết ngất. 
Theo tiếng gọi của bác chúng tôi líu ríu 
ra khỏi nhà, lếch thếch chạy ngược về 
phía chân núi. Ngọn Tam Đảo mờ mờ 
trong sương sớm. Ra đến đầu tỉnh chúng 
tôi đặt chân vào con đường dẫn lên đồi 
còn ướt đẫm sương. 
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	 Chúng tôi vừa chạy vừa thở hổn hển, 
chân cẳng run bắn muốn ríu lại, muốn 
té quỵ, vì ở phía sau lưng những tiếng 
đạn, tiếng giày, tiếng xì xồ vẫn đuổi theo 
rất gấp. Những đám người chạy cùng với 
chúng tôi khi nhìn thấy bác Cả, mình 
đeo khố tải, tay cầm gậy lớn, đều kêu lên 
thất thanh: “Người điên! Người điên!” 
và chạy tán loạn về phía khác. Tôi chạy 
tưởng chừng sắp muốn đứt hơi. Bà tôi 
mấy lần lảo đảo chỉ muốn ngã sấp xuống. 
Bác Cả đi tập hậu, cứ kéo lết bết cái bao 
tải như thế, vừa chạy vừa ngoái cổ lại. 
Trên con đường vắng tanh, lởm chởm, 
chỉ còn bốn bà cháu chúng tôi cuống 
cuồng, lếch thếch trước những tràng đạn 
đuổi theo veo véo trên đầu.

	 Bỗng tiếng bác Cả cất lên: 

	 – Chúng nó! Chúng nó!

	 Chúng tôi rú lên, cùng ngoái cổ nhìn 
lại. Thấp thoáng ở xa xa, đầu con đường 
đầu tỉnh, những đầu lưỡi lê nhấp nhổm, 
sáng loáng. Cùng lúc đó, bà tôi kiệt sức, 
ngã vật xuống. Bác Cả chạy đến, xốc bà 
ngoại dậy. Bà tôi vừa khóc vừa thở: 

	 – Thôi đành là mẹ con ta chết ở đây. 
Mẹ không chạy nổi nữa, con ơi!

	 Tôi thấy bác Cả đẩy bà ngoại cho mẹ 
tôi đỡ lấy, bác nghển cổ nhìn tứ phía, rồi 
bác chỉ tay cho mẹ tôi nhìn thấy một con 
đường nhỏ chạy tắt xuống thung lũng 
um tùm. 

	 – Cô đưa bà và cháu chạy xuống dưới 
kia.

	 Mẹ tôi còn ngơ ngác do dự bác đã 
giục hối hả: 



190 ¶ Mai ThảoMai Thảo 7. Người điên dưới chân . . . 7. Người điên dưới chân . . . ¶ 191 

	 – Mau lên. Chạy xuống ẩn dưới đó 
đi. 

	 – Còn bác?

	 Bác Cả lần lượt nhìn cả ba chúng tôi 
bằng một cái nhìn lạ lùng, một cái nhìn 
chứa chan, nồng nàn, như gửi vào đó tất 
cả những thương yêu một đời, rồi bác 
mỉm cười nói: 

	 – Tôi chạy theo sau mà. Mau lên, trời 
ơi, mau lên.

	 Mẹ tôi quẳng vội khăn gói, một tay 
dìu bà, một tay dắt con, cắm đầu chạy 
xuống con đường nhỏ. Đạn nổ đinh tai 
nhức óc. Chạy tới một vùng cỏ dại cao 
ngang tầm người, mẹ tôi vấp kéo theo bà 
tôi và tôi cùng ngã xuống.

	 Nhìn lên, mẹ tôi kêu lên một tiếng 
sợ hãi. Thì ra bác Cả không chạy theo 

chúng tôi, mà từ con đường cao, bác 
chạy sang phía bên kia, bác chạy thẳng 
lên đỉnh đồi.

	 Suốt đời, tôi còn nhớ thân đến cái 
cảnh tượng lạ lùng, kinh dị đó. Thân hình 
bác Cả nổi lên nền núi xanh thấp thoáng 
nắng sớm, cái khổ tải lất phất như một 
cánh bướm, như không phải là bác đang 
chạy mà đang là là bay. Điều kỳ dị là bác 
chạy dềnh dàng, chuệnh choạng, chân 
nam đá chân xiêu, như người sau rượu. 
Điều kỳ dị nữa là bác vừa chạy như thế, 
vừa vung tít cái gậy trên đầu, vừa ngoái 
cổ lại, gật gù như vẫy như gọi bọn lính 
đuổi theo, miệng thì ca hát ê a, tiếng ca 
hát ê a tôi đã từng nghe thấy trong những 
cơn điên của bác.

	 Bà tôi và mẹ tôi cùng thét lên: 

	 – Trời ơi! Lại nổi cơn điên rồi.
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	 Nhưng không phải thế đâu. Bác Cả 
không điên. Bác Cả chỉ đang cứu chúng 
tôi thoát khỏi ba cái chết thảm khốc. Sau 
này, càng nghĩ càng nhớ đến cái nhìn 
cuối cùng của bác, cái nhìn chan chứa 
yêu thương không nói, tôi càng tin là 
đúng, là chỉ có thể như thế, là lần duy 
nhất trong đời, điên đã tỉnh rồi, đã giả 
bộ múa hát điên điên dại dại, để dụ quân 
Pháp về một hướng khác, đánh lạc đường 
chúng đuổi theo chúng tôi.

	 Và bác đã thành công, toán lính đuổi 
tới chỗ bà tôi ngã, đứng khựng lại trước 
cảnh tượng kỳ quái đang diễn ra trước 
mắt chúng trên ngọn đồi trọc. Tới đỉnh 
đồi, bác Cả quay lại, hoa chân múa tay, 
miệng vẫn hò hát, như thách thức đám 
lính đuổi theo. Một tràng đạn xé tan khô-
ng khí. Từ đám cỏ hồng, tôi thấy bác Cả 
lảo đảo, cái gậy trong tay bác hạ xuống, 

bác loạng choạng đi trở xuống, tay ôm 
ngực. Một tràng đạn thứ hai nổi lên. Bác 
Cả ngã vật xuống. Quân Pháp chụm đầu 
bàn tán, ý chừng còn thảng thốt trước sự 
xuất hiện quái đản của người khùng. Rồi 
chúng quay trở lại, kéo nhau về thị xã.

	 Chúng tôi thoát chết.

	 Khi bà tôi lên tới đỉnh đồi và nức nở 
quỳ xuống, bác Cả đã tắt thở từ lâu. Con 
mắt một nửa đời người vẩn đục màu 
máu điên loạn chỉ còn là một khối đồng 
tử bất động. Cái bao tải phủ ngang thân 
thể bác như một màn vải liệm. Chiếc gậy 
lớn vẫn cầm lăm lăm trong tay. Bác Cả 
nằm nghiêng nghiêng, nét mặt hiền hòa, 
cái nhìn ngước lên như hướng tới đỉnh 
núi Tam Đảo cao ngất bây giờ đã rực rỡ 
dưới nắng.
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	 Bà tôi vuốt mắt cho bác. Buổi trưa 
hôm đó bà tôi xõa tóc, đi theo xác con 
đến tận bờ huyệt đào ngay trong thửa 
ruộng chân đồi, dưới bóng cây, nơi khi 
xưa, bác Cả Đoàn đã bị con ngựa hồng 
của ông tôi đá một phát vào bụng dưới 
thành điên.

* * *

	 Trở về căn nhà rêu phong cũ, bà tôi 
quét dọn lại căn buồng chứa lúa ngang 
hông nhà bếp, dọn giường chiếu xuống 
đó, sống những ngày già yếu cuối cùng 
của đời bà ngay trên thước đất nơi bác 
Cả bị xiềng xích ngày trước. Chỉ còn một 
thân một mình nhưng bà tôi nhất định 
ở lại nơi này, trong căn buồng của người 
con điên, và bỏ luôn ý định xuống miền 
biển, sống với gia đình chúng tôi, mẹ tôi 

năn nỉ thế nào, khóc xin đến mấy cũng 
không lay chuyển được. Ngày sắp di cư 
vào Nam, cả thầy mẹ tôi cùng lên Vĩnh 
Yên, đón bà cùng  đi.  Nhưng  bà  tôi  
không chịu. Và bà đã ở lại. Bà bảo mẹ tôi: 

	 – Mẹ già rồi, không đi đâu nữa. Mẹ 
ở lại chờ chết trong căn buồng này là nơi 
thằng Cả nó đã sống, đêm đêm mẹ vẫn 
mơ thấy nó hiện hồn về.

	 Trên cái bàn thờ nhỏ của bác Cả 
Đoàn được thiết lập ở một góc buồng, bà 
tôi dựng cái gậy bác Cả còn cầm ở trong 
tay cho đến lúc chết. Và trên bàn thờ, 
dưới ánh khói hương, là cái ống bơ sắt 
cũ và đôi gậy tre là những dấu tích cuối 
cùng của một cuộc đời điên loạn.

* * *
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	 Bây giờ bà tôi đã chết. Tấm bưu thiếp 
ngắn ngủi từ bên kia vĩ tuyến không nói 
rõ bà tôi nằm xuống ở đâu, trút hơi thở 
cuối cùng trên thước đất nào. Nhưng 
tôi, tôi nhìn thấy rõ ràng cái chết nghìn 
trùng cách trở ấy. Người bà ngoại nhân 
hậu vì quá thương con, cho con uống 
quá nhiều mật gấu đến nỗi thành điên, 
đã khép mắt trong căn buồng ấy, nơi mãi 
mãi phảng phất tiếng ê a lạ tai và tiếng 
đũa gõ loong coong đêm ngày trên nắp 
cái ống bơ lật úp của người điên đã chết 
cho những người thân yêu được sống. 
Phải, bà ngoại tôi chỉ có thể chết trong 
căn buồng ấy. Không thể chỗ khác. Và 
người ta cũng chỉ có thể chôn cất bà ở 
chỗ ấy, cho người mẹ già được ngủ giấc 
ngủ nghìn đời với người con điên trong 
thửa ruộng dưới chân đồi nhìn lên một 
sườn Tam Đảo. Không thể ở chỗ khác.

	 Có một điều là: sau bao nhiêu năm, 
tôi vẫn ngạc nhiên và vẫn tự hỏi về cái 
hiện tượng lạ lùng là sự thức tỉnh sáng 
suốt cuối cùng và đột ngột của bác Cả 
Đoàn. Tiếng súng đạn đinh tai nhức óc 
đã làm bác chợt tỉnh cơn điên loạn triền 
miên? Hay là vì những giọt nước mắt 
hãi hùng của chúng tôi trong buổi sáng 
thập tử nhất sinh đó? Hay vì tôi, vì cái 
khuôn mặt thơ dại của đứa cháu vô tội? 
Không biết. Có thể là vì những nguyên 
nhân huyền bí, siêu hình nào đó đã cấu 
tạo thành linh hồn và sự thật dị thường 
không khám phá nổi, niềm bí mật nghìn 
đời ẩn giấu của thế giới người điên.

	 Chỉ biết rằng, buổi sáng hôm đó, 
trước cái chết đến gần, bác Cả Đoàn đã 
tỉnh dậy. Và nhờ sự sáng suốt độc nhất, 
chốc lát, của cuộc đời điên loạn ấy mà 
tôi còn được sống đến ngày nay.
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NHỮNG TẤM HÌNH 

CỦA CHỊ THỜI

	 Tiếng chuông vang lên, âm thanh 
mang hình ảnh một đường chỉ 

thẳng vút truyền đi, thật sâu và thật xa 
vào một phía bên trong thăm thẳm, ở 
đó là một sự im lặng nằm giữa một lắng 
đọng đầy. Tiếng chuông vang lên, chìm 
dần rồi mất hẳn. Chuông ở quá cao trên 
thành cửa. Nhị phải kiễng chân, đứng 
riêng trên ngón, căng rướn cái Thân thể 
chuột nhắt của Nhị lên, mới chạm được 



200 ¶ Mai ThảoMai Thảo 8. Những tấm hình của . . . 8. Những tấm hình của . . . ¶ 201 

tới cái nút bấm bằng một đầu ngón tay. 
Cánh cửa vẫn đóng kín. Bên trong lặng 
tờ, không một tiếng động. Sự im lặng kéo 
dài. Và ở Nhịn, là khởi sự một trạng thái 
bối bối lúng túng. Không biết làm gì hơn 
là đợi chờ, Nhị đặt cái va ly xuống bực 
thềm căn nhà đóng kín, quay lại, nhìn 
con phố xa lạ mới đến, mới nhìn thấy 
lần thứ nhất trong đời.

	 Buổi chiều. Trời tháng Chín thấp và 
xám. Những ngày nghỉ hè đã chấm dứt. 
Những chùm phượng vĩ chói chang đã 
nở, đã kết thành một cái mái thiên nhiên 
rực rỡ cho những ngày làm một cánh 
bướm đồng, rong chơi thỏa thích trong 
thế giới tuổi vàng, và một chuyến xe đò 
đã chở Nhị xa dần những bóng tre những 
con đường ấu thơ, đặc sương mù, Nhịn 
bỏ lại một chân trời, xếp vào đáy cặp 
những kỷ niệm hồng, rồi một chiếc xe 

kéo ọc ạch, long gãy đã chở Nhị tới giữa 
lòng con phố này, thả Nhị xuống trước 
căn nhà xa lạ thù nghịch. Con phố thật 
cũ kỹ thật khuất tịch, dày đặc những ổ 
gà, những khoảng trũng. Trước mắt Nhị, 
một dãy nhà chạy dài một tầng. Đó là 
những căn nhà bà già, kề vai lên những 
ngôi nhà ông lão. Những bờ tường ọp 
ẹp, xiêu đổ, nghiêng nghiêng, nâng đội 
nặng nhọc lặc lè trên đầu trên cổ chúng 
những hàng mái cong trũng. Trĩu nặng 
trên những hàng mái sầu thảm cúi đầu 
ấy là những viên ngói rêu xanh phủ 
kín, viên nào viên đó như sẵn sàng rớt 
xuống, tan vỡ thành muôn ngàn mảnh 
nhỏ xuống mặt đường. Buổi chiều nhá 
nhem phủ kín lên cái cảnh tượng hắt hiu 
một lớp khói chập chờn loãng nhạt. Mùa 
thu bén tới rồi. Nhị rùng mình. Trong 
không khí, là những luồng hơi lạnh tràn 
chiếm dần cùng bóng tối. 
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	 – Ai đó?

	 Tiếng hỏi bất chợt nổi lên ở phía sau 
lưng làm Nhị giật bắn người quay lại. 
Bằng một phản ứng thảng thốt, mất tự 
nhiên, Nhị cầm vội lấy chiếc va ly. Đứa 
nhỏ quê mùa, mới ra tỉnh lần đầu mím 
miệng, nín thở. Trái tim nhỏ bé đập 
mạnh như muốn vỡ tan lồng ngực.

	 Người vừa mở cửa nhìn ra, vừa lên 
tiếng hỏi là một người đàn bà.

	 Tròng mắt thỏ non của Nhị là thứ 
tròng mắt chưa biết phân định những 
tuổi người. Một trái na mới mở mắt 
trong vườn sau một trận mưa đêm, với 
một trái na ủ nóng đã chín mềm trong 
một áo lá khoai, một con chim già mỏ 
đã nhọn hoắt, một đài hoa mới hàm tiếu 
mởn mởn và một đài hoa đã rực rỡ mãn 
khai, Nhị phân biệt được. Phát triển 

được cái già của một ngọn cỏ. Cái non 
của một búp lá. Nhưng người, Nhị chịu. 
Chỉ biết cái khuôn mặt vừa hiện hình 
sau khung cửa mở hé là một khuôn mặt 
đàn bà. Thực ra đó chỉ là một thiếu nữ. 
Cô tên là Châm. Cô lớn hơn Nhị nhiều. 
Nhưng họ hàng có những thứ bậc trên 
dưới kỳ cục ngộ nghĩnh. Châm phải gọi 
Nhị bằng chú. Xưng cháu. Nhị đâu biết 
thế. Mặt đỏ gay, lưới líu ríu, Nhị lắp bắp: 

	 – Thưa bà…

	 Chừng như người con gái đưa tay lên 
che miệng cười. Nhị đã lúng túng, càng 
lúng túng thêm. Cuối cùng Nhị cũng nói 
được: 

	 – Đây có phải là bà phán Tuyên 
không ạ!

	 Người con gái nhìn Nhị đăm đăm. 
Chợt nàng hỏi: 
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	 – Chú phải là chú Nhị không?

	 Nhị sững người. Dân thành phố thần 
thánh thật. Biết ngay Nhị là Nhị, mặc dù 
chưa hề gặp. Nhị tròn mắt, gật. Người 
con gái cười thành tiếng, bước ra, xách 
lấy va ly, rất thân mật và tự nhiên kéo 
thốc Nhị vào trong nhà, để Nhị đứng đó. 
Rồi vừa chạy vào trong nhà trong vừa la 
lớn: 

	 – Mẹ ơi! Chú Nhị đã lên. Chú Nhị đã 
tới.

	 Phía bên trong ngôi nhà tối thẳm đã 
lãng đãng bóng tối và sương mù của buổi 
chiều tỉnh lẻ, một tiếng dép lẹp kẹp bước 
xuống từ một cầu thang khuất. Nhị đứng 
chờ mất chừng vài phút nữa. Rồi bà phán 
Tuyên từ nhà trong lững thững đi ra. Bà 
phán Tuyên thì Nhị đã thấy mặt. Còn 
nhớ. Bà đã xuống chơi dưới ấp với cha 

mẹ nhiều lần, mỗi lần xuống ấp, bà đem 
theo biếu cha mẹ những thứ đồ ăn chỉ 
có trên thành phố. Như chuối ngự, cốm 
Vòng, bánh trái. Nhiều lần vào mùa hè, 
bà còn khệ nệ đem theo cả mấy ký nước 
đá lạnh buốt ủ trong mạt cưa cho khỏi 
tan. Bà ở chơi dưới ấp một vài ngày, khi 
về, mẹ làm quà cho bà những thứ thịt cá, 
rau cỏ tươi tốt mà bà nói với mẹ là không 
thể có được ngon lành và tươi, mới như 
thế ở những chợ búa phường phố.

	 Chính một phần vì bà phán Tuyên 
mà cha mẹ cho Nhị lên tỉnh trọ học sớm 
hơn một năm. Cha mẹ định thế nào cũng 
cho Nhị giã từ những chân tre cũ, những 
nhánh lúa vàng, những con đường đất 
cỏ non xanh ngắt hai bờ mùa xuân, để ra 
tỉnh học. Nhưng là năm sau kia. Sợ Nhị 
còn nhỏ quá. Năm đó Nhị mới mười 
một tuổi mà. Đi đâu xa còn nắm chặt 
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lấy tà áo mẹ. Nhưng bà phán đã thuyết 
phục được cha mẹ cho Nhị lên đường 
sớm hơn đúng một năm học. Nhà con 
cũng là nhà ông bà. Con sẽ xin chăm sóc 
chú Nhị cẩn thận. Thằng Chuẩn thằng 
Tài nhà con cũng bằng trạc tuổi chú 
ấy. Mấy chú cháu chơi với nhau, đi học 
cùng một trường, tiện lắm. Trẻ con bây 
giờ cũng phải cho xa nhà dần đi thì vừa. 
Cho nó bạo dạn mới được. Đại khái bà 
phán đã nói như thế. Cuối cùng cha mẹ 
Nhị đã nghe theo. Và buổi chiều tháng 
Chín năm đó, với Nhị, đã khởi sự những 
tháng ngày trọ học.

* * *

	 So với lần gặp trước ở dưới ấp, lần 
gặp tuy đã nhạt nhòa, nhưng hình ảnh 
người chị họ còn phảng phất trong trí 

nhớ, bà phán Tuyên đã thay đổi nhiều. 
Một thay đổi héo hắt. Làm bằng lo âu, 
bệnh tật và phiền muộn. Bà không cười 
nữa. Trán đầy những nếp nhăn. Mái tóc, 
Nhị nhớ chải chuốt và đen nhánh trong 
vành khăn nhung đã điểm những sợi bạc. 
Mới tháng Chín, heo may đầu mùa chỉ 
mới thả vào không khí một thoáng lạnh 
dịu dàng mà bà phán đã mặc một chiếc 
áo len dày, hàng khuy cài hết tới cổ. Cặp 
mắt bà mỏi mệt. Cái nhìn đầy đau buồn. 
Bà còn húng hắng ho. Cái nhìn đầy đau 
buồn. 

	 Bà xoa đầu Nhị: 

	 – Chú đã lên đó à! Tốt lắm. Ở đây ăn 
học với các cháu. 

	 Bà chỉ tay giới thiệu: 

	 – Đây là Châm. Nó là cháu của chú 
đấy. 
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	 Bà cho Nhị biết là cha mẹ dưới ấp đã 
đánh điện tín lên báo tin Nhị tới từ chiều 
hôm trước. Bà bảo Nhị đi rửa mặt, thay 
áo, chờ ông phán đi làm ở sở về rồi ăn 
cơm. Đoạn, bỏ Nhị đứng lại dưới nhà, 
bà ôm ngực, ho mấy tiếng rũ rượi, mệt 
nhọc quay gót đi lên cầu thang.

	 Không bao giờ Nhị quên được buổi 
chiều đầu tiên ra tỉnh và xa nhà ấy. Cái 
thân thể chuột nhắt, cái tâm hồn trong 
vắt như một dòng suối, mỏng manh 
như một đài hoa, cái tuổi mười một ở 
đồng ở nội như nằm trên cái nôi êm ái 
nhất của một ấu thời bằng ngọc, chiều 
phường phố thứ nhất ấy, thảy đã bỡ ngỡ, 
đã ngẩn ngơ với một trạng thái rời dứt 
bàng hoàng rộng lớn. Người lớn đã nhấc 
bổng Nhị từ một thế giới, ném Nhị lạc 
lõng sững sờ vào một thế giới khác, hoàn 
toàn xa lạ, hoàn toàn chưa quen. Ngôi 

nhà dưới ấp thênh thang gió thổi tràn 
đầy Nhị không nhìn thấy nữa. Đã xa, 
những bờ mái buổi sáng, mặt trời óng 
ánh trên từng phiến ngói. 

	 Chim sẻ nâu từng đàn bay lượn nhảy 
múa dưới nắng, hoa hoàng lan dịu dàng 
tinh khiết tỏa hương trên những đầu 
cành, lá tre nghìn ngón tay phất phất 
trên con đường nhỏ tới trường, và dòng 
sông nhỏ hiền như một dải lụa, là tấm 
gương trong vắt và an lành nhất phản 
chiếu những ảnh hình đôn hậu của vòm 
trời ấu thơ. Đã mất cái âm thanh quen 
thuộc bạn hữu của gà vịt những ban mai 
thôn dã lìa chuồng, Nhị chạy vòng giữa 
chúng, ném thóc ăn thành một trận mưa 
hoa. Đã khuất bờ đê ấy là hướng mặt trời 
lên, cây cầu ấy là hướng lặn mặt trời, cái 
ngõ ruối đầy đặc bóng mát sau ngôi chùa 
mái cổ cong vút là nơi Nhị thường tìm 
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đến những buổi trưa hè. Không còn nữa, 
cái ánh trăng rằm trên sân gạch thênh 
thang, cái ánh trăng đuổi theo bóng Nhị 
chạy, tới giấc ngủ còn đậu xuống hiền 
hòa trên mái tóc. 

	 Suốt dọc đường, Nhị đã nhớ. Chiếc 
xe đò càng đưa Nhị xa nhà bao nhiêu 
muôn nghìn nỗi nhớ, bấy nhiêu, càng 
lớn. Thằng Ấu, thằng Thóc, thằng Phiên, 
con Phượng đang làm gì? Nhị nhớ chúng. 
Nhị xa lũ bạn để chỏm và Nhị nhớ bạn, 
ghê gớm, trên từng số đường. Nhà thằng 
Ấu có một cây khế. Thật ngọt. Cả làng 
chả có nhà ai có được một cây khế ngọt 
như thế. Cắn một miếng, nước khế ứa 
ra, đầy lưỡi, đầy miệng, vị khế ngọt như 
đường phèn. 

	 Thằng Ấu là bạn thân nhất của Nhị. 
Từ đồng ấu tới dự bị. Từ dự bị tới sơ đẳng. 
Đi đâu cũng là Nhị, Ấu khoác tay, kề vai, 

cặp chân thỏ non song song với cặp chân 
chim sẻ. Cây khế nhà Ấu, mùa nào Nhị 
cũng được ăn ít nhất là hàng chục trái. 
Hôm được tin Nhị ra tỉnh học, Ấu thủ 
hai trái khế chín vàng trong vạt áo, luồn 
qua ba thửa vườn, chạy hết một lối xóm, 
đem tặng cho Nhị. Ấu đen nhẻm. Ngỗ 
nghịch. Mắt trắng dã như mắt rắn ráo. 
Người làng đồn cha Ấu ngày xưa đi ăn 
cướp bị ông quan huyện đeo bài ngà đem 
lính từ trên huyện về bắt được. Cha Ấu 
phá rào, băng qua ao trốn. Nhưng lính 
bắn theo trúng chân, ngã quỵ. Rồi bị cùm 
tay, giải đi. Và chết trong nhà ngục. Cha 
nào con ấy. Ấu rắn đầu, trán gồ thành 
bướu, nổi tiếng gan lì nhất lớp. 

	 Thầy Chử dữ đòn là thế, một buổi gọi 
Ấu là con thằng tướng cướp, bắt Ấu nằm 
sấp, đánh đủ mười roi mây tóe máu. Ấu 
quằn người như con giun mà chịu đòn 
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anh hùng, không bật một tiếng kêu một 
tiếng khóc nào. Nhị chứng kiến trận đòn, 
mỗi lần nhớ lại còn xám xanh mặt mũi. 
Cha tướng cướp chẳng thấy đâu, chỉ thấy 
con chí hiếu. Ấu thương mẹ lạ thường là 
thương. Mẹ Ấu ở một túp lều nhỏ, bán 
hàng ở cái quán nước lộ thiên gần cây đa 
đầu làng. 

	 Sáng sáng, Ấu đội hàng ra quán cho 
mẹ rồi mới đến trường. Mỗi lần làm gì 
không nên không phải, mẹ mắng, Ấu 
khoanh tay trước ngực, cúi đầu, đứng im 
phăng phắc. Ấu khỏe như trâu lăn, đánh 
lộn một cây, mình mẩy thâm tím, thân 
thể đau nhừ cũng chỉ nghiến răng, chứ 
không bao giờ khóc. Vậy mà hôm tiễn 
Nhị và tặng bạn hai trái khế cuối cùng 
chấm dứt cho một tuổi hồng đoàn viên, 
Ấu đã chảy nước mắt.

	 Riêng với Ấu, Nhị đã có không biết 
bao nhiêu là kỷ niệm. Ngăn ký ức nào 
đựng cho đủ. Cặp học trò nào chất cho 
vừa. Còn thằng Thóc nữa. Cho nó thân 
thứ nhì đi. Thân sau Ấu thân thiết nhất. 
Thóc học giỏi quá thể. Óc nó chứa đựng 
đầy chữ. Chữ vào trong đầu Thóc, chữ ở 
lại, hóa thành những bài học thuộc lòng 
đọc băng băng một hơi, thành những bài 
toán làm không bao giờ sai một con số 
nhỏ, thành những lần lên bảng, cái giọng 
Thóc sang sảng, thước kẻ trên tay, giờ 
địa dư vừa nói vừa chỉ bản đồ, không sai 
tên một dòng sông, không lầm tên một 
triền núi. Bợm và thánh thật chứ. Khô-
ng bợm sao Thóc đứng đầu lớp ba năm 
tiểu học liền. Không thánh sao thầy cũng 
phải chịu. Thầy bắt mọi người bắt chước 
Thóc, cũng phải học giỏi như Thóc. 
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	 Nhị muốn mà không được. Theo 
kịp Thóc là cái chuyện đứt hơi. Học như 
Thóc, một hơi thôi, đã hoa mắt chóng 
mặt. Trước ngày Nhị lên đường, Thóc rủ 
Nhị ra chợ. Đãi Nhị một bữa bún riêu 
no căng bụng. Thóc bảo: “Mày muốn lấy 
gì tao cho”. Thóc có nhiều cái Nhị thích 
lắm. Thóc có con chim vành khuyên 
nhốt trong một cái lồng sơn son, cái hộp 
bút chì đủ mười hai màu, một cuốn sách 
đóng gáy da đầy những con bướm ép đủ 
kiểu đủ cỡ, một cuốn truyện thần tiên 
là phần thưởng nhất lớp của Thóc, Nhị 
nhớ đâu như chỉ mượn xem qua được có 
một lần.

	 Lại còn thằng Phiệt nữa. Nó chẳng 
thân lắm nhưng nhiều buổi sáng Chủ 
nhật, chính Nhị đã phải làm thân với 
Phiệt. Chả là Nhị mê đi câu cá mà nhà 
Phiệt lại có một cái ao nhiều cá nhất làng. 

Cái ao cá nhà Phiệt là nỗi mê đắm tận 
cùng và lớn nhất của Nhị đó. Nghĩ đến 
đã đành, đêm còn mơ thấy mặt ao với 
những bầy cá đầy đặc quẩy nhảy hoa mắt 
cùng khắp cõi mộng. Cái ao ở phía sau 
nhà ba phía là bụi tre um tùm vây bọc. 
Chỉ có một phía vào được thì ông Xã, 
cha Phiệt, đã ngồi đó, ở một đầu thềm, 
suốt ngày suốt buổi.

	 Một lần, Nhị đánh bạo vác cần câu đi 
vào, nhưng không thoát. Ông Xã thủng 
thẳng hỏi: 

	 – Cậu Nhị đi đâu đấy. 

	 Nhị đáp: 

	 – Cháu vào tìm Phiệt. 

	 Trẻ con không đánh lừa nổi người 
già. Ông lão quái ác, vẫn cái giọng thủng 
thẳng tiếng một: 
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	 – Tìm ai thì tìm, tha hồ, nhưng khô-
ng có được tìm bắt cá của tôi đâu đấy 
nhá. 

	 Ông lão giữ cá thật còn cẩn mật hơn 
ông thần tóc đỏ giữ của, Nhị đã xem 
trong một truyện thần tiên. Lần đó, Nhị 
cụt hứng đành vác cần câu lủi thủi đi trở 
ra. Kẻ mách Nhị câu trộm được những 
con cá nghìn vàng của ông Xã lại chính 
là Phiệt. Thấy Nhị mê quá, Phiệt mách 
nước cho Nhị đánh lừa bố. Mày làm một 
cái cần câu ngắn thôi, giấu vào trong 
vạt áo. Bố tao có hỏi, khai là vào vườn 
sau tìm cỏ gà. Tới ao, hãy giở cần câu 
ra. Ngồi câu ở gốc cây sung ấy. Chỗ ấy 
um tùm, kín khuất, thầy tao không thấy 
được. Câu được cá cứ để ở gốc sung, tao 
lấy tao mang ra cổng cho. Suốt một vụ 
hè, Nhị đã làm theo kế hoạch của Phiệt. 
Và quả nhiên tuần nào cũng câu trộm 

được hàng chục con cá chép của ông Xã. 
Bây giờ thì hết rồi. Hết những con tép, 
con giun làm mồi. Hết những con bống 
trứng vàng phình bụng, những con rô 
đen nhẫy, những con rói mắt đỏ, những 
con trê trơn nhẫy, những con chép nặng 
trĩu làm cong vút cái cần câu nhỏ, hết 
chỗ ẩn náu um tùm kín khuất sau gốc 
sung vươn mình ra mặt nước ao kia.

	 Giã từ. Từ giã. Lên đường. Bỏ lại. 
Con Phượng, mắt tròn như hòn bi, đen 
láy, cười đấy, rồi khóc đấy, hay đòi Nhị 
cho đi theo những cuộc phiêu lưu sảng 
khoái mê ngất qua những bờ bụi, nó 
cùng luồn những hàng rào, cũng lách qua 
những chân tre, cũng nhảy qua những 
lòng rạch, vừa đi theo Nhị vừa sợ, nhưng 
sợ mà đòi đi, lần nào Nhị không chịu, 
cô bạn Nhị giậm chân bành bạch, dọa 
khóc, dọa hét, Nhị muốn kêu trời nhưng 
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rồi lại nắm lấy cái cổ tay bụ bẫm có ngấn 
của Phượng, dắt bạn chạy lao và giữa cái 
xanh lam đầy đặc bóng mát thênh thang 
vui thú tràn đầy của cái thiên đường bao 
giờ cùng dành cho Nhị những khám 
phá kỳ thú. Con Phượng phút này làm 
gì? Tao xa rồi, Phượng! Ai đưa mày đi 
bắt những con bướm buổi trưa say nắng, 
những ngọn cỏ gà, những con chuồn 
kim, và đêm tối, những con đom đóm 
lập lòe, và ngày mưa, ai nữa, cùng người 
bạn nhỏ, vui thú thả theo con lạch tràn 
bờ những con thuyền giấy? Giã từ. Từ 
giã. Bỏ lại. Chia tay. Xa bạn. Lên đường. 
Những hình ảnh số đường. Và bây giờ 
là một đường phố xa lạ, chẳng có bướm 
vàng chẳng có bạn cũ. Những chùm hoa 
phượng đỏ chói của tuổi nhỏ bông hoa 
đã nở. Đã rụng. Một năm học mới bắt 
đầu. Một năm học phường phố đầy vẻ 
xa lạ thù nghịch. Thù nghịch ngay từ căn 

phố Nhị vừa đặt chân tới. Thù nghịch 
ngay từ ngôi nhà ở đó những ngày trọ 
học của Nhị đã bắt đầu với Nhị bằng cái 
cảm giác rùng rợn của một kiếp lưu đày.

* * *

	 Đó là một ngôi nhà kiểu cổ. Như tất 
cả những ngôi nhà cùng một kiểu, nằm 
thiểu não thành một hàng dài xiêu đổ, 
tối tăm trong lòng con phố khuất tịch. 
Mãi về sau, mẹ kể chuyện, Nhị mới biết 
là tới kỳ Nhị đến trọ học, người chị họ – 
bà phán Tuyên – gặp phải một bất hạnh 
lớn. Gia đình bà phán trước đó sống sung 
túc, phong lưu. Căn nhà sáng chiều vang 
động tiếng cười tiếng nói. Ông phán đi 
làm. Ba phán buôn bán thêm. Công việc 
làm ăn phát đạt, thì đột nhiên bà phán 
bị một người bạn lừa đảo. Người bạn gái 
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phản phúc lá mặt lá trái đã dụ dỗ ngon 
ngọt thế nào không biết, chỉ biết bà phán 
đã đưa hết tiền bạc dấn vốn cho ả, và một 
buổi, ả đã bỏ đi mất tích. Thế là một phút 
trắng tay. 

	 Để trừng phạt vợ về cái tội nhẹ dạ 
tin người, ông phán bắt bà phán ở nhà. 
Một cuộc sống khắc khổ bắt đầu từ đó. 
Tiền lương trích ra một nửa để trả nợ, 
một nửa giao cho chị Châm, người con 
gái lớn. Khoản tiền quá ít, tằn tiện thế 
nào cũng không đủ chi tiêu. Căn nhà từ 
bất hạnh đột ngột, đắm chìm trong một 
bầu không khí u uất. Bà phán đau buồn, 
sinh bệnh, nằm suốt ngày trên gác tối. 
Những tiếng cười mất biến trên những 
khuôn mặt trầm tư, khép kín. Chỉ còn 
những cặp mắt ngó xuống, và những 
giọt lệ thầm và những tiếng thở dài.

	 Ngay từ buổi chiều mới đến, cái khô-
ng khí lạnh buốt, thiêm thiếp của ngôi 
nhà không hạnh phúc đã là một dội đập 
bàng hoàng vào trí óc non nớt của Nhị. 
Tối xuống. Bật đèn lên. Ánh đèn cũng 
vàng vọt, cũng buồn rầu. Ông phán từ 
sở về. Mệt nhọc, cau có. Ông hỏi thăm 
Nhị một vài câu qua loa. Mấy thằng nhỏ 
con ông từ bên kia bàn ăn ném cho Nhị 
những cái nhìn gờm gờm thiếu thiện 
cảm. Chị Châm xem chừng có cảm tình 
với Nhị hơn. Nhưng người con gái lớn 
của cái ngoài sa sút không thể là một 
thiếu nữ tươi tắn, mà đã sớm những lo 
buồn không tên, những ưu tư nhiều mặt. 
Bữa cơm thứ nhất đánh dấu cho chuỗi 
ngày tháng trọ học, Nhị nhớ chẳng vui 
gì. Mọi người cắm đầu ăn. Rồi đèn tắt đi. 
Tất cả cùng lên lầu.
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	 Nhị ra ngồi một mình ở ngoài thêm 
cửa. Tầng dưới của căn nhà tối om sau 
lưng. Trước mắt Nhị, con phố nhỏ nằm 
dài dưới những ánh điện đường nhợt 
nhạt. Một vài bóng người di động, lặng 
lẽ, dưới những mái hiên thấp. Thỉnh 
thoảng, ánh đèn lắc lư của một xe hàng 
rong chậm chạp lăn qua. Tiếng rao hàng 
cất lên, khàn khàn, mỏi mệt. Những âm 
thành rời rạc ấy mất hút vào im lặng 
với ánh lửa lay tạt nhỏ dần về một cuối 
phố. Đêm tháng Chín lạnh. Tiếng hanh 
nỏ của một phiến lá rụng trên một lòng 
mái cong trũng. Lòng phố ướt át dần. 
Sương chập chờn, xanh biếc. Nhị chống 
tay dưới cằm, nhìn con phố xa lạ, lại nhớ 
đến những đêm trăng sáng ở làng. 

	 Nhà Nhị ở sát gần một bờ sông. 
Đêm trăng, mọi người từ trong làng ra 
tắm giặt thật khuya trên những bến đá. 

Những bầy trẻ nhỏ cùng tuổi Nhị bơi lội, 
vùng vẫy trên mặt nước óng ánh những 
gợn vàng. Giã từ ánh trăng cũ. Trăng 
ấu thơ ơi, từ biệt từ đây. Nhị chìm đắm 
trong một dòng hồi tưởng miên man 
như thế, cho đến khi Nhị nhìn thấy ở 
một căn nhà đối diện, một cánh cửa mở 
ra, một ánh đèn bật sáng và một bóng 
người vượt đường đi sang.

	 Cái bóng nhằm đúng chỗ Nhị ngồi 
đi thẳng tới. Nhị hoang mang chưa biết 
nên ngồi im đó hay đứng lên, cái bóng 
đã sát tới gần, và đứng lại trước mặt. Một 
tiếng nói dịu dàng, dịu dàng và êm ái lạ 
thường: 

	 – Tài đấy hả?

	 Nhị ngơ ngác: 

	 – Tài nào ạ?
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	 Cái bóng cúi xuống nhìn soi vào mặt 
Nhị. Và Nhị nhìn thấy khuôn mặt người 
đàn bà của ngôi nhà đối diện. Cùng một 
tầm thước với chị Châm nhưng người 
đàn bà mảnh khảnh hơn. Trên khuôn 
mặt trái xoan của nàng, một đôi mắt 
sâu thẳm đen láy. Khuôn mặt đó, mà 
sau này, lúc nào Nhị cũng như cảm thấy 
phảng phất một nỗi buồn ẩn giấu, đẹp 
lạ thường. Cũng đẹp dịu dàng, và hiền 
hậu như cái tiếng nói ngọt ngào Nhị vừa 
nghe thấy. Một tiếng cười khúc khích: 

	 – Chết! Lầm rồi. Chị lại tưởng cậu 
Tài, em chị Châm. Chị Châm đâu? 

	 – Ở trong nhà ạ! 

	 – Em là ai?

	 Không chờ Nhị trả lời, người đàn bà 
đặt bàn tay nàng lên mái tóc Nhị, một 

bàn tay mềm mại và ấm áp: 

	 – Em là cậu học trò ở dưới ấp mới 
lên trọ học đấy hả? 

	 – Dạ! 

	 – Buổi sáng chị Châm có sang nhà 
nói chuyện. Ngồi ở đây làm gì một mình 
thế? 

	 – Em xem phố.

	 Lại tiếng cười thân mật, khúc khích: 

	 – Xem phố? Cái con phố này xấu và cổ 
nhất. Có gì đáng xem đâu. Sương xuống 
rồi đấy. Đừng ngồi ở thềm cửa này nữa. 
Lạnh lắm. Sáng mai tha hồ xem. Nhà chị 
ở bên kia đường. Chỗ khung cửa có đèn 
sáng ấy, em nhìn thấy không?

	 Nhị gật đầu. Người đàn bà xoa đầu 
Nhị, đứng thẳng người lên: 
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	 – Mà tên em là gì? 

	 – Nhị, Nhị ạ! 

	 – Nhị? Được lắm. Ở đây đi học rồi 
lúc nào buồn, Chúa nhật ngày nghỉ chẳng 
hạn, sang chơi với chị nhé. Chị mời em 
ăn bánh. Thích ăn bánh, cứ sang, tha hồ 
ăn. Thôi đứng lên. Vào tìm chị Châm bảo 
hộ chị là chị Thời cần gặp.

* * *

	 Bao nhiêu năm về sau, mỗi lần hoa 
phượng nở, mỗi năm tháng Chín về cho 
tựu trường tới, cậu học trò nhà quê đã 
quen lắm với những ánh điện đường 
thành phố, lại đến với những cửa trường 
khác, lại có những người bạn mới, lại xa 
thêm mãi ngôi nhà trọ và lòng phố cũ, 
những vòm trời tỉnh lẻ lấy dẫu đã nhạt 

nhòa trong trí nhớ vẫn đằm thắm một 
hình ảnh một khuôn mặt. 

	 Đó là cái hình ảnh dịu dàng, cái 
khuôn mặt đôn hậu của chị Thời. Giọng 
nói ngọt ngào của chị. Ánh mắt nhân từ, 
bàn tay ấm áp của chị. Giữa chú nhỏ và 
người con gái lớn tuổi, một sợi dây bằng 
hữu đã được nối kết, sợi dây ấy đã không 
đứt rời mà còn buộc, thật chặt, những kỷ 
niệm của Nhị về chị Thời thành một khối 
tình cảm trân trọng, cái khối tình cảm 
đó nguyên vẹn trong hồi tưởng Nhị, là 
cái phần gìn giữ cảm động và trau chuốt 
nhất của những ngày trọ học đầu tiên.

	 Nhị đang nhớ lại chị Thời đây. Nhớ 
lại cái thế giới thu nhỏ của chị, lặng lẽ 
như một dòng sông trong đồng chảy âm 
thầm giữa những đời cỏ hèn mọn. Đến 
cái dáng đi của chị, bóng hình, không 
tiếng động, trong ngôi nhà cũ, ở đó, cho 
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một cuộc đời thiếu nữ, những xuân hồng 
đã biệt tích, đã đi qua. Đến cái khoảng 
sân sau, cái khoảng sân rêu phong lủi 
thủi giữa bốn vì tường cao vút, ở đó 
như chuỗi ngày tháng mưa phùn của chị 
Thời, không một tia nắng chiếu tới và lọt 
xuống, cho dù là vào những buổi sáng 
mùa hạ rất đẹp trời. Đến khuôn mặt chị, 
hiền hậu, buồn rầu, che giấu một tâm sự 
riêng tây không tỏ lộ. Đến ánh mắt chị 
u uẩn. Và những tiếng thở dài nhẹ như 
một hơi gió thoảng, đôi khi Nhị bắt gặp, 
nhưng bây giờ Nhị còn nhỏ quá, chưa 
hiểu được nguyên nhân.

* * *

	 Những ngày trọ học đầu tiên lạc 
lõng và bỡ ngỡ trôi qua. Con phố khuất 
tịch của tỉnh lẻ không bao giờ có được 

cái sáng hồng, cái nhảy nhót, cái tươi 
vui phơi phới của một con đường đồng 
dưới ấp. Nhưng Nhị cũng quen dần với 
nó. Không thể làm khác. Có điều là cái 
gia đình tắm đẫm trong bầu không khí 
phiền muộn của người chị họ sa sút thì 
Nhị không tài nào tìm được một hòa 
nhập tốt đẹp. Bà phán vẫn nằm trên căn 
gác tối thẳm. Với chiếc áo len khuy cài 
tới cổ, tròng mắt trũng và những tiếng 
ho thúng thắng mỗi khi trời trở lạnh. 
Ông phán, chiều chiều từ sở về, vẫn cái 
điệu mệt mỏi, cau có. 

	 Nhà không nuôi người ở, chị Châm 
đầu tắt mặt tối suốt ngày dưới bếp. Và 
thằng Chuẩn, thằng Tài thì không phải 
là thằng Ấu, thằng Thóc. Chúng khô-
ng chịu kết bạn với Nhị. Nhiều lần, chị 
Châm mắng: 
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	 – Sao chúng mày không chịu chơi 
với chú Nhị? 

	 Hai thằng oắt đưa mắt nhìn nhau, 
tiếp tục những cuộc chơi riêng. Chúng 
chê Nhị ngố nghế. Cười Nhị nhà quê. 
Chế giễu Nhị đủ điều. Chú mà phải làm 
thân với cháu mới ngặt chứ. Vậy mà mọi 
đề nghị giao hảo và sống chung hòa bình 
nào của nhị cũng bị hai cái đối phương 
chuột nhắt đồng tuổi từ chối. Một từ chối 
quyết liệt, tàn nhẫn. Một lần bà phán cho 
tiền ba chú cháu dắt nhau đi coi chiếu 
bóng. Phim Ba chàng ngự lâm pháo thủ. 
Phim có đánh kiếm như chớp, phi ngựa 
như bay, Nhị mê quá thể là mê. Thế mà 
vừa chạy vào nhà trong lấy cái mũ trắng 
chạy ra, hai tên pháo thủ khốn nạn đã 
lẻn đi mất hút, và pháo thủ Nhị đành ở 
nhà. 

	 Chiều về, hai thằng cháu cô hồn kể 
chuyện đấu kiếm bô bô, Nhị tức đến 
muốn phát khóc. Nhưng chúng khỏe 
hơn, lại bênh nhau chằm chặp, Nhị khô-
ng làm gì chúng được. Cái quyển sách 
đầy những con bướm ép, tặng vật của 
Thóc ngày đôi bạn chia tay và Nhị lên 
đường, chúng cũng ăn cắp mất. Đòi, 
chúng bảo thích lấy, chán chơi, xé, đốt 
đi rồi. Ngang ngược, láo lếu, và mất dạy 
đến thế là cùng. Thành ra tiếng là sống 
chung dưới một mái nhà, học cùng một 
lớp, về chung một lối, mà giữa mấy thằng 
cháu và ông chú nhỏ thó, không hề có 
cái tình bằng hữu tưởng là tự nhiên và 
dễ dàng phải có, là cái tình bằng hữu của 
tuổi nhỏ.

	 Mà Nhị cũng cóc cần. Nhị đã có một 
người bạn mới. Thân thiết. Đôn hậu. Tử 
tế. Người đó là chị Thời. Ngày nào Nhị 
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cũng sang chơi bên nhà chị. Ít nhất là 
một lần. Chiều thứ Bảy, ở cả buổi. Chúa 
nhật, ở cả ngày. Hồi đầu Nhị còn sợ bà 
phán không bằng lòng. Chị Thời bảo cứ 
yên tâm, để chị nói với bà phán. Và chị 
nói. Và bà phán cũng chỉ phản đối lấy 
lệ. Lâu dần, gần như là Nhị chuyển dần 
đời sống của Nhị sang nhà chị, thực hiện 
một cuộc di cư ngắn sang qua một lòng 
đường.

	 Nhà chị Thời cũng là một ngôi nhà 
kiểu cổ với những hàng cột lớn, những 
bờ mái cong trũng, những bức tường 
rêu phong như những căn nhà cùng phố. 
Nhưng nó lớn rộng mênh mông. Và thật 
sạch sẽ, thật yên tĩnh. Chị Thời có hai 
người anh trai. Họ đã lớn, lấy vợ, cùng 
đi lập nghiệp ở phương xa, thỉnh thoảng 
lắm mới trở về vào những ngày giỗ tết. 

	 Ngôi nhà thênh thang chỉ có chị 
Thời sống với người mẹ già. Bà lão đã 
bảy mươi. Mái tóc bạc trắng. Phong cách 
thoát tục. Bà cũng hiền hậu, cũng dịu 
dàng như người con gái. Đôi khi đi qua 
căn buồng nhỏ kế liền khoảng sân trong, 
Nhị ngó vào, thấy bà lão ngồi đó, trước 
một bàn thờ Phật. Chuỗi tràng hạt lần 
chậm từng hạt trên những ngón tay gầy. 
Ánh nến lung linh. Hương trầm thơm 
ngát. Bà lão ngồi tụng kinh hàng giờ, 
tiếng mõ làm nhịp cho những lời tụng 
niệm trầm tiếng. Ngoại trừ căn buồng 
nhỏ ấy, tất cả ngôi nhà trở thành cái thế 
giới riêng của Nhị. Chị Thời mến Nhị, 
khen Nhị hiền lành, ngoan ngoãn, để 
cho Nhị hoàn toàn tự do. 

	 Trưa, bên này mát hơn bên nhà bà 
phán, Nhị sang đây mà ngủ. Chiều đi 
học về, chị mới làm xong mẻ bánh quế 
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đó, nhớ sang mà ăn. Chỉ còn bảo quần 
áo Nhị có đứt khuy, mang sang, chị khâu 
vá lại cho. Và những bài toán khó, cầm 
vở sang, chị giải nghĩa cho cách tìm đáp 
số. 

	 Nhị yêu nhất những buổi trưa mùa 
hè nằm ngủ thiếp đi trên cái ghế ngựa gỗ 
lim mát lạnh như da người dưới mái nhà 
đằm đẵm bóng mát của người chị nhân 
hậu. Ngôi nhà như được che phủ dưới 
những tàn lá đầy đặc. Không khí ngưng 
đọng. Phảng phất ở những xóc góc, một 
thứ bóng tối thân mật. Và trên một nền 
đá hoa sạch bóng như gương, tròng mắt 
ngà ngà sắp rơi chìm vào giấc ngủ thơ 
ngây của Nhị chập chờn cái hình bóng 
di động uyển chuyển đó của chị Thời, cái 
hình bóng bao nhiêu buổi trưa hè xưa đã 
làm cho Nhị yên tâm và sung sướng.

	 Sau này, nhớ lại, Nhị mới nhận thức 

được chị Thời đúng là một điển hình tốt 
đẹp nhất của người con gái công dung 
ngôn hạnh, cái khuôn mặt diễm lệ của 
tâm hồn và đức tính tổng hợp này, bây 
giờ, Nhị chỉ mới thấy được ngợi ca mơ 
hồ trong những bài luân lý. Chị Thời giỏi 
thật. Như Thóc của ba năm tiểu học đứng 
đầu cả lớp, chị Thời trên mọi mặt của 
gia chánh và nội trợ đều vượt rất xa, chị 
Châm, chị Hiền, chị Thảo là mấy người 
bạn gái cùng phố. Thêu thùa, làm bếp, 
may vá, ở chị Thời thảy đều là một nghệ 
thuật tinh diệu. Bây giờ, Nhị đâu có biết. 
Chỉ nghe thấy chị Châm, chị Hiền, mọi 
người đều tấm tắc như thế. Người ta còn 
nói khác nữa. Về chị. Là khéo léo, nết na, 
công dung thế kia, ngôn hạnh nhường 
ấy, mà chị Thời, không hiểu bởi một trớ 
trêu quái gì nào của cảnh ngộ và định 
mệnh lại không có được cho đời chị một 
xuân hồng.
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	 Những người thiếu nữ cùng tuổi lần 
lượt lên xe hoa về nhà chồng, riêng chị 
Thời vẫn ở lại với cái thế giới lặng lờ. 
Hết một mùa mưa. Qua một mùa nắng. 
Hết một năm này sang một năm khác. 
Hồi Nhị mới đến ở khu phố, ngôi nhà 
chị Thời mỗi buổi sáng Chủ nhật là nơi 
họp mặt của những người bạn chị. Đám 
bạn gái làm bánh, thêu thùa, đùa cợt 
với nhau. Căn nhà vang động tiếng cười 
tiếng nói. 

	 Rồi Nhị thấy những khuôn mặt bằng 
hữu ấy thưa vắng dần. Vào mỗi mùa 
xuân lại có những đoàn người đầu đội 
quả song, thắt khăn lưng đỏ đi vào trong 
phố. Họ đi, nghiêm chỉnh, thành một 
hàng dài. Họ khiêng những mâm đồng, 
chất cao có ngọn những chồng bánh bọc 
giấy kim tuyến, bọc giấy hồng điều đỏ 
chói. Trẻ con hàng phố đổ ra xem, vỗ tay 

reo hò: đám cưới, đám cưới. Ít ngày sau, 
một đoàn xe hòm sơn đen vào theo, cũng 
nối hàng như đoàn người. Trong khói 
pháo khét lẹt, trong tiếng pháo ném sự 
kinh động bàng hoàng vào lòng phố tĩnh 
mịch là những khuôn mặt hân hoan. Và 
sau những ngày vui đó, lại mất đi một 
chị Hiền, chị Lụa. Nhị ở trọ nhà bà phán 
cả thảy bốn năm. 

	 Những người bạn của chị Thời lần 
lượt lên xe hoa. Đến năm thứ tư, bà phán 
cũng gả chồng cho chị Châm. Tiệc cưới 
linh đình có được nhờ ở bàn tay nội trợ 
tuyệt vời của chị Thời một phần lớn. Chị 
sang làm giúp gần hết mọi việc. Phút 
chia tay với bạn, chị Thời từ chối không 
chịu làm phù dâu – đôi bạn ôm lấy nhau 
khóc. Đám cưới là vui mà, người lớn bảo 
thế, sao hai chị lại khóc, Nhị không tài 
nào hiểu được. Buổi chiều, lòng con phố 
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cổ trở lại quạnh hiu như cũ. Ngôi nhà bà 
phán vắng tanh buồn rầu. Nhị lại chạy 
sang nhà chị Thời. Chị không thấy Nhị 
tới. Chị ngồi đó, bóng tối của buổi chiều 
phủ dần trên mái tóc, cúi đầu xuống, bất 
động, đắm chìm, lại lòng tay đưa lên, 
bưng lấy mặt. Chưa bao giờ Nhị thấy chị 
Thời buồn như buổi chiều hôm ấy.

	 Chị kéo Nhị lại gần: 

	 – Chị Châm xa chị em chúng mình 
rồi.

	 Nhị nói, ngớ ngẩn: 

	 – Lấy chồng thì phải xa. 

	 – Em nói đúng lắm.

	 Nhị nghiêng đầu ngẫm nghĩ rồi hỏi 
chị đột ngột: 

	 – Còn chị, sao chị không đi lấy 
chồng?

	 Một nụ cười buồn rầu: 

	 – Không ai lấy chị hết.

	 Nhị không chịu tin như thế. Lại thơ 
ngây hỏi: 

	 – Sao người ta lấy các chị ấy? 

	 – Các chị ấy may mắn hơn chị nhiều.

	 Rồi như không muốn kéo dài câu 
chuyện, không muốn đề cập tới chút nào, 
chị Thời ngăn lại, chị bảo Nhị còn nhỏ, 
không nên biết đến chuyện người lớn. Và 
đứng lên lấy bánh cho Nhị ăn. Điều khác 
thường là buổi chiều hôm đó, chị Thời 
còn cho Nhị vào thăm căn buồng riêng 
của chị. Đó là một căn buồng nhỏ, cũng 
giống như căn buồng của chị Châm. 
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Nhưng đèn vừa bật sáng, Nhị thoạt bước 
vào, đã đứng ngẩn người ra. 

	 Căn buồng có sự lạ lùng này là trên 
những vì tường của nó, đều có những 
tấm hình treo kín khắp. Phải, những 
tấm hình. Điều làm cho Nhị ngạc nhiên 
hơn, là những tấm hình đó không phải 
là hình chị Châm, chị Lụa, mà là những 
tấm hình tài tử. Những tấm hình tài tử 
màn bạc. Những tấm hình tài tử chiếu 
bóng. Chúng thật nhiều. Hàng mấy chục 
cái, lớn nhỏ đủ cỡ, tấm nào tấm nấy đều 
được trang trọng lồng kính, và treo đính 
ngay ngắn lên trường bằng những cái 
khung da thật đẹp. Và điều ngạc nhiên 
cuối cùng cho cái khối óc ngây thơ của 
Nhị: những tấm hình tài tử đó toàn là 
những tấm hình đàn ông, chứ tuyệt 
nhiên không có hình của một nữ tài tử 
nào.

	 Trọ học ở tỉnh tới năm thứ tư là năm 
đó, Nhị đã biết đến cái thú màn bạc. Mê xi 
nê. Mê lắm. Mê như điếu đổ vậy. Nhưng 
một cái vé xi-nê “đi tuần” bấy giờ với Nhị 
đã là một chi khoản thật lớn so với nền 
tài chính eo hẹp của một cậu học trò trọ 
học. Cha cho có một đồng. Phải tiêu đủ 
một tháng. Thế đã là nhiều lắm. Nhiều 
thế chẳng thấm gì. Thằng bò khô, thằng 
bánh tôm, anh kẹo kéo với cái vòng quay 
số có cắm một lá cờ nhỏ xíu ở giữa, chú 
Tàu sực tắc với hai thanh tre va đập lách 
tách, ông lão sê cấu với những móng tay 
cáu ghét và cái đèn bão rập rình ánh lửa, 
đã chia nhau gần hết đồng bạc của Nhị. 
Lại còn những hòn bi ve. Lại còn những 
con cù sừng nữa. Chưa giữa tháng, Nhị 
đã là chú học trò vô sản chính cống. May 
mà có chị Thời. Chị cho tiền Nhị đi xem 
xi-nê ít nhất một tuần cũng được một 
lần.
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	 Nhìn thấy những tấm hình tài tử 
treo kín khắp ba vì tường phòng ngủ của 
chị, Nhị sáng mắt ra, như bắt được của. 
Nhận diện được tức thì đám tài tử là ai. 
Kia là Robert Taylor, tóc đen như mun, 
mái tóc lượn sóng. Kia là Tyronne Power, 
mặc như kiểu hiệp sĩ thế kỷ mười chín, 
mắt sáng gương, hàm răng trắng bóng, 
nụ cười mê hoặc. Kìa nữa là Clark Gable, 
với đường ria chải chuốt. Kia nữa là 
Franchot Tone, kia nữa là Douglas Fair-
bank Jr. Có thể nói là tất cả những ngôi 
sao, những thần tượng, những khuôn 
mặt mà sau này Nhị được nghe nói như 
những ước mơ một thời đằm thắm nhất 
của đàn bà, điều có mặt trong căn buồng 
riêng của chị Thời. 

	 Sưu tập về những tấm hình tài tử 
này, với Nhị hồi đó, và sau này lớn khôn 
cũng vậy. Ngoài những tấm hình treo 

trên tường, chị Thời còn có hàng chục 
tập album nữa chứ. Riêng Robert Tay-
lor thôi, con số hình đã tới hàng trăm. 
Những tập album dán hình tài tử của 
chị Thời cũng là những tập album tuyệt 
đẹp. Chữ mạ vàng và bìa thì bọc gấm 
hết. Gấm màu huyết dụ. Gấm màu vàng 
diệp. Gấm màu xanh nước biển. Và gấm 
màu bạc, đài các, óng ánh.

	 Thật là một khám phá. Một khám 
phá kinh ngạc. Cái điều cuối cùng làm 
Nhị ngạc nhiên hơn nữa là chị Thời rất ít 
có khi đi xem chớp bóng. Đâu như một 
năm chỉ một vài lần. Vào những dịp lễ 
tết. Và phải là một phim đặc biệt lắm. 
Thế thì chị có hàng mấy trăm tấm hình 
tài tử treo đính kín khắp trước tầm mắt, 
đầy đặc trong căn buồng riêng của chị 
như thế để làm gì? Nhị hỏi: 

	 – Chị thích xi nê lắm hả? 
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	 – Vừa thôi.

	 Thích vừa thôi. Chỉ thích, chỉ mê 
những tấm hình. Lại là một bí mật ở 
ngoài tầm hiểu biết thơ dại của Nhị. 

	 – Thích để làm gì? 

	 – Chẳng để làm gì hết.

	 Và chị Thời xoa đầu Nhị, giọng chị 
bất chợt trang nghiêm, mơ màng, như 
nói với một người lớn: 

	 – Một người đàn bà như chị chỉ còn 
những tấm hình này. 

	 – Em không hiểu. 

	 – Lớn lên, rồi em sẽ hiểu. Thôi đi ra.

* * *

	 Giã từ lòng phố cũ, những bờ mái 
cong trũng mang cái linh hồn hắt hiu 
phai tàn của nhiều mùa lá rụng, giã từ 
vòm trời tỉnh nhỏ khuất lùi sau những 
mưa phùn và sương mù quá khứ, sóng 
đời từng lớp dồn đẩy chú nhỏ đến những 
bến bờ khác, sáng tươi hơn. Không bao 
giờ Nhị còn có dịp trở lại nơi chốn đánh 
dấu cho bốn năm bỡ ngỡ dưới những 
ánh điện đường phường phố. Châm đi 
lấy chồng. Ông phán phải đổi lên mạn 
ngược, mang theo gia đình theo. Một 
cuối năm nào đó, giữa chiến tranh kín 
trùm, Nhị được tin bà phán tạ thế. Con 
phố cũ, cái thế giới lặng lờ khuất tịch, 
vòm trời tỉnh lẻ buồn rầu, với Nhị là đã 
chặt đứt mọi liên lạc. 

	 Lắm lúc muốn tưởng nhớ lại, Nhị 
cũng chỉ còn thấy thấp thoáng hiện lên 
trong một hồi tưởng trùng, nhòa, ít nhiều 
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ảnh hình lãng đãng. Nhưng chị Thời thì 
Nhị không quên được. Người thiếu nữ 
xấu số vì lỡ hết mọi chuyến xe hoa chạy 
qua cái ga sầu không bao giờ được thấy 
đỏ chói một trận mưa hoa là cái màu 
hồng pháo cưới lại chính là một mặt trời 
của kỷ niệm, đóa mặt trời dịu dàng ấy 
còn sáng chói mãi mãi trong trí nhớ. 

	 Nhị vẫn ước mong được gặp lại chị 
Thời, ít nhất cũng một lần. Nhưng người 
ta nói gia đình chị cũng không còn ở địa 
chỉ cũ. Cái số chị Thời lận đận, trôi dạt. 
Nhớ đến chị Thời, Nhị lại nhớ đến ngôi 
nhà ngày xưa. Khoảng sân sau rêu phong. 
Cái bể non bộ và những chậu cây cảnh. 
Người mẹ già, bàn thờ Phật. Hương trầm 
thơm và ánh nến lung linh. Những buổi 
trưa mùa hè, bóng tối làm thành bóng 
mát, khuôn mặt dịu dàng của chị Thời ở 
đó, nghiêng xuống giấc ngủ thơ ngây của 

đứa nhỏ xa nhà. Và tiếng nói của chị, êm 
ái. 

	 Và những tấm hình của chị. “Chị chỉ 
còn những tấm hình ấy. Để sống. Lớn 
lên, sau này em sẽ hiểu”. Nhị đã lớn. Nhị 
đã hiểu. Những tấm hình tài tử ấy là tổng 
hợp cho một khuôn mặt đàn ông mơ 
tưởng không bao giờ trở thành sự thật 
cho đời chị. Nàng công chúa buồn vẫn ở 
trên cái tháp lạnh và cô đơn của tòa lâu 
đài kia. Những mùa xuân đã tới. Rồi qua. 
Hoa nở trong nội. Bướm bay trên đồng. 
Những chiếc xe hoa. Màu hồng của pháo 
cưới. 

	 Nhưng với chị Thời, không một 
chàng hiệp sĩ nào tới trước cửa lâu đài 
với con ngựa trắng. Và nàng công chúa 
phiền muộn vẫn sống với giấc mơ không 
bao giờ thành tựu của mình. Rồi những 
tấm hình cũng phải úa một ngày. Chị 
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Thời ở đâu bây giờ? Dạt tới một bến bờ 
nào? Nhị hỏi thăm chị đó. Chúc chị may 
mắn. Chúc chị sung sướng. Chúc chị thế 
nào rồi cũng có một mùa xuân, dẫu chỉ 
là một mùa xuân thật muộn.
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NHỮNG VÌ SAO THỨ NHẤT

	 Năm mười bảy tuổi, tôi đã sống rất 
nhiều với những vì sao. Tôi đã 

gọi chúng là những vì sao của Diệu. Tại 
sao và tại sao bây giờ tôi nhắc lại những 
vì sao cũ, tôi sẽ nói ở dưới. Dạo ấy, chúng 
tôi ở phố Hiến. Căn nhà lá của cụ lý Bằng 
– người chủ trọ – khoảng vườn nhỏ cạnh 
bờ ao biến thành một đài thiên văn nhỏ, 
đêm nào chúng tôi cũng ra ngồi ở đó, tâm 
hồn thơ dại mở những lối đi lên những 
đỉnh trời. Tập thơ đầu tiên của tôi với bài 

đề tựa của Diệu – không bao giờ được in 
ra – lấy tên là Phương Sao. 

	 Những vần thơ thứ nhất viết vào 
những giờ phút thao thức dưới ngọn 
đèn nhỏ, trong đêm tỉnh lẻ không cùng, 
trang giấy trắng muốt là một khoảng 
không gian rộng bằng thế giới của những 
vì sao. Thường thường tận khuya chúng 
tôi mới từ ngoài vườn trở vào nhà. Đêm 
lạnh buốt. Liếp mỏng. Hoa lá ngoài vườn 
thơm một hương thơm quái đản. Những 
ngọn cỏ tối chân bờ ao thân mật gần gũi 
như những linh hồn người. Không khí 
liêu trai xuất ra từ những gốc rêu đất 
ẩm lạnh. Những vì sao tưởng như còn 
đi xuống nói chuyện vũ trụ và đời hành 
tinh lạnh lùng với những khoảng tuyết 
băng ngời ngời trên cao.

	 Tuổi mê sao, coi trăng là bạn và 
đường đi là con sông Ngân Hà lấp lánh, 
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ánh sáng mơ màng choán ngập tâm 
tưởng tôi, trên những trang sách tôi, 
vào tận giấc ngủ. Trường chúng tôi ở Hà 
Nội dọn về sau mấy trận oanh tạc kho 
đạn Nhật Bản ở Gia Lâm, bấy giờ là vào 
khoảng cuối năm 1944. Nên trời đã thẫm 
màu của một thời chiến đã bén lửa có 
bóng những chiếc pháo đài bay hai thân 
từ duyên hải tiến vào không phận thành 
phố phòng thủ. Trái bom dữ dội làm phát 
hỏa cả một góc cổng thành Cửa Bắc. Hai 
hôm sau chúng tôi đóng cửa trường ra 
bến Phà Đen.

	 Tôi gặp Diệu lần đầu tiên trên chuyến 
tàu đêm dời Hà Nội lúc hai giờ sáng. Nếu 
Diệu còn sống, tôi cũng vẫn nhớ được 
trọn đời chuyến tàu đêm ấy. Nước chảy 
bồng bềnh. Bóng tối giăng giăng. Tiếng 
còi rời bến nức nở. Diệu chết, chuyến 
tàu, tiếng còi, bóng tối sống lại trong tôi 

thành những hình ảnh vĩnh cửu của tuổi 
mười bảy. Đêm nay tưởng nhớ lại những 
vì sao cũ tôi đi lại trong tưởng tượng một 
chuyến tàu trong đêm Hồng Hà. Tôi đã 
mất Diệu, xa Hồng Hà và những vì sao 
cũ.

	 Vậy là buổi chiều ấy, một chuyến tàu 
đã dời Hà Nội. Còi hú dài đập vào những 
bãi vắng không nhìn thấy. Tiếng nức nở 
là những âm thanh vĩnh biệt. Nhịp đẩy 
đưa bồng bềnh của nước chảy dưới gầm 
cầu. Nước chảy xuôi, bánh lái chân vịt 
quay trở lại. Tôi đón nhận ấn tượng thứ 
nhất về thời gian trong chuyến đi lần 
đầu. Tôi nhớ lại từng chi tiết. Tàu đi đã 
lâu. Những ánh nến được đồng loạt đốt 
lên. Chúng tôi là bốn trăm người không 
ngủ. 

	 Tiếng nói chuyện thì thầm từ đầu đến 
cuối mũi tàu. Đêm mùa đông vải bạt phủ 
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kín tứ phía. Từ buồng máy hơi than lửa 
bốc lên ngột ngạt. Tôi không ngủ được 
cũng không xem được cuốn tiểu thuyết 
mang theo và cũng không góp chuyện 
được với lũ bạn hữu. Sau cùng tôi đứng 
dậy lách khỏi đám thân thể nằm ngổn 
ngang vén bạt đi ra, lần về phía mũi tàu.

	 Tôi trông thấy Diệu lần thứ nhất. 
Anh ngồi quay lưng lại trên đống dây 
sắt. Lúc đó tôi chưa biết Diệu là ai nhưng 
một cảm giác thân thuộc đã vụt đến. Sự 
gần gũi của hai người cùng có một cái gì 
giống nhau trong một giờ phút đặc biệt 
vì nếu không có Diệu ngồi đó tôi cũng sẽ 
đến ngồi trên đống dây xích sắt và cũng 
quay lưng trở lại. Tôi đứng lại, không 
động, tay vịn vào thành sắt vây quanh 
đai tàu. Về sau, có một lần tôi cũng trông 
thấy một người ngồi như thế, trong một 
sân ga nhỏ đêm mưa phùn, chờ một 

chuyến tàu chưa đến, như một cái bóng 
một pho tượng đắm chìm trong im lặng. 

	 Tôi yêu những con người với những 
bóng hình thành tượng như vậy. Sự suy 
nghĩ triền miền lúc đó như đẩy ra khỏi 
hiện tại có giới hạn đến một thế giới nào 
chỉ có mình với mình không một liên lạc 
một vướng bận với chung quanh. Ro-
din lúc nặn tượng người suy tưởng chắc 
cũng có những phút tách rời như thế để 
sáng tạo trong những hình nét điêu khắc 
thần kỳ một con người đối diện với thế 
giới nội tâm của mình. Phút ấy tôi chắc 
Diệu cũng chưa lắng được hẳn vào suy 
tưởng. Bờ vai bờ lưng kia còn như bị đè 
nặng dưới một tâm sự: Hà Nội. Tôi cứ 
đứng yên lặng mà nhìn Diệu, thấy rằng 
một tiếng động nhỏ lúc đó cũng không 
thể tha thứ. Bóng Diệu in lên mặt sông 
đêm khuya thoáng gợn những bọt nước 



256 ¶ Mai ThảoMai Thảo 9. Những vì sao thứ nhất 9. Những vì sao thứ nhất ¶ 257 

trắng như những sợi chỉ đứt. 

	 Tôi nghĩ đến một cái gì tương phản. 
Bên trong, bốn trăm gã học trò tản cư 
chụm đầu trên những trang tiểu thuyết, 
thì thầm nói chuyện hoặc đã ngủ say sưa 
mê mệt. Và bên ngoài, một người ngồi 
nhìn đêm, nhìn thời gian, ngồi trong một 
thế giới. Tôi thấy Diệu lạ lắm. Lúc đó tôi 
không còn nghĩ Diệu là một gã học trò 
nữa. Tôi vừa ngạc nhiên vừa kính trọng. 
Sau cùng, tôi tiến lại gần. Bước chân tôi 
vướng vào một cái gì, làm thành tiếng 
động và Diệu quay lại. Anh nhìn tôi thản 
nhiên, nhưng hai con mắt sáng lên như 
hai vì sao nhỏ. Tôi lặng lẽ ngồi xuống 
bên cạnh, trên đống dây xích sắt đã lạnh 
buốt. 

	 Con tàu vẫn chuyển đi. Một lát sau 
tôi đoán vào lúc tàu về qua vùng Bát 
Tràng, Gốm gì đó thì tôi đã được biết ít 

nhiều về Diệu. Tên anh, quê ở Sơn Tây 
và mới xin nhập học được nửa tháng thì 
trường phải thuyên chuyển. Thảo nào 
cùng trường mà chúng tôi chưa quen 
nhau. Tôi hỏi Diệu: 

	 – Ngồi ngoài này lạnh lắm. Anh 
không buồn ngủ sao. 

	 – Không, Diệu cười. Ngày nhỏ đi 
thuyền trên sông Đáy tôi vẫn thức suốt 
đêm cho đến lúc ghé bến. Tôi thích nhìn 
sao.

	 Yên lặng một lúc, Diệu nói tiếp: 

	 – Không gì đẹp bằng những vì sao.

	 Câu chuyện giữa chúng tôi thỉnh 
thoảng lại bị cắt đứt bằng những im lặng 
dài. Chúng tôi cùng nhìn xuống khoảng 
tối của sông dưới mũi tàu. Một lát, nhìn 
lên, tôi bắt đầu thấy những vì sao là đẹp. 
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Nhìn sang Diệu, tinh tú đựng trong mắt 
anh và tôi không biết anh đang nghĩ đến 
điều gì. Người anh gầy, nhỏ. Anh mặc 
một chiếc áo dài đen rộng lùng thùng. 
Thôi nhìn sao, Diệu lại kể chuyện Sơn Tây 
cho tôi nghe. Thành đá cổ cũ hoang vắng, 
hào sâu cỏ lấp kín, buổi trưa tỉnh lẻ nắng 
mệt mỏi ngủ giữa những bóng bàng cao 
vút, tiếng bánh xe ngựa lăn vòng quanh 
cửa Tiền cửa Hậu và buổi chiều gió sông 
Hồng thổi vào thành phố với những 
chuyến xe hàng nặng nề từ mạn Trung 
Hà vào đỗ trong bến. Tôi hơi buồn cười 
về lối thuật chuyện của Diệu lúc đó. Sau 
này tôi mới khám phá thấy những tiếng 
xe cửa Tiền cửa Hậu ấy, những rãnh hào 
cỏ hoang ấy là những trang tiểu thuyết 
đẹp nhất tôi đã đọc được ở Diệu.

	 Đêm theo trường về phố Hiến sao 
cũng sáng và cũng nhiều lạ lùng. Sông 

Ngân Hà vắt qua chạm vào lòng sông cắt 
thành một ngã tư hào quang. Con tàu đi 
lâu vẫn không hết ngã tư ánh sáng. Một 
lúc nào đó Diệu chỉ tay bảo tôi: 

	 – Chỗ kia sao xúm xít dễ đến hàng 
triệu.

	 Quả thật chưa bao giờ tôi lại có cảm 
tưởng sao nhiều đến như thế. Về sau, đêm 
nào tôi cũng gặp những vì sao nhưng tôi 
chỉ gần chúng nhất, thấy chúng đẹp nhất 
riêng trong đêm đi tàu và gặp Diệu. Nền 
trời đen thẫm ở trên, con sông ở dưới sâu 
hút, tàu chuyển mình giữa hai màn sao, 
một của trời và một của nước. Chúng tôi 
ngồi ở giữa. Sương xuống càng nhiều, 
đêm càng lạnh, sao càng sáng rực rỡ. Vẻ 
đẹp của tinh tú đêm ấy nằm trong tâm 
tưởng người. 
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	 Nhìn lên, vẽ những con đường tưởng 
tượng đến một hành tinh xa lạ hoặc là 
dạo những bước chân tưởng tượng giữa 
hai bờ sông Ngân, cảm xúc tôi đêm đó 
không phải thuộc về một ý niệm khoa 
học. Vũ trụ chỉ là một cảnh tượng đẹp 
lãng mạn, tôi không phân tích nổi với 
những vì sao bí mật quyến rũ. Con tàu 
vẫn đi. Tôi đã thức với Diệu như thế, nói 
chuyện thì ít ngắm sao thì nhiều, cho 
đến khi tàu cập bến Hưng Yên. Ánh sáng 
của lửa bến khác hẳn, đục, buồn và tầm 
thường. Rồi con đường lên thành phố 
hiện ra tăm tối qua những bãi ngô. Đất 
bồi ven sông rộng mênh mông. 

	 Đoàn học trò kéo dài. Diệu lùi xuống 
cuối đoàn đi bên cạnh tôi và câu chuyện 
về những vì sao vẫn chưa dứt. Tôi gợi 
chuyện. Diệu lại kể cho tôi nghe những 
đêm ở Sơn Tây, anh đứng ngắm sao hiện 

lên trên cổng thành. Anh nhớ có một vì 
sao lớn đêm nào cũng mọc rất muộn ở 
góc thành cửa Hậu, anh đã chờ đón như 
chờ một người bạn, ở một chỗ nhất định. 
Mấy năm sau anh không nhìn thấy vì sao 
ở chỗ cũ và khoảng trời thiếu vắng một 
điểm sáng như một sự thương nhớ đen. 
Tôi nghe chuyện càng thấy Diệu kỳ lạ.

	 Trời sáng mờ mờ khi chúng tôi đặt 
chân vào phố Hiến. Nền trời hồng hồng 
không còn một vì sao nhưng mà những 
vì sao đêm qua đã làm chúng tôi thân 
nhau. Tình bằng hữu giữa tôi và Diệu 
sau này vẫn có cái ánh sáng lạnh và hình 
ảnh thương nhớ của những vì sao đêm 
thứ nhất.

	 Nỗi buồn của Diệu thường trực. 
Trong suốt mười bốn tháng – thời gian 
lưu trú ở phố Hiến – không bao giờ tôi 
thấy Diệu vui. Trường học mới rất thích 
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hợp với Diệu. Đó là một tu viện ba tầng 
màu xám đứng sừng sững giữa một bãi 
cỏ rộng sau chợ cách xa thị xã bằng một 
con đường đất đỏ lúc nào cũng lầy lội. 
Phía sau trường, thật xa, một con đê chạy 
dài, bóng những cây nhãn cao đều nhau 
kéo đi với những khoảng cách đều đặn. 

	 Tôi không quên được những đêm 
sao ở phố Hiến, cũng không quên được 
những bờ đê phố Hiến. Cỏ xanh mướt, 
lúc nào cũng tươi nõn, từ mặt đê thoai 
thoải đổ xuống chân đê, chỗ nằm lý tưởng 
cho chúng tôi những buổi trưa đến đó 
chia nhau mỗi người một gốc nhãn, nằm 
nhìn bầu trời biếc giữa những khoảng lá 
trống động nắng. Thật là những cánh lá 
thon mình thuyền của Huy Cận. Chúng 
đi vào tâm hồn Diệu u ẩn hoang vu mà 
tôi đã muốn so sánh với một tháp Chàm 
của Chế Lan Viên khi tâm hồn tôi mới 

chỉ có được cái thơ dại bỡ ngỡ của một 
vần thơ Nguyễn Nhược Pháp. 

	 Trong lãng mạn của tuổi thơ đã có 
tượng trưng của hồn. Tác dụng từ con 
người từ nếp sống của Diệu gửi tới 
chúng tôi, sắc thái sâu đậm nhất là bao 
giờ ở Diệu cũng như mở ra một cửa ngõ 
của suy tưởng chúng tôi theo đó đi vào 
những thế giới ảo tưởng vừa đẹp và vừa 
buồn. Đẹp vì nhiều ánh sáng. Buồn vì ít 
tiếng động. Ánh sáng của những vì sao, 
trong sự im lặng của đêm của vũ trụ. 
Nhiều khi nằm ở chân đê – chọn những 
góc khuất vắng, tôi đã mất hẳn ý niệm 
về thời gian, đến lúc rũ áo ngồi đây, buổi 
chiều đã xuống từ bao giờ mà không hay 
biết. Nắng xế thoi thóp trên mái tu viện. 
Những bờ ruộng kéo dài và trời sâu hơn. 
Một buổi chiều, Diệu đã chỉ cho tôi một 
dải nắng sắp tàn trên mặt cỏ. Và nói: 
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	 – Một đời được nhìn nắng đẹp vài 
lần thế này cũng đủ.

	 Tôi không hiểu chữ “cũng đủ” của 
Diệu. Có lẽ bởi một linh tính nào đã báo 
trước cho Diệu, anh nằm xuống sớm, để 
những dải nắng chiều trở nên quý báu 
vì vĩnh viễn con người anh không nhìn 
thấy nữa, không lâu gì. Bấy giờ tôi mới 
thấy Diệu có lý và hiểu thấu đáo ý nghĩa 
hai chữ cũng đủ của anh. Hàng nghìn 
hàng vạn con người sống lâu gấp ba bốn 
lần cuộc đời ngắn ngủi của Diệu, chưa 
từng bao giờ ý thức và xúc cảm được về 
cái đẹp của một dải nắng, một vì sao. Họ 
chỉ biết là có nắng đấy có sao đấy, nhưng 
không biết thế nào là đẹp, và bởi vậy trời 
đất thiên nhiên chỉ là những đối tượng 
thờ ơ của một cái nhìn khách quan, vô 
nghĩa và ở ngoài. 

	 Điều càng làm cho tôi quý mến Diệu 
lúc sống, và sau cái chết của Diệu, thương 
xót anh mãi mãi, là bản chất buồn, nhưng 
sức sống của Diệu thật mãnh liệt. Chỉ 
như một cái bóng đi vào và ra khỏi rất 
thoáng rất mau giữa cuộc đời như là một 
cái bóng đựng một lượng sống chan hòa 
phát triển. Ở chỗ: Diệu chẳng những đã 
thao thức tìm kiếm một lối đi vào sâu 
trong sự vật, anh còn gửi cho sự vật lòng 
yêu mến chân thành. Thái độ này gắn 
Diệu vào với sự vật làm một. Những vì 
sao với anh là một. Dải nắng chiều bờ cỏ 
xanh với anh là một. Lúc anh là một thân 
cây. Lúc anh là một vì sao.

	 Sống với Diệu một thời gian, tôi đã 
viết những vần thơ thứ nhất. Tự nhiên, 
dễ dàng như gã học trò làm bài giữa trời 
đất. Cái gì thúc đẩy tôi? Có phải là trong 
lớp học thiên nhiên tôi ngồi chung ghế 
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với Diệu? Tập thơ Phương Sao không 
bao giờ được in ra – tôi coi như là một 
phúng viếng gửi cho người bạn đã khuất 
– tôi đã đánh rơi xuống dòng sông Mã 
trước bến đò Lèn một buổi chiều có phi 
cơ oanh tạc vụt đến. 

	 Những dòng thơ mơ hồ không nhớ 
được nữa, nhưng mà những xúc cảm ghi 
nhận trong đó tôi nhớ chính là sự tiếp 
xúc đầu tiên của tôi với giấy mực với 
thiên nhiên qua con người Diệu. Ví như 
những âm thanh tôi nghe được qua hồn 
Diệu là tiếng vang núi. Bây giờ thì những 
xúc cảm tôi đã có thể tiếp nhận thẳng ở 
sự vật nhưng Diệu vẫn cứ còn nguyên 
vẹn là một sự thiếu vắng những lúc tôi 
chợt đứng sững một mình giữa một cảnh 
tượng đẹp làm mình ngây ngất. Diệu 
mang hình ảnh một ý niệm tổng hợp. 

	 Nếu mà người đàn bà thứ nhất vẫn 
gửi lại cảm xúc qua những người đàn bà 
khác tôi gặp nhiều về sau, thì Diệu cũng 
là cái đẹp đầu tiên ấn tượng tôi vẫn luôn 
luôn gặp lại trong những cái đẹp tôi đón 
nhận được bây giờ và mai sau. Trên nền 
trời của riêng tôi, những vì sao vẫn thay 
phiên nhau mọc lên trong ánh sáng tinh 
tú muôn vạn. Nhưng Diệu thì vẫn là vì 
sao thứ nhất.

	 Diệu chết năm 19 tuổi. Không phải 
ở Sơn Tây, cũng không phải ở phố Hiến 
mà trong cái ngõ hẻm số 5 cuối đường 
Khâm Thiên ngoài Hà Nội. Cách mạng 
tháng Tám bùng nổ. Chúng tôi bỏ trường, 
người về Hà Nội người về quê. Bẵng đi 
khá lâu tôi không gặp Diệu. Đến lúc lên 
Hà Nội mới biết tin Diệu đã mất. Tôi hỏi 
thăm và tìm đến chỗ Diệu ở. Lúc bây giờ 
vào buổi trưa. Qua một phố lớn, ngõ hẹp 
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mất hút giữa hai bờ tường xám. Tôi đã 
đứng lại rất lâu giữa lòng ngõ, nhìn lên 
khoảng trời cao. Một khoảng trời thành 
phố bé nhỏ lạ lùng. Tôi nghĩ đến những 
ngày cuối cùng của Diệu, ở ngõ hẻm, với 
một vài vì sao hiếm hoi họa hoằn mới 
hiện ra giữa hai chiều tường. Tôi gõ vào 
một tấm cửa đóng kín. Một bà cụ già ra 
mở cửa. Bà ngó tôi chăm chú. Sau khi tôi 
tự giới thiệu, bà gật đầu nói: 

	 – Phải, cháu nó mất đã hai tháng. Bị 
bệnh đau phổi đấy ông ạ! Theo lời cháu 
dặn tôi chôn cất cháu ở một nghĩa địa 
ngoại ô. Cháu có gửi tôi một lá thư dặn 
giao lại cho ông.

	 Tôi nghĩ thầm: Một vì sao đã tắt ở 
đây. Tôi theo bà cụ vào nhà. Căn buồng 
tối mờ mờ. Tường mái long lở cũ kỹ. 
Mấy chiếc bàn ghế đứng im lặng trên 
nền đất tối và lạnh. Tôi đứng rất lâu, cả 

người tê đi trong sự đợi chờ tiếp nhận lại 
một cái gì. Một cái gì của Diệu, một hình 
ảnh, một màu sắc quen thuộc. Cảm giác 
đau đớn rức buốt nổi lên trong tôi. Căn 
phòng không để lại một dấu tích nhỏ bé 
nào có thể chứng minh với tôi Diệu đã về 
sống và đã chết ở đây. Có thể nào được 
không? Nếu để tìm đến cái chết Diệu có 
thể về đây để chết, nhưng chỗ này anh 
không thể sống được, ở đây chẳng khác 
gì một tu viện bưng bít như một hầm 
kín. 

	 Căn nhà lạnh thiếu ánh sáng, bóng 
tối đọng lại trong mắt. Tôi nhớ cùng một 
lúc đến những đêm sao lấp lánh muôn 
triệu những bờ đê cỏ mướt những phiến 
da trời xanh trên đỉnh cây cái thế giới 
tâm hồn của Diệu ở ngoài kia, bên ngoài 
thành phố bên ngoài ngoại ô, bên trên 
mặt đường bên trên mái nhà, chỗ những 



270 ¶ Mai ThảoMai Thảo 9. Những vì sao thứ nhất 9. Những vì sao thứ nhất ¶ 271 

khoảng rộng mà tầm mắt không bị thu 
hút, cái nhìn không bị giới hạn, ở đó con 
người thấy mình nhỏ như một hạt cát 
và cũng lớn như vũ trụ, bởi sống và ý 
thức được đầy đủ thế nào là cái đẹp của 
khoảng cao rộng, bên trong và bên ngoài 
mình.

	 Bà cụ mở một ngăn tủ trao cho tôi lá 
thư. Trang giấy ngắn cũng không có gì 
quan trọng. Diệu chỉ vắn tắt viết cho tôi, 
anh biết anh sắp mất và hy vọng tôi sẽ 
ra thăm chỗ anh nằm ở ngoài trời, một 
mình. Tôi gập thư lại. Hỏi chuyện bà lão 
già về những phút cuối cùng của Diệu, bà 
cho biết Diệu thao thức ít ngủ. Và trong 
tuần lễ sau cùng, luôn luôn đòi ra nằm 
gần cửa sổ. Diệu muốn thu vào trong 
đôi mắt hấp hối những vì sao một đời? 
Nhưng ngõ thì hẹp tường thì cao anh chỉ 
thể đoán thấy mà không nhìn thấy. Tôi 

nghĩ vậy. Nếu được lựa chọn, chắc Diệu 
đã muốn được nhắm mắt ở một mũi tàu 
trong chuyến đi đêm trên sông, hoặc trên 
một bờ đê cao, giữa những khoảng rộng. 
Trong một đêm rất nhiều sao sáng.

* * *

	 Nhiều năm qua đi. Phố Hiến cổ 
cũ, Sơn Tây đẹp buồn, những bờ đê cỏ 
mướt, không có bước chân tôi trở lại 
thăm viếng, vì xa cách và thiếu cơ hội. 
Tôi cũng đi nữa những chuyến tàu đêm 
trên Hồng Hà. Nhưng trước khi dời Hà 
Nội vào Nam, tôi có đến thăm mộ Diệu. 
Chia tay với người chết vậy mà cũng 
rưng rưng đau đớn như với người còn 
sống. Bà cụ già đã làm theo ý muốn cuối 
cùng của đứa cháu ngoại mất sớm. 
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	 Mộ Diệu đặt trên một thửa ruộng 
cao. Trước mộ là đất trải đi mênh mông, 
và trời xanh không vướng khuất. Chiều 
đến thăm mộ bạn, tôi đã ngồi xuống bên 
cạnh nấm đất. Cỏ úa màu nắng chiều. 
Tôi quay lưng với Diệu trở lại thành phố. 
Cuộc sống của người ở đây ngắn ngủi vụt 
đi như một hành tinh lạc đường. Nhưng 
đẹp và trọn vẹn. 

	 Bây giờ Diệu, có thể hoàn toàn theo 
dõi những vì sao của anh. Nếu cõi chết 
là hình ảnh của đêm thì những vì sao đã 
thuộc của riêng anh. Tôi trở lại thành 
phố trên những con đường đã chạng 
vạng bóng tối. Đầu óc tôi váng vất một 
nhịp đẩy đưa bồng bềnh. Thời gian. 
Bánh xe lăn. Đôi cánh trắng muốt. Ý 
nghĩa trường tồn của một cái gì không 
vĩnh cửu. Và người bạn, như một vì sao, 
còn sáng mãi trong tôi.

	 Tôi sẽ không bao giờ nói trở lại 
những vì sao của Diệu – có những cái 
đẹp, đẹp đến nỗi người ta chỉ muốn giữ 
một mình và không muốn nhắc nhở tới 
– nếu tôi không tình cờ đọc một đoạn 
văn của một người bạn trong cuốn sách 
anh vừa tặng tôi chiều nay. Đoạn văn nói 
rằng thái độ trở về với dĩ vãng là một 
triệu chứng tâm hồn yếu đuối. Nhưng 
mà dĩ vãng nào? Đoạn văn không làm 
tôi để ý nếu người viết không đả động 
tới những vì sao: “Những vì sao đã tắt 
đêm qua như những sự gục ngã tối tăm. 
Con người phải đi trên đường đi của mặt 
trời”. 

	 Tôi lấy bút chì gạch dưới câu văn. 
Tự nhiên tôi nhớ đến Diệu, đến những 
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vì sao cũ. Tôi mặc áo ra khỏi nhà. Qua 
những dãy phố chật hẹp, chồng xếp lên 
nhau ở trung tâm thành phố, tôi đi dần ra 
mạn bờ sông. Phố thưa dần. Mái nhà bờ 
tường cái nọ cách xa cái kia hơn. Những 
hàng cây những bóng điện thấp xuống. 
Rồi thì là sự hiển hiện cao vút đột ngột 
của vòm trời. Vẫn là một vòm trời thành 
phố nhưng một cảm giác rộng rãi đã trải 
ra trước mắt tôi nhìn lên. Tôi dừng bước 
trước bờ sông. Tôi ngồi trên một chiếc 
ghế đá. Đã lâu lắm, qua rất nhiều năm 
nhiều tháng ngày, những vì sao mới lại 
trở về qua ấn tượng thứ nhất. Chúng 
đang đi xuống tôi. Nhấp nháy, linh động 
như những tiếng nhắc nhở thầm. Tôi 
sống lại với Diệu. 

	 Tuổi mười bảy tập Phương Sao với 
những vần thơ không bao giờ được in 
ra. Giá trị của những sự kiện đã tàn hủy 

những ý nghĩa còn tồn tại. Cái đẹp khởi 
từ nguồn gốc cũ vẫn như một dòng ánh 
sáng thiết yếu cho đời người hôm nay. 
Tôi sống hôm nay, cũng không tách biệt 
được với những cái gì đã chết những 
người đã chết, với lịch sử với tâm hồn 
người đời đời. Nhát dao chặt đứt mình 
mẩy quá khứ thì thi thể của hiện tại cũng 
rách nát đau đớn. Ba phần thời gian chỉ 
là một. Tôi nghĩ miên man như vậy. 

	 Chung quanh tôi là thành phố, dòng 
nước chảy, những hàng cây, những mái 
nhà, vòm trời cao, đáy nước sao. Chúng 
tổng hợp lại thành một thực thể tổng 
hợp. Tôi không thấy một khởi điểm 
riêng lẻ nào. Những vần thơ tôi sẽ viết 
và sẽ được in ra sẽ còn cái hơi thở của 
tập thơ buổi đầu. Làm cái việc ôn lại đời 
mình qua những điều chắt gạn ở cuộc 
sống một người đã khuất, tôi muốn tự 
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đặt cho mình một thái độ. Con người 
phải đi trên đường mặt trời hướng vào 
tương lai. Nhưng quá khứ đã làm tôi lớn 
lên. Tôi tưởng rằng nếu tôi có hàng ngàn 
năm để làm cái việc thu lượm những cái 
đẹp, những vì sao từ quá khứ gửi tới thì 
cái việc thu lượm đó sẽ không bao giờ 
hết. Và tôi đi đến một kết luận: Cái đẹp 
nào cũng chứa đựng một hình ảnh của 
quá khứ.

* * *

	 Cho tới lúc tôi rời bỏ chiếc ghế đá 
theo đường cũ trở về nhà thì đêm đã 
khuya. Gió mát rượi thổi qua thành phố 
ngủ yên. Trời đất bây giờ như đã hòa 
mình hẳn vào với những lòng đường. 
Bóng lá bóng nước. Những vì sao ở cùng 
với những hàng cây, những bờ tường, 

những biển số trong một khung cảnh 
gần gũi thân mật. Tôi đi giữa sự gần gũi 
thân mật này. Tôi tự bằng lòng tôi. Tôi 
thấy tôi bớt lẻ loi. 

	 Chợt nghĩ đến một cuốn phim xem 
đã lâu. Chuyện thuật lại những ngày trở 
về buồn rầu của một người quân nhân 
sau trận đánh nhau lớn, những đợt trọng 
pháo sấm sét dữ dội đã làm y mất trí nhớ. 
Y không nhận được gì nữa. Y không biết 
mình là ai, ở đâu. Người vợ chưa cưới 
ngày xưa chỉ là một trong muôn nghìn 
người đàn bà xa lạ. Gian phòng cũ, chỗ 
ngồi cạnh lò sưởi buổi chiều, chỗ ngồi 
buổi sáng ở ngoài vườn, những hàng 
cây những bờ thềm, tất cả những những 
hình ảnh quen thuộc ấy đều không giúp 
y nhận lại được nhà cửa quê hương, 
những người yêu dấu, mặc dù ở đó y đã 
sống những ngày thần tiên và thơ mộng. 
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Y như giống người đến từ một hành tinh 
khác. Y đã mất quá khứ, như một thân 
cây mất rễ. Những ngày tháng về trước 
đã nhạt nhòa dấu tích, ấn tượng xa xưa 
chỉ là một vực đen sâu không cùng. Y 
sống cũng như chết. Y chết giữa cuộc 
sống. 

	 Tôi không muốn làm người quân 
nhân trở về sau cơn mê hoảng ấy, mất 
quá khứ, khiến cho hiện tại chỉ còn là 
một nghĩa địa một sa mạc và đời sống 
là một cực hình. Tôi muốn nhớ lại, luôn 
luôn được nhớ lại. Tôi nghĩ đến một 
thành phố hủy phá. Nhà đổ cây sập. 
Gạch đá ngổn ngang. Tôi trông thấy cái 
cảnh tượng hoang tàn đó những bầy 
thợ thuyền đang xây dựng lại nhà ở và 
đường đi. Tôi cũng trông thấy những 
đoàn người lang thang lần mò từ đống 
gạch này sang đống gạch khác trong một 

thái độ lầm lì đầy ý nghĩa, tìm kiếm lại 
những dấu tích cũ. Một tấm ảnh. Một 
chiếc khăn quàng. Một chiếc giày cũ. Họ 
muốn nhớ lại. Họ không muốn mất quá 
khứ. Vì họ còn muốn sống. Vì họ biết 
rằng những bông hoa rực rỡ nhất của 
sự sống không thể nở được, không bao 
giờ nở được, trên khoảng đất héo hon và 
giá buốt là sự lạnh lùng thản nhiên và sự 
lãng quên nhau.
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