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PHẦN THỨ NHẤT

CHƯƠNG I

Cứ kể xã Bổng cũng vào bậc khá trong xóm.

Hắn có một cái nhà « trên » hướng Nam, một 
cái nhà « ngang » hướng Đông, sát đầu nhà ngang một 
cái chuồng lợn ; bên kia, đối diện với nhà ngang, một 
cái bếp và một cái chuồng trâu nối liền nhau. Tất cả 
những nhà ấy vây bọc lấy ba phía cái sân đất nện vuông 
vắn, nhẵn nhụi như chiếc chiếu rộng. Còn một phía 
trước mặt là bức tường đất gồ ghề, trên cắm xương-
rồng mặt nguyệt. Cổng ra vào mở ngay ở đầu chuồng 
lợn. Ở khoảng đầu nhà trên và nhà bếp là một mẫu đất 
vuông để đống rạ.

Vì hết chỗ, và vì tiện lợi nữa, bốn năm cái nồi « chân» 
và một cái vại mẻ đựng nước tiểu đặt thành rẫy dài từ 
cổng đến tận cái tường hoa thấp xây chung quanh giải 
đất ăn lấn vào sân. Phần nhiều nhà chật hẹp đều thế cả, 
nên kể ra, người vào đã quen với mùi nước tiểu và mùi 
phân lợn. Vả lại những thứ ấy rất cần cho lúa má nên ai 
cũng quý và không ai kêu ca.

Chả thế mà có người quá hà tiện, lúc đi đường cố 
nhịn để về giải vào vại nhà.

Chính giữa quay mặt vào nhà trên, một « cây hương» 



5 | Chồng Con

xây gạch, cao như cái cột vuông, chia làm hai tầng. 
Tầng trên, hình cái đấu có hậu bành; hàng chục bát 
hương nhỏ bày la liệt chung quanh một bát hương lớn : 
chân hương đỏ cắm tua tủa, đã gần bạc hết màu vì dầu 
mưa dãi nắng, Những bát hương nhỏ là những vị hợp 
với số thờ của mẹ và vợ chồng Bổng. Tầng dưới có cái 
miếu con, trong xây bệ thờ trên đặt chiếc bát hương sứ, 
trước bức tranh hồ vẽ màu sặc sỡ. Một cái mành mành 
hoa che cửa, giữa đôi câu đối viết ngay vào tường vôi.

Trước mặt cây hương, một cái bể con chỉ đựng nổi 
chừng mươi thùng nước, chia rẻo đất và tường hoa ra 
hai phần đều nhau.

Trong rẻo đất, một hàng sáu cây cau cao vút và hai 
cây chanh cỗi ở hai đầu bể.

Cây cối và cây hương, Bổng không biết có tự đời 
nào, nhưng thời còn ẵm nách, hắn đã trông thấy rồi. 
Cây hương khi ấy, đối với hắn, cao quá đến nỗi hắn 
phải trèo lên thành bể, nghển mãi cổ mới nhìn thấy bát 
hương.

Biết bao kỷ niệm : Từ đời nào không biết cho đến 
đời hắn, rồi đến đời con, đời cháu, đời chắt hắn, tháng 
giêng mỗi năm lại có một ngày lễ dâng sao thường gọi 
là lễ năm mới.
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Ngày ấy cây hương biến thành một cái đàn, một nơi 
tụ họp của anh em bà con hàng xóm. Mặt bể ghép cánh 
cửa thành một cái bệ trên để rượu, gà, xôi, oản, chuối 
và những cỗ mũ lóng lánh những mặt gương, những 
trang kim, lòe loẹt những đầu rồng, đầu phượng xanh, 
đỏ, tím, vàng. Một vị hòa thượng, vẻ mặt từ bi, trong 
chiếc áo cà-sa, màu nâu thẫm, cùng các vãi đến niệm 
phật cầu nguyện cho nhà hắn làm ăn thịnh vượng quanh 
năm. Rồi những ngày rằm, mồng một, những ngày ốm 
đau hay hoạn nạn, những ngày làm ăn thua lỗ đều nhắc 
hắn cầu khấn đến cây hương.

Nhà trên của Bổng là một nếp nhà ba gian hai trái, 
bằng gỗ lợp cói. Cái nhà ấy đến hắn là năm đời, nhưng 
so với những nhà mới dựng cũng không khác mấy. Có 
phần thấp hơn, nhiều cột và chạm trổ sơ sài hơn. Nếu 
không có màu mốc bạc và những vết tròn trắng như 
phân chim thì ít ai biết được nhà hắn đã có lâu đời.

Lịch sử nhà hắn, hắn thuộc rành rọt. Ai hỏi, hắn sẽ trả 
lời chôi chảy : « Thưa, cái nhà này làm từ đời cụ tuần 
(tuần tổng), cụ ngũ đại nhà tôi. Cụ giàu lắm; sân trước, 
sân sau, vườn, ao rộng rãi gấp ba gấp bốn bây giờ. Nhà 
này xưa kia lợp ngói cho mãi đến đời cụ tổng Cống là 
cụ tam đại nhà tôi. Cụ này chơi bời hào phóng lừng lầy 
một thời. Cụ chẳng để tâm gì đến việc cửa việc nhà. Vì 
thế, nhà giột nát, cụ cũng chẳng buồn chữa. Đến đời cụ 
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lý đẻ ra thầy tôi thì vườn, ao và sân sau đã vào tay hàng 
xóm. Thầy tôi kể lại rằng cụ lý tôi hà tiện lắm, không 
dám bỏ tiền ra lợp lại. Bao nhiêu ngói lành, cụ tôi cho 
lợp ra đằng mái trước, còn mái sau, cụ tôi lợp rạ. Thế 
mà lúc cụ lý tôi mất, cụ cũng chẳng để lại cho thầy tôi 
được mấy tí, ngoài con trâu với vài mẫu ruộng ».

Đồ đạc, từ bàn thờ cho chí giường phản, đều cổ như 
cái nhà của hắn. Trong ấy có một cái hòm gian kê ngay 
trước mặt bàn thờ là đặc sắc hơn cả. Hắn coi như một 
gia bảo, ít người có : Hòm có tám chân và chắc chắn như 
tâm cái cột, những khung, những ván dầy dặn, ngoài 
mặt có những đồng trinh cổ to gần bằng đồng bạc đóng 
liền sít nhau như những tờ giấy tiền 1 bán ở các hàng mã 
nhà quê. Cứ trông hình thù nó thì hai chục người vị tất 
đã khiêng nổi. Trong hòm đựng những gì, vợ chồng hắn 
giấu kín. Nhưng cả xóm, cả làng, ai cũng biết hắn có độ 
chục bát mẫu cổ của cụ Cống để lại, ba cái nậm bạch 
định, một cái khay tre chạm khắc và một bộ đồ chè. 
Những thức ấy đều có cả. Hắn chỉ đem ra bày trong 
những ngày tết hay ngày kỵ. Cả đời, hẳn chẳng dám 
sắm thêm thức gì khác, nhưng hắn cũng chưa hề cầm 
cố, bán chác đến nỗi mang tiếng mang tai.

Kê ở hai gian bên đối nhau một cái giường và một 
chiếc khung cửi (đồ hồi môn của vợ). Giường quang 

1 Giấy mã có in những đồng tiền.
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dầu, có lan can, đã trải qua một thời gian dài, đã từng 
biết bao nhiêu sự buồn, vui, tủi, nhục của bao cuộc đời 
bằng phẳng, tối tăm, không thay đổi. Cái giường quý ấy 
truyền từ đời ông cẫm bà cẫm, ông kỹ bà kỹ cho đến đời 
vợ chồng hắn mới gẫy có một chân. Hắn đã thay vào 
một thanh gỗ mộc. Nhiều người chê và bảo sao không 
quang dầu cho đẹp. Hắn cười, hứa sẽ làm theo chiều 
ý khách, nhưng hắn vẫn để nguyên như cũ. Hắn nghĩ 
bụng : « Cái giường chứ cái gì mà phải vẽ ra quang dầu 
quang diếc cho thêm phiền.»

Hắn chỉ chăm nom, săn sóc riêng một cái bàn thờ. 
Ở đó mà khiếm khuyết thức gì thì hắn băn khoăn, nghĩ 
ngợi cho tới khi bồi bổ xong mới yên tâm. Chả thế mà 
bộ thất sự lâu ngày róc sơn, hắn thân hành cùng phó Vân 
lên tận tỉnh mua vàng son về tô lại. Việc trang hoàng 
bàn thờ là cái thú vào bậc nhất của hắn. Hắn sung sướng 
hay khổ sở cũng vì ở đấy một vài phần.

Còn một vật nữa, hắn ham mê săn sóc đến luôn là 
cái diều, mười lăm thước - thước ta - phất cậy, gác trên 
xà nhà ngang suốt dọc gian giữa, một bộ sáo năm, một 
chiếc sáo cồng và một cuộn giây tre quấn vào cái vòng 
mây như chiếc vành bánh ô-tô.

Bắt đầu từ tháng tư cho đến tháng bảy, không mấy 
chiều có gió mà người ta không thấy hắn với một vài 
người anh em họ đem diều ra thả trên dọc đường cái 
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quan. Thả xong mấy anh em dong về buộc gốc cây 
ngay đầu ngõ. Hắn ngồi ngây ra hằng giờ ở thềm nhà 
trên ngắm diều và nghe sáo, trong khi mẹ hắn cúi gập 
người làm đôi quét sân và vợ hắn hì hục thổi cơm, nấu 
nước, băm bèo, quấy cám cho lợn. Không ai trách được 
hắn. Hắn đã làm việc vất vả, nặng nhọc ở ngoài đồng từ 
tang tảng sáng cho đến xế chiều. Con trâu của hắn, đi 
làm về, lúc nào cũng sạch sẽ bóng mượt. Lưỡi cầy, răng 
bừa lau chùi không bao giờ đề rỉ.

Vả lại, hắn lấy vợ đã bảy tám năm giời mà chưa có 
con. Vậy mà hắn không rượu chè, không cờ bạc, không 
mượn cớ lấy vợ lẽ thì hắn ham mê chơi diều là phải 
lắm. Vợ hắn cũng hiểu thế nên rất mực chiều chồng tuy 
không bao giờ để lộ ra nét mặt, sợ chồng biết mà kiêu 
hãnh chăng.

Mẹ hắn có ý bực bội về nỗi ngoài năm mươi tuổi đầu 
vẫn chưa có cháu nội. Hai cô con gái mới về nhà chồng 
được ba bốn năm mà cô nào cô ấy đã con bồng, con bế. 
Cháu ngoại tuy cũng là cháu, nhưng không thể so sánh 
với cháu nội được. Lắm lúc nỗi bực tức của bà chội lên 
mạnh quá bật ra những tiếng thở dài và một câu phẫn 
uất : « Ối chao ôi ! người ta đẻ đông đẻ tây mà mày thì 
cứ ỳ ra thôi ! » Thấy nàng dâu buồn tủi, rơm rớm nước 
mắt, bà hối hận nói chữa : « Tao thì tao trông mày chẳng 
bệnh tật gì cả. Hay là tại thằng chồng mày ? Hay là 
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tại số chúng mày muộn màng ? Ừ chắc có lẽ số chúng 
mày muộn màng. Cụ tổng Cống ngày xưa cũng mãi đến 
năm bốn mươi tuổi mới sinh cụ lý. » Bà tìm hết lời an 
ủi. Không những bà không ghét nàng dâu mà lại còn 
nể nữa. Ông khán Tịn, chồng bà, mất đi để lại ba đứa 
con dại, bà phải xốc vác, lo lắng đủ mọi việc. Nhưng từ 
ngày bà có nàng dâu, bà không phải nghĩ ngợi, không 
phải mó tay vào việc gì ngoài những việc nhẹ nhàng 
như đánh ống, đánh suốt, quét nhà hay cho gà ăn. Nàng 
dâu bà đảm đang quá. Thôi thì dệt vải, may vá, đi chợ đi 
búa, làm cơm, làm nước, buôn ngược bán xuôi, tần tảo, 
làm lợi cho nhà bà khá nhiều mà không bao giờ phàn 
nàn về nỗi vất vả. Mười chín tuổi đầu mà biết đủ mọi 
việc như thế thì thật là hiếm có, một nàng dâu hiếm có.

Những lời an ủi của bà không làm cho nàng dâu hết 
buồn, hết tủi. Nàng quên sao được những câu thốt tự 
tâm bà và những lời cợt riễu của ông chú bà bác, của 
những hàng xóm láng diềng. Chỉ một câu : « người hơ 
hớ thế kia mà chẳng đẻ đái gì cả » cũng đủ khiến nàng 
nghĩ ngợi, cho như một câu nguyền rủa.

Mỗi lần về thăm bố mẹ đẻ, mẹ nàng lại xoa bụng 
nàng và nói : « Cố bằng chị bằng em chứ. Sao mà con 
gái tôi lười biếng thế ? » Nàng đỏ mặt, trả lời bằng một 
giọng chua chát : « Lúc đẻ thì tự khắc đẻ chứ cố cũng 
chẳng được ».
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Thật thế, nàng đã tìm hết cách. Nàng đã sang tận bên 
Hộ, tìm đến ông lang chuyên chữa về đường tử tức. 
Nàng đã nhờ ông khóa Vinh vừa là họ ngoại vừa là 
thầy cúng, lần mò vào tận Hương-tích kêu cầu, xin dấu. 
Chẳng hội đền nào là nàng không ngầm gửi tiền ông ta 
đi lễ hộ. Nàng mua cả thuốc mường, thuốc mán. Nàng 
đã xin sư cụ chùa Tiên nổi tiếng về môn phù thủy một 
đạo bùa cầu tự buộc vào cổ yếm mà nàng có ý luồn 
trong áo để mọi người khỏi biết, sợ họ cuời. Nàng đã 
xem bói và thầy bói đã bảo cho nàng biết rằng số nàng 
muộn màng, đến năm hăm tám thì có con giai và sẽ con 
đàn cháu đống. Nàng vẫn bán tín bán nghi. Nàng nghĩ 
thầm : Lắm người khô như hạc còn đẻ huống chi nàng, 
thân hình tròn trĩnh. Nàng lại nghe thấy người ta nói : 
người đàn bà nào vú nở và lưng hơi gù thì lắm con. Lời 
ấy đúng như tướng mạo nàng.

Bảo vì nàng không ưa trẻ nên hiếm hoi thì thật vô lý. 
Từ ngày nàng còn bé, còn là cái đĩ, nàng đã thích có em. 
Nàng thường lấy cái gối mây của bố làm con, lấy áo cộc 
làm tã. Nàng bồng bế, hôn hít, ôm ấp vào lòng. Nàng 
ru con ngủ trên võng hay đặt con nằm trên phản. Nàng 
cũng bắt chước mẹ, giả đi chợ đong bán và trong chí 
lúc nào cũng nghĩ đến đứa con nằm nhà. Khôn lớn lên, 
nàng thích bế những đứa trẻ thực, những đứa trẻ bụ sữa, 
mũm mĩm như bột nặn. Nàng ôm chặt lấy hôn hít, thích 
ngửi mùi sữa thơm ở đứa trẻ. Lắm lúc nàng nghịch để 
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đầu ngón tay út hay để môi vào mồm xinh xinh của đứa 
trẻ. Đứa trẻ ôm chầm lấy bú lấy bú để.

Bảo nàng vô tình thì lại càng vô lý. Trái lại, nàng lúc 
nào xuân tình cũng nồng nàn. Nàng sớm dậy thì. Từ 
năm nàng mười lăm mười sáu, đứng trước trai tơ nàng 
đã thấy nóng bừng cả mặt, vì thế mà nàng có vẻ thẹn 
thùng e lệ. Cử chỉ vụng về, lời ăn tiếng nói không được 
tự nhiên cũng vì thế. Vài năm nay tình nhục dục của 
nàng càng thêm bồng bột.

Nàng đĩ người nhưng không đĩ nết. Nhờ có nết mà 
nàng không đến nỗi ngoại tình và còn giữ được trinh 
khi về nhà chồng.

Còn chồng nàng ?... Nàng thấy chồng nàng có tính 
lãnh đạm, thờ ơ, ít khi nồng nàn như nàng. Hay là tại 
thế mà nàng hiếm hoi ? Không, không phải thế. Chồng 
nàng vốn khỏe mạnh, và phần nhiều đàn ông có tính 
lãnh đạm, cứ gì một chồng nàng. Nàng cố tìm lẽ chống 
chế để khỏi sinh ra thù ghét chồng.

Nàng thường nghĩ liên miên như thế, song lần nào 
nàng cũng kết thúc bằng một giọng quả quyết : Thế nào 
mình cũng phải đẻ.
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CHƯƠNG II

Một buổi trưa hè chói lọi và nồng nực.

Sáu ngọn cau với những tàu lá mềm rủ, lóng 
lánh như thép, in lên da trời xanh thẳm. Không một vẩn 
mây. Những mái tranh khô đét với những tia khói bốc ở 
dưới lên như sắp bật lửa.

Mẹ, mình trần, mặc mỗi cái yếm nâu, đầu xõa tóc, 
ngồi phệt xuống thềm nhà trên, tay cầm quạt mo phe 
phẩy từng hồi. Ánh sáng chói trên mặt sân phản chiếu 
làm cặp mắt bà nhíu lại.

Nàng dâu ngồi trên ngưỡng cửa cúi xuống đầu mẹ rẽ 
tóc bắt chấy. Cả hai mẹ con, không một lời nói. Hình 
như khí nóng của trưa hè đã ru ngủ tâm hồn họ và làm 
cho họ lười nghĩ. Chốc một lại vẳng đưa những tiếng 
gà gáy xa xăm, và luôn luôn những tiếng ru trẻ và tiếng 
võng đưa kẽo kẹt bên hàng xóm.

Đàn sẻ ríu rít dưới mái tranh. Một vài con bay xuống 
sân. Cả đàn ùa theo, tiếng cánh vù vù, rồi nhảy nhót, mổ 
những hạt bụi. Con Vện ở bếp thủng thỉnh đi lên. Đàn 
sẻ hoảng hốt bay tán loạn...

Mẹ chồng ngồi, mắt lim dim, ngủ gà ngủ gật. Nhưng 
mỗi bận nàng dâu tuốt sợi tóc, bà biết hiệu, tỉnh dậy, 
ngửa bàn tay ra đợi...
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Bỗng tự nhiên, bà bật ra câu nói :

- Mày ạ. Tao không dáo vải được đâu. Mấy hôm nay, 
tao thấy cái chân nó lại rức.

Bà nói và đầu vẫn không động đậy, mắt vẫn lim dim 
nhìn ra sân.

Nàng dâu trả lời một cách thản nhiên :

- Vậy bu để con dáo cũng được.

- Ừ ừ, không được. Mày còn bận nhiều việc. Để tao 
thuê thím Tâm thím ấy dáo. Có năm xu một buổi với 
một bữa cơm thôi mà.

- Vâng, cũng được.

Hai mẹ con lại im lặng.

Bên hàng xóm, cái Gái hát ru em :

Cái ngủ mày ngủ a... cho lâu
Mẹ mày đi cấy a... ruộng sâu chưa về...

Giọng nó trong, kéo dài, nhỏ dần như mỏi mệt, buồn 
ngủ, làm cho bà mẹ bên này cũng muốn ngủ lây.

Dưới tầu cau, dưới bóng cây, những con sẻ ríu rít se 
sẽ như thì thầm.
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Một con gà sống ở chuồng lợn nhảy ra, đi dõng dạc 
đến đống bẩn ngay cửa bếp. Nó lấy chân dãi bẩn tung 
tóe ra chung quanh, rồi vừa mổ vừa cúc cúc một hồi. 
Ba con gà mái ở chuồng lợn cùng nhảy ra, chạy vội lại, 
tranh nhau mổ.

Nàng dâu dật mình ngửng lên nhìn rồi lại cúi xuống 
bắt chấy.

Anh đi, em chửa a... có chồng
Anh về, em đã con dắt, con díu a... con bồng con 

mang.

Mấy câu hát ấy đưa sang như rót vào tai hai người 
làm cho họ lại nhớ đến nỗi quạnh hiu buồn tẻ.

Mẹ thở dài, nói :

- Mày ạ. Mày gửi thế không ăn thua đâu.

- Bu bảo gửi gì cơ ?

- Gửi lệ chứ gửi gì... Ý tao... tạo muốn mày phải 
thân chinh đi đến nơi đến chốn mà cầu tự thì mới hiệu 
nghiệm. Hoặc chùa Hương hay đền Sòng, đền Kiếp hay 
là đền... đền gì ở gần Nam định ấy nhỉ ?

- Phủ-Giầy.

- Ừ phải, đền Phủ giầy. Tao thấy họ nói linh thiêng 
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lắm.

- Đền ấy hội ngay từ tháng ba rồi. Có đi thì lại phải 
chờ đến tháng ba năm sau.

- Hay là tháng tám này, mày đi chảy hội đền Kiếp với 
bọn ông khóa Vinh.

- Con nghe nói đền ấy chỉ để cho những người có ma 
hay hữu sinh vô dưỡng.

- Thế con ông hội Lĩnh ? Cũng con cầu tự đền Kiếp 
đấy chứ đâu... Mà biết đâu, mày cũng có ma thì sao ?

Nàng dâu gượng cười :

- Bu chỉ nói dại.

- Dại gì ! Lắm người đi cầu tự mà rồi té ra có ma, như 
con gái bác trường Bách đấy nhé. Được, tháng tám này, 
mày cứ đi đền Kiếp rồi tháng ba năm sau lại đi Phủ-
giầy.

- Vâng.

Nàng không muốn kéo dài câu chuyện ấy, vì mỗi lần 
nhắc đến là mỗi lần nàng đau khổ, tự cho mình như 
một người thừa. Nàng không muốn ai biết rằng nàng 
đương băn khoăn, khao khát về đường con cái. Nàng đã 
hết sức giấu diếm, tưởng chỉ một mình nàng với những 
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người mà nàng đã thổ lộ can tràng để nhờ cậy họ giúp 
là biết thôi. Lạ thật ! Thế mà sao mẹ chồng nàng biết 
được. Bà đã biết một việc, tất những việc khác bà cũng 
biết. Nghĩ vậy nàng đâm ra bực tức với mình, với mẹ 
chồng, với hết thảy mọi người mọi vật chung quanh.

Con Vện không để ý đến nỗi bực tức của nàng. Nó 
nằm, một chân sau co lên gãi tai, đùi đập vào thành cửa 
thình thịch.

Nàng khó chịu chau mày, quay ra, quát : « Vện ! 
xuống! » Con Vện nằm yên, vểnh tai nghe lấy làm ngạc 
nhiên. Nó còn ngờ, vì mọi khi nàng vẫn là một bà chủ 
hiền lành nhân hậu. Thấy con Vện không nhúc nhích 
nàng cáu tiết, quát to thêm : « Vện ! Xuống ! Xuống 
ngay !»

Không còn ngờ gì nữa. Bà chủ nó, hôm nay làm sao 
ấy. Biết rằng không nghe thì sẽ khó đến thân, nó đứng 
dậy, duỗi bốn chân, uốn mình, vươn vai ngáp. Đoạn nó 
uể oải bước xuống sân và đi xuống bếp với con Vàng. 
Những móng nó đặt trên đất rắn kêu tanh tách se sẽ và 
hàng vú chảy xệ đưa bên nọ sang bên kia. Sáu con nó đẻ 
lứa vừa rồi, bà chủ già nó đã đem cho và bán cả. Ngót 
tháng giời, nó buồn, nó nhớ lũ con, nhưng nay nỗi buồn 
nỗi nhớ đã khuây hết. Bây giờ nó lại sẵn sàng đẻ lứa 
khác.
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Nhà trên trở lại yên lặng như tờ... Ngồi đã chồn chân 
và thấy nàng dâu không được vui, mẹ chồng cất tiếng : 
« thôi, để lúc khác », rồi đứng dậy ưỡn mình, vươn vai 
ngáp :

- Trưa nay oi quá, mày nhỉ. Tao đi ngủ tí, mệt nhoài 
cả người... Mày đánh nốt mấy ống hộ tao nhé. Đánh 
cho kịp để mai còn mắc vải mà dệt chứ. Dạo này nghe 
chừng vải tấm lại cao rồi đấy.

- Vâng, mỗi tấm cao được năm xu. Nhưng rồi chẳng 
bao lâu họ lại bán cao vải sợi lên. Nghề dời vẫn thế. Họ 
chẳng chịu cho mình được chút lời.

- Ấy thế mới lại càng phải làm « vổ vất » lên. Thôi, 
tao đi nghỉ. Mày đánh xong rồi làm việc gì hãy làm.

- « Vâng ». Nàng vừa đi vào trong nhà lấy mấy vòng 
sợi dáo rồi, mắc vào cái quang, còn mẹ chồng nàng thì 
đến ngả lưng trên chiếc giường quang dầu có lan can 
của vợ chồng nàng.

Một lát sau, tiếng vỏ ống, tiếng guồng quay sẽ sẻ, 
vang động cả buổi trưa.

Tuy hai tay nàng làm việc nhanh nhẹn như máy mà 
tâm trí nàng vẫn bám lấy nỗi bực rọc. Lúc này nàng 
muốn có công việc gì phải dùng đến trí nghĩ, nhưng giá 
có công việc ấy cho nàng thì nàng sẽ làm hỏng hết, vì 
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nàng không thể tự chủ được, không thể đem trí nghĩ vào 
việc gì ngoài việc con cái.

Tiếng ống đập vào trục, tiếng guồng quay hình như 
cũng gao gắt, bực bội làm cho tâm trí nàng càng thêm 
bực bội. Nàng chỉ muốn đứng phắt dậy đi sang hàng 
xóm nói chuyện cho khuây khỏa. Nhưng, biết làm thế 
nào ? Nàng phải đánh cho xong năm cái ống còn lại. 
Nàng còn phải dã hết cối gạo bỏ dở ban sáng. Nàng còn 
phải thổi cơm, nấu nước, băm bèo quấy cám cho hai 
con lợn. Cái gì cũng do tay nàng và nàng phải làm trong 
lúc bực tức.

Mọi lần, nỗi bực tức ấy chỉ thoảng qua óc nàng, nhưng 
lần này... lần này có lẽ vì mẹ chồng nàng đã biết việc 
thầm kín của nàng, vì nàng đã đoán chắc họ hàng, làng 
xóm đều biết như mẹ chồng nàng.

Nàng đánh xong năm ống chỉ và một rổ suốt để tối 
nay dệt nốt tấm vải cuối cùng của lứa trước. Lúc quay 
ra thì đã xế chiều. Sáu cây cau, cây hương, rẫy nhà 
ngang đã ngả bóng cả về đằng đông. Gió nồm bắt đầu 
hây hây thổi. Những tầu cau cọ vào nhau sột soạt. Bên 
kia tường, vài chiếc diều con trắng sáng, nhẹ nhàng như 
cánh bướm, nghiêng ngả, chao đi chao lại trên nền trời 
xanh biếc.
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Nàng đứng dậy, dật mạnh cánh tay mấy cái và bẻ 
những ngón tay cho đỡ mỏi. Nàng yên lặng một lúc, 
lắng tai nghe những câu quát tháo của bà mẹ bên hàng 
xóm. Những câu chửi rủa con cái đưa sang rõ mồn một: 
« Sao chúng mày không chết quách đi. Rõ cái tội cái 
nợ. Lũ quỷ lũ quái, sống chỉ tổ ăn hại đái nát... Đẻ ! đẻ 
cho nhiều vào để mang công mắc nợ. Thật đấy, cứ hiểm 
hoi như chị xã bên ấy còn sung sướng hơn gái sề này.»

Nàng tủm tỉm cười, đi thẳng xuống bếp lấy rổ và cái 
sào trên ngọn cài chiếc rế cũ ra ao vớt bèo ; cái ao mà 
nàng đã thuê mỗi năm ba đồng của bà khán ở đằng sau. 
Cái ao ấy, nghe nói, ngày xưa là của cụ tổng Cống bán 
lại cho ông cụ sinh ra bố chồng bà khán.

Trên cầu ao bên kia, bà khán đang tắm cho thằng cu 
Cháu, một đứa trẻ mũm mĩm như hạt mít. Con dâu cả 
bà đẻ đến đứa này là sáu, không kể hai đứa chết về sài 
và chết về cam sũng.

Nàng thở dài, lẩm bẩm nói một mình :

- Sao người ta thì đẻ dễ thế mà mình thì cầu hết đền 
này phủ nọ cũng chẳng đẻ !

Bên kia ao, bà khán nói sang :

- Này chị xã ! Đã thấy gì chưa hay vẫn ỳ ra đấy ?
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Nàng vờ không nghe tiếng, cúi gò xuống vớt bèo.

Thằng cu Cháu vừa khóc vừa dằng tay bà nó, hai 
chân đạp xuống cầu ao bành bạch. Bà khán đe dọa

- Im ngay ! Khóc thì bà vứt xuống ao cho con «nam» 
nó ăn thịt bây giờ.

Thằng bé sợ, im bặt và chịu đề bà nó kỳ cọ khắp 
mình. Bà khán lẩm bẩm trong mồm :

- Sao bố mẹ nó lười thế ! Để thằng bé bẩn như ma 
như mãnh. Không có mình thì ghét ngập lên tận mũi.

Bà quay sang cười, nói tiếp :

- Này chị xã ạ. Chị cao số lắm đấy. Cứ lấy lẽ cho anh 
ấy rồi tự khắc đẻ ngay.

Bà thực thà nói thế nhưng lại cho bà có ý khác. Nàng 
vội vã vớt cho chóng đầy rổ bèo.

Bên kia bà khán nói tiếp luôn, giọng vui vẻ :

- Này, có thì để tôi làm mối cho anh ấy một người 
hiền lành và ham việc. Thật đấy, chị ạ.

Nàng cười gượng :

- Vâng, bà làm mối cho.
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Rồi cắp rổ quay lưng đi thẳng, tai còn vẳng nghe thấy 
bà khán phàn nàn một mình : « Con bé mập mạp thế mà 
chẳng đẻ đái gì cả ! »

Nàng chép miệng nói thầm :

- Sào ! Bà chánh hội mười năm mới đẻ thì đã sao ?

Nhưng nàng cũng đã ngoài tám năm rồi mà vẫn chẳng 
thấy gì.

Nàng đến cổng thì một người đàn ông bằng chạc tuổi 
nàng cũng vừa đến. Hai con chó ở trong bếp xồ ra sủa. 
Thấy người quen chúng nó ve vẩy đuôi quấn quýt chung 
quanh nàng và nguời đàn ông. Mẹ chồng nàng ở trong 
nhà bước ra hỏi :

- Ai thế mày ?

- Anh Mịch đấy ạ.

Người đàn ông hớt hơ hớt hải, quên cả chào vừa nói 
vừa thở :

- Cháu sang xin bà ít lông ở, ở... mông con chó vàng.

- Làm gì mà dùng đến của quỷ quái ấy ?

- Bẩm cháu hòa vào thang thuốc cho thằng bé... Ông 
lang bảo thế thì biết thế chứ mình biết thuốc men ra sao 
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mà...

Nàng đứng cạnh, không thể nhịn cười, ngắt lời :

- Ông lang nào lại dùng những thứ oái oăm thế, hở 
anh ?

- Ông lang nào ở bên Hạc ấy. Thấy nói ông ta giỏi về 
môn cam sài... Sáu bảy ông lang rồi đấy, chị ạ... Tốn 
quá ! Thằng bé cam đã hơn năm nay. Bu nó và tôi cũng 
chẳng để ý, tưởng nó nhớn lên rồi tự khắc khỏi như mấy 
đứa trước. Ai ngờ bây giờ nó cam nặng quá, lở cả mồm 
cả miệng, chẳng ăn uống gì được nữa. Thằng bé không 
khéo đến chết mất, chị ạ.

Nàng thấy hắn nói nhiều quá, sốt ruột bỏ xuống bếp 
băm bèo. Hắn cũng theo xuống ngồi cạnh, nói cho hết 
câu chuyện :

- Chị xã ạ, cứ kẻ hiếm hoi như chị cũng khổ mà lắm 
con như tôi cũng là cái tội cái nợ. Đời thủa nhà ai, làm 
đã chẳng đủ ăn mà bu nó cứ năm một thì có chết người 
ta không ! Bây giờ lại bụng to sắp đẻ rồi đấy.

- Cứu bệnh như cứu hỏa mà anh chùng chình thế à ?

Ý nàng muốn giục hắn về ngay, vì nàng đã biết hắn 
hay nói dai.

- Thế chị lấy hộ tôi.
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- Chịu thôi, anh đến mà lấy. Nó nằm kia kìa. Anh 
quen, nó không cắn đâu.

Rồi chẳng biết nghĩ thế nào, nàng đứng dậy đi lại vặt 
dúm lông trắng ở mông con chó vàng. Con chó quái cổ 
chực cắn. Thấy chủ, nó sợ, chạy trốn mất.

Nàng tủm tỉm cười, đưa nắm lông cho Mịch. Hắn còn 
nói nữa nhưng nàng vội ngắt lời :

- Anh đem về kẻo chị ấy nóng ruột.

Hắn đi ra đến cổng còn quái cổ lại nói cho đỡ thèm :

- Chị ạ, nó có chết là tại số nó chứ chúng tôi cũng đã 
mời hết ông lang ở vùng này rồi.

Nàng lại ngồi xuống, vừa băm bèo vừa nghĩ đến gia 
đình của Mịch, một gia đình hai vợ chồng một mẹ già 
và một đàn con nheo nhóc như đàn lợn, đứa lớn nhất 
không đầy mười hai tuổi. Nàng nghĩ đến thằng bé út mà 
thương. Khốn nạn ! mới tháng trước nó còn theo lũ trẻ 
sang ăn giỗ nhà nàng : Thằng bé đầy đặn tuy mặt mũi 
nhem nhuốc và áo quần xốc xếch bẩn thỉu. Nàng đã 
để ý đến cái mũi đỏ hỏn, cái cằm dưới mụn mạy nhầy 
rãi. Nàng đã nhắc mẹ nó mua thuốc cam cho nó uống, 
nhưng mẹ nó không lấy làm quan hệ và nói dãn ra : « 
À sào ! Nhớn lên rồi nó khỏi, việc gì phải vẽ thuốc men 
thêm tốn tiền. » Nay cứ nghe lời hắn vừa kể thì có lẽ 



25 | Chồng Con

sâu cam đã ăn vào trong mồm, trong lợi rồi. Thằng bé 
có chết là chết tại nuôi nấng cẩu thả chứ số với siếc gì. 
Chả bù cho nàng mong có đứa con để nuôi nấng mà 
chẳng được.

Suốt cả ngày, nàng nghĩ quanh nghĩ quẩn về số phận 
hiếm hoi, động khuây khỏa được chốc lát thì lại có một 
việc hay một câu chuyện gì nhắc nàng nghĩ tới.

Mặt trời đỏ rực đã khuất sau rặng tre. Cây cối nhuộm 
một màu vàng úa. Một vài con chích chòe cất giọng hót 
lanh lãnh và chim chóc ríu rít dưới khóm cây, dưới mái 
tranh tìm chỗ trú. Xa xa vắng tiếng hát mục đồng dong 
trâu về xóm. Trên không, những tiếng sáo diều âm u, 
buồn nản...

Chiều rồi mà nàng còn phải làm bao nhiêu công việc. 
Nàng vội vã đi chất bếp thổi cơm, nấu cám. Rơm rạ hết, 
nàng phải rút bó cói mà chồng nàng mới mua ban sớm, 
lúc đi làm. Nàng ngả mãi đầu xuống, phùng má thổi. 
Khói um lên mà chẳng thấy lửa bốc. Hai bó cói vừa ẩm 
vừa tươi. Nàng quên không đem rãi nắng.

Đương lúc bực, nàng nói gắt một mình :

- Người đâu có người vụng thế. Vụng khốn vụng nạn! 
Rồi về tôi bảo.
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Cùng lúc ấy, chồng nàng ở cổng đi vào, cánh tay 
khoàng lấy cán cuốc vác trên vai, một tay cầm một gốc 
dành dành cỗi.

Cầy bừa đã xong, không phải dùng đến trâu, hắn vác 
cuốc đi phá những luống thuốc hái cữ tháng năm mới 
rồi để ngả cấy nếp. Hôm nay còn có năm sáu luống nên 
hắn làm xong sớm. Trở về, qua xóm Lũy, hắn gặp bố 
con ông chú đương hì hục đánh dấu tre để trồng nhích 
ra ngoài, vì chú hắn vừa mới tậu thêm được vài thước 
đất ở đằng trước.

Sẵn có cuốc, hắn rẽ vào làm giúp. Hắn cuốc được ba, 
bốn khóm. Đến khóm thứ năm hẳn vớ được gốc dành 
dành. Thích trí, hắn bỏ mặc hai bố con nhà chú, đi về. 
Hắn vừa đi vừa ngắm nghía gốc dành dành. Lúc thì hắn 
nhìn nó ra con rồng, lúc hắn nhìn ra con long mã, con 
phượng, rồi sau chẳng ra hình gì cả, nhưng hắn thấy đẹp 
lắm. Hắn sung sướng như người vừa bắt được của. Vì 
hắn có cái bể đá của cụ tổng Cống để lại. Trước kia ông 
cụ vẫn thả sen, một thứ sen mà hắn quên mất tên, có nụ 
nhỏ như nụ hồng và lá nhỏ bằng đồng bạc. Hắn đã định 
kiếm thứ sen ấy về nhưng sau nghe chừng khó kiếm, 
hắn lại đổi ý, định chắp cái núi con thật xinh như cái núi 
của cụ cử Hạ. Hắn sẽ đi chợ Hội-am mua vài ông tiên, 
hoặc ngồi đánh cờ, hoặc ngồi gẫy đàn thập lục, hoặc 
cầm bầu rượu, lom khom chống gậy, và một cái chùa, 
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một anh tiều phu gánh củi, một cái cầu có con trâu với 
thằng bé chỉ đường ngồi trên. Hắn xếp đặt trong trí chỗ 
nào vào chỗ ấy như thể đã có rồi. Ngày đi tháng lại, ý 
định vẫn chưa thành rồi tự nhiên không nghĩ đến, hắn 
vớ ngay được gốc dành dành rất đẹp này để thế vào.

Hắn định khoe vợ và hỏi xem vợ nhìn nó ra hình cái 
gì. Hắn đi thẳng vào bếp, chưa kịp ngỏ ý định thì vợ hắn 
đã gắt ngay phủ đầu :

- Gớm ! sao mình vụng về quá thế ? Rơm rạ thiếu gì 
chả mua, vớ ngay hai bó cói còn tươi nguyên. Nhìn đây 
này. Có khổ người ta không ?

Hắn đứng thuẫn người ra nhìn khói tỏa mù mịt cả 
mấy gian bếp rồi phát cáu, nói bướng :

- Tôi chỉ vụng về thế thôi. Mình khéo thì sao không 
đi mà mua lấy ?

- Nếu biết mình vụng về thì đã chả đến nỗi chảy cả 
nước mắt nước mũi thế này... Cữ nọ có đống rạ thì nằng 
nặc đòi bán cho bằng được, tưởng để làm gì, chẳng hóa 
ra chỉ để mua sáo, mua tre làm diều. Mà đã cái diều to 
tướng rồi còn chưa hả hay sao ?

- Người thế mà ngoa ! Người ta tiêu cả một đống rạ 
à ?
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- Không cả thì cũng quá nửa... Thế mà rạ dạo ấy rẻ 
thối ra, bốn năm xu một gánh. Bây giờ hào mốt, hào hai 
rồi đấy ! Đã thấy tai hại chưa ?

Hắn đuối lý, phát khùng :

- « Thôi thôi, thèm vào nói nữa ». Rồi lảng ra sân, 
đi đến cái bể đá bỏ quên ở xó bể, cạnh tường hoa. Hắn 
ngồi xổm, cặm cụi đặt gốc dành theo hết chiều này đến 
chiều nọ mà chẳng chiều nào nó đứng vững. Hắn lấy 
những mảnh ngói kê rồi đổ nước vào, lau các thành bể. 
Đoạn, hắn khệ nệ bê đặt trên chiếc hòm gian. Hắn vắt 
tay ra sau lưng, nghiêng đầu, ngắm. Thấy chướng, hắn 
lại khệ nệ bê ra chỗ cũ. Hắn chống tay cạnh sườn đứng 
nhìn xuống hồi lâu, rồi nhếch mép cười, nói :

- Trông ngoài thì to mà để vào bể trông lọt thỏn ấy 
nhỉ ! Thôi được để khi nào có núi ta sẽ thay.

Trên từng mây biếc, hết chiếc diều nọ đến chiếc diều 
kia hiện lên. Những tiếng sáo trầm bỗng thi nhau đổ 
hồi, vang cả buổi chiều ban nãy còn tịch mịch.

Chợt nhớ đến cái diều sáu thước vừa phất cậy xong 
để thả lúc gió bé và bộ sáo ba mới mua của bác Oánh, 
hắn chạy vội vào nhà ngang đem ra thả trên dọc đường 
cái quan.
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Một lát sau, hắn dong giây về buộc vào gốc cây. Hắn 
ngồi ngây ra hằng giờ ở thềm nhà trên ngắm diều và 
nghe sáo, tâm trí không còn vướng víu đến việc khác 
nữa.
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CHƯƠNG III

Mười sáu tháng tám chị xã Bổng đã định đi cầu 
tự đền Kiếp với bọn ông Khóa Vịnh. Nàng 

đã xắm được cái thúng con xinh xắn để đựng đồ lễ và 
nhuộm lại chiếc giày lưng thiên lý. Nàng đã sẵn sàng đủ 
cả, chỉ đợi ngày đi.

Nhưng ngày ấy càng gần, nàng càng thấy ngần ngại. 
Ý định nàng nhụt dần, rồi rút cục, nàng thoái thác bận, 
không đi nữa.

Đến khi chị em, bà con đi lễ về, kể chuyện lại, nàng 
tiếc ngẩn tiếc ngơ, hối hận và tự an ủi : « Thôi được. Để 
đến hăm mốt tháng này ta chảy hội Đồng-Bằng.»

Năm hôm sau, chị em đến rủ, nàng lại thoái thác, lấy 
cớ rằng hội Đồng bằng không phải hội để đi cầu tự, 
tuy mấy năm trước nàng vẫn gửi tiền ông khóa đi lễ ở 
đấy. Rồi nàng lại tiếc, lại hối hận như lần trước và tự 
hứa : nhất định tháng giêng sang năm đi chảy hội chùa 
Hương.

Ngày tháng qua, hội chùa Hương đã đến. Bà con đi 
chảy tấp nập. Bọn ông khóa còn đợi nàng. Nhưng nàng 
vẫn chùng chình, nấn ná hết ngày ấy sang ngày khác.

Tháng rộng ngày dài đi đâu mà vội ! Hội chùa mãi 
hết tháng hai mới vãn kia mà.
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Rồi sau cùng, người ta không chờ nàng nữa, để nàng 
ở lại nhà mà tự trách :

« Chỉ có cắp thúng ra đi, cũng không sao đi được. 
Hay tại mình định trước mà ngài làm ngăn trở, không 
cho đi ? »

Mẹ chồng không bằng lòng, mắng nàng không thiết 
gì đến việc sinh đẻ. Nàng chỉ cười,không trả lời. Vì 
mẹ chồng đã mắng oan nàng. Nàng thiết lắm chứ. Mẹ 
chồng mong có cháu một phần thì nàng mong có con 
mười phần. Ấy cũng chỉ vì nàng mong ước quá mà đâm 
ra rụt rè để lỡ cơ hội. Nàng tưởng như ai cũng để ý đến 
việc nàng và cười thầm nếu nàng tỏ ra vẻ sốt sắng.

Mồng hai tháng ba, hội Phủ-Giầy, nàng lại định thoái 
thác. Nhưng lần này mẹ chồng, mẹ đẻ và chú bác, cô dì 
giục giã, hết nói ngọt đến nói sẵng, nàng mới chịu cắp 
thúng ra đi, lòng không hết ngần ngại.

Nàng đi thẳng đến đằng ông khóa Vịnh. Các bà đi 
chợ thấy nàng ăn mặc như ngày tết, liền hỏi : « Chị xã 
đi chảy hội đấy à ? Mang lộc thánh về cho chúng tôi với 
nhé ! »

Nàng sượng sùng bẽn lẽn, trả lời nhu nhú trong mồm.

Đến cổng nhà ông khóa đã thấy vài chị em đứng đợi. 
Một chị kêu lên :
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- Có thế chứ ! Tưởng lại thoái thác lần nữa. Chúng tôi 
vừa đánh cuộc với nhau đấy. Đố biết ai được cuộc ? ... 
Ối chà ! Thắt lưng mới nhuộm lại bao giờ mà như mới 
ấy nhỉ ? Trông chị đẹp đẽ gọn gàng hơn tôi nhiều.

- Các chị cứ nói ! Các chị son sẻ trông đẹp, chứ tôi...

Một chị khác ngắt lời :

- Phải, son sẻ ! Đẻ lắm nó thành ra xồ xề thì có.

Tuy nói thế mà trong lòng chị ta vẫn sung sướng, sung 
sướng vì đẻ nhiều. Chị ta đẻ từ năm mười sáu. Năm nay 
mới hăm bốn mà đã năm con rồi : bốn gái, một trai. Ý 
chừng chị ta đi cầu lấy một trai nữa. Vì nhiều gái mà 
mới có mỗi một trai cũng vẫn mang tiếng là hiếm hoi.

Chị em dắt díu nhau vào trong nhà, mỗi chị cắp một 
cái thúng con mới đẹp.

Các bà có tuổi ngồi cả trên phản kê ở gian cạnh. Bà 
cụ huyện cũng nhập bọn, ngồi ở phản bên kia. Cô cháu 
gái đứng cạnh bà vào chạc mười lăm, mười sáu, ăn vận 
lối tỉnh : khăn nhung, áo « sa tanh » quần lĩnh « Saigon 
». Trong áo sa tanh lấp ló chiếc áo hàng «bombay» màu 
hoa đào và chiếc ô cán sơn giả đồi mồi cầm nhăm nhăm 
trong tay. Trông cô có vẻ bẽn lẽn vì thấy mình khác hẳn 
bọn nhà quê tuy cô cũng quanh năm tháng ngày ở thôn 
quê.
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Ông khóa Vinh nằm bò trên chiếc phản ở gian giữa, 
ngay trước bàn thờ, đương cặm cụi viết cho xong mấy 
đạo sớ. Bên cạnh ông, một cái tráp sơn then ngỏ nắp, 
trong đề bề bộn những lá sớ chưa kịp xếp gọn lại. Thấy 
thêm chị xã, một bà làm ra vẻ ngạc nhiên :

- Ôi chào ! Chị xã đấy à ! Trốn tránh mãi, bây giờ 
mới thấy mặt. Này muốn có con mà không chịu đến cửa 
thánh thì đừng có hòng !

Các bà cười ồ làm nàng thẹn đỏ mặt. Một bà giục :

- Xong chưa, cụ khóa ? Mau lên chứ, không có trưa 
mất rồi !

- Xong rồi đây ạ. Gớm ! các cụ giục xồn xồn như giục 
đò thì còn ai biết đằng nào mà rờ.

Ông ngồi dậy, xếp các sớ vào đáy tráp, ngửng lên 
thấy chị Bồng, ông nói trách :

- Sao không thoái thác ở nhà lần nữa ! Mà chồng đâu 
? Người ta đã bảo : cầu tự thì phải có đôi kia mà !

- Thưa cụ, - nàng vừa nói vừa cười gượng, - nhà cháu 
còn phải ở nhà trông nhà vì nhà cháu vắng lắm, cụ ạ. Bu 
cháu thì già lão lẫm cẫm.

Nàng nói thế chứ nàng cũng không muốn rủ chồng 
cùng đi, hòng khi việc cầu tự của nàng không có kết 
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quả, nàng còn níu lấy cớ ấy mà đi cầu tự với chồng lần 
nữa.

Một bà giục :

- Ta xuất hành thôi chứ !

Ông khóa đứng dậy gọi :

- Ký Phát đâu ?

- «Dạ» ! Một anh xanh sao, ẻo lả như đàn bà ở nhà 
dưới đi lên để nhận việc cắp tráp theo hầu ông khóa.

Một bà hỏi :

- Ô hay ! ký Phát cũng đi à.

Ông khóa vội trả lời :

- Vàng, hắn có số thờ. Mình cao số nặng làm hắn ốm 
lủng củng dòng dã ba, bốn tháng giời nay. Hắn bóng cô 
đấy, các bà ạ ?

Bà cụ huyện từ nãy vẫn ngồi yên với cô cháu gái, bắt 
đầu nói :

- Thảo nào mà trông anh ấy như con gái.

Mọi người cùng cười. Ký Phát bẽn lẽn, cắp tráp đứng 
dựa cột.
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Ông khóa cất tiếng gọi :

- Cu ơi ! Đi ra cổng đứng đợi sẵn đấy nhé ! Có đàn bà 
con gái thì bảo họ đi ngay nhé !

Một anh cao lênh khênh chạy qua sân ra cổng. Bà cụ 
huyện trách :

- Chú ấy nhớn rồi mà ông cứ gọi chú ấy thế. Sao 
không đặt tên cho chú ấy ?

Ông khóa cười, đáp :

- Chính tên nó là Phùng kia đấy. Nhưng thời còn mồ 
ma mẹ nó, mẹ nó cứ gọi là thằng cu, thành ra tôi cũng 
gọi quen mồm không sao đổi được.

Các bà, các cô đến từ sớm mà chùng chình mãi khi 
mặt trời lên khỏi ngọn tre mới khởi hành. Bà huyện đi 
đầu, rồi đến thầy trò ông khóa, các bà già, các bà có 
tuổi, sau cùng đến bọn trẻ phất phới những giây lưng 
màu loè loẹt. Cô cháu gái bà cụ huyện cũng đi lẫn trong 
bọn ấy. Cô, ngày thường mặc áo nâu, yếm trắng, vẫn 
vào hạng đẹp có tiếng trong làng, nay đổi lốt, ăn vận 
tỉnh trông cứng nhắc.

Cả bọn đi thành một rẫy dài như đám cưới. Những 
tiếng « Nam vô a di đà phật ! » chào nhau làm náo động 
sự yên lặng ngày thường của thôn quê.
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Một lát, ra khỏi làng, cả bọn rẽ xuống ruộng đi tắt đến 
đường đê cho gần.

Sáng hôm ấy, trời ấm, và tạnh ráo. Chung quanh, 
đồng lúa bát ngát. Mùi lúa non phảng phất thơm như 
mùi cốm mới. Những con cò trắng nuốt bay là là trên 
mặt lúa xanh.

Xa xa, giòng nước bạc. Rải rác vài cây đa cổ thụ trùm 
lên những miếu con, vài mô cỏ biếc với những con trâu, 
những trẻ mục đồng như để thay đổi cho phong cảnh đỡ 
bằng phẳng.

Chị xã trong lòng khoan khoái, và sự ngần ngại ban 
nãy đã đổi ra sự vui sướng bồng bột.

Cái quán nước ở trên đê trông mỗi lúc một gần và 
dần dần thấy lố nhố những xe tay đứng đón khách. Rồi 
những tiếng mặc cả, những tiếng cười đùa của những 
bọn trẻ khỏe mạnh.

Nàng đứng trên đê nhìn lại xem nhà nàng còn trông 
rõ không. Nàng chỉ thấy một giải xanh om, luỹ tre làng, 
một rẫy tường trắng vây bọc lấy mấy cái mái ngói cổ 
của Văn-miếu. Một cây đa nhô lên khỏi những ngọn tre, 
cành lá rườm rà, đánh giấu nơi quán chợ. Nhà nàng ở 
gần đấy...

- Kìa ! chị xã, không lên xe, còn đứng thườn ra mãi. 
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Hay lại nhớ chồng đấy ?

Đó là câu nói của một chị ngồi đợi trên xe. Người phu 
xe còn ghé vào quán làm bát nước chè nóng.

Nàng vội cắp thúng bước lên ngồi cạnh. Anh xe nhấc 
đôi càng, thân xe trở nên bằng bặn, chứ không dốc như 
trước khiến người ngồi trên nệm phải víu chặt lấy thành 
xe cho khỏi tuột xuống. Hai chị em thấy êm êm, dễ chịu.

- Mau lên ! Gớm ghiếc ! Các xe người ta đã đi cả rồi 
kia kìa !

Nhất là chị xã, từ thủa bé mới đi xe lần này là lần đầu. 
Nàng khoan khoái, nhìn khắp chung quanh. Phong cảnh 
vẫn quen quen, thân mật như phong cảnh quê hương. 
Vẫn ruộng lúa xanh rì, bát ngát, vẫn những luỹ tre làng, 
những miếu con ẩn dưới những cây đa cỗi, vẫn giòng 
nước bạc chảy ngoằn ngoèo, vẫn một mùi thơm như 
mùi cốm non.

Nhưng ngồi lâu thấy tê chân, mỏi lưng, mỏi gối, nàng 
phải đổi chiều luôn và chỉ muốn xuống xe đi bộ hay 
muốn chóng đến nơi để được ngồi hàng nước nghỉ ngơi.

Chốc chốc nàng lại hỏi : « Đến chưa chị ? »

Một lần nàng hỏi, không thấy bạn trả lời. Quay lại, đã 
thấy bạn gục đầu vào mình. Nàng chép miệng, lắc đầu, 
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tủm tỉm cười, nói sẽ :

- Thế mà ngủ được !

Đến cầu Mục, các xe đỗ cả bên vệ đường. Xe nàng 
còn lẽo đẽo... Nàng vỗ vai bạn, đánh thức :

- Dậy ! dậy ! Đến rồi !

Chị kia giật mình mở choàng mắt đỏ ngầu.

- Đến rồi à ? Chóng nhỉ !

- Ngồi ê cả người còn kêu chóng.

Nàng vừa bước xuống xe, chưa hết mỏi thì một chiếc 
« cam nhông » ở phía Hải phòng đã đến đỗ ngay trước 
mặt. Mọi người xô đẩy, tranh nhau lên trước làm nàng 
cuống quýt đến nỗi ai giật mất thúng cũng không biết 
nữa. Nàng hốt hoảng kêu :

- Thúng của tôi, ai lấy rồi ? Thúng của tôi...

Ông khóa Vịnh, một người đi nhiều lần đã quen, đứng 
sau nàng, vừa giục vừa gắt :

- Thì cứ bước lên ! Thúng mỏng người ta để cả trên 
mui kia rồi.

Lên xe ngồi đâu vào đấy, ông vẫn còn gắt :
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- Gớm ghiếc ! Ai cũng ngẩn ngơ như chị cả thì người 
ta khổ. Ở Hà-nội mà thế thì mất cả người nữa, chứ mất 
thế mà thôi à ?

Hành khách trên xe nhìn chòng chọc vào nàng, nhiều 
người cười tủm tỉm. Nàng xấu hổ, cúi gầm mặt xuống.

Từ đấy, nàng thấy khó chịu, phần vì nỗi ngớ ngẩn của 
mình, phần vì xe chật quá, phải ngồi ép vào nhau khiến 
nàng không sao cựa cậy, nhúc nhích được, phần vì mùi 
«et săng» mà nàng không quen, đánh thốc mãi vào mũi 
nàng, hăng sè sè, làm cho mắt nàng cay và môi nàng se 
lại. Mấy hôm trước, một vài bà đã bàn đi thuyền từ bến 
Tiên vào Nam, vừa đỡ tiền, vừa rộng rãi, tuy chậm mất 
vài hôm. Bà cụ huyện không nghe, cho đi như thế có 
nhiều sự trở ngại và đêm hôm nguy hiểm, nhất là nguy 
hiểm cho cô cháu gái, cho đôi hoa tai, cho chuỗi hột 
vàng của cô. Nhiều người đồng ý. Và nếu Bổng có mặt 
ở đấy, nàng cũng về phe bà cụ huyện. Là vì nàng vẫn 
mong ước được đi «ô-tô», tưởng cũng sung sướng, mát 
mẻ, dễ chịu như ông phủ, ông đoan ngồi trên xe của họ. 
Nay nàng đã biết mùi và nàng sẽ không bao giờ dám 
mong ước nữa...

Xe còn cách Thái-bình độ một cây số, bỗng đứng lại. 
Người soát vẻ kéo bốn năm hành khách thải xuống đi 
bộ, mặc dầu những người ấy kháng cự, kêu la rầm rĩ. 
Người « ét » ở trên mui vứt những tay nải, những hành 
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lý của họ xuống đường trong khi xe từ từ chạy.

Chị xã sợ hãi và mừng thầm không phải nhập bọn 
khốn khổ ấy.

Xe đến tỉnh. Nàng chố mắt nhìn những tòa nhà mà 
nàng cho là đồ sộ, vì từ thủa nhỏ, nàng chỉ nhìn thấy 
toàn những nếp nhà ngói thấp lè tè như nhà tranh của 
chồng nàng. Nàng không dám kêu : « Ồ ! lạ nhỉ ! » sợ 
người ta lại cho nàng ngớ ngẩn, và nhìn nàng một cách 
tò mò như lần trước. Nhưng trong trí nàng, nàng cũng 
đã nhiều lần thầm kêu như thế, mỗi khi nàng gặp một 
sự lạ.

Đến bến Tân-đệ, bao nhiêu hành khách đều phải 
xuống. Nàng nhớ đến cái thúng xinh xinh của nàng, 
dướn mãi cổ, cố nhìn xem có trên mui không. Nhưng 
mui cao quá, nàng không nhìn thấy. Nóng ruột, nàng 
hỏi chúng bạn :

- Thúng mủng các chị đâu ?

- Cả trên mui chứ đâu ! Ngớ ngẩn lắm.

Nàng không thích hai tiếng «ngớ ngẩn» thốt ở miệng 
các bạn, nhưng mà nàng bắt đầu yên tâm từ đấy.

Rồi xe đến Nam-định, chen lẫn với các xe khác đỗ 
nhan nhản, chật cả một khoảng đất rộng. Vì là ngày 
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hội nên khách thập phương đến tụ ở đấy đông nghịt. 
Những phu khuân đồ, phu xe xúm lại dằng co, tranh 
khách. Những tiếng roi mây của đội sếp vụt đôm đốp 
lên những nón sơn. Nàng bối rối, sợ hãi, bíu chặt lấy 
cánh tay bạn, quên cả nón lẫn thúng, cái thúng mà nàng 
vẫn nghĩ đến suốt dọc đường. May sao, một bà lão trong 
bọn đã nhớ cầm hộ. Nàng lúc ấy khác nào một đứa trẻ 
rút rát không bao giờ dám rời khỏi mẹ. Tâm trí nàng rối 
loạn, mắt nàng hoa lên đến nỗi từ bến « ô tô » ra ga, từ 
ga lên xe hỏa, nàng không còn nhớ đã làm những việc 
gì và trông thấy những gì. Nàng quên cả nàng định đi 
đâu nữa. Mãi lúc ngồi yên một chỗ trên xe, nàng mới 
định thần. Bất giác nàng hỏi ông khóa ngồi cạnh : « Có 
phải Hà-nội đây không cụ ? »

- «Nam-định chứ Hà-nội hà ngoại nào ở đây ? ngớ 
ngẩn như mán rừng ! » Ông nói to quá khiến bao nhiêu 
con mắt tò mò đưa cả về phía nàng.

Một bà hành khách nói :

- Ý chừng chị này chưa ra tỉnh bao giờ.

Nàng xấu hổ, quay ra ngoài nhìn để giấu sắc mặt đỏ 
ửng vì nàng thấy mặt nàng đương nóng bừng. Nhưng 
không bao lâu xe chạy, nàng trở lại vui vẻ, hồn nhiên 
ngắm những cảnh lạ bày trước mắt. Nàng sung sướng 
nhất khi cùng chị em bắt đầu đi từ ga Gôi vào đền. 
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Chỗ ấy tuy đông nhưng không gặp phải những xe cộ, 
không có những lũ quỷ sứ tranh cướp hành lý, không có 
những phố xá ngang dọc như mắc cửi. Chỉ có một con 
đường đi quen quen như đường làng và những khách 
thập phương đi lễ như phần đông cũng na ná như nàng, 
từ nét mặt hiền hậu, cử chỉ hồn nhiên cho chí quần áo 
sơ sài mộc mạc. Nàng sung sướng nhẹ nhàng vừa thoát 
khỏi một trận bão lớn hay vừa qua một nơi rừng rậm, 
đầy mãnh thú.

Nàng ung dung ngắm những đồi núi xanh mơn mởn 
vây bọc chung quanh, một cảnh lạ mắt, khác hẳn quê 
hương nàng ở vùng bể bằng phẳng như đời nàng và 
buồn tẻ như tâm hồn nàng trong lúc bình tĩnh.

Nàng ung dung ngắm những ông đồng, bà đồng với 
những bộ khăn áo xanh đỏ lòe loẹt mà nàng ví với bộ 
xiêm cào cào. Những người ấy đi xa trông như một đám 
rước.

Thỉnh thoảng nàng lại gặp những người đàn ông xiên 
lình. Có người xiên hai bên má đội lình to bằng thành 
đao mà nàng thường trông thấy ở các đình, miếu, và 
nặng quá, phải hai người nâng đỡ hai bên. Trông mắt 
họ dữ tợn như mắt ông ác ở chùa khiến nàng sợ tái xanh 
mặt, đi nép mãi vào vai bạn. Ở các điện trong làng, 
nàng cũng có được trông thấy « quan lớn » xiên lình 
để thị oai, nhưng chỉ những chiếc lình nhỏ bằng cái dùi 
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quay suốt.

Nhưng rồi sau gặp họ đi lại luôn, nàng trông cũng 
quen. Nàng trở nên bạo dạn và nếu còn con gái, nàng 
dám nhí nhảnh, chòng ghẹo cả bọn đồng trẻ. Nàng cắp 
thúng cùng với chị em theo sau ông khóa đi lễ các đền, 
thản nhiên như người đi xem hội. Nàng mảng vui quên 
cả việc cầu tự.

Nhưng khi vào đền đức thánh Mẫu thì lòng tín ngưỡng 
của nàng chú trọng cả vào đấy. Nàng đứng cạnh ông 
khóa, cúi rạp người xuống, chắp tay cầu khấn. Nàng 
cầu khấn tha thiết, nồng nàn đến nỗi chị em khấn xong 
cả rồi, vẫn còn thấy nàng suýt xoa mãi.
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CHƯƠNG IV

Từ ngày nàng đi cầu tự ở Phủ-giầy đến tháng ba 
này vừa đúng hai năm mà vẫn chưa thai nghén. 

Mẹ chồng nàng gắt gỏng luôn tuy không bao giờ chửi 
mắng hay trách móc. Nàng cũng biết, vì chỉ mẹ chồng 
nàng tức tối về nỗi chưa có cháu nội và nếu không vì 
thương nàng chịu khó vất vả quanh năm thì mẹ chồng 
nàng đã ép nàng lấy vợ lẽ cho chồng rồi. Nàng biết thế 
nên lại càng nể mẹ chồng và tủi cho số phận hiếm hoi 
của mình. Kể ra tuổi nàng đã lấy gì làm nhiều, nàng mới 
hai mươi bảy. Có người mãi ba mươi mới lấy chồng thì 
sao ?

Chồng nàng, trái ngược hẳn, chẳng bao giờ để tâm 
đến đường con cái. Hắn còn đương thì trai trẻ, đương 
độ ham chơi vui thú.

Từ tết, không mấy khi hắn về nhà. Cả ngày hết đánh 
chắn đằng xã Chừng lại đánh tổ tôm góp hai hào ở nhà 
khán Đệ. Phần vì đánh thấp sợ thua to, phần vì chức 
nhỏ, hắn không dám ngồi kề đùi kề vai với các ông lý, 
khán cựu. Lắm khi mê chơi, mãi già nửa đêm hay sáng 
rồi hắn mới mò về, vợ có gắt thì hắn chỉ cười trừ hay gắt 
ngay phủ đầu nếu hắn thua.

Hai sào thuốc giồng cũ tháng giêng, hắn chẳng nhìn 
nhận, để mặc nàng trông nom. Vì thế nàng phải nuôi 
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đứa con gái nhà cả Mịch để nó thay nàng thổi cơm, nấu 
nước, băm bèo quấy cám cho lợn. Còn nàng suốt ngày 
ở ngoài vườn, cặm cụi bắt sâu bẻ ngành và rửa « nhờn 
». Hai sào vườn, nàng phải bỏ ra hơn ba chục bạc « bổi 
« chứ có ít tiền đâu mà bảo bỏ liều bỏ bễ được. Hơi trễ 
biếng là gianh mọc đầy, sâu ăn hết lá hay muội phủ đen 
kịt. Lúc ấy thì vốn liếng sẽ đi đời !

Tuy vậy mà không bao giờ nàng dám oán trách chồng. 
Nàng coi chồng như một đứa trẻ để nâng niu, để săn 
sóc, để chiều chuộng. Vả lại, trong làng có mấy anh 
chồng là không rong chơi thoả thích trong mấy tháng 
xuân, có mấy anh chồng là đi bắt sâu, bẻ ngánh, trừ khi 
những anh ấy thuộc vào hạng đụt, không biết quân bài 
lá bạc là gì, không biết đỏ mặt tía tai vì chai rượu với 
chiếc đùi thịt chó.

Nhưng, rồi cũng như mọi năm, cứ đến cuối tháng ba 
là hết mùa ăn chơi, hết mùa cờ bạc, chồng nàng lại trở 
nên ngoan ngoãn, làm việc chăm chỉ. Sáng dắt trâu vào 
cầy ra đồng, chiều về thả diều rồi ngồi khênh trên thềm 
nghe sáo.

Vì hai sào thuốc, nàng vất vả cả ngày, không còn 
có những buổi trưa nhàn rỗi đề ngồi bắt chấy cho mẹ 
chồng, không còn thì giờ để sang hàng xóm chuyện 
gẫu. Bao nhiêu tâm trí, bao nhiêu nghị lực, nàng để cả 
vào hai sào thuốc.
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Chiếc khung cửi suốt ngày bỏ không, trừ khi mẹ 
chồng kỳ cạch một vài lúc. Bà vừa dệt chậm lại vừa có 
tuổi, ngồi hơi lâu là thấy mỏi.

Nhưng tối đến, cơm nước xong, chưa kịp sỉa răng, 
nàng đã vùi đầu vào khung cửi dệt cho đến gần sáng. Vì 
thế mà chẳng buổi chợ nào là nàng không có vải bán. 
Cũng vì thế mà chị em thường thì thầm với nhau. « Nhà 
chị ta khôn ngoan quá nên hiếm hoi đấy mà ! »

Nàng mải việc quá. Về cuối tháng năm, ngày nào 
nàng cũng phải đi nhặt lá « thuốc la » về nhờ cả Mịch 
làm thành cuốn và đem bàn thái sang thái hộ. (Cả Mịch 
vốn là thợ thái thuốc). Mỗi lần, nàng không quên đãi 
hắn một cút rượu với hai tấm đậu phụ rán và một bữa 
cơm. Trong khi Mịch kề cà nói chuyện với mẹ chồng, 
thì nàng đi sang hàng xóm rọc thuốc giúp để khi thuốc 
nàng hái về họ lại sang làm giúp mình.

Chồng nàng khi ấy cũng bận, không còn thời giờ đâu 
mà thả diều. Nhưng công việc của hắn lại là cái thú đối 
với hắn.

Chiều đi làm về, dắt trâu vào chuồng, dựa cày vào xó 
bếp, ném vài nắm rơm cho trâu ăn, rồi vội đi ngay đến 
nhà có thuốc rọc, ngồi lẫn vào bọn con gái. Dưới ánh 
trăng trong (vì mùa thuốc thường vào đêm có trăng) câu 
chuyện nở như gạo vàng. Hắn thích nghe những câu hát 
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ví, những lời riễu cợt của chị em - thường hắn vẫn là 
đầu đề câu chuyện vui của họ - để trả lời lại rằng :

- Muốn lắm chứ ! Nhưng mà ai chịu làm lẽ mình mà 
lấy, hay là chị lấy tôi nhé ?

Có chị xấu hổ, cầm cái que rọc vụt mạnh vào vai hắn, 
nói õng ẹo :

- Anh phải gió !

Cũng có chị quá bạo, vênh mặt, nhoẻn cười, nói phứa:

- Ừ, nhưng mà liệu chị ấy có ghen không đã ?

Những lúc ấy nếu có vợ hắn ngồi đấy thì chị em lại 
đùa lối khác. Họ nể nang, kính trọng đức hạnh của nàng, 
không nỡ để nàng tủi nhục.

Mùa thuốc chưa qua, mùa gặt đã đến. Mọi khi chỉ 
một vụ gặt cũng đủ không kịp thở, huống năm nay thóc 
lúa, thuốc men đỗ dồn cả vào một tháng. Nàng bận tới 
tấp, việc nọ chưa xong đã phải bắt tay vào việc kia, suốt 
ngày đi lại dưới ánh nắng trang trang. Mặt mũi, chân 
tay cháy xém, trông nàng xấu hẳn đi. Ấy là việc bếp 
nước còn có con bé giúp, việc nặng nhọc đã có chồng, 
có anh em họ đương bá tay vào, nếu không, có lẽ nàng 
đến héo quắt đi về nỗi vất vả.
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Nhưng hết những tháng bận lại tiếp theo những tháng 
nhàn. Nàng lại quay về bếp nước, quay về khung cửi bỏ 
bẵng trong lâu nay. Nàng lại có những buổi trưa hè ngồi 
bắt chấy cho mẹ chồng ở thềm nhà trên, để nghe những 
tiếng hát ru em của cái Gái bên hàng xóm và những 
tiếng gà gáy báo trưa gần xa. Và bao nhiêu nỗi phiền 
muộn lại đến xâm lấn tâm hồn nàng.

Ngày tháng buồn tẻ, âm thầm trôi như giòng nước lờ 
đờ chảy trong quãng đồng quạnh hiu....

Rồi một hôm, một buổi sáng vào khoảng tháng một, 
nàng bắt đầu nôn khan. Nửa tháng sau, nàng thấy thích 
của chua và ăn cơm thấy ngan ngán.

- Hay là mình ốm nghén ?

Nàng nhớ lại những đêm ân ái và tủm tỉm cười, nhắc 
lại :

- Có lẽ mình ốm nghén thực.

Đoán thế thôi, chứ nàng cũng chưa dám khoe ai hay 
tỉ tê với mẹ chồng. Nhỡ không phải thì thẹn chết !

Nàng đã thấy nhiều người cũng thích của chua, cũng 
ngán cơm, hay quằn quại đau bụng mà rồi sau thành ra 
tích huyết.
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Nàng có thể tích huyết, cũng chưa biết chừng. Nghĩ 
vậy, nàng hơi buồn và chăm chú vào công việc để quên 
nỗi ngờ vực ấy đi.

Tháng thứ hai, nàng nắn bụng thấy răn rắn. Nàng 
mừng quá, cố nén mới nhịn được khỏi đi khoe với mẹ 
chồng.

Nhưng, rồi cái ngờ vực ở đâu nó lại đến lẩn khuất bên 
lòng và luôn luôn nhắc trong thâm tâm nàng : « Biết 
đâu đấy ! Tích huyết thật thì sao ? » làm cho nàng lúc 
nào cũng nửa mừng, nửa lo.

Tết đến, bận tiếp kẻ ra người vào, bận trông nom cỗ 
bàn, bận đi lễ đi bái, nàng quên hẳn nàng đi. Nỗi ngờ 
vực cũng vì thế mà không lảng vảng đến nữa.

Tháng thứ ba, bụng nàng to dần. Nàng vừa lấy tay 
xoa bụng vừa nghĩ :

« Đích thị có mang rồi. Mình khỏe mạnh béo tốt thế 
này, có mang là phải lắm chứ ! »

Sự ngờ vực cãi lại liền :

« Chưa biết chừng. Tích huyết cũng nên ! Người ta 
có thể tích huyết trong vài ba tháng mà bụng cũng to 
dần ».
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Nàng thở dài, luôn luôn khó chịu với cái ngờ. Thì sao 
nàng không thổ lộ cho mẹ chồng hay, mẹ chồng nàng 
đã đẻ nhiều, đã kinh nghiệm, đã từng trải, thực hư thế 
nào tất mẹ chồng nàng phải biết. Thì chính vì thế mà 
nàng rụt rè, e ngại, mà nàng không dám quả quyết.

Hết ngày này sang ngày khác, nàng chỉ muốn mẹ 
chồng nàng để ý đến sự thay đổi trong người nàng, 
gọi nàng đến mà xem xét kỹ lưỡng cái bụng của nàng. 
Nhưng, bực thay ! mẹ chồng vì mãi chẳng thấy nàng 
dâu đẻ nên cũng chán mà cố nghĩ sang việc khác.

Sau nàng nghĩ được một kế. Ít lâu nay nàng chưa về 
thăm bố mẹ đẻ. Nàng xin phép về nhà. Trước mặt mẹ, 
nàng ưỡn mãi bụng ra cốt để mẹ chú ý. Nàng mừng 
thầm khi thấy mẹ đã trúng kế. Mẹ nàng xoa bụng nàng 
rồi tươi tỉnh hẳn nét mặt, nói bằng một giọng nồng nàn 
vui sướng của người mẹ yêu con :

- Úi chào ! Phúc đức quá ! Quế hóa quá ! Con có 
nghén rồi, con ạ.

Nàng vờ ngạc nhiên :

- Có nghén thật à, bu ?

- Đích thị con có nghén rồi. Bu đoán không khi nào 
sai được.
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Nàng sung sướng quá, ứa nước mắt, hỏi lại, giọng 
run run vì cảm động :

- Thật à, bu ? Con chỉ lo (nàng ngần ngại, sợ sự ngờ 
vực của nàng thành sự thực, sợ mẹ nàng chưa để ý đến 
bệnh tích huyết), con chỉ lo con mắc bệnh tích huyết.

Không để nàng chờ đợi, mẹ nàng nói ngay :

- Không ! không ! Không phải tích huyết. Chính con 
có nghén đấy. Bu sờ bu biết. Đích thị con có nghén. 
Người tích huyết da dẻ xanh xao, chứ không được thế. 
Với lại, bu sờ bu biết. Người tích huyết bụng nó cũng 
to, nhưng to khác cơ.

Bà nhắc đi nhắc lại : « Quế hóa quá ! Con tôi có 
nghén ! » mỗi khi có người bà con đến thăm.

Bà hớn hở, sung sướng như thể chính bà đã có nghén. 
Còn nàng, suốt cả buổi sáng ở nhà mẹ đẻ để giới thiệu 
cái bụng nghén với mọi người và để nghe họ đổ nhau :

- Bà bảo chị ấy chửa được mấy tháng nào ?

- Bụng ấy thì có chửa độ hai, hơn hai tháng chứ mấy.

- Bụng ấy ít ra phải bốn tháng.

- Bốn tháng ! Bà này nói như người chưa đẻ bao giờ 
ấy. Bà đã đẻ năm con rồi đấy nhé.
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- Bà ấy nói phải đấy. Bốn tháng thì đã trông thấy 
bụng rồi cơ.

- Thì gì bằng cứ hỏi ngay chị ấy tắt kinh được mấy 
tháng tự khắc biết, việc gì các bà phải cãi vã lôi thôi.

- Này chị xã ! Tôi hỏi thật. Chị tắt kinh được mấy 
tháng ?

Nàng tủm tỉm cười :

- Cháu cũng quên không biết được mấy tháng. Hình 
như tháng chạp hay tháng giêng ấy.

Bà khách thất vọng, thở dài :

- Rõ nỡm ! Tắt kinh tháng nào cũng chẳng biết nữa.

Xế trưa, nàng hớn hở ra về, lòng chứa chan hy vọng.

Từ thủa về nhà chồng, không hôm nào nàng thấy 
sung sướng bằng hôm nay. Còn gì sung sướng bằng 
đương lúc băn khoăn, bực dọc về nỗi ngờ vực, đương 
mong mỏi khao khát có con thì nay một tin đích thực 
về thai nghén đã đến đánh tan sự ngờ vực và làm cho 
nàng toại được lòng mong mỏi. Nàng phấn khởi, bước 
những bước bạo dạn, mạnh mẽ như một tên lính giở về 
báo tin thắng trận cho xứ sở. Phải, nàng cũng sắp đem 
đến cho mẹ chồng nàng, cho cả họ nhà chồng nàng một 
tin mừng quan trọng. Từ nay nàng không còn phải nghe 
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thấy những câu phẫn uất của mẹ chồng, những lời riễu 
cợt của họ hàng làng xóm. Từ nay, những ngày sống 
của nàng sẽ đẹp đẽ, quý báu như chuỗi hạt ngọc.

Nghĩ vậy, nàng thấy không lúc nào nàng yêu chồng 
tha thiết hơn.

Nàng vui lòng mua thêm đường đất rẽ vào xóm Lũy, 
qua cánh đồng lúa, để giáp mặt chồng. Hãy còn tận 
đằng xa, nàng đã gọi to :

- Mình ơi ! Mình vẫn còn làm cơ à ? Sao mà chăm 
quá thế !

Chồng nàng đương giở cầy, ngửng lên nhìn và lấy 
làm ngạc nhiên, phần vì câu nói của nàng (lúc ấy mới 
xế trưa) phần vì mọi hôm không bao giờ thấy nàng lảng 
vảng qua đấy.

- Mình đi đâu về ?... Mà ra đây làm gì ?

Nàng nhoẻn miệng cười :

- Ra đây để nhìn mình.

Nàng định dừng lại báo tin mừng rồi hình như ngượng 
lại đi thẳng để chồng một mình với sự ngạc nhiên. Đi 
được một quãng, không biết nghĩ thế nào, nàng định 
giở lại, rồi tự nhiên nóng ruột, nàng tất tưởi rảo bước về 
cho chóng.
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Vừa thấy nàng đến cổng, mẹ chồng nàng đương kỳ 
cạch chữa khung cửi, đứng dậy :

- Này, mày ạ, khung cửi lệch lạc làm sao ấy. Tao chữa 
mãi không được.

Nàng tươi tỉnh, cắp thúng từ cổng vào, vừa đi vừa 
cười, nói :

- Bu để đấy con chữa - Nhìn xuống khung cửi, nàng 
phàn nàn nhưng nét mặt vẫn tươi :

- Bu dệt làm sao mà mặt vải xùi lên thế này ?

- Thôi chết ! Tao lại nối « mặt ba » rồi.

- Sao bu không nối « ca go » cho khỏi nhầm.

- Ấy thế mới sinh chuyện !

Nàng ngồi xuống khung cửi, vặn chặt chốt cho căng 
mặt vải, nâng cao go, lấy bối tóc chải cho sạch bựa. Hai 
tay cầm « khổ » nâng lên dập xuống mấy cái, hai chân 
dận đi dận lại bàn đạp như anh tài xế soát lại máy trước 
khi cho ô-tô chạy.

- Tại bu để chùng go quá đấy mà - Nàng quay xuống 
nhìn dưới chân - Với lại... À, thảo nào ! Hòn ngói con 
vẫn kê ở bên chân phải. Bu làm thế nào mà để nó bật ra 
được.
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- Nào ai biết ! Tao có đụng chạm gì đến nó đâu !

Nàng đứng dậy kê lại chân khung cửi, rồi lại ngồi vào 
bắt đầu dệt, trước còn thong thả phát một, sau nhanh 
dần, đều đều như cái máy tốt.

- Thế thì mày tài thật !

Nàng sung sướng, mỉm cười. Nhưng việc ấy chưa 
phải là việc can hệ. Nàng không sao để chùng chình câu 
chuyện mà nàng đã định nói từ trước. Nàng bèn ngừng 
tay dệt, tỉ tê :

- Bu ạ, hơn hai tháng nay con chỉ nôn khan và thích 
của chua... Bụng lại thấy răn rắn Hay là... dễ muốn có 
nghén, bu ạ.

Nói đến đây nàng đỏ mặt và nóng bừng cả người.

- Ồ ! Thật à ? Con đứng lên cho mẹ xem nào !

Mặt bà bỗng tươi sáng, cặp mắt bà bỗng long lanh vì 
nguồn sung sướng quá mạnh, khi bà đã xoa nắn bụng 
con dâu : « Lạy giời, lạy phật, lạy thánh vạn bái. Con 
tôi có mang rồi. »

Bà mừng quả không nói hơn được câu gì nữa, Bà 
đứng ngay dậy, bỏ nàng đấy, tất tả đi ra cổng như người 
chợt nhớ đến một việc cần mà mình quên chưa làm.
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Nàng ngồi khung cửi nhìn ra cười, nói khẽ :

- Bà lão đã lại đi khắp xóm khoe con dâu bà có nghén. 
Hi ! chả ai nóng nẩy như bà lão nhà mình.

Rồi nàng lại mải miết dệt. Chiếc thoi đi lại thoăn 
thoắt. Tiếng « cút thạch cun thành » liên tiếp nhau, vang 
động như đem hết nỗi vui sướng của nàng đi rao khắp 
mọi nơi.
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CHƯƠNG V

Chóng thật ! Vừa mới ngày nào bây giờ đã gần đến 
tháng đẻ. Cái bụng nàng to sẵn, thắt lưng chặt 

quá vì sợ xổ, phềnh ra bằng cái thúng đại. Lắm lúc trông 
nó to một cách ngạo nghễ quá, nàng bật cười một mình. 
Mấy tháng trước mà to thế thì nàng xấu hổ có lẽ không 
dám thò ra đến ngoài. Nay nàng đã quen với nó lắm rồi. 
Nàng không tưởng đến nó nữa mà chỉ tưởng đến đứa 
con nằm trong. Nàng vẫn phân vân không chắc, tuy 
mẹ chồng, mẹ đẻ nàng đã đoán biết trước thế nào nàng 
cũng đẻ con trai, lấy cớ rằng bụng nàng to về bên trái 
và cái thai hay cựa quậy về bên trái. Còn mọi bà trong 
họ thì mỗi bà một thuyết, chẳng ai giống ai.

Mới rồi nàng đương đi chợ, bỗng nghe thấy bà tổng 
gọi đằng sau. Nàng quay lại. Bà tổng mừng, bảo nàng 
đẻ con trai vì thấy nàng quay về bên trái. Nàng cho là 
hú họa. Nàng nhớ lúc ấy nàng cắp rổ về bên tay trái. 
Nếu cái rõ ở bên tay phải, nàng sẽ thuận chiều mà quay 
về phía ấy ngay.

Nhưng trai hay gái rồi chẳng bao lâu nàng sẽ biết. 
Mấy hôm thấy râm rẩm đau bụng, nàng không dám đi 
chợ, sợ đẻ rơi giữa đường. Đợi mãi sáng nay chẳng thấy 
gì, nàng mới cắp rổ ra đi. Lúc trở về đến cổng, bỗng cơn 
đau bụng nổi lên dữ dội. Nàng bỏ rơi rổ đồ ăn xuống 
đất. Hai tay bíu chặt lấy thành cửa, mặt nhăn nhó và tái 
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mét.

Mẹ chồng nàng chạy vội ra, gọi con ở cầm rổ vào bếp 
rồi vừa xốc nách nàng vừa nói :

- Con đi vào để bu đỡ cho, nhỡ đẻ ở đây thì rầy rà.

Nàng vẫn bíu chặt lấy cánh cửa. Một lát, bụng đã đỡ 
đau, nàng vịn vai mẹ chồng, cố lê vào nhà ngang. Nàng 
đã kê sẵn giường phản và quây liếp chung quanh thành 
cái buồng kín. Nàng kiêng không dám đẻ ở nhà trên vì 
có bàn thờ ông vải.

Vừa đến phản, cơn đau lại tăng bội, nàng nằm vật 
xuống, bíu chặt lấy mép phản, nghiến chặt răng để khỏi 
kêu.

Mẹ nàng chạy tất tả sang hàng xóm, đứng cổng gọi : 
« Chị Vót ơi ! chị Vót ! »

Vót là tên tục vợ xã Khoan, nhà ở ngay sát vách với 
nhà Bổng. Chị ta là một người đàn bà đanh đá, chua 
ngoa. Cả xóm không mấy ai đám đôi co. Hơi có chuyện 
xích mích với ai chị ta lải nhải hằng giờ nếu người kia 
cả nhịn. Nếu không thì phải biết ! bốn năm ngày liền 
chưa chán mồm. Tuy vậy mà cả xóm không ai nỡ ghét. 
Chị ta có tật ấy thì lại có nhiều nết khác. Chị ta không 
giận ai lâu, và sẵn lòng bỏ việc nhà để giúp việc người 
một cách tận tụy, miễn là người ta chịu khó phỉnh chị 
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một vài câu.

Người chồng tính khác hẳn như nước với lửa. Vợ 
nóng nẩy thì chồng hiền lành nhu mì. Vợ lơ đễnh, làm 
đâu vứt đấy, bỏ vương, bỏ vãi thì chồng ngăn nắp, cẩn 
thận, quét tước dọn dẹp luôn. Vợ bỏ liều con cái, đánh 
mắng chửi rủa luôn mồm thì chồng chăm nom săn sóc 
từ ăn uống cho chí tắm giặt. Còn bao nhiêu tính khác 
nhau như thế nhưng trong nhà không bao giờ lục đục 
vì anh chồng suốt đời chịu nhịn nhục, mặc cho vợ quát 
tháo.

Nghe thấy tiếng bà lão bên hàng xóm, chị ta vội ẵm 
con chạy ra. Một lũ con chạy theo sau như đàn gà.

- Cụ gọi gì cháu ?

Đứa bé ấm trong lòng vẫn ngậm đầu vú, một tay luồn 
vào yếm mẹ.

- Việc này phải nhờ đến chị mới xong - Вà đã biết 
tính, bao giờ cũng phỉnh trước rồi mới nói vào việc - 
Chị ạ, cái xã nó giở dạ.

- Ý chừng cụ muốn nhờ cháu đi gọi bà Vị.

- Phải, việc này chỉ có chị mới giúp được.

Chị ta mừng như người vừa vớ được việc gì thú để 
làm, chạy vào bếp đưa con cho chồng : « Thầy nó bế hộ, 
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tôi đi đằng này có chút việc. » Đứa trẻ rời vú mẹ òa lên 
khóc, tay bíu chặt lấy yếm.

- Hộ ai hẵng để đấy có được không. Việc còn ngập ra 
đây nhé !

- Việc việc cái gì ! Chẳng làm lúc này thì làm lúc 
khác. Mượn bế hộ tí mà đã vội duỗi ra. Bế lấy nó !

Chồng không dám hé răng, giơ hai tay đỡ lấy con. 
Thằng bé rời khỏi tay mẹ càng khóc to. Chồng luống 
cuống, hát liều : « A, a... Mẹ nó chỉ săn sóc việc người 
thôi a... a...»

Vợ đã ra tới gần cổng còn quay lại, nói bướng :

- Thế thì đã làm sao ?

Chồng sợ hãi hát tiếp luôn :

- A, a... Thế thì chả làm sao cả a, a...

Vợ tủm tỉm cười đi thẳng. Nhưng nếu không may cho 
chị xã Bổng thì chị ta sẽ gặp toàn những người nỏ mồm 
như chị ta. Chị ta sẽ đứng lại truyện trò từng lúc một. 
Lúc ấy dài hay ngắn sẽ tùy theo tính nết từng người mà 
chị ta bắt gặp.

Người mẹ chồng đợi lâu quá, nóng ruột, đi ra đi vào, 
hai bàn tay chắp lại, khấn khứa : « Lạy bốn phương 
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giời, mười phương phật, chư phật mười phương, phù hộ 
cho nhà nó được mẹ tròn con lành. » Cặp mắt bà luôn 
luôn nhìn ra cổng chê chán mới thấy bà Vị với Vót theo 
sau. Bà nói trách :

- Gớm ! mong cụ suốt từ sáng đến giờ ! Sao mà chậm 
thế ?

- Mãi gần trưa tôi mới thấy chị ta đến mời.

Vót vội cãi :

- Thì nhà cụ ở mãi tận cuối làng, xa hàng thôi đường... 
Với lại chị Xã chị ấy đã xổ đâu mà rộn.

Lúc ấy đã sế trưa, chị xã vẫn còn quằn quại rên rỉ trên 
giường.

Bà Vị không sốt ruột, ngồi ung dung trên phản đợi, 
thỉnh thoảng phấn khởi con dâu bằng những câu nói 
ngọt ngào, thân mật mà vì nhắc đi nhắc lại luôn, bà đã 
hầu như thuộc lòng.

Bà vốn giòng Gia-tô, thường ở gần các bà sờ, nên bà 
học được những điều phổ thông về nghề đỡ đẻ. Giá lúc 
này vớ phải tay bà Ty ở xóm trong thì bà ta đã hành hạ 
người đẻ đủ thứ, nào vuốt bụng, nào đấm lưng, nào dứt 
tóc, nào bắt rận, giục đẻ như giục tà.



Trần Tiêu | 62

Cũng như người mẹ chồng khấn trời khấn phật, bà Vị 
luôn luôn cầu nguyện Chúa và đức Bà.

Còn Vót đứng thuỗn ra, hết nhìn hai bà lại nhìn chị 
Bổng nhăn nhó, quằn quại trên giường đẻ. Bỗng Vót 
sực nhớ, chạy vội ra rút cọc chuồng lợn, rồi vừa trở vào 
vừa nói :

- Cách này không xong, cháu còn cách nữa rất công 
hiệu.

- Ừ, phải đấy. Tôi rối ruột cũng quên lú đi mất. - 
Người mẹ chồng nói thêm : « Này chị ạ, bây giờ tôi mới 
lại nhớ ra. Chị xuống bếp, lật ông bồ rau, khoét lấy một 
ít đất...

Bà Vị không bằng lòng, ngắt lời :

- Úi chào ! Các người cứ vẽ. Lúc chị ấy đẻ thì tự khắc 
đẻ. Tôi đỡ mãi lại không am tường hay sao ! Cái thai 
cũng chẳng khác gì cái quả...

Vót cũng không bằng lòng, cãi lại :

- Cụ cứ nói chứ... Thì ngay bác Mịch ở xóm này chứ 
đâu. Có lần nào là không phải dùng đến ngoại khoa.

Chị Bổng mê man, không biết gì. Mỗi lần cơn đau 
chội lên quá, lại bíu chạt lấy thành giường, nghiến chặt 
hai hàm răng để chống lại với cái đau.
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Bà Vị vẫn thản nhiên ngồi đợi. Mẹ chồng nóng ruột 
hỏi : « Liệu có việc gì không, bà ? »

- Việc quái gì. Có người giở dạ đến hai ngày mới đẻ 
cũng chả làm sao nữa là.

- Nhưng tôi sợ lâu quá, cháu nó kiệt sức.

- Cụ đừng lo. Tôi đã có thuốc.

Ngoảnh đi ngoảnh lại, Vót đã biến đâu mất. Nửa giờ 
sau thấy xã Bồng và Vát ở cổng vào.

- Cởi thắt lưng ra, mau !

Người chồng còn ngơ ngác, chưa kịp hỏi thì Vót giục 
luôn :

- Bảo cởi thì cứ cởi ra nào ! Vứt qua nóc nhà kia !

Bỗng chợt hiểu, cười :

- Thế mà chị chẳng nói rõ. Nói thế thì bố ai hiểu được.

Hắn vội vàng ném giây lưng qua mái nhà ngang. 
Trong lúc vội, không kịp nghĩ, hắn quên không quấn 
vào một viên gạch nhỏ. Chiếc giây lưng nhẹ quá, xõa 
xuống nửa chừng mái. Vót gắt. Hắn cuống lên, đứng 
thuỗn ra nhìn trong lúc Vót đi tìm sào kều xuống.

Trong nhà bỗng có tiếng oe oe trẻ khóc. Mẹ chồng 
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cảm động, thấp thỏm đứng ngoài, không dám hỏi.

Bà Vị ở trong buồng nói ra :

- Con gái, cụ ạ.

Bà kia đã nghe rõ, nhưng còn mong nghe nhầm, hỏi 
lại :

- Con gái, hở cụ ?

- Vâng, con gái. Sinh gái đầu lòng càng dễ nuôi, cụ ạ.

Mẹ chồng thất vọng thở dài.
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CHƯƠNG VI

Vừa tỉnh dậy nàng đã hỏi đến đứa con. Vót ngồi 
ở phản cho đứa bé bú, đứng lên, định đưa con 

cho nàng. Bà Vị ngăn lại. Bà đã biết lòng mong mỏi của 
nàng và không muốn nàng thất vọng trong lúc đương 
cần dưỡng sức. Gian ngoài và nhà trên chật ních những 
họ hàng khu xóm. Đứa ở gái đem hết ba ấm nước chè 
rồi mà vẫn chưa đủ.

Thấy nàng sinh con gái, bà nào cũng tỏ vẻ thất vọng 
và khởi đầu bằng câu nói : « Sinh gái đầu lòng đỡ đần 
mọi việc » để an ủi mẹ chồng nàng.

Vót ẵm đứa bé còn đỏ hỏn trong cái tã làm bằng cái 
váy cũ, đi khoe hết bà nọ bà kia, hớn hở sung sướng 
như thể chị ta là mẹ nó vậy : «Cụ trông cái trán nó giống 
ai ? Cái mũi nó giống cái mũi bà ngoại nó như đúc... 
Này, cụ trông, đôi mắt nó với cái cằm nó có như in mẹ 
nó không ? »

Một bà hỏi đùa : Thế còn cái gì giống bố nó ?

Một bà khác đáp lại liên : Cái mồm chum chúm, mồm 
thằng bố nó chứ mồm ai.

Rồi mỗi bà bình phẩm một câu, ồn ào cả mấy gian 
nhà ngang.
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Nhà trên các ông bác, ông chú được thể đến ăn giầu 
uống nước, nói hươu nói vượn mãi sâm sẩm tối mới về.

Vót ở lỳ không tưởng gì đến chồng con. Bốn năm lần 
cái Gái sang giục. Lần cuối cùng chị ta chạy ra mắng át: 
« Làm gì mà rối lên thế ? Nó có đòi bú thì bế nó sang 
bác cả Mịch cho nó bú rình không được à ? » Cái Gái 
sợ mẹ đánh, khóc khóc mếu mếu chạy về.

Đêm đã khuya. Bên kia vách, tiếng trẻ khóc từng hồi, 
tiếng đàn ông ồm ồm ru, giọng hát rầu rĩ.

Người mẹ chồng thương hại, giục Vót hai ba lần, Vót 
mới chịu đưa con bé cho bà : « Cháu gửi cụ, tí nữa cháu 
lại sang. Chị ấy mới ở cữ đã làm gì có sữa. »

Một lát, bên này đã nghe thấy tiếng chị ta gắt chồng : 
« Rõ cái tội, cái nợ ! Hễ mình rời đi một tí là ầm cửa ầm 
nhà. Rồi người nọ giục, người kia giục rối lên. »

Tiếng chồng nói lại : « Ai mà mình bảo người nọ với 
người kia ? Có cái Gái nó thấy thằng bé khóc lắm thì nó 
sang gọi mình về cho nó bú...»

Tiếng chị ta quát to ; « Thì người ta đã bảo cho nó 
sang bú rình bác cả Mịch kia mà ! » Đứa bé đã bú no, 
nằm ngủ say trong lòng mẹ. Vót đưa con cho chồng và 
dọa : « Hễ làm nó thức dậy thì tôi bảo ! »
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Anh chồng ngoan ngoãn, giơ hai tay, rón rén đỡ lấy 
đứa bé ấp vào lòng ru se sẽ trên võng. Vót lại đi sang 
săn sóc việc người. Hai hôm liền mà chồng không hề 
trách một câu, chịu ở nhà bế ẵm chăm nom thằng bé 
như người vú.

Thấy chị ta như thế, người mẹ chồng không nỡ để 
thiệt, thường đem gạo sang cho, cho giấu chứ nếu để 
chị ta biết thì thế nào chị ta cũng cự chồng và bắt mang 
sang trả lại. Xã Bổng từ hôm vợ đẻ, không dám bén 
mảng vào trong buồng. Hắn sợ bẩn, sợ hội hám chăng ? 
Không, hắn sợ đứa bé. Ở đời, hắn sợ nhất chuột con đỏ 
hỏn rồi đến những đứa mới đẻ. Một lần Vót đã nghịch, 
bắt mấy con chuột chưa mở mắt ở trong vựa thóc đem 
vứt ngay giữa cổng ra vào. Hắn đi làm về, trông thấy 
vội hét lên, chạy mất.

Lần này chị ta muốn trêu hắn. Gặp dịp hắn có việc 
không đừng được, phải xuống nhà ngang, chị ta ẵm đứa 
bé áp mãi vào người hắn và cười nói : « Này, bố nó, tám 
chín năm giời mới có con. Bố nó bế thí cho bõ thèm.»

Hắn gượng cười, nhưng mặt tái mét, lùi, lùi mãi rồi 
chuồn mất, khiến chị ta cười rũ rượi. Vợ đã biết tính 
chồng, nên không oán giận. Còn mẹ chồng thì thốt ra 
một câu đầy giọng căm hờn vì thất vọng : « Phải, thử 
con giai xem anh ấy có vơ ngay lấy không ? « Vót thực 
thà, đáp lại : « Thưa cụ, con giai, con gái hay con gì đi 
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nữa, anh ấy cũng sợ như sợ chuột. »

Nằm cữ chưa đầy tuần lễ, chị xã đã đi lại tắm gội và 
làm việc như thường. Hôm qua mẹ đẻ nàng đến thăm và 
cho con nàng một cái mũ bằng ba thứ nhiễu xanh, đỏ, 
tím can liền nhau thành ba từng và một cái áo lụa mộc 
vàng như nghệ.

Nàng cầm cái mũ ở trong buồng đi ra, úp vào đầu đứa 
bé rồi ẵm lấy nó, cúi xuống nói nựng :

« Úi nào ơi, con tôi cớ phải là con chuột đâu mà bố 
nó sợ. » Nàng ngửng lên bảo Vót : « Chị Vót ạ, em nhờ 
chị việc này nhé. Chị đến đằng cụ Hội xin hộ em ít lá 
bạch-đồng-nam về nấu nước tắm cho cháu. Có tiện thì 
chị xin bà cụ Hội cho em ít riềng ấm giã rồi để em hòa 
với nước tiểu nhi uống cho tiêu.

Vót được có người khẩn khoản, lộ hẳn vẻ mừng :

- Cái gì chứ riêng ấm thì nhà tôi có nguyên một lọ 
đầy. - Chị ta tiếp luôn : « Cũng ở bố nó chứ tôi thì phải 
vạ mà trữ sẵn như thế.»

Vót ra đi rồi, chị xã ẵm con vào giường, vạch vú cho 
con bú. Hai bầu sữa của nàng lúc nào cũng đầy. Lắm 
khi đầy ứ, cặp vú căng rắn như hai quả bồng, nàng phải 
sang hàng xóm cho trẻ bú rình. Có khi thừa thãi quá, 
nàng phải vắt bớt vào cái chén đem đổ xuống ao. Nàng 
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không dám đổ xuống đất, sợ cạn sữa. Vì thế mà đứa bé 
vừa đặt mồm bú, sữa đã dàn ra hai bên mép.

Vài phút sau, đứa bé lim dim ngủ, mồm vẫn ngậm lấy 
đầu vú, cặp môi nhỏ xíu thỉnh thoảng mấp máy và chân 
tay khẽ cựa cạy. Nàng sợ nó giật mình, ôm chặt vào 
lòng, rồi khi nó đã ngủ say, nàng hết sức gượng nhẹ, đặt 
mình xuống giường, mồm se sẽ ru.

Lúc này đứa bé không còn là đứa gái rẻ rúng nữa. Nó 
là hòn ngọc của nàng, là nguồn sống của nàng, là một 
cái gì thân mật, quí báu ở trong người nàng. Giá nàng 
được luôn luôn ôm ấp lấy nó. Nhưng không thể được. 
Nàng còn phải trông nom săn sóc mọi việc. Nhất là 
chiếc khung cửi. Nàng động rời nó lúc nào là thiệt cho 
nhà nàng lúc ấy. Nó là một tay giúp việc rất trung thành 
rất đắc lực. Vắng nó, cuộc sống của cả gia đình nàng 
sẽ một ngày một khó khăn. Vắng nó, công nợ sẽ một 
ngày một đẻ dần, rồi một ngày kia làng nước sẽ có dịp 
bàn tán với nhau rằng nhà nàng bắt đầu sa sút. Chiếc 
khung cửi quan hệ như thế mà nàng cũng không luôn 
tay với nó được. Tâm trí nàng để cả vào đứa bé như 
ngày còn nhỏ nàng để ý đến đứa bé của nàng làm bằng 
cái gối mây. Chốc chốc nàng lại bỏ việc, vào buồng 
ngắm nghía con, hoặc cho con bú, hoặc thay tã thay lót 
cho con. Nàng không muốn nhường ai công việc ấy, cả 
mẹ chồng nàng.
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Đứa con nhớn như thổi, và bụ sữa, mũm mĩm như 
hòn bột, thơm như mùi gạo nếp. Hàng xóm họ đương ai 
đến cũng tranh lấy bế để hôn hít.

Mẹ chồng nàng thấy thế cũng khuây khỏa dần và vui 
sống đợi đứa cháu sau.

Chồng nàng không sợ như trước nữa. Mỗi khi đi làm 
hay đi đâu về, hắn vờ lấy đứa trẻ ở lòng mẹ, hôn hít, 
thổi mạnh vào rốn cho nó cười sằng sặc, rồi bế đi khắp 
nhà trên nhà dưới hay nằm võng vừa đưa bồng vừa hát 
nghêu ngao. Hắn bế vụng quá, nàng phải sửa lại sống 
áo con cho khỏi xốc xếch và trách chồng bế như bế con 
hàng xóm. Có khi nàng giữ lấy mép võng sẽ đưa và cúi 
xuống, đợt giọng ra nói chuyện với con. Cứ bắt đầu mỗi 
câu, nàng lại uốn lưỡi đập xuống kêu như tiếng mõ, 
tiếng « âu » kéo dài nối liền sau.

Đứa trẻ nằm ngửa dềnh trên bụng bố, hai chân co lên, 
hai tay cà cuộng nắm lấy ngón chân. Cái mồm nhỏ xíu 
chúm chím cười.
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CHƯƠNG VII

Nàng ngừng dệt, quay lại, mặt hầm hầm :

- Này tôi bảo thật. Đừng có đem tiền của tôi đi 
mà đánh bạc, kẻo rồi chẳng ra gì với tôi đâu.

Hắn chẳng thèm nói năng, cứ việc thọc hai tay vào túi 
áo trong, cắm đầu đi thẳng.

Mẹ chồng nàng ngồi trên giường, trong bóng tối, bế 
đứa cháu gái mới đẻ được bốn năm tháng. Đứa gái đầu 
lòng đã lên ba, nằm ngủ co ro trong chiếc chăn nâu ở 
bên cạnh. Nghe thấy nàng gắt chồng, bà ngửng lên quát 
mắng theo :

- Thằng phải gió, chết băm chết vằm kia ! Mày có giả 
ngay nó không ? Khốn nạn thân mày ! Làm đã chẳng 
chịu làm. Vợ đầu tắt mặt tối kiếm ra được đồng vốn 
đồng liếng nào thì mày lại đem đi nướng sạch.

Trong lúc mẹ hắn quát tháo thì hẳn đã đi ra khỏi cổng 
và đã lẩn vào trong xó tối.

Nàng thở dài, nước mắt chạy quanh :

- Thôi, bu nói làm gì với cái con người ấy. Người ta 
có nghĩ gì đến mẹ, đến vợ con.

Nàng nói thực. Từ khi hắn ham mê sóc đĩa, hắn chỉ 
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nghĩ đến các sòng chứa bạc. Động trong túi có tiền là 
mất hút không còn thấy bóng vía hắn đâu nữa. Nhất từ 
ngày nàng đẻ đứa gái thứ hai, hắn làm ra mặt chán đời 
để lấy cớ chơi cho thỏa thích. Có ai trách hắn lêu lổng, 
hắn làm ra vẻ buồn, thở dài, nói : « Bác tính, con giai 
chẳng có, để tiền làm gì mà chẳng chơi. »

Có người biết rõ tâm tính, nói thẳng ngay vào mặt 
hắn : « Phải, có con giai thì nữa bác không chơi, không 
chết mê chết mệt với bốn đồng tiền cái.»

Mấy hôm nay, không còn đồng trinh dính túi, hắn đã 
định theo đòi lý Cúc, cầm hai sào vườn lấy tiền gỡ gạc 
thì, may sao, ban trưa vợ vừa bán ba vại thuốc lào được 
bốn mươi nhăm đồng. Hắn giật được mười lăm đồng bỏ 
túi. Nàng níu chặt lấy áo. Hai vợ chồng dằng co. Hắn 
ẩy mạnh. Nàng ngã ngay trước mặt bọn lái thuốc. Hắn 
bỏ chạy. Nàng ngồi phệt xuống đất, mặt tái hẳn đi vì 
xấu hổ và căm tức. Nàng vừa thở hổn hển vừa vấn lại 
tóc rồi đứng dậy phủi sống áo và ngồi trên ngưỡng cửa 
quay vào phân vua : « Các ông tính chồng con thế đấy 
! Rõ điêu đứng chưa ! » Nàng ngừng ngay được không 
đến nỗi, để thổ lộ hết nỗi khổ của mình và nói thậm tệ 
chồng trước mặt người lạ tuy những người ấy cũng là « 
người làng người nước » cả.

Bọn lái ra rồi, nàng lẳng lặng đi lại ngồi vào khung 
cửi dệt mải miết để quên nỗi căm tức chồng, vì thực 
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tâm nàng không bao giờ muốn thù ghét chồng.

- Được, để nó về rồi tao bắt nó giả. Thằng tệ bạc thế 
thì thôi. - Mẹ chồng nói để an ủi con dâu chứ bà cũng 
thừa biết là mất đứt.

Chiều, hắn giở về, tưởng thế nào vợ cũng rầy la om 
xòm, đòi cho bằng được. Hắn định, nếu vợ làm quá, hắn 
sẽ giả, chỉ giữ lại năm đồng để tối nay đi mừng đám 
khao nhà lý mới và đánh dè dặt một vài đồng họa may 
phất chăng.

Về đến nhà thấy vợ chẳng nói nửa lời, cố ý dỗi, hắn 
lặng yên, tủm tỉm cười một mình và nghĩ bụng : « dỗi 
càng hay ». Duy có mẹ hắn chửi mắng hắn thậm tệ. Hắn 
không tức, không sợ, mặt trân trân như mặt phỗng đá.

Lúc hắn đội khăn mặc áo ra đi thì vừa mới chập tối. 
Đêm ấy là đêm mười sáu tháng hai, trăng lên muộn và 
trời hơi lạnh lạnh. Ngõ xóm vắng tanh. Ngoài những 
con chó đứng cổng sủa ra, không còn tiếng gì khác. Hắn 
cắm đầu, vừa đi vừa nghĩ.

Từ ngày biết chơi bời, hắn chỉ đánh chắn hay tổ tôm 
còm được thua độ một đồng trở xuống. Những hôm tết, 
hắn đi lễ, có thấy bọn nghèo hèn ngồi họp sóc đĩa cò 
con với lũ trẻ hay lũ mục đồng trong quán, hắn đứng 
lại, đứng ngoài vứt liều ba bốn xu vào mặt chẵn hay lẻ. 
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Cũng có khi, may tay, hắn cúi xuống mở bát. Cả hai 
mặt dồn lại không đầy dăm hào chỉ, có thua cũng chả 
mấy. Hắn đánh một vài tiếng rồi đi. Hắn vẫn sợ sóc đĩa 
là thứ chơi quốc cấm, nhỡ bị quan hay ông chánh tổng 
bắt được thi rầy.

Những ngày mùng sáu, hội quan lão năm xưa, hắn có 
tám hào trong túi. Đã sẵn tiền lại gặp ngày được phép 
đánh thả cửa, hắn rẽ vào quán đa, liều một canh để nếm 
mùi đổ bác lớn. Hắn cố lách vào chiếm được một chỗ 
ngồi. Bắt đầu hắn đã phải đặt ngay một hào vì họ chỉ 
ăn từ hào chở lên. Hắn thua liền bốn tiếng bạc. Mặt 
hẳn nóng bừng. Hắn tiếc quá. Biết thế để bốn hào đánh 
chắn, thua hết cũng còn lâu chứ có đâu không đầy một 
chốc. Hắn ngồi mân mê bốn hào còn lại trong túi, cặp 
mắt thao láo nhìn một cách thèm thuồng những tờ giấy 
bạc và một đống hào trong lòng nhà cái. Sau cùng hắn 
nhắm mắt, cố ghìm lòng ham muốn, đứng dậy, định về 
thì bỗng tiếng reo, « ngửa tư » giữ hắn ngồi lại. Hắn đã 
nghiệm nhiều lần, bao giờ tiếng trước ngửa tư hay sấp 
bốn thì tiếng sau cũng sấp hai, chắc chắn là sấp hai. Ấy 
là theo cuộc thí nghiệm của hắn, chứ cũng nhiều khi 
sấp một, sấp ba là thường. Hắn mạnh bạo, quả quyết, 
cái quả quyết hiếm có của hắn, ném cả bốn hào vào mặt 
chẵn. Ném rồi hắn mới thấy hắn bạo tay quá, định kéo 
về một nửa thì nhà cái đã cân liền.
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- « Sấp hai » Hẳn vỗ tay reo to hơn hết mọi người bên 
phía chẵn.

- Tiếng này lại sấp hai đây. Bạc hôm nay nhiều lúc 
rồn, cứ đánh gấp chão vào.

Hắn biết người nói ngồi cạnh hắn là tay cờ bạc lõi. 
Đương lúc hăng và trong lòng phấn khởi, hắn nghe theo 
nhưng không dám táo gan đánh cả. Hắn vơ sáu cái chẵn 
liền, và lúc đứng dậy còn được tám đồng bạc giấy với 
cái vốn tám hào bỏ túi. Chóng thật ! Không đầy hai 
tiếng đồng hồ. Ấy là hắn còn non gan không dám đặt 
hàng đồng hay đặt gấp chão.

Từ đấy, sẵn có cái vốn to, hắn quen mui đi vào các 
sòng, không thèm đếm sỉa đến những bàn chắn, bàn tổ 
tôm nhỏ xíu của những bạn hằng ngày. Dần dần hắn 
đâm ra say mê, quên cả sợ phép quan, không còn nhìn 
nhỏ đến nhà đến cửa.

Mà cũng lạ ! Lúc mới tập thì sao đỏ thế. Đánh đâu 
được đấy. Có lần người ta đồn hắn được hằng trăm. Đến 
lúc hắn đã thạo nghề, đã biết tính nước bạc nào « tam 
phi » nào « tứ đối » « ngũ thành thần », đã biết mua bán, 
biết « vào vị », biết « keng bằng, keng lệch », đã dám 
bạo tay mở tiếng bạc hằng chục thì lại là lúc hắn thua 
siểng liểng. Bao nhiêu tiền được thua hết, thua lấn cả 
vào tiền nhà. Rồi nay hắn bán vài thúng thóc để gỡ gạc, 
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mai hắn nói dối quanh đi mừng đám này, đi phúng đám 
nọ để nặc tiền vợ. Nhưng chưa bao giờ hắn lấy của vợ 
quá số năm đồng. Hôm nay, không hiểu sao, hắn dám 
lấy tới ngần ấy. Thật là một sự phi thường.

Đến đầu xóm, hắn dừng bước, nửa muốn đi thẳng, 
nửa muốn trở về giả bớt vợ. Hắn còn đương băn khoăn, 
hối hận, ngập ngừng thì một con bạc ở đâu đến, khoác 
vai hắn kéo đi :

- Đêm nay nhiều con bạc sộp lắm đấy. Tớ có dăm 
đồng. Không biết chừng, may ra phát hằng trăm cũng 
nên. Đằng ấy có đem đi khá thì cho tớ đứt tạm một ít.

- Tớ cũng chỉ có ngần ấy thôi. Và hắn nghĩ thầm : « 
Nó có dăm đồng mà còn hy vọng hằng trăm huống chi 
mình.»

Hắn hớn hở dấn bước, trong lòng hết băn khoăn, hối 
hận.

Trăng đã lên khỏi lũy tre, mập mờ đằng xa. Vành 
trăng tuy tròn, nhưng ánh trăng đục như ánh đèn chiếu 
qua lần giấy bóng. Sương xuống nhiều và lạnh.

Tuy vậy tâm trí hắn vẫn nhẹ nhàng, khoan khoái, hắn 
đương nghĩ đến những tiếng bạc sắp mở, những tập 
giấy nằm cuộn tròn trong lòng bàn tay, những hào đầy 
túi. Chuyến này hắn sẽ không dại như mọi chuyến, biết 
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chắc được mười mươi mới thò tay mở. Hắn sẽ không 
dại, đánh đến tan cuộc mới chịu đứng dậy. Hắn sẽ găm 
như ông hội Quỳnh hay ít ra cũng dành lại cái vốn dăm 
đồng bạc trước.

Dưới ánh trăng mờ, những vườn thuốc cao ráo, sạch 
sẽ, những cây thuốc non, lá xanh phơn phớt, gióng 
thành hàng lối như những vườn cải.

Hắn vừa đi vừa bàn, nghĩ không để ý đến hai vườn 
thuốc của hắn ngay sát vệ đường. Bạn nói gì hắn cũng 
chẳng hiểu nữa.

Hai người đi lẩn vào khóm tre um tùm ở cõi Hùng nổi 
tiếng là lắm ma, qua đình thôn Trung, rồi rẽ vào xóm 
«chánh Quất» - Phần nhiều xóm không có tên. Người 
ta thường lấy tên một vị đàn anh nhất trong xóm để gọi 
cho rễ nhớ, hoặc tên một nhà giàu nhất như xóm « lý Trí 
», xóm « cán Thận » hoặc tên người mà ai ai cũng biết 
như xóm bà « đồng Ấn ».

Hai người rẽ vào xóm « chánh Quất», qua bốn năm 
nhà, vòng quanh cái ao vuông nhà chánh Quất, đến gốc 
sung nằm ngang thành cái cầu rồi đến cái cổng gạch 
nhà Lý mới trên có đắp cái đồng hồ quả lắc và con số 
1923. Họ cứ việc đi thẳng vào, biết trước rằng mấy con 
chó đã cũi, qua sân gạch, không lên nhà trên, đi thẳng 
xuống nhà ngang là chỗ chứa bạc.
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Sáu bảy chiếc chiếu trắng giải liên tiếp nhau, ngang 
dọc khắp gian giữa. Hai chiếc đèn phạn treo từ xà nhà 
xuống gần sát đầu người ngồi bằng những giây chão.

Ông chánh hội ngồi xếp bằng sóc cái, các con bạc 
ngồi bầy chung quanh chiếu thành hình bầu dục. Hằng 
chục người tò mò, hoặc không tiền, nhất là không tiền, 
đứng sau cúi xuống nhìn, cho đỡ thèm và bàn tán, mách 
nước như những tay chầu rìa tổ-tôm.

- Tưởng thế nào chứ thế này thì lấy gì làm to.

Hai anh em thì thầm với nhau. Một người đứng cạnh 
nghe rõ quay lại nói :

- Các ông muốn ăn to thì lát nữa. Những khách sộp 
các nơi còn chén cả ở nhà trên. Ông trưởng-bạ, ông 
quản Chu và các tay sộp làng ta cũng ở cả trên ấy. Lát 
nữa chỉ sợ các ông không đủ tiền mở một tiếng.

Bổng hơi tức, định bắt bẻ cái anh hỗn xược ấy, nhưng 
sợ mất thời giờ phiếm vô ích, hắn lờ đi, chăm chú nghe 
tiếng bạc đương rền trong cái bát úp trên cái đĩa nằm 
trong lòng hai bàn tay thạo nghề của ông chánh hội.

- Bán lẻ !... Lẻ bán ! Nhà cái xướng một cách đường 
hoàng dõng dạc.

Hắn nhìn mặt lẻ, nhẩm tính vào khoảng ba đồng.
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- Bán lẻ ! Ông chánh hội nhắc lại và nói tiếp : « Không 
ai đắt thì tớ cần đây này. » Vừa nói ông vừa xoay trôn 
bát, dọa mở. Bổng vội giơ tay ra cản :

- Hượm ! hượm, cụ !... Cho cháu mở « châm lửa » 
một cái lấy may.

Ông chánh hội ngửng lên :

- Xã đấy à ?

- Vâng, cụ xướng lại cho cháu mở.

- Bán lẻ ! Lẻ bán ! Ông chánh hội vừa xướng vừa giơ 
tay ra đỡ.

- Đắt ! Hắn ngồi xuống, miệng nói tay cầm trôn bát 
hắt mạnh vào lòng nhà cái.

Phía chẵn reo mừng : « Sấp hai ! « Còn phía lẻ tức tối, 
phàn nàn : « Lại sấp hai ! »

Một người nói gắt : « Sấp hai đâu lại sấp hai đến bảy 
tiếng liền bao giờ ! Dễ sấp hai đến sáng chắc. Mình cứ 
khát nước mãi thế này thì nguy kịch.»

Ông chánh hội vừa giam tiền vừa phàn nàn theo :

- Ông khát nước thì nữa tôi không. Tôi thua bốn tiếng 
bạc liền, mất ngót hai chục rồi đấy.
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- Một dịp bạc chuyền, cụ đã vợ bao nhiêu !

Người đương nói ấy là khán Duy, một nhà trước kia 
giàu xụ bây giờ khánh kiệt về sóc đĩa.

Xã Bổng mở « châm lửa » được tiếng bạc ấy rồi lại 
được luôn tiếng sau. Đến tiếng thứ ba, Bổng lại định 
đánh chẵn thì một anh ngồi cạnh ném hai đồng bạc giấy 
ra giữa chiếu : « Keng bằng đây ! »

Bạc rền luôn chín tiếng rồi. Đương linh tay, hắn liền 
cộp bốn đồng lên hai đồng kia, rồi cầm cả sáu đồng 
ném vào mặt chẵn. Đánh thể có phần lợi cho hắn, vì 
nếu sấp hai, hắn cũng còn được sáu đồng bạc đền và 
nếu may ra ngửa tư hay sấp bốn, hắn sẽ được mười hai 
đồng, một gấp ba...

- Sấp bốn ! Tiếng reo vang cả mấy gian. Bao nhiêu 
mắt ngạc nhiên hay thèm thuồng đổ dồn cả vào Bổng. 
Hắn sướng run lên, mặt nóng bừng. Đỏ thật ! Cả canh 
bạc không có mấy tiếng lạ lùng như thế, hắn bạo dạn 
đặt luôn mấy tiếng. Tiếng được tiếng thua, đổ đồng hắn 
còn được tới vài ba chục.

Bỗng ngoài sân sáng rực. Lý mới cầm cái đèn đất cao 
ngọn đi trước dẫn lối. Một lũ hằng chục người theo sau. 
Nhiều người say, nói bô bô.

Ông chánh hội nghỉ sóc, đứng dậy cười nói : « Ông 
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nào đánh nhỏ thì xin nhường chỗ cho khách ngồi.» Một 
vài con bạc tép nhép đứng dậy. Bọn khách vào ngồi 
thành hai dẫy dài. Một tên người nhà đưa cho ông chánh 
hội một cỗ bài xanh và một cái hòm con trên nắp đục 
một cái khe nhỏ như cái hòm tiền hàng xén, để đựng hồ 
lý. Hai người đàn bà hàng sáo, ngồi ăn giầu uống nước 
ở gian cạnh.

Ông lý Cúc mau mồm mau miệng, cất tiếng : « Hôm 
nay đông đủ quý khách, xin mời cụ chánh Nam ngồi 
sóc cái, cụ sóc mặn mà, có duyên.»

Quản Chu lúc say quên cả trật tự, cãi lại :

- Cụ nói mặn mà có duyên thì nhất « điệng » đàn em 
không chịu. Ăn nói mặn mà có duyên chứ sóc thì chỉ có 
thể rền hay rời rạc như cơm nguội thôi, cụ ạ.

Ông lý Cúc thấy hắn say bí tỉ, không thèm chấp. Vả 
lại ở đây, trong lúc này, chỉ có ai sẵn tiền, đánh to, mở 
bạo là đáng kể. Mà quản Chu lại là tay mở bát có tiếng, 
nên ông đã không bắt bẻ lại còn khen hắn nói phải, làm 
cho hắn sướng phổng mũi.

Chủ khách đã ngồi đâu vào đấy. Ông chánh-hội đối 
diện với ông chánh Nam. Cỗ bài và hộp tiền để trước 
mặt. Cỗ bài vừa dùng làm bàn tính vừa dùng làm thẻ 
hồ. Cứ mỗi cây bài là năm xu. Mỗi người bỏ ra một 
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đồng đổi lấy hai mươi quân. Bao giờ hết hai mươi quân 
lại phải bỏ ra đồng nữa để lấy hai mươi quân khác.

Trước khi vào cuộc, ông dặn cặn kẽ : « Bây giờ đông 
đủ các cụ, các ông, tôi xin nói đỡ nhà chủ. (Thực thì 
chính ông là chủ, vì khách các nơi phần nhiều là khách 
của ông cả. Tiền hồ chia tay, ông sẽ được phần to nhất). 
Tiền hồ xin cứ như lệ thường, nghĩa là mỗi đồng năm 
xu. Đánh khấu đồng giở lên...»

Quản Chu ngắt lời :

- Giở lên bao nhiêu, cụ ?

Ông chánh hội cười :

- Giở lên bao nhiêu là tùy ở sức các ngài, một chục, 
một trăm, một nghìn, càng nhiều càng lời cho... hồ. Ai 
có dã tâm đem bạc giả lộn sòng, nếu bắt được thì phải 
phạt bỏ vào hồ một đồng, mà đồng bạc giả phải sé đi.

Quản Chu lại ngắt :

- Cụ chỉ làm lợi cho hồ ? Nhưng nếu đồng bạc giả bỏ 
ra không ai biết ở tay ai và không ai nhận thì cụ tính sao 
? Hắn nói rồi ngả người ra đằng sau, cười ha hå.

Một người khác nói :

- Úi chao ! Cụ hội người tinh mắt lắm. Đồng giấy nào 
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của ai ném ra mà cụ chẳng biết.

Ông chánh hội nhũn nhặn :

- Cái đó là nhờ cả con mắt của các ngài. Với lại nói 
thì nói chứ làm gì có người tồi đến thế... Ai đã thò tay 
ra xoay trên bát thì bắt buộc phải mở. Nếu không cũng 
phải phạt một đồng...

Quản Chu :

- Vào hồ.

Ông chánh hội cười :

- Cố nhiên... Ai muốn ăn một hai đồng, năm sáu đồng 
với người đặt, phải cộp ngay, không cộp không ăn. 
Tiếng « keng » tiền « vào vị » phải để ra giữa bàn.

Quản Chu lại định ngắt. Một người gạt đi :

- Thôi, ông quản, để cụ hội người nói nốt kẻo muộn 
rồi.

Ông chánh hội tiếp luôn :

- Người nào mở bát mà những người đánh không tin 
là có tiền giam thì phải cộp trước khi mở. Người nào 
mãi lúc nhà cái hay người đắt thò tay mở mới vứt tiền 
ra đánh thì không được đền. Thôi thế bây giờ xin mời 
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cụ chánh « khơi » cuộc.

Ông chánh Nam ngồi xếp bằng, gò vai lại sóc một hồi 
rất ròn, rồi ông để bát trước mặt ông lý Cúc : « Rước 
cụ cựu mở trước... Sấp một ! Hừ, canh bạc hẳn to.» 
Đoạn ông lại sóc : « Tiếng này phần ông quản... Sấp hai 
! Bạc đều đấy. » Tiếng thứ ba, nhà cái mở lấy : « Sấp 
hai! Canh bạc này hẳn sẵn sấp hai... Ông mở luôn tiếng 
nữa... « Sấp ba ! Thôi thế là bạc chuyền đủ mọi mặt, vậy 
giờ xin mời các ngài đánh đi.»

Bắt đầu chưa biết bạc đi về ngả nào nên ai cũng đánh 
cầm chừng, một hai đồng đến năm đồng là nhiều nhất. 
Cả trong lẫn ngoài đổ đồng không đầy vài chục.

Rồi bạc mỗi lúc một to. Có tiếng, riêng mặt chẵn hay 
mặt lẻ đã tới năm sáu chục. Mấy gian nhà yên lặng. Bao 
nhiêu tai mắt, tư lự chú trọng cả vào cái bát và đồng 
bạc. Lúc này mới thật đúng nghĩa : « Thần đổ bác », vì 
sự yên lặng lúc ấy nhiễm vẻ thành kính, tôn sùng của 
mọi người như lúc họ vào trong cung cấm vậy.

Ông chánh hội bày những quân bài thành hàng để tính 
số bạc la liệt trên hai mặt như lúc ông tính sổ bằng que 
diêm. Cứ tới mỗi chục, ông lại gác hai quân lên nhau 
như hình chữ thập. Đoạn ông hô : Chẵn : bốn mươi hai 
đồng. Lẻ : mười bảy đồng. Chẵn thừa vị chi là - Ông 
làm tính trừ vẫn bằng những quân bài bầy trước mặt - 
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hai mươi nhăm đồng. - Chẵn thừa hai mươi nhăm đồng! 
Nhà cái xướng theo.»

Ông chánh-hội nhìn ông chánh Nam, ngạc nhiên hỏi :

- Ô hay ! Cụ không đánh mấy tiếng liền à ?

Nhà cái lắc đầu, tủm tỉm cười nhạt nhẽo :

- Đen lắm, cụ ạ. Phải nghỉ một dạo cho nó hồi lại đã.

Ông chánh-hội quay sang bên cạnh :

- Xã ! Đương đỏ, đánh dấn lên chứ !

- Cụ tha lỗi, bạc nhảy cộc-kệch như ngựa chạy ba 
chân thì đánh làm sao được mà đánh.

Kể bạc lúc ấy chuyền cũng có phần không đều. Nhưng 
thực thì không phải vì thế mà hắn đánh rụt rè. Hắn trót 
canh ti với trưởng bạ mở hai tiếng cùng thua cả. Rồi 
hắn cố gỡ gạc, vào mấy cái « vị » cũng đều mất hút. 
Rồi càng gỡ càng thua, càng thua càng cay, hắn đâm 
mụ, mất cả trí khôn, quên cả nước bạc, đánh liều đánh 
lĩnh. Cuốn bạc trong lòng bàn tay tuôn ra mòn dần cho 
đến khi còn tay trắng. Hắn thò tay vào túi đếm nhẩm 
và ngạc nhiên chỉ thấy còn vẻn vẹn năm đồng. Chả có 
nhẽ ! Hắn đinh ninh ít ra cũng còn vài chục. Móc sang 
túi khác, hắn chỉ thấy lọc cọc cái sáp thuốc với năm sáu 
đồng « xanh căng ». Hắn không còn túi nào nữa để tìm 
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kiếm lấy chút hi vọng. Ông chánh hội quay sang giục :

- Đánh đi chứ ! Bạc lúc này đương rền đấy nhé.

- Bạc thể mà cụ bảo rền !

Quản Chu chưa hết say, ngồi nghiêng ngả, cặp mắt 
lừ đừ. Tiếng bạc nào nhà cái bán, hắn cũng vươn tay ra 
vội : Đắt ! đắt !

Cả bàn thấy hắn say dí, cho là hắn mất trí khôn, thi 
nhau đặt cho hắn chết một mẻ. Nhưng cái say vẫn chịu 
cái đỏ, hắn mở tiếng nào là được tiếng ấy. Không mấy 
chốc đống bạc của mọi người vào lòng hắn quá nửa.

Một vài người căm tức, thì thầm với nhau : « Ấy thế 
mà rồi hết nhẵn củ kiệu lúc nào cho mà xem». Họ nói 
không phải không có lý. Quản Chu có mấy khi được 
đâu ! Dẫu lúc này có được rồi đến lúc tan cuộc cũng hết. 
Vì say, hắn nhắm mắt đắt liều.

- Tiếng này sấp hai đấy xã ạ. Đánh to vào cho lão ấy 
chết.

Bổng lắc đầu cười trừ. Tiếng bạc mở. Ông chánh hội 
quay sang gắt : « Đã bảo đánh thì chẳng đánh. Thế mà 
cũng học đòi đánh bạc. »

Nhưng ông chánh hội có biết đâu rằng hắn chẳng còn 
đồng cóc nào trong túi và nụ cười nhạt nhẽo của hắn là 
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nụ cười của người tuyệt vọng.

Không còn tiền đánh, hắn ngồi rồi, đoán xuông vậy.

Thật mỉa mai ! Lúc này lại là lúc hắn đoán trúng hơn 
hết. Trưởng bạ theo hắn mở mấy tiếng cùng được cả. 
Hắn đau đớn, nghĩ bụng : « Còn tiền thì làm gì mà chẳng 
gỡ được. »

Một lần, bấy giờ gần về sáng, bạc đã mãn canh, trưởng 
bạ thò tay sắp mở. Hắn máy miệng nói liều : « Hượm 
cho tôi ăn với. » Trưởng bạ, tay vẫn nắm trên bát, quay 
lại hỏi : « Sáu đồng nhé ? »

Hắn ừ liều. Tiếng ấy thua. Rõ cay đắng ! Hắn vờ soát 
các túi rồi làm ra vẻ ngạc nhiên : « Quái ! chục bạc mình 
để ở túi đi đằng nào mất... Ông... ông cho tôi dật tạm 
bốn đồng nữa là một chục. Mai kia tôi giả nhân thể.»

- Thật đấy nhé. Nếu sai hẹn, tôi đến tận nhà thì đừng 
trách. Vừa nói trưởng bạ vừa sửa bốn đồng cho hắn 
mượn.
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Thua lắm, hắn đâm ra rụt rè, mất cả lòng tự tin, ngồi 
mân mê mấy tờ giấy bạc, thỉnh thoảng thò ra đồng nào, 
mất gió đồng ấy. Chẳng bao lâu, tay trắng lại hoàn tay 
trắng. Hắn ngồi ngây ra như người mắc bệnh si, cặp 
mắt lờ đờ, buồn thiu, thong thả đưa từ đồng tiền này 
sang đồng tiền khác. Sau cùng hắn tắc lưỡi, đứng dậy 
ra về, nét mặt thê thảm như anh chàng đại hà tiện vừa 
bị mất cắp.
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CHƯƠNG VII

Cơm nước dọn dẹp vừa xong thì trời tối mịt. Hai 
mẹ con, mẹ chồng và nàng dâu ngồi hai bên đầu 

phản. Chiếc đèn hoa kỳ để giữa. Trong ánh lờ mờ, chiếc 
hòm gian kê liền đấy trông to rộng quá. Còn những đồ 
vật khác đều chìm trong bóng tối. Ba gian nhà rộng 
thênh thang và tịch mịch, lạnh lẽo. Tiếng thở đều đều 
của hai đứa trẻ ngủ trong chiếc màn nâu...

Mấy con chuột đuổi nhau rúc rích một lát rồi im bặt 
như để làm tăng sự yên lặng của ban đêm.

Nàng dâu thở dài rồi cất tiếng :

- Bu ạ, - thấy tiếng mình vang lên quá nàng hạ giọng 
nói sẽ như thì thầm - bu ạ, con nghĩ cụ hội cụ ấy nói thế 
mà phải. Nhàn cư vi bất thiện. Nhà con chơi bời chỉ vì 
rỗi quá đấy, bu ạ.

- Chuyện ! vườn ruộng nó bỏ bừa, phải thuê canh 
điền thì hiếm nào nó chẳng rỗi. Ngày xưa tạo có thấy nó 
rỗi thế đâu. Chẳng qua nhà mình vô phúc, nó mới sinh 
đốn ra thế.

- Không phải con bênh gì nhà con, nhưng mỗi thời 
một khác, bu ạ. Thời này đàn ông họ không thiết gì đến 
việc đồng áng. Họ đua nhau chơi bời để đợi kỷ ra làm 
việc làng việc thôn... Bu ạ, thời buổi nào kim cương 
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ấy. Con thiết tưởng cứ nghe cụ hội, lo cho nhà con cái 
lý thôn là xong. Đã ra làm lý thôn thì trên đã có các cụ 
dưới đã có phép làng, cu cậu chả còn dám bỏ việc mà 
lêu lổng nữa.

- Tao cũng biết thế nhưng mà... Bà ngừng lại ngồi 
thừ ra nghĩ. Giòng dõi nhà chồng bà bốn năm đời chức 
dịch. Đến đời chồng bà tuy nghèo mà bà cũng cố bóp 
bụng, dành dụm lo được cái chức khán thủ.

Đợi lâu không thấy mẹ chồng nói, nàng dè dặt :

- Chẳng giấu gì bu, khi còn con gái con cũng có cái 
vốn nhỏ. Đến khi về nhà chồng, con có gửi lại thầy mẹ 
con bên ấy hơn đong kém bán. Nay tính ra được trăm 
rưỡi bạc.

- Ồ khá nhỉ ! Có bao nhiêu vốn mà được tới ngần ấy ?

- Thoạt đầu chỉ có ba đồng tám bạc thôi bu ạ. Ba đồng 
tám bạc mừng tuổi gom góp mãi từ năm con lên sáu cho 
đến năm con mười hai. Gặp năm lợn rẻ, con mua một 
con về nuôi chung với mẹ con. Nói là nuôi chung chứ 
tiền cám là của mẹ con cả.

- Tiền nuôi không mất thì hiếm nào mà vốn của cô 
chả lên chóng thế ?
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Nàng tủm tỉm cười :

- Thì mỗi ngày con đã dệt cho mẹ con một tấm vải và 
sáng nào con cũng đi vớt bèo. Bu ạ, chóng thật ! trong 
vòng có bốn năm, cứ bán con này lại nuôi con khác 
mà vốn của con đã lên tới bốn chục. Sau năm ấy, cám 
đắt quá, mẹ con không cho nuôi lợn nữa, bắt con mua 
sợi về dệt vải lấy. Rồi con bắt chước mẹ con, cũng hơn 
đong kém bán. Đến năm con lấy nhà con thì vừa được 
tám chục.

- Giá chồng mày cũng được như mày thì mấy lúc mà 
giàu ! Nghĩ đến nó lúc nào tao lại lộn cả ruột.

- Đàn ông ai chả vậy. Nàng nói thế nhưng trong thâm 
tâm nàng vẫn bảo chồng là một người đàn ông hư. Nghĩ 
một lát nàng nói tiếp :

« Hiện giờ, ở đây con cũng dành dụm được ngót hai 
trăm.»

Mẹ chồng ngạc nhiên :

- Hai trăm ! tạo tưởng mày có dành dụm chăng nữa 
cũng chỉ được bảy tám chục là cùng.

Nàng nhếch mép cười, có vẻ tự phụ. Nàng đứng dậy, 
vừa nói vừa đi đến chiếc hòm gian, mở khóa : « Để con 
lấy cho bu xem. »
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Lách cách một lúc, nàng xách ra một cái hũ sành, đổ 
ít đỗ xuống chiếu rồi thò tay vào miệng hũ lôi ra một 
cuốn giấy bạc gói trong vuông vải ta. Nàng chọn toàn 
giấy mới. Mẹ chồng nàng nhìn hoa cả mắt.

Không phải nàng muốn khoe hay thấy mẹ chồng ngờ 
vực mà đem ra phân vua. Nàng đã có ý định của nàng...

Bỗng ngoài sàn hai con chó sủa ầm ĩ. Đứa con nít 
nằm trong màn giật mình khóc oà lên. Mẹ chồng nàng 
chạy ra sân. Nàng luống cuống, cuốn vội những tập 
giấy bạc vào trong khăn, nhét xuống đáy hũ, rồi hấp tấp 
bốc đỗ phủ lên, mặc đứa con khóc trong màn.

Lúc mẹ chồng đe chó xong, giở vào thì nàng đã cất 
đâu vào đấy, đóng khóa cẩn thận rồi. Đứa con vẫn còn 
khóc. Nàng đứng dậy, chạy lại giường ẵm nó vào lòng, 
vạch yếm, nhét đầu vú vào mồm nó : «Thôi thôi, bu 
đền, bu đền. Úi nao ôi, con tôi nó giận tôi đây mà. Tôi 
chỉ bận việc đâu đâu chẳng nhìn nhận gì đến nó. Á thôi 
thôi, bu đền, bu đền. » Đứa trẻ nhoài ra khóc ba bốn lần 
rồi hình như hết tủi thân, ngậm lấy đầu vú, thỉnh thoảng 
còn khóc bằng mũi và nấc lên mấy tiếng.

- Bu đã bảo bu xin rồi mà, bu đền rồi mà. Gớm ! con 
tôi khó tính quá.

Đứa trẻ im bặt, vừa bú vừa ngủ gà ngủ vịt. Hai mẹ 
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con lại ngồi xuống phản nói tiếp cậu chuyện ban nãy. 
Con dâu bắt đầu :

- Bu ạ, cứ kể hơn ba trăm bạc ấy cũng đủ lo liệu rồi. 
Đóng cả một lúc ba năm thì mất hai trăm sáu, cỗ bàn 
này khác hết độ bốn chục... Nhưng mà... con nghĩ, nếu 
bỏ tiền ra lo thì nhà con lại cho là nhà sẵn đồng tiền 
đồng nong, rồi cầm bán ruộng vườn đi mất. Như mới 
rồi, chưa đầy nửa tháng nay, ông ấy đã cầm mất hai sào 
vườn...

Mẹ chồng hoảng hốt :

- Chết chửa ! nó... nó cầm hai sao vườn đi rồi à ? 
Thằng giời đánh thánh vật, chết băm chết vằm thế thì 
thôi !

Nàng cười :

- Sao bu cứ rủa nhà con thế. Cầm thì rồi lại chuộc chứ 
sao.

Mẹ chồng căm giận thằng con phá gia, ngồi thẳng 
lưng lên, hai cánh tay bó lấy đầu gối :

- Phải, chuộc ! Chuộc rồi nó lại cầm, cứ thế mãi cho 
đến khi bán cả nhà cả đất đi mà ăn mày.

Nghe mẹ chồng nói, nàng lấy làm sung sướng. Nàng 
không cần phải biện thuyết khó khăn để làm lay chuyển 
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lòng mẹ chồng nữa. Nàng tươi cười đáp lại :

- Ấy chính vì thế mà con định bán hai mẫu ruộng 
đồng cửa cho bác lý cả. Chỉ để lại một mẫu hương hỏa 
với hai sào vườn giồng thuốc thôi.

- Bác ấy thiếu gì ruộng. Tao chỉ sợ bác ấy không chịu 
tậu.

- Bác ấy đã hứa với con ngay từ độ tháng trước kia 
rồi. Bác ấy lại nóng nẩy, muốn lo liệu cho nhà con bằng 
mấy bu con mình cơ. Cái năm khuyết phó lý ấy mà, 
bu ạ, bác ấy cứ giục mãi con lo cho nhà con. Thiếu 
bao nhiêu bác ấy sẽ giúp. Độ ấy nhà con đương chăm 
chỉ làm việc và con thì con bận nghĩ việc khác. - Nàng 
không muốn nói : nàng nghĩ về đường tử tức.

Mẹ chồng ngồi nghĩ một lát rồi nói :

- Ù, mày làm thế nào thì làm. Tao thì mình già tuổi 
yếu. Thằng chồng mày thì chả còn trông cậy được việc 
gì. Bà muốn đổ hết trách nhiệm vào nàng dâu. Bà đứng 
dậy vươn vai : « Thôi, khuya lắm rồi. Mày cũng nên đi 
nghỉ. »

- Con dệt nốt ghi vải đây. Vừa nói nàng vừa giao đứa 
bé cho mẹ chồng, vặn tỏ ngọn đèn hoa kỳ rồi cầm để 
trên cái đế gỗ cao chân, cạnh khung cửi.
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Đêm càng khuya càng yên lặng, tịch mịch. Hình như 
cảnh vật ngủ lịm. Cả đến tiếng gió hắt hiu trong không 
khí cũng ngủ im.

Nàng ngồi vào khung cửi, sửa chữa qua loa rồi bắt 
đầu dệt. Nhát đầu nện xuống, vang động cả mấy gian 
nhà. Đứa con lớn tỉnh dậy khóc. Bà nó nằm cạnh ôm lấy 
nó và dọa : « Chít ! chít ! Ngủ đi không có ông chuột 
ông ấy đến cắn chân đấy !... Ông chuột ơi ! Cháu tôi nó 
ngủ rồi. Thằng bé bên hàng xóm nó khóc đấy, ông ạ. 
Đứa trẻ phần vì sợ ông chuột, phần vì nghe tiếng dệt đã 
quen tai, nằm yên ngủ. »

Mọi hôm nàng dệt từ sớm, ngay sau bữa cơm tối. 
Đêm nay có câu chuyện dai kia là vì ban sáng đã xảy 
ra một việc : Ban sàng, khi nàng giở xong tấm vải, vừa 
đem vắt ra sào phơi thì ngoài cổng có tiếng chó sủa. 
Nàng quay ra, trông thấy ông chánh hội đi vào. Theo 
sau có ông lý thôn người trong họ nhà nàng, rồi đến hai 
ông khán cựu và năm sáu anh đương thứ.

Nàng chạy vội xuống bếp đun nước để mẹ chồng ra 
đón mời khách vào nhà trên.

Lúc nàng bắc ấm nước lên thì ông hội đương nói 
chuyện với mẹ chồng nàng về việc bàu bán khóa cấp 
điền này. Thấy nàng, ông quay ra nói : «Này chị Xã ! 
Cứ để anh ấy chơi bời lêu lổng thì vườn ruộng cũng 
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đến cầm bán hết mà thôi. Chi bằng, chị nghe tôi, lo 
cho anh ấy cái lý-thôn hay cái quản xã lại hóa được cái 
tiếng làm nên danh nên giá cho chồng. Ông chỉ vào bọn 
đương thứ. « Như lũ nhép kia, sắp sửa cữ đình đám này 
ra ngồi bên « đông đình » cùng với các cụ cựu rồi đấy. 
Rõ sung sướng chưa !

Mấy anh đương thứ sắp mãn khóa, nhếch nụ cười 
khoái lạc, nhiễm vẻ tự kiêu.

Rồi mỗi người đế thêm một lời. Ai nấy đều tán tụng 
cái ngôi thứ trong làng nước, trong thôn ổ, bụng không 
khổi mơ tưởng đến bữa cỗ « rấp bút » nay mai.

Nàng nghe xuôi tai và xin các cụ hãy thư thư cho để 
nàng còn hỏi ý chồng.

Ông lý thôn đã thông tỏ ngõ ngàng, bèn nói trúng vào 
tâm lý nàng :

- Hỏi thì hỏi chứ hết thảy mọi việc, cả đến cái lý-thôn 
cũng là ở trong tay chị ấy cả.

Bây giờ ngồi trên khung cửi, nhớ lại câu nói nửa đùa 
nửa thực ấy, nàng vẫn còn buồn cười.

Phải, ngoài tay nàng ra, chồng nàng chẳng làm nên 
trò trống gì. Nàng không muốn nghĩ thêm vì càng nghĩ 
nàng càng thấy chồng nàng vô vị và sợ lại đâm ra khinh 
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bỉ chồng. Nàng bèn dệt nhanh thoăn thoắt để cho tâm 
trí nàng chú trọng cả vào công việc.

Mẹ chồng nàng tỉnh giấc vẫn thấy nàng dệt, liền hỏi :

- Chửa đi ngủ cơ à, con ?

- Còn dệt nốt dăm chỉ vải này nữa thôi ạ.

Nàng vừa rời khung cửi thì gà gáy. Nàng vươn vai, 
ngáp : « Quanh quẩn đã gần sáng rồi. Chóng thật ! »

Nàng đi đến giường mẹ chồng nằm, ẵm đứa bé sang 
giường minh, vừa đi vừa nũng nịu hôn vào hai má nó : « 
Con tôi sế mà gớm nắm chứ chẳng vừa đâu. » Nàng ôm 
đứa bé, sẽ ngả lưng xuống giường, chiếc giường có lan 
can quang dầu mà mọi khi nàng vẫn nằm bên chồng. 
Chiếc giường ấy đã được nghe thấy những tiếng thở 
dài, những cơn thổn thức, đã được biết những lúc nàng 
khóc ngấm khóc ngầm trong những đêm giá lạnh.

Nay nàng đã được hai con. Tuổi nàng đã đứng. Tình 
đằm thắm của nàng đã nguội dần. Nàng chỉ còn chút 
buồn man mác, chút buồn của một người vợ có nhiều 
sự lo âu nằm trơ trọi một mình.
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CHƯƠNG IX

Sáng hôm sau, nàng dậy sớm để dệt bù vào đêm 
vừa qua. Hôm nào vì bận việc hay vì tiếp chuyện 

ai mà nàng dệt chậm mất một vài vuông, nàng vẫn thấy 
tiêng tiếc.

Nàng dệt cho đến khi ánh vàng xiên vào tận trong 
nhà ngang mới đứng dậy đi làm công việc khác. Nàng 
gọi con ở lên, dặn nó đi tìm chồng về : « Mày đến đằng 
bác Chung. Nếu không có thì đến đằng ông khán Đễ. 
Không có thì hỏi ông ấy xem bác mày ở đâu nhé ? » 
Con ở đi được vài bước, nàng gọi dựt lại, nói thầm : 
«Nếu bác mày không chịu về thì mày bảo bác mày cứ 
về, bà không mắng đâu mà đứng đợi về cùng với bác 
mày nhé... Này, này, tao bảo đã : hễ bác mày có hỏi 
chuyện nhà thì mày cứ nói không biết nhé ! »

Đắn đo xong, nàng xuống bếp rửa bát đĩa thay cho 
con ở. Rồi nàng nấu cám băm bèo cho lợn.

Con ở tinh quái. Nó đã hỏi dò từ trước nên biết đích 
hơn nàng. Nó đi thẳng đến đằng xã Vị, chú lý mới, một 
nhà quanh năm chứa tổ tôm, sóc đĩa. Nó sồng sọc vào 
trong nhà, thấy chủ nó ngồi bơ phờ chầu rìa tổ tôm bên 
cạnh khán Đỗ.

Từ ngày thua canh bạc ở đằng lý mới, hắn đã cầm hai 
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sào vườn lấy năm chục để giả trưởng-bạ và trang trải 
những nợ vặt. Còn thừa vài chục hắn đem đi đánh gỡ 
mấy tối liền ở làng Đoài vì làng ấy vừa xin được phép 
mở hội khánh thành đình mới.

Cờ bạc lúc đen thì hết cả nói thánh. Hắn tính sai bét, 
đặt đâu thua đấy. Giở về, hắn còn giữ được vài đồng 
trong túi để nằm khàn nhà xã Vị đánh tổ tôm còm. 
Nhưng mấy đồng bạc khổ ấy rồi sau cũng mất tét. Hắn 
đang ngồi chầu rìa để đòi chén « gạnh » anh em vậy.

Vì thế, con ở đến gọi về hắn nghe ngay, trong bụng 
còn mừng thầm vớ được dịp tốt. Hắn đội khăn, khoác 
áo, theo con ở ra sân.

Xã Vị đương nói lảm nhảm trong bếp, chạy ra giữ lấy 
lệ, chứ hắn còn « cóc khô » gì nữa mà hòng. Hắn thoái 
thác nhà có việc cần. Ra đến đường hắn hỏi gan con ở :

- Này mày, bà có chửi rủa tao lắm không, mày ?

Con ở đi sau, tủm tỉm cười :

- Mấy hôm đầu, cụ con chửi dinh nhà, nào những 
thẳng giời đánh thánh vật, thằng chết băm chết vằm, 
thằng phải gió, chết đồng lăn, đồng...

Hắn cũng tủm tỉm cười, quay lại :

- Mày chửi tao đấy à ?
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Con bé sợ, vội cãi :

- Không, con đâu dám chửi bác. Là cụ con chửi thế 
chứ.

- Thế còn bác gái... có nói gì tao không ?

- Bác con cứ lì lì suốt ngày. Con trông bác con buồn 
thiu buồn chảy. Con bé đã quên lời chủ dặn, kể vanh 
vách cả sự thể trong nhà. Nó còn bịa đặt thêm đề ông 
chủ nó hối hận.

Hắn bước những bước mạnh bạo, trong lòng hơi vui 
vui, nhưng khi về đến cổng, bắn đâm ngượng, bẽn lẽn 
như gái về nhà chồng. Nhất lúc giáp mặt vợ, hắn không 
còn biết nói năng ra sao, cứ đành cắm mặt xuống nhìn 
mấy đầu ngón chân như người chờ chịu tội.

Mẹ hắn không chửi mắng như hắn tưởng, nhưng nói 
mỉa : « Ông đã vác mặt về đấy à ? Úi chào ! Trông rõ 
thiểu não chưa. Còn vài mẫu ruộng nữa sao không bán 
nốt đi mà cúng ông thần đổ bác.»

Vợ hắn biết hắn đã hối hận, thương hại tuy trong lòng 
chưa hết giận. Nàng ngồi thản nhiên dệt để anh chồng 
đứng sau lưng mãi rồi nàng mới ngừng tay nói buông 
thõng : « Năm nay mãn khóa khuyết lý thôn. Có định 
làm thì đến nói với cụ hội để người ta còn lo liệu. » Nói 
rồi không đợi chồng trả lời, nàng lại bắt tay dệt.
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Mẹ hắn ngồi bế cháu trên phản nói thêm : « Có thì đi 
đến cụ hội ngay bây giờ, nếu không thôn sẽ chọn người 
khác rồi lại trơ mắt ếch ra đấy.» Bà có ý sợ con chùng 
chình lỡ việc, và nếu hắn tỏ ra vẻ không cần, chắc bà sẽ 
bắt ép. Bà cho cái dịp may mắn này là một hạnh phúc 
lớn. Bà còn mong hậu vận con bà mỗi ngày một hơn, 
bắt đầu từ lý thôn rồi lý trưởng, rồi chánh tổng, lừng lẫy 
một thời. Bà thường nói ra miệng :

« Con hơn cha, nhà có phúc ». Ngày đêm bà ước ao 
con bà hơn cả các cụ khi xưa nên bà càng uất ức thấy 
con mình chỉ ham chơi bời lêu lổng.

Theo lời mẹ, hắn đi vội đến đằng ông hội. Lúc giở về, 
hắn đã hết ngượng, nói năng, cử chỉ tự nhiên. Hắn đi lại 
chỗ mẹ, ẵm lấy đứa bé hôn hít. Con bé lớn bíu lấy vạt 
áo bố vòi quà. Con ở đi lên thấy thế giở xuống bếp, lẩm 
bẩm : « Thế là ông bà lại lành nhau rồi. Ừ, có thế nhà 
mới vui vẻ chứ không thì buồn chết.»

Cách năm hôm, sau buổi việc làng, nhà hắn bỗng trở 
nên tấp nập. Kẻ ra, người vào không lúc nào ngớt. Tiếng 
giã giò, tiếng băm chả, tiếng những người làm giúp ồn 
ào như phiên chợ. Cái sân đã biến thành cái rạp trên lợp 
bằng những sảo thuốc. Hai bên che liếp. Trước mặt treo 
mành mành. Những bàn ghế mượn các nơi bày thành ba 
dẫy. Trên mỗi cái bàn để sẵn một tích nước, nhiều cái 
sứt vòi, mẻ nắp, bốn cái chén cáu vàng, một cái điếu, 
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một chiếc đèn hoa kỳ và một đĩa giầu. Khách ngồi rải 
rác nói ba hoa, cười vô tư lự.

Người chồng chạy đi chạy lại, hớn hở trong bộ quần 
áo mới. Thỉnh thoảng một con bạc quen hỏi : « Thế nào, 
ông lý mới ? Chén xong, ta ra cái xó kia sát phạt nhau 
một mẻ chứ ? »

- Chết ! chớ ! nhà tôi làm địa lên cho.

Rồi hắn vội lảng đi chỗ khác tiếp khách.

Tuy vậy, sau bữa chén say khướt, các ông cũng rở rói 
đánh chác một lúc và hẳn cũng lảng vảng đến làm một 
vài tiếng cho bõ thèm.

Vợ ngồi têm giàu với mẹ chồng và các bà, các cô 
trong họ. Mỗi khi họ gọi đùa « bà lý », nàng lại đỏ mặt, 
xấu hổ nhưng trong lòng nàng hớn hở, sung sướng. 
Trước kia nàng muốn lo cho chồng cái lý-thôn cốt để 
chồng bận việc thôn mà thôi chơi bời lêu lổng. Nay 
nàng cảm thấy cái chức nhỏ ấy nó còn đem lại cho nàng 
thêm ít hạnh phúc. Từ nay chồng nàng đã lên chức ông 
lý và nàng đã lên chức bà lý, không còn là anh xã chị 
xã tầm thường rẻ rúng như hôm qua nữa. Kể cũng sung 
sướng thật !

Hôm sau, nhà ông lý bà lý trở lại yên lặng như thường. 
Bà lý trở lại công việc hằng ngày, hoặc quanh quẩn 
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ngoài vườn thuốc bắt sâu bẻ ngạnh rửa nhờn, hoặc dệt 
cửi, làm cơm làm nước, hoặc đi chợ mua bán, chẳng 
khác ngày còn là chị xã chút nào.

Ông lý thì xem chừng đổi cả tâm tính lẫn hình thức.

Đêm đêm cầm tay thước, cái tay thước mun khảm 
sà-cừ bốn mặt của ông lý Khang vừa mãn khóa để lại 
cùng với chiếc tù và bằng con ốc, ông lý đi một cách 
dõng dạc đến cái điểm ở đầu chợ, đánh một hồi trống 
gọi tuần.

Ngày ngày ông lý ra đình hầu việc các cụ. Hầu việc 
các cụ kể cũng chẳng khó. Hôm nào việc làng, việc 
giáp, ông lý cầm roi đi mời các ông các cụ cựu. (Cầm 
roi đe chó chứ ai dám cầm roi đe các cụ.) Bọn đương 
thứ khóa trước đã được lên chức công cựu » cũng được 
ông lý mới đến mời.

Những tuyết rằm mồng một hay những ngày giỗ hậu, 
ông lý phải « sắng » sôi, gà, rước ra miếu ra đình để các 
cụ tế tuần rồi ngả ra mời các cụ chén ; cuối năm các cụ 
cũng lấy tiền thôn giả cho ít đỉnh.

Bận nhất là những ngày đại tuyết như tuyết tháng 
năm tháng bảy, tuyết trùng cửu, trùng thập. Ông lý phải 
thân hành đi mua lợn. Rẻ thì được các cụ khen : « Nhà 
lý khéo mua đấy.» Đắt thì bị các cụ mắng mất mặt : « 
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Tiền thôn không phải tiền của anh có khác, cứ nhắm 
mắt mua liều. » Các cụ mắng chán rồi các cụ nhất định 
chỉ trả một giá rất rẻ, còn thiếu bao nhiêu, mặc ông lý 
xoay xở.

Việc dầu đèn, hương nến, việc quét dọn, lau chùi, bày 
biện đều là việc của ông lý. Các cụ chỉ việc ngồi trỏ tay 
năm ngón và bắt bẻ mỗi khi có chếch lệch.

Nhưng, cho hay trời chẳng phụ ai, có những ngày vất 
vả khó nhọc, có những ngày nhục nhã, khổ sở thì cũng 
có những ngày sung sướng để bù vào. Những ngày sung 
sướng ấy là những ngày đình đám hội hè. Ông lý cùng 
các ông lý ông quản đồng khóa đi lại chào mời vui như 
tết.

Các đầu kép phải kiêng nể một vành. Vì đi gọi, chọn 
lọc đầu kép là ở các ông. Cơm nước sang trọng hay 
tồi tĩnh cũng quyền các ông. Các cụ chẳng biết đấy là 
đâu. Vả các cụ có muốn cũng chẳng được, cái chức đạo 
mạo của các cụ đã ngăn cấm, đã bắt buộc các cụ phải 
nhường lại quyền ấy cho đương thứ.

Vì thế mà làm đương thứ có tình nhân cô đầu. Ông lý 
tôi tuy sành sỏi nghề đổ bác, nhưng đối với cô đầu xem 
chừng còn ngượng nghịu vụng về lắm, vụng về không 
phải là không mê, cố nhiên.
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Liệu hồn cho ông lý ! Cặp mắt lóng la lóng lánh, liếc 
đi liếc lại đưa tình kia, cái miệng cười nhí nhảnh để lộ 
đôi hàm răng đen nhánh hạt huyền với cặp môi cắn chỉ 
kia có ngày sẽ làm ông lý chết mệt.

Mà hầu như ông lý tôi đã gần chết mệt với đầu Ngoạt 
rồi thì phải. Vì cớ rằng : mỗi lần đầu Ngoạt gọi ông bằng 
một giọng lả lơi, lả lơi cả từ con mắt cho chí miệng cười 
: « Anh lý ơi, anh lý ! Anh cho em xin miếng giầu. Em 
nhạt mồm lắm, anh lý ạ. » Hay : « Anh lý ơi, anh đấm 
hộ em cái lưng tí nào. Chết chửa. Chưa già mà đã như 
già rồi. Em có già không, anh lý ? » Hay : « Anh lý cho 
em năm xu ăn phở. Em đói quá, anh lý ạ, đói cào cấu cả 
ruột gan. » Những lúc ây ông lý tôi như ngây như dại và 
ngoan ngoãn, bảo sao nghe vậy.

Ông mê, nên sau việc đình đám vừa rồi, các bạn 
đương thứ rủ vào hội hát, mỗi xuất đóng bốn đồng, ông 
vui lòng vào ngay.

Hội, cả thảy mười xuất, một ông cựu đánh chầu lỗi 
lạc đứng chủ, không phải góp tiền, để dạy các đàn em. 
Hội chọn vài nhà làm chi điếm, những nhà mà ông chủ 
bắt nạt vợ hay được vợ quá nể. Mỗi tối, hội chi một 
đồng hát, một đồng chén. Ở nhà quê, một đồng một tối 
hát đã là phong thể lắm rồi. Hồi kinh tế có ông chỉ ba 
hào cũng nên. Còn một đồng chén thì khi chặt chẽ, eo 
hẹp một chút. Nhưng mà các quan viên cần uống chứ 
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cần gì nhắm. Nhắm mỗi món độ vài ba đĩa, hoặc đĩa 
giò, đĩa chả, hoặc đĩa đỗ phụ luộc, đĩa cá rán là đủ lắm 
rồi, miễn là nhiều, thật nhiều rượu để các quan viên say 
bí tỉ. Có say các ngài mới dám giở ngón kề cà gàn nhà 
ra với cô đầu, còn lúc tỉnh thì nặn mãi mới được một vài 
câu ngớ ngẫn hay ngu ngốc.

Ông lý tôi được cái việc gì đã mê thì rất chăm rất chịu 
khó. Ông chịu khó biên chép những bài hát vào mảnh 
giấy, khuyên những chỗ nào có trống, gạch những chỗ 
nào cắc. Ông học thuộc lòng những khổ xếp, khổ xuyên, 
ông học cả gối hạc.

Một lần, ở ngay nhà, uống rượu say, ông cao hứng, 
quên cả bà lý ngồi đấy, lấy chiếc gối mây làm trống, lấy 
chiếc đũa làm dùi. Ông ngồi xếp bằng tròn bệ vệ như 
một ông đại, vừa ngửng mặt lên xà nhà hát : « Hường 
hường tuyết tuyết» vừa nện trên mặt gối hay gõ vào đầu 
chiếc gối.

Bà lý khó chịu gắt : Muốn hát thì ra đình ra miếu mà 
hát chứ nhà tôi không chứa cô đầu.

- Thích chí thì hát chơi chứ cô đầu cô đít nào ở đây. 
Mình rõ hay chưa, có thế mà cũng gắt.

Bà lý giận, đi lại khung cửi dệt để át tiếng hát tiếng 
chầu của ông lý.
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Thấy mình quá bạo, và sợ bà lý làm rầy rà sau này, 
ông lý ấy cái gối ra đầu giường nằm gối lên ngủ.

Hơi rượu nhạt dần, ông lý bắt đầu tỉnh và hối hận, 
nghĩ thầm : « Không khéo vì thế mà việc thầm kín của 
mình bị vỡ lở mất. » Có lẽ rồi vợ ông đâm ngờ, không 
tin là tối nào ông cũng chăm chỉ vác tay thước đi tuần. 
Ông có biết đâu : bà lý nhà ông cũng đã biết « tổng 
tồng tông » rằng : ông vào hội hát và không mấy tối 
là ông không đi hát với các quan viên hội. Bà lý biết, 
nhưng thực bà không ghen. Bà cho là đã làm một ông 
quan viên ăn trên ngồi trốc cũng phải biết cầm cái roi 
chầu cho khỏi ngượng nghịu để những khi đình đám, 
hội hè, đám xá, khao vọng, khỏi mang tiếng với anh em 
là người không biết ăn chơi. Bà có biết đâu rằng chồng 
đã mê mệt đầu Ngoạt, đã mất cho nó mỗi bận vài đồng, 
tính đồ dồn có tới vài chục bạc.

Số tiền ấy, ông đã làm văn tự vay lãi mười phân của 
cán Thận, một tay giàu xạ trong xóm.
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CHƯƠNG X

Thày nó lại đi đâu đấy hử ?

- Đi tuần chứ đi đâu, hỏi mới rõ lẩn thẩn. Tối 
nào người ta chẳng phải đi tuần. Ông lý vừa nói vừa 
khoác chiếc « ba đờ suy » lên vai, chiếc áo mà năm 
ngoái, lúc mới ra làm việc, ông đã nhờ ông lý Thể buôn 
thuốc lào ở Phùng mua hộ.

Mồm ngậm thuốc lá, tay cầm đèn « pin », ông lý đi 
thủng thỉnh ra cửa.

Bà lý đương ngồi nói chuyện việc của việc nhà với 
Vót, đứng dậy chực nắm áo kéo lại rồi không biết nghĩ 
thế nào lại thôi, chỉ dậm dạo :

- Này tôi bảo trước... Liệu hồn ! Tôi mà cáu tiết lên 
thì mất cả tử tế.

Vót cũng nói len :

- Anh lý ạ, tôi khuyên anh, đừng làm thế mà rồi người 
ta cười cho đấy. Bà cụ ốm đương nằm rên trong buồng 
kia nhé.

Ông lý vờ ngạc nhiên :

- Ơ hay ! tôi làm gì, ăn trộm ăn cắp gì mà người ta 
cười. Vừa dứt lời ông đi biến vào trong tối để mặc vợ 
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ngồi trơ với bạn.

Ra đến đường, ông bấm đèn « pin » sáng rực cả một 
khu. Bỗng có người ở đằng xa kêu lên : « Ông lý đấy 
phỏng ? Gớm ! chiếu ngay vào giữa mặt người ta quáng 
lòa, chẳng còn biết đằng nào mà rờ nữa.

Ông lý chiếu đèn ra chỗ khác và đi tiến lên.

- Ừ, đích mà, ông lý ! Đi đâu đấy ? Hay lại mò đến cái 
sở ấy chứ gì. Người bắt gặp ấy là ông quản Giáp, đồng 
khóa nhưng còn kém chức lý thôn một bậc. Ông đi ra 
điếm để cùng với bọn dũng đi tuần. Ông tiếp luôn : « 
Này, ông lý ạ, các cụ đương kêu ông đấy, trách độ rầy 
ông chẳng nhìn nhỏ gì đến việc tuần phòng.

- Tuần phòng đã có các ông. Công việc của chúng tôi 
là đi soát các điếm thì bây giờ tôi đi soát điếm đây, còn 
thế nào nữa.

Hai người đã cách xa nhau... Quản Giáp lẩm bẩm: 
«Cu cậu lại chết mệt về con đầu Ngoạt đây thôi. Có 
ngày thì hết nghiệp vì nó như lão phó-lý với con Trác 
ngày nào.»

Ông lý cũng lẩm bẩm : « Ai cũng cả như lão quản 
Giáp thì cô đầu đến chết đói nhăn răng. Cả đời chỉ biết 
cặm cụi làm việc, bo bo giữ của thì chán chết.»
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Rồi ông vừa đi vừa nghĩ đến đầu Ngoạt, một ả đào 
tuy không đẹp nhưng có duyên, hát hay, vui chuyện. 
Ông rút ở túi áo « ba-đờ-xuy » ra một chiếc mùi soa lụa 
ông giật được của nó trong lúc đùa bỡn. Ông để lên mũi 
ngửi. Một mùi nước hoa rẻ tiền xông lên, thơm hắc. 
Ông chẳng hiểu là thứ nước hoa gì và ông lấy làm quý 
lắm.

Ông nhớ lại cữ đình đám năm ngoái, ông khờ khạo, 
ngớ ngẩn, quê mùa quá đến nỗi không biết câu gì để nói 
chuyện với nó nữa, tuy rằng ông đã say mê nó, đã mơ 
tưởng, thờ thẫn về nó hàng tháng, khi nó rời khỏi làng 
đi hát nơi khác. Thì trước kia có bao giờ ông giáp mặt 
hay ngồi cạnh một cô đầu ! Có bao giờ họ để ý cợt nhả 
đến ông ! Cho hay cái chức vị nó cũng cho ta nếm được 
chút hương vị mùi đời.

Bây giờ thì ông có thể gọi là thạo được. Này nhé : 
Ông biết đủ mọi lối hát, nào ngâm-vọng, nào bắc-phản, 
nào thiết-nhạc, nào gửi-thư dịp ba cung bắc, ty-bà, sa-
mạc... đủ, chẳng thiếu lối hát nào ông không biết. Ông 
lại biết nói chuyện, biết lả lơi, chòng ghẹo, biết cấu cấu, 
béo béo, biết nói xỏ nói xiên, biết câu tình tứ, biết cả 
một vài tiếng lóng nữa. Một ông lý mới ra đời như ông 
kể cũng thạo một cách hiếm có lắm đấy chứ.

Ông nghĩ liên miên riêng về con Ngoạt của ông. Còn 
con Sinh, con Tửu, con Luận đều bị người yêu của ông 
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làm mờ đi cả. Vả lại, chúng nó mỗi đứa đã có một ông 
đương thứ hay một ông lý cựu đa tình để bắt tình nhân 
rồi. Ông không cần phải bàn đến chúng nó nữa.

Trí ông nghĩ, chân ông bước tràn, qua đình thôn 
Trung, qua ba bốn hiệu khách, qua xóm Cõi-ba, qua 
đình thôn Thượng, rẽ vào nhà bà Khoai, một bà trùm cô 
đầu quê, từ lúc nào không biết.

- Anh lý ! « Luồng gió may mắn » nào đưa anh đến 
đây ? Em mong anh mỏi cả mắt. Chỉ một chút nữa thì 
nổ con ngươi. Em lạnh quá, anh cho em mượn cái áo 
tơi xù của anh tí nào.» Đầu Ngoạt vừa nói vừa lột áo « 
ba-đờ-xuy » của ông lý, khoác vào người : « Trông em 
có giống bà đầm không, anh ? »

Có lẽ ông lý cũng chưa nhìn thấy « bà đầm » bao giờ 
nhưng ông nói tràn :

- Giống lắm. Các cô ấy có nhà hay đi hát cả rồi ?

- Chị Luận, chị Tửu hát ở đằng cụ hội. Chị Sinh thì 
ông lý Hữu cuỗm đi cao-lâu mất rồi (cao lâu là một túp 
lều tranh bán phở của bếp Ấp mở ra trong mấy tháng 
xuân). Chỉ còn em ở nhà đợi anh đây... Với hai bác kép 
đói thuốc nằm mèo ở ổ rơm kia kìa. Anh có đồng nào 
mua thuốc cho họ hút chẳng tội nghiệp. Nói rồi nó móc 
các túi « ba-đờ-xuy ». Đến túi trong nó rút cái ví, mở ra 
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soát các ngăn : « Ba đồng, bốn đồng, năm đồng. Á chà! 
hôm nay anh lý em «rích» nhỉ. Cho em vay một đồng 
nhé. Nói thế chứ em đâu dám tự tiện nhỡ anh từ chối thì 
thẹn chết.»

- Được, cô có cần thì cứ lấy mà tiêu. Và ông mừng 
thầm, cám ơn con bé. Giá nó lấy ngay vài ba đồng, ông 
cũng không biết tánh cách nào mà từ chối được. Ông 
vội cầm lấy ví, đưa một đồng cho nó rồi nói lảng sang 
chuyện khác, sợ nó đổi ý nài thêm chăng.

Ông đi lại ngồi xuống chiếc phản mục kê ở giữa nhà. 
Bên cạnh, ngay sát chiếc phản, một ổ rơm giải suốt một 
gian, từ trong đến ngoài, nghĩa là rộng độ hằng hai cái 
phản, vì cả ba gian nhà bà Khoai không được rộng bằng 
một cái buồng khác. Phía bên kia cách cái phản bằng 
một cái liếp, có cái giường tre long mộng, trên phủ chiếc 
màn nâu hằng năm không giặt. Đây là chỗ các cô đầu 
chen chúc nhau ngủ và đấy cũng là chỗ khách nằm tình 
tự suông với chị em.

Thấy ông lý bước vào, hai anh kép nghiện oặt đương 
nằm ngáp vặt với chiếc khay đèn không dầu, không 
thuốc, ngồi nhỏm dậy chào. Một anh nói, giọng dè dè : 
« Bẩm cụ, anh em chị em đến đông quá, tiền hát chả đủ 
ăn ngày hai bữa, còn tiền đâu mua thuốc. Túng quá, xin 
cụ dăm hào.
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Ông lý móc ví đưa ra một đồng dặn mua cho ông 
một chai rượu, hai bìa chả hay một gói giò lụa, còn bao 
nhiêu mua thuốc cả.

- Bác mua về cho tôi thưởng vài phát với nhé.

Đầu Ngoạt liếc mắt lườm rồi làm như một người vợ 
cấm đoán chồng :

- Em không muốn cho anh hút đâu. Hút nay một vài 
điếu, mai một vài điếu rồi quen hư đi thành nghiện đấy.

Ông lý sung sướng nở ruột, nở gan, quay lại tươi cười 
hỏi :

- Em không muốn chồng em nghiện à ? Ông cho câu 
nói của ông tình tứ mặn mà lắm.

Đầu Ngoạt ngước mắt nhìn ông lý một cách vừa âu 
yếm vừa lả lơi và cười nói :

- Hẳn chứ lỵ... À này, anh lý, em mới học được vài lối 
hát chèo. Em hát anh nghe nhé ? Ngoạt đằng hắng mấy 
cái dồn giọng rồi cất tiếng hát lanh lảnh.

Ông lý ngồi đờ ra nghe. Ngoạt liếc nhìn, tủm tỉm 
cười, đồi giọng ai oán sang giọng lả lơi, đầu ngả dựa 
vào vai ông lý. Thấy ông run run, nó nghĩ thầm : « Anh 
chàng say mất hồn mất vía rồi. »
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Một lát anh kép đem rượu và đồ nhắm về. Còn thuốc 
phiện, anh ta mua vào trong cái cóng sừng đậy chặt bỏ 
túi. Một vài ông lý cựu có tiếng là chơi keo, nghe rõ 
tiếng hát, tạt vào tự tiện che tàn.

Ông lý chau mày nhưng bất đắc đĩ cũng phải đứng 
dậy chào mời niềm nở. Mấy ông khách quý nhận lời 
ngay, ngồi xuống nhắm rượu gạnh và chốc nữa nghe 
hát boóng. Các ông không mấy khi chịu bỏ tiền chi hát 
nhưng lại vào tay sành ăn, sành nói, sành hát nhất làng. 
Các ông lả lơi, ôm ấp phứa, mặc dầu Ngoạt nói bóng 
nói gió, nói xỏ nói xiên, mặc dầu Ngoạt vùng vằng dẫy 
nẩy và nói lắm câu quá thậm tệ. Ăn uống no say rồi, 
một ông gạ : « Chị Ngoạt hát đi cho chúng tôi nghe nhờ 
tí. Chị ấy là đệ nhất danh ca ở vùng này đấy, các bác ạ. 
Chú, chú kép ! vứt cho tôi cái trống.»

Anh kép nằm, điềm nhiên tiêm thuốc và nói liều :

- Thưa, trống vỡ tang rồi.

Đầu Ngoạt tiếp luôn :

- Với lại tôi cũng khàn giọng và mệt lắm không hát 
được. Ngoạt vừa nói vừa liếc mắt cười tình với ông lý.

- Thì ban nãy chị vừa kể bồng mạc, sa mạc đấy nhé.

- Lúc nãy tôi hát được, bây giờ tôi lại không hát được 
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thì các ông bảo sao ?

Một ông xem chừng thấy cách cử chỉ khiếm nhã và 
lời nói dấm dẳn của đầu Ngoạt, hơi ngượng, bèn kéo 
chúng bạn ra về : « Chị ấy chẳng muốn hát cho cánh 
mình nghe thì thôi, cần đếch gì. Ta đến đằng cụ hội đi.»

Các ông vừa ra khỏi cửa, đầu Ngoạt liền đến ngồi 
canh, quàng vai ông lý, nói õng ẹo : « Gớm ! sao mà em 
ghét họ thế ! »

- Các ông ấy suốt đời chỉ độc chơi bửa thế thôi. Cả 
làng, những tay chơi, có mấy người ưa.

- Thế thì nan du la... ắm... khó chơi la.. ắm...

Tiếng « lắm » Ngoạt kéo đợt ra cả người Ngoại ngả 
mãi vào lòng ông lý. Thế thì làm gì mà ông chẳng chết 
mê chết mệt !

Trong khi ba hồn bảy vía ông lý bị thu cả vào trong 
khóe mắt, trong miệng cười của đầu Ngoạt thì ở nhà bà 
lý uất lên về ghen, uất đến ứa cả nước mắt. Bà thở ngắn 
thở dài, đi ra đi vào, nhắc đi nhắc lại : « Con người thế 
mà tệ bạc ! »

Lửa ghen đã cháy bùng trong tim gan bà, Vót lại vô 
tình đồ dầu thêm : « Chị lành quá, cứ để anh ấy lấn át 
mãi. Phải tay tôi xem, tôi thì lôi nó ra đường xé tan thấy 
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nó ra chứ lị.»

Vót về rồi, bà vẫn còn hậm hực, tức tối, không sao 
ngồi yên được. Bà đã cố dệt vải để quên đi, nhưng cái 
ghen nó đánh át cả công việc, làm cho bà dệt vấp váp 
đứt luôn. Sau cùng máu ghen đưa lên mạnh quá, làm 
bà nghẹn ngào khó thở. Bà không chịu được đứng dậy 
gọi con ở lên coi nhà. Bà xách chiếc đèn chai, nhất định 
đến tận nhà bà Khoai đánh xé cho nó một mẻ rừ tử rồi 
muốn ra sao thì ra.

Chợt trông thấy cái tay thước mun khảm dựa ở vách, 
bà không nghĩ ngợi, cầm ngay lấy, hầm hồ bước chồm 
ra cổng như một con sư tử cái dữ tợn. Con ở ngồi ngay 
trên phản. Nó trông thấy chủ nó ghê gớm quá mà nó run 
lên cầm cập. Đêm đã khuya. Sương xuống nhiều. Gió 
thổi lạnh thấu qua lần áo. Khí uất trong người bà nguội 
dần. Bốn bề yên lặng. Một vài con chim ríu rít rất sẽ 
trong bụi tre. Thỉnh thoảng tiếng chó tự xa vẳng tới và 
luôn luôn tiếng lúa cọ vào nhau sột soạt. Chung quanh 
mờ mờ, mịt mịt, với những tiếng thì thầm của đêm như 
ôm ấp lấy cơn ghen của bà mà ru ngủ, như gọi lòng trắc 
ẩn của bà vốn sẵn có tự xưa.

Bà bước chậm lại, nhìn xuống cái tay thước rồi bất 
giác mỉm cười, nói sẽ một mình : « Rõ chán ! Mình vác 
tay thước đi, định đánh vỡ đầu người ta chắc. Tội vạ ai 
chịu ? »
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Bà nghĩ đến thân bà tuy chua già nhưng cũng đã gần 
bốn mươi. Đứng tuổi rồi, bà không còn xuân tình đâu 
nữa để được chồng bà săn sóc tới. Bà tưởng đến lũ ả 
đầu, phác họa hình dung chúng nó ra trước mắt. Bà thấy 
sắc đẹp bà, nếu bà còn sắc đẹp, chẳng thấm vào đâu với 
sắc đẹp chúng nó. Bà buồn nản, lui gót giở về và tự mai 
mỉa mình bằng một giọng chua chát thấm đến tâm can : 
« Già mà còn ghen, chẳng sợ người ta cười. Rõ dơ đời 
! « Bà nghĩ đến hành vi của bà lý Nhàn năm xưa. Bà 
ấy cũng đứng tuổi như bà, cũng ghen như bà, cũng giờ 
này đi đánh ghen như bà rồi rút cục bị ông chồng hành 
hạ ngay trước mặt bọn cô đầu. Bà ấy lại còn bị tai tiếng 
khắp làng về tội bêu xấu chồng, làm nhục chồng ! trước 
mặt công chúng. Kết quả rõ thiểu não ! rõ điêu đứng !

Bà vừa đi vừa lẩm bẩm : « Cái gương tầy liếp sờ sờ 
ra đấy chứ còn đâu xa.»

Bà về đến nhà thì trời đã gần sáng. Bà nằm vật xuống 
giường, thổn thức, nghẹn ngào trong chăn. Cơn ghen 
của bà ở đâu lại nổi lên đùng dùng. Người bà tuy không 
còn trẻ nữa nhưng tâm hồn bà vẫn còn trẻ măng.
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CHƯƠNG XI

Không biết ai nói đến tai cụ huyện mà buổi việc 
làng hôm kia, cụ gọi họn đương thứ ra quát 

mắng :

- Các anh gớm thật ! Chẳng còn biết nể nang gì các 
cụ. Ý chừng các anh thấy các cụ lập hội, các anh cũng 
rở rói lập hội phỏng ? Nhưng phải hiểu, hội của các 
cụ nó có cái nghĩa thuần túy, nào hội văn-khoa, nào 
hội tư-văn, hội tư-vũ, nào hội đồng-khoa, đồng-danh, 
chứ hội hát của các anh còn có nghĩa lý gì ? Hội họp 
nhau vào mà chơi bời phóng đãng hử ? Mà phung phí 
đồng tiền mồ hôi nước mắt của bố của mẹ hử ? Mà bán 
cửa bán nhà, bán vườn bán ruộng đi hử ? Cụ cười mãi 
- Hừ! hội với hè ! Thế mà cũng học đòi.. Còn cái anh 
lý Bổng đâu?... Liệu hồn ! Anh say mê con đầu Ngoạt, 
(mọi người nhìn ông lý, tủm tỉm cười) bỏ cả việc làng, 
việc thôn, bỏ cả việc tuần phòng. Liệu hồn ! Từ giờ giở 
đi mà chứng nào cứ giữ tật ấy, tôi sẽ nói với làng truất 
ngôi trừ ngoại anh đi, nghe chưa ?

Ông lý xấu hổ cúi gầm mặt xuống, giạ sẽ một tiếng 
rồi lui xuống đằng sau dẫy đương thứ.

Cụ huyện quay ra bàn với làng : « Này các quan viên 
làng (một tràng giạ đều răm rắp) Tôi thiết nghĩ, bây giờ 
đã cuối tháng ba, đình đám, hội hè qua đã lâu rồi mà ta 
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cứ để lũ cô đầu chúng ở lỳ mãi nhà con mẹ Khoai thì rồi 
giai làng đến hư cả mất. Chi bằng cứ cấm cửa, từ này 
trở đi chúng nó không được lai vãng đến làng này nữa 
là xong, có phải không các quan viên làng ? »

Lại một tràng giạ nữa đáp lại, đều răm rắp.. Trong 
buổi việc làng ấy, ông lý lủi-thủi về, trong lòng buồn 
rầu và uất ức. Lạ thật ! không biết kẻ nào lại dã tâm 
đến thế. Nó làm cho ông mất cả thể diện với chúng bạn, 
với làng nước. Nó còn làm cho ông... Ông nghĩ đến 
đầu Ngoạt, đến cặp mắt đa tình, đến cái miệng cười có 
duyên, đến những câu chuyện đằm thắm, ngọt ngào của 
nó. Nghĩ đến chốc nữa nó sẽ cuốn gói cùng con Sinh, 
con Luận, con Tửu, từ biệt bà Khoai mà ông coi thân 
như mẹ đẻ, ông buồn đến ứa hai hàng lệ. Rồi ông ngờ 
hết người này, người nọ, cho họ ghen ông, ghen ngẩm 
ghen ngầm mà không sao được nên mới tìm kế ton hót 
với cụ huyện. Ông có biết đâu rằng chính bà lý nhà ông 
đã ngầm đem chè lá đến van lạy cụ huyện để « người « 
cứu lấy chồng bà ra thoát khỏi lưới tình.

Về nhà, ông lý bỏ cả ăn cả uống, hết nằm vật ra giường 
thở dài thở vắn, lại đứng dậy đi ra đi vào, ngẩn ngơ như 
người mất hồn.

Bà lý không nói với chồng nửa lời. Bà ngồi điềm 
nhiên, chốc chốc lại tủm tỉm cười bâng quơ. Không, bà 
không cười bâng quơ, vì tim bà lúc ấy đương bị rạn vỡ, 
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bị tê buốt bởi những mũi tên độc của chồng bà. Bà vẫn 
còn ghen. Tuy cơn ghen không sôi nổi, không bồng bột 
như hôm mới rồi, nhưng nó âm thầm, nung nấu trong 
tâm can bà như than hồng phủ dưới tro tàn làm cho bà 
càng đau đớn thấm thía hơn trước. Bà muốn khóc mà 
không khóc lên được, bà muốn kêu gào mà không kêu 
gào lên được. Cái mưu kế khôn ngoan của bà càng làm 
cho bà thêm tủi nhục.

Bà vừa căm giận chồng tệ bạc vừa thương hại mẹ 
chồng. Mẹ chồng bà ốm đau, nằm rên trong xó buồng, 
chỉ còn có mình bà chạy ra chạy vào nâng đỡ thuốc 
thang. Họa hoàn mới được Vót sang giúp đỡ bà đôi 
chút, vì thế nên bà vẫn cảm cái lòng quí hóa của Vót. 
Ngờ đâu một người đàn bà chua ngoa, đanh đá mà lại 
tử tế đến thế.

Nay mẹ chồng bà đã khỏi, song người còn yếu ớt lắm 
lại sinh ra chứng đau xương đau mình, đi ra đi vào phải 
chống gậy. Bà cụ trông gầy xọm và già hơn trước nhiều. 
Tóc đã bạc gần hết. Má hóp, da mặt dăn deo. Bà cụ mới 
ngoài sáu mươi mà trông hom hem bằng bà lão bảy tám 
mươi vậy.

Cụ vẫn tưởng ăn uống, tẩm bổ rồi da thịt sẽ lại dần, 
rồi chứng đau xương, đau mình tự nhiên khỏi hẳn, rồi 
cái gậy của cụ sẽ bỏ xó, không phải dùng đến nữa. Nào 
ngờ người cụ cứ thế mãi, như cái cây đã cằn cỗi, dầu 
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chăm nom vun xới hết sức cũng vô ích. Cụ biết mình 
sắp đến cõi nên mỗi khi ngồi với các bà già, cụ thường 
nói ra miệng : « Các cụ ạ, tôi chả còn sống được mấy 
nữa. »

Thế nào cũng có bà vội cãi lại :

- Ấy chết ! Cụ chớ nói gở. Rồi da thịt nó lại dần chứ, 
như bà cụ...

- Không, tôi biết mình tôi lắm. May ra thì được qua 
cái năm nay. Tôi cũng chả tiếc... Kể thì cũng dâu, cũng 
rể, cũng cháu chắt cả rồi. Duy còn chút cháu nội. Nói 
đến đấy, trong bà cụ có dáng ngậm ngùi.

- Chả nên buồn cụ ạ. Nhờ giời, nhờ phật, nhờ thánh 
tổ, tất thế nào rồi cụ cũng có. Tôi trông bà lý còn đẻ 
chán.

- Vâng, thì cũng còn nhờ giời... nhờ phật... nhờ thánh 
tổ. Và cặp mắt mờ lòa của cụ đăm đăm nhìn xa.

Bà lý xem ra cũng chu đáo. Thấy mẹ chồng gần đến 
cõi, bà đi đặt cỗ hậu sự bằng vàng tâm dầy dặn, ván sơn 
son, hai đầu thiếp bạc, mất cả thẩy hơn ba chục, đem về 
kê ngay gầm bàn thờ.

Bà cụ mừng quá, đi đâu cũng khoe nàng dâu hiếu 
thảo.



Trần Tiêu | 122

Mà chẳng cứ gì một mình bà cụ, cả xóm, cả họ ai 
cũng tấm tắc khen bà lý và nhân tiện chê ông lý một 
thể. Họ cho ông lý đã tu từ kiếp trước nên kiếp này mới 
vớ được bà lý đảm đang hiếu thảo như thế. Những như 
ông thì cứ là tan cửa nát nhà, manh áo cũng chẳng giữ 
được mà mặc.

Một hôm bà cụ đi chùa về, lom khom một tay chống 
gậy trúc, một tay cầm phẩm oản với quả chuối.

Cái cháu nhớn chạy ra cổng, reo mừng : « A a, bà đã 
về. » Rồi cầm lấy oản chuối chạy nhảy khắp sân. Bà 
cụ đứng nheo đôi mắt nhìn và nghĩ thầm : « Giá nó là 
thằng cu cháu. »

Cụ đi tới thềm nhà trên, sắp bước lên. Bà lý đương 
dệt vải, chạy vội ra, cầm tay : « Cụ để con đỡ ».

Từ ngày bỏ chức chị xã lên chức bà lý, bà thường gọi 
mẹ chồng là « cụ » và mẹ chồng, từ ngày ấy, cũng đổi 
cái xã nhà tôi ra « nhà lý « hay « bà lý nhà tôi ».

Cụ vừa giơ tay cho bà lý nắm lấy vừa nói :

- Này nhà lý ạ, hôm nay tao ra chùa An thấy các bà 
đến quy đông lắm. Cả vợ chồng cụ hương, vợ chồng cụ 
hộ cũng quy. Thế mà tao chẳng biết gì cả.
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Cụ bước lên thềm, nói tiếp :

- Nhà lý ạ, cứ lời các bà ấy kể thì quy cũng không tốn 
kém mấy. Mất có năm hào nộp sư cụ để đèn nhang, một 
hào giấy sớ, ba hào vuông lụa để sư cụ người viết tên 
tuổi lẫn tên hèm nhà phật người đặt cho và thư phù vào 
đấy. Người gọi nó là cái gì này... ư ừ, hải-hội, phải, hải-
hội để lúc chết đặt trong quan tài. Với lại tiền bỏ ra lập 
đàn quy hết độ ba bốn hào hay năm sáu hào tùy theo số 
người quy gom góp. Tất cả độ một đồng thời, nhà lý ạ.

Cụ nói một thôi dài. Nói xong cụ mệt thở hổn hền. Bà 
lý hiểu ý mẹ chồng, liền hỏi :

- Cụ có muốn quy thì con quy cho cụ.

Bà cụ tủm tỉm cười, mặt tươi tỉnh :

- Có, tao cũng quy một tí kẻo rồi lúc chết lại hối hận 
sao không quy.

Bà lý thấy mẹ chồng lộ vẻ sung sướng, cũng hả dạ, 
hỏi tiếp :

- Cụ có vào hội Phật-giáo, con đóng cho cụ nhân thể.

- Úi chào ! được thế thì còn quý hóa gì bằng... Nhưng 
mà tao nghe thầy nói đắt lắm, những hai ba chục, năm 
sáu chục một vị kia, lý ạ. Tiền đâu !
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Bà lý cười, đáp :

- Đấy là những chức sáng lập, vĩnh-viễn, chụ trì chứ 
thiện-tín hội viên như cụ Rêu, cụ Mộc chẳng hạn thì 
đóng có ba đồng thôi.

− Ồ ! thế thì tao cũng vào hội Phật-giáo nữa để lúc 
chết được các bà vãi đội cầu tụng niệm nam-vô và chết 
được thất thất lai tuần...

- Muốn được thất thất lại tuần thi phải đóng thêm 
chục bạc nữa kia, cụ ạ. Nhưng rồi con cũng đóng cả 
cho cụ.

- Ồ ! thế thì còn gì bằng ! Thật là nhất con. Chả bù 
cho thằng chồng con nó chẳng nhìn nhỏ gì đến mẹ cả.

Bà cụ sung sướng chảy cả nước mắt. Từ đấy cụ nóng 
lòng nóng ruột mong cho đến ngày rằm để được cùng 
bọn các bà tân quy đến chùa học vỡ lòng.

Sư cụ, hôm ấy, y phục khác hẳn ngày thưởng, một 
chiếc cà xa bằng vóc vàng chói khoác ra ngoài chiếc áo 
lụa nâu thẫm, chiếc mũ thất phật bằng ni đỏ thêu toàn 
chỉ kim tuyến sòe ra như bảy cánh sen.

Sư cụ ngồi xếp bằng, miệng tụng kinh, tay gõ củng 
đều đều. Một chấm câu, cụ rời củng, cầm cái dùi con 
gõ vào cái « đẩu » đặt ngửa. Sư bác và đạo tràng ngồi 
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hai bên sự cụ để giúp đỡ cụ trong lúc đọc kinh kệ. Một 
lúc lâu, sự cụ tụng xong, đứng dậy chắp hai bàn tay vào 
nhau lễ phật. Trước mỗi lễ cụ đọc một tên ông phật.

Các bà vãi ngồi xếp tè he la liệt cả mấy hàng chiếu 
sau và đọc theo. Có lắm tên dài và khó đọc quá, mẹ 
chồng bà Lý không sao nhắc lại được. Thoạt đầu bà còn 
đọc liều đọc lĩnh, sau sợ tội, bà không dám đọc theo 
như mọi bà mà chỉ đọc « nam vô a di đà phật » thế vào.

Sau một tuần lễ khá dài, cụ quản, một ông cụ đầu 
râu bạc phơ, quần áo lụa nâu non, ra lễ rồi nằm phủ 
phục xuống như con bò thui. Sư cụ cầm tấm vải ta rỡ ra 
chằng xuốt dọc lưng ông cụ đến bàn thờ phật. Một mâm 
sớ màu đỏ để trên lưng. Sư cụ cầm vài nén hương với 
cành lá đi chung quanh múa may thư phù. Sư cụ múa 
mềm dẻo quá khiến mọi người đứng xem phải tấm tắc 
khen thầm. Các bà vãi lễ nghi nga nghi ngóp, khấn khía 
rì rầm. Mẹ chồng bà Lý được dịp, khấn cho trong nhà 
làm ăn thịnh vượng và cho con dâu bà sinh cháu giai để 
bà được trông thấy trước khi nhắm mắt.

Đàn quy họp từ chập tối, mãi già nửa đêm mới tan. 
Bà cụ giở về, chân tay mỏi rừ, nhưng lòng rất hoan hỉ.

Còn ông Lý dạo này xem ra chăm việc tuần phòng và 
ở nhà luôn. Ông hối hận chăng ? Dù sao ông cũng đã 
mang tiếng với họ hàng khu xóm là người đàn ông hư 



Trần Tiêu | 126

thân mất nết rồi. Và bà Lý nhà ông cũng khó lòng tin 
ông được, tuy bà đã sẵn lòng tha thứ hết mọi lỗi.

Gia đình nhà ông trở lại êm ấm như kia, nhưng trong 
cái êm ấm không khỏi có nhiễm chút vẻ lãnh đạm, buồn 
tẻ. Bà Lý ít nói ít cười hơn và không bao giờ vồ vập, hỏi 
han chồng như trước. Họa chăng có những lúc bà ngồi 
cùng với hai đứa trẻ xinh xắn. Chúng nô đùa, làm lắm 
trò ngộ nghĩnh, buồn cười, khiến bà vui cười.

Bà cụ từ ngày quy thường năng đi lễ đi bái. Đêm 
nào có đàn chay hay lễ vào hè ra hè, lễ dâng sao chẳng 
hạn, bà cụ ở lại chùa mãi gần sáng mới về. Trong trí bà 
không mấy lúc là không nghĩ đến phật, đến những ông 
bụt ốc vàng chói lọi ngồi phệ bụng trên tòa sen, đến bà 
Thị-kính ẵm con, đến ông « Châu-Xương » gày nhòm, 
đến ông « Di-lặc ». đến những ông Nam-Tào, Bắc-Đẩu 
ngồi chầu hai bên đức Ngọc Hoàng rồi đến đức Thích-
Ca nhỏ xíu, một tay chỉ thiên một tay chỉ địa. Mỗi lần 
nghĩ tới, cụ không quên cầu nguyện cho con cụ sớm 
sinh cháu giai để cụ được thấy trước khi về cõi Phật.

Nhưng không bao lâu, gân cốt cụ mềm yếu quá, chân 
cụ không mang vững thân, tay cụ không chống vững 
gậy, cụ vừa bước lập cập vừa thở hổn hển. Thỉnh thoảng 
lại phải dừng chân nghỉ để lấy sức.
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Sư cụ thấy bà cụ yếu quá, đã cho phép cụ tu tại gia, 
chỉ đến chùa vào những ngày đại hội như ngày Giảng-
đàn, ngày Phát-họa, ngày Tam-Phát, ngày nhượng kinh 
giải nạn. Sư cụ lại tặng một bức tranh Phật và sai các 
sư bác, sư chú, các vãi rước đến tận nhà. Bà cụ cảm 
động, liền bảo con dâu mang thúng gạo nếp với tiền dầu 
nhang ra cúng chùa.

Thế là từ hôm ấy, cái khung cửi của con dâu đã phải 
đem kê xuống nhà ngang, nhường chỗ cho ban thờ Phật.

Từ đấy, sáng chiều nào bà cụ cũng ngồi tụng kinh 
gõ mõ. Bà cụ vừa niệm vừa lấy ngón tay cái lần tràng 
hạt, cái tràng hạt mà bà lý đã gửi mua tận Thanh-hóa 
toàn bằng sừng đen láy như hạt huyền. Cứ chín hạt lại 
có một hạt to hơnvbằng long-não giả. Hạt cuối cùng to 
gần bằng đầu ngón tay cái, có tua đỏ để trang điểm cho 
đẹp. Bà cụ quý lắm, mỗi khi tụng xong, cụ gói ghém 
cẩn thận vào chiếc khăn vuông nhiễu đỏ, để một cách 
kính cẩn lên bàn thờ, cạnh bức tranh Phật.

Họa hoằn người ta mới thấy cụ ra ngoài và mỗi lần 
trông cụ một hom hem, yếu đuối thêm. Họ thương hại 
thì thầm với nhau : « Bà cụ muốn sắp về cõi Phật đến 
nơi rồi ».

Bà cụ sắp về cõi Phật đến nơi thực. Vì cứ ba bốn 
tháng cụ lại ốm một trận thập tử nhất sinh làm cho ông 



Trần Tiêu | 128

lý, bà lý hốt hoảng. Ông lý bỏ cả việc tuần phòng, bà 
lý bỏ cả việc khung cửi. Nhưng, lần nào cũng vậy, hễ 
gượng được dậy là cụ đã cố lần ra phản ngồi tụng kinh, 
niệm phật. Nhất là từ ngày cụ biết tin con dâu cụ có 
mang. Cụ cho được thế là nhờ ở tấm lòng sùng bái của 
cụ đã thấu đến Phật Trời.

Một hôm, vào lúc cụ đương ốm nguy kịch ở nhà trên 
thì ở nhà ngang bà lý cũng đương giở dạ đẻ. Bao nhiêu 
họ hàng khu xóm đến thăm, đều xúm xít cả nhà trên. Ở 
nhà dưới chỉ có bà đỡ Vị với Vót.

Mỗi khi có người ở nhà trên đi ra, Vót gọi với lại hỏi :

- Này bác, bà cụ liệu có qua khỏi được không ?

Người kia lắc đầu, thất vọng :

- Khó lòng lắm, các thầy bỏ cả.

Người ấy đi rồi, Vót đứng trong bực cửa nhìn lên, 
thỉnh thoảng lại thở dài thương hại bà cụ. Bỗng tiếng bà 
Vị ở trong buồng đẻ nói ra :

- Chị Vót còn đấy chứ ?... Dê-su-ma, lạy Chúa tôi, bà 
lý sinh con giai, chị ạ.

Vót mừng cuống quít, chạy vào giục rối lên :

- Cụ tắm nhanh để cháu ẵm lên khoe bà cụ; chắc bà 
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cụ trong thấy cháu giai là khỏi hết bệnh, chẳng thuốc 
nào bằng... Thôi cụ ạ, tắm qua loa thôi mà, rồi chốc nữa 
sẽ tắm kỹ. Nhanh lên cụ !

Bà Vị thản nhiên, - cái thản nhiên của các bà đỡ sành 
nghề, - đáp lại :

- Vội đến đâu thì vội, việc đỡ đẻ bao giờ cũng phải cẩn 
thận. Bà vừa nói vừa chăm chú vào công việc. Thằng bé 
khóc oe oe từng hồi, còn bà lý đã ngủ thiếp trên giường 
đẻ. Vót đứng đợi sốt cả ruột, giục luôn :

- Thôi cụ, kỹ lắm rồi. Cháu thấy vạn người đẻ rơi, chỉ 
lau qua loa cũng chẳng sao.

Bà Vị phát gắt :

- Gớm cái nhà chị này mới nóng nảy làm sao chứ ! 
Được rồi đây, đem tã ra mà ẵm lấy nó.

Bà Vị lau chùi thằng bé, lấy tã quấn cẩn thận như cái 
tổ sâu rồi đưa cho Vót. Vớt ôm đứa trẻ vào lòng, chạy 
tất tả lên nhà, rẽ đám đông, đi thẳng vào trong buồng : 
« Cụ ơi ! cụ ! Cụ có cháu giai đây rồi ! »

Một vài người thân thích theo Vót vào. Bà cụ đương 
mê man, chợt nghe thấy tiếng « cháu giai » ngồi nhỏm 
ngay dạy, cặp mắt gần tỉnh táo như mắt người thường. 
Cụ nói rất sẽ nhưng rõ ràng : « Cháu tôi đâu ? Bế vào 
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đây cho tôi xem nào ! ». Vót tháo hết lót, nâng thằng bé 
trần truồng ngay trước mặt bà cụ. Cụ nhìn chòng chọc 
vào đứa bé, mồm lẩm bẩm ; « Nam-vô-a-di-đà-phật ! » 
Mắt cụ bỗng sáng lên rồi phút chốc cụ nằm vật xuống, 
lịm hẳn đi. Cụ đã thở hơi cuối cùng.
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PHẦN THỨ HAI

CHƯƠNG I

- Hĩm ạ !

Hĩm, khi xưa vẫn gọi là cái đĩ nhớn, nay đã thành 
một cô gái mười sáu tuổi với cái khuôn hình nở nang, 
yểu điệu, nõn nà, một vẻ đẹp có thể làm say đắm nhiều 
cậu trai tơ trong làng. Lúc bà lý gọi ở nhà trên thì Hĩm 
đương bận làm dáng ở nhà ngang.

Hĩm thích làm dáng. Sáng nào cũng vậy, vừa chỗi 
dậy, nó đã lẻn xuống chải đầu cho mượt, rẽ ngôi cho 
thẳng, vuốt giải yếm lụa bạch và giây lưng thiên lý cho 
phẳng phiu rồi mới đi làm các công việc.

- Hĩm ạ !

Hĩm đương mải ngắm vuốt, không nghe thấy tiếng 
mẹ gọi.

Sồi, cái đĩ con khi xưa, ở trong bếp đi ra. Nó đi chậm 
chạp, lạch bạch như con vịt.

Kém chị hai tuổi,nó trông mập mạp, tròn trĩnh như 
mẹ nó thời còn trẻ, hơi lùn hơn.

Khác hẳn chị, nó không biết hay không thiết làm 
dáng. Khăn đội không mấy khi được gọn gàng, ngay 
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ngắn, tóc lúc nào cũng rối bù. Bà lý thường ví nó với 
cái tổ bồ cáp. Người lùn sẵn, váy lại sắn lên gần đầu 
gối, trông người càng lùn thêm.

Ấy thế mà họ hàng khu xóm đều cho có em đẹp hơn 
cô chị. Họ cho khuôn mặt cô em phì mị (vì mả cô phinh 
phính như má lợn), trông có vẻ phúc hậu. Họ khen cả 
dáng đi thong thả, đoán sau này tất cô sẽ được nhàn hạ. 
Nhưng bà lý lại khác, không ưa cái đáng đi quá thong 
thả ấy.

Vừa thấy Sồi, bà đã gắt.

- Sồi ! Tao gọi nó, mày nghe thấy cũng phải thưa lên 
chứ ! Con gái con ghiếc gì mà lỳ lỳ, cả ngày chẳng nói 
được một câu... Bảo chị mày mở cửa buồng lấy bốn bơ 
gạo thổi cho người làm. Hôm nay có hai người tát nước 
với hai người nhổ mạ. Gớm ! rảo bước lên một tí, cô. 
Chậm chạp như sên, ai mà chịu được.

Sồi điềm nhiên, thong thả bước một vào nhà ngang. 
Thấy chị đương soi gương ngắm vuốt, nó không gắt, 
không nói dài dòng, bảo chị lên mẹ gọi, rồi cầm cái thớt 
và con dao, lừ lừ trở xuống bếp băm bèo. Nó làm suốt 
ngày, nhưng mỗi việc nó làm, người ta có đủ thì giờ làm 
được vài việc. Vì thế nó vẫn bị mẹ mắng nhiều hơn chị.

Hĩm bỏ cái gương con vào túi áo cộc trắng mặc trong 
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áo vải đồng lầm, chạy lên nhà :

- Bu gọi gì con cơ ?

Trông thấy con gái trang điểm gọn gàng, bà lý bằng 
lòng. Thời còn trẻ, bà cũng thích trang điểm tuy không 
dám mặc quần cạp đỏ cánh sen để lộ ở hai bên nách áo, 
không dám mặc áo cổ thia hồ lơ trắng bóng. Bà chỉ dám 
mặc đến cái váy chồi thâm, cái áo cộc nâu non là cùng. 
Nhưng bà không khen con gái ra miệng, sợ nó được thể 
sinh hư. Bà mắng qua loa lấy lệ :

- Lúc nào cũng thấy mày điểm trang. Giá mày san sẻ 
cho em mày một tí thì phải. Tao chẳng thấy mày rời cái 
giây lưng xanh lúc nào (Hĩm tủm tỉm cười). Con Sồi nó 
có bảo gì mày không ?

- Không. Nó chỉ bảo con lên bu gọi.

- Biết mà ! Lần nào chả vậy. Tao không thấy ai ít 
mồm ít miệng quá như nó. Thế mà họ ưa được. Mày mở 
cửa buồng lấy bốn bơ gao thổi cho thợ làm.

- Bốn người bốn bơ thì làm sao đủ hở, bu ? Nếu có 
chú Trạch thì riêng mình chú ấy đã hai bơ rồi.

Bà lý tủm tỉm cười :

- Chú ấy ăn khỏe thì lại làm khỏe, đi đâu mà thiệt. 
Nhưng mà hôm nay không có chú ấy. Chỉ có bác Sẹo, 
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thằng Ngỗng với hai người đàn bà tát nước thôi.

- Thế thì bốn bơ cũng thiếu, bu ạ.

- Thiếu đã có cơm nguội tối hôm qua.

- Sồi nó trộn vào cám cho lợn ăn cả rồi còn đâu.

Bà lý hơi có giọng gắt :

- Mày tính nó ít nhời thế đấy. Thế mà nó cũng chẳng 
buồn nói cho tao biết. Vậy mày lấy thêm bơ nữa là năm 
bơ. Năm nay theo đuổi cấy chiêm cánh ruộng đằng sau 
tốn quá. Giời cứ không mưa mãi thế này thì chỉ những 
công tát nước cũng đủ nhược.

Hĩm vừa đáp vừa đi lại mở khóa buồng thóc :

- Ông ấy nắng mãi rồi cũng phải mưa chứ. Ra giêng 
con chắc mưa nhiều. Hĩm mở cửa bước vào trong buồng 
tối. Bà lý nói theo :

- Mưa lắm thuốc men lại hỏng. Đằng nào cũng tội.

Hĩm ở trong buồng nói ra :

- Thế thì biết thế nào cho vừa lòng bu được.

Hĩm đặt rá gạo xuống thềm, khóa cửa lại, rồi cắp ra 
đi ra bể vo gạo.
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Ông lý vừa dậy, chưa kịp súc miệng đã vớ lấy cái 
điếu hút một hơi dài. Ông say lử, ngồi gục đầu xuống 
thở, cặp mắt lim dim như đứa trẻ ngủ gà ngủ vịt. Một 
lát bớt say, ông lẩm bẩm nói một mình : « Ăn đi đẫy 
chừng », thế mà họ dám đánh xuống « khuôn » thì lạ 
thực. Thuốc này chẳng « đầu thuận « thì ít ra cũng « 
giữa thuận » hay « cuối thuận » là cùng. Dẫu cái điếu 
của mình ăn có đổi thuốc đi nữa. Bà lý nhà mình, động 
ai nói cũng tin mà mình nói thì cấm tin bao giờ. Bụt nhà 
không thiêng có khác.

Bụt nhà thiêng hay không cũng tại ông :

Từ ngày mãn khóa, theo gót các cụ bước lên chiếu 
trên, ông đã nghiễm nhiên thành một ông cựu có vai vế, 
có quyền ăn nói hống hách trong thôn. Suốt tháng, suốt 
năm ngoài những việc ra đình mỗi khi có tuần tuyết, 
ngoài những việc đi đám xá chè chén, ông chỉ việc ngồi 
nhà nếm thuốc; hoặc có bọn thuốc nào hỏi giá, ông 
mang chiêu về rồi đi mua giúp bà. Bà vẫn tin dùng ông, 
coi ông như quân sư của bà.

Nhưng, một lần ông thông đồng với nhà có thuốc 
đánh hàng « khuôn » lên « thuận », ăn lấn của bà được 
mỗi trăm thuốc đồng bạc. Đến khi việc vỡ lở thì ông đã 
nướng sạch trong đám bạc rồi. Từ đấy bà không tin ông 
nữa, có mượn ông nếm, rồi bà cũng tìm một vài người 
thân tín soát lại như món thuốc ông vừa mới nếm chiêu 
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xong.

Nói lảm nhảm hồi lâu, ông đứng dậy xách chiếc thau 
đồng con ra bể, chiếc thau nhỏ xíu như chiếc thau « 
quán tẩy » ở đình, chỉ một gáo nước là đầy ngập. Ông 
ngồi xuống rửa mặt. Ông rửa đi rửa lại, bao giờ cho 
nước trong thau đục ngầu như nước đất, không nhìn 
thấy đáy nữa mới thôi.

Bà lý đã ra ruộng trông nhỏ mạ. Cái Sồi băm bèo 
quấy cám cho lợn xong cũng đi ra đồng tát nước thay 
một người đàn bà để họ cấy cho đỡ tốn thêm buổi làm. 
Cái Hĩm cắp rổ bát đĩa ở ao về xếp lên chạn, giặt địa 
phơi phóng xong, liền ngồi vào khung cửi dệt.

Từ ngày nó biết dệt, bà lý thỉnh thoảng mới đỡ đần 
nó một vài lúc, tay bà dệt vừa nhanh vừa mịn mặt vải. 
Bà muốn con bà dệt thạo hơn bà để kén chồng cho dễ vì 
các bà kén vợ cho con chỉ chăm chú vào cái khung cửi.

Thằng cu nhớn đã sang hàng xóm chơi đình với lũ trẻ 
bên ấy. Chính tên nó là Quy, vì nó sinh vào năm bà nó đi 
quy, hoặc vì bà nó quy nên mới có nó. Năm nay nó lên 
mười, người gầy xác như que trẽ, trán gồ, mắt ti hí, mũi 
tẹt, mồm rộng và cặp môi mỏng quèn. Nó hiền lành, rút 
rát, ra đường sợ trẻ bắt nạt, nhưng về nhà lại bắt nạt em. 
Nó có tính hay nói dối, hay thù vặt, hay ghen ghét, keo 
kiệt, bủn sỉn nhưng lại có tính ham mê cờ bạc. Dành 
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dụm dược bao nhiêu, nó thường đem cúng vào đám lú 
hết. Rồi nó tiếc, đứng thừ một xó, mặt xì xị hằng giờ. 
Thằng cu con đã ra sân đình nô đùa với lũ quỷ sứ. Tên 
nó là Chút, cái tên ngộ nghĩnh do một bà trong họ đặt, 
có ý chúc cho bà lý đẻ thêm thằng Chút nữa.

Thằng Chút ít khi đùa nghịch với anh. Nó ghét anh nó 
cũng có, nhưng thực ra nó không thích ngồi co ro một 
chỗ, cặm cụi xếp gạch làm đình, nhào đất nặn tượng. 
Nó thích chạy nhảy, làm ngựa, chơi ba-ba thuồng luồng, 
đánh nhau vỡ đầu sứt tai. Không mấy lúc nó chịu yên 
chân yên tay. Vì thế, tuy kém anh hai tuổi mà trông 
người nó vạm vỡ khỏe mạnh hơn nhiều. Có người thấy 
nó táo tợn, đã bảo mẹ nó sau này nên cho nó ra lính, tất 
sẽ chóng lên cai lên đội, như ông đội Thắng trong làng.

Bà lý xem chừng mến nó hơn thằng anh, tuy bà thường 
bị rầy rà, mất công mất việc vì nó. Chẳng mấy chiều là 
không có bà mang con đến tận cổng réo : « Bà lý ơi ! 
Bà ra xem con bà nó ném (hoặc nó đánh, nó vật) thằng 
bé nhà tôi đổ cả máu mồm, máu miệng ra đây này ! » 
Bà lý phải ra xin lỗi và cầm roi quất lấy lòng vào mông 
con mấy cái. Trước kia, thằng bé gan lỳ, đau thì đau, 
chỉ đỏ mặt tức giận, chứ nhất định không khóc. Sau nó 
thấy anh nó, mỗi lần cái roi động sẽ vào người là chu 
chéo ầm nhà làm cho mẹ nó không dám đánh nữa, nên 
nó cũng bắt chước, nhưng chỉ chốc lát nó lại tươi cười, 
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nghịch ngợm như thường.

Ông lý rửa mặt xong, cầm thau tưới vào hai chậu đinh 
lăng trên hai cái đấu ở hai đầu bể. Đoạn, ông đem thau 
vào đặt trên phản để lát nữa bà lý về têm giầu bỏ vào 
đấy thay cho cái âu. Ông đứng thu tay vào bọc, ngắm 
nghía đôi lộc bình bày hai bên cỗ ỷ, ngay sát vách. Đôi 
lộc bình Thanh-trì, miệng loe như miệng ống nhổ thân 
phình ra như cái chĩnh, vẽ cây chuối với con voi xanh 
lè trên thứ men trắng bệch, rõ như đồ mã rằm tháng bảy. 
Ông mua ở chợ Nam cữ trong tết, có hai đồng rưỡi một 
đôi. Ông cho là rẻ lắm. Cứ cái xác to của nó cũng đáng 
hai đồng rưỡi rồi, không kể công trình và tài khéo léo 
của nguời nặn ra nó.

- Đẹp tốt phô ra xấu sa đậy lại. Mình phải để nó ra 
ngoài sáng cho mọi người biết chứ.

Ông bèn lấy mảnh vải cũ lau chùi sạch bụi, rồi bê cẩn 
thận, đặt cạnh đôi đèn gỗ sơn son thếp vàng. Ông liên 
tưởng đến những đồ sứ, từ cái ống hoa nhỏ, cái điếu bịt 
bạc, cái nậm cho chí những bát kiểu con phượng bày la 
liệt trong chiếc tủ chè bằng gỗ tâm trai của quản Chu. 
Ông muốn được cái tủ bóng bẩy như thế để lôi những 
đồ cổ của ông cất tận đáy hòm ra phô. Ông không dám 
ngỏ muốn với mẹ đĩ, sợ mẹ đĩ lại rở cái liều lĩnh của 
ông ra mai mỉa : Ôi chào ! Ông mà cũng định sắm với 
siếc kia. Bao nhiêu của đổ cả vào cái bát thì sao không 
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bớt lấy một ít mà sắm có được không.» Thôi đành để 
khi nào phất canh bạc to, ông sẽ bỏ tiền ra sắm lấy vậy.

Ngắm nghía đôi lộc bình chán rồi, nghĩ chẳng còn 
việc gì làm, ông đi ra đằng sau nhà cúi đầu xuống mái 
chuồng, thăm hai con lợn đương rúc mõm trong cái ang 
sành hết cám. Một con ngửng đầu, động đậy cái mõm 
hồng hồng, nõn như gan bàn chân đứa trẻ mới được vài 
ba tháng. Đôi mắt híp nhìn ông như muốn nói : « Cám 
hết rồi, trộn thêm vào cho chúng tôi ăn chứ ! » Ông lý 
đáp lại bằng câu mắng nhiếc : “Ăn đến xấu thói. Bao 
nhiêu cám hết nhẵn cả, chỉ còn để độc bèo. Ông cho 
chốc nữa đói rồi cũng phải sực hết. Ông khen bà lý : 
« Con mẹ thế mà mua khéo đấy ! Mới độ nào còn ton 
hỏn mà bây giờ trông đã khá lắm nhỉ. Tháng hai này 
bán cho thôn làm lễ an-tạ được rồi đấy. Giá lúc ấy bà lý 
có nhà thì phải biết. Bà thì rủa cho hàng thôi và đốt vía 
ông như cữ nào có người khách đến quở, lúc khách ra 
bà bực tức, đốt vía vàng, đốt những đứa quở quang, độc 
mồm độc miệng...

Ông đi ra sân, nhìn vẩn nhìn vơ, nhìn mấy buồng 
cau chót vót trên ngọn, nhìn những bát hương lạnh ngắt 
trên cây hương. Rồi ông lần vào bếp, thấy trơ trọi lỏng 
chỏng có mỗi một ấm nước đặt trên ba đầu rau. Ông 
ngồi xổm, dốc vòi xuống rót. Chẳng còn một giọt nào. 
Ông gắt : « Thế thì thôi. Rót nhẵn, chẳng để phần mình 
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tí nào.» Ông đứng dậy, hai tay vắt sau lưng, đi sang 
hàng xóm. Mấy con chó đã quen hơi, ve vẫy đuôi, quấn 
quýt chung quanh, mừng. Ông không để ý, đi thẳng vào 
trong nhà.

Xã Khoan ngồi xếp bằng trên phản, tay cầm xe điếu 
gõ vào điếu, trí lơ đễnh nghĩ đâu đâu. Thằng cu cháu 
lên hai, ngồi trong lòng, ngả người ra, một tay chống, 
một tay đập xuống phản - chiếc vòng bạc có nhạc với 
quả bí đụng vào nhau sang sảng. Thấy ông lý vào, xã 
Khoan ngồi thản nhiên, mời (vì hai người đã thân nhau 
như anh em) : « Ông lý ! Tôi có ấm chè nóng, ngon lắm. 
Ông ngồi lại xơi nước. Chòm a ! Bắt ấm nước lên cho 
thầy ! »

Chòm là thằng thứ ba. Hai thằng nhớn, thằng Hương, 
thằng Quản, đã đi trông nom đồng áng thay bố. Tên 
nó là Chòm vì ngày còn bé, tóc nó cứng quá, đâm tua 
tủa lên như cái chổi sể. Nó mới lên mười còn ở nhà coi 
cháu cho anh cả và giúp việc lặt vặt cho bố mẹ.

Nghe thấy tiếng thày gọi, nó nói vội lên :

- Có phải đun lại không, bố ?

- Ấy chết chớ ! Còn nóng đấy nhé ! Đun lại nó đỏ 
ngòm ra thì hỏng bét.

Thằng bé có ý. Nó lấy mấy cọng rơm lót cho khỏi 



141 | Chồng Con

bỏng tay và thổi bụi bám ngoài vành ấm, rồi bưng lên 
rót vào hai cái bát mẫu khê cáu vàng.

Ông lý uống vài ngụm, khen lấy lòng :

- Ối chào ! Bác mua được cái chè ngon quá nhỉ. Chè 
này chè đồi chứ không phải chè vườn, thơm thơm, chan 
chát như giồng cạnh khóm sắn ấy.

- Vâng, tôi cũng thấy thế.

- Bác gái đi chợ Ngảy phỏng ? Chợ ấy xa, có lẽ chiều 
tối mới về đến nhà.

- Vâng, nhà tôi đi từ sớm. Và trông mặt hắn tươi hẳn 
lên. Hắn tươi là phải, vì mấy người được đảm đang như 
vợ hắn để hắn được nhàn nhã ngồi bế cháu.

Vót đỏng đà đỏng đảnh, chua ngoa có tiếng nhưng 
lại là một người đàn bà đảm đang, chỉ một cái đội đi 
chợ, bác đã làm giàu làm có cho chồng, lo được hương 
chánh cho con cả, được quản xá cho con thứ, còn thằng 
thứ ba cũng tập tễnh sắp sửa ông nhiêu ông xã nay mai.

Có nhiều người đã khuyên bà xã lo nốt cho ông xã cái 
chức lý-thôn như ông lý bên hàng xóm. Bà xã bĩu môi 
nói : « Các bà ạ, không phải tôi tiếc gì tiền mà không 
chịu lo cho ông ấy đâu. Nhưng các bà phải hiểu, ông 
xã nhà tôi đã hơn năm mươi tuổi, gần lão đến nơi rồi. 
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Không nhẽ bây giờ ông ấy lại cầm roi đi mời từng ông 
lý cựu chẳng nhớn gì hơn thằng Hương, thằng Quán 
nhà tôi. Các bà tính, tội gì mất tiền mua chuốc lấy cái 
dại vào mình... Ừ, tôi chỉ là con mẹ xã nhép. Nhưng đố 
ai dám bắt nạt tôi, dám hạch sách tôi, dám động đến 
chân lông tôi.

Mọi người cười xòa : « Ai dám động đến chân lông 
bà ! »

Ông lý uống vài bát nước, nói dăm ba câu chuyện 
phiếm rồi đứng dậy đi lang thang ngoài đường. Ông 
quen chân bước đến nhà khán Đễ làm việc trước ông 
một khóa. Chức khán thủ khi xưa tức là chức lý-thôn 
bây giờ. Các cụ thấy chức khán đối với thiên hạ vẫn 
bị rẻ rúng, coi thường coi khinh mà công việc vất vả, 
chẳng kém gì công việc lý trưởng, nên các cụ đã họp 
việc làng bàn đổi sang tên lý thôn. Từ đấy có người gọi 
khán Đễ là lý, có người vẫn quen mồm gọi là khán. Vợ 
khán Đễ vừa đóng oản với hai con xong, đương rửa nồi 
chõ, đứng dậy chào :

- Ông lại chơi. Nhà tôi vừa mới ra miếu làm tuần.

- Chết chửa ! Hôm nay tuần mà tôi quên bẵng đi mất. 
Thế mà đương thứ chẳng đến mời mình gì cả. Họ tệ 
thật. Để rồi ra đình tôi bảo.
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- Có lẽ họ đến vào lúc ông đi vắng đấy. Nay đến lượt 
nhà tôi làm tuần nên mới đi từ sớm.

- Thôi thế kính bà nghỉ. Tôi cũng ra miếu.

Ông hấp tấp, vội vàng như có công việc gì quan hệ 
lắm. Đến miếu thì mấy ông hành lễ vừa tế xong. Các 
ông cựu theo thứ tự lễ hai người một. Sau cùng đến bọn 
đương thứ. Rồi các ông ngả xôi gà ra chén, còn oản 
chuối đem phân phát biếu những ông chức dịch, tức 
cũng là những ông cựu ở đây và những ông nằm nhà, 
mỗi ông một phẩm oản với một quả chuối.

Lộc thánh tất cả có ba con gà và một mâm xôi nhỏ. 
Thế mà hai mươi ông ăn cũng đủ, miễn là mỗi mâm có 
một chai rượu là được rồi, tuy không được túy lý càn 
khôn như ngày đại tuyết. Ăn uống xong, các ông tản nát 
mỗi người một ngả. Năm bảy ông ngồi lại họp tổ tôm. 
Ông không đánh ngồi chầu dìa, mách nước. Gần hết 
hội mà chưa ông nào chịu góp. Ông lý và một vài ông 
có tiền cũng không dám bỏ ra, sợ được thì được « tịch 
» mà thua thì mất « thiếc ». Hết hội, các ông tính toán 
tiền nong, ông thua nợ ông được, rối sòe. Các ông đã 
vậy còn thằng mõ chia bài thì sao ? Một ông thua nhiều 
nhất chịu đứng ra nhận vậy ; ông khất nợ : « Này, cái số 
một hào chia bài, tao nhận, mai kia tao giả nhé.»
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Ba bốn ông đòi đánh hội nữa. Ông lý đứng dậy cáo 
thoái : « Xin để nhường các cụ đánh với nhau, tôi bận 
phải đi đằng này.» Ra đường ông lẩm bẩm : « Các cụ 
đánh cái lối biên sổ thế thì nhà cháu xin kiếu các cụ 
thôi.» Ông đi lang thang, tạt vào những nhà sẵn khách 
đánh sòng phẳng, nhưng đương mùa cầy cấy, hiếm 
khách chơi, gò gẵm mãi vẫn không sao đủ chân. Lúc 
giở về nhà thì vừa nhá nhem tối.

Thế là ông lý đã sống đầy đủ một ngày để rồi ngày 
mai ông lại sống tương tự như thế.
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CHƯƠNG II

Bỗng có tiếng chó sủa. Thằng Quý chạy ra cổng. 
Bà chánh Bút đứng ngoài gọi : « Này em, coi 

chó cho bác tí »

Bà lý đương têm giầu ở nhà trên, bước ra chào : « Lạy 
bà ạ. Rước bà vào chơi trong nhà.» Và bà lấy làm lạ, vì 
từ xưa có bao giờ bà chánh Bút đến chơi nhà bà. Họa 
hoằn có gặp đi chợ, bà ta cũng chỉ chào hỏi vài câu lấy 
lệ.

Bà chánh nhìn khắp mấy gian nhà và khen nịnh :

- Nhà bà rộng rãi, mát mẻ quá nhỉ.

Bà lý đáp :

- Chật chội thế mà bà bảo rộng... Không bằng cái bếp 
nhà bà.

- Không, thật mà ! Nhà tôi, nhà ngói, sân gạch, trưa 
đến nóng quá. Nhất về dạo tháng sáu tháng bảy, nóng 
như thiêu như đốt... À, vụ chiêm này bà lý cấy có được 
khá không ?

- Thưa bà, nhà cháu làm gì có mà cấy nhiều. Có ba 
mẫu đồng cửa với một mẫu đồng sau. Năm nay cấy 
ruộng đồng sau vất vả quá, bà ạ.
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- Vâng, năm nay ít mưa, công tát nước hết nhiều quá. 
Tôi cũng cấy ba mẫu đồng sau. Giá cứ nghe bà hậu bỏ 
góa lại hóa may... À này, tôi... tôi định hỏi lại quên, cô 
Hĩm năm nay bao nhiêu tuổi nhỉ ? Đã có chỗ nào dạm 
chưa ?

Bà lý tủm tỉm cười :

- Thưa bà, cháu năm nay mười bảy. Nhà nghèo nên 
chưa có ai hỏi cả. Đến ế mất, bà ạ. Bà có đám nào...

- Ấy, tôi đến cũng định làm mối cháu cho ông chánh 
Ích, ông chánh nghị giàu nhất nhì huyện ta ấy mà, chắc 
bà cũng biết.

- Thưa tôi biết tiếng thôi. Nhưng mà tôi nghe thấy nói 
người ta đã có vợ con rồi. Mà con gái tôi cũng chỉ bằng 
con người ta thôi. Ai lại gả bán thế.

Bà chánh vội chống chế :

- Người ta hiếm hoi, mới có hai cô con gái thôi, bà ạ. 
Cầu tự mãi cũng chẳng được mụn giai nào. Bà cả nghe 
chừng khó đẻ lắm. Mà đi xem bói xem số, đâu cũng 
nói: « Phải lấy vợ lẽ cho chồng». Bà chánh đương nói 
thì ông lý ở đâu về. Bà quay ra, đổi sang câu khác : « 
Ông lý đã đến chơi nhà ông ta mấy lần đấy. Ông chánh 
Ích, nghị Ích ấy mà.»
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Hình như hai người, ông lý và bà chánh đã bàn mảnh 
với nhau rồi, nên ông lý biết trước công việc của bà ta, 
nói đế vào :

- Thưa bà, ai chứ ông ấy thì khắp huyện đều biết, 
người rất nhã nhặn, tử tế.

Bà chánh nói chêm :

- Và giàu có lắm. Ông có biết ông ta có bao nhiêu 
ruộng không - Bà quay sang phía bà lý - Ngót trăm 
mẫu, bà ạ, trăm mẫu với mười lăm mười sáu con trâu 
cầy. Ông lý đã xuống chỗ làm ăn chưa nhỉ ? Một rẫy 
chuồng trâu, chuồng lợn dài như quán chợ. Sáu bảy cây 
thóc tướng. Nhà mình ăn tiêu một năm vị tất đã hết một 
cây của người ta... Dễ ông lý đã ngồi tiếp chuyện bà ta 
rồi đấy nhỉ.

Ông lý còn đương nghĩ xem ngồi chỗ nào cho tiện, 
bỗng bị hỏi, ông luống cuống :

- Vâng, bà ta, bà ta...

Bà chánh đỡ lời :

- Bà ta hiền từ, phúc hậu quá. Thế mà chỉ tội hiếm 
hoi. Hai cô gái thì nết na, hiền lành, dễ bảo. Con gái ông 
bà được vào chỗ ấy thật chúng tôi cũng mừng.
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Bà lý không trả lời, vẻ mặt suy nghĩ. Ông lý hớn hở 
đáp lại liền :

- Nếu con gái tôi được vào nhà ấy còn đâu sung sướng 
bằng.

Bà chánh quay sang hỏi bà lý :

- Ông lý bằng lòng lắm rồi, còn bà nghĩ sao ? Tôi 
thiết tưởng làm lẽ cũng năm bảy đường làm lẽ. Có chỗ 
khổ sở thật, nhưng chỗ này thì tôi dám quyết là sung 
sướng. Người ta vì hiếm hoi nên quý trọng người. Nếu 
nhờ giời, con gái bà lại đẻ được cậu con giai thì người 
ta quý như vàng như ngọc. Thật đấy, bà cứ bằng lòng 
đi.

Bà lý không nỡ chối từ, sợ mếch lòng bà chánh, nhưng 
bà cũng không trả lời nhất quyết về mặt nào :

- Thưa bà, xin hãy thong thả. Để tôi còn hỏi ý cháu 
xem đã.

Bà chánh gạt đi :

- Trẻ nó biết gì mà hỏi nó. Mình là cha là mẹ, mình 
xem nơi nào con mình có thể nương nhờ được thì cứ 
việc ưng thuận. Chúng nó thì cứ nên cho đặt đâu ngồi 
đấy là phải. Bà tìm hết những bà vợ lẽ được chồng yêu, 
vợ cả chiều, như bà vợ hai ông chánh Yên, bà vợ ba ông 
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hội Long, bà cụ huyện hai, bà cụ phủ ba, nhưng còn 
không biết bao nhiêu bà vợ lẽ khốn khổ hơn tôi đòi thì 
hình như bà quên khuấy đi mất. Mỗi lần bà chánh kể 
một bà vợ lẽ thì ông lý lại chêm vào vài câu khen ngợi.

Bà lý yên lặng ngồi nghe, thỉnh thoảng nhếch mép 
cười. Không biết nụ cười của bà có vẻ mỉa mai hai 
người hay đó là nụ cười tiếp khách.

Bà chánh ra rồi, ông lý đi lại ngồi chỗ bà lý gạn hỏi 
vợ :

- Bà ta nói thế, bà nó nghĩ thế nào ? Tôi thì tôi cứ 
gả phăng, chắc là con mình được chỗ nương dựa mà 
mình...

Bà lý phát cáu, ngắt lời :

- Thôi thôi, việc gả bán, ông cứ để kệ tôi, chẳng việc 
gì đến ông. Ông còn nhớ ông thông đồng vời người ta, 
ăn lận...

Ông lý ngượng, đứng dậy nói lấp :

- Đương việc nọ thì so sang việc kia, chẳng đâu vào 
đâu. Đã thế thì mặc kệ bà, tôi chẳng rồi hơi bàn bạc. 
Nói rồi ông đi thẳng ra cổng, cút mất. Ông đến đẳng xã 
Vị đánh tổ tôm cho qua thời giờ nhàn rỗi. Chiều, ông 
thủng thỉnh đến nhà bà chánh Bút để xoay kế khác.
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Bà chánh chạy vội ra, hỏi :

- Thế nào ? ông lý ? Việc xong chứ ?

Ông lý cười nhạt lắc đầu.

- Nhà tôi ương ngạnh, cáu kỉnh, có chịu nghe tôi bao 
giờ đâu.

Bà chánh thất vọng đương vui đổi ra nét mặt buồn :

- Thế thì ông chịu mất món bở à ? Tôi nói thực với 
ông, tôi cũng chỉ làm mối giúp người ta thôi. Xong thì 
người ta cho một cái quà nhỏ độ vài ba đồng, chứ có 
đâu được những năm chục bạc như ông. Bà chánh quyệt 
lắm. Bà nhắc lại số tiến to ấy để đánh vào lòng tham của 
ông lý. Ông lý đi thẳng vào trong nhà :

- Chẳng xong rồi cũng phải xong. Tôi còn cách này 
chắc phải được mười mươi.

Bà chánh theo sau. Hai người cùng ngồi trên chiếc 
sập quang dầu kê ngay trước mặt chiếc buồng ăn chạm 
trổ, sơn son thếp vàng. Ông lý nói tiếp :

- Bà chánh ạ, tôi bảo bà nhé. Bà đến đằng cụ lý cả là 
ông bác tôi ấy mà. Tính ông cụ, bà chưa biết, chỉ thích 
danh giá, thích bè đảng mạnh, có quyền thế... Mà nhà 
tôi kính nể, sợ cụ lắm. Cụ bảo thế nào, hay dở, nhà tôi 
đố dám trái ý. Vậy bà cứ đến cụ lý cả là xong xuôi, 
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nhưng phải nói khéo, phật ý cụ tôi một tí là hỏng bét. 
Chỗ ấy mà...

Bà chánh giở lại tươi tỉnh, ngắt lời :

- Việc gì chứ việc nói khéo thì chẳng phải bàn. Tôi 
chỉ sinh nhai về nghề làm mối, không nói khéo thì ai 
nghe. Thế ông lý đến với tôi nhé.

- Ấy chớ, tôi mà đến thì lại thêm khó ra. Cụ ghét tôi 
lắm. Được, để tôi nhờ vài ông chú họ, những người 
thường được cụ tôi gọi đến bàn việc hương đảng... Thôi 
thế chào bà. Bà ngồi đợi tí nữa tôi rủ họ đến. Ông vừa 
nói vừa đứng dậy đi ra cổng.

Bà chánh đứng trên thềm nói với :

- Nhanh lên ông lý ạ. Tôi đợi đấy.

- Vâng.

Sâm sẩm tối, bà chánh cùng hai người chú ông lý đến 
nhà cụ lý cả. Dưới ánh đèn ba giây, cụ đương đứng nhìn 
cháu cụ gấp bộ xiêm áo và mũ tế vào trong hòm áo. Vì 
ban sáng có đại tuyết cụ đứng chủ tế.

- Lạy cụ ạ. Bà chánh chắp tay vái chào lễ phép lắm.

Cụ lý dương mục kỉnh nhìn. Cụ chưa kịp hỏi thì một 
ông chú nói liền :
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- Bẩm cụ, bà chánh Bút ở xóm ngoài đấy ạ.

- À, bà chánh con dâu cụ lý Trần phải không ?

Bà chánh cười tít mắt, nói bằng một giọng niềm nở :

- Bẩm vâng, cháu đây ạ. Cụ nhớ quá nhỉ. Bẩm cháu đi 
chảy hội về, có ít quà đem đến biếu cụ, gọi là lộc thánh. 
Vừa nói, bà vừa lấy ở thúng ra hai phong bánh khảo và 
một buồng chuối ngự thơm phức.

Cụ lý tươi tỉnh, giơ tay ra mời :

- Bà chánh ngồi chơi ghế. Nói xong, cụ cũng vén áo 
ngồi trên chiếc sập gụ, đưa tay vào cái tráp sơn then. 
Bên cạnh cụ một cái điếu ống khảm, xe dài cong vót. 
Rõ ra một cụ cựu có vai vế nhất trong thôn, không kể 
ông tiên chỉ đi làm việc quan vắng. Cụ nói tiếp :

- Thằng cháu cả đâu ? Cháu bảo thằng nhỏ đun nước 
pha chè Chính-thái ấy nhé.

Bà chánh đứng dậy chối từ :

- Bẩm chỗ con cháu, xin cụ chước cho ạ.

- Được. Thì bà chánh hãy thưởng vài chén trà với lão 
tí nào.

Bà chánh ngồi xuống, tủm tỉm cười :



153 | Chồng Con

- Dạ.

Hai ông chú ngồi nghiêm chỉnh. Không ông nào dám 
ho he, vì cụ lý cả người vốn hách dịch, trọng lễ nghi, 
trật tự. Các ông đối với cụ chỉ là hạng đàn em, có hỏi 
đến mới được thưa.

Bà chánh uống nước, nói chuyện làm ăn rồi dần dà 
di vào công việc của bà. Bà nói không có vẻ đột ngột tí 
nào :

- Bẩm cụ, dễ cụ cũng biết ông chánh Ích ở xã Thịnh 
cầu đấy nhỉ.

- Có, tôi cũng biết tiếng thôi. Ông ta giàu có lắm thì 
phải.

- Bẩm, thôi còn phải nói. Từ ngày ông ta lo được cái 
nghị viên, ông ta lại có quyền thế lắm, cụ ạ. Ông ta đi 
lại trên cụ thượng luôn và thân với quan huyện lắm, 
xin gì được nấy... Bẩm cụ, ông ta mấy lần đến chơi nhà 
cháu, cứ định lại hầu chuyện cụ.

Cụ lý nhún nhường :

- Không dám, lão thì kể vào đâu mà được ông nghị 
đến chơi nhà. Trong bụng cụ cũng tin như vậy.

Bà chánh cười nói :
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- Bẩm cụ, cụ nghĩ thế chứ ông ta, xin lỗi cụ - bà vừa 
cười vừa nói - còn muốn được làm cháu rể cụ đấy.

Cụ lý ngạc nhiên hỏi :

- Bà chánh nói thế nào lão không hiều.

Bà chánh mỉm cười :

- Bẩm cụ, ông ta muốn hỏi cô Hĩm con ông lý Bổng 
là cháu cụ ấy.

- Có thật không, hay bà chánh nói đùa đấy ?

- Bẩm chả thật mà lại vật nài cháu đến làm mối, cháu 
chỉ sợ ông lý bà lý không bằng lòng.

Cụ lý vui mừng lộ ra mặt :

- Nếu có phải thật thế thì còn đâu hơn nữa mà lại chả 
bằng lòng.

- Bẩm cụ, ông ta tuy đã có vợ rồi nhưng mà hiếm hoi 
lắm, chưa được cậu con giai nào cả. Bà nghị xem chừng 
không đẻ nữa vì đã bẵng đi hơn mười năm nay còn gì.

- Hay tại ông ta...

Bà chánh vội ngắt lời :

- Bẩm không phải. Chính tại bà ta. Ông nghị cháu 
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mới ngoài bốn mươi, trông người hồng hào, khỏe mạnh 
như con giai vậy.

Cụ lý kéo cái điếu ống vào gần và nói thong thả :

- Ngoài bốn mươi thì còn trẻ chán. Chỗ ấy mà chẳng 
thuận thì còn thuận đâu hơn nữa.

Một ông chú chạy vội lại, bật diêm châm điếu.

Cụ hút có kiểu cách. Hút xong, cụ nhấp giọng bằng 
một chén trà. Cụ quay ra, nói tiếp : « Bà chánh xơi 
nước. Trà Chính-thái có khác, ngon thật.»

- Không dám, cụ để mặc cháu. Thấy cụ lý đã bằng 
lòng, bà nói thật :

- Bẩm cụ, chẳng dám giấu gì cụ, cháu cũng đã nói 
chuyện với bà lý, nhưng xem chừng bà lý còn lưỡng-lự. 
Giá được cụ bảo dùm cho một tiếng thì thế nào cũng 
xong. Cháu nghe thấy cả họ cùng kính nể cụ lắm.

Cụ lý được bà chánh tâng bốc, hả giạ, nói bằng một 
giọng quả quyết :

- Được. Bà chánh cứ nói với ông nghị rằng : đã nhờ 
đến tôi thì thế nào cũng xong.

Bà chánh sung sướng cười, đáp lại :
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- Dạ, nếu cụ giúp hộ được thì ông nghị và chúng cháu 
không bao giờ dám quên ơn cụ.

- Không dám.

Bà chánh đứng dậy xòa hai bàn tay vào nhau :

- Bây giờ cháu xin lạy cụ. Mai kia cháu lại đến hầu 
cụ, nếu được thì cháu sẽ nói với ông nghị chọn ngày...

- Được, tôi đã giúp thì thế nào cũng xong.

- Thôi thì trăm sự nhờ cụ cả. Lạy cụ ạ.

- Không dám. Có đứa nào đấy không ? Ra coi chó 
cho bà chánh mày ! ... Dễ tối rồi đấy nhỉ. Để lão bảo nó 
cầm đèn...

Bà chánh đã bước xuống sân,vội quay lại ngăn :

- Bẩm xin cụ chước cho ạ. Giời đầy sao, trông còn rõ 
đường lối ạ.

- Thôi thế bà chánh lại nhà nhé.

- Dạ, lạy cạ ạ.

- Không dám.

Hai ông chú ngồi lại hầu chuyện cụ một chốc rồi cũng 
về.
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Bà chánh ra đến đường nghĩ bụng : Ông lão dễ bảo 
quá. Cứ như ông thì muốn lấy cả cô chị lẫn cô em cũng 
được. Bà sung sướng, chắc mẩm được vài chục bạc quà 
biếu của ông nghị.

Sáng hôm sau, cụ lý chống gậy trúc đến nhà bà lý. 
Cụ năm nay đã tám mươi nhưng còn khỏe mạnh, tinh 
tường lắm, giá không dùng gậy cũng được. Bốn năm 
ông chú họ đi theo hầu.

Bà lý sợ cuống cuồng, vội chạy vào trong nhà phuổi 
chiếu, xếp dọn rối rít. Thằng Quy, thằng Chút lẻn xuống 
nhà ngang, chuồn mất không biết cụ lý có cái gì mà 
chúng sợ thế ? Ông lý biết sáng nay thế nào cụ cũng 
đến, đã lẻn đi chơi từ sớm. Ông không dám giáp mặt 
cụ bao giờ. Cụ sắp đưa gậy vào khe cửa. Một ông chú 
chạy vội lại đỡ lấy. Cụ ngồi xếp bằng trên phản giữa, 
một tay đưa lên vuốt bộ râu bạc phơ. Mấy ông chú ngồi 
xếp hàng ở phản bên, im phăng phắc.

Cụ đưa mắt nhìn khắp ba gian nhà rồi hỏi :

- Anh lý đâu ?

- Bẩm bác, nhà cháu đi đâu từ sớm.

- Hừ cái thằng... Giá nó ra người thì trong thôn ổ, 
quan huyện cao xa không kể, nhất bác rồi đến nó đấy... 
À này lý !
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- Dạ.

- Bác nghe thấy có ông nghị nào ở Thịnh-cầu muốn 
hỏi con bé nhớn phỏng ?

- Dạ, bẩm bác vâng... nhưng mà cháu hỏi nó cứ dẫy 
nẩy, nhất định không chịu làm lẽ. Bẩm...

Cụ lý ngắt lời, cất cao giọng như có ý gắt :

- Việc dựng vợ gả chồng là quyền ở bố mẹ chứ việc 
gì phải hỏi đến nó. Thế ngày xưa chị lấy chồng, bố mẹ 
chị có để quyền chị chọn lựa không ?

- Bẩm bác nhưng mà lấy làm lẽ thì...

Cụ lý cướp lời, gắt :

- Thì sao ? làm lẽ ! làm lẽ cũng năm bảy đường làm 
lẽ. Làm lẽ ông nọ, ông kia dễ đã mấy người được... Thà 
rằng ăn nửa quả hồng, còn hơn ăn cả chùm sung chát sì. 
Hay là chị không muốn gả thì chị bảo ?

Bà lý uất ức, ứa nước mắt :

- Bẩm bác, việc gả bán là quyền ở bác, ở nhà cháu 
chứ cháu không bằng lòng cũng chẳng được.

Cụ lý thương hại, đổi giọng :

- Quyền cả cháu nữa chứ. Cháu có công đẻ ra nó kia 
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mà. Nhưng này, bác bảo thật. Từ xưa bác có bảo dại các 
cháu đâu. Bác muốn cho trẻ nó được nương dựa vào nơi 
quyền quý để cả họ cũng được thơm lây, chứ bác ăn lễ, 
ăn nghĩa gì... Vậy cháu cứ thuận đi. Thằng chồng cháu, 
bác bảo là phải nghe. Sau này rồi cháu mới biết là bác 
nói phải.

Mấy ông chủ ngồi như bụt mọc, thỉnh thoảng đế vào 
một vài câu vuốt đuôi để mong được hài lòng cụ.

Cụ hỏi qua loa công việc làm ăn rồi đứng dậy chống 
gậy về. Cố nhiên mấy ông chú lại theo sau hầu cụ. Cụ 
cho việc cụ giúp thế là xong. Chẳng xong cũng chẳng 
được với cụ.

Bà lý, cả ngày hôm ấy, đâm ra cáu kỉnh, gắt gỏng 
luôn. Không khí trong nhà trở nên nặng nề, khó chịu. 
Cải Hĩm sợ mẹ, cắm đầu dệt. Cái Sồi vẫn lỳ lỳ, làm 
mọi việc, nét mặt chẳng đổi khác chút nào. Thằng Quy, 
thằng Chút lẻn ra đường chơi với lũ trẻ.

Tối mịt rồi, bà lý vẫn không thấy mặt chồng. Bà cũng 
chẳng mong đợi, chẳng buồn hỏi han đến. Lần này thì 
bà ghét chồng thậm tệ, coi như một thằng lừa đảo, vô 
lương tâm. Bà lủi thủi sang hàng xóm, họa may Vót, 
người thân tín của bà, có an ủi bà được chút nào chăng.

Vót đương mải gấp, vuốt những tấm lụa mốc xếp vào 
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đẫy để mai đi chợ Hộ sớm. Chiếc đèn búp măng đặt trên 
bàn thờ chiếu ánh vàng xuống mặt phản. Xã Khoan, 
chồng Vót, bế cháu nằm võng, thiu thiu ngủ. Con cái ở 
cả nhà dưới. Trong nhà yên lặng.

- Chỉ bác là sướng thôi.

Vót ngửng lên thấy bà lý, nét mặt buồn thiu, nói khôi 
hài :

- Đã bị chồng đánh hay sao mà thiểu não thế kia. Có 
sao thì cũng cứ vui lên chứ. Hay lại con nào cuỗm mất 
chồng rồi. Lúc trẻ, lúc già cũng vậy, Vót vẫn có tính 
bông đùa, cợt nhả như mẹ ranh.

Bà lý càng buồn, ngồi phịch xuống phản, vuốt mặt, 
thở dài.

Vót thấy vậy, nghiêm nét mặt, lại gần nói bằng một 
giọng thân mật :

- Này, bác lý ạ, tôi bảo thực, tội gì mà buồn mà khổ, 
chỉ tổ thiệt vào mình. Tôi chắc lại chỉ vì bác giai thôi 
chứ gì. Tôi thì tôi kệ thây họ. Việc mình làm mình cứ 
làm.

Bà lý lại thở dài, hai bàn tay ôm lấy hai má và hai 
khủy tay chống xuống hai đùi :

- Nếu việc mình làm mình cứ làm được như bác thì 
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tôi đã chả khổ, chả điêu đứng, sống giở chết giở như 
thế này.

Vót ngồi xuống bên cạnh, hai tay thu vào trong giải 
yếm ; quay sang hỏi :

- Việc gì mà quá quắt lắm thế ?

Bà lý buồn rầu, thuật hết chuyện lại cho Vớt nghe, rồi 
bà kết luận :

- Bác tính, chính con mình mà mình không có quyền 
gả bán thì có con làm gì cho thêm nhục.

Vót thấy có cụ lý dùng tay vào, biết rằng chẳng nghe 
cũng chẳng xong, bèn tìm lời an ủi vậy :

- Tôi tưởng việc gì chứ việc ấy thì bác cũng chẳng 
nên buồn. Người ta có số cả. Cháu Hĩm làm lẽ người 
cũng là số cháu. Biết đâu rằng cháu nó lại không sung 
sướng vì thế. Ông cụ nghĩ cũng phải đấy, bác ạ.

Bà lý dơm dớm nước mắt :

- Thôi thì cũng còn nhờ ở số phận nó chứ bác tính còn 
sung sướng gì cái kiếp làm lẽ. Chao ôi ! có ai nhục nhã 
như tôi không.
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CHƯƠNG III

Từ ngày dạm hỏi, mỗi khi người ta chòng ghẹo 
gọi Hĩm là cô nghị Ích, Hĩm dẫy nẩy, mặt phụng 

phịu, nói gắt : « Tôi thèm vào làm lẽ người ta.» Có khi 
giận quá, Hĩm nói sỗ với cả chú, bác, cô, dì trong họ.

Mặc Hĩm dẫy nẩy, mặc Hĩm gắt gỏng, mặc Hĩm 
không bằng lòng, số phận Hĩm đã định rồi. Như con 
lợn nuôi, đã định trước ngày bán, mặc con lợn khốn nạn 
ấy lồng lộn trong chuồng mỗi khi có khách đến thăm.

Đem Hĩm ví với con lợn thì tội nghiệp cho Hĩm quá 
! Vả lại cũng không đúng với tấm tình Hĩm chút nào. 
Hĩm ngây thơ, dại dột như con chiên, dễ quên nỗi khổ, 
thản nhiên... Mà biết đâu ! bà nghị cả có thể ốm, chết, 
để lại cho Hĩm cả một cơ nghiệp đồ sộ. Biết đâu dòng 
dõi nhà ông nghị lại không ở Hĩm mà sinh sôi nảy nở. 
Ấy là mẹ Hĩm vì quá thương Hĩm mà nghĩ lần thần như 
thế cho khuây khỏa nỗi ăn năn...

Thời giờ qua, thấm thoắt đã đến ngày cưới, một ngày 
vui tươi, thỏa mãn, chứa chan tình yêu, một ngày đầy 
hạnh phúc, đầy mộng tưởng những cô gái gặp nhiều sự 
may mắn. Nhưng đối với Hĩm, nó chỉ là một ngày đầy 
nước mắt, một ngày ủ rột, lạnh lẽo như một ngày tang.
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Khốn nạn thân Hĩm ! Ngoài mẹ Hĩm ra, nào có ai 
thương đến Hĩm, nào có ai để ý đến nỗi cay đắng, đến 
những giọt lệ chan chứa trên gò má Hĩm.

Họ còn bận nghĩ đến họ, đến ngày vui mừng để được 
phô những bộ áo mới đẹp, để được chè chén thỏa thuê.

Ông lý cũng thuộc vào hạng những người ấy. Ông 
hớn hở chạy đi chạy lại mời khách. Ông cười ha hả mỗi 
lần người ta cợt riễu, xưng hô ông bằng cái tên « cụ 
nhong nhong ».

Ngay hai hôm trước ngày cưới, ông đã cặm cụi lau 
chùi bàn thờ cùng những đồ thờ bóng loáng. Ông lôi 
những nậm bạch định cổ, chén cổ, khay cổ ra bày, ngắm 
đi ngắm lại, mặc những cái bĩu môi, lườm nguýt của 
vợ, mặc những tiếng sụt sùi, những giọng thổn thức 
của con gái ngồi trong xó buồng, quây quần những chị 
em đến dỗ dành khuyên nhủ. Ông không có hơi chút 
hối hận. Trái lại, ông sung sướng tưởng đến anh con rể 
mà ông cho là một kho tàng để ông bòn rút. Được rồi ! 
Sau này nhỡ có thua tháy ông sẽ đến mượn chằng ông 
con rể dăm bảy chục. Chả nhẽ ông con rể lại tiếc mà từ 
chối!

Sáng sớm hôm cưới, nhà ông, nhà trên nhà dưới quét 
dọn sạch sẽ, bàn ghế, giường phản bày biện tinh tươm. 
Gian giữa, trước bàn thờ, một cái sập gụ ông mượn 
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được của ông hội, trên giải chiếu mới, cạp điều để dành 
riêng cho cụ lý Cả và đề lát nữa ông nghị lễ với cô nghị 
trẻ của ông.

Họ hàng khu xóm đến ăn giầu, uống nước mừng cho 
ông lý, bà lý mỗi lúc một đông. Hai đứa trẻ tuy chẳng 
được hơn gì ngoài những bộ mặc tết, thấy khách đến rìu 
rập cũng hớn hở chạy nhảy nô đùa với lũ trẻ hàng xóm.

Ai nấy cùng lộ vẻ hoan hỷ, cười nói om xòm. Nhưng 
nếu ai tò mò để mắt vào buồng có dâu, sẽ thấy một cảnh 
thương tâm không sao cầm lòng được. Hĩm đầu bù tóc 
rối, quần áo lốc thốc, nằm lăn lộn trên giường, gào thét 
như một con điên : « Con cắn cỏ con lạy thầy bu, thầy 
bu đừng ép con. Con không bằng lòng lấy người ta 
đâu...» Hĩm van vỉ như người mắc nạn kêu cầu cứu. 
Một vài chị em họ ngồi cạnh giường khuyên dỗ mãi 
chẳng được, phát gắt, nói dọa : « Này chúng tôi bảo 
thực, cheo cưới đã nhận đủ rồi, không nghe người ta xỏ 
mũi người ta lôi đi chứ chẳng chơi.» Thấy vô hiệu họ 
đứng dậy bỏ ra nhà ngoài để nhường cho hai bà thím.

Bỗng có tin cụ lý Cả đến. Mọi người đứng dậy răm 
rắp. Trong nhà, ngoài sân huyên náo. Mấy ông đàn anh 
trong họ đương cười nói bô bô, im bặt :

Cụ lý vừa ngồi xuống sập, đã hỏi :
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- Vẫn cứ giờ thìn rước dâu đấy chứ ? Cô dâu đã sắm 
sửa đủ lễ bộ chưa ?

Một ông chú đứng dậy, phép tắc thưa :

- Bẩm cụ vâng, vẫn theo giờ cụ chọn. Bẩm con bé 
ương ngạnh quá, cứ nằm lý trên giường, dỗ thế nào 
cũng không được.

Cụ lý còn cầm gậy trúc trong tay, chống đứng dậy đi 
lại cửa buồng, quát to :

- Con bé đâu ! Muốn sống muốn tốt thì ngồi ngay 
dậy sửa soạn đi. Ối chào ! Đã đễ mà một chốc lên chức 
cô nghị đấy. Mày không biết chứ chán vạn kẻ mong 
ước mà chẳng được kia kìa. Này, ông bảo, nghe ông thì 
ông còn thương chứ mà giở cái thói hỗn hào bất hiếu 
bất mục ra, ông thì bắt trói bỏ võng khênh đến nhà giai 
ngay lập tức.

Hai thím nâng dỗ Hĩm dậy, nói thầm : « Đấy, sửa 
soạn đi cháu. Cụ nóng lên thì các thím cũng chịu.»

Khác nào một người bị thôi miên, Hĩm ngồi dậy 
ngoan ngoãn để hai bà thím trang điểm trước mặt cụ. 
Hĩm và các em xưa nay vẫn sợ cụ Lý như sợ cọp. Hĩm 
đã được nghe người ta kể : ngày xưa con gái thứ hai cụ 
chê chồng, bị cụ bắt trói bỏ võng khênh đến nhà giai. 
Vì thế, chợt nghe thấy tiếng võng, Hĩm đã sợ hết hồn 
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hết vía đi rồi.

Từ lúc cụ lý đến, nhà trên tự nhiên biến đâu mất 
những tiếng cười đắc chí. Ngoài sân lũ trẻ tản nát dần. 
Duy còn một ít huyền nào ở nhà dưới vọng lên.

Cụ lý uống xong tiệc nước thì ở cổng đi vào bốn người 
đội bốn mâm cau trên phủ vuông vải tây đỏ. Theo sau, 
bốn năm người đàn ông ăn mặc lịch sự lối thôn quê, 
khăn lượt xếp hạng rẻ tiền, áo sa-tanh lụng thụng, quần 
chúc bâu sột soạt vì chưa giặt lần nào và đôi tất mầu sặc 
sỡ trong đôi giầy vừa mới sắm : Họ nhà giai.

Cụ lý vội ra đứng trên thềm đón tiếp ông cháu rể 
quyền quý của cụ. Cụ chưa kịp hỏi ai là chú rể thì một 
người mảnh giẻ đến chỗ cụ gãi tai thưa sẽ :

« Bẩm cụ anh nghị con có việc quan cần kíp phải lên 
tỉnh hầu cụ thượng. Bất đắc dĩ phải cho con là em ruột 
đến đại diện. Anh con xin cụ cho phép đến hôm nhị hỉ 
sẽ đến lễ nhà thờ.» Hắn nói thác ra thế. Nghị Ích ung 
dung ngồi nhà để tránh cái lễ mà hắn cho là không xứng 
đáng với chức tước và quyền thế của hắn. Bà chánh Bút 
đã dặn đò người em rằng : việc gì cũng cứ nói khéo với 
lão lý già là xong xuôi hết.

Cụ lý quay vào bảo vợ chồng ông lý : « Này anh lý 
chị lý, ông nghị có việc quan cần phải lên tỉnh hầu cụ 
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lớn thượng, cho ông em đi thay. Vậy anh chị ra mà nhận 
lễ.»

Mọi người trong họ đều ngạc nhiên, thì thầm với 
nhau: « Cưới đâu lại có thứ cưới không rể bao giờ. Họ 
khinh họ nhà gái mình quá.»

Ông lý chạy nhận lễ. Ông sung sướng nhìn xuống gói 
giấy đỏ đề ngoài hai chữ « nhất bách » đặt trên cái đĩa. 
Ông cho thế là đủ rồi còn ông rể nghị có mặt hay không 
có mặt cũng chẳng quan hệ.

Bà lý đương ủ rột trong xó nhà. Bà ăn vận như ngày 
thường. Họ hàng vật nài mãi bà mới chịu mặc thêm 
chiếc áo the thâm. Thấy nói rể không đến, bà lấy làm 
nhục cho thanh danh nhà bà. Bà liền đứng dậy theo 
chồng ra kháng cự : « Thưa trên có cụ, sau nữa có quan 
viên họ đông đủ, khi ăn hỏi rể đã không có mặt, nay rể 
lại không có đây thì xin hoãn ngày cưới.»

Những tiếng thì thầm lan khắp nhà. Cụ lý cất tiếng. 
Mọi người im bặt.

Theo kế hoạch bà chánh Bút, người em lại gãi tai thì 
thầm với cụ lý : « Bẩm cụ trăm sự nhờ cụ. Cụ nói dùm 
với bà lý cho. Thật là sự vạn bất đắc dĩ, chứ anh con có 
muốn thế đâu. Cụ đã biết, việc quan thường xảy đến bất 
thình lình không ai lượng trước được. Ngày giờ cưới 
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xin đã được cụ chọn lựa rất kỹ càng. Bỏ đi thì thật khó 
cho cả nhà giai lẫn nhà gái. Hay là con xin lễ thay anh 
con vậy.»

Cụ lý quay vào nói to như truyền lệnh :

« Ông Hai - cụ tự tiện gọi thế - ông Hai đã nói thì 
họ ta cũng bằng lòng đi vậy. Việc là việc trăm năm của 
cháu, can hệ đến đời cháu nhiều. Còn đặt ra lễ tổ lễ tiên 
là theo tục lệ xưa, có càng hay mà không có cũng được. 
Với lại rồi ông nghị cũng sẽ đến lễ nhà thờ vào hôm nhị 
hỉ kia mà. »

Cụ vốn trọng lễ nghi, hơi chếch lệch, khuyết điểm 
một ly là không xong với cụ. Nay cụ chịu dàn xếp một 
cách giản dị như thế chắc là cụ muốn làm công làm cán 
với ông nghị.

Bà lý nghĩ đến con. Chỉ còn một ngày hôm nay, rồi 
con bà sẽ vào tay người ta. Mình mà làm khó, chỉ tổ 
thiệt cho con mình. Vì thế, tuy trong lòng uất ức mà 
ngoài mặt, bà vẫn phải bằng lòng theo ý cụ lý. Nhưng 
bà không muốn trách nhiệm trút sạch cả lên đầu bà để 
sau này người ta có thể nói được. Bà quay ra nói với họ 
: « Thưa quan viên họ, cụ đã dạy thế thì tùy quan viên 
họ đấy. » Cố nhiên là quan viên họ đều thuận để được 
lòng cụ lý.
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Cụ lý hả dạ, vừa nói vừa giở vào ngồi đĩnh đạc trên 
sập : « Công việc khó khăn, lão đã thu xếp được ổn 
thỏa rồi... Bây giờ ông nào bà nào, cô nào đi thì bảo 
để người ta liệu. Cũng nên đi đông đông cho đám cưới 
được trọng thể. »

Em nghị Ích chạy vội đến chỗ cụ lý gãi tai thì thầm : 
« Bẩm cụ đường xá xa xôi mà xe tay chỉ thuê được tám 
chiếc, nhà giai đã dùng bốn chiếc, còn bốn chiếc phần 
nhà gái. Bẩm cụ, cả huyện có bao nhiêu xe anh con đã 
thuê cả từ hôm qua mới được thế đấy. »

- Thế à ? - Thực thì cụ cũng thừa biết rằng xe ở vùng 
huyện có ít ra là vài chục chiếc và cứ riêng những xe đỗ 
quán Nam cũng đủ cho hết họ nhà giai lẫn nhà gái. Cụ 
liền nói chữa : « Lão tính đi đông cho trọng thể nhưng 
hiềm vì đường xá xa xôi và xe vùng này lại hiếm lắm. 
Ông nghị thuê được có tám cái thôi. Vậy họ ta cũng liệu 
liệu thu xếp cho đủ chỗ ngồi. »

Một xe đã dành riêng cho cô dâu với cô phù dâu. Còn 
ba cái có thể chứa được sáu người là cùng. Trong họ, 
người nọ dùn người kia, không ông bà nào muốn đi. 
Vì cứ cái tình thế hiện thời, họ biết trước rằng : Có đến 
cũng vị tất sẽ được ăn uống tiếp rước tử tế. Rút cục các 
ông đàn anh ở lại để nhường sáu anh xã nhép chẳng ra 
hồn người.
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Trong buồng bỗng có tiếng gào khóc và tiếng van 
lơn: « Cháu cắn cỏ cháu lạy thím. Cháu không bằng 
lòng lấy người ta đâu. Thầy bu ơi ! Thầy bu thương con 
với, thầy bu ! »

Nhiều nguời chạy lại đứng vây ngoài của buồng. Một 
vài người dơm dớm nước mắt nhìn cảnh tượng đau đớn. 
Hai thím cầm hai tay Hĩm co kéo. Hĩm, nước mắt chứa 
chan cố sức kéo dựt lại, như con bò non biết trước người 
ta đem đi đâu, cố cưỡng lại chốc lát.

Cụ lý ngồi trên sập, gợi bà lý lại bảo : «Chị vào khuyên 
nhủ con chị, chứ để nó làm thế thì mang tiếng cả họ. 
Chẳng gì bố nó cũng là một ông lý cựu và chú bác nó 
toàn là hạng chức dịch cả. »

Bà lý, nét mặt thảm đạm, vào trong buồng. Bà vừa lấy 
vạt áo lau nước mắt con, mắt bà cũng đẫm lệ, vừa tỉ tê 
nói nhỏ : « Con ơi ! Số phận con thế thì bu biết làm thế 
nào ! Con nghe bu, con đi về với ông nghị (bà ngượng 
không dám dùng tiếng chồng). Nhà người ta hiếm hoi... 
Rồi nhờ giời, con cũng được sung sướng. Bu thấy con 
khổ, bu cũng đứt từng khúc ruột...»

Được mẹ dỗ dành, Hĩm bớt tủi, ngoan ngoãn theo hai 
bà thím bước ra thềm, xuống sâ, đi lẫn vào đám đông, 
mặt cúi gầm, một tay cầm vạt áo đưa lên lau nước mắt. 
Hĩm đành nhẫn nhục chịu đựng hết nỗi khổ. Mẹ Hĩm 
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đứng cổng nhìn con mỗi lúc một xa, cặp mắt ngơ ngác 
như con bò mẹ vừa bị người ta bắt mất con. Trông bà 
thiếu não ái ngại chẳng kém gì cái Hĩm.

Bà đứng thừ ra như thế không biết bao nhiêu lâu. Lúc 
giở vào thì họ hàng, khu xóm đã tản nát gần hết, chỉ còn 
Vót với vài người thân thích ngồi lại. Trông thấy họ, 
bà cực thân, ngồi gục mặt xuống khóc nức nở. Các bà 
xúm lại khuyên : « Bác chả nên buồn làm gì thêm yếu 
người. Trẻ đứa nào nhớn lên rồi chả đi lấy chồng. Mình 
giữ được mãi, chúng nó ở nhà hay sao ? » Duy có Vót 
là biết nỗi đau khổ của bà.

Suốt ngày hôm ấy, bà chẳng buồn mó tay vào việc gì, 
ngồi lặng trên ngưỡng cửa nghĩ ngợi, Ông lý vớ được 
hai chục cheo và dăm chục bạc, tiền của nghị Ích và 
bà chánh Bút đưa cho, đã tìm đến lăn lộn trong đám 
bạc. Hai đứa trẻ thấy mẹ không vui cũng lẻn ra đường 
ra quán nô đùa. Cái Sồi lủi thủi làm lụng dưới bếp. Ba 
gian nhà lạnh lẽo, vắng tanh. Chiếc khung cửi bỏ không 
càng nhắc bà đến đứa con yêu quý. Chốc chốc hình như 
có sức mạnh gì ở đáy tim đưa lên làm cho bà thổn thức 
khóc nấc lên và kể lể nỗi khổ một mình như người điên.

Cả đêm, bà không ngủ. Bà nằm nghĩ liên miên, nghĩ 
đến thời bà còn trẻ. Bà chợp mắt. Một cảnh đám cưới 
diễn qua trước mặt bà như một phim ảnh : Một tràng 
pháo nổ ran. Nàng dâu, sau bao nhiêu lời giục giã, bẽn 
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lẽn bưng tráp giầu sơn son vẽ vàng mới tinh ra đứng 
nép sau một bà đứng tuổi. Nàng mặc toàn đồ mới : chiếc 
khăn nhiễu tam giang mới, chiếc yếm trắng mới, chiếc 
áo the mới mặc ra ngoài chiếc áo lụa đỏ mới, chiếc giây 
lưng thiên lý mới và chiếc váy lụa mềm mới. Nàng xấu 
hổ cúi gầm mặt xuống và đi theo bà kia để bà đỡ lời 
nàng, mời giầu hai họ. Những câu chúc tụng, cợt riễu 
của họ làm mặt nàng đỏ bừng như quả hồng quân. Mời 
xong, nàng đặt tráp trên bàn rồi chạy thọt vào buồng 
đợi chốc nữa các người lại giục giã nàng về nhà chồng.

Nàng chưa biết rõ mặt chú rể. Nàng chỉ nghe thấy 
người ta nói : chú rể thấp bé hơn nàng, khiến nàng 
không được thỏa lòng lắm. Nhưng lúc ấy vì xấu hổ, vì 
bỡ ngỡ, vì sợ hãi, nàng chẳng nghĩ gì cả...

Lại một tràng pháo nổ. Nàng bẽn lẽn bưng tráp giầu 
trên phủ vuông nhiễu đỏ, bước ra khỏi cửa buồng, đi 
chen vào giữa bọn người chị em bằng chạc tuổi nàng. 
Bốn chiếc nón nghệ trắng ngà che nghiêng bốn mặt 
như không muốn cho những kẻ phàm tục nhìn thấy 
mặt nàng... Đến nhà giai, họ đưa thẳng nàng vào căn 
phòng sạch sẽ. Nàng ngồi trơ trọi một mình trên chiếc 
giường màn mới, trong khi ở ngoài, hai họ ăn cỗ uống 
rượu chuyện trò ầm ỹ. Chốc chốc lại một tràng pháo nổ 
mừng... Đó là đám cưới bà.

Cảnh tưng bừng tốt đẹp ấy vừa diễn xong thì một 
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cảnh khác tiếp liền, một cảnh ghê gớm và bi thương. 
Một ông già dữ tợn chống gậy quát vang nhà. Hai người 
đàn bà cầm hai tay người con gái kéo. Người con gái, 
nước mắt chan hòa cố sức kéo lại. Tiếng khóc hòa lẫn 
với tiếng kêu thảm thiết. Ông già ác nghiệt quát luôn 
mấy tiếng. Người con gái sợ hết hồn, nhẫn nhục theo 
sau bọn đàn ông hùng hổ như bọn cướp...

Bà lý giật mình tỉnh dậy uất lên, nức nở khóc. Một 
lúc lâu, bà lau nước mắt, nước mũi, thở dài mấy cái rồi 
kêu lên như muốn trút hết nỗi đau khổ ra ngoài ; « Ối 
giời ôi là giời ôi ! nhục nhã khổ sở cho con tôi.»
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CHƯƠNG IV

Cưới Hĩm đã được hơn năm giời mà bà lý vẫn 
chẳng biết tin tức gì về con. Bà đã nhờ một nguời 

trong họ làm thư ký viết hộ gửi hỏi thăm ông nghị, bà 
nghị và nhờ ông cho biết tin cái Hĩm của bà. Nếu bà 
biết chữ, viết lấy được, bà sẽ kể lể nỗi khổ tâm của bà, 
bà sẽ ngỏ lời van lơn ông nghị bà nghị một cách thống 
thiết để họ rủ lòng thương bà mà thương đến con bà. Bà 
không dám thổ lộ tâm can sợ người ta chê cười. Nhiều 
lần đi chợ, bà con gặp hỏi han đến Hĩm : « Cô nghị lâu 
nay không thấy về chơi nhà. Cô nghị vẫn được mạnh 
khỏe đấy chứ ? Bao giờ bà lên thăm cô nghị ? »

Bà đáp một cách ngượng nghịu : « Cám ơn bà. Cháu 
nó vẫn được mạnh.» Và bà nhớ đến Hĩm, thương hại 
Hĩm, lắm lúc bà dơm dớm nước mắt.

Đã ba bốn lần bà định lên chỗ ông nghị để biết rõ tình 
cảnh con. Bà đã hỏi thăm đường lối cặn kẽ, nhưng bà 
còn ngần ngại đường xá xa lạ. Cái thư bà gửi lên thăm 
ông nghị, bà nghị hơn tháng nay rồi mà vẫn chẳng thấy 
ông bà giả lời. Bà nóng lòng sốt ruột, nghĩ thầm : « Thế 
nào mình cũng phải đi mới được. Cứ thế này mãi thì 
chẳng còn làm được việc gì ». Bà nghĩ rồi bà cả quyết 
chọn ngày đi cho được mọi sự may mắn. Ngày hai mươi 
bốn tháng tư, một ngày nên ra đi, cầu xin, dâng lễ, buôn 
bán, bao nhiêu việc nên làm trong ngày ấy cùng hợp với 
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ý định bà. Bà dậy thật sớm bảo ban mọi việc, dặn cái 
Sồi coi nhà. Bà lấy ở đáy quả ra một bộ quần áo mặc tết. 
Bà không dám ăn mặc luộm thuộm, sợ có ảnh hưởng 
xấu xa đến con bà. Bà gọi thằng Chút ra đứng đón cổng 
để được gặp giai, rồi cắp cái rổ trên phủ cái vỉ mới, ra 
đi. Một bà đi chợ tươi tỉnh hỏi : « Bà lý đi đâu mà thắng 
bộ đẹp thế ? »

Bà lý trả lời niềm nở : « Thưa bà, tôi lên trên ông nghị 
thăm cháu. »

- Bà lý lên thăm cô nghị đấy à ? Đem quà về cho bà 
con với nhé ?

- Vâ...âng !

Mặt trời chưa xuất hiện. Ánh hồng phơn phớt sau làn 
sương nhẹ như khói tỏa. Trong các khóm cây xanh mát, 
những tiếng chim đua hót như đón chào.

Đến đầu làng, bà rẽ xuống bờ ruộng đi tắt cho gần. 
Bà nhớ lại ngày còn trẻ, đi lễ Phủ-Giầy với bọn chị em, 
bà cũng rẽ xuống con đường này.

Độ ấy tâm hồn bà còn thảnh thơi, đầy mộng tưởng, 
dễ vui, dễ cảm xúc với cảnh vật. Bà còn là một cô gái 
lanh lẹn cắp cái thúng con xinh xắn, vừa thoăn thoắt 
bước vừa đùa rỡn với lũ chị em tinh nghịch. Bà cảm 
thấy thời giờ đi chóng quá, tưởng như vừa mới độ nào. 
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Bây giờ bà đã có tuổi, đã trải bao nhiêu lo-lắng, khổ 
nhục, đã dùng bao nhiêu nỗ lực, tâm trí để gây dựng 
giang-san nhà chồng. Cặp mắt bà đã kém sáng, nét mặt 
bà kém tươi, cử chỉ bà nặng nề, bước đi bà chậm chạp. 
Phong cảnh đồng áng man mác chung quanh không còn 
làm rung động tấm lòng khô héo của bà nữa. Bà lủi thủi 
bước một trên các bờ ruộng. Thỉnh thoảng một con cò 
bợ kiếm ăn dưới khe lúa thấy động, vụt bay. Bà đưa mắt 
nhìn theo cho đến khi cái điểm trắng lẩn khuất vào một 
khóm tre gần đấy. Bà buồn rầu nghĩ đến Hĩm vừa lớn 
lên đã phải xa nhà xa cửa, đem tấm thân non nớt đến 
hầu hạ người ta. Bà tưởng tượng những cách hành hạ ác 
nghiệt của người vợ cả, những lúc con bà ẩn vào một xó 
khóc rưng rức và chắc lúc ấy không khỏi oán giận bà.

Thì chính lúc này bà cũng đương oán giận bà vì quá 
nhu nhược với họ nhà chồng để đến nỗi con bà phải 
lâm vào cảnh lẽ mọn. Bà thở dài, đổi chiếc rổ sang cánh 
tay trái : « Mình rõ lẩn thẩn. Biết đâu rằng nó khổ. Bà 
nhớ lại những lời bà chánh Bút : bà nghị hiền lành, ông 
nghị tử tế, hai cô gái dễ bảo. » Nhưng lương trí bà bắt 
buộc bà không thể tin được những lời ngọt ngào, xảo 
quyệt ấy. Phải, mụ mối có mấy khi nói thật. Bà cắm 
đầu, vừa đi vừa nghĩ liên miên, lúc ngửng lên thì quán 
nước trên vệ đê đã sừng sững trước mặt. Bốn năm anh 
xe đứng vắt chéo chân, cầm đôi càng chổng ngược lên 
giời, chào khách : « Bà đi xe tôi kéo. »
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Bà lý, trước ngày đi, đã hỏi giá xe cẩn thận. Bà bước 
lên đê đứng mặc cả : « Hăm nhăm xu lên quán Cháy, có 
đi không ? » Bà định giả ba hào, nhưng, cũng như mặc 
cả thức ăn, bà nói bớt đi năm xu để bọn xe thêm lên thì 
vừa.

Một anh xe bĩu môi, nói giọng khinh bỉ :

- Hăm nhăm xu đây lên quán Cháy ! Bà thử giả ngay 
bốn hào xem chúng tôi có buồn đi không ? Tuy vậy, cả 
bọn cũng lẽo đẽo theo sau, nài giá.

- Hăm nhăm xu đấy, có đi thì đi.

Vẫn anh ban nãy cười nhạt, trả lời hỗn xược :

- Hăm nhăm xu thì xin mời bà đi bộ cho dẻo chân.

Bà lý chưa giả tăng vội, vì bà còn muốn tạt vào chợ 
mua con cá làm quà ông nghị bà nghị.

Lúc ấy vào khoảng tám giờ. Chợ chưa đông lắm. Bà 
đi đến một hàng cá, cúi xuống mặc cả con vược. Con cá 
không được to nhưng mà tươi. Bà ưng ý lắm, nghĩ thầm 
: « Con cá này, ông nghị bà nghị hẳn bằng lòng. » Bà 
đã mặc cả từ tám hào lên đến đồng hai rồi mà chị hàng 
cá chưa buồn bán, cứ nằng nặc đòi đồng tư... Bỗng một 
bà ở đâu đến giả tăng lên năm xu, mua tranh. Bà lý tức 
mình, giả cao hơn bà kia hai xu nữa. Hai bà sắp sửa 
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thành đôi co thì chị hàng cá bằng lòng bán cho bà lý 
đồng ba, lấy cớ rằng bà ta mà cả trước.

Bà ra khỏi chợ, nhắc vỉ lên ngắm lại con cá. Bà lẩm 
bẩm một mình : « Kể thì đắt mất năm xu, nhưng mình 
mà không vội giả tăng lên thì con mẹ nó mua tranh mua 
cướp mất, còn đâu. Không biết cái con mẹ nào mà đành 
hanh quạ mổ thế ! Ráng chừng nhà giàu ! »

Nếu bà không phải mua làm quà thì không khi nào bà 
chịu giả đến giá ấy.

Ra đường cái, bọn xe lại châu vào đón chào. Một anh 
khác anh ban nãy lải nhải :

- Bà giả thêm chứ hăm nhăm xu rẻ quá, chúng cháu 
không thể kéo được.

- Thì thêm hai xu nữa là hai hào bảy đấy, không đi thì 
thôi. Bà vừa nói vừa cắp rổ và đi thẳng.

Anh xe lẽo đẽo theo sau. Cả bọn nối đuôi, lững thững 
như đi bách bộ. Anh trên đi sát vào bà lý đặt đôi càng 
xuống, nói bằng một giọng cả quyết : « Thôi thế nhất 
định giá ba hào, bà không đi thì cháu cũng chịu. »

Bà lý thấy đúng giá mình định, bèn bước lên xe, ngồi. 
Anh xe vừa nhấc đôi càng, sắp kéo thì anh ban nãy nắm 
cánh tay giữ lại : « Mày có để ngay xuống không ? Ông 
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mời người ta từ trước. Một anh lực lưỡng, to béo chạy 
lại can thiệp : «Ai bảo mày không nài thêm ? Anh em 
cùng nghề với nhau mà động một tí là dở ngay cái lối 
bắt nạt. Có giỏi bắt nạt ngay tao này ! »

Cả bọn cùng có vẻ bằng lòng, vì xưa nay họ vẫn ghét 
cái thói du côn, ăn hà ăn hiếp của anh kia. Họ thì thầm 
với nhau : « Khốn cu cậu còn muốn bắt chẹt người ta 
kia ! »

Anh xe được anh nọ buông tay, gò lưng ra đằng trước, 
kéo, rồi đều chân chạy, tai còn vẳng nghe thấy mấy 
tiếng dọa nạt : « Về, ông giã cho thành tật ! »

Như đáp lại câu ấy, anh xe vừa chạy vừa phàn nàn 
với bà lý : « Bà xem, nó chỉ bắt nạt người hiền lành như 
chúng cháu. Hôm nay không có bác Tuất thì ít ra bà 
cũng phải giả tới bốn hào... Mà rồi nó có đi đâu, nó lại 
để cho thằng oắt con ngồi đợi trong hàng nước lấy nửa 
tiền. Thành thử nó ăn không một nửa. »

Bà lý trả lời lại. Câu chuyện tâm sự của hai người bắt 
đầu từ đấy. Anh xe biết bà lý có cô gái cả gả làm lẽ ông 
nghị Thịnh-cầu, cô gái thứ hai, lỳ lỳ suốt ngày, thằng 
giai nhớn gầy gò và hay đánh lú, thằng giai nhỏ khỏe 
mạnh nghịch ngợm như thằng quỷ. Anh ta biết cả ông 
lý ham mê cờ bạc, thường lấy trộm tiền của bà đi nướng 
sóc đĩa.
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Trái lại, bà lý biết anh xe có bà mẹ già bán hàng nước 
ở đầu làng Tiên, biết vợ anh ta gánh rau muống đi chợ 
bán, và đến mùa thuốc lào đi bắt sâu, bẻ ngạnh, rửa « 
nhờn » thuê. Bà biết anh ta có đứa con gái lớn toét mắt 
và thằng bé lên ba, mắt lúc nào cũng đầy rử...

Xe đi được một thôi dài, hai người lại bắt đầu vào 
chuyện. Anh xe, mồ hôi mồ kê đầm đìa mà vẫn dòn 
chuyện như thường. Anh ta nói :

- Chúng cháu làm chỉ đủ ăn thôi, bà ạ. Bà tính không 
phải đi vay đi mượn là tốt... Nhưng mà từ rằm tháng 
chạp cho đến tận cuối tháng ba thì phát tài lắm, bà ạ - 
anh ta nghỉ một lát để thở và để lau mồ hôi ròng ròng 
trên trán - Có ngày cháu kiếm được hai đồng... Trừ thuế 
má, trừ ăn tiêu đi rồi cũng còn được hơn một đồng.

Bà lý ngồi lắc lư trên xe (vì đường gồ ghề tuy có lát 
đá) trả lời :

- Khá lắm nhỉ. Sao không dành dụm để bà cụ và chị 
ấy làm cái vốn buôn bán ?

- Khốn nhưng ai đánh bạc cho ?

Bà lý ngạc nhiên :

- Chi ấy à ?

- Cả cháu lẫn nhà cháu. Cháu được lời ra bao nhiêu 
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thì tét vào sóc đĩa với thò lò. Còn nhà cháu có đồng nào 
thì chỉ sang hàng xóm đánh chắn. Có lần cháu đã nắm 
tóc nó kéo từ bàn chắn về nhà giã cho một trận rừ tử, thế 
mà, đâu vẫn hoàn đấy.

Bà lý thương hại người vợ thở dài nói :

- Tội nghiệp ! Ai lại nỡ đánh đập người ta thế. Sao 
không lấy lời mà bảo ban người ta có hơn không ?

- Cháu bảo ban mãi chẳng được... Chồng đã chẳng 
ra chồng, vợ lại cũng chẳng ra vợ. Anh xe nói đã có 
dáng nhọc mệt. Bà lý thấy vậy, thôi không hỏi chuyện 
nữa. Bà ngồi tựa lưng vào thân xe cứng nhắc, thiu thiu 
ngủ... Bỗng một bánh xe vấp phải hòn đá, nhảy lên đập 
xuống. Bà lý giật mình, mở choàng mắt. Bà nhìn trước 
mặt hỏi :

- Có phải cầu Mục kia không bác ? Bà mang máng 
nhớ lại ngày đi Phủ-giầy, bà đứng trước một hàng nước 
ngay đầu dẫy đón ô-tô đi Nam. Câu chuyện ngớ ngẩn 
của bà khi xưa lại làm bà nhếch mép tủm tỉm cười.

- Vâng, cầu Mục đấy. Từ đây rẽ lên quán Cháy còn 
độ hai cây nữa thôi.

- Hai cây nữa thôi ? Bà ngồi trầm ngâm nghĩ đến con 
gái, đến gia đình ông nghị mà bà phát họa trong tưởng 
tượng. Phong cảnh tốt tươi dưới ánh nắng trong của bầu 
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trời xanh ngắt, những tiếng chim cu gáy từng hồi trong 
những khóm tre râm mát, những tiếng mục đồng hát 
trên mình trâu... cả những tiếng động của chiếc xe lắc 
lư trên con đường đầy hố cũng không đủ làm cho bà ra 
khỏi những ý nghĩ ám ảnh...

Bỗng anh xe ngả người ra đằng sau, hãm đà xe lại :

- Quán Cháy đây rồi.

- Đến rồi à ?

- Vâng. Anh xe đặt đôi càng xuống vệ đường, ngồi, 
lấy khăn tay nâu vắt vai lau mồ hôi đầm đìa trên mặt, 
trên cổ, trên cánh tay. Bà lý móc cái túi vải giắt trong 
giây lưng, đếm giả tiền. Anh xe vừa cầm nón quạt vừa 
ngửa tay nài thêm vài xu uống nước. Bà lý đãi thêm 
một xu rồi hỏi đường lối vào nhà ông nghị.

Bà cứ đi thẳng con đường này vào tận giữa làng, thấy 
cài nhà gác mới làm là nhà quan nghị đấy. Nói xong, 
anh xe đi vào ngồi trong quán Cháy uống nước, hút 
thuốc và chốc nữa, đỡ mệt, sẽ làm dăm xu bún riêu.

Trời đã gần trưa. Ánh nắng chói lọi và nóng bức. Cánh 
đồng áng tẻ dần. Người và vật nghỉ mát dưới những gốc 
đa hay những khóm tre. Một vài bà đi chợ về, mỗi bà 
đội hai cái thúng đại chồng lên nhau, đầu lót vỉ, hai tay 
vung va vung vẩy, luôn miệng nói chuyện chồng con. 
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Bà lý dấn bước, đi cạnh một bà hỏi thăm nhà ông nghị 
lần nữa cho chắc chắn. Bà kia trả lời tương tự như anh 
xe và hỏi lại :

- Bà hỏi nhà ông nghị có việc gì ? Ý chừng bà đến 
vay muợn hay khất nợ chăng ?

- Không ạ, tôi đến thăm ông nghị bà nghị. Bà chưa 
dám hỏi thăm cái Hĩm của bà sợ thất vọng. Bà bước 
chậm lại để các bà kia vượt lên. Bà không muốn chóng 
đến nơi vì bà đương phân vân, không biết ông nghị bà 
nghị sẽ tiếp đãi bà thế nào ? Lãnh đạm hay niềm nở ? 
Bà sẽ xử trí ra sao ? Nên vồ vập, thân mật như người 
nhà hay phép tắc giữ gìn như người khách lạ ? Con gái 
bà thì chắc là mừng lắm rồi. Chắc thế nào cũng níu lấy 
áo bà hỏi thăm rối rít. Hơn năm giời cô bé xa nhà xa 
cửa còn gì. Rồi lúc vắng ông nghị bà nghị, cô chẳng 
khỏi khóc mếu, phàn nàn về nỗi vất vả, nặng nhọc. Cô 
gái măng nào mới về nhà chồng chả vậy. Cứ tự suy xét 
về bà khi xưa thì biết. Nhưng bà sẽ khuyên con ăn ở 
cho phải đạo, hết mực chiều chuộng bà nghị. Bà sẽ cố 
lấy lòng bà nghị. Cho được thế, bà phải nắc nỏm khen 
bất cứ cái gì thuộc về bà nghị. Bà phải mắng và chớ có 
khen con ngay trước mặt bà nghị...

Đến ngã ba, bà lưỡng lự, không biết rẽ lối nào. Bà 
ngơ ngác nhìn chung quanh... chợt thấy một ngôi nhà 
gác mới làm vững chãi, chắc chắn như cái « lô cốt » nhô 
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lên khỏi những mái ngói, mái gianh như một anh cao 
lênh khênh đứng giữa những anh lùn. Bà đoán chắc là 
nhà ông nghị. Không cần hỏi ai, bà cứ việc đi thẳng, lấy 
ngôi nhà gác làm đích, rẽ vào xóm, qua hai cổng gạch 
cánh cửa lim. Bà tấm tắc khen thầm : « Kiên cố thật ! 
Ngay nhà cụ huyện làng mình cũng chẳng được kiên cố 
như vậy. » Bà đi men theo một dẫy tường cao chót vót 
trên cắm tua tủa những mảnh chai. Nếu bà đã biết nhà 
hỏa lò ở Hanoi, tất bà sẽ đem nhà ông nghị của bà ra 
so sánh với nó. Đến cái cổng đẹp hơn, kiên cố hơn, bà 
dừng bước. Đôi cánh lim rắn như sắt, đóng kín mít, bà 
không nhìn vào được. Bà còn đương phân vân không 
biết có nên gọi hẳn tên cái Hĩm thì một bọn thợ cấy đi 
lại. Bà hỏi một người trong bọn :

- Này bác, có phãi nhà ông nghị đây không ?

Người kia đứng lại. Cả bọn thấy người lạ cũng tò mò 
đứng lại nghe. Người kia trả lời :

- Phải, nhà ông nghị đấy. Ý chừng bà đến vay mượn, 
phỏng ?

- Không ! tôi đến thăm ông nghị bà nghị.

- Gọi cổng nhà ông nghị khó lắm cơ, bà ạ. Bà cứ réo 
thằng Quýt lên. Nói rồi người ấy và cả bọn cùng đi 
thẳng. Bà lý gọi réo hồi lâu ; đàn chó thấy động xồ ra 
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sủa. Thắng Quýt hé cửa ra nhìn, hỏi :

- Ai ?

- Tôi là ai ?

- Tôi đây, cậu ạ. Cậu vào bẩm với ông nghị bà nghị 
rằng mẹ cái Hĩm có con cá vược tươi lắm đến thăm ông 
bà. Bà tủm tỉm cười, cho con vược tươi của bà có sức 
mạnh đưa bà đến ông nghị bà nghị một cách dễ dàng.

Thằng Quýt đóng sập cửa lại rồi biệt tăm không thấy 
ra nữa. Bà đứng ngoài đợi đã thấy chồn chân mỏi cả hai 
gối. Chốc chốc bà lại nhắc : « Quái ! dễ hắn không vào 
bẩm với ông nghị. Muộn lắm rồi còn gì.» Bà nhắc vỉ. 
Con vược tươi đã thấy kém tươi. Sau cùng bà đứng réo 
tên cái Hĩm mãi cũng chẳng ai thưa. Bà uất lên tận cổ; 
ứa nước mắt, chửi thầm : « Cha con đẻ ra mẹ nó chứ, nó 
lại khinh bà à ! » Bà buồn thiu giở về. Đến chỗ chị bán 
dầu hỏa, kim, chỉ, ngay vệ đường, bà ngồi xuống mua 
một cái kim và dăm con chỉ để lấy cớ làm thân.

Bà tỉ tế hỏi : « Bác có biết cô Hĩm, vợ lẽ ông nghị 
không nhỉ ?

- Nàng hầu đấy chứ có phải vợ lẽ đâu. Tội nghiệp nhà 
chị ta. Con người đon đả đẹp đẽ thế mà chịu vùi thân 
vào cái nhà ấy - Chị hàng dầu hạ giọng, thì thầm - Bà 
không biết chứ con mẹ nghị ấy ăn thịt người không biết 
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tanh đấy. Nó hành hạ nhà chị ta đến khổ. Thật, tôi tớ 
còn sung sướng hơn ». Chị ta không để ý đến cặp mắt 
đỏ hoe của bà lý, tiếp luôn : « Lại hai cô con gái nhà bà 
ta mới gớm chứ. Thật hai con nặc nô. Chúng nó xúm 
nhau vào mà hành hạ. Tôi đã làm thuê ở đấy, tôi biết, 
có lần chúng nó túm tóc nhà chị ta xuống rồi cứ đũa cả 
đánh túi bụi cả vào đầu vào óc. Ai trông thấy cũng phải 
thương... Mà chúng nó thì xấu như quỷ, so với chị ta thế 
nào được ».

Bà lý ngồi thừ ra như pho tượng, thỉnh thoảng quay 
ra đằng sau hỉ mũi và lau nước mắt. Chị hàng dầu biết, 
nhưng cho là một người đàn bà dễ cảm, hay mau nước 
mắt. Thấy câu chuyện mình kể có người chú ý, chị ta 
càng dẻo mồm kể tỉ mỉ từng ly từng tí những cách hành 
hạ của vợ cả lẫn con chồng. Bà lý thương con quá, 
không sao cầm lòng được, ứa nước mắt, kêu lên : « 
Giới ơi ! Tôi không ngờ con bé khổ sở đến thế ! » Rồi 
không để chị kia hỏi lại, bà cắp rổ đứng dậy chào xong, 
đi một cách vội vàng hấp tấp, vừa đi vừa sụt sịt khóc, 
chốc chốc lại đưa vạt áo lên lau nước mắt.

Chị hàng dầu nhìn theo thở dài : « Mình quên không 
hỏi... Không khéo chính mẹ đẻ ra nhà cô ta cũng nên. 
Trông khuôn mặt giống giống... Tội nghiệp ! »
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CHƯƠNG V

Thôi đi cô. Từ ngày cô về nhà chồng chưa đầy năm 
giời mà cô tiêu của tôi bao nhiêu rồi. Tôi phải 

cho cô cả từ cái bát mẻ giở đi. Bây giờ tôi chả còn gì để 
nuôi không vợ chồng cô mãi được.

Sồi vốn ít mồm ít miệng, ngồi thừ ra một lúc lâu rồi 
thong thả buông từng tiếng một :

- Ai bảo bu gả con vào chỗ nghèo ?

Bà lý cũng ngồi thừ ra nghĩ ngợi.

Từ ngày bà bị hai vợ chồng lão nghị đóng cửa không 
tiếp, bà uất ức giở về, buồn bã mất tháng giời. Bà đâm 
ra thù ghét cả chồng lẫn họ nhà chồng. Bà nhất quyết 
phen này còn đứa gái thứ hai, chỉ gả cho nhà thật nghèo. 
Ông cụ lý đã khuất núi. Cả họ không còn ai đủ quyền 
thế bắt nạt được bà. Bà có thể tự ý, muốn gả con cho ai 
thì gả. Vì thế, cữ tháng mười năm kia có người đến làm 
mỗi cái Sồi cho con giai bà lý Thịnh, bà ưng ngay.

Bà lý Thịnh góa chồng đã lâu. Nhà chồng bà cũng ba 
bốn đời chức dịch như nhà chồng bà lý, nhưng nghèo, 
nghèo quá, không một thước vườn, không một thước 
ruộng, cả đời chỉ ăn vay với thuê ruộng đợ. Mùa đến, 
bao nhiêu thóc gặt về chỉ đủ giả vốn lời rồi bắt đầu lại 
ăn vay cho đến mùa sau. Cũng như Vót, vợ xã Khoan, 
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bà lý Thịnh có cái đời đi chợ. Nhưng vì ít vốn nên lại 
chẳng được mấy, đủ mua đồ ăn thức mặc cho con cái là 
khá lắm rồi. Thằng con thứ hai bà nhờ ông chú buôn bán 
ở phố huyện nuôi cho ăn đi học, đã đỗ được cái bằng 
sơ-học pháp-việt. Rồi vì nghèo, không có tiền theo học 
nữa, chịu vô nghệ nằm nhà. Chính là chồng cái Sồi bây 
giờ.

Chẳng may mùa hè mới rồi, bà lý Thịnh chết về thời 
khí. Người con cả, một anh canh điền, với ít chữ nho 
trong óc, với cái tính cổ hủ ương gàn, chiếm lấy ngôi 
nhà thờ. Chiếc nhà ngang lụp sụp, tối tăm phần hai vợ 
chồng Sồi. Còn nhà bếp, hai gian nhà tre siêu vẹo, cáu 
đen mồ hóng và bụi bám, mạng nhện chằng đầy thì hai 
nhà chung nhau thổi nấu. Vì thế mà sinh ra lắm chuyện 
rắc rối, cãi cọ om xòm.

Sồi vẫn giữ cái tính lỳ lỳ. Chị dâu cả thì chua ngoa, 
lắm mồm lắm miệng, ích kỷ, cay nghiệt. Chị ta chỉ 
muốn đuổi hai vợ chồng Sồi đi để chiếm lấy cả ngôi 
nhà. Không mấy ngày là không có những lời bóng gió, 
những câu chửi cạnh vì một cớ nhỏ nhen. Lúc thì chị ta 
đổ một cách dán tiếp cho Sồi ăn cắp cà nén, lúc thì chị 
ta kêu mất khúc cá kho, mở hành, mở tỏi khô gác rành 
bếp. Những câu chửi : « Cha con bà nó chứ...» hoặc, 
« mớ đời nhà nó chứ...» Luôn luôn xuất ở cái mồm 
ngoang ngoác của chị ta. Rồi chị ta thêm một câu : « 
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Còn có ai vào đây nữa ! » để ám chỉ vào Sồi. Bao nhiêu 
những lời thô bỉ như thế hắt vào lỗ tai Sồi không biết 
bao nhiêu lần mà Sồi vẫn lỳ lỳ, chẳng nói chẳng rằng, 
chẳng buồn cãi vã.

Lắm lúc chồng Sồi tức quá, cãi lại chị dâu. Tức thì hai 
bên đôi co, tiếng ra tiếng vào, ầm nhà. Có khi to tiếng 
đến nỗi cả xóm đổ đến xem đông. Ai cũng có ý ghét 
người dâu cả. Có người lúc giở về, lẩm bẩm : « Chả ai 
như chị Mẫn (tên chồng Sồi là Mẫn) Con mẹ chua ngoa 
độc ác thế mà chị ấy nhịn được. Cứ túm ngay lấy tóc nó 
mà giã cho nó một trận để cánh mình xúm vào đánh hôi 
có được không. »

Tất thế nào anh cả bệnh vợ cũng chạy lại, giở đạo đức 
họ Khổng ra mắng át em đi. Không thế cũng rầy. Không 
thế thì tránh sao khỏi những lời dằn vật, đay nghiến, 
những lời khiêu khích, sỉa sói của vợ trong buồng kín...

Bà lý ngồi thừ ra nghĩ ngợi hồi lâu rồi buồn rầu đáp 
lại lời con gái :

- Nghèo thì nghèo, vợ chồng cô cũng phải tìm công 
việc mà nuôi nhau chứ. Bám vào tôi mãi được sao ?... 
Rồi tôi già, tôi chết. Lúc ấy cô bám vào đâu ? Cô xem, 
cứ gì mình cô, bao nhiêu người nghèo mà họ cũng kiếm 
được miếng mà ăn đấy nhé. » Nói rồi bà ôm má thở dài.



Trần Tiêu | 190

Sồi ngồi trên ngưỡng cửa, hai tay vẩn vơ vuốt tóc. 
Một lúc lâu nó mới há được mồm ra nói :

- Bu giúp chúng con một bận này nữa thôi... Nhưng 
bận này bu giúp chúng con hai chục.

Bà lý dương to cặp mắt ngạc nhiên, hỏi :

- Giời ơi ! Hai chục ! Cô định tôi bán cả vườn cả 
ruộng đi mà cấp cho cô nữa hay sao ? Thôi thôi, tôi xin 
cô. Cô làm khổ tôi vừa vừa chứ !

Sồi vẫn thản nhiên. Như để đợi cho mẹ bớt khổ, nó 
ngồi ỳ ra mãi rồi mới cất tiếng :

- Nhà con định đến tháng bảy này cùng con lên tỉnh, 
mở hàng cơm cho học trò trọ. Nhà con bảo : nhà con 
sẽ dạy tư thêm thắt vào và chắc thế nào cũng đủ tiêu, 
không phải quấy quả bu nữa. Sao hôm nay Sồi lại nói 
được một thôi dài như vậy. Ý chừng, cô đã nghe chồng 
cô dặn và nhắc đi nhắc lại nhiều lần.

Bà lý hết ngạc nhiên, hạ giọng :

- Ừ, anh ấy nghĩ như thế cũng phải. Tội gì cứ chịu 
lủi thủi ở xó nhà mà hứng lấy những lời đay nghiến tục 
tằn của chị dâu ! » Nghĩ đến người dâu cả nhà ấy, bà 
lại tức giận thốt ra ngoài miệng : « Cái con mẹ mới lắm 
mồm lắm miệng, tai ác làm sao ! Thế mà mày chịu nhịn 
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được ! » Và bà lấy làm lạ, không bao giờ thấy Sồi phàn 
nàn với mình về việc ấy. Bà trở lại thương Sồi mà quên 
hẳn cái tính lỳ lỳ, chậm chạp của nó. Bà đổi sang câu 
chuyện tiền nong ban nẫy hỏi :

- Chồng mày tiêu gì mà hết những hai chục cơ ?

Nhà con bảo : phải giả tiền thuê nhà... phải sắm vài 
cái giường cho học trò nằm... phải bỏ ra dăm sáu đồng 
đong gạo thổi nấu, mua đồ ăn thức đựng.

- Thức đựng : nồi niêu bát đĩa, này khác các cái có 
sẵn cả rồi đấy nhé. Anh chỉ cứ việc đem cả lên mà dùng. 
Lại còn định để lại cho cái con mẹ tai ngược ấy nữa hay 
sao ?

- Có chứ... Nhưng cũng phải hai chục nữa mới tùng 
tiệm đủ... Là nhà con bảo vậy.

Nghĩ ngợi, đo đắn, suy tính chán rồi bà lý mới đứng 
dậy mở khóa hòm gian, kỳ cạch hồi lâu. Đoạn bà cầm 
cuốn bạc đưa cho Sồi.

- Đây, tôi cũng liều giúp vợ chồng cô bận này nữa. 
Chỉ bận này nữa thôi đấy nhé. Tôi bảo thật, cố mà làm, 
mà ăn, hà tần hà tiện, để dành để dụm về sau còn con 
còn cái. Tiêu hết đi rồi lại về nặc tôi nữa thì đừng có 
hòng, tôi bảo thật đừng có hòng.
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Sồi lẳng lặng nhét cuộn bạc vào hầu bao rồi chậm 
chạp bước ra cổng. Bà lý bước theo, gọi dựt lại : « Này 
con, bu có thương thì bu mới bảo. Con cố chịu khó mà 
làm ăn nhé. Phải tần tảo chắt bóp từng tí thì sau này mới 
khá, con ạ. Được cái chồng con nó hiền lành bu chắc 
nó cũng chẳng chơi bời gì. Thôi thì... nghèo yên phận 
nghèo, con ạ, đừng đói rách thì thôi. Bu dặn đi dặn lại 
có thế thôi. Con về nhé. Chịu khó làm ăn nuôi nhau. Bu 
thấy chúng con... vất vả, bu cũng thương. » Bà ngập 
ngừng sau hai tiếng « chúng con » là vì bà chợt nhớ đến 
Hĩm, đứa con yêu của bà. Bà thở dài, giở vào ngồi trên 
phản ôm má, đăm đăm nhìn ra sân...

Một cảnh trưa hè đưa trí nhớ bà giở lại quãng thời xa.

Chồng bà đã có tuổi, đã chán chường với bốn đồng 
tiền cái, tiếng chơi bời liều lĩnh hầu như biệt tăm, không 
còn ai nhắc tới. Mỗi bữa hơn cút rượu nhắm với tấm 
đậu phụ hay khúc cá rán. Nhắm nháp xong, ống ăn vài 
lưng cơm, ngồi sỉa răng uống nước, hút dăm điếu thuốc 
lào rồi đi làm một giấc ngủ trưa, hoặc thơ thẩn sang 
hàng xóm chuyện gẫu với « cụ » xã Khoan, hoặc đến 
đằng « cụ » khán Đễ làm vài cuộc tổ tôm còm cho qua 
thời giờ nhàn rỗi, hoặc ra đình ra miếu bàn việc thôn 
việc làng. Hiện giờ có lẽ ông đương ngồi họp việc giáp 
ở đình. Thằng Quy đã nhớn, đi chăn trâu với bọn mục 
đồng. Thằng Chút học trường làng, ăn uống xong cũng 
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đi nô đùa với bạn bè.

Trong nhà vắng và yên lặng. Một rẫy sáu cây cau, cao 
vót với những chùm quả nhỏ, hai cây chanh cỗi cằn, 
càng cỗi thêm, da mốc sù sì. Cây hương, tường hoa, bể 
mới quét vôi trắng xóa, cùng ánh nắng chói trên mặt 
sân, sói vào trong nhà, làm bà lóa cả mắt. Bà nhớ lại 
ngày bà còn trẻ chưa có con và chồng bà còn là anh xã 
nhép. Bà ngồi ngưỡng cửa bắt chấy cho mẹ chồng cũng 
bằng chạc tuổi bà bây giờ. Mẹ chồng bà mất đã hơn 
mười năm nay, nhưng khuôn mặt hiện ra rõ rệt như hãy 
còn. Bà nhớ đến con vện nằm cạnh, một chân giơ lên 
gãi tai, đùi đập vào thành cửa thình thịch. Bà nhớ lại cả 
nỗi bực tức của bà về đường con cái làm bà tức lây đến 
con chó. Bà còn như vẳng nghe thấy tiếng bà quát : « 
Vện xuống ! xuống ngay ! » Những tiếng gà gáy những 
tiếng võng đưa kẽo kẹt bên hàng xóm giúp trí nhớ bà 
thêm rõ rệt, sáng suốt. Cái Gái lớn đã đi lấy chồng và 
đã có con. Bây giờ cái Gái em lại thay chị, nằm võng ru 
cháu. Tiếng nó cũng kéo dài, trong trẻo như tiếng chị. 
Con chó vện đã già, chụi cả lông đuôi, nằm bẹp xó bếp 
đợi ngày sang kiếp khác. Con nó đã thấy nó lên chức 
mẹ.

Bà lý buồn. Xưa bà cũng chẳng vui gì. Nhưng, cùng 
với tuổi trẻ, lửa lòng bà còn bồng bột từng lúc, tâm hồn 
bà còn đầy dẫy những ước vọng. Một cảnh đẹp, một 
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ngày hội náo nức, một sự vui thú cỏn con còn có thể 
làm cho bà quên được những lúc khổ. Nay lửa lòng bà 
đã tắt, tâm hồn cùng với xác thịt đã cằn cỗi. Ngày xuân 
tốt tươi đem lại mầm non, lá lộc cho cả đến những cây 
cằn cỗi, chỉ còn đem lại cho bà một ít tiếc mến ngày quá 
khứ.

Bà đứng dậy vươn vai ngáp, rồi thở dài đi lại khung 
cửi dệt. Tiếng khung cửi lên xuống đều đều càng làm 
cho mấy gian nhà thêm tịch mịch. Dệt mãi cũng chán 
(ngày xưa bà dệt không chán tay bao giờ), bà gọi con 
ở lên dệt thay và coi nhà nhân thể. Bà thủng thỉnh sang 
hàng xóm nói chuyện tâm sự với Vót, một người bạn 
càng ngày càng thân và cần thiết cho bà mỗi khi bà có 
sự gì buồn bã.

Đàn trẻ xúm lại, níu lấy áo bà vồn vã. Bà tủm tỉm 
cười, móc cái túi vải giắt ở giây lưng, cho mỗi đứa một 
trinh. Chúng nó reo mừng thi nhau chạy ra quán mua 
khoai. Vót đương lột những tấm lụa mốc vừa cất ở chợ 
Sóc về phơi trên những chiếc sào đem vào gấp vuốt để 
mai đi chợ Hộ sớm. Vót quay lại, vui vẻ đón chào và 
trách : « Gớm ! Bác nuông chúng nó quá. Lần nào bác 
cũng cho chúng nó tiền ăn quà. Chúng nó mến bác hơn 
bà chúng nó là phải. Chả bù với mẹ chúng nó đánh đập 
chúng nó cả ngày.
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Bà lý cười nói : « Chả thế sao người ta lại có câu hát 
ví : Bà ơi, cháu quý bà thay ; Quý bà về nỗi bà hay cho 
quà. » Rồi đi lại lột giúp Vót những tấm lụa vàng chóe 
dưới ánh nắng chiều.

Hai người vừa ngồi trên phản gập vuốt, vừa chuyện 
trò. Vợt bắt đầu nói :

- Này bác, vợ chồng cái Sồi rủ nhau lên tỉnh mở hàng 
cơm thật đấy à ?

- Phải, nhưng chả biết có làm nên trò trống gì hay lại 
vác người về không. Con bé lỳ lỳ chậm chạp như sên, 
làm ăn vụng thối vụng nát. Thằng chồng thì chân yếu 
tay mền.

- Thì từ thủa bé anh ấy chỉ biết cầm quyển sách... 
Hình như tôi nghe thấy nói anh ấy định dạy tư nữa, 
phỏng ?... Tôi có thằng cháu nhớn con thẳng cả, nếu 
cháu đỗ, đỗ cái bằng gì này, tôi cũng chẳng biết nữa... 
Nếu nó đỗ rồi tôi cũng cho nó lên trọ học chỗ anh ấy.

- Được thế thì còn gì hơn, nhưng... Chả biết con bé có 
biết mua bán làm cơm làm nước...

Vót ngắt lời :

- Rồi nó quen đi chứ. Ai vụng bằng cô Tuất con bà 
hàn thế mà bây giờ cũng khéo rồi đấy.
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Hết tấm nọ đến tấm kia gập vuốt, đặt chồng lên nhau. 
Mùi tơ bùi bùi, ngây ngấy xông lên. Lũ trẻ đã rủ nhau 
về. Ngoài sân trở lại huyên náo. Bà lý đổi sang câu 
chuyện khác, hỏi :

- Tơ độ rầy thế nào, hở bác ?

- Cao lắm, bác ạ. Mỗi tấm cao hai ba hào... Cao thì lại 
bán cao, đi đâu mà thiệt. Mà càng cao càng dễ giã nặng. 
Nghề buôn vẫn thế đấy, bác ạ. Cao một thì họ phao lên 
mười. Tôi cũng nhờ thế mà bán được lãi mỗi tấm ngót 
đồng bạc.

- Phát tài nhỉ !

- Phát tài thế mà cỡ nào người ta rủ đi buôn thì chẳng 
đi, hay là - Vót vừa nói vừa cười - bị cụ ông cấm đoán. 
Nói thế nhưng Vót cũng thừa biết bà lý độ này gớm lắm 
rồi, chẳng nhu nhược như trước nữa.

- Chưa muốn buôn thôi chứ ngữ chồng ấy thì cấm 
đoán được ai. Chào ! Nghĩ đến ông ấy lúc nào tôi lại 
buồn cả ruột.

Vót cười :

- Ông xã nhà tôi thì nữa hơn.

Bà lý cũng cười :
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- Thì ông ấy cũng còn được việc ngồi nhà bế cháu ru 
cháu ngủ và khéo nấu nước chè, thế chả chán à. Còn 
hơn ông lão nhà tôi chẳng được việc phải gió gì cả. 
Động có tiền là đi biệt. Mà đi đâu ? Lại sóc đĩa hay tổ 
tôm chứ còn đi đâu nữa.

Vót bênh ông lý một tý cho có chuyện :

- Không, dạo này khá lắm rồi đấy mà. Tôi có thấy bê 
tha như trước nữa đâu.

- Ối chào ! chưa đến lúc đấy !... Thử đưa cho ông ấy 
vài chục xem. Lại không hàng tháng chẳng thấy mặt tôi 
chớ kể.

Vót cợt nhả :

- Thì ai bảo cứ nuông ông ấy, cho ông ấy nhiều tiền 
vào. Ý chừng đằng ấy còn muốn...

Bà lý cười, vạt mạnh vào vai Vót :

- Phải gió cái nhà bác này, già mà còn...

Bỗng có tiếng thằng Chút réo từ sân vào.

- Bu ơi bu ! Chị Hĩm đã về !

Lũ trẻ đã chạy ra đình thả diều và chơi khăng, nếu 
không, tất chúng sẽ reo hò theo : « Ha ! ha ! cô Hĩm đã 
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về ! Chúng mình sang ăn quà đi ! »

Bà lý ngạc nhiên, chưa tin :

- Thật à, con ?

- Vâng, thật đấy. Con nói dối bu làm gì. Con đi học 
về đến cây đa đầu chợ, thấy tiếng chị ấy gọi. Con quay 
lại rồi mừng quá chạy ù về bảo bu. Trông Chút có dáng 
cảm động vì nó yêu chị nó lắm. Ngày chị nó lìa nhà ra 
đi, nó khóc sướt mướt và buồn hằng mấy ngày liền. Bà 
lý đứng dậy : « Bác sang với cháu một tí, rồi như người 
hốt hoảng, theo Chút về, không đợi câu trả lời của bạn.

Thằng Chút vừa rảo bước vừa nói :

- Trông chị ấy gầy lắm, bu ạ.

- Chị ấy gầy lắm à ?

- Vâng.

Chưa đầy vài phút bà lại nhắc : « Chị ấy gầy lắm à ? 
Nhưng trong lòng bà khấp khởi mừng như đứa trẻ về 
nhận áo mới tuy chưa biết xấu đẹp thế nào.

Hai mẹ con vừa đến cổng thì Hĩm cũng vừa rẽ sang 
con đường hẻm vào nhà. Chút chạy đến níu lấy áo chị 
mừng cuống quít. Bà lý đứng cổng đợi. Tim bà đập 
mạnh, cặp môi và cả thân bà cũng rung động. Cảnh vật 
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chung quanh Hĩm như sáng thêm lên. Hĩm lại gần. Bà 
nói, giọng run run : « Con đã về ». Rồi không biết nói 
câu gì nữa.

Hĩm trông gầy nhiều lắm, Hai má hóp, đôi mắt to và 
sáng trong vành mắt thâm quầng. Và tiều tụy. Chiếc 
khăn « sa tanh » đã đổi ra chiếc khăn nâu bã, áo vá 
nhiều mảnh, hai khủy tay rách, để lộ hai miếng tròn 
trắng bằng đồng bạc ở chiếc áo cánh mặc trong. Chiếc 
quần thâm, có lẽ vẫn chiếc mẹ may cho ngày cưới, rầu 
rầu tơi ra từng chỗ và có những lỗ nhỏ như gián nhấm. 
Tuy vậy, tay cắp cái thúng con trên đậy vỉ, Hĩm vẫn còn 
giữ được dáng đi mềm mại, yểu điệu như xưa.

- Trông con gầy và xanh lắm.

- Gầy và xanh lắm à, bu ?

Rồi ba mẹ con yên lặng vào trong nhà.

Hĩm thơ thẩn hỏi :

- Sồi đâu bu ? Vẫn lỳ lỳ và vẫn ghét con như thường 
chứ ?

- Nó đi lấy chồng rồi. Tính nó thế chứ nó ghét gì con. 
Nó chẳng đổi tý nào, vẫn lỳ lỳ và chậm chạp lạch bạch 
như con vịt. Nó sắp đi với chồng nó lên tỉnh mở hàng 
cơm. Chồng nó là thằng Mẫn, con bà lý Thịnh ấy mà.
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- Vâng con đã biết, chú ấy hiền lành lắm.

Hai mẹ con ngồi trên phản. Thằng Chút ngồi sát cạnh 
chị. Hình như nó muốn ướp lấy hơi hướng chị.

Ngồi thừ một lúc, bà lý hỏi :

- Thế nào, con độ rầy ra sao ? Câu nói của mẹ như 
xúc động đến tâm can Hĩm. Hĩm thở dài rồi nước mắt ở 
đâu tuôn ra, Hĩm gục xuống, ôm mặt khóc nức nở. Ba 
gian nhà yên lặng. Trong không khí như nhiễm một vẻ 
buồn kín đáo. Bà lý thương con cũng khóc rồi cái khóc 
của hai người lây sang thằng Chút. Ngoài sân, chung 
quanh tối dần và trong nhà càng tối thêm. Trong yên 
lặng chỉ còn những tiếng sụt sịt tiếng hỉ mũi.

Mãi sau, bà lý mới nói :

- Thôi con ạ, người ta có số cả. Rồi qua cảnh khó con 
sẽ được sung suớng. Tội gì mà nuôi cái khổ vào thân 
cho yếu người. Trông con xanh lắm. Rồi bu mời ông 
lang Tại cắt thuốc bổ cho con. Tẩm bổ vào rồi có da có 
thịt, lại người ngay đấy mà.

- Con còn thiết gì cái thân con nữa mà tẩm với bổ. 
Hĩm tủi nhục lại nức nở khóc... Rồi hình như nước mắt 
cũng đã cạn và nỗi khổ theo nước mắt tuôn ra cũng đã 
nhẹ bớt, Hĩm bắt đầu kể lể từ khi về nhà ông nghị đến 
giờ.
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Cứ mỗi đoạn bà lý lại thở dài, nói chêm vào : « Con 
mẹ ác nghiệt thật ! Nó độc ác đến thế là cùng... Thôi, 
mẹ nào con ấy mà lại... Giời gần lắm con ạ. Rồi cũng 
có ngày giời sẽ quả báo cho mà xem... Ừ, chị ấy nói thế 
mà thật.»

Hĩm ngạc nhiên, ngừng kể, hỏi mẹ :

- Chị nào thế bu ?

- Chị hàng dầu. Cữ đã lâu, bu có lên thăm con, nhưng 
người ta không cho vào.

- Chết thật ! Thế mà con không biết.

- Bu có gọi con mãi mà chẳng thấy ai thưa.

Hĩm ngồi thừ ra. Nó ngẩn ngơ tiếc. Giá độ ấy nó biết 
mẹ nó có đến thì dẫu chết ngay nó cũng bỏ về với mẹ 
nó. Hĩm kể tiếp :

- Con sinh được đứa con giại...

Hĩm tủm tỉm cười.

- Ồ ! thế à ?

- Vâng, con sinh được đứa con giai. Mà vì đứa con 
giai ấy, con lại càng bị bà ta và hai cô hành hạ thêm. 
Hình như họ muốn tống con đi để cướp lấy thằng bé. 
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Hĩm không dám thú với mẹ rằng : thằng bé ấy không 
phải con ông nghị mà là con người nhà ông nghị.

Hĩm đến nhà ông nghị được vài tháng thì bà nghị 
ghen. Cơn ghen mỗi ngày một mạnh và thanh củi đập 
vào người Hĩm mỗi ngày một mạnh thêm.

Đêm đến, đêm nào cũng vậy, bà bắc chõng nằm ngang 
cửa buồng cạnh chồng. Bà bắt Hĩm nằm dưới bếp. Bà 
cũng chẳng nghĩ gì đến trong nhà có anh xinh trai và 
có tình ý với Hĩm. Hay bà biết mà bà để mặc cũng nên.

Cách hai tháng sau Hĩm ốm. (Bị hành hạ như thế thì 
khỏi ốm sao được) ! Cả nhà chẳng ai buồn nhìn nhõ. 
Hĩm rên, Hĩm mê man. Mặc ! người nào cứ công việc 
người ấy làm chôi chảy như thường. Ông nghị sợ vợ, 
thương thầm mà không dám hé răng. Ông đành để mặc 
cho thời giờ qua. Duy có anh người nhà xinh trai, cố 
nhiên, là săn sóc ngầm đến Hĩm. Anh ta khéo che đậy, 
khiến cả nhà không ai ngờ. Ngoài miệng, anh ta làm ra 
không cần, thường nói với hai cô để hai cô bắn tin lên 
bà nghị : « Kệ mẹ nó ! Cho nó chết đề khỏi rắc rối trong 
nhà. » Kỳ thực, anh ta vẫn ăn trộm gạo tám. Ăn trộm có 
khó gì ! Anh ta giã gạo, lừa lúc vắng, anh ta bỏ vài nắm 
vào túi, đợi lúc nào rỗi. Lẻn sang hàng xóm nấu cháo 
cho Hĩm. Anh ta đến kê bệnh Hĩm với ông lang rồi bỏ 
tiền túi ra cân thuốc. Đêm khuya, đợi cả nhà ngủ say, 
anh ta cặm cụi ngồi sắc. Tang tảng sáng, Hĩm đã có bát 



203 | Chồng Con

thuốc và bát nước chè nóng trước mặt. Hĩm ngửng lên, 
âu yếm nhìn và nhếch một nụ cười với câu cám ơn rất 
nhẹ nhàng. Anh chàng sung sướng, cảm động quá. Trời 
ơi ! đôi con mắt Hĩm mới tình tứ làm sao ! Miệng cười 
Hĩm mới có duyên làm sao !

Nửa tháng sau, Hĩm khỏi. Anh chị bắt đầu cảm nhau. 
Mỗi lần Hĩm bị hai cô đánh túi bụi, anh chàng thương 
đến rỏ lụy nhưng vẫn cố làm ra mặt thản nhiên, nói : « 
Phải đấy các cô cứ nện khỏe vào. » Anh ta gọi hai cô ra 
một chỗ nói nhỏ : « Không hiểu sao, tôi trông thấy nó 
tôi cũng ghét. Nhưng mà, các cô ạ, có đánh thì cứ nhè 
mông nó mà đánh, chớ đánh vào đầu vào óc nó mà nhỡ 
oan gia đấy. Ngày xưa tôi phải đòn nhiều tôi biết, đánh 
vào mông đau nghê, đau chết người đi được, còn vào 
đầu vào vai thì chỉ ê lên thôi. Anh ta bịa một chuyện để 
dọa nạt hai cô : một nhà giàu có lắm, ở ngay cạnh nách 
nhà anh ta, cầm đũa cả đánh vào đầu con ở, phải chỗ 
phạm, con ở nằm quay ra chết. Nhà ấy chạy chọt sạt hết 
nghiệp mà tội vẫn hoàn tội.

Câu chuyện bịa của anh ta có kết quả. Vì không những 
hai cô, cả bà nghị từ đấy cũng cứ nhằm mông Hĩm mà 
đánh.

Nhà trên, ông nghị vẫn bị canh riết. Lắm lúc ông phát 
cáu, nói gắt : « Bà làm thế thà cứ cho ngay nguời ta về 
có hơn không ? »
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Bà nghị bĩu môi lườm nguýt, vênh mặt lên nói lại : 
«Ai bảo đừng ! »

Anh người nhà được thẻ, vào phe với bà nghị. Một 
hôm anh ta ngồi nhặt rau với bà. Cả hai cô cũng đứng 
đấy. Anh ta tỉ tê tán chuyện : « Bẩm bà, bà làm thế 
cũng chưa chắc đâu. Có khi bà ngủ quên, ông con lẻn ra 
được. Con xem ông con mê nhà chị ta lắm.» Anh ta có 
ý vừa nói vừa nhìn bà nghị. Thấy nét mặt bà ta sầm lại, 
anh ta tán thêm : « Giá bà để con nằm chắn cửa buồng 
bếp. Con tỉnh ngủ lắm. Hễ thấy bóng ông con, con cứ 
kêu trộm ầm lên để bà thức dậy. »

Hai cô thích trí, tranh nhau nói : «Phải đấy mẹ ạ, cứ 
cho hắn canh cửa bếp.» Bà nghị bằng lòng : «Ừ cho 
mày canh. Hay là - bà tủm tỉm cười - anh lại muốn tỉ tê 
với cô nường đấy ? , Anh người nhà đỏ mặt tía tai cười 
gượng, cãi lại : « Chết bà chớ nói thế nhỡ đến tai ông 
con thì con chết ! »

Từ đấy cái buồng chứa nồi, niêu, xoong, chảo, cái 
buồng tối tăm hôi hám, cáu đen mồ hóng và mạng nhện, 
đã thành một căn phòng ấm cúng, đầy tình thương. 
Chẳng mấy đêm là anh chị không tình tự. Trong khi 
ấy thì ông nghị chằn chọc ở nhà trên, chốc chốc lại 
dậy uống nước, hút thuốc vặt để nghe những tiếng đằng 
hắng của bà nghị nằm dài trên chõng....
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Bà lý thấy Hĩm ngồi đờ ra nghĩ, tỉ tê khuyên :

- Này con ạ, thế là giời thương, đem phúc lại cho 
con rồi đấy. Con nên chịu khó, chịu nhục mà nuôi lấy 
nó. Sau này giời cho nó ra người, con sẽ được nhờ vả 
nó nhiều. Phúc đức tại mẫu, con ạ. Thôi thì người ta 
có đánh mắng cũng cứ cố mà nhịn.» Hĩm lơ đễnh nghĩ 
đi đâu. Bà lý tiếp luôn : « Con ạ, hai cô rồi cũng đi lấy 
chồng. Không nhẽ ở nhà mãi để hành hạ con hay sao ? 
Bà nghị rồi cũng già... tất có ngày nghĩ lại mà thương 
con...»

Hĩm vẫn ngồi ngây, đăm đăm nhìn ra phía cửa. Giời 
đã sâm sẩm tối. Bỗng ngoài cổng có tiếng lộp cộp, tiếng 
móng chân trâu nện trên đất rắn. Thằng Quy đã dắt trâu 
về chuồng, Bà lý đứng dậy : « Chết chửa, muộn rồi. Dễ 
từ trưa đến giờ con chưa ăn. Để bu xuống bếp giục con 
ở làm mau lên mới được. Chẳng biết nó đã hâm lại nồi 
cá chưa ? Cũng may con đấy. Sáng nay bu đi chợ mua 
được con chép béo quá.» Bà lý nói xong đi vội xuống 
bếp. Thằng Chút từ nãy vẫn ngồi yên nghe. Nó lấy tay 
vân vê hết sợi tóc xõa xuống tai chị đến vạt áo, giây 
lưng. Nó ngắm từng ngón tay nhỏ đẹp của chị nó đặt 
trên đùi. Hình như nó được ngồi sát cạnh chị nó là đủ 
không cần chị phải hỏi han đến.
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Hĩm nhô ngực lên, thở dài. Không phải cái thở dài 
ban nãy, cái thở dài của nỗi khổ thống, nhưng mà cái 
thở dài khoái lạc, bật ra trong lúc Hĩm nghĩ đến tình yêu 
nồng nàn, khăng khít của anh người nhà xinh trai. Hĩm 
trốn về cũng không phải tự ý Hĩm. Đó là mưu kế của 
anh chàng. Hĩm về rồi chỉ độ nửa tháng nữa là anh xinh 
trai của Hĩm sẽ tìm cớ bỏ nhà ông nghị để tìm việc trên 
Cẩm-phả. Mùa gặt này anh chàng sẽ về đón Hĩm. Hĩm 
chờ đợi.
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CHƯƠNG VI

Mùa gặt tháng năm đã đến, đem lại cho thôn quê 
một cảnh tưng bừng, rộn rịp.

Tờ mờ sáng, trên các đường làng, trong các ngõ xóm, 
những thợ làm lũ lượt, bọn năm, bọn bảy, hái buộc bằng 
những sợi lạt vào đòn sóc vác trên vai, tay áo vén quá 
khỉu, quần sắn lên quá gối, để lộ những bắp thịt rắn chắc 
và đỏ sẫm, vừa đi vừa trò chuyện. Những tiếng cười trẻ 
trung, những tiếng nói mạnh mẽ vang trong không khí 
mát. Trên các nóc nhà bếp những tia khói lam bay tỏa 
trong sương, quyện vào các khóm tre, khe lá.

Những cô gái quê sắp sửa quang gánh đem cơm cho 
thợ làm. Nhiều cô trẻ đẹp và hơi có tính lẳng lơ cũng 
sắp đem những nụ cười tình tứ kèm với những câu dớ 
dẫn đậm đà để quyến rũ bọn trai tơ. Vì thế mà sau mỗi 
mùa gặt lại có những chuyện tình duyên trai gái trong 
làng. Hết thảy các cô đều hớn hở, náo nức trong lòng, 
duy một mình Hĩm là khác hẳn.

Tâm hồn Hĩm rạo rực, xao xuyến vì nóng gặp anh 
người nhà xinh trai. Từ ngày trở về quê mẹ. Hĩm sống 
trong đợi chờ. Chẳng sáng nào là Hĩm không thức dậy 
với hình ảnh người yêu. Tâm tính Hĩm thay đổi không 
chừng. Có lúc Hĩm đùa bỡn nghịch ngợm như trẻ thơ, 
có lúc Hĩm yên lặng ngồi trầm ngâm, có lúc Hĩm tai ác, 
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chòng ghẹo trẻ cho đến khóc rồi cười ngặt nghẽo ; có 
lúc Hĩm cau có gắt gỏng với hết thảy mọi người...

Mẹ Hĩm thấy Hĩm có nhiều tính khác thường, một 
hôm phàn nàn với Vót : « Bác ạ, cái Hĩm bây giờ làm 
sao ấy. Tôi chỉ sợ cứ thế mãi rồi cháu nó thành điên 
mất.»

Vót cười gượng : Sào ! cái tuổi mười chín đôi mươi 
vẫn thế. Chẳng sao cả.

- Ngày xưa bác cũng thế à ?

Vót cười :

- Cũng gần như thế. Thực thì Vót cũng cùng một ý 
tưởng như bà lý, sợ lâu ngày Hĩm thành điên và đem 
lòng thương hại. Nhưng rồi bà lý cũng quen mà chỉ 
nghĩ đến đời hiện tại của Hĩm. Bà giục Hĩm về với ông

nghị, với con. Thoạt đầu Hĩm ngỏ ý nhất định bỏ ông 
nghị, không bao giờ trở lại nữa. Sau thấy mẹ buồn vì 
mình, Hĩm khất lần, mai rồi lại mai. Sáng hôm nay, 
khác hẳn mọi sáng, Hĩm trang điểm cẩn thận, lấy chiếc 
áo vải đồng lầm với chiếc quần nái mẹ vừa may cho, 
đem ra mặc rồi săm săm ra cổng.

- Đi đâu thế, con ? Bà lý lấy làm lạ thấy con ăn mặc, 
trang điểm đẹp hơn mọi ngày.
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Hĩm dừng bước quay lại, tươi cười, nói :

- Con ra xem ruộng nhà lúa đã chín chưa để liệu ngày 
thuê thợ gặt.

- Ừ, nhưng con có nhớ ruộng nhà không ?

Hĩm cười :

- Gớm ! Sao lại chả nhớ ! Mới vắng có ba bốn năm 
giời mà bu làm như lâu lắm rồi. Hĩm thoăn thoắt bước 
mau. Mẹ Hĩm đứng cổng nhìn theo, nhủ thầm : « Trông 
con bé không đến nỗi vất vả khổ sở thì phải ! » Hĩm 
chau mày mỗi khi gặp người chào Hĩm bằng cô nghị. 
Đến đầu làng, Hĩm quanh quẩn đi đi lại lại ngóng đợi. 
Một bà đội thúng đi chợ xa, dừng bước, hỏi : « Cô nghị 
đi đâu đấy ? Hĩm không bằng lòng trả lời buông thõng: 
« Tôi đi thăm đồng. »

Bà kia chỉ tay, nói : Ruộng bà lý ở tận đằng kia, sau 
Văn Chỉ cơ mà. Cô nghị nhầm rồi.

- Thế à. Bà kia đi. Hĩm cười nhạt nhẽo.

Bỗng một bọn thợ ở xa đi lại. Hĩm chẳng thấy người 
yêu đâu. Một người quen chào hỏi : « Cô nghị đi đâu 
sớm thế ? » Hĩm không trả lời, nghĩ thầm : « Sao trong 
làng mình, họ trọng vọng cái chức nghị hờ hững của 
mình thế ! Họ có biết đâu mình không bằng con ở nhà 
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ông nghị.» Và Hĩm nhếch một nụ cười đau đớn và chua 
chát...

Lại một bọn nữa đằng xa. Hĩm đứng đợi với một ý 
tưởng thất vọng theo sau. Bọn ấy qua, Hĩm dằn lòng 
đợi bọn khác, bọn khác... cho đến khi trên đường cái 
chỉ còn lẻ tẻ một vài người đi chợ. Hĩm buồn rầu rẽ 
xuống bờ ruộng đi về lối Văn-chỉ, thỉnh thoảng quái cổ 
lại, xem họa may còn sót bọn nào chăng. Hĩm nhìn qua 
ruộng nhà một lượt, rồi chán nản trở về.

- Ruộng nhà gặt được chưa, con ?

Hĩm cố làm ra vui vẻ, đáp :

- Chưa, bu ạ. Chừng dăm hôm nữa mới chín.

Rồi lảng xuống bếp giúp con ở làm cơm. Ba sáng 
liền. Hĩm cùng trở về với nỗi thất vọng, với cái vui 
gượng ngoài mặt. Cả ngày, Hĩm thờ thẫn như người 
mất hồn, động mó việc gì bỏ dở việc ấy. Mẹ Hĩm chiều 
con, không trách mắng nhưng hôm nào cũng giục Hĩm 
về với ông nghị, để Hĩm lại khất lần : « Xong gặt thế 
nào con cũng về đằng ấy.

Một buổi chiều, vào lúc sâm sẩm tối, một anh thợ trai 
trẻ ăn mặc gọn gàng vác đòn càn với hái đứng cổng gọi 
: « Có ai trong nhà cho tôi trọ một tối. » Hai con chó xồ 
ra sủa. Hĩm mừng quýnh, chạy vội ra cổng, hai chân díu 
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lại, suýt ngã. Hĩm bật ra một tiếng « anh ! » rồi tái mặt 
đi. Hĩm cảm động quả. Anh thợ mặt đỏ bừng, cặp mắt 
sáng quắc nhìn Hĩm tròng trọc.

Mẹ Hĩm ở trong nhà bước ra, đứng trên thềm hỏi :

- Ai thế, con ?

Bác thợ làm ở trên Hu-trì xin vào trọ một tối đấy, bu 
ạ.

- Bảo bác ta sang trọ bên bà Khán ấy. Nhà có cho ai 
trọ đâu.

Hĩm nhanh trí bịa đặt để lấy cớ giữ người yêu mong 
ngóng hằng tháng này :

- Bu cứ cho bác ấy trọ, bu ạ. Con quen đấy mà. Mấy 
năm trước bác ấy vẫn gặt ở đằng ông nghị. Nhân tiện 
nhà còn hai thúng gạo chưa giã. Để bác ấy giã thay vào 
công trọ.

- Ừ cũng được... Bác ấy có giã giúp ít nào thì giã chứ 
công với xá gì !

Anh thợ trẻ hớn hở đi vào, mồm leo lẻo : « Được ạ. 
Cháu giã thì khỏe lắm, cả đêm cũng được, không chồn 
chân bao giờ.» Anh liếc nhìn Hĩm, nhếch mép cười ranh 
mãnh.
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Hĩm đỏ mặt, cười theo, thì thầm : « Phải gió ! » và 
lườm anh chàng một cái rất tình. Giời chập choạng tối, 
bà lý chẳng biết gì hết.

Đêm ấy, Hĩm ngồi lỳ dưới bếp, vừa sàng sẩy vừa 
chuyện trò với anh trai trẻ giã gạo. Hĩm cười như nắc 
nẻ, nói như thánh thán, quên cả mẹ lẫn hai em quanh 
quẩn gần đấy. Trong trí Hĩm không lúc nào nghĩ đến nỗi 
ngờ vực của họ.

Những lúc vắng, anh trai trẻ vừa giã vừa kể : « Từ 
ngày Hĩm trốn đi, anh ta ngẩn ngơ nhớ, rồi, chưa đầy 
nửa tháng, anh tìm cớ thôi, không làm cho ông nghị 
nữa. Anh ta nói thêm về cô em, con ông nghị : « Cô em 
xem chừng cảm mình lắm. Lúc mình ra đi, cô em đứng 
cổng nhìn theo thờ thẫn cả người. »

Hĩm bĩu môi, chê :

- Xấu như ma, ác như quỷ mà lại hay làm bộ.

Anh trai trẻ kể tiếp : anh ta lên Cẩm-phả tìm đến 
người em họ làm mỏ. Người ấy đã xin được cho anh ta 
chân bắn cốt-mìn. Anh ta đã nhận lời và xin khất đến 
sau mùa gặt.

- Em thấy nói : bắn cốt mìn nguy hiểm lắm cơ mà. 
Sao anh lại làm công việc ấy ?
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- Họ nói thế chứ nguy hiểm quái gì. Với lại người ta 
làm được thì mình cũng làm được. Rồi xem có công 
việc gì lợi hơn mình thay đi chứ sao.

Bà lý xuống bếp. Hai người nói lảng sang chuyện 
khác.

Bà lý nói :

- Khuya rồi, cô nghị đi nghỉ thôi. Bác giã xong chưa ?

- Thưa cụ, cháu đã xong rồi. Cụ còn công việc gì để 
cháu làm giúp.

- Thôi thế bác cũng đi nghỉ để mai còn lấy sức đi làm 
sớm.

Bà thấy hai người thân nhau quá, sinh ngờ, nhưng bà 
nghĩ ngay : « Có khi nào ! »

Hĩm đứng dậy vươn vai : « Chào bác Nghị « rồi quay 
lại cười với mẹ : « Tên bác ta là Nghị đấy, bu ạ. Từ nay 
bu chớ gọi con là cô Nghị kẻo lại nhầm là vợ bác ta mất. 
Bà lý ngạc nhiên, nhìn người trai trẻ, : Tên bác là Nghị 
à ?

- Vâng, tên cháu là Nghị ? Anh ta không dám nhìn 
Hĩm cười, sợ mẹ Hĩm sinh nghi. Vì Hĩm bịa đặt ra thế 
chứ thực tên anh ta là Thu.
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Sáng sớm hôm sau anh trai trẻ vác đòn sóc và hái ra 
đồng. Hĩm cũng xin phép mẹ đi thăm ruộng. Hai người 
song song vừa đi vừa nói những câu chuyện bâng quơ 
và cùng thấy nhẹ nhàng, khoan khoái.

Không khí trong như pha-lê, cỏ cây xanh như ngọc 
thạch. Tiếng chim đua nhau hót thành một khúc đàn 
muôn điệu để hòa nhịp với tâm hồn phơi phới của cặp 
uyên ương.

- Anh đã có ai đón chưa ?

- Chưa, anh cũng chẳng cần ai đón. Anh muốn cùng 
em suốt ngày lẩn vào các khe lúa. Hai người nhìn nhau 
cười. Những nụ cười đầy ý nghĩa. Hĩm mê man không 
lưu tâm đến những tiếng chào « cô nghị » của những 
người làng quen thuộc. Anh trai trẻ phát cáu, nói gắt : « 
Sao họ chào em bằng cô nghị mà em cứ để yên ? »

- Thây kệ họ. Ta rẽ xuống ruộng lúa cho rảnh mắt. Lúc 
ấy cặp uyên ương vừa ra khỏi đầu làng. Chung quanh 
cánh đồng man mác. Những lũy tre xa xa như những 
cù lao xanh rì nhô lên khỏi mặt bể vàng choé. Bầu trời 
lơ biếc với những khối mây trắng nõn như những nạo 
bông. Cặp uyên ương tự trên đường làng rẽ xuống rồi 
biến vào trong bể vàng.

- Hôm nay sao con về muộn thế ? Trưa rồi còn gì.
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- Con tạt vào chợ xem có tôm cá gì không để mua cho 
thợ làm vì mai ruộng nhà gặt được rồi đấy bu ạ. Con đã 
dặn bác Nghị với bốn người thợ nữa rồi.

- Ô hay ! Thế mà con chẳng mua thức gì về, mai lấy 
gì cho họ ăn ?... Thôi được, để bu sang bác xã Khoan 
vay ít cá mòi khô cho họ ăn tạm bữa sáng cũng được. 
Bà muốn chóng gặt xong để Hĩm còn trở về nhà ông 
Nghị.

Sâm sẩm tối đã thấy anh trai trẻ vác đòn sóc cùng 
hái giở về. Hai con chó hình như đã quen hơi, cắn mấy 
tiếng rồi đi vào nằm mỗi con một xó. Đêm ấy cũng như 
đêm trước, câu chuyện của anh chị kéo dài cho mãi đến 
khuya.

Sáng hôm sau, Hĩm dậy thật sớm. Vả lại Hĩm chằn 
chọc suốt đêm có ngủ được đâu. Có lần Hĩm đã ngồi 
nhỏm dậy, định mở cửa, liều xuống nhà ngang với anh 
trai trẻ, nhưng sợ mẹ biết lại thôi.

Hĩm chạy lên chạy xuống tươi như hoa, nhanh nhẹn 
như con vành khuyên, cuời nói nhí nhảnh với hết thảy 
mọi người.

Ông lý, cả ngày hôm trước lẫn cả ngày hôm sau, ở 
lỳ trong đám khao ông cựu mới, đánh tổ tôm và hút 
thuốc phiện. Thằng Chút xin phép nghỉ học để đi coi 
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lúa. Thấy chị nó vui vẻ, nó sung sướng lắm, lúc nào 
cũng quấn quít bên chị. Nó có biết đâu rằng : nó đã làm 
ngăn trở chị nó. Một lần chị nó khó chịu phát gắt, cốp 
sẽ vào đầu : « Chút ! không sắp sửa điếu đóm, bù dùi, 
cứ luẩn quẩn bên chị, mất cả công cả việc.» Chút xoa 
đầu phụng phịu rồi vâng lời chị, chạy xuống bếp ngồi 
bện bù dùi. Bọn thợ gặt vừa đến ăn uống xong cùng anh 
trai trẻ và thằng Quy ra đồng. Hĩm cũng sắp quang gánh 
mang nước cho thợ làm. Hĩm không thể xa vắng người 
yêu, dẫu chỉ một chốc lát.

Mấy anh thợ được cô Nghị săn sóc lấy làm hãnh diện. 
Họ vẫn một đều cô nghị, hai đều cô nghị, làm cho Hĩm 
khó chịu nói : « Từ nay các bác đừng gọi tôi là cô nghị, 
tôi không thích đâu. Cứ gọi tôi là chị Hĩm kẻo rồi - Hĩm 
nhìn anh trai trẻ cười - người ta lại nhầm tôi là vợ anh 
Nghị đây này.» Mọi người nhìn anh trai trẻ. Một người 
nói : « Có, chúng tôi đâu dám thế ! »

Anh trai trẻ cười nói : « Thì chúng ta cứ chiều lòng 
cô nghị, gọi là chị Hĩm cũng được. » Anh ta ngồi ung 
dung trên bãi cỏ, gọi như hạch sách : « Chị Hĩm ơi ! rót 
cho tôi bát nước ! »

- Dạ, thưa anh, nước đây ạ. Và Hĩm cầm bát nước chè 
nóng nâng hai tay, cúi xuống đưa đến tận mồm : « Mời 
anh xơi nước. »
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Mọi người cười rất vui vẻ rồi từ đấy họ cứ chị Hĩm 
mà gọi, trước còn ngượng ngượng vì họ vẫn kính nể 
cô nghị, coi cô nghị như một bà cao quý lắm. Phải, cả 
huyện đã có mấy quan nghị. Gần bằng quan huyện cơ 
mà. Sau thấy Hĩm dễ dãi, nhí nhảnh, có phần lẳng lơ 
nữa, họ quen dần. Một anh trẻ nhất trong bọn dám bạo 
dạn ví von, suồng sã với cô nghị. Mọi khi anh trai trẻ 
hát xong, anh cất tiếng hát theo. Tiếng anh trong trẻo 
vang cả một khoảng đồng. Xa xa những tiếng hát khác 
vắng tới như họa lại. Nhờ thế mà buổi gặt không đến 
nỗi tẻ.

Chiều. Phương tây đỏ ối như cháy. Một làn sương 
tỏa ra như bụi làm cho các màu dịu đi, mờ tối dần. Trên 
đường thợ gặt lũ lượt gánh lúa rảo bước về làng. Tiếng 
lúa đập vào nhau, rào rào như mưa.

Bọn thợ của bà lý đã về tới nhà, đương đập lúa trên 
những cối đá thủng và trên những vai đất úp. Bà lý đã 
muợn thêm ba cô giúp việc cho chóng xong để mai còn 
phơi phóng. Ba cô cầm những bó lúa đập rồi rũ tơi và 
dàn ra khắp sân. Họ vừa làm vừa chuyện trò, đùa cười 
như nắc nẻ. Hĩm cũng nhập bọn để cười góp và nhất là 
để trêu ghẹo, cợt riễu bọn trai.

- Các chị hát lên !

- Cô nghị hát trước để chúng em theo. Và họ sung 
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sướng được cô nghị nhập bọn.

- Ừ nhé ! Tôi hát rồi các chị hát sau nhé ! Nhưng mà 
các chị đừng gọi tôi là cô nghị cơ. Tôi không thích. Cô 
nghị ở đâu chứ ở đây không có cô nghị. Gọi tôi bằng chị 
Hĩm. Bảo ngoan nhé.

- Vâng, thế chị Hĩm hát đi. Rồi chị em khúc khích 
cười.

- Nào hát ! Hĩm đằng hắng mấy cái rồi cất cao giọng 
hát lanh lảnh. Hĩm hát lên bỗng xuống trầm, hay quá. 
Bọn thợ vừa đập vừa lắng tai nghe. Chị em thì thầm : 
« Cô nghị hát khá nhỉ, chúng mình khó lòng theo kịp.» 
Xong câu hát, Hĩm hát thêm : « Ba đồng... một quả 
hồng dài... Bên ấy có tài thì cất tiếng lên.

Bên trai yên lặng nhìn nhau cười. Hĩm hát tiếp luôn :

- Cất lên... một tiếng mà chơi.. Cất lên tiếng nữa ăn 
cơi... giàu đầy. Bên trai vẫn yên lặng. Hĩm nhìn anh trai 
trẻ giục : « Anh Thu ! Anh Thu ! Cất tiếng lên rồi chúng 
em đãi cơi giàu đày. Bọn trai ngơ ngác nhìn nhau. Anh 
nào là anh Thu ? Anh trai trẻ nhận tên mình. Anh trẻ 
nhất trong bọn hỏi : « Sao ban nãy mình bảo tên mình 
là Nghị ? »

- Ấy trước tên tớ là Nghị, rồi sau tớ làm cho ông Nghị 
họ mới đổi đặt tên tớ là Thu. Vậy Thu cũng là tớ mà 
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Nghị cũng là tớ. Nói xong anh cười ranh mãnh.

- Thế chị Hĩm giục đằng ấy hát thì đằng ấy hát lên.

- Sao lại chả hát, nhưng để tớ lấy giọng đã nào. Nghĩ 
một lát rồi anh trai trẻ cất tiếng :

Hôm qua... anh đến chơi nhà...
Thấy « cậu » nằm võng thấy « cô » nằm giường,
Thấy em... nằm đất anh thương,
Anh về..... mua gạch bát tràng anh sây...

Hĩm cảm động, đứng đờ người ra, đăm đăm nhìn 
người yêu. Hĩm biết người yêu đã chú ý đổi hai chữ 
« mẹ cha » ra làm « cậu cô » để nhắc lại những đêm 
Hĩm ốm nằm dưới bếp và tiếp liền những đêm ân ái 
cùng nhau. Tim Hĩm đập mạnh, người Hĩm nóng ran, 
tay chân Hĩm bủn rủn và cặp mắt Hĩm sáng ngời, ướt 
lên vì xuân tình bồng bột.

Người trai trẻ hát xong, anh trẻ nhất cất giọng hát liền 
theo. Anh ta hát trong hơn, dịp dàng hơn, nhưng Hĩm 
còn bận với tình yêu rào rạt trong lòng.

Chị em trở nên bạo dạn. Một chị xem chừng có tình ý 
với anh trẻ nhất cất tiếng hòa lại. Rồi tiếng hát từ chị nọ 
truyền sang chị kia như một đàn chim ganh nhau tiếng 
hót.
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Vót đi chợ Hộ về thấy tiếng hát bên hàng xóm vội 
đi sang. Lũ cháu cũng theo sang với bà. Bà lý chạy ra 
mời ngồi trên thềm uống nước, ăn giàu, nghe hát. Lũ 
trẻ thích trí đuổi nhau, lăn lộn trên đống rơm tươi. Vót 
quát mắng : « Mẹ chúng mày vừa tắm rửa cho chúng 
mày đấy nhé. Liệu mà rồi lại cái roi vào đít. » Nói thế 
mà Vót vẫn để mặc chúng nó đùa, quay vào nói chuyện 
làm ăn với bà lý hoặc lắng tai nghe bọn thợ hát.

Ngày xưa còn trẻ, Vót rất thích hát đúm. Năm nào 
cũng vậy, cứ đến rằm tháng tám, Vót nhập bọn với chị 
em đi sang làng Tiên hát giải. Bọn gái được Vót, sung 
sướng, phấn khởi như mở cờ. Bọn giai thấy Vót, đâm ra 
nát đảm, nhụt cả nhuệ khí. Vì anh em đã biết tiếng, Vót 
đứng đầu bọn nào là bọn ấy đắt giai. Từ ngày Vót đi lấy 
chồng, ít khi thấy Vót đi hát đúm và khi đã có tuổi, có 
con cái, Vót nghỉ hẳn nhưng vẫn thích nghe hát.

Sáng mai các bác sang bên tôi gặt hộ vài buổi nhé. Cả 
ba cô nữa. Rồi tôi treo giải thưởng. Bên nào được, tôi 
đãi cơi giàu đầy.

Ba cô thích chí cười khúc khích. Một cô bạo dạn nói :

- Xin cụ cho cả cô nghị nhập bọn chúng cháu không 
có chúng cháu thua mất.

- Ừ, cả cô nghị nữa càng hay. Bọn giai họ những năm 
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người kia mà.

Hĩm đứng cúi xuống dũ rơm, đứng thẳng người lên, 
cười nói :

- Thưa bác, cô nghị không biết hát, chỉ có cháu Hĩm 
của bác biết hát thôi, bác ạ.

Vót cũng cười :

- Ừ thì cháu Hĩm... Cháu Hĩm cũng sang hát góp cho 
vui nhà.

Một cô trong bọn nói để lấy lòng Hĩm :

- Có cô nghị vào thì bọn chúng cháu chả sợ thua.

Hĩm chau mày, gắt sẽ :

- Nghị, nghị nào ở đây. Rõ khéo nhà chị này.

Chị kia cười, cũng nói sẽ :

- Ừ thì chị Hĩm. Cô nghị khó tính quá nhỉ.

Bà lý vui lây, quay ra nói với cả mọi người :

- Các người này, bà xã nhà tôi hát hay và giỏi lắm 
đấy. Ngày xưa bà đã đi dựt giải bốn năm lần.
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Vót thủng thỉnh đáp lại :

- Có thế thật. Nhưng bây giờ già quên nhiều câu hát 
rồi. Khó lòng mà địch được các bác ấy.
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CHƯƠNG VII

Có tiếng người lạ gọi cổng. Hai con chó sủa ran. 
Bà lý đương ngồi nói chuyện với Vót trên phản 

quay ra bảo Chút : « Chút ! Ra xem ai ở ngoài ? »

Chút chạy ra, một lát theo người lạ vào. Hai người 
cùng đứng dậy chào. Bà lý trong khách quen quen 
nhưng chưa nhận ra ai. Vót đăm đăm nhìn người lạ, tự 
nhủ thầm : « Họ đến tất có việc gì can hệ.»

Khách tự giới thiệu : «Tôi là em ông nghị Thịnh-
cầu.»

Bà lý vui vẻ : « À, thảo nào mà tôi trông ông quen 
quen. Mời ông ngồi chơi tạm trên phản. Nhà chật chội 
quá, ông tha lỗi. Chút ! chạy xuống bếp nấu cho bu ấm 
nước. Cho nhiều chè vào nhé.»

Vót sực nhớ đến Hĩm, đến tính nết Hĩm thay đổi hẳn 
từ ngày có anh thợ trai trẻ đến trọ và đoán chắc thế nào 
cũng có sự chẳng lành xảy ra cho bà lý.

Bà lý tính hồn nhiên, không hay nghĩ xa, vẫn vui vẻ 
hỏi chuyện : « Ông đến chơi hay có việc gì đấy. Ông 
nghị bà nghị và cả nhà vẫn bình an đấy chứ ? »

Khách trả lời nhạt nhẽo : « Vâng, bình an như thường. 
Ông lý đâu, bà ? »
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Bà lý hớn hở : « Thưa ông, ông lý tôi ra đình họp việc 
giáp. Có cần lắm thì để tôi cho trẻ nó đi tìm về.

Khách nhếch mép cười, có vẻ mỉa mai : « Cũng hơi 
cần. Nhưng mà thôi cũng được. Có bà đây là đủ.»

Vót vẫn ngồi lặng yên đăm đăm nhìn khách. Trán 
Vót có dáng suy nghĩ. Bà lý hình như đã nhìn thấy sự 
chẳng lành trong cặp mắt và trong giọng nói bí mật của 
khách. Bà đương vui, bỗng trở lại nghiêm nghị và hơi 
có vẻ buồn. Ba người ngồi yên. Không ai nói với ai câu 
nào nữa. Không khí lãnh đạm bao phủ. Bà lý khó chịu, 
muốn biết ngay công việc của người khách ít nhời, bèn 
hỏi : « Ông đến có việc gì thế ? » Câu ấy, bà lý đã hỏi từ 
lúc khách mới đến, nhưng hai giọng nói khác nhau xa. 
Giọng ban nãy nhiễm đầy vẻ hoan hỉ mặn mà. Giọng 
bây giờ có vẻ lãnh đạm và bực tức.

Khách cũng bỏ cái giọng rụt rè, và quả quyết nói một 
cách sống sượng, hơi có vẻ tàn nhẫn : « Cô con gái bà 
đã trốn đi theo anh người nhà bác nghị tôi.» Câu nói 
đột ngột đập mạnh vào óc bà lý như búa bổ. Bà lý tái 
mặt, đầu choáng váng. Bà phải dựa lưng vào chiếc hòm 
gian cho khỏi ngã. Hơi đầy lên tận cổ làm cho bà khó 
thở, suýt ngất đi mấy lần. Dần dần bà như người mất trí 
khôn ; ngồi đờ ra nhìn tròng trọc. Bà vẫn yên chí rằng : 
Con bà đã trở về nhà ông nghị. Từ ngày Hĩm cùng anh 
trai trẻ đi rồi, nhà bà trở lại quanh hiu, tẻ ngắt. Nhưng 
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bà tự an ủi, thấy con mình đã có con giai và đứa con ấy 
sẽ đem lại cho con bà ít hạnh phúc để đền bù những nỗi 
cực nhục đau khổ hàng ngày. Bà có ngờ đâu.

Vót thay bà lý ngồi tiếp chuyện khách. Thấy cái vẻ 
mặt khinh khỉnh của khách, Vót đã có ác cảm ngay từ 
lúc đầu và trả lời lại bằng một giọng thản nhiên như để 
khiêu khích : « Cái đó cũng chẳng lấy gì làm lạ vì tôi 
nghe thấy cháu nó bị bà nghị nhà ông hành hạ quá quắt 
lắm.»

Khách không bằng lòng, hỏi : « Tôi hỏi khí không 
phải, bà với bà lý là thế nào ?»

Vót ung dung đáp lại : « Tôi với bà lý là chỗ chị em.»

- Thế thì bà nghe người ta nói ngoa đấy. Bác nghị tôi 
chiều chuộng cô ta lắm.

- Tôi chẳng biết ngoa hay không, nhưng cháu về tôi 
trông thấy cháu tiều tụy quá.

Bà lý đã hồi lại, hỏi sang :

- Bây giờ ông nghị định sao ?

Người khách quay sang tiếp bà lý :

- Ông nghị tôi xin bà cho lại cái số tiền cưới, tiền 
cheo, tiền chè cau và năm mươi đồng ông nghị tôi đưa 
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cho ông lý, tính ra tất cả hai trăm rưởi.

Vót cười khinh bỉ, nói đỡ lời bà lý :

- Ý chừng ông nghị, bà nghị tính cả lãi mười phân 
vào nữa mới đến ngần ấy... Ừ, cho dẫu ông lý có lấy 
thêm năm chục nữa cũng chỉ đến trăm sáu, trăm bảy là 
cùng. Ông cứ tính xem, một trăm bạc cả cheo lẫn cưới, 
cau chè cho đắt lắm cũng đến mươi đồng thôi chứ mấy. 
Có thế thôi, lôi đâu ra nữa cho tới hai trăm rưởi ? Chả 
trách ông nghị bà nghị giàu là phải.

Khách có vẻ sượng, nói thoái thác :

- Tôi không hiểu. Là ông nghị dặn tôi đến đòi ngần ấy 
thì tôi cũng chỉ biết thế thôi.

Vót nói lại :

- Ngày cưới Hĩm, chính ông đem lễ đến mà ông lại 
không biết, ông chóng quên quả. Khách tức giận.

- Ừ thì trăm bẫy. Bà lý giả để tôi mang về cho ông 
nghị. Bà phải biết, ông nghị tôi nể ông bà là chỗ tử tế, 
chứ người khác thì ông nghị tôi chỉ viết một cái giấy lên 
quan là con gái bà sẽ bị giam ngay.

Bà lý sợ con gái bị giam lại càng thêm khổ cực cho 
con bà lẫn bà. Bà đứng dậy định lấy tiền giả. Vót ngăn 
lại, nói :
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- Cheo cưới hẳn hoi, lúc giả cũng phải có chữ của ông 
nghị đã chứ. Được ! ông cứ về. Rồi mai kia chúng tôi 
đem tiền đến giao tận tay ông nghị. Khách cãi lại :

- Thế khi xưa ông nghị có giao tận tay ông Lý bà Lý 
không ?

Vót vẫn cứng :

- Nhưng mà lúc ông mang lễ đến, có đông đủ mọi 
người. Vậy thế nào cũng phải có chữ ông nghị. Với lại 
ông nghị còn phải cho chữ cháu tôi đi lấy chồng kia mà.

Khách đuối lý, đứng dậy cáo thoái. Lúc khách ra rồi, 
bà lý thở dài nói với Vót bằng một giọng đầy chán nản :

- Tôi có ngờ đâu. Thật, hết khổ về chồng lại khổ về 
con. Sao tôi không chết quách đi cho rảnh.

Vót giở lý ra để tìm cớ an ủi bạn :

- Thế mà may cho con gái bác đấy. Nếu nó còn ở 
trong cái nhà ấy, bị hành hạ mãi rồi cũng đến chết yểu 
mà thôi. Tôi cho là con bé thoát nợ và bắt đầu sung 
sướng rồi đấy. Thế mà nó có sung sướng thì mình mới 
sung sướng chứ ?

Bà lý thở dài :

- Bác tính nó bôi gio bôi nhọ vào mặt mình còn sung 
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sướng nỗi gì ?... Còn cái gì nhục bằng con gái trốn 
chồng theo giai.

Vót vốn có tính liều lĩnh, bạt mạng, cãi lại :

- Thì đã làm sao ?... Chồng, chồng già cốc đế thì bỏ 
cũng chẳng tiếc. Nói câu ấy, Vót tưởng như mình là cái 
Hĩm vừa bỏ ông nghị để kết duyên với anh chàng trai 
trẻ.

Bà lý nhấc hai chân đặt trên phản ngồi, hai cánh tay 
khoàng lấy đầu gối :

- Bác chỉ bênh nó chầm chập. Nó đã vậy, thế còn 
danh giá họ hàng nhà nó thì sao ? Ai đứng ra mà chịu 
lấy những lời dị nghị, những giọng mỉa mai, những cái 
cười chế riễu của làng xóm ?

Vót khó chịu, cãi lại :

- Bác này câu nệ và cố chấp quá. Cháu nó bỏ một lão 
già mà đi lấy một anh trai trẻ bằng vai phải lứa thì việc 
gì đáng dị nghị, đáng chê cười. Bác chỉ biết giữ danh 
giá cho bác, còn con nó đau, nó khổ, mặc kệ nó ư ? Tôi 
thì tôi không thể thế được. Nói xong, Vót cũng đặt hai 
chân lên phản ngồi, hai cánh tay khoàng lấy đầu gối, 
nhìn thẳng ra phía cửa.
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Bà lý thở dài :

- Nếu nó lấy người ta mà có cheo có cưới hẳn hoi thì 
còn nói gì. Đằng này nó lại...

Vót ngắt lời, nói gắt :

- Bác muốn có cheo có cưới hẳn hoi để khỏi mang tai, 
mang tiếng với làng với nước thì khó gì, viết giấy gọi 
chúng nó về mà cheo mà cưới. Vót liếc nhìn, thấy bạn 
buồn thiu, thương hại : « Bây giờ thì chúng mình hãy 
tạm giữ kín. Mai kia tôi với bác đi đến đằng lão nghị giả 
của cho xong đã.»

Sáng hôm sau hai người đi đến ông nghị. Lần này 
không như lần trước, hai người được ông nghị, bà nghị 
ra tiếp ngay. Vót nghe Hĩm kể lại, đã biết tính bà nghị 
hay ưa phỉnh, nịnh khéo, bớt được năm chục bạc của 
ông nghị đưa ngầm cho ông lý, chỉ còn phải hoàn lại có 
trăm hai, tiền cheo cưới và tiền chè cau.

Lúc hai người vừa trở ra, trong nhà ông nghị đã thấy 
om xòm. Tiếng bà nghị quát tháo, tiếng ông nghị cãi lại 
dóng một. Vót đắc chí, cười một mình.

Từ ngày bà lý bước chân ra khỏi nhà mẹ đẻ đề gánh 
vác giang san nhà chồng, bà đã trải biết bao nỗi khổ, 
nào khổ vì mình, nào khổ vì chồng, nào khổ vì con, nào 
khổ vì những người chung quanh, nhưng chỉ là nỗi khổ, 
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nỗi khổ chung của phần nhiều người cùng một số phận 
như bà. Những nỗi khổ ấy còn có thể lấy chút hy vọng 
về tương lai làm phương thuốc bổ cứu được. Lần này, 
không những bà khổ, bà còn bị nhục nhã ê chề, bà còn 
bị một vết thương đau đớn mà bà cho là không bao giờ 
hàn gắn được. Chao ôi ! Còn gì nhục nhã nhơ nhuốc 
cho thanh danh một nhà bằng cái tội con gái trốn chồng 
theo giai. Thôi thế là từ nay bà há miệng mắc quai, như 
câm như điếc. Bà chẳng còn gì mà kiêu hãnh với ai. 
Nghĩ đến lúc nào, bà lại thâm gan tím ruột, nghẹn ngào, 
uất lên tận cổ. Bà gào thét, sỉa sói vào khoảng không 
như thể bà gào thét, sỉa sói trước mắt con bà : « Đồ khốn 
nạn ! Đồ quạ mổ ! Đồ voi giày ! Mày giết mẹ mày, mày 
giết cả gia đình nhà mày...» Nhưng mỗi khi cơn uất của 
bà đã hả thì một ý nghĩ khác, gần như trái ngược, một 
ý nghĩ xuất tự bản tâm bà, có thể nói, một ý nghĩ chung 
của nhân loại tiếp liền sau : Hĩm trẻ, Hĩm đẹp, Hĩm là 
một cô gái có tình yêu tha thiết như mẹ Hĩm ngày còn 
xuân, như hết thẩy các cô gái mới dậy thì. Ý nghĩ ấy 
bắt buộc bà nhớ đến câu chân thật của Vót độ nào : « 
Chồng già cốc đế thì bỏ cũng chẳng tiếc. Bà tủm tỉm 
cười tự nhận là tấm lòng bà cũng vậy. Hiện thời, nhờ cái 
tuổi gần như cằn cỗi, bà cho là người ta có thể vì danh 
giá, chịu yên phận sống chung đụng với một ông lão 
cho đến chót đời, chứ khi xưa, bằng tuổi Hĩm, vị tất bà 
đã theo được ý nghĩ, mà vị tất đã nghĩ thế.
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Bà đã giáp mặt ông nghị, bà đã thấy ông nghị của con 
bà già chẳng kém gì chồng bà, bà đã thấy mặt bà nghị 
quăm quắm như mắt riều hâu, bà đã thấy hai cô gái ông 
nghị dữ tợn và to béo như lợn ỷ. Hĩm lọt vào nhà ấy 
khác nào con chuột sa vào cũi mèo. Thế thì Hĩm chịu 
sao nổi mà chả phải trốn đi... Ừ thì trốn đi, nhưng nào ai 
bắt Hĩm phải theo giai để đến nỗi nhục nhã, nhuốc nhơ 
cho thanh danh nhà bà. Nhưng mà... Nhưng mà lòng 
Hĩm của bà chứa chan tình yêu, mà anh người nhà xinh 
trai lại tử tế với Hĩm quá anh em ruột thịt. Nếu Hĩm 
thú thực với mẹ Hĩm rằng : Hĩm đã ốm mê man, nằm 
xó bếp và anh người nhà xinh trai đã chăm nom săn 
sóc thuốc thang, nếu Hĩm thú thực rằng : tình yêu tha 
thiết của anh chàng đã cảm phục được trái tim non nớt 
của Hĩm... Dẫu sao thì sự kiêu hãnh bề ngoài của bà, 
dẫu sao thì cái danh giá của bà trong cái xã hội chuộng 
hư danh này cũng đã làm cho bà uất ức mà thành một 
người tàn nhẫn mất cả nhẽ phải. Vì thế, trước mặt mọi 
người bà vẫn nguyền rủa, sỉ nhục người con yêu quý 
của bà. Nhất là, nhìn thấy những nụ cười mỉa mai của 
họ, bà lại càng uất ức, nguyền rủa, sỉ nhục thậm tệ hơn. 
Nhưng, lần nào cũng vậy, sau một hồi suy nghĩ, bà trở 
lại thương sót Hĩm và cầu trời cho Hĩm được suốt đời 
sung sướng với anh người nhà xinh trai. Hai ý nghĩ 
tương phản luôn luôn theo đuổi nhau. Một đằng rất ức 
vì mất danh giá, một đằng thương sót Hĩm vì số phận 
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hẩm hiu. Sau cùng bả nghĩ chỉ còn một cách, là mua 
chuộc lại danh giá bằng cách làm giàu. Phải nhất quyết 
làm giàu. Giàu rồi bà sẽ gắn những miệng loa mép dải 
bằng cách cho vay bỏ lửng, bà sẽ gây dựng cho con cái 
bà nên ông nọ bà kia, có vai vế trong làng. Rồi tự khắc 
tai tiếng con bà sẽ một ngày một mất dần cho đến ngày 
không còn vết tích nữa.

Vì thế cữ nọ Vót sang rủ bà đi buôn tơ lụa, bà ưng 
ngay. Chí làm giàu đã đổi hẳn tâm tính bà. Rụt rè, bà 
trở nên quả quyết, cả nể, bà trở nên cứng cỏi, chẳng trừ 
ai, rộng rãi trong sự ăn tiêu, mua bán, bà trở nên khe 
khắt, chắt bóp từng li từng tí. Bà không cần miệng thế. 
Bất cứ việc gì, hễ lợi lộc, hễ nảy ra tiền là bà làm tuốt. 
Nhiều khi mê man làm giàu, bà đâm ra cay nghiệt với 
cả chồng con, với cả tôi tớ trong nhà. Đến như Vót đã 
biết rõ tâm tính bà từ chân tơ, kẽ tóc mà còn phải khó 
chịu, kêu lên : « Bà lý ơi ! Tôi xin bà. Việc gì cũng vậy, 
nên vừa vừa phải phải, bóp nặn người ta lắm còn hòng 
đâu để phúc cho con cái về sau.»

Bà lý cười chua chát : «Á chào ! chẳng gì bằng tiền.»

Vót cười nhạt, giọng khinh bỉ : « Phải, ai không biết 
bà muốn làm giàu. Nhưng giàu mà không có nhân có 
nghĩa thì cũng bằng thừa. Giàu như thế nhất định đây 
không phục.»
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Bà lý sợ Vót đem lòng chán ghét mình, vội phân trần: 
« Thế thì bác chưa hiểu bụng tôi. Tôi cần phải giàu 
đã, rồi bác xem, tôi sẽ nhân nhượng tử tế với hết mọi 
người.»

Vót không phục, cãi lại : « Thế thì sao bác không vừa 
làm giàu vừa nhân nhượng tử tế với hết mọi người có 
hơn không ? »

Bà lý cười chua chát : « Bác tính, đã nhân nhượng tử 
tế thì có mấy khi giàu. Vả lại tôi còn muốn chóng giàu 
để...» Bà không nói dứt câu, nhưng từ đấy bà vẫn nể 
Vót, không dám làm việc gì quá đáng mà Vót đã can 
ngăn.

Trong bốn năm buôn bán tần tảo, ăn nhịn để dành, bà 
đã nổi tiếng giàu nhất nhì trong xóm.

Tiếng bà lý xóm trong đã lừng lẫy khắp làng và tiếng 
xấu của con gái yêu bà đã hầu như vùi lấp trong đống 
tiền của bà, không ai còn nhìn nhận thấy nữa.

Mảnh vườn và cái ao đằng sau, bà đã chuộc về được, 
bà lại tậu thêm vài sào đất ở gần đấy để sau này bà dựng 
cơ nghiệp cho thằng Chút, đứa con út mà bà ưa hơn cả 
các con. Bà đã định lo cho nó chức cán-xã. Nó nhất 
định không bằng lòng, ngỏ ý muốn ra đăng lính để sau 
này lên cai, lên đội. Nó còn hy vọng lên đến chức vệ úy 
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như ông úy mà nhiều người trong làng thường tâng bốc 
lên chức cụ-lớn. Cứ như số tử vi của nó, người ta cho 
nó có thể làm đến chức cao quý ấy. Mẹ nó cũng mong 
cho nó được thế, nhưng lại không muốn xa nó lúc nào.

Anh nó, thằng Quy, một đứa con mà bà vẫn ghét bỏ, 
đã làm nên chức phó-lý, hơn cả chức thày nó. Bà đã chịu 
bỏ ra một lúc sáu trăm bạc để được tiếng «con hơn cha 
nhà có phúc.» Bà phiền lòng vì tính nó bủn sỉn, keo kiệt, 
làm cho chức nó giảm xuống nhiều, không được mấy 
người trọng vọng. Giá chức ấy vào tay thằng Chút... Bà 
cố dằn lòng đợi. Ba năm nữa, khuyết lý trưởng, thằng 
Chút sẽ ra nộp đơn, còn ai dám tranh dành vào đấy. Lúc 
ấy con bà sẽ thuần thục, tất bà bảo phải nghe. Hiện giờ 
nó như con ngựa bất kham, khó lòng dìu dắt được.

Nhưng chưa được ba năm thì ngày tuyển lính đã đến. 
Bà ngơm ngớp lo sợ. Vắng thằng Chút một lúc lâu, bà 
đã cho thằng anh đi tìm về. Bà đến ông hội, ông lý, cho 
mỗi người một ít quà để nói với họ đừng cắt con bà ra 
lính và nếu con bà cứ nằng nặc xin ra, cũng nhất định 
đừng cho. Bà chắc con bà không còn cách nào, nên buổi 
chợ Hộ, bà yên chí, đội thúng cùng Vót ra đi.

Chiều về, bà không thấy thằng Chút đâu. Bả hỏi thằng 
anh thì thằng anh không biết. Bà vội vã đi khắp làng, 
vào bất cứ nhà nào để hỏi thăm con. Có người thấy nó 
nhập bọn với bảy tám trai làng đi lên huyện đăng lính. 
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Bà thở dài giở về, trong trí còn hy vọng rằng : nhờ có 
ông lý, ông hội, con bà sẽ không được vào tới cổng 
huyện, hay không có tên trong số đăng lính. Bà nhắc lại 
ý nghĩ, nói to cho tâm trí được yên ổn : « À chào ! Cu 
cậu có đi cũng vô ích. Ai cho phép, ai cắt dẫn, ai cử đi 
mà đi mới được chứ »

Bà nói ra miệng như vậy, song tâm linh bà vẫn báo 
trước : con bà sẽ tìm cách vào được trong huyện và 
sẽ được đăng lính. Một anh trai lực lưỡng, tráng kiện, 
ngực và bắp thịt nở như pho tượng lực sĩ, đôi mắt sáng 
như gương, cặp môi đỏ như son hồng thì làm gì không 
đắt.

Bà nóng ruột đợi. Mãi sáng hôm sau mới thấy Chút 
về, mặt tươi tỉnh, cười nói vang nhà.

- Mày đi đâu thế Chút ? Tao to sợ suốt đêm không 
ngủ.

Chút đứng thẳng người ưỡn ngực như một anh lính 
đứng ở « ga ra vu », một tay đập vào ngực, nói :

- Con cao nhớn lực lưỡng thể này mà bu còn coi như 
một đứa bé bỏng vậy. Con lấy làm xấu hổ quá.

Bà lý không cười, buồn rầu, nhắc lại :

- Mày đi đâu cả ngày hôm qua, mãi nay mới về ?
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- Con đi lên huyện đăng lính.

- Ai cắt đến mày mà mày đi ?

Chút vừa cười vừa nói :

- Con cắt con đi.

Bỗng ngoài cổng có tiếng chó sủa. Chút để mẹ đấy, 
chạy ra. Ông lý đi vào.

- Kìa ông lý ! Ông ngồi chơi. Bà lý mời.

- Anh Chút ! anh tệ quá. Anh làm quan mắng tôi mất 
mặt.

Chút cười :

- Thì ai bảo ông nhất định không cắt cử tôi ? Ấy là tôi 
còn nể ông đấy. Tôi mà nói thực ra thì ông đã bị khiển 
trách nữa ấy chứ lại.

Mẹ Chút trách ông lý :

- Thì sao ông không cấm nó, đừng cho nó đi có được 
không !

- Nào tôi có biết anh ấy nhập bọn đâu. Đến cổng 
huyện tôi hỏi thì anh ấy bảo anh ấy đi xem tuyển lính. 
Tôi có ngờ đâu anh ấy táo gan quá thế.
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Chút táo gan thật. Nó lẻn vào trong đám đông, cởi áo 
quần rồi chen vào đứng xếp hàng trước mặt ông giám 
binh, ông huyện và một người đội khố xanh.

Ông giám binh khám cẩn thận từng người, vành mắt, 
nắn bụng, nghe ngực, xem tỉ mỉ từng cái sẹo. Đến lượt 
nó, ông vỗ vai khen : « tốt ! tốt » Rồi quay vào nói 
chuyện bằng tiếng pháp với ông huyện, tỏ ý chưa bao 
giờ thấy một người được đủ mọi vẻ như nó. Người đội 
nói chêm vào : « Anh này, chẳng xem cũng biết trước 
là đắc dụng. » Chút đắc chí, kiêu ngạo, đứng mã binh, 
thẳng người ưỡn ngực như khi nó đứng trước mặt mẹ 
nó ban nãy. Người đội mở sổ, hỏi tên :

- Tên anh là gì ?

- Tên tôi là Chút, mười chín tuổi...

- Sao trong sổ không có tên anh ? Lý trưởng đâu ? 
Người đội mở quyển số ghi tên ra trước mặt ông giám 
binh nói nhỏ. Ông giám gắt, quát to : « Lý trưởng ! » 
Ông lý, mặt tái mét, chạy lại, chân tay run cầm cập. 
Chút thương hại, nói đỡ :

- Bẩm quan lớn, thầy lý con có cắt con đi. Có lẽ thầy 
lý con quên, không biên tên con vào sổ.

Cuộc kiểm lính đến mãi năm giờ chiều mới xong. 
Bọn ông lý chín người được bốn.
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Bà lý thở dài mắng con :

- Chút ạ, mày thế thì tệ thật. Mày không thương tao 
tí nào.

- Ô hay ! Sao con lại không thương bu ?

- Mày thương, sao tao bảo, mày không nghe ?

Chút rầu rầu nét mặt :

- Nhưng con thích ra lính. Con mà không được làm 
lính thì con khổ lắm. Nghĩ một lát, nó nói tiếp : « Vả lại, 
trong số tử vi của con, bu đã biết, con mà không ra lính 
thì chẳng làm nên trò trống gì. »

- Ai bảo mày chẳng làm nên trò trống gì. Tạo định hai 
năm nữa, ông lý đây từ dịch, tao sẽ lo cho mày chức lý 
trưởng.

Chút không bằng lòng, chau mày :

- Con không thích làm ông lý. Nó định nói « Con 
thèm vào làm ông lý toét.»

Ông lý phật lòng nói kháy :

- Phải, đã dễ đấy. Mất bao nhiêu công của và phải 
thạo việc quan mới làm được lý trưởng chứ... Vả lại, ở 
đời, mỗi người một phận.
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CHƯƠNG VIII

Gái em hớn hở chạy sang : « Bẩm bác, anh vệ 
Chút đã về ! »

Mấy hôm trước, hôm nào cũng có một vài người lính 
nghỉ phép về làng. Bà lý bắt đầu mong con. Bà nóng 
ruột đứng ngồi không yên. Bà nhớ con quá. Gái em 
cũng vậy, tuy không bao giờ dám nói ra miệng. Gái 
mến Chút ngay từ ngày còn nhỏ. Cũng như tính Chút, 
Gái thích chạy nhảy, chơi ba ba, thuồng luồng. Mỗi khi 
Chút phải làm thuồng luồng, Gái định tâm chạy chậm 
lại để Chút chộp được. Chẳng hiểu Chút có biết ngực 
Gái hồi hộp thở mạnh mỗi khi Chút ôm được không ? 
Gái thích những thú chơi mạnh mẽ của con giai, nhưng 
thực thì những trò chơi nào mà Chút thích. Có lần Gái 
dám nhập vào bọn con giai chơi kéo co nữa. Cố nhiên là 
Gái về đằng Chút và đứng sát cạnh Chút. Nhiều người 
thấy thế đến mách Vót, nhưng Vót để mặc chẳng đe dọa 
gì cả. Khi xưa, còn bé, Vót cũng nghịch ngợm như vậy.

Lúc Gái chạy sang thì bà lý đương phơi những tấm 
lụa mốc ra ngoài nắng. Bà bỏ đấy, chạy vội ra cổng. 
Chút ăn vận hoàn toàn như một người lính Pháp. Mũ « 
cát » vàng quần áo « ka ki » mặc nít vào người. Chiếc 
giày da có khóa đồng bóng sáng như vàng, thắt ngang 
lưng, làm cho bộ ngực nở sẵn của Chút càng nở thêm. 
Đôi giầy « săng đá » da dầu, gót đanh, nện xuống đường 
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gạch cồm cộp. Đôi xà-cạp nỉ màu lá úa quấn chặt lấy 
bắp chân, làm tăng vẻ lanh lẹn, cứng cáp của Chút. Cái 
« túi-dết » vải vàng đeo từ vai bên nọ xuống háng bên 
kia, Chút đi theo kiểu nhà binh bước những bước dài 
bằng rưỡi bước thường.

Chút giơ tay lên giời, xòe bàn tay ra, kêu « Ha ba ! 
bu! » Chút đã có giọng nói ở đâu mang về. Đến trước 
mặt mẹ, Chút đứng thẳng người ưỡn ngực, khuỳnh tay 
chào lối nhà binh : « Bông sua bà đầm ! ». Bà lý ngây 
ra nhìn con, cười. Tâm trí bà rối loạn vì cảm động quả.

Lũ trẻ hàng xóm chạy lại đứng xúm quanh. Một thằng 
thích chí, cười nói : « Bác ấy làm hay nhỉ, chúng mày 
nhỉ ! »

Một thằng khác ra mặt thạo, vênh lên nói : « Người ta 
chào lối tây đấy ! »

Chút quay lại, cười : «Lối phăng xe đấy !... kìa ! chị 
Gái » Chút đã nhìn thấy Gái. Gái đỏ mặt. Hàng răng 
trên, đều đặn và đen nhánh cắn sẽ lấy môi dưới. Gái xấu 
hổ, nhưng lòng Gái hồi hộp sung sướng.

- Vào trong này, con. Bà lý muốn một mình ngồi 
ngắm con cho thỏa thích. Bà vừa nói vừa đi vào. Chút 
bước theo. Nó phải bước chậm lại để khỏi lấn bước mẹ. 
Lũ trẻ lẽo đẽo theo sau. Gái đứng ngẩn ngơ một lát rồi 
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cũng vào nốt. Vợ chồng Vót, rồi anh hương, anh quản, 
rồi hàng xóm, họ hàng chung quanh đến đông chật nhà. 
Bà lý đành phải để con bà tiếp khách vậy. Rồi chốc nữa 
thế nào chả có lúc bà được ở lại riêng một mình với nó.

Họ tranh nhau hỏi chuyện Chút và chuyện của Chút 
toàn là chuyện lạ tai. Thoạt đầu Chút kể các cách sinh 
hoạt của lính. Nào những đồ ăn thịt bò, thịt lợn, món 
nấu, không mấy khi toàn có rau muống, nào quần áo 
bốn năm bộ giặt toàn ở thợ là. Đêm đến mỗi người nằm 
một giường. Ăn ngủ thật đúng giờ. Đến giờ ngủ mà 
không ngủ, phải phạt. Sáng nào cũng tập thể thao rồi 
mới đi làm các việc. Nhiều anh nghe Chút kể mà thòm 
thèm. Những anh trai trẻ tiếc không ra lính để được ăn 
thịt bò, thịt lợn tha cửa.

Chút kể đến những giờ nghỉ, đi chơi. Ông quan hai 
đứng xem xét y phục từng li từng tí. Đôi giầy, giây lưng 
không được bóng, ông bắt đánh kem lại. Quần áo không 
được trắng, được sạch phải phạt. Cúc áo không bao giờ 
được thiếu một cái. Ông thường chỉ bảo cặn kẽ : Ra 
đường không được ghẹo gái, hay đuổi nhau thét bô bô. 
Không được la cà vào các hàng nước. Không được ngồi 
lê la nghe những chuyện nhảm. Có khát chỉ được vào 
hàng « cà phê » và cấm không được uống rượu.

Một người trong họ ngắt lời : « Chắc là rượu ta đấy 
chứ. Vì tôi vẫn nghe thấy nói lính tây say rượu. »
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- Phải rượu ta, nhưng rượu tây cũng chỉ được uống 
một cốc là cùng. Say mà bí beng ngoài phố, quan trên 
bắt gặp thì « đơ dua đờ boát » là ít, có khi « toa, cách, 
sết dua » nếu tội nặng hơn như ghẹo gái hay hỗn xược 
với người trên chẳng hạn.

Vót cười xằng xặc, nói với bà lý : « Anh ấy nói tôi 
chẳng hiểu gì cả. Cái gì là toa, cái gì là cách, là sết. »

Một anh ra đều ta thạo chữ tây, giảng nghĩa cho mọi 
người : « Đơ là hai, toa là ba, cách là bốn, sết là bảy, dua 
là ngày, vị chi là hai, ba, bốn, bảy ngày. «

Một anh biết anh kia hay chữ lỏng, hỏi xỏ :

« Thế boát là gì, bác ? « Hỏi xong, anh ta mỉm cười, 
biết trước là anh kia câm tịt.

Anh kia đỏ mặt, nói gương : « Boát là... Boát là gì 
nhỉ, anh Chút ? » - Boát là... Đơ dua đờ boát là hai ngày 
tù, ngồi ró một mình trong buồng vừa kín vừa hẹp. Có 
khi chỉ được dùng « ri xếc » hay « banh xếc ». Rồi Chút 
kể tiếp. Lúc nó kể đến những cuộc bắn bia, tập trận, mọi 
người thấy hay hay, chăm chú nghe... Chút dùng những 
tiếng tây « man nơp, ba chui, săng ti nen, mi tay ơ, tăng 
xê...» chẳng ai hiểu gì. Có tiếng người ta hỏi, Chút cũng 
không biết nghĩa nốt. Hay nhất là cuộc tập trận, có khi 
bắt được cả bọn hàng hai ba chục anh. Chúng tôi bắn 
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hay trúng. Số bị thương hoặc chết bên quan quân nhiều 
quá.

Bà lý hoảng hốt, kêu : « Bắn chết à, con ? »

Chút cười : « Chết giả đấy chứ ! » Một vài người tò 
mò, hỏi : « Vậy làm thế nào mà biết được bị thương hay 
chết ? »

- Đã có lệnh từ trước chứ. Thí dụ như ai bị vết đạn 
chúng giữa mũ hoặc vào mặt, vào cổ, vào ngực thì phải 
nằm giả chết, còn vào tay, vào đùi, vào vai, hay những 
chỗ không phạm thì bị thương, phải nằm đợi người đến 
vác đi, hoặc đem « băng ca » đến mang đi.

- Ô hay ! Thế đạn giả cũng có vết à ?

- Có chứ. Vào mặt, vào tay xám đen, rát như phải 
bỏng.

Vài anh trai trẻ thì thầm với nhau :

« Thú nhỉ !»

Chút nghe thấy, bĩu môi : « Phải, thú. Các anh thử 
xem đây rồi sẽ thấy có thú không ? » Nói đoạn, Chút 
nằm sấp xuống, duỗi thẳng như khúc gỗ, mũi giầy chúc 
xuống dì bằng hai khủy tay chống trên đất.
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Mọi người vội kêu : « Thôi, thôi, bác vệ ! Rách áo 
mất ! »

Chút đứng dậy phủi quần áo, nhìn mấy anh kia : «Các 
anh trông đấy : đã thú chưa ? »

Mấy anh bảo nhau : « Khó nhỉ !»

- Khó thể mà phải bò từng quãng dài bảy tám thước 
tây. Ai không theo lệnh, ngồi lên đi, phải phạt lập tức. 
Đoạn, Chút lại kể : « Quan Năm ngài khen lính ta giỏi. 
Nhưng trận ấy quan quân được. Chúng tôi lại giả làm 
những ông lý, ông khán, các ông kỳ mục, mặc áo thụng 
xanh ra vái, chào mừng các quan tây thắng trận. Bao 
nhiêu dân quê, đàn ông, đàn bà bồng bế con cái, lại 
gánh nồi niêu bát đĩa, gà chó về làm ăn như thường. 
Những người ấy toàn là bọn chúng tôi đóng trò cả. Chỉ 
trừ trẻ con chúng tôi lấy ở ngoài vào. Các bà đầm tưởng 
thật. Đến lúc họ biết là bọn chúng tôi giả dạng, họ thích 
chí, cười rũ rượi.»

Gái và mấy chị em bạn Gái cũng thích chí ngã nghiêng 
cười rũ rượi.

Một anh trai trẻ biết Chút và Gái có tình ý với nhau, 
nói đùa : « Chị Gái có thích thì lấy quách anh ấy để anh 
ấy đưa đi xem tập trận. »
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Gái đỏ bừng mặt, lườm anh kia, nói gắt : « Anh phải 
gió ! Tôi không đùa đâu. » Tuy vậy Gái vẫn ngồi chăm 
chú nghe.

Chút hơi đỏ mặt, nhìn Gái cười, rồi kể tiếp : « Những 
hôm tập trận có khó nhọc nhưng mà vui và khi tập xong, 
anh em được ăn uống thả cửa. Có ngày đi « ba chui » 
hay đi « camping » mỗi anh được cái bánh tây to bằng 
này, - Vừa nói Chút vừa giơ hai tay cách nhau độ ba 
gang. Chút không khỏi nói khoác một tí - Chúng tôi ăn 
không hết, thường cho những trẻ con hay ăn mày ở dọc 
đường.

Một anh nghe, thèm, cười chua chát : « Thế mà nhà 
quê, lắm người ăn ngày một bữa cũng thiếu. »

Chút không để ý, kể tiếp : « Khổ nhất là « tua « gác, 
nhất là gác đêm. Luật nhà binh nghiêm khắc lắm. Ăn 
mặc hơi trễ nải một tí, phải phạt, cái súng lau không 
được kỹ, phải phạt, đứng gác lơ đễnh để ý đi đâu, phải 
phạt, mắt ngủ gà ngủ vịt, phải phạt, ai qua lại hay lại 
gần, không đứng « a la đề phăng si » và hô « ách chà 
là chí viu », phải phạt. Chút vừa nói vừa đứng làm hiệu 
nên mọi người cũng hơi hiểu. Gái thích chí cười khanh 
khách, nhại lại : « Ách chà là chí viu » rồi cười nói : « 
Nghĩa là gì, anh Chút ? »
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Chút cũng cười, giảng nghĩa : « Là ai đấy ! đứng lại! 
người kia phải đứng lại xưng : tôi ! Hô ba lần, không 
đứng lại, không lên tiếng, bắn

liền ! »

Mọi người nhìn nhau lè lưỡi : « ghê nhỉ ! » Một người 
hỏi : « Thế ngộ chúng tôi không hiểu ách, ách - Gái còn 
nhớ nhắc hộ : - Ách chà là chí viu. «

- Ừ, ách chà là chí viu là gì thì chết à ?

Mọi người cùng cười nhưng trong bụng vẫn sợ sợ.

Chút cũng cười : « Nói thế nhưng chúng tôi còn hỏi 
sang tiếng ta ba lần nữa mà vẫn không thưa, bất đắc dĩ 
mới phải bắn chứ.

Mọi người nhìn nhau : « Cũng ghê ! »

Chút kể tiếp : « Tôi không phải phạt bao giờ. Hôm 
nào đến « tua » gác đêm, tôi đã trữ sẵn quả chanh để 
ăn và rấp lên mi mắt. Ngày hôm trước, trong khi họ 
rủ nhau đi chơi, tôi ở lại « ca déc » ngủ cho chán mắt. 
Thành thử lần nào tôi đứng gác cũng tỉnh như sáo. Một 
đêm, trời tối mịt. Tôi đứng gác. Bỗng có tia sáng đèn 
« pin » loè ra mấy lần. Tôi dương mắt, chú hết ý, đoán 
chắc là quan ba đi « rỏm » Tôi dõng dạc hô to : « Ách 
chà là... cu sê ! » Chẳng hiểu sao, mình lại bật ra hô 
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cu-sê mới chết chứ. Cái bóng đen nằm rạp xuống. Tôi 
quên lú tiếng hô đứng dậy. Cái bóng đen cứ chịu nằm 
rạp. Sau tôi nghĩ ra cách truyền tin đi các bóp gác để họ 
bắn tin về trại. Một lát, năm người lính « ba chui » với 
một người cai chạy đến chỗ cái bóng đen nằm, bật đèn 
lên soi, thì, quả thực tôi không lầm, đích thị quan ba đi 
« rỏm ». Tôi sợ quá, nghĩ bụng : « Cái này không khéo 
ông ấy bớp tai cho vài cái nên thân và phạt cho « sết 
dua bi đông » thì bỏ sừ. Nhưng mà, lạ quá, tôi không 
ngờ, ông ta chạy lại, nắm chặt lấy tay tôi, dật mấy cái 
thật mạnh rồi vui vẻ nói : « Dơn săng đa bố cu bồng ». 
Thật hú vía !

Mọi người thì thầm : « Luật nhà binh của người ta 
nghiêm thế.»

Chút kể mãi không hết chuyện, và mọi người nghe 
mãi không chán tai. Bà lý nhìn ra sân thấy đã gần trưa, 
liền nói : « Xin các ông các bà hãy cho cháu đi ăn cơm 
đã. Dễ từ sáng cháu chưa hột cơm vào bụng.»

Chút cười ! « Vâng, chưa hột cơm nào vào bụng thật, 
nhưng con đã có bánh tây ăn ở dọc đường. »

Mọi người cùng nghĩ đến bữa trưa của mình, đứng 
dậy, tản nát ra về. Họ vừa đi vừa bình phẩm, bàn tán 
những câu chuyện của Chút như những khách vừa ở 
rạp hát hay rạp chiếu bóng ra. Con ở bưng mâm lên, đặt 
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xuống giữa phản. Mâm cơm có đủ thức, chẳng kém gì 
mâm cỗ. Bà lý nói nhún như khi bà ngồi tiếp khách : « 
Cơm nước chẳng có gì, con bằng lòng vậy... Để chiều 
nay bu ra quán Cõi-ba mua vài « thoi » cá thu về làm 
gỏi. Chắc lâu nay con chưa ăn gỏi ? »

Vâng, lâu hay con chỉ toàn ăn thịt bò, thịt lợn, thịt gà, 
không mấy khi ăn cá. Có thì cũng chỉ ăn sào, ăn nấu 
thôi.

Hai mẹ con ngồi đối diện. Mẹ mở vung nồi cơm. 
Khói thơm ngậy tỏa ra nghi ngút. Con ngồi nhìn khắp 
mấy gian nhà tịch mịch...

- Chị Hĩm lâu nay có về thăm nhà không, bu ?

Bà lý man mác buồn, trả lời thong thả :

- Cữ giỗ thầy tháng tư, nó có về với đứa con gái, 
trông cũng xinh xinh. Baugiận, bu cũng chẳng hỏi han 
gì đến việc làm ăn của vợ chồng nó. Con tính, nó bêu 
xấu bêu nhục bu như thế thì bu còn thương sao được.

Chút nét mặt suy nghĩ và cũng man mác buồn như 
mẹ, thong thả buông từng tiếng một như tự trong tâm 
nẩy ra :

- Kê chị ấy cũng vất vả, khổ sở về đường chồng con, 
bu nên thương chị ấy kẻo tội nghiệp... Con thương chị 
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ấy quá. Nói xong, Chút đăm đăm nhìn ra không, cặp 
mắt mơ mộng như đường nhớ lại quãng thời xưa...

- Ăn đi đã, con. Đồ ăn nguội cả rồi.

Chút vâng lời mẹ, yên lặng gắp đồ ăn lên bát, nhai 
nhỏ nhẻ, Chút còn mải nghĩ. Bà lý nhắc : « Ăn đi chứ 
con. Cá này là cá đé, lắm xương nhưng mà thịt nó thơm 
và bùi lắm. Con ở nó không biết, đem kho đi mất rồi, 
chứ đem mà nướng lại chấm muối hạt tiêu thì ngon 
tuyệt. Hoài của, bu mải nghe chuyện cũng quên lú đi 
mất.” Vừa nói bà vừa gắp bỏ lên bát con. Bà nói luôn 
mồm như để phá tan cái vẻ suy nghĩ lộ trên nét mặt 
Chút.

Chút vừa ăn vừa hỏi chuyện :

- À, thày con đâu, bu ? Từ sáng, con không thấy thầy 
con đâu cả. Mà anh Quy và chị ấy cũng đâu ? Chết chửa 
! họ hỏi han rối lên làm con nhãng trí không nhớ đến 
nữa.

- Thằng Quy lên huyện có việc quan. Ông lý chánh 
cáo ốm, nó đi thay. Có về thì cũng chiều tối hay sáng 
mai. Ối chào ! Cái thằng ấy cắt tiết gà không nổi thì còn 
làm nên trò trống gì... Ô hay ! con ăn đi chứ - Bà cầm 
thìa, húp − Ừ, món cá nấu này, nó tra vừa vặn, mặn mà, 
ngon lành đấy. Con chan mà ăn. Đoạn bà nói tiếp : « 
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Vợ chồng nó tệ quá. Chỉ được cái bu động thò ra tí gì là 
chúng nó vơ vét. Bây giờ chúng nó xin ra ở riêng chỉ để 
dễ xà xẻo bu thôi... Con ăn vã cua đi. Hôm nay ba con 
cua nước, con nào con ấy chắc lắm, rặt những gạch là 
gạch. Ăn đi chứ ! Đồ ăn còn đầy ra đấy nhé.»

- Bu cũng ăn đi chứ ! Bu cứ ngồi tiếp con mãi. Con 
có phải là khách đâu.

Bà lý mãi săn sóc con, chẳng nghĩ gì đến ăn. Bát cơm 
bà đã gần nguội mà vẫn chưa hết ;

- Được, con cứ ăn đi. Bu thấy con về, bu mừng quá, 
quên cả đói. Bà quên đói thực. Và mấy miếng lấy lệ rồi 
bà lại nói :

- Con vợ nó đi chợ Hộ mua cá khô về bán. Buôn với 
bán gì nó. Chỉ ăn quà vặt cũng đủ hết cả vốn... Thầy con 
thì la cà suốt ngày. Bây giờ có lẽ đương đánh tổ tôm 
ở đằng ông khán Đễ hay ông xã Vị gì đó. Bao giờ túi 
nhẵn cắc rồi mới chịu mò về... Mà có về thì lại tốn thêm 
cho bu vài cút rượu với ít đồ nhắm nữa chứ quí báu nỗi 
gì... Con thôi rồi à. Sao ăn ít thể ?

- Một mình con ăn hết mâm cơm lại còn ít. Có bu ấy. 
Từ nãy bu chẳng ăn gì cả. Bà lý và hết bát cơm còn lại 
rồi thu đũa xếp bát, gọi con ở lên bưng xuống.
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Ăn uống xong, bà lý xuống bếp bảo ban mọi việc. 
Chút nằm trên võng thiu thiu ngủ. Từ ngày đi lính Chút 
đã quen, mỗi trưa nằm nghỉ độ một giờ.

Chiều, Chút thay bộ nhà Binh, mặc « sơ mi dét » 
quần cộc, đi thăm vài nhà họ đương. Chút thích mặc « 
soóc » vì thấy chúng bạn khen mình mặc « soóc » đẹp. 
Thoạt tiên Chút đến thăm Vót vợ bác xã Khoan. Hai 
con chó thấy Chút ăn mặc lạ, xồ ra cắn, Gái vội chạy ra 
đe. Hai con chó ngửi hơi quen, ve vẫy đuôi mừng.

Ông xã Khoan đi thăm đồng chưa về. Anh Hương, 
anh Quán đi ăn cỗ cưới nhà chú, Vót đi chợ Hồ vắng. 
Lũ trẻ mải chơi cả ngoài sân đình. Chỉ còn mình Gái 
ngồi dệt vải, coi nhà. Chút bước lên thềm nhìn ngơ 
ngác. Hai người cùng bẽn lẽn. Gái chẳng biết hỏi câu 
gì và cũng chẳng biết làm gì, ngượng, ngồi vào khung 
cửi dệt. Tâm trí Gái rối như tơ vò. Gái dệt đứt luôn phải 
ngừng lại nối, mặt đầy vẻ ngượng ngập.

Hình như Chút cũng thấy thế, đi lại khung cửi nói: 
« Chị Gái để tôi dệt thử xem còn nhớ hay quên rồi. 
Trước kia, Chút hay táy máy dệt luôn nên cũng biết dệt 
đôi chút; Gái chưa kịp đứng dậy hẳn, thì Chút đã thò 
chân vào khung cửi. Hai vai cọ vào nhau. Người Gái 
nóng ran, Gái hồi hộp, thở mạnh. Bộ ngực nở của Gái 
phập phồng. Nhờ có tiếng khung cửi thong thả nhất một 
lên đập xuống, hai người đã thấy bớt ngượng. Tuy vậy, 
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câu chuyện còn rời rạc như cơm nguội. Nhất là vì Gái 
không dám xưng em và Chút cũng không dám xưng 
anh, câu chuyện lại càng có vẻ lãnh đạm, nhạt nhẽo. 
May sao, cũng là ngẫu nhiên, Chút nhắc lại thời còn 
nhỏ. Rồi những bắt đầu bằng : chị còn nhớ không, anh 
còn nhớ không, luôn luôn truyền tự mồm người này 
sang mồm người nọ. Câu chuyện trở nên đậm đà, thân 
mật. Chỉ còn thiếu tiếng « anh », tiếng « em » thay vào 
tiếng tôi nữa là hai anh chị sẽ nghiễm nhiên thành một 
cặp tình nhân khăng khít. Bao giờ cho hai tiếng ấy bật 
ra đầu lưỡi anh chị ? Vì cả hai anh chị xem chừng cùng 
thấy ngượng với hai tiếng yêu đương ấy lắm. Tuy vậy 
hai tiếng ấy đã có sẵn trong hai tấm lòng từ lâu và hai 
trái tim anh chị đã đập cùng một điệu.
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CHƯƠNG IX

Chút được nghỉ năm ngày thì đã mất bốn. Chỉ còn 
một ngày hôm nay, mai Chút đã phải đi sớm để 

kịp có mặt ở trại vào hồi tám giờ tối. Bà lý và nhất là 
Gái thấy ngày đi chóng quá, tưởng như Chút mới về 
hôm qua. Bà lý săn sóc, suốt ngày luẩn quẩn bên cạnh 
con, thành ra Gái không được lúc nào ngồi nói chuyện 
một mình với Chút như ngày nọ. Gái biếng cả dệt, chốc 
chốc lại sang góp chuyện để được ngắm nghía Chút cho 
thỏa thích.

Chiều hôm ấy, bà lý thân ra Cõi-ba mua hẳn đồng 
bạc cá thu về làm gỏi thết con. Bà mời cả hai vợ chồng 
Vót và anh Hương, anh Quán. Mấy ông chú cũng tự 
tiện đến nhắm rượu. Ba gian nhà trên đông đúc như 
một ngày kỵ. Không đủ giường phản ngồi, bà phải giải 
chiếu xuống thềm đất. Năm mâm đầy đặn như năm 
mâm cỗ, để xếp hàng. Ba mâm trên mỗi mâm một chai 
rượu Văn-điển. Ông nọ nhường ông kia ngồi trên, rối 
rít. Chút mặc quần đùi, vì Chút không đem quần ta về, 
ngồi mâm thứ ba với Quy và anh Hương, anh Quán. 
Ông lý cùng mấy ông chú và xã Khoan ngồi hai mâm 
trên. Bà lý ngồi mâm thứ tư với Vót và hai bà thím. Bà 
ngồi liền cạnh Chút như để được gần Chút hơn mọi 
người. Bà quên hẳn chồng lẫn Quy tuy bà đã gây dựng 
cho nó lên đến chức phó lý. Mâm thứ năm như thể mâm 
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thừa thãi thì để cho lũ trẻ con ăn với vợ phó lý Quy.

Các ông rượu vào, say khướt cười nói, thét bô bô. 
Các ông tỏ ý tiếc không được trẻ lại để ra lính cho mát 
mặt. Chẳng gì bằng rượu. Rượu vào, các ông đều trở 
nên can đảm cả. Nhưng các ông lại trở nên bướng bỉnh, 
gàn bát sách và ngang phè phè nữa. Chút định nói câu 
gì là các ông xúm nhau vào bẻ.

Chút ghét mặt, không thèm nói chuyện với các ông, 
quay ra trả lời những câu ngớ ngẩn, thực thà của các bà 
rút rát vậy.

Chút cũng cố nhắp vài chén nên trong lòng thấy vui 
vui. Giá lúc ấy có Gái em ngồi đấy, Chút sẽ đủ can đảm 
nói những câu cợt nhả quá thành thực và sỗ sàng của 
nhà binh. Gái sẽ tha hồ mà đỏ mặt, quả tim Gái sẽ tha 
hồ đập mạnh như trống ngũ liên.

Cuộc rượu của các ông bắt đầu từ chiều, mãi tối mịt 
mới tàn. Ông lý đứng dậy rủ mấy ông chú đi tìm thú sóc 
đĩa. Xã Khoan càng say càng lỳ lỳ, giở về nằm võng 
ngủ tít. Lũ cháu về từ nãy. Quy ngồi nói chuyện một lát 
rồi cũng lảng xuống nhà ngang tính toán công việc làm 
ăn với vợ. Nhà trên chỉ còn bà lý, Vót với Chút. Mùi 
rượu nồng, hơi cá tanh còn phảng phất trong không khí.
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Gái thấy thầy về, đoán biết là cuộc rượu đã tàn, bèn 
rời khung cửi, và sang mượn cái thoi để lấy cớ ngồi 
nghe chuyện và nhìn Chút cho đỡ nhớ.

Bà lý coi Vót và Gái thân như người nhà. Bà không 
cần dấu diếm đem hết tâm sự của bà ra kể. Bà có ý 
muốn cho con thương bà mà đừng làm cho bà phiền 
muộn. Chiếc đèn hai giây chụp phẫn ngọn vặn nhỏ, treo 
từ xà rủ xuống, chiếu ánh vàng lờ mờ.

Bà lý khuyên : « Con ạ, con chịu khó chăm chỉ mà 
làm việc quan, chớ có theo đòi, đua anh đua em chơi 
bời. »

Vót nói chêm : « Này, tôi thấy họ nói : trên tỉnh có 
nhiều nhà cô đầu và nhà thổ...»

Bà lý cướp lời ; « Ừ, bu cũng nghe thấy nói : trên tỉnh 
có lắm cô đầu và nhà thổ, con chớ đua vào nhỡ mắc 
bệnh thì khốn.»

Chút nhìn Gái, nhếch mép cười. Gái xấu hổ, cúi 
xuống, hai tay vân vê chiếc thoi.

Bà lý nói tiếp : « Chớ có vào các sàng đánh bạc nhỡ 
hư thân mất nết đi rồi...»

Chút cười, nói to : « Bu đừng lo. Luật nhà binh nghiêm 
lắm. Quan tóm được, cứ « sít sét dua bi đông » là ít. Cai 
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đội có khi bị lột lon nữa. Tiếng Chút vang khắp nhà như 
những tiếng hô lính.

Đêm đã khuya. Vót thỉnh thoảng lại giục con về dệt 
vải. Gái vâng, nhưng vẫn ngồi lỳ cho đến khi mẹ đứng 
dậy về mới theo về, cặp mắt đen láy còn nhìn theo Chút 
một cách ngập ngừng như có vẻ mến tiếc.

Chút đứng dậy tiễn hai người ra cổng rồi giở vào 
chuyện vãn với mẹ một lúc mới đi ngủ. Bà lý xem 
chừng còn muốn kéo dài cho đến sáng nhưng lại sợ con 
đi đường mệt. Bà đặt lưng lên giường. Chợt nhớ đến 
Sồi, bà thương hại và tự trách đã quên bẵng không nhắc 
tới Sồi trong những lúc chuyện trò cùng Chút. Bà cất 
tiếng :

- Con ạ.

- Bu bảo gì cơ ? Chút nằm giường bên kia, chống tay 
ngóc đầu lên hỏi.

- Con có qua tỉnh Đông thì rẽ vào thăm cái Sồi một tí 
kẻo tội nghiệp. Nó lấy chồng ba bốn năm giời nay, chưa 
con cái gì cả, mà chồng nó làm ăn nghe chừng cũng 
chẳng ăn thua gì.

Chút đặt mình xuống, nhìn xà nhà nói :

- Từ đây lên tận tỉnh Lạng xa lắm, phải đi một mạch 
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mới kịp. Thôi để lần sau con sẽ rẽ vào thăm anh chị ấy.» 
Tính Chút không hợp với tính Sồi, nên Chút không ân 
cần lắm... Giá phải Hĩm, nhưng Hĩm lại ở tận Cẩm-phả. 
Có đi ít ra cũng mất một ngày. Nó tự hứa : lần sau thế 
nào nó cũng đến thăm chị Hĩm đã rồi mới về nhà.

- À này, con ạ. Mới rồi bu đi lễ miếu Nhị, có xin cho 
con quẻ thẻ. Thánh dạy : con phải giữ gìn cái tháng tư, 
tháng sáu, chớ đi sông đi ngòi, trèo đồi trèo núi mà mắc 
nạn đấy.

Chút không tin, nói dãn ra :

- À sào ! Bu cứ hay tin nhảm... Với lại con làm lính, 
phải đi « man nớp » luôn, qua sông qua ngòi, trèo đèo 
trèo núi là thường, kiêng thế nào được !

- Ấy chết ! Có kiêng có lành, con ạ. Con nghe bu, nếu 
gặp phải những tháng ấy, con cứ nói thực với quan trên, 
xin phép nghỉ ở trại làm việc khác.

Chút chau mày :

- Việc nhà binh, bu làm như việc nhà không bằng... 
Vâng, thì đến những tháng ấy con sẽ xin phép quan trên 
ở lỳ trong trại. Nói rồi Chút khoàng tay ra sau gáy cười 
thầm.
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Bà lý chốc chốc lại nói. Mà câu chuyện của bà có 
gì? Quanh quẩn lại những lời khuyên mà bà đã nhắc đi 
nhắc lại nhiều lần. Và nói xong bà lại tự trách thầm : 
«Mình phải để cho nó ngủ chứ, mai nó còn ngược sớm 
kia mà.» Song bà vẫn lải nhải khuyên cho đến khi nghe 
thấy tiếng con ngáy bà mới chịu nằm yên ngủ.

Sáng sớm tinh sương, bà đã chỗi dậy, xuống bếp thổi 
nấu làm cơm cho con ăn. Bà không đành cho đầy tớ 
công việc ấy, cũng như khi xưa, bà không muốn ai săn 
sóc đến con nít của bà. Chút vừa thức dậy, đã thấy mâm 
cơm bày giữa phản. Hai chiếc tỏi gà nùng nục những 
thịt dưới lần da mỏng, vàng như lụa đặt trên cái đĩa tàu 
cổ.

- Con đi xúc miệng, rửa mặt rồi ăn cơm, kẻo chốc nữa 
họ đến đông. Nhà còn vài cút rượu, có nhắm với tỏi gà 
thì nhắm.

- Vâng, uống một tí cho nóng bụng. Vừa nói Chút 
vừa cầm thau ra rửa mặt.

Bà lý xem xét mâm cơm :

- Tẹo ơi ! (Tẹo là tên con đầy tớ) Thiếu đĩa muối đây 
này ! Ra vại lấy dăm quả cà nén nữa để anh ấy ăn với 
nước suýt gà. Bà chợt nhớ tới Quy : « À chào ! Kệ xác 
nó. » Nghĩ không nỡ, bà lại gọi Quy lên ăn với em.
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Hai anh em đương ăn thì Vót sang. Một lát Gái cũng 
sang, nhưng thẹn không dám vào, đứng sân nói chuyện 
với vợ Quy.

Chút sỉa răng uống nước vừa xong thì mấy chú thím 
cùng vài người họ đến tiễn chân. Ông lý cũng vừa về. 
Ông nói dăm ba câu chuyện phiếm với Chút. Ông đối 
với con cái bao giờ cũng lãnh đạm, thờ ơ, trái ngược 
hẳn bà lý. Ông chỉ thiết tổ tôm với sóc đĩa.

Từ lúc ăn uống xong cho tới lúc đi, Gái và Chút chẳng 
nói với nhau được câu nào. Có lẽ vì đông người anh chị 
ngượng ngập, xấu hổ.

Bà lý nhắc lại lời khuyên : « Con chớ có đua đòi anh 
em chơi bời, chớ có đi cô đầu, nhà thổ nhỡ mắc bệnh 
vào thì khốn đấy.» Bà nhắc nhiều lần quá đến nỗi bà 
chưa nói hết câu, Chút đã biết hết rồi, Chút chỉ cười 
như nhắc mẹ : « Con biết rồi, bu nói đi nói lại mãi. » 
Bà thêm một ý mới : Con nhớ gửi « tờ » về cho bu luôn 
nhé. Đừng để bu nóng ruột.

Chút cất mũ chào mọi người một cách niềm nở. Đi 
được vài bước Chút quay lại chào Gái : « Chị Gái ở nhà 
nhé. Lần sau về tôi sẽ làm quà chị phong bánh khảo 
nhân chè lam. » Chút biết Gái thích thứ bánh ấy lắm.
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Gái đỏ mặt nói nhu nhú trong mồm : « Em cám ơn 
anh». Tiếng em, Gái nói sẽ quá, chỉ đủ cho Gái nghe 
thôi. Gái cảm động, thổn thức. Cặp mắt Gái trong, ướt, 
chỉ chực tuôn những giọt lệ nhớ nhung, thương mến 
xuống hai gò má hồng hồng.
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CHƯƠNG X

Bà lý nhớ con. Bốn năm ngày liền, bà thờ thẩn, 
đến hết nhà này nhà nọ chuyện trò cho khuây 

khỏa dần và bắt đầu đi các chợ buôn bán.

Thỉnh thoảng có ai nhắc lại chuyện Chút, bà chăm chú 
nghe và sung sướng được người ta khen con. Những lúc 
ấy bà trở nên dễ dãi, yêu hết thảy mọi người, yêu cả 
chồng là người đã sinh thành ra Chút.

Thời giờ trôi hết ngày này sang ngày khác, lâu lâu bà 
hầu như quên đi. Vả chăng, bà còn bận công, bận việc, 
nhất là bận để tâm đến ngày mùng sáu tháng giêng sang 
năm.

Mùng sáu tháng giêng sang năm là ngày ông lý nhà 
bà lên lão sáu mươi, một ngày can hệ, to tát, long trọng 
nhất của một đời người chức dịch trong thôn ổ. Nói là 
ngày mùng sáu tháng giêng, chứ thực thì ngày ấy kéo 
dài thành ba bốn ngày, có khi năm sáu ngày tùy theo 
cái lão to hay nhỏ của nhà chủ. Vậy bà không thể rửng 
rưng với ngày ấy được. Bà phải sắp sửa từ bây giờ để 
được sẵn sàng, đầy đủ. Bà phải nuôi sẵn sáu con lợn, vụ 
cám cho béo quay. Bà phải tậu vài ba con trâu, tậu vào 
thời sau mùa gặt hái để được giá rẻ. Bà phải đóng hàng 
cót thóc trữ sẵn... Ối chà ! cứ kể bà còn phải sắm sửa « 
này khác các thứ », nhiều lắm, mất có tới hàng bảy tám 
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trăm, một nghìn. Bà không thể tùng tiệm được, dẫu bà 
không ưa gì cái tính liều lĩnh, bạt mạng, thờ ơ, ích kỷ, 
lường lật của ông lý nhà bà. Ghét thì ghét, bà không 
khi nào chịu để mang tiếng là vợ một ông cựu có vai 
vế trong thôn mà lại kém người đủ mọi vẻ. Không, hết 
vốn này, bà gây vốn khác, chứ kém người thì nhất định 
bà không chịu kém. Bao giờ lo xong cái việc to tát ấy 
rồi, bà sẽ thảnh thơi và ông lý nhà bà sẽ được tôn trọng 
lên bậc cụ, dù tư cách, tính hạnh ông không đáng bậc cụ 
chút nào, dù ông chẳng làm được trò trống gì cho làng 
cho nước.

Hiện thời bà đã mua được đủ sáu con lợn. Còn vài ba 
con trâu, bà đã nhờ ông chùm Súy đi các làng xem, nếu 
được trâu tốt, giá rẻ thì tậu về cho bà. Thóc bà cũng đã 
đóng ngay từ dạo đầu mùa. Công việc của bà gần như 
hoàn thành cả rồi. Họ hàng khu xóm cho đến làng nước 
cũng tấm tắc khen bà đảm đang quán xuyến. Tiếng bà 
lý lo cái lão cho ông lý đã vang khắp độ dầy. Và những 
bô lão, những chức dịch cho chí những nhiều xã tép 
nhép đã được trông thấy trong tưởng tưởng, những bữa 
chén no nê phè phưỡn. Nhiều người gặp bà, đã nói đến 
ngày mùng sáu tháng giêng, tuy ngày ấy còn xa đằng 
đẵng : « Sang năm làng ta có cả thảy mười bốn ông lão. 
Nhưng làm to nhất chắc có cụ cựu nhà rồi đến cụ cựu 
thôn trong.»
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Bà lý hả giạ và kiêu hãnh, tuy ngoài mặt, bà làm như 
thản nhiên và nói một cách nhún nhường : « Thưa ông, 
người ta lo cho ông lão nhà người ta thế nào thì tôi cũng 
cố lo cho ông lão nhà tôi được thế, chứ ông tính, tiền 
của đâu mà làm được to nhất làng.»

- Hôm ấy thế nào chúng tôi cũng phải kiếm lấy đồng 
bạc với phong pháo đến mừng ông lão.

Bà lý vui vẻ :

- Vâng, được các ông đến mừng cho ông lão nhà tôi 
thì quý hóa nào bằng. Còn tiền nong xin các ông đừng 
ngại. Một phong pháo hay một lời mừng của các ông là 
quý lắm rồi.

- Có thế nào chúng tôi cũng phải có chút đỉnh mừng 
ông lão chứ.

Những lời hỏi han như thế, bảo bà lý không sung 
sướng sao được. Nhưng ở đời, mấy khi ý định của người 
ta thành đạt, mấy khi hạnh phúc đến được dễ dàng như 
ý muốn. Thường thường cái khổ vẫn lẽo đẽo theo sau 
như một vị hung thần chỉ đợi cơ hội tốt để chộp lấy 
người ta mà xâu xé, mà vò nát.

Trong khi bà lý đương phấn khởi dấn bước, trong khi 
đời sống của bà đương đầy dẫy hy vọng thì một hôm, 
một buổi chiều hây hẩy gió đông nam, một buổi chiều 
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hồng triệu chứng của một ngày mai tốt đẹp, bà lý đương 
nhẹ bước trên con đường làng lát gạch, cùng với các 
bạn buôn đi chợ Hộ về. Câu chuyện vui của bà đương 
làm cho các bạn cười ròn như nắc nẻ. Bỗng một tin dữ 
dội : « Sồi chết ! » vụt đến, đập mạnh vào thần kinh bà 
như sét đánh. Bà tái mặt rụng rời cả tứ chi. Cái thúng 
đựng tơ lụa từ trên đầu bà đỗ ụp xuống đường. Bà ngồi 
xệp xuống theo. Những tấm lụa bán còn lại bừa bãi 
chung quanh. Bà kêu thất thanh « Ối con ơi là con ơi ! 
Ối giời cao đất dày ! Ối giời ôi ! Khổ sở thân tôi. Khổ 
sở...» Bà không kêu được nữa, nằm gục xuống. Cả thân 
bà rủn ra như sứa.

Các bạn ngạc nhiên, đứng ngây ra nhìn, trí giác rối 
loạn làm át cả lòng thương sót. Vót đặt thúng của mình 
xuống vệ đường, nhặt những tấm lụa rũ tung, nhét vào 
thúng bà lý rồi giao cả thúng của bà lẫn thúng mình cho 
Lài người bạn, đặt chồng lên thúng của họ. Đoạn Vót 
xốc nách bà lý nâng dậy : « Ồ hay ! bác lý ! Lạ chưa, đã 
biết thực hư thế nào. Dẫu sao thì cũng là số nó, chứ mình 
làm gì được. » Vót nhìn những người chung quanh: « 
Các bác vực bà lý hộ tôi ! Chắc là họ đồn nhầm, có phải 
không, bác Chính ? » Vót vừa nói vừa lấy mắt ra hiệu 
cho người kia nói dối.

Xã Chính gái hiểu ý, trả lời : « Thưa cụ, họ đồn nhầm 
đấy chứ. Cháu ở đằng... ở đằng kia về có thấy gì đâu.»
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... Bà lý đã hơi tỉnh, kéo lê từng bước, hai cánh tay 
khoàng lấy vai Vót và xã Chính xác nách hai bên. Bà 
nói, giọng mệt lả : « Thôi đi, các người dùng nói dối 
tôi. Tôi biết. Con tôi chết rồi. » Bà thổn thức, lại kêu : 
« Giời cao đất dầy ơi ! cực nhục, cực nhục... » Bà đuối 
hơi, nhược sức, rủ dần xuống như một cây héo rũ ngọn.

Hai người sóc nách lôi bà về nhà như lôi một cái xác 
không hồn. Cái Gái em chạy ra, mặt tái mét. Nó há 
mồm chục nói thì Vót đã ra hiệu im. Nó lẳng lặng theo 
sau, hai gò má ướt đẫm nước mắt. Gái yêu Chút, coi mẹ 
Chút như mẹ đẻ ra Gái vậy.

Bà lý nằm vật ra giường, ngất đi từng hồi. Mỗi lần, 
hết cơn ngất, bà vật mình vật mẩy, kêu thất thanh như 
mấy lần trước. Mọi người thương hại, dơm dớm nước 
mắt. Họ không còn cách gì, đành đứng yên nghe những 
tiếng kêu gào thảm thiết. Một lần, bà lý ngồi dậy, cố 
nhấc người lên đi, song chân không giữ nổi thân, bà 
ngồi phịch xuống giường, mắt thao láo, nhìn vơ nhìn 
vẩn. Bà hỏi rồi bà lại tự trả lời : « Phải, tôi biết, các 
người đừng dối tôi. Con tôi chết rồi mà. Ôi con ôi là con 
ôi ! » Bà nói lảm nhảm. Bà gần như người điên.

Vót dặn dò mọi người trông nom bà lý rồi tất tả đi 
ra công. Vót còn hy vọng, mong cái chết của Sồi chỉ là 
một cơn ngất dài. Vót nghĩ ; «Biết đâu, người ta có thể 
ngất đi hồi lâu. Cơn ngất ấy có thể nhầm là chết được. 
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Những hy vọng của Vót mong manh như sợi tóc, lập 
lòe như một tia sáng rất yếu ớt. Vót đi được một quãng 
đã gặp nhiều người quen và cái chết của Sồi không còn 
có thể mập mờ được nữa. Còn vì cớ gì Sồi chết thì mỗi 
người nói một phách. Người thì bảo : Sồi chết vì cơn 
uất quá mạnh, làm súc động đến cái thai, người thì bảo 
vì Sồi ngã, cái thai xổ ra ngoài. Người bảo thế này, 
người bảo thế nọ, Vót không sao biết đích xác được. 
Vót nóng ruột, cắm đầu rảo bước, mong cho chóng tới 
nơi nên càng thấy đường dài và bước chân đi chậm quá. 
Khi thấy trước cửa quán Đất, người đứng xúm quanh, 
Vát rụt rè, bước chậm lại. Vót thấy chồn chân. Nhưng 
đằng nào rồi Vót cũng phải tới đích. Vót không dừng 
lại hỏi han ai, rẽ đám đông, lách vào trong quán. Quy 
đương đôi co, lời ra tiếng vào với người anh cả Mẫn, 
chồng Sồi. Một người đàn bà đứng ôm đứa bé mới đẻ 
còn đỏ hỏn trong cái tã cũ rích. Chắc người ấy cũng đon 
đả hay bỏ việc nhà, giúp việc người như Vót khi xưa. 
Không cần hỏi, Vót cũng biết là con Sồi. Giọt lệ thương 
tâm đọng trên gò má, Vớt sẽ lật cái chiếu phủ trên mình 
nguời bất hạnh. Vót kêu sẽ như rên : « Chao ôi !... Khốn 
nạn !... Tội nghiệp !...» Rồi hết giọt nọ đến giọt kia theo 
nhau, từ từ rơi xuống áo, xuống yếm. Vót lấy vạt áo 
lau mặt và sẽ buông manh chiếu che kín lấy thân Sồi. 
Mọi người cảm động, ứa nước mắt. Những tiếng : « Tội 
nghiệp nhà chị ta » lầm rầm khắp chung quanh. Không 
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khí như nhiễm đầy tình thương sót và lạnh lẽo và rùng 
rợn.

Vót lẳng lặng bước ra, chợt thấy Mẫn ngồi ủ rũ ở góc 
quán, quần áo lam lũ, đầu tóc bơ phờ. Vót đi lại, cầm 
tay Mẫn kéo dậy : « Ra bác bảo. Hai người lững thững 
ra khỏi đám đông, đến một chỗ vắng. Vót trước khi hỏi 
đầu đuôi việc xảy ra, khuyên Mẫn : «Này Mẫn, bác 
bảo... Việc đã rồi, dẫu tài thánh cũng không sao kéo lại 
được... Nhưng còn đứa bé, (Vót bối rối không kịp hỏi 
là giai hay gái) cháu phải săn sóc chăm nom đến nó. 
Thế là giời thương hại còn để lại cho cháu chút con, 
tức là hình ảnh của vợ cháu đấy. Cháu thương vợ cháu 
bao nhiêu thì cháu càng nên trông nom, săn sóc lấy đứa 
con.» Mẫn đứng ngây ra như khúc gỗ. Nó khổ sở quá, 
mệt nhọc quá. Nó đã khóc nhiều, không còn nước mắt 
đâu mà khóc nữa. Tim gan nó khô héo. Nó không còn 
tí máu mặt.

Vót ngừng một lát rồi hỏi : « Sự thể làm sao mà lại 
đến thế, cháu kể qua lại cho bác nghe. » Sự tò mò muốn 
biết của Vót đã làm cho Vót không nghĩ gì đến nỗi khổ 
tâm của Mẫn, đã làm cho Vót quên rằng Mẫn càng kể 
càng thêm đau lòng chua sót.

Mẫn thở dài rồi bắt đầu kể :

- Thưa bác, cháu nghĩ đến anh cháu lúc nào, cháu lại 
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thâm gan tím ruột. Anh cháu tệ bạc quá, ác nghiệt quá, 
không còn có chút lương tâm nào. Rồi cũng có giời ! 
Giời sẽ quả báo cho mà xem. Nói đến đấy, Mẫn như 
nghẹn ngào vì lòng thù oán, căm tức. Mấy ngón chân 
bấm mạnh xuống đường như muốn dí bẹp một vật gì. 
Nghĩ một lúc Mẫn kể tiếp : «... nói ra càng đau lòng, 
chẳng qua chỉ tại nhà cháu hiền lành, đần độn quá... 
Khi chúng cháu còn ở tỉnh, thì mới hôm kia chứ lâu 
la gì, cháu đã giục nhà cháu vào nhà thương mà đẻ. Ở 
đấy có bà đỡ, có sẵn sàng đồ dùng, thuốc men. Mà nhà 
cháu lại sinh lần này là một. Cháu đã biết, việc sinh 
đẻ con đầu lòng vẫn khó khăn, nguy hiểm lắm. Nhà 
cháu không nghe, cứ nằng nặc đòi về đẻ ở nhà quê cho 
được... Không biết đứa khốn nạn nào đã dọa nhà cháu 
rằng đẻ ở nhà thương có khi người ta mổ sẻ ghê gớm 
lắm, làm cho nhà cháu khiếp sợ, coi nhà thương như 
một nơi hành hình.

Những người đến hỏi thăm tản dần. Trước của quán 
đã thấy vắng. Không nghe thấy tiếng phó Quy nữa. Hắn 
đã trở về, ý chừng để báo tin cho mẹ biết. Mọi người 
qua lại bàn tán, không ai để ý đến Vót và Mẫn.

Mẫn thở dài, kể tiếp : « Cháu bất đắc dĩ phải chiều 
ý nhà cháu. Cái lúc nhà cháu ngồi trên ô-tô hàng, cháu 
mới lo làm sao ! Hai ba lần nhà cháu quằn quại đau 
bụng. Nhà cháu thì thầm vào tai cháu : « Không khéo 
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đẻ ra đây mất, anh ạ. Cháu run sợ, mặt tái mét như gà 
cắt tiết. Cháu phải vội nói sẽ : « Không, không việc 
gì.» Cháu chỉ sợ người tài xế hay người làm công nghe 
rõ, đỗ xe lại, bắt xuống thì nguy quá.» Hai người đứng 
mỏi chân cùng ngồi sổm xuống vệ đường. Mẫn tẩn mẩn 
nhổ những cây cỏ mọc ở khe gạch. Vót yên lặng nghe, 
tâm trí để cả vào câu chuyện. Mẫn kể tiếp : « Thưa bác, 
một giờ ngồi trên ô-tô, cháu coi lâu bằng một thế kỷ... 
Lúc nhà cháu xuống, cháu sung sướng như người vừa 
thoát nạn. Cháu đinh ninh là nhà cháu sẽ được mẹ tròn 
con lành. Bác tính cái bước nguy hiểm trên xe như thế 
còn thoát được thì ai nào không tin một cách chắc chắn 
như cháu. Thế mà không ngờ ! » Mẫn thở dài đưa mắt 
về phía quán mà rùng mình tưởng cái quán như một 
nhà táng úp trên chiếc quan tài. Mẫn thốt ra mấy tiếng 
đau đớn : « Giời ơi ! sao mà tôi khổ sở quá thế này.» 
Đoạn Mẫn lại kể : « Cháu tưởng như thế là xong. Còn ai 
không tưởng như cháu. Khốn nạn, bác ạ, hai vợ chồng 
cả mừng, hớn hở về nhà... anh cháu. Chúng cháu mua 
một chục bánh tây làm quà. Cháu đã biết, anh cháu, 
nhất là người chị dâu cháu (Mẫn dùng tiếng người cho 
giọng nói bớt thân) thích bánh tây lắm, coi như một của 
lạ. Vợ chồng họ thấy chúng cháu về, chào hỏi mừng rỡ. 
Chả biết mừng thật hay mừng ngoài mặt. Cháu mở gói 
bánh ra. Chị ta rú lên : « Ối chà ! Quý hóa quá.» Lũ trẻ 
xúm lại, tranh nhau cầm ngửi sung sướng lắm. Cháu 
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thấy thế cũng mừng, mừng cho nhà cháu. Chuyện vãn 
hồi lâu, cháu nói đến việc nhà cháu về quê đẻ để được 
anh em, chị em, họ đương nâng đỡ. Cháu tưởng nói là 
nói chứ việc sinh đẻ là việc thường, nhất ở thôn quê lại 
càng coi thường lắm. Nào ngờ anh chị cháu sầm ngay 
nét mặt lại. Anh cháu vội kêu : « Ấy chết ! chú để thím 
đẻ ở đâu chứ chớ đẻ ở nhà tôi. » Thật không ngờ, cháu 
không ngờ anh cháu lại có cái ý tưởng lạ lùng ấy. Anh 
cháu tiếp luôn : « Chú phải nghĩ đến tôi, đến gia đình 
nhà tôi, đến cả một ngành nhà ta.» Anh cháu nói thế là 
nghĩa thế nào, cháu không hiểu.» Mẫn vừa nói vừa ngắt 
vụn những lá cỏ rác lên gạch. Vót chăm chú nghe. Bỗng 
có tiếng oe oe trẻ khóc từ trong quán vẳng tới. Mẫn nức 
nỏm khen cái người lạ nào đã bế ẵm đứa bé, cho nó bú, 
chăm nom đứa bé như một người mẹ hiền. Rồi Mẫn lại 
kể : « Cháu không hiểu, nhưng rồi anh cháu bắt cháu 
phải hiểu, phải hiểu rằng : Từ thượng cổ không có cái 
gì xúi quẩy, lụn bại bằng trong nhà chứa một người đàn 
bà ở đâu đến đẻ. Táo bạo, liều lĩnh đến bực nào cũng 
không dám để một việc xảy ra như thế. Anh cháu nói 
như thế này, cháu còn nhớ lắm : « Chú ơi ! Tôi chắp tay 
tôi lạy cả chú thím. Chú thím thương tôi, thương đến vợ 
chồng con cái nhà tôi. Chú mà để thím ấy đẻ ở đây thì 
bằng chú giết tôi, giết cả vợ chồng con cái nhà tôi. Sao 
chú lại nỡ tâm thế. Nhà anh chú mà lụn bại, tan nát thì 
chú có ngồi yên hưởng sung sướng được không ? Thật 
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tôi tưởng chú chả nên có cái tâm địa ấy. Thà chú cứ đạp 
đổ ngay cái nhà thờ này đi còn hơn.» Nói rồi hai vợ 
chồng họ ẩy nhà cháu ra sân, vừa ẩy vừa nói một cách 
tàn nhẫn : « Thôi thôi, chúng tôi xin, thím đi đâu đẻ thì 
đi, đừng đẻ ở nhà tôi. » Khốn nạn ! Cháu trông thấy nhà 
cháu khóc khóc mếu mếu mà cháu thương hại... Dã tâm 
quá ! » Mẫn vừa nói vừa lắc đầu, chễ môi dưới ra để 
khinh bỉ cái hạng người quá tàn nhẫn, dã tâm đến thế 
là cùng. Hai người ngồi đã chồn chân, đứng dậy thủng 
thỉnh giở lại quán lúc ấy chỉ còn lẻ tẻ một vài người mới 
đến. Hai người cùng vào trong quán. Người đàn bà ẵm 
đứa bé lại gần, tủm tỉm cười nói : « Nói dại đổ xuống 
sông xuống biển, thằng bé này hồng hào khỏe mạnh, dễ 
nuôi đấy cụ ạ. »

- Thằng bé à, chị ? Vừa nói, Vót vừa cúi xuống ngắm 
đứa bé. Chị tử tế quá. Không có chị thì thật bối rối 
không còn biết làm thế nào mà cứu được thằng bé. Thế 
nào rồi giời phật cũng phù hộ cho chị. Thằng bé oe oe 
khóc. Người đàn bà vội nhét đầu vú vào mồm thằng bé 
và sẽ nựng : « À đây đây. Tôi đền, tôi đền.» Người ấy 
làm như thằng bé đã hiểu biết vậy. Mẫn khuyên người 
ấy nên để thằng bé khóc cho hả hơi. Người ấy không 
nghe, nói : « Ai lại thế.» Hai người ngồi trên sàn gỗ. 
Sàn bên kia, cách một gian giữa để trong là chỗ Sồi 
nằm đẻ rồi chết ngay đấy. Vót hỏi : « Thế rồi sao nữa, 
hở cháu?» Mẫn kể tiếp : «Cháu van lạy, xin cho nhà 
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cháu đẻ ở dưới nhà ngang hay bất cứ xó nào cũng được, 
miễn nhà cháu đẻ được là nhất. Nói mãi, vật nài van 
lạy chán họ cũng chẳng nghe. Cáu tiết, cháu bảo nhà 
cháu cứ xuống nhà ngang mà đẻ. Cháu vừa nói rứt câu, 
thì họ xúm vào lôi tuột nhà cháu ra cổng. Họ lôi mạnh 
quá, nhà cháu ngã soài, nằm lăn ra đường. Cháu vội 
chạy đến nâng dậy. Vợ chồng họ được dịp, vội đóng sập 
cổng cài then chặt.

«Nhà cháu vừa khóc thảm thiết vừa bảo cháu : « Thôi, 
họ đã dã tâm thế thì để tôi về nhà mẹ tôi, tôi đẻ vậy.» 
Cháu xốc nách, nâng đỡ nhà cháu đi. Những người gần 
đấy trông thấy cháu làm thế, tủm tỉm cười, cho như một 
sự lạ, chướng mắt. Có người nào bảo nhỏ cháu : « Để 
chị ấy đi. Đừng làm thế họ cười cho đấy.» Cháu không 
hiểu sao người ta lại có ý nghĩ lạ như vậy. Cháu không 
nghe, cứ xốc nách, nâng đỡ nhà cháu đi.

« Về đến quán, bỗng nhà cháu kêu đau, nhăn nhó, 
mặt tái mét : Chết chửa, không khéo tôi đẻ ở đây mất !» 
Cháu vội đỡ nhà cháu vào trong quán. Nhà cháu nằm 
vật xuống sân, ngất đi. Một bà qua đấy. Bà ta giục cháu 
chạy vội đi tìm bà Vị. Khốn nạn. Giời tạnh ráo hẳn hoi, 
đường thì lát gạch mà cháu ngã đến ba bốn lần, hai đầu 
gối sứt bét.

« Lúc giở về thì nhà cháu đã đẻ rồi và huyết ra nhiều 
quá. Cháu đoán là nhà cháu vì uất quá, sinh ra băng 
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huyết. Nhà cháu lịm dần. Cháu lại gần. Nhà cháu nói 
được mấy tiếng : « Tôi chết mất, anh ạ,» rồi lịm hẳn.» 
Nói đến đấy, Mẫn nghẹn ngào, một tay ôm ngực thở.

Vót thương hại, khuyên : « Thôi, cháu cũng đừng 
nên nghĩ ngợi quá thêm bệnh. Số kiếp nhà cháu có thế 
thôi. Cháu nên tĩnh dưỡng mà trông nom, nuôi nấng 
lấy thằng bé để cho nhà cháu chết đi, cũng được ngậm 
cười chín suối... Này chị, chị gì nhỉ... à chị Mít, bây giờ 
tôi mới nhớ ra, chị bế cháu về nhà tôi nhé. Thương đến 
cháu. Thật là một cái phúc to đấy. Cả cháu nữa, cháu 
cũng về nghỉ nhà bác. Đừng sang nhà bà nhạc cháu vội 
nhé. Cháu mà sang thì bà ấy lại nghĩ đến con mà thêm 
khổ ra thôi. Nhớ đấy đừng có sang bên ấy vội. Việc sắm 
sửa đồ khâm liệm, chôn cất để mặc bác.» Vót đứng dậy 
đi về phía khu ngoài, vào nhà phó mộc thửa một bộ áo 
quan mộc mạc nhưng gỗ tốt, rồi giở ra; đến hiệu khách 
mua vàng hương, nến, vải về khâm liệm.

Lúc giở về, Vót đi thẳng đến nhà bà lý, thấy bà đương 
ngồi khóc con. Bà kể lể thảm thiết, ai nghe cũng không 
thể cầm lòng được. Ông lý đi ra đi vào hết nhăn nhó lại 
thở dài, hết thở dài lại nhăn nhỏ. Vợ chồng phó Quy 
ngồi thừ trên phản nghe bà lý kể lể. Vót giở ra, biết lúc 
này không phải lúc an ủi.

Chiều, Vót sang vẫn thấy mẹ Sồi y ỷ khóc và kể lể 
như người điên. Vót thở dài, lắc đầu, nhếch mép cười 
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ái ngại rồi lại giở ra. Mấy lần như thế. Vót nghĩ thầm : 
« Thế nào rồi cũng có lúc bác ấy bớt khổ. Lúc ấy ta sẽ 
tìm lời an ủi »

Sáng hôm sau, Vót lại sang. Bà lý nằm lả trên giường. 
Suốt đêm hôm qua, bà không chớp mắt, nằm nói lảm 
nhảm. Bát cháo để cạnh đĩa muối trên ghế đẩu đã nguội 
lạnh. Ba bốn bà thím giỗ mãi chẳng được. Bà lý chỉ 
chốc lại uống một ngụm nước chứ nhất định không ăn. 
Bà kêu lắm, nói lắm đâm ra khản cổ, mất cả tiếng.

- Thôi, bác ấy không chịu ăn thì cháu phó bưng xuống. 
Các bà ạ, chúng ta ra cả phản này ngồi để bác ấy nghỉ 
ngơi, tĩnh dưỡng. Các bà thím nể lời Vót, ra ngồi nói 
chuyện thì thầm trên phản, thỉnh thoảng đứng dậy, ghé 
đầu ra ngoài nhổ quết trầu. Bà lý mệt lả, nằm thiu thiu 
ngủ.

- Ta hãy về để bác ấy yên ngủ. Chốc nữa ta lại sang. 
Vót nói, giọng nhẹ nhàng, nhưng không biết Vót có sức 
mạnh gì mà động nói một tiếng là các bà kia nghe răm 
rắp.

Trưa, Vót lại sang, thấy các bà đã ngồi uống nước ăn 
giầu nói chuyện tự nhiên trên phản. Bà lý thấy Vót, sẽ 
đưa cặp mắt lờ đờ và chào bằng một giọng khàn đặc : 
« Bác đã sang.» Bà không kể lể nữa, ngồi bó gối, thỉnh 
thoảng thở dài não nuột. Nét mặt bà buồn thiu, tóc bà 
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rối bù trong rất thiểu não.

Vót không đả động gì đến cái chết của Sồi, không 
nhắc lại những việc khâm liệm, chôn cất mà Vót đã thân 
hành đảm đang, xốc vác hết. Vót nói những chuyện đâu 
đâu, nhất là chuyện buôn chuyện bán, cốt để đưa trí 
nghĩ bà lý đến việc khác. Vót chẳng khác một ông thầy 
thuốc chuyên chữa bệnh thần kinh.

Tối mịt Vót lại sang, thấy trong nhà ba gian vắng 
tanh, chơ chọi một mình bà lý nằm thở ngắn thở dài 
trên giường. Bà vẫn giữ nét mặt buồn thiu. Vót ngồi ghé 
xuống cạnh giường. Một lát Vót nói nhỏ nhẻ : «Để tôi 
bảo cái Gái nó nấu cho bác tí cháo nhé ! »

- Thôi, cám ơn bác, tôi mệt lắm, chẳng muốn ăn gì cả.

- Ô hay ! mệt mỏi phải ăn cho nó tỉnh táo ra chứ. Gái 
ơi ! Cái Gái em cũng theo mẹ sang, đứng ngấp nghé 
ngoài cửa; thấy mẹ gọi, nó dạ một tiếng rồi bước qua 
ngưỡng đi vào.

- Con lấy gạo tám nấu cho bác con tí cháo nhé. Bà lý 
cảm động, nể lời Vót, để mặc cho Vót sai bảo. Vót ngồi 
kể đến chuyện vào lão sang năm; ông này sẽ làm to, 
ông kia sẽ làm nhỏ, ông này xin khoán chay với làng, 
ông nọ không đồng xu dính túi, phải bỏ làng trốn đi từ 
tháng trước. Bà lý tò mò, nằm chú ý nghe. Nét mặt bà 
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dịu dần. Một lúc lâu Gái bưng bát cháo nóng hôi hổi 
đặt trên cái khay, cạnh đĩa đường cát với cái thìa sứ. 
Vót giục ba bốn lần. Bà lý nể lời, ngồi dậy ăn. Vót đi 
lại, đứng trên phản, lấy đóm tiếp ngọn đèn hoa-kỳ sang 
ngọn đèn hai giây. Trong nhà đương mờ tối, bỗng bật 
sáng trưng. Không khí lạnh lẽo, buồn tẻ để nhường cho 
không khí vui vẻ, thân mật. Bà lý vẫn yên lặng và thỉnh 
thoảng thở dài. Vót thấy cơ hội đã đến, bèn cất tiếng dịu 
dàng như một người chị khuyên em, tuy Vót kém bà lý 
những bốn tuổi : « Bác lý ạ... Đứa con nó trông kháu 
đáo để. Sau này giời cho ra người, bác sẽ có một thằng 
cháu ngoại khá giả.

- Nó sinh con giai à, bác ? Từ trước, họ đã báo tin cho 
bà biết, nhưng bà chẳng để ý.

- Vâng, đứa con giai khỏe mạnh, tròn trĩnh, sáng sủa... 
Chị Mít tử tế quá, bác ạ. Chị ta bỏ cả việc nhà để bế ẵm 
cháu. Cả thằng con nhà chị ta, chị ta cũng ẵm sang nhà 
tôi. Tự nhiên một mình nuôi hai đứa trẻ. Ở đời lắm sự 
hay thật... Vót ngừng nói, đi đến phản lấy hai miếng 
giầu đựng trong chiếc thau đồng con đưa cho bà lý một 
miếng, còn một miếng Vót bỏ mồm nhai nhỏ nhẻ và 
cười nói :

- Giời cho cánh mình cũng khá đấy chứ. Ngót sáu 
mưới tuổi đầu mà chưa rụng cái răng nào.
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Bà lý hơi có vẻ tự đắc :

- Có bác chứ tôi đã ngoài sáu mươi. Sáu mươi mốt, 
hơn nhà tôi hai tuổi. Giọng bà nói khàn đặc.

- Tôi năm mươi bảy, chẳng kém gì bác mấy... Bác ạ, 
bác lo nghĩ có một hôm mà trông người bác sút hẳn đi. 
Tôi sợ bác lo nghĩ quá thành ốm to thì hỏng bét... Cố 
mà ăn uống, tẩm bổ cho lại người đi, bác ạ. Ta còn buôn 
còn bán, còn phải lo bao phiêu công việc. Như bác, bắt 
đầu từ tháng giêng sang năm đã phải lo cho bác giai cái 
lão, lại không mất hàng bảy tám trăm một nghìn ấy à... 
Rồi còn thằng Chút, bác còn phải làm nhà làm cửa, lấy 
vợ, gây dựng cho nó được vẻ vang... Ối chà ! Công việc 
của cánh mình còn nhiều lắm.

Gái ngồi trên phản, quay mặt vào nghe chuyện mẹ. 
Thấy mẹ nhắc đến Chút, lòng Gái nao nao, cặp mắt 
trong Gái mơ mộng. Gái tưởng như Gái đã là vợ yêu 
của Chút rồi vậy.

Chuyện trò thân mật mãi đến khuya, hai mẹ con mới 
về. Bà lý nằm nghĩ lại những lời khuyên chân thật của 
bạn. Bà càng suy nghĩ, càng thấy lời bạn là phải. Chồng 
bà dẫu chẳng ra gì cũng mang tiếng là chồng bà. Bà mà 
để chồng không mở mày mở mặt ra được với người ta, 
bà mà để cho chồng mất danh mất giá thì thanh danh Bà 
Lý của bà cũng bỏ đi. Cái lão sang năm này mà không 
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thành, chẳng nói gì không thành, chỉ luộm thuộm khuyết 
điểm một chút là nhục nhã, khổ sở điêu đứng với người 
ta... Lại còn thằng Chút, phải, thằng Chút, đứa con cưng 
của bà. Hiện giờ nó chưa có nhà cửa, chưa có vợ con. 
Bà còn phải gây dựng cho nó. Rồi nhờ giời, nó lên cai 
lên đội, lên ông nọ ông kia. Lúc ấy bà sẽ phải bỏ tiền ra 
khao vọng cho nó. Thế mà bao nhiêu công kia việc nọ 
đều nhờ ở cái tay quán xuyến, đảm đang của bà, nhờ ở 
cái đời quý hóa của bà. Nói dại, bây giờ bà mà ốm nặng, 
nhắm mắt đi thì cả một đời danh giá của chồng bà, cả 
một tương lai tốt đẹp của con bà sẽ đổ ụp. Không, bà 
không thể chán nản được, bà chưa thể nhắm mắt được. 
Bà còn phải giả cho hết cái nợ chồng con.




