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HAI CHỊ EM

Ba có một người chị gái tên là Tiên. Tiên có cặp 
mắt dịu dàng và cặp môi luôn luôn để hé ra một 

nụ cười tươi tắn. Tiên hay cười, còn Ba thì tinh nghịch 
nên lúc nào hai chị em ngồi gần nhau là tiếng cười trong 
trẻo của Tiên không bao giờ được ngớt. Mỗi lần Tiên 
cười là mình Tiên như rún rẩy trên chiếc ghế. Tiên cố 
cắn môi để lấy vẻ bình tĩnh, nhưng hai má Tiên lại đỏ 
hây hây, rồi Tiên lại úp mặt vào lòng hai bàn tay cười 
nữa. Vì lúc đó Tiên vừa nhận thấy dáng điệu tươi tỉnh 
rất buồn cười của mình trong chiếc gương con để trước 
mặt. Không kể câu chuyện khôi hài của Ba có duyên 
hay không, Tiên chỉ cười, một nhịp cười rất hồn nhiên 
và thẳng thắn. Có lúc Tiên giả vờ cười để cho em được 
bằng lòng, nhưng cười chơi lại lắm khi làm cho Tiên 
phải bật ra cười thật.

Mẹ Tiên thì không bằng lòng lối cười ngặt nghẹo ấy. 
Bà ta thường bảo Tiên : Con gái một ngày một lớn thì 
phải tập ăn tập nói cho đứng đắn. Vì thế gian có câu : « 
Chưa nói đã cười, chưa đi đã chạy là người vô duyên...»

Nhưng Tiên vẫn không chưa được cái tính vô duyên 
ấy. Trái lại, Tiên chỉ biết cười và cười rất có duyên.

Năm ấy Tiên hơn Ba hai tuổi và đứng cao hơn Ba 
một cái trán. Hai chị em cùng học một lớp trong một 
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trường vì làng Mỹ lý không có trường riêng để dậy con 
gái. Hai bàn bên trong lớp để riêng cho các nữ học sinh, 
nên Tiên ngồi xa em cách những bốn bàn. Nhưng trong 
lớp, Tiên luôn luôn quay đầu lại để nhìn em và để hỏi 
han em bằng cặp mắt linh động. Ba ngước mắt nhìn chị, 
rồi như chắc chắn không xảy ra việc gì đáng sợ, hai chị 
em lại tươi cười cắm đầu ngồi học. Lắm lúc Ba đang 
ngồi viết bỗng có cái cảm giác như ai đang nhìn mình. 
Ba ngửng đầu nhìn lên thì gặp ngay cặp mắt đen láy 
của chị đang nhìn mình chòng chọc. Ba mỉm cười sung 
sướng làm cho Tiên cũng lấy khăn che miệng cười theo.

Một hôm, Tiêu quên đem vở học đến trường, bị thầy 
bắt lên đứng trên bục gỗ xây mặt vào tường. Vài cậu 
học trò con trai tinh nghịch lấy giấy thấm viên từng 
viên nhỏ bắn lên sau lưng áo Tiên, Ba thấy vậy tức tối 
lắm nhưng không dám lên thưa với thầy. Tiên nghe sau 
áo có tiếng động nên quay đầu nhìn xuống. Nhưng Tiên 
lại gặp cặp mắt của Ba đang nhìn lên rất cảm động. Tiên 
đau lòng lắm, phải quay đầu nhìn thẳng vào tường để 
che ngấn lệ đang bắt đầu long lanh trên hai mi mắt.

Tiên có cái hình dong dỏng cao, và một mớ tóc lúc nào 
cũng sẵn sàng lả lơi theo chiều gió nên được học sinh 
tặng cho cái mỹ danh hoa khôi trường Mỹ lý. Nhưng 
sắc đẹp của Tiên chỉ làm cho các cậu học trò con trai 
ghen ghét, nhất là ghét. Cũng hơi may là Tiên lại được 



Chị Và Em | 7

các thầy trong trường ưa. Nói ngược lại là thầy ưa nên 
Tiên mới bị chúng bạn trong trường ghét. Ba muốn hết 
lòng bênh vực chị, nhưng về phe địch đông, sức Ba lại 
yếu, nên Ba chỉ ngậm ngùi thương chị chứ không che 
chở chị theo lòng ước muốn của Ba được.

Mỗi lần Tiên lên đọc bài là các cậu ngồi khoanh tay 
để trên bàn chăm chỉ nghe Tiên đọc từng chữ một để 
bắt bẻ và luôn tiện để cân nhắc sự công bằng của thầy. 
Lúc nào Tiên ấp úng là Ba lại bắt đầu lo sợ. Ba nhắc cho 
Tiên bằng cách nói không ra lời hay bằng cách ra hiệu 
tay rất khôn khéo. Mỗi lần Tiên đọc lầm, là Ba lắc đầu 
lia lịa để tỏ ý bảo chị đừng đọc câu ấy nữa. Nhưng các 
cậu có để cho Ba nhắc chị yên đâu. Các cậu ấy sẽ nhao 
nhao lên một lần như ong vỡ tổ :

- Thưa thày anh Ba nhắc chị Tiên. Thế là Ba bị phạt. 
Nhưng buổi học hôm ấy Ba rất bằng lòng vì chị Ba khỏi 
bị bọn trò học con trai chế riễu.

Tiên sợ nhất là giờ viết ám tả chữ Pháp vì Tiên rất 
kém về món này. Ba biết trước nỗi lo sợ của chị, nên khi 
nào nghe thầy sai học trò đổi vở chấm cho nhau thì thế 
nào Ba cũng để ý tìm vở của Tiên cho kỳ được. Được 
Ba chấm thì bài ám tả của Tiên không đến nỗi phải đầy 
những « phốt » khó chịu. Nếu không may bài ấy bị sa 
vào trong tay một cậu nào, thì thế nào cũng có vài cái 
« phốt » mới do cậu ta tạo ra và chêm vào cho « Tiên 
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bị đọa », một câu các cậu thường dùng để mỉa mai lúc 
Tiên viết ám tả nhiều « phốt ».

Một hôm về giờ ám tả, thầy gọi tên từng trò một để 
xem ai nhiều « phốt », lúc đọc đến tên Tiên, một cậu 
ngồi cuối lớp trả lời ngay rằng :

- Incalculable. 1

Cả lớp phá lên cười. Tiên cúi mặt xuống, hai má đỏ 
bừng và cặp môi mấp máy như muốn khóc. Thấy chị 
buồn, Ba chỉ hậm hực chờ cơ hội khác để trả thù cho 
chị.

Một hôm nhân thầy đi vắng, một cậu ngồi sau Tiên 
đưa cái thước một đầu dùng mực kề bên má Tiên, rồi 
thình lình gọi một tiếng khá lớn. Vô tình Tiên quay đầu 
lại. Thế là Tiên bị một chấm mực vuông in lên trên má 
ngay chỗ núm đồng tiền. Học trò trong lớp trông Tiên 
cười ngặt nghẹo. Tiên thẹn quá, ngồi ôm mặt khóc rưng 
rức. Nghe tiếng chị khóc, Ba đang ngồi viết bỗng giật 
mình đứng dậy. Ba chống tay lên bàn chồm mình tới 
trước hỏi một cô ngồi gần bên :

- Chị Thọ ! Chị xem ai chọc chị Tiên của tôi đấy ?

Một cậu tinh nghịch trả lời :

1 Không kể xiết.
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- Incalculable !

Vừa thương chị vừa tủi mình, Ba bất giác để mấy 
giòng lệ chảy tràn trên hai má.

Qua năm sau, hai chị em Ba không cùng học một 
trường như trước nữa. Vì nhà nước đã mở thêm một 
trường nữ học từ lớp nhì đến lớp nhất, gần bên đình 
làng Thuận-ấp. Trường con gái và trường con trai chỉ 
cách nhau con sông đào và một bãi sậy lớn. Nhà Tiên ở 
bên kia sông nên mỗi lần đi học Tiên phải dẫn em qua 
khỏi cầu tre mới đành lòng trở về đi đến trường.

Thấy chị dịu dàng dễ dãi, nên Ba đã dần dần không 
nể chị như trước nữa. Đó là do thói tinh nghịch của các 
cậu em trai. Ba đã có lần dám nói lớn tiếng với chị và 
trêu ghẹo cho chị bực mình bằng những câu chế riễu 
dai dẳng.

Một hôm nhân lúc Tiên đi ra ngoài vườn tìm hoa 
Nhung để vẽ, trong này Ba lật đật lấy tẩy xóa tất cả 
hình hoa vẽ bằng bút chì trong quyển vở học của chị. 
Tiên trở vào thấy vậy tức mình lắm, vì Tiên đã mất ngót 
hai giờ để làm việc ấy. Tiên giận nhưng không mắng em 
vì Tiên biết Ba trả thù. Ba sở dĩ muốn trêu tức chị là vì 
hôm qua Tiên đã bàn với mẹ không cho Ba đi xem hát 
bộ bên xóm Thiều với vú Thuận.
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Muốn làm cho em bực mình Tiên với tay lấy quyền 
vở học xem qua rồi giả vờ tươi cười bảo với em :

- Chị cám ơn Ba đấy, vì chị cũng định tẩy mấy cái 
hình ấy đi để vẽ hình hoa khác.

Ba lườm chị một cái rõ dài rồi cúi đầu yên lặng. Ba 
tức tối lắm nhưng chưa biết phải làm thế nào để chị tức 
vì mình được.

Tiên thì luôn luôn đưa mắt nhìn em cười chúm chím. 
Muốn giải hòa với em, Tiên liền đưa bàn tay trắng nuốt 
nhẹ đỡ cái cằm của Ba lên, rồi nhìn em âu yếm bảo :

- Em Ba, em hãy nghe chị đọc bài luận tả cảnh một 
nhà nghèo này xem có hay hay không ?

Ba nhìn chị, nhếch mép cười :

- Vâng thì chị cứ đọc, nhưng bài ấy của ai làm ?

Tiên tự đắc khỏe :

- Của chị chứ còn của ai nữa !

- Nếu vậy thì càng hay, chị cứ đọc.

Tiên ngồi thẳng người lấy hết giọng rất bi thương để 
đọc cho bài văn của mình thêm cảm động. Còn Ba thì 
ngồi ngả sát vào lưng ghế, lơ đễnh nhìn chị như không 
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nghe thấy gì hết.

Đọc xong, Tiên gập vở lại, díu mày nhìn Ba như muốn 
hỏi ý kiến em.

Ba ngáp dài rồi thong thả hỏi chị :

- Hết rồi à ?

- Thì hai vợ chồng chết là hết chuyện, em còn muốn 
chị nói thêm gì nữa ?

- Em muốn chị làm dài thêm một chút nữa, vì em 
buồn quá.

- Thật vậy không em Ba, em buồn thật đấy à ?

- Vâng, buồn ngủ lắm chị ạ.

Nói xong Ba ôm bụng cười sặc sụa. Không nén được 
cơn giận, Tiên vùng vằng đưa chân đẩy chiếc ghế ra 
một bên rồi đi vào thẳng trong phòng ngủ.

Ban đầu Ba thấy mình sung sướng, nhưng vắng mặt 
chị lâu, Ba lại đâm ra buồn, Ba vơ vẩn nhìn chiếc ghế 
của chị ngồi và mẩu khăn của chị còn để trên quyển 
sách, rồi gục đầu xuống bàn không dám nhìn nữa. Ba 
hối hận đã làm chị buồn. Ba ngửng đầu nhìn ảnh chị 
để trước mặt rồi tự nhiên hai mắt Ba lại thấm đầy nước 
mắt. Ba quay mặt vào phòng ngủ, rồi nghẹn ngào, nức 
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nở, Ba gọi lớn :

- Chị Tiên !

Nhưng bên trong vẫn im lặng, thỉnh thoảng chỉ đưa 
ra vài tiếng thở dài của Tiên. Ba buồn quá, ngồi ôm mặt 
khóc thút thít rồi một lúc gục xuống bàn ngủ quên đi.

Sáng dậy, Ba thấy mình nằm trong giường chị nhưng 
không thấy chị đâu hết. Ba rón rén đi ra ngoài nhà thì 
thấy Tiên đang ngồi hí hoáy vẽ lại mấy cái hình hoa 
trong vở học. Ba hối hận quá, muốn đến nắm tay chị 
để xin lỗi, nhưng Ba thiếu can đảm. Ba chỉ đứng xa xa 
nhìn chị. Thấy bóng đi ra, Tiên ngẩng đầu lên nhìn em 
trong ý Tiên định nói một câu gì để an ủi em, nhưng vì 
sợ sượng sùng hay vì sợ Ba không trả lời, nên Tiên lại 
cắm đầu ngồi yên lặng vẽ.

Tay Tiên thoăn thoắt vẽ trên mặt giấy, nhưng trí Tiên 
thì luôn luôn để đến em. Tiên nhận thấy bầu không khí 
trong nhà lúc ấy nặng nề và khó chịu quá. Tiên không 
giận Ba nữa. Nhưng Tiên lại sợ Ba giận mình. Tối hôm 
qua, Tiên đã cố gan không đáp lời gọi rất não lòng của 
Ba.

Sáng hôm ấy, hai chị em đi học thật sớm nhưng không 
đi gần nhau như mọi lần nữa. Tiên làm ra vẻ không 
muốn đưa em qua cầu tre. Nhưng Tiên lại lẽo đẽo đi 
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theo sau em qua khỏi cầu mới chịu trở về trường.

Trọn buổi sáng hôm ấy, Ba thấy buồn bực và không 
muốn làm gì hết. Tan buổi học trưa về, Ba đi thật nhanh 
qua bên trường nữ học để đón chị. Ba định tâm đến xin 
lỗi chị và hứa với chị từ rầy không dám làm chị buồn 
lòng nữa. Nhưng lúc Ba qua đến trường thì Tiên đã ra 
về từ bao giờ rồi. Vừa âu sầu vừa bực tức, Ba cúi đầu 
lững thững đi, không vơ vẩn nhìn hai bên đường như 
trước nữa.

Lúc đến gần cầu tre thì Ba bỗng thấy bóng Tiên từ 
bên kia cầu đi lại. Quên cả sự bất bình xảy ra giữa chị 
em. Ba mừng quá liền vội vàng chạy thật nhanh ra giữa 
cầu đón chị. Ba ngả đầu bên vai chị rồi nhẹ lời âu yếm 
hỏi :

- Chị đi đâu bên này ?

- Chị đi qua tìm em bên trường nhưng không gặp.

Nghe chị nói, Ba sung sướng quá đến để rơi nước 
mắt. Tiên cũng biết em đi đón mình nên cảm động vô 
cùng. Tiên đưa tay lấy sách vở của em bỏ vào trong cặp 
mình rồi để tay sau lưng Ba giục em đi :

- Thôi, chúng mình hãy đi về nhanh chẳng mợ đợi.
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Ba nắm tay chị ngoan ngoãn đi qua cầu, và tự nhiên 
cảm thấy trong lòng phơi phơi sung sướng một cách 
nhẹ nhàng.

Đến nay, quãng đời xưa không còn nữa, mất đi như 
cảnh sáng đẹp trong giấc nằm mơ. Ngày xanh tươi của 
tuổi thơ chỉ để lại trong lòng người một sự tiếc thương, 
ngậm ngùi và êm ái. Ba muốn - nhưng không thể - lại 
sống những buổi gần gụi nũng nịu ở cạnh chị thân yêu, 
được cười cợt nhau, chiều mến nhau hay giận dỗi nhau 
để lại yêu dấu nhau đậm đà hơn trước.

Bây giờ, Ba đã khôn, đã lớn. Tiên đã đứng đắn trang 
trọng, và đã đi lấy chồng rồi.
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ROSÉE

Lang thang đi tìm việc hai tháng ở Cao-Mên, Xuân đã 
thấy lòng buồn và chán nản. Xuân không ngờ ở Pursat 
lại kiếm việc khó khăn đến thế. Lúc bỏ làng Mỹ-Lý ra 
đi, Xuân có bao nhiêu hy vọng tốt đẹp, bây giờ thấy tiêu 
tán cả.

Hôm ấy, Xuân đi xem họ thiêu người chết trên đồi 
thông vạn. Trời đã quá trưa mà Xuân chưa chịu về. Lúc 
Xuân đang đo mình với ánh nắng để đoán thời giờ thì 
bỗng có tiếng ai gọi đến Xuân. Xuân giật mình vì thấy 
tiếng ấy Xuân nghe quen quen. Lúc Xuân quay đầu lại 
thì thấy ngay bà giáo Mens đứng bên vệ đường với cô 
con gái; Xuân nhận được bà giáo dạy mình ngày trước 
thì lòng mừng quá.

Xưa kia, bà Mens chuộng tài học của Xuân lắm. Có 
lần bà đã tỏ ra vẻ yêu mến Xuân như một mẹ hiền yêu 
con. Bà ta tử tế lắm và lúc nào cũng hết lòng che chở 
bọn học trò bị lấn hiếp. Học trò hồi ấy thường gọi bà là 
Ma Mens (Maman) và xem bà như một người mẹ thật.

Hôm ấy bà nghe Xuân không có việc làm nên tỏ ý 
muốn mời Xuân về nhà dậy cô con gái. Xuân mừng và 
cảm động quá đến để những giọt lệ thầm tràn ra khóe 
mắt.
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Cô con gái bà Mens tên là Rosée và năm ấy mới 
mười sáu tuổi. Xuân tuy lớn hơn Rosée những bốn 
tuổi nhưng chỉ cao hơn Rosée được nửa mái tóc. Rosée 
ngoan ngoãn và trông người thuỳ mị lắm.

Bà Mens góa chồng năm Rosée còn năm tuổi. Bà ta 
hết lòng chăm nuôi con khôn lớn và nhất định không 
nghĩ đến việc tái giá nữa. Trước kia bà ta dạy ở Qui-
Nhơn, sau vì mang bệnh luôn mấy tháng bà xin lên nghỉ 
dưỡng sức ở Pursat.

Rosée được sự dạy dỗ của mẹ nên học hành tiến tới 
lắm. Xuân chỉ cắt nghĩa qua là Rosée hiểu ngay. Qua 
tháng sau, bà Mens lại muốn Xuân dạy Rosée biết cả 
tiếng An-Nam nữa. Nhờ sự thông minh của Rosée, nên 
cách dạy ấy Xuân cũng không lấy gì làm khó lắm. Hai 
tháng sau, Rosée đã bập bẹ nói được tiếng Nam với 
Xuân. Lúc hai môi tươi thắm của Rosée ngập ngừng 
hay mấp máy để nặn ra được ít tiếng Nam thì Xuân 
nhìn sững không nháy mắt. Có lúc nhớ mãi không ra, 
Rosée nhìn Xuân mỉm cười rồi nói tiếp một tràng tiếng 
tây trong suốt. Những lúc nghe ở miệng xinh xắn của 
Rosée bật ra ít tiếng Nam thì lòng Xuân hồi hộp và sung 
sướng một cách lạ.

Lúc nào nhớ nhà, Xuân lại ra ngồi ngoài vườn hoa ca 
vọng cổ. Tâm hồn Xuân lúc ấy như phiêu diêu bay về 
quê cũ. Đứng trong cửa sổ nhìn ra, Rosée ra chiều cảm 
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mến lắm. Có lúc Rosée nghe hay hay muốn bắt chước 
ca theo, nhưng mới ca lên được ít tiếng, Rosée đã vội 
ôm đầu cười ngặt nghẹo.

Những lúc Rosée cười thì mớ tóc tơ trên đầu rung 
chuyển mạnh, óng ả và nhấp nháy như những sợi tơ 
hoa.

Một buổi sớm mai, Rosée đến bàn học với một bộ 
quần áo An-nam bằng lụa trắng. Cổ tay trái của Rosée 
đeo một chiếc vòng huyền. Rosée lúc ấy đẹp lộng lẫy 
như một bức tranh tiên. Xuân tự nhiên cảm thấy lòng 
hồi hộp một cách khoan khoái. Lúc Rosée ngước mắt 
nhìn mình thì Xuân không giữ được vẻ tự nhiên nữa. 
Xuân hơi lúng túng. Rosée lẳng lặng trải sách vở lên 
bàn rồi nhìn Xuân thong thả nói từng chữ một :

- Áo quần Annam của Rosée đấy. Mẹ Rosée may 
sắm ở Qui-nhơn. Anh Xuân trông Rosée mặc có được 
không?

Nói xong Rosée nhoẻn miệng cười, để lộ cả hai hàm 
răng trắng như ngọc. Xuân nhìn Rosée nói sẽ :

- Lúc nào nói tiếng An nam, Rosée nên tự sưng là 
Sương-Hoa hay hơn. Còn về phần tôi bắt đầu từ hôm 
nay tôi xin gọi là Rosée Hoa. Rosée có bằng lòng không?
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Rosée gật đầu mỉm cười :

- Sương Hoa bằng lòng lắm.

Xuân đưa tay lật từng trang để trước mặt một lát rồi 
nói tiếp :

- Rosée Hoa mặc áo An-nam trông xinh hơn một cô 
gái miền Trung và yểu điệu hơn một cô gái Huế.

Rosée cúi đầu cười chúm chím rồi sóc cổ áo nói tiếp :

- Hôm nay học tiếng An-nam nên Sương-Hoa phải 
vận áo An-nam. Như vậy mới có ý nghĩa, phải không 
anh Xuân.

Xuân mỉm cười nhìn Rosée không đáp, nhưng lòng 
Xuân lúc ấy phơi phới như buổi trưa thu lộng gió mát.

Tuy nói vậy nhưng buổi học chữ Pháp sáng hôm sau 
Xuân cũng còn thấy Rosée vận y phục An-nam. Lần 
này ngồi vào bàn học Rosée đã nhìn Xuân nói vội :

- Để rồi đây Sương Hoa sẽ xin mẹ sắm thêm một 
chiếc kiềng vàng nữa.

Xuân thấy Rosée càng ngày càng nhí nhảnh và ra ý 
chiều Xuân nên cảm mến vô cùng.

Một buổi mai mùa thu, Rosée ra phòng học thật sớm. 
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Thấy Xuân chưa có mặt ở đó nên Rosée đến đứng tựa 
bên cửa gương vơ vẩn nhìn ra sân. Ngoài trời lúc ấy 
mưa lay bay và có gió lạnh thổi vì vèo qua kẽ lá. Không 
biết nghĩ gì, Rosée tự nhiên đứng thẳng người, hà hơi 
trên mặt gương rồi táy máy lấy ngón tay trỏ viết.

Ngay lúc ấy thì Xuân mở cửa đi vào. Rosee lật đật 
lại ngồi trên ghế, Xuân đến để chồng sách lên bàn rồi 
đi lại bên cửa số định xé tờ lịch treo gần đấy. Lúc thấy 
có chữ trên mặt gương Xuân tò mò đứng lại xem. Xuân 
lẩm bẩm đọc :

- La Rosée du Printemps... 2

Xuân bỗng rùng mình. Xuân không dám quay đầu lại 
nhìn Rosée. Xuân sợ Rosée đoán được vẻ sung sướng 
của mình. Nhưng nhìn thẳng vào gương. Xuân thoáng 
thấy bóng Rosée đang nhìn sau lưng mình với cặp mắt 
mở rộng. Nhưng chỉ một lát sau Rosée đã từ từ quay 
đầu lại nhìn xuống bàn, hai má đỏ ửng và mớ tóc trên 
đầu hơi rung rung.

Bắt đầu từ hôm ấy, những cử chỉ của Xuân và Rosée 
không được tự nhiên như trước nữa. Mỗi lần cặp mắt 
hai người gặp nhau thì má Rosée đã phơn phớt đỏ còn 
Xuân thì giả vờ đưa tay lên dụi mắt.

2 Giọt sương mùa Xuân.
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Qua tháng sau, bà Mens đáp tàu đi Sai-gon đề sắm 
thêm ít vật cần. Trong nhà chỉ còn Rosée, Xuân và một 
tên phụ bếp người Mên.

Tối hôm ấy đến giờ ngồi vào ăn Xuân không thấy 
Rosée đâu hết trên bàn chỉ thấy mấy chiếc ly con và hai 
khăn vuông xếp sẵn. Xuân tưởng Rosée còn bận thay 
áo trên lầu nên ngồi giở sách đọc để chờ. Một lát sau thì 
Xuân thấy Rosée dưới nhà bếp đi lên, hai tay bưng một 
dĩa cơm nóng hổi. Rosée khoan thai đến đặt trước mặt 
Xuân rồi mỉm cười nói sẽ :

- Cơm của Sương Hoa nấu đấy. Sương Hoa tự nấu 
những thức ăn An-nam để anh Xuân ăn cho vui. Hôm 
còn ở Qui-nhơn, anh bếp Vinh có tập cho Sương Hoa 
nấu.

Xuân được thấy bữa cơm An-nam lại biết do tay 
Rosée nấu nên cảm động vô cùng. Xuân nghẹn ngào 
nhìn Rosée với cặp mắt thấm lệ. Xuân không nói nhưng 
trong lòng Xuân lúc ấy xôn xao một cách lạ. Xuân đưa 
tay qua bàn định nắm tay Rosée để cám ơn, nhưng nghĩ 
thế nào, Xuân lại kéo xích đĩa cơm để gần mình. Rosée 
lúc ấy sắp lại chén đĩa trên bàn rồi nguây nguẩy đi xuống 
bếp bưng lên ít thức ăn nữa.

Bữa cơm hôm ấy không phải An-nam hoàn toàn, 
nhưng Xuân tự lấy làm hân hạnh và thích chí lắm. Xuân 
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cười nói luôn miệng. Khen thức này ngon, thức kia nấu 
khéo làm Rosée sung sướng quá đỏ cả mặt. Hôm ấy 
Rosée cũng ăn cơm An-nam với Xuân nhưng lại dùng 
muỗng nĩa.

Ăn cơm xong, hai người liền đi ra giữa sân ngồi 
hóng mát. Đêm hôm ấy trăng sáng vằng vặc và trên trời 
không hề bợn một chấm mây. Xuân đứng tựa mình bên 
lan can còn Rosée thì xếp chân ngồi giữa sân. Rosée 
lượm những hạt sạn tung lên không rồi đưa tay ra với 
chụp. Có lần một hạt sạn rơi chính chắm trên vai Xuân 
làm Rosée hoảng sợ la một tiếng khẽ. Rosée liền đứng 
dậy đến đúng bên Xuân rồi cúi đầu dịu lời nói :

- Anh Xuân tha lỗi cho Sương Hoa nhé.

Người Rosée lúc ấy đẹp như một nữ thần. Hai mắt 
Rosée điểm trong bóng tối hai chấm sáng xanh rất 
huyền ảo.

Thấy Xuân không đáp, Rosée liền đặt tay lên vai 
Xuân nói tiếp :

- Hòn sạn rơi trên vai này, phải không anh ?

Xuân vẫn không đáp. Xuân như bị cặp mắt của Rosée 
thôi miên. Xuân đưa tay nắm tay Rosée đang để trên vai 
mình rồi từ từ đưa thấp xuống. Rosée vẫn để yên. Mảnh 
áo tơ cho trước ngực Rosée đều đều rung chuyển như 
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cánh bướm. Rosée hồi hộp Xuân cảm thấy hơi thở của 
Rosée lúc ấy thơm ngát và say sưa một cách lạ thường.

Rosée ngẩng đầu nhìn lên trời rồi bập bẹ nói mấy 
tiếng An-nam rất sẽ : « Sương Hoa yêu anh «.

Xuân tưởng mình đang ở trong giấc mê nên đứng 
ngây người yên lặng. Xuân không dám tin Rosée hiểu 
chữ yêu, vì sự thật, Xuân có dạy cho Rosée biết chữ ấy 
bao giờ đâu. Một lát sau, Xuân đánh bạo lên tiếng sẽ 
nhủ như nói một mình :

- Rosée Hoa mà cũng hiểu chữ yêu à ?

Rosée mỉm cười nói :

- Hiểu lắm. Vì Sương Hoa đã tra chữ « aimer » trong 
Pháp Việt tự điển và trong...

Ngập ngừng một chút, Rosée nói tiếp :

-... và trong quả tim Sương.

Nói xong Rosée liền từ từ rút tay ra, rồi đi thật nhanh 
về phía cửa. Đến bực thềm, Rosée còn quay lại nhìn 
Xuân một lần nữa mới cúi đầu đi thẳng vào nhà.

Hết vụ nghỉ hè năm ấy, bà Mens lại được giấy đổi về 
dạy ở Huế. Trước khi bà đi, Xuân đã thi được vào ngạch 
thư ký tòa sứ Pursat.
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Lúc đưa bà Mens và Rosée lên xe, Xuân cảm thấy 
lòng đau đớn quá. Rosée thì mặt buồn dười dượi không 
nói năng gì hết. Hôm ấy, Rosée lại vận y phục An-nam 
nên trông người Rosée xinh xắn và buồn thảm vô cùng. 
Xuân không dám nhìn Rosée vì sợ gặp cặp mắt Rosée 
thì Xuân lại khóc mất.

Nhân thấy bà Mens trở vào nhà tìm cái vi, Rosée liền 
đến bắt tay Xuân rồi cúi đầu nói rất sẽ :

- Có lẽ lần cuối cùng, Sương Hoa của Xuân nói tiếng 
An-nam...

Nói xong thì Rosée ôm mặt khóc rưng rức. Xuân thì 
đau lòng quá, nghẹn ngào không nói được một lời. Bao 
nhiêu nước mắt của Xuân giữ được nãy giờ trong khóe 
mắt đều tràn ra dầm dề trên hai má.

Hôm nay nhớ đến Rosée, Xuân vẫn thấy lòng buồn 
man mác. Lắm lúc muốn tự an ủi, Xuân cố xem Rosée là 
hạt sương mà Xuân chỉ ngắm được trên hoa chứ không 
bao giờ hứng trên tay được.
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TÌNH VAY

Thuyên, Khanh, Huệ và Chữ cùng nhau thuê một 
căn nhà ngoài ở gần trường Khải-định. Họ đi học 

một trường lại cùng học một lớp nên ở chung với nhau 
tiện lắm. Họ giao cho Khanh giữ tiền bạc để điều đình 
các công việc cơm nước và dầu đèn trong nhà. Mấy 
tháng đầu, Khanh làm tròn bổn phận lắm. Nghĩa là vừa 
hết tháng thì hết luôn cả tiền. Nhưng nghỉ Tết vào công 
việc của Khanh lại không được chôi chẩy như xưa nữa. 
Chưa đến tháng, anh em trong nhà đã phải bóp bụng ăn 
cơm mắm bữa cơm tưởng tượng.

Trưa hôm ấy, đi học về. Khanh vắng mặt. Huệ, Chữ 
và Thuyên bèn kêu phở về ăn. Họ ăn phở thế cơm nhưng 
cũng vui vẻ. Vì tiền ấy là tiền họ bán được mở sách cũ 
của Khanh.

Giữa lúc bọn họ đang ăn uống sung sướng thì Khanh 
đi xe đạp về. Huệ ngước mắt dõng dạc hỏi :

- Khanh đem xe đạp về cho chúng mình bán ăn phở 
đấy phải không ?

Khanh đến dựng xe đạp bên cây phượng rồi tươi cười 
đáp :

- Xe đạp của tiệm đấy. Ai có giỏi thì đem bán đi.
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Như sực nhớ một việc gì, Khanh đến vỗ vai Thuyên 
nói tiếp :

- Thuyên có thấy bộ «les Misérables» của mình còn 
trong rương không ?

Thuyên vừa gõ thìa trên bát phở không vừa đáp :

- Còn trong tủ chứ không phải trong rương.

Khanh thở dài sung sướng :

- Thế mà mình cứ tưởng các anh đã đem đi bán rồi. 
Nhưng trong tủ căn giữa hay trong tủ phòng một bên ?

Thuyên nhìn Khanh mỉm cười :

- Trong tủ nhà mua sách cũ chứ có phải trong tủ nhà 
mình đâu !

Cả bọn phá lên cười. Khanh gượng cười theo, nhưng 
mặt thì buồn dười dượi.

Một lát sau, Thuyên nhìn Khanh an ủi :

- Nhưng mình cũng có bộ sách ấy. Khanh cần thì lấy 
mà dùng.

Khanh niềm nở bắt tay Thuyên :

- Ồ, được vậy thì hay vô cùng.
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Nhìn quanh một lát, Khanh kề miệng gần tai Thuyên 
nói sẽ :

- Mình có một chuyện này nói với Thuyên. Nhưng 
Thuyên hãy hứa với mình giữ kín đã.

Thuyên gật đầu :

- Ừ, giữ kín.

Khanh cau mày :

- Thề đi mình mới chịu tin.

Thuyên đưa tay thẳng lên trời nói lớn :

- Tôi mà không giữ kín...

Khanh vội vàng kéo áo Thuyên :

- Khỉ đấy ! Đã hứa giữ kín lại nói choang choang như 
bò rống.

Thuyên dịu lời :

- Thôi nói nhỏ. Mình mà không giữ kín thì con gái 
không ai yêu mình hết.

Huệ ngồi một bên nghe lỏm được liền đứng dậy nói 
lớn :

- Còn mình không giữ kín thì trọn đời không có vợ.
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Mọi người lại đua nhau cười rũ rượi. Chờ cho tiếng 
cười gần đứt, Khanh liền đứng dậy cầm tay Thuyên dẫn 
ra cổng. Thuyên vừa đi vừa nói :

- Chuyện gì thì nói nhanh đi, mình còn học bài nữa 
đấy.

Khanh đưa mắt nhìn vào nhà rồi quay lại nhìn Thuyên 
hỏi sẽ :

- Thuyên có biết chị Lê trường Đồng-khánh không ?

Thuyên nhanh nhảu đáp :

- Biết. Chị Lê con ông Lựu, cháu bà Cam và kêu anh 
Thanh-trà bằng cậu, phải không ?

Khanh cầu nhầu :

- Đấy, lại đùa.

Thuyên tươi cười nói tiếp :

- Nếu không phải chị Lê ấy thì thôi.

Khanh dịu lời nói :

- Chị Lê người đầm lai ấy mà...

Thuyên ngắt lời :

- Thế thì đích là Lê-Lai cứu chúa rồi.
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Khanh tuy tức bực về lối pha trò dai dẵng của Thuyên 
nhưng cũng không thể nhịn cười được. Một lát sau, 
Khanh nghiêm sắc mặt nói tiếp :

- Thôi, để mình kể nhanh cho Thuyên nghe. Đã ba 
tháng nay Khanh yêu Lê, Thuyên ạ. Hôm trước gặp Lê 
đi một mình bên phố nhà Khanh không dám đến chào. 
Hôm sau được chị Phương giới thiệu nên Lê mới hỏi 
mượn mình bộ « les Misérables », Khanh định bỏ một 
phong thư trong bộ sách rồi trao cho Lê. Nhưng chắc 
Thuyên cũng biết Khanh dốt quốc văn quá. Còn Lê tuy 
đầm lai, nhưng luận quốc văn lúc nào cũng được đứng 
đầu. Nếu Thuyên viết dùm một phong thư tả nỗi lòng 
của mình cho Lê biết thì thế nào Lê cũng để ý đến mình. 
Ơn ấy...

Thuyên ngắt lời nói thật nhanh :

- Muôn năm tôi không dám quên. Hết rồi phải không? 
Viết thư thì không khó. Khó nhất là tiền nhuận bút của 
văn sĩ. Nếu tối nay Khanh bằng lòng cho mình ba hào 
đi ciné và vẽ hai cái « các » thì minh viết thư dùm cho.

Khanh gật đầu mỉm cười :

- Được.

Ba hôm sau, Khanh hớn hở đem lại cho Thuyên xem 
một phong thư ướp nước hoa thơm phức. Khanh để bức 
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thư lên bàn rồi vỗ vai Thuyên nói lớn :

- Kết quả mỹ mãn lắm Thuyên ạ. Thật mình đoán 
không sai. Thuyên đọc đi thì biết.

Thấy những nét chữ của Lê chạy lăn tăn trên mặt 
giấy, Thuyên tự nhiên cảm thấy lòng mình hồi hộp một 
cách lạ. Có lẽ vì lần đầu tiên Thuyên được thấy một bức 
thư tình của người con gái. Hay đúng hơn nữa là bức 
thư ấy sở dĩ có được là nhờ bức thư của Thuyên.

Thuyên đã đọc qua ba bốn lượt rồi, nhưng cũng còn 
muốn đọc thêm ít lượt nữa. Lúc thấy Khanh xếp bức 
thư của Lê bỏ vào bì thì Thuyên tự nhiên đưa tay ra giữ 
lại. Nhưng chỉ trong nháy Thuyên đã nhận thấy cử chỉ 
vô lý của mình. Thuyên rút tay về rồi nói sẽ :

- Ừ, Khanh bỏ thư Lê vào bì và cất đi. Mấy lần sau 
viết thư trả lời cho Lê thế Khanh, Thuyên không thấy 
mình thản nhiên như trước nữa. Thuyên đã thấy lòng 
thổn thức lúc viết một câu quá âu yếm hay dùng một 
chữ quá say sưa. Có lần Thuyên đã nhận thấy lời trong 
thư là lời của mình. Và Thuyên quên bằng mình đang 
viết thư dùm cho một người bạn. Thuyên còn nhận thấy 
công việc của mình là công việc trẻ con nên định xé thư 
đi không viết nữa. Nhưng nghĩ đến Lê đã bị mê cảm vì 
giọng văn của mình nên Thuyên lại cắm đầu ngồi viết.
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Viết xong thư. Thuyên đọc lại. Thuyên thấy bao nhiêu 
đoạn đáng đề chữ Khanh thì Thuyên đã viết nhầm chữ 
Thuyên gần hết. Thuyên mỉm miệng cười rồi nâng bút 
lên cao chữa lại.

Từ hôm đưa mấy phong thư của mình cho Khanh 
chép lại Thuyên tự nhiên thấy mình kém vui hơn trước. 
Thuyên không đùa và nhất là không tinh nghịch như 
xưa nữa. Bao nhiêu ý nghĩ về Lê cứ lởn vởn luôn trong 
trí Thuyên.

Có lần Thuyên đã tự hỏi : hay Lê lại biết chính ta viết 
thư ư ? Những ý nghĩ ấy đã cho Thuyên hớn hở vui một 
lát. Nhưng Thuyên lại buồn ngay. Vì Thuyên đã nhớ 
sực lại chuyện Lê và Khanh hẹn gặp nhau trên đỉnh núi 
Ngự.

Một hôm nhận được bức thư của Lê; Khanh liền đem 
lại cho Thuyên xem và để tay lên vai Thuyên nói sẽ :

- Thuyên chịu khó trả lời thư Lê cho mình một bận 
nữa. Thuyên nhớ nói với Lê nếu chủ nhật tuần này ra 
trường được thì về vùng quê chơi.

Thuyên nghe Khanh nói với đủ các dáng điệu lơ đãng. 
Hai mắt Thuyên thì đăm đăm nhìn bức thư của Lê. Một 
đoạn thư của Lê ở trang sau đã làm cho Thuyên giật 
mình. Hai mắt của Thuyên lúc ấy hoa lên. Thuyên lẩm 
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bẩm đọc :

«... Giọng văn của anh sao hôm nay buồn quá. Em đọc 
thư anh và cảm thấy lòng buồn vô hạn. Anh phải vui đi 
để em cùng vui với chứ. Anh ạ, nếu anh có chuyện gì 
băn khoăn thì cho em cùng biết với. Dẫu chuyện ấy khó 
khăn đến đâu em cũng có thể giải quyết dùm cho anh 
được...»

Đọc đến đây, Thuyên bỗng thở dài rồi đưa tay lau mồ 
hôi trán. Thấy Thuyên ra dáng uể oải, Khanh tươi cười 
nói sẽ :

- Lại đánh cờ tướng với anh Huệ suốt đêm chứ gì ?

Thuyên đưa hai tay ôm đầu không đáp, Khanh đưa 
tay lấy phong thư của Lê bỏ vào bì rồi nói tiếp :

- Thôi, để tối Thuyên trả lời dùm cho mình cũng được. 
Mình còn phải qua phố mua một chục cam biếu Lê đã.

Nói xong Khanh đưa tay lách trong túi áo lấy ra ba 
hào đặt trước mặt Thuyên rồi tươi cười nói :

- Đây là tiền nhuận bút để văn sĩ đi ciné.

Không biết nghĩ gì, Thuyên đưa thẳng cánh tay đùa 
mạnh cả ba hào lăn xuống đất rồi lên tiếng dõng dạc 
nói :
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- Có phải tôi đi làm đầy tớ cho anh đâu ?

Khanh trố mắt nhìn Thuyên ngạc nhiên :

- Thuyên muốn nói gì ?

Nhận thấy mình đã làm một việc vô lý, Thuyên đứng 
dậy đi lượm mấy hào bạc rồi giả vờ tươi cười nói tiếp :

- Chẳng làm đầy tớ cho anh là gì ? Tối nào anh cũng 
sai người ta đi ciné rồi khuya anh lại bắt người ta kể 
chuyện trên màn ảnh khô cả cổ.

Khanh tưởng Thuyên nói thật nên tươi cười đến tát 
yêu Thuyên một cái rồi vội vàng đi ra cổng.

Thuyên lẳng lặng ngồi chống cằm nhìn Khanh đi ra, 
trong lòng cảm thấy chán buồn một cách lạ. Lúc thấy 
bóng Khanh đã khuất sau hàng thông, Thuyên bỗng lắc 
đầu thở mạnh.
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NGƯỜI KHÁCH ĐÊM

Trong Ngọc hôm ấy có vẻ bận rộn lắm. Chàng lăn 
xăn sắp cái này chữa cái kia như một người quanh 

năm chỉ biết nghĩ đến việc trang hoàng chưng diện. Mỗi 
tấm kính trên cửa thằng nhỏ đã lấy nước chùi qua thì 
Ngọc đến lấy chiếc khăn khô chùi lại. Trông thằng nhỏ 
lau kính không kịp cho chàng đánh bóng thì Ngọc lại 
chạy vào nhà lấy chiếc khăn hoa trùm lên mặt bàn.

Đoạn Ngọc lại trở ra ngoài hiên, đứng thẳng người 
trông vào ngắm nghía.

Những cử chỉ bất thường ấy tưởng ai cũng cho là lạ, 
vì thường nhật Ngọc là người bình tĩnh, lạnh lùng hết 
chỗ nói.

Chàng không săn sóc đến cả áo quần cũng như không 
săn sóc đến chỗ ở, những người ở quanh vùng ấy không 
ai còn lạ gì đến tính lôi thôi của chàng nữa. Nhà Ngọc 
là một căn phòng thuê nhỏ hẹp ở bến Ngự, một căn 
phòng lúc nào cũng tràn trề cả báo chí. Từ trên bàn giấy 
đến dưới sàn nhà và luôn cả trên giường nằm ngủ nữa. 
Vùng Ngọc ở là một nơi hẻo lánh nhất của Huế. Nhưng 
cũng may không thiếu vẻ đẹp thiên của con sông đào 
trước mặt hay mấy đồi thông ngự xa ха.

Những người cùng thuê phòng ở gian nhà ấy không 
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ai biết chàng ở đâu. Họ chỉ biết Ngọc là một người lạ 
hay hơn nữa, một người bí mật. Có lẽ vì Ngọc ít giao du 
với ai và cũng không ưa ai muốn đến kết thân với mình.

Phòng tôi thuê ở khít ngay bên phòng Ngọc, nhưng 
cách gần đến một vài tháng Ngọc mới bước chân qua 
chơi một lần. Nói là qua chơi cho có vẻ thân mật chứ kỳ 
thật thì chàng chỉ cốt qua mượn sách hay báo để về đọc 
thôi. Không ai biết chàng làm gì, đến tôi là người đã ở 
gần chàng hai năm rồi cũng vậy.

Người ta chỉ biết trước gần đây bốn năm, một buổi 
mai mùa thu, chàng đem rương, hòm đến vùng này thuê 
một căn phòng ở, và lẽo đẽo theo sau chàng là một thằng 
nhỏ lên mười tuổi. Thì cũng nhờ thằng bé này người ta 
mới biết chàng là Ngọc chứ đã mấy năm họ không thấy 
một người nào đến hỏi thăm tên chàng. Công việc của 
Ngọc hàng ngày và cũng có thể nói hàng năm, là mỗi 
sớm mai đến nhà giây thép lĩnh thư từ báo chí. Xong 
lại trở về nhà đóng cửa nằm đọc một mình hay cặm 
cụi ngồi viết cho đến lúc thằng nhỏ dọn bữa cơm trưa 
lên bàn. Công việc buổi chiều của Ngọc cũng một tấn 
tuồng như khi mai diễn lại.

Nhưng hôm nay cử chỉ của Ngọc đỏi khác thì không 
ai lấy làm lạ lắm : vì ai cũng đoán biết trước như vậy. 
Không phải vì hôm nay là ngày ba mươi tết, nhưng vì 
hôm nay có người khách đêm đến viếng Ngọc. Người 
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khách này cũng có vẻ lạ lùng bí mật không thua gì Ngọc, 
nghĩa là không ai biết đàn ông hay đàn bà. Người ta chỉ 
biết hàng năm cứ đến giữa đêm ba mươi tết thì thế nào 
cũng có một người đến thăm Ngọc rồi rạng ngày mồng 
một đã tàng hình biến đi đâu mất. Cũng vì vậy mà ngày 
ba mươi Tết năm nào, Ngọc cũng dọn vén căn phòng 
sạch sẽ để tiếp đón người khách đêm ấy.

Ngay lúc tôi mới đến thuê phòng ở, người ta đã kể 
cho tôi nghe chuyện lạ lùng ấy rồi. Năm ngoái tôi có 
ý dò xét, nhưng vì bận lắm công việc lo Tết, nên kết 
quả không được toại lòng lắm. Tôi chỉ biết đêm ấy vào 
khoảng mười một giờ khuya, nghĩa sau khi chuyến tầu 
suốt đến Huế gần nửa giờ thì Ngọc đang nói chuyện với 
ai trong phòng rất vui vẻ. Có lẽ lần đầu tiên, tôi được 
nghe giọng nói hoạt bát và vui vẻ của chàng,

Ngày ba mươi Tết năm nay, thấy Ngọc dọn dẹp căn 
phòng ở, tự nhiên tôi lại nhớ đến chuyện dò xét không 
thành của tôi năm ngoái. Trí tôi đã định thế nào năm 
nay cũng phải biết người khách đêm của Ngọc là ai mới 
được. Trọn ngày hôm ấy tôi không đi đâu hết, mặc để 
cho người nhà chạy đi lo công việc Tết. Sự dò xét của 
tôi năm nay bắt đầu đã có kết quả. Ngay chiều hôm ấy, 
tôi dò được Ngọc đã cho thằng nhỏ về ăn Tết.

Ăn cơm chiều xong tôi liền ra đứng bóng cây me đến 
tối đề dò từng công việc một xảy ra trong phòng Ngọc.
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Căn phòng của Ngọc hôm ấy sáng rỡ hơn mấy căn 
phòng khác, và hai bên khe cửa lại lọt ra mấy giòng 
khói lam thơm ngát. Nhưng mùi hương ấy không biết 
tại sao lại cứ bắt tôi rùng rợn mãi. Vì phảng phất tôi 
ngửi như mùi hương ma.

Đồng hồ trên tường phòng tôi đã gõ mười giờ mà 
phòng Ngọc vẫn còn chìm đắm trong sự yên lặng nặng 
nề và bí mật. Tôi chán nản đã muốn trở vào nhà thì 
trong phòng Ngọc bỗng nhiên có tiếng động. Tôi đứng 
yên nhìn thẳng.

Hai cánh cửa trước phòng Ngọc đã từ từ mở toang ra 
như hai cánh tay của một cố đạo đang làm lễ. Một hình 
người đen nhanh nhẹn lọt ra ngoài rồi xoay mình lom 
khom cúi khóa cửa. Nhưng đèn bên trong vẫn còn đầy 
ánh sáng. Cái hình đen ấy chính là Ngọc.

Tối hôm ấy chàng thu hình trong chiếc áo tơi đen và 
hai tay thì giấu kín trong hai cái túi. Ra đến cổng thì 
Ngọc đứng ngó quanh một lát rồi cắm đầu đi một mạch 
về phía ga.

Tôi đoán chắc là Ngọc đi đón người khách đêm nên 
vui vẻ trở vào nhà ngồi đợi. Nhưng một giờ sau, lúc 
nghe tiếng giầy nện ngoài sân, tôi vội vàng chạy ra thì 
cửa phòng Ngọc đã khép lại rồi. Tôi dậm chân tức bực 
vì sự chậm trễ của mình thì tiếng nói của Ngọc đã đưa 
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ra nghe ran ran :

- Trông Nhung năm nay đẹp hơn năm ngoái nhiều, 
nhiều lắm cơ... ồ ! Muốn trêu Nhung thì chán gì cách 
mà phải khen dối Nhung đẹp !... Được, Nhung cứ ngồi 
tự nhiên, để mặc Ngọc đứng cũng được... Thế nào ? 
Nhung đi tầu có nhọc không... Ừ ! Ngọc đã đoán biết 
trước thế nào chuyến tầu hôm nay cũng đông hành 
khách. Chuyến tầu Tết kia mà !

Ngọc ngừng lại một lát rồi nói tiếp, nhưng giọng nói 
của chàng lần này hơi run run vì cảm động.

Chúng mình xa nhau đã được mấy năm rồi Nhung 
nhỉ ?... Bốn năm rồi à ! Nhung nhớ lại có phải thật bốn 
năm không ?... Ngọc không ngờ thì giờ lại đi nhanh đến 
thế ! Thôi xa nhau thì xa, miễn tết năm nào Nhung cũng 
nhớ đến thăm Ngọc như thế này, thì lòng Ngọc cũng đã 
đỡ giá lạnh lắm rồi...

Tiếng nói của Ngọc đến đây thì bỗng im bặt. Trước 
bức mành tơ óng ả giữa khuôn cửa sổ, tôi thấy cái bóng 
đen của Ngọc đi qua đi lại một lúc rồi đứng dừng lại. 
Tiếng nói của Ngọc lại vắng vẳng đưa ra :

- Chồng Nhung cũng vẫn thường đấy chú... Tháng 
trước Ngọc có gửi hai phong thư nhờ đưa lại cho Nhung 
không biết Nhung có nhận được hay không ?... Không 



38 | Thanh Tịnh

được à ! Thế thì lạ nhỉ ?... Không, Ngọc có viết sai địa 
chỉ đâu, anh ấy vẫn còn làm nhà Đoan đấy chứ... Ồ ! 
Thế thì Ngọc lầm địa chỉ thế nào được ! Được Nhung 
cứ ngồi, để mặc Ngọc. Đã bảo Nhung chớ nên khách 
sáo lắm mà Nhung không chịu nghe... Thôi, đã mười 
hai giờ khuya rồi, chúng mình nên mở rượu uống mừng 
xuân đi thôi.

Tiếng nút bắn ra khỏi chai, tiếng chạm cốc lại dội 
lên một lần trong phòng Ngọc. Xa xa và quanh vùng 
bến Ngự, tiếng pháo lại nổ ran lên một lần không muốn 
ngớt.

Thế là đã thêm một năm nữa mà người khách đêm 
của Ngọc tôi vẫn chưa dò ra. Nhưng rõ khổ, tiếng nói 
của cô Nhung nào đó lại khẽ quá, có lẽ khẽ hơn cả tiếng 
gió thoảng ngoài trời, vì mấy lần tôi đã nín hơi, định 
thần nghe, nhưng vẫn không hiểu qua. Tôi đã toan tiến 
đến gần bên cửa sổ để nhìn vào nhưng ngay lúc ấy tiếng 
nói của Ngọc đưa ra đã làm cho tôi hơi bối rối :

- Hỏi Nhung thế này có hơi đường đột nhưng mong 
Nhung tha lỗi cho... Nhung... Không biết Nhung còn có 
yêu Ngọc nữa không ?

Tiếng nói của Ngọc từ từ sẽ dần, rồi bỗng nhiên im 
bặt. Cách hai phút sau thì thoáng nghe như có tiếng 
người thả mình rơi trong chiếc và tiếp đến theo sau là 
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tiếng ai khóc rấm rứt.

Tôi run sợ hơn ngạc nhiên, vì không bao giờ tôi lại 
dám ngờ đến chuyện xảy ra như thế. Mấy giọt sương 
đọng trên cành me rơi thẳng trên gáy tôi, và theo cổ áo 
lăn dài trên lưng. Tôi run lập cập. Tôi không thể đứng 
yên được nữa. Bám chắc hai bàn tay lại để thêm can 
đảm, tôi rón rén tiến từng bước một đến gần bên cửa 
sổ. Chỗ tôi đứng còn ẩn trong bóng tối, nên chỉ đưa đầu 
nhìn qua khe cửa là nhìn được rõ ràng bên trong phòng 
Ngọc. Nhưng chưa nhìn mà mắt đã hoa lên, tim tôi đã 
đập mạnh. Lúc tôi đưa mắt nhìn quanh phòng thì tôi 
bỗng rùng mình khủng khiếp và may tôi trấn tĩnh kịp, 
không thì đã thét lên một tiếng hoảng hồn trông đêm tối 
rồi.

Thì có gì đâu. Trong phòng chỉ có một mình Ngọc 
đang gục đầu trên chiếc bàn con khóc nức nở. Còn cô 
Nhung, người khách đêm bí mật hằng năm ấy, thì chỉ là 
cái áo đen dài lả lướt vắt trên bàn, và đâu được năm, sáu 
cái phong bì xanh dựng một trồng bên cạnh.

Sau dò ra tôi mới rõ, Ngọc và Nhung đã yêu nhau tha 
thiết. Họ thường hẹn nhau gặp gỡ giữa đêm giao thừa. 
Nhưng sau Nhung đi lấy chồng. Ngọc như người mất trí 
hằng năm cứ diễn lại một cách mơ hồ và tưởng tượng 
những phút gặp gỡ ảm đạm và buồn thương.
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LẦM

Tân đạp xe về phía làng Thanh thủy, một buổi trưa 
mùa thu. Đường đi khúc khuỷu chạy dọc theo 

mé sông An cựu và vươn qua nhiều đám ruộng sẵn 
xinh tươi. Gió thổi đều đều trong ngọn cây và rung nhẹ 
những tơ nắng nhạt. Tân ưỡn ngục thở dài và như cảm 
thấy máu chạy đều hơn trước.

Tân mặc áo sơ mi cụt nên hai cánh tay trước phơi trần 
dưới ánh nắng dịu. Mỗi lần một ngọn gió do tay áo chạy 
bồng vào ngực, Tân lại thấy như lòng mình mở rộng. 
Tân sung sướng và đoán liền một chuyện gì vui sắp xảy 
đến.

Thỉnh thoảng thấy lạch con xa xa sẻ ngang đường, 
Tân vội vàng nhảy xuống xe. Lạch này do mấy người 
vùng quê đào để đạp nước vào ruộng cho dễ. Cứ đi một 
đoạn đường ngắn Tân lại phải hấp tấp nhảy xuống để 
xách nổi xe bước qua lạch.

Có lúc Tân phải đạp xe dưới giàn bí trồng giữa đường 
như lạc vào sân nhà ai. Lúc đi qua xong, Tân có ngay 
cái cảm giác như vừa lái xe đi qua hầm. Ra khỏi tòa lá 
xanh um và im mát của giàn bí, Tân liền cố sức đạp thật 
nhanh cho có vẻ con tầu đang chạy. Được một quãng xa 
thấy hơi nhọc, Tân mới đạp từ từ.
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Trước cảnh bao la của ruộng lúa; Tân như say sưa 
mê mệt. Tân tiếc những buổi hôm nhàn rỗi lại không về 
quê chơi. Qua khỏi cầu tre, Tân liền dừng xe lại. Tân 
ghé bên cái quán tranh gần đấy và hỏi một bà già ngồi 
trên ghế.

- Bà làm ơn cho biết nhà anh Trần Hải ở đâu đây ?

Bà già liền ra giữa đường đưa tay về phía đồng xa và 
nói :

- Cậu cứ đi về phía này, chừng một cây số, rồi lúc nào 
thấy ngôi chùa, cậu hãy bỏ chừng năm cái cổng phía tay 
mặt thì đến nơi.

Tân nhìn về phía xa dáng nghĩ ngợi, Bà già tưởng 
mình chỉ chưa rõ nên nói tiếp :

- Hay lúc qua khỏi chùa, cậu thấy cổng nhà nào có 
hai cột trụ vôi thì đó tức là nhà cậu Hải. Ở vùng ấy chỉ 
có nhà cậu ta mới có cổng bằng vôi.

Tân cảm ơn bà già, rồi lên xe đạp nhanh hơn trước.

Tân và Hải là hai người bạn cùng lớp, chơi với nhau 
rất thân. Nhưng khi đậu bằng thành chung xong, hai 
người lại xa nhau và từ đấy ít khi gặp nhau. Tình cờ một 
hôm Tân gặp Hải về phố chơi, rồi sau nhiều câu chuyện 
vặt, Hải mời Tân ngày mai chủ nhật về nhà mình ăn 
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cơm cúng đất. Tân vui vẻ nhận lời ngay. Nhưng lúc chia 
tay, Tân hỏi nhà bạn ở đâu cho chắc chắc, Tân chỉ nhớ 
mang mang Hải đã nói nhà anh ta ở làng Thanh thủy, 
cách Huế chừng mười hai cây số.

Qua khỏi ngôi chùa gần che khuất vườn chuối sứ, 
Tân liền xuống xe đi bước một. Được một quãng khá 
xa, Tân mới thấy hai cột trụ vôi mới trắng. Tân lấy khăn 
chấm mồ hôi trán thở dài khoan khoái. Thấy cụ già đang 
ngồi chẻ lạt bên vệ đường dưới bóng cây, Tân liền cất 
mũ đến chào hỏi :

- Thưa cụ có phải hai cột trụ vôi là cổng nhà anh Hải 
không ?

Cụ già cất cặp kính xuống nhìn Tân rồi đáp :

- Vâng, đó là nhà cậu Hải.

Tân cúi chào cụ già rồi đến dựa xe bên thân một cây 
ổi. Trời lúc ấy đã đứng trưa, gió thổi vì vèo trong bụi 
hóp già và đưa mùi mít chín thơm phảng phất. Đi giữa 
hai hàng cau cao ngọn, Tân tự nhiên thấy mình thấp và 
bé quá, Tân sắp sẵn một câu trong trí để nói với Hải và 
cũng tưởng tượng trước vẻ mặt mừng rỡ của Hải lúc 
mới thoạt thấy mình. Gần đến sân Tân cố ý dìm mũi 
giầy xuống cho tiếng đế đỡ kêu.

Trong một ngôi nhà ba căn lợp ngói, Tân không hề 
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thấy bóng một người nào qua lại. Tân cất mũ đứng chờ. 
Bên trong vẫn yên lặng. Cái yên lặng kéo dài lan từ 
trong nhà ra tận vườn. Tân mong có một con chó ra sủa 
để người nhà biết có người đến thăm. Nhưng Tân thất 
vọng. Một con gà mái đem con đến ăn trên một rỗ mè 
phơi giữa cỏ.

Tân tự nhiên thấy tiếc của và thọc tay đuổi bầy gà đi. 
Con gà mẹ chỉ né mình một bên rồi điềm nhiên gọi con 
đến ăn như cũ - Bỗng sau lưng có tiếng động. Tân quay 
lại - một người đàn bà - chừng là một thiếu phụ - mặc áo 
trắng từ ngoài cổng đi vào. Tân vui mừng tiến đến hỏi :

- Thưa cô, có anh Hải ở nhà không ?

Thiếu phụ nhìn Tân một lát, tự nhiên để nở một nụ 
cười hoài nghi trên đôi môi son nhạt rồi đáp :

- Vâng, em nó ở nhà. Mời cậu vào chơi.

Nụ cười của thiếu phụ vẫn chưa chịu tắt, làm Tân bỡ 
ngỡ và áy náy vô cùng - Tân đi vào nhà và lẳng lặng lại 
ngồi trên chiếc ghế mây. Tân tự nhiên thấy lòng không 
yên và cảm như có một chuyện gì kỳ lạ đang bao quanh 
mình. Thiếu phụ điềm nhiên xách nón đi ra cổng sau 
khi nói :

- Cậu ngồi chơi để tôi ra cổng gọi em Hải về.
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Tân băn khoăn muốn đi theo, nhưng nụ cười của thiếu 
phụ còn lởn vởn trong trí Tân và hình như bắt Tân ngồi 
lại. Tân đưa mắt nhìn quanh nhà và ở đâu Tân cũng 
nhận thấy gọn gàng và thứ tự. Bên kia căn nhà, có lẽ là 
phòng học của Hải, Tân lại thấy sách vở rơi bừa bãi trên 
mặt phản. Căn giữa là bàn thờ, và gần đấy, trang Thổ 
Công. Tân vẫn không thấy gì lạ. Tân lẩm bẩm :

- Hải kỳ quặc thật. Mời mình đến ăn cúng đất lại đi 
vắng và trong nhà cũng không thấy vẻ cúng kỵ gì hết. 
Có lẽ Hải lừa mình.

Một chút hờn dỗi không đâu lại như nẩy nở trong 
lòng Tấn. Tân chực Hải về thì trách ít câu lấy lệ. Phía 
sau vườn, Tân cứ nghe sột soạt như có người đi. Nhưng 
nhận kỹ Tân mới biết tiếng lá cây mài chạm với nhau. 
Ngồi trong một căn nhà vắng người lại bày biện toàn 
bằng đồ xưa bằng ngọc nhỏ sắp trên bàn, Tân thấy hơi 
băn khoăn và khó chịu. Tân định đứng dậy đi ra cổng, 
thì một cậu bé đã hấp tấp chạy vào nhìn Tân nói sẽ :

- Anh tôi nói lên mời cậu xuống bờ sông đứng chơi 
cho mát.

Tân vui mừng đứng dậy đi ra cổng theo cậu bé. Ra 
khỏi cổng đi ngang đường rồi chui qua một vườn chuối 
rậm Tân mới nom thấy ánh sáng lấp lánh của hai giòng 
sông. Đến đấy cậu bé xin phép Tân trở về để trông nhà. 
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Tân gật đầu rồi theo đường mòn đi về phía bến.

Thiếu phụ ban nãy đứng quay lưng nhìn ra sông, dưới 
bóng cây thanh trà sây quả. Không biết tại sao Tân lại 
nghĩ thiếu phụ đang chúm chím cười, nụ cười nghi ngờ 
làm Tân vừa khó đoán và khó nghĩ. Từ ngoài cổng, một 
chiếc thuyền nhẹ từ từ rẽ nước tiến vào bờ. Hải xây 
lưng vào bờ ngồi đối diện với một thiếu nữ chít khăn 
tang. Hải rán sức chèo, còn thiếu nữ thì đăm đăm nhìn 
lên Tân. Từng mảnh ánh sáng nhạt do mặt nước đưa 
lên chập chờn nhẹ trên toàn người của thiếu nữ Tân 
tự nhiên cảm thấy một thứ tình lạ vươn qua lòng, nhẹ 
nhàng và mơn trớn.

Tân đứng nhìn không chớp mắt. Thiếu phụ đứng trên 
bờ lên tiếng gọi :

- Em Hải chèo nhanh lên !

Muốn đỡ bỡ ngỡ, Tân cũng định gọi Hải, nhưng cặp 
mắt mở rộng của thiếu nữ nhìn Tân như có sức thôi 
miên bắt Tân đứng lặng. Thuyền lướt dưới mấy cành đa 
vươn ra sông làm những rễ tơ dài thả loà xòa trên vai 
thiếu nữ. Thiếu nữ đưa một tay khoác nhẹ và cúi đầu để 
tránh vài ngọn lá đa.

Tân tự nhiên giật mình để một tiếng kêu sẽ kinh ngạc. 
Vì lúc ấy người trai trẻ quay đầu nhìn vào bờ. Tân mới 
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nhận rõ không phải là Hải bạn mình. Tân ngập ngừng 
và bối rối quá. Và chính thiếu niên cũng tỏ vẻ ngạc 
nhiên và ái ngại. Thiếu nữ dón dén bước lên bờ. Một 
thứ đẹp thuỳ mị và trong tươi gợi trong dáng điệu yêu 
kiều của cô ta. Thiếu phụ đến phủi bụi trên vai thiếu nữ 
và mỉm cười nhìn Tân - lại nụ cười ban nãy làm Tân 
ngại ngùng hơn nữa. Mắt cứ nhìn thẳng Tân lùi lại mấy 
bước rồi đổ ngượng, Tân đưa tay níu một cành lá đưa 
loang loáng bên cạnh. Vô tình, Tân lại vịn nhằm một 
chiếc khăn màu hồng nhạt nằm vắt ngang trên lá. Đã 
rạo rực sẵn, Tân lại thấy lòng xao xuyến hơn. Tân tin 
chiếc khăn choàng ấy của thiếu nữ vì thấy nàng ngước 
mắt nhìn Tân rồi cúi đầu vội như để che vẻ e thẹn. Tân 
muốn vắt chiếc khăn lại chỗ cũ, không ngờ mấy ngón 
tay Tân lại vướng trong tua khăn gỡ mãi không ra. Đến 
lúc Tân lần từng múi gỡ ra thì thiếu niên cũng vừa đến 
đứng bên cạnh Tân ấp úng :

- Anh tha lỗi, tôi tìm người bạn tôi tên Hải, họ lại chỉ 
vào đây.

Thiếu niên tươi cười nghiêng mình bắt tay Tân :

- Vâng, thì chính tôi cũng tên Hải. Có lẽ anh định hỏi 
thăm anh Hải trước kia có học trường Khải-định.

Tân thấy trong lòng hơi vững nên nói vội :
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- Vâng, chính thể ; anh Trần-Hải.

Thiếu niên lại mỉm cười :

- Thì tôi cũng Trần-Hải. Các bạn ở xa đến đây thường 
lẫn lầm luôn, mà tưởng lầm cũng dễ hiểu !

Tân tưởng là một câu nói kháy nên yên lặng. Thiếu 
niên lại tiếp :

- Nhà anh Hải bạn anh ở xa cách đây một cây số, cứ 
đi thẳng theo đường cái đến bến đò chợ....

Thiếu niên díu mày ngẫm nghĩ một hồi chừng tìm 
chưa ra nên quay lại hỏi thiến nữ :

- Chợ gì ở gần am Vân thiên, em nhỉ ?

Thiếu nữ với giọng trong trẻo đáp :

- Chợ Mai.

Thiếu niên quay lại nhìn Tân cười nói tiếp :

- Vâng, chợ Mai - chợ Mai thường đông buổi chiều 
dễ nhớ thế mà cũng quên anh đến bến đò chợ Mai thì 
chính nhà anh Hải ở bên kia sông.

Thiếu nữ ngẩng đầu vén mái tóc nói sẽ :

- Anh nói thế thì ai hiểu được - phải nói là ngay bên 
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kia bến đò chứ !

Thiếu phụ vẫn đứng bên cạnh thiếu nữ mỉm cười :

- Lại không biết. Đã có lòng thì nhà ở đâu người ta 
lại tìm không ra.

Tân biết là câu nói chế mình, nên đứng cúi đầu yên 
lặng. Thiếu nữ cũng quay nhìn ra sông. Tân chỉ đợi thiếu 
nữ quay lại là chào và xin đi ngay. Nhưng chờ mãi, Tân 
vẫn thấy thiếu nữ đứng yên và không nhúc nhích. Một 
lát sau như tìm được kế, Tân bắt tay thiếu niên nói lớn :

- Thôi, xin chào anh. Và mong anh tha lỗi cho về sự 
quấy rầy vô lý của tôi...

Thiếu niên cười ngắt lời :

- Có phải tại anh đâu.

Ngay lúc ấy, thiếu nữ quay gót lại nhìn Tân, Tân 
nghiêng mình chào. Thiếu nữ đáp lại bằng nụ cười 
thoáng hiện trên đôi môi son thắm. Tân lẳng lặng đi ra 
phía đường, khập khựng và mất tự nhiên, vì tưởng thầm 
thiếu nữ đang đưa mắt dán nhìn theo chân mình.

Qua tuần sau, cách vài ngày, Tân lại về thăm bạn một 
lần, vì nhờ Hải Tân đã biết được thiếu nữ tên « Ngọc 
Minh » xưa kia có theo học ban thành-chung trường 
Đồng-Khánh. Và chắc thiếu phụ là chị ruột của thiếu 
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nữ. Một người chị hiền, nhưng hay nghi, nghi nhất là 
những bạn trai của em mình. Và sự nghi ngờ ấy cũng 
có nhiều phần đúng. Mấy anh bạn của Hải phần nhiều 
đến chơi là vì cô em gái của anh ta, chẳng thế mà có lúc 
thiếu nữ đi vắng, mấy ông bạn quý lại mượn cớ khác để 
chuồn về hết.

Thấy Tân lên nhà chơi mãi, một hôm Hải đã mỉm 
cười nói đùa :

- Hơn một năm nay chắc mình chết thì cũng không ai 
biết mộ mình đâu ! Mấy tuần nay lại được bạn đến thăm 
luôn. Có lẽ mình phải xuống tận xóm Thôn để cám ơn 
cô Ngọc Minh mới được.

Tân biết Hải chế mình nhưng chỉ cười, để nói lảng 
qua chuyện khác.

Một buổi chiều, Tân đạp xe từ nhà Hải về, lúc sắp 
qua nhà Ngọc Minh, Tân lại xuống xe đi bộ. Đến trước 
hai cột trụ trắng, Tân tần ngần dừng lại. Tân tự nhiên 
ước ao trời mưa để mượn cớ chạy vào nhà Ngọc Minh 
xin núp. Nhưng cảnh trời hôm ấy lại tươi và sáng quá. 
Tân đang đăm đăm nhìn vào nhà thì sau hàng chè tầu, 
Tân thoáng thấy một người mặc áo trắng đi qua, Tân 
quay lại thì ra Ngọc Minh ở trong vườn đang dón chân 
đưa chiếc sào dài chọc bứa.
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Tân muốn nói ít câu để làm quen nhưng lúng túng 
chưa biết lựa câu nào. Ngay lúc ấy thiếu nữ cũng nhìn 
ra thấy Tân, và đon đã lên tiếng chào :

- À, anh muốn hỏi anh Hải phải không ?

Tân ấp ủng :

- Vâng... Nhưng không !

Thiếu nữ tươi cười để lộ hai hàm răng trắng ngọc !

- Chắc hôm nay thì anh không làm lẫn nữa chứ ?

Tân tự nhiên thấy hai má bùng thẹn.

- Vâng tôi đã hỏi lòng tôi rồi. Và tôi không lầm nữa.

Nói xong, Tân vội chào thiếu nữ rồi lên xe đạp về. 
Dọc đường, Tân cứ băn khoăn không biết Ngọc Minh 
có hiểu thấu lời nói bóng của mình không ?

Aout 1939
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HỘI CHỢ HUẾ

Về dịp hội chợ Huế năm vừa qua, gian hàng của 
Tuyên lại dọn khít bên gian hàng một người 

Bắc. Bên tay trái là gian hàng tơ lụa ở Nam-kỳ. Tuyên 
làm thư ký cho hội bán muối ở Sông-cầu, người mạnh 
bạo nước da hơi thâm. Năm ấy Tuyên bàn với chủ về 
chung một gian hàng ở hội chợ Huế để tiện việc quảng 
cáo thì được chủ nhận lời ngay. Tuyên được cử ra Huế 
để dọn gian hàng ấy.

Một hôm Tuyên đang xem người ta dọn ghế từ trong 
gian hàng mình thì bỗng nghe bên kia nhà có tiếng 
người Bắc nói chuyện. Tuyên mỉm cười lẩm bẩm :

- Đây mới thật Trung, Nam, Bắc... một nhà.

Lúc thấy mấy người nhà sắp xong bàn ghế Tuyên tò 
mò chạy qua bên gian hàng người Bắc đứng xem. Một 
bà người Bắc và cậu con trai đang loay hoay sắp những 
đồ bằng đồng lên trên ngăn tủ. Thấy hai mẹ con làm 
lụng ra chiều khó nhọc nên Tuyên cũng muốn vào làm 
giùm. Tuyên tiến vào trong gian hàng thêm vài bước rồi 
đứng thẳng người nói :

- Đồ đồng nặng mà cụ thì yếu, cụ để cháu sắp dùm 
cho.
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Hai mẹ con nghe tiếng nói thì quay đầu lại. Bà Túy 
đưa trái cánh tay lau mồ hôi trán nhìn Tuyên nói sẽ ra 
dáng cảm động lắm.

- Chúng tôi không dám vì chắc làm phiền ông lắm.

Tuyên vội vã ngắt lời :

- Phiền thì chắc không phiền lắm, vì chỉ đứng trông 
cụ làm tôi cũng đã thấy phiền rồi.

Nói xong, Tuyên đi thẳng vào nhà, sắp cái này chữa 
cái kia ra vẻ sốt sắng lắm. Bà Túy thấy có Tuyên đến 
giúp thì vui vẻ hơn trước. Thấy bà ta rinh vật gì hơi 
nặng thì Tuyên đã đến cướp trên tay và dành rinh cho 
kỳ được. Tuyên vừa làm vừa huýt còi miệng vang cả 
nhà. Nhờ tay Tuyên bao nhiêu đồ bằng đồng đều sắp 
đặt ngay thẳng và trông đẹp mắt hơn trước. Cậu con bà 
Tuy thì lẳng lặng làm việc, gương mặt bình tĩnh và ngơ 
ngác trông đến buồn cười. Tuyên thấy sự yên lặng tràn 
ra lâu quá cũng khó chịu nên quay lại hỏi bà Túy :

- Đồ đạc nhiều thể này mà chỉ hai người thì sắp đặt 
thế nào kịp ?

Bà cụ đặt xong cái lư đồng trên cái độn rồi quay nhìn 
Tuyên đáp :

- Còn nhiều người nữa chứ. Nhưng người nhà thì 
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sáng mai này mới đến Huế. Tuyên vừa bước lên chiếc 
ghế cao vừa nói :

- Thế mấy người ấy đi tầu xuốt à ?

Cậu con trai bà Túy buông thả hai tay xuống, trố mắt 
ngạc nhiên nhìn Tuyên :

- Vâng, nhưng sao ông biết ?

Tuyên đưa mắt nhìn bà Túy mỉm cười :

- Thì tầu xuốt ở Bắc đến Huế vào khoảng sáu giờ. Có 
khó gì đâu mà không biết.

Bà Túy tươi cười nói tiếp :

- Ông đừng để ý đến những câu hỏi của thằng điên 
ấy. Lắm lúc nó như người điên thật, ông ạ. Nó tên là Dủ 
nhưng ở nhà chị nó thường gọi nó là thằng ngốc. Nó 
ít ăn ít nói lắm. Ít ăn thì không chắc, nhưng sự thật thì 
ít nói. Truyện gì dễ dàng đến đâu, nó cũng tưởng là bí 
mật. Rồi hễ ai nói được câu gì hơi khó- khó đoán chứ 
không phải khó nghe - thì nó đã hỏi : nhưng sao ông 
biết ?

Nói xong, bà ta lại cười lớn hơn nữa. Tuyên nhìn Dủ 
cười theo. Nhưng Dủ thì cặm cụi làm lụng như trước, 
nét mặt vẫn không thay đổi, điềm tĩnh một cách lạ.
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Qua hôm sau, vào khoảng mười giờ mai, sắp đặt gian 
hàng mình xong xuôi, Tuyên liền qua thăm bà Túy. Lúc 
bước chân vào nhà thì không thấy ai hết. Tuyên ngờ bà 
ta còn ở trong phòng nên cứ tự nhiên sắp lại mấy cái lư 
để chưa được thẳng. Lúc thấy cái tượng bán thân một 
thiếu nữ để giữa bàn, Tuyên liền vung tay lẩm bẩm : Ồ, 
tượng này đẹp quá. Nhất là cặp mắt !

Rồi quay mặt vào phòng, Tuyên nói lớn :

- Bà cụ ơi ! Ra cho tôi hỏi thăm cô này một chút !

- Ngay lúc ấy, hai bức màn che trước phòng từ từ vén 
lên. Một thiếu nữ ăn vận kiểu Bắc chậm rãi bước ra. 
Trông thấy Tuyên thì thiếu nữ cúi đầu đỏ cả mặt. Tuyên 
ngượng nghịu quá vì tượng bằng đồng để trên bàn lại 
một khuôn mặt với thiếu nữ. Thiếu nữ thong thả buông 
tay thả bức màn bên trái xuống. Tuyên lắp đi lắp lại 
trong miệng ba, bốn lần mới nói được một câu thật sẽ :

- Cô làm ơn cho tôi biết bà cụ có ở nhà không ?

Thiếu nữ e lệ cúi đầu đáp :

- Giạ có.

Ngay lúc ấy, bà Tuý và Dủ từ bên ngoài đi vào. Trông 
thấy Tuyên thì bà ta mừng lắm, tươi cười nói lớn :

- Ông qua chơi đấy à. Sáng mai này tôi đợi mãi.
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Tuyên cúi đầu nói sẽ như để trách thầm :

- Bà cụ gọi tôi bằng ông mãi. Tôi chỉ đáng đầu con bà 
thôi. Bà gọi vậy tội trời...

Dủ dăm đăm nhìn Tuyên nói tiếp :

- Ông đáng đầu con mẹ tôi, nhưng sao ông biết ?

Bà Tuý phá lên cười :

- Mày ngốc lắm Dủ ơi ! Vào trong phòng lấy vài chiếc 
ghế ra đây ! Nói xong bà ta quay lại bảo thiếu nữ : Con 
lấy bình chè tầu mới pha để ông xơi nước.

Dủ vừa đi vào phòng vừa nói :

- Để con xơi nước chứ. Vì ông ấy đáng đầu con mợ 
kia mà...

Thiếu nữ và Tuyên đưa mắt nhìn nhau, rồi cùng cúi 
đầu một lần, mặt đỏ như gấc.

Bắt đầu từ hôm ấy, Tuyên cứ qua gian hàng Túy thăm 
luôn. Lúc thì lấy cớ đem muối kiểu mẫu qua biếu, lúc 
thì qua xin nước đem về uống. Trước Thìn con gái bà 
Tuý - thấy Tuyên qua thì lẩn mặt. Sau lâu thành quen, 
Thìn không e thẹn nữa.

Hôm ấy hội chợ đông ngày thứ hai. Tuyên đang ngồi 
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trước bàn giấy thì Thìn rón rén đi vào. Người ra vào tấp 
nập qua nên Thìn đã đứng trước mặt mà Tuyên không 
để ý. Thìn nghiêng đầu về phía trước nói sẽ :

- Thầy Tuyên viết thư cho ai mà vội thế ?

Tuyên ngẩng đầu lên thấy Thìn thì trong lòng hồi hộp 
vui mừng một cách lạ Tuyên đứng dậy chỉ ghế mời Thìn 
ngồi rồi nói sẽ giọng hơi run :

- Cộng lại số tiền bán được hôm qua chứ có viết thư 
cho ai đâu.

Thìn biết mình nói hớ nên mỉm cười yên lặng. Một 
lát sau, Thìn đứng dậy nói sẽ :

- Ban nãy có người Pháp hứa sẽ đến mua vài cái lư 
đồng đen. Mợ em bảo qua nhờ thầy nói bán giúp cho. 
Vì để em nói sợ họ không tin và sợ họ mặc cả lôi thôi 
lắm.

Tuyên đưa tay xếp lại giấy tờ để trên bàn rồi tươi cười 
đáp :

- Nhờ với chẳng nhờ. Cô thì giỏi dùng những chữ 
khách sáo lắm.

Thìn liếc mắt nhìn Tuyên mỉm cười không đáp.

Lúc hai người vừa bước vào gian hàng thì người Pháp 
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cũng vừa đến. Sau năm phút mặc cả, người Pháp mới 
chịu nhận mua hai chiếc lư đồng sáu chục bạc. Thấy 
cái tượng bằng đồng của Thìn để trên bàn, người Pháp 
cũng đòi mua nhưng Tuyên đã vội vã quay lại hỏi Thìn :

- Cô đã bằng lòng bản tượng này cho tôi rồi phải 
không ?

- Giạ phải.

Người Pháp liếc nhìn Thìn rồi với một giọng hóm 
hỉnh cười nói :

- Nhưng còn một tượng nữa chắc chưa có người làm 
chủ ?

Tuyên đưa mắt đắm đuối nhìn Thìn nói sẽ :

- Cả hai.

Thìn cúi đầu nhìn xuống hai má ửng đỏ. Vài sợi tóc 
tơ lả lơi tỏa xuống trán. Bà Túy đứng một bên không 
hiểu mấy người nói gì, thật thà nói lớn :

- Tôi chỉ bán lư đèn và các vật bằng đồng thôi. Còn 
cái tượng thì để chưng chứ không bán.

Người Pháp giả vờ chậc lưỡi tiếc thầm rồi cười nói :

- Tôi tiếc quá.
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Tuyên đưa mắt nhìn Thìn rồi làm ra vẻ băn khoăn nói 
tiếp :

- Và tôi cũng tiếc quá.

Tối hôm ấy đến quá nửa đêm hội chợ mới đóng cửa. 
Tuyên định qua thăm Thìn thì gặp ngay Thìn đi với 
Dủ vào gian hàng mình. Hôm ấy Thìn mặc áo màu lục 
điểm bông trắng nên trông người tươi tắn và dong dẫy. 
Thìn mới để chân lên bực thềm đã tươi cười nói lớn :

- Thầy Tuyên chưa cho người đóng cửa hàng à ? 
Chúng tôi định qua mời thầy qua nhà tôi ăn chè đây.

Tuyên hớn hở đáp :

- Tôi cũng biết trước, nên cứ để đèn trong nhà sáng. 
Chẳng không cô sẽ bảo tôi đi ngủ và không qua mời 
nữa.

Thìn nghe nói ôm bụng cười như nắc nẻ. Còn Dủ thì 
ngơ ngác nhìn Tuyên rồi nói lớn :

- Bên tôi có nấu chè thật, nhưng sao ông biết ?

Thìn Tuyên nghe nói đua nhau cười tức cả bụng. Qua 
bên gian hàng Thìn, Tuyên không thấy bà Tuý đâu hết. 
Thấy Tuyên đưa mắt nhìn quanh, Thìn hiểu ý nên nói 
trước :
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- Me em có người bà con mời qua phố ở lại rồi.

Lúc ngồi vào bàn ăn, tự nhiên Tuyên có cảm giác 
được Thìn xem như người nhà. Thìn ân cần hỏi Tuyên 
những chuyện vặt ở Sông-Cầu làm Tuyên sung sướng 
và cảm động thêm. Nghe Tuyên tả cảnh đẹp ở tỉnh nhà, 
Thìn bất giác vỗ hai tay xuống bàn tươi cười nói lớn :

- Theo anh kể thì phong cảnh tỉnh Sông-cầu em ưa 
lắm và em cũng muốn ở đấy lắm.

Tuyên tươi cười nói tiếp :

- Cô Thìn muốn ở Sông-cầu thật à ?

Thìn sợ Dủ hiểu câu nói bóng của mình nên vội nói 
chữa :

- Vâng, nếu được thì em bàn với me em dọn một cửa 
hàng trong ấy cho vui.

Tuyên nhìn Thìn thật thà nói sẽ :

- Nếu chỉ dọn hàng thôi thì xa xôi lắm cô ạ.

Thìn cúi đầu nhìn xuống bàn rồi thì thầm nói sẽ như 
để một mình nghe :

- Nhưng miễn không xa... là được.

Tuyên nghe nói cảm thấy lòng sung sướng nhưng 
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không dám nhìn Thìn; vì sợ gặp cặp mắt của Thìn thì 
không giữ được vẻ tự nhiên nữa. Thấy Dủ đăm đăm 
nhìn mình, Thìn liền đứng phắt dậy cười nói :

- Tối hôm nay không biết tại sao em nói chuyện nhạt 
lắm. Nhưng chắc không can gì, vì em được ở bên gian 
hàng... muối.

Tuyên được dịp ngẩng đầu lên nhìn Thìn, nhưng hai 
cặp mắt vừa gặp nhau, hai người đã cúi đầu một lần 
nhìn xuống đất. Dủ đứng dậy nhìn Thìn rồi tươi cười 
nói :

- Chị thường bảo em ngốc, nhưng em cũng ngốc theo 
chuyện thôi chứ !

Nói xong Dủ đi thẳng vào phòng cười chúm chím. 
Tuyên, Thìn đưa mắt nhìn Dủ rồi quay lại nhìn nhau 
mỉm cười im lặng.

Người đến xem hội chợ càng ngày càng thưa dần. 
Chỉ còn nửa giờ nữa là hội chợ đóng cửa lần cuối cùng. 
Tuyên cảm thấy sự phân ly sắp đến nên buồn không 
đi đâu hết. Trưa hôm ấy Tuyên thẫn thờ qua gian hàng 
Thìn thì thấy bà Túy đang sắp đặt đồ đạc vào thùng 
với Dủ. Thấy gian hàng trống trải dần, Tuyên tự nhiên 
muốn bưng mặt khóc. Thìn thì đang ngồi viết chữ thật 
lớn trên mặt thùng. Thấy Tuyên qua Thìn ngẩng đầu 
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lên nhưng nghẹn ngào không nói được câu gì. Mỗi cái 
thùng để trước mặt, mỗi thùng rơm khô đều nói cho hai 
người cảnh chia ly sắp đến.

Thìn vẫn cắm cúi ngồi viết, nhưng nét chữ run run 
không được tự nhiên như trước. Thấy Tuyên đứng nhìn, 
Thìn liền viết nhanh trên thùng một hàng chữ thật lớn 
và thật rõ :

Mademoiselle Thìn, 1239, phố Hàng-Đồng Hà-nội.

Tuyên hiểu ý Thìn cho mình biết địa chỉ nên cảm 
động lắm. Nhân mẹ chạy vào phòng lấy giấy, Thìn liền 
e dè lên tiếng nói :

- Tối nay em ra Bắc rồi anh ạ.

Hai chữ « ra Bắc » làm cho Tuyên giật mình, nghe 
đau đớn và thiết tha vô cùng Tuyên cúi đầu nhìn lên mái 
tóc Thìn nói tiếp :

- Cô Thìn ạ, lòng tôi đau khổ lắm.

Dủ ngừng tay nhìn xuống đất, nét mặt rầu rầu nói sẽ :

- Lần này em hiểu tại sao lòng anh đau khổ rồi.

Thìn và Tuyên ngừng đầu nhìn nhau, hai cặp mắt 
thấm đầy cả lệ.
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HỘI GHÉT ĐÀN BÀ

Lữ, Mão, Dần, Trưu, Thuyên là năm người đã thất 
bại lắm lần trong trường tình. Đối với tình yêu, 

bọn họ không còn một chút mỹ cảm nào nữa. Họ ở 
chung với nhau và nhất định không giao thiệp với một 
người đàn bà nào hết.

Trước kia chỉ có hai người Lữ và Trưu. Họ thuê riêng 
một căn nhà hẻo lánh ở xóm Nam-giao, một nơi mà 
những tiếng ồn ào của Đế-kinh không còn vang dội nữa.

Lữ viết giúp cho một tờ báo lớn ở Huế, còn Trưu thì 
đỗ lục sự năm ngoái, ngày nào cũng khoanh tay ngồi 
chờ tin Nam triều bổ dụng. Kỳ nghỉ hè vừa mãn, căn 
nhà ấy lại tiếp thêm ba anh chàng nữa : là Mão, Dần, 
Thuyên, sinh viên trường trung-học Khải-định. Bộ ba 
này cũng đồng bệnh như Lữ, Trưu, nghĩa là rất ghét 
người phái đẹp.

Năm người ở hòa hợp với nhau và ra chiều thương 
yêu nhau lắm. Trong nhà ít khi có tiếng cãi lộn, và chúa 
nhật tuần nào anh em cũng vui vẻ rủ nhau cùng đi chơi 
phố.

Cái tính khe khắt với đàn bà mỗi ngày một thêm rõ 
rệt kịch liệt. Nhà hàng nào có người đàn bà ngồi bán thì 
bọn họ nhất định không chịu vào mua một thứ gì bao 
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giờ.

Và chưa nói treo những tranh ảnh đàn bà vội, đến 
trong đáy rương bọn họ cũng không để những của quý 
ấy nữa. Sách bọn họ thích đọc nhất là những tác phẩm 
mạo hiểm của Jules Verne, vì trong ấy tác giả ít khi, hay 
không khi nào nói đến đàn bà. Trước sân, bọn họ không 
chịu để cho một thứ hoa nào mọc dầu là hoa cỏ, vì bọn 
họ cho tên hoa nào cũng có trùng với tên những người 
con gái.

Bọn họ luôn miệng rủa đàn bà là yêu quái, chỉ biết 
lừa dối và không khi nào thành thật. Và bao nhiêu tánh 
xấu trong đời họ đều rộng rãi ban cho phái bọn phụ nữ 
hết.

Thấy thế, mấy cô bạn hàng rong trong xóm cũng tặng 
lại năm anh chàng cái tên « ngũ quỷ ».

Một hôm người thợ giặt đem áo quần đến phân phát, 
Lữ bảo Thuyên đứng gần bên phản :

- Thuyên, passez-moi mon robe ! 3

Thuyên ngạc nhiên nhìn Lữ hỏi lại :

- Mon robe ?

3 Thuyên đưa dùm cho tôi cái áo.
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Lữ điềm nhiên cười đáp :

- Tôi không lầm đâu, anh Thuyên ạ. Nếu anh chịu 
khó để ý một chút thì đã biết bao nhiêu sự bí mật ấy rồi. 
Riêng tôi thì tôi không bao giờ dùng những chữ Pháp 
giống cái. Nếu chẳng may tránh không được thì tôi sẽ 
đổi chữ giống cái ra giống đực. Ví dụ : mon maison, 
mon tête... và tiện đây xin anh đưa nhanh mon robe và 
mon chemise cho.

Thuyên với tay đưa áo cho Lữ rồi vừa cười vừa nói :

- Anh mà cũng cương quyết đến thế thì, mon mère 
cũng phải chịu.

Nói xong, Thuyên bò lăn ra giữa ngựa cười như nắc 
nẻ.

Từ đấy theo gương của Lữ, bọn họ đã làm nền quốc 
văn Pháp không còn chữ giống cái nữa.

Một buổi chiều, Thuyên mở rương lấy sách ra đọc, 
thấy một vật cồm cộm trong quyển tự vị. Thuyên lấy 
ra xem thì ra đấy là bức ảnh tình nhân của anh ta ngày 
trước. Thuyên ngắm bức ảnh người yêu rồi bất giác để 
hai giòng lệ chảy trên hai gò má. Lữ liếc thấy vậy biết 
trong bọn có người lửa tình chưa tắt, nên tối hôm ấy, 
giữa lúc anh em đang ăn cơm vui vẻ, Lữ đứng dậy bàn 
ngay đến việc lập hội « ghét đàn bà ».
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Lữ lấy đủ các điệu bộ nghiêm trang, rồi với một giọng 
dõng dạc Lữ lên tiếng :

- Thưa các anh em, trước kia chúng mình là các chiến 
tướng rất trung thành của phái phụ nữ và chúng mình 
cũng là tín đồ rất sốt sắng của đạo « Tình-Yêu ». Chúng 
ta có thể gọi tình yêu là một trong các tôn giáo của nhân 
loại. Sở dĩ chúng mình trở nên phá giới, là vì bọn đàn bà 
không biết thưởng công và ái tình là một tôn giáo muôn 
đời không thoát được khổ...

Bốn anh em ngồi chung quanh bàn vỗ tay hô lớn :

- Bravo ! Bravo !...

Lữ cầm chén nước hớp lấy giọng rồi nói tiếp :

- Vì muốn cõi lòng ta được rắn giỏi, và không sợ lệ 
nữ nhi làm nao núng, không gì tốt hơn là lập một hội: 
hội ghét đàn bà. Có hội thì có điều lệ, mà điều lệ hẳn 
hoi thì chúng ta không sợ giọng oanh của đàn bà cảm 
hóa nữa.

Trưu đứng dậy đưa tay lên trần nhà.

- Tôi xin tán thành cả hai tay.

Thuyên cũng đứng dậy nói tiếp :

- Còn tôi, thêm cả hai chân.
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Mọi người đều cười rộ. Chờ cho tiếng cười rút, Lữ 
đứng dậy nói nữa :

- Nhưng trước hết tôi muốn biết chữ Pháp gọi người 
ghét đàn bà là gì, vì tôi muốn đặt tên hội bằng chữ Pháp 
cho oai. Mão cúi đầu đặt lòng bàn tay vào trán nói :

Chữ ấy tôi biết đã lâu nhưng quên rồi...

Thuyên nói tiếp :

- Nghĩa là cũng như không biết..

- Nhưng tôi còn nhớ mang máng như đoạn trên là 
miso thì phải.

Thuyên vừa cười vừa nói :

- Miso... Miso... Miso... đi lấy tự vị ra là nhanh hơn 
hết.

Dần đứng dậy đi lấy quyển tự vị ra để giữa bàn, năm 
cái đầu châu lại gục xuống. Dần lật tự vị đến vần Miso 
rồi đưa ngón tay dò từng chữ một. Loay hoay một hồi 
khá lâu họ mới tìm ra được chữ misogyne đúng theo 
nghĩa người thù ghét bọn đàn bà.

Lữ đứng dậy giả vờ lấy giọng nghiêm nghị nói :

- Hôm nay tôi xin đặt tên hội là «Club des Misogynes 
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» còn điều lệ và quy tắc thì đợi đến phiên hội sau sẽ 
định.

Trưu, Mão, Dần đua nhau vỗ tay đôm đốp.

Chờ cho tiếng vỗ tay của bạn gần dứt, Thuyên điềm 
nhiên đứng dậy vừa vỗ tay vừa nói :

- Tôi xin vỗ tay... tiếp theo và hết.

Ai nấy đều nhìn nhau cười ngặt nghẹo. Việc hội ghét 
đàn bà chưa thành lập xong thì một chuyện xảy ra làm 
cho bọn họ lo sợ. Anh Đạt, người nấu ăn trong nhà đã 
ba hôm lên cơn sốt nặng. Hôm thứ tư bọn họ thuê xe 
cho anh ta xuống nhà thương Huế và định thuê người 
khác thế cho anh ta ít uần.

Buổi trưa hôm ấy, bọn họ phải tự xuống bếp nấu cơm 
canh lấy. Vì trong nhà còn cá, gạo sẵn, bọn họ sợ xuống 
chợ ăn cơm quán thì bỏ phí đồ ăn uổng. Và họ cũng 
muốn thử tập thổi nấu lấy xem ra sao.

Về việc nấu nướng thì họ cắt phần cho nhau rất cân 
phân, nên không ai còn biết than phiền vào đâu nữa. 
Phần Lữ nấu cơm, còn Trưu thì rửa chén bát Mão, 
Thuyên, Dần, đi học về cũng phải chui vào bếp làm 
việc liền. Mão lãnh phần nấu canh còn Thuyên thì nấu 
cá. Công việc của Dần là dọn bàn vì anh ta tự phụ đã là 
lưu học hai năm ở trường Mỹ-thuật Hà-nội.
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Trưa hôm ấy, ai làm theo công việc nấy, vui vẻ và 
không thiếu sự ồn ào.

Lữ thì quên không biết nên trút gạo vào nồi khi nước 
đã sôi hay nên đổ gạo và nước một lần vào nồi rồi bắc 
lên bếp.

Trong lúc ấy thì Dần đi tìm hoa cắm vào lọ và sắp 
sửa ghế bàn lại. Làm công việc ấy xong. Dần nằm phơi 
bụng trên ngựa để chực các phụ bếp nấu nướng xong 
để đem sắp đồ ăn lên bàn. Thuyên thì để nguyên quyển 
sách « Dạy nấu đồ ăn An-Nam » một bên bếp, rồi cứ 
đọc xong một câu lại bỏ sách đấy đi làm theo câu sách 
dạy.

Đọc đến đoạn cuối thì Thuyền cầu nhàu lẩm bẩm :

- « Bỏ tiêu, thêm mỡ rồi đậy vung lại, thế là xong việc 
nấu cá nước ». Nói như vậy thì có trời hiểu. Ai biết còn 
phải đợi mấy phút nữa mới được đem trách cá xuống 
bếp. Chẳng lẽ lại đề cái trách trên bếp trọn ngày ?

Mão đứng một bên, đưa tay áo lau mồ hôi trán, bảo 
Thuyên :

- Anh nói luôn miệng, không để cho tôi nghe nước 
canh của tôi đã sôi hay chưa.

Thuyên nhìn Mão rồi che miệng cười.
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Mão lẳng lặng lấy thìa khoát trên mặt nước canh một 
cái rồi múc một thìa nếm. Trưu đứng tựa bên cửa sổ vội 
nói :

- Anh Mão nếm mãi như vậy thì chốc nữa chắc nồi 
canh của anh ta nấu không còn nước nữa.

Ai nấy nghe anh Trưu nói đều cười vang.

Trên nhà trên tiếng anh Dần thỉnh thoảng đưa xuống 
như ra lệnh :

- Gần một giờ rồi. Anh em nấu nướng đã xong chưa 
để cho tôi đem lên dọn.

Một lần anh Dần vang tiếng nói là một bên kia căn 
nhà hướng lên nhịp cười rất trong trẻo của cô Nhung.

Cô Nhung là một nữ học sinh bạn tú tài trường Đồng-
Khanh Huế. Cô ta ở chung với ba cô bạn gái khác, khít 
bên căn nhà của bọn « ngũ quỷ ». Trong mấy cô, cô 
Nhung là người tinh nghịch nhất. Cô ta biết bọn « ngũ 
quỷ » ghét đàn bà nên cô tìm đủ cách để được gần bọn 
họ. Chẳng vậy, trước kia căn nhà của bọn cô ở tận đầu 
phố, thế mà cô cũng chịu khó đi điều đình để ở bên căn 
nhà của bọn « ngũ quỷ » cho được. Có lần cô ta đã bảo 
với chị em bạn rằng :
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- Để tôi thử xem bọn họ ghét giống chúng mình đến 
bực nào cho biết.

Trưa hôm ấy, bọn « ngũ quỷ » đem cơm canh ra ăn 
rất vui vẻ. Bọn họ vui vẻ vì họ được ăn những thức ăn 
tự tay họ săn sóc lấy, chứ kể về cách nấu nướng, thì 
thôi vụng về hết chỗ nói. Lữ khềnh khàng đem cả nồi 
cơm để trên bàn chứ không biết xới cơm vào trong đĩa. 
Còn cơm nấu thì vàng khê như ai mới rót nước mỡ vào. 
Trước khi cầm đũa, Trưu đứng dậy lễ phép nói :

- Xin anh Mão và anh Thuyên cho biết bát nào là cá 
nước và bát nào là cá canh. Vì hai bát xem cũng đầy 
nước như nhau và cũng mặn chát như nhau nên khó 
phân biệt quá.

Ai nấy đều cười rộ lên tức cả bụng. Thuyên đứng dậy 
nói tiếp :

- May chúng mình là đàn ông, chứ đàn bà thì không 
biết còn phải đợi mấy kiếp nữa mới đi lấy chồng được...

Mọi người lại đua nhau cười nữa.

Chiều hôm ấy, tấn tuồng như khi trưa diễn lại. Nhưng 
bọn họ nấu nướng không được vui vẻ như ban trưa nữa. 
Vì người nào cũng nhận thấy sự vụng về của mình và 
không chắc chắn đến vẻ ngon lành của những thức ăn 
mình sắp nấu. Trong lúc khói bếp tỏa lên um cả nhà thì 
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cô Nhung từ bên ngoài thoăn thoắt đi vào. Bọn « ngũ 
quỷ » quay lưng lại nhìn cô ta ngạc nhiên nhưng không 
giận dữ. Không để cho ai hỏi, cô Nhung vòng tay trước 
ngực rồi lên tiếng nói rất chậm và rất tỉnh táo :

- Em biết vào nhà các anh lúc này là đường đột lắm. 
Nhưng mong các anh tha thứ cho. Nếu em vào nhà này 
là trái lẽ thì xin lỗi các anh, các anh vào nhà... bếp lại 
trái lẽ hơn nữa. Vì công việc bếp nước là công việc của 
chúng em. Em định qua xin các anh cho em đảm đương 
đến những việc ấy một buổi, hay nếu cần thì luôn luôn 
cũng được, tùy ý các anh...

Bọn « ngũ quỷ » nhìn nhau trâng tráo, không ai dám 
trả lời.

Cô Nhung thả xuôi tay xuống, chúm chím cười nói 
tiếp.

- Yên lặng là nhận lời, vậy xin các anh lên nhà trên để 
cho em làm việc.

Nói xong, cô Nhung chạy lại bên bếp, vần nồi cơm 
xuống giở vung xem trách cá lại rồi đi ra ngoài hiên 
xắn tay áo ngồi rửa chén bát và nhặt bó rau tươi. Cô ta 
làm việc nhanh nhẹn và vui vẻ như một còn chim sáo 
ngàn. Không ai nhắc ai, bọn « ngũ quỷ » lần lượt đi lên 
nhà trên. Bọn họ đến ngồi chung quanh chiếc bàn lớn 
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rồi thỉnh thoảng đưa mắt nhìn xuống dưới nhà bếp như 
đợi chờ ai. Một lúc sau tiếng cô Nhung ở dưới bếp đưa 
lên, lanh lảnh :

- Chai nước mắm các anh để đâu, em tìm mãi không 
ra.

Thế là năm người đồng đứng dậy đi một lần xuống 
bếp.

Nửa giờ sau, cô Nhung đem sắp lên bàn những món 
ăn khói bay ra thơm phức. Ngoài ra mấy thức ăn thường, 
cô ta còn làm thêm một đĩa cá hấp và hai đĩa cá nướng 
nữa. Năm người ngồi vào bàn rồi kề miệng vào tai nhau 
khen đồ ăn ngon mãi.

Bọn họ chưa ăn đã khen ngon trước, vì món nào cô 
Nhung sắp lên bàn trông cũng đẹp mắt và nóng hổi cả. 
Cô Nhung xới cơm vào một đĩa bàn lớn rồi đơm vào 
năm cái chén, đoạn để trước mặt năm người,

Trong lòng bọn họ ai cũng định mời cô Nhung cùng 
ngồi ăn cho vui nhưng không ai dám lên tiếng trước. Cô 
Nhung đoán biết thế, nên đứng xoa tay tươi cười nói :

- Thôi mời các anh ăn cơm. Còn em thì xin lỗi, vì em 
đã ăn cơm bên nhà rồi.

Thuyên đứng dậy ú ớ :
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- Chúng tôi xin cám ơn cô...

Cô Nhung nhí nhảnh ngắt lời :

- Sao lại cô, gọi bằng em mới dễ nghe chứ ?

Thuyên tái mặt ú ớ hơn trước :

-... Và không bao giờ dám quên ơn cô... em được..

Cô Nhung chắp tay đáp :

- Có gì đâu mà các anh phải bận lòng cám ơn. Đây 
chỉ là phận sự của em, hay nói cho đúng hơn, của một 
người đàn bà thôi.

Cô Nhung nói đến ba chữ « người đàn bà » thật mạnh 
làm cho bọn « ngũ quỷ » phải cúi đầu xuống đỏ bừng cả 
mặt. Nghĩ một lát, cô Nhung tươi cười nói tiếp :

- Hỏi thế này có khi tò mò không phải, nhưng mong 
các anh tha lỗi cho : không biết hội ghét đàn bà của các 
anh bao giờ mới thành lập ?

Lữ nhìn xuống bàn rồi với một giọng run run đáp lại :
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- Có lẽ còn phải đợi kiếp sau, cô ạ. Hay không kiếp 
nào cũng chưa biết chừng. Bọn « ngũ quỷ » từ đấy trở 
nên bọn « ngũ yêu » vì bọn họ trở lại yêu đàn bà thiết 
tha hơn trước và người được bọn họ yêu quý nhất - lẽ 
tất nhiên là cô Nhung.
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ĐÙA

Trong bốn người ở chung một nhà, Tề, Ngân, Bảo, 
Tuấn. Tuấn thì có nhiều dáng điệu lù khù hơn hết. 

Bốn người này ở một tỉnh và cùng học một trường. Họ 
xem nhau như tình ruột thịt, đề huề và chiều ý nhau một 
cách thân mật và dễ chịu. Họ thường gọi Tuấn là anh 
chàng « Giây Thép ». Vì Tuấn họ Phan lót chữ Thanh 
nên lúc viết tắt thì thành ba chữ P. T. T. Tuấn con nhà 
giầu, người vui tính nhưng có hơi bệ vệ. Tuấn ít đi chơi 
với mấy bạn. Những ngày nghỉ, Tuấn thường lấy sách 
vở để làm trò tiêu khiển tạm.

Sau mỗi bữa ăn hàng ngày Tuấn thường tráng miệng, 
nói tráng tinh thần thì đúng hơn, bằng ít câu thơ của 
Lamartine đọc lớn. Lần nào thức ăn tráng miệng cũng 
bị ba anh bạn « quý » nhanh tay cướp trước. Tuấn thấy 
các bạn tinh nghịch thì ngồi cười chứ không bao giờ 
phát cáu. Tuấn hay chiều bạn quá đến như quên cả lẽ 
phải. Rồi ai muốn đùa Tuấn cũng được. Lúc nào Tuấn 
cũng sẵn sàng tin và tha thứ cho các bạn.

Người Tuấn hơi cao, nghiêm chỉnh gần như cụ già 
non nếu không có cái nụ cười nở luôn trên môi. Tóc 
thì đã có bác thợ húi chải cho mỗi tháng hai lần. Còn 
thường ngày thì Tuấn không bao giờ chịu săn sóc.
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Chiều chủ nhật tuần ấy, Tuấn đi vắng, Tề, Ngân, Bảo 
túng tiền đi xem chớp bóng, ngồi bàn bạc với nhau, để 
xin tiền Tuấn. Tề lên tiếng trước giọng quả quyết nhưng 
khôi hài :

- Muốn xin tiền anh « Giây Thép » thì có kế này hay 
hơn hết. Một kế và chỉ một kế thôi.

Bảo dịu lời hỏi :

- Được rồi nhưng kế gì ?

Tề tươi cười :

- Kế buộc anh « Giây Thép » thêm mấy vòng giây 
thép nữa : giây thép ái tình.

Ngân trố mắt nhìn Tề không hiểu :

- Giây thép ái tình là cái quái gì ?

Tề nhanh nhẩu :

- Được, tôi cũng sắp cắt nghĩa cho các anh nghe đây. 
Các anh chắc cũng biết cô Mai cả chứ ?

Bảo mỉm cười :

- Cô Mai, anh và Ngân đeo đuổi bấy lâu nay phải 
không ?
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Tề cười nói tiếp :

- Và cả anh Bảo của tôi nữa. Phải kẻ tên cả ba chứ. 
Chính anh là người đầu tiên giới thiệu cô Mai cho chúng 
tôi kia mà.

- Giới thiệu chứ tôi có thương cô ấy đâu !

Tề trề môi :

- Ừ, có thương đâu, chỉ yêu thôi. Chính anh không 
được cô ta yêu mới giới thiệu cho chúng tôi. Sự thật thì 
anh có tốt lành gì !

Ngân chen vào nói :

- Lạc đề rồi. Trở về với đàn cừu của chúng ta thôi.

Bảo tươi cười.

Ba người nhìn nhau cười nức nở. Tề đằng hắng nói 
tiếp :

- Chúng mình hãy nói liều Mai yêu Tuấn. Thế nào 
Tuấn cũng ban thưởng cho chúng mình tiền...

Bảo ngắt lời nói lớn :

- Thế hai anh cũng không chiếm được Mai à ?

Tề buồn rầu :
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- Nếu được, thì mình đã không đẩy cho Tuấn.

- Nhưng chắc gì Tuấn chịu tin.

Tề mím môi :

- Tin hay không tin là chuyện khác. Miễn chiều này 
chúng mình có tiền đi xem tuồng « Silence on tourne » 
là được.

Ngân láu lỉnh :

- Nhưng không được thì « Silence ou retourne » chứ 
gì !

Bọn họ lại xếp hai người lại, đua nhau cười. Giữa lúc 
ấy thì Tuấn đi xe kéo về. Bảo vờ như không thấy Tuấn, 
nói lớn :

- Tên « Mai-Tuấn » đẹp quá phải không các anh ?

Tuấn đến để tập sách trên bàn quay lại hỏi :

- Nói chuyện gì lại có tên mình đấy ?

Bảo vờ giật mình lấm lét nhìn Tuấn. Tề đứng dậy kéo 
tay Tuấn, dẫn vào phòng rồi kề miệng gần lại Tuấn nói 
sẽ :

- Tuấn biết Mai ở Déca 4 con ông tham Hiếu không?
4 Học sinh Huế thường gọi trường Đồng-Khánh là 
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Tuấn vừa cởi áo ngoài vừa nói :

- Biết, nhưng nghe đâu Mai là nhân tình của anh 
Thanh ở Cadet 4 học ban tú tài.

Tề liếc mắt lém lỉnh, nhìn Tuấn :

- Ừ, anh Thanh Tuấn.

Tuấn quay lại nhìn Tề hai môi mấp máy sẽ :

- Ai bảo anh thế ?

Tề him hai mắt lại :

- Thôi chớ giả vờ nữa ông ơi !

Tuấn mở lớn hai mắt đăm đăm nhìn Tề. Một cảm giác 
hơi lạ thấm nhuần cả người Tuấn. Tuấn tự nhiên cảm 
thấy lòng mình tê mê một cách khoan khoái.

Tuấn hồi hộp. Tuấn cầm tay Tề run run nói sẽ :

- Anh Tề ơi ! anh nói thật cho Tuấn nghe đi. Tuấn 
lo sợ lắm. Đừng hỏi Tuấn tại sao, vì chính Tuấn cũng 
không biết.

Tề nhìn ra cửa, rồi với một giọng bí mật, nửa bông 
đùa, nói tiếp :

Déca (D. K.) và trường Khải Định Cadet (K.D.)
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- Tôi nói cho anh biết nhé ! Nhưng anh phải giữ kín 
mới được.

Hạ giọng xuống, Tề thì thầm :

- Chị Mai yêu anh.

Toàn người Tuấn rung chuyển mạnh. Tuấn có cảm 
giác một luồng máu lạnh đang chạy khắp người. Quả 
tim Tuấn đập mạnh. Tuấn cố giữ vẻ bình tĩnh để nói :

- Anh đừng nói thế, lỡ người ta biết thì nguy vô cùng.

Te mỉm cười :

- Người ta đây là Ngân và Bảo phải không ? Vâng, 
Ngân và Bảo có theo Mai thật, nhưng... Mai không yêu 
thì cũng phải chịu. Mai yêu anh thì thật phạm đến « ái 
tình sạch sẽ » 5 của hai anh ấy lắm Nhưng họ không có 
duyên, nhất là cái duyên thi sĩ anh đã có và Mai vẫn ưa.

Tuấn cúi đầu cười ngượng nghịu :

- Thế anh cũng tin tôi là thi sĩ ?

Tề đập nhẹ trên vai Tuấn :

- Chuyện ấy đã đành. Chẳng thế mà vừa rồi, Mai cho 
con sen đến hỏi :

5 Dịch một cách khôi hài chữ amour propre.
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« Có anh thi sĩ Tuấn ở nhà không ? »

- Có lẽ con sen muốn nói kháy tôi.

Tề cười lớn;

- Con sen quê mùa như cục đất, biết gì mà nói kháy.

Ngẫm nghĩ một lát, Tuấn hỏi sẽ :

- Nhưng con sen của Mai hỏi tôi để làm gì ?

Tề đưa tay thoa cằm :

- Nghe đâu Mai sai nó qua mượn quyển « Le jeune 
amant » của Paul Reboux.

Tuấn mỉm cười sung sướng :

- Nhưng Ngân cũng có quyền ấy kia mà. Sao Ngân 
không đưa cho con sen đem về Mai.

Tề cười nịnh :

- Nhưng Mai có mượn Ngân đâu !

Tuấn sung sướng lắm nhưng không dám để lộ ra ngoài 
mặt. Với một giọng hoài nghi như trước, Tuấn nói tiếp :

- Chỉ hỏi mượn một quyển sách mà anh dám bảo Mai 
yêu tôi, thật anh không tinh ý chút nào hết.
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Tề mỉm môi :

- Nếu tôi không tinh ý thì Mai của anh tinh ý. Chưa 
chi đã khen nhau đôm đốp. Sách chán chi thứ lại chỉ 
muốn tìm ở Tuấn « một người tình trẻ ».

Tề liếc Tuấn mĩm cười nói tiếp :

- Người tình trẻ, hay nếu dịch văn vẻ thêm một chút 
thì... « Người tình Thanh Tuấn »

Tuấn thấy toàn người run như sợi tơ đàn bấm, nhẹ 
một luồng máu nóng ứ đầy tim. Tuấn đứng im đưa mắt 
nhìn qua cửa số, lòng rạo rực và tưng bừng như được 
nhìn một nguồn ánh sáng lạ.

Tề thấy mình nói tự nhiên và chắc chắn quá nên 
thoáng tưởng Mai yêu Tuấn là câu chuyện thật. Tề quay 
mặt nhìn ra cửa nói tiếp :

- Có lẽ chốc nữa con sen của Mai sẽ trở lại Tuấn hỏi 
quyển sách ấy.

Tuấn giả vờ không nghe hỏi sẽ :

- Mấy anh chiều nấy định đi chơi đâu ?

- Định đi xem chớp ảnh.

Tuấn làm ra vẻ năn nỉ xin đi nhưng trong lòng thì 
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mong Tề từ chối :

- Các anh cho tôi đi theo với. Vì ở nhà một mình buồn 
lắm.

Tề vui vẻ :

- Nếu buồn thì chúng tôi cùng ở nhà cho vui.

Tuấn nhìn Tề ngạc nhiên. Tề rời rạc nói tiếp :

- Vì muốn đi cũng không có tiền.

Tuấn tươi cười :

- Tôi còn dư một đồng đấy. Các anh lấy mà đi. Cuối 
tháng các anh trả lại cho tôi cũng được.

Tề vồn vã :

- Thế anh không đi à ?

Tuấn vẫn đứng yên, nhìn ra cửa sổ :

- Thôi, đề ba anh đi hạng nhì cho sướng.

Tề biết Tuấn muốn ở nhà để đợi con sen của Mai, nên 
lẳng lặng đi ra cửa. Tề quay lại đóng cửa phòng rồi ra 
dấu cho Ngân, Bảo nãy giờ đứng núp hai bên cửa để 
nghe, đi ra ngoài sân.
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Từ đó Tuấn thiết tha yêu Mai như một người trong 
lý tưởng. Ai vô tình nhắc đến tên Mai, Tuấn cũng giật 
mình. Tuy không thấy con sen của Mai đến mượn sách, 
Tuấn cũng tự an ủi là Mai đang bận việc. Mỗi lần thấy 
gương mặt thẫn thờ của Tuấn thì Tề, Ngân, Bảo đã vẫy 
nhau ra chỗ vắng cười khúc khích. Họ tìm đủ cách để 
khen Mai trước mặt Tuấn. Vì chỉ riêng kế ấy, họ mới 
xin tiền Tuấn được. Họ lại còn đem cho Tuấn lắm hy 
vọng hão huyền làm Tuấn sung sướng đỏ cả mặt. Một 
hôm họ nhờ con sen nhà hàng xóm đến vờ mượn cho 
Mai vài quyền sách. Tuấn đem ra cho mượn ngay và 
không quên viết câu rất ý vị trên mẫu giấy trắng. Những 
câu ấy, Tề, Bảo, Ngân lại học thuộc lòng để mua những 
trận cười mỗi khi nhắc lại.

Một hôm, Ngân gọi Tề, Bảo đến rồi nói :

- Hôm nay thì anh chàng « Giây Thép » bị mắc bẫy 
rồi.

Tề ngậm ngùi thương Tuấn nói sẽ :

- Kể ra chúng ta cũng tàn nhẫn thật. Vì các anh thấy 
không, Tuấn đã ăn uống không thường và đâm ra vơ 
vẩn.

Ngân trề môi :

- Nhưng có cái lợi khác bù vào. Như anh Tuấn đã biết 
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diện và biết chải đầu tóc thật mượt.

Tề dịu giọng nói sẽ :

- Hay tôi nói thật cho Tuấn biết ?

Bảo chen vào nói lớn :

- Ấy chết, không được. Nếu anh Tuấn biết rõ sự thật 
thì nguy cho anh ta.

Nghĩ một lát, Bảo nói tiếp :

- Chúng ta hãy để liệu xem sao. Rồi tới đâu hay đấy, 
chứ bàn tán lắm cùng chỉ tốn công vô ích.

Tề định nói thêm nhưng ngay lúc ấy, Tuấn từ ngoài 
sân đi vào, Tề giả vờ nhìn vào sách.

Tuấn chưa bước khỏi ngưỡng cửa đã tươi cười nói 
lớn :

- Các anh ơi ! Tôi mới gặp Mai trong vườn hoa Tĩnh 
Tâm.

Tề, Bảo, Ngân đưa mắt nhìn nhau có vẻ thương hại 
Tuấn.

Tuấn đến cắm một cành hoa sen trắng trong chiếc lọ 
pha lê để giữa bàn rồi nói tiếp :
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- Các anh thấy cành hoa sen đẹp không ?

Tề lên tiếng hỏi trước :

- Của ai cho anh đấy ?

Tuấn vui vẻ :

- Cho ? Không phải ! Phải dùng chữ tặng mới được.

- Ừ thì tặng. Nhưng ai tặng cho anh ?

Tuấn dõng dạc nói lớn :

- Thì còn ai nữa ngoài Mai ra. Mai tặng cho tôi một 
cách giản tiếp.

Tề hỏi dồn :

- Nghĩa là... ?

- Nghĩa là tặng một cách gián tiếp.

Tề Bảo, Ngân, nhìn nhau ôm bụng cười.

Tuấn nghiêm nghị nói tiếp :

- Các anh cười vì các anh không tin. Tôi biết. Được, 
để tôi nói lại cho các anh nghe. Tôi gặp Mai thơ thẩn đi 
một mình trong vườn hoa Tĩnh tâm...
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Ngân ngắt lời nói :

- Câu ấy nói rồi.

Tuấn cười :

- Thì lần này tôi nhắc lại. Và các anh cho phép tôi 
nhắc lại một lần nữa. Tôi gặp Mai đi một mình trong 
vườn hoa Tĩnh-tâm. Lúc ấy Mai đang đi qua chiếc cầu 
tre bắc ngang hồ. Người Mai lúc ấy uyển chuyển và 
tươi xinh như...

Tuấn ngập ngừng không tìm ra câu thí dụ. Tề nói tiếp:

- Như một cô gái tuyệt đẹp.

Nghe xuôi tai, Tuấn gật đầu nói theo :

- Như một cô gái tuyệt...

Nhưng Tuấn thấy mình ngớ ngẫn ngay :

- Ví như thế ai lại ví không được. Thôi, bỏ cái ví dụ ví 
von ấy. À nói đến ví mình mới nhớ đến cái ví đầm của 
Mai. Mai cầm cái ví đầm da rắn đẹp quá...

Ngân đưa tay lên trần nhà nói lớn :

- Nói nhanh đi thôi. Nói chuyện từ « gà qua lừa » thì 
không ai nghe nổi.
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Tuấn vẫn điềm nhiên kể tiếp :

- Mình chào, Mai ngượng nghịu quá đỏ cả mặt. Mai 
cầm nghiêng cái nón chào lại nhưng hai mắt thì nhìn 
đâu đâu. Mình biết Mai thẹn nhưng không dám hỏi gì 
hết Mai qua khỏi cầu liền đến ngồi trên một tảng đá lớn 
dưới bóng cây xoan tây.

Mai đưa nón quạt vào người làm tản mác một mớ tóc 
xanh phủ giữa trán. Mình biết Mai muốn gọi mình đến, 
vì lúc Mai đưa nón lên quạt thì in như đưa nón vẫy mình 
lại. Mình quên nói lúc ấy Mai đang cầm một cành hoa 
sen trắng trên tay. Mình lững thững đi lại về phía Mai, 
lòng hồi hộp và toàn người hơi run run. Lúc mình qua 
khỏi cầu thì ác quá, có mấy chị nào không biết, đến giắt 
tay Mai đi. Trông Mai có vẻ không bằng lòng nhưng rồi 
Mai cũng theo mấy chị ấy ra bờ hồ xem sen. Trong lúc 
vội vàng, vô tình hay hữu ý, Mai để cành hoa sen trong 
chiếc nón lá. Mình chắc chắn là Mai muốn tặng mình 
một cách gián tiếp nên đem hoa sen về nhà...

Ngân nhanh nhảu :

- Thế sao không đem luôn cả chiếc nón về luôn thế ?

Tề bấm mạnh Ngân rồi lên tiếng nói lớn :

- Lấy nón về làm gì ? Chính Mai có ý để hoa trong 
nón để tặng Tuấn kia mà.
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Ngân hiểu ý và nói tiếp :

- Ù, mà mình cũng ngu thật.

Tuấn sung sướng đưa hai tay nâng chiếc bình pha lê 
đi vào phòng, miệng huýt còi và chân gõ nhịp.

Tề, Bảo, Ngân yên lặng đưa mắt nhìn theo Tuấn lòng 
bàng hoàng và thương hại bạn một cách thiết tha.
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NGƯỜI CHA

Lần nào cũng vậy, tiếng giầy của Ba vừa nện trên 
sân gạch, Li đã vội vàng chạy ra.

Li là con trai của Ba, năm nay mới lên hai tuổi. Nó 
đưa hai cánh tay nhỏ ra đón hai bàn tay mũm mĩm, năm 
ngón trắng hồng, đợi Ba tới thềm để ôm chặt lấy chân.

Ba thấy lòng tự nhiên khoan khoái. Những chuyện 
khó chịu đã làm bận trí chàng trong sở như đã trút bỏ 
ngay ở trước thềm. Vì nhà Ba là một thế giới con con 
trong đó có Li. Một thế giới chan chứa sự thân yêu, 
nũng nịu và ngây thơ, nó khiến cho lòng chàng sung 
sướng như lòng con trẻ. Nhưng cũng là một nơi rất bề 
bộn ngổn ngang nữa.

Mấy căn phòng khá rộng bừa bãi những đồ chơi của 
Li. Trên sàn nhà, dưới gầm giường, cạnh chân bàn, trong 
góc tường, chỗ nào cũng có những chứng cớ tỏ ra rằng 
Li đã chơi nghịch ở đó. Một đoàn xe lửa lổng chổng 
cạnh chân sập gụ, một con cừu ba cẳng vẫn cúi đầu ăn 
cỏ giữa quãng đồng tưởng tượng, bên một ông tiến sĩ 
mất mũi, nhưng cái miệng đỏ chót vẫn mỉm cười... Và 
dưới tủ chè, con mực đang luống cuống đưa chân trước 
gỡ cái đầu sư tử mà Li đem úp chụp lên đầu nó. Ba nhìn 
cái cảnh tượng ấy bằng đôi mắt hớn hở và khoan dung.
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Chàng bước vào cẩn thận lắm mới khỏi dẫm lên đồ 
chơi của Li. Nhưng Li thì nắm tay chàng kéo lên, đá 
cả vào những toán lính chì đứng sắp hàng gần một bầy 
ngựa gỗ.

Đi tới một chiếc bàn ăn cao và rộng, Li không ngần 
ngại, thon lỏn chui qua dưới bàn và lôi Ba chui theo. 
Ba mỉm cười, cúi mình khóm nóm chiều ý con. Có khi 
Ba lỡ cộc đầu vào bàn thì Li phá lên cười. Chàng lại vờ 
đụng đầu vào bàn lần nữa.

Đến bàn giấy, Ba ngồi xuống ghế thì Li leo lên ngồi 
chững chạc ngay lên đùi Ba. Rồi ngay từ phút ấy, Li 
bắt đầu đem hết truyện nọ đến truyện kia ra nói, nhưng 
chẳng truyện nào ra truyện nào. Li nói huyên thuyên 
và nói một cách thành thực, cái miệng uốn éo hai cánh 
mũi mấp máy, đôi mắt sáng long lanh. Ba không hiểu, 
nhưng cũng gật đầu luôn để chiều lòng con. Ba ví những 
chuyện của con như những tiếng chim vành khuyên trên 
cành hót lúc sớm mai : một tràng lời trong trẻo, không 
mạch lạc, không đầu đuôi và - đó mới là một thú vị êm 
đềm - không có nghĩa lý chi hết. Li tin rằng câu chuyện 
của mình kể là chuyện hay nhất đời. Lắm lúc tìm không 
ra lời Li ấm ứ một lúc lâu, cau mày, giơ tay làm hiệu 
để cố đạt những ý nghĩ bé bỏng của mình, Ba vẫn mỉm 
cười, vẫn gật đầu, nhưng vẫn không tài nào hiểu được. 
Trong lúc ấy, vợ Ba dọn cơm lên bàn và sắp lại ít đồ 
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chơi của Li vứt rải rác giữa nhà.

Trông thấy khói cơm canh bốc lên nghi ngút trên bàn, 
Li liền bỏ phăng ngay câu chuyện rất quan trọng của 
mình đi, vội trụt xuống kéo cậu và mợ Li đến bên bàn 
«dự tiệc ». Vì từ ngày Li biết và cơm lấy một mình, bữa 
cơm nào Ba cũng coi là một bữa tiệc nhỏ. Người cha 
ngồi nhìn đứa con bằng đôi mắt sung sướng khen ngợi, 
mỉm cười cảm động mỗi khi nó nói những câu dí dỏm 
ngây ngô.

Ngày nào cũng như ngày nào, cảnh êm đềm của gia 
đình Ba cũng êm ái ngọt ngào như thế.

Nhưng trưa hôm nay đi làm về, bước qua thềm nhà, 
Ba vẫn chưa thấy Li ra gọi. Ba nện gót giầy thật mạnh 
để Li nghe tiếng.

Nhưng trong nhà vẫn lặng im. Ba ngạc nhiên và hơi 
băn khoăn e ngại. Tại sao con chim bé nhỏ kia không 
thấy ríu rít và nhảy nhót ra quấn lấy chân chàng ? Sáng 
ngày, trước khi đi đến sở, Li vẫn còn hồng hào, tươi tỉnh 
kia mà ! - Không, chắc không có gì đáng lo. Không, 
chắc em Li không việc gì !

Tuy nghĩ thế, lòng Ba cũng không khỏi se lại.
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Cái khuôn cửa vẫn làm khung cho cái hình xinh xắn 
tròn trĩnh của Li biết bao nhiều lần nay lại vắng vẻ một 
cách khác lạ.

Ba vội dấn bước đi nhanh vào nhà, rồi hốt hoảng đi 
tìm hết gian buồng nọ đến gian kia. Chàng bỗng cuống 
cuồng lên, lòng xao động lên lạ lùng. Lúc thấy vợ Ba 
ngồi bần thần ở trên ghế, Ba mới vững dạ. Vợ Ba mặt có 
sắc buồn giận, nhưng không có vẻ kinh sợ như chàng.

Ba hỏi vội, giọng run run :

- Li đâu ?

Vợ Ba thở dài :

- Con với cái thực là cái tội cải nợ !

Ba dịu tiếng hỏi nữa :

- Nhưng nó đi đâu ?

Vợ Ba đứng ngay lên, đến vén bức màn hoa trước 
bàn giấy trỏ tay nói gắt :

- Nó đợi cậu đấy, cậu về mà xem.

Li đứng núp sau bàn, đầu hơi cúi, môi ngậm mím lấy 
một ngón tay, đưa cặp đen láy, tròn xoe nhìn Ba không 
chớp.
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Ba không hiểu, trố mắt nhìn Li.

Vợ Ba tiếp :

- Đấy cậu về mà xem con cậu ! Ở nhà bê cái chóe cổ 
xuống nghịch rồi đập vỡ ra rồi đấy.

Ba giật mình. Cái lo sợ lúc đầu đã qua, bây giờ chàng 
chỉ thấy kinh ngạc. Cái chóe cổ vỡ ! Cái chóe từ đời 
Khang Hy, cùng với cái nữa trong nhà, vẫn là vật gia 
bảo của gia đình Ba. Hơn nữa, đó là một đôi kỷ vật rất 
thiêng liêng mà thân sinh chàng giữ lại sau bao nhiêu 
thế hệ của giòng dõi chàng. Thường ngày, Ba vẫn bảo 
vợ rằng đôi chóe ấy phải coi là đôi của quý như tính 
mệnh của hai vợ chồng mình. Chàng cũng làm vinh 
hạnh có trong nhà được thứ đồ có giá trị đến như thế. 
Trong cả tỉnh - trong cả xứ nữa - chàng chưa thấy nhà 
người nào được làm chủ nhân sung sướng một đôi chóe 
như đôi chóe của mình. Ba thấy tiếc, thấy tủi nghĩ đến 
thân sinh chàng, thấy đau đớn trong lòng, và thấy tất cả 
những tình cảm thiết tha của người vẫn còn quan niệm 
gia tộc cũ. Li kéo lê từng bước lại gần cậu nó, đưa cặp 
tay búp bê ra đợi ẵm, đôi mắt van lơn. Trong cơn tức 
giận. Ba hắt tay con đi, run người lên rồi hậm hực bước 
sang phía phòng ngủ. Li dậm chân xuống đất, oà lên 
khóc. Ba mặc kệ, Li gào lạc cả tiếng :

- Cậu yêu Li ! cậu yêu Li !
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Ba không thèm ngảnh lại.

Lần đầu tiên buổi cơm trưa hôm ấy sự yên lặng thay 
cho cái vui vẻ thường ngày. Li ngồi ở đầu bàn không 
còn nũng nịu đòi cậu gắp cho như mọi bận nữa. Nó 
ngoan ngoãn và cơm ăn, và chốc chốc lại nhìn cậu nó 
một cái. Ba không nói gì hết, vợ Ba cũng dằn dỗi và hai 
người coi như không có Li ở nhà. Đứa bé thở dài và hơi 
phụng phịu.

Gần xong bữa, Ba lạnh lùng nói :

- Không cho thằng Li ăn mứt bữa nay.

Li nghẹo đầu sang một bên nhìn cậu nó, mặt xịu 
xuống, môi mấp máy chực khóc,rồi đưa hai tay ra đòi 
mẹ ẵm đi ngủ. Lúc vợ Ba bế Li vào, Li còn ngảnh lại 
nhìn.

Ba buồn rầu đi sang buồng giấy.

Ngồi cau mày nhìn mãi lên cái lọ mực và thấy một 
nỗi buồn rầu gay gắt, khó chịu ám trong tâm trí chàng.

Sự bực tức càng nguôi dần thì Ba càng thấy sự nghiêm 
nghị của chàng vừa rồi hơi tàn nhẫn. Đôi mắt đen láy 
và yên lặng của Li nhìn chàng lúc nãy càng rõ vẻ oán 
trách. Ba bỗng thương con một cách đắm đuối một cách 
thiết tha như người có lỗi và ăn năn.
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Ba nghĩ đến tiếng kêu khóc của Li lúc trước, nghĩ đến 
vẻ sợ hãi chịu lụy của đứa trẻ non nớt yếu đuối ấy trước 
sự giận dỗi của chàng. Chàng không ngồi được yên, 
đến ngay bên chiếc tủ con, rồi thừa lúc vợ đang cặm cụi 
thêu mẩu khăn hồng, Ba vớ ngay lấy gói kẹo ngọt, thủ 
vào trong túi và dón dén sang chỗ Li nằm.

Lúc Ba vén cánh màn tuyn lên thì Li đã ngủ mất từ 
bao giờ. Chàng cảm động díu mắt nhìn con và đặt gói 
kẹo dưới tay Li rồi cúi xuống hết lòng yêu thương hôn 
lên khóe miệng xinh nhỏ của đứa bé. Mép Li hơi dính 
dính. Chàng đưa lưỡi ra ngoài môi, thấy ngòn ngọt. Thì 
ra mẹ Li đã cho Li ăn mứt trước rồi.

Ba nhìn mảnh chóe vỡ lắc đầu : Không thể nào tìm 
cách hàn lại được nữa. Vợ Ba liếc trông theo Ba và nói 
Li hỗn, Li nghịch ngợm quá, và nếu cứ nuông nó mãi 
thì đứa bé ấy thành mất dậy. Nàng hẹn rằng rồi nàng sẽ 
đánh để sửa phạt nó, giọng nói có vẻ gắt gỏng. Ba cũng 
biết rằng đó là cách nàng vuốt giận mình. Ba không nói 
gì, nhưng nghĩ bụng :

- Mất một còn một, và tiếc nữa, chiếc chóe cũng vỡ 
rồi.

Đến tối, Li lên cơn sốt. Nó ngủ không ngủ yên giấc 
và đêm hay giở mình, vẫy tay và ú ớ trong mơ. Ba luôn 
luôn đến cúi xuống trước nỗi lo ngại nhìn Li, nắm lấy 
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cái tay nóng bừng của con và hối hận như chính vì mình 
mà con ốm. Vợ chàng nói mạnh rạn :

- Nó sốt qua loa rồi khỏi. Mai lại nghịch ngợm ngay 
đấy chứ gì.

Nhưng nàng thức suốt đêm ấy và sáng hôm sau, chàng 
thấy vợ ngồi ngủ ở bên cạnh nôi.

Sau khi dặn vợ rằng nếu Li giở bệnh thì báo tin ngay 
cho mình biết, Ba đến sở làm, nét mặt rầu rầu. Chàng lo 
lắng đem kể truyện Li đau với mọi người làm trong sở, 
và chẳng thiết làm một việc gì cả. Chàng cầm bút dụi 
ngòi trên mặt giấy, nhưng mắt nhìn đi một nơi. Mỗi khi 
có bóng người ở sân bước vào, Ba lại giật mình tưởng 
như có người đem tin ở nhà tới.

Ba nôn nao bối rối như người đợi một việc rất nguy 
hại sắp xảy đến. Thời giờ ở chiếc đồng hồ treo trong 
phòng giấy đi chậm lạ thường. Chàng nghĩ đến cái nôi 
trong phòng ngủ của chàng và tưởng đến nét mặt mê 
man của Li nằm trong đó. Không biết mợ Li có săn sóc 
Li cẩn thận không, Li khát nước, mợ Li có biết mà cho 
uống không, hay có thì liệu có cho Li uống nhiều quá 
không ? Ồ, giá Ba ở nhà lúc này. Giá nhà Ba ở ngay bên 
cạnh sở ! Ba hít một hơi chậm chạp, đưa hẳn ngực lên, 
rồi thở một hơi rất dài, rất não nùng.
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Mấy tiếng nói chuyện ở góc phòng làm Ba chột dạ, 
lắng tai nghe. Họ nói đến con một ông phán mới chết 
chiều hôm qua.. chết sau một trận sốt nặng. Mấy lời 
phàn nàn và bàn tán thêm vào lại khiến Ba càng thêm 
lo sợ... Ba không tiện ra hỏi, vì chàng sợ biết rõ thêm. .

Không thể đợi được nữa - cái kim đồng hồ hình như 
nhất định không tiến - chàng đứng đậy, mặc áo, lấy mũ, 
trả lời vội một câu hỏi của bạn đồng sự, rồi cắm đầu 
chạy ra nhảy lên xe.

Khi sắp bước vào thềm, Ba đã tưởng tượng trước mọi 
điều không hay để khi gặp phải điều nào chàng đỡ loạn 
trí.

Nhà vắng lặng ? Mùi dầu quất thần phảng phất. 
Không! Ba đợi đến những sự ghê gớm hơn kia.

Ba chạy thẳng vào phòng.

Vợ chàng đang ngồi ẵm Li vào lòng, nét mặt không 
vui nhưng không hoảng sợ. Li nghe tiếng giày, vội ôm 
choàng lấy cổ mẹ. Ba đã thấy mừng lòng.

Chàng đưa mắt hỏi vợ, nhưng vợ không trả lời ngay, 
chàng hỏi thêm :

- Thế nào, em không việc gì chứ ?

- Vâng.
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- Em đã chạy chơi được chứ ?

- Giạ...

Ba thở dài nhẹ nhàng :

- Ồ, thế mà tôi cứ lo sợ mãi. Nóng ruột quá, không 
thể nào ngồi được yên...

Vợ chàng dịu lời :

- Nhưng này cậu ạ...

- Cái gì ?

Nàng ngập ngừng một chút mới nói tiếp :

- Em Li khỏi rồi... Tôi đã bảo nó chỉ sốt qua loa thôi... 
Nhưng... lúc nãy tôi để nó chơi một mình trên này...

Ba chau mày giục vợ :

- Thì mợ nói mau lên có được không !

- Lúc nãy nó chơi một mình, táy máy thế nào lại đánh 
vỡ cái chóe nữa !

Vợ Ba ôm chặt Li vào trong lòng lúc Ba lẳng lặng 
nhìn Li không chớp. Li sợ quá, bám lấy mợ nó để cầu 
che chở cho thì Ba xẵng tiếng nói :



100 | Thanh Tịnh

- Gớm thật ! Thế mà ốm với sốt !... Đưa nó đây cho 
tôi.

Chàng giằng mạnh Li ra khỏi lòng vợ, hai tay xốc 
nách đặt Li xuống đất, nghiêm nghị nhìn nó rồi bỗng 
ôm chặt vào mình :

- Li yêu dấu của cậu ! Li yêu dấu của cậu ơi !

Thấy vợ mỉm cười ngượng nghịu nhìn chàng ngạc 
nhiên. Ba vui vẻ nói :

- Hoài của ! Hết cả chóe Khang Hy... để cho em đánh 
vỡ.




