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Chết không nhắm mắtChết không nhắm mắt ¶ 7 

1.

	 Ngự có cảm tưởng ai vừa đục 
thủng lớp xương sọ, lấy đi bộ 

não chàng. Người vợ xinh đẹp của Quýnh, 
người đàn bà đã khiến Quýnh điên lên 
vì sung sướng suốt mấy ngày qua đó. 
Vẫn dáng vóc nhỏ nhắn, mảnh mai xôn 
xao trong hồn người chiêm ngưỡng một 
cảm giác sùng kính vô biên. Vẫn mái tóc 
đen như gỗ mun, vén gọn lên bằng một 
cánh bím lấp lánh mấy viên đá nhỏ sặc 
sỡ. Vẫn làn da trắng ngần mịn màng và 
những tiếng nói lanh lảnh âm điệu nũng 
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nịu, hờn trách. Vợ của Quýnh đó. Ngự 
lập lại với chàng hàng chục lần bốn tiếng 
vô nghĩa, đầy hốt hoảng và chua sót ấy 
như một thằng điên. 

	 Vợ của Quýnh đó. Nhưng là Loan, 
là Loan người yêu của tôi, người đã ước 
hẹn với tôi một đám cưới vào mùa xuân 
năm này. Ngự gục mặt vào thau nước 
lạnh cóng, thủm mùi gỗ lá ẩm mục. Có 
thể nào như thế được không. Có thể nào 
như thế được không em, Loan, Loan vô 
cùng thương, vô cùng yêu của anh.

	 Nước lạnh khiến Ngự rùng mình 
nhiều lần, nhưng chàng vẫn chưa đủ can 
đảm để ngước lên nhìn Loan đang cười 
nói bằng môi, bằng mắt trong buổi tái 
ngộ với người chồng đã gần một năm xa 
cách.

	 Hãn, người hạ sĩ cận vệ, đến đứng 
bên Ngự với một chiếc khăn lông. Giọng 
Hãn thật hiền: 
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	 – Mời Trung ủy ra dùng điểm tâm. 
Vợ chồng Thiếu úy Quýnh, đang đợi 
Trung úy ngoài phòng khách...

	 Ngự im lặng không đáp. Chàng úp 
mặt vào chiếc khăn lông, chà sát thật kỹ 
mặt, mũi, đầu tóc. Tiếng Hãn bập bùng 
bên tai chàng, thản nhiên châm chích lên 
thái dương Ngự nhói buốt. Lát nữa Trung 
úy sẽ thấy. Vợ Thiếu úy Quỳnh đẹp tuyệt 
trần, Trung úy ơi. Hồi sáng lúc Thiếu úy 
Quýnh đưa bả từ bãi trực thăng về trại, 
cha con tụi nó lé con mắt luôn. Mụ vợ 
cha Đại úy quận trưởng chỉ dáng xách 
giày cho bả thôi, Trung úy. Bả còn lịch 
sự, ăn nói mềm mỏng ra vẻ con người 
học thức, đâu có kên kên như mụ quận 
trưởng... Được một bà vợ như vậy, ông 
Quýnh tu từ mà kiếp trước phải không 
Trung úy. 

	 Ngự khẽ nhăn mặt ném mạnh chiếc 
khăn lông lên mặt Hãn, bước tới trước 
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tấm gương ố bụi. Chàng muốn chửi 
thề và văng tục bảo Hãn câm cha cái 
miệng mày lại. Nhưng Ngự chỉ đứng bất 
động trước gương, trợn trùng con mắt 
nhìn bóng mình. Tôi đó. Thằng Ngự đó. 
Thằng bé thất tình. Người yêu nó đang 
ngồi cười nói âu yếm với chồng, ríu rít 
như một con chim khuyên, ở ngoài đó, 
cách căn phòng này chỉ một tấm vách 
ván mỏng. Tội nghiệp. Tội nghiệp cho 
chú mày, thằng bé con khờ khạo hai 
mươi bảy tuổi. Cuộc đời không là những 
giấc mơ đâu em ơi. Đừng trông cậy và 
tin tưởng gì ở một người đàn bà.

	 Ngự nghe tiếng Hãn từ một cõi mù 
xa nào vọng tới: 

	 – Trung úy mệt à?

	 Chàng ngơ ngác nhìu Hãn, hỏi mày 
nói gì vậy. Hãn lắc đầu: 

	 – Trung úy mệt hả? Em chạy đi kêu 
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Trung sĩ Xuân nghe. 

	 – Kêu thằng Xuân làm gì? 

	 – Thì lấy thuốc cảm cho Trung úy. 
Chắc tối qua ông và Thiếu úy Quýnh 
nhậu say quá nên sáng nay nhức đầu chứ 
gì.

	 Ngự cười lùng bùng trong cuống 
họng. Chàng xua tay: 

	 – Thôi mày ra ngoài đi. Bảo vợ chồng 
ông Quýnh là tao mệt.

	 Hãn khẽ nhíu mày, ấp úng: 

	 – Mệt sao Trung úy không uống 
thuốc?

	 Ngự nói như hét:

	 – Mày biết con c... gì mà thuốc với 
men. Tao bảo mày bước ra ngoài. Đứng 
đây làng chàng tao đập thấy mẹ.



12 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

	 Hãn tần ngần nhìn Ngự, rồi nhún vai 
bước ra ngoài. Ngự mệt mỏi ngồi phịch 
xuống chiếc giường sắt độc thân, run rẩy 
mồi thuốc hút. Chàng thoáng ân hận vì 
đã quá nặng lời với Hãn, người thuộc 
hạ thân tín nhất, đã từng theo sát chàng 
như bóng với hình, suốt bao năm qua. 
Nhưng những tiếng cười nói đầy hạnh 
phúc của Loan và Quýnh ngoài phòng 
khách, xua đuổi thật mau khỏi hồn Ngự 
niềm ân hận mong manh vừa dấy lên, bắt 
chàng phải mở lớn mắt nhìn vào một sự 
thực nhói buốt, cuốn chàng trôi đi trong 
những cơn sóng đau tủi câm lặng. 

	 Loan đó. Nàng vừa từ Saigon lên dây 
thăm chồng. Thăm Quýnh, một phụ tá 
của Ngự. Loan đó. Vòng tay Quýnh đan 
choàng ngang vai nàng, cách Ngự không 
đầy hai thước, ngay phía sau tấm vách 
ván này. Loan. Loan. Anh tỉnh hay mơ 
đây. Tôi tỉnh hay mơ đây. Ngự khẽ lắc 
đầu, những tiếng thở dài buồn tủi thấm 
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lạnh tận trong hồn. Chàng lảo đảo đứng 
dậy bước lại tủ rượu. Chai Scotch đêm 
trước, trong một phút bốc đồng, chàng 
đã mang ra uống cạn với Quýnh, để chia 
sẻ với hắn niềm vui, được tin Loan sẽ vào 
trại sáng nay. Tủ rượu chỉ còn vỏn vẹn ít 
hộp bia. Ngự tặc lưỡi khui nắp rồi ôm tất 
cả, khật khưỡng trở lại giường.

	 Những hớp bia đầu tiên chảy xuôi 
theo cuống họng gây gây lạnh. Ngụ 
ngửa cổ uống ừng ực như một con thú 
chết khát. Bọt bia reo hò nhè nhẹ trên 
môi, trên mép chàng. Sinh lực bùng lên 
trong các mạch máu khô cằn. Ngự định 
ném mạnh chiếc vỏ hộp đầu tiên xuống 
nền xi măng, để được nghe một chuỗi 
âm thanh lăn lông lốc chói chang màng 
nhỉ. Nhưng chàng chỉ hơi khom người 
lăn nhẹ nó vào gầm giường. Điếu thuốc 
cháy dở, khét lẹt trên gạt tàn lại được 
nhặt lên, kẹp giữa hai ngón tay nám đen 
nhựa thuốc. Khói thuốc và những hộp 
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bia giúp Ngự tỉnh táo dần. 

	 Hình như vợ chủng Quýnh vừa xô 
ghế đứng dậy. Tiếng chân họ xa dần, mất 
hút ngoài sân. Rồi đến tiếng động cơ tru 
thét ầm ĩ trước khi đó xuôi xuống chân 
đèo.

	 Ngự uể oải đứng dậy, tới đứng bên 
cửa sổ. Nắng rực lên rạng rỡ trong 
khoảnh sân vuông vắn, cằn cỗi sỏi đá. 
Lớp khói đen chiếc Jeep bỏ lại đã loãng 
dần. Một buổi sáng đẹp trời và nhiều vui 
thú hạnh phúc cho Loan, cho Quýnh sau 
tám tháng trời xa cách. Ngự mỉm cười 
méo mó với ý nghĩ ấy. Nhưng còn tôi... 
Còn thằng Ngự này... Chỉ có tủi buồn, 
chỉ có hoảng hốt tê dại. 

	 Đã bao nhiêu buổi sáng đẹp nắng 
thức giấc, tới đứng hút thuốc sau ô cửa 
mắt cáo này, phóng tầm mắt qua những 
cụm núi xanh xanh mờ thật phía xa, em 
biết tôi đã mơ, đã ước những gì không, 
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Loan. Tôi đã thầm mơ một sáng nào đó, 
một phép lạ đưa em tới đỉnh núi cheo leo 
này. Tôi sẽ quì xuống chân em kể lể cho 
em nghe những ám ảnh đã bám víu, vậy 
bọc lấy tôi như những vòng tay yêu quí. 
Tôi sẽ cầu xin em tha lỗi cho tôi, về hai 
mươi chín tháng biền biệt không một lá 
thư thăm hỏi không một lời nhắn nhủ 
gửi về thành phố. 

	 Mình sẽ cưới nhau, sẽ dựng một túp 
lều tranh bên bờ suối lưng chừng đỉnh đá 
này. Mình sẽ sống thật đạm bạc và thanh 
khiết, như những người tiền sử. Em sẽ 
cho anh những đứa con kháu khỉnh bụ 
bẫm, đẹp tựa thiên thân. Giấc mơ của tôi 
đã hiện tới, nhưng chỉ thay đổi một vài 
chi tiết. 

	 Em hiện xuống nơi đây bằng xương 
bằng thịt, cũng trong một sáng nắng bích 
đào và rừng núi vừa rời khỏi bàn trang 
điểm. Em đã vượt qua bốn trăm cây số, 
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để ngồi lên chiếc Jeep già nua của tôi 
vượt qua cổng trại vào ngồi trong phòng 
khách. Rồi cũng vẫn chiếc Jeep già nua 
đưa em đi thăm phố chợ, đi thăm cảnh 
vật hùng vĩ của núi rừng. 

	 Chỉ khác là người dàn ông ngôi 
bên em hí hửng cười nói không là tôi, 
người yêu em hơn yêu cuộc đời nó. Mà 
là Quýnh. Là người đàn ông được pháp 
luật chính thức công nhận là chồng em. 
Và là viên Thiếu úy phụ tá đắc lực, được 
tôi yêu mến nhất. Loan. Tại sao vậy em, 
em thương yêu. 

	 Vì tôi hai mươi chín tháng bằn bặt 
tin tức. Hay vì không khí Sài gòn bắt 
buộc em phải lấy chồng, vì một đoàn xe 
hoa, một bữa tiệc đông dù hai họ và một 
chiếc giường phẳng phiu đêm tân hôn, 
đã trở thành một thứ xa xỉ phẩm, một 
vật trang sức đắt tiền đầy hãnh diện cho 
những người con gái...
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	 Có tiếng cửa mở nhẹ nhàng sau lưng 
Ngự. Chàng vẫn bất động, hỏi vọng lại: 

	 – Hãn hả?

	 Giọng Hãn rụt rè như những bước 
chân, hắn tiến lại phía Ngự: 

	 – Dạ. Trung úy chưa dùng điểm tâm 
à? 

	 Ngự hơi cúi lâu khẽ thở dài. Hãn 
tiếp: 

	 – Chắc Trung úy có chuyện gì buồn 
hả? Hồi sáng Trung úy giận em không?

	 Ngự có cảm tưởng tiếng nói chàng 
lạc lõng trong một cõi mù xa nào: 

	 – Buồn với giận con mẹ gì. Chú chạy 
sang phòng cố vấn, bảo Đại úy Bed cho 
tao mượn một chai Whisky. 

	 Hãn vẫn chưa chịu bước đi. Hán dán 
mắt vào chiếc vỏ hộp bia trên tay Ngự. 
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Ngự mỉm cười ngượng ngập, ngần ngừ 
nhìn chiếc hộp trên tay, rồi ném mạnh 
vào một góc phòng. Hãn cười cười: 

	 – Em thấy sáng nay Trung úy... Như 
người mất hồn. Có chuyện gì vậy Trung 
úy?

	 Ngự nhếch môi cười nhạt nhẽo:

	 – Chuyện ông Huyện về quê...

	 Thoáng một ánh lửa tinh quái trong 
đáy mắt Hãn. Hãn gật gù: 

	 – Em biết rồi. Chắc ông thấy hơi khó 
chịu vì... kẹt chứ gì. Chậc!Mụ Sáu hột vịt 
lộn mới kiếm được một con nhỏ sạch 
nước cản lắm. Con nhỏ mắt lá dăm nè 
lại cẳng dài, mình dây nữa... Tuyệt nhất 
rồi còn gì nữa Trung úy! Người ta có vợ 
con tới thăm hú hí. Thầy trò mình độc 
thân, xuống mụ Sáu vậy…

	 Ngự lắc đầu nhìn Hãn, ngắt lời hắn: 
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	 – Thôi, chạy lo rượu cho tao đi. Mày 
quanh quần chỉ có cái lỗ không à.

	 Hắn xoa xoa đầu, cưởi hềnh hệch 
bước ra cửa. Ngư cũng lặng lẽ bước theo 
ra ngoài phòng khách. Chàng định ngồi 
xuống chiếc ghế Loan mới ngồi, nhưng ý 
định ấy bị xua đuổi ngay như một tên ăn 
mày ghẻ lở. Chàng mệt mỏi gieo mình 
uống chiếc ghế đối diện với ghế Quýnh. 
Ngự chua xót bảo chàng từ nay cương vị 
của chàng, chỗ ngồi của chàng là chiếc 
ghế này. Chàng phải nhìn rõ, thật rõ ràng 
điều đó vì bên cạnh Loan đã có Quýnh.

	 Ngự gác chân lên mặt bàn, mồi tiếp 
một điếu thuốc khác. Chàng sửa lại thế 
ngôi nhiều lần, vẫn chưa tìm được cảm 
giác thoải mái. Người con gái khỏa thân 
cắt ra từ một cuốn Play Boy của Bed, lồng 
kính trên vách đối diện, mỉm cười làm 
duyên một cách trơ trẽn với Ngự, Người 
con gái ấy đã nằm dài trên vách và cười 
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cợt trơ trẽn như thế đã lâu, và thật bất 
đắc dĩ. 

	 Ngự không thích chạy đuổi theo 
những thị hiếu của kẻ khác. Chàng cũng 
không thích văn chương, thơ phú hay 
mỹ thuật. Ngự thường lý luận một người 
con gái đẹp, khi lột hết quần áo ra chỉ 
để làm việc đó. Cụ Khổng tử có sống lại 
cũng phải đồng ý là chỉ nên và chỉ có thể 
chiêm ngưỡng một người đẹp, khi nàng 
còn nguyên vẹn y phục. Cũng như chỉ 
nên tìm hiểu một tác giả qua tác phẩm 
họ. Lần mò vào đời tư họ chẳng khác gì 
đứng trước một người đàn bà khỏa thân. 
Người nhìn sẽ vồ vập lấy cái thân thể gợi 
dục kia, một cách vội vã và mau chán 
chường. Hoặc sẽ bĩu môi quay mặt bước 
đi.

	 Chàng không muốn vẻ đẹp đầy sùng 
kính của Loan bị hoen ố, bị những miền 
da thịt gợi dục làm mất đi sự tinh kh-
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iết tối thượng vô cùng cần thiết cho tình 
yêu.

	 Tiếng chân người vội vã ngoài hành 
lang, khiến Ngự phải nheo mắt nhìn ra ô 
cửa rực nắng. Hãn bước vào với một chai 
Scotch trên tay. Giọng Hãn thoáng lo âu: 

	 – Đại úy Bed sắp sang gặp Trung úy 
đó. Hình như có lệnh của C.

	 Ngự hỏi thế a, một cách lơ đãng. 
Chàng không thề suy nghĩ, tính toán 
được điều gì lúc này. Đầu óc Ngự như 
đã bị rữa nát, nhão nhẹt. Nếu có thể nằm 
vùi đầu trong gối để ngủ, chắc Ngự đã 
không còn ngồi đây.

	 Bed cũng vừa hối hả bước vào. Bao 
bản đồ chi chít những chấm xanh đỏ 
được trải rộng trên mặt hàn. Ngự bắt 
buộc phải ngồi thằng dậy chờ đợi Bel 
báo cáo tình hình. Bed nói không nhìn 
Ngự: 
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	 – Tình hình có vẻ gay lắm. Tôi vừa 
được tin hai trung đoàn địch xuất hiện 
trong phạm vi hoạt động của mình...

	 Ngự khịt khịt mũi, ngắt lời Bed: 

	 – Tin mật báo của C. hả?

	 Bed nhìn nhanh Ngự với vẻ thông 
cảm, nghiêm giọng: 

	 – Tin này đã được kiểm chứng bằng 
không ảnh rồi. Hình như địch có ý định 
tấn công trại Dak Dâm. Căn cứ cho lệnh 
mình phải lo phòng thủ trại và cắt một 
toán tuần thám để theo dõi sự di chuyển 
của địch.

	 Ngự búng bằng mẩu thuốc tàn ra 
cửa, khẽ nhíu mày suy tính. Bed lặng lẽ 
mồi thuốc chờ đợi. Hãn cũng vừa mang 
chai rượu và hai chiếc ly cao cổ ra, đặt 
trước mặt hai người rồi khép nép ngồi 
xuống đối diện với Ngự,
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	 Ngự lặng lẽ rót rượu ra ly, lơ đãng 
uống từng hớp nhỏ. Chàng chợt nhìn 
thằng vào đáy mắt xanh rêu của Bed, hỏi:

	 – Vụ tuần thám căn cứ cho lệnh 
mình, hay chỉ yêu cầu? 

	 – Lệnh.

	 Ngự gật gật dầu, cúi nhìn những 
đường nét khuôn mặt chàng sóng sánh 
trong lòng ly, Bed đưa ly lên môi, giọng 
bình lặng: 

	 – Anh định cắt ai làm trưởng toán? 
Thiếu úy Quýnh à? 

	 Ngự mím môi không đáp. Những 
nếp nhăn tư lự hằn khắc trên vừng trán 
cao và hơi gồ của chàng. Khói thuốc Pall 
Mall của Bed khiến Ngự chợt them hút 
thuốc, đưa tay lên túi áo. Gói Lucky chỉ 
còn vỏn vẹn một điếu quăn queo. Ngự 
vuốt vuốt điếu thuốc cho thằng, hất hàm 
bảo Hãn: 
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	 – Chú chạy lấy cho tôi gói thuốc. 
Rồi, xách chiếc Dodge xuống chợ kiếm 
thịt rừng về làm cơm trưa.

	 Hãn đứng lên, định bước đi. Ngự 
dặn theo: 

	 – Bảo nhà bếp nấu cho khéo nghe. 
Trưa nay tôi thất tiệc bà Thiếu úy Quýnh.

	 Hãn dạ nhỏ, khuất nhanh sau tấm 
cửa gỗ tạp. Ngự và Bed vẫn im lặng uống 
rượu, thở khói mù mịt. Hai ba ly rượu 
nữa nối tiếp, Ngự mới có quyết định rõ 
rệt. Chàng khẽ hắng giọng, nhìn Bed 
bằng đuôi mắt dò hỏi: 

	 – Tôi định cho một Hạ Sĩ Quan làm 
trưởng toán. Thiếu úy Quýnh bị kẹt. Vợ 
ổng mới tới trại hồi sáng. 

	 – Hạ sĩ quan nào vậy? 

	 – Thượng sĩ Tá, thường vụ đại đội. 
Anh cho tôi một người đi. Toán tuần 
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thám sẽ mười hai người như lệ thường. 

	 – Theo tôi anh cứ để Quýnh đi. Hắn 
nhiều kinh nghiệm và đáng tin cậy hơn. 
Công tác chỉ vài ba ngày thôi mà. 

	 Ngự chỉ khẽ lắc đầu, ngửa cổ uống 
cạn ly rượu, Bed tiếp: 

	 – Anh nên nghĩ lại. Giao cho một hạ 
sĩ quan, tôi sợ nhiều nguy hiểm.

	 Ngự nhún vai: 

	 – Tôi hơi kẹt trong trường hợp này. 
Hơn nữa tôi tin tưởng ở Tá. Nó theo tôi 
lâu rồi.

	 Biết không thể lay chuyển được ý 
định của Ngự, Bed gấp bản đồ lại, đứng 
dậy cáo từ. Ngự bắt tay hắn, hờ hững trở 
lại thế ngồi lười biếng cũ. Men rượu đã 
vừa đủ đánh thức trong hồn chàng nỗi 
buồn ướt nước mắt. Cái cảm giác tê dại 
lúc thoáng nhìn thấy Loan trong phòng 
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khách, mới chỉ là cảm giác đầu tiên của 
một kẻ hụt chân ngã xuống vực thẳm. 
Phải tới lúc này những nhức nhối, cay 
đắng âm thầm mới lộ mặt nhảy múa, 
cười đùa lanh lảnh. Loan. Loan thương 
yêu. Tôi mất em thật rồi sao. Tôi đang 
tỉnh hay đang triền miên trong một giấc 
mơ dữ tợn. Và như thế phải chăng đừng 
nên quá tin tưởng ở một người đàn bà, 
một loài sinh vật có đa thịt dễ bốc lửa, có 
những tiếng nói đãi bôi và có hàng tỉ tỉ 
gène bội bạc, xảo trá trong huyết tương. 

	 Phải thế chăng Loan, Loan thương 
yêu của tôi. Tội nghiệp, tội nghiệp thân 
tôi. Tôi vẫn chỉ là một chú bé con khờ 
dại thường thích khoác lên mình ba 
tiếng lính có sạn. Tôi vẫn là một chú nhà 
quê bị lường gạt một cách trắng trợn và 
đầy miệt thị. Tôi vẫn là chú Ngự ngày 
nào của đẻ, một chú bé cả tin và hay 
khóc như con gái. Tội nghiệp thân tôi. 
Phải tới lúc thấy mũi dao từ sau lưng đỏ 
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máu, nhọn hoắt trở từ phía lưng ra trước 
ngực, tôi mới biết em đã dịu dàng trao 
tặng cho tôi một vết ô nhục phản bội êm 
ái. Ngay từ thuở bé em đã thích những gì 
dịu dàng và êm ái. Dịu dàng và êm ái cần 
thiết của những người con gái đẹp... Ngự 
bật cười khô khan. Những ly rượu đầy ắp 
càng khơi động thêm vết thương mưng 
mủ trong hồn chàng. Ngự chua sót biết 
rằng đốm sáng mộng mơ cuối cùng vừa 
vỡ vụn, tắt ngấm. Những ngày tháng của 
lại với Ngự chỉ còn là những phiên bóng 
tối hiu hắt lạnh, những nhàm chán mệt 
mỏi và hoài nghi rũ rượi buồn. Những 
bước chân lủi thủi cô đơn của người 
thí sinh, không có tên trong danh sách 
trúng tuyển, dìu chàng trở lại với cuộc 
sống lạnh nhạt khe khắc.

	 Điều khiến Ngự băn khoăn nhất, là 
thái độ cần thiết phải có trong bữa cơm 
trưa nay. Liệu chàng có đủ thanh thản để 
tiếp đãi Loan như vợ một thuộc hạ trong 
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chuyến thăm viếng chồng. Liệu chàng có 
đủ bình tĩnh để kiểm soát được từng ánh 
mắt, cân nhắc từng lời nói. Chàng không 
tiện nói thằng với Quýnh rằng Loan là 
người yêu cũ của chàng. 

	 Nàng đã phản bội chàng để lấy 
Quýnh. Chàng cũng không thể diễn xuất 
giận dỗi như một đứa trẻ. Chắc chắn Ngự 
sẽ biến thành một anh hề. Một thằng hề, 
đúng hơn. Một thằng hề mà chắc Loan 
sẽ bưng miệng cười về sự vụng về của 
chàng, hơn là tài chọc cười.

	 Chàng vùng đứng dậy, bước ra cửa 
như muốn trốn chạy bàn tay yêu muội, 
của những cảm nghĩ vụn vỡ đang ghim 
lên thân thể chàng như những mảnh 
moọc-chê của chuyến công tác năm 
nào – những mảnh moọc-chê đã khiến 
chàng bị bỏ rơi lại giữa rừng với Hãn 
gần hai tháng trời, và khi được một đơn 
vị bộ binh cứu thoát đưa về quân y viện 
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mấy cô nữ y tá mỗi lần thay băng cho 
chàng, đều nhăn nhó vì uế khí nồng nặc 
từ những vết thương bay ra.

	 Ngự đứng im lặng thật lâu trước cửa, 
lơ đãng nhìn về phía phòng ngủ binh sĩ. 
Sực nghĩ tới toán tuần thám sắp được 
gửi đi, chàng thọc tay vào túi quần, đếm 
những bước chân mệt mỏi trên mặt hành 
lang vừa ngấp nghé ánh nắng tiến lại Câu 
Lạc Bộ. Ngự khẽ thở dài nhận biết chàng 
chỉ hành động như một con người máy. 
Vì đầu óc Ngự đã bị phủ kín bằng một 
lớp sương mù đặc quánh buồn phiền, tủi 
hổ, đáng lẽ chàng phải được nghỉ ngơi 
thoải mái, không nên quyết định một 
điều gì hệ trọng lúc này.

	 Tá đang ngôi vắt vẻo trên một chiếc 
ghể sát quầy rượu. Thấy Ngự, hắn cười 
cười đưa tay chào. Tá hơi ngạc nhiên, vì 
vẻ lãnh đạm kỳ lạ của Ngự. Chàng không 
thèm đáp trả cánh tay chào kính của Tá, 
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lầm lỳ bước tới ngồi bên hắn. Tá nhìn 
Ngự với ánh mắt dò hỏi: 

	 – Có chuyện gì thế, Trung úy?

	 Ngự trả lời nhát gừng: 

	 – Ờ, cũng có chút chuyện.

	 – Chuyện gì vậy, Trung úy?

	 Ngự nhập để ngay: 

	 – Cậu chuẩn bị đi công tác chuyến 
này. Lựa thêm mười thằng em kha khá 
một chút. Tôi để cậu làm trưởng toán.

	 Tá mấp máy bờ môi định nói, nhưng 
chỉ im lặng, khẽ thở dài. Ngự thản nhiên 
tiếp: 

	 − Đáng lẽ tôi để ông Quýnh đi... 
Nhưng bà xã ổng mới từ Sài Gòn ra, cậu 
đi giúp ổng một chuyển. Lập toán xong, 
đưa anh sách lên tôi. 
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	 – Tuần thám à, Trung úy?

	 – Ừ. Tôi sẽ cho cậu biết chi tiết sau. 
Cậu muốn hỏi gì nữa không?

	 Tá hơi ngập ngừng, rồi khẽ lắc đầu. 
Ngự vỗ nhẹ vai Tá một cách lơ đãng quay 
lưng bước đi. Chàng không thể nhớ mình 
đã nói, đã làm gì suốt buổi sáng hôm nay. 
Một con người thật lạ lùng, kỳ quặc nào 
đang chờn vờn, đi, đứng trong một biển 
sương mù. Quả thật tôi chỉ là một tháng 
bé lụy vì tình. Phải thế không em, Loan. 
Phải thể không mày, thứ tao chỉ là một 
thằng bé đang điên đảo vì tình, vì Loan, 
em gái mày. 

	 Đã từ lâu lắm, tao đã tưởng không 
bao giờ tao có thẻ ngơ ngác như người 
mất hôn, vì một đứa con gái. Nhưng ai 
ngờ... Ai ngờ hôm nay, Tao đã lộ mặt 
thực. Không còn một chiếc mặt nạ hóa 
trang nào cho tao nữa. Đẻ. Nếu có đẻ ở 
bên con lúc này nhỉ. Đẻ sẽ đủ sáng suốt 



32 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

và độ lượng, để chỉ bảo cho con điều 
hơn, lẽ thiệt. Con phải hành động ra sao. 
Bắt Quýnh đi công tác theo đúng nguyên 
tắc. Hay mượn cớ Loan mới lên thăm 
nó, cho Quýnh ở nhà để con tránh tiếng 
ghen tuông, tìm cách đầy ải Quýnh. 

	 Con biết chắc. Tá không đủ khả 
năng. Hơn nữa ông ta đã lớn tuổi. Hình 
như ông ta sắp được lên chức ông nội. 
Còn có quyền giết ông ta hay không.

	 Ngự lắc đầu thật mạnh cho tỉnh táo. 
Nhưng chàng vẫn như lạc bước trong 
một cõi mù xa nào. – một khoảng chân 
không, ở đó các vật thể chao lượn vật vờ, 
lãng đãng. Ngự uể oải bước vào phòng 
ngủ, nằm vật xuống giường. Tất cả vượt 
quá xa khỏi mức chịu đựng của chàng. 
Ngự đã mòn mỏi, kiệt quệ. Chàng cần 
một giấc ngủ, chỉ cần một giấc ngủ ngắn 
ngủi thôi cũng được. 
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	 Con người sáng suốt và minh mẫn 
nhất khi vừa mở mắt sau một giấc ngủ. 
Nhưng giấc ngủ thật xa lạ với Ngự. Chàng 
phải nằm dài bất động như thế để những 
cảm nghĩ cuốn chàng trôi đi, trôi đi hun 
hút như một cành củi mục trong dòng 
nước chảy xiết. Trôi đi, trôi đi mãi mãi 
như những cánh mây đang lững lờ trôi 
qua mắt Loan, khi nàng vừa ngước lên 
bầu trời xanh lơ, bối rối chớp nhanh bờ 
mi, trạnh nhớ tới một hình ảnh nào đã 
mong manh như sương khói. 

	 Những hình ảnh lung linh, mờ ảo 
khiến Loan quên bẳng đi người đàn ông 
tươi cười rạng rỡ đứng sát bên nàng, 
đang đưa tay chỉ trỏ và nói những điều 
gì đó thật lạ, thật xa…
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2.

	 Ngự uể oải ngồi dậy, bước vào 
phòng tắm. Những gáo nước 

mát lạnh gột rửa dần dấu tích của giấc 
ngủ mệt mỏi, nặng nhọc hâm hấp nắng 
mái tôn trong cơn say mù thiếp hồi trưa. 
Nhưng chúng không tài nào gột rửa 
được sự ngượng ngập âm thầm, lẩn lút, 
dấu mặt ở từng thớt thịt chàng.

	 Dưới mắt một người ngoại cuộc, 
bữa cơm thành công hoàn toàn. Chủ và 
khách cười nói thật nhiều, thật no tròn. 
Những câu pha trò giòn giã như pháo 
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nổ. Lại thêm Bed, bằng những danh từ 
ngô nghê và giọng mũi ngọng nghịu, 
vụng về thăm hỏi Loan, khiến không khí 
bữa cơm thân mật, vui vẻ hơn. Nhưng 
chỉ Loan và Ngự nhìn thấy rõ sự vô dụng 
và trơ trẽn của những tiếng cười nói ồn 
ào vụng về. 

	 Ngự thoáng buồn nhận biết gần 
bốn năm lính chàng vẫn chưa chai đá, 
dày dạn như chàng hằng tưởng. Nỗi xúc 
động cao ngất, niềm nhức nhối tủi hồ, 
tuy không đủ quyền lực biến Ngự thành 
một chú bé mới lớn, nhưng chàng cũng 
không đủ can đảm mở lớn mắt, mở rộng 
vòng tay chào đón nó. Chàng chỉ âm thầm 
cúi đầu nhẫn nhục đón chịu, như những 
người nông dân hiền lành chất phác, cúi 
đầu chấp nhận thân phận người tù khổ 
sai của bom đạn. Cúi đầu, nín chịu và cố 
tình làm ra vẻ thản nhiên. Nhưng mỗi 
tiếng nói, mỗi điệu cười của Loan là một 
lưỡi dao đục khoét ruỗng đầu óc, tâm trí 
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chàng. Nhưng sân khấu đã bắt buộc phải 
kéo màn lên. Tuồng giáo đầu đã chấm 
dứt. Liệu chàng còn đủ can đảm, đủ kiên 
nhẫn để đảm nhiệm vai trò một anh hề lố 
bịch. Hay chàng phải bỏ dở nửa chừng. 
Chính Ngự cũng không dám đoán chắc 
điều đó.

	 Ngự chợt lắng tai nghe ngóng, vì một 
tiếng súng cá nhân địch vang lên chát 
chúa. Rồi đến tiếng khậm khạc của một 
khẩu tiểu liên bắn vu vơ về phía thung 
lũng. Chàng vội vã lau khô những giọt 
nước trong suốt còn đọng trên lớp da 
màu đồng cua, mặc quần áo thật nhanh, 
xách khẩu A.R.15 chạy vội ra ngoài. Có 
nhiều tiếng người nhốn nháo ở phía 
phòng ngủ độc thân và những bước chân 
dồn dập chạy về phía Pháo đài Nam. Hãn 
cũng từ phòng riêng, đầu tóc rối bù bước 
ra. Hắn đưa tay dụi mắt, hỏi Ngự:

	 – Gì đó Trung úy? Tụi nó bắn cá hả?
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	 Ngự khẽ lắc đầu, vẫy Hãn chạy theo 
mình. Các binh sĩ đang chen chúc nhau 
trước con trốt gai trên đường xuống suối. 
Ngự hỏi từ xa:

	 – Chuyện gì vậy, tui bay?

	 Ba bốn người lính tranh nhau trả lời:

	 – Dạ, hình như có người bị thương, 
Trung úy. Thằng Nhiên và thằng Hùng 
mới rủ nhau xuống suối tắm.

	 Đám đông tự động vẹt ra, nhường 
lối đi cho Ngự và Hãn. Ngự bực dọc hét 
lớn: 

	 – Tụi mày bu lại đây làm con... gì vậy. 
Định làm bia cho tụi nó tập bắn sâu táo 
hả? Tản mác ra, lẹ lên. Thượng sĩ Tá đâu 
rồi?

	 Tá cũng vừa bước tới chỗ Ngự. Chàng 
hỏi ngay:



Chết không nhắm mắtChết không nhắm mắt ¶ 39 

	 – Có ai xuống dưới đó xem xét tình 
hình chưa?

	 – Dạ, thằng Tươi mới đi, Trung úy.

	 Ngự gật gật đầu, kéo cần lên đạn. 
Chàng khoa tay về đám binh sĩ còn dầy 
đặc chung quanh, gằn giọng: 

	 – Bảo tụi nó trở về trại đi. Lát nữa 
tôi quay lại thấy thằng nào còn đứng đây 
đừng trách tôi.

	 Tá ngập ngừng: 

	 – Có tụi nó đi rồi, Trung úy xuống 
núi làm gì… 

	 – Tụi nó xuống dưới mấy thằng? 

	 – Dạ gần hai chục đứa. 

	 – Có vũ khí chứ? 

	 – Dạ. 
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	 – Ông bảo hai thằng nào mang cáng 
xuống luôn.

	 Không để ý tới tiếng dạ nhỏ của Tá, 
Ngự vẫy Hãn chạy nhanh xuống bờ suối 
theo mình. Lại có nhiều tiếng súng vang 
động chát chúa phía bên kia bờ suối. Ý 
nghĩ toán tiếp cứu chạm trán địch đẩy 
Ngự và Hãn chạy như bay về phía trước. 
Nhưng nỗi lo ngại của Ngự vội tan biển 
thật mau. Chưa đầy hai phút sau, tiếng 
súng đã im bặt, trả lại cho rừng chiều sự 
yên tĩnh oi bức, trĩu buồn,

	 Vừa thấy Ngự hiện ra sau một mô 
đá, Tươi cười méo mó, nói ngay:

	 – Thằng Nhiên bị thương nặng, 
Trung úy. Giờ này còn xin tải thương 
được không?

	 Ngự cúi nhìn đồng hồ tay, khê lắc 
đầu chán nản: 
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	 – Năm giờ rưỡi rồi. Chắc khó lắm. 
Nhưng cậu cứ sai một thằng nhỏ, chạy 
lên trại bảo Thiếu úy Quýnh nhờ tụi cố 
vấn can thiệp coi.

	 Nhiên đã được đặt nằm thằng thắn 
ngay trên mặt đường. Xuân, viên Trung 
sĩ y tá đang loay hoay quấn quanh cổ 
hẳn lớp băng xám nâu. Một vài vũng 
máu nằm rải rác từ chỗ Nhiên xuống 
tới bờ suối. Ngự quì một gối bên Xuân, 
mắt dán trên khuôn mặt tái xanh, nhăn 
nhúm đau đớn của Nhiên, khẽ hỏi: 

	 – Sức khoẻ nó ra sao, Xuân. Liệu chịu 
đựng được tới sáng mai không?

	 Xuân ngước nhìn Ngự trĩu buồn. 
Giọng hắn khàn đục: 

	 – Chắc chỉ vài giờ nữa Trung úy à.

	 Ngự gật gật đầu, im lặng. Chàng chợt 
cao giọng hỏi Tươi: 
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	 – Ai đi với thằng Nhiên, ông Tươi?

	 – Dạ thằng Hùng. 

	 – Nó đâu?

	 Tươi ngập ngừng: 

	 – Nó và bốn thằng nữa đuổi theo tụi 
du kích qua bên kia suối.

	 Ngự đứng phắt lên, giận dữ: 

	 – Ai cho phép nó?

	 Tươi bối rối: 

	 – Dạ... đạ... tự ý nó xách súng chạy 
đi, Trung úy. Em ngăn lại không kịp nên 
phải cho bốn thằng theo giúp nó. 

	 Ngự thở hắt ra: 

	 – Đù má, một thằng bị thương chưa 
đủ cả trại mệt sao? Thằng nào chết nữa 
tôi... tôi cạo đầu ông à...
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	 Tươi chỉ cười hề hề cầu hòa. Sự thực, 
Ngự cũng chỉ mắng Tươi cho có lệ. Hơn 
ai hết, Ngự hiểu rõ tình bạn giữa Hùng 
và Nhiên. Hùng mới hai mươi mốt tuổi, 
số tuổi đủ nông nổi và hào hùng xách 
súng rượt theo bắn giết tất cả những tên 
địch đã đụng chạm tới người thân yêu 
của nó. 

	 Một binh sĩ chợt reo lên

	 − A! Tụi nó đã về! Tụi nó đã về, Trung 
úy ơi! 

	 Ngự và Tươi cùng nhìn về phía bìa 
rừng. Hùng và bốn binh sĩ khác vừa hiện 
ra với hai cái bóng đen bị trói giật cánh 
khuỷu về phía sau.

	 Lội qua con suối, Hùng chỉ kịp đưa 
tay chào kính Ngự, rồi ngồi sụp xuống 
bên Nhiên, ríu rít thăm hỏi Xuân về 
bệnh tình người bạn nối khố của hắn. 
Ngự ái ngại nhìn Hùng lặng lẽ bước lại 
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phía hai tên Việt Cộng một tên bị thương 
gãy cách tay, mệt muốn lả đi. Tên thứ hai 
mặt mũi xưng húp, một mí mắt xưng 
húp, máu còn lờ đờ ứa ra. Chắc hắn bị 
bá súng đánh vào. Hẳn trợn hai con mắt 
xưng húp nhìn Ngự cầu cứu vì các binh 
sĩ vây quanh hắn. Ngự quay sang Tươi, 
nói nhỏ:

	 – Cho anh em sửa soạn về trại. Bảo 
tụi nó không được dụng tới hai tên tù 
binh.  

	 – Mình làm gì có chỗ nhốt tại nó, 
Trung úy. 

	 Ngự khẽ mím môi suy tính: 

	 – Thằng bị thương cho vào nằm bệnh 
xá. Còn thằng kia, cứ trói chặt ở cột cờ 
đợi lệnh tôi.

	 Tươi gật đầu một cách miễn cưỡng. 
Ngự trao cây súng của mình cho Hãn, 
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bảo hắn tháo đạn trong nòng ra, bước 
lại phía Nhiên và Hùng. Chàng phải 
dừng lại cách chỗ Hùng hơi xa vì hắn 
đang hăng hái bào chữa cho việc làm 
ngộ nghĩnh vừa qua của hắn. Nóng lòng 
thấy Nhiên mãi chưa hồi tỉnh, Hùng đốt 
thuốc, ghé sát miệng Nhiên thở khói 
vào. Dù Xuân phản đối hắn vẫn tiếp tục 
truyền hơi thở khói cho bạn. Hùng nêu 
lý do hắn và Nhiên có thể nhịn ăn uống, 
nhưng không thể nhịn hút thuốc được. 
Ngửi thấy mùi khói Ruby thế nào Nhiên 
cũng tính dậy.

	 Thấy hai viên y tá vạm vỡ đã mang 
cáng xuống, Ngự hắng giọng xen vào: 

	 – Hùng! Để im cho y tế đưa thằng 
Nhiên về trại đã. Còn Xuân tới băng bó 
cho thằng bị gãy tay đi. 

	 Hùng trợn mắt nhìn Ngự, lắp bắp:
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	 – Trung úy... Trung úy định cứu chữa 
cho mấy thằng chó chết đó sao?

	 Ngự gạt đi: 

	 – Mày lo phụ giúp tụi nó đưa thằng 
Nhiên về trước đi. Mọi chuyện khác tao 
lo mà.

	 Hùng thoáng bất bình, nhưng chỉ im 
lặng. Mãi tới khi chiếc cáng được đưa về 
trại, hắn chợt gằn giọng nói với Ngự qua 
hai hàm răng nghiến chặt:

	 – Em xin nói trước để Trung úy đừng 
buồn. Thằng Nhiên mà... chết thì đời hai 
thằng du kích coi như tàn theo. Em đuổi 
theo bắt tụi nó về để chuẩn bị tế sống 
thằng Nhiên. 

	 Ngự dịu giọng:

	 – Chú điên rồi.

	 Hùng nhìn Ngự đăm đăm rồi khật 
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khưỡng bước đi. Chàng khẽ lắc đầu chua 
sót nhìn theo Hùng. Hắn mới hai mươi 
mốt tuổi.

	 – Trung úy giận nó à? 

	 Ngự cười nhăn nhúm: 

	 – Nó có gì đáng giận đâu.

	 Hãn gượng cười.

	 – Dù sao nó cũng đáng tội nghiệp, 
Trung úy... Em chịu những thằng có 
chung, có thủy, dám hết mình với bạn bè 
như thế.

	 Ngự cố giấu tiếng thở dài, ra hiệu 
cho Hãn bước theo. Hãn tiếp: 

	 – Chắc thằng Nhiên khó qua khỏi 
phải không Trung úy?

	 – Ừ. Vài giờ nữa là cùng. Mày theo 
sát thằng Hùng cho tao. Đừng để nó làm 
quá lố.
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	 Hãn ngập ngừng: 	

	 – Nhưng em sẽ không can thiệp nếu 
nó muốn giết hai thằng Việt Cộng.

	 Ngự nghe tiếng mình thật xa lạ: 

	 – Chỉ cần mày đừng khuyến khích 
nó. Hai thằng tù binh coi như thuộc toàn 
quyền.

	 Hãn nhìn Ngự thay một lời cám ơn. 
Ngự buồn buồn đốt một điều thuốc, nói 
qua làn khói mờ đục: 

	 – Tuy nhiên tôi muốn chú phải đích 
thân bảo vệ hai thằng đó. Cho chúng nó 
ăn uống đầy đủ và chăm sóc vết thương 
cần thận. Dù sao chúng cũng là người 
Việt như mình... 

	 Hãn nói như reo: 

	 – Trung úy yên tâm mà. Em sẽ cho 
tụi nó uống rượu nữa.
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	 Ngự lại khẻ thở dài, cúi đầu xuống 
những bước chân mềm như bông gòn. 
Chàng đã hai mươi bảy tuổi, đã qua đi 
những giây phút điên cuồng giận dữ. 
Gần bốn năm mặc áo lính, Ngự đã khám 
phá ra rằng giết chóc chỉ đưa đến những 
giết chóc khác. Chàng không đủ can đảm 
như ngày tháng đầu tiên vừa làm quen 
với trận địa.

	 Quýnh và Loan đang thấp thỏm chờ 
đợi chàng bên mâm cơm. Vừa thấy Ngự 
mệt mỏi bước vào. Quýnh lắc đầu buồn 
nån:

	 – Trực thăng không chịu xuống 
Trung úy. Bảy giờ sáng mai, mình sẽ cho 
thằng Nhiên về chuyến phi cơ tiếp tế đầu 
tiên.

	 Quýnh khẽ nhún vai. Ngự uống 
những hớp rượu nhỏ với vẻ tư lự. Loan 
rụt rè hỏi: 
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	 – Mình có bắt được tù binh nào 
không, Trung úy? 

	 Ngự mệt mỏi ngước nhìn Loan, cười 
lùng bùng trong cuống họng: 

	 – Không. Tụi tôi không quen bắt tù 
binh.

	 Chàng hơi ngừng lại, rồi nói tiếp một 
cách khó khăn: 

	 – Xin lỗi chị, cho tôi... được nói 
thằng một điều. Ngày mai chị cũng nên 
chuẩn bị đồ đạc về Sàigòn. Tình hình ở 
đây bắt đầu nghiêm trọng rồi. Trại này bị 
tấn công lúc nào không rõ.

	 Loan nhìn Ngự đăm đăm với vẻ nghi 
ngờ. Ngự hiểu Loan nghĩ gì trong ánh 
mắt ấy, nhưng chỉ thở dài. Bữa cơm kéo 
dài trong tẻ nhạt. Vợ chồng Quýnh sau 
khi tráng miệng vội đứng dậy cáo từ. Ngự 
ngồi thu mình trong lòng ghể hút thuốc 
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liên miên. Căn phòng im vắng như một 
nhà mồ khiến Ngự thấy lạnh tận trong 
hồn. 

	 Cái chết của Nhiên báo hiệu nhiều 
cái chết khác sắp tới. Chàng cần tỉnh táo 
và cần Quýnh lúc này. Nhưng nếu Loan 
còn ở trại, Quýnh coi nhu thành phần 
thặng dư quân số. Một người đàn bà 
thường có nhiều ý nghĩ kỳ cục khi chồng 
mình là thuộc cấp của người yêu cũ... 
Vì họ chỉ là một người đàn bà, ưa mơ 
mộng và dị nghị. Nếu sáng mai Loan rời 
trại, chàng sẽ an tâm đưa Quýnh đi tuần 
thám. Hắn không thể nêu lý do Loan 
để oán trách chàng. Hơn nữa, Quýnh là 
người ưa hoạt động. Nếu hắn biết trại 
phải cắt cử toán tuần thám, hắn đã tự 
nguyện xin đi, không đợi Ngự chỉ định. 
Chính vì thế, chàng không thể coi hắn 
như một người tình địch. Chàng cũng 
không nỡ oán trách Loan, kết tội nàng 
phụ bạc. Dù Loan đã hứa chỉ đợi chàng 
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ba năm dù Ngự không thư từ, tin tức, 
nhưng có thể vì một hoàn cảnh bắt buộc 
nào đó, nàng không thể giữ tròn lời hứa. 
Hơn nữa, lấy Ngự chưa chắc Loan đã có 
hạnh phúc. Cái ám ảnh của hai con mắt 
mù lòa trong việc mồ côi sáng nào còn 
đậm nét trong tâm tưởng chàng. 

	 Chắc chắn cho tới lúc nhắm mắt, 
Ngự vẫn chưa thể quên hai lớp màng mờ 
trắng ngoằn ngoèo những đường gân 
máu xanh tím ấy trợn trừng. Hãy cầu 
xin một chút ánh sáng lùa vào cuộc sống 
tối tăm, để có đủ can đảm đón nhận một 
kiếp thú người. Ngự mù tịt. Chỉ biết hai 
lớp màng trắng đục, nhờ nhờ những sợi 
tia màu xanh tím ấy, cố căng ra giữa hai 
hàng lông mi cong vút, đen óng với dáng 
cầu xin tội nghiệp. Và trở thành một ám 
ảnh không rời với chàng bao nhiêu ngày 
tháng nám khói vừa qua.

	 Những điếu thuốc đầu tay Ngự vẫn 
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tiếp tục dìu thời gian bay qua. Chàng có 
cảm tưởng, trong thế ngồi lười biếng này, 
thân thể chàng bị bỏ rơi lại dưới thấp, 
linh hồn vỡ vụn ra, biến thành những 
con đom đóm lập lòe bay lên cao, thật 
cao cùng những hình ảnh dĩ vãng li ti, 
mờ nhạt. Chàng nhớ đến những con 
đường làng khúc khuỷu, đầy vết chân 
trâu để thấy mình thơ dại và trong trắng 
như một thiên thần nhỏ bé. 

	 Chàng nhớ đến những cống rãnh 
đen ngòm của khu phố ngoại ô Hà Nội, 
những tên lính Thổ, lính Com-măng-
đô và những người con gái bị hãm hiếp 
ngay bên xác chồng, hay xác người tình 
để thương sót cho mình đã được dạy dỗ 
thú tính quá sớm. 

	 Ngự nhắm mắt lại, cựa quậy thân thể 
một cách dễ chịu. Cảm nghĩ nghiêng ng-
hiêng trong đầu, trơn tuột theo một mặt 
phẳng nhăn bóng, trôi đi biền biệt, biền 
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biệt. Để rồi cuối cùng lại là Loan. Loan. 
Loan và Loan:

	 – Vâng, em xin hứa. Em sẽ chờ đợi 
anh, ba năm hay ba mươi năm nữa cũng 
được. Em đã là của anh và suốt đời chỉ 
của anh thôi. Em sẽ không trách anh, 
nếu anh không thư từ thăm hỏi. Vâng, 
em không giận hờn anh, nếu anh không 
có dịp về thăm suốt ba năm ước hẹn. Ba 
năm. Em sẽ nhớ mãi. Vâng, đúng ngày 
này ba năm sau, em sẽ trang điểm thật 
đẹp, em sẽ mặc chiếc áo dài màu tím anh 
yêu thích này, ngồi trong lòng ghể này, 
chờ đợi anh. Từ đêm này, em sẽ nhắc nhủ 
em mỗi đêm rằng, mày có một cuộc hẹn 
với anh Ngự vào ngày rằm tháng chạp 
ba năm tới... Nhưng chưa tròn ba năm 
mà Loan. Chưa. Chẳng lẽ hai mươi chín 
tháng dài hơn ba năm. Thứ. Quả thật tao 
đã biết sợ thời gian như mày đã bùi ngùi 
tâm sự buổi sáng mờ sương đưa tiễn tao 
đi.



Chết không nhắm mắtChết không nhắm mắt ¶ 55 

	 – Mày đã suy nghĩ kỹ càng chưa Ngự. 
Tại sao mày không cưới ngay nó, còn hẹn 
ước ba năm làm gì. Tao sợ thời gian lắm. 
Một ngày nào bằng tuổi tao, mày sẽ thấy 
sợ hãi, đó không phải là dấu hiệu chấp 
nhận bất lực hay vì tao thích thay đổi. 
Nhưng cuộc chiến này khiến con người 
bị xoay tròn như một con vụ, chịu những 
đồi dời thô bạo, lạnh nhạt. Một năm đã 
đầy, đã đủ cho hai chữ tang điền. Quá 
đủ là khác. Vì thế tao sợ hoặc mày, hoặc 
Loan sẽ không giữ vững được lời hứa... 

	 Thứ ơi! Tao đã bằng tuổi mày và đã 
chua chát thấy rõ ràng thời gian đáng 
sợ hãi. Càng đáng sợ hãi hơn cho ngày 
tháng của người dân đa vàng. Có phải 
vì thế, vì sự đáng sợ ấy của thời gian con 
người không được phép mở mắt đủ hai 
mươi bốn giờ mỗi ngày. Có phải vì thế 
trong những giờ, những phút nhắm mắt 
cần thiết mỗi ngày. Bát cháo lú sơ sinh đã 
tiết ra những độc tố, giúp con người bớt 
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sợ hãi mau quên những gì cần quên và 
đi gần lại cái chết. Phải thế không, Thử. 
Phải thế không, Loan, Loan thương yêu 
giá buốt của anh. Nhưng… 

	 Nhưng làm sao tôi quên được những 
giờ phút ngồi bên nhau trước hàng hiên, 
đêm cuối cùng tôi rời khỏi thành phố. 
Làm sao tôi quên những chiều, những 
sáng nằm im lặng bên nhau trong căn 
gác trọ tồi tàn, trên chiếc giường quá 
chật hẹp cho hai người, nhưng không 
một bàn tay tò mò, gợi dục nào lùa vào 
da thịt nhau, để đánh thức dục vọng của 
hai con vật khác phái. 

	 Và, biết bao kỷ niệm nho nhỏ, đầy 
say mơ khác. Chúng đã được phóng đại 
trong hồn tôi suốt hai mươi chín tháng 
ngăn cách vừa qua. Hai mươi chín tháng 
chiến chinh cào xới, gieo mầm trên hầu 
hết những miền da thịt, tâm trí tôi, ngoại 
trừ một vùng đất nhỏ bé rực rỡ hào quang 
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vùng đất trú ngụ của tôi mỗi khi quá mỏi 
mệt, buồn tủi vì kiếp sống tôi đòi chiến 
chinh, vùng đất ở đó có em, có tình yêu 
mình bảo trợ. Nhưng buồn chưa Loan... 
Tôi đã nhìn rõ những móng tay chất đầy 
nọc độc chiến tranh, từ sang nay đã bắt 
đầu vươn dài trên khoảnh đất chật hẹp, 
thiêng liêng ấy. Và tôi vô phương tự vệ. 

	 Ngự lại cựa quậy thân hình một cách 
dễ chịu, sảng khoải. Nhưng đầu óc chàng 
vẫn cuồn cuộn, cuồn cuộn những cánh 
mây phiền buồn man mác. Chàng chợt 
mở bừng mắt vì tiếng gọi đầy hốt hoảng 
của Hãn:

	 – Trung úy!

	 – Hả? 

	 – Thằng Nhiên chết rồi. Thằng Hùng 
đang uống rượu ở Câu Lạc Bộ,

	 Ngự khẽ nhíu mày: 



58 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

	 – Sao chú không ngồi sát bên nó.

	 – Em phải lên báo tin cho Trung úy. 

	 Ngự uể oải đứng lên, theo Hãn xuống 
Câu Lạc Bộ. Hùng chỉ hơi ngước lên, khẽ 
gật đầu chào chàng khi Ngự kéo ghế ngồi 
đối diện với hắn. Giọng Hùng khàn đục, 
se sắt lạnh:

	 – Thằng Nhiên vừa chết xong, Trung 
úy.

	 Ngự nhìn Hùng thương xót:

	 – Tôi cũng vừa được tin. 

	 Chàng hơi ngừng lại, nhìn ly bia vơi 
nửa trên tay Hùng, tiếp: 

	 – Chú uống la ve nữa không?

	 – Dạ, cám ơn Trung úy.

	 Ngự bảo Hãn gọi người phụ trách 
Câu Lạc Bộ tới. Một lát sau, hắn cùng 
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một binh si khệ nệ khiêng lại một két 
bia. Hùng nhướng mắt nhìn Ngự dò hỏi. 
Ngự cười nhẹ, giải thích: 

	 – Tôi, chú và Hãn mỗi người cạn một 
chai khóc thằng Nhiên. Chỗ la ve còn lại 
tôi tặng chú để thưởng công chú đã bắt 
sống được hai tên địch. Nhân tiện để chú 
giải buồn...

	 Hùng cười nhạt, khẽ nhún vai. Ngự 
đưa cao chai bia, hất hàm ra hiệu cho 
Hùng và Hãn. Ba chai bia đồ ồng ộc vào 
cuống họng họ không ngừng. Cạn chai 
Ngự ung dung đặt chiếc vỏ không xuống 
mặt bàn chờ đợi. Khi Hùng và Hăn uống 
xong, Ngự khẽ hắng giọng, nhìn thằng 
vào đáy mắt đỏ ngầu của Hùng, giọng 
trĩu buồn: 

	 – Chú định làm gì hai tên tù binh?  

	 Hùng vuốt tóc:
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	 – Thằng Nhiên chết rồi mà, Trung 
úy. 

	 – Tôi biết. Nhưng tôi muốn chú phải 
bình tĩnh. 

	 – Bình tĩnh. Trung úy thấy tôi điên 
sao?

	 – Không. Hiện chú còn tỉnh táo, 
nhưng rồi chú sẽ không kìm giữ được 
giận dữ nữa. Chắc chắn như vậy. 

	 Hùng khom người lấy lên ba chai 
bia, gật gù: 

	 – Trung úy cho phép em suy nghĩ 
một lát chứ. 

	 – Được, chú cứ suy nghĩ. Nhưng tôi 
nói trước, tôi không chấp thuận cho chú 
làm bậy. Tội cương quyết giữ vững lời 
nói. Sở đi tôi không nói đó là một lệnh 
vì... dù sao không nên ra lệnh cho chú 
trong hoàn cảnh này. 
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	 Hùng im lặng không đáp. Cuối cùng 
hắn chấp thuận đề nghị của Ngự. Ngự 
đứng lên, nhìn nhanh Hãn, rồi lặng lẽ 
bước ra cửa. Hình như có tiếng khóc 
thút thít của Hùng từ sau lưng vọng tới. 
Nhưng Ngự không đủ can đảm ngoái cổ 
lại nhìn. 

	 Chàng dừng lại thật lâu ở ngưỡng 
cửa Câu Lạc Bộ, kéo những hơi thuốc 
nặng trĩu ưu tư. Hãn bước tới đứng sau 
lưng chàng, giọng trùng xuống như một 
tiếng thở dài xa vắng: 

	 – Tội nghiệp thằng Nhiên ghê, Trung 
úy. Nghe thằng Hùng nói.. vợ nó mới báo 
tin có thai ba, bốn tháng gì đó... 

	 Ngự cười lùng bùng trong cuống 
họng. Chàng khật khưỡng bước ra ngoài 
sân, đầu hơi cúi xuống:

	 – Mày bảo dưới mụ Sáu, có con nhỏ 
nào mới khá lắm phải không?
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	 Giọng Hãn chợt tươi tỉnh hẳn:

	 – Dạ. Chu choa ơi con nhỏ này thì 
tuyệt. Hợp gu ông lắm mà. Thày trò 
mình xuống núi chứ, ông thày. Em cũng 
nhớ con gái mụ quá

	 Ngự nói với giọng mệt mỏi:

	 – Ở, xuống núi. Nhưng chú chạy bảo 
Thượng sĩ Tá lo lắng việc thằng Nhiên 
chu đáo.

	 Hãn hí hững lao mình về phía phòng 
ngủ binh sĩ, với những bước chân loài 
sẻ đồng. Ngự ngước mặt lên vòm trời 
đen thẫm, khẽ thở dài. Rồi, ngáp không 
che miệng, uể oải bảo chàng hình như 
đã lâu lắm mày không ôm ấp một thân 
thể đàn bà. Chàng thọc tay vào túi quần, 
khệnh khạng bước tới chiếc Jeep nằm 
co ro trong sương lạnh. Lúc leo lên ghế 
lái, chàng tặc lưởi, nói thầm chắc sáng 
mai mình khó dậy sớm đưa Loan ra phi 



Chết không nhắm mắtChết không nhắm mắt ¶ 63 

cơ. Vậy càng hay. Và Ngự vươn vai thật 
mạnh để nghe những đốt xương sống 
kêu răng rắc một cách vui tai.

* * *
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3.

	 Đứa con gái kéo chăn lên tới cằm, 
nhìn vu vơ lên đỉnh màn ố bẩn. 

Ngự vẫn nằm bất động hút thuốc, đầu 
óc là một khoảng trắng xám nhờ nhờ. 
Loáng thoáng tiếng cười nói khúc khích 
của Hãn và Năm, cô gái lớn mụ chủ nhà. 
Đứa con gái chợt hỏi: 

	 – Anh ở ngoài nhà cấp bậc chi vậy, 
anh. 

	 – Thiếu úy. 

	 – Chị Năm có vẻ mê ảnh quá trời. 
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Nghe nói họ sắp làm đám cưới phải 
không anh?

	 – Ừ. 

	 – Còn anh bao giờ cưới vợ? 

	 – Anh có vợ rồi,

	 – Vậy mà anh vẫn đi chơi bậy bạ sao. 
Vợ không ghen à? 

	 – Vợ anh chết từ lúc lọt lòng mẹ lựng. 

	 Đứa con gái ré lên cười. Nó chợt hạ 
giọng tâm sự: 

	 – Ba má em và đứa em gái vô Sài 
Gòn. Nghe nói má em và con Ba đi ở 
mướn. Còn ba em chạy cyclo... Em mà 
kiếm được khá tiền thế nào em cũng tìm 
cách vô Sài Gòn kiếm gia đình.

	 Ngự im lặng mồi sang điếu thuốc 
khác. Đứa con gái ca nho nhỏ một câu 
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vọng cổ rẻ tiền. Nó đã có vẻ chấp nhận 
nghề nghiệp bất đắc dĩ này một cách hồn 
nhiên. Đứa con gái nhìn trộm Ngự rồi 
nhắm mắt lại quay mặt vào tường. Nó 
ngủ thật dễ dàng ít phút sau, Ngự vẫn 
thao thức với đốm lửa đỏ hồng trên đầu 
điếu thuốc, tháo thức với những hình ảnh 
mờ nhạt trong ký vãng, giờ đã chập chờn 
sau một màn sương giá lạnh. Hai mươi 
chín tháng. Đã hai mươi chín tháng qua 
rồi đó Loan. Hai mươi chín những rồi đó 
Thủ. Nhưng tôi đã mất em thực rồi. 

	 Giờ này em đang làm gì với Quýnh 
trong phòng ngủ. Chắc chắn là chuyện 
đó. Một qui tắc bất khả xâm phạm của 
những cặp vợ chồng lâu ngày mới gặp lại 
nhau. Tội nghiệp cho tôi. Tôi gìn giữ cho 
em đã làm gì. Tại sao tôi không ngủ với 
em từ hồi... Tôi chỉ là một thằng hề trước 
mặt em phải không Loan, Loan thường 
yêu của anh. Phải chăng tôi đã nợ em 
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một món nợ tiền kiếp, vì thế, em đã đeo 
vào tay số kiếp một cặp găng da cá đuối 
để vuốt ve hồn tôi.

	 Duyên ở sát vách gian gác trọ tối tăm, 
tồi tàn của Ngự. Chồng Duyên là Thượng 
sĩ hay thượng sĩ nhất không quân gì đó, 
Ngự không nhớ rõ. Hai ba tháng hắn 
mới ghé về nhà ít bữa. Duyên thì chỉ có 
việc ăn ngày hai bữa chờ chồng. Thỉnh 
thoảng nàng cũng chưng diện đi coi hát 
cải lương hay phim Ấn Độ, thường vào 
những dịp đầu tháng hay chồng nàng 
mới về.

	 Nhìn Duyên, khó người đàn ông 
nào ngăn nổi tà ý. Càng khó khăn hơn 
với những thanh niên độc thân. Ngày 
ấy, chàng chưa yêu Loan. Chàng vẫn coi 
Loan như cô em gái nhỏ một người bạn. 
Đôi lần, nể lời Thứ, chàng dắt Loan đi 
chơi phố, nhưng vẫn chỉ đơn thuần là 
tình anh em.
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	 Một bữa mừng bạn lên lon, Ngự 
uống lẫn lộn đủ thứ rượu. Chính chàng 
cũng không nhớ mình mò về nhà bằng 
cách nào. Tới nửa đêm, chàng giật mình 
thức giấc với những tảng đá nặng trĩu 
giữa đỉnh đầu. Chàng phải bò ra hành 
lang để nôn mửa thốc tháo, móc cả tay 
vào cuống họng mà nôn vẫn chưa hết 
cồn cào ruột gan. Nôn mửa xong, chàng 
nằm ruỗi dài trên sàn gỗ như một con 
chó ốm. Duyên hiện lên sau lưng chàng 
khi Ngự có ý định trở về phòng. Duyên 
cười nho nhỏ, cặp mắt lá dăm đen ướt 
rực lên trong bóng đêm, nói có mệt lắm 
không anh, đừng nằm ngoài này gió máy 
nguy hiểm lắm, vào đây tôi cho mượn lọ 
dầu khuynh diệp mà thoa chân tay. Ngự 
lảo đảo theo Duyên vào phòng nàng, 
Duyên cười tít mắt nói chắc lại thất tình 
chứ gì. Hồi nhà tôi chưa lấy được tôi, 
mỗi lần tôi cho ông leo cây, ông lại uống 
rượu say như chết, móc súng tự tử. Bàn 
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tay Duyên nóng bỏng đỡ Ngự nằm lên 
giường, rồi tha dầu khuynh diệp khắp 
mình mẫy chân tay chàng.

	 Được chừng nửa năm, một sáng Ngự 
vừa thức giấc đã nghe tiếng cười nói rộn 
rịp, xen lẫn trong tiếng kê dọn đồ đạc lịch 
kịch nặng nề. Khi chàng mặc quần áo, 
định ra quán hủ tíu đầu ngõ làm một tô 
hủ tíu, một cái cà phê đen nhỏ điềm tâm, 
chàng thấy thấp thoáng màu áo trận của 
chồng Duyên và một hai người lính đang 
hì hục khuân tủ, khuân giường xuống 
dưới đất. Má Duyên đỏ hồng, trán lấm 
tấm mồ hôi, nói chồng tôi mới xin được 
cư xá ở Biên Hòa, ông bảo dọn xuống 
đó. Xin chào cậu hai nghe. Ngự nói nhỏ, 
đi thật sao. Duyên nhìn chàng bằng con 
mắt thiết tha cao giọng: 

	 – Đi xa, tôi nhớ chòm xóm quá. Ở 
đây bà con, cô bác ai cũng tốt cả. Có dịp 
tôi sẽ ghé thăm...
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	 Ngự nói nhỏ nhớ nghe, rồi nhìn 
nhanh Duyên, lặng lẽ bước xuống thang 
lầu. Chàng gặp chồng Duyên dưới chân 
cầu thang. Hắn cười, đưa tay bắt tay Ngự, 
nói vợ chồng tôi dọn về Biên Hòaà, cậu 
ở lại mạnh giỏi. Ngự cười cười, nói một 
vài câu đãi bôi. Hắn móc thuốc mời Ngự, 
rồi lại bắt tay nói gớm dọn nhà khổ quá, 
các cụ bảo ba lần dọn nhà bằng cháy nhà 
mà, cậu. Ngự cười thật tươi với hắn, thọc 
tay vào túi quần, bước ra đầu ngõ. Nếu 
hắn biết chàng đã thông dâm với Duyên 
chắc nụ cười, giọng kể hắn không thể 
tươi tỉnh như thế. Đôi lần có dịp về Sài 
gòn, Duyên lại ghé thăm Ngự.

	 Ngự vứt mạnh mẩu thuốc vào góc 
phòng, kéo chăn lên tận càm, nhắm 
nghiền mắt lại như trốn chạy nụ cười 
tinh quái của con Chắt, nụ cười có những 
chiếc răng đen ngòm, cáu nhựa vàng khè, 
trốn chạy những cơn sốt cuồng dại của 
một con thú đực, thường ẩn giấu dưới 
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khuôn mặt đẹp trai.

	 Ngự cong người lại như con tôm. 
Không bao giờ chàng chú ý tới nó, nếu 
không chui vào một rạp hát năm đồng 
hai phim, hai người, hôi hám như một 
ổ chuột ấy. Vì buổi chiều chủ nhật thật 
buồn. Loan theo mẹ lên Đà Lạt thăm gia 
đình người chú ruột. Chàng lang thang 
khắp phố, rồi dừng lại trước cửa rạp vì 
hai chữ Glenn Ford và cái dáng dấp hơi 
chùng xuống, bàn tay trái đỡ lấy vai phải 
trong thế bắn nhanh như điện chớp.

	 Chàng chọn một cái ghế thật khuất 
trong góc rạp, hai chân gác lên hàng ghế 
phía trước, lặng lẽ hút thuốc nhìn Glenn 
Ford và nụ cười mũm mĩm duyên dáng 
của hắn, với một niềm vui leo lét. Chưa 
nóng chỗ một đứa bé gái gầy còm đến 
ngồi bên chàng. Một đứa bé trai từ một 
xó tối nào hiện ra, sau một thời gian 
ngập ngừng, lảng vảng, sà xuống chiếc 
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ghế sát bên đứa bé gái. Ngự không chú ý 
tới chúng vì phim đang tới đoạn gay cấn. 
Nhưng tiếng ghế cót két không ngừng 
bên tai Ngự, bắt chàng phải bỏ dở cảnh 
Ernest Borgnine đang hùng hục bước 
vào quán rượu tìm Glens Ford thanh 
toán,

	 Đèn trong rạp bật sáng đột ngột. 
Nhiều tiếng huýt sáo, chửi thề, rập ghế 
nổi lên hỗn loạn. Đứa con gái lấm lét 
nhìn sang Ngự. Chàng khẽ lắc đầu vì con 
Chắt, đúng là con Chắt, đứa con gái lão 
Tàu già quán hủ tíu đầu ngõ.

	 Con bé cũng vừa nhận ra Ngự. Nó 
cúi gằm mặt xuống. Tiếng la ó, huýt sáo, 
đập ghế vẫn liên tục nổi lên. Một đĩa vọng 
cổ rè rè, rền rĩ vừa cho chạy vẫn không 
đủ sức dập tắt sự bất mãn của những 
khán giả đang cần bóng tối. Hỡi ôi một 
đấng tài danh. Nghìn thu một nấm cỏ 
xanh ph... ai... Đèn tắt ngấm. Câu vọng 
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cổ bị cắt đứt bằng những tiếng súng nổ. 
Thằng bé đứng dậy, thui thủi bước đi vì 
con Chắt hăm he điều gì đó. Ngự mỉm 
cười, tiếp tục nhìn lên màn ảnh. Nhưng 
con Chắt đã xít lại phía chàng, cười thân 
thiện: 

	 – Thầy Hai vô lâu chưa? 

	 – Mới vô.

	 Bàn tay chai cứng, nóng bỏng của 
con Chẳt lướt nhẹ trên đùi Ngự. Nó tấm 
tắc, lên mặt sành sõi: 

	 – Phim hay quá hẻ, thầy. Tui khoái đi 
coi mấy phim cao bồi bắn súng này lắm. 
Tuần nào tui hổng đi coi…

	 Ngự nhìn nó với đuôi mắt tinh 
nghịch: 

	 – Mày có coi gì đâu? 

	 – Đoạn nào hay phải coi chứ thầy.
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	 Ngự im lặng không đáp. Con Chắt 
vẫn huyên thuyên đủ thứ chuyện về 
phim cao bồi, về cha vai chính, cha vai 
gian.

	 Ngự khẽ lắc đầu bàng hoàng. Giọng 
nó chợt đanh lại: 

	 – Cô Duyên hay qua nhà thày lắm 
phải hôn, thày Hai?

	 Ngự tròn mắt nhìn nó, lấp liếm:

	 – Cái gì? Đừng đặt chuyện, mày. 
Người ta nghe được thì sao? 

	 Mắt con Chắt rực lên một ánh lửa 
hài lòng. Nó đã nắm được yếu điểm của 
Ngự. Giọng nó thản nhiên đến độ đáng 
lo ngại: 

	 – Tui mà nói láo. Mắt tui thấy rõ nè... 

	 Ngự trở mình nằm sấp, giấu mặt vào 
gối như chàng thường giấu mặt với cuộc 
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đời. Tôi là ai. Sa đọa. Dâm dục, Quỉ sống. 
Hay, hay bao nhiêu danh từ, tước hiệu 
khác. Tôi đáng nguyền rửa hay đáng 
trọng vọng. Tôi... tôi không thể quyết 
định được điều gì lúc này. Và mãi mãi 
trong đời tôi nữa. Tôi bất lực, hoàn toàn 
bất lực. Tôi là kẻ chinh phục mỏi mòn 
trên lưng ngựa, lạc lõng giữa sa mạc. 
Không có một mảnh đất, một người con 
gái nào chờ đón tôi cả. Tất cả chỉ là ảo 
ảnh. Chỉ là ảo ảnh mà thôi, phải không 
Loan. Loan thương yêu và chua xót của 
tôi.

	 Nó hỏi Ngự với giọng ngái ngủ: 

	 – Anh còn thức sao? Chắc anh có 
chuyện buồn gì hả? 

	 Ngự định nói một câu khôi hài tục 
tĩu, nhưng lại im lặng. Chàng hất tung 
chiếc chăn khỏi thân thể đứa con gái. Nó 
khẽ thở dài. Rồi vòng tay gầy guộc quấn 
quanh cổ Ngự như râu loài mực ma…
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4.

	 Bed nhún vai, lắc đầu tuyệt vọng. 
Chẩn tiếp tục đếm số rằng một 

giọng mòn mỏi, uể oải. Tôi bồn chồn đi 
lại quanh quẩn trong phòng. Xuyên đã 
đỡ lấy chiếc T.15 đeo vào tai càm máy 
thay Chấn. Những tiếng over, over khàn 
đục của Jen cũng vừa được thay thế bằng 
giọng Texas đặc sệt của Brown. 

	 Mười phút. Một giờ. Rồi hai giờ trôi 
qua. Hai hệ thống máy vẫn chỉ có tiếng 
gió ù ù trong ống khuyếch đại. Bed cúi 



Chết không nhắm mắtChết không nhắm mắt ¶ 79 

đầu soi bóng trong chất rượu vàng thẫm, 
giọng trĩu buồn:

	 – Không hy vọng gì rồi, Trung úy. 

	 Ngự ngửa cổ, hắt mạnh ly rượu vào 
cuống họng, chụp chiếc mũ rừng lên 
đầu, bước ra ngoài. Tiều đội tuần thám 
do Tá cầm đầu, có Hùng, đã mất liên lạc 
ba ngày. Bản tin cuối cùng Tá gửi và cho 
biết tiền quân địch còn cách trại khoảng 
mười cây số hướng Tây Bắc. Có nhiều 
tiếng súng nổ theo máy vọng lại sau bức 
công điện. Để rồi là im lặng não nề. Hệ 
thống của Bed còn nhận được tiếng kêu 
cứu của Trung sĩ Wade hai giờ sau. Hắn 
chỉ kịp nói Tá đã tử thương và toán tuần 
thám bị tản lạc tứ phía. Máy bị cắt đứt 
nửa chừng. Và ba đêm, hai ngày qua 
không một dấu hiệu nào chứng tỏ họ 
còn sống sót. 

	 Trong khi đó không khí quanh trại 
ngột ngạt kinh hoàng. Những gia đình 
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khá giả dưới phố chợ và vợ con binh sĩ 
đã bồng bế nhau ra tỉnh tản cư. Những 
người ở lại mặt mũi tối sầm lo âu. Ngự 
mất thêm ba binh sĩ nữa khi họ xuống 
suối lấy nước. Cả ba bị sát hại bằng đại 
liên. Hai chuyến trực thăng tiếp tế sáng 
nay cũng không dám hạ cánh vì phòng 
không địch ở các đình núi vây quanh trại 
bắn lên tua tủa.

	 Dưới bãi đáp, Ngự, Quýnh và Loan 
chỉ biết lắc đầu nhìn chúng nhỏ dần, nhỏ 
dần trong mây. Quýnh cau có chửi thề. 
Và Ngự nghĩ tới một cuộc tàn sát đẫm 
máu đang trợn trừng đe dọa. Nhân số 
trong trại kể cả Loan, vỏn vẹn 118 người. 
Quân số địch gần một Sư Đoàn. Họa 
chăng có phép lạ mới cứu thoát được 
bọn chàng nếu địch chủ tâm tấn công.

	 Ngự đứng lại thật lâu giữa sân, lơ 
đãng nhìn lên vòm trời. Buổi chiều có 
nắng đẹp bề thế, uy nghiêm. Nhưng 
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chiều nay những dãy chấn động kinh 
hoàng của loại bom dây, từ phia sau rặng 
núi trước mặt vọng lại, không cho phép 
Ngự lam một kẻ nhàn du, không cho 
chàng sự hồn nhiên, thanh thản để mơ 
ước ngày đất nước thanh bình, cất một 
túp lều lưng triền núi, cùng Loan chung 
hưởng hạnh phúc êm đềm và đạm bạc. 
Ngự có nhiều việc phải tính toán, trù 
liệu. An nguy của hơn trăm sinh mạng 
đặt trong lòng tay chàng, dù Ngự chỉ là 
một con người như họ. 

	 Ngự khẽ thở dài buồn nản. Thực 
ra chàng có quyền quyết định sự sống 
còn của hơn trăm sinh mạng đó chăng. 
Chàng đã thất bại trước Quýnh, đã ngẩn 
ngơ nhìn Loan âu yếm một người đàn 
ông khác trước mặt mình. Chàng khô-
ng toàn năng, toàn bích như mọi người 
thường nghĩ, Ngự đã nhìn rõ điều đó, 
nhìn thật rõ. Bên trong lớp vỏ Trung 
úy Ngự «điên», chàng chỉ là thằng Ngự, 
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một thằng Ngự yếu hèn, dơ bẩn và mơ 
mộng hão huyền. Ngự hơi nhăn mặt với 
những tiếng Giáng Kiều, Tú Uyên vừa 
chợt hiện đến... Tôi có đủ can đảm để 
chui vào một thế giới hoang đường như 
vậy sao. Tôi không biết rằng tôi đã thông 
dâm với Duyên, tôi đã ôm ấp một đứa 
con gái dơ bẩn như con Chắt. Tại sao có 
thể như vậy. Tại sao tôi mặc quá nhiều 
lớp áo trong cuộc sống. Tại sao tôi khô-
ng chỉ đơn thuần là một thằng Ngự mơ 
mộng, do bẩn, hiền lành hay man dã. Tôi 
mới hai mươi bảy tuổi. Mười hai năm 
học đòi khôn lớn. Tội nghiệp thân tôi. 
Tội nghiệp.

	 Những tiếng tội nghiệp vô nghĩa 
đưa Ngự đến ngồi lên ghế lái chiếc Jeep. 
Chiều đã chạng vạng. Những phiến 
bóng tối trở trong sương rừng heo hút 
lạnh. Khỏi thuốc không đủ hơi ấm khiến 
chàng thấy lạnh tận trong hồn. Hai mươi 
bảy tuổi. Mười hai năm lưu lạc. Để chiều 
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này nơi đây, lưng triền đá cheo leo những 
hình ảnh vụn vỡ thủy tinh. 

	 Người duy nhất thương yêu Ngự đã 
chết gần mãn tang. Một chiếc xe vận tải 
Mỹ. Sọ nứt đôi, chân tay gẫy nát. Người 
con trai lớn ông viết thư về một quân 
trường cho Ngự như vậy. Thằng tài xế lái 
xe bỏ trốn. Hãng Lờ Mờ Ka – Ông cười 
cười trong men rượu lập đi lập lại tiếng 
Lờ Mờ Ka, hãng ông làm việc, trong bữa 
cơm tối đón đứa cháu phóng đãng từ Sài 
Gòn ra Đà Nẵng thăm bác trước khi tình 
nguyện vào lính – đang chỉ dẫn các thủ 
tục khiếu nại... Anh và các chị «lập một 
cái miếu nhỏ ngay chỗ bác mất. Mãn 
khóa, Ngự gắng ra thăm mộ bác. Bác 
thương Ngự lắm, chắc Ngự cũng biết...» 

	 Ngự bị sáu ngày trình diện dã chiến 
vì tin ông mất. Thực ra, chui rào Câu Lạc 
Bộ, mượn ba trăm bạc tiền ticket để đổ la 
ve vào cuống họng một mình, Ngự cũng 
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chẳng làm gì được cho cái chết của ông. 
Vì chúng ta không làm được gì hơn cho 
những người chết... Lần cuối cùng gặp 
gỡ, ông đã già nhiều. Mái tóc ông vẫn hớt 
cao như ngày mới vào lính, chào Tiểu 
Đoàn trưởng bằng tay trái để bị phạt 4 củ. 
Ông gật gù hỏi Ngự dám đi lính hả, được 
lắm. Bác đã gửi đơn xin tình nguyện tái 
ngũ đánh Việt Cộng, nhưng họ từ chối, 
nói ông cụ sáu mươi tuổi rồi sao còn gân 
vậy. Ông cười khà khà, trợn mắt nói cháu 
thấy bác còn gân không. Rồi ông xoa xoa 
mái tóc húi cua, tiếp tục uống. Bữa cơm 
gần tàn, ông hỏi về chuyện vợ con của 
Ngự, Ngự cười ngượng nghịu nói cháu 
sẽ ở vậy suốt đời. Ông cười nói anh nào 
chẳng thế, nhưng nếu muốn lấy ai đã có 
bác lo liệu. Ở đây cháu có một thân, một 
mình, bác có bổn phận thay mặt cha mẹ 
cháu... Sáng hôm sau, Ngự thức giấc, ông 
đã đi làm. Chàng về Sài Gòn để chuẩn vị 
cho một nếp sống mới, một thân phận 
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mới, chinh chiến. Ai ngờ hai tháng sau...

	 Ngự lại khẽ thở dài. Trời đã tối hẳn. 
Những chiếc bóng điện vừa phựt sáng. 
Bóng dáng to lớn, cồng kềnh của Hãn 
hiện ra trước cửa phòng khách, dáo dác 
tìm kiếm. Chắc Hãn tìm chàng vào ăn 
cơm tối. Những bữa cơm tối nặng nề, tẻ 
lạnh như suốt nửa tháng qua. Ngự bước 
xuống xe, mệt mỏi hướng về phía Hãn. 
Đáng lẽ chàng, Quýnh hoặc Loan nên 
nói thằng ý nghĩ thầm kín của mỗi người. 
Nhưng ngôn ngữ khô đặc, biến thành 
đá cuội ở cuống họng, không ai dám lên 
tiếng trước dù thầm mong muốn được 
ăn riêng.

	 Ba người vừa cầm đũa, Bed sòng sọc 
chạy vào. Bức công điện trên tay Bed 
khiến Ngự thấp thỏm chờ đợi. Giọng 
Bed đầy hốt hoảng:

	 – Trung úy! Có lệnh cho mình bỏ 
trại... 
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	 – Bỏ trại?— Ngự hỏi Bad theo một 
phản xạ, bằng tiếng nói trong cơn mộng 
dữ bỏ, trại? — Bỏ trại? Quýnh và Loan 
cùng lập lại không hồn. Tám con mắt 
nhìn nhau. Màu mắt xanh rêu của Bed. 
Đôi mắt đẹp hoang đường của Loan 
Những gân máu đỏ ngầu trong đáy mắt 
Quýnh. Bỏ trại. Ngự lập lại một lần nữa, 
thẩn thờ buông đũa xuống mặt bàn gọi 
Hãn lấy rượu. Chàng cần phải có rượu 
lúc này để tự trấn tỉnh, để xua đuổi cơn 
hốt hoảng vừa chụp xuống, vừa đứng 
lên, bập bùng trong mạch máu thái 
dương, khờ dại trong đáy mắt, ngó xoáy 
ở đầu những ngón chân, ngón tay và hằn 
xuống ở hai bên mép.

	 Bed lặng lẽ ngồi xuống, trao cho 
Ngự bức công điện mỏng dính. “Lệnh 
cho anh. Stop. Bỏ trại ngay. Stop. Hai 
trung đoàn địch sẽ thanh toán trại nội 
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trong đêm nay. Stop. Cố gắng bảo toàn 
lực lượng và vũ khí. Stop. Trực máy 24 
trên 24. Thi hành và báo cáo. Stop. Hết.”

	 Những hớp rượu Whisky sec khiến 
Ngự tỉnh táo dần. Bed hỏi qua tiếng thở 
dài: 

	 – Trung úy quyết định sao? Đúng 12 
giờ phi cơ sẽ oanh tạc trại mình. Chiều 
nay, trong vòng một giờ, hai trại gần biên 
giới bị mất. Tin cuối cùng nhận được cho 
biết địch tràn ngập.

	 Ngự ngước nhìn Quýnh. Hắn chết 
cứng trong thế ngồi lom khom, hai tay 
đỡ lấy mái tóc bồng bềnh gợn sóng. 
Loan tròn mắt nhìn Ngự. Cái nhìn hôm 
chàng báo tin sắp ngập ngũ. Cái nhìn 
của những lần giận dỗi nhau, thứ vực 
chàng từ những quán rượu về nhà. Bed 
nghiêng nghiêng ly rượu giữa lòng tay 
theo thói quen, nhướng mắt nhìn Ngự. 
Chàng trầm ngâm: 
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	 – Sợ mình không thoát nổi. Chắc 
chắn tại nó vây kín rồi. 

	 – Tôi cũng nghĩ vậy! Bed khẽ nhún 
vai.

	 Quýnh chợt xen vào: 

	 – Hay... mình rút về chợ, Trung úy. 
Tụi nó không ngờ tới. Mình có thể rút 
êm, không sợ hao tốn nhân mạng. 

	 Ngự cười nhẹ. Quýnh hiểu Ngự 
muốn gì qua tiếng cười khinh bạc ấy. Hắn 
liếc nhanh Loan rồi lại cúi gầm xuống, 
những ngón tay đan vào nhau lúng túng. 
Ngự khẽ lắc đầu thương hại. Ở địa vị 
Quýnh chắc chàng cũng phải nghĩ ngay 
tới phương cách đó. Rút về phố chợ. Sẽ 
có các gia đình thường dân cho Loan ẩn 
trốn. Nhưng sau khi con đường cùng ấy 
vừa được diễn tả thành lời, những âm 
thanh chưa kịp loãng, một cảm giác chát 
đắng sẽ trào dâng cuồn cuộn. Vì đám bọt 



Chết không nhắm mắtChết không nhắm mắt ¶ 89 

nước không cứu được kẻ sắp chết đuối. 
Chiến cuộc này đã biến dạng. Lính Việt 
Cộng sẵn sàng cướp của, giết người, hiếp 
chóc khi chiếm mục tiêu. Không còn 
những lời vô về yêu mị của giai đoạn du 
kích chiến nữa.

	 Ngự nhìn xuống mâm cơm, bảo 
Quýnh:

	 – Cậu với bà xã ăn cơm trước đi. 
Sau đó, dẫn 2 trung đội rút theo hướng 
Đông. Đúng 8 giờ cậu lên đường. Tôi sẽ 
nói với Bed để Jen và Brown theo cậu. 

	 – Còn Trung úy

	 – Nếu không có gì trở ngại, một giờ 
sau chúng tôi sẽ rút lui. Lát nữa tôi cho 
cậu điềm hẹn gặp nhau.

	 Quýnh quay sang Loan, giục: 

	 – Dùng cơm đi em.
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	 Loan cầm bát đũa lên, lùa những 
miếng cơm nhỏ, nhai trệu trạo trong 
miệng. Mắt Loan đỏ hoe. Sau vừng trán 
kia, em đang nghĩ gì, Loan. Có phải em 
vừa tưởng nhớ tới một nhân vật nào đó 
trên màn bạc. Hay em thầm lo ngại nghĩ 
tới một chuyến hành trình bất trắc sắp 
tới.

	 Ngự trút liên tiếp những ly rượu 
đầy ắp vào miệng. cố tránh không nhìn, 
không nghĩ tới Loan. Bed gõ ngón tay 
cho lên mặt bàn một cách lơ đãng. Hàng 
mi vàng óng của Bed đổ xuôi xuống, 
bất động. Những sợi râu cứng ngắc lởm 
chởm trên má, trên cằm Bed khiến Ngự 
nhức mắt. 

	 Chàng trao trả Bed bức công điện, 
xô ghế đứng dậy. Bed đứng lên theo với 
câu hỏi nhiều tư lự:

	 – Trung úy định bao giờ rút lui?
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	 Ngự choàng vai Bed, đưa hắn ra cửa, 
nói cho hắn biết ý định để Quýnh đưa 
hai trung đội đi trước. Và yêu cầu Bed 
cho Jen và Brown theo Quýnh. Bed nhìn 
Ngự im lặng, trán khẽ cau lại. 

	 – Còn chúng mình?

	 Bed hỏi vặn Ngự sau thời gian tính 
toán khá lâu. Ngự cười nụ, vỗ vỗ lên tấm 
lưng rộng bản của hắn:

	 – Nếu địch chưa tấn công, đúng 9 
giờ mình rút, OK.

	 Bed đổi giọng khôi hài:

	 – Người ta bảo Trung úy điên. Tôi 
cũng nhận thấy vậy. Và có lẽ tôi cũng 
là một thằng điên nữa. O.K. Tôi sẽ cho 
Trung úy Jen và Thượng sĩ Brown biết 
trước để sửa soạn. 8 giờ thiếu 10 họ có 
mặt tại đây.

	 Ngự mỉm cườt xiết chặt bàn tay to 
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lớn của Bed, dựa lưng vào cửa lặng nhìn 
theo hắn đang lẫn dần vào bóng đêm. 
Không cần ngoảnh lại chàng cũng đoán 
biết Loan đang lấm lét liếc nhìn mình. 
Linh tính bén nhạy, đoán biết được ánh 
mắt người yêu phía sau lưng. Ngự cúi 
xuống đồng hồ tay. Sáu giờ rưỡi. Chàng 
thấy nhói ở ngực khi một vài tiếng cười 
nói giòn giã từ phía phòng ngủ binh sĩ độc 
thân theo gió đêm vọng lại. Liệu những 
tiếng nói cười ấy còn đủ hồn nhiên, và tư 
lự khi lệnh bỏ trại được tuyên bố, được 
chính Ngự – Trung úy trại trưởng, ra 
đứng trước mặt mọi người, cả cử toán này 
rút trước, toán kia rút sau, dặn dò cách 
phản ứng, lập lại kỹ thuật di chuyển, cho 
mật hiệu nhận bạn cùng một điều khác 
vô cùng hệ trọng nhưng ít ai muốn nghĩ 
tới: bỏ lại giữa đường những xác chết... 

	 Khi Ngự quay lưng lại, bước vào 
phòng Quýnh và Loan đã xong bữa. 
Quýnh ấp úng:
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	 – Tôi muốn nói với Trung úy một vài 
chuyện khá quan trọng. Trung úy cho 
phép tôi chứ? 

	 Ngự cố tạo cho giọng nói mình vẻ 
cười cợt thường nhật, bảo hắn: 

	 – Cậu sửa soạn, vũ khí, dụng cụ đi. 
Lát nữa mình nói chuyện. Bảy rưỡi tôi 
đợi cậu ngoài sân. 

	 Quay sang Loan, Ngự nói tiếp qua 
tiếng cười gượng gạo:	

	 – Còn chị có lẽ nên thay đồ lính cho 
gọn ghẽ. Gai góc trong rừng tụi nó không 
biết nịnh đầm đâu. 

	 Loan chớp nhanh bờ mi, dạ nhỏ. 
Ngự vẫy Hãn theo mình, bước vào phòng 
ngủ. Hãn rụt rè: 

	 – Mình phải bỏ trại thật à, Trung úy

	 – Ừ.
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	 – Sao Trung úy không dùng cơm 
trước đi. Em ở trong này sửa soạn đồ đạc 
cho Trung úy. 

	 – Tao có gì đâu mà phải sửa soạn.

	 Hãn đưa mắt nhìn quanh căn phòng 
nhỏ hẹp. Có lẽ hắn cũng nhận ra rằng 
Ngự chẳng cần mang theo bất cứ một 
món nào. Nhưng Hãn cố bảo thủ ý nghĩ 
hắn: 

	 – Quần áo, giày dép, mùng mền dư, 
Trung úy?

	 Ngự rót rượu vào ly, bật cười nho 
nhỏ:

	 – Tao ủng hộ cho Bác và Đảng hết. 
Đi người không đủ rồi.

	 Hãn ngồi phịch xuống giường Ngự, 
mắt vẫn trân tráo nhìn quanh. Ngự cố 
giấu một tiếng thở dài, loay hoay tìm 
một câu nhập đề thích hợp, để có thể 
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thực hiện ý muốn thầm kín xoáy tìm 
trong đầu óc, ngay sau khi quyết định 
cho Quýnh bảo vệ Loan rút lui trước. 
Quýnh liều lĩnh, đủ khả năng bảo toàn 
lực lượng tối đa nếu chạm giặc. Nhưng 
Quýnh là sĩ quan nên không quen bảo vệ 
tính mạng người khác. Lúng túng vì an 
nguy của Loan, Ngư sợ Quýnh sẽ sát hại 
binh sĩ một cách oan uổng. Hơn nữa... 
Ngự không thể giấu mặt chính chàng. 
Chàng yêu Loan: Không thể đích thân 
gìn giữ người mình yêu, mình tôn thờ, 
Ngự phải tìm đủ mọi cách vây quanh 
nàng mức an ổn, may mắn tối đa. Chỉ có 
Hãn mới đủ khả năng và kinh nghiệm. 
Chỉ có Hãn mới dám làm tất cả những gì 
chàng dám hành động cho Loan... 

	 Nhưng Ngự biết nhập đề sao đây. 
Và chàng có đủ can đảm, đủ bất nhẫn 
để khai thác tột cùng sự trung kiên của 
người thuộc hạ thân thiết nhất đã cùng 
chàng bao nhiêu ngày tháng chia sẻ vui 
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buồn, đói no? Ngự hắng giọng nhiều lần, 
để lại lắc đầu nhiều lần. Những ly rượu 
mạnh bỗng dưng mất đi công dụng quí 
báu của chúng. Chúng không lấy lại cho 
Ngự sự tỉnh táo, minh mẫn như chàng 
mong ước. Càng vùng vẫy, Ngự càng sa 
lầy. Loan. Anh yêu Em. Nếu em mệnh hệ 
nào... Hãn. Tôi thương chú. Liệu tôi có 
quyền đưa chú vào cõi chết vì một cô gái, 
người yêu của tôi nhưng xa lạ với chú, 
và, nhất là nàng đã bội phản tôi.

	 Tôi biết làm gì đây. Sự sáng suốt, 
cứng rắn hơn ba năm lính của tôi đâu 
rồi. Không có tay súng tin cẩn như Hãn 
phía sau lưng, liệu tôi còn nguyên vẹn là 
Trung úy Ngự điên hay chỉ một thằng 
chết nhát. Không có Hãn, ai sẽ lo lắng, 
bảo vệ Loan nếu chẳng may chạm súng 
với địch. Nhưng tôi có quyền sử dụng 
Hãn làm một tên vệ sĩ cho Loan chăng. 

	 Loan chỉ là một thiếu phụ, dù là 



Chết không nhắm mắtChết không nhắm mắt ¶ 97 

người tôi yêu, dù là vợ Quýnh. Một thiếu 
phụ. Quả thật không đáng giá một xu, 
một trinh giữa vùng đất của hận thù và 
tử thi. 

	 Ngự cúi xuống cổ tay. Bảy giờ thiếu 
20. Một giờ hai mươi phút nữa, chàng 
phải có quyết định dứt khoát. Hãn đang 
lúi húi nhét mấy bộ quần áo giặt ủi bóng 
loáng, chiếc màn nylon, tấm chăn dạ 
cùng quần áo lót của Ngự vào ba-lô. Phải 
cố gắng lắm Ngự mới dám lên tiếng gọi 
Hãn: 

	 – Hãn à! 

	 – Gì đó, Trung úy?

	 Hãn vẫn tiếp tục nhét những vật 
dụng vặt vãnh khác vào mấy chiếc túi 
nhỏ bên hông ba-lô. Hãn không nhìn 
Ngự, giọng liến thoắng:

	 – Độc thân kể cũng sướng ghê. Trung 
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úy hỉ? Một chiếc ba-lô là đủ rồi. Mấy cha 
có vợ, con, rương hôm lỉnh kỉnh mang 
cái này, tiếc cái kia, khổ thấy mẹ.

	 Ngụ gượng cười: 

	 – Có vợ cũng có những cái thú riêng 
chứ. 

	 Hãn gài một chiếc khuy ba lô cuối, 
đứng lên nhấc nhấc thử. Giọng hắn dài 
ra miệt thị: 

	 – Thú đâu chẳng thấy, đói rách, nheo 
nhóc trước mắt đã. Như Thiếu úy Quýnh 
đó. Bây giờ có kẹt không nào... 

	 Hãn nhìn Ngự thật nhanh, tiếp: 

	 – Bà ấy chân yếu tay mềm, chịu gì 
nồi cảnh đi đêm, đi hôm... Trung úy thấy 
vậy không?

	 – Ừ, trường hợp này kẹt thiệt.
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	 Ngự định nói tiếp ý định cắt Hãn đi 
theo Quýnh, nhưng ngượng ngùng như 
có một miếng băng keo nào dính chặt 
hai bờ môi. Hãn vỗ vỗ chiếc ba lô, vứt 
lên giường, rồi phủi tay, cao giọng: 

	 – Trung úy ra dùng cơm đi. Muộn 
rồi. 

	 – Tao không đói. 

	 – Làm đỡ vài bát cho chắc bụng, 
ông. Chắc mình phải mò mẫm suốt đêm 
quá... À, mình mang lương khô hay gạo, 
Trung úy? 

	 – Mang đồ hộp cho tiện. 

	 – Trung úy ra dùng cơm, em chạy đi 
lấy. 

	 Vừa nói, Hãn vừa bước về phía cửa. 
Ngự gọi giật hắn lại:  

	 – Hãn! Lại tao biểu.
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	 Hãn đứng sững lại, ngơ ngác nhìn 
Ngự: 

	 – Gì đó, Trung úy?

	 Ngự uống cạn ly rượu trên tay để lấy 
can đảm, rồi nhìn thằng vào cặp mắt màu 
gụ, hơi xếch của Hãn, nói thật nhanh: 

	 – Anh có việc muốn nhờ chú. Chú đi 
cùng toán Thiếu úy Quýnh, bảo vệ bà... 
Quýnh giúp ổng. Được không?

	 Hãn lặng nhìn Ngự như một quái 
vật. Ngự cúi xuống cầm chai rượu lên, 
cố giấu tiếng thở dài. Hãn run giọng:

	 – Thiếu úy Quýnh nhờ em... hay... 
Trung úy... ra lệnh?

	 Ngự rót một ly rượu khác, ngập 
ngừng: 

	 – Tôi không... ra lệnh, chỉ yêu cầu 
chú... chú đồng ý không, cho tôi biết?
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	 Quai hàm Hãn hơi bạnh ra. Cố gắng 
lắm, hắn mới dám hỏi:

	 – Tại sao Trung ủy quan tâm đến bà 
Quýnh vậy Trung úy quen bà ấy trước à?

	 Ngự vội vã lắc đầu:

	 – Không. Nhưng…

	 Vẻ lúng túng của Ngự khiến Hãn tò 
mò hơn. Hắn dò dẫm: 

	 – Em hỏi thực Trung úy một điều. Có 
phải bà Quýnh chính là cô Loan, người 
yêu của Trung úy không?

	 Ngự hốt hoảng, láu táu: 

	 – Không mày... mày có ý nghĩ tầm 
bậy quá! 

	 Hãn nhìn Ngự, khẽ thở dài mệt mỏi. 
Hắn khẽ lắc đầu cương quyết:

	 – Nếu thế em không đi. Trung úy 
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có ra lệnh, em cũng chỉ như mấy thằng 
khác...

	 Ly rượu trên tay Ngự sóng sánh, tràn 
đổ xuống đất. Hãn chậm rãi bước lại gần 
Ngự, giọng vẫn mênh mang buồn phiền, 
mệt mỏi: 

	 – Em từ chối, Trung úy không giận 
em chứ?

	 Tiếng Ngự vô cùng xa lạ: 

	 – Không, tôi không giận chú đâu... 

	 – Trung úy cho em một ly, hắn đổi 
giọng đùa cợt – Ngửi thấy mùi rượu em 
khó chịu quá... 

	 Ngự cười méo mó, đưa ly rượu trên 
tay cho Hãn. Hãn liếc nhanh Ngự rồi 
ngửa cổ uống một hơi cạn. Một ly. Một 
ly. Rồi một ly nữa. Hãn chợt gằn mạnh 
ly rượu xuống mặt bàn, mắt rực lên nhìn 
Ngự: 
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	 – Em đổi ý rồi.

	 Ngự hấp tấp chụp lấy vai Hãn, lắc 
mạnh:

	 – Nghĩa là chú đồng ý đi theo... bà 
Quýnh?

	 Hãn gật gật đầu. Ngự chụp lấy cổ 
chai rượu, đưa lên miệng. Hãn cười nho 
nhỏ:

	 – Khoan đã, Trung úy. Thày trò mình 
cụng nhau ít ly coi. Trung úy chịu không. 

	 Nỗi mừng vui tràn ngập trong hồn, 
đưa giọng nói Ngự vươn lên giòn giã:

	 – Chịu gấp. Mình chia nhau cạn chai 
này. Mai mốt, về tới Ban Mê Thuột, ta sẽ 
dẫn chú vào Internalionnal nhảy nhót, 
nhậu nhẹt đã đời.

	 Hãn hí hửng bước lại tủ rượu, lấy 
thêm ly. Những ly rượu nồng bỏng vui 



104 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

tươi, thương cảm. Sang ly thứ tư, Ngự 
khề khà tâm sự:

	 – Thú thực, lúc nãy chú từ chối, tôi 
buồn ghê. Tôi biết tính chú mà. Nhưng 
sao chú lại đổi ý?

	 Thoáng nụ cười buồn trong đáy mắt 
Hãn:

	 − Tính em thích cờ bạc lắm, Trung 
úy....

	 Ngự ngắt lời Hãn: 

	 – Có chuyện cờ bạc trong chuyện 
này nữa?

	 Hãn cười chua chát: 

	 – Vâng. Em nhận lời để Trung úy an 
tâm trước, và sau đó, en muốn yêu cầu 
Trung úy hai việc.

	 Ngự e dè: 
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	 – Cứ nói đi.

	 Hãn khẽ níu tay Ngự, cố tạo vẻ tươi 
tỉnh:

	 – Việc thứ nhứt là Trung úy ra ăn 
cơm đã. 

	 Ngự khê gật đầu bước theo Hãn, băn 
khoăn:

	 – Còn việc thứ hai?

	 – Cứ từ từ Trung úy.

	 Hãn uống rượu, hút thuốc không 
ngừng suốt thời gian Ngự ăn cơm. 
Những nét cười vui, âu lo xếp lớp xen kẽ 
nhau trên khuôn mặt sần sùi trứng cá, 
rám nắng của Hãn. Vừa buông đũa, Ngự 
vội hất hàm cho Hãn, thúc giục: 

	 – Rồi. Xong việc thứ nhất. Nói việc 
thứ hai đi. 
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	 Hãn khẽ nhíu mày im lặng. Ngự lại 
lên tiếng thúc giục. 

	 Hãn chợt ngước lên đăm đăm nhìn 
Ngự:

	 – Nhận lời Trung úy thực ra là bổn 
phận của em. Em có quyền đòi hỏi Trung 
úy cái gì không?

	 Ngự nóng nảy gạt đi:

	 – Thôi, ông nội con nít. Rào trước, 
đón sau hoài. Nói đại cho rồi.

	 Hãn thở dài nhè nhẹ. Đầu Hãn hơi 
củi xuống, để lại ngước lên nhìn Ngự 
chờ đợi:

	 – Có phải bà Quýnh là cô Loan của 
Trung úy không ‘

	 Ngự cúi đầu, tránh ánh mắt Hãn. 
Hãn khẩn khoản:
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	 – Trung úy nói thực đi. Nếu không 
phải, chắc em sẽ ân hận vì đã nhận lời...

	 Ngự vẫn bàng hoàng như người ngủ 
mê:

	 – Chú cần biết lắm à? 

	 – Vâng.

	 Ngự thở dài thật mạnh:

	 – Ừ đúng vậy. Loan đã trở thành bà 
Quýnh.

	 Hãn chợt cung tay ném mạnh chiếc 
ly xuống mặt đất cười lạnh nhạt. Ngự 
ngơ ngác nhìn Hãn:

	 – Mày điên à, Hãn?

	 Hãn chua chát: 

	 – Có lẽ em sắp điên thực.

	 Hãn dụi mạnh điều thuốc chảy dở 
lên mặt bàn giọng khổ sở:
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	 – Cho một thằng em tin cẩn nhất 
theo bảo vệ một con dàn bà khốn nạn, 
phụ bạc mình. Trung úy có thể làm vậy 
được sao? Quí báu gì nó... Hừ! Nó trơ 
trẽn khác nào một con điếm.

	 Vậy mà... vậy mà...

	 Xúc động khiến Hãn nghẹn lời, hai 
mắt đỏ hoe. Ngự khẽ lắc đầu, giọng mệt 
mỏi, rã rời: 

	 – Thôi đi, Hãn. Tao không muốn 
nghe mày nói nữa... Mày có thể... rút lời 
lại. Tao không bắt buộc mày phải đi như 
thế...

	 Hãn trừng mắt nhìn Ngự cười gằn:

	 – Em sẽ đi. Nhưng em muốn nói 
thằng với Trung úy sự thực. Tại sao Trung 
úy không dám nhìn vào sự thực đó. Tại 
sao... Tại sao ông còn qui lụy vì nó, một 
con đàn bà phản trắc, dơ bẩn. Tha giết 
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nó là tử tế, tình nghĩa lắm rồi.

	 – Tao không muốn nghe mày nói 
nữa...

	 Ngự hét lên thật lớn, mười ngón tay 
như những chiếc móng sắt chụp cứng bả 
vai Hãn

	 . – Tao không muốn nghe mày nói 
nữa rõ chưa. Tao không cần ai dạy dỗ tao 
cả.

	 Nước mắt chảy dài trên gò má Hãn.

	 Ngự vẫn đảo điên trong cơn giận dữ, 
bốc lửa, lắc mạnh người Hãn cho tới lúc 
chợt nhận ra hai hàng lệ trên gò má sần 
sùi của Hãn và một chất lỏng nóng bỏng 
đang chuyển động trên gò má chàng. 
Ngự mệt mỏi buông thỏng tay xuống, 
Mệt mỏi. Hoàn toàn mệt mỏi. Đầu Ngự 
gục xuống vùng tối bờ vai như một tên 
tử tội ở cây treo cổ, Hãn khóc thút thít:
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	 – Trung úy... Em xin lỗi Trung úy... 
Em không có quyền nặng lời như vậy. 
Em hứa sẽ không phụ lòng Trung úy, dù 
mất xác cũng đành…

	 Ngự ngước nhìn Hãn. Khuôn mặt 
Hãn gợn sóng lăn tăn. Những ngón tay 
Ngự run rẩy tìm bàn tay chai đá, thô kệch 
của Hãn. Giọng chàng khàn đục:

	 – Em không giận anh chứ, Hãn? 

	 – Không. Em đâu dám giận Trung 
úy. Em chỉ sợ Trung úy buồn em thôi... 
Đáng lẽ em không nên nói bà Quýnh 
như thế... Em có lỗi nhiều lắm.

	 Ngự đưa tay áo quét ngang nước 
mắt. Hãn ấp úng:

	 – Trung úy định chọn ai thay em đi 
với Trung úy? 

	 Ngự khẽ lắc đầu. Giọng chàng vẫn 
như người cảm nắng: 
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	 – Chưa biết. Chuyện đó tính sau. Đi 
với ông Quýnh chú phải cẩn thận đó. 
Ổng hay bốc ẩu lắm. Chú tốp bớt ổng lại. 
Dù sao... Anh cũng mong chú tận tình 
với Loan giúp anh. Chắc Loan có nỗi khổ 
tâm riêng. Nàng không phải hạng người 
bội bạc. Ông Quýnh có gì hơn anh đâu. 
Nàng chọn Quýnh...

	 Một tiếng động khô lạnh vang lên 
ngoài hành lang khiến Ngư6 vội ngừng 
lại, hỏi vọng ra: 

	 – Ai đó?

	 Hãn vụt đứng lên, phóng ra cửa. 
Những hắn quay vào ngay, khẽ lắc đầu: 

	 – Không có ai cả, Trung úy. Mấy giờ 
rồi ông?

	 – Bảy giờ mười. 

	 – Trung úy cho lệnh tụi nó tập họp 
chứ? 
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	 – Khoan đã. Bảy giờ hai mươi chú 
xuống nói với Thượng sĩ Tươi, bảo cho 
mọi người tập hợp với vũ khí quân trang 
để chuẩn bị hành quân. Đúng bảy giờ 
rưỡi có mặt ngoài sân. Còn chú cần lấy 
gì không?

	 Hãn cười buồn: 

	 – Em chỉ cần dây lưng đạn, khẩu 
AR.15 là đủ. 

	 – Phải mang thêm đồ hộp nữa. Sớm 
lắm phải ba ngày mới gặp được các đơn 
vị hành quân mà họ cũng chẳng dư dả gì 
đâu. 

	 Một khoảng trống vắng gây lạnh lan 
dần khắp căn phòng mù mù ánh đèn. 
Hơn hai năm như hình với bóng, chuyến 
này là lần đầu tiên Ngự chịu rời Hãn. 
Biết đâu Hãn hoặc chàng sẽ chết, một cái 
chết lẻ loi, cô đơn. 
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	 Từng giây, từng phút nặng nề trôi 
qua. Hai người có nhiều điều muốn nói, 
nhưng Ngự cũng như Hãn chỉ ngồi im 
lặng nhìn nhau.

	 Năm phút. Sáu phút. Rồi bảy phút 
trôi qua. Ngự cố giữ cho giọng nói mình 
vẻ bình thản hỏi Hãn đột ngột: 

	 – Tại sao chú đoán được Loan là bà 
Quýnh?

	 Hãn nhún vai:

	 – Trung úy người trong cuộc, không 
thấy đó thôi. Nửa tháng nay, từ ngày bà 
Quỳnh tới trại, Trung úy thay đổi hẳn. 
Lúc nào Trung úy cũng có vẻ đăm chiêu, 
tư lự. Ít khi Trung úy dám ngồi một 
mình với bà Quýnh một cách tự nhiên. 
Bà Quýnh cũng tìm đủ mọi cách tránh 
mặt Trung úy. Bà còn dò hỏi em đủ thứ 
chuyện về Trung úy. Bao giờ bả cũng 
đưa chuyện về cô Loan. Nào là Trung 
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úy có hay nhắc tới cô Loan, gia đình cô 
Loan không. Thôi thì hãm bà lằn. Bả cứ 
tưởng lính tráng như em rừng núi, ngu 
dốt chẳng biết quái gì cả... Nếu không vì 
Trung úy... 

	 Ngự gật gật đầu, ngắt lời Hãn:

	 – Thôi, tới giờ rồi. Chú chạy xuống 
gặp Thượng sĩ Tươi đi. Nhớ đúng bảy 
giờ rưỡi tập họp nghe. 

	 Hãn tần ngần nhìn. Ngự đứng lên. 
Ngự cũng uể oải rời chỗ ngồi, trở lại 
phòng ngủ trên những bước chân xiêu 
vẹo. Hãn, Quýnh, Loan bị cắt xén làm 
nhiều mảnh vụn ghép vào nhau trong 
một ống kính vạn hoa. Ngự đứng sửng 
giữa phòng, đưa mắt nhìn quanh. Chiếc 
giường sắt nằm tênh hênh, tẻ lạnh không 
một lời mời mọc. Hai cánh tủ rượu mở 
toang, chai, hộp lổng chổng. Ngọn đèn 
mờ tối âm thầm, âm thầm. Âm thầm, 
mờ tối như cuộc đời chàng. 
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	 Loan! Quýnh hơn anh những gì? 
Tình yêu, chức tước. Tiền bạc. Gia thế. 
Hay... hay vì một lý do bắt buộc nào đó 
em phải lấy Quýnh. Vẫn chỉ là em, vì em 
thôi, Loan ơi. Cuộc sống tôi. Đam mê tôi. 
Tính toán của tôi. Tất cả đều trôi xuôi về 
em, về Loan, về vợ Quýnh. Vợ Quýnh. 
Thực đó ư. Hay chỉ là một giấc mơ dữ 
tợn. Ngự đưa tay vuốt mặt. Tôi có thực 
hay tôi cũng chỉ là một ảnh tượng trong 
mơ... 

	 Tại sao Trung úy không dám nhìn 
vào sự thực... một con đàn bà phản trắc... 
Hãn cung tay ném mạnh chiếc ly không 
xuống nền xi măng. Mảnh vụn lấp lánh 
vung vãi tứ phía... Tha giết nó là tử tế, 
tình nghĩa lắm rồi... Con mắt Hãn trợn 
trừng, đỏ ngầu... Một con đàn bà phản 
trắc... Là em đó ư, Loan, Loan của anh. 

	 “Vâng, em xin hứa. Em sẽ chờ đợi 
anh. Em đã là của anh kể từ ngày mình 
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nói yêu nhau. Vâng, em sẽ ghi nhớ ngày 
này. Ngày này, ba năm sau phải không 
anh... ” 

	 Nó trơ trẽn khác nào một con điếm. 
Như Duyên. Như con Chắt. Như những 
đứa con gái nằm phòng ngủ. Con điếm. 
Không. Không thể vậy được. Tôi đã mệt 
mỏi lắm rồi. Chiếc giường sắt cá nhân tẻ 
lạnh vẫn không một lời mời mọc. Ánh 
đèn mờ tối âm thầm. Tôi còn yêu Loan 
không? Tuy chỉ yêu Loan trong dĩ vãng, 
yêu ảo ảnh Loan trong tâm tưởng.

	 Ngự lặng lẽ bước lại gần giường. 
Nếu tôi có quyền ngủ một giấc lúc này 
nhỉ. Giấc ngủ năm, mười phút thôi cũng 
được. Nhưng Loan. Loan. Loan. Nàng 
đứng trước mặt, sau lưng. Nàng cười xé 
lụa, khóc tức tửi. Ngự nằm vật xuống, 
đầu gối lên ba-lô, nằm thở dốc như một 
con thú bị thương. Vết thương không 
bao giờ hàn gắn. Vết thương âm ỉ, máu 
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chảy cuồn cuộn, cuồn cuộn, chới với, 
quay cuồng. 

	 Loan, Quýnh, Hãn, Duyên, con Chắt. 
Hai trung đoàn Việt Cộng. Tá chết. Toán 
tuần thám thất lạc. Phi cơ dội bom vào 
12 giờ đêm. Bỏ trại. Như một con lốc. 
Như một con lốc. Con trai của Đẻ ngoan 
quá. Nào nào. Đừng khóc nữa chứ. Con 
đi học để làm gì, nói Đẻ nghe. (Nhân bất 
học, bất tri lý). Ừ, nhớ nghe chưa. Đừng 
để bạn bè nó cưỡi đầu mình, Sân trường 
trơn như thoa mỡ những ngày tháng hạ. 
Tấm áo len ngũ sắc, gió bấc heo hút, mưa 
phùn nghiêng nghiêng. Ông thầy nghiện 
hút, quần đũi vàng, áo sơ mi cháo lòng, 
cà vạt đỏ quạch. Cụ cử Đơn: mộc là cây, 
thạch là đá. Tử viết. Tử viết. Cô giáo 
Hương vú độn vải, sờ thấy cứng ngắc, 
Ngự ơi. Bác ũ rũ, ngồi bên mâm rượu, 
thở hắt ra. Một tháng, rồi hai tháng. 
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	 Này Ngự. Cháu bằng lòng theo hai 
bác vào Nam không. Chiếc tàu hai mồm. 
Những mỏm núi đá Hạ Long. Con tàu 
như một thành phố nổi. Một người vợ 
lính đẻ trên tàu, đứa con Việt - Mỹ. Bác 
chỉ vào rặng thông trong đất liền nói 
chỗ đó dân quân có súng dài. Những 
chiếc thuyền thúng bu quanh tàu bán 
nước ngọt, bán la ve, Những đứa trẻ trần 
truồng chờ đợi đồ hộp được ném xuống 
biền, nhào theo vớt lên. Yến tóc chải cao, 
kẹp bính, học trường bà sơ. Thưa bác, 
cháu đã đủ sức tự lập. Tin Điển, Tiếng 
Chuông, Sàigòn Mới. Bánh mì nóng 
giòn. Cà-rem cây. Như một cơn lốc. Cơn 
lốc hung bạo. 

	 Nếu tôi ngủ được lúc này. Tiếng còi 
tập hợp, tiếng gọi tên, tiếng chửi thề tục 
tĩu, tiếng cười giòn giã ôm chặt lấy đám 
binh sĩ ngoài sân. Nếu tôi ngủ được lúc 
này. Nhưng mí mắt khô cứng. Ngự vùng 
ngồi dậy. Có lưỡi rìu nào đẽo gọt xương 
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sọ. Có bàn tay nào kéo dài xương đầu ra 
như một trái bí. 

	 Hai con mắt Hãn thao láo ở cửa sổ: 

	 – Trung úy. Anh em tập họp xong 
rồi…
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5.

	 Ngự gật gật đầu, khật khưỡng 
đứng xuống đất. Nếu chàng 

ngủ được lúc này vẫn dễ chịu, khoan 
khoái hơn. Quýnh và Loan đã đợi sự 
trước cửa phòng khách. Bộ đồ rằn ri biến 
Loan thành một con nai nhỏ bé, xinh 
xắn. Quýnh nhìn chàng lo ngại:

	 – Trung úy có vẻ mệt quá. Hay...

	 Ngự cười cười, nhìn Loan, nói lảng 
đi:

	 – Đừng ngại gì nghe, chị cứ coi như 
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một cuộc du ngoạn trong rừng vậy..

	 Loan bối rối, chớp nhanh hàng mi, 
nói lí nhí trong cuống họng. Quýnh nhìn 
vợ rồi nhìn Ngự trĩu buồn. Hắn khẽ thở 
dài lặng lẽ bước về phía hàng quân. Ngự 
nói không nhìn Loan:

	 – Tôi... mong Loan được bình yên. 

	 Loan ngập ngừng, định nói nhưng 
lại im lặng. Một giây xúc động thoáng 
qua mau. Ngự nhìn nhanh khuôn mặt 
yêu kiều của Loan lần chót, lầm lũi bước 
theo Quýnh. Chưa bao giờ chàng thấy 
những bước chân mình rã rời và tâm 
hồn mình vắng lạnh, cô đơn hiu hắt như 
đêm nay...

	 Người lính sau cùng đã lẫn vào bóng 
đêm. Đêm đen kịt không một vì sao. 
Đêm đen im lặng não nề, đổ xuôi theo 
triền dốc.



Chết không nhắm mắtChết không nhắm mắt ¶ 123 

	 Năm, rồi mười phút trôi qua, Tươi 
nhìn đồng hồ, nói qua tiếng thở dài thoải 
mái:

	 – Hy vọng thoát rồi, Trung úy. 

	 Ngự im lặng không đáp. Đêm đen, 
thật đen. Thung lũng rơi xuống thấp, thật 
thấp. 430 thước cao độ, mặt đá phẳng lì 
xanh rêu. Nhiều lắm địch cũng chỉ án 
ngữ dưới thung lũng khoảng một đại đội 
và một tiểu đội du kích địa phương. Nếu 
chúng muốn mở trận địa chiến, chờ đợi 
viện binh xuống để đón đánh, thêm một 
đại đội súng nặng và hai đại đội xung 
kích trên sườn 572 đối diện trại là cùng. 

	 Ngự vẫn hy vọng địch không mảy 
may hay biết lệnh rời bỏ trại, Kỹ thuật 
đánh mau, đánh mạnh bắt chúng phải 
chia làm 2 cánh: một tràn vào quận, một 
tiến thằng về trại chàng, Chúng sẽ tấn 
công ngay mặt chính Bắc để binh sĩ khỏi 
vất vả, mệt nhọc và tránh được cái bãi 



124 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

mìn dài hơn trăm thước. skz 57 ly, 75 ly, 
súng cối, sơn pháo sẽ cầy phá doanh trại 
trong khi tiền địch quân định ào ạt tiến 
vào. Giỏi lắm chàng đủ ngăn chặn được 
đợt xung phong đầu tiên... 

	 Tươi lại nhìn xuống hai cây kim dạ 
quang. Giọng hắn tươi tỉnh hơn:

	 – Tám giờ hai muơi lăm. Vẫn êm ru, 
Trung úy. Mình có thể rút lui được rồi.

	 Ngự gật gật đầu, quay sang Bed:

	 – Đại úy gặp được hậu cứ chưa?

	 Bed đưa ngón tay cái lên trời:

	 – Bảo đảm lắm. Năm phút sau khi 
mình xin oanh kích phi cơ sẽ tới ngay.

	 Ngự mỉm cười đắc ý, sự đắc ý ti tiện 
của những kẻ tạm thời yếu thế: Địch quá 
mạnh nhưng nhất định chàng không 
cho chúng chiếm trại một cách bình an. 
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Ngự đã mất trọn một tiểu đội tuần thám 
và bốn binh sĩ bị bắn sẽ. Giọng Ngự bình 
lặng: 

	 − Tươi! Ông ra kiểm soát lần chót 
toán gài mìn coi. Rồi hỏi lại năm thằng 
tình nguyện còn đủ can đảm ở lại vớ tôi 
không. Lẹ lên.

	 Tươi dạ nhỏ, lao người. Ngự quay lại 
bảo Hiền, ngườ binh sĩ mang máy, gọi 
các trung đội trưởng và tiểu đội trưởng 
tới. Hai phút sau mọi người đã tề tựu 
đông đủ. Dặn dò họ một vài điều cần 
thiết xong, Ngự ra lệnh cho trung đội I 
lên đường. Họ sẽ có nhiệm vụ bảo vệ cho 
mọi người nếu gặp trắc trở khi xuống tới 
bờ suối. Hai tiểu đội của trung đội còn 
lại tuột theo triền dốc dò đường.

	 Trong trại còn vỏn vẹn chín người, 
chín tên cảm tử, chín tên lính mà người 
thành phố gọi là anh hùng rơm.
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	 Chai rượu Whisky cuối cùng của Bed 
được khui nắp chuyền tay mọi người. 
Chuyển sang tay Ngự lượt thứ hai, Bed 
cười hàm răng trắng bông: 

	 – Anh có hay đánh bạc không? Tú 
Uyên.

	 – Hồi nhỏ tôi mê thú đen đỏ lắm. 
Nhưng ngày ở quân trường, kỳ lãnh 
lương đầu, tôi ngồi vào bàn phé thua 
tràn túi, nợ nần lung tung. Từ đó tôi cạch 
luôn.

	 Bed nửa đùa, nửa thực:

	 – Anh không đánh bạc ăn tiền nữa, 
để cánh bạc bằng tính mạng. Tôi có ý 
nghĩ đó sau chín tháng sống bên anh.

	 Ngự nhún vai: 

	 – Có lẽ vậy.

	 Giọng Bad trùng xuống, tâm sự:
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	 – Tôi cũng thích đánh bạc như anh 
vậy. Xin ở lại trại một nhiệm kỳ nữa là 
một hành động rồ dại dưới mắt bạn bè 
tôi. Tôi đã có vợ và ba con. Vợ tôi người 
Đại Hà nên khó kiếm việc ở Mỹ.

	 Ngự cười cười: 

	 – Nếu thế đáng lẽ anh nên chưa máu 
đỏ đen đi. Tôi còn độc thân, dễ xả láng 
hơn.

	 Chai rượu đầy đã vơi quá nửa. Bed 
giữ phần còn lại cho riêng Ngự và hắn. 
Những giây phút chờ đợi nặng nề, những 
hớp rượu cháy nồng và những hơi thuốc 
ngọt lịm đưa hai người lại gần nhau hơn. 
Bed cố giấu tiếng thở dài bùi ngùi:

	 – Nếu tôi mất xác tại nơi này, chắc vợ 
tôi sẽ khổ lắm. Nàng yêu tôi vô cùng…

	 Ngự cười chua chát:

	 – Dù sao bên nước anh, vợ con những 
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từ sĩ còn được hưởng nhiều quyền lợi. 
Nàng chỉ khổ sở về tinh thần Ngược lại...

	 – Vì thế anh không chịu lấy vợ?

	 – Đó chỉ là một lý do. Tôi mới được 
tin nàng đã lấy chồng.

	 – Chồng nàng cũng là lính như anh? 

	 – Ừ!

	 Bed định nói một điều gì, nhưng lại 
im lặng hút thuốc. Ngự gạn hỏi: 

	 – Anh có điều gì khó nói phải không 
Bed?

	 Bed quay sang nhìn Ngự, giọng chân 
thành: 

	 – Tôi có ba việc muốn hỏi anh. Anh 
hứa trả lời tôi một cách thành thực chứ?

	 – Tôi hứa.

	 Bed nhập đề ngay:
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	 – Việc thứ nhất là tại sao anh ở lại 
đây. Anh căm thù cộng sản hay anh thích 
làm người hùng?

	 Ngự cười nhẹ: 

	 – Người hùng? Không có tôi. Căm 
thù cũng không đúng lắm. Lý do rõ rệt tôi 
nhìn thấy là bốn cái xác chết dưới suối và 
một tiểu đội tuần thám có đi không về. 
Thêm một lý do nữa: tôi không ưa cộng 
sản. Tôi thích sống, thèm sống cho tôi. 
Còn anh? Chẳng lẽ bài phé sất anh định 
tố ngược ghé già?

	 Bed cười cười: 

	 – Tôi ở lại... Vì anh. Tôi thích lối vừa 
uống rượu, vừa đánh giặc của anh.

	 – Việc thứ hai? 

	 – Vì hắn đã giúp đỡ gia đình, con cái 
anh cơn túng quẫn. 
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	 – Anh sẽ nghĩ sao? Còn việc thứ ba? 

	 – Tôi đang tự hỏi có nên tìm hiểu 
không. Và tôi có xứng đáng để hỏi anh 
hay không.

	 Ngự vỗ vỗ lên lưng Bed:

	 – Cứ hỏi đi. Biết đâu vài phút nữa tôi 
hoặc anh sẽ chết. Tôi sống sẽ thắc mắc 
mà không hiểu còn nợ anh một vấn đề 
gì. Và nếu sống, anh sẽ phân vân, suy 
đoán vu vơ về điều bí ẩn của tôi. 

	 – Chuyện này đi vào tình cảm riêng 
tư của anh. 

	 – Cũng chẳng sao? Anh định hỏi về 
Giáng Kiều của tôi à. Tôi đã cho anh biết 
là nàng đi lấy chồng rồi.

	 – Vâng. Nhưng chồng nàng là thiếu 
úy Quýnh phải không?

	 Thiếu úy Quýnh. Thiếu úy Quýnh. 
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Ngự gật gật đầu nói ừ, đúng thế như 
trong một giấc mơ, như một tội phạm đã 
chịu nhiều ngày tháng tra tấn nặng nề.

	 Bed thở dài: 

	 – Tôi xin lỗi... thành thực xin lỗi đã 
khiến anh buồn. Tôi vẫn mong không 
phải vậy...

	 Ngự cười ngu ngơ. Thiếu úy Quýnh. 
Thiếu úy Quýnh là ai. Là thằng Quýnh 
húc, người phụ tá đắc lực nhất của mày. 
Là người đã chiếm đoạt Loan của mày.

	 Giọng Bed ướt buồn: 

	 – Anh giận tôi à, Ngự? 

	 – Không. 

	 – Tại sao bỗng dưng anh im lặng? 

	 – Tôi phải nói gì bây giờ. Anh có 
chuyện nào hay hay nói tôi nghe. Bất cứ 
chuyện gì cũng được...
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	 – Anh muốn nghe về mối tình của 
vợ chồng tôi không? 

	 – Nó cũng buồn như chuyện tình 
của anh vậy... 

	 – Thôi, đừng nói chuyện gì buồn... 

	 Nhưng Bed vẫn tiếp tục kề. Ngự 
nghe Bed một cách hững hờ. Vì đầu óc 
Ngự đã hoàn toàn tê dại, không đủ tiếp 
nhận một hình ảnh, một tiếng nói nào. 
Câu chuyện tình của vợ chồng Bed bay 
bỗng bên tai. Ngự ngầy ngật, ngầy ngật. 
Người vợ của Bed là tình nhân, là vợ bao; 
đúng hơn của một người bạn Bed. Ở lúc 
hấp hối trong vòng tay Bed, hẳn gửi gấm 
nàng cho Bed vì biết Bed cũng thầm yêu 
người tình của hắn. Bed nhận lời. Và bây 
giờ nàng đã có ba con Đứa con thứ nhất 
mang dòng máu người bạn... 

	 Nhưng nếu Quýnh chết, gửi gấm 
Loan cho chàng... và một thai nhi. Chắc 
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Ngự không đủ can đảm để nhận. Vì giữa 
chàng và Loan đã có thây ma Quýnh và 
một hình hài phôi thai đang lớn dần lớn 
dần. Ngự không phải là một nhân vật 
tiểu thuyết. Chàng là một thằng lính đa 
vàng, được hè phố Sài Gòn nuôi dưỡng 
lớn khôn, nên cũng có đầy đủ những ổ 
gà, những đống rác rưởi và bụi bặm trong 
hồn. Lương tâm, danh dự là những người 
mặc đồng phục cảnh sát. Nếu Quýnh 
chết. Nếu hắn đụng giặc. Tính hắn liều 
lĩnh hay húc ẩu, chắc chắn sẽ nằm lại 
đánh đến cùng nếu ba, bốn binh sĩ thiệt 
mạng hay đổ máu. Hắn sẽ dẫn Loan chạy 
trốn. Nàng sẽ gặp lại Ngự. Nhưng gặp để 
làm gì. Khóc lóc, than van. Ngủ với nhau 
một vài lần. 

	 Hay... Hay cái gì nữa đây. Ngự nhắm 
mắt lại. Đừng Ngự. Đừng nên nghĩ vậy. 
Tại sao mày không còn đủ say mơ trong 
trắng để chúc lành cho hai người. Mày 
đã dám hy sinh trong hành động, tại sao 
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mày còn lẩn quẩn với những ý tưởng nếu 
Quýnh chết, nếu Quýnh chết. Nhưng 
Ngự vẫn nghĩ, vẫn tưởng tượng đến 
những vết thương đỏ máu trên người 
Quýnh, đến vòng tay mở rộng của Loan 
chờ đón chàng như vợ Dương ngày nào, 
ngày Ngự chân ướt, chân ráo về trình diện 
C. Mụ có cặp mắt lá dăm. Chỉ có cặp mắt 
lá dăm là điểm duy nhất đáng chú ý trên 
thân thể người thiếu phụ mười chín tuổi 
ấy. Phòng mụ đối diện với phòng Ngự. 
Mụ mặc áo sổ gấu, đầu quấn khăn tang. 
Trong phòng có thêm hai nhân vật nữa. 
Một người lính nước da đen đúa, nét 
mặt ngang bướng và một đứa bé gái chưa 
đầy năm, mù cả hai mắt. Người lính đưa 
mụ và đứa con tới phòng trọ vào buổi 
trưa. Giấc ngủ oi nồng, chờn vờn thương 
nhớ, thấp thoáng Loan, con mắt nai tơ, 
nụ cười bờ môi mọng đỏ, có hàm răng 
khênh trắng ngà của Ngự bị họ xua đuổi 
một cách đột ngột, đầy nuối tiếc. Người 
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lính cười nói ồn ào, hạch sách bồi phòng, 
bằng một giọng bề thế. Mụ mắng chửi 
đứa con gái đang ré lên khóc mãi không 
thôi. Buồi chiều, Ngự gặp họ dưới chân 
cầu thang. Có lẽ họ đưa nhau đi ăn cơm 
chiều, chàng nghĩ vậy. Ngự nhìn hai con 
mắt trắng dã của đứa bé gái trên tay mụ, 
nghĩ tới một thứ bệnh mà có thể chồng 
mụ chữa không hết, truyền lại cho con. 

	 Sáng hôm sau, mụ trả phòng thật 
sớm. Ngự gặp mặt và người lính lẩn quẩn 
trong căn cứ, chờ lấy sự vụ lệnh di chuyển. 
Nhưng thiếu mất đứa bé gái mù lòa. Mi 
mắt mụ sưng xúp chẳng hiểu vì nguyên 
do nào. Ngự chẳng bận tâm nhiều đến 
mụ, dù chàng thoáng lo ngại vu vơ với ý 
nghĩ biết đất một ngày nào đó Loan cũng 
sẽ quấn trên đầu một vòng khăn trắng, 
chiếc áo dài sẽ bị xổ gấu xuống và đứng 
lóng ngóng trong căn phòng đợi đó.

	 Ngự hỏi thế a, một nỗi buồn vô danh, 
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một nỗi chua sót tê dại trào dâng cuồn 
cuộn, khỏa lấp đi cái hứng thú tham 
dự việc làm từ thiện. Những bước chân 
mệt mỏi, bâng thuâng đưa Ngự ra đứng 
ngoài hành lang rực nắng. Đáng lẽ chàng 
không nên đến chỗ đó. Những thân thể 
gầy còm, lệnh hoạn. Những con mắt 
khẩn nài, van xin một nụ cười iu yểm, 
một lời nựng nịu trìu mến. Những cánh 
mũi phập hồng đánh hơi, những cánh tay 
khẳng khiu chờn vờn mời mọc và những 
nụ cười ngập ngừng trên vành môi nhợt 
nhạt... không. Đáng lẽ chàng không nên 
đến đó. Số phận của đàn con chàng đó, 
nếu chẳng may chàng được chinh chiến 
điểm danh và Loan cần tái giá. Người 
thiếu phụ quấn khăn tang, nước da trắng 
nhợt nhạt, con mắt lá dăm. 

	 Vài ngày sau nữa, Ngự được phân 
phối đi trại. Dư âm trận đánh nửa tháng 
trước còn bùi ngùi trong giọng kể các 
binh sĩ và những hố đạn moọc-chê 
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ngoài hàng rào cùng gần chục nấm mộ 
còn thắm màu đất. Trong số những nấm 
mộ này có một nấm mộ được đánh dấu 
bằng một viên gạch khá lớn, viết nguệch 
ngoạc tên người xấu số: “Lê Dương, thọ 
23 tuổi.” Một binh sĩ ngậm ngùi bảo tấm 
mộ chí này do bạn thằng Dương vừa 
khóc vừa viết hôm hạ huyệt nó. Thằng 
ấy tên Khải. Nó đổi đi trại khác rồi... 

	 Ngự cười cười ngu ngơ. Chàng gặp 
lại mụ vợ Dương ra xa Ngự dần... Đám 
tưới ước hẹn ba năm không còn quyến 
rũ mê mẫn nữa. Ngự khẽ lúc lắc cái đầu. 
Sự im lặng của tôi đáng thương hay đáng 
trách. Cuộc sống cô độc, âm thầm của 
tôi đáng thương hay đáng trách. Loan. 
Loan thương yêu của anh. Phải chăng 
cũng vì thế tôi đủ bình thản cười, nói 
với em mỗi khi đối diện. Phải chăng vì 
thế tôi đã không oán trách em như Hãn 
mong muốn, không đẩy Quýnh đi tuần 
thám để chết thay Tá. Tôi mù tịt, mù tịt.
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	 Tiếng Bed từ một cõi mù xa nào vọng 
lại: 

	 – Ngự!Anh ngủ đó à?

	 Ngự mở mắt khi những ngón tay 
chuối mắn của Bed đặt trên vai. Bed cười 
buồn: 

	 – Tôi tưởng anh ngủ. Tại sao vẫn yên 
tỉnh lạ lùng vậy kìa. Chín giờ thiếu mười 
rồi. 

	 Ngự quay sang Xuyên, nói giọng ngái 
ngủ: 

	 – Liên lạc được thằng Bravo không 
Xuyên? 

	 – Dạ có. Tụi nó đang đợi mình ở 
điểm hẹn. Ông Quang Trung hỏi tại sao 
mình chưa rút lui cho sớm.

	 Bed rụt rè: 

	 – Trung úy à! 
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	 – Hả...?

	 – Hay mình rút đi. Toán Bravo tới 
điểm hẹn an toàn được năm phút rồi.

	 Ngự liếm môi:

	 – Tôi ít khi bỏ cuộc lắm... Theo anh 
có nên cho thằng Bravo tới điểm hẹn thứ 
hai không? Mình đợi tới 10 giờ, nếu địch 
chưa tấn công, sẽ rút…

	 Bed chớp mắt bối rối. Rồi hắn tặc 
lưỡi:

	 – Cũng được. Tôi cho Jen biết nghe. 

	 – Ừ. Tôi cũng cho lệnh tụi nó luôn. 

	 Xuyên và George vừa cho lệnh xong, 
năm sáu nháng lửa loé lên giữa vòm trời 
đen thẫm.

	 Ngự kéo Xuyên rạp xuống, hét lớn:  

	 – Moọc! Nằm xuống!
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	 Những tiếng nổ chuyểnh choáng 
không gian tiếp nối lời Ngự, rớt rào rào 
trên mái tôle, trước mặt, sau lưng mọi 
người. Ngự mỉm cười đắc ý, dù nhiều 
nháng lửa khác lóe lên, nhiều tiếng nổ 
khác đang tiếp tục đập vỡ vụn bầu trời.

	 Chàng chụp lấy cần micro hét lớn: 

	 – Bình tĩnh! Mọi người hãy bình 
tỉnh! Về vị trí phòng thủ. Tắt đèn đi. 

	 Ngọn poa-nha sáng bóng trên tay 
Bed chặt mạnh xuống. Ánh đèn bị nhúng 
chìm vào bóng đêm đột ngột. Thêm một 
nhát dao nữa chặt đứt ống cao su dẫn 
sáng, chiếc máy phát điện khặc khừ rồi 
tắt hẳn. Vở kịch vẫn được tiếp diễn một 
cách trơn tru. Sáu cái miệng của các binh 
sĩ ơi ới gọi nhau. Ngự ra lệnh tiếp cho 
mấy căn doanh trại không một bóng 
người: 

	 – Lệnh tôi. Trại trưởng ra lệnh. Anh 
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em không được  nổ súng trước khi có 
lệnh tập thể. Báo cáo ngay khi thấy địch 
xuất hiện.

	 Chàng đặt cần micro xuống, mỉm 
cười với Bed. Đã bắt đầu có tiếng nổ của 
đủ loại vũ khí cá nhân phía chính Bắc. 
Hai người xạ thủ 60 láu táu: 

	 – Bắn chứ, Trung úy? 

	 – Bắn đi!

	 Phụt! Phụt! Tiếng đề-pa của hai 
khẩu súng cối ngọt ngào, nồng nàn như 
những ly Whisky sec. Bed nói qua tiếng 
cười khúc khích:

	 – Tụi nó sẽ chửi nhau rùm trời cho 
coi. Không có gì tức bằng cảnh bị quân 
bạn bắn trúng mình, phải không, Tú 
Uyên.

	 Đã có những tiếng mìn nổ dữ dội 
xen lẫn trong hang ngàn tiếng hô xung 
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phong trùng điệp. Chắc địch đã tới sát 
bãi mìn. Ngự vội nói nhanh: 

	 – Đại liên chuẩn bị! Nhắm hướng tay 
mặt cho tao. Hà hà... Tụi mày thấy sướng 
không. Chín thằng giết hàng trăm mạng 
Việt Cộng mà chẳng mất một sợi lông...

	 Cả tám cái miệng cùng cất lên những 
tiếng cười khoái trá, tiếng cười lồng lộng 
trong hồn, hừng hực trong mạch máu. 
Ngự chợt ngừng cười. Hàng chục cái 
bóng đen vừa nổi lên trên lưng đồi trọc 
sát hàng rào cuối cùng. Chúng sẽ chết vì 
bãi mìn chi chít giữa sân. Nhưng phải 
đốn ngã chúng trước. 

	 Ngón tay chàng đặt trên cò súng, sửa 
lại thế nằm cho thoải mái. Rồi, sau khi 
gật đầu đồng lõa với Bed, và sau khi nhắc 
lại khẩu lệnh cho Xuyên gọi máy về hậu 
cứ xin phi cơ lên oanh tạc. Ngự hét lớn:

	 – Bắn!
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	 Hai khẩu đại liên vang lên giòn giã. 
Rồi đến hai khẩu khác. Tiếng hô xung 
phong, tiếng súng cá nhân địch đã dâng 
lên gần, thật gần. Chưa bao giờ và suốt 
đời chín người chắc ít có dịp được nghe 
lại cái thể khối âm thanh hỗn loạn, rờn 
rợn tử khí, sởn lạnh gai ốc ấy — những 
thanh âm của chết chóc, đặc sệt kinh 
hoàng, lanh lảnh man rợ — những thanh 
âm chỉ có bầy thú người trong cơn điên 
cuồng tàn sát nhau mới có thể tạo dựng 
nên được.

	 Đã có những tiếng nổ ở bãi mìn giữa 
sân và tiếng thét khủng khiếp của hàng 
chục tên bất đắc kỳ tử. Chết giữa nơi này 
chắc không thề mượn hai chữ số kiếp để 
bào chữa, để an ủi thân nhân được.

	 Ở gần cuối thùng đạn thứ tư, Bed 
nói lớn:

	 – Phi cơ lên rồi! 
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	 Ngự quét trọn băng đạn, ra lệnh cho 
mọi người rút lui. Chỉ cần năm sáu bước 
nhảy vọt, chàng và Bed đã tới sát triển 
núi. Xuyên, Goerges rồi bốn binh sĩ khác 
cũng tới nơi an toàn. Ngay lúc Ngự sắp 
sửa lộn người tạm biến thành một khúc 
gỗ lăn xuống thung lũng tối đen, một 
tiếng rú đau đớn vang lên. Tiếng rú của 
người lính thứ năm. Ngự và một binh sĩ 
khác lao vụt lại phía hắn. Một viên đạn 
trở đúng giữa trán người lính trẻ xấu số. 
Hơi thở hắn tắt lịm dù da thịt còn nóng 
hổi, phập phồng như một thai nhi trong 
bụng mẹ.

	 Ngự chẳng biết làm gì hơn là giật 
mạnh chiếc thẻ bài trên cổ hắn, rồi cùng 
bảy kẻ sống sót tuột nhanh xuống thung 
lũng, mặc cho lũ người đang lên cơn 
điên và những tiếng nổ kêu gọi chết chóc 
đang gào réo hỗn loạn trên đầu.

	 Xuống tới bờ suối, Ngự và mọi người 



Chết không nhắm mắtChết không nhắm mắt ¶ 145 

mệt muốn ngất đi. Nhưng không ai đủ 
can đảm để nằm lại nghỉ ngơi, dù chỉ một 
giây ngắn ngủi. Họ chạy, chạy mãi, chạy 
mãi. Nhiều người té chúi về phía trước 
vì một rễ cây, một mô đá ẩn giấu trong 
bóng đêm. Nhưng họ lại chồm dậy, lao 
mình về phía trước. Lao mình vào đêm 
đen, dù ở đó cũng còn nhiều bất trắc, 
dù ở đó biết đâu cũng không có những 
họng súng, những con mắt thao láo chờ 
đợi. Nhưng điều đó không cần nghĩ tới, 
không cần nghĩ tới. Chỉ cần trốn chạy lũ 
người lên cơn điên, chỉ cần trốn chạy thể 
khối âm thanh chết chóc vụn vỡ phía sau 
lưng, ở trên cao kia, trên đỉnh đồi 430, 
trong doanh trại Ngự, nơi chàng đã sống 
mười lăm ngày tủi buồn, mười lăm ngày 
thần kinh căng thằng như một sợi dây 
đàn...
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6.

	 Ngự cứ cầm đầu chạy mãi, mặc 
hơi thở tắc nghẹn dần ở cuốn 

họng, mặc hai chân đã thoát khỏi sự 
kiểm soát của lý trí. Những bước chân 
thình thịch phía sau lưng của Bed của 
Xuyên, của Goerge và bốn thuộc hạ khác 
cũng dồn dập, tác nghẹn như hơi thở họ, 
như hồi trống pháp trường lúc người 
đao thủ phủ khoa tít ngọn đao đi một 
đường quyền hoa mỹ, chuẩn bị hạ xuống 
cần cổ phạm nhân những nhát đao thật 
ngọt, ngọt lịm...



148 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

	 Ngự cứ chạy mãi, chạy mãi. Mắt hoa 
dần, hoa dần. Những đốm sáng pháo 
bông lập lòe trước mắt chàng. Những 
tiếng trống bập bùng bên tai. Hình như 
có tiếng động vượt bức tường âm thanh 
của nhiều chiếc phi cơ phản lực và tiếng 
nổ rùng mình đất đai, tiếng nổ của những 
cơn địa chấn phía sau.

	 Bỗng dưng, trán Ngự đập vào một 
vật gì đen nhờ, thô cứng. Chàng thét lên 
hốt hoảng, đau đớn. Người co rúm như 
một con tôm luộc. Đau đớn, rã rời tận 
cùng. Những vòng xoáy ngũ sắc của một 
con ốc biển nào cuốn hút chàng lên cao 
rồi buông rơi xuống. Chàng thiếp đi với 
những tiếng nổ, với Loan. với Hãn, với 
Quýnh, với rất nhiều hình ảnh trôi lềnh 
bềnh, lềnh bềnh...

* * *

	 Đẻ cười lanh lảnh cúi xuống vuốt 
tóc Ngự, vỗ về chú hư lắm nhé, Đẻ giận 
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rồi đấy. Đi ra tỉnh học mà khóc nỗi gì. 
Đẻ ngồi khom xuống, ôm chặt Ngự vào 
lòng. Nước mắt Ngự thấm ướt bờ mi gầy 
guộc của Đẻ – Con không đi học nữa 
đâu. Con muốn ở nhà với Đẻ cơ – Ngo-
an nào, chóng ngoan nào. Con trai mà 
khóc xấu lắm. Thầy dặn gì con còn nhớ 
không. “Anh hùng lưu huyết bất lưu lệ”. 
“Nhân bất học, bất tri lý”. Chóng ngoan 
đi Ngự. Ừ, thế. Lau nước mắt đi. Đẻ cũng 
nhớ chú lắm, thương chú lắm. Nhưng 
Đẻ muốn chú học hành cho nên người, 
làm rạng rỡ Thầy Đẻ. Đẻ dìu Ngự xuống 
thuyền. Chiếc sào tre đầy bùn được 
chống vào bờ. Con thuyền tròng trành 
trôi ra giữa dòng. Vạt áo tứ thân Đẻ phất 
phơ trong gió. Vóc người gầy guộc, nhỏ 
nhắn của Đẻ thẫm lại dưới nắng chiều 
màu lá bàng khô. Đẻ gục đầu xuống, lấy 
vạt áo chấm nước mắt. Một tay Đẻ vẫn 
đưa lên cao vời vẫy, tiễn đưa đứa con trai 
yêu dấu nhất đời Đẻ ra đi. Ngự òa khóc. 
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Nước mắt mằn mặn ở mép. Chàng gào 
lên, dẫy dụa trên khoang thuyền. Đẻ! Đẻ! 
Con không muốn đi học nữa! Con muốn 
ở nhà với Đẻ! Con thích chăn trâu, cầy 
ruộng hơn làm ông này, ông nọ. Bác ôm 
chặt Ngự vào lòng. Giọng bác ướt nước 
mắt Đừng con, đừng con, Ngự. Ở đời 
không có học nhục lắm cháu ơi. Sọ bác 
nứt một vệt dài bê bết máu. Cái chân gãy 
đỏ lòm ngo ngoe những ngón dập nát. 
Cánh tay gãy vụn đưa ly rượu lên môi. 
Bác cười khà khà nếu Bắc tiến, bác cháu 
mình sẽ cùng hàng ngũ. Ông già gân. 
Ông già gân. Mắt bác đỏ hoe. Nước mắt 
chảy thành hàng, nhỏ giọt thánh thót. 
Thằng tài xế mắt trắng dã, tóc xoăn tít, 
hơi thở nồng nặc mùi rượu. Chiếc xe vận 
tải mười hai bánh lảo đảo giữa đường, 
lạng một đường cánh cung có điểm uốn 
là cặp mắt trợn trừng và thân thể gẫy nát 
của bác. Ngự hét lên chết tôi rồi. Cặp mắt 
tên tài xế trợn trừng, ngóc đầu nhìn Ngự. 
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Còn Chắt, Duyên. Không, đúng Loan. 
Loan vùng bỏ chạy vào vùng sương mù. 
Tên tài xế biến thành Quýnh. Lưỡi họ 
dài ra, dài ra quấn lấy nhau như hai con 
rắn. Hai người phá lên cười, tiếng cười 
chói chang màng óc. Ngự hét lớn. Loan. 
Loan. Anh thù ghét em. Loan đặt tay lên 
trán Ngự mơn trớn. Bàn tay mát lạnh. 
Nàng bảo anh sốt đẩy mà. Uống thuốc 
đi anh. Đẻ âu yếm nhìn Ngự và Loan. 
Giọng Loan thật hiền, thật lễ phép. 

	 – Thưa Đẻ, chúng con yêu nhau.

	 Đẻ cười độ lượng. Ừ, các con xứng 
đôi lắm. Con hãy cho Đẻ những đứa 
cháu nội xinh đẹp, bụ bẫm như anh ấy 
ngày xưa. Ngày mẹ sinh anh ấy, nhà mình 
được toàn những điều may mắn. Ngự 
lúc lắc cái đầu. Nó nói láo. Nó không yêu 
con. Nó là đồ phản bội. Nước mắt Ngự 
ràn rụa. Loan bó gối khóc sùi sụt.
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	 Ngự vuốt tóc Loan, giọng trĩu buồn. 
Anh kể cho Loan nghe chuyện này. Một 
chuyện buồn lắm, buồn thật buồn: “Một 
hôm anh vào viện mồ côi. Ở đó anh gặp 
hai con mắt mù lòa, cái mũi nghếch lên 
đánh hơi, hai bàn tay nhỏ nhắn hướng 
về phía anh tìm tòi hơi hướng người bố. 
Mẹ nó đã theo tình nhân sau cái chết của 
bố nó, bảy tám ngày. Anh khô cằn dần 
trong những ám ảnh ấy. Anh muốn thử 
thách em. Vì thế không một lá thư thăm 
hỏi, không một tin tức gửi về. Dù anh 
yêu em trong tột cùng yêu thương. Dù 
anh nhớ em vời vợi gọi thầm tên em mỗi 
đêm, gợi nhớ đến em cả những lúc ghì 
xiết những đứa con gái làm tiền trong 
vòng tay. Anh yêu em, Anh yêu em. Loan 
cười gằn đứng dậy. Nàng quắc mắt nhìn 
Ngự nói, anh tầm thường lắm. Tôi yêu 
Quýnh. Tôi sẽ lấy Quýnh. Nàng mặc áo 
voile trắng, đầu đội vương miện tay đeo 
găng trắng, chạy ra ngoài cửa. Quýnh 
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mặc complet đen, tươi cười đón nàng 
ở đó. Ngôn ngữ tắc nghẹn trong cuống 
họng Ngự khi chàng gào lên được những 
tiếng Loan, Loan đừng bỏ anh, đoàn xe 
hoa đã xuất hút ở cuối đường. Hãn cười 
khằng khặc nói nó chỉ là một con điếm, 
một con điếm... 

	 Những tấm tã dơ bẩn. Những thân 
thể gầy còm èo uột. Những con mắt 
thèm khát. Những nụ cười ngờ nghệch, 
méo mó. Những cánh mũi phập phồng... 

	 Thân thể Ngự tròng trành, nhấp nhô. 
Những cảm giác thức buốt triền miên. 
Những giấc ngủ uốn lượn. Những lần 
thức giấc ngắn ngủi, mơ màng. Những 
giấc mơ vỡ vụn, la hét giãy giụa.

	 Nhiều mũi thuốc khoẻ và an thần 
giúp Ngự tỉnh táo dần. Sang sáng ngày 
thứ hai, Ngự bừng tỉnh với cơn say sóng 
của chuyến tàu khởi hành từ Hạ Long 
đưa chàng tới vùng biển Đà Nẵng. Loan 
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ngồi thật sát bên chàng. Khuôn mặt quắt 
héo của Loan rạng rỡ hẳn lên. Nàng 
không ngăn được xúc động, nước mắt 
mừng vui chảy ràn rụa trên gò má xanh 
xao:

	 – Anh! Anh tỉnh rồi ư?

	 Ngự chớp chớp bờ mi vì một giọt 
nắng, rơi qua kẽ lá nhỏ xuống đuôi mắt. 
Bàn tay chàng chờn vờn tìm tay Loan. 
Bờ môi chàng nứt nẻ, khô cứng, Ngự 
thều thào: 

	 – Nước! Cho tôi xin miếng nước... 
khát quá... 

	 Loan vụng về lau những giọt nước 
mắt lóng lánh trên gò má. Nàng ngập 
ngừng, rồi đứng lên, cất tiếng gọi Hãn: 

	 – Chú Hãn! Chú Hãn! Trung úy tỉnh 
rồi nè! 

	 Hãn reo lên như một đứa trẻ được 
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quà chợ. Tiếng reo mừng vui của Hãn 
đưa cơn nhức buốt xông thằng lên giữa 
đỉnh đầu, đẩy Ngự trôi ngược xuống một 
triền dốc. Ngự nhắm mắt lại thở hổn 
hển. Cơn khát cháy bỏng kéo lên vây 
hãm, xoáy cuốn chàng vào những thèm 
muốn nhỏ mọn. Nước. Chỉ cần nước lúc 
này. Ngự rên rỉ đòi nước với tất cả những 
cái bóng đen nhờ nhờ đang chạy tới vây 
quanh chàng. 

	 Một miếng bông gòn tẩm nước được 
Hãn lướt nhanh trên bờ môi nứt nẻ của 
Ngự. Lớp sương mù trong đáy mắt chàng 
tan loảng dần. Hãn cúi xuống thật sát với 
những mụn trứng cá thâm sì, với những 
sợi râu đen nhánh cứng ngắt, Xuân gục 
gặc đầu đắc ý. Bed rạng rỡ cười nói luôn 
miệng với Goerges và Brown. Không có 
mặt Tươi và Jen. Mọi người cười cười, 
nói lảng đi, Ngự hỏi Quýnh, Bed đưa tay 
lên niệng làm loa gọi Thiếu úy Quýnh! 
Thiếu úy Quýnh! Quýnh nắm tay Loan 
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chạy tới, Ngự khẽ nhíu mày, lục lọi trí 
nhớ. Chỉ có một tấm màn ảnh trắng bóc 
và những nét vẽ phóng bút mờ nhạt. 
Quýnh lắc đầu nhìn Ngự, giọng cởi mở: 

	 – Xin lỗi Trung úy. Nhà tôi chạy tới 
báo tin Trung úy đã tỉnh, tôi mới bỏ chạy 
về đây được. Đang lo sắp xếp cho tụi em 
phòng thủ,

	 Quýnh kéo Loan ngồi xuống bên 
Ngự, Quýnh liến thoắng:

	 – Ông thiếp đi gần hai ngày rồi đó. 
Nói mê sảng luôn miệng à. Kể ông cũng 
chịu đựng giỏi ác. Bị một tảng đá nhọn 
hoắt đâm vào trán, lại thêm một mảnh 
đạn ở tay trái mà đã tỉnh được rồi: Tôi 
phải biệt phái nhà tôi làm nữ trợ tá chăm 
sóc cho ông, sợ ông vùng vẫy rớt xuống 
đất tịch luôn. 

	 Ngự lặng nhìn Loan. Nàng nhìn 
chàng không giấu diếm. Ánh mắt trĩu 
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buồn và thương sót của một người thân 
trong gia đình, của một cô em gái. Cơn 
bão trong vịnh đã lắng xuống. Chỉ còn 
có thế. Một người thân. Một cô em gái: 
Ngự chợt hiểu cùng một lúc với cảm giác 
tê dại nhói buốt ở đỉnh đầu. Cố kềm giữ 
tiếng kêu đau đớn, chàng nhăn nhó bảo 
Xuân: 

	 – Xuân. Ông chích cho tôi một mũi 
an thần và một mũi thuốc khỏe nữa. Mau 
lên.

	 Xuân nhìn Ngự, nhìn Quýnh bối rối, 
Ngự trừng mắt: 

	 – Nghe tôi nói không?

	 Xuân cười cầu hòa: 

	 – Tôi mới chích cho Trung úy nửa 
tiếng trước. 

	 – Ông nghe lệnh tôi rõ không? Tôi 
lập lại: Lệnh!
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	 Xuân nhăn nhó đứng lên. Hắn cố 
gắng bào chữa: 

	 – Dạ... Tôi sẽ chích... Nhưng…

	 Lại có một cây đinh mười phân đóng 
sâu giữa đỉnh đầu chàng. Ngự nhắm mắt 
lại, nghiến chặt hàm răng với cảm tưởng 
lớp men trên mặt răng sắp vỡ vụn thành 
cám, Hãn xen vào:

	 – Trung úy ra lệnh, Trung sĩ cứ tuân 
lời đi... Đừng để ông giận, bệnh nặng 
thêm.

	 Các binh sĩ tản mác dần. Chỉ còn 
Hãn, Bed, Brown, Goerges, Quýnh và 
Loan ngồi bên Ngự. Hãn cười hề hề: 

	 – Tụi nó đông như kiến cỏ, Trung úy. 
Nghĩ lại em còn rùng mình luôn. 

	 – Ông Tươi đâu?

	 Hãn liếc nhanh Quýnh, khẽ cúi đầu 
thở dài: 
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	 – Chết rồi, Trung úy. 

	 – Chết? Hồi nào?

	 – Dạ, tối hôm kia. Ông ấy hộ tống 
Trung úy. Dọc đường đụng cỡ đại đội tụi 
nó. May, Thiếu úy Quýnh quay lại giải 
cứu kịp. Nhưng ông Tươi bị nặng quá. 
Nguyên một băng trung liên, Trung úy...

	 Xuân đã trở lại với chiếc túi dết kẻ 
thập tự đỏ. Một mũi Atropine và thuốc 
khỏe giúp Ngự tỉnh táo hơn. Chàng ra 
hiệu cho Hãn đỡ mình ngồi dậy. Xuân 
chỉ biết lắc đầu nhìn Ngự. Có những 
vòng quay mỗi lúc một gia tăng tốc độ 
cuốn tròn trong đầu, khiến Ngự phải 
đưa bàn tay nguyên vẹn lên bóp bóp hai 
thái dương. Loan buột miệng: 

	 – Sao anh không nằm nghỉ cho khỏe 
đã!

	 Tiếng anh buột miệng đầy trìu mến 
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của Loan khiến Ngự ngơ ngác, ngước 
nhìn nàng. Có lẽ Loan cũng đã nhận ra 
tiếng xưng hô ấy quá gần gũi. Thoáng 
trong đáy mắt Loan một nụ cười bướng 
bỉnh. 

	 – Anh... — nàng nhấn mạnh ở tiếng 
anh một cách cố ý – còn mệt mà.

	 Ngự cười buồn: 

	 – Cám ơn chị. Tôi có thể đi đứng như 
thường được rồi. 

	 Chàng quay sang Quýnh, định hỏi 
hắn về số binh sĩ bị tử thương, vừa bắt 
gặp Quýnh đang cố gắng che giấu sự khó 
chịu. Từng tiếng nói Ngự rơi xuống một 
khoảng không trống vắng, chao lượn lạc 
lỏng: 

	 – Mình mất bao nhiêu, Quýnh?

	 – Tổng cộng 4 mạng, chưa kể Trung 
úy và 3 người nữa bị thương nhẹ.
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	 – Cậu liên lạc được với C. chưa?

	 – Dạ, chưa. Máy bị thấm nước. Trung 
úy. 

	 – Còn hệ thống của Bed? 

	 – Cũng bài chòi lắm, Trung úy, Lúc 
mất, lúc còn. 

	 Ngự gật gật đầu: 

	 – Được rồi. Cậu chạy đi lấy cho tôi 
mượn sấp bản đồ coi. Tôi cũng muốn nói 
chuyện riêng với Đại úy Bed một chút.

	 Quýnh kéo Loan đứng đậy, bước về 
phía chiếc máy truyền tin. Hãn khẽ lắc 
đầu trìu mến nhìn theo Loan, nói: 

	 – Bà ấy quả thật khác người, Trung 
úy. 

	 – Khác người? Mày nói gì vậy? 

	 – Khi cứu được Trung úy tới điểm 
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hẹn thứ hai, tưởng Trung úy khó thoát, 
bả khóc như mưa, như gió. Bả nói thằng 
với Thiếu úy Quýnh rằng chính Trung 
úy là hôn thê của bả. Trung úy đã chịu hy 
sinh cho bả và Thiếu úy Quýnh sống. Tội 
ông Quýnh ghê, Trung úy. Ổng chết cứng 
như tượng đá, ngơ ngác hết nhìn Trung 
úy lại nhìn vợ. Cuối cùng hai người cùng 
thỏa thuận để bả săn sóc Trung úy cho 
tới khi chết hoặc cứu tỉnh được.

	 Ngự ngắt lời Hãn: 

	 – Mày còn thuốc không? 

	 – Em nhét trong ba lô. Để em chạy đi 
lấy...

	 – Thôi... Chàng quay sang Bed. Đại 
úy, cho xin một điếu thuốc. Bed mời một 
điếu thuốc, gài lên môi Ngự. 

	 Hắn cười hóm hỉnh: 
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	 – Chắc Hãn đang kể chuyện bà Thiếu 
úy Quýnh?

	 Ngự gật gật đầu, cười méo mó. Bed 
nheo mắt nhìn Ngự trêu chọc: 

	 – Không có người lính bị thương 
nào được hạnh phúc như anh. Nhưng... 
lối trả ân của đàn bà có vẻ tinh toán quá. 

	 Ngự chỉ biết cười trừ. Kéo một hơi 
thuốc thật dài, Ngự hỏi lãng đi: 

	 – Tình hình ra sao, Bed?

	 Vẻ cười cợt của Bed mất hút dần: 
Hắn chớp chớp mắt theo thói quen mỗi 
lần cần vận dụng khả năng suy đoán:

	 – Theo tôi, mình chưa thoát khỏi tay 
bọn V. C. May mắn lắm cũng phải hai 
ngày nữa mới gặp được các đơn vị hành 
quân.

	 Bed khẽ thở bài, xoa xoa những sợi 
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râu óng ánh trên má trên cằm. Ngự bập 
bập những hơi thuốc ngắn, khẽ nhíu 
mày, hỏi qua hơi thở khói:  

	 – Anh mất liên lạc với C, hồi nào. 

	 – Từ 8 giờ tối hôm qua... Vì thế tôi 
ngại mình ăn bom quá. Đấy là chưa kể 
các toán quân V. C. Sợ lúc về, mình chẳng 
còn bao nhiêu.

	 Quýnh đã trở lại với bao bản đồ trên 
tay. Ngự quay vang Hãn, bảo hắn: 

	 – Anh đói bụng quá. Chú kiếm cái gì 
ãn lót lòng đi. À mấy giờ rồi Bed? 

	 – Chín giờ – Bed trả lời:

	 Ngự ngước nhìn Hãn, tiếp: 

	 – Chú chạy đến gặp Trung sĩ Minh, 
bảo lệnh tôi cho anh em ăn uống trong 
vòng một giờ nữa. Đúng 10 giờ mình lên 
đường. 
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	 – Gì nữa không Trung úy?

	 – Bảo Trung sĩ Xuân lo chăm sóc 
những người bị thương. Thằng nào nặng 
quá chích thuốc mê hay cho uống thuốc 
ngủ luôn. Nhớ pha cho anh một ca cà 
phê.

	 Hãn cười tươi tắn, hớn hở bước đi. 
Ngự cũng mỉm cười trìu mến nhìn theo 
người lính thân cận, trung thành nhất. 
Những bước chân tung tăng của Hãn 
cho Ngự đoán biết hắn đang chìm ngập 
trong niềm vui bao la. Niềm vui thấy 
chàng đã tỉnh táo, khỏe mạnh hơn.

	 Hãn dừng lại ở một gốc cây để lớn 
tiếng cười nói với Loan, nhờ Loan sửa 
soạn món ăn. Rồi những bước chân sẻ 
đồng đưa hắn nhảy nhót về phía bờ suối, 
và khuất sau những bụi cây um tùm. 

	 Quýnh đã trải rộng tấm bản đồ trước 
mắt Ngự. Hắn dùng đầu cây bút chì mỡ, 
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vạch một vòng tròn ngay sát bờ suối, nói: 

	 – Có lẽ mình ở đây Trung úy. 

	 – Nghĩa là mới rời trại được khoảng 
10 cây số? 

	 – Vâng. Cũng độ chừng vậy thôi.

	 Ngự quay sang Bed: 

	 – Anh nghĩ sao, Bed?

	 – Có lẽ đúng, Trung úy. 

	 – Tí nữa tôi sẽ “chek” lại. Nếu ở đây 
mình lội xuống phía Nam khoảng 2 cây 
số nữa sẽ gặp một con đường mòn. Gặp 
đường mòn thì đỡ. Bằng không mò mẫm 
hơi cực à... Tí nữa cậu bảo thằng Xuyên 
ráng sửa lại máy móc đi. Chắc cục thạch 
anh bị thấm nước chứ gì.

	 Quýnh hơi cúi đầu xuống, vung vầy 
cây bút chì giữa kẽ tay: 
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	 – Thằng Xuyên chết rồi, Trung úy. 

	 – Còn thằng Chấn?

	 – Cũng tịch luôn. Mình chẳng có 
thằng nào làm máy ra hồn cả. Toàn dân 
tập sự không.

	 Ngự thở hắt ra: 

	 – Vậy đập mẹ nó máy đi cho rồi… 

	 Quýnh im lặng mồi thuốc. Ngự quay 
sang Bed hỏi: 

	 – Anh có ai sửa máy truyền tin giỏi 
không? 

	 – Có.

	 – Ai?

	 – Thằng Wade. Vì thế tôi cũng chịu 
bó tay.

	 Ngự thở dài chán nản. Không có 
máy truyền tin khác nào một thằng mù.. 
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Nhưng chàng chợt reo lên một tiếng nho 
nhỏ sật gù: 

	 – Tôi nhớ ra rồi. Trung đội 2 có thằng 
Bát trước ở Quân cụ. Nghe nói nó chữa 
súng giỏi lắm. Hy vọng nó chữa được 
máy truyền tin.

	 – Thằng Bát à, Trung úy? Hình như 
nó chết hay bị thương gì đó .Để tôi gọi 
một thằng em sai nó đi kiếm thằng nhỏ 
ấy coi.

	 Quýnh về oải bước đi. Ít phút sau 
xắn quay lại, mặt mũi tươi tỉnh hơn:

	 – Nó bị thương nhẹ ở tay thôi, Trung 
úy. Nó bảo chưa chắc sửa được vì thiếu 
dụng cụ nhưng sẽ cố gắng.

	 Quýnh vừa ngồi xuống, Loan và Hãn 
đã lóng cóng mang cà phê và các món 
ăn tới. Ngự chỉ nhấm nháp qua loa trong 
khi Hãn và Loan cười nói thật hồn nhiên: 
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Trong bộ đồ rằn ri của một binh sỉ nhỏ 
bé nhất trại cho mượn, Loan như một 
con mèo nhỏ. Tiếng cười pha lê của Loan 
gợi nhớ lại những bửa cơm thân mật ở 
nhà nàng. Nhưng lúc này ... Đã khác rồi. 
Ngự không còn là hào quang rực rỡ ánh 
mắt Loan nữa. Quýnh cũng vậy. Ngự chỉ 
còn là ánh trăng thượng tuần vàng vọt. 
Và Quýnh là nắng chiều…

	 Ngự chếnh choáng đứng lên, ra hiệu 
cho Hãn bước theo khi hắn vừa ăn xong. 
Loan vẫn chăm sóc Ngự bằng giọng nói 
một cô em gái:

	 – Anh đi đâu vậy? Cần chuyện gì để 
nhà em thay thế cho.

	 Ngự cười nụ: 

	 – Thôi cám ơn.

	 Quýnh đỡ lời vợ: 

	 – Trung úy còn mệt mà…
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	 Ngự vịn vai Hãn, lặng lẽ bỏ đi. Đã hai 
ngày không đặt chân xuống đất những 
bước chân chàng nhẹ hỗng, bồng bềnh 
trên những xác lá khô mục, còn ẩm ướt 
hơi sương. Nắng đã lên khá cao, nhấp 
nháy trên các tàu lá xanh thẫm. Được 
khoảng chục thước, Ngự phải dừng lại 
để thở và lẩn trốn cảm giác chóng mặt.

	 Giọng Hãn đầy lo lắng: 

	 – Trung úy mệt hả: Hay Trung úy trở 
lại chỗ cũ nghỉ đi. Cần gì, em đi cũng 
được. Mặt Trung úy tái mét rồi kìa..

	 Ngự cố kềm giữ, chống trả với cơn 
đau nhức vừa ào ạt tràn lên, bảo Hãn qua 
kẽ răng nghiến chặt: 

	 – Chú kiếm cho anh một cây gậy. À, 
còn dây súng nữa. 

	 Hãn chỉ về phía gốc cây trước mặt, 
nhăn nhó: 
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	 – Em để tất cả đồ đạc ở chỗ Trung sĩ 
Xuân. Nhưng, thôi Trung úy. Ông ngồi 
nghỉ cho khỏi đã. 

	 Ngự thoáng bực dọc. Chàng nói qua 
hơi thở dốc: 

	 – Tao đâu phải con nít mà dỗ dành 
hoài vậy. Mình cũng lại đó, nhân tiện tao 
xem máy móc ra sao. 

	 Nhưng phải đợi cơn đau nhức đã 
bay qua, Ngự mới mệt nhọc vịn vai Hãn 
bước đến gốc cây có Xuân và năm sáu 
binh sĩ đang ngồi vây quanh mấy hộp 
thức ăn vỏ ngoài nám đen khói. Những 
tiếng cười, tiếng mời cơm vang lên rộn 
rã. Xuân cười hiền: 

	 – Trung úy đi vậy đâu được. Ông 
ngồi xuống đây nghỉ đi. Cử động nhiều 
miệng vết thương khó lành làm.

	 Ngự chỉ chỉ vào cánh tay trái, ngoảnh 
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về phía Bát và ba binh sĩ khác đang cắm 
củi với chiếc máy truyền tin ở góc cây 
gần đó, nói với Xuân: 

	 – Ông làm cho tôi sợi dây đeo coi. 
Cánh tay nhức quá. 

	 Đợi Xuân băng xong, và Hãn vừa 
giúp chàng thắt nốt sợi dây da vào đùi, 
Ngự và Hãn bước sang chỗ Bát. Ba người 
mải mê làm việc không ngước lên nhìn. 
Nghe tiếng chân dẫm trên lá, Bát hỏi:

	 – Thằng nào đó? Chạy lại thưa với 
Trung úy là có hy vọng rồi. Khoảng 2 
phút nữa có thể liên lạc phoong phoong. 

	 Hãn đá nhẹ vào người hắn. Bát cau 
có quay lại. Hai tiếng “Đ. m...”  vừa thoát 
ra khỏi miệng chợt đông đặc trên hai 
vành môi uốn tròn của Bát.

	 Hắn vội đứng lên, đưa tay chào kính 
cẩn, lắp bắp:
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	 – Em xin lỗi Trung úy... 

	 Ngự cười cười, vẫy tay ra hiệu cho 
hắn tiếp tục công việc. Bát ngượng nghịu 
ngồi xuống, loay hoay với mấy con ốc, 
giọng khề khà: 

	 – Thằng nào đánh rớt máy đây mà, 
Trung úy. Em mò mãi mới tìm ra bệnh 
nó. Nhưng kẹt lắm, Trung úy. Chỉ nói 
chuyện trong vòng 5, 10 phút được thôi. 
Mở máy lâu quá, nghe nhưng phát không 
được.

	 Ngự khích lệ hắn: 

	 – Ờ, miễn gọi được ở nhà là tốt. Lát 
nữa tôi sẽ quay lại.

	 – Dạ, Trung úy cứ yên tâm.

	 Thấy Ngự và Hãn định bước đi, hắn 
bỏ cả đồ nghề, đứng phắt dậy, hô thật 
lớn:
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	 – Nghiêm!

	 Rồi, hắn xoay người theo đúng cơ 
bản thao diễn, đưa tay chào kính. Chỉ tội 
cho chú binh sĩ đứng lom khom, nghiêm 
chẳng ra nghiêm, nghỉ chẳng ra nghỉ. 

	 Ngự và Hãn lắc đầu nhìn nhau mỉm 
cười. Tiếng Bát giọng kẻ cả dạy bảo hai 
tên hiệu thính viên, vừa được đặt dướ 
quyền “xài xể” của hắn, đuổi theo Ngự 
và Hãn. 

	 – Tụi mầy bết quá. Luật nhà binh khi 
đơn vị trưởng tới, ai trông thấy trước phải 
đưa tay chào, miệng hô phắc. Khi ổng 
bước đi người lớn lon nhất phải hô ng-
hiêm. Gặp ông này dễ chứ thử đụng ông 
Thiếu úy Đại Đội Trưởng tao ở Quang 
Trung coi. A lê! Năm chục cái lộn mèo.

	 Ngự mang nụ cười tươi tắn đi một 
vòng quanh các vị trí phòng thủ. Ngự 
gật gù với ý nghĩ Quýnh đã có vẻ đủ khả 
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năng để giữ chức vị Đại đội trưởng. Nếu 
giữa Ngự và Quýnh không có Loan... 
Ngự lúc lắc cái đầu theo thói quen để 
nhăn mặt với cảm giác nhức nhối tê dại. 
Chàng phải đưa tay nắn ngoài lớp băng 
hồi lâu mới tỉnh táo đôi chút. 

	 Hai người dừng lại uống cà phê với 
Minh, người Trung đội trưởng Trung đội 
vừa được cắt cử làm thường vụ Đại Đội. 
Sau một vài câu chuyện phiếm, Ngự ân 
cần dặn dò Minh về cách di chuyển Đại 
Đội. Minh sẽ cùng Trung đội 1 và Trung 
đội 4 đi sát bờ suối. Còn Ngự chỉ huy 
toán đi bên trái hắn. Ngự nhấn mạnh: 

	 – Mặt cậu nặng lắm đó. Thỉnh thoảng 
Thiếu úy Quýnh sẽ tạt sang giúp đỡ cậu. 
Nhớ đừng có đi hàng một mà chết sớm. 
Chọn lấy ít thằng khinh binh khỏe mạnh 
cho tụi nó dẫn đường. Có gì khả nghi 
báo tôi biết ngay. Lát nữa sai sấp nhỏ đưa 
lên cho tôi hai chiếc máy PRC .6. Tôi sẽ 
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trực tiếp điều khiển sau.

	 Minh ngập ngừng: 

	 – Trung úy... đã khỏe hẳn chưa? Anh 
em... còn phải nương dựa vào Trung úy 
nhiều…

	 Ngự cố tạo cho giọng cười mình vẻ 
ngạo nghễ, bất cần thường ngày, vịn vai 
Hãn đứng lên: 

	 – Tôi ghét mấy cậu ghê. Cha nội nào 
cũng hỏi tôi vậy không à.

	 Minh cười cười đứng lên theo Ngự. 
Hắn nhìn đồng hồ: 

	 – Chín rưởi rồi. Khoảng 10 giờ thiếu 
15 cho các toan tiền đồn về chưa. Trung 
úy? 

	 Ngự mím môi tính toán, rồi gật đầu: 

	 − Ờ, cũng được. Ông phải kiểm soát 
lại vũ khí, đạn được mọi người trước khi 
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lên đường. Mấy cái vỏ hộp cũng phải 
chôn kỹ đi…
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7.

	 Nhìn Minh lần chót. Ngự lặng lẽ 
trở lại chỗ cũ. Hãn huyên thiên 

cười nói bên cạnh chàng. Hắn nhắc đến 
cái chết của Tươi, của Jen. Đến những 
giọt nước mắt, những tiếng gọi tên Ngự 
tha thiết của Loan. Rồi nó cười cười bảo 
ông thày cũng thuộc loại trồng cây cổ 
thụ. Khóc lóc, gọi Loan ơi ới. Mỗi lần ông 
thày gọi tên Loan, bà Thiếu úy Quýnh 
lại sụt sùi khóc. Ông Quýnh thì mặt như 
cái mâm. Em đã nghĩ nhầm về bả ghê. 
Trung úy đừng nói với bả những lời hôm 
nọ nghe.. Đi gần mới thấy bả dễ thương. 
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Em mà có cô bồ như bả, đời nào em bỏ 
đi biền biệt ba năm như Trung úy... 

	 Ngự cười lùng bùng trong cuống 
họng. Chàng muốn bảo Hãn câm cha 
nó cái mồm mày lại, nhưng chỉ thở dài, 
ngước mặt lên để hấp háy bờ mi với 
những đốm nắng rực rỡ đang nhảy múa 
trên các tàu lá xanh thẫm…

	 Ngự đưa tay quệt mồ hôi trán, ra hiệu 
cho mọi người dừng lại. Quýnh vượt lên, 
hỏi: 

	 – Gì đó, Trung úy?

	 Ngự khẽ lắc đầu, mệt mỏi ngồi 
xuống: 

	 – Nghỉ một lát cho khỏe. Cậu định 
sai mẹ nó tọa độ rồi. Chắc phải lấy hướng 
chính Bắc mà đi. Cho anh em phân tán 
ra. Tụi nó dồn cực phía dưới kìa. Thấy 
thằng nào lột nón sắt đập cho nó bể đầu 
ra...
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	 Ngự chưa kịp dứt lời, nhiều tiếng 
súng vang lên chát chúa. Như một chiếc 
lò so, Brown đã lộn hai vòng, tới nằm thủ 
thế sau gốc cây. Ngự nói nhanh: 

	 – Quýnh! Cậu chạy xuống phía sau 
đi. Bắt tụi nó quay mặt sang hai bên. 
Giọng chàng hơi vươn lên cao — Còn 
thằng Bát gọi thử ông Minh coi. Chuyện 
gì đó?

	 Tiếng súng địch thưa dần rồi im bặt. 
Nhưng vẫn có những tràng tiểu liên, 
trung liên của toán Minh nó vu vơ về 
phía trước. Loan run rẩy vượt lên ngồi 
sát bên Ngự. Mồ hội đọng giọt lấm tấm 
trên trán, trên cánh mũi Loan. nhìn Loan 
thương sót ân cần: 

	 – Không có gì đâu, Loan!

	 Loan cười méo mó: 

	 – Chạm địch à anh?
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	 Ngự vừa định trả lời Loan, Bát đã láu 
táu: 

	 – Trung úy! Mình hai thằng đi phép 
giải ngủ rồi. Bên con đi phép thường 
niên.. Tụi nó bên kia bờ suối bắn sang. 
Ông Minh xin lệnh Trung úy.

	 – Bảo tụi nó đừng bắn nữa. Rồi hỏi 
xem đi phép ngắn hạn hay dài hạn.

	 Bát quì một gối xuống trước mặt 
Ngự, huýt sáo vào bombiné. Ngự đập 
gậy lên nón sắt hắn, bực dọc:

	 – Mấy trăm thước mà cũng bầy đặt...

	 Bát lấm lét nhìn Ngự, miệng hắn vừa 
uốn tròn lại, định tuýt sáo vội ngoạc ra 
đếm số. Ngự giằng lấy chiếc máy,nói như 
hét: 

	 – Đại bàng gọi! Đại bàng gọi thẩm 
quyền 1!
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	 – Thẩm quyền nghe.

	 – Anh báo cáo tình hình tôi nghe 
coi.

	 – Trình Đại Bàng bị chết hai con, 
một bị thương nặng, hai nhẹ.

	 – Thằng nào còn đang bắn đó. Tốp 
ngay đi. 

	 – Dạ... 

	 – Có y tá săn sóc cho tụi nó chưa? 

	 – Dạ đang săn sóc, Đại Bàng. 

	 – Anh làm ăn như... tôi ấy! Đã đặn 
quan sát thật kỹ lưỡng tứ phía, thấy khả 
nghi phải dừng lại báo cáo ngay. Bộ anh 
tưởng đi chơi chắc... Ra lệnh cho các 
Tiểu đội trưởng phải kèm thật kỹ tụi nó 
nghe chưa… 

	 – Dạ nghe. 
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	 – Nghe gì mà để như vậy, anh coi 
chừng tôi đập bể đầu anh à... Thằng nào 
vác súng lên vai như vác củi anh đánh 
thấy mẹ nó cho tôi. Trị không nổi nó đưa 
về đây. 

	 – Dạ... 

	 – Tôi lập lại này. Anh phải kèm mấy 
thằng Tiểu độ trưởng thật chặt chẽ. 
Trung sĩ, hạ sĩ gì mà bê bối cũng đập 
luôn... Đập đau, nhưng tụi nó bắn thì 
chết, nghe chưa. 

	 – Dạ...

	 – Chấn chỉnh lại hàng ngũ đi. Rồi 
cho anh em qua suối, bố trí đàng hoàng. 
Trong khi tôi qua suối anh cho làm cáng 
đưa mấy thằng bị thương về. 

	 – Dạ... 

	 – Dạ cái gì? Anh nghe rõ chưa? Thắc 
mắc hỏi lại tôi. 
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	 – Dạ rõ, Đại Bàng.

	 Ngự mệt mỏi trao trả Bát chiếc máy. 
Những ngón tay hắn đưa ra trước mặt 
Ngự còn run rẩy vì hốt hoảng, sợ hãi. 
Ngự bật cười, dịu giọng: 

	 – Mày... thật hết chỗ nói. Đi bên cạnh 
tao liệu hồn à. Có bữa sưng đầu luôn, em 
ơi.

	 Bát ấp úng: 

	 – Dạ..... em quýnh quá, Trung úy. 
Với lại quen miệng rồi.

	 Ngự đưa mắt ra hiệu cho Hãn kéo 
chàng đứng lên. Loan khẽ lắc đầu nhìn 
Ngự, nói nhỏ: 

	 – Anh nóng quá.

	 Ngự nhún vai, im lặng. Giọng Loan 
đầy lo âu:

	 – Anh không sợ họ giận anh sao? 
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Em thấy anh đổi khác nhiều quá… Hồi 
trước có bao giờ anh lớn tiếng với ai đâu! 

	 Ngự nhìn Loan thật nhanh, khẽ cúi 
đầu thở dài. Chàng muốn nói với Loan 
rằng phải anh đã thay đổi, thay đổi từ 
tim óc. Anh không còn là Ngự của em 
nữa. Anh biến thành Trung úy Ngự, 
một kẻ bán linh hồn cho ác quỉ đã gần 
ba năm. Nhưng chàng chỉ im lặng, đưa 
mắt nhìn quanh. Bed bước tới bên chàng 
hỏi về các chi tiết cuộc chạm súng ngắn 
ngủi vừa qua, hí hoáy ghi vào nhật ký. 
Một vài binh sĩ xúm lại lấy tay chỉ trỏ, ra 
dấu trêu chọc Brown. Quýnh cũng vừa 
từ phía sau đoàn quân vượt lên, dáo dác 
tìm Ngự. Hắn hỏi từ xa: 

	 – Chết tới hai thằng cơ à, Trung úy?

	 – Ừ.

	 Quýnh lắc lắc đầu: đầy lo âu: 
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	 – Thằng Minh yếu quá, không dẫn 
đầu được Trung úy. Để tôi lên thay nó đi. 
Nhét nó vào toán Trung úy được rồi. 

	 Quýnh không để ý tới những ngón 
tay trắng muốt của Loan vừa giật nhẹ tay 
áo hắn, giọng nôn nả:

	 – Trung úy tính sao?

	 Bàn tay Loan khiến Ngự đổi cái gật 
thành lắc đầu. Chàng nhai từng tiếng: 

	 – Tôi lấy thêm 5 người nữa lên tăng 
cường cho thằng Minh. Cậu giữ một tiểu 
đội hộ vệ... mấy thằng bị thương. Số còn 
lại làm trừ bị. Tôi, thằng Vân, thằng Bát 
và mấy chú Sam này đi toán đầu. Cậu 
đeo ngay một chiếc máy 6 vào người liên 
lạc với tôi cho tiện: Chuẩn bị sang suối 
đi...

	 Quýnh khẽ nhíu mày:

	 – Để tôi, Trung úy.
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	 Ngự vẫy mọi người bước theo, nói 
với lại: 

	 – Cậu chưa nghe tôi nói hết. Đó là 
một lệnh. Và phương giác di chuyển của 
mình bây giờ là 6400.

	 .... Khi toán Ngự tới bờ suối, các binh 
sĩ đã bị trí cẩn thận bên bờ đối diện. Một 
vài vũng máu chưa kịp đông trên mặt 
đất, không cần đợi Ngự ra lệnh, Hãn 
cười cười khều Brown giúp hắn lấp cát 
lên những máu đỏ tươi. Ngụ và Bed lội 
ùa sang trước. Trời đã đứng bóng nhưng 
nước suối còn giá cng khiến Ngự rùng 
mình. Minh đang bứt rứt đứng  đón 
chàng ngay sát bờ suối. Hắn vội vàng giải 
thích khi đưa tay kéo Ngự lên bờ: 

	 – Trung úy chửi tôi oan quả... Tụi nó 
bắn sẻ làm sao đề phòng được.

	 – Ông cần thận chết nhiều lắm chỉ 
một mạng là cùng. Hạ năm con một lúc 
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đâu có dễ... Nhưng thôi. Dẫn tôi đi coi 
mấy người bị thương đã. Tôi sẽ đích thân 
chỉ huy toán này... 

	 Ngự khẽ thở dài, đưa mắt ra hiệu 
cho Minh. Hai người bước những bước 
thật chậm, thật buồn về phía ba binh sĩ 
bị thương. Thăm hỏi họ ít câu, Ngự ra 
lệnh tiếp tục lên đường.

	 Rừng vẫn âm u trùng điệp, trùng 
điệp. Tốc lực di chuyển không quá một 
cây số giờ. Sức chịu đựng của mọi người 
mỏi mòn dần. Những cơn đau nhức 
hành hạ Ngự nhiều hơn khi trời nghiêng 
về chiều và những tàu lá màu xanh thẫm 
biến dần thành màu đen như một nóc 
hầm mộ vĩ đại.

	 Bốn giờ chiều, trời đã tối như mực. 
Ngự cho lệnh dừng quân và nhờ Quýnh 
lo cắt đặt phòng thủ. Rồi, chui vào chiếc 
võng nylon, Hãn vừa mắc lên giữa hai 
gốc cây, Ngụ nhắm mắt lại ngủ thật dễ 
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dàng. Giấc ngủ nhiều hình ảnh vỡ vụn 
trôi tuột đi. Khi Ngự giật mình mở mắt, 
khuôn mặt Hãn nhờ nhờ thật gần: 

	 – Trung úy dậy dùng cơm...

	 Ngự uể oải đứng xuống đất, dí sát 
mắt vào đồng hồ tay. Chàng đã thiếp đi 
gần bốn giờ. Đêm đã đen, thật đen.

	 Bảy, tám người đang ngôi vây quanh 
một đống lửa, âm thầm cười nói. Hãn 
hỏi: 

	 – Trung úy cần áo lạnh không?

	 Ngự ngáp không che miệng, khẽ gật 
đầu, rồi uể oải đến ngồi bên Bed. Những 
hộp thịt, cá tanh tưởi khiến Ngự cồn 
cào cảm giác buồn nôn. Đã hai ngày qua 
chàng chưa có gì vào bụng. Còn Loan 
đã có vẻ quen dần với thực phẩm hành 
quân, nàng nhai nuốt ngon lành và mỉm 
cười với Ngự trong đáy mắt khi chàng tò 
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mò nhìn Loan nhai nuốt. Ngự chợt hỏi 
Quýnh: 

	 – Trôi chảy chứ, Quýnh? 

	 – Vâng. 

	 – Thằng Bát sửa được máy chưa?

	 Quýnh nhún vai: 

	 – Năm, mười phút của nó kéo dài từ 
chín giờ sáng không biết tới lúc nào...

	 Hãn mang áo lạnh tới cho Ngự. 
Hắn cười cười bảo bà Thiếu úy nấu cho 
Trung úy một món súp đặc biệt lắm, 
em mới hâm lại cho nóng. Ngự nhìn 
Loan chờ đợi lời giải thích. Loan cười 
ửng hồng trên gò má nói em thấy anh 
mệt quá, chắc nhai mấy thứ đồ khô này 
không nổi. Để lát nữa anh dùng thử xem 
cô em gái anh còn khéo tay không... Cô 
em gái anh. Ngự gục gặc đầu, cười ngu 
ngơ... Cô em gái anh... Địa vị tôi đã được 
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phân định trước mặt Quýnh. Một người 
anh trai. Tại sao không là một người bạn 
trai như mấy cô gái đã gặp tôi, yêu tôi 
vội vã, xa tôi vội vã và kết luận: “Thôi từ 
nay mình là bạn.” Có thể nào em thuần 
khiết là một cô em gái anh. Hay chỉ là 
một cách nói, một khuôn thước em đặt 
ra để tự trói buộc mình, hy vọng nó giúp 
em chống đỡ lại những giây phút mềm 
yếu... Nhưng đời một người đàn bà bao 
nhiêu lần yếu lòng...

	 Món súp đặc biệt của Loan là những 
chiếc bích qui tán vụn nấu với một hộp 
thịt heo. Ngự nuốt theo những muỗng 
súp háu đói nỗi buồn ướt mắt... Có giải 
quyết được gì không em với những chỗ 
ngồi mình tự đặt cho nhau lúc này. Chúng 
ta là những con đà điểu thích giấu mặt 
dưới lớp cát nóng bỏng. Em đã phải dàn 
xếp với Quýnh, chồng em, trong bao lâu, 
bằng những loại ngôn ngữ nào để có thể 
an tâm đeo một chiếc mặt nạ và yêu cầu 
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anh cũng đeo lên mặt mình một chiếc 
mặt nạ khác. Nhưng anh không ưa thích 
những buổi dạ vũ hóa trang, dù anh biết 
rằng không khí mờ tối, những bộ y phục, 
những chiếc mặt nạ sẽ giúp chúng ta gần 
gũi nhau hơn, gần gũi không biết để làm 
gì. Cũng như ngày nào... Ngày nào. « Anh 
không yêu em như em yêu anh chứ gì. 
Tại sao anh từ chối lời mời của mợ. Anh 
có làm bộ như bạn của anh Thư đầu nhà 
em thôi. Em muốn được ngồi bên anh 
suốt đêm. Em sẽ là may mắn của anh 
cũng như anh là một ông thần hộ mạng 
của em. Thuận vợ thuận chồng, bể đông 
cũng cạn... Nghe, anh. Đâu có ai biết mà 
sợ... Tôi không muốn thế. Tôi muốn đứng 
lên sừng sững, Tôi muốn mặc những lớp 
áo thủy tinh để hiện hình rõ ràng trước 
mắt mọi người. Nhưng xã hội và thói dối 
trá, biển lận của loài người đã khiến tôi 
nhiều lần ngỡ ngàng Người ta vẫn tiếp 
tục lên tiếng chửi rủa, nhục mạ sự lường 
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gạt của người khác. Sự lường gạt và sự 
nguyền rủa lường gạt trên là một trong 
những tổ hợp lưỡng lực kết hợp với 
nhau sinh sinh hóa hóa tạo ra tư tưởng 
con người, phần sống thứ hai cao cả đầy 
hãnh diện của con người... 

	 Bữa ăn trôi qua trong những tiếng 
cười nói gượng gạo. Ngự, Quýnh và Bed 
vừa uống cà phê vừa cúi xuống tấm bản 
đồ 1/5o.ooo chi chít vòng cao độ. Nếu 
Ngự ước tính không sai, khoảng 2 ngày 
đường nữa đoàn quân sẽ gặp một buôn 
Thượng. Buôn Thượng này nằm trên 
đường rút quân của tóan tuần thám được 
gửi đi nửa tháng trước. 

	 Hy vọng đã hai ngày qua, lực lượng 
địch đã rút lui.

	 Nếu phải chạm súng cũng chỉ là 
những toán du kích, cơ động tỉnh hay 
quận. Nhưng phi cơ vẫn tiếp tục oanh 
tạc cách chỗ dừng quân không xa, bắt 
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Ngự phải nghĩ tới những trận đánh lớn 
khởi đầu mùa mưa, cuối mùa nắng để 
thầm lo ngại vu vơ. 

	 Ngự đứng lên cáo từ mọi người, trở 
về võng và gọi Xuân chích thuốc, thay 
băng. Rồi chui vào võng không để ngủ. 
Những điếu thuốc lập lòe nối tiếp nhau 
dìu chàng chìm vào trong đêm. Hãn gợi 
chuyện hai ba lần, nhưng Ngự lười biếng 
đến nỗi không thèm hé miệng, dù có 
nhiều câu hỏi muốn hỏi hắn. Hãn chép 
miệng nói một câu gì đó. Ba bốn phút 
sau Hãn đã ngủ dễ dàng. Tiếng ngáy đều 
đều như kéo cưa... 

	 Đẻ Ngự thường bảo muốn trị bệnh 
ngáy, phải rình lúc đang ngủ, úp cái chảo 
lên mặt. Chữa mẹo mà. Lối chữa mẹo này 
chỉ dùng cho các cô gái. Đàn ông ngáy to 
là những người khỏe mạnh, anh hùng. 
Chắc bà nói vậy phải đúng. Nhưng, thực 
ra, Ngự không thích những người ngáy 
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như kéo cưa. Nếu một đêm nào, vợ mình 
thức giấc, chắc nó sẽ khó chịu không ít. 
Ngự thích những tiếng ngáy đều và nhẹ. 
Thật đều và nhẹ như tiếng hát của gió 
trên các ngọn phi lao buổi trưa miền 
biển... 

	 Ngự thường chở Yến đằng sau chiếc 
xe đạp bóng loáng của nàng ra ngồi suốt 
buổi trưa ngoài biển. Yên chải tóc bồng 
phía trước, trông có vẻ cao hơn Ngự, dù 
Yến thua chàng một tuổi. Yến đã dạy Ngự 
những môi hôn đầu tiên, những môi hôn 
đánh thức bản năng con thú đực trong 
da thịt. Hồi đó Ngự thật si tình. Chàng 
theo Yến vào nhà thờ, quì gối trên ghế, 
tay chắp lại không để chiêm ngưỡng mấy 
bức tượng Maria hay Christ trên thánh 
giá. Chẳng có thần thánh nào đủ quyền 
phép bắt Ngự quì gối. Tất cả vì Yến. 
Chàng quị lụy trước tình yêu từ thuở đó. 
Quị lụy vô vọng và đớn hèn. Một hôm 
anh trai Yên bắt gặp. Hắn mới ở Sài Gòn 
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về thăm gia đình. Từ hôm ấy, Yến tránh 
mặt Ngự. Chàng bỏ học hàng tháng.

	 Bác chàng giận dữ, trách mắng Ngự 
nhiều lần. Một hôm, Ngự ưỡn ngực nói 
thưa bác cháu đã đủ sức tự lập. Cháu xin 
phép bác vào Sài Gòn xây dựng tương lai. 
Các anh chị Ngự khuyên can, bác chàng 
mắt rưng rưng lệ. Nhưng Ngự đã quyết 
định. Số vốn chàng mang đi chinh phục 
cuộc đời vỏn vẹn một ngàn bạc trong túi 
và mười lăm tuổi nhem nhuốc dục vọng 
tầm thường nhỏ mọn.

	 Một chuyến xe vận tải ném Ngự 
xuống đường phố Sài Gòn cháy nắng. Túi 
chàng còn sáu trăm bạc, một vài chục lẻ 
nữa, một chiếc va–li đựng lổng chổng vài 
bộ quần áo, dăm cuốn sách giáo khoa. 
Chàng sống chui rúc trong các xóm lao 
động, làm đủ thứ nghề trong sạch hay dơ 
bẩn để có miếng ăn. 
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	 Hè phố Sài Gòn dạy dỗ chàng khôn 
lớn thật mau. Chàng ghi tên theo học 
một lớp buổi tối sau hai năm quên hẳn 
sách vở. Ở đây, chàng gặp Thứ. Thứ dắt 
chàng về nhà, một căn nhà xiêu vẹo, tồi 
tàn. Căn nhà được sửa chữa dần, mỗi 
ngày thêm khang trang. Cậu Thứ chết 
trước ngày Thứ trúng tuyền Tú Tài II 
một tháng và cô bé Loan lem luốc ngày 
nào đã bắt đầu có dáng dấp quyến rũ của 
một cô gái dậy thì.

	 Thứ bỏ nghề sửa mo-rát, xin đi dạy 
học ở một tỉnh nhỏ. Chàng ghi danh đại 
học và vẫn lẩn quẩn với nghề kèm trẻ tư 
gia, một nghề thường được bạn bè mệnh 
danh là “dắt con nít đi đại tiện, tiểu tiện”. 
Chàng chỉ còn gặp Thứ những ngày Tết 
hay trong mấy tháng hè. Thứ đã có vẻ già 
dặn, bệ vệ của một bậc thầy. Thứ tính 
toán đến đám cưới với Liễu, một cô gái 
hàng xóm. Thấy Ngự lầm lì ít nói, chẳng 
bao giờ nhắc đến tên một cô gái nào. Thứ 
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thưởng cười bảo mày bị liệt... hả, sợ con 
gái sao, thôi chịu khó mỗi năm mang 
một bao gạo tới nuôi con Loan, tao gả 
cho mày đó. Thứ dúi tiền cho Ngự, bắt 
chàng đưa Loan đi phố, đi xi-nê. Những 
lúc vui vẻ, Thứ nửa đùa nửa thực, gật gù 
nói với mợ Thứ rằng hắn đã quyết định 
chọn Ngự làm em rể. Mợ thấy thằng Ngự 
làm em rể con được không. Con trai thời 
buổi này tinh ma như quỉ, chỉ có nó hiền 
như cục đất. Loan bĩu môi nói anh Ngự 
mà hiền, đưa em đi phố anh ấy nhìn thiên 
hạ chằm chặp, trông cặp mắt gian không 
chịu được. Kể lại cho Ngự nghe, Thứ vỗ 
vai chàng, cười khà khi bảo chú này có 
hy vọng rồi. Một đứa con gái biết ghen 
tức khi mình nhìn đứa con gái khác là nó 
sắp sửa chui vào rọ đấy. Chú này cứ nhào 
vô đi, có ta “bình định nông thôn” giúp. 
Tình yêu Loan đến thật chặm, nhưng dịu 
dàng và nhiều say mơ. Ngự thường tránh 
những vuốt ve thô bạc với Loan. Ở mỗi 
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con người, trong phần thầm kín nhất của 
hắn, bao giờ cũng có những giấc mộng 
hoang đường nho nhỏ nhưng nhiều say 
mơ, đắm đuối. Tình yêu những rung 
động tinh khiết, mộng mơ ấy, đẹp mỏng 
manh của một bức tranh thủy mạc. Và và 
sự vun xới của Thứ, thái độ cởi mở của 
mợ Thứ giúp Ngự một năng lực huyền 
diệu gọt bỏ mọi dục vọng tầm thường để 
đến với Loan bằng những cánh tình yêu 
trong suốt.

	 Nhưng bây giờ, đã hết. Thứ có trách 
chàng về ba năm trời xa cách không một 
tin tức gửi về. Thứ đặt bao nhiêu câu hỏi 
chung quanh thái độ lạ lùng của chàng.

	 Ngự nhắm rồi mở mắt nhiều lần. 
Giấc ngủ vẫn không tới đồ thừa thể và 
đầu óc mệt mỏi cùng độ. Rừng sâu đã 
nghiêng vào giấc ngủ. Chỉ còn những 
ngón tay lơ đãng của loài gió lùa sâu vào 
những tàn lá, xào xạc trầm buồn. Sương 
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mù dầy đặc trắng sữa. Chắc mọi người 
đã say ngủ. Chỉ còn một vài chú lính gác 
và Ngự còn thức, thức với đêm gây lạnh, 
thức với những kỷ niệm Ngự biết chàng 
còn phải thao thức nhiều đêm nữa để 
nhìn mặt dĩ vãng, để tìm tòi một vài lời 
nói, một vài khóe mắt, nét môi mà nâng 
niu một cách chưa sót và tủi hờn.

	 Hình như có tiếng chân người rón 
rén bước về phía Ngự. Chàng giật mình, 
với tay lên đầu, nhẹ nhàng rút khẩu 
Colt khỏi bao, mắt trừng trừng chờ đợi. 
Những bước chân lớn dần lớn dần, Rồi 
đến tiếng Quýnh nhẹ như hơi gió: 

	 – Trung úy! Ông còn thức không?

	 Ngự nhét trả khẩu súng vào bậo, 
giọng khó chịu: 

	 – Gì đó, cậu,

	 Quýnh ngập ngừng: 
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	 – Tôi, tôi muốn nói với Trung úy một 
vài chuyện cần.

	 Ngự dụi mắt ngồi dậy, bước xuống 
đất, Quỳnh cười lúng túng: 

	 – Tôi tưởng,.. Trung úy ngủ rồi. 

	 – Cậu cũng chưa ngủ sao

	 – Tôi mới đi tuần về... Mình lại bên 
đống lửa ngồi cho đỡ lạnh...

	 – Ờ, tôi ngủ một giấc hồi chập tối 
nên nằm mãi không nhắm mắt được. 
Mà ngôi tán dóc cho vui. Tình hình vẫn 
êm chứ? 

	 – Dạ...

	 Ngự kéo cao cổ áo jacket cho đỡ lạnh, 
lặng lẽ bước về phía đống lửa đỏ hồng, 
ấm cúng. Quýnh co ro đi bên Ngự. Hắn 
có vẻ tư lự và đang bị giằng co vì một bài 
toán nan giải nào đó. Ngự nghĩ ngay đến 
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Loan. Nàng đang nằm ngủ dưới gốc cây, 
sát bên đống lửa, trên tấm nệm cao su 
hơi.

	 Ngự uể oải ngồi xếp bằng tròn trên 
mặt đất, lưng dựa vào một gốc cây đối 
diện với Loan. Quýnh ngồi bên Ngự run 
run mồi thuốc bằng một cành củi nhỏ. 
Ngự không từ chối điếu thuốc Quýnh 
mời. Một khoảng không man mác buồn 
giăng ra, vây kín lấy Ngự và Quýnh. 
Quýnh kéo nhiều hơi thuốc dài nhưng 
vẫn chưa đủ can đảm lêm tiếng Ngự cứu 
hắn thoát khỏi cảnh sa lầy:

	 – Cậu định nói gì với tôi đó. Quýnh?

	 Quýnh hơi cúi đầu xuống, cố giấu 
tiếng thở dài. 

	 – Không hiểu tại sao... lúc này tôi, 
hết muốn nói. Tôi nghĩ thà cứ để vậy...

	 Ngự cười nhẹ: 
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	 – Cậu muốn nói chuyện Loan?

	 Quýnh ngước lên nhìn Ngự đột ngột. 
Rồi, lại từ từ cúi xuống, những ngón tay 
lơ lửng nắm lấy cánh củi nhỏ dụi vào 
đống lửa. Giọng Quýnh trầm buồn: 

	 – Vâng. Chuyện Loan...

	 Ngự thấy nhói ở ngực, dù đã biết 
Quýnh gọi chàng ra đây chỉ vì Loan. 
Quýnh cố thu hết can đảm, nói vội vàng 
như sợ nếu chỉ hơi ngừng lại, ngôn ngữ 
sẽ bốc hơi trong đầu hắn:

	 – Vâng. Chuyện Loan. Ở với Trung 
úy đã khá lâu, tôi phải thú thực là tôi 
mến phục Trung úy vô cùng. Tôi chắc 
Trung úy chẳng ghét bỏ gì tôi. Nhưng 
giữa chúng ta vừa có Loan xuất hiện. 
Trước ngày cưới Loan, tôi chỉ biết Loan 
có một người yêu. Người đó bị mất tích 
sau ngày ra trường chín, mười tháng gì 
đó. Loan để tang người yêu sáu tháng thì 
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gặp tôi – hắn đưa hai tay ngắt lời Ngự 
khi chàng định lên tiếng — Trung úy 
cho tôi nói hết đã. Vâng, tôi gặp Loan 
khi nàng để tang... Trung úy được sáu 
tháng. Một người bạn nào của anh Thứ, 
tôi không nhớ, cho biết Trung úy bị mất 
tích. Anh Thứ “chek” lại ở Bộ Chỉ Huy, 
người ta cũng nói vậy. Tuy nhiên người 
ta bảo chưa có gì chắc chắn. Các toán 
tuần thám nhiều khi mất liên lạc hàng 
năm, cuối cùng vẫn trở về. Hồi ấy hình 
như Trung úy ở Delta phải không – Ngự 
buồn bã gật đầu. Quýnh như không chú 
ý tới Ngự, nói như người đọc bài – Gặp 
Loan, tôi yêu Loan ngay. Tôi nhờ người 
mai mối nhưng Loan từ chối. Loan bảo 
đã ước hẹn với Trung úy ba năm. Nếu 
Trung úy mất tích, Loan phải để tang 
Trung úy đủ một năm cho vẹn nghĩa. 
Tôi kiên nhẫn chờ đợi. Mãi tới khi anh 
Thứ được lệnh gọi nhập ngũ, Loan mới 
đồng ý thành hôn với tôi. Tôi nghĩ... tôi 
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nghĩ những người đã chết thường bị bỏ 
quên thật mau. Nhưng. sự thực, Loan 
chưa quên Trung úy. Tôi biết bên trong 
chuyển thăm tôi, Loan có ý muốn dò hỏi 
về Trung úy. Và, sau đó, chắc Trung úy 
còn nhớ...

	 Ngự khẽ lắc đầu: 

	 – Tôi không còn nhớ gì cả... Chỉ cần 
biết hiện tại tôi là anh trai của Loan, ng-
hĩa là, anh rể của cậu. Tôi thua Thứ ba 
tuổi và hơn Loan chín tuổi.

	 Quýnh thiểu não: 

	 – Trung úy để tôi nói đã. Tôi không... 
tôi mời Trung úy ra đây đẻ nói chuyện dĩ 
vãng,

	 Ngự cười chua chát, nhìn Quýnh 
đăm đăm: 

	 – Cậu muốn nói chuyện tương lai?
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	 Quýnh nhún vai: 

	 – Không. Tôi muốn nói chuyện hiện 
tại. Tôi muốn Trung úy hỏi lại Trung úy 
xem Trung úy còn yêu Loan và có ý định 
kết hợp với nàng không. Tôi sẵn sàng xin 
nhường lại cho Trung úy. Tôi biết Loan 
không yêu tôi và mãi mãi không yêu tôi.

	 Ngự chợt ngoảnh lại phía sau, nói 
lớn:

	 – Hãn! Ra đây! Lẩn lút như chuột 
vậy!  

	 Hãn xoa xoa đầu, mỉm cười ngượng 
nghịu, từ một gốc cây phía sau hai người 
bước ra. Hãn ấp úng bào chữa: 

	 – Em thấy... Trung úy và Thiếu úy 
nói chuyện riêng nên em không bước ra.

	 Quýnh thoáng khó chịu vì sự có mặt 
của Hãn. Ngự gượng cười nho nhỏ, vỗ 
vai Quýnh:
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	 – Xếp chuyện cậu lại. Đừng nên nghĩ 
quanh quẩn. Muốn chinh phục được 
một cô gái, cậu phải vượt ra ngoài mức 
bình thường ở một điểm nào đó...

	 Chàng uể oải đứng lên, tiếp: 

	 – Cậu nên đi nghỉ. Tôi và Hãn đi tuần 
ròn một vòng. 

	 Quýnh mấp máy bờ môi, nhưng chỉ 
khẽ thở dài, cúi đầu xuống với que củi 
trên tay. 



Chết không nhắm mắtChết không nhắm mắt ¶ 209 
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8.

	 Hãn suýt soa vì lạnh, hỏi: 

	 – Sao Trung úy hay vậy? Em nấp kỹ 
lắm mà.

	 Ngự bật cười: 

	 – Ờ... Tao mắt thần mà em.

	 Hãn cười cười, chúc mũi giày đã tung 
những lá ẩm ướt dưới chân. Rồi hỏi Ngự 
mấy giờ rồi, Trung úy Ngự nhìn xuống 
đồng hồ tay nói mười hai giờ thiếu năm, 
mình đi kiểm soát một vòng rồi về ngủ. 



Chết không nhắm mắtChết không nhắm mắt ¶ 211 

Hãn lay nhẹ người Ngự thì thào: 

	 – Trung úy! Hình như tụi nó... 

	 Ngự nghiêng nghiêng đầu nhìn theo 
tay Hãn. Hai rồi ba bóng đen di động dần 
về phía chàng. Hãn mở khóa an toan, hỏi 
qua hơi thở vừa chớm nặng nhọc:

	 – Làm không, Trung úy?

	 Ngự quay sang một người lính gác 
bảo hắn gọi Trung đội trưởng dậy, cho 
đánh thức mọi người và mang một tiểu 
đội lên trợ lực chàng. Ba tên địch mỗi 
lúc một gần. Ba thước rồi hai thước. Ngự 
ghé sát tai Minh nói nhỏ. Hắn và người 
lính gác thứ hai như hai con tắc kè, trườn 
đi thật nhanh. 

	 Mắt Ngự vẫn không rời ba tên địch 
nhỏ bé, ốm yếu chỉ cách chàng không 
đầy một thước. Chúng có vẻ đói khát 
mỏi mệt. Chắc thuộc một đơn vị nào đó 
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đi lạc. Có tiếng một tên còn trẻ: 

	 – Thôi, nghỉ lại đi, tụi bây. Tao chịu 
hết nổi rồi.

	 – Ráng chút xíu nữa – một giọng 
khác. May ra gặp đơn vị mình.

	 Ngự đá nhẹ vào chân Hãn, nói nhanh: 

	 – Dao bấm. Cổ bắt sống một thắng 
cho tao.

	 Hãn hau háu nhìn theo ba tên địch 
vừa qua mặt hai người, lặng lẽ ngồi dậy. 
Rồi, như một thủ môn nhà nghề hắn 
phóng bổng người về phía trước, chộp 
lấy tên đi cuối cùng. Minh và người lính 
gác cũng vội vã chia nhau hai tên còn lại. 
Cuộc vật lộn kết thúc thật nhanh với hai 
tiếng ú ớ đau đớn bị dốc ngược xuống 
cuống họng.

	 Tiếng Minh như một tiếng thở dài 
thoải mái: 
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	 – Xong rồi, Trung úy!

		  Có tiếng chân người dồn dập chạy 
về phía Ngự. Ngự uể oải đứng lên, phủi 
đất cát trên quần áo. Giọng Quýnh đầy 
lo âu, từ xa vọng tới.

	 – Trung úy! Trung úy!

	 Nhiều vệt đèn pile loé lên, quét ngang 
dọc tìm kiếm. Minh hét lớn:

	 – Tắt đèn đi. Thằng nào bấm đèn đó. 
Tao đập thấy mẹ giờ... 

	 Giọng Minh đã bắt đầu có uy thế của 
một viên thường vụ đại đội. Ngự mỉm 
cười với ý nghĩ ấy và ra lệnh cho người 
mang ba tên địch về bộ chỉ huy. Thấy tôi, 
Quýnh mừng mừng, tủi tủi Ánh đèn pile 
vụt tắt. Ngự gật gù mỉm cười hài lòng 
với ý nghĩ Minh đã bắt đầu có uy thế của 
một viên thường vụ đại đội. Hãn hí hửng 
đẩy tên tù binh lại gần Ngự. Rồi đến 
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Minh, Quýnh và hơn chục binh sĩ nhốn 
nháo bước tới. Ngự ra lệnh cho điệu tên 
tù binh và khiêng hai cái xác về Bộ chỉ 
huy Đại đội. Quýnh bám sát chàng, cười 
nói ríu rít: Có lẽ hắn đã quên Loan, quên 
Ngự trong Loan, hoặc ít nữa trong một 
giây phút ngắn ngủi xúc động vì sự an 
nguy của chồng, người chỉ huy, người 
bạn lính của hắn, Quýnh đã tạm quên đi 
những điều cần quên. 

	 Loan cũng đã thức giấc, ngồi bên 
đống lửa chờ đợi. Mắt nàng rực sáng khi 
thấy Ngự trở lại. Loan đăm đăm nhìn tên 
tù binh V.C. Với vẻ hí hửng của một đứa 
trẻ trước trò chơi lạ Nàng ngạc nhiên vì 
tên lính V.C. Khi hai cái xác ruột đỏ lòng 
thòng, mắt trợn trừng, mồm méo xệch 
được khiêng tới, Loan rùng mình, hàng 
lông mày hơi nhíu lại.

	 Ngự quay sang bảo Quýnh: 

	 – Cậu đưa Loan ra chỗ khác.



Chết không nhắm mắtChết không nhắm mắt ¶ 215 

	 Quýnh gật gật đầu, bước tới khom 
người nói với Loan một vài câu gì đó. 
Nhưng Loan lắc lắc đầu. Nàng ngước lên 
nhìn Ngự, giọng bướng bỉnh: 

	 – Em muốn ngồi lại đây.

	 Ngự ấp úng:

	 – Không nên... Loan đừng nên xem 
những trò xiệc chỉ dành riêng cho... bọn 
lính tráng chúng tôi.

	 Loan vẫn bướng bỉnh: 

	 – Các anh cứ tự tiện... Em muốn ở 
lại đây.

	 Quýnh nhún vai, chán nản nhìn Ngự. 
Hắn thuộc loại sợ vợ. Và Ngự... Chàng 
biết quá nhiều về tánh bướng bỉnh của 
Loan. Ngự tặc lưỡi: 

	 – Thôi, cũng được. Hãn, đưa thằng 
nhỏ lại đây.
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	 Hãn đẩy mạnh tên V.C. về phía Ngự. 
Ngự thoáng chạnh lòng. Chỉ là một đứa 
bé mười bốn, mười lăm tuổi, gầy như 
que củi. Thằng bé run rẩy, đứng không 
muốn vững, lấm lét nhìn Ngự. Chàng 
dịu giọng: 

	 – Em tên gì?

	 – Dạ, tên Trọng. Nguyễn Gia Trọng. 

	 – Em mấy tuổi? 

	 – Dạ mười sáu. 

	 – Mười sáu? Em đi lính lâu chưa? 

	 – Dạ được một năm rồi.

	 – Vậy à? – Ngự gật gù – Hút thuốc 
không em? 

	 – Dạ... dạ không.

	 – Cứ hút đi đừng ngại... Thuốc Lucky 
ngon lắm.



Chết không nhắm mắtChết không nhắm mắt ¶ 217 

	 Thằng bé nhìn Ngự, rồi nuốt nước 
bọt nhìn gói Lucky trên tay Ngự. Nó rụt 
rè rút ra một điếu, mồi lửa rồi nuốt khói 
một cách khoái trá. Khói thuốc giúp nó 
tỉnh dần, lặng lẽ nhìn mọi người đang 
vây chung quanh. Nó nơi ngạc nhiên với 
nụ cười dịu dàng của Loan, nhếch môi 
cười ngượng ngập. Loan hỏi qua tiếng 
cười trìu mến:

	 – Em ở đơn vị nào? 

	 – Dạ, Q. 703. 

	 – Tại sao em đi lạc? 

	 – Dạ hôm trước đơn vị của em tham 
dự trận tấn công vô trại Lực Lượng Đặc 
Biệt. Chiếm trại xong bị dội bom tụi em 
phải chạy tháo thân. Toán em có sáu 
thằng. Hai thằng bị thương nặng phải 
bỏ lại dọc đường. Một thằng bị mìn trưa 
hôm qua... 
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	 – Vậy hả?

	 – Dạ... Còn mấy anh ở đâu?

	 – Tụi anh đi cứu viện.

	 – Không kịp nữa đầu, anh. Đại úy 
Quận Trưởng, Trung úy Ngự điên đầu 
chết hết rồi. Cả trại không còn ai sống sót. 
Tụi em cũng mất gần bốn trăm người. Bị 
mìn và bom nhiều nhất.

	 Ngự bắt gặp những ánh mắt cười vui 
của các thuộc hạ và nụ cười hóm hỉnh 
của Loan

	 – Em biết anh là ai không?

	 – Dạ, không. Anh là trưởng toán?

	 – Ừ. Anh là anh ruột của Trung úy 
Ngự. Em trai anh chết ra sao?

	 – Chết tan xác rồi. Em nghe Thượng 
úy Chính Trị viên nói vậy.



Chết không nhắm mắtChết không nhắm mắt ¶ 219 

	 Ngự trao gói thuốc cho chú bé: 

	 – Hút thêm một điếu nữa đi em.

	 – Dạ, thôi. Em đủ rồi. Anh có gì cho 
em... Mấy bữa nay em đói quá.

	 – Ừ. Uống cà phê nữa nghe.

	 – Dạ, cám ơn anh. Anh tốt quá.

	 Ngự hất hàm ra hiệu cho Hãn. Hãn 
thoáng khó chịu, bỏ đi. Loan chợt xen 
vào: 

	 – Để Loan pha cà phê cho.

	 Chú bé tròn mắt nhìn Loan. Giọng 
nó vẫn thật vô tư: 

	 – Chị đó là... gì hả anh? Hộ lý hả?

	 Loan cười khanh khách:

	 – Chị là em gái ông Trung úy Ngự. 
Anh chị chết thực rồi sao, em?
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	 – Vâng.

	 Ngự đẩy chú bé ngồi xuống bên đống 
lửa, vẫy Quýnh lại gần. Quýnh cười ở 
đuôi mắt, nói nhỏ:

	 – Trung úy bị khai tử rồi đó.

	 Ngự nhún vai: 

	 – Chuyện đó hậu tính. Cậu lo lắng 
cho chú bé này đi. 

	 – Nghĩa là ăn uống xong thì...

	 Quýnh nắm tay lại như xiết giữa lòng 
tay cán lưới lê đâm về phía trước. Ngự 
gật đầu, nhìn hắn cười đồng lõa. Dù sao 
chú bé cũng là một người thù đao binh 
của chàng của Quýnh, và bọn chàng 
cũng bắt buộc phải đóng vai những kẻ 
giết người. Ngự lại là một thằng lính ghét 
thuyết lý mỗi khi cần phải giết. Ít nhất 
Ngự còn một điểm đáng khuyên son ấy. 
Ngự rất thành thực khi giết hay ra lệnh 
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giết một kẻ nào đó. Tao giết mày vì phải 
giết, không hơn, không kém. Tô son. trét 
phấn quanh một viên đạn, một mũi dao 
làm gì…

	 Tiếng nhai bánh rau ráu của chú 
bé khiến Ngự khẽ nhăn mặt. Quả thực 
nó còn quá trẻ để phải chết, quá trẻ để 
cầm súng ra mặt trận. Những đứa trẻ 
trạc tuổi nó ở thành phố lúc này đang 
làm gì. Chắc chắn đang ngủ những giấc 
ngủ vùi say trong nệm ẩm, trên giường 
gỗ hay một khoảnh hiên trống lạnh nào 
đó. Nhưng vẫn là những giấc ngủ bình 
an, bồi dưỡng. Để sáng hôm sau cắp sách 
đến trường. lang thang đường phố đánh 
giày, bán báo, móc túi, cướp giật, bu 
quanh mấy người lính Đồng Minh hay 
cười tinh quái, phì phèo điếu thuốc đánh 
giá khách làng chơi ở các ngõ hẽm. 

	 Nếu nhìn vào những đứa trẻ để ước 
đoán tương lai một quốc gia, có ai đủ khả 
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năng để ước đoán tương lai đất nước này. 
Vì chúng đã bắt đầu mỏi mệt, biển lận 
ở số tuổi không ai ngờ được. Vì chúng 
đã nhìn mặt chiến tranh như một người 
thân trong gia đình,

	 Loan đã mang lại các chú bé một ca 
cà phê nghi ngút khói, ngồi xuống bên 
nó với ánh mắt thương mến, đùm bọc 
đàn bà. Ánh mắt Loan khiến chú bé bối 
rối. Nó lí nhí cảm ơn trong cuống họng

	 Loan hỏi qua tiếng cười thân ái: 

	 – Quê em ở đâu? 

	 – Dạ Hưng Yên. Chị cũng người Bắc? 

	 – Ừ, chị người Bắc. Em ở Hưng Yên 
à? Quê chị gần đó. 

	 Chú bé đưa ly cà phê lên môi. Nó hơi 
nhăn mặt vì cà phê còn nóng. Loan cười 
khúc khích, bảo nó: 
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	 – Chờ một lát cho nguội đã... Em ở 
trong rừng có cà phê không?

	 Chú bé lắc lắc đầu:

	 – Dạ, không. Nhiều khi tụi em ăn 
không đủ no nữa. 

	 Loan nói thế à với vẻ thương hại... 
vẻ thương hại đàn bà. Ngự muốn đứng 
lên trở về võng ngủ nhưng nhìn đống lửa 
hồng ấm cúng lại ngại ngùng. Đêm giá 
lạnh đã luồn qua vải áo mơn man trên da 
thịt. Chàng vẫy Hãn bảo mang đồ ngủ lại 
gần đống lửa hơn. Thấy Quýnh cũng đã 
có vẻ buồn ngủ, chàng hất hàm ra hiệu. 
Quýnh hơi ngần ngại vì Loan đang xoắn 
xít lấy chú bé hỏi han về tình hình đất 
Bắc. Nhưng cuối cùng hắn vẫn mở máy 
gọi Minh, yêu cầu kiểm soát lại các vọng 
gác và cho hai binh sĩ lên dẫn chú bỏ đi.

	 Loan hơi ngạc nhiên khi hai người 
lính bước tới đứng sau chú bé tù binh. 
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Nàng nhìn Ngự bất bình: 

	 –Sao anh không cho chú này ngủ lại 
đây. Tội nghiệp nó chẳng có chăn, màn 
gì cả.

	 Ngự che miệng ngáp, khẽ lắc đầu:

	 – Không được. Lý do an ninh, Loan 
ạ.

	 Loan khẽ cau mày, nhìn Quýnh kêu 
gọi đồng minh:

	 – Chú bé này dễ thương quá. Em 
muốn nói chuyện với chú ấy một lát nữa.

	 Quýnh nhìn đồng hồ tay:

	 – Hai giờ đêm rồi em. Để nó... đi 
nghỉ cho khỏe.

	 Ngự khật khưỡng đứng dậy, tiền về 
chỗ ngủ. Một người lính đã tới khom 
người bên Quýnh dạ dạ, vâng vâng luôn 
miệng. Khi Ngự và Hãn chui vào võng. 
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Loan chợt hỏi Quýnh: 

	 – Anh có cho chú ấy mượn mùng 
mền không? 

	 – Có. Có đầy đủ mà. Đi ngủ thôi em. 
Khuya rồi. 

	 – Tội chú ấy ghê anh nhỉ. Còn nhỏ 
quá đã phải ra trận rồi. 

	 – Ừ...

	 Rồi tiếng chân vợ chồng Quýnh xào 
xạc trên mặt lá khô. Ngự nhắm mắt lại 
với giấc ngủ chờn vờn ở đầu mi. Tiếng 
Loan lại vang lên: 

	 – Anh à...

	 – Hả... 

	 – Mai anh cho chú ấy về đây đi cùng 
với tụi mình nhé. Em thích nghe chuyện 
“ngoài ấy” lắm.
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	 – Ừ...

	 – Ngày em vào Nam, em còn nhỏ 
chút xíu à… Lâu lâu nghe mợ kể chuyện 
Hà Nội, Gia Lâm, em mê tít đi anh ạ. 

	 – Ừ... – giọng Quýnh đã có vẻ khó 
chịu – Anh buồn ngủ quá rồi... Ngủ đi 
em…

	 Giấc ngủ đã là đà cuốn hút Ngự bay 
lên cao. Chàng gượng sửa lại thế nằm 
cho thoải mái, rồi chìm dần vào một giấc 
mơ rất nhiều hình ảnh vỡ vụn – những 
mảnh vụn rạn nứt trên khuôn mặt Loan 
với con mắt nai tơ, tiếng cười thủy tinh 
và giọng nói lảnh lót của những ngày 
nào thật xa thật xa...
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9.

	 Loan nhìn Ngự như nhìn một 
con thú ghẻ lở. Nước mắt chảy 

dài, long lanh trên gò má tái xanh thất 
vọng, giận dữ.

	 Nàng lắp bắp: 

	 – Anh nói thực chứ, anh Ngự. Các 
anh đã giết nó?

	 Ngự cúi đầu, khẽ thở dài: 

	 – Tôi không thể làm gì hơn.

	 Loan chấm chấm nước mắt bằng 
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những ngón tay hồng ngọc. Ngự uống 
những hớp cà phê nhỏ với nước mắt 
Loan mằn mặn ở đầu lưỡi. Quýnh cao 
giọng trách Loan: 

	 – Em thật là... đàn bà!Nó họ hàng 
thân thích gì với em đâu. Bắt được mình 
tụi nó cũng đâu có tha...

	 Loan hờn mát: 

	 – Vì em là đàn bà. Em không thể 
bình thản giết một đứa nhỏ mười sáu 
tuổi như các anh.

	 Ngự mệt mỏi ngước lên nhìn Loan. 
Ánh mắt nàng lạnh nhạt, kiêu kỳ. Giọng 
Ngụ khàn đục:

	 – Loan phải thông cảm cho chúng 
tôi. Chúng tôi là lính và mình đang đi 
giữa miền đất đầy bất trắc. Loan cần bình 
tĩnh và ý tứ lúc này... Nó là một đứa bé 
mười sáu tuổi nhưng đã biết cầm súng 
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giết người. Nó không phải là những đứa 
bé bụ bẫm để Loan biểu lộ đức tính dịu 
dàng ra bao bọc của một người đàn bà... 
Và, tôi là một người Đại đội trưởng, có 
trách nhiệm về sinh mạng của hơn trăm 
binh sĩ dưới quyền tôi...

	 Loan nhún vai, đứng lên thu dọn đồ 
ngủ. Hơn ai hết Ngự hiểu rõ tính Loan. 
Chàng thầm bâng khuâng nhận biết một 
chút thiện cảm vừa được nhen nhúm 
trong hồn Loan đã bị dập tắt. Giữa chàng 
và Loan hố thẳm sương mù lại xuất hiện. 
Ngự uể oải đứng dậy. Quýnh ấp úng xin 
lỗ chàng về thái độ không đẹp của Loan. 
Ngự cười cười cho Quýnh vui lòng, lặng 
lẽ bước về phía bàn truyền tin. 

	 Tiếng chàng Bát cười rạng rỡ:

	 – Nghe được Bạch Điểu rồi, Trung 
úy. Em định chạy tới báo cáo cho Trung 
úy biết. 
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	 Ngự ngồi dựa lưng vào một gốc cây, 
bĩu môi: 

	 – Tao hết tin nổi mày,.. Mày nên ra 
tòa đổi tên làm ngũ cho rồi. Năm phút, 
nằm phút hoài..

	 Bát trợn mắt: 

	 – Suya mà, Trung úy... Hắn xoay xoay 
núm volume gật gù nói tiếp – Trung úy 
nghe coi... Đó! Thấy chưa... 

	 Tiếng gió trong ống khuếch đại chợt 
im bặt. Rồi đến tiếng huýt sáo và đếm 
số mòn mỏi của người hiệu thính viên 
hậu cứ. “1,2,3,4…9,10... 15, 20, 25... 
95,10,9… 2,1. Bạch Điểu gọi Rừng Xanh! 
Bạch Điểu gọi Rừng Xanh. Nếu nghe tôi, 
nếu nghe tôi. Chỉnh máy theo Bạch Điểu 
Chỉnh máy theo Bạch Điểu. Tôi đếm cho 
anh một tràng số thật dài... 1,2,3.... » Dù 
tiếng mất, tiếng còn, tiếng người hiệu 
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thính viên vẫn khích động mãnh liệt. 
Hãn cười thật tươi:

	 – Khá lắm, Bát. Đù mẹ cố gắng đi 
cưng. Coi được “ở nhà”, tao hứa về tới C. 
sẽ cho mày nhậu chết luôn…

	 Bát hí hửng: 

	 – Suya, suya mà.. À Trung úy. Có 
Lucky cho em một điếu. Có một hơi 
Lucky nó thoải mái hơn.. Em sửa máy từ 
sáng tinh sương tới giờ...

	 Hãn mồi một điếu thuốc, trao cho 
Bát. Bắt kéo những hơi thuốc dài khoái 
trá, những ngón tay vẫn thoăn thoát trên 
những con ốc, những sợi dây chằng chịt. 
Ngự và Hãn hồi hộp chờ đợi kết quả, 
Năm, rồi mười lăm phút trôi qua. Giọng 
người hiệu thính viên hậu cử thêm mòn 
mỏi tuyệt vọng. “Bạch Điểu, đây Bạch 
Điểu, gọi Rừng Xanh rất nhiều, gọi Rừng 
Xanh rất nhiều. Lệnh cho anh, nếu nghe 
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tôi, nếu nghe tôi, lệnh cho anh tránh xa 
vùng FZ.

	 Hai tiếng FZ khiến Ngự lo ngại, nói 
nhanh: 

	 – Hãn. Chạy đi lấy bản đồ cho tao. 
Gọi ông Quýnh và Đại úy Bed lại đây 
luôn.

	 Hãn nhìn Ngự ngạc nhiên. Không để 
ý tới Hãn, Ngự nhích lại gần Bát, ghé tai 
vào ống khuếch đại. Lẫn trong tiếng gió 
ù ù, có những mẫu đối thoại bị cắt vụn 
của Bạch Điểu và một đơn vị nào mang 
danh hiệu Hồng Luân. Bạch Điểu ra lệnh 
cho Hồng Luân tìm mọi cách liên lạc với 
chàng. Hai tiếng OK của Hồng Luân sau 
mỗi câu nói khiến Ngự nghĩ ngay đến 
nhân viên quan sát L.19. Chàng luôn 
miệng hỏi Bát được chưa, được chưa. 
“Chút xíu nữa” của Bát kéo dài hàng giờ 
đồng hồ trong sự chờ đợi bứt rứt của 
Ngự và Quýnh. Bed cũng loay hoay phụ 
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giúp Goerges và Brown sửa chữa chiếc 
máy C25. 

	 Gần mười giờ sáng, máy vẫn không 
thể liên lạc được với hậu cứ. Ngư bực 
dọc đứng dậy, đá mạnh vào máy phát, 
chửi thề: 

	 – Đù má dẹp cha nó lại. Thẩy tất cả 
vào đống lửa cho tao. Còn tụi mày xách 
súng lên đi khinh binh. Truyền tin gì mà 
để máy móc hư hết.

	 Bát lom khom đựng máy lên, lâu lâu 
gọi Bạch Điểu và Hồng Luân. Ngự nói 
như hét: 

	 – Thôi. Vứt, cha...

	 Nhưng chàng vội ngừng lại. Cơn 
giận dữ loãng ra thật mau, nhường chỗ 
cho một niềm hy vọng mong manh.

	 – Đây Hồng Luân. Ai vừa gọi tôi đó, 
trả lời. 
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	 – Hồng Luân, Hồng Luân. Đây Rừng 
Xanh. Đây Rừng Xanh, nghe tôi thế nào, 
trả lời.

	 – Ai gọi Hồng Luân đó: Chỉnh theo 
tôi đi. 1,2,3,4

	 Những ngón tay đen đúa của Bát 
run rẩy trên núm điều chỉnh tần số. Ngự 
nghe rõ tiếng tim mình đập nặng trĩu 
trong lồng ngực. Máu như đông lại ở các 
huyết quản, vượt qua các “valve” một 
cách khó khăn. Bát chợt rú lên:

	 – Được rồi! Được rồi! Trung úy ơi!

	 Ngự ngắt lời nó:

	 – Thử lại coi. Lẹ lên.

	 – Dạ... 1,2,3... Hồng Luân, Rừng 
Xanh gọi.

	 Tiếng quan sát viên phi cơ cũng chợt 
cao lên với niềm vui trời bè:
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	 – Hồng Luân đây. Hồng Luân đây. 
Nghe Rừng Xanh rất yếu. Cho biết tọa 
độ đi.

	 Ngự thở phào nhẹ nhõm, mừng vui 
làm thần kinh trùng xuống, mất hết trị 
giác. Chung quanh chàng, Hãn, Quýnh, 
Bed và hai binh sĩ truyền tin như nhảy 
múa trong niềm vui mừng của kẻ được 
hồi sinh, được nhìn lại ánh mặt trời sau 
nhiều ngày tăm tối. Quýnh chạy xô lại 
gốc cây Loan đang ngồi tư lự, bế bồng 
nàng lên tay, quay tròn một vòng, cười 
nói lanh lảnh: 

	 – Mừng quá em ơi! Mừng quá! 

	 Niềm vui lan rộng ra thật mau, xôn 
xao khắp khu rừng. Minh và ba bốn binh 
sĩ chạy tới, bàn tán, cười nói giòn giã.

	 Tiếng cười nói hơi lắng xuống khi có 
tiếng phi cơ L19 tiến lại phía đại đội. Mọi 
người cũng ngước mặt lên, cố đục thủng 
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những tàu lá xanh thẫm để tìm tòi bóng 
dáng quen thuộc của chiếc L19 cứu tinh.

	 Bát chợt trao “combine” cho Ngự, 
nói nhanh: 

	 – Trung úy! Hồng Luân nó muốn nói 
chuyện với Trung úy.

	 Ngự đón lấy chiếc “combine”, gật gù 
khen Bát: 

	 – Chú khá lắm,

	 Bát xoa xoa đầu:  

	 – Dạ... cũng nhờ Trung úy một phần 
nữa. Ông không đá vào máy chắc còn lâu 
nó mới chịu phát... 

	 – Rừng Xanh! Hồng Luân gọi Rừng 
Xanh, trả lời. 

	 – Thẩm Quyền Rừng Xanh nghe. 

	 – Chào Thẩm Quyền, Thẩm Quyền 
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cho biết tên đi. Thằng Bạch Điểu nhờ tôi 
chuyền công điện cho Thẩm Quyền đó. 

	 – Tư tưởng ủng hộ Non Nước1 đây. 

	 – Nghe rõ rồi. Thẩm Quyền thấy tôi 
không. Cho tôi một trái khói đi. 

	 – Tôi đang ở giữa rừng. Lát nữa ra 
chỗ trống tôi sẽ đốt khói.

	 – OK. Thẩm Quyền cho biết tổng số 
người đang đi buôn, số người giải ngũ và 
số người cần đi phép2. 

	 – Theo thứ tự. Tôi báo cáo theo thứ 
tự. 99 đi buôn, 16 giải ngũ. Và 3 đi phép 
ngắn hạn. 

	 – Tôi lập lại. 99 đi buôn, 16 giải ngũ. 
3 đi phép ngắn hạn. 

1 Tư tưởng ủng hộ Non Nước. Trung úy Ngự	
2 Đi buôn: tham dự hành quân. Giải ngũ: Chết. Đi phép: Bị 
thương.	
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	 – Ờ, đúng rồi. Có lệnh gì cho tôi 
không? 

	 – Thẩm Quyền tránh xa vùng FZ. Đó 
là vùng oanh kích tự do. Thẩm Quyền 
thử ước lượng đang ở khoảng mấy giờ 
của tôi? Tôi đang bay theo hướng 4800.

	 – Có lẽ tôi ở hướng 8 giờ của anh. 
Tôi sẽ di chuyển theo hướng 6400. Hiện 
tôi dừng quân bên bờ suối. Rùng rậm 
lắm, không thấy gì cả. Anh quan sát phía 
trước giúp tôi. 

	 – OK. Hẹn gặp lại. Tôi đi báo cáo cho 
Bạch Điểu. Trực máy với tôi.

	 Ngự trao trả Bát chiếc combiné, hớn 
hở đứng lên. Bed hỏi ngay: 

	 – Minh có L19 dẫn đường không?

	 – Có. Nhưng hiện tại mình chưa xác 
định được tọa độ nên chỉ mượn nó làm 
phương tiện truyền tin thôi.
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	 Quýnh sửa lại chiếc mũ rừng, xen 
vào: 

	 – Lát nữa Trung úy xin trực thăng 
xuống tải thương đi. Mình sẽ nhờ L.19 
tìm giúp bãi đáp.

	 – Ờ, tôi cũng định vậy – Quay sang 
Minh, Ngự tiếp: Cậu cho lệnh chuẩn bị 
Zonlon. Mình sẽ bám sát con suối này. 
Tăng cường thêm 3 tổ khinh binh cho 
tôi. Nếu kịp, có lẽ chiều nay mình tới 
chân núi. Từ đó về vùng an toàn chỉ hai 
ngày đường nữa. Chuẩn bị xong, báo cáo 
cho tôi ngay. Tôi cần đi với cậu. Thôi, lẹ 
lên.

	 Hai mươi phút sau, đoàn quân bắt 
đầu lên đường, vắt và kiến vàng mỗi lúc 
một nhiều. Rừng cây vẫn mờ mịt không 
ánh mặt trời. Ngự cho dừng quân nửa 
tiếng ăn cơm trưa vào hai giờ chiều. 
Rồi, đoàn quân lại âm thầm len lỏi giữa 
những bụi mây chằng chịt, tiến dần về 
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hướng Bắc Con suối thu hẹp dần và nhất 
là phi cơ L19 vẫn ù ù trên đầu khiến Ngự 
an tâm. Nhưng phải tới năm giờ chiều 
sau mới có một vài mảnh da trời chất 
đầy mây trắng hiện lên giữa những tàu 
lá. Phi cơ L.19 cho biết Ngự chỉ còn cách 
đỉnh đồi quân sự hơn một cây số. Chàng 
nhờ quan sát viên thám sát những điểm 
khả nghi. Hắn báo cáo không có dấu vết 
nào chứng tỏ có Việt Cộng, rồi vội vã trở 
về căn cứ sau khi hẹn hò 9 giờ đêm một 
chiếc L.19 khác sẽ lên bao vùng...
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10.

	 Ngự cho Đại Đội nghỉ đêm tại 
chỗ để kịp bố trí phòng thủ. 

Hơn nữa sức khỏe chàng đã suy nhược. 
Vết thương trên trán làm mủ, sưng tấy 
lên. Ngự thường bị nóng lạnh về đêm. 
Những chàng bắt Xuân phải kín miệng. 
Chàng là nguồn tin cậy duy nhứt của các 
binh sĩ. Chỉ cần chịu đựng được ba bốn 
ngày nữa, khi đã đua đại đội ra vùng an 
toàn chàng sẽ được tự do nghỉ ngơi. Và, 
tự do tập quên Loan, quên đi mối tình 
mật đắng.



244 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

	 Cơm nước xong. Ngự cáo từ về võng 
ngủ, nhờ Hãn và Xuân thay băng, rửa vết 
thương, vết thương đã có mùi hôi thối. 
Ngự cầm giải băng cáu bẩn đưa lướt 
ngang mũi, cười chua chát. Nếu một con 
vắt nào chui vào vết thương, nằm đó, về 
tới thành phố mấy cô y tá sẽ phải nhăn 
mặt múc ra những con sâu trắng ởn, mập 
ú.

	 Xuân quấn băng cho Ngự, bùi ngùi 
đề nghị:

	 – Em chích cho Trung úy một mũi 
Péni nghe. Mình còn hai lọ triệu rưỡi 
mà. Vết thương Trung úy đang làm độc, 
để lâu sợ nguy hiểm.

	 Ngự cười cười, gạt đi:

	 – Tôi chưa thấy gì nguy hiểm cả. Để 
dành đó. Rủi thằng nào bị nặng còn giúp 
nó cầm cự được.
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	 Xuân cười nhăn nhúm:

	 – Để vậy kẹt à, Trung úy. Đổ alcool 
hoài mai mốt cái sẹo trên trán Trung úy 
trông kỳ lắm... 

	 – Kệ mẹ nó. Mình có vác mặt đi tán 
tỉnh ai đâu mà sợ...

	 Xuân khẽ lắc đầu, bước đi. Hãn nhìn 
Ngự thương sót. Chắc nó lại nghĩ tới 
Loan và câu nói vừa rồi của mình. Ngự 
muốn đá cho Hãn một cú, nhưng chỉ 
nằm ruỗi dài trên võng nhắm mắt lại. 
Giấc ngủ bay đến như những đám mây 
đen một ngày trở bão. Chàng sống lại 
cái cảm giác nhẹ bổng, trôi tuột ở lần ra 
khỏi cửa phi cơ ban đêm... Trôi tuột hôn 
mê... Trôi tuột đi theo dáng người mờ ảo 
của Đẻ, ánh mắt ướt buồn của Đẻ. Trôi 
tuột đi, lạc lõng vào một cõi mù sương có 
Loan, có Quýnh, có Hãn và nhiều người 
lính thoáng hiện, thoáng biến.



246 ¶ Nguyên VũNguyên Vũ

	 ... Tiếng bom nổ ì ầm thật gần đánh 
thức Ngự đột ngột giữa cơn sốt nóng 
lạnh. Ngự ngồi nhỏm dậy, nhưng với 
ngả ngửa xuống võng với cảm giác nhức 
buốt cùng độ. Tiếng Hãn gọi chàng mơ 
hồ như từ miền đất xa lạ nào vọng tới. 
Rồi đến những bước chân rón rén và 
một bàn tay lay nhẹ người chàng: 

	 – Trung úy! Trung úy!

	 Tiếng nói Ngự như muốn bốc hơi: 

	 – Gì đó? 

	 – Bom dội gần quá, Trung úy… 

	 – Mấy giờ rồi? 

	 – Tám giờ hai mươi lăm. 

	 – Mày đỡ tao ngồi dậy. Ông Quýnh 
ngủ chưa?

	 – Dạ, chưa. 



Chết không nhắm mắtChết không nhắm mắt ¶ 247 

	 Ngự ngày ngật đứng xuống, những 
bước chân như trườn trên mặt đất, như 
chếnh choáng trên những cánh mây.

	 Có lẽ Loan cũng vừa thức giấc. Nàng 
ngồi nép mình trong vòng tay Quýnh, 
quay lưng lại phía Ngự. Thoáng một nét 
biến động trong mắt Loan khi Ngự mệt 
nhọc ngồi xuống đối diện với hai người. 
Giọng Quýnh lo lắng:

	 – Bom gần quá, Trung úy. 

	 − Ừ. Mình ở cách FZ có 4 cây số 
hướng Đông. Tôi vừa thiếp đi được một 
giờ. 

	 – Trung úy có vẻ mệt mỏi dữ. Ông 
cần giữ gìn.

	 Ngự gượng cười: 

	 – Cậu đừng lo cho tôi. Chăm sóc cho 
Loan đi. Khí hậu vùng này độc lắm. 
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	 Nhiều tiếng súng vang lên đột ngột, 
đặc sệt kinh hoàng, cắt đứt lời Ngự. Ngự 
chụp lấy chiếc máy 6, đứng phắt dậy. Hệ 
thống máy bị rối loạn vì ba, bốn nơi cùng 
báo cáo một lúc. Tiếng súng vẫn tiếp 
tục khua động chát chúa, đủ loại, đủ cỡ. 
Chắc chắn đang chạm súng mạnh. Ngự 
hét lớn vào máy: 

	 – Đây chim lớn, đây chim lớn gọi các 
anh. Lệnh cho các anh theo thứ tự báo 
cáo. 

	 – Hai xin ưu tiên... 

	 – Một xin ưu tiên... Tôi đụng nặng 
rồi. Hai con chết, nột bị thương. Chúng 
nó đông lắm. Xin lệnh chim lớn. 

	 – Hai cũng đụng nặng. Một chết. Số 
bị thương chưa rõ. Xin lệnh chim lớn. 

	 – Giữ nguyên vị trí. Tôi sẽ lên các 
anh ngay. Trao máy cho Hãn, Ngự vội 
bảo Quýnh: 
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	 – Cậu về chỗ điều động toán của cậu 
ngay. Coi chừng phía bờ suối cho tôi. Coi 
chừng bắn lầm nhau đó. 

	 Quýnh gật gật đầu. Ngự vẫy tay cho 
Hãn và các nhân viên truyền tia chạy về 
hướng tiếng súng. Chàng gặp Minh ở 
tuyến phòng thủ thứ hai. Chỉ cần năm 
phút sau, chàng đã ước đoán được lực 
lượng địch. Chúng khoảng một tiểu toàn 
hay nhiều hơn chút ít. Đêm tối và công 
sự phòng thủ chắc chắn khiến Ngự vững 
bụng. Tiếng gọi nhau ơi ới của các binh 
sĩ địch chứng tỏ chúng đụng độ bọn 
chàng bất thần. Tiếng súng thưa dần, rồi 
dịu hẳn. Ngự mất 5 binh sĩ và hai người 
bị thương nặng sau mười lăm phút giao 
tranh. Những binh sĩ khỏe mạnh được 
gửi lên thay thế ngay vì Ngự sợ địch đang 
cho chỉnh đốn lại hàng ngũ, sửa soạn tấn 
công đợt thứ hai.
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	 Năm phút nặng nề trôi qua. Súng 
cối địch khai hỏa dữ dội, mở miệng cho 
hàng trăm hạng súng khác. Địch quyết 
mở đường máu, đánh xuyên ngang đại 
đội Ngự. Ngự thoáng vui mừng với ý 
nghĩ có thể một chiến đoàn quân bạn 
đang di chuyển lại phía chàng hoặc đang 
ở rất gần.

	 Nhưng nỗi mừng vui chưa kịp nhen 
nhúm đã bị xua đuổi thật nhanh. Nhiều 
tiếng súng từ phía sau lưng vọng lại. Rồi 
đến tiếng huýt sáo run rẩy của một binh 
sĩ: 

	 – Chim lớn! Chim nhỏ gọi.  

	 – Chim Lớn nghe. 

	 – Thẩm quyền tôi thầm quyền tôi… 

	 Hình như máy bị ném mạnh xuống 
đất. Chỉ có tiếng súng. tiếng la hét qua 
máy vọng lại. Ngự giận dữ hét lớn: 
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	 – Chim Nhỏ, Chim Lớn gọi. Thẩm 
Quyền anh làm sao? 

	 Vẫn chỉ im lặng. Chắc người hiệu 
thính viên đã trúng đạn. Và Quýnh đã 
bị thường hoặc chết. Ngự mím môi lại 
thấy nhói ở ngực, ở giữa đỉnh đầu, nghĩ 
tới Loan. Năm phút rồi mười phút nữa 
trôi qua. Từng tràng đại liên, trung liên 
xé gió thật sát trên đầu khiến Ngự như 
bị đóng đinh trong hố cá nhân! Có tiếng 
rú não nùng của Bed và Goerges. Brown 
hốt hoảng nói: 

	 – Đại úy Bed và Trung sĩ Goerges 
chết rồi, Trung úy ơi. 

	 Cuối cùng, không thể tiếp tục chịu 
đựng nổi cảnh ngồi trên đống lửa, Ngự 
và Hãn phóng về phía Loan, sau khi dặn 
dò Minh cố thủ. Những mảnh vụn súng 
cối rào rào vây quanh hai người. Nhưng 
Ngự nhất định không chịu nằm xuống 
né tránh. Chàng chạy, chạy mãi miệng 
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gọi tên Loan như lạc trong sa mù và Loan 
là ánh lửa hải đăng, 

	 Một ánh lửa đỏ quạch chợt nháng 
lên trước mắt Ngự soi rỏ dáng ngồi ủ rủ 
của Loan. Chàng phóng người tới ôm 
cứng lấy Loan lăn đi nhiều vòng. Nhưng 
tiếng nổ đã chói chang màng nhĩ ngay 
khi Ngự vừa phủ lên người Loan. Chàng 
thấy nhói nhiều chỗ trên lưng, đồng thời 
với tiếng thét thất thanh của Hãn. “Trung 
úy!” Rồi tất cả là hôn mê, là

những phân xạ của một con thú chạy 
chết. 

	 Ngự lại ngã khuỵu xuống một lần 
nữa vì một rễ cây vùi sâu dưới đống lá. 
Những vòng tròn ngũ sắc mờ nhạt đã 
bắt đầu chờn vờn, chờn vờn trước mắt 
chàng. Nhưng Ngự cố thu góp tàn lực, 
kéo lết Loan vào một bụi rậm. Rồi bóng 
đêm úp chụp xuống, kín đầu óc chàng. 
Trước khi thiếp vào cơn đau đớn. Ngự 
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còn nhận biết mặt chàng úp trên một 
vật gì cồm cộm, mềm ấm, thoi thóp hơi 
thở. Hình như là vòm ngực Loan. Ngự 
chỉ biết đến thế. Rồi tất cả là bóng tối giá 
lạnh. Là mê thiếp đi trong đau đớn rã 
rời.
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11.

	 Ngự rơi thẳng vào một khoảng 
không giá buốt và mở bừng 

mắt trong cảm giác ớn lạnh ở tận cùng 
các thớ thịt. Hình như có một bàn tay 
mềm ấm nào lùa vào mái tóc Ngự mơn 
man. Ngự đưa tay sờ sẫm chung quanh: 
Một, rồi hai chân người nóng hồi sau lớp 
vải «  trây–di» ẩm lạnh hơi sương. Hai 
cái chân đàn bà. Ngự liên tưởng ngay 
tới Loan. Chàn run rẩy, gượng ngóc đầu 
lên. Nhưng một cảm giác nhức nhối 
khủng khiếp ào ạt tràn tới khiến chàng 
yếu ớt như một đứa trẻ. Ngự nhắm mắt 
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lại, những giọt lệ nóng bỏng đổ xuôi 
theo đuôi mắt, thấm xuống ngực Loan. 
Những ngón tay Loan trên đầu Ngự chợt 
ngừng lại, dò dẫm, chờ đợi. Nàng khẽ 
thở dài giọng thoảng nhẹ như hơi gió: 

	 – Anh đã tỉnh đó à?

	 Ngự lại cố ngượng ngồi dậy, nhưng 
chỉ đơn thuần là ý muốn. Những ngón 
tay chàng hóa đá trên đùi Loan. Ngự bảo 
chàng dù với bất cứ giá nào cũng phải 
ngồi dậy. Loan đã có chồng. Và Quýnh 
mới chết được vài giờ đồng hồ, chắc chưa 
kịp chôn. Nhưng Ngự đã hoàn toàn mỏi 
mệt. Da thịt và đầu óc chàng nhão nhẹt 
như một võ sĩ giác đấu lúc trở về nhà 
giam. Ngự cần một điểm tựa, một vuốt 
ve khuyến dụ. Bàn tay chàng đưa lên cao, 
lên cao hơn nữa với những luồng điện 
cao thế tê tê ở đầu ngón trong cơn mê 
sảng. Loan, Loan của tôi đây Loan bằng 
xương bằng thịt. Loan của những giấc 
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nửa khuya choàng tỉnh, rưng rức nhớ 
thương. Loan mà tôi đã tưởng trong cuộc 
đời này, không bao giờ tôi còn được cầm 
lấy bàn tay nàng một cách thương yêu 
sùng kính, không bao giờ còn được sống 
lại với nàng những giây phút ngà ngọc 
âu yếm, vuốt ve. Loan. Loan của tôi đây. 
Tôi biết chắc mình không mơ. Loan của 
tôi và những miền da thịt mềm ấm, nóng 
bỏng, những hơi thở vừa chớm nặng nề, 
những ngón tay búp măng trắng hồng 
ngà ngọc đang lùa vào mái tóc đỏ quạch, 
cứng ngắc của tôi với mơn trớn trời bể 
thương yêu. 

	 Ngự hé mắt nhìn xuôi theo thân thể 
Loan với niềm vui sóng vỡ bờ. Hình như 
chàng đã dụi mặt mũi vào ngực Loan 
như ngày nhỏ vùi mặt nũng nịu vào 
ngực mẹ. Cảm giác bé bỏng, yếu ớt ít 
phút trước vội bẽn lẽn bỏ đi. Đầu óc Ngự 
minh mẫn dần. Chàng khôn lớn, trở về 
với chàng thật mau. Mày không thể tiếp 
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tục những vuốt ve, mơn trớn này. Loan 
đã là vợ Quýnh. Chàng từ từ gỡ tay Loan 
chuếnh choáng ngồi dậy. Loan mở bừng 
mắt nhìn Ngự. Chưa bao giờ nàng nhìn 
Ngự như thế. 

	 Ngự tránh ánh mắt Loan, cúi nhìn 
đồng hồ tay. Mười hai giờ năm. Bom vẫn 
ầm ì kinh hoàng. Nhưng với Ngự, những 
thanh âm đặc sệt kinh hoàng, chết chóc 
ấy đã từ lâu biến thành một loại thuốc 
an thần. Thuốc an thần cho những người 
bên này và độc dược của những người 
bên kia. Ngự đưa tay vuốt mặt nói bâng 
quơ: 

	 – Mười hai giờ đêm rồi...

	 Nhưng Loan đã nhắm mắt lại. Nàng 
khẽ rùng mình, rên nhỏ: 

	 – Lạnh quá...
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	 Ngự cúi xuống sát Loan hơn. Hơi 
thở Loan thơm ngát mời mọc. Loan gọi 
tên Ngự trìu mến, thương yêu như trong 
một giấc mơ. 

	 – Anh Ngự! Em... lạnh quá...

	 Loan rên rỉ: 

	 – Anh Ngự. Anh còn yêu em không?

	 Nhưng Ngự không còn nghe, không 
muốn nghe một điều gì lúc này. Những 
khuy, nút trên y phục Loan được tháo 
tung ra bằng những ngón tay run rẩy, 
tê dại. Chàng vụng về như một đứa trẻ 
lần đầu tiên mới biết đàn bà. Như buổi 
tối hôm nào được thấy thằng bạn lính 
tinh quái đẩy vào khoang thuyền với mụ 
già nhà quê lỡ chuyến xe về xóm. Chàng 
ngày ngật trong một cơn sốt váng vất và 
tìm đủ mọi cách để những phần giao tiếp 
giữa hai người được đầy hơn, đủ hơn… 
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	 Xong việc, Ngự không ngã vật sang 
bên cạnh hay vuơn vai đứng dậy, mồi 
thuốc hút theo lệ thường không. Nhưng 
Ngự không trả lời nàng. Bờ môi tham 
lam vẫn miên man những môi hôn sỉ dại 
trên mặt mũi, đầu tóc Loan. Chàng miên 
man nói về ba năm thương nhớ, những 
chiều dừng quân bản lạ, những chuyến 
công tác thất thểu trở về vài ba mạng và 
đám cưới mộng ước mùa xuân sắp tới. 
Chàng miền man nói về những dằn vặt, 
day dứt suốt hai mươi ngày qua khởi từ 
buổi sáng vừa thức giấc, bắt gặp Loan 
và Quýnh đang âu yếm cười nói trong 
phòng khách.

	 Loan chợt ngắt lời Ngự: 

	 – Anh yêu em đến thế sao? Nhưng 
tại sao anh không thư từ thăm hỏi gì suốt 
ba năm trời?

	 Ngự nói như khóc:
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	 – Anh, anh đã biết mình có lỗi... 
Những dở khóc dở cười suốt hai mươi 
ngày qua cũng chỉ do anh gây nên.. Chắc 
khi gặp anh, Loan giận anh lắm phải 
không? 

	 – Ừ. Em nghĩ anh đã lường gạt em. 
Em tưởng anh đã chết...

	 Ngự tìm những ngón tay Loan, đan 
chúm vào nhau: 

	 – Anh mới được Quýnh cho biết 
hồi tối. Chuyến đó anh và Hãn bị mất 
tích hơn hai tháng, Căn cứ đã tưởng anh 
chết... Nhưng anh được một đơn vị bộ 
binh cứu thoát.

	 Nước mắt Ngự chợt ứa ra theo đuôi 
mắt Loan:

	 – Anh độc ác lắm. Tại sao anh không 
nghĩ tới những ngày tháng chờ đợi mỏi 
mòn của em ở thành phố. Người đi xa 
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có nhiều thú vui để tìm quê. Nhưng em, 
em chỉ là một cô gái... Em không thể bắt 
chước những cô gác khác nay hẹn hò 
người này, mai hẹn hò người khác. Em 
cũng không muốn đi chơi với anh Thứ 
và chị Liễu. Hạnh phúc của họ khiến em 
tủi thân vô cùng...

	 Ngự hôn lên những giọt nước mắt 
của Loan, thầm thì: 

	 – Tội cho em quá!

	 Giọng Loan thiết tha hơn, buồn bã 
hơn: 

	 – Rồi em được tin anh chết. Em khóc 
hết nước mắt và có ý định muốn chết 
theo anh rồi... Những anh Thứ ngăn cản 
em... Ảnh bảo rồi thời gian sẽ khiến con 
người phai nhạt đi những đau sót, buồn 
phiền mà hôm nay mình tưởng chừng 
không thể chịu đựng nổi. Anh Thứ cho 
phép em để tang anh một năm... Gần... 
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mãn tang anh, em gặp Quýnh. Anh ấy 
cứu em thoát khỏi một cuộc chọc ghẹo 
sổ sàng của mấy thằng du đãng. Và hơn 
nữa, anh ấy yêu em thành thực...

	 Loan chợt đẩy Ngự ngồi dậy. Nàng 
sửa lại y phục bẽn lẽn: 

	 – Mình thử trở lại chỗ cũ xem có gì 
lạ không, anh. 

	 Ngự khẽ lắc đầu, nôn lên mái tóc óng 
mượt của Loan thầm thì: 

	 – Anh muốn mình ở bên nhau suốt 
đêm nay..... Chiều anh đi Loan.

	 Loan đưa tay gỡ những ngón tay 
bạch tuộc vừa quấn ngang vai nàng mỉm 
cười nũng nịu:

	 – Anh chỉ được cái thế... Sửa lại quần 
áo đi ông.

	 Ngự cười hề hề, đứng lên theo Loan. 
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Chàng vòng tay ngang lưng Loan dìu 
nàng trở lại chỗ đóng quân cũ. Các binh 
sĩ đã rút đi từ lúc nào. Chỉ còn đống lửa 
rực đỏ tí tách tiếng củi cháy và những 
thây ma nằm rải rác đó đây. Tất cả những 
thây ma đều được giết thêm một lần nữa 
bằng lưỡi lê hay mã tấu. Cảnh tượng thảm 
đạm sau cuộc tàn sát khiến Loan và Ngự 
rùng mình. Hai người tìm tòi khắp nơi 
nhưng không thấy xác Quýnh và Hãn. 
Cuối cùng cả hai dành trở lại bên đống 
lửa, thu dẹp chỗ ngủ. Vết thương trên 
trán khiến Ngự mệt mỏi rã rời. Chàng 
nằm ruỗi dài trên mặt Poncho, lặng nhìn 
Loan đang ngồi bó gối tư lự dưới chân 
chàng. Ánh lửa hắt trên khuôn mặt Loan 
những vùng bóng tối kham khổ vì cuộc 
hành trình đầy mệt mỏi, gian lao. Ngự 
gọi nhỏ: 

	 – Loan! Nằm nghỉ đi em.
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	 Nhưng Loan vẫn bất động như tượng 
đá, mắt đăm đăm nhìn những cành củi 
đỏ hồng. Ngự gượng ngồi dậy âu yếm: 

	 – Nằm nghỉ cho khỏe đi, Loan. Em 
có vẻ mệt đó.

	 Giọng Loan khàn đục: 

	 – Anh cứ ngủ trước đi. Em chưa 
buồn ngủ.

	 Ngự cười nhẹ, đỡ nàng nằm xuống, 
vỗ về: 

	 – Chóng ngoan nào... Mình nằm đây 
nói chuyện. 

	 Loan khẽ nhắm mắt lại, rồi đưa tay 
bưng mặt khóc tức tưởi.

	 Chàng kéo loan sắt vào người mình 
hơn trong tư thế che chở, vỗ về. Giọng 
Ngự thoáng mơ màng: 
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	 – Anh muốn được ôm thật chặt em 
như thế này suốt cuộc đời và ngay cả 
trong hầm mộ nữa. 

	 Loan chỉ im lặng, đăm đăm nhìn 
Ngự. Ngự mỉm cười, hôn nhẹ lên trán 
năng, thầm thì: 

	 – Nhắm mắt lại đi em. Anh sẽ ru em 
ngủ bằng ước mộng tương lai của chúng 
mình. 

	 Loan vẫn mở lớn mắt nhìn Ngự, 
giọng lạnh lẽo: 

	 – Em muốn nhìn mặt anh lúc anh 
nói… Em đã nhắm mắt những lần anh 
nói chuyện tương lai quá nhiều rồi. 

	 Ngự lắc đầu cười hiền, dụi má mình 
vào má Loan: 

	 – Nhắm mắt lại như anh đi em. Mình 
đừng mở mắt mỗi lần nói chuyện ước 
mơ... Hãy nhắm mắt lại và mơ ước phải 
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đi đôi với lời nguyện cầu thầm kín. Em 
nhìn coi. Anh đã nhắm mắt rồi đây này...

	 Một cảm giác nhức buốt khủng kh-
iếp chợt xông lên giữa đỉnh đầu khiến 
Ngự dừng lời đột ngột. Nhưng chàng cố 
kìm giữ tiếng rên rỉ, cố tiếp tục câu nói 
bỏ đó bằng những tiếng nói bốc hơi ngay 
ở đầu môi: 

	 – Nhắm mắt lại đi, Loan... Và hãy cầu 
nguyện cho đám cưới mùa xuân này của 
chúng mình. Em sẽ lên trại ở với anh. 
Chúng mình sẽ dựng một ngôi nhà gỗ 
nhỏ nhỏ trên sườn đồi đối diện với trại 
anh. Những lúc rãnh rỗi, anh sẽ đứng 
trước cửa, nhìn sang triền đồi để thấy 
ngôi nhà nhỏ bé, thân yêu của mình rực 
lên trong nắng, trên màu xanh cây cỏ núi 
rừng. Anh sẽ mỉm cười với ý nghĩ Loan 
thương yêu, ngà ngọc của anh đang di 
động trong đó, khéo léo, thướt tha như 
nàng tiên Giáng Kiều trong túp lều cỏ 
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của anh hàn sĩ Tú Uyên. Anh sẽ đưa tay 
che mắt để tìm một nụ cười, một ánh 
mắt âu yếm của em gửi sang bên này cho 
anh...

	 Tiếng nói Ngự nhẹ dần như hơi gió.
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12.

	 Tiếng Ngự nhỏ dần, nhỏ dần. 
Bờ mi Loan từ từ khép lại với 

những giọt nước mắt ứa ra chảy xuôi 
theo thái dương Ngự. Anh yêu em đến 
thế nào. Anh không khinh bỉ miệt thị 
em vì em buông xuôi ngay sau cái chết 
của Quýnh, của chồng em, một vài giờ. 
Vâng, em đã nhắm mắt lại, em, em đang 
nhắm mắt lại để cầu nguyện cho mộng 
ước chúng mình thành tựu. Em yêu anh 
còn hơn anh yêu em nữa Nhưng kìa, 
tại sao anh lại im lặng. Nói nữa đi anh. 
Em muốn được anh ru em một giấc ngủ 
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nhiều giấc mơ đẹp. Em nuốn anh nói 
mãi, nói mãi cho tới khi thiếp đi, thiếp 
đi với vụ cười mãn nguyện và tin tưởng 
trên bờ môi. Loan khẽ cựa quậy mình 
một cách dễ chịu, dán sát người vào 
Ngự hơn. Nhưng Ngự vẫn im lặng. Hơi 
thở chàng đều và nhẹ phà lên mặt Loan 
nóng bỏng. Loan hé mắt nhìn trộm Ngự. 
Chàng đã thiếp vào giấc ngủ mệt mỏi. 
Hai con mắt khép không kín của Ngự 
khiến Loan khẽ rùng mình. Trong giấc 
ngủ, Ngự như người chết. Nếu không 
có những hơi thở đều đều, nếu hai cánh 
mũi chàng không nhấp nhô theo nhịp 
thở, chắc Loan không đủ can đảm nằm 
im trong lòng chàng như lúc này. Loan 
nhẹ nhàng rời bàn tay khỏi lưng Ngự với 
ý định vuốt mắt cho chàng. Nhưng nàng 
chợt kêu lên nho nhỏ vì những ngón tay 
mình nhê nhếch những vệt máu đỏ tươi. 
Loan rón rén ngồi dậy, quan sát tấm lưng 
rộng bản của Ngự. Chiếc áo rằn ri dày 
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cộm của Ngự bị thủng ba bốn lỗ, máu 
vẫn rỉ ra không ngừng. Nàng định đánh 
thức Ngự dậy, nhưng rón rén nằm xuống, 
thao thức với những lo ngại vu vơ. Mấy 
hôm trước Quýnh cho nàng biết thuốc 
trụ sinh mang theo đã cạn. Vết thương 
trên trán Ngư đã đáng lo ngại. Nay lại 
thêm mấy mảnh súng cối này nữa Loan 
sợ Ngự không đủ sức chịu đựng cho tới 
lúc về thành phố. Nếu xảy ra chuyện gì 
giữa rừng... Loan dụi mắt vào bộ ngực 
chắc nịch, nóng hổi của Ngự để trốn 
tránh ám ảnh kinh hoàng ấy. Nhưng nó 
vẫn hiện lên thật rõ ràng nhảy múa, cười 
cợt trước mắt. Nếu Ngự mệnh hệ nào 
chắc nàng không sống nổi. Nàng không 
thể để tang Ngự hai lần. Cuộc sống trầm 
lặng vừa bị khuấy động lên với bóng dáng 
và tình yêu Ngự ngất ngưởng không thể 
trở lại sự yên tĩnh, trầm lặng thường 
nhật. Loan chợt khẽ rùng mình, ngước 
lên nhìn Ngự một lần nữa. Hai con mắt 
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chàng vẫn khép không kín như người 
chết trôi. Nhưng nàng chợt quên đi hai 
con mắt Ngự vì tiếng réo nho nhỏ trong 
bụng. Tiếng réo của một gợi nhớ, một 
lời khuyến cáo. Phải, biết đâu tôi không 
có con với chàng. Chưa lần chung đụng 
nào với Quýnh tôi đã đáp ứng nồng nhiệt 
đã dàn trải ra để đón nhận như thế. Mẹ 
tôi thường bảo người đàn bà sẽ biết ngay 
được rằng mình đã thụ thái hay không 
sau khi ân ái với chồng. Có lẽ một thai 
nhi vừa được thành hình trong bụng tôi. 
Một thai nhi mang dòng máu của Ngự. 
Thà rằng vậy. Tôi không thích có con với 
Quýnh. Quýnh yêu tôi, tôn thờ tôi, chiến 
đấu hăng say như bất cứ người lính nào. 
Nhưng nhất định Quýnh không bằng 
Ngự. Không hiểu tại sao tôi nghĩ vậy. Có 
lẽ vì Ngự đã như một chiếc bóng phủ kín 
tuổi ấu thơ và thời con gái của tôi. Ngủ 
với Quýnh, tôi nghĩ đang nằm dưới thân 
thể Ngự. Tôi làm tất cả mọi bổn phận 
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với Quýnh vì Quýnh đã được ngụy trang 
thành Ngự trong tâm tưởng. Tội cho 
Quýnh biết mấy. Dù sao tôi cũng có lỗi 
với anh. Nhưng chính anh đã tự chuốc 
lấy cho mình một người vợ ngoại tình. 
Tôi đã nói với anh về Quýnh và tấm vải 
đen nhỏ trên ve áo tôi. Miếng vải đen để 
tang một người sống, người đang ôm tôi 
trong vòng tay, người vừa dành đoạn lại 
tôi trong tay Quýnh, người vừa đặt một 
mầm thai nhi trong bụng tôi. Một thai 
nhi. Nếu tôi có một đứa con với Ngự. Con 
trai hay con gái cũng được. Nếu là con 
trai, nó sẽ có khuôn mặt đầy cương nghị 
của Ngự và cặp mắt của tôi. Nếu là con 
gái, con gái đầu lòng bao giờ cũng thích 
hơn, tôi sẽ dạy nó từ thuở chớm biết cười 
nói rằng một người con gái chỉ nên yêu 
một người dàn ông. Như tôi chỉ yêu có 
Ngự. Khi con đã đủ trí khôn, tôi và Ngự 
sẽ kể cho con nghe mối tình đẹp như thơ 
và nhiều ngang trái của chúng tôi. Tôi sẽ 
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cho con biết rằng nó là kết đọng của tình 
yêu thanh khiết, thánh thiện nhất của tôi 
và Ngự. Sự hình thành của nó không do 
những cơn động dâm hay do sự giao cấu 
của hai con thú đực và thú cái cần giải 
quyết vấn đề sinh lý. Mà là sản phẩm của 
tình yêu, hai chữ tình yêu viết hoa.

	 Lại có tiếng réo nho nhỏ trong bụng 
Loan. Loan mim cười trong bóng đêm. 
Một thai nhi đang thành hình. Một đứa 
con. Tôi sẽ lên chức mẹ. Tôi sẽ chăm 
sóc con và đợi Ngự mỗi trưa, mỗi chiều 
từ trại trở về. Loan chợt bật cười thành 
tiếng, khẽ lắc đầu một cách thích thú. 
Anh chàng lầm lầm, lì lì này mà cũng 
mơ mộng quá. Không biết ai xui mà vời 
vẽ nên giai thoại Giáng Kiều, Tú Uyên. 
Hôm nghe Đại úy Bed cười cười hỏi 
chàng. “Giáng Kiều của anh”, mình đã 
tức lộn ruột. Mình nghĩ ngay tới một 
cô gái đẹp nào khác đã khiến Ngự quên 
mình. Ai ngờ Giáng Kiêu lại là Loan, là 
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người đàn bà đang khiêu khích chàng 
trước mặt Bed và Quýnh. Anh chàng 
thật tội nghiệp. Chắc suốt hai mươi ngày 
qua như ngồi trên lửa bỏng. Nếu anh 
chàng không bị thương mê sảng mấy 
ngày, réo tên mình ơi ới chắc chẳng có 
hy vọng chắp nối, nằm bên nhau như lúc 
này. Nhưng cũng đáng đời… Ai bảo ba 
năm trời biền biệt, không thèm gửi về 
cho mình lấy một vài dòng ngắn ngủi. 
Trong khi đó mình ngày đêm mòn mỏi 
đợi chờ. Mỗi lần anh Thứ nhờ đưa thư 
cho chị Liễu mình lại khóc lóc âm thầm 
mấy đêm...

	 Loan chợt lắng tai nghe ngóng vì, 
hình như có tiếng chân người nặng nhọc 
bước về phía nàng và Ngự. Tiếng chân 
mỗi lúc một gần đầy dọa nạt. Nàng lay 
mạnh người Ngự gọi nhỏ: 

	 – Anh! Anh Ngự

	 Nhưng Ngự vẫn ngủ say như chết. 
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Loan nghe rõ tiếng tim đập thình thịch 
trong ngực nàng khi những bước chân 
vẫn nặng nề, rời rạc, tiến lại gần hơn. 
Nàng lại lay mạnh người Ngự, ghé sát tai 
chàng, thều thào: 

	 – Anh! Anh Ngự! Có người...

	 Ngự ú ớ một vài tiếng vô nghĩa, rồi 
lại ngáy đều đều. Loan run rẩy rút khẩu 
Colt khỏi bao, ngồi nhỏm dậy. Nhưng 
mũi súng vừa nâng lên vội buông thõng 
xuống. Cái bóng đen bề thế trước mặt 
nàng đã ngã sấp xuống như một thân 
gỗ mục. Loan đưa tay lên ngực để ngăn 
chặn sợ hãi, dáo dác nhìn quanh chờ 
đợi những bất trắc đang ấn giấu trong 
bóng đêm đặc quánh. Năm rồi mười 
phút nặng nề trôi qua. Loan cố thu hết 
can đảm đứng lên, bước lại gần bóng 
đen. Hàng chục mảnh moọc-chê ghim 
lỗ chỗ trên lưng hẳn. Loan run run chĩa 
mũi súng vào gáy bóng đen, từ từ ngồi 
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xuống, nhìn cho rõ mặt. Nàng chợt vứt 
khẩu súng xuống đất, reo lên mừng rỡ và 
thương sót: 

	 – Chú Hãn!

	 Nàng lay mạnh người Hãn, gọi rối 
rít: 

	 – Chú Hãn! Chú Hãn! Tỉnh dậy đi! 
Loan đây. 

	 Hãn mở choàng mắt, lờ đờ nhìn 
Loan. Thoáng một ánh lửa mừng vui hiu 
hắt trong đáy mắt Hãn. Hắn thều thào: 

	 – Tôi... khát quá... Cô cho... xin... 
miếng nước... 

	 Loan gật gật đầu, giúp Hãn đứng 
lên, đến gần đống lửa. Đỡ cho Hãn nằm 
xuống bên Ngự xong, nàng tất tả tới bên 
một xác chết, vụng về tháo bị đông nước 
mang lại cho Hãn. Những hớp nước 
tham lam khiến Hãn mệt muốn lả đi, 
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nhăn mặt thở dốc. Loan dịu dàng lau 
những giọt mồ hôi và đất cát nhê nhếch 
trên trán Hãn, nói qua tiếng cười trìu 
mến: 

	 – Chú nằm nghỉ một lát đi. Tôi canh 
chừng cho. Trung úy cũng mới ngủ được 
khoảng mười lăm phút.

	 Hãn nhắm mắt lại, thều thào: 

	 – Cám ơn cô.

	 Loan chỉ nhoẻn miệng cười không 
đáp. Nàng đứng dậy, lục lọi lấy hai chiếc 
mền len mỏng đắp cho Ngự và Hãn, rồi 
ngồi bó gối bên đống lửa, lơ đãng nhìn 
đống lửa đang tí tách những tiếng nổ êm 
tai của những cành củi khô. Sự có mặt 
của Hãn khiến nàng an tâm hơn. Người 
lính trung tín này sẽ giúp nàng thoát 
khỏi cảnh lúng túng nếu vết hương Ngự 
bị làm độc như mấy hôm trước. Ngay từ 
buổi đầu, Loan đã có cảm tình đặc biệt 
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với Hãn. Hắn cũng có vẻ quyến luyến 
nàng lắm. Nàng và Hãn thường nói 
chuyện về Ngự. Hình như Ngự là một 
ông thánh nhiều oai quyền nhất trong 
hồn Hãn. Hắn mở miệng là Trung úy tôi, 
ông thày tôi... Một hôm nàng hỏi Quýnh 
về Hãn. Quýnh đã nửa đùa nửa thực nói 
thằng Hãn là trại phó uy quyền còn lớn 
hơn anh nữa: Thấy ánh mắt ngơ ngác 
của nàng, Quýnh phì cười, giải thích tiếp 
là Hãn đã theo sát bên Ngự từ lâu, được 
Ngự tin cẩn nhất. Hắn là cái bóng của 
Ngự.

	 Hai người không rời nhau nữa bước 
kể cả những lúc chui vào nhà. Quýnh 
còn cho Loan biết một giai thoại đầy 
cảm động giữa Hãn và Ngự. Ngày Ngự 
được lệnh đi trại trưởng. Hãn uống rượu 
say, xách súng ra hàng rào bắn hết băng 
này sang băng khác, vừa bắn vừa khóc 
nức nở. Vì thế hái được Trung Tá chỉ huy 
trưởng C. cho đặc cách Hạ sĩ và theo Ngự 
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đi từ trại này sang trại khác. Biết chuyện 
đó, mỗi lần gặp Hãn, Loan thường để 
tâm quan sát Hãn xem hắn có gì khác 
người thường hay không. Nhưng nàng 
thấy Hãn cũng giống như bao nhiêu 
người lính trẻ hiền lành khác. Có lẽ hắn 
đã “mê” Ngự như nàng mê Ngự. Ý nghĩ 
ấy khiến Loan mến Hãn thích chuyện 
trò với Hãn hơn. 

	 Hãn cũng có vẻ quý mến nàng. Hình 
như hắn cũng đoán ra nàng chính là 
cô Loan Giáng Kiều của ông thầy hắn, 
nhưng chỉ im lặng. Ngày được lệnh rút 
khỏi trại có lẽ Ngự đã gửi gắm hắn đi bảo 
vệ nàng, nên hắn bám sát Loan không rời 
nửa bước. Khi Quýnh cắt một nữa tiểu 
đội ở lại với Loan, định mang hắn quay 
lại tiếp cứu cho Ngự, Quýnh đã tưởng 
hắn sốt sắng xung phong theo Quýnh. 
Nhưng ngược với điều mọi người dự 
tưởng, Hãn thản nhiên nói bị đau chân 
và hắn được Ngự ra lệnh rút lui, không 
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được quay đầu lại trại. Lúc đó Quýnh 
cũng như Loan đều tưởng giữa hắn và 
Ngự có điều xích mích vì hai người lớn 
tiếng trong phòng Ngự trước giờ khởi 
hành. 

	 Mãi đến lúc này Loan mới khám phá 
ra sự thực. Nàng khẽ thở dài. liếc nhanh 
về phía Ngự và Hãn. Thực ra tôi có dáng 
để được đối xử như vậy không. Phải 
chăng Ngự và Hãn đã to tiếng vì Ngự 
nhờ Hãn đi theo Loan và Hãn biết rõ 
uẩn khúc giữa Loan và Ngự. Ngự. Anh 
yêu em đến như vậy sao. Hãn, chú có thể 
trung thành với Ngự như vậy sao. Loan 
khẽ lắc đầu, hai mí mắt khô cứng. Nàng 
muốn vùng dậy, chạy tới bên Ngự, đánh 
thức chàng, nói với chàng qua những giọt 
nước mắt hối hận rằng em không xứng 
đáng với tình yêu anh. Chuyến phiêu lưu 
bất ngờ suốt hai mươi ngày qua đã cho 
em mở lớn mắt thấy rằng tình yêu chưa 
đủ để anh sống tiếp cận những cái chết 
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đột ngột và phủ phàng giữa vùng trời lửa 
đạn này. Em yêu anh nhưng không có 
quyền đòi hỏi gì ở anh cả. Em đã khiến 
anh hỗn loạn, điên cuồng suốt hai mươi 
ngày qua một cách xuẩn ngốc... Nàng sẽ 
nói nhiều nhiều nữa. Nhưng nàng vẫn 
ngồi bất động ở đó, đầu gục xuống gối, 
mi mắt khô cứng và những hình ảnh vỡ 
vụn bốc chói thật nhanh. 

	 Một màn đen từ từ giăng ra, phủ 
kín đầu óc nàng. Nàng thiếp đi một giây 
ngắn ngủi, rồi hốt hoảng choàng tỉnh. 
Để lại thiếp đi, choàng tỉnh nhiều lần. 
Và rồi, giấc ngủ cuốn nàng vào một cơn 
mê thiếp đột ngột. Thật đột ngột.
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13.

	 Khi nàng hốt hoảng choàng tỉnh 
một lần nữa, trời đã giá cóng 

sương đêm. Thân thể nàng đang dán sát 
vào người Ngự như một con mèo nhỏ. 
Nàng ngơ ngác nhìn về đống lửa, thấy 
Hãn đang ngồi bó gối ở đó, điếu thuốc 
lập lèo lửa đỏ trên môi và khẩu AR.I5 tựa 
mũi lên vai hắn. Loan mỉm cười ngượng 
ngập rồi nhắm mắt lại, dán sát vào người 
Ngự hơn, dỗ tiếp giấc ngủ. Giấc ngủ thật 
an bằng và nhiều mộng đẹp.

	 Hãn nói như reo: 
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	 − Trung úy! Đến rồi, Trung úy ơi!

	 Ngự và Loan cùng reo lên mừng rỡ, 
hỏi đâu, đâu. Ba người huyên thiên cười 
nói, nhìn về phía bản thượng nổi bật lên 
giữa màu xanh lá rừng với niềm vui trời 
bể, Ngự ôm chầm lấy Loan, nhấc bổng 
nàng lên, quay tròn một vòng, rồi hôn 
tới tấp lên trán, lên má nàng. Giọng Ngự 
giòn tan: 

	 –Thoát rồi, Loan ơi. Vợ chồng 
mình…

	 Loan cười ngượng nghịu, níu nhẹ 
tay chàng, liếc mắt về phía Hãn, nũng 
nịu trách: 

	 – Anh làm như con ni ấy. Không sợ 
chú Hãn, chú ấy cười cho sao? 

	 Ngự cắn nhẹ vành tai ửng hồng của 
Loan, cười hềnh hệch: 

	 – Kệ nó. Cười hở mười cái răng. 
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	 Quay sang Hãn chàng nheo mắt tinh 
nghịch: 

	 − Phải không mày Hãn? 

	 Hãn nhìn hai người rạng rỡ, cười nụ. 
Ngự buông Loan ra, nhìn Hãn như một 
con quái vật, bĩu môi: 

	 – Mày mà cũng biết ngượng à, Hãn? 
Trời đất ơi, mày cháu đời thứ bao nhiêu 
của cụ Không Tử?

	 Loan phát nhẹ vào lưng Ngự, khẽ lắc 
đầu:

	 – Cái anh này ... Thiệt là kỳ... 

	 Hãn hí hửng thọc tay vào chiếc túi 
đết, lấy ra mấy mẩu bánh khô, một hộp 
thịt và một túi cà phê, gật gù:

	 – Mình dừng lại “cháp chap” cho no 
cái bụng đã ông thầy. Mấy thứ của nợ 
này thanh toán hết cho rồi, bù lại mấy 
ngày chết thèm.
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	 Ngự kéo Loan ngồi xuống một gốc 
cây, cao giọng: 

	 – Rồi. Mày được toàn quyền chỉ huy 
máy thứ đó. Tao phải tính chuyện riêng 
với bà này đã.

	 Loan véo mạnh đùi Ngự, lừ mắt:

	 – Thôi đi ông. Đừng có nói giọng đó 
nghe. Để em phụ giúp chú Hãn một tay.

	 Ngự níu nàng lại, cười cười:

	 – Anh phong nó làm Tổng Tư Lệnh 
rồi mà. Ngồi đây đã. Mấy hôm nay người 
ta chưa được “mi” mình cái nào, nhớ 
muốn chết.

	 Loan lại véo mạnh đùi Ngự, nói ăn 
nói gì ghê thấy mồ. Ngự ôm chầm lấy 
nàng, bờ môi tham lam đi tìm môi nàng. 
Hãn khẽ nhún vai, quay lưng bước vào 
rừng kiếm củi nhóm bếp.
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	 Rồi, Loan chợt mở bừng mất ra để 
thấy hàm râu lởm chởm, hàm răng trắng 
bóng của Ngự thật gần. Loan khẽ lắc đầu, 
cười nũng nịu: 

	 – Ghét anh quá hà... 

	 Ngự cắn nhẹ lên cánh mũi nàng. 

	 − Còn anh yêu em quá hà...

	 Loan kéo nhẹ Ngự xuống sát bên 
mình. Giọng nàng thật trong:

	 – Anh làm vậy không sợ chú Hãn 
cười tụi mình nhức óc sao? 

	 – Đã bảo cười hở mười cái răng mà 
lị. 

	 Loan đưa tay xoa nhẹ hàm râu của 
Ngự, bĩu môi: 

	 – Không hiểu tại sao em lại yêu anh 
được. Anh có đủ những tật xấu trên đời 
này. Uống rượu như hũ chìm. Độc ác 
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như sài lang. Bội bạc như Lưu Bị. Tham 
lam như hổ đói mồi.

	 Ngự hôn lên những ngón tay gầy 
guộc của Loan tiếp: 

	 – Anh mê em vì em thánh thiện quá. 
Em có đủ những đức tính của mấy cha 
thánh nhân, hiền nhân, quân tử.

	 Hai người lặng nhìn nhau cười bằng 
môi, bằng mắt. Bảy ngày khổ ải đã qua 
rồi. Hạnh phúc đã chờn vờn trước đầu 
ngón tay họ. Từ bản thượng dưới kia, 
họ sẽ liên lạc được với C. Xin trực thăng 
xuống đón. Vết thương trên trán Ngự chỉ 
cần nửa tháng sẽ lành. Ngự sẽ có ít nhất 
ba tháng phép về Sài gòn. Một đám cưới 
nho nhỏ, nhưng tràn đầy hạnh phúc, 
đầm ấm sẽ được cử hành. Mẹ Loan và 
Thứ sẽ mừng rỡ như trúng số độc đắc. 
Có ai ngờ được người đã chết bỗng dưng 
lù lù sống dậy, trở về làm đám cưới theo 
đúng lời hứa ba năm trước.
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	 Hãn đã trở lại với một bó củi khô. 
Hắn khẽ hắng giọng ra hiệu. Loan với 
ngồi nhổm dậy sửa lại y phục bắt Ngự 
những cọng rác vương trên mái tóc đen 
óng của nàng. Ngự hôn nhẹ lên tóc Loan, 
rồi lừ mắt nhìn Hãn, giọng nói vẫn mang 
âm hưởng một tiếng cười no tràn hạnh 
phúc, tin tưởng:

	 – Mày chẳng được cái tích sự gì cả. 
Việc quái gì phải hắng giọng mất công. 
Tao có mắt thần mà cưng. Mày cứ tới 
cách tao năm chục thước là mắt thần đã 
bật đèn đỏ rồi.

	 Hãn chỉ cười cười, cùng Loan nhóm 
bếp. Chiếc nón sắt trên đầu hắn được 
lột xuống, thay cho siêu nấu nước Loan 
vừa khui hộp thịt vừa cười luôn miệng. 
Hãn móc bi-đông nước đổ vào nón sắt, 
nói nhỏ với Loan nhưng vừa đủ để Ngự 
nghe thấy: 

	 – Ông thầy em sắp bỏ rơi em rồi cô.
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	 Loan nhìn quanh Hãn, hỏi qua tiếng 
cười: 

	 – Chuyến này liệu chú còn uống 
rượu say, vác súng bắn lên trời nữa khô-
ng?

	 Hãn xoa đầu, cười ngượng ngập,

	 – Còn tùy, cô.

	 – Tại sao chú lại bắn chỉ thiên?

	 Bàn tay thô kệch của Hãn lại xoa xoa 
mái tóc cứng như rễ tre. Hắn ấp úng: 

	 – Thì mình giận Trời, bắn cảnh cáo 
cho chả biết. Nhờ thế chả động tâm cho 
em đi theo Trung úy từ đó tới giờ...

	 Ngự từ gốc cây nói vọng tới: 	

	 – Thôi, đừng có xạo nữa, “nội con 
nít”.
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	 Nhưng Loan cười nụ, gật gật đầu 
nhìn Hãn:

	 – Ra vậy đó. Tôi sẽ bắt chước chú, 
từ nay hễ giận Trời là xách súng ra bắn 
cảnh cáo cho chả sợ chơi.

	 Hãn và Loan lắc đầu, nhìn nhau cười. 
Ngự đã đốt một điếu thuốc, tựa lưng vào 
gốc cây, lặng nhìn hai người thân yêu 
nhất đời với niềm vui trào sóng trong 
hồn. Đời tôi chỉ còn và chỉ cần có thế. 
Một người vợ và một thuộc hạ, mà cũng 
là người bạn thiết. Thế đã quá đủ. Tôi cần 
tìm kiếm những báu vật gì trên thế gian 
này hơn tình yêu và tình bạn. Một đời 
giác đấu của loài người để chiếm đoạt 
những gì nếu không phải là những thứ 
đó.

	 Bữa cơm kéo dài trong những tiếng 
cười vui bất tận. Hãn nhìn Ngự và Loan 
đang bơi lội trong hạnh phúc với trìu 
mến, độ lượng bao la. Đã từ lâu, Ngự cho 
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phép hắn được tự do xâm phạm vào đời 
tư của Ngự, nghĩa là hắn có quyền buồn, 
vui theo cái buồn, vui của Ngự. Hãn 
chẳng mong ước gì hơn là được nhìn 
Ngự vui tươi. Hắn sẵn sàng làm bất cứ 
việc gì để Ngự được hài lòng. Ngự đã trở 
thành một nửa con người hẳn hoặc hơn 
thế nữa.

	 Hắn thầm cám ơn Loan đã mang lại 
hạnh phúc cho Ngự. Nhưng Hãn không 
giấu được hắn rằng hạnh phúc của hai 
người khiến Hãn thoáng buồn vu vơ. Bắt 
đầu từ hôm nay, tình thương và sự chăm 
sóc của hắn cho Ngự đã có người san sẻ. 
Và Ngự với hắn dù sao cũng phai nhạt đi 
nhiều ân cần. Ngự đã có bổn phận, một 
bổn phận mới...
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14.

	 Ngự không khám phá ra những ý 
nghĩ vừa chợt hiện hình trong 

đầu người thuộc hạ thân tín. Nhưng bén 
nhậy của một người đàn bà, thứ linh tính 
bén nhậy được lòng ích kỷ, độc tôn đặc 
thù, giúp Loan đọc thấy ngay nét buồn 
thoáng trong mắt Hãn. Nàng cười nho 
nhỏ, hỏi Hãn:

	 – Tôi thấy chú Hãn có vẻ hơi khác 
đấy nhé. Bộ cũng định bắt chước anh tôi 
cưới vợ sao?
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	 Hãn cười gượng: 

	 – Dạ, đâu có. Ai thèm lấy tôi, cô.

	 Ngự xen vào:

	 – Mày lấy quách con gái mụ Sáu cho 
rồi, Hãn. Tao thấy con nhỏ cũng mết 
mày dữ.

	 Ngự vừa định cười, nhưng chợt 
ngừng bặt. Chàng nhoài người vớ lấy 
khẩu AR. I5, đẩy Loan ngã nghiêng sang 
một bên, hét lớn:

	 – Hãn! Coi chừng. Tụi nó...

	 Chàng chồm người lên, phủ kín 
Loan, tay xiết mạnh trên cò súng. Hãn 
cũng vừa lăn tròn một vòng, họng súng 
ném gần nửa băng đạn lại phía sau. Một 
tràng AK47 địch vang lên chát chúa, 
cầy thành những luống bụi mờ ngay sát 
người Hãn. Hắn nghe rõ tiếng hét đau 
đớn « chết tôi » của Ngự và tiếng nổ giòn 



Chết không nhắm mắtChết không nhắm mắt ¶ 299 

giã của loạt đạn thứ hai trên tay Ngự. 
Hãn liếc nhanh về phía Ngự, rồi chồm 
dậy, phóng người đuổi theo một chiếc 
bóng đen vừa định tẩu thoát về phía bờ 
suối. Gần chục viên đạn trong súng Hán 
đốn ngã ngay bóng đen, cái xác địch thứ 
tư.

	 Không thèm chú ý tới tên địch, Hãn 
chạy nhanh lại phía Ngự và Loan. Ngọ 
đang nằm gối đầu trong lòng Loan, mặt 
tái xanh, nhăn nhúm vì đau đớn. Một 
khoảng áo trận bên sườn Ngự loang đỏ 
máu. Bàn tay trắng muốt của Loan đang 
cố gắng một cách tuyệt vọng để ngăn 
chặn dòng máu đang từ vết thương cuồn 
cuộn ứa ra. Máu đỏ tươi chảy qua kẻ tay 
nàng khiến Hãn phải khẽ rùng mình ớn 
lạnh.

	 Hãn cái xuống, gỡ tay Loan ra, lặng 
lẽ quan sát vết thương Ngự. Lưỡi Loan 
líu lại, hỏi dồn dập: 
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	 – Anh ấy có sao không, chú?

	 Hãn hơi ngước lên để thấy những 
giọt nước mắt vừa chảy dài trên gò má 
vừa bắt nắng của Loan. Hãn cố trấn an: 

	 – Không sao đâu, cô. Vết thương nhẹ 
mà... 

	 Loan oà khóc nức nở gọi tên Ngự. 
Nhưng Ngự vẫn thiêm thiếp trong đau 
đớn cùng độ. Loan lại cầu cứu tới Hãn: 

	 – Chú Hãn. Chú coi lại xem sao. Anh 
ấy..., anh ấy sao vẫn bất tỉnh thế này...

	 Hãn chẳng biết làm gì hơn là cắt một 
manh áo, quấn ngang bụng Ngự. Mảnh 
vải dầy cứng chỉ trong chớp mắt đã thấm 
ướt máu đỏ. Hãn cũng bắt đầu hốt hoảng, 
lay mạnh người Ngự, gọi lớn:

	 – Trung úy. Tỉnh dậy đi ông.
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	 Tiếng khóc não nùng và gọi tên Ngự 
thảm thiết của Loan càng khiến Hãn lúng 
túng hơn. Hắn lại lay mạnh người Ngự 
khiến chàng mở choàng mắt nhăn nhó 
nhìn mọi người. Những giọt nước mắt 
nóng bỏng của Loan đã ướt đẫm khuôn 
mặt hốc hác, tái xanh của Ngự. Nàng nói 
qua tiếng khóc tức tủi: 

	 – Anh. Anh thấy trong người thế 
nào? Anh làm em sợ quá.

	 Hai mắt Hãn cũng đã đỏ hoe. Giọng 
hắn ướt nước mắt: 

	 – Trung úy. Em cõng Trung ủy về 
làng nghe…

	 Ngự gượng cười méo mó. Chàng 
thều thào: 

	 – Bình tĩnh đi nào. Loan, Hãn. Anh 
đã chết đâu. 
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	 Những ngón tay Loan run rẩy sờ sẫm 
từng góc cạnh trên mặt Ngự. Nàng mếu 
máo khóc: 

	 –Anh đừng bỏ em nhé, Ngự. Mất 
anh, em sống sao nổi...

	 Bàn tay Ngự run rẩy tìn tay Loan, ấp 
lên môi mình Giọng chàng chợt rõ ràng, 
tỉnh táo hơn: 

	 − Ừ, anh không chết được. Anh còn 
hẹn ước với em mùa xuân tới. Anh cần 
gặp Thứ để bảo nó rằng thời gian đáng 
sợ, nhưng lòng người khó đổi thay lắm. 

	 Tiếng thút thít khóc của Hãn khiến 
Ngự nhăn mặt khó chịu. Chàng đưa mắt 
tìm cặp mắt đỏ hoe, long lanh ngấn lệ 
của hắn, nghiêm giọng: 

	 – Im miệng lại. Hãn. Hèn yếu như 
đàn bà con gái vậy.



Chết không nhắm mắtChết không nhắm mắt ¶ 303 

	 Hãn vụng về đưa tay lau nước mắt. 
Hắn gượng cười: 

	 – Em đâu có khóc. 

	 Ngự gật gù, giọng xa xôi: 

	 – Ừ, con trai đừng nên khóc. “Anh 
hùng lưu huyết bất lưu lệ”. Thuở nhỏ mẹ 
anh chỉ dậy anh có thể. Anh hùng đổ 
máu, nhưng không bao giờ nhỏ nước 
mắt cả. Nghe rõ chứ Hãn.

	 – Dạ nghe. 

	 − Ừ, vậy tốt lắm. Còn em, Loan. Em 
cũng nín đi. Anh muốn em cười, cười 
suốt đời. Cười lên đi, Loan. 

	 Loan cố nín tiếng nấc, nhếch môi 
cười. Nhưng nụ cười ảo não bằng trăm 
tiếng khóc. Nhưng tiếng nấc lại bật ra 
khỏi cuống họng, đầy nước mắt đang 
đọng quanh bờ mi sánh ra ngoài, chảy 
xuôi theo gò má, nhỏ giọt thánh thót 
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trên má, trên môi Ngự. Hơi thở Ngự chợt 
nặng nề hơn, hai chân co rút lại trong 
cơn đau đớn khủng khiếp. Mắt chàng 
dại dần, dại dần. Ngự cố thều thào: 

	 – Loan! Hãn! Ghé sát lại gần anh 
một chút nữa đi. Bỗng dưng mắt anh mờ 
hẳn... Ghé sát lại gần anh nữa đi, Loan.

	 Loan cúi xuống, cúi xuống sát hơn 
nữa. Ngự run rẩy đưa mười ngón tay lên 
cao, tìm khuôn mặt ước đẫm nước mắt 
của Loan. Loan ấp hai bàn tay Ngự vào 
má mình, mắt trừng trừng nhìn Ngự. 
Tiếng Ngự đã ngọng nghịu dần và nhẹ 
như hơi gió: 

	 – Loan. Cúi xuống gần anh nữa đi. 
Anh muốn nhìn em thật gần một lần 
cuối... Và nói yêu anh đi, Loan. Nói cho 
anh nghe về ước mộng của chúng mình... 

	 Loan vẫn ấp chặt hai bàn tay vừa 
chớm giá lạnh của Ngự vào má, cúi 
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xuống thật sát với mặt Ngự. Hai mắt 
Ngự vẫn trừng trừng nhìn nàng. Nhưng 
một màn sương mờ nhạt đã giăng ra, che 
phủ dần khuôn mặt trái soan, hai con 
mắt đen láy đẫm lệ, sống mũi dọc dừa và 
bờ môi hồng mọng méo xệch của Loan. 
Tiếng Loan đầy mơ màng, chua sót từ 
một cõi mù xa nào vọng lại, khiến Ngự 
mỉm cười nhăn nhúm... Mình sẽ lập một 
căn nhà nhỏ... đối diện với trại anh... Em 
sẽ là nàng tiên Giáng Kiều... Và anh là Tú 
Uyên... Hình như những tiếng nói cuối 
cùng lẫn trong tiếng nấc nghẹn ngào của 
Loan. Một đốm sáng chợt loé lên trong 
khối sa mà dày đặc đang tràn ngập trong 
đầu Ngự. Chàng thều thào gọi Hãn: 

	 – Hãn. Hãn đâu rồi.

	 Hãn quì xuống, nhích lại gần Ngự, 
mếu máo: 

	 – Em đây, Trung úy.
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	 Ngự rút một bàn tay khỏi tay Loan, 
quờ quạng đi tìm Hãn. Chàng lùa tay 
vào mái tóc cứng ngắc của Hãn, cố thu 
hết tàn lực dặn dò:

	 – Anh gửi chú bảo vệ Loan và... và... 
con anh, nếu có... Chú hứa với anh chứ...

	 Hãn xiết chặt bàn tay giá lạnh của 
Ngự, bật khóc nức nở: 

	 – Vâng, em xin hứa.

	 Ngự mỉm cười thỏa mãn:

	 – Cám ơn, cảm ơn em lắm, Hãn... 
Loan! Nhất định mình sẽ có con với 
nhau chứ em… 

	 – Vâng nhất định. Mình sẽ có con 
với nhau. Con mình sẽ đặt tên Tú Uyên 
nếu là trai... Và nếu là gái, con sẽ mang 
tên Giáng Kiều như anh và em đã bàn 
tính... 
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	 Ngự lại mỉm cười thoải mái. Nhưng 
hai mắt chàng đã khờ dại hẳn. Ngự cố 
thều thào: 

	 – Loan, anh yêu... em...

	 Người chàng hơi rướn lên, hai mắt 
vẫn trợn trừng nhìn Loan. Loan và Hãn 
cùng bật khóc, gọi anh Ngự, gọi Trung úy 
thảm thiết. Nhưng Ngự đã giá lạnh toàn 
thân, hai bàn tay mềm nhũn đi trong tay 
Loan và Hãn. Loan gục xuống mặt Ngự, 
khóc đến lả đi, quên cả vuốt mắt Ngự.
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THƯ THAY LỜI BẠT

	 “Em thương yêu,

	 Em thường thích anh kể chuyện tình 
của lính. Như em đã thấy đó. Những mối 
tình của lính thường rất não long. Những 
cái chết của người tình mặc áo lính thường 
phủ phàng, chua sót.

	 Viết tới những dòng chữ cuối của cuốn 
sách, anh đã định viết thêm một chương 
cho Loan, cho Hãn và mái nhà đơn độc 
của Loan. Anh cũng định cho Hãn ôm 
xác Ngự thất thểu trở về làng và Loan nửa 
điên nửa tỉnh theo sau. Ở đó, họ sẽ gặp 
lại những người bạn lính tản mác từ tuần 
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lề trước, đang ngồi bên bàn rượu, dò hỏi 
nhau về những tiếng súng ngắn ngủi trên 
núi, nhưng câu chuyện đã ngừng lại, vì nó 
chỉ cần ngừng lại ở đó. Em đừng thắc mắc 
hỏi anh rồi Loan sẽ ra sao, rồi Hãn sẽ ra 
sao. 

	 Hãy nhìn quanh em, tìm một người 
đàn bà nào mặc áo xổ gấu, có khuôn 
mặt trái soan, con mắt nai tơ trĩu buồn 
– loại mắt anh thường gọi là “giấu mùa 
thu lạnh, phiên buồn tuổi thơ” – thì cứ 
quan sát thật kỹ và tìm cho Loan một nếp 
sống theo trí tưởng em. Những kết cuộc 
của chuyện tình lính thường tương tự như 
vậy. Nếu em còn muốn nghe...

Sài Gòn 9-1-1968

Nguyên Vũ.
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