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Vao Tap

hiing ky niém, nhiing d4u tich, nhiing bing

hiiu mot doi. T Vi Hoang Chuong, Thanh
Nam da nam yén duéi m¢ t6i Nha Ca, Binh Nguyén
Loc, Nguyén Pinh Toan, Duong Nghiém Mau diéu
ding & qué nha, t6i Vi Khic Khoan, V6 Phién, Méc
Do, Pham Cong Thién, Nguyén Sa, Nhat Tién, Lé
Tat biéu, Tuy Hong, Trung Duong da 10 nam luu
vong, 10 ndm hai ngoai, Mai Thao, nhu mot c6 mat
thudng xuyén sudt chiéu dai 30 nam sinh hoat, da vé
lai bang tri nhé va chung s6ng chin dung 15 nha van
nha tho da lam nén 30 ndm van hoc Mién Nam. Va
qua ho, tram nghin hinh anh va tiéng dong cia mot
thoi da mat.

Chan dung muoi lam nha vin nha tho cua tap sach
nay, hau hét véi toi rat than gan ca trong sinh hoat van
chuong ca trong cudc séng ngoai doi xudi thim thdm
chiéu dai 20 ndm van hoc qué nha néi lién véi 10 ndm
hai ngoai la loat bai toi viét, méi thang mot ngudi,
trén t& Van tuc ban & Hoa Ky tii thang 7, 1982.
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Duy bai viét vé nhiing ngay thang cudi cung cta
Vit Hoang Chuong 13 viét ba nam trudc, trén t& Ddt
Moi. Thai gian 4y, toi via tU trai dao t6i, lam viéc &
dién dan Tay Bac nay v6i Thanh Nam, Thanh Nam
dau dung vao nam toi viét vé tu tran ctia Vit Hoang
Chuong & qué nha, r6i Thanh Nam vinh biét chung
ta, dung vao thang 6 ndm nay, thang nha xudt ban
Vin Khoa dé nghi véi t6i in muoi lam chan dung
thanh sach.

DPoc Chan Dung do dd, ban doc thdy ngay moéi
chan dung trudc hét 1a mot bai dang trén tap chi,
moi bai dugc viét & tling thaoi gian, tling tdm trang
vui budn khdac biét, ching cling khac biét nhau nhu
moi than thé, méi doi séng, mdi dét troi van chuong
clia muoi lam tac gia to6i phac thao khuon mat va
hinh déng trong tap sach nay, mac ddu la nhiing nha
van nha tho ¢ moét thoi gian va ctia cung mot khong
gian van hoc.

Thé nhung c6 hai cai chung cung thip thoang
trong muoi lam bai viét. D6 la moi chan dung da
dugc minh hoa va déu chi dugc minh hoa tu nhiing
chét liéu cua ky niém va tri nhé. Khong béng tai
liéu van hoc, bang tic phdm. Chan dung gi6i han
hién hinh véi nhiing ti€p nhan va nhiing diu tich
ti€p nhan chua mo xda va tdi con gin git dugc, nhu
mot than yéu mai mai trong long, vé€ muoi lam nguai
ban cung thoi. Muoi lam ngudi ban, mdt s6 con gan,
mot s6 da xa, tht xa, tdn qué nha xa va mot s6 nhu
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Thanh Nam, nhu Vii Hoang Chuong da di vao vinh
vién.

Cai chung thid hai 1a méi chidn dung déu dugc
thong nhat minh hoa tit mot long qui trong dong
déu, qui trong ay & t6i sdu xa va khong bao gio thay
ddi. Thé hé trudc, thé hé sau 6 dau khong phan ngoi
va chia dong. Nhiing tdm vdc cling khong dugc do
ludng, d€ doi chiéu. Nhiing kich thudc, nhiing dia vi
cting vay, d€ so sanh. Chi la mot thoi. Clia cung mot
thoi. Tat ca. Va véi toi.

Nhén thdy cudi cuing muén ghi & vao tap: véi
nhiing dong van chuong thai trudce thoi sau thé nao
khong ro, riéng cai khong khi mot thoi toi dugce song
cung, lam viéc cuing va than thiét véi mudi lam tac
gia ctia chan dung, khong khi dy trudc sau toi thay
la rit bang htiu, rat than ai. D6i lap, xung khac va
xung dot trong van chuong khong bao gi¢ do noi la
thé ctia van chuong. Ma chi & thai do cuc doan quyét
liét ctia nguoi. Cuc doan nay déu khong c6 & mudi
lim chan dung. Ma chi la nhiing nha van nha tho
cung thoi, cing mot tdm thic gidéng noi, mat tri thic
thoi thé, mot tinh hudng xa hoi, mot giai doan dat
nudc va y thic dugc tan cling sy that dy. Nén 1a ban
duodng, 1a dong hanh. Nén 1a cung trdi cung bién.

Khoéng khi vin hoc mét thai quay quén bang hiiu
4y la diéu mu6n thé hién va mudn gtii di nhét cta
Chan Dung.

Mai Thdo
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Thi ba Vi Hoang Chuong (1916 - 1976)



May thang cuoi cung v&i
Vi Hoang Chuong

Vli(_)’t qua cdy cau Calmette soi bong trén mot
con kinh tu dong, con kinh chay doc theo viing
ngoai vi tran lan ndo nhiét nhét cta Sai Gon la khu
Chuong Duong, Ong Lanh, chiéc xe dap loc coc ché
toi di trén mot mat nhua 16i 16m, dung t6i toa nha
xam ban ctia hang lam phén bon thi ré trai va lan vao
mot con dudng trai da xanh.

Con duong thoat dau nho hep vao téi sau phinh
rong dan dan va md thanh mot vung ngoai 6 tran lan
nao nhié¢t khac la ving Khanh Ho¢i. Tai day hai bén
hang quan, chg bta chen chic ngén ngang khong
hang 16i, sang chiéu la bui cat rac rudi du loai day
béc mu mit do chan trdn nhiing bay tré nho den
daa nhéch nhdac chay nhay la thét hat tung lén. Cudi
day con duong la phuong Cay Bang. N6 dling chan
ngang v6i nhiing rao cdy um tum nhu mot bién gisi
tuoi xanh ngdn chia chg bua thi td 6n ao trudc mat
vGi phia sau, ciing chi la nhéing xdm ng6 binh déan
lao dong, nhung mot ngay da tré thanh tao nha, tao
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nha tu vét nang sém dén nét trang chiéu, tii ngon co
bd dén cum hoa dong, vi con 1a mét dia chi lay ling
ctia van chuong, noi mdt mai lau thi ca lting lay.

Chiéc xe chd toi ré phai trén mdt con dudng nho,
yén tinh, ré trai vao mot con dudng nho yén tinh
nta, roi t6i mot dau ngd khuat khuc. Toi xuong xe,
dat bo t6i cudi ngo, téi trudc mot cin nha gb hai
tang. Pdy mot canh cong khép ho di vao, toi da téi
Gac But cua Vi Hoang Chuong.

Thi si méi don vé day it lau sau bién c6 thang tu
1975, cai ti€u gia dinh guom dan ntia ganh gém c6
thi si, nguoi ban tram nam cta ong la ni si Pinh
Kiéu Oanh va dua con trai nuoéi la Vi Hoang Tuan,
ong dit tén cho con bang lay tén Tuén ctia Nguyén
Tuan, nha van viét tuy but rat hay va la ban than caa
thoi ky tién chién.

bia chi méi ctia Vit Hoang Chuong nguyén la chd
& cta gia dinh thi s Dinh Hung, em vg 6ng ngay
trudc. Cho & nay sinh thoi, Pinh Hung, tu xung la
binh Cong T, nghich ngom ddt tén la dong Hoa
Lu, trong cai y nha vua xua Dinh B Linh d4y nghiép
6 dong Hoa Lu thi Dinh Hung do&i sau ciing cé mot
dong Hoa Lu &6 phuong Cay Bang nhu thé. Dinh
Hung mdt, vg con van &, tén Hoa Lu van con. Nhung
tii Vii Hoang Chuong don vé & chung, Hoa Lu con
c6 thém mot tén méi. Bé la Gac Bat.

Hoéi tai sao khong dung lai tén Gac May ctia can lau
trén vung Phu Nhuan viia r6i bd, thi si cudi, hom hinh:
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- bai doi, gio 1a Gac But méi dung. Vi Ha N¢i no
bat ta gac hét but 1én roi, dau con cho viét nia.

Toi dén tham Gac But thuong ngay nhu vay va
thuong vao budi chiéu. Thuong, vi mudn, vi cau, véi
toi. Hai muoi nam sinh hoat tho van cia mién Nam,
dugc 6ng nhén cho két giao, roi than thié€t may tao
va dugc 0ng xem nhu mot tdm long tri ky, du tudi
toi thua 6ng dung mot giap muoi hai ndm, t6i da dén
thim moi chd & cta thi si rit nhiéu 14n. O cin nha
moét ngd hém Phan Thanh Gian. O cin nha gitia khu
Ban Co. Roi 6 Gac May, can phong trén lau trong
ddy cung biét thy Uc Vién ctia Mong Tuyét That
Tiéu Muo6i. Nhung nhiéu lan cting chi c¢6 nghia hang
tudn, hang thang. V6i Gac But, gan nhu chiéu nao to6i
cling ti Sai Gon dap xe sang phudng Cay Bang va t6i
Dong Hoa Lu.

Ly do 1a mién Nam maét, thoi thé sap d6 tan tanh,
toi da song véi d6i doi trong mot tam trang cuc ky
trg troi, that lac va cam théy can thiét hon lic nao
hét cho doi minh nhiing gdp madt véi Vi Hoang
Chuong, nhép vao vung phong thai an nhién tram
tinh cua 6ng, chd dng pha tra cho udng, nghe ong
noéi chuyén tho va quén hét véi ong trong cai khong
khi thoat tuc va xa ddi cua nhiing budi chiéu trén
Gac But lting tiéng.

Thoi gian nay, stic khde ctia Vi Hoang Chuong
da hét stic suy nhugc va gia canh thi da rét xuong t6i
day cung cuta ting thiéu cling quan. Nhiing thing
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sau cung ¢ Gac May, Phu Nhuén, 6ng da dau yéu
rat nhiéu. Trong 16ng nguc méng, con tim da yéu.
Trén cai voc hac, x€ chiéu da t6i. Vi Hoang Chuong
gan nhu khong ra khoi nha niia. Lén xuéng may bac
thang l4u, cting phai ding lai nhiéu lan d€ thé. Co
viéc phai di dau, bao gio ciing phai Pinh Kiéu Oanh
ctng di. O Gdc May anh em vin ngh¢ da phai chia
lugt t6i viéng tham ong dau yéu nhiéu lan. Dem
thudc thang téi nia.

Vé Gac But, tinh trang stc khoe cta thi si cang
mong manh. Nhiing thi€u thon véat chat, mdc dau
thi si chdng con nhu ciu gi - 6ng da bo thudc phién
- cang lam trdm trong mau chéng su mong manh
dy. O Gac But, ong gdy teo, gin nhu khong di xuéng
tang dudi ntta. Nhiéu bu6i chiéu tdi t6i, 6ng dap mot
tdm chan mong, nam moi mét thiém thiép trén mat
san trong trai, hinh anh cudéi doi hgp nhéap véi hinh
anh hoang hon tham mau dang hat hiu buéng xuéng
6 chung quanh.

Diéu nay cting la mot ly do nita d€ hang ngay toi
lan 16i dap xe sang tham nguoi Gac But. Than tri
ong van minh man, lap lanh. Than thdi 6ng van nhe
nhang ung dung. Nhung thit xuong khong phai la
thdn tri va thin thai. Thi si da hon sdu muoi tudi. Va
khong phai la linh cam niia ma 1a t6i da nhin thay tai
tho cy phach, chang con chiu & hon nhiéu 1dm niia
v6i doi. Nhiing ngay thang con lai cia Vit Hoang
Chuong & Gac But la s6 ngay thang cudi cung.
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Véy ma, ngugc nghich, la lung nhiing ngay thang
cuodi cung nay lai la thoi ky sung suéng nhat ctia thi si.

Ban hiiu & gan nhin thay rit r6 rang nhiing to
hién nhay nhot niém sung suéng cudi doi khong ngs
c6 ay. Qua dot bién la lung: mot than thé non tay
16ng trong mot binh sinh x¢€ ta thinh linh dudi dat
dugc khoi né tdim mung khoi suong c6 tich véay phd,
tu thap sang lai bang mot thap sang ruc rd. Gitia thap
sang lai nay, mot Vi Hoang Chuong rat hai dong, rat
tuoi tham va cting rat 16n di ra.

Lam xanh tham lai cai ua héo, giti chit trén canh
sinh trdi td sap rung, chat luc diép t6 dén tu nhiing
ngudn ho hap nao? Ty hai ngudn. Mot cua tho. Mot
ctia doi séng. Hai nguodn, trong mot lién hé tuyét
diéu. Néu tai tho 16n bao gio ciing ung dung chuyén
ddy dugc no6 téi nhiéu dat troi khac biét, khong
chon chét mot dat troi c6 dinh - nhiing stic tho tam
thuong khong bao gio thuc hién dugc van dong nay
ctia tho - ¢6i tho sau, c6i tho sau muoi, c6i tho phoi
phdéi vo cung riéng Vi Hoang Chuong dua minh téi
dugc 1a mot thoat vugt, mot boé lai rat xa cach sau
lung moi c6i tho Vit Hoang Chuong trudc. Va véi coi
tho sau nay, anh sang ctia ng6i sao bac ddu mai khoi
su trong sudt, that su voi voi.

Hay nhé lai ba ngon dinh cta vom tr6i ci. La
May, Hoa Ddng va Riing Phong.

Tam thuc ba vung troi ca la:

Dém hoa tang tran tam coi doi nghiéng do
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Thit xuong oi, ndm nhé ddt oan khién

Trdn cdu (BEYq)lang lang ngoadi clia mo

Ta thodt hinh nuong khoi bay lén

Dau do ta duong hé treo ngon bdc

Dau dé cuong phong hé reo day chai

Mtia chi ngay chi tudi bao roi nhi

Quanh chiéu ron tang thuong hé tinh anh ngoai doi

b6 la tam thic hinh gido quiy dong quan quai
trong mot thach dong kin bit. Hon tuy tam dam kho
dau nhiing muon bay 1én cting khinh thanh, chuéng
nghiép chua rii dugc, can chua thong t6 lam sao pha
tung dugc nha nguc hinh hai. Tudng la thoat hinh,
dau co thoat hinh. Thit xuong ném tra dit oan khuat,
dau c6 ném tra. Thyc hién cudc thiéu hay tran tam
bang mot Ita. Thi thiéu huy. Nhung khac nao ngon
Itta huy gian di cua H6 Dzénh: “Lua gidn tan roi,
than t6i den.”

Dau do ta duong. Pau dé cudng phong. Pau dé
tran cdu lang lang. Pau do thoi. Thay la dau do, hu
vong, cai bay cai thoat khong hé c6 mot diém khaoi
hanh dich thuc. O noi tai, trong thuc thé, 1a truong
hop mot tam thai giai phong khéi hé luy chua that sy
trd thanh. Mot lan may vuéng. Mot ngon dén thép,
ndi gidi khong phdong thoat 1a cdi chao den giam nhot
hét anh sang. Mot canh riing, ré canh nghin nhanh
xiéng xich trong dat, khong c6 ngon di 1én véi troi.

Do la nhiing Mdy, la Hoa Ddng, la Riing Phong, ba
c6i ngon ngi vi dai vé hé luy trdn thé, tran thé khong
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tu no la hé luy, la bé khd, hé luy tran thé tu noi tam
hon nguoi. Cai nguc anh giam anh. Coi doi khong
phai nguc. Coéi doi khong bao gio la nguc.

Roi Vii Hoang Chuong ra thoat dugc cai nguc minh.

Cudc phuc sinh thanh, da trao cho thi si mét chia
khoa ngoc mé vao nhiing ngay thang cudi cung,
nhiing ngay thdng sung sudng.

Va Vi Hoang Chuong dd mang con ngudi sung
sudng dy cua minh di qua d6i doi, di qua cdng san,
di vao vinh vién.

Thoi gian dy song gan 6ng (mdy tuadn chot & Gac
May, mudi thang & Gac But trudc bat git), cho téi
budi trua ngay 30 thang 11 nam 1976, tii ch6 4n mot
vung ngoai 6 Chg Lén am tham trd lai phudng Cay
Bang lan cu6i d€ thap mot nén huong vinh biét trudc
di anh ban, cho t6i nhiing budi trua ddo nam mot
minh trong mét ddy riing Ma Lai A khudt tich, t6i
thuong suy nghi, tim kiém ly giai, vé mot van dong
tti bi tham dua t6i thang hoa sung suéng phong thoat
cta mot doi ngudi. Hoang Chuong da c6 dugc thang
hoa 4y. Qua thai do 6ng, budi sang bi bat. Trong bén
thang nam trong ham t&i. Trong ndm ngay cudi cung
tré vé Gac But. Bing vao nhiing chi tiét chi Va ké
lai, sé dugc noi t6i & phan sau nay. Tam thuc toi,
thiéu hut tam vdc, khong sao dat t6i dugc thang hoa
nhu ban. B&i vdy ma giai thich hién tugng, rat buén
tham. Va cling rat cuc nhoc.

Do la ngon ltia va trai tim Thich Quang Diic, ngon
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Itia va trdi tim tuoi thdm phong thodt tran thé ti mot
nga tu duodng Lé Van Duyét? Nhiing cudc dam dao
trong tao nha, tich lang véi Thugng Toa Thich Tri
Thu, mdt tam thai phong thoat khac, & cai hién sau
xa doi cua ngdi chua Gia Dinh (thoi gian sau nay,
Gia Lam tuan nao cting cho dén thi si téi chua, giti
ong ca budi)?

Hay don gian d6 chi la sy bat gap trén mot muc
do tran day ctia ban thé vién man véi doi song, véi
nghé thuét, véi thi ca, qua nhiing bién thién cling
y nghia va chan tuéng bién thién dugc soi t6 qua
cai hinh anh mot nguoi di mai, da vugt khoi dinh
nui by lau chan l4p, thdy dugc ti cdi chét chdn 14p
ca bién, ca troi va ca chinh minh? Hay la sy mau
nhiém cua tu6i? Sy mau nhiém ma Nguyén Khuyén
da théy trong bai tho Khdc ban bat ht: “Tudi gia hat
1¢ nhu suong”.

Thé con vai tro cta tho?

Tho dong vai tro gi trong tam thic phéng khoat?

Nha tho 16n nao cling n6 1¢ cho ngon ngti cua
chinh minh. Téi chi ndi nhiing nha tho 16n. Vi la
mot hién tugng ddc thu chi cé ¢ nhiing nha tho 16n,
nhiing tam tho, nhiing véc tho dich thuc phat minh
sang ché ra ngdén ngd. Khai thuy la su pha v&, su
vugt bé nhiing bién thuy da cd, ngon ngit méi dugc
sang ché ra bai tri thiic than diéu cua thién tai khi
da hinh thanh, déu c6 mot hiéu ndng ghé gém giam
nhot ké da sang tao chung, la thién tai, trong ching.
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Moi chii, méi 16i cua ngoén ngli sang tao déu hién
10ng cai hiéu nang ghé gém doé. Va ré nhat & dia hat
thi ca. Thién tai bi giam nhdt trong cdi 16ng ngén
ngii nguy nga viia sang tao ra, téi khi pha dugc lai dé
roi vao mot cai long vita méi sang ché. Nhu thé mai
mai khong ngling. D6 la quy luat cua ngdn ngii siéu
viét, ngon ngiti tho. Do la dinh mang khoc liét cta
thién tai, truéc ngdén ngti minh.

Quy luat va tuong quan viia ndi thé hién rat ro tu
May, t6i Hoa Ddng, t6i Riing Phong. Trdi tho thi si
cang trién khai t6i dau, 6ng cang bi ngdn ngii 6ng
chi phoi, khong ché va giam cam téi d6. Hién tugng
nay con nhin thady & mot nha tho 16n khac, Bui Giang
nhung & trong mot trang thai mit mung mé loan, véi
Bui Giang ngén ngli mé sang bién tudng, quy luat
va tuong phan chim 4n khong dinh hinh r6 rét, va
Bui Gidng cling khong dat dugc cho minh sy phong
thoat, nhu Vi Hoang Chuong.

Mot dém to6i & lai v6i 6ng that khuya, t6i sat gio
giéi nghiém cong san. Xa hoi thé luong nam phuc
bén chung quanh tudng Gic But. Ong dua toi xem
mot 1a thu Tran Dan. Bi triing phat ndng né, bi treo
but vinh vién, nha tho Tran Dan, tai tho trac tuyét
nhét cia nhom Nhan Vin Giai Phidm, khong dugc
vao Nam, da gui cho 6ng mot 1a thu day nhiing 16i 1&
kinh trong, nhu 6ng van nguyén ven la thi ba cua ca
mot thé hé thi si da hai mién chia cach suét 30 ndm
chién tranh. La thu, t6i chi con nhé dugc cau nay:



22 o MaiThao

“Tho anh, tho Dinh Hung, séng muon doi véi thi ca
Viét Nam.”

bém dd, cdm nbi kinh phuc cua Tran Dan d6i véi
ngoi sao Bac ddu mién Nam trén tay, to6i nhin ban
ngoi thu thdi ém dém trudc mat, da chia sé dugc véi
thi ca mdt niém sung suéng thong khoai vo ta. Kinh
phuc cua Tran Dan chic con 16n lao gdp boi. Néu
nha tho mién Bac con nhin thdy dugc coi tho cudi
doi va cai hién tugng thang hoa ctia tam thtic phong
thodt, & thi si!

Ong dua t6i coi ti€p nhiing thu tii ban bé ngay
trugc viét vao ti Ha Noi. Thu Luu Trong Lu. Thu
Hoang Lip Ngon. Thu Hoang Cam. L4 thu ngin
nhat cua Nguyén Tudn. Von ven: “Mdy 16i hoi thim
c6 nhan. Thu bat tin ngon.” Ong cudi:

- Thang Tu4n ngay xua véi tao than ldm. Kham
Thién, ban den, tao ddu n6 dd, ma néd sg. Chi dam
dung bon chi thu bat tan ngon.

- May tra 16i bon ho khong?

- C6. Thang nao viét thu tham, tao ciing phic dap
cho phai lé. Bang mot vai doan tho.

Ong cuoi thanh tiéng, 4nh mét tinh nghich vui thu:

- Thang Dich vao, néi bon chung nhin dugc tho
tao thich lam, vac di khoe cung nhung chi ddm khoe
v6i ban than. Tao tréu ching ma. Vi thing Hoang
Lap Ngon, tao hoi mdy chuc nam cong san, cai xe mé
ly dang tt c6 con lan banh? Va banh thuc hay banh
vé. Thang Tuén, tao gui cho né mdt bai tho chi Han,
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lay dién nguoi xua mung né van la n6 khong bao
gio thay d6i. N6 doc, né hiéu, chac budén lam. Pa di
theo dang, Nguyén Tuén by gid con 1a Nguyén Tuan
ngay trudc thé nao dugc nita.

bich l1a Vi Hoang Dich, em ruét thi si. Ban thin
ctia Tran Dan, Dich khong viét bai nao da kich lanh
dao trén Nhan Véan Giai Phdm, nhung chi than véi
Tran Dan van bi ha tdng cong tac, sdng udt tic va bat
man ngdm ngam cho dén ngay vao Nam thdm anh.
Chi Vi Hoang Chuong ké cho t6i nghe hom Dbich
vao, than tan ma dai, hai anh em 6m chét 1ay nhau
giay phut trung phung, Dich bat khoc ntic ng khién
Vi cing phai chay nudc mit. Dich & trén Gac But
ndm ngay. Su6t dém, hai anh em Vi uéng nudc tra,
tro chuyén. Hom Dich tré vé, nha con may chi vang
va cai cassette la quy nhat nguoi anh cho hét nguai
em. Pich ngam ngui ti biét:

- Em kho¢ long vao dugc ntia. Bon nha van nha
tho Ha Noi ai cling nhé dén anh. Déu them gap lai
anh lam, nhung ho sg lién luy chiac khong ai dam
t6i. Em vao tham anh thé nay, vé thé nao ciing co
chuyén vé6i doan thé. Em rat lo cho anh. Anh liéu gitt
lay than.

Vi Hoang Chuong gat, diém tinh:

- Anh hiéu ca. Khai phai lo cho anh.

Roi ngodi yén nhin em di. Qua nhién, lan hai anh
em gdp nhau lai la 1an cudi cung. Khi thi si mat, Va
Hoang Dich ciing khong dugc vao dua dam. Tham
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anh vé, Dich bi bdo cdo va bi doan thé khién trach
ndng né vi khong dugc dang cho phép ma ddm & véi
Vi Hoang Chuong.

bung nhu 161 Vii Hoang Dich, Ha N¢i van nghé
vao Nam du mat, chi mdét hai ngudi dam liéu téi
tham Gac But, nhu Vi Pinh Lién, Anh Tho, Poan
Van Cu, Luu Trong Lu, con nhém ngudi cung mot
thoi Ty Luc v6i ong nhu Xuén Diéu, Huy Can, Thé
L, Hoai Thanh, hodc vi d6 ky véi tiéng tho lay liing
cta thién tai, hodc vi hen nhat sg bi lién luy, déu
tranh mat. Toi nghi la trong tham tam, Vi Hoang
Chuong hén budn ldm trudc tu cach hén dén caa
nhém ban be cii, nhung diéu nay 6ng khong bao gio
néi ra. Ong hiéu cho ho, tim thdc phéng thoét la
mot troi tho trong suot bat ngat, thé thai am lanh chi
c6 thé la mot bong may chdc lat roi tan di.

Co6 diéu la chinh vi thai do d6 ky, hen dén cua
nhém nha van, nha tho Ha Néi cung moét thé hé véi
ong ma Vi Hoang Chuong da bo Gac May vé Gac
But. Chuyén nhu thé nay:

Khi nhém nha vdn nha tho tién chién theo dang
da dt mat & Sai Gon, ho dén gdp Lé Trang Kiéu, Bang
Ba Lan, Quach Tén, ca Vi Bdng niia, ma khong mot
ai chiu t6i tham ni si Mong Tuyét & Uc Vién biét
thy. La phu n#, lai thi€u cao ngao, thi€u ban lanh,
su “tdy chay” nay khién Mong Tuyét rat doi lo sg. N
si hét hoang di tim hai ngudi viét ndm vung la Son
Nam va Vi Hanh dé€ tim hiéu ly do. Ba than:



Chan dung mudildam nhavan nhathoviétnam e 25

- Nam 1934, t6i da dugc giai thuéng tho cta Tu
Luc Vian Doan. Cic anh Xuin Diéu, Thé Li bao
nhiéu ndm van giao du véi téi va Dong Ho rat than
thiét. Toéi lai chi lam tho vinh hoa, vinh trang, khong
chong cong, chong cach mang. Nay cac anh 4y vao,
di tham hét ca ma khong mot ai dén toi la lam sao?
Toi c6 toi phai cho tdi biét chu!

Vi Hanh lic dau:

- Chi dugc coi la khong cé toi. Cac dong chi
khong t6i tham chi chi vi Vit Hoang Chuong hién
dang & do!

Lan choét toi téi Gac May, Vi Hoang Chuong
thuét lai nguyén nhéan truong hgp Mong Tuyét bi tdy
chay cho t6i nghe. Ong noi:

- Tao khong trach Mong Tuyét. Ching thé binh
tinh than nhién nhu minh dugc. Vg Binh Hung lén
nhiéu lan, lan nao cing khin khoan mai vg chong
tao vé & cung, ndi song chét thé nao con cé nhau.
Chinh tao cling da dinh vé phuong Cay Bang tui lau.
Chi ngai don nha. Gdp Vi Hanh vé, Mong Tuyét
khong ddm ndi r6 sg tao gidn, nhung tao da hiéu.
May nghi tao c6 nén roi khoi Gac May?

Mot toa biét thu lanh 1éo. Hai canh céng sang
chiéu déng chat. Mot nti cht nhan hoang mang lo s¢
trudc d6i doi. Thoi thé t8i thim, hung dit da giét chét
cai khong khi thanh lich, dai cac ctia hoa lan, hoa
quynh. Gdc May dau con la Géc May nita. Uc Vién
biét thu tdm thudng dau con xting dang la cho & cta
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thi ba. Tl ngay Vit Hoang Chuong bi lam khé & cin
nha vach van lup xup & khu Ban Cg, r6i Mong Tuyét
hét 161 m&i moc, thi si danh t6i nhd Uc Vién toi biét
ong mién cudng va chung toi ciing khong thich 6ng
doi vao cai chon phong luu trudng gia ay.

Trong truyén thong nhiing thi silén caa dong tho
Viét moi thoi, hoan canh doi s6ng hang ngay ctia Vi
Hoang Chuong phai dugc trdi mai trén tdim tham
gdm cta Ban Bach va Dam Bac nhu trén tdm tham
dy da Ta Xuong, da Tan Pa, da Nguyén Binh, da
binh Hung, da Han Mac Tt.

T6i muing ro:

- Bon khén nan khai su lam kh6 may réi ddy. Lam
kho tit ché & trude. G day ra vao kiéu cach, khé chiu
lam. V€ phudng Cay Bang di. Ngai don nha sé c6 ban
bé dén don.

Vit Hoang Chuong thét su c6 vé vui thich trudc
y nghi 0ng vé song trén cdn gac xép ngay trudc cla
Dinh Hung. Ong da gdn Pinh Hung mot doi. Bay
gi® gan thém nia. Va t6i chia xé v6i 6ng niém sung
suéng d6. Ong néi:

- Mot tuan 1€ niia, tao di.

Nidm ngay sau toi trd lai Uc Vién, dé thdy Vi
Hoang Chuong da di sém hon 6ng da hen. Hai ngay
trudc, mot nhom sinh vién Ludt yéu tho ong, trudc
la hoc tro ong, t6i tham thdy da di mudén xe, khuan
do dac dum thay xudéng khoi Gac May, ho tong thay
vé dit Hoa Lu. Lan trd lai Uc Vién nay, t6i khong



Chan dung mudildm nhavdn nhathoviétnam e 27

vao. Chi dung lai v6i Mong Tuyét it phit & cong.
Mong Tuyét c6 vé ngugng:

- Anh Chuong di réi. Giti anh & thém it ngay thé
nao ciing khong chiu.

Toi khong gidu dugc buon ba:

- Tu phut anh Chuong r&i khoi day, Ha Noi da
cham dut tdy chay chi roi chti? Nhiing ai da téi tham
chi r6i? Chiing minh cing mot canh ngo, da song
than thiét v6i nhau may chuc nam troi, bay gio chét
cling phai tinh nghia c6 két hon luc nao hét. Cho ho
khoi coi thuong. Khong ai dén tham thi théi. Chi da
bay muoi tudi, con sg gi niia?

Vé sau t6i dugc bi€t Vit Hoang Chuong vé phuong
Cay Bang bu6i chiéu thi ngay budi t6i ngay hom
dé, Vit Hanh ché Vespa Xuédn Diéu téi tham Mong
Tuyét. Roi hom sau, Huy Cén, Ché Lan Vién t6i. Khi
Mong Tuyét néi thi si da roi khoéi Gac May, ddm nha
tho mién Bac ddc biét d6 ky véi riéng 6ng chi vi troi
tho hai mién hao quang 6ng at 14n moi hao quang
khac, da gia vo to vé hoi tiéc khong biét trude dé
t6i tham thi s sém hon, nhiing tam dija tam thudng
khong dam thu nhan thai do ti€u nhén cua ho, trudc
cai phong cach dinh dac va tram tinh cua thi si. Mdc
cadm ty ti dua tGi ghen ghét ha déng 4y 1a mot cha
nhiing nguyén nhan dua t6i bat git thi si ngét mot
ndm sau, budi sang ngay 13 thang 4 ndm 1976.

Song véi cong san, trudng hop ctia mién Nam la
¢ lai, la van c¢6 mdt & Sai Gon sau ngay 30 thang 4,
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ké si, nha tho, nha van that thé, khi moi phuong tién
1én tiéng da bi triét huy hoan toan, chi con mot cach
thé bi€u hién nhan phdm duy nhét la git viing ban
nga, gilt viing nhan cach gitia bi tham, khong cho sa
doa. Va nhu vay, do6i dién véi nghich canh, doi dién
v6i ké thu, doi dién véi cdi chét. Bi tham nay tén la
Dinh Ménh.

Hang ngan nha van nha tho trén khap moi phan
dat thé gisi da ding trudc dinh ménh khdc liét nhu
thé, trén t6 quoc dit nudc ho, trude bao luc quan
phiét va chuyén chinh v6 san. Anh em vin nghé
mién Nam, ngoai trii mot thiéu sé khiép nhugc,
no6i chung da c6 moét phong cach nghiém chinh, lac
that thé, trong bi tham, trudc ké thu. Nhung guong
mau nhat, ryc ré nhat tuy tu hai cach thé biéu hién
khac biét, qua suy nghi va nhan thtc téila Vi Hoang
Chuong va Thanh Tam Tuyén.

Toi sé di vao phong cach va ban linh Thanh Tam
Tuyén trudc chuyén chinh dé6 moét dip khac. Khi viét
vé Thanh Tam Tuyén.

Riéng & Vi Hoang Chuong néu nhu van ding
thing dugc trudc mot ké thu doi ta quy gbi, van bao
toan dugc nhan cach va ban nga gitta mot ché do
don tén luc né vao nghién nat nhén cach va ban nga,
phai c6 mdt ban linh hon nguai, ban linh Vi Hoang
Chuong nam & noi 0ng, trudc nguy cd ma khong
hé rut thu vao mot chim 4n an toan. Nhu thuong la
phaéi vdy. Ma ngugc hén, & dng 1a mot tiép tuc trién
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khai ban chat thé hién nhén cach ong - va tu d6 tho
ong va doi song 6ng — mot cach hét stic ruc rd, hét
stic tan cung, khong mdt phut giay e de khiép sg.

No6i mot cach khéc, gitia cong san, Vi Hoang
Chuong van song tu do va duong hoang nhu khong
c6 cong san. Nhu khong c6 1a c6 da do choéi ngoai
phuong Cay Bang. Nhu khong cé cai luéi an ninh
da day dac khap vung Khanh Hoi. Nhu mién Nam
chua mat. Nhu van la nhu trudc. Chan ly Vit Hoang
Chuong, riéng 6ng dat t6i chan ly tuyét diéu nay,
tom gon & mot chi “khong™

Déi pho véi cong san bang khong do6i pho, khong
do6i pho gi hét. Chdp nhén cong san bang khong
chdp nhéan gi hét. Dat troi thang thot lat sap di nhu
vay, dém bién thanh ngay, ngay bién thanh dém nhu
vay, nguyét thuc nhét thuc, dia chin, hong thuy
bang hoang la vay, ma quat nan trong tay, 40 nau
mau Phat, cot cach trich tién, than thai phiéu hot,
dé nhat duong thoi thi si van ung dung di t6i nhiing
ngay thang con lai clia minh. Véi toan ven Vi Hoang
Chuong 1a Vi Hoang. Véi tdn cung Vi Hoang
Chuong la Vit Hoang Chuong hon bao gio hét.

Thém thuong ti€c va cam gian cdng san da huay
diét ctia van chuong ta mot tri tué nhu Thanh Tam
Tuyén biét bao nhiéu. Bon chung t6i, Thanh Tam
Tuyén tré nhdt ma c6 mot tdm nhén thic rit vién
kién, rdt xa rong Ai cing thdy nhiing diéu han théy.
Nhung thuong 1a hin thdy trudc nhit, sém nhat.
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Nhé nam d6 la 1974. trudc canh cung quan cta thi
si, Thanh Tam Tuyén, Vit Khac Khoan, T6 Thiy Yén,
Phan Lac Phuc, Thanh Nam, Hoai Bac va tdi cling
ding ra t6 chtic mot bém Tho Vit Hoang Chuong,
mai ban be yéu tho téi du, lay tién giup gia dinh thi
si. Muc dich chi la vay. Néu khong c6 Thanh Tam
Tuyén: “Thi ca Tay phuong cé truyén théng mdi
nam, moi thoi, ton vinh mot nha tho 16n nhat, tai
sao chung ta khong nhan dém tho, ton vinh trudc thi
ca va ngudi doi nha tho 16n nhét ctia chung ta. Mot
thu vua tho. Va khong ai xting dang hon Vi Hoang
Chuong su ton vinh ay” Thé 1a véi bai ndi chuyén
md dau ctia Thanh Tam Tuyén, trinh bay y nghia ton
vinh mot ngudi cta nghé¢ thuat, dém tho do da la
dém ton vinh Vi Hoang Chuong.

Kich thudc cao ngat cia Vi Hoang Chuong ma
Thanh Tam Tuyén da nhin thay rat sém, toi tiép
nhan dugc nhiing minh chiing sing ré suot thai
gian mdy thang cudi cung & gan thi si. Céng san
t6i Sai Gon, moi ngudi viét mién Nam déu ngling
viét. Kinh nghiém song rat giau c6 véi cong san cta
nha van mién Nam tti 1945 cho biét ngudi viét mién
Nam y thtic va ty trong chi c6 hai thai do: hodc doéi
khang, hodc im ldng. Duy Vii Hoang Chuong khong
im ldng. Bang khong im ldng r4t hon nguoi, rat thi
ba ctia 6ng da noi, song gitia cong san ma 6ng coi
nhu khong hé c6 cdng san. Da ndi, gitia dai nan,
trudc nguy co, 6ng phiéu hot an nhién, khong them
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ban tam, khong them déi pho. Troi dém cong san,
may pht trum ma anh sang cta Bic D4u van sang,
sang budi sang bi bat, sing bon thang trong nguc,
sang téi luc tu tran.

Trén suot gidi dat tt Nam Quan dén Ca Mau, tho
dich thuc la tho da bi giét chét. Ma trén san Gac But
hiu quanh, tho dich thuc la tho van phun chau nha
ngoc, lai nhu téi ltc d6, coi tho tuyét luan dy, trdi tho
16ng 1ong 4y méi vién man, mdi tran day.

Chung t6i & lai, dem cdi con nguoi xa hoi cta
minh ra déi phé véi ché do. Trudc bao luc man rg,
tri thic kiém tim phuong thiic d6i phd, bat budc
phai dat no trén cing moét binh dién véi bao luc man
rg. buong nhién vay. Khong thé khac. Thai do nay
dung, nhung Tay phuong. Va bi dat, bi tham khén ta.
Bai tri thiic cudi ciing van bi bao luc man rg¢ nghién
nét. Vit Hoang Chuong khong thé. Ong “muén doi”
hon chung t6i, Dong phuong hon chung t6i, “tho”
va “thi si” (van hi€u theo tinh thdn Dong phuong
mudn doi) van hon ching t6i. Nén thé hién dugc
trugc dinh ménh chan ly don gidan ma ky do nay: ban
nga dat téi dai thanh la mét ban ngd bat kha xam
pham, bat kha huy diét. Mot ban nga cdi biéc. Khong
gon, khong bon. Thanh ra gitia cong san, chung toi
kéo 1ét cai y thiic bi tham quén quai, rdt ning né, bén
canh mot Vi Hoang Chuong hét stic khinh thanh.

Nhiing ngay thang cudi cling cta thi si 6ng anh
nhu viy, tinh khiét nhu vay. Réat tho, nhu vay. Doi
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khi 6ng xuéng doi tham ban. Xuéng. Va hang tuan
toi t6i ong, ti dudi mot mat dat xa hoi ma di 1én véi
Gac But da cai gidi moi oan khién hé luy véi doi.

Bay gio la khoang thang 7, thang 8, 1975. Thoi ky
yén 6n van con, nhung cac nha van nha tho quan
doi nhu Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy Yén, Cung Tram
Tudng, Van Quang, Phan Nhat Nam, da bi goi di
trinh dién hoc tap, va théi gian mdt thang da qua ma
khong thay ho tré vé. Thém mdt lan niia, chan tuéng
xa0 tra cua D¢ Tam hién ro trong mot Itia doi bét co
liém si. Phong trung bay tdi 4c md& clia. Va nha van
mién Nam la toi 4c.

Nhiing loat bai da kich dit d6i mé man. Va trén
moi ddu moi c6 ngudi viét mién Nam, khdi sy mot
chong chat nhiing téi trang tay dinh. Trong cai khong
khi khong thé thé khong thé song nhu vay, toi sang
Vit Hoang Chuong, lan t6i Gac But nao cling mangy
dinh ban véi tri ky mot cach thiic déi pho. Lan nao,
nhin t6i lén 6ng cling cuoi:

- Miy ngay ray khong thdy may sang. Dang tinh
bao vg Pinh Hung di hoi. Tudng bi bét réi chi?

- Chua nhung rd6i sé. Khong thé khong dugc.

Ong diém dam:

- Tao cling nghi nhu vay.

Toi doc nhiing ngudi co6 tén trong ban danh sach
dugc goi 1a danh sach Hoang Trinh cho 6ng nghe.
Hoang Trinh la thong gia v6i Truong Chinh. Y vao
Nam sém nhét va dugc Bo Chinh Tri Trung Uong
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bang uy cho toan quyén xt ly vu “Van Hoc Nghé
Thuat Mién Nam” Sau nay thém bét con s6 nguai
bi bat, c6 nhiéu danh sich khac. Nhu danh sach 21,
danh sdch 44. Nhung danh sich Hoang Trinh, 16
ngudi dugc lap ra sém nhat va t6i dugc biét ngay
nho su tiét 10 ctia mdt can b dang quen biét ngay
trude, hin di theo Hoang Trinh 1én ba Lat, va dugc
cho xem bén én td hinh nay. Ong nghe réi hoi:

- Vay 1a c6 hét tén chung may ma khong c6 tén tao.

- It nh4t cing phai vay.

- May noi thé 1a thé nao?

To6i ndi thé qua y nghi vé 6ng nhu mot trudng hop
riéng biét. Tl mot dia vi van hoc van chuong riéng
biét. Va chinh vi cdi lgi cua chung, cho chung, ma
riéng 6ng, cong san phai d€ d6ng yén. Bing vay. Cong
san ddt ong vao truong hop dac biét that. Duy su ddc
biét 4y khi xay ra, ngugc hin véi diéu t6i nghi. Ong
nhin toi rdi tram ngam:

- Tao cting khong biét thé nao.

D¢ 1a phut trdim ngam duy nhat véi toi, cua Vi
Hoang Chuong vé cong san, vé s6 phan. Téi nhé
khong lam. Phai, chi c6 mét phut tram ngam mat lan
duy nhit ay. R6i Gac But dugc tra ngay cho no, cho
Tho. Nhung khong ai néi ra ma Vi Hoang Chuong
thiia biét nhiing ngay thang cudi cling ctia 6ng ching
con bao lau niia. B&i vdy ma 6ng da danh hét thai
gian con lai dé cho tho ong.

Phai, cho tho, phoi phéi cho tho, dém ngay cho
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tho. Tho nguoi, tho minh. Khoang 60 bai tho cudi
cung dugc lam trén Gac But ma cong san da ly di
budi sang dén bat 6ng, t6i hy vong anh Bang Ba Lan
con gitt dugc mot s6. Thugng Toa Thich Ptic Nhuén,
Tu Man mot s6 khac, néu ding nhu chi Vi Hoang
Chuong da néi véi toi nhu vay. Vé 60 bai tho ay, toi
chi con nhé dugc cai khong khi, cai than thai rat
phiéu hot, rat Ly Bach. Thoi gian nay, giang cho toi
cai hay ctia Pudng Thi qua mot s6 hat ngoc cta tho
Dbuong, thi si cing néi dén Ly Bach nhiéu nhat. Mot
lan, ong doc lai tat ca nhiing bai tho vé Lau Hoang
Hac cho t6i nghe r6i néi:

- Bai ctia tén Thoi Hiéu van hay nhat. Bai Nguyén
Du lan di st qua Hoang Hac cling dugc lam. Tén
Ly Bach cling vinh mét ngo6i lau, khong phai Hoang
Hac thi bai no lai t6i. K&t ma bang cai y 1au xua con
day nguoi xua dau td la cdi y sdo va yéu. Chang hiéu
sao n6 khong co6 bai cho Hoang Hac. Pa thé tao lam
thay cho thing Ly Bach.

Va 6ng cudi, doc bai Hoang Hac Lau ctia Ly Bach
doi buong do Vi Hoang Chuong nudc Viét va doi
sau lam thay cho. Thiang Ly Bach. Tén D6 Phu. Thing
Théi Hiéu. O mot ngudi khac dé la cach ndi ngao
xugc, nhung tuyét nhién toi khong thay su ngao
xugc 4y ¢ Vit Hoang Chuong. Tho 0ng, lac cudi doi,
da bay vao muo6n doi. C6 nhu la néi téi Ly Bach, téi
Do Phu nghin ct, Vi Hoang Chuong khong ngugc
dudng trd lai v6i mot khong gian tho va moét thoi
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gian tho xa thim, ma chi nhu ong dang cung ngbi
mot chiéu co, di cung mot con duong duong liéu,
dang cung sanh vai gitta mdt ving non xanh nudc
biéc nao do6 véi ho Do, ho Ly ma thoi. Bo 1a tho,
tho trong hang ctiu. D6 la cai chiéu thi ba, tho Vi
Hoang Chuong da tting bao lan noi t6i.

Thém mot chut vé Ly Bach. Mot budi chiéu, ong
nam thiép trén san Gac Bat, mai méi gugng ngoi
day dugc.

- Tao vtia § nha Mong Tuyét vé. Mét qua.

- Con t6i d6 lam gi cho mét?

- Né& qua. Pao Duy Anh vita vio. G nha Mong
Tuyét, néi rdt mudn gap tao va mudn c6 mot tap
Riing Phong dem vé Ha N¢i. Tao mang 1én cho.
May qua, con dung mot tap. Thay tao, Dao Duy Anh
miing lam. Han cling gia qud ro6i. Bay gio ngdi mot
chd soan ty dién thoi. May biét han ndi véi tao gi
khong? Toi vao Nam chi d€ gap anh. Tho trude sau
toi van chi yéu nhat c¢6 hai nguoi. La anh va Ly Bach.

Toi chép miéng, hoi tudng lai mot Pao Duy Anh
trang hong, manh mé ngoi trudc mat & hoi nghi van
nghé Lam Son, Cau B6 ngay nao.

- Thé thi lam sao séng dugc bdy nhiéu nam &
Ha Noi?

- Phaj song. Lam thé nao. Truong Tuu bay gio
con phai ngdi sao tdm thudc Bac, xem tudng tay trén
mot via he Bach Mai thi Dao Duy Anh dugc ho cho
ng6i yén vdi vai trang tu dién con 1a may lam.
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Thang 9, thang 10, 1975. Da ntia nam ti nhiing
budi chiéu tim thdm hoang mang cta Sai Gon, thi
si tii mot dau hién Ty Ngo nhin thdy cau tho tuyét
diéu “Troi oi, giot bién chtia du tang dién” ctia minh
hién hinh thanh céi giot bién dich thuc long lanh
trén dong nhan thé tan tac d6 qua chan tuong Gac
May. Da ndm thdng trén Gac But khong hé gac but.
Va tho song nhiing ngay thang cua tho gitia mot dat
Hoa Lu da ting quan dén cuing cuc.

Cdi quan ca phé bém Trang cta chau Pinh Hoai
Ngoc & dau ngo da phai dep vi khong c6 khach téi.
Ngoc xoay sang nghé stia xe dap. Thang chau, trudng
thanh hén trudc doi s6ng cong sén, can ddm ginh
vac trach nhiém trong nha nhu mot ngudi dan ong
16n; chi Binh Hung, da boc xuong, den thui vi mua
nang dau dai, hang ngay ngdi ngoai chg Khanh Hoi,
mua di ban lai vai cai quan dao ci. Doi luc mat tinh
than, chi bao toi, tuoi cudi mdt cach ghé ron:

- Van c6 mot liéu ddy. Va mdt con ga mai béo
duéi bép. Chang can gi nita. Chan thi ndu mot néi
chdo, sé mai anh sang dan cung, néu anh ciing chan.
Roi ca nha ta vé qué.

Liéu day la mot goéi nhan ngon. Lang 1& & mot goc
tudng Gac But, chi Vit Hoang Chuong cam cui ngoi
dan nhiing to gidy cti thanh bao go6i hang. Dan ca
ngay dugc chiing 300 bao, giao cho Tau Chg Lén
dugc mot dong tién mai.

Duong nhién trong hoan canh nay, Vi Hoang
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Chuong khong mudn bé ciing phai bo thude phién.
Ciing khé s6 it ngay roi 6ng qua dugc. D6 1a sung
suéng thi hai cia Vit Hoang Chuong, sau sung suéng
tho. Ra thoédt dugc tréi buoc mot doi tudng ching
bao gid thodat, thi si tré trung, nhe nhom hén trong
thanh bach trong su6t, va ngon den dau lac doi khi
dugc thap khong 1én, chi dé dm 4p mot mét chiéu.
Va hoi ltia 1a dé€ kh6 mau nhiing nét chit rong bay
phugng mua con uét muc ho nghiéng duéi anh den.

Duéi anh den 4y, mot t6i ong luc trong chong
sach roi liéng cho t6i mot tap Nhi Thap Bat Tu.

- Hom do, anh em cluing ky tén vao trang dau sach
ghi lai bu6i hop mat. Bing 4y thang c6 tén ky da di
xa chi con may. May khong chi ky thoi con viét thém
cau do. Ma sao lai cau d6?

To6i ma tap Nhi Thap Bat Tu. Chi ky Thanh Nam,
Phan Lac Phuc. Chii ky To Thuy Yén, Thanh Tam
Tuyén. Nhé roi. Lan d6 con & Gac May. Mot vai ngay
gi d6 sau bém Tho Vi Hoang Chuong. Bon chiing
toi hop mat véi thi si, luc nga nga hoi rugu, da cung
ky tén minh vao mét ban Nhi Thap Bat Ta. Lugt toi,
vui tay toi viét thém mot cau tho ctia Vi hién dén
trudc nhat véi tri nhé luc dé. Cau tho doé la: “Xiét
bao ngo vuc kiép ngudi do u?”

Cau tho cua ban cau tho ngo vuc kiép nguai, ghi
xudng mot tap tho cua ban, tap tho két duc ngon ngi
tho trac tuyét véi Nguyén Du, bac hoc véi Nguyén
Gia Thiéu, va t6i Vit Hoang Chuong va Nhi Thdp Bdt
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Tii, rong bay phuong mua tiing khuodn 28 chi toan
bich, ddy tri nhé t6i dém d6 6 Gac But, tré lai véi
tting thai diém doi s6ng nhéan thé cta thi si.

Thoi diém tdi, troi qua, roi chim khudt vao qua khu.
Nhung thoi di€ém nao mang tén Vit Hoang Chuong
cting la mét trong diém cta thi ca Viét Nam su6t ba
muoi nam troi. Khéi diu la tinh chat dai dién. Thi si,
gitta ching t6i la mot dai dién. Tt Pinh Hung mat
di, vi thé dai dién ay ro rét va duy nhat. C)ng la nguoi
dai dién cudi cung ctia dong tho tién chién. Dong dai
luu ay ctia tho bi ngan chdn lai béi bién dong 45, xudi
chay yéu 6t dut khuc véi toan dan khang chién, bi
cong sdn huy diét din dan cho t6i chét hén, duy Vi
Hoang Chuong 1a ngusi mang dugc no chay xiét vao
thi ca mién Nam, khi hai mién dit nuéc t6 quoc da
chia lia, mién Béic khong con tho nita.

Dong tién chién con nhiing dai dién khéc ctia né.
Nhu Quach Téan, Bang Ba Lan. Khi Xuan Dié¢u, Huy
Can, Ché Lan Vién, Luu Trong Lu da bi dang btc
bach khai tt con ngudi thi si & ho, ho than phuc va
hét la thi si, thi si la giong noi khong chiu biét thé
nao la y nghia hai chi than phuc. Nhung & cai bong
mo& Bang Ba Lan, tinh chat dai dién cling béng mo.
Quach Tan ctiing vay. Quach Tan cuoi doi ciing chi
la mot chong choi tuyét vong va bat thanh trude dao
thai da la. Ngay mot thiang hoa khién vi thé dai dién
ton tai nguyén ven trudc dao thai nhiéu mat, khién
ong vtia la nguoi khai sang viia la nguoi chuyén tiép,
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khién 6ng la mdt gia tai tho cho ca mot thé hé tho
sau dugc ké thtia, chi c6 Vii Hoang Chuong trong
tho chung ta.

Chi ¢6 Vii Hoang Chuong ma thoéi. C6é nhin Vi
Hoang Chuong trén trinh tu thoi gian khd dai cta
tha, cé dat 6ng vao cudc van dong cuc ky 16n lao cua
tho Viét tii 50 nam trd lai day, méi nhan thic dugc
trén moi chiéu huéng thudc ctia né, cai tai tho phi
thudng 4y, nha tho vi dai ctia tho Viét chung ta. Ton
vinh 6ng la dé nhéit duong thoi thi si, Thanh Tam
Tuyén, nha tho 16n nhéat cia mot dong tho khac, da
khong di theo mdt x6 ddy tinh cdm nao. Chila Thanh
Tam Tuyén nhin néi 6ng, bang mot cai nhin lén.

Moi nguoi la thi si. Riéng 6ng la thi ba.

Bé&i vay ma v6i mot ché do th thu véi tho, sau
ngay 30 thang 4-1975, Vii Hoang Chuong phai bi
giét chét. Ngay bat 6ng, 13 thang 4-76. Ngay 6ng mat
19 thiang 8 cung nam. Chung bat 6ng sau cung. Va
giét ong trudc nhat.

Tré lai v6i Gac But va cau tho “Xiét bao ngd vuc
kiép ngudi dé u?”, toi noi:

- Tri nhé tao lac d6 bat gip cau tho ay, vay thoi.

Ong khong chiu:

- Tai sao tri nhé may khong gap mdt cau khac?

Vui thu 6ng ngdi x6m 1én, nhu mot dia tré vui
thu:

- Bay gio, bay gio. May xem, la that chu, kiép
nguoi do u?
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Ong mé lai tap Nhi Thap B4t Ta, chi xuéng chd
ghi ngay thang bu6i hop mat & Gac May:

- Lac dé6 chua sao, da cé gi dau. Chua mat Buén
Mé Thuot nita. Hay lic d6 tri 6c may da linh cam
thdy cdi sap xdy ra, cudc bé dau nay, ma chinh may
khong ngd t6i?

Toi cudi, lac ddu, nhan 14y cho minh sy tinh c&
thoi va tra vé cho ong cai hiéu nidng cach cam tuyét
diéu véi vi lai nhan thé, hiéu ndng nay la mot hiéu
ndng thi si, nhu ta da thay trén cai binh dién tri thic
nhin sudt tam coi, thdy sudt nghin doi cua thién tai
Nguyén Du ngay trudc. Dém dé Gac But kha vui.
Ong nhic lai cung t6i mot s6 cau tho c6 tinh chit
tién tri ctia Poan Truong Tan Thanh. Roi nhin bia
nhdu thanh dam chi Chuong, chi Hung dai toi da
hét, ong moi & duéi chiéu lén mot to gidy mudi dong
mdi, sai chau Ngoc di mua thém rugu cho t6i uong.
Ca Gac But cung tron mét kinh ngac trudc Vit Hoang
Chuong c6 tién. Ong cudi:

- Ho6m qua, hai thady Tt Man va Thich Dtic Nhuan
t6i day. O tron budi, ltc vé dua ting tao musi dong.
Tién ban bé cho tao nhan dugc hoai. Nhung nha
chua tang, l1an dau tién cé. C6 1€ hai thay ciing tién
tri, biét phai dua tién cho tao dé hom sau mua rugu
cho may.

C6 thém rugu, toi & lai thém, hudng thém mot
lan nta, cai thu ngdt ngudng ngoi xép chan vong
tron, doi dién véi ban, 14y dugc cai phong cach coi
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doi nhu khong ctia ban, an nhién trudc moi chuyén
va thay ké ngay mai. Kéo dai cau chuyén nhiing loi
tho tién tri nhu “Xiét bao ngo vuc kiép ngudi do u”?

To6i ké cho 6ng nghe vé mot Hoang Hai Thiy mdi.
Tu sau ngay 30 thang 4, Thuy dong ctia ndm nha va
tim dugc mot ngudn vui méi: lam tho. Thuay dich
tho My thanh tho Viét, dich tho Thuy sang Anh ngi,
chép thanh mdt tdp nan ndt, moi lan t6i dén mang
ra doc, cuoi cudi nhu cé y noi: véi tho, tao la mot
thang ngoai dao nhung tao thich va tho tao déay nay,
hay d& bat can. Mdi bai tho, Thay dé ting mot ngusi
ban. Tho Thuy, tinh than va khi tho Nguyén Binh,
rdt minh bach. Lam tho vé nhac Hoai Béc, ting Hoai
Bac, vé tiéng hat Thai Thanh, tang Thai Thanh, vé doi
song lang thang ctia Lé Trong Nguyén, tang Lé Trong
Nguyén. Vui lam. Coi nhu méi bai tho la mdt buic
chin dung, vé xong tang ngay cho ngudi mau. Duy
hom doc cho t6i nghe bai tang Vit Hoang Chuong,
Thuy cudi trude khi doc:

— Cai nay tao ldo day. Tho tao d€ ting ban thoi thi
dugc. Dam tang ca bac thay la xac. Nhung bai tho co
ti mot long kinh trong. N6i dén long kinh trong ay.
Bay gi¢ tao mdi thay phuc Vit Hoang Chuong vo ta.
Thay tho 6ng ta tién tri khong?

To6i hiéu Hoang Hai Thlly muén néi gi. By gio
cudc di tan hon tram ngan ngudi Sai Gon ra D¢ That
Ham D0i viia qua.

Cau chuyén hang ngay cua nhiing nguoi & qué
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huong la nhiing ngudi dang lénh dénh trén mat
bién. V€ nhiing dam ngoc chim chau da dién ra
ngoai bién Pong nghin trung. V€ con tau Thuong
Tin, dén khong dén, vé chua vé, lat lay s6 phan. Mat
khéc, hang triéu nguasi Sai Gon bat dau bi bdo chi va
can b cong san tu Bac vao chui rta 1a diu co chién
tranh, 6m chéan thing dich. Chiu trdn, hang ngan
ngudi Sai Gon, nhiing luc tra du tiu hau véi nhau,
déu doc hai doan tho nay cua Vi Hoang Chuong:

Lii chung ta lac loai dam bdy diia

Bi qué huong ruong bé giong noi khinh

Bé v6 tan sd gi phuong hudng niia

Thuyén di thuyén theo gié hdy lénh dénh.

Lii chiing ta ddu thai ldm thé ky

Mot doi nguidi u udt noi tro vo

Ddi kiéu bac khong dung hon gidn di

Thuyén oi thuyén xin ghé bén hoang so.

Mot lan Thanh Tam Tuyén da ndi véi toi vé mot
hién tugng ngon ngii ddc biét thudng thay va chi cé
& nhiing tai tho 16n, qua mot s cau tho bat chgt c6
dugc moét s6 ménh dic biét khi trd thanh, ttt mot
lic nao khong hay biét, ngon ngii thudng dung cta
quang dai, nhu 161 néi thudng, trong doi séng hang
ngay. Nhiing ngudi chua tting biét dén tho, tron doi
chéng hiéu thé nao la tho, bong s6ng tho, noi tho,
béi tam trang dam dong mot thoi da dugc nodi hét
trong mot cdu tho va quang dai da hon nhién su
dung céu tho 4y nhu 16i néi thuong ngay ma khong
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hé biét rang 16i no6i thuong dy chinh 13 mot 16i tho,
cuia mot thi si.

Nha tho 16n khong chi bat hu véi van hoc, ma con
bat ha véi dong loai, véi cung thoi, véi cai cao quy
nhat ctia doi song la doi song hang ngay la vay. Dan
gian da néi thuong véi nhau, chi khong phai da doc
tho, nhu thé, hang trdm céu tho Nguyén Du.

Tt cong san chiém dugc mién Nam, hon ba trié¢u
nguoi Sai Gon déu “noéi” Vi Hoang Chuong. Thay
nhau la “La ching ta lac loai ndm bay dua”. Gap nhau
la “La ching ta dau thai lam thé ky..” That cam dong
va cling that tiic cudi. Va do cling la mot ly do niia
trong nhiing ly do gay tai hoa sip t6i cho thi si.

Sau dém 6 lai Gac But téi sat gio giéi nghiém méi
vé va dugc thi si dai mot blia rugu bang tién cta
Thugng Toa Thich Dtc Nhuan ma téi khong ngo la
biia rugu cudi cung cta minh & dit Hoa Lu, bang
di hai tudn, t6i khong sang phuong Cay Bang. Thoi
gian nay, ngay bau ctt Quoc Hoi Thong Nhat ma Ha
Noi thuc hién trong muc dich x6a bo hoan toan Mat
Tran Giai Phong Mién Nam, sdp t6i.

Trong chiéu huéng ha nhuc, khong cho van nghé
si mién Nam c6 i di bau va nhu vay mdc nhién bi
ddt ra ngoai vong phap luat, mot chién dich da kich
tho bao va cuc ky di doi lai bung nd trén bao chi, dai
phat thanh cdng san. Lan nay la nhat té khai phao.
La dong loat tan cong. Tu t6 Cong San, t6 Hoc Tap,
t6 Van Nghé, to Giai Pham Méi t6i cac to Giai Phong
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hang tudn va hang ngay & Sai Gon. Két toi. Lén an.
Doi triing phat. Nham vao cac “nha van chéng cong”
ctia mién Nam, nang né nhat la nhom Sang Tao.

Tl co quan dugc goi la Bao Vé Vian Hoa dit tai
mot can nha s6 chan duong Hai Ba Trung, noibon Vi
Hanh, Son Nam hang ngay thi thot lui téi, v6i nhiing
ban bao cdo mat (thuc ra co quan nay la mét bo phan
ctia An Ninh Thanh Uy Dang, dic trach vé vin nghé
“nguy”), ban danh sach 44 nguoi sé bi bat da dugc
hoan tat, mo6i nha van mién Nam c6 tén trong s6 den
da mdi ngudi c6 mot ho so toi trang riéng.

Toi dugc thady mdt phan ho so toi. Béi ni ca si My
Hoa. Hoa bay gi¢ 6 Phap, ltuc d6 c6 nha riéng & Thi
Nghe, truéc rap Cao Dong Hung va giao du rat than
thiét v6i Hoai Bac. Mot t6i Hoa moi toi va Hoai Bac
sang nha dn com. Roi noi véi toi:

- TU nay anh diing 6 mai mot dia chi nta. Ma
phai c6 ba bon dia chi khac méi dugc. Mot thang an
ninh duong chay theo bon em, em néi khéo, né6 cho
xem ho so. Anh Hoai Bac khong sao. Chung dinh bat
r6i thoi. Tén anh thi chic c6 roi. Toi mdt chong day.
Chd nao toi ning déu c6 khoanh but chi d6. Anh
phai song luu dong di méi dugc. Duing chiu tran mot
ch6 cho chung dén bat lam chi.

Toi khong néi gi. Cing chang nghi gi, ching tinh
dugc gi trude ty do ctia minh chi con dém tting gio,
ting phuat. Long nhu da chét, ti Thanh Tam Tuyén,
tt Phan Lac Phuc, tt To6 Thuy Yén luu day xa. Ching
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ta trong tinh bang htu khit lién. Tho Thanh Tam
Tuyén d6. Tinh bang hitu mot doi ctia bon chung toi
trong thanh mot canh riing xanh ngat. Canh riing ay
da boc chay, bi don gay, tiing goc mdt. Nhiing ban
be khac da di xa, da & bén kia chén troi, bén kia trai
dat. Cac anh Doan Quéc Si, Nguyén Si Té cing da
c6 tén trong ban dn td hinh. Trudc sau ciing nhu
nhau. Cang bi bat. Chang c6 vdn dé gi niia. Riéng
con Vit Hoang Chuong. T6i van con nudi y nghi va
hy vong la riéng 0ng, riéng dia vi van hoc ddc biét
cua 6ng, cong san sé dé 6ng yén. Trén y nghi do, toi
trd lai phudng Cay Bang budi t6i hom sau. Co nhu
biét minh lam nguy r6i, ma khong dén tu biét ban &
lai, & toi c6 diéu gi khong phai vay.

b6 la lan gap mdt cudi cung véi Vi Hoang
Chuong. Khong bao gid toi con dugc gdp 6ng niia.

Nhé hom d6 trdi kho rdo, nhung phd x4 t6i thdm,
toi phai dat xe di bd vao Gac But tli ngoai duong
16n. Dém cong san han bang trong tam hon nguoi.
Thé luong trén khap mot ving Khanh Hoi. Gac But
le 16i anh den cudi cung ddy mot con ngd biét khuat
khuc va t6i thui. Toi d€ tya cdi xe dap vao mot bén tu
thd Pinh Hung, di theo chi Vi Hoang Chuong trén
cai cau thang nho hep. Moi ngudi chling nhu da stia
soan di ngt. Riéng thi si con thiic, dang ngdi x6m
trudc mot &m dong nhd xiu. Thay toéi 6ng miing ré:

- Hay lam tudng cai 4m tra nay, tao phai udng
mot minh chu. Ngéi xuéng day. Ca tudn nay may di
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dau? Via bao véi Kiéu Oanh, mai khong thay may
sang, sé sang may, nhan tién téi tham Hy Khuong
mot chut.

Toi cuoi, long dang nang triu, bat chgt moi budn
ba tiéu tan, nhu 14n nao cling vay, tii ngoai nhan thé
uu phién t6i Gac May, Gac But, ngoi xudng, xép chan
vong tron, doi dién vdéi tri ky, doi dién véi Vi Hoang
Chuong. Ong pha xong khay tra, ddy t6i:

- Tht tra nay goi la Ky Chudng. Chi c6 mot tiém
Tau trong duong Khong Tu Chg Lén c6 ma thoi.
bat qua. Nhiing ngan rudi mot lang. Gdp bon lan
tra thuong. Thanh ra hét lai phai ldn 16i vao trong
4y mua, di vé mit ca budi, va lan nao ciing chi ddm
mua mot lang.

Ky Chudng that dang. Ngam nghi mai mdéi thay
vi ngot ngao noéi dan trong dau ludi. R4t hop véi s
thich vé tra ctia Vit Hoang Chuong.

Ong nheo mit nhin t6i nhidp nhip Ky Chudng
néng bong. Raéi lai nhic dén Nguyén Tuan:

- Thang Tué4n ngay trudc di cé dau doi bang dugc
Thiét Quan Am. Thiét Quan Am ciing ngon & cai
dang. Nhung khong sanh biang Ky Chudng.

To6i im ldng udng tra, trong mat, theo théi quen c6
tti tri nhé da suy yéu, c6 gang ghi nhan trong mot 1an
chot canh tugng mot noi chon than thiét luu luyén
lat nita r6i bo, khong hy vong c6 ngay tré lai. Gac But
day. bat linh Hoa Lu day. Choé & cudi doi cua thién
tai day. Nguoi xua tién nhau ndi chin cau c6 liéu ra
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in hinh trong boéng nudc, bé gay mot nhanh liéu tu ta
dua tay ngudi lén duong. Va tho Vit Hoang Chuong:
“Ai vé dat ca gium ta nhan, rang ké vao Ngb nhé Lac
Duong” Gié dém tu ngoai phuong Cay Bang thdi
vao Gac But dém dé niém u udt quan ai, ding vo ta
gitia thé giGi cong san hiu hat, va toi, trdn ap moi xtc
dong tu biét, uéng thém mot tach Ky Chudng niia
trong cai tinh than Lac Duong ngdm ngui. Trudc
mat toi, bén kia ngon den, Vit Hoang Chuong ngdi
lui lai, tua lung vao tdm chéan bong cudn tron.

Biét minh sap bi bat, c6 thé da bi theo doi, t6i
nghi khong nén ngo6i lau nita. An ninh cong san cé
cai kiéu bat dugc mdt ngudi ¢ dau, bat ludn cht nha
theo. Toi luc tim trong ddm sach v&, ban thao dé bua
bai trén mat chiéu, ldy ra tap Nhi Thap Bat Ta c6 céu
tho “Xiét bao ng¢ vuc kiép nguoi do u?” viét thém
vao d6 mot cau niia. Roi ky tén va dé ngay thang.
Hoém do6 1a ngay 28 thang 3 nam 1976.

Thi si cuoi:

- May viét thém gi d6?

Toi léng ling liéng tap Nhi Thap Bat Tu qua ngon
dén. Ong dén 14y, dung kinh hién vi, soi sit trang
sach roi ngac nhién:

- Khong phai tho tao.

Toi gat:

- Khong. Vin tao.

Cau toi viét Ia “Cu coi nhu tt biét.”

Doan, trudc chi Chuong, chi Hung, chdu Ngoc
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t6i ngdi chung quanh, t6i néi 16 ly do tai sao téi Gac
But dém nay la lan cudi cing. Moi ngudi im ldng.
Mot lat chau Ngoc noi:

- Néu phai roi nha, moi bac dén & day véi bac
chau va me con chau.

Chi bBinh Hung thé dai, ham huc:

- Vay la ching n6 khong d€ ai yén nial

Ro&i chi chti thé bon khon nan.

Riéng Vi Hoang Chuong khong néi véi téi mot
161 nao. Chi rat cdn than, pha thém cho t6i mot tach
tra ntia. Luc toi dung lén, di téi dau 16i xudng cau
thang, 6ng méi goi:

- § dau, tim cich cho tao biét.

Toi gat, nhung sau do6, khong lam theo. Va tho
cudi doi cta Vi Hoang Chuong vi vay ma c6 thém
mot bai tho nam chi. Bai Cid Coi Nhu Tu Biét.

Budi sang ngay 13 thang tu nam 1976 (phéan hoi
ky nay viét theo 16i chi Vit Hoang Chuong thuat lai)
la mot budi saing am 4p, nhung dém trudce long gio,
lanh, thi si bi cam, da 9 gi¢ con dip chin ndm trén
mdt san, khong sao ngoi day dugc. Moi nguoi trén
Gac But, trii chi Chuong, da ra khoi nha. Chung dén,
tt phia Sai Gon. Bon chiéc Jeep dady nhéc an ninh
ao vang mang sung ong nhu cho mot hanh quan
16n am am vugt qua cau Calmette, khu chg Khanh
Hoi, phong thing t6i phudng Cay Bang va ngiing lai
trudc con ngd nho dan vao Gac But.

Bon an ninh cdng san, trén 20 dda, t6i tdp nhay
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xudng xe. Khoanh khic, ca phudng Cay Bang bi vay
kin. Sau nay toi dugc biét la dén bat cac anh Nguyén
Manh Cén, Doan Quoéc Si, Duyén Anh, vg chong
Tran Da T va t6i, an ninh doé chi diéu dong mot luc
lugng tli 4 dén 6 dua, trén mot hodc hai xe Jeep la
cung. Thuong thuong diéu dong thé nay, nhu truong
hgp dén véy bat toi: hai dda ding & via he doi dién,
bén kia dudng, hai dtia dling sat hai bén ctia ra vao,
hai dda vao. Bat dugc nguoi roi, bon dia & ngoai
mdi vao theo, cling luc soat tich thu tai liéu. Vay bat
cong khai nhung tranh giy ndo dong. Truong hop
Vit Hoang Chuong khac hén. Chung chay ram rap,
di sing, mai phuc theo tu thé chién diu, phd tan bau
khong khi yén tinh ctia ca phuong Cay Bang buéi
sang hom do6. Dan chung xung quanh Gac But that
kinh. C6 ngudi hoi, chung tra 16i: “Phai huy dong
mot luc lugng 16n lao nhu thé nay d€ tom tron 6 mot
bon cudp (!) lgi hai”

Su ndo dong dot ngodt dudi chan tudng Gac But,
tiéng la that thanh cta chi Vi Hoang Chuong guong
tu trén lau chay xuong khi bon sat nhan x6 cta ap
vao danh thuc thi si khoi gidc ngt chap chon. Ong
giang ngdi day, 1dy 4o gdim mdc vao nguoi, ngoi that
thing gitia chiéu, bat dong, cho doi.

Suét thai bon khuyén ung khuyén phé téi lam tan
hoang Gac But véi sy hoi tanh kinh tém toat ra tu
con chd chét xa hoi chti nghia chung mang theo (toi
dung lai danh tii cta Soljenitsyne), tam thtic phong
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thoat roi dut voi than thé 6 troc 6 thi si thé hién mot
14n ntia. Lan cu6i cing. Ong khong kinh hai, ciing
khong phin nd. Ong khong bat ngd, ciing chang
ngac nhién. Chi ng6i thing, thanh tugng, mit nhdm
lai, thu hét tam thiic da hgp nhat véi doi doi vao ndi
giGi dong kin.

Bon quy dii 6 lai trén Gac But hon hai tiéng dong
ho. Suét thoi gian nay, thi si khong them néi véi
chung mot 16i nao. Chung hoi, 6ng khong tra 1oi.
Chung doc ban cdo trang, 1énh bat giti, & 6ng chi
mot thoang nhun vai r6i ngéi yén nhu ci. Riéng chi
Vi Hoang Chuong khong sao than nhién dugc, chi
udt tc gao lén:

- Chong t6i lam gi ma bat chong t6i?

Thi dugc tén thu trudng ctia bon quy di tra loi la
sau dai thing ctia cdch mang, tén thi si phan dong
kia van con lam tho choéng phd cich mang va cho
phé bién khap Sai Gon nhiing bai tho chéng pha
ché d¢ ay. Roi la cudc luc soat va tich thu tan nhan.
Tu nhiing cudn sach dén tiing t6 ban thao. Luc mét
troi diing bong trén mai lau Gac But, cudc luc soat
xong, hai thang luc luéng nhit bon quy tién lai, x6¢
nach thi si diing 1én, kém ong xudng cau thang. Dan
chung lang giéng véi Gac But ding chét long con
ngd khi ching dan thi si di ra va dua thing 6ng vao
kham 16n Chi Hoa.

Khoang 11 gid sang ngay 3-4-1976, mot ngay sau
Nguyén Manh Coén, 5 gi¢ sau Tran Da T, Nha Ca,
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Duong Nghiém Mau, An ninh Thanh mang lénh truy
na ctia Uy Ban Quan Quan t6i bat toi & nha riéng
duong Phan Dinh Phung. Nha su tinh cé viia ra khoi
ctia lic do, t6i thoat ludi va di ludn vao an lanh.

Moi lién lac gitia toi va thi si dit doan han. Tu
ch6 4n, ném nhiing dudng day tim hiéu tin tic ra
ngoai doi song, dac biét vé s6 phan nhiing nha tho,
nha van mién Nam ma cudc dan ap vian nghé¢ da lam
chdn dong du luén dan chung Sai Gon, t6i vui miing
dugc biét Vit Hoang Chuong van con & phuong Cay
Bang, khong bi bat. Chung d€ 6ng yén that sao? Nhu
chua bat gido su Nguyén Dang Thuc? Nhu con dé€ d6
hoc gia H6 Hitu Tuong? Trong suy luan toi, ching
dé cho Vit Hoang Chuong yén. Béi cai dia vi
ddc biét ctia 6ng trong van hoc, khong phai tii 1954,
ma tu xa trudc, tu tién chién. Boi bat ching t6i, dé
yén Vit Hoang Chuong ching sé thanh céng phan

2+

“phai

nao trong viéc chia ré hang ngi van nghé si mién
Nam, nhu chung da dé yén Lé Trang Kiéu, D6 Diic
Thu, khong bit Vi Bing. Toi 1dm. O chinh trong cai
ding cua minh. Cung thanh danh thoi tién chién
nhung kich thudc Vi Hoang Chuong trudc “danh
gid” ctia cong san khong cung mdt kich thuéc véi
Lé Trang Kiéu, D6 Dtic Thu va Vi Bang. Ma l6n lao
hon gdp boi. Do dé nguy hiém hon gap boi. Khong
dé€ cho thién tai dugc séng. Do la quy luat do.

Dai tri thic, dai thi si phai don vao nguc toi. Pa
nhu vay & Bic Kinh, & Mac Tu Khoa. D€ cho sédng



52 e MaiThao

ngoi ngoi sao Bac P4u trén voi voi nén troi thi ca hai
mién, tho H6 Chi Minh, tho T6 Hiiu, tho Ché Lan
Vién, Xuan Diéu, Huy Can, sao con la tho dugc nita?
Vit Hoang Chuong bi bit chdm hon ching t6i it ngay
chi vi Dang Uy Mién, riéng truéc 6ng khong ddm
quyét dinh ma phai ché Ha Noi.

Mot dém, trén duong roi mot cho tra dn bi dong
dén mot cho 4n mdi, toi tat vao nha mot nguai ban,
anh H. & duong Cao Thang. Nhu tdi, anh H. rat yéu
tho Vii Hoang Chuong. La m¢t trong it ngudi, ngay
30- 4-75 van lui t6i Gac But tham hoi thi si nhiing
ngay nam bénh. Thdy t6i H. ngac nhién va muing rg.
Va noi ngay vdéi t6i vé Vii Hoang Chuong:

- Troi, anh dang 6 dau? Toi viia sang phuong Cay
Bang, anh Chuong da biét anh bi truy na, nhung
khong biét anh ndm 4n & chd nao. Nho t6i ¢6 giii
cho anh cai nay day.

H. 14y & dudi chan cay dén ra mot to gidy gap nho.
Toi mo ra doc. Bo la mot bai tho ndm chd. Dé gui
M.T. Tya dé ctia bai tho la ciu toi da viét vao tap Nhi
Thap Bat Ta, 1an cu6i cung trudc khi bi truy na toi ti
biét thi si & Gac But: Cu coi nhu ti biét. Toi doc bai
tho. Xtac dong. Mang theo né vé chd 4n méi. Bay gio
chi con nhé duge doan dau va hai cau cudi bai:

Cu coi nhu tu biét

Lién tay thdo mot chuong

Biit vach khong thanh nét

Chit viét khong thanh hang
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Bay gid trd vé trudc

La may troi doc ngang

T nay la bong toi

Chia hai tii dao vang

Lién tay thao mot chuong. Bai tho dugc lam ngay
dém do, dém t6i roi Gac But. Toi khong chac chan.
Nén chi viét: Ct coi nhu. Nhung ong tri thtic vé
trudc sau, vé mat con thdm siu hon téi nghin lan,
ong da biét. Biét tdi khong thé nao con trd lai Gac
But. Biét chdng thdy nhau ntta. Mai mai. Va con biét,
chinh 6ng cting ching con séng thém bao nhiéu nia,
trugc ké thu.

Thi si ngdi tua vao thanh ghé, hai mit nham
lai, nét mat khép kin, xa vang. Bon quy di voéi va
rut khoi phuong Cay Bang, noi chung viia gay nén
t0i ac 16n lao nhit d6i vdi thi ca va van hoc Viét
Nam. Budi trua Khanh Hoi sting so, chdn dong.
Bon chiéc xe Jeep md hét toc luc trd vé Sai Gon,
huéng vé kham Chi Hoa. D¢ 1a tit ca nhiing hinh
anh cudi cing nguoi doi thay dugc ngay 13 thang 5
ndm 1976, vé thi si Vit Hoang Chuong, 61 tudi, véi
cOi tho trac tuyét md ra véi né mot thoi va dong lai
vGi n6 mot thoi.

Hon 4 thang ndm trong nguc t6i cua thi si, khong
ai c6 dugc nhiing chi tiét day du. K€ ca chi Pinh
Hung, chi Vit Hoang Chuong, chau Vit Hoang Tuan,
chau Dinh Hoai Ngoc, nhiing ngusi dém ngay &
canh ché nam cua ong su6t 5 ngay hip hai.
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Tra vé Gac But, thé chét trut thoat dan dan nhiing
tinh khi cudi cung, than tri Vit Hoang Chuong van
cuc ky minh man sang suét. T6i dém lam chung. T6i
phut tu tran. Nhung thi si khong ndi, khong néi mot
161 nao vé bon thang Chi Hoa. Ngay thu hai cia nam
ngay chot ong mé di. Tudng ong di, chi Vit Hoang
Chuong 16n tiéng kéu khéc. Ong diu dang:

- Toi con song day.

R6i noi dua:

- Bi bét van con oai. Pugc tht tuéng hau ha.

Thu tudéng day la bac si Phan Huy Quat, & canh
phong 6ng, phong t6i s6 6. Budi chiéu ngay thi ba,
ong quan quai dau dén hét mot luc. Thay vy chi Va
Hoang Chuong lo lang hoi:

- G trong nguc anh c6 bi ching hanh ha gi khong?

Ong tra oi:

- Chung can gi hanh ha. Chi bo déi la du cho
minh chét.

Véy thoi. Ngay thti nam, ngay 17 thang 9, 1976,
Gac But yén tinh véi thi si nam d6, trén mét san hiu
quanh. Réi ngay hét, dém xuong. Va dinh ménh mé
rong canh tay nhu moét 16p séong ménh mong vo tan
dén o6ng vao doi doi lac d6 1a viia ding 12 gis dém.

x* ok %

Mai hon hai thang sau, m¢t dém mua l6n, tu mot
chd 4n méi bén quan Binh Thanh vung xa 16 Bién
Hoa ldn 16i tré lai khu Cao Thang Ban Co tham H.,
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cling la d€ ¢ tin tiic vé ban tii bai tho tu biét, t6i méi
dugc H. ngam ngui cho biét tin thi si da qua doi.

bém dd, con ngd dan vao nha H. ngép nudc. Toi
bi bom 1én t6i cdn gac xép noi hop mat ngay trudc
cua cac anh Vit Khac Khoan, Mic D6, Nghiém Xuéin
Hong va bon nha vin chung t6i say rugu dém dém
chdn doi kéo nhau vé dé tan chuyén trén troi dudi
bién, than thé tdi con udt dam, chén tay lanh cong.
Va nghe tin ban mat, t6i khong con mot phan tng
nao hét. Chi ldng ling ngdi xudng, ho hai ban tay
lanh lén ngon den, nhin dam ddm nhiing ngdén tay
am dan, hong dan trén ltia. Mot dém cong san, tin di
vé thién tai tho, mot tri ky dugec doén nhan nhu thé.
Trong tho o nhan thé, trong hiu quanh c6i doi, trong
gi6i nghiém tam toi, trong trong khong vo cung vo
tan. Trén mot san gac xép hiu quanh.

Mot lat that lau. Mua ao at trén mai. Roi H. hoi:

- Anh khong biét gi sao?

Toi lac d4u, noéi noi &n ndu lan nay xa khuét, ra
ngoai gan nhu khong dugc, toi dut hét moi lién lac,
ké tit gap H. l4n trudc.

Rat it nguoi biét. Chung t6i cting khong biét. Bon
khon nan hi€u r6 cai chét ctia anh Chuong sé gay
chan dong l6n. Chung tim hét cach bit di. May ngay
sau dam tang, chi Vit Hoang Chuong t6i day, xoa toc,
madc dai tang, chi khoc 16¢ néi anh Chuong di ma chi
khong lam sao bdo tin dii dén ban be. Céo phé chau
binh Hoai Ngoc dua dang trén t& Tin Sdng, bon Ngo
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Cong Dtic hen dén da thu tien nhan dang sau lai gui
tra tién néi An Ninh Thanh Uy cdm.

Thanh ra dua anh Chuong t6i noi an nghi cuéi
cung chi c6 may ngudi trong nha di sau linh ctiu. Bon
Phudng Khom dugc [énh con cam ca hang x6m lang
giéng phuong Cay Bang khong cho téi chia buon va
phung viéng. Nha khong con mot dong mot chii, chi
Chuong cu6ng cuong khong biét xoay x& thé nao.
May dugc Thay Thich Pic Nhuin va Tu Man tdi, lo
liéu moi chuyén. Tt 4o quan téi xin dat nghia trang.

- Anh Chuong nam & dau?

- Xa lam. Mot nghia trang lang, méi cé tu sau 30
thang tu. Hét viing Chi Hoa, Lé Van Duyét con phai
di mot quang nita. Nam muoi ngay ctia anh Chuong
cling khong dugc lam & nha, s¢g Phuong, Khém gay
kho dé. Ma & chua Gidc Minh.

- C6 nhiing ai t6i?

- Chling muoi mudi lam ngudi, trong s6 do co
Nguyén Hoat, Bang Ba Lan, Nguyén Hién Lé, Vuong
Hong Sén. Moi ngudi déu yén ling ca. Chi c6 Nguyén
Hién Lé, trudc luc ra vé, nam 1ay tay chi Chuong, an ti:

- Chi dling dau bu6n nhiéu. Anh mat thé la thoat.
Bon ching t6i bay gi¢ song ciing nhu chét, muén
dugc nhu anh ma khong dugc.

Nhung cdi tang vdn hoc nay, Lé Trang Kiéu cho
toi hay & ngoai nudc nhiéu noi lai biét ngay. Nhu &
bai Loan, Hoi Van But bén 4y da t6 chiic ngay mot 1€
truy diéu rat trong thé. Budi 1€ c6 thuét lai su nghiép,
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tiéu st va binh mot s6 tho dich ra cht Han cua thi
hao Viét Nam vtia bi cong san sat hai. Pau nhu &
Paris, mot s6 kiéu bao yéu tho Vit Hoang Chuong
cling da lam mot 1€ tudng niém tuong tu.

bém dé, téi ra khoi nha H. trdn mua da dut,
nhung con ngd con ngdp nudc. Sudt doc dudng tré
vé cho 4n, tdi cti nghi mai dén miy cau tho ti biét
cua ban:

T nay tré vé trudc

La mady doc ngang trdi

Bay gio la bong toi

Chia doi tir dao vang.

Dao vang. Tai sao dao vang? Con dao vang chat
dit am duong, ddo 1on trinh ty thdi gian, c6 phai
lay y tui cau tho “Téc may mot mén chiéc dao vang”
Doan Phu Tu? Hay ti mot dién tich nao cua tho
Tong tho Budng? Toi khong chic chan dugc 1a thé
nao. Nguoi st dung dac dia va than sau nhat cai kho
tang dién tich, st dung va khong bao gio no 1é cho
dién tich, chi c6 mot ngudi trong thi ca Viét Nam va
ngudi dé da mét. Ngam cau chiét liéu con sa 1é. Cai
giot 1é nho xudng cho bang htiu, cho tri ky dy, dém
dy trén duong trd vé cho 4n, t6i da mudn cho toi biét
chting nao.

Troi tho Viét Nam, ti chuyén chinh do, tit Thanh
Tam Tuyén, To Thuy Yén da xa, tii Bui Giang da khoc
cudi gitia chg, anh sang phong cach va biéu tugng
cta tri tué¢ thu gon vao mdt ngudi. Moi coi tho dang
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goi 1a nhiing c6i tho bac thady da mat. Chi con coi
tho dat Hoa Lu. Moi tiéng tho dang goi la nhiing
tiéng tho mot thoi da chét. Chi con tiéng tho Gac
But. Nguoi anh ca cua thi ca Viét Nam sudt ntia thé
ky d6. Ngon nui sting siing cao ngat do, cay cd suy
ngao nghé phét phéi do ctia trn tuyén van hoc ta,
khi tran tuyén da v, va téi hoi thd cudi cung. Tri ky
cta toi nita. Lay cai riéng ma do, ldy cai chung ma
luong, tinh chat tiéu biéu, dai dién ctia Vi Hoang
Chuong cho tho ta 6 thi si, trong nhiing ngay thang
cudi cung, gitia cong san, cang chéi loi hon bao gis
hét. Ong mét di, sy mat mat cang 16n 1a vi thé.

Trong mot tuyét vong y thic hon 1a mét dau
dén thuong tinh, toi trd vé chd dn dém do6 dudi troi
khuya. Tr6i mua da dut. Nhin 1én, nhiing vi sao lac
ddc. Nhung troi tho Viét Nam dém d6 t6i thim. Chi
con lai mot ngoi sao Biac Bau va Bac Déu ciing da tat.

Trudc ngay vugt bién, toi trd lai phudng Cay
Bang hai lan. Lan ddu, t6i sat Gac But chi con may
budc lai phai quay trd ra. Lan do6 trong nha day tiéng
no6i. Nghe qua ngon ngii chung, dung 1a bon thanh
nién phuong khém. Ching dang chi dan cho chau
Ngoc khai bdo gi d6. Lan sau, toi chon t6i vao budi
trua, khu xém vang vé hon, va ngdi & mdt quan coc
dau ngod cho ngudi lién lac ché xe gdn may téi vao
trudc xem tinh hinh trong nha thé nao. Nam phut
sau, ngudi lién lac tré ra. N6i nha khong c6 ai, ba Vi
Hoang Chuong moi 6ng vao.
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DPen xam, gy quat trong bd tang phuc lem ludc,
khén tring ngang dau, chi Vit Hoang Chuong diing
sau canh ctia mé& hé, gat dau ra hiéu cho t6i vao. Cai
toi nhin thdy d4u tién la tdm hinh phdng lén cta
thi si. Vit Hoang Chuong rat thich chup hinh. Riéng
nhiép anh gia Tran Cao Linh da chup hang trdm tam
hinh 6ng va tdm hinh nao ciing dugc 6ng cat giti rat
cdn thin. Nhung tdm hinh phoéng 16n dit sat Dinh
Hung trén cai ban tho nho & géc nha la mot tam
hinh ct, chuyp da rat 1au vé trudc, tlii 6 ngoai Ha Noi.
Chuong trong hinh cu6i tuoi va rat tré. Y phuc mau
sang, cuc ky chai chuét, téc chai mugt, dudng ngoi
thing tdp. Tom lai, d6 1a mot tAm hinh chyp tu trudc
May, truéc Tho Say, rat tién chién, rat Hoang Lang.

Nhin Hoai Diép Thii Lang ra di tu truéc véi Hoang
Lang vtia 1én dudng ciing sanh vai nhau tit hang ctiu
tuoi cudi nhin vé, niém xuc dong tran ngap & toi
phut do, toi nhé la gtii cho chinh t6i, ké song sot tro
troi mot budi trua cong san vé ding lang mot minh
trudce di anh ban.

Mot lat. Roi tiéng chi Chuong sau lung:

- Anh 4y di thu thai va sach sé. Ca nha cting khéc
16c mot luc roéi ai ndy déu thay long yén tinh lai. Thay
quan ao cho anh 4y, dua xuéng nha dudi, anh ay nhe
nhom nhu mot dda tré con.

Chi nhac lai, nhu diéu nay véi chi rit quan trong,
khién chi rat sung suéng va mudn toi cung thay:

- Anh nhé bai Nguyén Cdu khong? Dém nao ta
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tré vé ngoi, hon tho sé hét ludn hoi thé gian. Anh ay
muon dugc vé trong dém thi dung ntia dém la vé.
Udc sao dugc vay.

Ntta dém. Bic DP4u rung. Gid hoa quynh ndg, Van
Mudi hién. Gi¢ “dém dém ao anh thom chan goi”
Gi¢ “nhac thip cung H6 mong phét lam”. Nhac dén
gio lén duong cua thi si gitia ntia dém tinh khiét
trong sudt, gi6 md vao doi song sau thim cha sy
vat thuc tinh gitia thé gidi sinh véat ngu thiép, chi Vi
Hoang Chuong da nhéic luén cho t6i nhé téi hang
tram cau tho tuyét tac, diém 1é ctia Hoa Pang, cta
May, cua Ruing Phong, vé Dém, cai phan ngay cua
“Bac P4u ngang troi bach lap’, cta “chi dnh tring
vao khuon ctia théi”, & d6 hanh trang tho cta Vi
Hoang Chuong, va duy chi c6 hanh trang nay la dat
t6i nhiing bén bo huyén ao nhat.

Van hoc Dong Tay thuong da luan vé trudng
hgp mot thién tai mét di, moi ngudi clia nhan thé,
khong trii mét ké nao, bong chéc cam thiy minh que
cut, mu loa, bdi sy thing hoa ctia mdi ngudi khong
thanh hinh ndi véi cai chinh né hiiu han tdim thuong
da thanh hinh noi thién tai, nho thién tai, thién tai
la két tinh moi thdng hoa ctia giong noi va dong loai,
trong mot. Ping trudc di anh ban, t6i thay dugc cho
toi, cuc ky ro rét, diéu do. Toi bong chdc tan tat. Toi
thinh linh bat toan.

Cai guong may, cai ché do triét hty thién tai cling
vay, cang tram ngan lan nhu vay. N6 mu loa, n6 que
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cut va no6 bat toan mot cach tham thuong. Biét khong
thé & dugc lau, toi hoi xin chi Vit Hoang Chuong
mot thé huong. Cham ltia, cam mdy nén huong gy
gudc lén cai bat huong nhd. Poan, khong khén, chi
than mat ndi véi tdim hinh ban md ma sau lan khoi:

- Bai tho may gtii cho tao, tao da nhan dugc. Pang
bi truy nd, nhung tao cliing c6 vé day trua nay thap
mot nén huong 1én ban thd may, cho tron dao bang
htiu. May da hiéu tai sao, may mét khong ban bé nao
c6 mdt. Tao khong dugc ty nhiém nhung ciing ct
thay maét cho tat ca néi v6i may mot 16i vinh biét.

Vinh biét. Vinh biét Vi Hoang Chuong.

Quay lai, t6i ngdi xudéng canh chi Vi thon thiic
khéc. Bao chi:

- Chi dung khéc niia. Toéi chi 6 thém dugc ddm
phut. Chi con cho toi biét thém gi vé anh ay lac
chét khong?

- Anh ay c6 doc cho t6i chép mdt bai luc bat. Do
la bai tho cu6i cung lam & trong tu.

- Bai tho ay dau?

- Toi da dua cho anh Bang Ba Lan.

- Thé la dugc ro6i. Thai, chi va chi Binh Hung &
lai binh yén manh khoe, t6i di. Chi dling dau buén
nhiéu. Loi Nguyén Hién Lé ndi v6i chi hom 50 ngay
anh & chtia Giac Minh la rat ding.

Toi roi khoi Gac But tré vé chd 4n va vugt bién
15 ngay sau.

Mot bai tho vinh biét co6i doi, lam trong giam
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cam, trén mot san nguc thit &m lanh. Song véi tho
t6i hoi thé cuoi cung. D9 la chi tiét cudi chot tri nhé
toi con ghi dugc vé Vit Hoang Chuong, thoi gian sau
30-4-75, & gan 6ng cho t6i ngay vuot tuyén.

Sang t6i Ma Lai, & trai ty nan Pulau Besar, toi
dugc biét thém mot s6 chi tiét khac vé Vi Hoang
Chuong 4 thang & Chi Hoa, do m¢t ngudi di cung
tau cung bi giam & Chi Hoa cung thai gian véi thi
si. Nhu ong rat dau yéu, bon quan nguc do nhiéu lan
phai khiéng 6ng xuéng bénh vién kham. Nhu mot
vai lan, ong dugc ra ngoai, 1an nao ciing phai cé bac
si Phan Huy Quat diu di. Nhu dém khuya, dam tu
nhan cung hanh lang nghe thdy tiéng ngam tho vong
ra tii phong giam sé 6.

Roi trai Pulau Besar 1én Kuala Lampur, 6 nha
tho Chiras, cay s6 7, cho may bay sang Hoa Ky, toi &
cung phong véi con géi 16n ctia hoa si Mai Lan. Chi
cho t6i biét thém mot chi tiét nita: budi sang ngay
tha thi si vé, bon quan nguc lam b¢ nhan nghia vao
van an 6ng, khuyén 6ng nén tu bo thai do chong doi
cach mang, ong nin thinh khong tra 16i, chung don
cho 6ng moét bita dn “ddc biét” c6 mot mon “dac biét”
la mot dia tring trang.

Véy thoi. Trang thai mit mung vay phu lén luc
mdt, 1én sy tit lang vinh vién cla tai tho Viét Nam
lay lting trac tuyét, t6i nghi chinh thi s da nhin thay
cho minh truéc nhit. Ong mudn cho lén dudng cia
ong nhu vay, da dugc nhu vay. Lén dudng nay, mot
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bai tho trong nhiing bai tho cudi cung cta 6ng da
ndi rat ro.

Luc do la cudi nam 1974. Chi méy thang niia la that
tha Bu6n Mé Thuot, 1a mat mién Nam. Toi t6i Gac
May, xin mot bai tho méi vé dang trén Van. Toi viia
lam xong s6 dic biét Vit Hoang Chuong. Ong cudi:

- La qua, ct viia c6 tho mdi 1a thay may t6i. Co
bai nay day, dang sau s6 ddc biét, nhu la mot phu luc,
rat hop.

D6 1a bai Long Dd. Bai tho cudi cung ctia Vi
Hoang Chuong ding trén ban nguyét san Vin s6
phat hanh ngay 15 thang 11 nam 1974, t6i chép lai
nguyeén van dudi day.

Khong chuyén di nao lam ta xiic dong

K€ cd chuyén ngugc chiéu lén tudi mong

Vi ngay trong vong tay déi mudi ciing chi la trong
rong.

Thi khong con chuyén di nao lam ta ngac nhién cho
dau di bang khong thuyén

khap dau dau ciing chi la nhitng mdnh v tan ra ti
mot khoi thuyén quyén.

Hoa may con chuyén di vao hu vo tén goi vin
chuong ctia nhiing ndm mo.

Di chuyén dy dong ddi ta ty xéa ta khong con gi

cting khong la vic triéu manh hon ghen kia

mdi théa mdi chiu vé nguyén mai tinh si mang hon
phién da
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Da sé dung cho Khéng-la-gi-hét mot phién cao tdn
cung sau tan tuyét

ma khong chii nao viét khong dm nao ghi

Cao sau long dd phang li

madi mdi chi riéng Nang dugc biét tu dau nhiing
chuyén ga ra di.

Mot tai nang binh thudng phai nhiing bdéng
guong thaoi thé phan anh, nhiing béng nudc xa hoi
phan chiéu, nhiing van dong lich st lam nén, tém
lai phai bang nhiing thoi diém ngoai gisi va khach
quan cung giai thich cuing soi saing méi t6 hién dugc
voc dang, quy dinh dugc hinh tich, thay r6 dugc tré
thanh. Nhiing c6i tho Nguyén Binh, Trdn Huyén
Tran, H6 Dzénh 10ng 1ay nguy nga mot thoi la vay,
ma tach khoéi dong tién chién, bo khoi trao lang man,
b c6i tiic khiac mit mung tan v3, thdy lién ngay cai
dinh ménh bo vo. Mot tai nang binh thuong rat hitu
han vi vay. N6 1é thudc vao cai thoi ctia no, chila mot
san phdm do cdi thoi ctia né tao ra, thuc chit va kich
thudc cua thoi thé nao, thuc chit va kich thude cua
tai nang thu nam trong d6. Nhiing cong trinh dé ra
tii mot tai ndng binh thuong chi thuc hién dugc cai
hiéu nang ghi chép va tuong thuéat. Vé nhiing diéu da
cd. Vé nhiing su da la.

Mot tai nang xudt ching khac. O ngoai moi sic
dang xa hoi, vugt khoi moi quy luat doi séng. Tach
roi v6i moi cham dung nhéan thé, khong cho tham
nhap, khong cho chi phéi, né sang tao ra nhiing vom
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trdi, nhiing v tru riéng, la riéng ding mot goc troi,
la riéng dung mat thé gidi.

Do la diéu cuodi cung t6i muon phan biét vé tai tho
xudt ching Vi Hoang Chuong.

Phan biét thoi. Chua di téi mot nhén thic gi hon.

Cho nén budi sang ngay 13 thang 4 ndm 1976, khi
bon don mat cta cai guéng may chuyén chinh dén
bat thi si 6 Gac But, chung da téi muon trén dudi ba
boén chuc ndm troi. Thé gidi ngon ngii va tu tudng
tuyét voi cua Vit Hoang Chuong da dung xong. Coi
tho bat hu, tiéng tho than sau ctia 6ng da hoan tat.
Tho Say. May. Riing Phong. Hoa Ddng. Da tling canh
hac vang ddu trén ttung chot vot. Van Mudi. Tam Su
Ké Sang Tan. Nhi Thdp Bdt Tu. D4 moi dén tho tuyét
ky hang hang 161 tho chau ngoc ton tai véi doi doi.
Dong gop vi dai 4y cho thi ca dat nudc, khong ké thu
nao cta tho pha hty va giét chét dugc. Sa gi long do
ky hen mon ctia dam thg tho Ha Noi.

Bd&i vay ma toi thdy khong can thiét voi - cling
chéng du tu cach nhan thic va khai niém van hoc -
mot phan tich tuong tan va co tinh chat chung quyét
vao coi tho thi si. Nhung tiéng tho ong, coi tho 6ng
da hoan tat lai m¢t kho tang nguyén ven chi vita mé
ra. Va tli ong viia mat di, su ké thuia ctia hau thé ciing
via thuc su bat dau.

Madi mdi chi riéng Nang dugc biét

Tu ddu nhiing chuyén Ga ra di.

Méi chi riéng Nang thoi. Vin hoc chua. Chung ta
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chua. V& diém nay, ké ca nhiing tri ky ctia 6ng chua
mot ai n6i duge diéu gi dang ké vé tiéng tho Via Hoang
Chuong ma sy thang hoa cang t6i cudi doi cang hoan
hdo, cang ruc r6 hon moi phan thai gian vé truée. Do
cling la mot trang thdi ddc biét ctia thién tai. Mot tai
ndng binh thuong cham dtit trong trang thai da suy
thoai r6 rét véi thang hoa khong con ctia né. Thién tai
mat gitta dang con ryc ré thang hoa.

V6i nhiing c6i tho nhu Vii Hoang Chuong phai
van dung tri tué méi mong mé dugc 16i vao. Tho la
tri tué. Khong phai la rung dong. V€ diém nay, thay
dugc, noéi dugc nhiing diéu xting dang vé ti€éng tho
Vi Hoang Chuong, cling phai tii mot tam hon, mot
tri tué xudt chung.

x* o %

Héi ky nay chi mu6n dugc coi nhu mdt ghi nhén
gap rat mot so su kién trudc tri nhé de doa lot thoat
vé khoang thai gian cu6i doi cta thi si, théi gian 6ng
6 lai v6i dat nudc da mat vao tay chuyén chinh do
cho téi ngay ong tui tran sau hon 4 thang bi giam cam
trong kham Chi Hoa. Ghi nhan va tran trong dong
gop v6i ngudi viét van hoc ngoai nudc cua ching ta
muon thuyc hién mot cong trinh nghién ctiu va nhan
thiic vé than thé, hodc vé tat cad cidc nha the mién
Nam sau 30-4-75, hodc riéng vé Vit Hoang Chuong.
Cong trinh do, theo y t6i, néu bo qua phan ngay
thang ctia Vi Hoang Chuong trong cong san, & do
thai do va phong cach cua thi si da hién long cao
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ngao va choi loa thay thé cho tiéng tho 6ng da bi dap
tat, sé 1a mot thiéu sot 16n.

Riéng ké viét nhiing dong nay, véi thi si, ké tu
cai budi trua han trd lai phuong Cay Bang thap nén
huong vinh biét 1én ban tho ban r6i vugt bién, tam
thtic han trong troi giat I thd hiu quanh chiing nhu
lai méat thiét gan bo véi tri ky da vinh vién xa khudt
hon la nhiing thoi gian c6 tri ky con song & gan
minh. Phai d6 cling 1a mot hiéu nang nia cua tho,
cta tho trac tuyét?

Ai vé ddt cu gitum ta nhan

Rang ké vao Ngé nhé Lac Duong

Chi biét hai cau tho trén ctia Vit Hoang Chuong,
hin da nhé lai, trén tting doan dudng trdi giat. Trong
bay ngay bay dém trén bién Ddéng. Trong nim thang
& trai dao. Va sau d6 sau do. Toi da di vao dat Ngo
mudn dim lanh lung. Gdp anh, anh vé xin nhédn
gium v6i bang hiiu toi la tdm long t6i mai mai & Lac
Duong. Lac Duong c6 Gac But, Gdc May. Lac Duong
c6 thién tai, tri ky.

Bao nhiéu ndm héan van con mudén nhan. Nhu
ban han con séng. Nhu tri ky chua xa. Phai d6 1a
cam thong ky diéu cua tho. Cing lai khong ré nia.
Chi biét hét thay la sai lac, tat ca la ngo vuc. Xiét bao
ngo vic. Duy chi con tho clia mdt ngudi nhu mot
ngdm ngui vo tan. Duy chi con tho cia mot ngudi
nhu mdt niém 4&m ap vo cung. Duy chi con tho cua
mot nguoi la sy that.
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Nhavan, nha tho Thanh Nam (1931 - 1985)



Thanh Nam
duéi dab broi Tay Bac

hanh phé Seattle, tha phu cua tiéu bang

Washington, c6 nhiing chuyén bus tii tinh swong
da chd nhiing nguoi da den di lam tu nhing vung
ngoai vi xa vao trung tdm thanh pha.

Khéi tt con dudng Hong, trén lung chiing mot
suon doi cao doi dién véi ngon Rainier uy nghi bon
mua trang tuyét, nhiing chuyén bus Tay Bac chdm
cham lugn vong gitia nhiing canh rung thong bat
ngan xanh tham mot mau xanh vinh vién, r6i dot
ngdt chuyén hudng, d6 déc, vun vut lao vao thung
ling Rainier.

Bang qua nhiing xudng cay bd hoang, nhiing kho
hang phé thai la cdi hinh anh d6 v lan loc dic biét
thuong thay phoi bay riéng & mdt phia Nam nhiing
thanh ph6 My, bus chay t6i dau hot 1én t6i d6 nhiing
cum den nhiing chtim den im lim nhan nai ding dgi
cho canh nhiing c6t dén. Bus chay tiép, vugt qua &
ntia 1o trinh, con dudng Othello ving hoe noi c6
ngdi nha g6 lui khuét cia Thanh Nam Tay Hong,
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chay tiép nitia, qua khu Pho Tau dau 1983 c6 luu
huyét chdn dong ddm mau & mot song bac dudi ham
13 mang chét t6t, roi chdm da lai gitta nhiing day
nha choc trdi ctia trung tam Seattle soi nghiéng trén
long vinh.

Mot minh mot coi dudi trai Tay Bac, tua lung vao
Tay Nam Gia Na Dai yén binh trdm ldng, noi Thai
Binh Duong la mét ludng thuy dao 6n d6i khong bao
gio giong bao, noi c6 nhiing du thuyén trang 1é troi
diém ao trén trong vat ho vinh Victoria danh lam
thé giéi, dusi mot trdn may vi dai quanh nam bao
phu trén dau, trong tam o xam thang ngay ling lang
gitia dai thu nghin doi diép diép, Seattle la mot thanh
pho hién. Cham va hién.

Tha pht, mot phia ndm thodi mai bén bo dai
duong, moét phia ding ung dung gitia thong gitia nui.
N6 ém dém & trén cao, diu dang & dudi thap, quan
binh & ca nhiing cheo leo, hoa do6i & ca nhiing ngat
ngudng. Nhiing con doc dung ding nhat cing khong
doc khong gat bang déo déc San Francisco, nhiing
chiéu dai sap mét tich lai uén lugn thanh ban kinh
6ng 3, nhiing chiéu cao viia tam khong chéng mit,
nhiing lang dong thu vé nhiing qudy dong, nhiing
khoang triing nhiéu hon nhiing khoang tran, nhiing
chiéu nghiéng khong chodng vang, nhiing chiéu sau
khong dau tim, khong ai chay & Seattle nhan nha.
Nhiing chiéc xe hoi mang bang s6 Wa, thudng cé
mot hang chii: “Chung tdi chéi ti nép séng gip cua
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Los Angeles”. Xe mién Nam lén, vun vut, 1a Seattle
tho ddu la ming: “Hay mang ngay cai 90 cy s6 gio
tu tl ctia may vé California”

* % %

Seattle nhu thé. Vung tr6i an nhan mo tudng luc
cudi doi cua cao nién toan thé My. Seattle nhu vay,
ngon Mount St. Helen c6 ngét troi phun lta, cai chét
cua 6ng gia Truman trong phun thach van la mét
cai chét rat diu dang. Binh nguyén khong bao cat
Oklahoma, bai b6 khong ld muia Mississippi, Seattle
c6 nhiing bdy hai du lugn canh khong trong lugng
trén mat vinh hién triét, tau sém & dao vé khong ré
song, tau chiéu ra khoi khong ru coi, su im ling la
vang, ngay nang nao clng la cai ning la 1a cia mua
Thu, va nhiing dan chim cau Tay Bac hién lanh dé
mdc cho dam lang tu say ngu tré tho trén nhiing ghé
da cong vién trong khu Buong Mot.

Daoi khi, Seattle cing mit mung trong cai canh sac
riéng tay va Tay Bac ctia né. D6 1a nhiing ngay thu
phu thic dong trd lai véi cai linh hon mot dat troi
quan ai, cai canh thd mdt thi trdn dia dau. Bo 1a luc
khong trung Seattle khong nang ma choéi gat cang
cling, cai trdn may vi dai triu ndng va thap xudng, ép
khong khi thanh gi6é cudng va sét nhoang, chép giat,
trung trung ngan thong 1a lay quay dap, tat ca, ho
vinh, nti d6i cung dat dao trang xéa dudi mua bay.

D6 la nhiing ngay mot triéu ngudi Seattle cung
mot triéu doi ung, mot triéu cay du, mat triéu ludt
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thuét. Do 1a nhiing chiéu long vinh cuing xa khoi véi
nghin trung, dong kin nhiing hang hién, su6i chay &
trong nha, tdm ta nhing dudng pho.

Nhung roi lai may quang lai mua ngét, su rdo
sach mau choéng, nhiing rling thong lai uy nghi trdim
ling m6t mau xanh vinh vién, nhiing chuyén tau
lai khoan thai ra ddo, nhiing doi ung nhiing cay du
cat di. Va trén nhiing ghé da cong vién Duong Mét,
nhiing lang tl say lai ngt vii dudi nang.

To6i da & Tay Bac véi Thanh Nam hai nam. Cang
nghi, cang thdy ban, tii canh tugng doi dén than thé
ngudi c6 nhiéu diém gidng va cung vdi Seattle vo ta.
Seattle gi6 gi6 mwa mua, quan ai, dia dau. Trén dai
thé, than thé Thanh Nam, tu vao doi ciing la nhu vay.

Mot au tho xam. Mot thiéu thai lanh. Mot canh
dong suong. Mot con dé cao. Mot bo gié 1ong. Pua
nhoé boé gia dinh ra phuong phé sém. Di trén con
dudng Nguyén Binh da di. O trong héi ky Nguyén
Hoéng da viét. Btia nho 16n thanh ga con trai yéu mé
van chuong gitia ndm ctia 6 Ha Noi. Ga trai ay ngoi
ban sach cti & Ctia Nam, dém dém mo thay lam khan
goi, (da ta trong hoi ky dang trén Van). Mot chiéu
ném minh vao phiéu luu, trén chuyén tau xuyén Viét
di suot chiéu dai dat nudc vao Nam, véi cai tam trang
Xuan Thu, khong ngua xe khong qua cau trd lai. Van
ga trai dy, trdng chua t6i tudn, nudc chua t6i van, da
ngup lan mot thoi trong doa lac, cudi cung da song
lai bdng van chuong, tré thanh cung tiéu thuyét. Van
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ga trai dy, bay gio da c6 su nghiép, c6 mai dm, co
bang hitu, c6 hanh phuc, c6 mét long vinh cho thang
ngay minh ciing lang lang nhu long vinh Seattle, mot
binh nguyén cho sém chiéu minh nhu binh nguyén
Seattle ém dém gitia d6i nui binh yén va thong riing
xanh ngit.

Nhung ngay nang Seattle dau that ruc r& t6i xé
ta van mot chut mu suong. Phé phudng Tay Bac
dau that ndo nhiét, & mot khic quanh van mét chut
hoang vu, & mdt nga ré van mdt phang phét hat hiu
linh hén bién gii. Hiu hit d6 noi Thanh Nam bay
gi¢ da yén dinh van co6.

Thap thodng. Dau d6. Trong tim thé. Trong dang
vé. Trong tho. Trong viét. Trong truyén ngan. Trong
hoi ky. Trong cai 16i ngodi truéc mot chai bia lanh
trudc troi chiéu Seattle. Trong cai luc thic gidc lac
ntia dém. Trong cai 16i d4y xe di chg & Safeway. Nhu
dau do, vo hinh va sau bao nhiéu ndm, van c6 mot
b tre di vang gi6 10ng, nhiing ngay thang thiéu thoi
tro troi, bong t6i trén Hong Ha, cin gac tro Ha Noi,
cai ga nho gitia dong, tiéng coi tau trong dém.

Nhung Seattle mua nang ciing 4o len, mua dong
khong tuyét pha, nhiing tudn 1€ dai thoa thuén véi
gi6o mua ma chua tling bao gio phai quyét liét doi
pho v6i mua véi gid. Va cudc doi Thanh Nam, phai
nhin toan by dung nhin riéng 1é, cing vay. Thoa
thuan 1a mot thai dé séng. Cai chiu, cai thua, cai
thiét, nhin xdu, c6 thé 1a tu ban chét yéu nhugc. Ma
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thdy dugc cai hay lai 1a biét diéu, biét minh. Thanh
Nam khoéng gido guom di vao cudc doi. Ngoai gidi
va doi song ciing tra lai cho Thanh Nam nhu viy,
khong gido guom. Nhiing gidc mong Thanh Nam
khong la nhiing gidc mong 16n, ké ca hoai bao noi
ngudi nha van, ngay ti tudi tré, cing ém dém, ciing
khiém nhuong rat myc. Cai t6i noi Thanh Nam
khong viét hoa. Ban nga khong phéong 16n thanh “Ta
la con chim dén tu nui la”, sy tu thady minh la thay &
trong cai toan thé, khong voi voi khong tach thoat
ding

» <«

thanh: “hon don chiéc nhu ddo roi dam bién
mot minh nhu ndi ding riéng tay”.

Vian la nguoi. Cau d6 van that ding, véi Thanh
Nam. C6i ngon ngii 4y vinh vién kiém tim cho né
su hoa dong. Cho nén théan thé ciing la mét trudng
thién hoa dong, khong khdoc liét, khong thap ti nhat
sinh, cho dau Thanh Nam ciing da sinh ti tiing hoi
va viia thoat khoi dai nan.

Moi chuyén, noi Thanh Nam, lam thé phach tan
hoang, r6i boi than tri, tudng tuyét vong da gip,
tudng vic thdm da 13, rdi cling qua, cing yén. Bao
nhiéu bat hanh, bao nhiéu bién c6 da chiing té &
Thanh Nam va cho Thanh Nam diéu d6. Mot vao doi
khong song loan. Mot tudi tré tudng hu hoai. Mot
canh ngd tudng dau duong, nhiing kinh qua tudng
tan nat. Tudng la sy cham dut ctia Lé Van Truong.
Tudng la sy khén cung ctia Nguyén DPinh Thiéu.
Tudng la sy vong than cia Nguyén Ngoc Ta.
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Véay ma thiéu lam va khi va ty vé, thiéu lam d6i
pho va duong déu, thiéu ldm vét 1on va ban linh,
Thanh Nam cti theo dong ma chay thé ma lai chay lai
troi. Chinh chién. Théi gian nhap ngii. Anh Trung
s hang bét. Tai ngii. Van anh Trung s t6i tham. Mot
can phong khach san, qua ntia doi doc than. Qudc
nan 75. Léch théch bau doan thé tu yéu dau trén Phu
Quoc tan v6. Mua dong New Jersey tuyét ngap téi
dau goi, vac nang & ngoai trdi. Pda con gap tai nan,
mot thang bén giuong bénh. Roi trong bénh cua
chinh minh, tudng long huyét da mé. Vay ma clng
xong, cling qua, ciing yén, van séng. Van cu lam tho,
viét hoi ky, viia ra Bat Khach.

x* X% X

Cho nén viét vé than thé ban - v6i Thanh Nam,
dung nhét la duing cai danh tu than thé - t6i van chi
mudn 16ng chin dung ban vao chin dung Tay Bic,
vao cai yén binh, cdi trdm ldng cta Seattle, bén dau
xem chting la thuin hgp nhat caa Thanh Nam va gia
dinh ti bdy ndm nay.

Seattle, noi Thanh Nam van goi la d4t khéch,
nhung véi thoi gian, khong dén ndi qué ngudi.
Seattle, mai toc bién thuy, vang tran quan ai, nhung
tam long binh nguyén. Seattle clia nhiing chuyén
bus lan banh ti dudng Hong. Ctia ngo6i nha Othello
lui khuat, céi c6ng thdp, 16i di nho, chai bia lanh, co
moc cao tdm chiéu trong vudn. Seattle, nhe, thoang,
ém dém, trén dau canh cta bay hai du khong trong
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lugng, cta thi tran soi nghiéng trén long vinh, cta
doi thong diép diép trung trung xanh ngit mot mau
xanh vinh vién, ctia nhiing ngudi say rugu nga ngay
trong khu Duong Mot, ctia thuong khau cay cau treo
dd in hinh lén vom troi bao la, cia Thanh Nam, da
t6i, da 6, da lam tho chao muing ngay mdi téi:

T6i day, miia da xudn hong

Cay vui tré ld, ny miing dom hoa

Xin chao bang hitu gdn xa

Dau chwa quen biét da la anh em

Dt lanh chao mong binh yén

Tinh Dong nghia Bdc cang thém mdn nong

Song & Tay Bac v6i Thanh Nam hai nam ro6i bo
vé mién Nam, ngudi khach ctia nhiing chuyén bus
duong Hong la t6i nhé mai cai budi chiéu dau tién
téi Seattle, bdy gid chua dia chi Othello, Thanh Nam
va Tay Hong con & ngdi nha clia mot ngudi ban dia
phuong 1a Tran Thién Hiép dé€ lai. Ng6i nha trong, dé
mdc, buia bai, cé ngay cai khong khi than mat binh
di nhu ngo6i nha trong ngd & duong Ly Thai T6 cta
Thanh Nam ngay trudc & Sai Gon.

Budi chiéu. Mua Thu. Suong tu thung ling déy
1én. Mot vai cudn sach Tay Hong trén gid. Ngoi hut
thu6c canh bép mot lat r6i Thanh Nam dan t6i ra
ngoai, di vong vé phia sau. Rling cay lién sat. Canh
thdp ngang dau. Toi tya lung vao mot than cay, hai
thang dung néi chuyén théat lau dudi la. Nhiing
chuyén cti. Noi nay chén kia. Bang hiiu. Cung nhin
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xu6ng thung ling, budi chiéu da thidm, nhiing 4anh
ltia dau ctia Seattle xa mo lung linh.

R6i Thanh Nam nhin 1én canh t6i, ngat xudng
mot trai 1é nti. Trd vao nha, ngo6i bén ctia so, trai 1é
bé lam doi, hai thang cing cdm an. Giay phuat do la
mot gidy phtt ém 4 la thudng. Nhu chidng bao gio, toi
bd nudc ra di, Thanh Nam ciling vdy. Nhu doi song
cudi cung van gian di, binh thuong nhu cai doi song,
trong than mat va da may chuc nam cta bon viét chi
chung t6i. Gian di, binh thudng, noi bay nho dang
coi ti vi. Noi Tay Hong dang yén lang lam bép. Noi
trai 1é nui viia hai & ngoai vuon vao, hai thang chia
doi, cing an. Mui vi cta trai 1é nuai thoat dau dam
dam, nhat loang.

R&i ngdm nghi mdi thdy la tinh khiét va ddm da
VO ta.
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Nha van Binh Nguyén Loc (1914 - 1987)



Nhan cach
Binh Nguyén Loc

hoi gian d4u, sau khi cong san da lay not dugc

mién Nam la thoi gian con dugc d€ yén, chua bi
két toi, chua bi lung bat, tdi thuong sdng sang mot
minh dap xe dap qua mdt Sai Gon tan nat téi tham
mot nha tho va moét nha vén, ngudi trude Bac, nguoi
sau Nam, ca hai déu thudc thé hé trudc toi, ca hai
déu da tén tudi lay ling ti thai tién chién.

Nhiing tham viéng thudng xuyén nay cta toi,
gitia Sai Gon va trong déi doi luc dé dugce doc boi
hai diéu. Mot, hai khuén mat 16n 4y ctia van hoc
Mién Nam, tli quoc nan 1975, da déng kin dia chi,
dung cao liy hoa, cit dut véi doi, khong ra khoi nha,
muon gap ho tdi phai tim tgi. Hai, gitia cai thé ché
chuyén chinh da trum kin, chua bao gi¢ trong doi
toi lai cam thay su can thiét 16n lao phai git chat lay
mot s6 than tinh bén viing t6i hang mén yéu va kinh
trong. Va hai cai doéi tugng cta tham viéng thuong
xuyén thi véi toi lai 1a hai niém mén yéu va kinh
trong v cung. Nha tho mién Bac tdi viia ndi téi la
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Vi Hoang Chuong. Va nha van mién Nam, Binh
Nguyén Loc.

Vi Hoang Chuong thoi gian dé & kha xa, mai
bén vung Khanh Hoi, trong mot ngd hém khuat
khuc gitia phuong Cay Bang, trén cin Gac But lling
tiéng, noi thi si bi cong an cong san tGi bat dem giam
nhot vao kham Chi Hoa rdi tré vé trong hap hoilam
chung va lia doi & do.

Binh Nguyén Loc 6 gan hon. Tham viéng do vay
ciing ngan dudng hon, trong cudi ddy mot con ngd
yén tinh mot thoi Vit Hoang Chuong da 6, khu Co
Giang Co6 Bac, dau ngo la con duong Huynh Quang
Tién, khtc ti con ngd nhin ra c6 nhiing vi tudng
xam cua hang thuoc 14 MIC chay dai truéc mat.

Té6i ngo, toi xudng xe dat bo di vao, va ngting lai
trudc mot can nha mot tdng ¢ cii, can nha nay la
ctia gia dinh Binh Nguyén Loc, nha van chi méi don
vé & mot thai gian ti sau cai chét clia nguoi con trai
16n la Bac si Giam P6c Dudng Tri Vién Bién Hoa, dé
sOng gan véi ngudi chi rudt & can nha ké can.

Mo canh cong thip, dua xe vao thanh tuong, bén
canh hai chiu van nién thanh trdn moén xanh ngit,
mot mau xanh muodn thud, toéi goé nhe tay vao thanh
ctia dong kin. Nhé lan nao tdi cling phai dung cho
it phut, nhung khong lan nao phai tré vé. Can nha
yén lang hoan toan. Tiéng go ctia ngan vao that sau
that xa ¢ bén trong, rdi la ti€éng chan nguai di ra. Roi
l1a cdnh ctia hé m§ tu ti va cai than hinh nho bé, bd
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d6 ngu lung thung va cai mai toc ré gitia duy nhét
ctia van hoc mién Nam, cai mai téc ré gitia cua Binh
Nguyeén Loc.

Bao nhiéu lan nhu bao nhiéu lan, va cdm giac nay
cang ro rét nhiing budi sdng tGi ban sau vyc thim
1975, lan nao nhin thay Binh Nguyén Loc, tao nha,
gay gudc, trén cai nén ma toi clia can nha dong kin,
toi ciing c6 dugc tiic khac, & trong t6i, nhu mot mau
nhiém ém dém, mot dm ap va mot yén tam khong
thé nao ta dugc. Am 4p nhu cai thé gidi tiéu thuyét
Binh Nguyén Loc, khong siéu hinh, khong gié bao,
cai thé giéi da bon muoi nam vdn hoc & trong doi
song va lam cho doi song mudn van tuci thim. Yén
tam nhu cai van phong, cdi nhan cach Binh Nguyén
Loc, dung di ma bac hoc, don gian ma tri thic, Binh
Nguyén Loc con ngudi va Binh Nguyén Loc tac
phdm chinh la niém yén tdm l6n nhit mot thoi cta
van hoc ching ta.

Thay anh, 1an nao tdi cling noi, cdm dong thanh
thuc:

- Con dugc tGi tham anh.

Lan nao anh cling cuoi:

- Con dugc gap anh. Vao day.

Anh bao t6i dua xe vao nha, kéo xe mat “hét
duong t6i tham ban” Poan déng cua lai, bat ngon
den dau giuong va di vé€ phia sau dun mét &m nudc.

Gitia ddm sach vo, tai liéu bé bon, canh mot chd
nam ciing la chdé ngoi lam viéc cha 6ng, trudc mot
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khay tra, that binh dén, khong cau ky nhu khay tra
Vit Hoang Chuong va nhiing di€u thu6c den 6ng dot
theo mot nhip diéu déu dan, t6i thudng & rat lau véi
Binh Nguyén Loc. T6i trua. Té6i sau trua. Téi cdi gat
tan c6 ngon. T6i binh tra nguoi tiép thém mat binh
tra. Mot vai lan con té6i gitia biia com 6ng dy lay thém
bat dia ép tdi cung dn, biia an cuc ky thanh dam, chi
mot soong com va mot con ca kho hdp néng. Phai,
nhd 1an nao t6i cling & lai that lau. Vé6i cai mai téc ré
gitia. V6i nhiing ct chi chdm rai. V6i cdp mit thong
minh sau lan khéi. Véi nhiing ding ngoi 1én xudng
tu ton. Trong cdi thé gidi rat riéng tay, cach biét cua
Binh Nguyén Loc, cang riéng tay, cang cach biét tu
cong san da vao téi Sai Gon.

Nhiing lan t6i tham Binh Nguyén Ldc nhu vay,
ong thudng ndi it 161 nhu mot ta 161, nha t6i noi lai
v6i anh em, v6i moi ngudi: “Rang ti ngay ngudci
con trai 16n mit, 6ng da ching mudn di dau. Ring
chting ap huyét ndng t6i ky nhiing di chuyén, nhiing
hop mit. Ring “ho” da vao téi ro6i, thanh phé la
ctia “ho”, doi s6ng chdng con gi dang thiy, dong ctia
trong nha thoi”

Lap luan vé mot thai do song thu vao im lang va
dn dat, thoat nghe & Binh Nguyén Ldc tudng that dé
dang. Sy that, n6 ching dé dang chut nao, vdi Binh
Nguyén Loc, v6i ché do méi va Binh Nguyén Loc,
suodt thoi gian & do. Va cai ly do gian di chi la 6ng
ching phai [a mot ngudi viét vin nhu bit ci mot
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nguoi viét van nao ma la nha vdn hang dau, nha vin
16n nhat mién Nam.

Bay gig, d6 1a thoi gian ti 30 thang tu 75, téi dau
76, Trung Uong Pang Cong Sdn & Ha Noi, tuy chua
phat dong dan ap va cam tu van nghé si, da cho thi
hanh & Sai Gon mét chinh sach liing doan hang ngti
van nghé cuc ky hiém doc. Chinh sach d6 nham tao
ky thi, gay chia ré, gitia nhiing nha van mién Bac vao
Nam trong dot di cu 1954 véi nhiing nha védn sinh
truéng 6 Nam Phan. Suét ba muci ndm véin hoc,
Nam Bac da moét nha, Bic Nam da bang hiiu. Cong
san muon cham dut cai tinh trang hoa dong tot dep
dé. Va nguoi chung da danh hét moi no luc khuynh
dao la Binh Nguyén Loc.

Thoat dau la dam van nghé nam vung. Nhu Son
Nam, Vi Hanh. K€ d6, dén nhém van nghé ctia Mat
Tran Giai Phong vé thanh, tam thdi dugc ndm git
nhiing dia vi quan trong nhu Trin Bach Pédng, Giang
Nam, Anh Dtic, nhiéu ké da quen biét Binh Nguyén
Loc tu xua. Cudi cung la ddm nha van, nha tho cong
thin ctia ché d¢ va vao tit Ha Noi nhu Nguyén Cong
Hoan, Ché Lan Vién, Nguyén Dinh Thi, Huy Can.
Tat ca, trén tling dia vi khac biét, da viét thu, dién
thoai an can tham hoi tac gia Do Doc, vé stic khoe,
vé doi song cua Ong, ndi than thé 6ng mai an toan,
sinh ké van bao dam, su nghiép khong chon vui, 6ng
van nha van 16n. T4t ca da 1an lugt dén khu C6 Giang
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Co Bic, tuoi cudi, nhd nhin goé ctia xin gdp nguoi
trong ngdi nha c6 hai chiu van nién thanh.

Binh Nguyén Loc ti€p hét, tu ton, chiing chac vay
thoi.

Duy c¢6 mot lan, khong sao dugc, 6ng phai téi
du dai hoi van nghé thong nhat lan thi nhéat ¢ Bo
Thong Tin cit dudng Phan Dinh Phung. Ky hop nay,
Vit Hanh, Thanh Nghi bao cdo k& céng, Son Nam
dong tro nhiét tinh khéc 1éc, riéng Binh Nguyén Loc
ngodi im ldng tit dau dén cudi, khong chiu phat biéu
mot 161 nao.

Do la lan dau tién, cling la lan cudi cung. Cua
tiép xtc Binh Nguyén Loc v6i ché do méi. C6 nhan
quen biét tuong doi than thiét nhét véi anh la Giang
Nam, dugc Thé Lii ca ngoi la tiéng tho cach mang
16n nhat mién Nam, vé Sai Gon giti chiic vu Chu
Tich Hoi Van Nghé Giai Phong, mac du da viét cho
Binh Nguyén Loc mdt 1a thu that dai, that tinh cam,
cting that bai. Thu moi Binh Nguyén Loc téi tru
s6 Hoi. Mai sinh hoat. Moi hoi hop. Mai viét lai.
Va Binh Nguyén Loc da nha nhdn viét moét 1a thu
tra 106i. N6i Ong rat dau yéu. Noi bi chiing ap huyét.
No6i chang con lam dugc gi. N6i chang thé di dau.
Noi xin dugc yén than. Cu6i cung réi moi ve vuét,
moi khuynh loat déu chiu thua, déu lui budc trude
s nha nhdn khudc tu, trudc cai nhan cach va su
tu trong chdi loi cua Binh Nguyén Loc. Ho danh
dé cho Binh Nguyén Loc dugc cach biét, dugc mot
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minh, dugc vAn mai mai la Binh Nguyén Loc trong
can nha doéng kin.

Nhén cach tri thic doc lap ay ctia Binh Nguyén
Loc, thai do tuyét voi ctia ngudi nha van mién Nam
& Binh Nguyén Loc, khong mdt lan nao, ong pho
truong ma chung toi déu biét, cd mién Nam déu biét
va sung suéng vo cung va quy mén rat muc.

Nhé Binh Nguyén Loc 6 xa, tin ttic qué nha da lau
khong nhan dugc, chdng biét van con hay da mit,
nhiing 1an sau cung t6i khu C6 Giang C6 Béc, hinh
anh hai chau van nién dai xanh ngat mot mau xanh
muon thud trudc ngoi nha vian hoc déng kin, lai tré
vé, xanh ngat trong toi.

Binh Nguyén Loc. Cai mai toc ré gitia, hai mién
trung dung phan dinh nhu tdm long nguoi quan tu
mot dudng ngdi doi thing tip. Binh Nguyén Loc, bo
do lua trang, rat thong phan toa su, rat tring nudc
mién Nam, trén chiéc cyclo dap cham dua ong t6i
gap cac toa soan Ngh¢é Thudt, Vin, Vin Dé ching toi
lam, phan I6n la anh em nha van mién Bac. Khong c6
Nam Bac v6i Binh Nguyén Ldc, chi ¢6 vin chuong,
chi c6 hop tac, chi ¢ bang hitu. Toéi lam biéng ldm,
it khi di d4u, dén choi t6i nhé. Than tinh, hoa nha.
Cai truyén ngin nay giuc toi viét gdp, thi phai viét
gip, khong dugc t6t 1lam, thoi dung tam vay. Nhin
nhdn, binh di. M6t ndm trong bon ndm lién cung &
chung trong Hoi Dong Giam Khao giai thudng Van
Chuong toan qudc, ong tui chdi ndi chiing ap huyét
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khong con leo néi nhiing buc thém cao cua Dinh
Doc Lap, cdp mit da yéu ching thé nao doc hét dugc
nhiing tdc phdm du thi. Nai mai méi nhan. Nhung
cuoi, giao hen:

- Vay phai doc hét gitim t6i, r6i dua cho t6i doc
muoi cuén kha nhat.

Nghiém chinh. Ngay thdng. Nam d6, ong khong
vao Dinh D¢c Lap dugc that. Nhiing buc thém cao
qua cho tai viét hang dau.

R&i 1a cai cong trinh Van Hoc cudi doi ctia Binh
Nguyén Loc. Cuén Nguon Géc Ma Lai Ciia Dan Toc
Viét Nam da phac thao, da in thanh sach, tron nam
ndm trdi, tim kiém, suu tap, thu thap thém mot kho
tang tai liéu mdi, da hoan tat thanh mot bién khao vi
dai hon moét ngan trang. Cong San vao Nam. Thién
bién khao ky cong van con 1a ban thao. Mot lan téi
tham, t6i hoi Binh Nguyén Loc vé cong trinh vin hoc
dé. Va do ciing 1a 1an thi nhat t6i thdy Binh Nguyén
Loc buon phién va that vong. Treo qua cai giuong
ngul, 6ng lay tii mot gia sach cao xudéng mot tap ban
thdo ndng chiu, trao né cho t6i. Giong 6ng trao 1ong
ma nu cudi that budn:

- N6 day.

Va chi tay 1én cai gia sach bui bam:

- Kia 1a mo6 choén no.

K& do, ong thuat cho toi hay vé s6 phan ctia thién
bién khao lich st, ma ngudn goc dan tdc Viét, theo
st quan va ching minh Binh Nguyén Loc, khong tu
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mién Bic xudng ma tii bién ngoai vao. Mot nhom
nhiing ngudi cao cap vé bién khao lich st ctia nha
nudc cong san tu Ha Noi vao, dugc nghe noi vé cong
trinh bién khdo nay ctia Binh Nguyén Loc. Ho téi.
T6 long ngudng mo, roi xin dugc mugn tap ban thao
vé doc, ndi sé c6 nhan xét, sé c6 thao luan. May tuan
sau, tdp ban thao dugc gti tra lai véi mot 1a thu ngén
ndi quan diém lich st néi chung va nguén géc dan
toc ndi riéng cua Binh Nguyén Loc hoan toan thoai
hoéa va sai lam doi v6i quan diém bién chiing duy vat
lich sti cach mang, khoa hoc va tién bo.

Thuét lai xong, 0ng lac ddu, sy thit vong hién ro
nhung giong noi van ti ton:

- Thé 1a gat bo, thé la phu nhan. Néi la d€ doi
chiéu, dé thao luan, ma khong cé gi rdo troi. Toi
buon vi cdi cong trinh cia minh, nhung buén hon ca
la cai su gat bo ciia mién Bac doi véi sach toi khong
phai 1a mot thai do van hoc, khong hé dugc dat trén
can ban van hoc. N6i dén van hoc, tuyét doi khong
thé néi dén mot lap ludn, mot gia tri doc ton nao.
Phai nhiéu lap luan khac biét, phai nhiéu khai niém
doéi nghich, mot van dé van hoc, mot nghi van lich st
méi dugc chiéu sang. Khoa hoc lich st thiét yéu phai
c6 dugc yéu tinh va tinh than doé. Téi budn nhat 1a &
cai sy khong c6 tranh luan, khong c6 doi thoai ay ma
thoi. Chu khong hoan toan vi sach t6i khong bao gio
con hy vong dugc in ra.

Tap ban thao nghin trang, mo chon la cai gia sach
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bui bam. Hai chiu van nién thanh xanh ngit mot
mau xanh muon thud. Tri thic dung cao liy hoa.
Mot nhan cach choi loa trong tu trong mot doi, da
tim nam im ling trong ng6i nha doéng kin. Chéng
bao gio toi con dugc sang sang t6i tham Binh Nguyén
Loc niia va Vit Hoang Chuong da mat. Nhung & théat
xa va cach that 1au r6i ma ro thi van that ro. V€ Binh
Nguyén Loc, nha van mién Nam hang ddu cta van
hoc ta r6 boi cai anh sang dy, cai anh sang cia mot
nhan cach ruc rd, toi da nhin thdy khong ngting, sau
déi doi va gitia cong san, sang sang dap xe qua mot
Sai Gon d6i chu nging xe lai trudc nha c6 hai chau
van nién thanh.
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Nhavan Nha Ca



Nha Ca
giira co’n hong thuy

on duong, xanh ngat bong ciy va danh tiéng nhat

moi con dudng Sai Gon, ngay trudc la dusng Tu
Do, sau d6i doi, cong san dit tén lai la dudng Dong
Khéi. Can pho 14u, cung day véi toa nha Quéc hoi
ct, doi dién vdi tiém sach Xuan Thu, trude con co
tén Phap Le Portail va nha hang La Pagode, nhiing
nguoi van nghé trudc 1975 hang ngay téi d6 goi than
mat la Quan Cai Chua, v6i d6i doi ciing dugce d6i tén
thanh quan Huong Lan, ban thém d6 an quoc doanh
va budi t6i cudi tudn cb ca nhac.

Mudi hai gio dém. Giéi nghiém. Tt Vuong Cung
Thanh Duong nhin xuéng, Pong Khéi thé tham hiu
quanh duéi anh dién duong vang vot, khong con mot
su song, khong con mdt bong ngudi. Quan Huong
Lan da budng kin ludi sét, t6i thaim. Nha sach Xuan
Thu cling vdy. Ciing vay, moi can nha moi ctia tiém
chung quanh. Gitta viing t8i thim bén bé ctia thanh
pho ba triéu ngudi chét lang trong giéi nghiém cong
san, duy chi can phd lau la & tang trén den con bat
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sang. Dong anh sang khuya khoat tu hai khung cta
s6 trén can lau d6 xudng, in thanh hai khung vuéng
anh sang bat dong trén mét dudng im phac, nhu mot
cdp mat dam dam ma 16n cia mot niém dgi cho sit
son, doi doi thuy chung, son cung thay tan.

Qua vay, tang lau da nhiéu nam la ctia mot dgi
cho chung thuy. Dgi ché. Ké tu dai hoa, dai hoa con
dang dac. bgi cho, ké tu ngay ngudi thuong yéu bi
day ai di xa, sau bao nam van chua dugc trg vé. Dgi
cho. K€ tu dia nguc, tu hong thuy. Pgi cho ké ti mot
bién ngudi phai bo nudc ra di. T mot dat nudce chi
con la mét nha tu vi dai.

Nhung dém nay, anh den sang c6 don trén ting
lau khong phai la mot anh den cho dgi. Cho dgi tam
gac. Con ca nghin dém khéc. Anh dén dém nay la
cia mot dém stia soan. Cho lén duong budi sang
ngay mai.

x* ok %

Tang lau c6 hai can phong. Ngudi dan ba thtc
mot minh & can phong 16n, can kia nhé hon, bay con
nam dda cua nang da 6m nhau ngu ky. Can phong
tran trui, khong mot dau vét d6 dac, nhu hinh anh
cudc song lam than ctia ngudi dan ba bay gio cling
la nhu vay. Ng6i x6m trén mat san, trudc mot cai tai
vai l6n, miéng tii md rong, ngudi dan ba cam trén
mot to gidy, to gidy la mot ban danh sach dai thong,
chii viét trén to gidy la chii viét ctia nang. Nang doc
tham mot dong, doan buodng to gidy xuéng, nhat mot
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g6i nhd, bo cai goi vao trong cai tai. Cam to gidy 1én,
nang doc ti€p moét dong khac, nhit mot géi khac, bo
tiép vao miéng tui. Cti nhu thé, bang mdt cu chi déu
ddn va lap di lap lai nhiéu lan, nang nhat dan va bo
vao tui vai mdy chuc géi d6 to nho du c¢& dé bé bon
6 chung quanh.

bém khuya dan. Cai tai vai day dan. Khi nguoi
dan ba nguing tay, ng6i bét xuéng mat san, nham mat
lai, thé mot hoi dai moi mét, cai tai vai da day téi
miéng, mdt san khong con mat bich goéi nao, va lanh
buot, dém gidi nghiém da nghiéng din vé sang.

Mot 1at. That lau. Roi ngudi dan ba md mat va
chong tay ngdi day. Nang vao phong tam. Voc nudc
lanh 1én mat. Chai dau trudc guong. Doan, nang tré
ra, di sang phong bén. Danh thtc dta con gai 16n.
Néi nang di tham nudi chling ndm ngay, mot tuan.
N6i n6 & nha trong nha. R6i, khong dung ding, nhu
che gidu mot cam xtic khong mudn to 19, nang di ra
can phong 16n, manh mé deo cdi tui xdch ndng triu
lén vai va di xudng cau thang.

Bén do, khi nha vdn ni&t Nha Ca ra khoi ng6i nha
cta ba & duong Tu Do dé di Tay Nguyén thim nuodi
chéng ba nha tho Tran Da T, bu6i sang con nhgt
nhat trén mat dudng Dong Khai va gid giéi nghiém
cling vtia chdm dut.

Doan ta trén day, vé mot dém sta soan hanh
trang di tham nudi chong cta nha van n& Nha Ca,
ngudi nha van lay lung da cé 40 tac phdm dugc in
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ra, toi viét theo su ké lai cia mot nguoi ban & gan
Nha Ca thoi gian d6. Bi truy na, phai di vao 4n lanh
cho t6i ngay vugt bién, téi khong gap lai Nha Ca mot
lan nao. K€ tii ngay Nha Ca va Trdn Da Tu cung bi
bat giti v6i nhiéu anh em vin nghé khac, bi giam
6 trai Phan Pang Luu, r6i Nha Ca cung véi Hoang
Anh Tuén, Duong Nghiém Mau dugc tha vé mot
ndm sau, Tran Da Tu thi bi day 1én trai tap trung KI
& Pleiku va theo tin ttic qué nha t6i gio van con bi
giam cam & do.

Hay nghe nguoi ban t6i ké ti€p vé Nha Ca, mot
lan ba di tham nudi, 1an d6 cé nguoi ban t6i di cung
dé khuéan vac giup ba mot s6 hanh ly ba khong sao
mot minh mang n6i. Chuyén di cho nhin thdy tit ca
nhiing vat va doc dudng. Cho nhin thady cudc song
diéu ding hién gid ctia Nha Ca & Sai Gon sau dai
nan 1975. Cho nhin thay su can truong la lung cua
ba, mdt minh gitia con hong thay

Moi ngudi di tham nudi cing dua tién dén cho
Nha Ca. D€ chi “dang ky” mudén mot chuyén xe
riéng di Pleiku. Cling di chuyén d6 c6 chi Trinh Viét
Thanh, chi Nguyén Si T¢, con gdi nha vin Mic Thu,
con gai nha van Doan Qudc Sy, va mot sd vg con
nha van nha tho khac cung bi luu day lén Pleiku.
Phéi ché mot tudn mdéi cé xe. Mot chiéc xe nho op
ep, khai hanh luc 5 gio sang & bén xe Petrus Ky. Do
tham nuoi chat day. Moi ngudi ngdi chen chuc, ngop
tho. Ai ndy déu maéi mét, 0 ra, riéng chi Nha la ngudi
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manh mé nhat. Chi dua cgt cho vui doc dudng, san
soc tat ca moi ngudi. Xe t6i riing 1a Phan Thiét da bé
banh. Phai ngung lai mot dém. Moi nguoi xuong xe,
nam ngu ngay bén vé dudng véi dém riing lanh budt.
Riéng Nha Ca thtic, bé go6i ngoi téi sang. Chiéu hom
sau m&i t6i Nha Trang. Lai mot man goi dat nam
suong & bén xe, khién moi ngudi mét 1a co ho khong
chiu dung ndi niia.

Lugt di tuéng do hai ngay kéo dai t6i bon ngay
6 doc duong. Ngay hom sau ra Qui Nhon, tt Qui
Nhon di Pleiku, xe lai hu may ntta & chan deo Ca.
Tai x€ d& chung doi quay vé Sai Gon, chi Nha phai
ndn ni mai. Chi hé moi ngusi cung ddy xe 1én con
déo cao ngét. Ddy nam bay cay s6 téi ngang trai giam
trén duong 19, da x€ chiéu. Moi ngudi cung phai
khiéng vac ndng, di lé 1ét qua ba cay s6 dudng riing
mdi téi trai. Thoi gian cho gap than nhan chi c6 ntia
gio. Thay chong, chi Nha xic dong 6m ldy va bi bon
can bo la 16i chui mang 1a da co6 cu chi sam s& doéi
truy. Chi nin thinh, chiu dung, ra khdi trai méi chay
nudc mat.

Lugt vé, phai 1én Pleiku cho xe dang ky lai. Moi
ngudi vao mot ngodi chua xin ngt nha.

Khi vé téi Sai Gon, chuyén thdm nudi diéu vgi
cuc khé kéo dai ding mudi ngay. Chi Nha khong
con mot déng mot cac nao. C6 bao nhiéu da tiéu
hét cho tham nudi. Lan di tham nuoi nao clng vay.
Nhung can dam, khong bao gio chi kéu than mot
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16i nao va lai vay mugn, danh dum cho lan tham
nuoi tdi.
x* o %

Tu cho 4n lanh cGia minh, nghe chuyén vé Nha
Ca, Nha Ca trong d6i doi, trong giong bao, vé nhiing
ngay tu day ctia Nha Ca ¢ Phan Dang Luu, vé nhiing
chuyén thim nu6i Tran Da Tu, tdm long sat son
chung thuy, toi khong sao kim git dugc xtc dong.
Trudc 1975, doi song Nha Ca khac, dau ning mua
dau dai dén vay.

Nguoi nha van nit phdi sinh truéng & Hué nay da
chia tay v6i Hué khi con rat tré, méi quen biét véi
Tran Da Tt la chong ba sau nay, va vao song & Sai
Gon khi tho ba dugc biét t6i, nguoi kham pha ra tai
tho Tran Thi Thu Van, tén thuc cia Nha Ca, la nha
tho Nguyén Sa.

Lap gia dinh, cung Tran Da Tt di hdn vao lam bao
viét van, nhiing nam thang d4u cta nguoi thiéu phu
tré tudi di khoi vung troi du tho cta minh la nhiing
thang nam khé cuc. Nguoi viét chua thanh danh.
Nghé chua nuoéi ndi ngudi. Thém thdi gian Tran Da
Tu bi bat. Nhung clng 1a thoi ky truéng thanh va
dich thuc vao doi cua Nha Ca, thoi ky tai tho cta
Nha Ca vut chéi loa, ruc rg, tii mot tri tué va mot
ngon ngii da 6ng anh trd thanh nho dugc toi luyén
trong nhiing thing tram ctia cudc d6i muon mat. Su
toi luyén dy dua téi gia dan. Téi nguoi dan ba xa hoi
manh mé & Nha Ca, sau ngudi con gai Hué mo mong
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lang man, va la nén tang khoi dau cho nguai viét
tiéu thuyét tam ly va ti€u thuyét thoi thé lung danh
nhiing thai gian sau do.

Mady ndm cudi ctia thap nién 60, sau khi doat giai
thudng thi ca toan qudc véi tap Nha Ca Mdi, Nha
Ca da la mot kién tuéng phai nii trén trudng vén,
tran bat khong ai la khong biét t6i. Doi song vat
chét do d6 ciing thay d6i. Mau chéng kha quan hon.
Nhiing nam thang thiéu thén, me con nhéch nhac,
biia déi biia no ¢ cdn phong Bui Vién tam t6i, udng
nudc la dé bita lam t6 Ngan Khoi chét 1én chét xuong
khong con ntia. Tho hay van khong nudi néi nguoi.
Nhung tiéu thuyét dan dau vé s6 ban, hét cudén nay
dén cudn khdc, da dua han dugc con nho thodt ly
Hué ngay nao t6i mdt doi song ruc rd hon. Pugc da,
Nha Ca Tran Da Tl dung nha xudt ban riéng, nha
xudt ban Trang Mudi Sau. Lam dugc tap chi riéng,
tap chi Nha Vin. Va mua dugc ngoi biét thu rat dep
6 duong Hoang Hoa Thdm, hai vg chong va bay con
cung don vé & dé.

May nam cudi ctia thip nién 60, cho téi dai nan
1975, la thoi gian Nha Ca géan toi nhiéu nhét. Trong
moi viéc viét sach, in sach, xuat ban, phat hanh, gan
nhu cung song song mot nhip. Do d6 ciing la thai ky
c6 nhiing ky niém vé sinh hoat v6i Nha Ca Tran Da
Tt nhiéu nhat.

Doi song cua cdp vg chong nha van nha tho nay
rat muc song dong, néu khong mudn nodi la mot
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thao tung, mot quay dao khong ngting. Ho sang
viét bai & Vin trén duong Pham Ngii Lao. Toi sang
viét truyén da nhan viét cho Trdng Mudi Sdu & toa
soan va nha in Nha Vin & duong Bui Chu. Gan nhu
sang nao ciing c6 su di di vé vé gitia hai dia chi ndi
trén nhu vay.

Viét truyén, t6i da nhin thay nhiing nha van viét
that nhanh, that khoe, nhu Doan Quéc Si, Duyén
Anh. O mot mtic binh thudng kém hon, nhu Nguyén
Thuy Long, Lé Hiang, Nguyén Dinh Toan. Nhung
nhanh khoe, ngon lanh, dé dang, gié tap mua sa nhat
khong ai bang dugc Nha Ca. Biia dn sang & ngd hém
Casino. O Phé Tau Bay. R6i Nhi Ca tuoi tin, thoin
thoat vé ngay chd viét va ngdi ngay vao ban viét. Trai
v6i Nguyén Thi Hoang, Thuy Va, Lé Hang chi mot
mdt nao, thé gidi ti€u thuyét cha Nha Ca rét phtc
tap rong 16n. Ba khong chi viét vé tinh yéu vé tudi
tré, nhu nhiéu ngudi tuéng vay. Ma con vé xa hoi,
veé thai thé, vé dit nudc, vé cudc chién. Riéng vu Tét
Mau Than & Hué, v6i mdy tac phdm Giai Khan So
Cho Hué, Dém Nghe Tiéng Dai Bac vé tham kich
chién tranh va bao dong tan sat 1a mot bang ching.
Co6 diéu la canh tugng nao, dé tai nao, tinh st nao,
tham hoa nao ti ngoi but Nha Ca ciing dugc viét ra
mot cach cuc ky dé dang va mau chong.

Phai néi la hai ngoi but. Va cai canh tugng viét &
Nhé Ca, mdi budi sang ng6i viét 1a mot canh tugng
chong mat t6i chua tling thdy ¢ mot nha van nao.
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Ba ngoi, that thing, trudc cdi mdy chii, mbi tay cdm
mot cdy but chi, hai cdy but cing thing nhu ding
ngoi. Va ctt nhu thé, tudng nhu ching cin phai suy
nghi gi, hai cay but vun vut g6 déu xuéng mat chi
bang moét nhip nhanh mau khong thé nao ta dugc.
Toi viét khong cham. Duyén Anh thi tuyét nhanh.
Nhung ngéi viét chung v6i Nha Ca la thua, thua
dam. Diéu than siu nita & Nha Ca la ba van co thé
via tro truyén viia viét, miéng néi ma hai cay but
van khong ngling nhip dép thén téc. C6 nhiing con
ngudi cé mot ning khidu dic biét. Hon hét hin moi
nguoi vé toc luc. Nha Ca la mot trong nhiing ngudi
do, thugng thiia & cai téc luc viét khong ai bi kip.

Nhé mot ngay, téi dén phong viét Trang Muoi
Sau khi Nha Ca dang mang thai dta con gai ut. Bung
chtia vugt mat roi, cdi 4o blouse rong thung thinh,
tac gia Lan Vé Phia Mdt Troi ngdi chém ché véi hai
cai but chi gi6 tap mua sa trén may. Toi kinh ngac:

- Vao Saint Paul dén noi r6i ma van danh bai sao?

Nha Ca cudi:

- B¢ anh tinh tra tién phong cho ha?

Chinh vi sdp phai ndm moét tudn nén ging danh
cho xong cdi truyén dai, 14y tién nhuén but tra cho
Saint Paul.

Nha Ca tra hét tién nim, tién phong bédng tac
quyén mot truyén dai viét téi phiat cudi cling trude
“vG6 dé&” that. Va con tam tim cudi thu vi mai vé
chuyén do.
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Vo chong Nha Ca, Tran Da Tl c¢6 mau cai bang
giang ho tli ngay c6 xe hoi va ngoi biét thu dudng
Hoang Hoa Tham, thudng xuyén t6 chtic nhiing hop
mat tiép ban. Thuong vao nhiing cudi tudn, moi cong
viéc nha bao, nha xudt ban ngung hét sang ngay thud
hai. Hop mat nhd, vai ban than, ban an ngoai hién,
nhau xong la Tran Da Tt h6 dong cong sat, gitt moi
ngudi danh bai téi sang.

Nhiing hop mit trong thé, dén xanh do gidng
kin cay canh cua canh vuon réng 16n, mot con truu
nguyén con quay trén tham co, bang httu ngoi la liét
cung khach, ro6i vao hét phong duong cam, cung dan
hat t6i khuya.

Hop mat nao t6i nhé ciing c¢6 vg chong nhac si
Cung Tién, Tt va Nha déu hét stic quy trong. Nguyén
Sa, Vién Linh, Nguyén Khac Nhan, Cha Thién H6,
chti nhiém bao Hoa Binh ntia. Nhiing hop mat that
vui, danh d4u cho nhiing ngay thang ém dém hanh
phuc nhit ctia Nha Ca, trudc khi thoi thé thinh linh
14t sdp, ddy Nha Ca trd lai nhiing thang ngay khé
cuc. Tinh hudéng nay lam t6i nhé dén hai cau tho
mot bai tho ndi tiéng ctia Nha Ca. Bai tho noi vé
tiéng chuong Thién Mu. V€ bé Hué ra di. V€ Vi Da,
Dong Ba, vé cay cdu Bach Hé:

T6i ra doi bén giong song Huong

Con song ché doi thanh hai mién thuong nho

Bai tho néi vé hai mién cudc doi, mot bén
thanh, mét bén duc. V€ hai phuong nhan thé, mot
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phuong thédn tién la thiéu thoi la tuéi nho, mot
phuong la gidong bao la 16n khon la vao doi. Nhung
“doi da ché doi hai nhanh” ma bao gio cling chi la
khong cung la ving ving tiéng chudng xua. Hué.
Cuéi cung van chi la Hué. Hué trong tho, trong
truyén. Hué khi bo di, Nha Ca tudng tuc khac xda
nhoa dugc trong tri nhé. Hué khi da thanh danh,
nha van nd tré vé mang mdy trdim ngan dong la
tién 161 tac phdm Gidi Khdan S6 Cho Hué ting hét
cho ngoi truong tudi nho caa minh. Po la tat ca
Nha Ca. Viia quay dao pha phach, vua lang man
tinh cam. Da la me, la vg van la ngudi dan ba cua
thoi dai bay gio, mot tam hon doc lap va mot thé
gidi riéng tu. Mot Nha Ca nha van, ti€u thuyét gia,
khéi déu di vao van chuong bang tho, tho nhu
mot vao doi, gia tli tudi nho.

Qua nhiing thu ti ban be viét sang tlii qué nha,
toi dugc biét thém vé Nha Ca nhiing ndm thang gan
day, nhu sau.

Ngoi biét thu duong Hoang Hoa Tham, ngay sau
ngay Nha Ca bi bét, ngudi em gai ky v6i mot t6 hgp
san xuit mot hgp dong cho thué ngan han, khi Nha
Ca ¢ tu vé€ t0 y muon ldy lai, da khong lay lai dugc
ntia. Thdm tam, ba cing khong mudn tré vé sdng &
dé. Ngoi biét thy cé qua nhiéu ky niém ctia nhiing
ngay vui xua va bay gio ciing chi con la mot ving
thém dau hoang tan d6 nat. Pem dan con xudng
can nha duong Ty Do mdt ngudi ban géi tot bung
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nhudng lai, Nhid Ca xin dugc hd khiu, 6 hin do,
muu sinh qua ngay.

Thai gian mot ndm & ti Phan Pang Luu, Nha Ca
chiing chac dang hoang khong khiép sg, rat dugc
moi nguoi cuing tu qui trong. Can pho6 dudng Tu Do,
trén lau may me con &, tdng dudi ma thanh ctia tiém
ltic ban d6 bach héa, luc bién thanh quan ca phé. Léi
song t6i dau hay do, qua thang qua ngay.

Mot thoi ky tin don tu bén nha dua sang ndi cta
tiém that bai vi thué ma qua nang, ba phai ra dai dau
mua nang & nhiing chg tréi Chg Lén Sai Gon. Nhan
moén hang nay, giao moén hang kia ngugc ngugc xudi
xu6i buon di ban lai. Phai khuya sém vét va dé€ nuoi
ndng dan con ndm dua, con dé cé tién di thim nuodi
chong 6 Pleiku, hai thang mot 14n. Méi 14n tham nudi
nhu vay la ng, 1a tung thiéu, la sach nhan khong con
mot dong mot cac. Nhung tdm long ddy din thay
chung ba khong bo mdt lan tham nudi nao du gian
nan khé cuc ma cho d6 1a vu tu 16n nhit, viéc lam
quan trong nhat.

Mbi lan di thim nuo6i mot lan chdy nudc mat.
Nhung di. Tinh suong ra khéi nha. Nam bay ngay
doc duong. Treo deo 101 sudi d€ chi dugc gap mat
chong vai chuc phat. Dia con gai 16n bi bat, méy con
nhd dau, khong tién khong thudc. Tin don néi tinh
thdn Nha Ca da xu6ng lam. Rang can ddm nao ciing
chi c6 gidi han, chiu dung nao cling & mot muc nao.
Réng ctia tiém xoay s& du kiéu, cudi cung da phai
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dong ctia. Rang bi kiém soat khong con muu sinh gi
dugc, Nha Ca buon, tim quén trong men rugu, trong
nhiing bta nhau véi bang hiiu, bay gi¢ khong thua
mot ttiu d6 nam phai nao.

Thu xa. Tin don. Viét Nam nghin trung. Khong
con biét hu thuc thé nao. Nha Ca béy gid hién hinh
trén mot nén troi hong thty hat hiu nhau nat, duong
dau véi canh ngd, ndi troi véi van nude, ti xa nhin
vé, va bang tat ca long quy mén, t6i chi muon théy la
hién hinh hung trang cia mét dinh ménh lam liét.
Nhu con ngudi ngoai doi ciia Nha Ca toi da gan, thaoi
ky vang son nhat dén thai ky diéu ding nhat. Nhu
nhiing nhan vat ti€u thuyét hoang dudng nhung
l6ng dung ban nga va toéa chiéu ca tinh con ngudi
Nha Ca trong ching.

Nguoi dan ba tré vé Hu€ gitia cudc tan sat Mau
Than, ndm ca mot tudn 1é dudi ham trong Gidi Khan
S6 Cho Hué. Nguoi dan ba di ngugc dudng cudc
chién khé dau lau dai trong Pém Nghe Tiéng Pai
Béc. Ngudi dan ba qué cam trong Vi Oi Budc Tdi. D6
la nhiing ngudi dan ba Viét Nam hién hau nhung
gap canh ngd bong c6 mot stic manh ndi tam khong
bd khong bén. Biét doi gai di trén dudng khé hinh,
biét can trudng va cam t song. Du thé nao. Du thé
nao mdc long. D6 la nhiing nhan vat cia Nha. D¢ la
Nha Ca gitia con hong thuy.

Cuoi cung la mot hinh anh dep hon moi hinh
anh, t6i qui mén vé ngan. Pém khuya, dém gidi
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nghiém. Den sang trén tang lau ctia con duong tén
mdi 1a con duong Dong Khéi. Ngudi nha van ni
phai lay lting, ngéi mdt minh. Nang duong dau véi
dém dai. Nang chinh la dém dai cia m¢t niém sat
son dgi cho nhat nguyét khong ma, son cung thuy
tan. G6i niém dgi cho vao mdt goéi do nay. Goi niém
thuy chung vao mot géi do khac. Nhu thé suot dém.
Dbing hai thang mot lan. D€ budi sang 1én duong di
tham nu6i ngudi thuong yéu bi ké thu luu day muoi
ndm chua thay vé.
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Con du'éong
Duong Nghiem Mau

Khoéng cudi thip nién 50 va bac ciu sang dau
thap nién 60 - cay cau dén nay con soi bong
tuyét dep trén dong song dat nudc — nhiing tam long
dong chi véi nhiing pha v& va nhiing lam mdéi cta
van hoc va cho van hoc, da dugc lién ti€p chiing
kién gin nhu trong cuing mot thoi diém, hai cudc
1én dudng di vé€ nhiing chan troi phia trude cuia mot
thé hé nhiing ngudi cam but § mién Nam.

Lén duong thu nhat khéi su tti Lén Puong Lén:
ti hiép dinh chia d6i dat nudc, tu Bén Hai va vi
tuyén 17, theo nhiing buéc chén trung trung cta di
cu mot triéu. Doi ngt tién phong clia n6 la Thanh
Tam Tuyén, Tran Thanh Hiép, T6 Thuy Yén, Quach
Thoai, Nguyén Si T¢, Doan Quéc Sy, Cung Tram
Tudng, Hoang Anh Tuidn va Nguyén Sa, nhiing
ngudi trude vao ti mién Bac, bai tho thi nhat viét
dudi nhiing mai 1éu vai tam tra cta sinh vién, hai
ngudi sau “vién phuong” hon, 1én khoi nhiing him
rugu ta man song Seine, mdi ti Phap ve.



108 e MaiThao

Nhiing vi sao dau nay cua moét vom trdi van
chuong viia dung thoat dau 1a nhiing lap lanh 1é
té. Trén to Dan Chu ctia Vit Ngoc Cac, t6 Boi Méi
ctia Nguyén DPtic Quynh, Tran Vin An, to Ltia Viét,
Nguai Viét ctia sinh vién Ha Noi di cu.

Réi sau cung dén véi nhau thanh mot hop mat
chung trén t6 Sang Tao.

Lén duodng thd hai, da thap thoang trong dau
chén 1én duong thd nhat, nén cé thé coi nhu mot
doéng hanh, lam mot gom thanh day khi thé cta
nhiing ngudi viét tré, tat ca déu & tudi hai muoi, va
dién dan chinh cua ho la t6 Van Nghé, cht nhiém
Ly Hoang Phong, anh ru¢t nha tho Quach Thoai. Ho
la Vién Linh, Trdn Da T, Nha Ca, Du Tu Lé, Do
Quy Toan, Trdn Diic Uyén, la Nguyén Thuy Long,
Nguyén Nghiép Nhugng. Va mot ngudi viét méi, tuy
cung mot 1én duong véi bang hiu nhung doc lap,
tach biét, nhu di mot minh trén con dudng riéng. Do
l1a Duong Nghiém Mau.

Nhiing ngudi cua hai 1én duong lam méi van hoc
noéi trén, dén nay tuy dd may chuc ndm, nhung véi
phan 16n t6i déu git dugc nhiing ky niém vé lan dau
gdp mat. Ky niém véi méi ngusi moéi khac. Thanh
Tam Tuyén, can gac xép am khoi & toa soan Dan
Chu, hin hoi xin mot di€u thudc va toi tudng han la
thg sap chii. Nguyén Sa cai mi trang thay gido, lan
dau téi Sang Tao, goi toi vao phong trong day mot
diéu nhay swing. Cdi 4o thun c, cdi quan xa lén ctia



Chan dung mudildm nhavan nhathoviétnam e 109

Doan Qudc Si, btia an truwa dai toi ¢ Pai Hoc Xa.
Cung Tram Tudng, cai ca-vat do choi, téc dom ding
tiing sgi. Vién Linh mat may cau c6 gidn di vi dén
dua tho toi con ngu vui, ctia toa bao treo tdm bién di
vang. Tran Thanh Hiép khong nhin [én, vui d4u vao
cuon ty dién to gip hai ngudi Hiép. Quéach Thoai, cai
anh chang kha 6 ngat ngudng & tiém an Thanh Thé,
lan gdp dau da tu nhan la vua tho mot thoi. Nhung
ky niém v€ lan thdy dau, bié€t ddu véi Duong Nghiém
Mau 1a vo tinh va ly thd nhat, sau nay toi ké chuyén
lai, anh em coOn cudi 16n v6i nhau.

Nhé d6 1a mot budbi trua ranh roi, t6i ghé vao
tham mot dién dan ban. Ngudi ban dang cam cui
lam viéc. Toi kéo ghé ngo6i hut thudc 14, thay & canh
minh mot cai sot rac dung day nhiing ban thao gai
didng khong dang va liéng bd di. Buon tay toi nhat
nhiing to ban thdo bi xé bo ay lén coi. Cubi cung va
& tan day cai sot rac dy la mot ban thao truyén ngén.
Toi doc miy dong dau, gidt minh vi 16i vao truyén
manh dan, méi la, khic biét hdn véi 16i vao truyén
vong vo ngdp nguing thudng thay & nhiing ngudi viét
méi. Poc tiép may trang niia; toi hdi nguoi ban:

- Bo di tat ca day a?

Nguoi ban khong ngting dau lén:

- U, da doc rdi bo khong dang.

- Moi lay di dugc khong?

Nguoi ban ngac nhién hoi:

- bé lam gi vay?

- Mic moi.
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To6i noi, va cit cdn than cai truyén ngan bi vat bo &
mot dién dan ban vao tui 4o, tré vé dang ngay né va
nguyén van khong stia mot cai ddu phéy trén to Sang
Tao s6 dang lam. Nguoi ban toi, chi biét thay gia
tri nhiing tac gia da thanh danh, khong thay dugc
nhiing hat ngoc léng lanh lan ra ti nhiing c6i viét
con vo danh chua tén tudi da liéng di cai hat ngoc
van xuo6i 4y 1a truyén ngdn Rugu Chua DU, truyén
dau tay ctia mot ngudi tré tudi maéi viét van bay gio
la Duong Nghiém Mau. Hat ngoc bi vat bo 4y va toi
da tinh c¢ lugm dugc, diing 1a mot hat ngoc.

Bao ndm r6i khong doc lai toi ching thé nhé hét
tiing chi tiét ctia truyén chi nhé cai chang nao d6 véi
but hiéu Duong Nghiém Méau da c6 6 Rugu Chua bu
mot doan van két thac tuyét hay. Poan van ta ngudi
anh dén don em & vién mo co6i. Hai anh em clng
mo cbi cha me tii sém. Hai anh em di lang thang
mot ngay trong thanh phd, khong c6 mét dong xu
nho. Budi chiéu, truée khi dua em trd vé vién, nguai
anh dan em vao mot cong vién, yén ling ldy dat dap
thanh nhiing moé hinh séng ndi qué huong, tham
nghi hai anh em tro troi gitia doi, thoi bay tro choi
dap hinh, séng nui v6i em, dé€ c6 dugc cung em, du
mot cach rat tdi nghiép budn rau, mot y niém vé
diém tya, vé nguodn goc. Thét la chiing chac va cling
that la cam dong. Do 1a truyén ngan thi nhét cta
Duong Nghiém Mau.

Sau nay, ngdm nhin mot Duong Nghiém Mau da
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nhanh chdng noéi ti€ng, da c6 hang chuc tac pham
dugc in ra, c6 dugc thém nhiing nhan thic méi
vé cOi van sang rd mot tam thtic thoi dai vo chiing
nghiém chinh hiém thdy & mot nguoi viét tré, toi
van mai mai nhé dén hai dda bé moé codi dap hinh
song nui qué huong trong sang tac Rugu Chua bua
toi lugm dudgc trong sot rac mdt toa bao ctia Mau.
Mot cong vién vang lang. Cong vién do6 chinh la hinh
anh con dudng van chuong Mau da mé ra va di trén
do, mot minh. Nhiing mo hinh séng nui qué huong.
Dbrtia nhé mé cdi nghiém chinh, sém hiéu biét, y thtic
trong truyén cling chinh la Duong Nghiém Mau, da
dap xong va rdt hoan chinh, nhiing mé hinh song
nui cho coi van, co6i viét ctia minh.

Tudn 1€ trude day, ¢ mot 14 tho ctia mot ngudi ban
than gdi sang ti Sai Gon, c6 modt doan ban tdi van
tat cho hay vé Duong Nghiém M4u sau 1975. Duong
Nghiém Mau khong di ndm 1976, phai trinh dién
hoc tép cai tao, bi giam & trai tdp trung Phan Dang
Luu Gia Pinh, hon m¢t ndm sau dugc tha vé cung
mot dgt véi Hoang Anh Tuén, Nguyén Hiiu Hiéu,
Nha Ca. Thu ké Mau bay gio lam viéc & mot xudng
son mai thanh phd, van séng cung vg con trong ngoi
nha cii ving ngoai 6 Truong Minh Ky, mét doi s6ng
tu lau da biét lam cho don gian dén tan cling khién
nghéo ting dén mic nao cing khong con la tham
kich, va dau & canh ngo nao ciing thu thai ung dung.

Thu ké Méu di bo khoan thai trén hé phg, cai du
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den noi tay, cai nhin hoém hinh, nu cudi tuoi tin.
bung la Duong Nghiém M4u, van la Duong Nghiém
Madu &y, sau Rugu Chua Bt dén tim t6i va dua thém
nhiing truyén mdi, nhiing sdng tdc md dau cho sy
nghiép van chuong tét dep nay cta Méau déu dugc
trang trong gidi thiéu trén t6 Sdng Tao Bo Ca va Bo
Méi. Nu cudi tuoi tan, cdi nhin hém hinh. Pung la
Duong Nghiém Mau, doc lap mdt troi riéng, tach biét
mot dudng riéng, phan chi€u trong van viét va trong
mot tdm hinh noi tiéng doc ddo ctia Tran Cao Linh,
Mau nhim mat mim cudi dudi mot mét kim dong
hé kim phut kim gi¢ cing ngé nghinh rét xuéng.

Sau bién ¢6 1975, trudc khi bi truy na va do do dut
hét lién lac bang hiiu, t6i con gdp Duong Nghiém
Mau nhiéu lan. Mot lan & cOng xe lta s6 6. Trdi rim
mat ma tac gia Pia Nguc Co6 That van chiéc du den
trong tay, nhu mot vat tuy than. Ming ré ding lai
tro chuyén gitia tan hoang cong san da vao. Mau
cudi noi voi toi:

- Nhiéu chuyén la lam sap xay ra, day chi la bat
dau va anh em minh sap nhin théy.

Roi ké 1a da sap dat tic khac xong xu6i doi song.
ba don gian con ché don gian hon ntia. Pa thu hep
con cho thu hep hon niia. D€ lac nao phai di thi di.

ft lau sau, qua nhién Duong Nghiém Mau da
“phai di”, cung v6i anh em vdn nghé¢ si mién Nam.
bi thing vao trai tp trung Phan Piang Luu. Mot
lan khac, gép trén heé duong Tu Do, x€ ctia nha sach
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Xuan Thu. Mau, moét cay du Ta Xuong, tay kia xach
mot tdi gidy, ndi 6 trong la mot cai chan len, d6 dung
quy nhat con lai trong nha, va Mau dang trén duong
ra chg troi Ton That PDam ban 1y it tién dem vé cho
vg mua gao. K& chuyén khén quan ma cuai that vui,
nét mit sinh hoat, anh mat giéu cgt.

Sau 1975, t6i da nhin thay & nghé si ta mot s6 ban
linh choéi loa. Nhiing phong thai trdm tinh, nhiing
ban nga diing liét, trong nghich canh méi nhu mot
duong kiém tuot ra khoi vd, mdi lap lanh hién hinh.
Nhung tuoi tan, viing vang va trong su tré trung dac
biét, gdn nhu khong cé tudi, thi la Duong Nghiém
Mau théi. Ché nay la chd noi dén vo cong tham héu,
dén tu duy dat thanh va kin tham nhung doan thay,
su kiéu hanh tuyét ctia ngudi nha van noi Duong
Nghiém Mau.

Lan sau cung gdp, thoi gian nay Mau viia dugc tra
tu do, la chiéc du den hién trié€t t6i nhin thay & trude
rap chiéu bong Truong Minh Giang. Lan do, ké bén
nay duong, ké bén kia, téi dang bi truy lung rdo riét,
nén chi nhin nhau gat dau, vay tay chao khong ai
dung lai. Khodnh khic ngan ngti nhung t6i nhé viia
di vtia con nhin lai, nhin cay du den van chuong xa
dan, long day quy mén.

Ban httu con k€ it nhiéu chuyén vé hon mdt nam
lao ti ctia Mau & Phan Pang Luu. Nhu vé cai thai do
tram tinh ctia Mau da c6 mot anh hudng rat tot dep
v6ianh em cung tU, ddc biét la v6i Nha Ca, bao nhiéu
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nam van trude sau kinh trong Duong Nghiém Mau
nhu moét ngudi anh 16n. Biét Nha Ca ngao ngugc
néng nady, Mau van tat khuyén:

- Co con phai trd vé nudi tui nho.

Va kém sat Nha Ca trong nhiing budi hoc tap
kiém thao. Phai nén c6 thai d6 nao cho dung, kiém
thao nhu thé nao mdi la khon ngoan, an toan, nhat
nhat Nha Ca déu chiu nghe theo nhiing chi dan cta
anh “Duong Nghiém Mau”.

Mot chuyén ngd nghinh vé Phan Pang Luu: Budi
sang hai anh em dugc tra tu do, Nha Ca c6 nguoi dén
don & ctia trai, Mau khong c6 ai, Nha Ca con 5 dong
trong tai, Mau khong cé mot dong nao. Nha dua ca 5
dong cho ban, d€ di xe. Mau cam tién cudi 16n:

— Anh la 6ng vua di b & Sai Gon, can gi xe ¢
niia.

Va dung 5 dong ctia Nha Ca ung dung vao quan
udng ca phé. Chi ti€t nay du cho thdy ban linh Duong
Nghiém M4u trong nghich canh.

Mot chuyén ngd nghinh khac, van vé Phan Pang
Luu. Chang hiéu vi ly do nao cuing véi Lé Xuyén téc
gia Chu Tu Cau, Mau la mot trong hai ti nhan van
nghé bi quan huan bo quén lau nhat. Mai gan nta
nam sau, méi dugce goi tén. Cudc thdm vén tiic cudi
khong thé ta dugc:

- Duong Nghiém M4u. Tén that Phi Ich Nghiém.

- Sao lai nhiing hai tén?

- Mot tén cha me ddt. Mot tén vi nghé nghiép.
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Quan huén lac dau, Mau khong c6 mot ho so tdi
pham. DPanh hoi:

- Anh bi bat vi toi gi?

- Toi khong biét.

— Vo6 ly. Phai c6 t6i mdi bi bat. Anh lam nghé gi?

Mau ntia dua ntia that:

- Nghé van nghe si.

Tén quén huén d6t nat chdng hiéu nghé van nghé
sila cai nghé quy gi, nhung nét mat rang ro:

- C6 thé chu. Vay t6i ghi vao ho so toi trang anh,
anh nhé ky nhé, toi anh la t6i van nghé si.

Toi van nghé si. Téu that. Nhung ciing la su that.
Tac phdm Duong Nghiém Mau, sau 1975, ciing bi
dem ra trung bay tai phong Trién Lim Toi Ac My
Nguy nhu sach ctia ching t6i. N6i dung nhiing tac
phdm Duong Nghiém M4u ciing bi dem ra mé xé va
da kich thdm té & cac I6p hoc, cac budi hop va trén
dai phat thanh cdng san. Cai “toi van nghé si” do tén
quan huin dot nat dinh cho Méu & budi thdm van
Phan Béang Luu, t6i bié€t. Mdu cong nhan va con tham
cong nhan mai. Nhu mot & ciing canh ngd véi bang
htiu. Nhu mot tin tuéng vinh vién & chinh minh, va
qua ban than, 6 van chuong. Van chuong véi Duong
Nghiém M4au, mang y nghia t6t dep nhét va toan ven
nhat ctia mot tu thanh. Con duong di vay la trudce sau
thong sudt. Nhiing buéc chan di trén con duong ay
vay la da t6i. Toi van nghi trd lai cai truyén ngan dau
tay Rugu Chua Bt ciia Duong Nghiém Mau t6i nhat
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dugc trong mot cai sot rac va dang lén mot s6 Sang
Tao ndm nao. Dta tré mo cdi im lang dao dat choi
tro dap hinh song nudc qué huong. Tro choi tuyét
voi 4y da hoan tat. N6 ciing la cdi tro choi ching
ta cing nhin théy la tuyét voi va da hoan tit, bang
van chuong ctia ngudi viét van di mot minh trén con
duong minh 1a Duong Nghiém Mau.

Tin nha dua sang cho biét hién gi¢ nha véin
Duong Nghiém Mau da tré thanh cong nhan mot
xudng son mai thanh phé. Bang hiitu van nghé & Sai
Gon gan nhu trén hét thdy da ngting viét va da phai
d6i nghé. D€ song. BE€ c6 lao dong, d€ dugc yén than.
Nghe noi Nguyén Thuy Long di dap xich 16. Nghe
ndi Tran Lé Nguyén ban sach cti. Nghe néi Nguyén
Dinh Toan nudi thé nudi ga & lang Bao Chi ci. Tat
ca déu dai du, tdt ca déu suong nang. Nghe nhiing
tin nha vé ban be, thay long x4t xa budn rau, nhin
thdy nhiing kho cuc dang chong chit [én nhiing than
thé chii nghia that thé va dang phai song gitia ché
do hién gio cta ching ta. Riéng nghe tin Duong
Nghiém M4u bay git lam cong nhan mot xudng son
mai thanh phd, khong hiéu sao t6i lai thay vui vui
va mudn cudi. Co 1é vi Duong Nghiém Mau bao gi¢
cting dén véi téi bang khuén mat d6. Khuon mét mot
ngudi nham ca hai mat lai, cho cdi nhin trg thanh céi
nhin bén trong, cai nhin tdim hoén, va nu cudi tim
tim hom hinh 1a chan dung Mau & tdm hinh chan
dung ngd nghinh ctia Tran Cao Linh. Cing c6 lé vi
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t6i thdy Mau viing chai nhét, chdng phai bu6n phién
va xot xa cho hén.

Cong nhan mot xudng son mai thanh phé. Cay
du den Ta Xuong. Pung la canh “Sang vac 6 di téi
vac v€ roi nhé. Duong Nghiém Mau! Nhiing tdim
son mai. Cay du bén canh. Téi dang hinh dung ra
Duong Nghiém Méu ng6i mot minh mot goc trong
mot xudng thg cong san, truéc nhiing tim son mai
dy. Mu6n hoéi Mau & Viét Nam nghin dam: “Nhiing
tdm son mai ay c6 vé hinh séng nai qué huong?”
Chac la c6. Chac 1a c6. Khong trén tranh thi trong
tim, trong hon, trong thtic, trong y. Va cai nén cua
son thi van la mot con dudng. Con dudng di qua doi
song. Con dudng di qua van chuong. Con dudng dep
nhét, vi con dudng thing tip. Con dudng dep nhit,
vi la con dudng mét minh. Cuéi cung la dda tré mo
c6i trong truyén ngan dau tay Rugu Chua Pu cta
Duong Nghiém Mau su thuc khong bao gio mo coi.
Mo c6i la nhiing ké khac kia.
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N B

Nguyén Binh Toan. Anh cua Tran Cao Linh



Nguyeéen Dinh Toan
noi bhanh pho mat tén

C hiéc Honda xdp xé, khoi boc khét let, roi khoi
cai quan ca phé via he doéi dién véi toa Lanh su
Phap, chay ngugc con dudng Phan Dinh Phung. Hai
nguoi dan 6ng ngoi trén xe. Ngudi ngdi trudc, quan
4o nhau nat, mai toc rdi boi trén vang tran rong, cdp
kinh trang day cdm trudc hai viing mat sau tring vi
nhiéu dém khong ngt, phong chiéc xe lao di véi tat
cd vé néng nay voi vang. Chiéc xe t6i nga tu Doan
Thi Diém, mac d4u c6 bang cdm ré trai, vi la dudng
mot chiéu, van ct buéng binh ré trai giai va bang
bang chay vao con dudng nay. Bong mot tiéng coi ra
lanh lanh tiép theo la mot tiéng quat 16n day gian d:
“Ngting lai!” Clung véi tiéng quat, mot tén an ninh
4o vang cong san, lodt choat, tit mdt géc cdy chay ra
va chia thdng cdy sung vao chiéc xe bat budc phai
ngling khung lai. Ngud6i dan ong lai xe buéng mot
tiéng chtii thé va tat may.

Tén an ninh di t6i. Nhin hai ng dan 6ng ti dau
dén chén, hat ham:
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- budng cam. Biét khong?

- Chung toi biét.

- Da biét sao con chay vao?

- Chung t6i dang c6 viéc gdp phai sang ngay
dudng Hong Thap Tu Anh bd qua cho chung t6i di.

Tiéng quat 16n hon:

- Khong dugc. Xudng xe.

Tru6e hong siing van chia thang vao nguc, hai
nguoi dan 6ng danh tuin theo. Hai bén duong, mot
dam ngudi to mo tu tli diing lai trudc cai canh tugng
ngan chdn han hoc, thu nghich va qué mua day
ray trén ph6 x4 Sai Gon tu lac thanh phé dau dau
cling c6 nhiing cai 4o vang va nhiing doi dép Binh
Tri Thién cta cong an mién Béc. Hai t¢ gidy cu tra
tam thoi, mdt & lang Bao Chi Tht Dtic mot ¢ dudng
Phan DPinh Phung dugc dua ra. Tén an ninh chi liéc
qua khong them doc. Lai 16n tiéng quat thao:

- C6 mang khi giéi khong?

Hai ngudi dan ong chay ngugc con duong Poan
Thi Diém budi sang Sai Gon hom 4y, bi an ninh ao
vang chdn lai, ldc 4y mién Nam da mat vao tay ké thu
may thang roi, nguoi ldi xe la nha van Nguyén Dinh
Toan va ngudi ngdi & yén sau la t6i. Sang do, chung
toi voi that. Co mdt cai hen kha quan trong tan trong
Chg Lén. Toi chi budn cudi vé chuyén gdp an ninh.
Nhung Nguyén Dinh Toan thi mat vui that su. Hay
bd cdi hen, ong lai xe dua tdi tré vé, roi vé ngay nha
ong & lang Bao Chi Thu bic.



Chan dung mudildm nhavan nhathoviétnam e 121

Nhu phan 16n nhiing nha vdn Viét Nam cua ba
thép nién 1950, 1960 va 1970, thanh danh & noi tai
viét da to hién & ngay tdc phdm déu, tic phdm dau
tay 4y thuong la mdt tap truyén ngan (nhu Vo6 Phién
v6i tap Chu Tinh. Tay Hong véi tap Thd Dai, Trung
Duong v6i tdp Mua Khong Udt ddt), tai van Nguyén
Dbinh Toan cling dugc nhin thiy ngay tu cuén sach
tht nhat. D6 la tp truyén ngan Chi Em Hdi, co sé Tu
Do xudt ban. Tép truyén viia ra mat da dugc nhiéu
nha phé binh khong tiéc 16i khen nggi va dugc in lai
lan thu hai. Moi ngudi tudng rang véi thanh cong
tht nhédt Nguyén Dinh Toan dugc da sé c6 ngay
nhiéu tac phdm khac. Su that lai khong phai nhu vay
sau Chi em Hdi, la mot thoi gian im lang kha lau dai.
Nguyén nhén c6 thé la tinh trang stc khoe bét bat
ctia Nguyén Dinh Toan.

x* X% X

Giéng noi nhiing ngudi lam van hoc nghé thuat
Viét Nam tu qua kht t6i gio, va nhu ching ta da biét,
phan 16n déu khong c6 dugc cho minh mét thé luc
cuong trang, mdt stic khoe sung man. Thanh bach,
ngheo ting md rong nhung nga duong khoc liét dua
t6i bénh tat. Va bénh tat hiém nghéo dén nga, rut
ngan nhiing doi s6ng da 1dy mat di cua chung ta biét
bao nhiéu tai ndng trac tuyét, khi nhiing tai nang nay
dang gitia tudi doi, mdi chi di moét khiic ngin cta
con duong lé ra phai dugc kéo dai nhiéu hon nia.
Dong van chuong tién chién, Thach Lam, Vi Trong
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Phung 27 tu6i da mat. Leiba, Hoang Dao, Dinh
Hung, Nguyén Nhugc Phap, Han Mac T, Nam Cao,
Nguyén Binh, déu ti trdn rit sém, nim mo da xanh
co khi tudéi doi méi & gitia trung nién. Thé hé nhiing
nha tho, nha véan sau va téi bay gio cing vdy. Van cai
vong t6i xam 4y. Van doi song co cuc dua téi bénh
tat, t6i bénh vién, t6i bd huyét, Quach Thoai ciing
27 tudi da ti trAn. Gan v4i chung ta bay gio la Xuan
Hién, Thanh Nam, cay but da sém roi khdi nguai,
danh déau cho hai su nghiép van chuong méi nta
chiing, con bd dé.

Tuy chua mét nhung Nguyén Dinh Toan tui lau da
nam trong trudng hgp nhiing nha van luc nao cing
nhu da c6 mdt cai vé cho chuyén tau sudt di vao tich
mich, lic nao ciing nhu da san sang dé€ than chét
téi dua di, dau tim, dau phéi trdm trong, hang chuc
chiing bénh niia trong cdi than thé com coi gy yéu,
tudng chiing gid théi ciing nga, d6 la Nguyén Dinh
Toan trong tri nhé t6i. D6 la Nguyén Dinh Toan dau,
va cai thoi gian ngling viét nhiéu nam, chi con la
ngudi cong chic ma dau yéu da lam gia can trudc
tudi, ngudi ta nhin thdy nhu mdt hinh boéng lat lay,
lai thai & mot géc ban bién tap cta Dai Phat Thanh
Sai Gon.

Toan lam t6i nhé lam dén Quach Thoai, nhiing
ngay cudi cung cua Quach Thoai, va méy cau tho di
tham ban dgi chét 6 bénh vién cua Thanh Tam Tuyén
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May duc dau trén thanh ctia s0

Ngudi nam 6m chan mdng nhé doi

Bénh vién thanh cong vién khudt néo

Ngudi ngii mot minh dgi chiing téi

Quach Thoai. Nguo6i ngti mot minh doi ching toi,
su ra liét bai hodi. H6 mat siu triing, hoi thd nhoc
nhan. Quéach Thoai. Nhiing buéc 16t di trén hé phd
va bo nguc méng nhu mot to gidy.

Thé chat Nguyén Dinh Toan ciing yéu nhugc va
stic khde Nguyén Dinh Toan cung mong manh nhu
thé. Nhé mot budi chiéu, ching téi cing quay quan
chung quanh mot ban an ctia nha hang Hai Bién
trudc chg Bén Thanh, nha hang nay ndi tiéng nho
ba phuong trugng cia nhém Quan Biém la Via Khac
Khoan. Nghiém Xu4n Hong, Médc D6 thudng xuyén
c6 mdt. Nguyén Dinh Toan t6i. Van mot Nguyén
Dbinh Toan com coi trong chiéc 40 so-mi qua rong,
canh tay khidng khiu va cdp mat cén thi sau triing.
Ngoi mot lat r6i 6ng kéu khoé chiu trong nguoi va
ndi phai lap tiic vé nha uéng thudc. Nhung chua ra
t6i cta 6ng da dua tay lén 6m lay nguc, lao dao va
quy xuéng, gan nhu ngat di. T6i do6, ching t6i phai
vic Ong ra xe, dua vé tan nha va goi ngay mot bac si
t6i. Can nha ntia, can nha phia sau Dai Phat Thanh
Sai Gon noi Nguyén Dinh Toan & cho dén khi don
vé lang Bao Chi Thu biic, cling thuong xuyén mot
khong khi xanh yéu va bénh tat nhu ngudi. May dua
nhé quédt queo, qudy khoc. Nhiing lo thudc la liét,
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cung khap. Nhiing ctia s6 s¢ gi6é dong kin. Va gitia
vung u udt thiéu anh sdng nay la mot Nguyén Dinh
Toan khong thé hang ngay t6i trudc ban viét, bai
dang dau hét bénh nay t6i bénh kia. Thanh ra ngay
6 thoi ky khai dau va tré trung nhat ctua 6ng véi tap
truyén ngan déu tay Chi Em Hdi, nghi t6i Nguyén
Dinh Toan la chung t6i nghi ngay téi Thach Lam, t6i
Quach Thoai. T6i mot doan dudng ngan cut. Téi mot
su nghiép dit doan. T6i mot cao phd thdp thoang
mot chia buon khong xa.

biéu gi gitip cho Nguyén Dinh Toan séng dugc téi
bay gig, viét thém dugc ngot hai chuc tdc phdm khéc
sau Chi Em Hdi, khong thu6c thang day da ma danh
thing dugc dau tim dau phai hiém nghéo, toi khong
biét dugc. Dich thuc day la mot truong hop that dac
biét. Va néu nhat dinh phai c6 mét giai thich thi la
doi song van manh hon hét thay, doi song manh hon
nghin l4n bénh tét, cai chét, va trong mot Nguyén
Dinh Toan nhgt nhat lai 4n ddu mot stic séng tinh
than manh liét, va cai tinh than cudng trang da ctiu
song dugc cai thé chdt mong manh. Cudi cung la
Nguyén Pinh Toan lai c6 thém nhiing dat trgi van
chuong méi, sau Chi Em Hdi. Su c6 thém nay rat
dang ghi nhan. Mdc ddu né vua la moét thanh tyu
vtia [a mot thét bai trong van dong va di téi ctia vin
chuong Nguyén Dinh Toan.

Thap nién 60 danh dau sy hinh thanh tit Phap mot
trao luu mdi cua van chuong ti€u thuyét, tiéng Phap
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goi 1a Nouveau Roman, ttic Tiéu Thuyét Méi, con
dugc goi 1a Anti Roman qua cai nghia Ti€u Thuyét
Méi chong nghich lai hét thay moi khai niém vé van
chuong ti€u thuyét c6 dién trudc nd, dua ra nhiing
khéi niém ti€u thuyét méi la hoan toan. Trinh bay
vé trudng phdi Tan Ti€u Thuyét nay, con dugc goi la
Truéng Phai Caa Cai Nhin (Ecole Du Regard) phai
ca ngan trang sach, vi cudc van dong rat bac hoc, rat
tri tug, rat caich mang van hoc.

Nhung mdy ddc thu chinh yéu ti€u thuyét cta
nhom Tan Ti€u Thuyét thi 1a: nha vin cat bé hoan
toan nhiing nhén thtic chti quan, nhiing nhan thtc
dy theo ly giai ctia Truong Phai Cai Nhin chi lam
bién tudng bién hinh sy vat, chi khoéng thé hién
dugc chan tuéng uyén nguyén cua sy viéc. Nhu
danh tu cdi nhin da tré thanh danh ti trudng phdi,
nha vin chi c6 nhiém vu cia mot doi mat, mot 6ng
kinh nhiép anh. D6i mat 4y nhin thiy thdi, khong
phé phan, khong tu duy. Ong kinh nhiép anh 4y chup
hinh thoi, chup tii that nhiéu phia cang hay, tu vién
anh téi can anh, to tdc, tinh vi, nhung chup thoi,
tuyét d6i chi chup, mot cach lanh ling gan nhu vo
tri, nghia la su vat va doi song nhin thay thé nao thi
miéu ta khach quan, chi khong gui gdm vao miéu ta
nhén thic hodc tim trang chti quan ctia nguai viét.

V6i nhiing ngudi dai dién c6 tai ning van chuong
dich thuc nhu Alan Robble Grellet, Claude Simon,
Nathalie Sarrante (ngudi thi ba, mét nha van nd,
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la tac gid cuodn ti€u ludn Ky Nguyén Cia Ngo Viic
vé truong phai Tan Tiéu Thuyét rat néi tiéng) nhom
truong phai Cai Nhin da dem lai mot cudc cach
mang dich thuc cho vin chuong tiéu thuyét thé ky.
Tt lap luan cach mang, but phap, cau van, 16i viét cua
nhém Tan Tiéu Thuyét cling la nhiing pha v&, nhiing
lam méi hét stic tdo bao. Ching han nhu mot truyén
ngan ctia Simon, cta Grillet dai ba, bén chuc trang
chi dé ta di ta lai, ta tGi ta lui mot cuc tdy. Nhu ta di
ta lai, ta tdi ta lui, tu trudc téi sau, ti phai sang trdi,
mot ngudi di duong, lac di, luc ngung, luc hut thude
14, luc bat con ho, khong thiéu mot chi tiét nao ké
ca nhiing chi tiét tuéng chling du thiia va vo nghia.
Cau van mang hinh anh ctia nghé thuat miéu ta trién
mién nam bay chuc trang khong c6 mdt xuéng dong,
ca truyén tu dau dén cudi c6 khi chi la mot cau vin,
khong mot ddu phdy, mot ddu chdm.

Hinh thanh & Au Chau, dugc tiép nhan nhu
moét kham pha tan ky vao van chuong Viét Nam
thap nién 60, trudng phai Tan Tiéu Thuyét da c6 &
Nguyén Dinh Toan ngudi tin d6 nhiét liét nhat. Ong
bo han 16i viét cti. D€ viét truyén va dung truyén trén
khai niém vé van chuong tiéu thuyét cua trudng phai
Cai Nhin. Ong kéo theo mot s6 ban dudng khac la
Huynh Phan Anh, Nguyén Quéc Try, Pang Phiung
Quan niia (nhung khong hoan toan) va tao thanh,
néu khong du d€ goi la mdt trudng phai thi cliing la
mot khuynh huéng Tan Tiéu Thuyét & mién Nam.
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G trén, t6i c6 néi van dong vin chuong nay cla
Nguyén Dinh Toan va cac ban 6ng viia 1a mot thanh
tuu vita la mot that bai. Nhu trao luu Tan Tiéu Thuyét
cling vay ciing vtia 1a mdt thanh tyu vua la mot that
bai. Thanh tyu noi Tan Tiéu Thuyét da dem lai cho
van chuong tiéu thuyét mot chin troi, mot kha hiu
mdi. V€ ngdn ngi, vé ky thuat. That bai la Tan Tiéu
Thuyét da khong thuyét phuc dugc ngusi doc tiéu
thuyét, trudc sau van chi muén nhin tiéu thuyét mot
hinh thdi vin chuong phd bién, ti€u thuyét gian di
xa hoi va doi song thuat lai thanh truyén ké, qua tam
hoén, y thic va rung déong ctia nha vin. Tic phdm
ctia Nathalie Sarrante, Alan Robble Grillet, Claude
Simon do d6, trén chiéu huéng phd v& nén tang tiéu
thuyét c6 dién thi tuyét hay, ly luan cam rat khoa hoc
tan ky, nhung trén mat thuc hién lai that bai, vi cong
trinh khong con 1a ti€u thuyét niia. Truong Phai Cai
Nhin cuo6i cung chi gay chidn dong dugc mot thoi ky
r6i mo nhat dan trén mot duong 1€, chi dugc kiém
tim b&i mot s6 ngudi doc cang ngay cang giam thiéu.

Co6 diéu la Nguyén Dinh Toan khong hé quan tim
t6i thanh cong hay that bai trudc ngudi doc vé coi
van Tan Tiéu Thuyét sau nay cta tiéu thuyét ong.
Ong viét hoan toan theo y thich va niém tin cfa
chinh minh. T6i cho d6 1a mot thai do rat nha van, rat
tri thic ctia Nguyén Dinh Toan. Théi d¢ van chuong
nay, Nguyén Pinh Toan git viing cho 6ng t6i qudc
nan 1975. Thai do nay da tao dugc cho Nguyén Dinh
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Dbinh Toan trong van chuong tiéu thuyét ta, mot dia
vi riéng ma nhing dong hanh véi 6ng nhu Huynh
Phan Anh, Nguyén Quéc Tru khong cé dugc.

* % %

Ban Mé Thu¢t that thu. Gitta mot Saigon nhon
nhdo x0n sao vi chién tranh da de doa ti rting nui
xudng gan, gia dinh Nguyén Dinh Toan dugc mot
ngudi cha bén vg giao cho mot biét thu nho khu Tan
Dinh trudc khi ngudi cha rdi Viét Nam sang Phap.
Budi sang toi va Nguyén Dinh Toan chay xe Honda
ngugc dudng bi an ninh 4o vang chén lai da ké & trén
la tudn 1€ 6ng tu lang Bao Chi Thu DPiic vé Saigon
dé thong bao vé d6i chd & véi phudng quan va tiép
thu biét thi bo lai 4y. Ong ban véi toi sé dit biét thy
thanh noi lui t6i hang ngay cua ban than. Va d€ muu
sinh, mat tién biét thu sé thu don thanh mot quan
hang ban thudc 14 ca phé va diém tam, tit ca trong
pham vi than mat gia dinh va vg con coi soc, Biét
thu 4y, Nguyén Dinh Toan chi téi & dugc dung 48
tiéng dong ho. Mac dau day du gidy to thi thuc san
nhugng ctia nguoi chu vg d€ lai, 6ng da bi phuong
khom t6i lam kho dé va budc o6ng phai tré vé cho &
cti, diéu ma Nguyén Dinh Toan da phai lam theo.

Va t6i, moi 1an muén gép tac gia Chi Em Hdi lai
phai 16¢ coc dap xe dap lén lang bao chi Thu bic.

x* X% X

Tin tic tu qué nha dua sang cho hay Nguyén

Dbinh Toan may man khdng c6 tén trong danh sach
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nhiing nha van, nha bao mién Nam bj bat git trong
dot dan ap khung b6 nam 1976 va trong nhiing dot
dan ap ké ti€p. Vin chuong Tan Tiéu Thuyét dugc
ché do méi danh gia la tuy thodi trao, la san phdm
cta van chuong tu san, nhung sach sé, khong chong
cong, khong doi truy nén Nguyén Dinh Toan dugc
yén than. Chi bi cdm viét lai nhu moi ngudi. Tin nha
cho biét thém Nguyén Dinh Toan séng co cuc, 4&m
tham & lang Bao Chi, hang ngay vac can di cau, [am
ong La Vong cua thdéi dai méi, manh dat phia sau
nha don thanh chuéng nudi thé nudi ga. Roi lai co
tin Nguyén Dinh Toan bi bat. Vi vugt bién bai 16.
Bi giam ¢ kham Chi Hoa ba nam, ttt 1977 t6i 1980.
Khong biét thé nao. Dai song lat lay ctia Nguyén
Dinh Toan bay gio da xa vai, nghin dam, téi khong
kiém chiing dugc.

Chi nhé mai cai 14n cudi cling gap Nguyén Pinh
Toan, trudc khi toi dut rdi hoan toan véi 6ng trong
hai ndm 4n lanh. Hom do, t6i dap xe Ién lang Bao Chi
mot minh. Ngoi lang, ngay trudc c6 nhiing cong dan
cta vin chuong, nghé thuét la Du Tt Lé, Nguyén
Thi Thuy Vi, Tran Cao Linh va hang chuc gia dinh
nha vén, ky gia khac, la mét ving sinh hoat rat sinh
dong, rat tuci vui. Ching t6i thudng moi cudi tudn
tu Saigon kéo nhau 1én, bay cudc an nhau vui choi
roi ngt lai téi hom sau mdi tré vé.

Lan cudi cung t6i lang Bao Chi, nhu téi mot
nghia trang, mot dat chét. Du Tt Lé, Tran Cao Linh
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da bo di. Nhiing ngudi con lai hodc bi bat hodc bi
doén vé nhiing vung kinh t€ méi. Ngoi lang, cd6 moc
um tum, khong khi thé luong, nhiing day nha bo
tréng, tich mich nhu nhiéing ndim mo, va khong gap
ai khac, tudng nhu chi con ddc Nguyén Dinh Toan &
d6. Nhu mot cé mat mo coéi. Nhu moét hién hiu tro
troi. Vg con 6ng di vang hét, ngdi nha trong khong,
buén tham. Lanh tu Tan Tiéu Thuyét don to6i vao.
Van gdy gudc, van nhgt nhat, van rdt Nguyén Dinh
Toan. Ldng ling don mot xi d€ va hai cdi ly trén mit
san. Cudi, ntia vui, ntia budn:

- Tao khong bét nhu ngay trudc ntia dau. Gio
nhdu mot cay. Nhu chung may roi.

Doan vao bép. Toi theo sau. Mén Nguyén Pinh
Toan chinh tay lam va dai t6i hom do6 la moén mi xao
thit bo. Ty khoe, trudc cai chao gang nong ray:

- An 16i coi. Tao xao con ngon hon La-Cai, Chg
Lon.

Chiéu Thu bic lan 4y, t6i da d6i dm véi Nguyén
Dinh Toan ltuc Lang Bao Chi chung quanh t&i tham.
Dap xe trong dém trd va Saigon, téi nghi chac con
lau méi lai 1én lang Bao Chi, gap lai ban. Lau that.
Khong ngd lau dén thé. Pa musi ndm roi. Va chac
ciing chang bao gi® niia.
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Nha van Vi Khac Khoan
(1917 -1986)



The gié’i
Vi Khac Khoan

hiing ngudi du khach My hong hao no 4m, y
phuc xt lanh day ning sac s& di vé thudng tu
mudi ndm nay & phi truong Minneapolis, tiéu bang
Minnesota, lau lau mot 1an, lai nhin thdy don doc
khic la gitta ho mot cdp vo chong A Chau, nhu ho,
cing t6i phi truong dgi chd mdt gio may bay cat canh.
Cap vg chong dd, sau moéi mua dong Minnesota,
cang di thém vao cai phong thai ldo hac tach thoat
trong sudt 1a khoi sy ctia tudi gia. Tuy ngudi chong
vam v& lun thip va nguoi v¢ manh mai cao gay,
di ding van nhanh nhen viing thing gitia céi sudi
ngudi Tay Phuong ao at & chung quanh.

Ho cung tién vao mot phong dgi tudng guong
sang lang nhin xuéng mot phi dao Pong Bac dai vut
gitia cdi dia hinh thily méic ky do diém 1é cua Van
Ho. Nhin cdp vg chong gbc géc tii xa thim Dong
Phuong huyén bi nay gitta mdt phi truéng My sanh
vai nhau cting ng6i xuéng ghé & mot goc doi riéng,
nhu ho chi ¢6 thé & canh nhau su6t mét doi nhu vay,
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moi nguoi c6 thé dat ra nhiéu gia thuyét. Tl nhiing
gia thuyét binh thuong nhat dén nhiing gia thuyét
khac thuong nhat. Vé than thé ho. Vé ngudn gbc ho.
Ca chuyén bay ho dang dgi cho mot cach viia hét stic
ung dung vtia vé cung nhan nai, d€ bay 1én. Vé lam
liét rat thai cuc dao ctia ngudi chong nudc da dong
hun va mai téc trang tuyét (hoi con tré: tao chi danh
mot cdi thang dy chét) hop dong vé6i vé am u nhot
nhat ctia ngudi ban doi, suy nghi - chi can thém mot
giot tudng tugng ctia vo hiép Kim Dung - dén mot
cap lao trugng hién lanh ngo6i kia nhung dau kin vo
cdng cao cuong vo ta, dén tudi gac kiém quy an roi
ma van phai dung phan luc My, béi mot méi dai thu
& xa giai quyét chua xong. Roi thay ho trao quet trao
thudc cho nhau cuing dét cung phi pheo hut, lai c6
thé nghi ho la cap vg chong dong y Phuc Kién, téi
dia phuong d€ kiém tim mot than dugc moc gitia
dam ky hoa di thao trung diép cta Van Ho.

Va chuyén di. Ho di dau? Xuong sa mac phuong
Nam tdm thu? Luu lac da mot doi, nay trén duong
quy héi c6 huong,  mot diém nao do ctia A Chau xa
thdm, mdc 4o vai, di gidy co, gip lai dong sdng xua,
thém nha cf, xém giéng va con chdu sau bao ndm xa
cach, song an nhan phéan déi con lai dudi vom troi
tu tudi tré ra di?

x* X% X

Gia thuyét ca ma thoi. Gia thuyét nhu cudc doi.

Gia thuyét nhu vin chuong. Gia thuyét nhu & kich.
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Cing vay, hinh hai va tuéng mao nguoi. Cap vg
chong ay khong song tht cung phat, khong ding
tridc mot tam thi ndo. Qué quéan ho § A Chau, ding
vay, nhung dudng vé dat nudc dit doan va nghin
trung cach biét, ddu chén that qudc troi dat chua biét
ngay nao trd lai dugc véi bén b qué ci.

D6 la mot cap vo chong nha van. Mot cdp vg
chong nha van Viét Nam ty nan, ti bay mua tuyét,
da dinh cu yén 6n & Van H6. Cép vg chong d6 phai
luu vong, vi van chuong tu do va c6 thai do noi xui
s6 ho, cling nhu trén toan thé gidi, toan nhén loai,
tu c6 chi kim bao gi¢ ciing la van chuong c6 ké thu.
Va nguoi chong than thé & gitia mot ban viét nhu
mot anh lta tién trudng va mot tdm bang den, con
la nguoi thay day hoc danh tiéng ctia ca mot thé hé
tudi tré yéu thich van chuong nhu thay, cing da song
v6i cach mang, chién tranh va d6i doi trén mot dat
nudc hoa gdm nhau nat tan v6 cudi cing déu phai ra
di, ma mot tro ci bay gio la mot nha van nit ¢6 bai
viét cdm dong vé€ nhiing gio hoc cii cua thdy la nha
van Lé Thi Hué.

Noi thém cho nhiing ngu6i My & phi truong kia
dang nhin ngé 6ng gia A Chau phuc stic don gian
dém dang do la mot Jouvet ctia Viét Nam c6 truyén
thong hat boi va tudng cheo tuyét voi doc dao. Do la
Vi, nguoi xung “Khoan t6i” trong truyén ké cho doi,
sang ché ra thé tuy but 1ong ngdn, ngusi chu tich Hoi
Phat Gido va Hoi Vin Hoa & ti€u bang cac ngudi viia
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ti nhiém. Va dling “van d€” néu thuong gap “Khoan
t0i” ciing cac nguoi doi gio cit canh. A Chau d¢6 da
di, di ciing khting khiép lam. Triéu triéu nguoi di. Ca
ddt nude di. Cai trai ddt ching dang chdn dong tiéng
chan Viét Nam trén moi néo duong?

Vii dugc di da nhat. Nguoi trudng nii la nhan vién
mot hing hang khong 16n. Ong b6 nha vin tudi co
trong hong nhan réi dugc hudng gia vé ngudi nha
ddc biét, nén ti bady ndm da 1a mot trong nhiing
nguoi bay nhiéu nhat & Hoa Ky.

Mbéi lan Vi Khic Khoan tit 9441 Blaisdell Ave,
South Bloomington, Minnesota dién thoai cho bon
ching t6i, trudc nhat thudng cho Hoai Bac:

- Ngay 4y, tao xuong do.

Bon chung t6i déu nhin nhau cuéi:

— Chéc tuyét né pht cho gin chét r6i. Xudng thi
xuong lam nhu di kinh ly.

No6i vay, chung t6i van stia soan don Va. Béi co
Vi la thic dém, cé sinh hoat, c6 Jack Daniels khai
vi manh mé budi chiéu, c6 Hennessy dam da budi
t01, c6 HO Trudng tham thiét phan uit rét vé Dong
Phuong, rot vé Tay Phuong, va tu giot 1¢ lan ra noi
cau tho bon tdu thit quoc, dén cdi tim rugu hop ban
sti 1én mot nén troi 1a thi, ching toi c6 Vi, da cung
nhau song lai dugc rat nhiéu diéu. Nhiing diéu da
xa. Nhiing diéu da mat. Anatole France: “Au milieu
du chemin de la vie..” Nhiing diéu 6 mot cudi dudng
cung nhau nhin lai, vita nhu mot ngam ngui viia nhu
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mot bang khuang vo ta, nhiing diéu con nhu hoi thé,
con nhu da thit ma lung linh hinh béng, suong phu
ménh mong, mua d6 nhat nhoa, & d6 mdi chiung
toi la hinh anh mot ngudi di qua, c6 4o kéo, lan vao
bdng toi.

Gdp Vi, chung t6i cling thay lai dugc cho ban con
nguadi ngay trudc, trén cdi nén van vi chuyén dong
ctia nhiing bién dong thoi thé la lich st don dap kéo
chay nhu nhu nhiing do6i canh nhém le ctia cia mot
diéu la lung 13 Vi tuy ching tham dy vao hét thay
lai nhu gén lién than thé vao nhiing bién dong dy...
Ching tham dy hét. Nhung di séng bing mot tdm
thiic nha van tham thiét gin chat. Va da viét ra tiing
khuc, tting doan c¢6 nhu di vang chi cé & Vi nhiing
diéu mudén nhg, muon thdy va truéc hét la nhiing
con nguoi. Con ngudi trén don vi cd nhan, don vi
than thiét khac thuong ddc biét, con ngudi ciia mot
dinh ménh khoc liét trong don doc tan cung, bai vi
trong nhan thic Vi, nhiing con ngudi lam nén lich
st thoi thé déu la nhiing con ngudi nghé si. Thanh
Cat Tu Han ciing la mot nghé sy. Coi van, coi kich
Vit Khic Khoan 1a gi néu khong 1a mét hanh lang
chan dung nghé sy nhiéu thoi trén tiing dia hat cua
tam hon va hanh dong. D6 1a Ly Dong A, Tran Tu
Anh, Dé Tham trong huyén thoai. Nhit Linh trong
than thé, nguoi ban chi than Lé Quang Luat. b6 la
anh Truong Chi trén dong song cta giai tang & gitia
ga Ta Uyén trong tac phdm bién tuéng, Luu Nguyén
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sau trd vé, anh Troi trong Ngé Nhan. Thay la nhiing
thé sdng, nhiing thé song khong tudng tugng dugc.
Thay la nhiing thanh tyu, vi cai thé song khong thé
tudng tugng dugc, dau chung cudc chila “dot tranh”
la cat bui, 1a hu khong.

Gdp lai Vi, trudc 1o sudi nhiing toi khuya
Minnesota trang tuyét, mudi ngan phién Pong Dinh
H6 doan thdy dong lanh dué6i khong do toi dac,
hodc ngoai mdt hang hién chiéu cua California tuci
ndng, mot li ching t6i ma Vi goi mot cach sip chét
la “dam cu ban vang lic dac” ma Va diéu la “gidi
nghiém ciing mac, hém nao cling vo’, da that su tao
lai dugc mot khong khi téu nghich, don gian nguoi
nao cang yéu thich ldm ldm. Vui nhat 1a thién su
Nghiém Xuan Hong. Va ngudi xung Khoan t6i trong
truyén ké cho doi lai r chung t6i vé€ v6i han. Nhu
mot by Luu Nguyén nghich ngom.

Trd vé Ha Noi tré vé Sai Gon. Trd vé nhiing manh
toi xua. Tré vé nhiing phién ta trudc. H6 Tay dudi
trang vang. Thiéu thoi dy 1a mot Tay Ho long 1ong.
Thu Thuy c6ng trudng thién nhat sac. C6 Ngu dém
mua hé. Tric Bach mau com dam. Céi tén hoc tro
ngd ngugc, téi ngay dap 1on cta trudng ti€u hoc
Sinh Tu (Ngay ti do da: tao danh thang d6 mot cai
chét). bém kich Nha Hat Lén, ntia dém truyén hich
doi ngay vién chinh. Poan kich dau tay Truong Ca
Mong Co, ban viét lam nén cho sau nay Thanh Cat
Tu Han. Chiéc xe dap i ach trén d6c Hang Than,
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trén dé Vi tré mang ngdét 40 ndm xua t6i cham mat
lan dau. Va nhiing noi chon: cai ngd Hang Bac, dém
dém Vi Trong Phung, Truong Ttu di ra, cai tiém
phd Truong Ca, tang sang nao ciing Poan Phu T,
Nguyén Tuan mo téi. Va nhiing anh hinh mu6n thué
clia Ha Noi chua tiéu tuy d6: Anh Itta khuya dudi
vom O Quan Chudng, con dudng Quan Thénh va
nhiing chuyén xe dién thoi sinh vién Vi Khac Khoan
6 do, nhiing ta ao thiéu nit Hang Ngang, Hang Dao,
cai nui rac sau chg BDong Xuan, mau do ké cay cau
Thé Huc. Va nhiing tiéng dong: gié Hong Ha mua
nudc 14, tiéng coi tau Long Bién, bom Nhat trén Gia
Lam, dan lac & Ph6 Hué, chién xa Phap kéo vé Hai
Phong, luu dan né trudc tru s6 Qudc Dan Pang,
tiéng ty ba Nga Tu S& diu hiu lau lach, tiéng phach
Kham Thién.

Roi Saigon. Tay Ho boé lai, Truc Bach chia tay,
trudng Pai Hoc “ctia dong thém réu, 16p nhé nhung’,
bién Bién Phu bang hoang, nhiing chiéc tau hd mom
cua di cu mot triéu.

Chung t6i cung vao Nam va v6i Vi lam t6 Ty Do,
dién dan dau tién ctia Bac Ha mdi t6i, Nhu Phong,
Mac Thu, bay gi¢ méi bi cam tu & qué nha, Pinh
Hung da méit. Nhém Quan Diém thanh hinh trén
dat dung cua tri thic giai tang & gitia, bich chuong
dinh day cac than cay quan Nhat: to bao dam néi sy
that, s6 ra mat qua khich doi mai tudn chit mét dau
ngudi. Chung to6i chia thanh hai nhom. Sdng Tao
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diéu Quan Piém ddm con quan doi lam cach mang
doi thay thé gisi. Quan Piém cgt Sang Tao, la tré
ngong cudng, moi thang mot doi giay da den. Thoi
ky dé la “nhiing ngay vui” nhu mét tya dé truyén
ngan Khai Hung, hai toa soan nay chay qua chay lai
trén cing mdt khic dudng Pham Ngi Lao, tuyén
tap tho van Ddt Diing dau tién do Mac Thu thuc
hién va ngudi dao dién Va Khac Khoan, 4o vat vai,
nhting dém tap dugt Thanh Cat Tu Han trén san
khiu tridng Qudc Gia Am Nhac. Troi Saigon day
sao, dudi d6 van nghé song, dém Saigon diu dang
v6i n6 van nghé thiic, mot 6ng sang sao hai 6ng sao
sang, nhiing bia an trua § nha Thanh Nam, ching
toi bat chudc Tham Tam dap hét ly tach trén tuong,
nhting biia dn dém trudc rap hat Kim Chung gay su
v6i canh sat, nhiing khuya say kéo vé Gac May Vi
Hoang Chuong, quay quan & Gac Khéi Dinh Hung,
ky bong thang 6 nha hang Hai Bién, cho “bat” tién
trudc ban gidy Khai Tri.

Vit v6i chung t6i c6 that nhiéu thaoi ky. Mot thoi
ky, mot hinh thai sinh hoat cht nghia, bang ay thoi
ky noi lién bang nhiing hop mit say. T6 Vin Dé, han
“cho” Thanh Tam Tuyén, Thai Tudn r6i toi thay phién
cht but, nhiing budi trua trong Pai Hoc Van Hanbh,
noi ta tic cta hai dang thién tai kinh chéng Pham
Cong Thién va Bui Gidng, bay gio Pham Thién Thu
méi 1a mot cha tiéu qué mua rut ré téi xin dang bai
tuy bat dau tay. Thoi ky Vi méi tudn di mdy bay 1én
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day hoc & Pai Hoc Da Lat, cti khan quang ¢ do pho
phat & phi truong Lién Khuong, ngo6i nha nhd trén
do6i nhin xuéng mét nudc hé Xuan Huong, dém han
dung trén mot san khau 19 thién rét cong vé Quan
Am Thi Kinh, Thanh TAm Tuyén bim tdi kéo nhau
linh ra pho6 chg uéng rugu, sang hom sau nha soan
kich cho méi thing chung t6i mét trdn nén than.

Sang t6i Hoa Ky, moi ké mot phuong troi, mot 6ng
sao sang hai 6ng sang sao 1¢ loi tling phién tréi luu
day, chang con cé dugc véi nhau ngay ngay nhiing
dém vui nhu & Saigon ngay trudc

Chéng con gidi nghiém cling mic, hém nao ciing
vO. Say rugu gay su véi canh sat My cung phién
lim, dai han cing khong dam n@ta. Vi cting da 70
tudi. Nhiing s¢i toc bac. Ttu lugng phai gii han.
Cai chan chém té thip lam dau mdi d6i mua. Tho,
ngay trudc 1a lén yén, 1én duong ta say gitia tran tién,
nguoi ché cudi. Tho bay gio: Dam cu ban lac dac
Mbi ndm tudi hac mot cao.

Tam thic cing da thay d6i. Nhin thay riing phong
thay 14 mua thu mo6t minh, hu khong da la, hoi gio
ntia khuya, cu¢c doi hinh bong. Bay gio la mot Vi
hién, giai ting & gitia da tra lai cach mang va thai
thé cho nhiing giai ting khdc, théi méi tudn doi chat
mot dau ngudi, thoi tao ddnh mot cai nd chét. Thoi.
Lau ro6i. Thoi. Pa mudi ndm thoi.

Tt dtia chau ngoai dau, sdng sang ra goi dng ngoai
bang Khoan oi. TU cong san dot sach Quan Diém &
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qué nha. Tu bd nudc ra di, tit Lé Quang Luat mat.
Nhiing 6n dong ctia thoi thé bo lai cho cai bén kia mot
trién ndi 6n dong. Anh mit troi da nga vé Tay 1a & céi
huéng khac nhiing mat tréi lén. Vi, 70, ban htu nhin
thdy 6 Minnesota mua tuyét 81, & Cali mua nang 82,
ding 1a mot mat trai hién, mot 6ng chu tich van héa
hién, mot ong chu tich Phat Gido hién, mét tiéu do
hién, mot 6ng ngoai hién. Chuyén déng ctia Vi di vao
tudi gia da la mot chuyén déang dep. Clia mot chuyén
canh dep. Tién trudong bay gio thoi la cat bay gié chay,
nguoi ngua ngp troi, thé séng chit nd. Canh cta s
sam chép cua Loi Vi da khép lai. Phon Y da ngu yén.
Tién Truong bay gid la mot budi chiéu budn rong 16n,
grande pour les étres est la tristesse du soir, Michelet,
mot con dudng qué, mot canh dong cé trong tranh
Cézanne, nhiing hoa tuyét diu dang, nhiing canh du
hién triét. Budi sang. Jean Gabin ling Ié thiic gidc,
mua dong dai, ly ca phé sém, mat ban viét chup dén
con sang xuong mot trang long ngdn viét dd dém qua.
Long ngon tdi, long ngdn ban, 1ong ngdn doi, tat ca
ém dém thoa thuan. Nhiing thé song khong thé tudng
tugng dugc, thoi hay xép vao la tugng go & véi Nhiing
Nguoi Khong Chiu Chét, cho ngudi thiéu ni tén Thu
ciing dugc biét dén hanh phuc & doi. Budi chiéu, ngoi
nha Bloomington t6i xuéng. Pém nay tuyét d6 nhiéu,
han thu biéu khong d6. Him néng mot chut rugu,
Jean Gabin nhin Itia. Kich & trong tam, cdi tam da yén.
Tuyét roi cti roi canh du dm ap.
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A mabon ching danglam gi 6 bén Cali kia. Chung
dang udng rugu, thiéu ta sao dugc. Tuyét Pong Bic
mua nay van chua chon vui dugce dai han. Va nhiing
ngudi My hong hao no 4m budi saing hom sau lai
nhin thdy cip vo chéng A Chéu lanh hién gita ho,
trong mdt phong doi, tudng guong sang lang, cho
gio bay lén.






Nhirng budi brua &' Chinaown
cua Vo Phién

Méi 16i 14n c6 modt nguodi ban tli xa téi viing Van
Ho6 Minnesota, nhiing mua dong dai trdi biéc
1ong lay nang mua ryc r& ma nha ctia, co cay, ho bai
thi chon vui cdng buot dudi hang thudc tuyét, nha
van Vi Khic Khoan thuong d6t moét 10 sudi lon. Pai
ban moén vit hdm tiéu kiéu Phdp nha lam da dugc
cho vao s6 vang 4m thuc bang chung vin nghé. Va
trudc lta, dém mua dong thét gié gao mua & bén
ngoai, trong nhiing su va nguoi ky thu cua Van Ho,
ké cho ban nghe mot giai thoai vui vé Vo Phién.

V6 Phién, ban bé doc l4i lai 1a Pho6 Vién. Vo Phién,
ngudi viét van 16i lac ctia Binh Dinh di d6i. V6 Phién,
cung qué v6i Nguyén Hué, ong kiém cung hién hach
mot thoi, toi but gidy mot thoi vang dong. Vo Phién,
tén phan boéi bi cong san khu 5 két an tt hinh khi bo
khu vé thanh, ban an t hinh con nguyén ven hiéu
luc khong xda bd sau qudc nan 1975.

Vo Phién, thic trang dém véi cdi may chi nha
tho thé ta cho nhiing s6 Van Hoc Nghé Thuat, téi
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sang cung Lam Triét xuéng bai bién Santa Monica
danh tiéng, cau ca quén doi véi nhiing ngudi da den
that nghiép, cai can ném di vuéng lung tung vao téc
tai nguoi dung canh, khién cau ca binh minh caa My
thay Binh Dinh t6ila 6m thung do6 caulang tranh that
xa. Vo Phién, tac gia Nguyén Ven, Jim Banerian da
dich sang Anh ngi, V6 Phién ti mot dém Pha Quoc
den dac, Buon Mé Thudt mat roi, Binh Pinh ciing
sap, cung v6i Thanh Nam, Vién Linh, Lé Tat Diéu
theo doan nghé si va chuyén vién vo tuyén ra Ham
Doi Thit Bay. Vo Phién, moéi trua hé Los Angeles,
trong con dudng Baltimore ¢4 cii, nam dong dua
trén chiéc vong c6i mic gitia hai dau canh sinh tu,
nhu 161 mot cdu tho Thanh Tam Tuyén. V6 Phién,
cdng chtic vao ngach ctia s6 Thué Los Angeles. Vo
Phién da thoi lam bao, da nghi viét van va cudi hé hé:

- Nam nam niia t6i vé€ huu, téi vinh biét véi nhiing
con s6 thué, toi viét lai may hoi ong oi!

Giai thoai ké lai theo but phap 10ng ngon ctia Via
Khéac Khoan ké riang cdi hoi dau vao My, s& di Vo
Phién viét nhiéu, viét ac vé nhiing lé théi an & ky cuc
tlc cudi ctia xa hoi My, do noi ban tinh tinh nghich
ctia ngudi Binh Pinh mdt phan, mot phan vi méi
chan uét chin rao nhap noi, cai xa hoi ctia nhiing
co quan thién nguyén lam trum da choi nha van
ty nan chinh tri mét cu nhé doi. Nhu thé nay. Téi
Guam, r6i vao trai Pendleton, Vo Phién dugc bao
lanh du khi sao d6, da ham hd roi trai t6i Minnesota



Chan dung mudildm nhavan nhathoviétnam e 147

sém nhat. Luc hai b6 thugng luu man r¢ ctia giong
trudng giang Mississippi chua soi bong mot Viét
Nam ty nan nao. Téi vao cai lic so khéi caa dinh
cu, Viét Nam tling ngudi dan than di vao cac tiéu
bang My la hoac khong mot y niém vé dia du va lanh
tho, ciing phiéu luu, mu loa va hai hing nhu thay tro
Tam Tang thinh kinh thud truéc. D¢ la cai luc 6 trai
vui hon, ti choi dinh cu, nhiing 4o dai va nhiing ba
ba cua cai xd sd thit quéc vugt bién cé Binh Pinh
gio cat chi mdi bi€t c6 mot mé bién Thai Binh 4m ap,
va California dat tién dat bac gan nhat ma thoi.

Vo6 Phién tach ra, ngugc dudng, mang cai than
thé van chuong luu day vé mot hudéng khac. Sao vay?
Co6 phai vi cdi tu tudng xa doi, xa ngudi tham kin
noi mot nha van mot doi nhu nui ding riéng tay,
mot c6i mot minh, mot minh mot coi, ta bat xuat ta,
ngudi bat nhap nguoi? Hodc vat bo hét thay, tit mot
gidc ngd thinh linh, lam anh chang Henry Viét Nam
cta Le Fil Du Rasoir (hanh phtc kho ghé gém nhu di
trén mot ludi dao cao) tu xda bo trude nhan quan xa
hoi, lam mot cong dan vo danh trong cai thé gidi 4n
tich? Hodc tudng rang trén mudi ngan mat ho tich
ling, ban viét dugc dit hon la dat gitia phon hoa?
Hodc 1a. Chéng rd niia. Giai thoai khong dao sau vao
phan tich. Chi V6 Phién con noéi véi téi mot 1an, noéi
roi chay nudc mat, anh Phién hoi ddu mot hai chi doi
tu tl, bay gio kha lam ro6i ddy anh.

Dbiéu moi ngudi biét la cdu thanh trong gié ning
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Binh Dinh ngut ltia t thud nho, ngusi thé dan nhiét
déi toan phan & Vo Phién da roi thang vao dit la
Minnesota trung gitia trong di€ém han bang cua mot
mua dong dai thim. Dém, trong Dinh Gi6 Hu. Ngay,
trong bdc si Jivago. 30, 40 duéi khong do. Tuyét phu
kin dat troi. Tuyét man thién hoa vii. Mdc dén nam
cai 4o len nha thd, tac gia Thu Nha ciing ct lanh tu
xuong tuy lanh ra.

Trong cai su thé 1ap cap do, nha van xit néng ngodi
ti€p chuyén bao lanh ngip ngling mai roi danh ndi
su that vé nghé viét chit 5 minh ngay truéc. Ua, vay
thi Minnesota hiéu khach va tran trong van hoc da
c6 ngay mot viéc lam thich hgp cho but gidy va tri
tué nha van. Néi roi bao lanh diing lén, ché lién xe
di, dudi tuyét d6 trung trung.

Giai thoai ké ti€p: V6 Phién miing r&, mat mai
tuoi roi. Sap dugc trd lai ban viét roéi day. Nhu &
Tri Pang. Nhu & Bdch Khoa. Sap dugc gip lai vian
chuong roi day. Nhu & Vin Hoc, nhu & Sdng Tao.

Chua c6 mot ngd nhan Viét My nao 16n lao hon
thé. Bao lanh dua V6 Phién téi mot xudng gidy. Thu
xuong kich thudc My, lién hanh tinh, lién luc dia,
sau toi, bat ngat, v6i nhiing nui gidy cao ngat ngudi
ding canh nhoé nhu con kién, nhiing xe ddy gidy 16n
nhu nhiing toa nha. Va céng viéc ctia Vo Phién la
danh vat v6i nhiing nui gidy. Tréo 1én. Leo xudng.
Khuén ra. Vac vao. Mot ngay tam tiéng.

Van Ho that doc. N6 bai x6a di cai bién thuy cta
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lao dong tri thiic v6i lao dong chan tay. N6 dai thang
mua dong. N6 Viét cong nam viung. Va Vo Phién lai
vugt tuyén mdt lan nia. Gia tt ho vinh, tuyét oi, chao
mi, mid 16ng hoan lai Nha Tho, 4o lanh gti trd bao
lanh, hét nhu dém nao trén bai bién Phu Quéc, Vo
Phién chét céng hoi ha thdo chay khoi Minnesota.
Toi cudi mai vé cai giai thoai Van Ho, lan dau tu trai
dao sang t6i thim Vo6 Phién, cung Nghiém Xuan
Hong 6 lai mot dém trong can phong Santa Monica
con la cai toa soan tai gia, cdi tri sy garage ctia mot
tap chi van hoc luu vong t6i kinh ngac nhin thay lan
dau 6 My. Luc do t6 Vin Hoc Nghé Thuat da mét la.
Vo6 Phién cang vay. N6 luc chua tiing thiy ctia mot
nha van Viét Nam luu day trong tao dung don doc
mot dién dan ngoai nudc, toi nhin thdy lan ddu va
tron ven su that & dé.

Mot mdt tham tran trui, khong sao cho phép nhin
thanh mot dién tich mau mé cho mua mang van
chuong va tuoi xanh vdn hoc. Mot géc phong, mot
may chii tién sti, loai qua tdng dién hinh cta bac ai
nha tho, dang 1é da phai mo yén ma dep tili lau trong
phé thai. Goc déi dién, mdt may dién thoai phuc vu
cho van chuong phé bién xa rong ma lai c6 mdt mau
gido 1énh dan canh, cht nhiém dich than viét tay:
“Han ché t6i da long distance”. Kia, lan l6c mot tiéu
ludn Pao Pang Vy. No, 1a ta nhiing t& r6i Nguyén
Thi Ngoc Lién. Tét ca, thiém thiép trong budi trua
Santa Monica dting gié. D6 1a chi c6 thé, cai thé gisi
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lam bao tudc lugc, chay tinh dén cung cuc caa Vo
Phién. Cai thé giéi hy hody, cam cui, nhiin nhan,
mot minh, cta chit nghia khé hanh khong tiéng, cua
ngdi x6m doc ban thdo, clia c¢di trdn ngoi go may, cua
“mau banh mi, ly nudc lanh’, téi mugn thém mot y
tho Thanh Tam Tuyén, ctia uu tu vin chuong lan lan
vé6i lo nghi tién phong, cua trua dem bao di trong
nang ltia dit doi, ctia chiéu chd bao vé xe chét gitia
xa 19, phan dnh tan cung cho nhiing nam thang khéi
dau noi qué ngudi, van chuong ra di 1a mot doa day
vG6i ngoai gidi xa la, con la mot doa day véi chinh né,
bdi vin chuong, nha van, vin chuong y va dién dan
y dung nén chinh la hién than ctia doa day bi tham
phoi bay dudi hét thay moi khia canh, khong thé la
gi hon, khong thé 1a gi khac.

* o %

Dung 1én t& Vin Hoc Nghé¢ Thudt, goi dé la mot
chang duong méi noi ngudi & hanh V6 Phién thoi
gian con thiét tha chin cling da mém véi dai thé,
cing dugc. Goi d6 la nhiing la thu van phai viét
moi ngay ctia Thu Nha Toan Tdp, cing dugc. Goi
dé la phan dién ctia dinh ménh van hoc diéu diing
ngd nan ma mot nha van kich thuéc nhu V6 Phién
phai song sau cdi chinh dién thanh thoi, thuan dong,
khong sap ngtia, khong gié bao ma Vo Phién la mot
trong it ngudi may mén c6 dugc sudt bao ndm ngay
trudc & qué nha, ciing dugc nita. Nhung dung hon
ca, d6 1a chdp nhan qua cam di vao thuc té vin hoc,
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ngoai nudc, mdt thuc té con nghin lan diéu linh hon
cho ngudi nha van & V6 Phién la cai thuc té thoi tiét,
cai thuc té bao tuyét mua dong dau ctia nguoi ti nan
Vo6 Phién & Van Ho.

Van dé la phai di vao. Dong héa ban than vao thuc
té. Vi t& Viin Hoc Nghé Thudt, - khong ai quén dugc
loi tu ta xin 161 ctia Vo Phién trong la thu cdo biét
ban doc, dong ctia dién dan - Vo Phién da thuc hién
dugc cdi cong viéc van chuong rat dang ghi nhan
dy. Cho chinh 6ng va cho vin chuong ta. Bén canh
nhiing tic phdm da x4y cét cho tac gia mot su nghiép
bé thé, td Vin Hoc Nghé Thudt c6 thé chila mot phu
luc thoi.

Nhung theo y toi, khong cé t6 Vin Hoc Nghé
Thudt, su nghiép van chuong V6 Phién nta chiing.
Inachevé. To bao chinh la mot chdng duong phai co,
mot hoan tat tot dep cho cudc doi, va than thé caa
Vo6 Phién nha véan. Su vat 1on ay, tinh chat lao dong
dich thuc 4y, thoi gian 4y cia mdt bao quan trong
phong ngt, mot toa soan trén mat tham chinh la mot
trang vang cta van hoc Viét Nam luu vong, ma hinh
thanh t6t dep nao, van theo y t6i, nhét thiét phai la
mot hinh thanh trong don doc khé cuc. Tt mdt hdm
toi, mot dia dao van hoc. Tt mot ly nudce lanh. Vi
Trong Phung con khong c6 gidy dé viét. Truong Ttu,
Nguyén Dtic Quynh, Nguyén Dinh Lap chum dau
trén can gac xép Han Thuyén mo khoi. Dinh Hung
chi c6 mot manh chan don. Tan Da ciing vay. Nhiing
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tai nang l6n ay da la nhiing doa day 16n, nhiing khé
cuc 16n trén chinh dat nudc ctia minh. Thi van hoc
luu day cting phai vay. Con phai hon thé. Vo Phién
da vay, da nhu thé.

Hoéa nén, thoi gian Vin Hoc Nghé Thudt néu la
chat vat, khé cuc, c6 1é ciing la thoi gian 4m ap nhét
ctia Vo Phién ti nan. M6t V6 Phién khong do tudng.
Truéc nhiing canh ctia dong kin.

T6i nhé mai lan gdp lai 4y. Tron mdt budi sang
nhan nha tan b trén con duong Dai Duong chay
doc theo bai bién Santa Monica, tac gia Thu Nha, dé
cap t6i mot trién vong van hoc xa nudc, bang nhiing
dan chiing cu thé, da gan nhu lam xong vé6i ké méi
dén la toi, mot thuyét trinh day du vé nhiing canh
ctia ban bat dong kin. Ctaa xt s nay. Trén phuong
dién nghé thuat. Trén phuong dién van chuong. Déi
v6i luu vong Bong Phuong. D&i v6i A Chau ti nan.
Ta v6i ta thoi, v6i ho, vo phuong, moi con dudng
déu chan lap, moi canh ctia dong chét. V6 Phién noi.
Nhat Ban, An D¢, Trung Hoa t6i day da méy doi,
con diing bén ngoai 1€, lam gi cd tiép nhan va chd
diing nao cho Viét Nam mdi téi. Chung, Binh Dinh
kéu My bang chung, giti d4t that ky. Hoa hodn chi
mot vai thién tai Ivu vong 16i lac ctia Au Chau lot
dugc vao va tao dugc danh vong dugc tén tudi. Da
vang tuyét doi khong, du bac thay, du thién tai. Nhu
vay cho hét thay moi nganh, tu van chuong t6i hoi
hoa, tti sdn khédu téi am nhac.
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Nhén thtc sang suét ma & ngoai moi ao tudng
nay, Vo Phién da c6 dugc va that sém. Trudc chung
ta. BGi cai hiéu nidng quan sat sic nhon ta da thay
nhu nhiing chum lan tinh 14p lanh cung khap trong
nhiing tac phdm ong. Con bai mot tri thiic ty thanh,
ma dgt linh hoi mdéi, that chinh xac (da mot phan
dugc viét ra trong nhiing Thy Nha) la nhiing yéu
tinh, nhiing dac thu va nhiing quy luat lam nén doi
song, xa hoi, va van minh van héa Hoa Ky. Thay déu
xac quyét va cuc ky tan bao.

Hoa Ky rong rai ti€p nhan ti nan thé gidi vao
xt s6 minh. Dong y. Nhung “nd” cé ti€p nhan, mé
dudng, trai chiéu hoa, dang dat ding cho van hoc
nghé thudt ti nan hay khong, dé lai la chuyén khac.
Vo Phién hiéu dugc rat ro diéu d4. Cau tra 16i ctua
ong la khong. Cho nhiing ngudi lam vdn hoc nghé
thuat ta t6i déy, chua tao dung néi mot tdm voc véi
thiéu s6 minh da vong dong vong tudng cho minh
mot tdm voc quoc té hu nguy 16 bich, nhiing ngudi
dang hoai cong x6 ddy gao goi nhiing canh ctia hoi
nhdp dong kin, nhan thic V6 Phién la mot chiéu
sang vang ngoc. V€ su ong da biét, rat nhiéu chua. La
yéu tinh ctia van minh vdn héa Hoa Ky da dat dinh,
banh truéng, tat ca dugc thi hanh nhu moét quéc
sach My trudc toan cau va trudc moi dong van héa
khac, in tuéng mot sach lugc chinh tri, mot ké hoach
kinh té, van tit mot thé luc chinh phuc. Chinh sdch
4y da dugc to hién va khing dinh khong che gidu,



154 e MaiThao

ngay tu lap quéc My. Bang tinh thin néi dung ban
Hién Phap My. Bing tuyén cdo Jefferson. Bang lap
thuyét Roosevelt, bang cht thuyét Monroe. Bang “16i
song” My, gia tri My trudc sau dugc rao giang truyén
ba nhu mau muc nhu ctu canh cta loai ngusi dang
tién chiém thé giéi nhu mot ngon triéu ao at.

T6 Vian Hoc Nghé Thudt cho téi ngay dinh ban cling
da dugc Vo Phién thuc hién ti nhan thic viia néi.

x* o %

Nhiing ai bay gio t6i tham V6 Phién & ngoi nha
ém dém ndm gitia con dudng Baltimore 1a mot viing
ngoai vi yén tinh cua Los Angeles thdy ngay rang Vo
Phién, cong chiic vao ngach cta s& thué Los, da dut
khodt dinh chi cho minh, it nhat ciing mot thai ky,
moi hoat dong van chuong. Trén cai may chi nha
tho, trén mau banh mi va ly nuéc lanh, mét tim réem
da dju dang tha xuéng. Cin phong khach khong con
mot ddu vét nao cua tai liéu, sach vé bé bon nhu trén
cai mat tham Santa Monica may nam vé trudc. Chi
con, trén mot ké g6 nho, miy cuén Tam Qudc, mot
tap Dong Chu, doi khi V6 Phién dem ra vuon sau,
nam dai trén vong, doc lai mét khic Chién Qudc,
mot doan Xuin Thu dudi troi chiéu tham tham.

Véy thoi. That yén. Roi sang mai di lam. Nhu nguoi
dan ong ctia canh ngo va thoi thé trong Ta Xuong.

Bay gio but ddi long ra sat

Cdch kiém dn doi c6 nhon khéng?

Hoéi Vo Phién cach kiém dn doi ¢ nhon khong.
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Ké bi cong san lién khu 5 két an td hinh, cuoi gat
dau. Nhon. Va mét 1a. Nhung cudi. Nu cudi ay, tiéng
cudi dy, lam cho tré trung vinh vién mét khuén mat
& do la nhiing sgi toc thi sy trén vang tran rong, la
mot cdp mat van 14p lanh anh lta Binh Dinh tinh
nghich. Nu cudi 4y, tiéng cudi dy van trua trua thong
dong di cuing v6i V6 Phién trén nhiing via hé chdéi
nang va sic sd ctia Chinatown Los Angeles.

Ong Phti va ba Pht cung lam mot s&. Gio nghi
di an trua, chang va nang sanh vai vugt qua cay cau
ngan cach thi trdn Los véi khu thuong mai ngudi
Tau, 16 trinh ngan hon 1a tu Sai Gon di vao Chg Lén.
Cudc di dao le phe, ung dung. Ngung lai § mot tiém
tra. Mua mot lang Thiét Quan Am. Nghi chan trén
mot ghé da cong vién. Cho cdi bung nang dugc nghi.
Nhiéu trua chang phai vé trudc, nang vé sau mot
minh. Chang chi cho nguei ban ciing di cay cau bién
gidi, noi dua:

- Trua trua noi qué ngudi nang van than gai dam
trudng, mot than mot minh qua cau nhu thé.

N6i dua, roéi cudi. Va van tiéng cuoi do, tiéng cudi
Vo Phién, tiéng cuoci phai biét c6 dé thay, phai biét
con dé€ sdng, tiéng cudi ta da nghe, than thudc va yéu
mén, tlii bao nhiéu ndm cat 1én trong c6i van xuoi lac
quan yéu doi ctia Vo Phién. Tiéng cudi dy, nhiing
budi trua Chinatown béy gi®, tuéng nhu la da &
ngoai vian chuong, ma van la & mai véi van chuong.
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Nhavan Mac B6

(1917 -2015).

Anh ctia Tran Cao Linh
Mac D6 qua Ta Ty (duéi)




Mac bo
quy an

Ot budi sang Texas, khi suong mu con la mot

bién hoi tring x6a chua tan bién trén khap
vung Missouri City, khi san choi ménh mong cta
ngdi truong ti€u hoc dia phuong doéi dién véi cai
dia chi van chuong Blue Ridge 15802 con hoan toan
vang lang, khi d6 cach nam ddm duong dong, nha
tho Hoang Ngoc An, ngusi hang x6m Viét Nam gin
nhat con ngt vui sau mdt ngay lam viéc & cai tiém
sach nhac Ta Quynh méi mé dudi pho, nha van Mdc
Do da moét minh thic day.

Thiic gidc sém gitia moi tinh suong thon da Texas
con trong vat, dau canh con chua chim hét, g& mai
chua nang ddy, luc ma chuyén dong cta Texas duy
nhit ¢ nhiing noi ¢c6 may khoan déu to nang khong
tiéng in hinh lén mot nén trdi cyc Nam con thoi
thop nhiing vi sao cu6i cung chua rung, & nguoi
nha van chu luc ctia nhém Quan Diém 1a mot thic
gidc da c6 dinh, da mot doi. Tu xa tham thanh nién.
Tt thiéu thoi dai hoc. Noi ngudi sinh vién Ha ndi
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tién chién va tién khai nghia trudc moi gide nga déu
hen gi6 véi cay kim bdo thiic, tim nudc lanh nhiing
budi saing mua dong va tap thé duc trudc khung ctia
phong ngti ngé xudng 36 phé phudong chua mot
tiéng xe ldn. Thic gidc cing H6 Tay mau c6m dam
chua ngdi ngdi mot triéu con trang anh sang, cing
quan chudng dén khuya con thap, chuyén xe dién
Yén Phu dau ngay lat nita méi Kim Lién.

Thitic gidc sém ay & mai v6i ngudi sinh vién sau
dé gia tii nhiing mong vang nién thiéu, theo ctia I6n
vao dai duong doi va tré thanh mot nha van, mot
nha van nhu nguoi ta thdy & mdt giai tang tri thic
tay phuong, ma vin chuong la mot tra van khong
ngting, doi song l1a mot 4m anh siéu hinh, va ngon
ngli mot 1én dudng dan vao hanh dong. Thic sém.
Boi tam thé thao thtc. Boi thoi thé song dap. Béi
nhan gian khong ngt, diing ng6i khong yén. Chiing
nhu trong tdm thic da trudng thanh, moéi khai
dau ngay van trudc sau 1a mot hé canh rat ban mai
cua tiéng chudng dong ho tudi nhé. Dia tré nghe
chudng cho khoi tré git vao 16p. Ngudsi viét chi ky
thac nhiing hoai bao tri thiic cia minh lén mat giay
sang sang thic cung chudng d€ gap sém, dé€ khoi 16
hen v6i hién tai va thé ky ctia minh.

¢

Ngoi lén va ra khoi chiéc giudng mdi tinh suong
con nhé nho bong dit bong trsi, van & véi Mic
Do dém 26 thang 4 tu cin pho lau Tran Hung Dao
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cung gia dinh 4m tham rd&i khoi Sai Gon sap mat...
Nhiing ngay & ddo, & trai, budi sém ra bai, t6i ngoi
trén mot mom d4, chdng tay dudi cam, nghe tiéng
song do6 hoi khong nghi, nhin ngam lai nhiing bién
thién nhiing thay d6i mot doi. Thiic gidc sém dy van
cti nhu mot ky luat sat son khong pha vé véi Mic
Do li thu, ti bay ndm Texas, trong cung day tach
thoat mét tich canh dong Missouri City hoa hoan
ma&i cé mot Nghiém Xuin Hong, mot Vo Phién, mot
Mai Thao tt nghin dam t6i tham. Thiic gidc s6ém 4y
bay gio chting nhu con chéat ché con tron ven hon
nita. V6i mot Miac Do da sdu muoi hai tudi. V6i mot
Maic D6 da nhin thdy rit gdn s6 thang nam con lai
cta minh. Véi mot Mdc D6 ti gidi phau mat khién
cai nhin yéu kém, tu gidi phau 6c, da lanh nhung
moi d6i muia con lam cho dau. Véi ngudi nha vin da
lya chon tii bay nam mot thé song tich mich, cach
khuat luu hét moi doi song, nha van Viét Nam luu
vong, tii chéi moi tiép xtc tap nhap véi doi, di hdn
vao mot thé gidi bén trong, tu vay ham trong mot
luu day im lang.

Hinh anh doi séng cua Médc Do bay gio la thé.
Mot mat phang khong tiéng. Mot ddy giéng tham
thdm. Mot canh ctia déng kin. Mot quy 4n sém
chiéu. Mot tinh that hoan toan. O cai dia chi vin
chuong Blue Ridge, ngudi cht nhan khoanh tay
nhin ra thé giéi mu suong, da rut lén cay cdu treo, ti
lau khong xuéng niia. Nhiing chuyén xe do, nhiing
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hang mady bay tii bdy ndm nay chua lay dugc mot
dong nao ctia Mdc D6 quyét liét choéi tit moi chuyén
dich. My song da vo chtling riéng tay hang dong, nha
van Viét Nam con trdm lan 6c dao, nghin lan hang
dong hon. Bong dang Mic Do & qué nha, mdi budi
chiéu Sai Gon tam nang, nhanh nhen bang qua con
duong Tran Hung Dao, ding dgi xe trudc ctia chg
Bén Thanh, chiéu nao cting ngdi véi ban hiiu & nha
hang Hai Bién, dém nao cling 1a mdt dém huy hoang
Chg Lén, cai bong dang cuing khap 4y, khong ai con
nhin thdy nta. Bang hiiu khap noi nhu liang giéng
ké can. TAm rem da buéng. Mot im lang day. Va 16n.
Lay hoa da dung. Bén ngoai liy hoa, trong nay lay
hoa. Ngoi nha sdng lang, ngung dong véi nhiing btic
thty méc Trung Hoa trén nhiing vi tudng, c6 may
dién thoai khong reo, nhiing mat ghé phong khach
bd trong, nhiing tod lich rét xudng, rét xuodng theo
nhip di ldng ldng cta thang ngay, hoang hon Texas
do tham thé nao khong hay, nhiing nga tu doi 6n
dong thé nao ching biét, d6 1a Miac D6, Mic Do cuc
Nam, Mic D6 Texas, Mdc D6 di dép mong mic quin
4o cli, moi budi sang ra can vuon sau ngoi that lau
véi mot dai hoa, va tré vao nha thiic mot minh véi
nhiing cudn sach.
¢

Cén vuon sau, ba phia tudng cao vay boc. Manh
dat riéng 6 dudi. Manh troi riéng trén dau. Nhiing
cuon sach, thiic gidc da thdy, im lim trén gia. Nhiing
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cudn sach ma Victor Hugo goi 1 nhiing ban doi
chung thuy nhung bu6n ba. Nhiing cuén sach cta
ban, danh ddu mot thoi ky van hoc & d6 ¢6 chilén, cé
hoai bao, c6 nhap cudc, c6 lén dudng. Nhiing cuén
sach ctia chinh minh, dém bay 1én khoi viung troi dat
nudc da mang theo, cuén Bon mudi cta tudi khong
ngo vuc, cudn Siu ¢6 nuong cua vi tri giai tang. Khu
vuon sau. Nhiing cudn sach nguoi, nhiing cudn sach
ta. Vuon im ling ning. Sach khong tiéng dong. D6
la cai thé gi6i thu nho va niém phong hién gi6 cta
Mac bé.
%%t

Khoang hai nam trudc day, thoi gian danh diu
cho su im lang kéo dai, ddy va 16n nhat caa Mic D6,
cling la thoi gian sau nay nhiing tri ky va tham giao
dugc biét la tuyét vong va bi tham nhét cia Mdac D6
trong nhan thic riéng tady vé than thé cudi chiéu,
cting nhu trong nhén thiic tong thé vé xa hoi vé thai
dai ctia nguoi tri thic luu day & noi 6ng, va budn buc
vo chiing truéc bénh trang, trudc cai diéu ong goi
la sy “v6 dung cua ban than” da t6i, Mdc Do c6 nhu
rét xuéng mot day thim. i gitia mot mua dong. O
trong mot hdm da t6i. Doi song hét moi ly do ctia né.
Téan tuyét. Nhiing nguyén tic d€ lam gi. Nhing ky
luét vo ich. Tam trang gan nhu mot thu nghich, mot
ngd vic véi hét thdy. Thoi gian nay la ctia mot Méc
Do khic khé dén do kho cling, thanh kién t6i c6
chép, luc giéu cgt mia mai, hoi lanh lung cay dang,
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cap mat khac nghiét phan xét tan nhan doi s6ng, moi
thoa hiép khoan dung véi doi, véi ngudi khong con
nta, khdi di ti mdt nhin ngdm u uét hon gian véi
chinh ban than minh. D¢ 1a thoi ky Mac Do cu tuyét
v6i hét thay, khong con viét dugc mot dong chii nao
va nghi la da thoi hdn v6i van chuong. Tré 16i thu
mot ban than héi tai sao khong con viét niia, dng tra
161 kho khan vén tat: “Tai vi t6i khéng con nhin thdy
mot gid tri nao” Nhiing bang hiiu & xa ti tham, 6ng
ra d4u thém tién chan ndi day co thé la lan gap cuoi.
Ban t6i thim khong muén & lau trong cdn nha buén
ba. Nguoi tiép ban t6i tham chiing nhu cling khong
thiét tha gitt ban & lai v6i minh. Thoi gian nay, &
trong canh dong Missouri City la nhiing budi chiéu
di “goi chim vuon bay hét”, a troi mot phuong, trai
dat cung duong, nhiing con ngua gay Texas diing
hinh phat trén nhiing dong c6 kho chdy, nhiing co
may khoan dau Texas nhan nhuc quay nhiing vong
quay chiu t6i, khong mot bong hoa né trong can
vuon sau, nhiing cuén sach trén gia va nhiing tranh
thuy mac Trung Hoa trén tudng vo nghia.
%%

Vugt qua sa mac Arizona tii phia Tay, roi khoi
Oklahoma City va Dallas gié cat chéi chang tii phia
Bac, nhiing ban hitu ti nghin dam va duong bo téi
thaim Mic D6 di vao Texas va mot Houston nhu
cti. Nhiing trang trai tit tdp. Nhiing dong co6 ménh
mong. Nhiing cai mang kho, nhiing con ngua gay,
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nhiing hang dau d6. Nhiing ng6i nha choc troi ctia
nhiing thi trdn nang lda in hinh 1én mdt nén trdi cuc
Nam loa ndng. Nhiing x6m nghéo. Nhiing ngudi da
den. Nhiing ghe thuyén danh cd trong nhiing viing
bién. Bay thuy tht say rugu ho hét. Khoéi nha may va
mui dau ltta mui bién mén trdn lan trong khong khi
hiing huc chodng vang don dap hoi thé.

Va tién vao Missouri, mot cuong thé mdi, khudt
cach cua van chuong Viét Nam luu vong, van nhiing
con duong cti, mot Blue Ridge 15602 gap lai. Nhiing
con duodng co hoang lan tran vang vé, ggi nhé nhiing
con duong dong Mién Trung. Mdt dia chi yén tinh.
Mot ng6i nha dong kin. Tat ca hu nhu van thé, van
vay, khong mot d6i thay nho so véi lan téi trude. Tat
ca van nhu riéng mot trdi ta mot bién ta, rit cach
biét rat riéng tay véi moi bién troi nguoi. Roi tiéng
chin ngudi tii bén trong di ra, r6i Mac D6 mé ctia
dén ban xa vao, thi ciing van la Médc D6 4y. Tinh thét
quy 4n. Bén ngoai doi song, trong nay lay hoa. Ca
thang khong ra khoi nha, hang x6m lang giéng sang
chiéu khong thay mat.

Nhung Mic D6 gan day, Mac D6 cua lan gap mdi,
trong cai phong thadi di ra, trong anh mat va nu cusi
don ban, da c6 mot vé gi doi khac. Gan nhu sy tré
vé v6i moOt Mac Do xua. Gan nhu su trd lai vdi doi.
Gan nhu moét Mic D6 méi. Ngudi, chting nhu tudi
tré hon, mic dau mai téc van thém nhiéu sgi bac.
Nguoi, chling nhu an nhién hon, nhe nhém hon, vi
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da bat gap mot thoa thuan nao dé, mot thoa thuan
tam hon va tri thic véi ban than, v6i cudc doi truée
day khong tim thay. Ngdi nha ciing ti nguoi, tao ra
mot cam gidc méi. Nhu ¢6 nhiéu tréi xanh hon lan
gdp trudc chdy vao xanh trong nhiing ctia s6 can
phong. Nhu nhiing btic thuy médc Trung Hoa trén
nhiing vi tuong la nhiing canh cta phoi phéi sinh
dong khéac niia cta thién nhién. Nhu nhiing cuén
sach trén gia lai dam thoai hao hiing véi ngudi,
ngoai can vudn sau nhiéu bong hong x6n xao sap
nd. Boi vi nguoi da ra vuon, lam cho hoa né. N6 lai
nhiing cu6n sach. Lam cho sach néi. Ra khoéi mot
ham d4 t6i thdm, khién mat dét lai séng 1oa ruc rd &
chung quanh.
%%t

Mot budi trua thu thai tréi qua. Mot budi chiéu
tan nang trong vuon. Nhiing buéc dao chay trén co.
Ubng rugu trudc 1o sudi. Binh tra ngoai géc hién.
Anh dén sdng diu dang. Khan trai ban tinh khiét.
Cau chuyén vé bang hiiu, vé qué nha kéo dai téi that
khuya. Thoi 6ng di ngti, mai phai lén dudng sém. T6i
Missouri City 1an nay sao it thoi gio vay. Bao gio tré
lai. M6n cha ca uong v6i dé€ Nam My khong kip thoi
dé1an sau. Bao véi X. sap dung dién dan chung toi sé
c6 bai. Nhat dinh. Tuoi tdn, 4m ap, rong rai. D, Méc
Do gip lai. Trén con dudng trd lai ban viét, d6 Méc
D6 mua hé ndm nay.

Va nguadi ban xa vita dén tham Mdc D6 van khong
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tra 161 dugc cho cau hdi han tu biét ban mang theo
1én duong, ra khoi Texas. Diéu gi, dong luc nao dem
lai cho ngudi nha vin ctia nhém Quan DPiém xua
cai phong thai tuoi tan, diém tinh cta lan gap nay
khong thdy & lan gap trude. Su thoa thuan mdéi sy
binh yén méi? Mot giac ngd tam linh, mdt phong
thodat tinh than. Cdi bong mat ddm dam ctia dao Phat
lac cudi doi thanh than? Mot két qua trong sudt ctia
quy dn. Mot hiéu qua bat ngd cua tinh that? Mot ctua
ng6 nhap thién? Cai hiéu nang cudi cung cta van
chuong. C6 thé. Khong ré. Khong biét.

Cai hinh anh sau cling con git lai ctia ngudi ban
xa sau lan gdp mdéi 1a mot bong hong. Mot bong
hong do cam trong moét lo thuy tinh nho. Trudce ngay
dén ban t6i, Médc D6 da ra vuon hai mot bong hong,
dem bong hoa ddt vao trong phong ngu ban. Bong
hoa con tuoi tham lic ngudi ban ra di. Moi cau hoi
cting c6 thé da dugc tra 16i xong xudi. Chi bang bong
hong do.
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Nhatho Nguyén Sa
(1932-1998)



Mau lua Ha bong trong tho’
Nguyén Sa

Ot budi t6i di cung vg chong Du Tu Lé t6i

mot nha hang ndi tiéng vé d6 bién mdi khai
truong trén dudong Westminster, toi gap & day toan
gia Nguyén Sa, chung quanh mot ban 16n, dang nta
chting nghéu xao d4u hao va dé ham bat btiu, mot
btia dn gia dinh tién chan. Chi Nguyén Sa, khoe
manh gdp bdi ¢ nha ngay trudc, tuoi cuoi chi dua
con trai ngoi cung hai chi gai no:

- Thang at. Ngay trudc cti doi séng theo doi song
phiéu bong ctia bac, anh con nhé chau khong?

Toi gat. Nhé. Xa tap. Thoang thoang. Nguyén Sa,
cai bung tron hoay, phong cach bang truéng Triéu
Chau Phuc Kién, cudi theo:

- Bon nhé da 16n hét. Chung minh gia hét réi.
Noi ti€p: Hang quan quanh nam gap nhiing gia dinh
quanh nam com nha nhu gia dinh Nguyén Sa la sap
tiém. T6i nay pha 1é, anh dang di quan va d6 bién
California. Tién chau s6m mai ra phi truong vé sé &
mot ti€éu bang xa.
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Ao lya Ha Dong hty bd com nha, di én com
tiém qua la mot diéu dac biét that. Diéu dac biét nay
khong chi thay & ngoai nudc, véi Nguyén sa bay gio,
trong ngdi nha khang trang mdéi tau & Irvine, tron
ngay tai gia va viét, dich gan hét ca ba phan bai vé ba
t6 Ddi, Phu Nit Mdi va Dan Chung. Diéu dac biét da
thay ngay tii xa Sai Gon, thép nién 50, khi Nguyén Sa
bat ddu di vao sinh hoat chit nghia véi bon toi.

Bay gic la 1955-1956. Nguyén Sa mdi chia tay véi
ta ngan song Seine va Pai hoc Sorbonne tii Phap tré
vé. Nguoi dua Nguyén Sa dén gap Thanh Tam Tuyén,
Doan Quéc Si, Tran Thanh Hiép va t6i khi d6 la Trinh
Viét Thanh cung séng tron mot thoi nién thiéu véi
Nguyén Sa & Paris, va hoi huong truéc Nguyén Sa
vai thang. Ly do nao Nguyén Khac Hoach, Nguyén
Vin Trung, Hoang Anh Tudn rdi Trinh Viét Thanh,
Nguyén Sa tli nhiéu tht d6 Au Chéu li lugt kéo nhau
vé nudc trong mot thai gian, t6i khong dugc ro lam.
Co6 thé vi tat ca déu khong c6 tam trang nhiing I
hanh mot doi dé€ thay thé gidi phuong xa khong bén
ba la tuyét voi hon moét bén b cua dat me. Co thé
ho da truéng thanh va cung c6 moét lya chon. La
cham dat cugc doi sinh vién trén chiéu giuong hai
ngoai d€ vao doi bang trd lai vom troi sinh trudng.
Va véi riéng Nguyén Sa, bdi vi 4o lua khong thé la
soie Phap ma to lua Ha Dong kia. Hodc nhu Nguyén
Sa di khéng dinh bing tho ngay tu héi do: nhung
giong mdu khong chdy ngoai huyét qudn. Khong ro.
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Loat hoi huong cé khi chi la mét trung hgp tinh co.

Chi biét rang Nguyén Sa ciing da tré vé. Ngay sau
khihiép dinh Geneve. Ngay sau khi chia cat dat nudc.
Ngay tii khéi dau cua giong van chuong y thiic cach
mang vuia hinh thanh noi mot 16p ngudi viét méi tu
Bac vao Nam trong ngon triéu di cu mdt triéu. Va
dung danh tt thuong dung ctia cht nhiém Ddi bay
gio, Nguyén Sa lap tlic di giay mdc 4o ra ngay san
choi van chuong.

Vé phtt vao san day hao hiing nay ctia Nguyén Sa,
toi con nhé dugc hai diéu. Mot rat ngoan muc va mot
khong ngoan muc mot chut nao hét. Khong ngoan
muc la hinh thtc, la con ngudi cau tht méi ra san.
Chung t6i cho doi cdi khan choang do rat Germain
Des Prés cua Eluard, cai mai téc rat gio suong cua
Verlaine. Hodc it nhat cling cai vé tay choi mang vé
tt khu Montmartre cia Hoang Anh Tudn. That vong
16n. Dong tho hoi huong tii Paris van hoc chi la mot
anh chang tré mang, nu cudi hién lanh, cai nhin kho
khao, vé6i cai xe dap loc coc, va cai ma casque trang
16p ndm, rat hoc tro trudng lang, rat gidao vién cép
xa. Vin tat, mot anh chang “nha mua” lan dau tu mot
mién qué 1én tinh nhu mot nhan vét truyén ngin
Khéi Hung, danh chét khong thé nghi da xuit duong
du hoc, da dai hoc Sorbonne, viia trd vé tu Paris. Bao
nhiéu nam sau, t6i bay gio, cai bung bu, cai mia cat-
két ba Tau va cai dang vé bang trudng Triéu Chéau
Phuc Kién la da d6i thay nhiéu lam roi vay.
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Toém lai mot “chan dung” ching thi si chdng 4o lya
Ha Pong anh di ma chgt mat chut nao. Thé nhung
duodng kiém ra mat ti trong 4o lua Ha Dong phong
ra thi lai hét stic ngoan muc, lap lanh. D¢ 1a bai tho
Nga véi tiéu dé “Thay cho thiép bao hy”, cling la bai
tho dau tién Nguyén Sa lam tU Paris mang vé va trao
cho chung téi. Bao hy thiét. Bao hy khong chi vé sap
song chung hoa binh véi mot vi hon thé ma tho ngd
nghinh ta Iic nhu “mot con ch6 6m” luc nhu “mot
con meéo ngt”. Ma con bao hy cho tho. Rang tho viia
c6 tin vui. Rang troi tho Viét vita c6 mdt vi sao méi.

Bai tho Nga, t6i nhé Thanh Tam Tuyén thich
nhat. Dang ngay trén t& Ngudi Viét, tién than cla to
Sdng Tao va la dién dan cta bon chung téi luc bay
gio, v6i may 101 gidi thiéu trang trong chao miing
tai tho Nguyén Sa ttt Phap méi vé, bdi vi “mot dong
mau khong chay ngoai huyét quan”

To Nguoi Viét dinh ban. To Sdng Tao thay thé. Vao
nghé g6 dau tré, van cai ma casque trang, van gido
vién trudng lang, van nhén vat Khai Hung, Nguyén
Sa, khac v6i Hoang Anh Tudn, Nguyén Van Trung,
Nguyén Khic Hoach khong thudng xuyén, da cling
v6i giao tinh than thiét mau chéng, tré thanh nguoi
viét chu luc cua Sdng Tao sudt hai ndm dau cua dién
dan nay. D¢ la thoi ky ctia nhiing tiéu luan van hoc,
triét hoc day khong khi Sorbonne va nhiing bai tho tu
do loat dqu lam tui tr& vé Viét Nam ctia Nguyén Sa gan
nhu khoéng s6 nao la khong cé dang trén to Sdng Tao.
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G trén t6i da néi con ngudi ching c6 vé gi du
hoc va Paris hét. Nhung trong vin tho Nguyén Sa
m&i vé thi c6. Nhiéu va day. Nhiéu va day, ti cach
thé lya chon nhiing chu dé viét, rat hién dai, rat Tay
phuong, dén phuong thc lap luén t6ng hgp chi ¢
dugc ti nhiéu dong van hoc tu tudng thoi dai, ma
su hoi nhap vao kién thiic khong thé chi don thuan
bang den sich ma con nho dugc s6ng ngay gitia
vung hinh thanh va phat xuit moi dong van hoc, tu
tudng thoi dai véi Nguyén Sa la doi song dai hoc
nhiéu nam & Paris.

V€ sau, du hoc vé nudc tdp ndp hon. Sy méi la
khong r6 rét niia. Bay gio luu vong, ta lai dang & gitia
trong tam van hoc va vian chuong thé giéi. Nhung
trd lai v6i thap nién 50 va Nguyén Sa thoi ky méi vé
nudc trén to Sdng Tao, méi nhan thiic dugc ro rét
cai lan gié méi, cai canh mdi 4y noi Nguyén Sa hoi
huong da di ngay vao tho trén 16i vao ruc r& sinh
dong nhat cua tho lac bay gic. Diém nay toi viét nhu
nhan dinh mot su that vé tho Nguyén Sa thoi ky khai
dau, cai vi tri tién phong cua tiéng tho Nguyén Sa
mdi vé nudc va trong thap nién 50, tuyét doi khong
vi cam tinh hodc x6 ddy ctia ngoi but. D6 1a thoi ky
Nguyén Sa khong trudng van tran but nhu vé sau,
hodc sic nhon 1gi hai qua ngudi chu bdo, viét bao da
kich, trao 16ng, but chién dao dé du kiéu nhu Nguyén
Sa béy gic. Toi yéu nhat Nguyén Sa thoi ky do. Cai xe
dap loc coc, cai mit hoc tro 16p ndm. Ngudi nha gido
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chua danh tiéng va ngudi thi si thuén tdy. Nghi rong
van 1a cdi cht dé€ “Les plus belles années de notre vie”.
Nhiing nam thang dep nhat doi ta. Khi ta con tré.
Khi tring diu dang la trang. Khi su6i x6n xao la sudi.
Khi tho ta, doi ta nhu nhiing hon s6i tinh khiét vét
lén tt mot long suoi tinh khiét. D6 la thoi ky Nguyén
Sa & trén mot cdn lau khu Ton That Pam, budi sdng
dén Ky Con dua bai vé Kant, Sartre, mét lan day toi
6 Sang Tao mot diéu nhay swing cua ta ngan Phap,
nhiéu dém bi danh thic béi nhiing tiéng la I6n cua
toi va Hoai Bac thoi d6 da ban dém khuya khoat va
réo goi 4o lua Ha Pong cung xudéng dudng khuya
khoat theo.

Trong mot bai viét vui méi day trén to Ddi, thuat
lai budi anh em Van Buat 6 Hoa Ky ghé thim va phong
van t6i, Nguyén Sa ké chuyén t6i ldi xe dua thi si vao
doi song Sai Gon, dan téi nhiing kham pha thu nhat
day b& ngd vé cai khuon mat Sai Gon ban dém, & do
ong gdp nhiing hang quan Chg Lén vé khuya, mén
vit quay Tt Xuyén va nhiing ngudi vii nii tré dep pha
phach. Co6 su thuc nay. Nhung con moét su that I16n
hon Nguyén Sa khong néi téi. D6 1a t6i va to Sdng
Tao chi danh d4u & Nguyén Sa cai thaoi ky khoi dau.
Lac méi vé, méi ra san. R6i mau chong, anh chang
nha gido khu kho da mot minh mot di vao doi song,
ching cdn modt hudéng dan nao niia.

Do la thoi ky cta coi viét Nguyén Sa khong chi
trén mot Sdng Tao. Ma do lua Ha BDong con bay mua
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trén nhiéu dién dan khac. Ctia anh chang nha gido
ma nhat trong gido gidi da tré thanh ngudi gido su
triét hoc danh tiéng dang chudn bi mé trudng tu
thuc riéng. Cua tap tho dau tay da in, don dudng
cho nhiing phién hop toa soan & nha in Nam Son
v6i Mdc D6, Thanh Nam, Hoang Hai Thuy va Trinh
Viét Thanh. D6 con la thoi ky cua ngudi pho chi tich
Trung Tam Vén But di du héi nghi Van Buat Thé Gi6i
6 Dai Loan, ctia hai nam dong vién, r6i nhip ngt
dugc ké lai trong cuén Mot Minh Mot Ngua roi ngon
lanh tré lai v6i doi song dan sy, va tu thuc Van Hoa
ma Nguyén Sa la Gidm doc. Cho dén ngay cung gia
dinh bo nudc ra di.

Toi chi thuat lai dugc bang tri nhd, moét phan
nhiing hoat dong ctia Nguyén Sa tu Phap vé trong
thap nién 50, va sau dé ngét hai muoi ndm truong
van tran but cua Nguyén Sa & Sai Gon. Mot phan.
Mot phan thoi. Ly do: sau hai nam dau ké tu hoi
huong va véi to Sdng Tao, Nguyén Sa khong con gan
v6i t6i nita. Con chim da vun vut cdt canh bay téi
nhiing phan dat khac. Dgi song tram dong va nha
tho kiém gido su triét, ngudi giam doc truong, ngudi
chti nhiém mdéi da & trén cai tram dong nhiéu mat ay.
Khién ching nhiing t6i da thdy xa con nhu thdy mét
hin Nguyén Sa trudc tdm mdt nhiéu khoang thoi
gian. O nhiing khudt mit nay, tdm long doi lac cling
xa va da gay nén mot vai ngd nhan dang tiéc khong
do noi tdi va ciing ching nén thuat lai lam gi (ching
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ta da gia hét roi, Nguyén Sa noéi), trudce sau toi chi
muon gitt mai cho minh cai hinh anh tuci mat cua
mot ta do lua Ha Dong bay nghiéng trong nang, noi
khdc la ngudi nha tho thuan tay Nguyén Sa, thoi ky
& Phap mdi vé, bubi sang tii Tén Thit Pam t6i Ky
Con dua cho Sdng Tao, mén vit Tt Xuyén va nhiing
dém khuya tré vé tu Chg Lon.

Khong thuét lai dugc day dua 20 ndm lam tho, lam
bdo, day hoc, mat nao ciing ngoan muc chian dong cta
Nguyén Sa 6 Sai Gon con vi vai ly do khac: Nguyén
Sa rét it gia nhap vao 16i song hang ngay ctia bon toi.
bam cai bang van nghé Vi Khac Khoan, Hoai Bac,
Thanh Nam ct Sai Gon tan nang la da ngdi véi nhau
& mot nha hang nay, mot quan rugu no. Hang quan,
cai tha 16n nhat, cai dia chi thudng xuyén nhat caa
bon toi suét 20 ndim mién Nam, khong trén duong di
16i vé ctia Nguyén Sa. Ra, cudi cudi:

- Ong thiic khuya dugc. T6i khong thic khuya
dugc. Phai nga sém mai di day hoc sém.

Ru niia, lac:

- Ong udng rugu dugc, to6i khong uéng rugu
dugc. O nha thoi.

Ct sém ct t6i. Cl cdi nay ong dugc t6i khong
dugc. Rat minh bach, goi d¢ la diép khuc cia Nguyén
Sa 6 nha thoi.

Thanh tich 4o ngl, quin ngt va “¢ nha thoi” cta
bang trudng Phuc Kién ké ciing c6 hang that. May
lan P6 Ngoc Yén ru toi t6i Nguyén Sa toi doi kéu
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dién thoat hdi c6 nha khong da. Yén déu qua quyét:
“Cé nha”. bung that. G6 ctia la da thay bang trudng
than hinh bé bdn diing kin khung ctia. Vao day, vao
day. Ngoi nha Irvine bay gio, ba dia chi xua, cai dau
6 khu Tén That Pam, cai thi nhi & Bui Vién, sau ban
lai cho Thanh Nam, Ty Hong, cdi sau cung 6 duong
Pasteur ciing hét vay. O nha. Thudng xuyén. C6 nha.
Thuong truc.

Xa cach quan x4 va hop mat 6n ao chi€u sang mot
khia canh tinh con ngudéi Nguyén Sa, mot con ngudi
tram ldng, ctia gia dinh hoan toan, thich song trong
mot bong mo nao d6 hon 1a gitia viing anh sang chéi
loi, chi ra dudng khi con c6 ly do cu thé, xong viéc
la vé€ ngay nha riéng. Ca tinh ay con vé 1én hinh anh
con duong van chuong 20 nam qué nha ctia Nguyén
Sa. Mot con duong tach roi, biét lap, doi khi nha
tho phai dong vai ddu dan nhung van ti mot tin s
riéng, clng trén mot dong trudng giang mot thoi,
nhung cai phong cach trudc sau van 1a mdt minh
mot coi.

Ca tinh 4y cting giai thich cho nhiing phan tng
ctia Nguyén Sa trong ddi song, trudc ké khac. Diém
nay, 4o lua Ha Bong la hinh mét con méo nam lim
dim, bat dong. Hién tli, nhu ngt. Nhung coi chiing,
bi va cham la méng vuét tic khac.

Con nhé mot lan, da that lau, Nguyén Sa con tré
mang, con ma trang 16p nam, trén mot he phé Sai
Gon, ké cho t6i nghe vtia bi ai d6 choi xau. Toi bao
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dn thua gi, bo di. Nhung Nguyén Sa khong chiu vay.
Lanh tanh, ghé gém:

- Bau dugc. Diia nao pha tdi, téi pha lai. N6 choi
coup bas tdi cling biét choi lai coup bas.

Ké lai vay thoi, khong c6 y kién. Méi ngudi cho
nhiing diéu minh nghi 13 dung. Mdi ngudi mot
phong cach véi doi. K€ lai, d€ thdy Nguyén Sa mot
phia nay cham chap It du, mét phia khac ba dau sau
tay, trong cai nép mém mai cua to lua Ha Dong vay
ma c6 4n mai nhon va song chudng. Khién c6 4n oan
giang ho. Khién c6 an daa tra dia. Khién chién tran
khong ngét, hét Binh Long dén An Loc. Khién bén
canh luc bat diu dang con c6 but chién dii doi, trong
con ngudilam tho tri tinh con cé ngudi lam bao cay
viét thanh thanh kiém trén tay.

Cdi ma trang thdy gido. Cdi xe dap loc coc. Céin lau
Ton That Bam. Nhiing budi sang Sang Tao. Mén vit
Ta Xuyén nhiing dém Chg Lén. Tap tho in lan dau,
bai vao tap Mai Thao. Nguyén Sa mdi vé nudc, tho tré
trung nhu hon. Khi xa, khi gan, cling nhu t6i da cé
v6i Nguyén Sa khong biét bao nhiéu ky niém cua mot
thoi ky van chuong khong quén. Ciing la t6i da cung
v6i Nguyén Sa hai muci ndm vdn chuong mién Nam,
tt ngon suodi dau tién, tii budc chan thi nhat. Tu khai
nguén xa tham 4y, nhiéu dong hanh di bo cudc. Di
vao dién bich, vao im lang. Riéng Nguyén Sa chua.
Chung minh gia hét r6i, bang truéng néi véi toi. N6i
vay ma hién I1ong lai hién 16ng hon bao gio hét.
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Riéng bdo da ba tg, kiém cht nhiém chua but,
Kiém Thém lam vi théi. Céi hinh con cd voi tdm cot
t6 g0 chét & Long Beach, 6ng Nguyén Sa ddy, bai viét
nhiéu lam gi. Hinh. T6i ngay m& san choi, sdn bong
chuyén choi ngay, san béng chan da den. Cai trung
tam bang nhac, nam nang Cong Chua Ngii Long,
bay nang Ngii Long Cong Chua. Khanh Ly, Ngoc
Minh than:

- Ong Nguyén Sa ng6i chit ca phong vi am, hét ca
cho diing hat.

Con Vén But Hoa Ky, di thaim T6 Van dau. Ké
hoach video, chuong trinh da vii, phai doan van
nghé tham dan cho biét sy tinh, bao sé thém muoi to
cho tran ngap chét hét. Con nhiéu nhu sau nay. Tat
ca tt mot géc phong Irvine. Thanh ra may chuc nam
roi, cai anh chang léu béu tron hoay vé ti Paris va ra
san v6i chung toi ngay nao da la mot tay dua dudng
trudng ngoai hang. Pa la mdt Nguyén Sa marathon.

Dudng trudng that. Nhém ban be tré vé ti Au
Chau cing mot thai ky véi Nguyén Sa, t6i khong con
gdp lai ai ntta. Tt Nguyén Van Trung dén Nguyén
Khic Hoach, dén Trinh Viét Thanh. Mdi ngusi da
moét xa thim, mot biét tich. Hoang Anh Tuin téi
MY, cling luc néi lac 1dn. Riéng Nguyén Sa van Seven
Eleven 24 gi¢ trén 24 gig, van gitia truc giao thong,
van théy lai, lting liing. Khong cai ma trdng nha gido
nta thi gio cai cat két bang truéng. Khong cin gac
Ton That Pam cd thi gio ngoi nha Irvine. Khong
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dém Chg Lén thi gio t6i ca phé LUP. Déi tht nao
mudn ddy dat Nguyén Sa ra mot duong 1é, thiét kho,
thiét kho. Triéu Chau Phuc Kién da dong tru trén
duong Westminster, dudng Bolsa, con c6 hang chuc
siéu thi trén duong Brookhurst, mudn tranh thuong
c6 tranh thuong, mudn ha gia cé ha gid. Panh du
kich hay danh tran dia, muén tiéu thé hay mudén
truong ky déu san sang ca. Thanh ra, 42 cay s6 dudng
trudng cudc dua marathon, trén moi nga duong cua
20 ndm qué nha tiép ndi v4i 10 ndm ngoai nudc, Ha
bong van mét minh déu budc. Thanh ra, t6i ngay
ndm nha van la ti ngay cé mat, cti ding 4 gi6 chiéu
chi vai cu dién thoai la moi chuyén v6 lam giang ho
da ndm viing trong tay. Thanh ra néu nha tho c6 ngoéi
chat phong vi 4am khong con ché ding hat, Khanh Ly
Ngoc Minh cling diing than. Nguyén Sa van con dé,
chat hét moi sinh hoat.

Mot dém thang trudc, nha hang Doanh Doanh
ctia vg chong Thai Ta Hap trén Dai 10 Hoang Hon
dai com t6i ra mat than hiiu tip tho van mudi ndm
hai ngoai. T6i phan tho nhac tap luc, sau tiéng hat
Khanh Ngoc va tiéng dan Nguyén Diic Quang, t6i c6
di cung Nguyén Sa lén trudc may vi am. Dung canh.
Chia nhau méi thang doc mot khuc tho tinh cua
bang trudng Phuc Kién. DPoc tho. Pua nghich véi
tho. Tho anh nam xem tudng cai luong, em khong
quan khong do. Tho nam thang cung tdm gio dung
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tdm mot minh. Poc tho. Pua nghich véi tho. Téi van
thich lam nhiing phut dua nghich nhu vay.

Cho thoai mai khong khi, than mat ban be. Cho
dém xudng da xudng v6i nhan thé & ngoai kia, dém
t61 bét budn, va bt lanh véi ngusi. Pua nghich, giéu
ban, giéu ludn ca chinh minh. D€ cdu néi Nguyén Sa
“Chung minh gia hét r6i”. Phai c¢6 luc khong dung.
Hodc mot cach nao thoi, tdim hon ta van tré. May
phut truéc mdy vi am t6i d6 ma Nguyén Sa goi
hai dua toi la Laurel va Hardy, t6i thdy toi tré that.
Nguyén Sa ciing vay. Mdy phut truéc mdy vi 4m t6i
do, toi thay lai cai toi dau, nhiing ngay Sang Tao tré
trung phoi phéi. Va thdy lai céi phan trudc sau toi
thich thay nhat va yéu mén nhéat & Nguyén Sa. b6 la
mady chuc nam vé trudc. Nguyén Sa méi & Phap vé,
Trinh Viét Thanh dem tGi. Pua bai tho dau tién. Va
sau dé da cung chung toi di vao cudc phiéu luu day
hao hiing t6i nhiing chan tr6i van chuong tudi tré
ménh mong.
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Nhavan Pham Céng Thién
(1941-2011)



bi bham
nguwoti nhap bhab

C dn phong nho, trén lau, nam & phia ngoai cuing,
sat c6ng vao va nhin xuéng mot nga tu tdp nép
nguoi di ké lai, nhu con muon chan trong chan ngoai
chua chiu hoa nhép han vé6i vung khoi huong tin
mo cta noi thé Phat tan ddy cung khu nha nhiéu
phong &c¢ kién truc theo hinh chii U trén con dudng
Berendo nhd6 ngoi chua da tré thanh mot con dudng
Viét Nam danh tiéng. Nhin sang, ctia s§ va ctia vao
ctia can phong déu im lang dong kin. Chung toi diing
ngoai hang hién & gitia. Pang gitia mua he. Budi
chiéu Los. con chéi ndng, nhung cu6i ngay dang tha
dan vao khu vuc thé Phéat nhiing luoéng gié mat hay
hay dau tién qua nhiing tang céy lao xao.

Thugng Toa Thich Man Gidc, hong hao tuoi tin,
cudi cudi mot cach vui thi ngd nghinh, chi cho toi
va Du Tu Lé can phong nghiém lang déng kin:

- Phong Pham Cong Thién do.

- Triét gia c6 & chua luc nay?
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Hoéi Chu Phat Gido Viét Nam Thong Nhat ngtia
c6 cuoi lon:

- Nhép that kiéu Tay Tang ma khong & chtia sao?

Du Tt Lé gat gu, than phuc:

- Gioi. That gioi. O Pham Cong Thién.

To6i dua:

- Pugc bao nhiéu ngay?

Cau ndi dua chitia day ngo vuic vé mot thoi gian
nhép that ctia ban that ra chi la dua cgt c6 nta phén.
Dua, khi toéi nhé lai nhiing buéi chiéu, nhiing budi
toi tan hoang cia Pham Cong Thién, con la dai dtc
Thich Nguon Tanh, & Sai Gon ngay truéc. Nhiing
chiéu Pham Cong Thién di cung Nghiém Xuan
Hong, Va Khac Khoan t6i nhiu nhet & tu gia nha
van ntt Nguyén Thi Hoang. Nhiing dém Pham Cong
Thién ngoi véi t6i, Hoai Bac va Thanh Tam Tuyén
trong khdi thuéc mu mit day dac & vi truong Dém
Mau Hong. Cai dau khong toc, tdm ao nau song, dich
thuc dai dtic va khoa truéng Van Hanh, nhung bting
bting, say ngat va bat chip hét thay, ru di la di sudt
dém téi sang, ngit ngudng gdp tram lan Cung Tién,
buia bai gdp nghin lan Hoang Anh Tuén la hai sy ngat
nguong da di vao huyén Thoai van nghé moét thoi.

Ntia phan dua, vay thoi, (mdi lan gap 1a t6i mudn
tréu nghich Pham Cong Thién) trong nhé lai s6 thang
nim phéng ting cii clia tac gia ¥ Thitc Bing V& va
Ngay Sinh Ctia Ran. Gis dau ddm dua qud niia. Triét
gia da doan tuyét v6i hét thay moi sinh hoat, chat dut
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v6i hét thay moi 6n dong. Da nhap that. Dung kiéu
Tay Tang, ba ndm ba thang ba ngay. Bay gio la chot
vot Hy Ma Lap Son moét chd ng6i cho quan tudng
va thién dinh tich mich. Tt mot cuc doan song nay
sang hdn mot cuc doan s6ng khdc, khong c6 chuyén
tiép tu tu, do la tat ca con ngudi Pham Cong Thién.

Theo doc hang hién chung t6i di sang dén trudc
ctia phong. Nghe ngong. Doan than trong go ba tiéng
vao vach Hy Ma ban bat dong kin. Mot lat. Roi tiéng
chén ngudi, tiéng ctia ma. Tiéng cudi, ngac nhién vui
mting. T6i va Du Tt Lé dua mit nhin nhau. Nhap
that that roi. Tay Tang that roi. Tay Tang va nhap that
ngon lanh gitia thanh phd cta nhiing thién than, gitia
nhiing budi chiéu Los Angeles vang nang.

- Vao day, hai cu.

Dao si né sang mdt bén cho chung toi budc vao.
Can phong nhap that rat nho nhung an thong véi
mot can khac, 16n rdng hon, cua thong mé rong.
Phong nho, giuong ca nhan, chu nhan no6i may ngay
trudc thién su Nghiém Xuan Hong ghé tham nam
dai cad mot budi trua & do. Goc doi dién, ké sach, ban
viét, mdt dia cam trdi, nhiing khodng tréng con lai la
tiing chong sach day nang du c6 va bao, gidy chong
chit ng6n ngang trén mat san.

Phong ngoai, dang chting la phong doc sach
chung ctia nha chua, mét khay com chay trén mot
mdt ban tran trui. Khay com chay an dé. Mot dia
rau, mot dia dau nguoi lanh. Téi hoi:
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- Viia dn?

- U, dé d6. Lat ntia d6i, dn niia. Bay gio thudng toi
chi an ngay mot bia. Thay khoe trong ngudi hon la
an nhiéu lan.

Toi tré lai can phong nhd. Xin phép ngudi nhap
that dugc 14y mot trai cam an. Nhin can phong véi
cai khong khi viia biia bai ciia mot sinh vién viia ngan
ndp cua mot gido su thién vién, véi nhiing cuén sach
triét hoc, van chuong, kinh Phat nhiéu thu tiéng, va
chen lan, mot tap tho Rimbaud, mét tiéu ludn cua
Sartre, toi va Du Tt Lé da 6 lai trong can phong nhap
that kiéu Tay tang v6i Pham Cong Thién hon nta
tiéng dong ho. Néi chuyén. An cam. Trong mot budi
chiéu Los thu thdi, yén tinh.

Trudc mot Pham Cong Thién nhe nhang, ti ton,
ma nhép thit gidn nhu da x6a bo dugc han nhiing
hinh tich ca m¢t Pham Coéng Thién khac, mot
Pham Cong Thién trudc nhap that, say ngat chan
nam da chan chiéu, phat ngén buia bai va luén luén
gay sy vOi moi nguoi.

Mot lac nao d6 t6i lai dua:

- Vung nay c6 quan rugu?

- Chac co.

- Vay t6i gio roi. Mac quan 4o vao ra dudng, con
chd gi niial

Pham Cong Thién cudi cudi, khong tra 16i. Roi
chung t6i cao tii. Sudt doc duong tu chtia Viét Nam
vé Santa Ana, t6i va Du Tt Lé con ké cho nhau nghe
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rat nhiéu chuyén vui vé Pham Cong Thién, ma cai tin
nhap that ba nim da lam cho hét thay ban be sling
sOt, nhu con ngudi, doi séng ding gido su triét hoc
nay van la vy, doi v6i ban be, ti hai chuc nam nay.

Tién trinh tu tudng, van chuong, tam linh Pham
Cong Thién bay nhiéu nam duédi vom troi qué nha
va by gio gitia ménh mong hai ngoai, t6i da c6 gang
x€p dat lai bang mot x4u chudi thoi diém tuldn ty ma
r6t cudc van khong sao c6 dugc cho minh mot cai
nhin lién tuc. Trudc hét, n6i dén mot lién tuc nao dé
ctia doi song, lién tuc 4y khong bao gio c6 6 Pham
Cong Thién, véi Pham Cong Thién. Nguai tin do cua
chti thuyét hu v6 nay, hon mét 1dn, da khang dinh
cho 6ng diéu do. Toi chi & trong doi mot lat thoi. Mot
lat niia toi khong con ntia. D6 1a Lao Tu Pham Cong
Thién néi. Minh chi thdy nao minh dugc hat ddy ra
khoi chinh minh. D¢ la Trang Tt Pham Cong Thién
viét. D6 1a mau ngudi cta tdi, han thay dung nhan
tiing phut tling gig, han bién hién hinh hai tiing giay
tiing phat, han nhén han ngan nhu mot sat na, mot
khoang khac, han bao han dai nhu nghin thu dédng
dédc, han nhéan han la sy im ldng d6i doi, han bao han
la dia chdn va cudng n¢, vé ri€t Pham Cong Thién
cudi cung chi thanh mot hoa phdm khong kich
thudc hinh thé nao cua trudng phdi siéu thuc va lap
thé ma thoi.

Co 1€ phai di hoi, c6 1€ that, phai di hoi tting nguoi.
Héi nha vdn Tuan Huy, nha tho Ninh Ch, hai nguoi
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ban rét than cta tac gid Ngay Sinh Cila Ran, tii thiéu
thoi, khi rdn con cudn tron nam 4n & mot hang dong
Nha Trang. Héi Thugng toa Thich Minh Chau, thoi
ky & Pai hoc Van Hanh, Pham Céng Thién dong kin
ctia ba thang lién, ngoai clia c6 ghi mdét hang chi:
“Nguoi nao dap ctia phong la dam vao trai tim t6i”
Héi nha tho Thi Vi 6 Paris, vé mdy nam Pham Cong
Thién day hoc & Toulouse, cai khian quang do di
udng rugu sudt dém téi sang. Hoi Thugng toa Thich
Man Giac vé nhiing ngay that hién gi¢ cia Pham
Cong Thién & chtia Viét Nam trén Los. ma may nha
su tré & gan ké cho t6i nghe 1a “thdy Thién” dém nao
cling doc sach t6i khuya. Con néu muon biét vé thoi
ky 4u tho va tudi ngoc tudi vang cua ngudi chi chiu
khai noi chén sinh trudng la mat dit nay, thi chac
phai tim hoéi dong song Ctiu Long, dong song ma
Pham Coéng Thién lu6n lu6én nhic téi trong tho vin
ong, dong sdng noi 6ng da vay vung boi 16i nhu “mot
con rong” nhiing thang ngay tudi nho. Cudi cling la
mot nhan xét cua Thanh Tam Tuyén. T6i nhé bay gis
la cudi nam 1970. Pham Cong Thién, trong tu cach
khoa trudng Van khoa Pai hoc Van Hanh, 1én dudng
di Au chdu dy mot hoi nghi dai hoc qudc té réi di
ludn khong bao gio con trd vé Viét Nam ntia. Hét
thay chung tdi déu sting s, kho hiéu. Riéng Thanh
Tam Tuyén khong. Bao toi:

- Anh phai nhin thdy sém mudn r6i Pham Coéng
Thién cling phdi mot 1dn bo di nhu thé, di han that
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xa, mat tich. C6 nhu vady méi dung la Pham Cong
Thién. Chung ta it nhiéu la nhiing dinh tinh. Han
hon 1a mét hanh tinh. Han 1a mét ngdi sao bang.

Gdp lai Pham Cong Thién & California, sau dung
15 nim khong gip, ai thdy tac gia ¥ Thitc Bing V&
va Triét Ly H6 Tham thing tram thé nao khong ré,
toi khong nhin thay & vi dai dtic pha giéi nay mot
déi thay nao hét. Khong nhin thidy dém & nha chau
Gém, con anh Vi Khic Khoan, hian uéng dén trong
nha khong con mat giot rugu nao, khuya vé ngoi sao
biang Pham Coéng Thién diling ba vi by dudi troi San
Jose day sao. Khong nhin thdy, may budi chiéu & San
Francisco, trdi lanh han khoe tim thdy may cho ban
rugu chat Hung, Lo, Bdo gi d6 ngon tuyét tran va da
say khuét con ning ndc ru toi téi d6. Khong nhin
thdy, trén chuyén bay chiéu vé Los Angeles, hian noéi
trong ngudi ¢ 50 my kim mot tro cd tang thay, va
xuong phi truong la kéo thoc toi 1én xe vé “lam mot
chau nita” 6 Chinatown.

V6i Pham Cong Thién, toan nhiing hinh béng
rugu, toan nhiing noi chdn rugu, toan nhiing ky
niém say. Mua he, dai dtic liéng bay di cai 4o ca sa,
mot chiéu kia trén can lau thay Thanh Tué duong Ly
Thai TS, mot chiéu no ngdi nha gin Ling Ong ctia
nt si Nguyén Thi Hoang. Lic ca cudi ndi chuyén
van chuong, luc 16n tiéng gay gb v6i Bui Giang,
chiéu nao cling trudc mat moét ly rugu, lic nao ciing
mot cai ly ddy song sanh trén tay. R6i 1a ndm ly. Roi
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la doi di mua rucgu ntia. Roi 1a doi di chén tac chén
thu dén sang. Nghi ciing vui that. Nhiing ngay vui
cii, rat tiéc chang con bao gio trd lai, méi hop mit
c6 Pham Cong Thién la mot 6n dong khong but nao
ta xi€t. Va, say la thién tai hung ding do cao canh
tay, danh nhiing l6i chau ngoc nhét vé tai nang xuat
ching vé tam thuc cy phach khoi khoi riéng tang
cho minh. Pham Coéng Thién tén vinh Pham Coéng
Thién. Tao la nha tho 16n nhat thé gigi. Pham Cong
Thién dung Ctiu Trung Dai cho Pham Cong Thién.
Tao la tac gia lay lting hoan vii. Sartre, Camus cho
di quét duong hét. Nguyén Du, Poan Thi Diém la
nhiing tén nao vay? Tao liéng vao sot rac hét thay,
ca Chinh Phy Ngam, ca Doan Truong Tan Thanh va
tu lau ro6i. Nhiing ai chua giao du nhiéu v6i Pham
Cong Thién chac dién hét cai dau 1én. Chung toi biét
hén, tu bai giang thd nhat vé triét ly hién sinh &
dai hoc Van Hanh chung toi chi cudi. Doi khi con
tréu choc cho triét gia trén troi duéi dat nhiéu hon
ntia. Cu6i cung la cdi khia canh téu nghich ngéng
cudng va bét can doi ctia Pham Cong Thién trong
sinh hoat 1a cai khia canh nghé si, hon la gido su,
hon 1a triét gia, hon la nha van, § Pham Cong Thién
ma t6i mudn git lai. Va cling gap lai, tdc thi, ¢ hai
ngoai sau 15 nam.

D¢ 1a gan hai nam trudc day, nudc Pai Phap chic
la chiu dung hét ndi da gao mudi téng tién thién
tai, sao bang Pham Cong Thién bang qua Dai Tay
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Duong, nhu mot E.T, di ky, vin vut dap xudng phi
truong Los Angeles. Khodi chi, han viét van ca Los.
nhu thanh phé tuyét voi, diém do nhét cua trai dat
nay. Than yéu goi Los. 1a thanh phé ctia nhiing thién
than trén d6 thién than ho Pham da bo di bao nim
au yém trd vé, va thay lai Los nhu thdy mot chan troi
tu tudng mdi. R6i mdy thang lién la nhiing con say,
khong, phai néi la nhiing tran say nghiéng ngtia tan
tanh. Cho t6i mot ngay, hédn lai stia soan trg vé Paris.
Toi hoi:

- Vé han?

- Khong.

- Thu x€p chut viéc nha. Vai tuan “moa» lai sang.

To6i nhdn mat:

- i vé€ hoai lam chi vay? Théi c6 sang xin vui long
lti lai cho vai ndm niia, kéo moi ngudi cung chét
mat.

Cing la tréu dua vay thoi. Méat khac hu vo chu
nghia da ndi sang thi ngan can chu nghia danh chiu
thua, chdng cdch gi ngin can dugc. Va thién than
Pham Coéng Thién da trd lai thanh pho thién than
lan thu hai, van v6i nhiing con say khong thé nao
nhé hét dugc.

R6i thinh linh [a mot can phong thién vién dong
kin. Réi thinh linh la béong t6i, mot minh, nhiing
trai cam, nhiing ly nudc lanh, nhiing cuén sach,
nhiing btia com chay, bon vach tuéng nhu moét vi
tru cdm, ngon den c6 doc dém dém va im ldng hoan
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toan tham thdm. Gay bt ngg, trudc sau Pham Cong
Thiénvan vé dich trudc nhét. Cang hay. Mac du toi
chdng biét hay that sy la nhu thé nao. Di tl cyc doan
no dén cuc doan kia, d6 van la ban thé bat bién noi
con nguoi va doi song Pham Cong Thién.

Chi nhé budbi chiéu hom 4y cing Du Tt Lé 1én
chuia Viét Nam van an Pham Cong Thién da hai thang
nhap that Tay Tang, ching t6i vé téi Santa Ana, dém
da vé khuya. Bi Hy Ma Lap Son vé, thay déi bung
qua chiing. Chung t6i vao mdt tiém an trén duong
Bolsa, cdi tiém an da c6 rat nhi€u ky niém 6n ao véi
Pham Coéng Thién. Khac v6i ngay thuong, toi thay
tiém an dém do yén tinh la thuong. Nhiing mat ban,
nhiing hang ghé thay déu yén tinh, mot yén tinh rat
mdéi mé. Con duong Bolsa bén ngoai cling vay. Tu
mat 10, cot den, dén nhiing via he, nhiing hang cay,
thay déu dot ngot yén tinh vang ling. Mot yén tinh
vang lang chua tling thdy. T6i hoi Du Tt Lé:

- C6 thay dém nay yén tinh qua chling khong?

Lé gat:

- bung vay anh, la qua!

Mai r6i chung téi méi kham pha dugc nguyén
nhan va bat cuoi thanh tiéng. Nhiing tiéng n6, nhiing
tiéng dong, nhiing nao nhiét, nhiing 6n ao ctia nam
phuong troi, mudi phuong dit déu da ngting hét.
Bai vi chang thién 16i tao ra chung da bo di. Béi vi
Pham Co6ng Thién da nhap that.
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r-nﬂ;.t Tidn tal téa pl‘ﬁb;o T_hlu

Nhavan Nhat Tién
(1936 - 2020)



Nhat Tién ‘
van dirng 6’ ngoai nang

M(f)t budi chiéu Saigon, it ngay sau khi 30 théng
tu 1975, ngdi sau chiéc xe gan may cua Duyén
Anh, cung tac gia Ngua Chiing Trong Sin Trudng
dao quanh mot vong trén nhiing phé phuong tan
hoang ctia thanh phd viia d6i chu, téi bong nhin thay
Nguyén Thuy Long trén mdt khuc via hé & khu dai
hoc Duy Téan. Long ngoi sau moét cdi quan 10 thién
méi md, nhu hang ngan cai quan 16 thién moc 1én
nhu ndm & Sai Gon lac bdy gis. Tac gid Loan Mat
Nhung dang nhau, mdt may do sam, kinh trang day
com. Va canh do, la mot quan hang khac, véi Nhat
Tién, Nhat Tién khong nhau, khong nhau bao gig,
dang l4i hui véi mot chau nudc va mot chong bat
dtia nhép trudc mot goc cay.

Cai canh tugng dap vao mat toi luc dd, vé hai céi
quan lién sat, cung truéc mot vi tuong thip chay
dai, 1a cai canh tugng ctia mot doi nghich hoan toan.
Mang chung su that thé ctia van nghé gac but ra
duong ban quan trudc hoan canh méi, cai quan cua
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Nguyén Thuy Long v6i nhiing xi d€ ngén ngang trén
mat ban va may ngudi khach hang tré tudi cung ngat
ngudéng nhu Long, hién rd vé bui doi anh chi. Cai
quén cta Nhat Tién khéc han. N6 lanh manh hon va
cling gia dinh hon gép bdi, véi nhiing dia rau mudng
ché nho dat ngay ngén, bén canh 1a mot chdo ma soi
bdc khoi boc xanh um, chi Nhat Tién md hong cui
Itta chién nhiing cai banh tom vang ngay va dtia chau
161, no cai mai tdc, vay x€p chiing chac, dang phu
mot tay v6i 6ng bo nha van.

Nhin Long m¢t bén, Tién mot bén, cung da lan
xa ra véi suong nang thai thé, véi gié bui hé duong,
cing da tré thanh hai 6ng chu quan tai tu bat dic
di, ma quan ban la quan ban, quan t6i la quan toi,
ban anh chi bui doi, t6i gia dinh nghiém chinh, toi
da nhin thdy mot lan nia, va 1an do la 14n cudi cling
diéu toi yéu thich va ty hao nhat cho van nghé mién
Nam 20 nam, la cai trang thai da dién va da dang
khong bao gi¢ dong dang va dong tinh.

D6 1a cai thé gisi van nghé ctia mdi ngudi mot
tréi minh, moéi ké mot bién minh. D6 la vung dat dai
van nghé clia modi ngudi mot ¢6i by, moi ngudi mot
song nui. Cai khong dong dang khong dong phuc
noi moéi ngudi trudc ban viét cing nhu trong doi
song 4y, lai 1a diéu van nghé mién Bac d6 khudn va
con s6 thu ghét nhat. Va béi vi thu ghét nhat nén
muon triét htly nhat. D6 cling chinh 1a nguyén nhan
cta dai nan da t6i v6i moi nganh vian hoc nghé thuat
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muon hinh nghin vé ctia ta. Va duong nhién dai nan
4y cting da dén v6i Nguyén Thuy Long va Nhat Tién.

Nhé hom do, téi va Duyén Anh da ngling xe lai.
ba vao ngdi xudng may cai ghé ddu thap. ba lén
tiéng ca nggi cai tinh than qua cam cua gia dinh
Nhat Tién, hang ngay ti that xa cong xe ltta S6 Sau
xudng, vui vé hoi nhip dugce tic khic vao nép sinh
hoat méi 6 quanh minh. Nhé hom dé, chung toi da
an ung ho Thém Hoang Qudn moi nguci mot dia
banh tom, rat ngon, va toi da hoi dua Nhat Tién:

- Rtia bat thao ngay. Gidi nhi?

Va Nhat Tién da cudi, nu cudi binh thudng chling
muc, nu cudi hoi gia trude tudi mot chut cia mot
nha gido, Nhét Tién bao gio cling trudc hét xac nhan
minh la mot nha giao:

- Gidi quy gi. Viéc phai lam thi phai lam. Pé cho
ai day.

Suédt thoi gian nhiing ndm sau, budi chiéu he
duong Duy Tan hom d6 thuong hang trd lai trong
tri nhé toi. Moi lan nghi dén Nhat Tién & xa. Méi lan
nghe noi vé Nhat Tién. Trd lai, thoi ky t6i ndm &n &
mot xdm nhd bén quan Binh Thanh, nghe néi Nhat
Tién cung dy mot khéa hoc tép chinh tri véi Hoai
Bac, Thai Thanh, Lé Hang va Nguyén Thi Hoang. Khi
& Tay Bac, dugc tin Nhat Tién da cuing gia dinh vugt
bién. Khi nghe Ko Kra dao quy. Khi doc Songkhla
trai tu. Khi thay ban van dau cua Nhat Tién gui sang
tu dat Thai. Luc nhan dugc bach thu ctiu nguy nguoi
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vugt bién, cdo trang guti di cung khap thé giéi vé
cudp bién Thai Lan. Va méi day chuyén di Au Chau
ctia Nhat Tién. Va viia ddy, mot budi trua chu nhat,
dén gap tac gia Thém Hoang trong ngdi nha maéi don
dén cua gia dinh 6ng & duong King, mot khu vuc
yén tinh ctia thanh pho Santa Ana.

Ba gi¢ chiéu. Nang cudi nam c6 hoi lanh lua vao
ti mot trién nui xanh thdm & xa xa goi nhé téi do
au rao ryc nhiing g6 ma thiéu n& Pa Lat nhiing mua
thu vé trén cao nguyén va thong rting dat nudc. Ngoi
nha thap. Tham co trén 16i vao. Clia ga-ra md rong.
Can phong khach, hai hoa phdm lap thé 16n treo t6i
sat trdn ngd xudng tadm hinh tré mang tuoi cudi cua
ngudi doat Gidi Thuéng Vian Chuong Toan Quoéc
1961, tdm hinh danh déu thoi ky cha but Thiéu Nhi,
thoi ky giam déc Huyén Tran.

Mat ban, chan ghé buia bon sach bao, tai liéu va
nhiing x4p photocopie ban thao la phuong cach cét
giti ting dong chi viét ra cuc ky cdn than & Nhat
Tién. Chuong dién thoai reo. Thap thodang mét bong
con gai. Dtia chau chiéu nao no cai mai tdc, vay xép
chiing chac ngdi phu b6 mot tay dudi géc cay Duy
Tan, da thi€u ni va dang quay lung dién dam véi
ban. Ro6i Nhat Tién, téc ngan, kinh tring, ran roi tu
mot phong trong nhanh nhen di ra.

Mot téch tra néng. Ong t6i muodn vay. Va trong
khi Nhat Tién chon vai tdm hinh cho in trong phan
chan dung, t6i nhin ngdm ngudi ban da cé nhiing
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hoat dong tich cuc manh mé nhat trong bon ching
toi tii ngay t6i My. Bay ndm da tr6i qua. Bay ndm
than thé tu sinh, sdp ngtia hinh hai, kin trum giong
bdo. Bay nam cua 6 lai, cua lén dudong, ctia gap nan,
cuia téi bén. Méi chdng, mdi doan ctia hanh trinh mét
doi la mot tang dau, mot tang hai dia nguc. Nhung
ban ndng ton tai va kha nidng phuc hoi 6 Nhat Tién
that manh, khién so v6i ¢ nha thdy 6ng cing chang
déi thay gi may. Nhu nhiing ngudi c6 mot tdm voc
nho nhén, ran rdi, lai s6ng mot doi séng hang ngay
rat lanh manh chting muc - diéu nay thay théat 16 &
nguoi ban than cta ong la Lé Tat Diéu - Nhat Tién
chua hé bi khoi da thang ngay dé ndng, van & gitia
vung troi sang lang nhét cta tudi trung nién. Hén
nao doi s6ng van bang bang, thé séng van ldp lanh,
dang séng van mui kiém, nhiing hoat dong nhiéu
mit van that déu that khée. Ong néi 1t nita di hop.
Sé c6 bai thuyét trinh & hoi nghi gido gisi. Ong thuat
vtia 6 Sacramento vé, kéu nguy ngudi vugt bién, to
cao té nan hai tdc. Nhat Tién viuia khoi Songkhla roi
lai hoanh hanh di doéi & vinh bién Thai Lan. Nhiing
viéc lam khac, khong noi, chiém hét thoi gio, lap
day dugc cai khoang trong vi dai moi ngudi déu it
nhiéu cam thdy vé ngay thang trén xu sd nay. Song
va viét. Di va thuyét trinh. Dén va hoi nghi. Trd lai va
lén tiéng. Hai trdm trang bach thu. Mot trdm trang
cao trang. Tho noi sé trd vé dong song xua. Truyén
ké nhiing khon cung xa hoi. Tiép tay cho con tau
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Akuna. Dt lai vAn dé in lai saich. Mot con ngudi
toan phan ctia cong dong. Mot tham dy thudng truc
v6i tap thé. Tiéng Kén da in ra. Sap in tiép Mo Hoi
Ctia Dd. Hom qua, theo anh em Khai Phéng di cit
c6 muén trong nhiing khu vuon Beverly Hills, vang
tran chay nang. Cht Nhat chan doan séi con di cam
trai, cai khdn vang & c6, huéng dao tli ngay xua, van
huynh truéng bay gio.

D6 Nhat Tién hién gio, Nhat Tién luu vong, Nhat
Tién ¢ My. Nhat Tién ma Vo Phién: hin con viét
dugc kha lam 6ng oi, ma D6 Quy Toan: han téi roi
thic ddy moi ngudi cung phai viét, Nhat Tién cua lat
niia ra khoi nha di hop, chiéu t6i méi vé, saing ngay
mai lai cat c6 dudi ndng, ngon dén ban viét saing mai,
t6i khuya cho bai tham luan phai hoan tat dém nay.
Toi ra vé, cho Nhat Tién di hop. Tac gia Thém Hoang
dua ra xe:

- Hom nao 6ng t6i day ngt lai mot dém, minh tro
chuyén.

- U, hém nao sé tdi.

Bon gio chiéu. Cai nang cudi nam ctia Santa Ana
van trai lua trén nhiing long dudng yén tinh. Cai
nang cang vé chiéu cang tuyét dep, cdi ndng rat mua
thu 14 14, ngay ngay, cham kim vao da thit, nhu tu
mot ti tho Dinh Hung tha xudng, nhu tii mot trang
ti€u thuyét Nhat Linh di ra. Cai ndng con du6i theo
budc chan cua Ding vugt bién gidi sang Tau, ta 4o
ctia Loan van thdp thoang & trong vuon, tinh yéu l6n
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lao mot doi tha khong tiéng nhiing nu hoa vang lén
mai téc. Cai nang Chu Nhit, cai nang cuc ky thanh
binh, cuc ky an toan con & quanh téi ti ng6i nha
Nhat Tién di ra, xui nghi t6i nhiing c6i nang, nhiing
troi ndng, nhiing cai nang khéc.

Cudi cung la con dudng phai cudc by tham thdm
mit mung qua nhiing canh déng chdy nang, nhiing
déi troc hoang vu day nhiing h6 bom. Nang 4y, chay
ruc, thiéu d6t 1a ning trong Me Toi Gitia Mua Xudan,
mot truyén ngan méi cua Nhat Tién. Tu mot nha
gido mau muc, hién hoa, nho nhe, Ba Sinh da bién
thanh mot con ngudi ddm mua déi ning suét ngay
ngoai dudng phd. Cai nang co cuc 4y dugc ta trong
Tragn Ddnh Cudi Cing Cua Mot Ké Sy, mot truyén
ngan mdi niia, van ctia Nhét Tién. Nha gido. Ba Sinh.
Nhét Tién d6 khong, mot phan nao trong nhan vat?

Con bao nhiéu nhiing c6i nang khac chéi chang,
di dan d6 ltta nhu vay. Nhiing cai nang thé ky, bong
chdy vai tran hang triéu con nguoi lam than trén
trai dat, nhiing con ngudi mat quyén lam nguoi,
theo Nhit Tién “nan nhan cta thé luc tién bac va
thé luc bao luc”. Nhiing c4i ndng Viét Nam. Oi, cudi
cung la nhiing cai nang Viét Nam. Nhé nhai trén bai
min Long Giao, noi do6i chan tu day ctia Phan Nhat
Nam trén nhiing manh thuy tinh v&. Ngun ngut &
K1, K2, Pleiku, noi Nguyén Sy Té, Mdc Thu vac nang
16i qua sudi kho trong mét 1a nhiing trua riing. Roi
nhiing c6i nang lén duong, nhiing gidi ning vugt
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tuyén, nhiing thac ltia trai ddo. Hai ngay & bai dap.
Bon phia chung quanh sinh lay médn chat. Mot thang
lénh dénh ngoai bién Dong, ning quy mua cudi trén
nghin con séng di, nhiing da dé chdy xém, boong tau
Itta bong, hai tac tran sang, cai nang kém gai trén Ko
Kra lam dién loan than phach, cai ning & Songkhla
dudi nhiing tdm toén huc lta trén dau. Nhiing trong
nang va nhiing ngoai nang dy, Nhat Tién da thiy da
trai qua, da viét ra, da thuat lai. Goi d6 la ning cédo
trang, nang bach thu, goi d6 la ning Ko Kra, ning
Nhat Tién.

Trudc cai khuynh huéng muén thud ctia con
ngudi la su kiém tim nhiing tan cay day bong mat
cho tam hon va doi song, van chuong bay gi¢ cua
Nhét Tién, nhiing van dong, nhiing lén ti€éng khong
ngting ctia Nhat Tién cho thdy 6ng van lya chon
ding & d6. Ngoai nang. Dudi nidng. Thai d6 do co
thé bi nhin thdy la kho ctiing qua khich. Hoac véi
nhiing tam hon da bong rop, mot doa day vo ich. Toi
chi nhin thdy tu nhién va binh thudng noi ngusi nha
van luu day ¢ Nhat Tién mot y muodn. Cai y mudn
dugc dling cung, ding mai véi vugt bién thé tham
nhu ding véi qué nha, véi Viét Nam.
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Nha van Tdy Héng (1937 - 2020). Anh: Tran Cao Linh, circ. 1972



Tay Hong
gilra ching b6oi

ha van nit Tay Hong ngoai doi la ngudi tram

nam cua nha van Thanh Nam, t6i gap mat lan
dau, bay gid la khoang cu6i nam 1960. Chi vtia chia
tay ngon nui Ngu, tu biét dong song Huong vao
sOng véi gia dinh trong mot can nha nhd gita khu
Nguyén Cu Trinh ndo nhiét. Ngusi Hué di téi chan
trdi goc bién nao ciing mang Hué, tdn cung theo
minh t6i d6. Nhat ngusi Hué lai la mot phu nit Hué,
biéu tugng ruc rd ctia Hué bén canh nam phai Hué
thuong cé khuynh huéng che ddu phan nao goc gac
minh, khéng c6 nhiing t6 hién rd rang va ngd ngugc
v€ Hué bang mai téc thé va non bai tho Dong Ba,
Thanh Noi.

Tay Hong ciing vay. Mot biéu tugng ruc rd cua
nguoi dan ba Hué, Hué tii voc dang dén phuc stic, tu
cai 16i dua tay lén che miéng cudi, tu cai 16i cam du
di trén he pho Sai Gon moét chiéu mua 16n, dén cai
16i diing tranh dén ban vao nha, dén cai 16i xon xao
tién ban ra dau ngo. Biéu tugng. Tron vao mudn van
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cting khong sao lan dugc. Biéu tugng, hiéu téi tot
dinh ctia biéu tugng, trong mudn nghin két thanh &
mot, v6i day di nhiing dac thu riéng tay va ddm da
nhat, véi Tay Hong san da Hué ndi theo cach noéi ctia
kép hat Hung Cuong: “mot cham phdn cham” Tay
Hoéng con la mot nha vén. Va nha vin ni 16i lac sinh
trudng 6 qué huong clia me xting va ctia bun bo cay
nhtic 6c nay lai viét vé Hué rat nhiéu, chi viét vé Hué,
cai thé giéi van chuong ctia ba ném di xa rong téi
dau, ciing tu mot tam thiic Hué, ciing & trong nhiing
chan tréi Hué.

Lan gap dau ay, cai cam tudng thi nhat cua toi vé
dam chi em Tay Hong rat dong, la gitia khu Nguyén
Cu Trinh van cau Trang Tién, cai d6c Nam Giao dau
dé, Phu Bai ngoai dau ngo, Vong Canh ngay hong
nha, toi viia lot vao xanh biéc Tinh Tam, toi viia roi
vao suong chiéu Linh Muy, gitta mdt bay thi€u ni
Hué riu rit tiéng chim, ma chim Hué mdt bay riu rit
thi Nam Bac do ngudi ra, chim ndi lam sao nguai
hiéu dugc. Cam tudng thu hai, va riéng vé Tay
Hoéng thdi, 1a vi nha vin nd mién Trung, n6i danh
tu tap truyén dau, thét lac 1ong véi Sai Gon. C6 nhu
Sai Gon lam Tay Hong boi roi va kinh hoang, trong
nhiing diéu Sai Gon that sy lam béi roi, ca trong
nhiing diéu Sai Gon ching lam kinh hodng gi ngudi.
Bién ndo dong kia lam xao xuyén hé nay tram ling,
phai vay chang? Cai khoi ngudi bon triéu vay boc,
tran lan la mot doi dap bang hoang véi ngudi chi
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quen soi bong minh trén yén tinh Huong Giang?
Hay Sai Gon ctia ban dém, ctia t6i sang, ctia quan xa
hoi chg, nhip séng con 16¢, da song thuy triéu lam
chan dong nguoi ni sinh Pai Noi, trong day thi chi
biét cai anh ning diu dang ctia thon Vi Da trong tho
Han Mic Tu, su lang dong nghin doi cua tich mich
nhiing lang tdm vua xua?

Su thé khong ro rét ldm. Ro rét chi chinh Tuy
Hong viét dugc ra. Tam giai thich 1a Tay Hong co
mot tdm hoén va mot ban thé dia phuong rat muc. Cai
su dia phuong tinh da téi mtic linh hon va tay nao,
nhu trdi quyt trong Cé Hoc Tinh Hoa méi 1a n6 khi
dugc trong trén dat n6 Giang Nam va lac thé ¢ bat ci
mot dit vuon nao khéc. Su r6 rang néu thdy nam &
phan ting. Than thé va cung cach séng ngoai Hué va
xa Hué ¢ Tay Hong vinh vién la mot phan chong tién
thién khong hoa nhép khéng dong hoa. Khong thé.
Khong thé. Pa bao nhiéu nim ba van & Hué, nhu
la Hué tu dau. Ban than luu lac, nhung ban thé van
& bén kia ngon déo Hai Van, thoi con con géi. Gia
dinh da yén 4m, ngudi thi€u ni Hué da ém dém sang
song, ma chiéu chiéu van cdp mat trong tho Nguyén
Binh huéng vé mit ming qué ngoai. Van chuong va
ti€u thuyét Tay Hong, tli ngii trong tap van, hinh anh
trong truyén ngan déu dam da cach néi, cach viét
Hué, nhiing trang xua nhu nhiing trang méi bay gio.

Thanh ra cau tra 16i sau cung c6 1€ 1a Tay Hong
nhu vdy, khong mot chiat thay déi 6 ban chat sau
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thdm, khong mot chut bién tudng dau & tinh huéng
nao, va chinh boi vay ba méi la nha van, da song da
viét nhu t6i bay gio dang sdng va viét, dung n6i dugc
mot coi ngdn ngti khong thdy 6 mot ngudi viét ni
nao khac.

Hué khong thuc hién dugc nhiing gidc mong cho
ngudi. Phai di khoi bong ¢ thanh, nhiing dau tich
di vang. Nhiing trdn mua hang thang hang tuan cta
Hué khong cam chan dugc long ngudi mudn bay di.
Cudi cung la danh phu Hué, xa Hué, khong thé dong
hoéa vinh vién dinh ménh minh va dinh ménh Hué.
Phuong trinh chia lia nay la nén tang c6i van Tay
Hoéng, ciing nhu 6 ¢6i tho ctia mot ngudi viét nid Hué
khac, ctia Nha Ca:

T dd xa chudng khon I6n giita doi

Thé nhung ti€éng chuéng Linh Mu 4y, Nha Ca dém
nao ciing nghe “vang vang tiéng chudng reo”, va nhip
cau Trang Tién 4y Tuy HOng tudi nao cing thiy né
bac dai qua tri nhé. Trude sau Hué van la ngon dinh,
la trong tdm, 1a dudng kinh tam hon. Thanh ra cé
thé noi, bang cai sy & hay khong & cua tdim long ma
dinh y nghia va trong lugng ctia noi chon, thi Tay
Hoéng vao Nam véi gia dinh, Tay Hong vugt bién tu
Pht Quoéc, mua tuyét trude & New Jersey, mua tuyét
nay & Seattle, da chong Bac, ban Bac, da phd, da ca
cudng, ma cay cau ba di van la cay cau Trang Tién,
“ban tay che thoi tiét” nhu tya dé mot truyén dai cua
ba van la thoi tiét Dong Ba, trudc sau nha van ni
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nay chua tting mot ngay rdi xa Hué. Diéu nay, van la
cti doc Tay Hong la thdy. Nhiing cai khac Hué, ngoai
Hué, ba déu thuit ta dugc sac sdo, sinh dong.

Nhung trén nhiing cdi ta cai thuat do, chi thay
cai thdy, khong c6 cai yéu, chi thdy cai than tinh ma
khong thdy cdi gan bd. Doi khi con 1a céi kho cta
phan tich, cai lanh cta giai phau, nhiing phé phan
nhtic nhoéi, nhiing nhan xét nghiét nga. Chi viét vé
Hué, Hué trong tui Hué trong thoi quen, Hué trong
tdim long 1a Tay Hong viét khac hén, cdi x4u cla
Hué ctng bién thanh cai dep, Hué phéng ling vy
ma tuyét diéu, tam tinh ngudi Hué hay nhat hoan
cau, miéng ngon ctia Hué ngon nhét thé gisi. Hué,
va riéng vé Hué, viét khong bang tri 6c nita. Ma bang
trai tim. Hué, va riéng vé Hué la khong khoang cach,
khong nhin vao, ma Hué & trong toi, chinh 1a toi,
muon van thuong yéu, muon van tudng nhé.

Téap truyén ngan thd nhét ctia Tay Hong, tap Thé
Dai, truyén da in ra nhung tac gia bdy gi¢ con &
Hué, toi tinh c6 thdy va doc hét n6 mot budi trua
trén can phong nhoé chat ctia Thanh Nam & khach
san Ctiu Long, duong Hai Ba Trung, can phong dém
dém trong khoi thuoc day ddc, bon Phan Nghi, Vi
biic Duy cing mdy em vii nii tan va truong vé danh
bac téi sang, cling la cdn phong, sau thanh hon cua
Tay Hong, bon quy st nay phai cudén géi budc hét,
Tay Hong song nhiing ngay thi nhat cudc doi thiéu
phu ctua minh. Thd Dai hay tuyét. Téi doc mot mach.
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Mot bat ngd 16n. Héi Thanh Nam ai ma ti ngd giau
co, but phap khac thuong nhu vay, Thanh Nam rung
dui, cuoi hé hé:

— Mot nho Hué, chiing may chua ai biét.

Trudc 1960. Khach san Ctiu Long. Rugu roi co
bac. C& bac rdi rugu. Thudc phién ntia. Du. Thanh
Nam bay gi6 qua trdi trong doi song doc than. Ngay
com tiém, dém khéach san. Chiéu chiéu theo bon
Hoai Bac, Mic b6, Vi Khac Khoan, Anh Ngoc chung
toi la ca khap vung Chg Lén, Chg Ca, hop dém, vi
trudng, quay rugu, khong thi€u mat mot chiéu nao.
bém say ngat ngu & bung binh Nga Bay. Ngay con
say, da dong ctia phong ra di. Va tap Thé Dai t6i doc
lan dau, canh mot ké sach khach san, Tuy Hong thai
gian d6 con 1a mot “con nho Hué” xa la that.

Roi ba vao Sai Gon, t6i gdp & Nguyén Cu Trinh.
Ro6i com t6i 6 nha Tran Thanh Hiép, diém tam véi
Phan Lac Phuc, Thanh Tam Tuyén. Ct thé, trong cai
dang vé e dé bdi roi, van ct thdy dong nguoi 1a chun
lai, Tay Hong di dan vao nhiing sinh hoat hoang
toang hoi do cua bon viét chii chung tdi. Roi nhiing
nguoi ban mdéi dong phai véi ba, Trung Duong,
Thuy Vi, v6i ho ba viét lién ti€p va déu tay nhiing
tac phdm mdi sau Thd Dai, mau chéong tré thanh mot
nha van ni toan phan. Va véi Trung Duong, Thuy
Vi, thém Lé Hing, Nha Ca, Nguyén Thi Hoang niia,
trd thanh mot thanh vién hang dau cua hang tién
dao van chuong ni phai, hién tugng dac biét va dang
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ghi nhan nhat cta van hoc Mién Nam hai thap nién
60 va 70.

bam cuéi Thanh Nam, nhu chuong sach ctia mot
chuyén doan 16n lao nhét trong ty truyén Tay Hong,
dugc anh em vdn nghé cung nha gai nha trai t6 chtic
that dong vui & nha hang Dong Khanh. Nhé hom do,
c6 gido Tay Hong trong la hdn v6i mai téc cit ngén
rdt Shirley Mac Laine, mdi toc chic la cong phu hon
moi lan, madi téc trong doi, khién cé6 ddu Hué mudn
va bdi roi xin 16i. Toi d6, Thuy Vi say ngéat va Thanh
Nam vinh vién gia tii cudc doi va nép séng doc than.
Toi cti nhé mai cai bém Mau Hong ay ctia bat Khach
v6i Téi Nhin Toi Trén Vich, ctia chang song Hong lay
vg nhu mot giai thoai day bat ngo ky la, va ctia nang
song Huong 1én xe hoa cling vdy. Pam cudi cua ban
vé6i ban, nhung ddc biét nhd, bai vi trén tinh than,
con la ddm cudi ctia Tuy Hong véi toan thé gia dinh
van nghé mién Nam, v6i may t6 Nghé Thudt, Vin,
Vin Dé, trén hét thay moi dién dan than hiu nay
ti d6 van chuong Tuy Hong la mdt c6 mdt thuong
xuyén va Tay Hong, mot ngudi viét chu luc.

Hoén nhan v6i Thanh Nam mét doi. Hon nhan véi
van chuong dén nay chua biét thé nao. Chua mot
nha van nao trén cai dat nay tuyén bo song téi hoi
thd cuoi cuing véi but gidy. Nhung nhin lai thoi gian
tii d6 deo Hai Van vao Sai Gon tdi dém Phu Qudc
vugt bién, mudi mdy nam van hoc mién Nam cta
Tay Hong da dich thuc la mudi may ndm xanh tuoi,
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day ap. Nhiing trang ban thao chit viét x6 chen, dap
dap xoa xda, da t6i s6 nghin, nhiéu nghin. Sach da
mot day & Nam Cuong. Sach da moét hang & Khai
Tri. Canh tugng chi nghia ruc r& dugc mua nay &
Tay Hong cling giong nhu & Nha Ca. Nguoi ni Hué
ti vom trdi tudi nho t6i kinh thanh khong phai chi
dé chiéu tht bay di dao trén hé dudng Tu Do, may
nhiing chiéc 4o dai méi trong thuong ta Tax. Cai dich
ctia doi sdng cting khong chi ngling lai v6i tam thiép
bao hy, cai ché diing trudc bang den trudng tiéu hoc
Pha Lam. Ma 1 trinh con mang tron ven y nghia
mot tién t6i nhon hoat, mong tudng vin chuong cai
dinh 16ng lanh trén dau miai ki€ém nd hiép xudng
ndi va ti xuéng nui, thé kiém Nga My ct thé ma
lién hoan phdng t6i, khién cho cai quang truong chi
nghia tron mot thap nién 60 chi con la am am chi
con la ndo dong cai tran thé Nga My.

Nguoi, la mai téc dai 1ong long thanh may, got
chan son vun vut thanh gié, Hué khong con khép
nép che ntia mat hoa, Hué khong con am tham mua
dém Thanh Noi, ma la con sudi nho vao doi da di lén
thanh bién, nang Bovary trong tiéu thuyét Flaubert
da mo toang canh ctia ctia gigi han uét 1é giam nhét,
thanh cay but chuyén nghiép. Tuy Hong tré thanh
nha van di thing ra v6i nga tu doi séng ménh mong.
Tay Hong trd toan tudn. Thanh Nam ham vui, ban 6i
dila di ngay hang quan. Tay Hong & nha, trén cai mat
ban c6 mdt géc ban viét, y truyén thanh hinh dém
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trudc thuc ru con, truyén da viét xong trua sau dat
nodi com 1én bép. Viét khong con 1a doi luc, cai phu
luc. Viét da tré thanh cai hang ngay, cai chinh cung.

Nguyén DPan chua t6i nhung moéi nam, thang
muoi, thang mot da nam bay cdi doan thién viét san
cho hang chuc s6 Xuan chic chan t6i dua tién. Bai
phai ghim san, cho cac chu tuy phéi Tia Sdng dung
gi® gb ctia. But phai cam t6i, bdi da hida cdi truyén
dai cho Sdéng Thdn tudn sau. Chang bao lau ma da
song han, & hdn véi sinh hoat véi bdo chi. Véi nhiing
tach nudc tra toa soan, véi nhiing bi thu tién tri su.
Hiéu r6 dugc tap chi Bac kia, nhu thé nao phai viét.
Thay ranh dugc nhat bio Nam nay mudn gi & cai viét
ta. Roi nam do, doat Giai Thuéng Van Chuong Toan
Quoc, cam ly khai vi ding tro chuyén véi phu nhan
Téng thong trong dinh Doc Lap. Roi ndm no ngdi
tuoi cuoi gitia ky niém Chu Nién Vin.

Bang sinh hoat vin chuong, Tuy Hong Sai Gon
héa dan dan. Thé song viing chai hon. Doi song trén
ca cai mat ap dao bién nghich ctia no, cling khong
con lam ba bang hoang kinh di nita. Ti€u thuyét moi
ngay mot lam chu ngoi but, van dé moéi ngay mot dat
ra dang hoang, but phap mdi ngay mot thao tung,
bay mua, ngudi viét ni da cling ran khong con “toi
nhin t6i trén vach”, ma chuyén hén lai thé ng6i, ddi
dién véi toan bg, véi chung quanh.

Toi khong néi Tay Hong mé duong cho ngon
triéu ti€u thuyét nt phai mot thai. Cing lac da cé
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nhiing Trung, Triéu van nghé khac. Khong phai
mot cd nhan tién phong nao ma cung Tay Hong da
mot hién tugng viét ni, mot tap thé viét ni tao mua
nang lam giong bao, gay thanh cai sy thé lan lu6t
nam phdi chua tling thdy trong van chuong cén dai
va hién dai ta. Nhung phai c6 Tay Hong hién tugng
m&i toan phén, ngon triéu mdi téi dinh. Ai ngo dugc
Hué vao Sai Gon ma lam di vay? C¢ 1é t6i bay gio
nhé lai, chinh Hué ciing khong ngo Sai Gon anh tai,
Sai Gon td xt tudng chdng c6 dit chen chan ma lai
c6 chd ding dudi mait troi, ma lai 1a mét dan phong
ngon lanh dén thé cho ngudi ttu Hué téi.

Viét vé Tuy Hong, t6i chot lién tudng t6i mot
ngudi ban than khac, da mat: ni nghé si san khau
Bich Hop. Mot thoi chung t6i thuong cung Pham
Manh Cuong chong cua Bich Hop t6i san khau Kim
Chung, Téng Ddc Phuong dén Bich Hgp vao Chg
Lén dn dém. Hodc trua cht nhat, t6i nha ngudi nt
nghé si kha ai nay an nhiing biia com gia dinh do
chinh tay Bich Hop cti Itia. Trén san khau, Bich Hop
la mét dao thuong, dao doc, 16i dién tan nat, khoc
liét, giong ca bi tham nao nung. Ngoai doi, Bich Hop
khac han. Khong thé diu dang khong thé khép nép
hon. O tiém, trong xe, bao gid ciing ngdi tli t6n mot
goc, c6 hoi mdi 1€ phép mdéi vang da tra 16i. Ban be
dén nha, that than r6i ma biia dn don ra van chép
tay thua dugc d€ dn sau, rdi xin phép lui vao phong
trong ngoi ndi chuyén véi me.
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Bich Hgp khéc, Tay Hong khac. Nhung diém tuong
dong 6 ho 1a su khac biét hoan toan gitia ngudi nghé
si v6i ngudi dan ba ngoai doi va trong gia dinh. Coi
van Tuy Hong bao ton, 16i viét ngao ngugc pha phach.
O trong cai hing ngay ctia ba lai khong thdy mét ddu
vét nao nhu vay. Ba khong btia bai nhu Thuy Vi, rugu
nhu Nguyén Thi Hoang, thu6c 14 nhu Trung Duong,
bui doi nhu Hoang Huong Trang. Ciing khong hoi
hop, lap dang nhu Tué Mai, Nguyén Thi Vinh. Chi
& nha, chi chong con, chi ndi trg. Hét doc than roi,
Thanh Nam van lu bu v6i ching t6i, mét minh. Ban
beé kéo dén trudc & Bui Chu, sau & Ly Thai T6, Tay
Hong don biia nhau cho dang, roéi 6 trong bép hodc
lén trén 1au rat it tham du. Pem d6i chiéu véi vin viét,
pho dién, manh mé, thé s6ng ngugc nghich & cdi mo
nhat, cai lui khuat. Chting nhu Tay Hong hién 1ong
v6i cudc doi bang vin chuong minh 1a du, cai tiéng
ndi mudn ndi gitia dong thoi da noi 6 nghin trang tiéu
thuyét la xong, sang sang xudng doi cay viét trén tay,
chiéu chiéu lai tré vé hang dong minh khong con ai
thdy mat. Da bao nhiéu nam nhu vay, khong mét chut
thay d6i. Van Hué trong hén, Tinh Tam trong da, ling
1&, thu nho. Thoi tiét che nghiéng, méng manh cai nén
bai tho. Vung an toan tot dinh, van céi vo 6¢c khép
kin. Cai vé an phan cang nhiéu bang cdi ding thoa
hiép. Da bao nhiéu nam nhu thé, thdy van chuong ma
khong thiy ngudi. Canh tugng van chuong mot canh
tugng riéng. Canh tugng doi song, mdt canh khac.
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Bay gio lai cang yén cang khuat niia. Yén & Tay
Bac. Sau tdm man mua, sau canh ctia thong. Khuat
& Seattle, h6 vinh mdt coi. May nam trudc, mot chod
ngodi im ldng trén xe bus, xudng pho lam viéc, cdp
mit Hué ngd thdng con dudng hang ngay. Bay gis
& nha, ngdi nha Othello ding sau mot canh cdng
thap, luc nao ciing nhu bén trong moi ngudi di vang
hét. Nhiing buéi trua di chg, chiéc xe lai ti tu, tranh
nhiing nga déo déc. Nhiing budi sang day sém, stua
soan cho con di hoc, con dn cereals me cling mot trai
budi. Trat tu My. Doi song My. Cai chung quanh My.
Biia diém tdm My. Nhén nhu vy, cdi nim nay. Nhan
nhu thé cai ndm sau. Su thda thuan diu dang nhu cai
cti chi moi budi sang thap moét nén huong 1én ban
tho Phat.

Duy c6 ngoi but, moéi lan van mot thiic dong. Duy
c6 cach viét, méi lan van mot nhon hoidt. Duy c6
tam thé, van cau tho bat ht cia Tan Da. Seattle mua
la mua bay di. Nhung trong nghin triéu giot mua
Tay Bac, van mot giot mua Hué. Mua c6 bay ra bién,
mua van tré vé ngudn. Tam sy tha huong, trong kin
tham van nguyén ven. Phong khach Othello. Bay con
cai 1on bang tiéng My. Nguoi me ngoi & gitia, tiéng
My day trong dau. Biia di€ém tim bang mot trai busi
nhung Othello van gié mua mdt phién troi Hué, van
xanh ngat mot tim canh Hué. Van la cd Hué mang
theo. Van khong xa Hué mot ngay.

Thanh ra nhiing than tinh lau ngay khong gap,



Chan dung mudilam nhavan nhathoviétnam e 215

muon t6i tham Tay Hong & Seattle bay gio, néu thay
ng6i nha Othello dung trén d4t My ma van c6 giong
song Huong chay qua phia trudc, ngon Ngu Binh in
hinh phia sau, m¢t hong nha van 16i Vao Pong Ba,
hong bén kia van vom c6ng Thugng T4, thi nhiing
than tinh cting dung nén ngac nhién.
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Nhavan Lé Tat Diéu
(1942-20..))



buéong guom
Le Tat bieu

ot lan nao doé khong thé nhd, bai khong chi

mot ma da r4t nhiéu lan, ngudi nha van luu
vong da co cai tén Lé Tat Diéu lay lung c6 thém hai
but hiéu Cao Tan va Kiéu Phong lting lay cua chung
ta, dang lao dong vinh quang lai bi cht My thinh
linh cho nghi viéc.

Dién tién lan ngdi choi sau y hét lan xoi nuédc
trude. Vinh bién San Diego loa nang. Cong xudng
déng tau nam trén long vinh ngé xudng nhiing khéi
sat thép vi dai bat dong la nhiing chién ham Hoa
Ky vé tha neo trong can ct sau nhiing hai hanh va
thao duot trén Thai Binh Duong ménh mong. Van
chuong 1t thi Viét Nam, hé luy trong muu sinh tap
nhap dat nguoi, ngay ngay da t6i day ti 5 gio sang.
Nén van chuong mat dat ay, thay vi cdm lay céy but,
da anh diing cam lay cay bua. Thay vi t6i trude ban
viét, da chui vao nam ngtia trong cac thung sit. Va
cai su lao dong vinh quang ctia Lé Tat Diéu tu tam
niam t6i My, la trong cdi thé nam bt 6n 4y, phong
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bua lién héi ngugc 1én thanh sat cho nhiing ri sét téi
tap rung xuong, phu 1én cai hinh hai cua tri tué¢ Viét
that thé thanh rao rao mot tran mua hoa.

Mot ngay didng dic nam ngtia phong bua, phdng
nhu dién nhu khung, trong thung sit néng bong,
t6i myu mam hon phach, riét réi cé cai hay ong a,
Lé Tit Diéu mot lan ndi véi toi nhu vay, 1a chang
phai nghi ngoi dén cdi me gi hét. Chac vay, nhung
la trong cai cu thé ctia nghi ma thoi. Con t6i thi
lai thdy rdng, chinh & nhiing luc d6, tiéng bua tan
tanh, su6i lta chéi chang, m6 hoi nhé nhai, 1a chinh
nhiing ltc c6 tho nd hoa, 1a chinh nhiing lac ¢6 tho
Cao Tan hay nhat. Thtt doc moét vai cau tho Cao Tan
ma coi “Mai mét tao vé ¢ thang tim hoi” “Nhiing
s6 nha chdp mat da tang thuong”. Hodc “Chiéu luu
lac choi thuong ti gidy ci” “Hinh chup ngay do6 rat
muc cu lan”.

Thdy tho Cao T4n bién dau, thoi thé. Nhung cai
diéu thay riéng t6i thich nhat, la cau tho Cao Tan
nao cing thip thoang, veo veo, cling vun vut ciing
nhanh mau vo6 ta. Cai hay 6 tli, 6 ch@i, nhung ta doc
ma thdy cuc ky sang khodi chinh la & cai nhip, cai
nhip vo chen, cdi nhip v& bé. Nhip tho dy lam sao c6
dugc noi véi tra du ttiu hau, véi gac chan chit ngg,
v6i ban viét ung dung. Ma chinh la ti cai nhip bua
g0, cai nhip rao rao ri sét téi tdip mua hoa, cdi nhip &
trong thuing st ma ra, phong buia ma thanh.

Tré lai sy mét viéc. Dang phdong bua inh inh, chgt
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thay chu cho goi, cai tri tu¢ ma ban be thuong khen
la 6ng anh lan tinh, 14p lanh kim nha hiéu lién. Biét
lién. Bua bén budng. Viéc ben ngung. Ben lan khoi
thung. Bén ding thing 1én. Va ngay lic do, 14n nao
cling vay, trong ngung bat ctia tiéng bua mat job, tam
thai nguoi thanh thoi vo ta, da lai thdy mé ngay ra,
nhiing chan trdi, nhiing dam biéc, nhiing gi6é nang
cua mot chuyén di tham mét bang hiiu nao d6 & xa.

Lan mat viéc toi vua thuat lai, Lé Tat Diéu cao
hiing da di that xa. Tu cudi day San Diego tudt ludt
lén tdn dia dau Tay Bac, v6i ho vinh Seattle. Véi
thong rting Tacoma. V6i t6i bdy gio con & do, va
Xuan Hién chua mat.

Hén t6i ngay hom trude. Chua thdy nguoi da thay
tiéng cuoi I6n: lai dugc di tham ban, lai mat me no
viéc roi 6ng a. Sang hom sau, chung toi ciing toan gia
Xuan Hién, chong chat trén hai chiéc xe hoi, 6n ao
kéo nhau di pic-nic 6 rting. Ba nam qua roi. NAim mo
Xuan Hién da xanh cé. Toi van ¢l con nhé mai cai
lan pic-nic d6. Tai vi hom do, toi da thay Lé Tat Diéu,
con théy ca Kiéu Phong, ca Cao Tan, va that r6. Hay
vi dé lalan di choi cudi cuing v6i Xuan Hién don hau,
hién lanh ma ching t6i con mai mai nhé thuong? Cé
thé la ca hai.

bia diém pic-nic cach chdé Xuin Hién 80 dam, xe
chay theo mot dong sudi nui, la mot canh riing thua,
6 gitia la mot ho nudc nhan tao. Bau doan Xuan
Hién, phu n, tré nhé mdt bay, cdng véi San Diego
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nghi viéc, lac di da la mot ndo dong lanh thé Hoa
Ky tich lang, khi t6i con cong kénh, con linh kinh,
con nao nhiét gdp muoi lan hon. Riéng chi cai viéc
bép ntic Viét Nam d6 xudng, phu nii dat Viét khéi
su nhen Itta cho dun n4u kénh cang da lam cho chim
ring bay hét, hang chuc gia dinh My hot hoang dé
léu di tan sang nhting phan rting khac. Roi khoi xanh
um. Roi Itta doé ruc. Roi tré con Viét bi bom dudi
ho. Roi xoong chao, bat daa, nudc cham tum lum
ta la. Pic-nic ma t6i nhidc dau lén. Thé nay la khiéng
nguyén cai chg Bén Thanh t6i réi. Xuan Hién tram
ling cling ngoi xa mot géc. Riéng Lé Tat Diéu thoan
thoat. Riéng Cao T4n nhu Tét. Riéng Kiéu Phong
bing bang. Ngon lanh m¢t s6 nhan, ba trong mot,
mot trong ba, ngoai doi hét nhu 6 van chuong ba but
hiéu, Lé Tat Diéu chay t6i chay lui, tuoi cudi, san sdc,
nhung tay vao hét thay, & canh hét thay moi ngudi.
Lam Tran Cao Linh thg hinh. Tach, tach. Cai may
hinh buong, da tay trai khong, tay phai don. Pudi
bat vé con cho chay rong cho by nhé réi cling choi
nhiing tro choi ctia chung. Théi lta phu phu, phu
bép, don ban. Thoat mit bién la di thim tha canh
riing. Thodat trd vé 1a da c6 tuong trinh day du dau
la goc ho tho, dau 1a ché nam t6t, kinh nghiém cho
lan pic-nic sau. Nay, 6ng Thao thdy & day la thé nay
khong. Nay ong Hién, & day la thé d6. Chi thiéu mot
cai thudc bang, han da la 6ng gido md cho chung
toi mot 16p thao moc hoc ngoai troi. Chi thiéu mot
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cai coi, han da la mét huynh trudng huéng dao va
chung t6i 1a séi con.

Moi chuyén da yén, biia an da xong, chiéu rling
da nga, chung t6i mdéi doi t6i mot goc dai thuy, trai
mot cai chiéu xudng cd, bay ra mot khay tra. Va dam
dao vin chuong thanh nha bat dau véi Xuén Hién va
toi nam dai trén chiéu. Riéng Lé T4t Diéu ngoi, cudi
ndi, tuoi tan, nhu budi sang ra di, khong moét thoang
moi mét.

Nha van Han Lam Vién Phap Francois Nourissier
trudc day da cé mot bai viét phan tich rat hay vé
mot trang thai van chuong dac biét: trang thai dung
nhiéu but hiéu & mo6t nha van. Theo Nourissier mot
nha vin st dung nhiéu but hiéu thuong dem lai
nhiéu bat ngo ly thu hon la mdt buat hiéu duy nhat.
Con nguyén nhan thi Nourisser giai thich la vi nhu
cdu viét, nhu cau dién dan, céi kha ning phong phu
nhiéu mat & nha vén, kha nidng 4y mudn dugc trién
khai trén nhiéu dia hat. Van theo Nourissier va bang
nhiing dan chiing cu thé trong d6 cé ca nhiing ghi
nhén vé modt ddc thu cta van chuong thé ky la van
chuong cang ngay cang c6 mat nhiéu hon trong lanh
vuc bao chi, sti dung nhiéu but hiéu va st dung thanh
cong thuong thay khong chi & cai biét tai nhiéu mat
ma con & ca tinh cua nha van, h6i muén nghiém
trang, lic mudn trao 1ong. Va cudi cling la nha van
xudt sic dudi moi but hiéu minh thiét yéu phai tu
mot thé luc viét va sdng viia dé dang viia sung man.
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But hi¢éu nhu mot tro choi chii nghia day hiing
thu. Mot thé luc sung man. T6i hoan toan dong y
v6i mdy phan tich sau cung ctia Nourissier. Thay that
la ding & van chuong ta, qua nhiing nha van dung
nhiéu but hiéu, va xudt sac hay khong & st dung nay.
Thay & Thé Lii con la Lé Ta, Lé Tay. Thay 6 H6 Dzénh
con la Luu Thi Hanh. Thay ¢ Thanh Tam Tuyén con
la Thach, con 1a P6 Thach Lién. Thdy & Vo Phién
cung v6i Trang Thién. Thay ¢ Dinh Hung con la Hoai
Diép. Cdi lic nha van hién 16ng dudi nhiéu but hiéu
va thay déu rat sinh dong xuét sac, ta da thay cai lap
lanh & do, la ldc nha védn tao dugc nhiéu bat ngo vui
thu nhat, cting la lac cta cai ngon, cai dinh vé thé luc
viét va song tran ddy va sung man nhét ¢ nha van.

Toi da thdy, van con dang thay r6 nhat, va hon ai
hét nhiing diéu trén ¢ Lé Tat Diéu. Thoi ky con 6 qué
nha, trong bd quan phuc c6 ngon Itia do ctia nganh
tam ly chién, c6i vdn, ngoi but Lé Tat Diéu da co
cai hét stc lap lanh hing tha & cai hai mat, & cai s6
thanh nha vin Lé Tat Diéu v6i nha bao Kiéu Phong.

T6i Hoa Ky, va ddy méi 1a diém ldp lanh vui tha:
da hai nhanh but hiéu qué nha con moc thém mot
nhanh but hiéu & tht, canh dong séng van nudc
tuon con chay thém mot dong song tho song dap,
cai coi tho sang sang dang dugc ca mot 16p nguoi tré
tudi thich thu, cai coi tho nhu & trén t6i da noi, sang
khodai nhat & cai nhip tho nhanh mau vo ta, cai coi
tho bay mua ctia Cao Tan.
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Lai cu phai dong y hoan toan va thém mot lan
niia v6i phéan tich Frangois Nourissier: nguoi viét
chii khi van lam chi moét thé luc sung man, thanh tyu
& hin khong diing lai, s& trudng 6 hin tang trudng,
cai s6 thanh la mot s6 nhan 1én, mot but hiéu mdéi
cho viing dat méi.

Kiéu Phong. Lé Tat Diéu. Viét Nam, Sai Gon.
Cao Tén, hai ngoai. Qua day la mdt trudng hgp van
hoc dac biét. Bac biét trong su nghich thuong, han
hiiu ctia né. D€ thay ro, hay nhin vao moi than thé
van hoc xa nudc. Tl mién DPoéng sang mién Tay,
duéi troi Au nhu duéi troi My. Trén mét phan rat
160, nhiing than thé 4y déu da sé x&€ non Tay, thip
thoang cuo6i dudng. Mot hanh trinh da dai. Nhiing
budc chan da moi. Mot khoi doi da nang. Gidy to
da chuing. S6 phén luu ddy khong thé nao khong da
pht nhiing bong t6i u uét 1én tam thic that quoc.
Canh thd xa la noi qué ngudi cang lam phi ly thém
mai ké ca nhiing tdm long lta dé nhat cta van
chuong. Chang phai vi thé hé nhiing nha van nha
tho ctia thap nién 60, 70, bd nudc ra di da vinh biét
v6i trach nhiém, ta ti cung chii nghia. Nhiing dién
dan van dung. Nhiing tiéng noéi van cit. Nhung
tran danh van md. Nhung khi thé ctia van chuong
nhin chung da tram xudng, mat dan di nhiing ban
mai, thoi dan di nhiing 1én duong.

Trong luu day, van hoc ta, dam tham tinh ty dan
toc, chinh thong hon. Ciang trudéng thanh, cling
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uy nghi, cing thdm trdm sau sic hon nia. Nhung
chinh vi tri tué hon, suy nghi hon ma van chuong
ta ngoai nudc da voi di nhiing lugng mau hong.
Duy & Lé Tét Diéu, ta van con thy cdi nidng cai gié
duéi ngoi but, cac danh pha cua dong chi, nhip x6
chuyén ctia bai van.

Tai sao vay? Tai cai tré tuoi. Tai cdi tiéng cudi.
O céi thé ndm hiép si bit 6n, phong ngugc ciy bua
ma nd thanh nhip tho Cao Tan sang lang han hoan.
Con 6 noi chiéu rung va pic-nic kia, t6i va Xuan
Hién da ndm dai trén c6, ma Diéu vin ngdi thing
van ndi cudi khong moi mét. C9 1€ tai vi gitia chung
toi da ngo vuc, cai su ngd vuc van chuong & Lé Tat
biéu chua cd, do noi tdim long Diéu véi van chuong
khong nay no, khong diéu kién, nén vin chuong &
mai v6i ngudi trong mot trang thai rat thanh xuén.

Toi khong cé cai kha nang phan tich tinh té nhu
Francois Nourisser. Chi tam tam thdy vdy. Phai cho
chinh Lé Tat Diéu giai thich. Mot cach cuc ky don
gian.

Hom do 1a mot budi sang mua he. Pham Duy méi
di mot vong 8 nudc Au Chau vé, 14i xe téi rt toi ti
tham Ta Ty & Escondido, m¢t thanh ph6 nhd cach
San Diego chiing 20 ddm. Dién thoai. Lé Tat biéu
noi sé ti San Diego t6i. Chung t6i ra ngdi & vuon
sau, cung udéng tra, Pham Duy viia cho xem hinh viia
ké chuyén nhiing ching duong luu dién trinh bay
nguc ca Pham Chi Thién bén kia Pai Tay Duong. Ta



Chan dung mudilam nhavan nhathoviétnam e 225

Ty, mai toc bac trang, thuét lai 7 ndm luu day khing
khiép qua nhiing trai tdp trung mién Bac. Biia dn
trua da san sang. Chi con chd Diéu t6i. Han téi.
Chua thay ngudi da thdy tiéng cudi. Chua thiy mat
da thdy tiéng ndi. Canh tay 40 ngén. Pau tran. Nho
nhan. Chéac nich. Manh mé. Van hét nhu ngay nao
1én Tay Bac v6i Xuan Hién va toi, khong mot chut
thay d6i. Duy c6 moét su thay d6i duy nhét la sau ky
mat viéc lan nay, nha van, dudi but hiéu Kiéu Phong,
khong giang ho thim ban niia ma da viét bao tré lai.

Céu chuyén chuyén qua nhiing bai bdo mé man
déng cuing mot lac trén trang nhat nhiéu dién dan
trong mua he 83, cua Kiéu Phong xu6ng nti. Nhiing
bai bdo van dudng guom ldp lanh, duong kiém thap
thoang, di dom, tuoi tan, chiing minh cho mot thé
luc sang tac sung man nguyén ven.

Va Lé Tat biéu da cudi, giai thich cho xuéng nui
m&i ctia Kiéu Phong:

- Con muoén nghi mot thai gian nia sé tinh. Roi
viét lai. Cling c6 chut xiu cdi ly do ctia nd. Céc vi
c6 thdy van chuong sach bao ta bay gi¢ dang budn
qua? Ngudi budn, canh buodn, doi song da buodn,
van chuong con budn qua thé 1a budn. Cai nghiém
tuc, cai diing dan ta cé thiia, dem ban sale khong
hét. Nhu thé la dang quy lam, cai sy mdi ciu van,
moi 16i tho ctia ching ta déu la mot cong trinh suy
tudng cdn trong. Nhung buén qua, nghiém qua,
va ti bong sang Tay, tii Nam chi Bic mai, t6i nghi
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khong nén. Phai c6 cai gi cho n6 nhe di, d6 phan
ngdt ngat. Toi viét lai va bang 16i viét Kiéu Phong
trén mot sO dién dan ban, trudc hét 1a d€ cho chinh
tén Kiéu Phong d& budn, sau la d€ tha vao coi van
chuong u uét bay gié mot chut vui, mot chut téu,
mot chut nghich, cho van c6é mot tiéng cudi nao do,
cho du 6 hoan canh nao.

Két luan nhu thé nao vé Lé Tat Diéu? Vé Cao Tén,
cai dong tho chi méi khoi ngudn nén ta biét sé con
chay xiét? V€ Kiéu Phong lai viia xuoéng nui? Kho
thiét. Toi chi nhé dén dugc mot lan gdp nia. Lan
do, toi xuong San Diego, dinh tam ru Lé Tat Diéu va
Phan Lac Tiép vugt qua bién gi6i sang Mé Tay Co
choi. Tiép ché Mé 4u ta, bat t4, bat an, di vao dit Mé,
vui chua thiy dau, dé gap nhiéu diéu phién phic.
Dbiéu ban. Ca hai cung tii chéi. Ho chd t6i téi ctia vao
Sea World, bao t6i ngao du trong do, chiéu téi don.
Vahom d6 toi gan chét. Sau tiéng dong ho lang thang
trong cai nha du lich hoan cau ca nggi la ky quan Sea
World, t6i lac 16ng gitia cai riing nhi dong va phu ni
My 6n ao tran ngap, gitia cai thé giéi hai hung cta
Ice Cream, ctia Hot Dog, clia ca voi ca map dién tro
tuoi vui lanh manh, di mdi cing ma khong tim ra
mot quay rugu. Ra, gap lai van chuong San Diego t6i
doén, ho cudi ra vi cai vé chan doi thiéu nao cta toi.
Sau do, ca ba ra bién hong gi6. T6i khong nhé dich
xdc chd ding la chd nao. Chi nhé mdt mat phéng,
that cao, dung dung, chét vét, nhu mot biic thanh,
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v6i trudc mat 1a Thai Binh Duong ménh moéng va
sau lung, vinh San Diego dep ky do dué6i mat troi
sap lan.

Bén canh ché chung t6i dung la mot tru da. Mt
da khac sau mot hang chii: “Thai tiét va khi hau noi
day tot nhat trén trdi dat nay”. Thi ra ching toi dang
dling 6 ding noi co thoi tiét va khi hau tot nhat hoan
vi. Bay gi¢ viét bai viét nay va nhé lai budi chiéu
dting trudc cai tru da cé hang chi khac danh tiéng
cta San Diego hom do, véi Lé Tat Diéu ding canh,
trong toi cling 1a mot an tugng vé thai tiét, vé khi
hau. Noi Lé Tat Diéu. Hop lai hay chia roi ra, thi
Kiéu Phong, Lé Tat Diéu cling 1a ba mat gié ning cta
mot khi hiu va thoi tiét that tot lanh cta dat troi van
chuong Viét Nam.
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Nhavén Trung Ducng



Chan broi méi cua
Trung Du'ong

Ui mdy nam nay lam lai t6 Vin & Hoa Ky, doi song
It thut hang ngay thay dé that lac, boi lai dugc
tha troi trd lai véi mot khong khi toa soan khong khi
tri su tuy da khac biét, nhung van con phang phat
dau do, trén mot goc ban viét, dudi mot anh den
sang, cai khong khi da bao ndm song & qué nha, tam
tri toi thudng c6 nhiéu hon nhiing hoi tudng vé bao
quén c, la 38 Pham Ngii Lao Sai Gon, ngay trudc.
Nh¢ lai. Cai chd ngobi trén can gac xép, ngd chéo
sang tdp nap Ciné Qudc Té. Cai ngon dién trudc
ban viét t6i, modi budi chiéu, lach minh qua nhiing
c6 may Minerve im lim, ti bdo quan di ra. Nhd lai.
Tling khuon mat anh em thg chii. Nhiing than tran,
nhiing m6 hoi, nhiing ca dém, nhiing biia an bén
may ctia ho. Nhé lai. Nhiing ban mo-rat tré mudn,
uét nhem, phai dinh lén tudng cho kho, ngay mai
méi sta. Nhé lai. Hét thay. Mui muc in. Tiéng may
chay. V€ trudc lan vé sau anh Nguyén Dinh Vugng
mat, ti Tran Phong Giao di téi Nguyén Xuan Hoang
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dén, cho téi cai ngay 30 thang Tu bang hoang. Tap
chi va nha xudt ban cting phai ha bang, bao quan
ngung dong, t6i thdm trudc tt hinh ctia ngdn ngii va
khai tt cua van chuong.

Nhé lai, Duyén Anh ngo6i viét 6 ban bén, chit nho
nhu con kién, Bui Gidng vao doi udng rugu, Binh
Nguyén Loc, Vi Hoang Chuong chi can mdt tach
tra, cai quan céc ctia ba Nam bén hong toa soan, than
htiu Van t6i ngo6i dong kin, cai quan nhau bén chg
Thai Binh, van nghé c6 tién la oi 6i goi nhau sang.

Va trong cai khdi nhé toan thé nay, vé tién than
ctia Motor Avenue bay gi®, con la mot phién nhé
riéng, 6ng 4 va kha ai hon, 1a nhé vé cdi doi nga
nhiing nha van nd c6 véi Vin mot hgp tac tu dau,
t61 v6i Vin bang mot lui t6i thudng hing, khién
mudi lam nam Vin khong s6 bdo nao la khong cé
gop phan cua van chuong ni phai.

Nhiing nha van nit ay, dat ho vao tién trinh vin
hoc Viét, la nhiing Beauvoir, Sagan, Han Suyn,
nhiing Stein, Duras, Sarraute cta ching ta. Phd tan
nhiing ving dat cdm nghin doi véi nguoi viét ni,
khéng dinh bing vdn chuong, sy gidi phdng toan ven
ctia nd phai, va lan thu nhét trong lich st vdn hoc,
tré thanh nhiing nha védn toan dién, toan phan, ho da
dem lai mot d6i thay 16n dén nay chua sao do luong
hét. C6 nhu chua c6 ho, van chuong “sau lung dém
lan chim chén nai” va tu c¢6 ho, van chuong “trudc
nguc trang dao dat bién khoi”
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D6 la Nguyén Thi Vinh. Tring, lanh, nhu mot
bdéng hué dai cac. La Nguyén Thi Hoang, bu6i chiéu
Sai Gon cao, di€u thuoc 1a trén tay, ly khai vi & canh.
La Nhi Ca, di thim nu6i Tran Da Tl, nam ngu trén
dinh Deéo Ca, ba chua cua chg troi, ra tu doi vao lai,
tiiu lugng khong ban trai nao sanh kip. La Tay Hong,
c6 gido Hué cta truong Phu Lam, ti d6 deo Hai
Van, chiéc di mua nhiing mua mua Sai Gon van chi
nhiing trdi mua, va nhiing mua mua tudi nhoé khong
quén cta Trang Tién, Thanh Noéi. D6 con 1a Tu¢ Mai
da mat, ti xa Dong Hoa Vang. La Thuy Vi, véi tinh
yéu Toé Thuy Yén, vé song khép kin & lang Bao Chi,
bay gid thu nha viét sang tli mot vuon ray Tay Ninh.
La Tran Thi Nguyét Hong niia, but hiéu kiéu hanh
viét tat chi con Tran Thi NgH. La Minh Dtc niia, di
khép thé gigi. La Tué Nga, Vi Khué méi ngudi mot
giai tho, la Lé Hang, mai téc dudi ngua, chay nhu
gio, ra di nhu nang, cai quén jeans xanh.

Va con la Trung Duong. M6t Trung Duong toi
khong dén ndi phai ném tudt y nghi vé téi 38 Pham
Ngti Lao méi thay. Nhung gan ma xa. Tl sang My da
4 nam, ngudi ban van duy nhat t6i chua gap lai.

Phai, duy con mét Trung Duong t6i chua thay lai.
Tudng nhu chd & cua “ba Trung” khé nhu dudng
vao dat Thuc, duong vao dat Thuc khé hon duong
1én tr&i. Tudng nhu ngudi ni Cha nhiém Séng Thdn
ngdy trudc chdng con mudén kiém tinh bang hiu,
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gac kiém quy 4n thi chua nhung luyén thé tuyét hoc
chua xong, con bé mon nghin ngay trong dong.

Chua gdp lai nhung thu tu thi da c6. Ngay toi téi
Pulau Besar, c6 ban than la mdt trong nhiing ngudi
c6 thu sang Ma sém nhat. Thu néi vao My dling
tudng vao thién duong, sé doi mot nai Hy Ma Lap
Son that vong. Thu ndi “nudc nay thiéu hét moi diéu
& qué nha anh hang yéu thich, chi c6 ¢ xanh co tim
c6 hong la thita mita ma thoéi” Thu kem 5 my kim,
dén dung d€ mua thudc hat. Téi nhé da vang lénh
vac ngay 5 dong bac tang t6i quan mua 5 goéi thuoc
Ma Lai S6 Mot, va khoi thudc toi thd ra xanh um
ca mot goc troi trai ddo cling day dic nhu nhiing
vung khéi thuéc mit mung ctia Trung Duong & Sai
Gon. Ching hiéu & Placerville, Sacramento bay gio,
c6 ban c6 ngan ung thu, cé b6t thudc 1a? Chi ngay
trudc, cung v6i Nguyén Thi Hoang, lugng khoi ctia
Trung Duong qua la hang dau that. Nguoi di t6i dau
khoi tudn t6i d6. Ngoi dau la xic tay md ra thodn
thodt, cai bat lua lién tay tach tach, téi Vin, cap kinh
trang 14p lanh, khuén mét nhé nhan, nu cudi sau lan
khoi, moi budi sang ngon lanh mot géi Salem.

Rugu niia. Béi Trung Duong con dich danh mot
dai ttu do. Nhiing tran rugu cua nang ngay trudc,
nhu nhiing tran dé cia Nha Ca & quan Nhat bay gio,
Tan Pa Ly Bach ciing chao thua va Luu Linh thi di
choi ché khac. Ky tich va huyén thoai nay, suét doc
sinh hoat vin nghé 20 nam, ddm Va Khac Khoan,
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Hoai Bic, Mac D6, Thanh Nam ching t6i da c6 nhiéu
kinh nghiém dau dén. Cha la, mot thoi c6-nhac va
uych ky & Sai Gon vtia hiém viia dat lam. Chung t6i,
cai hau bao van chuong htiu han, phai choi tro hgp
tdc xa mGi moi chiéu mua n6i mot chai.

Cai chai do tran trong biét chting nao. Moi tén mot
phan, tu ton véi hoang hon, bdi rugu thi budi chiéu
cting hét. Thé nhung vo phuc va bat hanh chiéu nao
c6 nii viét cong Trung Duong hodc nit quai kiét Thuy
Vi cai bong hong thuét tha chgt hién, cudi cuoi “6
gap cac anh” la chung toi rung rdi va dai su hong hét.
N phai t6i khong cho moi da uéng rat dep. rat that
tinh lai rdt khoe, rdt nhanh. Chi chép mit da nua
chai ma tay nga van con ung dung rot tiép.

Ky niém vé rugu cua bon tdi véi Trung Duong
that nhiéu. Nam ni@ vdn chuong mot thoi quay
quan than thiét, hinh anh méi ngudi trong tling giai
doan song lac thé nay luc thé khac, nhung cai hinh
anh chuang t6i giti lau dai vé Trung Duong la cdi 4o
ba ba trang 16ng dung nang gié Sai Gon, mot 161
song phong khoang rat dan 6ng, v6i mot diéu thudc
tha khoi trén tay va tay kia ly rugu. Phan toi thi
nhé nhit la mot dém Gidng Sinh & mot dau quay.
T6i hom do, toi budn, ngdi uéng mot minh. Trung
Duong vao. Nhin thdy, di t6i. Uong mot minh budn
lam phai khong? Pung, budn. Téi uéng véi anh cho
vui. Vui that. Chi khong vui lam la dém d¢ toi da
phai r&i quay kha sém vé nha ngu, khong doi dugc
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hoi chudng vang vang ngin khip cung nhan thé
bdo tin vui Chua da ra doi. Tran rugu véi Trung
Duong cai tui tién cta t6i khong con cho phép thuc
khuya thém na.

O mot tuy but ndi tiéng ctia Nguyén Tuan tua
dé 1a Nhiing Diia Con Hoang, c6 mot nhan vat dan
ong khac thudng, tén 1a Liy, dot nhién mat tich gitia
bang hiiu, gitia doi sOng.

Bong mot chiéu cudi nam, ngudi mét tich tré vé
kinh thanh thdm ban. Ban hoéi, méi biét Lay da am
tham thuc hién cho cdi than thé lac phach mdt cach
mang ban than. Roi xa nhiing chat hep cdi nguai,
nhiing tu ting noi chdén. Ly dén véi cdi ving vo tan
xanh biéc mang tén la thién nhién, hoa nhap véi coi
khong bén khong bo ¢6 tén la tao vat. Nhiing anh lua
pho, giam cam, Lay khong song dugc véi ching niia.
Ma phai la hing ha nghin ddm cta trang sao. Nhiing
bui bam, nhiing 6n ao dudi thap ciing vay. Doi song
chuyén 1én ngay cao, gitia trong vit day va tich ling
16n. Va Liy da thang hoa, da tré thanh. Trong tu do
tuyét doi tim thay & tach khoat, & khuat biét. Trong
cai mot minh. Nhu mot duong day vo tuyén gitia
riing. Trong cai riéng ta, mot minh mot coi.

Trung Duong khong bao gi¢ ngd nhan cho minh
mot kich thudc tam thic xuit chung nhu nhan vét
Lay. Nhan vat dy hoang duong va ti€u thuyét. Mat
khac, Trung Duong ngay trudc ngodi sau ban gidy chu
nhiém Song Thdn, ddu tranh chong ki€ém duyét, diéu
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dong anh em di nhat xac trén Pai Lo Kinh Hoang,
cting nhu Trung Duong hién gi¢ & My, bao gio ciing
la con ngudi rat xa hoi, rat thuc té. Danh tu xa hdi va
thuc t€ con phai dugc hi€u & cai nghia don gian nhat
va cling tan cuing nhét. B&i ti mot ngudi dan ba, cé
thé mot thoi da c6 mot nép song nghé si phong lang,
nhung tU mudi nam t6i My, da chon ngay cho minh
mot bén dau véi toan ven tinh than va tu cdch mot
nguoi dan ba Pong Phuong trong bén dau 4y. Trung
Duong ngay trudc khong con niia. Gio la mot Trung
Duong méi. Cla chong con. Cta gia dinh. Toan
phan “Néu doi sng c6 nhiéu canh ctia mé ra nhiéu
chan troi khac biét, toi da dong lai tat ca nhiing canh
ctia ay, chi con mé mot canh ctia duy nhat vao cai thé
giGi bén trong, cai thé gigi ay 1a 1131, Large Oak Dr,
Placerville, Sacramento». Thu Placerville nao cua
Trung Duong viét cho ban be cling mdt xac quyét
16 rang va minh bach nhu vay. Mot xac quyét trdm
tinh, viing chai. Clia mét nguoi vg, mot nguoi me.
Vé mot lya chon da xong, moét thuc hién da la. Mot
lan va vinh vién. Thu no6i dén mua dat, dén lam nha.
Dén cdi trailer don doc gitia rling, nhiing vat liéu
xay cdt chd 1én ti mot thi trdn xa, ngdi nha vé kiéu
l1dy, dao mong, dip nén, thanh hinh dén gitia nhiing
binh minh nui va nhiing hoang hon riling c6 tich.
Thu néi dién da thap sang, bép da nhen lta, manh
vuon sau nha lam ray chua xong, nhiing nu hoa dau
da nd trong mua xudn nay, trén 16i vao da trong xong



236 ® MaiThao

mot hang cay dn trdi, dién thoai chua mdc, tram
cong nghin viéc, thdy con ngén ngang. Toan nhiing
chuyén hang ngay. Toan nhiing di€u thuc té.

Nhung Trung Duong vao riing, dung nha, kiém
tim mot 6n dinh trong cach biét, mot doc lap trong
riéng tay, van cu lam toi lién tudng t6i nhan vat Liy.
Véan dong va cudc cach mang ban than cta Lay.

Tam thtic cua ngudi Placerville va tam thiic nguoi
trong tuy bat khong 1a mot. Pong luc ddy téi lya
chon ciing khac biét. Nhung trén dai thé, thi van
dong lai dong tinh dong dang. Trudc hét, nhan vat
Ly ciing 1a mot nha van. Lay bé di, hoai bao 1a dat
mot ban viét maéi gitia tao vat va thién nhién, d€1lam
dugc cai mdi, cai khac ti mot con ngudi méi. Trung
Duong t6i Placerville, c6 thé khai dau khong c6 mot
cht dinh van chuong ddc biét nao nhu Liy, nhung
roi doi song hién gio clia nguoi viét nit & Placerville
cho thdy rd, Trung Duong da dich thuc thuc hién
cho minh mdt khéi hanh méi cua nghé thuat va cua
van chuong.

Thanh ra néu chi nhin mét cach tam thuong,
thi khuét cach Placerville nhu chuyén 1én duong
di vao xanh tham ctia nhan vat tuy but Lay chi la
mot doi doi dia chi trong kiém tim mot thé séng
thich hgp. Ma théu hiéu dugc cai dong luc dua t6i
khuat cach thi dé la mot van dong tri thic, mot
van dong vin chuong dang nhin thdy cung khap
dudi moi vom troi ctia vian chuong thé ky. Ké trudc,
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ngudi sau, nha vin déu mudn bo di. O xa. Lén nui.
Vao rting. Tao ra nhiing khoang cach 16n gitia minh
v6i nhiing thta do, nhiing trung tam, nhiing nga tu
doi séng. Dét ban viét bén bs mdt dong sudi vang.
Trong mot trang trai héo lanh. Trén moét bo bién
khong nguoi. Trong cuoi doi ho, hang tram nha
vin Au Chau da bé Paris, London, Berlin, di vao
mot doi song théon da, & mot dia phuong xa nhu
vay. Ca mot thé hé nhiing nha véin l6n, nhiing tiéu
thuyét gia I6n Hoa Ky ciling 16p 16p r&i khoi nhiing
thi trdn, di 6 xa, mot minh, chéi tii moi sinh hoat
chung. Tt Hemingway dén Steinbeck. Tu Faulkner
dén Mailer. Hau hét nhiing ban nga dac biét &y déu
nhu cling cam thdy su can thiét, cai dap s6 cia mot
tach thoat, méi ngudi moét phuong, gan nhu mot
mat tich dau do6 trong thién nhién va tao vat.

Véan dong tri thiic viia no6i, khong cu thé va tan
cung, bdi su lua chon cach song htiu han va tuy
thudc hon, cling da nhin thay that nhiéu truong hop
& cac nha van Viét luu vong, ti mudi ndm té6i My.
Vi Khac Khoan van nhiing mua tuyét roi ¢ Van Ho.
Mic D6 trong day cling canh dong Missouri City.
Lé Tat Diéu & San Diego. V6 Phién, mot ngoai 6 Los
Angeles. Nghiém Xuan Hong & Long Beach. Thanh
Nam Tay Hong & Seattle. Hét thay, nhiing khuat
cach. Hét thay nhiing & xa. Hét thay nhiing cdi riéng.
Hét thay nhiing c6 tich quanh minh, nhiing im lang
thang ngay, nhiing ng6i nha déng kin. Hinh thai



238 e MaiThao

song biét 1ap chiing nhu la moét van dong khoi phuc
lai ban nga, nhiing ban nga that lac can khai phuc lai.
Hinh nhu xa cach la im lang trong sudt va chi trong
mot im ldng trong sudt, doi song tdm linh va tri tué
mdi c6 dit dai va khong khi d€ thanh hinh.

Hién tugng phtic tap. Poan thdy hon la minh
thdy, rat kho phan tich. Nhung la mot hién tugng
c6 that va nhéat dinh khong phai la mét phan anh
cta xa lanh tiéu cuc, ctia ban nga tu huy, ctia than
thé chon vui. Cing nhit dinh & d6 khong c6 ving
dat chét ctia van chuong. Ngugc lai. Muia mang & do
moc 1én. O d6, nhiing khéi hanh méi. Bing chiing cu
thé 1a nhiing thé luc sang tao sung man nhat, nhiing
cong trinh sang tac dang k€ nhit ctia van chuong
Viét Nam hai ngoai bay gio phin 16n déu da ching
ti nhiing mién troi khudt cach, nhiing doi song 4n
lanh, nhiing ban viét & xa?

Va ban viét sang lang nhét, 16ng 1ong gié nang
nhat hién gio la ban viét & trén cao Placerville ctia
Trung Duong. Cau tra 16i trong bai phdng van cta
Vin, rat van tat: “Poc sach, vé, viét, lo chuyén gia
dinh con céi”. Nhung chi & trong sy van tat do, da
hinh dung thay nhiing gi¢ phut khong bo phi, mot
cudc séng day. Budi sang. Ngudi noi trg day sém
cung tiéng chim hoét trong canh riing sau nha, binh
minh yén tinh cta Placerville viia hong 1én nhiing
tia nang mat trgi thit nhat. Nang dot lta, pha ca phé
cho biia di€ém tam, ra vuon thim nhiing cay c6i méi
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trong, tré vao nha danh thic bay con nho day. Don
phong, tam rtia, thay quin 4o cho con, tu tdm cao
nghiéng xudng sat gan nhiing van dé, nhiéu vo ké,
ctia tudi tho doi song My. Su gido duc con cai, Trung
Duong coi d6 1a mét van dé trong yéu. Phai d€ tam,
phai dich than. Nhu dich thén dua con sang sang ra
tram xe buyt téi trudng, me con di trén nhiing khic
dudng ngay xua la nhiing con dudng mang tén ao
tudng cua ngudi My tii tram phuong dé téi tim vang
va da tim thay mo vang. Nhu dich than day con hoc,
14t nhiing trang sach cua chung, théy lai & d6 tudi du
tho thud nao ctia minh & Viét Nam. Réi suong tan.
Ning chan hoa trén Placerville dudi theo céi bong
nho trong nha, ngay trudc & Sai Gon khong nhung
tay, bay gio lam lay hét.

Tom tat doi song & Placerville sang lang trong
trat tu ngan nap, nhiing thoi gio duge dung cho noi
trg tiing ngay phai ké hoach thé nao dé€ c6 mot s6
thi gid nhat dinh cho nghé thuit va van chuong.
Cho doc. Sach thu vién My mét rting. Cai doc tu
tu, truong ky, déi dién véi mot bién trdi chi nghia
vo tan. Cho viét. Bang hiiu & mién Pong mién Tay
ra bao, dung dién dan la lai c6 thu, dién thoai doi
go6p phan téi Placerville. Nhung viét & Placerville thé
nao? Mot néi dai khong van dé véi coi viét qué nha
thud trudc? Cau tra 16i ctia Trung Duong la khong.
Viét nhu chua bao gi¢. Viét nhu mot khéi hanh méi.
Nhiéu 14 thu gan day cho ban, Trung Duong da tam
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su vé khai hanh nay khi tu6i doi viia chan bdn muoi.
To6i nhu mot c6 nhd, 1lan thi nhat trong doi tu sau
mot hém ndi dot ngdt nhin thiy bién khoi, ti mot
canh ctia viia mé tung, dugc di vao mot canh dong
ménh mong ddy ngip co hoa mudén mau mudn sic.
Budc chan t6i yéu, ban tay t6i nho. Nhung t6i mudn
hai hét, 1y hét. Thé nao cling chua du, hai may ciing
chua vtia, trong khi d6 thaéi gian vin vut ma toi biét
hoang hon cua doi to6i khong con xa lam ntia. Doi
sOng l1a vay ma toi chua xong. Con dudng la vay ma
toi chua t6i. Hoa dat tr6i dd man khai nghin canh,
ma ban thé t6i van con 1a mot cai nu cya minh trong
dat, chua lam sao né dugc thanh hoa.

b6 la Trung Duong. Rat tré. Clha nhing thi
nghiém, nhiing tim kiém méi. Caia nhiing ban thao
nghin trang thay la chua dugc, phai viét lai tu dau.
Ctia truong kich ba man Nhiing Dia Con Toi Da
VE, hoi canh da dung pha d6 hét xudng, dung hoi
canh khédc. Pung la c6 nho gitia canh dong co. Tam
long muon 1a doi hai bay dam, di hét nhiing chan
trdi. Ngoi but muoén trdm dau tram tay, su thuc hién
muon nam chiéu bay mat. Lai con con dudng 4y, con
dudng viia md, ngudi viia di vao. D6 la con dudng
hoi hoa, cai thé gidi tao hinh, mau sac 1a tiéng noi.
Thién dia phong tran, hong nhan da truan. Ding
Tran Con. Thud troi dat néi con gi6é bui. Poan Thi
biém. Kiét tac thi ca dy ctia mot thdi chia cach va
chinh chién, hinh tho, tt tho, y tho nao ciing la mot
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btic tranh, bay chii nao cling la mét hoi hoa tuyét voi,
luc bat nao cling nhiing thily mac tuyét diéu. Cang
doc ky kiét tac cua thién tai, ngudi dan ba viét chi
doi sau cang thdy hién hién véi minh mdt nhu cau
mdi. Cai nhu cdu hoi hoa. Céi nhu cau chuyén hién
mot ngoén ngili nay thanh mot ngén ngd khac. Va thé
la mot gia vé da dugc dung thém, canh mét ban viét.
Ngoi ddu cdu nudc trong nhu loc. Cho nudc cau lén
vai. Mila guom rugu tién chua tan. Cho guom cho
rugu 1én khung. Va thé la bang hiu khip noi da thay
gtii dén cho minh, tit mua thu 82, va tu Placerville,
nhiing ban in cyc ky cong phu ctia Chinh Phu Ngam
minh hoa.

DPoc sach. Viét. Trong coi viéc nha va con cai.
Vé ntia. Da xong Chinh Phy Ngam. Minh hoa tiép
dén lich st khang chién Viét Nam. Dén ba Trung ba
Triéu. D6 la Trung Duong hién gid & Placerville. Vé6i
mot gia vé dung canh mot ctia s6 nang, mdt ban viét
dudi mot anh den xanh. Ctia mot c6 nho dang chay
trén canh dong cd. Dén nhiing chan troi méi.

Dugc mai dinh nghia thé nao la nghé thuat, thién
tai vi cdm s6 mot thé gidi Yehudi Menuhin tra 16i:
“Do la con dudng anh dang di, nhiing budc chan
anh khong ngting di mai trén con dudng ay va cai
dich cudi cing anh mudn dat t6i”. Co nho gitia canh
doéng dang nd luc lam thanh sy that cho phan doi
con lai ctia minh theo dinh nghia con dudng va buéc
chén 4y cua Menuhin. Trong dinh nghia ay, Trung
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Duong cach khudt van la mét Trung Duong c6 mit,
Trung Duong & ngoai dong sinh hoat van la Trung
Duong ruc ré gitia dong. Budi t6i, mot man trudng
kich viét lai. Budi sang, btic hinh Ba Triéu vtia xong.
Budi trua, mot cudn sach doc tiép. Budi chiéu, mot
truyén ngan cho moét dién dan ban. Gitia noi trg, gita
cui ltra. Gitia chong con, gitia viéc nha. Trong ngin
nap, trong cach khuét, tii tdm ndm & My, t6i mua
xuan nay, mot doi song van cd. Moi mat, that day. Va
moi ngay, ngudi phat thu My tit du6i chan doi di lén,
mang dén cho 1131 Large Oak Dr, Placerville mét 1a
thu xa, van l1a dang tu ti di 1én mot dia chi dich thuc
ctia van hoc Viét Nam ngoai nudc.









