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Vào Tập 

Những kỷ niệm, những dấu tích, những bằng 
hữu một đời. Từ Vũ Hoàng Chương, Thanh 

Nam đã nằm yên dưới mộ tới Nhã Ca, Bình Nguyên 
Lộc, Nguyễn Đình Toàn, Dương Nghiễm Mậu điêu 
đứng ở quê nhà, tới Vũ Khắc Khoan, Võ Phiến, Mặc 
Đỗ, Phạm Công Thiện, Nguyên Sa, Nhật Tiến, Lê 
Tất Điều, Túy Hồng, Trùng Dương đã 10 năm lưu 
vong, 10 năm hải ngoại, Mai Thảo, như một có mặt 
thường xuyên suốt chiều dài 30 năm sinh hoạt, đã về 
lại bằng trí nhớ và chung sống chân dung 15 nhà văn 
nhà thơ đã làm nên 30 năm văn học Miền Nam. Và 
qua họ, trăm nghìn hình ảnh và tiếng động của một 
thời đã mất. 

Chân dung mười lăm nhà văn nhà thơ của tập sách 
này, hầu hết với tôi rất thân gần cả trong sinh hoạt văn 
chương cả trong cuộc sống ngoài đời xuôi thăm thẳm 
chiều dài 20 năm văn học quê nhà nối liền với 10 năm 
hải ngoại là loạt bài tôi viết, mỗi tháng một người, 
trên tờ Văn tục bản ở Hoa Kỳ từ tháng 7, 1982. 
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Duy bài viết về những ngày tháng cuối cùng của 
Vũ Hoàng Chương là viết ba năm trước, trên tờ Đất 
Mới. Thời gian ấy, tôi vừa từ trại đảo tới, làm việc ở 
diễn đàn Tây Bắc này với Thanh Nam, Thanh Nam 
đau đúng vào năm tôi viết về từ trần của Vũ Hoàng 
Chương ở quê nhà, rồi Thanh Nam vĩnh biệt chúng 
ta, đúng vào tháng 6 năm nay, tháng nhà xuất bản 
Văn Khoa đề nghị với tôi in mười lăm chân dung 
thành sách. 

Đọc Chân Dung do đó, bạn đọc thấy ngay mỗi 
chân dung trước hết là một bài đăng trên tạp chí, 
mỗi bài được viết ở từng thời gian, từng tâm trạng 
vui buồn khác biệt, chúng cũng khác biệt nhau như 
mỗi thân thế, mỗi đời sống, mỗi đất trời văn chương 
của mười lăm tác giả tôi phác thảo khuôn mặt và 
hình dáng trong tập sách này, mặc dầu là những nhà 
văn nhà thơ ở một thời gian và của cùng một không 
gian văn học. 

Thế nhưng có hai cái chung cùng thấp thoáng 
trong mười lăm bài viết. Đó là mọi chân dung đã 
được minh họa và đều chỉ được minh họa từ những 
chất liệu của kỷ niệm và trí nhớ. Không bằng tài 
liệu văn học, bằng tác phẩm. Chân dung giới hạn 
hiện hình với những tiếp nhận và những dấu tích 
tiếp nhận chưa mờ xóa và tôi còn gìn giữ được, như 
một thân yêu mãi mãi trong lòng, về mười lăm người 
bạn cùng thời. Mười lăm người bạn, một số còn gần, 
một số đã xa, thật xa, tận quê nhà xa và một số như 
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Thanh Nam, như Vũ Hoàng Chương đã đi vào vĩnh 
viễn. 

Cái chung thứ hai là mỗi chân dung đều được 
thống nhất minh họa từ một lòng quí trọng đồng 
đều, quí trọng ấy ở tôi sâu xa và không bao giờ thay 
đổi. Thế hệ trước, thế hệ sau ở đâu không phân ngôi 
và chia dòng. Những tầm vóc cũng không được đo 
lường, để đối chiếu. Những kích thước, những địa vị 
cũng vậy, để so sánh. Chỉ là một thời. Của cùng một 
thời. Tất cả. Và với tôi. 

Nhận thấy cuối cùng muốn ghi ở vào tập: với 
những dòng văn chương thời trước thời sau thế nào 
không rõ, riêng cái không khí một thời tôi được sống 
cùng, làm việc cùng và thân thiết với mười lăm tác 
giả của chân dung, không khí ấy trước sau tôi thấy 
là rất bằng hữu, rất thân ái. Đối lập, xung khắc và 
xung đột trong văn chương không bao giờ do nơi là 
thế của văn chương. Mà chỉ ở thái độ cực đoan quyết 
liệt của người. Cực đoan này đều không có ở mười 
lăm chân dung. Mà chỉ là những nhà văn nhà thơ 
cùng thời, cùng một tâm thức giống nòi, một tri thức 
thời thế, một tình huống xã hội, một giai đoạn đất 
nước và ý thức được tận cùng sự thật ấy. Nên là bạn 
đường, là đồng hành. Nên là cùng trời cùng biển. 

Không khí văn học một thời quây quần bằng hữu 
ấy là điều muốn thể hiện và muốn gửi đi nhất của 
Chân Dung. 

Mai Thảo
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Thi bá Vũ Hoàng Chương (1916 – 1976)



Vượt qua cây cầu Calmette soi bóng trên một 
con kinh tù đọng, con kinh chạy dọc theo vùng 

ngoại vi tràn lan náo nhiệt nhất của Sài Gòn là khu 
Chương Dương, Ông Lãnh, chiếc xe đạp lọc cọc chở 
tôi đi trên một mặt nhựa lồi lõm, đụng tới tòa nhà 
xám bẩn của hãng làm phân bón thì rẽ trái và lăn vào 
một con đường trải đá xanh. 

Con đường thoạt đầu nhỏ hẹp vào tới sâu phình 
rộng dần dần và mở thành một vùng ngoại ô tràn lan 
náo nhiệt khác là vùng Khánh Hội. Tại đây hai bên 
hàng quán, chợ búa chen chúc ngổn ngang không 
hàng lối, sáng chiều là bụi cát rác rưởi đủ loại dấy 
bốc mù mịt do chân trần những bầy trẻ nhỏ đen 
đúa nhếch nhác chạy nhảy la thét hất tung lên. Cuối 
đáy con đường là phường Cây Bàng. Nó đứng chắn 
ngang với những rào cây um tùm như một biên giới 
tươi xanh ngăn chia chợ búa thị tứ ồn ào trước mặt 
với phía sau, cũng chỉ là những xóm ngõ bình dân 
lao động, nhưng một ngày đã trở thành tao nhã, tao 

Mấy tháng cuối cùng với  
Vũ Hoàng Chương 
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nhã từ vết nắng sớm đến nét trăng chiều, từ ngọn cỏ 
bờ đến cụm hoa đồng, vì còn là một địa chỉ lẫy lừng 
của văn chương, nơi một mái lầu thi ca lừng lẫy. 

Chiếc xe chở tôi rẽ phải trên một con đường nhỏ, 
yên tĩnh, rẽ trái vào một con đường nhỏ yên tĩnh 
nữa, rồi tới một đầu ngõ khuất khúc. Tôi xuống xe, 
dắt bộ tới cuối ngõ, tới trước một căn nhà gỗ hai 
tầng. Đẩy một cánh cổng khép hờ đi vào, tôi đã tới 
Gác Bút của Vũ Hoàng Chương. 

Thi sĩ mới dọn về đây ít lâu sau biến cố tháng tư 
1975, cái tiểu gia đình gươm đàn nửa gánh gồm có 
thi sĩ, người bạn trăm năm của ông là nữ sĩ Đinh 
Kiều Oanh và đứa con trai nuôi là Vũ Hoàng Tuân, 
ông đặt tên cho con bằng lấy tên Tuân của Nguyễn 
Tuân, nhà văn viết tùy bút rất hay và là bạn thân của 
thời kỳ tiền chiến. 

Địa chỉ mới của Vũ Hoàng Chương nguyên là chỗ 
ở của gia đình thi sĩ Đinh Hùng, em vợ ông ngày 
trước. Chỗ ở này sinh thời, Đinh Hùng, tự xưng là 
Đinh Công Tử, nghịch ngợm đặt tên là động Hoa 
Lư, trong cái ý nhà vua xưa Đinh Bộ Lĩnh dấy nghiệp 
ở động Hoa Lư thì Đinh Hùng đời sau cũng có một 
động Hoa Lư ở phường Cây Bàng như thế. Đinh 
Hùng mất, vợ con vẫn ở, tên Hoa Lư vẫn còn. Nhưng 
từ Vũ Hoàng Chương dọn về ở chung, Hoa Lư còn 
có thêm một tên mới. Đó là Gác Bút. 

Hỏi tại sao không dùng lại tên Gác Mây của căn lầu 
trên vùng Phú Nhuận vừa rời bỏ, thi sĩ cười, hóm hỉnh: 
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- Đổi đời, giờ là Gác Bút mới đúng. Vì Hà Nội nó 
bắt ta gác hết bút lên rồi, đâu còn cho viết nữa. 

Tôi đến thăm Gác Bút thường ngày như vậy và 
thường vào buổi chiều. Thường, vì muốn, vì cầu, với 
tôi. Hai mươi năm sinh hoạt thơ văn của miền Nam, 
được ông nhận cho kết giao, rồi thân thiết mày tao 
và được ông xem như một tấm lòng tri kỷ, dù tuổi 
tôi thua ông đúng một giáp mười hai năm, tôi đã đến 
thăm mọi chỗ ở của thi sĩ rất nhiều lần. Ở căn nhà 
một ngõ hẻm Phan Thanh Giản. Ở căn nhà giữa khu 
Bàn Cờ. Rồi ở Gác Mây, căn phòng trên lầu trong 
đáy cùng biệt thự Úc Viên của Mộng Tuyết Thất 
Tiểu Muội. Nhưng nhiều lần cũng chỉ có nghĩa hàng 
tuần, hàng tháng. Với Gác Bút, gần như chiều nào tôi 
cũng từ Sài Gòn đạp xe sang phường Cây Bàng và tới 
Động Hoa Lư. 

Lý do là miền Nam mất, thời thế sập đổ tan tành, 
tôi đã sống với đổi đời trong một tâm trạng cực kỳ 
trợ trọi, thất lạc và cảm thấy cần thiết hơn lúc nào 
hết cho đời mình những gặp mặt với Vũ Hoàng 
Chương, nhập vào vùng phong thái an nhiên trầm 
tĩnh của ông, chờ ông pha trà cho uống, nghe ông 
nói chuyện thơ và quên hết với ông trong cái không 
khí thoát tục và xa đời của những buổi chiều trên 
Gác Bút lừng tiếng. 

Thời gian này, sức khỏe của Vũ Hoàng Chương 
đã hết sức suy nhược và gia cảnh thì đã rớt xuống tới 
đáy cùng của túng thiếu cùng quẫn. Những tháng 
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sau cùng ở Gác Mây, Phú Nhuận, ông đã đau yếu 
rất nhiều. Trong lồng ngực mỏng, con tim đã yếu. 
Trên cái vóc hạc, xế chiều đã tới. Vũ Hoàng Chương 
gần như không ra khỏi nhà nữa. Lên xuống mấy bậc 
thang lầu, cũng phải đứng lại nhiều lần để thở. Có 
việc phải đi đâu, bao giờ cũng phải Đinh Kiều Oanh 
cùng đi. Ở Gác Mây anh em văn nghệ đã phải chia 
lượt tới viếng thăm ông đau yếu nhiều lần. Đem 
thuốc thang tới nữa. 

Về Gác Bút, tình trạng sức khỏe của thi sĩ càng 
mong manh. Những thiếu thốn vật chất, mặc dầu 
thi sĩ chẳng còn nhu cầu gì – ông đã bỏ thuốc phiện 
– càng làm trầm trọng mau chóng sự mong manh 
ấy. Ở Gác Bút, ông gầy teo, gần như không đi xuống 
tầng dưới nữa. Nhiều buổi chiều tôi tới, ông đắp một 
tấm chăn mỏng, nằm mỏi mệt thiêm thiếp trên mặt 
sàn trống trải, hình ảnh cuối đời hợp nhập với hình 
ảnh hoàng hôn thẫm mầu đang hắt hiu buông xuống 
ở chung quanh. 

Điều này cũng là một lý do nữa để hàng ngày tôi 
lặn lội đạp xe sang thăm người Gác Bút. Thần trí 
ông vẫn minh mẫn, lấp lánh. Thần thái ông vẫn nhẹ 
nhàng ung dung. Nhưng thịt xương không phải là 
thần trí và thần thái. Thi sĩ đã hơn sáu mươi tuổi. Và 
không phải là linh cảm nữa mà là tôi đã nhìn thấy tài 
thơ cự phách, chẳng còn chịu ở hơn nhiều lắm nữa 
với đời. Những ngày tháng còn lại của Vũ Hoàng 
Chương ở Gác Bút là số ngày tháng cuối cùng. 
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Vậy mà, ngược nghịch, lạ lùng những ngày tháng 
cuối cùng này lại là thời kỳ sung sướng nhất của thi sĩ. 

Bạn hữu ở gần nhìn thấy rất rõ ràng những tỏ 
hiện nhảy nhót niềm sung sướng cuối đời không ngờ 
có ấy. Qua đột biến lạ lùng: một thân thế non tây 
lồng trong một bình sinh xế tà thình lình đuổi dạt 
được khỏi nó tấm mùng khói sương cô tịch vây phủ, 
tự thắp sáng lại bằng một thắp sáng rực rỡ. Giữa thắp 
sáng lại này, một Vũ Hoàng Chương rất hài đồng, rất 
tươi thắm và cũng rất lớn đi ra. 

Làm xanh thắm lại cái úa héo, giữ chặt trên cành 
sinh trái tử sắp rụng, chất lục diệp tố đến tự những 
nguồn hô hấp nào? Tự hai nguồn. Một của thơ. Một 
của đời sống. Hai nguồn, trong một liên hệ tuyệt 
diệu. Nếu tài thơ lớn bao giờ cũng ung dung chuyển 
đẩy được nó tới nhiều đất trời khác biệt, không 
chôn chết một đất trời cố định – những sức thơ tầm 
thường không bao giờ thực hiện được vận động này 
của thơ – cõi thơ sau, cõi thơ sáu mươi, cõi thơ phơi 
phới vô cùng riêng Vũ Hoàng Chương đưa mình tới 
được là một thoát vượt, một bỏ lại rất xa cách sau 
lưng mọi cõi thơ Vũ Hoàng Chương trước. Và với cõi 
thơ sau này, ánh sáng của ngôi sao bắc đẩu mới khởi 
sự trong suốt, thật sự vời vợi. 

Hãy nhớ lại ba ngọn đỉnh của vòm trời cũ. Là 
Mây, Hoa Đăng và Rừng Phong.

Tâm thức ba vùng trời cũ là: 
Đêm hỏa táng trần tâm cõi đời nghiêng đổ 
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Thịt xương ơi, nằm nhé đất oan khiên 
Trần cấu (塵垢)lâng lâng ngoài cửa mộ 
Ta thoát hình nương khói bay lên 
Đâu đó tà dương hề treo ngọn bấc 
Đâu đó cuồng phong hề reo đáy chai 
Mùa chi ngày chi tuổi bao rồi nhỉ 
Quanh chiếu rộn tang thương hề tinh anh ngoài đời 
Đó là tâm thức hình giảo quấy động quằn quại 

trong một thạch động kín bịt. Hồn tuy tắm đẫm khổ 
đau những muốn bay lên cùng khinh thanh, chướng 
nghiệp chưa rũ được, căn chưa thông tỏ làm sao phá 
tung được nhà ngục hình hài. Tưởng là thoát hình, 
đâu có thoát hình. Thịt xương ném trả đất oan khuất, 
đâu có ném trả. Thực hiện cuộc thiêu hủy trần tâm 
bằng một lửa. Thì thiêu hủy. Nhưng khác nào ngọn 
lửa hủy giận dữ của Hồ Dzếnh: “Lửa giận tan rồi, 
than tối đen.” 

Đâu đó tà dương. Đâu đó cuồng phong. Đâu đó 
trần cấu lâng lâng. Đâu đó thôi. Thảy là đâu đó, hư 
vong, cái bay cái thoát không hề có một điểm khởi 
hành đích thực. Ở nội tại, trong thực thể, là trường 
hợp một tâm thái giải phóng khỏi hệ lụy chưa thật sự 
trở thành. Một làn mây vướng. Một ngọn đèn thấp, 
nội giới không phóng thoát là cái chao đèn giam nhốt 
hết ánh sáng. Một cánh rừng, rễ cành nghìn nhánh 
xiềng xích trong đất, không có ngọn đi lên với trời.

Đó là những Mây, là Hoa Đăng, là Rừng Phong, ba 
cõi ngôn ngữ vĩ đại về hệ lụy trần thế, trần thế không 



Chân dung mười lăm nhà văn nhà thơ việt nam    •  19  

tự nó là hệ lụy, là bể khổ, hệ lụy trần thế từ nơi tâm 
hồn người. Cái ngục anh giam anh. Cõi đời không 
phải ngục. Cõi đời không bao giờ là ngục. 

Rồi Vũ Hoàng Chương ra thoát được cái ngục mình. 
Cuộc phục sinh thành, đã trao cho thi sĩ một chìa 

khóa ngọc mở vào những ngày tháng cuối cùng, 
những ngày tháng sung sướng. 

Và Vũ Hoàng Chương đã mang con người sung 
sướng ấy của mình đi qua đổi đời, đi qua cộng sản, 
đi vào vĩnh viễn. 

Thời gian ấy sống gần ông (mấy tuần chót ở Gác 
Mây, mười tháng ở Gác Bút trước bắt giữ), cho tới 
buổi trưa ngày 30 tháng 11 năm 1976, từ chỗ ẩn một 
vùng ngoại ô Chợ Lớn âm thầm trở lại phường Cây 
Bàng lần cuối để thắp một nén hương vĩnh biệt trước 
di ảnh bạn, cho tới những buổi trưa đảo nằm một 
mình trong một đáy rừng Mã Lai Á khuất tịch, tôi 
thường suy nghĩ, tìm kiếm lý giải, về một vận động 
từ bi thảm đưa tới thăng hoa sung sướng phóng thoát 
của một đời người. Hoàng Chương đã có được thăng 
hoa ấy. Qua thái độ ông, buổi sáng bị bắt. Trong bốn 
tháng nằm trong hầm tối. Trong năm ngày cuối cùng 
trở về Gác Bút. Bằng vào những chi tiết chị Vũ kể 
lại, sẽ được nói tới ở phần sau này. Tâm thức tôi, 
thiếu hụt tầm vóc, không sao đạt tới được thăng hoa 
như bạn. Bởi vậy mà giải thích hiện tượng, rất buồn 
thảm. Và cũng rất cực nhọc. 

Đó là ngọn lửa và trái tim Thích Quảng Đức, ngọn 



20   •   Mai Thảo

lửa và trái tim tươi thắm phóng thoát trần thế từ một 
ngã tư đường Lê Văn Duyệt? Những cuộc đàm đạo 
trong tao nhã, tịch lặng với Thượng Tọa Thích Trí 
Thủ, một tâm thái phóng thoát khác, ở cái hiên sau 
xa đời của ngôi chùa Gia Định (thời gian sau này, 
Già Lam tuần nào cũng cho đón thi sĩ tới chùa, giữ 
ông cả buổi)? 

Hay đơn giản đó chỉ là sự bắt gặp trên một mức 
độ tràn đầy của bản thể viên mãn với đời sống, với 
nghệ thuật, với thi ca, qua những biến thiên cùng 
ý nghĩa và chân tướng biến thiên được soi tỏ qua 
cái hình ảnh một người đi mãi, đã vượt khỏi đỉnh 
núi bấy lâu chắn lấp, thấy được từ cái chết chắn lấp 
cả biển, cả trời và cả chính mình? Hay là sự màu 
nhiệm của tuổi? Sự màu nhiệm mà Nguyễn Khuyến 
đã thấy trong bài thơ Khóc bạn bất hủ: “Tuổi già hạt 
lệ như sương”. 

Thế còn vai trò của thơ? 
Thơ đóng vai trò gì trong tâm thức phóng khoát? 
Nhà thơ lớn nào cũng nô lệ cho ngôn ngữ của 

chính mình. Tôi chỉ nói những nhà thơ lớn. Vì là 
một hiện tượng đặc thù chỉ có ở những nhà thơ lớn, 
những tầm thơ, những vóc thơ đích thực phát minh 
sáng chế ra ngôn ngữ. Khởi thủy là sự phá vỡ, sự 
vượt bỏ những biên thùy đã có, ngôn ngữ mới được 
sáng chế ra bởi tri thức thần diệu của thiên tài khi 
đã hình thành, đều có một hiệu năng ghê gớm giam 
nhốt kẻ đã sáng tạo chúng, là thiên tài, trong chúng. 
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Mỗi chữ, mỗi lời của ngôn ngữ sáng tạo đều hiển 
lộng cái hiệu năng ghê gớm đó. Và rõ nhất ở địa hạt 
thi ca. Thiên tài bị giam nhốt trong cái lồng ngôn 
ngữ nguy nga vừa sáng tạo ra, tới khi phá được lại để 
rơi vào một cái lồng vừa mới sáng chế. Như thế mãi 
mãi không ngừng. Đó là quy luật của ngôn ngữ siêu 
việt, ngôn ngữ thơ. Đó là định mạng khốc liệt của 
thiên tài, trước ngôn ngữ mình. 

Quy luật và tương quan vừa nói thể hiện rất rõ từ 
Mây, tới Hoa Đăng, tới Rừng Phong. Trời thơ thi sĩ 
càng triển khai tới đâu, ông càng bị ngôn ngữ ông 
chi phối, khống chế và giam cầm tới đó. Hiện tượng 
này còn nhìn thấy ở một nhà thơ lớn khác, Bùi Giáng 
nhưng ở trong một trạng thái mịt mùng mê loạn, với 
Bùi Giáng ngôn ngữ mê sảng biến tướng, quy luật 
và tương phản chìm ẩn không định hình rõ rệt, và 
Bùi Giáng cũng không đạt được cho mình sự phóng 
thoát, như Vũ Hoàng Chương. 

Một đêm tôi ở lại với ông thật khuya, tới sát giờ 
giới nghiêm cộng sản. Xã hội thê lương nằm phục 
bốn chung quanh tường Gác Bút. Ông đưa tôi xem 
một lá thư Trần Dần. Bị trừng phạt nặng nề, bị treo 
bút vĩnh viễn, nhà thơ Trần Dần, tài thơ trác tuyệt 
nhất của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, không được 
vào Nam, đã gửi cho ông một lá thư đầy những lời lẽ 
kính trọng, như ông vẫn nguyên vẹn là thi bá của cả 
một thế hệ thi sĩ đã hai miền chia cách suốt 30 năm 
chiến tranh. Lá thư, tôi chỉ còn nhớ được câu này: 
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“Thơ anh, thơ Đinh Hùng, sống muôn đời với thi ca 
Việt Nam.” 

Đêm đó, cầm nỗi kính phục của Trần Dần đối với 
ngôi sao Bắc đẩu miền Nam trên tay, tôi nhìn bạn 
ngồi thư thái êm đềm trước mặt, đã chia sẻ được với 
thi ca một niềm sung sướng thống khoái vô tả. Kính 
phục của Trần Dần chắc còn lớn lao gấp bội. Nếu 
nhà thơ miền Bắc còn nhìn thấy được cõi thơ cuối 
đời và cái hiện tượng thăng hoa của tâm thức phóng 
thoát, ở thi sĩ! 

Ông đưa tôi coi tiếp những thư từ bạn bè ngày 
trước viết vào từ Hà Nội. Thư Lưu Trọng Lư. Thư 
Hoàng Lập Ngôn. Thư Hoàng Cầm. Lá thư ngắn 
nhất của Nguyễn Tuân. Vỏn vẹn: “Mấy lời hỏi thăm 
cố nhân. Thư bất tận ngôn.” Ông cười: 

- Thằng Tuân ngày xưa với tao thân lắm. Khâm 
Thiên, bàn đèn, tao đâu nó đó, mà nó sợ. Chỉ dám 
dùng bốn chữ thư bất tận ngôn. 

- Mày trả lời bọn họ không? 
- Có. Thằng nào viết thư thăm, tao cũng phúc đáp 

cho phải lễ. Bằng một vài đoạn thơ. 
Ông cười thành tiếng, ánh mắt tinh nghịch vui thú: 
- Thằng Địch vào, nói bọn chúng nhận được thơ 

tao thích lắm, vác đi khoe cùng nhưng chỉ dám khoe 
với bạn thân. Tao trêu chúng mà. Với thằng Hoàng 
Lập Ngôn, tao hỏi mấy chục năm cộng sản, cái xe mê 
ly đãng tử có còn lăn bánh? Và bánh thực hay bánh 
vẽ. Thằng Tuân, tao gửi cho nó một bài thơ chữ Hán, 
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lấy điển người xưa mừng nó vẫn là nó không bao 
giờ thay đổi. Nó đọc, nó hiểu, chắc buồn lắm. Đã đi 
theo đảng, Nguyễn Tuân bây giờ còn là Nguyễn Tuân 
ngày trước thế nào được nữa.

Địch là Vũ Hoàng Địch, em ruột thi sĩ. Bạn thân 
của Trần Dần, Địch không viết bài nào đả kích lãnh 
đạo trên Nhân Văn Giai Phẩm, nhưng chỉ thân với 
Trần Dần vẫn bị hạ tầng công tác, sống uất ức và bất 
mãn ngấm ngầm cho đến ngày vào Nam thăm anh. 
Chị Vũ Hoàng Chương kể cho tôi nghe hôm Địch 
vào, thân tàn ma dại, hai anh em ôm chặt lấy nhau 
giây phút trùng phùng, Địch bật khóc nức nở khiến 
Vũ cũng phải chảy nước mắt. Địch ở trên Gác Bút 
năm ngày. Suốt đêm, hai anh em Vũ uống nước trà, 
trò chuyện. Hôm Địch trở về, nhà còn mấy chỉ vàng 
và cái cassette là quý nhất người anh cho hết người 
em. Địch ngậm ngùi từ biệt: 

- Em khó lòng vào được nữa. Bọn nhà văn nhà 
thơ Hà Nội ai cũng nhớ đến anh. Đều thèm gặp lại 
anh lắm, nhưng họ sợ liên lụy chắc không ai dám 
tới. Em vào thăm anh thế này, về thế nào cũng có 
chuyện với đoàn thể. Em rất lo cho anh. Anh liệu giữ 
lấy thân. 

Vũ Hoàng Chương gật, điềm tĩnh: 
- Anh hiểu cả. Khỏi phải lo cho anh. 
Rồi ngồi yên nhìn em đi. Quả nhiên, lần hai anh 

em gặp nhau lại là lần cuối cùng. Khi thi sĩ mất, Vũ 
Hoàng Địch cũng không được vào đưa đám. Thăm 
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anh về, Địch bị báo cáo và bị đoàn thể khiển trách 
nặng nề vì không được đảng cho phép mà dám ở với 
Vũ Hoàng Chương. 

Đúng như lời Vũ Hoàng Địch, Hà Nội văn nghệ 
vào Nam đủ mặt, chỉ một hai người dám liều tới 
thăm Gác Bút, như Vũ Đình Liên, Anh Thơ, Đoàn 
Văn Cừ, Lưu Trọng Lư, còn nhóm người cùng một 
thời Tự Lực với ông như Xuân Diệu, Huy Cận, Thế 
Lữ, Hoài Thanh, hoặc vì đố kỵ với tiếng thơ lẫy lừng 
của thiên tài, hoặc vì hèn nhát sợ bị liên lụy, đều 
tránh mặt. Tôi nghĩ là trong thâm tâm, Vũ Hoàng 
Chương hẳn buồn lắm trước tư cách hèn đớn của 
nhóm bạn bè cũ, nhưng điều này ông không bao giờ 
nói ra. Ông hiểu cho họ, tâm thức phóng thoát là 
một trời thơ trong suốt bát ngát, thế thái ấm lạnh chỉ 
có thể là một bóng mây chốc lát rồi tan đi. 

Có điều là chính vì thái độ đố kỵ, hèn đớn của 
nhóm nhà văn, nhà thơ Hà Nội cùng một thế hệ với 
ông mà Vũ Hoàng Chương đã bỏ Gác Mây về Gác 
Bút. Chuyện như thế này: 

Khi nhóm nhà văn nhà thơ tiền chiến theo đảng 
đã đủ mặt ở Sài Gòn, họ đến gặp Lê Tràng Kiều, Bàng 
Bá Lân, Quách Tấn, cả Vũ Bằng nữa, mà không một 
ai chịu tới thăm nữ sĩ Mộng Tuyết ở Úc Viên biệt 
thự. Là phụ nữ, lại thiếu cao ngạo, thiếu bản lãnh, 
sự “tẩy chay” này khiến Mộng Tuyết rất đỗi lo sợ. Nữ 
sĩ hốt hoảng đi tìm hai người viết nằm vùng là Sơn 
Nam và Vũ Hạnh để tìm hiểu lý do. Bà than: 



Chân dung mười lăm nhà văn nhà thơ việt nam    •  25  

- Năm 1934, tôi đã được giải thưởng thơ của Tự 
Lực Văn Đoàn. Các anh Xuân Diệu, Thế Lữ bao 
nhiêu năm vẫn giao du với tôi và Đông Hồ rất thân 
thiết. Tôi lại chỉ làm thơ vịnh hoa, vịnh trăng, không 
chống cộng, chống cách mạng. Nay các anh ấy vào, 
đi thăm hết cả mà không một ai đến tôi là làm sao? 
Tôi có tội phải cho tôi biết chứ! 

Vũ Hạnh lắc đầu: 
- Chị được coi là không có tội. Các đồng chí 

không tới thăm chị chỉ vì Vũ Hoàng Chương hiện 
đang ở đó! 

Lần chót tôi tới Gác Mây, Vũ Hoàng Chương 
thuật lại nguyên nhân trường hợp Mộng Tuyết bị tẩy 
chay cho tôi nghe. Ông nói: 

- Tao không trách Mộng Tuyết. Chẳng thể bình 
tĩnh thản nhiên như mình được. Vợ Đinh Hùng lên 
nhiều lần, lần nào cũng khẩn khoản mời vợ chồng 
tao về ở cùng, nói sống chết thế nào còn có nhau. 
Chính tao cũng đã định về phường Cây Bàng từ lâu. 
Chỉ ngại dọn nhà. Gặp Vũ Hạnh về, Mộng Tuyết 
không dám nói rõ sợ tao giận, nhưng tao đã hiểu. 
Mày nghĩ tao có nên rời khỏi Gác Mây? 

Một tòa biệt thự lạnh lẽo. Hai cánh cổng sáng 
chiều đóng chặt. Một nữ chủ nhân hoang mang lo sợ 
trước đổi đời. Thời thế tối thẳm, hung dữ đã giết chết 
cái không khí thanh lịch, đài các của hoa lan, hoa 
quỳnh. Gác Mây đâu còn là Gác Mây nữa. Úc Viên 
biệt thự tầm thường đâu còn xứng đáng là chỗ ở của 
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thi bá. Từ ngày Vũ Hoàng Chương bị làm khó ở căn 
nhà vách ván lụp xụp ở khu Bàn Cờ, rồi Mộng Tuyết 
hết lời mời mọc, thi sĩ đành tới nhờ Úc Viên tôi biết 
ông miễn cưỡng và chúng tôi cũng không thích ông 
dời vào cái chốn phong lưu trưởng giả ấy. 

Trong truyền thống những thi sĩ lớn của dòng thơ 
Việt mọi thời, hoàn cảnh đời sống hàng ngày của Vũ 
Hoàng Chương phải được trải mãi trên tấm thảm 
gấm của Bần Bách và Đạm Bạc như trên tấm thảm 
ấy đã Tú Xương, đã Tản Đà, đã Nguyễn Bính, đã 
Đinh Hùng, đã Hàn Mặc Tử. 

Tôi mừng rỡ: 
- Bọn khốn nạn khởi sự làm khó mày rồi đấy. Làm 

khó từ chỗ ở trước. Ở đây ra vào kiểu cách, khó chịu 
lắm. Về phường Cây Bàng đi. Ngại dọn nhà sẽ có bạn 
bè đến dọn. 

Vũ Hoàng Chương thật sự có vẻ vui thích trước 
ý nghĩ ông về sống trên căn gác xép ngày trước của 
Đinh Hùng. Ông đã gần Đinh Hùng một đời. Bây 
giờ gần thêm nữa. Và tôi chia xẻ với ông niềm sung 
sướng đó. Ông nói: 

- Một tuần lễ nữa, tao đi. 
Năm ngày sau tôi trở lại Úc Viên, để thấy Vũ 

Hoàng Chương đã đi sớm hơn ông đã hẹn. Hai ngày 
trước, một nhóm sinh viên Luật yêu thơ ông, trước 
là học trò ông, tới thăm thầy đã đi mướn xe, khuân 
đồ đạc dùm thầy xuống khỏi Gác Mây, hộ tống thầy 
về đất Hoa Lư. Lần trở lại Úc Viên này, tôi không 
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vào. Chỉ đứng lại với Mộng Tuyết ít phút ở cổng. 
Mộng Tuyết có vẻ ngượng: 

- Anh Chương đi rồi. Giữ ảnh ở thêm ít ngày thế 
nào cũng không chịu. 

Tôi không giấu được buồn bã: 
- Từ phút anh Chương rời khỏi đây, Hà Nội đã 

chấm dứt tẩy chay chị rồi chứ? Những ai đã tới thăm 
chị rồi? Chúng mình cùng một cảnh ngộ, đã sống 
thân thiết với nhau mấy chục năm trời, bây giờ chết 
cũng phải tình nghĩa cố kết hơn lúc nào hết. Cho họ 
khỏi coi thường. Không ai đến thăm thì thôi. Chị đã 
bảy mươi tuổi, còn sợ gì nữa? 

Về sau tôi được biết Vũ Hoàng Chương về phường 
Cây Bàng buổi chiều thì ngay buổi tối ngày hôm 
đó, Vũ Hạnh chở Vespa Xuân Diệu tới thăm Mộng 
Tuyết. Rồi hôm sau, Huy Cận, Chế Lan Viên tới. Khi 
Mộng Tuyết nói thi sĩ đã rời khỏi Gác Mây, đám nhà 
thơ miền Bắc đặc biệt đố kỵ với riêng ông chỉ vì trời 
thơ hai miền hào quang ông át lấn mọi hào quang 
khác, đã giả vờ tỏ vẻ hối tiếc không biết trước để 
tới thăm thi sĩ sớm hơn, những tâm địa tầm thường 
không dám thú nhận thái độ tiểu nhân của họ, trước 
cái phong cách đĩnh đạc và trầm tĩnh của thi sĩ. Mặc 
cảm tự ti đưa tới ghen ghét hạ đẳng ấy là một của 
những nguyên nhân đưa tới bắt giữ thi sĩ ngót một 
năm sau, buổi sáng ngày 13 tháng 4 năm 1976. 

Sống với cộng sản, trường hợp của miền Nam là 
ở lại, là vẫn có mặt ở Sài Gòn sau ngày 30 tháng 4, 
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kẻ sĩ, nhà thơ, nhà văn thất thế, khi mọi phương tiện 
lên tiếng đã bị triệt hủy hoàn toàn, chỉ còn một cách 
thế biểu hiện nhân phẩm duy nhất là giữ vững bản 
ngã, giữ vững nhân cách giữa bi thảm, không cho sa 
đọa. Và như vậy, đối diện với nghịch cảnh, đối diện 
với kẻ thù, đối diện với cái chết. Bi thảm này tên là 
Định Mệnh. 

Hàng ngàn nhà văn nhà thơ trên khắp mọi phần 
đất thế giới đã đứng trước định mệnh khốc liệt như 
thế, trên tổ quốc đất nước họ, trước bạo lực quân 
phiệt và chuyên chính vô sản. Anh em văn nghệ 
miền Nam, ngoại trừ một thiểu số khiếp nhược, 
nói chung đã có một phong cách nghiêm chỉnh, lúc 
thất thế, trong bi thảm, trước kẻ thù. Nhưng gương 
mẫu nhất, rực rỡ nhất tuy từ hai cách thế biểu hiện 
khác biệt, qua suy nghĩ và nhận thức tôi là Vũ Hoàng 
Chương và Thanh Tâm Tuyền. 

Tôi sẽ đi vào phong cách và bản lĩnh Thanh Tâm 
Tuyền trước chuyên chính đỏ một dịp khác. Khi viết 
về Thanh Tâm Tuyền. 

Riêng ở Vũ Hoàng Chương nếu như vẫn đứng 
thẳng được trước một kẻ thù đòi ta quỳ gối, vẫn bảo 
toàn được nhân cách và bản ngã giữa một chế độ 
dồn tận lực nó vào nghiền nát nhân cách và bản ngã, 
phải có một bản lĩnh hơn người, bản lĩnh Vũ Hoàng 
Chương nằm ở nơi ông, trước nguy cơ mà không 
hề rút thu vào một chìm ẩn an toàn. Như thường là 
phải vậy. Mà ngược hẳn, ở ông là một tiếp tục triển 
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khai bản chất thể hiện nhân cách ông – và từ đó thơ 
ông và đời sống ông – một cách hết sức rực rỡ, hết 
sức tận cùng, không một phút giây e dè khiếp sợ. 

Nói một cách khác, giữa cộng sản, Vũ Hoàng 
Chương vẫn sống tự do và đường hoàng như không 
có cộng sản. Như không có lá cờ đã đỏ chói ngoài 
phường Cây Bàng. Như không có cái lưới an ninh 
đã dày đặc khắp vùng Khánh Hội. Như miền Nam 
chưa mất. Như vẫn là như trước. Chân lý Vũ Hoàng 
Chương, riêng ông đạt tới chân lý tuyệt diệu này, 
tóm gọn ở một chữ “không”. 

Đối phó với cộng sản bằng không đối phó, không 
đối phó gì hết. Chấp nhận cộng sản bằng không 
chấp nhận gì hết. Đất trời thảng thốt lật sấp đi như 
vậy, đêm biến thành ngày, ngày biến thành đêm như 
vậy, nguyệt thực nhật thực, địa chấn, hồng thủy 
bàng hoàng là vậy, mà quạt nan trong tay, áo nâu 
màu Phật, cốt cách trích tiên, thần thái phiêu hốt, 
đệ nhất đương thời thi sĩ vẫn ung dung đi tới những 
ngày tháng còn lại của mình. Với toàn vẹn Vũ Hoàng 
Chương là Vũ Hoàng. Với tận cùng Vũ Hoàng 
Chương là Vũ Hoàng Chương hơn bao giờ hết. 

Thêm thương tiếc và căm giận cộng sản đã hủy 
diệt của văn chương ta một trí tuệ như Thanh Tâm 
Tuyền biết bao nhiêu. Bọn chúng tôi, Thanh Tâm 
Tuyền trẻ nhất mà có một tầm nhận thức rất viễn 
kiến, rất xa rộng Ai cũng thấy những điều hắn thấy. 
Nhưng thường là hắn thấy trước nhất, sớm nhất. 
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Nhớ năm đó là 1974. trước cảnh cùng quẫn của thi 
sĩ, Thanh Tâm Tuyền, Vũ Khắc Khoan, Tô Thùy Yên, 
Phan Lạc Phúc, Thanh Nam, Hoài Bắc và tôi cùng 
đứng ra tổ chức một Đêm Thơ Vũ Hoàng Chương, 
mời bạn bè yêu thơ tới dự, lấy tiền giúp gia đình thi 
sĩ. Mục đích chỉ là vậy. Nếu không có Thanh Tâm 
Tuyền: “Thi ca Tây phương có truyền thống mỗi 
năm, mỗi thời, tôn vinh một nhà thơ lớn nhất, tại 
sao chúng ta không nhân đêm thơ, tôn vinh trước thi 
ca và người đời nhà thơ lớn nhất của chúng ta. Một 
thứ vua thơ. Và không ai xứng đáng hơn Vũ Hoàng 
Chương sự tôn vinh ấy.” Thế là với bài nói chuyện 
mở đầu của Thanh Tâm Tuyền, trình bày ý nghĩa tôn 
vinh một người của nghệ thuật, đêm thơ đó đã là 
đêm tôn vinh Vũ Hoàng Chương. 

Kích thước cao ngất của Vũ Hoàng Chương mà 
Thanh Tâm Tuyền đã nhìn thấy rất sớm, tôi tiếp 
nhận được những minh chứng sáng rỡ suốt thời 
gian mấy tháng cuối cùng ở gần thi sĩ. Cộng sản 
tới Sài Gòn, mọi người viết miền Nam đều ngừng 
viết. Kinh nghiệm sống rất giàu có với cộng sản của 
nhà văn miền Nam từ 1945 cho biết người viết miền 
Nam ý thức và tự trọng chỉ có hai thái độ: hoặc đối 
kháng, hoặc im lặng. Duy Vũ Hoàng Chương không 
im lặng. Bằng không im lặng rất hơn người, rất thi 
bá của ông đã nói, sống giữa cộng sản mà ông coi 
như không hề có cộng sản. Đã nói, giữa đại nạn, 
trước nguy cơ, ông phiêu hốt an nhiên, không thèm 
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bận tâm, không thèm đối phó. Trời đêm cộng sản, 
mây phủ trùm mà ánh sáng của Bắc Đẩu vẫn sáng, 
sáng buổi sáng bị bắt, sáng bốn tháng trong ngục, 
sáng tới lúc từ trần. 

Trên suốt giải đất từ Nam Quan đến Cà Mau, thơ 
đích thực là thơ đã bị giết chết. Mà trên sàn Gác Bút 
hiu quạnh, thơ đích thực là thơ vẫn phun châu nhả 
ngọc, lại như tới lúc đó, cõi thơ tuyệt luân ấy, trời thơ 
lồng lộng ấy mới viên mãn, mới tràn đầy. 

Chúng tôi ở lại, đem cái con người xã hội của 
mình ra đối phó với chế độ. Trước bạo lực man rợ, 
tri thức kiếm tìm phương thức đối phó, bắt buộc 
phải đặt nó trên cùng một bình diện với bạo lực man 
rợ. Đương nhiên vậy. Không thể khác. Thái độ này 
đúng, nhưng Tây phương. Và bi đát, bi thảm khôn tả. 
Bởi tri thức cuối cùng vẫn bị bạo lực man rợ nghiền 
nát. Vũ Hoàng Chương không thế. Ông “muốn đời” 
hơn chúng tôi, Đông phương hơn chúng tôi, “thơ” 
và “thi sĩ” (vẫn hiểu theo tinh thần Đông phương 
muôn đời) vẫn hơn chúng tôi. Nên thể hiện được 
trước định mệnh chân lý đơn giản mà kỳ ảo này: bản 
ngã đạt tới đại thành là một bản ngã bất khả xâm 
phạm, bất khả hủy diệt. Một bản ngã cõi biếc. Không 
gợn, không bợn. Thành ra giữa cộng sản, chúng tôi 
kéo lết cái ý thức bi thảm quằn quại, rất nặng nề, bên 
cạnh một Vũ Hoàng Chương hết sức khinh thanh. 

Những ngày tháng cuối cùng của thi sĩ óng ánh 
như vậy, tinh khiết như vậy. Rất thơ, như vậy. Đôi 
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khi ông xuống đời thăm bạn. Xuống. Và hàng tuần 
tôi tới ông, từ dưới một mặt đất xã hội mà đi lên với 
Gác Bút đã cởi giải mọi oan khiên hệ lụy với đời. 

Bấy giờ là khoảng tháng 7, tháng 8, 1975. Thời kỳ 
yên ổn vẫn còn, nhưng các nhà văn nhà thơ quân 
đội như Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cung Trầm 
Tưởng, Văn Quang, Phan Nhật Nam, đã bị gọi đi 
trình diện học tập, và thời gian một tháng đã qua mà 
không thấy họ trở về. Thêm một lần nữa, chân tướng 
xảo trá của Đệ Tam hiện rõ trong một lừa dối bất cố 
liêm sỉ. Phòng trưng bày tội ác mở cửa. Và nhà văn 
miền Nam là tội ác. 

Những loạt bài đả kích dữ dội mở màn. Và trên 
mỗi đầu mỗi cổ người viết miền Nam, khởi sự một 
chồng chất những tội trạng tày đình. Trong cái không 
khí không thể thở không thể sống như vậy, tôi sang 
Vũ Hoàng Chương, lần tới Gác Bút nào cũng mang ý 
định bàn với tri kỷ một cách thức đối phó. Lần nào, 
nhìn tôi lên ông cũng cười: 

- Mấy ngày rày không thấy mày sang. Đang tính 
bảo vợ Đinh Hùng đi hỏi. Tưởng bị bắt rồi chứ? 

- Chưa nhưng rồi sẽ. Không thể không được. 
Ông điềm đạm: 
- Tao cũng nghĩ như vậy. 
Tôi đọc những người có tên trong bản danh sách 

được gọi là danh sách Hoàng Trinh cho ông nghe. 
Hoàng Trinh là thông gia với Trường Chinh. Y vào 
Nam sớm nhất và được Bộ Chính Trị Trung Ương 
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Đảng ủy cho toàn quyền xử lý vụ “Văn Học Nghệ 
Thuật Miền Nam”. Sau này thêm bớt con số người 
bị bắt, có nhiều danh sách khác. Như danh sách 21, 
danh sách 44. Nhưng danh sách Hoàng Trinh, 16 
người được lập ra sớm nhất và tôi được biết ngay 
nhờ sự tiết lộ của một cán bộ đảng quen biết ngày 
trước, hắn đi theo Hoàng Trinh lên Đà Lạt, và được 
cho xem bản án tử hình này. Ông nghe rồi hỏi: 

- Vậy là có hết tên chúng mày mà không có tên tao. 
- Ít nhất cũng phải vậy. 
- Mày nói thế là thế nào? 
Tôi nói thế qua ý nghĩ về ông như một trường hợp 

riêng biệt. Từ một địa vị văn học văn chương riêng 
biệt. Và chính vì cái lợi của chúng, cho chúng, mà 
riêng ông, cộng sản phải để ông yên. Đúng vậy. Cộng 
sản đặt ông vào trường hợp đặc biệt thật. Duy sự đặc 
biệt ấy khi xảy ra, ngược hẳn với điều tôi nghĩ. Ông 
nhìn tôi rồi trầm ngâm: 

- Tao cũng không biết thế nào. 
Đó là phút trầm ngâm duy nhất với tôi, của Vũ 

Hoàng Chương về cộng sản, về số phận. Tôi nhớ 
không lầm. Phải, chỉ có một phút trầm ngâm một lần 
duy nhất ấy. Rồi Gác Bút được trả ngay cho nó, cho 
Thơ. Nhưng không ai nói ra mà Vũ Hoàng Chương 
thừa biết những ngày tháng cuối cùng của ông chẳng 
còn bao lâu nữa. Bởi vậy mà ông đã dành hết thời 
gian còn lại đó cho thơ ông.

Phải, cho thơ, phơi phới cho thơ, đêm ngày cho 
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thơ. Thơ người, thơ mình. Khoảng 60 bài thơ cuối 
cùng được làm trên Gác Bút mà cộng sản đã lấy đi 
buổi sáng đến bắt ông, tôi hy vọng anh Bàng Bá Lân 
còn giữ được một số. Thượng Tọa Thích Đức Nhuận, 
Từ Mẫn một số khác, nếu đúng như chị Vũ Hoàng 
Chương đã nói với tôi như vậy. Về 60 bài thơ ấy, tôi 
chỉ còn nhớ được cái không khí, cái thần thái rất 
phiêu hốt, rất Lý Bạch. Thời gian này, giảng cho tôi 
cái hay của Đường Thi qua một số hạt ngọc của thơ 
Đường, thi sĩ cũng nói đến Lý Bạch nhiều nhất. Một 
lần, ông đọc lại tất cả những bài thơ về Lầu Hoàng 
Hạc cho tôi nghe rồi nói: 

- Bài của tên Thôi Hiệu vẫn hay nhất. Bài Nguyễn 
Du lần đi sứ qua Hoàng Hạc cũng được lắm. Tên 
Lý Bạch cũng vịnh một ngôi lầu, không phải Hoàng 
Hạc thì bài nó lại tồi. Kết mà bằng cái ý lầu xưa còn 
đây người xưa đâu tá là cái ý sáo và yếu. Chẳng hiểu 
sao nó không có bài cho Hoàng Hạc. Đã thế tao làm 
thay cho thằng Lý Bạch. 

Và ông cười, đọc bài Hoàng Hạc Lâu của Lý Bạch 
đời Đường do Vũ Hoàng Chương nước Việt và đời 
sau làm thay cho. Thằng Lý Bạch. Tên Đỗ Phủ. Thằng 
Thôi Hiệu. Ở một người khác đó là cách nói ngạo 
xược, nhưng tuyệt nhiên tôi không thấy sự ngạo 
xược ấy ở Vũ Hoàng Chương. Thơ ông, lúc cuối đời, 
đã bay vào muôn đời. Có như là nói tới Lý Bạch, tới 
Đỗ Phủ nghìn cũ, Vũ Hoàng Chương không ngược 
đường trở lại với một không gian thơ và một thời 
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gian thơ xa thẳm, mà chỉ như ông đang cùng ngồi 
một chiếu cỏ, đi cùng một con đường dương liễu, 
đang cùng sánh vai giữa một vùng non xanh nước 
biếc nào đó với họ Đỗ, họ Lý mà thôi. Đó là thơ, 
thơ trong hằng cửu. Đó là cái chiều thứ ba, thơ Vũ 
Hoàng Chương đã từng bao lần nói tới. 

Thêm một chút về Lý Bạch. Một buổi chiều, ông 
nằm thiếp trên sàn Gác Bút, mãi mới gượng ngồi 
dậy được. 

- Tao vừa ở nhà Mộng Tuyết về. Mệt quá. 
- Còn tới đó làm gì cho mệt? 
- Nể quá. Đào Duy Anh vừa vào. Ở nhà Mộng 

Tuyết, nói rất muốn gặp tao và muốn có một tập 
Rừng Phong đem về Hà Nội. Tao mang lên cho. 
May quá, còn đúng một tập. Thấy tao, Đào Duy Anh 
mừng lắm. Hắn cũng già quá rồi. Bây giờ ngồi một 
chỗ soạn tự điển thôi. Mày biết hắn nói với tao gì 
không? Tôi vào Nam chỉ để gặp anh. Thơ trước sau 
tôi vẫn chỉ yêu nhất có hai người. Là anh và Lý Bạch. 

Tôi chép miệng, hồi tưởng lại một Đào Duy Anh 
trắng hồng, mạnh mẽ ngồi trước mặt ở hội nghị văn 
nghệ Lam Sơn, Cầu Bố ngày nào. 

- Thế thì làm sao sống được bấy nhiêu năm ở 
Hà Nội? 

- Phải sống. Làm thế nào. Trương Tửu bây giờ 
còn phải ngồi sao tẩm thuốc Bắc, xem tướng tay trên 
một vỉa hè Bạch Mai thì Đào Duy Anh được họ cho 
ngồi yên với vài trang tự điển còn là may lắm. 
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Tháng 9, tháng 10, 1975. Đã nửa năm từ những 
buổi chiều tím thẫm hoang mang của Sài Gòn, thi 
sĩ từ một đầu hiên Tý Ngọ nhìn thấy câu thơ tuyệt 
diệu “Trời ơi, giọt biển chứa dư tang điền” của mình 
hiện hình thành cái giọt biển đích thực long lanh 
trên dòng nhân thế tan tác đổ qua chân tường Gác 
Mây. Đã năm tháng trên Gác Bút không hề gác bút. 
Và thơ sống những ngày tháng của thơ giữa một đất 
Hoa Lư đã túng quẫn đến cùng cực. 

Cái quán cà phê Đêm Trắng của cháu Đinh Hoài 
Ngọc ở đầu ngõ đã phải dẹp vì không có khách tới. 
Ngọc xoay sang nghề sửa xe đạp. Thằng cháu, trưởng 
thành hẳn trước đời sống cộng sản, can đảm gánh 
vác trách nhiệm trong nhà như một người đàn ông 
lớn; chị Đinh Hùng, da bọc xương, đen thui vì mưa 
nắng dầu dãi, hàng ngày ngồi ngoài chợ Khánh Hội, 
mua đi bán lại vài cái quần áo cũ. Đôi lúc mất tinh 
thần, chị bảo tôi, tươi cười một cách ghê rợn: 

– Vẫn có một liều đấy. Và một con gà mái béo 
dưới bếp. Chẳng cần gì nữa. Chán thì nấu một nồi 
cháo, sẽ mời anh sang ăn cùng, nếu anh cũng chán. 
Rồi cả nhà ta về quê. 

Liều đây là một gói nhân ngôn. Lặng lẽ ở một góc 
tường Gác Bút, chị Vũ Hoàng Chương cặm cụi ngồi 
dán những tờ giấy cũ thành bao gói hàng. Dán cả 
ngày được chừng 300 bao, giao cho Tàu Chợ Lớn 
được một đồng tiền mới. 

Đương nhiên trong hoàn cảnh này, Vũ Hoàng 
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Chương không muốn bỏ cũng phải bỏ thuốc phiện. 
Cũng khổ sở ít ngày rồi ông qua được. Đó là sung 
sướng thứ hai của Vũ Hoàng Chương, sau sung sướng 
thơ. Ra thoát được trói buộc một đời tưởng chẳng 
bao giờ thoát, thi sĩ trẻ trung, nhẹ nhõm hẳn trong 
thanh bạch trong suốt, và ngọn đèn dầu lạc đôi khi 
được thắp không lên, chỉ để ấm áp một mặt chiếu. 
Và hơi lửa là để khô mau những nét chữ rồng bay 
phượng múa còn ướt mực hơ nghiêng dưới ánh đèn. 

Dưới ánh đèn ấy, một tối ông lục trong chồng 
sách rồi liệng cho tôi một tập Nhị Thập Bát Tú. 

- Hôm đó, anh em cùng ký tên vào trang đầu sách 
ghi lại buổi họp mặt. Bằng ấy thằng có tên ký đã đi 
xa chỉ còn mày. Mày không chỉ ký thôi còn viết thêm 
câu đó. Mà sao lại câu đó? 

Tôi mở tập Nhị Thập Bát Tú. Chữ ký Thanh Nam, 
Phan Lạc Phúc. Chữ ký Tô Thùy Yên, Thanh Tâm 
Tuyền. Nhớ rồi. Lần đó còn ở Gác Mây. Một vài ngày 
gì đó sau Đêm Thơ Vũ Hoàng Chương. Bọn chúng 
tôi họp mặt với thi sĩ, lúc ngà ngà hơi rượu, đã cùng 
ký tên mình vào một bản Nhị Thập Bát Tú. Lượt tôi, 
vui tay tôi viết thêm một câu thơ của Vũ hiện đến 
trước nhất với trí nhớ lúc đó. Câu thơ đó là: “Xiết 
bao ngờ vực kiếp người đó ư?” 

Câu thơ của bạn câu thơ ngờ vực kiếp người, ghi 
xuống một tập thơ của bạn, tập thơ kết đúc ngôn ngữ 
thơ trác tuyệt với Nguyễn Du, bác học với Nguyễn 
Gia Thiều, và tới Vũ Hoàng Chương và Nhị Thập Bát 
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Tú, rồng bay phượng múa từng khuôn 28 chữ toàn 
bích, đẩy trí nhớ tôi đêm đó ở Gác Bút, trở lại với 
từng thời điểm đời sống nhân thế của thi sĩ. 

Thời điểm tới, trôi qua, rồi chìm khuất vào quá khứ. 
Nhưng thời điểm nào mang tên Vũ Hoàng Chương 
cũng là một trọng điểm của thi ca Việt Nam suốt ba 
mươi năm trời. Khởi đầu là tính chất đại diện. Thi sĩ, 
giữa chúng tôi là một đại diện. Từ Đinh Hùng mất 
đi, vị thế đại diện ấy rõ rệt và duy nhất. Ông là người 
đại diện cuối cùng của dòng thơ tiền chiến. Dòng đại 
lưu ấy của thơ bị ngăn chặn lại bởi biến động 45, xuôi 
chảy yếu ớt đứt khúc với toàn dân kháng chiến, bị 
cộng sản hủy diệt dần dần cho tới chết hẳn, duy Vũ 
Hoàng Chương là người mang được nó chảy xiết vào 
thi ca miền Nam, khi hai miền đất nước tổ quốc đã 
chia lìa, miền Bắc không còn thơ nữa. 

Dòng tiền chiến còn những đại diện khác của nó. 
Như Quách Tấn, Bàng Bá Lân. Khi Xuân Diệu, Huy 
Cận, Chế Lan Viên, Lưu Trọng Lư đã bị đảng bức 
bách khai tử con người thi sĩ ở họ, họ thần phục và 
hết là thi sĩ, thi sĩ là giống nòi không chịu biết thế 
nào là ý nghĩa hai chữ thần phục. Nhưng ở cái bóng 
mờ Bàng Bá Lân, tính chất đại diện cũng bóng mờ. 
Quách Tấn cũng vậy. Quách Tấn cuối đời cũng chỉ 
là một chống chọi tuyệt vọng và bất thành trước đào 
thải đã là. Ngày một thăng hoa khiến vị thế đại diện 
tồn tại nguyên vẹn trước đào thải nhiều mặt, khiến 
ông vừa là người khai sáng vừa là người chuyển tiếp, 
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khiến ông là một gia tài thơ cho cả một thế hệ thơ 
sau được kế thừa, chỉ có Vũ Hoàng Chương trong 
thơ chúng ta. 

Chỉ có Vũ Hoàng Chương mà thôi. Có nhìn Vũ 
Hoàng Chương trên trình tự thời gian khá dài của 
thơ, có đặt ông vào cuộc vận động cực kỳ lớn lao của 
thơ Việt từ 50 năm trở lại đây, mới nhận thức được 
trên mọi chiều hướng thước của nó, cái tài thơ phi 
thường ấy, nhà thơ vĩ đại của thơ Việt chúng ta. Tôn 
vinh ông là đệ nhất đương thời thi sĩ, Thanh Tâm 
Tuyền, nhà thơ lớn nhất của một dòng thơ khác, đã 
không đi theo một xô đẩy tình cảm nào. Chỉ là Thanh 
Tâm Tuyền nhìn nổi ông, bằng một cái nhìn lớn. 

Mọi người là thi sĩ. Riêng ông là thi bá. 
Bởi vậy mà với một chế độ tử thù với thơ, sau 

ngày 30 tháng 4-1975, Vũ Hoàng Chương phải bị 
giết chết. Ngày bắt ông, 13 tháng 4-76. Ngày ông mất 
19 tháng 8 cùng năm. Chúng bắt ông sau cùng. Và 
giết ông trước nhất. 

Trở lại với Gác Bút và câu thơ “Xiết bao ngờ vực 
kiếp người đó ư?”, tôi nói: 

- Trí nhớ tao lúc đó bắt gặp câu thơ ấy, vậy thôi. 
Ông không chịu: 
- Tại sao trí nhớ mày không gặp một câu khác? 
Vui thú ông ngồi xổm lên, như một đứa trẻ vui 

thú: 
- Bây giờ, bây giờ. Mày xem, lạ thật chứ, kiếp 

người đó ư? 
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Ông mở lại tập Nhị Thập Bát Tú, chỉ xuống chỗ 
ghi ngày tháng buổi họp mặt ở Gác Mây: 

- Lúc đó chưa sao, đã có gì đâu. Chưa mất Buôn 
Mê Thuột nữa. Hay lúc đó trí óc mày đã linh cảm 
thấy cái sắp xảy ra, cuộc bể dâu này, mà chính mày 
không ngờ tới? 

Tôi cười, lắc đầu, nhận lấy cho mình sự tình cờ 
thôi và trả về cho ông cái hiệu năng cách cảm tuyệt 
diệu với vị lai nhân thế, hiệu năng này là một hiệu 
năng thi sĩ, như ta đã thấy trên cái bình diện tri thức 
nhìn suốt tám cõi, thấy suốt nghìn đời của thiên tài 
Nguyễn Du ngày trước. Đêm đó Gác Bút khá vui. 
Ông nhắc lại cùng tôi một số câu thơ có tính chất 
tiên tri của Đoạn Trường Tân Thanh. Rồi nhìn bữa 
nhậu thanh đạm chị Chương, chị Hùng đãi tôi đã 
hết, ông moi ở dưới chiếu lên một tờ giấy mười đồng 
mới, sai cháu Ngọc đi mua thêm rượu cho tôi uống. 
Cả Gác Bút cùng tròn mắt kinh ngạc trước Vũ Hoàng 
Chương có tiền. Ông cười: 

- Hôm qua, hai thầy Từ Mẫn và Thích Đức Nhuận 
tới đây. Ở trọn buổi, lúc về đưa tặng tao mười đồng. 
Tiền bạn bè cho tao nhận được hoài. Nhưng nhà 
chùa tặng, lần đầu tiên có. Có lẽ hai thầy cũng tiên 
tri, biết phải đưa tiền cho tao để hôm sau mua rượu 
cho mày. 

Có thêm rượu, tôi ở lại thêm, hưởng thêm một 
lần nữa, cái thú ngất ngưởng ngồi xếp chân vòng 
tròn, đối diện với bạn, lấy được cái phong cách coi 
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đời như không của bạn, an nhiên trước mọi chuyện 
và thây kệ ngày mai. Kéo dài câu chuyện những lời 
thơ tiên tri như “Xiết bao ngờ vực kiếp người đó ư”? 

Tôi kể cho ông nghe về một Hoàng Hải Thủy mới. 
Từ sau ngày 30 tháng 4, Thủy đóng cửa nằm nhà và 
tìm được một nguồn vui mới: làm thơ. Thủy dịch 
thơ Mỹ thành thơ Việt, dịch thơ Thủy sang Anh ngữ, 
chép thành một tập nắn nót, mỗi lần tôi đến mang 
ra đọc, cười cười như có ý nói: với thơ, tao là một 
thằng ngoại đạo nhưng tao thích và thơ tao đây này, 
hay dở bất cần. Mỗi bài thơ, Thủy đề tặng một người 
bạn. Thơ Thủy, tinh thần và khí thơ Nguyễn Bính, 
rất minh bạch. Làm thơ về nhạc Hoài Bắc, tặng Hoài 
Bắc, về tiếng hát Thái Thanh, tặng Thái Thanh, về đời 
sống lang thang của Lê Trọng Nguyễn, tặng Lê Trọng 
Nguyễn. Vui lắm. Coi như mỗi bài thơ là một bức 
chân dung, vẽ xong tặng ngay cho người mẫu. Duy 
hôm đọc cho tôi nghe bài tặng Vũ Hoàng Chương, 
Thủy cười trước khi đọc: 

– Cái này tao láo đây. Thơ tao để tặng bạn thôi thì 
được. Dám tặng cả bậc thầy là xấc. Nhưng bài thơ có 
từ một lòng kính trọng. Nói đến lòng kính trọng ấy. 
Bây giờ tao mới thấy phục Vũ Hoàng Chương vô tả. 
Thấy thơ ông ta tiên tri không? 

Tôi hiểu Hoàng Hải Thủy muốn nói gì. Bấy giờ 
cuộc di tản hơn trăm ngàn người Sài Gòn ra Đệ Thất 
Hạm Đội vừa qua. 

Câu chuyện hàng ngày của những người ở quê 
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hương là những người đang lênh đênh trên mặt 
biển. Về những đắm ngọc chìm châu đã diễn ra 
ngoài biển Đông nghìn trùng. Về con tàu Thương 
Tín, đến không đến, về chưa về, lắt lay số phận. Mặt 
khác, hàng triệu người Sài Gòn bắt đầu bị báo chí và 
cán bộ cộng sản từ Bắc vào chửi rủa là đầu cơ chiến 
tranh, ôm chân thằng địch. Chịu trận, hàng ngàn 
người Sài Gòn, những lúc trà dư tửu hậu với nhau, 
đều đọc hai đoạn thơ này của Vũ Hoàng Chương: 

Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa 
Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh 
Bể vô tận sá gì phương hướng nữa 
Thuyền ơi thuyền theo gió hãy lênh đênh.
Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ 
Một đời người u uất nỗi trơ vơ 
Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị 
Thuyền ơi thuyền xin ghé bến hoang sơ. 
Một lần Thanh Tâm Tuyền đã nói với tôi về một 

hiện tượng ngôn ngữ đặc biệt thường thấy và chỉ có 
ở những tài thơ lớn, qua một số câu thơ bất chợt có 
được một số mệnh đặc biệt khi trở thành, từ một 
lúc nào không hay biết, ngôn ngữ thường dùng của 
quảng đại, như lời nói thường, trong đời sống hàng 
ngày. Những người chưa từng biết đến thơ, trọn đời 
chẳng hiểu thế nào là thơ, bỗng sống thơ, nói thơ, 
bởi tâm trạng đám đông một thời đã được nói hết 
trong một câu thơ và quảng đại đã hồn nhiên sử 
dụng câu thơ ấy như lời nói thường ngày mà không 
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hề biết rằng lời nói thường ấy chính là một lời thơ, 
của một thi sĩ. 

Nhà thơ lớn không chỉ bất hủ với văn học, mà còn 
bất hủ với đồng loại, với cùng thời, với cái cao quý 
nhất của đời sống là đời sống hàng ngày là vậy. Dân 
gian đã nói thường với nhau, chứ không phải đã đọc 
thơ, như thế, hàng trăm câu thơ Nguyễn Du. 

Từ cộng sản chiếm được miền Nam, hơn ba triệu 
người Sài Gòn đều “nói” Vũ Hoàng Chương. Thấy 
nhau là “Lũ chúng ta lạc loài năm bảy đứa”. Gặp nhau 
là “Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ...” Thật cảm động 
và cũng thật tức cười. Và đó cũng là một lý do nữa 
trong những lý do gây tai họa sắp tới cho thi sĩ. 

Sau đêm ở lại Gác Bút tới sát giờ giới nghiêm mới 
về và được thi sĩ đãi một bữa rượu bằng tiền của 
Thượng Tọa Thích Đức Nhuận mà tôi không ngờ là 
bữa rượu cuối cùng của mình ở đất Hoa Lư, bẵng 
đi hai tuần, tôi không sang phường Cây Bàng. Thời 
gian này, ngày bầu cử Quốc Hội Thống Nhất mà Hà 
Nội thực hiện trong mục đích xóa bỏ hoàn toàn Mặt 
Trận Giải Phóng Miền Nam, sắp tới. 

Trong chiều hướng hạ nhục, không cho văn nghệ 
sĩ miền Nam có tội đi bầu và như vậy mặc nhiên bị 
đặt ra ngoài vòng pháp luật, một chiến dịch đả kích 
thô bạo và cực kỳ dữ dội lại bùng nổ trên báo chí, đài 
phát thanh cộng sản. Lần này là nhất tề khai pháo. 
Là đồng loạt tấn công. Từ tờ Cộng Sản, tờ Học Tập, 
tờ Văn Nghệ, tờ Giai Phẩm Mới tới các tờ Giải Phóng 
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hàng tuần và hàng ngày ở Sài Gòn. Kết tội. Lên án. 
Đòi trừng phạt. Nhằm vào các “nhà văn chống cộng” 
của miền Nam, nặng nề nhất là nhóm Sáng Tạo.

Từ cơ quan được gọi là Bảo Vệ Văn Hóa đặt tại 
một căn nhà số chẵn đường Hai Bà Trưng, nơi bọn Vũ 
Hạnh, Sơn Nam hàng ngày thì thọt lui tới, với những 
bản báo cáo mật (thực ra cơ quan này là một bộ phận 
của An Ninh Thành Ủy Đảng, đặc trách về văn nghệ 
“ngụy”), bản danh sách 44 người sẽ bị bắt đã được 
hoàn tất, mỗi nhà văn miền Nam có tên trong sổ đen 
đã mỗi người có một hồ sơ tội trạng riêng. 

Tôi được thấy một phần hồ sơ tôi. Bởi nữ ca sĩ Mỹ 
Hòa. Hòa bây giờ ở Pháp, lúc đó có nhà riêng ở Thị 
Nghè, trước rạp Cao Đồng Hưng và giao du rất thân 
thiết với Hoài Bắc. Một tối Hòa mời tôi và Hoài Bắc 
sang nhà ăn cơm. Rồi nói với tôi: 

- Từ nay anh đừng ở mãi một địa chỉ nữa. Mà 
phải có ba bốn địa chỉ khác mới được. Một thằng an 
ninh đuơng chạy theo bọn em, em nói khéo, nó cho 
xem hồ sơ. Anh Hoài Bắc không sao. Chúng định bắt 
rồi thôi. Tên anh thì chắc có rồi. Tội một chồng đầy. 
Chỗ nào tội nặng đều có khoanh bút chì đỏ. Anh 
phải sống lưu động đi mới được. Đừng chịu trận một 
chỗ cho chúng đến bắt làm chi. 

Tôi không nói gì. Cũng chẳng nghĩ gì, chẳng tính 
được gì trước tự do của mình chỉ còn đếm từng giờ, 
từng phút. Lòng như đã chết, từ Thanh Tâm Tuyền, 
từ Phan Lạc Phúc, từ Tô Thùy Yên lưu đày xa. Chúng 
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ta trồng tình bằng hữu khít liền. Thơ Thanh Tâm 
Tuyền đó. Tình bằng hữu một đời của bọn chúng tôi 
trồng thành một cánh rừng xanh ngắt. Cánh rừng ấy 
đã bốc cháy, bị đốn gẫy, từng gốc một. Những bạn 
bè khác đã đi xa, đã ở bên kia chân trời, bên kia trái 
đất. Các anh Doãn Quốc Sĩ, Nguyễn Sĩ Tế cũng đã 
có tên trong bản án tử hình. Trước sau cũng như 
nhau. Cũng bị bắt. Chẳng có vấn đề gì nữa. Riêng 
còn Vũ Hoàng Chương. Tôi vẫn còn nuôi ý nghĩ và 
hy vọng là riêng ông, riêng địa vị văn học đặc biệt 
của ông, cộng sản sẽ để ông yên. Trên ý nghĩ đó, tôi 
trở lại phường Cây Bàng buổi tối hôm sau. Có như 
biết mình lâm nguy rồi, mà không đến từ biệt bạn ở 
lại, ở tôi có điều gì không phải vậy. 

Đó là lần gặp mặt cuối cùng với Vũ Hoàng 
Chương. Không bao giờ tôi còn được gặp ông nữa. 

Nhớ hôm đó trời khô ráo, nhưng phố xá tối thẳm, 
tôi phải dắt xe đi bộ vào Gác Bút từ ngoài đường 
lớn. Đêm cộng sản hàn băng trong tâm hồn người. 
Thê lương trên khắp một vùng Khánh Hội. Gác Bút 
le lói ánh đèn cuối cùng đáy một con ngõ biệt khuất 
khúc và tối thui. Tôi để tựa cái xe đạp vào một bên tủ 
thờ Đinh Hùng, đi theo chị Vũ Hoàng Chương trên 
cái cầu thang nhỏ hẹp. Mọi người chừng như đã sửa 
soạn đi ngủ. Riêng thi sĩ còn thức, đang ngồi xổm 
trước một ấm đồng nhỏ xíu. Thấy tôi ông mừng rỡ: 

- Hay lắm tưởng cái ấm trà này, tao phải uống 
một mình chứ. Ngồi xuống đây. Cả tuần nay mày đi 
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đâu? Vừa bảo với Kiều Oanh, mai không thấy mày 
sang, sẽ sang mày, nhân tiện tới thăm Hỷ Khương 
một chút. 

Tôi cười, lòng đang nặng trĩu, bất chợt mọi buồn 
bã tiêu tan, như lần nào cũng vậy, từ ngoài nhân thế 
ưu phiền tới Gác Mây, Gác Bút, ngồi xuống, xếp chân 
vòng tròn, đối diện với tri kỷ, đối diện với Vũ Hoàng 
Chương. Ông pha xong khay trà, đẩy tới: 

- Thứ trà này gọi là Kỳ Chưởng. Chỉ có một tiệm 
Tàu trong đường Khổng Tử Chợ Lớn có mà thôi. 
Đắt quá. Những ngàn rưởi một lạng. Gấp bốn lần 
trà thường. Thành ra hết lại phải lặn lội vào trong 
ấy mua, đi về mất cả buổi, và lần nào cũng chỉ dám 
mua một lạng. 

Kỳ Chưởng thật đắng. Ngẫm nghĩ mãi mới thấy 
vị ngọt ngào nổi dần trong đầu lưỡi. Rất hợp với sở 
thích về trà của Vũ Hoàng Chương. 

Ông nheo mắt nhìn tôi nhấp nhấp Kỳ Chưởng 
nóng bỏng. Rồi lại nhắc đến Nguyễn Tuân: 

- Thằng Tuân ngày trước đi cô đầu đòi bằng được 
Thiết Quan Âm. Thiết Quan Âm cũng ngon ở cái 
đắng. Nhưng không sánh bằng Kỳ Chưởng. 

Tôi im lặng uống trà, tròng mắt, theo thói quen có 
từ trí nhớ đã suy yếu, cố gắng ghi nhận trong một lần 
chót cảnh tượng một nơi chốn thân thiết lưu luyến 
lát nữa rời bỏ, không hy vọng có ngày trở lại. Gác Bút 
đây. Đất linh Hoa Lư đây. Chỗ ở cuối đời của thiên 
tài đây. Người xưa tiễn nhau nơi chân cầu có liễu rủ 
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in hình trong bóng nước, bẻ gãy một nhành liễu từ tạ 
đưa tay người lên đường. Và thơ Vũ Hoàng Chương: 
“Ai về đất cũ giùm ta nhắn, rằng kẻ vào Ngô nhớ Lạc 
Dương.” Gió đêm từ ngoài phường Cây Bàng thổi 
vào Gác Bút đêm đó niềm u uất quan ải, đúng vô tả 
giữa thế giới cộng sản hiu hắt, và tôi, trấn áp mọi xúc 
động từ biệt, uống thêm một tách Kỳ Chưởng nữa 
trong cái tinh thần Lạc Dương ngậm ngùi. Trước 
mắt tôi, bên kia ngọn đèn, Vũ Hoàng Chương ngồi 
lùi lại, tựa lưng vào tấm chăn bông cuộn tròn. 

Biết mình sắp bị bắt, có thể đã bị theo dõi, tôi 
nghĩ không nên ngồi lâu nữa. An ninh cộng sản có 
cái kiểu bắt được một người ở đâu, bắt luôn chủ nhà 
theo. Tôi lục tìm trong đám sách vở, bản thảo để bừa 
bãi trên mặt chiếu, lấy ra tập Nhị Thập Bát Tú có câu 
thơ “Xiết bao ngờ vực kiếp người đó ư?” viết thêm 
vào đó một câu nữa. Rồi ký tên và đề ngày tháng. 
Hôm đó là ngày 28 tháng 3 năm 1976. 

Thi sĩ cười: 
- Mày viết thêm gì đó?
Tôi lẳng lặng liệng tập Nhị Thập Bát Tú qua ngọn 

đèn. Ông đón lấy, dùng kính hiển vi, soi sát trang 
sách rồi ngạc nhiên: 

- Không phải thơ tao. 
Tôi gật: 
- Không. Văn tao. 
Câu tôi viết là “Cứ coi như từ biệt.” 
Đoạn, trước chị Chương, chị Hùng, cháu Ngọc 
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tới ngồi chung quanh, tôi nói rõ lý do tại sao tới Gác 
Bút đêm nay là lần cuối cùng. Mọi người im lặng. 
Một lát cháu Ngọc nói: 

- Nếu phải rời nhà, mời bác đến ở đây với bác 
cháu và mẹ con cháu. 

Chị Đinh Hùng thở dài, hậm hực: 
- Vậy là chúng nó không để ai yên nữa! 
Rồi chị chửi thề bọn khốn nạn. 
Riêng Vũ Hoàng Chương không nói với tôi một 

lời nào. Chỉ rất cẩn thận, pha thêm cho tôi một tách 
trà nữa. Lúc tôi đứng lên, đi tới đầu lối xuống cầu 
thang, ông mới gọi: 

- Ở đâu, tìm cách cho tao biết. 
Tôi gật, nhưng sau đó, không làm theo. Và thơ 

cuối đời của Vũ Hoàng Chương vì vậy mà có thêm 
một bài thơ năm chữ. Bài Cứ Coi Như Từ Biệt. 

Buổi sáng ngày 13 tháng tư năm 1976 (phần hồi 
ký này viết theo lời chị Vũ Hoàng Chương thuật lại) 
là một buổi sáng ấm áp, nhưng đêm trước lộng gió, 
lạnh, thi sĩ bị cảm, đã 9 giờ còn đắp chăn nằm trên 
mặt sàn, không sao ngồi dậy được. Mọi người trên 
Gác Bút, trừ chị Chương, đã ra khỏi nhà. Chúng đến, 
từ phía Sài Gòn. Bốn chiếc Jeep đầy nhóc an ninh 
áo vàng mang súng ống như cho một hành quân 
lớn ầm ầm vượt qua cầu Calmette, khu chợ Khánh 
Hội, phóng thẳng tới phường Cây Bàng và ngừng lại 
trước con ngõ nhỏ dẫn vào Gác Bút. 

Bọn an ninh cộng sản, trên 20 đứa, tới tấp nhảy 
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xuống xe. Khoảnh khắc, cả phường Cây Bàng bị vây 
kín. Sau này tôi được biết là đến bắt các anh Nguyễn 
Mạnh Côn, Doãn Quốc Sĩ, Duyên Anh, vợ chồng 
Trần Dạ Từ và tôi, an ninh đỏ chỉ điều động một lực 
lượng từ 4 đến 6 đứa, trên một hoặc hai xe Jeep là 
cùng. Thường thường điều động thế này, như trường 
hợp đến vây bắt tôi: hai đứa đứng ở vỉa hè đối diện, 
bên kia đường, hai đứa đứng sát hai bên cửa ra vào, 
hai đứa vào. Bắt được người rồi, bốn đứa ở ngoài 
mới vào theo, cùng lục soát tịch thu tài liệu. Vây bắt 
công khai nhưng tránh gây náo động. Trường hợp 
Vũ Hoàng Chương khác hẳn. Chúng chạy rầm rập, 
dí súng, mai phục theo tư thế chiến đấu, phá tan bầu 
không khí yên tĩnh của cả phường Cây Bàng buổi 
sáng hôm đó. Dân chúng xung quanh Gác Bút thất 
kinh. Có người hỏi, chúng trả lời: “Phải huy động 
một lực lượng lớn lao như thế này để tóm trọn ổ một 
bọn cướp (!) lợi hại.” 

Sự náo động đột ngột dưới chân tường Gác Bút, 
tiếng la thất thanh của chị Vũ Hoàng Chương gượng 
từ trên lầu chạy xuống khi bọn sát nhân xô cửa ập 
vào đánh thức thi sĩ khỏi giấc ngủ chập chờn. Ông 
gắng ngồi dậy, lấy áo gấm mặc vào người, ngồi thật 
thẳng giữa chiếu, bất động, chờ đợi. 

Suốt thời bọn khuyển ưng khuyển phệ tới làm tan 
hoang Gác Bút với sự hôi tanh kinh tởm toát ra từ 
con chó chết xã hội chủ nghĩa chúng mang theo (tôi 
dùng lại danh từ của Soljenitsyne), tâm thức phóng 
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thoát rời đứt với thân thế ô trọc ở thi sĩ thể hiện một 
lần nữa. Lần cuối cùng. Ông không kinh hãi, cũng 
không phẫn nộ. Ông không bất ngờ, cũng chẳng 
ngạc nhiên. Chỉ ngồi thẳng, thành tượng, mắt nhắm 
lại, thu hết tâm thức đã hợp nhật với đời đời vào nội 
giới đóng kín. 

Bọn quỷ dữ ở lại trên Gác Bút hơn hai tiếng đồng 
hồ. Suốt thời gian này, thi sĩ không thèm nói với 
chúng một lời nào. Chúng hỏi, ông không trả lời. 
Chúng đọc bản cáo trạng, lệnh bắt giữ, ở ông chỉ 
một thoảng nhún vai rồi ngồi yên như cũ. Riêng chị 
Vũ Hoàng Chương không sao thản nhiên được, chị 
uất ức gào lên: 

- Chồng tôi làm gì mà bắt chồng tôi? 
Thì được tên thủ trưởng của bọn quỷ dữ trả lời là 

sau đại thắng của cách mạng, tên thi sĩ phản động 
kia vẫn còn làm thơ chống phá cách mạng và cho 
phổ biến khắp Sài Gòn những bài thơ chống phá 
chế độ ấy. Rồi là cuộc lục soát và tịch thu tàn nhẫn. 
Từ những cuốn sách đến từng tờ bản thảo. Lúc mặt 
trời đứng bóng trên mái lầu Gác Bút, cuộc lục soát 
xong, hai thằng lực lưỡng nhất bọn quỷ tiến lại, xốc 
nách thi sĩ đứng lên, kèm ông xuống cầu thang. Dân 
chúng láng giềng với Gác Bút đứng chật lòng con 
ngõ khi chúng dẫn thi sĩ đi ra và đưa thẳng ông vào 
khám lớn Chí Hòa.

Khoảng 11 giờ sáng ngày 3-4-1976, một ngày sau 
Nguyễn Mạnh Côn, 5 giờ sau Trần Dạ Từ, Nhã Ca, 
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Dương Nghiễm Mậu, An ninh Thành mang lệnh truy 
nã của Ủy Ban Quân Quản tới bắt tôi ở nhà riêng 
đường Phan Đình Phùng. Nhờ sự tình cờ vừa ra khỏi 
cửa lúc đó, tôi thoát lưới và đi luôn vào ẩn lánh. 

Mọi liên lạc giữa tôi và thi sĩ đứt đoạn hẳn. Từ 
chỗ ẩn, ném những đường dây tìm hiểu tin tức ra 
ngoài đời sống, đặc biệt về số phận những nhà thơ, 
nhà văn miền Nam mà cuộc đàn áp văn nghệ đã làm 
chấn động dư luận dân chúng Sài Gòn, tôi vui mừng 
được biết Vũ Hoàng Chương vẫn còn ở phường Cây 
Bàng, không bị bắt. Chúng để ông yên thật sao? Như 
chưa bắt giáo sư Nguyễn Đăng Thục? Như còn để đó 
học giả Hồ Hữu Tường? Trong suy luận tôi, chúng 
“phải” để cho Vũ Hoàng Chương yên. Bởi cái địa vị 
đặc biệt của ông trong văn học, không phải từ 1954, 
mà từ xa trước, từ tiền chiến. Bởi bắt chúng tôi, để 
yên Vũ Hoàng Chương chúng sẽ thành công phần 
nào trong việc chia rẽ hàng ngũ văn nghệ sĩ miền 
Nam, như chúng đã để yên Lê Tràng Kiều, Đỗ Đức 
Thu, không bắt Vũ Bằng. Tôi lầm. Ở chính trong cái 
đúng của mình. Cùng thành danh thời tiền chiến 
nhưng kích thước Vũ Hoàng Chương trước “đánh 
giá” của cộng sản không cùng một kích thước với 
Lê Tràng Kiều, Đỗ Đức Thu và Vũ Bằng. Mà lớn lao 
hơn gấp bội. Do đó nguy hiểm hơn gấp bội. Không 
để cho thiên tài được sống. Đó là quy luật đỏ. 

Đại trí thức, đại thi sĩ phải dồn vào ngục tối. Đã 
như vậy ở Bắc Kinh, ở Mạc Tư Khoa. Để cho sáng 
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ngời ngôi sao Bắc Đẩu trên vòi vọi nền trời thi ca hai 
miền, thơ Hồ Chí Minh, thơ Tố Hữu, thơ Chế Lan 
Viên, Xuân Diệu, Huy Cận, sao còn là thơ được nữa? 
Vũ Hoàng Chương bị bắt chậm hơn chúng tôi ít ngày 
chỉ vì Đảng Ủy Miền, riêng trước ông không dám 
quyết định mà phải chờ Hà Nội. 

Một đêm, trên đường rời một chỗ trú ẩn bị động 
đến một chỗ ẩn mới, tôi tạt vào nhà một người bạn, 
anh H. ở đường Cao Thắng. Như tôi, anh H. rất yêu 
thơ Vũ Hoàng Chương. Là một trong ít người, ngày 
30- 4-75 vẫn lui tới Gác Bút thăm hỏi thi sĩ những 
ngày nằm bệnh. Thấy tôi H. ngạc nhiên và mừng rỡ. 
Và nói ngay với tôi về Vũ Hoàng Chương: 

- Trời, anh đang ở đâu? Tôi vừa sang phường Cây 
Bàng, anh Chương đã biết anh bị truy nã, nhưng 
không biết anh nằm ẩn ở chỗ nào. Nhờ tôi cố gửi 
cho anh cái này đây. 

H. lấy ở dưới chân cây đèn ra một tờ giấy gập nhỏ. 
Tôi mở ra đọc. Đó là một bài thơ năm chữ. Đề gửi 
M.T. Tựa đề của bài thơ là câu tôi đã viết vào tập Nhị 
Thập Bát Tú, lần cuối cùng trước khi bị truy nã tôi từ 
biệt thi sĩ ở Gác Bút: Cứ coi như từ biệt. Tôi đọc bài 
thơ. Xúc động. Mang theo nó về chỗ ẩn mới. Bây giờ 
chỉ còn nhớ được đoạn đầu và hai câu cuối bài: 

Cứ coi như từ biệt 
Liền tay thảo một chương 
Bút vạch không thành nét 
Chữ viết không thành hàng 
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Bây giờ trở về trước 
Là mây trời dọc ngang 
Từ nay là bóng tối 
Chia hai từ dao vàng 
Liền tay thảo một chương. Bài thơ được làm ngay 

đêm đó, đêm tôi rời Gác Bút. Tôi không chắc chắn. 
Nên chỉ viết: Cứ coi như. Nhưng ông tri thức về 
trước sau, về mất còn thâm sâu hơn tôi nghìn lần, 
ông đã biết. Biết tôi không thể nào còn trở lại Gác 
Bút. Biết chẳng thấy nhau nữa. Mãi mãi. Và còn biết, 
chính ông cũng chẳng còn sống thêm bao nhiêu nữa, 
trước kẻ thù. 

Thi sĩ ngồi tựa vào thành ghế, hai mắt nhắm 
lại, nét mặt khép kín, xa vắng. Bọn quỷ dữ vội vã 
rút khỏi phường Cây Bàng, nơi chúng vừa gây nên 
tội ác lớn lao nhất đối với thi ca và văn học Việt 
Nam. Buổi trưa Khánh Hội sững sờ, chấn động. 
Bốn chiếc xe Jeep mở hết tốc lực trở về Sài Gòn, 
hướng về khám Chí Hòa. Đó là tất cả những hình 
ảnh cuối cùng người đời thấy được ngày 13 tháng 5 
năm 1976, về thi sĩ Vũ Hoàng Chương, 61 tuổi, với 
cõi thơ trác tuyệt mở ra với nó một thời và đóng lại 
với nó một thời. 

Hơn 4 tháng nằm trong ngục tối của thi sĩ, không 
ai có được những chi tiết đầy đủ. Kể cả chị Đinh 
Hùng, chị Vũ Hoàng Chương, cháu Vũ Hoàng Tuân, 
cháu Đinh Hoài Ngọc, những người đêm ngày ở 
cạnh chỗ nằm của ông suốt 5 ngày hấp hối. 
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Trở về Gác Bút, thể chất trút thoát dần dần những 
tinh khí cuối cùng, thần trí Vũ Hoàng Chương vẫn 
cực kỳ minh mẫn sáng suốt. Tới đêm lâm chung. Tới 
phút từ trần. Nhưng thi sĩ không nói, không nói một 
lời nào về bốn tháng Chí Hòa. Ngày thứ hai của năm 
ngày chót ông mê đi. Tưởng ông đi, chị Vũ Hoàng 
Chương lớn tiếng kêu khóc. Ông dịu dàng: 

- Tôi còn sống đây. 
Rồi nói đùa: 
- Bị bắt vẫn còn oai. Được thủ tướng hầu hạ. 
Thủ tướng đây là bác sĩ Phan Huy Quát, ở cạnh 

phòng ông, phòng tối số 6. Buổi chiều ngày thứ ba, 
ông quằn quại đau đớn hết một lúc. Thấy vậy chị Vũ 
Hoàng Chương lo lắng hỏi: 

- Ở trong ngục anh có bị chúng hành hạ gì không? 
Ông trả lời: 
- Chúng cần gì hành hạ. Chỉ bỏ đói là đủ cho 

mình chết. 
Vậy thôi. Ngày thứ năm, ngày 17 tháng 9, 1976, 

Gác Bút yên tĩnh với thi sĩ nằm đó, trên mặt sàn hiu 
quạnh. Rồi ngày hết, đêm xuống. Và định mệnh mở 
rộng cánh tay như một lớp sóng mênh mông vô tận 
đón ông vào đời đời lúc đó là vừa đúng 12 giờ đêm. 

* * * 
Mãi hơn hai tháng sau, một đêm mưa lớn, từ một 

chỗ ẩn mới bên quận Bình Thạnh vùng xa lộ Biên 
Hòa lặn lội trở lại khu Cao Thắng Bàn Cờ thăm H., 
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cũng là để có tin tức về bạn từ bài thơ từ biệt, tôi mới 
được H. ngậm ngùi cho biết tin thi sĩ đã qua đời.

Đêm đó, con ngõ dẫn vào nhà H. ngập nước. Tôi 
bì bõm lên tới căn gác xép nơi họp mặt ngày trước 
của các anh Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ, Nghiêm Xuân 
Hồng và bọn nhà văn chúng tôi say rượu đêm đêm 
chán đời kéo nhau về đó tán chuyện trên trời dưới 
biển, thân thể tôi còn ướt đầm, chân tay lạnh cóng. 
Và nghe tin bạn mất, tôi không còn một phản ứng 
nào hết. Chỉ lẳng lặng ngồi xuống, hơ hai bàn tay 
lạnh lên ngọn đèn, nhìn đăm đăm những ngón tay 
ấm dần, hồng dần trên lửa. Một đêm cộng sản, tin dữ 
về thiên tài thơ, một tri kỷ được đón nhận như thế. 
Trong thờ ơ nhân thế, trong hiu quạnh cõi đời, trong 
giới nghiêm tăm tối, trong trống không vô cùng vô 
tận. Trên một sàn gác xép hiu quạnh. 

Một lát thật lâu. Mưa ào ạt trên mái. Rồi H. hỏi: 
- Anh không biết gì sao? 
Tôi lắc đầu, nói nơi ẩn náu lần này xa khuất, ra 

ngoài gần như không được, tôi đứt hết mọi liên lạc, 
kể từ gặp H. lần trước. 

Rất ít người biết. Chúng tôi cũng không biết. Bọn 
khốn nạn hiểu rõ cái chết của anh Chương sẽ gây 
chấn động lớn. Chúng tìm hết cách bịt đi. Mấy ngày 
sau đám tang, chị Vũ Hoàng Chương tới đây, xõa tóc, 
mặc đại tang, chị khóc lóc nói anh Chương đi mà chị 
không làm sao báo tin dữ đến bạn bè. Cáo phó cháu 
Đinh Hoài Ngọc đưa đăng trên tờ Tin Sáng, bọn Ngô 
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Công Đức hèn đớn đã thu tiền nhận đăng sau lại gửi 
trả tiền nói An Ninh Thành Ủy cấm. 

Thành ra đưa anh Chương tới nơi an nghỉ cuối 
cùng chỉ có mấy người trong nhà đi sau linh cữu. Bọn 
Phường Khóm được lệnh còn cấm cả hàng xóm láng 
giềng phường Cây Bàng không cho tới chia buồn và 
phúng viếng. Nhà không còn một đồng một chữ, chị 
Chương cuống cuồng không biết xoay xở thế nào. 
May được Thầy Thích Đức Nhuận và Từ Mẫn tới, lo 
liệu mọi chuyện. Từ áo quan tới xin đất nghĩa trang. 

- Anh Chương nằm ở đâu? 
- Xa lắm. Một nghĩa trang làng, mới có từ sau 30 

tháng tư. Hết vùng Chí Hòa, Lê Văn Duyệt còn phải 
đi một quãng nữa. Năm mươi ngày của anh Chương 
cũng không được làm ở nhà, sợ Phường, Khóm gây 
khó dễ. Mà ở chùa Giác Minh. 

- Có những ai tới? 
- Chừng mươi mười lăm người, trong số đó có 

Nguyễn Hoạt, Bàng Bá Lân, Nguyễn Hiến Lê, Vương 
Hồng Sển. Mọi người đều yên lặng cả. Chỉ có Nguyễn 
Hiến Lê, trước lúc ra về, nắm lấy tay chị Chương, an ủi: 

- Chị đừng đau buồn nhiều. Anh mất thế là thoát. 
Bọn chúng tôi bây giờ sống cũng như chết, muốn 
được như anh mà không được. 

Nhưng cái tang văn học này, Lê Tràng Kiều cho 
tôi hay ở ngoài nước nhiều nơi lại biết ngay. Như ở 
Đài Loan, Hội Văn Bút bên ấy đã tổ chức ngay một lễ 
truy điệu rất trọng thể. Buổi lễ có thuật lại sự nghiệp, 
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tiểu sử và bình một số thơ dịch ra chữ Hán của thi 
hào Việt Nam vừa bị cộng sản sát hại. Đâu như ở 
Paris, một số kiều bào yêu thơ Vũ Hoàng Chương 
cũng đã làm một lễ tưởng niệm tương tự.

Đêm đó, tôi ra khỏi nhà H. trận mưa đã dứt, 
nhưng con ngõ còn ngập nước. Suốt dọc đường trở 
về chỗ ẩn, tôi cứ nghĩ mãi đến mấy câu thơ từ biệt 
của bạn: 

Từ nay trở về trước 
Là mây dọc ngang trời 
Bây giờ là bóng tối 
Chia đôi từ dao vàng. 
Dao vàng. Tại sao dao vàng? Con dao vàng chặt 

đứt âm dương, đảo lộn trình tự thời gian, có phải 
lấy ý từ câu thơ “Tóc mây một món chiếc dao vàng” 
Đoàn Phú Tứ? Hay từ một điển tích nào của thơ 
Tống thơ Đường? Tôi không chắc chắn được là thế 
nào. Người sử dụng đắc địa và thần sầu nhất cái kho 
tàng điển tích, sử dụng và không bao giờ nô lệ cho 
điển tích, chỉ có một người trong thi ca Việt Nam và 
người đó đã mất. Ngẫm câu chiết liễu còn sa lệ. Cái 
giọt lệ nhỏ xuống cho bằng hữu, cho tri kỷ ấy, đêm 
ấy trên đường trở về chỗ ẩn, tôi đã muốn cho tôi biết 
chừng nào. 

Trời thơ Việt Nam, từ chuyên chính đỏ, từ Thanh 
Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên đã xa, từ Bùi Giáng đã khóc 
cười giữa chợ, ánh sáng phong cách và biểu tượng 
của trí tuệ thu gọn vào một người. Mọi cõi thơ đáng 
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gọi là những cõi thơ bậc thầy đã mất. Chỉ còn cõi 
thơ đất Hoa Lư. Mọi tiếng thơ đáng gọi là những 
tiếng thơ một thời đã chết. Chỉ còn tiếng thơ Gác 
Bút. Người anh cả của thi ca Việt Nam suốt nửa thế 
kỷ đó. Ngọn núi sừng sững cao ngất đó, cây cờ súy 
ngạo nghễ phất phới đó của trận tuyến văn học ta, 
khi trận tuyến đã vỡ, và tới hơi thở cuối cùng. Tri kỷ 
của tôi nữa. Lấy cái riêng mà đo, lấy cái chung mà 
lường, tính chất tiêu biểu, đại diện của Vũ Hoàng 
Chương cho thơ ta ở thi sĩ, trong những ngày tháng 
cuối cùng, giữa cộng sản, càng chói lọi hơn bao giờ 
hết. Ông mất đi, sự mất mát càng lớn là vì thế. 

Trong một tuyệt vọng ý thức hơn là một đau 
đớn thường tình, tôi trở về chỗ ẩn đêm đó dưới trời 
khuya. Trời mưa đã dứt. Nhìn lên, những vì sao lác 
đác. Nhưng trời thơ Việt Nam đêm đó tối thẳm. Chỉ 
còn lại một ngôi sao Bắc Đẩu và Bắc Đẩu cũng đã tắt. 

Trước ngày vượt biển, tôi trở lại phường Cây 
Bàng hai lần. Lần đầu, tới sát Gác Bút chỉ còn mấy 
bước lại phải quay trở ra. Lần đó trong nhà đầy tiếng 
nói. Nghe qua ngôn ngữ chúng, đúng là bọn thanh 
niên phường khóm. Chúng đang chỉ dẫn cho cháu 
Ngọc khai báo gì đó. Lần sau, tôi chọn tới vào buổi 
trưa, khu xóm vắng vẻ hơn, và ngồi ở một quán cóc 
đầu ngõ cho người liên lạc chở xe gắn máy tới vào 
trước xem tình hình trong nhà thế nào. Năm phút 
sau, người liên lạc trở ra. Nói nhà không có ai, bà Vũ 
Hoàng Chương mời ông vào. 
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Đen xạm, gầy quắt trong bộ tang phục lem luốc, 
khăn trắng ngang đầu, chị Vũ Hoàng Chương đứng 
sau cánh cửa mở hé, gật đầu ra hiệu cho tôi vào. Cái 
tôi nhìn thấy đầu tiên là tấm hình phóng lớn của 
thi sĩ. Vũ Hoàng Chương rất thích chụp hình. Riêng 
nhiếp ảnh gia Trần Cao Lĩnh đã chụp hàng trăm tấm 
hình ông và tấm hình nào cũng được ông cất giữ rất 
cẩn thận. Nhưng tấm hình phóng lớn đặt sát Đinh 
Hùng trên cái bàn thờ nhỏ ở góc nhà là một tấm 
hình cũ, chụp đã rất lâu về trước, từ ở ngoài Hà Nội. 
Chương trong hình cười tươi và rất trẻ. Y phục màu 
sáng, cực kỳ chải chuốt, tóc chải mượt, đường ngôi 
thẳng tắp. Tóm lại, đó là một tấm hình chụp từ trước 
Mây, trước Thơ Say, rất tiền chiến, rất Hoàng Lang. 

Nhìn Hoài Điệp Thứ Lang ra đi từ trước với Hoàng 
Lang vừa lên đường cùng sánh vai nhau từ hằng cửu 
tươi cười nhìn về, niềm xúc động tràn ngập ở tôi 
phút đó, tôi nhớ là gửi cho chính tôi, kẻ sống sót trơ 
trọi một buổi trưa cộng sản về đứng lặng một mình 
trước di ảnh bạn. 

Một lát. Rồi tiếng chị Chương sau lưng: 
- Anh ấy đi thư thái và sạch sẽ. Cả nhà cùng khóc 

lóc một lúc rồi ai nấy đều thấy lòng yên tĩnh lại. Thay 
quần áo cho anh ấy, đưa xuống nhà dưới, anh ấy nhẹ 
nhõm như một đứa trẻ con. 

Chị nhắc lại, như điều này với chị rất quan trọng, 
khiến chị rất sung sướng và muốn tôi cùng thấy: 

- Anh nhớ bài Nguyện Cầu không? Đêm nào ta 



60   •   Mai Thảo

trở về ngôi, hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian. Anh ấy 
muốn được về trong đêm thì đúng nửa đêm là về. 
Ước sao được vậy. 

Nửa đêm. Bắc Đẩu rụng. Giờ hoa quỳnh nở, Vân 
Muội hiện. Giờ “đêm đêm ảo ảnh thơm chăn gối”. 
Giờ “nhạc thấp cung Hồ mộng phớt lam”. Nhắc đến 
giờ lên đường của thi sĩ giữa nửa đêm tinh khiết 
trong suốt, giờ mở vào đời sống sâu thẳm của sự 
vật thức tỉnh giữa thế giới sinh vật ngủ thiếp, chị Vũ 
Hoàng Chương đã nhắc luôn cho tôi nhớ tới hàng 
trăm câu thơ tuyệt tác, diễm lệ của Hoa Đăng, của 
Mây, của Rừng Phong, về Đêm, cái phần ngày của 
“Bắc Đẩu ngang trời bạch lạp”, của “chỉ ánh trăng 
vào khuôn cửa thôi”, ở đó hành trang thơ của Vũ 
Hoàng Chương, và duy chỉ có hành trang này là đạt 
tới những bến bờ huyền ảo nhất. 

Văn học Đông Tây thường đã luận về trường 
hợp một thiên tài mất đi, mỗi người của nhân thế, 
không trừ một kẻ nào, bỗng chốc cảm thấy mình què 
cụt, mù lòa, bởi sự thăng hoa của mỗi người không 
thành hình nổi với cái chính nó hữu hạn tầm thường 
đã thành hình nơi thiên tài, nhờ thiên tài, thiên tài 
là kết tinh mọi thăng hoa của giống nòi và đồng loại, 
trong một. Đứng trước di ảnh bạn, tôi thấy được cho 
tôi, cực kỳ rõ rệt, điều đó. Tôi bỗng chốc tàn tật. Tôi 
thình lình bất toàn. 

Cái guồng máy, cái chế độ triệt hủy thiên tài cũng 
vậy, càng trăm ngàn lần như vậy. Nó mù lòa, nó què 
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cụt và nó bất toàn một cách thảm thương. Biết không 
thể ở được lâu, tôi hỏi xin chị Vũ Hoàng Chương 
một thẻ hương. Châm lửa, cắm mấy nén hương gầy 
guộc lên cái bát hương nhỏ. Đoạn, không khấn, chỉ 
thân mật nói với tấm hình bạn mờ mờ sau làn khói: 

- Bài thơ mày gửi cho tao, tao đã nhận được. Đang 
bị truy nã, nhưng tao cũng cố về đây trưa nay thắp 
một nén hương lên bàn thờ mày, cho trọn đạo bằng 
hữu. Mày đã hiểu tại sao, mày mất không bạn bè nào 
có mặt. Tao không được ủy nhiệm nhưng cũng cứ 
thay mặt cho tất cả nói với mày một lời vĩnh biệt. 

Vĩnh biệt. Vĩnh biệt Vũ Hoàng Chương.
Quay lại, tôi ngồi xuống cạnh chị Vũ thổn thức 

khóc. Bảo chị: 
- Chị đừng khóc nữa. Tôi chỉ ở thêm được dăm 

phút. Chị còn cho tôi biết thêm gì về anh ấy lúc 
chết không? 

- Anh ấy có đọc cho tôi chép một bài lục bát. Đó 
là bài thơ cuối cùng làm ở trong tù. 

- Bài thơ ấy đâu? 
- Tôi đã đưa cho anh Bàng Bá Lân. 
- Thế là được rồi. Thôi, chị và chị Đinh Hùng ở 

lại bình yên mạnh khỏe, tôi đi. Chị đừng đau buồn 
nhiều. Lời Nguyễn Hiến Lê nói với chị hôm 50 ngày 
anh ở chùa Giác Minh là rất đúng. 

Tôi rời khỏi Gác Bút trở về chỗ ẩn và vượt biên 
15 ngày sau. 

Một bài thơ vĩnh biệt cõi đời, làm trong giam 
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cầm, trên một sàn ngục thất ẩm lạnh. Sống với thơ 
tới hơi thở cuối cùng. Đó là chi tiết cuối chót trí nhớ 
tôi còn ghi được về Vũ Hoàng Chương, thời gian sau 
30-4-75, ở gần ông cho tới ngày vượt tuyến. 

Sang tới Mã Lai, ở trại tỵ nạn Pulau Besar, tôi 
được biết thêm một số chi tiết khác về Vũ Hoàng 
Chương 4 tháng ở Chí Hòa, do một người đi cùng 
tàu cùng bị giam ở Chí Hòa cùng thời gian với thi 
sĩ. Như ông rất đau yếu, bọn quản ngục đỏ nhiều lần 
phải khiêng ông xuống bệnh viện khám. Như một 
vài lần, ông được ra ngoài, lần nào cũng phải có bác 
sĩ Phan Huy Quát dìu đi. Như đêm khuya, đám tù 
nhân cùng hành lang nghe thấy tiếng ngâm thơ vọng 
ra từ phòng giam số 6.

Rời trại Pulau Besar lên Kuala Lampur, ở nhà 
thờ Chiras, cây số 7, chờ máy bay sang Hoa Kỳ, tôi ở 
cùng phòng với con gái lớn của họa sĩ Mai Lân. Chị 
cho tôi biết thêm một chi tiết nữa: buổi sáng ngày 
thả thi sĩ về, bọn quản ngục làm bộ nhân nghĩa vào 
vấn an ông, khuyên ông nên từ bỏ thái độ chống đối 
cách mạng, ông nín thinh không trả lời, chúng dọn 
cho ông một bữa ăn “đặc biệt” có một món “đặc biệt” 
là một đĩa trứng tráng. 

Vậy thôi. Trạng thái mịt mùng vây phủ lên lúc 
mất, lên sự tắt lặng vĩnh viễn của tài thơ Việt Nam 
lẫy lừng trác tuyệt, tôi nghĩ chính thi sĩ đã nhìn thấy 
cho mình trước nhất. Ông muốn cho lên đường của 
ông như vậy, đã được như vậy. Lên đường này, một 
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bài thơ trong những bài thơ cuối cùng của ông đã 
nói rất rõ. 

Lúc đó là cuối năm 1974. Chỉ mấy tháng nữa là thất 
thủ Buôn Mê Thuột, là mất miền Nam. Tôi tới Gác 
Mây, xin một bài thơ mới về đăng trên Văn. Tôi vừa 
làm xong số đặc biệt Vũ Hoàng Chương. Ông cười: 

- Lạ quá, cứ vừa có thơ mới là thấy mày tới. Có 
bài này đây, đăng sau số đặc biệt, như là một phụ lục, 
rất hợp. 

Đó là bài Lòng Đá. Bài thơ cuối cùng của Vũ 
Hoàng Chương đăng trên bán nguyệt san Văn số 
phát hành ngày 15 thắng 11 năm 1974, tôi chép lại 
nguyên văn dưới đây. 

Không chuyến đi nào làm ta xúc động 
Kể cả chuyến ngược chiều lên tuổi mộng 
Vì ngay trong vòng tay đôi mươi cũng chỉ là trống 

rỗng.
Thì không còn chuyến đi nào làm ta ngạc nhiên cho 

dẫu đi bằng không thuyền 
khắp đâu đâu cũng chỉ là những mảnh vỡ tan ra từ 

một khối thuyền quyên. 
Họa may còn chuyến đi vào hư vô tên gọi văn 

chương của những nấm mồ. 
Đi chuyến ấy dòng đời ta tự xóa ta không còn gì 
cũng không là ức triệu mảnh hồn ghen kia 
mới thỏa mới chịu về nguyên mối tình si mang hồn 

phiến đá 
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Đá sẽ dựng cho Không-là-gì-hết một phiến cao tận 
cùng sâu tận tuyệt 

mà không chữ nào viết không âm nào ghi 
Cao sâu lòng đá phẳng lì 
mãi mãi chỉ riêng Nàng được biết từ đầu những 

chuyến gã ra đi. 
Một tài năng bình thường phải những bóng 

gương thời thế phản ánh, những bóng nước xã hội 
phản chiếu, những vận động lịch sử làm nền, tóm 
lại phải bằng những thời điểm ngoại giới và khách 
quan cùng giải thích cùng soi sáng mới tỏ hiện được 
vóc dáng, quy định được hình tích, thấy rõ được trở 
thành. Những cõi thơ Nguyễn Bính, Trần Huyền 
Trân, Hồ Dzếnh lộng lẫy nguy nga một thời là vậy, 
mà tách khỏi dòng tiền chiến, bỏ khỏi trào lãng mạn, 
bờ cõi tức khắc mịt mùng tan vỡ, thấy liền ngay cái 
định mệnh bơ vơ. Một tài năng bình thường rất hữu 
hạn vì vậy. Nó lệ thuộc vào cái thời của nó, chỉ là một 
sản phẩm do cái thời của nó tạo ra, thực chất và kích 
thước của thời thế nào, thực chất và kích thước của 
tài năng thu nằm trong đó. Những công trình đẻ ra 
từ một tài năng bình thường chỉ thực hiện được cái 
hiệu năng ghi chép và tường thuật. Về những điều đã 
có. Về những sự đã là. 

Một tài năng xuất chúng khác. Ở ngoài mọi sắc 
dạng xã hội, vượt khỏi mọi quy luật đời sống. Tách 
rời với mọi chạm đụng nhân thế, không cho thâm 
nhập, không cho chi phối, nó sáng tạo ra những vòm 
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trời, những vũ trụ riêng, là riêng đứng một góc trời, 
là riêng dựng một thế giới. 

Đó là điều cuối cùng tôi muốn phân biệt về tài thơ 
xuất chúng Vũ Hoàng Chương. 

Phân biệt thôi. Chưa đi tới một nhận thức gì hơn. 
Cho nên buổi sáng ngày 13 tháng 4 năm 1976, khi 

bọn đốn mạt của cái guồng máy chuyên chính đến 
bắt thi sĩ ở Gác Bút, chúng đã tới muộn trên dưới ba 
bốn chục năm trời. Thế giới ngôn ngữ và tư tưởng 
tuyệt vời của Vũ Hoàng Chương đã dựng xong. Cõi 
thơ bất hủ, tiếng thơ thần sầu của ông đã hoàn tất. 
Thơ Say. Mây. Rừng Phong. Hoa Đăng. Đã từng cánh 
hạc vàng đậu trên từng chót vót. Vân Muội. Tâm Sự 
Kẻ Sang Tần. Nhị Thập Bát Tú. Đã mỗi đền thơ tuyệt 
kỹ hàng hàng lời thơ châu ngọc tồn tại với đời đời. 
Đóng góp vĩ đại ấy cho thi ca đất nước, không kẻ thù 
nào của thơ phá hủy và giết chết được. Sá gì lòng đố 
kỵ hèn mọn của đám thợ thơ Hà Nội. 

Bởi vậy mà tôi thấy không cần thiết vội – cũng 
chẳng đủ tư cách nhận thức và khái niệm văn học – 
một phân tích tường tận và có tính chất chung quyết 
vào cõi thơ thi sĩ. Nhưng tiếng thơ ông, cõi thơ ông 
đã hoàn tất lại một kho tàng nguyên vẹn chỉ vừa mở 
ra. Và từ ông vừa mất đi, sự kế thừa của hậu thế cũng 
vừa thực sự bắt đầu. 

Mãi mãi chỉ riêng Nàng được biết 
Từ đầu những chuyến Gã ra đi. 
Mới chỉ riêng Nàng thôi. Văn học chưa. Chúng ta 
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chưa. Về điểm này, kể cả những tri kỷ của ông chưa 
một ai nói được điều gì đáng kể về tiếng thơ Vũ Hoàng 
Chương mà sự thăng hoa càng tới cuối đời càng hoàn 
hảo, càng rực rỡ hơn mọi phần thời gian về trước. Đó 
cũng là một trạng thái đặc biệt của thiên tài. Một tài 
năng bình thường chấm dứt trong trạng thái đã suy 
thoái rõ rệt với thăng hoa không còn của nó. Thiên tài 
mất giữa đang còn rực rỡ thăng hoa. 

Với những cõi thơ như Vũ Hoàng Chương phải 
vận dụng trí tuệ mới mong mở được lối vào. Thơ là 
trí tuệ. Không phải là rung động. Về điểm này, thấy 
được, nói được những điều xứng đáng về tiếng thơ 
Vũ Hoàng Chương, cũng phải từ một tâm hồn, một 
trí tuệ xuất chúng. 

* * * 
Hồi ký này chỉ muốn được coi như một ghi nhận 

gấp rút một số sự kiện trước trí nhớ đe dọa lọt thoát 
về khoảng thời gian cuối đời của thi sĩ, thời gian ông 
ở lại với đất nước đã mất vào tay chuyên chính đỏ 
cho tới ngày ông từ trần sau hơn 4 tháng bị giam cầm 
trong khám Chí Hòa. Ghi nhận và trân trọng đóng 
góp với người viết văn học ngoài nước của chúng ta 
muốn thực hiện một công trình nghiên cứu và nhận 
thức về thân thế, hoặc về tất cả các nhà thơ miền 
Nam sau 30-4-75, hoặc riêng về Vũ Hoàng Chương. 
Công trình đó, theo ý tôi, nếu bỏ qua phần ngày 
tháng của Vũ Hoàng Chương trong cộng sản, ở đó 
thái độ và phong cách của thi sĩ đã hiển lộng cao 
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ngạo và chói lòa thay thế cho tiếng thơ ông đã bị dập 
tắt, sẽ là một thiếu sót lớn. 

Riêng kẻ viết những dòng này, với thi sĩ, kể từ 
cái buổi trưa hắn trở lại phường Cây Bàng thắp nén 
hương vĩnh biệt lên bàn thờ bạn rồi vượt biển, tâm 
thức hắn trong trôi giạt lữ thứ hiu quạnh chừng như 
lại mật thiết gắn bó với tri kỷ đã vĩnh viễn xa khuất 
hơn là những thời gian có tri kỷ còn sống ở gần 
mình. Phải đó cũng là một hiệu năng nữa của thơ, 
của thơ trác tuyệt? 

Ai về đất cũ giùm ta nhắn 
Rằng kẻ vào Ngô nhớ Lạc Dương 
Chỉ biết hai câu thơ trên của Vũ Hoàng Chương, 

hắn đã nhớ lại, trên từng đoạn đường trôi giạt. Trong 
bảy ngày bảy đêm trên biển Đông. Trong năm tháng 
ở trại đảo. Và sau đó sau đó. Tôi đã đi vào đất Ngô 
muôn dặm lạnh lùng. Gặp anh, anh về xin nhắn 
giùm với bằng hữu tôi là tấm lòng tôi mãi mãi ở Lạc 
Dương. Lạc Dương có Gác Bút, Gác Mây. Lạc Dương 
có thiên tài, tri kỷ. 

Bao nhiêu năm hắn vẫn còn muốn nhắn. Như 
bạn hắn còn sống. Như tri kỷ chưa xa. Phải đó là 
cảm thông kỳ diệu của thơ. Cũng lại không rõ nữa. 
Chỉ biết hết thảy là sai lạc, tất cả là ngờ vực. Xiết bao 
ngờ vực. Duy chỉ còn thơ của một người như một 
ngậm ngùi vô tận. Duy chỉ còn thơ của một người 
như một niềm ấm áp vô cùng. Duy chỉ còn thơ của 
một người là sự thật.



68   •   Mai Thảo

Nhà văn, nhà thơ Thanh Nam (1931 – 1985)



Thành phố Seattle, thủ phủ của tiểu bang 
Washington, có những chuyến bus từ tinh sương 

đã chở những người da đen đi làm từ những vùng 
ngoại vi xa vào trung tâm thành phố. 

Khởi từ con đường Hồng, trên lưng chừng một 
sườn đồi cao đối diện với ngọn Rainier uy nghi bốn 
mùa trắng tuyết, những chuyến bus Tây Bắc chậm 
chậm lượn vòng giữa những cánh rừng thông bạt 
ngàn xanh thảm một màu xanh vĩnh viễn, rồi đột 
ngột chuyển hướng, đổ dốc, vùn vụt lao vào thung 
lũng Rainier. 

Băng qua những xưởng cây bỏ hoang, những kho 
hàng phế thải là cái hình ảnh đổ vỡ lăn lóc đặc biệt 
thường thấy phơi bầy riêng ở một phía Nam những 
thành phố Mỹ, bus chạy tới đâu hốt lên tới đó những 
cụm đen những chùm đen im lìm nhẫn nại đứng đợi 
chờ cạnh những cột đèn. Bus chạy tiếp, vượt qua ở 
nửa lộ trình, con đường Othello vắng hoe nơi có 
ngôi nhà gỗ lùi khuất của Thanh Nam Túy Hồng, 

Thanh Nam  
dưới đất trời Tây Bắc 
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chạy tiếp nữa, qua khu Phố Tàu đầu 1983 có lưu 
huyết chấn động đẫm máu ở một sòng bạc dưới hầm 
13 mạng chết tốt, rồi chậm đà lại giữa những dẫy 
nhà chọc trời của trung tâm Seattle soi nghiêng trên 
lòng vịnh. 

Một mình một cõi dưới trời Tây Bắc, tựa lưng vào 
Tây Nam Gia Nã Đại yên bình trầm lặng, nơi Thái 
Bình Dương là một luồng thủy đạo ôn đới không bao 
giờ giông bão, nơi có những du thuyền tráng lệ trôi 
diễm ảo trên trong vắt hồ vịnh Victoria danh lam 
thế giới, dưới một trần mây vĩ đại quanh năm bao 
phủ trên đầu, trong tấm áo xám tháng ngày lặng lặng 
giữa đại thụ nghìn đời điệp điệp, Seattle là một thành 
phố hiền. Chậm và hiền. 

Thủ phủ, một phía nằm thoải mái bên bờ đại 
dương, một phía đứng ung dung giữa thông giữa núi. 
Nó êm đềm ở trên cao, dịu dàng ở dưới thấp, quân 
bình ở cả những cheo leo, hòa đối ở cả những ngất 
ngưởng. Những con dốc dựng đứng nhất cũng không 
độc không gắt bằng đèo dốc San Francisco, những 
chiều dài sắp mất tích lại uốn lượn thành bán kính 
óng ả, những chiều cao vừa tầm không chóng mặt, 
những lắng đọng thu về những quẫy động, những 
khoảng trũng nhiều hơn những khoảng trần, những 
chiều nghiêng không choáng váng, những chiều sâu 
không đau tim, không ai chạy ở Seattle nhàn nhã. 
Những chiếc xe hơi mang bảng số Wa, thường có 
một hàng chữ: “Chúng tôi chối từ nếp sống gấp của 
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Los Angeles”. Xe miền Nam lên, vùn vụt, là Seattle 
thò đầu la mắng: “Hãy mang ngay cái 90 cây số giờ 
tự tử của mày về California”. 

* * * 
Seattle như thế. Vùng trời an nhàn mơ tưởng lúc 

cuối đời của cao niên toàn thể Mỹ. Seattle như vậy, 
ngọn Mount St. Helen có ngất trời phun lửa, cái chết 
của ông già Truman trong phún thạch vẫn là một 
cái chết rất dịu dàng. Bình nguyên không bão cát 
Oklahoma, bãi bờ không lũ mùa Mississippi, Seattle 
có những bầy hải âu lượn cánh không trọng lượng 
trên mặt vịnh hiền triết, tàu sớm ở đảo về không rẽ 
sóng, tàu chiều ra khơi không rú còi, sự im lặng là 
vàng, ngày nắng nào cũng là cái nắng lả lả của mùa 
Thu, và những đàn chim câu Tây Bắc hiền lành để 
mặc cho đám lãng tử say ngủ trẻ thơ trên những ghế 
đá công viên trong khu Đường Một.

Đôi khi, Seattle cũng mịt mùng trong cái cảnh sắc 
riêng tây và Tây Bắc của nó. Đó là những ngày thủ 
phủ thức động trở lại với cái linh hồn một đất trời 
quan ải, cái cảnh thổ một thị trấn địa đầu. Đó là lúc 
không trung Seattle không nắng mà chói gắt căng 
cứng, cái trần mây vĩ đại trĩu nặng và thấp xuống, ép 
không khí thành gió cuồng và sét nhoáng, chớp giật, 
trùng trùng ngàn thông lả lay quẫy đập, tất cả, hồ 
vịnh, núi đồi cùng dạt dào trắng xóa dưới mưa bay. 

Đó là những ngày một triệu người Seattle cùng 
một triệu đôi ủng, một triệu cây dù, một triệu lướt 
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thướt. Đó là những chiều lòng vịnh cùng xa khơi với 
nghìn trùng, đông kín những hàng hiên, suối chảy ở 
trong nhà, tầm tả những đường phố. 

Nhưng rồi lại mây quang lại mưa ngớt, sự ráo 
sạch mau chóng, những rừng thông lại uy nghi trầm 
lặng một màu xanh vĩnh viễn, những chuyến tàu 
lại khoan thai ra đảo, những đôi ủng những cây dù 
cất đi. Và trên những ghế đá công viên Đường Một, 
những lãng tử say lại ngủ vùi dưới nắng. 

Tôi đã ở Tây Bắc với Thanh Nam hai năm. Càng 
nghĩ, càng thấy bạn, từ cảnh tượng đời đến thân thể 
người có nhiều điểm giống và cùng với Seattle vô tả. 
Seattle gió gió mưa mưa, quan ải, địa đầu. Trên đại 
thể, thân thế Thanh Nam, tự vào đời cũng là như vậy. 

Một ấu thơ xám. Một thiếu thời lạnh. Một cánh 
đồng sương. Một con đê cao. Một bờ gió lộng. Đứa 
nhỏ bỏ gia đình ra phường phố sớm. Đi trên con 
đường Nguyễn Bính đã đi. Ở trong hồi ký Nguyên 
Hồng đã viết. Đứa nhỏ lớn thành gã con trai yêu mê 
văn chương giữa năm cửa ô Hà Nội. Gã trai ấy ngồi 
bán sách cũ ở Cửa Nam, đêm đêm mơ thấy làm khăn 
gói, (đã tả trong hồi ký đăng trên Văn). Một chiều 
ném mình vào phiêu lưu, trên chuyến tàu xuyên Việt 
đi suốt chiều dài đất nước vào Nam, với cái tâm trạng 
Xuân Thu, không ngựa xe không qua cầu trở lại. Vẫn 
gã trai ấy, trăng chưa tới tuần, nước chưa tới vận, đã 
ngụp lặn một thời trong đọa lạc, cuối cùng đã sống 
lại bằng văn chương, trở thành cùng tiểu thuyết. Vẫn 
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gã trai ấy, bây giờ đã có sự nghiệp, có mái ấm, có 
bằng hữu, có hạnh phúc, có một lòng vịnh cho tháng 
ngày mình cũng lặng lặng như lòng vịnh Seattle, một 
bình nguyên cho sớm chiều mình như bình nguyên 
Seattle êm đềm giữa đồi núi bình yên và thông rừng 
xanh ngắt. 

Nhưng ngày nắng Seattle dẫu thật rực rỡ tới xế 
tà vẫn một chút mù sương. Phố phường Tây Bắc 
dẫu thật náo nhiệt, ở một khúc quanh vẫn một chút 
hoang vu, ở một ngã rẽ vẫn một phảng phất hắt hiu 
linh hồn biên giới. Hiu hắt đó nơi Thanh Nam bây 
giờ đã yên định vẫn có. 

Thấp thoáng. Đâu đó. Trong tâm thể. Trong dáng 
vẻ. Trong thơ. Trong viết. Trong truyện ngắn. Trong 
hồi ký. Trong cái lối ngồi trước một chai bia lạnh 
trước trời chiều Seattle. Trong cái lúc thức giấc lúc 
nửa đêm. Trong cái lối đẩy xe đi chợ ở Safeway. Như 
đâu đó, vô hình và sau bao nhiêu năm, vẫn có một 
bờ tre dĩ vãng gió lộng, những ngày tháng thiếu thời 
trơ trọi, bóng tối trên Hồng Hà, căn gác trọ Hà Nội, 
cái ga nhỏ giữa đồng, tiếng còi tàu trong đêm. 

Nhưng Seattle mùa nắng cũng áo len, mùa đông 
không tuyết phủ, những tuần lễ dài thỏa thuận với 
gió mưa mà chưa từng bao giờ phải quyết liệt đối 
phó với mưa với gió. Và cuộc đời Thanh Nam, phải 
nhìn toàn bộ đừng nhìn riêng lẻ, cũng vậy. Thỏa 
thuận là một thái độ sống. Cái chịu, cái thua, cái 
thiệt, nhìn xấu, có thể là từ bản chất yếu nhược. Mà 
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thấy được cái hay lại là biết điều, biết mình. Thanh 
Nam không giáo gươm đi vào cuộc đời. Ngoại giới 
và đời sống cũng trả lại cho Thanh Nam như vậy, 
không giáo gươm. Những giấc mộng Thanh Nam 
không là những giấc mộng lớn, kể cả hoài bão nơi 
người nhà văn, ngay từ tuổi trẻ, cũng êm đềm, cũng 
khiêm nhường rất mực. Cái tôi nơi Thanh Nam 
không viết hoa. Bản ngã không phóng lớn thành “Ta 
là con chim đến từ núi lạ”, sự tự thấy mình là thấy ở 
trong cái toàn thể, không vòi vọi không tách thoát 
thành: “hồn đơn chiếc như đảo rời dặm biển” “đứng 
một mình như núi đứng riêng tây”. 

Văn là người. Câu đó vẫn thật đúng, với Thanh 
Nam. Cõi ngôn ngữ ấy vĩnh viễn kiếm tìm cho nó 
sự hòa đồng. Cho nên thân thế cũng là một trường 
thiên hòa đồng, không khốc liệt, không thập tử nhất 
sinh, cho dầu Thanh Nam cũng đã sinh tử từng hồi 
và vừa thoát khỏi đại nạn. 

Mọi chuyện, nơi Thanh Nam, làm thể phách tan 
hoang, rối bời thần trí, tưởng tuyệt vọng đã gặp, 
tưởng vực thẳm đã là, rồi cũng qua, cũng yên. Bao 
nhiêu bất hạnh, bao nhiêu biến cố đã chứng tỏ ở 
Thanh Nam và cho Thanh Nam điều đó. Một vào đời 
không song loan. Một tuổi trẻ tưởng hư hoại. Một 
cảnh ngộ tưởng đầu đường, những kinh qua tưởng 
tan nát. Tưởng là sự chấm dứt của Lê Văn Trương. 
Tưởng là sự khốn cùng của Nguyễn Đình Thiều. 
Tưởng là sự vong thân của Nguyễn Ngọc Tú. 
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Vậy mà thiếu lắm vũ khí và tự vệ, thiếu lắm đối 
phó và đương đầu, thiếu lắm vật lộn và bản lĩnh, 
Thanh Nam cứ theo dòng mà chảy thế mà lại chảy lại 
trôi. Chinh chiến. Thời gian nhập ngũ. Anh Trung 
sĩ hạng bét. Tái ngũ. Vẫn anh Trung sĩ tối thẳm. Một 
căn phòng khách sạn, quá nửa đời độc thân. Quốc 
nạn 75. Lếch thếch bầu đoàn thê tử yếu đau trên Phú 
Quốc tan vỡ. Mùa đông New Jersey tuyết ngập tới 
đầu gối, vác nặng ở ngoài trời. Đứa con gặp tai nạn, 
một tháng bên giường bệnh. Rồi trọng bệnh của 
chính mình, tưởng lòng huyệt đã mở. Vậy mà cũng 
xong, cũng qua, cũng yên, vẫn sống. Vẫn cứ làm thơ, 
viết hồi ký, vừa ra Đất Khách. 

* * * 
Cho nên viết về thân thế bạn – với Thanh Nam, 

đúng nhất là dùng cái danh từ thân thế – tôi vẫn chỉ 
muốn lồng chân dung bạn vào chân dung Tây Bắc, 
vào cái yên bình, cái trầm lặng của Seattle, bến đậu 
xem chừng là thuận hợp nhất của Thanh Nam và gia 
đình từ bảy năm nay. 

Seattle, nơi Thanh Nam vẫn gọi là đất khách, 
nhưng với thời gian, không đến nỗi quê người. 
Seattle, mái tóc biên thùy, vầng trán quan ải, nhưng 
tấm lòng bình nguyên. Seattle của những chuyến 
bus lăn bánh từ đường Hồng. Của ngôi nhà Othello 
lùi khuất, cái cổng thấp, lối đi nhỏ, chai bia lạnh, cỏ 
mọc cao tầm chiều trong vườn. Seattle, nhẹ, thoáng, 
êm đềm, trên đầu cánh của bầy hải âu không trọng 
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lượng, của thị trấn soi nghiêng trên lòng vịnh, của 
đồi thông điệp điệp trùng trùng xanh ngắt một mầu 
xanh vĩnh viễn, của những người say rượu ngủ ngày 
trong khu Đường Một, của thương khẩu cây cầu treo 
đỏ in hình lên vòm trời bao la, của Thanh Nam, đã 
tới, đã ở, đã làm thơ chào mừng ngày mới tới: 

Tới đây, mùa đã xuân hồng 
Cây vui trở lá, nụ mừng đơm hoa 
Xin chào bằng hữu gần xa 
Dẫu chưa quen biết đã là anh em 
Đất lành chào mộng bình yên 
Tình Đông nghĩa Bắc càng thêm mặn nồng 
Sống ở Tây Bắc với Thanh Nam hai năm rồi bỏ 

về miền Nam, người khách của những chuyến bus 
đường Hồng là tôi nhớ mãi cái buổi chiều đầu tiên 
tới Seattle, bấy giờ chưa địa chỉ Othello, Thanh Nam 
và Túy Hồng còn ở ngôi nhà của một người bạn địa 
phương là Trần Thiện Hiệp để lại. Ngôi nhà trống, để 
mặc, bừa bãi, có ngay cái không khí thân mật bình 
dị như ngôi nhà trong ngõ ở đường Lý Thái Tổ của 
Thanh Nam ngày trước ở Sài Gòn. 

Buổi chiều. Mùa Thu. Sương từ thung lũng dấy 
lên. Một vài cuốn sách Túy Hồng trên giá. Ngồi hút 
thuốc cạnh bếp một lát rồi Thanh Nam dẫn tôi ra 
ngoài, đi vòng về phía sau. Rừng cây liền sát. Cành 
thấp ngang đầu. Tôi tựa lưng vào một thân cây, hai 
thằng đứng nói chuyện thật lâu dưới lá. Những 
chuyện cũ. Nơi này chốn kia. Bằng hữu. Cùng nhìn 
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xuống thung lũng, buổi chiều đã thẳm, những ánh 
lửa đầu của Seattle xa mờ lung linh. 

Rồi Thanh Nam nhìn lên cành tối, ngắt xuống 
một trái lê núi. Trở vào nhà, ngồi bên cửa sổ, trái lê 
bổ làm đôi, hai thằng cùng cầm ăn. Giây phút đó là 
một giây phút êm ả lạ thường. Như chẳng bao giờ, tôi 
bỏ nước ra đi, Thanh Nam cũng vậy. Như đời sống 
cuối cùng vẫn giản dị, bình thường như cái đời sống, 
trong thân mật và đã mấy chục năm của bọn viết chữ 
chúng tôi. Giản dị, bình thường, nơi bầy nhỏ đang 
coi ti vi. Nơi Túy Hồng đang yên lặng làm bếp. Nơi 
trái lê núi vừa hái ở ngoài vườn vào, hai thằng chia 
đôi, cùng ăn. Mùi vị của trái lê núi thoạt đầu đạm 
đạm, nhạt loãng. 

Rồi ngẫm nghĩ mới thấy là tinh khiết và đậm đà 
vô tả.
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Nhà văn Bình Nguyên Lộc (1914 – 1987)



Thời gian đầu, sau khi cộng sản đã lấy nốt được 
miền Nam là thời gian còn được để yên, chưa bị 

kết tội, chưa bị lùng bắt, tôi thường sáng sáng một 
mình đạp xe đạp qua một Sài Gòn tan nát tới thăm 
một nhà thơ và một nhà văn, ngưởi trước Bắc, người 
sau Nam, cả hai đều thuộc thế hệ trước tôi, cả hai 
đều đã tên tuổi lẫy lừng từ thời tiền chiến. 

Những thăm viếng thường xuyên này của tôi, 
giữa Sài Gòn và trong đổi đời lúc đó được đọc bởi 
hai điều. Một, hai khuôn mặt lớn ấy của văn học 
Miền Nam, từ quốc nạn 1975, đã đóng kín địa chỉ, 
dựng cao lũy hoa, cắt đứt với đời, không ra khỏi nhà, 
muốn gặp họ tôi phải tìm tới. Hai, giữa cái thể chế 
chuyên chính đã trùm kín, chưa bao giờ trong đời 
tôi lại cảm thấy sự cần thiết lớn lao phải giữ chặt lấy 
một số thân tình bền vững tôi hằng mến yêu và kính 
trọng. Và hai cái đối tượng của thăm viếng thường 
xuyên thì với tôi lại là hai niềm mến yêu và kính 
trọng vô cùng. Nhà thơ miền Bắc tôi vừa nói tới là 

Nhân cách  
Bình Nguyên Lộc 
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Vũ Hoàng Chương. Và nhà văn miền Nam, Bình 
Nguyên Lộc. 

Vũ Hoàng Chương thời gian đó ở khá xa, mãi 
bên vùng Khánh Hội, trong một ngõ hẻm khuất 
khúc giữa phường Cây Bàng, trên căn Gác Bút lừng 
tiếng, nơi thi sĩ bị công an cộng sản tới bắt đem giam 
nhốt vào khám Chí Hòa rồi trở về trong hấp hối lâm 
chung và lìa đời ở đó. 

Bình Nguyên Lộc ở gần hơn. Thăm viếng do vậy 
cũng ngắn đường hơn, trong cuối đáy một con ngõ 
yên tĩnh một thời Vũ Hoàng Chương đã ở, khu Cô 
Giang Cô Bắc, đầu ngõ là con đường Huỳnh Quang 
Tiên, khúc từ con ngõ nhìn ra có những vì tường 
xám của hãng thuốc lá MIC chạy dài trước mặt. 

Tới ngõ, tôi xuống xe dắt bộ đi vào, và ngừng lại 
trước một căn nhà một tầng cổ cũ, căn nhà này là 
của gia đình Bình Nguyên Lộc, nhà văn chỉ mới dọn 
về ở một thời gian từ sau cái chết của người con trai 
lớn là Bác sĩ Giám Đốc Dưỡng Trí Viện Biên Hòa, để 
sống gần với người chị ruột ở căn nhà kế cận. 

Mở cánh cổng thấp, dựa xe vào thành tường, bên 
cạnh hai chậu vạn niên thanh trấn môn xanh ngắt, 
một màu xanh muôn thuở, tôi gõ nhẹ tay vào thành 
cửa đóng kín. Nhớ lần nào tôi cũng phải đứng chờ 
ít phút, nhưng không lần nào phải trở về. Căn nhà 
yên lặng hoàn toàn. Tiếng gõ cửa ngân vào thật sâu 
thật xa ở bên trong, rồi là tiếng chân người đi ra. Rồi 
là cánh cửa hé mở từ từ và cái thân hình nhỏ bé, bộ 
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đồ ngủ lùng thùng và cái mái tóc rẽ giữa duy nhất 
của văn học miền Nam, cái mái tóc rẽ giữa của Bình 
Nguyên Lộc. 

Bao nhiêu lần như bao nhiêu lần, và cảm giác này 
càng rõ rệt những buổi sáng tới bạn sau vực thẳm 
1975, lần nào nhìn thấy Bình Nguyên Lộc, tao nhã, 
gầy guộc, trên cái nền mờ tối của căn nhà đóng kín, 
tôi cũng có được tức khắc, ở trong tôi, như một mầu 
nhiệm êm đềm, một ấm áp và một yên tâm không 
thể nào tả được. Ấm áp như cái thế giới tiểu thuyết 
Bình Nguyên Lộc, không siêu hình, không gió bão, 
cái thế giới đã bốn mươi năm văn học ở trong đời 
sống và làm cho đời sống muôn vàn tươi thắm. Yên 
tâm như cái văn phong, cái nhân cách Bình Nguyên 
Lộc, dung dị mà bác học, đơn giản mà trí thức, Bình 
Nguyên Lộc con người và Bình Nguyên Lộc tác 
phẩm chính là niềm yên tâm lớn nhất một thời của 
văn học chúng ta. 

Thấy anh, lần nào tôi cũng nói, cảm động thành 
thực: 

- Còn được tới thăm anh. 
Lần nào anh cũng cười: 
- Còn được gặp anh. Vào đây. 
Anh bảo tôi đưa xe vào nhà, kẻo xe mất “hết 

đường tới thăm bạn”. Đoạn đóng cửa lại, bật ngọn 
đèn đầu giường và đi về phía sau đun một ấm nước. 

Giữa đám sách vở, tài liệu bề bộn, cạnh một chỗ 
nằm cũng là chỗ ngồi làm việc của ông, trước một 
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khay trà, thật bình dân, không cầu kỳ như khay trà 
Vũ Hoàng Chương và những điếu thuốc đen ông đốt 
theo một nhịp điệu đều đặn, tôi thường ở rất lâu với 
Bình Nguyên Lộc. Tới trưa. Tới sau trưa. Tới cái gạt 
tàn có ngọn. Tới bình trà nguội tiếp thêm một bình 
trà. Một vài lần còn tới giữa bữa cơm ông ấy lấy thêm 
bát đĩa ép tôi cùng ăn, bữa ăn cực kỳ thanh đạm, chỉ 
một soong cơm và một con cá khô hấp nóng. Phải, 
nhớ lần nào tôi cũng ở lại thật lâu. Với cái mái tóc rẽ 
giữa. Với những cử chỉ chậm rãi. Với cặp mắt thông 
minh sau làn khói. Với những đứng ngồi lên xuống 
từ tốn. Trong cái thế giới rất riêng tây, cách biệt của 
Bình Nguyên Lộc, càng riêng tây, càng cách biệt từ 
cộng sản đã vào tới Sài Gòn. 

Những lần tới thăm Bình Nguyên Lộc như vậy, 
ông thường nói ít lời như một tạ lỗi, nhờ tôi nói lại 
với anh em, với mọi người: “Rằng từ ngày người 
con trai lớn mất, ông đã chẳng muốn đi đâu. Rằng 
chứng áp huyết nặng tối kỵ những di chuyển, những 
họp mặt. Rằng “họ” đã vào tới rồi, thành phố là 
của “họ”, đời sống chẳng còn gì đáng thấy, đóng cửa 
trong nhà thôi.” 

Lập luận về một thái độ sống thu vào im lặng và 
ẩn dật, thoạt nghe ở Bình Nguyên Lộc tưởng thật dễ 
dàng. Sự thật, nó chẳng dễ dàng chút nào, với Bình 
Nguyên Lộc, với chế độ mới và Bình Nguyên Lộc, 
suốt thời gian ở đó. Và cái lý do giản dị chỉ là ông 
chẳng phải là một người viết văn như bất cứ một 
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người viết văn nào mà là nhà văn hàng đầu, nhà văn 
lớn nhất miền Nam. 

Bây giờ, đó là thời gian từ 30 tháng tư 75, tới đầu 
76, Trung Ương Đảng Cộng Sản ở Hà Nội, tuy chưa 
phát động đàn áp và cầm tù văn nghệ sĩ, đã cho thi 
hành ở Sài Gòn một chính sách lũng đoạn hàng ngũ 
văn nghệ cực kỳ hiểm độc. Chính sách đó nhằm tạo 
kỳ thị, gây chia rẽ, giữa những nhà văn miền Bắc vào 
Nam trong đợt di cư 1954 với những nhà văn sinh 
trưởng ở Nam Phần. Suốt ba mươi năm văn học, 
Nam Bắc đã một nhà, Bắc Nam đã bằng hữu. Cộng 
sản muốn chấm dứt cái tình trạng hòa đồng tốt đẹp 
đó. Và người chúng đã dành hết mọi nỗ lực khuynh 
đảo là Bình Nguyên Lộc. 

Thoạt đầu là đám văn nghệ nằm vùng. Như Sơn 
Nam, Vũ Hạnh. Kế đó, đến nhóm văn nghệ của Mặt 
Trận Giải Phóng về thành, tạm thời được nắm giữ 
những địa vị quan trọng như Trần Bạch Đằng, Giang 
Nam, Anh Đức, nhiều kẻ đã quen biết Bình Nguyên 
Lộc từ xưa. Cuối cùng là đám nhà văn, nhà thơ công 
thần của chế độ và vào từ Hà Nội như Nguyễn Công 
Hoan, Chế Lan Viên, Nguyễn Đình Thi, Huy Cận. 
Tất cả, trên từng địa vị khác biệt, đã viết thư, điện 
thoại ân cần thăm hỏi tác giả Đò Dọc, về sức khỏe, 
về đời sống của ông, nói thân thế ông mãi an toàn, 
sinh kế vẫn bảo đảm, sự nghiệp không chôn vùi, ông 
vẫn nhà văn lớn. Tất cả đã lần lượt đến khu Cô Giang 
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Cô Bắc, tươi cười, nhã nhặn gõ cửa xin gặp người 
trong ngôi nhà có hai chậu vạn niên thanh. 

Bình Nguyên Lộc tiếp hết, từ tốn, chững chạc vậy 
thôi. 

Duy có một lần, không sao được, ông phải tới 
dự đại hội văn nghệ thống nhất lần thứ nhất ở Bộ 
Thông Tin cũ đường Phan Đình Phùng. Kỳ họp này, 
Vũ Hạnh, Thanh Nghị báo cáo kể công, Sơn Nam 
đóng trò nhiệt tình khóc lóc, riêng Bình Nguyên Lộc 
ngồi im lặng từ đầu đến cuối, không chịu phát biểu 
một lời nào. 

Đó là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng. Của 
tiếp xúc Bình Nguyên Lộc với chế độ mới. Cố nhân 
quen biết tương đối thân thiết nhất với anh là Giang 
Nam, được Thế Lữ ca ngợi là tiếng thơ cách mạng 
lớn nhất miền Nam, về Sài Gòn giữ chức vụ Chủ 
Tịch Hội Văn Nghệ Giải Phóng, mặc dù đã viết cho 
Bình Nguyên Lộc một lá thư thật dài, thật tình cảm, 
cũng thất bại. Thư mời Bình Nguyên Lộc tới trụ 
sở Hội. Mời sinh hoạt. Mời hội họp. Mời viết lại. 
Và Bình Nguyên Lộc đã nhã nhặn viết một lá thư 
trả lời. Nói ông rất đau yếu. Nói bị chứng áp huyết. 
Nói chẳng còn làm được gì. Nói chẳng thể đi đâu. 
Nói xin được yên thân. Cuối cùng rồi mọi ve vuốt, 
mọi khuynh loát đều chịu thua, đều lùi bước trước 
sự nhã nhặn khuớc từ, trước cái nhân cách và sự 
tự trọng chói lọi của Bình Nguyên Lộc. Họ đành 
để cho Bình Nguyên Lộc được cách biệt, được một 
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mình, được vẫn mãi mãi là Bình Nguyên Lộc trong 
căn nhà đóng kín. 

Nhân cách trí thức độc lập ấy của Bình Nguyên 
Lộc, thái độ tuyệt vời của người nhà văn miền Nam 
ở Bình Nguyên Lộc, không một lần nào, ông phô 
trương mà chúng tôi đều biết, cả miền Nam đều biết 
và sung sướng vô cùng và quý mến rất mực. 

Nhớ Bình Nguyên Lộc ở xa, tin tức quê nhà đã lâu 
không nhận được, chẳng biết vẫn còn hay đã mất, 
những lần sau cùng tới khu Cô Giang Cô Bắc, hình 
ảnh hai chậu vạn niên đại xanh ngắt một màu xanh 
muôn thuở trước ngôi nhà văn học đóng kín, lại trở 
về, xanh ngắt trong tôi. 

Bình Nguyên Lộc. Cái mái tóc rẽ giữa, hai miền 
trung dung phân định như tấm lòng người quân tử 
một đường ngôi đời thẳng tắp. Bình Nguyên Lộc, bộ 
đồ lụa trắng, rất thông phán tòa sứ, rất trăng nước 
miền Nam, trên chiếc cyclo đạp chậm đưa ông tới 
gặp các tòa soạn Nghệ Thuật, Văn, Vấn Đề chúng tôi 
làm, phần lớn là anh em nhà văn miền Bắc. Không có 
Nam Bắc với Bình Nguyên Lộc, chỉ có văn chương, 
chỉ có hợp tác, chỉ có bằng hữu. Tôi làm biếng lắm, 
ít khi đi đâu, đến chơi tôi nhé. Thân tình, hòa nhã. 
Cái truyện ngắn này giục tôi viết gấp, thì phải viết 
gấp, không được tốt lắm, thôi dùng tạm vậy. Nhũn 
nhặn, bình dị. Một năm trong bốn năm liền cùng ở 
chung trong Hội Đồng Giám Khảo giải thưởng Văn 
Chương toàn quốc, ông từ chối nói chứng áp huyết 
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không còn leo nổi những bực thềm cao của Dinh 
Độc Lập, cặp mắt đã yếu chẳng thể nào đọc hết được 
những tác phẩm dự thi. Nài mãi mới nhận. Nhưng 
cười, giao hẹn: 

- Vậy phải đọc hết giùm tôi, rồi đưa cho tôi đọc 
mười cuốn khá nhất. 

Nghiêm chỉnh. Ngay thẳng. Năm đó, ông không 
vào Dinh Độc Lập được thật. Những bực thềm cao 
quá cho tài viết hàng đầu. 

Rồi là cái công trình Văn Học cuối đời của Bình 
Nguyên Lộc. Cuốn Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc 
Việt Nam đã phác thảo, đã in thành sách, trọn năm 
năm trời, tìm kiếm, sưu tập, thu thập thêm một kho 
tàng tài liệu mới, đã hoàn tất thành một biên khảo vĩ 
đại hơn một ngàn trang. Cộng Sản vào Nam. Thiên 
biên khảo kỳ công vẫn còn là bản thảo. Một lần tới 
thăm, tôi hỏi Bình Nguyên Lộc về công trình văn học 
đó. Và đó cũng là lần thứ nhất tôi thấy Bình Nguyên 
Lộc buồn phiền và thất vọng. Trèo qua cái giường 
ngủ, ông lấy từ một giá sách cao xuống một tập bản 
thảo nặng chĩu, trao nó cho tôi. Giọng ông trào lộng 
mà nụ cười thật buồn: 

- Nó đây. 
Và chỉ tay lên cái giá sách bụi bậm: 
- Kia là mồ chôn nó. 
Kế đó, ông thuật cho tôi hay về số phận của thiên 

biên khảo lịch sử, mà nguồn gốc dân tộc Việt, theo 
sử quan và chứng minh Bình Nguyên Lộc, không từ 
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miền Bắc xuống mà từ biển ngoài vào. Một nhóm 
những người cao cấp về biên khảo lịch sử của nhà 
nước cộng sản từ Hà Nội vào, được nghe nói về công 
trình biên khảo này của Bình Nguyên Lộc. Họ tới. 
Tỏ lòng ngưỡng mộ, rồi xin được mượn tập bản thảo 
về đọc, nói sẽ có nhận xét, sẽ có thảo luận. Mấy tuần 
sau, tập bản thảo được gửi trả lại với một lá thư ngắn 
nói quan điểm lịch sử nói chung và nguồn gốc dân 
tộc nói riêng của Bình Nguyên Lộc hoàn toàn thoái 
hóa và sai lầm đối với quan điểm biện chứng duy vật 
lịch sử cách mạng, khoa học và tiến bộ.

Thuật lại xong, ông lắc đầu, sự thất vọng hiện rõ 
nhưng giọng nói vẫn từ tốn: 

- Thế là gạt bỏ, thế là phủ nhận. Nói là để đối 
chiếu, để thảo luận, mà không có gì ráo trọi. Tôi 
buồn vì cái công trình của mình, nhưng buồn hơn cả 
là cái sự gạt bỏ của miền Bắc đồi với sách tôi không 
phải là một thái độ văn học, không hề được đặt trên 
căn bản văn học. Nói đến văn học, tuyệt đối không 
thể nói đến một lập luận, một giá trị độc tôn nào. 
Phải nhiều lập luận khác biệt, phải nhiều khái niệm 
đối nghịch, một vấn đề văn học, một nghi vấn lịch sử 
mới được chiếu sáng. Khoa học lịch sử thiết yếu phải 
có được yếu tính và tinh thần đó. Tôi buồn nhất là ở 
cái sự không có tranh luận, không có đối thoại ấy mà 
thôi. Chứ không hoàn toàn vì sách tôi không bao giờ 
còn hy vọng được in ra. 

Tập bản thảo nghìn trang, mồ chôn là cái giá sách 
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bụi bặm. Hai chậu vạn niên thanh xanh ngắt một 
màu xanh muôn thuở. Trí thức dựng cao lũy hoa. 
Một nhân cách chói lòa trong tự trọng một đời, đã 
tám năm im lặng trong ngôi nhà đóng kín. Chẳng 
bao giờ tôi còn được sáng sáng tới thăm Bình Nguyên 
Lộc nữa và Vũ Hoàng Chương đã mất. Nhưng ở thật 
xa và cách thật lâu rồi mà rõ thì vẫn thật rõ. Về Bình 
Nguyên Lộc, nhà văn miền Nam hàng đầu của văn 
học ta rõ bởi cái ánh sáng ấy, cái ánh sáng của một 
nhân cách rực rỡ, tôi đã nhìn thấy không ngừng, sau 
đổi đời và giữa cộng sản, sáng sáng đạp xe qua một 
Sài Gòn đổi chủ ngừng xe lại trước nhà có hai chậu 
vạn niên thanh.
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Nhà văn Nhà Ca



Con đường, xanh ngắt bóng cây và danh tiếng nhất 
mọi con đường Sài Gòn, ngày trước là đường Tự 

Do, sau đổi đời, cộng sản đặt tên lại là đường Đồng 
Khởi. Căn phố lầu, cùng dẫy với tòa nhà Quốc hội 
cũ, đối diện với tiệm sách Xuân Thu, trước còn có 
tên Pháp Le Portail và nhà hàng La Pagode, những 
người văn nghệ trước 1975 hàng ngày tới đó gọi thân 
mật là Quán Cái Chùa, với đổi đời cũng được đổi tên 
thành quán Hương Lan, bán thêm đồ ăn quốc doanh 
và buổi tối cuối tuần có ca nhạc.

Mười hai giờ đêm. Giới nghiêm. Từ Vương Cung 
Thánh Đường nhìn xuống, Đồng Khởi thê thảm hiu 
quạnh dưới ánh điện đường vàng vọt, không còn một 
sự sống, không còn một bóng người. Quán Hương 
Lan đã buông kín lưới sắt, tối thẳm. Nhà sách Xuân 
Thu cũng vậy. Cũng vậy, mọi căn nhà mọi cửa tiệm 
chung quanh. Giữa vùng tối thẳm bốn bề của thành 
phố ba triệu người chết lặng trong giới nghiêm cộng 
sản, duy chỉ căn phố lầu là ở tầng trên đèn còn bật 

Nhã Ca  
giữa cơn hồng thủy 
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sáng. Dòng ánh sáng khuya khoắt từ hai khung cửa 
sổ trên căn lầu đổ xuống, in thành hai khung vuông 
ánh sáng bất động trên mặt đường im phắc, như một 
cặp mắt đăm đăm mở lớn của một niềm đợi chờ sắt 
son, đời đời thủy chung, sơn cùng thủy tận. 

Quả vậy, tầng lầu đã nhiều năm là của một đợi 
chờ chung thủy. Đợi chờ. Kể từ đại hoa, đại họa còn 
dằng dặc. Đợi chờ, kể từ ngày người thương yêu bị 
đày ải đi xa, sau bao năm vẫn chưa được trở về. Đợi 
chờ. Kể từ địa ngục, từ hồng thủy. Đợi chờ kể từ một 
biển người phải bỏ nước ra đi. Tử một đất nước chỉ 
còn là một nhà tù vĩ đại. 

Nhưng đêm nay, ánh đèn sáng cô đơn trên từng 
lầu không phải là một ánh đèn chờ đợi. Chờ đợi tạm 
gác. Còn cả nghìn đêm khác. Ánh đèn đêm nay là 
của một đêm sửa soạn. Cho lên đường buổi sáng 
ngày mai. 

* * * 
Tầng lầu có hai căn phòng. Người đàn bà thức 

một mình ở căn phòng lớn, căn kia nhỏ hơn, bày con 
năm đứa của nàng đã ôm nhau ngủ kỹ. Căn phòng 
trần trụi, không một dấu vết đồ đạc, như hình ảnh 
cuộc sống lầm than của người đàn bà bây giờ cũng 
là như vậy. Ngồi xổm trên mặt sàn, trước một cái túi 
vải lớn, miệng túi mở rộng, người đàn bà cầm trên 
một tờ giấy, tờ giấy là một bản danh sách dài thòng, 
chữ viết trên tờ giấy là chữ viết của nàng. Nàng đọc 
thầm một dòng, đoạn buông tờ giấy xuống, nhặt một 
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gói nhỏ, bỏ cái gói vào trong cái túi. Cầm tờ giấy lên, 
nàng đọc tiếp một dòng khác, nhặt một gói khác, bỏ 
tiếp vào miệng túi. Cứ như thế, bằng một cử chỉ đều 
đặn và lập đi lập lại nhiều lần, nàng nhặt dần và bỏ 
vào túi vải mấy chục gói đồ to nhỏ đủ cỡ để bề bộn 
ở chung quanh. 

Đêm khuya dần. Cái túi vải đầy dần. Khi người 
đàn bà ngừng tay, ngồi bệt xuống mặt sàn, nhắm mắt 
lại, thở một hơi dài mỏi mệt, cái túi vải đã đầy tới 
miệng, mặt sàn không còn một bịch gói nào, và lạnh 
buốt, đêm giới nghiêm đã nghiêng dần về sáng. 

Một lát. Thật lâu. Rồi người đàn bà mở mắt và 
chống tay ngồi dậy. Nàng vào phòng tắm. Vốc nước 
lạnh lên mặt. Chải đầu trước gương. Đoạn, nàng trở 
ra, đi sang phòng bên. Đánh thức đứa con gái lớn. 
Nói nàng đi thăm nuôi chừng năm ngày, một tuần. 
Nói nó ở nhà trông nhà. Rồi, không dùng dằng, như 
che giấu một cảm xúc không muốn tỏ lộ, nàng đi ra 
căn phòng lớn, mạnh mẽ đeo cái túi xách nặng trĩu 
lên vai và đi xuống cầu thang. 

Bên đó, khi nhà văn nữ Nhã Ca ra khỏi ngôi nhà 
của bà ở đường Tự Do để đi Tây Nguyên thăm nuôi 
chồng bà nhà thơ Trần Dạ Từ, buổi sáng còn nhợt 
nhạt trên mặt đường Đồng Khởi và giờ giới nghiêm 
cũng vừa chấm dứt. 

Đoạn tả trên đây, về một đêm sửa soạn hành 
trang đi thăm nuôi chồng của nhà văn nữ Nhã Ca, 
người nhà văn lẫy lừng đã có 40 tác phẩm được in 
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ra, tôi viết theo sự kể lại của một người bạn ở gần 
Nhã Ca thời gian đó. Bị truy nã, phải đi vào ẩn lánh 
cho tới ngày vượt biển, tôi không gặp lại Nhã Ca một 
lần nào. Kể từ ngày Nhã Ca và Trần Dạ Từ cùng bị 
bắt giữ với nhiều anh em văn nghệ khác, bị giam 
ở trại Phan Đăng Lưu, rồi Nhã Ca cùng với Hoàng 
Anh Tuấn, Dương Nghiễm Mậu được tha về một 
năm sau, Trần Dạ Từ thì bị đày lên trại tập trung KI 
ở Pleiku và theo tin tức quê nhà tới giờ vẫn còn bị 
giam cầm ở đó. 

Hãy nghe người bạn tôi kể tiếp về Nhã Ca, một 
lần bà đi thăm nuôi, lần đó có người bạn tôi đi cùng 
để khuân vác giúp bà một số hành lý bà không sao 
một mình mang nổi. Chuyến đi cho nhìn thấy tất cả 
những vất vả dọc đường. Cho nhìn thấy cuộc sống 
điêu đứng hiện giờ của Nhã Ca ở Sài Gòn sau đại 
nạn 1975. Cho nhìn thấy sự can trường lạ lùng của 
bà, một mình giữa cơn hồng thủy 

Mọi người đi thăm nuôi cùng đưa tiền đến cho 
Nhã Ca. Để chị “đăng ký” mướn một chuyến xe 
riêng đi Pleiku. Cùng đi chuyến đó có chị Trịnh Viết 
Thành, chị Nguyễn Sĩ Tế, con gái nhà văn Mặc Thu, 
con gái nhà văn Doãn Quốc Sỹ, và một số vợ con 
nhà văn nhà thơ khác cùng bị lưu đày lên Pleiku. 
Phải chờ một tuần mới có xe. Một chiếc xe nhỏ ọp 
ẹp, khởi hành lúc 5 giờ sáng ở bến xe Petrus Ký. Đồ 
thăm nuôi chất đầy. Mọi người ngồi chen chúc, ngộp 
thở. Ai nấy đều mỏi mệt, ủ rủ, riêng chị Nhã là người 
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mạnh mẽ nhất. Chị đùa cợt cho vui dọc đường, săn 
sóc tất cả mọi người. Xe tới rừng lá Phan Thiết đã bể 
bánh. Phải ngưng lại một đêm. Mọi người xuống xe, 
nằm ngủ ngay bên vệ đường với đêm rừng lạnh buốt. 
Riêng Nhã Ca thức, bó gối ngồi tới sáng. Chiều hôm 
sau mới tới Nha Trang. Lại một màn gối đất nằm 
sương ở bến xe, khiến mọi người mệt lả cơ hồ không 
chịu đựng nổi nữa. 

Lượt đi tưởng độ hai ngày kéo dài tới bốn ngày 
ở dọc đường. Ngày hôm sau ra Qui Nhơn, từ Qui 
Nhơn đi Pleiku, xe lại hư máy nữa ở chân đèo Cả. 
Tài xế dở chứng đòi quay về Sài Gòn, chị Nhã phải 
năn nỉ mãi. Chị hô mọi người cùng đẩy xe lên con 
đèo cao ngất. Đẩy năm bảy cây số tới ngang trại giam 
trên đường 19, đã xế chiều. Mọi người cùng phải 
khiêng vác nặng, đi lê lết qua ba cây số đường rừng 
mới tới trại. Thời gian cho gặp thân nhân chỉ có nửa 
giờ. Thấy chồng, chị Nhã xúc động ôm lấy và bị bọn 
cán bộ la lối chửi mắng là đã có cử chỉ sàm sỡ đồi 
trụy. Chị nín thinh, chịu đựng, ra khỏi trại mới chảy 
nước mắt. 

Lượt về, phải lên Pleiku chờ xe đăng ký lại. Mọi 
người vào một ngôi chùa xin ngủ nhờ. 

Khi về tới Sài Gòn, chuyến thăm nuôi diệu vợi 
cực khổ kéo dài đúng mười ngày. Chị Nhã không 
còn một đồng một cắc nào. Có bao nhiêu đã tiêu 
hết cho thăm nuôi. Lần đi thăm nuôi nào cũng vậy. 
Nhưng can đảm, không bao giờ chị kêu than một 
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lời nào và lại vay mượn, dành dụm cho lần thăm 
nuôi tới. 

* * * 
Từ chỗ ẩn lánh của mình, nghe chuyện về Nhã 

Ca, Nhã Ca trong đổi đời, trong giông bão, về những 
ngày tù đày của Nhã Ca ở Phan Đăng Lưu, về những 
chuyến thăm nuôi Trần Dạ Từ, tấm lòng sắt son 
chung thủy, tôi không sao kìm giữ được xúc động. 
Trước 1975, đời sống Nhã Ca khác, đâu nắng mưa 
dầu dãi đến vậy. 

Người nhà văn nữ phái sinh trưởng ở Huế này đã 
chia tay với Huế khi còn rất trẻ, mới quen biết với 
Trần Dạ Từ là chồng bà sau này, và vào sống ở Sài 
Gòn khi thơ bà được biết tới, người khám phá ra tài 
thơ Trần Thị Thu Vân, tên thực của Nhã Ca, là nhà 
thơ Nguyên Sa. 

Lập gia đình, cùng Trần Dạ Từ đi hẳn vào làm báo 
viết văn, những năm tháng đầu của người thiếu phụ 
trẻ tuổi đi khỏi vùng trời ấu thơ của mình là những 
tháng năm khổ cực. Người viết chưa thành danh. 
Nghề chưa nuôi nổi người. Thêm thời gian Trần Dạ 
Từ bị bắt. Nhưng cũng là thời kỳ trưởng thành và 
đích thực vào đời của Nhã Ca, thời kỳ tài thơ của 
Nhã Ca vụt chói lòa, rực rỡ, từ một trí tuệ và một 
ngôn ngữ đã óng ánh trở thành nhờ được tôi luyện 
trong những thăng trầm của cuộc đời muôn mặt. Sự 
tôi luyện ấy đưa tới già dặn. Tới người đàn bà xã hội 
mạnh mẽ ở Nhã Ca, sau người con gái Huế mơ mộng 
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lãng mạn, và là nền tảng khởi đầu cho người viết 
tiểu thuyết tâm lý và tiểu thuyết thời thế lừng danh 
những thời gian sau đó. 

Mấy năm cuối của thập niên 60, sau khi đoạt giải 
thưởng thi ca toàn quốc với tập Nhã Ca Mới, Nhã 
Ca đã là một kiện tướng phái nữ trên trường văn, 
trận bút không ai là không biết tới. Đời sống vật 
chất do đó cũng thay đổi. Mau chóng khả quan hơn. 
Những năm tháng thiếu thốn, mẹ con nhếch nhác, 
bữa đói bữa no ở căn phòng Bùi Viện tăm tối, uống 
nước lã dở bữa làm tờ Ngàn Khơi chết lên chết xuống 
không còn nữa. Thơ hay vẫn không nuôi nổi người. 
Nhưng tiểu thuyết dẫn đầu về số bán, hết cuốn này 
đến cuốn khác, đã đưa hẳn được con nhỏ thoát ly 
Huế ngày nào tới một đời sống rực rỡ hơn. Được đà, 
Nhã Ca Trần Dạ Từ dựng nhà xuất bản riêng, nhà 
xuất bản Trăng Mười Sáu. Làm được tạp chí riêng, 
tạp chí Nhà Văn. Và mua được ngôi biệt thự rất đẹp 
ở đường Hoàng Hoa Thám, hai vợ chồng và bầy con 
cùng dọn về ở đó. 

Mấy năm cuối của thập niên 60, cho tới đại nạn 
1975, là thời gian Nhã Ca gần tôi nhiều nhất. Trong 
mọi việc viết sách, in sách, xuất bản, phát hành, gần 
như cùng song song một nhịp. Do đó cũng là thời kỳ 
có những kỷ niệm về sinh hoạt với Nhã Ca Trần Dạ 
Từ nhiều nhất. 

Đời sống của cặp vợ chồng nhà văn nhà thơ này 
rất mực sống động, nếu không muốn nói là một 
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thao túng, một quẫy đảo không ngừng. Họ sang 
viết bài ở Văn trên đường Phạm Ngũ Lão. Tôi sang 
viết truyện đã nhận viết cho Trăng Mười Sáu ở tòa 
soạn và nhà in Nhà Văn ở đường Bùi Chu. Gần như 
sáng nào cũng có sự đi đi về về giữa hai địa chỉ nói 
trên như vậy. 

Viết truyện, tôi đã nhìn thấy những nhà văn viết 
thật nhanh, thật khỏe, như Doãn Quốc Sĩ, Duyên 
Anh. Ở một mức bình thường kém hơn, như Nguyễn 
Thụy Long, Lệ Hằng, Nguyễn Đình Toàn. Nhưng 
nhanh khỏe, ngon lành, dễ dàng, gió táp mưa sa nhất 
không ai bằng được Nhã Ca. Bữa ăn sáng ở ngõ hẻm 
Casino. Ở Phở Tàu Bay. Rồi Nhã Ca tươi tắn, thoăn 
thoát về ngay chỗ viết và ngồi ngay vào bàn viết. Trái 
với Nguyễn Thị Hoàng, Thụy Vũ, Lệ Hằng chỉ một 
mặt nào, thế giới tiểu thuyết của Nhã Ca rất phức 
tạp rộng lớn. Bà không chỉ viết về tình yêu về tuổi 
trẻ, như nhiều người tưởng vậy. Mã còn về xã hội, 
về thời thế, về đất nước, về cuộc chiến. Riêng vụ Tết 
Mậu Thân ở Huế, với mấy tác phẩm Giải Khăn Sô 
Cho Huế, Đêm Nghe Tiếng Đại Bác về thảm kịch 
chiến tranh và bạo động tàn sát là một bằng chứng. 
Có điều là cảnh tượng nào, đề tài nào, tình sử nào, 
thảm họa nào từ ngòi bút Nhã Ca cũng được viết ra 
một cách cực kỳ dễ dàng và mau chóng. 

Phải nói là hai ngòi bút. Và cái cảnh tượng viết ở 
Nhã Ca, mỗi buổi sáng ngồi viết là một cảnh tượng 
chóng mặt tôi chưa từng thấy ở một nhà văn nào. 
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Bà ngồi, thật thẳng, trước cái máy chữ, mỗi tay cầm 
một cây bút chì, hai cây bút cũng thẳng như dáng 
ngồi. Và cứ như thế, tưởng như chẳng cần phải suy 
nghĩ gì, hai cây bút vùn vụt gõ đều xuống mặt chữ 
bằng một nhịp nhanh mau không thể nào tả được. 
Tôi viết không chậm. Duyên Anh thì tuyệt nhanh. 
Nhưng ngồi viết chung với Nhã Ca là thua, thua 
đậm. Điều thần sầu nữa ở Nhã Ca là bà vẫn có thể 
vừa trò truyện vừa viết, miệng nói mà hai cây bút 
vẫn không ngừng nhịp đập thần tốc. Có những con 
người có một năng khiếu đặc biệt. Hơn hết hẳn mọi 
người về tốc lực. Nhã Ca là một trong những người 
đó, thượng thừa ở cái tốc lực viết không ai bì kịp. 

Nhớ một ngày, tôi đến phòng viết Trăng Mười 
Sáu khi Nhã Ca đang mang thai đứa con gái út. Bụng 
chửa vượt mặt rồi, cái áo blouse rộng thùng thình, 
tác giả Lăn Về Phía Mặt Trời ngồi chễm chệ với hai 
cái bút chì gió táp mưa sa trên máy. Tôi kinh ngạc: 

- Vào Saint Paul đến nơi rồi mà vẫn đánh bài sao? 
Nhã Ca cười: 
- Bộ anh tính trả tiền phòng cho hả?
Chính vì sắp phải nằm một tuần nên gắng đánh 

cho xong cái truyện dài, lấy tiền nhuận bút trả cho 
Saint Paul. 

Nhã Ca trả hết tiền nằm, tiền phòng bằng tác 
quyền một truyện dài viết tới phút cuối cùng trước 
“vỡ đê” thật. Và còn tủm tìm cười thú vị mãi về 
chuyện đó. 



100   •   Mai Thảo

Vợ chồng Nhã Ca, Trần Dạ Từ có máu cái bang 
giang hồ từ ngày có xe hơi và ngôi biệt thự đường 
Hoàng Hoa Thám, thường xuyên tổ chức những họp 
mặt tiếp bạn. Thường vào những cuối tuần, mọi công 
việc nhà báo, nhà xuất bản ngưng hết sang ngày thứ 
hai. Họp mặt nhỏ, vài bạn thân, bàn ăn ngoài hiên, 
nhậu xong là Trần Dạ Từ hô đóng cổng sắt, giữ mọi 
người đánh bài tới sáng. 

Những họp mặt trọng thể, đèn xanh đỏ giăng 
kín cây cành của cánh vườn rộng lớn, một con trừu 
nguyên con quay trên thảm cỏ, bằng hữu ngồi la liệt 
cùng khách, rồi vào hết phòng dương cầm, cùng đàn 
hát tới khuya. 

Họp mặt nào tôi nhớ cũng có vợ chồng nhạc sĩ 
Cung Tiến, Từ và Nhã đều hết sức quý trọng. Nguyên 
Sa, Viên Linh, Nguyễn Khắc Nhân, Cha Thiên Hổ, 
chủ nhiệm báo Hòa Bình nữa. Những họp mặt thật 
vui, đánh dấu cho những ngày tháng êm đềm hạnh 
phúc nhất của Nhã Ca, trước khi thời thế thình lình 
lật sấp, đẩy Nhã Ca trở lại những tháng ngày khổ 
cực. Tình huống này làm tôi nhớ đến hai câu thơ 
một bài thơ nổi tiếng của Nhã Ca. Bài thơ nói về 
tiếng chuông Thiên Mụ. Về bỏ Huế ra đi. Về Vĩ Dạ, 
Đông Ba, về cây cầu Bạch Hổ:

Tôi ra đời bên giòng sông Hương 
Con sông chẻ đời thành hai miền thương nhớ 
Bài thơ nói về hai miền cuộc đời, một bên 

thanh, một bên đục. Về hai phương nhân thế, một 
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phương thần tiên là thiếu thời là tuổi nhỏ, một 
phương là giông bão là lớn khôn là vào đời. Nhưng 
“đời đã chẻ đôi hai nhánh” mà bao giờ cũng chỉ là 
không cùng là văng vẳng tiếng chuông xưa. Huế. 
Cuối cùng vẫn chỉ là Huế. Huế trong thơ, trong 
truyện. Huế khi bỏ đi, Nhã Ca tưởng tức khắc xóa 
nhòa được trong trí nhớ. Huế khi đã thành danh, 
nhà văn nữ trở về mang mấy trăm ngàn đồng là 
tiền lời tác phẩm Giải Khăn Sô Cho Huế tặng hết 
cho ngôi trường tuổi nhỏ của mình. Đó là tất cả 
Nhã Ca. Vừa quẫy đảo phá phách, vừa lãng mạn 
tình cảm. Đã là mẹ, là vợ vẫn là người đàn bà của 
thời đại bây giờ, một tâm hồn độc lập và một thế 
giới riêng tư. Một Nhã Ca nhà văn, tiểu thuyết gia, 
khởi đầu đi vào văn chương bằng thơ, thơ như 
một vào đời, giã từ tuổi nhỏ. 

Qua những thư từ bạn bè viết sang từ quê nhà, 
tôi được biết thêm về Nhã Ca những năm tháng gần 
đây, như sau. 

Ngôi biệt thự đường Hoàng Hoa Thám, ngay sau 
ngày Nhã Ca bị bắt, người em gái ký với một tổ hợp 
sản xuất một hợp đồng cho thuê ngắn hạn, khi Nhã 
Ca ở tù về tỏ ý muốn lấy lại, đã không lấy lại được 
nữa. Thâm tâm, bà cũng không muốn trở về sống ở 
đó. Ngôi biệt thự có quá nhiều kỷ niệm của những 
ngày vui xưa và bây giờ cũng chỉ còn là một vùng 
thềm dậu hoang tàn đổ nát. Đem đàn con xuống 
căn nhà đường Tự Do một người bạn gái tốt bụng 
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nhường lại, Nhã Ca xin được hộ khẩu, ở hẳn đó, 
mưu sinh qua ngày. 

Thời gian một năm ở tù Phan Đăng Lưu, Nhã Ca 
chững chạc đàng hoàng không khiếp sợ, rất được 
mọi người cùng tù quí trọng. Căn phố đường Tự Do, 
trên lầu mấy mẹ con ở, tầng dưới mở thành cửa tiệm 
lúc bán đồ bách hóa, lúc biến thành quán cà phê. Lối 
sống tới đâu hay đó, qua tháng qua ngày. 

Một thời kỳ tin đồn từ bên nhà đưa sang nói cửa 
tiệm thất bại vì thuế má quá nặng, bà phải ra dãi dầu 
mưa nắng ở những chợ trời Chợ Lớn Sài Gòn. Nhận 
món hàng này, giao món hàng kia ngược ngược xuôi 
xuôi buôn đi bán lại. Phải khuya sớm vất vả để nuôi 
nấng đàn con năm đứa, còn để có tiền đi thăm nuôi 
chồng ở Pleiku, hai tháng một lần. Mỗi lần thăm nuôi 
như vậy là nợ, là túng thiếu, là sạch nhẵn không còn 
một đồng một cắc. Nhưng tấm lòng đầy đặn thủy 
chung bà không bỏ một lần thăm nuôi nào dù gian 
nan khổ cực mà cho đó là ưu tư lớn nhất, việc làm 
quan trọng nhất. 

Mỗi lần đi thăm nuôi một lần chảy nước mắt. 
Nhưng đi. Tinh sương ra khỏi nhà. Năm bảy ngày 
dọc đường. Trèo đèo lội suối để chỉ được gặp mặt 
chồng vài chục phút. Đứa con gái lớn bị bắt, mấy con 
nhỏ đau, không tiền không thuốc. Tin đồn nói tinh 
thần Nhã Ca đã xuống lắm. Rằng can đảm nào cũng 
chỉ có giới hạn, chịu đựng nào cũng ở một mức nào. 
Rằng cửa tiệm xoay sở đủ kiểu, cuối cùng đã phải 
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đóng cửa. Rằng bị kiểm soát không còn mưu sinh gì 
được, Nhã Ca buồn, tìm quên trong men rượu, trong 
những bữa nhậu với bằng hữu, bây giờ không thua 
một tửu đồ nam phái nào.

Thư xa. Tin đồn. Việt Nam nghìn trùng. Không 
còn biết hư thực thế nào. Nhã Ca bây giờ hiện hình 
trên một nền trời hồng thủy hắt hiu nhầu nát, đương 
đầu với cảnh ngộ, nổi trôi với vận nước, từ xa nhìn 
về, và bằng tất cả lòng quý mến, tôi chỉ muốn thấy là 
hiện hình hùng tráng của một định mệnh lẫm liệt. 
Như con người ngoài đời của Nhã Ca tôi đã gần, thời 
kỳ vàng son nhất đến thời kỳ điêu đứng nhất. Như 
những nhân vật tiểu thuyết hoang đường nhưng 
lồng đựng bản ngã và tỏa chiếu cá tính con người 
Nhã Ca trong chúng. 

Người đàn bà trở về Huế giữa cuộc tàn sát Mậu 
Thân, nằm cả một tuần lễ dưới hầm trong Giải Khăn 
Sô Cho Huế. Người đàn bà đi ngược đường cuộc 
chiến khổ đau lâu dài trong Đêm Nghe Tiếng Đại 
Bác. Người đàn bà quả cảm trong Vi Ơi Bước Tới. Đó 
là những người đàn bà Việt Nam hiền hậu nhưng 
gặp cảnh ngộ bỗng có một sức mạnh nội tâm không 
bờ không bến. Biết đội gai đi trên đường khổ hình, 
biết can trường và cảm tử sống. Dù thế nào. Dù thế 
nào mặc lòng. Đó là những nhân vật của Nhã. Đó là 
Nhã Ca giữa cơn hồng thủy. 

Cuối cùng là một hình ảnh đẹp hơn mọi hình 
ảnh, tôi quí mến vô ngần. Đêm khuya, đêm giới 
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nghiêm. Đèn sáng trên tầng lầu của con đường tên 
mới là con đường Đồng Khởi. Người nhà văn nữ 
phái lẫy lừng, ngồi một mình. Nàng đương đầu với 
đêm dài. Nàng chính là đêm dài của một niềm sắt 
son đợi chờ nhật nguyệt không mờ, sơn cùng thủy 
tận. Gói niềm đợi chờ vào một gói đồ này. Gói niềm 
thủy chung vào một gói đồ khác. Như thế suốt đêm. 
Đúng hai tháng một lần. Để buổi sáng lên đường đi 
thăm nuôi người thương yêu bị kẻ thù lưu đày mười 
năm chưa thấy về.
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Nhà văn 
Dương 

Nghiễm Mậu 
(1936 – 2016)

Tranh: Đinh 
Trường Chinh, 
bác Đặng Tiến 
cung cấp.



Khoảng cuối thập niên 50 và bắc cầu sang đầu 
thập niên 60 – cây cầu đến nay còn soi bóng 

tuyệt đẹp trên dòng sông đất nước – những tấm lòng 
đồng chí với những phá vỡ và những làm mới của 
văn học và cho văn học, đã được liên tiếp chứng 
kiến gần như trong cùng một thời điểm, hai cuộc 
lên đường đi về những chân trời phía trước của một 
thế hệ những người cầm bút ở miền Nam. 

Lên đường thứ nhất khởi sự từ Lên Đường Lớn: 
từ hiệp định chia đôi đất nước, từ Bến Hải và vĩ 
tuyến 17, theo những bước chân trùng trùng của di 
cư một triệu. Đội ngũ tiền phong của nó là Thanh 
Tâm Tuyền, Trần Thanh Hiệp, Tô Thùy Yên, Quách 
Thoại, Nguyễn Sĩ Tế, Doãn Quốc Sỹ, Cung Trầm 
Tưởng, Hoàng Anh Tuấn và Nguyên Sa, những 
người trước vào từ miền Bắc, bài thơ thứ nhất viết 
dưới những mái lều vải tạm trú của sinh viên, hai 
người sau “viễn phương” hơn, lên khỏi những hầm 
rượu tả mạn sông Seine, mới từ Pháp về. 

Con đường  
Dương Nghiễm Mậu 
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Những vì sao đầu này của một vòm trời văn 
chương vừa dựng thoạt đầu là những lấp lánh lẻ 
tẻ. Trên tờ Dân Chủ của Vũ Ngọc Các, tờ Đời Mới 
của Nguyễn Đức Quỳnh, Trần Văn Ân, tờ Lửa Việt, 
Người Việt của sinh viên Hà Nội di cư. 

Rồi sau cùng đến với nhau thành một họp mặt 
chung trên tờ Sáng Tạo. 

Lên đường thứ hai, đã thấp thoáng trong dấu 
chân lên đường thứ nhất, nên có thể coi như một 
đồng hành, làm một gồm thành đầy khí thế của 
những người viết trẻ, tất cả đều ở tuổi hai mươi, và 
diễn đàn chính của họ là tờ Văn Nghệ, chủ nhiệm 
Lý Hoàng Phong, anh ruột nhà thơ Quách Thoại. Họ 
là Viên Linh, Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Du Tử Lê, Đỗ 
Quý Toàn, Trần Đức Uyển, là Nguyễn Thụy Long, 
Nguyễn Nghiệp Nhượng. Và một người viết mới, tuy 
cùng một lên đường với bằng hữu nhưng độc lập, 
tách biệt, như đi một mình trên con đường riêng. Đó 
là Dương Nghiễm Mậu. 

Những người của hai lên đường làm mới văn học 
nói trên, đến nay tuy đã mấy chục năm, nhưng với 
phần lớn tôi đều giữ được những kỷ niệm về lần đầu 
gặp mặt. Kỷ niệm với mỗi người mỗi khác. Thanh 
Tâm Tuyền, căn gác xép ám khói ở tòa soạn Dân 
Chủ, hắn hỏi xin một điếu thuốc và tôi tưởng hắn là 
thợ sắp chữ. Nguyên Sa cái mũ trắng thầy giáo, lần 
đầu tới Sáng Tạo, gọi tôi vào phòng trong dạy một 
điệu nhảy swing. Cái áo thun cũ, cái quần xà lỏn của 
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Doãn Quốc Sĩ, bữa ăn trưa đãi tôi ở Đại Học Xá. 
Cung Trầm Tưởng, cái cà-vạt đỏ chói, tóc đỏm dáng 
từng sợi. Viên Linh mặt mày cau có giận dữ vì đến 
đưa thơ tôi còn ngủ vùi, cửa tòa báo treo tấm biển đi 
vắng. Trần Thanh Hiệp không nhìn lên, vùi đầu vào 
cuốn tự điển to gấp hai người Hiệp. Quách Thoại, cái 
anh chàng khả ố ngất ngưởng ở tiệm ăn Thanh Thế, 
lần gặp đầu đã tự nhận là vua thơ một thời. Nhưng 
kỷ niệm về lần thấy đầu, biết đầu với Dương Nghiễm 
Mậu là vô tình và lý thú nhất, sau này tôi kể chuyện 
lại, anh em còn cười lớn với nhau. 

Nhớ đó là một buổi trưa rảnh rỗi, tôi ghé vào 
thăm một diễn đàn bạn. Người bạn đang cắm cúi 
làm việc. Tôi kéo ghế ngồi hút thuốc lá, thấy ở cạnh 
mình một cái sọt rác đựng đầy những bản thảo gởi 
đăng không đăng và liệng bỏ đi. Buồn tay tôi nhặt 
những tờ bản thảo bị xé bỏ ấy lên coi. Cuối cùng và 
ở tận đáy cái sọt rác ấy là một bản thảo truyện ngắn. 
Tôi đọc mấy dòng đầu, giật mình vì lối vào truyện 
mạnh dạn, mới lạ, khác biệt hẳn với lối vào truyện 
vòng vo ngập ngừng thường thấy ở những người viết 
mới. Đọc tiếp mấy trang nữa; tôi hỏi người bạn: 

- Bỏ đi tất cả đây à? 
Người bạn không ngửng đầu lên: 
- Ừ, đã đọc rồi bỏ không đăng. 
- Moi lấy đi được không? 
Người bạn ngạc nhiên hỏi: 
- Để làm gì vậy? 
- Mặc moi. 
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Tôi nói, và cất cẩn thận cái truyện ngắn bị vất bỏ ở 
một diễn đàn bạn vào túi áo, trở về đăng ngay nó và 
nguyên văn không sửa một cái dấu phẩy trên tờ Sáng 
Tạo số đang làm. Người bạn tôi, chỉ biết thấy giá 
trị những tác giả đã thành danh, không thấy được 
những hạt ngọc lóng lánh lăn ra từ những cõi viết 
còn vô danh chưa tên tuổi đã liệng đi cái hạt ngọc 
văn xuôi ấy là truyện ngắn Rượu Chưa Đủ, truyện 
đầu tay của một người trẻ tuổi mới viết văn bấy giờ 
là Dương Nghiễm Mậu. Hạt ngọc bị vất bỏ ấy và tôi 
đã tình cờ lượm được, đúng là một hạt ngọc. 

Bao năm rồi không đọc lại tôi chẳng thể nhớ hết 
từng chi tiết của truyện chỉ nhớ cái chàng nào đó với 
bút hiệu Dương Nghiễm Mậu đã có ở Rượu Chưa Đủ 
một đoạn văn kết thúc tuyệt hay. Đoạn văn tả người 
anh đến đón em ở viện mồ côi. Hai anh em cùng 
mồ côi cha mẹ từ sớm. Hai anh em đi lang thang 
một ngày trong thành phố, không có một đồng xu 
nhỏ. Buổi chiều, trước khi đưa em trở về viện, người 
anh dẫn em vào một công viên, yên lặng lấy đất đắp 
thành những mô hình sông núi quê hương, thầm 
nghĩ hai anh em trơ trọi giữa đời, thôi bầy trò chơi 
đắp hình, sông núi với em, để có được cùng em, dù 
một cách rất tội nghiệp buồn rầu, một ý niệm về 
điểm tựa, về nguồn gốc. Thật là chững chạc và cũng 
thật là cảm động. Đó là truyện ngắn thứ nhất của 
Dương Nghiễm Mậu. 

Sau này, ngắm nhìn một Dương Nghiễm Mậu đã 
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nhanh chóng nổi tiếng, đã có hàng chục tác phẩm 
được in ra, có được thêm những nhận thức mới 
về cõi văn sáng rỡ một tâm thức thời đại vô chừng 
nghiêm chỉnh hiếm thấy ở một người viết trẻ, tôi 
vẫn mãi mãi nhớ đến hai đứa bé mồ côi đắp hình 
sông núi quê hương trong sáng tác Rượu Chưa Đủ 
tôi lượm được trong sọt rác một tòa báo của Mậu. 
Một công viên vắng lặng. Công viên đó chính là hình 
ảnh con đường văn chương Mậu đã mở ra và đi trên 
đó, một mình. Những mô hình sông núi quê hương. 
Đứa nhỏ mồ côi nghiêm chỉnh, sớm hiểu biết, ý thức 
trong truyện cũng chính là Dương Nghiễm Mậu, đã 
đắp xong và rất hoàn chỉnh, những mô hình sông 
núi cho cõi văn, cõi viết của mình. 

Tuần lễ trước đây, ở một lá thơ của một người bạn 
thân gởi sang từ Sài Gòn, có một đoạn bạn tôi vắn 
tắt cho hay về Dương Nghiễm Mậu sau 1975. Dương 
Nghiễm Mậu không đi năm 1976, phải trình diện 
học tập cải tạo, bị giam ở trại tập trung Phan Đăng 
Lưu Gia Định, hơn một năm sau được thả về cùng 
một đợt với Hoàng Anh Tuấn, Nguyễn Hữu Hiệu, 
Nhã Ca. Thư kể Mậu bây giờ làm việc ở một xưởng 
sơn mài thành phố, vẫn sống cùng vợ con trong ngôi 
nhà cũ vùng ngoại ô Trương Minh Ký, một đời sống 
từ lâu đã biết làm cho đơn giản đến tận cùng khiến 
nghèo túng đến mức nào cũng không còn là thảm 
kịch, và dẫu ở cảnh ngộ nào cũng thư thái ung dung. 

Thư kể Mậu đi bộ khoan thai trên hè phố, cái dù 
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đen nơi tay, cái nhìn hóm hỉnh, nụ cười tươi tắn. 
Đúng là Dương Nghiễm Mậu, vẫn là Dương Nghiễm 
Mậu ấy, sau Rượu Chưa Đủ đến tìm tôi và đưa thêm 
những truyện mới, những sáng tác mở đầu cho sự 
nghiệp văn chương tốt đẹp này của Mậu đều được 
trang trọng giới thiệu trên tờ Sáng Tạo Bộ Cũ và Bộ 
Mới. Nụ cười tươi tắn, cái nhìn hóm hỉnh. Đúng là 
Dương Nghiễm Mậu, độc lập một trời riêng, tách biệt 
một đường riêng, phản chiếu trong văn viết và trong 
một tấm hình nổi tiếng độc đáo của Trần Cao Lĩnh, 
Mậu nhắm mắt mỉm cười dưới một mặt kim đồng 
hồ kim phút kim giờ cùng ngộ nghĩnh rớt xuống. 

Sau biến cố 1975, trước khi bị truy nã và do đó đứt 
hết liên lạc bằng hữu, tôi còn gặp Dương Nghiễm 
Mậu nhiều lần. Một lần ở cổng xe lửa số 6. Trời râm 
mát mà tác giả Địa Ngục Có Thật vẫn chiếc dù đen 
trong tay, như một vật tùy thân. Mừng rỡ đứng lại 
trò chuyện giữa tan hoang cộng sản đã vào. Mậu 
cười nói với tôi: 

- Nhiều chuyện lạ lắm sắp xảy ra, đây chỉ là bắt 
đầu và anh em mình sắp nhìn thấy. 

Rồi kể là đã sắp đặt tức khắc xong xuôi đời sống. 
Đã đơn giản còn chỗ đơn giản hơn nữa. Đã thu hẹp 
còn cho thu hẹp hơn nữa. Để lúc nào phải đi thì đi. 

Ít lâu sau, quả nhiên Dương Nghiễm Mậu đã 
“phải đi”, cùng với anh em văn nghệ sĩ miền Nam. 
Đi thẳng vào trại tập trung Phan Đăng Lưu. Một 
lần khác, gặp trên hè đường Tự Do, xế cửa nhà sách 
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Xuân Thu. Mậu, một cây dù Tú Xương, tay kia xách 
một túi giấy, nói ở trong là một cái chăn len, đồ dùng 
quý nhất còn lại trong nhà, và Mậu đang trên đường 
ra chợ trời Tôn Thất Đạm bán lấy ít tiền đem về cho 
vợ mua gạo. Kể chuyện khốn quẫn mà cười thật vui, 
nét mặt sinh hoạt, ánh mắt giễu cợt. 

Sau 1975, tôi đã nhìn thấy ở nghệ sĩ ta một số bản 
lĩnh chói lòa. Những phong thái trầm tĩnh, những 
bản ngã dũng liệt, trong nghịch cảnh mới như một 
đường kiếm tuốt ra khỏi vỏ, mới lấp lánh hiện hình. 
Nhưng tươi tắn, vững vàng và trong sự trẻ trung đặc 
biệt, gần như không có tuổi, thì là Dương Nghiễm 
Mậu thôi. Chỗ này là chỗ nói đến võ công thâm hậu, 
đến tư duy đạt thành và kín thầm nhưng đoán thấy, 
sự kiêu hãnh tuyệt của người nhà văn nơi Dương 
Nghiễm Mậu. 

Lần sau cùng gặp, thời gian này Mậu vừa được trả 
tự do, là chiếc dù đen hiền triết tôi nhìn thấy ở trước 
rạp chiếu bóng Trương Minh Giảng. Lần đó, kẻ bên 
này đường, kẻ bên kia, tôi đang bị truy lùng ráo riết, 
nên chỉ nhìn nhau gật đầu, vẫy tay chào không ai 
đứng lại. Khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng tôi nhớ vừa 
đi vừa còn nhìn lại, nhìn cây dù đen văn chương xa 
dần, lòng đầy quý mến.

Bạn hữu còn kể ít nhiều chuyện về hơn một năm 
lao tù của Mậu ở Phan Đăng Lưu. Như về cái thái độ 
trầm tĩnh của Mậu đã có một ảnh hưởng rất tốt đẹp 
với anh em cùng tù, đặc biệt là với Nhã Ca, bao nhiêu 
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năm vẫn trước sau kính trọng Dương Nghiễm Mậu 
như một người anh lớn. Biết Nhã Ca ngạo ngược 
nóng nảy, Mậu vắn tắt khuyên: 

- Cô còn phải trở về nuôi tụi nhỏ. 
Và kèm sát Nhã Ca trong những buổi học tập 

kiểm thảo. Phải nên có thái độ nào cho đúng, kiểm 
thảo như thế nào mới là khôn ngoan, an toàn, nhất 
nhất Nhã Ca đều chịu nghe theo những chỉ dẫn của 
anh “Dương Nghiễm Mậu”. 

Một chuyện ngộ nghĩnh về Phan Đăng Lưu: Buổi 
sáng hai anh em được trả tự do, Nhã Ca có người đến 
đón ở cửa trại, Mậu không có ai, Nhã Ca còn 5 đồng 
trong túi, Mậu không có một đồng nào. Nhã đưa cả 5 
đồng cho bạn, để đi xe. Mậu cầm tiền cười lớn: 

– Anh là ông vua đi bộ ở Sài Gòn, cần gì xe cộ 
nữa. 

Và dùng 5 đồng của Nhã Ca ung dung vào quán 
uống cà phê. Chi tiết này đủ cho thấy bản lĩnh Dương 
Nghiễm Mậu trong nghịch cảnh.

Một chuyện ngộ nghĩnh khác, vẫn về Phan Đăng 
Lưu. Chẳng hiểu vì lý do nào cùng với Lê Xuyên tác 
giả Chú Tư Cầu, Mậu là một trong hai tù nhân văn 
nghệ bị quản huấn bỏ quên lâu nhất. Mãi gần nửa 
năm sau, mới được gọi tên. Cuộc thẩm vấn tức cười 
không thể tả được: 

- Dương Nghiễm Mậu. Tên thật Phí Ích Nghiễm. 
- Sao lại những hai tên? 
- Một tên cha mẹ đặt. Một tên vì nghề nghiệp.
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Quản huấn lắc đầu, Mậu không có một hồ sơ tội 
phạm. Đành hỏi: 

- Anh bị bắt vì tội gì? 
- Tôi không biết. 
– Vô lý. Phải có tội mới bị bắt. Anh làm nghề gì?
Mậu nửa đùa nửa thật: 
- Nghề văn nghệ sĩ.
Tên quản huấn dốt nát chẳng hiểu nghề văn nghệ 

sĩ là cái nghề quỷ gì, nhưng nét mặt rạng rỡ: 
- Có thế chứ. Vậy tôi ghi vào hồ sơ tội trạng anh, 

anh nhớ kỹ nhé, tội anh là tội văn nghệ sĩ.
Tội văn nghệ sĩ. Tếu thật. Nhưng cũng là sự thật. 

Tác phẩm Dương Nghiễm Mậu, sau 1975, cũng bị 
đem ra trưng bày tại phòng Triển Lãm Tội Ác Mỹ 
Ngụy như sách của chúng tôi. Nội dung những tác 
phẩm Dương Nghiễm Mậu cũng bị đem ra mổ xẻ và 
đả kích thậm tệ ở các lớp học, các buổi họp và trên 
đài phát thanh cộng sản. Cái “tội văn nghệ sĩ” do tên 
quản huấn dốt nát định cho Mậu ở buổi thẩm vấn 
Phan Đăng Lưu, tôi biết. Mậu công nhận và còn thầm 
công nhận mãi. Như một ở cùng cảnh ngộ với bằng 
hữu. Như một tin tưởng vĩnh viễn ở chính mình, và 
qua bản thân, ở văn chương. Văn chương với Dương 
Nghiễm Mậu, mang ý nghĩa tốt đẹp nhất và toàn vẹn 
nhất của một tự thành. Con đường đi vậy là trước sau 
thông suốt. Những bước chân đi trên con đường ấy 
vậy là đã tới. Tôi vẫn nghĩ trở lại cái truyện ngắn đầu 
tay Rượu Chưa Đủ của Dương Nghiễm Mậu tôi nhặt 
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được trong một cái sọt rác và đăng lên một số Sáng 
Tạo năm nào. Đứa trẻ mồ côi im lặng đào đất chơi 
trò đắp hình sông nước quê hương. Trò chơi tuyệt 
vời ấy đã hoàn tất. Nó cũng là cái trò chơi chúng 
ta cùng nhìn thấy là tuyệt vời và đã hoàn tất, bằng 
văn chương của người viết văn đi một mình trên con 
đường mình là Dương Nghiễm Mậu.

Tin nhà đưa sang cho biết hiện giờ nhà văn 
Dương Nghiễm Mậu đã trở thành công nhân một 
xưởng sơn mài thành phố. Bằng hữu văn nghệ ở Sài 
Gòn gần như trên hết thảy đã ngừng viết và đã phải 
đổi nghề. Để sống. Để có lao động, để được yên thân. 
Nghe nói Nguyễn Thụy Long đi đạp xích lô. Nghe 
nói Trần Lê Nguyễn bán sách cũ. Nghe nói Nguyễn 
Đình Toàn nuôi thỏ nuôi gà ở làng Báo Chí cũ. Tất 
cả đều dãi dầu, tất cả đều sương nắng. Nghe những 
tin nhà về bạn bè, thấy lòng xót xa buồn rầu, nhìn 
thấy những khổ cực đang chồng chất lên những thân 
thể chữ nghĩa thất thế và đang phải sống giữa chế 
độ hiện giờ của chúng ta. Riêng nghe tin Dương 
Nghiễm Mậu bây giờ làm công nhân một xưởng sơn 
mài thành phố, không hiểu sao tôi lại thấy vui vui 
và muốn cười. Có lẽ vì Dương Nghiễm Mậu bao giờ 
cũng đến với tôi bằng khuôn mặt đó. Khuôn mặt một 
người nhắm cả hai mắt lại, cho cái nhìn trở thành cái 
nhìn bên trong, cái nhìn tâm hồn, và nụ cười tủm 
tỉm hóm hỉnh là chân dung Mậu ở tấm hình chân 
dung ngộ nghĩnh của Trần Cao Lĩnh. Cũng có lẽ vì 
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tôi thấy Mậu vững chãi nhất, chẳng phải buồn phiền 
và xót xa cho hắn.

Công nhân một xưởng sơn mài thành phố. Cây 
dù đen Tú Xương. Đúng là cảnh “Sáng vác ô đi tối 
vác về” rồi nhé. Dương Nghiễm Mậu! Những tấm 
sơn mài. Cây dù bên cạnh. Tôi đang hình dung ra 
Dương Nghiễm Mậu ngồi một mình một góc trong 
một xưởng thợ cộng sản, trước những tấm sơn mài 
ấy. Muốn hỏi Mậu ở Việt Nam nghìn dặm: “Những 
tấm sơn mài ấy có vẽ hình sông núi quê hương?” 
Chắc là có. Chắc là có. Không trên tranh thì trong 
tim, trong hồn, trong thức, trong ý. Và cái nền của 
sơn thì vẫn là một con đường. Con đường đi qua đời 
sống. Con đường đi qua văn chương. Con đường đẹp 
nhất, vì con đường thẳng tắp. Con đường đẹp nhất, 
vì là con đường một mình. Cuối cùng là đứa trẻ mồ 
côi trong truyện ngắn đầu tay Rượu Chưa Đủ của 
Dương Nghiễm Mậu sự thực không bao giờ mồ côi. 
Mồ côi là những kẻ khác kia.
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Nguyễn Đình Toàn. Ảnh của Trần Cao Lĩnh



Chiếc Honda xập xệ, khói bốc khét lẹt, rời khỏi 
cái quán cà phê vỉa hè đối diện với tòa Lãnh sự 

Pháp, chạy ngược con đường Phan Đình Phùng. Hai 
người đàn ông ngồi trên xe. Người ngồi trước, quần 
áo nhầu nát, mái tóc rối bời trên vầng trán rộng, cặp 
kính trắng dày cộm trước hai vũng mắt sâu trũng vì 
nhiều đêm không ngủ, phóng chiếc xe lao đi với tất 
cả vẻ nóng nảy vội vàng. Chiếc xe tới ngã tư Đoàn 
Thị Điểm, mặc dầu có bảng cấm rẽ trái, vì là đường 
một chiều, vẫn cứ bướng bỉnh rẽ trái giai và băng 
băng chạy vào con đường này. Bỗng một tiếng còi rú 
lanh lãnh tiếp theo là một tiếng quát lớn đầy giận dữ: 
“Ngừng lại!” Cùng với tiếng quát, một tên an ninh 
áo vàng cộng sản, loắt choắt, từ một gốc cây chạy ra 
và chỉa thẳng cây súng vào chiếc xe bắt buộc phải 
ngừng khựng lại. Người đàn ông lái xe buông một 
tiếng chửi thề và tắt máy.

Tên an ninh đi tới. Nhìn hai ng đàn ông từ đầu 
đến chân, hất hàm: 

Nguyễn Đình Toàn  
nơi thành phố mất tên
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- Đường cấm. Biết không? 
- Chúng tôi biết. 
- Đã biết sao còn chạy vào? 
- Chúng tôi đang có việc gấp phải sang ngay 

đường Hồng Thập Tự Anh bỏ qua cho chúng tôi đi. 
Tiếng quát lớn hơn: 
- Không được. Xuống xe.
Trước họng súng vẫn chĩa thẳng vào ngực, hai 

người đàn ông đành tuân theo. Hai bên đường, một 
đám người tò mò từ từ đứng lại trước cái cảnh tượng 
ngăn chặn hằn học, thù nghịch và quê mùa đầy 
rẫy trên phố xá Sài Gòn từ lúc thành phố đâu đâu 
cũng có những cái áo vàng và những đôi dép Bình 
Trị Thiên của công an miền Bắc. Hai tờ giấy cư trú 
tạm thời, một ở làng Báo Chí Thủ Đức một ở đường 
Phan Đình Phùng được đưa ra. Tên an ninh chỉ liếc 
qua không thèm đọc. Lại lớn tiếng quát tháo: 

- Có mang khí giới không?
Hai người đàn ông chạy ngược con đường Đoàn 

Thị Điểm buổi sáng Sai Gòn hôm ấy, bị an ninh áo 
vàng chặn lại, lúc ấy miền Nam đã mất vào tay kẻ thù 
mấy tháng rồi, người lái xe là nhà văn Nguyễn Đình 
Toàn và người ngồi ở yên sau là tôi. Sáng đó, chúng 
tôi vội thật. Có một cái hẹn khá quan trọng tận trong 
Chợ Lớn. Tôi chỉ buồn cười về chuyện gặp an ninh. 
Nhưng Nguyễn Đình Toàn thì mất vui thật sự. Hủy 
bỏ cái hẹn, ông lái xe đưa tôi trở về, rồi về ngay nhà 
ông ở làng Báo Chí Thủ Đức.
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Như phần lớn những nhà văn Việt Nam của ba 
thập niên 1950, 1960 và 1970, thành danh ở nơi tài 
viết đã tỏ hiện ở ngay tác phẩm đầu, tác phẩm đầu 
tay ấy thường là một tập truyện ngắn (như Võ Phiến 
với tập Chữ Tình. Túy Hồng với tập Thở Dài, Trùng 
Dương với tập Mưa Không Ướt đất), tài văn Nguyễn 
Đình Toàn cũng được nhìn thấy ngay từ cuốn sách 
thứ nhất. Đó là tập truyện ngắn Chị Em Hải, cơ sở Tự 
Do xuất bản. Tập truyện vừa ra mắt đã được nhiều 
nhà phê bình không tiếc lời khen ngợi và được in lại 
lần thứ hai. Mọi người tưởng rằng với thành công 
thứ  nhất Nguyễn Đình Toàn được đà sẽ có ngay 
nhiều tác phẩm khác. Sự thật lại không phải như vậy 
sau Chị em Hải, là một thời gian im lặng khá lâu dài. 
Nguyên nhân có thể là tình trạng sức khỏe bết bát 
của Nguyễn Đình Toàn.

* * *
Giống nòi những người làm văn học nghệ thuật 

Việt Nam từ quá khứ tới giờ, và như chúng ta đã biết, 
phần lớn đều không có được cho mình một thể lực 
cường tráng, một sức khỏe sung mãn. Thanh bạch, 
nghèo túng mở rộng nhưng ngã đường khốc liệt đưa 
tới bệnh tật. Và bệnh tật hiểm nghèo đốn ngã, rút 
ngắn những đời sống đã lấy mất đi của chúng ta biết 
bao nhiều tài năng trác tuyệt, khi những tài năng này 
đang giữa tuổi đời, mới chỉ đi một khúc ngắn của 
con đường lẽ ra phải được kéo dài nhiều hơn nữa. 
Dòng văn chương tiền chiến, Thạch Lam, Vũ Trọng 
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Phụng 27 tuổi đã mất. Leiba, Hoàng Đạo, Đinh 
Hùng, Nguyễn Nhược Pháp, Hàn Mặc Tử, Nam Cao, 
Nguyễn Bính, đều từ trần rất sớm, nấm mồ đã xanh 
cỏ khi tuổi đời mới ở giữa trung niên. Thế hệ những 
nhà thơ, nhà văn sau và tới bây giờ cũng vậy. Vẫn cái 
vòng tối xám ấy. Vẫn đời sống cơ cực đưa tới bệnh 
tật, tới bệnh viện, tới bờ huyệt, Quách Thoại cũng 
27 tuổi đã từ trần. Gần với chúng ta bây giờ là Xuân 
Hiền, Thành Nam, cây bút đã sớm rời khỏi người, 
đánh dấu cho hai sự nghiệp văn chương mới nửa 
chừng, còn bỏ dở.

Tuy chưa mất nhưng Nguyễn Đình Toàn từ lâu đã 
nằm trong trường hợp những nhà văn lúc nào cũng 
như đã có một cái vé cho chuyến tàu suốt đi vào tịch 
mịch, lúc nào cũng như đã sẵn sàng để thần chết 
tới đưa đi, đau tim, đau phổi trầm trọng, hàng chục 
chứng bệnh nữa trong cái thân thể còm cõi gầy yếu, 
tưởng chừng gió thổi cũng ngã, đó là Nguyễn Đình 
Toàn trong trí nhớ tôi. Đó là Nguyễn Đình Toàn đau, 
và cái thời gian ngừng viết nhiều năm, chỉ còn là 
người công chức mà đau yếu đã làm già cằn trước 
tuổi, người ta nhìn thấy như một hình bóng lắt lay, 
lủi thủi ở một góc bàn biên tập của Đài Phát Thanh 
Sài Gòn.

Toàn làm tôi nhớ lắm đến Quách Thoại, những 
ngày cuối cùng của Quách Thoại, và mấy câu thơ đi 
thăm bạn đợi chết ở bệnh viện của Thanh Tâm Tuyền
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Mây đục đậu trên thành cửa sổ
Người nằm ôm chân mảng nhớ đời
Bệnh viện thành công viên khuất nẻo
Người ngủ một mình đợi chúng tôi
Quách Thoại. Người ngủ một mình đợi chúng tôi, 

sự rũ liệt bải hoải. Hố mắt sâu trũng, hơi thở nhọc 
nhằn. Quách Thoại. Những bước lết đi trên hè phố 
và bộ ngực mỏng như một tờ giấy.

Thể chất Nguyễn Đình Toàn cũng yếu nhược và 
sức khỏe Nguyễn Đình Toàn cùng mong manh như 
thế. Nhớ một buổi chiều, chúng tôi cùng quây quần 
chung quanh một bàn ăn của nhà hàng Hải Biên 
trước chợ Bến Thành, nhà hàng này nổi tiếng nhờ 
ba phương trượng của nhóm Quan Điểm là Vũ Khắc 
Khoan. Nghiêm Xuân Hồng, Mặc Đỗ thưởng xuyên 
có mặt. Nguyễn Đình Toàn tới. Vẫn một Nguyễn 
Đình Toàn còm cõi trong chiếc áo sơ-mi quá rộng, 
cánh tay khẳng khiu và cặp mắt cận thị sâu trũng. 
Ngồi một lát rối ông kêu khó chịu trong người và 
nói phải lập tức về nhà uống thuốc. Nhưng chưa ra 
tới cửa ông đã đưa tay lên ôm lấy ngực, lảo đảo và 
quỵ xuống, gần như ngất đi. Tối đó, chúng tôi phải 
vực ông ra xe, đưa về tận nhà và gọi ngay một bác sĩ 
tới. Căn nhà nữa, căn nhà phía sau Đài Phát Thanh 
Sài Gòn nơi Nguyễn Đình Toàn ở cho đến khi dọn 
về làng Báo Chí Thủ Đức, cũng thường xuyên một 
không khí xanh yếu và bệnh tật như người. Mấy đứa 
nhỏ quặt quẹo, quấy khóc. Những lọ thuốc la liệt, 
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cùng khắp. Những cửa sổ sợ gió đóng kín. Và giữa 
vùng u uất thiếu ánh sáng này là một Nguyễn Đình 
Toàn không thể hàng ngày tới trước bàn viết, bởi 
đang đau hết bệnh này tới bệnh kia. Thành ra ngay 
ở thời kỳ khởi đầu và trẻ trung nhất của ông với tập 
truyện ngắn đầu tay Chị Em Hải, nghĩ tới Nguyễn 
Đình Toàn là chúng tôi nghĩ ngay tới Thạch Lam, tới 
Quách Thoại. Tới một đoạn đường ngắn cụt. Tới một 
sự nghiệp đứt đoạn. Tới một cáo phó thấp thoáng 
một chia buồn không xa.

Điều gì giúp cho Nguyễn Đình Toàn sống được tới 
bây giờ, viết thêm được ngót hai chục tác phẩm khác 
sau Chị Em Hải, không thuốc thang đầy đủ mà đánh 
thắng được đau tim đau phởi hiểm nghèo, tôi không 
biết được. Đích thực đây là một trường hợp thật đặc 
biệt. Và nếu nhất định phải có một giải thích thì là 
đời sống văn mạnh hơn hết thảy, đời sống mạnh hơn 
nghìn lần bệnh tật, cái chết, và trong một Nguyễn 
Đình Toàn nhợt nhạt lại ẩn dấu một sức sống tinh 
thần mãnh liệt, và cái tinh thần cường tráng đã cứu 
sống được cái thể chất mong manh. Cuối cùng là 
Nguyễn Đình Toàn lại có thêm những đất trời văn 
chương mới, sau Chị Em Hải. Sự có thêm này rất 
đáng ghi nhận. Mặc đầu nó vừa là một thành tựu 
vừa là một thất bại trong vận động và đi tới của văn 
chương Nguyễn Đình Toàn.

Thập niên 60 đánh dấu sự hình thành từ Pháp một 
trào lưu mới của văn chương tiểu thuyết, tiếng Pháp 
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gọi là Nouveau Roman, tức Tiểu Thuyết Mới, còn 
được gọi là Anti Roman qua cái nghĩa Tiểu Thuyết 
Mới chống nghịch lại hết thảy mọi khái niệm về văn 
chương tiểu thuyết cổ điển trước nó, đưa ra những 
khái niệm tiểu thuyết mới lạ hoàn toàn. Trình bầy 
về trường phái Tân Tiểu Thuyết này, còn được gọi là 
Trưởng Phái Của Cái Nhìn (Ecole Du Regard) phải 
cả ngàn trang sách, vì cuộc vận động rất bác học, rất 
trí tuệ, rất cách mạng văn học.

Nhưng mấy đặc thù chính yêu tiểu thuyết của 
nhóm Tân Tiểu Thuyết thì là: nhà văn cắt bỏ hoàn 
toàn những nhận thức chủ quan, những nhận thức 
ấy theo lý giải của Trường Phái Cái Nhìn chỉ làm 
biến tướng biến hình sự vật, chứ không thể hiện 
được chân tướng uyên nguyên của sự việc. Như 
danh từ cái nhìn đã trở thành danh từ trường phái, 
nhà văn chỉ có nhiệm vụ của một đôi mắt, một ống 
kính nhiếp ảnh. Đôi mắt ấy nhìn thấy thôi, không 
phê phán, không tư duy. Ống kính nhiếp ảnh ấy chụp 
hình thôi, chụp từ thật nhiều phía càng hay, từ viễn 
ảnh tới cận ảnh, tơ tóc, tinh vi, nhưng chụp thôi, 
tuyệt đối chỉ chụp, một cách lạnh lùng gần như vô 
tri, nghĩa là sự vật và đời sống nhìn thấy thế nào thì 
miêu tả khách quan, chứ không gửi gắm vào miêu tả 
nhận thức hoặc tâm trạng chủ quan của người viết. 

Với những người đại diện có tài năng văn chương 
đích thực như Alan Robble Grellet, Claude Simon, 
Nathalie Sarrante (người thứ ba, một nhà văn nữ, 
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là tác giả cuốn tiểu luận Kỷ Nguyên Của Ngờ Vực 
về trường phái Tân Tiểu Thuyết rất nổi tiếng) nhóm 
trường phái Cái Nhìn đã đem lại một cuộc cách 
mạng đích thực cho văn chương tiểu thuyết thế kỷ. 
Từ lập luận cách mạng, bút pháp, câu văn, lối viết của 
nhóm Tân Tiểu Thuyết cũng là những phá vỡ, những 
làm mới hết sức táo bạo. Chẳng hạn như một truyện 
ngắn của Simon, của Grillet dài ba, bốn chục trang 
chỉ để tả đi tả lại, tả tới tả lui một cục tẩy. Như tả đi 
tả lại, tả tới tả lui, từ trước tới sau, từ phải sang trái, 
một người đi đường, lúc đi, lúc ngưng, lúc hút thuốc 
lá, lúc bật cơn ho, không thiếu một chi tiết nào kể 
cả những chi tiết tưởng chừng dư thừa và vô nghĩa. 
Câu văn mang hình ảnh của nghệ thuật miêu tả triền 
miền năm bảy chục trang không có một xuống dòng, 
cả truyện từ đầu đến cuối có khi chỉ là một câu văn, 
không một dấu phẩy, một dấu chấm. 

Hình thành ở Âu Châu, được tiếp nhận như 
một khám phá tân kỳ vào văn chương Việt Nam 
thập niên 60, trường phái Tân Tiểu Thuyết đã có ở 
Nguyễn Đình Toàn người tín đồ nhiệt liệt nhất. Ông 
bỏ hắn lối viết cũ. Để viết truyện và dựng truyện trên 
khái niệm về văn chương tiểu thuyết của trường phái 
Cái Nhìn. Ông kéo theo một số bạn đường khác là 
Huỳnh Phan Anh, Nguyễn Quốc Trụ, Đặng Phùng 
Quán nữa (nhưng không hoàn toàn) và tạo thành, 
nếu không đủ để gọi là một trường phái thì cũng là 
một khuynh hướng Tân Tiểu Thuyết ở miền Nam.
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Ở trên, tôi có nói vận động văn chương này của 
Nguyễn Đình Toàn và các bạn ông vừa là một thành 
tựu vừa là một thất bại. Như trào lưu Tân Tiểu Thuyết 
cũng vậy cũng vừa là một thành tựu vừa là một thất 
bại. Thành tựu nơi Tân Tiểu Thuyết đã đem lại cho 
văn chương tiểu thuyết một chân trời, một khả hữu 
mới. Về ngôn ngữ, về kỹ thuật. Thất bại là Tân Tiểu 
Thuyết đã không thuyết phục được người đọc tiểu 
thuyết, trước sau vẫn chỉ muốn nhìn tiểu thuyết một 
hình thái văn chương phổ biến, tiểu thuyết giản dị 
xã hội và đời sống thuật lại thành truyện kể, qua tâm 
hồn, ý thức và rung động của nhà văn. Tác phẩm 
của Nathalie Sarrante, Alan Robble Grillet, Claude 
Simon do đó, trên chiều hướng phá vỡ nền tảng tiểu 
thuyết cổ điền thì tuyệt hay, lý luận cảm rất khoa học 
tân kỳ, nhưng trên mặt thực hiện lại thất bại, vì công 
trinh không còn là tiểu thuyết nữa. Trường Phái Cái 
Nhìn cuối cùng chỉ gây chấn động được một thời kỳ 
rồi mờ nhạt dần trên một đường lề, chỉ được kiếm 
tìm bởi một số người đọc càng ngày càng giảm thiểu.

Có điều là Nguyễn Đình Toàn không hề quan tâm 
tới thành công hay thất bại trước người đọc về cõi 
văn Tân Tiểu Thuyết sau này của tiểu thuyết ông. 
Ông viết hoàn toàn theo ý thích và niềm tin của 
chính mình. Tôi cho đó là một thái độ rất nhà văn, rất 
trí thức của Nguyễn Đình Toàn. Thái độ văn chương 
này, Nguyễn Đình Toàn giữ vững cho ông tới quốc 
nạn 1975. Thái độ này đã tạo được cho Nguyễn Đình 
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Đình Toàn trong văn chương tiểu thuyết ta, một địa 
vị riêng mà những đồng hành với ông như Huỳnh 
Phan Anh, Nguyễn Quốc Trụ không có được.

* * *
Ban Mê Thuột thất thủ. Giữa một Saigon nhốn 

nháo xôn sao vì chiến tranh đã đe dọa từ rừng núi 
xuống gần, gia đình Nguyễn Đình Toàn được một 
người chú bên vợ giao cho một biệt thư nhỏ khu Tân 
Định trước khi người chú rời Việt Nam sang Pháp. 
Buổi sáng tôi và Nguyễn Đình Toàn chạy xe Honda 
ngược đường bị an ninh áo vàng chặn lại đã kể ở trên 
là tuần lễ ông từ làng Báo Chí Thủ Đức về Saigon 
để thông báo về đổi chỗ ở với phường quận và tiếp 
thu biệt thị bỏ lại ấy. Ông bàn với tôi sẽ đặt biệt thự 
thành nơi lui tới hàng ngày của bạn thân. Và để mưu 
sinh, mặt tiền biệt thư sẽ thu dọn thành một quán 
hàng bán thuốc lá cà phê và điểm tâm, tất cả trong 
phạm vi thân mật gia đình và vợ con coi sóc, Biệt 
thư ấy, Nguyễn Đình Toàn chỉ tới ở được đúng 48 
tiếng đồng hồ. Mặc dầu đầy đủ giấy tờ thị thực san 
nhượng của người chú vợ để lại, ông đã bị phường 
khóm tới làm khó dễ và buộc ông phải trở về chỗ ở 
cũ, điều mà Nguyễn Đình Toàn đã phải làm theo.

Và tôi, mỗi lần muốn gặp tác giả Chị Em Hải lại 
phải lóc cóc đạp xe đạp lên làng báo chí Thủ Đức.

* * *
Tin tức từ quê nhà đưa sang cho hay Nguyễn 

Đình Toàn may mắn không có tên trong danh sách 
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những nhà văn, nhà báo miền Nam bị bắt giữ trong 
đợt đàn áp khủng bố năm 1976 và trong những đợt 
đàn áp kế tiếp. Văn chương Tân Tiểu Thuyết được 
chế độ mới đánh giá là tuy thoái trào, là sản phẩm 
của văn chương tư sản, nhưng sạch sẽ, không chống 
cộng, không đồi trụy nên Nguyễn Đình Toàn được 
yên thân. Chỉ bị cấm viết lại như mọi người. Tin nhà 
cho biết thêm Nguyễn Đình Toàn sống cơ cực, âm 
thầm ở làng Báo Chí, hàng ngày vác cần đi câu, làm 
ông Lã Vọng của thời đại mới, mảnh đất phía sau 
nhà dọn thành chuồng nuôi thỏ nuôi gà. Rồi lại có 
tin Nguyễn Đình Toàn bị bắt. Vì vượt biên bại lộ. 
Bị giam ở khám Chí Hòa ba năm, từ 1977 tới 1980. 
Không biết thế nào. Đời sống lắt lay của Nguyễn 
Đình Toàn bây giờ đã xa vời, nghìn dặm, tôi không 
kiểm chứng được.

Chỉ nhớ mãi cái lần cuối cùng gặp Nguyễn Đình 
Toàn, trước khi tôi dứt rời hoàn toàn với ông trong 
hai năm ẩn lánh. Hôm đó, tôi đạp xe lên làng Báo Chí 
một mình. Ngôi làng, ngày trước có những công dân 
của văn chương, nghệ thuật là Du Tử Lê, Nguyễn 
Thị Thụy Vũ, Trần Cao Lĩnh và hàng chục gia đình 
nhà văn, ký giả khác, là một vùng sinh hoạt rất sinh 
động, rất tươi vui. Chúng tôi thường mỗi cuối tuần 
từ Saigon kéo nhau lên, bầy cuộc ăn nhậu vui chơi 
rồi ngủ lại tới hôm sau mới trở về.

Lần cuối cùng tới làng Báo Chí, như tới một 
nghĩa trang, một đất chết. Du Tử Lê, Trần Cao Lĩnh 
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đã bỏ đi. Những người còn lại hoặc bị bắt hoặc bị 
dồn về những vùng kinh tế mới. Ngôi làng, cỏ mọc 
um tùm, không khí thê lương, những dãy nhà bỏ 
trống, tịch mịch như những nấm mồ, và không gặp 
ai khác, tưởng như chỉ còn độc Nguyễn Đình Toàn ở 
đó. Như một có mặt mồ côi. Như một hiện hữu trơ 
trọi. Vợ con ông đi vắng hết, ngôi nhà trống không, 
buồn thảm. Lãnh tụ Tân Tiểu Thuyết đón tôi vào. 
Vẫn gầy guộc, vẫn nhợt nhạt, vẫn rất Nguyễn Đình 
Toàn. Lẳng lặng dọn một xị đế và hai cái ly trên mặt 
sàn. Cười, nửa vui, nửa buồn: 

- Tao không bết như ngày trước nữa đâu. Giờ 
nhậu một cây. Như chúng mày rồi. 

Đoạn vào bếp. Tôi theo sau. Món Nguyễn Đình 
Toàn chính tay làm và đãi tôi hôm đó là món mì xào 
thịt bò. Tự khoe, trước cái chảo gang nóng rẫy: 

- Ăn rồi coi. Tao xào còn ngon hơn La-Cai, Chợ 
Lớn. 

Chiều Thủ Đức lần ấy, tôi đã đối ẩm với Nguyễn 
Đình Toàn lúc Làng Báo Chí chung quanh tối thẳm. 
Đạp xe trong đêm trở và Saigon, tôi nghĩ chắc còn 
lâu mới lại lên làng Báo Chí, gặp lại bạn. Lâu thật. 
Không ngờ lâu đến thế. Đã mười năm rồi. Và chắc 
cũng chẳng bao giờ nữa.
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Nhà văn Vũ Khắc Khoan
(1917 – 1986)



Những người du khách Mỹ hồng hào no ấm, y 
phục xứ lạnh dày nặng sặc sỡ đi về thường từ 

mười năm nay ở phi trường Minneapolis, tiểu bang 
Minnesota, lâu lâu một lần, lại nhìn thấy đơn độc 
khác lạ giữa họ một cặp vợ chồng Á Châu, như họ, 
cũng tới phi trường đợi chờ một giờ máy bay cất cánh.

Cặp vợ chồng đó, sau mỗi mùa đông Minnesota, 
càng đi thêm vào cái phong thái lão hạc tách thoát 
trong suốt là khởi sự của tuổi già. Tuy người chồng 
vạm vỡ lùn thấp và người vợ mảnh mai cao gầy, 
đi đứng vẫn nhanh nhẹn vững thẳng giữa cái suối 
người Tây Phương ào ạt ở chung quanh.

Họ cùng tiến vào một phòng đợi tường gương 
sáng láng nhìn xuống một phi đạo Đông Bắc dài vút 
giữa cái địa hình thủy mặc kỳ ảo diễm lệ của Vạn 
Hồ. Nhìn cặp vợ chồng gốc gác từ xa thẳm Đông 
Phương huyền bí này giữa một phi trường Mỹ sánh 
vai nhau cùng ngồi xuống ghế ở một góc đời riêng, 
như họ chỉ có thể ở cạnh nhau suốt một đời như vậy, 

Thế giới  
Vũ Khắc Khoan
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mọi người có thể đặt ra nhiều giả thuyết. Từ những 
giả thuyết bình thường nhất đến những giả thuyết 
khác thường nhất. Về thân thế họ. Về nguồn gốc họ. 
Cả chuyến bay họ đang đợi chờ một cách vừa hết sức 
ung dung vừa vô cùng nhẫn nại, để bay lên. Vẻ lẫm 
liệt rất thái cực đạo của người chồng nước da đồng 
hun và mái tóc trắng tuyết (hồi còn trẻ: tao chỉ đánh 
một cái thằng ấy chết) hợp đồng với vẻ âm u nhợt 
nhạt của người bạn đời, suy nghĩ – chỉ cần thêm một 
giọt tưởng tượng của võ hiệp Kim Dung – đến một 
cặp lão trượng hiền lành ngồi kia nhưng dấu kín võ 
công cao cường vô tả, đến tuổi gác kiếm quy ẩn rồi 
mà vẫn phải dùng phản lực Mỹ, bởi một mối đại thù 
ở xa giải quyết chưa xong. Rồi thấy họ trao quẹt trao 
thuốc cho nhau cùng đốt cùng phì phèo hút, lại có 
thể nghĩ họ là cặp vợ chồng đông y Phúc Kiến, tới 
địa phương để kiếm tìm một thần dược mọc giữa 
đám kỳ hoa dị thảo trùng điệp của Vạn Hồ. 

Và chuyến đi. Họ đi đâu? Xuống sa mạc phương 
Nam tầm thù? Lưu lạc đã một đời, nay trên đường 
quy hồi cố hương, ở một điểm nào đó của Á Châu xa 
thẳm, mặc áo vải, đi giầy cỏ, gặp lại dòng sông xưa, 
thềm nhà cũ, xóm giềng và con cháu sau bao năm xa 
cách, sống an nhàn phần đời còn lại dưới vòm trời 
từ tuổi trẻ ra đi?

* * *
Giả thuyết cả mà thôi. Giả thuyết như cuộc đời. 

Giả thuyết như văn chương. Giả thuyết như ở kịch. 
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Cũng vậy, hình hài và tướng mạo người. Cặp vợ 
chồng ấy không song thủ cùng phát, không đứng 
trước một tầm thù nào. Quê quán họ ở Á Châu, đúng 
vậy, nhưng đường về đất nước đứt đoạn và nghìn 
trùng cách biệt, dấu chân thất quốc trôi dạt chưa biết 
ngày nào trở lại được với bến bờ quê cũ. 

Đó là một cặp vợ chồng nhà văn. Một cặp vợ 
chồng nhà văn Việt Nam tỵ nạn, từ bảy mùa tuyết, 
đã định cư yên ổn ở Vạn Hồ. Cặp vợ chồng đó phải 
lưu vong, vì văn chương tự do và có thái độ nơi xứ 
sở họ, cũng như trên toàn thế giới, toàn nhân loại, 
tự cổ chí kim bao giờ cũng là văn chương có kẻ thù. 
Và người chồng thân thế ở giữa một bàn viết như 
một ánh lửa tiền trường và một tấm bảng đen, còn 
là người thầy dạy học danh tiếng của cả một thế hệ 
tuổi trẻ yêu thích văn chương như thầy, cũng đã sống 
với cách mạng, chiến tranh và đổi đời trên một đất 
nước hoa gấm nhàu nát tan vỡ cuối cùng đều phải ra 
đi, mà một trò cũ bây giờ là một nhà văn nữ có bài 
viết cảm động về những giờ học cũ của thầy là nhà 
văn Lê Thị Huệ. 

Nói thêm cho những người Mỹ ở phi trường kia 
đang nhìn ngó ông già Á Châu phục sức đơn giản 
dỏm dáng đó là một Jouvet của Việt Nam có truyền 
thống hát bội và tuồng chèo tuyệt vời độc đáo. Đó là 
Vũ, người xưng “Khoan tôi” trong truyện kể cho đời, 
sáng chế ra thể tùy bút lộng ngôn, người chủ tịch Hội 
Phật Giáo và Hội Văn Hóa ở tiểu bang các người vừa 
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từ nhiệm. Và đừng “vấn đề” nếu thường gặp “Khoan 
tôi” cùng các người đợi giờ cất cánh. Á Châu đó đã 
đi, đi cũng khủng khiếp lắm. Triệu triệu người đi. Cả 
đất nước đi. Cái trái đất chẳng đang chấn động tiếng 
chân Việt Nam trên mọi nẻo đường? 

Vũ được đi đã nhất. Người trưởng nữ là nhân viên 
một hãng hàng không lớn. Ông bố nhà văn tưới cỏ 
trồng hồng nhàn rỗi được hưởng giá vé người nhà 
đặc biệt, nên từ bẩy năm đã là một trong những 
người bay nhiều nhất ở Hoa Kỳ.

Mỗi lần Vũ Khắc Khoan từ 9441 Blaisdell Ave, 
South Bloomington, Minnesota điện thoại cho bọn 
chúng tôi, trước nhất thường cho Hoài Bắc: 

– Ngày ấy, tao xuống đó. 
Bọn chúng tôi đều nhìn nhau cười: 
– Chắc tuyết nó phủ cho gần chết rồi. Xuống thì 

xuống làm như đi kinh lý. 
Nói vậy, chúng tôi vẫn sửa soạn đón Vũ. Bởi có 

Vũ là thức đêm, có sinh hoạt, có Jack Daniels khai 
vị mạnh mẽ buổi chiều, có Hennessy đậm đà buổi 
tối, có Hồ Trường thắm thiết phẫn uất rót về Đông 
Phương, rót về Tây Phương, và từ giọt lệ lăn ra nơi 
câu thơ bôn tẩu thất quốc, đến cái tăm rượu họp bạn 
sủi lên một nền trời lữ thứ, chúng tôi có Vũ, đã cùng 
nhau sống lại được rất nhiều điều. Những điều đã 
xa. Những điều đã mất. Anatole France: “Au milieu 
du chemin de la vie...” Những điều ở một cuối đường 
cùng nhau nhìn lại, vừa như một ngậm ngùi vừa như 
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một bâng khuâng vô tả, những điều còn như hơi thở, 
còn như da thịt mà lung linh hình bóng, sương phủ 
mênh mông, mưa đổ nhạt nhòa, ở đó mỗi chúng 
tôi là hình ảnh một người đi qua, cổ áo kéo, lăn vào 
bóng tối.

Gặp Vũ, chúng tôi cũng thấy lại được cho bạn con 
người ngày trước, trên cái nền vần vũ chuyển động 
của những biến động thời thế là lịch sử dồn dập kéo 
chạy như như những đôi cánh nhậm lẹ của của một 
điều lạ lùng là Vũ tuy chẳng tham dự vào hết thảy 
lại như gắn liền thân thế vào những biến động ấy... 
Chẳng tham dự hết. Nhưng đã sống bằng một tâm 
thức nhà văn thắm thiết gắn chặt. Và đã viết ra từng 
khúc, từng đoạn có như dĩ vãng chỉ có ở Vũ những 
điều muốn nhớ, muốn thấy và trước hết là những 
con người. Con người trên đơn vị cá nhân, đơn vị 
thân thiết khác thường đặc biệt, con người của một 
định mệnh khốc liệt trong đơn độc tận cùng, bởi vì 
trong nhận thức Vũ, những con người làm nên lịch 
sử thời thế đều là những con người nghệ sĩ. Thành 
Cát Tư Hãn cũng là một nghệ sỹ. Cõi văn, cõi kịch 
Vũ Khắc Khoan là gì nếu không là một hành lang 
chân dung nghệ sỹ nhiều thời trên từng địa hạt của 
tâm hồn và hành động. Đó là Lý Đông A, Trần Tử 
Anh, Đề Thám trong huyền thoại. Nhất Linh trong 
thân thế, người bạn chí thân Lê Quang Luật. Đó là 
anh Trương Chi trên dòng sông của giai tầng ở giữa 
gã Tú Uyên trong tác phẩm biến tướng, Lưu Nguyễn 



138   •   Mai Thảo

sau trở về, anh Trời trong Ngộ Nhận. Thảy là những 
thế sống, những thế sống không tưởng tượng được. 
Thảy là những thành tựu, vì cái thế sống không thể 
tưởng tượng được, dầu chung cuộc chỉ là “đốt tranh” 
là cát bụi, là hư không.

Gặp lại Vũ, trước lò sưởi những tối khuya 
Minnesota trắng tuyết, mười ngàn phiến Động Đình 
Hồ đoán thấy đông lạnh dưới không độ tối đặc, 
hoặc ngoài một hàng hiên chiều của California tươi 
nắng, một lũ chúng tôi mà Vũ gọi một cách sắp chết 
là “đám cụ bạn vàng lác đác” mà Vũ diễu là “giới 
nghiêm cũng mặc, hẻm nào cũng vô”, đã thật sự tạo 
lại được một không khí tếu nghịch, đơn giản người 
nào cũng yêu thích lắm lắm. Vui nhất là thiền sư 
Nghiêm Xuân Hồng. Và người xưng Khoan tôi trong 
truyện kể cho đời lại rủ chúng tôi về với hắn. Như 
một bầy Lưu Nguyễn nghịch ngợm.

Trở về Hà Nội trở về Sài Gòn. Trở về những mảnh 
tôi xưa. Trở về những phiến ta trước. Hồ Tây dưới 
trăng vàng. Thiếu thời ấy là một Tây Hồ lồng lộng. 
Thu Thủy cổng trường thiên nhất sắc. Cổ Ngư đêm 
mùa hè. Trúc Bạch màu cốm đậm. Cái tên học trò 
ngỗ ngược, tối ngày đập lộn của trường tiểu học 
Sinh Từ (Ngay từ đó đã: tao đánh thằng đó một cái 
chết). Đêm kịch Nhà Hát Lớn, nửa đêm truyền hịch 
đợi ngày viễn chinh. Đoản kịch đầu tay Trường Ca 
Mông Cổ, bản viết làm nền cho sau này Thành Cát 
Tư Hãn. Chiếc xe đạp ì ạch trên dốc Hàng Than, 
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trên đó Vũ trẻ măng ngót 40 năm xưa tôi chạm mặt 
lần đầu. Và những nơi chốn: cái ngõ Hàng Bạc, đêm 
đêm Vũ Trọng Phụng, Trương Tửu đi ra, cái tiệm 
phở Trường Ca, tảng sáng nào cũng Đoàn Phú Tứ, 
Nguyễn Tuân mò tới. Và những ảnh hình muôn thuở 
của Hà Nội chưa tiều tụy đó: Ánh lửa khuya dưới 
vòm Ô Quan Chưởng, con đường Quan Thánh và 
những chuyến xe điện thời sinh viên Vũ Khắc Khoan 
ở đó, những tà áo thiếu nữ Hàng Ngang, Hàng Đào, 
cái núi rác sau chợ Đồng Xuân, màu đỏ ké cây cầu 
Thê Húc. Và nhũng tiếng động: gió Hồng Hà mùa 
nước lũ, tiếng còi tàu Long Biên, bom Nhật trên Gia 
Lâm, đạn lạc ở Phố Huế, chiến xa Pháp kéo về Hải 
Phòng, lựu đạn nổ trước trụ sở Quốc Dân Đảng, 
tiếng tỳ bà Ngã Tư Sở đìu hiu lau lách, tiếng phách 
Khâm Thiên.

Rồi Saigòn. Tây Hồ bỏ lại, Trúc Bạch chia tay, 
trường Đại Học “cửa đóng thềm rêu, lớp nhớ nhung”, 
Điện Biên Phủ bàng hoàng, những chiếc tàu há mồm 
của di cư một triệu.

Chúng tôi cùng vào Nam và với Vũ làm tờ Tự Do, 
diễn đàn đầu tiên của Bắc Hà mới tới, Như Phong, 
Mặc Thu, bây giờ mới bị cầm tù ở quê nhà, Đinh 
Hùng đã mất. Nhóm Quan Điểm thành hình trên 
đất đứng của trí thức giai tầng ở giữa, bích chương 
đính đầy các thân cây quận Nhất: tờ báo dám nói sự 
thật, số ra mắt quá khích đòi mỗi tuần chặt một đầu 
người. Chúng tôi chia thành hai nhóm. Sáng Tạo 
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diễu Quan Điểm đám con quan đòi làm cách mạng 
đổi thay thế giới. Quan Điểm cợt Sáng Tạo, lũ trẻ 
ngông cuồng, mỗi thằng một đôi giày da đen. Thời 
kỳ đó là “những ngày vui” như một tựa đề truyện 
ngắn Khái Hưng, hai tòa soạn này chạy qua chạy lại 
trên cùng một khúc đường Phạm Ngũ Lão, tuyển 
tập thơ văn Đất Đứng đầu tiên do Mặc Thu thực 
hiện và người đạo diễn Vũ Khắc Khoan, áo vắt vai, 
những đêm tập dượt Thành Cát Tư Hãn trên sân 
khấu trường Quốc Gia Âm Nhạc. Trời Sàigòn đầy 
sao, dưới đó văn nghệ sống, đêm Sàigòn dịu dàng 
với nó văn nghệ thức, một ông sáng sao hai ông sao 
sáng, những bữa ăn trưa ở nhà Thanh Nam, chúng 
tôi bắt chước Thâm Tâm đập hết ly tách trên tường, 
những bữa ăn đêm trước rạp hát Kim Chung gây sự 
với cảnh sát, những khuya say kéo về Gác Mây Vũ 
Hoàng Chương, quây quần ở Gác Khói Đinh Hùng, 
ký bông tháng ở nhà hàng Hải Biên, chờ “bắt” tiền 
trước bàn giấy Khai Trí.

Vũ với chúng tôi có thật nhiều thời kỳ. Một thời 
kỳ, một hình thái sinh hoạt chủ nghĩa, bằng ấy thời 
kỳ nối liền bằng những họp mặt say. Tờ Vấn Đề, hắn 
“cho” Thanh Tâm Tuyền, Thái Tuấn rồi tôi thay phiên 
chủ bút, những buổi trưa trong Đại Học Vạn Hạnh, 
nơi tá túc của hai đấng thiên tài kình chống Phạm 
Công Thiện và Bùi Giáng, bấy giờ Phạm Thiên Thư 
mới là một chú tiểu quê mùa rụt rè tới xin đăng bài 
tùy bút đầu tay. Thời kỳ Vũ mỗi tuần đi máy bay lên 
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dạy học ở Đại Học Đà Lạt, cứ khăn quàng cổ đỏ phơ 
phất ở phi trường Liên Khương, ngôi nhà nhỏ trên 
đồi nhìn xuống mặt nước hồ Xuân Hương, đêm hắn 
dựng trên một sân khấu lộ thiên rét cóng vở Quan 
Âm Thị Kính, Thanh Tâm Tuyền bấm tôi kéo nhau 
lỉnh ra phố chợ uống rượu, sáng hôm sau nhà soạn 
kịch cho mỗi thằng chúng tôi một trận nên thân.

Sang tới Hoa Kỳ, mỗi kẻ một phương trời, một ông 
sao sáng hai ông sáng sao lẻ loi từng phiến trời lưu 
đày, chẳng còn có được với nhau ngày ngày những 
đêm vui như ở Sàigòn ngày trước

Chẳng còn giới nghiêm cũng mặc, hẻm nào cũng 
vô. Say rượu gây sự với cảnh sát Mỹ cùng phiền 
lắm, đại hãn cũng không dám nữa. Vũ cũng đã 70 
tuổi. Những sợi tóc bạc. Tửu lượng phải giới hạn. 
Cái chân chớm tê thấp làm đau mỗi đổi mùa. Thơ, 
ngày trước là lên yên, lên đường ta say giữa trận tiền, 
người chớ cười. Thơ bây giờ: Dăm cụ bạn lác đác 
Mỗi năm tuổi hạc một cao.

Tâm thức cũng đã thay đổi. Nhìn thấy rừng phong 
thay lá mùa thu môt mình, hư không đã là, hơi gió 
nửa khuya, cuộc đời hình bóng. Bây giờ là một Vũ 
hiền, giai tầng ở giữa đã trả lại cách mạng và thời 
thế cho những giai tầng khác, thôi mỗi tuần đòi chặt 
một đầu người, thôi tao đánh một cái nó chết. Thôi. 
Lâu rồi. Thôi. Đã mười năm thôi.

Từ đứa cháu ngoại đầu, sáng sáng ra gọi ông ngoại 
bằng Khoan ơi. Từ cộng sản đốt sách Quan Điểm ở 
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quê nhà. Từ bỏ nước ra đi, từ Lê Quang Luật mất. 
Những ồn động của thời thế bỏ lại cho cái bên kia một 
triền núi ồn động. Ánh mặt trời đã ngả về Tây là ở cái 
hướng khác những mặt trời lên. Vũ, 70, bạn hữu nhìn 
thấy ở Minnesota mùa tuyết 81, ở Cali mùa nắng 82, 
đúng là một mặt trời hiền, một ông chủ tịch văn hóa 
hiền, một ông chủ tịch Phật Giáo hiền, một tiểu đồ 
hiền, một ông ngoại hiền. Chuyển dáng của Vũ đi vào 
tuổi già đã là một chuyển dáng đẹp. Của một chuyển 
cảnh đẹp. Tiền trường bây giờ thôi là cát bay gió chạy, 
người ngựa ngập trời, thế sống chất nổ. Cánh cửa sổ 
sấm chớp của Lôi Vũ đã khép lại. Phồn Y đã ngủ yên. 
Tiền Trường bây giờ là một buổi chiều buồn rộng lớn, 
grande pour les êtres est la tristesse du soir, Michelet, 
một con đường quê, một cánh đồng cỏ trong tranh 
Cézanne, những hoa tuyết dịu dàng, những cảnh du 
hiền triết. Buổi sáng. Jean Gabin lặng lẽ thức giấc, 
mùa đông dài, ly cà phê sớm, mặt bàn viết chụp đèn 
còn sáng xuống một trang lộng ngôn viết dở đêm qua. 
Lộng ngôn tôi, lộng ngôn bạn, lộng ngôn đời, tất cả 
êm đềm thỏa thuận. Những thế sống không thể tưởng 
tượng được, thôi hãy xếp vào lũ tượng gỗ ở với Những 
Người Không Chịu Chết, cho người thiếu nữ tên Thu 
cũng được biết đến hạnh phúc ở đời. Buổi chiều, ngôi 
nhà Bloomington tối xuống. Đêm nay tuyết đổ nhiều, 
hàn thử biểu không độ. Hâm nóng một chút rượu, 
Jean Gabin nhìn lửa. Kịch ở trong tâm, cái tâm đã yên. 
Tuyết rơi cứ rơi cành du ấm áp.



Chân dung mười lăm nhà văn nhà thơ việt nam    •  143  

A mà bọn chúng đang làm gì ở bên Cali kìa. Chúng 
đang uống rượu, thiếu ta sao được. Tuyết Đông Bắc 
mùa này vẫn chưa chôn vùi được đại hãn. Và những 
người Mỹ hồng hào no ấm buổi sáng hôm sau lại 
nhìn thấy cặp vợ chồng Á Châu lành hiền giữa họ, 
trong một phòng đợi, tường gương sáng láng, chờ 
giờ bay lên.
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Nhà văn Võ Phiến
(1925 – 2015)



Mỗi lỗi lần có một người bạn từ xa tới vùng Vạn 
Hồ Minnesota, những mùa đông dài trời biếc 

lộng lẫy nắng múa rực rỡ mà nhà cửa, cỏ cây, hồ bãi 
thì chôn vùi cóng buốt dưới hàng thước tuyết, nhà 
văn Vũ Khắc Khoan thường đốt một lò sưởi lớn. Đãi 
bạn món vịt hầm tiêu kiểu Pháp nhà làm đã được 
cho vào sổ vàng ẩm thực bang chúng văn nghệ. Và 
trước lửa, đêm mùa đông thét gió gào mưa ở bên 
ngoài, trong những sự và người kỳ thú của Vạn Hồ, 
kể cho bạn nghe một giai thoại vui về Võ Phiến.

Võ Phiến, bạn bè đọc lái lại là Phó Viễn. Võ Phiến, 
người viết văn lỗi lạc của Bình Định dữ dội. Võ Phiến, 
cùng quê với Nguyễn Huệ, ông kiếm cung hiển hách 
một thời, tôi bút giấy một thời vang động. Võ Phiến, 
tên phản bội bị cộng sản khu 5 kết án tử hình khi bỏ 
khu về thành, bản án tử hình còn nguyên vẹn hiệu 
lực không xóa bỏ sau quốc nạn 1975. 

Võ Phiến, thức trắng đêm với cái máy chữ nhà 
thờ thổ tả cho những số Văn Học Nghệ Thuật, tới 

Những buổi trưa ở Chinatown 
của Võ Phiến
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sáng cùng Lâm Triết xuống bãi biển Santa Monica 
danh tiếng, câu cá quên đời với những người da đen 
thất nghiệp, cái cần ném đi vướng lung tung vào tóc 
tai người đứng cạnh, khiến câu cá bình minh của Mỹ 
thấy Bình Định tới là ôm thùng đồ câu lảng tránh thật 
xa. Võ Phiến, tác giả Nguyên Vẹn, Jim Banerian đã 
dịch sang Anh ngữ, Võ Phiến tử một đêm Phú Quốc 
đen đặc, Buôn Mê Thuột mất rồi, Bình Định cũng 
sắp, cùng với Thanh Nam, Viên Linh, Lê Tất Điều 
theo đoàn nghệ sĩ và chuyên viên vô tuyến ra Hạm 
Đội Thứ Bảy. Võ Phiến, mỗi trưa hè Los Angeles, 
trong con đường Baltimore cổ cũ, nằm đong đưa 
trên chiếc võng cói mắc giữa hai đầu cành sinh tử, 
như lời một câu thơ Thanh Tâm Tuyền. Võ Phiến, 
công chức vào ngạch của sở Thuế Los Angeles. Võ 
Phiến đã thôi làm báo, đã nghỉ viết văn và cười hề hề: 

- Năm năm nữa tôi về hưu, tôi vĩnh biệt với những 
con số thuế, tôi viết lại mấy hồi ông ơi!

Giai thoại kể lại theo bút pháp lộng ngôn của Vũ 
Khắc Khoan kể rằng cái hồi đầu vào Mỹ, sở dĩ Võ 
Phiền viết nhiều, viết ác về những lề thói ăn ở kỳ cục 
tức cười của xã hội Mỹ, do nơi bản tính tinh nghịch 
của người Bình Định một phần, một phần vì mới 
chân ướt chân ráo nhập nội, cái xã hội của những 
cơ quan thiện nguyện làm trùm đã chơi nhà văn 
tỵ nạn chính trị một cú nhớ đời. Như thế này. Tới 
Guam, rồi vào trại Pendleton, Võ Phiến được bảo 
lãnh dụ khị sao đó, đã hãm hở rời trại tới Minnesota 
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sớm nhất. Lúc hai bờ thượng lưu man rợ của giòng 
trường giang Mississippi chưa soi bóng một Việt 
Nam tỵ nạn nào. Tới vào cái lúc sơ khởi của định 
cư, Việt Nam từng người dấn thân đi vào các tiểu 
bang Mỹ lạ hoắc không một ý niệm về địa dư và lãnh 
thổ, cũng phiêu lưu, mù lòa và hãi hùng như thầy trò 
Tam Tạng thỉnh kinh thuở trước. Đó là cái lúc ở trại 
vui hơn, từ chối định cư, những áo dài và những bà 
ba của cái xứ sở thất quốc vượt biển có Bình Định 
gió cát chỉ mới biết có một mẻ biển Thái Bình ấm áp, 
và California đất tiền đất bạc gần nhất mà thôi.

Võ Phiến tách ra, ngược đường, mang cái thân 
thể văn chương lưu đầy về một hướng khác. Sao vậy? 
Có phải vì cái tư tưởng xa đời, xa người thầm kín 
nơi một nhà văn một đời như núi đứng riêng tây, 
một cõi một mình, một mình một cõi, ta bất xuất ta, 
người bất nhập người? Hoặc vất bỏ hết thảy, từ một 
giác ngộ thình lình, làm anh chàng Henry Việt Nam 
của Le Fil Du Rasoir (hạnh phúc khó ghê gớm như đi 
trên một lưỡi dao cạo) tự xóa bỏ trước nhân quần xã 
hội, làm một công dân vô danh trong cái thế giới ẩn 
tích? Hoặc tưởng rằng trên mười ngàn mặt hồ tịch 
lặng, bàn viết được đặt hơn là đặt giữa phồn hoa? 
Hoặc là. Chẳng rõ nữa. Giai thoại không đào sâu vào 
phân tích. Chị Võ Phiến còn nói với tôi một lần, nói 
rồi chảy nước mắt, anh Phiến hồi đầu một hai chỉ đòi 
tự tử, bây giờ khá lắm rồi đấy anh.

Điều mọi người biết là cấu thành trong gió nắng 
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Bình Định ngụt lửa tử thuở nhỏ, người thổ dân nhiệt 
đới toàn phần ở Võ Phiến đã rơi thẳng vào đất lạ 
Minnesota trúng giữa trọng điểm hàn băng của một 
mùa đông dài thẳm. Đêm, trong Đỉnh Gió Hú. Ngày, 
trong bác sĩ Jivago. 30, 40 dưới không độ. Tuyết phủ 
kín đất trời. Tuyết mãn thiên hoa vũ. Mặc đến năm 
cái áo len nhà thờ, tác giả Thư Nhà cũng cứ lạnh từ 
xương tủy lạnh ra.

Trong cái sự thể lập cập đó, nhà văn xứ nóng ngồi 
tiếp chuyện bảo lãnh ngập ngừng mãi rồi đành nói 
sự thật về nghề viết chữ ở mình ngày trước. Ủa, vậy 
thì Minnesota hiếu khách và trân trọng văn học đã 
có ngay một việc làm thích hợp cho bút giấy và trí 
tuệ nhà văn. Nói rồi bảo lãnh đứng lên, chở liền xe 
đi, dưới tuyết đổ trùng trùng.

Giai thoại kể tiếp: Võ Phiến mừng rỡ, mặt mũi 
tươi rói. Sắp được trở lại bàn viết rồi đây. Như ở 
Trí Đăng. Như ở Bách Khoa. Sắp được gặp lại văn 
chương rồi đây. Như ở Văn Học, như ở Sáng Tạo.

Chưa có một ngộ nhận Việt Mỹ nào lớn lao hơn 
thế. Bảo lãnh đưa Võ Phiến tới một xưởng giấy. Thứ 
xưởng kích thước Mỹ, liên hành tinh, liên lục địa, 
sâu tối, bát ngát, với những núi giấy cao ngất người 
đứng cạnh nhỏ như con kiến, những xe đẩy giấy lớn 
như những tòa nhà. Và công việc của Võ Phiến là 
đánh vật với những núi giấy. Trèo lên. Leo xuống. 
Khuân ra. Vác vào. Một ngày tám tiếng.

Vạn Hồ thật độc. Nó bôi xóa đi cái biên thùy của 
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lao động trí thức với lao động chân tay. Nó đại thắng 
mùa đông. Nó Việt cộng nằm vùng. Và Võ Phiến lại 
vượt tuyến một lần nữa. Giả từ hồ vịnh, tuyết ơi, chào 
mi, mũ lông hoàn lại Nhà Thờ, áo lạnh gửi trả bảo 
lãnh, hệt như đêm nào trên bãi biển Phú Quốc, Võ 
Phiến chết cóng hối hả tháo chạy khỏi Minnesota. 
Tôi cười mãi về cái giai thoại Vạn Hồ, lần đầu từ trại 
đảo sang tới thăm Võ Phiến, cùng Nghiêm Xuân 
Hồng ở lại một đêm trong căn phòng Santa Monica 
còn là cái tòa soạn tại gia, cái trị sự garage của một 
tạp chí văn học lưu vong tôi kinh ngạc nhìn thấy lần 
đầu ở Mỹ. Lúc đó tờ Văn Học Nghệ Thuật đã mệt lả. 
Võ Phiến cũng vậy. Nỗ lực chưa từng thấy của một 
nhà văn Việt Nam lưu đày trong tạo dựng đơn độc 
một diễn đàn ngoài nước, tôi nhìn thấy lần đầu và 
trọn vẹn sự thật ở đó. 

Một mặt thảm trần trụi, không sao cho phép nhìn 
thành một diện tích màu mỡ cho mùa màng văn 
chương và tươi xanh văn học. Một góc phòng, một 
máy chữ tiền sử, loại quà tặng điển hình của bác ái 
nhà thờ, đáng lẽ đã phải mồ yên mả đẹp từ lâu trong 
phế thải. Góc đối diện, một máy điện thoại phục vụ 
cho văn chương phổ biến xa rộng mà lại có một mẫu 
giáo lệnh dán cạnh, chủ nhiệm đích thân viết tay: 
“Hạn chế tối đa long distance”. Kia, lăn lóc một tiểu 
luận Đào Đăng Vỹ. Nọ, lả tả những tờ rời Nguyễn 
Thị Ngọc Liên. Tất cả, thiêm thiếp trong buổi trưa 
Santa Monica đứng gió. Đó là chỉ có thể, cái thế giới 
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làm báo tước lược, chay tịnh đến cùng cực của Võ 
Phiến. Cái thế giới hý hoáy, cặm cụi, nhũn nhặn, 
một mình, của chữ nghĩa khổ hạnh không tiếng, của 
ngồi xổm đọc bản thảo, của cởi trần ngồi gõ máy, của 
“mẫu bánh mì, ly nước lạnh”, tôi mượn thêm một ý 
thơ Thanh Tâm Tuyền, của ưu tư văn chương lẫn lẫn 
với lo nghĩ tiền phòng, của trưa đem báo đi trong 
nắng lửa dữ dội, của chiều chở báo về xe chết giữa 
xa lộ, phản ánh tận cùng cho những năm tháng khởi 
đầu nơi quê người, văn chương ra đi là một đọa đầy 
với ngoại giới xa lạ, còn là một đọa đầy với chính nó, 
bởi văn chương, nhà văn, văn chương y và diễn đàn 
y dựng nên chính là hiện thân của đọa đầy bi thảm 
phơi bày dưới hết thảy mọi khía cạnh, không thể là 
gì hơn, không thể là gì khác.

* * *
Dựng lên tờ Văn Học Nghệ Thuật, gọi đó là một 

chặng đường mới nơi người lữ hành Võ Phiến thời 
gian còn thiết tha chân cứng đá mềm với đại thể, 
cũng được. Gọi đó là những lá thư vẫn phải viết 
mỗi ngày của Thư Nhà Toàn Tập, cũng được. Gọi 
đó là phản diện của định mệnh văn học điêu đứng 
ngộ nạn mà một nhà văn kích thước như Võ Phiến 
phải sống sau cái chính diện thảnh thơi, thuận dòng, 
không sấp ngửa, không gió bão mà Võ Phiến là một 
trong ít người may mắn có được suốt bao năm ngày 
trước ở quê nhà, cũng được nữa. Nhưng đúng hơn 
cả, đó là chấp nhận quả cảm đi vào thực tế văn học, 
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ngoài nước, một thực tế còn nghìn lần điêu linh hơn 
cho người nhà văn ở Võ Phiến là cái thực tế thời tiết, 
cái thực tế bão tuyết mùa đông đầu của người tị nạn 
Võ Phiến ở Vạn Hồ.

Vấn đề là phải đi vào. Đồng hóa bản thân vào thực 
tế. Với tờ Văn Học Nghệ Thuật, – không ai quên được 
lời từ tạ xin lỗi của Võ Phiến trong lá thư cáo biệt 
bạn đọc, đóng cửa diễn đàn – Võ Phiến đã thực hiện 
được cái công việc văn chương rất đáng ghi nhận 
ấy. Cho chính ông và cho văn chương ta. Bên cạnh 
những tác phẩm đã xây cất cho tác giả một sự nghiệp 
bề thế, tờ Văn Học Nghệ Thuật có thể chỉ là một phụ 
lục thôi.

Nhưng theo ý tôi, không có tờ Văn Học Nghệ 
Thuật, sự nghiệp văn chương Võ Phiến nửa chừng. 
Inachevé. Tờ báo chính là một chặng đường phải có, 
một hoàn tất tốt đẹp cho cuộc đời, và thân thế của 
Võ Phiến nhà văn. Sự vật lộn ấy, tính chất lao động 
đích thực ấy, thời gian ấy của một báo quán trong 
phòng ngủ, một tòa soạn trên mặt thảm chính là một 
trang vàng của văn học Việt Nam lưu vong, mà hình 
thành tốt đẹp nào, vẫn theo ý tôi, nhất thiết phải là 
một hình thành trong đơn độc khổ cực. Từ một hầm 
tối, một địa đạo văn học. Từ một ly nước lạnh. Vũ 
Trọng Phụng còn không có giấy để viết. Trương Tửu, 
Nguyễn Đức Quỳnh, Nguyễn Đình Lạp chụm đầu 
trên căn gác xếp Hàn Thuyên mờ khói. Đinh Hùng 
chỉ có một mảnh chăn đơn. Tản Đà cũng vậy. Những 
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tài năng lớn ấy đã là những đọa đày lớn, những khổ 
cực lớn trên chính đất nước của mình. Thì văn học 
lưu đày cũng phải vậy. Còn phải hơn thế. Võ Phiến 
đã vậy, đã như thế.

Hóa nên, thời gian Văn Học Nghệ Thuật nếu là 
chật vật, khổ cực, có lẽ cũng là thời gian ấm áp nhất 
của Võ Phiến tị nạn. Một Võ Phiến không ảo tưởng. 
Trước những cánh của đóng kín.

Tôi nhớ mãi lần gặp lại ấy. Trọn một buổi sáng 
nhàn nhã tản bộ trên con đường Đại Dương chạy 
dọc theo bãi biển Santa Monica, tác giả Thư Nhà, đề 
cập tới một triển vọng văn học xa nước, bằng những 
dẫn chứng cụ thể, đã gần như làm xong với kẻ mới 
đến là tôi, một thuyết trình đầy đủ về những cánh 
cửa bằn bặt đóng kín. Của xứ sở này. Trên phương 
diện nghệ thuật. Trên phương diện văn chương. Đối 
với lưu vong Đông Phương. Đối với Á Châu tị nạn. 
Ta với ta thôi, với họ, vô phương, mọi con đường 
đều chặn lấp, mọi cánh cửa đóng chặt. Võ Phiến nói. 
Nhật Bản, Ấn Độ, Trung Hoa tới đây đã mấy đời, 
còn đứng bên ngoài lề, làm gì có tiếp nhận và chỗ 
đứng nào cho Việt Nam mới tới. Chúng, Bình Định 
kêu Mỹ bằng chúng, giữ đất thật kỹ. Họa hoằn chỉ 
một vài thiên tài lưu vong lỗi lạc của Âu Châu lọt 
được vào và tạo được danh vọng được tên tuổi. Da 
vàng tuyệt đối không, dù bậc thầy, dù thiên tài. Như 
vậy cho hết thảy mọi ngành, từ văn chương tới hội 
họa, từ sân khấu tới âm nhạc.
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Nhận thức sáng suốt mà ở ngoài mọi ảo tưởng 
này, Võ Phiến đã có được và thật sớm. Trước chúng 
ta. Bởi cái hiệu năng quan sát sắc nhọn ta đã thấy 
như những chùm lân tinh lập lánh cùng khắp trong 
những tác phẩm ông. Còn bởi một tri thức tự thành, 
mà đợt lĩnh hội mới, thật chính xác (đã một phần 
được viết ra trong những Thư Nhà) là những yếu 
tính, những đặc thù và những quy luật làm nên đời 
sống, xã hội, và văn minh văn hóa Hoa Kỳ. Thảy đều 
xác quyết và cực kỳ tàn bạo.

Hoa Kỳ rộng rãi tiếp nhận tị nạn thế giới vào 
xứ sở mình. Đồng ý. Nhưng “nó” có tiếp nhận, mở 
đường, trải chiếu hoa, dâng đất đứng cho văn học 
nghệ thuật tị nạn hay không, đó lại là chuyện khác. 
Võ Phiến hiểu được rất rõ điều đó. Câu trả lời của 
ông là không. Cho những người làm văn học nghệ 
thuật ta tới đây, chưa tạo dựng nổi một tầm vóc với 
thiểu số mình đã vọng động vọng tưởng cho mình 
một tầm vóc quốc tế hư ngụy lố bịch, những người 
đang hoài công xô đẩy gào gọi những cánh của hội 
nhập đóng kín, nhận thức Võ Phiến là một chiếu 
sáng vàng ngọc. Về sự ông đã biết, rất nhiều chưa. Là 
yếu tính của văn minh văn hóa Hoa Kỳ đã đặt định, 
bành trướng, tất cả được thi hành như một quốc 
sách Mỹ trước toàn cầu và trước mọi dòng văn hóa 
khác, in tuồng một sách lược chính trị, một kế hoạch 
kinh tế, vắn tắt một thế lực chinh phục. Chính sách 
ấy đã được tỏ hiện và khẳng định không che giấu, 
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ngay từ lập quốc Mỹ. Bằng tinh thần nội dung bản 
Hiến Pháp Mỹ. Bằng tuyên cáo Jefferson. Bằng lập 
thuyết Roosevelt, bằng chủ thuyết Monroe. Bằng “lối 
sống” Mỹ, giá trị Mỹ trước sau được rao giảng truyền 
bá như mẫu mực như cứu cánh của loài người đang 
tiến chiếm thế giới như một ngọn triều ào ạt. 

Tờ Văn Học Nghệ Thuật cho tới ngày đình bản cũng 
đã được Võ Phiến thực hiện từ nhận thức vừa nói.

* * *
Những ai bây giờ tới thăm Võ Phiến ở ngôi nhà 

êm đềm nằm giữa con đường Baltimore là một vùng 
ngoại vi yên tĩnh của Los Angeles thấy ngay rằng Võ 
Phiến, công chức vào ngạch của sở thuế Los, đã dứt 
khoát đình chỉ cho mình, ít nhất cũng một thời kỳ, 
mọi hoạt động văn chương. Trên cái máy chữ nhà 
thờ, trên mẫu bánh mì và ly nước lạnh, một tấm rèm 
đã dịu dàng thả xuống. Căn phòng khách không còn 
một dấu vết nào của tài liệu, sách vở bề bộn như trên 
cái mặt thảm Santa Monica mấy năm về trước. Chỉ 
còn, trên một kệ gỗ nhỏ, mấy cuốn Tam Quốc, một 
tập Đông Chu, đôi khi Võ Phiến đem ra vườn sau, 
nằm dài trên võng, đọc lại một khúc Chiến Quốc, 
một đoạn Xuân Thu dưới trời chiều thẫm thẫm.

Vậy thôi. Thật yên. Rồi sáng mai đi làm. Như người 
đàn ông của cảnh ngộ và thời thế trong Tú Xương. 

Bây giờ bút đổi lông ra sắt
Cách kiếm ăn đời có nhọn không?
Hỏi Võ Phiến cách kiếm ăn đời có nhọn không. 
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Kẻ bị cộng sản liên khu 5 kết án tử hình, cười gật 
đầu. Nhọn. Và mệt lả. Nhưng cười. Nụ cười ấy, tiếng 
cười ấy, làm cho trẻ trung vĩnh viễn một khuôn mặt 
ở đó là những sợi tóc thi sỹ trên vầng trán rộng, là 
một cặp mắt vẫn lấp lánh ánh lửa Bình Định tinh 
nghịch. Nụ cười ấy, tiếng cười ấy vẫn trưa trưa thong 
dong đi cùng với Võ Phiến trên những vỉa hè chói 
nắng và sặc sỡ của Chinatown Los Angeles.

Ông Phú và bà Phú cùng làm một sở. Giờ nghỉ 
đi ăn trưa, chàng và nàng sánh vai vượt qua cây cầu 
ngăn cách thị trấn Los với khu thương mại người 
Tàu, lộ trình ngắn hơn là từ Sài Gòn đi vào Chợ Lớn. 
Cuộc đi dạo lè phè, ung dung. Ngưng lại ở một tiệm 
trà. Mua một lạng Thiết Quan Âm. Nghỉ chân trên 
một ghế đá công viên. Cho cái bụng nặng được nghỉ. 
Nhiều trưa chàng phải về trước, nàng về sau một 
mình. Chàng chỉ cho người bạn cùng đi cây cầu biên 
giới, nói đùa: 

- Trưa trưa nơi quê người nàng vẫn thân gái dặm 
trường, một thân một mình qua cầu như thế.

Nói đùa, rồi cười. Và vẫn tiếng cười đó, tiếng cười 
Võ Phiến, tiếng cười phải biết có để thấy, phải biết 
còn để sống, tiếng cười ta đã nghe, thân thuộc và yêu 
mến, từ bao nhiêu năm cất lên trong cõi văn xuôi lạc 
quan yêu đời của Võ Phiến. Tiếng cười ấy, những 
buổi trưa Chinatown bây giờ, tưởng như là đã ở 
ngoài văn chương, mà vẫn là ở mãi với văn chương.



156   •   Mai Thảo

Nhà văn Mặc Đỗ
(1917 – 2015).

Ảnh của Trần Cao Lĩnh
Mặc Đỗ qua Tạ Tỵ (dưới)



Một buổi sáng Texas, khi sương mù còn là một 
biển hơi trắng xóa chưa tan biến trên khắp 

vùng Missouri City, khi sân chơi mênh mông của 
ngôi trường tiểu học địa phương đối diện với cái 
địa chỉ văn chương Blue Ridge 15802 còn hoàn toàn 
vắng lặng, khi đó cách năm dặm đường đồng, nhà 
thơ Hoàng Ngọc Ẩn, người hàng xóm Việt Nam gần 
nhất còn ngủ vùi sau một ngày làm việc ở cái tiệm 
sách nhạc Tú Quỳnh mới mở dưới phố, nhà văn Mặc 
Đỗ đã một mình thức dậy.

Thức giấc sớm giữa mỗi tinh sương thôn dã Texas 
còn trong vắt, đầu cành còn chưa chim hót, gờ mái 
chưa nắng dấy, lúc mà chuyển động của Texas duy 
nhất ở những nơi cỗ máy khoan dầu to nặng không 
tiếng in hình lên một nền trời cực Nam còn thoi 
thóp những vì sao cuối cùng chưa rụng, ở người 
nhà văn chủ lực của nhóm Quan Điểm là một thức 
giấc đã cố định, đã một đời. Từ xa thẳm thanh niên. 
Từ thiếu thời đại học. Nơi người sinh viên Hà nội 

Mặc Đỗ  
quy ẩn
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tiền chiến và tiền khởi nghĩa trước mỗi giấc ngủ đều 
hẹn giờ với cây kim báo thức, tắm nước lạnh những 
buổi sáng mùa đông và tập thể dục trước khung cửa 
phòng ngủ ngó xuống 36 phố phường chưa một 
tiếng xe lăn. Thức giấc cùng Hồ Tây màu cốm đậm 
chưa ngời ngời một triệu con trăng ánh sáng, cùng 
quan chưởng đèn khuya còn thắp, chuyến xe điện 
Yên Phụ đầu ngày lát nữa mới Kim Liên.

Thức giấc sớm ấy ở mãi với người sinh viên sau 
đó giã từ những mộng vàng niên thiếu, theo cửa lớn 
vào đại dương đời và trở thành một nhà văn, một 
nhà văn như người ta thấy ở một giai tầng trí thức 
tây phương, mà văn chương là một tra vấn không 
ngừng, đời sống là một ám ảnh siêu hình, và ngôn 
ngữ một lên đường dẫn vào hành động. Thức sớm. 
Bởi tâm thế thao thức. Bởi thời thế sóng đập. Bởi 
nhân gian không ngủ, đứng ngồi không yên. Chừng 
như trong tâm thức đã trưởng thành, mỗi khởi 
đầu ngày vẫn trước sau là một hé cánh rất ban mai 
của tiếng chuông đồng hồ tuổi nhỏ. Đứa trẻ nghe 
chuông cho khỏi trễ giờ vào lớp. Người viết chữ ký 
thác những hoài bão trí thức của mình lên mặt giấy 
sáng sáng thức cùng chuông để gặp sớm, để khỏi lỡ 
hẹn với hiện tại và thế kỷ của mình.

***
Ngồi lên và ra khỏi chiếc giường mỗi tinh sương 

còn nhờ nhờ bóng đất bóng trời, vẫn ở với Mặc 
Đỗ đêm 26 tháng 4 từ căn phố lầu Trần Hưng Đạo 
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cùng gia đình âm thầm rời khỏi Sài Gòn sắp mất… 
Những ngày ở đảo, ở trại, buổi sớm ra bãi, tới ngồi 
trên một mỏm đá, chống tay dưới cằm, nghe tiếng 
sóng đổ hồi không nghỉ, nhìn ngắm lại những biến 
thiên những thay đổi một đời. Thức giấc sớm ấy vẫn 
cứ như một kỷ luật sắt son không phá vỡ với Mặc 
Đỗ lữ thứ, từ bảy năm Texas, trong cùng đáy tách 
thoát mất tích cánh đồng Missouri City họa hoằn 
mới có một Nghiêm Xuân Hồng, một Võ Phiến, một 
Mai Thảo từ nghìn dặm tới thăm. Thức giấc sớm ấy 
bây giờ chừng như còn chặt chẽ còn trọn vẹn hơn 
nữa. Với một Mặc Đỗ đã sáu mươi hai tuổi. Với một 
Mặc Đỗ đã nhìn thấy rất gần số tháng năm còn lại 
của mình. Với một Mặc Đỗ từ giải phẫu mắt khiến 
cái nhìn yếu kém, từ giải phẫu óc, đã lành nhưng 
mỗi đổi mùa còn làm cho đau. Với người nhà văn đã 
lựa chọn từ bảy năm một thế sống tịch mịch, cách 
khuất lưu hết mọi đời sống, nhà văn Việt Nam lưu 
vong, từ chối mọi tiếp xúc tạp nhạp với đời, đi hẳn 
vào một thế giới bên trong, tự vây hãm trong một 
lưu đầy im lặng.

Hình ảnh đời sống của Mặc Đỗ bây giờ là thế. 
Một mặt phẳng không tiếng. Một đáy giếng thăm 
thẳm. Một cánh cửa đóng kín. Một quy ẩn sớm 
chiều. Một tịnh thất hoàn toàn. Ở cái địa chỉ văn 
chương Blue Ridge, người chủ nhân khoanh tay 
nhìn ra thế giới mù sương, đã rút lên cây cầu treo, từ 
lâu không xuống nữa. Những chuyến xe đò, những 
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hãng máy bay từ bẩy năm nay chưa lấy được một 
đồng nào của Mặc Đỗ quyết liệt chối từ mọi chuyển 
dịch. Mỹ sống đã vô chừng riêng tây hang động, nhà 
văn Việt Nam còn trăm lần ốc đảo, nghìn lần hang 
động hơn. Bóng dáng Mặc Đỗ ở quê nhà, mỗi buổi 
chiều Sài Gòn tắm nắng, nhanh nhẹn băng qua con 
đường Trần Hưng Đạo, đứng đợi xe trước cửa chợ 
Bến Thành, chiều nào cũng ngồi với bạn hữu ở nhà 
hàng Hải Biên, đêm nào cũng là một đêm huy hoàng 
Chợ Lớn, cái bóng dáng cùng khắp ấy, không ai còn 
nhìn thấy nữa. Bằng hữu khắp nơi như láng giềng 
kế cận. Tấm rèm đã buông. Một im lặng đầy. Và lớn. 
Lũy hoa đã dựng. Bên ngoài lũy hoa, trong này lũy 
hoa. Ngôi nhà sáng láng, ngưng đọng với những bức 
thủy mặc Trung Hoa trên những vì tường, cỗ máy 
điện thoại không reo, những mặt ghế phòng khách 
bỏ trống, những tờ lịch rớt xuống, rớt xuống theo 
nhịp đi lặng lặng của tháng ngày, hoàng hôn Texas 
đỏ thẫm thế nào không hay, những ngã tư đời ồn 
động thế nào chẳng biết, đó là Mặc Đỗ, Mặc Đỗ cực 
Nam, Mặc Đỗ Texas, Mặc Đỗ đi dép mỏng mặc quần 
áo cũ, mỗi buổi sáng ra căn vườn sau ngồi thật lâu 
với một đài hoa, và trở vào nhà thức một mình với 
những cuốn sách.

***
Căn vườn sau, ba phía tường cao vây bọc. Mảnh 

đất riêng ở dưới. Mảnh trời riêng trên đầu. Những 
cuốn sách, thức giấc đã thấy, im lìm trên giá. Những 
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cuốn sách mà Victor Hugo gọi là những bạn đời 
chung thủy nhưng buồn bã. Những cuốn sách của 
bạn, đánh dấu một thời kỳ văn học ở đó có chí lớn, có 
hoài bão, có nhập cuộc, có lên đường. Những cuốn 
sách của chính mình, đêm bay lên khỏi vùng trời đất 
nước đã mang theo, cuốn Bốn mươi của tuổi không 
ngờ vực, cuốn Siu cô nương của vị trí giai tầng. Khu 
vườn sau. Những cuốn sách người, những cuốn sách 
ta. Vườn im lặng nắng. Sách không tiếng động. Đó 
là cái thế giới thu nhỏ và niêm phong hiện giờ của 
Mặc Đỗ.

***
Khoảng hai năm trước đây, thời gian đánh dấu 

cho sự im lặng kéo dài, đầy và lớn nhất của Mặc Đỗ, 
cũng là thời gian sau này những tri kỷ và thâm giao 
được biết là tuyệt vọng và bi thảm nhất của Mặc Đỗ 
trong nhận thức riêng tây về thân thế cuối chiều, 
cũng như trong nhận thức tổng thể về xã hội về thời 
đại của người trí thức lưu đầy ở nơi ông, và buồn bực 
vô chừng trước bệnh trạng, trước cái điều ông gọi 
là sự “vô dụng của bản thân” đã tới, Mặc Đỗ có như 
rớt xuống một đáy thẳm. Đi giữa một mùa đông. Ở 
trong một hầm đá tối. Đời sống hết mọi lý do của nó. 
Tận tuyệt. Những nguyên tắc để làm gì. Những kỷ 
luật vô ích. Tâm trạng gần như một thù nghịch, một 
ngờ vực với hết thảy. Thời gian này là của một Mặc 
Đỗ khắc khổ đến độ khô cứng, thành kiến tới cố 
chấp, lúc giễu cợt mỉa mai, hồi lạnh lùng cay đắng, 
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cặp mắt khắc nghiệt phán xét tàn nhẫn đời sống, mọi 
thỏa hiệp khoan dung với đời, với người không còn 
nữa, khởi đi từ một nhìn ngắm u uất hờn giận với 
chính bản thân mình. Đó là thời kỳ Mặc Đỗ cự tuyệt 
với hết thảy, không còn viết được một dòng chữ nào 
và nghĩ là đã thôi hẳn với văn chương. Trả lời thư 
một bạn thân hỏi tại sao không còn viết nữa, ông trả 
lời khô khan vắn tắt: “Tại vì tôi không còn nhìn thấy 
một giá trị nào.” Những bằng hữu ở xa tới thăm, ông 
ra đầu thềm tiễn chân nói đây có thể là lần gặp cuối. 
Bạn tới thăm không muốn ở lâu trong căn nhà buồn 
bã. Người tiếp bạn tới thăm chừng như cũng không 
thiết tha giữ bạn ở lại với mình. Thời gian này, ở 
trong cánh đồng Missouri City là những buổi chiều 
đi “gọi chim vườn bay hết”, là trời một phương, trái 
đất cùng đường, những con ngựa gầy Texas đứng 
hình phạt trên những đồng cỏ khô cháy, những cỗ 
máy khoan dầu Texas nhẫn nhục quay những vòng 
quay chịu tội, không một bông hoa nở trong căn 
vườn sau, những cuốn sách trên giá và những tranh 
thủy mặc Trung Hoa trên tường vô nghĩa.

***
Vượt qua sa mạc Arizona từ phía Tây, rời khỏi 

Oklahoma City và Dallas gió cát chói chang từ phía 
Bắc, những bạn hữu từ nghìn dặm và đường bộ tới 
thăm Mặc Đỗ đi vào Texas và một Houston như 
cũ. Những trang trại tít tắp. Những đồng cỏ mênh 
mông. Những cái máng khô, những con ngựa gầy, 
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những hàng dậu đổ. Những ngôi nhà chọc trời của 
những thị trấn nắng lửa in hình lên một nền trời cực 
Nam lòa nắng. Những xóm nghèo. Những người da 
đen. Những ghe thuyền đánh cá trong những vùng 
biển. Bầy thủy thủ say rượu hò hét. Khói nhà máy và 
mùi dầu lửa mùi biển mặn trộn lẫn trong không khí 
hừng hực choáng váng dồn dập hơi thở.

Và tiến vào Missouri, một cương thổ mới, khuất 
cách của văn chương Việt Nam lưu vong, vẫn những 
con đường cũ, một Blue Ridge 15602 gặp lại. Những 
con đường cỏ hoang lan tràn vắng vẻ, gợi nhớ những 
con đường đồng Miền Trung. Một địa chỉ yên tĩnh. 
Một ngôi nhà đóng kín. Tất cả hầu như vẫn thế, vẫn 
vậy, không một đổi thay nhỏ so với lần tới trước. Tất 
cả vẫn như riêng một trời ta một biển ta, rất cách 
biệt rất riêng tây với mọi biển trời người. Rồi tiếng 
chân người từ bên trong đi ra, rồi Mặc Đỗ mở cửa 
đón bạn xa vào, thì cũng vẫn là Mặc Đỗ ấy. Tịnh thất 
quy ẩn. Bên ngoài đời sống, trong này lũy hoa. Cả 
tháng không ra khỏi nhà, hàng xóm láng giềng sáng 
chiều không thấy mặt.

Nhưng Mặc Đỗ gần đây, Mặc Đỗ của lần gặp mới, 
trong cái phong thái đi ra, trong ánh mắt và nụ cười 
đón bạn, đã có một vẻ gì đổi khác. Gần như sự trở 
về với một Mặc Đỗ xưa. Gần như sự trở lại với đời. 
Gần như một Mặc Đỗ mới. Người, chừng như tuổi 
trẻ hơn, mặc dầu mái tóc vẫn thêm nhiều sợi bạc. 
Người, chừng như an nhiên hơn, nhẹ nhõm hơn, vì 
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đã bắt gặp một thỏa thuận nào đó, một thỏa thuận 
tâm hồn và trí thức với bản thân, với cuộc đời trước 
đây không tìm thấy. Ngôi nhà cũng từ người, tạo ra 
một cảm giác mới. Như có nhiều trời xanh hơn lần 
gặp trước chảy vào xanh trong những cửa sổ căn 
phòng. Như những bức thủy mặc Trung Hoa trên 
những vì tường là những cánh cửa phơi phới sinh 
động khác nữa của thiên nhiên. Như những cuốn 
sách trên giá lại đàm thoại hào hứng với người, 
ngoài căn vườn sau nhiều bông hồng xôn xao sắp 
nở. Bởi vì người đã ra vườn, làm cho hoa nở. Nở lại 
những cuốn sách. Làm cho sách nói. Ra khỏi một 
hầm đá tối thẳm, khiến mặt đất lại sáng lòa rực rỡ ở 
chung quanh.

***
Một buổi trưa thư thái trôi qua. Một buổi chiều 

tàn nắng trong vườn. Những bước dạo chạy trên cỏ. 
Uống rượu trước lò sưởi. Bình trà ngoài góc hiên. 
Ánh đèn sáng dịu dàng. Khăn trải bàn tinh khiết. 
Câu chuyện về bằng hữu, về quê nhà kéo dài tới thật 
khuya. Thôi ông đi ngủ, mai phải lên đường sớm. Tới 
Missouri City lần này sao ít thời giờ vậy. Bao giờ trở 
lại. Món chả cá uống với đế Nam Mỹ không kịp thôi 
để lần sau. Bảo với X. sắp dựng diễn đàn chung tôi sẽ 
có bài. Nhất định. Tươi tắn, ấm áp, rộng rãi. Đó, Mặc 
Đỗ gặp lại. Trên con đường trở lại bàn viết, đó Mặc 
Đỗ mùa hè năm nay.

Và người bạn xa vừa đến thăm Mặc Đỗ vẫn không 
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trả lời được cho câu hỏi hắn từ biệt bạn mang theo 
lên đường, ra khỏi Texas. Điều gì, động lực nào đem 
lại cho người nhà văn của nhóm Quan Điểm xưa 
cái phong thái tươi tắn, điềm tĩnh của lần gặp này 
không thấy ở lần gặp trước. Sự thỏa thuận mới sự 
bình yên mới? Một giác ngộ tâm linh, một phóng 
thoát tinh thần. Cái bóng mát đằm đằm của đạo Phật 
lúc cuối đời thanh thản? Một kết quả trong suốt của 
quy ẩn. Một hiệu quả bất ngờ của tịnh thất? Một cửa 
ngõ nhập thiền? Cái hiệu năng cuối cùng của văn 
chương. Có thể. Không rõ. Không biết.

Cái hình ảnh sau cùng còn giữ lại của người bạn 
xa sau lần gặp mới là một bông hồng. Một bông 
hồng đỏ cắm trong một lọ thủy tinh nhỏ. Trước ngày 
đón bạn tới, Mặc Đỗ đã ra vườn hái một bông hồng, 
đem bông hoa đặt vào trong phòng ngủ bạn. Bông 
hoa còn tươi thắm lúc người bạn ra đi. Mọi câu hỏi 
cũng có thể đã được trả lời xong xuôi. Chỉ bằng bông 
hồng đó.
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Nhà thơ Nguyên Sa
(1932 – 1998)



Một buổi tối đi cùng vợ chồng Du Tử Lê tới 
một nhà hàng nổi tiếng về đồ biển mới khai 

trương trên đường Westminster, tôi gặp ở đây toàn 
gia Nguyên Sa, chung quanh một bàn lớn, đang nửa 
chừng nghêu xào dầu hào và dê hầm bát bửu, một 
bữa ăn gia đình tiễn chân. Chị Nguyên Sa, khỏe 
mạnh gấp bội ở nhà ngày trước, tươi cười chỉ đứa 
con trai ngồi cùng hai chị gái nó: 

- Thằng út. Ngày trước cứ đòi sống theo đời sống 
phiêu bồng của bác, anh còn nhớ cháu không? 

Tôi gật. Nhớ. Xa tắp. Thoang thoáng. Nguyên Sa, 
cái bụng tròn hoay, phong cách bang trưởng Triều 
Châu Phúc Kiến, cười theo: 

- Bọn nhỏ đã lớn hết. Chúng mình già hết rồi. 
Nói tiếp: Hàng quán quanh năm gặp những gia đình 
quanh năm cơm nhà như gia đình Nguyên Sa là sập 
tiệm. Tối nay phá lệ, anh dũng đi quán và đồ biển 
California. Tiễn cháu sớm mai ra phi trường về sở ở 
một tiểu bang xa.

Màu lụa Hà Đông trong thơ 
Nguyên Sa
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Áo lụa Hà Đông hủy bỏ cơm nhà, đi ăn cơm 
tiệm quả là một điều đặc biệt thật. Điều đặc biệt này 
không chỉ thấy ở ngoài nước, với Nguyên sa bây giờ, 
trong ngôi nhà khang trang mới tậu ở Irvine, trọn 
ngày tại gia và viết, dịch gần hết cả ba phần bài vở ba 
tờ Đời, Phụ Nữ Mới và Dân Chúng. Điều đặc biệt đã 
thấy ngay từ xa Sài Gòn, thập niên 50, khi Nguyên Sa 
bắt đầu đi vào sinh hoạt chữ nghĩa với bọn tôi.

Bấy giờ là 1955-1956. Nguyên Sa mới chia tay với 
tả ngạn sông Seine và Đại học Sorbonne từ Pháp trở 
về. Người đưa Nguyên Sa đến gặp Thanh Tâm Tuyền, 
Doãn Quốc Sĩ, Trần Thanh Hiệp và tôi khi đó là Trịnh 
Viết Thành cùng sống trọn một thời niên thiếu với 
Nguyên Sa ở Paris, và hồi hương trước Nguyên Sa 
vài tháng. Lý do nào Nguyễn Khắc Hoạch, Nguyễn 
Văn Trung, Hoàng Anh Tuấn rồi Trịnh Viết Thành, 
Nguyên Sa từ nhiều thủ đô Âu Châu lũ lượt kéo nhau 
về nước trong một thời gian, tôi không được rõ lắm. 
Có thể vì tất cả đều không có tâm trạng những lữ 
hành một đời để thấy thế giới phương xa không bến 
bờ là tuyệt vời hơn một bến bờ của đất mẹ. Có thể 
họ đã trưởng thành và cùng có một lựa chọn. Là 
chấm dứt cuộc đời sinh viên trên chiếu giường hải 
ngoại để vào đời bằng trở lại vòm trời sinh trưởng. 
Và với riêng Nguyên Sa, bởi vì áo lụa không thể là 
soie Pháp mà tơ lụa Hà Đông kia. Hoặc như Nguyên 
Sa đã khẳng định bằng thơ ngay từ hồi đó: nhưng 
giòng máu không chảy ngoài huyết quản. Không rõ. 
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Loạt hồi hương có khi chỉ là một trùng hợp tình cờ.
Chỉ biết rằng Nguyên Sa cũng đã trở về. Ngay sau 

khi hiệp định Genève. Ngay sau khi chia cắt đất nước. 
Ngay từ khởi đầu của giọng văn chương ý thức cách 
mạng vừa hình thành nơi một lớp người viết mới tử 
Bắc vào Nam trong ngọn triều di cư một triệu. Và 
dùng danh từ thường dùng của chủ nhiệm Đời bây 
giờ, Nguyên Sa lập tức đi giày mặc áo ra ngay sân 
chơi văn chuong.

Về phút vào sân đầy hào hứng này của Nguyên Sa, 
tôi còn nhớ được hai điều. Một rất ngoạn mục và một 
không ngoạn mục một chút nào hết. Không ngoạn 
mục là hình thức, là con người cầu thủ mới ra sân. 
Chúng tôi chờ đợi cái khăn choàng đỏ rất Germain 
Des Prés của Eluard, cái mái tóc rất gió sương của 
Verlaine. Hoặc ít nhất cũng cái vẻ tay chơi mang về 
từ khu Montmartre của Hoàng Anh Tuấn. Thất vọng 
lớn. Dòng thơ hồi hương từ Paris văn học chỉ là một 
anh chàng trẻ măng, nụ cười hiền lành, cái nhìn khờ 
khạo, với cái xe đạp lọc cọc, và cái mũ casque trắng 
lớp năm, rất học trò trường làng, rất giáo viên cấp 
xã. Vắn tắt, một anh chàng “nhà mùa” lần đầu từ một 
miền quê lên tỉnh như một nhân vật truyện ngắn 
Khái Hưng, đánh chết không thể nghĩ đã xuất dương 
du học, đã đại học Sorbonne, vừa trở về từ Paris. Bao 
nhiêu năm sau, tới bây giờ, cái bụng bự, cái mũ cát-
kết ba Tầu và cái dáng vẻ bang trưởng Triều Châu 
Phúc Kiến là đã đổi thay nhiều lắm rồi vậy. 
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Tóm lại một “chân dung” chẳng thi sĩ chẳng áo lụa 
Hà Đông anh đi mà chợt mát chút nào. Thế nhưng 
đường kiếm ra mắt từ trong áo lụa Hà Đông phóng 
ra thì lại hết sức ngoạn mục, lấp lánh. Đó là bài thơ 
Nga với tiêu đề “Thay cho thiệp báo hỷ”, cũng là bài 
thơ đầu tiên Nguyên Sa làm từ Paris mang về và trao 
cho chúng tôi. Báo hỷ thiệt. Báo hỷ không chỉ về sắp 
sống chung hòa bình với một vị hôn thê mà thơ ngộ 
nghĩnh tả lúc như “một con chó ốm” lúc như “một 
con mèo ngủ”. Mà còn báo hỷ cho thơ. Rằng thơ vừa 
có tin vui. Rằng trời thơ Việt vừa có một vì sao mới. 

Bài thơ Nga, tôi nhớ Thanh Tâm Tuyền thích 
nhất. Đăng ngay trên tờ Người Việt, tiền thân của tờ 
Sáng Tạo và là diễn đàn của bọn chúng tôi lúc bấy 
giờ, với mấy lời giới thiệu trang trọng chào mừng 
tài thơ Nguyên Sa từ Pháp mới về, bởi vì “một dòng 
máu không chảy ngoài huyết quản”.

Tờ Người Việt đình bản. Tờ Sáng Tạo thay thế. Vào 
nghề gõ đầu trẻ, vẫn cái mũ casque trắng, vẫn giáo 
viên trường làng, vẫn nhân vật Khái Hưng, Nguyên 
Sa, khác với Hoàng Anh Tuấn, Nguyễn Văn Trung, 
Nguyễn Khắc Hoạch không thường xuyên, đã cùng 
với giao tình thân thiết mau chóng, trở thành người 
viết chủ lực của Sáng Tạo suốt hai năm đầu của diễn 
đàn này. Đó là thời kỳ của những tiểu luận văn học, 
triết học đầy không khí Sorbonne và những bài thơ tự 
do loạt đầu làm từ trở về Việt Nam của Nguyên Sa gần 
như không số nào là không có đăng trên tờ Sáng Tạo.
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Ở trên tôi đã nói con người chẳng có vẻ gì du 
học và Paris hết. Nhưng trong văn thơ Nguyên Sa 
mới về thì có. Nhiều và đầy. Nhiều và đầy, từ cách 
thế lựa chọn những chủ đề viết, rất hiện đại, rất Tây 
phương, đến phương thức lập luận tổng hợp chỉ có 
được từ nhiều dòng văn học tư tưởng thời đại, mà 
sự hội nhập vào kiến thức không thể chỉ đơn thuần 
bằng đèn sách mà còn nhờ được sống ngay giữa 
vùng hình thành và phát xuất mọi dòng văn học, tư 
tưởng thời đại với Nguyên Sa là đời sống đại học 
nhiều năm ở Paris.

Về sau, du học về nước tấp nập hơn. Sự mới lạ 
không rõ rệt nữa. Bây giờ lưu vong, ta lại đang ở giữa 
trọng tâm văn học và văn chương thế giới. Nhưng 
trở lại với thập niên 50 và Nguyễn Sa thời kỳ mới về 
nước trên tờ Sáng Tạo, mới nhận thức được rõ rệt 
cái làn gió mới, cái cảnh mới ấy nơi Nguyên Sa hồi 
hương đã đi ngay vào thơ trên lối vào rực rỡ sinh 
động nhất của thơ lúc bấy giờ. Điểm này tôi viết như 
nhận định một sự thật về thơ Nguyên Sa thời kỳ khởi 
đầu, cái vị trí tiền phong của tiếng thơ Nguyên Sa 
mới về nước và trong thập niên 50, tuyệt đối không 
vì cảm tình hoặc xô đẩy của ngòi bút. Đó là thời kỳ 
Nguyên Sa không trường văn trận bút như về sau, 
hoặc sắc nhọn lợi hại qua người chủ báo, viết báo đả 
kích, trào lộng, bút chiến đáo để đủ kiểu như Nguyên 
Sa bây giờ. Tôi yêu nhất Nguyên Sa thời kỳ đó. Cái xe 
đạp lọc cọc, cái mũ học trò lớp năm. Người nhà giáo 
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chưa danh tiếng và người thi sĩ thuần túy. Nghĩ rộng 
vẫn là cái chủ đề “Les plus belles années de notre vie”. 
Những năm tháng đẹp nhất đời ta. Khi ta còn trẻ. 
Khi trăng dịu dàng là trăng. Khi suối xôn xao là suối. 
Khi thơ ta, đời ta như những hòn sỏi tinh khiết vớt 
lên từ một lòng suối tinh khiết. Đó là thời kỳ Nguyên 
Sa ở trên một căn lầu khu Tôn Thất Đạm, buổi sáng 
đến Ký Con đưa bài về Kant, Sartre, một lần dạy tôi 
ở Sáng Tạo một điệu nhảy swing của tả ngạn Pháp, 
nhiều đêm bị đánh thức bởi những tiếng la lớn của 
tôi và Hoài Bắc thời đó đã ban đêm khuya khoắt và 
réo gọi áo lụa Hà Đông cùng xuống đường khuya 
khoắt theo.

Trong một bài viết vui mới đây trên tờ Đời, thuật 
lại buổi anh em Văn Bút ở Hoa Kỳ ghé thăm và phỏng 
vấn tôi, Nguyên Sa kể chuyện tôi lái xe đưa thi sĩ vào 
đời sống Sài Gòn, dẫn tới những khám phá thứ nhất 
đầy bỡ ngỡ về cái khuôn mặt Sài Gòn ban đêm, ở đó 
ông gặp những hàng quán Chợ Lớn về khuya, món 
vịt quay Tứ Xuyên và những người vũ nữ trẻ đẹp phá 
phách. Có sự thực này. Nhưng còn một sự thật lớn 
hơn Nguyên Sa không nói tới. Đó là tôi và tờ Sáng 
Tạo chỉ đánh đấu ở Nguyên Sa cái thời kỳ khởi đầu. 
Lúc mới về, mới ra sân. Rồi mau chóng, anh chàng 
nhà giáo khù khờ đã một mình một đi vào đời sống, 
chẳng cần một hướng dẫn nào nữa. 

Đó là thời kỳ của cõi viết Nguyên Sa không chỉ 
trên một Sáng Tạo. Mà áo lụa Hà Đông còn bay múa 
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trên nhiều diễn đàn khác. Của anh chàng nhà giáo 
mờ nhạt trong giáo giới đã trở thành người giáo sư 
triết học danh tiếng đang chuẩn bị mở trường tư 
thục riêng. Của tập thơ đầu tay đã in, dọn đường 
cho những phiên họp tòa soạn ở nhà in Nam Sơn 
với Mặc Đỗ, Thanh Nam, Hoàng Hải Thủy và Trịnh 
Viết Thành. Đó còn là thời kỳ của người phó chủ tịch 
Trung Tâm Văn Bút đi dự hội nghị Văn Bút Thế Giới 
ở Đài Loan, của hai năm động viên, rồi nhập ngũ 
được kể lại trong cuốn Một Mình Một Ngựa rồi ngon 
lành trở lại với đời sống dân sự, và tư thục Văn Hóa 
mà Nguyên Sa là Giám đốc. Cho đến ngày cùng gia 
đình bỏ nước ra đi.

Tôi chỉ thuật lại được bằng trí nhớ, một phần 
những hoạt động của Nguyên Sa từ Pháp về trong 
thập niên 50, và sau đó ngót hai mươi năm trường 
văn trận bút của Nguyên Sa ở Sài Gòn. Một phần. 
Một phần thôi. Lý do: sau hai năm đầu kể từ hồi 
hương và với tờ Sáng Tạo, Nguyên Sa không còn gần 
với tôi nữa. Con chim đã vùn vụt cất cánh bay tới 
những phần đất khác. Đời sống trăm dòng và nhà 
thơ kiêm giáo sư triết, người giám đốc trường, người 
chủ nhiệm mới đã ở trên cái trăm dòng nhiều mặt ấy. 
Khiến chẳng những tôi đã thấy xa còn như thấy mất 
hẳn Nguyên Sa trước tầm mắt nhiều khoảng thời 
gian. Ở những khuất mặt này, tấm lòng đôi lúc cũng 
xa và đã gây nên một vài ngộ nhận đáng tiếc không 
do nơi tôi và cũng chẳng nên thuật lại làm gì (chúng 
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ta đã già hết rồi, Nguyên Sa nói), trước sau tôi chỉ 
muốn giữ mãi cho mình cái hình ảnh tươi mát của 
một tà áo lụa Hà Đông bay nghiêng trong nắng, nói 
khác là người nhà thơ thuần túy Nguyên Sa, thời kỳ 
ở Pháp mới về, buổi sáng từ Tôn Thất Đạm tới Ký 
Con đưa cho Sáng Tạo, món vịt Tứ Xuyên và những 
đêm khuya trở về từ Chợ Lớn.

Không thuật lại được đầy đủ 20 năm làm thơ, làm 
báo, dạy học, mặt nào cũng ngoạn mục chấn động của 
Nguyên Sa ở Sài Gòn còn vì vài lý do khác: Nguyên 
Sa rất ít gia nhập vào lối sống hàng ngày của bọn tôi. 
Đám cái bang văn nghệ Vũ Khắc Khoan, Hoài Bắc, 
Thanh Nam cứ Sài Gòn tàn nắng là đã ngồi với nhau 
ở một nhà hàng này, một quán rượu nọ. Hàng quán, 
cái thú lớn nhất, cái địa chỉ thường xuyên nhất của 
bọn tôi suốt 20 năm miền Nam, không trên đường đi 
lối về của Nguyên Sa. Rủ, cười cười: 

- Ông thức khuya được. Tôi không thức khuya 
được. Phải ngủ sớm mai đi dạy học sớm. 

Rủ nữa, lắc: 
- Ông uống rượu được, tôi không uống rượu 

được. Ở nhà thôi. 
Cứ sớm cứ tối. Cứ cái này ông được tôi không 

được. Rất minh bạch, gọi đó là điệp khúc của Nguyên 
Sa ở nhà thôi. 

Thành tích áo ngủ, quần ngủ và “ở nhà thôi” của 
bang trưởng Phúc Kiến kể cũng có hạng thật. Mấy 
lần Đỗ Ngọc Yến rủ tôi tới Nguyên Sa tôi đòi kêu 
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điện thoạt hỏi có nhà không đã. Yến đều quả quyết: 
“Có nhà”. Đúng thật. Gõ cửa là đã thấy bang trưởng 
thân hình bề bộn đứng kín khung cửa. Vào đây, vào 
đây. Ngôi nhà Irvine bây giờ, ba địa chỉ xưa, cái đầu 
ở khu Tôn Thất Đạm, cái thứ nhì ở Bùi Viện, sau bán 
lại cho Thanh Nam, Túy Hồng, cái sau cùng ở đường 
Pasteur cũng hệt vậy. Ở nhà. Thường xuyên. Có nhà. 
Thường trực. 

Xa cách quán xá và họp mặt ồn ào chiếu sáng một 
khía cạnh tính con người Nguyên Sa, một con người 
trầm lặng, của gia đình hoàn toàn, thích sống trong 
một bóng mờ nào đó hơn là giữa vùng ánh sáng chói 
lọi, chỉ ra đường khi còn có lý do cụ thể, xong việc 
là về ngay nhà riêng. Cá tính ấy còn vẽ lên hình ảnh 
con đường văn chương 20 năm quê nhà của Nguyên 
Sa. Một con đường tách rời, biệt lập, đôi khi nhà 
thơ phải đóng vai đầu đàn nhưng vẫn từ một tần số 
riêng, cùng trên một dòng trường giang một thời, 
nhưng cái phong cách trước sau vẫn là một mình 
một cõi. 

Cá tính ấy cũng giải thích cho những phản ứng 
của Nguyễn Sa trong đời sống, trước kẻ khác. Điểm 
này, áo lụa Hà Đông là hình một con mèo nằm lim 
dim, bất động. Hiền từ, như ngủ. Nhưng coi chừng, 
bị va chạm là móng vuốt tức khắc.

Còn nhớ một lần, đã thật lâu, Nguyên Sa còn trẻ 
măng, còn mũ trắng lớp năm, trên một hè phố Sài 
Gòn, kể cho tôi nghe vừa bị ai đó chơi xấu. Tôi bảo 
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ăn thua gì, bỏ đi. Nhưng Nguyễn Sa không chịu vậy. 
Lạnh tanh, ghê gớm: 

- Đâu được. Đứa nào phá tôi, tôi phá lại. Nó chơi 
coup bas tôi cũng biết chơi lại coup bas. 

Kể lại vậy thôi, không có ý kiến. Mỗi người cho 
những điều mình nghĩ là đúng. Mỗi người một 
phong cách với đời. Kể lại, để thấy Nguyên Sa một 
phía này chậm chạp lừ đừ, một phía khác ba đầu sáu 
tay, trong cái nếp mềm mại của tơ lụa Hà Đông vậy 
mà có ẩn mũi nhọn và song chưởng. Khiến có ân oán 
giang hồ. Khiến có ăn đũa trả đũa. Khiến chiến trận 
không ngớt, hết Bình Long đến An Lộc. Khiến bên 
cạnh lục bát dịu dàng còn có bút chiến dữ dội, trong 
con người làm thơ trữ tình còn có người làm báo cây 
viết thành thanh kiếm trên tay.

Cái mũ trắng thầy giáo. Cái xe đạp lọc cọc. Căn lầu 
Tôn Thất Đạm. Những buổi sáng Sáng Tạo. Món vịt 
Tứ Xuyên những đêm Chợ Lớn. Tập thơ in lần đầu, 
bài vào tập Mai Thảo. Nguyên Sa mới về nước, thơ trẻ 
trung như hồn. Khi xa, khi gần, cũng như tôi đã có 
với Nguyên Sa không biết bao nhiêu kỷ niệm của một 
thời kỳ văn chương không quên. Cũng là tôi đã cùng 
với Nguyên Sa hai mươi năm văn chương miền Nam, 
từ ngọn suối đầu tiên, từ bước chân thứ nhất. Từ khởi 
nguồn xa thẳm ấy, nhiều đồng hành đã bỏ cuộc. Đi 
vào diện bích, vào im lặng. Riêng Nguyên Sa chưa. 
Chúng mình già hết rồi, bang trưởng nói với tôi. Nói 
vậy mà hiển lộng lại hiển lộng hơn bao giờ hết. 
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Riêng báo đã ba tờ, kiêm chủ nhiệm chủ bút, 
Kiêm Thêm làm vì thôi. Cái hình con cá voi tám cột 
tổ gộ chết ở Long Beach, ông Nguyên Sa đấy, bài viết 
nhiều làm gì. Hình. Tối ngày mở sân chơi, sân bóng 
chuyền chơi ngày, sân bóng chân đá đèn. Cái trung 
tâm băng nhạc, năm nàng Công Chúa Ngũ Long, 
bảy nàng Ngũ Long Công Chúa. Khánh Ly, Ngọc 
Minh than: 

- Ông Nguyên Sa ngồi chật cả phòng vi âm, hết cả 
chỗ đứng hát. 

Còn Văn Bút Hoa Kỳ, đi thăm Tô Văn đau. Kế 
hoạch video, chương trinh dạ vũ, phái đoàn văn 
nghệ thăm dân cho biết sự tình, bảo sẽ thêm mươi tờ 
cho tràn ngập chết hết. Còn nhiều như sau này. Tất 
cả từ một góc phòng Irvine. Thành ra mấy chục năm 
rồi, cái anh chàng lệu bệu tròn hoay về từ Paris và ra 
sân với chúng tôi ngày nào đã là một tay đua đường 
trường ngoại hạng. Đã là một Nguyên Sa marathon.

Đường trường thật. Nhóm bạn bè trở về tử Âu 
Châu cùng một thời kỳ với Nguyên Sa, tôi không còn 
gặp lại ai nữa. Từ Nguyễn Văn Trung đến Nguyễn 
Khắc Hoạch, đến Trịnh Viết Thành. Mỗi người đã 
một xa thẳm, một biệt tích. Hoàng Anh Tuấn tới 
Mỹ, cũng lúc nổi lúc lặn. Riêng Nguyên Sa vẫn Seven 
Eleven 24 giờ trên 24 giờ, vẫn giữa trục giao thông, 
vẫn thấy lại, lừng lững. Không cái mũ trắng nhà giáo 
nữa thì giờ cái cát  kết bang trưởng. Không căn gác 
Tôn Thất Đạm cũ thì giờ ngôi nhà Irvine. Không 
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đêm Chợ Lớn thì giờ tối cà phê LUP. Đối thủ nào 
muốn đẩy dạt Nguyên Sa ra một đường lề, thiệt khó, 
thiệt khó. Triều Châu Phúc Kiến đã đóng trụ trên 
đường Westminster, đường Bolsa, còn có hàng chục 
siêu thị trên đường Brookhurst, muốn tranh thương 
có tranh thương, muốn hạ giá có hạ giá. Đánh du 
kích hay đánh trận địa, muốn tiêu thổ hay muốn 
trường kỳ đều sẵn sàng cả. Thành ra, 42 cây số đường 
trường cuộc đua marathon, trên mọi ngả đường của 
20 năm quê nhà tiếp nối với 10 năm ngoài nước, Hà 
Đông vẫn một mình đều bước. Thành ra, tối ngày 
nằm nhà vẫn là tối ngày có mặt, cứ đúng 4 giờ chiều 
chỉ vài cú điện thoại là mọi chuyện võ lâm giang hồ 
đã nắm vững trong tay. Thành ra nếu nhà thơ có ngồi 
chật phòng vi âm không còn chỗ đứng hát, Khánh Ly 
Ngọc Minh cũng đừng than. Nguyên Sa vẫn còn đó, 
chật hết mọi sinh hoạt.

Một đêm tháng trước, nhà hàng Doanh Doanh 
của vợ chồng Thái Tú Hạp trên Đại lộ Hoàng Hôn 
đãi cơm tối ra mắt thân hữu tập thơ văn mười năm 
hải ngoại. Tới phần thơ nhạc tạp lục, sau tiếng hát 
Khánh Ngọc và tiếng đàn Nguyễn Đức Quang, tôi có 
đi cùng Nguyên Sa lên trước máy vi âm. Đứng cạnh. 
Chia nhau mỗi thằng đọc một khúc thơ tình của 
bang trưởng Phúc Kiến. Đọc thơ. Đùa nghịch với 
thơ. Thơ anh nằm xem tuồng cải lương, em không 
quần không áo. Thơ năm tháng cùng tám giờ đứng 
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tắm một mình. Đọc thơ. Đùa nghịch với thơ. Tôi vẫn 
thích lắm những phút đùa nghịch như vậy.

Cho thoải mái không khí, thân mật bạn bè. Cho 
đêm xuống đã xuống với nhân thế ở ngoài kia, đêm 
tối bớt buồn, và bớt lạnh với người. Đùa nghịch, giễu 
bạn, giễu luôn cả chính mình. Để câu nói Nguyên Sa 
“Chúng mình già hết rồi”. Phải có lúc không đúng. 
Hoặc một cách nào thôi, tâm hồn ta vẫn trẻ. Mấy 
phút trước máy vi âm tối đó mà Nguyên Sa gọi 
hai đứa tôi là Laurel và Hardy, tôi thấy tôi trẻ thật. 
Nguyên Sa cũng vậy. Mấy phút trước máy vi âm tối 
đó, tôi thấy lại cái tôi đầu, những ngày Sáng Tạo trẻ 
trung phơi phới. Và thấy lại cái phần trước sau tôi 
thích thấy nhất và yêu mến nhất ở Nguyên Sa. Đó là 
mấy chục năm về trước. Nguyên Sa mới ở Pháp về, 
Trịnh Viết Thành đem tới. Đưa bài thơ đầu tiên. Và 
sau đó đã cùng chúng tôi đi vào cuộc phiêu lưu đầy 
hào hứng tới những chân trời văn chương tuổi trẻ 
mênh mông.
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Nhà văn Phạm Công Thiện
(1941 – 2011)



Căn phòng nhỏ, trên lầu, nằm ở phía ngoài cùng, 
sát cổng vào và nhìn xuống một ngã tư tấp nập 

người đi kẻ lại, như còn muốn chân trong chân ngoài 
chưa chịu hòa nhập hẳn với vùng khói hương tín 
mộ của nơi thờ Phật tận đáy cùng khu nhà nhiều 
phòng ốc kiến trúc theo hình chữ U trên con đường 
Berendo nhờ ngôi chùa đã trở thành một con đường 
Việt Nam danh tiếng. Nhìn sang, cửa sổ và cửa vào 
của căn phòng đều im lặng đóng kín. Chúng tôi đứng 
ngoài hàng hiên ở giữa. Đang giữa mùa hè. Buổi 
chiều Los. còn chói nắng, nhưng cuối ngày đang thả 
dần vào khu vực thờ Phật những luồng gió mát hây 
hây đầu tiên qua những tàng cây lao xao.

Thượng Tọa Thích Mãn Giác, hồng hào tươi tắn, 
cười cười một cách vui thú ngộ nghĩnh, chỉ cho tôi 
và Du Tử Lê căn phòng nghiêm lặng đóng kín: 

- Phòng Phạm Công Thiện đó. 
- Triết gia có ở chùa lúc này?

Đi thăm  
người nhập thất
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Hội Chủ Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất ngửa 
cổ cười lớn: 

- Nhập thất kiểu Tây Tạng mà không ở chùa sao?
Du Tử Lê gật gù, thán phục: 
- Giỏi. Thật giỏi. Ở Phạm Công Thiện.
Tôi đùa: 
- Được bao nhiêu ngày?
Câu nói đùa chứa đầy ngờ vực về một thời gian 

nhập thất của bạn thật ra chỉ là đùa cợt có nửa phần. 
Đùa, khi tôi nhớ lại những buổi chiều, những buổi 
tối tan hoang của Phạm Công Thiện, còn là đại đức 
Thích Ngươn Tánh, ở Sài Gòn ngày trước. Những 
chiều Phạm Công Thiện đi cùng Nghiêm Xuân 
Hồng, Vũ Khắc Khoan tới nhậu nhẹt ở tư gia nhà 
văn nữ Nguyễn Thị Hoàng. Những đêm Phạm Công 
Thiện ngồi với tôi, Hoài Bắc và Thanh Tâm Tuyền 
trong khói thuốc mù mịt dầy đặc ở vũ trường Đêm 
Màu Hồng. Cái đầu không tóc, tấm áo nâu sồng, đích 
thực đại đức và khoa trưởng Vạn Hạnh, nhưng bừng 
bừng, say ngất và bất chấp hết thảy, rủ đi là đi suốt 
đêm tới sáng, ngất ngưởng gấp trăm lần Cung Tiến, 
bừa bãi gấp nghìn lần Hoàng Anh Tuấn là hai sự ngất 
ngưởng đã đi vào huyền Thoại văn nghệ một thời. 

Nửa phần đùa, vậy thôi, (mỗi lần gặp là tôi muốn 
trêu nghịch Phạm Công Thiện) trong nhớ lại số tháng 
năm phóng túng cũ của tác giả Ý Thức Bùng Vỡ và 
Ngày Sinh Của Rắn. Giờ đâu dám đùa quá nữa. Triết 
gia đã đoạn tuyệt với hết thảy mọi sinh hoạt, chặt đứt 
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với hết thảy mọi ồn động. Đã nhập thất. Đúng kiểu 
Tây Tạng, ba năm ba tháng ba ngày. Bây giờ là chót 
vót Hy Mã Lạp Sơn một chỗ ngồi cho quán tưởng 
và thiền định tịch mịch. Từ một cực đoan sống này 
sang hẳn một cực đoan sống khác, không có chuyển 
tiếp từ từ, đó là tất cả con người Phạm Công Thiện.

Theo dọc hàng hiên chúng tôi đi sang đến trước 
cửa phòng. Nghe ngóng. Đoạn thận trọng gõ ba tiếng 
vào vách Hy Mã bằn bặt đóng kín. Một lát. Rồi tiếng 
chân người, tiếng cửa mở. Tiếng cười, ngạc nhiên vui 
mừng. Tôi và Du Tử Lê đưa mắt nhìn nhau. Nhập 
thất thật rồi. Tây Tạng thật rồi. Tây Tạng và nhập thất 
ngon lành giữa thành phố của những thiên thần, giữa 
những buổi chiều Los Angeles vàng nắng. 

- Vào đây, hai cụ.
Đạo sĩ né sang một bên cho chúng tôi bước vào. 

Căn phòng nhập thất rất nhỏ nhưng ăn thông với 
một căn khác, lớn rộng hơn, của thông mở rộng. 
Phòng nhỏ, giường cá nhân, chủ nhân nói mấy ngày 
trước thiền sư Nghiêm Xuân Hồng ghé thăm nằm 
dài cả một buổi trưa ở đó. Góc đối diện, kê sách, bàn 
viết, một đĩa cam trái, những khoảng trống còn lại là 
từng chồng sách dầy nặng đủ cỡ và báo, giấy chồng 
chất ngổn ngang trên mặt sàn.

Phòng ngoài, dáng chừng là phòng đọc sách 
chung của nhà chùa, một khay cơm chay trên một 
mặt bàn trần trụi. Khay cơm chay ăn dở. Một dĩa 
rau, một đĩa đậu nguội lạnh. Tôi hỏi: 
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- Vừa ăn? 
- Ừ, để đó. Lát nữa đói, ăn nữa. Bây giờ thường tôi 

chỉ ăn ngày một bữa. Thấy khỏe trong người hơn là 
ăn nhiều lần. 

Tôi trở lại căn phòng nhỏ. Xin phép người nhập 
thất được lấy một trái cam ăn. Nhìn căn phòng với 
cái không khí vừa bừa bãi của một sinh viên vừa ngăn 
nắp của một giáo sư thiền viện, với những cuốn sách 
triết học, văn chương, kinh Phật nhiều thứ tiếng, và 
chen lẫn, một tập thơ Rimbaud, một tiểu luận của 
Sartre, tôi và Du Tử Lê đã ở lại trong căn phòng nhập 
thất kiểu Tây tạng với Phạm Công Thiện hơn nửa 
tiếng đồng hồ. Nói chuyện. Ăn cam. Trong một buổi 
chiều Los thư thái, yên tĩnh. 

Trước một Phạm Công Thiện nhẹ nhàng, từ tốn, 
mà nhập thất gần như đã xóa bỏ được hẳn những 
hình tích của một Phạm Công Thiện khác, một 
Phạm Công Thiện trước nhập thất, say ngất chân 
nam đá chân chiêu, phát ngôn bừa bãi và luôn luôn 
gây sự với mọi người.

Một lúc nào đó tôi lại đùa: 
- Vùng này có quán rượu? 
- Chắc có. 
- Vậy tới giờ rồi. Mặc quần áo vào ra đường, còn 

chờ gì nữa!
Phạm Công Thiện cười cười, không trả lời. Rồi 

chúng tôi cáo từ. Suốt dọc đường từ chùa Việt Nam 
về Santa Ana, tôi và Du Tử Lê còn kể cho nhau nghe 
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rất nhiều chuyện vui về Phạm Công Thiện, mà cái tin 
nhập thất ba năm đã làm cho hết thảy bạn bè sửng 
sốt, như con người, đời sống đấng giáo sư triết học 
này vẫn là vậy, đối với bạn bè, từ hai chục năm nay.

Tiến trình tư tưởng, văn chương, tâm linh Phạm 
Công Thiện bấy nhiêu năm dưới vòm trời quê nhà 
và bây giờ giữa mênh mông hải ngoại, tôi đã cố gắng 
xếp đặt lại bằng một xâu chuỗi thời điểm tuần tự mà 
rốt cuộc vẫn không sao có được cho mình một cái 
nhìn liên tục. Trước hết, nói đến một liên tục nào đó 
của đời sống, liên tục ấy không bao giờ có ở Phạm 
Công Thiện, với Phạm Công Thiện. Người tín đồ của 
chủ thuyết hư vô này, hơn một lần, đã khẳng định 
cho ông điều đó. Tôi chỉ ở trong đời một lát thôi. Một 
lát nữa tôi không còn nữa. Đó là Lão Tử Phạm Công 
Thiện nói. Mình chỉ thấy nào mình được hất đẩy ra 
khỏi chính mình. Đó là Trang Tử Phạm Công Thiện 
viết. Đó là mẫu người của tôi, hắn thay dung nhan 
từng phút từng giờ, hắn biến hiện hình hài từng giây 
từng phút, hắn nhận hắn ngắn như một sát na, một 
khoảng khắc, hắn bảo hắn dài như nghìn thu dằng 
dặc, hắn nhận hắn là sự im lặng đời đời, hắn bảo hắn 
là địa chấn và cuồng nộ, vẽ riết Phạm Công Thiện 
cuối cùng chỉ thành một họa phẩm không kích 
thước hình thể nào của trường phái siêu thực và lập 
thể mà thôi. 

Có lẽ phải đi hỏi, có lẽ thật, phải đi hỏi từng người. 
Hỏi nhà văn Tuấn Huy, nhà thơ Ninh Chữ, hai người 
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bạn rất thân của tác giả Ngày Sinh Của Rắn, từ thiếu 
thời, khi rắn còn cuộn tròn nằm ẩn ở một hang động 
Nha Trang. Hỏi Thượng tọa Thích Minh Châu, thời 
kỳ ở Đại học Vạn Hạnh, Phạm Công Thiện đóng kín 
cửa ba tháng liền, ngoài cửa có ghi một hàng chữ: 
“Người nào đập cửa phòng là đâm vào trái tim tôi”. 
Hỏi nhà thơ Thi Vũ ở Paris, về mấy năm Phạm Công 
Thiện dạy học ở Toulouse, cái khăn quàng đỏ đi 
uống rượu suốt đêm tới sáng. Hỏi Thượng tọa Thích 
Mãn Giác về những ngày thất hiện giờ của Phạm 
Công Thiện ở chùa Việt Nam trên Los. mà mấy nhà 
sư trẻ ở gần kể cho tôi nghe là “thầy Thiện” đêm nào 
cũng đọc sách tới khuya. Còn nếu muốn biết về thời 
kỳ ấu thơ và tuổi ngọc tuổi vàng của người chỉ chịu 
khai nơi chốn sinh trưởng là mặt đất này, thì chắc 
phải tìm hỏi dòng sông Cửu Long, dòng sông mà 
Phạm Công Thiện luôn luôn nhắc tới trong thơ văn 
ông, dòng sông nơi ông đã vẫy vùng bơi lội như “một 
con rồng” những tháng ngày tuổi nhỏ. Cuối cùng là 
một nhận xét của Thanh Tâm Tuyền. Tôi nhớ bấy giờ 
là cuối năm 1970. Phạm Công Thiện, trong tư cách 
khoa trưởng Văn khoa Đại học Vạn Hạnh, lên đường 
đi Âu cháu dự một hội nghị đại học quốc tế rồi đi 
luôn không bao giờ còn trở về Việt Nam nữa. Hết 
thảy chúng tôi đều sững sờ, khó hiểu. Riêng Thanh 
Tâm Tuyền không. Bảo tôi: 

- Anh phải nhìn thấy sớm muộn rồi Phạm Công 
Thiện cũng phải một lần bỏ đi như thế, đi hẳn thật 
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xa, mất tích. Có như vậy mới đúng là Phạm Công 
Thiện. Chúng ta ít nhiều là những định tinh. Hắn 
hơn là một hành tinh. Hắn là một ngôi sao băng.

Gặp lại Phạm Công Thiện ở California, sau đúng 
15 năm không gặp, ai thấy tác giả Ý Thức Bùng Vỡ 
và Triết Lý Hố Thẳm thăng trầm thế nào không rõ, 
tôi không nhìn thấy ở vị đại đức phá giới này một 
đổi thay nào hết. Không nhìn thấy đêm ở nhà cháu 
Gấm, con anh Vũ Khắc Khoan, hắn uống đến trong 
nhà không còn một giọt rượu nào, khuya về ngôi sao 
băng Phạm Công Thiện đi lăng ba vi bộ dưới trời San 
Jose đầy sao. Không nhìn thấy, mấy buổi chiều ở San 
Francisco, trời lạnh hắn khoe tìm thấy mấy chỗ bán 
rượu chát Hung, Lỗ, Bảo gì đó ngon tuyệt trần và đã 
say khướt còn nằng nặc rủ tôi tới đó. Không nhìn 
thấy, trên chuyến bay chiều về Los Angeles, hắn nói 
trong người có 50 mỹ kim một trò cũ tặng thầy, và 
xuống phi trường là kéo thốc tôi lên xe về “làm một 
chầu nữa” ở Chinatown.

Với Phạm Công Thiện, toàn những hình bóng 
rượu, toàn những nơi chốn rượu, toàn những kỷ 
niệm say. Mùa hè, đại đức liệng bay đi cái áo cà sa, 
một chiều kia trên căn lầu thầy Thanh Tuệ đường Lý 
Thái Tổ, một chiều nọ ngôi nhà gần Lăng Ông của 
nữ sĩ Nguyễn Thị Hoàng. Lúc cả cười nói chuyện 
văn chương, lúc lớn tiếng gây gỗ với Bùi Giáng, 
chiều nào cũng trước mặt một ly rượu, lúc nào cũng 
một cái ly đầy sóng sánh trên tay. Rồi là nằm lỳ. Rồi 
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là đòi đi mua rượu nữa. Rồi là đòi đi chén tạc chén 
thù đến sáng. Nghĩ cũng vui thật. Những ngày vui 
cũ, rất tiếc chẳng còn bao giờ trở lại, mỗi họp mặt 
có Phạm Công Thiện là một ồn động không bút nào 
tả xiết. Và, say là thiên tài hùng dũng do cao cánh 
tay, dành những lời châu ngọc nhất về tài năng xuất 
chúng về tâm thức cự phách khơi khơi riêng tặng 
cho mình. Phạm Công Thiện tôn vinh Phạm Công 
Thiện. Tao là nhà thơ lớn nhất thế giới. Phạm Công 
Thiện dựng Cửu Trùng Đài cho Phạm Công Thiện. 
Tao là tác giả lẫy lừng hoàn vũ. Sartre, Camus cho 
đi quét đường hết. Nguyễn Du, Đoàn Thị Điểm là 
những tên nào vậy? Tao liệng vào sọt rác hết thảy, 
cả Chinh Phụ Ngâm, cả Đoạn Trường Tân Thanh và 
từ lâu rồi. Những ai chưa giao du nhiều với Phạm 
Công Thiện chắc điên hết cái đầu lên. Chúng tôi biết 
hắn, từ bài giảng thứ nhất về triết lý hiện sinh ở 
đại học Vạn Hạnh chúng tôi chỉ cười. Đôi khi còn 
trêu chọc cho triết gia trên trời dưới đất nhiều hơn 
nữa. Cuối cùng là cái khía cạnh tếu nghịch ngông 
cuồng và bất cần đời của Phạm Công Thiện trong 
sinh hoạt là cái khía cạnh nghệ sĩ, hơn là giáo sư, 
hơn là triết gia, hơn là nhà văn, ở Phạm Công Thiện 
mà tôi muốn giữ lại. Và cũng gặp lại, tức thì, ở hải 
ngoại sau 15 năm.

Đó là gần hai năm trước đây, nước Đại Pháp chắc 
là chịu đựng hết nổi đã gạo muối tống tiễn thiên 
tài, sao băng Phạm Công Thiện băng qua Đại Tây 



Chân dung mười lăm nhà văn nhà thơ việt nam    •  189  

Dương, như một E.T, dị kỳ, vùn vụt đáp xuống phi 
trường Los Angeles. Khoái chí, hắn viết văn ca Los. 
như thành phố tuyệt vời, diễm ảo nhất của trái đất 
này. Thân yêu gọi Los. là thành phố của những thiên 
thần trên đó thiên thần họ Phạm đã bỏ đi bao năm 
âu yếm trở về, và thấy lại Los như thấy một chân trời 
tư tưởng mới. Rồi mấy tháng liền là những cơn say, 
không, phải nói là những trận say nghiêng ngửa tan 
tành. Cho tới một ngày, hắn lại sửa soạn trở về Paris. 
Tôi hỏi: 

- Về hẳn? 
- Không. 
- Thu xếp chút việc nhà. Vài tuần “moa» lại sang.
Tôi nhăn mặt: 
- Đi về hoài làm chi vậy? Thôi có sang xin vui lòng 

lùi lại cho vài năm nữa, kẻo mọi người cùng chết 
mất. 

Cũng là trêu đùa vậy thôi. Mặt khác hư vô chủ 
nghĩa đã nói sang thì ngăn cản chủ nghĩa đành chịu 
thua, chẳng cách gì ngăn cản được. Và thiên thần 
Phạm Công Thiện đã trở lại thành phố thiên thần 
lần thứ hai, vẫn với những cơn say không thể nào 
nhớ hết được.

Rồi thình lình là một căn phòng thiền viện đóng 
kín. Rồi thình lình là bóng tối, một mình, những 
trái cam, những ly nước lạnh, những cuốn sách, 
những bữa cơm chay, bốn vách tường như một vũ 
trụ câm, ngọn đèn cô độc đêm đêm và im lặng hoàn 
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toàn thăm thẳm. Gây bất ngờ, trước sau Phạm Công 
Thiệnvẫn về đích trước nhất. Cũng hay. Mặc dù tôi 
chẳng biết hay thật sự là như thế nào. Đi từ cực đoan 
nọ đến cực đoan kia, đó vẫn là bản thể bất biến nơi 
con người và đời sống Phạm Công Thiện.

Chỉ nhớ buổi chiều hôm ấy cùng Du Tử Lê lên 
chùa Việt Nam vấn an Phạm Công Thiện đã hai tháng 
nhập thất Tây Tạng, chúng tôi về tới Santa Ana, đêm 
đã về khuya. Đi Hy Mã Lạp Sơn về, thấy đói bụng 
quá chừng. Chúng tôi vào một tiệm ăn trên đường 
Bolsa, cái tiệm ăn đã có rất nhiều kỷ niệm ồn ào với 
Phạm Công Thiện. Khác với ngày thường, tôi thấy 
tiệm ăn đêm đó yên tĩnh lạ thường. Những mặt bàn, 
những hàng ghế thảy đều yên tĩnh, một yên tĩnh rất 
mới mẻ. Con đường Bolsa bên ngoài cũng vậy. Từ 
mặt lộ, cột đèn, đến những vỉa hè, những hàng cây, 
thảy đều đột ngột yên tĩnh vắng lặng. Một yên tĩnh 
vắng lặng chưa từng thấy. Tôi hỏi Du Tử Lê: 

- Có thấy đêm nay yên tĩnh quá chừng không? 
Lê gật: 
- Đúng vậy anh, lạ quá! 
Mãi rồi chúng tôi mới khám phá được nguyên 

nhân và bật cười thành tiếng. Những tiếng nổ, những 
tiếng động, những náo nhiệt, những ồn ào của năm 
phương trời, mười phương đất đều đã ngừng hết. 
Bởi vì chàng thiên lôi tạo ra chúng đã bỏ đi. Bởi vì 
Phạm Công Thiện đã nhập thất.
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Nhà văn Nhật Tiến
(1936 – 2020)



Một buổi chiều Sàigòn, ít ngày sau khi 30 tháng 
tư 1975, ngồi sau chiếc xe gắn máy của Duyên 

Anh, cùng tác giả Ngựa Chứng Trong Sân Trường 
dạo quanh một vòng trên những phố phường tan 
hoang của thành phố vừa đổi chủ, tôi bỗng nhìn thấy 
Nguyễn Thụy Long trên một khúc vỉa hè ở khu đại 
học Duy Tân. Long ngồi sau một cái quán lộ thiên 
mới mở, như hàng ngàn cái quán lộ thiên mọc lên 
như nấm ở Sài Gòn lúc bấy giờ. Tác giả Loan Mắt 
Nhung đang nhậu, mặt mày đỏ sậm, kính trắng dầy 
cộm. Và cạnh đó, là một quán hàng khác, với Nhật 
Tiến, Nhật Tiến không nhậu, không nhậu bao giờ, 
đang lúi húi với một chậu nước và một chồng bát 
đũa nhớp trước một gốc cây.

Cái cảnh tượng đập vào mắt tôi lúc đó, về hai cái 
quán liền sát, cùng trước một vì tường thấp chạy 
dài, là cái cảnh tượng của một đối nghịch hoàn toàn. 
Mang chung sự thất thế của văn nghệ gác bút ra 
đường bán quán trước hoàn cảnh mới, cái quán của 

Nhật Tiến  
vẫn đứng ở ngoài nắng
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Nguyễn Thụy Long với những xị đế ngổn ngang trên 
mặt bàn và mấy người khách hàng trẻ tuổi cùng ngất 
ngưởng như Long, hiện rõ vẻ bụi đời anh chị. Cái 
quán của Nhật Tiến khác hẳn. Nó lành mạnh hơn và 
cũng gia đình hơn gấp bội, với những dĩa rau muống 
chẻ nhỏ đặt ngay ngắn, bên cạnh là một chảo mỡ sôi 
bốc khói bốc xanh um, chị Nhật Tiến má hồng củi 
lửa chiên những cái bánh tôm vàng ngậy và đứa cháu 
lớn, nơ cài mái tóc, váy xếp chững chạc, đang phụ 
một tay với ông bố nhà văn.

Nhìn Long một bên, Tiến một bên, cùng đã lăn 
xả ra với sương nắng thời thế, với gió bụi hè đường, 
cũng đã trở thành hai ông chủ quán tài tử bất đắc 
dĩ, mà quán bạn là quán bạn, quán tôi là quán tôi, 
bạn anh chị bụi đời, tôi gia đình nghiêm chính, tôi 
đã nhìn thấy một lần nữa, và lần đó là lần cuối cùng 
điều tôi yêu thích và tự hào nhất cho văn nghệ miền 
Nam 20 năm, là cái trạng thái đa diện và đa dạng 
không bao giờ đồng dáng và đồng tính. 

Đó là cái thế giới văn nghệ của mỗi người một 
trời mình, mỗi kẻ một biển mình. Đó là vùng đất đai 
văn nghệ của mỗi người một cõi bờ, mỗi người một 
sông núi. Cái không đồng dáng không đồng phục 
nơi mỗi người trước bàn viết cũng như trong đời 
sống ấy, lại là điều văn nghệ miền Bắc đổ khuôn và 
con số thù ghét nhất. Và bởi vì thù ghét nhất nên 
muốn triệt hủy nhất. Đó cũng chính là nguyên nhân 
của đại nạn đã tới với mọi ngành văn học nghệ thuật 
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muôn hình nghìn vẻ của ta. Và đương nhiên đại nạn 
ấy cũng đã đến với Nguyễn Thụy Long và Nhật Tiến.

Nhớ hôm đó, tôi và Duyên Anh đã ngừng xe lại. 
Đã vào ngồi xuống mấy cái ghế đẩu thấp. Đã lên 
tiếng ca ngợi cái tinh thần quả cảm của gia đình 
Nhật Tiến, hàng ngày từ thật xa cổng xe lửa Sổ Sáu 
xuống, vui vẻ hội nhập được tức khắc vào nếp sinh 
hoạt mới ở quanh mình. Nhớ hôm đó, chúng tôi đã 
ăn ủng hộ Thềm Hoang Quán mỗi người một đĩa 
bánh tôm, rất ngon, và tôi đã hỏi đùa Nhật Tiến: 

- Rửa bát thạo ngay. Giỏi nhỉ?
Và Nhật Tiến đã cười, nụ cười bình thường chừng 

mực, nụ cười hơi già trước tuổi một chút của một 
nhà giáo, Nhật Tiến bao giờ cũng trước hết xác nhận 
mình là một nhà giáo: 

- Giỏi quỷ gì. Việc phải làm thì phải làm. Để cho 
ai đây.

Suốt thời gian những năm sau, buổi chiều hè 
đường Duy Tân hôm đó thường hằng trở lại trong 
trí nhớ tôi. Mỗi lần nghỉ đến Nhật Tiến ở xa. Mỗi lần 
nghe nói về Nhật Tiến. Trở lại, thời kỳ tôi nằm ẩn ở 
một xóm nhỏ bên quận Bình Thạnh, nghe nói Nhật 
Tiến cùng dự một khóa học tập chính trị với Hoài 
Bắc, Thái Thanh, Lệ Hằng và Nguyễn Thị Hoàng. Khi 
ở Tây Bắc, được tin Nhật Tiến đã cùng gia đình vượt 
biển. Khi nghe Ko Kra đảo quỷ. Khi đọc Songkhla 
trại tù. Khi thấy bản văn đầu của Nhật Tiến gửi sang 
từ đất Thái. Lúc nhận được bạch thư cứu nguy người 
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vượt biển, cáo trạng gửi đi cùng khắp thế giới về 
cướp biển Thái Lan. Và mới đây chuyến đi Âu Châu 
của Nhật Tiến. Và vừa đây, một buổi trưa chủ nhật, 
đến gặp tác giả Thềm Hoang trong ngôi nhà mới dọn 
đến của gia đình ông ở đường King, một khu vực 
yên tĩnh của thành phố Santa Ana.

Ba giờ chiều. Nắng cuối năm có hơi lạnh lùa vào 
từ một triền núi xanh thẫm ở xa xa gợi nhớ tới đỏ 
au rạo rực những gò má thiếu nữ Đà Lạt những mùa 
thu về trên cao nguyên và thông rừng đất nước. Ngôi 
nhà thấp. Thảm cỏ trên lối vào. Cửa ga-ra mở rộng. 
Căn phòng khách, hai họa phẩm lập thể lớn treo tới 
sát trần ngó xuống tấm hình trẻ măng tươi cười của 
người đoạt Giải Thưởng Văn Chương Toàn Quốc 
1961, tấm hình đánh dấu thời kỳ chủ bút Thiếu Nhi, 
thời kỳ giám đốc Huyền Trân. 

Mặt bàn, chân ghế bừa bộn sách báo, tài liệu và 
những xấp photocopie bản thảo là phương cách cất 
giữ từng dòng chữ viết ra cực kỳ cẩn thận ở Nhật 
Tiến. Chuông điện thoại reo. Thấp thoáng một bóng 
con gái. Đứa cháu chiều nào nơ cài mái tóc, váy xếp 
chững chạc ngồi phụ bố một tay dưới gốc cây Duy 
Tân, đã thiếu nữ và đang quay lưng điện đàm với 
bạn. Rồi Nhật Tiến, tóc ngắn, kính trắng, rắn rỏi từ 
một phòng trong nhanh nhẹn đi ra.

Một tách trà nóng. Ông tới muộn vậy. Và trong 
khi Nhật Tiến chọn vài tấm hình cho in trong phần 
chân dung, tôi nhìn ngắm người bạn đã có những 
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hoạt động tích cực mạnh mẽ nhất trong bọn chúng 
tôi từ ngày tới Mỹ. Bảy năm đã trôi qua. Bảy năm 
thân thế tử sinh, sấp ngửa hình hài, kín trùm giông 
bão. Bảy năm của ở lại, của lên đường, của gặp nạn, 
của tới bến. Mỗi chặng, mỗi đoạn của hành trình một 
đời là một tầng đầu, một tầng hai địa ngục. Nhưng 
bản năng tồn tại và khả năng phục hồi ở Nhật Tiến 
thật mạnh, khiến so với ở nhà thấy ông cũng chẳng 
đổi thay gì mấy. Như những người có một tầm vóc 
nhỏ nhắn, rắn rỏi, lại sống một đời sống hàng ngày 
rất lành mạnh chừng mực - điều này thấy thật rõ ở 
người bạn thân của ông là Lê Tất Điều - Nhật Tiến 
chưa hề bị khối đá tháng ngày đè nặng, vẫn ở giữa 
vùng trời sáng láng nhất của tuổi trung niên. Hèn 
nào đời sống vẫn băng băng, thế sống vẫn lấp lánh, 
dáng sống vẫn mũi kiếm, những hoạt động nhiều 
mặt vẫn thật đều thật khỏe. Ông nói lát nữa đi họp. 
Sẽ có bài thuyết trình ở hội nghị giáo giới. Ông thuật 
vừa ở Sacramento về, kêu nguy người vượt biển, tố 
cáo tệ nạn hải tặc. Nhật Tiến vừa khỏi Songkhla rồi 
lại hoành hành dữ dội ở vịnh biển Thái Lan. Những 
việc làm khác, không nói, chiếm hết thời giờ, lấp 
đầy được cái khoảng trống vĩ đại mọi người đều ít 
nhiều cảm thấy về ngày tháng trên xứ sở này. Sống 
và viết. Đi và thuyết trình. Đến và hội nghị. Trở lại và 
lên tiếng. Hai trăm trang bạch thư. Một trăm trang 
cáo trạng. Thơ nói sẽ trở về dòng sông xưa. Truyện 
kể những khốn cùng xã hội. Tiếp tay cho con tàu 
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Akuna. Đặt lại vấn đề in lại sách. Một con người 
toàn phần của cộng đồng. Một tham dự thường trực 
với tập thể. Tiếng Kèn đã in ra. Sắp in tiếp Mồ Hôi 
Của Đá. Hôm qua, theo anh em Khai Phóng đi cắt 
cỏ mướn trong những khu vườn Beverly Hills, vầng 
trán cháy nắng. Chủ Nhật chăn đoàn sói con đi cắm 
trại, cái khăn vàng ở cổ, hướng đạo từ ngày xưa, vẫn 
huynh trưởng bây giờ.

Đó Nhật Tiến hiện giờ, Nhật Tiến lưu vong, Nhật 
Tiến ở Mỹ. Nhật Tiến mà Võ Phiến: hắn còn viết 
được khá lắm ông ơi, mà Đỗ Quy Toàn: hắn tới rồi 
thúc đẩy mọi người cùng phải viết, Nhật Tiến của lát 
nữa ra khỏi nhà đi họp, chiều tối mới về, sáng ngày 
mai lại cắt cỏ dưới nắng, ngọn đèn bàn viết sáng mãi, 
tới khuya cho bài tham luận phải hoàn tất đêm nay. 
Tôi ra về, cho Nhật Tiến đi họp. Tác giả Thềm Hoang 
đưa ra xe: 

- Hôm nào ông tới đây ngủ lại một đêm, mình trò 
chuyện. 

- Ừ, hôm nào sẽ tới.
Bốn giờ chiều. Cái nắng cuối năm của Santa Ana 

vẫn trải lụa trên những lòng đường yên tĩnh. Cái 
nắng càng về chiều càng tuyệt đẹp, cái nắng rất mùa 
thu lả lả, ngây ngây, châm kim vào da thịt, như từ 
một tứ thơ Đinh Hùng thả xuống, như từ một trang 
tiểu thuyết Nhất Linh đi ra. Cái nắng còn đuổi theo 
bước chân của Dũng vượt biên giới sang Tầu, tà áo 
của Loan vẫn thấp thoáng ở trong vườn, tình yêu lớn 
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lao một đời thả không tiếng những nụ hoa vàng lên 
mái tóc. Cái nắng Chủ Nhật, cái nắng cực kỳ thanh 
bình, cực kỳ an toàn còn ở quanh tôi từ ngôi nhà 
Nhật Tiến đi ra, xui nghĩ tới những cõi nắng, những 
trời nắng, những cái nắng khác. 

Cuối cùng là con đường phải cuốc bộ thăm thẳm 
mịt mùng qua những cánh đồng cháy nắng, những 
đồi trọc hoang vu đầy những hố bom. Nắng ấy, cháy 
rực, thiêu đốt là nắng trong Mẹ Tôi Giữa Mùa Xuân, 
một truyện ngắn mới của Nhật Tiến. Từ một nhà 
giáo mẫu mực, hiền hòa, nhỏ nhẹ, Ba Sinh đã biến 
thành một con người dầm mưa dãi nắng suốt ngày 
ngoài đường phố. Cái nắng cơ cực ấy được tả trong 
Trận Đánh Cuối Cùng Của Một Kẻ Sỹ, một truyện 
ngắn mới nữa, vẫn của Nhật Tiến. Nhà giáo. Ba Sinh. 
Nhật Tiến đó không, một phần nào trong nhân vật?

Còn bao nhiêu những cõi nắng khác chói chang, 
dữ dằn đổ lửa như vậy. Những cái nắng thế kỷ, bỏng 
cháy vai trần hàng triệu con người lầm than trên 
trái đất, những con người mất quyền làm người, 
theo Nhật Tiến “nạn nhân của thế lực tiền bạc và 
thế lực bạo lực”. Những cái nắng Việt Nam. Ôi, cuối 
cùng là những cái nắng Việt Nam. Nhễ nhại trên bãi 
mìn Long Giao, nơi đôi chân tù đày của Phan Nhật 
Nam trên những mảnh thủy tinh vỡ. Ngùn ngụt ở 
K1, K2, Pleiku, nơi Nguyễn Sỹ Tế, Mặc Thu vác nặng 
lội qua suối khô trong mệt lả những trưa rừng. Rồi 
những cõi nắng lên đường, những giải nắng vượt 
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tuyến, những thác lửa trại đảo. Hai ngày ở bãi đáp. 
Bốn phía chung quanh sinh lầy mặn chát. Một tháng 
lênh đênh ngoài biển Đông, nắng quỷ múa cười trên 
nghìn con sóng dữ, những da dẻ cháy xém, boong tàu 
lửa bỏng, hải tặc tràn sang, cái nắng kẽm gai trên Ko 
Kra làm điên loạn thần phách, cái nắng ở Songkhla 
dưới những tấm tôn hực lửa trên đầu. Những trong 
nắng và những ngoài nắng ấy, Nhật Tiến đã thấy đã 
trải qua, đã viết ra, đã thuật lại. Gọi đó là nắng cáo 
trạng, nắng bạch thư, gọi đó là nắng Ko Kra, nắng 
Nhật Tiến. 

Trước cái khuynh hướng muôn thuở của con 
người là sự kiếm tìm những tàn cây đầy bóng mát 
cho tâm hồn và đời sống, văn chương bây giờ của 
Nhật Tiến, những vận động, những lên tiếng không 
ngừng của Nhật Tiến cho thấy ông vẫn lựa chọn 
đứng ở đó. Ngoài nắng. Dưới nắng. Thái độ đó có 
thể bị nhìn thấy là khô cứng quá khích. Hoặc với 
những tâm hồn đã bóng rợp, một đọa đày vô ích. Tôi 
chỉ nhìn thấy tự nhiên và bình thường nơi người nhà 
văn lưu đày ở Nhật Tiến một ý muốn. Cái ý muốn 
được đứng cùng, đứng mãi với vượt biển thê thảm 
như đứng với quê nhà, với Việt Nam.
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Nhà văn Túy Hồng (1937 – 2020). Ảnh: Trần Cao Lĩnh, circ. 1972



Nhà văn nữ Túy Hồng ngoài đời là người trăm 
năm của nhà văn Thanh Nam, tôi gặp mặt lần 

đầu, bấy giờ là khoảng cuối năm 1960. Chị vừa chia 
tay ngọn núi Ngự, từ biệt dòng sông Hương vào 
sống với gia đình trong một căn nhà nhỏ giữa khu 
Nguyễn Cư Trinh náo nhiệt. Người Huế đi tới chân 
trời góc biển nào cũng mang Huế, tận cùng theo 
mình tới đó. Nhất người Huế lại là một phụ nữ Huế, 
biểu tượng rực rỡ của Huế bên cạnh nam phái Huế 
thường có khuynh hướng che dấu phần nào gốc gác 
mình, không có những tỏ hiện rõ ràng và ngỗ ngược 
về Huế bằng mái tóc thề và nón bài thơ Đông Ba, 
Thành Nội.

Túy Hồng cũng vậy. Một biểu tượng rực rỡ của 
người đàn bà Huế, Huế từ vóc dáng đến phục sức, từ 
cái lối đưa tay lên che miệng cười, từ cái lối cầm dù 
đi trên hè phố Sài Gòn một chiều mưa lớn, đến cái 
lối đứng tránh đón bạn vào nhà, đến cái lối xôn xao 
tiễn bạn ra đầu ngõ. Biểu tượng. Trộn vào muôn vàn 

Túy Hồng  
giữa chúng tôi
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cũng không sao lẫn được. Biểu tượng, hiểu tới tột 
đỉnh của biểu tượng, trong muôn nghìn kết thành ở 
một, với đầy đủ những đặc thù riêng tây và đậm đà 
nhất, với Túy Hồng sẵn đã Huế nói theo cách nói của 
kép hát Hùng Cường: “một chăm phần chăm”. Túy 
Hồng còn là một nhà văn. Và nhà văn nữ lỗi lạc sinh 
trưởng ở quê hương của mè xửng và của bún bò cay 
nhức óc này lại viết về Huế rất nhiều, chỉ viết về Huế, 
cái thế giới văn chương của bà ném đi xa rộng tới 
đâu, cũng từ một tâm thức Huế, cũng ở trong những 
chân trời Huế.

Lần gặp đầu ấy, cái cảm tưởng thứ nhất của tôi về 
đám chị em Túy Hồng rất đông, là giữa khu Nguyễn 
Cư Trinh vẫn cầu Tràng Tiền, cái dốc Nam Giao đâu 
đó, Phú Bài ngoài đầu ngõ, Vọng Cảnh ngay hông 
nhà, tôi vừa lọt vào xanh biếc Tĩnh Tâm, tôi vừa rơi 
vào sương chiều Linh Mụ, giữa một bầy thiếu nữ 
Huế ríu rít tiếng chim, mà chim Huế một bầy ríu rít 
thì Nam Bắc đờ người ra, chim nói làm sao người 
hiểu được. Cảm tưởng thứ hai, và riêng về Túy 
Hồng thôi, là vì nhà văn nữ miền Trung, nổi danh 
từ tập truyện đầu, thật lạc lõng với Sài Gòn. Có như 
Sài Gòn làm Túy Hồng bối rối và kinh hoảng, trong 
những điều Sài Gòn thật sự làm bối rối, cả trong 
những điều Sài Gòn chẳng làm kinh hoảng gì người. 
Biển náo động kia làm xao xuyến hồ này trầm lặng, 
phải vậy chăng? Cái khối người bốn triệu vây bọc, 
tràn lấn là một dội đập bàng hoàng với người chỉ 
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quen soi bóng mình trên yên tĩnh Hương Giang? 
Hay Sài Gòn của ban đêm, của tới sáng, của quán xá 
hội chợ, nhịp sống cơn lốc, đà sống thủy triều làm 
chấn động người nữ sinh Đại Nội, trong dậy thì chỉ 
biết cái ánh nắng dịu dàng của thôn Vĩ Dạ trong thơ 
Hàn Mặc Tử, sự lắng đọng nghìn đời của tịch mịch 
những lăng tẩm vua xưa?

Sự thể không rõ rệt lắm. Rõ rệt chỉ chính Túy 
Hồng viết được ra. Tạm giải thích là Túy Hồng có 
một tâm hồn và một bản thể địa phương rất mực. Cái 
sự địa phương tính đã tới mức linh hồn và tủy não, 
như trái quýt trong Cổ Học Tinh Hoa mới là nó khi 
được trồng trên đất nó Giang Nam và lạc thể ở bất cứ 
một đất vườn nào khác. Sự rõ ràng nếu thấy nằm ở 
phản ứng. Thân thế và cung cách sống ngoài Huế và 
xa Huế ở Túy Hồng vĩnh viễn là một phản chống tiên 
thiên không hòa nhập không đồng hóa. Không thể. 
Không thể. Đã bao nhiều năm bà vẫn ở Huế, như 
là Huế từ đầu. Bản thân lưu lạc, nhưng bản thể vẫn 
ở bên kia ngọn đèo Hải Vân, thời còn con gái. Gia 
đình đã yên ấm, người thiếu nữ Huế đã êm đềm sang 
sông, mà chiều chiều vẫn cặp mắt trong thơ Nguyễn 
Bính hướng về mịt mùng quê ngoại. Văn chương và 
tiểu thuyết Túy Hồng, từ ngữ trong tạp văn, hình ảnh 
trong truyện ngắn đều đậm đà cách nói, cách viết 
Huế, những trang xưa như những trang mới bây giờ.

Thành ra câu trả lời sau cùng có lẽ là Túy Hồng 
như vậy, không một chút thay đổi ở bản chất sâu 
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thẳm, không một chút biến tướng dầu ở tình huống 
nào, và chính bởi vậy bà mới là nhà văn, đã sống đã 
viết như tới bây giờ đang sống và viết, dựng nổi được 
một cõi ngôn ngữ không thấy ở một người viết nữ 
nào khác.

Huế không thực hiện được những giấc mộng cho 
người. Phải đi khỏi bóng cổ thành, những dấu tích 
dĩ vãng. Những trận mưa hàng tháng hàng tuần của 
Huế không cầm chân được lòng người muốn bay đi. 
Cuối cùng là đành phụ Huế, xa Huế, không thể đồng 
hóa vĩnh viễn định mệnh mình và định mệnh Huế. 
Phương trình chia lìa này là nền tảng cõi văn Túy 
Hồng, cũng như ở cõi thơ của một người viết nữ Huế 
khác, của Nhã Ca:

Từ độ xa chuông khôn lớn giữa đời
Thế nhưng tiếng chuông Linh Mụ ấy, Nhã Ca đêm 

nào cũng nghe “văng vằng tiếng chuông reo”, và nhịp 
cầu Tràng Tiền ấy Túy Hồng tuổi nào cũng thấy nó 
bắc dài qua trí nhớ. Trước sau Huế vẫn là ngọn đình, 
là trọng tâm, là đường kính tâm hồn. Thành ra có 
thể nói, bằng cái sự ở hay không ở của tấm lòng mà 
định ý nghĩa và trọng lượng của nơi chốn, thì Túy 
Hồng vào Nam với gia đình, Túy Hồng vượt biển từ 
Phú Quốc, mùa tuyết trước ở New Jersey, mùa tuyết 
này ở Seattle, đã chồng Bắc, bạn Bắc, đã phở, đã cà 
cuống, mà cây cầu bà đi vẫn là cây cầu Tràng Tiền, 
“bàn tay che thời tiết” như tựa đề một truyện dài của 
bà vẫn là thời tiết Đông Ba, trước sau nhà văn nữ 
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này chưa từng một ngày rời xa Huế. Điều này, vẫn là 
cứ đọc Túy Hồng là thấy. Những cái khác Huế, ngoài 
Huế, bà đều thuật tả được sắc sảo, sinh động. 

Nhưng trên những cái tả cái thuật đó, chỉ thấy 
cái thấy, không có cái yêu, chỉ thấy cái thân tình mà 
không thấy cái gắn bó. Đôi khi còn là cái khô của 
phân tích, cái lạnh của giải phẫu, những phê phán 
nhức nhối, những nhận xét nghiệt ngã. Chỉ viết về 
Huế, Huế trong túi Huế trong thói quen, Huế trong 
tấm lòng là Túy Hồng viết khác hẳn, cái xấu của 
Huế cũng biến thành cái đẹp, Huế phẳng lặng vậy 
mà tuyệt diệu, tâm tình người Huế hay nhất hoàn 
cầu, miếng ngon của Huế ngon nhất thế giới. Huế, 
và riêng về Huế, viết không bằng trí óc nữa. Mà bằng 
trái tim. Huế, và riêng về Huế là không khoảng cách, 
không nhìn vào, mà Huế ở trong tôi, chính là tôi, 
muôn vàn thương yêu, muôn vàn tưởng nhớ.

Tập truyện ngắn thứ nhất của Túy Hồng, tập Thở 
Dài, truyện đã in ra nhưng tác giả bấy giờ còn ở 
Huế, tôi tình cờ thấy và đọc hết nó một buổi trưa 
trên căn phòng nhỏ chật của Thanh Nam ở khách 
sạn Cửu Long, đường Hai Bà Trưng, căn phòng đêm 
đêm trong khói thuốc dầy đặc, bọn Phan Nghị, Vũ 
Đức Duy cùng mấy em vũ nữ tan vũ trường về đánh 
bạc tới sáng, cũng là căn phòng, sau thành hôn của 
Túy Hồng, bọn quỷ sứ này phải cuốn gói bước hết, 
Túy Hồng sống những ngày thứ nhất cuộc đời thiếu 
phụ của mình. Thở Dài hay tuyệt. Tôi đọc một mạch. 
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Một bất ngờ lớn. Hỏi Thanh Nam ai mà từ ngữ giàu 
có, bút pháp khác thường như vậy, Thanh Nam rung 
đùi, cười hề hề: 

– Một nhỏ Huế, chúng mày chưa ai biết. 
Trước 1960. Khách sạn Cửu Long. Rượu rồi cờ 

bạc. Cờ bạc rồi rượu. Thuốc phiện nữa. Đủ. Thanh 
Nam bấy giờ quá trời trong đời sống độc thân. Ngày 
cơm tiệm, đêm khách sạn. Chiều chiều theo bọn 
Hoài Bắc, Mặc Đỗ, Vũ Khắc Khoan, Anh Ngọc chúng 
tôi la cà khắp vùng Chợ Lớn, Chợ Cũ, hộp đêm, vũ 
trường, quầy rượu, không thiếu mặt một chiều nào. 
Đêm say ngất ngư ở bùng binh Ngã Bảy. Ngày còn 
say, đã đóng cửa phòng ra đi. Và tập Thở Dài tôi đọc 
lần đầu, cạnh một kệ sách khách sạn, Túy Hồng thời 
gian đó còn là một “con nhỏ Huế” xa lạ thật. 

Rồi bà vào Sài Gòn, tôi gặp ở Nguyễn Cư Trinh. 
Rồi cơm tối ở nhà Trần Thanh Hiệp, điểm tâm với 
Phan Lạc Phúc, Thanh Tâm Tuyền. Cứ thế, trong cái 
dáng vẻ e dè bối rối, vẫn cứ thấy đông người là chùn 
lại, Túy Hồng đi dần vào những sinh hoạt hoang 
toàng hồi đó của bọn viết chữ chúng tôi. Rồi những 
người bạn mới đồng phái với bà, Trùng Dương, 
Thụy Vũ, với họ bà viết liên tiếp và đều tay những 
tác phẩm mới sau Thở Dài, mau chóng trở thành một 
nhà văn nữ toàn phần. Và với Trùng Dương, Thụy 
Vũ, thêm Lệ Hằng, Nhã Ca, Nguyễn Thị Hoàng nữa, 
trở thành một thành viên hàng đầu của hàng tiền 
đạo văn chương nữ phái, hiện tượng đặc biệt và đáng 
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ghi nhận nhất của văn học Miền Nam hai thập niên 
60 và 70.

Đám cưới Thanh Nam, như chương sách của một 
chuyển đoạn lớn lao nhất trong tự truyện Túy Hồng, 
được anh em văn nghệ cùng nhà gái nhà trai tổ chức 
thật đông vui ở nhà hàng Đồng Khánh. Nhớ hôm đó, 
cô giáo Túy Hồng trông lạ hẳn với mái tóc cắt ngắn 
rất Shirley Mac Laine, mái tóc chắc là công phu hơn 
mọi lần, mái tóc trong đời, khiến cô dâu Huế muộn 
và bối rối xin lỗi. Tối đó, Thụy Vũ say ngất và Thanh 
Nam vĩnh viễn giã từ cuộc đời và nếp sống độc thân. 
Tôi cứ nhớ mãi cái Đêm Màu Hồng ấy của Đất Khách 
với Tôi Nhìn Tôi Trên Vách, của chàng sông Hồng lấy 
vợ như một giai thoại đầy bất ngờ kỳ lạ, và của nàng 
sông Hương lên xe hoa cũng vậy. Đám cưới của bạn 
với bạn, nhưng đặc biệt nhớ, bởi vì trên tinh thần, 
còn là đám cưới của Túy Hồng với toàn thể gia đình 
văn nghệ miền Nam, với mấy tờ Nghệ Thuật, Văn, 
Vấn Đề, trên hết thảy mọi diễn đàn thân hữu này 
từ đó văn chương Túy Hồng là một có mặt thường 
xuyên và Túy Hồng, một người viết chủ lực.

Hôn nhân với Thanh Nam một đời. Hôn nhân với 
văn chương đến nay chưa biết thế nào. Chưa một 
nhà văn nào trên cái đất này tuyên bố sống tới hơi 
thở cuối cùng với bút giấy. Nhưng nhìn lại thời gian 
từ đổ đèo Hải Vân vào Sài Gòn tới đêm Phú Quốc 
vượt biển, mười mấy năm văn học miền Nam của 
Túy Hồng đã đích thực là mười mấy năm xanh tươi, 
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đầy ắp. Những trang bản thảo chữ viết xô chen, dập 
dập xóa xóa, đã tới số nghìn, nhiều nghìn. Sách đã 
một dãy ở Nam Cường. Sách đã một hàng ở Khai 
Trí. Cảnh tượng chữ nghĩa rực rỡ được mùa này ở 
Túy Hồng cũng giống như ở Nhã Ca. Người nữ Huế 
từ vòm trời tuổi nhỏ tới kinh thành không phải chỉ 
để chiều thứ bảy đi dạo trên hè đường Tự Do, may 
những chiếc áo dài mới trong thương tá Tax. Cái đích 
của đời sống cũng không chỉ ngừng lại với tấm thiệp 
báo hỷ, cái chỗ đứng trước bảng đen trường tiểu học 
Phú Lâm. Mà lộ trình còn mang trọn vẹn ý nghĩa 
một tiến tới nhọn hoắt, mộng tưởng văn chương cài 
đinh lóng lánh trên đầu mũi kiếm nữ hiệp xuống 
núi và từ xuống núi, thế kiếm Nga My cứ thế mà 
liên hoàn phóng tới, khiến cho cái quãng trường chữ 
nghĩa trọn một thập niên 60 chỉ còn là ầm ầm chỉ 
còn là náo động cái trận thế Nga My. 

Người, là mái tóc dài lồng lộng thành mây, gót 
chân son vùn vụt thành gió, Huế không còn khép 
nép che nửa mặt hoa, Huế không còn âm thầm mưa 
đêm Thành Nội, mà là con suối nhỏ vào đời đã đi lên 
thành biển, nàng Bovary trong tiểu thuyết Flaubert 
đã mở toang cánh cửa của giới hạn ướt lệ giam nhốt, 
thành cây bút chuyên nghiệp. Túy Hồng trở thành 
nhà văn đi thẳng ra với ngã tư đời sống mênh mông. 
Túy Hồng trở toàn tuần. Thanh Nam ham vui, bạn ới 
đi là đi ngay hàng quán. Túy Hồng ở nhà, trên cái mặt 
bàn có một góc bàn viết, ý truyện thành hình đêm 
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trước thức ru con, truyện đã viết xong trưa sau đặt 
nồi cơm lên bếp. Viết không còn là đôi lúc, cái phụ 
lục. Viết đã trở thành cái hàng ngày, cái chính cung. 

Nguyên Đán chưa tới nhưng mỗi năm, tháng 
mười, tháng một đã năm bảy cái đoản thiên viết sẵn 
cho hàng chục số Xuân chắc chắn tới đưa tiền. Bài 
phải ghim sẵn, cho các chú tùy phái Tia Sáng đúng 
giờ gõ cửa. Bút phải cầm tới, bởi đã hứa cái truyện 
dài cho Sóng Thần tuần sau. Chẳng bao lâu mà đã 
sống hẳn, ở hẳn với sinh hoạt với báo chí. Với những 
tách nước trà tòa soạn, với những bì thư tiền trị sự. 
Hiểu rõ được tạp chí Bắc kia, như thế nào phải viết. 
Thấy rảnh được nhật báo Nam này muốn gì ở cái viết 
ta. Rồi năm đó, đoạt Giải Thưởng Văn Chương Toàn 
Quốc, cầm ly khai vị đứng trò chuyện với phu nhân 
Tổng thống trong dinh Độc Lập. Rồi năm nọ ngồi 
tươi cười giữa kỷ niệm Chu Niên Văn.

Bằng sinh hoạt văn chương, Túy Hồng Sài Gòn 
hóa dần dần. Thế sống vững chãi hơn. Đời sống trên 
cả cái mặt áp đảo biến nghịch của nó, cũng không 
còn làm bà bàng hoàng kinh dị nữa. Tiểu thuyết mỗi 
ngày một làm chủ ngòi bút, vấn đề mỗi ngày một đặt 
ra đàng hoàng, bút pháp mỗi ngày một thao túng, 
bay múa, người viết nữ đã cứng rắn không còn “tôi 
nhìn tôi trên vách”, mà chuyển hẳn lại thế ngồi, đối 
diện với toàn bộ, với chung quanh.

Tôi không nói Túy Hồng mở đường cho ngọn 
triều tiểu thuyết nữ phái một thời. Cũng lúc đã có 
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những Trưng, Triệu văn nghệ khác. Không phải 
một cá nhân tiền phong nào mà cùng Túy Hồng đã 
một hiện tượng viết nữ, một tập thể viết nữ tạo mưa 
nắng làm giông bão, gây thành cái sự thể lấn lướt 
nam phái chưa từng thấy trong văn chương cận đại 
và hiện đại ta. Nhưng phải có Túy Hồng hiện tượng 
mới toàn phần, ngọn triều mới tới đỉnh. Ai ngờ được 
Huế vào Sài Gòn mà làm dữ vậy? Có lẽ tới bây giờ 
nhớ lại, chính Huế cũng không ngờ Sài Gòn anh tài, 
Sài Gòn tứ xứ tưởng chẳng có đất chen chân mà lại 
có chỗ đứng dưới mặt trời, mà lại là một dàn phóng 
ngon lành đến thế cho người từ Huế tới.

Viết về Túy Hồng, tôi chợt liên tưởng tới một 
người bạn thân khác, đã mất: nữ nghệ sĩ sân khấu 
Bích Hợp. Một thời chúng tôi thường cùng Phạm 
Mạnh Cương chồng của Bích Hợp tới sân khấu Kim 
Chung, Tổng Đốc Phương đón Bích Hợp vào Chợ 
Lớn ăn đêm. Hoặc trưa chủ nhật, tới nhà người nữ 
nghệ sĩ khả ái này ăn những bữa cơm gia đình do 
chính tay Bích Hợp củi lửa. Trên sân khấu, Bích Hợp 
là một đào thương, đào độc, lối diễn tan nát, khốc 
liệt, giọng ca bi thảm não nùng. Ngoài đời, Bích Hợp 
khác hẳn. Không thể dịu dàng không thể khép nép 
hơn. Ở tiệm, trong xe, bao giờ cũng ngồi từ tốn một 
góc, có hỏi mới lễ phép mới vâng dạ trả lời. Bạn bè 
đến nhà, thật thân rồi mà bữa ăn dọn ra vẫn chắp 
tay thưa được để ăn sau, rồi xin phép lui vào phòng 
trong ngồi nói chuyện với mẹ.
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Bích Hợp khác, Túy Hồng khác. Nhưng điểm tương 
đồng ở họ là sự khác biệt hoàn toàn giữa người nghệ 
sĩ với người đàn bà ngoài đời và trong gia đình. Cõi 
văn Túy Hồng bạo tợn, lối viết ngạo ngược phá phách. 
Ở trong cái hằng ngày của bà lại không thấy một dấu 
vết nào như vậy. Bà không bừa bãi như Thụy Vũ, rượu 
như Nguyễn Thị Hoàng, thuốc lá như Trùng Dương, 
bụi đời như Hoàng Hương Trang. Cũng không hội 
họp, lập đảng như Tuệ Mai, Nguyễn Thị Vinh. Chỉ 
ở nhà, chỉ chồng con, chỉ nội trợ. Hết độc thân rồi, 
Thanh Nam vẫn lu bù với chúng tôi, một mình. Bạn 
bè kéo đến trước ở Bùi Chu, sau ở Lý Thái Tổ, Túy 
Hồng dọn bữa nhậu cho đảng, rồi ở trong bếp hoặc 
lên trên lầu rất ít tham dự. Đem đối chiếu với văn viết, 
phô diễn, mạnh mẽ, thể sống ngược nghịch ở cái mờ 
nhạt, cái lùi khuất. Chừng như Túy Hồng hiển lộng 
với cuộc đời bằng văn chương mình là đủ, cái tiếng 
nói muốn nói giữa đồng thời đã nói ở nghìn trang tiểu 
thuyết là xong, sáng sáng xuống đời cây viết trên tay, 
chiều chiều lại trở về hang động minh không còn ai 
thấy mặt. Đã bao nhiêu năm như vậy, không một chút 
thay đổi. Văn Huế trong hồn, Tĩnh Tâm trong dạ, lặng 
lẽ, thu nhỏ. Thời tiết che nghiêng, mỏng manh cái nón 
bài thơ. Vùng an toàn tột đỉnh, vẫn cái vỏ ốc khép 
kín. Cái vẻ an phận cũng nhiều bằng cái dáng thỏa 
hiệp. Đã bao nhiêu năm như thế, thấy văn chương mà 
không thấy người. Cảnh tượng văn chương một cảnh 
tượng riêng. Cảnh tượng đời sống, một cảnh khác.
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Bây giờ lại càng yên càng khuất nữa. Yên ở Tây 
Bắc. Sau tấm màn mưa, sau cánh cửa thông. Khuất 
ở Seattle, hồ vịnh một cõi. Mấy năm trước, một chỗ 
ngồi im lặng trên xe bus, xuống phố làm việc, cặp 
mắt Huế ngó thẳng con đường hàng ngày. Bây giờ 
ở nhà, ngôi nhà Othello đằng sau một cánh cổng 
thấp, lúc nào cũng như bên trong mọi người đi vắng 
hết. Những buổi trưa đi chợ, chiếc xe lái từ từ, tránh 
những ngả đèo dốc. Những buổi sáng dậy sớm, sửa 
soạn cho con đi học, con ăn cereals mẹ cũng một trái 
bưởi. Trật tự Mỹ. Đời sống Mỹ. Cái chung quanh Mỹ. 
Bữa điểm tâm Mỹ. Nhận như vậy, cái năm nay. Nhận 
như thế cái năm sau. Sự thỏa thuận dịu dàng như cái 
cử chỉ mỗi buổi sáng thắp một nén hương lên bàn 
thờ Phật. 

Duy có ngòi bút, mỗi lần vẫn một thức động. Duy 
có cách viết, mỗi lần vẫn một nhọn hoắt. Duy có 
tâm thế, vẫn câu thơ bất hủ của Tản Đà. Seattle mưa 
là mưa bay đi. Nhưng trong nghìn triệu giọt mưa 
Tây Bắc, vẫn một giọt mưa Huế. Mưa có bay ra biển, 
mưa vẫn trở về nguồn. Tâm sự tha hương, trong kín 
thầm vẫn nguyên vẹn. Phòng khách Othello. Bầy con 
cãi lộn bằng tiếng Mỹ. Người mẹ ngồi ở giữa, tiếng 
Mỹ đầy trong đầu. Bữa điểm tâm bằng một trái bưởi 
nhưng Othello vẫn gió mưa một phiến trời Huế, vẫn 
xanh ngắt một tâm cảnh Huế. Vẫn là cả Huế mang 
theo. Vẫn không xa Huế một ngày. 

Thành ra những thân tình lâu ngày không gặp, 
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muốn tới thăm Túy Hồng ở Seattle bây giờ, nếu thấy 
ngôi nhà Othello dựng trên đất Mỹ mà vẫn có giòng 
sông Hương chảy qua phía trước, ngọn Ngự Bình in 
hình phía sau, một hông nhà vẫn lối Vào Đông Ba, 
hông bên kia vẫn vòm cổng Thượng Tứ, thì những 
thân tình cũng đừng nên ngạc nhiên.
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Nhà văn Lê Tất Điều 
(1942 -20...)



Một lần nào đó không thể nhớ, bởi không chỉ 
một mà đã rất nhiều lần, người nhà văn lưu 

vong đã có cái tên Lê Tất Điều lẫy lừng có thêm hai 
bút hiệu Cao Tần và Kiều Phong lừng lẫy của chúng 
ta, đang lao động vinh quang lại bị chủ Mỹ thình 
lình cho nghỉ việc.

Diễn tiến lần ngồi chơi sau y hệt lần xơi nước 
trước. Vịnh biển San Diego lòa nắng. Công xưởng 
đóng tàu nằm trên lòng vịnh ngó xuống những khối 
sắt thép vĩ đại bất động là những chiến hạm Hoa 
Kỳ về thả neo trong căn cứ sau những hải hành và 
thao dượt trên Thái Bình Dương mênh mông. Văn 
chương lữ thứ Việt Nam, hệ lụy trong mưu sinh tạp 
nhạp đất người, ngày ngày đã tới đây từ 5 giờ sáng. 
Nền văn chương mất đất ấy, thay vì cầm lấy cây bút, 
đã anh dũng cầm lấy cây búa. Thay vì tới trước bàn 
viết, đã chui vào nằm ngửa trong các thùng sắt. Và 
cái sự lao động vinh quang của Lê Tất Điều từ tám 
năm tới Mỹ, là trong cái thế nằm bất ổn ấy, phóng 

Đường gươm 
Lê Tất Điều



218   •   Mai Thảo

búa liên hồi ngược lên thành sắt cho những rỉ sét tới 
tấp rụng xuống, phủ lên cái hình hài của trí tuệ Việt 
thất thế thành rào rào một trận mưa hoa.

Một ngày dằng dặc nằm ngửa phóng búa, phóng 
như điên như khùng, trong thùng sắt nóng bỏng, 
tới mụ mẫm hồn phách, riết rồi có cái hay ông ạ, 
Lê Tất Điều một lần nói với tôi như vậy, là chẳng 
phải nghĩ ngợi đến cái mẹ gì hết. Chắc vậy, nhưng 
là trong cái cụ thể của nghĩ mà thôi. Còn tôi thì 
lại thấy rằng, chính ở những lúc đó, tiếng búa tan 
tành, suối lửa chói chang, mồ hôi nhễ nhại, là chính 
những lúc có thơ nở hoa, là chính những lúc có thơ 
Cao Tần hay nhất. Thử đọc một vài câu thơ Cao Tần 
mà coi “Mai mốt tao về có thằng túm hỏi” “Những 
số nhà chớp mắt đã tang thương”. Hoặc “Chiều lưu 
lạc chơi thương từ giấy cũ” “Hình chụp ngay đó rất 
mực cù lần”. 

Thấy thơ Cao Tần biển dâu, thời thế. Nhưng cái 
điều thấy riêng tôi thích nhất, là câu thơ Cao Tần 
nào cũng thấp thoáng, veo veo, cũng vùn vụt cũng 
nhanh mau vô tả. Cái hay ở từ, ở chữ, nhưng ta đọc 
mà thấy cực kỳ sảng khoái chính là ở cái nhịp, cái 
nhịp vô chen, cái nhịp vỡ bờ. Nhịp thơ ấy làm sao có 
được nối với trà dư tửu hậu, với gác chân chữ ngũ, 
với bàn viết ung dung. Mà chính là từ cái nhịp búa 
gõ, cái nhịp rào rào rỉ sét tới tấp mưa hoa, cái nhịp ở 
trong thùng sắt mà ra, phóng búa mà thành.

Trở lại sự mất việc. Đang phóng búa inh inh, chợt 
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thấy chủ cho gọi, cái trí tuệ mà bạn bè thường khen 
là óng ánh lân tinh, lấp lánh kim nhũ hiểu liền. Biết 
liền. Búa bèn buông. Việc bèn ngưng. Bèn lăn khỏi 
thùng. Bèn đứng thẳng lên. Và ngay lúc đó, lần nào 
cũng vậy, trong ngưng bặt của tiếng búa mất job, tâm 
thái người thảnh thơi vô tả, đã lại thấy mở ngay ra, 
những chân trời, những dặm biếc, những gió nắng 
của một chuyến đi thăm một bằng hữu nào đó ở xa.

Lần mất việc tôi vừa thuật lại, Lê Tất Điều cao 
hứng đã đi thật xa. Từ cuối đáy San Diego tuốt luốt 
lên tận địa đầu Tây Bắc, với hồ vịnh Seattle. Với 
thông rừng Tacoma. Với tôi bấy giờ còn ở đó, và 
Xuân Hiến chưa mất.

Hắn tới ngày hôm trước. Chưa thấy người đã thấy 
tiếng cười lớn: lại được đi thăm bạn, lại mất mẹ nó 
việc rồi ông ạ. Sáng hôm sau, chúng tôi cùng toàn gia 
Xuân Hiến, chồng chất trên hai chiếc xe hơi, ồn ào 
kéo nhau đi pic-nic ở rừng. Ba năm qua rồi. Nấm mồ 
Xuân Hiến đã xanh cỏ. Tôi vẫn cứ còn nhớ mãi cái 
lần pic-nic đó. Tại vì hôm đó, tôi đã thấy Lê Tất Điều, 
còn thấy cả Kiều Phong, cả Cao Tần, và thật rõ. Hay 
vì đó là lần đi chơi cuối cùng với Xuân Hiến đôn hậu, 
hiền lành mà chúng tôi còn mãi mãi nhớ thương? Có 
thể là cả hai.

Địa điểm pic-nic cách chỗ Xuân Hiến 80 dặm, xe 
chạy theo một dòng suối núi, là một cánh rừng thưa, 
ở giữa là một hồ nước nhân tạo. Bầu đoàn Xuân 
Hiến, phụ nữ, trẻ nhỏ một bầy, cộng với San Diego 
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nghỉ việc, lúc đi đã là một náo động lãnh thổ Hoa 
Kỳ tịch lặng, khi tới còn cồng kềnh, còn lĩnh kỉnh, 
còn náo nhiệt gấp mười lần hơn. Riêng chỉ cái việc 
bếp núc Việt Nam đổ xuống, phụ nữ đất Việt khởi 
sự nhen lửa cho đun nấu kềnh càng đã làm cho chim 
rừng bay hết, hàng chục gia đình Mỹ hốt hoảng dỡ 
lều di tản sang những phần rừng khác. Rồi khói xanh 
um. Rồi lửa đỏ rực. Rồi trẻ con Việt bì bõm dưới 
hồ. Rồi xoong chảo, bát đũa, nước chấm tùm lum 
tà la. Pic-nic mà tôi nhức đầu lên. Thế này là khiêng 
nguyên cái chợ Bến Thành tới rồi. Xuân Hiến trầm 
lặng cũng ngồi xa một góc. Riêng Lê Tất Điều thoăn 
thoắt. Riêng Cao Tần như Tết. Riêng Kiều Phong 
băng băng. Ngon lành một số nhân, ba trong một, 
một trong ba, ngoài đời hệt như ở văn chương ba bút 
hiệu, Lê Tất Điều chạy tới chạy lui, tươi cười, săn sóc, 
nhúng tay vào hết thảy, ở cạnh hết thảy mọi người. 
Làm Trần Cao Lĩnh thợ hình. Tách, tách. Cái máy 
hình buông, đã tay trái không, tay phải dọn. Đuổi 
bắt về con chó chạy rông cho bầy nhỏ rồi cùng chơi 
những trò chơi của chúng. Thổi lửa phù phù, phụ 
bếp, dọn bàn. Thoắt mất biến là đi thăm thú cánh 
rừng. Thoắt trở về là đã có tường trình đầy đủ đâu 
là góc hồ thơ, đâu là chỗ nằm tốt, kinh nghiệm cho 
lần pic-nic sau. Này, ông Thảo thấy ở đây là thế này 
không. Này ông Hiến, ở đây là thế đó. Chỉ thiếu một 
cái thước bảng, hắn đã là ông giáo mở cho chúng 
tôi một lớp thảo mộc học ngoài trời. Chỉ thiếu một 
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cái còi, hắn đã là một huynh trưởng hướng đạo và 
chúng tôi là sói con.

Mọi chuyện đã yên, bữa ăn đã xong, chiều rừng 
đã ngả, chúng tôi mới dời tới một góc đại thụ, trải 
một cái chiếu xuống cỏ, bầy ra một khay trà. Và đàm 
đạo văn chương thanh nhã bắt đầu với Xuân Hiến và 
tôi nằm dài trên chiếu. Riêng Lê Tất Điều ngồi, cười 
nói, tươi tắn, như buổi sáng ra đi, không một thoáng 
mỏi mệt.

Nhà văn Hàn Lâm Viện Pháp François Nourissier 
trước đây đã có một bài viết phân tích rất hay về 
một trạng thái văn chương đặc biệt: trạng thái dùng 
nhiều bút hiệu ở một nhà văn. Theo Nourissier một 
nhà văn sử dụng nhiều bút hiệu thường đem lại 
nhiều bất ngờ lý thú hơn là một bút hiệu duy nhất. 
Còn nguyên nhân thì Nourisser giải thích là vì nhu 
cầu viết, nhu cầu diễn đàn, cái khả năng phong phú 
nhiều mặt ở nhà văn, khả năng ấy muốn được triển 
khai trên nhiều địa hạt. Vẫn theo Nourissier và bằng 
những dẫn chứng cụ thể trong đó có cả những ghi 
nhận về một đặc thù của văn chương thế kỷ là văn 
chương càng ngày càng có mặt nhiều hơn trong lãnh 
vực báo chí, sử dụng nhiều bút hiệu và sử dụng thành 
công thường thấy không chỉ ở cái biệt tài nhiều mặt 
mà còn ở cá tính của nhà văn, hồi muốn nghiêm 
trang, lúc muốn trào lộng. Và cuối cùng là nhà văn 
xuất sắc dưới mọi bút hiệu mình thiết yếu phải từ 
một thể lực viết và sống vừa dễ dàng vừa sung mãn.
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Bút hiệu như một trò chơi chữ nghĩa đầy hứng 
thú. Một thể lực sung mãn. Tôi hoàn toàn đồng ý 
với mấy phân tích sau cùng của Nourissier. Thấy thật 
là đúng ở văn chương ta, qua những nhà văn dùng 
nhiều bút hiệu, và xuất sắc hay không ở sử dụng này. 
Thấy ở Thế Lữ còn là Lê Ta, Lê Tây. Thấy ở Hồ Dzếnh 
còn là Lưu Thị Hạnh. Thấy ở Thanh Tâm Tuyền còn 
là Thạch, còn là Đỗ Thạch Liên. Thấy ở Võ Phiến 
cùng với Tràng Thiên. Thấy ở Đinh Hùng còn là Hoài 
Điệp. Cái lúc nhà văn hiển lộng dưới nhiều bút hiệu 
và thảy đều rất sinh động xuất sắc, ta đã thấy cái lấp 
lánh ở đó, là lúc nhà văn tạo được nhiều bất ngờ vui 
thú nhất, cũng là lúc của cái ngọn, cái đỉnh về thể lực 
viết và sống tràn đầy và sung mãn nhất ở nhà văn.

Tôi đã thấy, vẫn còn đang thấy rõ nhất, và hơn ai 
hết những điều trên ở Lê Tất Điều. Thời kỳ còn ở quê 
nhà, trong bộ quân phục có ngọn lửa đỏ của ngành 
tâm lý chiến, cõi văn, ngòi bút Lê Tất Điều đã có 
cái hết sức lấp lánh hứng thú ở cái hai mặt, ở cái số 
thành nhà văn Lê Tất Điều với nhà báo Kiều Phong. 

Tới Hoa Kỳ, và đây mới là điểm lấp lánh vui thú: 
đã hai nhánh bút hiệu quê nhà còn mọc thêm một 
nhánh bút hiệu lữ thứ, cạnh dòng sông văn nước 
tuôn còn chảy thêm một dòng sông thơ sóng đập, 
cái cõi thơ sang sảng đang được cả một lớp người trẻ 
tuổi thích thú, cái cõi thơ như ở trên tôi đã nói, sảng 
khoái nhất ở cái nhịp thơ nhanh mau vô tả, cái cõi 
thơ bay múa của Cao Tần.
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Lại cứ phải đồng ý hoàn toàn và thêm một lần 
nữa với phân tích François Nourissier: người viết 
chữ khi vẫn làm chỉ một thể lực sung mãn, thành tựu 
ở hắn không đứng lại, sở trường ở hắn tăng trưởng, 
cái số thành là một số nhân lên, một bút hiệu mới 
cho vùng đất mới.

Kiều Phong. Lê Tất Điều. Việt Nam, Sài Gòn. 
Cao Tần, hải ngoại. Quả đây là một trường hợp văn 
học đặc biệt. Đặc biệt trong sự nghịch thường, hãn 
hữu của nó. Để thấy rõ, hãy nhìn vào mọi thân thể 
văn học xa nước. Từ miền Đông sang miền Tây, 
dưới trời Âu như dưới trời Mỹ. Trên một phần rất 
lớn, những thân thế ấy đều đã sẽ xế non Tây, thấp 
thoáng cuối đường. Một hành trình đã dài. Những 
bước chân đã mỏi. Một khối đời đã nặng. Giây tơ 
đã chùng. Số phận lưu đầy không thể nào không đã 
phủ những bóng tối u uất lên tâm thức thất quốc. 
Cảnh thổ xa lạ nơi quê người càng làm phi lý thêm 
mãi kể cả những tấm lòng lửa đỏ nhất của văn 
chương. Chẳng phải vì thế hệ những nhà văn nhà 
thơ của thập niên 60, 70, bỏ nước ra đi đã vĩnh biệt 
với trách nhiệm, tạ từ cùng chữ nghĩa. Những diễn 
đàn vẫn dựng. Những tiếng nói vẫn cất. Nhưng 
trận đánh vẫn mở. Nhưng khí thế của văn chương 
nhìn chung đã trầm xuống, mất dần đi những ban 
mai, thôi dần đi những lên đường. 

Trong lưu đầy, văn học ta, đằm thắm tình tự dân 
tộc, chính thống hơn. Cũng trưởng thành, cũng 
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uy nghi, cũng thâm trầm sâu sắc hơn nữa. Nhưng 
chính vì trí tuệ hơn, suy nghĩ hơn mà văn chương 
ta ngoài nước đã vơi đi những lượng máu hồng. 
Duy ở Lê Tất Điều, ta vẫn còn thấy cái nắng cái gió 
dưới ngòi bút, các đánh phá của dòng chữ, nhịp xô 
chuyển của bài văn.

Tại sao vậy? Tại cái trẻ tươi. Tại cái tiếng cười. 
Ở cái thế nằm hiệp sĩ bất ổn, phóng ngược cây búa 
mà nở thành nhịp thơ Cao Tần sáng láng hân hoan. 
Còn ở nơi chiều rừng và pic-nic kia, tôi và Xuân 
Hiến đã nằm dài trên cỏ, mà Điều vẫn ngồi thẳng 
vẫn nói cười không mỏi mệt. Có lẽ tại vì giữa chúng 
tôi đã ngờ vực, cái sự ngờ vực văn chương ở Lê Tất 
Điều chưa có, do nơi tấm lòng Điều với văn chương 
không này nọ, không điều kiện, nền văn chương ở 
mãi với người trong một trạng thái rất thanh xuân.

Tôi không có cái khả năng phân tích tinh tế như 
François Nourisser. Chỉ tạm tạm thấy vậy. Phải chờ 
chính Lê Tất Điều giải thích. Một cách cực kỳ đơn 
giản.

Hôm đó là một buổi sáng mùa hè. Phạm Duy mới 
đi một vòng 8 nước Âu Châu về, lái xe tới rủ tôi tới 
thăm Tạ Tỵ ở Escondido, một thành phố nhỏ cách 
San Diego chừng 20 dặm. Điện thoại. Lê Tất Điều 
nói sẽ từ San Diego tới. Chúng tôi ra ngồi ở vườn 
sau, cùng uống trà, Phạm Duy vừa cho xem hình vừa 
kể chuyện những chặng đường lưu diễn trình bày 
ngục ca Phạm Chí Thiện bên kia Đại Tây Dương. Tạ 



Chân dung mười lăm nhà văn nhà thơ việt nam    •  225  

Tỵ, mái tóc bạc trắng, thuật lại 7 năm lưu đầy khủng 
khiếp qua những trại tập trung miền Bắc. Bữa ăn 
trưa đã sẵn sàng. Chỉ còn chờ Điều tới. Hắn tới. 
Chưa thấy người đã thấy tiếng cười. Chưa thấy mặt 
đã thấy tiếng nói. Cánh tay áo ngắn. Đầu trần. Nhỏ 
nhắn. Chắc nịch. Mạnh mẽ. Vẫn hệt như ngày nào 
lên Tây Bắc với Xuân Hiển và tôi, không một chút 
thay đổi. Duy có một sự thay đổi duy nhất là sau kỳ 
mất việc lần này, nhà văn, dưới bút hiệu Kiều Phong, 
không giang hồ thăm bạn nữa mà đã viết báo trở lại.

Câu chuyện chuyển qua những bài báo mở màn 
đăng cùng một lúc trên trang nhất nhiều diễn đàn 
trong mùa hè 83, của Kiều Phong xuống núi. Những 
bài báo vẫn đường gươm lấp lánh, đường kiếm thấp 
thoáng, dí dỏm, tươi tắn, chứng minh cho một thể 
lực sáng tác sung mãn nguyên vẹn. 

Và Lê Tất Điều đã cười, giải thích cho xuống núi 
mới của Kiều Phong: 

- Còn muốn nghỉ một thời gian nữa sẽ tính. Rồi 
viết lại. Cũng có chút xíu cái lý do của nó. Các vị 
có thấy văn chương sách báo ta bây giờ đang buồn 
quá? Người buồn, cảnh buồn, đời sống đã buồn, 
văn chương còn buồn quá thể là buồn. Cái nghiêm 
túc, cái đứng đắn ta có thừa, đem bán sale không 
hết. Như thế là đáng quý lắm, cái sự mỗi câu văn, 
mỗi lời thơ của chúng ta đều là một công trình suy 
tưởng cẩn trọng. Nhưng buồn quá, nghiêm quá, 
và từ Đông sang Tây, từ Nam chí Bắc mãi, tôi nghĩ 
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không nên. Phải có cái gì cho nó nhẹ đi, đỡ phần 
ngột ngạt. Tôi viết lại và bằng lối viết Kiều Phong 
trên một số diễn đàn bạn, trước hết là để cho chính 
tên Kiều Phong đỡ buồn, sau là để thả vào cõi văn 
chương u uất bây giờ một chút vui, một chút tếu, 
một chút nghịch, cho vẫn có một tiếng cười nào đó, 
cho dù ở hoàn cảnh nào.

Kết luận như thế nào về Lê Tất Điều? Về Cao Tần, 
cái dòng thơ chỉ mới khơi nguồn nên ta biết sẽ còn 
chảy xiết? Về Kiều Phong lại vừa xuống núi? Khó 
thiệt. Tôi chỉ nhớ đến được một lần gặp nữa. Lần 
đó, tôi xuống San Diego, định tâm rủ Lê Tất Điều và 
Phan Lạc Tiếp vượt qua biên giới sang Mễ Tây Cơ 
chơi. Tiếp chê Mê ẩu tả, bất tả, bất an, đi vào đất Mễ, 
vui chưa thấy đâu, dễ gặp nhiều điều phiền phức. 
Điều bận. Cả hai cùng từ chối. Họ chở tôi tới cửa vào 
Sea World, bảo tôi ngao du trong đó, chiều tới đón. 
Và hôm đó tôi gần chết. Sáu tiếng đồng hồ lang thang 
trong cái nhà du lịch hoàn cầu ca ngợi là kỳ quan Sea 
World, tôi lạc lõng giữa cái rừng nhi đồng và phụ nữ 
Mỹ ồn ào tràn ngập, giữa cái thế giới hãi hùng của 
Ice Cream, của Hot Dog, của cá voi cá mập diễn trò 
tươi vui lành mạnh, đi mỏi cẳng mà không tìm ra 
một quầy rượu. Ra, gặp lại văn chương San Diego tới 
đón, họ cười rũ vì cái vẻ chán đời thiểu não của tôi. 
Sau đó, cả ba ra biển hóng gió. Tôi không nhớ đích 
xác chỗ đứng là chỗ nào. Chỉ nhớ một mặt phẳng, 
thật cao, dựng đứng, chót vót, như một bức thành, 
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với trước mặt là Thái Bình Dương mênh mông và 
sau lưng, vịnh San Diego đẹp kỳ ảo dưới mặt trời 
sắp lặn.

Bên cạnh chỗ chúng tôi đúng là một trụ đá. Mặt 
đá khắc sâu một hàng chữ: “Thời tiết và khí hậu nơi 
đây tốt nhất trên trái đất này”. Thì ra chúng tôi đang 
đứng ở đúng nơi có thời tiết và khí hậu tốt nhất hoàn 
vũ. Bây giờ viết bài viết này và nhớ lại buổi chiều 
đứng trước cái trụ đá có hàng chữ khắc danh tiếng 
của San Diego hôm đó, với Lê Tất Điều đứng cạnh, 
trong tôi cũng là một ấn tượng về thời tiết, về khí 
hậu. Nơi Lê Tất Điều. Hợp lại hay chia rời ra, thì 
Kiều Phong, Lê Tất Điều cũng là ba mặt gió nắng của 
một khí hậu và thời tiết thật tốt lành của đất trời văn 
chương Việt Nam.
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Nhà văn Trùng Dương



Từ mấy năm nay làm lại tờ Văn ở Hoa Kỳ, đời sống 
lữ thứ hàng ngày thấy đỡ thất lạc, bởi lại được 

thả trôi trở lại với một không khí tòa soạn không khí 
trị sự tuy đã khác biệt, nhưng vẫn còn phảng phất 
đâu đó, trên một góc bàn viết, dưới một ánh đèn 
sáng, cái không khí đã bao năm sống ở quê nhà, tâm 
trí tôi thưởng có nhiều hơn những hồi tưởng về báo 
quán cũ, là 38 Phạm Ngũ Lão Sài Gòn, ngày trước.

Nhớ lại. Cái chỗ ngồi trên căn gác xép, ngó chéo 
sang tấp nập Ciné Quốc Tế. Cái ngọn điện trước 
bàn viết tôi, mỗi buổi chiều, lách mình qua những 
cỗ máy Minerve im lìm, từ báo quán đi ra. Nhớ lại. 
Từng khuôn mặt anh em thợ chữ. Những thân trần, 
những mồ hôi, những ca đêm, những bữa ăn bên 
máy của họ. Nhớ lại. Những bản mo-rát trễ muộn, 
ướt nhèm, phải đính lên tường cho khô, ngày mai 
mới sửa. Nhớ lại. Hết thảy. Mùi mực in. Tiếng máy 
chạy. Về trước lẫn về sau anh Nguyễn Đình Vượng 
mất, từ Trần Phong Giao đi tới Nguyễn Xuân Hoàng 

Chân trời mới của  
Trùng Dương



230   •   Mai Thảo

đến, cho tới cái ngày 30 tháng Tư bàng hoàng. Tạp 
chí và nhà xuất bản cũng phải hạ bảng, báo quán 
ngưng đọng, tối thẳm trước tử hình của ngôn ngữ và 
khai tử của văn chương.

Nhớ lại, Duyên Anh ngồi viết ở bàn bên, chữ nhỏ 
như con kiến, Bùi Giáng vào đòi uống rượu, Bình 
Nguyên Lộc, Vũ Hoàng Chương chỉ cần một tách 
trà, cái quán cóc của bà Năm bên hông tòa soạn, thân 
hữu Văn tới ngồi đông kín, cái quán nhậu bên chợ 
Thái Bình, văn nghệ có tiền là ơi ới gọi nhau sang.

Và trong cái khối nhớ toàn thể này, về tiền thân 
của Motor Avenue bây giờ, còn là một phiền nhớ 
riêng, óng ả và khả ái hơn, là nhớ về cái đội ngũ 
những nhà văn nữ có với Văn một hợp tác từ đầu, 
tới với Văn bằng một lui tới thường hằng, khiến 
mười làm năm Văn không số báo nào là không có 
góp phần của văn chương nữ phái.

Những nhà văn nữ ấy, đặt họ vào tiến trình văn 
học Việt, là những Beauvoir, Sagan, Han Suyn, 
những Stein, Duras, Sarraute của chúng ta. Phá tan 
những vùng đất cấm nghìn đời với người viết nữ, 
khẳng định bằng văn chương, sự giải phóng toàn vẹn 
của nữ phái, và lần thứ nhất trong lịch sử văn học, 
trở thành những nhà văn toàn diện, toàn phần, họ đã 
đem lại một đổi thay lớn đến nay chưa sao đo lường 
hết. Có như chưa có họ, văn chương “sau lưng đêm 
lặn chim chân núi” và từ có họ, văn chương “trước 
ngực trăng dào dạt biển khơi”.
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Đó là Nguyễn Thị Vinh. Trắng, lạnh, như một 
bông huệ đài các. Là Nguyễn Thị Hoàng, buổi chiều 
Sài Gòn cao, điếu thuốc lá trên tay, ly khai vị ở cạnh. 
Là Nhã Ca, đi thăm nuôi Trần Dạ Từ, nằm ngủ trên 
đỉnh Đèo Cả, bà chúa của chợ trời, ra tù đòi vào lại, 
tửu lượng không bạn trai nào sánh kịp. Là Túy Hồng, 
cô giáo Huế của trường Phú Lâm, từ đổ đèo Hải 
Vân, chiếc dù mưa những mùa mưa Sài Gòn vẫn chỉ 
những trời mưa, và những mùa mưa tuổi nhỏ không 
quên của Tràng Tiền, Thành Nội. Đó còn là Tuệ Mai 
đã mất, từ xa Động Hoa Vàng. Là Thụy Vũ, với tình 
yêu Tô Thùy Yên, về sống khép kín ở làng Báo Chí, 
bây giờ thư nhà viết sang từ một vườn rẫy Tây Ninh. 
Là Trần Thị Nguyệt Hồng nữa, bút hiệu kiêu hãnh 
viết tắt chỉ còn Trần Thị NgH. Là Minh Đức nữa, đi 
khắp thế giới. Là Tuệ Nga, Vi Khuê mỗi người một 
giải thơ, là Lệ Hằng, mái tóc đuôi ngựa, chạy như 
gió, ra đi như nắng, cái quần jeans xanh. 

Và còn là Trùng Dương. Một Trùng Dương tôi 
không đến nổi phải ném tuốt ý nghĩ về tới 38 Phạm 
Ngũ Lão mới thấy. Nhưng gần mà xa. Từ sang Mỹ đã 
4 năm, người bạn vẫn duy nhất tôi chưa gặp lại.

Phải, duy còn một Trùng Dương tôi chưa thấy lại. 
Tưởng như chỗ ở của “bà Trùng” khó như đường 
vào đất Thục, đường vào đất Thục khó hơn đường 
lên trời. Tưởng như người nữ Chủ nhiệm Sóng Thần 
ngày trước chẳng còn muốn kiếm tình bằng hữu, 
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gác kiếm quy ẩn thì chưa nhưng luyện thế tuyệt học 
chưa xong, còn bế môn nghìn ngày trong động. 

Chưa gặp lại nhưng thư từ thì đã có. Ngày tôi tới 
Pulau Besar, cô bạn thân là một trong những người 
có thư sang Mã sớm nhất. Thư nói vào Mỹ đừng 
tưởng vào thiên đường, sẽ đội một núi Hy Mã Lạp 
Sơn thất vọng. Thư nói “nước này thiếu hết mọi điều 
ở quê nhà anh hằng yêu thích, chỉ có cỏ xanh cỏ tím 
cỏ hồng là thừa mứa mà thôi”. Thư kèm 5 mỹ kim, 
dặn dùng để mua thuốc hút. Tôi nhớ đã vâng lệnh 
vác ngay 5 đồng bạc tặng tới quán mua 5 gói thuốc 
Mã Lai Số Một, và khói thuốc tôi thở ra xanh um 
cả một góc trời trại đảo cũng dầy đặc như những 
vùng khói thuốc mịt mùng của Trùng Dương ở Sài 
Gòn. Chẳng hiểu ở Placerville, Sacramento bây giờ, 
cô bạn có ngán ung thư, có bớt thuốc lá? Chứ ngày 
trước, cùng với Nguyễn Thị Hoàng, lượng khói của 
Trùng Dương quả là hàng đầu thật. Người đi tới đâu 
khói tuôn tới đó. Ngồi đâu là xắc tay mở ra thoăn 
thoắt, cái bật lửa liền tay tách tách, tới Văn, cặp kính 
trắng lấp lánh, khuôn mặt nhỏ nhắn, nụ cười sau làn 
khói, mỗi buổi sáng ngon lành một gói Salem.

Rượu nữa. Bởi Trùng Dương còn đích danh một 
đại tửu đồ. Những trận rượu của nàng ngày trước, 
như những trận đế của Nhã Ca ở quận Nhất bây giờ, 
Tản Đà Lý Bạch cũng chào thua và Lưu Linh thì đi 
chơi chỗ khác. Kỳ tích và huyền thoại này, suốt dọc 
sinh hoạt văn nghệ 20 năm, đám Vũ Khắc Khoan, 
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Hoài Bắc, Mặc Đỗ, Thanh Nam chúng tôi đã có nhiều 
kinh nghiệm đau đớn. Chả là, một thời cô-nhắc và 
uých ky ở Sài Gòn vừa hiếm vừa đắt lắm. Chúng tôi, 
cái hầu bao văn chương hữu hạn, phải chơi trò hợp 
tác xã mới mỗi chiều mua nổi một chai.

Cái chai đó trân trọng biết chừng nào. Mỗi tên một 
phần, từ tốn với hoàng hôn, bởi rượu thì buổi chiều 
cũng hết. Thế nhưng vô phúc và bất hạnh chiều nào 
có nữ việt cộng Trùng Dương hoặc nữ quái kiệt Thụy 
Vũ cái bóng hồng thướt tha chợt hiện, cười cười “ồ 
gặp các anh” là chúng tôi rụng rời và đại sự hỏng hết. 
Nữ phái tới không chờ mời đã uống rất đẹp. rất thật 
tình lại rất khỏe, rất nhanh. Chỉ chớp mắt đã nửa 
chai mà tay ngà vẫn còn ung dung rót tiếp.

Kỷ niệm về rượu của bọn tôi với Trùng Dương 
thật nhiều. Nam nữ văn chương một thời quây 
quần thân thiết, hình ảnh mỗi người trong từng giai 
đoạn sống lúc thế này lúc thế khác, nhưng cái hình 
ảnh chúng tôi giữ lâu dài về Trùng Dương là cái áo 
bà ba trắng lồng đựng nắng gió Sài Gòn, một lối 
sống phóng khoáng rất đàn ông, với một điếu thuốc 
thả khói trên tay và tay kia ly rượu. Phần tôi thì 
nhớ nhất là một đêm Giáng Sinh ở một đầu quầy. 
Tối hôm đó, tôi buồn, ngồi uống một mình. Trùng 
Dương vào. Nhìn thấy, đi tới. Uống một mình buồn 
lắm phải không? Đúng, buồn. Tôi uống với anh cho 
vui. Vui thật. Chỉ không vui lắm là đêm đó tôi đã 
phải rời quầy khá sớm về nhà ngủ, không đợi được 
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hồi chuông vàng vang ngân khắp cùng nhân thế 
báo tin vui Chúa đã ra đời. Trận rượu với Trùng 
Dương cái túi tiền của tôi không còn cho phép thức 
khuya thêm nữa.

Ở một tùy bút nổi tiếng của Nguyễn Tuân tựa 
đề là Những Đứa Con Hoang, có một nhân vật đàn 
ông khác thường, tên là Lũy, đột nhiên mất tích giữa 
bằng hữu, giữa đời sống. 

Bỗng một chiều cuối năm, người mất tích trở về 
kinh thành thăm bạn. Bạn hỏi, mới biết Lũy đã âm 
thầm thực hiện cho cái thân thế lạc phách một cách 
mạng bản thân. Rời xa những chật hẹp cõi người, 
những tù túng nơi chốn. Lũy đến với cái vùng vô tận 
xanh biếc mang tên là thiên nhiên, hòa nhập với cõi 
không bến không bờ có tên là tạo vật. Những ánh lửa 
phố, giam cầm, Lũy không sống được với chúng nữa. 
Mà phải là hằng hà nghìn dặm của trăng sao. Những 
bụi bậm, những ồn ào dưới thấp cũng vậy. Đời sống 
chuyển lên ngày cao, giữa trong vắt đầy và tịch lặng 
lớn. Và Lũy đã thăng hoa, đã trở thành. Trong tự do 
tuyệt đối tìm thấy ở tách khoát, ở khuất biệt. Trong 
cái một mình. Như một đường dây vô tuyến giữa 
rừng. Trong cái riêng ta, một mình một cõi.

Trùng Dương không bao giờ ngộ nhận cho mình 
một kích thước tâm thức xuất chúng như nhân vật 
Lũy. Nhân vật ấy hoang đường và tiểu thuyết. Mặt 
khác, Trùng Dương ngày trước ngồi sau bàn giấy chủ 
nhiệm Sóng Thần, đấu tranh chống kiểm duyệt, điều 
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động anh em đi nhặt xác trên Đại Lộ Kinh Hoàng, 
cũng như Trùng Dương hiện giờ ở Mỹ, bao giờ cũng 
là con người rất xã hội, rất thực tế. Danh từ xã hội và 
thực tế còn phải được hiểu ở cái nghĩa đơn giản nhất 
và cũng tận cùng nhất. Bởi từ một người đàn bà, có 
thể một thời đã có một nếp sống nghệ sĩ phóng lãng, 
nhưng từ mười năm tới Mỹ, đã chọn ngay cho mình 
một bến đậu với toàn vẹn tinh thần và tư cách một 
người đàn bà Đông Phương trong bến đậu ấy. Trùng 
Dương ngày trước không còn nữa. Giờ là một Trung 
Dương mới. Của chồng con. Của gia đình. Toàn 
phần “Nếu đời sống có nhiều cánh cửa mở ra nhiều 
chân trời khác biệt, tôi đã đóng lại tất cả những cánh 
cửa ấy, chỉ còn mở một cánh cửa duy nhất vào cái thế 
giới bên trong, cái thế giới ấy là 1131, Large Oak Dr, 
Placerville, Sacramento». Thư Placerville nào của 
Trùng Dương viết cho bạn bè cũng một xác quyết 
rõ rằng và minh bạch như vậy. Một xác quyết trầm 
tĩnh, vững chải. Của một người vợ, một người mẹ. 
Về một lựa chọn đã xong, một thực hiện đã là. Một 
lần và vĩnh viễn. Thư nói đến mua đất, đến làm nhà. 
Đến cái trailer đơn độc giữa rừng, những vật liệu 
xây cất chở lên từ một thị trấn xa, ngôi nhà vẽ kiểu 
lấy, đào móng, đắp nền, thành hình dần giữa những 
bình minh núi và những hoàng hôn rừng cô tịch. 
Thư nói điện đã thắp sáng, bếp đã nhen lửa, mảnh 
vườn sau nhà làm rẫy chưa xong, những nụ hoa đầu 
đã nở trong mùa xuân này, trên lối vào đã trồng xong 
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một hàng cây ăn trái, điện thoại chưa mắc, trăm 
công nghìn việc, thảy còn ngổn ngang. Toàn những 
chuyện hàng ngày. Toàn những điều thực tế.

Nhưng Trùng Dương vào rừng, dựng nhà, kiếm 
tìm một ổn định trong cách biệt, một độc lập trong 
riêng tây, vẫn cứ làm tôi liên tưởng tới nhân vật Lũy. 
Vận động và cuộc cách mạng bản thân của Lũy.

Tâm thức của người Placerville và tâm thức người 
trong tùy bút không là một. Động lực đẩy tới lựa 
chọn cũng khác biệt. Nhưng trên đại thể, thì vận 
động lại đồng tính đồng dáng. Trước hết, nhân vật 
Lũy cũng là một nhà văn. Lũy bỏ đi, hoài bão là đặt 
một bàn viết mới giữa tạo vật và thiên nhiên, để làm 
được cái mới, cái khác từ một con người mới. Trùng 
Dương tới Placerville, có thể khởi đầu không có một 
chủ định văn chương đặc biệt nào như Lũy, nhưng 
rồi đời sống hiện giờ của người viết nữ ở Placerville 
cho thấy rõ, Trùng Dương đã đích thực thực hiện 
cho mình một khởi hành mới của nghệ thuật và của 
văn chương.

Thành ra nếu chỉ nhìn một cách tầm thường, 
thì khuất cách Placerville như chuyển lên đường 
đi vào xanh thẫm của nhân vật tùy bút Lũy chỉ là 
một dời đổi địa chỉ trong kiếm tìm một thể sống 
thích hợp. Mà thấu hiểu được cái động lực đưa tới 
khuất cách thì đó là một vận động trí thức, một 
vận động văn chương đang nhìn thấy cùng khắp 
dưới mọi vòm trời của văn chương thế kỷ. Kẻ trước, 
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người sau, nhà văn đều muốn bỏ đi. Ở xa. Lên núi. 
Vào rừng. Tạo ra những khoảng cách lớn giữa mình 
với những thủ đô, những trung tâm, những ngã tư 
đời sống. Đặt bàn viết bên bờ một dòng suối vắng. 
Trong một trang trại hẻo lánh. Trên một bờ biển 
không người. Trong cuối đời họ, hàng trăm nhà 
văn Âu Châu đã bỏ Paris, London, Berlin, đi vào 
một đời sống thôn dã, ở một địa phương xa như 
vậy. Cả một thế hệ những nhà văn lớn, những tiểu 
thuyết gia lớn Hoa Kỳ cũng lớp lớp rời khỏi những 
thị trấn, đi ở xa, một mình, chối từ mọi sinh hoạt 
chung. Từ Hemingway đến Steinbeck. Từ Faulkner 
đến Mailer. Hầu hết những bản ngã đặc biệt ấy đều 
như cùng cảm thấy sự cần thiết, cái đáp số của một 
tách thoát, mỗi người một phương, gần như một 
mất tích đâu đó trong thiên nhiên và tạo vật.

Vận động trí thức vừa nói, không cụ thể và tận 
cùng, bởi sự lựa chọn cách sống hữu hạn và tùy 
thuộc hơn, cũng đã nhìn thấy thật nhiều trường hợp 
ở các nhà văn Việt lưu vong, từ mười năm tới Mỹ. 
Vũ Khắc Khoan vẫn những mùa tuyết rơi ở Vạn Hồ. 
Mặc Đỗ trong đáy cùng cánh đồng Missouri City. 
Lê Tất Điều ở San Diego. Võ Phiến, một ngoại ô Los 
Angeles. Nghiêm Xuân Hồng ở Long Beach. Thanh 
Nam Túy Hồng ở Seattle. Hết thảy, những khuất 
cách. Hết thảy những ở xa. Hết thảy những cõi riêng. 
Hết thảy những cô tịch quanh mình, những im lặng 
tháng ngày, những ngôi nhà đóng kín. Hình thái 
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sống biệt lập chừng như là một vận động khôi phục 
lại bản ngã, những bản ngã thất lạc cần khôi phục lại. 
Hình như xa cách là im lặng trong suốt và chỉ trong 
một im lặng trong suốt, đời sống tâm linh và trí tuệ 
mới có đất đai và không khí để thành hình.

Hiện tượng phức tạp. Đoán thấy hơn là mình 
thấy, rất khó phân tích. Nhưng là một hiện tượng 
có thật và nhất định không phải là một phản ảnh 
của xa lánh tiêu cực, của bản ngã tự hủy, của thân 
thế chôn vùi. Cũng nhất định ở đó không có vùng 
đất chết của văn chương. Ngược lại. Mùa màng ở đó 
mọc lên. Ở đó, những khởi hành mới. Bằng chứng cụ 
thể là những thể lực sáng tạo sung mãn nhất, những 
công trình sáng tác đáng kể nhất của văn chương 
Việt Nam hải ngoại bây giờ phần lớn đều đã chẳng 
từ những miền trời khuất cách, những đời sống ẩn 
lánh, những bàn viết ở xa?

Và bàn viết sáng láng nhất, lồng lộng gió nắng 
nhất hiện giờ là bàn viết ở trên cao Placerville của 
Trùng Dương. Câu trả lời trong bài phỏng vấn của 
Văn, rất vắn tắt: “Đọc sách, vẽ, viết, lo chuyện gia 
đình con cái”. Nhưng chỉ ở trong sự vắn tắt đó, đã 
hình dung thấy những giờ phút không bỏ phí, một 
cuộc sống đầy. Buổi sáng. Người nội trợ dậy sớm 
cùng tiếng chim hót trong cánh rừng sau nhà, bình 
minh yên tĩnh của Placerville vừa hồng lên những 
tia nắng mặt trời thứ nhất. Nàng đốt lửa, pha cà phê 
cho bữa điểm tâm, ra vườn thăm những cây cối mới 



Chân dung mười lăm nhà văn nhà thơ việt nam    •  239  

trồng, trở vào nhà đánh thức bầy con nhỏ dậy. Dọn 
phòng, tắm rửa, thay quần áo cho con, từ tầm cao 
nghiêng xuống sát gần những vấn đề, nhiều vô kể, 
của tuổi thơ đời sống Mỹ. Sự giáo dục con cái, Trùng 
Dương coi đó là một vấn đề trọng yếu. Phải để tâm, 
phải đích thân. Như đích thân đưa con sáng sáng ra 
trạm xe buýt tới trường, mẹ con đi trên những khúc 
đường ngày xưa là những con đường mang tên ảo 
tưởng của người Mỹ từ trăm phương đổ tới tìm vàng 
và đã tìm thấy mỏ vàng. Như đích thân dạy con học, 
lật những trang sách của chúng, thấy lại ở đó tuổi ấu 
thơ thuở nào của mình ở Việt Nam. Rồi sương tan. 
Nắng chan hòa trên Placerville đuổi theo cái bóng 
nhỏ trong nhà, ngày trước ở Sài Gòn không nhúng 
tay, bây giờ làm lấy hết.

Tóm tắt đời sống ở Placerville sáng láng trong 
trật tự ngăn nắp, những thời giờ được dùng cho nội 
trợ từng ngày phải kế hoạch thế nào để có một số 
thì giờ nhất định cho nghệ thuật và văn chương. 
Cho đọc. Sách thư viện Mỹ một rừng. Cái đọc từ 
từ, trường kỳ, đối diện với một biển trời chữ nghĩa 
vô tận. Cho viết. Bằng hữu ở miền Đông miền Tây 
ra báo, dựng diễn đàn là lại có thư, điện thoại đòi 
góp phần tới Placerville. Nhưng viết ở Placerville thế 
nào? Một nối dài không vấn đề với cõi viết quê nhà 
thuở trước? Câu trả lời của Trùng Dương là không. 
Viết như chưa bao giờ. Viết như một khởi hành mới. 
Nhiều lá thư gần đây cho bạn, Trùng Dương đã tâm 
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sự về khởi hành này khi tuổi đời vừa chẳn bốn mươi. 
Tôi như một cô nhỏ, lần thứ nhất trong đời từ sau 
một hẻm núi đột ngột nhìn thấy biển khơi, từ một 
cánh cửa vừa mở tung, được đi vào một cánh đồng 
mênh mông đầy ngập cỏ hoa muôn màu muôn sắc. 
Bước chân tôi yếu, bàn tay tôi nhỏ. Nhưng tôi muốn 
hái hết, lấy hết. Thế nào cũng chưa đủ, hái mấy cũng 
chưa vừa, trong khi đó thời gian vùn vụt mà tôi biết 
hoàng hôn của đời tôi không còn xa lắm nữa. Đời 
sống là vậy mà tôi chưa xong. Con đường là vậy mà 
tôi chưa tới. Hoa đất trời đã mãn khai nghìn cánh, 
mà bản thể tôi vẫn còn là một cái nụ cựa mình trong 
đất, chưa làm sao nở được thành hoa.

Đó là Trùng Dương. Rất trẻ. Của những thí 
nghiệm, những tìm kiếm mới. Của những bản thảo 
nghìn trang thấy là chưa được, phải viết lại từ đầu. 
Của trường kịch ba màn Những Đứa Con Tôi Đã 
Về, hồi cảnh đã dựng phá đổ hết xuống, dựng hồi 
cảnh khác. Đúng là cô nhỏ giữa cánh đồng cỏ. Tấm 
lòng muốn là đôi hài bảy dặm, đi hết những chân 
trời. Ngòi bút muốn trăm đầu trăm tay, sự thực hiện 
muốn năm chiều bảy mặt. Lại còn con đường ấy, con 
đường vừa mở, người vừa đi vào. Đó là con đường 
hội họa, cái thế giới tạo hình, màu sắc là tiếng nói. 
Thiên địa phong trần, hồng nhan đa truân. Đặng 
Trần Côn. Thuở trời đất nổi cơn gió bụi. Đoàn Thị 
Điểm. Kiệt tác thi ca ấy của một thời chia cách và 
chinh chiến, hình thơ, tứ thơ, ý thơ nào cũng là một 
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bức tranh, bảy chữ nào cũng là một hội họa tuyệt vời, 
lục bát nào cũng những thủy mặc tuyệt diệu. Càng 
đọc kỹ kiệt tác của thiên tài, người đàn bà viết chữ 
đời sau càng thấy hiển hiện với mình một nhu cầu 
mới. Cái nhu cầu hội họa. Cái nhu cầu chuyển hiện 
một ngôn ngữ này thành một ngôn ngữ khác. Và thế 
là một giá vẽ đã được dựng thêm, cạnh một bàn viết. 
Ngòi đầu cầu nước trong như lọc. Cho nước cầu lên 
vải. Múa gươm rượu tiễn chưa tàn. Cho gươm cho 
rượu lên khung. Và thế là bằng hữu khắp nơi đã thấy 
gửi đến cho mình, từ mùa thu 82, và từ Placerville, 
những bản in cực kỳ công phu của Chinh Phụ Ngâm 
minh họa.

Đọc sách. Viết. Trông coi việc nhà và con cái. 
Vẽ nữa. Đã xong Chinh Phụ Ngâm. Minh họa tiếp 
đến lịch sử kháng chiến Việt Nam. Đến bà Trưng bà 
Triệu. Đó là Trùng Dương hiện giờ ở Placerville. Với 
một giá vẽ dựng cạnh một cửa sổ nàng, một bàn viết 
dưới một ánh đèn xanh. Của một cô nhỏ đang chạy 
trên cánh đồng cỏ. Đến những chân trời mới.

Được mời định nghĩa thế nào là nghệ thuật, thiên 
tài vĩ cầm số một thế giới Yehudi Menuhin trả lời: 
“Đó là con đường anh đang đi, những bước chân 
anh không ngừng đi mãi trên con đường ấy và cái 
đích cuối cùng anh muốn đạt tới”. Cô nhỏ giữa cánh 
đồng đang nỗ lực làm thành sự thật cho phần đời 
còn lại của mình theo định nghĩa con đường và bước 
chân ấy của Menuhin. Trong định nghĩa ấy, Trùng 
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Dương cách khuất vẫn là một Trùng Dương có mặt, 
Trùng Dương ở ngoài dòng sinh hoạt vẫn là Trùng 
Dương rực rỡ giữa dòng. Buổi tối, một màn trường 
kịch viết lại. Buổi sáng, bức hình Bà Triệu vừa xong. 
Buổi trưa, một cuốn sách đọc tiếp. Buổi chiều, một 
truyện ngắn cho một diễn đàn bạn. Giữa nội trợ, giữa 
củi lửa. Giữa chồng con, giữa việc nhà. Trong ngăn 
nắp, trong cách khuất, từ tám năm ở Mỹ, tới mùa 
xuân này, một đời sống vẫn có. Mọi mặt, thật đầy. Và 
mỗi ngày, người phát thư Mỹ từ dưới chân đồi đi lên, 
mang đến cho 1131 Large Oak Dr, Placerville một lá 
thư xa, vẫn là đang từ từ đi lên một địa chỉ đích thực 
của văn học Việt Nam ngoài nước.
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