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THAY LỜI NÓI ĐẦU

HOÀNG KIM ỐC

Thư trung hữu Hoàng Kim Ốc

Ở Đông Thành có một cây gạo lớn, cành lá rườm 
ra. Đêm đến, bọn ma hợp nhau bàn cận chuyện 

thế gian. Có chuyện nực cười, cũng có chuyện ghê gớm 
lắm. Thỉnh thoảng có một vài chuyện éo le, ma thuật 
lại vừa rơi nước mắt. Những đêm như thế, người ta bảo 
rằng : Ma kêu gào thảm thiết vì đói lạnh; thực tình ma 
rên siết vì chuyện thế gian mà người không rõ.

Có một độ ma nói chuyện với nhau về một cái nhà 
vàng lạ lùng ở Tân thanh. Cái nhà toàn bằng vàng, và 
trong có đủ thứ bửu vật. Ma thuật chuyện ấy cho nhau 
nghe, và bảo rằng cái nhà quú báo hiện có trên thế gian.

Thổ công nằm nghỉ, xem trăng trong cái liêu bên cạnh 
cây gạo, nghe chuyện cũng cho là lạ lắm. Vì chính ông 
ở trong cuộc đất mà không hay biết điều kỳ lạ ấy bao 
giờ. Ngay đêm ấy ngài đến chơi đức Thành hoàng bổn 
cảnh để hỏi xem có tin tức về câu chuyện của ma nói 
không ? Thành hoàng lại ngạc nhiên hơn nữa.

- Ông còn không rõ, tôi thì đi đâu mà biết được. - 
Ngài bảo thổ công như thế.
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Rồi cùng nhau đem việc lạ ấy hỏi Đông-trù tư-mạng. 
Đông Trù nghe hai ông khách, lại tưởng chuyện trong 
«sử Phong Thần », cười và nói :

- Ấy, các ông hãy kể nốt câu chuyện cho tôi nghe.

Thấy hai ông kia ngơ ngác, bấy giờ mới suy ra là 
chuyện thực. Đông trù thú thật rằng, chưa biết việc ấy 
bao giờ.

- Tôi tra xét việc thế gian, năm năm tâu lên Thượng 
Đế, mà không thấy một việc lạ như thế, cũng không 
nghe ai nói đến. - Vả lại ở thế gian, nếu có lâu đài vĩ đại, 
bất quá chỉ làm bằng đá, bằng cây, chạm trổ đủ hình, đủ 
kiểu - Xưa lắm thì độ năm sáu nghìn năm, chớ có nghe 
đâu nhà toàn bằng vàng như của ông bảo. Âu chúng ta 
nên hỏi Nam Tào giữ sổ nhân gian, chắc có lẽ biết được 
hết cái lạ trong quá khứ và vị lai vậy.

Cùng nhau lên xe mây, để vân ngưu kéo về thiên 
đình, thì bỗng gặp một nhà tu hành kỳ quái. Không biết 
ở đâu lại, thinh không hiện ra giữa chừng không trung. 
Các thần đều hỏi :

- Ông là ai ? Chúng tôi chưa được biết ?

Người lạ đáp :

- Tôi sống trong một thế giới khác, nên các ngài không 
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biết được. Nhưng về sau rồi các ngài có thể biết.

Các thần hỏi :

- Vậy ông đến chúng tôi có việc gi ?

Người lạ đáp;

- Đây cũng vừa nghe, các ngài bàn việc lên trên kia 
hỏi một vị thần khác giữ sổ thế gian, xem cái nhà vàng 
ở đâu. Tôi sợ các ngài đi xa nhọc nhằn mà sẽ không kết 
quả gì, vì chắc chắn trên kia, vị thần mà các ngài đến 
hỏi chuyện cũng không thấu rõ cái kỳ quan dó,

Các thần nhìn nhau, rồi hỏi :

- Thế ông có cách cho chúng tôi biết không ?

Người lạ gật đầu rồi dẫn các thần trở lại thế gian, về 
làng Tân-Thanh. Đến đây thì trời rạng đông, các ma đã 
tán lạc theo đêm tối về phương khác. Người lạ rút trong 
tay áo ra một hạt ngọc trong như thủy tinh, hạt ngọc 
chiếu những tia sáng tinh anh. Rồi cho những tia sáng 
ấy rọi về phía người lạ trỏ, cho các thần chăm chú, tức 
thì cách đó ba dặm, trong một cảnh thật huyền ảo, cả 
nhà vàng rực rỡ xuất hiện giữa một vườn cây kỳ dị.

Các thần rú lên : Đích rồi ! Hoàng kim Ốc !

Vừa nói xong, hạt ngọc và người lạ bỗng dưng biến 



Cung Khanh | 8

mất. Các thần nhìn nhau, không biết mình hãy còn 
chiêm bao như kẻ tục, hay là, đây là một sự thực hiển 
nhiên. Nhìn về chốn huyền ảo khi nãy, thì chỉ thấy hình 
ánh sáng ban mai nhuộm hồng những chót cây cổ thụ 
và cánh đồng bằng phẳng lì, mạ xanh rợn sóng. - Ở đấy 
rải rác một vài nóc nhà; và chính nơi cái nhà vàng vừa 
thấy, thì lại là một túp lều tranh không đẹp.

Chàng thư sinh đặt viết xuống bàn, cất một quyển 
sách rồi đi nghỉ. Nằm trên phản, lim dim thì mang máng 
thấy trên xà nhà có ba gương mặt nhìn xuống mình như 
dò xét. Chàng nhận được một gương mặt đen như nhọ 
chão, nhưng không có vẻ ghê gớm lắm, một gương mặt 
trắng như phấn dồi, môi đỏ như bột sơn, có râu mép 
uốn cong, râu cầm suôn đuột, vẻ như vui cười, tươi mãi, 
và gương mặt thứ ba xám nắng, vẻ đạo mạo, nghiêm 
trang, đầu đội mũ vàng, chàng cho đây là một vị đại 
thần thời nào. Chàng dụi mắc để tưởng mình không 
mê muội hoặc bị một ám ảnh. Dụi xong thì không thấy 
gì cả. Nhưng trên bàn bên cạnh, quyển sách khi nãy 
bỗng cất lên không, những trang tự lật ra từng tờ, và 
bình mực tự nó bắn cái nắp ra một lúc rồi tự nó sập lại 
như trước. Chàng, dụi mắt lần nữa, để chắc mình không 
phải chiêm bao, ngồi nhỏm dậy, thì đâu nấy yên lành. 
Chàng nằm xuống trở lại mơ mòng sắp ngã, thì tai nghe 
văng vẳng những tiếng bàn cãi xôn xao. Tiếng nghe xa 
xuôi dần dần, chàng chỉ mơ hồ như nhận được một câu :
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- Thị-phi tất cả, đâu có lẽ như thế được.

Chàng mòn mỏi, hơi thở đều đền, rồi an giấc.

Đông Trù cằn nhằn Thổ công :

- Hắn ta chỉ là một anh học trò khó, nghèo xơ xác, mà 
lại bảo ở nhà vàng. Mộng mị quá, thật là mộng mị. Thế 
này tôi phải không nghe cho ông mới được. Trọn mấy 
hôm ròng, tôi phí cả việc tôi mà đi với các ông. Trong 
mấy hôm việc lành dữ của thế gian đã chồng đống trên 
bàn mà chưa kiểm điểm và ghi một việc nào. Thành 
hoàng cũng bực mình :

- Tôi bỏ qua hết ba cuộc lễ kỳ yên rồi còn gì. Một ở 
Tân-trung, một ở Tân-bình và một ở Hưng-khánh. Ở 
Hưng-khánh thì lớn hơn cả, có hát bộ ba chầu và tế đủ 
các thứ con sinh. Ông thành hoàng thôn ấy lại ân cần 
mời, tôi định thế nào cũng dự, mà rồi phải thất hứa.

Thổ công vuốt râu cười hắt :

- Các ông sao nóng nảy. Chúng ta hãy tìm cái ông đạo 
sĩ hôm trước, mà hỏi lại manh mối thì khắc biết.

Ba vị thần trở lại chốn nhà tranh. Chàng thư sinh 
nằm thiêm thiếp ngủ. Ông đạo sĩ lạ lùng đương bách bộ 
trước sân. Đêm trăng, gió thổi chập chờn những cành 
đốm hoa trắng. Bấy giờ thấy ba ông đến thì đạo sĩ mừng 
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rỡ đón mời :

- Các ông đến đây, - đạo sĩ nói, - trong lúc vừa được 
rảnh, định tìm các ông, thì các ông lại đến. Hay quá.

Thổ công liền hỏi :

- Ông là gì của hắn ? mà ở đây. Thổ công trỏ vào 
chàng thư sinh.

- Tôi là thần đăng đây. Tôi là cái đèn đã cùng người 
ấy làm việc đã ngót hai mươi năm.

- Thế còn cái nhà vàng ?

- Chính ở đây.

- Ở đây ?

- Vâng.

Thổ công và hai vị thần đăng kia ngơ ngác nhìn chung 
quanh, cố tìm, rồi lại nhìn nhau mà cười.

- Chắc ông mị chúng tôi ?

- Không phải, nhưng phải có viên ngọc của người ấy 
mới xem thấy được.

- Viên ngọc hiện giờ hắn để đâu ? - Thổ công hỏi.

Thần đăng đáp :
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- Cũng không chừng, dường như khó định lắm ; những 
đêm nào chàng thức khuya cùng tôi làm việc, nghĩa là 
tôi phải đem ánh sáng cho chàng mãi, và chàng thì mài 
dũa sự gì trên trang giấy trắng. Khi chàng ngồi nghĩ, tự 
những trang giấy ấy xuất hiện một hạt ngọc ; lúc bấy 
giờ lấy ngọc ấy mà soi, tự nhiên xuất hiện «hoàng-kim-
ốc».

Từ đấy, mỗi đêm chàng thư sinh nghe như có ai thơ 
thẩn trước sân. Nhưng khi mở cửa trông ra thì chỉ thấy 
bóng trăng trên những chiếc lá mướt. Lúc trở vào, chàng 
hơi là lạ về chiếc đèn, bỗng nhiên sáng rõ khác thường. 
Hiện trạng ấy chỉ thoáng qua, rồi thì đâu đấy lặng lẽ, 
bình thường. Chàng không để ý đến nữa.

Một đêm, nhằm mùa hoa dạ lý nở, mùi hương bay 
tỏa một vùng. Chàng nghe mình bồn chồn rạo rực về 
một nỗi nhiệm màu nào, rồi cảm giác ấy tăng gia từng 
phút, chàng không còn là chàng của thời khắc trước 
nữa. Chàng nghe mình đi vào một cõi sống khác, mà 
sự thăng bằng đổi hẳn cái thăng bằng của hằng ngày. 
Chàng thấy chàng nhẹ nhàng có thể chơi trên mặt nước, 
có thể lướt qua những lá liễu, đưa những làn hương 
và tia sáng. Chàng ghi trên tờ giấy những cảnh chàng 
đương ngắm, chàng vẽ con đường chàng đương đi, con 
đường huyền bí.

Lúc bấy giờ, ngọn đèn tự nó dài ra mãi, tượng thành 
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một dạng người, rồi lìa cái thân bằng sành, đạo sĩ hiện 
ra nhè nhẹ, bước lại cửa.

Thổ công và hai vị thần kia đã chục hờ ngoài cửa. 
Đạo sĩ gọi vào. Bấy giờ trên những trang giấy vừa khô, 
có một vật gì trong sáng xuất lộ. Chàng thư sinh, như 
mệt mỏi sau một cuộc thôi miên, gục đầu thiêm thiếp 
trên bàn. Thần đăng cầm hạt ngọc trao cho Thổ công 
và các vị thần xem. Những tia sáng chiếu ngời, rực rỡ. 
Thần đăng lại bảo soi những tia sáng kỳ diệu ấy vào 
vùng trán cao của chàng thư sinh. Các thần y theo : tức 
thì không còn thấy chàng thư sinh đâu nữa. Giữa không 
gian, xuất hiện một một cái nhà vàng, trong một cảnh 
lạ. Các thần đang ở trong cái nhà vàng ấy, mà không 
hay biết. Bấy giờ đưa nhau đi xem, thì thấy không biết 
bao nhiêu là bửu vật nhiệm mầu. Có vật các thần nhận 
ra được, nhưng có vật các thần phải chịu là không thể 
nào hiểu biết tính chất..

... Như thế không biết độ bao lâu, mé ngoài có tiếng 
gà gáy ; các vị thần vội vã trở ra, tiếc đành bỏ giở cuộc 
xem kỳ thú ấy. Một tiếng động, chàng thư sinh cựa 
mình. Các thần vội vã lánh đi và xô nhau chen một kẹt 
của. Chàng thức giấc, thấy mình mỏi mệt lạ thường, 
đầu choáng váng. Ngọn đèn hết dầu đã tắt từ lâu. Chàng 
đứng dậy loạng choạng đi lại giường. Tay sờ trán như 
sờ một vết thương. Chàng lẩm bẩm :
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- Dại khờ quá, để sương vào mà không hay, hẳn là bị 
cảm.

Khi qua một cửa sổ còn mở; nhìn ra thì lại thấy ba 
gương mặt hôm trước tự khoảng trống khung cửa nhìn 
chàng như lo lắng. Chàng vỗ trán để sua đuổi một giấc 
mơ nào, thì những gương mặt ấy biến mất.

(1923)
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CÁCH BA NGHÌN NĂM

Đức Mâu-ni một hôm gọi Ca-Diếp, bảo rằng :

- Thầy sắp xuống trần, châu du thiên hạ, tìm 
lại nguồn đau khổ chúng sinh. Thầy sẽ dìu dắt chúng ra 
ngoài cảnh đớn đau lần nữa. Ngươi sửa sang hành lý rồi 
theo ta.

Ca Diếp lui ra, một lát sau quảy bình cam lộ và cầm 
nhành dương liễu, đến trước Phật đài chờ lệnh. Đức 
Thích-già mặc áo cà sa, mà gấm hồng màu lửa đỏ thêu 
ngọc Chơn-Lý sáng chói như mặt trời. Ngài bước xuống 
thềm ; dưới chơn bỗng có mây, mây kết hình sen trắng. 
Tòa sen bay thong thả, hướng về cõi tục. Ca Diếp mặc 
áo lam, đứng trên một lá sen rộng để gió thổi đưa theo.

Đường về trần tục dễ dàng hơn lên cõi hư vô, cho 
nên không mấy chốc đức Phật cùng Ca Diếp tới đỉnh 
núi Ba-la-nại. Đây là chốn mà ba nghìn năm trước, đức 
Thích-Già tìm chơn-lý, thoát trần, lên Niết-bàn. Quang 
cảnh vẫn như xưa, màu yên tĩnh và thanh bạch vẫn còn 
phảng phất. Hình như sau ngài; không một linh hồn nào 
lên đó. Đỉnh núi tuyết phủ trắng tinh, không một chút 
bụi trần bay tới. Và dưới kia gốc bồ đề to lớn, vẫn xanh 
tốt như cành dương liễu của Phật.

Thích-già bảo Ca-Diếp :
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- Người biến làm tiểu đồng, ta mượn dạng đạo sĩ, cải 
trang như thế cho người đời không nhận chúng ta được.

Ca-Diếp thưa rằng :

- Giá không cần sự cải trang, ta đến trần như ta ngày 
nay, người sẽ thấy ngọc chơn-lý sáng rỡ trên áo cà sa 
mà khâm phục. Sự thực hiển hiện tinh khiết, không còn 
chối cãi được, tất nhiên người đời bỏ ác theo lành, nhơn 
tâm nhờ vậy mà hoán cải mau lẹ.

Từ-Bi mỉm cười :

- Ca Diếp có biết đâu, mấy nghìn năm qua rồi là mấy 
nghìn đời thay đổi : Mà nhân tâm ngày nay có chắc gì 
còn giữ nguyên những tánh chất của nhơn tâm ngày 
xưa. Ta chỉ lo cái áo cà sa này không lòe được chúng 
mà chỉ làm trò cười cho thiên hạ. Như thế cái vô cùng 
tinh khiết của ta, có phải đề chúng khinh rẻ ư ?

Ca-Diếp cúi đầu, rồi uốn mình ba lần, biến thành một 
gã tiểu đồng có gương mặt tuấn tú, ăn mặc như thời bây 
giờ. Bầu linh dược biến thành một bầu nước lọc của 
người đi núi đem theo đỡ khát ; và nhành dương liễu 
hóa một chiếc gậy dài để cho đức Thích Già chống đi...

Chiều hôm ấy tăng chúng trong một cảnh chùa miền 
ca-tì-la-tô-đô tiếp rước một ông đạo sĩ già cỗi chống 
gậy dài và một tiểu đồng khôi ngô quảy theo bàu nước 
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lọc.

Sư cụ chùa « Ứng Lâm » miền Ca-tì-la-tô-đô là một 
người đứng tuổi. Thường ăn mặc hoa mỹ, áo lụa vàng, 
viền nhiễu điều và thêu kim cương. Lúc chập tối, thỉnh 
chuông, sư cụ mặc áo đại lễ đội mũ từ lư, đi giày hồng 
đào.

Phật đài là một chốn nguy nga, đèn chiếu rực rỡ như 
muôn sao và hương trầm nghi ngút. Tượng Phật vàng 
chói sáng trên ngai.

Đạo sĩ nhìn sư cụ bái lễ trước tượng Phật, như nghĩ 
ngợi. Một lúc sau kêu gọi một tăng đồ trong chùa mà 
hỏi :

- Chẳng hay sư cụ làm gì thế ?

Tăng đồ hơi ngạc nhiên về câu hỏi, nhưng cũng đáp :

- Sư cự lễ Phật.

- Phật nào ?

- Đức Thích Già Mâu ni.

Đạo sĩ nhìn tượng Phật ở bên trong, bỗng nhiên nở 
một nụ cười. Không hiểu đã nghĩ gì, quay lại bảo tiểu 
đồng :
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- Mấy ngàn năm qua rồi, mọi việc đều thay đồi, cho 
nên không mặc áo cà sa xuống trần là phải vậy.

Người tăng đồ ngơ ngác trở ra, đợi lúc cúng lễ rồi, 
mới đem câu chuyện thưa với sư cụ. Sư cụ phật ý cau 
mày :

- Ta biết lắm. Lúc mới đến, ta chắc hắn là một tín đồ 
của phái Sa-môn, mượn lốt đạo sĩ mà đến đây xem hành 
vi của ta để rồi khích bác và chỉ trích. Ta cho hắn làm 
thế, để rồi ta sẽ bảo..

Lúc xuống nhà trai an nghỉ, bấy giờ sư cụ mới hỏi 
chuyện :

- Ngài ở đâu

Đạo sĩ mim cười : «Bần đạo ở xứ Ba-la-nại «.

Sư cụ tỏ vẻ khinh khi : « Ngài ở ba-la-nại sao không 
biết việc cúng tế, hay là dối ta ? Chỉ có bọn Sa-môn bên 
bờ sông Hằng là không biết sự nghiêm trang trong việc 
lễ. Ta chắc ngài cũng trong phái đó.»

Đạo sĩ thong thả đáp :

- Bần đạo thực không biết phái Sa môn là thế nào ?

Sư cụ cười hắt :



Cung Khanh | 18

- Sa môn mà không biết, đấy là phải có ảo tưởng rằng 
cứ định thần ngồi hằng giờ trên bờ sông mà nhìn trời 
lặng là thấy được chơn lý. A ha ! chơn lý là quỷ quái gì, 
đó là sự bịa. Chỉ có sự phụng thờ Thích-già mâu-ni như 
kia mới là sự phải.

Đạo sĩ khiêm nhượng :

- Sao lại sự thờ phụng đức Thích-già như kia mới là 
sự phải ?

- Vì đức Thích-già là chủ Phật-giáo, mà Phật giáo có 
hàng hà sa số tín đồ, cho nên đức Phật Thích già là một 
ông vua. Thờ vua phải nghiêm trang lúc tế tự phải mặc 
áo đại lễ đội mũ từ lư và đi hài hồng đào.

Đạo sĩ lại nhỏ nhẹ, như có ý chữa một sự sai lầm :

- Bần đạo có nghe, đức Thích-già khi xưa bỏ cả 
quyền tước, bỏ cả giàu sang, không ưa châu báu ngọc 
ngà để tìm sự khổ hạnh, nghèo hèn, sao sư cụ hôm nay 
lại muốn tôn ngài làm vua, khi ngài chỉ muốn ẩn non 
cao làm người vô danh tìm chơn lý.

Sư cụ không đáp, đứng dậy bỏ lãng. Nhưng lúc đi 
còn nói với lại :

- Ta biết cả rồi, đừng giấu giếm. Ngài là một bọn 
Sa-môn, cho nên mới thốt ra lời bịa ấy chỉ trích ta. Ta 
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không thèm bàn luận nữa.

Hôm sau đức Thích-già bảo Ca-Diếp :

- Thầy muốn tìm ra mặt một Sa-môn ?

Ca-Diếp sửa sang hành lý, quảy bàu cam lộ đã biến 
ra bàn nước lọc, rồi vừa tảng sáng, thầy trò vào kiếu sư 
cụ chùa « Ứng Lâm ».

Bọn tăng đồ gởi theo một giỏ cơm; thày trò cảm tạ mà 
không nhận. Lúc đi xa rồi thì trong giỏ cơm nở ra hai 
haa sen trắng, hương vị thanh tao khác thường. Tăng 
chúng nhìn nhau ngơ ngác, đem sự ấy thuật lại sư cụ. 
Sư cụ thản nhiên :

- Ta biết lắm, hắn chắc không phải là bọn sa môn, mà 
là một tay phù thủy giỏi, ảo thuật tài tình. Đấy là một 
trò quỷ mị của hắn.

Nói xong bảo đem hoa sen lên xem. Nhưng đến lúc 
giở ra thì cả hoa tàn rụng. Sư cụ nói tiếp :

- Các người có thấy không ? Quỷ mị, toàn là quỷ mị. 
Rồi như sợ hãi điều gì, bảo bọn tăng đồ :

- Trong chùa có điều lạ thường như thế, là điềm bất 
lành, sắp có yêu tinh khuấy rối. Vậy các người mau 
đốt đèn hương, để ta mặc áo đại lễ rồi van vái đúc Phật 
Thích-già, cầu ngài phò hộ che chở cho, sẽ tai qua nạn 
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khỏi.

Khi ấy đạo sĩ và tiểu đồng đã tới một bờ sông.

Đức Thích-già đến đấy trời xế chiều. Nhìn ra, con 
sông rộng thênh thang. Lửa chiều thu bớt ánh sáng, đọng 
trên nét thắm của đọt non và làm nổi bật mấy nhành cằn 
cỗi. Đi một chặng, bỗng nghe tiếng đọc kinh, giọng cao 
thấp như một lời ca hát. - Thày trò bước đến, ngó về xa, 
gặp trên một tảng đá, dựa bên sông, có người ngồi yên 
nhìn mặt trời lặn. Người ăn mặc thô sơ. Đầu chít một 
cái khăn trắng, ngực trần, và thân dưới chỉ được một cái 
khố sơ sài che phủ. Lại gần, người ấy cũng vẫn im lìm, 
nhưng nghe lời cầu nguyện :

« Hỡi đứng tối cao, đức Thích-già Mâu-ni người đã 
nhọc nhằn tìm chơn lý ! Cúi xin người mở lòng từ bi 
đoái hoài đến chủng sinh mà ban phép lành, cúi xin 
người giúp đỡ chúng sinh cho tìm được ngõ phải, dẫn 
về Niết-bàn, cúi xin người...»

Rồi thì tiếng nhỏ rứt không thế nào nghe rõ, vì người 
ấy chấp tay cúi đầu lạy. Nhưng lúc ngửng lên thì tiếng 
lại rõ ràng như trước.

« Cầu xin hằng hà sa số Phật, cầu xin đức A-nang, 
nhận lãnh mấy lời kinh vừa đọc mà phò hộ đệ tử dìu dắt 
đệ tử lên chốn Quang Minh...
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Bây giờ gần chập tối, mặt trời sắp khuất, người đọc 
kinh đứng dậy xá tứ phương rồi trầm ngâm mà đi. Đức 
Thích-già bước theo, kêu lại muốn hỏi chuyện thì lắc 
đầu xua tay. Phật cũng cứ theo. Người dường phát cáu, 
bỗng đứng lại trố mà lườm lườm :

- Sao gọi ta ? Ta đã lánh trần tìm nơi tịch mịch dung 
dưỡng tính tình. Ta có theo gương Phật mà quên hết 
việc trần, quên cả chủng loại để tâm hồn thư thả tìm 
chơn lý. Ta lì bỏ quê hương và gia đình, đến đây tĩnh 
tọa mong thấy cõi Niết-bàn. Sao đeo đuổi ta mà khuấy 
rối. Ta lo cho ta chưa xong, nên không biết đến kẻ khác, 
ta nói với ta chưa rành, nên không muốn nói với người. 
Hãy đi chỗ khác, ai lo phận nấy có yên không ?

Nói xong quày quảy đi thẳng. Đức Phật trông theo, 
nhìn một tín đồ của mình tại thế gian, rồi thương hại.

Đề-hoa-đát-ti là một thông thái trứ danh. Đó là một 
cụ già sáu mươi, có râu bạc và sân đình cao. Tóc đã 
rụng, lơ thơ còn vài sợi về sau ót, còn thì bóng nhoáng 
như đầu gối.

Đang loay hoay về một cuộc thí nghiệm trong tư 
phòng, thì một người gõ cửa. Ngài khó chịu ngẩng đầu 
lên quát rằng : « Cứ vào.»

Người ấy chấp tay thưa :
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- Bẩm giáo sư có hai người muốn được tiếp kiến giáo 
sư.

- Ai đấy ? Phả ibọn nhà báo đến phỏng vấn ta mọi lần 
không ? và cụ nói luôn : nếu phải thì bảo chúng trở về 
khi khác sẽ đến, ta nay mắc việc.

Nói xong, chăm chú việc thí nghiệm của mình. Nhưng 
người gõ cửa còn chần chờ.

- Bẩm không phải.

Đề-hoa-đát-ti khó chịu hơn trước, nhìn người ấy dò 
xét :

- Thưa, đó là hai nhà đạo sĩ

- Cái gì, đạo sĩ ? Người muốn nói phù thủy chắc ? 
Nhưng bọn phù thủy đến ta làm gì ?

Cụ đâm ra nghĩ ngợi, bỏ giở công cuộc thí nghiệm, đi 
rửa tay. Một chốc bảo người mời vào :

- Anh ra nói họ đợi ta năm phút.

Người ấy vâng lệnh lui ra.

Đức Phật và Ca Diếp giả làm đạo sĩ, vẫn còn đem 
theo gậy « nhành dương liễu » và bầu nước « cam lồ ». 
Thầy trò tìm Đề-hoa-đát-ti, để dò hiểu sự thông thái của 
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bậc anh tài thời bấy giờ, và xem quan niệm của bậc ấy 
về cuộc đời làm sao. Cả hai được mời vào phòng khách 
đợi chờ chủ nhân. Phòng khách trang hoàng lộng lẫy. 
Trên tường có tranh mỹ nữ và chân dung đám anh tài 
thời ấy. Đức Phật ngồi nhìn rồi mỉm cười; nhưng phải 
ngạc nhiên vì thấy trên một bàn gỗ, cạnh tượng mỹ nữ 
có tượng đồng một vị Phật.

Cánh cửa bên hông mở ra, nhà thông thái bước vào. 
Đề-hoa-đát-ti nghiêng mình thi lễ rồi ngồi tiếp chuyện. 
Đạo sĩ đoán biết sự khó chịu của ông ta lúc nhìn vẻ 
ăn mặc đơn sơ, tuy sạch sẽ của mình. Đạo sĩ khiêm 
nhường, nhỏ nhẹ gợi chuyện :

- Xin lỗi ngài, chúng tôi ở xa nghe quý đại danh, 
muốn đến hỏi ngài về sự tu thân và sự tìm cách làm cho 
con người bớt khổ.

- Câu hỏi thực ngơ ngẩn. Đề-hoa-đát-ti vội đáp. Ta 
tưởng ngài sẽ hỏi một vấn đề thực tế, hoặc một câu 
chuyện triết lý nào ý nhị, chứ hỏi thế làm ta thất vọng. 
Đạo sĩ mỉm cười và chậm rãi thưa :

- Bần đạo chưa dám nói đến những việc cao siêu, 
viễn vọng ; bởi muốn nghĩ đến những sự gần ta hơn hết; 
trước là thân thể và linh hồn, rồi đến nhơn loại, và sau 
cùng vũ trụ. Chỉ cần lo thế nào thân thể và linh hồn ta 
cùng mọi người tránh cái già, cái chết cái đau bệnh và 
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sự sinh hóa, những cái khổ thường ngày; rồi mới nghĩ 
đến việc xa xuôi ở đâu đâu.

- Ha ! ha ! Đề-hòa-đát-ti cười ngất, rồi đáp lời đạo sĩ: 
Những cái mà ngài cho là khổ bấy giờ không còn là sự 
khổ. Khoa học đã giúp sự sinh dễ dàng, giảm bớt khi 
đau đớn; khoa học làm cho sự sống của mỗi người được 
sung sướng; bệnh tật có thuốc trị, và sự già ngày nay 
được xem là một cõi xuân muộn, nhờ phép thay hạch 
của một bác sĩ Nga. Nhơn loại tránh được những bệnh 
di truyền ghê gớm, đã có sức điện sức nước thay vào 
nhơn lực thô sơ về thời tổ tiên chúng ta. Cái văn minh 
thời nay ngày nay đem thiên đàng xuống cõi trần cho 
mọi người hưởng, nên sự tu thân của ngài hóa ra vô ích. 
Đấy chưa kể những sự phát minh lạ lùng giúp ích cho 
sự sống nhơn loại.

Đạo sĩ mỉm cười hoài nghi :

- Nhưng cái luân hồi vẫn còn mãi mãi.

Đề-hoa-đát-ti nhún vai :

- Luân hồi ! Đó là học thuyết sở trường của Thích-ca. 
Nó có giá trị riêng tư của nó, một giá trị tương đối, mà 
khoa học không công nhận hẳn. Theo ta, chết rồi, xác 
thịt tan ra, hóa những nguyên tử những phân mà nuôi 
giống khác. Không lý nào cái xác mà hóa được một loại 
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cỏ, một con vật, một kẻ ăn mày.

Đạo sĩ vẫn cười :

- Còn linh hồn ?

- Linh hồn ! Linh hồn, cái đó không biết rõ vì khoa 
học chưa có những tài liệu đích đáng và những cuộc thí 
nghiệm đứng đắn xác thực.

- Nhưng, ngài tin có linh hồn không ?

Đề-hoa-đát-ti lại nhún vai mà không đáp, thong thả 
mở gói thuốc lấy một điếu, châm que diêm mà đốt. Khi 
lửa bừng, đạo sĩ nhìn ánh lửa mỉm cười. Nhà thông thái 
phì phà nhìn làn khói, vẻ tự đắc rồi lảng qua chuyện 
khác.

- Ngài chắc chưa biết tài lực khoa học ra làm sao. Tôi 
có thể nhờ khoa học mà khi tắt ngọn lửa trên que diêm 
này, kêu nó trở lại được. Đây này :

Đề-hoa-đát-ti xoay mình qua bên kia, với lấy trên 
bàn, một trong những ống pha lê đậy kỹ, trút đầu xuống 
rồi mở nút, thọc que diêm còn nuối một điểm hồng vào, 
tức thì ngọn lửa trở về tươi sáng như trước. Nhà thông 
thái chậm rải tắt que diêm để ống pha lê nơi chỗ cũ, lấy 
ngón tay gõ nhịp trên thành ghế, nhìn đạo sĩ tỏ vẻ đắc 
thắng của mình, nhưng đạo sĩ vẫn cười, cái cười huyền 
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bí sâu xa. Ngài yên lặng mấy giây, để ung dung tỏ lời 
khen ngợi :

- Ngài vừa làm cho bần đạo khâm phục vô chừng. 
Thực ngài có quyền sai khiến vũ trụ. Nhưng giá ngài 
cho biết trong hiện trạng vừa rồi, ngọn lửa ở đâu đến, 
và khi tắt rồi, ngọn lửa bay về đâu ?

- Ông còn lẩn thẩn, hỏi những câu hỏi ngẩn ngơ. Giá 
ông biết dưỡng khí là gì thán khí là gì, tất ông sẽ hiểu 
mà không hỏi như thế.

Đạo sĩ ung dung từ tốn :

- Bần đạo hỏi ngài như thế không phải vì lẩn thẩn 
nhưng vì muốn rõ quan niệm của ngài về linh hồn vạn 
vật, và của ngài sau lúc tắt...

Đề-hoa-đát-ti nhún vai :

- Cái đó tùy, tùy quan niệm mỗi người mà nói.

Đạo sĩ không hỏi nữa, nhà thông thái cũng trầm ngâm 
dường nghĩ ngợi. Một giây sau, nhìn tượng mỹ nữ trên 
bàn, Đề-hoa-đát-ti lẩm nhẩm, như bảo lấy mình :

-Hình như đâu đó còn một ít nhiều khổ nhục, mà khoa 
học phải chịu bất lực cần một nụ cười từ bi an ủi.

Đạo sĩ và tiểu đồng đứng dậy cáo từ. Nhà thông thái 
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vừa hay mình thú nhận một nhược điểm của khoa học, 
và thú thực sự thực của đời mình. Biết đâu, giữa sự sống 
hoa mỹ trong thế giới văn minh diễm lệ, mỗi người sao 
khỏi chất chứa vài điều khổ nhục, mà chỉ có nước cam 
lồ rửa sạch bụi nhơ.

Ở Bôi-đa-na-ga-sa có một hội tế bần lớn lao và bác ái 
hơn hết. - Đó là theo lời quảng cáo của hội, trên tạp chí 
lớn và các báo có ảnh hưởng trong nước.

Quảng cáo rằng :

« Hỡi các nhà từ thiện !

Các ngài có bao giờ nghĩ đến người bệnh tật mà không 
phương cứu chữa không ? Các ngài có nghĩ đến những 
trẻ mồ côi, những người già cô độc, những kẻ yếu đuối 
cô quả không ? Nếu Phật ngày xưa vì lòng nhân bất 
tuyết mà bố thí cả giàu sang của đời mình, của giòng 
giõi mình cho những kẻ khốn nạn trên trần thế này, thì 
các ngài là tín đồ của Phật - chúng ta là con cháu đức 
Thích già chúng ta há quên con đường phải của người 
đã vạch sẵn, mà làm ngơ hay sao ?

« Chúng ta, dầu một trong muôn ngàn lẽ nào quên 
ngọc Nhân-từ Bác-ái ???

Có một điều
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LÀ TRỢ GIÚP BẢN HỘI « TẾ BẦN KHUYẾN 
KHÍCH HỘI BẰNG LÒNG TỐT, BẰNG TIỀN 
CỦA» DẦU ÍT NHIỀU ĐỂ HỘI CÓ THỂ CẤT 
ĐƯỢC : NHỮNG « NHÀ DƯỠNG LÃO » NGUY 
NGA, NHỮNG « PHÒNG CHỮA BỆNH » TO LỚN, 
NHỮNG « CHỖ DẠY TRẺ MỒ CÔI » SÁNG SỦA, 
NHỮNG NƠI DẬY « NGƯỜI LỠ BƯỚC » CÓ NGHỀ 
NGHIỆP...

Một công trình vĩ đại mà do lòng nhân từ của các 
ông, của các hội viên, của chúng ta gây nên.

« Nếu có thể hy vọng cao xa... Một ngày kia, trên một 
vuông đất rộng thênh thênh, có vườn cây rậm, có tòa lầu 
nguy nga, các ngài được thấy tuổi già cô độc, an nhàn đi 
bách bộ trên những đường râm mát, quên cả đau khổ và 
cực nhọc của đời mình, những trẻ hồng hào mà không 
cỗi rễ, vui thú nô đùa trên sân cỏ non, những tàn tật đui 
mù lặng yên nghe tiếng đàn thâm trầm, tao nhã của một 
ban tài tử trứ danh, để quên bệnh tật, thì các ngài sẽ tự 
đắc rằng mình xứng đáng làm con Phật, vì đã bồi đắp 
cho công cuộc ấy, mà có lẽ công nghiệp các ngài còn 
hơn công nghiệp của đức Thích-già ngày xưa, vì các 
ngài đã đem cõi cực lạc xuống trần cho những linh hồn 
đau khổ ấy.

« Ôi ! Còn những lời ca tụng và cầu chúc, những lời 
cầu nguyện của kẻ chịu ơn sẽ bay lên tới Niết-bàn để 



29 | Cách Ba Nghìn Năm

Phật nhận lòng « nhân đức » của các ông, phò hộ giòng 
giõi các ông, từ đời nào tới đời nào, thảy được « Giàu 
sang miên viễn ». Mà lòng nhơn đức ấy tỏ ra làm sao 
???

Ôi có là bao :

Một giọt sương trong bể cả, một hòn cát trong sa 
mạc, nhưng sương ấy là nước cam lồ và hạt cát, là hạt 
cát vàng.

« Có là bao, các ngài chỉ quyên :

« MỘT ĐỒNG VIÊN »

vào quỹ của hội là đủ... vân... vân »

Ba tháng sau, ở Bôi-đa-na-ga-sa, trên một khoảng đất 
rộng, người ta đã khởi công « việc từ thiện ấy ». Nhưng 
đây, việc làm rất có phương pháp khoa học, có bàn viết 
nguy nga và ghế bành êm ấm, có những hội viên mầu 
mỡ thân hồng hào, và nữ quảng cáo viên tân thời diễm 
lệ, có những quản lý trụ sở và chi nhánh nung núc và 
những nữ thư ký liếc mắt đưa tình...

Hội phước thiện Tế bần lớn lao, làm việc rất có 
phương pháp, có trật tự, có khoa học, có ngăn nắp để 
tới một thành công rực rỡ, tuyệt mỹ và có một trong quả 
địa cầu...
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... Một buổi sáng cửa vừa mở, ông quản lý trụ sở vừa 
bước lên thềm, mé ngoài có hai lão già ăn xin cũng vừa 
bước đến.

- Lạy ngài, xin ngài ban phúc lành, cứu vớt chúng 
con nghèo khổ.

- Ô hay, tôi có lãnh phần bố thí các người đâu, hãy lại 
đằng kia, phòng viết số 128, có người xem xét kỹ càng, 
cho giấy tờ mới nhận của bố thí được.

Phòng số 128 có ngài hội viên to béo, ngồi chễnh 
chọe trong ghế bành. Thỉnh thoảng ngài liếc mắt đưa 
tình một nữ viên thơ ký bên kia. Và nữ viên thơ ký mỉm 
cười, giả vờ như không hay biết điều chỉ cả.

Bên ngoài cánh cửa vội mở và hai lão ăn xin bước 
vào. Tức thì ông chủ phòng 128 vùng đứng phắt dậy :

- Khốn nạn ! đã bảo qua bên kia, chỗ lão Đạt-ta-Khưu 
làm việc, để cho chọn lựa.

Hai lão ăn mày xin lỗi không biết ông Đạt-ta-Khưu 
là ai.

- A ha ! ăn xin mà không biết Đạt-ta-Khưu, không 
biết Đạt-ta-Khưu thì trở ra, về !

Hai lão ăn mày ríu ríu bước ra, vẫn không biết Đạt-ta-
Khưu là ai mà tìm. Đến ngoài Ca-Diếp lắc đầu và đức 
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Thích-già thở dài :

- Đây là sự bố thí có phương pháp khoa học của loài 
người bây giờ.

Ra ngoại ô Bô-đa-na-ga-sa, đến một con đường hẻo 
lánh thì nghe tiếng than rên rỉ.

- Ngươi đến xem có sự gì ? Phật bảo Ca-Diếp.

Và khi trở lại, Ca-Diếp thưa rằng : có một lão ăn mày 
nằm rên lạnh bên một gốc đa. Phật hỏi người ấy :

- Sao không vào thành phố mà xin ăn, lại nằm đây ?

Người khốn nạn đáp :

- Vì có lệnh cấm bọn ăn xin léo hánh trong châu-vi 
thành phố nên không dám vào

Lại hỏi : « Sao không đến hội » Tế-Bần vĩ đại « mà 
xin ? »

- Có đến, nhưng họ không nhận.

- Tại sao ?

- Vì tôi già, yếu quá, thường bệnh hoạn, không thể 
giúp cho hội được việc gì.

Phật quay lại bảo Ca-Diếp :
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- Thời khoa học văn minh của Đề-hoa-đát-ti sự bố 
thí phải kén chọn như thế. Chỉ có sự bố thi của ta thì vô 
cùng, cũng không câu nệ.

Nói rồi bảo lấy nước cam lồ rưới cho người già bệnh 
tật và đưa cho một đồng tiền. Người ăn mày ngơ ngác, 
thấy mình khỏe mạnh trở lại, nhìn Phật không hiểu. Một 
lát sau lẩm nhẩm, mà gương mặt lộ vẻ hãi hùng :

- Ông có phải là pháp sư ở Quai-sa-ly không ?

Phật lắc đầu, rồi hai người cùng đi.

Phật bảo Ca-Diếp :

- Loài người nhiễm khoa học đến đỗi hoài nghi phép 
lành và sự bố thí của ta. Kẻ xấu số sợ hãi tiền ta cho, 
mà phung phí một cách hoang đường. Cái khoa học của 
Đề-hoa-đát-ti giết mất đức tin của loài người, và lòng 
thương cảm hồn nhiên. Nó chỉ đem lại sự khô khan và 
một lòng thương ích kỷ.

Đợi đi khuất dạng người ăn mày lấy đồng tiền vừa 
bố thí ra xem. Thấy một đồng vàng, bấy giờ hốt hoảng, 
mới tìm một pháp sư ban bùa chú để phòng ma quỷ.

Thế giới hình như chỉ biết vui, ca hát. Thành phố 
Quai-sa-ly, buổi sớm mai nhộn nhịp hơn ngày hội. Nghe 
đàn và tiếng hát từ phố này sang phố kia. Ngoài đường 
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xe cộ qua lại dập dìu không ngớt, người thì ăn mặc đẹp 
lo điểm trang sức khỏe và thân mình. Hình như đời 
khoa học, những đau khổ không thể diễn ra ngoài một 
cách sỗ sàng như xưa. Kẻ ăn mày, bệnh tật không còn 
nằm đường xá nữa; có phòng riêng và nhà riêng như tòa 
lâu đài của hội Tế Bần lớn lao ở Bôi-đa-na-ga-sa. Và 
hình như vắng cảnh đau thương, loài người đâm ra vô 
tình lãnh đạm. Ai cũng ỷ lại vào nhà bố thí, hội Tế Bần 
và quên sự bố thí của mình.

Đức Thích-già đi dạo thành phố Qua-sa-ly, gặp một 
đám tang, nhưng không có vẻ thê thảm. Vì đám tang có 
cờ xí rợp trời, có tiếng kèn sáo êm tai. Linh hồn người 
chết chắc sung sướng tịnh hưởng những cái vui ấy. 
Khách qua đường dừng lại xem, không phải để thương 
hại rồi nghĩ đến phận mình, nhưng để cùng người chết 
thưởng thức cái âm nhạc vui tai ấy. Qua một xóm đông, 
có nhà ẩm thấp, ngài bỗng để ý nhìn hai người phu lực 
lưỡng quảy dưới một cây đòn to lớn, một chiếc áo quan 
sơn đỏ. Một đám ma nghèo. Chỉ có mỗi một người đàn 
bà ẵm con đi theo. Không cờ xí và trống kèn rên rỉ. Một 
người qua đường đứng xem thốt một lời chỉ trích :

- Lúc sống đã làm tội ác, lúc chết bị đọa đầy như thế.

Đạo sĩ buồn rầu yên lặng...

Nhà hát lớn ở Qua-sa-ly đêm ấy, hiến cho dân chúng 
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và thượng lưu các xứ một đêm cực lạc. Vừa chập tối, 
thiên hạ nô nức có hàng vạn người, chen vào rạp.

Tiếng nhạc đã trỗi, một ánh sáng nên thơ dịu dàng 
trải lên sân khấu. Một bọn vũ nữ ăn mặc nhẹ nhàng kéo 
nhau ra múa. Người vỗ tay như pháo. Nhưng cũng vừa 
lúc ấy, ánh sáng đổi thay huyền diệu. Giữa chừng xuất 
hiện một giải nhân, diễm lệ, hoa mỹ. Cả rạp thì thầm :

- Vũ nữ Am-ba-ba-li.

Vũ nữ Am-ba-ba-li khởi diễn điệu múa đặc sắc của 
nàng, điệu « Bướm say hoa »; Đó là một điệu rất khêu 
gợi sự dâm mỹ. Cả rạp đem hết tinh thần sáng suốt 
chạm chú vào bước đi của nàng.

Lúc bấy giờ, trong một ghế bành êm ấm, một thở dài 
kích thích, nhà hiền triết Ali thì thầm cùng bực thông 
thái Đề-hoa-đát-ti, bạn thiết của mình, mà đêm nay 
cũng đến Qua-sa-ly xem trò cực lạc.

Ôi vũ trụ, chính thân thể đó, là cái vòng tay tuyệt 
mỹ. Công trình đấng tối cao chưa chắc đã sánh kịp điệu 
múa của Am-ba-ba-li của một thân thể đã gợi biết bao ý 
nghĩa cao siêu về không gian và thời gian.

Nhà thông thái gật đầu tỏ vẻ thâm hiểu lời của triết 
nhân :
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- Chính thế. Tôi cũng vừa nghĩ đến bao nguyên tử tốt 
lành tụ họp xây nên da thịt đó. Tôi vẩn vơ lo, một ngày 
kia, sự tan rã của chúng. Ôi đau đớn biết bao, nếu vẻ 
đẹp kia thoáng mất...

Cả hai gật gù, khoái trá như đã tìm một chơn lý mới 
mẻ, nhiệm màu, mà thân thế vũ nữ đã gợi.

Cũng khi ấy, xa nơi rộn rịp của nhà hát, nơi một thư 
phòng vắng vẻ êm tịnh, một trò nhỏ, thanh xuân, vừa 
đọc bài mà thỉnh thoảng lén lúc, như trộm một nghiêm 
lịnh, lật hé một trang sách dầy, để ngắm bức chân dung 
của Am-ba-ba-li.

Đức Thích già đã về Ba-la-nại, chốn yên tĩnh nghìn 
xưa. Ngài đến gốc bồ đề nhìn cảnh cũ rồi quay lại bảo 
Ca-diếp :

- Từ đây không còn một linh hồn nào đến Niết bàn 
nữa. Và cuộc châu du của ta hôm nay chứng chắc thêm 
sự thất bại của ta mà thôi - sự thất bại mà có lần ta cảm 
nhận lúc tĩnh tọa trên cõi hư vô...

Dưới trần sắp có một tôn giáo mới thích hợp với khoa 
học, mà chủ trương tôn giáo ấy là Căn-đa-ta, đứa học 
sinh, trong đêm nào, đã lén lúc nhìn trộm bức ảnh của 
Am-ba ba là. Đều lành đều dữ sẽ hiểu khác như ta đã 
hiểu, và sự bố thí sẽ không phải là một việc đáng tôn 
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như ta hằng khuyên dạy.

Ta tưởng tìm được nguồn đau khổ cũ, của chúng sinh, 
để truyền xuống một đức tin thêm cứng cỏi, nhưng ta 
chỉ thấy một nguồn đau khổ lạ lùng vô phương cứu 
chữa, do khoa học gây nên. Đó là sự ham sống, ham 
sống về tất cả mọi phương diện.

Đời không thể làm được như ta đã làm, khinh rẻ thân 
thể mà tôn trọng linh hồn, tiêu diệt bản năng vật dục mà 
tôn sùng thần trí. Ta có lần băn khoăn về sự chọn lựa 
đó, và chính lúc ấy Ma-Vương hiện hình quyến rũ. Ta 
cương quyết theo linh hồn, nên vào được cõi hư vô...

Nói xong, cởi lốt Đạo sĩ, mặc áo cà-xa mà gấm hồng 
màu lửa đỏ thêm ngọc Chơn-lý chiếu ngời. Ca Diếp 
quảy bình can lộ và nhành dương liễu, dùng tế độ chúng 
sinh mà không dùng được, bước lên tòa sen cùng đức 
Thích-già bay về Tây trúc.

Từ ấy không bao giờ Phật trở lại cõi trần. Hai mươi 
năm sau, như Phật đã nói, Căn-đa-ta dựng một tôn giáo 
lạ lùng, một triết lý mới mẻ quyến rũ vô chừng, đánh đổ 
triết lý của nhà Phật, rồi tôn trọng bản năng vật dục loài 
người và nâng sức tàn bạo võ phu lên hàng Chơn-lý.
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QUYẾN DŨ

Trong các chi nhánh đạo Phật có phái Minh Sư. 
Những tín đồ nào trong phái, học rộng, hay chữ, 

thuộc nhiều kinh kệ và tánh hạnh nhân từ được cầu lên 
chức « Lão ».

Thuở ấy có một tín đồ phái Minh-Sư tên là Huyên, 
người tuổi trẻ, vừa ba mươi mà lên tới bực «Lão». Cụ 
học rộng và thông minh. Cụ sống một mình trong túp 
lều tranh, dưới chân đồi « Yên tĩnh ». Sau nhà, có vườn, 
nửa trồng hoa, nửa trồng cây trái. Sau những buổi cầu 
kinh hoặc đọc sách, cụ ra vườn vun tưới mấy khóm huệ 
hay bắt sâu đeo theo đọt non của nhãn và xoài. Thường 
ít có khách đến chơi, hay chỉ có những người rất nghèo 
khổ đến thăm. Cụ vẫn một lòng niềm nở, tiếp đãi và cứu 
giúp họ. Lòng từ thiện rải khắp bốn phương, và tín đồ 
cùng người ngoài đều tặng cụ là « Bác Ái ».

Chiều chiều cụ lên đồi, theo đường mòn viền cỏ 
nhung. Trên đồi gió mát và ánh nắng tươi đem cho cụ 
những tư tưởng thăm thúy về đời người và vạn vật. Ánh 
vàng tha thướt trên nổng cỏ xanh, chiếu những hạt mưa 
còn đọng trên đọt non muôn màu. Trông xa, bờ cỏ điều 
hoa, và mỗi hoa là một vì sao rơi trên mặt đất. Hứng thú 
cụ chấp tay, chúc tụng Tạo Hóa và đức Mâu Ni :

« Ôi những lẽ nhiệm màu ! ôi những lẽ huyền bí ! 
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Hỡi Tạo-Hóa rất khéo léo ! Hỡi Thích Ca rất hiền từ ! 
Vạn vật quanh ta phải chăng công trình đấng tối cao, 
của Thiên Nhiên ! Nhan sắc nô đùa với Thanh Hương. 
Ánh sáng trầm ngâm trong làn gió khiêm tốn và thật 
thà. Tiếng nhạc êm đềm vang trong lá : chim ca tụng 
dâng hương lòng cho Thiên Nhiên. Phải chăng đó là ý 
của ngài và của đồ đệ ngài, đức Phật Thích-Ca rất thông 
minh, rất cao siêu.

« Ta kính trọng, tôn sùng đức Mâu Ni đã hi sinh mà 
tìm chơn lý. Gương của người chói rạng muôn đời, 
muôn kiếp. Còn ai noi được trí ngài để xả thân cho 
sự Đẹp, sự Thực, sự Phải, những ánh quang của ngọc 
Chơn Lý.

« Sống muôn thủa sao bằng sống một ngày. Ánh 
muôn sao đâu sánh với mặt đều, sao bằng cực khổ vì 
Chơn Lý. Người đời gục mặt vào mảnh đất, còn mắt 
đâu nhìn bầu trời rộng rãi bao la. Tâm lo âu muốn việc 
lớn của trần - tuy là nhỏ - còn đâu nhọc vì vũ trụ huyền 
bí, nhiệm mầu. Trí tính toán lợi nhiều của thế giới - tuy 
là ít - còn đâu nghĩ tới vô biên.

« Chỉ có người : Thích-ca Mâu-ni tối cao và sáng 
láng. Chỉ có người thấy xa mà gần : chỉ có người biết 
tìm bao quát vũ trụ cho tâm hồn yên tĩnh : chỉ có người 
tánh viễn vọng mà ưa lẽ Thực nắm được Niết bàn.
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« Danh Vọng cho Thích Ca ! Quí hóa thay đức Thiên 
Nhiên tối cao và tuyệt mỹ.»

Một hôm cụ đọc sách trước hiên, bỗng có bạn đến 
chơi, tay xách đôi nhành lài. Cụ tiếp rước, vui vẻ, mừng 
rỡ, ân cần mà người bạn vẫn rụt rè, khiêm tốn. Đấy nhờ 
sự tu hành đắc quả, vẻ hiền từ cụ xuất phát ra ngoài 
có sức mạnh khiến người thường phải kính cẩn khâm 
phục.

Ông « Lão » hỏi người bạn :

- Anh đến thăm ta hay có việc gì ?

Tôi đến thăm cụ và luôn dịp kính tặng đôi nhành lài 
để cụ trồng sau vườn.

Lại nói tiếp :

- Ngày xưa, lúc cụ và tôi còn nhỏ, cụ thích hái hoa và 
ưa nhất hoa lài. Nay cụ xuất tục, tôi còn lảng vảng nơi 
trần, kính dâng quà này là có ý nhờ cụ thương kẻ phàm 
còn chìm trong bể khổ, mà cũng có ý nhắc nhở sự ham 
thích ngày xưa để tránh. Vì biết đâu trên đường đạo lý, 
cụ lại không gặp những thứ hoa ấy, rồi phải tốn công 
hái, để xao lãng, bê trễ việc tu thân.

Ông lão Huyền mỉm cười đáp lại :

- Quí hóa thay ông bạn ngày xưa ! Ta rất cám ơn 
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người bạn thân thiết và yêu mến của ta. Trải mười mấy 
năm xa cách, anh không quên còn tặng nhau đôi cành 
hoa đẹp, kỷ niệm lúc chúng ta còn xuân. Ngày trước, 
cùng đi học một đường, ta vì ham hoa lài mà luôn luôn 
bê trễ việc hoa. Anh thường khuyên can mà ta không 
nghe, đến lỗi lạc đường công danh. Ngày nay đi tu, 
tìm sự thực thiêng liêng, đường đi khó khăn hơn đường 
công danh thuở nọ. Anh còn nhớ đến, lo sợ ta gặp « hoa 
lài « kia quyến rũ mà lỗi bước như xưa. Anh đem ngay 
nó cho ta, ngày ngày có mặt, để không phút nào quên 
mà bê trễ sự tu hành. Quí hóa thay ông bạn ngày xưa, 
quí hóa thay !

Câu chuyện vui vẻ thân mật kéo dài đến chiều, người 
bạn từ biệt ra về. Cụ bịn rịn đưa theo một khoảng đường. 
Lúc chia tay, người bạn nhìn cụ mà nói :

- Từ đây cách nhau, mỗi người đi một con đường. 
Sống chết lúc nào cụ nên nhớ hoa lài mà giữ mình cho 
vẹn, hầu mau tìm thấy chơn lý.

Cụ Huyền trở lại, lòng buồn bực. Cụ đem hai nhánh 
lài trồng vào chậu để trước án thư. Bây giờ làm công 
việc ấy, cụ thư thả lòng bình tĩnh như không xảy ra việc 
gì.

Đất trong chậu mầu mỡ. Hai nhành lại đâm rễ lên 
chồi, và không bao lâu trên cành non, trắng điểm những 
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búp hoa trinh.

Đêm trong yên lặng, cụ Huyên ngồi trước thư án đọc 
kinh và tĩnh tọa. Một hương vị đậm đà nồng nàn cuộn 
tròn từ hai chậu lài bốc lên. Cụ Huyên bỗng nghe lòng 
bứt rứt, tâm trí bàng hoàng, khó đọc kinh và tĩnh tọa 
được. Cụ liếc nhìn hai chậu hoa. Những bông hàm tiếu 
điểm trắng trên cành, và ánh trăng ngoài soi vào, phảng 
phất như tà áo lụa của một vì tiên nữ.

Thấy mình đãng trí say mê, mùi hương và dáng đẹp 
ấy, cụ lo sợ định thần, nhìn vào quyển kinh bỏ giỡ. Mội 
bóng đen vụt nhanh qua, cụ vừa nhận kịp con mèo mun; 
con mèo có đôi mắt lóng lánh bắn những tia xanh đom 
đóm. Nó nhảy vào hóc tối, ngồi lại, trừng mắt lườm 
cụ. Biết thế, ông lão không thèm nghĩ đến nó, yên lặng 
đọc kinh. Một lát sau, không biết con mèo đi đâu hình 
như biến mất. Đôi nhành lài bây giờ cũng hết thơm. Cụ 
Huyên thong thả đọc kinh, trí não và tâm hồn bình tĩnh.

Sáng ngày, cụ tĩnh tọa xong, bước lại hai chậu Kiều 
ngắm đôi nhành lài. Những hoa nở đêm hôm tàn rụng 
khắp mặt chậu. Rồi không hiểu lẽ gì, từ đó hai nhành 
lài khô héo dần, không đâm hoa nữa, cũng không đâm 
chồi, mãi cho đến chết. Cụ Huyên sinh nghị, tìm nhà 
người bạn trước hỏi thăm, thì được tin người kia đã 
mất. Cụ sợ hãi, tâm hồn bực rọc, cụ nghĩ đến chuyện 
Ma-Vương quyến rũ đức Thích-Ca.
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Từ ấy, cụ để tâm niệm Phật bố thì kẻ nghèo thập 
phương. Có khi nhà tranh cụ che chở những lữ khách lỡ 
đường, hoặc những người nghèo không chỗ nương thân. 
Lòng bác ái cứ thể mà lan ra mãi, hương bố thí của lòng 
nhân bay khắp mấy vùng. Nhưng cụ vẫn không yên bởi 
câu chuyện hoa lài năm trước. Mỗi đêm cụ lo, tưởng 
như Ma-Vương chực hờ đâu đấy, sắp hiện ra quyến rũ, 
trong khi tâm hồn cụ yếu ớt.

Những việc làm nhân đạo : săn sóc kẻ nghèo chữa 
bệnh người đau ốm, đem lại cụ một vài bình tĩnh và sự 
yên ổn trong người. Cứ mỗi lần đón tiếp người cực khổ, 
ốm đau, cụ thấy lòng nhẹ nhàng vui vẻ, hình rửa được 
một ít bụi nho.

Nhưng khách tha phương lần lần rời cụ đi nơi khác. 
Tâm hồn lưu lạc của họ xúi giục, khiến họ không biết 
vui thích ở lâu một nơi nào. Họ phiêu lưu đã quen, ngắm 
mãi một cảnh sinh ra chán, họ tìm nước non mới lạ, và 
như thế mãi không dứt. Cụ Huyên vì đó mà sống lại 
cảnh quạnh hiu vắng vẻ. Rồi sự vắng vẻ gợi về những 
ảnh Ma-Vương, yêu quái. Cụ tĩnh tọa, đọc sách, làm 
vườn, không cho tâm trí rảnh rang một giây nào.

Bỗng một chiều, có một thiếu nữ mười sáu xuân xanh, 
nghèo khổ lắm, đến lạy xin cụ cho ở vài hôm. Thiếu nữ 
hứa với cụ lúc nào hỏi thăm được bà con thì về, vì lúc 
nhỏ mồ côi cha, mẹ lấy chồng đem bán cho người khác. 
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Lớn lên, biết truyện, tìm cách trốn đi, về làng « Yên 
lĩnh » tìm họ hàng. Đến đây, không biết nhờ ai, trong 
lúc chưa tìm được nhà quen, bỗng có người mách ông 
« lão » hiền từ và nhân đức mới đến xin trọ mươi hôm.

Cụ Huyên không biết làm thế nào, nhưng cũng không 
từ chối được. Cụ chịu nuôi thiếu nữ lúc nào biết rõ họ 
hàng ở đâu thì về. Thiếu nữ, tuy bần hàn, nhưng trắng 
trẻo, ngộ nghĩnh, có duyên. Thiếu nữ ở với cụ rất đảm 
đang, hầu hạ cụ hết lòng kính mến. Lúc nào không tìm 
bà con, thì gánh củi ra chợ đổi gạo.

Nhưng cụ nhận thấy nhiều sự lạ trong cách ăn ở của 
nàng, đâm ra nghi ngờ lắm. Thiếu nữ ăn rất ít cơm, có 
bữa không ăn. Cụ hỏi tại sao ? - Không đáp. - Ban ngày 
thì ngủ, mà đêm thì thức. Mỗi tối cứ đến giờ tý dậy mở 
cửa ra sau, không biết đi đâu, mãi đến gà khởi sự gáy 
bận nhất thì về.

Một hôm, cụ quả quyết rình xem thiếu nữ làm gì. Đọc 
kinh xong, cụ giả vờ đi nghỉ. Đến giờ tí nghe thiếu nữ 
mở cửa, thì cụ cũng dậy. Thiếu nữ đi ra sau, cụ cũng 
nom theo. Nàng đi về phía cuối vườn đến chỗ trống 
dừng lại ngó quanh, ý chừng xem có dạng người không. 
Khi chắc đâu nấy thật yên lặng, không một bóng người, 
thì cởi hết áo mặc trong người rồi nhẩy múa. Múa một 
giây lâu, thì đứng lại thở, hơi thở rất dài, rất sâu mà khẽ 
lắm...
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Cụ Huyẻn thấy bóng ấy giữa yên lặng của vạn vật, 
những nét trắng mờ linh động trong âm khí, tâm thần 
kích thích, rối loạn. Cụ loạng choạng bước trở vào nhà, 
sương đêm xuống thấm cả đầu và áo mặc. Lúc về phòng 
lên giường năm, sờ soạng thì có vật gì mịn màng âm ấm 
nằm trong chăn. Cụ giật mình, lấy đèn soi. Đó là một 
con mèo đen, hệt con vật năm trước. Nó trương mắt 
nhìn cụ kêu mao mao như mơn trớn. Cụ giơ tay sắp 
đánh, thì nó phóng đi, vào bóng tối rất nhanh, như hồn 
ma. Từ ấy cụ thao thức mãi không ngủ được. Muốn ép 
trí thư thả niệm kinh nghĩ đến sự thực nhiệm mầu thì trí 
tưởng tượng lại nỗi lên làm chủ. Ảnh thiếu nữ theo cu 
vào nằm trong chăn. Một ít lâu cụ nhuốm bịnh không 
dậy được, mê man thấy đương nằm trên một cái nệm 
thơm tho mát mẻ. Cụ sung sướng, cố nhìn thì nệm ấy 
hóa ra thiểu nữ. Cụ vội xóa hình dáng ấy đi, thì đâm ra 
nói nhảm.

Lúc hơi tỉnh, mở mắt, thì thấy vô số mèo đen bao 
quanh khắp thân thể; con thì leo lên thành giường, con 
thì kêu « mao mao «, con thì ngầu dỡn trên đình màn, 
con thì chạy trên người cụ cào xé. Cụ sợ hãi lắm khi 
thấy chúng một phút một đông, không biết nơi nào đến. 
Có lúc một con bỗng đứt ra thành hai, một cái đầu và 
một khúc đuôi lom xom nhảy ; cứ thế thêm nhiều, đợi 
khi nào cụ nhắm mắt mới thôi. Nhưng kế đó xuất hiện 
một không gian tối tăm, mà nơi ấy một thân thể uyển 
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chuyển nhảy theo điệu múa.

Bỗng cụ nghe mát lạnh ở trán. Mở mắt nhìn cụ bắt 
gặp đôi mắt lo lắng của thiếu nữ. Thấy đã tỉnh, nàng thỏ 
thẻ :

- Thưa cụ, cụ bị cảm nặng lắm, ông lang vừa ra nói 
cho con biết như thế và bảo con săn sóc, coi chừng 
thang thuốc cho cụ luôn luôn.

Nàng đi ra, một giây sau bưng một chén thuốc cho 
cụ Huyên. Ông « lão » mệt mỏi và bần thần không ngồi 
được. Thiếu nữ phải choàng tay đỡ dậy, nhưng áo đã 
cũ, khuy nút bở rời, bị sức nặng thân thể cụ Huyên trằn 
xuống mà bứt đi. Cánh áo sứt hé mở, lộ ra cái da trắng 
đỏ. Cụ rùng mình, uống cạn chén thuốc nằm nhanh 
xuống giường trùm chăn kín mít và rên siết như người 
bị thương.

Xế trưa cụ thấy nhẹ, bảo thiếu nữ đem mấy quyển 
sách trên án thư đưa cho cụ. Cụ lâm râm niệm kinh, và 
tối đến cụ nhận trong người khỏe khoắn, tâm thần bình 
tĩnh.

Cách đôi hôm, thiếu nữ vào lạy cụ xin từ biệt vì tìm 
được bà con rồi. Cụ hỏi nàng về đâu thì chắp tay thưa 
rằng : về Thành-an. Lại hỏi người bà con tên gì thì nàng 
ngập ngừng dường không muốn nói. Nhưng sau vì cụ 
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gạn hỏi, phải nói người ấy tên Quang ở lối hàng da 
trong ấp.

Cụ lo sợ vẩn vơ, bây giờ không dám ở một mình. Cụ 
về nhà bà con, nhờ tìm hộ một tiểu đồng. Ít tháng sau 
có người dắt đến một thằng bé trạc mười sáu mười bảy 
tuổi. Nó xấu xí, mặt mày u nần và còn một mắt. Nó 
không chút thông minh và tỏ vẻ đần độn. Thấy thế cụ 
an tâm cho ở. Thường ngày phải lau chùi bàn ghế, quét 
dọn trong nhà, hay vun phân tưới nước những hoa quả 
trong vườn. Nó dốt nát và không bao giờ quan tâm đến 
sách vở, kinh kệ chồng chất trên án thư. Cụ thêm yên 
tâm và hi vọng ngày kia sẽ đem nó vào Niết Bàn. Vả lại 
cụ thường nghĩ rằng : ngu đần, ít lanh lợi, thì vào Niết 
Bàn không khó, có phần dễ dàng hơn những bực thông 
minh là khác.

Ngày ngày, sau khi rảnh việc, cụ chỉ thấy nó lên đồi 
cắt những cỏ thơm đem về. Có khi nó vào một khu rừng 
nhỏ ven đồi tìm quả «viết» chín hồng. Cụ tưởng nó đem 
cỏ về lót chiếu nằm cho êm, cho thơm và hai trái « viết 
« về ăn. Nhưng một hôm cụ đương niệm kinh thì ngh 
eđược một mùi thơm ngọt phảng phất trong gió. Thấy 
lạ, cụ đi tìm. Bước ra sau gặp đứa ở đang loay hoay 
đun nấu một chất nước gì và tay nó đang cầm một cái 
bình nhỏ kề lên mũi ngửi. Trong ấy chứa một thứ nước 
xanh, trong vắt như lọc. Cụ hỏi nó đun vật gì, nó kinh 
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cẩn thưa :

- Con đun nước cỏ thơm và chất mật của trái viết.

- Mày đun để làm gì - cụ hỏi.

- Để nấu linh được.

Cụ ngạc nhiên lấy bình linh dược của nó mà xem, 
ngửi thử thấy bay mùi thơm. Hỏi có nếm được thì nó 
gật đầu. Cụ nhắm một ít thấy ngọt ngon lạ, và khi nuốt 
vào thấy ấm. Một giây sau, cả người nhẹ nhàng khỏe 
khoắn, cụ vui vẻ hơn lên.

Ông lão Huyên mừng rỡ, hình như cụ đắc chí về một 
sự bào chế tiên thanh nào. Vì từ đó ngày ngày đồi « 
Yên Tĩnh » được nghe cụ hát nghêu ngao, và tiểu đồng 
sáng đi cắt cỏ thơm thực nhiều, trưa vào rừng tìm trái 
viết đem về lấy mật. Trí thông minh sáng suốt lại giúp 
cụ chế được một thứ hơi rất nhẹ mà rất mạnh. Hơi thơm 
đậm đà, cụ gọi là tinh hoa của linh dược. Bây giờ khắp 
vùng đều biết mùi thơm ấy. Họ không hiểu là gì, nhưng 
cũng đoán phỏng rằng :

- Cụ Huyên tu hành đắc đạo, phúc đức lan rộng thơm 
tho trùm một ven đồi. Cũng vì đó, cụ Huyên bớt tĩnh tọa 
dần, chỉ nếm thường linh ưược, hoặc ngửi tinh hoa của 
linh dược cất trong bình đậy kỹ. Và sau những lúc nếm 
hoặc ngửi ấy, trí não thông minh sáng suốt lạ thường. 
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Người cụ nhẹ nhàng, thân thể mọc ánh bay bổng lên 
thượng từng không khí, tìm chân lý và Niết-Bàn.

Một hôm, uống và ngửi nhiều linh dược quá, cụ ngã 
lăn xuống đất mê man. Tiểu đồng thấy cụ nằm mê, lấy 
bình tinh hoa ngửi thử. Nó chưa biết thứ ấy khác với 
linh dược của nó thế nào. Ngửi xong nó cũng ngất đi, 
trong lúc lửa trong một lò đun linh dược cháy dần. Vì 
nóng quá hơi linh dược đọng nhiều sức mạnh, tung 
bắn ra ngoài. Lửa bắt hơi bùng cháy không tài nào dập 
tắt. Khi đó cụ Huyên và đầy tớ vừa tỉnh, còn ngơ ngác 
không biết tai họa ra sao. Có dân trong xóm đem gàu 
đến cứu, nhưng một người cản lại bảo rằng :

- Cụ Huyên thiêu mình để tịch.

Trong cơn nguy ông lão rối bân, lúng túng, còn tiểu 
đồng thì ngồi dưới đất xem ngọn lửa cười xòa. Cụ nhìn 
nó ghê tởm. Bỗng nó trợn mắt nhe răng, trỏ tay về phía 
cụ vừa thét :

- Ông có nhìn được không ? Có nhìn được không ?

Cu run cầm cập :,

- Gì ? Cái gì ?

- Ha ha ! Quỷ vương, kia là quỷ vương !
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Cụ vội ngoái ra sau xem xét, nó đứng xổng dậy nhẩy 
lại chụp cụ, đè xuống cho ngửi nốt tinh hoa linh dược. 
Cụ ngã khuỵu bất tỉnh, liền đó, nó xốc cụ lên vai, nhằm 
nồi lính dược đang xôi mà phóng vào.

Bên ngoài lửa thiêu hết nóc nhà tranh, cột kèo chuyển 
nghe răng rắc. Một tiếng ầm vang lên cả nhà đều sập, và 
ngọn lửa cháy bừng.

(1939)
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TRÊN BỒNG LAI

Kỷ niệm một thời đại

Ánh sáng nơi đây mờ mờ như lúc bình minh. 
Những cây thông đứng nghiêm nghị hơn mấy buổi hội 
tiên nữ, và không reo hát vang lừng như mấy buổi ấy. 
Thỉnh thoảng có gió nhẹ, màu xanh lợi và mải mê của lá 
đong đưa se sẽ. Giòng suối trong hơn mọi khi và chậm 
rãi chỗ nước quanh mình đá. Liễu bên giòng buông tơ 
êm ái như ru, in bóng lặng lẽ trên giòng suối trong veo. 
Thảy đều yên lặng, một yên lặng trang nghiêm vì nay 
là hội các hiền sĩ. Lâu lâu có tiếng thỏ thẻ, ngây thơ 
của oanh hay là hạt vàng vắng nơi xa. Dưới hàng tùng 
bóng xanh lờ mờ, những làn trắng như sương phất phơ, 
thấp thoảng. Nhìn kỹ, những làn ấy nhẹ bỗng tợ khói, 
uốn thành hình người bước tới lui, lướt trên nệm cỏ 
êm thắm và mát mẻ. Đó là linh hồn các bức danh nhân 
hiền triết, từ đời nào tới đời nào. Họ đang cặp kè đi bên 
nhau, từng đàn, hoặc hai bà, hoặc năm, sáu bàn bạc với 
nhau một vấn đề gì. Nhiều linh hồn đi rải rác một mình 
nhường tư lự vẻ đạo mạo trang nghiêm như còn đeo 
đuổi một lý tưởng. Tiếng bàn luận nhỏ rứt, lao xao, hệt 
tiếng hoa đương nở trải cánh ra, hay là, nhẹ hơn nữa : 
tiếng hương rơi trong không khí buổi chiều.

Mạnh Kha chậm rãi đi bên cạnh Hoa Đà.
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Hai bực vĩ nhân đã quen nhau lâu từ thuở mới lên non 
Bồng. Hai linh hồn cặp kè đi sát nhau thân mật - Mạnh 
Kha đưa Hoa Đà lại một gốc tùng già. Lá tùng xanh 
biếc se sẽ rung động vài chào. Một kim đồng tóc vấn 
quả đào, mặc áo lam sắp bàn cờ kê dưới gốc tùng ; sắp 
xong khoanh tay chờ lệnh Hoa Đà ra dấu cho phép nó 
đi chơi thong thả. Rồi đó hai linh hồn ngồi dựa gốc tùng 
khởi sự đánh cờ. Hai bực vĩ nhân đi tiếp ván cờ bỏ giở 
ngày hội trước. Mạnh Kha vừa đi vừa nói : Hai ta đánh 
ván cờ này không biết thuở nào xong. Cứ lần tính đã 
hơn hai mươi ngày hội rồi, và mỗi một ngày hội là một 
trăm năm. Kể từ khi gặp nhau, biết nhau, ta chỉ đánh có 
một ván cờ mà chưa xong và cũng chưa ai thắng nước 
một lần nào.

Hoa Đà cười, chậm rãi đáp :

- Đấy cũng vì hai ta đều là linh hồn, linh hồn hay tinh 
hoa của tâm trí vậy - nghĩa là một sự trong vô cùng. - 
Bởi thế chúng ta không lầm lỗi mà thua, hoặc sáng suốt 
thêm để thắng, ván cờ phải kéo dài ra mãi. Nước trong 
đổ vào nước trong vẫn là nước trong, không phân biệt 
chén nước đầu và chén nước sau.

Giá còn sống chúng ta đã ăn, thua nhau cở muôn vàn 
ván cờ rồi. Vì lúc ấy có thân hay là xác thịt, một sự pha 
lẫn, có thanh có trọc. Xác thịt làm bằng thất tình và lục 
khí; những thứ cho hồn ta không được trong, trí không 
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được sáng, luôn luôn bị rung chuyển. Ăn thua thắng 
bại đều do nơi ấy. Lạnh mùa đông ít làm cho người 
bạo, mát mùa thu làm cho người hiền. Cứ mỗi khi thời 
tiết đổi thay là mỗi khi người thay đổi. Mạch máu gặp 
lạnh thu lại nhỏ, máu chảy chậm lờ đờ, con người nhờ 
thế bớt lòng háo thắng, gặp lúc nồng nực, mạch máu 
giãn ra, máu chảy nhanh có vòi, người dễ cảm xúc mà 
thương hay ghét. Cứ như thế, mỗi lúc thời tiết thay đổi, 
và tính tình đổi thay, là một dịp ta thắng hoặc ta bại. 
Nếu không xác thịt, linh hồn vẫn trong và khiết, không 
còn có sự thắng và bại nữa... Ta nay đánh cờ với nhau, 
là vì một thói quen. Khi sống bao phen dự vào cuộc cờ, 
về đây, nơi chốn non Bồng, tính quen còn vấn vít.

Mạnh Kha nghĩ ngợi hồi lâu, đáp lại :

- Ôi danh y nhất thời ! Hoa Đà, chốn non Bồng tĩnh 
mịch này khéo bàn những lẽ tinh vi về con người. Tôi 
rất phục tài xét đoán và quan sát của ngài. Vâng, chết 
rồi tình cảm chúng ta đều tan mất. Ta về non Bồng sống 
an nhàn, bình thản như ván cờ đương đi, không thắng 
bại. Ta điềm nhiên trước mọi việc, vô lý cùng bất công. 
Ta mất lòng thương ghét, mà lúc ở trần, đã làm cho đời 
là có ý nghĩa.

Ngừng mấy giây, Mạnh Kha nói tiếp :

- Ngày nay để mắt vào thế giới chúng ta ở tạm trong 
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bao nhiêu năm, ôi còn nao cảnh đau thương mà ta phải 
oán hận xót xa nếu còn ở đấy. Tôi có lần giận dữ thốt 
lời quá khích. Nhớ tới thuở tôi bảo « dân là quí, kế đến 
xã tắc, còn vua thì khinh «, tôi không khỏi tự trào. Cứ 
như ở đây, ta bình tĩnh suy sét mọi việc, thì điều uất ức 
ấy chỉ có thể biểu lộ bằng lời trào phúng. Hiệu quả có 
lẽ đắc hơn, mà cõi đời lại được vui hơn một tí.

Hoa Đà, như sực nhớ điều gì, buông tay cờ đáp lại :

- Trong bọn ta chắc không ai bằng Trang Chu về tài 
diễu cợt, nhạo đời. Tinh thần hài hước của Chu sâu sắc 
lắm.

Cùng khi ấy, nơi xa, có một bóng sáng bay phấp phới, 
Hoa Đà cố nhìn và nói :

- Ai kia, giống hệt Trang Sinh ?

Mạnh Kha nhìn kỹ, đáp :

- Chính Trang Sinh đấy. Tôi trông rõ con Bướm lớn 
màu rực rỡ0

Hoa Đà vẫy con bướm vừa gọi :

- Có phải Trang Chu đẩy không ? Mời ngài đến, chúng 
ta đàm đạo.

Có tiếng trả lời :
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- Xin vâng.

Rồi một con Bướm bay đến. Bướm to, cánh rộng như 
chiếc quạt, và điểm màu rực rỡ. Lúc đến nơi thì đập 
cánh vào nhau, tiếng kêu như vỗ tay. Trang Chu hiện ra 
mặc áo tím viền chỉ vàng và thêu hoa đỏ.

Mạnh Kha cười ngất :

- Hay quá Trang Sinh, thay đổi dễ dàng như thế, chẳng 
trách tinh thần hài hước của ngài rất dễ dàng, rất tươi 
tắn và mới mẻ luôn.

Trang Chủ vội đáp :

- Kha chớ khen, Kha chớ khen. Thay đổi là thực 
không thay đổi là giả. Ta là thực nên thay đổi mãi và 
biến đổi mãi. Nếu xét nhận tinh tường, cả vũ trụ cũng 
thay đổi luôn luôn, không ngớt. Đến câu truyện ta vừa 
nói và những lời ta sắp nói cũng thay đổi như thế.

Hoa Đà mời Trang Chu ngồi lại, cùng Mạnh Kha thôi 
đánh cờ. Chu thấy vậy phì cười :

- Các ngài đã thoát ra ngoài thế giới kẻ sống, bây giờ 
thư thả, thế mà cũng chưa thư thả với thế giới riêng của 
mỗi người. Thế giới này khiến không chừng đã buộc 
các ngài bày ra một cuộc cờ để ăn thua với nhau. Các 
ngài mất sự thong thả, tự do vì cuộc cờ ấy. Đánh một 
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ván cờ, là sống một thế giới khác mới mẻ, hoặc nói cho 
đúng sống một cuộc đời nhỏ ta vừa tạo lập, đương khi 
ta sống cuộc đời lớn hàng ngày. Như thế tâm hồn và trí 
não không tự do nữa - mà cũng không thể tự do - luôn 
luôn còn nghĩ tới đường đi nước bước trên ván cờ, hệt 
như lúc lo lắng ăn thua trong cái sống lớn.

Ta cố tìm sự tự do nên tránh điều lo nghĩ thế mà cũng 
chưa được tự do, còn hình ảnh và lời nói. Hình ảnh, cái 
lốt này luôn luôn báo với đời : có Trang Chu đây, có 
Trang Chu đây ! Lời nói hay là tiếng thốt ra, luôn luôn 
báo với đời : có thuyết Trang Chu, có tư tưởng Trang 
Chu. Hai thứ, ta chưa tránh được, nên không thể nói đã 
hoàn toàn tự do. Cũng vì vậy xa đổi hình mãi, lúc Hồ 
Điệp, lúc Trang-Sinh. Trang-Sinh là của mẹ ta cho ta, 
nay còn đem theo đây; Hồ Điệp là của ta cho ta, nay 
còn vấn vương đây; cũng chưa bỏ được cả thẩy cho nên 
cũng chưa được cái tự do tinh khiết...

... Còn lời nói ! đó là một nhà tù phải sống đời đời 
kiếp kiếp mà không mong thoát khỏi. Ta đã lo xa, khi 
biến thành Hồ Điệp sẽ ít nói, để thư thả một lúc. Nhưng 
vừa khỏi nhà tù này là đi vào nhà tù kia. Ấy phải làm 
theo cử chỉ con bướm, để phải là bướm và cho người 
biết đó là bướm vậy. Chỉ khi nào không còn Trang Chu, 
chừng ấy mới thực hiện cái tự do hoàn toàn vậy. Quí 
hóa thay kẻ không sinh và không tử ! Kẻ ấy sẽ không 
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tên, không lốt, không lời, không tiếng nói, chỉ là một Ý, 
một Hồn, mãi mãi an nhàn yên tĩnh. Đấy mới là cái tự 
do tinh khiết.

Mạnh Kha cười ngất :

- Trang Sinh ngụy biện rồi.

Trang Chu vội đáp :

- Ngụy biện có lý, còn thực hơn lời biện chính đính. 
Kha chưa nghĩ hoặc đã nghĩ mà không nhớ : đời người 
lúc sống cũng như khi chết không phải một nguy biện 
hữu lý sao ? Cứ xét lại tư tưởng đã có, với cử chỉ và hành 
động rồi suy ra từ sự hành động đến sự thành công, Kha 
ắt thấy đời là một ngụy biện chí lý...

Hoa đà ngắm cái áo màu rực rỡ của Trang Chu vừa 
suy nghĩ :

- Áo này không dệt bằng gì cả, không phải tơ, không 
phải vải, chỉ có màu kế tiếp nhau thành một làn nhẹ tơ 
khói, mà không đông như khói. Thoạt nhìn, thì màu ấy 
tím, có lằn vàng và chấm đỏ. Trông kỹ thì màu tím ấy 
có ngời xanh da trời, vỏ màu ra. Nơi màu vàng thì chiếu 
sáng màu lá non pha một ít tia đỏ màu da cam chín ; và 
nơi màu hồng ẩn muôn giọng đỏ khác nhau.

Hoa Đà ngạc nhiều hỏi Chu :
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- Trang sinh dùng áo này làm gì, không phải là vải 
cũng không phải tơ, chỉ có màu thì vô cùng sáng lạng.

Trang Sinh cười :

- Hoa Đà là một danh y, nhìn áo mặc hiểu có khác. 
Theo y sĩ, áo để che thân, ngăn lục khí xâm nhập vào 
tạng phủ. Ta đây nghĩ khác, áo mặc ngoài là giấu sự 
thực bên trong.

Trang Chu vừa nói, vừa vén vạt áo lên. Bên trong 
không thấy gì cả. Mạnh Kha và Hoa Đà tỏ vẻ ngạc 
nhiên, ngài nói tiếp :

- Sự thực là gì, đó là cái không. Cái có là giả, cho nên 
màu mè có mà giả dối tất, nó chỉ, để giấu cái thực mà 
thôi, cái thực và hình. Tư tưởng là gì ? Không phải là vô 
hình sao ? Thế mà nhờ tư tưởng ấy các ngài biết được 
ta, rõ được ta : đó, Trang Chu đó !

Tư tưởng con người, trí não con người đều là thực; vì 
nhờ chúng người mới có, mới sống ! nhưng nó là không 
vì chúng vô hình... Bởi thế phải cầu màu mè - đều là 
giả, vì tự nơi chúng không có một tư tưởng nào - làm áo 
mặc ngoài, che chở đời người bên trong, hoặc làm xuất 
hiện một tư tưởng rõ ràng, như điểm trắng giữa khối 
đen. Người đời khi sống lúc nào cũng lấy cái áo màu 
lòe loẹt mà che cái thực của mình, cho nên không thuở 
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nào con người giả dối bằng khi «sống».

Hoa Đà chưa hết ngạc nhiên, lắc đầu :

- Tôi phục Chu lắm. Ngài ngụy biện quá tôi xin chịu 
không sao hiểu thấu lời ngài. Nếu cứ ngụy biện vậy, 
chắc ngài sẽ bảo : sống là chết mà chết là sống, trong 
khi tôi tưởng sống là có giác quan có cảm xúc vì nơi 
thân thể ngũ tạng làm việc điều hòa.

Mạnh Kha lại thêm :

- Sống là hoạt động. Ta còn tạo lập một công nghiệp 
nào tức nhiên ta còn sống. Có người nhờ thế, sống đời 
đời không chết. Tư tưởng họ luẩn quẩn mãi nơi trần, 
ảnh hưởng sâu xa vào đời mà hoạt động; sinh nở thêm 
bao công việc lo tát.

Trang Chu vỗ tay cười.

- Các ngài hiểu như thế ta chưa dám nói là sai, nhưng 
không đồng ý với ta chút nào.

- Vâng, theo ta, như nhà danh y mới nói, sống là chết 
mà chết rồi mới hẳn là sống vậy. Một đều rõ ràng : bây 
giờ chúng ta có đây, đương bàn cùng nhau nhiều vấn đề 
thâm thuý. Chết là mất, nhưng ta có mất gì đâu. Chúng 
chỉ thay đổi. Ngày trước có xác, nay xác bỏ đi, vì linh 
hồn đến kỳ trưởng thành, không thể ở mãi trong ấy. Bỏ 
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nhà ra đi, sao gọi là chết ?

Nay không thèm ở trong cái tù xác thịt chật hẹp dơ 
bẩn ấy, ta thoát ly ra vòng lạc khí, thất tình ; tâm hồn 
thư thả tự do hay về chốn này, thế cảnh này là cảnh chết, 
sao ? Không phải. Ấy chỉ vì hai chữ sống chết, người 
trần dùng không đúng nghĩa cũng như muôn nghìn chữ 
khác.

Nếu bảo sống là có cảm xúc, có giác quan, ta không 
chịu vậy là đúng ; vì cảm xúc và giác quan đều nguồn 
gốc của sự chết. Cảm xúc làm hao tâm : buồn, giận, 
thương, muốn... có phải để làm mòn mỏi tinh thần ta 
không ? Giác quan thấy, nghe, nếm, ghi, có phải để chà 
mòn cái xác thịt ta không ? Như thế sao gọi sống, ấy đi 
lần về cái chết vậy. Vả lại cái sống mà người đời không 
hiểu là muôn nghìn cái chết nhỏ kết lại.

Nếu bảo sống là hoạt động, bây giờ ta cũng sống đây; 
thế mà dưới trần, người đã bảo chúng ta chết rồi. Ta còn 
hoạt động lắm chứ; ta đang tìm tòi, bàn luận trí còn suy 
nghĩ hoạt động. Ta chết đâu nào, mà người đời dám gọi 
ta đã chết.

Mạnh Kha cùng Hoa Đà nhìn nhau lắc đầu, nghe Chu 
mà không cãi.

Trong thời khắc ấy, bỗng thoáng qua một giống hơi 
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lạnh, các linh thần rùng mình. Cả thảy nhìn quanh; 
những linh hồn ngơ ngác hỏi nhau : có phải gió Bắc 
phương thổi lạc chốn hay không ?

Sự kinh dị mỗi lúc một tăng. Luồng gió quay tròn vi 
vút. Rồi trong vòng trốt, một làn khói trắng xuất hiện, 
một lúc một dày, kết khối, biến làm một dáng người. 
Giữa lúc ấy, có tiếng rên siết đau khổ, văng vẳng như 
gần như xa, kế bật lên một lời quát tháo :

- Hãy ngừng lại, trở về hạ giới cả thảy ; ta vào đây 
bàn một chút việc rồi về liền :

Một người xuất hiện, đội mũ bình thiên, mặc bạch 
giáp.

- Chào các vị nhân. Chúc các ngài vân được thản 
nhiên và vô tư.

Hoa Đà lanh mắt, nhận được ngay là Tào-mạnh-Đức. 
- Chúa công lâu nay mạnh khỏe thế nào, ngài hỏi.

- Ta vẫn bình an, cõi u minh cũng nhàn hạ như trên 
này.

Mạnh Kha vội hỏi :

- Ngài tự cõi u minh lên đây. Xa xuôi mà gay go làm 
sao đi được ?
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Tháo cười hắt :

- Khó gì ! Kẻ giữ ải mà tham thì mười Tháo này cũng 
qua được, huống gì có một Tháo. Vả lại nhằm buổi 
Trung-Nguyên, được thong thả dao du, ta lẻn lên đây, 
muốn bàn với các ngài một việc lớn.

Hoa Đà lại hỏi :

- Thế đi có một mình ngài, sao ban nãy lại nghe nhiều 
tiếng rên rỉ khóc than ?

- Đó là toán âm-hồn cảm tử của ta, không cho vào 
đây vì sợ mất cái yên tĩnh trang nghiêm của non Bồng.

Trang Chu nhìn Mạnh Đức giây lâu, mời ngồi rồi 
khởi chuyện :

- Ta nghe khi xưa Mạnh Đức danh tiếng lẫy lừng, một 
bậc anh hùng trong thế giới, thế cái khí phách ấy còn 
không ?

Mạnh Đức nhìn Chu, rồi hỏi :

- Ông có phải là Trang-Sinh chăng ? Xưa nghe là một 
triết nhân phóng khoáng, thích chơi vô cùng, ghét cái 
có mà tìm cái hư vô. Tính khi ấy ông nay còn không ?

- Ta vẫn vậy.
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- Thế thì Thảo này cũng vậy. Tháo cười ngất và nói 
tiếp :

- Nay lên non Bồng muốn bàn với các ngài một việc 
quan hệ, có ảnh hưởng đến tất cả vũ trụ, không biết các 
ngài nghĩ thế nào ?

- Chúng tôi sẵn lòng nghe. Chư vĩ nhân đồng đáp.

- Đây này, Tháo nói, vũ trụ không biết đã bao nhiêu 
lâu theo một thứ tự đã cũ kỹ. Giá chúng ta hiệp lực 
chung nhau, hoán cải cái thứ tự ấy, nghĩa là truất ngôi 
Tạo Hóa đã mấy thế kỷ làm bá chủ trên Thiên cung, trên 
Bồng lai, khắp Hạ giới và Âm phủ. Lẽ nào đời đời kiếp 
kiếp, cõi Bồng-lai, cõi Âm phủ vẫn không di không 
dịch. Tại Âm-ti đã mấy triệu thế kỷ, bọn Ngưu đầu, Mã 
Diện làm tên ngục tốt không thăng không chuyển, trên 
hạ giới loài mơ chỉ sinh ra mơ, không sinh được quả 
đào, và trên non Bồng này, các tiêu chỉ có mỗi một việc 
là bàn chuyện kháo đến vĩnh viễn.

Ta hãy nhân dịp cái bằng phẳng chung quanh, cái đều 
đều chán nản, cái thứ tự bình thường mà nổi lên đả đảo 
sự yên tĩnh, sự tĩnh mịch, sự nhàn hạ nghìn xưa. Muốn 
thế nào cho có mưa giong trên Thượng giới, có tiếng 
nhạc êm ả nơi Âm-ty, có sự điều hòa mới mẻ ở Hạ giới, 
tự nhiên theo chiều bốn mùa vận chuyển, loài mơ có thể 
sinh ra đào, sinh ra lý, sinh ra lê đến loài người, muốn 
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tới vị lai, hoặc về quá khứ cũng dễ dàng như cơm bữa.

Những đều xưa kia gọi là bất lực nay gọi là sự có hằng 
ngày, cái khó hóa dễ những cái không thể có đều thành 
ra cái có. Thế giới khắp nơi đổi mới, loài người cũng 
mới, cả vạn vật và vũ trụ. Được thế, chúng ta nghiễm 
nhiên từ chỗ thấp này, vượt lên bậc Hóa Công. Ta giam 
Hóa Công một nơi, lấy hết cả phép tắc, nhiệm màu, giữ 
quyền thưởng phạt, cướp phép « biến cải » về bọn ta. 
Chừng ấy, mỗi người một tài, thế giới không phải thờ 
phụng chịu ơn một đấng Thiêng-liêng, mà do nhiều tài 
năng mà phát triển ; tùy chốn, tùy thế hệ, rồi tùng quyền 
một Tạo Hóa riêng, chuyên môn tinh xảo. Sự tạo hóa 
không còn do một người mà có, mà do nhiều tài năng 
tinh vi, chỉ hóa sinh cái sở trường, cái đặc sắc của mình. 
Như thế, vũ trụ này sẽ thấy cái sung túc dồi dào cái mới 
mẻ lạ lùng xuất hiện không bao giờ ngớt; trái hẳn lại 
cái thế giới già cỗi này, luôn luôn điềm đạm, luôn luôn 
nhiễm một tật xấu, vì là tác phẩm của một tài năng đã 
cỗi.

Tháo mê man bàn việc lớn, lời hoạt bát và hùng hồn, 
khiến cho các linh hồn hăng hái thêm lên, dường cảm 
nhận một nguồn sinh lực mới. Mạnh Kha vơ vẩn nghĩ 
đến chức Hóa Công, Hoa Đà nghĩ ngợi đến cái lẽ hóa 
sinh của vạn vật. Trang Chu yên lặng, không rõ đã nghĩ 
gì.
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Tháo nhìn qua thấy lời mình có hiệu quả, lại càng 
hứng chí, có phát hiện ra lời tất cả cái sức nóng cuồng 
mà Tháo đã chịu trót hơn hai nghìn năm trong lửa địa 
ngục.

- Ta sẵn sàng, Tháo nói, có được hai mươi lăm triệu 
âm binh dưới Âm Phủ và Hạ giới; thảy tình nguyện 
theo ta làm việc lớn ; các ngài trên này chỉ còn việc 
quyến rũ những quần tiên khác, cùng hợp một lòng, lại 
tập rèn bọn kim đồng thành thuộc việc đao binh, đến 
sang năm ta khởi sự.

Tháo đương quyến rũ, bỗng dưng ngừng lại ; tai vừa 
lắng nghe một âm thanh kỳ diệu. Ngay lúc ấy các linh 
hồn thảy giật mình, như tỉnh một con say. Âm thanh 
huyền diệu mỗi khắc một rõ. Tháo lẩm nhẩm :

- Trương-tử-Phòng thổi sáo làm hư việc ta. Trương-
tử-Phòng đáng ghét.

Tiếng sáo bật lên rõ rệt. Thanh âm của đấng anh hùng, 
sau khi thành công, ẩn non xanh tu luyện cái thuật thổi 
sáo của mình, tiếng sáo não nùng, dịu dàng đến đỗi 
không những lui một toán quân hăng hái, mà có thể lui 
những dục vọng quỷ quái chực chờ ám ảnh hồn người.

Tử Phòng mặc áo đạo sĩ, có chiều thanh nhã; phảng 
phất đến gần. Tháo rú lên, vận gió ; luồn trốt xoay vần, 
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một làn khói trắng chui về miền Hạ giới.

Cả thầy đều tỉnh mỉnh, ngơ ngác nhìn Trương Lương 
đã đến. Trương Lương vai chào các linh hồn, không nói 
một lời gì, lại an nhiên thổi sáo. Trang Chu đứng dậy 
lẩm nhẩm hát :

« Này thế sự có vui đâu đó,

« Nở rồi tàn hoa họ khác chi.»

Hát xong vỗ tay như pháo nổ, biến làm con Bướm 
to, cánh rộng như chiếc quạt, và điểm màu rực rỡ. Ánh 
sáng nơi Bồng Lai yếu dần như sắp tắc. Buổi hội đã 
mãn. Các linh hồn, từng đàn, thong thả, về động riêng 
của mình. Con Bướm bay thấp thoáng vào cõi hư vô, 
và trên lằn bay, các linh hồn còn nghe tiếng nói Trang 
Sinh : « Đúng là người thì không còn có mình, đã làm 
thần thì không có công, làm thánh thì không có danh. »

Tiếng nói dứt đi, cả thảy đều trở nên tĩnh mịch. Trong 
sự thanh tĩnh bây giờ chỉ có tiếng sáo của Tử-Phòng 
còn thướt tha uyển chuyển.

(1939)
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MẶT TRỜI

Thuở ấy Thiên-Nhiên nắn xong quả đất, có vạn vật 
cầm thú, cây, cỏ, nhưng chưa có người. Một thiên 

thần quỳ xuống tâu rằng :

- Muôn tâu lịnh Tạo-Hóa, công trình Tạo Hóa thật vĩ 
đại, nhưng ngu thần thiết tưởng muốn tác phẩm ấy được 
tinh xảo hơn. Tạo Hóa nên tượng một động vật gồm cả 
tinh hoa của vạn vật vừa làm. Sau này cần khảo soát 
việc gì trong quả đất, ta chỉ hỏi động vật ấy là xong.

Thiên Nhiên ngẫm nghĩ giây lâu cho là phải. Rồi đó, 
người sai một thiên thần chọn lọc những bột vừa dùng, 
lựa hết thảy hạt rất tinh, rất trắng, đem cho ngài. Thiên 
Nhiên nặn bột ấy một hình thể như ngài và nhờ vậy, 
người thứ nhứt hiện trên mặt đất.

Một tiên thấy thế nữ che miệng cười khúc khích. 
Thiên Nhiên chợt thấy, không giận, kêu lại hỏi :

- Nhà ngươi có ý gì hay, vui cười như thế ?

Tiên nữ quỳ xuống tâu rằng :

- Thần thiếp thấy lạ nên cười. Mỗi vật trong quả đất 
đều có đôi, hoa cũng có đực, cái; chim có trống, có mái, 
ong bướm cũng thế; chỉ có vật vừa nặn xong có một 
mình không bạn. Thấy lạ thiếp cười.
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Thiên nhiên vui vẻ hỏi :

- Vậy nhà ngươi có cách gì tìm cho nó một người bạn 
không ?

Tiên nữ đáp :

- Thần thiếp không dám khoe tài, nhưng tưởng nặn 
cho vật ấy một người bạn thật là không khó.

Thiên Nhiên bảo nàng :

- Vậy ta phó thác cho ngươi việc ấy.

Tiên nữ thu cả vẻ đẹp trong quả đất, góp hương hoa, 
gom màu sắc của muôn loài : sắc hoa, sắc lá, màu chim, 
đem về trộn lại điều hòa. Rồi đó nàng dùng vẻ đẹp ấy 
nắn hình một thiểu nữ xinh tươi, lấy màu sắc và hương 
thơm điểm trang cho thân thể. Thiên nhiên ngắm thiếu 
nữ của nàng tiên vừa nắn xong, khen rằng :

- Tác phẩm tiên nữ khéo léo thực, tỉ mỉ và đẹp đẽ lắm.

Từ đó nhân gian có một người đàn ông thông minh 
và một người đàn bà tuyệt đẹp.

Hai người quen biết nhau lúc vừa hiện, và rất thích 
sống chung với nhau như đôi chim gáy. Họ không biết 
tình họ là gì, nhưng bây giờ ta biết và gọi nó là ái tình. 
Thuở ấy vạn vật đều sống trong không khí yêu đương. 
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Đi đâu cũng thấy chim âu yếm, thú đùa bỡn và hoa lơi 
lả để hương rơi theo gió mát. Trời bình minh. Nơi màu 
xanh, không khí có tiếng nhạc, rót vui vào lòng mọi vật. 
Nơi màn liễu dịu dàng tha thướt, vợ chồng nhà oanh thỏ 
thẻ cùng nhau câu chuyện ân tình. Và chàng cùng nàng 
bên giòng suối, trên nệm cỏ, cũng bắt chước thì thầm 
những lời mà chỉ gió mai nghe được.

Buổi đầu êm ái quả. Vạn vật không lo bận sự gì, thảy 
tươi cười hớp rượu ngọt và mát của ái tình. Một hôm, 
ngồi trên đồi cao lắng tai nghe gió hát, sau tiếng gió 
đàn én tiếp theo những lời ca vui, thấy tâm hồn cảm 
xúc chàng bẻ sậy tiện thành một ống tiên; rồi lựa những 
tiếng đẹp của chim, của thú, của gió và của người, sắp 
trộn cho đều hỏa. Từ đó tiêu của chàng cất tiếng du 
dương nâng niu lòng vạn vật cho tình thương thêm nhẹ 
nhàng êm ái. Nàng thấy chàng yêu mến càng yêu mến; 
rồi bắt chước, nàng lựa những lời dịu dàng mà âm điệu 
thâm trầm kết lại thành tràng ca âu yếm nồng nàn. Từ 
đó, lúc nào có tiếng tiêu du dương và lời ca ân ái, gió 
ngừng hơi thở, suối và chim gõ nhịp và tiếng hát dễ 
nghe. Màn liễu đê mê, se sẽ rung tơ, vì tiếng ca rất trong 
và tiếng tiêu rất thắm. Những đóa hoa trinh bạch hớp 
say sưa ái tình của đôi tài tử giai nhân, bày lộ nhan sắc 
và rải hương lúc nào cũng không hay.

Tình yêu nồng nàn, nhưng không một tư tưởng ham 
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muốn và thèm ước về xác thịt. Thảy yêu nhau trong 
sạch, không lúc nào gợn sóng nhục dục. Tạo Hóa và các 
Thiên Thần nhìn xuống trái đất thích chí lắm. Những 
màu rực rỡ của sự yêu đương làm cho thế giới này thêm 
tươi, thêm xinh và có phần hoa mỹ hơn chốn Thiên 
đình. Tạo Hóa không chút ganh hờn, buồn tiếc, vì đó là 
công trình của mình.

Bây giờ một Thiên Thần tài cản hơn hết, đẹp đẽ hơn 
hết, nhưng có tánh ganh hiền, lúc nào cũng muốn làm 
hơn Tạo Hóa và lúc nào cũng muốn phá hoại công trình 
Tạo Hóa. Sở dĩ như thế là vì Tạo Hóa cũng là một Thiên 
Thần, nhưng vì tài và nhân từ hơn cả Thiên Thần, được 
tôn làm chủ Thiên Đình, được quyền tạo hóa mọi điều 
theo ý muốn.

Chỉ có một vị Thần ấy cậy tài, ỷ phép thường không 
thuận và tìm đủ cách làm hỏng công việc của Thiên 
Nhiên. Biết thế, Thiên Nhiên để vì Thần trấn riêng một 
thế giới xa, và không một Thiên Thần nào kết bạn với 
thần ấy.

Một hôm đi dạo, Thần bỗng để ý tới quả đất. Nàng 
xinh đẹp và chàng thông minh. Thần đâm ra ganh ghét 
với Tạo-Hóa. Suy tính giây lâu, rồi Thần hóa làm một 
cụ già đầu tóc bạc phơ.

Lúc ấy chàng đương nghe chim hót, và lựa tiếng tiêu 
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véo von đem về. Nàng một mình, bên cạnh hoa, sắp 
những màu hòa hợp để khi về làm vui mắt chàng. Ông 
cụ đến lúc nào nàng cũng không hay. Vừa trông lại, 
nàng rú lên, sợ hãi. Nhưng ông ta cười :

- Sao lại sợ, ta là Thiên Nhiên. Chính lão đã sinh nhà 
ngươi.

Bấy giờ hoàn hồn, nàng rón rén lại gần. Ông cụ lấy 
tay cuộn màn sương phơi trên cỏ, giũ xuống một cái, 
màn sương hóa chiếc áo tơ. Cụ đem lại mặc cho nàng. 
Làn tơ cọ vào thân thể gợi sự xấu hổ e lệ, khiến nàng 
thẹn thùng đã lỏa lồ trong bấy lâu. Ông cụ rứt những 
giọt thủy tinh lóng lánh trên cành hoa, giọt sương biến 
thành chuỗi kim cương, cụ đem mắc vào tai nàng. Đôi 
hoa tai chiếu ngời, má nàng ửng hồng vì sung sướng. 
Ông cụ lại bẻ hoa lan trắng xâu thành vòng ngọc thạch, 
rồi cũng đem lại đeo vào tay ngà của nàng. Nàng đê mê 
rạo rực, nghe có một cảm giác mới. Lúc ông cụ trang 
điểm cho nàng xong, nàng vội vã ra giòng suối, ngắm 
thân thể nàng trong gương nước. Nàng vỗ tay rú lên : 
«Ta đẹp ; Ta đẹp !»

Ông cụ mỉm cười đắc ý :

- Ta lại biếu ngươi hai viên đá lửa, lúc chạm vào nhau 
thì lửa bùng cháy, và khi lửa cháy ngươi sẽ đẹp hơn lên.
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Nói xong trao cho nàng hai viên đá màu huyền, rồi 
biến đi. Nàng còn ngạc nhiên, nhìn hai viên đá lạnh trên 
tay, rồi ngảnh lại giòng nước trong, nàng khôn siết vui 
mừng : Ta xinh đẹp, ta xinh đẹp, nàng thì thầm nói với 
nàng.

Lúc ấy chàng lắng nghe chim hót, bỗng có tiếng xao 
động, lá rụng cành rơi, ngửng lên thấy ông cụ già bước 
đến trước mặt. Chàng không sợ hỏi rằng :

- Ông ở đâu ?

- Ta ở trong gió.

- Ông là ai ?

- Ta là Thiên-Nhiên.

Chàng cúi phục chào đấng Thiên Nhiên. Ông cụ đỡ 
dậy hỏi :

- Người làm gì ngồi đấy ?

- Con lắng tai nghe chim hót.

Ông cụ lắc đầu khuyên nhủ :

- Thế cũng chưa thích. Để ta biếu ngươi vật này mà 
dùng rồi thấy hứng thú hơn.

Ông cụ bỏ một nhành đào uốn cong, chặt giây leo cột 
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thẳng vào hai đầu, vuốt ve vật ấy thành một cây cung; 
lại bẻ một nhành trúc, chuốt nhọn làm tên. Ông cụ trao 
cho vật ấy mà bảo rằng :

- Ngươi chấp tên vào cung, nhắm con chim gáy kia 
thử nào.

Chấp tên vào cung, chàng nhắm con chim gảy đang 
hót bên vợ trên cành thông. Ông ta lại bảo ;

- Ngươi kéo sợi giây kia vào người rồi buông thử nào.

Chàng kéo sợi giấy vào mình, rồi buông. Sợi giây 
thả lỏng vụt bắn mũi tên. Tên bay vút, con chim gáy bị 
thương nhào xuống chết tươi. Một án mạng thứ nhứt 
xảy ra trên thế giới. Ông lão biến mất chàng đứng ngạc 
nhiên trong lúc chim mái kêu thảm thiết. Khó chịu 
chàng nhặt mũi tên, lắp vào cung bắn luôn con mái. 
Chim rơi xuống đất, lòng chàng thôi bứt rứt, vui vẻ trở 
lại. Tay vuốt ve âu yếm cây cung, gương mặt hân hoan 
vì chàng mới được thú vui hiếm có. Chàng vội vã trở về 
san sẻ thú vui ấy cho người yêu.

Khi về, ngạc nhiên hơn nữa, chàng đứng trân nhìn 
nàng xinh đẹp lạ thường. Ánh lửa tươi vừa nhóm, ánh 
lửa cỏ lá cuộn lên không trung. Lửa reo vui, nàng múa 
hát. Tà lụa mỏng thướt tha theo làn gió. Thỉnh thoảng 
cánh áo phất lên, lộ một cảnh thân trắng nuốt. Đôi hạt 
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kim cương, cũng theo chiều nhảy múa, lóng lánh trên 
gò má ửng hồng. Tay dịu dàng, trong trắng bên chiếc 
vòng ngọc thạch.

Hơi lửa nồng, gợi về những ham muốn xác thịt. Cái 
đẹp của nàng nàng cảm nhận với một sự rung động mê 
ly; còn chàng, chàng nhìn cái dáng đẹp khêu khích ấy, 
lòng rạo rực bồn chồn nghe mình sung sức quá. Chàng 
hấp tấp giấu cung tên một nơi. Nàng bỗng rú lên rồi 
ngất đi.

Ngọn lửa ma tàn dần, chàng nghe lạnh và nàng run 
rẫy. Một cái lạnh không biết do đâu, thong thả tràn vào 
tâm hồn hai người. Áo kia mỏng quá không đủ nuôi sự 
ấm. Đốt lửa, hơi nóng cũng không đủ sưởi. Lạnh thấm 
vào người, đem theo sự đói khát và mệt nhọc. Thế rồi 
chàng mang cung vào rừng sâu, tìm thú để săn. Nàng 
bẻ trái ngọt, kiếm suối trong lấy nước. Họ bắt đầu cực 
khổ vì miếng ăn, và từ đấy họ thấy đói rét. Chàng giết 
chim sáo giọng líu lo, chim sơn ca tiếng hát thanh mà 
chàng đã ưa, đem về nuôi vợ và mình. Nàng bẻ trái, 
thơm ngọt, làm rụng những chòm hoa đẹp mà nàng đã 
từng ham ngắm khi xưa. Vừa đủ năm, tới kỳ sinh nở 
đau đớn, nàng rên siết lăn lộn, và cứ thế, năm năm, 
nàng rên siết một lần.

Đàn con một ngày một thêm, chúng lần lượt tranh 
nhau ra đời. Lớn lên ăn nhiều không sao nuôi kịp. 



Cung Khanh | 74

Chúng phải đói rét tranh giành miếng ăn, miếng mặc 
mà đánh nhau. Lớn thêm nữa, chúng đi tản lạc mọi nơi, 
tìm cách nuôi thân. Nhưng sinh nở mãi, con người mỗi 
lúc một đông. Đi mãi rồi cũng gặp nhau, đánh nhau, tàn 
sát nhau để cướp nhà chiếm đất.

Từ đó trái đất vang tiếng oán hận, ganh ghét của nhơn 
loại. Hơi tham như sát khí, giết tình thanh khiết ban sơ.

Thiên Nhiên chưa hay.

Bỗng một hôm tiếng ai oán bay tới Thiên Đình. Tạo-
Hóa lắc đầu, các Thiên-Thần cũng không cách sửa đổi. 
Nhưng các vị thần đồng thinh bắt tội kẻ ghen tị với Tạo-
Hóa. Thiên Nhiên triệu vì thần kia đến phán rằng :

- Công việc ta làm kể không sắc sảo, nên ngươi có ý 
sửa đổi theo ý ngươi. Bây giờ đã làm theo ý rồi, nhưng 
kết quả người chưa được thấy. Ta cùng chư thần đã 
quyết nghị buộc ngươi trở lại xem mãi công việc của 
ngươi. Ngươi sẽ luôn luôn để mắt tới quả đất, mà ngươi 
có ác tâm sửa đổi tâm tình nhơn vật chủ tể muôn loài 
nơi ấy. Ngươi chỉ được xem xét các nơi mà không phép 
sửa đổi điều gì trong thế giới kia nữa.
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Từ đó, ngày ngày đều có mặt trời, vị thần xưa kia đã 
làm mất sự tinh khiết của tình yêu. Mặt trời rọi xuống 
quả đất dường thản nhiên trước muôn sự xấu xa. Nhưng 
biết đâu, lắm khi Thần giận dữ muốn thiêu hủy vạn vật, 
lắm khi chán nản tủi nhục muốn trốn lánh để khỏi chứng 
kiến những điều ô trọc đang phô bày trên thế giới.

1939
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ĐI TIÊU DAO

Tặng Đặng-ngọc-Tốt

Về thời Hồng Bàng, vua Hùng vương thứ bảy, 
nước ta có người nằm ngủ rồi chết, năm ngày 

sau sống dậy. Lúc chết, người nhà không tẩn, vì ngực 
hãy còn nóng; như thế đến ngày thứ năm thì tỉnh. Họ 
hàng thân thích đến mừng khôn siết. Người ấy bảo rằng: 
« Các anh được ta sống lại thì vui, còn ta sống lại thì 
buồn. »

Thấy ai nấy tỏ vẻ ngạc nhiên, anh ta mới nói :

- Ta vừa đi xa chơi thú lắm. Muốn đi nữa, nhưng khi 
trở lại qua đây, nghe trong nhà tiếng than khóc rên rỉ, 
ta tưởng có việc lạ đi vào, biết rằng đã chết. Họ hàng 
buồn rầu làm ta cảm động, đành bỏ giở cuộc đi chơi mà 
sống lại.

Bấy giờ, họ hàng xúm hỏi cuộc đi chơi ra làm sao thì 
anh ta kể :

« - Tối hôm ấy, ta vừa nằm xuống giường thì bỗng 
thiếp đi. Một ông lão đầu râu bạc trắng, mặc áo thụng 
màu lam đến bảo : Ta là linh thần đây ; thấy người có 
phúc tinh đến rủ người đi chơi cho có bạn » Rồi Linh 
thần dẫn đi. Dưới chân bỗng có mây. Mây cuộn hình 
thành xe tứ mã ; bốn ngựa lửa phun khói và chạy nhanh 



77 | Cách Ba Nghìn Năm

bằng tia sáng mặt trời. Ta còn ngần ngại chưa biết đi 
đâu, thì Linh thân đã hỏi :

« - Nhà ngươi định chơi đâu trước ?

Ta đáp : « - Muốn lên Cung trăng xem mặt Hằng-
Nga, đẹp thế nào ? « Linh thần cười mà rằng :

« - Không phải ! không phải, rồi người đến đấy sẽ rõ 
lời kia là dối.» Chớp mắt thì tới cung trăng ; nói cung 
trăng cho dễ hiểu, kỳ thực đó là một thế giới cũng như 
thế giới này. Không thấy Hằng Nga đâu cả, chỉ có một 
đám dân đang cầy, cuốc, lam lũ, không đẹp, không lịch 
sự và không vui. Họ không nói gì đến ta chỉ chăm lo 
trồng mảnh đất của họ, mảnh đất cằn cỗi, mệt mỏi quá 
không còn sinh nở được nhiều. Ta hỏi Linh thần vì sao 
họ không cười, không nói, không bày trò chơi giải trí 
như ở thế giới mình, cứ khư khư bấu lấy miếng đất già 
kia.

« Linh thần đáp :

« - Ngươi chưa rõ tình thế ở đấy. Chốn này là một thế 
giới cũ kỹ sắp tàn : con người ở đây khổ cực lắm. Dân 
gian không biết phải hy vọng vào đâu chỉ có cách nhồi 
nắn, ép lại mảnh đất để mong lấy chút nước màu mỡ mà 
nuôi thân. Ngày nào nước ấy cạn giòng họ sẽ tiêu diệt. 
Biết thế, họ tằn tiện, cần mẫn và chịu cực đến đỗ không 
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còn thiết gì đến giải trí như ở thế giới của người. Tuy 
thế họ có cái văn minh họ, nhưng cái văn minh ấy đã 
quá vãng. Bây giờ trong những lúc nhọc nhằn quá đỗi, 
họ gợi lại trong lòng chút ánh lửa tươi ngày xưa. Thế 
thì họ trở lại khỏe, nhưng cũng để chịu cực như lúc nãy.

Ta buồn rầu, suy nghĩ :

« - Giá đừng ham lên cung trăng, chỉ mơ mòng cái ảo 
ảnh tuyệt đẹp mà bọn thi sĩ của trái đất gán cho Hằng 
Nga, thiết tưởng ta hưởng được biết bao thú vị của sự 
ảo do kỳ thú ấy và tránh được cái buồn đứng trong một 
giống người cằn cỗi sống trên mảnh đất cằn cỗi.

« Linh thần thấy ta sầu ngơ ngẩn, thì cười :

« - Chưa chi người đã buồn. Vậy hãy theo ta đến một 
nơi khác, chỗ này sẽ nhộn nhàng rộn rực hơn.

« Nói xong, Linh thần và ta lên xe mây, Linh thần cho 
bốn ngựa lửa chạy về phía mặt trời.

« Ta đến mặt trời không biết bao lâu, hồi nào vì lúc 
bây giờ thời gian của trái đất không còn dùng được. 
Thời gian và không gian của vũ trụ rất lạ, không chút 
nào hết ở thế giới ta. Linh thần đã có lần giảng về việc 
ấy; nhưng ta không sao hiểu được, bởi nó mầu nhiệm 
quá hay vì ta kém khiếu thông minh ? Gẫm lại cùng lý 
thì đằng nào cũng vậy.



79 | Cách Ba Nghìn Năm

- Đến mặt trời, Linh thần ôn tồn căn dặn :

« - Anh nên cẩn thận nhé ! Người xứ này rất vui, rất 
siêng rất ham làm việc và rất hay nghi ngờ. Người siêng 
thường có tánh nghi kỵ người khác kém sức làm việc 
hơn mình và nhân thế khinh thị người ta là biếng nhác. 
Anh phải dè dặt trong câu chuyện của anh với họ, kẻo 
bị họ nghi như thế thì khốn, phải bắt và không được tiêu 
dao nữa.

« Ta vâng, rồi cùng Linh thần đi vào mặt trời.

« Ở đây vui vẻ, thực như lời Linh thần. Thân thể 
người xứ này rất dẻo. Họ đi rất nhẹ tới lui tấp nập, nói 
cười luôn miệng. Mỗi người đều có một vết tròn hồng 
trên trán. Họ mặc áo màu hồng, quần hồng, chân mang 
hài màu huyền. Ta hỏi sao họ ăn mặc như thế, Linh 
Thần dạy rằng :

« - Chốn này, dân tuân lệnh vua như con vâng lệnh 
cha, không bao giờ trái. Ăn mặc thế là nhà vua muốn 
thế. Độ trước ta đến đây, nhà vua ra lệnh mặc quần áo 
làm bằng ánh sáng, vì bây giờ mùa màng phát đạt, trong 
dân gian nhà nào cũng chứa đầy bồ lúa sáng. Cách ít lâu 
nhà vua sinh thù với bọn rợ, không rõ gốc tích chúng 
nơi nào; chúng thình lình đến phá. Nhà vua đem binh 
ra cự và hèn lâu mới thắng được. Muốn kỷ niệm ngày 
vẻ vang ấy, vua xứ mặt trời ra lệnh dân trong nước mặc 
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áo hồng quần hồng, vì màu ấy là biểu hiệu xứ mặt trời. 
Dân được phép may quần áo kiểu nào cũng được; dùng 
thứ hàng lụa nào cũng được, chỉ có màu thì phải hồng, 
không phép chọn thứ màu khác. Chân luôn luôn mang 
hài đen, màu đen là màu da bọn rợ kia. Nhà vua có ý 
cho loại dân rừng rú nọ là một thứ dân như đôi hài đen, 
chỉ đáng dùng dẫm dưới chân mà thôi.

« Giảng xong, Linh thần giắt ta xem ruộng lúa sáng. 
Ở đấy có hàng vạn người đang lom khom gặt, vì bây 
giờ là mùa lúa chín. Ánh hạt sáng chiếu ngời, ta phải 
lấy tay che bớt mắt mới trông rõ được. Bọn gặt vui vẻ, 
hát, lý vang lừng. Nhiều người nhanh nhẹn, đội những 
thúng lúa sáng, đi vội vã. Ta kêu một người hỏi duyên 
cớ nào mà ở đây làm việc gì cũng vội vàng, hấp tấp và 
cười đùa luôn mồm như thế. Người ấy dừng lại nhìn ta, 
dò xét rồi đi thẳng, không đáp chỉ hát tiếp bài ca, mà vì 
ta, phải tạm ngừng giây lát. Ta hỏi nhiều người, người 
nào cũng không thèm trả lời. Họ như lo sợ mất sự gì, 
nhưng vẻ lo ấy họ cố giấu trong thâm tâm bằng những 
lời ca. Rốt cuộc, ta gặp một thiếu nữ lanh lẹ và vui tính. 
Cô ta dừng lại, giảng cho ta biết : « Nguy lắm, ông ạ ! 
Chắc ông chưa biết cái ngay ấy ra làm sao. Ở nước tôi 
từ trước không có sự lạ gì. Nhưng sau khi dẹp xong 
bọn rợ đen, thì nơi bãi chiến trường chỗ chôn thây quân 
giặc, nổi lên những hòn núi đá, đen kịt, cứ to lần mãi, 
choáng cả ruộng vườn chúng tôi. Núi ấy khô khan, hút 
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cả chất màu mỡ trong đất. Chúng tôi nhiều lần trồng tỉa 
trên ấy; thảy vô hiệu quả, cây cối chết hết. Nhà vua thấy 
thế, liền ra lệnh bắt mỗi năm phải trồng năm mùa lúa 
sáng mà trước kia chỉ phải trồng một mùa, là đủ. Nhà 
vua phòng bị, khi nào núi kia choáng hết đất, còn dành 
được nhiều kho lúa sáng phát cho dân, trong lúc tìm 
cách trồng tỉa giống cây nào thích hợp với đá núi ấy. 
Bởi thế, chúng tôi làm gì cũng hấp tấp, mau lẹ để kịp thì 
giờ. Nhà vua lại cấm dân gian buồn thảm, âu sầu, bất cứ 
lúc nào, gặp một tai nạn gì cũng vậy, phải vui tươi, cười 
cợt luôn ; vì mỗi lần buồn thì núi đen kia sẽ lớn hơn và 
choáng thêm một phần đất tốt nữa. Những núi ấy ông 
có thể thấy được, nó ở về phía này (cô ta vừa nói vừa 
trỏ cho ta xem).

« Thiếu nữ nói xong quay đi nhanh nhẹn, đội thúng 
lúa sáng đem vào vựa của nhà vua. Cô ta đi mau vừa 
hát và cười đùa vui vẻ. Nhưng cái vui ấy khiến ta nghĩ 
ngợi, vì nó là bề trái một tư tưởng buồn bã canh cánh 
trong lòng.

« Lúc ta nghĩ ngợi, và nói chuyện với thiếu nữ, một 
bọn người rình nghe, chúng bảo với nhau :

« Hẳn bọn này là người xứ nào, không phải ở đây, 
vì chúng ở không và không hát vui vẻ như dân mình. 
Chúng lại đi rong trong đồng mà chuyện trò với gái. 
Nhàn thật !
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« Liền đó bọn ấy mách quan đến bắt. Linh thần biết 
trước vội kéo ta lên xe tứ mã kịp lúc chúng trở lại với 
đám quân cầm khí giới ghê sợ. Tuy sắp làm việc bạo 
tợn, bọn ấy cũng vừa đi vừa hát, cười đùa với nhau. Xe 
tứ mã vụt lên không, bốn ngựa lửa phung khói bay ra 
khỏi xứ mặt trời.

« Linh thần còn đưa ta viếng nhiều thế giới khác. 
Ta được đến Mộc tinh, Hỏa tinh, vân vân... Đâu cũng 
có một loại người ở, nhưng tính nết khác nhau, không 
giống nào hệt giống nào. Người ở Mộc-tinh thường ăn 
hoa quả mà sống, tính tình họ thuần và chất phác. Họ 
rất chuộng đạo đức. Đời họ kéo dài trên nệm an nhàn và 
trong không khí êm đềm của tiếng nhạc. Người ở Hỏa 
tinh ta lòe loẹt như đàn bà trong quả đất này. Đàn ông 
họ cũng đeo hoa tai, cũng thoa phấn, bôi son, cũng mặc 
áo màu như đàn bà của mình. Còn đàn bà họ thì làm 
dáng không người đàn bà ở thế giới nào bằng. Họ lại 
có tính nóng, thường gây gỗ và đánh nhau luôn, nhưng 
họ không biết thù là cái gì. Hai người gây gỗ với nhau 
rồi thân với nhau, tưởng tình vợ chồng ở quả đất mình 
không bằng. Còn loài người ở Kim-tinh thì khác hơn 
hết, họ chỉ ăn vàng mà sống, như ta ở đây ăn cơm vậy. 
Nhưng vàng trên Kim tinh không phải là một loại kim 
như lúa của ta, là một thứ cỏ. Vàng của họ giống hệt loại 
ếch xứ mình. Sáng sớm, mỗi người đều ra khỏi nhà, tay 
cầm chĩa đi « soi » vàng. Người nào không muốn đi 
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soi thì nuôi vàng ở nhà để dành ăn. Tánh người xứ này 
thì kiết lắm, hà tiện độc nhất. Có người thuật chuyện 
với ta rằng : « Một anh Kim tinh nuôi vàng không biết 
bao nhiêu mà kể, anh ta chăm nom rất kỹ nên vàng thật 
tốt, nhưng chỉ để ngắm chớ không ăn. Sau mắc bệnh 
«kiết» mà chết; bệnh « kiết « ở đây cũng như bệnh táo 
xứ mình.

« Lúc chơi xong khắp vũ trụ, xe tứ mã đưa ta đến 
một cái biển rộng mông mênh; nước biển đen như mực, 
bổ sóng có vòi. Mặt nước, hơi lên nghi ngút, và hơi ấy 
nóng không biết lấy gì mà sánh được. Vòm trời nơi đây 
mù mịt, u ám. Ta hỏi Linh-thần biển này tên gì, Linh 
thần lúc đầu không nói. Ta gạn hỏi, Linh thần cho ta 
biết rằng : « Ngày xưa, tiên trưởng, thầy của Linh-thần, 
có nói bể này vô danh. Nó lớn lắm, không biết lấy ức 
gì mà đoán được. Biển chảy ra vũ trụ, ngoài càn khôn, 
và nơi đó có một thế giới lạ lùng. Ta nghe nói rợn ốc, 
không hỏi nữa. Linh thần quay xe tứ mã trở lại.

« Ta ngồi trên xe nghĩ ngợi, bỗng sực nhớ ông Tạo-
Hóa. Ta hỏi Linh thần :

- Tạo Hóa ở đâu ? Sao ngài không dẫn ta đến ?

« Linh-thần cũng lắc đầu không đáp.

« Ta hoài nghi, bứt rứt, không thôi hỏi tiếp :
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« - Vậy xin ngài giảng giải cho tôi thông hiểu đều này 
: mỗi một việc ở đời, đều là duyên cớ của một hay là 
nhiều việc kia, và cũng là kết quả của một hay là nhiều 
việc khác. Tỉ như khói là kết quả của lửa, mà là duyên 
cớ cho sự thành mây; trái là kết quả của sự giao hợp của 
nhị đực và nhị cái mà là duyên cớ của sự sinh ra hột. 
Thế thì cả vũ trụ chúng ta vừa đi chơi nó sẽ là duyên 
cớ của một thế giới nào hay một vũ trụ nào và đã là kết 
quả của một thế giới nào, vũ trụ nào hay của một công 
trình nào ?

« Linh-thần vẫn lắc đầu không đáp.

« Ta sợ lời chưa diễn đạt cả ý, nên đem lại một thí 
dụ nữa : Đây này, ta nói, dã sử thấy khói bay lên cao 
nếu không biết rõ là gì và gốc nó ở đâu, tức thì tôi đi 
tìm. Tìm mãi sau biết chất nó là một thứ hơi, rồi theo 
đường nó bay đi, ngược lại lần lần tới gốc; gốc là một 
lò lửa. Bây giờ biết được : chính lửa đã tạo tên khói 
vậy. Nói ra xa, thì các thế giới mà ngài và tôi vừa đi, 
là khói trong câu thí dụ. Thấy trong các thế giới ấy, 
loài người sống đều đều theo một khuôn khổ nhất định, 
nhưng giống nào cũng không như giống nào, cách ăn 
ở của mỗi giống khác nhau. Thấy thế, tôi tự hỏi : Ai đã 
nhọc công, tạo lập những thế giới sinh sản những giống 
dân ấy, và để làm gi ?,

« Linh thần bấy giờ gật đầu và cười :



85 | Cách Ba Nghìn Năm

« Ta đã hiểu, ta đã hiểu, - ngài nói, - ta biết ý ngươi 
muốn hỏi. Nhưng điều ấy huyền bí lắm. Thầy ta xưa 
phỏng đoán có một đấng « Thiên Nhiên « mà khi nãy 
ngươi gọi bằng « Tạo Hóa «. Đấng Thiên Nhiên đó, là 
thợ nắn những thế giới và những giống người ta vừa 
thấy. Đấng Thiên Nhiên làm công việc ấy, lẽ cũng có 
một dự định; hoặc một chủ ý mà ta không thể biết và 
không phép biết. Nhiều người bạn của thầy ta ngày 
trước, bàn rằng : « Đấng Thiên Nhiên ấy tạo nên Vũ 
Trụ để làm trò chơi ; ý của ngươi là dùng cả thế giới 
ta vừa thấy để ngắm, trong lúc ngài an nhàn thư thả. 
Nhưng thầy ta quả quyết rằng không, Thiên Nhiên chả 
làm điều phi lý và trẻ con như thế được. Các bạn bấy 
giờ nhiệt liệt cãi rồi hỏi :

« - Ông bảo không như lời chúng tôi bàn, thì ý của 
Thiên Nhiên thế nào ?

« Thầy ta lúc đầu, đáp lại :

« - Việc ấy huyền bí, tôi không sao được biết, nhưng 
phỏng đoán như các ông, tôi cho phi lý.

« Cãi nhau tới đó là rứt, không ai còn biết gì mà phỏng 
đoán thêm.

« Thày ta nhiều lúc đứng ven bể rộng khi nãy, nhìn 
khói mênh mông, rồi lắc đầu, có bữa lại bảo ta :
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« - Có lẽ phía bên kia là nơi đấng Thiên Nhiên ở. Ta 
thử vượt qua một lần xem.

« Từ xưa không ai dám bơi trên mặt biển ấy, chỉ có 
thày ta lần đầu dạn gan vượt qua. Nhưng công việc 
không thành, nửa chừng đành bỏ dở. Ta cũng ba lần nối 
chí thày và thảy ba đều hỏng.

Lần đầu ta vượt qua bằng xe tứ mã, nửa đường xe 
hư và ngựa bệnh phải về; lần giữa ta nuôi một con cá 
kình thật to để chở ta đi. Cá bơi một đỗi như gặp nước 
lạ không hợp với nó vùng vẫy hấp hối, ta đành quay về. 
Lần sau ta chế một chiếc thuyền bằng thủy tinh, rất dầy 
và rất chắc, đi hơn một quãng đường thì hơi xói thủy 
tinh, nước rịn vào thuyền, ta phải mau mau trở lại.»

« Câu chuyện tới đó thì xe tứ mã đến quả địa cầu. 
Linh thần hỏi ta : « Ngươi còn muốn đi đâu nữa ? » Ta 
đáp : « Xin phiền ngài dẫn xem khắp thế giới tôi ở, vì 
từ đó đến giờ tôi chưa biết trong quả địa cầu của tôi có 
những gì.

« Linh thần cười mà rằng :

« - Ấy thế là tính chung phần đông nhân loại các 
ngươi. Họ đi chơi đâu đâu trước đã rồi sau cùng mới 
nghĩ đến xứ xở họ. Có kẻ không biết xứ xở mình có gì, 
lại thấu rõ những sự đâu đâu trên Hỏa tinh, Kim-tinh 
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vân vân...

« Nghe Linh thần, ta hỗ thẹn, nói gở :

« - Vậy xin ngài dẫn cho xem một nơi gần tôi hơn hết.

« Thần hỏi : « Nơi nào ? «

« Ta đáp : Muốn đi chơi khắp thể giới nằm trong 
người. » Linh thần vỗ tay cười lớn :

« - Hay lắm, hay lắm ! vậy người hãy theo ta.

« Lúc ấy Linh thần và ta đến đây. Linh thần ngừng xe 
tứ mã, thả ngựa lửa đi rong trên mây tìm thức ăn. Thần 
giắt ta đi bộ đến một cái làng kia. Lúc bấy giờ đã rạng 
đông về cuối thu ta thấy một người đang dạo vườn hoa, 
vừa đi vừa ngâm một bài thi, khen và tiếc cái đẹp hoa 
cúc sắp tàn. Linh thần bảo đó là nhà thi sĩ có tiếng trong 
thời bấy giờ. Ta nói với Linh thần : « Vậy ngài cho tôi 
vào thế giới trong người ấy để xem cái tài của thi sĩ ra 
làm sao.

« Linh thần gật đầu mà rằng :

« - Muốn thế ngươi phải để ta làm phép hóa thân đã.

« Ta chịu. Linh thần làm phép vỗ vào mình ta một 
cái, tức thì ta biến thành một hạt mưa rào; còn linh thần 
hóa gió. Ngọn gió thổi mạnh vào người thi sĩ rồi gieo 
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hạt mưa rào lên môi. Thi sĩ nuốt hạt mưa và hít luồng 
gió, chạy vào nhà. Nhờ đó Linh thần cùng ta vào được 
thế giới bên trong của thi sĩ.

« Ở đây cây cỏ tốt không biết đâu mà sánh. Trời chốn 
này lúc nào cũng bình minh và mát mẻ. Người ở đây 
vui vẻ, họ chỉ trồng hoa hồng mà ăn. Trọn thế giới chỉ 
có một con sông, nước trong từ nguồn đến biển. Con 
sông ấy tưới những thành thị đông đảo, những cánh 
đồng ánh cỏ màu hoa. Ta đi trong ấy, gặp nhiều người 
chuyện trò vui vẻ với ta. Người nào, người ấy cũng đẹp, 
cũng xinh; thảy đều như hoa hồng, thơm và đáng yêu. 
Tính tình họ ngây thơ. Nhiều người ngồi hằng giờ bên 
bờ sông mà nhìn giòng nước, chốc chốc lấy tay vuốt ve 
làn nước, hoặc hứng lấy một ngụm mà sống. Ta hỏi làm 
gì họ cười khanh khách mà rằng :

« - Thế ông chưa biết cái đẹp của sông này à ? (ở đây 
sự «đẹp” của họ, đồng nghĩa với sự «ích lợi» của ta, và 
nói cho thực, trong xứ này, họ chưa biết lợi hại gì cả). 
Thế ông chưa biết cái đẹp của sông này à ? Chính nó 
đã nuôi chúng tôi, bồi đắp cho lâu đài chúng tôi ở đây; 
chính nó nuôi hoa hồng rất tươm tất trong những cánh 
đồng mênh mông kia. Như thế ông bảo đừng yêu nó mà 
vuốt ve hơn nó à ?

« Nói xong, một người vuốt ve và uống nước sông 
như trước. Bỗng hỏi ta :
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« - Còn ông ở đâu tới mà chưa biết cái đẹp vô nhị 
này?

« Ta mới nói :

« - Tôi ở trong trái đất, và tôi là « người ».

« Người ấy ngạc nhiên :

« - Thế à ? Ông là người à ? Lạ thật ! Vì từ đó đến giờ 
tôi không thấy, hoặc nghe nói một người nào ở trái đất 
vào đây. Người thì làm thế nào vào người được.

« Ta phải giảng cho anh nghe rằng nhờ phép của Linh 
thần, ta vừa nói vừa giới thiệu Linh thần. Người kia gật 
đầu nói tiếp :

« - Có thế, may ông mới vào đây được; nếu không thì 
chả khi nào. Vậy nhân dịp ông vào đây, tôi xin chỉ một 
chỗ đẹp nhứt, để ông xem. Ông cứ theo con sông này 
mà lên mãi tận nguồn, rồi ông sẽ bảo cho tôi biết cái 
đẹp đó ra làm sao.

« Người ấy nói xong ta cáo từ, cùng Linh thần đưa 
nhau lên nguồn.

« Gần tới nguồn thì sông nhỏ lần và trong hơn trước. 
Cây cối hai bên tươi tốt thêm và đẹp đẽ hơn. Lúc đã 
gần, thì giòng nước chảy chỉ còn lắng sợi tơ, tiếng nước 
đưa nhau đi êm ái như tiếng đàn; giọt trong lóng lánh 
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như kim cương và sao trên trời. Tạ nếm thử thì ngọt 
hơn mật, mát hơn sương. Linh thần giục ta đến trước 
nữa, không thấy giòng nước đâu cả, chỉ thấy một hạt đá 
nằm trên một chòm rêu xanh, to như giọt sương đọng 
nơi chót lá cây buổi sớm. Đá trắng như cẩm thạch, và 
xem kỹ, bên trong chiếu muôn màu. Kề tai thì nghe một 
tiếng nho nhỏ dịu dàng như tiếng sáo, thầm trầm như 
tiếng đàn. Nơi đá ấy, se sẽ nhỉ từng giọt rất trong, những 
giọt hợp thành một giòng nước nhỏ như sợi tơ, rồi lớn 
lần thành một con sông khi nãy. Linh thần bảo ta :

« - Chính đây là tài năng của thi sĩ. Nhờ đây mà thi 
sĩ nhả được những lời châu ngọc, những câu thơ mà âm 
điệu thâm trầm như tiếng đàn, những lời ngọt ngào như 
mật và mát mẻ như sương. Ta thử xem hòn đá quý báu 
và lạ lùng này có những màu nhiệm gửi mà phát sinh 
những thi vị thế kia.

« Linh-thần nâng hòn đá lên tay. Bỗng thinh không 
hòn đá biến mất, như tan thành hơi bụi, không để lại 
một dấu vết nào.

« Linh-thần ngạc nhiên lắm, và ta lấy làm kinh hãi về 
sự biến đổi vô chừng ấy. Bỗng cả thế giới trong người 
thi sĩ rung động. Nhơn loại ở đây kêu la ầm ỹ;ta không 
biết có tai họa gì cùng Linh thần chạy tìm một người 
hỏi thăm. Người ấy bảo chúng ta :
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« - Nguy lắm rồi hai ông ơi ! Từ xưa đến nay chúng 
tôi chưa từng gặp một tai hại như thể này. Đất của chúng 
tôi thinh không lại động làm cho nhà cửa và lâu đài sập 
đổ. Con sông đẹp kia thinh không lại cạn làm cho loài 
hồng đều chết. Nguy lắm, hai ông, nguy lắm, hai ông 
hãy xem chơn trời kia, một luồng khói đen kéo đến, 
khói ấy làm chúng tôi ngộp mà chết.

Người ấy nói xong, khóc nức nở và ngồi phịch xuống 
đất. Luồng khói nơi chơn trời thờ phía nam từ từ bay 
đến và lan rộng mãi. Bay đến đâu thì lâu đài chốn ấy 
cháy sạch, còn người thì chết rạp. Linh-thân thấy nguy 
đã kề bên, hóa gió đưa ta theo hơi thở của thi sĩ mà trở 
ra. Vừa ra khỏi, thi sĩ nức lên một tiếng, rút linh hồn.

« Linh thần ngảnh lại, thương tiếc và hối hận. Tự 
trách rằng :

« - Chỉ vì ta muốn biết tài năng của hắn, mà hắn phải 
chết. Tài năng con người kể cũng huyền bí không khác 
nào đấng thiên nhiên.

« Ta vừa theo Linh thần cũng vừa suy nghĩ :

« - Không khéo ông này rồi cũng làm tiêu mất vũ trụ 
đi thôi. Ta lo sợ có ngày ông ta vượt qua được bể rộng 
kia, rồi thì sự vô cùng bí mật của « Tạo Hóa » sẽ bị 
khám phá, và trái đất, và mặt trời, và tất cả tinh tú phải 
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tiêu tán như hòn đá « Tài Năng » của thi sĩ.

« Đương nghĩ ngợi, Linh thần bỗng ngảnh lại ta mà 
bảo :

« Bây giờ nhà người hãy theo ta mãi nhé, vì ta muốn 
nhờ nhà ngươi giúp ta một tay trong việc đi tìm Thiên 
Nhiên ».

« Ta lo lắng mà không đáp.

« Lúc đến bên xe tứ mã Linh Thần bỗng nghe ngóng. 
Từng chập gió lùa những tiếng khóc than. Linh thần lắc 
đầu như thất vọng sự gì, rồi nói với ta ;

« - Chưa được, ngươi nên trở lại đời một ít lâu, mươi 
năm nữa ta đến rước ngươi. Chừng ấy chúng ta sẽ đi 
tiêu dao nữa.

« Nói xong, ngài thắng xe tứ mã, leo lên rồi bay mất. 
Khi đó ta nghe rõ tiếng khóc than ở đây, tưởng có sự lạ 
gì bèn trở về. Thấy các anh thương khóc thảm thiết, ta 
không nỡ bỏ đi, nên ở lại rồi sống dậy. »

Người nhà nghe thuật như thế, cho là mới tỉnh còn 
nói nhảm, nên không tin. Hôm sau, một người làng bên 
đến thăm, thuật với chủ nhà rằng :

- Độ này người ta chết nhiều cách lạ thường; như mới 
hôm qua bên làng tôi, có nhà thi sĩ nọ cũng chết như 
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ông, nghĩa là không bệnh tật gì. Tang tảng sảng, ông 
ấy dạo vườn xem hoa, nửa chừng có trận mưa rào bay 
đến, ông ta chạy lủi vào nhà tránh mưa, bỗng thấy mệt 
rồi hai giờ sau thì mất. Người nhà bảo rằng bị gió độc 
mà chết. Ai nấy sinh nghi, rồi cũng cho là huyền hoặc 
dị đoan, bỏ qua không nghĩ tới.

... Mười năm sau, một hôm chủ nhà ngủ trưa rồi chết 
luôn. Họ hàng cũng tưởng như lần trước, không tẩn để 
chờ sống lại. Nhưng qua ngày sau, giáp cữ, xác chết có 
mùi, người nhà bấy giờ mới biết là chết thực.

(1938)
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NHÀ HIỀN TRIẾT « ĐẠI SƠN »

Không thấy biên rõ tiên sinh ở vào thời nào, cũng 
không biết tánh danh là gì. Có nghe nói lại, tiên 

sinh sống vào buổi tư tưởng phương tây mới tràn sang - 
nhưng ai biết tràn sang độ nào - và biệt hiệu là Đại-Sơn. 
Hình như biệt hiệu ấy cũng không phải của tiên sinh tự 
đặt cho. Cái hiệu có vẻ khẩu khí không hợp với đời giản 
dị của tiên sinh. Cứ theo lời tục thì cái biệt hiệu Đại-
Sơn gán cho tiên sinh, là nhận trong một bữa tiệc, một 
người bạn của tiên sinh quá chén, nâng giá trị của tiên 
sinh lên cao và cho là vững trãi như núi lớn. Rồi thì hai 
chữ « đại sơn » lập lại nhiều lần để chỉ một người không 
tên tuổi trong lịch sử.

Tánh tiên sinh ít nói, chỉ hay cười; nhưng cũng không 
phải cái cười ồ ạt của người đời. Vui lắm, thì kích lên 
vài tiếng mà buồn lắm thì lại nhếch môi - không phải 
cái cười gượng, mà một cái cười đậm đà, dường như 
lúc bấy giờ chính không phải tiên sinh buồn mà một tên 
làm trò hề nào học cái bộ dạng buồn của con người trên 
sân khấu, khiến cho tiên sinh nghĩ ra mà bật cười vậy.

Tiên sinh ham đọc sách, nhưng không thích sách về 
tôn giáo, không thích sách về triết học, không thích 
sách nói luân lý và những cái đâu đâu. Ưa đọc thơ, thơ 
tả tình và thơ tả cảnh, ham đọc truyện, thích truyện tam 
quốc và Đông Chu, và thỉnh thoảng lật sách vật lý học 
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ra xem.

Tiên sinh thường mặc một cái áo the cũ, che một cái 
ô đen, mỗi sáng đi ra chợ. Người ta không thấy tiên sinh 
mua gì, nhưng cũng không ai để ý đến tiên sinh. Vì lúc 
tiên sinh vào chợ là lúc người mua bán tấp nập, đông 
đảo nhứt, nghĩa là lúc trí não con người bây giờ chỉ nghĩ 
đến việc bán buôn. Đi mỏi mệt rồi về, lúc về thì trông 
vẻ tiên sinh tươi tắn lắm. Tiên sinh hoặc ngồi trên ngạch 
cửa, nhìn ra sân, ngâm một vài câu thơ, hoặc lấy truyện 
Tam Quốc ra xem, lúc nào thì cũng bắt đầu đọc ở hồi 
thứ hai mươi lăm.

Nhà tiên sinh rất nghèo, vách tre đan, nóc lợp tranh ; 
một cái giường là phần chánh, một cái bàn là phần thứ 
và một cái sập là phần phụ thuộc. Trên bàn có vài ba 
quyển sách : một quyển thơ ca về tình, một quyển nói 
về loài vật trong trời đất và quyển truyện Tam Quốc mà 
lúc nào đọc thì tiên sinh cũng hắt đầu hồi thứ hai mươi 
lăm. Dưới giường có một cái hũ gạo nhỏ, một cái hỏa 
lò, một cái siêu. Nồi trách thì không thấy tiên sinh để 
chỗ nào. Đến bữa ăn tiên sinh tự thổi nấu lấy; ăn thì 
không cầu ngon, ở không cầu sướng.

Khi nào có người mời đi ăn cỗ, thì lại chúc tụng thầm 
số mạng mình ; ăn rồi hỏi chủ nhà, có cho ở thì ở, ở lâu 
thấy chán thì về. Lúc về không thưa trình với ai cả. Chủ 
nhà có phiền, cũng mặc kệ, có trách mắng thì làm thinh; 
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tính tự nhiên như thế.

Thường làm bạn với một Bác thợ đóng giày bên láng 
giềng, tuổi cũng xấp xỉ tiên sinh. Cách nhau độ năm ba 
ngày, thì tiên sinh lại thăm. Lúc đến cũng không nói 
chuyện gì sốt sắng. Bác thợ an nhiên làm công việc 
mình, còn tiên sinh thì cầm từ chiếc giày lên xem. Có 
đủ hạng giầy; thứ làm bằng nỉ, thứ làm bằng nhung, thứ 
làm bằng vải, thứ làm bằng da, có thứ bé tí cho trẻ con, 
có thứ mĩ miều cho đàn bà con gái, có thứ cho nhà quan 
quyền, có thứ cho quân lính... Tiên sinh xem tất cả rồi, 
ngồi nhìn bác thợ làm việc. Và lần nào cũng nghe tiên 
sinh nói :

- Tôi rất sợ bác, mà cũng phục tài bác làm nhé ! Bác 
tạo những thứ dẫn người ta vào không biết mấy ngả 
đường.

Rồi thì cả hai trầm ngâm.

Lúc ra về thì cũng như mấy lần trước, tiên sinh bảo 
ông thợ đóng giầy :

- Thế bác không cách nào nghĩ làm hộ tôi một đôi 
giày sao ?

Tức thì bác thợ ngửng lên nhìn tiên sinh qua đôi tròng 
kính, và đáp lại một câu hình như không thay đổi mấy :
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- A, cái đôi giầy ấy à ? Tôi không thể nào đóng cho 
bác được.

Nói xong, cả hai phì cười, và cái tương đắc của hai 
tâm hồn chỉ có lúc bây giờ là phát hiện.

Khi về vui thú thì ngâm thơ, ngâm thơ của người 
trước ; cao hứng thì đặt năm ba bài, lấy bút giấy ra ghi. 
Ghi xong ngâm nga cho đến chán, lúc chán thì đốt. Có 
người tỏ ý mến tiếc những tác phẩm cỏn con ấy. Tiến 
sinh bảo : - Cái hoa mà đẹp thì cũng một thời; thơ ca 
cũng thế. Để lại mà chơi thì càng được, nhưng nghĩ ra 
chỉ là những xác hoa khô.

Nhiều người khác thích cái cá tính của tiên sinh và 
muốn tiên sinh trước thuật để kỷ niệm cái đặc biệt ấy, 
thì tiên sinh cười mà nói :

- Tôi là một người trầm tư, thế gian có hàng ức vạn 
người trầm tư. Kẻ nói ra cái trầm tư của mình có hằng 
vạn rồi; kẻ ghi chép cái thứ u hoài ấy có hằng muôn 
rồi; kẻ nhờ vậy mà lưu danh về sau có hàng nghìn rồi. 
Thế các ông xem cái họ ghi chép để lại đó có cái lạ nào 
không ? Bất quá cũng chỉ là những bụi cỏ trong những 
bụi cỏ mà thôi. Các ông có chú ý tìm biết mà cho là lạ, 
nhưng chung quy cũng là một bụi cỏ trong những bụi 
cỏ.
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Nhiều nhà ngôn luận khích bác tiên sinh. Lúc nói đến 
cái việc tề gia trị quốc, chê tiền sinh không đem cái học 
của mình ra thi thố với đời, lấy sự hoạt động mà bài bác 
cái nhàn tĩnh của tiên sinh.

Tiên sinh cười mà không đáp. Có ai tức tối muốn 
tiên sinh giải bày cái lẽ ẩn cư của tiên sinh thì tiên sinh 
thương hại cho mà nói :

- Bỉ nhân tự nghĩ, siêng năng không bằng loài kiến 
loài ong, lo xa không bằng trẻ nhỏ cắp sách đi học, 
muốn làm điều hữu ích, nhưng tài không sánh với bác 
thợ đóng giầy bên kia. Vả lại có một ít học thức, muốn 
đem giảng cho người khác nghe, nhưng cái cần biết của 
thời nay không hợp với cái sở học của bỉ nhân vậy. Còn 
việc truyền bá những điều khoác lác trong dân gian thì 
bỉ nhân không thể làm...

Tiên sinh cứ như thế mà ở đời. Về sau nhà nước đào 
một con kênh, trúng phần đất nhà của tiên sinh. Tiên 
sinh dọn đi nơi khác và từ đấy đi chơi mãi.

Có một độ tiên sinh trở lại thăm bác thợ đóng giầy. 
Ông bạn biếu tặng tiên sinh một đôi giày da trong lót 
nhung thật êm và rất ấm. Tiên sinh nhận lấy, mang thử, 
thấy vừa, tốt. Bấy giờ cảm tạ mà rằng :

- Tôi lại nhân có đôi giầy của bác mà lên đường vậy.
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Tiên sinh dao du nhiều nơi, ở đâu thắng cảnh thì ngâm 
vịnh, nhưng không bao giờ để lại dấu tích sự cảm hứng 
của mình.

Về sau nghe mất trong quán trọ, ở một vùng quê đất 
Bắc.

1943
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NGƯỜI CON GÁI THẦN RẮN

Về phía nam suối Ngọc có cái miễu cổ, hư sập 
rồi không ai chữa lại. Dựa bên miễu có cây đào 

to lớn, cành lá um tùm. Trong miễu có hang, hang sâu 
thăm thẳm. Dưới hang có một con rắn to lớn không 
biết ngần nào. Rắn sống lâu năm, linh thiêng hóa hình 
người được. Cây đào bên miễu sống cũng lâu và cũng 
thiêng. Mỗi năm đến cuối mùa đông, bắt đầu mùa xuân, 
khi hoa đào đua nở, thì trong những cành sây bông hiện 
ra một giai nhân đẹp tươi như hoa đào ; cứ mỗi đêm ca 
hát trước miếu. Mãn mùa xuân, lúc hoa tàn, cánh đào 
rơi trước gió, người ấy biển mất, chờ mùa xuân sang 
năm lại ra. Chốn ấy hoang vu, không ai lai vãng. Có 
người bảo đấy là ổ chăn, vì họ thấy mang máng nhiều 
sọ người nằm trong bụi rậm. Có hôm mưa giông, người 
ta gặp một con rắn lớn dị thường bò trước miễu, hoặc 
khoanh tròn dưới gốc đào, lúc tạnh thì biến mất. Từ đấy 
họ sợ thêm, và lần lần quanh miễu thành một khu rừng 
nhỏ, không dấu chơn người.

Bấy giờ cuối mùa đông, cây cỏ đâm chồi, trên nhành 
đào lấm tấm lộc non. Khi xuân đến, hoa điểm hồng 
mơn mởn.

Một đêm nồng, giai nhân hiện ra tha thướt. Nàng cất 
tiếng hát. Rắn thần đang yên giấc thức dậy lắng nghe. 
Đêm trong ngàn sao lóng lánh. Từng trận gió thoảng 
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rải hương ngào ngạt. Thần rắn nhìn giai nhân nhởn nhơ 
bên những cành đào, lòng thần hồi hộp. Rồi uốn thân 
mình, thần hóa một trang thanh niên tuấn tú. Chàng 
là một tài tử, tiếng sáo véo von nhịp nhàng với lời ca 
thanh tao của giai nhân.

Từ đó hai người quen biết nhau thân mật nhau rồi trở 
nên vợ chồng.

Mùa xuân năm ấy hoa đào lộng lẫy hơn các hôm khác. 
Đêm đến trong không uyển chuyển tiếng yêu đương 
của chàng và của nàng.

Những chim én đưa thoi, dệt thời gian lẹ làng và 
thắm thoát. Sang hè, cuộc ái ân phải tạm ngừng. Giai 
nhân tuy buồn về nỗi tạm biệt chàng, nhưng vui tươi 
bày tỏ cùng chàng một mầm hy vọng. Rắn thần dẫu bịn 
rịn khúc chia ly, nhưng khấp khởi mừng thầm vì ái ân 
đã kết quả. Rồi đó một tia nắng nồng, một ngày nồng 
nực làm héo những đóa hoa cuối mùa. Luồng gió nồm 
thoảng nhẹ, rải trên bờ cỏ úa vàng bao cành hoa đẹp. 
Giai nhân từ biệt thần rắn và biến theo vẻ đẹp cây đào.

Mùa xuân năm sau, hoa đào nở rất ít nhưng màu sắc 
đậm đà. Thần rắn trông chờ giai nhân, và, một tối đầu 
mùa xuân nàng trở về. Sắc nàng kém tươi nhưng thâm 
thúy. Nàng sinh một gái xinh đẹp hồng hào. Thần rắn 
vui mừng khôn xiết nhưng một cái buồn tự đâu về chiếm 
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lấy tâm linh chàng. Giữa mùa xuân, trong lúc cây cỏ 
xanh tươi, trăm hoa đến lúc dậy thì dưới ánh vàng ấm 
áp, giai nhân than thở cùng chàng :

- Thiếp không dè ái ân của đôi ta đến đây kết liễu. 
Thiếp không còn sống nữa để cùng chàng xum họp và 
nuôi con. Ái tình đã đem cho thiếp tất cả nhan sắc và 
đẹp đẽ của sự sống. Ăn ở với chàng được một mụn con, 
đó là kỷ niệm êm đềm trong đời hai ta. Chàng sống lâu 
vì chàng là sức mạnh. Chàng sẽ ở lại săn sóc con thơ. 
Thiếp là sự đẹp rất mong mạnh. Ái tình đã làm cho 
thiếp thêm xuân mà cũng làm cho thiếp chóng tàn. Bây 
giờ thiếp chết, nhưng thiếp còn để dấu vết nhan sắc lại 
cho con. Chàng nuôi con hết lòng, đó cũng như chàng 
tỏ tình còn mến thiếp. Nhưng thiếp xin nhờ chàng một 
điều : lúc con khôn lớn, chàng nên căn dặn nó, đừng 
lâm vào vòng ái ân mà kiếp sống phải ngắn lại. Nếu nó 
muốn sống đời đời kiếp kiếp, trẻ mãi, vui tươi mãi, thì 
phải xa lánh ái tình.

Nói xong, nàng khóc rất lâu, trao con lại thần rồi biến 
mất. Hôm sau, những hoa đào tàn rụng. Cây đào khô 
héo lần rồi chết.

Thần rắn chắt chiu nuôi con thơ, dấu tích của người 
yêu quý. Ngày ngày chàng vào rừng xa tìm sữa đem về. 
Ngày qua, nàng lớn khôn ; đúng mười sáu năm thì nàng 
đẹp đẽ và thông minh hơn loài người. Nhan sắc nàng 
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chính là nhan sắc của mẹ ngày xưa; nhưng trong nhan 
sắc ấy ẩn vẻ huyền bí của cha. Thông minh của nàng là 
thông minh của loài rắn. Đôi mắt nàng trong như trời 
quang không mây. Cái nhìn nàng chính cái nhìn thôi 
miên thu cả tâm hồn người và vật của tổ tiên loài rắn đề 
lại. Miệng nàng cười xinh đẹp như hoa đào. Nàng đi tha 
thướt, yểu điệu uyển chuyển. Tất cả tính nết và sắc đẹp 
của cha mẹ hàng đều thọ lãnh.

Thần rắn thấy con lớn khôn và xinh đẹp thì lo âu. 
Ngày ngày dặn con chơi quanh nơi miễu, không được 
đi xa. Thần lo sợ nàng bị ái tình quyến rũ. Thần chưa 
dám ngỏ cái sợ ấy cho con biết, cùng nói lại lời trối của 
giai nhân cho con nghe. Thần cũng không nói câu nào 
với con mà có lần hai tiếng ái tình vào, thần biết hai 
tiếng ấy có sức mạnh vô ngần. Ngày ngày nàng quanh 
quẩn bên miễu, tâm hồn ngây thơ và chất phác.

Hàng ngày, thần rắn ra sức tìm thức ăn về cho con. 
Cực nhọc, nhưng thần vẫn sung sướng vì thấy con chóng 
lớn và khôn ngoan. Nhiều lần suýt chết với thú dữ trong 
rừng, thần trở về buồn rầu; gương mặt còn in nét sợ. 
Nhưng khi thấy nàng chạy đến mừng rỡ nói những lời 
ngây thơ, thần bỗng quên tất cả ưu tư, trở lại vui vẻ, nô 
đùa với con.

Một buổi chiều, trời mưa tầm tã. Thần quảy thức ăn 
về xong, hồi tưởng đến ngày xưa.. Thuở ấy, Thần hống 
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hách oai linh, không ai làm phạm đến tên tuổi. Thú dữ, 
người vật thẩy đều xa lánh. Thần rất khỏe mạnh, không 
biết mệt nhọc là gì. Nhưng từ lúc yêu cho đến bấy giờ 
linh tánh phai dần để san sẻ cho con. Ngày trước, thần 
muốn đi đâu, chỉ uốn mình hóa gió bay đi. Bây giờ 
phép ấy không nghiệm. Thần đã mất thiêng. Nhưng mất 
phép mầu nào, thì con thần được thêm một đức tính. 
Cảm nhận bấy nhiêu, Thần tự an ủi :

« Dẫu sao, ta sẽ còn sống mãi mãi, bởi đứa con ta » 

Cứ như thế mà ngày tháng trôi đi. Rồi một hôm, Thần 
mệt nhọc, biết mình sắp chết. Thần gọi con lại bên mình 
trối rằng :

- Con chắc không biết ta là ai và mẹ con ở đâu. Ta xưa 
là rắn, rất công phu luyện tính mình. Trải mấy trăm năm 
lao khổ, tính mới được linh và hóa được làm người. Ta 
phải trau dồi trong mấy trăm năm lòng ta trong sạch, trí 
ta sáng suốt dễ hơn cả mọi người và thành thần. Ta ước 
ao sống đời đời kiếp kiếp dung dưỡng tính tinh, nhưng 
vì ta yêu mà sự sống phải bớt lại để trao sự sống cho 
con. Mẹ con trước kia là cây đào, cũng trải mấy trăm 
năm chất chúa tinh hoa, gộp cả nhan sắc từ đời nào mới 
hóa hình người được. Rồi cũng vì yêu, mà đem cả vẻ 
đẹp san lại cho cơn để phải bỏ mình. Chúng ta đều vì 
yêu mà chết, vì con mà hy sinh tất cả thông minh tất 
cả vẽ đẹp của chúng ta. Ngày ấy, lúc mẹ con sắp mất, 
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có lời trối này mà cũng là lời trối của ta : « Con là kết 
quả ái tình của một đào linh và một nhan sắc tuyệt trần. 
Con là một giai nhân của những giai nhân trong đời một 
thần linh trong những thần linh. Đời con sẽ là đời của 
mẹ con và của ta hợp lại. Nhưng, nếu con muốn giữ vẹn 
toàn đức tính, con phải lánh xa tình yêu đi; gương mẹ 
con ngày trước và của ta bây giờ đủ cho con thấy xa...

Nói xong, thần rắn thấy lòng bứt rứt dẫy dụa. Một lát 
sau lăn lộn dữ dội biến hình rắn hổ mang mà chết.

Nàng thương tiếc khôn xiết, đem thây cha chôn cạnh 
gốc đào. Từ ấy nàng ghê tởm ái tình. Nàng không biết 
là gì, nhưng cũng nguyện trước mồ cha mẹ, hễ gặp ái 
tình chốn nào sẽ tiêu diệt đi.

Nhan sắc và thông mình của nàng quyến rũ loài vật. 
Những con ong về đóng ở nhả mật cho nàng, những 
chim trĩ gà rừng đẻ trứng và để nàng bắt làm thịt. Sự 
sinh sống như vậy mà dễ dàng sung sướng.

Ở mãi một nơi, màng thấy bực rọc muốn đi xa, tìm 
cảnh mới, luôn dịp tìm ái tình để trả thù của cha mẹ. 
Nàng hóa một bà cụ già, đầu tóc bạc phơ xuống kinh 
đô hỏi thăm Ái-tình ở đâu. Những người nghe hỏi đều 
mỉm cười chế nhạo. Họ bảo nhau :

- Đã già từng tuổi mà còn tìm thú nguyệt hoa.
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Nàng thấy họ chế nhạo mình, tưởng rằng ái tình 
không có đây, và mình tìm một việc không có cho nên 
họ cười. Nàng đi nơi khác, thay hình một trang thanh 
niên tuấn tú. Gặp đoàn thiếu nữ đang truyện trò với 
nhau, vui cười thích chí nàng đến gần hỏi có biết ái tình 
không. Bọn ấy cả thẹn đôi má mỗi người đều ửng hồng, 
họ nhìn nhau e lệ rồi tản lạc bỏ nàng đúng đấy.

Hoài công tìm kiếm, nàng trở lại chốn cũ, và nản chí 
tưởng không cách gì gặp được ái tình.

Một buổi chiều, nàng ra bờ suối Ngọc. Ánh chiếu dọi 
trên giòng, gió mát từng chập thoảng qua, nàng nghe 
lòng lâng lâng bát ngát. Một đôi chim song song, bay 
về phương xa, tận chơn trời rồi khuất trong làn sương; 
nàng

cảm thấy buồn vơ vẩn, một thứ buồn nhẹ nhàng và 
vô cớ, nương theo gió theo mây, đổ trần thấm vào tâm 
tư nàng.

Từ đấy không đi đâu nữa, chiều đến, nàng chỉ ra nhìn 
làn nước suối để lắng nghe cái cảm giác ấy, như ru như 
cám giỗ. Nàng không biết cảm giác ấy là gì nàng thấy 
một ngày một lẻ loi, và lòng mang mang khát khao thèm 
thuồng. Đôi khi nàng hỗ thẹn với nàng nhưng có lúc, 
dường táo bạo hơn xưa, nàng trông chờ... nhưng nàng 
cũng không rõ mình trông chờ sự gì nữa.
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Bỗng một buổi chiều gần tàn. Vòm trời phương tây 
trong như nước biếc, tha thướt một vài áng mây hồng. 
Mặt trời đã khuất lâu rồi, nhưng chót vót mấy ngọn 
thông cao, còn nhuộm một ít điểm vàng của ngày sắp 
tắt. Gió thổi, cành lá đong đưa. Nàng nhìn, màu chiều 
biến đổi trên giòng như mọi ngày. Bỗng nàng e then 
tránh núp vào một khóm lau để xem. Một thanh niên 
dắt một bày trâu xuống bờ bên kia uống nước. Thanh 
niên an nhiên cởi trần, tắm vào giòng mát. Chàng lội 
nơi nô đùa, tưởng chốn ấy vắng vẻ, không còn giữ gìn 
lo sợ điều gì. Nàng nghe má nóng bừng, muốn quay đi. 
Nhưng chàng trai có một hấp lực gì, khiến nàng đứng 
yên một chỗ để trộm nhìn chàng. Tắm xong, chàng giặt 
trâu đi. Cảnh đẹp, chàng ngồi trên lưng trâu lấy tiêu ra 
thổi. Tiếng tiêu uyển chuyển trong không khí tịch mịch. 
Nàng nhìn chàng đến lúc khuất đằng sau những nẻo 
quanh, nhưng thanh âm vẫn trầm bổng du dương trong 
không khí, lòng đê mê phập phồng, nàng khóc lúc nào 
cũng không hay.

Từ đó, như hẹn với giòng nước, cứ chiều đến, chàng 
trai ấy trở lại suối tắm mát. Khi trời còn sớm, chàng 
ngồi trên bờ xanh lấy tiêu ra thổi. Ở bên này, nàng vẫn 
lắng nghe cái âm thanh kỳ diệu ấy như cám dỗ nàng, và 
gợi cho nàng một cảm giác say mê.

Thế rồi một hôm nàng gặp chàng trai, vì nàng cảm 
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thấy tiếng tiêu của chàng mỗi ngày thêm thiết tha, quyến 
luyến. Nàng không cầm giấu thân thể nàng được nữa. 
Hai người yêu nhau, nhưng nàng vẫn ngây thơ, không 
biết mình đang yêu, chỉ cảm nhận mơ hồ đang chịu theo 
một sự kích thích nào của cơ thể. Nàng rất ưa cái sức 
khỏe cuồng bạo của chàng, cái luồng điện ngây ngất 
của chàng truyền sang người nàng. Những đêm trăng 
sáng, trong như ngọc chàng lại với nàng, thổi tiêu cho 
nàng nghe, rồi cả hai mê nhau đắm đuối.

Một đêm như thế nàng nằm trong lòng thanh niên, 
nhìn chàng và hỏi :

- Sao chàng mạnh khỏe vậy ?

Trang Thanh Niên cười đùa mà đáp :

- Ta mạnh khỏe vì muốn sống lâu dài.

Rồi chàng sẽ nâng mặt nàng lên, nhìn đôi mất trong. 
Nàng lim dim đê mê chờ đợi...

... Lúc tỉnh, chàng còn thiêm thiếp ngủ, nàng mệt 
nhọc thấy mình oán hận sự gì. Nhìn lại chàng, nàng đột 
nhiên nhớ lời của chàng đã thốt trong cơn âu yếm, và 
liên tưởng đến lời trối của cha; chàng muốn sống lâu 
dài, cha mẹ nàng cũng muốn sống lâu dài.

Nàng nghe mình yếu ớt vì mệt mỏi ; cái yếu ớt do sức 
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mạnh của chàng gây ra. Nàng bỗng sợ hãi cái sức cuồng 
bạo ấy đã làm giảm sức nàng. Nàng nghĩ đến cái họa ái 
tình, và cho cái sức mạnh của chàng là ái tình đáng ghê 
kia vậy.

Một áng mây qua, làm mờ ánh sáng trăng. Bóng tối 
trùm lên gương mặt Thanh niên. Một hình ảnh tiều tụy 
hiện ra trước mắt, nàng sực nhớ đến cái chết của cha. 
Nàng ngồi phắt dậy lần tay vào mái tóc lấy mũi kim 
dài và sắc của cha nàng để lại, chích sâu vào ngực của 
chàng. Trang Thanh Niên rú lên :

- Nàng làm gì thế ?

- Thiếp giết ái tình.

Mũi kim truyền nọc độc của loài rắn vào mạch máu. 
Mắt Thanh Niên hoa lên, cả người chàng mềm nhũn. 
Rất khẽ chàng bảo nàng trong một hơi thở :

- Không, nàng giết ta chớ không giết được ái tình.

Lòng nàng không yên. Chiều chiều nàng vẫn ra bờ 
suối trông chàng, vì nàng không tin chàng đã chết. 
Nàng chỉ giết ái tình. Trong gió chiều nàng còn vẳng 
nghe tiếng sáo của chàng. Lắm lúc ở bên này nhìn sang 
bờ bên kia nàng mơ thấy chàng cởi áo, rồi nhảy vào 
giòng suối. Làn nước nổi sóng và bọt trắng tung toé trên 
giòng. Nhưng, đó chỉ là bông lau bị gió hốt rải trên mặt 
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nước.

Nàng trở lại chốn đêm xưa, một mùi hôi tanh xông 
lên. Thây chàng thanh niên túa ra những đường nước 
vàng mà từng đám ruồi đáp xuống. Đôi mắt chàng chỉ 
là hai hố sâu, lúc nhúc những ký sinh trùng. Nàng quay 
đi, ghê tởm cái chết của ái tình. Nhưng còn chàng thanh 
niên xinh đẹp kia, chàng không thể chết, vì chàng không 
phải Ái tình. Trong gió chiều, nàng còn vẳng nghe tiếng 
sáo của chàng. Chàng trai ấy không bao giờ trở lại, và 
nàng cũng không thôi trông mong. Một hôm, ngồi nhìn 
giòng nước, hồi tưởng chuyện đêm xưa, nàng bỗng 
nghe ngóng. Một tiếng người êm ả rót vào tai nàng :

- Không nàng giết ta chớ không giết được ái tình. 
Nàng rung lên sợ bãi. Một luồng gió nhẹ lướt qua : 
Khóm lau nghiêng dần về một phía. Nàng bịt tai chạy 
trốn, để không nghe lời kỳ dị ấy. Nàng hãi hùng, tưởng 
tượng ái tình còn đeo đuổi, hãm hại nàng. Nàng bỏ chốn 
cũ, lìa mồ mả đi lang thang. Nàng tìm nơi nào có thể 
không còn nghe tiếng kêu gọi tha thiết ấy.

Nàng tìm khắp nơi, và lúc đi tìm, nàng nhận thấy 
người nàng đổi khác. Dạ dưới của nàng mỗi ngày một 
lớn thêm. Có người bảo nàng có thai, nàng lắc đầu 
không hiểu, và không biết họ bảo gì. Nàng cảm nhận 
mỗi ngày, đức tính của cha mẹ để lại kém sút lần, và 
không rõ những đức tính ấy san sẻ về đâu. Nàng bớt 
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nhanh nhẹn, bớt vui tươi như ngày còn nhỏ, sức mạnh 
kém thuở nàng gặp chàng thanh niên. Một hôm uống 
nước trên sông nước trong in bóng nàng. Nàng bỗng rú 
lên ngạc nhiên. Nàng không còn vẻ đẹp lộng lẫy ngày 
trước. Giòng nước lặng lẽ bảo nàng : đôi má hóp; đôi 
mắt lờ đờ, đôi môi lợt lạt. Nàng ôm mặt khóc rưng rức 
như trẻ con.

... Mấy tháng sau, một hôm nhớ cha mẹ, nàng trở về 
thăm mả cũ. Cảnh điêu tàn. Nàng bùi ngùi nhớ lời dặn 
của cha mẹ ngày xưa. Nàng lưỡng lự không biết có theo 
lời dạy của cha mẹ nàng không; sau rồi nàng quả quyết 
rằng có, và không bao giờ nàng bị ái tình quyến rũ. Hơn 
nữa, nàng giết được ái tình và rửa thù cho cha mẹ.

Đêm ấy, nàng thấy trong người đau tức, không sao 
chịu nổi. Nàng rên siết lăn lộn. Đến khuya, trăng mờ, 
hệt như đêm xưa, nàng khát nước, ôm bụng lần ra bờ 
suối. Uống xong, mệt lả người, nàng gục xuống bờ cỏ, 
rồi ngất đi.

Sáng hôm sau, một lữ khách qua đây nghe tiếng trẻ 
khóc, bèn vạch lau đi tìm. Trên nỗng cỏ, một đứa bé 
hồng hào vừa lọt lòng, nằm khóc vì khát sữa. Cạnh 
đứa nhỏ, một con rắn - lưng điểm những chấm hồng xa  
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trông như lấm tấm hoa đào - nằm khoanh thiêm thiếp. 
Nơi bụng con rắn, đứt một lằn dài. Lữ khách sợ hãi, 
cầm đòn đập chết con vật, rồi vội vả bồng đứa bé đi.

1939
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THẦN TÚ VÀ NGƯỜI PHÙ THỦY

Tặng Võ ngọc Thành

Thần Tú, ngoài sáu mươi tuổi, sửa soạn khăn gói 
chơi núi Nga-Mi. Trong nhà, tiểu đồng cột gút 

bọc cơm khô, chủ nhân mặc cái áo tím mang hài rơm, 
sắp sửa đội mũ lá chống gậy lên đường.

Cây ngô đồng trước ngõ buông rơi những lá chót, 
không khí nghe hơi lạnh; gần về đông, đoàn én bay về 
phương nam. Cái cổng trúc lại mở, và một người độ 
tứ tuần bước vào. Thần Tú nhìn mãi cũng không nhận 
được là ai. Người khách mặc áo thụng đen, chít khăn 
đỏ, vái chào Thần Tú và kính cẩn thưa rằng : Nghe tiên 
sinh sắp chơi núi Nga-Mi, đến đây xin theo, không biết 
ngài có ứng cho không ?

- Ông đi cùng vui, ta không ngăn đâu.

Bấy giờ hỏi quê quán, thì ngần ngừ dường suy nghĩ, 
sau thưa rằng : cháu năm đời cụ Thái Bộc Thiêm-Doãn 
ở bờ Mịch-La.

Thần Tú hỏi có đem người hầu hạ không thì đáp : Từ 
nhỏ tự lo lấy mình đã quen nên không có ai hầu hạ. Vả 
lại đã học rõ cái lẽ nhiệm màu của vạn vật, biết nguồn 
cỗi những điều bất trắc và hay bói toán vị lai, cho nên 
dẫu có gặp sự hoạn nạn cũng không phải lo ai cứu giúp.
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Thần Tử nghe làm vậy thì để tiểu đồng ở nhà, rồi 
cùng người khách thượng lộ.

Chơi về mùa xuân đã có vạn người làm, nhưng đi 
chơi về mùa đông ngao du giữa thời vạn vật ủ rũ, con 
người có bấu lấy hồn mình, thì sự du lịch ấy không ai ưa 
thích. Tú bảo người bạn cùng một đường, nay ngoài sáu 
mươi, những cái đẹp ở trần lão cảm thấy tầm thường. 
Những màu tươi của mùa xuân, sắc chói lọi thời mùa 
hạ, chí cái điều hòa của mùa thu, lão xem cũng không 
có gì lạ nữa. Đấy tuy là những cảnh trạng hưng vượng, 
nhưng không gợi được cái huyền bí của Tạo Hóa, cái 
sức lực thuở hỗn mang. Lão muốn xem cái đẹp của thời 
hỗn độn, muốn lên núi cao giữa chừng mùa đông để 
nghe cái vô tri vô giác dấy động, nghe cái yên lặng trầm 
tư của muôn hạt giống đang âm thầm sắp sửa nẩy mầm, 
để biết lúc khởi đầu cuộc hóa sinh.

Người bạn đường trầm ngâm và chậm rãi bước. Cây 
cối chung quanh đứng im lìm phảng phất. Hai người 
cùng đi trên con đường thiên lý vắng vẻ. Bỗng người 
bạn đường ấy giơ lên trời một cánh tay, co những ngón 
lại như bắt ấn, tức thì cây cỏ rung động lần lần, rồi thinh 
không một luồn trốt xoay lượn qua. Những bông lau tàn 
tung lên không và bay theo luồng gió.

Thần Tú ngạc nhiên nhìn ông khách, như dò xét. 
Người ấy bảo :
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- Ngu này vừa gợi cho tiên sinh một cuộc khởi đầu 
của sự hóa sinh; đây chỉ là một dấu hiệu đặc biệt mà 
thôi.

Thần Tú suy nghĩ và bảo :

- Thế ông có thể lập lại dấu hiệu ấy và gợi lại bao thứ 
hiện trạng vừa rồi không ?

Người bạn đường nhìn cụ đăm đăm và nói :

- Tiên sinh không tin cái dấu hiệu đặc biệt khi hãy của 
ngu hay sao ? Nếu ngàn ức lần chỉ có một là hiệu quả, 
thế cái dấu hiệu ấy tiên sinh có tin hay không ?

Thần Tú đáp :

- Lão không tin vậy.

Ông bạn đường bỗng cười âm thầm rồi nói :

- Ngu này rất tiếc chỉ gợi cho tiên sinh một hiện trạng 
duy nhứt và một dấu hiệu đặc biệt mà thôi. Ở trần thế 
này, cái lập lại hằng ngày là điều kiện cho con người tin 
làm chắc. Sức nóng làm hơi nước bốc lên, ngày ngày 
vẫn vậy, lập lại y vậy, cho nên tin chắc rằng sức nóng 
là một năng lực làm cho nước biến thành ra hơi. Nhưng 
nếu có một ngày, tự nhiên ở một nhiệt độ bình thường 
mà nước bỗng sôi lên ngùn ngụt tiên sinh có tin điều ấy 
không ?
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Thân Tú cười đáp :

- Lão sẽ tin, nếu lão thấu rõ cái lý do của sự ấy, để lão 
khảo xét lại, thí nghiệm lại và gợi lại cái hiện trạng lão 
vừa thấy.

Người bạn đường trầm ngâm, rồi gật đầu như hiểu 
đồng tình sự gì, yên lặng một giây bỗng quay lại hỏi 
Thần Tú :

- Thế còn cái hiện trạng vừa rồi, cái dấu hiệu của ngu 
này và luồn trốt vừa qua, tiên sinh cho là thế nào ?

Thần Tú đáp :

- Đấy chỉ là một sự ngẫu nhiên mà ông được cái may 
mắn đấy thôi, một sự gặp thời của người làm trò ảo 
thuật.

Người bạn đường bỗng sầm mặt lại như phật ý. Nhưng 
vẻ mặt ấy chỉ thoáng qua, rồi trở lại bình thản như mặt 
hồ sau cơn gió.

Mặt trời chen lặn. Giữa cảnh tịch liêu bây giờ không 
thấy một mái tranh nào. Thần Tú lo lắng vẩn vơ. Bóng 
tối lan dần trên mặt đất. Sương chiều là đà, vắt theo 
những cành cây. Gió bấc từng chập thổi lò; hơi đất bốc 
lên, và không nghe một tiếng gì cả.
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Thần Tứ quay lại nói cái lo lắng của mình : Đêm nay 
chúng ta không biết sẽ trợ ở dau ?

Người bạn an nhiên đáp :

- Cái sẽ tới sẽ đem lại điều ta mong ước.

Qua khỏi một nẻo quanh, vượt qua khỏi một lớp 
sương chiều, thấy hiện lên nền trời màu tím thẫm, một 
cái nói của một tòa cổ miếu.

Thần Tú vui mừng :

- Chúng ta hãy vào nghỉ chân cho qua đêm nay.

Người bạn đường mỉm cười bí mật và gật đầu :

- Xin vâng,

Tòa cổ miếu không biết cất từ đời nào, kiến trúc to 
khối, vĩ đại lắm. Thêm vẻ rêu phong tĩnh mịch giữa 
cảnh chiều u ám, lờ mờ khiến cho lữ khách phải nghĩ 
đến sự thiêng liêng, sự huyền hoặc.

Vào trong nghe một mùi trầm, và thấy lập lòe một 
đám lửa hồng bên chái tả. Chung quanh bóng tối phủ 
dầy. Hai lữ khách tiến vào gian có ánh sáng. Bỗng có 
tiếng giầy bước tiên những tảng gạch gập ghềnh. Tiếng 
rõ dần rồi một người râu dài chí ngực, cao lớn đẫy đà 
ăn vận như một nhà tu hành, hiện ra, vái chào hai ông 
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khách.

Thần Tú đáp lễ, người ấy mời vào. Bây giờ ngọn đèn 
bỗng tỏ rõ lên. Thần Tú nhận được một gian phòng 
rộng rãi. Bên một phía tường treo một tấm biển khắc 
một chữ « Thần », bên này, một tấm khác đề một chữ « 
Thánh «. Ngoài ra còn những liên, hoành, mà chữ vàng 
lập lòe trong bóng tối, không thể đọc được. Giữa là một 
cái phản kê cận một án thư, trên có bút nghiêng sách vở.

Nhà tu hành mời khách ngồi lại phản nghỉ chân, rồi lại 
chạy đi dọn dẹp những công việc gì ở gian cận. Trong 
miễu hình như có một mình người ấy, cho nên không 
nghe tiếng người nào khác.

Thần Tú ngồi trên phản, nhìn ngọn lửa trên một chiếc 
đèn kiểu xưa, có cảm giác như sống về thời cổ sơ nào. 
Một mùi trầm thoảng qua nhưng không thấy khói. Thần 
Tú cho là trầm đốt trong một cái lư để trên một bàn 
thờ nào bên gian giữa. Cụ muốn hỏi miếu thờ thần gì, 
nhưng không biết vì lẽ gì cái tính hiếu kỳ ấy, hôm nay 
cụ cho là không hợp lẽ. Thế rồi, cái cảm giác sống trong 
thời gian cổ lại vẩn vơ trong tâm não.

Nhà tu hành trở lại, sau một lúc lâu, để tiếp truyện 
với khách.

Nhà tu hành hỏi Thần Tú :
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- Hai tiên sinh đi đâu mà lạc về chốn này ?

Thần-Tú cùng người bạn đường nói cái mục đích đi 
chơi núi của mình; nhà tu hành vui tươi lên :

- Bần đạo ở đây gần nửa đời người, nay mới gặp hai 
ông khách quí. Bần đạo lắm lúc cũng muốn đi tiêu dao 
như thế. Mỗi khi nghĩ lại lẽ hóa sinh của vạn vật, trí 
bỗng tưởng đến cảnh rét mướt tiêu điều giữa mùa đông, 
cảnh cô tịch, rồi muốn đi ngắm một cảnh như thế để 
nghiệm lại những định lý của mình. Nhưng con đường 
đó, bần đạo không đi được, bởi gẫm lại bất kham.

Thần Tú nhìn nhà tu hành, một cảm tình nẩy nở.

Thần Tú cười đáp : Tại ông không nhứt tâm, nhứt chí 
vậy.

Nhà tu hành vội nói : Không phải bần đạo không nhứt 
tâm, nhứt chí; nhưng để tâm vào điều huyền bí siêu 
hình ấy, trí bần đạo không đủ sức đảm đang.

Ngừng mấy giây để nghe tiếng gió thoảng ngoài, 
người ấy tiếp :

- Vả lại cái hồn của mình, cũng là một điều cần khảo 
xét, nghiên cứu. Đây là một điều gần ta hơn cả, nhưng 
huyền bí xa xuôi không khác nào cái hóa sinh của vạn 
vật. Bần đạo thường nghĩ ta sống đây, ta có biết rõ cái 
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sống ta là gì chưa ? Ta thấy cái sống chung quanh muôn 
hình vạn trạng, ta ham biết, ham tìm biết, vì cái ở ngoài, 
ta tưởng là dễ hiểu hơn cái chính ở ta, ta tự đắc mỗi 
khi ta được một chút thành công nào, ta muốn nghĩ xa, 
với cao hơn nữa. Cái trí, lần đầu đã biết : trái là sự giao 
hợp của nhị đực và nhị cái trên một cành hoa đẹp, hiểu 
được một ít, cái biến hóa ấy, thì vội vã muốn nghĩ cao 
hơn, muốn tìm cái lẽ hóa sinh của vạn vật và trời đất. 
Tham vọng, thành ra thất vọng. Bần đạo nhìn lên không 
trung thấy mình bé nhỏ, hèn mọn quá, trước cái bao la 
bát ngát. Lẽ vì thế, mà cái sáng của thiên-lý-nhãn ngày 
xưa không dùng để soi vào vũ trụ, cũng không dùng để 
nhìn vào thế gian này. Thiên-lý-nhãn chỉ xem những 
chuyện lặt vặt ở đời mà thôi. Cái ý nghĩ khiêm nhượng 
của một triết nhân nào thời xưa, bần đạo gẫm lại rất hợp 
cho cái sống của con người, một cái sống mà trời phú 
cho nó; nhỏ nhen, yếu ớt hơn cả. Ta nên đi dò lần từng 
bước một, ngó từng cảnh một, an phận chỗ địa vị mình, 
vui thú từng đời một. Đừng ngảnh lại sau, cũng đừng 
ngó xa về phía trước, ngày nay không cần hiểu có giống 
ngày hôm qua không, cũng không cần là có giống ngày 
sẽ tới. Ngó vào mình, đừng ngó lên không trung, cần 
ngó về mặt đất hơn cả. Ta phạm phép trời, nếu ta cả gan 
ngảnh mặt lên nhìn sao lấm tấm trên bầu trời viễn đại.

Một mùi trầm phảng phất đậm đà, nhà tu hành, một 
giọng ôn tồn nói tiếp :
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- Đi tìm biết những nguyên lý của vạn vật, chi cho xa 
xuôi vậy ? Ích gì cho ta, ích gì cho đời ta. Chỉ đem lại 
một thứ kiêu hãnh ngạo mạn với Trời Đất, một thứ kiêu 
hãnh tội lỗi hơn cái kiêu hãnh của kẻ võ phu, vì là một 
sự kiêu hãnh có suy nghĩ, có đắn đo.

Một luồng gió thoảng qua, hơi lạnh lọt vào phòng, 
ngọn đèn khi mờ khi tỏ, không gian có vẻ huyền ảo, 
thiêng liêng, nhà tu hành vẫn tiếp :

- Ta nay cố nhọc nhằn, bưới móc trí khôn để tìm 
những cái lạ lùng trong trời đất, đề thỏa tính háo kỳ của 
ta. Nhưng không một sự háo kỳ nào là không có quả 
báo. Lẽ về sau, loài người sẽ tiêu diệt vì tính háo kỳ ấy. 
Kho nhiệm màu của trời đất, ai biết còn chứa những gì, 
điều lành hay điều dữ ? Nếu một may trí con người bày 
ra ánh sáng được tất cả nhiệm màu trong kho kia, thì 
biết đâu, cái sau cùng lại là cái làm cho vạn vật tiêu tán 
thành tro bụi. Thế thì sự tin biết kia đã không ích cho 
thân, cho loài giống, mà hại cả thế gian vũ trụ nữa.

Người bạn cùng đường với Thần Tú, trầm ngâm lắng 
nghe câu chuyện, chốc chốc nhìn ra ngoài xem một ánh 
sao trong. Nghe đến đấy, như sực nghĩ ra điều gì, nối 
lời nhà tu hành :

- Tiên sinh nói thế, ngu này vụt nhớ một điều đã nghĩ: 
Thái cực sinh lưỡng nghi, lưỡng nghi sinh tứ tượng. Tử 
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tượng biến hóa vô cùng. Chúng ta nay đương ở vào thời 
tứ tượng biến hóa vô cùng kia vậy. Nhưng tan rồi phải 
hợp, và hợp rồi phải tan. Cái duy nhứt lâu rồi phải phân 
giải, phân giải lâu rồi phải tụ hợp về một mối.

Sự biến hóa vô cùng ấy, tuy là vô cùng, một ngày 
sẽ biến về một thể rõ rệt, một thứ tự siêu hình. Lúc ấy 
những cái vô ích cho thứ tự bây giờ sẽ bị tiêu hủy cả. 
Loài người hóa sinh sau cùng cả thảy vạn vật, sẽ bị tiêu 
hủy như trước nhất, vì nó là vật vô ích trước tiên cho 
cái thứ tự thiêng liêng kia. Người mất đi có lẽ là từ lúc 
mà tiên sinh vừa nói, nghĩa là khi loài người đã tìm biết 
được cái nhiệm màu chót hết trong cái kho của Trời 
Đất. Rồi thì cái thứ tự đó vận chuyển để gom họp lại vũ 
trụ về « tứ tượng » ban sơn, « tứ tượng » hóa về « lưỡng 
nghi », « lưỡng nghi « qui tựu lại Thái-Cực. Thái cực 
giữ nguyên thể trong một thế hệ, rồi biến hóa, phân tách 
theo một thế khác. Trải qua những sự biến đổi vĩ đại ấy, 
người chỉ là một hạt bụi giữa sa mạc bao la, một nguyên 
tử trong hoàn vũ, không thể biết được điều gì cả.

Thần tú thầm kinh ngạc về những lời nghị luận ấy! 
Tiên sinh xưa hâm mộ tất cả những điều xuất hiện trên 
mặt đất. Không một hiện trạng nào mà tiên sinh không 
tìm hiểu cho cùng lý, không một kỳ quan nào mà tiên 
sinh không khảo xét, thí nghiệm đi tìm nguyên do, 
nguồn cội và kết quả. Tiên sinh tìm cái đẹp thiêng liêng 
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của Trời Đất, cái đẹp ở sự biết được đâu đâu cũng có 
những định luật, đâu đâu cũng có một thứ tự nhiệm 
mầu.

Người ở giữa những kỳ quan, với con mắt phàm 
không thể nào thấu rõ những hiện trạng lạ thường, vì 
vậy mà hiểu đời một cách thiển cận. Tiên sinh muốn 
học được cái phép của Thiên-lý-nhãn để xem những 
hiện trạng ấy. Mắt phàm không dùng được, thì lấy trí 
mà suy tầm. Nay nghe những điều lý luận của hai người 
bỗng thấy chí hướng muốn lung lạc. Cái đẹp cân đối 
của vũ trụ, một khi con người đã biết rõ « nguyên lý «, 
biết lẽ hóa sinh của vạn vật, cái đẹp ấy tiên sinh theo 
đuổi ngót năm mươi năm. Hôm nay bỗng có người cho 
cái đẹp ấy có hại cho sự sinh tồn của nhơn loại. Tiên 
sinh nghĩ ngợi giây lâu, rồi chậm rãi đáp :

- Các ông quá lo xa, nên có điều thiển cận. Cái lão 
muốn đến, gẫm lại nếu có đến được, cũng chưa hoàn 
toàn độc hại như các ngài mơ tưởng. Trí con người 
không bao giờ lười biếng được cả. Không bao giờ muốn 
thối lui cả. Không phải vì lòng tự đắc mà giục đi tới 
mãi, nhưng vì trí não không chịu có những cái huyền bí 
trên bước đường sống của nó. Lão nghĩ lại : sự tìm được 
nguyên lý của vạn vật, cái lẽ hóa sinh của vạn vật, âu 
cũng chỉ là một sự giải minh một điều bí mật của những 
điều bí mật. Lúc tìm thấy rồi, sẽ gặp nhiều cái khác nữa, 
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không khi nào đứt. Nếu có phải táo bạo mà đến một chỗ 
chết thì cũng cam mà đi, vì, dù thế nào, cái hiểu được vì 
sao mà chết cũng là một sự an ủi. Bi thảm hơn, dầu trí 
chết mất đi, trước khi hiểu biết cái chốn ấy thì đã sao. 
Con thiêu thân lúc vào lửa, nó không biết nó sẽ chết, cái 
cử chỉ đó nên chê hay là nên khen. Ta lấy lòng người 
mà bình phẩm, ta cười nó. Nhưng thử lấy cái lòng viễn 
đại của tạo hóa mà nói, thì cử chỉ ấy gẫm lại giá trị cũng 
bằng cái giá trị của cử chỉ trái ngược.

Trí ta đi vào chỗ chết, nếu thật là chỗ chết, thì đã 
sao ? Tạo Hóa muốn vậy, thì ta cứ vậy mà tiến. Lão 
nói Tạo-Hoa muốn, là nghĩ đến cái thứ tự của ông bạn 
đường của lão đấy. Tri người có chết là vì cái thứ tự đó 
mà thôi.

Thiên-lý-nhãn ngày xưa có cái sáng minh mẫn kỳ 
diệu mà không biết dùng bởi thiếu cái thần trí vừa sức 
với cái sáng ấy. Nhìn lên không gian thấy sao hằng hà 
sa số, thấy không biết bao nhiêu là mặt nhựt, bao nhiêu 
vũ trụ, nhìn xuống mặt đất thấy cái nhỏ một ngày một 
xuất hiện, vạn ngàn lần, thế giới nhỏ như hơi, bụi, cũng 
mênh mông như vũ trụ ngoài kia, trí giữa hai thái cực, 
chỉ thấy cải lộn xộn, chớ không phải cái khủng khiếp 
đâu. Thấy cái hỗn độn rồi khó chịu, cái khó chịu của 
trí lúc đã quen tìm hiểu những nguyên lý của tất cả 
hiện trạng, nghĩa là cảm giác xui giục con người tìm cái 
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nguyên lý của những thái cực ấy. Ha, ha, nếu vũ trụ một 
ngày một mênh mông, một vĩ đại thì trí người cũng một 
ngày một sáng suốt thêm, để vừa chọi với cái sức rộng 
lớn kia. Lấy một thí dụ thô sơ mà nói, cây đòn để xeo 
một tảng đá trăm cân thì nhỏ, mà lúc phải chuyển nghìn 
cân thị to hơn gấp mười. Trí người có khác cây đòn là 
tự nó rộng lớn thêm, để vừa với cái sức đang lấn áp nó.

Còn một may, nếu tìm biết được tất cả nhiệm màu 
trong tất cả vũ trụ, lời nói hình tự đắc và khẩu khí do sự 
quá lạc quan của trí mà thốt ra, cái thứ tự tối cao đã hiểu 
biết, con người có phải vì đó mà kiêu hãnh đâu. Trái lại, 
con người sẽ bái phục đấng chí cao đã sinh cái thứ tự 
nhiệm màu ấy. Vả lại có phải đến đấy là cùng đâu ; cái 
biết và cái làm theo nhau, cái biết mà có rồi thì đến sự 
tạo tác. Trước kia ta là kẻ nghiên cứu tìm tòi, nay ta là 
thợ xây đắp một thế hệ khác mới mẻ. Ta biết được cái 
nguyên lý của vũ trụ rồi, thì ta có thể tạo nên những vũ 
trụ khác. Công việc của một Tạo-công thì không bao 
giờ hết cả. Loài người lúc bấy giờ không phải làm cho 
thế giới diệt vong mà thêm cái sung túc dồi đào của thế 
giới vậy.

Trời đã khuya sao hôm lên quá nửa vòm trời ; giải 
ngân hà lóng lánh. Nhà tu hành mời khách an nghỉ để 
sáng sớm lên đường cho kịp tới bên sông Nam khi chưa 
có gió to sóng lớn.
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Thần Tú an giấc. Giữa sự thanh tỉnh ban đêm bỗng 
nghe có tiếng động, một mùi trầm thoang thoảng, mơ 
hồ nhìn ra thấy một người đàn bà bước đến nhẹ nhàng. 
Người ấy nhìn Thần Tú một giây, rồi bưng mặt khóc và 
kể :

- Từ thiên cô thiếp chưa từng bị ai phụ rãi bao giờ. 
Thiếp là nhân tình của biết bao khách tài hoa ưa cái 
sống của trái đất, của những nhà luân lý và đạo đức, tạo 
lập không biết mấy thứ tôn giáo, cốt gây một cái trật tự 
giữa loài người, của những thi nhân và nghệ sĩ đã từng 
lưu danh thiên cổ bởi đã ca tụng cái đẹp của trái đất. Cái 
đẹp thiếp quyến rũ họ, vì không cần tinh túy, chỉ cần 
cái điệu bộ. Họ yêu thiếp, vì với thiếp họ được an nhàn 
miên viễn.

Ngày nay sao tiên sinh phụ bạc, bài bác thiếp như thế 
này, có phải nhục nhã cho đời thiếp chăng ?

Nói xong khóc sụt sùi bước đến ôm chân Thần Tú. 
Nhưng Thần Tú hét lên vang dội, người ấy vội vã đứng 
dậy và biến vào bóng tối. Thần Tú thức giấc, thấy một 
ánh trăng vừa soi khỏi mặt. Nhìn qua kẽ ngói thấy được 
một điểm sao trong. Chung quanh mùi trầm còn phảng 
phất.

Gà gáy sáng Thần Tú cùng người bạn đường từ giã 
nhà tu hành, lên đường. Đi một đỗi nhìn lại, chỉ thấy 
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một khối sương mù hình dáng như tòa có miếu. Một lát 
thì tan mất. Thần Tú tưởng mình bị một ảo ảnh, cố định 
thần rồi tự nhủ : có lẽ sương đêm che khuất cảnh thực 
vừa qua, khiến mình nghĩ đến huyền hoặc như thế.

Gần về đông nước lạnh lẽo, mầu sắc thảm đạm. Tràng 
giang chảy mạnh, gợn sóng lăn tăn. Đứng bên này 
không nhìn rõ mé bên kia. Trời tuy sáng sớm, nhưng u 
hoài, một hai con nhạn bay từ nam lại như những điểm 
nhớ thương. Thần Tủ và ông bạn đường tới đây thì rạng 
đông. Bên kia sông, từng mây lơ lửng, muốn trôi mà 
không trôi. Và giọc phía bờ bên này, cỏ lau san sát. Con 
đường đưa đến bến lượn khúc. Có mỗi một chiếc đò bé 
tí, sánh với tràng giang mênh mông, thì như chiếc lá 
trúc thả trên mặt hồ rộng.

Người chèo thuyền từ bên kia sông chèo qua, vừa 
chèo vừa cất tiếng hát. Chiếc thuyền nhấp nhô theo lượn 
sóng, gió đưa tiếng hát vẳng ra xa. Thần Tú lắng nghe :

« Tràng giang mênh mông hề thuyền ta lướt,
« Sóng dập gió giồi hề giòng chảy xuôi
« Tiểu nhân, quân tử hề cùng chen chúc,
« Giữa cõi trần gian hề như phù du...»

Thần Tú nghe tiếng hát não nùng, lòng cũng bâng 
khuâng. Lúc thuyền đậu bến, hai ông khách cùng xuống. 
Người chèo thuyền vái chào. Thần Tú nhìn người ấy rồi 
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bảo :

- Anh hát lại bài ca khi nãy thử nghe ?

Người ấy cười và đáp

- Không còn hứng thú, nên không thể hát lại bài ca 
ấy. Bây giờ có hát thì giọng đã lạt, không gợi hết ý tứ 
của bài. Với lại tôi chỉ hát lúc còn sương sớm, khi trời 
mới rạng đỏ. Bây giờ sáng rõ rồi, hát lên không thú vị 
nữa.

Thần Tủ nghĩ ngợi lại hỏi :

- Bài ấy ai làm ra thể ?

- Chính tôi đã nghĩ

- Thế, anh cũng biết chữ ?

- Vâng ạ.

Thần Tú tỏ lời mến tiếc :

- Hay chữ sao không làm việc của người hay chữ, lại 
đi chèo thuyền ?

Người ấy cười, thưa rằng :

- Cụ nói như vậy tôi không biết trả lời làm $sao. Giá 
ở thời của ông Tâm-Lư, cụ sẽ tiếc anh chèo thuyền của 
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ông ấy ngần nào. Rồi anh ta ngâm :

« Thương-Lang chi thủy thanh hề chạc ngả anh

« Thương-Lang chỉ thủy trọc hề chạc ngã túc. »

Thần Tú ngơ ngác, Người chèo thuyền nín lặng một 
giây rồi nói :

- Lẽ cụ cho đời kẻ đưa đò trên sông Nam là hèn hạ 
nên tiếc rẻ như thế ?

Thần Tú chữa lại :

- Không phải. Đây tiếc vì tâm trí anh không được 
sáng tỏ thêm ra, bị nghề nó bó buộc. Anh ta bỗng cười 
ngất làm người bạn đường của Thần Tú phải chú ý đến 
câu chuyện, người ấy nói :

- Tiên sinh không nghĩ, hay nghĩ mà không nhận : 
làm nghề này tâm hồn cũng cảm xúc lắm phen, mà tâm 
trí cũng lắm phen nghĩ ngợi để tự sáng suốt. Đưa một 
người từ cuộc đời bên kia mà mang sang cõi sống ở 
bên này, tiên sinh bảo là không có gì sâu sắc, đặc biệt 
à. Và trên chiếc đò này, bao cảnh trạng, bao kỳ quan, 
thoảng qua rồi vụt mất. Chính bây giờ phải tinh, phải 
sáng mới nhận được. Cõi đời trên cái thăng bằng tạm 
bợ này, cái sống trên mảnh gỗ bé tí trôi bềnh bồng giữa 
một cảnh bao la, cũng phong phú khác nào ở chỗ khác. 
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Đưa khách và rước khách, có kẻ đi không trở lại, có kẻ 
qua lại nghìn lần mà không hay mình « luân hồi » như 
thế đấy.

Thần Tú gật đầu, một lát hỏi vơ vẩn :

- Thế mà có biết được sự nhiệm màu nào không ?

- Có chứ - người chèo thuyền vội đáp, và trỏ giòng 
nước mà rằng - Đây là cái nhiệm màu thứ nhứt.

- Nhiệm màu thế nào ? Thần Tú hỏi.

- Nhiệm màu như thế này : « Bạc tiên thánh họ bảo: 
đây là ngọc lưu ly, và quý trọng làm châu báu ; bọn 
người như chúng ta bảo là nước, để dùng khắp mọi nơi; 
bọn ma quỷ thì gọi là máu huyết, ghê tởm không dám 
lại gần ; loài tôm cá thì cho là lâu đài, lưu các của chúng 
và ra vào đắc chí »

Thần Tú cười ngất ;

- Các ông rắc rối quá, mộng mị quá. Nước chỉ là sự 
phối hợp của hai phần khinh khí và một phần dưỡng khí 
mà thôi vậy. Có gì là huyền bí nhiệm màu.

Người bạn đường vội cãi :

- Tuy sự thực là thế, nhưng vẫn có sự nhiệm màu, vì 
đây là nguồn sống của muôn loài, lẽ hóa sinh vạn vật 
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cũng do đấy mà ra.

Thần Tú nghe lạ tai, vội hỏi :

- Thế nghĩa là làm sao ?

Người chèo thuyền cười khanh khách, tự nhiên ngắt 
lời người bạn của Thần Tú :

- Thế nghĩa là nước chở nguyên tử của vạn vật trong 
trái đất mà phân phát khắp nơi, để biến sanh loài vật 
mới, cho nên gọi là ngọc-lưu ly. Nói vô lễ, cụ cùng tôi 
mà tịch vào nước một kiếp, trong đôi ngày thân thể sẽ 
biến hóa vạn hình. Có phần thành tế bào cho một cái 
trứng cá chép, có phần đương vào một đợt cỏ dựa bờ 
sông để cho bao tử của một con bò bên xóm bên kia 
phân tích, rồi đưa vào óc, thành một tế bào trong ấy. 
May hơn nữa thì hóa làm thịt ở mang một cá lý ngư. Cá 
lý ngư bị ông cấn bắt đem bán cho nhà viên ngoại họ 
Đào. Đào tiểu thư thích ăn mang cá lý ngư, chừng ấy, 
ta sẽ không biết biến vào bộ phận nào của tiểu thư kia 
vậy. Còn tinh khiết hơn cả thì được hiện vào một cành 
hoa bách liên, nhập vào mùi hương của hoa mà bay vào 
không khí. Kẻ nào khi sống mà vật chất quá, được béo 
bổ đẫy đà thì luân hồi không biết bao giờ dứt, kẻ nào 
khô đét như tôi thì độ vài vạn năm là thành hương khói 
cả. Chừng ấy thoát được cái xác, mất cả chất trọc, chỉ 
còn cái tinh hoa, tôi sẽ bay qua khỏi vòm mây xanh kia.
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Nói xong nhìn lên trời cao, rồi lại cười.

Thần Tú lẩm nhẩm :

- Ý nghĩ thật là kỳ hoặc.

Đò sắp tới bến, người chèo thuyền tỏ cùng Thần Tú :

- Cụ sắp sang thế giới bên bờ sông này, và vừa nghe 
những lời oái oăm của tôi. Cụ hãy nhìn cảnh sống bữa 
nay, chiếc thuyền này, để nhớ tiếc nhé. Vì cụ sẽ không 
bao giờ còn thấy cảnh này nữa. Tôi không trù rủa sự gì 
đâu. Tôi nói một điều tôi nghĩ : một may cụ có trở lại 
đây gặp tôi, và qua sông này; nhưng chừng ấy, xin thưa 
cùng cụ, chúng ta không còn là chúng ta nữa. Trong 
chúng ta, một ruộng dâu đã thành biển, và không chừng 
biển ấy đã sắp thành những đất đai, vườn tược khác. 
Thôi thôi xin từ biệt cụ và ông đây, từ biệt vĩnh viễn. 
Hay là nếu cụ không chịu sự ly khổ ấy, thì xin nói một 
chút ít hy vọng, vậy hy vọng vào cái tuần hoàn; hy vọng 
sẽ gặp cụ một kiếp khác mà một trọng ức vạn lần, cụ 
và tôi sẽ ở vào một tâm trong như ngày nay nghĩa là, cụ 
cho tôi là kỳ hoặc, và tôi nói cho cụ nghe những lời lạ 
tai. Nhưng chừng ấy sẽ không có ông này đây, ông bạn 
đường này của cụ, và không chừng chúng ta tuy cùng 
một tâm trạng mà lại khác hình thể, tỷ như tôi sẽ là một 
con cá lô mà cụ là một con cá sấu vậy. Ha ! ha ! xin 
chào cụ, chào ông, và từ biệt nhau miên viễn. Ha ! ha !
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Thần Tú và ông bạn bước lên bờ. Thần-Tú tâm trí 
bàng hoàng vì lời mộc mạc mà kỳ thú ấy. Người bạn 
đường lại trầm tư; như nghĩ một sự huyền bí nào, rồi 
bước lên đường thiên lý.

Sương lam là đà trên đồng vắng, về xa núi in vào nền 
trời mờ mịt. Trên đường thiên lý, một cụ già đầu tóc bạc 
phơ, và một người chít khăn nhiễu đỏ, cập kè nhau đi 
chơi giữa mùa đông. Tận chân trời sương đục, hàng cây 
thưa lá, thỉnh thoảng một ngọn suối quanh co. Cái lạnh 
nghe khắp dân gian. Gió bấc vi vút thê lương. Nhưng 
trong gió bỗng nghe một tiếng tiêu thanh tú. Thần Tú 
đứng lại một giây, và ông bạn cũng dừng nước. Ông 
bạn lắng tai nghe, rồi lẩm nhẩm :

- Tiếng than của hồn đất ?

Đi một quãng, thấy một tòa nhà đẹp, trước nhà có 
bản « Chiêu anh tửu lâu », và trên lầu có tiếng tiêu uyển 
chuyển. Thần Tú và ông bạn cùng vào, để uống một 
ngụm nước. Chủ hàng mời khách lên lầu an nghỉ. Trên 
lầu có một bọn ca nhi kẻ nằm, người ngồi trò chuyện 
uể oải. Không có khách vãng lai; một nàng tựa cửa thổi 
sáo mà tiếng tiên vang xa có mấy dặm.

Hai lữ khách cùng ngồi, nhìn ra cánh đồng mênh 
mông, không cảnh nào đẹp mắt. Bọn ca nhi, thấy khách 
đến lấy đàn ra gảy, hòa điệu cùng nhau, một người cất 
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tiếng hát.

Như thế không biết độ bao lâu, Thần Tú nghe mình 
như say, trong người có một thứ bồn chồn kỳ dị. Cảnh 
tĩnh mịch, thê lương, nhưng giữa cảnh lại nghe một 
khúc nhạc. Tự khúc nhạc ấy không thấy làm cho vui, 
không thấy làm cho buồn, chỉ nghe một cảm giác rờn 
rợn, mênh mông, bao quát cả cái buồn vui của trời đất. 
Thần Tú tưởng chừng đã lạc vào một cõi huyền diệu, 
u minh nào, mà trí não không đủ sáng suốt để tìm ra 
đường đi ngỏ bước.

Thần Tú, vay qua ông bạn mà rằng :

- Cái vô hình rất nhiều thế giới, cảm được nhận được 
nhưng biết được thật khó lòng mà biết được. Cái hữu 
hình cũng rất nhiều thế giới, thấy được, nghe được cảm 
được, nhưng biết được thì cũng khó lòng mà biết được. 
Rồi đến giềng mối của hai thái cực hữu hình và vô hình, 
mình cũng không thẾ nào biết được.

Ông bạn uống từ ngụm nước cũng ra chiều suy nghĩ.

Thần Tú nói tiếp :

- Lão đã từng chiêm nghiệm rồi băn khoăn về nghĩa 
của sự Đẹp. Đấy là về phần hữu hình hay vô hình. Sự 
cảm nhận được cái ý nghĩ đó, về phần giác quan hay là 
về phần trí não. Lão càng nghĩ lại càng thấy hoài nghi 
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sự gì.

Cuộc hòa nhạc bỗng nồng nàn hơn lên. Một vũ nữ 
bước ra nhảy múa. Thần Tú và người bạn ngừng lại câu 
chuyện, châm vào cuộc khiêu vũ.

Người bạn đường bỗng đáp lời khi nãy :

- Tiên sinh và ngu này, mục kích một kỳ quan duy 
nhất trong đời, cái ngoài mình và cái trong mình. Sự 
hỗn độn của những cử chỉ, những bước đi, những dáng 
bộ của vũ nữ có vẻ thứ tự quá, một thứ tự kiểu cách ; 
cho nên tưởng là hỗn độn mà chung quy lại có thứ lớp 
nhứt định. Tiếng hát xen lẫn tiếng đàn hòa, nghe từng 
tiếng một hình như rời rạc, không một ý nghĩa gì, thế 
mà lúc cùng tranh với nhau, tiếng trước tiếng sau, khi 
trầm khi bổng, mới tưởng là hỗn tạp, về lâu lại cảm 
nhận một sự hòa hợp thần tình. Xem cảnh nghe tiếng, 
trong tâm hồn nổi lên hai phản động chống chọi nhau; 
ngu này băn khoăn rồi hoài nghi như tiên sinh. Nghi cái 
hiện trạng là không tuy giác quan cho là có, nghi cái 
cảm giác của mình là có mà dựa vào một cái không để 
có, cho nên cũng không có nốt. Hợp lại một chốc trong 
trí, trong cảm giác, trong giác quan để gợi cái có, một 
chút đẹp, một ít thực, rồi thoáng qua vụt vào không gian 
nào mất. Lẽ cái sống rộng lớn của mình cũng in hệt như 
thế nhỉ !
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Thần Tú trầm ngâm, chỉ cuộc khiêu vũ đã mãng. Nơi 
tâm trí, một lý tưởng nào đã chết.

Sáng hôm sau tới Nga Mi. Thần Tú đốt đôi hài rơm 
của mình, ngọn khói bay ẻo lả lên không biến rạng một 
con rồng trắng, rồi thì tan mất. Ông bạn lại đốt cái nón 
của mình làm lễ tế thần núi, ngọn khói của cái nón bay 
lên tụ lại thành từng làm một cái táng bạch, vơ vẩn một 
hồi cũng tan vào không trung.

Thần Tú và ông bạn trèo non được nửa ngày, thì mệt 
mỏi lắm. Tuy trời lạnh mà không hay lạnh.

Ngồi trên một tảng đá, Thần Tú và ông bạn nhìn 
xuống làng mạc chung quanh. Thẩy đều lẩn vào một 
lớp sương mù trắng phau. Thỉnh thoảng xuất hiện ra 
khỏi làn sương, một vài nóc đình miếu hoặc vài ngọn 
khói xanh.

Thần Tú nghe mình nhẹ nhàng, hứng thú mà rằng :

- Lên cao mãi tự mình lại thấy thảnh thơi, xa lánh 
được cái bực bội của mặt đất. Hình như đã biến làm hạt 
chơi cùng mây nước. Hồn của người hòa điệu với hồn 
thiêng của Tạo-Hóa.

Nhưng ông bạn kia, mỉm cười bí mật, đáp lại :

- Lên cao rồi lại thèm xuống mặt đất, vì mặt đất có 
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sức mạnh vô ngần, hút cả vạn vật. Hoa có đẹp, trái có 
ngon, lá có xanh bao nhiêu, rồi khi tàn, khi chín, khi 
héo cũng về mặt đất. Chim tung trời bay cao, tiếng hót 
tuyệt vời, mòn hơi cũng tìm cành mà đậu, mòn đời cũng 
tìm mặt đất dung thân. Con người không những ở mặt 
đất, lại chui vào lòng đất mà an nghỉ kéo một giấc thảnh 
thơi miên viễn. Trên cao chỉ giá lạnh, ở đất thì ấm ấp. 
Trên cao tiêu điều, ở đất huy hoàng rực rỡ. Lên cao mãi, 
mỗi lúc mình cảm nhận lạc loài, mình lên chốn không 
phải của mình nữa, vì không tạo tác gì được nữa. Nói 
thế là thừa, vì tiên sinh đã dư biết điều ấy, tiên sinh nói 
như thế kia là không muốn thú thực nỗi lòng. Một khi 
người ta đã cảm cái phong phú của hồn đất rồi, dầu trí 
có mượn lời thuyết pháp cao siêu, nói tìm lẽ nhiệm mầu 
của tạo hóa, nghĩa là vũ trụ, chung qui cũng chỉ là tìm 
cái hấp lực tinh ma của hồn đất, đã khiến cho âm dương 
ở đấy phối hợp nhau, trai gái phải lòng nhau, để hóa 
sinh muôn loài giống. Cao vọng rồi thiển cận vì không 
thể nào vượt khỏi cái xanh xanh kia.

Thần Tú nhìn lại ông bạn đường, để xem cái người 
đã nói những điều kỳ dị ấy, mà bấy lâu cụ nghi ngờ sự 
gì. Thần Tú ngạc nhiên thấy người ấy đang thu hình lại 
nhỏ, rồi hai tay chơi với, chuyển người răng rắc. Phút 
chốc biển thể, hóa làm một con voi đen, đôi tai rộng 
có lòng đỏ hồng như lửa, đôi cảnh to lớn che rợp một 
khoảng không khí. Con voi thả mình xuống vực thẳm, 
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rồi xòe cánh đón gió mà bay về thế gian.

Thần Tú ngơ ngác, không biết mình đang tỉnh hay 
mê, phía sau nghe có tiếng chân dẫm trên đá. Thần Tú 
ngó lại, thấy một đạo sĩ già cỗi, vái chào thì đạo sĩ kính 
cẩn đáp lễ và thưa rằng :

Mời ngài vào động an nghỉ, bần đạo là thần núi Nga 
Mi.

(1943)
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MỘT GIẤC HOÀNG LƯƠNG

Cửa kính đề lọt vào phòng một ánh sáng mờ, nhưng 
Chúc cũng không buồn vặn đèn lên cho tỏ rõ. Mé 

ngoài trời u ám, mới nửa chiều mà xem như gần chạn 
vạng. Cây lá trong sân im lìm không động. Không một 
tiếng chim nào. Có bữa ở viện thí nghiệm, sự phẳng 
lặng thâm trần như thế.

Thỉnh thoảng Chúc ngó lên bàn dòm chừng cuộc thí 
nghiệm của bác sĩ X giao cho trông coi. Cuộc thí nghiệm 
tiến hành đều đến, không có gì lạ. Chúc trở lại im lìm 
ngồi khoanh trong ghế bành của bác sĩ. Bác sĩ đi vắng.

Lâu lâu có nghe một tiếng kèn xe hơi, văng vẳng 
ngoài phố, Chúc tỉnh táo ngồi nhổm dậy giật mình, 
tưởng nghe tiếng kèn chiếc xe của bác sĩ. Nhưng cái 
tiếng kèn ấy và một ít tiếng nổ của ống thông hơi bay 
lạc về ngõ nào, không tiến lại phía viện như anh hờ 
tưởng. Mắt Chúc lim dim, tâm hồn phiêu diệu về một 
cõi nào, một thế giới nào huyền bí.

Một loạt gió bay qua, hạt mưa lấm tấm dậm trên sân 
cát. Cành lá rung rinh, tiếng lao xao ở phía ngoài. Một ít 
lạnh xuyên qua kẹt cửa, thấm vào phòng. Chúc lật bâu 
áo và khoanh tay trong ghế ấm.

Trên bàn, ngọn lửa chiếc đèn rượu đốt bỗng sáng tỏ 
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lên, rồi phút chốc nhuộm màu xanh tím rung rinh lay 
động như một ngọn lửa ma. Rồi thay màu mãi, lúc vàng 
lúc hồng, lúc trắng và xoay tròn khuốc dưới cái mành 
sắt ké bầu thủy tinh trong sáng, như muốn biến hóa vật 
gì.

... Ngoài những hiện trạng bấy giờ, có sự lạ gì đang 
phô diễn trong cái bầu thủy tinh ấy. Không chừng « 
ở bên kia », cũng có một người nào vô hình đang coi 
chừng cuộc thí nghiệm đó. Anh ấy cũng theo lệnh của 
một bác sĩ, nhưng anh linh hơn ông Y... để khiến những 
nguyên tử làm việc, bào chế, tạo tác biến những chất 
trong bầu thủy tinh thành một cái chất mới theo như trí 
của ông Y... đã định...

Chúc thấy mình hơi mê, có những tư tưởng không 
đĩnh đạc. Anh tự nhủ : thế này, mình phải tỉnh mới 
được...

Rồi cố tìm một việc làm thiết thực, bắt trí thôi nghĩ 
vẩn vơ. Chúc quay lại nhìn chiếc đồng hồ treo trên 
tường, nhưng đôi mắt vẫn lim dim. Gắng lắm mặt nhận 
được một cây tên vàng trỏ vào những lằn đen trên một 
màu trắng đục. Giác quan Chúc cũng uể oải lắm, đã hầu 
như quên cả cái hình thể của vật thường ngày. Chúc có 
cảm tưởng mình xem cái bàn tay chết còn bốn lóng đen 
ngòm bị một mũi tên gâm vào mặt đá. Rồi tiếp theo ở 
một cái lỗ đen như một cái mồm há hốc lè nhè đưa ra 
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những tiếng khàn khàn. Chúc đoán là bốn giờ hơn là 
nghe thấy.

Mưa bắt đầu nặng hột. Gió vi vút và rít lên. Không 
khí mé ngoài đông đặc. Lắm khi tranh nhau chui lòn 
những kẻ hẹp, rít lên, hoặc xô đẩy cái móc, cái tấm 
mành treo lủng lẳng, cái tấm lịch bên tường, bản ghi 
những nhiệt độ hằng ngày, rồi gợi lên những tiếng kêu 
buồn buồn.

Chúc nhìn cái ngọn đèn rượu đốt; khi thì nhảy múa, 
khi thì nghiêng ngả, khi thì lả lơi... « Có thể cho là một 
linh hồn ! » Chúc lẩm nhẩm biết mình sắp mê. Chúc 
cố nghĩ đến các vật trong bầu thủy tinh. Muốn tỉnh táo 
đứng dậy, bỏ chân xuống đất và bước lại xem, trong 
bình thủy tinh đã được cái gì rồi. Ý đã có mà óc không 
chuyển lệnh vào cho giây thần kinh để sai khiến bắp 
thịt thi hành cái ý muốn đó. Chúc vẫn im lìm ngồi dựa 
vào cái thành ghế có nệm ấm của bác sĩ. Một trận gió 
mạnh lại qua, ngọn đèn vượt ra ngoài cái chỗ cũ từ 
trước. Chúc thấy nó đứng xuống bàn, rồi nhớn lên cao 
xoay tròn vài vòng rồi không thấy gì nữa. Chúc nghe 
mình bỏ chơn xuống gạch, nghe tiếng mình đi như mọi 
lần, và chắc mình đương lại bên bàn thí nghiệm...

Một nhân vật nào vừa cãi một câu chuyện gì với 
Chúc. Chúc đáp :
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- Anh không thể nào nói rằng Tạo Hóa không có thứ 
tự. Mỗi kỳ quan nào cũng có một hay là nhiều nguyên 
do, rồi kỳ quan ấy về sau lại là một hay là những nguyên 
do của những kỳ quan khác.

Người kia trông chừng đã thân với Chúc, cũng hăng 
hái đáp lại :

- Ông nói thế là lấy cái phỏng đoán của trí ông vậy. 
Cái trí của ông sáng suốt bao nhiêu chỉ là một điểm lửa 
trong là lửa, một cái sống nhỏ trong cái sống lớn của 
Tạo Hóa. Một phần nhỏ sao lại cả mô, tự xưng là biết 
cái lớn bao trùm mình. Có sâu sắc lắm thì cái sáng ấy 
chỉ thông hiểu một vài cái sống láng giềng mà thôi. 
Giác quan của ông thiển cận, trí ông biết xa hơn, nhưng 
cũng chỉ vừa đủ để chữa cái lầm lạc của giác quan mà 
thôi. Ông nói đến cái thứ ở Trời Đất nhân nào sinh quả 
nấy, phải nhưng là ở chốn này, cái chân lý ở chốn này 
mà thôi. Nói làm sao được ở những thế giới khác, vì ở 
đấy luật lệ của ông không thích hợp nữa.

Đây ông thử cùng tôi đi xem cái thế giới này.

Nói xong năm tay Chúc dẫn đi. Chúc đi không biết 
bao lâu vì không còn nhớ biết thời gian nữa. Chúc vào 
một thể giới trong sáng, cái ánh sáng ở đấy làm cho 
ngợp. Chúc nghe khó chịu, nhưng rồi dần dần cũng 
quen đi. Chúc thấy mình đứng giữa những làn hơi bay 
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đi lại vi vút. Chúc không biết phải hình dung cái hỗn 
độn trong ấy ra làm sao. Màu sắc kỳ diệu mà phức tạp, 
xuất hiện biến đổi vô chừng. Có thể xem ở đây là một 
trường tranh đấu để tới một sự điều hòa nào. Nhưng cái 
điều hòa ấy, Chúc không chắc chắn là một thứ điều hòa 
có thứ tự. Chúc nghe mình lưỡng lự, cố đeo theo một 
ý tứ nhất định, nhưng rồi có cái ý khác trái ngược, mới 
mẻ đến thay. Người dẫn đường cũng không thấy nói gì 
cả, để Chúc băn khoăn giữa những cực đoan. Lắm lúc 
trong cái hỗn tạp bây giờ, Chúc chủ ý tìm một vật nào 
quen, để mong biết nó biến đổi thế nào, mà phăng đến 
cái nguyên lý của sự biến đổi ấy. Cũng không tìm được 
giềng mối nào cả.

- Nguyên tử thay, chuyển nhau - người ấy bỗng nói 
trong khi Chức bơ vơ giữa cái động chung quanh - rồi 
hợp nhau, lại rời nhau. Có cái phải đi xa nghìn thiên lý, 
và khi vụt đi lại gọi thứ khác về. Nhưng cái sức hút ấy 
mạnh yếu khác nhau, cho nên cái thay về vì đó mà thay 
đổi khôn lường. Nguyên tử đi, có khi lại chạm nhau; 
mỗi cái chạm bất ngờ ấy cũng là duyên cớ thay đổi. 
Tại sao lại chạm nhau. Thử lấy cái thứ tự của ông mà 
xét, thì nên nói rằng : trong cái thứ tự của ông thường 
có những điều bất ngờ như thế. Bất ngờ, là không định 
trước, thì sao lại gọi là thứ tự. Một ngụy biện cỏn con 
vậy. Ha, ha !
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Người ấy cười và Chúc lặng thinh, vẫn tìm một chân 
lý ; nghe vậy thì Chúc cũng cãi :

- Có thể nói rằng : nguyên tử chạm nhau không phải 
là sự bất ngờ mà một đều định trước. Chính phải như 
thế, cho nên kết quả mới như người muốn được. Cần 
thêm một vài điều kiện là có thể sai khiến những cái gọi 
là bất ngờ ấy.

Người ấy đáp !

- Những điều kiện, lấy gì mà đặc để. Lấy thí nghiệm 
không, mà đủ ư ? Ông lại phải dựa vào cái Trí. Ha ha 
lại cái vòng lẩn quẩn. Cái giá trị của trí khôn ở vũ trụ, 
ông làm sao biết được. Mà trí khôn ấy cũng không bao 
giờ được duy nhứt; thế ông có thể tin ở cái không duy 
nhứt chăng ? Một điều khó khăn nữa cũng không giải 
quyết được.

Thứ tự có, mà không có trong vũ trụ vậy.

Mưa đã tạnh, trời sáng và trong phòng không có vẻ u 
ám nữa. Một vài tiếng chim kêu. Một vài hơi gió thoảng. 
Cành lá rung rinh, những hạt mưa đọng trên cành đưa 
nhau rơi lách tách. Người khách lạ dẫn Chúc ra khỏi cái 
thế giới kỳ dị ấy, rồi bảo Chúc, :

- Đến lúc ông Y... về, nếu kết quả cuộc thí nghiệm 
hôm nay không như ông Y. muốn, thì ông nên nhắc cho 
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ông Y... rằng : vũ trụ có khi không theo cái thứ tự mà trí 
người tự nghĩ ra và đặt để cho nó. Ông thuật lại cái hiện 
trạng mà ông vừa thấy ở bên này cho ông Y... nghe, để 
ông ấy suy nghĩ. Sẽ có đều lý thú giữa hai ông. Bây giờ 
xin kiếu, khi khác lại gặp.

Người ấy bắt tay Chúc, cáo từ; nhưng Chúc lại ghê 
rợn thấy cái bàn tay chỉ còn bốn ngón bị một mũi tên 
vàng xuyên qua, bàn tay khô khan và thâm đen như tay 
người chết, Chúc rú lên, sực tỉnh mới hay mình vừa 
mơ trên ghế bành của Bác sĩ. Đồng hồ lè nhè đổ nửa 
giờ. Chúc nhận thấy mình chiêm bao vừa được mười 
lăm phút. Có tiếng kèn xe ở ngoài trước, Chúc chưa 
kịp nghĩ lại câu truyện trong giấc mơ, vội vã đứng dậy 
bước lại xem cuộc thí nghiệm. Cái đèn rượu đốt đã tắt 
độ mười phút; Chúc hối hả đốt lại, thì nghe tiếng giày 
của ông Y... nện trên thềm gạch.

Bác sĩ vào phòng, cởi áo tơi, mở một cánh cửa sổ ; 
đi lại móc, lấy cái blouse mặc vào mình, xong rồi hỏi 
Chúc bằng tiếng Pháp : Thế nào ? đã có gì mới ?

Chúc không đáp, nhìn cái bình thủy tinh và ngọn đèn 
rượu đốt. Ngọn đèn bây giờ im lìm, không nhảy múa 
nữa. Nhưng kết quả cuộc thí nghiệm đã hỏng,
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