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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

Nhật báo TỰ DO tục bản đến nay đã được hơn hai năm. 
Nhờ sự đóng góp thiết thực về mặt vật chất và cao quý 

về phương diện tinh thần của bạn đọc thân mến, cơ sở mỗi ngày 
một tương đối vững vàng hơn. Để đền đáp phần nào sự chiếu 
cố ân cần của đồng bào các giới, chúng tôi quyết định từ nay sẽ 
hoạt động thêm về ngành xuất bản.

Ngành xuất bản này sẽ cung cấp những món ăn tinh thần 
mà một tờ báo hàng ngày, dù muốn, cũng không thể làm được. 
Những sách sẽ ấn hành có thể thuộc về đủ các loại như sáng 
tác (truyện ngắn, truyện dài, kịch, thơ, tùy bút), biên khảo (về 
văn học, triết học, xã hội, lịch sử, địa lý, kinh tế, chính trị), dịch 
thuật (cổ ngữ hoặc sinh ngữ)…

Nội dung và hình thức của các sách ấy tùy thuộc hoàn toàn 
ở các nhà trước tác, kể từ văn hữu vẫn đã nhiều ít cộng tác với 
nhật báo Tự-do cho đến những tài năng mà xưa rày chúng tôi 
chưa từng có hân hạnh được nhận sự đóng góp trực tiếp.

Riêng phần nhà xuất bản, chúng tôi chỉ làm công việc lựa 
chọn theo chủ trương « tự do » của Cơ Sở chúng tôi và theo các 
nhu cầu thiết yếu nhất của mọi tầng lớp công chúng.

Kể từ đầu năm dương lịch 1959 này, ngành xuất bản của Tự 
Do sẽ ấn hành mỗi tháng ít nhất là một cuốn sách.

Chúng tôi sẽ cố gắng để làm cho sách in ra mỗi ngày một hay 
hơn về nội dung, mỗi ngày một đẹp hơn về hình thức và nhất là 
mỗi ngày một hạ hơn về giá bán.
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Khẩu hiệu trên đây không phải là dễ có thể thực hiện. Nhưng 
chúng tôi nhất định sẽ dần dần thực hiện, vì tin tưởng ở sự gom 
công, góp sức của các tác giả, của các nhà sách, nhất là của 
những chủ nhân tinh thần của chúng tôi tức là chúng độc giả 
và toàn thể đồng bào các giới. Xin mời các bạn cùng viết, cùng 
làm, cùng phổ biến và cùng thưởng thức những món ăn tinh 
thần mà chúng tôi có hân hạnh trình bày.

Saigon, một ngày cuối năm 1958 
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SAU MỘT NĂM HOẠT ĐỘNG

Rút kinh nghiệm thêm, sau một năm trời hoạt động, chúng 
tôi thấy rằng : công việc xuất bản các loại sách phổ thông, 

như Cơ sở Tự do đang theo đuổi, hiện còn vấp phải nhiều khó 
khăn khá phức tạp, nhất là về mặt thương mại.

Tuy nhiên, đã nhẫn nại chịu đựng được một thời gian, chúng 
tôi sẽ tiếp tục cố gắng trong tin tưởng. Cơ sở Tự do tin tưởng 
tiến về tương lai, một phần cũng là vì, ngay trong năm vừa qua, 
chúng tôi đã dần dần được sự cộng tác đắc lực của các văn hữu 
và sự hưởng ứng nhiệt thành của quí vị độc giả trong nước cũng 
như ở hải ngoại.

Số tác phẩm gửi về ngày một thêm, chúng tôi sẽ xuất bản mỗi 
tháng hai cuốn, kể từ đầu năm 1960. Cũng kể từ nay, ngoài các 
loại sách như đã được in ra, Cơ sở Tự do định xúc tiến mạnh 
hơn về hai mặt Khoa học và Thực nghiệm. Để đáp lại thịnh tình 
cao quí và thiết thực của các bạn viết cũng như các bạn đọc bốn 
phương, chúng tôi quyết tâm càng ngày càng cố gắng thực hiện 
khẩu hiệu đã được đề ra : sách hay, in đẹp, giá rẻ.

Với sự gom công góp sức của các nhà trước tác và của công 
chúng độc giả, Cơ sở chúng tôi hi vọng tới đầu năm 1961 sẽ 
có thể hoạch định và thực hiện một chương trình mỗi ngày một 
hữu ích hơn đối với quốc gia, xã hội.

Saigon, tháng 12 năm 1959 Cơ sở Báo chí và Xuất bản Tự 
do.
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SƠ LƯỢC TIỂU SỬ TÁC GIẢ
HOÀNG-ĐẠO
(1907-1948) 

Tên thật : NGUYỄN-TƯỜNG-LONG
Đạo hiệu : PHÚC-VÂN
Các bút hiệu khác : TỨ-LY, TƯỜNG-MINH, v.v…

NGUYÊN quán làng Cẩm Phô, nay thuộc xã Hội An tỉnh 
Quảng Nam, ông nội làm tri huyện Cẩm Giàng tỉnh Hải 

Dương (Bắc Phần) và khi về hưu đã lưu cư tại đây, ông thân 
sinh là một nhà nho không thành đạt và mất sớm, bà thân mẫu 
tần tảo buôn bán nuôi bẩy người con, sáu trai một gái. Đến khi 
tất cả đều trưởng thành, cụ bà đi tu đạo Phật, hiện trụ trì tại một 
ngôi chùa kế cận Sàigòn.

Trong bẩy anh chị em, ông là người thứ tư :

1) Nguyễn Tường Thụy
2) Nguyễn Tường Cẩm
3) Nguyễn Tường Tam tức Nhất Linh
4) Nguyễn Tường Long
5) Nguyễn Thị Thế
6) Nguyễn Tường Lân tức Thạch Lam
7) Nguyễn Tường Bách.

Ông sinh tại làng Hàn Giang, huyện lỵ huyện Cẩm Giàng 
tỉnh Hải Dương (trên đường xe lửa Hà-Nội Hải-Dương) ngày 
11 tháng Mười năm Đinh Mùi tức ngày 16 tháng 11 năm 1907. 
Thuở nhỏ học ở trường huyện, ông tên là Nguyễn Tường Tư, 
nhưng sau không đủ tuổi để đi thi nên gia đình khai tăng lên 
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bốn tuổi, đổi tên là Nguyễn Tường Long và đổi ngày sinh thành 
3-4-1903. Qua bực tiểu học ông bị ốm nên tự học ở nhà. Năm 
1924 thi đậu bằng Cao đẳng Tiểu Học Pháp và liền đó đậu vào 
Trường Luật Đông Dương tại Hà-Nội. Tốt nghiệp năm 1927 
ông vào làm tham tá Ngân Khố Hà-Nội. Tiếp tục học thêm, ông 
đậu Tú tài Pháp và chuyển sang ngạch Tư Pháp, làm tham tá 
lục sự năm 1929. Với chức vụ này, ông đã ngồi ghế lục sự khắp 
tất cả các tòa « Tây án » và vì thế đã có dịp sống ở khắp các 
tỉnh và thành phố từ Nam chí Bắc. Trong khi ở ngạch Tư Pháp, 
đã có lần chính phủ Pháp cải bổ ông sang ngạch quan lại và bổ 
nhiệm tri huyện nhưng ông nhất thiết từ chối hành động mua 
chuộc này. Sau hơn mười năm ở ngạch Tư Pháp, ông từ chức để 
chuyên tâm vào các hoạt động văn hóa và cách mạng.

Lập gia đình năm 1933, ông được bốn người con, ba gái một 
trai. Ông mất ngày 16 tháng Sáu năm Mậu Tý tức 22-7-1948 
trên chuyến xe lửa từ Hương Cảng về Quảng Châu, thi hài được 
đưa xuống an táng tại trấn Thạch Long. Thời gian này, ông lưu 
trú trên đất Trung Hoa sau khi lực lượng quân sự của hàng ngũ 
cách mạng dân tộc bị Việt Minh Cộng Sản tiêu diệt trong cuộc 
nội chiến kéo dài suốt từ 1945 sang đến cuối năm 1946.
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SỰ NGHIỆP VĂN HÓA

NĂM 1932, sau khi đã hoàn toàn dẹp xong cuộc khởi 
nghĩa của Việt Nam Quốc Dân đảng, thống trị Pháp mở 

một cuộc thuyên chuyển lớn trong hàng ngũ viên chức bổn xứ 
nhằm gián đoạn liên lạc giữa những người trí thức Việt Nam 
yêu nước. Nhưng đối vời Nguyễn Tường Long, việc đổi từ 
Sàigòn ra Hà-Nội lại là một dịp may để ông cùng với anh em 
hoạt động.

Nghiên cứu những kinh nghiệm mang lại do cuộc khởi nghĩa 
thất bại của Nguyễn Thái Học và tổ chức V.N.Q.D.Đ, ông cùng 
với anh ruột là ông Nguyễn Tường Tam và một người bạn là 
ông Trần Khánh Giư tức Khái Hưng tự vạch ra một con đường 
chiến đấu trường kỳ đi tới giải phóng dân tộc khỏi ách thống trị 
của thực dân Pháp.

Đó là con đường huấn luyện quần chúng bằng báo chí. Năm 
1933 bộ ba này nhận lại một tờ báo đang sắp chết là tờ Phong 
Hóa của một người bạn là ông Phạm Hữu Ninh. Bằng một 
kỹ thuật học được của báo chí tiến bộ Âu Châu, bằng một lối 
hành văn mới và nhất là bằng giọng hài hước, họ đã làm cho tờ 
Phong Hóa sống lại và truyền bá rất mau. Chủ trương của bộ 
ba này lúc đầu là dùng nghệ thuật, văn chương để thu hút quần 
chúng, dùng cái cười làm khí giới để chen vào cuộc xung đột 
giữa hai khuynh hướng « theo mới » và « tồn cổ » mà họ đứng 
hẳn vào khuynh hướng triệt để theo mới. Khi đã thu hút được 
quần chúng rồi, họ bắt đầu chuyển sang việc truyền bá những 
tư tưởng cách mạng dân tộc và cách mạng xã hội nhịp theo trào 
lưu tiến hóa của thế giới. Thanh thế của tờ báo càng lớn thì 
những người có tâm huyết có tài năng tìm đến hợp tác mỗi ngày 
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một đông, và nổi bật nhất là Tú Mỡ tức Hồ Trọng Hiếu, Thế Lữ 
tức Nguyễn Thứ Lễ…

Trong báo Phong Hóa, Nguyễn Tường Long lấy bút hiệu là 
Tứ Ly. Sở dĩ ông chọn bút hiệu này là vì muốn đả phá thói mê 
tín bốc phệ, ông đã chọn giờ xấu nhất trong ngày là giờ Tứ Ly 
làm tên hiệu. Thời kỳ này Tứ Ly rất ít khi viết những bài nghị 
luận chính trị, kinh tế hoặc xã hội mà chỉ chuyên về mặt đả kích. 
Bằng một lối văn hài hước khi thì nhẹ nhàng thâm thúy kiểu 
nhà nho, khi thì sâu cay độc địa kiểu những cây bút đả kich Tây 
phương, Tứ Ly đả kích tất cả những người và những việc mà 
ông cho là tiêu cực, là hủ bại, là cản đường tiến của xã hội. Bất 
cứ một chuyện nhỏ hay một chuyện lớn, ảnh hưởng quan trọng 
hay thoảng qua, tất cả đều có thể là những đầu đề cho Tứ Ly đả 
kích để đưa chủ trương « theo mới » những tư tưởng tiến bộ của 
mình ra : một vụ kiện tranh ngôi thứ, mọi biện pháp hành chính 
mới của thống trị Pháp, một thay đổi chức vị trong Triều đình 
Huế, một viên quan bị tố cáo ăn hối lộ, một câu văn viết không 
rõ ý của một tờ báo-khác, một tư tưởng nhai lại, thậm chí một 
nét mặt, một kiểu phục sức như cái mũi đỏ của Tản Đà Nguyễn 
Khắc Hiếu, cái búi tóc củ hành của Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố… 
tất cả đều bị Tứ Ly đưa lên mặt báo, bóc trần, mổ xẻ để đả kích 
bằng cả lý luận lẫn giọng cười.

Báo Phong Hóa càng ngày có ảnh hưởng càng lớn. Mật thám 
Pháp dò biết Tứ Ly là linh hồn của cơ quan này nên đã ra lịnh 
đổi viên tham tá lục sự Nguyễn Tường Long từ Hà Nội vào 
Đà Nẵng nhằm tách rời ông khỏi bộ tham mưu. Nhưng trở lại 
miền Trung là Tứ Ly lại có thêm một dịp để đả kích chế độ cai 
trị cực kỳ khắc nghiệt của thực dân với những tay sai đắc lực 
của chúng trong hàng ngũ quan-lại Nam Triều. Vì thế, thực dân 
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Pháp không còn cách nào khác là hạ lệnh đóng cửa tuần báo 
Phong Hóa. Lúc đó vào năm 1937.

Nhưng báo Phong Hóa chết, nhóm của ông đã có sẵn nhà 
Xuất Bản Đời Nay để làm cầu liên lạc với người đọc qua những 
tác phẩm văn nghệ đã đăng trong báo đó. Thời kỳ này Tứ Ly 
không có một văn phẩm nào để xuất bản. Ít lâu sau, người anh 
thứ hai của ông là Nguyễn Tường Cẩm xin được ra một tờ báo 
khác là tuần báo Ngày Nay. Trong 18 số đầu, tờ Ngày Nay 
chuyên về hình ảnh và phóng sự với mục đích là tránh sự rình 
rập của thực dân Pháp. Từ số 19, tờ Ngày Nay bắt đầu đổi thể 
tài, chuyên về văn nghệ và Tứ Ly đổi tên là Hoàng Đạo để thỉnh 
thoảng viết một vài bài đả kích nhẹ nhàng. Ngược lại với bút 
hiệu chọn lần trước, với tờ Ngày Nay, Nguyễn Tường Long lấy 
giờ Hoàng Đạo là giờ tốt nhất trong ngày để thay cho tên Tứ 
Ly. Chính trong thời gian bắt đầu xây dựng tờ Ngày Nay, tác giả 
đã ghi chép một số những vụ xử án điển hình tại tòa Tiểu binh 
Hà Nội trong khi ông ngồi ghế lục sự tại tòa này và đăng trong 
mục « TRƯỚC VÀNH MÓNG NGỰA ». Dụng ý của ông khi 
viết mục này là vẽ lại cảnh sống cơ cực, trình độ thấp kém của 
người dân Việt Nam dưới chế độ thống trị của thực dân Pháp 
qua sự xét định của tòa án của Pháp, theo luật lệ của Pháp, thứ 
luật lệ mà người Pháp vẫn tự hào là nhất thế giới.

Qua nhiều lần thay đổi thể tài, phần văn nghệ dần dần được 
giới hạn và đưa từ trang đầu vào trang giữa rồi chuyển về những 
trang cuối của tờ báo, phần nghị luận chính trị kinh tế xã hội 
được tăng cường tùy theo tình hình chính trị và sự canh chừng 
của thực dân lúc đó. Cây bút nghị luận HoàngĐạo càng ngày 
viết càng nhiều và không ngừng đưa ra những tư tưởng tiến bộ, 
giới thiệu những khuynh hướng chính trị và cách mạng trên thế 
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giới, khảo cứu thực trạng của xã hội Việt-Nam để dẫn dắt người 
đọc đi tới con đường cách mạng. Ông đã viết từng loạt bài nối 
tiếp từ Mười Điều Tâm Niệm mà ông coi như kim chỉ nam cho 
thanh niên thời ấy, đến Công Dân Giáo Dục để giới thiệu các 
chế độ chính trị, khuynh hướng dân chủ ở nước ngoài, cùng các 
chủ nghĩa chính trị, các đảng phái, từ chủ nghĩa vô chính phủ, 
đến chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa Cộng-sản. Các vấn đề xã 
hội trong nước được ông khảo xét một cách minh bạch từ đời 
sống nông dân sau lũy tre xanh đến những cảnh vật lộn cực khổ 
của lao động thợ thuyền ở thành thị với những loạt bài « Bùn 
Lầy Nước Đọng » và « Vấn đề Cần Lao ». Trong thời kỳ Mặt 
Trận Bình Dân lên cầm quyền ở Pháp, ông đã có hoàn cảnh lên 
án cực kỳ nghiêm khắc chủ nghĩa thực dân xâm chiếm thuộc 
địa với loạt bài khảo cứu nhan đề « Thuộc địa Ký Ước ».

Trong báo Ngày Nay ông cũng có viết một truyện dài nhan 
đề : Con Đường Sáng và một số truyện ngắn, nhưng ông chưa 
tìm ra được một lối viết truyện thích hợp. Sau này ông có để 
riêng một thời gian để nghiên cứu kỹ thuật về tiểu thuyết và 
ông đã xây dựng một số tác phẩm lớn nhưng đều phải bỏ giở vì 
những hoạt động cách mạng.

Có thể nói rằng sự nghiệp văn chương của Hoàng-Đạo ngừng 
lại cùng lúc với tuần báo Ngày-Nay bị đóng cửa năm 1940 sau 
khi nước Pháp bị Đức chiếm đóng. Và từ đó ông chuyên về các 
hoạt động cách mạng. Cuối năm 1910 vì tổ chức đảng Đại Việt 
Dân Chính chủ trương xây dựng lực lượng lợi dụng các biến cố 
quốc-tế để đánh đuổi thực dân Pháp, lật đổ triều đình Huế xây 
dựng một nước Việt-Nam độc lập và dân chủ mà ông cùng các 
đồng chí bị Pháp bắt giam và đưa đi đày tại trại an trí Vụ-Bản 
thuộc châu Lạc-Sơn tỉnh Hòa-Bình. Năm 1943 thực dân Pháp 
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giải ông về quản thúc tại Hà-nội. Tháng 6 năm 1946 sau khi lực 
lượng cách mạng dân tộc bị kiệt quê trong cuộc nội chiến chống 
Việt-Minh cộng sản, ông cùng các chiến sĩ Quốc Dân Quân rút 
sang Trung-Quốc. Trú ở Côn Minh rồi sang Quảng Châu, ông 
bị bệnh đau tim và mất tại đó.

***
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Từ ngày Justin Godart từ biệt đất nước vô duyên này, ai 
ai cũng sẵn lòng nói đến nỗi khổ của dân quê, ai ai cũng 

muốn cúi mình xuống nơi bùn lầy nước đọng là nơi ăn ở của 
hầu hết dân Việt-Nam.

Đó là một triệu chứng đáng mừng. Nỗi đói khổ của dân quê 
sau lũy tre xanh đã đến cực điểm. Dân quê trở nên dốt nát cũng 
đã đến cực điểm. Dốt nát vì đói khổ, đói khổ lại vì dốt nát, cứ 
như thế mãi trong cái vòng luẩn quẩn, không bao giờ ngóc đầu 
lên nổi, nếu không có sức gì đưa họ ra ánh sáng.

Làng nào cũng như làng nào, cũng đầy những túp nhà tranh 
lụp xụp, trơ vơ mấy cái cột tre và cái bàn thờ siêu vẹo. Đó là 
những lâu đài của dân cầy, đó là nơi :

« …Giường nan bẩn thỉu, chiếu hôi hám. Bố cu mẹ đĩ rúc 
vào nằm… »

Sau một ngày nặng nhọc vất vả trong ruộng lầy, dưới ánh 
nắng cháy da hay gió lạnh cắt thịt.

Tuy vậy được no cơm ấm cật họ cũng có thể lấy làm tự mãn. 
Nhưng sự ước ao ấy chỉ là truyện chiêm bao. Chỉ những lúc mùa 
màng là vợ con đề huề chung quanh giá cơm đầy, chỉ những 
buổi việc làng là được miếng thịt lợn, đĩa lòng. Còn quanh năm, 
nhịn đói là lẽ thường, ăn no là một sự bất thường.

Với sự đói kém, sự khổ cực ấy, còn lấy đâu ra tiền mà nuôi 
con cho hợp vệ sinh, mà thuốc thang cho vợ, cho mình lúc yếu 
đau, mà tìm những sinh thú… Đời họ chỉ còn một mục đích, 
một mục đích chán nản vô cùng : miễn là sống được, còn sống 
thế nào thì sống.
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Cứ như thế, cho đến lúc chết. Chết, tức là thoát khỏi một đời 
khốn nạn, một đời trâu ngựa.

Tình cảnh của dân quê đã buồn thảm như vậy, mà nào họ có 
được yên ổn mà sống trọn cái đời đáng thương. Họ còn là cái 
thân chịu những điều nhũng nhiễu, những sự lạm quyền, những 
nỗi áp bức. Họ không có một chút quyền gì cả, ngoài cái quyền 
được nhẫn nại chịu khổ, chịu đòn, chịu nhục.

Bọn nhà giầu cho vay nặng lãi thì bóp hầu bao của họ để lấy 
tiền ; bọn cường hào thì đè nén họ cướp lấy hết cả những lợi lộc 
chung của một làng. Lại còn cái họa ăn tiền, cái họa ăn hối lộ, 
một điều đê mạt xấu chung cho cả nước ta, cái họa nhân mãn ở 
trung châu miền Bắc và ở miền Trung… và nhiều cái họa khác.

Đó, tình cảnh dân quê. Một cảnh huống khốn khổ có một, 
khốn khổ về vật chất, về tinh thần, không có bút nào tả hết.

Mà đây là cảnh tượng của tám mươi phần trăm dân Việt Nam. 
Đối với số đông khốn cùng ấy, tìm phương cứu vớt họ là một 
vấn đề to tát, cần phải giải quyết ngay.

Là vì họ đợi đã lâu lắm rồi. Một ngày tới là sự khốn khổ của 
họ tăng lên một ngày. Nói vậy, không phải là bảo từ xưa đến 
nay, nhà đương cuộc để mặc cho giòng nước chảy xuôi, cho 
dân quê đi mãi vào con đường thất vọng. Họ đã có công tiễu 
trừ giặc giã, tìm cách di dân và đặt nông phố ngân hàng. Nhưng 
nhà đương cuộc chỉ giải quyết một vài điều khẩn cấp, nên kết 
quả vẫn không có gì. Muốn thành thực đưa dân quê đến một 
đời đáng sống hơn, những phương pháp nhất thời không đủ, 
cần phải giải quyết vấn đề sinh hoạt dân quê về đủ mọi phương 
diện.
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Có người bảo « chính trị đã ! » Thí dụ như bọn ông Phạm lê 
Bổng. Theo báo « Xứ sở Annam », thì đất Bắc chẳng hạn, chỉ 
có việc bỏ cái chế độ nửa trực trị, nửa bảo hộ hiện giờ, đem chế 
độ bảo hộ thay vào là công việc xong xuôi cả.

Đó là một lỗi giải quyết dễ dàng quá, không thể thương được. 
Nếu đặt lại nha kinh lược, mà dân quê tự nhiên biến ra sung-
sướng, giầu có, thì mỗi làng ta cũng nên đặt một nha… Nhưng 
nếu thế thật thì nha Kinh-lược đã không đến nỗi hóa ra sở sen 
đầm.

Lại có người bảo : « Kinh tế đã ! » Hãy làm cho nghề nông 
được thịnh vượng ; hãy tìm cách dân quê sản xuất được nhiều 
lúa, nhiều ngô, bán được nhiều lãi đã, rồi đến khi họ dư dật mới 
mở mang trí thức họ.

Phương pháp ấy nói thì dễ, nhưng làm thì rất khó. Làm sao 
cho dân sản xuất được nhiều, nếu họ không biết khoa học ? 
Làm sao cho họ bán được nhiều lãi nếu họ không có tài lực, có 
cơ quan để tự bênh vực lấy mình, làm sao cho họ trở-nên giàu 
có, nếu họ không được yên ổn hưởng lấy lợi tức của họ ?

Thật vấn đề dân quê là một vấn đề phức tạp, không thể đứng 
riêng về mặt chính trị, mặt kinh tế hay mặt xã-hội mà giải quyết 
xong.

Muốn cho công việc kết quả đẹp đẽ, cần phải nghiên cứu vấn 
đề ấy về mọi phương diện, rồi khi đã định phương châm, đem 
hết cả sinh lực trong nước làm một đạo quân mạnh mẽ để đi phá 
đổ thành quách của sự nghèo khổ không cùng của dân bùn lầy 
nước đọng. 
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PHƯƠNG DIỆN HÀNH-CHÍNH 
VÀ CHÍNH-TRỊ

I. QUAN TRƯỜNG

ĐÃ nói đến dân quê, không thể nào không nói đến một 
giai cấp có can hệ mật thiết đến sự sinh hoạt nơi thôn dã 

: quan-trường.

Ngày xưa, hồi đạo Khổng toàn thịnh, làm quan, không phải 
chỉ là để làm ấm cho thân, danh giá cho nhà, cho họ. Làm quan, 
còn là đem tài lực phụng sự một lý tưởng : dìu dắt dân ngu lên 
con đường đạo lý của thánh hiền. Làm quan, còn mong làm cha 
mẹ dân.

Tuy nhiên, lý tưởng ấy xây móng trên một điều sai lầm lớn. 
Các cụ ngày xưa quá tin vào sự nhiệm mầu của đạo Khổng. Họ 
tưởng rằng lầu thuộc tứ thư, ngũ kinh, học hết mấy pho sử làm 
được câu thơ, bài phú, là đủ có đức hạnh để dạy dỗ dân, đủ tài 
kinh luân để đưa dân đến cõi hạnh phúc. Họ tưởng rằng đã là 
sĩ phu, thì là một người hoàn toàn, một đấng thánh hiền, nên 
họ mới phó thác cho trách nhiệm quá nặng, quyền hành quá to. 
Nhưng, sự thực, sĩ phu vẫn chỉ là một người, một người với hết 
thẩy dục vọng, hết thẩy sự kém hèn của người đời. Sĩ phu tài 
đức vẹn toàn, chỉ là một số rất ít, một số không đáng kể.

Một điều sai lầm khác. Các cụ đem quyền làm cha mẹ giao 
cho quan lại, tức là coi dân như một đàn con trẻ thơ ấu, cần có 
người hướng dẫn. Cái tư tưởng ấy, đối với một dân mọi rợ, mới 
phôi thai, có lẽ có ý nghĩa, nhưng đối với một dân tộc sẵn một 
ký vãng vẻ vang, thì thật là một điều vô lý, một sự trở ngại cho 
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cuộc tiến hóa của dân tộc ấy. Là vì những phần tử của một dân 
tộc như thế, hẳn phải đủ sức tự luyện lấy một tinh thần độc lập, 
cương cường để phát triển bản năng của mình.

Những điều sai lầm ấy là nguyên nhân của các mối lệ hiện 
có trong quan trường. Vì chính những điều ấy đã khiến người 
ta trao quyền hành quá lớn cho một bộ phận không có bộ phận 
nào khác kiểm soát công việc.

Những quyền hành quá lớn ấy, từ xưa đến nay, quan trường 
vẫn nắm trong tay, tuy rằng cuộc sinh hoạt của dân chúng đã 
đổi thay nhiều lắm. Một ông quan, một ông huyện chẳng hạn, 
không biết rằng chức phận mình là phải làm những gì nữa. 
Trong hạt mình, ông huyện phải chịu hết trách nhiệm phải làm 
đủ mọi việc. Ông ta là một ông quan tòa lúc xử việc kiện tụng, 
một ông cẩm lúc coi sóc đến việc trị an, một viên chức sở lục lộ 
lúc đốc thúc dân hộ đê, một viên chức nhà đoan lúc khám rượu 
lậu, một ông biện lý và một ông dự thẩm lúc bắt đầu khám phá 
một vụ hình án, một viên chức sở kho bạc lúc thu tiền thuế… 
đó là không kể công việc cai trị là công việc chính của ông ta.

Bấy nhiêu nhiệm vụ hỗn độn, lẫn lộn là một điều khó khăn 
cho ông quan, mà cũng là cái mầm cho sự lạm quyền. Và đối 
với những ông quan không theo đuổi một lý tưởng gì cao siêu, 
đó lại là một cái mầm cho sự ăn tiền.

Ăn tiền ! Ăn tiền là một tệ đoan hiện đương tác hại ở thôn 
quê. Tệ đoan ấy, không thể nào chối được, vì nó hiển nhiên lắm. 
Cả đến báo Xứ sở là một tờ báo lúc nào cũng lăm lăm bênh vực 
quan trường, cũng phải thú thật rằng ngạch quan lại có nhiều 
cái « hư, nát ». Cả đến hội ái hữu quan lại cũng có lần hô hào 



20 | Hoàng Đạo

« chấn chỉnh quan trường ». Nếu quan trường là một bộ phận 
đáng quý, đáng kính của nước, thì can gì phải tìm phương chấn 
chỉnh ! Từ độ ấy đến nay, có ngoài 15 năm trời, sự chấn chỉnh 
ấy không thấy ai đả động đến nữa. Không còn thấy ai theo gót 
ông Phạm Quỳnh ngày xưa đem cái thuyết « quan là dân chi 
công bộc » thay vào cái thuyết « quan là dân chi phụ mẫu ».

Là vì sự « chấn chỉnh » ấy không ra khỏi vòng thuyết lý 
suông. Và là vì sự quan trọng không phải ở đấy : đem chữ công-
bộc thay vào chữ phụ-mẫu ông quan cũng vẫn là ông quan.

Ông quan, nghĩa là một viên chức có quá nhiều nhiệm vụ, 
có quá nhiều quyền hành. Như vậy, muốn sự cất cách hay sự « 
chấn chỉnh » cho đến nơi đến chốn, điều cần nhất là phân tách 
những nhiệm vụ ấy, đem công việc của sở lục lộ giao trả lại sở 
lục lộ, công việc của nhà đoan trả lại nhà đoan, công việc của 
sở kho bạc trả lại sở kho bạc… công việc cai trị để riêng cho 
các viên chức về ngạch cai trị, và công việc án từ giao riêng cho 
ngạch thẩm phán. Khi công việc của mọi người đã định đoạt 
một cách rõ ràng, sự lạm quyền lúc đó sẽ hết. Mà tôi tưởng cả 
đến cái tệ ăn tiền cũng một ngày một tiêu ma đi. Nhất là nếu, 
một đàng thì chính phủ hết sức trị tội những người đã bước ra 
ngoài chức vụ, và một đàng thì nỗ lực giáo hóa cho dân quê biết 
rõ quyền hạn của họ.

Một ngày kia – xa xôi hay gần gũi là tùy theo lòng muốn của 
ta – dân chúng ở thôn quê sẽ là những người hiểu biết quyền lợi, 
nghĩa vụ của mình, và ngày ấy sẽ là ngày các ông quan trở nên 
những công bộc ngay thẳng của dân.
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Ngày ấy sẽ là một ngày rạng rỡ, đầm ấm, trong sạch, đáng để 
cho người sau nhớ, đáng để cho chúng ta mong.



22 | Hoàng Đạo

II. TIẾNG TRỐNG NGŨ LIÊN

NGÀY xưa, những đêm tối tăm, dân Việt Nam sống trong 
sự hãi hùng. Họ không biết trước rằng cho đến rạng 

đông, bọn giặc cỏ có tới bóc lột, đánh đập họ hay không.

Thuở ấy, nước ta một nước văn nhược. Các ông quan đáng 
lẽ phải ngày là một nhà cai trị, đêm là một nhà võ tướng, các 
ông quan chỉ là những thư sinh đã có tuổi, ngồi ôm vò rượu mà 
ngâm thơ, hay nhìn hạc mà đánh đàn. Thỉnh thoảng có những 
đấng minh quân ra đời, cương quyết, quả cảm, thì trong nước 
được an cư lạc nghiệp một thời. Nhưng không bao giờ được lâu 
dài. Cho nên, sau đời thịnh trị dưới oai quyền đức Gia-Long, 
giặc giã đã bắt đầu nổi lên ở những miền hẻo lánh, dân quê đã 
lại bắt đầu nơm nớp sống trong sự lo sợ những đêm dài.

Đến bây giờ, những đám giặc đã hết, nhưng dân quê, những 
đêm tối tăm, vẫn sống trong sự sợ hãi, Ai có ở nhà quê mới biết, 
mới cảm thấy nỗi lo sợ ấy mãnh liệt đến bực nào. Trời tối như 
mực, người ta bỗng giật mình trong giấc ngủ : tiếng trống ngũ 
liên đều đều đã dồn vào tâm hồn người ta hết mọi nỗi lo lắng, 
hết mọi sự kinh hoàng. Trước mắt đã hiện ra cảnh khổ não của 
người bị cướp tra khảo, cảnh điêu tàn của những căn nhà bị 
cướp đốt. Rồi họ rùng mình nghĩ thầm rằng đêm nay chưa bị 
cướp, nhưng đêm mai, đêm khác có lẽ đến lượt mình. Những 
tiếng kêu thất thanh gió đưa lại trong khoảng vắng, họ nghe như 
tiếng của họ sẽ kêu ; đám lửa đỏ rực một góc trời xám, họ tưởng 
đó là lửa đuốc của bọn cướp sẽ « bật hồng » trước cửa nhà họ. 
Mà rồi có lẽ đến lượt họ thật. Tư tưởng ấy khiến họ khiếp đảm,  
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không đủ sức để tìm cách đối phó lại nữa. Họ nghĩ một cách rất 
hợp lý rằng cướp đến được láng giềng thì không có lẽ gì bắt nó 
không đến được nhà họ.

Đó, những đêm ở thôn quê. Càng ở xa tỉnh bao nhiêu thì sự 
lo sợ phập phồng càng tăng bấy nhiêu. Tình cảnh ấy, nguyên 
nhân không có gì lạ : chỉ tại công cuộc trị an, không được chu 
đáo mà thôi.

Hiện giờ, mỗi làng đều có tuần phiên để đêm hôm canh 
phòng trộm cướp. Nhưng vì họ chỉ là những trai làng cất phiên 
nhau để coi về việc trị an, vì canh phòng không phải là nghề 
của họ, nên phần nhiều thấy cướp đến, nếu không trốn mất cũng 
chỉ chống cự cầm chừng lấy lệ. Khí giới của họ không qua khỏi 
mấy ngọn mác, mấy cây thiết lĩnh ; như vậy nếu đối với một 
bọn cướp có một khẩu súng thì còn cách tháo lui, khoanh tay 
nhìn chúng hoành hành. Dẫu cướp không có súng ống, họ cũng 
ít khi dám đương đầu với chúng, vì những ngọn mác kia, những 
cây thiết lĩnh kia họ dùng một cách vụng về : họ không có thao 
luyện với những khí giới ấy bao giờ.

Còn lính huyện thì họ chỉ có thể canh phòng được huyện lỵ. 
Thường thường, lúc họ đến nơi, thì cướp đi đã xa. Và họ không 
chịu trách nhiệm về việc trị an, nên dân quê không thể nương 
nhờ vào họ được. Đến cả ông huyện, dân quê cũng không thể 
căn cứ vào ông mà ngủ yên được, tuy ông chịu trách nhiệm về 
hết thẩy các việc có thể xảy ra trong địa hạt ông. Là vì trách 
nhiệm ấy không rõ ràng, khúc triết, và, thường bao giờ cũng 
thế, có nhiều trách nhiệm quá thành ra không có trách nhiệm gì.
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Dân quê vì thế đành chịu sống trong sự lo sợ quanh năm. Có 
nhiều khi bị cướp, họ cũng không dám khai báo nữa, vì họ sợ. 
tiền đã mất, lại còn chịu những sự thiệt thòi phiền phức khác. 
Muốn khỏi bị đòi hỏi luôn luôn, bị mất cướp họ thường khai là 
bị trộm, đành cắn răng chịu cho quân gian ngon lành chia tay 
nhau những của đã lấy được.

Kết quả của tình thế ấy, ai cũng rõ : nơi thôn quê, có tiền là 
phải đem giấu, đem chôn. Hễ có máu mặt, là đêm đêm không 
dám công nhiên ngủ trong nhà, phải lần ra chuồng trâu chuồng 
bò để ngộ có động, là tháo thân cho dễ. Cũng vì một nhẽ ấy, họ 
không dám ăn mặc, tiêu pha, họ không dám đem tiền ra kinh 
doanh, buôn bán. Sự kinh tế trong nước ngừng trệ, một phần là 
vì cái nguyên nhân ấy.

Tình cảnh kia không thể để lưu liên mãi được. Sự canh phòng 
ở thôn quê cần phải tổ chức một cách phân minh hơn. Cần phải 
lập nên một bộ phận coi riêng về các việc trị an, giúp việc cho 
các viên chức cai trị và các tòa Nam án. Bộ phận ấy, có nhiệm 
vụ rõ ràng, có trách nhiệm hẳn hoi, sẽ phải hết sức tìm phương 
pháp ngăn ngừa những sự cướp bóc nơi thôn dã. Dân cư sẽ 
được an cư lạc nghiệp : một điều rất cần cho sự tiến hóa sau lũy 
tre xanh.



Bùn Lầy Nước Đọng | 25

III. MIẾNG THỊT GIỮA LÀNG

BÀN về vấn đề công điền, tôi có nói đến sự tôn-ti á thánh 
ở nơi thôn ổ.

Sự tôn-ti ấy, con có người cho là gốc của trật tự, nền tảng rất 
vững của xã hội Annam. Đã bao nhiêu thế kỷ, dân ta nhờ đấy 
mà được hưởng một đời êm đẹp, nước ta nhờ đấy mà trở nên 
thịnh vượng.

Trong gia đình, tránh được sự hỗn độn, chính là công của sự 
tôn-ti, của chủ nghĩa kính thượng ; con nhất nhất phải nghe lời 
cha, em nhất nhất phải nghe lời anh. Có trên dưới phân minh 
như vậy, gia đình mới hòa thuận đáng khen. Ngoài làng cũng 
vậy, tùy theo phẩm tước, tùy theo giàu nghèo, mà định phận 
mọi người : chiếc chiếu của một phần tử của xã hội không thể 
di dịch được. Người ngồi dưới chỉ còn có việc lặng yên nghe lời 
dạy bảo của người ngồi trên, và lặng yên thừa hành những công 
việc đã giao phó cho không được cãi, được bàn, được phật ý. 
Đế vương xưa chỉ dạy dân thờ người trên và biết nghĩa vụ của 
mình, còn quyền lợi, dân không cần biết đến, mà cũng không có 
nữa. Trong nước, vì thế, mà ai lo phận nấy, không có lời ganh tị, 
lời oán thán, hay có nữa cũng chỉ để uất ức trong lòng mà thôi. 
Xem vậy mới biết sự tôn-ti có ích cho vua chúa đời xưa là ngần 
nào ! Thật là một phương pháp mầu nhiệm, một diệu kế để điều 
khiển dân chúng, để khiến họ trở nên một thứ bột dẻo muốn nặn 
nên hình nào thì nặn.
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Kết quả của diệu pháp ấy, nhìn vào lũy tre xanh mới biết nó 
tốt tươi đến tột bực. Tục ngôi thứ đã in rất sâu vào óc người dân 
quê, đến nỗi những tư tưởng tự do, phóng khoáng từ phương 
tây lại ; đến lũy tre xanh là dừng lại biến mất, như một ngọn gió 
mát tan vào trong một bầu không khí nồng nực, nặng nề.

Vì, lạ thay ! kết quả của diệu kế kia tốt tươi đến bực nào, thì 
sự ngu muội, và những tệ nhũng cũng tốt tươi đến bậc ấy. Tục 
vị thứ hóa ra tục sùng bái nhân tước một cách u ám đê hèn, và 
thay vào óc kính thượng là một căn-tính nô lệ đáng khinh.

Đương lúc tục lệ nơi hương thôn đồi bại như vậy, thì bỗng 
có phong trào cải lương hương chính. Người ta mong, đợi một 
luồng gió mạnh lùa vào lũy tre, thổi tan những tục lệ vị thứ, 
khẩu trái trong làng, đem đến cho dân quê – nhất là đám dân 
lam lũ trước kia không có chút quyền lợi nào mà chịu đựng 
những nghĩa vụ nặng nề – một đời quang đãng hơn.

Nhưng quá mong thường hay thất vọng. Phong trào cải lương 
chỉ đả động đến những cơ quan hành chính trong làng và mon 
man qua những khoán-ước quá tệ.

Sau cuộc cải lương ấy, chức trách vụ và trách nhiệm của 
những kẻ ra lầm việc cho làng thật là rành mạch… trên mặt 
giấy. Lý trưởng chỉ là kẻ thừa hành của một hội đồng hương-
chính, đại biểu của quyền chủ-tể và quản lý sự vụ của làng. Hội 
đồng hương chính ấy là hội đồng tộc biểu : mỗi họ chiểu đinh 
số mà bầu tộc biểu là bao nhiêu người, rồi các tộc biểu mới lấy 
cách đầu phiếu mà bầu lấy một người làm chánh hội, một người 
làm phó hội, một người làm thủ quỹ, một người làm thư ký, còn  
 



Bùn Lầy Nước Đọng | 27

bao nhiêu tức là hội viên. Hội đồng hương chính là cơ quan của 
làng, phàm mọi việc chi thu đều phải có hội đồng chuẩn y.

Hội đồng hương chính đã do làng tuyển cử ra, thế tất phải 
chú trọng đến ý nguyện của làng và trổ tài trông nom việc công 
như một nghị viện, trong một nước văn minh !

Nhưng đó chỉ là bề mặt. Đối với chính phủ, thì họ vẫn phân 
minh lắm. Công việc vẫn ra vẻ rành rọt, có kỷ luật ; ông muốn 
có biên bản, thì sẽ có biên bản hẳn hoi ; ông muốn có sổ chi thu 
có những số xuất nhập rất thăng bằng, ông muốn làng có quỹ, 
làng sẽ đưa ông những số tiền phân minh, khi ông đến khám.

Nhưng đó chỉ là đối với chánh phủ. Trong làng với nhau, hội 
đồng hương chính vẫn không có quyền gì. Sổ chi thu chỉ có 
những con số hờ, tiền chi phí trong làng vẫn tan trong tay bọn 
đàn anh, bọn sừng sỏ ăn trên ngồi chốc.

Trên nhất, ngồi ung dung trên chiếc chiếu cao hơn hết, là ông 
tiên chỉ hay thủ chỉ. Ông tiên chỉ có quyền hành hơn ai nấy hết, 
ông không biết chữ phục tòng là gì, trừ ra khi nào ra khỏi lũy 
tre xanh. Ông ấy có khi một mình một cỗ, không có mặt ở làng 
cũng vẫn để nguyên mâm cỗ bày lên chiếu, rồi đem đến tận nhà 
ông.

Thứ đến bọn kỳ hào, lý trưởng, đương thứ, lý trưởng cựu, lý 
làng, lý thôn, trương tuần, khán thủ… tùy theo chức tước mà ăn 
và nói. Chính bọn kỳ hào này là đàn anh trong làng, nhất nhất 
mỗi việc đều có họ dính tay vào, mà phần nhiều là để tìm sơ 
múi cả.
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Dưới nữa là bọn xã nhân, cán xã, đành lép về ngồi chiếu 
dưới, không có quyền hành lợi lộc gì. Nhưng họ còn tự túc, tự 
mãn khi tự so sánh với hạng bạch đinh là hạng dân nghèo đói 
rách, khổ sở, chỉ có quyền phục tòng, chỉ có quyền cúi đầu vâng 
lệnh, chỉ để cho người bóc lột, áp chế, không mong gì nhấc đầu 
lên được.

Cải lương hương chính đã hoàn toàn thất bại. Sau lũy tre 
xanh, dân quê vẫn miên man sống theo lề lối cũ, trong sự cạnh 
tranh đê hèn về tước vị, về miếng ăn, trong sự áp chế lẫn nhau… 
Và hoàn toàn dưới chế độ tôn ti từ đời hồng hoang thái cổ.

Chế đệ tôn-ti ấy có một cái đặc điểm – mà cái điểm ấy chính 
nó lại kết án một cách quyết liệt cái chế độ sinh ra nó – không 
còn phương nào chữa được. Đặc điểm ấy là gì ? Là, bao giờ 
cũng như bao giờ, trong hương đảng, lợi về phần đàn anh hưởng 
mà thiệt về phần đàn em chịu.

Tục ngữ ta có câu : « ăn cỗ đi trước, lội nước đi sau ». Câu 
ấy có thể cho là tả được một cách mạnh và ngắn, tâm thuật của 
kẻ cầm đầu ở trong làng.

Lúc nào có miếng ăn, hay có bổng lểnh, là lúc bọn kỳ hào trở 
nên đố hào. Lúc đó, ta được thưởng thức hết cả vẻ nên thơ của 
tinh thần tôn thượng, lúc đó ta mới rõ cái địa vị tối quan trọng 
của miếng thịt ở giữa làng. Ai là người ngồi chiếu cao mới được 
miếng ngon, mà ngồi chiếu càng cao, miếng ăn lại càng ngon. 
Miếng thịt phần biếu ấy, vốn là một cái lệ từ đời nhà Chu ở bên 
Tàu lạc sang đất Annam. Phàm con sinh tế thần rồi, tể tác ra ẩm 
nhẩm, còn để ra một phần nhỏ biếu các người chức sắc trong 
cái xã hội nhỏ ấy. Xét bản ý lúc đặt lễ, tựa hỗ cũng có chút ý 
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nghĩa : là tuy miếng thịt không là bao, nhưng vì là dư huệ của 
thần, nên chỉ người có danh vị trong xã hội mới được hưởng. 
Song miếng thịt lấy nghĩa gì cũng vẫn là miếng ăn. Bấy lâu xã 
hội đem miếng ăn làm giải vinh dự cho người đời, cho nên bây 
giờ người đời nhiễm cái thói tham ăn, tranh ăn là lẽ tự nhiên 
lắm rồi. Miếng ăn, vì thế, ở các làng, là trọng : nhất là cái « thủ 
» rồi đến « khoanh bí », rồi đến cái « mầm », đến « chân giò », 
lại đến cả cái « ba ba khấu đuôi » nữa, tùy theo từng ngôi thứ 
trong làng mà chiếu phần thơm tho. Nếu có kẻ đối thủ, thì phải 
tranh mà cướp lấy, dẫu sát hại nhau cũng không từ. Thậm chí có 
khi vì tranh nhau một cái thỏ bò, thỏ trâu mà đến nỗi chết quá 
mười nhân mạng. Nhưng tranh nhau, sát hại nhau thì cũng chỉ 
quanh quẩn bọn đàn anh với nhau. Bọn đàn em nghèo khổ, cơ 
cực bao giờ cũng bị thiệt, vì bao giờ có phần đến tay cũng chỉ 
là miếng thịt không đáng kể, không thể nuốt được.

Bọn đàn anh, trong các việc hương ẩm, khao vọng hay cai 
đám, chiếm lấy miếng ăn đã đành, về những việc khác họ cũng 
quen mui áp dụng cái ý tưởng ấy nữa mới đáng sợ. Về việc 
quân cấp công điền, tôi đã nói, họ chọn lấy những khoảng đất 
tốt, về công việc trong làng, thì chỉ họ là có quyền coi sóc đến, 
họ muốn hoành hành thế nào cũng được ; bọn đàn em tuy là số 
đồng, cũng vẫn chịu khom lưng để họ lợi dụng.

Trái lại, lúc nào có việc nặng nhọc, là đến phần đàn em. 
Trong khi rước thần, hay tống tử, bọn đàn em cùng khổ phải ra 
tay cáng đáng lấy việc nặng nhọc : như khiêng kiệu chẳng hạn. 
Cao hơn một bực thì làm việc nhẹ hơn : cầm gươm hay vác 
đồ bát bửu. Cao hơn chút nữa thì, hoặc đi chỉ huy, hoặc không 
làm gì cả, ngồi ruỗi đợi cỗ đem đến mời, hay nằm dài đợi khay 
thuốc phiện đến làm một hơi dưỡng sức.
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Hơn nữa, bọn đàn anh vì có óc tự tôn quá rồi, nên sự lạm 
quyền họ coi là một sự thường. Quỹ của làng là Quỹ công, họ 
lại coi như là của riêng họ, muốn tiêu pha lúc nào và thế nào 
cũng được. Thường thường hễ có số tiền thu là bọn đàn anh đã 
chia tay nhau từ bao giờ. Đến lúc nào làng có việc cần đến tiền, 
họ sẽ cố chạy để trả số tiền cần tiêu. Nói của đáng – họ coi số 
tiền đó như một số tiền lấy danh dự mà vay nên nếu cần kíp – 
thế nào họ cũng trả sòng phẳng. Song, việc cần kíp hay không, 
lại chính tại họ định : vì thế, nên nhiều khi dẫu là việc cần kíp 
thật, làng vẫn cho là một việc chưa cần ; vì thế, những công 
cuộc công ích ít khi thực hành được ở chốn thôn quê.

Kịp đến lúc có phong trào cải lương, làng nào cũng phải có 
công quỹ, và số tiền thừa phải để dành. Nhưng, sự thực số tiền 
ấy ngày thường nằm ở trong túi bọn đàn anh, chỉ đến lúc quan 
trên về khám mới đột nhiên hiện ra trong quỹ. Chính phủ biết 
thóp bèn đem quỹ làng lên tỉnh, làng phải có giấy phép Công 
sứ mới lĩnh được. Nhưng, vì xin phép rất khó khăn, nên phần 
đông các làng coi những số tiền gửi nhà nước như đã mất, và 
tìm phương tránh cái nạn ấy về sau. Họ đã tìm thấy… cho nên, 
lúc quan trên về khám, tiền quỹ không thấy thừa lấy một đồng, 
vì tiền thu và tiền xuất rất ngang nhau… trên mặt giấy.

Công cuộc cải lương hương chính đã hoàn toàn thất bại, mà 
sở dĩ thất bại,là vì chỉ cải lương có bề ngoài, cải lương có vài 
cái cơ quan hành chính mà không nghĩ rằng muốn nhổ cỏ phải 
nhổ cho đến rễ.

Viết đến đây, tôi sực nhớ : đến một vụ án xảy ra gần đây ở 
tỉnh Tháibình. Một người làm chính trị phạm được bầu làm 
chánh hội, bèn bỏ hẳn sự tôn ti ở ngoài đình, ông muốn ai nấy 
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cũng bình đẳng, ngồi chiều ngang nhau cả. Kết quả việc cách 
mệnh ấy, không nói ai cũng rõ : ông bị ngờ là làm cộng-sản.

Ông chánh hội ấy đã tìm được then chốt của sự cải cách xác 
đáng trong hương thôn. Ta cần phải trừ – như trừ trùng – cái 
chế độ tôn ti, cái chủ nghĩa phục tòng kính thượng nó tác oai 
tác quái, đã quá lâu trong làng, trong nước ta. Một làng, muốn 
ra hồn một làng, phải là một hội, trong đó ai cũng có chừng ấy 
quyền lợi, chừng ấy nghĩa vụ, để mưu tính một cuộc đời chung, 
có đoàn thể, lại có cả tự do nữa. Muốn cái làng của ta trở nên 
một làng đáng sống, một làng văn mình, không có gì khác : ta 
cần phải tưởng lệ những đàn anh có cái óc cách mệnh như ông 
chánh hội kia và nhất là cần phải nâng cao trình độ trí thức của 
dân quê.
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IV. PHÁ ĐÌNH

CÓ làng, phải có đình. Đó là một ý kiến đã ăn rễ sâu vào 
trong óc dân quê, từ xưa đến nay không di dịch.

Đó cũng là một cái mầm họa lớn cho nước, một sự trở ngại 
cho sự tiến bộ của dân chúng.

Những người bảo thủ, nghe câu nói ấy, không khỏi nhao nhao 
lên phản đối : « Ấy chết ! sao lại ăn nói thế. Đình là tiêu biểu 
cho làng Annam ; đình là dấu vết thiêng liêng của tư tưởng ông 
cha ta ; đình là nơi hội họp của dân để bàn đến việc ích chung, 
để nhớ ơn thành hoàng, người đã có công lập nên làng ».

Cái đình, theo họ, là sự hun đúc của di phong đáng yêu đáng 
quí. Nó rất cổ, nó rất nên thơ. Dân chúng cần có một tín ngưỡng: 
đình làng chính là cơ sở của tín ngưỡng ấy.

Dân chúng cần hợp quần để mưu hạnh phúc chung : đình là 
giây thân ái liên lạc người cùng làng.

Họ lầm. Cái lầm dị hại rất nhiều. Đình làng đâu có phải là 
hội đường của một tôn giáo. Ông thần làng chẳng qua chỉ là 
một phương pháp cai trị dân của các vua chúa đời xưa. Ông 
thần làng chỉ là phương pháp của sự áp chế về tinh thần. Đặt ra 
thần hoàng, cổ nhân cũng đã khôn khéo lắm. Họ dựa vào sự thờ 
phụng tổ tiên, sự thờ phụng người đã khuất, để khuôn linh hồn 
dân chúng vào những mẫu đúc sẵn. Muốn in sâu vào óc dân cái 
tư tưởng kính thượng, cái tư tưởng về sự bất khả xâm phạm của 
mệnh lệnh triều đình, các bậc vua chúa đã tự đặt lên trên các 
ông thần mà dân hèn phải coi như những đấng thiêng liêng.
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Thờ thần đã không là theo một tôn giáo, thì chỉ làm nô-lệ cho 
sự mê tín dị đoan. Những lúc nắng hạn, cố đem ông thần ra rước 
sách để đảo vũ, tưởng như ông ta có thể hóa phép thần thông 
kéo mây đen ở phương xa tới ; những khi bị ôn dịch, đồng lòng 
đổ lỗi cho một cơn nộ khí của ông thần hoàng bị báng bổ, trêu 
ghẹo : những hành động mê muội ấy ta thường thấy ở nơi thôn 
dã. Vậy thờ thần, thực không khác gì mọi phi-châu thờ những 
khúc gỗ trạm. Vậy thờ thần chỉ là cử chỉ của những dân tộc bán 
khai, sợ hãi hết thảy những điều huyền bí của vũ trụ cần nhớ 
đến một sức mạnh huyền bí để bảo vệ cho mình.

Có người bảo : thần hoàng thường là một người anh hùng 
có công với làng, và thờ thần hoàng chỉ là tỏ lòng nhớ ơn với 
người anh hùng ấy.

Trước khi trả lời, tôi xin mạn phép kể một câu truyện nghe 
được ở vùng bể. Ở một làng kia, một hôm các cụ ngồi bàn việc 
thảo sớ xin tứ sắc cho thần. Nhưng thần làng lại là người đánh 
cá vô danh. Một cụ nói : làng mình lắm người hiển hách, ai lại 
chỉ có một ông thần xoàng quá. Bàn tán xong, các cụ bèn thảo 
sớ xin tứ sắc nhưng trong sớ, các cụ bỏ quên tên ông thần cũ, 
lấy tên một vị khác có danh vọng điền vào. Kết quả làng được 
một ông thượng đẳng thần.

Ấy, phần đông các làng đều có những hí kịch như vậy.

Đó là không kể những hí kịch khác, cũng do sự thờ thần làng 
mà sinh ra. Thần hoàng mà là một tay ăn trộm chết vào giờ 
thiêng, thì mỗi lần cúng tế dân làng cần phải diễn lại trò đào 
ngạch, khoét tường, Thần hoàng là một người hoang dâm, thì 
mỗi khi gái làng qua đình, cần phải tốc váy lên. Thần là một 
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người còn sống, thì tấn tuồng cúng tế chỉ là một sự mỉa mai 
lòng tín ngưỡng của người đời.

Các thực tế cay chua kia thực đủ khiến cho ta phải phế bỏ 
các ông thần làng, nghĩa là phế bỏ cái đình, nơi trú sở của các 
người. Là vì đình mà mất ông thần, thì không còn tính cách một 
cái đình nữa. Ta sẽ không được mục kích cái cảnh đáng cười 
mà cũng đáng thương diễn ra mỗi năm hai lần ở đình làng. Các 
cụ sẽ không áo thụng xanh lòa xòa lê thê, kẻ bưng nến, người 
cầm bồng, nối nhau đi riễu trước bàn thờ khói hương nghi ngút. 
Các dân cũng sẽ khỏi phải, vong gia thất thổ để chạy tiền đóng 
gạo góp. Thủ lợn, phao câu sẽ không còn phơi ra trước mặt bọn 
kỳ hào ; những cuộc tranh dành ngôi thứ với những cuộc ẩu đả 
vì hơi men, vì sự ganh tị, sẽ không còn nữa. Nhưng nếu còn 
đình, thì những điều tệ nhũng kia vẫn còn. Đình, sợi dây liên 
lạc người cùng làng, chỉ là một cái dây thừng trói buộc họ lại. 
Hơn nữa, cái dây ấy lại là một khí giới làm gián đoạn dân một 
nước. Vì nó mà người làng coi người làng láng giềng là một thế 
giới khác, không có can hệ gì tới mình, có khi lại kình địch với 
nhau nữa. Những việc hai làng lân cận đánh, giết nhau là những 
việc ta thường thấy. Đó là tội ác của sự gián đoạn kia, nghĩa là 
của cái đình làng.

Như vậy, đình làng không còn có cớ gì để sống sót trong lúc 
mọi vật chuyển dời : Nó là một vật đã quá cổ, chỉ đáng để người 
ta coi trong một viện bảo tàng để làm tiêu biểu cho một thời đại 
đã tàn mà thôi. Thời đại này không phải là thời đại của nó nữa, 
ta còn đợi gì mà không phá nó đi.
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Một nhà tư tưởng Hi-Lạp có nói : « Không nên phá bỏ cái gì 
mà ta không chắc lấy cái khác tốt hơn thay vào. Đối với đình 
làng, câu châm ngôn ấy không làm cho ta ngần ngừ do dự. Ta 
phá đình đi, sẽ lập nhà công thự để bàn việc công. Còn các bậc 
anh hùng, các tiền nhân đã có công với làng, ta có đúc tượng, 
dựng bia để ghi công đức, và hàng năm, ngày giỗ, dân chúng 
có thể vui vẻ mở hội để nhớ đến công người đã khuất, và lấy tư 
tưởng những người ấy đã noi theo để tưởng lệ nhau ».

Lúc đó, làng Annam sẽ là một làng văn minh, mà các ông 
thần hoàng sẽ không có thể gieo hại cho dân quê nữa.
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V. TỰ DO VỚI DÂN QUÊ

TÔI ngồi nghĩ lại chuyện ông chánh hội hạt Thái-bình. Tôi 
tưởng tượng ra một người trai trẻ có lịch duyệt của một nhà lão 
thành có nhiệt tâm của tuổi thanh niên thành thực muốn cải hóa 
trong làng nên đề xướng lên cái thuyết bình đẳng trong hương 
đảng.

Người ta đổ cho ông cái tiếng làm cộng sản. Ông là một tay 
cựu chính trị phạm nên rất dễ bị ngờ oan. Nhưng thực ra công 
cuộc cải cách – ta có thể nói là cách mệnh – của ông thất bại, là 
vì ông muốn đem một tâm hồn mới lại cho người cùng làng, mà 
cái gì mới đẹp đem về lũy tre xanh cũng bị đè bẹp dưới những 
sức phản động vô hình và mãnh liệt đã đóng đô mọc rễ ở đấy.

Những sức phản động ấy thường núp sẵn những cớ dễ dàng 
về chính trị để diệt bỏ những tư tưởng, những hành động lọt ra 
ngoài khuôn khổ. Lập hội để trao đổi ý kiến, để kết tình đoàn 
thể, để bênh vực quyền lợi chung, thế cũng đủ bị nghi ngờ làm 
hội kín. Nghèo đói quá không đủ tiền nộp thuế, phải kéo nhau 
lên tỉnh bầy tỏ tình trạng, thế cũng đủ bị ngờ là theo chủ nghĩa 
cộng sản. Những buổi chiều nhàn rỗi họp mặt ở nhà anh em, 
hoặc để nghe giảng sách, hoặc để bàn luận đến những vấn đề 
có ích chung, không những là phạm tội hội họp không xin phép 
mà có khi còn bị lý dịch ghét ghen vu cho là họp đảng nữa. Thôi 
thì hễ động mưu công cuộc gì thoát ra ngoài lề lối tục lệ trong 
làng, người ta đều coi như những sự quái gở, những tội ác đáng 
phạt cả. Thậm chí có người lập hội ăn uống chính thức, nghĩa là 
không phải tư văn, tư võ, không phải là hương ẩm, cũng bị kẻ 
thù gieo cho tiếng làm chính trị.
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Vì vậy bao nhiêu những sáng kiến đều bị dìm dập. Dân quê 
vẫn hoàn toàn sống theo thủ tục. Những thanh niên có học mới, 
hoặc tự ý hoặc thất nghiệp trở về làng, có muốn đem những 
điều sở đắc thực hành để cứu vãn tình thế, cũng đành bó tay 
tắc lưỡi nhìn sức phản động óc tồn cổ hoành hành. Họ muốn 
kết liền cùng nhau làm thành một chiến tuyến đối với trí bảo 
thủ cũng không được, vì ở nước ta làm gì có sự tự do lập hội. 
Họ muốn dùng chốn đình chung làm nơi diễn đàn để chỉ đường 
cho dân quê thoát ra ngoài sự ngu tối, họ muốn cúi mình xuống 
hạng người hèn yếu để bênh vực cũng không xong, vì ở nước 
ta làm gì có tự do hội họp, làm gì có tự do ngôn luận. Có nơi 
như ở miền Trung, nói sai ý kiến của cổ nhân, trái với tư tưởng 
của hào trưởng, cũng đã phạm tội vọng ngôn rồi còn nói gì nữa.

Tự do cá nhân và hết thảy các tự do ở bên ta và nhất là ở nơi 
thôn quê chỉ là một câu chuyện hoang đường.

Thế cũng vì dân quê thiếu tự do – nếu ta không kể sự tự do 
phục tòng và sự tự do uống rượu – nên tình cảnh dân quê về 
phường diện tinh thần mới có vẻ điêu linh tàn tạ như bây giờ. 
Cũng vì dân quê thiếu tự do nên người ta đối với những công 
cuộc cải cách mới lạ mới có cái não ngờ vực, tôi đã nói, nên 
những công cuộc ấy không có kết quả tốt tươi. Cũng vì dân quê 
thiếu tự do nên những sức phản động mới dìm dập dân quê vào 
nơi ngu tối, mới tạo thành cho họ cái tính nô lệ, cái căn tính « 
chịu đựng » trước những sự tàn ngược ức hiếp của kẻ có quyền 
thế, có của cải.

Vậy muốn chống lại những sức phản động kia, muốn nâng 
cao trình độ dân quê một cách nhanh chóng, không gì bằng đem 
lại cho họ những tự do của nền dân chủ. Sự tự do lập hội sẽ giúp 
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họ gom tài góp sức để chống lại với những sự tệ nhũng, những 
sự lạm quyền, những điều bất công thường xảy ra ở nơi thôn 
ổ. Họ sẽ có thể lấy nghiệp đoàn, lấy tương tế làm cơ quan để 
tự bênh vực lấy quyền lợi của nhau hoặc là để mưu tính những 
công cuộc cần đến đoàn thể. Với sự tự do hội họp, họ sẽ có thể 
đường hoàng họp nhau để bàn đến việc có ích chung, để nghe 
giảng về những vấn đề cần ích đến đời họ sống. Còn tự do ngôn 
luận đối với dân quê sẽ là một phương thuốc tiêu chữa cho họ 
khỏi bệnh ngu tối, sẽ là một ngọn đèn sáng đưa đường cho họ 
đi tới nền văn mình rực rỡ.

Được những tự do đáng quí của dân Pháp, người dân quê 
Annam nào cũng sẽ có đủ tư cách để làm một « người » hoàn 
toàn. Họ sẽ là một công dân hiểu biết quyền lợi nghĩa vụ của 
mình không còn u u minh minh như hiện thời, chỉ biết cúi đầu 
phục tòng dưới sự áp chế, ngậm ngùi than thở trước sự khốn 
cực, sống một đời thiếu thốn về tinh thần và vật chất, một đời 
không đáng sống.

Tôi biết – người ta sẽ nêu lên những tiếng trật tự kia khác để 
trả lời – nhưng ai không biết tự do không phải là không có giới 
hạn. Tự do không phải là tha hồ muốn làm trời đất gì thì làm. 
Tự do không thể lạm dụng được vì nếu có sự lạm dụng tức là có 
sự trừng phạt rồi. Người ta không có thể dựa vào sự lạm dụng 
mà chối không cho một dân tộc những tự do đang mong ước 
được. Không có thể dùng dao có ngày đứt tay mà chối không 
cho một người – dẫu là người dân quê ngu tối – cả đời không 
được cầm đến con dao. 
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PHƯƠNG DIỆN KINH TẾ

I. SINH KẾ Ở THÔN QUÊ

DÂN quê nghèo khổ đến cực điểm. Bây giờ điều nhận 
chân ấy đã hiển nhiên, không ai không biết mà cũng 

không ai giấu nổi. Nhưng thực ra, tình trạng khốn nạn như vậy 
từ lâu lắm. Chỉ khác rằng xưa kia nỗi thống khổ của dân quê 
ngấm ngầm, lặng lẽ như sự chết. Họ chỉ biết họ đói, nhưng 
không có cơm mà ăn ; rét nhưng không có áo mà mặc. Vợ 
chồng nhìn nhau, nhìn con, rồi lẳng lặng nhịn đói nhịn khát, 
rồi nếu không nhịn được nữa, thì đành chết, có thế thôi. Thật là 
giản dị một sự giản dị cay nghiệt, đau đớn.

Trước cảnh đói khát của họ, bà André Viollis, một nhà phóng 
sự trứ danh qua thám hiểm Đông dương năm xưa đã hạ tứ những 
câu bất diệt, đầy dẫy lòng thương. Đi qua vùng Nghệ Tĩnh, bà 
được mục kích một cuộc phát trẩn : bà rùng mình khi trông thấy 
hàng ngàn con mắt linh động trong hàng ngàn khuôn mặt hốc 
hác, nhiễm đầy sự đau khổ, khi nghe thấy tiếng kêu ăn thảm 
thiết của chừng ấy con người.

Những cảnh đáng thương ấy đã thành ra một sự thường, một 
việc nhàm, vì xẩy ra nhiều lần quá. Dân quê những ngày dễ 
kiểm ăn cũng đã khó lòng mà đủ no, nên hễ hơi mất mùa là trở 
nên hốc hác như thây ma, sống được ngày nào hay ngày ấy.

Trong đám người cơ cực ấy, cơ cực nhất là hạng người làm 
thuê, làm mướn để kiếm miếng ăn, hoặc là không có miếng đất 
nào làm cơ sở, hoặc là có một vài sào ruộng tư điền, công điền 
không đủ nuôi thân. Hạng cùng dân ấy từ hồi để chỏm đã bắt 
đầu phải làm những việc nặng nhọc, rồi từ đấy cho đến lúc tắt 
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nghỉ, họ chỉ được no bụng những ngày mùa hay những ngày hội 
mà thôi. Than ôi ! hạng ấy lại là số đông. Theo một bản thống 
kê của chính phủ, làm năm 1931, thì số hết thảy các điền chủ 
lớn nhỏ ở Đông-dương chỉ có 2.179.500 người, mà toàn thể 
nhân dân tới những 20.170.000 người. Từ năm ấy đến nay, số 
cùng dân chỉ có phần tăng lên ; những nỗi khổ cực đói rét của 
họ cũng chỉ có phần tăng lên.

Sự nghèo khổ ấy của dân quê, có người đổ lỗi… cho dân quê. 
Họ thản nhiên luận rằng dân quê đẻ con hàng đàn, hàng đống, 
nhất là từ khi nước Pháp đem vệ sinh sang làm quà cho họ, cho 
nên không bao lâu ruộng họ cầy cấy không đủ nuôi đoàn bàu 
thê tử của họ nữa. Vậy liều thuốc tiên đem sự thịnh vượng lại 
cho nước Annam, là hạn chế sinh dục cho hợp với trình độ kinh 
tế trong nước.

Nhưng đó là một phương thuốc cùng đường. Vả lại chỉ có thể 
dùng được phương thuốc ấy những người thâm hiểu vệ sinh và 
khoa học : dân quê, kể cả từ lúc nước Pháp đem vệ sinh sang 
làm quà cho họ, dân quê không biết gì về vệ sinh và khoa học 
cả.

Mà lại là một phương thuốc kỳ khôi, nếu ta nghĩ rằng một 
dân tộc 20 triệu người lại cần phải nghỉ đẻ, trong lúc những 
nước khác, đông 50 triệu như nước Ý, đông 80 triệu như nước 
Đức, đương khuyến khích nhân dân sinh sản thật nhiều. Ở bên 
Ý chẳng hạn, số dân tăng một cách mau chóng, mà cứ bình tĩnh 
mà so sánh, thì dân Ý hiện giờ sung sướng gấp mười dân Ý hồi 
nước ấy mới 16 triệu người.
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Xem vậy thì đủ biết rằng nhiều người không phải là nguyên 
nhân của sự nghèo. Sự nghèo ở nước ta, nguyên nhân khác và 
rất phức tạp. Một phần là vì dân quê không được yên ổn làm 
ăn, yên ổn hưởng sinh lợi của mình. Nghĩa là vì họ bị bọn nhà 
giàu cho vay nặng lãi rút ruột, bọn mọt dân đục khoét, bọn cướp 
đến rựt ruột tượng, hầu bao. Một phần là vì phần đông họ chỉ 
biết có một nghề : làm ruộng ; chỉ cấy có một thứ : lúa. Sự kinh 
nghiệm cho ta hay rằng những miền nào cầy cấy nhiều thứ hay 
ngoài công việc làm ruộng, còn có những kỹ nghệ nhỏ trong gia 
đình, đều được sung túc hơn mọi nơi. Một phần, nữa là vì nhân 
dân ở Đông-dương san sẻ không được đều. Ở mấy tỉnh hạ du 
miền Bắc và ở vùng Tĩnh, Nghệ, số dân ở quá đông, còn những 
miền hoang dã ở Lão, những ruộng lầy ở trong Nam và ở bên 
CaoMên đều bỏ hoang không người khai khẩn.

Biết được nguyên nhân của sự nghèo đói ở thôn quê, là đã 
có phương thuốc chữa, là có thể thay đổi cả cuộc sinh hoạt nơi 
thôn quê. Đem người ở miền đông đúc đi đến những nơi đồng 
không mông quạnh, chính phủ đã bắt đầu lầm việc ấy, nhưng 
việc làm không phải chỉ có thế. Muốn cho cuộc sinh hoạt của 
dân quê tốt đẹp hơn, cần phải đem hết cả sinh lực của nước để 
mưu tính hạnh phúc cho họ, lại cần phải có một chính sách về 
nông dân rành rẽ, khúc chiết ; trong mọi các vấn đề, vấn đề 
nâng cao trình độ sinh-hoạt dân quê phải đặt lên trên nhất.
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II. NỖI LO HÀNG NĂM

TÔI nhớ mãi một buổi chiều của quãng đời thơ ngây, một 
buổi chiều nặng nề, lần đầu đã đặt tôi vào trong cảnh 

thương tâm của dân quê. Hồi đó, tôi học ở một trường huyện, 
hàng ngày qua một cái chợ nhỏ, quán thấp lè tè và xơ xác.

Chiều hôm ấy, tôi về sớm, ghé vào chợ tìm tổ chim. Chợ đã 
vãn, dưới những quán siêu vẹo, chỉ còn rác bẩn và bã mía. Một 
vài người đàn bà đang vội vàng thu dọn gồng gánh. Một cảm 
giác buồn rung động trong lòng tôi, cảm giác đứng trước một 
cảnh hoang tàn.

Bỗng tôi chú ý đến một người đàn ông ở góc chợ. Bây giờ 
tôi chỉ còn nhớ rằng lúc đó tôi thấy người ấy có một bộ mặt khó 
đăm đăm. Người ấy chống đòn gánh đứng cạnh đôi thúng, mà, 
tôi lấy làm lạ quá, trong thúng là một thằng bé con. Thấy tôi lại 
gần, người đàn ông ngập ngừng như muốn nói lại thôi. Tôi nhìn 
thằng bé, thằng bé nhìn tôi mỉm cười. Tò mò tôi hỏi : « Sao bác 
lại cho em ngồi trong thúng thế ? »

Tôi nghĩ bụng rằng được ngồi trong thúng để bác gánh chắc 
cũng dễ chịu như người ngồi xe. Nhưng tôi ngạc nhiên hết sức 
khi nghe bác ta trả lời : « Tôi đem bán cháu đấy, cậu ạ ».

- Bán ?

- Bán để làm gì hở bác ?

- Bán để lấy tiền đóng thuế.

Rồi bác ta mỉm cười chua chát : « Cả ngày chả có ai mua, 
khốn khổ quá. Đấy, cậu có mua tôi bán rẻ cho ».
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Tuy là câu nói đùa, bác ta mặt cũng tỏ vẻ hy vọng như người 
chết cố vớ lấy mảnh ván mỏng để mong thoát thân.

***

Từ đây, và dần dần những việc mắt thấy, tai nghe đưa tôi đến 
một định kiến bất di dịch : « Dân quê, cơm không bao giờ ăn 
no, áo không bao giờ mặc ấm, nhưng sưu thuế bao giờ cũng cố 
nộp cho đủ số. Không có gì họ không hy sinh đi để khỏi mang 
tiếng là trốn lậu thuế ».

Đối với bổn phận, hết sức đến thế là cùng. Nhưng sức người 
chỉ có chừng thôi. Bổn phận của chính phủ là phải liệu theo sức 
của dân mà đánh thuế, nhất là đối với những người nộp thuế lý 
trưởng kia. Thuế má – đó là một nguyên tắc ai cũng rõ – cần 
phải ăn nhịp với lưng vốn hay hoa lợi của nhân dân. Trái với 
nguyên tắc ấy thật không khác nào đem mổ gà đẻ trứng vàng, 
kết quả sẽ là sự nghèo nàn cơ cực đến tột điểm của cả một nước.

Một nguyên tắc thứ hai là việc thu thuế cần phải tổ chức thế 
nào cho số tiền của nhân dân bỏ ra với số tiền cất vào công quỹ 
không chênh lệch nhau một cách quá đáng.

Những nguyên tắc ấy, ở miền thôn ổ, người ta có áp dụng hay 
không, đó là một điều cần phải xét đến, nếu ta thành thực mong 
dân quê đi đến một đời quang đãng hơn.

Trước khi xem xét hoa lợi của dân quê với những ngạch thuế 
họ phải trả có cân đối, có ăn nhịp với nhau không, tôi muốn nói 
đến phương pháp thu thuế đã, nhất là lối thu thuế đinh và thuế 
điền.
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Thuế đinh-điền là hai thứ trực thuế dân quê lo đến trước hết 
mọi việc. Mỗi năm lúc cánh đồng lúa đỏ ối như vàng, là lúc họ 
nghe thấy tiếng gọi thiết tha của bổn phận đối với công quỹ. 
Đầu tiên, ông lý tiếp được bài chỉ là họp hội đồng để định đoạt 
việc quân phân xem mỗi dân định phải đóng bao nhiêu tiền. Với 
việc quân phân ấy, lệ thường xảy ra nhiều điều bất công. Hội 
đồng toàn là đàn anh trong làng, nghĩa là những ngươi giầu có. 
Cho nên thường thường họ đồng lòng dành lợi về phần họ, đổ 
hết sự thiệt thòi lên đầu dân nghèo, không có người bênh vực.

Đến lúc đem thi hành sự bất công đó, ta sẽ thấy xảy ra nhiều 
sự bất công khác. Tưởng không cần phải nói, ai cũng biết rằng 
lúc ấy là lúc hoành hành của bọn cường hào tham lam. Lúc ấy, 
họ tha hồ mà hống hách : giữ đồ đạc – có khi cả đồ thờ nữa – 
trói, đánh, giam, những việc phi pháp vụt chốc trở nên những 
việc xảy ra hàng ngày, và công nhiên thi hành. Lúc ấy, họ mới 
trổ tài cho dân quê biết rằng họ không làm công không cho ai, 
nên ngoài số tiền thuế, họ cần phải lấy thêm tiền phụ thuế nữa ; 
số tiền ấy to nhỏ không nhất định, còn tùy ở thế lực của cường 
hào và tính ngây thơ của dân đen.

Lúc ấy, ai có vẻ nhà quê mới thấu nông nỗi của dân quê. 
Trong làn không khí lo sợ, tiếng trống thúc dục thuế nghe buồn 
thảm, nặng nề ; giọng quát tháo, dọa nạt của ông Lý trở nên 
oai vệ, hống hách, lẫn tiếng van lơn của kẻ bạch đinh đói khát, 
không có tiền nộp thuế, ngoài chợ, nào mâm nồi, bát, đĩa, nào 
lợn, nào gà chó, người ta cố đem đi bán một giá rất rẻ, trong nhà 
trọc phú, tấp nập những người nghèo xơ xác đến vay mượn, kẻ 
gánh đôi lọ cổ của ông cha để lại, người đem văn-tự ruộng đến 
để mong vay một số tiền, với một số lãi nặng gấp ba…
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Nhưng cảnh thương tâm nhất là cảnh người đàn ông tôi gặp 
hồi còn nhỏ, gánh con đi bán…

Chạy thuế mà đến nỗi như vậy, thì hẳn là không phải vì dân 
quê không chịu làm hết bổn phận đối với công quỹ, chỉ có thể 
vì sưu thuế quá nặng, không ăn nhịp với hoa lợi của nhân dân 
mà thôi.

Vậy sửa đổi các ngạch thuế và phương pháp thu thuế là việc 
cần phải thực hành ngay, nếu ai nấy đều thành thực mong rằng 
những cảnh thương tâm kia sẽ hoàn thuộc về ký vãng.
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III. THUẾ ĐINH ĐIỀN

DÂN quê, việc ấy đã rõ ràng như ban ngày. lúc nào cũng 
sẵn lòng cố sức trả nợ thuế. Nhưng lòng nhiệt thành của 

dân không phải là cái then chốt của vấn đề thuế khóa. Người 
có tận lực mà lực bất cập thì kết quả chỉ là người khổ thêm mà 
thôi. Then chốt của vấn đề quan trọng ấy, là phải đặt các ngạch 
thuế thế nào cho có lợi cho toàn dân, cho cả nước nhân đấy mà 
trở nên thịnh vượng.

Đặt sưu thuế là một sự cần, không ai cãi. Nhân dân đã được 
nhà nước che chở, thì phải đóng góp số tiền nhà nước cần để 
dùng vào việc công ích, lẽ ấy đã hiển nhiên rồi. Nhưng đóng 
góp làm sao ? Nhiều hay ít ? Đó là những câu hỏi cần phải giải 
quyết mà ở các nước khác họ đã giải quyết cả rồi. Các nhà kinh 
tế từ xưa, ai cũng công nhận rằng theo sự kinh nghiệm, thuế má 
cần phải vừa phải, ngạch chuẩn cần phải phân minh, thu liễm 
cần phải công minh, không sinh ra phiền nhiễu, phân chia cần 
phải công bằng. Nước nào sưu thuế như vậy thật là có diễm 
phúc. Trái lại, khổ thay những xứ thuế má quá nặng. Là vì thuế 
đinh quá cao đã không làm cho người ta phấn khởi làm việc, lại 
khiến cho người ta chán nản, thất vọng. Sự kinh nghiệm dạy ta 
rằng nơi nào thuế cao đến nỗi nhân dân cố sức kiếm thêm mà 
không đủ bù vào phần hoa lợi trả vào tiền thuế, là nơi ấy công 
nghệ ngừng trệ, nhân dân khốn quẫn. Thuế quá cao còn lưu một 
tệ nữa, là xô đẩy người ta vào con đường « trốn xâu, lậu thuế». 
Các nhà kinh tế đã tính ra rằng đổ đồng, nếu trong một nước 
mà mỗi người phải trả vào tiền thuế 5,6 phần trăm hoa lợi của 
mình, thì thuế má vừa phải ; nếu tiền thuế lấy 10,12% thì thuế 
đã nặng nhưng nhân dân còn có thể kham, quá 13% thuế trở nên 
một cái hại cho nước, cho sự thịnh vượng chung.
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Theo phép tỉ lệ đó, dân quê ở xứ ta có phải đã chịu thuế một 
cách phải chăng không ? Thuế má họ nộp có phải đã tưởng lệ, 
khuyến khích họ làm việc đã khiến cho họ phấn khởi không ? 
Thoạt trông, ai nấy cũng phải công nhận rằng trái lại, dân quê rõ 
ra một dân chịu thuế quá nặng. Vì một liếc mắt cũng đủ khiến 
người ta rõ rằng dân quê trốn thuế không phải là ít, mà nghèo 
khổ đã đến cực điểm ; còn công nghệ, thì tuyệt nhiên không có 
gì đáng kể.

Tuy nhiên, người ta có thể bảo rằng không nên trông mặt mà 
bắt hình dong. Người ta có thể vin vào cái tin đồn từ xưa về xứ 
« Đông-dương » giầu có, xứ Đông-dương mà cách đây không 
lâu, người ta tin là một nơi đến làm ăn một vài năm là lúc trở về 
giàu có bạc vạn, bạc triệu.

Vậy, muốn tìm sự thật, cần phải xét rõ thực tế. Ta cần phải 
biết hoa lợi của dân quê mỗi năm được bao nhiêu, và số tiền 
họ nộp thuế đối với tiền hoa lợi của họ có quá đáng hay không.

Muốn vậy, ta cần phải xét đến thuế thân và thuế điền thổ.

Thuế thân, ngoài Bắc, mỗi năm mỗi xuất đinh phải đóng 
2$50. Nhưng sự thực, dân quê phải bỏ ra một số tiền lớn hơn, 
to nhỏ tùy nơi. Số tiền đó đối với hạng cùng dân – nghĩa là phần 
đông dân quê – là một mối lo hàng năm. Họ kiếm lấy đủ sống 
ngày này sang ngày khác đã là một điều chật vật lắm rồi, còn 
lấy đâu ra để đóng thuế nữa. Kết quả : chỉ những người có đủ 
tiền nộp thuế thân mới là người được tự do. Còn những người 
khác thì trở nên một hạng nô lệ, nô lệ cho những nhà giàu đã bỏ 
tiền ra nộp thuế cho họ.
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Ta nên nhận rằng ngày xưa, dân cũng còn đỡ lo hơn nhiều. 
Là vì độ ấy, dân một làng chia ra làm nội tịch và ngoại tịch. Dân 
nội tịch phải trả 2$50 thì ngoại tịch chỉ phải trả có 0$50 thuế. 
Cho nên ngoại tịch toàn là hạng dân nghèo cả. Nhưng sự phân 
biệt ấy, người ta đã bỏ đi. Các làng thấy lợi cho đàn anh, hẳn là 
bằng lòng ; còn nhà nước thì nêu lên cái tư tưởng nhân dân bình 
đẳng đối với sưu thuế. Sự bình đẳng ấy là một điều bất công tai 
hại vô cùng.

Vì họ bình đẳng đối với thuế, nhưng không bình đẳng đối với 
hoa lợi của mỗi người. Đối với dân cùng, ba đồng bạc thuế thân 
là một số tiền lớn, lớn quá số hoa lợi hằng năm của họ. Muốn 
cho họ khỏi thành nô lệ, thì việc sửa đổi thuế thân là một điều 
cần thiết. Muốn cho dân quê khỏi ta thán, tưởng không còn gì 
cần hơn là dùng một trong hai cách này :

1) bỏ thuế thân, lấy thuế hoa lợi thay vào.

2) chia thuế thân ra làm nhiều hạng, và miễn thuế cho những 
cùng đinh.

Thuế điền thổ không đến nỗi bất công như thuế thân, nên dân 
quê không ta thán bằng. Đổ đồng mỗi mẫu ruộng phải trả 1$40 
hay 1$50, nhưng ít ra dân quê cũng phải trả tới 2$00, vì nhà 
nước đánh thuế một làng thì kể gồm cả ruộng nương, nhà cửa 
ao giếng và cả đường cái quan nữa, mà trả thuế thì chỉ riêng có 
điền thổ. Đó là không kể tiền xe pháo của ông lý và những thứ 
tiền khác không kể xiết.
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Vậy mà, những năm được mùa thì đổ đồng mỗi mẫu được độ 
năm, sáu tạ thóc nghĩa là được ước chừng hai chục bạc. Trong 
số hai chục đó, thì phân nửa đã dùng vào công cầy bừa, cấy hái, 
còn phân nửa là hoa lợi của người điền chủ. Mỗi chục đổ đồng 
phải trả thuế 2$00 hay 2$50, thành thử ra thuế điền thổ cao tới 
20 phần trăm hoa lợi của nhà nông.

Một thứ thuế như vậy không thể gọi là nhẹ được. Vì vậy 
những năm mất mùa, những tiểu điền chủ – số đông nông dân 
– đều phải đem cầm bán ruộng nương đi bằng một giá rất rẻ. 
Kết quả : những nhà giàu cho vay nặng lãi dần dà thu hết đất 
cát trong làng, khiến dân quê hầu hết trở nên đầy tớ họ, nghĩa 
là làm nô lệ cho họ.

Vậy muốn chống lại cái kết quả chán nản đó, nhà đương 
cuộc cần phải để ý bênh vực cho những tiểu điền chủ, giảm thuế 
cho họ những năm mất mùa, cho họ quyền lập nghiệp đoàn để 
bên vực lẫn nhau, và nhất là tổ chức cách thu thuế một cách 
hoàn toàn hơn.
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IV. TỰ DO UỐNG RƯỢU

VẤN ĐỀ rượu đã nhiều lần làm sôi nổi dư luận. Một vấn 
đề có quan hệ mật thiết với dân quê, một vấn đề phức 

tạp có thể gây nên được những cuộc bút chiến mực chảy không 
bao giờ hết. Người ta có thể đứng về phương diện luân lý mà 
buộc tội cái nạn uống rượu, mà mong một ngày kia, không còn 
ai say nữa. Lẽ tất nhiên lúc đó, nhà nước cũng không mong gì 
lấy thuế rượu.

Nhưng đợi đến ngày lý tưởng ấy, ta cần phải nhìn rõ đến thực 
tế. Không phải bây giờ dân quê mới uống rượu. Các thú thi tửu 
đã có từ đời nào… Rượu, cũng như nhiều thứ thuốc độc khác, 
có thể làm cho người ta phấn khởi hay bâng khuâng, mơ màng.

Lúc nước Pháp sang đất Đông dương, ở các tỉnh ngoài Bắc 
đã có tới ngoài bốn trăm nhà nấu rượu chính thức trả mỗi năm 
14, 15 ngàn quan tiền thuế. Ngoài ra, số người nấu rượu không 
trả thuế nhiều không kể siết, nghĩa là cũng như bây giờ vậy. 
Nguyên do tại dân quê có gạo, nấu rượu rất dễ dàng, và tại rượu 
là một chất cần dùng trong việc tế tự, cho nên, triểu đình hồi đó 
chỉ đánh thuế – một thứ thuế rất nhẹ – những nhà nấu rượu lớn, 
còn những dân cùng nấu rượu để dùng trong làng xóm, thì vẫn 
để cho họ được tự do.

Trước tình cảnh ấy, chính phủ Pháp lẽ tự nhiên tìm cách tăng 
số tiền thuế để làm lợi cho công quỹ. Ông Paul Bert – nhà cai 
trị có tiếng làm toàn quyền đầu tiên ở Đông dương – đã từng 
nghĩ đến việc lập độc quyền về rượu. Nhưng ông e dè do dự vì 
ông nghĩ đến phương pháp đặt sự độc quyền ấy thế nào cho dân 
gian khỏi ta thán. Trong một tờ chu tri gửi cho các ông công sứ 
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năm 1886, ông có nói rằng rượu là một hóa vật trong việc tế tự 
của người Annam, cho nên, đánh thuế ắt bị nhân dân coi là một 
điều hà khắc. Nhất là nhà nông đã phải trả thuế điền, nghĩa là 
thuế thóc gạo, nay lại phải trả thuế rượu – nghĩa là một chất lấy 
ở gạo ra – tất họ cho là riêng một thứ gạo mà phải trả hẳn hai 
thứ thuế.

Vì sự e dè ấy, nên mãi bẩy năm sau, chính phủ mới ra một 
đạo nghịđịnh rõ ràng về vấn đề rượu. Theo đạo nghị định ấy, thì 
một người, một làng, hay một hội nào muốn nấu rượu, thì chỉ 
cần khai báo cho ông chủ tỉnh biết mà thôi. Chế độ ấy là chế 
độ tự do nấu rượu, khiến dân gian không ta thán mấy. Nhưng, 
dần dà chế độ ấy không thực hành nữa, và ta thấy nhà nấu rượu 
Fontaine một ngày một bành trướng ; ngày ấy là ngày việc độc 
quyền nấu rượu đã hiện hình ở nước ta.

Kết quả của sự độc quyền ấy ra sao, ai cũng biết. Lãi của 
hãng Fontaine một ngày một nhiều, số người làm rượu lậu bị 
bắt giam một ngày một tăng, và lời ta thán của nhân dân càng 
ngày nghe càng rõ.

Rượu của hãng Fontaine, dân quê gọi là rượu ty, họ không 
dám đem dùng vào việc tế lễ, vì theo họ, rượu ấy chế theo lối 
hóa học không được thuần túy như rượu nấu theo lỗi cũ. Vả họ 
cho nó không ngon bằng. Những lẽ ấy khiến việc nấu rượu lậu 
thịnh hành, và tỏ sự bất công của độc quyền : dân quê không 
thể hiểu được vì lẽ gì lại bắt họ uống một thứ rượu không ngon, 
còn rượu ngon thì họ không được uống. Nghề nấu rượu lậu đã 
thịnh hành, lẽ tất nhiên là những cuộc khám xét, bắt bớ sinh ra 
nhũng nhiễu. Những điều oan uổng xảy ra rất nhiều. Nhà đoan 
không có cách bắt được người nấu, thường thường quay lại bắt 
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người chủ đất. Vì thế, người ta được mục kích những vụ án có 
vẻ khôi hài. Khôi hài vì vô lý. Có người không về nhà quê bao 
giờ cũng bị phạt vì trong một sào ruộng bỏ hoang của người ấy, 
nhà Đoan nom thấy một thúng bã rượu. Hơn nữa, những quân 
vô lương tâm, vì sự thù hằn nhỏ nhen hay vì lợi đem bã rượu 
ném vào nhà người ta rồi đi báo : dân lương thiện ở thôn quê vì 
thế lo sợ, thấp thỏm không biết sẽ bị buộc tội lúc nào. Bộ quần 
áo nhà Đoan trở nên một sự kinh khủng nơi thôn dã.

Lòng phẫn uất của nhân dân đối với chế độ rượu đã khiến 
chính phủ bỏ sự độc quyền mấy năm nay. Nhưng vì điều kiện 
lập nhà nấu rượu rất khe khắt, nên chỉ có một vài công ty dám 
ra tranh khôn với hãng Fontaine. Sự độc quyền về phương diện 
pháp luật không còn nữa, nhưng… về mọi phương diện khác, 
nó vẫn còn là độc quyền như trước. Sự cải cách hờ ấy không có 
lợi gì cho dân quê cả.

Chính phủ cũng biết vậy nên vẫn lưu tâm tìm cách sửa đổi 
chế độ hiện thời. Chúng tôi tưởng giản dị nhất và vừa ý dân quê 
nhất là trở lại chế độ tự do nấu rượu của đạo nghị-định năm 
1893.

Dẫu sao điều cần kíp sửa đổi ngay là những điều luật khe 
khắt như điều luật 94 của đạo nghị định năm 1921 về rượu bắt 
tội cả những người nào có bã rượu trong nhà hay ngoài ruộng, 
và những phương pháp của bọn thừa hành dùng để tăng số rượu 
bán trong hạt họ. Không ai không biết rằng nhiều nơi, thuế rượu 
thành ra một trực thuế na ná như thuế thân : mỗi người mỗi 
tháng cần phải uống một chai bố, dẫu không muốn say rượu 
cũng vậy. Đó là một việc không thể xảy ra được ở một nước 
văn minh, một việc khiến lòng dân oán thán, một việc chính 
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phủ cần lưu tâm đến để trừ khử đi. Rượu là một chất độc, ai 
muốn dùng thì phải chịu lấy cái hại và phải trả thuế, còn người 
nào không uống là một người dân biết trọng sức khỏe của mình, 
đáng làm gương cho kẻ khác, không thể ép họ uống được.

Vậy điều cần nhất hiện giờ, là sự « tự do uống rượu » hay nói 
cho đáng hơn, là sự « tự do không uống rượu ».
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V. ĐỘI KHÔNG QUÂN NAM VIỆT

NÓI đến rượu phải nói đến thuốc phiện. Hai chất thuốc 
độc bao giờ cũng đi đôi với nhau, người ta nói đến 

chất này không thể bỏ sót được chất kia. Cũng như về phương 
diện chính trị, ta nói đến ông Phạm-Quỳnh, phải nói đến ông 
Nguyễn-văn-Vĩnh, nói đến ông Bùi-quang-Chiêu, phải nói đến 
ông Nguyễn-phan-Long.

Cứ xét theo sự thực, thuốc phiện đối với dân quê tai hại 
không sao bằng được rượu. Nếu rượu là một thứ xa xỉ phẩm 
của dân nghèo, thì thuốc phiện là một thứ : xa-xỉ phẩm của nhà 
giàu, của những người hạng trung-lưu trong xã hội. Song cái 
hại của thuốc phiện kém phần rộng lại hơn phần sâu. Người 
uống rượu tuy nhiều nhưng ít người nghiện ; còn người nào đã 
thường dùng đến ả phù dung, có nghị lực lắm mới thoát khỏi sự 
mê đắm trụy lạc.

Người hút thuốc phiện như người đứng trên một cái giốc, 
dưới chân là một cái vực sâu thẳm. Đã xuống giốc rồi thật khó 
mà leo lên được. Đã xuống giốc, không những thân thể gầy yếu 
đi tâm hồn cũng dần dần trụy lạc. Người ta thường chế riễu 
thân hình người nghiện : vai so, cổ rụt, môi thâm, những triệu 
chứng của những cơ thể suy mòn. Nhưng ít ai để ý xét đến tinh 
thần của người nghiện ; bao nhiêu chí khí, bao nhiêu đức tính 
tốt đẹp của người dần dà theo khói thuốc tan ra hư không cả. 
Người nghiện thực thụ chỉ còn một lạc thú, một mục đích, một 
lý tưởng : hút. Không còn ai có thể nhờ họ để mưu tính những 
công cuộc cần đến ý chí, cần đến lòng bác ái : lòng họ đã khô, 
tình cảm đã cạn. Đó là chưa kể cái hại dị lại cho con cháu cha  
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đã yếu ớt, con khó lòng mà thành người tráng kiện, tinh thần 
sảng khoái được.

Vì vậy, ở khắp thế giới, đâu đâu người ta cũng nỗ lực khai 
chiến với thuốc phiện. Ở các nước Âu, Mỹ, họ cấm ngặt không 
cho hút hoặc lưu trữ thứ : thuốc độc ấy ; ai phạm phép sẽ bị phạt 
rất nặng. Con yêu phù dung vì vậy chỉ tác quái ở Á-đông. Nước 
Tàu là nơi nó hoành hành nhất. Nhưng không phải họ tự dấn 
vào chỗ chết ; ai nấy hẳn còn nhớ chuyện triều đình Mãn-Thanh 
đổ thuốc phiện của nước Anh xuống bể, Nước Anh khai chiến 
với Tàu rồi từ ngày « Tàu bại trận », ả phù dung làm trụy lạc 
dân Tàu không biết bao nhiêu mà kể. Gần đây, phong trào bài 
trừ nạn nha-phiến nổi lên rất dữ dội. Tưởng-giới-Thạch đã phải 
dùng đến những phương pháp tối khốc liệt : số người bị bắn vì 
hút thuốc kể có hàng ngàn.

Khắp Á-đông ả phù dung chuyên quyền như vậy, nhưng có 
một nước, con yêu ấy phải chừa mặt : nước ấy là nước Nhật. 
Không phải vì nước Nhật là một cường quốc, có tàu bay, có 
súng trận ; chỉ vì nước ấy cấm ngặt sự hút và buôn thuốc phiện. 
Lần đầu bắt được, phạt đã nặng, đến lúc tái phạm thì sẽ bị tội 
khổ sai.

Còn ở nước ta ? Đội quân Nam-Việt đi hi sinh cho nữ thần 
nha-phiến một ngày một đông. Nếu họ biểu tình, thế nào họ 
cũng phải nghiêng mình chào những lá cờ in hai chữ « R.O. » 
phấp phới trên những tiệm bán thuốc. Nhà nước, biết rằng cho 
dân quyền tự do hi sinh kia là có hại, nên đã nhiều lần muốn 
bỏ độc quyền, cấm hẳn việc hút sách, nhưng vì do dự – ngần 
ngừ nên ta chỉ thấy những phương pháp nửa chừng – như việc 
tăng giá thuốc chỉ có lợi cho bọn buôn thuốc lậu mà thôi. Đông 
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dương hầu thành ra nơi kiếm ăn rất tốt cho bọn này ; những án 
mạng, những vụ buôn lậu xảy ra mấy năm gần đây đã làm náo 
động dư luận và đã khiến nhân dân cảm biết cái hương vị vàng 
lẫn máu lẫn sự bí mật của lối buôn của họ.

Trong đội không quân Nam-Việt kia – không quân vì những 
lúc thuốc đã ngấm, con nhà nghiện mơ màng phiêu diêu như 
bay bổng trên mây, như một nhà phi-công có tài lượn trên 
không – đáng thương nhất là hạng thanh niên trí thức, hy vọng 
của tương lai. Thanh niên dễ cảm, ít nghị lực, nên dễ say đắm ả 
phù dung. Không có gì khác. Chỉ một ngày chán nản, một giây 
thất vọng cũng đủ xô đẩy họ xuống vực sâu. Họ muốn quên, mà 
muốn quên còn gì bằng vài ngọn khói nồng nàn, say sưa. Nha 
phiến hàn những vết thương của linh hồn một cách nhẹ nhàng, 
êm ái, nhưng, khi đã hàn xong, là khi nàng tiên ấy trở nên một 
con yêu quái.

Những thanh niên trụy lạc ấy, xã hội không còn trông mong 
gì ? Dân quê không còn mong họ dìu dắt đi đâu nữa. Trụy lạc 
hơn, bệ rạc hơn nữa là những dân quê mắc nghiện ; họ chỉ còn 
cách nằm dài nghĩ kế xui dục người khác kiện cáo nhau để kiếm 
tiền : ở nhà quê, dân nghiện thường làm thày cò, mà thày cò nào 
cũng nghiện cả.

Nha phiến tai hại vô cùng như vậy, không còn ai có thể vịn 
vào lẽ gì – dẫu là lẽ làm tiền cho công quỹ – mà cứ để yên tình 
thế như bây giờ được. Ta cần phải tìm hết cách trừ khử cái nạn 
« bàn đèn » đi. Cấm ngặt nhân dân hút thuốc phiện, đặt luật trị 
thật nặng việc buôn thuốc, bỏ hẳn việc bán thuốc cho dân, đặt  
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bệnh viện riêng chữa những người nghiện, đó là những việc 
cần thiết chính phủ bình dân cần làm, nếu muốn cho dân Đông 
dương thoát khỏi bàn tay sắt bọc nhung của cô ả phù dung.
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VI. CÔNG NGHỆ

MỘT vị anh hùng Tây Phương, hoàng đế Napoleón, một 
hôm nói rằng : « Chính sách của một nước là ở trong 

bản địa đồ của nước ấy ». Câu nói ngắn và mạnh, có ý nghĩa 
thâm thúy. Nước Anh chẳng hạn, chỉ là một khối than đá lẫn sắt 
lên đênh giữa biển, lẽ tự nhiên nước Anh phải trở nên một nước 
chuyên về công nghệ. Trái lạ, nước Roumanie, nước

Tchécoslovaquie là những nước đất ít khoáng vật, những 
nước cần sẽ hóa ra chuyên về nghề nông.

Mới thoạt nhìn, ai cũng nhận ra rằng bản địa đồ của nước ta 
giống bản địa đồ của những nước này. Từ Nam chí Bắc, chỗ 
nào cũng là ruộng cả. Vậy ở nước ta cần phải theo một chính 
sách nông dân ; vì vậy ông Godart đã có thể nói « Không nên 
làm cho Đông dương trở nên một xứ công nghệ ».

Câu nói khí vội vàng, và quá giản dị. Người ta có thể cãi 
rằng mặt đất Đông dương giồng giọt đã đành, dưới đất lại còn 
nhiều khoáng vật khai thác được. Hiện bây giờ đã có mỏ than 
ở Hongay. Giá thử nay mai ở miền thượng du, trong một dẫy 
núi, người ta tìm thấy kim cương nhan nhản như sao trên trời, 
hay một hồ dầu hỏa nằm yên một nơi, tưởng dẫu một ngàn ông 
Godart muốn ngăn cản đi nữa, Đông dương vẫn trở nên một xứ 
công nghệ rất thịnh hành phát đạt. Lúc đó điều tối yếu sẽ là làm 
thế nào cho sự mở mang công nghệ không thiệt thòi cho dân 
trong nước, cho những đại tư-bản ngoại quốc khỏi đến đây bắt 
nhân dân chịu kham khổ để riêng họ hưởng lợi một cách ung 
dung :



Bùn Lầy Nước Đọng | 59

Nhưng tương lai ấy còn xa lắm. Hiện giờ, ta hãy chịu khó 
nhìn thật sự đã. Thực sự, là dân Việt-Nam phần đông là dân 
quê, mà dân quê hầu hết làm không đủ ăn.

Công việc làm ruộng của họ, có vất vả thật nhưng chỉ có từng 
mùa trong một năm. Những lúc cầy cấy xong, họ còn nhiều thì 
giờ rỗi rãi, họ không biết dùng làm gì. Nghỉ ngơi, kể cũng cần 
cho họ thật, nhưng đồ dùng, quần áo, nhiều thứ khác cần cho họ 
hơn. Muốn dùng những buổi nghỉ bắt buộc của họ, để cho họ, 
tuy bận hơn một chút, nhưng được sung túc hơn nhiều, ai cũng 
nghĩ đến tiểu kỹ-nghệ và kỹ-nghệ gia đình.

Mở mang những kỹ-nghệ nhỏ – đó là một điều cần phải làm 
– như chúng tôi thường thường nói đến. Muốn rõ sự xác đáng 
của ý tưởng đó, ta chỉ cần quan sát chung quanh ta và so sánh.

Một làng như làng Cổ Am, ở giữa cánh đồng chua nước mặn, 
tình thế đáng lẽ cũng không khác những làng lân cận. Vậy mà 
người làng Cổ sung túc hơn, có tiếng là giàu có hơn. Không có 
gì lạ : làng Cổ Am, ngoài việc nông còn có một kỹ nghệ nhỏ, là 
kỹ nghệ dệt vải. Tỉnh Hà-đông đối với những tỉnh khác, là một 
tỉnh phong phú hơn, cũng không qua cái cớ kia : kỹ nghệ ở đây 
mở mang phát đạt hơn mọi nơi. Nào nghề làm ren, nào nghề dệt 
gấm, nào nghề dệt lụa, nào nghề làm giấy, bao nhiều kỹ nghệ 
nhỏ có thể đem lại cho nông dân một đời sung túc hơn, dân tỉnh 
Hà-đông đều chịu khó dúng tay vào.
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Trái lại, những làng chỉ trông vào nghề làm ruộng dần dần 
trở nèn nghèo xơ xác, không có lấy đủ tiền đóng góp, không có 
lấy đủ cơm ăn nữa. Nhân dân những làng ấy hóa ra cơ cực, suốt 
đời làm tôi mọi cho bọn nhà giàu ở làng lân cận chỉ biết cho vay 
thật nặng lãi.

So sánh số phận của những làng ấy với những làng trên, tự 
nhiên ta thấy rõ con đường cần phải theo trong công cuộc nâng 
cao trình độ dân quê : mở mang tiểu kỹ nghệ là một công cuộc 
cần có.

Muốn đạt được mục đích ấy, trước hết phải xét xem ở nước 
ta, những tiểu kỹ nghệ hiện có là những kỹ nghệ nào, rồi chọn 
xem kỹ nghệ ấy, những kỹ nghệ nào có thể đem đến những làng 
chỉ biết có việc nông, dạy cho dân biết mà làm. Còn ở nhưng 
nơi đã sẵn có tiểu kỹ nghệ hay kỹ nghệ gia-đình, lại cần phải 
tìm phương pháp mở mang những kỹ nghệ ấy.

Muốn có phương pháp nhiệm mầu để mở mang kỹ nghệ, 
không có gì hơn là xét xem nghệ phẩm của ta hơn người ở chỗ 
nào mà không phát đạt vì lẽ gì. Ai nấy đều công nhận rằng nhân 
công ở nước ta rất khéo tay và rất chịu khó ; đó là hai đức tính 
rất tốt có thể khiến người ngoại quốc yêu chuộng đồ hàng của 
ta.

Vậy mà sự thực không được thế.

Những hóa vật ta đem cạnh tranh với người vẫn bị coi rẻ : 
cả đến những hóa vật chỉ riêng ta có cũng không được người 
chuộng một cách đằm thắm nữa. Thí dụ như : những đồ hàng 
thêu hay hàng khảm sà cừ.
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Nguyên nhân sự ghẻ lạnh đó, nếu ta nghĩ kỹ ta sẽ thấy ở sự tổ 
chức vụng về. Người ta thường bảo ta thiếu óc sáng kiến nữa; 
trước kia chỉ biết theo nguời Tàu, còn bây giờ lại chỉ biết bắt 
chước người Pháp mà thôi. Nhưng đó chỉ là vì những người thợ 
của ta thiếu học, không có ai chỉ bảo cho những điều nên theo.

Bây giờ muốn cho hàng của ta bán được, nghĩa là muốn 
cho kỹ nghệ nhỏ và kỹ nghệ gia đình của nông dân được mở 
mang, ta cần phải tổ chức nên thành đoàn, phường, thành hội. 
Những người cùng một nghề sẽ cùng phải theo một quy củ, một 
phương châm. Những điều tệ hại của sự cạnh tranh nhỏ nhen sẽ 
mất hết. Hội sẽ có thể định giá được, và sẽ có đủ cách để dùng 
những nhân tài ở trường Mỹ-thuật Đông-dương : về phương 
diện mỹthuật, các đồ hàng của ta cũng nhờ đó mà có giá trị hơn. 
Cùng một lúc ta sẽ thấy mất một điều tệ hại thường thấy : đồ 
hàng đặt không đúng với mẫu.

Lập hội làm cho đồ hàng tăng giá trị lại còn lợi là thành ra 
một cơ khí để hội viên bênh vực cho quyền lợi của mình.

Những hội ấy, nhà nước chắc sẽ sẵn lòng giúp đỡ về đủ mọi 
phươngdiện. Chính phủ chắc sẽ nghe lời thỉnh cầu của hội, tìm 
cách làm hội trở nên thịnh vượng : quảng cáo nhiệt liệt cho đồ 
hàng của ta ở bên Pháp và ở mọi nơi ; tìm những xứ có thể tiêu 
thụ được đồ hàng ấy ; đặt thuế nhập cảng hay bỏ thuế xuất cảng 
để làm lợi cho hàng trong nước ; đặt giải thưởng để khuyến 
khích sự khôn khéo của nhà xuất sản.

Với cái chương trình ấy, với một lòng sốt sắng, với sự thành 
thực của chính phủ, ta có thể mong đưa dân quê đến một đời êm 
ấm, sung sướng hơn.
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VII. CÔNG ĐIỀN

QUYỀN sở hữu về đất cát được người ta tâng bốc cũng 
nhiều, bị người ta công kích cũng lắm. Các nhà kinh tế 

ôm chủ nghĩa lạc quan tán dương quyền ấy là nền tảng của xã 
hội, và viện ra nhiều lẽ để bênh vực.

Lấy đại cương mà nói, thì họ đã đi tìm ý nghĩa của quyền sở 
hữu ấy theo hai đường khác nhau.

Hoặc họ bảo nhà nông có quyền sở hữu về đất cát, vì họ đã 
có công trồng trọt, quyền ấy là do mồ hôi nước mắt họ tạo ra. 
Nhưng nếu vậy, đất cát không có thể coi là của riêng của một 
người được, vì trước khi có tay người dúng vào, đất cát vẫn có 
sẵn rồi.

Hoặc họ bảo quyền sở hữu về đất cát sở dĩ họ bệnh vực, là vì 
có ích lợi cho xã hội. Những người hiện giờ có đất, có ruộng tư, 
là những người có thể dùng đất ấy, ruộng ấy mà làm lợi cho xã 
hội hơn những người khác. Cái đó không lấy gì làm chắc, vì các 
nhà đại điền chủ có nghĩ gì đến xuất sản để làm lợi cho xã hội, 
họ chỉ cần hoa lợi đến tay họ cho thật nhiều mà thôi.

Những lẽ ấy khiến nhiều nhà kinh tế, nhất là những người 
thiên về chủ nghĩa xã hội, đi tìm những phương pháp có thể cải 
cách hoặc hủy bỏ quyền sở hữu kia đi.

Trong mọi phương pháp ấy, có một phương pháp, dân Annam 
ta vẫn dùng từ xưa, một phương pháp do hoàn cảnh đào tạo ra, 
do « tinh hoa của non sông hun đúc nên » nếu ta muốn dùng 
một câu văn vẻ : tôi muốn nói đến chế độ công điền, công thổ.
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Làng nào ở nước ta cũng có công điền. Công điền, là những 
khu ruộng, những khoảng đất không riêng thuộc về quyền sở 
hữu của một người, mà là của chung của một làng. Đất, ruộng 
ấy không đem bán được, lý ưng cứ ba năm lại đem quân cấp 
một lần. Dân làng chia nhau lần lượt đem trồng trọt, cầy cấy 
những đất công ấy, cứ lần hồi như thế mãi, không bao giờ hết.

Chế độ này, nều ta đi tìm ở nước ngoài, có lẽ ta chỉ thấy ở bên 
Nga trước hồi Âu-chiến : chế độ « mir ». Theo chế độ ấy, đất là 
đất chung của cả làng, và thường thường cứ chín năm một lần, 
hội đồng các gia tộc, gọi là « mir », lại đem chia đất công, có 
bao nhiêu gia đình thì bấy nhiêu phần và mỗi phần, ruộng xấu 
có, ruộng tốt có để cho được công bình.

Đem so sánh chế độ công điền, cổng thổ ở bên ta với chế độ « 
mir » ta sẽ nhận thấy một cách rõ rệt rằng chế độ này còn công 
bình, còn có lợi cho dân nghèo hơn nhiều.

Nguyên nhân là sự đồi bại, sự bất công trong việc quân cấp 
công điền công thổ ở các làng.

Một điều đáng để ý trước hết và bất công nhất ; là không phải 
người nào trong làng cũng được dự phần vào công điền. Những 
bạch-đinh cùng cực, chỉ trông vào hai cánh tay để nuôi thân 
– nghĩa là những người cần có công điền hơn ai nấy hết – lại 
không được hưởng sự ích lợi của chế độ ấy. Phải là xã nhân – 
nghĩa là phải đóng góp một số tiền 20,25$ tùy làng – mới được 
coi là người có phần, có hân hạnh được đi « bắt ruộng » như 
đàn anh.
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Trong việc đi « bắt ruộng » lại có một điều kém khác : sự 
quân cấp ruộng công không làng nào được công bình hết thẩy. 
Không phải như người ta tưởng, quân cấp sẽ do sự may rủi, do 
việc rút thăm mà đem đến cho người nghèo một thửa ruộng 
xấu hay tốt. Quân cấp, trái lại, do một định lệ rõ ràng, do sự « 
tôn ti » á thánh. Mới đầu là ông tiên, rồi đến ông thứ chỉ, rồi 
đến các đàn anh, lần lượt theo chiếu trên chiếu dưới ra chọn lấy 
những thửa ruộng mầu, những khoảng đất tốt, như ở ngoài đình 
họ chọn lấy miếng phao câu, chiếc đùi gà. Đoạn, mới đến lượt 
đàn em. Những miếng xương xẩu, những miếng thừa thãi, chia 
nhau mà dùng. Tuy vậy, phận họ còn vẻ vang, vì lại còn đám 
cùng đinh đứng mà nhìn họ chia nhau, như người nghèo đứng 
nhìn qua kính cửa hiệu bánh, thèm thuồng và nhẫn nhục.

Cũng vì sự chọn lựa là quyền riêng của đàn anh trong làng, 
nên xảy ra lắm câu chuyện nửa tức cười nửa buồn thảm. Có khi 
một người trai làng được thửa ruộng xấu, nhưng vì chịu khó 
vun bón nên ruộng ấy đã thành màu mè, có thể trồng trọt được. 
Qua ba năm, công điền đem quân cấp lại, thửa ruộng của anh 
ta có người khác, ngồi chiếu trên chọn lấy mất, để lại phần anh 
chàng một thửa ruộng xấu khác. Lẽ tự nhiên, từ đấy anh chàng 
không ra công bón xới nữa.

Trái lại, có người được phần thửa ruộng mẫu, đến lúc mãn 
hạn ba năm, không biết nghĩ gì hơn là đem đào đất mầu đổ sang 
ruộng mình, trả lại cho làng một thửa ruộng mất giá để chọn lấy 
một thửa đất mầu khác. Vì thế chẳng bao lâu, lắm thửa ruộng 
mầu một ngày một xấu mãi, có khi thành ra một cái ao !
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Đây là không kể những khóe tính vặt của bọn hào lý ít lương 
tâm, hoặc khai man sổ công điền để dành cho mình ít nhiều 
mẫu ruộng của làng hoặc chiếm lấy phần ruộng tốt rồi không 
buồn cấp lại, hoặc giả chỉ quân cấp lại trên mặt giấy mà thôi.

Ngoài những tệ nhũng ấy, chế độ công điền, và cả chế độ « 
mir » nữa, còn có một yếu điểm khác, là phần chia đất ruộng ra 
trồng trọt riêng từng người không có thể theo đuổi được những 
công cuộc to, như dùng máy móc để gặt hái, để lấy nước… như 
khai khẩn những công thổ bỏ hoang. Cũng vì thế mà chế độ « 
mir » ở bên Nga bây giờ không còn nữa, nhường chỗ lại cho 
chế độ « kolkhozes » hay « artels ». Dân quê bên Nga đem đất, 
ruộng trâu bò và cầy bừa… để làm của chung, để cùng chung 
cầy cấy trồng trọt hoa lợi sẽ đem chia nhau, hơn kém tùy theo 
giờ làm nhiều ít. Ngoài ra mỗi gia đình lại có một ít đất riêng để 
khai khẩn nữa. Tương lai của chế độ ấy người ta bảo rất là rực 
rỡ. Dân quê ta có thể lấy đó làm gương nếu bọn đàn anh trong 
làng bỏ được lòng vị kỷ lớn lao của họ đi, không lẫn việc công 
với việc tư nữa, và lúc nào cũng mưu sự ích lợi chung. Nghĩa là 
dân quê cần phải có học đã.

Còn hiện giờ, chúng tôi mong nhà đương cục có thể để ý đến 
tệ nhũng của chế độ công điền và tìm cách trừ khử đi, khiến sự 
quân cấp được công bình và khiến cho dân cùng đinh được dự 
chút phần vào quyền trồng trọt công điền.
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VIII. ĐỒN ĐIỀN

CHẾ độ đồn điền là một chế độ mới.

Ngày xưa, hồi nước Nam ta còn như các nước láng 
giếng. Xiêm-La, Nhật-Bản sống trong giấc mộng chung của 
các dân tộc miền đông châu Á, công cuộc thực dân không bao 
giờ thiên ra chế độ đồn điền cả. Không bao giờ có những đại 
điền chủ ruộng thẳng cánh cò bay hay quyền sở hữu trên những 
đồi núi trùng điệp, trồng trọt hay bỏ hoang.

Nhưng, văn mình Âu, Mỹ tới, và cùng với nền văn minh, với 
sự tiến bộ người ta thấy hiện ra chế độ đồn điền, một phương 
pháp khai khẩn của bọn đại tư bản thạo việc lý tài.

Mới đầu là những ông cố đạo, rồi đến những quan lại về hưu, 
rồi đến những công ty vô danh đua nhau xin khai khẩn đồn điền 
để giúp cho sự mở mang của xứ Đông dương. Lẽ tự nhiên là 
cũng để giúp họ làm giàu nữa. Vài năm sau khi cờ ba sắc phấp 
phới ở Hà-Nội, chế độ đồn điền đã có vẻ phởn phơ lắm : năm 
1890, rải rác khắp Đông dương đã có tới một trăm sở đồn điền 
của người Pháp, khai khẩn có tới hơn mười một ngàn mẫu tây.

Từ năm ấy trở đi, các ông chủ đồn điền càng ngày càng nhiều, 
những đất đem khai khẩn càng ngày càng rộng. Thật chẳng 
khác gì một đám cỏ lan ra trên khoảng đất mầu mỡ. Riêng năm 
1907 chẳng hạn, đất đem làm đồn điền cũng có đến hơn mười 
ngàn mẫu tây. Đó là một chứng cớ chắc chắn rằng hồi ấy mở 
đồn điền là một mối lợi lớn, và có lẽ cũng bắt đầu từ hồi ấy, trên 
dư luận thế giới xứ Đông dương có tiếng là một xứ giàu có, chỉ 
việc cúi xuống là nhặt được hàng triệu bạc.
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Cái tiếng tốt ấy gặp được dịp may càng thêm ầm ỹ. Năm 
1907, người ta quay đầu về những khoảng đất đỏ hay xám mênh 
mông, những khoảng đất mầu mỡ để trồng cao-su. Các nhà lý 
tài sung sướng hỷ hả như nhìn thầy đồng vàng lớn. Những sở 
đồn điền cao-su bỗng dưng phát ra ở trong rừng miền Nam 
như bụt mọc. Tiền lãi chảy vào tay các nhà đại tư bản như thác 
: thử tính mà xem, hồi ấy mỗi ki-lô nhựa cao-su trị giá có đến 
hai mươi nhăm quan tiền tây, mà trái lại, công các cu-ly mồ hôi 
nước mắt lấy được dựa thì rất ít, rất hạ.

Chế độ đồn điền lúc đó mở mang lắm. Trong Nam, bên Cao-
mên, thì là đồn điền cao-su, ngoài Bắc, thì là đồn điền cà-phê, 
hay đồn điền cấy lúa.

Chợt đến năm 1914, cuộc Âu-chiến bùng nổ ra ở Tây phương. 
Công cuộc khai thác Đông dương bằng chế độ đồn điền vì thế 
bị ngừng trệ trong ít lâu. Nhưng sau hồi Âu chiến, người ta 
lại bắt đầu mở máy. Giá cao-su thấy cao lên dần ; đồn điền 
trồng cao-su tất nhiên là thấy rộng mãi ra… cho đến năm 1930, 
những đất dùng làm đồn điền có đến hơn một triệu mẫu tây, mà 
trong số đó, đồn điền cao-su chiếm tới 70 vạn mẫu. Ai bảo nước 
Nam ta không có những con số khổng lồ.

Năm 1930 là năm đầu tiên của sự khủng hoảng về kinh tế. Số 
người xin mở đồn điền từ đấy thấy thưa dần ; lợi đã hết, công 
cuộc khai thác cũng hết. Trong những năm chán nản ấy, chỉ có 
nhà băng Đông Pháp là vững tay chèo : các đại điền chủ khác 
đều hoặc thua lỗ, hoặc có khi bị mất cả cơ nghiệp.
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Trái lại, nhà băng, chủ nợ của bọn ấy, đem bán đấu giá những 
cơ sở điêu linh, nghiễm nhiên chiếm lấy những khoảng đất 
mênh mông, mà chỉ phải trả một giá rất rẻ.

Nhưng, năm nay kinh tế đã bớt khủng hoảng, thì rồi đây, thể 
nào đồn điền sẽ lại thêm ra nhiều, và sẽ lại có nhiều nhà hằng 
tâm ra tay giúp cho Đông dương ngày thêm mở mang phát đạt, 
và giúp cho túi bạc của họ thêm đầy.

Nhưng cái chế độ đồn điền ấy ra sao ? Lời hay hại thế nào ? 
Đó là những câu hỏi cần phải giải quyết.

Chế độ ấy có thể có ở đây được là vì người ta bảo Đông 
dương là một xứ nhiều đất mới, bỏ hoang cần phải đem khai 
khẩn mới mong trong xứ một ngày một thịnh vượng được. Lẽ 
ấy nghe cũng êm tai lắm… nếu những lợi thu hoạch được một 
phần lớn vào tay những dân phu có công, tuy không có của, nếu 
sự khai khẩn ấy không thành ra một lợi-khí cho những bọn lý 
tài kiếm tiền một cách quá dễ dàng.

Chính phủ cũng sợ những sự lạm dụng, nên có ra mấy đạo 
nghị định về chế độ ấy. Theo nghị định ngày 27-12-1913, thì 
duy chỉ có người Pháp hay người bản xứ là có quyền xin đồn 
điền. Xin đồn điền, lệ thường phải trả một số tiền chính phủ 
định, nhưng nếu dưới 300 mẫu tây, chính phủ có thể cho không 
được. Dưới một nghìn mẫu, thì phải xin ông Thống sứ, trên một 
nghìn mới cần đến chữ ký của ông Toàn-quyền.
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Theo một đạo nghị định ngày 19-9-1926 sửa đổi ít điều lệ 
của đạo nghị định trên, đồn điền mới đầu còn là nhượng tạm 
mà thôi. Ít năm sau, sau khi đã khai khẩn hết hoang địa, sẽ có 
một hội đồng đến kiểm soát và lập biên bản, rồi đồn điền mới 
nhượng hẳn cho người đứng xin.

Chế độ đồn điền, tuy vậy, vẫn sinh ra lạm dụng. Điều lạm 
dụng thứ nhất, là có khi đồn điền nhượng lại quá rộng, chỉ lợi 
riêng cho một vài người mà thiệt hại cho số đông : đã có lần, 
không biết vì lẽ gì một ông Toàn quyền ký nghị định nhượng 
một lần, cho một người, có tới 25 ngàn mẫu tây. Một điều lạm 
dụng khác, là nhiều ông chủ đồn điền làm thiệt thòi đến quyền 
lợi của người khác, của những dân có ruộng nương trong đồn 
điền của họ. Tuy đơn xin nhượng đồn điền cần phải đăng vào 
công báo, dán ở công đường của ông công sứ trong tỉnh, dân 
nghèo dốt có ruộng trong đồn điền vẫn u minh không biết cách 
phản kháng và thường bị mất không điền địa của mình một 
cách đáng thương.

Ngoài những sự lạm dụng ấy, lập đồn điền còn có một kết 
quả đáng để ý, là gây nên một hạng lao động cặm cụi khổ sở, 
làm lợi cho người khác hưởng.

Đồn điền ở Đông dương càng ngày càng nhiều. Những 
khoảng đất mênh mông, những đồi núi liên miên bát ngát được 
khai thác. Số dân lao động vất vả trong đồn điền cũng càng 
ngày càng nhiều hơn.
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Tuy vậy, mãi đến năm 1927, người ta mới thấy chính phủ 
để ý một cách sốt sắng đến đời hạng dân đáng thương ấy kéo 
một cách nặng nhọc ở những nơi ma thiêng nước độc. Bắt đầu 
từ năm 1918 chính phủ đã có đặt ở trong Nam một viên thanh 
tra lao động, nhưng vì luật lệ chưa phân minh, nên công việc 
của viên thanh tra ấy không thể có kết quả đáng kể được. Đến 
lúc ông Varenne sang làm Toàn quyền, chính phủ mới nghĩ đến 
việc che chở nhân công bản xứ : để các ông chủ khỏi đè nén, 
bóc lột, để cho nhân công được hưởng ít chút vệ sinh, không 
đến nỗi bỏ thân ở nơi đất đỏ một cách quá dễ dàng như kiến cỏ.

Đạo nghị định Varenne ngày 25 tháng mười năm 1927, tuy 
có sửa đổi ít nhiều trong khoảng năm 1935, vẫn còn là một đạo 
luật cốt yếu trong việc che chở ấy. Theo đạo luật đó, lên mười 
bốn tuổi đã có thể nai lưng làm việc rồi, nhưng chỉ khi nào cha 
mẹ kẻ vị thành đinh cũng làm việc trong đồn điền mà thôi. Lên 
mười tám tuổi thì được hẳn tự do, tự do ký hợp đồng làm thân 
lao động trong vòng ba năm, và sau khi ba năm đã hết, lại được 
tự do ký một hợp đồng khác, cứ mãi như vậy cho đến trọn đời 
cũng không ai nói gì.

Những dân nghèo ký hợp đồng như vậy, cứ theo đúng đạo 
luật nọ, thì lúc nào cũng được chăm nom săn sóc một cách nhiệt 
liệt, nưng như nưng trứng, hứng như hứng hoa.

Thoạt đầu tiên là họ được thầy thuốc đến khám xem có khỏe 
mạnh, đủ sức để làm việc hay không. Rồi lại được bọn cai mộ 
phu tả cái thế giới đẹp đẽ họ sẽ được sống ở trong đồn điền 
được ông chủ cấp trước cho một ít tiền để trang trải công nợ hay 
giao lại cho vợ dại con thơ. Đến lúc ký hợp đồng, thì họ được 
hoàn toàn tự do, người ta sẽ phải dịch cho họ biết tờ hợp đồng 
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ấy thế nào, quyền lợi của họ những gì, bổn phận của họ ra làm 
sao, phân minh khúc triết. Bao nhiêu tiền phí tổn, tiền giấy má, 
thẻ căn cước, tiền chụp ảnh… ông chủ đều ra tay cáng đáng, họ 
không phải lo mảy may nào.

Lúc đã ký xong hợp đồng, ông chủ phải biếu không họ những 
thứ cần dùng : một cái chăn đắp khi lạnh, một cái áo tơi để che 
mưa, một bộ quần áo để đi làm, một cái nón lá, ngoài ra, tiền 
chi phí, ăn uống dọc đường đều là tiền của ông chủ bỏ ra để họ 
được sung sướng cả.

Đến đồn điền, họ sẽ bắt đầu làm việc. Nhưng không phải là 
làm miên man suốt ngày suốt buổi như trâu ngựa. Theo đạo luật 
Varenne, trong hai mươi bốn giờ, họ chỉ phải làm có mười giờ, 
mà trong mười giờ ấy họ lại còn được nghỉ hai giờ để ăn uống 
và ngủ trưa nữa. Có làm thêm giờ ông chủ phải trả thêm công, 
và công lúc đó phải cao gấp rưỡi lúc bình thường. Như vậy còn 
ai không muốn làm thêm nữa.

Làm việc đã thong thả, ăn uống cũng được nhà nước săn sóc 
tới. Theo đạo nghị định quý hóa kia, đồ ăn của chủ đem cung 
cấp phu phen phải là đồ ăn hạng tốt, tươi và lành, đủ cho mỗi 
người có 3200 nhiệt độ, nghĩa là phải có đủ :

- gạo : 750 grammes hay bánh mì : 200 grs.
- thịt : 200 gr hay cá : 400 gr.
- rau : 300 gr.
- muối : 20 gr.
- chè 5gr.
- mỡ 20 gr.
- nước mắm hay tương 15 gr.
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Nhà cửa được ở không trả tiền, mà phải cao ráo, hợp vệ sinh 
như những căn nhà của hội Ánh sáng. Đi làm trong rừng thì lại 
được đôi xà cạp, khi bị sốt rét rừng thì đã có thuốc quinine trữ 
sẵn, ốm lắm thì vào nhà thương, mà vạn nhất có chết chăng nữa 
thì đã có quan tài của ông chủ biếu không.

Thật đã là chu đáo lắm vậy. Nhưng đó chỉ là đời của bọn 
dân nghèo sống ở trên mặt giấy. Đời thực của họ, ai cũng biết, 
ai cũng đã từng được nghe kể đến. Họ thường lẩn trốn về, khổ 
sở, sợ sệt, không còn gì là lòng ham muốn trở lại nơi đồn điền 
phong phú nữa, thà trốn tránh lẩn lút hay làm thân tù tội còn 
hơn. Thế mà lúc đi, họ là những trai tráng khỏe mạnh, và đã 
từng chịu khổ cực đói rét nhiều rồi đấy !

Là vì họ không được bệnh vực cho đến nơi đến chốn. Luật 
thì vẫn vì họ đấy, nhưng làm thế nào cho các ông chủ, cho bọn 
cai, nhất là bọn cai, tuân theo được ? Chẳng nhẽ cứ mỗi khi bị 
đánh, mỗi khi bị cúp lương, người dân phu lại đem đầu kêu ông 
thanh tra lao động. Ở các nước Thái tây, người thợ, người phu 
có lẽ thế thật, vì họ hiểu biết nghĩa vụ, quyền lợi của họ. Nhưng 
ở nước ta, đến cửa ông thanh tra là một sự cùng bất đắc dĩ dân 
phu mới dám làm. Cho nên lúc thường, họ chỉ cắn rằng chịu. 
Người Annam bản tính hiền lành, nhu mì, nhẫn nhục và siêng 
năng, chỉ biết hết lòng làm việc và cúi đầu nghe những lời quở 
mắng, giơ thân đỡ những sự vùi dập. Tình cảnh họ không nhẫn 
nhục được nữa, và cũng là lúc có thể xảy ra những điều đáng 
tiếc, những cuộc đổ máu có hại. Những lúc ấy họ đã liều rồi, 
khòng còn sợ còn kiêng gì nữa, tuy họ vẫn biết rằng không thể 
đem trứng chọi với đá được.



Bùn Lầy Nước Đọng | 73

Ngoài những sự lạm nhũng, những cách đối đãi tàn ác thường 
ngày của bọn cai đối với họ, dân phu còn bị thiệt thòi là khác. 
Công của họ thường quá rẻ, mặc dầu tiền lời của các ông thu 
hoạch thật nhiều. Đời họ không còn gì là sinh thú ; hễ trỗi dậy 
là đi làm, rồi ăn, rồi lại đi làm, rồi về ngủ, rồi ngày mai kéo một 
đời khổ sở : như ngày hôm nay. Tết nhất, là lúc họ cần nghỉ 
ngơi nhất, họ cũng vẫn phải nai lưng kiếm lãi cho chủ như ngày 
thường. Lúc họ ốm dau, họ không được tiền công, mà ở những 
nơi rừng rú nước độc, không ốm đau lại là một sự bất thường.

Hạng dân lao động này, không bao giờ nên quên rằng họ 
cũng là người cũng đáng sống một đời êm đẹp như một phú ông 
bỏ tiền ra nuôi họ và sống một cách rực rỡ bằng mồ hôi nước 
mắt của họ. Họ cần phải có đủ quyền lợi của một người có thể 
kết đoàn lại để bảo vệ cho quyền lợi chung của họ đối với bọn 
chủ nhân ông là những kẻ có nhiều quyền thế quá. Chính phủ 
lúc nào cũng cần bênh vực họ, đem những phương pháp giáo 
dục có hiệu nghiệm dạy dỗ họ trở nên những người biết, biết rõ 
quyền lợi nghĩa vụ của mình, cho họ quyền lập nghiệp đoàn để 
họ có cơ quan tự bênh vực lấy nhau, và, nếu có thể, cho họ được 
dự một phần vào số tiền lãi của bọn chủ. Có như vậy, hạng dân 
lao động cơ cực này mới mong một ngày kia bước tới trình độ 
của dân lao động bên các nước văn minh.
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IX. DI DÂN

VẤN đề di dân không phải đến bây giờ mới có. Đã từ lâu 
lắm, dân Annam nhận thấy mình ở quá chật chội nơi 

miền hạ du sông Hồng Hà và coi việc tràn ngập vào miền nam 
là một sự cần. Theo luật thiên nhiên nhưng không thể cưỡng 
được, họ dần dà, từ từ chiếm lấy Đông dương hoặc trong sự hòa 
bình, hoặc bằng sức mạnh của lưỡi gươm, ngọn giáo. Người 
Mọi, người Chàm, người Chân Lạp, những dân tộc yếu đuối, 
trước sự tràn ngập ấy, có khi bị diệt vong, có khí bị xô đuổi vào 
những thâm sơn cùng cốc, để đất cát ruộng nương lại cho người 
Annam hùng cường hơn.

Gần đây, thời Thiệu-Trị, Tự-Đức, việc di dân lại được triều 
đình chú trọng. Có những quan chức riêng các ông doanh điền 
sứ, coi sóc về việc khai khẩn những miền hoang dã. Ông thượng 
Nguyễn-công-Trứ đã nổi tiếng và lưu danh thơm về hậu thế vì 
đã từng có công đem dân đến khai thác những miền duyên hải. 
Phát Diệm, Tiền hải cũng là nhờ ông mới có. Lối di dân của các 
ông doanh-điền-sứ rất là giản dị : mộ dân như mộ lính, rồi đem 
đám quân ô hợp ấy đến nơi khai khẩn, lập thành làng, thành ấp 
ở dưới quyền chỉ huy, quyền sinh sát nữa của các ông.

Những công cuộc di dân ấy đến lúc lá cờ ba sắc đến Đông 
dương thì bị đình-trệ lại. Số dân chúng ở miền trung châu không 
vì thế mà ngừng, cứ mỗi ngày mỗi tăng. Đến nay nạn nhân mãn 
ở miền Trung, Bắc Đông-Pháp đã đưa dân quê ở những tỉnh 
Thái-Bình, Nghệ An chẳng hạn đến chỗ vô cùng đói rét, vô 
cùng khổ cực. Tìm cách cho họ có cơm ăn, có áo mặc, đã thành 
ra một vấn đề quan trọng, cần phải giải quyết trước hết, cần 
phải giải quyết ngay.
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Chính phủ đã nhận thấy điều đó, ta nên lấy thế làm mừng. 
Ông toànquyền Brévié, trong bài diễn văn đọc lúc khánh thành 
đập Đô lương, có tuyên bố rằng giải quyết vấn đề nhân mãn, 
có hai việc cần cấp phải làm : một là tiến hành một cách mau 
chóng công cuộc dân thủy nhập điền ở miền Bắc, hai là di dân 
vào phía tây miền Nam.

Công cuộc di dân đây không phải là dem dân đến làm lao 
động cho một điền chủ. Lối di dân như vậy không phải giải 
quyết được vấn đề gì, mà lại đi hại nữa : cái hại tạo thành một 
hạng lao động nông dân nai lưng làm việc khổ sở cho một số ít 
ngồi hưởng. Vả lại hạng lao động ấy, vì không có điều gì ràng 
buộc họ với ruộng đất họ khai thác, nên chỉ có một điều mong 
mỏi : là chóng hết hạn giao kèo để họ được về quê hương. Nạn 
nhân mãn vì vậy vẫn là nạn nhân mãn.

Vì những lẽ ấy, điều cốt yếu trong việc di dân, là làm thế nào 
cho nông dân đem đến khai thác miền hoang dã trở nên chủ 
nhân những ruộng nương họ đã có công bón tưới. Có như vậy, 
họ mới sẵn lòng ở lại, sẵn lòng coi nơi họ có nhà, có ruộng là 
quê hương mới của họ.

Quê hương mới ! vấn đề di dân thành bại là do ở ý tưởng ấy. 
Nếu những nông dân di vào miền Nam coi nơi họ ăn làm là quê 
hương của họ, thì mọi việc đều ổn thỏa. Đó là một điều khó 
khăn, vì phần đông dân quê chỉ quanh quẩn sau lũy tre xanh, 
và nhất là vì họ có những quan niệm về giađình xã hội quá hủ, 
vì họ không thiết trọng sự sống của họ mà chỉ biết trọng sự thờ 
phụng tổ tiên. Bao giờ người dân quê không coi việc tạ mộ bố 
mẹ, ông bà, là một nghĩa vụ cần thiết hơn hết thảy bấy giờ sự di 
dân sẽ rất dễ dàng. Muốn thế, dân quê phải có học. Muốn thế, 
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chính phủ cần phải tuyên truyền phổ thông những ý nghĩa mới 
về cuộc đời. Muốn thế, công cuộc giáo dục dân chúng cần phải 
đi đôi với công cuộc di dân.

Hiện giờ, vì dân quê vẫn còn có cái quan niệm cũ về đời 
người nên ta cần phải trọng cái quan niệm ấy, lập nên ở những 
nơi di dân đến, những làng, những đình, cùng cách tổ chức hiện 
có ở thôn quê miền Bắc. Song, lập làng, lập đình thì còn có thể 
được, đến ngôi mộ tổ cần phải có người hương hoa, thì khó 
lòng mà thiên vào nơi xứ sở mới được. Có lẽ một phần lớn vì 
thế, mà công cuộc di dân vẫn chưa có kết quả mỹ mãn.

Đạo nghị định riêng ngày 20-3-1936 về tiểu doanh điền cũng 
dựa theo cái quan niệm cũ của dân quê để mong giải quyết vấn 
đề di dân. Theo đạo luật ấy, một người hay một hội có thể đứng 
lên xin đồn điền rộng tới 500 mẫu tây để di dân đến khai khẩn. 
Người ấy, hội ấy sẽ là ân nhân của dân, sẽ coi như là một ông 
chủ và sẽ chịu hết trách nhiệm đối với chính phủ trong vòng 
mười năm sẽ được miễn thuế. Hết 15 năm, sẽ có một hội đồng 
đến xem xét : nếu lúc đó khai khẩn chưa xong, hội đồng có thể 
ra thêm một hạn 5 năm nữa. Nhược bằng ruộng đất đã khai 
khẩn hết, người ân nhân sẽ được một phần ruộng lớn, nhưng 
không bao giờ quá một phần tư số đất đã vỡ, còn bao nhiêu thì 
đem quân phân và đem lập làm công điền. Người ân nhân lại có 
thể được hưởng hàn lâm hoặc có khi được bắc đẩu bội tinh nữa.
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Tuy có nhiều quyền lợi như vậy, số người muốn làm ân nhân 
rất là ít. Là vì những nhà giầu ở xứ mình thường thường rút rát 
và vì đã no đủ rồi, không còn thiết làm ơn cho ai nữa : ở ngay 
làng họ, họ đã có đủ thế lực, có đủ danh vọng, họ còn hơi đâu 
mà mua việc vào mình. Muốn cho công cuộc di dân có kết quả 
tốt tươi, không thể nhờ vào họ được, phải nhờ đến những người 
có lòng xả kỷ, có chí quả cảm, mà những người như thế rất ít và 
thường thường lại rất nghèo.

Vì vậy có người bàn nên giao công cuộc di dân cho một cơ 
quan của chính phủ, có tiền nhiều, có thế mạnh, có đủ phương 
pháp để tiến hành công việc. Đó cũng là một ý kiến hay, nếu cơ 
quan ấy không có những đặc điểm của những công sở : chậm 
chạp, bệ vệ, và đầy giấy má. Một cơ quan không có tính cách 
công sở ; một cơ quan luôn luôn săn sóc đến dân nghèo, đem 
đến miền thực dân. Một cơ quan vừa theo đuổi công trình thực 
dân lại vừa tận lực làm cho dân có nhà ở sáng sủa, cao ráo, có 
một cách sinh hoạt hợp vệ sinh, và nhất là có một tinh thần mới, 
một bộ óc văn minh.
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X. NẠN CHO VAY NẶNG LÃI Ở THÔN QUÊ

CHO vay nặng lãi là một tai ách của dân quê, một điều 
xấu hổ cho xã hội, ta cần phải tìm phương pháp trừ khử 

ngay.

Ta thử về các làng, quan sát sinh kế của nông dân, ta khác 
thấy rõ sự nhu cầu ấy. Ta sẽ thấy đâu cũng như đâu, chung quanh 
vài ba anh trọc phú sống về nghề cho vay nặng lãi, hàng trăm, 
hàng ngàn người nheo nhóc, khốn khổ cơ cực. Những người ấy 
là những người mắc nợ, mắc nợ hết đời này sang đời khác, cha 
truyền con nối làm nô lệ cho người ta, cho bọn chủ nợ.

Bọn này làm vua, làm chúa ở vùng họ, bóp cổ người mà lấy 
tiền, không còn biết nhân đạo là gì. Hơn nữa, họ coi thường cả 
pháp luật. Theo pháp luật, họ vẫn là có tội.

Lãi theo quốc lệ, họ không bao giờ theo. Ba, bốn phân một 
tháng, đối với họ là nhẹ lắm rồi. Thường thường thì năm, mười 
phân. Những lúc cần tiền lắm, họ còn bóp chẹt người có nợ, lấy 
hai ba mươi phân nữa. Họ coi cách làm giàu ấy là chính đáng, 
bĩu mỗi khinh bỉ những người ăn cắp, ăn trộm, tuy công việc 
làm ăn của họ cũng tương tự như vậy.

Họ khôn khéo lắm. Họ quỷ quyệt lắm. Họ làm ra vẻ nhân 
từ để lừa luật pháp. Trong văn tự bao giờ họ cũng chỉ lấy lãi 
rất nhẹ, có khi không biên lấy lãi nữa. Nhưng đó chỉ là sự hào 
phóng giả dối. Thực ra, họ đã bắt « khổ chủ » biên vào văn tự 
một số tiền bằng cả gốc lần lãi. Người đi vay có khi lại lấy làm 
may mắn, nếu họ đưa đủ tiền gốc, không bớt tiền giấy bút đi.
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Đó là phương pháp giản dị nhất của họ để che mắt thần công 
lý. Họ còn trăm phương nghìn kế khác nữa. Đáng lẽ bắt làm văn 
tự nợ, họ lại bắt viết văn tự đoạn mại, điền mại…

Với những phương pháp quỷ quyệt, với một lòng vô nhân 
đạo, với sự tham lam, tính keo bẩn, họ từ xưa đến nay hà hiếp 
những dân cày nghèo khổ đã nhiều lắm.

Một người dân quê hơi có máu mặt đã đâm đi vay – thì thật là 
không còn cơ nở mày nở mặt được nữa. Đối với số lãi ghê gớm 
của bọn cho vay, họ làm thế nào mà đứng vững được ! Vì vậy, 
đã đi vay, tất phải đi vay thêm, đi vay mãi. Đã sa sút, tất càng 
ngày càng sa sút… cho đến khi nào gia tài khánh kiệt, họ trở 
nên những người cùng đinh đói, rách, sống cầm hơi để làm tròn 
bổn phận trâu ngựa cho bọn nhà giàu cho vay đã hà hiếp họ.

Số người như vậy rất nhiều, đến hàng triệu. Vấn đề cho vay 
nặng lãi vì thế là một vấn đề quan trọng, cần phải giải quyết.

Chính phủ Bình dân Pháp đã không quên để tâm đến vấn đề 
ấy. Một đạo chỉ dụ của ông Tổng thống Lebrun ngày 2 tháng 12 
năm 1936 về việc cho vay nặng lãi đã đem tuyên hành.

Theo đạo chỉ dụ ấy, những người nào cho vay lãi quá tám 
phân một năm (một năm chứ không phải một tháng) sẽ bị phạt 
từ một trăm quan đến 5000 quan. Nếu bị phạt rồi còn tái phạm, 
một thói thường của bọn sét ty ở thôn quê, sẽ bị phạt tù từ 6 
ngày đến 6 tháng và phạt tiền từ 500 đến 5000 quan. Còn tiền 
lãi đã trả sẽ đem đập vào lãi quốc lệ và vốn vay.
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Đạo chỉ dụ ấy có một điều mới, đáng để ý, là từ nay, hễ một 
lần cho vay lãi quá quốc lệ cũng đủ khép tội rồi. Đó là một sự 
tiến bộ, vì trước kia cho vay nặng lãi phải là một thói quen, 
nghĩa là ít nhất cũng phải hai lần, mới là phạm pháp.

Nhưng tuyên hành điều luật ấy là một việc hay, song là một 
việc dễ.

Đem điều luật ấy áp dụng cho có hiệu quả mới là một việc 
khó.

Bọn nhà giàu cho vay nặng lãi vẫn dễ dàng lừa pháp luật. Họ 
vẫn bóp chẹt, vẫn điềm nhiên khai khẩn cái mỏ vàng của họ – 
tôi muốn chỉ những người mắc nợ – vì những phương pháp để 
giấu tội lỗi của họ thật là khó mà khám phá ra được. Sự tiến bộ 
tôi vừa nói vì vậy vẫn chưa được hoàn toàn.

Thật ra, vấn đề cho vay nặng lãi này không phải chỉ là một 
vấn để mà riêng luật pháp có thể giải quyết được. Nó còn là một 
vấn đề xã hội nữa. Ngoài việc đặt luật làm tội chủ vay, còn cần 
tổ chức những công cuộc che chở những người thiếu tiền phải 
đi vay nữa.

Tốt hơn hết là tìm cách đặt ra những nơi cho vay lãi lời phải 
chăng, nhẹ nhàng. Các nông phố ngân hàng hiện có chắc cũng 
theo đuổi mục đích ấy. Nhưng cần phải khuếch trương công 
việc những ngân hàng ấy và cần phải cải cách cho có tính cách 
bình dân hơn.

Rồi cần phải lập nên những nông đoàn, cho dân quê có đoàn 
thể để cứu giúp lẫn nhau, để theo đuổi một cách dễ dàng hơn 
bây giờ công cuộc trừ tuyệt nạn cho vay nặng lãi.
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Muốn vậy, muốn có kết quả rực rỡ, muốn nâng cao trình độ 
sinh hoạt của quần chúng, lại cần phải theo đuổi một chương 
trình giáo dục dân quê nữa. Hiện giờ họ thiếu học, nên không 
biết thế nào là nông đoàn mà lập lên để tự vệ, nên không biết 
cho vay nặng lãi là phạm pháp để mà trừ khử. Cũng vì họ thiếu 
học, nên một số đông đem tiền vay ở nông phố ngân hàng đem 
tiêu đi, không nghĩ đến tương lai. Hiện giờ, muốn trừ sự lạm 
dụng ấy, các nhà nông phố có thể không cho vay tiền, chỉ cho 
vay các vật liệu cần dùng cho việc nông trang : cầy, bừa, trầu, 
bò, thóc… Nhưng phương pháp ấy cũng là một phương pháp 
nhất thời. Việc cần nhất, có hiệu quả nhất, là thành thực giáo 
hóa dân quê.

Giáo hóa dân quê ! Chúng tôi thành thực tưởng rằng nếu 
thành thực muốn vậy, công việc tuy có to tát thực nhưng không 
phải là không làm được. Chúng tôi thành thực tin rằng nếu đem 
học thuật pháp nỗ lực truyền bá bằng sách vở báo chí, bằng các 
cuộc diễn thuyết, bằng máy truyền thanh, dân quê Việt-Nam – 
một dân tộc sáng dạ – sẽ mau chóng, bước trên con đường tiến 
bộ.
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PHƯƠNG DIỆN TINH THẦN

I. VẤN ĐỀ GIÁO DỤC DÂN QUÊ

CÔNG cuộc giáo dục dân quê là một công cuộc tối yếu, 
cần phải làm ngay, mà có thể làm ngay được.

Ta nên không lúc nào quên rằng về phương diện nào chứ về 
phương diện giáo dục, dân ta ngày xưa, lúc lá cờ ba sắc chưa 
tới đất Đông Dương, còn tốt phúc hơn bây giờ. Đâu đâu, từ nơi 
thành thị cho đến những làng hẻo lánh, cũng nghe thấy tiếng 
ngâm thơ, phú của các ông đồ. Dân quê ai cũng có thể đọc nổi 
lá đơn, xem nôm được truyện Kiều, học được ít nhiều tư tưởng 
của cố nhân. Dần dà chữ nho bỏ, để chỗ lại cho chữ Pháp, chữ 
quốc ngữ. Tiếng bình văn trong nếp nhà tranh thưa dần, rồi mất 
hẳn. Một nền văn hóa tàn. Tàn nhưng ta không tiếc, vì ta đón 
lấy một nền văn hóa mới, một tương lai mà ta mong rạng rỡ.

Nhưng sự mong mỏi chưa thấy kết quả rõ ràng. Chỉ vì giáo 
dục không được quảng thông. Trong những nếp nhà tranh ẩn 
nấp dưới lũy tre xanh, tiếng học chữ nho không nghe thấy nữa, 
mà tiếng học chữ quốc ngữ vẫn thưa thớt có nơi không có. Dân 
quê đi dần về sự ngu tối. Trước cái tình cảnh chán ngán ấy, ta 
không thể ngồi yên được, chúng tôi thiết nghĩ nếu muốn đem 
hết sinh lực trong nước làm việc cho dân quê, cần phải cùng 
một lúc, theo một chương trình nhất định, thì tìm phương pháp 
khiến dân quê có cơm ăn, được hưởng chút học vấn, cơm của 
linh hồn, và được sống trong những gian nhà sạch sẽ, hợp vệ 
sinh.
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Riêng về vấn đề giáo dục, ta cần phải xét xem vì đâu dân quê 
dần dần trở nên ít học. Có người bảo vì họ nghèo. Kể ra thì có 
con cho đi học thật là tốn. Nhưng dân Annam vốn hiếu học, dẫu 
không đủ ăn cũng cố công nuôi con thành người. Vả ngày xưa 
dân quê cũng vẫn nghèo, mà số người biết chữ lại khá hơn bây 
giờ.

Thực ra, nguyên nhân rất phức tạp. Vì nghèo khổ quá, cũng 
có. Vì những nghị định bó buộc việc lập trường tư cũng có. Vì 
dân quê không nhìn thấy sự cần thiết của học vấn nữa cũng có.

Đã biết được nguyên nhân của nạn vô học ở thôn quê là có 
thể thay đổi được tình cảnh đáng ngán ấy. Chúng tôi rất tin như 
vậy, nếu ta đem dùng hết các phương pháp để khơi gợi lòng 
hiếu học của dân quê, khiến họ dễ dàng được hưởng những điều 
hay của học vấn… Lúc họ coi học thức như một sự cần yếu cho 
đời sống của họ, mà lúc ta đã đạt được chí nguyện rồi.

Không còn nghi ngờ gì nữa, giáo hóa dân quê là một công 
cuộc hệ trọng, cần phải theo đuổi một cách sốt sắng, dựa vào 
một chương trình to tát.

Công cuộc ấy bắt đầu sớm ngày nào là lợi cho dân gian ngày 
ấy.

Ta hãy cứ tưởng tượng ra rằng công cuộc ấy đã bắt đầu rồi. 
Lẽ tất nhiên, trước hết, cần phải giải quyết một vấn đề bấy lâu 
người ta thường nói đến : là nên lấy thứ tiếng nào, tiếng Nam 
hay tiếng Pháp, làm lợi khí để dạy dân.
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Vấn đề này hằng năm làm sôi nổi dư luận. Đã có lần, cách 
đây không lâu, một ông hội đồng quản hạt miền nam công nhiên 
tuyên bố rằng tiếng Nam chỉ là một thổ ngữ, để dùng quanh 
quẩn trong câu chuyện nắng mưa. Khi câu chuyện vọt lên trình 
độ cao hơn một chút, tiếng Nam đã không đủ chữ nữa rồi khi 
ấy người ta sẽ lấy tiếng Pháp thay vào. Đã vậy, thì chỉ bằng xếp 
quách thổ ngữ ấy vào một xó, bắt đầu học ngay tiếng Pháp cho 
khỏi mất thời giờ. Ấy luận điệu của ông hội đồng ấy là thế. Ông 
không ngờ đã đồng ý với nhiều nhà nho thuở-xưa, quá yêu chữ 
Hán nên đã cho nôm na là mách qué.

Nhưng cái phương pháp Âu-hóa của ông hội đồng kia, và của 
bạn đồng chí của ông ta, không nói đến phương diện ý tưởng 
nữa, chỉ đứng riêng về mặt thực tế mà suy xét, cũng không sao 
thực hành được. Là vì đợi cả hai mươi triệu người Nam nói 
được tiếng Pháp, thật chẳng khác gì đợi trái đất dừng quay. Và, 
nói cho cùng chăng nữa, giá thử dùng phương pháp trong vòng 
vài trăm năm, cho đến khi một phần mười dân Annam nói trôi 
chảy được tiếng Pháp, còn chín phần nữa thì bập bẹ một thứ 
tiếng nửa tây nửa ta, một thứ tiếng lai, dân tộc Việt-Nam khi ấy 
cũng không vinh dự gì.

Vậy, không còn lẽ gì đáng để cho ta do dự, ngần ngại – ta cần 
dùng tiếng Annam – chữ quốc ngữ làm lợi khí trong cuộc giáo 
dục dân quê. Chữ Pháp, ta sẽ cần đến nó, như-người Pháp, cần 
đến tiếng Anh ; chữ nho ta cũng cần đến nó, như người Pháp 
cần đến chữ la-tinh ; nhưng chỉ đến thế thôi.

Vấn đề tiếng nói đã giải quyết rồi, ta lại cần phải nghiên cứu 
tìm tòi những phương pháp giúp ta thực hành được lý tưởng.
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Có người bảo công cuộc giáo dục toàn dân là công việc của 
chính phủ, và công việc ấy chính phủ vẫn lo theo đuổi từ ngày 
văn minh Pháp lan đến Đông dương. Điều đó không ai cãi. Nhà 
nước vẫn hằng lo mở trường học để dạy con trẻ biết tìm đến ánh 
sáng, nhưng số tiền chi của công quỹ về việc học có chừng thôi, 
nên tuy nhà nước vẫn có sức, mà số con trẻ không được học vẫn 
nhiều. Đó là không kể những người quá tuổi đi học hoặc là dốt 
nát hoặc chỉ biết năm ba chữ, không biết làm thế nào để luyện 
trí thức.

Vì vậy, nên ở nước nào cũng thế, nhân dân thường lập trường 
tư để giúp đỡ chính phủ trong việc giáo hóa. Về phương diện 
này, nước ta thật là thiệt thòi, kể từ ngày chỉ dụ ngày 15 tháng 
5 năm 1924 xuất hiện. Chỉ dụ ấy ta có thể gọi là chỉ dụ Merlin 
– tên ông toàn quyền đã tuyên hành nó – ông toàn quyền ở Phi 
châu tới đã từng để tiếng tăm lại đất Đông-dương, đã từng phô 
bầy một bản chương trình giáo dục làm náo động lòng dân. 
Theo chỉ dụ ấy, hễ dạy quá năm người học trò là phải xin phép 
mở trường. Chính phủ đã cho phép mở, là có quyền thu giấy 
phép lúc nào cũng được, và nếu ai dạy quá năm người, không 
có giấy phép mở trường là bị phạt, lần đầu từ 100 đến 1000 
quan, lần thứ từ sáu ngày đến một tháng tù và từ 500 đến 2000 
quan.

Ra đạo chỉ dụ ấy, người ta lấy nê thầy giáo cần có đủ tài sức, 
trường học cần phải hợp vệ sinh, và nhà nước cần phải xem xét 
trừ khử những công cuộc giáo dục có hại đến ảnh hưởng của 
nước Pháp ở xứ này.
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Nghĩa là người ta sợ trường tư sẽ là nơi tụ họp của những 
người muốn phá rối cuộc trị an. Vì lòng sợ sệt quá đáng ấy, 
nhân dân đã trở nên thất học dần dần, vì trường tư một ngày 
một thưa.

Vậy, về việc học, nhà nước không những cần mở mang các 
trường công, mà còn cần phải phế bỏ đạo chỉ dụ Merlin, để cho 
dân Annam được như ngày xưa, tự do dạy dỗ nhau khắp mọi 
nơi.

Ngoài ra, ta lại còn cần phải tìm phương pháp giáo dục 
quần chúng nữa. Ông Moutet gần đây có tuyên bố với ông La 
Phương, biên tập báo L’oeuvre, rằng chính phủ có lẽ sẽ dùng 
máy truyền thanh để diễn thuyết cho dân quê về những điều cần 
cho việc nông trang. Ta cũng nên mừng rằng chính phủ bình 
dân đã để ý đến việc giáo dục dân quê như vậy. Và nhân tiện ta 
nên mong rằng chính phủ sẽ nghiên cứu đến mọi phương pháp 
cần cho việc ấy.

Ông Pagès, thống đốc miền Nam, năm ngoái đã có một sáng 
kiến : lập thư viện trên xe hơi để đưa đi mọi nơi. Một sáng 
kiến nên theo. Nhưng lập thư viện bình dân lại nêu lên một vấn 
đề : vấn đề dịch những thứ sách về khoa học thường thức cần 
dùng hằng ngày cho dân quê. Hiện giờ, nhà nước cũng vẫn có 
cơ quan truyền bá tư tưởng, nhưng chỉ chuyên chú về phương 
diện luân lý, văn chương, nên những sách xuất bản bán rất rẻ 
mà không chạy. Tưởng cơ quan ấy cần phải đổi phương hướng 
mới có hiệu quả được. Không những dịch sách là một việc tối 
cần, khuyến khích các nhà văn, các nhà xuất bản cũng là một 
việc rất nên làm vì những sách xuất bản sẽ là nền tảng của học 
vấn ở xứ này.
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Dùng sách đã vậy, ta lại còn có thể dùng lời nói để giáo dục 
dân quê nữa. Các hội Trí-tri các trường tư có thể lập những lớp 
học ban chiều ở các làng, hoặc tổ chức những cuộc nói chuyện 
có ích cho dân trí : nhà nước cần phải khuyến khích họ, tưởng lệ 
họ trong công cuộc đó. Thanh niên nơi thôn dã có tổ chức thành 
từng đoàn, từng hội để mưu việc mở mang trí thức. Cách đây 
mười năm, ông Monet có lập ở Hanoi một hội cho thanh niên 
học sinh, xong vì người ta ngờ vực – cái lòng ngờ vực lưu hại 
rất nhiều ở xứ này – nên công việc nửa chừng bỏ dở. Ta có thể 
theo cái khuôn mẫu ấy mà lập hội được.

Nhưng kiến hiệu hơn hết, là thực hành được ý kiến của ông 
Đào-văn-

Thiết : lập tự lực học đoàn. Tự lực học đoàn là một phương 
pháp nhiệm mầu để đưa hết thảy dân quê ra ngoài nạn ngu tối. 
Hiện giờ, đã có nhiều người hưởng ứng và thực hành cái ý 
tưởng ấy. Nhưng, muốn tự lực học đoàn thật có hiệu quả, cần 
phải lập hội phân minh để công cuộc tiến hành một cách đường 
hoàng, khỏi có người ngờ vực rằng đoàn có mục đích gì bí mật 
có hại đến việc trị an, như người ta đã ngờ vực công cuộc của 
ông Monet độ nào. Muốn phá tan lòng ngờ vực ấy, chúng tôi rất 
mong ông Bertrand – học chính tổng trưởng Đông-pháp, một 
người thành thực muốn đưa nước Nam đến cõi văn minh – để 
ý đến học đoàn và đứng lên giúp cho đoàn chóng thành lập. 
Chúng tôi không muốn gì khác là trong trật tự, trong luật pháp, 
hết thảy người trí thức trong nước có thể hết lòng làm việc cho 
dân quê lao khổ được hưởng chút ánh sáng của sự văn minh.
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II. VŨNG NƯỚC TÙ

NHIỀU người Pháp sang làm giầu ở Đông-dương, lúc trở 
về cố-quốc nói rằng từ ngày dân quê Việt-Nam hấp thụ 

văn-minh thái-tây, họ được yên ổn làm ăn và sinh sôi nẩy nở 
một cách mau chóng quá sức tưởng-tượng.

Dân quê sống trong sự yên ổn ! Chúng ta đã rõ những đêm 
dài, đầy sự kinh khủng, của dân làng không đủ khí giới để chống 
chọi với quân cướp hùng hổ.

Còn về vấn để sinh sản mau chóng, câu đầu lưỡi của người 
ta là bảo chính đó vì dân quê đã hiểu biết vệ sinh chút ít. Nhưng 
sự thật đâu có phải như vậy. Vệ sinh, có lẽ chỉ những dân hơi 
phong phú ở chốn đô hội là biết tới. Ở thôn quê, đến những điều 
vệ sinh thường thức rất cần cho sức khỏe, họ cũng không biết. 
Là vì không ai bảo cho họ biết. Cho nên xưa kia họ sống thế 
nào, bây giờ họ vẫn sống làm vậy. Văn minh Tây phương chỉ 
như lượt vôi mỏng phủ lên bức vách nát mà thôi.

Sau lũy tre óng ả, cuộc đời vẫn như trước. Không tin, tôi xin 
mời đến thăm những làng hẻo lánh. Ta sẽ phải qua những ngõ 
lầy lội, bẩn thỉu ; vào những gian nhà chật hẹp, mái thấp tỏa 
xuống đất như bị một mãnh lực nào đè bẹp, không cất lên được.

Bên cạnh những căn nhà ấy, là những vũng ao tù nước cáu 
đen. Trong ao người ta rửa chân hay rửa mặt tùy thích, người ta 
giặt quần áo hay vo gạo tùy thích. Nước ao còn có khi lại dùng 
để ăn nữa, vì có nhiều làng không có giếng ăn. Nếu vạn hạnh 
có giếng, nước giếng cũng không khác nước ao là mấy. Trong  
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cái cảnh nên thơ ấy, sống những đứa trẻ xinh xẻo nếu không 
có cái bụng ỏng hay mặt mũi nhem nhuốc như vừa ở dưới bùn 
nhô lên.

Dân quê sống như vậy, hết đời này sang đời khác. Vệ sinh 
đối với họ, chẳng khác gì chuyện dưới đất đối với người cung 
trăng. Nhưng không phải là vì họ đần độn, ngu muội. Chỉ vì họ 
không được ai chỉ bảo cho họ đó thôi.

Ừ, ai là người nói cho dân quê biết đến các phương pháp 
phòng ngừa bệnh hoạn ? Ở thôn quê, đâu là những cơ quan 
coi về việc vệ sinh chung hay săn sóc đến hàng vạn hàng ức 
người ốm ? Những nha hộ sinh chăng ? Hiếm có như vàng. Nhà 
thương lại hiếm hơn nữa.

Ở những đô thành lớn, đành rằng có đủ. Nhà thương Phủ-
doãn ở Hanoi, nhà thương Robin ở Bạch-mai, dân quê đi qua 
hẳn phải khâm phục vẻ vĩ đại hùng tráng. Nhưng họ không mấy 
khi được hưởng cái hạnh phúc sống ở trong những tòa lâu đài 
ấy. Chỉ những lúc bệnh đã nguy kịch lắm, họ mới dám xin vào 
nằm, song những lúc đó, họ không còn hưởng được lâu nữa. Vả 
số nhà thương có hạn, không đủ chứa bệnh nhân ở bốn phương 
đem tới. Chắc người làm việc ở nhà thương bảo hộ còn nhớ đến 
những buổi đông khách, hai người có bệnh phải nằm chung một 
giường mà vẫn không đủ chỗ.

Có người hỏi : còn nhà thương riêng ? Ngoài vài tỉnh lỵ lớn, 
không thấy một cái nào. Là vì tiền chữa hết sức đắt, và tiền 
thuốc lại đắt gấp mười.
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Dân quê không bao giờ dám hy vọng được họ trông nom tới.

Đã không có người săn sóc chữa chạy lúc ốm đau, lại không 
có ai bảo ban những điều vệ sinh cần thiết, dân quê đành sống 
theo sự may, rủi. Họ chỉ còn nhờ ông lang, với thang thuốc bắc, 
nhưng nếu thuốc có thể hay được, các ông lang phần nhiều chỉ 
là lang băm. Vì thế, họ không biết vệ sinh là gì ; vì thế, những 
lúc ông dịch tác hại, họ lấy cách lễ tạ quan ôn làm thượng sách 
; vì thế, trẻ con sài rồi chết, họ cho là một sự quá thường.

Tình trạng đáng thương ấy không thể để lưu niên mãi được. 
Đến nay vẫn còn như vậy là chậm lắm rồi. Nhà đương cuộc cần 
phải để ý hơn nữa đến dân quê. Chúng tôi tưởng lập một vài nhà 
thương lớn, không bằng đặt rất nhiều nhà thương nhỏ, rải rác 
khắp thôn quê. Lại cần phải đặt một cơ quan riêng về việc vệ 
sinh chung, và tìm cách hạ giá thuốc tây để dân quê có thể mua 
được, hoặc là đặt một phòng thí nghiệm về các phương thuốc 
Bắc, Nam để dùng trong việc trị bệnh.

Nhưng điều cần hơn thế, là làm thế nào cho dân quê hiểu biết 
vệ sinh, và có thể tự tìm phương pháp ngăn ngừa bệnh hoạn 
được.

Muốn vậy, chính phủ cần phải quảng thông nền giáo dục, và 
dân trong nước cần phải lập hội để dạy lẫn nhau, giúp đỡ lẫn 
nhau. Đến bao giờ dân quê có học, có biết, tự khắc họ sẽ tìm 
phương cứu lấy mình.
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III. TINH THẦN THỂ THAO

BẢO dân quê cần đến thể thao, không khỏi có nhiều người 
cho là thừa. Họ sẽ mỉm cười một cách chế nhạo, rồi sẵn 

lòng giảng cho ta biết rằng dân quê sống trong không khí trong 
trẻo, và lúc nào cũng vận động như một nhà lực sĩ lăm le giật 
giải một chức vô địch về môn điền kinh.

Thể thao chỉ là một món cần cho dân tỉnh ốm yếu, cho những 
thư sinh trói gà không chặt. Dân quê không cần đến món ấy, vì 
cả đời họ là một cuộc tập luyện thân thể. Hoặc có khi họ gầy 
yếu, nhưng đó không phải là vì họ thiếu luyện, mà vì họ thiếu 
ăn. Nhưng thiếu ăn, không phải lỗi ở họ, mà họ thiếu ăn, thể 
thao cũng không làm cho họ no hay đẫy ra được.

Câu chỉ trích này rất đúng, nếu thể thao chỉ có một mục đích 
: là luyện thân thể trở nên cường tráng. Nhưng thể thao không 
phải chỉ có mục đích ấy. Người ta thường nói đến tinh thần thể 
thao. Chính cái tinh thần thể thao đó dân quê ta cần có.

Làng nào cũng vậy, thanh niên hoặc không biết chữ hoặc 
được học chút đỉnh, đều bị cổ tục xô đẩy vào những lối đi sẵn. 
Hoàn cảnh dần dần khuôn họ vào cái đời của cổ nhân, trí khôn 
không gặp ngoại vật kích thích, không để sức chống lại những 
thành kiến trở nên chân lý bất di dịch. Thanh niên ở thôn dã 
không nhiều thì ít, dần dà hóa ra những ông lý ngớ ngẩn, những 
ông xã ngẩn ngơ…

Thể thao, ta có thể tin được, thể thao sẽ đem một làn gió mát 
đến, thổi tan cuộc đời cũ với những sự hủ bại còn đọng lại ở 
thôn quê.
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Điều đáng mừng hơn hết, là thể thao sẽ khiến dân quê biết 
đến cái tinh thần kết đoàn. Thanh niên lập hội thể dục, cùng 
nhau nô đùa luyện tập, sẽ hiểu biết lợi ích của sự hợp quần, của 
kỷ luật và của tình bằng hữu.

Một ngày kia, ta sẽ thấy một cảnh tượng khác thường : hội 
thể thao dựng lên khắp nơi ; thanh niên ở thôn quê lập thành 
từng đoàn luyện tập trong sự vui vẻ đầm ấm. Tinh thần thể thao 
và tình thần thượng võ sẽ thay đổi hết tâm tính của thanh niên. 
Họ sẽ không bị hoàn cảnh lôi kéo về thành kiến, với hủ tục, họ 
sẽ không nghĩ đến tranh dành nhau thủ lợn hay phao câu, họ 
sẽ không thù hằn nhau về những điều nhỏ mọn. Họ sẽ bỏ được 
lòng vị kỷ và tính sợ sệt là bản tính của phần đông dân quê. 
Họ sẽ không như xưa, bằng chân như vại, lúc nhà hàng xóm 
bị hỏa tai. Tinh thần hợp quần sẽ bắt họ trỗi dậy, ra công cứu 
chữa hộ người. Họ sẽ có đủ dũng cảm, đủ lòng tự trọng để đặt 
mình ngang hàng với người khác, không chịu khúm núm lúc 
lên quan, không chịu vuốt mặt lúc bị điều ức hiếp.

Không còn nghi ngờ gì nữa, dân quê cần phải có tinh thần 
thể thao. Gương các nước ngoài, như nước Đức, nước Nhật, về 
phương diện ấy đáng để cho ta soi. Mỗi năm, họ chi phí hàng 
triệu để chấn hưng nền thể thao trong nước ; kết quả tốt tươi 
của công trình ấy đã khiến cho họ hài lòng, không tiếc số tiền 
chi phí lớn.

Ở nước ta, quảng thông thể-thao là một sự khẩn thiết hơn ở 
các nước kia, vì nền thể thao mới phôi thai, mà chính phủ xưa 
nay đối với việc ấy lại thờ ơ lạnh nhạt. Nhà đương cuộc cần phải 
phế bỏ cái chính sách lãnh đạm ấy và trù tính việc tưởng lệ công 
cuộc thể thao một cách thiết thực sốt sắng. Về phần ta, ta cần 
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phải nỗ lực khuyên nhau lập hội thể-thao ở thôn quê. Sân vận 
động rất dễ tìm, vì khoảng đất trống nào ở trong làng cũng có 
thể hóa ra một trường thể thao được. Còn hội quán, có thể vừa 
là nhà hội thể dục, vừa là nhà thư viện trong làng nữa : như thế, 
một công có thể xong cả hai việc. Ta lại cần phải lập đội quân 
hướng đạo. Nói đến đây hẳn có người bảo hướng đạo là trò chơi 
đắt tiền của những con nhà giầu. Nhưng không phải là ta phải 
theo hẳn hình thức hướng đạo sinh hiện có. Bộ áo nâu mặc chèn 
vào người, chiếc nón lá, đôi dép với một cây gậy trúc, bộ cánh 
giản-dị và rất rẻ tiền ấy có thể khiến ta trở nên một hướng đạo 
chân chính rồi. Miễn là ta có tinh thần hướng đạo. Miễn là ta 
biết nói thực, sẵn lòng bác ái, sẵn lòng cứu giúp người mắc nạn. 
Miễn là ta biết sửa lỗi và biết sống một đời trong sạch. Miễn là 
ta đoan chính, cần kiệm, can đảm, vui vẻ mà phấn đấu… miễn 
là ta có đủ đức tính của một người hoàn toàn.

Ở nước người, cây hồng đến mùa nở những bông hoa lớn ; 
đem sang nước ta vì thủy thổ, nó trở nên những bông hoa nhỏ, 
nhưng hương thơm của nó vẫn là hương thơm của đóa hồng. 
Chủ nghĩa hướng đạo đem sang ta cũng có thể ví như cây hồng 
đó. Hướng đạo sinh quần nâu áo vải của Annam danh thơm 
cũng sẽ lan khắp, nếu họ vui vẻ sống một đời vị tha, vui vẻ làm 
công việc của một đoàn hướng dẫn dân quê trên con đường 
mới, đầy chông gai nhưng cũng tô điểm bằng lắm bông hoa 
thơm mát.

Ta lại cần lập nhiều quán trọ cho thanh niên. Những quán trọ 
ấy sẽ là nơi gặp gỡ của bạn trẻ, là nơi trao đổi ý kiến của dân 
quê với các giới khác, là nền tảng của tinh thần kết đoàn của 
một nước.
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Hoặc giả có người khó tính bảo rằng còn có nhiều việc cần 
thiết cho dân quê hơn thể thao. Như việc làm cho họ đủ ăn đã. 
Nhưng, khi đã muốn đem toàn lực của nước vào việc mưu hạnh 
phúc cho dân quê, còn điều gì cần hơn là cùng một lúc, cùng 
bắt đầu làm hết thảy những công cuộc có thể nâng cao trình độ 
của dân quê.
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IV. ÁNH SÁNG Ở THÔN QUÊ

THÔN quê Annam ta có một đặc điểm, là các làng về hình 
thức, giống nhau một cách lạ lùng, y như những hóa vật 

đúc cùng trong một khuôn của những xưởng khổng lồ bên các 
nước Âu Mỹ.

Đi quan sát một làng, tức là quan sát cả thôn quê Annam rồi 
vậy : đây, những lũy tre xanh cao vót, ngăn cản hết gió mát ở 
cánh đồng lại ; kia, những ao chuôm nước đen màu bùn là nơi 
tắm gội, rửa ráy, giặt rịa của thôn dân, rải rác trong những mẫu 
vườn con, đầy rác, là những mái nhà tranh lụp xụp ; ẩm thấp, 
bên cạnh những chuồng lợn hôi hám : thỉnh thoảng, lại nổi bật 
lên màu đỏ sẫm của một vài mái nhà ngói.

Nhưng nếu ta bước chân vào những ngôi nhà ngói ấy, ta sẽ 
lại thất vọng chán nản hơn là bước vào gian nhà tranh. Một thứ 
mùi hôi mốc xông lên, chẹn lấy cổ, một thứ không khí lạnh, 
ẩm bao bọc lấy người, khiến ta nghĩ đến những cái hầm đào 
sâu dưới đất. Những buồng ở thì bé nhỏ như một cái hang, tối 
om và thấp lè tè : sống trong ấy, hẳn là có cái cảm tưởng sống 
ở trong một gian ngục. Thà rằng nằm trong gian nhà tranh còn 
hơn !

Song đến gian nhà tranh, ta cũng không thấy hơn. Những 
buồng ở cũng tối om như một cái hang, nếu không trống trải 
như một cái quán : những gian nhà như vậy, mùa đông gió lùa 
vào chắc là lạnh cắt ruột, còn mùa hè trái lại ánh mặt trời sẽ hùa 
nóng vào một cách quá dễ dàng.
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Một điều nữa đáng để ý, là dẫu là mái nhà tranh lụp xụp hay 
là mái nhà ngói nghênh ngang, cách bày biện ở trong cũng luộm 
thuộm như nhau. Ta thường chê người Mán, người Mường nằm 
nhà sàn, ngay trên chỗ nuôi súc vật. Vậy nhìn về thôn quê, ta 
cũng phải lấy làm tự thẹn : chỗ ăn nằm của dân quê cũng là nơi 
để lọ tương, lọ mắm, cũng một trăm thứ vặt vãnh bẩn thỉu khác. 
Hơn nữa từ gian nhà khách cho đến gian nhà bếp, đồ đạc để 
ngổn ngang, không có một chút gì là thứ tự, ngăn nắp, không 
có điều gì là hợp vệ sinh.

Hoặc có người bảo : dân quê lo sống cũng chưa xong, nữa là 
nghĩ đến chỗ ở. Nghĩ như thế là lầm. Dân quê ở bên Nhật, tình 
cảnh sinh hoạt cũng khó khăn như ở bên ta, mà họ vẫn cố sức tô 
điểm nơi ăn chốn nằm của họ cho có vẻ ngăn nắp sạch sẽ, nhiều 
khi lại có vẻ mỹ thuật nữa. Trái lại, bên Tàu, những nhà giầu có 
chăng nữa nhà cửa cũng vẫn bẩn thỉu, hôi hám. Xem như vậy, 
không phải vì nghèo khổ mà nhà cửa không được phong quang. 
Phương ngôn ta có câu : « đói cho sạch, rách cho thơm ». Câu 
phương ngôn ấy đáng để cho dân ta coi là một bó đuốc đưa họ 
đến một cõi đời sáng sủa, hợp vệ sinh.

Câu phương ngôn ấy cũng là một chứng cớ của sự sạch sẽ 
của dân ta. Và nếu hiện giờ, họ không thực hành cái thuyết « 
đói sạch, rách thơm » kia, không phải là họ đần độn ngu muội 
gì, chẳng qua là vì không ai chỉ bảo cho họ những phương pháp 
vệ sinh mà thôi. Những gian nhà tối tăm lụp xụp, ẩm thấp của 
họ, từ ngàn năm xưa đã có, họ cứ theo con đường cũ đã vạch 
sẵn mà đi, không được ai chỉ bảo thêm, cho nên đến bây giờ, nó 
vẫn ẩm thấp, vẫn lụp xụp, vẫn tối tăm.
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Vậy, nếu bây giờ, có người đến bảo họ rằng : « Cũng với một 
số tiền làm nhà ấy, cũng với những tài liệu ấy, chúng tôi có thể 
xây dựng lên những ngồi nhà phong quang hơn, rộng rãi hơn, 
có mỹ thuật và hợp vệ sinh hơn », thì lẽ tự nhiên là họ vui vẻ, 
mừng rỡ mà phá đổ những căn nhà lụp xụp, dựng những ngôi 
nhà sáng sủa để sống một đời sung sướng hơn.

Những người đến bảo họ điều ấy, là những người xuất thân ở 
trường Cao đẳng mỹ thuật Hà-nội, ban kiến trúc, những người 
đã từng nghiên cứu về vấn đề nhà cửa ở thành thị và thôn quê. 
Ban kiến trúc, người mà ta thường thường tưởng là chỉ có ích 
cho những người giàu có, muốn xây những kiểu nhà đồ sộ, 
như vậy đã có dịp tỏ rằng họ có ích cả cho người nghèo khổ 
nữa. Ban mỹ thuật cũng vậy. Những người có trí, sau khi ở nhà 
trường ra, vẫn hằng để tâm đến những kỹ nghệ nhỏ ở nước nhà 
và hiện giờ, trong sự yên lặng, họ đương tìm tòi phương pháp 
đem mỹ thuật cho những người nghèo, cho dân quê, cho thợ 
thuyền được hưởng. Riêng về phương diện nhà cửa, họ đương 
tìm cách làm cho những đồ vật thường dùng nơi thôn ổ, cái 
chõng tre, cái chạn bát… trở nên có vẻ mỹ quan trong những 
căn nhà cao ráo, phong quang, những căn nhà Ánh Sáng.

Vì đó cũng là một mục đích của hội Ánh Sáng mới thành lập. 
Những nhà kiến trúc, những nhà mỹ thuật tôi vừa nói là những 
người có chân trong hội, đương cùng với nhiều người khác, và 
rồi có lẽ cùng với đại đa số của nhân dân Đông dương, mong 
cho dân nghèo, dân thợ, và dân quê được sống trong những gian 
nhà đầy ánh sáng.
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V. HẠNG TRÍ THỨC SAU LŨY TRE

MỘT điều ai nấy đều công nhận, là sau lũy tre xanh, 
chung quanh cái đình làng, mọi sự cần phải sửa đổi, 

cần phải hoá cải cả. Tòa nhà cũ của ông cha ta xây đắp nên, 
đến nay đã lung lay muốn đổ, không thể ở được nữa. Học thuật 
cổ dần dà suy nhược, biến đổi thành những thành kiến hủ bại, 
những tục lệ dã man. Nhân dân về phương diện tư tưởng, cũng 
nghèo nàn như về phương diện khác. Đưa nhân dân ra khỏi nạn 
nghèo nàn ấy, cải tạo lại thôn ổ, xây đắp một tòa nhà mới, sáng 
sủa phong quang, thay vào tòa nhà cũ, công cuộc ấy cần phải là 
công cuộc của các bạn trí thức mới.

Cũng như ngày xưa, mươi thể kỷ về trước, công cuộc cải tạo 
xã hội

Việt-Nam hồi bấy giờ là công cuộc của nhà nho, hạng trí 
thức theo học thuật Trung Hoa. Như vậy, các bạn trí thức mới 
hành động sẽ hợp với một di phong đáng kính, đáng yêu, khác 
hẳn những sự mà người ta thường gọi là di phong : trí thức, ở 
nước ta bao giờ cũng được trọng vọng.

Không cần nói, ai cũng biết trong xã hội xưa, trí thức chiếm 
một ngôi rất cao. Nhà nho ở đâu địa vị cũng cao quý, và riêng 
ở nơi thôn ổ, họ như một hạng quý phái đứng ra làm hướng dẫn 
cho dân quê. Họ đem những điều sở đắc ra thực hành và dựa 
theo vào đạo lý Khổng, Mạnh để tổ chức, chỉnh đốn các cơ quan 
trong làng. Chế độ đại gia đình một ngày một mạnh. Chủ nghĩa 
tôn thượng lan ra khắp nơi. Trên vì dưới, dưới theo trên, họ rắp 
tâm đem đời Nghiêu Thuấn về cõi trời Nam. Lý tưởng ấy của 
nhà nho, trải qua lịch sử nước ta không biết đã có ngày nào đạt 
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được hay chưa ? May ra, có lẽ dân Việt cũng được hưởng một 
vài năm sung sướng trong những đời thịnh trị dưới quyền một 
ông vua minh, có những ông quan liêm giúp. Nhưng lòng tham 
bao giờ cũng mạnh, nên tựu trung, nhân dân thường thường là 
chịu khổ sở, bị đè nén. Dẫu sao, trong cái xã hội ấy, công chúng 
ít có những nỗi phẫn uất kịch liệt, vì ai nấy cũng nghĩ rằng ở đời 
chỉ có một con đường : con đường vạch sẵn của cổ nhân.

Mãi đến lúc văn mình Tây phương lan sang, ta mới thấy lòng 
hoài nghi xuất hiện. Lúc đó ta mới thấy dần dà nom thấy rõ 
những điều khuyết điểm của xã hội cũ. Dần dà, ta mới nhận ra 
rằng xã hội cũ là một xã-hội đã quá hủ, không thể sống được ở 
thời buổi mới. Ta thấy cần phải chặt phá những dây ràng buộc 
ta của cái xã hội ấy ; ta thấy cần phải đạp đổ chế độ đại gia đình, 
đổ xuống biển cái chủ nghĩa kính thượng và cái tư tưởng phục 
tòng, vứt bỏ những thành kiến, những điều mê tín không hợp 
với trí não ta nữa. Ta háo hức muốn những bình đẳng, tự do 
muốn phát triển bản năng của ta một cách rõ rệt không muốn ai 
kìm lại nữa.

Sự tiến hóa ấy cần phải có mà cũng không thể không có 
được. Không có một sức mạnh nào có thể cản được. Mà sự tiến 
hóa ấy, chính là công của hạng trí thức, lần này theo học thuật 
Thái tây. Người ta thường chỉ trích họ, công kích cái chí hướng 
mới của họ, gọi họ là một bọn « vong bản ». Nhưng người ta 
quên mất một điều, một điều cốt yếu, là ở nước ta không có một 
sự tiến bộ nào mà không cần đến họ cả.

Tuy nhiên, hiện nay, hạng trí thức ấy còn là một sức mạnh rời 
rạc. Ta chỉ thấy những sáng kiến, những hành động lẻ tẻ, không 
ăn ý với nhau ở các làng, cũng vì thế mà họ bị coi rẻ. Bọn đàn 
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anh hoặc thuộc về phái cũ, hoặc chỉ biết đến lợi riêng, coi họ 
như những người lạ ; nếu không coi họ như kẻ thù. Vì thế, bọn 
ấy gác hẳn họ ra một bên. Vì thế, cuộc tiến hóa của dân tộc 
Việt-Nam đi một cách quá chậm.

Nhưng các bạn trí thức không lấy thế làm nản lòng. Trái lại, 
các bạn cần coi sự ngăn cản ấy như một sức mạnh giúp thêm 
chí phấn đấu của các bạn. Các bạn lúc nào cũng nên tin rằng lẽ 
phải về các bạn, thì rồi thế nào không chóng thì chầy, các bạn 
cũng đắc thắng. Muốn đạt được mục đích ấy, các bạn cần phải 
tìm phương pháp bênh vực lấy mình ; vì bênh vực lấy mình, tức 
là bênh vực cho tương lai của nước, cho sự tiến bộ của dân tộc.

Các bạn lẻ tẻ, rời rạc, thì các bạn cần phải kết đoàn để phấn 
đấu. Trong vòng luật pháp, các bạn có thể lập hội để theo đuổi 
một mục đích cao thượng, không ai có thể nghi ngờ được, nếu 
các bạn hành động một cách phân minh, đường hoàng như ban 
ngày. Ở thôn quê, các bạn nên rõ rằng các bạn cần cho dân là 
ngần nào. Thực vậy, chỉ có các bạn mới có thể, mới có đủ điều 
kiện để đạt được lý tưởng chung, là đưa đường cho dân chúng 
trở nên những người hoàn toàn, hiểu biết quyền lợi và nghĩa vụ 
của mình. Chính phủ bình dân ai cũng biết sẵn lòng để ý đến 
dân ta. Nhưng trước hết, ta phải tự giúp ta đã. Sau lũy tre xanh 
chỉ có các bạn, nếu các bạn biết kết đoàn hợp lực là có thể đưa 
dân chúng tới cõi văn minh một cách mau chóng mà thôi. Nếu 
làng nào cũng vậy, các bạn trí thức có học mới đều dốc một 
lòng dạy lẫn nhau và dạy các người khác những điều cần thiết 
cho sự sống, lập thành đoàn thể để mưu cuộc cải cách xã hội, thì 
đó là một hạnh phúc lớn cho dân Annam. Đó cũng là một điều 
mong ước thành thực của những người biết nghĩ.


