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I

Dừng lại trước bàn bán nguyệt kê dựa của số, Lan 
lơ đãng đưa tay lật quyển « Chồng Tôi » mắt vơ 

vẩn nhìn ra đường.

Gió chiều phưởng phất thoảng đem lại mùi hương 
ngào ngạt của mấy đóa tường vi vừa nở cuối sân, nhưng 
hôm nay Lan không thở sướng trước hương thơm của 
hoa, cũng không buồn sâm soi những cánh thắm tươi 
nhún nhảy theo chiều gió khoe sắc đẹp đương thì. Nàng 
lạnh lùng quay vô.

Hoàng-hôn đã rủ bóng, cảnh vật chìm lần trong u 
tối, Lan vặn đèn lên rồi uể oải nằm xuống ghế xích-đu, 
nghe ngóng từ tiếng xe qua lại. Cái yên lặng từng chập 
ở ngoài làm Lan bực dọc thêm. Nàng đứng dậy sửa tấm 
nấp bàn thẳng thớm, sấp mấy gối thêu ngay ngắn hơn. 
Xong nàng ngồi xuống ghế cầm tờ báo lên cố đọc. Lan 
có đọc một chữ nào. Nàng lật trang này qua trang khác, 
mà mắt hết nhìn đồng hồ lại nhìn ra ngõ.

Bỗng có tiếng giầy khua trên sân, rồi tiếng sáo miệng 
thường lệ tiếp theo. Chương về ! Lan buông vội tờ báo, 
dựa lưng vào ghế làm ra mặt hờn dỗi, để khi vào nhà 
thế nào Chương cũng thấy liền sự căm tức của người vợ 
đẹp đang mỏi lòng chờ đợi.
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Chương cầm bó hoa hí hởn bước vô. Lan nhìn chồng 
rồi đưa mắt lên đồng hồ treo trên tường vừa chỉ đúng 
tám giờ. Chương trông theo mỉm cười, hiểu rằng Lan 
bảo khéo chàng về trễ. Tin chắc rằng cái hôn nồng nàn 
và cái vuốt ve âu yếm sẽ làm Lan nguôi giận, chàng 
bước đến gần vợ nói đùa :

- Hường này thiệt đẹp mình nhé, nhưng Hường còn 
thua Lan của anh xa. Có đều Lan bữa nay hơi sầu một 
chút.

Lan chưa mát lòng, nàng ngồi yên chua chát hỏi :

- Bó hoa... vì tình hay theo lệ ?

Chương để bó hoa lên bàn nghiêm trang đáp :

- Vì tình hay theo lệ cái đó tùy mình nghĩ, dẫu sao 
mình cũng nên nhận : tôi đã vì mình chịu khó đem về.

- Em cám ơn mình !

Gắng nói một câu dịu ngọt, Lan quá sức nén lòng. 
Bao nhiêu bực tức dồn lên cổ, nàng trách chồng :

- Tại sao mình về trễ hoài ?

Khó chịu với cử chỉ trái lạ ấy, Chương vẫn êm ái cắt 
nghĩa :
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- Tôi có muốn về trễ làm gì ! Mấy bữa rầy anh Sinh 
khó ở, tôi phải thay anh coi sóc bài vở, về sớm sao được.

Chương chưa hiểu ý vợ. Lan cần gì chàng dài giòng 
chưng ra duyên cớ. Nàng chỉ mong : chàng biết nỗi bất 
bình của nàng. Thế thôi. Chân tánh ham gây gỗ, tra làm 
nghịch thường ngày, Chương hết muốn mơn trớn dỗ 
dành vợ. Chàng rán xua đuổi ý tưởng buồn rầu thoáng 
hiện trong trí, thủng thẳng bước qua phòng ăn.

Dòm thấy chén đĩa không trên bàn, Chương dợm 
quay đi, Lan đã cao giọng :

- Cơm chưa dọn phải đợi mình về !

- Được, tôi chờ. Con bé đầu rồi mình ?

- Mình cũng biết nó ngủ rồi giờ này !

- Mình cũng biết tôi muốn thấy mặt con tôi mỗi lần 
tôi về.

- Con nít có thức được như người lớn vậy sao ?

Chương nói tức :

- Tôi về được chừng nào thì về, tôi nói với mình hoài. 
Mình cho nó ngủ trễ một chút hại gì ?

Dứt câu Chương vào phòng, Lan chạy theo kéo 
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Chương lại :

- Mình không được phá con Huệ dậy.

Chương hắt tay Lan :

- Tôi có quyền !

Biết chồng nỗi nóng Lan im lặng theo sau, ngầm trông 
Huệ làm nũng trọn đêm nay để nàng thêm cớ nặng nhẹ 
Chương.

Chương bước lại bên giường sắt nhỏ, cẩn thận vén 
màn, Huệ nằm ngủ êm ái, ngon lành, hơi thở đều đều 
dưới lớp mền mỏng. Chương âu yếm nhìn con. Gương 
mặt ngây thơ tươi tắn của Huệ khiến chàng trong phút 
chút cảm thấy tâm hồn cũng tươi tắn, ngây thơ trong 
sạch như đứa bé. Chàng quên buồn, quên mệt, quên 
cả những lời chua chát mới nghe, đưa tay vuốt tóc con 
mỉm cười sung sướng.

Hơi nóng ấm bàn tay chàng làm con bé thức giấc. 
Huệ mở to đôi mắt nhìn cha mừng rỡ rồi tốc mền ngồi 
dậy ôm cổ Chương hỏi lia lạa :

- Ba mới về hả ba ? Sao ba về khuya vậy ba ? Ba có 
mua kẹo cho con hôn ?

- Ba lật đật về ba quên. Để mai ba mua đền con một 
hộp thiệt lớn, con chịu hôn ?
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- Chịu, mà ba nhớ mua cho má một hộp với nghe ba.

Lan đứng dựa cửa trông theo Chương từ chút cử 
động. Trước bức tranh đơn giản, đầy thi vị thiêng liêng 
của tình cha con, Lan bị giận hờn nhỏ nhen án mất tình 
cảm. Nàng trách chồng :

- Thế nào mình cũng phá con nhỏ dậy. Thiệt lạ ! Lát 
nữa nó không chịu ngủ thì mình dỗ lấy.

Chương thản-nhiên ôm con đùa bỡn. Huệ tuy mừng 
cha nhưng còn ngái ngủ. Nó ráng nhướng mắt, miệng 
ngáp vắn, ngáp dài. Chương đặt con xuống đắp mền lại, 
bảo :

- Con ngủ đi, cho ngoan nhé, rồi mai ba thưởng.

Huệ riu riu nhắm mắt. Nhưng liền đó con bé ngồi dậy 
mò kiếm quanh mình :

- Ba à, con gấu của con đâu rồi ?

Chương cúi lượm con gấu đen nằm dưới đất đưa cho 
Huệ. Huệ ôm vào lòng rồi hỏi nữa :

- Con mèo, con mèo mun.

Chương mỉm cười xách tai con mèo ngồi chong ngóc 
trong góc giường đặt trên gối Huệ :
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- Gấu đây, mèo đây đủ rồi, bây giờ thì còn ba nữa, 
phải hôn ?

Huệ cười, nằm xuống ôm chặt hai con vật :

- Bé ngủ mà con mèo cũng ngủ, con gấu cũng ngủ 
nghe ba.

Chương kéo kín mùng trở ra. Chàng liếc thấy Lan 
vẫn lườm chàng nên lặng thinh đi thay đồ.

Cơm dọn xong. Những món ăn còn nóng bốc hơi lên 
nghi-ngút thơm tho. Chương, Lan ngồi lại bàn, không 
ai buồn nói tới ai. Bữa ăn tẻ ngắt làm chị vú cũng khó 
chịu nên lẻn ra sau bếp. Tới tuần tráng miệng, Lan vụt 
nói :

- Độ rầy chị vú hay thầy kiện, mình la dùm tôi.

Chương khó chịu :

- Mình cứ bảo thẳng chị, cần gì tôi ?

- Nói vậy ai ăn hiếp tôi mình cũng mặc ?

- Ai ăn hiếp mình đâu ? Chuyện tôi tớ trong nhà tự 
quyền mình phân xử. Chẳng lẽ tôi là đàn ông lại đi nói 
vặt nói mắc ?

Chị vú bước lên, Chương vừa uống cạn ly nước đá. 
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Muốn tỏ mình khéo hầu, chị lẹ tay lấy chai nước rót vào 
ly Chương. Vì đứng thất thế chị tượt chân, nước văng 
tung toé đầy bàn.

Sẵn vợ nói khích, giờ tận mắt thấy chỗ vụng về của 
chị, Chương đập bàn quát lớn :

- Khốn nạn ! Thiệt khốn nạn quá ! Chị nghỉ đi...

Chị vú ngoe ngoảy xuống bếp lẩm bẩm : Nghỉ thì 
nghỉ.

Lan trách chồng :

- Chị vú thôi nữa, ai giữ con Huệ, ai đi chợ ?

- Thì mình biểu tôi rầy !

- Tôi biểu mình rầy chớ tôi có biểu mình đuổi sao ?

Ngồi ăn cơm tới giờ Chương mới nhích miệng cười. 
Lan cũng cười.

- Mình nầy tôi đổi ý rồi.

Chương dương mắt nhìn Lan. Nàng tiếp :

- Từ rầy mình đừng nói động tới đứa ở của tôi.

- Tưởng gì chớ chuyện ấy thì sẵn lòng.

Trở ra phòng khách, Chương nằm trên ghế xích-đu, 
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Lan mở bó hường tằn mằn cắm vào bình vừa ngắm 
nghía. Bỗng Chương quay hỏi vợ :

- Mình có chắc chị vú thôi thiệt ?

- Chị muốn đi lâu rồi.

Chương nhổm dậy :

- Đó thấy chưa, có phải tại tôi đâu.

- Thôi đi, đừng bàu chữa. Mình không đuổi làm sao 
chị đâm nghĩ ngang ?

- Nói vậy phần nửa tại chị, phần nửa tại tôi. Mà mình 
kiếm người thế liền được không.

- Thế bây giờ ?

Chương tinh nghịch nhìn vợ chậm rải đáp :

- Chẳng bây giờ e lát nữa Chương chết nghiền cà-phê.

Lan nói lẩy :

- Có lẽ tôi không biết làm cà-phê.

- Nếu Lan sẵn lòng còn phải nói gì !

Một ý thoảng qua, Chương đúng dậy bảo vợ :

- Mình sửa soạn đi chơi với tôi.
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- Đi đâu ?

- Xi-nê. Bữa nay « A Sam » chớp tuồng « Masque de 
Cire » hay lắm. Mới lần đầu chiếu phim màu. Mình đi 
ngay không trễ thời-sự thôi.

- Tuồng ấy tôi không thích. Hay chúng minh di « 
Tabarin » ?

- Bữa nay tôi mệt quá nhảy gì được.

Lan buồn bã đáp :

- Thôi xem chớp bóng.

Thấy vợ nhận lời một cách gượng gạo, Chương cũng 
không vui. Chàng nói xui-xị :

- Đi« Tabarin » thì đi tùy ý mình.

Lan ngồi xuống ghế thở dài :

- Mỗi lần tôi được chút vui vẻ nào là mình phá ngay. 
Cứ thế ấy mãi.

Lần này Chương không đáp. Chàng chấp tay ra sau, 
chậm rải đi qua đi lại. Chỉ có mỗi một cuộc đi chơi để 
giải trí đã bị sự trái chướng của Lan hủy hoại, chàng 
còn nói đến hay nghĩ đến làm chi nữa.
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Những phút êm ái vừa nhóm đã tan. Mầm bất hòa 
đương ngấm ngầm đâm chồi nảy nhánh trong lòng đôi 
bên khiến Chương, Lan khó tìm một âu yếm cỏn con 
và hiểu lầm nhau từ việc làm, từ lời nói. Càng gần càng 
thấy cách xa.

Đi chán, Chương dừng lại gõ nhịp trên bàn, nhìn Lan 
vùng vằng xây lưng phía chàng. Biết vẻ khăng khăng 
muốn gây sự, Chương vào phòng lấy bóp bỏ túi, rồi đi 
thẳng ra cửa. Tới thềm, chàng quay lại nói với :

Tôi không hiểu mình muốn cái gì ?
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II

Chương mở cửa ra đường. Chàng thẳng xuống 
ga, quẹo lại Lăng Ông rẽ sang phía Cầu Bông. 

Chàng bước thong thả tự nhiên như đã định lối trước. 
Thật ra chàng có định đi đâu. Trong lúc giận vợ, chàng 
muốn đi, đi cho thật xa nơi mà chàng thấy bực bội tồi 
túng.

Đêm nay không trăng, đường Hàng Bàng thưa khách 
dong chơi. Cảnh lặng lẽ ấy rất dễ chịu cho trí nghĩ đang 
quay lộn của Chương.

Tấn tuồng nghịch ý vừa rồi làm cho Chương vượt quá 
sức dằn. Thường ngày chàng là người biết nhẫn nhịn 
hay bỏ qua. Tối nay sự nhẫn nhịn đi quá mực thường, 
khiến trí óc chàng đảo ngược.

Chương không còn bình tĩnh suy nghĩ chàng nên 
nhượng Lan hay gây trở lại. Chàng chỉ thấy chàng cần 
vắng vẻ, làn không khí mát và đừng nghe những câu 
nhức óc.

Ngày mới lấy nhau, ngây ngất với hương nhuỵ đầu 
tiên của ái tình, Chương trông Lan hoàn toàn khả ái. 
Nhiều năm qua, cuộc sống hàng ngày vạch lần tánh nết 
Lan rõ ràng tỉ mỉ. Chương chẳng còn ngờ vực chi nữa. 
Chàng bắt đầu bực mình vì những cử chỉ trái lạ khó sử 
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của Lan.

Mùi lúa chín ở mấy thửa ruộng hai bên đường theo 
gió nhẹ bay lên. Chương cảm thấy tâm hồn trở lại bình 
thản. Càng đi xa, hình ảnh giận dủi của Lan mờ lần 
trong trí, những câu khêu khích nặng nề lạt lần bên tai. 
Từ xa xăm Chương như nghe một giọng ngọt ngào, ân 
ái, như thấy một bóng tươi đẹp thướt tha. Giọng nói ấy, 
hình ảnh ấy là Lan của chàng sáu năm về trước. Rồi 
quãng đời đầm ấm, vui vẻ đã qua hiện lại rõ ràng trong 
kứ ức. Một cảnh gia đình thanh thú mà hôm nay đã 
thành cái ổ chứa đủ buồn rầu và trái ý.

Chương lấy vợ rất sớm. Năm hai mươi tuổi ra trường, 
Chương hiệp với một nhóm thanh niên kẻ công, người 
của xuất bản tờ bảo. Muốn tờ báo được có giá trị, chàng 
và các bạn gắng sức làm việc. Bao nhiêu tâm trí để đền 
vào công việc, Chương từ hẳn các sự vui đùa thích chí, 
cả sự do phóng lãng của tuổi thiếu niên. Nghiêm trang 
ra đời, chàng tự vạch một con đường thẳng thắn.

Lòng hăng-hải làm việc, sự mệt nhọc sau những giờ 
cố gắng bắt chàng ao ước một cảnh gia đình êm ấm. 
Lấy vợ đối với chàng đã thành điều tối cần. Chàng nhất 
định cưới vợ.

Chương chưa hề mơ mộng xa xôi những yêu đương 
tuyệt vời, lãng mạn, chưa biết cái sâu sắc bí hiểm, thành 
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bại của ái tình. Chàng không hiểu cái tính nên thơ.

Việc trăm năm hệ trọng xuốt đời, Chương coi như 
một chuyện cần dùng nào vậy. Chàng không cẩn thận 
lọc lừa, kén chọn, hối hả thiệt hành ý muốn. Quan-niệm 
gia đình của chàng lúc bấy giờ là tìm người vợ chàng 
thương được. Thế rồi chàng lấy Lan, một thiếu nữ đài 
các, xinh đẹp.

Đi ngang Cầu Bông, luồng gió lạnh từ giòng sông 
đưa lên, Chương dùng mình. Chàng bùi ngùi nhìn lại 
cảnh ngộ mình. Từ lâu Lan thay đổi tánh tình. Mỗi cử 
chỉ, mỗi lời nói đều trái tai chướng mắt. Chàng cố tìm 
hiểu mầm bất hòa từ đâu nảy sanh, chàng chỉ thấy gia 
đình chàng bớt yên vui.

Qua khỏi cầu, ánh sáng rực rỡ hai bên phố lôi chàng 
ra cõi thật. Chàng ngoái lại trông bâng khuâng :

- Mình qua cầu lúc nào không hay, cũng như mình rời 
cảnh phúc bao giờ mà vẫn không nhận thấy. Biết đâu...

Nghĩ chưa chọn ý, những hình ảnh, những lời nói 
hiện rối rít trong trí óc đương hỗn loạn của Chương.

Qua khỏi rạp « Petit Casino Dakao » đến đầu đường 
« Albert 1er » Chương đứng dừng lại. Chàng lưỡng lự 
thầm hỏi : « Nên đi vớ vẩn mãi hay ngoan hơn trở về?» 
Sau lưng chàng, trong bóng đêm dày, sẵn có một tòa 
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nhà tự chàng tạo lập, một người vợ chàng thương yêu, 
một đứa con chàng quý mến. Rồi bỏ bằng ấy thứ để đi 
đâu, để làm gì ? Phút chút Chương thấy rõ tánh kiêu 
căng vô lý của chàng. Những mích lòng nhỏ mọn có 
làm sao phá đổ cuộc đời bình dị chàng hằng ước mơ, 
cảnh hạnh phúc chàng dầy công xây đắp ? Những ý 
nghĩ hạnh phúc phớt qua trí chàng như một bóng mơ. 
Chàng không có phước, thế thì gấp gì về nhà ? Chương 
muốn kéo dài sự bất hòa, chàng về trễ chừng nào càng 
hay. Tới trước « Bar » kề bên nhà chớp bóng « A. Sam», 
Chương muốn vô gọi đồ uống giải khát để kéo thời giờ 
xa nhà dài thêm. Nhưng ánh sáng những ngọn đèn phía 
trong, tiếng đờn hát rộn rịp bên rạp hát khiến chàng 
nghĩ đến sự chán nản nặng nề, khó chịu. Chương muốn 
được yên tĩnh hơn.

Bên mé đường có tiệm nước khách trú. Chung quanh 
những bàn nho nhỏ, một đám người chừng những con 
bạc và phu xe quây quần ăn uống chuyện vãn. Trong 
bọn có hai cô ả giang hồ. Chương chưa từng chung chạ 
với hạng người ấy, muốn quay đi, nhưng không hiểu sao 
chơn chàng lại bước về. Tìm một chỗ trong xa, Chương 
ngồi lặng yên nhìn theo hơi nóng trong tách cà-phê bốc 
lên. Chương vơ vẩn vì hơi nóng kia cũng như hơi nóng 
của lòng người, bốc lên rồi tan lần. Tuy vậy người nào 
hấp tấp trước tách cà-phê nóng, chỉ khổ phỏng môi chút 
đỉnh thôi, còn hơi nóng lòng người không khéo sẽ tụ lại 
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thành vết mây đen càng bữa càng dầy.

Một cậu trong bọn tinh ranh nhìn Chương ghé bên 
tai cô áo tím bảo nhỏ. Cô kia hội ý gật đầu, cất tiếng ca 
mấy câu vọng cổ Bạc-liêu :

Cái buồn hiu quạnh là cái buồn sâu xa và đau đớn.

Ới hỡi con người sao không cợt bỡn cho thỏa cái tuổi 
xuân xanh...

Làm chi thẩn thơ, thơ thẩn rồi lại mơ mộng...

Chương vờ bưng tách uống cười thầm. Hạng cặn bã 
của đời vẫn còn được sự vui vẻ đầy đủ. Họ hơn chàng. 
Chương uống thêm vài hớp đứng dậy trả tiền đi ra.

Không khí bên ngoài lạnh hơn, Chương lủi thủi bước. 
Chàng không định đi đâu, nhưng chàng hiểu đã trở lại 
con đường ban nãy. Đường vắng dần. Chương hơi buồn. 
Căn phòng ấm áp hiện ra một lượt với Lan kiều diễm, 
xinh tươi, chàng nong nả muốn về liền. Chương cảm 
như có một sức mạnh kéo chàng mau tìm thú yên tĩnh 
giữa vợ con.

Yên tĩnh ?... Chương cố tin như vậy. Không khí thanh 
khoáng, cái rộn rịp hai bên phố âm thầm làm nguôi bớt 
sự hờn giận đã xui chàng ngoe nguẩy ra đi. Cùng với 
tấm lòng dìu dịu, chàng có ý nghĩ tha thứ và hối hận.
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Tại sao chàng rủ vợ đi chơi rồi bỏ nàng ở nhà một 
mình với đứa con say ngủ ? Tưởng tượng những giọt 
nước mắt nũng nịu của Lan, Chương ái ngại đưa đồng 
hồ tay dưới đèn đường xem giờ. Không trễ chi lắm. 
Chương bước lên xe kéo hối chạy. Ngồi trên xe ôn lại 
các chuyện đã xảy ra, chàng tự nhủ thầm :

- Thiệt vô lý.
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III

Sau khi Chương giận bỏ đi, Lan như cởi bớt nặng 
nề. Buổi tối nay sẽ được vui vẻ hơn nếu nàng đồng 

ý Chương trong cuộc đi chơi. Thấy chồng với mình mãi 
nghịch nhau, Lan thà chịu ở nhà. Theo nàng, cái vui 
hỏng chẳng mấy làm cho nàng buồn tiếc... Nàng chỉ 
lâm lâm mong Chương chất chồng thêm tội. Mỗi một 
sơ sót gì của Chương là mỗi một lợi khí mà nàng biết 
cách dùng.

Có nhiều thì giờ dường để cho ta mơ mộng. Dầu ta 
không muốn ta cũng không sao đừng suy nghĩ vẩn vơ. 
Chương đi, con Huê ngủ, Lan hoàn toàn quạnh quẽ 
trong căn phòng rộng. Nàng cảm thấy một nỗi vắng 
lặng mênh mông tràn ngập tâm hồn, uể oải ngồi ngả 
lưng trên ghế, bâng khuâng.

Lan đẹp lắm. Nàng thường tự hào vì sắc đẹp của nàng. 
Biết bao lần xung đột với chồng, nàng kiêu hãnh nói :

- Khi tôi xa mình rồi, mình đừng ngại tôi sẽ bơ vơ.

Có lần nào Chương không tức tối, nhưng bao giờ 
chàng dám bảo thẳng :

- Được vậy càng tốt, mình cứ đi.
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Lan đứng dậy đến trước tủ gương âu yếm tự ngắm 
bóng mình, mỉm cười. Nàng vẫn đẹp, vẫn tươi, vẫn 
quyến rũ như xưa. Trở lại ghế, Lan bình tĩnh ngồi đợi 
chồng. Thế nào Chương cũng về. Chương có làm sao 
xa nàng được dễ dàng. Nàng há chẳng từng chinh phục 
Chương lúc nào tùy ý ?

Lan xem sắc đẹp nàng như lằn roi điện của nhà tuần 
dưỡng, Chương là con mãnh thú bị nàng thâu phục. 
Nàng đã nghiệm thấy mỗi khi gần Chương nét yêu kiều 
nàng từng thắng hết các ý nghĩ, lẽ phải và sự cứng rắn 
của Chương. Nàng khinh thường những bực dọc buồn 
chán của chồng, an nhiên chờ giờ hòa thuận trở lại. 
Nàng ngờ đâu cái êm ấm gia đình nàng tin chắc còn 
nguyên vẹn chỉ là êm ấm gượng gạo chốc lát của hai 
khát vọng và rất nhiều thói quen.

Lan không phải tín đồ của yêu đương. Ngày bước 
lên xe hoa về nhà chồng, nàng bỏ thờ như dự một cuộc 
lãng du. Sống giữa Sài thành hoa lệ, sắc xuân tươi sớm 
quen biết bao trai trẻ si tình, Lan thấy sự lấy chồng rất 
dễ dàng, nàng tính thầm chừng nào muốn, nàng cứ tự 
tiện mà lựa. Lan vui vẻ nghĩ đến ngày kia Lan sẽ có 
một người bạn, một gia đình và sống cuộc đời phong 
lưu nhàn nhã. Với Lan, lấy chồng như sắp được thêm 
món phù hoa. Có ai mách nàng được biết người đàn bà 
phải tín ngưỡng vào hôn nhơn để tìm lẽ sống và hạnh 
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phúc trong bổn phận làm vợ. Lan lấy Chương để mà 
yêu nhưng yêu bằng trái tim chưa từng tha thiết đập vì 
ái tình.

Những kẻ không hề biết sự vô cùng tận của trời đất, 
nhìn những lớn lao nào cũng tưởng có chừng hạn. Lan 
thấy tấm lòng đối với Chương thẳng thắn, đúng mực. 
Nàng đâu hiểu ái tình cũng như vũ trụ vẫn vô cùng, vô 
tận. Nàng yêu Chương một cách dịu dàng chơn thật, 
song thiếu sâu xa và không bền chắc.

Từng làn mây mỏng lần hồi phủ bóng nặng nề trên 
nền hạnh phúc mong manh. Mây càng chập chồng bao 
nhiêu, giây thân ái càng chăn mảnh bấy nhiêu. Gia đình 
Lan đã biến thành nơi hội họp giữa đôi bạn. Ái tình chỉ 
còn một chấm rất nhỏ. Lan đinh ninh nàng làm đầy đủ 
bổn phận. Nàng không hay quanh mình nàng vẫn có 
nhiều cuộc tình duyên tốt đẹp hơn. Chơn hạnh phúc 
bao lớp trong những tấm lòng sâu kín làm sao đến được 
dưới mắt kẻ qua đường.

Lan đâu biết trách nhiệm người đàn bà phải gây vui 
vẻ, êm ấm trong gia đình. Đàn ông vì sự cố gắng làm 
việc hàng ngày, có thời giờ đâu lo lắng từ cử chỉ vặt 
vạnh cho tiêm tất khéo léo trong cái sống thân mật. Mỗi 
khi về nhà, họ cần nghỉ ngơi thong thả. Làm tờ báo cho 
mình, Chương đem hết tài sức vào công việc. Sau nhiều 
giờ mệt nhọc, chàng muốn tìm thảnh thơi quên lãng bên 
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người vợ đẹp, ngoan. Đáng lẽ Lan nên nghĩ cách chiều 
chuộng nhường nhịn chàng ; Lan không nhường nhịn.

Tối nay vừa thấy mặt Chương, Lan kiếm từ duyên 
cớ nhỏ mọn để gây. Chương đâu kịp đề phòng cãi lẽ. 
Cả ngày vùi đầu trong đống giấy, Chương muốn sanh 
sự làm chi. Thấy tánh tình chồng ngày càng biến đổi 
Lan ngạc nhiên. Nàng đâu hiểu chính nàng đã biến đổi 
Chương. Hố chia rẽ giữa vợ chồng Lan ngày càng lan 
rộng. Dường như hở dịp trông thấy mặt là xung đột. 
Xung đột từ lời nói, từ câu chuyện hết sức vô lý.

Những cuộc cằn dằn nối tiếp kịch liệt hơn và đứt 
bằng cái lạnh lùng buồn tẻ. Lần thứ nhứt Chương bỏ ra 
đi không cho Lan biết chàng đi đâu, giờ nào về. Thỉnh 
thoảng dòm chừng đồng hồ, Lan định ngồi nán mười 
một giờ sẽ đi nghỉ. Thời khắc đến gần, Lan hồi hộp sợ 
Chương về trước. Nàng muốn khi về Chương tự tìm 
nàng trên giường để nhìn một vẻ mặt hoặc buồn giận, 
hay thản nhiên. Nàng lưỡng lự chưa biết phải chọn cử 
chỉ nào cho Chương lưu ý. Mảng nghĩ cách chinh phục 
và trả thù, Lan quên thành thật hỏi lại lòng : Nàng có 
buồn, có giận không ?

Đồng hồ trên tường thong thả buông mười một tiếng 
thì cũng vừa có tiếng xe ngừng trước ngõ; Lan lẹ làng 
đứng dậy vào phòng nằm. Chương đẩy cửa vào nhà. 
Đèn còn sáng, cái gối thêu Lan dựa chưa kịp sửa còn 
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bèo nhèo trên ghế. Chương bùi ngùi đoán chừng Lan 
đã ngồi chờ chàng lâu lắm. Chàng đóng cửa, giữ gối 
ngồi xuống, bình tĩnh như vừa rồi không xảy ra chuyện 
gì. Cảnh ào ạt hỗn độn ngoài Đất-Hộ làm lòng chàng 
dịu bớt. Chương hết hờn vợ. Bên sự tha thứ, Chương 
cảm thấy một khát khao mơn trớn, chàng đứng dậy vào 
phòng.

Nãy giờ Lan nằm yên giả ngủ, tai lóng từ chút cử 
động của Chương. Nghe chàng lẹ bước đến gần, Lan 
mỉm cười tự bảo :

- Thiệt vô lý !

Chương say đắm cúi nhìn vợ. Lan đẹp lắm. Biết 
chồng đương nhìn Lan sẽ cựa mình mở mắt ra. Trông 
sắc mặt Chương vẫn hớn hở tự nhiên : bao nhiêu hờn 
giận vừa lắng xuống đã dậy lên, nụ cười tươi tắt hẳn. 
Nàng không muốn Chương thấy nàng đã nguôi ngoai.

Chương mơn man mớ tóc đen mịn của vợ, bỗng Lan 
đẩy tay chàng lăn tuột vô vách :

- Làm ơn để tôi ngủ.

Chương lặng thinh vặn tắt đèn. Cái chán nản chàng 
cố tìm đủ cách xua đuổi đã trở lại. Chàng buồn rầu nghĩ 
thầm :
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- Bao giờ rồi cũng một thế ấy !

Trong bóng tối Chương mơ màng thấy cảnh hạnh 
phúc lu mờ. Chàng ái ngại nghĩ đến tánh kiêu căng vô 
lý của Lan khiến nàng thà chết chớ chẳng thà nhường 
bước để hòa hảo. Leo lên giường, Chương định giỗ 
giấc ngủ. Vừa khi Lan trở mình qua choàng tay lên vai 
chàng, Chương thoạt gỡ tay Lan, day mặt ra ngoài :

- Làm ơn để tôi ngủ.

Tình âu yếm giữa đôi vợ chồng trẻ càng bữa càng 
phai lạt. Ái tình âm thầm chết lần. Chỉ còn bóng tối bao 
phủ mới thật biểu hiệu sự hòa hợp của hai bên thôi.
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IV

Thường bữa Chương dậy rất sớm. Đêm qua, 
những rối rấm tâm trí với cuộc đi chơi bộ làm 

cho Chương mỏi mệt vừa tinh thần lẫn xác thịt. Chàng 
ngủ thẳng một giấc đến bẩy giờ sáng. Không đánh thức 
Lan, một mình lay quay sửa soạn đi làm. Con vú thôi, 
Chương cũng không nhờ được Lan có thể dọn giúp 
chàng buổi ăn sáng, đành mang bụng đói ra đi.

Khi nào chúng ta chưa bị tâm sự gì ám ảnh, việc làm 
và ý nghĩ lặng lẽ trôi theo ngày qua, không bứt rứt lòng 
ta hay sao động trí ta. Trái lại nếu chúng ta đương bận 
nỗi buồn, vui hay giận hờn chẳng hạn, chúng ta bao giờ 
khỏi khắc khoải bồn chồn khi trí nhớ theo nhịp ngày bắt 
đầu làm việc.

Vừa thức giấc, Chương đã thấy lòng chua chát với 
chuyện ban hôm. Từ mấy lúc sau, Chương nghiệm hiểu 
niềm hòa khi xa hẳn gia đình chàng. Ngồi trên xe điện, 
chàng cố mọi hết khôn ngoan để tìm phương cứu chữa 
hạnh phúc sắp lung lay. Thế nào cũng phải cần sự vắng 
mặt một người, hoặc chàng, hoặc Lan. Tình yêu mong 
manh bị căng thẳng quá. Có làm sao giải đãi, tìm lần 
trở lại vui vẻ trong cái sống hằng ngày. Hay cùng đi 
với Lan ? Chàng chỉ mang theo các sự cực lòng khổ trí 
khắp mọi nơi.
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Xuống ga « Catinat », Chương thấy ý định đã chắc. 
Nên có một chuyện gì khác lạ hơn cho chàng cũng như 
cho Lan ngoài cảnh đương sống. Tại sao chàng không 
dám thú thật chàng và Lan phải xa nhau một ít lâu ? 
Họa may những lời cay đắng khó chịu, những trận xung 
đột hàng ngày sẽ vùi lấp trong bỏ quên, để chàng thong 
thả tìm lại yên vui.

Chương gắng gỏi tin rằng giữa chàng và vợ chưa đến 
nỗi tuyệt đường. Chàng có gì đáng trách ? Chàng có 
làm gì cho Lan phải trách. Chẳng qua nguồn chia rẽ chỉ 
do những cái không đâu, những lời nói vô nghĩa lý. Trời 
ban mai thật đẹp. Không khí mát mẻ, trong sáng bao 
bọc lên người và cảnh vật. Chương khoan khoái nhìn 
quanh. Kẻ qua lại hai bên đường đều có một vẻ mặt tươi 
tỉnh trong sạch. Chàng bồi hồi tự nhìn trong mặt kiến 
tiệm buôn chàng vừa đi qua, gương mặt bơ thờ mệt mỏi 
mà chàng coi như hiện ảnh của tâm hồn chàng.

Có gì nặng nề bằng khởi một ngày với lo buồn. Chương 
gầm mặt xuống nhấc từng bước. Mãi bâng khuâng suy 
nghĩ chàng chạm nhầm một người đi nghịch lại phía 
chàng. Chương chỉ kịp thấy nét giận dũi trên mặt thiếu 
nữ và kịp nghe mấy lời :

- Lề đường đây lớn tại sao ông lấn tôi ?

- Xin lỗi cô tôi không thấy.
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- Ông không thấy được tôi cũng lạ !

Thiếu nữ đi thẳng. Chương hỗ thẹn quay vô nhà báo...

Lan thúc từ lâu. Muốn Chương đừng biết nàng nằm 
im chờ chàng đi.

Xe lửa chở gạch xúp-lê inh ỏi trước nhà. Huệ giựt 
mình mở mắt. Nó ngồi dậy, một tay xách con gấu, một 
tay nắm con mèo, leo xuống giường ra nhà sau. Không 
thấy chị vú, Huệ trở lên vén mùng kêu Lan :

- Má ơi má, chị vú đâu mất biệt ?

- Nó thôi rồi. Con đói không ? Đi rửa mặt rồi má 
khuấy sữa cho.

Tuổi ngây thơ là tuổi rất ham thích những thay đổi 
bất ngờ. Mỗi một sự gì phá mất thói quen hàng ngày 
làm cho trẻ khoái trá lên. Huệ đi một chập, Lan nghe la 
inh ỏi bên buồng tắm. Nàng lật đật chạy qua thấy con 
đứng khóc thút thít bên hồ nước. Không đợi mẹ hỏi, 
Huệ nói :

- Má, con mèo, con gấu của con chết rồi.

- Ở đâu ?

- Con để nó ngồi trên miệng hồ đặng rửa mặt, con lấy 
gáo múc nước, đụng nó, nó té xuống nước.
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Lan mỉm cười vớt con mèo, con gấu lên đưa cho Huệ:

- Đem lau nó đi không nó chết lạnh giờ.

Huệ ôm về giường lấy mền trùm lại. Hôm nay Lan 
phải xuống bếp làm bữa ăn mai. Lên ngồi bàn, thấy 
vắng mặt cha, Huệ hỏi :

- Ba đâu rồi má ?

- Ba đi làm.

- Ba đi sao ba hổng hôn con ?

- Tại hồi nãy con còn ngủ.

Huệ ăn hết đĩa hột gà, cầm miếng bánh mì chạy đi 
chơi. Lan vừa uống cạn tách sữa. Nàng ngồi một mình 
vơ vẩn đưa tay mân mê cái muỗng để trong tách. Khác 
hơn Chương, chuyện xảy ra đêm hôm đối với Lan không 
nghĩa gì cả. Mỗi lần gây nhau, Lan để trút lỗi về chồng 
và phàn nàn chớ chi Chương chịu nhường nhịn thì mọi 
việc đều yên.

Lan không bao giờ tính có gia đình để hưởng hạnh 
phúc sâu xa, vững chắc. Nàng chỉ mong được sống một 
đời êm ấm sáng trong và bình tĩnh, Lan biết giờ này 
Chương đã ở nhà báo. Một ý tưởng thoáng đến, Lan bồi 
hồi ao ước sự tình cờ đưa chàng trở lại. Nhưng liền đó 
tánh kiêu căng khó sửa tiến đến xóa mất bóng mơ tươi.
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Cũng trong lúc ấy, Chương uể oải mở từ bức thư ra 
đọc. Chàng thấy mất hết lòng hăng hái hàng ngày và 
hiểu rằng sự xích mích ngầm của chàng và Lan đã đem 
lại cái kết quả nặng nhọc ấy. Chàng cũng nhận rõ nếu 
giải hòa với vợ, có lẽ chàng sẽ yên tâm làm việc.

Đang khi bứt rứt khó chịu, Chương muốn Lan đi đâu 
ghé lại cho chàng được nói ít câu. Song lòng tự ái vô 
nghĩa gạt ngang ý tưởng cầu hòa dễ dãi ấy.

Biết không còn tìm đâu được sự an ủi, Chương chăm 
đọc mấy bức thơ, và đem xấp bài ra sửa. Sửa xong chàng 
cầm thẳng xuống nhà in. Vừa tới nấc thang chót, chàng 
vừa nghe người quản lý nói chuyện với một thiếu nữ :

- Tôi chỉ biết có bao nhiêu. Cô muốn hỏi kỹ hơn, cô 
hãy lại phòng làm việc của hội ở số 76 đường d’Espagne.

Thiếu nữ sắp đi ra. Người quản lý thấy Chương liền 
ra dấu cho thiếu nữ dừng lại :

- May quá, có ông Chương đây, ông có thể cắt nghĩa 
rành rẽ cho cô.

Chương bước tới, chàng thấy mặt thiếu nữ bỗng giựt 
mình. Thiếu nữ vừa nhìn Chương cũng lộ vẻ ngạc nhiên:

- Ông ! Ông ở ngoài trước... hồi nãy... ?
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Chương hơi đỏ mặt, chàng ấp úng :

- Phải ! Nhưng tôi không biết tại sao bữa nay tôi vô 
ý quá.

- Tôi cũng không hiểu tại sao hồi nãy tôi nóng quá. 
Mà thôi bây giờ ông cho tôi hỏi thăm một chuyện.

- Cô muốn giúp vào công cuộc phòng thủ thụ động ?

- Sao ông biết ?

- Nghe ông quản lý nói phòng việc số 76 đường 
d’Espagne tôi đoán thế.

- Trước khi đi ghi tên, tôi muốn hỏi cho kỹ càng để 
nhấm sức có làm việc được hay không. Tôi nghĩ chẳng 
đâu ranh bằng nhà bác. Duy tại ông đây không muốn 
làm rộn.

Chương đỡ lời :

- Thường thường ty quản lý chỉ chuyên về việc tiền 
bạc và quảng cáo. Ngoài ra chuyện gì chúng tôi trên tòa 
soạn hiểu kỹ hơn.

- Khi vô hội rồi, nếu ai thích sự gì làm sự nấy hay tùy 
hội phân phát phần việc ?

- Cũng tùy hội phân phát, mà cũng do sở thích và chỗ 
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hiểu biết riêng của mỗi người.

- Nếu có biến động làm sao cho người ta biết người 
trong hội để dễ làm bổn phận ?

- Mỗi khi đến ghi tên, hội có cho một tấm « các » 
trong đó có số hiệu và khi hành sự sẽ mặc một thứ sắc 
phục riêng.

- Đạo binh phòng thủ làm những công việc gì, thưa 
ông ?

- Đem những tin cấp báo quan hệ trong cơn hữu sự. 
Đến những chỗ xảy ra tai nạn để cứu cấp người bị hơi 
độc, bị thương hay đến tận các nhà bị độc săn sóc chỉ 
biểu về cách chữa bịnh. Đây là mấy chuyện đại khái, 
chính thực việc nào thuộc về bình an tương tế của dân 
chúng trong lúc có biến, đạo phòng thủ cũng ra công 
gánh vác.

Hỏi đủ chuyện, thiếu nữ chào Chương :

- Cám ơn ông, ông vui vẻ quá.

Rồi thiếu nữ quay đi.

Gặp khách tình cờ, Chương khuây lãng bớt. Chàng 
lẳng lặng nhìn thiếu nữ đi ra.

Chương hà tiện từ chút thì giờ. Bữa trưa, chàng không 



33 | Tú Hoa

về Gia-định. Chàng dùng cơm nhà hàng gần bên rồi trở 
lại làm việc liền.

Chiều nay Chương ra sở sớm hơn các bạn. Chàng 
lầm lủi đi lại ga Catinat, đến trước nhà hát tây bỗng 
dừng lại. Lan đứng đó hồi nào đương vui vẻ nhìn chàng. 
Chương vồn vã hỏi :

- Mình ! Mình đi đâu đấy ?

- Tôi đến đón mình. Mình làm gì bợ ngợ vậy ?

- Mình làm tôi hết hồn.

- Chuyện gì ?

- Tôi đâu có dè... Sao mình đi đón tôi, hả mình ?

- Có trái ý mình không ?

- Có đâu. Mình khéo nghĩ. Tại tôi thấy mình tôi vui 
quá.

- Tôi muốn ăn cơm Chợ-lớn nên ra đây.

- Đức-Lợi nhé ?

- Tùy ý mình.
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V

Lên xe đi Chợ-lớn, ngồi sát bên Chương, Lan tằn 
mằn tháo chiếc nhẫn cưới của Chương và của 

nàng bỏ vào bóp. Chương chưa hiểu Lan muốn làm gì, 
cũng ngây thơ nhìn theo cười thích chí.

Cất xong Lan tinh nghịch hỏi Chương :

- Mình thử đoán xem ?

- Tôi xin chịu.

Nàng dòm chung rồi nói nhỏ nhỏ bên tai chàng :

- Chiều nay chúng mình chỉ là đôi nhơn tình thôi.

Xuống xe Chương khoác tay Lan đi dọc theo con 
đường thủy binh, chàng muốn đón lấy tất cả những cái 
vui ban đêm của thành phố Chợ-lớn mà hôm nay chàng 
coi như mới lạ với chàng. Hai dẫy tiệm trong thành phố 
sáng rực như một cảnh hội chợ. Xe điện chạy cách nhau 
năm phút một chuyến, về ra không ngớt. Đường hẹp, 
xe điện choán ngay chính giữa còn chừa hai bên cho xe 
hơi, xe kéo. Bộ hành dồn lên lề gạch từng đám tấp nập 
phải chọn nhau mà đi. Bọn khách xí xô xí xào lẫn theo 
những tiếng guốc nặng nề. Thoạt Chương kéo tay Lan 
dừng lại coi á-xẩm đương lùi phúng-lịch trong chảo cát 
nóng. Chương móc túi lấy ra một cắc rồi bốc trước một 
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trái lột vỏ. Lan lườm yêu Chương :

- Mình không đứng đắn chút nào.

Chàng mỉm cười đáp :

- Không đứng đắn bữa nay thôi.

Nhạc hối théng trổi trên từng lầu đằng xa. Các phì 
phà chảy cất giọng ca trong cái hỗn độn điếc tai của kèn 
và chập choá. Chương thấy lòng rờn rợn một cảm giác 
vui vui. Khi đến tửu lâu Đức-Lợi thì chàng vừa ném đi 
trái phúng-lịch trót.

Bước lên thang, Lan sung sướng nhìn bóng nàng song 
song bên bóng Chương thoáng qua trong tấm kiến lớn 
để dựa tường. Nàng mơ hồ nhớ ngày mới về nhà chồng. 
Chọn một căn phòng phía ngoài hiên, Chương gọi phổ-
ky làm món ăn. Lan giành :

- Mình lôi thôi lắm, để tôi.

- Lan quyết lòng đãi anh ?

- Chẳng đãi thì đến đây làm gì ?

- Một bữa tiệc đầu tiên...

-... của đôi nhơn tình một bữa !

Câu đáp gẫy gọn và ý nghĩa ấy làm Chương bật cười. 
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Trong khi chờ đợi Chương, Lan ra ngoài ngồi ăn hạt 
dưa nhòm xuống đường. Mùi thơm tô vi-cá và đĩa bồ 
câu quay trên tay tên phổ-ky vừa vào khiến Chương 
quay lại. Chàng dặn :

- Nị làm tiếp mấy món kia cho mau.

Ngồi lại bàn, Lan sớt vi-cá vào chén. Chương tươi 
cười :

- Em có cảm tưởng mình sẽ ăn thật nhiều.

- Tại bữa nay mình săn sóc tôi châu đáo quá.

Từ mấy năm sau nầy, có lẽ lần đầu Chương ăn một 
bữa cơm ngon lành, ăn không thấy no. Và có lẽ lần đầu 
Lan hết sức chìu Chuong.

Xuống lầu, Chương còn tính tiền, Lan rảo đi trước 
lại hàng trái cây mua xa-lý cho Huệ. Chương vừa bước 
theo vợ thì tình cờ sau lưng chàng có tiếng kêu vắt lên :

- Anh Chương ! Đi đâu mà hối hả dữ vậy ?

Chương quay lại thấy Mai, phóng viên báo Kim-
Chung. Chàng hỏi :

- Kìa cô Mai đi đâu lạc trong này ?

- Còn anh cũng đi đâu lạc trong này ?
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Mai, một cô gái trung người, dễ coi, gương mặt tỏ 
ra có nhiều học thức và rất thông minh. Lăn lóc theo 
nghề, cô có bạn trai rất nhiều. Nhờ giao thiệp rộng rãi, 
cô gần giống đàn ông, ăn nói tự nhiên giản dị. Không 
đợi Chương trả lời, Mai kéo bừa Chương đến hàng bán 
sách tàu :

- Có người bạn ở lục tỉnh gởi tôi mua một cuốn sách 
mà tôi dốt đặc chữ nho. Anh coi lựa giùm tôi.

Lựa sách xong, Mai bắt tay Chương cám ơn và từ giã. 
Chương trở ra thấy Lan còn đứng trước hàng trái cây, 
chàng buồn bã trở lại :

- Mình mua rồi chưa ?

Lan không đáp. Nàng châm hẩm nhìn chồng :

- Tôi tưởng mình không thể nào lựa bữa nay đặng 
làm nhục tôi.

- Tôi làm nhục mình chi đâu ?

- Mình đi với tôi mà người ta kéo, mình cũng theo.

- Mình không hiểu. Cô Mai là bạn đồng nghiệp quen 
biết làm báo Kim-Chung. Cô mượn tôi lựa giùm sách.

- Người bạn quen mà mình không dám cho biết có 
tôi ?
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- Mình mắc đương mua nên cô không thấy mà tôi 
cũng không kịp nói.

- Người bạn quen mà suồng sã thế ấy ?

- Mình hãy dằn bớt tánh nóng xuống, mình nên nhớ 
đây là giữa đường.

- Còn mình ? Mình có nhớ bữa nay mình chẳng nên 
gây sự hay không ?

- Cái đó tại mình !

- Tại tôi ? Phải ! Tôi đã rủ mình vô đây !

- Đừng vô lý ! Thôi đi về.

- Về thì về.

Ngồi trên xe, Lan càu nhàu :

- Chiều nay rồi cũng như hôm qua. Cứ thế ấy mãi !
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VI

Như mọi bữa, xuống đến tòa soạn, Chương cặm 
cụi làm việc. Chàng không thèm để ý nghĩ ngợi 

câu chuyện buồn bã đêm hôm mà chàng im lặng từ 
Chợ-lớn về nhà. Mãi đến sáng chàng đi, Lan còn ngủ, 
chàng chưa nói với vợ một tiếng. Đời chàng và Lan rồi 
sẽ kéo dài như thế. Sự trái ý hết phương gì cứu chữa.

Thoạt có tiếng giày lên thang. Chương đưa mắt nhìn 
ra. Khi trông thấy thiếu nữ hôm qua, chàng khó dấu nỗi 
ngạc nhiên. Thiếu nữ mặc toàn lụa trắng. Y phục đơn 
sơ nhưng vừa theo vóc mình đều dặn, uyển chuyển. 
Gương mặt dài, cặp mắt trong, mũi nhỏ, đôi môi như 
luôn luôn điểm sẵn một nụ cười. Toàn người thiếu nữ là 
kiểu mẫu của trẻ trung tươi nhuận và vui vẻ. Nhìn kỹ, 
Chương thấy nàng có một vẻ đẹp ngây thơ rất đáng yêu.

Chương chỉ ghế mời thiếu nữ ngồi.

Không đợi Chương hỏi, nàng tươi cười nói :

- Có lẽ ông không ngờ tôi đến ?

- Phải, nhưng chắc cô còn điều gì khác muốn hỏi ?

Do dự một chút, thiếu nữ đáp :

- Tôi có chút việc riêng muốn cậy ông, mà sợ ông 
không nhận.
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- Tôi rất sẵn lòng nếu tôi có thể giúp cô. Cô cứ nói.

- Thưa ông, tôi mồ côi từ mười bốn tuổi. Tôi chỉ còn 
một bà dì. Mấy năm nay ra trường, dì tôi bắt tôi coi sóc 
sự nghiệp chẳng cho tôi đi làm đâu cả.

- Tại cô quen hoạt động, nên ngồi không cô buồn. 
Thường thường ít ra phải vì sự sống bắt buộc mới đành 
thân vất vả.

- Ông nói cũng có lý. Mà theo tôi, một khi khôn lớn, 
dầu đàn ông hay đàn bà, mỗi người nên tự tìm cách 
sống phải lẽ hơn.

Chương nhìn trân thiếu nữ. Chàng không ngờ người 
con gái ngồi đối mặt chàng lại có tánh khí khác người 
và cách ăn nói bạt thiệp giản dị làm chàng rất thích ý.

Thiếu nữ tiếp :

- Như chuyện đi làm ngăn tôi đã đành. Còn vô hội 
phòng thủ làm việc ích lợi chung dì tôi cũng cản.

- Chắc bà không quen rời cô.

- Một ngày kia rồi cũng phải đến đó.

- Cô trẻ quá. Chung quanh cô còn nhiều hạnh phúc 
đáng hưởng hơn.



41 | Tú Hoa

- Nhưng tôi chưa bận gia đình. Cũng như ông tôi 
tưởng nếu ông không vì phận sự chắc ông cũng sốt sắng 
đăng tên ngay.

Nghe thiếu nữ nói, Chương giựt mình. « Chưa bận 
gia đình. Cũng như ông... »

Chương bàng hoàng nhìn bàn tay chàng đang mân 
mê chồng sách. Chiếc nhẫn trong ví Lan, chàng chưa 
đeo lại. Chàng lưỡng lự muốn nói rồi lại thôi. Chàng 
cho sự lẫm lạc tình cờ ấy chẳng có gì đáng ngại.

Thiếu nữ tiếp :

- Dì tôi cũng như tôi rất trọng nhà báo. Vậy bữa nào 
ông có rảnh, ông chịu phiền ghé nói giùm cho dì tôi 
nghe.

- Được, nhưng tôi đâu dám chắc bà sẽ nghe tôi ?

- Tôi mong ở ông một tia hy vọng.

- Thường thì tối mới có rảnh. Giờ ấy biết bà có chịu 
tiếp chăng ?

- Ông cứ lại tối nào cũng được.

Thiếu nữ cho biết địa chỉ rồi cáo từ. Khách về rồi, 
Chương tự trách mình dễ dãi quá.
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Tánh chàng ít chịu lai vãng với ai, trừ những bầu bạn 
thân. Nay hứa lời với một cô gái, dầu là chuyện cậy 
mượn chàng cũng thấy khó chịu trong lòng. Thuở nay 
chàng chưa bao giờ lừa vợ. Tại chàng không có ý quấy 
và hơn nữa chàng cũng không có thời giờ để mơ mộng 
vẩn vơ. Chính chàng từng khuyên ngăn các bạn chàng 
đã sẵn gia đình còn hãm mình trong cuộc vui chơi qua 
đường chốc lát.

Từ trước đến giờ Chương tâm niệm một điều : Cưới 
người vợ chàng yêu để gây dựng một hạnh phúc yên 
vui. Tuy thấy cảnh nhà ngày càng buồn bã chàng cũng 
không nghĩ đến những vui chơi khác bên ngoài. Ái tình 
giữa chàng và Lan phai lần, chàng cố làm việc nhiều 
hơn để lấp sự trống trải ấy. Mệt mỏi với bao nhiêu bất 
hòa nặng nề đè nén, Chương theo đuổi một người bạn 
tốt. Chàng chỉ mong tránh khỏi gây gỗ vô lối.

Đời chàng, chàng tha thiết hai lẽ sống : tờ báo và 
gia đình chàng. Biết mình thiệt thòi bên tình chăn gối, 
Chương cũng lo tròn bổn phận, chẳng bê tha sao lãng 
một phía nào.

Chương quá tin lấy chàng. Chàng có thấy đâu phần 
tình cảm của chàng cũng sôi nổi, cũng nồng nàn như 
những kẻ khác. Nếu trí chàng được bình tĩnh là nhờ 
chàng luôn luôn cần mẫn, chăm chỉ làm việc, có hở 
phút nào để nghĩ ngợi gì khác. Những sự thiếu thốn 
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của lòng chàng làm sao vá lấp được. Lòng chàng, cũng 
như chàng, cũng như trí chàng, phải cần có món ăn hay 
đúng hơn một miếng mồi. Nhưng sức mạnh thâm tối, vô 
hình mà mãnh liệt lần hồi đưa chàng theo một phương 
hướng đến một nẻo đường chàng không lưu ý.

Có người đàn ông nào sanh ra đủ sức khỏe, đủ trí 
thông minh lại sống trơ vơ, nhàn lạc, chẳng hề bao giờ 
bị cám dỗ bởi muôn ngàn hình thức đáng yêu của tình 
cảm đâu ?

Chương yêu vợ ! Chương thương con ! Lòng thương 
con vẫn nguyên vẹn. Duy tình yêu vợ, Chương thấy chỉ 
còn lờ mờ một trìu mến, một gần gũi vì thói quen.

Ngồi lơ đãng suy nghĩ, Chương không ngờ bóng thiếu 
nữ thoáng qua làm chàng bâng khuâng vơ vẩn.

Chuông nhà thờ Đức-Bà đổ bẩy tiếng Chương thơ 
thẩn ra về. Lên xe, chàng buồn bã nhớ lại chàng sắp về 
nơi mà chàng hết tìm được cái cười vui tươi như trước.

Lan ngồi đợi Chương về dùng bữa. Chàng trao đổi 
với vợ ít tiếng lấy lệ. Từ hai ngày Chương không thấy 
con. Luôn hai bữa chàng đi làm sớm, đến khi về thì Huệ 
ngủ. Biết mỗi lần hỏi thăm con là mỗi lần Lan nương cớ 
gây gỗ, Chương đành làm thinh cho khỏi sanh sự. Bữa 
ăn vẫn im lặng như thường. Chương, Lan đã quen cách 
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hòa hảo bề ngoài. Cái sống hàng ngày còn giữ được liên 
lạc giữa hai người. Vợ chồng Chương lần lần chịu nhận 
cách sống mới ấy.

Một hai khi, sau bữa cơm, Chương viết bài hay sưu 
tập những tài liệu thuộc về nghề nghiệp của chàng. Mấy 
hôm rày Chương bỏ lệ quen. Hết thơ thẩn ngoài vườn, 
chàng trở về lấy sách đọc giải buồn.

Tối nay, ăn cơm xong, chàng chấp tay sau lưng đi 
qua, đi lại trong phòng khách cho tiêu thì giờ. Lan ngồi 
tại bàn viết cặm cụi tính toán. Nghe Chương lại gần, 
Lan ngước lên : 

- Mình làm ơn tính cái này giùm tôi.

- Mình tính cái gì ?

- Tôi cộng tiền sài tháng rồi mà sao lộn hoài.

- Chuyện gì chớ toán thì đừng bảo tôi thất công.

- Được, tôi tính một mình.

Chương đi chán dừng lại dòm đồng hồ rồi đến vặn 
máy radio. Vài phút sau, tiếng đờn từ xa xa âm u đến 
gần, rõ hơn. Căn phòng ấm áp những điệu du dương. 
Chương thấy trong người dễ chịu. Chàng nằm trên ghế 
xích đu, khoanh tay lên ngực lim dim. Bao nhiêu ý 
tưởng u ám đều lặng xuống. Hồn chàng nhẹ lâng lâng 
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bay theo khúc nhạc.

Lan không ưa vô tuyến điện. Từ Chương đem về nhà, 
Lan không bao giờ mó tay tới. Mỗi khi Chương muốn 
tập nàng cho biết cách vặn thì luôn luôn nàng từ chối 
hẳn. Day lại thấy Chương im lìm để hết tâm trí vào 
máy Lan đứng dậy vào phòng ăn. Nàng chồng chén đĩa 
làm cụng nhau rổn rảng. Chương lườm vợ cố nén giận. 
Nghe Lan khua món này, ném vật nọ không ngừng tay, 
chàng hết nhẫn nhịn được mặc tiếng máy ầm ạt, chàng 
la lên :

- Vừa vừa, đừng làm om sòm chớ !

Lan đã dọn sẵn câu trả lời. Chờ Chương dứt tiếng, 
nàng đáp ngay :

- Bây giờ không cho tôi dọn dẹp hay sao ?

- Ai không cho mình dọn, nhưng nhẹ tay một chút. 
Mình làm thế ấy tôi phải tưởng mình cố ý.

- Chị bếp nghỉ, con vú thôi, tôi phải làm hết công 
chuyện nhà. Mình có bao giờ cần sá tới ai.

Một lần nữa Chương ráng sức dằn. Lòng chàng dịu 
lại theo tiếng đờn. Lan chưa chịu thua. Nàng kéo bàn xê 
ghế làm vang hơn lên.
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Chương hết kềm trí được. Chàng đứng vụt dậy ngừng 
máy. Vào phòng đi ngang vợ, chàng nói :

- Mình coi tôi không ra gì hết.

- Còn mình ? Mình coi tôi ra gì ?

- Tôi trọng mình nhiều lắm rồi.

Chương thay đồ tây, mang vội đôi giày rồi thẳng ra 
đường. Chàng nhớ cách mấy bữa trước, chàng cũng 
giận Lan bỏ đi. Chàng lần trong đêm tối để tìm bình 
tĩnh của lòng. Lần này, chàng cảm thấy mơ hồ, chàng 
không đi như thế nữa. Một hình ảnh từ xa xăm hiện 
rõ lần trong trí chàng. Chương tự nhiên nhớ thiếu nữ 
chàng có hứa đến nhà.

- Tối nào cũng được !

Chàng lầm thầm gằn từng tiếng như muốn giữ ý mình 
cho chắc :

- Tại sao lại không tối nay ?
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VII

Tuy chưa kịp trang điểm, Oanh vẫn đẹp để tươi vui. 
Thấy Chương bước vào nàng mừng quá sức và 

hơi bẽn lẽn. Nàng không nghĩ Chương thất hứa nhưng 
nàng không ngỡ Chương đến ngay bữa nay.

Oanh kéo ghế đon đả mời Chương ngồi và vặn thêm 
đèn giữa sa-lông thật sáng. Chương nhìn quanh bỡ ngỡ, 
Oanh hiểu ý mau mắn nói :

- Tôi làm nhọc ông quá. Dì tôi mới đi Nam-Vang hồi 
trưa.

- Không sao, bữa nào bà về tôi sẽ lại.

- Ông đừng phiền em nhả ?

- Có chi đâu.

- Nhà ông ở gần đây ?

- Tôi ở Gia-định.

- Gia-định ? Nói vậy ông đi làm xa quá.

- Lâu rồi cũng quen.

Oanh đứng dậy mở tủ lấy bánh và rượu mời Chương. 
Nghe Chương không biết uống rượu, nàng cười :
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- Chừng nào ông có gia đình, chắc ông dư dả nhiều 
lắm.

Chương cúi mặt, lấy tay rờ rẫm chỗ ngón đeo nhẫn, 
lòng hồi hộp. Oanh ngỡ nàng lỡ lời nên lảng sang 
chuyện khác :

- Ông có thích nghe radio không ? Lúc nào buồn tôi 
nhớ nó lắm. Ông nghĩ coi đi chơi có ích gì. Mình nằm 
nhà được nghe chuyện thế giới, được nghe các thứ đờn 
ca, phải thú vị hơn chăng.

- Tôi để ý thấy cô khác hơn những cô gái mới nhiều.

- Tôi khác người ta sao ông ?

- Khác những cái đáng kính.

Oanh đỏ mừng đôi má lộ vẻ sung sướng. Bình tĩnh 
trở lại, nàng đi vặn máy vô tuyến điện.

Tài tử Annam họa bản Phụng-cầu-Hoàng. Tiếng tiêu, 
kiềm mandoline, hiệp thành một khúc nhạc mơ buồn. 
Oanh ngồi trên ghế chống tay lên cằm lặng yên, tâm trí 
chìm đắm trong tiếng đờn. Lúc nửa như mơ, nửa như 
buồn, Oanh có một vẻ mặt rất đáng yêu. Chương ngoan 
ngoãn ngồi đối mặt Oanh lóng tai nghe. Thỉnh thoảng 
chàng nhìn trộm Oanh. Chàng không có ý quấy. Dáng 
ngồi trầm ngâm của Oanh có một thi vị sâu xa khiến 
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chàng khó làm ngơ được.

Đờn đứt, Phùng-hả ca bài xàng-xê. Oanh chồm tới 
trước cho dễ nói chuyện : 1

- Mỗi lần tôi nghe đờn An-Nam, sao lòng tôi thảm 
thiết một cách lạ. Có khi chảy nước mắt. 2

- Lúc này người ta nhái bản tây cũng bộn.

- Đờn tây mà bài ca An-nam rất sai điệu, vì giọng của 
mình với giọng người Pháp khác nhau.

- Phải, tôi cũng thường để ý như ông. Người mình ca 
bản tây nghe lố lăng quá.

Tiếng trầm bỗng lanh lảnh của Phùng-há tăng thêm 
ấm áp trong căn phòng. Oanh lấy bánh tiếp mời Chương 
và rót nước nóng đem lại.

Đồng hồ gõ mười tiếng. Chương đứng dậy cáo từ. 
Oanh tiễn chàng ra cửa :

- Bữa nào ông rảnh ghé đây chơi. Dì tôi đi chừng ít 
bữa về.

- Tôi trông bà về bà sẽ đổi ý.

1 Bỏ 4 giòng.
2 Bỏ 1 giòng.
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- Tôi cũng mong vậy. Và tôi mong chính ông làm dì 
tôi đổi ý.

Chương cười, Oanh cũng cười.

Từ lúc bước vô nhà Oanh, Chương thấy chàng thở 
trong một bầu không khí mới lạ. Sự vui vẻ hồn nhiên của 
Oanh làm lòng ưu phiền chàng nhẹ bớt. Chàng chẳng 
hiểu tại sao mỗi lần chàng có tâm sự rối rấm, lại khiến 
Oanh đến bên chàng. Tâm tình khoáng đãng vô sự của 
Oanh đã mấy lần giúp chàng sao lãng nổi u buồn.

Chương mỉm cười tự bảo :

- Chuyến này chính ta đến tìm nàng.

Mới lần thứ nhứt chàng đàng hoàng trực tiếp với một 
cô gái. Cái ngây thơ tuổi trẻ của người bạn tình cờ vừa 
gây trong lòng chàng một cảm giác êm dịu. Sự vô ý của 
chàng từ lần đụng chạm đầu tiên kéo chàng đến bên 
thiếu nữ mỗi gần hơn.

Oanh còn hoàn toàn một cô gái thơ ngây. Từ thi đậu 
ra trường, có nhiều nơi dạm hỏi. Hễ dì nàng đả động 
chuyện hôn nhơn thì nàng cả cười đáp :

- Dì muốn tôi về nhà chồng với con búp bê hay sao ?

- Cháu mười mấy rồi, cháu có biết không ?
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- Bây giờ hay bao giờ cũng vậy.

Dì nàng nguýt rồi bỏ qua.

Ngày biết Chương tới nay, Oanh có ý thích chàng. 
Thấy Chương chuyện vãn hoạt bát vui vẻ tỏ ra người 
lịch lãm, Oanh đầy lòng tin cậy. Nàng cũng lấy làm lạ 
tại sao nàng mới quen Chương lại dám đường đột đến 
thế. Nàng tự trả lời :

- Tại ông là nhà viết báo, ông biết chuyện nhiều.

Và nàng chêm một câu :

- Cho bà nhượng mình một lần. Đừng ăn hiếp nữa.
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VIII

Hai tháng qua. Ban đầu Chương áy náy về sự lén 
lút vợ yêu Oanh, nhưng sau rồi chàng cũng yên 

lòng.

Đã lâu, chàng quen làm việc và suy nghĩ một mình. 
Trước kia vì quá yêu chuộng Lan, mỗi chuyện mảy-
mung, vặt vạnh chàng đều cho Lan biết. Chàng đi đâu, 
làm gì, viết thơ cho ai, cũng hỏi ý Lan.

Hiện nay, niềm thân mật đã giảm. Chương hết thấy 
cần phải báo trước Lan mỗi cử động của chàng. Nhờ 
vậy chàng dạn lần trong sự lừa dối.

Mỗi tối sau khi ăn cơm xong, Chương viện lẽ này, lẽ 
nọ ra đi. Nhiều lần Lan để ý. Lan không lầm. Tánh tình 
Chương đã thay đổi. Chương đứng đắn, nghiêm trang 
bỗng như trẻ lại. Từ cử chỉ, từ lời nói, chàng cố tỏ ra 
hết sức tự nhiên và bàn với Lan những chuyện mà bình 
thường chàng ít hay để ý tới.

Lan rất tinh ý. Nàng muốn biết rõ sự gì khác thường 
đã xảy ra trong đời Chương. Một bữa ngồi lại ăn cơm, 
Chương gắp dưa tỏi mời Lan. Lan cười rồi chậm rãi 
nói:

- Mình lúc này thay đổi nhiều lắm.
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- Thiệt sao mình ?

- Chắc chắn như vậy.

- Tôi thay đổi gì đâu kia ?

- Một bằng cớ rất nhỏ, mình mời tôi ăn dưa tỏi. Mình 
có nhớ lần nào tôi để dưa tỏi mình rầy hay không ?

- Đâu phải, tại dưa ngon quá, tôi mời mình ăn thử.

- Một bằng cớ nữa, mình vui lắm.

- Mình biết đó là tánh tự nhiên của tôi.

Lan đổi giọng :

- Mình có giấu tôi một chuyện gì ?

Chương biết câu chuyện đã vào một phần đất khác 
chàng cẩn thận đáp :

- Tôi thề với mình, tôi không có giấu mình một điều 
gì hết.

Sự bất hòa trong gia đình Chương chưa phải dứt hẳn. 
Sở dĩ có một lúc ngừng nghỉ là nhờ Chương tìm được 
vui vẻ bên ngoài không muốn gây gỗ vô ích với Lan. 
Và Lan, độ được Chương có một tâm sự riêng tây, giả 
cách thản nhiên để lần hồi dò xem ý tứ. 3

3 Bỏ 8 giòng.
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Trọn sáu năm trung thành với bổn phận, Chương 
có đi đâu khác hơn sống trong gia đình chàng. Ngày 
biết Oanh, Chương như con chim bị nhốt lồng đã lâu, 
nay thoát ra được muốn bay tung trời đất cho phỉ tình. 
Chàng muốn hối hả tìm nếm tất cả các thú vui. Chàng 
quyết bắt cho kịp bao nhiêu thời khắc đã đi qua. Nhiều 
khi Oanh ngả đầu vào lòng Chương nàn :

- Tại sao chúng ta không gặp nhau sớm hơn, hoặc hai, 
ba năm trước ?

- Nếu gặp nhau thuở ấy, em dám chắc bây giờ chúng 
ta còn được sung sướng thế này chăng ?

- Với chúng ta, em tin chắc bao giờ cũng vậy.

Oanh đáp rất vắn. Nàng muốn đem cái nhìn tha thiết 
của nàng làm bằng chứng xác thật hơn những câu hùng 
biện khác.

Giữa Chương và Oanh như có một sức hấp dẫn hoàn 
toàn đã kéo hai cuộc đời lại làm một. Chương yêu Oanh 
vì tiếng gọi của trái tim, của linh hồn và của trí nghĩ. 
Oanh yêu Chương vì chàng đồng một quan niệm về sự 
sống như nàng.

Trong cuộc đời thường có bàn tay phá rối. Hai kẻ 
hiểu biết nhau có thể chung lập cảnh hạnh phúc tốt tươi, 
bền bỉ, hai kẻ ấy chẳng bao giờ gặp nhau. Còn hai kẻ 
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chỉ sống gần nhau để vày đạp, khổ khắc khó chịu, lại 
song song đi cạnh bên nhau. Đến khi nhìn sáng suốt cái 
sai lầm tàn khốc, cái sai lầm khó sửa chữa, ngày giờ ấy 
đã muộn rồi.

Chúng ta cũng có thể lập lại cuộc đời mỗi khi chúng 
ta sai đường. Song quay về nơi mà ta đã quá bước để 
sang con đường khác, không phải chuyện dễ dàng. Trót 
mang một quá khứ nặng nề chúng ta đâu đủ nhẫn nại 
gây cuộc đời thứ hai cho hoàn toàn.

Từ biết Oanh, trong giọng nói Chương thường ẩn một 
buồn bã và gượng gạo. Oanh khó trông thấy mà Chương 
cũng cố sức cho Oanh đừng hiểu. Oanh tin Chương 
chưa vợ. Có lần Oanh hỏi, Chương trả lời bướng như 
thế. Oanh đâu ngờ Chương đã sẵn gia đình, gia đình ấy 
đương làm chàng đau khổ. Dưới mắt nàng, Chương là 
một thiếu niên tự do, có nghị lực, ham làm việc, vui vẻ 
và đa tình. Nàng làm sao biết trong tâm tư Chương có 
một đoạn đời đã chết, chàng khó lấy lại để dưng trọn 
cho nàng.

Thành ra ái tình trao đổi không đồng. Oanh phú thác 
trái tim nàng cho Chương. Chương giao nàng có phân 
nửa.
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Chương chỉ biết xuôi theo cảnh ngộ. Nghĩ đến tương 
lai, lòng chàng bàng hoàng lo ngại. Chàng sẽ bước tới 
đâu ? Kết quả đời chàng ra thế nào ? Tại sao chàng hâm 
hở xây đắp một hạnh phúc mới trong khi chàng chưa 
được quyền tự do xây đắp ? Chàng đã nhìn thấy trước 
tội lỗi chàng. Nếu ngày nào Oanh biết sự thật ? Chương 
xót xa với ý nghĩ đã lừa dối Oanh. Sao chàng có can 
đảm phỉnh gạt một nàng con gái thơ ngây ? Chàng nỡ 
làm vẩn đục một tâm hồn trong sạch ?

Trước mặt chàng hiện rõ rệt hai nẻo đường : chàng 
phải xa Oanh hay xa Lan.

Chương thành thật nhận cuộc đời lầm lỡ của chàng 
chẳng làm sao đổi được với cuộc đời tươi đẹp của Oanh. 
Chàng tính phải đoạn tuyệt với Oanh sớm chừng nào 
hay chừng nấy.

Mùa đông gần tàn. Ngày xuân rực rỡ sắp đến, Oanh 
vui vẻ tính với Chương câu chuyện mai sau. Mỗi lần 
Oanh hỏi, Chương đều lảng sang chuyện khác. Chàng 
định khi về nhà sẽ dứt hẳn ý mình.
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IX

Lan tìm hộ chàng câu trả lời bài toán khó khăn.

Mấy tuần nay, lừa cơ hội để biết sự thật trong 
thay đổi của Chương, Lan phung phí hết bao nhiêu nhẫn 
nhịn mà nàng có. Tâm trí nàng đã tới thời kỳ sao động 
kịch liệt. Mỗi chuyện nhỏ mọn cũng đủ cho Lan nổi 
giận mỗi câu cãi cọ không đáng rồi cũng hóa ra gấu ó.

Tối nay về đến nhà, nhơn một chuyện vô nghĩa, 
Chương, Lan gây ra một trận kịch liệt. Lan dùng cách 
đối đãi làm Chương ngả lòng. Đúng gần bàn giữa Lan 
cầm bình bông vụt xuống đất nát tan tành. Chương tuy 
giận xanh mặt nhưng vẫn đứng trơ trơ. Lan tiếp lấy con 
hình thạch cao định liệng nữa. Chương nhảy tới cản lại:

- Thôi thôi, đừng có đập phá vô ích, tôi đã tính được 
một cách rồi.

- Cách nào ?

Chương nặng nề buông hai tiếng mà từ lâu xâm chiếm 
trí chàng :

- Ly-dị !

Lan sẵn sàng chờ hai tiếng ấy. Duy sự thình lình quả 
quyết của Chương khiến Lan đáp xẵng :
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- Ly dị ? Chuyện ấy khó gì ! Dễ lắm ! Nhưng tôi 
không bằng lòng ly dị.

- Tại sao ?

- Tại mình chưa có bằng cớ gì bắt tội tôi. Tôi chưa 
làm chuyện gì để mình lên tòa xé hôn thú.

Chương không ngờ Lan có kế giữ mình rất chặt chịa. 
Chàng cũng không ngờ kế giữ mình của Lan chỉ là cái 
mưu cốt đẩy chàng tới chỗ cùng đường bặt lối.

Biết mình đã bại, Chương dịu giọng xuống nước năn 
nỉ :

- Mình ! Mình ! hãy nghe tôi nói. Nếu mình chưa lỗi 
gì với tôi, thì tôi xin thú thật tôi có lỗi...

- Mình có lỗi ? Lỗi gì ? Kìa mình nói đi..

- Tôi thương một người khác.

Đã lâu, Lan ngấm ngầm hiểu rằng giữa nàng và 
Chương sẽ có một sự thật dữ tợn xảy ra một ngày kia 
phải đến kết quả ấy. Và cũng đã lâu, nàng thấy rõ thế 
nào rồi nàng với chồng cũng phải xa nhau. Còn phương 
gì khác hơn để ngừng lại một ít lâu cuộc đời tối tâm mà 
nàng và Chương đương sống. Lan muốn chính nàng 
hỏi chồng cuộc chia-ly. Nay tự Chương nói trước, nàng 
buộc lòng từ chối. Và sự thật đã bầy chán chường. Lan 
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cảm thấy lòng tự ái bị xúc động. Chương lừa nàng. Tự 
nhiên trong trí Lan nảy ra những ý nghĩ ghen tuông. Tuy 
vậy chẳng phải chỉ vì ghen mà Lan không bằng lòng bỏ 
nhau. Phần nhiều vì lòng tự ái. Nàng là vợ chánh thức, 
hơn nữa nàng là mẹ của đứa nhỏ bỗng không Chương 
bảo phải nhường chỗ cho kẻ khác, có lẽ nào ? Nếu nàng 
tha thứ được, nàng sẽ tha thứ kẻ đã chiếm đoạt chồng 
nàng. Chớ bảo rằng phải xa nàng để sống cùng kẻ ấy, 
chẳng bao giờ ! Bằng một giọng bình tĩnh mà quả quyết, 
một giọng cứng rắn Lan chậm rãi nói :

- Nếu vậy tôi không bao giờ chịu ly dị ! Mình có nghĩ 
kỹ trước khi mình nói ? Mình nên cẩn thận. Tôi xin 
mình lập lại câu mình vừa nói.

Thản nhiên với cách đe dọa khôn ngoan của Chương, 
Lan lập lại y một giọng :

- Tôi không bao giờ chịu ly dị.

Chương xây lưng bước hối hả qua lại khắp phòng. 
Lan ngồi nhìn theo sẵn sàng chờ Chương nói. Chương 
gom nhóm hết ý nghĩ, chàng tìm chẳng ra một ánh sáng 
nào. Làm thinh rất lâu, chàng trở ngồi xuống ghế gần 
bên Lan, chán nản :

- Nếu vậy từ giờ sấp sau, tôi với mình là hai kẻ bị đầy.
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Lan cười gằn :

- Bị đầy ? Cái đó tự mình nghĩ. Mình không hiểu tôi 
và bây giờ tôi mới biết mình chẳng bao giờ có thương 
tôi. Lúc mình cưới tôi, tôi trẻ, đẹp, dễ yêu. Ngày nay tôi 
cũng vẫn thế. Với mình, tôi đã thay đổi nhiều lắm sao ? 
Với mình, tôi không còn nghĩa gì hết phải chăng ?

Ngừng một lát, Lan tiếp :

- Bọn đàn ông thường dại dột lắm. Họ tưởng một khi 
đã chiếm được linh hồn người đàn bà rồi, họ chắc ý 
là của họ đời đời. Họ tự phụ. Họ tin rằng hễ sống bên 
nhau, miễn thấy mặt là hạnh phúc đầy đủ, bền chặt. Nếu 
họ thử dừng lại một bước, họ sẽ thấy hạnh phúc giảm 
đi.

Ái tình đâu phải vật sở hữu hoàn toàn của người. Với 
chúng tôi họ phải biết cách giữ gìn, họ phải biết cách 
chinh phục mỗi bữa một ít... Và mình, có lẽ mình cũng 
hiểu, muốn thời gian đừng mang ái tình của chúng ta 
theo, chúng ta nên yêu nhau nhiều, nhiều hơn... mãi.

Chương ra dấu Lan ngừng lại. Chàng đáp :

- Phải ! Mình khỏi cần cắt nghĩa nhiều. Tôi cũng đã 
nghĩ như mình. Tại tôi không thể sống ở đây được nữa. 
Tôi phải đi, tôi phải sống nơi khác.
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Vừa lúc ấy Huệ trong phòng bước ra. Nó nhìn Chương 
rồi nhìn Lan chù ụ trách :

- Ba má nói chuyện hoài hủy, con cúp bế của con ngủ 
không được.

Thấy mặt con, nghe con nói, Lan bỗng ràn rụa nước 
mắt. Nàng đứng dậy kéo Huệ ôm sát lòng. Huệ ngây 
thơ nào có hiểu gì, thấy mẹ khóc cũng cà khóc theo.

Như vớ được món binh khi, Lan khởi thế công :

- Những cha mẹ nào không cho con được sống trong 
cảnh gia đình mà chúng nó có quyền sống là những kẻ 
tội ác.

Chương chẳng muốn Lan trách chàng điều gì dầu là 
chuyện đứa con mà chàng hết lòng cũng yêu :

- Càng tội ác hơn nữa, những cha mẹ nào đã nuôi con 
trong cảnh hiềm khích và bất thuận.

« Lan, mình hãy nghe tôi một lần chót hết. Mình biết 
giùm, tôi khó thể sống chung với mình nữa. Tôi phải 
đi... Mình yên lòng. Tôi hứa chắc với mình tôi sẽ làm 
tròn bổn phận người cha. Tôi không thể hy sinh vì Huệ, 
vì tôi không thể nào xóa bỏ đời của tôi được.
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Lan buông Huệ ra. Vừa giận vừa xúc động, Chương 
bước tới ẵm Huệ. Nhìn mẹ còn khóc, Huệ như tinh ý 
hiểu một sự gì, nó gỡ tay Chương, chạy lại đứng nép 
bên Lan ngó thẳng vào mặt Chương :

- Ba dữ lắm !

Mặt biến sắc, trí như nung, không thêm nửa lời, 
Chương đi ra cửa trong lúc Lan tìm cách dỗ dành Huệ.



63 | Tú Hoa

X

Từ bữa xảy ra trận kịch chiến sau cùng, Chương 
biết khó ở chung với Lan được nữa, chàng ăn ở 

tháng tại Saigon.

Về phần Lan, thấy ái-tình của nàng đối với Chương 
chẳng còn một sức cám dỗ nào, lần lần rồi nàng cũng 
đành nhượng bước cho số phận. Chương dịu ngọt cắt 
nghĩa hơn thiệt cho nàng nghe. Lan nhận lời. Nhưng 
mỗi khi Chương muốn tính gấp chuyện xa nhau, Lan 
ngạc nhiên hỏi chàng :

- Tôi đã nói với mình tôi bằng lòng, tại sao mình gấp 
quá vậy ?

Nào phải tôi gấp. Mình cũng biết tánh tôi, hễ tính 
việc gì thì tính dứt cho xong. Mình còn muốn kéo dài 
chuỗi ngày đau khổ của chúng ta làm gì nữa. Nó vô ích 
cho mình, cũng vô ích cho tôi. Thôi thời chẳng thà...

- Mình quên nghĩ con của mình ?

- Chính vì tôi nghĩ đến nó nhiều lắm nên tôi mới đi. 
Tôi không muốn nó thấy sự hiềm khích hằng ngày giữa 
chúng ta. Tôi muốn tôi với mình coi nhau như hai kẻ 
qua đường cũng bởi lẽ ấy.
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Những lời thành thật của Chương chỉ làm cho Lan 
đoán rõ chàng đã bị sức lôi kéo mãnh liệt bên ngoài. 
Chàng muốn đoạn tuyệt gia đình mau mau để được gần 
người đàn bà mà chàng yêu.

Chương say sưa với tự do vừa tìm được. Trước mặt 
chàng một cuộc đời mới mở rộng ra. Trọn sáu năm nay 
chàng hầu như quên hẳn nghĩa thật của nó. Duy còn 
một bóng tối phủ lên nền trời tươi sáng của chàng : sự 
vắng mặt con. Chàng có hứa với vợ thỉnh thoảng về 
thăm Huệ. Lúc này chàng về thường bất tiện. Chừng 
nào công việc xong xui, chàng sẽ nghĩ cách Huệ được 
gần chàng luôn luôn.

Mỗi buổi chiều, Chương đến nhà Oanh và ở lại tới 
chín mười giờ tối. Chàng không để lộ một chút gì cho 
Oanh biết chàng đương bận tính toán.

Một bữa, sau mấy phen lưỡng lự, Oanh nói :

- Anh Chương, tại sao có nhiều chuyện mà anh không 
nói với em ?

- Có gì đâu..... ? Anh yêu em, anh ở gần em, anh bàn 
chuyện của chúng ta...

- Phải, em muốn nghe anh bàn chuyện của chúng ta.
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- Anh sẵn lòng lắm. Mà em hãy chờ anh biết điều gì 
đã.

- Anh Chương, em muốn anh hiểu em...

- Oanh !

- Em muốn anh biết vì sao em yêu anh, em yêu anh 
thế nào.

- Anh hiểu, anh biết hết.

- Còn anh ?

- Anh tưởng chẳng ai có thể yêu nhiều hơn anh yêu 
em..

Oanh âu yếm dựa đầu lên vai Chương. Nàng đưa tay 
tằn mằn mấy lằng áo sơ-mi trên ngực chàng hỏi nhỏ 
nhỏ :

- Chừng nào chúng ta mới làm đám cưới ?

- Anh có nói với em rồi...

- Chừng nào anh ? Anh chưa nói với em ngày ấy ?

- Oanh, anh đương tính cho em biết hiện nay anh 
có vài sự rắc rối trong gia quyến. Nhưng chẳng hề gì 
lắm. Anh phải chờ sắp đặt một ít. Em hãy tin bụng anh. 
Ngày sau anh sẽ cắt nghĩa cho em biết...
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- Lâu lắm chăng ?

- Không... anh không dám nói chắc... mà anh tưởng 
chẳng lâu chi lắm.

Oanh nhìn Chương cố giấu vẻ buồn bã :

- Vậy thời chúng ta hãy chờ..
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XI

Cách ăn ở tháng có phần bất tiện, Chương mướn 
một căn nhà rất tĩnh mịch ở miệt Phú- nhuận. 

Chàng chưa dám tự thù với lòng, nhưng chàng biết một 
ngày kia rồi sẽ ở đây với Oanh. Chàng mơ màng thấy 
chàng sắp bước vào một cuộc đời khác. Chàng tin chắc 
hạnh phúc mai sau. Bước đường của chàng đã vững 
vàng. Chàng vượt qua một trở ngại khó khăn nhứt : xa 
Lan. Hiện nay chàng chờ một ngày kia được sống cạnh 
Oanh.

Lập một gia đình !

Chương bồi hồi nhớ lại sáu năm qua. Những hình ảnh 
vụn vặt, may múng khi mới cưới Lan lần lần hiện rõ 
trong trị. Chàng cảm như chàng sắp sống trong khung 
cảnh ngày xưa. Khác hơn, Oanh sẽ thay Lan. Nhưng 
còn chàng, trí tưởng và sở thích của chàng ? Chàng có 
thể lật đổ hết thảy thói quen ?

Những mảnh vụn của tình yêu, những cảm giác nhỏ 
nhặt còn sót lại trong lòng khiến Chương khó ngăn được 
ý nghĩ tẻ buồn. Chàng thấy phải có can đảm xóa bỏ các 
dấu tích đầu tiên mới có thể tìm cái vui hoàn toàn trong 
sáng.
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Mỗi khi một vài mối lo sợ làm u ám chàng, Chương 
hối hả gợi hình ảnh Oanh và tự an ủi :

- Với Oanh không phải thế. Với Oanh đời ta sẽ tốt 
đẹp luôn.

Nếu ngờ vực còn lảng vảng một bên, Chương phẫn 
khích lấy mình :

- Ta chưa bao giờ yêu ai cho bằng yêu Oanh.

Dọn nhà xong, chiều Oanh đến viếng. Nàng rất bằng 
lòng chỗ ở giản dị của Chương. Chương chỉ cho nàng 
xem nơi ăn chỗ ngủ phòng việc và phòng tiếp khách 
của chàng. Cách xếp đặt rất hợp ý nàng. Oanh hỏi :

- Anh còn bỏ sót một thứ.

- Máy Radio.

- Làm như anh đoán được ý nghĩ em.

- Đó là thú giải buồn thứ nhất, làm sao sót được. Anh 
đương sắp đặt, vài bữa nữa sẽ có. Lúc nào Oanh cấm 
anh lại nhà, anh cũng nghe được bản đàn Oanh thích.

Vừa học vỡ lòng khúc nhạc yêu đương, Oanh để hết 
tâm trí vào thi vị mới lạ, và bước sâu mãi mãi trên con 
đường tình ái.
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Chương đi lục tỉnh lo công việc nhà báo phải vắng 
mặt độ một tuần lễ. Trong lúc buồn nhớ bạn, Oanh ngồi 
viết thơ cho một người bạn học cũ kể lễ tâm tình.

Chị Trinh,

Từ lúc ra trường đến giờ, chắc chị muốn biết Oanh 
của chị làm gì. Và bặt những ba bốn năm, nay được thơ 
em, chị không khỏi lấy làm lạ. Oanh chóng quên lắm 
nhỉ ?

Trinh ơi, đâu phải vậy. Em thường nói với chị khi 
chúng ta giắt tay nhau đi dưới ánh sáng đèn điện trong 
sân trường.

Khi nào mình không nói là tại mình không có chuyện 
gì đáng nói.

Mấy năm nay, ngoài cái sống thường ngày cái sống 
của tất cả mọi người - em có điều gì đáng nói với chị 
đâu ! Bây giờ chẳng thế nữa. Chị đọc thơ em, nghĩa là 
chị biết em có nhiều chuyện nói.

Trinh hãy để em ngừng một phút sắp đặt lại có lớp 
lang. Em như kẻ tham vừa được của, gặp món nào cũng 
tom góp, chẳng thứ tự chi ráo.

Những khát vọng, những mơ ước của tuổi trẻ em thấy 
rất vô nghĩa. Và nếu trong đời này mà còn sự vui sướng 
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nào khác, em coi cũng không bằng sự vui sướng của 
em.

Em vừa khám phá một cảnh đời rất mới lạ - em dám 
nói một cảnh thần tiên, chị ạ.

Có khi nào Trinh đã biết yêu ? Chương là một bầu 
trời mới, hay đúng hơn, một thế giới mới em vừa tìm 
gặp.

- Ai nói yêu là đau khổ ?

Ai nói tình yêu như chén thuốc độc ? Em nói yêu là 
sung sướng, tình yêu như chén rượu ngọt đầy hương vị 
thơm tho.

Tại sao em và Chương gặp nhau ? Em có nhớ tại sao 
nữa. Em chỉ biết ngày nay chàng cùng em đương sống 
trong cảnh phúc. Chị muốn hỏi ngày nào chúng em làm 
đám cưới ? Chương đương bị một chuyện rắc rối trong 
gia quyến. Chàng phải chờ và em cũng sẵn lòng chờ. 
Cần gì đợi ngày nghi lễ hẳn hoi mới yêu nhau hỡi chị 
? Em yêu Chương. Em sẽ yêu mãi. Thế thôi. Chương 
đã để cả đời chàng trong tay em. Em thích cái gì, chàng 
thích cái nấy; em nghĩ điều gì, chàng nghĩ điều nấy. 
Chàng lớn hơn em mà nhiều khi chàng tỏ ra nhỏ tuổi 
hơn em. Chị xem có lạ không ? Chàng hỏi em những 
chuyện em chưa từng biết, và em nói sao chàng tin vậy.
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Chàng hiểu em, em hiểu chàng. Giờ em mới nhận 
một câu vẫn đọc trong các chuyện : « dường như chúng 
ta đã biết nhau từ kiếp trước » là đúng.

Ái tình có một sức thông minh mầu nhiệm và một 
hiểu biết mau lẹ. Từ em bắt đầu yêu, em thấy đời rộng 
hơn, lớn hơn và có lẽ sẽ rộng hơn, lớn hơn mãi.

Em cũng thấy nhiều cuộc tình duyên đứt đoạn, nhiều 
cảnh sống giở dang. Em cũng hiểu muôn việc ở đời đều 
không miên viễn, trừ thời gian. Nhưng em chắc chắn 
tình của em nếu không trường cửu cũng chẳng đến nỗi 
mất hẳn tánh chất thanh cao của nó.

Em chỉ gần Chương vài ba giờ buổi tối. Công việc 
nhà báo chiếm một ngày trọn của chàng. Tuy vậy, đối 
với em, Chương thành hai người. Chương đi rồi, hình 
ảnh chàng vẫn ở một bên em. Em có cảm tưởng như 
Chương chẳng bao giờ rời em - em trách Chương, em 
thấy đời em như chẳng bao bao giờ được thong thả 
một mình. Lòng kiêu căng bắt em phải khó chịu với sự 
khăng khít mà em ngờ là phục lòng ấy rất cần cho em.

Em có thể nào sống không Chương; một ngày kia nếu 
chàng có ý nghĩ xa em - ý nghĩ trong một phút - cũng 
đủ giết em chết mất.
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Mỗi tối công việc đầu tiên của em là sắp đặt sẵn sàng 
những món Chương ưa thích. Em có tánh thông minh 
lạ kỳ. Việc gì Chương chưa nói, em đồ chừng mà biết 
trước.

Chương ưa hoa, thích nghe radio, đọc báo và gần em. 
Em tưởng hạnh phúc hoàn toàn của con người cũng 
như một món đồ khảm phải đủ muôn hình muôn sắc. 
Những mảnh ốc vụn một khi ráp lại, nó thành một món 
xinh đẹp quí giá. Hạnh phúc vẫn thế. Người ta mảng đi 
tìm những lớn lao đâu đâu, không hay rằng mấy cái nhỏ 
nhặt cũng như mảnh ốc vụn sẽ khảm nên một cuộc đời 
tươi tốt.

Mà thôi, em thấy em còn ít tuổi quá, em khỏ hiểu nổi 
hết các chuyện sâu xa... Em chỉ muốn chị biết em là 
một kẻ đương sung sướng nhứt...

Em của chị

OANH

Đêm rằm tháng mười. Trăng đã lên cao. Cây cỏ tắm 
dưới ánh sáng dịu dàng của trăng, phô một vẻ đẹp ảo 
huyền như cảnh trong mơ. Chương, Oanh đứng lặng 
yên bên cửa sổ nhìn ra. Oanh dựa đầu lên vai Chương 
chỉ sau vườn :

- Anh trông có đẹp không anh ?



73 | Tú Hoa

- Tuyệt đẹp !

- Thật vậy chăng ?

- Tại sao em hỏi anh câu ấy ? Em không thích sao ?

- Em thích lắm. Nhưng nói ra anh đừng cười. Em 
muốn biết thử anh có đồng ý với em không. Vì nếu em 
khen hay mà anh chê giở thì mất hết thi vị của em đi 
còn gì !

Chương nhìn Oanh cả cười. Chàng cười lớn quá, đôi 
chim đương ngủ trong lồng thức giấc đập cảnh xào sạt. 
Chương nhóng mình ra ngoài dòm rồi hỏi Oanh :

- Chim gì vậy em ?

Oanh ngơ thẳng vào đôi mắt chàng, tinh nghịch :

- Một giống chim của em.

- Nếu vậy chắc lạ lắm.

- Anh nói đúng. Và hễ xa nhau, chúng sẽ chết.

Chương không trả lời. Chàng uể oải dựa mình vào 
vách nhìn vơ vẩn hàng điệp đằng ха...

Oanh vặn radio rồi trở lại ghế ngồi sát bên Chương. 
Một điệu đờn từ xa đưa đến. Chương giựt mình. Chàng 
cố xua đuổi những dấu tích xưa, song các dấu tích ấy đã 
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cùng tiếng đờn trở lại.

Bao nhiêu mảnh đờn trước, chàng đã quên bớt mỗi 
ngày, lần lần hiện rõ trong trí nhớ. Chương khó cầm 
được lòng buồn bã. Tư tưởng chàng thoát trở về nơi 
chàng rời bỏ mấy tháng nay. Chàng định phải bàn với 
Lan câu chuyện ly hôn và thăm con. Chừng nào Oanh 
mới biết đứa con yêu quí của chàng ?

Nhiều khi Chương trách lấy mình sao cứ kéo dài 
sự lừa dối ấy mãi. Lúc Oanh hỏi ngày làm đám cưới, 
chàng đáp qua loa cho xong, chàng tự hứa thầm sẽ tỏ 
thiệt ngọn nguồn cho Oanh biết. Lần nào chàng dợm 
nói cũng thấy Oanh vui vẻ quá, nên lại thôi. Chàng 
không nỡ đem bóng tối che áng hạnh phúc trong sáng 
của Oanh.

Lần thứ nhất trong đời, Chương phạm tội dối trá. Buổi 
tối nay nhiều phen chàng sắp sửa thú thật với Oanh. Lời 
thú tội khó khăn quá, khiến chàng lưỡng lự.

Bản đờn dứt, Oanh dựa đầu vào ngực Chương, chàng 
cúi xuống nhìn. Thấy đôi mắt Oanh long lanh một nguồn 
sống vui vẻ tận, chàng bắt ngượng ngùng. Một lần nữa, 
Chương thiếu can đảm phá rối bình tĩnh Oanh.

Một điệu khác trổi lên. Chương hẹn với nàng :

- Lát nữa sẽ nói, không muộn !
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Càng nghe đờn, Chương thấy càng hèn nhát yếu đuối 
thêm. Chàng quyết gắng sức cuối cùng. Hai tay nâng 
đầu Oanh, chàng đắm đuối nhìn vào đôi mắt nàng. Oanh 
rùng mình :

- Tại sao anh ngó em như thế ?

- Làm sao ?

- Em không hiểu, mà em thấy khác thường, em sợ 
quá. Anh Chương, anh hãy tỏ thật cho em biết. Anh có 
điều gì thất vọng ?

- Anh ?... thất vọng... ?

Chương biết sự lừa dối của chàng không bao giờ hết 
cả. Vẻ mặt ngây thơ e sợ của Oanh khiến chàng thà chịu 
khổ tâm một mình, để Oanh yên ổn.

Chương với lấy tờ báo mở ra đọc. Chàng tìm cớ được 
bình tĩnh suy nghĩ. Chàng sắp đặt trương trình chàng 
phải thi hành.

Tối mai về nhà thăm vợ con và lấy ít món cần dùng. 
Nói dứt khoát với Lan và đợi ngày tòa xử là xong chót 
hết, lừa cơ hội nào Oanh có thể chịu đựng lời thú tội, 
chàng sẽ thuật rõ.
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Đồng hồ gõ mười tiếng. Oanh kéo tờ báo xuống nói 
nho nhỏ :

- Anh Chương, hãy về nghỉ đi. Em xem anh mệt lắm...
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XII

Xế chiều, Huệ bỏ đồ chơi, leo ngồi trên gối mẹ. 
Lan bị rút thình lình ra khỏi mộng, nàng ẵm Huệ 

vào lòng siết mạnh. Thấy mẹ âu sầu, Huệ thỏ thẻ hỏi :

- Sao má buồn vậy má ?

Lan cúi xuống hôn con gượng làm khuây :

- Má có buồn chi đâu !

- Má giấu con.

- Má nói thiệt. Con thấy sao, chớ má vui hơn mọi bữa 
nhiều lắm.

- Má vui thôi, má giắt con đi chơi.

- Ừ !

Lan đứng dậy giắt con vào phòng sửa soạn. Trong lúc 
ấy chị vú mới cho Lan hay có khách. Lan vội vã biểu 
đem Huệ ra sau đợi nàng rồi bước ra ngoài.

Nàng biến sắc khi thấy Chương đứng trước mặt. Mấy 
tuần nay bặt tin chồng, nàng hiểu nàng với chồng chỉ 
gặp những lúc cần phải bàn chuyện ly dị thôi. Một yên 
lặng nặng nề hiện ra giữa hai người. Chương lên tiếng 
trước :
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- Tôi về để tính với mình.

- Em chờ mình nói.

Sớm mai này tôi lại trạng sư Bạch. Ông cho hay công 
việc gần xong. Bây giờ còn chờ ngày tòa định đoạt.

Lan không đáp. Mắt buồn rười rượi, nàng ngồi trên 
ghế khuất phía trong. Nhờ vậy, Chương khó trông thấy 
mà nàng cũng muốn Chương đừng thấy nàng cảm động. 
Chập lâu, Lan chậm rãi trả lời :

- Có chi lạ. Duy tôi chưa nghĩ được tòa xử để bỏ dễ 
dàng quá.

Chương đến ngồi gần bên Lan :

- Tôi muốn nói với mình một chuyện. Mình hãy nghe 
cho kỹ. Mấy năm nay chúng ta đã sống chung với nhau, 
nay chẳng lẽ trong một ngày một bữa, chúng ta đi hủy 
hoại...

Lan quay nhìn Chương, chàng tiếp :

- Mình đừng lấy làm lạ. Tôi không phải về đây đặng 
thối lui. Nhưng tôi muốn một điều mình sẽ hiểu tôi - 
chúng ta nên kính trọng những ngày đã qua, và chúng ta 
nên xa nhau một cách êm thấm. Tôi muốn tôi với mình 
đi mỗi người mỗi ngả, đừng có một lời hay một ý nghĩ 
trách hận nhau.
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Tôi với mình đã yêu nhau. Tôi với mình đã tin rằng 
sẽ cùng xây đắp một hạnh phúc lâu dài. Nào dè chúng 
ta đi nhầm đường. Vậy chúng ta đừng oán trách sự lầm 
lạc ấy và hãy thong thả làm lại cuộc đời, Chúng ta vẫn 
còn đủ thì giời...

Lan tỏ dấu thất vọng. Chương thấy :

- Tôi cũng biết đàn bà ít chịu được buồn rầu, tai biến 
bất ngờ. Tôi hiểu mình lắm. Nhưng đời không cho 
chúng ta làm theo ý nguyện, biết sao ! Một người đàn 
ông với một người đàn bà khó sống chung bằng nghĩa 
bạn bè, chúng ta phải xa nhau.

Lan gắng hết sức bình tĩnh đáp :

- Mình chắc chắn chỉ vì bấy nhiêu ấy ? Chúng ta đã 
thành thật nói chuyện, tôi cũng xin bày rõ ý tôi. Tôi 
tưởng mình xa tôi chẳng phải tại mình đã tìm được vui 
vẻ nơi khác...

Một lần nữa Chương, Lan lặng yên. Dường như tình 
thân ái giữa nhau chết hẳn. Đôi bên chẳng còn gì để nói 
nữa. Rất lâu, Chương tiếp :

- Lan, mình hãy tha thứ nếu tôi chặt dạ với mình. Tôi 
xin nhắc lại, chúng ta còn mong điều đình gì nữa ? Điều 
đình ! Đó là thuộc về hữu hình kia. Chớ chuyện tâm sự, 
chuyện của lòng, thu xếp thế nào ? Nó không có lẽ phải.
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- Nếu vậy tại mình không chịu gắng sức... Việc vợ 
chồng trăm năm phải biết châm chước...

- Gắng sức ? Chỉ bấy nhiêu ấy chúng ta có thể ăn ở 
đời với nhau ? Mình tin rằng chúng ta có thể hy sanh ái 
tình cho bổn phận ? Mình quyết chắc với tôi như vậy, 
nhưng tôi không dám tin mình. Lan, mình có đủ tư cách 
một người, tôi cũng vậy. Mình còn trẻ, chúng ta hãy còn 
tỉnh táo nhìn lại lòng dạ của chúng ta.

- Chương, mình làm tôi sợ hãi. Cái tinh táo của mình 
khiến tôi đau xót thêm. Phải ! Đau xót mỗi khi tôi nhớ 
chính mình khuyên tôi làm lại cuộc đời. Nói vậy tôi 
chẳng còn nghĩa gì đối với mình sao ?

Chương không dám cắt nghĩa. Chàng biết chẳng có 
ích lợi gì. Đã đến một tình thế khôn cứu chữa, nhiều lời 
càng hại, chỉ gia tăng sự trầm trọng thêm. Chương cố 
nén lòng. Chàng muốn lần giáp mặt cuối cùng với Lan 
cũng còn giữ được một tánh chất cao thượng. Chàng ao 
ước khi xa Lan cũng còn giữ được một kỷ niệm xứng 
đáng với nàng.

- Tôi không đả động những lỗi lầm của mình nữa. Tôi 
chỉ muốn nhìn nhận những cái quấy của tôi thôi. Mình 
hay trách tôi khó tánh. Tại chúng ta khác ý nhau, thế 
thôi. Mình nên hiểu giùm tôi.
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« Phần nhiều người đời tin rằng giữa hai tấm lòng và 
hai linh hồn hơi giống nhau, ái tình có thể miễn cưỡng 
sanh ra được. Sự tín ngưỡng ấy tầm thường lắm. Muốn 
yêu nhau, người ta phải thiệt đồng ý với nhau. Ái tình 
không có lý luận và ái tình chẳng bao giờ ẩn náu trong 
lầm lạc. Cái hại của chúng ta do đó mà ra. Chúng ta lầm 
cũng như nhiều kẻ khác đã lầm. Cũng như họ, chúng 
ta dọn con đường tương lai. Con đường tương lai ấy đi 
ngược với ý muốn. Phải chăng lỗi của chúng ta ? »

- Mình muốn nói gì nữa ?

- Chúng ta xa nhau đừng ẩn ý chi khác. Chúng ta nên 
nhận sự chia lìa này rất cần. Xa nhau như đôi bạn biết 
điều. Sau lưng chúng ta có một dĩ vãng mà chúng ta đã 
ném chút ít hạnh phúc. Đừng xâm phạm đến dĩ vãng ấy.

« Tôi muốn mình với tôi tránh mặt nhau một ít lâu. 
Thời gian sẽ xóa hết dấu vết trong tâm não chúng ta. 
Ngày nào trí nhớ chết hẳn, chúng ta gặp lại sẽ không 
còn điều gì buồn hay tai hại nữa.»

Chương nín. Thấy Lan ngồi im, chàng cúi nhìn xuống 
đất, không dám dòm thẳng sợ đụng cặp mắt Lan. Chàng 
hỏi :

- Tôi nói vậy mình nghĩ phải hay không ?

- Phải lắm ! Minh nói có lý luôn luôn...
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Chương đứng dậy buồn bã :

- Mình thấy không ? Mình có bao giờ hiểu, tôi đã nói 
lời nào khác thường đâu. Sao ? Mình nghĩ sao ?

Lan vẫn lặng yên.

- Thôi được !

Dứt lời Chương đứng hẳn dậy. Chàng gắng hết sức 
nhưng khó dấu trọn được sự bực dọc. Chàng bước về 
phòng mở tủ lấy một mớ y phục cần dùng bỏ va-li. Ít 
quen làm công việc vặt ấy, chàng để rớt lào thào dưới 
đất.

Từ Chương về đến giờ, Lan mới có một chút lòng tha 
thứ. Nàng cười rất tự nhiên :

- Đàn ông có làm gì được. Vụng về lạ. Va-li mình là 
một kiệt tác của đủ thứ lộn xộn. Thuở nay một tay tôi, 
mình có rớ tới đâu. Lần này có lẽ lần chót hết, nhưng 
mình để đó tôi.

- Được, mình làm ơn sắp giùm. Tôi đi kiếm con Huệ. 
Nó đâu rồi mình ?

- Ở ngoài vườn. Nó sửa soạn đi chơi với tôi kế mình 
đến. Tôi biểu chị vú giắt ra ngoài.
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Huệ đương phàn nàn với chị vú về người khách lạ, 
vừa trông thấy Chương nó mừng quýnh chạy lại hét cổ 
Chương nói lia lịa :

- Ba, ba mới về hả ba ?

- Ù, ba mới về.

- Ba không bỏ con nữa phải hôn ba ?

- Không, ba không bỏ con nữa đâu. Lúc này ba còn 
đi Lục-tỉnh. Ít bữa nữa ba sẽ về thăm con. Sao ? Ở nhà 
bé chơi vui không ?

- Vui, mà mấy bữa rày con gấu của bé mất hết một 
con mắt, bé kiếm cùng hết không được, bé lấy vải buộc 
lại đặng nó mọc con mắt khác.

Huệ tuột xuống chạy theo đuổi bướm. Chương đứng 
dựa lưng vào gốc ổi nhìn con. Tưởng tượng ngày Huệ 
lớn lên biết rõ cha mẹ đã thành hai người xa lạ, chàng 
chép miệng thở dài :

- Còn gì đáng buồn hơn nữa. Mình không thể hỏi ý 
con, mà mình cũng không thể hy sanh vì con.

Nhưng rồi chàng lại nghĩ : dầu thế nào cũng còn hơn 
cảnh xào xáo hằng ngày trong gia đình. Biết đâu, nó 
chẳng giữ mãi dấu vết tối tăm trong trí nhớ cả một đời 
nó. Chàng còn biết làm cách gì khác. Sự thể khó tránh 
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được ấy đã cưỡng chế hết mọi người, cưỡng chế luôn 
những kẻ không trách nhiệm.

Huệ chạy theo bướm đã mỏi. Nó trở lại đứng trước 
mặt Chương chấp tay sau lưng :

- Ba nói ba đi Lục-tỉnh, chừng ba về chắc ba đem về 
cho bé nhiều đồ lắm phải hôn ba ?

- Con muốn đồ gì ?

- Đồ chơi nè, kẹo nè, thứ gì bé ưa đó, ba biết hôn ?

- Ừ để ba về ba sẽ cho con nhiều, nhiều lắm.

- Chừng nào ba ?

- Chừng vài ba bữa nữa.

Huệ thật thà nhìn cha. Trong cặp mắt ngây thơ tràn 
trề sự sung sướng tin cậy :

- Vậy bé chờ.

Càng nhìn con Chương càng đau xót thêm. Chàng 
thấy cái dối trá theo đuổi chàng chẳng đừng và dữ dằn 
hơn.

Gạt con hay gạt Oanh, đối với hai kẻ thân yêu nhứt 
trên đời Chương thấy hổ người và thương hại Oanh cũng 
như Huệ, với tấm lòng thật thà tin cậy đã bị chàng lừa 
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đảo. Với con chàng còn có thể tự dung thứ; chàng phải 
tránh cho con những tấn tuồng thảm não. Còn Oanh ? 
Chàng làm sao chối được tội mình. Oanh đã giao linh 
hồn cho chàng, chàng lại giấu Oanh trọn một khoảng 
đời đã qua. Chỉ có Lan là chàng nói thật không quanh 
quẩn điều nào. Chương muốn Lan cũng có tấm chơn 
tình khi trông thấy chàng đi, cũng như khi chàng phải 
xa nàng. Chàng sẽ hoàn toàn thất vọng nếu Lan không 
trở ra tìm chàng. Thấy mẹ, Huệ chạy lại quấn quít bên 
chơn :

- Má à, ba có nói với má ba đi Lục-tỉnh ít bữa ba đem 
đồ về cho bé hôn má ?

- Có, ba có nói với má rồi.

- Còn má, ba có nói cho má cái gì hôn ?

Chị vú lại ẵm Huệ, Lan bảo :

- Bữa nay tôi không đi được. Chị giắt em xuống chợ 
chơi một lát đem nó về ăn cơm.

Chương kéo Huệ ôm vào lòng. Chàng hôn trên tóc, 
trên trán, còn Lan nghiêm nghị đứng nhìn. Thoáng thấy 
cặp mắt Chương ướt rượt, Lan cảm một sự sung sướng 
đắc thắng lướt qua trí nàng.
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Chương buông con ra lầm lủi đi thẳng về nhà. Một 
mình với Lan chàng mạnh mẽ trở lại :

- Thôi đủ rồi, tôi đi nghe mình.

- Mình còn quên, sách vở ngoài bàn viết mình hết 
dùng nữa sao ?

- À phải, mình nhắc tôi mới nhớ.

Rồi lầm thầm trong miệng, chàng phàn nàn :

- Thiệt rầy rà quá.

Lan chụp cơ hội, nàng hỏi :

- Mình đi đâu gấp rút dữ vậy ?

- Nhiều lúc chẳng nên chần chờ. Mình hiểu giùm tôi.

- Tôi hiểu lắm, tôi hiểu người ta chờ mình !

Chương thấy xấu hổ. Chính vợ chàng cũng ngờ Oanh 
biết sự thật. Chàng thẹn thầm, lặng lẽ xách va-li ra trước, 
lựa một mớ sách. Va-li đã đầy quần áo, thêm một mớ 
sách nữa, gài hoài không khít. Chương nổi nóng. Lan 
đứng yên nãy giờ coi chàng làm. Nàng tinh tường bước 
tới sắp đặt lại gọn ghẽ đàng hoàng từ món rồi khóa đưa 
cho Chương :

- Đây nè !
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- Cám ơn mình.

Hai người song song đi ra cửa. Tới thềm Lan nhìn 
Chương một cách khác thường. Chương như sắt đá. 
Giữa chàng và vợ, tình triều mến đã hết. Hai tấm lòng 
đã chìm trong yên lặng. Chương bước lên xe kéo. Lan 
ngậm ngùi trông theo :

- Thôi, thế là xong !

Một hình ảnh vụt hiện ra, Lan tự an ủi :

- Chưa phải hết được !
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XIII

Mỗi bữa Chương lại nhà Oanh rất đúng giờ. Lúc 
sau này, muốn thời khắc gần Oanh được nhiều 

hơn, chàng lo làm công chuyện mau rồi để chiều về 
sớm. Từ ngày dọn nhà mới, thấy bộ chàng đơn chiếc, 
Oanh mời chàng dùng cơm tối tại nhà nàng. Chương 
sốt sắng nhận lời.

Tuy chưa hoàn toàn sống bên Oanh, nhưng cách chiều 
chuộng âu yếm của Oanh khiến Chương cảm thấy như 
chàng đã chung một gia đình với nàng. Chàng sung 
sướng đón tiếp hương vị của hạnh phúc mới.

Chiều nay Chương về nhà thăm con đến Oanh có hơi 
muộn. Vừa thấy Chương bước về, Oanh mừng rốt rít 
chạy ra đon đả :

- Anh làm em sợ quá !

- Em chờ lâu lắm phải không ?

- Chờ thì ít mà sợ thì nhiều.

- Em sợ giống gì ?

- Em sợ... anh không lại đây nữa.

- Sao bữa nay em sợ vô lý như vậy ?
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Oanh kéo Chương ngồi xuống ghế khít bên nàng, vẻ 
mặt thẹn thuồng :

- Hồi hôm anh về rồi, không biết tại sao em buồn quá, 
em đọc sách đến một giờ khuya. Vừa nhắm mắt ngủ em 
chiêm bao thấy anh giận em anh đi, em đương khóc tức 
túi kế giật mình dậy. Lúc ấy mới ba giờ sáng, em thức 
luôn.

- Em điên lắm !

- Không phải, tại em yêu anh quá. En chưa từng thấy 
được sung sướng như những lúc gần anh. Em lo sợ một 
ngày kia có chuyện gì dữ dội, chúng ta phải xa nhau...

- Chuyện gì mà dữ dội, chuyện gì mà phải xa. Oanh, 
chúng ta vẫn còn trẻ, chúng ta yêu nhau, chúng ta không 
có gì ràng buộc. Em nghe rõ chăng Oanh ? Chúng ta 
không có gì ràng buộc.

Oanh dương mắt ngạc nhiên nhìn Chương :

- Tại sao anh gằn câu nói như thế ? Tự do ? Chúng 
ta vẫn tự do thuở nay. Lần đầu gặp anh, em biết anh 
chưa có gia đình. Chúng ta yêu nhau tìm nhau cũng vì 
thế. Nếu anh không tự do sao anh dám gần em. Nếu em 
không tự do em dễ để anh thong thả tới nhà. Nội một 
cái ngó của anh và của em đủ chỉ rõ rồi, cần gì bằng cớ 
nào khác nữa.
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- Em nói phải lắm !

Có Chương bên cạnh, Oanh yên lòng và sự vui sống 
lần lần trở lại.

Đã hai tháng lìa khỏi gia đình, Chương như quen đời 
cũ và bớt áy náy.

Ban đầu chàng tự nhận mình có lỗi. Chàng bứt rứt 
khó chịu, muốn rửa sạch dấu vết tối tăm đương ám ảnh 
trí chàng. Một đôi khi yếu đuối, chàng thấy những hối 
hận theo đuổi hành hạ chàng khổ não. Chàng tưởng 
chừng không một cách đền tội nào có thể giải thoát 
được chàng.

Chàng đâu ngờ sức mạnh mẽ của chàng đã giúp chàng 
lướt qua bao nhiêu hối hận. Và chàng cũng không ngờ 
tội lỗi ấy dầu bị đè ép dưới bao lớp lãng quên cũng chưa 
giảm bớt một chút nào.

Càng đi càng sâu vào con đường mới, Chương hết 
thấy khổ tâm vì sự lừa dối của chàng. Nhiều phen chàng 
định thú thật với Oanh. Chàng tính trước giờ thú tội và 
những câu sắp nói :

- Oanh ơi, anh yêu em lắm. Trong đời anh, anh chỉ 
yêu có một em thôi. Nếu trước kia anh đã thương ai 
mãnh liệt như em thì ngày nay chúng ta đâu có gần 
nhau. Em hãy tin anh và hiểu bụng anh. Lắm khi anh 
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phàn nàn sao chúng ta chẳng gặp gỡ sớm hơn. Có lẽ 
chúng ta không bao giờ gây gỗ hay trái ý nhau..

Liệu chừng Oanh sẵn sàng nghe, chàng sẽ tiếp :

- Vì tin chắc một nơi hạnh phúc, anh đã lập gia đình...

Tới đây Chương ngập ngừng. Phải nói thật với Oanh 
về vợ chàng, con chàng và chuyện ly hôn ?

Chàng thấy lý luận và lòng tín nhiệm khó thay đổi 
một tương lai. Đành rằng Oanh sẽ đành lòng khi nghe 
chàng đã lấy lại tự do, chàng và nàng thong thả yêu 
nhau. Chàng gom dĩ vãng trong một lời nói. Nhưng con 
chàng kia - đứa con chàng quyết chẳng bao giờ lìa xa 
-, vợ chàng đó, chàng làm sao với những di tích hiển 
nhiên ấy của dĩ vãng ? Oanh lẽ nào bắt chàng hi sinh 
đến thế. Song biết nàng có trọn vui lòng cho chàng san 
sẻ mối tình với con chàng hay không ?

Khó đoán trước cái bất ngờ xảy ra trong khi thú tội, 
Chương thối chí. Hay chàng đừng nói, để hạnh phúc 
được vẹn toàn ?

Dầu cho ăn chung ở lộn, sống kề cận nhau, chúng ta 
cũng khó biết rõ lòng dạ những kẻ thân yêu. Hai kẻ yêu 
nhau tha thiết, tin cậy, quí mến nhau, cũng có thể có vài 
tánh ý khác nhau.
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Dùng cơm xong, Oanh rủ Chương ra chơi sau vườn. 
Chậm chậm đi khít bên, Chương nghe bàn tay mát lạnh 
của Oanh để lên vai chàng. Nàng nói rất nhỏ, giọng 
thấm đầy vị yêu đương :

- Trời bữa nay thật tĩnh mịch, Chương nhỉ ? Em thấy 
lòng rạo rực thêm. Chừng nào chúng ta mới xum hiệp 
một nhà ? Chừng nào công việc của anh mới xong ? Dì 
em cũng lấy làm lạ. Đã gần mấy tháng nay chúng ta yêu 
nhau, anh chưa mở hàng một lễ nào. Nhưng em tin anh, 
em yêu anh, ra sao cũng mặc. Ngày giờ nào anh được 
sung sướng, em vui vẻ luôn luôn.

Không kềm được cảm động, Oanh níu chặt vai 
Chương :

- Anh Chương, anh hãy hứa chắc với em, không bao 
giờ anh bỏ em, không bao giờ em mất anh, anh chẳng 
yêu ai khác...

Trong bóng tối Chương rùng mình. Oanh vô tình 
nhắc câu tâm sự ám ảnh chàng hàng ngày : chàng có 
vợ, chàng lừa nàng. Đời chàng đã chia hai, nửa cho dĩ 
vãng, nửa cho Oanh. Chàng đã nhận nàng trong phỉnh 
phờ. Chương trả lời hỗn loạn :

- Em Oanh ! Tại sao em có luôn luôn những ý nghĩ 
vô lý ấy ? Em chưa hiểu rõ anh hay sao ? Anh nào phải 
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một kẻ vui đâu chút đó. Anh phải cần dùng không khí 
và ánh sáng : anh cần sống. Anh ao ước những gì bền 
bỉ chắc chắn. Anh đâu như kẻ đem cái sống phân phát 
khắp mọi nơi. Anh gớm nhờm cách qua đường ấy lắm. 
Anh đương khao khát yên ổn hoàn toàn của tâm trí. 
Anh muốn sắp đặt cuộc đời anh có thứ tự như công việc 
làm... Có nhiều cái mà chúng ta khó nhịn được mỗi khi 
chúng ta đã biết...

- Anh muốn nói chi ? Trước em anh đã biết sự bền 
bỉ, sự hoàn thiện ? Chương, anh hãy nói thật tình. Anh 
chẳng bao giờ được sung sướng khi chưa gặp em, và 
nếu không em, phải không, anh ?

Trong phút chút, Chương tưởng Oanh gần hiểu hết 
sự thật. Chàng đã tình cờ bắt được cơ hội may mắn để 
xưng tội. Chàng mở miệng muốn nói nhưng cảm động 
quá chưa biết khởi đầu bằng lời nào. Oanh vụt hỏi tiếp :

- Anh chưa bao giờ được sung sướng với ai... phải 
không anh ?

Nghe trong giọng nói Oanh một lo sợ, một khát khao, 
khiến Chương rung lòng, chàng an ủi :

- Không, không, em đừng nghĩ gì khác, anh yêu em...
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Oanh chưa chịu, nàng hỏi thêm :

- Trước em, anh chỉ biết những vui chơi chốc lát. 
Những cuộc vui ấy qua rồi. Anh hãy nói thật, bây giờ 
chỉ một em chớ không ai nữa...

Chương ngoan ngoãn :

- Bây giờ chỉ một em, một mình em thôi.

Chương ngậm ngùi nhớ đến Huệ. Chàng cáo mệt từ 
giã Oanh về nhà.

Ngồi trên xe, Chương trầm ngâm suy nghĩ. Chàng 
thấy rõ rệt cảnh ngộ chàng càng bữa càng gay cấn thêm. 
Chàng cay đắng trách mình man trá buổi đầu. Nếu chàng 
thành thật với Oanh trước kia, có lẽ nàng không dám 
yêu chàng, và sự dun rủi tình cờ cũng chết hẳn từ lúc ấy. 
Mọi việc đều yên. Bây giờ chuyện đã dĩ lỡ rồi, nếu ngày 
Oanh hiểu rõ, nàng cư xử thế nào chàng cũng phải chịu 
Chương biết Oanh sẽ kết tội lừa dối của chàng. Nàng sẽ 
đuổi xua chàng. Mà chàng khó xa Oanh.

- Mặc kệ, tới chừng nào hay chừng nấy.

Ta yêu Oanh, ta muốn giữ Oanh bằng cách gì cũng 
được. Ngày ly dị xong sẽ hay...
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Lần thứ nhứt trong đời, Chương phú thác thân phận 
cho rủi may. Từ thuở nay luôn luôn tự chàng quyết định, 
cầm dẫn sự sống... Hôm nay không thể nữa. Cái yếu ớt 
và bất lực đã khiến chàng sanh ra liều lĩnh.

Hình ảnh dịu dàng xinh đẹp của Oanh hiện rõ trước 
mắt. Chương ngừng hết ý nghĩ, say sưa thả mình trong 
cõi mộng xanh tươi.
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XIV

Đã mấy tháng qua, Lan xót xa với bao thay đổi 
trong đời nàng. Một nỗi buồn chán nản xâm 

chiếm tâm hồn nàng ngay từ Chương bỏ ra di.

Bao giờ người đàn bà cũng dễ cảm hơn đàn ông. 
Những chuyện vặt vãnh may mủng khi sống chung khó 
thoát khỏi cặp mắt họ một tiểu tiết nào. Lan cảm thấy 
từng phút sự vắng mặt của Chương và cảnh chia rẽ của 
chồng với nàng.

Chương đi, Lan phải sống trong khung cảnh kẻ đã bỏ 
nàng. Rất nhiều dấu tích thân mật còn lại khiến nàng 
đau khổ.

Ngày lấy Chương, Lan không hề nghĩ phải tạo một 
nền hạnh phúc hoàn toàn như Chương đã thiết tha mong 
ước. Điều nàng muốn và sùng thương trước nhứt là 
cuộc đời êm đềm và thứ tự. Nếu Chương không thể cho 
nàng thưởng thức một mối tình khác lạ phi thường, ít 
nữa chàng cũng dành cho nàng một yên tĩnh chắc chắn. 
Thành ra Lan ít khổ hơn Chương về cảnh bất hòa trong 
gia đình.

Quen tánh dễ dãi, ít suy nghĩ sâu xa, Lan tin nàng với 
chồng chỉ giận nhau trong mấy lúc gây gỗ thôi, qua hồi 
cắn đắng rồi, bao nhiêu lo ngại cũng phai pha theo cái 



97 | Tú Hoa

sống thường ngày.

Huệ là nguồn yên ủi cuối cùng của Lan trong thời 
buồn bã. Nàng đem tình yêu Chương yêu Huệ sấp đôi. 
Nàng coi Huệ như người bạn thân, một kẻ tâm phúc. 
Nhiều lúc để con ngồi trên gối nàng nói chuyện như với 
một người lớn. Huệ không hiểu chi ráo, song Lan cần 
nói cho đỡ hơi bớt. Mỗi lần Lan giãi bày tâm sự, mỗi 
lần Huệ kết luận bằng câu :

- Má đừng nói chuyện đó nữa nghe má. Má buồn lắm. 
Xuống đây chơi búp bê với con.

Mấy năm sau, Lan dửng dưng trước biến đỗi gia đình. 
Từ Chương đi luôn tới giờ, nàng mới thấy rõ cuộc đời 
gẫy đổ của nàng. Cái sống thứ tự bình tĩnh mà nàng 
hằng mong ước này đã tan nát mất. Nhìn cảnh giở dang, 
Lan nghiêm khắc trách lấy nàng và âm thầm tha thứ 
Chương.

Một buổi mai, Huệ chơi sau vườn. Lan ngồi một mình 
thấy chán ngán buồn bực. Nàng đứng dậy lấy cuộn len 
đan áo cho con. Mấy ngón tay Lan hoạt động liên miên, 
mà trí Lan khôn sao khuây khỏa nỗi. Nàng buông chỉ lại 
bàn vớ một mảnh giấy cầm viết vẽ vời. Mỗi lần gạch, 
mỗi nét chữ làm nàng xốn xan thêm. Lan quẳng viết xé 
miếng giấy ra manh múng, rồi lại đứng bên cửa sổ nhìn 
ra. Ánh nắng dọi vào phòng rực rỡ, Lan không thấy 
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lòng ấm được chút nào. Nàng bồi hồi nhớ thời kỳ còn 
trẻ và bấy nhiêu năm sống bên Chương rồi lầm thầm tự 
hỏi :

- Tại sao trong đời mình phải chịu lắm đổi thay ? 
Người ta cần gì phải được hạnh phúc mới sống, nhưng 
khi gặp cảnh vô phước cũng buồn lắm nhỉ ? Mình đâu 
ao ước chi nhiều, mà mình có bao giờ ao ước thế ?

Lan trở lại bàn, viết lia lịa trên một tờ giấy khác. Viết 
xong lại xé nữa. Nàng muốn giải rõ ý mình mà không 
sao giải nổi.

Lan chẳng phải như người đàn bà khao khát tự do 
khi được xa chồng. Dẫu chồng hết yêu, Lan vẫn trọng 
phẩm giá nàng.

Trong lúc bị Chương ruồng rẫy, cũng có thể lợi dụng 
cơ hội để nghe theo tiếng gọi âu yếm của tuổi thanh 
xuân. Chung quanh nàng không hiếm bạn trai xưa hiểu 
tình cảnh nàng hiện thời. Lan quyết không làm một tội 
lỗi nào dẫu biết sẽ được dung thứ.

Bất kỳ bầu bạn trai hay gái có hỏi đến chuyện gia 
đình, Lan trả lời qua loa cho xong.

Một người chị em thuở nhỏ có cảnh ngộ rất giống 
Lan. Kết cuộc vợ chồng ly dị nhau. Khác hơn cặp vợ 
chồng ấy còn son trẻ.



99 | Tú Hoa

Lan chưa chịu tin thế. Chương và nàng đã có con, 
làm sao xa nhau được dễ dàng. Con nít tuy khờ dại, nó 
cũng phải sống đủ cha và mẹ.

Chính Chương yêu cầu chuyện ly hôn, chính Chương 
bỏ nàng trước, Lan cũng không tin vợ chồng nàng sẽ 
đoạn tuyệt nhau. Theo ý Lan, Chương đương khao khát 
tự do bên ngoài. Khi vui chán, chàng sẽ trở về với mẹ 
con nàng. Thấy hạnh phúc trở về, Lan sẽ sẵn lòng quên 
lỗi Chương và sẵn lòng tha thứ kẻ đã đoạt chồng nàng.

Có khi nào chúng ta bị ai công kích mà tự nhiên trong 
lòng chẳng nảy sanh một chí phục thù hay một cách đối 
phó trái trả lại. Luôn luôn trong trí Lan vẫn có ý nghĩ trả 
thù Chương. Từng thấy nhiều gương trước mắt, nàng 
cũng hiểu nàng có thể giữ chồng bằng cách ghen tuông 
- một món binh khí ghê gớm hơn hết của đàn bà. Nhiều 
bữa Lan muốn tìm gia đình với Chương, nhưng phẩm 
cách tự nhiên của nàng bắt nàng rời bỏ ý muốn ấy. Hơn 
nữa, còn một lẽ mà xưa nay Lan thường dùng để thủ thế 
với Chương : Nàng không bao giờ tự mình làm nên một 
tội lỗi nào.

Vả chú nàng đã cắt nghĩa rành. Trong thời kỳ sắp sửa 
để nhau, Lan phải cẩn thận giữ gìn đừng phạm một điều 
quấy. Chương tự gây sự, dù sao Tòa cũng xử phần lỗi 
về chàng. Theo luật kẻ nào thất thì mất quyền bắt con. 
Lan biết nếu nàng sơ sót, ắt khó giữ Huệ.



Tú Hoa | 100

Đối với chồng, Lan là người vợ thiếu bổn phận. Đối 
với con, nàng hoàn toàn một bà mẹ sẵn sàng quên mình 
vì con.

Chưa bị lừa gạt, chưa phải trách chồng về việc ấy, 
Lan lấy làm lạ tại sao hôm nay nàng ghen được trong 
khi nàng đã bớt yêu Chương, Lan có biết đâu người đàn 
bà hết thương chồng cũng ghen được. Người ta có thể 
ghen vì lòng tự ái, vì tức trí, vì kiêu hãnh, vì bị lừa gạt. 
Thường thường ghen là để mà báo thù.

Đêm nào trằn trọc, Lan thấy hiện ra trước mắt những 
hình ảnh ngày xưa. Cả một quãng đời vui vẻ âu yếm, 
đầy dẫy hạnh phúc trong mấy năm mới lấy Chương 
lần lượt diễn lại như một cuốn phim. Lan cố xua đuổi, 
muốn đừng nhìn, đừng thấy cuốn phim đương ở dưới 
mi mắt Lan.

Còn gì não nề buồn tủi hơn khi ánh nàng lu mờ, một 
bóng đàn bà khác hiện rõ thay thế bên chồng, Lan nong 
nả muốn biết mặt thật người đàn bà ấy.

Nhiều bữa Lan xuống tòa báo, đứng khuất một chỗ 
chờ giờ Chương ra. Nàng ao ước tình nhân Chương đến 
đón chàng như nàng thuở mới cưới để nàng xem mặt. 
Chương vẫn thui thủi một mình đến ga xe điện.
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Lan chỉ nhận được một điều : dường như Chương 
gấp về, nên bữa nào ra trễ, chàng đi xe kéo cho mau.

Hay chàng ở một mình ? Hay chàng cũng sống tiếp 
cuộc đời buồn bã ? Nếu thế nàng không ân hận chi lắm. 
Bằng chàng có vợ khác, chàng sung sướng hưởng hạnh 
phúc cạnh người yêu - cảnh hạnh phúc mà nàng đã bị 
loại ra ?

Lòng tự ái Lan bị xâu xé từng mảnh. Nàng thầm mong 
Chương đừng tìm được vui vẻ bên người nào, cũng như 
chàng đã thất vọng bên nàng trước kia.

Có lúc Lan khóc chán rồi xót xa tự hỏi :

- Nếu chàng còn có thể gây hạnh phúc cho kẻ khác, 
sao chàng không rán bảo vệ giùm hạnh phúc của nàng.

Thất vọng rồi Lan hy vọng. Biết đâu ngày kia, Chương 
chẳng trở về. Chừng đó nàng sẽ đem hết sức mình làm 
lại cuộc đời cho tới khi những mảnh vỡ trận giông tố 
vừa qua chôn lấp hẳn.

Con người sanh ra mà ruồng bỏ hết các ham muốn 
của đời là một chuyện phi thường hiếm hoi lắm. Nếu 
đức hy sinh ấy mà có được, nó chỉ có ở trong tâm hồn 
các vị thánh hay trong cái tuổi cằn cỗi về chiều của 
người thôi.
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Lan đương thời trẻ, đẹp, cũng thèm khát sung sướng, 
cũng ước ao vui chơi, cũng đa tình đa cảm như nhiều 
đàn bà trẻ, đẹp khác, cớ làm sao tự bắt mình làm một 
bực phi thường. Ngày này qua ngày nọ, đầy lòng mong 
vọng, Lan chờ Chương trở về.

Một bữa chú nàng đến thăm, Lan hỏi :

- Chú có cách gì làm cho ba con Huệ hồi tâm không ?

Nhìn Lan thương hại, ông bình tĩnh đáp :

- Cháu hãy bền chí mà chờ. Thời gian là một liều 
thuốc linh nghiệm nhứt.

Cháu phải chờ ? Cháu phải sống lẻ loi, đau khổ cho 
đến khi chàng mảng cuộc vui chơi phóng đãng...

- Cháu hãy nghe và tin lời chủ. Nếu nó về thì ngày kia 
nó sẽ về. Cháu gấp rút chỉ hư việc thêm. Cháu nên nhớ 
hiện nay phẩm giá cháu là cái cần yếu nhứt. Cháu nên 
giữ gìn cẩn thận.

Tự Lan cũng nhìn thấy cảnh ngộ gay cấn của nàng. 
Lần hồi nàng yên tâm công nhận lời chú dạy. Phải dùng 
phương thuốc cuối cùng : chờ đợi.

Mỗi lần Huệ hỏi thăm cha, Lan đáp :

- Ít bữa nữa ba về. Con chờ ba nghe con...
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XV

Năm nào tết đến Chương cũng nghỉ một tháng giắt 
vợ con đi chơi. Khi Đà-lạt, Nha-trang, khi Cap hoặc 
Long-hải, khi thì quê nhà hay quê vợ, mượn thú nước 
non đồng ruộng tĩnh dưỡng luôn thể.

Thấy tết gần kề, Lan bùi ngùi. Chương sẽ đi đâu ? 
Nàng sẽ đi đâu ? Điều chắc chắn hơn hết, nàng không 
thể cùng đi với chồng nữa được. Hay nằm nhà chịu cái 
sống cô đơn ? Một bữa trạng sư của Chương đến cho 
Lan hay chuyện gần xong và nhơn tiện hỏi lại ý kiến 
nàng. Lan nhứt quyết không chịu ly dị liền. Trạng sư 
Bạch nói :

- Nếu vậy bà và ông Chương phải xa tạm.

- Tôi bằng lòng xa tạm. Nhưng tôi chẳng bao giờ chịu 
ly dị.

Lan nghĩ cuộc xa tạm này sẽ dứt trong một thời gian 
rất ngắn. Thế nào vợ chồng nàng cũng hòa giải với nhau.

Một buổi chiều Lan giắt Huệ ra Saigon mua vài món 
đồ. Mua xong nàng dẫn con thơ thẩn dọc theo mé sông 
coi tàu. Nhớ sực tòa báo Chương gần đó, Lan tính đi 
qua coi Chương về chưa. Thình lình Huệ kéo xển tay 
Lan đi riết tới vừa la lên :
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- Ba, ba kia kia !

Lan giựt mình. Đã lâu Lan chỉ trông vào tình cờ. 
Hôm nay tuy định gặp Chương, nàng cũng không chắc 
sẽ được gặp.

Thấy Chương thẳng lại hàng sách. Lan nói thầm :

- Chàng không thay đổi chi lắm !

Huệ nôn nao níu Lan :

- Ba về rồi sao mà chưa nói với con. Để con kêu ba 
cho má đi với nghe má.

- Ba con gấp đi chuyện khác, một lát cũng về nhà.

Chương mua báo cầm tay rồi đứng nhao nhác nhìn 
quanh. Một chiếc xe kéo từ nhà thờ đi xuống. Vừa thấy 
thiếu nữ ngồi trên xe, Chương lên một cái khác rồi bảo 
chạy song song bên nhau. Lan nghe lòng se lại. Nàng 
cũng leo lên một cái đương đậu dựa lề hối :

- Theo hai chiếc trước, chạy cách khoản. Huệ mắc 
ham coi người ta qua lại hai bên đường, hết để ý đến 
Chương.

Norodom, Massiges, Richaud... Chương và thiếu nữ 
vào nhà. Đầu óc choáng váng, Lan ôm con trong lòng 
chỉ xe chạy thẳng về phía Bắc-liêu.
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Tang cớ đã quả, còn nghi ngờ chi nữa. Chương có 
nhơn tình nên nhứt quyết xa nàng. Chàng chọn một chỗ 
ở xinh đẹp làm ổ uyên ương. Chàng đã bỏ gia đình cũ, 
đi tìm cảnh sống mới.

Từ ngày Chương đổi tánh đến rời nhà đi, Lan cũng 
chưa quyết Chương yêu kẻ khác. Cái bạc tình của 
Chương vẫn hiện luôn luôn trong trí Lan, nhưng sự 
thật mơ hồ lắm. Hôm nọ gặp Chương, Lan còn ao ước 
Chương sống một mình, và sống não buồn, đau khổ. 
Bây giờ chuyện bày rõ ràng trước mắt. Chương lấy vợ 
khác. Chương sung sướng. Và Lan lầm tưởng Chương 
cùng người ấy ở chung nơi tòa nhà lộng lẫy mà nàng 
vừa biết.

Những buồn rầu vơ vẩn, những tư tưởng không rõ rệt 
của Lan nay đã thành hình và quấn quít trong đầu óc 
nàng.

Lý nào Chương chẳng nghĩ tình nàng ? Lý nào Chương 
quên hẳn con ? Lý nào Chương an nhiên thương yêu kẻ 
đã manh tâm cướp đoạt hạnh phúc nàng ?

Về đến nhà Lan hối hả cho con ăn cơm và tự nàng dỗ 
ngủ. Con bé yên giấc, Lan tắt đèn, mở của sổ, rồi nằm 
trên ghế dài.
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Ánh trăng mùng sáu lờ mờ dọi vào. Lan có biết đâu 
giờ này trước cảnh nửa mơ nửa thật ấy, Chương, Oanh 
đương âu yếm dựa đầu vào nhau nhìn vẻ đẹp ảo huyền 
của trăng non.

Khoanh hai tay lên đầu, gác trên thành ghế, Lan nằm 
im lìm mở mắt dòm qua song cửa. Những đám mây 
trắng lơ lửng trôi, in hình trên vòm trời xanh biếc đầy 
sao.

Lan thấy lòng buồn tê tái. Một nỗi buồn ray rút châm 
chích bâu xé tâm can. Nàng ghen, ghen một cách lạnh 
lùng, bằng một thứ ghen thầm kín đầm thấm trí não hơn 
lòng dạ. Mỗi khi nghĩ Chương ở chẳng bao xa nàng và 
sống sung sướng với người yêu, Lan tức tối nhiều hơn 
đau. Lan quyết trả thù. Nàng dại gì kéo dài cuộc đời tan 
nát để Chương bình tĩnh cùng kẻ khác.

Gà bắt đầu gáy sáng. Lan khép cửa đi ngủ. Nhờ nghỉ 
yên được mấy tiếng đồng hồ, tâm trí bình tĩnh trở lại, 
Lan ngoan ngoãn nghe theo lẽ phải. Trước khi tìm cách 
đối phó với Chương, Lan đến một trạng sư quen hỏi 
thăm cho rành.

Ông Nghĩa là bạn thân của chú Lan chuyên về ly dị. 
Thấy Lan đến ông ngạc nhiên hỏi nàng :

- Cháu cũng tìm đến đây ?



107 | Tú Hoa

- Thưa chú, cháu có vài chuyện rắc rối nhờ chú giải 
quyết.

- Cháu nói đi rồi chủ sẽ trả lời.

Lan gom góp vắn tắt các việc sảy ra và nói rõ những 
trái nghịch của nàng với Chương.

Đã lâu vợ chồng cháu hết mong thuận thảo. Ngày nào 
cũng có chuyện rầy rà. Nhưng cháu và Chương không 
làm lỗi gì trọng hệ. Lúc nào chàng cũng lo tròn bổn 
phận đối với vợ con.

- Bổn phận ? Bổn phận mà thôi sao ?

- Chương chỉ làm bổn phận. Và cháu cũng chưa phạm 
điều nào.

- Cháu cũng lo bổn phận như Chương ?

- Thưa phải, cháu tưởng nếu chàng sẵn lòng thì vợ 
chồng sẽ ăn ở đời với nhau... Cháu đâu dè lần hồi 
Chương thay hẳn tánh tình. Cháu đoán chàng có một 
tâm sự gì giấu cháu, chàng thương một người khác.

- Cháu cứ tiếp, chú hiểu rồi.

Lan thuật kỹ trận gây sau cùng rồi chàng xin ly dị. 
Nàng cân nhắc lợi hại, chỉ đứa con yêu quí sẽ không 
cha. Chàng đáp : không thể nuôi con trong oán ghét thù 
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hềm của cha mẹ.

Chàng hứa làm tròn nghĩa vụ và sau đó chàng đi ở 
nơi khác...

- Ở với người đàn bà ?

- Dạ phải.

- Đã mấy tháng rồi ?

- Bốn tháng.

- Chàng đưa đơn xin để chưa ?

- Lâu rồi, cháu không chịu ký tên...

- Chú khen cháu đa. Cháu có con, cháu nên tránh 
chuyện chia ly. Khổ một nỗi là muốn bắt người chồng 
trở về vợ cũ, pháp luật đành bất lực.

- Pháp luật không có quyền giải hòa ? Pháp luật công 
nhận thói bạc tình của đàn ông ? Pháp luật bằng lòng 
cho bỏ vợ ?

- Đúng vậy. Nếu cháu tin chú như người thân tộc, chú 
sẽ chỉ dẫn cháu một hai điều. Trước hết cháu nên biết. 
Tòa không làm sao cấm đàn ông có vợ đừng thương ai. 
Dẫu cháu chẳng khứng để, chồng cháu cũng có quyền 
sống với nhơn tình trước mắt thiên hạ.
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- Cháu chẳng bao giờ chịu để. Cháu sẽ ân hận mãi 
mãi nếu Huệ phải mất cha. Thà cháu hy sanh hạnh phúc 
một đời cháu. Thà Chương và cháu đau khổ mà Huệ 
được sống trong xum hiệp.

- Đó là điều chú muốn khuyên cháu, và tự cháu mới 
sửa đổi cảnh ngộ cháu được mà thôi.

- Chương đã hết thương cháu. Chàng hết muốn nghe, 
thấy cháu nữa. Chàng có vợ, chàng sung sướng.

- Chương có thể quên bổn phận làm chồng chớ khó 
quên bổn phận làm cha. Ngày nay cháu chỉ đi tìm cha 
đứa nhỏ. Cháu sẽ không thất vọng đâu.

Lan hân hoan đứng dậy tỏ lời cám ơn trạng sư rồi từ 
giã ra về.
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XVI

Bữa nay chúa nhựt, dì Oanh đi Nam-Vang, Chương 
cũng nghỉ một ngày trọn. Chàng đến nhà Oanh 

rất sớm. Điểm tâm xong, Oanh hỏi :

- Anh biết đánh cờ không ?

- Chương gật đầu.

Cờ là món tiêu khiển thứ nhứt của Chương trước 
kia. Ngày mới cưới, mấy lúc rảnh việc chàng với Lan 
thường so tài cao thấp. Lan đánh cũng khá, nhờ Chương 
chỉ bảo thêm sau rồi nàng theo kịp Chương.

Tình cờ tìm lại dấu vết hạnh phúc buổi xưa, Chương 
muốn được hưởng những giờ thanh thú ấy. Oanh dọn 
bàn cờ ra chia quân. Nàng đi trước. Bỏ đã lâu, khởi 
đầu Chương bối rối, nóng nảy làm thất mấy nước. Nhờ 
Oanh nông trí quá bàn sau chàng gỡ lại. Xong ván thứ 
nhì, Chương nói :

- Anh bỏ lâu quá, thôi chúng ta xả hơi một chút. Oanh 
tươi cười đứng dậy :

- Anh đánh cao mà tại anh không năng chơi. Em thấy 
rất nhiều người như vậy. Thuở nhỏ tập đủ cầm, kỳ, thi, 
họa, chừng lớn lên buông bỏ hết. Anh ở một mình không 
ai tập dượt với anh sao ?
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- Tại anh ít thời giờ rảnh. Làm việc nhiều cũng mỏi 
mệt...

Rồi chàng lảng qua chuyện khác. Luôn luôn Chương 
tránh hẳn những câu chuyện về gia đình và những thói 
quen trong cái sống thường ngày. Chàng chỉ nói qua loa 
chút ít về đời chàng thuở còn thơ bé.

Nhắc ngày tết sắp đến, Oanh hỏi :

- Mỗi năm anh nghỉ được bao lâu ? Anh đi chơi chỗ 
nào ?

- Anh nghỉ được một tháng. Thường thường anh 
ra các vùng bể hay về đồng... như em muốn năm nay 
chúng ta sẽ đi...

- Anh chưa tính đi đâu ? Năm ngoái anh đi đâu ?

Chương vẫn nhớ rành rành chàng cùng vợ con nghỉ 
mát ở Nha-trang, nhưng tìm cách dấu quanh.

- Năm ngoái... Để anh nhớ lại... à anh đi về dưới 
ruộng.

Bần dùng giây lâu, Oanh hỏi tiếp :

- Anh đi có một mình ?

Nãy giờ Chương quanh quẩn là có ý tránh câu hỏi 
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ấy. Thấy Chương lộ vẻ bối rối Oanh hối vì mình vô ý. 
Nàng kéo Chương lại bàn cờ :

- Thôi, bữa nào sẽ tính... Anh giắt em đi đâu cũng 
được. Miễn gần anh là em vui. Hay nằm nhà đợi tiếng 
pháo giao thừa em cũng vẫn sẵn lòng.

Cùng trong một giờ với Chương Oanh, Lan giao Huệ 
cho chị vú sửa soạn ra đi. Từ Gia-định đến Richaud chỉ 
mất non nửa giờ, Lan ngồi trên xe tính lẹ cách đối phó 
cùng kẻ bạc tình. Lan không phải đi đánh ghen. Nàng 
chỉ đòi lại người cha.

Bữa trước thoáng thấy Oanh, Lan cũng độ được Oanh 
là một cô gái có phẩm hạnh tử tế mà Chương đã khéo 
léo cám dỗ. Nàng nghĩ :

- Nếu thế không đáng sợ !

Tuy vậy nàng cố sức nhìn trước kết quả cuộc chinh 
phục : nàng sắp khởi bước vào. Nếu chẳng may nàng thất 
bại trước người con gái ấy ? Nếu nàng, vợ chánh thức 
Chương, phải xếp giáo hàng đầu kẻ lấy chồng nàng? 
tưởng tượng sự sỉ hổ sắp đến, Lan ngã lòng. Trong vài 
phút bối rối, Lan thoạt nghĩ : Hay tìm riêng cô ả cho 
cô hay Chương đã có gia đình và cô nên biết điều để 
Chương thong thả trở về vợ con ?
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Cầu một người con gái để trả chồng lại mình, Lan 
thấy xấu hổ. Nàng bỏ ngay ý nghĩ mà nàng cho là hèn 
hạ ấy.

Xe ngừng trước ngõ nhà Oanh, Lan bước xuống, 
chưa nhứt định phương pháp nào cho được phần thắng 
lợi. Nàng lẩm bẩm :

- Chiến thuật nào cũng dùng hết.

Rồi quả quyết đi vào.

Đương chăm chỉ vào nước cờ, Chương, Oanh không 
nghe Lan gõ cửa, Lan tự tiện chậm chậm bước vô. 
Trước khung cảnh hòa nhã, êm tĩnh của chồng đương 
sống, nàng đứng yên lặng nhìn...

Thoáng bóng người Oanh ngước lên đứng dậy sửng 
sốt. Chương ngồi dây vô trong nên chưa hay. Mảng tính 
cách giải vây, chừng nghĩ được thế thí xe cứu tướng, 
dòm lại thấy Oanh đứng tần ngần ngó ra, chàng cũng 
đứng dậy ngó theo. Đôi mắt vừa gặp Lan, chàng biến 
sắc.

Oanh lần lượt nhìn Chương rồi nhìn Lan như dò hỏi. 
Nàng định bụng Chương có quen và người ấy đến tìm 
Chương. Một nỗi lo âu nghi ngại uà đến xâm chiếm trí 
Oanh. Chương vẫn lặng yên. Thấy thế Oanh lại nghĩ: 
Hay bà đi lầm nhà ? Nàng rón rén bước tới gần để hỏi. 
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Vừa ngắm Oanh, Lan hiểu ngay Oanh chẳng phải tay 
đối thủ lợi hại. Oanh đẹp, Oanh đủ vẻ yêu kiều, nhưng 
Oanh chỉ là một cô gái thơ ngây thật thà. Biết kẻ tình 
địch không đáng sợ, và thấy Chương đứng trân một 
chỗ, Lan vững lòng đợi Oanh đến, nàng tỉnh tuồng, 
thong thả buông mấy tiếng :

- Tôi là vợ chàng !

Từ Lan đến Chương đoán thể nào cũng có chuyện đất 
bằng sóng dậy, chàng đương ái ngại số phận Oanh, chợt 
nghe Lan thốt mấy lời, Chương biết Oanh làm sao chịu 
đựng nổi. Chàng bước tới chực dỗ Oanh.

Tuy sự thực hiện ra như mũi tên độc bắn thẳng vào 
tim, Oanh ráng sức gượng vững. Nàng dựa nhẹ vào 
lưng ghế, chẳng buồn nhìn mặt Chương, nàng đưa tay 
đẩy chàng ra :

- Tôi không biết. Tôi thề với bà tôi không biết.

Nghe mấy lời vắn tắt đầy giọng thành thật với vẻ ngạc 
nhiên thất vọng của Oanh, Lan hiểu hết. Nàng đứng yên 
không thêm một tiếng nào. Oanh lập lại :

- Tôi không biết. Tôi thề với bà tôi không biết.
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Oanh ngờ đâu con đường hạnh phúc mà nàng nhắm 
mắt lăn xả vào có ẩn núp một sự thật và sự thật ấy ngày 
nay hiện rõ chán chường ghê gớm.

Người mà nàng sẵn sàng hiến trọn một đời ngây thơ 
trong trắng ; người mà nàng hết lòng yêu đương không 
nghi ngại đắn đo, chính người ấy lừa nàng, dối nàng. 
Còn đau đớn nào bằng ! Những câu nói, những mẫu 
chuyện của Chương xẹt qua trí Oanh như một ánh sáng. 
Giờ Oanh mới hiểu vì sao Chương thường tìm cách 
tránh lảng các toan tính về tương lai.

Chán nản nhìn vơ vẩn vào khoảng không, Oanh lầm 
thầm như mình nói với mình :

- Bà là vợ... ! Chàng đã có vợ... Tại sao không nói 
thiệt ?

Dẫu cố làm tĩnh, Oanh cũng khó tự kềm lâu được, 
nàng loạng choạng té ngồi xuống ghế.

Trước tình cảnh ấy, Chương hết sức bối rối. Không 
kể trước mặt Lan, không kể Oanh sẽ đuổi xô, Chương 
đứng khít bên Oanh vịn vai nàng buồn rầu nói :

- Oanh, em hãy tha thứ cho tôi. Tôi đau khổ nhiều 
lắm. Em hiểu giùm và đừng oán trách tôi. Tôi yêu em, 
tôi không muốn làm mất em. Đáng lẽ tôi phải nói thiệt 
với em sớm hơn, nhưng mỗi lần sắp mở miệng tôi thấy 
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em vui vẻ quá. Tôi không nỡ khuấy dậy hạnh phúc em. 
Ngày này hẹn qua ngày khác, sau rồi tôi định chừng 
nào em với tôi chánh thức ăn ở với nhau, để em có đủ 
sức nghe, để tôi có thể nói. Tôi đâu dè chuyện lại xảy ra 
một cách vội vàng... Bây giờ em đã hiểu...

Oanh ngồi lặng thinh, toàn thân run sẽ vì cảm động. 
Chương quay lại vợ :

- Tôi đã nói với mình hết lời, chúng ta phải xa nhau. 
Tôi không thể sống chung với mình nữa. Mình đã hiểu. 
Tại sao mấy tháng nay mình ở yên rồi bây giờ tự nhiên 
mình phá rối tôi ?

Rồi chỉ Oanh đương ẻo lả dựa vào thành ghế mặt tái 
xanh như sắp chết, chàng tiếp :

- Mình thấy chuyện mình làm đó không ?

Lan chưa nao núng :

- Chúng ta xa nhau ? Sao mình cố quyết điều ấy ? 
Mình quên con của mình ?

Ba tiếng «con của mình» nháng bên tai Oanh như 
một lằng sét, Oanh vụt ngước lên nhìn Lan rồi nhìn 
Chương. Một nỗi buồn đau thăm thẳm dồn lên đôi tia 
sáng mắt. Nàng đứng thẳng dậy đến trước mặt Lan, 
giọng quả quyết :
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- Tôi hứa chắc với bà tôi không gặp chàng nữa. Tôi 
xin lấy danh dự thề với bà.

Lan cố kềm để khỏi buột miệng nói cám ơn, nhưng 
cũng động lòng thương hại Oanh.

Chương chết cả người. Chàng cảm như Lan, Oanh 
hiệp lại chống chọi chàng. Chàng biết làm thế nào hơn 
đánh liều với tai hại mà chàng khó bề trốn tránh.

Oanh thủng thẳng bước vào phòng, nhè nhẹ khép 
cánh cửa lại. Chương buồn bã trông theo, thầm hiểu 
hạnh phúc chàng đã chết sau lần cửa đóng, chàng phải 
trở lại cuộc đời não buồn mà bổn phận buộc chàng phải 
sống.

Chương quen tánh quyết định. Có lẽ chàng sẽ gây sự 
với Lan. Nhưng biết Oanh chẳng bao giờ tha thứ, Oanh 
chẳng bao giờ nghe chàng phân giải. Và chàng cũng 
hiểu chàng còn điều gì phân giải ? Chàng đã lợi dụng 
sự thành thật của Oanh, chàng đã phủ cuộc đời nàng tan 
nát.

Như một tên tội phạm biết điều, bằng lòng lãnh án 
không than trách, Chương lấy nón bước ra nói với Lan :

- Nếu đời chúng ta phải cần sự hy sanh thì chúng ta 
cứ nhận. Tôi cũng xin lấy danh dự thề với mình.
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Lan cảm động và thấy mình thất bại trước cái thất 
bại dễ dàng của chồng. Nàng muốn an ủi Chương cho 
bớt khắc khổ từ nàng gây nên, nàng không tìm được lời 
nào. Lan chỉ vắn tắt :

- Mình cũng biết vì ai mà hôm nay chúng ta còn miễn 
cưỡng nối lại giây đờn.

Một giờ sau vợ chồng Chương về đến nhà. Huệ đã 
ngủ, Chương thay đồ trở ra ngoài phòng khách ngồi 
chờ dọn cơm trưa.

Xem những vật chàng rời bỏ từ lâu vẫn còn y như 
cũ. Duy thú chơi hoa của Lan dường mất hẳn. Lọ thủy 
tinh trơ bóng trên bàn làm gian phòng thêm vẻ trang 
nghiêm, tẻ lạnh.

Chương ngồi đối mặt vợ làm thinh. Chàng lưỡng 
lự không biết có nên nói chuyện với vợ và nói những 
gì. Lời của chàng đã thành thừa. Bao nhiêu lý lẽ khiến 
chàng quay về, Lan hiểu chán rồi.

Lan cũng không lợi dụng đắc thắng để kiêu hãnh với 
chồng. Nàng ngồi ngang Chương điềm tĩnh xa xăm. Từ 
Chương về, Lan thấy có một cảm giác dễ chịu. Nàng 
thành thật nhận rằng dẫu Chương không đem hạnh 
phúc, vui vẻ về cho nàng, chàng cũng đã trả lại nàng 
cái sống trật tự ngày xưa.
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Lan đứng dậy đến bên Chương nhẹ nhẹ để hai tay 
lên vai chàng. Chương thấy chàng đã cùng kiệt sức. 
Như đứa trẻ còn non nhờ che chở ấp yêu trong lòng mẹ, 
Chương yếu đuối ngả đầu vào ngực Lan. Chàng sấp 
khóc, chàng cần khóc cho đỡ khổ, nhưng cố cầm nước 
mắt. Chàng muốn mạnh hơn... can đảm hơn... vì đời 
chàng phải thế.

Chàng đứng dậy đi song song bên Lan vào phòng ăn. 
Nhìn đằng xa cặp chén và hai đôi đũa để trên mâm cơm 
- biểu hiệu cuộc sống chung của chàng từ nay - Chương 
ngậm ngùi nói với vợ :

- Tôi không oán trách mình điều gì cả... Chuyện mình 
làm phải lắm... Chúng ta phải sống...

Lan tiếp :

- Biết đâu chúng ta chẳng gặp lại những ngày vui ?
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ĐOẠN KẾT

Năm năm qua ! Năm năm Chương, Lan sống 
trong hy sanh, trong bổn phận. Chương cố làm 

trọn lời hứa. Chàng hết lòng lo lắng vợ con và chẳng 
bao giờ tìm gặp Oanh trở lại.

Thấy vợ chồng chàng khi đi cao lâu, khi chớp bóng, 
khi đến các tiệm nhảy, ai cũng tưởng gia đình vui vẻ 
hòa thuận lắm. Người ta có biết đâu Chương, Lan ngày 
nay chỉ là hai người đau khổ.

Chương nong nả làm việc nhiều hơn. Lan chăm dạy 
dỗ săn sóc con.

Huệ đã lên mười ! Đứa bé tươi vui ấy vẫn tươi vui 
vô sự trong cảnh hòa nhã xum họp, ngày ngày cắp sách 
đến trường. Nó đâu ngờ được hạnh phúc nó đương hí 
hởn mở rộng hai tay đón tiếp đã mua bằng một giá rất 
đắt của cha mẹ.

Kỳ thi lựa học sanh vào nữ học đường Huệ đậu. Lan 
tính làm một tiệc mừng. Chương nhận lời nhưng giao 
cho Lan tự tiện sắp đặt.

Bữa đãi, thân bằng quyến thức đến đủ cũng đông. 
Trong khi trò chuyện gần xa, nhơn vui miệng, chú Lan 
mới đứng dậy đọc một bài diễn văn thảo ra trong phút 
cao hứng ấy :
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- Ở đời có một điều rất quý : ấy là lòng hy sanh.

Quí ông quí bà hãy nhìn lại hai vợ chồng chủ nhân 
bữa tiệc này có lẽ quí ông quí bà sẽ bảo :

- Có gì đâu ! Ông bà vui vẻ vô sự quá !

Tôi xin lỗi nói quí ông quí bà lầm ! Cái vui vẻ vô sự 
mà quí ông quí bà trông thấy được đó làm bằng hai tấm 
lòng hy sinh...

Chương Lan hơ hải nhìn nhau, cảm thấy mình sắp bị 
đem ra hành hình. Chàng liếc vợ, Lan cũng liếc chừng 
chồng, hai bên cắn môi dằn nỗi căm tức. Chương đuối 
sức trước. Như có một sức vô hình xô đẩy, Chương 
đứng hẳn dậy rồi lầm lũi bước thẳng ra đường, đi như 
cái máy

Lan cố kềm được đến lúc Chương bỏ đi là hết. Nàng 
chạy tuột vào phòng. Có thể rời rã dưới sức nặng của 
đè nén, nàng chúi đại lên giường úp mặt xuống gối để 
tự tiện nước mắt trào ra.

Một chị bạn thân theo sau Lan từ nãy đứng lặng yên để 
Lan khóc một hồi rồi nhẹ nhẹ bước lại ngồi lên giường 
cầm lấy tay Lan an ủi : Lan thấy đỡ bớt bên cái mơn 
man âu yếm ấy. Trong nghẹn ngào nàng kẻ lễ sự tình :
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- Chị Nhung, em đã đuối sức rồi. Sự hy sanh mà 
Chương và em sẵn lòng nhận lấy năm năm nay giờ đã 
đến chỗ kết cuộc. Em khổ sở lắm. Em như kẻ bị đầy 
trốn đời khó trốn thoát được. Em đã cố hết sức mình, 
ngày nay em thấy rằng sức mình vẫn có hạn.

Em thương hại lấy em, em thương hại Chương. Tại 
sao chúng em đau khổ đến cùng cực thế này... ?

Chương ra khỏi nhà đã lâu, chơn chàng cứ bước, trí 
chàng trống bộc không một ý nghĩ. Ánh sáng một quán 
rượu bên Thị-nghè chiếu một vệt dài xuống mặt đường, 
Chương đứng một hồi rồi rảo bước vô.

Hàng chục khách đương bàn chuyện khao trước ly 
bia. Chương tiếc thầm :

- Sao mình không được sống cái đời tầm thường bình 
dị ấy.

Ngồi vừa yên chỗ, chợt nhìn vô, chàng thoảng thấy 
một người đàn bà ngồi khuất sau tủ tiền, có mái tóc 
quen quen. Chàng nhìn kỹ hơn và trong khi đó thiếu 
phụ ngẩng mặt lên. Chương giựt này mình. Oanh ! Có 
lý nào Oanh làm trong một quán rượu ?

Chàng đứng dậy đi lần vào. Oanh thấy Chương trước, 
nàng điềm nhiên ngó ra. Đợi Chương đến gần, nàng hỏi:
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- Em không dè anh còn tìm lại em.

- Oanh, tội nghiệp anh lắm. Anh đâu cố ý tìm. Sự tình 
cờ đã dun rủi anh...

- Lại cũng tình cờ !

- Oanh đừng trách anh. Oanh hãy cho anh biết mau 
mau tại sao Oanh ở chốn này. Oanh chỉ một người đàn 
ông cao lớn ngồi bàn ngoài :

- Chồng em, chủ cái « Bar » này.

Chương sấp ngã, chàng cố gượng lại. Oanh tiếp :

- Anh đừng khinh họ nhé. Chồng em tốt lắm. Em có 
người chồng không đến nỗi hổ thẹn.

- Oanh hãy nói thiệt, em có được sung sướng bên 
người ấy không ?

- Sung sướng ? Em có biết thế nào là sung sướng ? 
Một khi trái tim bị nứt vỡ rồi, người ta chỉ còn một điều 
là : Sống.

- Em hãy tha lỗi cho anh.

- Em tha cho anh từ lâu rồi. Mỗi người có một định 
mạng, chẳng làm sao vượt khỏi.

- Oanh đã sống với nhiều ngày đau khổ...
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- Em không ân hận điều đó. Với em đau khổ là những 
kỷ niệm xinh đẹp nhứt trong đời em. Em muốn giữ mãi 
mãi những kỷ niệm ấy đừng phai, đừng giảm một phân 
nào.

Em có cần chi được ai an ủi. Mỗi khi người ta an ủi 
dỗ dành em, nỗi buồn đau của em sẽ tiêu tán mất.

Loài người mảng nong đã đi tìm hạnh phúc có hay 
đâu hạnh phúc tự tay trời phân phát khắp mọi nơi, nó 
không ở chỗ nào nhứt định. Hễ may ai thì nấy gặp. Ngày 
chúng ta chia nhau, dì em bắt em lấy chồng. Em ưng 
người đến trước nhứt.

- Anh biết tội anh nhiều lắm !

- Chương, hãy quên đi. Một ngày kia chúng ta cũng 
rời bỏ cõi đời lầm lội này...

Chồng Oanh bước vô. Chương giả cách vừa trả tiền 
xong, chào Oanh quày quả đi ra.

Oanh chậm chậm lật từ trang sổ, bàn tay trân trọng ép 
lên những giọt nước mắt còn nóng hổi rơi trên tờ giấy 
như người ta đã ép cánh một đóa hoa xinh.

Chương ngồi trên băn trong vườn thú gục đầu vào hai 
tay, chàng khóc rất lâu. Mảnh sống còn sót lại, mảnh 
sống kết bằng những kỷ niệm tốt tươi, âu yếm ngày 
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gần Oanh rày cũng chết nốt. Hình ảnh mà chàng thờ 
phượng như một vị thần trong sạch trong trí tưởng, hình 
ảnh ấy đã mất đi rồi.

Đời chàng còn gì nữa !

Chàng có cảm giác chàng là một kẻ chết : Bóng tối 
dày đặc bao phủ chàng mãi mãi. Ngày hình như không 
bao giờ trở lại.

Tiếng nước róc rách dưới giòng sông Thị-Nghè khiến 
chàng sực tỉnh.

Chàng còn sống ! Tại sao chàng không chết ?

- Ngày kia rồi chúng ta cũng rời bỏ cõi đời lầm lội 
này...

Sao chàng không chấm dứt cuộc đời mình sớm hơn ?

Chương lần lại gốc cây nhìn xuống nước... Trước 
sự quả quyết của Chương, một hình ảnh vụt hiện ra. 
Chương ngồi rũ xuống cỏ sẽ kêu lên :

- Huệ. Huệ.

Tấm lòng người cha dựng đứng dậy gạt hết ý tưởng 
đen tối trong một phút cuồng trí, chàng lầm thầm :
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 Ta không có quyền chết ! Ta không có quyền bắt 
những kẻ khác đau khổ tự mình gây ra, tự mình phải 
chịu.

Chương mạnh bạo ra về, đầy lòng tin cậy vào tha thứ 
của Lan

Gia-định tháng chín 1940




