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PHẦN THỨ NHẤT

I

Chị bảo em bài tính này với. Gớm ! Khó quá, thày 
giáo chưa giảng cho em. 

Cô Chi đang ngồi trầm ngâm khâu áo, nghe em hỏi 
bỗng ngảnh sang phía em ngồi. 

- Đâu ? Đưa chị xem ! 

«Một người mẹ chết đi, để lại cho hai con một cái gia 
tài... »

Một người mẹ chết đi ! Câu ấy nhắc lại cái cảnh 
thương tâm vô hạn trong đời nàng. 

Một buổi chiều về cuối thu năm trước ngày cha nàng 
còn tòng sự ở Bắc-Ninh - trên giường bệnh mẹ Chi hấp 
hối. Bà mắc bệnh đã hơn hai tháng nhưng vẫn cố gượng 
vì không muốn để phiền não cho chồng con. Mãi đến 
khi tự biết mình khó qua được nạn, bà mới bảo người 
nhà đánh giây thép gọi nàng. Lúc Chi về tới nhà thì mẹ 
nàng đã gần đuối sức, nhưng thấy con gái yêu bà lại 
tươi ngay nét mặt rồi cầm tay nàng mà căn-dặn : 

« - Trời bắt mẹ con ta phân ly lúc này thực là nghịch 
cảnh... nhưng mẹ biết làm thế nào... Vậy con có thương 
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mẹ thì phải thay mẹ mà trông nom em nó sao cho được 
nên người... Mẹ... »

Nói đến đây bà thương tâm quá nên oà ra khóc, không 
nói được hết câu. Một lúc sau hồn bà lìa khỏi xác. 

- Chị nghĩ gì thế ? Bao nhiêu hở chị ? 

Chi đang lẩn mẩn nghĩ đến cảnh đau lòng nghe em 
nhắc bỗng rật mình cúi xuống và đọc lại bài tính rồi bảo 
em cách làm. Làm xong, Quý gấp sách lại hớn hở nói : 

- Phần của người con trưởng lại bằng hai người con 
thử, vô-lý quá ! Phải đều chứ lỵ... Chi mỉm cười : 

- Sao em lại bảo là vô lý ? 

- Vì nếu me có để cho chúng mình cái gia tài ấy thì 
chắc chị để cả cho em, chị nhỉ ! 

Câu nói ngây thơ của Quý khiến Chi cảm-động đến 
rớm-rớm nước mắt. Nhưng, muốn giấu em, nàng nói 
lảng : 

- Thôi em học đi không thầy lại đánh cho. Mà mới 
hôm qua phải nhịn cơm mà em vẫn chứng nào tật ấy. 

Quý vâng lời vừa mở sách ra học vừa phàn nàn : 

- Chúng mình khổ quá chị nhỉ. Động một tý là thầy 
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đánh, trước còn me, me yêu em lắm cơ. Sáng nào em 
cũng được ăn bánh tây sữa mà bây giờ thì phải nhịn đói 
đi học, thầy ác quá ! 

Chi thở dài : 

- Độ ấy me đi dạy học được nhiều tiền mà lại. Bây 
giờ me mất thầy nghèo rồi, lấy tiền đâu mà ăn hoang ? 

- Nghèo ngay ! Thầy ăn một tháng trăm ba chả nhẽ 
lại không cho em mỗi ngày được hai xu ăn quà hay sao? 
Hai nhân với 30 là... 2 lần 3 là 6... là sáu hào. Có sáu 
hào thì vằn vẽo gì mà bảo không có. Chẳng qua chỉ tại 
thầy ghét em đấy thôi. Em còn nhớ năm ngoái me mua 
cho em đôi giầy tây mà thầy lườm mãi. 

Nghe em nói liến thoắng người thiếu nữ chỉ thở dài. 
Khuôn mặt nàng xinh xắn lộ ra vẻ lo buồn vô hạn. 

Bỗng ở ngoài có tiếng giầy đi lẹp kẹp. Quý lắng tai 
nghe rồi hốt hoảng : 

- Chết, thầy đã về ! 

Nói xong, cậu cất tiếng học bài, Chi cũng bỏ chiếc áo 
đang khâu mà vội vàng xuống bếp để giúp thằng ở sắp 
cơm, vẻ mặt lo sợ như thấy ma hiện hình. 

Mười lăm phút sau, cả nhà ngồi quây quần xung 
quanh chiếc bàn tròn trong buồng khách, ăn bữa cơm 
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chiều. Trên mặt tủ chè, cây đèn búp măng lập lòe chiếu 
sáng vì cổ đèn đã hở. Ai nấy đều lặng thinh như những 
người xa lạ. Khói cơm nghi ngút, mùi sào nấu thơm-
tho. Cũng đồ ăn ấy, cũng cha con ấy, mà xưa kia - ngày 
mẹ còn cứ đến bữa cơm là Quý hớn hở như con chim 
há mỏ đón mồi. Thế mà nay, ngồi co ro trên chiếc ghế, 
cậu chẳng tươi cười, chẳng nói những câu : « Chị chan 
canh cho em... me cho con xin miếng cá ! » Cậu ủ rũ 
ngẩn ngơ như con chim non mất mẹ. 

- Thằng Quý không ăn đi ? Ngồi đực cái mặt ra đấy 
à ? 

Nghe dì nói, cậu vội vàng cầm bát đũa, ấp úng mời : 

- Thầy xơi cơm, dì xơi cơm... chị... 

Ông Bình vẫn giữ thái độ nghiêm trang bí mật. Ông 
ăn rất thong thả, chốc chốc lại buông bát ngồi im, cặp 
mắt đăm đăm như theo đuổi một ý tưởng gì thâm-thúy. 

Mà vẻ mặt ông thâm trầm thế nào thì bà lặng lẽ như 
thế. Bà ngồi cũng thanh-cảnh, cầm đũa cũng thanh-
cảnh, nhai cũng nhỏ nha nhỏ nhẻ như sợ gẫy răng. Khổ 
nhất là cặp mắt lim rim của bà lúc nào cũng đưa sang 
bên chỗ Quý ngồi : 

- Quý ! Tao đã bảo chỉ được gắp một ngọn rau thôi, 
mà phải chấm cho khéo, không được buông đánh tõm 
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một cái như chuột ngã xuống ao như thế, nghe không ! 

Nói đoạn, bà đưa mắt nhìn trộm cô Chi như có ý thù 
hằn. Quý đang gắp miếng rau nghe dì nói thì rụt đũa lại, 
thậm thịu : 

- Thưa dì, bàn cao quá con làm thế nào mà chấm sẽ 
được. Trước me con vẫn gắp cho con kia (câu sau cậu 
nói rất sẽ). 

- Thôi em ăn đi, dì bảo phải nghe ! 

Chi vừa nói vừa gắp miếng rau vào bát em. Ông Bình 
cau mặt : 

- Lại con này nữa. Kiểu cách lắm ! 

Chi vẫn dịu dàng : 

- Thưa thầy bàn cao quá. 

Mà bàn cao thật. Quý phải nhấp nhỏm vươn tay ra 
mới gắp được đồ ăn. Khổ chưa ! Có đĩa thịt gà ngon 
nhất thì lại ở góc mâm bên dì ! Thèm quá ! Nhưng xa 
thế kia thì gắp làm sao được ! Dì lại mắng cho thì chết. 
Nghĩ thế, cậu nhắc lên đặt xuống bát cơm đến ba bốn 
lần mà không dám chòi đũa, chỉ đành nhìn trộm cho đỡ 
thèm. 

Nhưng đĩa thịt gà trắng bông kia cứ dần dần thôi miên 
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cậu. - Quên sợ, cậu nhè nhẹ đưa đũa sang rồi đưa mắt 
trông dì, trời ơi ! Cải tia mắt của dì mới dữ dội làm sao ! 
Nhanh như cắt, cậu Quý vội co tay lại như đứa ăn cắp bị 
người ta trông thấy. Miếng thịt gà rơi vào bát canh, vài 
giọt nước bắn ra ngoài. Sợ hãi cậu cúi gằm mặt xuống. 

Chi vội vàng gắp miếng thịt vào bát em rồi sẽ bảo : 

- Lần sau em gắp cho khéo, không dì lại quở cho ! 

Đoạn, nàng buông bát đũa xuống bàn rồi đứng dậy đi 
vào trong nhà để không ai biết là nàng khóc. 

Sau bữa cơm, Quý theo lệ thường phải cất nồi cơm và 
lau bàn ghế, rồi lại vào buồng học ngay. Còn Chi, dọn 
dẹp mâm bát xong cũng lên ngồi cạnh em mà khâu áo. 
Nhưng Chi buồn, buồn lắm. Trái tim nàng tê tái vì em. 

Cảnh chua xót vừa qua đã nhắc nàng nhớ tới cuộc đời 
rực rỡ năm xưa : trong hồi khổ cực mà nghĩ đến sự sung 
sướng đã qua, ai là không ngao ngán... 

Hồi đó, thầy mẹ nàng ở một căn nhà kiểu mới. Trước 
nhà có trồng bốn cây đào, trên ban-công, bốn chậu hoa 
hồng cứ mỗi năm hễ xuân sang lại trổ bông phơi-phới. 
Bề ngoài đã đẹp mà bên trong lại lộng-lẫy hơn : đồ đạc 
tuy không sa-hoa lắm nhưng cũng sang trọng và ngăn 
nắp ; buồng ăn riêng, buồng ngủ riêng như nhà một 
người Âu vậy. 
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Chủ nhật nào cũng thế, hễ ở trong trường ra là Chi lại 
lên ngay Bờ-hồ mua một bó hoa nhỏ síu độ năm sáu xu 
rồi nâng niu mang về Bắc để thay cho bó hoa cũ đã tàn. 

... Nàng đang đứng ngắm-nghía, vuốt-ve bó hoa xinh 
đẹp ở buồng khách thì cậu Quý đã chạy ra reo lên : « 
Chị đã về ! » rồi nhảy chồm lên ôm cổ. Bà tham cũng 
cất tiếng êm-ái gọi : « Chi, vào đây con ! » Chi lại hớn 
hở chạy vào buồng ăn chìa má cho mẹ hôn. 

Ngày ấy, Chi là một đóa ngọc lan rất được người 
nâng-niu chiều chuộng. Sự sống của nàng thực đầy đủ 
tốt tươi. 

Nào ngờ đâu cảnh nhà đang vui-vẻ, bà tham bỗng 
chết đi. Cái không-khí ấm-êm trong gia- đình cũng 
tiêu-tán theo bà. Một tháng sau, tự-nhiên ông Bình bắt 
con thôi học, Chi khóc lóc kêu van thế nào ông cũng 
không nghe. Kịp đến khi ông phải đổi về Hưng-Yên thì 
những đồ sa hoa ông đem bán hết đi; trong nhà chỉ còn 
lại những đồ cần thiết. 

Thấy cha bỗng nhiên sinh ra lạ lùng như thế, Chi cho 
là ông chán đời; có biết đâu sự chia lìa đau đớn đã làm 
cho ông nghĩ quẩn : « Người ta đang quen sung-sướng 
mà trong gia đình bỗng xảy ra tai biến thì cuộc đời nó 
cay đắng biết là bao nhiêu ! Chi bằng ta tập khổ cho 
quen để mai sau dù có gặp gia-biến, ta còn có gan trống 
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trọi. »

Vì thế nên chị em Chi mới phải trăm chiều cực-khổ. 
Hạnh-phúc gia-đình nàng đã mất mà cuộc đời mai hậu 
cũng bồng bềnh vô định như một cánh hoa trôi. 

Chi tìm đâu cho thấy những giây phút cảm-động bên 
mẹ hiền. Còn đâu những khi chiều tà bảng-lảng, Chi 
đứng tựa cửa sổ, lặng nhìn mấy cây dương-liễu ở dưới 
sân mà tưởng nhớ gia-đình... 

Đời tinh-thần của Chi đã thảm-đạm tiêu-điều, sự sống 
của Chi mới lại càng tang thương lắm nữa. Trở mẹ cũng 
không có tiền may áo vải thâm, ốm đau cũng không tiền 
thang thuốc. Tấm thân trước kia được người nâng-niu 
chiều chuộng mà nay sao bị vùi rập như một cánh hoa 
thừa ? Này, thử nhìn xem quanh mình cô có cái gì ưng 
ý cô không ? Cha ghét, dì khinh, chỗ ở thì bề bộn những 
thạp gạo, sanh nồi, quần áo. Mà chiếc hòm da bụi bám 
đầy kia phải chăng là cỗ áo quan đựng những mảnh di-
hài của cuộc đời tốt đẹp ? 
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II

Thây Mẫn-tử hết đường hiếu nghĩa, 
Xét nhà huyện quanh quẽ đã lâu, 
Thờ cha sớm viếng, khuya hậu, 
Chẳng may gặp phải mẹ sau nồng nàn, 
Trời đương tiết đông hàn lạnh lẽo, 
Hai em thì kép áo mền bông ; 
Chàng thương số phận long-đong, 
Hoa lan nở để lạnh lùng một thân. 
Khi cha tạo theo chân xe đẩy, 
Rét căm căm bỗng xẩy rời tay; 
Cha nhìn ngẫm nghĩ mới hay 
Nghiến răng rắp cắt đứt dây xướng tùy... 

Cậu Quý đọc được đến đây thì không biết vì động 
lòng hay sao mà bà tham bỗng đứng dậy rồi lẳng lặng 
đi lên gác. Cậu cũng tủi thân, nước mắt nước mũi chảy 
ra ràn rụa. Nghiến răng rắp cắt đứt dây xướng tùy ỳ ỳ... 

Giọng cậu lè-nhè nghe mới thảm làm sao ! 

Nói là cậu học bài thì không đúng, vì miệng tuy ề-à 
đấy nhưng tâm trí thì để cả vào những viên sỏi ly-ty nó 
đang nghiến vào đầu gối. Khốn nạn ! chỉ vì chập tối cậu 
đánh vỡ có cái bát hoa mà phải đánh một trận nên thân, 
lại phải quỳ, phải nhịn cơm. 
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Cậu mỏi mệt quá nhưng không dám kêu, chỉ đưa cặp 
mắt lờ đờ nhìn cha rồi lại nhìn đồng hồ trên mặt tủ : còn 
lâu ! mới có hơn tám giờ ! Thất vọng, cậu khẽ thở dài 
một cách thiền não. 

Sa nước mắt chân quỳ miệng gửi, 

Lạy cha xin xét lại nguồn cơn... 

Tiếng Quỷ học lè nhè vắng đưa vào nhà trong, lọt 
vào tai Chi như những lời ai-oán. Nàng ngồi đó đã lâu 
không nhúc-nhích. Nàng thương em, nàng giận cha, 
nàng tủi phận. Em nàng khổ bao nhiêu thì nàng sầu não 
bấy nhiêu. 

Trong khi ấy ông Tham-Bình vẫn ngồi trầm tư mặc 
tưởng, hai mắt đăm-đăm nhìn xuống trang sách như 
người làm phép thôi miên. Ông cứ ngồi như thế trong 
hai giờ đồng hồ. Hai giờ ấy đối với chị em Chi thực dài 
bằng hai thế kỷ. Chị mong cho cha đi ngủ, em cũng tâm 
tâm niệm-niệm khấn thầm. Nhưng ông Bình vẫn thờ ơ 
lãnh đạm như không nghe tiếng rền rĩ của đứa con thơ. 

Chuông đồng hồ thong thả buông 10 tiếng. Ông 
ngước mắt lên nhìn giờ rồi đứng dậy lặng thinh đi lên 
gác, chẳng thèm bảo tha tội cho con. 

Nhưng, khi nghe chừng ông đã lên đến bậc thang thứ 
nhất, Chi thấy nhẹ hẳn người. Nàng cầm cây đèn ra 
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nhà ngoài thì Quý cũng lấy tay phủi lần cát đỏ bám vào 
quần. Nàng đặt cây đèn xuống bàn rồi vạch áo em ra 
xem thì thấy trên lưng đầy những vết lằn thâm tím. 

- Em có đau không ? 

Động lòng vì câu hỏi của chị, Quý thổn-thức nấc lên 
hình như bao sự đau đớn ở trong tâm can bây giờ mới 
tràn ra cổ. 

Có tiếng ông tham khạc ở trên gác. Chi giật mình bịt 
lấy mồm em không cho khóc : 

- Nín đi em ! Nín đi không thầy lại nghe tiếng. Giọng 
nàng ngọt-ngào như mẹ dỗ con. Khi Quý đã nín, nàng 
mới sực nhớ là em chưa ăn cơm nên âu yếm bế cậu vào 
trong buồng, miệng nói sẽ : 

- Chị lấy cơm cho em nhé ! 

Thì, như tỏ lòng uất ức vì sự tàn tệ của cha, cậu lại 
thổn thức nấc lên mấy cái. Hai hàng nước mắt đồng 
thời tràn ra hai má. 

Bao nhiêu cảm tình đối với người đã thương yêu cậu 
lúc ấy đều như ẩn trong những tiếng thổn thức nghẹn 
ngào. Mà cái tình của Chi đối với em thực cũng thiêng 
liêng gần như tình mẫu tử. Nàng chỉ nghĩ đến em, chỉ 
mong sao cho em được sung sướng mà thôi. 
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Thấy em đã nín, nàng để cậu ngồi một mình rồi vội 
vàng xuống bếp lấy cơm trong lòng vui vẻ như người 
mẹ nghèo đi chợ về với dăm ba chiếc bánh. Nhưng khốn 
nạn ! lúc nàng mở nắp vung nồi ra để sới cơm thì chẳng 
còn một hột. 

Chi cục thân quá mà không dám khóc vì sợ em biết. 
Nàng gượng cười nói với em : 

- Cơm nguội lắm ! Em hãy ngồi đấy để chị đi thổi 
cơm cho em ăn. 

Rồi nàng bưng nồi xuống bếp lấy rá lên đong gạo, 
nhưng dờ đến hòm thì nàng thấy ai đã khóa chặt từ bao 
giờ. Lần này Chi không thể nén được nỗi thương tâm : 
hai giòng lệ bỗng từ từ chảy xuống hai gò má. 

- Cái gì thế chị ? 

Chi vội vã lau nước mắt, ngoảnh lại bảo em : 

- Không ? Chị tìm bát để đong gạo... Em, em cứ nằm 
xuống ngủ đi cho đỡ mệt; lúc nào cơm chín chị sẽ gọi. 

Quỷ ngáp dài : 

- Ăn cơm « mấy » gì được ? 

- Cá kho em ạ ! 
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- Chả ! Dì lại... Gói đường chị mua cho em hôm nọ, 
chị cho em ăn cũng được. 

- Ừ, em cứ ngủ đi, sau chị gọi. 

Ngoan ngoãn, Quý chui vào trong chăn. Chi cũng vờ 
xuống bếp, ra đứng nấp ở bên ngoài. 

Một lúc sau nghe tiếng em ngáy, nàng rón-rén đi vào 
trong đèn ngồi bên cậu Quý. Cơn mỏi mệt vừa qua đã 
làm cho cậu ngủ thiếp đi ; thỉnh thoảng cậu lại thổn-
thức thở dài. 

Bấy giờ, Chi mới được tự do với nỗi cực lòng. Nàng 
ngồi bó gối bên em mà khóc... 

Khóc chán lại nín, nín rồi lại khóc. Nàng gọi mẹ 
không biết là bao nhiêu lần : « Me ơi ! Me có biết là 
chúng con cực khổ thế này không me ! »

Đêm càng khuya sự đau khổ càng thấm thía. Nàng tức 
giận quá chỉ muốn ngồi suốt sáng để tỏ lòng phẫn uất. 
Nhưng nàng nhọc quá không sao gượng được; vừa ngả 
lưng xuống chiếu, nàng đã ngủ quên đi lúc nào không 
biết... 

Lúc bừng mắt ra trông thì trời đã tảng sáng. 

Chi vội-vàng trở dạy mở cửa ra sân. Gió lạnh ùa vào 
buồng đưa theo mấy hạt mưa giá ngắt. Chi khép cửa lại 
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tự nhủ thầm : 

- Trời rét mướt thế này mà nhịn đói thì chịu làm sao 
được. Hay ta cho nó mấy xu... Nghĩ tới tiền, Chi lại thở 
dài ngao-ngán vì đã 5, 6 hôm nay nàng không có một 
đồng trinh nào trong túi; mà đi vay thì... 

Cái ý nghĩ ấy vừa đến trong óc đã làm cho Chi hổ 
thẹn. Nhưng nàng nghĩ đến em hơn nên chỉ do dự một 
lúc, nàng đã vội vàng xuống dưới nhà lay thằng bếp : 

- Anh Ba... Anh có tiền cho tôi vay... 

Dở ngủ dở thức, bếp Ba càu nhàu : 

- Khổ ! Cô lại hỏi vay tôi thì còn trời đất nào nữa. 

Câu nói thật thà của anh ta đối với Chi có ngụ bao sự 
mỉa mai chua chát : «Ừ ! Cô là con một ông tham mà 
sao lại phải đi vay một thằng nghèo xác !» 1

Ở trên đời này con nhà quý-phái mà phải như thế thì 
còn chút danh-dự nào không ? Nàng uất ức quá, muốn 
chạy ngay lên gác để nói cho cha rõ, nhưng nghĩ tới 
thái độ lạnh lùng khinh bỉ của ông, nàng lại nghẹn ngào 
nuốt lệ. Đang phân-vân, nàng bỗng sực nghĩ đến Lan, 
một người bạn nàng mới quen biết. Không suy nghĩ gì 
nữa, nàng vội sửa khăn áo để lên phố vay tiền. 

1 Bỏ 1 giòng. 
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Nàng không muốn cho em phải nhịn đói... Nhưng 
khốn nạn ! nàng vừa về tới nơi thì Quý đã đi học rồi. 

Ông Bình đang mặc áo thấy con về, cau mặt hỏi : 

- Con này đi chơi đâu sớm thế ? Chỉ hư thân ! Chi uất 
quá đứng lặng giờ lâu mới nói được : 

- Con lên phố để vay mấy xu cho thằng Quý nó ăn 
quà vì hôm qua nó phải nhịn cơm. 

Rồi Chi gục đầu vào tường mà khóc. 

Một sự chẳng ngờ ! Ông Bình tuy bắt con nhịn cơm 
nhưng ông chắc thế nào lúc ông đã đi ngủ, hai chị em 
nó cũng lấy cơm cho nhau ăn, nào ngờ đâu ! 

Ông ngạc nhiên, muốn hỏi cho ra manh mối. Nhưng 
chợt nhớ đến cảnh cơ hàn của mình thuở trước, ông lại 
lạnh lùng : 

- Mày không có tiền à ? 

Rồi ông mở ví lấy một đồng bạc giấy ấn vào tay con, 
miệng nói xẵng : 

- Đấy cho ! 
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III

Hình như qua một cơn tức giận thì con người ta lại 
trở nên hiền từ và đem lòng thương kẻ bị hành 

hạ, khác nào mặt bề sau cơn giông tố, mặt nước lại êm 
đềm phẳng lặng, gió lại đìu hiu. 

Chiều hôm ấy vừa ở dinh Tuần phủ về, ông tham 
Bình đã gọi con gái ra, dịu dàng bảo : 

- Mày cầm tiền nhà sang đưa cho cụ chủ hộ tao. Hôm 
nay tao không ăn cơm ở nhà, chị em mày cứ ăn trước đi. 

Chi đón chục bạc cha đưa, trong lòng sung-sướng. Là 
vì : đã lâu nay nàng mới được cha sai một cách thân yêu 
như thế. Người con đã bao lâu bị cha hất hủi mà bỗng 
được thương yêu, lẽ nào lại không cảm động. 

Cảm-động hơn nữa là nếu nàng sang bên ấy thì sẽ 
gặp một người... một người mà đã luôn mấy đêm nay 
nàng thường nghe tiếng hát, tiếng hát bị ai như cảm-
động, như xót thương nàng... 

Tuy trong lúc buồn thương nàng không chú ý đến, 
nhưng lòng nàng lắm khi cũng như được thấm nhuần 
điệu hát du dương như được ai chia sẻ nỗi lòng đau khổ. 
Mà người đó nào phải là ai còn lạ lùng bỡ ngỡ. Chàng 
đã bao lần viết thư cho Chi để van xin nàng một chút 
tình yêu. 
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Cả một quãng đời trẻ trung tinh nghịch của một nữ-
sinh hiện ra trong trí nhớ. Hồi đó nàng còn học ở trường 
nữ-sư-phạm. Nàng là một nữ-sinh đẹp nhất nhì trong 
trường nên có biết bao chàng thanh niên mơ ước mà Tú 
là người trung thành nhất trong bọn. Chàng theo đuổi 
Chi đến một năm trời, Chi vẫn lãnh đạm, song chàng 
vẫn cố công đeo đẳng mối tình tha-thiết, không bao giờ 
chán, không bao giờ thất vọng. 

Có một buổi chiều chủ nhật, Tú quen lệ thường ra 
đón Chi ở ga rồi theo về trường học. Chi đã nhiều phen 
bực mình vì anh chàng si ngốc nên vẫn muốn tìm cách 
trêu ghẹo, nhưng lại sợ Tú cho là mình để ý nên lại thôi. 
Lần này, nàng mới quả quyết làm theo ý định. Nàng 
mở sách, xé một tờ giấy trắng, vừa đi vừa vẽ nguệch 
ngoạc một cậu học sinh quỳ xuống đất, tai bị thày giáo 
beo dưới chua mấy lời chú thích : « Hừ ! khỏe theo gái, 
không thuộc bài ». 

Nhắc lại câu ấy, Chi bỗng bật cười. Cô nữ sinh hồi 
đó tinh khôn và nghịch ngợm lắm. Cô cho rằng họ chỉ 
là phường công tử bột, chỉ gạ gẫm láo, rồi hễ được thỏa 
tình rồi là bỏ rơi lúc nào không biết. 

Trái lại, tuy bị « người yêu » tẩy ra mặt, Tú vẫn không 
chịu buông tha, vẫn cứ cố công theo đuổi khiến Chi lắm 
lúc phải động lòng. Nàng lại nhớ một câu trong bức 
thư Tú gửi cho nàng : « Anh vẫn biết rằng em ghét anh 
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lắm nhưng đã chót yêu em mất rồi thì biết làm thế nào? 
Chiều nào anh không được đi theo em, nhìn dáng em đi 
thì suốt đêm anh không ngủ được ». 

Nàng mới chỉ quen biết Tú có thế thôi. 

Rồi me nàng mất, nàng không được đi học nữa và 
bẵng đi từ ngày ấy đến nay, Chi mới lại nghĩ đến chuyện 
xưa. Nàng có cái cảm tưởng rằng Tú yêu nàng thật. Tự 
nhiên nàng thấy trong lòng hồi hộp hết sức. Nàng băn 
khoăn mãi không dám sang trả tiền nhà vì nàng sẽ phải 
gặp Tú... Gặp Tú nàng sẽ ngượng đến thế nào ? Nhưng 
chợt nghe thấy tiếng Tú hát, Chi như bị quyến dũ, nàng 
hồi hộp đi sang nhà Tú. 

Nhà ngoài không có ai, nàng lê mạnh gót giày. Tú 
chạy ra, nhưng chàng bỗng đờ ra, chỉ khẽ gọi được một 
tiếng : 

- Em ! 

Chi gần ứa nước mắt vì cảm-động : 

- Anh. 

Rồi nghĩ đến chuyện xưa, nàng làm ra vẻ lãnh đạm 
nói luôn : 

- Anh, ông có nhà không ?. . Thầy tôi cho tôi sang trả 
tiền nhà. 
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Tú cuống quít : 

- Không. Thầy tôi đi vắng. Chỉ có... 

Chàng vội ra khép cửa rồi không nén được nỗi lòng 
chàng vội nắm lấy tay Chi. 

- Trời ! Em ! em độc ác với anh lắm. Em đáng thương 
lắm. 

Chi cảm động đến rợn người : 

- Chết ! sao anh làm thế... Em không bằng lòng... 

- Em không bằng lòng mặc... Anh biết, em không ghét 
anh đâu... Em không bằng lòng thì tiện đây Chi giết anh 
đi... giết bằng sự hắt hủi, anh sẽ chết để giữ chọn lời thề. 

- Lời thề ? 

- Phải lời thề. Anh đã thề nếu không chiếm được trái 
tim em thì anh sẽ tự tử... 

- Anh điên mất rồi. 

- Phải anh điên, điên vì yêu, điên vì đau đớn. Em 
Chi! Nếu em còn lãnh đạm với anh ngày nào, giây phút 
nào, thì anh còn khổ sở. Cảnh đời em đang sống thực 
làm anh như xé ruột gan. Anh muốn cứu vớt em ra khỏi 
cảnh đời tối tăm em đang sống. Thục câu nói xưa bao 
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giờ vẫn đúng... Thực mấy đời bánh đúc có xương... 

Chi ứa nước mắt khóc. Nàng nghẹn lời thổn thức : 

- Thôi anh đừng nói nữa, em khổ lắm rồi mà. Em xin 
cảm tạ lòng anh. Nhưng anh có nhớ rằng trước kia em 
đã hắt hủi anh nhiều lắm không ? 

- Có ! Nhưng càng hay chứ sao, em càng hiểu rõ lòng 
anh, anh yêu em là vì ái tình chân chính. 

- Em chưa đủ tin. 

Tú cười gượng. 

- Em chưa đủ tin ? Em đa nghi quá. Thời gian đã trả 
lời cho anh rồi đó. 

- Thời buổi này học giỏi phải có bằng chứng thực, ái 
tình cũng cần phải có bằng cấp chứ. 

- Em vào đây... anh có đủ bằng cấp để khai cái mỏ 
vàng của lòng em. 

- Đây nhé... cái hình em vẽ bằng than cheo ở tường 
kia anh van mãi cô Bích mới cho để treo đấy. Bức tranh 
khôi hài em vẽ chế riễu anh vẫn còn đây. 

Một phút yên lặng. 

- Em... Nếu em còn nghi lời anh thời anh thề sẽ... 



Thế Du | 24

Chi ứa nước mắt ngả vào lòng Tú. 

- Thôi em hiểu rồi... 

Nàng ưa nước mắt nói theo : 

- Nhưng em không thể... Anh làm thế nào mà cứu 
được em ? 

- Giản dị lắm, chúng ta sẽ lập gia-đình. 

- Không được, vì còn thằng em đó. Nếu em đi thì ở 
nhà dì em sẽ giết nó mất. Mà nhà anh thì gần, trong gia 
đình sẽ phải mãi mãi diễn ra cái cảnh dì ghẻ con chồng 
khốn nạn. 

- Anh sẽ mang em đi Hà-nội, em mang cậu nó đi theo? 

- Không được, chắc thầy em giữ tiếng không cho thế. 
Vả lại nếu chúng ta lập gia-đình, em vẫn phải ở nhà 
anh, anh còn đi học kia mà... 

Tú ngẩn người, chẳng biết tinh sao nữa. 

Chi nói tiếp : 

- Ngày ấy còn xa lắm, em còn phải khổ. Em xin nói 
với anh rằng ái tình của em có thể hy sinh được, chứ 
em không thể hy sinh tình chị em để thỏa mãn ái tình.  
 



25 | Bóng Mây Chiều

Lời mẹ em dặn, em phải tuân theo chứ đâu dám sai lời 
me em được. 

Tú ngẫm nghĩ rồi nắm chặt tay Chi : 

- Được rồi, em cứ tin anh. Anh sẽ hết sức vì em để 
cậu em yêu quý của chúng ta thoát ly cảnh đời đang 
sống. Em Chi, chúng ta đã yêu nhau ; chúng ta sẽ thắng. 

Chi không tìm lời từ tạ, chỉ gục đầu vào vai Tú nức 
nở khóc. 
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IV

Tết có ý nghĩa gì không ? Tác-giả không dám lạm 
bàn đến vì ở đời cảnh ngộ đã khác nhau thì lời 

bàn của một người cũng chỉ là điều tâm-sự riêng mà 
thôi. Ta sướng nhưng người khổ, người nào có cảm 
tưởng như ta ? 

Nhưng ta thử tưởng tượng xem tâm-sự của một người 
phải xa nhà, xa vợ, xa con trong một năm trời đằng 
đẳng mà đến hôm ba mươi Tết được trở lại quê nhà... 

... Người ấy đi trên con đường đất về làng trong lúc 
chiều tà bảng lảng... trông thấy cây đa cổ thụ, cái cổng 
gạch rêu phong và người đàn-bà tay bế con thơ, người 
ấy dừng chân tự hỏi : « Vợ ta đang làm gì ? Con ta có 
ngoan không ? mà cảnh quê hương vẫn còn y nguyên 
như cũ. » Rồi người bộ hành tưởng tượng đến sự vui 
mừng, đến tiếng cười ròn rã của họ hàng, con cái, đến 
cái phút sướng điên của người vợ đã mỏi mắt ngóng 
trông... . 

Vậy thì ngày ba mươi tết là ngày vui mừng, cảm động 
nhất trong một năm. 

Thế nhưng cũng ngày hôm ấy, cũng cái hơi xuân 
đầm-ấm ấy mà sao cô Chi, cậu Quý lại ngồi nhìn nhau 
mà nhỏ lụy trong buồng vắng ?... Cậu Quý khóc lóc đòi 



27 | Bóng Mây Chiều

về thì ông đánh cho một trận rồi bắt quỳ một chỗ. Còn 
Chi, tuy không ân-hận vì sự tàn tệ đó, nhưng thấy em 
khóc lóc nàng cũng động lòng thương hại vì nàng chỉ 
nghĩ đến em mà thôi. 

Ông Bình đi làm trong một năm trời giòng rã mới về 
quê, chắc cũng có đôi chút cảm tình của người khách nọ, 
nhưng sao ông chẳng nghĩ đến tình cảnh đáng thương 
của hai con ? Giá được về quê ăn tết thì cậu Quý sung 
sướng biết chừng nào ! Khốn nạn : Hôm bà nội cậu 
xuống chơi đã dặn thế nào cháu cũng về cho bà khỏi 
nhớ, mà ông Bình lại không cho. 

Chi đã cạn lời an ủi, mà cậu vẫn khóc. Mãi đến lúc 
nàng rủ lên phố sắm tết và mua cho một bánh pháo cậu 
mới nín khóc theo đi. 

Suốt buổi chiều, hai chị em thơ-thẩn trong phố khách 
và phố chợ. Qua những hiệu to thấy những bánh trái hoa 
quả bày la liệt, chị em chỉ lảng-vảng xem qua vì nhân 
thân chỉ có mỗi đồng hai bạc, tiền đâu mà mua những 
thứ ăn đắt đỏ ấy. Chi mua cho em một bánh pháo rồi 
ra chợ mua nửa cân giò, một con vịt và mấy thứ bánh 
trái rẻ tiền. Lúc ra về, chị xách, em mang, trông thực rõ 
cái cảnh con côi mất mẹ. Tối đến, chị em lại cùng nhau 
lịch-kịch xếp dọn cửa nhà, mãi đến khuya mới đi nằm. 
Quý tỉ-tê nói truyện với chị một lúc lâu rồi ngủ quên đi 
lúc nào không biết. 
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Sáng hôm sau, lúc 5 giờ Quý đã dậy. Cậu nũng-nịu 
nâng cô Chi miệng thỏ-thẻ : 

- Sáng rồi chị ạ ! Dậy làm tết đi ! 

Chi mở mắt ra, thấy em nói, trong lòng vui sướng. 
Nàng ôm lấy cậu mà hôn một cái thực nồng nàn. Rồi hai 
chị em cùng nhau xuống bếp, bắt đầu làm tiệc nghinh 
xuân. 

Trong khi Chi làm thịt vịt và sào nấu các món ăn thì 
cậu Quý chồm chỗm ngồi xem bên cạnh, thỉnh thoảng 
mới đứng dậy lấy hộ gáo nước hoặc những thứ cần 
dùng. 

Hai giờ sau, các món ăn đã xong đâu đấy. Chi mở 
hòm lấy chiếc khăn trắng ra trải lên bàn xoay rồi bày 
các món ăn lên mặt. 

Thức ăn tuy thanh-đạm nhưng vì bày khéo nên trông 
cũng có vẻ tiệc lắm. Ở giữa, bát canh miến nấu với giò 
thái nhỏ li-ti tỏa hơi lên nghi-ngút. Xung quanh, bốn 
đĩa giò, cải hầm, thịt rang, thịt luộc đưa mùi thơm ngát. 

Ngoài những thứ ấy ra, lại còn một cái bánh chưng và 
hai trái cam là đồ nước. 

Khi đã bày xong, Quý ngồi ngắm tự lấy làm thích trí, 
cậu ngây thơ bảo chị : 
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- Trông cũng đủ sướng rồi, không phải ăn nữa ! 

Chi nhìn em mỉm cười : 

- Làm thế nào cho sang hơn một tý nữa, em nhỉ ? 

Quý lắc đầu, mủm mỉm đáp : 

- Cơ-nghiệp của mình chỉ có thế, giết ai ra hơn ! 

Câu nói ngây thơ của cậu làm cho Chi cảm-động ứa 
nước mắt. Phải, ngày hôm nay cơ-nghiệp của hai chị 
em chỉ có mấy đĩa đồ ăn đó và tấm lòng thương yêu mà 
thôi... vMón tiền nhỏ kia đã mang đến cho nàng biết 
bao cảm giác vui buồn. Cái bàn xinh xinh có trải khăn 
lại nhắc nàng nhớ đến cảnh gia-đình đầm ấm khi xưa, 
mà cái hơi đầm-ấm đó, người quá khứ đã mang đi, nay 
lại phảng phất trong buồng... 

- Thôi, ăn đi chị ạ, không miến nguội mất. 

Nhưng vừa cầm đũa toan gắp đồ ăn, Quý lại đặt xuống 
ngây thơ hỏi : 

- Chị không cúng à ? 

Nghe em nói Chi cũng sực nhớ đến mẹ. 

Nàng cố cắn môi để ngăn hai hàng nước mắt vì nàng 
không muốn cho bữa tiệc đầu xuân phải pha giọt lệ sầu. 
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- Ừ phải, đề chị cúng me rồi hãy ăn. 

Nói đoạn, nàng lặng lẽ đứng dậy đến bên tủ chè lấy 
thẻ hương của dì ghẻ mua ngày trong năm. Nhưng chỉ 
còn có hai nén, Quý lau-chau nói : 

- Còn hai nén thì em cúng me một nén chứ sao ! 

Rồi cậu bảo chị đưa cho để xuống bếp châm. Một lúc 
sau, cắm hai nén hương lên cậu bỗng ngẩn-ngơ vì thấy 
Chi ôm mặt khóc. Cậu giương mắt nhìn chị, thẫn thờ : 

- Chị sao thế, chị ? 

Chi lau nước mắt, kéo em vào lòng nói nựng : 

- Em tôi ngoan quá ! đáng thương quá ! Rồi nàng 
nhách mép cười - cái cười ngụ bao nỗi thương tâm - 
Cầm hai nén hương đứng dậy định cắm vào bát nhang. 
Nhưng bỗng nghĩ ra một cách tỏ lòng thành kính có 
ý-nghĩa hơn, nàng lại đem cắm vào lưng ghế mây rồi 
tháo cái « mê-đay-ông » có ảnh mẹ và quàng vào chân 
hương. 

Quý ngơ-ngác hỏi : 

- Sao lại làm thế hở chị ? 

- Em không biết à ? Tây họ thường bỏ một cái ghế 
trống trong buồng ăn để tỏ lòng nhớ thương người mới 
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mất. Chị cũng bắt chước như thế mà. 

Quý tuy chẳng hiểu lời chị nói, song cũng tin là một 
điều hay nên vui-vẻ tán thành : 

- Phải đấy chị ạ ! Em lễ me nhé ! 

- Lễ à ? 

- Vâng, lễ me. . 

- Thôi đứng vái cũng được. 

Thấy em vải trước hai nén hương, nét mặt nghiêm-
trang kính-cẩn, Chi bồi hồi cảm-động, ứa hai hàng nước 
mắt. Rồi như chịu ảnh-hưởng của tinh-thần tôn-giáo, 
của lòng nhớ thương, nàng cũng đứng vái theo... 

Trên lưng ghế, hai tia khói quấn nhau dịu dàng, uốn 
khúc. Nhìn ảnh mẹ và hai tia khói ấy, Chi bỗng trạnh 
tưởng đến tình chị em quấn quít nhau bên hình ảnh 
người mẹ hiền đã khuất. 

- Chị không ăn đi ? 

Nghe lời em, nàng gượng vui cầm đũa nhưng hai nén 
hương và chiếc ảnh vẫn âm-thầm vẽ ra trước mắt nàng 
một bức tranh thảm-đạm. Suốt bữa cơm nàng buồn bã, 
ít nói ít cười làm cho Quý cũng phải băn khoăn khó 
chịu. 
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Mối buồn sâu xa lặng-lẽ ấy mãi đến lúc nàng đứng 
ngắm em đốt pháo trên sân mới tan đi hết. Bánh pháo 
mua hôm qua, Quý đã đem tháo bỏ vào trong hộp giấy 
con để đốt từng quả một, châm xong một quả, cậu tung 
lên trời, pháo nổ « tạch », cậu cất tiếng cười ròn tan. Mà 
cứ mỗi lần Quý làm như thế, nàng lại mỉm cười, cặp 
mắt có vẻ mơ màng suy nghĩ. 

Đang lúc cùng em say-sưa thưởng thức cái phong-
vị êm-đềm của buổi đầu xuân tốt-đẹp, bỗng Chi nghe 
tiếng chuông kêu, nàng xuống dưới nhà mở cửa ra xem 
ai gọi, thì người phu trạm đưa cho nàng một bức điện-
tín, trong chỉ có mấy lời vắn tắt : « Sẽ về mừng em «. 

Lúc ấy vẻ mơ-màng trên mặt Chi lại càng thêm rõ-
rệt, hai mắt nàng sáng hẳn lên, nước da, cặp môi cũng 
hồng hào hơn trước. 

Chi vui-sướng vì Tú sẽ đến thăm nàng. Độc-giả còn 
lạ gì, đã yêu nhau thì một cớ cỏn con cũng đủ làm cho 
nhau sung-sướng. 

Chi sung-sướng như cô bé ngoan ngoãn được mẹ yêu. 
Nàng đi đi lại lại trong buồng, cất tiếng hát liên-miên. 
Nàng cảm động quá đến nỗi hát chẳng thành bài, hết ca-
dao lại đến các điệu mới, chẳng đâu vào đâu. 

Rồi, đứng ngắm bóng mình trong gương, Chi mỉm 
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cười nghĩ thầm : 

- Chẳng lẽ ta lại ăn mặc thế này mà tiếp anh ấy ra? 
Thôi đành mang tội bất-hiếu vậy, me cho phép con ngày 
hôm nay me nhé ! 

Tức thời, nàng cởi áo the ra rồi mở hòm lấy áo nhung 
quần trắng ra mặc và phấn son nước hoa ra trang-điểm, 
Quý cũng bắt chước chị lấy bộ quần áo len ra thay cho 
bộ quần áo vải trắng lọ lem. 

Trang điểm xong, Chi đã nghiễm-nhiên thành một tân 
nhân-vật, nhan sắc lộng-lẫy vô cùng. Nàng sung-sướng 
vì sẽ được cùng tình-lang hưởng những giây phút nồng 
nàn. 

... Nửa đêm hôm ấy, trong phòng khách, nàng ngồi 
sánh vai với Tú trên ghế dài, tay ôm một bó hoa rất lớn, 
bó hoa Tú mới tặng nàng. Bên cạnh, cậu Quý đã ngủ 
say trong ghế bành. 

Hai người ngồi yên-lặng như thế đã lâu lắm, thỉnh-
thoảng lại đưa mắt nhìn nhau mà lặng-lẽ mỉm cười. 

Bỗng Chi nâng bó hoa lên miệng mà hôn, se sẽ nói : 

- Đời em mà còn được thấy hoa thơm cũng là nhờ anh 
mang lại đó. Anh có biết không ? 
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Câu chuyện mỗi lúc một thân, tình càng thêm đậm. 

Đêm đã khuya lắm. Quý đã ngủ say rồi... Tú bế Chi 
vào lòng run run sẽ nói : 

- Lạnh lắm em nhỉ ? 

- Vâng, lạnh lắm ! Nhưng có anh ấp ủ cho em làm 
cho lòng em thấy âm ấm lại. 

- Em ! 

- Dạ. 

- Em thật lòng yêu anh chứ ? 

- Không em ghét... 

Tú ghì chặt tình nhân vào ngực mình. 2

2 Kiểm duyệt bỏ chín dòng. 
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V

Nàng có ngờ đâu cái kết-quả của cuộc ái-ân là một 
sự thiệt hại thảm thê, một mối hận nghìn thu. 

Hai tháng sau... 

Một buổi sáng, trước cửa trường Bảo hộ, Chi đứng 
chờ Tú, ở trường ra. Trông nét mặt ủ-ê của nàng, khách 
qua đường cũng biết là nàng có điều gì phiền muộn. 

Từ hôm hiến thân cho Tú đến nay đã hơn ba tháng. 
Trong ba tháng đó nàng đã gửi cho bạn hai bức thư 
thúc-dục. Nhưng than ôi ! một lá thư đi lại là một lần 
mong mỏi... có lẽ con người tệ-bạc ấy đã phụ nàng rồi, 
phụ nàng ngay cái đêm hôm ấy. Chi hối-hận lắm. - Chi 
tự mắng là nông-nỗi đáng thương... Nhưng muộn rồi ! 
Chỉ bảy tháng nữa là nàng sẽ có một đứa con. 

Không những thân đã mang nhơ, mà còn phải trăm 
chiều lo-lắng. Giá ông Bình là người khoan từ, rộng 
lượng thì nàng cũng đành thú tội cho xong. Nhưng khốn 
thay ông lại là người khắc khổ, đời nào ông lại tha thứ 
cho Chi. 

Vì thế, nàng chỉ còn một kế là lên Hà-nội để hỏi Tú 
xem nếu thực chàng phụ bạc thì sẽ trốn đi đến ở nhờ 
một người bạn. 
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Nghĩ đến bước đường gai-góc mai sau, nàng thở dài 
tự nhủ : « Trời ! sao cuộc đời ta sống lại khó hiểu thế 
này. Yêu nhau mà lại để lụy cho nhau ? »

Còn đang mơ màng suy tính, trống bỗng đồ hồi. Một 
lúc sau, học trò lũ lượt đi ra. Chi phải đúng nép vào ga 
xe điện mà lóng ngóng nhìn vào trong sân. Thấy có con 
gái đẹp, mấy cậu học sinh bấm nhau thì thầm bàn tán, 
nhưng Chi vẫn làm ngơ như không nghe tiếng. Mãi một 
lúc sau, nàng mới trông thấy Tú ra với bộ mặt tươi cười. 
Nhưng không biết vì cố ý hay vô tình, chàng cắm đầu đi 
thẳng như không nhìn thấy tình nhân. Chi cũng không 
dám len vào hỏi chỉ lặng lẽ đi theo. 

Đến ngã ba con đường rẽ vào vườn bách thú, nàng 
mới tiến lên sẽ gọi : 

- Anh Tú ! 

Tú quay lại, thấy Chi, mặt hơi tái nhưng cố làm ra vẻ 
tự nhiên, bảo người bạn đi bên cạnh bằng tiếng pháp : 

- Em tôi đây, nó ở Hung-Yên mới lên chơi. 

Người bạn mỉm một nụ cười chế nhạo rồi đi rẽ về phố 
Carnot. 

Tú thở dài, sẽ bảo Chi : 

- Em vào trong này. 
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Thấy giọng nói chàng có vẻ cảm động, Chi cũng 
không lo ngại mấy. Nàng đi theo Tú trong lòng hồi hộp. 
Đến một cái ghế xi măng, Tú kéo Chi ngồi xuống rồi 
dịu dàng hỏi : 

- Em mới lên chơi ? 

Chi sẽ đáp : 

- Vâng... em lên hỏi anh ! 

Tú ngẫm nghĩ một lúc rồi thở dài : 

- Nhưng em có chắc không ? 

Cảm động, nàng ứa nước mắt nhìn bạn nghẹn ngào : 

- Đích rồi, khổ quá anh có làm thế nào thu xếp cho 
xong không em chết mất. 

Nói đoạn, nàng gục đầu vào vai Tú mà thổn thức. 
Bao nhiêu sự lo lắng, sự hổ han, sự nghi ngờ đều như 
theo giòng lệ mà thoát ra ngoài. 

Một lúc, nàng mới thấy trong lòng dìu dịu. Tú để lặng 
yên cho nàng khóc. Khi nàng ngẩng lên chàng mới cầm 
tay, sẽ hỏi : 

- Vậy em định thế nào ? 
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Chi nín khóc, dịu lời : 

- Em đã nói rõ ý em ở trong thư : chỉ có một cách là 
anh cho người đến hỏi. 

Thốt ra câu ấy, nàng tưởng Tú sẽ vui lòng ưng thuận. 
Nào ngờ đâu Tú lại không nghĩ như nàng. Một lúc sau 
chàng mới nói : 

- Em nên tha thứ cho anh... để anh phân trần cho em 
rõ. Bây giờ anh còn đang đi học mà lại vướng vào vợ 
con thì còn hy vọng gì tiến lên được. Vậy em nên vì 
tương lai anh mà... 

Chàng nói mau như sợ Chi cướp lời. Nhưng Chi, vì 
quá đau đớn nên điềm nhiên để chàng nói hết rồi cười 
nhạt : 

- Anh mà cũng nghĩ thế, làm gì anh phải chối quanh, 
nếu quả thực anh muốn làm hại tôi, và chỉ muốn thỏa 
lòng trong chốc lát, nếu anh không yêu tôi nữa thì anh 
cư nói ra tôi sẽ liệu... chứ làm gì anh phải viện những 
lẽ vu vơ. Anh nên biết : học trò có vợ hay không, việc 
ấy có can gì đến sự học. Hay tại mình, mà dở cũng tại 
mình chứ vợ con thì có làm gì nên tội. 

Lời nói đầy vẻ sót sa, đầy sự cương quyết đó làm 
cho Tú luống cuống không biết trả lời ra sao. Chi thực 
không ngờ rằng người mà nàng yêu dấu lại là người 



39 | Bóng Mây Chiều

như thế. Nàng tưởng tượng như giá nàng ở địa vị Tú thì 
không đời nào lại để cho một người mình yêu phải khổ 
sở như nàng. 

Nhưng trong tâm hồn Chi không những chỉ có tính 
trầm nghị mà thôi. Nàng tự cao chừng nào thì cũng dịu 
dàng chừng ấy. Tuy lời nàng nói đầy sự hờn giận, mà 
nàng có ghét Tú được đâu. Đưa mắt nhìn tình nhân thấy 
nét mặt chàng rầu rầu thương xót, nàng lại hối hận thở 
dài : 

- Anh nên thương lấy em... 

Xem như Tú cũng cảm động vi lời nói van lơn, nhưng 
không hiểu tại sao chàng vẫn không ưng thuận : 

- Nhưng chắc thầy me anh không cho phép. Vì các cụ 
đã định... thực khổ cho anh quá ! 

Chi đã nóng ruột, cố giữ vẻ ôn tồn : 

- Em xin nói một lần nữa : Nếu anh thực yêu em thì 
không có điều gì ngăn được ý anh muốn. Anh lại không 
tự chủ được hay sao ? Hay là anh chỉ định lừa dối ? 

- Thôi anh van... Em mà cũng còn nói thế thì còn trời 
đất nào. 

- Vậy thế sao anh còn từ chối ? 
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Tú năn nỉ : 

- Nếu anh nghe em, anh sẽ là đứa con bất hiếu. Không 
đời nào thày anh lại cho phép. 

Chi cười lạt : 

- Vì sao ? Em không xứng đáng làm dâu các cụ hay 
sao ? 

Tú thở dài : 

- Không phải thế... Khốn nỗi, hai bên đã ước hẹn với 
nhau rồi... 

Chàng nói dối. Thực ra chàng cũng chưa hề ngỏ ý với 
cha mẹ bao giờ. Cái việc nó làm cho chàng lưỡng lự, sợ 
hãi, là đứa con sau này. Nhưng Chi vẫn tin lời Tú là thật 
nên nghẹn ngào nói : 

- Anh đã có nơi ước hẹn... Trời ! đã thế anh còn yêu 
tôi làm gì ? Anh lừa dối tôi... 

- Anh xin em đừng nói thế... chỉ tại thầy me anh chứ 
anh nào... 

- Thì ta chẳng cưới xin gì nữa, em sẽ vui lòng cùng 
anh tự-do kết hôn. 

Ngừng một lát nàng dịu lời, năn nỉ : 
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- Anh nghĩ xem, thế thì anh cũng nên cảnh ngộ nó đã 
sui như thương em. Anh đắc tội với các cụ thì em cũng 
có lỗi với thầy me em. Em nào có được sung sướng gì ? 

- Khốn nhưng ta làm cách gì mà sống ! 

Chi vui vẻ đáp : 

- Anh em ta sẽ thuê nhà riêng mà ở với nhau. Ngoài 
số tiền thầy me gửi cho, anh có thể đi dạy học thêm để 
kiếm tiền. Còn em, em cũng xin đi làm thư ký, dạy học 
như anh. Rồi nàng nhìn tình nhân âu-yếm nói : 

- Đấy anh coi, dẫu việc khó đến đâu cũng có thể giải 
quyết được, nếu chúng ta yêu nhau. 

Tú cũng gượng cười : 

- Em nói dễ quá. Đến lúc làm theo mình tưởng tượng 
mới biết rằng khó khăn. Anh lo lắm. Câu nói mơ hồ làm 
cho Chi ngơ ngác. Người ta lúc mới yêu nhau thường 
mơ ước đến cảnh xum vầy đầm ấm, cớ sao Tú lại tìm 
cách lánh xa, tuy vẫn yêu nàng ? Vì cứ trông nét mặt 
khổ sở tuyệt vọng của chàng lúc đó, Chi cũng biết là 
chàng vẫn thương hại Chi mà không thể nghe được lời. 
Nhưng Chi lại nghĩ trái lại, Tú đã phụ bạc mình nhưng 
còn vờ thương xót. Nàng không thể nén được sự bực 
mình dồn hỏi : 
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- Vậy anh định thế nào ? 

Giọng nói giận dữ làm cho Tú lo sợ luống cuống, 
chàng lặng yên một lúc rồi cất tiếng run run : 

- Em, em có thể đến ở nhờ một người bạn được không? 

Rồi chàng lặng im, nhìn người bạn gái để đợi câu giả 
lời. Một lúc thấy nàng vẫn thản nhiên, nét mặt cỏ vẻ mơ 
màng suy nghĩ chàng lại ngọt ngào nói tiếp : 

- Em nên nghe anh... để rồi anh sẽ liệu chứ bây giờ 
anh lại phải cáng đáng những công việc ấy thì nguy cho 
sự học của anh lắm. 

Đoạn chàng moi chiếc ví da ở trong túi ra lấy một tập 
giấy bạc đưa cho nàng : 

- Đây em cầm lấy món tiền này để rồi anh sẽ đưa sau. 

Đến đây, Chi không thể nào nén được sự tức giận 
nữa. Nàng ứa nước mắt quay ra nhìn hòn đảo nổi giữa 
hồ. Rồi, đột nhiên, nàng vùng đứng dậy ngó vào mặt Tú 
mà cười nhạt : 

- Anh là một đứa ích-kỷ... Anh làm hại tôi, anh làm 
nên tội cho tôi mà lại không muốn chịu sự khó khăn 
nào. Anh chỉ sướng lấy thân anh... 
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Nàng thương tâm quá, lấy vạt áo lên lau nước mắt 
giọng nói càng thêm nghẹn ngào : 

- Trời ơi ! Ta nhầm. Người ta cắp sách đi học đấy. 
Lương tâm người ta để đâu ? Khốn nạn cho thân tôi. 
Bây giờ tôi mới biết lòng các ông là giáo dở. 

Nàng lại buông vạt áo xuống mà nghiến răng nhìn 
Tú, hai mắt đỏ ngầu như con thú dữ. Thoáng trông thấy 
tập giấy bạc rơi trên ghế, nàng cúi nhặt lấy rồi quẳng 
xuống đất mà cười gắn : 

- Thôi được... 

Nói song nàng quay đi. Nhưng vừa đi được ba bốn 
bước, người con gái khốn khổ không nén được sự đau 
đớn, òa lên khóc như mưa... 
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PHẦN THỨ HAI

I

Sang đến Bắc-Ninh, trước khi tìm đến nhà bạn, Chi 
ngồi trên một cái ghế trong công viên. Một luồng 

gió mạnh chạy qua quét những lá khô trong vườn lạt 
sạt. 

Tần ngần ngắm những chiếc lá khô, trong óc Chi 
bỗng nảy ra bao ý nghĩ chua chát. Thân Chi nào khác 
chiếc lá rơi, một chiếc lá còn xanh đã rụng vì cơn mưa 
gió tơi bời, mà nay bỏ quăng trong vườn vắng. 

Trời đã về chiều. 

Nghe tiếng kèn nhà binh thổi ở đằng xa xa, Chi giật 
mình tỉnh mộng. Nàng mỏi mệt quá nhưng cố gượng 
đứng dậy đi ra ngoài đường. 

Một người cảnh sát cưỡi xe đạp qua trước mặt khiến 
nàng lo lắng, vì biết đâu ông Bình lại không trình báo 
lôi thôi, nhờ ty cảnh sát bắt nàng về. Nghĩ vậy, Chi thở 
dài, rảo bước đi mau. 

Đến nhà Tâm ở phố Ninh-Xa, quen như mọi khi, nàng 
điềm nhiên đẩy cửa bước vào, nhưng nàng bỗng kinh 
ngạc, sượng sùng, vì thoáng trông đồ trần thiết trong 
buồng khách cũng biết là nhà đã thay chủ. Thấy một bà 
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cụ ở dưới bếp đi lên, nàng gượng hỏi : 

- Thưa cụ, cháu hỏi chị Tâm. 

Bà ta ngơ-ngác : 

- Không, ở đây không có ai tên là Tâm. 

Sau một tiếng «vâng», Chi lật đật chào bà cụ rồi trở 
ra, trong lòng chán-nản, tuyệt-vọng. 

Rồi, đứng bơ-phờ ở một góc phố, nàng chạnh tưởng 
đến cuộc đời mai sau, đến cái ngày đứa con nhỏ lọt 
lòng... ôi ! mai sau thân nàng chưa biết còn điêu-đứng 
đến đâu ! 

Bơ vơ trên đời không ai thân-thích, tiền bạc cũng 
không, biết bao người đàn bà khốn-nạn phải sống trong 
cảnh khốn cùng với đứa con thơ. Rồi một hôm con ốm 
không có tiền mua thuốc, người mẹ đành phải bán thân 
cho người vì lòng thương con quá nặng... 

Cảnh đời trụy lạc ấy thoáng qua trí-não khiến Chi 
rùng mình. 

Bùi-ngùi, nàng nghĩ đến mẹ, đến em rồi ứa hai hàng 
lệ... 

Đang lúc băn-khoăn lo-lắng, Chi bỗng thấy một cô 
bạn học ngày xưa đi lại. Nàng thở dài tự nhủ : « Chị 
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này chẳng biết có lòng tốt chứa ta không ? Thôi, ta cũng 
đành liều ». 

Khi người bạn đã đến gần, nàng cất tiếng hỏi trước : 

- Kìa chị Yến. 

Cô bạn ngơ-ngác nhìn. 

- Chị quên tôi rồi à ? 

Yến vẫn ngơ-ngác : 

- Vâng, tôi chẳng nhớ ra ai. 

- Chi đây mà. 

Nghe tiếng xưng tên, Yến bỗng reo lên : 

- Ô kìa chị « Hoa-khôi ». Sao bây giờ chị khác hẳn 
đi thế. Lâu nay mới lại gặp nhau, chị vào chơi nhà tôi 
nhé ! 

Hai chữ « Hoa-khôi » bỗng nhắc Chi nhớ lại những 
kỷ niệm ngây thơ ngày còn theo học ở trường con gái 
B. N. Vì khi đó nàng đẹp nhất trường, nên chị em bạn 
học vẫn tặng cho cái biệt hiệu ấy. 

Yến hỏi : 

- Bây giờ chị ở đâu ? 
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- Hưng-Yên. 

- Chị lên đây chơi à ? Thế tối nay chị ngủ nhà tôi nhé? 

Chi thẫn thờ đáp : 

- Vâng, cả tối mai, tối ngày kia nữa, được không chị ? 

Thấy Yến ngơ ngác nhìn, nàng nói tiếp : 

- Nghĩa là tôi không thể trở về nhà được nữa. Chị có 
bằng lòng cho tôi ở trọ cho đến khi... 

Yến (thẫn thờ) ngắm bạn một lúc rồi bỗng chợt hiểu. 
Nàng thở dài bảo bạn : 

- Được, chị về với tôi. Nhà tôi ở Niềm-thắng. 

Hai chị em lặng lẽ đi bên nhau, thỉnh thoảng mới hỏi 
một câu vơ vẩn. Đến Vọng-cung, Yến đi trước, dắt bạn 
qua những khúc đường nhỏ hẹp. Một lúc đã tới nhà. 

Thấy vườn tược tươi tốt, Chi ngắm nghía quanh quẩn 
một lúc rồi khen : 

- Đẹp nhỉ ! Chị ở đây chắc tĩnh mịch, hẳn không có 
sự gì khó chịu nữa. 

Yến cười : 

- Ở chỗ này tu được. 



Thế Du | 48

- Nhưng chị có thể cho tôi. . 

- Được, chị không lo. Khổ ! chị có thể nói... cho tôi 
nghe được không ? 

Chi ngần ngừ một lúc, rồi cất tiếng buồn rầu thuật 
lại chuyện thương tâm của mình cho bạn nghe. Lúc nói 
đến sự tàn tệ của Tú, nàng ứa nước mắt khóc. 

Yến cũng ngậm ngùi : 

- Thực, sinh ra con gái cũng khổ ! Sao ở đời lại có 
hạng đàn ông hèn mạt như thế. Nhưng thôi, sự đã rồi, 
chị cũng đừng nghĩ gì nữa. Thà coi nó là đứa khốn nạn 
không đáng để chị bận lòng. 

Nói đoạn, Yến vào trong nhà lấy thau và khăn mặt 
mang ra cạnh bể ở trước sân. Múc nước xong nàng mời 
Chi rửa mặt. 

Thấy bạn ân cần săn sóc đến mình, Chi tự lấy làm 
hổ-thẹn. Vì khi xưa lúc còn đi học, thấy Yến mập mạp 
to lớn, nàng vẫn cho là người tục tằn thô bỉ nên có ý 
khinh, ai ngờ người mà nàng đã tặng cho cái tên « du-
côn » cay-độc lại có tấm lòng quý-hóa như vậy. 

Rửa mặt xong, Yến mời bạn vào trong nhà. Ngắm 
gian buồng sạch-sẽ với bộ ghế tối-tân, Chi đoán là còn 
người đàn ông nữa nên sượng-sùng hỏi : 
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- Yến ở đây với ai thế ? 

- Anh Tuấn. 

Chi sửng sốt ! 

- Thế à ? Anh ấy thường vẫn đến chơi với me tôi. Ra 
chị là em anh Tuấn mà tôi không biết. 

Nói xong Chi mỉm cười, vì nàng lại nhớ đến thói 
nghịch tinh của mình, khi còn là cô học trò nhí nhảnh. 

- Đời học trò thực đáng tức cười chị nhỉ ! Ngày chúng 
ta còn học với nhau, tôi với chị thường kình-địch nhau 
luôn thế mà... 

Yến mỉm cười nói tiếp : 

- Nay lại ngồi thân-mật với nhau. Nhưng ngày ấy Chi 
cũng tệ lắm kia. Chi đẹp... Chi học giỏi, được cô giáo 
yêu. Tóm lại cái gì Chi cũng hơn Yến nên mới khinh. 

Chi cười gượng : 

- Chắc bây giờ chị hãy còn giận ? 

- Chi nhầm ! đời nào lại thế. Chi có thấy Yến giận và 
ghét ai bao giờ không ? 

Cảm động vì lời nói âu yếm của bạn, Chi bỗng rầu 
rầu nét mặt. Yến lại thở dài nói tiếp : - Cuộc đời biến 



Thế Du | 50

đổi thực chẳng ra sao. Mới cách có ba năm nay mà chị 
đã... 

Chi cướp lời : 

- Đã già, xấu hơn trước nhiều rồi phải không chị ? 

Thấy bạn lặng im ra chiều ái ngại, nàng lại ngậm ngùi: 

- Bây giờ Chi phải bơ-vơ trên đời... Chi mới biết bụng 
Yến... Yến có tha thứ cho Chi không. 

- Chị dạy quả lời. Tôi xin thề với chị rằng ở đây không 
có sự gì phiền cho chị. Hai anh em tôi ở đây trong « túp 
lều tranh » (nàng gạch ba chữ túp lều tranh bằng nụ 
cười) như hai người ở ẩn. Thú lắm chị ạ ! Anh Tuấn sẽ 
coi chị như một người em vì từ ngày anh ấy... 

Yến nói đến đây bỗng im bặt như không muốn đem 
chuyện riêng của anh ra nói với bạn. Nhưng Chi vốn 
thông minh nên hiểu ngay. Nàng mỉm cười trông ra 
ngoài vườn. 

- Vâng, em xin cảm ơn. Nhưng thua chị, nhà này mà 
gọi là «túp lều tranh » thì cũng khí quá, vì mái ngói, 
tường gạch cửa lại có chấn song để phòng kẻ trộm. 

Yến vui-vẻ giảng nghĩa : 

- Đấy là cái tên sáo của các anh ấy đặt ra cho có vẻ 
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mơ màng đấy chứ. Cũng như nhà văn sĩ kiết ở gian nhà 
lụp sụp mà viết thư cho ai tả những nhà lầu, đệm thêu, 
chăn gấm. Với lại cứ xem cái giá tiền sáu đồng một 
tháng cũng đủ sợ cái « lều » của chúng tôi rồi. 

Nghe những mẫu chuyện khôi hài của bạn, Chi cũng 
đoán được tính tình của Tuấn. Cái cảm-giác nhẹ nhàng 
mà Yến vừa reo vào tâm trí, khiến nàng ao-ước cuộc 
đời khoáng-đạt. Còn gì sung-sướng hơn là cảnh một chị 
một em sống trong chiếc nhà cô-tịch như anh em Tuấn 
ăn ở với nhau. 

Lúc ấy Yến bỗng nghe tiếng thằng nhỏ gọi ở dưới 
bếp, nên bỏ bạn ngồi một mình, xuống bếp làm cơm. 
Chi cũng sực nghĩ đến cha nên vội-vàng viết bức thư 
từ biệt. Xong, mỏi mệt quá nàng ngả lưng xuống chiếc 
ghế xích-đu. Một lúc sau nàng thiu-thiu ngủ. 

Hai giờ sau Yến đánh thức nàng dậy ăn cơm. Bầng 
mắt ra trông thấy Tuấn ngồi đọc báo ở phòng ngoài, 
nàng bẽn-lẽn đứng dậy, rồi rón rén đi sang, cố lấy giọng 
tự nhiên sẽ chào : - Ông... Anh còn nhớ tôi không ? 

Tuấn tươi cười đáp : 

- Tôi thì không bao giờ quên cô được. Từ ngày bà 
giáo mất đến nay tôi vẫn... 

Chàng bỗng im bặt. Muốn che sự ngượng-nghịu 
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chàng quăng tờ báo xuống, lật đật sang buồng ăn. 

Trước Chi còn e-lệ dụt-dè, nhưng tự biết ở địa-vị mình 
mà do-dự thì vô-lý nên chỉ một lúc sau câu chuyện của 
chủ, khách đã có vẻ nồng-nàn. 

Ăn xong mọi người ngồi yên lặng trước những chén 
chè sen hơi bốc lên nghi ngút. Tuấn bỗng đứng dậy nhìn 
Chi se-sẽ nói : 

- Cô không ngại, chúng tôi là người xa lạ mà cô cho 
anh em chúng tôi biết chuyện riêng, đáp lại lòng tin của 
cô, tôi thề xin giữ kín. Từ nay cô cứ ở đây với em tôi. 
Tôi rất vui lòng. Chi cúi mặt xuống, ấp úng trả lời : 

- Cảm ơn anh... 
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II

Sau mấy hôm đầu, sự buồn bực ở đâu lại lặng-lẽ 
kéo đến lấn-áp tâm-hồn Chi. 

- Ta có thể nhờ một người đối với ta chỉ là bạn xoàng, 
một người đàn ông chưa vợ được không ? 

Chi tự hỏi như thế, trong lòng lại băn khoăn khó chịu. 
Sau nàng nghĩ : «Không thể được». Ta thế này nào còn 
có thể lấy ai được nữa. Thân ta ô-uế mất rồi. Vậy ta chịu 
ơn mà không trả được ơn thì chả hóa ra vô-sỉ lắm sao. 

Nhưng lúc Chi ngỏ ý muốn ra đi lập thân ở một nơi 
xa lạ, chàng bàn : 

- Cô ở đây mà tìm kế sinh-nhai cũng được chứ sao ? 
Chả hạn, cô có thể buôn thứ hàng gì đó; tôi sẽ vui lòng 
giúp cô. Bạn bè đối với nhau, cô cũng chả nên câu nệ, 
giữ gìn cho lắm ! 

Yến cũng tán thành ý-kiến của anh nên cố nghĩ xem 
có thứ hàng gì buôn có lãi. Nhưng buôn bán nào phải là 
nghề dễ kiếm ăn, mà biết buôn thứ hàng gì cho hợp ý 
mình ? Mở hiệu ư ? Nàng làm gì có vốn. 

Tuấn thấy bạn ngần ngừ, thì đoán là nàng không thuận 
nên lại bàn cách khác : 
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- Hay thế này. Cô thạo nghề thêu. Chi bằng làm tạm 
nghề ấy, tôi sẽ điều đình với ông chủ hiệu tôi quen để 
lĩnh đồ về làm. Nghề thêu xưa nay vẫn là gia tài của 
thành Bắc. 

Yến can anh : 

- Làm nghề ấy vất vả mà chẳng kiếm được là bao. 

Nhưng Chi rất ưng lời bàn của Tuấn, vì cái lợi được 
ẩn trong nhà mà làm việc. Đối với nàng không còn gì 
khổ hơn là phải phơi mặt ra với công chúng. 

Tuy vậy nàng cũng chưa quả quyết vì biết đâu Tuấn 
làm ơn lại không phải vì lợi, vì ái- tình ? 

Nhưng nếu Chi biết là từ ngày nàng ở đó đến nay, 
Tuấn đã phải chịu nhiều tiếng xấu thì cũng không nỡ 
nghi oan cho chàng; hết người hàng-xóm cười-chê lại 
đến các bạn đồng-sự, các cậu học trò nhạo-báng. Song 
Tuấn chỉ lấy nụ cười ra đối-phó. 

Thế mà Chi vẫn nghi ngờ cho ân-nhân. Hễ nói đến 
chuyện về đàn ông với bạn là thế nào nàng cũng len vào 
một câu : giả-dối hết, họ nhỏ-nhen hơn các sự nhỏ nhen 
trên đời. Nhưng nửa tháng qua... 
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Lòng ngay thẳng của chàng đã thắng hẳn được tính 
đa nghi của người thiếu-phụ... Thế là Chi bắt đầu làm 
việc. 

Ở nhà đã sẵn có khung, có chỉ, vải và kiểu mẫu Tuấn 
lĩnh ở trên hiệu mang về cho, nên nàng chẳng phải bỏ 
một xu nào làm vốn. 

Bức thêu đầu, nàng cậm cụi làm trong năm hôm mới 
xong. Chiều hôm ấy Tuấn ở trường về thấy Chi đứng 
tần ngần trước khung thêu thì cảm động đến gần ngắm 
nghía một lúc, chàng khen : 

- Đẹp lắm, cô thêu khéo lắm. 

Tuấn nói không ngoa. Bức tranh khóm chuối vờn gió 
bên bờ ao về lúc hoàng-hôn của nhà mỹ-thuật đã dịu 
dàng hoạt-động thêm cái tài khéo léo của cô thợ thêu lột 
được hết tinh- thần và màu chỉ óng ánh lại càng thêm 
lộng-lẫy. 

Thấy Tuấn khen, Chi bẽn-lẽn gượng cười : 

- Bây giờ anh lại đi giả hộ em nhé ! 

Tuấn yên lặng rồi nói : 

- Thôi, không trả họ nữa. Bức thêu đẹp như thế này 
mà vào tay người khác thì phí mất, ta phải giữ làm kỷ 
niệm chơi. 
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Khi bức thêu thứ hai đã xong, Tuấn đem lên hiệu trả 
lại chủ và lĩnh được hai đồng công nhưng chàng nói dối 
Chi được bốn đồng. 

Được lĩnh số tiền kiếm ra lần thứ nhất, Chi cảm động 
nhìn ân-nhân không nói. 

Từ đó trở đi, nàng mới được an lòng. Thân thể nàng 
dần dần bình phục nhưng thấy bụng càng ngày càng to, 
nàng không sao quên được cái đêm khốn-nạn, cái đêm 
mà Tú đã lừa gạt nàng. Nàng lại mong cho chóng đến 
ngày sinh nở để được tự do đi tìm Tú mà trả thù xưa. 

Ngày nào cũng vậy, ngoài buổi giúp Yến làm cơm thì 
Chi lại cậm cụi ngồi thêu, chứ không bao giờ ra ngõ. 
Tuy vậy nàng làm việc rất điều-độ vì nàng chỉ mong 
sao cho được no ấm thì thôi, chứ cũng chẳng mong gì 
suốt đời theo đuổi cái nghề thêu mướn. Mà giá không 
nhờ Tuấn lĩnh và trả đồ hộ thì nàng cũng không lấy gì 
làm vui vì nàng sẽ biết là mỗi ngày chỉ kiếm được độ 
hai hào hoặc kém hơn : Tuấn bao giờ cũng đưa gấp đôi 
số tiền công của chủ. 

Thực là một cách giúp nhau kín đáo, âu-yếm của 
một cặp tình nhân. Nhưng không, đối với Chi, Tuấn chỉ 
coi như một người bạn, bạn chơn mà Chi cũng chỉ coi 
chàng là ân nhân đáng kính, đáng phục mà thôi. 
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Vì vậy « túp lều tranh » thêm một người đàn bà nữa 
lại trở nên vui vẻ hơn xưa. 

Ngoài công việc hàng ngày, cả ba đều ham đọc sách. 
Chẳng có tờ báo nào hay mà Tuấn không mua, chẳng 
có một cuốn sách nào được các nhà phê-bình ca-tụng 
là Yến không gửi tiền đặt trước. Cả ba đều là văn-sĩ 
cả, nghĩa là cùng mắc một chứng bệnh : bệnh viết văn. 
Được cái, viết xong, các nhà văn-sĩ chỉ xé đi hoặc để 
những hôm mưa dầm đem ra ngâm chơi, chứ không có 
can-đảm gửi đăng báo. 
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III

Đang lúc mọi người đều sống vui vẻ như những 
người vô tư lự thì bỗng một hôm có khách ở 

Hanoi về chơi. 

Hôm ấy, một buổi chiều giữa thu... 

Trước khi vào nhà, khách còn rạo quanh vườn đề 
ngắm những cây xanh tốt. Đứng bên gốc nhãn già, 
khách dang tay hút gió, bỗng chợt nom thấy Chi ngồi 
thêu bên cửa sổ. 

Trong buồng tối, bên ngoài bóng râm, ở giữa khoảng 
tranh tối, tranh sáng ấy, khách thấy hình ảnh Chi như in 
trên một bức lụa mầu đen cực mỏng. Mà bàn tay trắng 
nõn của nàng đưa lên đưa xuống, làm cho bức tranh 
mỹ-nhân ngồi thêu đó thêm phần hoạt động. 

Người thiếu-niên đang đăm-đăm ngắm nghía, cố thu 
vào trong cặp mắt bức tranh tuyệt sảo, thì nàng bỗng 
chợt ngẩng lên. Bàng-hoàng vì cái nhan sắc diễm lệ của 
người thiếu-phụ, khách bẽn-lẽn ngả mũ chào rồi đến 
gần cửa sổ : 

- Thưa cô, anh Tuấn tôi có nhà không ạ ? 

- Dạ (Chi khẽ đáp) anh ấy đi chơi chưa về. 

- Cô Yến ? 
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- Chị tôi đi chợ. 

Rồi lặng yên một lát, Chi dịu dàng hỏi : 

- Có phải ông là ông đốc Lương ở Hanoi không ạ. 

Khách mỉm cười đáp : 

- Vâng, sao cô biết ? 

Chi cúi mặt xuống khung thêu se sẽ trả lời : 

- Anh Tuấn thường nhắc đến ông luôn ! 

Lương cười : 

- Còn tôi, tôi cũng biết cô là cô Chi vì anh Tuấn cũng 
có viết thư nói chuyện. 

Nhưng lạnh lùng Chi nói lảng : 

- Mời ông vào trong nhà. 

Sau một tiếng vâng, Lương vờ dạo quanh vườn, kỳ 
thực hai mắt vẫn không rời cái cửa sổ Chi ngồi thêu. 
Cái nhan sắc diễm-lệ của nàng gợn nét buồn thương 
làm cho Lương say sưa như ngắm cảnh u-sầu, thanh 
tĩnh. 

Chàng nghĩ thầm : « Đáng thương ! Con người đẹp 
như thế mà bị quân độc ác nó lừa. Trời ! Giá như ta... 
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Sao ta chẳng được ở địa-vị anh chàng họ Sở ấy mà 
nâng-niu chiều-chuộng đóa hoa này ! »

Lời tự-nhủ văn-hoa ấy, Lương nghe thấm-thía đến 
tận đáy lòng. Nhưng không biết tại sao chàng lại lắc 
đầu như chán-nản ? 

- Đây là cấm phòng, không được ngó vào, quan Đốc 
ạ ! 

Tiếng ai nói làm cho chàng thiếu niên tỉnh giấc mơ. 
Lương quay lại thấy Yến nhìn mình mà cười thì cũng 
gượng cười theo : 

- Cô đi chợ về ? 

- Vâng, anh mới sang chơi ? Anh ở đây ăn cơm với 
chúng em nhé. Anh vào trong nhà đi. 

Lương lặng-lẽ theo Yến vào phòng khách rồi táy máy 
đến chỗ Chi thêu thì, không biết cố ý hay vô tình, nàng 
bỗng vùng đứng dậy đi xuống bếp. 

Cái cử chỉ khiếm-nhã ấy làm cho Lương ngượng quá. 
Chàng thở dài nằm lăn xuống ghế xích-đu nét mặt ngao 
ngán. 

Một giờ sau, Tuấn đi chơi về. Đôi bạn thiết chào nhau 
bằng một nụ cười. Tuấn hỏi : 
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- Anh mới sang ? 

- Ừ, sang thăm bệnh một bà cụ ở bên này. Mấy tháng 
nay bận quá chẳng lúc nào sang thăm anh được, buồn 
quá ! 

Nghe giọng nói dịu-dàng của bạn, Tuấn hơi lấy làm 
lạ, vì ít khi Lương lại đứng đắn như vậy. Chàng mỉm 
cười bảo bạn : 

- Có một việc quan hệ phải nhờ đến tay quan đốc mới 
xong đây ! 

Lương chừng mắt nhìn, sẽ hỏi : 

- Việc gì mà bí-mật thế ? 

- Thôi chả nói nữa ! 

Lương bĩu môi chế nhạo : 

- Ê ! hay không. 

Tuấn ngần-ngừ một lúc rồi ấp úng : 

- Việc... Chi ấy mà. 

Lương bỗng vỗ tay cười rộ, nhưng lại im bặt, nhớn-
nhác nhìn ra sân như sợ có người nghe thấy tiếng cười 
mỉa-mai của mình đối với người con gái khốn-nạn. 
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Làm thày thuốc, Lương còn lạ gì việc hộ-sinh, nhưng 
không hiểu tại sao lúc này chàng thấy ngập-ngừng e-lệ. 

- Thế nào ? Quan Đốc có thuận không ? 

- Khỉ, đùa mãi, ở bên này cũng được chứ sao ? 

Lúc ấy, thẳng nhỏ đã bưng cơm lên buồng ăn. Yến 
mời : 

- Nào mời các anh các chị ra chén đi cho. 

Lương cau mặt nói đùa : 

- Ai khiến cô mời đấy ? Thực rõ khéo vô-duyên ! 

- Đã đành ! nhưng chị Chi em hẳn là người có duyên ! 

Nói xong nàng cười rộ khiến Lương lo-lắng tưởng 
cô em ranh mãnh đã nghi-ngờ rồi, sợ Yến tưởng mình 
mỉa-mai, chàng nói chữa : 

- Yến có duyên ngầm thôi. 

Chàng lại toan pha trò nữa, nhưng đưa mắt nhìn Chi 
thấy nàng có ý lạnh lùng với những câu bông-lơn nên 
bỗng sinh ngượng, ngồi im thin thít. Tuấn nói : 

- Nào ăn đi ! Trong khi ăn, cấm nói chuyện. 

Khi đã rót rượu xong, Yến đứng dậy mời : 
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- Em xin nâng cốc uống mừng anh. 

- Không dám. 

Tiếc thay những lời bỡn cợt, chào mời kia lại chẳng ở 
miệng con người nhan sắc ; Lương nghe thấy nhạt nhẽo 
vô cùng. Cho hay cái nết tốt của người đàn-bà chỉ khiến 
ta kính nể mà thôi. 

Tuy đồ ăn thanh-đạm, nhưng Lương ăn rất ngon 
miệng. Ngồi bên Chi, chàng cảm thấy một mối vui nhẹ-
nhàng, man-mác. Nhất là lúc nàng sới cơm đưa cho, 
chàng cảm động bẽn-lẽn, thẹn thùng. 

Món ăn tráng miệng là một đĩa đào mới hái ở trước 
sân. Táy máy nhìn hai cô chủ gọt vỏ, Lương mỉm cười 
: chàng so sánh má hồng hồng với má Chi, má xanh với 
má Yến : gương mặt hồng-hào bên cạnh màu da tai tái 
lại càng thêm tươi. 

Nhưng đang cười nói vui vẻ, Chi bỗng đứng dậy sang 
buồng bên cạnh khiến Lương buồn thiu. Hồi lâu chợt 
nghĩ ra một kế để gần nàng, chàng đứng dậy ấp-úng : 

- Nóng quá ! Ra ngồi gốc nhãn cho mát đi. Rồi không 
đợi để bạn bằng lòng hay không, chàng đã hai tay xách 
hai cái ghế mang ra vườn. 

Cây cối về chiều ủ rũ... Không một hơi gió mát. 
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Không một tiếng chim kêu. Duy, trên mặt đất sám, mấy 
tia nắng vàng nhạt in hình lốm đốm. 

Sự yên tĩnh trong vườn bỗng nhiên reo vào tâm trí 
Lương những mối buồn u-uất. Chàng lim dim cặp mắt 
nhìn theo khói thuốc nhè-nhẹ bay trên không, rồi thở 
dài bảo bạn : 

- Sống an-nhàn ở một nơi tĩnh mịch như anh thế này 
thực là sung-sướng. 

Thấy bạn không đáp lời, chàng lại tiếp : 

- Giá những đêm trăng trong gió mát mà được ngồi 
dưới gốc nhãn này mà tình tự thì sung-sướng biết chừng 
nào ! 

Câu sau, chàng nói to lên cốt để Chi nghe tiếng. 
Nhưng - ôi mai mỉa. Lúc quay lại nhìn vào cửa sổ thì 
chàng nào thấy bóng ai đâu. Nàng, vì chếnh choáng hơi 
men, đã bỏ đi nằm từ lâu. 

Tình cảnh ấy làm cho Lương chán nản tuyệt vọng. 
Chàng ngồi tựa lưng vào ghế, ngửa mặt lên trời mà ngáp 
dài, ngáp ngắn. Tính bỡn cợt của Yến, vẻ mặt lạnh-lùng 
của Chi và thái độ mô-phạm của bạn lúc nào cũng như 
trêu cợt chàng. Nghĩ đến, Lương càng thêm ngao ngán. 
Chàng ngậm ngùi : 
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- Tôi như anh, tôi chẳng để Chi phải làm lụng vất-vả 
như thế. 

Tuấn so vai đáp : 

- Mình có lòng tốt với người ta dễ người ta không tự-
cao với mình ! Phải chiều tính tự-ái của người ta mới 
được chứ. 

Một lúc sau, Tuấn vì mỏi mệt đã cáo đi nằm, mà 
Lương vẫn thẫn thờ trong vườn vắng. Chàng đi qua đi 
lại trước cửa sổ, Chi vẫn ngồi thêu, nhưng hai cánh 
sơn nâu vẫn khép chặt chẳng cho chàng nhìn giai-nhân 
trong chốc lát. 

Trời đã sâm-sâm tối... 

Lương thấy mọi người đều như hững hờ lãnh-đạm 
với mình thì tưởng như bị họ coi khinh. Tiếng còi xe 
hơi văng-vẳng bỗng nhắc chàng nhớ đến giờ về Hanoi. 
Ngậm ngùi, chàng thở ra một hơi thực mạnh rồi lẳng-
lặng đi ra ngoài ngõ. 

Nhưng mười phút sau, không biết tại sao chàng lại 
quay về. Thì, lạ sao, ánh đèn ở trong nhà đã chiếu ra 
ngoài cửa sổ trước sân. Hồi hộp, Lương rón-rén đến 
gần cửa sổ để ngó vào trong thì một cảnh xum họp dịu-
dàng bày ra trước mắt. 
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Trên cái giá đóng vào tường, chiếc đèn măng-sông 
phủ rua xanh tỏa làn ánh-sáng trong phơn-phớt. Một 
bên Tuấn ngồi đăm-đăm đọc sách, một bên, Chi lúi-húi 
thêu. Còn Yến đang đứng vót tăm cạnh bàn. 

Cảnh tầm thường ấy, Lương ngắm mãi không thôi... 
Chàng lại lắng tai nghe tiếng dun, dế rì-rì dưới cỏ. Tiếng 
côn-trùng như than-vãn bỗng reo vào lòng người cô-
độc những cảm-giác tê-mê... 
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IV

Buổi chiều hôm ấy, không khí nặng-nề như ngân 
hơi nước. Trời tối sầm. Những đám mây đen 

trông gần ta hơn. Gió trước còn hiu-hiu mát-mẻ; sau 
bỗng ào ào kéo đến như tiếng thác chảy nghe tận đằng 
xa. 

Đến nửa đêm, thì bốn phương trời đều như có gió 
nổi lên, họp thành những luồng mạnh gớm-ghê. Thỉnh 
thoảng luồng đông-nam gặp luồng đông-bắc, rập nhau, 
rồi quay-cuồng vật- lộn, như giận dữ, như hò-reo. Một 
lúc lại bẵng đi như trời đang mưa to bỗng tạnh. 

Gió lại im như trốn đâu mất. Rồi đột-nhiên lại ầm-ầm 
kéo đến rất mau, chốc chốc lại rít lên những tiếng ghê-
sợ trên các ngọn cây. Nhờ cơ hội, những hạt mưa nặng 
chĩu cũng rào-rào đập vào mái ngói vào lá cây như sóng 
vỗ. Vạn vật đều như sụp đổ dưới cơn bão loạn-cuồng. 

Bỗng một luồng gió giật bóc mấy viên ngói ném 
xuống sân kêu loảng-xoảng. Chi rùng mình ngồi nép 
vào cạnh Yến : 

- Bão to lắm ! không khéo đổ nhà mất. 

Yến cũng nơm nớp lo sợ, nhớn nhác nhìn anh. Nhưng 
lạnh lùng, Tuấn vẫn ngồi, lặng im hút thuốc lá hình như 
không thèm để ý đến cơn bão kinh thiên động địa. Khi 
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điếu thuốc đã tàn, chàng mới sẽ bảo em : 

- Trong lúc mưa gió thế này chẳng biết những người 
không nhà, không cửa họ trú-ẩn vào đâu ? Ta thử tưởng 
tượng xem cái cảnh người lỡ bước, tay bế con thơ đang 
lầm lội ở dọc đường tìm chỗ trú chân. Nước mắt lẫn 
nước mưa, khóc than đói rét. 

Nhưng, cơn giông tố phũ-phàng nào có nghĩ chi đến 
cảnh khổ của loài người. Gió vẫn ào ào thổi mạnh, mưa 
vẫn đập vào mái nhà như sóng vỗ. Nghe tiếng gió rít 
mưa rào mà rùng mình sởn óc, tưởng như trăm nghìn 
oan-hồn đang thi nhau kêu khóc. 

Mãi đến sáng hôm sau bão mới ngớt. Chi mở cửa 
trông ra sân thì một cảnh tang-thương bầy ra trước mắt. 
Cây nào cây nấy, cành lá sác-sơ ; lá rụng đầy vườn. Gốc 
bưởi đào bên bể nước bật rễ lên nằm ngang trên mặt 
đất, quả lăn lóc khắp sân. Cây nhãn ở đầu hồi cũng bị 
tước làm hai mảnh. 

Nhìn cảnh vườn tan-nát, Chi ngậm-ngùi : 

- Đấy, mới có một đêm mưa bão. 

Phải, chỉ có một đêm mưa bão mà thân Chi phải ngả 
nghiêng. Ngày nay mưa tạnh bão tan, đứng trước cảnh 
hoang tàn như thân thể, nàng thấy mình không khác 
gì những cây kia gẫy nát rồi đến khi hồi-phục lại phải 
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chống với cơn giông-tố phủ-phàng. 

Là vì, ngày nay lại có người yêu Chi ! 

Sau hôm ở chơi với bạn, Lương thường luôn luôn 
sang Bắc, mà lần nào chàng cũng chỉ đứng sau bờ rậu 
để nhìn Chi ngồi thêu bên cửa sổ một lúc, rồi lại vui vẻ 
trở về. 

Hôm nay, theo lệ-thường, chàng cũng chịu khó sang 
thăm, nhưng lần này ra mặt chứ không thầm vụng như 
những hôm xưa. 

Chi và Yến đang lúi húi nhặt bưởi rụng thấy Lương 
vào thì đều quay lại, ngạc nhiên nói : - Kìa quan Đốc ! 

Rồi dịu dàng, Chi tiếp : 

- Mưa gió thế này mà ông cũng chịu khó sang. 

Lương cười : 

- Ấy chỉ vì có bão tôi mới sang xem bên này có việc 
gì không. Ở Hanoi có mấy nhà đổ chết người, tôi sợ 
quá! 

Yến reo lên : 

- May mà nhà ta không đổ. Nếu bây giờ chị em mình 
chết bẹp thì anh Lương lại khỏe chán. 
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Nói xong nàng cười rộ khiến Chi cũng cười theo. 
Lương nghĩ thầm : « Ừ mà nếu em bị nạn thì ta đau 
đớn biết chừng nào. Em ! anh đã vì em mà phải lặn-lội, 
chẳng quản gió mưa, chẳng hay em có hiểu cho nỗi khổ 
tâm này không, em ? »

Ngẫm nghĩ, chàng tủm tỉm cười rồi lững-thững đi 
vào phòng khách. Yến theo sau tò mò hỏi : 

- Anh đắc-trí gì mà cười thế ? 

- Tôi cười cô nhìn trộm tôi đấy ! Xấu lắm. 

- Sao anh biết là em nhìn anh ? 

- Hình như thế thì phải. 

Thấy hai người đùa bỡn với nhau như trẻ con, Chi 
ngoảnh ra sân cắn môi nhịn cười. Nhưng nàng cũng 
như lây cái tinh vui-vẻ của Lương nên bỗng quay lại 
cười nụ, bảo chàng : 

- Cái gì ông biết hẳn hãy nói có được không ? 

Nghe lời trách âu-yếm, Lương sung-sướng nhủ thầm: 
« Cứ mỗi ngày được nghe một lời của em, ta cũng đủ 
nghị lực mà làm việc rồi. » Nghĩ vậy, chàng lại đưa mắt 
nhìn Chi. Thấy nàng đang ghé vào tai bạn mà thì thầm 
có vẻ kín-đáo lắm, chàng đỏ mặt, tưởng chế riễu mình. 
Nhưng không, hai chị em chỉ bàn nhau đãi khách một 



71 | Bóng Mây Chiều

quả bưởi chua. 

Chi nói : 

- Chị xuống bếp lấy muối ớt để em bổ cho. Ngồi tựa 
cằm vào lưng ghế, Lương táy máy nhìn bàn tay trắng 
nuốt của nàng in trên vỏ bưởi xanh, trong lòng vui thích. 

Chàng âu-yếm nói : 

- Ăn bưởi chua chấm muối ớt với các cô có lẽ thú hơn 
ăn tiệc. 

Vừa nói buông miệng, Chi bỗng kêu lên vì con dao 
vấp phải tay. Nàng nhăn mặt bóp ngón tay bị đứt ra chiều 
đau đớn lắm. Lương vội-vàng rút cuốn băng trong túi ra 
buộc cho nàng. Xưa nay mó vào da thịt đàn bà, Lương 
cũng dửng dưng như cầm một côn trùng để mổ sẻ. Thế 
mà không, lúc đụng vào tay Chi, toàn thân chàng rờn 
rợn, hình như cái hơi mát mẻ của mỹ-nhân đã truyền 
vào cái giây thần kinh, mạch máu. Hơn nữa, thấy nàng 
để im cho buộc, chàng lại yên trí rằng nàng cũng một 
lòng, có biết đâu chỉ vì lâu nay sống trong cảnh đời lặng 
lẽ, nàng vẫn khao khát sự an-ủi, vỗ về nên mới... Nhưng 
sực nhớ ra, nàng rụt tay lại rồi bẽn lẽn trách : 

- Tại ông đấy nhé ! 

Lương cũng sượng sùng đáp : 
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- Vâng, thôi tôi xin lỗi. 

Khi Yến đã mang muối ớt lên, Lương ăn luôn ba, bốn 
múi rất ngon lành. Còn thừa bao nhiêu chàng nhặt bỏ cả 
vào túi, nói khôi hài : 

- Thày lang đi ăn cỗ chẳng lẽ lại không lấy phần ! 
Thôi hai cô bằng lòng vậy, tôi về đây. Yến nài : 

- Anh hãy ngồi chơi thong thả, đi đâu mà vội ! 

- Khốn nhưng người ta còn chờ mình ở bệnh viện kia. 
Nếu ở chơi lâu được thì còn nói gì. 

Chi cũng trông ra ngoài, tỏ ý thương hại : 

- Trời mưa gió thế này mà phải về Hanoi ! 

Lương cười : 

- Nếu hôm nào sang chơi mà cũng được ăn bưởi như 
hôm nay thì đến bão đổ đình cũng chẳng ngại. 

Chiều hôm sau giời đã quang, gió đã ngớt, Chi, Yến 
giúp thằng nhỏ, dọn vườn xong thì Tuấn cũng ở trường 
về. Nhưng khác hẳn với ngày thường, chàng có vẻ âu 
sầu mệt nhọc. Cất sách và cởi áo xong, chàng nằm lăn 
ngay xuống giường, chẳng tươi cười nói chuyện với hai 
em. 
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Từ ngày ở nhà bạn đến nay, lần này là lần đầu, Chi 
thấy Tuấn buồn. Vì đâu ? Nàng nào có thể biết được. 
Nhưng tối hôm ấy, khi đã lên đèn, Tuấn bỗng lại vui vẻ 
như thường. Chi ngồi thêu được một lúc, thì chàng dứt 
ở trong túi ra một tờ giấy gập tư rồi để lên trên bức lụa : 

- Đây cô xem. 

Chi hơi ngạc nhiên, lặng lẽ mở ra đọc : 

Anh Tuấn, 

Khổ lắm bạn ạ ! Tôi thực không ngờ rằng ngày nay 
tôi lại phải sa chân vào vòng tình ái, tôi ngồi viết bức 
thư này cho anh mà trong lòng chứa chan hoài cảm. 
Đêm đã khuya rồi. 

Từ ngày Lan chết đi tới nay thấm thoát đã năm năm. 
Trong năm năm bị sự hối hận dày vò, tôi đã hồ quên, 
nào ngờ đâu ngày nay Lan lại trở về dương thế. Lan tức 
là Chi đó bạn ạ. 

Ôi ! ở đời sao lại có sự khắt khe nhường ấy. Không 
biết ai khéo nặn Chi mà giống Lan của tôi như thế ! 
cũng cặp mắt mơ màng, cũng đôi môi vạch thẳng. 

Anh Tuấn ơi, chắc anh cũng biết rằng ngày xưa Lan 
đã vì tôi mà chết ! Tôi đau đón vì Lan bao nhiêu thì lại 
muốn chóng quên đi bấy nhiêu. Vì kẻ âm, người dương 
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tôi làm thế nào mà chuộc được sự lỗi lầm. 

Mà có lẽ cũng bởi quá thương người vợ khuất, nên 
lần đầu tôi trông thấy Chi tôi mới bàng hoàng ngây 
ngất, tưởng như cuộc đời mình đang sống đều là mộng 
cả, phải chăng là Lan lại hồi dương để người chồng 
khốn khổ này được chuộc những tội lỗi xưa ! 

Vẫn biết rằng ông trời éo le sinh ra tôi chẳng phải để 
được may mắn về ái tình, cho đến gửi giang-hồ cũng 
vậy vì cái lẽ rất đau đớn : tôi xấu. Nhưng anh ơi ! Người 
tôi xấu nhưng nết tôi tốt, tưởng một người như Chi cũng 
chẳng còn câu nệ. Nếu nàng ưng, tôi thề sẽ không nghĩ 
đến dĩ vãng của nàng... 

Tiếng gọi của sự thương yêu đầy vẻ nồng nàn tha 
thiết ấy đã chẳng làm cho Chi mảy may cảm động, thẹn 
thùng mà lại khiến nàng căm tức. Xưa kia Tú chả từng 
nói với nàng những lời tha thiết như vậy đó ư ? Nào 
ngờ... Hồi tưởng lại cuộc ân ái chua cay, Chi nhếch mép 
cười, tự nhủ : 

« Tôi còn lạ gì các ông nữa. Miệng thì nói toàn những 
câu đường mật, tưởng chân thật, xâu sa lắm, kỳ thực 
chẳng có mục đích gì khác hơn là sự ích kỷ : hưởng độc 
quyền trong chốc lát hoặc năm ba tháng rồi thôi. »

Tuấn thấy nàng có vẻ suy nghĩ, vội hỏi : 
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- Thế nào, cô có... 

Thì như căm tức nàng cười gằn : 

- Được, để em nghĩ xem. 

Rồi nàng cúi gầm mặt xuống lẩm bẩm một mình : 
«Hỡi bọn đàn ông bạc ác, ta thề sẽ làm cho mi điêu 
đứng mới trả được thù này ! »
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V

Hai hôm sau, khi đã tiếp được thơ phúc đáp, - vì 
trong bức thư gửi cho Tuấn, chàng có dặn bạn 

trả lời ngay cho biết thái độ của Chi, - Lương lại đến « 
túp lều tranh ». 

Vì năng qua lại nên chàng đã nhớ được những giờ mà 
Yến đi vắng. Chàng chủ ý muốn được gặp Chi trong 
trường hợp ấy vì muốn nói chuyện riêng với nàng. 

Vào đến sân, thoáng thấy bóng nàng ngồi sau cửa 
sổ, lòng người thiếu niên bỗng rộn rã lạ thường. Chàng 
sượng sùng đứng nấp vào gốc cau để toan tránh mặt, 
nhưng thấy Chi đã ngẩng lên trông, chàng đành thờ 
thẫn bước vào như một cái máy. 

Nhưng, chỉ qua cái giây phút hồi hộp đầu tiên là 
Lương lại trấn tĩnh được ngay. Chàng lặng lẽ đến chỗ 
Chi ngồi, cố lấy giọng tự nhiên hỏi : 

- Thưa cô ngồi chơi ! 

Chi mỉm cười sẽ nhắc : 

- Ngồi thêu chứ ạ ! 

Rồi, không để cho Lương nói khơi mào nàng thong 
thả đáp : 
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- Thưa ông, chắc hôm nay ông sang bên này là định 
hỏi tôi về bức thư hôm nọ. Nếu thế, tôi xin vui lòng trả 
lời ông. 

Câu nói đột ngột, sống sượng bỗng làm cho Lương 
phải bồi hồi. Chàng thực không ngờ rằng Chi lại tự 
nhiên như thế. 

Mà giọng nói khô khan, lưu loát của Chi đủ tỏ là nàng 
đã rắp tâm làm cho Lương phải đày đọa để trả thù xưa. 
Nhưng khách ái tình nào biết được lòng nham hiểm của 
bạn nữ lưu. Chàng thấy Chi nói trúng ý thì cảm động, 
im thin thít. 

Chi lại hỏi : 

- Thưa ông, có phải như thế không ạ ? 

Lương gượng cười : 

- Vâng quả thế ! Cô thực là người cao đoán. 

Rồi chàng bẽn lẽn tiếp : 

- Lòng anh, em đã rõ, còn em, em nghĩ sao ? 

Chi dừng kim thêu, thỏ thẻ đáp : 

- Thưa ông, em thực khó nghĩ quá. Hẳn ông cũng đã 
biết là em bị người ta lừa dối một cách đáng thương. Ấy 
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cũng vì thế mà em sinh bụng nghi ngờ... 

Thưa ông, như vậy em không thể nào tin lời ông 
được: khẩu thuyết vô bằng ! 

Lương sẽ cất tiếng dịu dàng : 

- Thì cô thử thí nghiệm xem sao. 

- Vâng, tôi cũng định... (Chi ngước mắt nhìn Lương, 
miệng tủm tỉm cười). Nhưng thử lòng nhau có nhiều 
cách, biết ông có ưng để em thí nghiệm như ý em không? 

Lương đã hết thẹn nên quả quyết đáp : 

- Anh rất vui lòng, mà dù em có thử bằng cách nào 
anh cũng thuận. 

Chi cười : 

- Vâng nếu thế thì... Xin lỗi ông, người ta đối với 
nhau mà lấy tình chân thật thì bao giờ vẫn hơn. Em nghi 
ngờ cho lòng tốt của ông thực cũng là sự bất đắc dĩ, xin 
ông lượng thứ cho. Người ta bao giờ cũng chỉ nhẹ dạ 
một lần thôi. 

Nếu quả ông thực lòng, thì trước hết phải hứa với em. 
Điều thứ nhất : Sau ba năm thí nghiệm, nếu em hết nghi 
ngờ em sẽ vui lòng !... Điều thứ hai : Ông phải đem cả 
gia tài ra bảo đảm cho lời hứa đó... 
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Nói đến đây Chi bỗng im bặt, vì nàng nhận thấy lời 
mình vừa thốt ra có vẻ tuồng. Nàng tưởng Lương sẽ cho 
mình là dở hơi, lố lỉnh, nhưng không, trái lại, chàng vẫn 
vui vẻ như thường. 

- Có thế thôi, em ? Nếu vậy, anh xin đem danh dự ra 
hứa với em như thế... dù phải xông pha vào chỗ hiểm 
nghèo để được lòng em, anh cũng chẳng ngại chút nào. 

Nghe lời thiết tha, Chi mỉm cười chế riễu. Nàng cố 
lấy giọng âu-yếm : 

- Cám ơn ông, nếu được như vậy thì ông thực đáng 
cho em kính phục. Em sẽ vui lòng về ở... 

Lương cảm động se sẽ nói : 

- Thế bao giờ em sang ? 

Chi đứng dậy ngẫm nghĩ một lúc : 

- Sáng mai, cũng giờ này anh mang xe hơi sang đón 
em. Bây giờ em còn phải làm xong bức thêu dở này và 
thu xếp công việc. 

Đêm hôm ấy, khi mọi người đã ngủ yên, nàng rón-rén 
chỗi dậy, đến bàn học của Tuấn viết vội cho chàng mấy 
lời từ biệt : 



Thế Du | 80

Thưa anh, 

« Nhờ anh giúp đỡ cho trong mấy tháng giời, em đội 
ơn anh nhiều lắm. Em thực phục lòng anh cư xử. 

« Nhưng nay em tự nghĩ nếu đời em cứ như thế này 
mãi thì vô nghĩa quá. Lẽ tất nhiên là em phải tìm lấy 
con đường có nghĩa hơn để mà đi, 

« Em xin nói ngay rằng em đã bằng lòng về làm bạn 
với anh Lương, vì anh ấy quả thực là người quân tử. 

« Như vậy có lẽ anh đã khinh em rồi. Nhưng anh ơi, 
anh khinh em cũng xin chịu, nếu anh rộng lòng tha thứ 
cho em, em rất cảm ơn. »

Em anh

CHI

Viết xong mấy câu đó, Chi thở dài tự nhủ : Chẳng 
biết anh có thấu cho nỗi khổ lòng của em không ? Hay 
anh lại tin lời em là thật ? »

Sáng hôm sau, Yến vừa đi chợ khỏi thì Lương đã vào 
đón tình nhân. Thấy nàng như có ý chờ đợi, chàng mỉm 
cười bẽn lẽn. Nhưng không do dự, Chi gọi thằng nhỏ 
lên coi nhà rồi tức khắc đi ngay. Lương tuy ngượng vì 
sự sỗ-sàng ấy nhưng cũng lặng lẽ theo sau như một cái 
máy. 
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Mấy bác thợ thêu đứng nói chuyện với nhau trong 
sân đình thấy hai người đi qua thì chỉ trỏ, bàn tán, khiến 
Lương xấu hổ mặt đỏ bừng mà Chi vẫn điềm nhiên đi 
bên cạnh chàng như đối với người chồng chính thức. 

Từ ngày vào ở trong làng Niềm đến nay, nàng ít ra 
khỏi ngõ nên họ giương mắt nhìn « vợ theo ông giáo ». 
Lại thấy đi với người bạn vẫn năng qua lại nhà Tuấn, 
họ thì thào : 

- Ấy chết ! họ dắt nhau đi đâu thế này ! kìa họ cùng 
ngồi ở đằng sau ô tô mày ạ ! Rồi họ vỗ tay cười vang. 

Nhưng tiếng xe mở máy rầm rầm át hẳn tiếng cười 
chế riễu. 

Một lúc sau, Chi đã đi xa « túp lều tranh », nơi nàng 
trú ẩn bấy nay, nàng đưa mắt nhìn Lương thấy chàng có 
dáng buồn bã thì mỉm cười sẽ hỏi : 

- Anh sao thế

Lương thở dài : 

- Phiền quá em ạ, anh chưa kịp nói gì với anh Tuấn. 

- Em đã nói với anh ấy rồi. 

- Thực không ? Em chỉ được cái hay chế riễu. 
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- Lại chẳng thực ! Ai đời, mình bỏ nhà người ta để đi 
chỗ khác lại không có thư từ biệt bao giờ ; anh cứ yên 
tâm. 

Nghe Chi nói, Lương mới hết lo. Nhưng từ đó hai 
người ngồi lặng thinh bên cạnh nhau, trong lòng vẩn 
vương những nỗi lo buồn. 

Một lúc sau chiếc xe hòm lịch sự của Lương đã đỗ ở 
trước nhà lầu. Chi giật mình nhớn nhác : 

- Nhà anh đây à ? 

Bây giờ Lương mới thấy trong lòng vững chãi. Chàng 
vội vã bước xuống xe rồi tươi cười đưa tay cho người 
bạn gái. Không e lệ, nàng cầm tay Lương nhảy xuống 
xe một cách nhẹ nhàng. Vừa đi vừa ngắm tòa nhà đồ sộ, 
cây cối hoa cỏ tốt tươi, Chi tự lấy làm vui thích vì tưởng 
mình sẽ được phá phách hả lòng. Tươi cười nàng hỏi : 

- Anh giàu lắm nhỉ ? Người nào tốt phúc mới được 
làm vợ anh. 

Lương cảm động nhìn nàng, âu yếm đáp : 

- Đã đành rằng thể nhưng đem cả gia tài, tính mệnh 
ra đổi lấy em, anh cũng còn e không đủ... 

Câu nói thiết tha chẳng làm cho Chi mảy may cảm 
động. Nàng cảm thấy một sự nịnh hót đáng khinh. Nhưng 



83 | Bóng Mây Chiều

nàng cũng vờ hớn hở, cùng Lương dạo quanh nhà. Gặp 
vật gì đẹp nàng cũng lau-chau hỏi, khiến Lương thích 
chí luôn luôn mỉm cười. Khi vào buồng khách, thấy 
hai chiếc ảnh lớn treo trên tường. Chi đoán là thầy me 
Lương nên dịu dàng hỏi : 

- Thầy me đấy à ? 

Cảm động, Lương đáp : 

- Vâng, thầy me đấy. 

Các cụ bây giờ ở đâu ? 

- Mất rồi. 

Biết vậy, Chi lại mừng thầm : hẳn không ai ngăn trở 
công việc của mình nữa. 

Suốt ngày hôm ấy Lương không lên bệnh viện chỉ ở 
nhà xoắn suýt bên nàng. Tối đến, Lương lại giắt nàng 
lên thăm bệnh-viện rồi vào hiệu vải mua mấy thức hàng 
tơ lụa và phấn sáp, nước hoa. Muốn Lương phải tiêu 
một số tiền lớn nàng chọn những thứ thượng hạng. 

Về nhà, Chi mới đem những đồ trang sức ra đeo và 
thaa phấn. Xong nàng quay lại nhìn Lương nũng nịu : 

- Em có đẹp không anh ? 
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Thì Lương thở dài như mê man : 

- Em đẹp lắm ! 

Chi lại tươi cười : 

- À ra em đẹp lắm kia đấy ! Nhưng anh có thật lòng 
đối với lời hứa hôm qua không ? 

Lương không bối rối chút nào, bình tĩnh đáp : 

- Anh đã bảo : em muốn thế nào anh cũng xin ưng 
theo, em còn phải hỏi gì nữa ! 

- Anh thực là người quân tử. Bây giờ em ra cái chương 
trình như thế này : ban ngày anh được tự do ở bên em, 
nhưng tối đến anh phải nghỉ ở bệnh viện, anh bằng lòng 
vậy nhé ! 

- Xin vâng. 

Nói đoạn, Lương gọi hai tên đầy tớ lên trình diện và 
căn dặn chúng phải hầu hạ nàng cho tử tế. Xong chàng 
từ biệt Chi. 

Lặng lẽ lên buồng ngủ, Chi bỗng cảm thấy hết nỗi hiu 
quạnh canh trường. Trong tâm trí nàng phảng-phất bao 
sự lo ngại, hồ nghi không đầu mối... 
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VI

Nàng nào phải là người đã trải việc đời mà biết 
nghĩ đến sự khó khăn của một việc dự định mà 

biết đắn-đo, nghĩ chín rồi mới thực hành. 

Người còn trong tuổi mơ mộng đối với việc đời bao 
giờ cũng vậy, họ chỉ nghĩ đến cái kết quả hay của việc 
sắp làm. 

Song cũng vì tiêm nhiễm những sự hành động, « nên 
thơ» của nhân vật trong tiểu thuyết nên nàng mới sinh 
ra nghĩ quẩn, thấy một người thiếu phụ trẻ trung đóng 
vai tình nhân giả dối để đầy đọa kẻ thù, sự báo oán thực 
là khéo léo gớm ghê, nàng cũng muốn theo gương đó 
để trả thù xưa ! Nhưng đến lúc lâm trong cảnh ấy, nàng 
mới biết là nguy hiểm. Chỉ được hôm đầu, bỗng nhiên 
nàng sinh ra lo sợ, vẩn vơ và chán nản. Nàng biết đâu là 
người thẳng thắn như nàng mà có ý làm những việc éo 
le, trái với lương tâm thì không bao giờ thành được, rồi 
nàng luôn luôn tự hỏi : Lương làm gì nên tội ? 

Nàng đã nhận thấy sự vô lý của nàng, nhưng cố tìm 
lời chống chế để che đậy « nhược điểm » của mình : « 
Dầu sao đàn-ông cũng là giống bạc tình ». Tuy Lương 
không làm cho ta khổ sở nhưng biết đâu chàng lại không 
lừa dối một người khác ! 
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Vì không biết xử trí ra sao nên Chi sinh ra bối rối lo 
ngại. Lắm lúc nàng đối với Lương rất nhã nhặn, nhưng 
lắm lúc lại tàn tệ đến điều. 

Một hôm, đang khi buồn bực, nàng lững thững đi 
chơi phố. Đến một ngã ba nọ thấy một đám đông người 
đứng xúm xít trên bờ hè, nàng tò mò ngó vào xem, thấy 
một người đàn ông mặt hốc hác, quần áo tả tơi, ngồi bệt 
xuống hè. Ngước mắt lên nhìn người thiếu phụ, anh ta 
nhớn nhác một lúc, rồi bỗng nhiên cất tiếng cười khanh 
khách. 

Ngay lúc ấy một người cảnh sát đến đuổi những người 
đứng xem và bắt thằng điên đi chỗ khác. 

Một bà lão đi gần Chi nhân dịp ấy kể cho nàng nghe 
cái lai-lịch mập mờ của hắn : 

- Anh ta trước là một phú ông ở tỉnh nọ, gia tài có 
đến vài vạn, chỉ vì mê một con ả đầu rồi bị nó lừa hết 
cả cơ-nghiệp nên mới tiếc mà hóa rồ. Nghĩ thực đáng 
thương ! 

Chi hỏi : 

- Sao người ta không bắt nó vào nhà điên ? 

Bà lão đáp : 

- Ấy tuy ngày nào cũng đi lang thang khắp phố, nhưng 
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anh ta nói rất khôn, cho nên đã bị bắt mấy lần lại được 
thả ra. 

Rồi bà kết luận giọng nói có vẻ thương đời : 

- Ở đời sao lại có lắm người độc ác thế nhỉ ! Thực là 
loài rắn độc hại người. 

Câu nói xót xa của bà cụ, bỗng làm cho Chi tỉnh ngộ. 
Nàng vừa lững thững về nhà vừa tự nhủ :  : « Phải, ta 
cũng là một thứ rắn độc hại người ! »

Hôm ấy Lương ở bệnh viện về, thấy nàng ngồi thừ 
người nghĩ ngợi thì đến gần âu-yếm hỏi : 

- Em sao thế ? Độ này em xanh lắm. Chắc em có điều 
gì dấu anh ? 

Chi lặng thinh không đáp nghĩ thầm : « Trời ! Sao ta 
không gặp những thằng bạc ác ! Lương đối với ta tử tế 
như vậy ; ta biết xử trí làm sao bây giờ. »

Rồi thấy Lương rầu-rầu nét mặt, nàng động lòng 
thương hại, muốn đứng lên mà cầm tay xin lỗi. Nhưng 
chợt nghĩ đến nông nỗi đắng cay, nàng lại đổi tình 
thương ra lòng oán-ghét. Vì đâu mà thân nàng lại phải 
điêu đứng nhường này ? Phải chăng là bởi Lương luyến 
ái nàng. Mà ai lại, đường đường một ông bác sĩ mà 
lại để cho người đàn bà sai khiến như một tên nô-lệ 
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như thế. Hơn nữa, thân nàng nào có trong sạch gì cho 
cam ; cái kết quả của tấm ái tình ô uế, nàng còn mang 
trong bụng, hàng ngày Lương vẫn trông thấy mà sao lại 
không khinh bỉ chán-trường ? 

Chi đã mang lụy vì tình, nhưng nàng nào có thể hiểu 
được những nguyên nhân khe khắt của tình yêu cao 
thượng. Lương yêu nàng mà nàng lại không yêu Lương. 
Mà lòng thù hằn vô-lý cũng dần dần phai nhạt khiến 
nàng lúc nào cũng băn khoăn khắc-khoải. 

Nàng đã bắt đầu hối-hận... 

Chi luôn luôn tự mắng là lố lăng ngu-dại, bỗng dưng 
đem thân vào hang hổ để ngày nay phải khổ-sở một đời. 
Chi lại nhớ tiếc những ngày êm đẹp ở « túp lều tranh ». 

Đã lâu nay Lương không nhắc đến Tuấn, vì hễ nghĩ 
đến sự đường đột lúc giắt nhau đi chàng lại hỗ thẹn. 
Nhưng hôm nay thấy Chi có vẻ suy-nghĩ, chàng mới 
sực nhớ ra nên sẽ hỏi : 

- Sao ở bên Bắc-Ninh lúc nào em cũng vui vẻ mà ở 
bên này em lại cứ buồn hoài như vậy, hả em ? 

Câu nói âu-yếm, lơ lớ giọng Sài-gòn làm cho Chi 
thêm chán ghét vì nàng bỗng đem so-sánh Lương với 
Tuấn : một người thì mềm nhũn, u mê trước sắc đẹp, 
một người thì gân guốc như đá, hình như cái miệng 
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khô khan của Tuấn chẳng tình tứ với gái bao giờ. Rồi 
quay lại nhìn Lương thấy chàng thờ thẫn, Chi so vai 
tỏ ý khinh-bỉ và muốn xử tàn-tệ cho bõ lòng căm tức. 
Khốn thay, vừa nghĩ đến cái dáng điệu lúng túng, đến 
vẻ mặt ảo não thảm thê của chàng, mỗi khi mình gắt-
gỏng, nàng lại động lòng thương. 

- Có phải là vì anh mà em buồn không em ? Sao em 
lại dấu anh, anh khổ tâm lắm. 

Câu hỏi tha thiết bỗng làm cho Chi cảm động. Nàng 
không thể giữ được vẻ lạnh lùng : 

- Em có buồn gì đâu ! Có lẽ tại em ngồi không, chẳng 
có việc gì làm nên hay nghĩ vơ nghĩ vẩn, chứ như ở 
Bắc-ninh suốt ngày cậm cụi với kim chỉ thì còn lúc nào 
buồn được nữa. 

Nhắc đến việc thêu thùa, nàng vụt có ý muốn sang 
thăm bạn nên vội nhắc Lương : 

- Anh không lên bệnh-viện à ? Lương thở dài : 

- Có, anh phải lên ngay bây giờ. 

Rồi chàng se sẽ cầm lấy tay Chi âu-yếm : 

- Anh thấy lúc nào em cũng buồn ! Nếu em muốn 
khuây thì chi bằng em lại mua vải, chỉ về thêu để trang 
điểm cửa nhà thì có phải là lợi cả đôi đường không ? 
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Chi tươi cười : 

- Vâng, nhưng bây giờ anh hãy lên bệnh-viện đi đã. 
Em bứt rứt quá, chỉ muốn ngồi một mình. À, anh có thể 
cho em mượn xe hơi để sang Bắc được không ? 

Lương âu yếm đáp : 

- Gớm ! lại còn vay với mượn. Của anh cũng như của 
em chứ sao ! em còn phải hỏi cho phiền. 

Nói xong, chàng cười nụ lặng lẽ đi xuống nhà. Chi 
cũng vội vàng mặc quần áo và trang- điểm qua loa 
để sang Bắc-Ninh. Nàng định gặp Tuấn để thú-tội và 
mong chàng cứu giúp cho. Nhưng sang tới nơi, nàng lại 
do dự không muốn giáp mặt ân nhân. Chi bắt xe đỗ ở 
tận ngoài đường cái lớn rồi đi bộ vào trong làng, theo 
quãng đường xa hơn để tránh con mắt tò mò của bọn 
thợ thêu sống sượng. 

Đứng sau hàng dậu tre, nàng hồi hộp nhìn vào trong 
vườn. Không một bóng ai. Trước sân những cành đào 
nâu sẫm đã rụng hết lá. Trên cây đu đủ có một quả chín 
vàng. Cây nhãn ở đầu hồi cũng chi chít những quả non. 

Chi trông qua một lượt rồi tự nhủ : « Giá ta còn ở 
đây thì bây giờ ta đã sắp được ăn đu-đủ, ăn nhãn lồng. 
Sung-sướng biết bao nhiêu ! »



91 | Bóng Mây Chiều

Từ ngày Chi đột-ngột bỏ ra đi đến nay, « túp lều tranh» 
lại lặng lẽ hơn ngày nàng chưa đến. Vì tuy người không 
ở đó. Nhưng hình ảnh nàng còn in dấu trong cảnh nên 
thơ để người ở lại phải nhớ nhung vơ vẩn. Mà anh em 
Tuấn cũng không quan tâm tới sự sỗ-sàng của Chi. Cái 
tính tình lạ lùng của nàng chỉ làm cho hai anh em động 
lòng thương-cảm chứ không khinh ghét. 

Nhưng Chi lại không nghĩ thế. Nàng tưởng tượng 
như khi đọc mấy lời từ-biệt của mình, Tuấn thế nào 
cũng cười nhạt hay bình phẩm lôi-thôi. Như vậy nàng 
không còn hy-vọng gì trở lại với cuộc đời « lãng mạn « 
như xưa được nữa. 

Mặt trời đã xế... Trên ngọn bưởi đào chỉ còn chút ánh 
sáng vàng nhạt - trước kia, lúc này Chi thường cùng 
Yến đi lảng vảng ở ngoài sân để chờ Tuấn ở trường 
về nên cảnh vườn có vẻ sao-sác. Nay chỉ vì nàng vắng 
bóng nên mới lạnh ngắt tiêu điều. 

Đang mơ màng với mẩu đời ký vãng, Chi bỗng thoáng 
trông thấy Tuấn xách chiếc ghế mây ở trong nhà đi ra 
gốc nhãn. Thì, như đứa ăn trộm bị chủ nhà bắt gặp, 
nàng vùng chạy chốn. 

- Cô Chi ! 
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Tuấn đã trông thấy nên cất tiếng gọi. Nhưng Chi cứ 
cắm cổ bước mau không dám ngoảnh lại. Ra đến đường 
cái lớn nàng hấp tấp trèo lên xe dục : 

- Về mau ! 

Xe chạy đến Lũng-Giang, Chi mới như tỉnh mộng. 
Nàng đưa mắt nhìn ra ngoài. Một đoàn gái quê đi bên 
vệ đường làm cho nàng phải chú ý. Các cô, vai đeo tay 
nải trắng, lưng thắt bao xanh, bao đỏ, gió đưa phấp phới 
như cánh bướm tươi mầu, vừa đi vừa cười nói huyên 
thiên, chẳng như Chi lúc nào cũng ủ rột lo phiền... 
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VII

Trong lúc lo phiền, nàng lại nghĩ đến em Quý thân 
yêu, nên sáng hôm sau, Chi xin phép Lương về 

Hưng-Yên thăm cậu. Lúc sắp đi, Lương nói một câu 
làm cho nàng bâng khuâng nghĩ ngợi : 

- Nếu em xem có thể được thì đem nó lên trên này mà 
chị em hú hí với nhau cho vui. Em nên nhớ rằng lúc nào 
anh cũng sẵn lòng coi em nó như em ruột anh mà đứa 
con của em sau này anh cũng sẽ coi như con đẻ. 

Vì thế cho nên từ lúc xe hơi quay bánh đến lúc xe đỗ 
ở trường học, nàng luôn luôn nhắc lại lời Lương nói. 
Nhưng khi bước chân xuống xe, nàng mới chợt hiểu là 
một sự viển vông nên lắc đầu lẩm bẩm nói : “ Không 
không thể được... ta nào có thể làm bạn trăm năm với 
chàng ! »

Trời mới về chiều nhưng mây đen u ám, giặng cây 
me trơ cành trụi lá đứng chơ chơ như đã chết khô. Trên 
đường vắng, một cái xe bò đi chậm chạp; bánh xe lắc 
kêu lạch cạch vang đường. 

Cảnh chiều đông tiêu-điều buồn-bã lại gieo vào lòng 
Chi biết bao cảm giác buồn rầu. Nàng nhớ đến những 
lúc cùng ai tình-tự, đến những giây phút say-sưa, khi 
gối tựa vai kề, đến cảnh em bị hành hạ, không ai che 
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chở. Nàng cảm-thương thân-phận, rưng rưng nước mắt. 

Bỗng tiếng chiêng đổ hồi. Nàng giật mình tỉnh mộng. 
Chi cúi xuống ngó cái bụng đã to vượt mặt, nàng tự lấy 
làm thẹn nên vội vã bước lên xe để tránh con mắt tò mò 
của các cậu học sinh. 

Khi đã trông thấy cậu Quý đi trong đám trò nhỏ, nàng 
cất tiếng gọi em đến hai, ba lần mà cậu không nghe 
tiếng. Sau, thấy chiếc ô-tô bóng loáng, cậu bỗng động 
tính tò mò đứng lại xem. Nhân cơ hội, Chi ngó đầu ra 
ngoài cửa cất tiếng gọi : 

- Em Quý ơi, lại đây chị bảo ! 

Cậu Quý nhìn chị trong giây lát rồi bỗng reo lên : 

- Ô kìa, chị ! 

Chi mở cửa xe ra bảo : 

- Em lên trên này đi xe với chị ! Không để bảo đến 
hai lần, cậu Quý vội nhảy tót lên xe, nét mặt hớn hở. 
Chi ôm em vào lòng và cúi xuống hôn trên trán rồi mới 
bảo tài xế lái xe đi. 

Lần này là lần đầu mà cậu Quý được đi xe hơi nên 
cậu có vẻ khoái trí lắm. Cậu lần lượt nhìn những đệm 
da bóng lộn và những bộ phận máy móc ở đằng trên ; 
nét mặt lộ vẻ vui tươi vô hạn. 
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Một lúc sau, như đã thỏa được tính tò mò, cậu buông 
một tiếng thở dài sung-sướng rồi thỏ thẻ bảo chị : 

- Thích quá nhỉ ! 

Rồi cậu nhìn ra ngoài mà reo lên : 

- Ô vườn hoa, sắp đến nhà rồi chị ạ. 

Chi đang mê-mải ngắm sự sung-sướng của em, nghe 
nói bỗng giật mình lo-sợ. Nàng như người vừa vượt 
ngục mà thấy kẻ khác nói đến nhà tù, vì, phải chăng xưa 
kia chốn gia-đình vẫn là nơi nàng bị giam hãm. Nàng 
cất tiếng bảo sốp-phơ : 

- Bác năm ! cho xe chạy mau lên. Đi thẳng ra đường 
lên Hanoi. 

Cậu Quý reo lên : 

- Phải đấy, cho xe chạy nhanh mới thích. 

Rồi cậu nép mình vào ngực chị mà thỏ thẻ : 

- Chị này ! chị lên Hanoi chứ ? cho em đi với nhé ? 

Chi thong-thả đáp : 

- Em không sợ thày đánh cho à ? 

- Sự gì ! Em chả cần. Được đi chơi với chị sung-
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sướng thế này thì có chết cũng cam tâm. 

Câu nói ngây thơ, của em làm cho Chi cảm động rơm 
rớm nước mắt. Nàng chợt nghĩ đến những kẻ cô thân, 
chỉ ao ước được một ngày mai tốt đẹp mà không bao 
giờ được hưởng. Nàng cảm thấy như một người mà trời 
đã ban cho cái chức vụ thiêng-liêng làm chị. Chi thực 
cũng không ngờ rằng Quý lại nói được một câu người 
lớn như thế ; mấy tiếng « em cũng cam-tâm » nàng nghe 
có vẻ đạo mạo vô cùng. Tình yêu em lai láng, nàng ôm 
chặt lấy em se sẽ nhủ thầm : 

- Chị thương em quá ! 

Quý cũng vuốt ve áo chị tươi cười : 

- Em sung-sướng quá chị ạ. 

Lúc ấy, một cái xe-hơi ở Hanoi chạy về, bóp còi inh 
ỏi. Cậu Quý đang như say sưa, với lòng yêu của chị, 
bỗng giật mình nhằm lên và ló đầu ra ngoài cửa. Khi cái 
xe đã đi khỏi, cậu mới ngồi xuống chỗ cũ mà tủm-tỉm 
cười một cách đáng yêu : 

- Ô-tô tây chị ạ. Số T. 3246. Gớm ở trong xe có một 
bà đầm to quá ! 

Rồi cậu ưỡn ngực ra để hưởng cái thú rập rình trên 
đệm. 
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Muốn được tự do hỏi chuyện em, Chi bảo tài xế hãm 
xe lại rồi cùng em xuống đường. Nhưng vừa bước chân 
xuống cửa xe, Quý đã kêu lên : 

- Gió rét lắm chị ạ. 

Thấy em run bần bật trước gió lạnh, Chi cúi xuống 
trông quần áo em mặc, bất giác thở dài : 

- Áo len của em đâu ? Sao không lấy mà mặc. 

- Em làm gì có nữa. Di lấy cho con dì mặc rồi. 

- Sao em không đòi ? 

- Đòi làm gì, chị ? Lại sinh lôi thôi ra. Thày... 

Quý không nói hết câu nhưng Chi cũng chợt hiểu. 
Thì ra đối với sự độc ác của người vợ kế, ông đã chẳng 
bất-bình lại còn dung-túng nữa. . 

- Chị ơi ! Lên ô-tô đi, đứng dưới này rét lắm. 

- Ù, em lên trước đi. 

Theo sau em, Chi thẫn thờ nghĩ đến cảnh đời mình 
khe khắt. 

- Từ ngày chị đi, ở nhà em thế nào ? Thầy có hỏi gì 
chị không ? 
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- Vẫn như thường, chỉ khác một tí là thầy hay mắng 
mà dì cũng ác hơn. Còn đối với chị thì thày coi như đã 
chết. Thày bảo : nó đã hư, đi theo trai thì tiếc nó làm gì ! 

Thấy nét mặt em thản nhiên khi nói câu đó, nàng hơi 
lấy làm lạ, tưởng em như một người có tính khôi-hài, 
hay khinh-bỉ những sự nhỏ nhen từ thuở nhỏ. Nàng có 
biết đâu là Quý đã quen thân với khổ-não, và nhân lúc 
vui mừng được gặp chị nên Quý mới giữ được vẻ thản- 
nhiên như thế. 

Cậu dịu-dàng hỏi chị : 

- Thế từ ngày ấy đến nay chị đi đâu ? Để em ở nhà 
một mình chán quá. 

Chi vuốt-ve tóc em và lặng-lẽ nhìn mặt cậu, cái nhìn 
ngụ biết bao tình âu yếm. Thì ra, Quý chung sống với 
những người thân yêu mà vẫn như trơ-trọi một thân trên 
đời. Quý thấy chị không đáp, hỏi lại : 

- Chị đi đâu thế chị ? 

Chi lúng-túng trả lời : 

- Chị đi làm ở Hanoi, em cố học đi, bao giờ đỗ bằng 
sơ-học, thầy cho em ra Hanoi học ban thành-chung. 
Lúc ấy chị em ta lại được xum-họp một nhà. 

Rồi không muốn cho em hỏi vặn nữa, nàng nói lảng : 
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- Em năm nay mười mấy rồi nhỉ ? 

- Mười hai. Nhưng này chị ạ, chị bảo em sẽ được 
xum-họp một nhà với chị... thế ngay bây giờ có được 
không ?... em ở nhà khổ lắm. 

Chi rơm rớm nước mắt, đáp : 

- Không thể được, vì nếu chị mang em đi trốn thì thầy 
sẽ trình cẩm bắt em về. 

Nói xong, hai chị em nhìn nhau có dáng buồn-bã. 

Trời đã sẩm tối. Sương mù đã lan ra khắp cánh đồng. 
Khí lạnh cũng tăng hơn trước. Chi chợt nhớ đến sự hành 
hạ của cha nên vội bảo tài xế quay xe đưa em về nhà. 
Đến đầu phố Hữu-môn, nàng hôn em rồi bảo em xuống 
và âu-yếm dặn : 

- Em về nhé; mà đừng nói với ai biết là chị về chơi 
với em nhé ! 

Đoạn nàng bỏ vào túi em một nắm hào con rồi tiếp : 

- Đây chị cho em mấy hào ăn quà. Em phải vui đi 
nhé, em đừng nói là chị về chơi thì chủ-nhật sau chị lại 
về. 

Quý thổn-thức nói : 
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- Xa chị, em lấy ai là... 

Phải ! xa chị Chi yêu-quý, cậu lấy ai là người che-chở 
cho cậu. 
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VIII

Một buổi chiều tháng giêng u-ám... Đứng tỳ 
tay vào bạo cửa, Chi trông đăm đăm ra ngoài 

đường, cặp mắt buồn rầu, mơ mộng. 

Cũng như xuân năm ngoái, xuân này nàng cũng ủ rũ 
buồn rầu... Một năm qua !... Cuộc đời vô-định vẫn hoàn 
vô định. 

Cảnh sao cũng tiêu-điều. Mây sầu u-ám, mưa bụi bay 
nghiêng làm cho lòng người đau khổ càng vẩn-vương 
những nỗi buồn tê tái. 

Ngoài đường, một người đàn bà còn trẻ, tay phải cầm 
ô, tay trái dắt con, thong thả đi như không để ý đến 
mưa. Thằng bé, tuy con đường trơn mà cũng nhảy-nhót 
vui cười. 

Ngắm người thiếu phụ, Chi cặp mắt long-lanh ngấn-
lệ : nàng chợt nhớ đến em Quý thân yêu... đến cậu em 
kháu-khỉnh mà đã lâu, lâu lắm, nàng thường dắt đi rong 
chơi trong các phố. 

Những khi đêm khuya, canh vắng, nằm trên chiếc 
giường tây êm ấm, nàng lại nhớ đến chiếc phản mọt 
cứng nhắc mà trên đó hai chị em thường ôm nhau mà 
ngủ... Nàng nhớ em. Nhớ từ dáng đi cho đến những cử 
chỉ thơ ngây và cảm-động. Câu em nói, tiếng em cười 
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như còn rủ rỉ bên tại. 

Nàng lại nghĩ đến Lương... Trên cặp môi tươi thắm, 
bỗng nở một nụ cười khô-héo, khô héo như trái tim 
nàng. 

Là vì từ bấy nhẫn nay, Lương vẫn kính-trọng nàng 
như một người tiên-nữ, vẫn yêu nàng như một đóa hoa 
tươi mà than ôi ! nàng nào có thể đáp lại lòng quân tử : 
trông con người như Lương thực không có vẻ gì là đáng 
yêu : cái mũi gồ, cặp môi dày và bộ lông mày dậm của 
chàng đều là những vật thù địch đối với con mắt ưa « 
mỹ-thuật » của bạn má hồng. 

Nghĩ đến Lương, trong óc Chi quay cuồng biết bao ý 
tưởng : thương-cảm, nhớ nhung, hối hận... 

Tiếng con khóc bỗng làm cho Chi tỉnh giấc mơ màng. 
Chạnh nghĩ đến sự đau đớn gớm ghê trong khi sinh nở, 
nàng lại nhớ đến ơn cứu mệnh của Lương. 

Trong mấy tháng nay lúc nào Lương cũng săn sóc 
đến mẹ con nàng như đối với vợ hiền con thảo. Xem ra 
chàng đã không ghét thằng Ân mà lại có phần yêu mến 
như con mình. 

Nhưng lòng đại lượng của Lương càng rõ rệt bao 
nhiêu thì nàng lại đau đớn bấy nhiêu...  Nàng biết lấy gì 
báo đáp ? 
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Tiếng Ân khóc càng to... Chi thở dài quay gót đi vào 
buồng ngủ rồi bế nó ra. Tuy miệng « ợi ơi ơi » nhưng 
tâm trí nàng thì để cả vào kẻ bạc tình. 

Nghĩ đến người xưa, nàng hơi có ý ghét đứa con nó 
đã làm cho mình khổ sở, nhưng nào có thể được... Lòng 
ích-kỷ tự nhiên khi sô-sát với tình mẫu-tử chỉ như hòn 
sỏi ném xuống ao, cái sóng giận dữ chỉ thoáng một cái 
lại tan ngay... Bế con vào lòng, nàng vẫn cảm thấy một 
sự khoan-khoái nhẹ nhàng. 

Có tiếng giầy lên thang gác. Quay lại thấy Lương đi 
lên, Chi bẽn lẽn vờ rỡn với con cho đỡ ngượng. Lương 
cũng đứng thẳng người trên cầu thang mà nhìn nàng, 
cười nụ : 

- Trông em có vẻ một bà mẹ lắm. 

Nói xong, chàng đến gần cúi xuống rỡn với thằng bé 
trên tay người yêu, nhưng vì không quen nên chỉ lắp đi 
lắp lại mãi câu : 

- Ê bé con ! Ê bé con ! 

Rồi ngượng nghịu chàng nói lảng : 

- Trông em bé kháu quá, ở nhà có trẻ con thực cũng 
vui, em nhỉ ! 
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Chi e lệ : 

- Cái giống bạc như vôi này thì đến nhớn lại cũng chỉ 
giỏi nghề đi lừa gái chứ làm gì ! 

Bao giờ cũng vậy, hễ Lương động khen thằng bé là 
Chi lại thốt ra những lời chua xót. Chàng ái-ngại thương 
Chi quá, tình yêu vì thế càng thêm sâu nặng. Chàng 
chưa kịp an-ủy, Chi đã buồn rầu tiếp : 

- Nó thực là một vết nhơ trong đời em, trông thấy nó 
em chỉ thêm đau lòng. Sau này nó lại chỉ là tuồng vô-
ích cho xã-hội mà thôi. 

Chi cũng chợt nhớ đến những đứa con đẻ hoang và sự 
di truyền của cha mẹ nên thở dài : 

- Thực đáng thương cho em quá. Nhưng sau này dù 
có thế nào thì đã có bố vờ nó đây chịu trách nhiệm chứ 
em làm gì phải lo. 

Rồi chàng tươi cười nói bông lơn : 

- Ê Ân ! ngày sau lớn lên mày đừng bạc với cậu nhé 
vì cậu đã là cha em đối với mọi người (đến đây chàng 
đứng thẳng lên nhìn Chi). Anh chắc thế nào sau nó cũng 
giống em ! Chi bẽn lẽn hỏi : 

- Giống thế nào ? 
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Lương cười nụ : 

- Nghĩa là cũng gan, cũng bướng như em. 

Cho là chàng gián tiếp trách mình, Chi buồn rầu bảo 
bạn : 

- Không gan thì có lẽ bây giờ đã nằm dưới đất đen 
rồi. Em buồn bực lắm nên đối với anh cũng dở dói đều 
không phải, xin anh tha thứ cho. 

Lương mỉm cười, nện giầy xuống sàn se sẽ đáp : 

- Có gì đâu ! Chi nên nhớ rằng Lương đối với Chi lúc 
nào cũng như thường. Ở đời phải thế mới sống được 
chứ ! 

Rồi nghiêm trang, chàng tiếp : 

- Có lẽ tại em yếu trong mình nên sinh tư-lự. Người 
em xanh thế kia, em chẳng nên nghĩ nhiều. Sang hè này 
em nên đi nghỉ mát ở Đồ-Sơn ít lâu cho mạnh ; hễ trong 
người khỏe thì khắc hết buồn. 

Thì, như đã dự định một việc xa-xôi, Chi vơ-vẩn đáp: 

- Có lẽ em không được cái hân hạnh đi Đồ-Sơn với 
anh đâu ! 

Lương không hiểu, trách : 
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- Em cứ dùng những câu khách-sáo, anh rất phiền. 

Chi mỉm cười : 

- Em nói thực đấy mà ! 

Không có bao giờ hai người nói chuyện với nhau 
một cách thân mật như vậy. Mà, thấy Chi dịu dàng hơn 
trước, Lương cũng mừng thầm : chàng tưởng như Chi 
đã cảm động vì tấm lòng chung thủy. Say sưa, chàng 
đặt tay lên vai tình nhân, âu yếm hỏi : 

- Em, em đáng thương lắm ! 

Chi thở dài : 

- Anh còn đáng thương hơn ! 

- Chính thế, hai chúng ta đều đáng thương cả... Em 
coi, tuy em chưa bằng lòng lấy anh... Anh mong rằng 
một ngày kia... 

- Ngày ấy xa lắm. 

- Xa, điều đó anh không ngại, nhưng anh vẫn vui lòng 
chờ... Anh mong rằng một ngày kia... Mà càng mong 
mỏi bao nhiêu thì cái ngày ấy càng giá-trị bấy nhiêu. 
Một tia hy-vọng cũng đủ an-ủi anh trong những lúc anh 
nghĩ đến em rồi. 
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Nghe lời nói thiết tha, Chi cảm-động quay mặt trông 
ra ngoài cửa sổ để che giọt lệ ngập ngừng trong mi 
mắt. Khốn nạn ! nàng muốn cho Lương phải chán-nản 
nên mới nói dối quanh thì chàng lại cam-tâm chịu thiệt 
thòi? Ngờ đâu chàng lại nặng lòng yêu đến thế ! 

Mà Chi quả thật cũng đã siêu lòng ! Nhưng nàng 
không dám tin vì hình như tâm linh lúc nào cũng bảo 
nàng : nếu cùng Lương thành chồng vợ thì sẽ có sự 
chẳng lành. 

Hai người yên lặng... Trong cái phút nặng nề ấy hai 
trái tim cùng tê tái : đau đớn vì hối hận, tê-tái vì tình. 

Thốt nhiên Chi vui vẻ : 

- Em hết buồn rồi ! Từ nay em vui, vui mãi. 

Chi đã quả-quyết bỏ Lương mà đi nên muốn trả ơn 
chàng. Và biết Lương chỉ muốn cho mình vui, nàng 
mới chiều lòng mà gượng cười, gượng nói. 

Lương cũng thừa biết sự giả dối, nhưng nghĩ đến cái 
« lịch-sử » đau đớn của tình nhân, chàng lại động lòng 
thương không nỡ trách. 

Là vì, bản tính đa cảm, chàng cứ bụng mình suy ra 
tính tình kẻ khác : Nếu phải khổ sở như Chi, có lẽ chàng 
không sao chịu được. Có biết đâu, tuy là thân gái mà 
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Chi lại gân guốc hơn chàng ! 

Vậy, ái tình của Lương trở nên bền chặt phải chăng 
là nhờ ở sự đau đớn của người chàng yêu, ái-tình kèm 
theo lòng nhân-đạo ? Lương cũng không hề nghĩ tới 
điều đó ? Đứng lặng giờ lâu, chàng thở ra sẽ nói : 

- Đáng thương cho em ! Anh yêu em quá ! 

Thấy bạn nói đến tiếng « yêu », thốt-nhiên Chi rờn 
rợn... Ngày phải bỏ chàng mà đi thực đã đến nơi rồi ! 

Gượng cười, nàng bảo bạn : 

- Anh chưa lên bệnh-viện à ? 

Nghe lời nhắc, Lương buồn rầu đứng dậy, vì đã lâu 
nay, hễ gặp tình-thế khó khăn nàng lại đuổi khéo mình 
đi để được ngồi một mình mà tư lự. Thủng-thỉnh xuống 
đến chân thang, chàng sực nhớ là quên mũ nên rón rén 
quay lên. Vừa tới bực thang đầu, chàng bỗng sửng sốt 
vì thấy Chị gục đầu xuống giường treo của con mà khóc 
sụt-sùi... Động lòng, chàng lại trở xuống để đầu trần đi 
lên bệnh-viện. 

Không biết cảm tưởng của chàng lúc bấy giờ ra sao ? 
Mà giá Chi trông thấy chàng bắt gặp mình khóc thì sẽ 
ngượng nghịu biết chừng nào ! 
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Nhưng khóc một lúc lâu, nàng thấy trong lòng bớt 
đau bớt khổ. Thằng Ân lại ngủ yên. Muốn được khuây 
khỏa nàng bỏ con nằm đó rồi rón rén xuống nhà. 

Từ hôm về ở với Lương đến nay, có lẽ lần này là 
lần đầu nàng để ý đến cửa nhà : trước cửa ra vào có 
trồng hai cây thiên tuế mà hôm nay nàng mới nhìn thấy 
rõ. Chi lại dạo quanh lầu thì những luồng hoa ngũ sắc, 
những mái cỏ xanh non như mới hiện ra với màu tươi 
thắm. 

Tần-ngần nhìn mấy bông cúc vàng rực-rỡ, Chi thở 
dài : « Người ta ví người đàn bà đẹp với bông hoa thực 
cũng không ngoa. Bông cúc kia nếu không có nhị thơm 
ngào ngạt thì bướm ong nào bén mảng tới ? Mà giá ta là 
đứa vô-duyên, xấu-xi thì đời nào Lương lại yêu ta như 
thế ? »

Rồi nàng lại se sẽ nói một mình : 

- Chỉ có một cách là trốn đi, đến ở một nơi xa lạ, họa 
chăng mới được yên thân. 

Bỗng tiếng ai thổn thức văng-vẳng lọt vào tai người 
thiếu-phụ. Nàng ngửng lên thì thấy ở cửa bếp, con sen 
ngồi gục mặt xuống đầu gối mà khóc sụt-sùi. Ngạc 
nhiên, Chi rón-ren đến gần sẽ hỏi : 

- Sao chị khóc
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Con sen giật mình đứng dậy, đưa tay lên lau nước 
mắt rồi ấp úng đáp, mặt vẫn cúi gầm : 

- Dạ, thưa bà không ? 

- Kìa ! Sao chị khóc ? Tôi làm gì mà chị phải chối 
quanh ? 

Con sen nức nở : 

- Hôm nay là ngày giỗ thày con... con xin phép ông 
cho con về nhưng ông không cho phép. 

Nói xong nó lại nấc lên mấy tiếng nghe thực thiểu 
não. Động lòng, Chi hỏi : 

- Chị muốn về phải không ? 

Con sen vừa lau nước mắt vừa kể lể : 

- Chim có tổ, người có tông. Người ta đi xa, ai chả 
nhớ ngày giỗ ông bà cha mẹ. Con không được về, con 
cực lắm. 

- Nếu thế tôi cho phép chị về. 

- Nhưng con còn phải thổi cơm. 

- Thằng bồi nó đâu ? 

- Dạ, ông con đã cho phép anh ấy về quê hôm qua. 
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Chi ngẫm nghĩ một lúc rồi thở dài : 

- Được, chị cứ về, sau ông có hỏi tôi nói giúp cho. 

Nghe lời nói dịu dàng của bà chủ, con sen đang ủ rũ 
bỗng mừng rú lên, luýnh quýnh đi xếp áo quần. Chi 
thấy tình cảnh đáng thương của con bé lại càng động 
lòng trắc ẩn nên căn-dặn : 

- Chị cứ yên lòng mà về, không sợ gì cả ! Tôi sẽ nói 
giúp cho. 

- Vâng. Nhưng bà đã cho phép thì con chả sợ gì nữa 
vì ông đã dặn con : « mợ bảo gì mày cũng phải nghe, dù 
trái ý tao cũng không được cưỡng. »

Chi không ngờ Lương lại cẩn thận chu đáo đến thế, 
một sượng sùng thoáng qua trong tâm hồn nàng tiếp 
theo một mối buồn ngây ngất. Nàng thẫn thờ như nhớ 
nhung thương tiếc. 

Lúc ấy con sen đã thu-xếp áo quần xong, nó rón rén 
đi qua mặt bà chủ, khép nép chào : 

- Con xin phép bà con về ạ ! 

- Vâng, mai chị ra ngay nhé ! 

Chi dịu-dàng đến nỗi giữ lễ-phép với cả con sen mà 
không biết là quá đáng. Khi nó đã ra đến ngoài đường, 
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nàng gọi giật lại mà cho nó một đồng bạc. Thấy cái 
dáng điệu hí-hửng của một cô gái quê lúc đón tiền, nàng 
sung-sướng như đã làm một việc nghĩa. 

Giá ta cũng chất-phác ngây thơ như nó. Lòng ích-kỷ 
tự nhiên len vào tâm-tri nàng, cũng như những người 
đa cảm trí thức, Chi coi người quê mùa là hạng người 
ngây thơ sung-sướng; có biết đâu rằng họ ít cái khổ về 
tinh-thần thì phần xác phải chịu thay. Tạo-hóa bao giờ 
cũng công-bình. 

Nhưng chợt mơ-tưởng đến cuộc đời tự do khoáng-đạt 
mai sau, Chi bỗng quên hết nỗi ưu phiền. Ẻo lả nàng 
đi lẫn vào những luống cây, trong lòng hồi-hộp, linh-
hồn cũng trong sạch lâng-lâng. Đến một cây ngọc lan 
cành lá rườm-rà, nàng kiễng chân lên ngắt lấy một bông 
trắng nuốt mà gài lên mái tóc. Cái hương thơm ngát của 
đóa ngọc-lan bỗng như reo vào tâm hồn nàng một cảm-
giác say- sưa, se-sẽ nàng cất tiếng liên-miên hát : 

« Thân em như giải lụa đào, 

Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai ? »

Nàng nào có thể biết cái thân mình sẽ trao gửi cho 
ai được ? Còn đang thơ thẩn với câu hỏi khắt khe, Chi 
bỗng nghe tiếng con khóc nên vội vàng chạy lên gác 
như để khỏi băn khoăn với những ý tưởng viển vông. 
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Lúc ấy Lương vẫn đứng ở ngoài đường, lặng ngắm 
người yêu. Chàng mơ mộng cho Chi là một tiên nữ hái 
hoa, nàng tiên vận áo màu lam đi trong khóm cây xanh 
ngắt. Mà khi bóng nàng đã khuất, Lương cũng hớn hở 
bước vào gọi con sen. 

Chi thưa : 

- Sen nó ở trên này anh ạ. 

Nhưng lên đến đầu thang, Lương không thấy nó đâu, 
chàng chưa kịp hỏi thì Chi đã vồn vã : 

- Kìa anh ! Anh về sớm thế ? 

Lương dịu dàng đáp : 

- Năm giờ rồi mà em còn bảo sớm ! Bây giờ anh có 
một ông bạn giúp việc nên cũng được thư thả hơn. 

- Thế à ? Phải đấy, anh nên tĩnh dưỡng cho khỏe vì độ 
này anh xanh lắm. 

Lần này là lần thứ nhất Chi để ý đến sức khỏe của 
tình nhân. Lần này là lần đầu nàng nghĩ đến công việc 
của chàng. Mà, nghe lời nói dịu dàng, âu yếm của nàng, 
Lương cũng thấy trong lòng khoan khoái. 

Lương sung-sướng quá nên nóng bừng hai má, muốn 
che sự sượng-sùng chàng hỏi lại : 
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- Con sen nó đâu

- Em cho nó về quê rồi. Anh nhẫn-tâm quá. Ai lại nhà 
nó có kỵ mà không cho nó về ! 

Lương nhìn Chi, âu yếm : 

- Nếu nó về thì ai hầu hạ em ? Nhưng thôi, anh chỉ 
định bắt nó ẵm thằng Ân để chúng mình đi ăn cơm trên 
hiệu đấy thôi. Mà nguy quá ! Làm thế nào mà đi ăn cơm 
được ? Chả nhẽ lại mang cả thằng Ân đi ? 

Chi cười thân mật đáp : 

- Thôi được, đề em thay con sen thổi cơm ăn ở nhà 
cho. Anh tưởng em không biết nấu nướng đấy hẳn ! Đi 
tập sự con sen mãi đây ! 

Lương cười vang nói đùa : 

- Lương dễ chịu kém Chi đấy hẳn : tay kiện tướng 
trong nghề bồi bếp đây. 

Rồi chàng lại bàn thêm : 

- Ủ phải đấy, chúng ta làm lấy mà ăn mới sướng... 
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IX

Từ trước đến nay, công việc bếp nước, Lương đều 
giao cả cho người nhà, chẳng bao giờ để ý tới, 

mà Chi, tuy đến ở đã non nửa năm trời cũng không lúc 
nào ngó đến bếp. Thế mà nay nàng lại làm việc nội-trợ, 
lẽ nào nàng lại không hồi-hộp, hồi-hộp như cậu học trò 
sắp đi thi. Còn Lương, tuy đứng bên người bạn gái dịu 
dàng, trong lòng cũng chứa chan hạnh phúc, tưởng như 
Chi đã là vợ chàng. 

Lúc củi đã bùng bùng cháy, Lương đứng lùi lại mấy 
bước để ngắm ngọn lửa mà chính tay chàng nhóm lên, 
trong lòng vui sướng như cậu bé chơi đèn trung-thu. 

- Đấy em coi, anh cũng thạo lắm chứ ! Nào, bây giờ 
ta đi lấy gạo. 

Đứng tựa lưng vào chiếc bàn gần bếp lửa, Chi nghe 
nói, mỉm cười, rồi nghe Lương lẩm bẩm : « không biết 
gạo chúng nó để ở đâu nữa », nàng lại nói đùa : 

- Chết thật ! việc gì cũng bỏ phóng-sinh phóng-địa 
cho người nhà, nó moi mất mề cũng chẳng biết ! 

Lương tủm-tỉm cười : 

- Kệ, chả làm gì cái vặt ấy. Mới lại, em cũng tệ lắm 
kia, chẳng đoái hoài gì đến việc nhà cửa. Chả nhẽ anh 



Thế Du | 116

lại đóng vai ông nội trợ hay sao ? 

Một lúc sau, chàng bưng rá gạo ở buồng ra đến chỗ 
máy nước để vo. Chi thương hại bảo : - 

- Thôi để đấy em làm cho ! 

Lương vui-vẻ đáp : 

- Được ! Dân sì-cút thế này là thường ! 

Chi ngớ-ngẩn hỏi : 

- Sì-cút là thế nào ? 

- Là hướng-đạo-sinh. Em không thấy người hướng-
đạo bao giờ ư ? 

- Hình như có một lần; có phải những người ăn mặc 
lối nhà binh, quần đùi, áo sơ-mi trơn, mũ lối nhà đoan 
không anh ? 

- Chính thế. 

Chi cười, chế nhạo : 

- Họ đeo túi, mang gậy, trông như những anh đi chọc 
ếch, đến buồn cười. Vai thì đeo những miếng vải xanh 
đỏ lòe loẹt trống lạ mắt quá ! 

Lương cũng phì cười : 
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- Thoạt trông thì tưởng họ là những người nghịch-
ngợm, chơ-chẽn ; nhưng thực ra trong đoàn, luật lệ rất 
nghiêm. Chủ nghĩa hướng-đạo rất cao-xa, anh rất mến. 

Nói xong, Lương đọc 10 điều luật hướng-đạo cho 
Chi nghe ; rồi lại nói đến cách tổ chức đoàn, cách chào, 
cách nhận nhau và việc thủ-công v. v... Chàng cũng 
không quên ca-tụng thú vui chơi khoáng-đạt của anh 
em hướng đạo. Sau hết chàng kết luận : nói tóm lại chủ 
nghĩa hướng-đạo cốt để luyện cho anh em thiếu niên 
thành người hào-hiệp, quân-tử, có trí phấn đấu và, dù 
lâm trong cảnh nghèo cũng vẫn vui vẻ mà sống, sống để 
làm việc nghĩa, vì vậy, ai đã được đeo dấu hiệu hướng-
đạo cũng đều phải tuyên-thệ. Lúc tuyên-thệ là lúc long 
trọng nhất trong đời người hướng-đạo. 

Này, em thử tưởng-tượng xem : đứng trước hương 
trầm nghi ngút, dưới bóng quốc kỳ, anh em đứng im 
phăng phắc, một hướng-đạo-sinh thề : « Tôi xin một 
lòng đem danh-dự ra hứa rằng : phải trung thành với tổ-
quốc, giúp đỡ mọi người và tuân theo luật Hướng-đạo 
», cảnh ấy, ai là không cảm động. Một lời đã hứa là ghi 
ngay vào óc không bao giờ quên... 

Nói đến đây, Lương rim-rim cặp mắt mơ mộng như 
sống trong cuộc đời ký-vãng. Hồi lâu chàng lại ngậm 
ngùi : 
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- Tiếc rằng ngày nay anh không được dãi nắng, dầu 
sương như trước vì công việc bề bộn quá. Nhưng anh 
vẫn thờ chủ nghĩa cao thâm ấy trong tâm-trí. Bây giờ 
nghĩ đến những lúc năm bảy anh em đóng trại trên đồi, 
dưới ánh trăng, thỉnh thoảng lại cùng nhau cất tiếng hát 
bài ca vui vẻ mà tiếc, mà thèm... 

Giọng chàng nói êm ái, nhẹ nhàng quá, khiến Chi 
cũng phải cảm động và sực tỉnh giấc mơ. Cái thái độ 
khiêm nhường, quân-tử của Lương mà bấy nay nàng 
cho là nịnh-nọt giả-dối ngờ đâu lại là bản tính của người 
Hướng-đạo ! 

Bâng khuâng, nàng sẽ hỏi : 

- Anh Tuấn cũng vậy phải không ? 

- Chính thế ! Hai anh em cùng yêu chủ nghĩa ấy cả. 
Nhưng sao em biết ? 

- Vì em thấy anh Tuấn cũng quân-tử như anh. 

Lương nghe Chi nói, trong lòng hớn hở như cậu học 
trò được thầy giáo ban khen, chàng mỉm một nụ cười để 
cảm ơn bạn rồi vui vẻ cúi xuống rá gạo lúi húi vo. Một 
lúc sau chàng đã bưng vào trong bếp mà hỏi bạn bằng 
thứ giọng khôi hài : 

- Giỏi không ? 
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Chi nhách mép cười, sẽ đáp : 

- Khá lắm, nhưng anh chỉ là một nhà tài tử. 

Thấy Lương không hiểu, nhớn nhác trông mình, nàng 
lại nói thêm : 

- Nghĩa là anh chưa phải là tay thiện nghệ. Cứ xem 
cái ống tay sơ mi đẫm những nước như thế kia cũng đủ 
biết anh còn vụng lắm. Mà sao anh lại đong nhiều gạo 
thế ? Mấy bơ ? 

- Ba. 

- Khổ ! có hai người ăn mà đong những ba bơ gạo ! 

Lương bẽn lẽn : 

- Bỏ bớt ra vậy. 

Tra gạo vào nồi xong, Lương đứng dựa lưng vào cửa 
bếp, vẻ mặt đăm đăm như có ý tự-phụ. Còn Chi, đứng 
bên bếp lửa cũng lặng thinh như suy-nghĩ, mơ-màng. 
Nàng tự nhủ : « Người ta gặp, đều là những nhân vật 
kỳ khôi, đáng-kính. Nhưng sao ta lại không yêu được ? 
Có phải vì... 

Nàng lại nghĩ đến Tú nên nghẹn ngào, rưng rưng 
muốn khóc. Phải, chỉ vì nàng đã yêu Tú nên không thể 
nào yêu Lương được. Tiếng củi lách tách reo vui, lại 



Thế Du | 120

như rủ nàng vào cõi mộng tàn. Chi như sống trong cuộc 
đời lạ lùng mới mẻ. 

Em nghĩ gì vậy ? 

- Không... 

Hai má Chi lúc ấy đỏ hồng hồng. Lương mê mải nhìn 
không chớp mắt. Làm cho nàng phải ngượng-nghịu 
quay đi, nói lảng : 

- Anh gọt khoai đi. 

Lương không biết là Chi giữ gìn ý-tứ và nàng chỉ coi 
mình như bạn nên càng thêm vi nể. Chàng nghĩ thầm : 
người có lương tâm, có giáo dục mới biết giữ ý tứ như 
thế, ta cũng chẳng nên oán trách làm gì. 

Nhưng không chịu được sự yên-lặng, chàng vừa gọt 
khoai vừa nói : 

- Độ anh đi học, những ngày nghỉ thường đi hạ trại 
ở trên đồi, núi ở bên Bắc-Ninh thực là sung-sướng. Đi 
nắng lắm, người đen như thui, có đêm ngủ giữa trời, sợ 
kẻ cướp phải lần nhau thức như lính canh thành. 

Ngừng một lát, chàng lại mơ-mộng nói tiếp : 

- Những khi đêm khuya thanh vắng mà được ngồi 
trên đỉnh núi ngắm trăng và nghe tiếng thông reo... trời! 
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còn gì thú hơn. Lúc ấy thực anh đã biến thành một nhà 
thi-sĩ, gian-díu với gió trăng như tình nhân. 

Chi cười : 

- Anh là tình nhân của gió trăng thì có lẽ không yêu 
ai nữa nhỉ ? 

- Chính thế, ngày ấy anh còn biết ái tình là cái gì ? 
Hai tiếng ái-tình mà người ta thường nhắc đi nhắc lại, 
anh nghe nó nhạt nhẽo, vô vị quá chừng. Xin thú thực 
với em : anh trước vốn là người ác cảm với đàn bà... 
anh chỉ yêu sự sống tự do khoáng đãng, nào ngờ... 

- Nào ngờ anh đã khổ sở vì Lan, lại đau đớn vì... em... 

Lương nghe Chi đọc đến tên người vợ khuất, bỗng 
bồi hồi cảm động. 

Nhưng thấy tình nhân vui vẻ, chàng cố mỉm cười 
sung sướng : 

- Phải, mộng tưởng bao giờ cũng xa sự thực. Độ ấy 
anh nhiều hy vọng lắm, anh định khi đã đỗ docteur anh 
sẽ vận y phục hướng đạo mà đi phiêu lưu... đi đến đâu 
chữa bệnh cho người đến đấy. Khốn thay ! trời nào có 
cho ta được toại nguyện; ý mình thì thế, nhưng còn 
gánh nặng gia đình... 
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Vì thế, anh đành coi sự phiêu lưu là cái lý tưởng... 
cũng như nhà văn sĩ B. de Saint Pierre muốn sống cùng 
vợ hiền con thơ ở một nơi xa nhân loại... 

Giọng Lương nói dịu dàng, cảm động, khiến Chi như 
sống trong cảnh mơ màng. Ngậm ngùi, nàng nói : 

- Em thì em có thực tế hơn. Em chỉ muốn lấy một 
người chồng xứng đáng để gây dựng cho đứa em thơ. 
Nếu em gặp anh trong mấy năm về trước thì... 

- Bây giờ đã muộn quá rồi hay sao ? Anh với Chi lại 
không lập được gia đình như ý muốn ư ? 

Chi đáp, giọng đầy nước mắt : 

- Muộn rồi ! 

- Sao vậy em ? Vì lẽ gì ? 

- Em cũng không hiểu. 

Tình thế của hai người đã đến chỗ khó khăn. May sao 
lúc ấy nồi cơm sủi làm cho cái vung bật lên, nước nóng 
bắn vào tay Chi khiến nàng rật mình quay lại. Trong khi 
nàng ghế cơm, Lương cũng muốn đánh trống lảng, nên 
vội vàng chạy lên nhà lấy vài thứ đồ ăn mang xuống. 

Cơm sắp xong, trời vừa tối. 
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Lẽ tất nhiên là bữa cơm ấy Lương ăn rất ngon vì tay 
làm lấy mà ăn thì dù nhạt, mặn, cũng phải khen là ngon. 

Lương vui vẻ quá, chàng luôn luôn nâng cốc mời Chi. 
Nể lòng, Chi cũng uống hết gần một cốc. 

Cũng vì cốc rượu ấy mà nhân cách Lương càng thêm 
rõ rệt. Chi ăn xong bỗng thấy mắt hoa, đầu váng, nên 
gục đầu xuống bàn như ngủ thiếp đi. Lương phải bế 
nàng lên giường trên gác. 

Lúc chàng ôm người bạn gái trên tay thì hình như 
có cái mãnh lực gì nó cám dỗ chàng. Toàn thân chàng 
lúc ấy rờn rợn hình như cái hơi mát mẻ của tình nhân 
đã truyền vào các giây thần-kinh, mạch máu. Như say 
sưa lạc thú, Lương nâng-niu nàng như hòn ngọc quý và 
muốn ẵm nàng mãi trên tay. 

Đặt nàng xuống đệm, chàng tiếc thương, như đánh 
mất vật gì yêu quí. 

Rồi ngó tình nhân... 3 chàng ham muốn say sưa 4 
Nhưng... 5 chàng bỗng nghe thấy tiếng gọi của lương 
tâm : « Không ! mi không nên thế. Mi phải nghĩ đến 
danh dự người Hướng-Đạo... »

3 Bỏ 7 chữ.
4 Bỏ 10 giòng. 
5 Bỏ 6 chữ.
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Như đứa trẻ ăn vụng nghe tiếng người quát mắng, 
Lương vùng chạy xuống dưới nhà mở cửa ra sân. Làn 
gió đêm mát mẻ phút chốc rập tắt ngọn lửa lòng, chàng 
thở dài, ngước mắt nhìn mảnh trăng đang bị bóng mây 
che... 

Thế mà Chi vẫn ngủ mê, không biết lòng cao thượng 
của chàng sao ? Không ! Chi vẫn biết. 

Chi có say rượu đâu. Chi định thử lòng bạn : nếu 
Lượng mắc mưu, nàng sẽ mắng cho một trận rồi mẹ con 
mang nhau đi... 

Lúc chàng hôn, lòng Chi thực như nung như nấu, mà 
lúc chàng bỏ xuống, Chi tưởng như đời mình đến đây 
là hết, các giây thần-kinh cũng như tê liệt khiến nàng 
không sao cử động được. 

Nghĩ lan man, Chi tự cho là dại dột, vì nếu Lương 
dùng cường lực thì sẽ ra sao ?... 

Một giờ sau, không biết nghĩ thế nào, Chi lại tung 
chăn trở dậy rón rén xuống dưới nhà. Đèn vẫn chưa tắt. 
Nàng sẽ mở cửa sau sang phòng khách thì một cảnh 
thương tâm bỗng khiến nàng cảm động : trên ghế xích-
đu, Lương đắp áo phủ ngoài nằm ngủ, hai chân gác lên 
một cái ghế mây, trông có vẻ đau đớn khổ sở như một 
người ăn năn tội lỗi. 



125 | Bóng Mây Chiều

Chi cảm động quá, nàng không thể đành lòng đứng 
ngắm cảnh thương tâm. 

Ra đứng trên bao lơn nhìn ra ngoài, Chi thở dài tự 
nhủ : « Trời ơi ! anh đối với em như vậy, em còn thể nào 
lãnh đạm được với anh ! »

Đáp lại lời than thở, trong bầu không khi tĩnh mịch 
lúc đêm khuya như có tiếng văng vẳng gọi nàng : « Đi! 
Ta phải đi ». 
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X

Lương thơ thẩn một mình trong buồng Chi... 

Chàng nhớ thương Chi đến nỗi tính vốn vui 
cười hoạt động mà cũng buồn một cách sâu xa, lặng 
lẽ, tâm hồn hình như đượm những ý tưởng chán đời. 
Chàng có ngờ đâu vừa mới đêm qua Chi yêu mình một 
cách nồng nàn, tha thiết thế mà nay lại nỡ bỏ ra đi. 

Trong ba giờ gần gụi tình nhân, chàng như sống trong 
một cảnh gia đình đầy lạc thú, trong cảnh thần tiên... 
Chàng sung sướng đến nỗi suốt đêm không ngủ. Nay 
chàng tìm đâu cho thấy bóng người yêu dấu ? Có họa 
chăng còn chút hương vị mơ màng. 

Bức thư từ biệt cầm tay, chàng đọc không biết bao 
nhiêu bận mà chẳng nhớ được rõ rệt những giòng Chi 
viết, ngậm ngùi, chàng lại dừng chân, giơ lên đọc lại : 

Anh LƯƠNG, 

Em phải cùng anh ly biệt thực cũng là một sự đau 
đớn cho em. Anh ơi ! chỉ vì anh có lòng quân tử, đại 
lượng, nên em không thể nào ở lại được nữa, anh có 
biết không? 

Em phải vội vàng ra đi là vì nếu rốn lại hai ba ngày 
nữa thì em sẽ khổ sở vì anh, em không thể nào vương 
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vít với chữ tình được nữa. 

Lời em nói với anh : « Sự hôn nhân đối với em bây 
giờ là một đám tang sầu thảm, đã ghi vào lòng em bằng 
thứ mực không bao giờ phai. Khổ quá anh ạ ! Em thù, 
em ghét anh mà rút cục em phải thương, phải sợ, phải... 
yêu anh thì anh thử tưởng tượng xem anh tốt là chừng 
nào ! 

Nhưng em chỉ yêu anh được đến thế thôi, nếu em 
bước quá một bước nữa thì em sẽ phải sa vào vực thẳm. 
Sao vậy ? Em cũng không thể trả lời được. Duy tâm 
linh em hình như lúc nào cũng nhủ thầm : «Nếu thế thì 
mày sẽ khổ-sở, ân hận suốt đời ! »

Em đi đâu ? Anh cũng chẳng nên dò xét làm gì. Từ 
nay chúng ta mỗi người một ngả không bao giờ còn gặp 
nhau. 

Bao nhiêu quần áo và đồ nữ trang anh sắm cho em 
xin trả lại. Số tiền ba trăm đồng anh cho em lấy mang đi 
và để lại cho anh đôi hoa kim cương với các đồ nữ trang 
lặt vặt, những di tích của me em, anh bán đi cũng được 
ngang số tiền em lấy. Thôi anh quên em đi nhé ! Quên 
đi mà tha thứ cho tính trẻ con của đứa em khốn khổ nó 
đã trêu cợt anh trong bấy nhiêu lâu. Xưa kia anh đã tha 
thứ cho em thì bây giờ chắc anh cũng không nỡ khinh 
em. Anh nên coi sự chung đụng của hai ta là một thiên 
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tiểu thuyết khôi hài vô lý và mỉm cười mỗi khi anh nghĩ 
tới em. 

Người bạn khốn khổ của anh. 

CHI

Đọc xong bức thư chàng cũng chỉ nhớ được mang 
máng nên thẫn thờ tự nhủ : « Vì sao em lại bỏ đi ? Vô lý 
quá, vì ta tốt mà không dám ở với ta nữa ! Vô lý thực ! »

Rồi chàng cười nụ, lẩm bẩm nói một mình : « Chi 
nói phải ! ta nên coi ái tình của ta với nàng là thiên tiểu 
thuyết khôi hài đau đớn. Ừ mà nếu cô em đã chẳng ân 
tình gì nữa thì ta còn lưu luyến làm gì ! »

Nhưng nào có thế được ! Câu nói ngộ-nghĩnh của 
người bạn gái kỳ khôi chỉ làm cho chàng vui trong chốc 
lát rồi bỗng đâu một mối buồn tê tái kéo đến chiếm đoạt 
tâm hồn... 

Suốt buổi sáng hôm ấy Lương chỉ quanh quẩn trong 
buồng, lục soát hết hòm rương lại đến quần áo như để 
tìm lấy chút dư hương của người bạn gái... 

Đến bữa cơm chàng lại nhớ thương Chi hơn nữa. Cái 
dáng điệu uể oải, dịu dàng của nàng lúc sới cơm và lấy 
đồ ăn lại hiện ra trong tư tưởng, khiến chàng lại nhớ tới 
những giây phút êm ái mà lặng nhìn chiếc ghế mây trơ 
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trọi. 

Ăn xong, chàng lại quanh quẩn ở trên gác với sự 
nhớ thương. Rồi tranh tưởng đến buổi gặp gỡ đầu tiên, 
chàng bỗng nghĩ đến Tuấn, người bạn thân yêu mà đã 
mấy tháng nay vì mê mải với Chi, chàng không hề giáp 
mặt. Buồn rầu, chàng xuống nhà bảo tài Năm đánh xe 
sang Bắc. 

Sang đến nơi, Tuấn đã đi dạy học buổi chiều. Yến 
đang phơi quần áo ở sân thấy Lương vào, cất tiếng vui 
vẻ : 

- Kìa anh Lương ! Lâu nay anh bận gì mà không thèm 
bén mảng đến nhà em ? 

Lời Yến hỏi, lại nhắc Lương nghĩ đến câu nói dịu 
dàng của người yêu : « Trời mưa gió thế này mà ông 
cũng chịu khó sang ». 

Bực mình, chàng lặng lẽ đi vòng ra sau nhà. Đây cái 
cửa sổ trước Chi vẫn ngồi thêu, chiếc khung không vải, 
lụa vẫn còn nguyên chỗ cũ. Nhưng vắng bóng người 
xưa. 

Ngậm ngùi, chàng thong thả vào trong nhà, uể oải 
nằm xuống ghế xích-đu, nhắm nghiền hai mắt lại. Một 
lúc sau chàng thiu thiu ngủ... 
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Tiếng ai nói sao sác bỗng đánh thức chàng. 

Mở mắt ra trông thấy anh em Tuấn đứng bên, chàng 
thở mạnh một cái rồi vùng chỗi dậy đưa tay ra bắt tay 
bạn. Tuấn mỉm cười : 

- Anh mới sang chơi ? 

Lương vừa bóp đầu vừa nói : 

- Mệt quá ! Mới về đấy à ? 

- Vâng, vừa về xong. Nhưng sao anh không cho chị 
sang chơi ? 

Cho là bạn định mỉa mai, Lương chỉ tủm tỉm cười 
không đáp. 

Tuấn trách : 

- Tệ quả ! Ba bốn tháng nay không thèm sang chơi. 

Lương cau có gắt : 

- Ừ thì tệ, nhưng sao anh cũng chẳng thèm bén mảng 
đến nhà người ta ? 

Thấy hai người cáu kỉnh với nhau, Yến chế nhạo : 

- Các anh làm như những người thù địch. Bạn bè gặp 
nhau có lẽ như thế mới gọi là tay bắt mặt mừng. 
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Tuấn cắn môi nhịn cười : 

- Chi đâu ? 

Lương thở ra đáp : 

- Đi rồi ! 

Tuấn quay nhìn ra cửa sổ ngơ ngẩn tiếc thương và 
lẩm bẩm nói một mình : « Đi ! sao lại đi ? »

Chàng hỏi duyên cớ thì Lương móc túi lấy bức thư từ 
biệt ra đưa mà phàn nàn : 

- Tôi cũng mong rằng một ngày kia Chi sẽ yêu tôi, ai 
ngờ lại gan góc thế ! 

Tuấn đọc xong cũng thẫn thờ hỏi : 

- Thế ra từ ngày ấy... 6 

Lương cố lấy giọng bông đùa : 

- 6 ... Bề ngoài tuy đã... mà bề trong vẫn chăn đơn gối 
chiếc như thường ! 

Nói xong, Lương bưng mặt và khóc làm cho Yến phải 
lăn ra cười ngặt nghẽo. Nhưng không để ý đến sự pha 
trò của bạn, Tuấn thở ra, nói một mình : « Sự đời thực  
 
6 Bỏ 4 chữ
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khó hiểu. Việc xảy ra bao giờ cũng khác ý định của ta 
nhiều ! » Rồi chàng chép miệng nói với Lương : 

- Thôi, chúng ta cũng nên theo lời Chi mà coi tình-ái 
là một thiên tiểu thuyết khôi hài đau đớn. Phải đấy ! ta 
nên mỉm cười khi ta nghĩ đến người yêu tuyệt vọng. 
Quên đi ! Phải quên ! 

Lương ngậm ngùi : 

- Ừ ! quên ! Anh an ủy tôi làm gì cho thêm phiền. Anh 
còn nhớ năm xưa anh đã tốn bao nhiêu nước mắt...? 

- Thôi xin, đừng nhắc lại chuyện xưa làm gì nữa ? 
Bây giờ mình đã lớn têu đầu chứ còn bé bỏng gì. Tôi 
thì khác, tôi đã thề không lấy vợ, cam sống không cảm 
không tình. Còn anh vẫn còn hy vọng, một ngày kia, dù 
ngày đó chỉ là mộng tưởng anh sẽ tìm thấy Chi, Chi sẽ 
yêu anh. Đối với tôi cái hy vọng ấy cũng đủ an ủi tôi 
suốt đời... 

- Phải đấy ! phải đấy ! Đệ xin nghe lời huynh. 

Lấy nụ cười để che sự đau đớn vẫn là tính thông 
thường của Lương. Chàng nói bông lơn vui vẻ như 
không chút bận lòng đến việc chia phôi, nhưng kỳ thực 
vẫn ngấm ngầm đau khổ. 
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Nửa đêm hôm ấy, chàng nằm dài trong đống chăn 
gối của tình nhân, trằn trọc không sao ngủ được. Hình 
ảnh Chi cứ luôn hiện ra trước mặt, khi buồn bã, lúc mơ 
màng - mà cải tiếng ru con « ợi ơi ơi» êm ái hình như 
văng vẳng bên tai. 
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PHẦN THỨ BA

I

Hai năm sau... 

Trong một căn nhà gác nhỏ ở đường Huế, một 
người thiếu phụ mới độ ngoài 20 tuổi, gương mặt còn 
trẻ măng, ngồi bên cạnh chiếc giường con, nét mặt có 
vẻ mơ mộng, buồn rầu. Trên đệm một khuôn mặt trẻ 
con xanh muốt lộ ra ngoài tấm chăn bông trắng. 

Người thiếu phụ ấy là Chi mà thằng bé con ốm nặng 
nằm trong chăn, độc giả cũng đoán biết là thằng Ân, 
con nàng. 

Trời đang độ về giữa đông lại thêm có mưa phùn nên 
rất lạnh. Trông ra ngoài cửa kính thấy làn mưa bụi thấp 
thoáng bay nghiêng trong bầu trời u ám, Chi lại nhớ đến 
hôm nàng từ biệt bạn ra đi... 

Đêm hôm ấy, nàng hết sức chiều chuộng Lương bằng 
tấm tình yêu tha thiết để trả ơn chàng... 

Lương vừa ở bệnh viện về, nàng đã tươi cười đón 
tiếp. Thấy mũ áo bạn lấm tấm nước mưa, nàng bắt cởi 
ra để lau và thấy lưng áo sơ mi thủng một chỗ, nàng 
cũng lấy chỉ kim ra mạng hộ. Lúc Lương từ biệt mình 
lên bệnh viện, nàng lại tiễn chân ra tận cửa rồi cầm tay 
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chàng se sẽ nói : 

- Anh đi nhé ! Em xin từ biệt anh. 

Nói xong, nàng ghé miệng hôn trên má Lương một 
cái hôn nồng nàn khiến Lương cảm động quá tưởng 
là Chi đã bắt đầu yêu... Còn Chi, Chi cũng ngậm ngùi 
nhìn theo hút bạn cho đến khi bóng chàng đã khuất mới 
lên buồng viết thư từ biệt. Những lời chua xót ấy thực 
ở tận đáy lòng nàng mà ra ; nàng không yêu Lương 
nhưng Lương quân tử thế, lẽ nào nàng lại không ngậm 
ngùi trong lúc phân ly... 

Suốt đêm hôm ấy, Chi chằn chọc không sao ngủ được. 
Đến năm giờ sáng hôm sau, một tay bế thằng Ân, một 
tay ôm bọc áo, người đàn bà khốn khổ mở cửa lặng lẽ 
ra đi... Trời mưa bụi. Khi nàng đi đã xa, ngoảnh lại nhìn 
chiếc nhà lầu thì chỉ thấy làn bụi nước bay nghiêng, lấp 
loáng ánh đèn... 

Vì công việc đi trốn đã dự định sẵn sàng nên mẹ con 
chỉ việc mang nhau đến ở nhà mới mà nàng đã thuê và 
sẵn đồ đạc từ lúc ở nhà Lương. 

Thế rồi từ đó bắt đầu cuộc đời vui sáng : một mẹ một 
con sống trong gian buồng cô-tịch với con sen ; mẹ con, 
thày tớ yêu nhau, coi nhau như ruột thịt. Ngày ngày, 
công việc nội trợ xong, Chi lại ra công học tập để đi thi 
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lấy bằng tiểu học vì nàng nghĩ : nếu xin đi dạy học ngay 
thì chỉ được vào ban trợ-giáo, lương bỗng chẳng được 
là bao nhiêu. Như vậy, ngày sau thằng Ân lớn lên nàng 
sẽ không lấy gì nuôi nó ăn học đến nơi đến chốn được. 

Kỳ dị thay là ý tưởng của nàng ! Sao đang độ trẻ 
trung nàng lại quả quyết định « ở góa » suốt đời. Nói là 
vì sự thất vọng mà nàng quyết tâm theo chủ nghĩa độc 
thân thì cũng có lẽ. Nhưng nếu không có thằng con đó 
và không hờn giận Tú đến cực điểm thời Chi cũng khó 
lòng mà giữ được ý-định. 

Hay nói theo cách khác nàng vẫn còn yêu Tú yêu 
trong sự đắng cay. 

Mà thực vậy. Ai đời nào còn đang độ thanh xuân 
hơ hớ, sống không tình, không cảm mà nàng vẫn thản 
nhiên cho được. Lúc học hành cũng như khi nàng mang 
con đi dọc phố, bao giờ nàng cũng ung dung vui vẻ như 
một người vô tư-lệ. 

Nhưng cớ sao ngày nay nàng lại ngồi bên giường ngủ 
của con mà âu-sầu lo lắng ? 

Là vì, đã ba bốn hôm nay thằng An ốm nặng mà tiền 
lưng thì đã cạn từ lâu. Đơn xin đi dạy học nàng gửi đi 
đã được non một tháng mà vẫn chưa thấy trả lời. Tiền 
hết, con sài còn cảnh nào đau đớn hơn cho người quả 
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phụ ? 

Giá phải năm xưa thì nàng đã tưởng tượng đến sự hy-
sinh của người mẹ bán thân để lấy tiền mua thuốc cho 
con vì lòng thương con quá nặng. Nhưng nay ý nghĩ 
của nàng không đến nỗi thê-thảm như vậy ; nàng chỉ 
âm-thầm nhớ tới Lương, âu-nhân nàng. 

Hồi tưởng đến tình ân-ái cũ, Chi bỗng thấy trong lòng 
dìu dịu. Nàng mong một người đến chữa cho thằng Ân 
: người ấy là bác-sĩ Nguyễn-Lương... Nàng lại nhớ đến 
hôm sinh nở, đến sự đau đớn lúc nó lọt lòng. Cảm-động 
vì ơn chàng cứu-mệnh, nàng gục đầu xuống giường 
con, ứa hai hàng nước mắt. 

Hai năm qua ! Cảnh đau lòng đã hồ xóa nhòa trong 
tâm-trí nay lại bày ra rõ-rệt trước mặt nàng : từ khi 
gặp gỡ đến lúc bỏ ra đi ; cuộc tình-duyên khe khắt đầy 
hương vị đắng cay nàng quên sao được. Lương yêu 
nàng, Lương cứu nàng khỏi chết mà nàng không chút 
tình yêu lại. 

Ta thực là đứa vô-ơn, bất-nghĩa ! Tự mắng như vậy, 
Chi lại thở dài... 

Người ta, trong hồi khổ cực mới cảm thấu được hết 
ơn sâu của người đã giúp mình khi trước. Chi cũng 
đang ở trường-hợp đó. Nhưng than ôi ! nàng còn mặt 
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mũi nào mà trở lại với Lương được ! Biết Lương có 
còn giữ được lòng chung-thủy nữa chăng ? Hay thời 
gian đã làm cho chàng quên hẳn Chi rồi. Biết đâu bây 
giờ chàng đã có vợ con ? Nhưng, bao giờ tình mẫu tử 
cũng thắng được lòng vị-kỷ. Đang lúc băn khoăn, Chi 
bỗng nhếch mép như để ngăn nỗi đắng cay, rồi mạnh 
mẽ, nàng đứng dậy, đến bàn học viết giấy mời Lương. 
Trong thư chỉ vắn tắt có một câu bằng tiếng Pháp : « 
Xin mời ông lại ngay số nhà... phố Huế. Bệnh nặng, » 
và ký tên thực rõ : Nguyễn - thị - Chi... 

Nhận được thư Chi, Lương vội vã đến ngay. Chàng 
vui-vẻ hồi hộp như vừa tìm thấy một vật quý nhất mất 
đã từ lâu. 

Là vì, tình-yêu tuy có vì thời-gian mà phai-lạt, nhưng 
chàng cũng không thể nào quên được con người nhan-
sắc. Cái hôn nồng nàn Chi đã ban cho chàng trong đêm 
hôm ấy, ngày nay chàng ngẫm-nghĩ vẫn còn cảm thấy 
biết bao tình âu-yếm say-sưa... 

Cũng đã bao phen chàng toan lập gia đình, nhưng vì 
sợ một ngày kia Chi trở lại nên chàng vẫn xếp việc đó 
lại. Đời chàng đã đổi ra êm-đềm, phẳng-lặng, mà tình 
ái của chàng đối với Chi cũng chỉ là thứ tình mơ-mộng: 
Lương tưởng như ở nơi xa xăm kia Chi vẫn nghĩ tới 
mình luôn... Những khi chiều tà bảng lảng hay trong lúc 
đêm hôm khuya khoắt, ngồi một mình mơ tưởng nhớ 



139 | Bóng Mây Chiều

tới người xưa, lòng chàng lại man mác nỗi buồn. Một 
đôi khi chàng muốn bỏ công việc mà đi lăn lộn khắp 
bốn phương trời để tìm Chi. Khốn thay ! Đời người ta 
liu lạc như con chim bạt gió, nay đó mai đây, biết đâu 
tìm ! 

Bức thư kia thực là mũi tên dẫn lối cho chàng đến chỗ 
ước mong. Đột nhiên ái tình sống lại trong lòng chàng. 

Xe vừa đỗ trên hè, Lương đã thấy con sen đứng chờ 
ở cửa. Theo nó đi qua cái ngõ con, chàng mủm mỉm 
cười thầm : « Ngờ đâu Từ Thức lại lần mò đến được 
tiên động với Giáng- Hương ». Rồi chàng se sẽ bảo con 
sen : 

- Mày phải ở dưới này trong xe để tao lên một mình 
cũng được. 

Kỳ thực chàng chỉ muốn được tự do trò-chuyện với 
nàng. 

Lương định dọa cho Chi rật mình nhưng vừa ló đầu 
lên khỏi cửa gác, chàng bỗng tần ngần, cảm-động vì 
cảnh thương tâm. 

Gục đầu xuống tay thằng Ân, nó đang thở khổ khè, 
Chi thổn thức, thỉnh thoảng lại se sẽ gọi tên con, giọng 
nói xót xa vô hạn. Có lẽ thấy nó thở mạnh, nàng tưởng 
đã đến lúc nguy-nan nên mới lo sợ hoảng hốt thế chăng? 



Thế Du | 140

Lương không thể cầm lòng được nữa, bước mạnh đến 
chỗ Chi ngồi. 

Nghe tiếng động, Chi rật mình ngoảnh lại. Thấy 
Lương, nàng như nhẹ hẳn gánh sầu. Lau nước mắt, 
nàng cười gượng : 

- Em vẫn mong anh. 

Lương không đáp, lặng lẽ đến bên giường Ân ngủ. 
Bắt mạch xong, chàng sẽ cất tiếng hỏi Chi, nét mặt lộ 
vẻ lo-lắng : 

- Nó sốt từ bao giờ ? Sao em không cho gọi anh ngay? 

Rồi không để Chi kịp đáp, chàng nói tiếp : 

- Em ẵm nó lên nhà anh... lên bệnh-viện ngay ! Khổ! 
Chỉ chậm một giờ nữa là nguy đến tính mệnh. Em sắp 
sửa đi. 

Lạ sao ! từ lúc có Lương, Chi hết lo-lắng về bệnh 
trạng của con, hình như chàng là vị cứu-tinh của mình 
vậy. Cả đến lời nói ngụ ý trách móc của Lương nàng 
cũng không hay ; nàng chỉ cảm thấy vẻ dịu-dàng, âu-
yếm. Ngập ngừng nàng hỏi : 

- Vậy ra anh lại đến bắt em về ? 

Lương ngẫm nghĩ một lúc rồi vui-vẻ đáp : 



141 | Bóng Mây Chiều

- Ta nên xếp những ý-nghĩ riêng ra một bên em ạ ! 
Bây giờ ta hãy làm sao cho em nó qua khỏi nguy nan 
này đã. 

Chi thở dài : 

- Vâng, thôi được. 

Câu nói cụt-ngủn thoảng nghe thì tưởng là vô-nghĩa, 
nhưng thực ra ngụ một ý sâu-xa : Chi đã đánh liều trở 
lại với cố nhân một phen nữa xem sao vậy. 

Thấy nàng còn dìu-dắng, Lương lại nhắc : 

- Mau lên, em ! 

Chi vội ẵm con lên rồi lặng-lẽ theo xuống nhà, trong 
lòng bâng-khuâng lo-ngại. Chèo lên xe, nàng bỗng nảy 
ra một cảm giác lạ lùng : hình như mình sắp đến một 
nơi ảo mộng. 

Nhưng lúc xe đã chạy thì hai người đều mải nghĩ đến 
bệnh tình thằng bé nên không chút bận lòng về sự lo 
buồn riêng nữa. Chi nhìn Lương, Lương cũng nhìn Chi 
rồi cả hai cùng lặng lẽ vuốt ve nó, lặng-thinh không nói 
một lời. 

Về đến nhà, Lương vội vã bế Ân đặt lên giường; 
đoạn, chàng sai lấy nước nóng tẩm vào khăn mặt và 
mảnh chăn bông để ủ xuống quanh người. 
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Chỉ nửa giờ sau nó đã đỡ sốt. Lương bỏ chăn đi rồi 
tiêm cho nó mấy ống thuốc. Còn Chi, trong lúc chàng 
loay-hoay chạy chữa cũng đứng loanh quanh ở bên cạnh 
để lấy hộ những thứ cần dùng hay giúp Lương làm một 
việc gì đó. 

Khi đã chắc là thằng bé không việc gì nữa, Lương 
mới thong thả nhìn Chi mà trách : 

- Sao em gan thế ? Chứng kinh-phong của trẻ con có 
thể làm cho nguy đến tính mệnh trong vài giờ, thế mà 
em chẳng tìm thày chạy chữa. Giá anh không đến thì 
không biết em làm thế nào ? 

Nghe nói, Chi mới tự biết là mình vẫn có ý định : 
thế nào Lương cũng đến chữa bệnh cho con. Nàng bồi 
hồi cảm động, nhưng không tìm được lời từ-tạ nên chỉ 
ngước mắt nhìn ân nhân mà lặng lẽ mỉm cười. 

Ngay lúc ấy có người gọi giây nói mời Lương đi chữa 
bệnh. Chàng phải vội vã đi ngay nên không kịp hỏi 
chuyện Chi về sự sống đã qua. Làm cho nàng lại tần-
ngần ngơ-ngác như người lạc vào một nơi kỳ-quái. 

May sao lúc ấy, lũ người nhà lại lên chào hỏi ; họ cười 
nói rất vui khiến Chi cũng phải tươi cười tiếp chuyện. 
Thấy điệu-bộ long-trọng của bác Năm người tài xế của 
Lương, nàng
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tò mò hỏi : 

- Bác vẫn làm với ông Lương từ ngày ấy đến nay ? 

Bác ta e lệ đáp : 

- Thưa bà, vâng. 

Rồi bác lim-dim cặp mắt ốc nhồi và chắp hai tay vào 
trước ngực cho có vẻ long trọng. .  

- Thưa bà, tôi xin phép thưa với bà câu chuyện này : 
« Thực ông tôi là người chung tình hiếm có. Trong hai 
năm trời nay, ông ấy vẫn một lòng một dạ với bà ! »

Nghe câu nói ngồ-ngộ, Chi mỉm cười : 

- Thế ra bác cũng biết ? 

- Dạ vâng. Những lúc ngồi buồn, ông tôi thường hỏi 
tôi những câu rất lạ. 

- Lạ thế nào ? 

- Dạ ; độ như, những đêm khuya, thấy tôi lảng-vảng 
ở bên cạnh, ông thường bỗng nhiên quát hỏi : « Anh 
Năm! Anh có biết chỗ ở của bà ở đâu không ? » Rồi ông 
lại tủm tỉm cười một mình mà nói : « Thôi vậy. » Thưa 
bà, thực lắm lúc tôi sinh lo nghĩ, tưởng ông hóa điên ! 
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Câu chuyện đã bông lơn, ở miệng một người chất 
phác thỏ thẻ nói ra lại càng thấy ý-vị, khiến Chi phải 
phì cười. Nhưng ngẫm-nghĩ, nàng bỗng cảm thấy hết 
tình yêu tha thiết của Lương trong câu nói vu vơ đùa 
bỡn. Phải ! trong lúc tương tư, nụ cười lắm khi ngụ 
nhiều nỗi đắng cay hơn là hàng nước mắt ! 

- Thôi tôi đã hiểu. Bây giờ bác làm ơn trông em nó hộ 
tôi để tôi đi nằm một lúc. 

Nói đoạn, nàng về oải đi lên gác, hai mắt lim dim như 
suy-nghĩ, mơ-màng. 

Loay hoay lục xoát các đồ dùng khi trước ở trên 
buồng, thấy không suy suyễn tý gì, Chi càng ngậm ngùi 
chan chứa. Đôi hoa, hộp phấn, chiếc lược, cái gương 
thảy còn y nguyên trong ngăn kéo ; chiếc giường treo 
của thằng Ân cũng vẫn ở góc buồng. Nhìn những vật 
đó, Chi như sống lại cuộc đời đắng cay năm nọ. Nàng 
rơm rớm nước mắt, thở ra, nói một mình : « Trời ! anh 
còn thương làm chi đứa con gái bội bạc này ! »

Trời đã tối.

Người bếp lên mời nàng xuống ăn cơm trước, vì có 
lẽ đến 9, 10 giờ Lương mới về. Chiều lòng, Chi xuống 
ăn qua loa mấy bát rồi lại ẵm con lên buồng mình ngay. 
Thấy trong người mỏi mệt nàng muốn ôm con ngủ quên 
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đi, nhưng trần trọc mãi không sao chợp mắt. 

Đêm đông giá lạnh, gian buồng im lặng như nín hơi. 
Nghĩ lới Lương, Chi động lòng quá, thỉnh thoảng lại 
ôm chặt con vào lòng mà tự nhủ : « Phải ! trên đời nay 
chỉ có anh là thương mẹ con em mà thôi ! »

Mãi đến chín giờ Lương mới ở bệnh-viện về, chàng 
vội vã lên buồng thăm Chi. Nhưng Chi vờ ngủ để xem 
bạn làm gì. 

Nàng thấy Lương rón rén đến bên giường rồi se sẽ 
thò tay vào trong chăn sờ thằng Ân. Một lúc sau chàng 
lại lẳng lặng quay ra. 

Lắng tai nghe tiếng giầy nện xuống thang sẽ sẽ và 
chậm chạp, Chi đoán là Lương đang nghĩ tới mình. Rồi 
không biết tại sao lúc tiếng giầy đã im hẳn nàng thấy 
trong lòng bứt rứt lạ thường. 

Lần thứ hai, nàng muốn ngủ quên đi nhưng loay hoay 
đến một tiếng đồng hồ vẫn không sao ngủ được. Bực 
mình nàng sẽ lừa con xuống gối rồi chỗi dậy, rón rén 
xuống dưới nhà. 

Đứng sau khung cửa kính ở chân thang, nhìn vào 
buồng khách, thấy khuôn mặt Lương phản chiếu ánh 
lửa hồng lấp loáng, có vẻ trầm tư mặc tưởng, Chi mỉm 
cười, đẩy cửa bước vào. Lúc ấy Lương đang ngồi gọn 
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trong chiếc ghế bành, hai chân gác lên một cái khác, 
một tay sỉa răng, hai mắt đăm đăm nhìn ngọn lửa lom 
đom cháy trong lò như có vẻ thư thái lắm. Thấy Chi 
vào, chàng lặng lẽ ngước mắt lên nhìn rồi điềm tĩnh hỏi: 
Em chưa ngủ à ? 

Chi không đáp, sẽ tựa lưng vào bệ lò sưởi, Lương vội 
vàng đứng dậy nhường ghế, âu yếm nói : 

- Em ngồi xuống đây cho ấm ! 

Rồi khi nàng đã yên chỗ, Lương cũng ghé ngồi xuống 
chiếc ghế bên kia, se-sẽ trách : 

- Tệ quá ! Em bỏ nhà ra đi mà không nói cho anh biết 
làm cho anh phải lo ngại trong mấy năm trời, chỉ sợ 
em lại gặp những cảnh chẳng ra gì. Mà thực, anh cũng 
hết hy vọng được tái-hợp cùng em. Ngờ đâu trời còn 
thương hại, bỗng nhiên em lại cho đến gọi anh ! 

Ngừng một lát chàng nói tiếp : 

- Thôi từ nay chắc em không nỡ lòng nào bỏ anh mà 
đi nữa ! 

Nhưng, như không để ý đến câu nói xót xa, Chi quay 
sang nhìn ngọn lửa rồi thốt nhiên buông một tiếng thở 
dài : 

- Đời chúng ta có lẽ là đời lý-tưởng chăng ? 
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Câu hỏi vẩn-vơ làm cho Lương ngơ ngác không hiểu. 
Chàng ngẫm nghĩ một lúc rồi gật gù đáp : 

- Anh thực cũng không biết ra sao. Nếu cho đời chúng 
ta là lý-tưởng thì anh em ta có lẽ không phải là người 
nữa hay sao ? Ừ ! em thử ngẫm xem hai ta đều vô lý cả. 
Có đời nhà ai lại yêu nhau một cách kỳ quặc... 

Chi đang làm thinh bỗng cướp lời : 

- Mà vô lý thực, anh ạ ! 

Rồi như để chút sạch nỗi băn khoăn trong tri, nàng 
thở dài se sẽ hỏi : 

- Chúng ta hiện có thể chung sống như xưa được nữa 
chăng ? Hay là... 

Lương đáp : 

- À ! ra từ nãy đến giờ em vẫn băn khoăn về sự sống 
của hai ta ? Nhưng nghĩ làm gì cho bận lòng vô-ích hở 
em ? Chính anh đây cũng không bao giờ nghĩ đến điều 
đó : Không biết tại sao bây giờ anh bình tĩnh lạ, mà anh 
xin thú thực : từ nãy đến giờ anh vẫn nghĩ những gì anh 
cũng không nhớ; có lẽ anh đang sống trong cảnh mộng 
chăng ? 
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Câu nói mơ-hồ khó hiểu làm cho Chi ngơ ngác nhìn 
Lương. Lương cũng ngơ ngác nhìn Chi hình như cũng 
không hiểu lời mình đã nói. 

Trong lò, ngọn lửa sắp tàn rập rờn ru Lương vào cõi 
mộng. Hai người ngồi lặng thinh như thế rất lâu, cùng 
có vẻ suy nghĩ mơ màng. 
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II

Chăn gối, giường màn ở căn nhà phố Huế, Chi 
đã mang lại nhà Lương. Cả con sen cũng được 

Lương cho đến hầu-hạ nàng. 

Tuy không phải đó là mệnh lệnh của nàng, nhưng 
nàng cũng để lặng yên cho người nhà khuân vác, không 
đả động một lời, hình như không lấy làm khó chịu. 

Quả thực, Chi đã siêu lòng vì tấm tình yêu bền chặt 
của Lương và muốn cùng chàng phối hợp. Khốn thay 
! Xưa Lương đối với nàng thân mật, âu yếm thì trái lại 
nay chàng lãnh-đạm hững hờ, hình như có cái vực thẳm 
ngăn cách đôi bên. Thái độ ấy làm cho Chi tưởng bạn 
đối với mình chỉ còn một tấm lòng thương. Thì, nàng 
lại cho là cuộc kết giao không phải vì ái tình sẽ giam 
mình vào một cảnh đời tẻ ngắt. Luôn luôn, nàng chua 
xót nghĩ thầm : chả nhẽ ta cứ lẵng-đẵng với anh ấy mãi 
như thế này hay sao ? 

Cứ mỗi lần tự hỏi như vậy là lòng tự-ái của Chi lại 
một lần bị xúc phạm. Tủi thân, Chi lại muốn đi thực xa 
để tự tạo lấy cuộc đời độc lập, không thân-thích, không 
bạn bè. 

Là vì, Chi đã nhận thấy hạnh-phúc của tình yêu chỉ 
như một áng hương vút qua đời mình rồi tan mất, tan 
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đi không bao giờ trở lại. Chi đã nhận ra rằng : những 
người bạn đáng kính, đáng yêu thường đạp xéo, rày vò 
lòng ta hơn là làm cho sự sống của ta được thêm vui-
thú, êm-đềm ; muốn được sung sướng thì chỉ có một 
cách là sống trơ trọi một thân trên đời, không yêu mà 
cũng không ghét ai. 

Nhưng than ôi ! thằng Ấn nào có phải là một đứa trẻ 
ngoan để an ủi nàng trong sự sống cô-đơn như những 
người quả-phụ. Nó là đứa hay quấy, hay vòi, hay hờn 
giận. Sự đời bao giờ cũng vẫn khắt khe như thế. Có bao 
giờ hoàn-cảnh lại được thực hợp với ý muốn của ta ! 

Ra đi còn e ngại, mà ở lại sao đành. Đang lúc phân 
vân thì bỗng một hôm, trong bữa cơm chiều, Lương lại 
ngỏ ý muốn cùng nàng lập gia đình. Còn sự yêu cầu nào 
hợp với lòng mong ước của Chi hơn nữa. Nhưng thấy 
vẻ mặt thản nhiên và cử chỉ thờ ơ của chàng khi đó, Chi 
tưởng là Lương chỉ miễn cưỡng hỏi nàng nên cũng mỉm 
cười đáp lại : 

- Để em nghĩ xem đã. 

Lương cũng lạnh lùng theo ý, không kêu nài gì nữa 
làm cho Chi càng tin là tấm ái tình thắm thiết ngày xưa 
đã vì thời gian mà phai nhạt. Dẫu sao câu trả lời ngộ 
nghĩnh ấy cũng đủ tỏ là Chi đã siêu lòng. Và giá từ đó 
trở đi, nếu không sảy ra sự gì lôi thôi nữa thì chẳng bao 
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lâu đôi tình nhân kỳ-quặc ấy cũng đến cùng nhau kết 
nghĩa vợ chồng. 

Nhưng một buổi sáng mai... 

... Buổi sáng mùa đông ấm áp, Chi ngồi đan chiếc áo 
len cho con ở trước nhà để sưởi nắng. Nàng phải bày 
ra công việc như thế để bận bịu cho khuây vì chơi mãi, 
nàng sinh chán nản u-sầu. Tuy vậy, những ý nghĩ não 
nùng vẫn ngấm ngầm trong tâm-trí. Thỉnh thoảng như 
xót xa, nàng lại dừng tay mà buông một tiếng thở dài. 

Nàng thở dài, lặng nhìn mấy cây thiên-tuế cục-mịch 
trồng ở giữa những vòng tóc tiên... Không biết đã bao 
nhiêu năm mà thứ cây đó mới mọc được chừng ba bốn 
tấc ; biết bao ngày dãi dầu mưa nắng mà mấy tầu lá lưa 
thưa bám quanh ngọn vẫn còn tươi, chưa héo. Chi lại 
chạnh tưởng đến cuộc đời cô độc, đắng cay của Chi. 
Năm sáu năm qua, nàng đã phải chịu biết bao khổ cực, 
thế mà vẫn cứng cỏi, tự phụ như xưa : tấm lòng ngay 
thẳng ấy vẫn vững bền trơ trơ như những cây thiên-tuế. 

Gió lạnh đìu-hiu... khóm cây ngọc-lan bên tường xột 
sạt... Loay hoay với những ý-nghĩ buồn rầu, nghe tiếng 
động khô-khan, Chi càng cảm thấy đời mình lạnh lẽo. 

Bỗng tiếng ai gọi ngoài đường làm cho nàng tỉnh 
mộng. Ngẩng lên trông, thấy người phát thư gọi ra nhận 
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giấy, nàng uể oải đứng dậy ra đón. Ngoài mấy tờ báo 
và thư của Lương, Chi thấy một bức thư đề tên mình thì 
hơi ngạc-nhiên vì đã bao lâu nay nàng chưa từng nhận 
được một cái thư. Nhưng, đọc tên người gửi, mặt Chi 
tái dần... Người ấy là Tú, cố nhân nàng. 

Sao anh ấy còn viết thư cho ta ? Anh định hỏi ta gì ? 

Chi vừa lẩm-bẩm, vừa xé phong bì ra đọc. Không 
biết tại sao nàng bỗng run lên bần bật mà lòng thì rộn 
rã khác thường. Trên tờ giấy kẻ ô vuông có những hàng 
này : 

Em CHI, 

«Em ơi ! Em cho phép anh gọi là em như thế cho 
thêm rõ tội ác của anh. Anh hối hận lắm... 

« Ngày ấy, lúc cùng anh vĩnh-biệt ở vườn bách thảo, 
chắc em cũng biết cho nỗi đau-đớn của anh, chắc em 
không ngờ rằng anh lại ngồi đó mà trông theo hút em - 
phải, hôm ấy em giận anh quá lắm, em khóc như mưa; 
đến khi bóng em đã khuất, anh xót-xa quá, gục đầu 
xuống lưng ghế xi-măng mà khóc... 

« Nhưng khổ thay ! Anh chỉ là một thằng ích-kỷ, một 
đứa đê-hèn. Vì, lương-tâm tuy bị cắn rứt mà anh chẳng 
biết nghĩ lại thương em : cảnh gia-đình em vừa phác 
họa đã làm cho anh ghê-sợ, ghê sợ đến nỗi coi nó như 
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một chốn lao-tù ! Cái ý-tưởng ghét gia-đình ngày ấy đã 
ăn sâu vào óc thiếu niên nên anh cũng bị tiêm nhiễm. 
Mà thực vậy ! Còn gì đáng buồn hơn là mới ngoài hai 
mươi tuổi đã phải cáng đáng vợ con. Anh em ai cũng 
coi gia-đình là một ngục-thất tối tăm, để giam hãm linh-
hồn, thân thế. Họ thường nói : lấy vợ là hết, đừng mong 
gì ngóc đầu lên được nữa. 

« Hình như năm xưa, Tú đã nói với Chi như thế rồi, 
phải không em ? Nhưng ngày nay hối lại mới biết là 
mình bất nghĩa : cái lý đã đành như vậy, nhưng sao anh 
chẳng đoái thương em để em phải riêng chịu mọi phần 
đau khổ... 

« Ôi, cay-đắng ! Viết ra lời thương xót ấy anh lại càng 
nhận thấy rõ sự đê-tiện của anh. Vì, em ơi ! người ngồi 
viết thư cho em bây giờ nào phải là chàng thiếu-niên 
trong sạch, tráng-kiện như xưa, Tú ngày nay chỉ là một 
đứa hư thân ốm yếu, đã làm điếm nhục gia-đình ! 

« Một năm sau hôm cùng em ly biệt, anh đã quên 
hẳn em. Kịp đến khi thôi học thì thầy me anh đều nối 
gót qua đời. Sinh buồn, từ đó anh thường cùng bạn hữu 
miệt mài trong cuộc truy hoan ở dưới xóm hồng-lâu. 
Rồi anh mê một hoa-khôi trong làng ca-kỹ, được ít lâu, 
Tâm, vì nàng tên... là Tâm đã nghiễm nhiên là bà Ngọc-
Tú. 
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« Vợ chồng ăn ở với nhau được non một năm thì gia-
cư điền-sản của ông cha để lại cho anh đều khánh tận. 
Than ôi ! không biết các cụ đã tốn bao nhiêu mồ hôi 
nước mắt mới gây dựng được cơ đồ mà chẳng may gặp 
phải đứa con bội-bạc để đến nỗi đổ xụp tan tành, đã thế, 
sau khi tiền hết, Tâm lại cuốn gói ra đi... 

Đau đớn quá, anh chỉ muốn đâm đầu xuống hồ tự 
vẫn cho xong. Song, sau một tháng trời thương nhớ, 
căm giận nó, ngày nào anh cũng lang thang khắp phố 
để tìm; thì tình cờ hôm nọ qua phố Quan-thánh, anh lại 
gặp em. Lúc ấy em đang đứng bẻ một đóa hoa hồng cho 
con chơi. Thằng bé nghịch quá, bóp vụn cả cánh, đài 
rồi ném vào mặt em, làm cho anh ngẩn ngơ đứng ở bên 
ngoài ngắm mãi, rồi không biết tại sao mắt anh bỗng ứa 
hai hàng lệ ! 

« Từ hôm ấy trở đi, anh bỗng sinh lòng tự thẹn. Nỗi 
đắng cay hờn giận người đã làm cho anh phải khánh-
tận gia-tài cũng tự nhiên tiêu-tán hết. Vì anh nghĩ : Tâm 
thực đã báo thù cho em... 

« Thực đấy Chi ạ. Ngày nay Tú đau đơn thế nào thì 
ngày xưa Chi cũng đau đớn thế. Tâm há chẳng làm cho 
sáng mắt thằng khốn nạn nó đã hủy hoại một đời em, 
một đời giai-nhân băng- tuyết. 
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« May mà anh không đến nỗi phải ân hận vì tương 
lai em vì em đã lấy được một người chồng xứng đáng 
là bác-sĩ Nguyễn-Lương. Anh thú tội cùng em chẳng 
phải là để mong em tha thứ cho tội ác ngày xưa mà là 
để còn biết rằng trời là đấng chí-công, chí-chính, trời đã 
trừng-phạt quân bạc-bội này và rủ lòng thương người 
ngay thẳng. 

« Nhưng nếu em còn chút tình thương anh thì xin 
cho anh gặp mặt con lúc sắp từ giã cõi đời. Thôi anh 
xin ngừng bút vì anh mỏi mệt lắm rồi không sao gượng 
được nữa. 

Người bạn khốn khổ của em : 

TÚ

T. B. - Anh hiện ở phố sông Tô-Lịch số nhà... Nếu em 
bằng lòng cho con đến thì nên bảo người nhà mang lại 
chứ em đừng đến làm chi. 

Đọc xong bức thư, Chi bồi hồi cảm động. Trái tim 
nàng hồi hộp như người mới chạy một quãng đường 
dài. Cuộc đời kỹ vãng lại lộn-xộn chạy qua trí-nhớ làm 
cho nàng thêm bối-rối băn khoăn. 

Mải loay hoay với những cảm giác tê-mê, Chi không 
biết là lúc đó Lương vẫn đứng bên ngoài mà ngắm nàng. 
Thấy đọc xong thư, mặt nàng đổi khác thì Lương đoán 
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là người bạn gái vừa nhận được một tin đau-đớn, một 
tin quan-hệ. Chàng nóng ruột quá, vội đẩy cửa vào. 

- Em nghĩ gì mà ngẩn cả người ra thế ? 

Ngoảnh lại thấy Lương, Chi luống cuống giấu tờ thư 
vào trong túi thì chàng lại hỏi : 

- Thư của ai đó, em ? 

Chi cố gượng cười đáp : 

- Của một người bạn. Anh cũng có bốn cái thư, hôm 
nay trời đi vắng hay sao mà lắm bạn nhớ đến mình thế ! 

Câu nói khôi hài làm cho Lương nhách một nụ cười, 
chàng lạnh lùng đón bọc báo, thư rồi thong thả đi vào 
trong nhà. Một lúc sau, chàng lại ra đứng lảng-vảng bên 
Chi như có điều gì lo-lắng. Thấy bạn thở dài, chàng vỗ 
vai, sẽ hỏi : 

- Em có điều gì buồn ? 

- Không ! 

- Em nói dối. Em nên biết rằng nếu em đã coi anh là 
người bạn trung-thành thì không nên dấu diếm nhau 
điều gì mới phải. 
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Nghe lời trách âu-yếm, Chi ngước mắt nhìn Lương, 
nét mặt lộ vẻ chua xót vô cùng. Nàng nhớ ra, buồn-rầu 
đáp : 

- Không biết tại sao bây giờ em thấy chán nản lạ. Em 
chỉ muốn chết thôi, còn sống ngày nào còn khổ ngày ấy. 

Lương cười gượng : 

- Em có những ý-tưởng lạ quá, vẩn-vơ, vơ-vẩn thực 
buồn cười. Thì ra bây giờ em đã sinh yếm-thế. 

Chàng không hiểu nỗi băn khoăn trong lòng người 
bạn gái nên mới thốt ra nhời buộc tội ấy. Thực ra, Chi 
có chán đời, ủy-mị đâu ? Trong lúc đang bối-rối về một 
việc khó khăn, dầu người kiên-nhẫn, yêu đời đến bực 
nào chăng nữa cũng lắm khi thốt ra những lời tuyệt 
vọng như Chi. Mà thực vậy, lúc nhận được bức thư của 
cố nhân, nàng xúc động lạ lùng, biết đâu lúc đó nàng lại 
chẳng tha thứ cho người yêu mà muốn cùng nhau chắp 
lại tơ-tình. Những lời dịu ngọt an-ủi của Lương chỉ làm 
cho nàng thêm đau-khổ. 

Có lẽ số phận nàng đến ngày hôm ấy là phải chịu đau 
đớn ê chề. Thần Tình-Ái hình như đã xếp đặt trước mọi 
sự hình phạt để kết liễu cuộc tình duyên khe khắt. Đang 
lúc phân vân khó nghĩ, Chi chợt nghe tiếng con kêu 
khóc ở sau nhà : Thằng Ân thực là con ma ám ảnh nàng 
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trong những khi bối-rối. Một lúc sau, con sen đã bế nó 
lại mà phụng phịu với nàng. 

- Thưa bà, cậu ấy cứ đòi bà, con dỗ thế nào cũng 
không nín. 

Chi cau mày nói : 

- Mang nó ra đàng sau kia, mặc nó ! 

Thì thằng Ấn càng khóc to : 

- Me oi ! me ẵm con. 

- Mặc nó. Ẵm cả ngày, ai ẵm được. Mày bỏ nó xuống 
đất kia. 

Ân thấy mẹ hắt hủi thì lại chu chéo lên, đạp dẫy lung 
tung. Nó đạp mạnh đến nỗi con sen không tài nào giữ 
nổi, phải bỏ xuống đất. Được thể nó càng dẫy đành đạch 
như con cá nằm trên thớt, miệng hét lên khản cả tiếng. 
Không cầm lòng được nữa, Chi ứa nước mắt, ôm xốc 
con lên nức nở : 

- Thực khổ tôi quá ! 

Rồi thấy thẳng Ân còn hờn, khóc lai nhai mãi, nàng 
mới thốt ra một lời đau đớn hơn tiếng khóc : 

- Con với cái ! Trời thực chẳng thương tôi. 
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Thằng Ân quả thực là đứa con tai ác đủ đường. Nghe 
mẹ nói nặng, nó lại khóc chu chéo lên rất thiểu não. 
Trước kia, lúc còn chưa biết nói, nó lại ngoan hơn. Nhất 
là mấy hôm nay nó bỗng sinh vòi-vĩnh lạ thường làm 
cho Chi vừa tức giận, vừa đau-đớn chỉ muốn oà lên 
khóc. 

Nghẹn ngào, Chi ôm sốc con vào trong nhà, rồi vừa 
du nó xuống đất vừa quát lên : 

- Có im cái miệng đi không nào ! 

Thằng Ân lại quần quại trên sân nhà. Giận quá, Chi 
vùng xuống bếp lấy một thanh củi toan đánh đòn. Nhưng 
lúc chạy lên thì thấy Lương đang ôm nó trên tay và vuốt 
ve dỗ dành một cách dịu dàng, âu yếm, nàng lại vứt roi 
đi, ứa hai hàng nước mắt. 

Hồi lâu, khi đã bớt nghẹn-ngào, nàng lặng lẽ đến gần 
đón lấy con rồi nức nở một mình : - - Con nên thương 
me chứ. Nín đi, chóng me yêu, chứ sao lại cứ làm khổ 
me lắm thế, hở con ! 

Lời than thở đầy nước mắt văng vẳng bên tai Lương 
ảo não như những tiếng ca ai oán. Chàng động lòng 
quá, se sẽ cất tiếng gọi « Em Chi ! Em Chi ! » Rồi chợt 
nghĩ ra một kế, chàng vội vã chạy vào buồng ăn lấy hộp 
bánh «bích-quy» ra đưa cho nó vài cái. Nhưng thằng 
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Ân đã thèm đón ngay đâu, nó còn nguây nguẩy làm 
cao, mãi lúc Chi ngọt ngào dỗ, nó mới cầm và nín khóc. 
Lương thở dài : 

- Giá anh có tài chữa Ân thành một đứa trẻ ngoan 
ngoãn thì sung sướng biết bao ! 

Rồi theo trào lưu của tư tưởng, chàng nói lan man : 
Lại còn biết bao nhiêu người tin anh, giao tính mệnh 
cho anh mà lắm khi anh phải phụ lòng : như lắm bận, 
vì không thấu suốt được căn bệnh hay định bệnh không 
đích sác, thành thử sau đành giương mắt nhìn người 
hấp hối... 

Nghề làm thuốc đã chẳng chữa được hết những sự 
đau đớn của loài người thì anh nào có thể thấu được hết 
khổ tâm của em. Vì thế, anh có dám làm điều gì trái ý 
em đâu, anh cũng biết là em đã khổ nhiều vì anh rồi, 
em ạ ! 

Giọng nói thong thả, dịu dàng và nét mặt nghiêm 
trang mơ mộng đủ tỏ là lúc ấy Lương cảm thương Chi 
vô hạn. Nhưng nghe lời chân chính ấy, Chi vẫn hững 
hờ không mảy may thương xót. Nàng ôm chặt con vào 
lòng rồi âu yếm bảo : 
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- Mẹ yêu con quá ! Con tôi ngoan quá ! Nàng khen 
con là vì lúc đó nàng nghĩ đến cha nó, chứ thực ra thằng 
Ân có ngoan-ngoãn bao giờ... 
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III

Ngay chiều hôm ấy, Chi mang con lại phố Sông-
tô-Lịch, nơi Tú ở. Bước chân xuống xe, Chi 

bàng-hoàng như người mới chợt ngủ dậy trong hôm 
mưa dầm : trời mới về chiều đã tưởng là sáng hôm sau. 
Nàng ôm chặt con vào lòng mà suýt-soa, tuy không 
lạnh. 

Đứng lưỡng lự một lúc, Chi mới gõ cửa. Một cô bé 
xinh đẹp, lách mình ra ngoài hai cánh khép, mỉm cười 
và hỏi nàng bằng thứ giọng rất ngây thơ : 

- Chị hỏi gì ạ ? 

- Anh... Ông Tú có nhà không em ? Có, mời chị vào 
trong nhà. 

Chi vào khỏi thì cô bé cũng khép cửa lại, rồi tươi 
cười : 

- Chị có phải là em anh Tú không ? 

- Phải ! Sao em biết ? 

- Em đoán thế. Chị mới ở Hưng-yên lên phải không ? 

- Phải. 

- Chị lên thăm anh Tú ? 
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- Phải. 

Đến đây, thì cô bé như đã thỏa tính tò-mò, vui vẻ bảo 
Chi : 

- Được, thế chị hẵng đứng đây nhé ! Để em báo tin 
cho anh Tú đã. Chắc anh ấy mong chị lắm đấy. 

- Ù, em lên đi. 

Cái thái-độ ngây thơ, thân mật của cô bé làm cho Chi 
bỗng nhiên như thư thái trong lòng. Nàng cảm thấy từ 
nay đời nàng cũng sẽ vui tươi. 

Người ta, sau mấy năm xa cách nhau, bao giờ cũng 
có lòng tha thứ đối với lỗi lầm khi trước. Thời gian 
thường làm cho ta quên sự khổ sở đã qua. Ta có ghi nhớ 
họa chăng chỉ những khi sung sướng xum vầy. Vậy, 
Chi đến thăm Tú không phải là để hỏi tội chàng mà để 
cùng nhau than thở vì nỗi đắng cay trong mấy năm trời 
xa cách. 

Còn đang bâng-khuâng nghĩ ngợi thì cô bé đã chạy 
xuống, nói khôi-hài : 

- Em đã bảo anh ấy rồi. Nhưng chị có phải là chị Chi 
thì mấy được lên ! 

Chi mỉm cười, đặt tay lên vai cô bé, âu yếm hỏi : 
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- Sao em lại biết tên chị ? 

Thì cô ta đưa mắt nhìn nàng một cách rất « lẳng lơ » 
mà thỏ thẻ : 

- Em vừa hỏi anh Tú xong. 

- Khá lắm ! Còn em ? Em tên là gì ? 

- Chị hỏi anh Tú thì sẽ biết. 

Nói xong, cô bé vùng chạy xuống dưới nhà, có vẻ 
sung sướng như nhà thi-sĩ mới làm được bài thơ hay. 
Chi cũng sung sướng nhìn theo, chờ khi bóng cô đã 
khuất mới thong thả trèo lên gác. 

Đi trên cầu thang, nàng bỗng sinh lòng lo sợ vẩn vơ 
và rờn rợn. Nàng hồi hộp hơn nữa khi đã trông thấy Tú 
ngồi trên giường mà nhìn về phía mình đi. 

Hai người cùng lặng lẽ nhìn nhau, cùng mấp máy cặp 
môi chào. Rồi sau những phút cảm động, Chi vội vã ẵm 
con tiến đến chỗ Tú ngồi. Nhưng, gần tới giường không 
biết tại sao nàng đứng lại đăm đăm nhìn Tú... 

Quả thật như lời nói trong thư : Tú bây giờ chẳng 
phải là chàng thiếu niên trai tráng, vui tươi thuở nọ : 
dung nhan đã tiều tụy, thân thể lại gầy gò như người ốm 
nặng đã lâu. Nhưng, khi đã yêu ai thì người ta thường 
hay nghĩ đến tính hạnh, đến những cái đáng yêu của 
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bạn tình hơn là dung mạo bề ngoài. Cho nên trong lúc 
thấu suốt được sự biến đổi cả tinh thần lẫn thể chất của 
người xưa, Chi không chán nản, nàng nghĩ đến sự ân 
ái đã qua... Xưa kia, trên hồ bán nguyệt nàng đã ngỏ 
cho Tú những giấc mộng ngày xuân... Xưa kia, nàng đã 
phải bao phen vì chàng mà thổn thức ! Sự ân ái ấy đã 
qua rồi mà Chi còn cảm thấy biết bao hương vị nồng 
nàn. Thì, nửa vì thương hại Tú, nửa thương thân mình, 
nàng nghẹn ngào : 

- Đây, anh đón lấy con ! 

Tú cũng ứa lụy giơ hai tay run run ra đón thằng Ân 
nhưng nó lại nhè mồm, nhất định không chịu theo. Chi 
gượng cười, nói nựng : 

- Thầy em đấy mà ! Sao em lại không theo ? 

Khốn thay ! thằng Ân nào có biết ai là cha nó. Từ lúc 
lọt lòng đến nay, nó mới nghe mẹ nói đến tiếng thầy là 
một thì nó hiểu sao được, nên ngẩn mặt ra nhìn người lạ 
mặt, môi mím chặt vào nhau trông rất ngộ. 

Lúc ấy, Chi nghiêm nghị như một người đang lo tính 
việc quan trọng. Nàng lặng lẽ ngồi xuống, nét mặt đăm 
đăm có vẻ suy nghĩ mơ màng. Hồi lâu nàng kể lể : 

- Giá ngày ấy anh thương tôi một chút thì đâu đến nỗi 
phải khổ sở như ngày nay... Nhưng thôi, anh ạ. 



Thế Du | 166

Nàng ứa nước mắt khóc. Rồi gạt nước mắt nàng 
gượng cười : 

- Nhưng thôi ! nhắc làm chi những sự lỗi lầm khi 
trước. Anh khổ đã nhiều mà em cũng gian nan vất vả. 
Ngày nay đời em vẫn lênh đênh như chiếc thuyền không 
lái. (Chi gạch hai chữ lênh đênh bằng một tiếng thở dài 
não ruột. ) Thực em giận anh không để đâu cho hết, 
nhưng rồi đây nếu em vẫn... thì thẳng Ân sẽ... 

Chi chưa nói được hết câu, giọt lệ đã ngập ngừng 
trong mắt. Nàng bỗng nghĩ tới Lương, nên đau lòng 
quá, chỉ muốn khóc òa lên. Vì nàng thương con, nên 
mới thương lây đến cả cha nó. Thằng Ân đẻ chưa khai 
thì ngày sau lớn lên, lúc đã cắp sách đi học, biết làm thế 
nào cho nó khỏi tủi thân. Cải tiếng con đẻ hoang chỉ có 
một mình cha nó là rửa sạch được thì dẫu nàng oán giận 
đến đâu chăng nữa cũng không nỡ tận-từ với Tú, huống 
chi nàng vẫn còn yêu... 

Nhưng còn Lương ? Chi sao nỡ phụ chàng ? Phụ 
chàng mà trở lại với người xưa, Chi sẽ hóa ra một đứa 
vô-ân, bất-nghĩa ? 

Đang lúc phân vân, Chi bỗng tìm ra một cớ để tự tha 
thứ cho mình ! Nàng thầm nghĩ : « Ngày mới quen biết 
nhau, anh ấy còn không cần đến tình yêu sác thịt, ngày 
nay chắc anh cũng chẳng hẹp lượng gì mà không vui 
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lòng cho ta tái-hợp với Tú. Huống chi, độ này anh lại 
có ý hờ hững với ta. Biết đâu Lương chẳng mong mình 
đi cho khuất mắt ! »

Nghĩ vậy, nàng thở dài hỏi Tú : 

- Chả hay bây giờ anh có thương đến đứa con gái 
khốn-khổ này không ? 

Tú nghẹn ngào : 

- Tôi còn sống đến nay cũng chỉ vì mong được thấy 
tung-tích em... chứ nếu... 

- Nếu em chết rồi thì có lẽ anh đã tự-sát để theo em 
rồi đấy nhỉ ? 

Nói xong, Chi thở ra thực mạnh, rồi lại tươi cười hỏi : 

- Em đã xóa bỏ những sự lỗi lầm của anh khi xưa rồi 
đó, chẳng hay anh có muốn cùng em xum-họp như em 
đã nói với anh độ trước hay không ? 

Tú sửng-sốt nhìn Chi : 

- Thế ra em cũng chưa... ? Ông Lương là thế nào với 
em ? 

Nàng thở ra, sẽ đáp : 

- Bạn đó thôi. 
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Rồi gượng cười, cái cười ngụ ý cảm động sung-
sướng, nàng tiếp : 

- Chuyện, em kể thì dài lắm, mà rất khác đời. Từ 
ngày chúng ta từ biệt nhau, em đã gặp nhiều sự lạ lắm. 
Thực là một thiên tiểu thuyết ly-kỳ ! 

Rồi Chi thuật lại chuyện mình cho Tú nghe. Nàng 
khen ngợi tính quân-tử của Lương nhiều lắm. Nhất là 
việc giả say rượu để thử lòng và lúc mẹ con bị khốn 
quẫn phải mời Lương đến chữa bệnh. Xong, nàng kết 
luận : 

- Đấy anh coi ! Có bao giờ em quên được anh đâu. 
Em còn đau khổ đến nay cũng chỉ vì... (Chi nức nở) 
Anh ơi ! anh có biết là em vẫn chung-tình với anh ? 

Nghỉ một lúc cho bớt nghẹn-ngào, nàng lại se sẽ tiếp 
như nói một mình : 

- Chung-tình ? Em mà lại chung-tình với anh ? Thực 
là khó tin quá, anh đã là chồng em đâu ? Nhưng thực 
ra em chịu sống cô độc cũng chỉ vì anh, vì thằng con 
đó. Em cũng không hề nghĩ đến điều ấy, nhưng bây giờ 
ngồi trước mặt anh, em mới chợt hiểu lòng em chỉ vì 
em vẫn yêu anh... 

Nói đoạn, nàng đăm đăm nhìn Tú. Có lẽ lúc ấy, nàng 
nghĩ đến sự xum họp mai sau vì hai má nàng hồng hào 



169 | Bóng Mây Chiều

tươi tắm, cặp mắt đen trong sáng cũng lộ vẻ say đắm lạ 
thường. Lòng Chi lúc ấy lai láng biết bao tình âu-yếm 
nồng-nàn ! Nàng vui sướng như người quả-phụ thấy 
chồng sống lại, trong giấc mơ. 

Rồi sau lúc quá say sưa, Chi âm-thầm bảo Tú : 

- Bây giờ em hãy viết thư từ biệt anh Lương đã. Chắc 
anh ấy buồn vì em lắm nhưng mặc kệ, em chỉ biết có 
anh thôi. 

Nói xong, nàng cười nụ, ôm thằng Ân đặt xuống gác 
và lấy con dao giọc giấy trên bàn cho nó chơi, đoạn, 
nàng ngồi viết cho Lương mấy hàng này : 

« Thưa anh, 

« Xin anh đại xá cho sự đường đột của em, vì ngày 
nay em đã phụ anh để trở lại với người yêu năm trước. 
Bức thư hôm nọ em đọc ở trước nhà chính là thư của Tú 
đó, anh ạ. Em thấy chàng hối hận vì đã làm cho em khổ 
sở một đời thì, ôi ! cay đắng, em vội tha-thứ cho bạn 
ngay và đã tính-đường cùng anh ly-biệt... 

« Anh ơi, anh nên nghĩ đến nông nỗi đau lòng của mẹ 
con em vì nếu em không trở lại với Tú thì thằng Ân suốt 
đời sẽ mang tiếng con đẻ hoang, mà tha-thử cho người 
bạn gái khốn khổ. »
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Viết xong, nàng gặp lại bỏ vào túi rồi đến bên Tú mà 
nói với chàng : 

- Anh trông con hộ em một tí nhé. Để em về nhà thu 
xếp cho chóng xong. Sau em lại đến ; mà đêm nay anh 
cho em ngủ trọ ở đây nhé ! 

Nghe giọng nói và dáng-điệu lẳng lơ, Tú chợt nghĩ 
đến Tâm, người đã làm cho chàng khánh kiệt gia tài thì 
cảm động, chàng cầm lấy tay Chi và thổn thức : 

- Em tử tế quả. Anh thực không ngờ em lại... Trong 
lúc mê-man hạnh-phúc, Tú quên bẵng là mình hiện 
đang mắc bệnh lao trầm-trọng. 
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IV

Tối hôm ấy, Lương vừa về đến nhà thì bác tài Năm 
đã ở dưới bếp chạy lên, hớt hải báo cho chàng cái 

tin đau-đớn : 

- Thưa ông, không biết tại sao lúc chiều bà ẵm cậu đi 
chơi đến tận sẩm tối mới về; bà về một mình, không có 
cậu Ân ; rồi được một lúc, lại cắp gói ra đi nữa và bảo 
tôi đưa cho ông bức thư này. 

Lương lạnh-lùng đón tờ giấy gập tư của bác Năm đưa 
cho, hình như có điều gì lo nghĩ. Quả vậy, đọc xong 
mấy hàng chữ Lương chưa kịp thở dài, thì bỗng nghe 
tiếng chuông gọi cửa liên-hồi. Một lúc sau, bác Năm trở 
vào, hốt hoảng nói : 

- Thưa ông, có bà nào cầm dao ! 

Lương cũng giật mình sợ hãi, nhớn nhác nhìn ra cửa. 
Chàng lắc đầu, nét mặt có vẻ khổ sở, tuyệt vọng vô 
cùng. Rồi bỗng nhiên, chàng hầm hầm tức giận, lầm 
bẩm nói một mình : 

- Tao lại phải cho mày một bài học nhã nhặn chứ 
chẳng không ! 

Nhưng chợt nghe tiếng hầm hè và nghiến răng ken 
két, chàng bỗng mất hết can đảm và hấp tấp chạy lên 
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gác vào buồng Chi mà đóng chặt cửa lại. 

Dưới nhà, bà khách, một người thiếu phụ xõa tóc tơi 
bời, hai mắt trợn chừng trông rất giữ dội, đang giơ dao 
sấn sổ với bác Năm : 

- Ông ấy đâu ? Ông ấy đâu ? 

Bác Năm vẫn lễ phép trả lời : 

- Ông tôi đi chơi chưa về. 

- À, mày nói dối. 

Nói đoạn, người thiếu phụ như điên cuồng, chạy bỏ 
đi tìm Lương khắp nhà dưới rồi lên gác, tay phải vẫn 
cầm con dao sáng loáng, miệng thì hầm hè như con thú 
dữ mất con. Đến cửa buồng ngủ của Chi, người đàn bà 
khốn nạn vặn quả đấm, đẩy ra không được thì hét lên 
những tiếng thảm thương ghê gớm : 

- Nó ở đây rồi, ông đền mạng con tôi đi. Trời ơi là 
trời ! 

Lương ở bên trong, tuy tức giận nhưng cố gượng 
đứng im để mặc cho nàng kêu gào phá phách. May sao 
lúc ấy có hai người đàn ông lên ngăn cản. Người đứng 
tuổi, ăn mặc sang trọng, vừa dằng lấy con dao trong tay 
vợ vừa nói làu nhàu : 
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- Mợ lạ quá ! Bệnh nó chết thì ai làm thế nào cho khỏi 
được. Mợ hung hăng như thế chỉ tổ cho hàng phố chê 
cười thôi. Thực vô lý quá ! Cũng may mà ông đốc đây 
là người nhã nhặn chứ mợ cầm dao vào nhà ông, ông ấy 
lại không có quyền tống mình ra cửa hay sao ? 

Đoạn chàng lại quay mặt về mé cửa buồng : 

- Xin ông tha lỗi cho sự vô lễ của nhà tôi. Khốn nạn, 
chỉ tại đau đớn vì con nên mới hóa điên cuồng như thế. 

Nhưng bà vợ vẫn dẫy rụa kêu gào : 

- Chính nó giết con tôi. Khốn nạn, nào có bệnh tật gì 
cho cam. Vừa mới sáng ngày nó hãy còn nguây nguẩy 
mà đến chiều đã... Trời ơi ! quân giết người ! 

Mãi đến lúc tiếng rền rĩ của bà khách đã im hẳn, 
Lương mới dám cử động. Chàng nằm vật xuống giường 
như một kẻ tuyệt vọng, chán đời rồi, tủi thân, chàng ứa 
hai hàng nước mắt... 

Ôi ! Quanh mình Lương có lẽ chỉ có những kẻ chực 
giết chàng. Người chàng kính yêu đã tận từ ân nghĩa, 
mà kẻ kia được chàng săn sóc, chạy chữa cho con ngờ 
đâu lại lăng mạ chàng là kẻ sát nhân và đòi đền mạng. 
Làm ân nên oán ! Còn gì mỉa mai chàng hơn nữa ! Hồi 
lâu, khi sự đau đớn đã dìu dịu, chàng mới ngồi dậy mà 
nghẹn ngào tự nhủ : 
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- Ta giết người thực ư ? Không có lẽ ;ta đã án mạch 
cẩn thận rồi mới kê đơn kia mà ! 

Nhưng sao thằng bé lại chết ? Câu hỏi ấy lại làm cho 
Lương thêm bối rối, chàng nào có biết sao; cái tiếng 
kêu thảm thiết : « Trời ơi, quân giết người vẫn còn văng 
vẳng bên tai như ở quãng xa săm đưa đến... Rồi chợt 
nghĩ đến những người chàng chữa mà chẳng may bị 
thiệt mạng, Lương bỗng như nghe thấy tiếng rên rỉ đòi 
mạng của những oan hồn. Sợ hãi chàng vội quờ quạng 
tìm cái khuy bấm đèn. Rồi khi ánh sáng đã bật lên, 
chàng thở dài, ngơ ngác nhìn quanh như mới thoát khỏi 
một sự hiểm nghèo... 

Mấy cái áo màu, Lương may cho từ mấy hôm trước, 
Chi không mang theo nên trong lúc vội vàng, nàng bỏ 
ngổn ngang trên đệm. Nhìn đống áo, Lương bỗng sực 
nhớ đến Chi nên vội rút bức thư trong túi ra đọc lại. 

Lúc ấy chàng đã hơi bình tĩnh nên không đem lòng 
oán giận tình nhân. « Biết đâu lúc cầm bút viết cho ta, 
Chi lại chẳng đau đớn vì tự biết mình bội bạc. Phải, chỉ 
người thủy chung mới có tình yêu chuyên nhất. Nàng, 
đã vì tình thủy chung đáng kinh ấy mà phải phụ bạc ta, 
ta sao nỡ trách nàng. »

Tự nhủ vậy, Lương thở ra, nói một mình : 
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- Hừ, không biết anh chàng ấy khéo tu từ kiếp nào mà 
vớ được người tình nhân hiếm có thế, chỉ đáng thương 
cho ta, ta thực là một đứa vô duyên ! 

Rồi trầm ngâm một lát, chàng lại tiếp : 

- Trời ! đáng thương thay... Nhưng ta với em đã vô 
duyên làm vậy thì, em Chi ạ, từ nay anh mong rằng đời 
ta không còn gặp nhau nữa, anh xin thành tâm chúc cho 
em được sung sướng với chồng con ! 

Lời nói nửa ngụ ý thiết tha, nửa đá giọng khôi hài, đủ 
tỏ là Lương chỉ muốn quên và tha thứ cho người bạn 
gái. Giá Chi cứ lặng lẽ ra đi, đừng đả động gì đến sự tái 
hợp với cố nhân thì có lẽ chàng cũng coi là một sự dĩ 
nhiên mà yêu Chi trong « mộng tưởng » như xưa được. 
Nhưng khốn thay ! nàng đã vô tình nói rõ cho Lương 
biết, cái ý tưởng ghét ghen với người tốt số hơn mình 
lại làm cho tấm tình hờ hững của Lương bỗng trở nên 
tha thiết... 

... Chàng muốn quên nhưng tự biết là không thể dứt 
tình ngay được thì chàng lại buồn rầu, rưng rưng muốn 
khóc. Rồi chợt trông thấy tấm ảnh người mẹ yêu quý 
cheo trên tường, chàng lại ngậm ngùi nhớ tiếc tuổi thơ 
ngây. Ngày ấy chàng sung sướng biết bao nhiêu. Thuở 
bé, Lương vốn là một đứa trẻ ngoan nên được cha mẹ 
rất đỗi thương yêu. Đời thiếu niên của chàng êm đềm 
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trong sạch như một buổi sáng hè hiu hiu gió. Mãi đến 
năm 23 tuổi, chàng mới phải thất vọng lần đầu, thất 
vọng, vì cái chết bất ngờ, thê thảm của người vợ trong 
tối tân hôn. Từ đó trở đi, chàng quyết ý gác bỏ chữ tình 
ra ngoài cuộc đời hoạt động. Đã tưởng không bao giờ 
chàng còn khổ sở vì tình nào ngờ... 

Nào ngờ đâu chàng bỗng gặp Chi ! Con người tệ bạc 
ấy đã cợt trêu chàng trong mấy năm nay lại nỡ tận từ 
ân nghĩa. Nào ngờ đâu đã bao nhiêu năm vui cùng nghề 
nghiệp, chẳng có điều trở ngại nay bỗng có người buộc 
cho chàng cái tiếng sát nhân. Trời ! chàng nặng lòng 
thương người khốn khổ nào họ có biết đến ơn chàng. 

Rồi từ chuyện nọ nhảy sang chuyện kia, Lương lại 
nghĩ đến cái mộng êm đềm cái « lý tưởng » mà chàng đã 
ôm ấp bao lâu trong tâm trí, với nghề làm thuốc chàng 
đi phiêu lưu, để chữa bệnh cho người, kẻ nghèo khó thì 
cũng chữa cho không. 

Chàng lại nhớ đến những đêm trong sáng cùng mấy 
anh em đóng trại trên trái đồi u tĩnh... thì lòng yêu mến 
tạo vật bỗng làm cho chàng nhớ tiếc sự sống tự do, đầy 
sinh thú... 

- Đi ! Phải đi ! 

Bao nỗi buồn rầu chất chứa trong lòng người thiếu 
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niên bỗng theo tiếng gọi của núi sông mà tan đi mất. 
Lương như nhẹ hẳn người, buông một tiếng thở dài 
khoan khoái. Ngay lúc ấy, bác Năm ở dưới nhà chạy 
lên, cất tiếng sẽ hỏi : 

- Bẩm, ông có sơi sữa để con pha ? 

Lương cau mặt đáp : 

- Không, tôi không ăn ! 

Thì bác Năm có ý buồn rầu lo ngại... 

- Bẩm, nếu ông nhịn đói, mai làm việc thế nào được ? 

Nghe giọng nói dịu dàng, Lương cảm động ngẩng lên 
đăm đăm nhìn tên đầy tớ trung thành, tự nhủ : « Được 
lắm ! anh thực là người có nghĩa, biết thương chủ trong 
lúc lo buồn. Hừ ! có lẽ ở trên đời này chỉ có anh là biết 
ơn ta mà thôi ! «

Nghĩ vậy, chàng cất tiếng nhẹ nhàng sẽ gọi : 

- Anh Năm ! 

- Dạ ! 

- Anh vẫn còn thức đấy à ? 

- Bẩm vâng, còn sớm lắm. Ông sơi sữa để con pha ? 
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- Ừ, mau lên nhé ! 

Bác Năm quay đi, chàng gọi lại : 

- Này anh Năm ! 

- Dạ. 

- Tôi sắp đi đây... anh hãy ở đây nghe tôi dặn. Tôi bảo 
thế nào anh cứ làm như thế, không được hỏi lôi thôi. 

Trước hết, anh vào buồng thay áo soạn cho tôi những 
đồ dùng Hướng-Đạo, cả quyển sách bìa đỏ anh cũng 
xếp vào trong « sắc » hộ. Cái xe đạp của anh vẫn để ở 
nhà đấy chứ ? 

- Bẩm vâng. 

- Thế anh cho tôi mượn và buộc cái gậy vào đấy để 
mai tôi đi chơi ; sáng mai anh bảo chúng nó nấu cơm 
thực sớm và nhớ đánh thức tôi dậy, nghe không ? 

Đoạn, chàng rút chiếc ví ở trong bọc ra, lấy một tập 
giấy bạc đưa cho Năm : 

- Việc nhà, tôi nhờ anh trông nom giúp. Tôi đi những 
vài tháng mới về. 

- Bẩm ông, đi đâu ạ ? 

- Đi chơi ! Thôi anh cứ theo đúng lời tôi dặn không 



179 | Bóng Mây Chiều

được hỏi nữa. 

Tảng sáng hôm sau, trên cầu sông Cái, một chàng 
thiếu niên vận y phục Hướng-đạo cỡi xe đạp vùn vụt đi! 
Ra đến giữa cầu, thấy gió hiu hiu mơn man gò má và 
cảnh bình minh sán lạn, chàng cảm động cất tiếng hát 
bài « Lúc đi lập trại ». 

Nhưng giọng hát của chàng chẳng phải là giọng hát 
vui cười trong trẻo như xưa, nghe ra có vẻ đau đớn âm 
thầm... 
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V

Ánh sáng phơn phớt của ngọn đèn điện phủ rua 
màu hồ thủy tỏa ra trong buồng như đồng hóa 

với bốn bức tường lơ nhạt. 

Ngồi đối diện với người xưa, Chi sẽ vuốt ve con ngủ 
trong lòng, hai mắt đăm đăm mơ mộng... khuôn mặt 
nàng tươi tắn phản chiếu ánh đèn lại càng thêm tươi. 

Hai người ngồi im như thế đã khá lâu. Bỗng Tú thở 
dài sẽ bảo : 

- Em xử đại lượng với anh thực chỉ làm cho anh thêm 
tủi thẹn vì anh không đáng làm chồng em. Một đứa bần 
tiện như anh nào có hay ho gì mà em còn lưu luyến. 

Chi ngắt lời : 

- Sao lại bần tiện ? Anh thực ít lòng tự ái ! 

Rồi, yên lặng một lúc nàng vừa cúi xuống hôn con, 
vừa âu yếm tiếp : 

- Mà dù anh có... chăng nữa em cũng chỉ biết là em 
yêu anh, vì em đã có con với anh rồi... 

Mấy tiếng « em đã có con » bỗng reo vào lòng Tú 
một cảm giác lạ lùng : nửa e thẹn nửa xót thương. Vì, 
chạnh tưởng đến sự bẩn thỉu lúc nuôi con, chàng ghê 
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tởm vô cùng, tưởng như nếu ở địa vị ấy, chàng không 
thể nào chịu được. 

Thế mà Chi vẫn vui, vẫn cam lòng chịu khó... 

- Trời ! ta thực là một thằng khốn nạn. 

Bao sự ghê sợ, cảm thương trong lòng, Tú bỗng nhiên 
thốt ra lời tự mắng. Chi biết là chàng bị lương tâm cắn 
rứt nên ngọt ngào sẽ nhủ : 

- Thôi ! xin anh đừng nhắc lại chuyện xưa làm gì nữa. 
Chuyện đã qua rồi thì hơi đâu mà nghĩ đến cho nhọc 
lòng. Ta có đau khổ nhiều mới biết thương nhau... 

Em khổ nhiều lắm rồi, nên bây giờ chỉ muốn vui, anh 
cứ nghĩ quanh nghĩ quẩn mãi như thế thì em còn vui 
sao được. (Đến đây giọng nàng đổi ra vẻ âu yếm nũng 
nịu.) Nay mai chúng ta đã được xum họp một nhà, sung 
sướng biết bao nhiêu ! Nếu anh cứ buồn, em giận cho 
đấy, đừng kêu. 

Tú càng thêm chua xót, chàng nào có thể theo được 
ý người yêu vì chàng đang mắc bệnh lao trầm trọng. 
Động lòng, chàng gục đầu xuống bàn mà sụt sùi khóc. 

Nhưng Chi nào hiểu thấu sự đau đớn của cố nhân ! 
Nàng chỉ có một định kiến là Tú bị lương tâm cắn rứt 
nên mới thảm thương như thế. 
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Vậy nên trong lúc Tú nước mắt đầm đìa thì trái lại 
Chi lặng lẽ nhìn chàng hai mắt lộ vẻ nồng nàn vô hạn. 
Giá lúc ấy Tú ngẩng mặt trông lên thì chắc phải cảm 
động vì cái nhan sắc đắm say của nàng. Hơn nữa nếu 
chàng đọc được tư tưởng của người yêu thì có lẽ cũng 
say sưa hạnh phúc mà cùng nàng hoan hỉ vì, Chi đương 
nghĩ đến sự ái ân « vô nghĩa » cũng như người quả phụ 
kia ngồi mơ màng cái lúc hương đượm lửa nồng. 

Mà sao nàng khác người quả phụ ? Trong mấy năm 
xa cách, nàng chẳng được biết thú mây mưa, chẳng hy-
vọng gì được tái hợp với người tình cũ thì nào khác một 
người góa chồng ở vậy nuôi con ? 

Nhưng may sao ! Tú lại trở về dương-thế để cùng 
nàng chắp lại tình xưa. Ôi hạnh phúc ! Ngờ đâu người 
mà ta coi như đã chết, vẫn ở trên đời. Tâm sự Chi lúc 
đó thực không khác gì người trinh-phụ được tin chồng 
đã chết trận mà một hôm, bỗng thấy trở về quê quán ! 

Nhưng chợt nhớ rằng Tủ còn mỏi mệt vì nước da 
chàng xanh sao quá đỗi, Chi lại thở dài tự nhủ : « Đời 
còn dài, hy vọng còn nhiều ! Đi đâu mà vội. Làm thế 
chả sợ con nó cười cho ! ». Rồi nàng ẵm con đứng dậy 
âu yếm bảo tình lang : 

- Em đi ngủ đây, mệt lắm rồi. Còn anh, anh nên bắt 
chước Quan-công lúc bị giam trong trại quân Tào mà 
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cầm đuốc chờ cho đến sáng để tránh sự hiềm nghi, nếu 
không có đuốc thì cầm đèn cũng được. 

Nói xong, nàng mỉm cười để lộ hai hàm răng trắng 
nuốt như những nụ ngọc-lan rồi vui vẻ ôm con lên 
giường. Khi đã đặt thằng Ân xuống đệm, nàng cũng 
nằm theo; một tay lồng xuống cổ con miệng thì xuýt 
xoa nói nựng ra chiều âu yếm. Một lúc sau cả hai mẹ 
con đều ngủ say. 

Ngồi tỳ tay vào gò má, Tú lặng ngắm người yêu trong 
lòng xiết bao lo ngại. Mấy hôm nay vì trời ấm áp chàng 
không ho nên Chi vẫn chưa biết là chàng mắc thứ bệnh 
hiểm nghèo. Ôi ! nếu nàng hiểu rõ thì nào có thể vui 
sướng như vậy được. Nghĩ lẩn thẩn, Tú lại tự trách mình 
sao chẳng nói ra từ trước để cho nàng chán nản mà vui 
lòng làm bạn với Lương. 

Chàng lại nghĩ đến cha mẹ, họ hàng, đến cái tội làm 
cửa nhà tan nát. 

Rồi từ đời ký vãng quay về đời hiện tại, Tú bỗng nghĩ 
đến con. 

Lúc nãy Chi đã nói với chàng : Chi không dám lấy 
chồng cũng một phần vì thằng con đó. Như vậy có lẽ 
nàng đã miễn cưỡng gửi thân cho chàng vì tình thương 
con quá nặng. Đối với lòng hy sinh cao quý ấy, chàng 
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sao nỡ giữ lòng ích kỷ để nàng phải vì mình mà bỏ phí 
ngày xanh ! 

Hơn nữa, cứ theo những sách nói về « sinh lý » thì 
những đứa con đẻ hoang dù có trí thông minh đến đâu 
cũng chỉ là những phường gian ác; thằng Ân sao tránh 
khỏi được cái lẽ đương nhiên ấy. 

Trong lúc phân vân, người đa cảm thường hay để 
định kiến mê-hoặc, cái thuyết « di truyền tổ phụ » vừa 
nảy ra trong óc đã làm cho Tú nhận thấy thằng Ân quả 
là một đứa con gian ác, từ tính hay vòi đến cặp mắt to 
và sáng quắc, chàng đều cho là những nét đặc biệt của 
kẻ gian hùng. 

- Trời ơi ! nếu thế Chi sẽ phải khổ sở suốt đời vì con, 
mà xã-hội sau này cũng thêm một con trùng độc. Ta 
biết làm thế nào mà cứu được nàng ra khỏi vòng đau 
khổ ? Ta biết làm thế nào mà trừ được cái vạ sau này ? 

Lời than thở thốt ra trong lúc lo buồn thương cảm 
đủ tỏ là Tú muốn... trước khi nhắm mắt, cho xong đời 
thằng bé. 

Giết nó đi chăng ? Không, chàng không đủ can đảm 
làm cái thủ đoạn gớm ghê ấy. Nhưng chả nhẽ chàng lại 
cam lòng để nó đầy đọa thân Chi ? 
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May sao đang lúc băn khoăn lo sợ, Tú bỗng nghĩ đến 
cái tư tưởng sâu sắc về đời người của một nhà triết học 
tây phương : người ta dù hư hỏng đến đâu cũng có thể 
tu tâm cải quá được, chàng thở ra, nghĩ thầm : « Chính 
ta đây, trước thế mà nay còn biết hối hận nữa là thằng 
bé con, nếu ta khéo dạy thì may ra nó cũng thành người 
lương-thiện. »

Rồi chạnh tưởng đến bước đường mai hậu mà chàng 
đã phác họa trong tâm trí, Tú cảm động lẩm bẩm nói 
một mình : 

- Ta làm nên tội thì bây giờ phải mang cái trách nhiệm 
nặng nề ấy chứ nào phải bỗng dưng đeo cái vạ vào mình. 

Đêm đã khuya... 

Tú càng ngẫm nghĩ càng xót-xa vì nỗi niềm khe khắt. 
Sự xót-xa chứa trong tâm não lại như truyền vào gân cốt 
làm cho chàng mệt mỏi vô cùng. Không gượng được 
nữa, chàng uể-oải đứng dậy đến bên giường định nằm 
ngủ, nhưng, không biết tại hữu ý hay vô tình, Chi lại 
nằm nghênh ngang giữa giường, thành thử chàng lúng 
túng không dám đặt mình xuống. Mà hai mẹ con Chi 
đã thiêm thiếp giấc nồng, chàng toan gọi bảo nàng nằm 
dịch vào trong nhưng lại không dám, đành se sẽ nằm 
ghé bên mép giường. 
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Một lúc sau, vừa sắp thiu thiu ngủ thì bỗng nhiên 
Tú ngã lăn từ trên giường xuống sàn gác. Chàng vừa 
đau đớn, vừa tủi thân, chỉ muốn khóc òa. Nhưng chàng 
bỗng tỉnh táo không muốn ngủ nữa nên lặng lẽ đến bên 
bàn lấy giấy viết cho Chi bức thư từ biệt. Bức thư ấy 
như sau này : 

Mười hai giờ đêm, trong lúc em yên giấc ;

Em CHI, 

Dù anh có ích kỷ đến đâu chăng nữa, anh cũng không 
thể nào cùng em chung sống được, vì, khổ tâm cho 
chúng ta quá, anh hiện đương mắc bệnh lao, chỉ một vài 
năm nữa sẽ không còn ở trên đời này. Nếu lúc đó chúng 
ta đã thành chồng vợ thì đời em sẽ ra sao ? 

Vì vậy anh phải trốn ra đi... Khốn nạn ! Sao từ lúc 
đến thăm anh, em vui thế. Nhưng thấy em vui, anh chỉ 
khóc ngấm, than ngầm, than cho cái duyên kiếp tàn tệ 
của đôi ta... 

Nhưng anh lại nghĩ rằng : trời không cho chúng ta 
được xum họp là một sự chí công vì nếu cha con anh 
mang nhau đi, anh biết lắm, thì em sẽ được hoàn toàn 
vui sướng. Mất thằng An, em sẽ không đau đớn, vì nó 
nào phải là một đứa trẻ ngoan để những lúc vắng bạn 
thân yêu, em cùng nó tỉ tê trò chuyện. Anh đã quan sát 
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diện mạo và cử chỉ của nó thì biết là nó sẽ trở nên một 
đứa gian-hùng, một thằng ăn cắp như anh. 

Đọc đến đây chắc em cũng bồi hồi thương tiếc cha 
con anh, cũng đau đớn vì đứa bạc bội này mà có lẽ phải 
sa hai hàng lệ, nhưng anh tin rằng rồi em sẽ hiểu lòng 
anh. Em ơi ! anh nỡ lòng nào để cho em phải vì một 
người vô-dụng mà bỏ phí ngày xanh. Em khổ sở đã bao 
lâu vì thằng con đó thì ngày nay xin em trả lại nó cho 
anh mà an-hưởng cuộc đời tự do trong sạch. 

Hai cha con mang nhau đi đâu, em cũng chẳng nên 
nghĩ đến làm gì. Nhưng anh xin nói để em an lòng : 
trong những ngày còn sống, anh sẽ tận tâm dậy-dỗ và 
truyền cho nó bệnh lao... Anh sẽ cho nó hít những trùng 
ghê tởm chứa trong hơi thở anh vào phổi nó để trừ một 
đứa gian hùng tương lai cho xã hội. 

Thôi, em quên đi nhé ! Đừng nghĩ đến anh nữa. Anh 
đã làm hại một đời em thì bây giờ anh xin trả lại em 
những ngày xanh vui sáng. 

Rồi một buổi chiều đông, trong một căn nhà lá ở thôn 
quê, một người đàn ông còn trẻ, tay ôm đứa con hấp hối 
mà chính mình cũng hấp hối như con, nhưng trước khi 
thở hơi cuối cùng, chàng ta còn cầu nguyện cho người 
bạn gái thân yêu mọi sự sung-sướng ở đời. 
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Người yêu em. 

TÚ

Bức thư tuy vắn tắt song Tú viết lâu. Mà lúc đó chẳng 
biết chàng có thương tiếc Chi không, nhưng nét mặt 
nghiêm trang và nghĩ ngợi đủ tỏ rằng chàng tin là việc 
mình sắp làm có một ý-nghĩa thiêng liêng, chàng cảm 
thấy đời Chi sẽ vui tươi rực rỡ. 

Mà cũng bởi thế nên khi buông bút, Tú động lòng 
quá, bưng mặt khóc sụt sùi... 



189 | Bóng Mây Chiều

VI

Sáng hôm sau, lúc Chi sực tỉnh thì trời đã rạng 
đông. Người mà nàng nghĩ đến trước tiên là Tú, 

chồng nàng, người chồng theo tâm tưởng. Rồi, không 
thấy Tú nằm bên cạnh nàng lại mỉm cười, tung chăn 
chỗi dậy, nét mặt có vẻ bẽn lẽn khôi hài. 

Giấc ngủ ngon trong đêm ấy đã làm cho tinh thần 
người thiếu phụ được tỉnh táo. Nàng tươi như đóa hoa 
nở về ban sáng. 

Nàng vẫn nghĩ đến người yêu... Tần ngần, nhìn góc 
giường bỏ trống, trong óc Chi bỗng nảy ra một ý tưởng 
ngồ ngộ. Nàng thở ra, lẩm bẩm nói một mình : 

- Chả biết hôm qua anh chàng có ngủ hay không ? 
Hay lại bắt chước Quan-công thật ? Rồi thấy hơi lạnh 
như ngấm vào thịt da, nàng rùng mình một cách sung 
sướng. 

Phải, Chi sung sướng lắm... Nàng có vẻ cảm-động, 
nũng nịu và tình tứ như một cô dâu sắp đến tối tân-
phòng. Nhưng ngao-ngán biết bao ! Khi nàng ngỏ ra 
ngoài màn xem Tú ở đâu thì một cảnh bỗng làm cho 
nàng cảm-động : 

Trên mặt bàn kê sát giường, Tú nằm ngủ, chân bỏ 
thõng, tay chắp lên ngực, miệng há hốc như một cái 
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thây người. Thốt nhiên Chi hối hận, lẩm bẩm tự trách 
mình vô ý. Nàng cảm thương Tú quá nên vùng chỗi dậy 
đến bên bàn sẽ nâng đầu Tú lên âu yếm gọi : 

- Anh, anh dậy đi... trời sáng rồi ! 

Mở mắt ra trông thấy Chi, Tú thở dài như lo-lắng rồi 
sẽ cầm tay nàng mà nhìn châng- châng... Chàng thực 
không ngờ rằng Chi lại tình-tứ, ngây thơ đến thế được. 

« Giấc mộng ngày xuân » mà xưa kia chàng tỏ lời mơ 
ước trước bạn hiền ngờ đâu nay lại thành sự thực... Đây, 
cũng một buổi sáng xuân, cũng lúc vừa tỉnh dậy người 
yêu đã âu- yếm nâng đầu. Nhưng than ôi ! Lòng ai riêng 
say sưa mà chàng thì chỉ thêm tê-tái. 

- Dậy đi anh ! 

Trời ơi ! Có biết bao tình-tứ nồng nàn trong lời nói 
tiếng cười, trong cái hơi thở nhịp nhàng kia. 

- Em ! 

- Dạ ! thôi, dậy đi anh ! 

- Anh mệt lắm. 

- Nhưng cũng phải dậy chứ, ai lại nằm ngủ như thế 
này không ! 
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Rồi nàng thỏ-thẻ trách : 

- Chết thật ! hôm qua em ngủ quên đi lúc nào không 
biết, chẳng để chỗ cho anh nữa. Chào ! thế mà không 
gọi ! 

Đoạn, nàng nâng mạnh đầu Tú lên, sẽ nói : 

- Nào dậy đi, rô-ta ! 

Khi Tú đã ngồi dậy hẳn, nàng mới rụt tay ra rồi bẽn 
lẽn ngồi xuống ghế, lấy hộp lược, gương ở trong ngăn 
kéo ra chải đầu và đánh phấn. Xong, nàng ngẩng lên 
thấy Tú vẫn ngồi bó gối trên bàn mà ngẩn mặt ngắm 
mình thì bật cười nói : 

- Kìa ! Anh làm sao mà ngẩn-ngơ như chúa tàu nghe 
kèn ấy thế. 

Như tỉnh mộng, Tú rật mình, thò chân xuống đất, 
luýnh quýnh tìm giầy. Chi tụt đôi dép nan ra cho rồi vui 
vẻ đến giường ngủ đón con. Tú thấy bàn chân trắng nõn 
của người yêu in vết lên sàn đầy cát bụi thì ái-ngại nói : 

- Thôi, em cứ đi, không lại lấm chân. Anh sót ruột 
lắm. 

Chi cười nụ, âu yếm đáp : 

- Được, em đã có giầy. Mà, trong mấy năm nay « gót 
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ái tình » bùn pha sắc xạm còn được nữa là... vài hạt bụi 
cỏn con. 

Câu nói khôi hài ý-vị làm cho Tú cũng vui vui. Chàng 
mạnh mẽ nhảy xuống đất rồi se sẽ bảo : 

- Chi không rửa mặt à ? Ở bẩn thế ! 

Chi đáp : 

- Thôi, có ở bẩn thế em mới được sống lâu mà hầu hạ 
với anh. 

Nàng vui sướng quá, nên lúc nào cũng bông đùa. Khi 
Tú đã đi khỏi ra sân rồi, nàng lại muốn trêu ghẹo nên 
rón rén theo sau, định dọa cho Tú rật mình. Nhưng kinh 
ngạc biết bao ! Nấp sau bức tường, nàng vừa toan mở 
miệng nói thì thấy Tú gục đầu xuống tường mà nức nở 
khóc... Thì vẻ vui tươi, bỡn cợt trên khuôn mặt Chi cũng 
dần dần biến đi mà đổi ra vẻ ngơ ngác, bàng hoàng. Rồi 
sợ Tú biết, nàng quay về chỗ cũ. 

Một lúc sau Tú cũng trở vào. Đợi cho chàng mặc 
quần áo xong và đến đứng bên mình, Chi mới thở dài, 
bảo bạn : 

- Sao anh lại khóc ? 

Tú ấp-úng trả lời : 
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- Không, anh khóc bao giờ ? Em nói oan cho anh ! 

- Anh không nên nói dối em như thế. Chúng ta phải 
vui vẻ mà sống chứ, khổ sở như vậy còn chưa chán hay 
sao ? Lúc nãy thấy anh khóc, em thực lấy làm buồn, 
chắc anh có điều gì bí-mật muốn dấu em ? 

Tú gượng cười : 

- Bí-mật quái gì đâu ! Tại thấy em tử tế quá, nên anh 
cảm động. Thôi, từ giờ trở đi anh không dám thế nữa. 

Nhưng như có tâm linh báo trước việc không hay, 
Chi còn hỏi vặn : 

- Vì em tử tế mà anh cảm động thì... sao anh lại phải 
ra đằng sau mà khóc, không ở trước mặt em ? 

Tú nhanh-tri đáp luôn : 

- Ai lại khóc trước mặt người yêu một cách vô lý như 
thế bao giờ. Vả lại, lúc ấy, nhân nghĩ đến việc đê tiện 
của anh mấy năm về trước, anh bỗng tự thẹn... 

- Mà anh khóc ? 

Tú thở dài : 

- Chính thế. Mà thực em cũng khéo lôi-thôi ! Người 
giàu sang, tốt bụng chẳng theo lại cam-tâm theo đuổi 
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một thằng vô gia-cư, vô nghề-nghiệp ! 

Chi đã hết nghi ngờ nên vẻ mặt lại tươi như cũ. Nàng 
thấy Tú có ý tự-khinh thì tỏ ý không bằng lòng : 

- Ấy đấy, em đã bảo là đừng lôi nó ra nữa thì lại cứ... 
Con trai đâu mà chẳng có chút lòng tự ái ! Việc đã qua 
rồi, anh nhắc lại làm gì cho em phải nghĩ ? 

Rồi, muốn cho Tú không nghĩ quẩn nữa, nàng mỉm 
cười, thề độc : 

- Từ giờ trở đi, đứa nào còn nói lôi thôi nữa đứa ấy 
chết ! 

Tú lại thở dài : 

- Nếu thế, anh càng nên nói... lắm... Anh thực không 
đáng... 

Chi ngắt lời : 

- Thôi đi, không nói chuyện với người điên ! 

Đoạn, nàng đến bên giường vừa ẵm thằng Ân dậy, 
vừa bảo Tú : 

- Anh cho me con em ăn cái gì đi thôi. Đói lắm rồi. 

Tú nghe lời, vội ra cửa thang cất tiếng gọi thằng nhỏ 
và bảo nó mua thức ăn sáng mang lên. Một lúc sau, nó 
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bưng lên một cái khay trên để hai bát phở. Lúc quay ra, 
nó lần lượt nhìn « cậu, mợ « một cách ranh mãnh như 
có ý nghi ngờ. Chi thấy vậy cũng biết là nó chế nhạo 
nên đưa mắt liếc tình-nhân rồi nũng nịu con : 

- Ân hôn mẹ đi nào ! 

Nhưng thẳng Ân vốn không có lòng yêu mẹ như một 
đứa trẻ ngoan và cũng chưa từng biết hôn mẹ bao giờ 
nên nghe mẹ nói, nó chỉ nhoẻn mép cười, tát vào má 
Chi một cái nên thân. Rồi lúc Chi đặt nó xuống ghế 
toan và phở cho, nó lại nguây nguẩy : 

- Chả ăn cái này đâu ! Ăn sữa cơ ! 

Chi rỗ ngọt : 

- ôm nay em hẵng ăn tạm cái này vậy, sau me sẽ mua 
sữa cho, chóng ngoan ! 

Thằng Ân đã không nghe lại còn nhè mồm ra khóc và 
hất bát phở đổ xuống khay, làm cho Tú phải lắc đầu ghê 
tởm. Nhưng vẫn điềm nhiên, Chi ngọt-ngào : 

- Đấy, con anh có ngoan không ! Gớm, em ngoan làm 
sao mà ngoan quá ! Tôi cũng đến chết về cậu mất thôi ! 

Nó lại giận dỗi hất nốt bát phở kia, khiến Chi không 
thể nén được sự tức giận. Nhưng sợ mắng con thì phiền 
lòng bạn nên nàng chỉ thở dài nói lảng : 
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- Ừ thôi, để me bảo thầy mua sữa cho em vậy ! 

Lần thứ hai, Tú lặng lẽ theo lời Chi như một cái máy. 
Cái tính vòi vĩnh của con đã làm cho chàng quyết tâm 
theo ý-định nên không còn băn khoăn như trước nữa. 
Cho đến lúc con đã ăn xong, Tú nghiêm nghị nói : 

- Bây giờ thì em để con ở nhà mà đến tạ tội với ông 
Lương. Đã đành rằng ông ta không tức giận vì sự tàn tệ 
của em nhưng làm như thế chắc ông cũng được vui lòng 
mà anh đây mới không có điều ân hận. 

Chi thẫn-thờ đáp : 

- Phiền quá nhỉ ! Thôi em chả phải tội. Mà em biết thế 
nào cho phải ! Lố lắm anh ạ ! 

Tú lo lắng, thở dài : 

- Em nên nghe anh !... Ông ta là người tốt bụng, vui 
tính, biết đâu lại chẳng nghe lời em mà vui lòng... 

Chàng không dám nói nốt câu vì chợt nhớ ra rằng lời 
mình vừa thốt ra chỉ có những ý-tưởng vu-vơ. 

Chi lại buồn rầu sẽ trách : 

- Thực anh cũng khéo lôi thôi. Em đã vui lòng cùng 
anh thì anh cứ vui lòng mà hưởng; can chi lại nghĩ đến 
chuyện không đâu. Tệ bạc với anh Lương có họa chăng 
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em phải chịu tiếng, chứ như anh, anh ân-hận nào có ích 
gì ! 

Câu nói như hờn giận, lọt vào tai Tú trong lúc tinh-
thần khủng hoảng lại làm cho chàng thêm luống cuống. 
Mà lúc phải ra đi đã đến nơi rồi. Chàng nóng ruột quá 
nhưng chẳng biết nói thế nào cho phải, nên đành lòng 
nhắc lại : 

- Em nên nghe anh... Anh khổ lắm. 

Lúc ấy trong tâm hồn Chi chỉ có những ý tưởng tốt 
đẹp, nên thấy nét mặt khổ sở, tuyệt vọng của tình nhân 
nàng bỗng động lòng thương hại và muốn nghe lời. 
Nàng mơ mộng nói : 

- Thì nào em đi ! Nhưng nếu anh Lương anh ấy giữ 
chặt lại không cho về thì cha con anh đừng thương khóc 
nhé ! 

Đoạn nàng uể-oải đi về phía cầu thang. Tú cảm động 
đi theo nghẹn ngào : 

- Vắng mặt cha con anh, em đừng nghĩ gì nhé ! 

Rồi chàng lại vẩn vơ tiếp : 

- Anh muốn em như thế lòng anh thực đau đớn lắm, 
nhưng... 
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Chi nũng nịu : 

- Gớm ! Anh quấy lắm, chỉ nói đến chuyện buồn... 
Lúc em sắp đi anh phải chúc cho em được « thượng lộ 
bình an » chứ sao lại nhắc đến những sự lo buồn ! 

Tú đáp : 

- Vâng, anh xin chúc em được bình an ! 

Trong lúc say sưa hạnh-phúc, Chi không biết là lời 
Tú nói chỉ có ý tiễn biệt chia- phôi... 
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Đoạn kết

I

Giấc « mộng ngày xuân » thế là tan vỡ. Chi lại bơ 
vơ trên đời. Trước nàng còn ngẩn ngơ thương 

tiếc, nhưng rồi nàng cũng cho Tú nói là phải và nẩy ra 
ý tưởng trở lại với gia-đình để đùm bọc đứa em côi cút. 
Ngay sau lúc Tú bỏ ra đi, nàng cũng thu xếp áo quần để 
đi Hưng-hóa. (Ông Bình khi ấy đã được bổ tri-huyện 
Tam-nông.)

Ai đã đi xe ô-tô đường Hanoi - Sơn tây chắc cũng 
phải để ý đến khoa tụng kinh của những đứa trẻ ăn mày, 
và nếu ngài nào lại có tính đa nghi nữa, thì dù có coi 
chúng nó là bọn ranh con đi lừa người, cũng phải động 
lòng vì những lời chúc tụng to tát của chúng mà cho 
mỗi đứa một trinh. 

Thật vậy, tuy đã tưởng tượng đến cái cảnh vui mừng 
cảm động khi hai chị em gặp nhau mà Chi cũng chưa 
quên được sự biệt-ly đau đớn vừa qua. Lúc xe đỗ ở phủ 
Thuận, thấy ba bốn đứa ăn mày xúm nhau vào xin, nàng 
tức tối đến nỗi phát gắt lên. 

Chúng nó hình như đã hiểu nghề lắm nên vội vàng 
xoay chiến lược. Thằng nào thằng ấy hát ngay những 
câu chúc tụng : 
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- Lạy bà, bà sống như cây đa, già như cây quế, con 
cháu đầy đàn, lên xe xuống ngựa ! 

- Khổ quá ! Thôi, đây cho mỗi đứa một xu. 

Chi vứt tiền cho chúng nó xong, mỉm cười quên hết 
nỗi buồn. Có lẽ lần ấy là lần đầu nàng chú ý đến những 
kẻ lầm than đói rách và động lòng thương hại những 
đứa trẻ khốn nạn, kiếm ăn ở giọc đường. Phải ! Nếu 
khối óc ta chỉ lo quanh lo quẩn về gia-đình thì còn thì 
giờ đâu mà nghĩ đến kẻ khốn cùng trong xã-hội. 

Cái chỗ ô-tô dừng bánh kia phải chăng là nơi người 
đói khó gặp khách cao sang ? Mà lời trẻ lạy van bên 
đường phải chăng là tiếng kêu-cầu thiết-tha của hạng 
người cơ-cục ? 

Xe đỗ một lúc lại đi... Người bố thí cho những đứa ăn 
xin cũng quên ngay lời van-vĩ. Duy đứng bên đường, 
đứa trẻ vẫn ngóng trông, đợi cái xe khác sắp qua, những 
cái xe có nhiều khách sang trọng. 

Nhưng khách sang trọng nào đã dễ mấy khi gặp kẻ 
khốn cùng ! Họ nào phải chen chúc vào toa xe hàng 
chật chội. Một cái ô-tô con sơn bóng lộn chạy hậu qua 
dù có chở ông Hoàng chúng nó cũng vô hy-vọng, và 
không chạy ra, sao sác ngửa tay xin. Vì thế cho nên 
ngày ấy sang ngày khác, năm ấy sang năm khác, thời 
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gian lạnh lùng trôi, người phú quý với đám dân nghèo 
vẫn cách nhau xa. Chỉ những người chung cảnh ngộ 
mới năng giúp đỡ bạn nghèo. Ôn

Đồng xu Chi cho chúng tuy chẳng đáng là bao, nhưng 
nàng cũng lấy làm khoan khoái. Là vì, nàng đã động 
lòng thương xót những đứa trẻ ăn xin như người mới 
qua cơn bĩ cực động lòng thương xót kẻ còn lâm trong 
cảnh gian nan của mình khi trước. 

Lúc xe đỗ ở Sơn-tây, có một anh hàng kẹo đến mời 
mua. Thấy hai lọ kẹo bạc-hà để trong hòm kính, Chi 
lại sực nhớ đến ngày em còn bé tí. Quý thường hay vòi 
tiền nàng để mua những lọ kẹo xinh xinh. Nàng tự nhủ 
lòng : 

- Nếu ta mua cho nó hai lọ kẹo này thì lúc gặp ta nó 
sẽ sung sướng biết bao ! 

Nhưng Chi lại cảm động rơm rớm nước mắt : cậu 
Quý bây giờ đã lớn rồi chứ đâu còn bé tí, đầu húi móng 
lừa như xưa ? 

Một giờ sau, xe mới tới bến Trung-Hà. Bóng mặt trời 
đã xế. Mấy người lái đò ở trong hàng nước chạy ra đon 
đả mời : 

- Ông đi Phủ Đoan ? Bà đi Hưng à ? 
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Chi luống cuống đáp : 

- Không tôi qua ngang ! 

Bà hàng nước ngồi trong lều thấy nàng lóng ngóng 
bèn cất tiếng mời : 

- Nghỉ chân xơi nước đã bà ạ. Phà mới sang sông còn 
lâu mới đến chuyến. 

Chi nhìn xuống làn nước đỏ có ý nóng ruột : 

- Mấy giờ lại có phà sang, thưa cụ ? 

Bà hàng nước tươi cười đáp : 

- Dạ, nếu có xe còn đến thì họ phải chở ngay, không 
thì đến bốn giờ ! 

Một cô lái đò, nước da mai mái, đứng bên cạnh, nhân 
cơ hội ấy, cất tiếng cười : 

- Bà vội tối thì đi nan. 

Nghe giọng nói của cô lái đò kéo dài ra, Chị lấy làm 
lạ, mỉm cười : 

- Thế cô lấy tôi bao nhiêu ? 

- Hai hào bà ạ. 

Cô lái ranh mãnh thừa biết khách là người khờ khạo 
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nên bắt chẹt. Nhưng nhìn làn nước mênh mông, Chi còn 
do dự vì từ thuở bé đến giờ nàng chưa từng đi thuyền 
nan trên mặt sông lần nào. 

Cô lái lại hỏi : 

- Nào, bà có sang không ? 

- Chịu thôi, thuyền cô bé tí thế kia nhỡ đắm thì chết ! 

Chừng như không bằng lòng câu nói gở ấy cô lái 
nguýt dài khách rồi càu nhàu : 

- Làm như khổ thuyền giấy không bằng ! Mỗi lúc mà 
đã chết thì thiên hạ còn ai dám đi thuyền ! 

- Nếu thế tôi bằng lòng cho cô chở để giải lời nói gở 
ấy. 

Nói đoạn, Chi mỉm cười theo cô lái xuống mạn phà, 
nét mặt vui tươi như người vô tư lự. 

Thuyền đi men bờ một quãng xa mới quay ngang 
mũi. Nước chảy mạnh nên chiếc nan nhích đi rất chậm, 
Chi ngồi ở mũi thuyền đăm đăm nhìn cô lái, thấy cô 
bẫy chiếc mái chèo một cách nặng nhọc mà nét mặt 
vẫn không đổi thì bất giác sinh lòng cảm phục và tranh 
tưởng đến đời mình : 

- Phải ! đời Chi cũng như con thuyền ngược nước. 
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Ngoảnh lại bến Trung-Hà, thuyền nan đậu sát nhau, 
cột buồm tua tủa. Xa xa chỗ sông uốn khúc, làn nước 
mênh mông ôm chân dẫy núi Tản-Viên xanh thẫm, mấy 
làn mây trắng đậu bên sườn. Nước sông gợn sóng phản 
chiếu ánh mặt trời lấp loáng, thỉnh thoảng giòng nước 
ngầm dưới đáy sông lại rềnh lên như một đóa hoa, có 
khi rào rào tựa sóng. 

Khi thuyền tới bến bên kia thì trời đã về chiều. Chi 
vội vã thuê xe tay về Hưng-hóa. 

Qua những dẫy phố vắng tanh âm thầm dưới những 
ngọn xoan tây cao ngất, Chi bỗng sinh lo buồn, ngao 
ngán, mối lo buồn của người lữ khách lạc vào một chốn 
thâm u. 

Trông thấy người lính gác bồng súng đúng bên 
đường, nàng biết là đã gần tới huyện, nên bảo xe đỗ rồi 
lững thững đi bộ. Nhưng, bỗng như bị thôi miên, người 
thiếu phụ đột dừng chân đứng lại. Nàng đứng yên trông 
ngóng. Gió im, phố vắng lạnh ngắt tiếng người. Vài ba 
con chim sao sác trên ngọn cây. Vạn vật đều đượm một 
vẻ lạnh lùng ghê rợn. Trời không rét mà Chi run. Cảnh 
vật đìu hiu mà cõi lòng Chi rào rạt, nàng tưởng tượng 
đến lúc gặp mặt cha, em... Ông Bình sẽ coi nàng ra sao? 
Cậu Quý sẽ vui vẻ chừng nào ? 

Tự nhủ như vậy, Chi sẽ buông một tiếng thở dài rồi 
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cúi đầu đi rảo bước. 

Người lính gác thấy nàng ăn mặc sang trọng nên lễ 
phép đứng né sang một bên. Đi trên lối sỏi, lòng Chi 
rộn rã khác thường. Nàng lấm lét nhìn quanh như một 
tên kẻ trộm vào một nơi nguy hiểm. 

Thoáng thấy tiếng ai như tiếng ông Bình quát trong 
công đường, nàng bỗng rợn người tưởng như hồn vía 
đều lên mây. Nàng rảo bước đi lên nhà, trong lòng xiết 
bao lo lắng. 

« Em Quý đâu ? Em Quý đâu ? » Chi lẩm bẩm gọi 
em rồi chạy đi tìm, nhưng trong nhà vắng ngắt không 
có một ai. Ngơ ngẩn, nàng đứng lặng yên trong buồng 
khách, nét mặt lộ vẻ ảo não vô cùng ? Ôi cảnh nhà ngày 
nay so với năm xưa lại tiều tụy hơn nhiều, nàng có ngờ 
đâu ? Bộ sa-lông vẫn là mấy chiếc ghế mây với cái bàn 
tròn nhưng sơn đã long nhiều chỗ. Trên lò sưởi, chiếc 
đồng hồ cũ rích vẫn kì-cạch chạy, nghe rời rạc như 
muốn ngừng. Bên cạnh, ngổn ngang nào báo tây, nào 
cháp trầu, nào sách vở. Xung quanh tường mạng nhện 
trăng đen nghịt và tịnh không có một tờ tranh. Nàng lại 
ngó sang hai buồng bên thì chỉ thấy những phản, những 
giường và chiếu, chăn bề bộn. 

Đang nghĩ ngợi lo phiền, bỗng Chi nghe tiếng chân 
người ở đàng sau. Nàng rật mình quay lại thấy người vú 
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già bèn vồ vập hỏi : 

- Này, cậu Quý đâu, hả vú ? 

Vú già nhìn nàng từ đầu đến chân có ý kinh dị : 

- Thưa cô, cháu hỏi thế này không phải : cô có phải 
là cô Chi không ạ ? 

- Phải, nhưng cậu Quý đâu ? 

Người vú già đang vui vẻ bỗng đổi ra buồn rầu rồi 
thở dài một cách thiểu não : 

- Cô đi xa nên không biết... Tháng trước đây, cậu Quý 
đi tắm sông bị... chết đuối rồi... 

Trời ơi ! Cậu Quý chết ! Chi có ngờ đâu lại xảy ra sự 
ghê gớm ấy trong đời nàng. Sự đau đớn đột rậy lên bởi 
cái tin thảm khốc, làm cho nàng chỉ kịp gọi lên hai tiếng 
« em ơi » rồi nước mắt bỗng trào ra như suối không sao 
ngăn được. Nàng phải gục đầu vào tường cho khỏi ngã 
và lấy cánh tay để vào mi mắt như để ngăn hàng lệ thì 
những tiếng thổn thức ứ trong tâm can lại làm cho nàng 
choáng váng, mỗi một lần Chi nấc lên là lồng ngực lại 
tức vô cùng, tưởng phải vỡ ra làm đôi. 

Cái tình của Chi đối với em thực không khác gì tình 
mẫu tử. 
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Nàng khóc một lúc lâu như thế mới thấy trong lòng 
dìu dịu. 

Chợt nghe tiếng bát đũa chạm nhau, nàng hé mắt ra 
trông thì thấy vợ kế ông Bình đang so đũa ở cạnh mâm 
cơm trên phản. Bà đã sắp và cơm mà vẫn không thèm 
ngó, thèm mời Chi, hình như chỉ có hai mẹ con bà trong 
phòng vậy. « Đã mấy năm nay không gặp mặt mà người 
nỡ tận từ thế cho đành ! ». Tự nghĩ như vậy, Chi không 
thể nén được sự tức giận nên cũng hầm hầm đi ra hiên 
sau, chẳng thèm chào hỏi, tuy nàng cũng tự biết là vô lễ. 

Khoảng hiên đó là phòng học của cậu Quý, bà huyện 
vẫn để nguyên vì nhà rộng không cần phải rẹp đi. Cả 
mấy quyển vở con của cậu cũng còn bừa bộn trên bàn. 

Chi ngồi bên chiếc bàn đó, tần ngần nhìn ngọn đèn 
búp măng vặn nhỏ với mấy quyển vở bìa xanh, nàng 
lại bồi hồi thương xót. Mỗi đêm trong giờ này có lẽ 
cậu Quý đã ngồi đây mà làm bài hay đọc sách, thế mà 
nay cậu đã là người thiên cổ... Cầm một quyển sách lật 
ra xem thấy bút tích của em, Chi lại như tìm được hơi 
hướng của em bất hạnh. Nàng lần lượt mở hết tờ nọ đến 
tờ kia thì tình cờ nàng gặp những giòng sau này viết 
trên một trang giấy trắng : « Me ơi, chị ơi ! Không có 
me, có chị thì em sống làm sao được. Mấy hôm nay dì 
đánh em mãi, thầy lại không cho ăn cơm ! Em khổ lắm 
rồi ! ». Đọc xong mấy giòng chữ ố hoen ngấn lệ, một ý 
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nghĩ thảm thương bỗng thoáng qua óc người thiếu phụ: 
« Có lẽ vì tủi cực quá mà cậu Quý tự tử chăng ? » Thì, 
sự đau đớn đã gần nguôi lại đùng đùng trở lại lòng nàng 
như một cơn giông tố. Mặc cho giòng lệ tầm tã thấm 
ướt cánh tay, nàng rền rĩ khóc « Em ơi ! chị có ngờ đâu 
vắng chị em lại đến nỗi khổ sở như thế ! Chẳng qua chỉ 
tại mẹ chết nên nhà ta mới tan nát nhường này ! »

Phải, một người mẹ thân yêu mất đi bao giờ cũng làm 
cho gia-đình siêu đổ. Bây giờ Chi mới cảm thấy hết sự 
thiêng liêng của chức vụ một người mẹ đối với lũ con 
thơ, nàng lại tiếc thương bà giáo mà đầm đìa giọt lệ. 

Một lúc sau, Chi bỗng nghe tiếng ai nói khẽ bên tai. 
Nàng nín khóc ngẩng lên trông thì thấy người vú già 
đang đứng cạnh mà ngó nàng, nét mặt đầy tình thương 
xót. 

Vú nói : 

- Cô chả nên phiền như thế nữa. Sự đã rồi, có lấy lại 
được đâu. Cô phải lo ngay đến việc hiện tại. Bây giờ cô 
hãy đi ăn cơm đi rồi tôi sẽ thưa chuyện với cô. 

Chi sực nghĩ đến cha nên ngơ ngác hỏi : 

- Thày tôi đâu ? 
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Vú già vui vẻ đáp : 

- Quan lên tỉnh lĩnh lương; hôm nay là mồng một tây. 
Quan đi vắng thực cũng hay vì nếu ở nhà thì phiền cho 
cô quá ! 

Chi như chút được gánh nặng, thở dài : 

- Sao lại phiền ? Vú nói tôi nghe ! 

Nhưng cô hãy đi ăn cơm đi đã. 

Bấy giờ Chi sực nghĩ đến dì ghẻ nên cười nhạt : 

- Không, tôi không ăn cơm đâu - Ăn làm sao được. 
Vú nói cho tôi rõ chuyện đi đừng hỏi lôi thôi gì nữa. 

Vú già kính-cẩn đáp : 

- Vâng, cô để tôi dọn xong rồi hãy... Mà phải chờ đến 
lúc bà đi ngủ đã chứ ! 

Nói xong, bà ta đến bên phản bưng mâm cơm xuống 
bếp một cách vội vàng. 

Ngồi một mình, Chi bỗng sinh lo lắng. Trông ra ngoài 
thì chỉ thấy một màu đen thẫm ; chiếc dinh nhỏ như 
bị chôn vùi trong một cái hang vô-cùng to lớn. Thỉnh 
thoảng tiếng trống cầm canh đột ngột nổi lên, nghe có 
vẻ ghê rợn, âm thầm. 
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Nửa giờ sau, vú già mới đọn dẹp xong và ở dưới bếp 
chạy lên nhà trên. Sau khi đã sang buồng bên cạnh xem 
bà huyện còn thức không bà ta mới trở vào chỗ Chi 
ngồi sẽ nói : 

- Bà ngủ rồi ; thằng xe nó đi theo quan. Ở nhà chỉ còn 
có cô với tôi, chẳng ai nghe trộm được nữa. 

Rồi không để cho nàng kịp hỏi, bà ta vội hạ thấp 
giọng xuống nói ngay vào chuyện : 

- Tôi mới ở với quan được một năm nay nên không 
biết cô. Nhưng vì quan và cậu Quý vẫn nhắc đến cô 
luôn nên tôi cũng biết là cô đi. Mà xem như quan vẫn 
có ý ghét bỏ cô, vì mỗi khi nhắc đến, quan thường nói 
- xin phép cô : « Hừ ! con đĩ ấy lại mê thằng nào mà đi 
theo nó chứ gì ! Nó đã khỏe tân-thời dởm thì tao cho nó 
biết thân ! »

Quan đối với cô thì thế, nhưng cậu Quý thì khác hẳn. 
Lắm khi tôi làm cơm dưới bếp, cậu thường lân la hỏi 
chuyện ; cậu ấy nói những câu đến buồn cười. Nhắc đến 
cô, cậu hay nói : « Chị tôi yêu tôi lắm cơ. Tôi nhớ chị 
tôi quá ; không biết chị tôi ở đâu bây giờ ? » Rồi cậu ứa 
nước mắt khóc... 

Vú già thấy Chi cũng ứa hai hàng lệ thì lặng im một 
lát... Khi nàng đã lau nước mắt bà ta lại tiếp : 
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- Lắm lúc ngồi nghĩ đến tình cảnh cậu mà tôi động 
lòng ! Làm con ông huyện mà sao khổ quá. Quan đánh, 
quan chửi, quan bắt nhịn cơm luôn. Quần áo cũng chẳng 
có mà mặc ; giá tôi không may cho thì đến ở trần. Chi 
thở dài : 

- Vú đã thương nó thế, sao không săn sóc nó hộ tôi ? 

- Săn sóc thế nào được. Cô không biết bà... 

- Bà làm gì nó ? 

- Bà cấm ! Tôi giặt quần áo hộ thì bà đem quẳng đi 
mà chửi tôi tàn tệ. Hôm nào quan bắt cậu nhịn cơm thì 
bà đem khóa trái cửa bếp lại... 

Đấy cô coi ! 

Chi bỗng thốt ra lời nguyền rủa : 

- Ồ ! Quân độc ác ! Đồ nhỏ mọn ! 

Vú già nhăn nhó gượng cười : 

- Trời ! Như thế đã thấm vào đâu. Độ trước đây bà 
còn cầm cả thanh củi mà bổ vào đầu cậu làm thủng một 
chỗ, đổ hàng chén máu. Khốn nạn, cậu ấy tái cả mặt 
mũi đi mà không dám khóc. 

- Thầy tôi muốn cho bà ấy hành hạ nó à ? 
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- Tôi không hiểu. Nhưng có một điều là nếu quan biết 
thì quan cứ làm ngơ đi chẳng thèm đả động đến. 

Chi nghĩ thầm : « Cha đối với con, dù con có hư hỏng 
đến đâu cũng không nỡ tận từ, huống chi nó, nó nào 
phải là đứa đốn mạt gì. Hay là vì sợ tỏ lòng thương thì 
nó lờn nên các cụ mới cố làm ra tàn tệ như thế chăng ? 
Nàng nào có thể biết được. Còn đang phân vân thì vú 
già lại nói : 

- Ấy, chính sau cái hôm mà cậu phải bà đánh và ông 
bắt nhịn cơm thì cậu Quý đi tắm sông rồi. . 

Chi chua chát ngắt lời : 

- Nói là nó đi tự-tử thì đúng hơn... 

Rồi nàng gục đầu vào cánh tay mà thổn thức : « Khốn 
nạn cho em ! Đầu xanh tuổi trẻ, nào đã biết gì mà người 
ta nỡ giết em một cách thảm thương như thế ! »

Vú già cũng rơm rớm nước mắt : 

- Phải đó cô a ! Chỉ vì bà hành hạ cậu quá nên mới 
hóa nông nỗi này, nhưng người ngoài thì biết đấy là 
đâu. 

Chi lẩm bẩm một mình : 

- Hừ ! Con ác phụ ! 
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Rồi sực nghĩ đến cha, nàng cười lạt : 

- Tôi đã đoán ra cả... Nhưng này, vú xem thầy tôi có 
ý thương nó không ? 

- Có ! Mà hình như thương lắm : Lúc mới vớt lên, 
quan ra bờ sông xem thì máu cậu trào ra cổ họng... (Vú 
già nhăn mặt) cô ạ ! không biết thấy vậy quan nghĩ đến 
tình máu mủ hay sao mà quan rơm rớm nước mắt. Rồi 
quan sinh buồn bực, gắt gỏng với bà đến nửa tháng vì 
nghe đâu cậu Quý có để lại cho quan một bức thư kể 
tội bà ! 

« Phải rồi ! - Chi tự nghĩ, - Thầy ta thương con nhưng 
không dám lộ ra ngoài. Thực là một sự câu chấp đáng 
buồn ! »

Từ lúc ấy, Chi không nói nữa. Hồi lâu thấy trong 
người mỏi mệt, nàng bỏ đi nằm, nhưng nghĩ đến tình 
kia nỗi nọ, nàng không sao chợp mắt được. 

Sáng hôm sau nàng dậy sớm, đốt mấy nén hương rồi 
bảo vú già đưa ra bờ sông thăm mộ em, cắm hương lên 
nấm cỏ xanh, nàng đứng lặng yên và khóc một hồi lâu 
rồi mới trở về nhà sắp sửa đi Hanoi. 

Ra đến cửa thấy bà mẹ kế đang đứng hóng gió trước 
hiên, nàng đến trước mặt mà cười gằn : 
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- Bà thực là một người độc ác ! 

Đoạn, nàng nâng vạt áo lên lau khô nước mắt rồi rảo 
bước đi ra ngoài đường không buồn ngảnh lại. . 
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II

Chi lững thững đi men qua một sườn đồi, trong 
lòng phân vân nghĩ ngợi. Biết bao sự thê thảm 

đã xảy ra trong đời nàng. Tủi thân, nàng ứa nước mắt 
khóc một mình. 

Duyên cớ vì đâu mẹ nàng khổ ?... Phải chăng chỉ 
vì mẹ nàng mất đi, phải chăng chỉ vì cảnh dì ghẻ con 
chồng nên em nàng mới chết oan mà nàng thì từ bấy 
nhẫn nay, chiếc thân đầy đọa... 

Sự đó đã qua rồi nhưng nàng thực lấy làm ghê sợ 
cho những gia đình mẹ gà con vịt. Mà nàng ghê sợ bao 
nhiêu thì nàng lại cần phải tìm Tú, tìm Ân để lập lại 
cuộc đời bấy nhiêu. 

Nàng đoán rằng Tú chỉ về quê nội, nên quyết tâm tìm 
đến. Ở trên xe lửa xuống, nàng lủi thủi đi bộ về làng; 
nàng hơi yên dạ, tin rằng từ nay trở đi nàng sẽ được 
sung-sướng vì hóa-công chả nhẽ còn bắt nàng khổ đến

Gió chiều hây hẩy thôi phất phơ tà áo, hơi gió mát 
như thấm thía vào cơ thể khiến nàng khoan khoái dễ 
chịu. Ngắm những cây xanh tốt trên ngọn đồi vắng, 
nàng tự nhủ một mình : 

- Phong cảnh nên thơ thế này mà những đêm trăng 
sáng vợ chồng giắt nhau lên đây hóng mát thì còn gì 
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thú hơn. 

Nàng lại rảo bước đi như để mau gặp Tú, gặp Ân, 
lòng hồi hộp tưởng đến sự cảm-động khi được họp mặt 
với chồng con. 

Qua cổng làng, Chi hỏi thăm mãi mới tìm thấy nhà 
Tú. Đứng trước cái cổng gạch rêu phong cũ kỹ, Chi 
ghé nhìn vào trong sân thì một cảnh rất cảm động khiến 
nàng rưng rưng nước mắt : nàng thấy Tú ngồi trên chiếc 
chõng tre tỳ tay vào chân nét mặt rầu rầu. Bỗng thằng 
Ân mếu máo hỏi : 

- Mợ em đâu ? 

Tú không nói gì chỉ ứa nước mắt khóc. Chi không 
nén được cảm động vội sô cổng chạy vào ôm chầm lấy 
con rồi khóc, bảo Tú : 

- Anh tệ lắm ! Anh nghĩ nhầm. Anh thương em thế thì 
thà giết em đi còn hơn. Anh thử tưởng tượng xem cái 
cảnh thương tâm của con mèo bị người ta bắt mất con, 
con chim người ta bắt mất vợ. Chúng nó đau đớn thế 
nào, kêu la thảm thiết thế nào thì em cũng khổ sở như 
thế... Anh ! Sao anh lại cứ làm khổ em mãi. 

Tú vừa ngạc nhiên, vừa hoảng sợ nên mặt tái dần. 
Chàng nắm lấy tay Chi : 
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- Anh nào muốn thế, nhưng anh đê hèn lắm rồi không 
xứng đáng làm chồng em nữa. Vả lại nếu em lấy anh thì 
em sẽ khổ, anh mong rằng em trở lại với Lương. 

Chi nức nở : 

- Anh không hiểu cho lòng em. Nếu em muốn sung 
sướng một mình thì em đã lấy chồng rồi còn đâu đến 
nay. Nhưng em đã chán hết cả, sau lúc xa anh, em có 
còn thiết gì nữa đâu. Trời ơi, em chỉ có thể yêu anh 
được mà thôi. Em không thể trao lòng em cho người 
khác. Bởi vậy em đang thù oán anh mà được tin anh, 
em thấy anh khổ và ăn năn hối hận, thì bao nhiêu lòng 
thù oán bỗng tiêu tan đi hết. Cái đêm hôm ấy thực là 
một đêm cay đắng nhục nhã cho đời em nhưng anh thử 
nhớ lại xem lòng chúng ta có thể hồi hộp mê-đắm hơn 
được thế nữa không ! 

Tú thở dài : 

- Nhưng anh đã ích-kỷ... anh đã hèn nhát... 

- Thôi sự đã qua, anh nhắc lại làm gì ? Em thề rằng 
em không nghĩ gì nữa, em đã tha thứ hết... Mà dẫu sao 
chăng nữa thì anh cũng đã yêu... đủ rồi. 

- Nhưng... 

- Chẳng nhưng gì cả. Anh Tú, em khổ sở lắm rồi, anh 



Thế Du | 218

đừng bắt em khổ nữa. Trên đời, ngoài anh và thằng Ân 
ra em còn có ai là người thân-yêu. Em Quý chết rồi... 
chết vì dì ghẻ, chết vì không có ai che-chở cho. 

Nói xong Chi nức-nở khóc. Tú ứa nước mắt khóc 
theo : 

- Tội nghiệp. Thế đầu đuôi ra sao ? 

Chi thuật lại những lời vú già đã nói với nàng cho Tú 
nghe, rồi nghẹn ngào : 

- Đó, anh mà bắt thằng Ân xa em thì em sẽ khổ đến 
thế nào ? Nếu anh cứ hối-hận cứ buồn mãi thì tất rồi 
cũng đến chết khô, chết héo. Thằng Ân sẽ là con mồ 
côi, ai nuôi ai dạy nó. Anh nghĩ xem, nỡ lòng nào em 
bỏ nó để sung-sướng lấy một mình. Anh ơi, giá em còn 
son rồi thì họa chăng... 

Thằng Ân, từ lúc gặp me vẫn chúi đầu vào ngực nàng 
mê man sung sướng. Bỗng nó thỏ the : 

- Me đi đâu mãi làm cho Ân nhớ me quá. Bây giờ me 
ở nhà với em. Me đừng đi đâu nữa nhé. 

Chi nói nựng ra cho con ngủ rồi đặt nó xuống một 
bên chõng. Hồi lâu nàng thở dài : 

- Con. Đứa con bao giờ cũng là cái giây bất-diệt, 
dàng buộc tình vợ chồng. Anh chả từng thấy nhiều cặp 
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vợ chồng nhất là ở nhà quê, cãi nhau như cơm bữa mà 
chỉ vì đã có con với nhau rồi nên không bỏ được nhau 
đấy sao ? Không... ta đã có con với nhau rồi, ta không 
thể xa nhau được nữa. Anh thử nghĩ lại mà xem. 

- Anh cũng nghĩ thế, nhưng anh thực khổ-tâm thấy 
em vẫn chung tình, mà khốn nạn, mấy hôm nay thằng 
Ân nó cứ khóc đòi em làm cho anh đứt ruột, đứt gan 
không sao yên lòng được. 

Chi cười sau hai hàng nước mắt : 

- Vì thế ta càng phải đoàn tụ với nhau để lập lại cuộc 
đời. Hơn nữa em vẫn yêu anh kia mà. Mối tình của đôi 
ta bao giờ phai lạt được. Em chỉ yêu có một mình anh. 
Em chỉ có thể yêu anh thôi. Ngoài Tú ra, Chi thề rằng 
chưa thiết người nào khác; cho dẫu đến Lương, người 
đã yêu em hơn hết ở đời. 

Tủ thở dài : 

- Em nói anh càng thêm khổ ! Bây giờ em bảo anh 
làm cách gì mà sống để nuôi một gia đình. 

Chi gục đầu xuống vai Tú mỉm cười sung sướng : 

- Trời ! Em tưởng anh lo lắng cái gì chứ việc làm ăn 
thì em coi như trò trẻ. Khổ ! thân dài vai rộng thế này 
mà sợ không làm gì được để mà sống... Này nhé ! em 
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có thể xin đi làm trợ-giáo mà anh thì đi buôn, hay cũng 
đi dạy học như em... Vợ chồng cùng nhau chung lưng, 
góp sức làm gì chả sống được một cách đàng hoàng. 
Hay nếu anh không muốn làm cái nghề bạc bẽo ấy thì 
anh ở nhà chịu khó soạn sách viết văn, còn em, em xin 
vui lòng buôn xuôi bán ngược để nuôi anh chả là một 
sự sống vinh dự và nên thơ hay sao ? Anh thử nhìn xem 
trời đất rộng bao la như thế này nguồn lợi thiếu gì ta 
chỉ sợ không đủ tài đủ lực mà thôi. Nhưng thôi anh ạ, 
những chuyện đó anh không cần phải nghĩ đến vội đã 
có em lo; em hỏi anh câu này : anh có vui lòng cùng em 
lập lại cuộc đời hay không ? 

Lúc đó mặt trăng vừa lấp ló sau ngọn tre, một làn ánh 
sáng trong và đầy thơ-mộng bao- phủ lấy hai tâm-hồn. 
Chi bỗng như say sưa vì cảnh trời tươi-sáng ép mình 
vào người Tú rồi ngước cặp mắt nồng nàn tình yêu nhìn 
chàng : 

- Anh ! Em hỏi sao anh không nói ? Anh nói đi anh ! 

Tú ghé môi hôn vào má Chi rất lâu rồi ghì chặt lấy 
nàng khóc : 

- Những ý định của em nó to tát quá nó cao quý quá 
khiến anh vừa kinh ngạc, vừa sung-sướng không thể 
nào trả lời em ngay được. Anh thương em lắm rồi ! Anh 
hối-hận lắm rồi... Em tha thứ cho anh... Anh xin thề 
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có trời đất chứng minh từ nay anh xin làm đứa đầy tớ 
trung thành của em cho đến mãn đời mãn kiếp để chuộc 
những tội lỗi ngày xưa. Em ! em tha thứ cho anh nhé ! 

Những giọt nước mắt bi-thương nhỏ xuống má Chi 
làm nàng cảm động sung sướng đến cực điểm. Nàng 
nép mình vào ngực Tú hồi lâu rồi say sưa hạnh phúc 
nàng nói liên-miên : Anh !... Không lúc nào em thấy 
lòng em rộn rã như lúc này, không lúc nào em thấy em 
sung sướng đê-mê như lúc này... Anh ơi ! Anh có thấy 
em run lên vì cảm động trên tay anh đó không ?... Anh 
đã làm cho em ngây ngất hơn cái đêm đông giá lạnh 
kia, em đã sa ngã với anh... 

Anh ! đã năm năm nay rồi đó, em đã tưởng em chết 
mà bỗng giờ này phút này, em ngồi trên lòng anh em 
bỗng như sống lại khác nào một đóa hoa sắp héo khô 
mà bóng mây chiều tưới cho một giọt sương trong mát. 

Nàng nín lặng một lúc cho bớt cảm động rồi lại say 
sưa : 

- Anh thương em đi ! yêu em đi ! đừng để em khổ 
nữa. Tình yêu... tình yêu thứ nhất. Ta chỉ yêu được một 
người mà ta đã trao cả tâm hồn cả cuộc đời... 
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Lúc ấy mảnh trăng đã lên đỉnh đầu. Bên vườn, lá tre 
sao-sác theo làn gió đến nhẹ nhàng mát mẻ. Trời trong 
vắt, không một làn mây gợn. Vũ trụ bao la như một trái 
tim to rộng, trong đó bao nhiêu sinh-vật đều như hồi 
hộp rung động làn ánh trăng trong. Nhưng hai người 
ngồi nép bên nhau, say đắm nhau, nín thở nhìn nhau 
như lãng quên hẳn tạo-vật tuyệt-vời.




