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CÔ LÁI ĐÒ
THỜI KỲ KHÁNG CHIẾN

 Liễu nằm thu mình, bất động, 
trong lòng khoang con đò 

nhỏ hai đầu đóng kín. Khuôn mặt Liễu 
nghiêng nghiêng, đôi mắt nàng mở lớn, 
vành tai dương căng hướng lên vùng 
trời đoán thấy những giải mây trắng nõn 
đang bay theo chiều gió trên đầu. 

 Ở Liễu, là sự hiển hiện rõ ràng một 
tập trung tận cùng của thần trí tỉnh táo 
lắng đọng trong một nghe ngóng cực kỳ 
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thận trọng. Rồi hai vành môi mím chặt 
hé mở từ từ cho hơi thở giam nhốt đầy 
chặt trong lồng ngực được thoát ra. Bây 
giờ, Liễu mới cựa mình và thở. Chúng 
nó đến, với những tràng liên thanh tặc 
tặc bắn chéo, những tiếng vang động 
long trời lở đất. Chúng nó đến, gầm réo, 
lồng lộn, rú thét, kín rợp đôi cánh mênh 
mông như một loài quạ đen khủng khiếp, 
với ba màu cờ tam tài đau đáu trên thân. 
Chúng nó đến, vút thoáng đã tới, chớp 
mắt đã gần, bất thần và kinh dị. Nhưng 
chúng nó đã trở về căn cứ rồi. 

 Trong không gian yên tĩnh của buổi 
chiều miền núi tàn nắng, tiếng động cơ 
lắng xuống, lảng đi, xa dần rồi mất hút. 
Mất hút về một hướng phi trường Bạch 
Mai. Và qua vòng đai trắng, qua những 
vùng tề, mất hút về một hướng chân trời 
Hà Nội. 

 Như một con thú ẩn mình trong hốc 
tối, bây giờ tai nạn đã đi qua, Liễu khoan 
khoái ngồi yên. Vuốt lại áo. Vấn lại tóc. 
Đoạn, cúi lom khom trong lòng khoang 
chật hẹp, nàng đẩy mạnh tấm phên che 
cho dạt sang một phía, nhoài người bước 
ra đầu mũi con đò chòng chành. Trên 
đầu, những cành thấp lả ngọn vướng 
vào mái tóc. Không khí mát rượi, thấm 
đầy hơi nước từ lòng con sông óng ánh 
soi gương phả lên, bao trùm da thịt Liễu 
trong một ve vuốt nhột nhạt, Liễu ngửa 
cổ, nhắm mắt, ngây ngất đón lấy như để 
yên cho hai cánh tay một người tình đan 
quấn khít khao nồng nàn từ trước ngực 
đến sau lưng. Như thế một lát. Trong 
buông thả và thư thái hoàn toàn. Rồi 
Liễu tựa mình vào thành mui, đưa mắt 
ngắm nhìn cảnh vật chung quanh. 

 Ngày đang rút vơi, đang thu hẹp, cho 
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hoàng hôn xuống. Một hoàng hôn trên 
sông, một hoàng hôn miền núi, lồng lộng 
những dáng hình và màu sắc phản chiếu, 
hắt trả, chen lồng vào và xếp chồng lên 
nhau thành từng từng chiều hướng ánh 
sáng và bóng tối thăm thẳm. Bóng núi 
lẫn chìm trong bóng nước. Màu sông 
cũng màu trời. 

 Và buổi chiều thì khác thường và 
dữ dội đẹp. Điệp điệp trùng trùng chạy 
dài đến vô tận trong hoang dậm kín đặc, 
những đỉnh núi ban ngày lòa nắng đang 
đổi màu, đang tím lại. Mặt sông bao la 
còn lênh láng dáng chiều đỏ thẫm, nhưng 
ngó gần, những con nước lờ đờ say đã 
gợn gợn khép mắt. Gió liên hồi thổi tới 
từ vùng nhờ sương của cánh rừng già 
đuổi nhau với một bờ bãi thấp thoáng 
ghe chài và làng xóm bên kia. Người ta 
bắt đầu nhen lửa thổi cơm chiều. Máy 

bay về rồi. Cuộc sống hồi sinh. Từ chỗ 
nàng đứng, Liễu nhìn thấy những búp 
khói xanh đầu tiên vươn lên, sau những 
lùm cây. 

 Bỗng Liễu giật mình. Nàng vừa 
chợt nhớ ra điều gì. Khuôn mặt phơi 
phới bình yên của Liễu thoắt đọng lắng 
thành một hoảng hốt trầm trọng. Liễu 
kêu khẽ: “chết thật”, đoạn chui băng qua 
lòng con đò về đầu lái đằng kia. Không 
nhìn thấy Liễu trong khoảnh khắc. Chỉ 
thấy con đò chòng chành dữ dội bởi sự 
đổi chỗ vội quýnh với những vòng nước 
xao động tỏa rộng quanh mạn. Rồi Liễu 
nhô lên, và nàng vươn tay cởi nhanh sợi 
giây buộc cột chèo vào một nhánh cây 
trên bờ lả xuống thấp nhất, gần khoang 
lái. Con đò được tự do. Liễu xoay ngược 
mũi chèo, đẩy mạnh vào bờ đất. Con đò 
từ trong đáy kín chỗ ẩn nấp um tùm lấp 
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khuất của nó băng băng trôi ra cái lồng 
lộng thoáng mát giữa dòng. 

 Bằng những cử động nhịp nhàng liên 
tục, nửa thân cúi rạp về phía trước, ngả 
ưỡn về phía sau, Liễu bặm môi ngừng 
thở, chèo miết. Nàng chèo. Nàng chèo 
bằng tất cả sức mạnh truyền xuống hai 
cánh tay và dâng lên trong đầu óc. Chiều 
rừng thẫm xuống. Núi tím hẳn. Dáng 
chiều chìm dần xuống đáy nước đã len 
đầy bóng tối thăm thẳm. Mái chèo cất 
cao bổng. Bọt trắng tung tóe. Mái chèo 
bổ mạnh xuống, vục sâu vào lòng nước. 

 Con đò như một mũi tên nhẹ lướt đi 
vun vút. Mặc dầu gió thổi đầy tràn trong 
tóc làm phồng lên và đập phần phật tấm 
áo cánh vải phin trắng nõn, nhưng Liễu 
chỉ cảm thấy bừng bừng độ nóng lan 
tràn cùng khắp thân thể. Đôi mắt Liễu 

long lanh hướng thẳng về cái trước mặt 
đang gần lại. Vầng trán nàng lấm tấm mồ 
hôi. Vành môi lúc hé mở cho nhìn thấy 
những đầu răng óng ánh, lúc mím chặt 
lại trong một tập trung sức lực muốn 
dồn trút nhiều hơn nữa xuống mái chèo. 

 Đã hết một khúc quanh khuất nẻo 
của dòng sông. Những hình ảnh di động 
thoáng thoáng trên mặt bến đá nhìn thấy 
ở xa xa hiện ra. Bấy giờ từ chỗ ẩn nấp 
dưới bóng cành lả ngọn trông theo, con 
đò chỉ còn nhỏ như một chiếc lá băng 
băng ngược dòng và Liễu chỉ còn là một 
cái chấm trắng ly ty in hình lên nền núi 
đã nghiêng xuống độ thẫm cuối cùng 
của màu tím than. 

 Hà Nội 1945. Nhấy dù mũ đỏ nổ 
súng bắn chết người thanh niên tự vệ 
thành thứ nhất ở dốc Hàng Bún, và mấy 
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tháng sau, Liễu đã hết là cô gái bán hàng 
của chợ Cửa Nam. Như cái đám đông 
nhàn hạ của ba mươi sáu phố phường 
thanh lịch, đám đông ấy thoắt tuôn tuôn 
xô dạt như một dòng thác về năm cửa ô 
kinh hoàng, lửa đạn bùng cháy thành sự 
thay đổi lớn lao nhất của đời Liễu. 

 Nàng vừa hai mươi tuổi. Đẹp, vẻ đẹp 
mặn mà tình tứ, tuy chẳng phấn son, 
nhưng đời sống lao động hàng ngày khô-
ng hủy diệt được những nét điệu thanh 
thoát là sự duyên dáng đặc biệt của người 
thiếu nữ Hà Nội mơn mởn dậy thì trong 
toàn thịnh tuổi hoa. Bất hạnh không đợi 
chờ lâu đề đổ ập xuống mái tóc đen mun 
óng ả chảy dài như một dòng suối của 
Liễu ngay từ những dấu chân thứ nhất 
trên những ngả đường đào ngoài Hà Nội. 

 Đi cùng với mẹ, chỉ mới chạy ra tới 

vùng Hà Đông, mẹ nàng đã bỏ mình dưới 
làn mưa đạn của phi cơ oanh tạc Pháp. 
Cái hầm trú ẩn lộ thiên bên bờ đường 
ấy không bảo toàn được cho một đời 
sống đã về chiều. Băng đạn trút xuống 
cách Liễu không đầy một gang tay. Nàng 
thoát chết, để nhỏ những giọt lệ đầu tiên 
trong cuộc đời khởi sự hứa hẹn rất nhiều 
điêu linh và bóng tối, trên cái tử thi dúm 
dó của người mẹ xấu số. Một thân một 
mình, Liễu đi thêm những đoạn đường. 
Mỗi đoạn đường mở rộng thêm vào lang 
thang không định. Cuộc sống chỉ còn là 
một ngọn triều. Tầm mắt chỉ còn là hun 
hút chân trời, những mịt mùng nắng mưa 
dãi dầu bay nghiêng qua những vùng trời 
xa lạ. Và Liễu, trong ngọn triều kín trùm 
toàn diện, chỉ còn là một con phao. Ngày 
tháng nối đuôi thành cái trạng thái mê 
mẩn chập chờn của một cơn mộng dữ 
dũa mòn hết ý chí, pha loãng hết trí nhớ. 
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Vật vờ cuốn theo. Buông thả trôi đi. 

 Những buổi chiều, bàn tay đặt hững 
hờ trên mái chèo cho con đò nhẹ dập 
dình theo dòng nước, những đêm trăng 
sáng, trăng bát ngát đầy trời, đầy sông, 
đầy thuyền, nằm nhìn lên cái đĩa ngọc 
lạnh lùng treo cao trên không gian, Liễu 
ôn lại, cũng không dựng nổi được trong 
hồi tưởng, trình tự những xô đẩy những 
chuyển đổi đã đưa nàng tới vùng rừng 
núi Nho Quan thâm u và khuất nẻo này. 
Tại sao đời nàng lại đặt nổi trên cái diện 
tích bồng bềnh hẹp nhỏ của một con đò 
chở người thời chiến? Tại sao nàng trở 
thành một cô lái đò? Tại sao nàng lại làm 
bạn với nước chảy, với lau lách và bãi bờ? 
Không nhớ nữa. Dĩ vãng mờ hơi sương. 
Kỷ niệm chỉ là những xâu chuỗi lung 
linh phai tàn và người con gái bán hàng 
chợ Cửa Nam trong Hà Nội nghìn trùng 

cách trở ngày nào, người con gái ấy đã bị 
chiến thời giết chết. 

 Duy có một điều Liễu nhớ. Nó in hằn 
trong đầu, nhập lặn vào tiềm thức thành 
một ám ảnh đeo bám thần trí không rời. 
Đó là cái chết của mẹ nàng. Bà nằm trong 
một cái hầm lộ thiên kế liền bờ đường, 
và đã bị một băng đạn liên thanh từ trên 
máy bay bắn chết. Cho nên Liễu sợ máy 
bay như con chim bị tên sợ bất cứ một 
đường cong nào. Sợ không thể nào tả 
được. Buổi sáng, mặt trời vừa nhô lên 
khỏi dãy núi bên kia sông, con đò của 
Liễu đã nằm gọn trong chỗ ẩn náu kín 
khuất của nó dưới cái tán um tùm xanh 
đặc của lá cành lả ngọn từ bờ thật xa ra 
ngoài mặt nước. 

 Chọn được cái bóng cây ở khoảng 
sông khuất nẻo làm chỗ ẩn cho con đò 
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tránh máy bay, Liễu nhớ đã phải dành 
trọn một ngày tìm kiếm. Nàng còn cẩn 
thận ngắt thật nhiều cành lá gài kín mui 
đò và trải đầy cả đầu mũi lần cuối lái. 
Dấu con đò đến như Liễu dấu, ngụy 
trang cho con đò đến như Liễu ngụy 
trang là tới mức tận cùng của một thận 
trọng thường trực. Như thế suốt ngày. Từ 
sáng qua trưa tới chiều. Từ mặt trời lên. 
Bóng cây xanh um tùm của khúc sông 
khuất nẻo xa đường cái, xa làng xóm chợ 
búa là một thứ hang hốc an toàn cho 
Liễu, như một con thú khiếp đảm, chỉ 
dám xuất hiện khi có lý do chắc vững 
tin tưởng những chiếc máy bay gieo rắc 
cái chết khủng khiếp không còn lại vãng 
bén mảng vào vùng trời trên đầu. 

 Hoàng hôn xuống, mặt trời lặn, máy 

bay từ Hà Nội bay ra máy bay trở lại về 
Hà Nội, Liễu mới dám thả đò về bến đá 
Nho Quan đón khách. Ánh đèn lái lấp 
lánh mặt nước những đêm tối trời, như 
những đêm trăng đãi ngọc đầy khoang, 
Liễu chèo suốt từ chập tối cho tới tảng 
sáng, Nếp sống đảo ngược hoàn toàn. 
Đêm là ngày, ngày là đêm. Ngày ngủ vùi, 
đêm thức trọn. Khách xuống đò Liễu, 
chui vào khoang, cứ việc ngả mình trên 
cái chiếu hoa mới còn thơm mùi cói, 
đánh thẳng một giấc đẫy mắt, mặc cho 
Liễu làm bạn với mái chèo khua nước 
róc rách, suốt đêm như thể không nghỉ 
không ngừng, không bao giờ mỏi mệt. 
Chèo bằng tay chán thì bàn chân thay 
tay, bằng nằm ngửa ra mà chèo, cũng dẻo 
cũng mau không kém. Đi về trên những 
bến bờ của dòng sông Đáy và các nhánh 
sông con của hai tỉnh Ninh Bình và Hà 
Nam như thế đã gần hai năm thì Liễu 
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gặp một người khách lạ: tình yêu. 

* * *

 Bát ngát trên dòng sông ngời ngời, 
bao la khắp vòm trời ngợp ngợp, đêm 
đẹp nhất đời Liễu chỉ còn là một biến 
trăng lung linh vô tận. Bờ bãi, cây cối, 
những nét núi xa ngu ngơ kéo dài từng 
vệt mờ ảo trong sáng trắng vằng vặc. Cái 
bến đá Nho Quan không nhìn thấy nữa 
ngoài thứ ánh sáng mờ yếu của một vài 
ánh đèn le lói. Và bây giờ thì, mái chèo 
gác cao, con đò lững lờ thả buông trên 
cái gợn gợn giữa dòng. 

 Người trẻ tuổi gối đầu lên cái bạc đà, 
thứ bạc đà dãi dầu mưa nắng đầy những 
dấu tích gió bụi đường trường của người 
đi công tác trong thời kỳ kháng chiến. 

Y nằm ngửa, cởi trần, hai bàn tay đan 
vào nhau, đặt yên giữa ngực, nhìn không 
chớp lên cái đĩa ngọc treo xa thẳm trên 
mông mênh không khí. Liễu nằm bên 
cạnh, và Liễu cũng nhìn lên nền trời xanh 
biếc ánh trăng. Gió lùa đầy theo một nhịp 
tràn đầy không dứt. Khoang thuyền nhễ 
nhại sáng. Tiếng nước hai mạn róc rách 
như một lời tình tự thì thầm. Nhưng sự 
có mặt lớn nhất trên dòng sông vẫn là 
im lặng. Một thứ im lặng rất không gian 
êm ái thấm nhập ngọt ngào từng đợt 
vào thân thể, và trong một khoảnh khắc, 
Liễu khép mắt lại để tận hưởng sự im 
lặng riêng tư kỳ thú đó. 

 Người đàn ông chợt xoay nghiêng, 
cho nhìn thấy Liễu. Những ngón tay y 
đùa nghịch hững hờ trên những sợi tóc 
vương xuống trán nàng, Liễu rùng mình 
đón nhận sự âu yếm bắt đầu.  
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 – Ban nãy em có nhận ngay thấy anh 
không? 

 – Thấy từ xa. Anh đeo ba lô, anh 
đứng riêng và đứng trên chỗ cao nhất. 

 Người đàn ông cười nhẹ. Trăng đầy 
trong mắt Liễu từ từ mở lớn. 

 – Anh đứng trên chỗ cao nhất, cốt 
cho em nhìn thấy mà! 

 Liễu dụi dụi mái tóc nàng vào một 
bên cánh tay rắn chắc của người đàn ông, 
nhớ lại lúc nàng buông mái chèo cho con 
đò cập bến đá. 

 – Lần sau anh nhảy xuống, nương 
chân một chút. Nhảy mạnh quá chừng. 
Suýt nữa đắm đò em. 

 – Đắm đò thì chúng mình cùng ôm 

nhau cùng chết. Cùng ôm nhau mà về 
kiếp sau. 

 Liễu đặt vội tay lên miệng người yêu 
như muốn ngăn lại lời nói gở miệng. Gở 
miệng, nhưng nàng sợ mà sung sướng 
uống lấy, uống lấy từng tiếng. Cùng chết. 
Cùng đưa nhau về kiếp sau. Vàng đá 
thủy chung và đằm thắm gắn bó đến thế 
là cùng. 

 – Anh! 

 – Gì em? 

 – Kiếp sau như thế nào? 

 Người đàn ông nằm trở lại, cười lên 
vòm trời: 

 – Chúng mình còn sống, làm sao 
anh biết được. Kiếp sau chắc là một thiên 
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đường đầy đặc những lứa đôi yêu nhau 
mà thế gian này làm cho xa cách và đau 
đớn. Một vườn tiên đầy bướm hoa, vĩnh 
viễn mùa xuân thơm. 

 Liễu nghĩ khác. Kiếp sau trong hình 
dung lãng mạn của nàng là im lặng bao 
la, im lặng mênh mông như cái im lặng 
nhễ nhại ánh trăng của dòng sông đêm, 
con đò lững lờ thả buông là một hòn đảo 
thiên đường, nàng nằm bên cạnh tình 
yêu tuyệt đối, phơi phới ở ngoài mọi bến 
bờ tục lụy. Kiếp sau chính là một đất 
trời vô tận trắng dãi. Cả một kiếp sau là 
của riêng nàng và chàng, không có kẻ 
thứ ba. Những rừng cây ngút ngàn chạy 
dài không một tiếng động của lá rụng. 
Những con sông chở trăng ra biển, biển 
trăng và sông trăng không gợn một tiếng 
nước chảy một lời sóng đập, chỉ là những 
tấm gương long lanh in bóng một hạnh 

phúc đời đời. 

 Kiếp sau là tựa đầu trên vai chàng, 
nghe nhịp đập bình yên của trái tim 
chàng, là cái hình ảnh nguyên thủy đó 
của trái đất và người đàn ông thứ nhất và 
người đàn bà đầu tiên không bao giờ xa 
mất nhau. Kiếp sau là tự nhiên, và khỏa 
thân yêu trên một cõi đời yên lặng chỉ có 
hai mái đầu và mênh mông trắng đẹp. 
Kiếp sau là hai trong một. Như chàng và 
Liễu phút này, nằm bên nhau trong một 
khoang trăng đầy, giữa rời rợi nước chảy. 

 – Bao giờ anh lại đi? 

 – Lát nữa. Gần sáng. 

 Lát nữa. Trăng chưa lặn, chàng đã lên 
bờ, bóng chàng đã nhỏ, chàng đã đi xa. 
Liễu biết mà vẫn hỏi, và biết chàng trả lời 
mà nghe rồi, trái tim vẫn chảy máu, lòng 
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vẫn dao cắt. Thân phận của người lái đò 
trong những tháng ngày lửa đạn là thế 
đó. Con đò là hình ảnh đời nàng. Lênh 
đênh giữa dòng. Sớm đụng bờ này chiều 
dạt bờ kia, nhưng không có một bến đậu 
nào làm sự che chở bền vững. 

 – Anh ở xa em có nhớ anh không? 

 Nhớ, Nhớ, Nhớ, Đêm đêm ngày 
ngày, sáng sáng chiều chiều. Khoang đò 
lạnh như lòng. Đêm sông dài như hồn. 
Chiều rừng nào cũng bốc cao thành 
những đỉnh nhớ ngút mắt, Liễu nhớ 
từng ngày người tình về như con nước 
về mỗi tuần trăng, từng phút người tình 
đi như lòng sông sớm mai con nước rút 
đi cho nổi hình cái cạn khô bờ bãi. 

 Tất cả bắt đầu từ một chuyến đò. 
Người ta gọi đó là một chuyến đò nên 

duyên, một chuyến đò định mệnh. Người 
đàn ông là mây bay trên trời, và Liễu là 
một phận bèo trôi dạt, Lửa đạn ở giữa họ 
làm cho hội ngộ lần đầu và một vài lần 
trùng phùng hiếm hoi sau đó đều chứa 
đựng một cái gì bàng hoàng đau đớn, 
như hạnh phúc chỉ là cái ảnh hình hư ảo 
của chiêm bao. Tình yêu đi thành thủy 
triều, làm Liễu nghẹt thở và chết đuối. 
Tình yêu như nhễ nhại và chan hòa trăng 
rót điệp điệp suối vàng vào cái vũng đời 
Liễu đã tối trời còn lạnh buốt mưa bay. 
Và Liễu, mỗi lần chàng hẹn, chàng về, 
chàng đứng đó, trên bờ đá cao, thân hình 
chàng in sâu vào nền trời đã lồng lộng 
gió chiều, nhạt nhạt dáng chiều, nàng 
đều đón nhận sự gặp lại ấy như thảng 
thốt bất ngờ của một diễm phúc mới tự 
trời cao rót lạc xuống lòng tay. 

 Chiến tranh bao trùm và Liễu nhận 
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lấy cái sự thực tàn bạo của nó. Hà Nội đã 
xa, mẹ nàng đã chết. Sống biết từng giờ, 
sống đo từng phút. Những chiếc máy bay 
ngày ngày ào tới, lửa đạn trút xuống, cái 
chết mù quáng không lựa chọn để riêng 
tha cho một cuộc đời nào. Cho nên yêu 
và nhớ ở Liễu không đắn đo, không kìm 
giữ, thả buông tận cùng thành một trạng 
thái đớn đau, một điên cuồng tuyệt vọng. 

 Đêm khuya hơn, trời cao hơn, trăng 
xanh hơn trong yên lặng lớn. Tiếng người 
đàn ông chợt len sâu vào tóc, Liễu nghe 
rót êm vào hồn nàng như tiếng sóng rì 
rầm quanh mạn: 

 – Em lạnh không? 

 Liễu chưa kịp rùng mình, khuôn mặt 
người đàn ông cúi nghiêng trên khuôn 
mặt nàng đã làm tối lại tầm mắt bằng một 

sầm tối nồng cháy. Rồi con đò nghiêng 
đi bởi một rời đổi đột ngột của chỗ nằm, 
và thân thể Liễu bị đè nặng bởi một đè 
nặng cực kỳ êm ái. Trong một khoảng 
khắc ngắn ngủi, với sự ghi nhận thảng 
thốt của lý trí về một phản ứng cưỡng 
chống yếu đuối nửa vời, Liễu biết nàng 
không kìm giữ được nữa, Mấy lần trước 
chàng về, Liễu đã kìm giữ dược. 

 Thân thể nàng, da thịt nàng bao lần 
đã nhận chịu sự ve vuốt đó, một sự ve 
vuốt trăm nghìn, như không phải chỉ có 
hơi thở, lời nói, những ngón tay và thân 
hình đè nặng của người đàn ông ve vuốt, 
mà còn những cánh tay mê mẩn, những 
hơi thở nồng nàn của đêm, của trăng 
của không khí thơm tho ngọc thạch 
chung quanh, của ánh trăng tắm đẫm 
trên những đầu dây thần kinh phơi phới 
ve vuốt. Nhưng tới cánh cửa lơi lả cuối 
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cùng của mở ngỏ thiếu nữ, cánh cửa đó 
lần nào Liễu cũng đóng kịp lại được khi 
tình yêu là một mũi nhọn sắp băng qua. 

 Đêm nay thì không. Nàng đêm nay 
yếu hơn nàng từng đêm trăng trước. Lát 
nữa chàng lên bờ rồi, và mất hút vào 
xanh đặc núi rừng. Lẽ tất nhiên chàng 
sẽ hẹn trở về. Nhưng tuần trăng tháng 
sau, con đò đến đón người trên bến đá, 
tròng mắt Liễu biết có còn được mừng 
rỡ ánh lên trước cái bóng hình yêu dấu 
đứng đợi chờ nàng trên cao? 

 Sống chết đã không hẹn giờ, tất cả 
nằm trong cái hiếm quý vô ngần của một 
đêm trăng sáng. Thôi nhé, đừng cưỡng 
chống. Và Liễu nhắm nghiền mắt lại, đầy 
trăng ra khỏi tròng. Bằng một tiếng kêu 
ngân đi không cùng trong im lặng hoang 
đường xanh biếc chung quanh, Liễu phá 

vỡ cái bờ cuối cùng của đời nàng, thả 
mặc cho dòng đầy tình yêu dào dạt băng 
đi. 

* * *

 Khi Liễu tỉnh dậy, trăng đã lu và sắp 
lặn xuống bên kia sông, trên một đầu 
núi. Con đò ướt át bồng bềnh trong một 
biển sương mù kín đặc. Người đàn ông 
hôn một lần cuối cùng lên mái tóc nàng 
và Liễu biết đó là dấu hiệu của tình yêu 
từ biệt. Liễu rên khẽ một tiếng nhỏ nũng 
nịu trong cổ họng, lăn vào sự ấm áp kế 
liền. Nhưng một cánh tay đã đẩy nhẹ 
nàng ra. Và một bàn tay đã lắc lắc vai 
nàng cho Liễu tỉnh ngủ. 
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 – Đêm rằm tháng sau anh lại trở về. 
Đưa anh vào bờ. 

 Liễu không nhớ rõ được nữa. Chỉ 
thoang thoáng mơ hồ là nàng đã đã ngồi 
lên, đã hạ mái chèo xuống nước, tai nàng 
lại nghe thấy róc rách nổi lên tiếng chèo 
vặc vào lòng nước chập chờn sương tỏa 
trắng xóa, rồi cái bến đá ướt át lờ mờ 
hiện ra trước tầm mắt còn nặng trĩu giấc 
ngủ, và tiếng đầu mũi đò trong một va 
đụng lạt sạt. 

 – Trời sắp sáng rồi. Em chèo thẳng 
về bóng cây, cột buộc đồ và dấu kín nó 
cẩn thận rồi hãy ngủ tiếp. 

 Người đàn ông căn dặn Liễu đó. Câu 
nói lại cuối cùng của y đó, trước khi đeo 
bạc đà bước nhanh lên bờ. 

 – Đẩy đò ra cho em. 

 Một bàn chân đạp mạnh. Con đò 
chòng chành lùi trở lại con đường trôi 
dạt của nó từ cái bến đá ra đến giữa 
dòng. Và Liễu, trong một hơi thở dài mỏi 
mệt kỳ thú, đã buông rơi mái chèo, nằm 
vật xuống. Trận tình trên cái bao la bát 
ngát giữa dòng trắng đã thổi qua thân 
thể bốc cháy của Liễu như một trận bão. 
Liễu đương căng tận cùng cảm giác, đón 
nhận sự tàn phá thần thánh. Mê đắm 
một dòng đầy. 

 Và Liễu như một con phao nổi chìm 
tan tác. Cuộc đời thiếu nữ vừa chết, khai 
sinh ở Liễu những cảm giác và một trạng 
thái kỳ lạ. Miệng nàng hé mở, ánh mắt 
lim dim, vầng môi hé mở không thôi 
cười với giấc mơ nõn nà chưa dứt. Trên 
từng tấc da thịt tuyềnh toàng, còn như 
bừng bừng in hẳn những ve vuốt chiếm 
ngự bốc lửa, bỏng rát và ngất ngây say. 
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Tay chân Liễu như đứt rời khỏi thân thể. 
Thân thể hững hững hờ hờ, không thuộc 
về nàng, không còn của nàng. Đó là cảm 
giác của một trút thoát lâng lâng, một 
tan nát lả lả, một choáng váng ngà ngà. 

 Đêm sắp tàn ở đâu, ngày sắp sáng ở 
đâu, mặt trời sắp lên ở đâu, có lẽ, có thể, 
không biết nữa. Nàng nằm lịm, bất động 
trong sự mỏi mệt kỳ thú, như một cái 
võng hoa dìu dần nàng xuống đáy cùng 
của một vũng thơm. 

 Đầu óc Liễu nặng dần, nhòa dần. 
Chàng dặn: “Em nhớ đưa đò về ẩn dưới 
bóng cây xong hãy ngủ”, Liễu nhớ chàng 
dặn chứ. Hình ảnh người mẹ bỏ mình 
dưới tràng đạn liên thanh từ trời cao 
trút xuống. Tai nạn khủng khiếp. Cái 
chết thảm thê. Mặt trời sắp lên và máy 
bay sắp tới. Những chiếc máy bay gầm 

réo, rú thét, với màu cờ tam tài đau đáu 
trên thân, những chiếc máy bay từ Hà 
Nội bay ra, rợp đôi cánh lớn mênh mông 
như một loài quạ đen khủng khiếp. 

 Đừng ngủ. Không được ngủ. Phải 
đưa con đò về cho ẩn kín vào cái xanh 
đặc um tùm của một bóng cây ven bờ. 
Liễu biết, Liễu nhớ. Chàng đã dặn. Phải 
làm thế, phải làm thế. Nhưng trận tình 
dữ dội đã biến Liễu thành một khối bất 
động kỳ thú muốn kéo dài và không 
muốn ra khỏi. 

 Cử chỉ cuối cùng của Liễu là cố ngóc 
đầu dậy, khi con đò đã lênh đênh trôi tới 
giữa dòng, và cánh tay, bằng một cố gắng 
trong mỏi rời, chới với vươn tới một đầu 
mái chèo. Nhưng bàn tay Liễu thì không 
bao giờ, không bao giờ nắm được mái 
chèo ấy. Trạng thái mỏi mệt và tan nát 
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thần tiên kỳ thú đã lại đẩy Liễu ngã vật 
xuống. Môi Liễu hé mở. Nàng mỉm cười, 
và nàng lại thả buông cho cảm giác nàng 
trôi lâng vào dòng hoan lạc còn đầy trong 
thân thể. Hai cánh tay ghì lại, tìm kiếm 
nhau như ôm giữ khít khao một thân thể 
vô hình yêu dấu, Liễu gục đầu xuống ván 
đò, mỉm cười và ngủ thiếp đi. 

* * *

 Mặt nước ở phía dưới rực rỡ mặt 
trời vừa mọc. Chiếc máy bay đã vượt qua 
dòng sông thì tên phi công mũi lõ chợt 
nhìn thấy cái hình dáng thon dài của con 
đò phơi mình dập dình trên cái vùng gờn 
gợn sáng lòa giữa dòng. Suốt đường bay, 
tên lính lái chiếc phi cơ oanh tạc chưa 
tìm ra một mục tiêu nào. Dưới đất địch, 
mọi hình thái của sự sống, mọi chuyển 
động, mọi sự vật đều đã mất dạng, đã ẩn 

kín. Thôi thì bằng lòng với cái mục tiêu 
bắn phá tầm thường là con đò giữa dòng 
vừa nhìn thấy. 

 Chiếc máy bay quay đầu. Và như 
một con diều hâu vừa tìm thấy mồi, máy 
bay lượn nghiêng một vòng rồi là là hạ 
thấp xuống. Vang động tiếng gầm rú 
kinh hoàng của đâm bổ chớp nhoáng. 
Đầu phi cơ lòe lửa. Buổi sáng núi rừng 
yên tĩnh ngừng bặt hơi thở trong tràng 
đạn long trời lở đất. Mặt sông nổi sóng 
dữ dội như một cơn lốc phũ phàng băng 
qua. Khi chiếc máy bay cất bổng đôi cánh 
lớn của nó lên trong vùng chói mặt trời, 
cũng là lúc con đò trúng đạn lật nghiêng 
và chìm xuống. Và Liễu thì đã vẫn bằn 
bặt mỉm cười mà rơi chìm xuống cái đáy 
thăm thẳm rười rượi và tận cùng của 
tình yêu. 
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BẦY THỎ
NGÀY SINH NHẬT

 Viên đạn đồng sáng loáng từ 
những ngón tay gân guốc của 

Phẩm tra mạnh vào lòng súng, gây thành 
một tiếng động ngắn gọn và quyết liệt. 
Phẩm dập mạnh báng súng, đứng dậy. 
Chàng nghiêng đầu thổi tắt ngọn đèn dầu 
hỏa, chỉ còn để cho căn buồng sáng vừa 
trong vùng ánh sáng mờ yếu của ngọn 
đèn nhỏ đặt sát thấp trên mặt ghế gần 
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cửa đi vào buồng trong. Ngọn đèn này 
thường vẫn để trong buồng ngủ thằng 
Châu, con chàng. 

 Buổi tối, cơm nước xong, Phẩm đã 
bắt con đi vào giường sớm hơn thường 
lệ, tuy thằng nhỏ xị mặt phụng phịu tỏ 
vẻ phản đối. Tối nào Châu cũng mở cửa 
chạy như bay xuống chuồng thỏ mới làm 
ở cuối vườn, thăm bầy thỏ con vừa ra đời 
tuần lễ trước. Cháu ngồi chồm hổm. Đôi 
mắt nó cũng tròn xoe cũng sáng lóng 
lánh như những đôi mắt thỏ nhìn nó 
qua tấm phên mắt cáo, khi chung quanh 
chỉ còn là những bóng cây âm thầm của 
một đêm rừng xanh biếc trong sương. 

 Cách đây mười phút, Phẩm đẩy nhẹ 
cửa vào nhìn con ngủ. Đứa nhỏ nằm 
nghiêng, hai tay nắm chặt, hơi thở đều 
hòa. Nó đã ngủ say. Phẩm đứng nhìn con 

thật lâu. Chàng cúi xuống vuốt nhẹ mái 
tóc tơ vàng ánh. Chàng kéo nhẹ cái chăn 
dạ xám đắp lên mình cho con, đoạn rón 
rén lùi ra, Châu là đứa con đầu lòng của 
Nhật và chàng. Năm nay nó đã bốn tuổi. 
Tuần trước, đúng ngày lễ sinh nhật thứ 
bốn của Châu thỏ mẹ đẻ một bầy con 
năm đứa. “Quà sinh nhật của con đó”, 
Phẩm âu yếm nói. Từ đó, đêm nào Châu 
cũng chạy xuống thăm bầy thỏ một lần. 
Bây giờ nó đã ngủ. Và chắc đang mơ thấy 
bầy thỏ. 

 Tắt đèn xong, Phẩm kéo một chiếc 
ghế, vác súng lại gần cửa sổ, mở hé, và 
ngồi xuống, nhìn ra ngoài. Khẩu súng 
trường đặt nghiêng trên đùi, đầu súng 
gối lên thành cửa, chĩa thẳng vào đêm 
tối trước mặt. Ánh đèn mờ mờ phía sau 
lưng cho Phẩm nhìn thấy nổi lên những 
hình bóng bên ngoài. Cuối thung lũng, 
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một tiếng chó sủa. Lá rào rào rộng ở đầu 
lối vào cửa rừng. Những tiếng động nhỏ 
chìm mau trong một yên lặng thật lớn. 
Và Phẩm nhìn ra, cũng yên lặng theo. 

 Căn nhà bếp mới dựng đoán thấy 
ngổn ngang tre nứa và lá gồi ở cánh trái 
khoảng sân rộng còn một gốc cây lớn 
chưa đào hết. Tinh sương hôm nay thấy 
những vết chân thú dữ dẫm nát nền đất 
mới, Phẩm đã vội vã dùng vỏ xóa kín hết, 
chỉ sợ Nhật và thằng Châu nhìn thấy khi 
hai mẹ con thức dậy. Nhưng Phẩm khô-
ng dấu được. Tiếng vồ vang lên trong 
sáng rừng yên tĩnh đã làm Nhật thức 
giấc. Nàng khoác áo bông mở cửa đi ra. 

 – Gì thế anh? 

 Phẩm ngừng tay. Chàng nghĩ không 
nên dấu, Nhật điều gì. Nàng can đảm và 

sự can đảm lớn lao và cảm động nhất của 
nàng là đã dám từ bỏ tất cả để yêu chàng 
và lấy chàng. 

 – Cọp về đây đêm qua em ạ! 

 Phẩm khoác tay vợ, âu yếm: 

 – Thôi chúng mình đi vào. Em dậy 
sớm làm gì thế. 

 Cặp vợ chồng trẻ tuổi chia sẻ định 
mệnh từ một cuộc hôn nhân có bởi tình 
yêu và phải đi tới bằng san phẳng muôn 
vàn trở lực, đưa nhau lên cái thung lũng 
hoang vu này lập nghiệp đã được mấy 
năm. Họ không ở lại được với một thành 
phố độc ác và nhỏ nhen, nơi gia đình cả 
hai người đều quyết liệt phản đối mối 
tình điên cuồng và liều lĩnh. Nhật có 
mang trước ngày hai người quyết định 
chung sống với nhau đến trọn đời. Nhật 
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khóc ngất và Phẩm đã ôm chặt lấy người 
yêu: 

 – Em can đảm thì không sức mạnh 
nào chia rẽ được anh và em. 

 – Nhưng em không thể sống cùng 
gia đình được nữa. 

 – Chúng mình sẽ đưa nhau đi thật 
xa. Chúng mình sẽ xây dựng tất cả, từ 
đầu. Em dám không? 

 Nhật lau nước mỉm cười. Phút ấy, 
người thiếu nữ sống trong nhung lụa từ 
thuở nhỏ ở nàng đã nhìn thấy cuộc đời 
qua hình ảnh một con đường dốc ngược 
đi lên, dấu chân nàng thì yếu đuối, con 
đường thì cheo leo bên những bờ vực 
thăm thẳm, nhưng đỉnh núi ấy là nơi 
sáng lòa nguồn hạnh phúc duy nhất của 
đời nàng, nàng sẽ tựa vai người yêu mà 

đi lên, nàng sẽ dùng tình yêu nồng cháy 
trong nàng làm sức mạnh đi lên, nàng 
không sợ hãi và nàng đã ưng thuận cái 
tương lai mịt mùng ấy với Phẩm. 

 Lũng hoang đón họ vào một cuộc 
sống mới. Mỗi ngọn cỏ dại mất đi, một 
nhánh cây mọc lên. Mỗi thước đất hoang 
được khai phá, lại bừng lên, óng ánh như 
một ngụm nước suối, một nét mặt nữa 
của cái khuôn mặt hạnh phúc đang tuần 
tự hiện hình. 

 Năm ngoái, hoa lợi đầu tiên thu 
hoạch được từ năm mẫu đất đã vỡ xong 
Phẩm chở sang bán ở một chợ núi bên 
kia thung lũng, số tiền vừa đủ cất một 
gian nhà và chi dùng tằn tiện tới mùa 
sau. Nhưng rồi cọp dữ đã về. Một con hổ 
vằn, bao nhiêu năm nay vẫn lẫn quất ở 
cánh rừng già trước mặt. 
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 Đêm yên tĩnh lạ thường. Phẩm ngồi 
thật chắc trên mặt ghế, khẩu súng trên 
tay chĩa vào bóng tối và chàng chờ đợi. 
Chàng chưa từng đối diện con thú dữ đó 
lần nào. Nhưng chàng cảm thấy nó ở gần, 
thật gần. Gần như nhìn thấy. Đôi mắt nó 
khi đỏ rực như hai hòn lửa khi xanh lè 
như hai điểm lân tinh. Cái đuôi nó dài 
lê thê quét đi quét lại trên nền lá rừng. 
Những cái móng sắc bấu xuống một bờ 
suối, trườn đẩy cái thân thể đầy những 
đường vằn ghê rợn của nó từ một đáy 
rừng, từ một hốc đá tiến dần trên con 
đường nhỏ lượn nghiêng xuống lũng 
đêm. 

 Kẻ thù của chàng đang tiến dần lại. 
Nó đang nín thở, đang thu mình, đang 
chờ rình đâu đó. Mấy đêm trước, ba sào 
ngô vừa trổ hoa đã bị nó dẫm nát kỳ 
hết. Buổi sáng ra thăm vườn, đứng bàng 

hoàng trước những thân ngô đổ nghiêng 
trên mặt đất, Phẩm đã quắc mắt nhìn về 
phía núi chập chùng xa xa, nghĩ từ phút 
này, chàng phải đi tìm con thú dữ. Bằng 
được. Để tiêu diệt nó, như tiêu diệt một 
kẻ thù. Trang trại mới dựng là tất cả tình 
yêu, lẽ sống của Phẩm. Những sào ngô 
bắp mươn mướt mới trổ hoa kia, những 
hàng cây ăn trái mới trồng này là mồ 
hôi, là nước mắt đời chàng nhỏ xuống 
cho người yêu đã đi theo, cho đứa con 
đầu lòng đã ra đời, cho một cuộc sống 
bắt đầu cho phép Phẩm được tin là còn 
tương lai và hạnh phúc. 

 Và Phẩm ngồi thật chắc trên mặt ghế, 
đôi mắt mở lớn ngó ra ngoài, khẩu súng 
lăm lăm trên tay chĩa thẳng vào bóng tối. 
Và chàng chờ đợi. Chàng chờ đợi kẻ thù. 
Linh cảm cho Phẩm đoán thấy, thật chắc 
chắn, chắc chắn một cách lạ thường, cọp 
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dữ đêm nay sẽ về. 

 Trên những hàng cây, sao núi từng 
chùm lổ đổ dệt thành một vùng óng ánh 
kín khắp thung lũng. Sương đặc dần, 
xanh biếc trong đêm. Không khí lạnh 
buốt, và Phẩm giật mình như cảm thấy 
cọp dữ đã đến, nó đã đứng đó, ngó vào 
cái khung cửa sáng có bóng chàng in 
sững như một pho tượng. Một tiếng sột 
soạt của lá rụng khiến Phẩm cứng người 
lại. Phản ứng của chàng nhanh như điện 
chớp. Ngón tay ấn sát vào cò súng, viên 
đạn đồng như đã muốn xé tan không 
khí bay đi. Nhưng không, chỉ là tiếng lá 
rụng. Và đêm lại chìm thật sâu, thật hết 
vào yên tĩnh. Phẩm mỉm cười, thở ra, đặt 
cây súng xuống. 

 Một bóng người in lên khung cửa, 
làm tối hẳn ánh đèn, Nhật vừa từ buồng 

trong đi ra. Nàng mặc một bộ đồ ngủ 
mỏng, màu xanh, mái tóc buông dài che 
nửa khuôn mặt thanh thoát. Phẩm nhìn 
vợ, để thấy người yêu vẫn xinh đẹp và 
vẫn mảnh dẻ như hồi nào nàng bỏ gia 
đình trốn đi với chàng. Nét mặt Nhật 
hiện đầy vẻ lo âu và sợ hãi. Nàng nhìn 
cây súng trên tay Phẩm, nhìn đăm đăm, 
không chớp. Phẩm mỉm cười cho Nhật 
yên tâm. 

 – Đóng cửa đi ngủ đi anh. 

 – Lát nữa em ạ! 

 – Ba đêm nay anh đã thức tới sáng. 
Anh cứ mở cửa, cầm súng ngồi chờ như 
thế này, em sợ lắm. 

 – Ngồi xuống đây với anh, em sẽ 
không sợ nữa. 
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 Nhật ngồi ghé xuống bên chồng, 
nàng nhìn khẩu súng trên tay chồng, và 
nàng có linh cảm như một đe dọa ghê 
gớm đang bốc lên từ cái hình thù quái 
gở ấy. Bên ngoài, đêm tối vẫn dày đặc. 
Phẩm kéo sát mái tóc Nhật lại gần. Tay 
chàng rời khẩu súng rồi lại nắm chặt lấy. 
Một lát rồi Phẩm nhìn đồng hồ tay, đầy 
nhẹ cho Nhật đứng lên. 

 – Pha cho anh một ly cà phê. 

 Nhật đứng yên không đi: 

 – Đi ngủ đi anh. Mặc nó. 

 Phẩm nghiêm trang nhìn thẳng ra 
rừng đêm trước mặt, Chàng nói với Nhật 
mà như nói với kẻ thù chàng đoán thấy 
chờ mình đâu đó: 

 – Em biết là anh phải chờ nó về đây 
mà. Chờ nó và phải giết chết nó. Pha cà 
phê cho anh rồi đi ngủ trước đi. Anh sẽ 
chờ nó một tiếng đồng hồ nữa. Đúng 
một tiếng nữa. 

* * *

 Ly cà phê đặc và nóng bỏng làm 
Phẩm tỉnh táo hẳn lại. Chàng nghĩ chàng 
có thể ngồi như thế này đến tảng sáng, 
đến khi những bóng cây lờ mờ hiện ra. 
Đến khi một vùng hồng nhợt nhạt dấy 
lên như một nghi ngờ bên kia triền núi. 
Đã đúng nửa đêm. Sự chờ đợi kéo dài 
từ cái trạng thái hồi hộp và căng thẳng 
lúc đầu chuyển dần sang một trạng thái 
khác, dịu dàng, yên tĩnh và thản nhiên 
hơn. 
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 Và lòng Phẩm bỗng thấy dâng lên, 
thật ngọt ngào một niềm kiêu hãnh, 
Niềm kiêu hãnh của kẻ nhận lấy trách 
nhiệm và dám sống với nó. Niềm kiêu 
hãnh của kẻ nhìn thẳng vào cuộc đời 
chất ngất gió bão và dám đương đầu. 
Quá khứ hiện ra. Tối tăm, thảm sầu. Quá 
khứ đầy những bất trắc như bóng tối 
rừng hoang chập chờn trước mặt. Chàng 
và Nhật đã nắm chặt lấy tay nhau, nương 
vào nhau, dùng tình yêu làm ánh sáng, đi 
dần lên từ vùng bóng tối. Đi bằng những 
bước thật khổ cực, thật đau đớn. Ngày 
đưa người yêu lên đây, đứng trước lũng 
hoang ngút ngàn, Phẩm nhớ Châu đã òa 
khóc, và lòng chàng hoang mang và hồn 
chàng xao xuyến thì đã muốn chịu thua. 

 Nhưng cảnh ngộ đã đẩy họ đi tới, 
lùi về không được nữa. Trở về phường 
phố như hai đứa con nít tội lỗi cầu xin 

sự tha thứ của những người lớn về sự dại 
dột bắt nguồn thành một cuộc phiêu lưu 
điên cuồng? Một nghìn lần không thể. 
Và Nhật đã lau nước mắt. Và Phẩm đã 
cắn răng ở lại. 

 Đất rừng rắn như đá tảng. Cỏ hoang 
phát quang chiều hôm trước sáng hôm 
sau đã mọc đầy. Thời tiết thất thường. 
Khí hậu lam chướng. Bốn phía xanh 
đặc một màu, tầm mắt bị án ngữ trong 
cái màu xanh lưu đầy rộng lớn nhiều 
khi muốn làm cho đầu óc phát điên lên. 
Những ngón tay đẹp và thon như những 
búp hoa của Nhật chai cứng lại, những 
lúc âu yếm vợ, cầm lấy bàn tay yêu dấu 
xấu xa đi vì công việc khổ cực, Phẩm 
muốn rưng rưng nước mắt. 

 Nhưng thiên nhiên và tạo vật tuy thù 
nghịch mà còn ở xa lắm với sự độc ác 
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của lòng người. Hy vọng nhú dần. Như 
ánh sao trong cùng thẳm của đêm. Như 
biển sâu chợt thấy một điểm lân tinh 
lóng lánh. Một cuộc sống mới lên hình 
cho nhìn thấy cái vóc dáng hiện tại lớn 
dần, cho ngó thấy cái viễn tượng tương 
lai sáng tươi hơn. Mỗi buổi sớm thức 
dậy, niềm vui chừng như xôn xao hơn 
là buổi chiều hôm trước, ngó nhìn nhau 
trong đáy mắt đã thấy vơi xuống, thấy lùi 
đi, thấy nhỏ lại cơn mê hoảng ngày nào. 

 Tất cả tạo thành niềm hy vọng cuối 
cùng của đời Phẩm. Hy vọng đó cũng 
là hy vọng cuối cùng và độc nhất của 
Nhật, của thằng Châu. Đôi khi Phẩm 
có cảm tưởng như chàng đang đứng 
trên một mũi tàu. Con tàu tiến về một 
chân trời, trong một vũng biển nghi ngút 
sương mù và ào ào bão tố. Đêm dài vô 
tận. Nhưng Phẩm thức. Người thuyền 

trưởng là chàng đứng đó. Nhìn thẳng về 
trước mặt. Và chàng sẽ còn đứng đó mãi 
cho đến khi trời sáng và bão ngớt. 

 Bỗng Phẩm lắng tai nghe. Một tiếng 
động nổi lên. Tiếng động của một sự 
chuyển vận âm thầm, đang trườn đi như 
một con trăn trong bóng tối. Tiếng động 
nổi lên ở bên kia hàng rào. Rồi, trong yên 
lặng, thoáng nghe thấy một tiếng gầm gừ 
rất nhẹ. Phẩm kéo vội khẩu súng vào sát 
người, quắc mắt cố nhìn thấu suốt vào 
khoảng tối đen hoa mắt. 

 Cọp dữ đã tới. Nó tới từ bao giờ 
Phẩm không hay nhưng nó đã tới, và 
đang ở ngoài hàng rào kia. Phẩm đã 
được nghe thổ dân vùng này kể chuyện 
về con cọp vằn trong dãy núi bên kia 
thung lũng. Con cọp vằn này cực kỳ tinh 
quái. Năm năm trước đây, một nhà thiện 
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xạ đã chờ rình nó suốt ba đêm, lừa được 
nó tới, nhưng chỉ bắn được nó bị thương 
ở chân và bị nó vồ chết khi ông ta từ trên 
cây nhảy xuống. Thổ dân đặt bẫy rải rác 
khắp thung lũng, nhưng cọp khôn không 
mắc bẫy bao giờ. 

 Phẩm không dám khinh thường kẻ 
thù. Chàng từ ghế rón rén lùi lại, thổi tắt 
nốt ngọn đèn nhỏ, đoạn lại rón rén trở 
lại chỗ cũ. Bóng tối sau lưng cho Phẩm 
nhìn thấy rõ hơn hàng cây um tùm và 
lờ mờ trước mặt. Con thú chừng đã cảm 
thấy có một mũi súng đang chờ nó. Tiếng 
trườn lăn sột soạt và tiếng gầm gừ vụt 
biến mất. Trong một khoảnh khắc kéo 
dài không biết bao lâu, chỉ còn là sự yên 
tĩnh hoàn toàn bao phủ lên khắp trang 
trại. 

 Như điện giật, Phẩm đưa vụt súng 

lên ngang tầm mắt. Chàng vừa nhận thấy, 
từ một lùm cây, một vệt vàng lướt như 
một tia chớp bay qua trước mặt. Muộn 
mất một tích tắc. Con cọp đã biến mất 
vào phía cuối vườn. Đúng là nó đã lần 
về phía đó. Phía nhốt súc vật, ở má hông 
căn nhà bếp mới dựng được mấy tuần 
nay. Những tiếng gà quang quác nói lên 
cho biết Phẩm đã đoán trúng. 

 Bầy thỏ con. Hình ảnh bầy thỏ con 
của Châu vụt hiện lên trong đầu óc Phẩm. 
Những con thỏ nhỏ, tròn trĩnh, xinh xắn 
như những cục bông nõn. Đôi mắt của 
bầy thỏ mới ra đời ấy cũng óng ảnh như 
đôi mắt bốn tuổi của con chàng. Phẩm 
ngần ngừ mất một phút. Ra ngoài bây 
giờ là tối thập nguy hiểm. Là đến trước 
một kẻ thù chàng không đoán được đích 
xác chờ rình ở bụi cây nào, nhưng nó, 
nó biết đích xác từng bước đi của chàng. 
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Không ra, cọp sẽ phá chuồng súc vật, 
Những con thỏ. Những con thỏ đẻ đúng 
vào ngày sinh nhật của Châu. Đêm nào 
thằng bé cũng xuống thăm bầy thỏ mới 
chịu đi ngủ. Tinh sương trở dậy, nó đã 
chạy xuống chuồng thỏ. Nó sẽ khóc sướt 
mướt nếu mất bầy thỏ của ngày sinh 
nhật. 

 Và Phẩm chỉ ngần ngừ có một phút. 
Chàng cầm đèn bấm, xách súng, mở 
nhẹ cửa, lách ra ngoài. Bóng tối chụp 
lấy Phẩm làm chàng hoa mắt. Bước từng 
bước thật nhẹ men theo bờ tường, khẩu 
súng lăm lăm trong tay, Phẩm lần đi về 
phía cuối vườn. Chàng đã đi hết khoảng 
sân rộng và bây giờ thì căn nhà bếp đã 
lờ mờ hiện ra. Phẩm định hướng rồi đi 
vòng qua cửa bếp, tiến lại phía hông bếp, 
nơi đặt những cái chuồng thấp gối lưng 
vào đầu hồi. 

 Phẩm đến trước cái chuồng cuối 
cùng, cúi xuống. Ánh sáng từ cái đèn 
bấm cầm trong tay trái Phẩm lóe lên. Bầy 
thỏ con như vẫn thức, những đôi mắt 
chúng óng ánh trong vùng ánh sáng thu 
nhỏ. Phẩm mỉm cười yên tâm. Sáng mai, 
con chàng vẫn gặp bầy thỏ ra đời đúng 
vào ngày sinh nhật của nó. Phẩm tắt 
đèn đứng thẳng người lên. Chàng quay 
người lại cùng một lúc với một tiếng gầm 
thật lớn, một tiếng gầm thật gần, một 
tiếng gầm rùng rợn như đánh thức dậy 
tất cả trang trại bé nhỏ, một tiếng gầm 
như vang ngân cùng khắp thung lũng, 
dội vào những vách núi xa. Từ bóng tối 
con thú dữ cất mình chồm tới. Phẩm chỉ 
kịp lùi lại một bước, và buông cái đèn 
bấm xuống, một sức mạnh khủng khiếp 
đã như cả một tảng đá đổ ập vào người 
chàng. Ngón tay Phẩm ấn vào cò súng. 
Tiếng nổ vang động lẫn trong tiếng thú 
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gầm. Và Phẩm ngã ngửa về phía sau. 

 Nhật đỡ chồng gối hẳn đầu lên đùi 
nàng. Phẩm mím môi có kìm giữ một nỗi 
đau đớn muốn thét vỡ thành tiếng. Nhật 
ôm ghì lấy chồng, nức nở khóc. Bàn tay 
nàng ướt đẫm máu từ ngực Phẩm chảy 
sang. 

 – Em, nó chạy thoát rồi ư? 

 Phẩm thều thào nói và thấy tất cả đời 
chàng như treo căng trên một đợi chờ 
tuyệt vọng. 

 – Anh bắn chết nó rồi. 

 Phẩm nhẹ hẳn người. Chàng có ngóc 
đầu nhìn qua cánh tay Nhật. Con cọp dữ 
sóng sượt một đống lù lù cách chàng hai 
thước. Nó không gầm nữa. Nó không 
bao giờ phá hoại được những thân ngô 

mới trổ hoa của chàng nữa. Nó không 
bao giờ phà được cái hơi thở hôi hám 
vào cái thế giới hạnh phúc bé nhỏ của 
chàng nữa. Và sáng mai thức dậy, con 
chàng vẫn còn bầy thỏ con ra đời đúng 
ngày sinh nhật của nó. 

 Phẩm mỉm cười một lần cuối cùng 
với vợ. Chàng muốn nói: “Anh thương 
em vô cùng. Hãy đưa con trở về thành 
phố”. Nhưng Phẩm không nói được nữa. 
Chàng chỉ nghĩ được: Anh yêu em vô 
cùng, hãy đưa con trở về thành phố. 

 Trong mơ màng, Phẩm nghe thấy 
tiếng khóc nức nở của Châu. Chàng nhìn 
thấy một vì sao núi trên đầu. Rồi thôi. 
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NGƯỜI ĐỒNG CHÍ CŨ

 Mặt nước sâu hút phía dưới 
không phản  chiếu được khu-

ôn mặt người đàn ông đứng trên thành 
cầu vừa đu mình ngó xuống. Hắn nhìn 
đăm đăm, vuốt lại những sợi tóc rớt xõa 
theo đà cúi, đoạn đứng thẳng lên, vô cớ 
mỉm cười. 

 Dòng sông nhỏ, mặt nước đã chìm 
hẳn những gợn nắng cuối cùng. Buổi 



68 ¶ Mai ThảoMai Thảo 3. Người đồng chí cũ 3. Người đồng chí cũ ¶ 69 

chiều xuống và dòng sông trải đều một 
màu xanh lục. Một tháp chuông in lên 
nền trời, sau những lùm cây xa xa bên 
kia bờ, nơi nổi lên màu tường vàng của 
căn nhà thấp, xây cất trên thềm đá cao, 
ngó xuống dòng sông chảy qua. 

 Và trước mặt căn nhà là một cái bến 
đá, nơi hắn nhìn thấy cái bóng dáng gầy 
yếu của một người đàn bà ngồi với một 
đứa trẻ nhỏ. Người đàn bà đang giặt. 
Đứa nhỏ đứng sát sau lưng, bám chặt lấy 
cổ người đàn bà. Thoáng vọng tới trong 
không gian yên tĩnh của buổi chiều tàn 
nắng, tiếng rũ đập lạt sạt. 

 – Nhà tôi và cháu Hậu. 

 Đôi bạn đi lững thững mấy bước rồi 
đứng lại ở khoảng giữa cây cầu xi măng. 
Đầu cầu vừa bỏ lại, con đường lớn chạy 

dài dưới bóng cây. Đầu cầu chưa tới, một 
con dốc thấp, ẩn hiện từng quãng dưới 
cỏ cao um tùm, con đường nhỏ như một 
con đường làng men theo dọc sông, qua 
cái cổng thấp của căn nhà trên thềm đá 
cao ngó xuống cái bến đá có người đàn 
bà ngồi giặt với đứa trẻ nhỏ. 

 Đôi bạn vừa ném lại sau lưng một 
cuộc đi dạo chấm dứt mau chóng. Thành 
phố nhỏ quá. Con sông hiền. Mấy cỗ 
thần công nằm âm thầm dưới vòm tối 
của những cổng thành cũ. Một thành 
phố của cỏ mọc, không dấy động, không 
đợi chờ, thản nhiên và dửng dưng. 

 – Sáng mai tôi lại phải về ngay trong 
ấy. 

 – Vội thế. 



70 ¶ Mai ThảoMai Thảo 3. Người đồng chí cũ 3. Người đồng chí cũ ¶ 71 

 – Mọi công việc đều phải giải quyết 
gấp rút. Anh nghĩ thế nào? 

 – Tôi? 

 – Anh. Và anh nghĩ thế nào? 

 – Anh để cho tôi nghĩ đã. 

 – Anh nhớ cho. Sáng mai tôi phải về 
ngay. 

 – Anh đã nói rồi. Nhưng giá anh ở 
chơi lại được một vài ngày nữa. 

 Người đàn ông đưa mắt nhìn xuống 
cái bến đá thấp ở xa, sát chân nước. Đứa 
nhỏ buông cổ người đàn bà chạy ngược 
lên thềm đá, rồi lại chạy xuống đánh đu 
lấy cổ mẹ nó như cũ, cử chỉ nũng nịu ng-
hịch ngợm làm người cha ở trên cầu âu 
yếm mỉm cười. Hắn trạc 45, 50 tuổi. Cao 

và gầy, cặp mắt sâu, lông mày vẽ thành 
một nét thẳng, khỏe mạnh. Cái cằm 
vuông là dấu hiệu ngang tàng duy nhất 
của khuôn mặt chỉ còn là sự trầm tĩnh 
thư thái mãi mãi. Cười nhẹ: 

 – Cháu Hậu còn lạ anh. Phải dăm 
ngày nữa nó mới quen bác Bản. Cháu 
rút rát lắm. Như mẹ nó vậy. 

 Bản yên lặng ngó bạn. Mười năm. 
Sự thay đổi lớn lao lạ thường. Ngọn lửa 
khí phách đã tắt. Cái gì thay đổi Trúc? 
Dòng sông xanh lục dưới kia? Mặt nước 
như một tấm gương soi, như một cuộc 
đời chôn vùi muốn chết, dòng chảy êm 
đềm thả buông ngày ngày tháng tháng lý 
tưởng trôi đi? Những mùa mưa dầm liên 
miên không dứt, nước của mùa mưa kéo 
dài những giọt cường toan gặm nhấm 
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dũa mòn những cảnh sắc của bản thể 
vùng vẫy ngày nào? 

 Mưa nắng và sương mù và những 
buổi chiều rũ rượi cúi đầu, và những con 
đường cỏ mọc phủ dần tấm khăn tẩm 
liệm? Không biết. Khó mà đoán được. 
Mười năm. Khó mà đoán được là còn 
như cũ, hay đã thay đổi như thế nào. Biên 
giới Hoa Việt. Sương mù kín khắp và lũ 
ngàn lướt thướt. Những ngày rừng thẳm 
suối độc. Rừng choáng váng đen hút, mộ 
lá chất ngất muôn triệu úa héo rã mục. 
Suối xanh sao khuôn mặt yếu đau, nghi 
ngút bốc hơi. Lũng hoang lưu đày tầm 
mắt án ngữ nhức nhối. Buổi khai hội 
ở một địa điểm mật vùng ngoại thành. 
Hà Nội cháy. Đoàn thể lung lay tan rời. 
Cuộc lên đường hấp tấp trong đêm tối. 
Những ngày hải ngoại lang thang. Người 
về trước kẻ về sau. Lá rụng mùa thu, tro 

tàn lưởng vưởng là hình ảnh của một hệ 
thống tổ chức đổ sập của đám người thất 
quốc gọi nhau là đồng chí và của cách 
mạng bạo động bất thành, chiều nay họ 
đứng với nhau trên thành cầu này, ký ức 
đầy chặt những kỷ niệm không muốn 
nhắc lại dẫu còn đằm đằm ngậm ngùi và 
luyến nhớ. Đảo chính. Cách mạng. Nữa. 
Mãi Hình hài đất nước thắm tươi trở lại? 
Chưa biết. Nhưng mười năm nghiêng 
mặt từ buổi chia tay. Cuộc sống thu mình 
bất động đã làm già đi hai cái mặt người. 
Hai cái mặt đồng chí. Hai cái mặt cách 
mạng. 

 – Saigon bây giờ như thế nào? 

 – Chúng tôi chờ anh. 

 – Chờ tôi? Để làm gì? 
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 Trúc nói và trầm ngâm ngước nhìn 
lên bầu trời. Giữa họ, giữa hai đồng chí 
cũ, một đoạn lịch sử sấm sét chưa được 
chép lại. Nó ẩn ẩn hiện hiện. Từng khúc 
từng đoạn lổng chổng, què quặt trong 
mù sương quá khứ. Lịch sử đó phủ chìm 
dưới tầng tầng bí ẩn chưa ngoi bồng lên 
ánh sáng. Hơn một nghi vấn chưa vén 
rèm. Hơn một hờn oan còn nghẹn ngào 
những xâu chuỗi bội phản tái tê hồi 
tưởng. Công này tội nọ chưa định. Người 
còn sống ngậm miệng, kẻ chết rồi vĩnh 
viễn nín thinh. Kẻ nào bán đứng anh Đ. 
cho địch? Kẻ nào đào ngũ về thỏa hiệp 
với thù? Kẻ nào làm cách mạng giả và kẻ 
nào làm thật? Lịch sử ấy chưa được chép 
lại. Tại sao còn nhớ và tại sao không lãng 
quên đi? Kỷ niệm của một thất bại chỉ là 
một vết thương đau đớn. 

 – Sáng nay, anh Hai đưa chân tôi ra 
tận phi trường. 

 Phải, anh Hai vẫn thế, anh Hai vẫn 
đưa chân các đàn em ra tận phi trường, 
Trúc nghĩ thầm và anh Cả đã chết. Anh 
Hai khéo léo bao giờ cũng đưa chân đàn 
em ra tận phi trường. Anh Hai còn sống. 
Và anh Cả đã chết. 

 – Căn dặn thế nào cũng đón anh về 
bằng được. 

 – Tôi còn làm được gì? Các anh còn 
cần dùng tôi để làm gì được bây giờ. Tôi 
là người mà cách mạng chỉ cần đến trong 
một lúc. Một thứ cách mạng nào đó cần 
đến tôi trong một lúc nào đó. 

 – Anh lầm. 
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 – Có thể tôi lầm. Nhưng mười năm 
nay tôi hằng nghĩ thế. Bây giờ tôi vẫn 
nghĩ thế. Dẫu sao anh cũng để tôi nghĩ. 
Từ giờ đến sáng mai. Đến lúc anh về 
trong ấy. Đến lúc anh về trong ấy gặp lại 
anh Hai chúng ta. 

 Giọng Trúc thoáng một chút diễu 
cợt vô tình không giữ được. Lảng sang 
chuyện khác: 

 – Con sông của tôi anh thấy đẹp 
không? 

 Đẹp. Như một nấm mồ xanh biếc 
chôn chết chí lớn. Hai người cùng đăm 
đăm nhìn xuống dòng nước ngủ. Dòng 
nước ngủ như hình ảnh cuộc đời người 
đồng chí này, Bản nghĩ thầm. Phải đánh 
thức cái chí lớn cho tỉnh dậy. Và ra khỏi 
vùng ngủ thiếp. 

 – Anh nhớ con sông chúng mình 
vượt qua đêm đó? 

 Nhớ. Mười năm rồi. Vó ngựa lộc 
cộc hắt vào một vách núi. Thấp thoáng 
những căn nhà sàn ly ty của một bản xa. 
Nhớ. Vì có những điều người ta quên 
được nhưng có những điều người ta 
không bao giờ quên được. Chuyến lãnh 
tụ vượt biên giới sang Tàu. Con ngựa 
già. Việc nước nặng và lãnh tụ mỏi. Ngày 
đi đêm nghỉ. Núi cao dần, rừng lớn dần, 
quê hương đất nước trôi dần về xa thấp 
sau lưng. Dòng sông cuối cùng hiện ra, 
bờ bên kia đã là đất ăn gửi nằm nhờ, 
đã là Hải Ngoại, thứ Quê Hương Tạm, 
cái Trạm Nghỉ, vùng Lưu Đày của cách 
mạng bất đắc chí. 

 Lãnh tụ xuống ngựa, Con ngựa gõ 
móng. Lãnh tụ thở dài, cái lưng mỏi tựa 
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vào thành cầu, cặp mắt nhắm nghiền, 
đài trán tối sầm từng tảng mây ưu tư, 
những sợi tóc bạc, nếp nhăn nổi thêm 
từng ngày, từng ngày. Trông mà quý mến 
mà thương xót lạ lùng. Khuôn mặt đó là 
sự thu nhỏ thảm sầu của chủ nghĩa của 
lý tưởng ngậm ngùi và thất thế. 

 – Mời anh lên đường tiếp. 

 Người anh Cả mở mắt: 

 – Đây là đâu, chú. 

 – Thưa anh, trước cửa ngõ Vân Nam. 

 – Nào, thì chúng ta lại lên đường. 

 Mười năm. Con sông biên giới xanh 
lam nằm dài trong trí nhớ. Anh Cả đã 
chết. Anh Hai còn sống. Anh Cả đã chết 
nhưng Anh Hai vẫn còn sống. Tại sao lại 

như thế. Nhưng đã như thế, đã như thế. 

 Trúc bảo Bản: 

 – Thôi chúng ta đi về. 

 Dưới cái bến đá thấp, tiếng rũ đập lạt 
sạt không vọng tới nữa. Người đàn bà đã 
đứng dậy. Đứa nhỏ lẫm chẫm chạy theo 
mẹ. Hai mẹ con vượt qua con đường 
nhỏ, mất hút vào sau lùm cây bách diệp 
trước cửa nhà. 

 Đôi bạn từ cầu đi lần xuống chân 
dốc. Họ đi bên lề con đường nhỏ, và căn 
nhà đã gần lắm, ngay trước tầm mắt, một 
căn nhà xinh xắn, hành lang rộng trước 
cửa với những ô kính sáng trong. 

 – Đường phố ở đây nhỏ quá. 

 – Đường nào cũng thế, như những 
con đường làng. 
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 Con đường này làm nhớ những lòng 
đường Hà Nội. Hàng Bông. Hàng Gai. 
Phố Huế, Tặc tặc. Đạn lẻ bắn sát mặt 
phố. Bóng tối chụp bắt và im lặng nín 
thở. Tàu. Tây. Đảng và Đảng. Sao Vàng. 
Sao Trắng. Hà Nội của 45, 46, của Ngũ 
Xá, Quán Thánh, của tước khí giới và 
của đảng tranh đẫm máu, trong không 
khí bất trắc kinh hoàng. Mũ lưỡi trai, mũ 
ca lô. “Côn bạt” và ủng đen. 

 Hà Nội của thủ tiêu và bắt cóc chớp 
nhoáng, của những ngã tư rầm rập đuổi 
bắt, chửi thề í ới, của những ngõ hẻm thu 
mình yên lặng ngóng đợi tiếng chân rón 
rén kẻ thù tới gần. Hai tay hai súng, năm 
tên cán bộ ám sát của Việt Minh chặn 
đường trước mặt, mà cứ lừng lững tiến 
lại, vẩy một cái, vẩy một cái nữa, bắn cả 
hai tay, đạn bay loang loáng, vừa đi vừa 
bắn, một địch năm, để bảo vệ anh Cả, 

bảo vệ lãnh tụ, bảo vệ đoàn thể oai hùng 
dũng cảm. Nhớ lại còn thống khoái biết 
là chừng nào! 

 Nhưng thôi, hãy để cho những kỷ 
niệm được ngủ, người chết được yên. 
Mười năm rồi. Đến cái thành phố bé nhỏ 
này, ở căn nhà khuất vắng này, với cái 
bến đá dòng sông trước mặt, chiều chiều 
đi trên những con đường cỏ mọc, niềm 
đớn đau chua chát cũ lắng xuống, lắng 
xuống. Mười năm, bao nhiêu chuyện đã 
xảy ra, tất cả đều nguội lạnh, nhận cho 
chìm xuống, lấy vợ, người vợ yếu đau 
hoài, hay khóc, người vợ mỗi mùa lạnh 
tới cơn ho thúng thắng lại trở về lồng 
ngực mỏi, rồi đứa con nhỏ ra đời, tuổi 
ấu thơ quấn quýt bên gối, cách mạng cũ 
như một mối tình đã lỡ, chôn cho sâu 
đào cho chặt, đổi thay hình hài và tâm 
thể, sống cuộc đời tháng tháng ngày 
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ngày, sáng uống cà phê đi làm, trưa về 
ăn rồi ngủ, tối về ăn rồi ngủ, khép chặt 
mọi cánh cửa, thu mình vào một thế giới 
riêng, thật xa những vùng náo động, làm 
một kẻ khác mong đừng ai biết tới và tha 
cho. 

 Đôi bạn ngồi xuống bậc đá ở đầu 
thềm ngó sang một vùng xanh mát mắt 
của cây cỏ um tùm bên kia dòng sông. 

 Thành phố nhỏ bây giờ đoán thấy 
tối dần, cây cầu với những cột sắt sơn 
trắng ướt sương, mặt nước đen đặc dần, 
những bóng đò mui dựng kín bưng, cây 
sào cắm nghiêng, ánh sáng đục yếu của 
những cửa tiệm tạp hóa nghèo nàn chiếu 
xuống, dãy tường thành cũ cắt dài thành 
một vệt thẫm đen, tiếng học trò ê a sau 
những thửa ruộng chuyên chở linh hồn 
thôn dã vào tận trung tâm thành phố. 

 Giữa họ vẫn một đoạn lịch sử chưa 
được chép lại. Lịch sử đó phủ chìm dưới 
tầng bí ẩn chưa ngoi bồng lên ánh sáng. 
Hơn một nghi vấn chưa vén rèm. Hơn 
một hờn oan còn nghẹn ngào những xâu 
chuỗi bội phản tái tê hồi tưởng. Công 
này tội nọ chưa định. Kẻ còn sống ngậm 
miệng, kẻ chết rồi vĩnh viễn nín thinh. 

 – Giờ nào máy bay anh cất cánh? 

 – Sớm mai. 

 Bản vui mừng nhìn Trúc, đã tưởng 
tượng đến nét mặt hài lòng của anh Hai 
khi hắn đón được người đồng chí cũ trở 
về. 

 – Anh đã nghĩ xong 

 – Xong. Tôi không về với anh đâu. 
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 – Anh không sống ở đây như thế 
này suốt đời anh. Nó cùn người đi. Con 
sông này, những bóng cây và những con 
đường cỏ mọc này, sự im lặng này như 
một nấm mồ, rồi sự khuất lánh sẽ chôn 
chết anh mãi mãi. 

 – Tự tôi muốn thế. Với các anh, với 
đoàn thể, với cách mạng, tôi đã chết. 
Vĩnh biệt đoàn thể và vĩnh biệt cách 
mạng. Tôi nghĩ chúng ta chẳng còn làm 
được gì. Bây giờ là của những người trẻ 
tuổi. Những thứ tim óc đã long sẫm của 
chúng ta đã đập sai cái nhịp đập của đời 
sống bây giờ. Ở tôi, tệ hơn, nó không đập 
nữa. Không đập thì nhận là không đập. 
Lửa đã tắt rồi thì nhận với mình đi cái 
trạng thái tro tàn. Anh vừa nói đến một 
nấm mồ. Cách mạng và đoàn thể cũng 
có một nấm mồ, một thứ nghĩa địa của 
cách mạng, một thứ đền đài của đoàn 

thể. Hãy để cho tôi làm người canh coi 
cái nghĩa địa đó, làm ông từ giữ cái đền 
đài khói hương của đoàn thể đó. Hãy cứ 
coi tôi như một kẻ cầm súng bảo vệ đời 
sống lãnh tụ. Anh Cả chết rồi, tôi chỉ còn 
là một đồ vô dụng. Tính tôi hay nói lắm. 
Và tôi còn nhớ, nhớ nhiều chuyện cũ 
quá. Để cho tôi ở cái thành phố cô tịch 
này, làm cái việc thắp một nén hương, 
đốt một ngọn nến trên linh đài những 
hờn oan chưa giải tỏ. Cũng là một công 
tác cần thiết đấy nhé. Ru cho quá khứ 
ngủ yên, để các anh khỏi bị những bóng 
ma hiện hình quấy nhiễu. Sự hiện hữu 
của tôi chỉ làm khuấy động những đục 
vẫn không nên khuấy động làm gì. Kẻ 
biết nhiều quá, nhớ nhiều quá, tự cắt lưỡi 
để trọn đời không nói được, nó chui vào 
hầm mộ của một quá khứ nhiều phản 
phúc và oan khuất, canh coi cho những 
bí mật khỏi ngại hồng lên ánh sáng, kẻ 
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đó xin cho được là tôi. Tôi thề nguyền 
không phát giác một chuyện nào. Đưa 
tôi trở lại sinh hoạt cũ, lời thề nguyền sẽ 
không giữ được. Như thế không có lợi gì 
cho ai hết. 

 Trúc mỉm cười dịu dàng: 

 – Anh Cả xưa vẫn chê tôi nghĩ gì nói 
thế. Anh Cả có sống lại chắc không ngờ 
bây giờ tôi vẫn nghĩ nhưng đã tự ngăn 
cấm không nói ra. 

 Trúc nhẹ nhàng nhấc cánh tay đứa 
con đặt lên ngực chàng trong giấc ngủ, 
bước ra khỏi giường. Căn buồng đóng 
kín mờ mờ bóng tối. Không khí lạnh 
buốt. Vợ con chàng còn ngủ say trong 

tấm mùng buông trùm ấm áp hai dòng 
hơi thở thư thái hiền hòa. Vọng vào từ 
ngoài đầu thềm, tiếng động hanh nỏ của 
một cánh lá vừa rụng xuống. Trúc bước 
đi thật êm, bàn tay đưa về phía trước, 
tránh đỡ mọi va chạm có thể làm kinh 
động giấc ngủ của con và vợ. Chàng mở 
cửa, lần xuống bếp. 

 Một lát, rọi ánh lửa bùng lên, hắt 
từng vệt chập chờn vờn múa lên khuôn 
mặt Trúc khép kín, Chàng đút hai tay vào 
túi áo, đứng yên nhìn những cục than đỏ 
rực, trong suốt, lách tách phát ra từng 
tiếng nổ khô gọn. Ấm nước sôi réo, phụt 
khói, Trúc thong thả múc cà phê cho vào 
phin, thong thả đậy nắp phin lại, nghiêng 
đầu theo dõi những giọt nước nâu xẫm 
thả giọt xuống đáy thủy tinh hơi bốc mờ 
dần. 
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 Những buổi sáng Trúc phải vào 
thành nội đi làm, Loan thường thức giấc 
trước và tranh lấy cái việc nhóm lửa pha 
ly cà phê thứ nhất trong ngày cho chồng. 
Nhưng sáng nay Trúc được nghỉ và đêm 
qua chàng đã dặn Loan đừng dậy sớm. 
Hình ảnh người vợ yêu dấu ôm đứa con 
gái đầu lòng ngủ kỹ trong vùng không 
khí đầm ấm của tấm màn buông rủ 
trong buổi sáng buốt lạnh làm cho đôi 
mắt trầm lặng của Trúc chợt ánh lên một 
thoáng cảm động. 

 Rồi Trúc nhấc phin xuống, cầm lấy 
ly cà phê, trở lên nhà trên, và mở cửa 
trước đi ra. 

 Con đường nhỏ trước mặt không 
một bóng người. Dòng sông và cái bến 
đá khuất lấp tầm mắt không nhìn thấy, 
nhưng Trúc đoán thấy, thật rõ – như 

chính mắt nhìn – màu nước xanh lục vờn 
nhẹ bờ đá mòn nhẵn, những hạt sương 
long lanh đậu trên những đầu cỏ, và bên 
kia những bụi cây um tùm thành phố 
đang lười biếng thức dậy, những con đò 
bắt đầu mở mui và những chiếc xích lô 
thứ nhất vừa trườn lên khỏi một thành 
cầu lăn nhẹ sang những con đường cỏ 
mọc bên kia. 

 Bên kia là lối ra phi trường, nơi một 
người đồng chí cũ vừa đến, nơi một chiếc 
máy bay đang sửa soạn cất cánh bay qua 
vòm trời thành phố. Chàng đã lựa chọn. 
Chàng đã trở lại. Vĩnh biệt đoàn thể. 
Vĩnh biệt đồng chí. Tôi chỉ là một con 
người của một thứ cách mạng nào đó 
dùng tôi trong một lúc nào đó. Xin cho 
tôi được làm ông từ già nua giữ gìn khu 
vực đền đài khói hương của một thời kỳ 
cách mạng đã dĩ vãng. Xin cho tôi được 
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im lặng. Im lặng với người chết đã nín 
thinh. Với một đoạn lịch sử của những 
xâu chuỗi bội phản còn tái tê hồi tưởng, 
của những bí ẩn nghẹn ngào chưa ngoi 
bồng lên ánh sáng. Tôi tự bịt tai và tôi tự 
cắt lưỡi. Hãy yên tâm. Kẻ biết nhiều quá 
đã chết rồi và đã mịt mùng dấu tích. Như 
thế là hơn. Cho tất cả. 

 Tiếng mở cửa ở phía sau lưng rồi 
một cánh tay trẻ thơ mềm mại ôm chặt 
lấy cổ Trúc. Hơi thở của đứa nhỏ ấp áp 
bên tai chàng. Trúc đẩy ly cà phê sang 
một bên, ôm con vào lòng. Khuôn mặt 
đứa nhỏ còn phảng phất giấc ngủ nhưng 
đôi mắt nó trong sáng, đen láy. Nó nằm 
cuộn tròn trong lòng Trúc. 

 – Mẹ đâu con? 

 – Mẹ ngủ. Con vào đánh thức mẹ 
dậy nghe bố? 

 – Đừng. Để mẹ ngủ con ạ. Sáng nay 
bố không phải đi làm. 

 Đứa nhỏ nằm vùi đầu vào cổ Trúc. 
Hai cha con cùng yên lặng nhìn ra 
khoảng xanh mát mắt bên kia bờ sông. 
Một người đàn bà vừa xuống bến và 
tiếng rũ đập rào rào nổi dậy. Buổi sáng 
ửng dần những tia nắng bén tới. Đứa 
nhỏ đang nằm im bỗng vùng dậy. Bố nó 
sáng nay nghỉ đi làm, ở nhà với nó. Nó 
vừa nghĩ ra một chuyện gì và đút vội tay 
vào túi áo. 

 Trúc uống cạn ly cà phê, mỉm cười 
nhìn con gái, vừa bằng những ngón tay 
trắng hồng nhỏ xíu chìa ra trước mặt 
chàng một vật tròn sáng loáng. Đó là một 
đồng bạc. Một đồng bạc một đồng mang 
hình ảnh còn sót lại của một chế độ vừa 
rơi chìm vào vũng lầy lịch sử. Đồng bạc 
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có hai mặt. Một mặt là hình Ngô Đình 
Diệm. Mặt kia là cụm lúa vàng. Trúc đã 
biết con gái muốn gì. Trò chơi của hai 
bố con chàng, những ngày Trúc không 
phải vào làm trong Thành Nội, là quay tít 
đồng tiền hai mặt đó trên nền đá hoa. Và 
chọn. Ai thua bị một cái vuốt mũi. 

 – Bố chơi với con nghe bố. 

 – Ừ, chơi. Con chọn gì nào? 

 – Con mặt ngô, bố mặt lúa. 

 Trúc bật cười: 

 – Đồng ý. Con ngô, bố lúa. 

 Chàng đặt đồng tiền thẳng cạnh trên 
nền đá hoa, co ngón tay trỏ búng mạnh 
vào mặt bông lúa. Đôi mắt trầm lặng của 
người cha và đôi mắt lóng lánh của đứa 

nhỏ cùng chăm chú theo dõi đồng tiền 
quay tít. Vòng quay chậm lại. Đồng tiền 
lảo đảo, ngã ngửa. Đứa nhỏ vỗ tay reo 
lớn: 

 – Ngô. Bố thua. 

 – Lúa. Lần này con thua bố nhé. 

 Đồng tiền quay nhiều lần nữa, đồng 
tiền quay nhiều lần nữa. Tiếng đứa nhỏ 
reo lên, reo lên không ngớt: 

 – Bố lại thua rồi. Bố lại thua con rồi 
nhé! 

 Trúc lại bị hàng chục cái vuốt mũi. 
Chàng vừa búng đồng tiền vừa cười. 
Thốt nhiên, Trúc ngừng tay, nghe ngóng, 
và nghiêng đầu nhìn lên. Vòm trời xanh 
ngắt, một tiếng động cơ vừa nổi dậy. Một 
chấm đen ly ty hiện ra ở bên kia những 
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bụi cây um tùm. Chiếc phi cơ lớn dần 
cùng tiếng động. Một thoáng, nó đã bay 
vụt qua con sông, bay qua mái nhà vượt 
qua thành phố, vượt qua đầu Trúc và mất 
hút, Trúc quay lại với con cùng với yên 
lặng trở lại. 

 – Máy bay hả bố? 

 – Máy bay đó, con ạ. 

 – Máy bay chở bác Bản vào Sài Gòn 
đó hả bố? 

 – Máy bay chở bác Bản vào Sài Gòn 
đó con ạ! 

 – Bố không đi với bác Bản ư? 

 – Không, bố không đi với bác Bản. 

 Trúc ôm con vào lòng, giọng chàng 
thoắt mơ màng. 

 – Bố không đi với bác Bản. Bố ở lại 
với mẹ với con. 

 Đứa nhỏ đẩy cánh tay ôm của Trúc, 
định tuột xuống. Nó đã quên chiếc máy 
bay và bác Bản của cha nó: 

 – Chơi nữa bố. 

 Trúc lắc đầu, níu con lại bắt nó nằm 
gọn trong lòng chàng như cũ: 

 – Để lần khác. Bố thua hoài à. 

 Đứa nhỏ ngắm nghía đồng tiền hai 
mặt bằng một cặp mắt thích thú vô tả vì 
lần này nó lại được. 
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 – Sao bố không làm được mặt lúa hả 
bố? 

 – Làm sao được, con? Bố chỉ làm 
được khi bố định ăn gian con mà thôi. 

 – Bố không biết ăn gian sao? 

 – Đúng thế, Bố không biết ăn gian. 

 Trúc cầm lấy đồng tiền ở tay con, lật 
đi lật lại, nhìn chăm chú. 

 Cuối cùng chàng bỏ đồng tiền vào 
túi áo đứa nhỏ. Và nhìn ra dòng sông 
dưới thấp chỉ đoán thấy trước mặt, nhìn 
ra những bụi cây um tùm và buổi sáng 
yên tĩnh, và thành phố đang lười biếng 
thức dậy. Chàng nói, ánh mắt chìm đắm 
tận cùng vào một niềm mơ màng buồn 
rầu: 

 – Đúng thế con ạ. Bố không biết ăn 
gian. Ăn gian mới được con. Nhưng mãi 
mãi không bao giờ bố biết ăn gian. Và vì 
thế bố đã chọn ở lại đây với mẹ với con. 
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CÁI LƯỚI AN TOÀN

 Tôi ngồi tựa lưng vào thành 
tường, trong bóng tối, hai tay 

duỗi dài trên nắp hai chiếc va-li đặt song 
song. 

 Chiếc thứ nhất nhẹ thích là của tôi. 
Nó chỉ là một vật tùy thân dàn cảnh, 
nhằm đánh nhòa mọi ngờ vực nguy 
hiểm của người tỉnh lẻ. Tôi đến lặng lẽ 
âm thần. Tôi muốn bỏ đi cũng âm thầm 
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lặng lẽ, như một chiếc bóng, sau khi đã 
thi hành xong kế hoạch. 

 Còn chiếc va-li thứ hai? Của Linh 
đó. Nó lớn và nó nặng, nó đầy ắp quần 
áo, son phấn và những đồ dùng cần thiết 
cho một người đàn bà đẹp lộng lẫy là 
nàng. Tôi đã thực hiện xong chín phần 
mười kế hoạch. Chiếc va-li nàng đem 
đến khách sạn, bây giờ nó nằm sát cạnh 
người tôi, dưới bàn tay tôi là một bằng 
chứng. 

 Tôi thở dài nhẹ nhõm, châm lửa hút 
một điếu thuốc. Và yên tâm ngồi chờ. 
Chiếc kim dạ quang chỉ đúng 10 giờ. 
Còn đúng một tiếng nữa. Linh sẽ đến 
đây. Nàng sẽ đứng trước mặt tôi, có lẽ 
nàng sẽ khóc, nhưng nàng sẽ đi theo tôi, 
đi theo tôi vào một cuộc đời mới. 

 Trong tiếng sóng ầm ỳ vọng tới từ 
bãi xa, mưa nhẹ bất chợt dấy lên. Tôi 
hướng mặt ra phía mưa tạt lất phất, điếu 
thuốc nổ xèo xèo trên môi. Bỗng dưng 
tôi nhếch mép cười vui thú. Mười sáu 
năm rồi đấy nhỉ? Phải 16 năm. Không 
sai một ngày. Mười sáu năm âm thầm 
mài miệt. Mười sáu năm nung đốt tâm 
can, ám ảnh thần trí như một ung nhọt 
mưng mủ buốt rức, bây giờ cái nhọt đã 
vỡ, tôi đã cướp lại được nàng, cơn mộng 
dữ dằn đã dứt. 

 Con người tôi như bị xâm chiếm bởi 
một đổi khác hoàn toàn, những cảm giác 
mới mẻ òa đến như thủy triều phủ kín 
lên mớ cảm giác và ám ảnh cũ. Mười sáu 
năm. Con số mười sáu nhảy múa trong 
đầu tôi thành một vũ điệu ma quỷ. Tôi đã 
chờ tình như một con chó sói nằm phục 
kích dưới hang. Tôi đã đuổi theo như 
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một con hồ ly kéo lết cái đuôi lê thê trên 
đường có lân tinh, trong một thứ đêm 
dài mười sáu năm chất chứa hờn giận và 
oán thù địa ngục. 

 Bây giờ, tôi đã đâm bổ xuống miếng 
mồi như một con diều hâu xuống một 
đàn gà. Mười sáu năm. Tôi muốn cười 
thật lớn, cười vang động cùng khắp cõi 
đời, cười cho dàn dụa nước mắt, cho hả 
hê tâm sự, cho thống khoái tâm hồn, cười 
cho bù, cho đầy cho thỏa mười sáu năm 
âm thầm chịu đựng. Nhưng tôi kiềm giữ 
được. Một tiếng đồng hồ nữa rồi mày sẽ 
cười, tôi tự nhủ thầm. Cười, vì cái tỉnh lẽ 
yên tĩnh với tiếng sóng rì rào và những 
dãy phố điêu tàn này sáng sớm mai sẽ 
náo động lên. Náo động vì chuyện tôi 
và nàng. Náo động vì nàng đã bỏ chồng 
con đi theo người tình mười sáu năm về 
trước của nàng. Tôi thù ghét cái tỉnh lẻ 

bình thản và đạo đức này. 

 Như thù ghét tất cả những nơi nàng 
sống. Như thù ghét cuộc đời, thù ghét 
ánh sáng, thù ghét hạnh phúc vậy. Cho 
cái tỉnh lẻ nàng kinh ngạc và náo động 
lên từ sớm mai. Mặc. Tôi đã đi xa. Chúng 
tôi đã đi xa. 

 Ngày mai bão biển có trùm lên xóa 
kín cái thị trấn xa lạ này, thì cũng mặc 
nó tàn hủy và chấm dứt cái định mệnh 
của nó. Tôi không biết. Tôi không cần. 
Tôi chẳng quan tâm, hoàn toàn dửng 
dưng. Bởi vì tôi đã đưa nàng đi thật xa 
nơi chúng tôi sẽ đào sâu chôn chặt mười 
sáu năm đau đớn. Và cùng nhau bắt đầu 
lại tất cả, từ đầu. 

 Điếu thuốc cháy trên môi tôi như 
một điểm lửa thoi thóp dẫn đi lần lần 
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vào hồi tưởng sâu thẳm. Thời gian trôi 
chậm và đều trong mưa. Tiếng sóng xa rì 
rào. Ở cái chân tường khuất tối cuối đáy 
bến xe này tôi ngồi chờ nàng, và tôi nhớ 
lại. 

* * *

 Cuộc tình của chúng tôi là một 
chuyện tình kỳ lạ của lòng người. Và của 
những chuyện tình. Tôi gặp Linh lần thứ 
nhất, bấy giờ nàng mới 17 tuổi. Tôi ngơ 
ngẩn trước sự bàng hoàng khốc liệt, bởi 
vì thoạt thấy Linh từ cửa trường đi ra, 
một tiếng sét như đã đánh xuống đỉnh 
đầu. Người ta nói đúng đấy, cái tiếng sét 
ái tình này có thực vì nó đã đích thực 
đánh xuống đầu tôi từ mười sáu năm 
trước đây, dấu vết trọn đời còn bỏng rát. 

Linh đội nón, kiểu đội nghiêng vành 
rất nữ sinh. Linh mặc áo vàng như màu 
nắng rười rượi chiều hè năm đó. Tà áo 
nàng lồng lộng gió thổi và nụ cười của 
nàng là nụ cười của một bà hoàng kiêu 
hãnh từ ngai vàng cười xuống thần dân. 
Tôi đứng sững như mê, như chết trước 
nụ cười kỳ ảo. Vốn là một kẻ liều lĩnh 
và ngỗ ngược mà phút ấy tôi đứng chôn 
chân như một đứa con nít choáng váng 
trước sự chinh phục bất thần. Về nhà trọ, 
những đêm thao thức nhen lên, đốt lửa 
nhớ nhung dẫn vào cuộc si mê vĩ đại. 

 Tôi thức trắng đêm ngồi viết thư, 
viết xong lại xé, viết rồi lại đốt, chỉ e tấm 
lòng phơi hết trên giấy trắng không được 
tiếp nhận, chỉ sợ tình yêu gõ nhầm cửa 
nên dấu chân sẽ mãi mãi lạc đường về. 
Hóa cho nên có những lá thư đã đóng 
kín phong bì, dán chặt con tem mà cũng 
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không được gửi đi, và kẻ mới yêu lần đầu 
chỉ sợ mình lầm, mình tỏ tình không 
phải cách, không đúng lúc, không nhằm 
nơi, nên ngày qua ngày, đêm qua đêm 
hắn vẫn như kẻ lưu đầy loay hoay trong 
lưỡng lự tần ngần và đắn đo trăm mối. 

 Xét ra, không riêng gì tôi, gã con trai 
nào thứ nhất bước vào cái thế giới tình 
yêu cũng như vậy hết. Nó sợ sự kinh 
động, sợ mình chỉ là một cánh lá rụng 
cũng làm cho con chim trên cánh bay 
mất nên cái đích đã thu tròn trong điểm 
hồng tâm, mà ngón tay cứng nhắc vẫn 
không dám ấn cò cho viên đạn đồng bắn 
tới. 

 Thành ra tôi cứ dùng dằng trong cái 
tâm trạng lưỡng lự phân vân ấy đến cái 
độ Linh phải sốt ruột. Ấy là sau này nàng 
thường giễu cợt tôi và bảo cho tôi biết 

thế. Và sau cùng, nàng nghiêng nhẹ cái 
thân hình ngà ngọc, và bước cái bước 
đầu tiên. Tình yêu trong tôi chỉ chờ có 
thế. Như tiếng hát đầy chất trong cổ 
họng người đào hát chỉ chờ dóng lên 
tiếng phách dạo đầu. Nó bèn phóng đi 
như giông, như bão, như lửa. Và thế là 
chỉ hai tháng sau đã có hàng chục lần 
hò hẹn, hàng trăm lá thư trao đổi, hàng 
nghìn dòng chữ tỏ tình. 

 Bấy giờ Linh cũng ở với gia đình 
nàng dưới vòm trời rất ít tiếng động và 
rất nhiều yên tĩnh của một tỉnh lẻ như 
cái thị trấn này. Thay vì tiếng sóng vọng 
tới, tôi đêm nay từ bãi biển xa, tiếng đổ 
thao thao của con sông Hồng Hà ở đầu 
bãi, ngoài con đê, giữa mùa nước lớn, là 
âm thanh nương đẩy cuộc tình đầu của 
tôi và Linh mười sáu năm về trước. Trọn 
đời, cái tỉnh lẻ ấy chiếm đóng một chỗ 
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đứng nhiều ánh sáng và hơi nóng nhất 
trong tâm hồn và trí nhớ tôi, với những 
hình ảnh riêng biệt không gì thay thế 
được. 

 Tôi đựng tất cả những hình ảnh ấy, 
với Linh, thành một thiên đường cho 
tuổi trẻ của mình. Một thiên đường của 
mơ mộng và lãng mạn. Của chiêm bao 
nõn nà và tưởng tượng đắm đuối. Căn 
nhà nàng khép kín thiêm thiếp dưới trưa 
hè. Trên đầu là vòm trời ngọc thạch, là 
những phiến lá bàng màu son óng ánh. 
Con phố nhỏ ấy đêm đêm tôi đứng đợi 
chờ nàng đẹp như một con phố của trời, 
với những thước không khí trong vắt, với 
những ánh hào quang vô hình nở hoa từ 
những dấu chân tôi. Bãi cỏ mướt dưới 
chân để nơi Linh đến, cái bóng nhỏ xa xa 
lớn rõ dần dần. Bãi cỏ mướt dưới chân 

để khi Linh về, hương thơm của tóc, của 
thịt còn nồng nàn ở lại. 

 Vụ nghỉ hè đánh dấu lần chia tay thứ 
nhất. Đêm từ biệt Linh cũng một đêm lất 
phất mưa như đêm nay. Chúng tôi cùng 
ôm nhau thật chặt, thật lâu, ngoài bãi tối, 
khi tiếng còi hú của con tàu xuôi dòng 
đã vọng tới từ đầu nguồn. Linh khóc và 
bảo tôi: 

 – Ba tháng lâu quá anh ơi! Em sợ 
cuộc đời đổi thay và lòng chúng mình 
cũng đổi thay mất. 

 Linh nói như trong tiểu thuyết. Và 
tôi, tôi cũng trả lời như trong tiểu thuyết 
vậy: 

 – Anh với em thề với nhau là sẽ yêu 
nhau trọn đời và thuộc về nhau mãi mãi. 
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 Nghe lâm ly không? Nhưng hồi đó, 
tôi trong sạch, thơ ngây, và tôi lãng mạn 
lắm nên ngôn ngữ ấy đẹp và cảm động 
vô cùng. Đêm chia tiễn não nùng này, 
lần thứ nhất Linh nói đến hôn nhân. 
Không hẳn là thế, nhưng nàng bảo thầy 
mẹ nàng đang tính chuyện gả chồng cho 
nàng. Con gái tỉnh lẻ mười bẩy tuổi là 
người con gái lớn rồi, đã đến lúc phải lấy 
chồng. Tôi, tôi cũng nghĩ đến chuyện lấy 
nàng lắm chứ. Nhưng tôi nghĩ cái việc 
ấy chẳng vội vã gì. Thời gian sẽ còn dài, 
chúng tôi còn trẻ. Tôi bơi lội vẫy vùng 
trên mặt đại dương bát ngát của tình 
yêu, chưa hề nghĩ đến hôn nhân như 
hình ảnh một cuộc phiêu lưu thần tiên 
ghé bến. Mặt khác tôi hằng tin tưởng nếu 
tấm lòng mình vững bền chung thủy, thì 
cái khuôn mặt kiều diễm của tình yêu, 
thì Linh của tôi, và cuộc đời hoa gấm vây 
bọc chúng tôi cũng vậy, cũng chung thủy 

mãi mãi bền chặt đời đời. Hơi đâu mà lo 
chuyện vật đổi sao rời. Bận tâm làm gì 
chuyện hoa tàn trăng lặn. Tôi nghĩ thế 
và thả lỏng tận hưởng đến giọt mật cuối 
cùng của mối tình đầu đẫy cánh, không 
bận một thoáng lo không cần một thoáng 
nghĩ. 

 Năm kế đó tôi gặp Linh. Mối tình 
vẫn nồng, nhưng cái tỉnh lẻ thiên đường, 
cái thế giới cỏ non, cái vũ trụ nắng vàng 
đã mất. Linh theo gia đình về Hà Nội. 
Căn biệt thự thâm nghiêm của gia đình 
nàng một góc vườn Bách Thảo tường thì 
kín cổng thì cao, chúng tôi bắt đầu mang 
cái tâm sự thao thức của nàng công chúa 
trong chín tầng cung lạnh và chàng thư 
sinh ở ngoài bức trường thành, khoắc 
khoải nhớ thương nhau qua những tờ 
thơ chuyển giao khó như những dòng lá 
thắm. Rồi đời sống phường phố chụp bắt 
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lấy tay tôi ở những níu kéo mới khác của 
nó. Hình ảnh Linh từ từ chìm xuống đáy 
một thứ ly tâm hồn đã có những lượng 
hình ảnh khác đổ vào. 

 Tình yêu lên màu khói, ngả màu 
sương, lặng lẽ che mặt lùi vào kỷ niệm. 
Hình như cả hai chúng tôi đều bắt đầu 
đổi khác. Tôi lớn khôn hơn, đàng điếm 
hơn, trụy lạc hơn. Bụi bặm cuộc đời hỗn 
tạp phủ dần lên đầu lên cổ lên tim lên 
hồn, ngày lại ngày làm vẫn đục hơn tấm 
gương ngời ngời của mối tình thứ nhất 
trong veo như một lòng suối núi. Tôi vẫn 
yêu Linh. Nhưng cái lối yêu dường như 
đã trở mặt. Nó không tạo vật, nó không 
thần thánh, nó chẳng hoang đường và 
giản đơn như trước. Như dữ dội hơn, 
tính toán hơn. Như đã lởn vởn những 
đo lường của cho đi và nhận được. Như 
một âm mưu chiếm đoạt, bởi đã manh 

nha trong hồn cái nỗi lo đánh mất, bây 
giờ muốn cướp lại vậy. 

 Lạ thay là cái mối tình thứ nhất. 
Chỉ là một thứ mây trắng mà bám chặt 
vào trí nhớ như rễ cây trong đất, máu 
huyết trong người. Không ra có, chẳng 
ra không. Tưởng còn như tưởng mất. 
Chỉ là hương thơm mà hóa thành nọc 
độc. Người ta không chết vì nó bao giờ, 
nhưng người ta đảo điên, sầu thảm với 
nó đến cùng. Và khi mất nó rồi thì tôi 
đau, và tôi thề nguyền với mình phải 
chiếm lại. Từ đó, tôi đuổi theo cái bóng 
hình lãng đãng của Linh, cho đến một 
ngày cái bóng hình lãng đãng ấy mất hút 
vào lửa đạn. 

* * *
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 Tới lúc ló ra, thì nó đã ở xa lắm. Ở bên 
kia dòng sông, con đò của thơ Nguyễn 
Bính, ở bên kia hai sắc hoa ti gôn của 
TTKH, trong bài thơ “mười hai tháng 
sáu” rên than lướt thướt của Vũ Hoàng 
Chương. Vượt vòng đai trắng, rũ bỏ lời 
thề nguyền năm nào trên bãi tối trong 
đêm mưa bay, Linh vào thành. Nàng lấy 
chồng. Nàng có con với nó rồi. Và nó là 
ai? Nó lại là thằng bạn chí thiết của tôi 
mới đểu chứ. Tin tức từ nơi thành mịt 
mùng bên kia giới tuyến lọt ra cho tôi 
hay là Linh bị cưỡng hôn. Thằng chồng 
nàng làm Phòng Nhì cho Tây. Bố mẹ 
Linh phải gả con gái cho nó để mua lấy 
an ninh trong một vùng Hà Nội đổ nát 
bấy giờ còn bao trùm kín khắp dưới bầu 
không khí bắt bớ và khủng bố rùng rợn. 

 Đêm được tin Linh đã lấy chồng 
trong Hà Nội, tôi uống rượu say đến 

ngất ngư thần trí, tôi đã ra bãi, chỉ xuống 
dòng sông tối đen như mực mà thề độc 
rằng thế nào “Ta cũng phải cướp lại 
nàng”. Hai tháng sau tôi lẻn vào Hà Nội. 
Chuyến đi liều lĩnh như một hành động 
tự sát. Chẳng hiểu sao tôi không bị bắn 
chết ở giữa đường. Có lẽ tại cái số tôi nó 
thế. Trời còn cho tôi được sống, hẳn thế. 
Để cướp lại nàng. 

 Linh không tránh mặt tôi. Thì ra 
nàng còn yêu tôi thật. Và cũng đau cũng 
hận lắm. Như tôi đau tôi hận vậy. Buổi 
gặp lại ở nhà người bạn cũ, tôi nhớ là một 
buổi chiều Hà Nội mưa phùn. Linh khóc 
như mưa như gió. Bấy giờ, sau bốn năm, 
nàng vẫn đẹp như bây giờ, sau mười sáu 
năm, nàng vẫn là người thiếu nữ mười 
bảy nón nghiêng nữ sinh, áo vàng màu 
nắng, từ cái ngai vàng nhan sắc cười 
xuống nụ cười huyền hoặc. 
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 Thế là sự nối tiếp lại giữa hai chúng 
tôi đã khai sinh ở Linh một người đàn bà 
mới; người đàn bà ngoại tình. Và tôi, tôi 
cũng bắt đầu đóng với nàng một vở kịch. 
Vở kịch người tình phụ bạc. Linh khóc: 

 – Em có tội với anh lắm. Bây giờ anh 
muốn gì em cũng nghe theo. 

 Tôi muốn gì? Thật tình tôi cũng 
không biết. Tâm hồn tôi đã bẩn, đã đục 
lắm rồi. Nó đã mọc lông mọc lá. Xưa 
hiền từ như nai như hươu. Giờ ác độc 
như chồn như sói. Chữ yêu trong tôi chỉ 
còn là đồng nghĩa với dày vò, hành hạ và 
trả thù. Trả thù nó. Hành hạ nàng. Sau 
khi đã dành được lời đoàn kết chắc chắn 
của Linh là nàng sẽ bỏ nhà trốn đi với tôi 
khi nào tôi muốn, tôi liền đóng vai trò bỉ 
ổi của kẻ thứ ba đứng ngoài, phóng tay 
phá tan hạnh phúc và sự bình yên của 

gia đình, gây sóng gió và thảm kịch vào 
đời sống kẻ khác. 

 Như thế đến nay đã mười năm ròng 
rã. Linh theo chồng con đi đâu tôi tìm 
theo tới đó. Như con chó sói đuổi theo 
con mồi, thả ra lại đuổi. Như con mèo 
vờn con chuột, Như con hồ ly kéo lết cái 
đuôi trên lối cỏ lân tinh hút cạn sinh lực 
người đàn bà đáng thương cho đến mê 
đến chết. Nhiều lúc ngẫm nghĩ về cái 
hành động của mình, tôi khinh tôi vô 
cùng. Mặc, tôi đã hết tự trọng từ lâu rồi. 
Nó đã cướp mất của tôi cái báu vật quý 
giá nhất đời, giờ tôi trả thù như thế đó. 
Nó chỉ giữ được cái thể xác nàng. Còn 
tôi, tôi chiếm đoạt linh hồn nàng. 

 Cho đến một buổi, Linh không còn 
chịu nổi cái lối sống tội lỗi đầy hối hận 
của người đàn bà ngoại tình nữa. Đêm 
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gặp nhau ở ngoài bãi tối, nàng khóc sướt 
mướt. Nàng nói hoặc là tôi buông tha 
cho nàng, hoặc tôi đem nàng đi trốn. 
Tôi muốn sao nàng nghe vậy: Nhưng 
tôi phải lựa chọn cho nàng một lối sống. 
Nếu không nàng sẽ héo hon mà chết. 

* * *

 Chiếc kim dạ quang óng ánh nhích 
dần, nhích dần. Gần mười một giờ rồi. 
Tôi ngồi thẳng dậy. Cơn mưa nhẹ đã tạnh. 
Bóng tối dày thêm. Một bóng người hiện 
ra, như vừa dềnh lên từ phía đầu bến đen 
đặc. Linh đã tới. Tôi vui mừng đứng vụt 
dậy. Và lạnh người đi. Cái bóng cao lớn 
không phải là nàng. Một tiếng đàn ông 
gọi đúng tên tôi: 

 – Ông Thành! 

 – Tôi đây. 

 Tôi đã nhận ra ai. Hắn là người bồi 
phòng ở cái khách sạn tôi vừa rời bỏ. 
Chính tôi đã thuê tiền hắn để liên lạc 
giữa tôi và Linh, Chính Linh đã trao cho 
hắn cái va-li ở khách sạn. 

 – Bà Linh sai tôi đưa ông lá thư này. 
Tôi bật lửa, soi lướt trên lá thư ngắn. 

 Anh yêu dấu, 

 Em không thể trốn đi theo anh được. 
Không thể. Tha tội cho em, Suốt mười 
sáu năm, em chỉ chờ đợi phút này. 

 Phút anh đưa em đi vào cuộc sống 
của anh. Nếu anh đợi em tức là anh đã 
yêu em thực tình, yêu em như cũ. Em 
chỉ muốn biết có thế. Nhưng tình yêu 
khác, mà đời sống khác, người ta bảo thế 
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có đúng không anh? Em mê đắm suốt 
mười sáu năm trời trong cơn mê đắm 
của chúng ta. Nhưng sau mười sáu năm 
trời em cũng đã quen thuộc với cái đời 
sống tỉnh lẻ yên ổn này. Em sợ mưa gió 
và em sợ bóng tối. Em sợ rồi khi chúng 
mình vĩnh viễn sống bên nhau, tình yêu 
sẽ không còn nữa, và em cũng không trở 
về được nữa. Em muốn tôn thờ đời đời 
mối tình thứ nhất của anh của em, của 
hai chúng mình. Em nghĩ em nên ở lại. 
Em xin anh tha tội. 

 LINH 

 Gió tạt ngọn lửa liếm vào một góc 
giấy. Lá thư cháy bùng lên soi rõ khuôn 
mặt tôi. Tôi cúi đầu xuống ngẫm nghĩ, 
Phút này tôi lại muốn cười thật lớn, cười 
cho thấu suốt dĩ vãng, cho vang động cõi 
đời, cho nát tan định mệnh. Nhưng tôi 

không cười được nữa. Tôi lặng lẽ trao 
chiếc va-li cho gã bồi phòng. Tôi cúi 
xuống xách chiếc va-li nhẹ thếch của tôi 
lên. Cái vật tùy thân làm cảnh đánh nhòa 
sự ngờ vực nguy hiểm của tỉnh lẻ như 
chiếc va-li đựng đồ hóa trang cho một 
tấn bi hài kịch không thành nữa. Tấn 
kịch đã chấm dứt. Tôi thẳng cánh liệng 
nó vào bóng tối. 

 Một lát sau, tôi đã ngồi trên cái xe 
vận tải ầm ầm nổ máy. Người tài xế già 
hỏi sang: 

 – Con người nữa đâu? 

 Tôi bưng mặt, tôi nhắm mắt lại và tôi 
nói: 

 – Người đó không đến. Tôi là một gã 
đánh đu dây ở cái rạp xiếc đó. Tôi đánh 
đu trên dây đã mười sáu năm. Cái đu lửng 
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lơ trên đỉnh rạp, tôi lộn đầu ngó xuống. 
Nhưng phút cuối cùng nàng không leo 
thang lên đu vì nàng chợt nhìn thấy cái 
khoảng trống rùng rợn: khoảng trống 
đó không có cái lưới an toàn cho nàng. 
Nàng muốn đánh đu, muốn tham dự vào 
cái trò đùa nguy hiểm. Nhưng nàng cần 
một cái lưới an toàn. 

 Giọng người tài xế già văng vẳng bên 
tai tôi: 

 – Ông khách nói gì tôi không hiểu. 

 Tôi giật mình, mở mắt. 

 – Không, tôi không nói gì. Thôi 
chúng ta lên đường. 

 Chiếc xe rú máy phóng ra khỏi vùng 
an toàn của đời Linh là cái tỉnh lẻ đang 
khuất lùi trong bóng tối, Tiếng sóng rì 
rào đuổi theo tôi một quãng đường rồi là 

sự nín thinh của đêm khuya. Mười sáu 
năm đã chết.
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CHUỖI HẠT TRAI

 Kim đồng hồ trên tháp chuông 
nhà thờ Đức Bà chỉ đúng bảy 

giờ khi chiếc xe Floride mui trần của 
Tuần phóng lướt qua. Chiếc  xe  được  
điều  khiển bởi một tay bánh có hạng, 
trườn vút trên mặt nhựa, vẽ thành một 
lượn vòng ngoạn mục, lao thẳng xuống 
đường Tự Do. Tuần buông chân ga, thả 
mình về phía sau. Tình yêu đời, yêu người 
trong lòng chàng phơi phới. Khí hậu mát 
mẻ buổi tối của một Sài Gòn bốn năm 
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mới gặp lại chảy từng đợt ngọt ngào vào 
cổ họng muốn ca hát, khung cảnh phố 
xá thân thuộc vây lấy Tuần trong một 
nỗi rung động đầm ấm rất bình yên. 

 Đậu xe lại trước thềm khách sạn 
Continental, Tuần với tay, mở ngăn để 
đồ trên tấm bảng điều khiển, lấy ra một 
hộp gấm hình chữ nhật xinh xắn, đút 
hộp gấm vào túi áo, đoạn nhanh nhẹn 
mở cửa bước xuống. 

 Hộp gấm đựng một chuỗi hạt trai 
đắt tiền, Tuần đã mất hai giờ lựa chọn 
trong một tiệm kim hoàn nổi tiếng ở 
Đông Kinh trước khi lên máy bay. Lát 
nữa chàng sẽ đeo chuỗi hạt trai đó lên cái 
cổ tròn trắng muốt của Hương, đôi mắt 
Hương sẽ long lanh ánh lửa hạnh phúc, 
và Tuần sẽ cúi xuống hôn nhẹ vào làn da 
thơm mát, hai tay chàng đặt nhẹ lên vai 
Hương, dịu dàng kéo nàng lại gần, thật 

gần. Chắc là Hương sẽ thổn thức một 
chút. Thổn thức một chút thôi cho xao 
xuyến niềm vui bất ngờ. Chắc là Hương 
sẽ khóc, nhưng khóe mắt buồn mà trong 
lá thư gửi về từ Đông Kinh chàng đã nói 
“đẹp như một mùa thu Hà Nội” chỉ rỏ 
xuống một giọt lệ, một giọt lệ mà thôi, 
cho khuôn mặt như bông hoa vừa nở có 
một hạt sương long lanh càng thêm rực 
rỡ. 

 Hàng trăm khuôn mặt đàn bà kiều 
diễm đã hiển hiện như hàng trăm vì sao, 
óng ánh hào quang mới lạ trên vòm trời 
mênh mông là cuộc đời nay đây mai đó 
của Tuần. Nhưng một buổi chiều, đứng 
mơ màng ngắm nhìn ngọn Phú Sỹ ngời 
ngời tuyết phủ như một mái đầu thiên 
nhiên nghìn đời bạc trắng, Tuần biết lòng 
chàng vẫn chỉ là nơi ngự trị mãi mãi của 
một ngôi sao đầu tiên và bé nhỏ đó, ngôi 
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sao sáng dịu dàng ở một vòm trời quê 
hương hiền hậu. Và Tuần đã lên đường 
trở về. 

 – Lần này anh sẽ không đi đâu nữa. 
Anh sẽ ở lại, ở lại hẳn với em. Tha tội 
cho anh đã xa em suốt bấy lâu. Anh sẽ 
chuộc lại tội lỗi bằng cách ở lại bên em 
mãi mãi. 

 Chàng sẽ nói với Hương như thế, 
Hương có tin? Tin chứ. Chàng thành 
thực thì Hương phải tin. Từ bốn năm 
nay, ở xa, Hương còn tin và còn đợi chờ 
chàng. Bây giờ chàng về, Hương không 
tin sao được. Không một người đàn bà 
nào ở thế gian này cưỡng chống được sự 
chinh phục nồng nàn và mãnh liệt của 
chàng. Hương cũng vậy. “Và bây giờ thì 
chính mình vui lòng là nạn nhân của 
sự chinh phục ấy”. Ý nghĩ này làm Tuần 
mỉm cười ngộ nghĩnh. 

 Hè đường nườm nượp người đi kẻ 
lại và Tuần chợt nhớ chàng đã trở lại Sài 
Gòn đúng vào một buổi chiều cuối năm. 
Còn nửa giờ nữa. Chàng đã gọi điện 
thoại cho Hương là chàng sẽ đến hồi bảy 
rưỡi. Hương đi vắng làm chàng hơi ngạc 
nhiên và thất vọng. Hương ít khi đi đâu, 
nàng hằng sống yên vui trong căn nhà 
nhỏ nhắn của nàng ở một ngõ yên tĩnh 
cuối đường Võ Tánh như một thế giới 
êm ả khép kín, trong đó Hương di động 
thoải mái bằng những gót chân son hồng 
trên nền đá hoa, như một nhánh liễu gầy 
nghiêng mình trong một khoảng rợp, 
cuộc sống thường nhật là hình ảnh một 
hàng mi dài buông rủ xuống một trong 
mắt đắm đằm phảng phất những xâu 
chuỗi tháng ngày đợi chờ lặng lẽ. Hương 
sống như thế, từ ngày nàng đáp lại tình 
chàng, đến nỗi lâu dần chàng có cảm 
tưởng như Hương không bao giờ ra khỏi 
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cửa. Chiều nay chàng về nước, Hương đi 
vắng. Chắc nàng đi phố sắm Tết. Tuần 
dặn chị hai báo cho Hương khi nàng về 
là chàng sẽ tới. Đoạn, đặt ống nói và sách 
va-li ra khỏi phi trường. 

 Chiều cuối năm ở Sài Gòn, ồn ào 
trong nồng nực, vòm trời trên đầu lấp 
lánh sao, xui Tuần nhớ lại những đêm 
Đông Kinh rét mướt, tuyết phủ trắng 
xóa trên những ống máng, với những 
đoàn người kéo cao cổ áo đi co ro dưới 
những mái hiên, và ly rượu mạnh chàng 
uống ở một đầu quầy với người đàn bà 
Phù Tang chàng gặp trên chuyến tàu từ 
Yokohama về Đông Kinh. 

 Không bao giờ Tuần đặt chân trở 
lại Đông Kinh nữa. Những bến tàu ướt 
sương và những phi trường bát ngát sẽ 
không bao giờ còn thấy ta. Vĩnh biệt 
những chuyến bay đêm ngày trên không 

gian trái đất, Vĩnh biệt những đại dương 
xanh và những chân trời xa. Tôi đã chán 
ngấy cuộc đời hòn đá lăn đi, thôi không 
muốn nữa làm người lữ hành của những 
hè đường và những ngã tư thế giới. Chia 
tay nhé với những mối tình chốc lát, 
cuộc đời gió bão, chuếnh choáng, những 
trận cười òa vỡ từ những cơn say của Đổi 
Rời và Bất Ngờ. Tôi trở về với mối tình 
tưởng lãng quên mà vẫn thấp thoáng nhớ 
thương, với kỷ niệm, với ban đầu, với 
người đàn bà vẫn chung thủy đợi chờ, 
với cái thế giới bé nhỏ yên tĩnh như một 
buổi trưa thôn dã, trong vùng di động 
dịu dàng của gót chân son hồng trên nền 
đá hoa. Và lần này thì quyết định. Quyết 
định và không bao giờ ân hận. 

 Bây giờ chắc Hương đã về tới nhà, 
Chị Hai vừa thuật lại. Và Hương đang 
nóng lòng đợi tiếng gõ cửa của chàng. 
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Tuần quay lại, lách đi thật nhanh giữa 
dòng người thác lũ, về chỗ đậu xe. 

 Chiếc Floride mui trần vút đi như 
mũi tên đỏ chói, hướng về phía con 
đường Võ Tánh.

* * *

 Khuôn mặt người đàn ông đang 
chăm chú ngó xuống một trang sách mở 
rộng, khuôn mặt đó lồ lộ dưới ánh đèn, 
Hương không thể nhầm được, đó là một 
khuôn mặt nàng hằng tưởng nhớ bao 
nhiêu đêm dài không ngủ, bao nhiêu buổi 
chiều bâng khuâng, khuôn mặt từng là 
vầng thái dương chiếu soi rực rỡ vào cõi 
đời nàng, khuôn mặt đó nàng vừa chợt 
nhìn thấy kia, trong phòng khách sau 
khung kính, khuôn mặt như một hiển 

hiện bàng hoàng, và Hương lạnh toát 
người đứng sững lại. Một sự thôi thúc 
mãnh liệt thình lình nổi dậy, đẩy Hương 
thảng thốt tiến lên một bước. Nàng sẽ 
đập cửa thật gấp. Cửa mở hé, nàng đã xô 
toang ra chạy vào, khuôn mặt yêu dấu 
trong kia sẽ ngửng lên, cái miệng ngạo 
nghễ đó từng hôn nàng đến bỏng cháy 
cảm giác sẽ mỉm cười, và bờ vai khỏe 
mạnh kia sẽ là nơi nàng ngã vào và thổn 
thức khóc vì sung sướng. 

 Không được. Rồi sẽ thế. Rồi sẽ thế 
mãi mãi. Sự phản ứng như một một tiếng 
nói nghiêm nghị vang lên trong đầu. 
Không được. Rồi lại những đêm không 
ngủ, những buổi chiều đợi chờ. Rồi lại là 
những cánh thư gửi đi không nhận được 
trả lời, những giọt lệ rỏ thầm trên gối, 
một đôi mắt trong đêm ngó nhìn thao 
thức một ngọn đèn, một vành tai nương 
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theo một tiếng lá rụng trên mái, những 
xâu chuỗi ngày tháng lãng đãng trôi qua 
một cửa đời cô đơn, và sự tàn phai trong 
tâm hồn và sự lạnh lùng đầy buồn tủi 
như một hơi gió nửa khuya thổi lùa trên 
cái thăm thẳm của một hành lang hoang 
vắng. 

 Một tiếng nói cất lên từ sau lưng 
Hương khi nàng bước lùi lại chỗ cũ, và 
qua khung kính, cắn chặt môi, ngó nhìn 
đăm đăm người đang xem sách bên 
trong: 

 – Chị Hương, vào đi chứ. 

 Hương quay lại, gượng cười: 

 – Đưa chị về đến nhà là được rồi. 
Cám ơn cậu. Thôi cậu về đi. 

 – Đứa nhỏ, chừng mười lăm tuổi, 
vẻ mặt hiền lành, trao gói đồ đang xách 

trên tay cho Hương. 

 – Anh Quát dặn em đợi anh ấy ở đây 
mà. 

 – Mấy giờ anh ấy đến nhỉ? 

 – Tám giờ. 

 – Lát nữa anh Quát đến chị sẽ nói 
cho. Không sợ anh ấy mắng đâu. Cậu cứ 
về đi. 

 Nhìn theo đứa nhỏ đã lên xe đi rồi, 
Hương mới xách gói đồ từ từ tiến lại 
trước cửa. Nàng ngập ngừng một giây 
rồi quả quyết dơ tay lên gõ. 

 Người chị hai vừa mở cửa vừa nói: 

 – Thưa cô có ông… 

 Hương giơ tay cản lại, thì thầm: 

 – Tôi biết rồi. Ông đến từ mấy giờ? 
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 – Ông gọi điện thoại hồi chiều. Ông 
ngồi chờ cô về. 

 – Chị cầm cho tôi gói đồ này vào nhà 
trong, và để mặc tôi với ông nghe không? 

 Hương cúi đầu thở dài. Nàng nhắm 
mắt như muốn trấn tĩnh lại, đoạn nàng 
bước vào. Nàng nghe thấy tiếng cười 
ngạo nghễ nhưng vô cùng đầm ấm và 
quen thuộc ấy, nàng nhìn thấy cái bóng 
dáng lanh lẹn và khỏe mạnh ấy tiến lại, 
và tiếng nói vui mừng bao trùm lấy nàng: 

 – Anh đã về với em đây, Hương! 

 Hương đứng yên, để cho Tuần hôn 
lên miệng. Nhưng khi Tuần cúi xuống, 
vòng tay chàng ghì chặt như một đai 
thép, chàng nồng nàng hôn vào cổ nàng, 
nàng biết chậm một giây nữa, một giây 
nữa mà thôi, thân thể nàng chỉ còn là 

một khối lửa rạo rực mê mẩn, nàng sẽ 
thua, nàng sẽ không cưỡng chống được 
nữa, và sẽ lại như thế, sẽ như những lần 
trước, nàng sẽ mất tự chủ, nàng sẽ quên 
hết, Một bàn tay đặt lên ngực chàng, đẩy 
nhẹ chàng ra, làm Tuần ngạc nhiên: 

 – Anh làm em ngạt thở bây giờ, Anh 
ngồi xuống đây đã. Anh mới về đấy ư? 
Sao anh không viết thư cho em biết để 
em ra phi trường đón? 

 Tuần ngồi xuống, kéo theo Hương 
và vòng tay ôm chặt lấy lưng nàng: 

 – Anh vừa về. Gọi điện thoại cho em 
từ phi trường, chị hai có nói lại không? 
Em đi đâu thế? 

 Hương ngập ngừng: 

 – Em lên phố sắm Tết. 
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 Nàng nắm lấy tay Tuần, mừng rỡ: 

 – Anh về em mừng lắm. Trông anh 
vẫn thế, chẳng thay đổi chút nào hết. 

 – Em thì vẫn xinh đẹp lạ thường. 
Bao giờ em cũng xinh đẹp lạ thường. 

 Hương chớp mắt: 

 – Em già rồi. Em già rồi anh biết 
không? 

 – Đàn bà Việt Nam nói bậy. Em trẻ 
hơn hết những người con gái mười bảy 
tuổi trên thế giới. 

 Hương ngồi xích ra khi Tuần cúi 
xuống hôn vào vai nàng. 

 – Đừng anh, để im em nói chuyện. 

 Tuần cười lớn và tiếng cười của 
chàng đầy ngập căn phòng như vừa thổi 

òa lên sự sống, một sự sống ngạo nghễ 
và rực rỡ: 

 – Nói đi, anh vừa nghe em anh vừa 
hôn em. 

 Hương ngồi lại, nàng nghiêm trang 
nhìn thẳng vào mặt Tuần: 

 – Thư em viết cho anh tháng trước, 
anh nhận được không? 

 – Không. Chắc thư đến anh đã đổi 
địa chỉ. Này Hương, anh bảo cho em biết 
nhé, từ giờ em không bao giờ phải gửi 
thư cho anh nữa. 

 – Không bao giờ phải gửi thư? 

 – Vì anh sẽ không bao giờ bỏ em, 
anh sẽ không giờ đi xa nữa. Có một lúc 
nào người đàn ông trọn đời không ở yên 
được một chỗ nào bao giờ, chợt nhớ ra 
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có một người đàn bà thật chung thủy 
vẫn đợi chờ mình, hắn bỗng hối tâm, và 
không còn thản nhiên được trước sự đợi 
chờ cảm động ấy. Một buổi chiều đứng 
ngắm nhìn đỉnh tuyết Phú Sĩ, anh chợt 
nhớ đến em, và anh muốn trở về. Với 
em. Lần này thì mãi mãi. Em bằng lòng 
chứ? 

 Hương ngó Tuần thật nhanh. Nàng 
thấy buốt nhói trong tim khi nghĩ rằng 
điều Tuần vừa nói với nàng là thành 
thật. Tại sao bây giờ anh mới nói với em 
những lời nói đó? Tại sao? Nàng cúi đầu 
xuống, buồn bã: 

 – Vâng, em bằng lòng lắm, Bằng lòng 
được nghe anh nói với em như thế. 

 Tuần vui vẻ đứng lên: 

 – Bằng lòng thì cười lên chứ sao mặt 

em thảm sầu như đưa đám thế kia. 

 Chàng nhìn cái áo Hương mặc trên 
người. Lần đầu tiên chàng mới để ý thấy 
là trái với những hàng áo tươi trẻ rực rỡ 
Hương thường mặc, lần này áo nàng là 
một hàng vải thường, màu nâu, rất đơn 
giản. 

 – Đi thay áo đi. Chúng mình vào Chợ 
Lớn ăn cơm rồi anh đưa em đi khiêu vũ. 
Mấy năm anh xa Sài Gòn, bây giờ tiệm 
Nhảy nào sang nhất? Xét sau. Bây giờ đi 
ăn đã. Ngồi trên máy bay gần nửa ngày 
trời anh chưa ăn uống gì. Đói không tả 
được. Đứng dậy đi, ô hay, em ngồi ỳ ra 
đó ư? 

 – Em không đi ăn với anh được. 

 Tuần sững người: 

 – Em nói gì thế! 
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 – Em không đi được với anh. Không 
bao giờ em đi đâm được với anh nữa. 

 Tuần cười ròn rã. Chàng cúi xuống 
hôn nhẹ vào trán Hương, âu yếm: 

 – Chưa hết giận anh ư? Thôi bao 
nhiêu chuyện về trước bỏ đi, anh chịu 
lỗi hết. Được chưa? 

 Hương kéo tay Tuần cho ngồi xuống 
cạnh nàng. Khuôn mặt nàng trang ng-
hiêm lạ thường: 

 – Anh không có lỗi gì hết. Chính em 
có lỗi với anh. Trong mười lăm phút nữa 
sẽ có một người đàn ông đến đây đón 
em. Em sẽ đi với người ấy. 

 Tuần xoay người, nhíu mày nhìn 
Hương không chớp mắt. Sự kinh ngạc 
ở chàng đã lên tới cực điểm. Chàng bắt 
đầu nhận thấy Hương không nói đùa. 

Một chuyện ghê gớm đã xảy ra. 

 – Em đã hứa hôn với một người. 
Tháng sau em sẽ lấy người đó. Từ một 
tuần nay, ngày nào anh ấy cũng đến đây. 
Lát nữa anh ấy sẽ lại đến đây. Bây giờ anh 
biết tại sao em mới là người phải xin lỗi 
anh? 

 – Anh không hiểu. 

 – Anh ngồi bình tĩnh. Em xin nói để 
anh hiểu. Lá thư cuối cùng em viết cho 
anh, rất tiếc anh không nhận được. Nhận 
được chắc anh không trở lại nơi này làm 
gì. Em đã kể hết với anh trong lá thư ấy. 

 – Người đàn ông đó là ai? 

 Tuần mỉm cười. Chàng chỉ cần biết 
tình địch của chàng là ai. Không, chàng 
chưa mất Hương được. Không chịu mất 
dễ dàng như thế. Người tình địch nào 
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rồi cũng bị chàng đánh bại. Tuần cực kỳ 
sành sỏi về tâm lý đàn bà. Sự quyết định 
vững vàng nhất ở người đàn bà vẫn dễ 
dàng xao xuyến lung lay khi thấy rằng 
sự so sánh quá chênh lệch. Niềm tự tin 
tràn đầy lòng chàng. Tuần đưa mắt nhìn 
ra phía cửa như đã sẵn sàng trước một 
cuộc so tài với người lạ mặt. Chàng sẽ 
thắng, chắc chắn. Chàng đã từng thắng 
như vậy ở Paris, ở Manille, thắng những 
người đàn ông hào hoa phong nhã nhất 
để chiếm đoạt dễ dàng người đẹp trước 
cái nhìn căm hờn của họ. Và lần này, 
chàng cũng sẽ đánh bại người đàn ông lạ 
mặt để cướp lại Hương. 

 Hương lắc đầu nhìn Tuần, như đã 
đoán thấu ý nghĩ trong đầu Tuần: 

 – Người đàn ông đó thua anh đủ mọi 
phương diện. Lù đù, tầm thường chứ 
không thể đẹp trai, quyến rũ và ngang 

tàng như anh. Anh ấy không xứng đáng 
là địch thủ của anh. Anh là loại người 
lỗi lạc xuất chúng, anh ấy chỉ như trăm 
nghìn người khác. Cuộc đời anh lớn 
rộng, giàu có, kỳ lạ bao nhiêu, cuộc đời 
anh ấy bình dị, mờ nhạt bấy nhiêu. 

 Hương úp hai tay vào mặt, tránh 
cái nhìn. nồng nàn mà dữ dội của Tuần. 
Giọng nàng trầm xuống, trong tự thú 
đau đớn: 

 – Anh kiêu hãnh đi. Kiêu hãnh đi 
anh, vì em cũng không yêu anh ấy lấy 
được phần mười em đã yêu anh. Nhưng 
em đã quyết định. Em đã hứa hôn và em 
sẽ là vợ người ta. 

 – Hương! 

 – Dạ. 

 – Tại sao em làm thế? Em vẫn biết 
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là em yêu anh, anh yêu em mà. Em điên 
rồi. 

 Hương buông tay, nhìn thẳng vào 
khoảng không trước mặt. Đôi mắt đẹp 
dịu dàng của nàng mờ đi, xa vắng, rưng 
rưng. 

 – Em không điên. Em đã nghĩ kỹ. Em 
yêu anh, nhưng em không hợp với anh, 
chúng mình không thể ăn đời ở kiếp với 
nhau được. Những thời gian anh ở xa 
em, những đêm nằm một mình, những 
buổi đưa tiễn anh đi rồi lủi thủi trở về 
trên con đường ra khỏi phi trường, em 
đau đớn em muốn tự tử, em chỉ muốn 
lậy van anh cho em theo anh, dự vào 
cuộc sống ngang tàng gió bão của anh, 
nhưng em không dám, em nhỏ bé quá, 
em chỉ là một người đàn bà yếu đuối, em 
chỉ là một vướng bận cho anh. Không, 
anh đừng ngăn em lại để cho em nói hết 

một lần. Thế cho nên em đã nghĩ, em đã 
nghĩ không thể kéo dài mãi cái tình trạng 
đợi chờ đau đớn, những phút giây khắc 
khoải không cùng. Em không oán hận 
anh đâu. Một người như anh mà đã yêu 
em như thế đã là một chuyện phi thường 
và em sẽ còn suốt đời cảm động. Nhưng 
em nghĩ, em nghĩ, em không thể chỉ yêu 
để mà yêu như thế mãi mãi, em không 
thể trẻ mãi, để mơ mộng, để yêu, để đợi 
chờ. Năm nay em hai mươi sáu tuổi rồi, 
em nghĩ em không còn trẻ nữa. Người 
đàn bà không như người đàn ông, người 
bà chỉ có một khoảng tháng năm nhất 
định để định đoạt vận mệnh và tương lai 
cho trọn một cuộc đời sau này của mình. 
Em đã sợ, sợ đến run rẩy, đến đau đớn, 
những khi anh xa, ở xa đến nỗi mỗi lần 
anh trở về, em tưởng như chiêm bao, như 
một chuyện không thể có, ở ngoài mọi 
ước mong và tưởng tượng. Rồi em nghĩ  
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là  còn  đời  sống  của  em,  em  không  
thể  sống  mãi như thế, sống bằng đợi 
chờ, bằng thương nhớ, bằng những giọt 
lệ thầm, bằng những tiếng thở dài, bằng 
những cánh thư không nhận được trả 
lời, bằng những lần tiễn đưa thê thảm. 
Rồi em nghĩ đã đến lúc em phải dứt anh 
ra, nếu không em sẽ héo hon dần dần mà 
chết. Em có tình yêu, nhưng em không 
có hạnh phúc. Em thèm khát hạnh phúc. 
Thứ hạnh phúc tầm thường, khốn nạn, 
thảm thương cũng được. Miễn là hạnh 
phúc. Một hạnh phúc tối thiểu. Em rã 
rời, em choáng váng, em mệt mỏi quá rồi 
trong trận lốc điên cuồng kỳ diệu là tình 
yêu anh. Em cần một sự nương tựa chắc 
chắn. Em mệt, em muốn nghỉ, em không 
muốn yêu nữa. Yêu như em yêu thì đớn 
đau sầu thảm vô ngần. Yêu như em yêu 
thì như chết, như bệnh, như tự hủy. Rồi 
em nghĩ em cũng chỉ là một người đàn 

bà tầm thường, cần được săn sóc, được 
che chở. Nhưng anh không về, hoặc anh 
về, rồi anh lại đi. Anh đã đem lại cho em 
những giờ phút sung sướng nhất đời, 
nhưng anh chưa hề đem lại cho em sự 
bình yên. Rồi em nghĩ phải cố gắng quên 
anh đi, lìa khỏi vùng chi phối ghê gớm 
của anh, như thế là hơn, cho anh, cho 
em. Từ những ý nghĩ đó, một chiều chủ 
nhật em đã nhận lời gặp lại Quát? 

 – Quát? 

 – Vâng, tên anh ấy là Quát. Anh ấy 
theo đuổi em đã từ lâu, nhưng yêu anh 
em không bao giờ để ý đến anh ấy. Anh 
ấy muốn lấy em đã lâu nhưng không bao 
giờ em nhận lời. Hiền lành lắm, anh ạ! 
Làm công chức, chẳng giao du gì. Loại 
đàn ông không có cá tính, không có hào 
quang, khó làm cho đàn bà chú ý và yêu 
thương. 
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 – Em đã phản bội anh. Phản bội 
đúng vào lúc anh thực tâm muốn đoạn 
tuyệt với lối sống cũ, muốn trở về với em. 
Thôi, em đừng nói nữa. 

 Hương đau đớn nhìn theo Tuần vừa 
giận dữ đứng lên. Chàng lại gần cửa sổ, 
nhìn ra đường. Nàng nhìn mái tóc chàng 
đen óng, trên một bờ gáy cứng cáp, nàng 
nhìn bàn tay chàng buông thõng theo 
chiều người, bàn tay khéo léo, mềm mại, 
nơi nàng đã nhận được những ve vuốt 
êm ái và mê đắm đến tận cùng cảm giác, 
bàn tay mỗi khi đặt lên vai nàng, lên tóc 
nàng, nàng lại thấy sung sướng, như bé 
nhỏ hơn lại. Và Hương muốn khóc, khóc 
nức nở. Nhưng rồi ngày mai, anh sẽ lại 
bỏ đi, sẽ lại là sự đợi chờ, những lần đưa 
tiễn, những cánh thư không nhận được 
trả lời. Tôi đã lựa chọn rồi. Lựa chọn đau 
đớn. Nhưng tôi đã lựa chọn. Em không 

thể sống cuộc đời của anh được. Tình 
yêu của em, tha lỗi cho em. Em chỉ là 
một người đàn bà. 

 Hương đứng lên theo, từ từ tiến lại. 
Nàng đặt nhẹ đầu lên lưng Tuần. Khuôn 
mặt Hương bây giờ nằm nghiêng dưới 
ánh đèn, buồn rầu và ngậm ngùi đẹp. 

 – Rồi anh sẽ quên em. Em biết. Rồi 
chẳng bao lâu em sẽ bị xóa bỏ hoàn toàn 
trong trí nhớ anh. Em sẽ chỉ còn là một 
kỷ niệm mơ hồ của anh. 

 Tuần nín thinh không nói gì. Chàng 
cũng không quay trở lại. Ngoài đường, 
những người qua lại vội vã với những 
gói đồ cồng kềnh trên tay. Một cái Tết 
Nguyên Đán ở Việt Nam sắp tới. Thốt 
nhiên Tuần cảm thấy buổi chiều quê 
hương này rét mướt và buồn bã vô cùng, 
rét mướt như buổi chiều nào chàng đứng 
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trầm ngâm dưới mưa tuyết Đông Kinh 
mà nhìn lên ngọn Phú Sĩ. 

 Bên ngoài, một bước chân người vừa 
dừng lại trước thềm cửa. Tiếng gõ cửa và 
một tiếng gọi vui vẻ: “Hương!” Hương và 
Tuần đưa mắt nhìn nhau. Hương gật đầu 
nói nhỏ: “Vâng, anh ấy đã đến”. Nàng nói 
và nàng vội vã nắm lấy tay Tuần, ngăn 
lại, khi chàng định ra mở cửa: 

 – Em không muốn cho anh ấy gặp 
anh. Anh ấy sẽ là người chồng tương lai 
của em, nhưng anh không nên để ý và 
biết mặt anh ấy làm gì. Em không muốn 
cho bất cứ người đàn ông nào, dù là anh 
ấy, nhìn thấy anh ra khỏi nhà này. 

 Hương mở cửa, bước ra ngoài và 
đóng lại. Năm phút sau nàng mở cửa trở 
vào. Nét mặt Tuần bây giờ đã trầm tĩnh 
lại. Chàng hỏi dịu dàng: 

 – Anh ta đâu? 

 – Em bảo anh ấy về rồi, sáng mai hãy 
lại. Thôi bây giờ anh ngồi xuống đây với 
em. Em muốn anh ở lại. Lúc nào anh 
muốn về cũng được. 

 Tuần nhìn Hương thật lâu, cái nhìn 
của chàng sâu thẳm, nồng nàn, như thu 
trọn vẹn hình ảnh Hương vào trí nhớ. 
Chàng lắc đầu, hơi mỉm cười. Nỗi buồn 
đã chìm hẳn và Hương không thấy nữa. 
Hai người âu yếm ngó nhau. 

 – Anh không ở lại đâu. Anh về đây. 

 – Em mời anh ở lại mà. Anh không 
chịu ở lại với em một lát sao? 

 – Không, anh về. Anh chỉ muốn 
hỏi em một điều, rất quan trọng: Em có 
cho anh ấy biết về chuyện chúng mình 
không? 
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 – Có. 

 – Tại sao? 

 – Vì em muốn thế. Em yêu anh và 
em dám nói với bất cứ ai là em đã yêu 
anh suốt bấy lâu và tình yêu ấy suốt đời 
em còn nhớ. Không ai có quyền cấm em 
điều đó. Không ai có thể làm em sợ đến 
nỗi phải nói dối là không ăn ở với anh 
không yêu anh và không đau đớn vì anh. 

 – Anh chỉ cần biết có thế. 

 Tuần cúi xuống hôn nhẹ lên miệng 
Hương, và rời ra khi thấy Hương nồng 
nàn hôn trả lại chàng. Ra tới cửa, chàng 
cúi đầu ngẫm nghĩ và quay lại. Lấy cái 
hộp gấm trong túi ra, Tuần đặt nó vào 
tay Hương: 

 – Anh mừng cho đám cưới của em 
đó. 

 Hương cảm động, mở nắp hộp, lấy 
ra chuỗi hạt trai giơ lên trước ánh đèn. 
Mắt nàng rưng rưng: 

 – Đẹp quá. Em không bao giờ xứng 
đáng với những đồ tặng của anh, không 
bao giờ. 

 Nàng nũng nịu đứng xoay người lại, 
và lùi sát vào Tuần: 

 – Đeo lên cổ cho em. 

 Trong khi bàn tay Tuần đặt lên cổ 
nàng cùng với chuỗi hạt trai óng ánh, 
Hương nhắm nghiền mắt lại cho dòng lệ 
khỏi trào ra. 

 – Bây giờ anh tháo chuỗi hạt ra cho 
em. Tháo đi. Tháo ra cho Hương. 

 Nàng đón lấy chuỗi hạt, đặt trả lại 
ngay ngắn vào hộp gấm, đóng nắp hộp 
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lại, bỏ vào túi áo của Tuần. 

 – Em nhận rồi. Thế là em nhận đồ 
mừng của anh rồi. Nhưng ngày cưới 
cũng có thể là ngày buồn nhất của đời 
em, anh biết không? Nếu em còn nhìn 
thấy chuỗi hạt này, đêm nay em sẽ khóc. 

 Hương ôm mặt, nàng vùng nói lớn 
như tức giận:

  – Anh đi ra đi, Em van anh. Anh đi 
ngay ra đi. 

 Tiếng một cánh cửa mở ra và đóng 
lại. Tuần đã ngoài đường. Và ở trong 
căn phòng bây giờ hoang vắng thê lương 
như một nấm mồ, Hương vẫn đứng gục 
đầu và bưng lấy mặt trong dáng điệu cũ. 
Bóng nàng in lên tường, bất động. 

* * *

 Đêm cuối năm đó, có một người 
đàn ông phục sức rất lịch sự, mặt bừng 
bừng sắc rượu, xách một chiếc va-li đầy 
đặc những nhãn hiệu của các phi trường 
quốc tế, đến ngủ ở một buồng khách 
sạn sang trọng trong thành phố. Chàng 
ném va-li vào một góc buồng, để nguyên 
quần áo, nằm vật xuống giường. Một lát, 
rồi chàng nhỏm dậy, gọi bồi. Mười phút 
sau, một ả gái điếm bước vào. Một lát 
sau, ả gái điếm đã lõa thể và nằm xuống 
bên cạnh. Người đàn ông lấy ở túi áo ra 
một cái hộp gấm, mở lòng tay ả gái điếm, 
đặt cái hộp gấm vào đó. Trong bóng tối, 
tiếng chàng mơ hồ ngậm ngùi: 

 – Mở ra đi. Hộp gấm có đựng một 
chuỗi hạt trai, một chuỗi hạt trai anh đã 
mất hai giờ đồng hồ lựa chọn ở Đông 
Kinh trước khi ra phi trường về đây. Anh 
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không biết dùng nó để làm gì nữa. Cho 
em đó. Sáu giờ sáng mai, nhớ đánh thức 
anh dậy. Một chuyến máy bay sẽ cất cánh 
từ một phi trường mù sương. Anh sẽ lên 
chuyển máy bay đó. Đi thật xa, không 
bao giờ trở lại. Nhớ đánh thức đúng sáu 
giờ, nghe em. Không còn gì ràng buộc 
anh với nơi này nữa. Nhớ đánh thức anh. 
Và bây giờ để yên cho anh ngủ. 
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TRONG CƠN MÊ SẢNG

 Thân ngồi thu mình và nghĩ 
rằng phút này nàng không 

khác gì một con chó đói đi hoang ngoài 
đường. Đêm khuya lắm rồi. Đèn đuốc 
trong cái ngõ hẻm kín khuất đã tắt hết. 
Tối đặc. Tối đến hoa mắt. Mùi nước tiểu 
nồng nặc bốc lên từ góc hiên Thân ngồi, 
tựa đầu lên một bờ tường. 

 Bỗng mưa đổ rào rào. Thân ngồi im 
một lát, để mặc cho mưa hắt vào mặt 
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mũi, vào tóc, thấm qua áo quần, vào 
người. Thân biết nước mắt nàng đang ứa 
ra, nàng ngồi đó, thu mình như một con 
chó đói lang thang, trong khi chúng nó 
đang nằm với nhau trong căn buồng ngủ 
ấm cúng bên kia, ở căn nhà trước mặt. 

 Cuộc đời bắt đầu từ một tội lỗi 
không thể tha thứ. Cũng từ đó, cuộc đời 
với Thân là một ám ảnh của trừng phạt 
đeo đuổi, hành hạ không ngừng. Tất cả 
xảy ra từ một buổi chiều mùa đông rét 
mướt năm năm trước. Một đứa trẻ nhỏ. 
Một người cha già. Và Thân khi đó mới 
mười tám tuổi. Ba bố con tản cư đến 
một thôn xóm khuất nẻo vùng Hà Đông. 
Mẹ Thân có mang, sảy thai, băng huyết 
rồi chết một tháng trước ngày Hà Nội nổ 
súng. Thân còn nhớ mãi đến khuôn mặt 
đã phảng phất bóng dáng tử thần của 

mẹ, lần cuối cùng mẹ gọi Thân đến đầu 
giường. Mẹ sắp chết rồi. Và Thân biết mẹ 
sắp chết. 

 – Con ngồi xuống đây mẹ dặn. Tiếng 
mẹ thều thào, khàn khàn. Thân ngây dại 
ngồi xuống. 

 – Mẹ sắp về với ông bà. Con ở lại trông 
nom em cho mẹ. Nó ngỗ ngược khó dậy 
lắm, nhưng con thương em, trông nom 
nó cho mẹ nhắm mắt yên tâm. 

 Đầu mẹ lả đi. Mắt mẹ trừng trừng. 
Mẹ không dặn dò gì nữa và mẹ đã chết. 

 Đứa em giai của Thân là thằng Bảo. 
Nó ngỗ ngược và rắn đầu thật, đúng như 
mẹ nói trước khi mẹ chết. Mẹ còn chẳng 
dạy được nó nữa là Thân. Tản cư, không 
học hành gì, nó lêu lổng suốt ngày. Sáng 
bảnh mắt nó đã biến mất. Chạy ra đường 
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tàu hỏa, vào chợ, xuống bến, nó vui chơi 
quên cả bữa ăn, lang thang sáng chiều 
hết bờ này đến bụi nọ. 

 Đầu làng có một cái giếng sâu hút. 
Một cái giếng đá, thò đầu nhìn xuống 
thấy hơi nước lạnh toát bốc lên từ cái 
thăm thẳm phía dưới. Ngã xuống đó thì 
chết đứt đuôi. Thằng Bảo lại hay chạy 
đến chơi bên bờ giếng. Thân ngăn cấm 
nó thế nào cũng chẳng được. Cha Thân 
già, chán đời, uống rượu lần nào cũng 
cho kỳ đến say thiếp đi mới thôi. Thật có 
cha cũng như không. 

 Hai chị em mồ côi sống lủi thủi trong 
những tháng ngày lửa đạn điêu linh như 
thế. Và những buồn tủi thân phận trong 
Thân cũng mỗi ngày một lớn dần. 

 Một buổi, có một người đàn ông lạ 
mặt qua làng. 

 Hắn gặp cha Thân ở ngoài quán 
rượu đầu chợ, hắn đãi ông già một bữa 
nhậu túy lúy. Thế là ông già rủ ngay hắn 
về nhà cho ngủ đậu một đêm. Tên hắn là 
Phi. Phi làm nghề buôn lậu. Y đi vào các 
vùng làng xóm tề giáp giới Hà Đông và 
Hà Nội như đi chợ. Mà toàn đi về đêm. 
Mua hàng lậu chở qua giới tuyến ra vùng 
kháng chiến đem về bán ở những chợ 
giời vùng Ninh Bình Phát Diệm. Đêm 
đó, dưới ánh sáng lù mù của ngọn đèn 
dầu hỏa, Thân thấy người đàn ông rút 
ở trong mình ra một tập giấy bạc Đông 
Dương dày cộm. Hắn nói đó là tiền hắn 
sẽ trả cho bạn hàng buôn lậu. Sau đó, hắn 
biếu cha Thân một cái đồng hồ đeo tay. 
Mắt cha Thân sáng lên. Phi yêu cầu cha 
Thân, mỗi lần hắn từ dưới bể lên, cho 
hắn được ngủ đỗ lại. Làng này yên tĩnh, 
gia đình Thân hiền lành. Không ai để ý. 
Căn nhà là chỗ dấu cất hàng lậu chở từ 
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vùng tề ra không thể tốt hơn. Làm gì mà 
cha Thân chẳng bằng lòng cơ chứ. Phi đi 
lại nhiều lần như thế, rồi bỗng một đêm 
chợt thức dậy, Thân thấy Phi vén mùng 
lên vào nằm xuống bên cạnh nàng. Sự 
chống cự yếu đuối. Thân hình đẫy đà của 
Phi đè nặng lên người nàng, hai cánh tay 
nàng bị giữ chặt, miệng nàng bị chiếm 
đoạt bởi một cái hôn bỏng cháy. 

 Thân rung động đến tận cùng cảm 
giác và Thân nằm yên. Lần đó Phi ở lại 
thêm một ngày. Đêm sau, hai người lại 
ngủ với nhau. Phi nói: “Anh yêu em, 
chúng mình sẽ lấy nhau” và Thân tưởng 
thật. Nàng cần được yêu. Nàng cần có 
một người đàn ông ôm lấy nàng cho đỡ 
lạnh lùng. Cần quá đi. Ngày tản cư dài lê 
thê. Đêm tản cư thao thức lạ thường. Và 
Thân nhắm mắt ném đời vào trận tình 
liều lĩnh. 

 Một đêm, Thân khóc bảo người yêu: 

 – Em có mang rồi. 

 – Không sợ, anh sẽ đưa em vào Hà 
Nội, em sẽ sinh con trong ấy. Anh kiếm 
đủ tiền rồi. Anh đã định vào Hà Nội từ 
lâu. Chiều mai chúng mình vào Tề. 

 Thân khóc: 

 – Phải đưa thầy em và thằng Bảo 
theo chứ? 

 Phi nói không được. Đi đông thế nào 
cũng bị Tây bắn chết. Chỉ là ý Phi không 
muốn đèo bồng thêm một ông già, một 
đứa nhỏ. Làm ăn chưa biết thế nào. Nuôi 
thêm hai miệng ăn, phiền lắm. Thân lo 
sợ. Thân đang có mang. Thân chỉ lo Phi 
bỏ đi thì nàng chết mất. Hóa nên Thân 
không gian nài Phi cho cha và em đi theo 
nữa. 
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 Chiều hôm sau, chờ lúc cha ngủ say, 
Thân theo Phi trốn đi, lên đường vào Hà 
Nội. Nàng vừa đi vừa khóc. 

 Ra khỏi làng được năm cây số, Thân 
hối hận vùng chạy trở lại. Nàng muốn về 
gặp cha, gặp em. Tạ tội, thú thật hết, rồi 
sau đó nàng sẽ theo Phi. 

 Những tiếng kêu thất thanh nổi lên ở 
đầu làng, khi Thân vừa chạy trở về. Một 
đám người bâu kín chung quanh thành 
giếng đá. Thân tiến lại. Nàng muốn ngất 
đi. Người ta vừa vớt xác thằng Bảo khỏi 
lòng giếng. Nó chết rồi. Bụng nó chương 
phình, mái tóc nó ướt đẫm. Nó ngã 
xuống giếng đúng lúc Thân trốn đi với 
người tình. 

 Quá khứ từ đó chỉ còn là một ám 
ảnh nặng trĩu những hình phạt vật vã, 
không ngừng, như một cơn mộng dữ 

không bao giờ ra thoát, Cha Thân đau 
đớn, chửi mắng nàng một trận tàn nhẫn 
rồi tạ thể ít lâu sau đó. Thân vào được 
Hà Nội. Nàng đẻ con. Đứa con trai làm 
nhớ đến thằng Bảo khi nó mới sinh ra. 
Nàng không trông coi nổi em, trốn đi với 
trai, để nó ngã xuống giếng chết đuối, và 
tội lỗi phá phách tâm hồn nàng. Nhiều 
đêm Thân mơ thấy mẹ. Nghe thấy tiếng 
nói khàn khàn, hấp hối của mẹ lúc lâm 
chung: 

 – Con thay mẹ trông nom thằng Bảo. 

 Mẹ nàng hiện về trong giấc ngủ, mái 
tóc người chết buông dài lê thê tới gót, 
nhìn Thân bằng cái nhìn oán trách. Và 
Thân hét lên tỉnh dậy, để thấy người nàng 
lạnh toát như một tảng băng. Nàng bám 
víu vào cái cọc cuối cùng của đời nàng: 
Phi. Nàng không còn ai ngoài chồng và 
một quá khứ tội lỗi theo đuổi ám ảnh 
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đêm ngày như ma quỷ. Đứa con nàng 
vừa chết. Nó sốt rét thương hàn một trận 
mê man bất tỉnh. Nàng cuống cuồng đi 
tìm chồng. Nhưng chồng nàng đã đi với 
con nhỏ đó. Khi nàng trở về, con nàng 
đã chết. 

* * *

 Và bây giờ, cái thằng chồng khốn nạn 
đang nằm với con nhỏ kia trong căn nhà 
trước mặt. Chúng nó đang nằm với nhau, 
đang ôm nhau, hôn nhau, đang yêu nhau. 
Thân nghiến răng cho niềm tủi nhục 
khỏi bật thành tiếng khóc. Ở đây nàng 
ngồi trong bóng tối, lén lút, chờ rình như 
một con chó hoang. Mưa rào rào. Người 
Thân ướt sũng và lạnh cứng Trước mặt, 
trong kia, chúng nó đang ngủ với nhau. 
Màn buông ấm cúng, chăn gối thơm tho, 

vòng tay lơi lả quấn quít. Chúng nó đang 
ngoại tình với nhau. Chịu không được 
nữa, không được nữa. 

 Thân nín thở, ngồi thẳng dậy. Đôi 
mắt nàng mở to, như nhìn thấu suốt 
cái thăm thẳm quạnh hiu đến ghê rợn 
của cuộc đời nàng. Chẳng còn gì cho 
cái cuộc đời khốn nạn. Gia đình, tình 
yêu, hạnh phúc. Thật chẳng còn gì. Một 
cuộc đời hất hủi như một mụ ăn mày, 
như một con chó hoang thu mình trong 
đêm tối. Cơn ghen òa lên. Mắt Thân đổ 
lửa. Tay chân nàng run lẩy bẩy, Chúng 
nó đang nằm với nhau ư. Em tao chết 
vì mày, bố tao chết cũng vì mày, con tao 
cũng chết vì mày. Tao nhịn nhục để giữ, 
để cầu khẩn, để van xin một sự che chở, 
một nơi nương tựa. Nhưng mà chúng nó 
đang nằm với nhau trong kia. 
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 Từ chỗ ngồi, Thân chạy vụt sang. 
Nàng đã theo dõi chúng nó bao nhiêu 
đêm, nhưng đêm nào nàng cũng sợ và 
cũng lặng lẽ bỏ về. Nó vũ phu lắm mà. 
Mỗi lần nàng gây chuyện, nó đánh nàng 
thâm tím mặt mày. 

 Không sợ nữa. Đằng nào cũng một 
lần. Tôi còn gì mà tôi sợ. Tôi đã mất hết. 
Tôi chẳng còn gì. 

 Thân đập cửa thình lình. Cửa mở. 
Phi đã đứng đó, trước mặt nàng. Thân 
nghẹn ngào: 

 – Anh nên về ngay. Anh không nên 
phụ bạc em như thế. Em chỉ còn anh. 

 – Ai cho phép cô đến đây. Hồn oan 
nghiệp chướng ở trong cô. Em cô chết 
đuối, con tôi chết bệnh, tôi ở gần cô mãi 
rồi tôi cũng chết. Bước ngay. 

 Tiếng đứa con gái cười rúc rích, 
trong bóng tối sau lưng, giễu cợt Thân, 
tiếng cười như một lưỡi dao nhọn đâm 
thẳng vào trái tim ê chề đau đớn của 
nàng. Lưỡi dao, Lưỡi dao. Trong một ý 
nghĩ khốc liệt điên cuồng vụt lóe trong 
đầu, Thân bỗng nhớ ra con dao nhọn 
nàng vẫn mang theo trong người. 

 Một ánh sáng lóe lên trong bóng tối, 
Tiếng thằng chồng khốn nạn kêu lên thất 
thanh. 

 Nhưng nó không tránh được. Nó 
béo hú, cái bụng phề phệ như lợn và nó 
không tránh được. Trong tiếng mưa rào 
rào, trong bóng tối, trong những tiếng 
kêu thét thất đảm của thằng chồng, của 
đứa con gái và Thân cũng tưởng như 
nghe thấy cả tiếng kêu thét thất đảm của 
chính nàng nữa, tất cả sức mạnh ghê gớm 
của tuyệt vọng dồn căng lên cánh tay, và 
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Thân đâm hỗn loạn, đâm điên cuồng vào 
cái thân hình lảo đảo. 

 Thân đâm cho tới khi không đâm 
được nữa. Và cơn mê sảng cuối cùng của 
đời nàng bắt đầu. 



176 ¶ Mai ThảoMai Thảo 7. Chân dung thành phố 7. Chân dung thành phố ¶ 177 

CHÂN DUNG THÀNH PHỐ

 Đứa con gái và gã trẻ tuổi bên 
cạnh nhau, trên một bờ tường 

thấp. 

 Dưới họ là con đường lượn vòng dẫn 
vào thành phố, một thành phố nghe thấy 
râm ran vọng lại muôn ngàn tiếng động 
tan lẫn vào nhau, bốc lên không rõ rệt. 

 Vùng ngoại ô có nhiều bãi hoang 
um tùm chung quanh. Một cây cầu gỗ 
bắc qua một con lạch nhỏ nước róc rách 

chảy. Gió đêm đến, tràn đầy, từ những 
khoảng trống của con đường cái quan và 
đồng ruộng sau lưng. Trời đầy sao. Và họ 
nói chuyện. Thiếu nữ mặc áo cánh ngắn, 
màu vải trắng toát hiện lên nền cây cỏ 
không ánh sáng, khuôn mặt nàng ngửa 
soi vào tấm gương xa thẳm của nền trời, 
mái tóc bỏ xõa, một cẳng chân đu đưa 
vui thích trong không khí. Gã trẻ tuổi 
ngồi yên không động, nghiêng nghiêng, 
và nhìn nàng. Nhưng thiếu nữ thì không 
nhìn bạn. Nàng nhìn về phía vùng ánh 
sáng hư ảo của thành phố sau cái đen đặc 
án ngữ của những mái nhà trùng điệp. 

 Bỗng nàng hát khẽ. Một câu. Hai 
câu. Rồi ngừng. Và mỉm cười với mùa 
xuân của nàng. 

 Mười lăm phút trước đó, nàng đã từ 
túp lều xiêu vẹo và kín bưng bên cạnh 
đống rác lớn ở tận cùng xóm lá đi ra, 



178 ¶ Mai ThảoMai Thảo 7. Chân dung thành phố 7. Chân dung thành phố ¶ 179 

vượt qua cây cầu, và con lạch nhỏ, dáng 
đi nhanh nhẹn trên con đường bóng tối 
nhưng thuộc lòng từng bước chân, và 
dừng lại dưới chân bờ tường thấp. Thoắt 
một cái, nàng đã cất bổng mình lên, ngồi 
chễm chệ trên thành tường. 

 Năm phút sau gã trẻ tuổi tới. 

 Bây giờ họ ngồi bên nhau, trên bờ 
tường thấp ở ngoài thành phố, đêm đầy 
sao trên đầu, và họ nói chuyện. 

* * *

 Thành phố tràn đầy sự sống và người. 
Ban ngày mặt trời chói chang, những 
hàng cây đứng sững chịu tội trên những 
hè phố, mặt nhựa nóng bỏng, óng ánh 
những chấn song sắt đen nặng ở những 
cửa vào các ngân hàng cầm vào thấy 

chảy rát bàn tay. Ban ngày, xe ngựa lăn 
mệt nhọc, mặt sông nghi ngút bốc hơi, 
tàu buông neo trên bến, nhễ nhại mồ hôi 
lưng vai đám phu khuân vác in những 
cái bóng dài trong nắng. 

 Buổi chiều những chiếc phi cơ xuất 
hiện trên nền trời xanh trong, mọi người 
ngẩng đầu lên nhìn rồi cúi xuống với ly 
nước ngọt đặt trước mặt trong những 
cửa tiệm bày bàn ghế la liệt hè đường. 
Nắng nhạt, gió hây hẩy làm rung động 
những chùm lá trên những đỉnh cây cao. 

 Những cửa hàng tối lại tầm mắt rồi 
đèn sáng sao sa nhất loạt từng chùm. 
Đêm. Biển quảng cáo nhất nháy bỏ chạy 
trên cao vút những tòa nhà chọc trời. 

 Ở trong khu vườn một tòa biệt thự 
có thềm cao và hành lang vây quanh, cửa 
nhà chứa xe thoắt mở rộng, bánh xe lăn 
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lạo xạo trên sỏi trắng. Chiếc xe trườn cái 
khối xanh tím của nó ra khỏi cánh cổng 
từ từ đóng lại. Người đàn ông trong xe 
mặc y phục tím than, đeo cà-vạt trắng, 
khuy áo vàng thò ra trên hai cánh tay đặt 
song song trên bánh lái, người đàn bà 
trang điểm cực kỳ lộng lẫy, sửa lại mái 
tóc, và họ không nói chuyện với nhau 
một lời nào trong khi chiếc xe lao vút 
vào trung tâm thành phố. 

 Từ trên bờ tường thấp, tầm mắt có 
thể ném đi thật xa, tới được vệt ánh sáng 
chạy dài từng chùm thấp thoáng sau hàng 
cây đánh dấu con đường lớn chạy vòng 
theo ranh giới thành phố ngăn cách với 
khu vực ngoại ô và xóm nhà lá. Vẫn là 
hai thế giới cách biệt. Từ thuở nhỏ, đứa 
con gái những buổi từ trong thành phố 
trở về vùng ngoại ô của nó, nhìn lên vòm 
trời, vẫn nghĩ là chỉ ở đây nó mới nhìn 

thấy những vì sao, những bóng mây và 
giải ngân hà lấp lánh. Nó lớn lên, hồn 
nhiên, không nghĩ ngợi gì, như cỏ cây 
và những khu vườn, như vì tường thấy 
không hiểu tại sao đứng một mình ở đó, 
như cây cầu và con lạch nhỏ, và lối đi 
men theo những bờ tre cũ. Gió thổi đầy 
trong thân thể, da thịt khơi khơi, mái tóc 
buông thả, bàn chân đu đưa trong không 
khí, đêm sạch và mát chung quanh. 

 Đôi khi nó nghiêng tai lắng nghe 
thành phố dội lại cái hơi thở gầm gừ và 
có cái cảm tưởng tương tự như mỗi lần 
đi ngang qua của một nhà máy, nhìn vào 
thấy những đầu máy đen chũi, nặng nề 
quay hết tốc lực. 

 Ngoại ô ngoảnh mặt với thành phố 
lớn bằng một ngăn cách gọn và sáng. 
Đứa con gái lớn lên, tâm hồn phơi phới, 
lòng có nụ cười không nghĩ ngợi gì. 



182 ¶ Mai ThảoMai Thảo 7. Chân dung thành phố 7. Chân dung thành phố ¶ 183 

 Bây giờ thì từ trên vì tường thấy nó 
bỗng ngẩng đầu lên, ném cái nhìn về vệt 
ánh sáng chạy dài từng chùm thấp thoáng 
sau hàng cây đánh dấu con đường lớn 
chạy vòng theo ranh giới ngăn cách khu 
ngoại ô với thành phố, và kêu khẽ: 

 – Có xe. 

 Đứa con trai nhìn theo, rồi nhìn nó 
và cười: 

 – Thế mà cũng kêu lên. Thiếu gì xe 
chạy ngoài ấy. Mới chập tối mà. Giờ này 
các rạp hát còn chưa mở cửa. 

 – Nhưng mà xe đậu lại kia. 

 – Sao mày biết là xe đậu lại. 

 – Ánh đèn sáng lóe lên, rồi tắt đi. Thế 
là xe đậu lại. 

 – Ừ. Xe đậu lại thật. 

 – Xe đậu lại ở đây làm gì nhỉ? 

 – Chẳng hiểu được. Xe chạy rồi xe 
đậu lại, bao giờ chẳng thế. Mày có thích 
đi xe hơi không? 

 – Thích. Nhưng tao chưa được đi xe 
hơi bao giờ. Xe phóng thật nhanh chắc 
cũng như ngồi trên bờ tường này, gió 
thổi đầy tóc, mát ghê lắm nhỉ? 

 Chúng nói sang chuyện khác và đã 
quên đi cái xe hơi tắt máy vừa đậu ở 
ngoài đầu đường xa. 

 Bỗng đứa con trai lắng tai nghe. Và 
lần này thì nó nhận ra trước người bạn 
gái của nó: 

 – Có tiếng chân. 

 – Tiếng chân ở đâu? 
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 – Ở ngoài con đường lớn đang đi vào 
đường nhỏ. 

 – Ừ, tiếng chân thật. 

 Thấp thoáng trong bóng tối mờ mờ, 
men theo cái lượn vòng chìm lẫn của 
con đường nhỏ theo bờ tre cũ, hai bóng 
người từ bóng tối hiện ra và tiến gần lại. 
Đó là hai cái bóng người đang vừa đi vừa 
lớn tiếng chửi nhau. Bây giờ thì cặp trai 
gái ngoại ô ngồi với nhau trên vì tường 
thấp đã nhận ra đó là một người đàn ông 
và một người đàn bà sang trọng. Những 
vì sao trên đầu như chợt sáng hơn cho 
chúng nhìn thấy được rõ hơn. Người 
đàn ông mặc y phục tím than, đeo cà-vạt 
trắng. Người đàn bà mái tóc cuốn cao 
vút trên đỉnh đầu, cái áo kim tuyến của 
nàng óng ánh. Và nàng rất thơm hương. 

 Tới ngang vì tường thấp, người đàn 

ông mặc y phục tím than và người đàn 
bà mái tóc cuốn cao cùng đứng lại. Một 
thân cây lớn đứng giữa hình như không 
cho họ nhìn thấy cặp trai gái ngồi trên vì 
tường thấp, hình như thế, vì họ vẫn lớn 
tiếng chửi nhau. 

 – Đồ khốn nạn. Đồ voi dày. 

 – Hừ, tao khốn nạn thì mày cũng 
khốn nạn. Mày hơn gì tao. Tao với mày 
cùng khốn nạn như nhau. 

 – À, con này giỏi. Không câm họng, 
tao bóp cổ chết bây giờ. Đồ đĩ dại. 

 Một tiếng cười gằn nổi lên: 

 – Đĩ dại từ lâu rồi. Bây giờ mày mới 
biết sao? 

 – Tưởng tao mù hả? Tao im nhưng 
tao theo dõi. Và tao biết hết. 
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 Từ trên bờ tường thấp, đứa con gái 
và đứa con trai nhìn thấy người đàn ông 
người đàn bà đứng đối diện nhau như 
hai con thú dữ. Tưởng như còn nhìn 
thấy cặp mắt tóe lửa, cái nhìn giết người 
của họ. Tưởng như nghe thấy được cả 
thứ hơi thở giận dữ dồn dập, đứt quãng 
của họ. 

 Rồi thoắt một cái, người đàn bà quay 
gót trở lại. Tà áo kim tuyến của nàng lướt 
thành một vệt óng ánh. Nhưng người 
đàn ông đã Nhảy một bước và nắm được 
lại. Y hét lớn: 

 – Đứng im. 

 Tiếng người đàn bà lạnh lùng: 

 – Buông tay ra kẻo rách áo kim tuyến 
của tao. Ba nghìn cái áo đấy. Tiền của tao 
bỏ ra mua đấy. Buông. 

 Một phút im lặng. Đứa con gái trên 
bờ tường thấp nắm lấy tay bạn nó, thì 
thầm vào sát tai: 

 – Vợ chồng mày ạ. 

 – Ừ, chắc là vợ chồng. 

 Chúng chỉ có thể đoán được có thể 
rồi lại bấm tay nhau ra hiệu hãy im lặng 
nghe, vì bên kia thân cây lớn, trên con 
đường nhỏ, cặp vợ chồng lại chửi nhau. 

 – Mày hèn lắm. Tao không thể yêu 
được cái thứ chồng hèn như mày. Tao 
yêu người khác. Yêu rồi. Giết tao tao 
cũng ngoại tình. 

 Khi người ta đã tức giận đến cực 
điểm, ý tưởng hỗn loạn, diễn tả không 
tìm ra chữ nữa, vì người đàn ông chỉ biết 
nhắc đi, nhắc lại: 
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 – Đồ khốn nạn. Đồ voi dày. 

 – Đúng. Tao như thế. Và tao và mày 
chung một loại người. Lát nữa về nhà 
nhìn vào gương mà xem. Nhưng mày 
đưa tao đến tận vùng ngoại ô này làm gì? 
Mày muốn làm dữ, sao không làm dữ ở 
nhà. Đưa tao đến tận đây, bộ muốn làm 
gì tao? 

 – Tao muốn giữ thể diện cho mày 
với con ăn người làm. 

 – Gì nữa? 

 – Tao không muốn cho con tao biết 
mẹ chúng nó là đồ đĩ dại. 

 Câu nói tàn ác nhất mà một người 
vợ có thể nói với một người chồng ném 
ra như một mũi dao nhọn hoắt: 

 – Con mày? Chắc là con mày không? 

 Hai đứa trẻ ngồi trên bờ tường thấp 
xuýt kêu lên một tiếng ngạc nhiên sợ hãi 
khi thấy người đàn ông dơ cao tay lên, 
rồi vụt đánh xuống như mưa vào mặt, 
vào ngực, vào vai, vào tóc người đàn bà 
che mặt, ngã xuống, nhưng không thèm 
kêu một tiếng nào. Nàng nằm sấp trên 
mặt đất, phủ kín dưới cái vệt óng ánh của 
chiếc áo kim tuyến. Còn người đàn ông 
thì ngừng tay, chống cái cánh tay ấy vào 
sườn, khuỳnh khuỳnh mà nhìn người 
đàn bà nằm phủ phục như một con vật 
dưới đất. Trong một phút, vùng ngoại ô 
nín thinh như sa mạc, như một nghĩa 
địa và hai đứa trẻ ngồi trên bờ tường 
thấp thì nắm chặt lấy tay nhau, đưa mắt 
nhìn nhau, không dám ho, không dám 
thở mạnh. 

 Cuối cùng, người đàn bà từ từ bò dậy 
và đứng lên. Nàng vuốt lại mái tóc, phủi 
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quần áo và ngẩng đầu, lạnh lùng hỏi: 

 – Đánh nữa hay thôi? 

 Người đàn ông, mà giọng nói cũng 
cố làm ra vẻ ác độc lạnh lùng: 

 – Lần này tao đánh. Lần sau tao giết. 

 – Tao đã bảo mày là thằng đàn ông 
hèn. Tao không sợ chết và mày không 
dám giết. 

 Lần này thì người chồng không túm 
lấy tà áo kim tuyến của vợ y nữa. Hắn 
đứng yên nhìn theo vợ đi trở ra. Hắn thở 
dài, rút túi lấy thuốc lá, châm lửa hút, rồi 
cúi đầu đi theo sau. 

 Trên bờ tường thấp, đứa con gái và 
đứa con trai không nhìn thấy gì nữa 
ngoài bóng tối, không nghe thấy gì nữa 
ngoài tiếng chân xa dần rồi mất hẳn. Khi 

chúng buông tay nhau ra và ngồi thẳng 
lại, ngoài con đường lớn, một vệt đèn xe 
cũng vừa sáng lên, một tiếng động cơ 
cũng vừa vọng lại. Rồi vệt đen chuyển 
động, lướt vút theo đường ánh sáng thấp 
thoáng của con đường lớn. 

 Từ trên vì tường thấp, đứa con gái 
nhảy xuống. Từ trên vì tường thấp đứa 
con trai cũng nhảy xuống theo. Chúng 
bước bên nhau mấy bước rồi đứng lại, 
ngó chỗ người đàn bà mặc áo kim tuyến 
vừa ngã xuống: 

 – Cái gì trắng trắng kia mày. 

 Đứa con gái cúi nhặt, reo khẽ: 

 – Một cái khăn tay. 

 Chất lụa mềm mại vò nát trong lòng 
tay gây cho nó một cảm giác thích thú. 
Nó đưa cái khăn tay lên mũi ngửi: 
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 – Thơm quá. Và chìa cái khăn trước 
mũi bạn nó. 

 – Ừ, thơm thật. 

 – Vất đi nhé. 

 Đứa con trai gật đầu: 

 – Ừ, vất đi. 

 Đứa con gái ném cái khăn xuống chỗ 
người đàn bà ngã, rồi nó dắt tay bạn nó 
và cùng đi trở về khu xóm lá. Chiếc áo 
cánh trắng của nó nổi bật lên nền cỏ cây 
um tùm. 

 Trời đầy sao trên vòm trời ngoại ô. 

 Hai đứa trẻ vừa đi vừa vui cười nói 
chuyện với nhau. Chúng đã nói sang 
chuyện khác, như không có chuyện gì 
vừa xảy ra.
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BƯỚC CHÂN
NGOÀI HÀNH LANG

 Từ vòi hoa sen trên đầu, nước ào 
ào xối xuống như thác. Chuẩn 

nhắm nghiền mắt, nín thở, chà sát thật 
mạnh. Bọt xà phòng nổi đầy trên thân 
thể, rồi nước lùa trôi đi. Hàng triệu lỗ 
chân lông đồng loạt mở ngỏ gây cho 
Chuẩn một cảm giác phơi phới kỳ thú. 
Chàng bước ra khỏi vùng nước tuôn, 
và cứ để nguyên đầu tóc, tay chân lướt 
thướt, Chuẩn quấn nhanh ngang mình 
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chiếc sa-rông sặc sỡ, mở cửa bước ra 
ngoài. 

 Đêm Sài Gòn đã xuống. 

 Những ngọn cây cao vút hiện hình 
trên khung cửa mở ra sân thượng đánh 
chìm đời sống xuống những tầng lầu 
dưới thấp, nơi những tiếng xe cộ ồn ào 
và những đợt ánh sáng nhấp nháy hắt 
vọng lên. 

 Tầm mắt Chuẩn vượt đi thật xa trên 
những ngọn cây. Trên một nền trời đen 
đặc như mực tàu, những vì sao lấp lánh. 
Một hàng chữ nê-ông rừng rực đỏ chói 
chạy dài suốt một tòa buyn đinh khác. 

 Cảnh tượng ban đêm của Sài Gòn 
phóng tầm mắt từ một tầng cao chứa 
đựng một vẻ huyền bí luân lưu, trong 
muôn triệu tiếng động thì thầm. Cái 

cảm tưởng này Chuẩn đã bắt gặp một 
lần, một buổi săn đêm biên giới, khi vượt 
hết một ngọn đồi, chiếc xe díp của người 
quận trường bạn chàng ném chàng đứng 
đối diện đột ngột với cánh rừng lớn, mà 
những tiếng lao xao của lá rụng, của suối 
thác róc rách đâu đó như tạo thành một 
thứ yên lặng riêng chan hòa âm thanh. 

 Gió phả vào vai vào ngực Chuẩn, 
trườn sâu vào những chân tóc sũng nước. 
Người Chuẩn nhẹ nhõm, thần trí minh 
mẫn sáng suốt như có một giải lụa bạch 
căng thẳng trong đầu. Vị ngọt ngào chảy 
trong cổ họng Chuẩn. Chàng hít một hơi 
dài, ngửa cổ, thốt cảm thấy yêu đời, yêu 
mình lạ lùng, yêu cái ban đêm Sài Gòn 
đang trập trùng dâng lên qua từng đợt 
âm thanh và ánh sáng dưới thấp. 

 Cái cảm giác khó chịu buổi sáng ở 
Chuẩn đã mất. 
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 Chuẩn vừa dọn đến ở căn buồng đầu 
dãy trên tầng lầu ba của tòa buyn đinh 
mới xây cất từ tám giờ sáng. Cũng là ở 
tạm. Căn buồng cũng chưa hoàn toàn 
thuộc quyền sở hữu của Chuẩn. Mấy 
năm nay Chuẩn vẫn ở chung với gia đình 
người anh cả ở một biệt thự vùng Tân 
Sơn Nhất. Căn biệt thự có bãi cỏ xanh 
mướt, có bóng cây rủ xuống thành cửa 
sổ, có hoa leo ở các vì tường, mái hiên 
rộng, thềm cao, có rất nhiều màu xanh 
nằm thiêm thiếp trong rất nhiều yên 
tĩnh. Một nơi chốn thích hợp vô cùng 
cho cái thói quen ăn ở lặng lẽ của Chuẩn. 
Chỉ tức một điều, là xa khuất quá, những 
ngày mưa gió đi lại thật bất tiện. Lý do 
này đã đặt Chuẩn trước một đổi thay chỗ 
ở cần thiết. 

 Và thế là Chuẩn đã trở thành một 
công dân bất đắc dĩ của buyn-đinh. 

 Sự thực là kiếm được một căn phòng 
buyn–đinh bây giờ cũng khó khăn lắm 
nếu Chuẩn không may mắn gặp được 
một người bạn cũ: Hưng. Anh chàng là 
một người bạn từ ngày hai người còn ở 
trọ trên một căn gác ổ chuột giữa phố 
Hàng Gai ngoài Hà Nội. Hai người gặp 
lại nhau một đêm ở phòng trà. Thấy 
Chuẩn phân vân đang tìm kiếm một 
chỗ ở trong trung tâm thành phố, Hưng 
liền mời Chuẩn về ở cùng. Từ ngày vào 
Nam, Hưng xách va-li đến ở hết buyn-
đinh này đến buyn-đinh khác. Hưng giữ 
chân chào hàng cho một số tiệm bào chế 
ở Sài Gòn. Khi nào một được phẩm mới 
được sáng chế, Hưng lại nhận mẫu hàng 
đi giới thiệu với các tiệm thuốc và các 
phòng mạch ở các tỉnh xa. Một tháng, 
trung bình, Hưng vắng mặt ở Sài Gòn 
đến ba tuần lễ vì những chuyến đi ra 
ngoài Trung hay xuống Lục tỉnh. 



200 ¶ Mai ThảoMai Thảo 8. Bước chân ngoài hành lang 8. Bước chân ngoài hành lang ¶ 201 

 Hưng nói: 

 – Gọi là ở chung, nhưng như thế 
cũng gần như anh ở một mình. Anh 
hoàn toàn tự do, kể cả tự do bắt các em 
đem về cho biết thế nào là giường đệm 
buyn-đinh. 

 Chuẩn vui mừng nhận lời. Nhưng kỳ 
thực là thâm tâm chàng còn ngần ngại 
miễn cưỡng. 

 Xưa nay Chuẩn vẫn ghét tất cả 
những cái gì thuộc về buyn-đinh, của 
buyn-đinh. Ác cảm đã lâu ngày, như một 
thành kiến bền vững. Cái lối sống buyn-
đinh, cả không khí buyn-đinh, mỗi khi 
có việc phải đến gặp một vài người bạn ở 
những công trình kiến trúc đồ độ và cao 
ngất ấy – là một lần làm Chuẩn khó chịu. 

 Người chà và gác cửa lạnh lùng và 

câm nín như một pho tượng đá đen. Cái 
thang máy chuyển động rè rè vào con 
đường hành lang chạy dài thăm thẳm. 

 Những căn buồng có số, giống nhau 
như đúc khuôn, phải vừa đi vừa ngước 
mặt tìm kiếm. Khó chịu lạ. Những góc 
thước thợ và những đường thẳng khô 
khan, ánh đèn đêm chiếu xuống những 
vì tường trần trụi. Lối sinh hoạt đồng loạt 
và tính chất đặc biệt của buyn–đinh tắm 
đẫm trong thứ ánh sáng xanh xao vàng 
vọt của bệnh viện, tất cả đều đối chọi, 
mâu thuẫn kịch liệt với cái quan niệm 
ăn ở của Chuẩn. Chỗ ở nào cũng phải 
có hoa cỏ làm bạn với người, có những 
khoảng lộ thiên cho nhìn thấy vòm trời. 
Chuẩn nghĩ như thế. Nếu không, căn 
buồng chỉ là một nhà tù. Và nơi cư ngụ 
chỉ là một nơi chốn giam cầm. 

 Nhưng rồi, mới từ buổi sáng đến giờ, 
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buyn-đinh đã hé mở cho tầm mắt Chuẩn 
nhìn thấy những màu sắc của một xã hội 
nhiều tầng đầy ngạc nhiên. 

 Trước khi trao chìa khóa để lại căn 
buồng cho Chuẩn sử dụng, Hưng đã kể 
chuyện cho Chuẩn biết sơ qua về nghề 
nghiệp, tâm tính và thân thế những người 
hàng xóm mới. Cốt ý là để Chuẩn phòng 
ngừa những trường hợp vô tình đáng tiếc 
xảy ra. Và cái tiểu sử toát yếu của những 
nhân vật cùng chung một hành lang ấy 
đã làm Chuẩn cất lên những chuỗi cười 
vui thú. 

 Thì ra buyn-đinh không chỉ là một 
tòa nhà. Buyn–đinh còn là một xã hội 
trong một xã hội, một thế giới lênh đênh 
biệt lập ngó xuống thành phố trùng 
trùng điệp điệp dưới chân. Nó có những 
nhân vật của nó. Những giai thoại của 
nó. Cái cung cách sống, cái luân lý của 

nó. Như Tấn già chẳng hạn, một khuôn 
mặt buyn-đinh điển hình. Tồng ngồng 
năm mươi tuổi đầu rồi mà chẳng vợ 
con gì, tâm tính bồng bềnh như con nít, 
động một tý là hờn giận là gây lộn ầm 
ỹ. Đối diện buồng Tấn là buồng Định, 
cũng già, cũng năm mươi tuổi đầu rồi 
và cũng tồng ngồng chằng vợ con gia 
đình gì. Một đêm ba mươi Tết, hai con 
chuột già của buyn-đinh này cùng đón 
xuân. Mỗi người một cách. Định già 
đốt hương, mặc quần áo, ngồi trước bàn 
thờ gõ mõ tụng kinh niệm Phật. Buồng 
trước cửa, Tần già cởi trần trùng trục 
đứng dán tranh gà lợn lên mặt cửa, đoạn 
đốt pháo mừng giao thừa. Pháo nổ đinh 
tai nhức óc trong hành lang kín mít. Xác 
pháo bắn vào mặt Định già đang nghiến 
răng đọc nốt lời kinh bỏ giở. Rồi Định 
già không nhịn được nữa, hoa chân múa 
tay: 
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 – Tiên sư cụ! Cụ đốt pháo bắn vào 
mặt tôi thế. Bộ cụ không để cho người ta 
niệm Phật sao chứ? 

 Tấn già tím mặt. Hắn phưỡn cái bụng 
trắng phau, châu mỏ chửi lại: 

 – Tiên sư cụ chớ cự chửi tiên sư ai. 
Người ta đốt pháo mừng xuân, cụ cũng 
gây, bộ cụ muốn dở chứng chết hay sao. 
Đĩ điếm dề dề ra không biết xấu hổ còn 
giả đò tụng tụng niệm niệm. Tu cái gì, tu 
hú ấy à! 

 Đêm giao thừa năm đó, dân buyn-
đinh được một mẻ cười lăn cười lộn 
thống khoái. Hai anh già chưa trót đã cứ 
cụ cụ tôi tôi, tiên sư cụ tiên sư tôi mà 
chửi nhau một trận kịch liệt cho đến tảng 
sáng ngày mùng một Tết. Từ đó họ khô-
ng nhìn mặt nhau nữa. Rồi Tấn để tâm 
thù. Tối nào hắn cũng mở hé cửa ngồi 

trong phòng nhìn ra. Có “em bé” nào mò 
lên kiếm Định là Tấn chạy vội ra ngăn lại 
nói Định đi vắng và dặn Tấn nói dùm là 
đừng bao giờ đến kiếm nữa. Để trả thù 
lại, Tấn dán tranh ảnh gì trước cửa, Định 
cũng chờ đến nửa đêm ra bóc mất. Cứ 
như thế, cái tình trạng thù địch lẩm cẩm 
ấy kéo dài năm này qua năm khác. 

 Chuẩn lững thững trở về buồng. Nhớ 
lại chuyện hai ông già con nít, Chuẩn 
còn buồn cười. Hai căn buồng của họ 
đều đóng kín, chưa người nào về. Chỉ có 
ánh sáng lọt ra từ hai buồng số 7 và số 2. 
Buồng số 7 là của Thắm, một người vũ 
nữ Định quen biết từ ngày các vũ trường 
còn mở cửa. Bây giờ Thắm đã lấy chồng, 
có con, sống một cuộc sống hoàn lương 
âm thầm. Anh chồng làm cảnh sát, lương 
tháng mấy nghìn. Thắm phải thân nấu 
lấy, cái con người xức nước hoa thượng 
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hạng, đi làm đầu ở tiệm mỗi ngày một 
lần, may áo toàn bằng lụa năm trăm đồng 
một thước ở nàng xưa kia không còn nữa. 
Ngôi sao lộng lẫy một thời của vũ trường 
đã chết, thay thế bằng người đàn bà thu 
hình trong bốn bức tường kín của căn 
phòng buyn-đinh. Chuẩn đứng lại một 
giây. Cho khe cửa hé mở, Thắm ngồi bệt 
trên nền đá hoa, mải miết là đống tã lót 
cho đứa con nằm quờ quạng bên cạnh. 
Chàng lắc đầu mỉm cười, bước tiếp và 
đi thẳng về phòng mình. Bữa cơm buyn-
đinh đặt trên cái khay kẽm, thằng nhỏ, 
con người đầu bếp, từng dưới đã bưng 
lên từ lúc Chuẩn đang tắm. Chàng ăn vội 
vàng, đoạn nhấc khay ra để ngoài hành 
lang và trở vào ngồi trước cái bàn viết 
ngổn ngang những chai thuốc to, nhỏ đủ 
kiểu của Hưng. 

 Từ cửa sổ ngó xuống những bóng xe 

li ti như những con cua, con rùa bò lổn 
nhổn trên mặt đường, Thành phố sáng 
sau những lùm cây đen. Tiếng rì rào bất 
tận vọng lên. Đèn pha quét dài từng đợt 
loang loáng. Trời thật cao và thật rộng 
đối diện với tầm mắt Chuẩn. Chưa bao 
giờ Chuẩn nhìn thấy nhiều sao thành 
phố và thành phố thăm thẳm hun hút 
như đêm nay. 

 Chàng lấy ở va-li ra tấm hình có đóng 
khung của Hương đặt lên mặt bàn dưới 
vùng ánh sáng thu nhỏ của ngọn đèn có 
chụp. Hương là vợ chưa cưới của Chuẩn. 
Hai người đã đính ước với nhau từ năm 
ngoái. Cuộc hôn nhân không có gì cản 
trở, hai gia đình đều ưng thuận, Hương 
chỉ còn chờ Chuẩn thuê được nhà riêng 
và đám cưới sẽ được cử hành liền và nàng 
sẽ về chung sống với chàng. Chuẩn ngồi 
im ngắm hình ảnh người yêu tưởng như 
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bắt gặp trên khuôn mặt tươi cười ấy một 
cái nhìn trách móc. 

 Chàng đã cho Hương biết là chàng 
đến ở buyn-đinh này, Hương nín thinh, 
chắc là nàng không bằng lòng, ở buyn-
đinh tức là ném vào một lối sống độc 
thân ở gần cửa ngõ của buông thả phóng 
đãng. Nhưng bây giờ Chuẩn nghĩ chàng 
sẽ ở lại đây, trong căn buồng của Hưng 
một thời gian lâu dài, Chàng muốn sống 
cái đời sống buyn-đinh, nó ngộ nghĩnh, 
tức cười và có những nét đẹp riêng, như 
một khám phá kỳ thú. Căn buồng cao, 
tịnh không một tiếng muỗi vo ve cửa sổ 
mở thoáng, gió lùa vào mát rượi. Căn 
buồng xinh xắn cũng không phải là một 
nhà tù như chàng tưởng. Trời sao thật 
gần tầm mắt, và Chuẩn ngồi đây như 
ngồi trong một đài khí tượng. 

 Buyn-đinh mở vào những cảnh 
tượng thật lạ mắt, những khía cạnh thật 
đột ngột từ cái vị trí lênh đênh cao vút 
của nó. 

 Đốt lửa châm thuốc hút, rồi Chuẩn 
xoay người ngồi đối diện với cửa sổ. Tâm 
hồn chàng phơi phới trong cảm giác va 
chạm đột ngột đầy kỳ thú với một cảnh 
trí và một nếp sống mới, chàng như trẻ 
lại, như thấy mình là anh chàng mười 
mấy năm về trước, thuở đó Chuẩn trọ 
học, cũng được người chủ nhà dành cho 
một cái buồng tương tự như thế này. 
Thấp hơn và cố nhiên là không mát bằng. 
Đêm nay lìa khỏi cái không khí gia đình 
của người anh Chuẩn đón chờ một cảm 
giác lẻ loi đè nặng để ngạc nhiên nhận 
thấy sự thực trái ngược hẳn, chàng thấy 
nhẹ nhõm và thư thái dễ chịu hơn bao 
giờ. 
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 Một tiếng cười nhỏ, khúc khích, 
nhưng rất trong và rất rõ làm Chuẩn giật 
mình quay lại. Người con gái đứng lấp 
ló ngoài khe cửa, Chuẩn chỉ nhìn thấy 
màu xanh của bộ đồ ngủ cô ta mặc trên 
người và một cặp mắt lấp lánh ánh lửa 
tinh nghịch. Chuẩn chưa hết ngạc nhiên, 
cánh cửa đã mở ra, người con gái yểu điệu 
bước vào. Cô tiến lại trước cuốn lịch tài 
tử treo trên tường, nghiêng đầu nhìn, và 
nói với Chuẩn, nhưng không quay lại: 

 – Ông Hưng đâu ông? 

 – Anh Hưng đi vắng. 

 – Ừ nhỉ. Tôi quên đấy. Đầu tháng 
nào ông Hưng cũng đi vắng đến gần cuối 
tháng mới về. 

 Chuẩn bật cười: 

 – Sao cô biết rõ thế? 

 Người con gái quay lại nhìn Chuẩn 
chăm chú, đoạn đến ngồi xuống thành 
giường, trong một cử chỉ thân mật rất tự 
nhiên. Hình như cô ta không hề biết đến 
sự ngạc nhiên của Chuẩn, hay biết mà 
làm như không biết gì. 

 – Tôi là Hằng. 

 – Hằng? Sao nữa ạ? 

 Người con gái bật cười ngất. Nhịp 
cười buông thả tận cùng không kìm giữ, 
trong khi Chuẩn yên lặng ngắm nhìn 
cái cổ trắng ngần của người con gái lộ 
ra dưới khuôn mặt ngửa lên. Đẹp, thanh 
thoát, nhưng hơi lạ lùng, đúng là loại đàn 
bà buyn–đinh, Chuẩn nghĩ thầm trong 
bụng. 

 Người con gái thôi cười, nhưng nét 
mặt còn nguyên vẻ tươi tỉnh vui thú. 
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 – Tôi ở buồng số 7. Ban nãy tôi thấy 
ông đi qua. Ông mới đến đây sao? 

 – Vâng, mới từ sáng. Cô ở đây chắc 
đã lâu lắm. 

 – Tại sao ông biết? 

 – Vì tôi thấy cô biết rõ bạn tôi. Chỉ ở 
lâu mới biết rõ như thế. 

 – Mới ba năm thôi. Ở tầng lầu C 
này, trừ chị Thắm ở với chồng con, tất 
cả những người khác đều độc thân. Như 
ông Hưng bạn ông chẳng hạn. Tôi cũng 
độc thân như họ. Tôi ở một mình. Tôi 
vào buồng ông tự do như thế này chắc 
ông bực mình lắm. Nhưng lát nữa, ngày 
mai, bất cứ lúc nào đó, ông cứ tự do vào 
buồng tôi ngồi chơi và tôi không ngạc 
nhiên đâu. 

 – Tất cả những người ở buyn-đinh 

này đều ra vào buồng cô tự do như thế 
sao? 

 Người con gái nhún vai không trả lời. 
Cô ta nhìn Chuẩn từ đầu đến chân, cái 
nhìn chậm chậm lướt đi trên từng phần 
thân thể của Chuẩn, ngừng lại một giây 
trên bộ ngực nở nang của chàng, như 
đo lường giá trị một đồ vật. Cái nhìn sỗ 
sàng làm Chuẩn ngượng đỏ mặt và cảm 
thấy khó chịu. 

 – Ông không đi đâu sao? 

 – Không. Tôi ở nhà. 

 – Lạ nhỉ! 

 – Buổi tối người ta ở nhà là thường 
chứ. Có gì là lạ? 

 – Tất cả những người đàn ông ở tầng 
lầu này không tối nào ở nhà. Hoặc họ chỉ 
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ở nhà khi trong buồng họ có một người 
đàn bà. Ông không như họ sao? 

 Chuẩn lắc đầu mỉm cười: 

 – Không. 

 Chàng nhìn đồng hồ, tuy không có 
việc gì và lúc đó chỉ mới chín giờ tối. 
Người con gái lắc lắc đầu cười, mái tóc 
nàng từ sau gáy hất về đằng trước, đóng 
khung lấy khuôn mặt, làm cho đằm thắm 
hơn. Chuẩn ngắm nhìn không kìm giữ 
được câu khen ngợi thành thực: 

 – Cô có một mái tóc thật đẹp. 

 Người con gái đưa tay lên luồn vào 
tóc nàng, những ngón tay dài thon và 
mềm mại vuốt nhẹ từng sợi một của mái 
tóc óng ả dưới ánh sáng. Đôi mắt nàng 
chợt mờ đi trong một thoáng mơ màng 
mà Chuẩn không hiểu được. Giọng nàng 

xa xôi mơ hồ. Rồi nàng cười khúc khích. 
Tiếng nói lần một vẻ bâng khuâng bất 
chợt: 

 – Tôi định cắt đi đấy, Đã có một đêm 
tôi định cắt đi đấy. Cắt trọc như người 
đi tù, ông biết không? Nhưng rồi tôi 
thương nó. Thương nó hơn thương đời 
tôi. Thành ra nó vẫn còn như thế này. 

 Chuẩn nín thinh, không muốn kéo 
dài câu chuyện. Chàng lại nhìn đồng hồ 
một lần nữa. Người con gái như hiểu 
Chuẩn muốn đuổi khéo. Nàng đứng dậy, 
tiến ra phía cửa. Chuẩn đi theo ra. Hai 
người đứng cạnh nhau bên thềm cửa. 
Bên ngoài hành lang vắng tanh. Hơi thở 
của người con gái là một hơi thở ấm và 
thơm phả vào mặt Chuẩn. Người con gái 
lại trở lại với tiếng cười khúc khích trêu 
cợt. Nàng chỉ tay về phía căn buồng hé 
mở có một vệt sáng hắt vào. 
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 – Lúc nào đó, lúc nào cũng được, 
mời ông sang chơi. Ông không sợ chứ? 

 Chuẩn cười xòa: 

 – Mai tôi sẽ sang thăm cô. Không, tôi 
không sợ. 

 Người con gái mỉm cười ra dáng 
bằng lòng. Nàng không xoay người mà 
cứ thế đi lùi từng bước thong thả về 
phòng nàng. 

 Khi Chuẩn đóng cửa lại thì chàng 
nhìn thấy Hương. Hương đứng ở đầu 
hành lang đằng kia phía cầu thang đi lên. 
Chuẩn hơi giật mình trước sự xuất hiện 
im lặng của người yêu. Chàng chạy vội 
đến đón. Hương lộ vẻ không vui. Nàng 
tiến vào, nhìn ngắm căn phòng bằng cặp 
mắt lạnh lùng nghiêm khắc. 

 – Con nào thế anh? 

 – Ai? Em định nói ai vậy? 

 – Còn ai nữa. Con điếm vừa ở phòng 
anh đi ra ấy. 

 Chuẩn bật cười trước nét mặt giận 
dữ của Hương. Nhưng chàng nghiêm 
ngay mặt lại. 

 – Cô Hằng đó. Em biết người ta thế 
nào mà gọi người ta là con điếm? 

 – Hừ! Con gái ở buyn-đinh không là 
điếm thì là cái gì chứ? Em không muốn 
anh ở đây đâu. Anh ở đây rồi hư thân 
mất nết đi. Em đã bảo trước anh rồi mà. 
Em không có bằng lòng cho anh ở đây. 
Anh cứ nhất định lên bằng được. Anh 
dan díu với con nào thế. 

 – Hương, không được nói bậy. 

 Câu nói của Chuẩn như đổ thêm 
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dầu vào lửa. Hương khóc lóc kêu la ầm 
ỹ. Hương vẫn có cái tính nết ấy, cái tính 
nết khó chịu của người thiếu nữ con nhà 
được nuông chiều từ thuở nhỏ. Nàng 
muốn mỗi lời nói, mỗi ý muốn của nàng 
là một mệnh lệnh. Hai người thường vẫn 
cãi nhau luôn luôn. Chuẩn nghĩ chàng 
yêu Hương thành thật nên lần nào chàng 
cũng cố gắng nhịn nhục, hoặc cười xòa 
làm lành, hoặc hỏi sang chuyện khác. 
Nhưng thái độ vô lý đến cực điểm của 
Hương lần này là giọt nước tràn bờ và 
chàng không chịu được nữa. Mười lăm 
phút sau Hương bỏ đi. Nàng nói sẽ chẳng 
bao giờ đặt chân lên căn buồng này nữa. 
Nếu Chuẩn không dọn đi chỗ khác, hai 
người coi nhau như đoạn tuyệt hẳn. 

 Hương đi rồi, Chuẩn khép cửa tắt 
đèn, ngồi thừ người trong bóng tối. 
Chàng bực mình không tả được. Đêm 

thứ nhất ở buyn–đinh đã xảy ra chuyện. 
Hương đến, Hương ghen tuông ầm ỹ và 
niềm vui trong lòng chàng đã mất. Giận 
Hương, Chuẩn giận lây đến người con 
gái ở bên buồng số 7. Vô cớ cô ta đột 
nhập vào buồng chàng làm gì chứ? 

 “Con đĩ nào thế”. Câu hỏi khinh bỉ 
của Hương thốt nhiên kích thích óc tò 
mò của Chuẩn. Chàng đã bênh vực cho 
Hằng nhưng sự thực chàng cũng không 
thể đoán nổi Hằng là ai, thuộc loại đàn 
bà nào? Đôi mắt khi tươi sáng rực rỡ khi 
buồn thảm mơ màng của nàng ẩn chứa 
rất nhiều sóng gió của một tấn thảm 
kịch nào đó, hẳn thế. “Nếu ông sang chơi 
buồng tôi, tôi sẽ không ngạc nhiên đâu”. 
Lời nói hàm chứa ý nghĩa một mời chào 
khiêu khích như đẩy Chuẩn đứng dậy. 

 Chàng mặc quần áo, mở cửa đi ra. 
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 Ánh đèn đã tắt và cánh cửa ở buồng 
Hằng đã đóng kín làm cho Chuẩn tần 
ngần không biết nên gõ cửa đòi vào hay 
quay về. Bỗng Chuẩn giật mình, ng-
hiêng đầu lắng tai nghe. Trong im lặng 
của đêm khuya một tiếng khóc nhỏ, tấm 
tức, nghẹn ngào, chỉ vừa đủ nghe thấy, 
nhưng não nùng và sầu thảm vô cùng lọt 
đến tai Chuẩn từ bên kia cánh cửa đóng 
kín. Lòng đầy lạ lùng và ngờ vực, Chuẩn 
đưa tay gõ mạnh vào thành cửa. Tiếng 
khóc nín bặt tức thì. Một lát yên lặng. 
Rồi Chuẩn nghe thấy tiếng chân lạt sạt 
trên nền đá hoa, tiếng khóa lách cách và 
cánh cửa mở ra. 

 Hằng đứng quay lại ánh sáng. Khu-
ôn mặt nàng lờ mờ như hình ảnh Chuẩn 
đã nhìn thấy ban nãy ở cửa phòng chàng. 
Không đợi Hằng mời, chàng đẩy nhẹ 
cánh cửa bước vào. Hằng đứng yên ở 

chỗ cũ để mặc cho Chuẩn nhìn ngắm 
căn buồng. 

 Đó là một cái thế giới thân mật nho 
nhỏ như hàng nghìn cái thế giới thân 
mật nho nhỏ của người đàn bà. Bàn 
phấn thấp kê chéo một góc. Riểm cửa 
xanh như những cánh bướm mỏng lả 
lay trong gió đêm. Những chiếc áo dài 
buông rủ im lìm trong cái tủ đứng lồng 
kính, khắp ba phía. Phảng phất trong 
không khí mùi phấn sáp và mùi nước 
hoa. Con mắt Chuẩn lướt nhanh trên 
những đồ vật xếp đặt ngay ngắn và dừng 
lại ở một bộ quần áo. Đó là một bộ binh 
phục hải quân, trắng toát, rất phẳng nếp, 
treo lủng lẳng trước tấm gương bàn phấn 
như hình dáng một người đứng thành 
tượng từ trong gương đó nhìn ra. 

 Chuẩn quay lại Hằng. Vẻ nhí nhảnh 
tự nhiên ban nãy ở nàng – khi Hằng đột 
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nhập vào phòng chàng – bây giờ đã mất. 
Nàng mím môi, như kìm giữ một tâm 
trạng xúc động muốn che dấu. Nhưng 
đúng là nàng vừa khóc, bởi đôi mắt vẫn 
còn ngấn lệ. Một giọt lệ đọng trên gò má 
nhợt nhạt, long lanh như một hạt ngọc 
dưới ánh đèn. 

 – Tôi ngồi được không? 

 Chuẩn hỏi, và không đợi trả lời, 
chàng ngồi xuống một góc giường. 

 Trong khi châm thuốc hút, chàng 
hỏi: 

 – Tại sao cô khóc? 

 – Khi nào người ta buồn thì người ta 
khóc. Tôi buồn nên tôi cũng khóc. 

 Chuẩn cười: 

 – Thế mà tôi cứ nghĩ cô không biết 
khóc bao giờ. Cô tươi cười như một con 
chim, rồi cô về buồng, đóng cửa lại và cô 
khóc một mình trong bóng tối. 

 Hằng không nói tiếp vào câu nói của 
Chuẩn mà hỏi: 

 – Cô ấy giận ông và bỏ đi rồi sao? 

 – À, Hương ấy ư? Chuẩn nhún vai. 
Phải Hương giận và Hương bỏ đi rồi. 
Nhưng không sao. Cô nghe thấy chúng 
tôi cãi nhau đấy ư? 

 – Vâng, tôi nghe trộm. Tôi đứng 
ngoài cửa và tôi đã nghe thấy hết. Tại tôi 
đó. Tôi xin lỗi ông nhé. 

 Nét mặt Hằng xầm xuống: 

 – Nhưng cô ấy không nên gọi tôi là 
một con điếm. Ban ngày tôi cười tôi hát. 
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Ban đêm tôi về buồng, đóng cửa lại và tôi 
khóc. Ở tầng lầu C này người ta gọi tôi là 
con – Hằng điên. Tôi điên thật. Nhưng 
tôi không phải là một con điếm. 

 – Tôi xin lỗi cô về lời nói hàm hồ ấy 
của Hương. Chúng mình cùng có lỗi với 
nhau một chút. Hòa nhé! 

 Hằng có vẻ hài lòng. Nàng nhìn 
Chuẩn băn khoăn: 

 – Cô ấy có trở lại với ông nữa không? 

 Chuẩn giơ hai tay lên: 

 – Không biết. Nhưng chuyện đó 
không quan trọng. Tôi định ở đây một 
thời gian và không ai có quyền bắt buộc 
tôi phải làm khác dù người ấy là vợ chưa 
cưới. Nhưng cô đừng lo cho tôi. Chắc 
Hương phải trở lại. Ngoại trừ trường 
hợp Hương không còn yêu tôi. 

 Hằng nhìn ra cửa sổ, ánh mắt mơ 
màng. Lời nói của nàng nhẹ như hơi thở. 

 – Thật thế ư? Khi người ta yêu, người 
ta trở lại với nhau ư? Vậy mà người đó 
nói vẫn yêu tôi và không trở lại đây. 

 Chuẩn giơ tay trỏ vào bộ binh phục, 
như có ý hỏi. Hằng gật đầu: 

 – Anh ấy bỏ đi, không bao giờ trở 
lại nữa. Người ta bảo anh ấy đã chết. Tôi 
không tin. Tôi không thể tin như thế. 
Tuần nào tôi cũng tự tay giặt lại bộ quần 
áo kia, tự tay là ủi lấy, và treo ở đó, chỗ 
anh ấy thường đứng chải đầu những buổi 
tối chúng tôi sửa soạn đi chơi với nhau. 

 Chuẩn ngồi im cho hình ảnh người 
vắng mặt nhòa đi cùng những lời nói. 
Một lát như thế rồi chàng hỏi: 

 – Sao cô không dọn đi? 
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 – Đi đâu? Tôi đi đâu bây giờ? 

 – Trở về với gia đình cô. Cô phải có 
gia đình chứ? 

 – Tôi chạy theo tiếng gọi của tình 
yêu. Tôi bỏ nhà đi lên ở với anh ấy. Và tôi 
không thể trở về gia đình được nữa. 

 Đêm đã khuya lắm. Có tiếng xe đậu 
lại ở mặt đường phía dưới. Rồi là tiếng 
giày đi lên cầu thang và vang vang dội lại 
từ đầu buyn–đinh. Chuẩn đoán bọn Tấn 
già, Định già đã trở về. Chàng và Hằng 
cùng lắng tai nghe tiếng cửa mở ra và 
đóng lại. Rồi hành lang lại rơi chìm vào 
yên lặng như cũ. 

 Chuẩn trở lại chuyện của Hằng. 
Chàng bỗng thấy có cảm tình với nàng, 
cảm tình gửi đến cho một khuôn mặt 
còn trẻ trung xinh đẹp nhưng đã dám 

sống một cuộc đời đáng sống giữa cái xã 
hội của những Tấn già, Định già mà tuổi 
tác đã làm cho khác tính đi, những người 
đó, ngày tháng chỉ còn là một thứ  nước 
cường toan gậm nhấm phần đời tàn tạ 
và cằn cỗi còn lại. 

 – Cô nên quên chuyện cũ. Khi người 
ta còn trẻ và đẹp, người ta chưa có quyền 
tự hủy hoại trong những bất hạnh cũ. 

 Hằng chớp chớp hàng mi, trong sự 
bối rối của nàng, Chuẩn đọc thấy sự xúc 
động bất chợt. 

 – Tôi cũng muốn như thế chứ. Muốn 
hết lòng. Nhưng không có ai đem lại 
nguồn vui cho tôi để tôi có thể quên 
khuấy được nỗi đau buồn của mình. Ở 
đây, người ta cho tôi là một con điên rồi. 
Ai cũng sợ con điên bám lấy. Người ta 
xa lánh tôi. Trừ ông ra, mấy năm nay 
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không một người đàn ông nào ở tầng lầu 
này đặt chân vào căn buồng này, ông có 
biết như thế không? Ngày mai, khi họ kể 
chuyện tôi cho ông nghe, ông cũng khô-
ng bao giờ đặt chân vào căn buồng này 
nữa, tôi biết. Biết chắc chắn như thế. Rồi 
ông cũng sợ con điên. Và cũng sẽ không 
cho tôi đặt chân vào buồng ông nữa. 

 – Cô thành thực nghĩ như thế ư? 

 – Phải, tôi thành thật như thế. Tôi là 
thứ đàn bà đem bất hạnh đến cho tất cả 
mọi người. 

 Thốt nhiên, Hằng phá lên cười: 

 – Như ông cũng thế đấy thôi. Tôi vừa 
bước chân vào buồng ông, cô bạn ông đã 
tới gây chuyện với ông và dọa không bao 
giờ trở lại. 

 Chuẩn đứng lên. Chàng tiến lại trước 
tấm gương bàn phấn. Hằng nhìn theo, 
chăm chú, Nàng giật mình trái tim đập 
mạnh toàn thân rờn rợn trong một cảm 
giác khó tả khi bàn tay Chuẩn đẩy bộ 
binh phục dạt ra một bên, để lộ khuôn 
mặt chàng trong tấm gương. Chuẩn vuốt 
lại tóc, buông tay cho bộ binh phục rơi 
trở lại vị trí cũ, và quay lại nhìn Hằng, 
chàng mỉm cười. 

 – Tôi sẽ sang đây thăm cô luôn, cô 
bằng lòng không? 

 Tiếng Hằng thật nhỏ, chỉ vừa đủ cho 
Chuẩn nghe thấy, nhưng vang lên trong 
căn phòng như một tiếng reo vui? 

 – Thật ông sẽ sang chơi tôi luôn luôn 
hay sao? 

 – Thật chứ. 
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 – Ông không sợ những người ở hành 
lang này cười ông là ông giao thiệp với 
một con điên sao. 

 – Tôi không sợ. Cô cũng không sợ 
mà. Cô đã dám sống cuộc đời của cô. 
Dám đau khổ, dám khóc khi cô buồn, 
dám sống cô đơn trong suốt mấy năm 
trời trong căn buồng này, thì tại sao tôi 
lại sợ? Thôi tôi về, để cô ngủ. 

 Chuẩn đi ra phía cửa: 

 – Cô  sẽ  ngủ  ngay bây giờ, cô sẽ 
không khóc nữa. 

 – Thưa anh vâng, em sẽ ngủ và em sẽ 
không khóc nữa. 

 Chuẩn đã mở cửa bước ra, còn quay 
lại. 

 – Cô Hằng? 

 – Dạ. 

 – Tên tôi là Chuẩn. Tôi bằng lòng 
thấy cô gọi bằng anh như cô vừa gọi. Cô 
đẹp lắm, và cô không điên đâu. Người ta 
điên mới bảo là cô điên. 

 Tiếng chân Chuẩn xa dần. Rồi một 
tiếng cánh cửa đóng lại. Hằng đứng bàng 
hoàng, chân như chôn chặt xuống đất. 
Chuẩn đã đi khỏi mà như chàng còn 
hiện hữu. Căn buồng im lặng mà như 
còn vang ngân tiếng cười và tiếng nói 
đầm ấm của chàng. 

 Không, đêm nay, tôi sẽ không khóc 
nữa. Tôi không tuyệt vọng, và tôi khô-
ng điên. Cuộc đời tôi vẫn còn, chưa hết. 
Tuổi trẻ tôi vẫn ở đây, trên khuôn mặt 
trong da thịt, trong mạch máu, trong tim 
tôi. Căn phòng buyn–đinh này suốt mấy 
năm, đã hàng nghìn đêm giam cầm tôi 
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trong bốn vì tường giá lạnh của nó như 
một nấm mồ, một nhà tù. Bây giờ tiếng 
nói dấu chân và hơi thở của một người 
đã phả vào đó ánh sáng, niềm hy vọng và 
tôi muốn sống lại trong ánh sáng đó và 
niềm hy vọng đó. 

 Hằng bước từ từ lại trước bàn phấn, 
chân nàng dừng lại đúng chỗ Chuẩn vừa 
đứng. Và bàn tay nàng cũng làm đúng 
cái cử chỉ Chuẩn vừa làm. Nó đẩy bộ 
binh phục dạt nghiêng sang một phía 
cho Hằng được thấy toàn vẹn khuôn 
mặt nàng trong bóng gương. Hằng ngắm 
nhìn nàng thật lâu, như ngắm nhìn một 
khuôn mặt xa lạ lần đầu nhìn thấy. Một 
khuôn mặt xa lạ. Khuôn mặt của Chuẩn. 
Một khuôn mặt xa lạ, khuôn mặt của 
chính nàng vừa trút bỏ cái khăn liệm 
đau buồn, để nở lên như một đóa hoa 
khi sương mù vừa tan. 

 Rồi Hằng nhấc bộ quần áo của người 
đã khuất xuống, gấp lại thành một gói, 
mở va-li cất vào và khóa lại. Tấm gương, 
hiện ra sáng láng, trong suốt. Cô phải 
ngủ đi. Cô không được khóc nữa. Vâng, 
em đi ngủ đây và em không khóc nữa 
đâu anh. Sáng mai, khi em trở dậy, ánh 
sáng sẽ chảy đầy qua khung cửa sổ mở 
rộng vào căn buồng này, anh sẽ sang 
thăm em, và em sẽ sống. 

 Hằng tắt đèn nằm xuống. Nàng nhìn 
ra vòm trời đầy sao, và giấc ngủ đến mau 
chóng. Đêm buyn-đinh yên tĩnh. Những 
ngọn cây như kiễng chân, nghiêng đầu 
nhìn vào giấc ngủ của Hằng. 
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CHẤP MỘT TAY

 Bấy giờ tôi còn ở đường Ký Con 
gần khu Cầu Ông Lãnh. Cạnh 

nhà tôi ở là một cái ngõ hẻm. Trong đáy 
cùng cái ngõ bẩn thỉu mọc lên như một 
cây nấm dại tiều tụy, hèn mọn, ở ngoài 
vùng tráng lệ của thành phố, có một túp 
lều. Túp lều ấy chỉ vừa đủ chỗ cho một 
cái ghế bố sẫm chân nằm chỏng trơ. 

 Trong túp lều có một người đàn bà 
tàn tật: chị Năm Chừng. Và chị Năm 
Chừng có một đứa con giai tên là thằng 



236 ¶ Mai ThảoMai Thảo 9. Chấp một tay 9. Chấp một tay ¶ 237 

Tám Cục Đất. 

 Chị Năm Chừng trước kia làm phu 
ở một xưởng máy bên vùng Khánh Hội. 
Một buổi, chị Năm đứng lớ ngớ thế nào 
để cho máy tiện cán đứt lìa một cánh tay. 
Từ đó, thất nghiệp, rơi ngã xuống đến tận 
cuối đáy của khốn cùng, chị Năm Chừng 
chỉ còn là một thứ người–vật, nửa sống 
nửa chết trong cái ngõ hẻm hằng đêm 
chỉ có lũ chó mèo hoang lai vãng. 

 Ngày tôi dọn đến ở Ký Con, chị Năn 
Chừng dắt thằng con nhỏ đen nhèm, 
trán dồ như bướu, mắt thao láo, sang nhà 
tôi ngỏ ý xin cho chị quét dọn nhà của 
mỗi buổi sáng sau khi tôi thức dậy. Nhớ 
buổi sáng hôm đó, nhìn thằng nhỏ dĩnh 
ngộ cái dĩnh ngộ dữ dằn và ngỗ ngược 
của bầy trẻ lấy hè đường, cống rãnh và 
những gốc cây làm thế giới tuổi nhỏ, tôi 
xoa đầu Tám Cục Đất và hỏi nó: 

 – Mày thích gì, Tám? 

 Nó lùi bật về đằng sau, đứng dạng 
hai chân chắc nịch, hai bàn tay nắm chặt 
thành hai trái phật thủ khuỳnh khuỳnh, 
đáp như dao chém đá: 

 – Đánh nhau. 

 Chị Năm Chừng cau mặt nhìn con, 
cười hiền hòa: 

 – Cháu nó hư lắm ạ! Đánh nhau tối 
ngày. 

 Tôi mỉm cười nhìn Tám, nghĩ đến 
cái luật yếu mạnh tàn nhẫn của lề đường, 
và cho rằng Tám Cục Đất đánh nhau chỉ 
là để biểu tỏ sự có mặt của nó và dành 
một chỗ đứng dưới mặt trời. Tôi vẫn yêu 
những đứa nhỏ ngỗ ngược. Uốn nắn 
chúng cho khéo, dễ trở thành những 
người lớn khá lắm đấy nhé! 
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 Thế là từ đó, chị Năm Chừng sáng 
sáng cầm chổi, một mảnh bao bố, theo 
sau là Tám Cục Đất lễ mễ bưng một 
thùng nước, hai mẹ con lúi húi lau chùi 
nền đá hoa căn buồng ngủ của tôi cho 
đến khi nhẵn như gương. 

 Tôi rất có cảm tình với Tám Cục Đất. 
Nó giúp mẹ nó như một người lớn vậy. 
Đôi khi lại còn ra cái điều dậy mẹ, khiến 
chị Năm Chừng lại cau mặt nhìn tôi cười 
và nói « cháu nó hư lắm! » Nhưng tôi biết 
Tám Cục Đất thương mẹ nó lạ thường. 
Nó thương cái lối thương đặc biệt của 
nó. Trợn mắt lên. Lầm lầm lỳ lỳ chẳng 
thưa chẳng gửi. Nhưng mà thương. 

 Từ ngày gặp nạn, chị Năm đau yếu 
luôn, chị ho húng hắng, đầu tóc lúc nào 
cũng trùm kín dưới một tấm khăn bông 
lớn. Mấy tháng đầu, sáng nào cũng đủ 
mặt hai mẹ con. Rồi mấy tháng sau, tôi 

mở cửa không thấy chị Năm bước vào 
nữa, mà chỉ còn một mình Tám Cục Đất 
sang làm thay cho mẹ. 

 Càng ngày, biết nó rõ hơn, tôi càng 
thấy phát hiện ở Tám Cục Đất một đức 
tính quý và hiếm như vàng trong cái xã 
hội nghèo khổ đầu đường xó chợ. Đó là 
sự thật thà. Tiền tôi để trên mặt bàn viết, 
trong túi quần vắt trên thành ghế, những 
lúc mở cửa cho Tám vào rồi bỏ nhà đó 
sang ngã tư bên kia đường ăn sáng, trở 
về tiền để đâu vẫn còn nguyên đó, không 
mất một đồng nào. 

 Tám đã không ăn cắp, tôi còn nhờ 
Tám mà không đến nỗi bị mất cắp một 
mẻ lớn nữa, Chả là một đêm đi chơi 
uống rượu say về quên khóa cửa, tôi ngã 
vật xuống giường ngủ thiếp đi, nửa đêm 
bỗng giật mình thức dậy vì một tiếng 
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kêu vỡ tai, tiếng kêu của Tám Cục Đất ở 
ngoài đường: 

 – Ăn cắp! Ông ơi! Nó ăn cắp của ông. 

 Bóng đen từ chân giường tôi chạy 
vụt ra, hốt hoảng ném trả lại cái quần. 
Trong túi quần, có hai chục ngàn đồng 
buổi chiều tôi vừa lấy ở nhà phát hành 
Thống Nhất về. May quá, Tám vừa đi qua 
cửa đúng lúc nó nhìn thấy thằng trộm 
lẻn vào. Trộm chạy rồi, Tám còn rượt 
theo như một mũi tên, vừa đuổi vừa la 
đến tận đầu phố. Sáng hôm sau, tôi gọi 
Tám sang cám ơn nó và thưởng cho nó 
năm trăm. Nó nhận nhưng không tiêu 
một đồng mà đưa hết về cho mẹ. Cử chỉ 
đó của trẻ con tưởng người lớn nào cũng 
phải ngạc nhiên và mến phục. 

 Tám Cục Đất chỉ có một cái tội; nó 
hiếu chiến vô tả. Tôi không trông thấy 

nó gây sự với một đứa nhỏ nào bao giờ, 
nhưng lạ thay, Tám đến đâu là có võ đài 
lộ thiên dựng ngay tại đó. Đứa nào trêu, 
nó đánh liền không on đơ gì. Máu nóng, 
máu anh hùng tứ chiếng chảy thao thao 
và chảy thật đầy trong cái thân thể chuột 
nhắt và đen cháy của Tám Cục Đất. 

 Tôi chính mắt thấy nó sáp trận nhiều 
lần. Nhanh như cắt vậy. Và đã lao vào 
kẻ thù là lao vào bằng những đòn chí tử. 
Cho nên lần nào nó cũng đánh thắng.

 Kẻ thù nguy hiểm và ghê gớm nhất 
của Tám là bọn ba anh em thằng Tàu lai 
ở cuối phố. Ba anh em này, đứa nhỏ nhất 
thấp hơn Tám một đầu, đứa lớn nhất lại 
cao hơn Tám cũng đúng một đầu. Cuộc 
tỷ thi chừng đã diễn ra nhiều lần lắm. 
Đánh với từng đứa một, Tám thắng dễ 
dàng không khó nhọc. Nó chỉ cần bình 
tĩnh vung một quả đấm thôi sơn tay phải 
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của nó là kẻ thù đã lăn cù ra. Nhưng phải 
xem Tám Cục Đất đơn thương độc mã 
đấu với cả ba như một chàng Triệu Tử 
Long tí hon, mới thật sướng mắt. Mới 
thấy sự gan dạ liều lĩnh của nó, so với 
những đứa nhỏ cùng tuổi, ghê gớm đến 
thế nào. Có phải dân tay chơi gọi đó là 
thứ đòn ất giáp, thứ đòn hội chợ phải 
không? Sáp trận, khi phải đương đầu 
với ba anh em kẻ thù hợp lại thành một 
thế tam giác gườm gườm, tôi nhận thấy, 
lần nào cũng vậy, Tám gan da xông pha 
vút ngang vào giữa. Nó tả xung hữu đột, 
tay này thoi, chân kia đá, quay tròn như 
cơn lốc, quyền cước phát ra liên chi hồ 
điệp, và chỉ một loáng mắt ba anh em kẻ 
thù kia đã sững sờ thất kinh và kéo nhau 
chạy tan tác về nhiều ngả phố. 

 Một buổi sáng, chờ cho Tám Cục Đất 
lau nhà xong tôi giữ nó lại: 

 – Cháu đánh nhau như thế không sợ 
mẹ buồn? 

 – Chúng nó trêu tức cháu. Chúng nó 
gọi mẹ cháu là con mẹ què. 

 – Nhịn đi có được không? 

 Tám Cục Đất mở lớn tôi mắt tháo 
láo nhìn tôi, hình như cái đầu óc trẻ thơ 
của nó từ phút ra đời không hề hiểu chữ 
« nhịn » là cái lý cố gì. Nó đứng lên, lẳng 
lặng xách thùng ra đi, không thèm nói 
chuyện với tôi nữa. 

 Bỗng một hôm, tôi xem ciné về đến 
xế cửa, lúc đó đêm đã khuya lắm, hè 
đường yên tĩnh và tôi lại trông thấy bốn 
cái bóng nhỏ thó huỳnh huỵch quần thảo 
dưới một gốc cây. Tám Cục Đất lại phải 
đương đầu với ba anh em kẻ thù của nó. 
Nhưng lần này, một điều chưa từng xảy 
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ra bao giờ cho Tám đã xẩy ra khiến tôi 
giật mình: Tám thua. Nó trúng đòn như 
mưa vào mặt mũi, ngã vật xuống một bờ 
tường. 

 Tôi thấy Tám vùng đứng dậy, lại 
loạng choạng lao vào vòng chiến để liền 
đó lại bị đánh văng vào một gốc cây. Lần 
ngã này xem chừng nặng lắm, Tám nằm 
lịm không ngóc được đầu dậy nữa. Khi 
tôi chạy đến và cúi xuống đỡ nó lên cho 
tựa lưng vào thân cây, nỗi ngạc nhiên 
của tôi về sự bại trận khó hiểu của Tám 
Cục Đất mới được cắt nghĩa: cánh tay 
trái của Tám buộc chặt vào quần bằng 
một sợi diây. Thì ra nó chỉ sử dụng có 
độc một nắm đấm tay phải mà thôi. Nó 
đã chấp kẻ thù một tay và cột chặt cái tay 
đó lại. 

 Tôi nhăn mặt kêu lên: 

 – Sao cháu dại thế. Một đánh ba còn 
chấp một tay. 

 Khuôn mặt Tám sưng húp. Nó mím 
môi nhìn đi chỗ khác, nín thinh. Tôi phải 
gặng hỏi mãi, nó mới chịu nói tiếng nói 
còn hổn hển vì đau đớn: 

 – Chúng nó nói tức, cháu chấp chúng 
nó. 

 – Nói tức mà chấp liền? Chết thật. 
Lần sau thôi nhé! 

 Tám nhổ một đống nước miếng có 
lẫn máu xuống đất, rồi ngước mắt nhìn 
lên cao, nó lắc đầu. 

 – Cháu đã hứa chấp chúng nó, chỉ 
đánh bằng một tay, cho đến khi nào 
được, chúng nó phải thôi không dám gọi 
mẹ cháu là con mẹ què nữa. 
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 Tôi ngao ngán lắc đầu thở dài biết nó 
đã định là làm, nó anh hùng như thế đó 
và trời cũng không thay đổi được. 

 Mấy tuần sau, ngày nào Tám Cục 
Đất cũng giao chiến với những kẻ thù 
làm nhục mẹ bằng cách trói lại một cánh 
tay. Cố nhiên lần nào nó cũng thua. Tôi 
không được chứng kiến nhưng cứ nhìn 
thấy nó, buổi sáng sang lau nhà, môi vều 
lên, mắt sưng húp là đủ để đoán được 
rằng Tám lại thảm bại. Tôi khuyên nhủ 
thế nào nó cũng khăng khăng không 
chịu nghe theo. Khối óc trẻ thơ mà dũng 
cảm của Tám Cục Đất nếu đã không chịu 
hiểu nghĩa chữ “nhịn” là gì, giờ tôi còn 
biết thêm là không chịu hiểu nghĩa chữ 
“lùi” là gì nữa. 

 Tám còn chấp một tay thì còn thua 
nữa, thua mãi, Làm thế nào? Tôi cố moi 
óc tìm cách giúp nó, như giúp anh chàng 

tiểu Vô Kỵ liều lĩnh và bướng bỉnh của 
cái hạt ngọc nơi trang trong là truyện Cô 
Gái Đồ Long vậy. Nhưng nghĩ mãi mà 
diệu kế không chịu nảy ra. 

 Mãi đến một hôm, đi ngang qua rạp 
chớp bóng Casino, nhìn lên một tấm 
áp-phích có tên tài tử cao bồi Randol-
ph Scott, một tia sáng vụt lóe trong đầu 
tôi. Phải rồi, diệu kế đã tìm thấy bởi tôi 
vừa nhớ lại một bộ phim cũ Scott, Đó là 
một phim đấm đá và trả thù rất dã man. 
Trong lúc ngất đi, Scott bị kẻ thù kéo lết 
đến một bờ suối, đặt tay lên một tảng đá 
và dùng giày đinh dẫm nát. 

 Nhưng rồi, tỉnh dậy Scott đã đánh 
ngã gục kẻ thù sau đó. Không bằng tay 
vì hai bàn tay đã nát nhừ. Mà bằng cách 
liều lĩnh lao đầu như một con tê giác điên 
cuồng xung phong vào đối thủ. 
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 Về đến nhà, tôi liền gọi Tám Cục Đất 
sang và mách cho nó cái thế đánh chí 
mạng của Scott. 

 Tôi cắt nghĩa cho nó về cái tác dụng 
tâm lý của cú đánh chí mạng: 

 – Cháu trói một tay lại, nhưng vẫn 
phải đánh bằng tay kia nên vẫn chưa đủ 
làm chúng khiếp sợ. Cháu thử liều chấp 
chúng hơn nữa, bằng cách cho chúng trói 
cả hai tay xem sao. Húc bằng đầu. Húc 
một cái thôi. Và chọn húc chính thằng 
lớn nhất. 

 Tám Cục Đất nhìn tôi đăm đăm. Nó 
ngẫm nghĩ, nín thinh không nói gì và bỏ 
đi. 

 Sáng hôm sau, nó sách thùng nước 
sang lau nhà. Tôi vùng dậy. 

 – Sao Tám? 

 Nó mỉm miệng cười gật đầu, hai tay 
thu cả về sau lưng làm hiệu như bị trói. 
Đoạn, nó cúi xuống thản nhiên lau nhà. 
Tám đã nghe lời tôi và nó đã thắng. Từ 
hôm đó, tôi không còn thấy ba anh em 
thằng Tàu lai lảng vảng đến con phố này 
của Tám Cục Đất nữa. Tám đã sử dụng 
cái đòn thí mạng của Randolph Scott. Và 
nó đã làm khiếp vía kẻ thù, không còn 
đứa trẻ nào dám giễu mẹ nó là con mẹ 
què nữa. 

 Từ hỏi tôi bỏ Ký Con đi ở phố khác 
đến nay đã ba năm. Năm ngoái đi qua 
phố cũ chơi, nhớ đến mẹ con Tám Cục 
Đất, tôi vào thăm chị Năm Chừng. Người 
trong ngõ cho biết chị Năm đã chết ở nhà 
thương thí, và Tám Cục Đất cũng đã bỏ 
khu Cầu Ông Lãnh đi đâu mất tích. 

 Tôi nghĩ: Tám Cục Đất chỉ còn một 
thân một mình, nhưng nó ở đâu đó chứ 
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không mất tích đâu. Nó có mặt ở trong 
đời sống gai lửa, nhưng ở đâu thì nó cũng 
không sợ, nó cũng san bằng trở lực và 
đánh thắng kẻ thù. Đánh thắng, vì lòng 
ngay thẳng và sự dũng cảm của nó, mà 
tôi đã nhìn thấy những bằng chứng chói 
lòa, ngay từ tuổi thơ. 
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TRUYỆN TUỔI NHỎ

 Tinh sương một ngày mùa đông 
cực kỳ  buốt lạnh năm đó – năm 

1945, mà hàng triệu người miền Bắc còn 
sống sót đến ngày nay không xua đuổi 
được cái ấn tượng khủng khiếp khỏi trí 
nhớ – tôi đã thức nhưng còn nằm chăn 
phủ trùm đầu, bỗng thấy mẹ tôi lay màn 
gọi dậy. 

 Mở cửa cho mẹ tôi rồi theo chân 
người đi ra, tôi chưa nhìn thấy Dậu. Chỉ 
nghe thấy tiếng khóc sơ sinh của nó, 

tiếng khóc đầu đời nhưng vỡ oà cổ họng, 
khỏe lạ thường, tiếng khóc báo hiệu và 
đòi quyền được sống của Dậu nổi lên 
trong sương mù kín đặc. 

 Dậu khóc thật ghê, thật dõng dạc. 
Qua một vùng xanh biếc mù mịt, mẹ tôi 
lần tới. Và thấy Dậu nằm đó, dưới một 
gốc cây. Nó nằm tênh hênh, trần truồng, 
da thịt hài nhi đã tím ngắt, mắt nhắm 
nghiền, cái miệng mở toang hoác gào 
giời gào đất, như không phải nó đang 
khóc mà đang giận dữ la hét thật lớn vì 
bị bỏ quên. 

 Mà người sinh Dậu ra đời quả thực 
đã vĩnh viễn bỏ quên Dậu. Người mẹ 
đáng thương ấy nằm nghiêng bên cạnh, 
mắt mở trừng trừng, đã chết cứng tự bao 
giờ. 

 Mẹ tôi cúi xuống cuộn tròn Dậu vào 
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vạt áo bông, trở gót vào nhà. Đến buổi 
trưa hôm đó, khi hai người tuần phu đã 
bó chặt cái tử thi co quắp của người đàn 
bà khốn nạn đem chôn ở cái gò hoang 
gần khu lò gạch, đứa nhỏ đã lấy lại được 
màu da thịt đỏ hỏn. Những ngón tay nhỏ 
xíu của nó nắm lại thật chắc, nó không 
khóc nữa. Chúng tôi chụm đầu nhìn nó 
bằn bặt ngủ. Và cái tên Dậu cũng được 
đặt ngay cho đứa nhỏ mồ côi khi ông 
lang thuốc bắc trong làng, vừa lúc ấy đến 
chơi, bảo cứ dùng ngay một trong hai 
chữ Ất Dậu đặt tên cho Dậu. 

 Dậu lớn như thối. Ăn xong lại ngủ 
lăn cù. Nếu mỗi năm là một bậc thang 
đời, bực nào Dậu cũng leo thật chắc chân, 
đạp mạnh vào bực tới, vượt bổng lên bực 
trên, và leo phăng phăng. Tới năm lên 
sáu tuổi, không chờ ai bảo, Dậu đã giúp 
đỡ được một tay vào công việc trong 

nhà tôi. Buổi sáng tuột khỏi giường, Dậu 
chạy bịch bịch ra vườn sau, và cả cái trại 
hai mẫu vườn đất của gia đình tôi đã 
vang động tiếng quát của Dậu lùa trâu 
mẹ nghé con ra khỏi chuồng. Dậu thả gà, 
thả vịt. Ngan, ngỗng thấy bóng Dậu đều 
nghển cổ, dẫm lạch bạch, kêu quang quác 
trong không khí thôn dã ban mai thoáng 
mát. Nhìn Dậu cho súc vật ăn thật vui và 
thật sướng mắt. Nó vừa ném thóc vung 
tứ linh, vừa luôn miệng chửi vang: “Bố 
mày!” với gà kia, “Mẹ mày” với vịt này, 
thân mật mà hống hách lạ thường. 

 Dậu mặc quần áo đen, tay chân và 
mặt mũi mập mạp đen bóng. Cái đầu 
Dậu tròn hoay, trọc lốc, nó điều khiển 
bữa ăn sáng của lũ gia súc nghiêm 
chỉnh, và oai vệ như một ông tướng cầm 
quân. Ném hết nắm thóc cuối cùng, 
Dậu rửa mặt mũi, đội nón lên đầu, tay 
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cầm thừng, khoan thai dắt trâu ra đồng. 
Trong khoảnh khắc mặt trời lên, cái 
bóng dáng nhảy nhót bé nhỏ của Dậu in 
lên một bờ đê đã hửng nắng, rồi mất hút 
xuống những ruộng lúa thấp phía bên 
kia. Chiều về, Dậu nằm sấp trên lưng 
trâu, và cứ nằm sấp thế mà theo trâu vào 
đến tận chuồng mới nhảy xuống. Cha 
tôi quý Dậu, những buổi chiều đi thăm 
đồng thường không cho chúng tôi mà 
chỉ cho Dậu đi theo. Cha tôi bảo Dậu yêu 
súc vật, yêu mùa màng, yêu lúa mạ hơn 
chúng tôi. Và ở điểm này, Dậu gần với 
cha tôi hơn chúng tôi nhiều lắm. 

 Năm lên sáu cũng là năm Dậu biết 
nó mồ côi. Một buổi tối mẹ tôi gọi Dậu 
lại gần và bảo cho nó biết trường hợp nào 
nó đã ở giữa chúng tôi từ thuở nhỏ, và ở 
đâu người mẹ xấu số của Dậu đã được 
chôn cất. Dậu im lặng nghe. Đôi mắt to 

và xếch của nó mở lớn trên khuôn mặt 
bất động. Không hỏi, không khóc, nó từ 
từ quay đi và bỏ xuống sân sau. Thấy Dậu 
thản nhiên như vậy, mẹ tôi nhìn theo, 
thở dài: “Tội nghiệp, nó có biết bố mẹ là 
ai đâu mà biết xót thương”. Nhưng từ đó, 
tôi nghiệm thấy Dậu không đánh trâu 
sang bên kia bờ đê nữa, mà nó thường 
dắt trâu cho ăn cỏ ở cái gò hoang gần 
khu lò gạch đổ: Dậu cho trâu ăn cỏ ở gần 
chỗ người ta chôn mẹ. 

 Cuộc kháng chiến toàn quốc bùng 
nổ. Gia đình tôi tản cư, yên tiếng súng 
trở về ấp. Súng nổ, mặt trận về gần, lại 
tản cư, cuối cùng bỏ hẳn ấp lên Hà Nội. 
Cho đến tháng bảy năm 1954 di cư vào 
Nam, Dậu đều có mặt giữa chúng tôi, 
mỗi tuổi một cao lớn hơn trong thân thể 
và trưởng thành trong ý nghĩ, chia xẻ 
những bất hạnh mà chúng tôi phải chịu 
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đựng, chấp nhận đời sống một cách chân 
thực và bình tĩnh. Đứa hài nhi đỏ hỏn 
cất tiếng khóc dõng dạc đòi quyền được 
sống, một tinh sương nào của năm đói 
khủng khiếp mẹ tôi đã nhặt lên từ một 
gốc cây trong sương mù kín đặc đã trở 
thành một thanh niên tráng kiện. Nhưng 
bao nhiêu rồi mà ở Dậu tình yêu gửi cho 
súc vật, ruộng đất, mùa màng vẫn đằm 
thắm. 

 Một thí dụ về tình yêu súc vật ấy: 
Dậu và cái chết của con Ních. Ních là 
tên một con chó săn một người Tây đồn 
cho cha tôi một ngày sau khi đảo chính 
Nhật bùng nổ. Đó là một người Tây đồn 
khác biệt hẳn với lũ Tây đồn thực dân 
tàn ác. Y độc thân, rất trẻ, mắt xanh biếc, 
trí thức, khuôn mặt lúc nào cũng buồn 
rầu, mơ mộng. Khi Nhật Bản đảo chính, 
Hoareau – tên người Tây đồn – phải về 

tập trung với Pháp kiều ở Hà Nội. Trước 
khi rời khỏi đồn, y dắt con chó đến gặp 
cha tôi. Y nói: 

 – Tôi bị đổi về đây. Tôi không đi bắt 
rượu lậu, muối lậu bao giờ, tôi nhớ quê 
hương tôi và cả ngày tôi chỉ nằm dài đọc 
sách. Ông biết tôi không làm gì độc ác 
chứ? 

 Cha tôi gật đầu: 

 – Chúng tôi biết, ông không làm điều 
gì phải hổ thẹn với lương tâm. 

 – Tại sao người ta lại đến đập phá hết 
đồ đạc, đốt cháy hết đống sách của tôi. 

 Cha tôi an ủi: 

 – Những người Pháp khác tàn ác và 
ông phải chịu đựng. 

 Viên Tây đồn không nói gì nữa. Y 
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cúi xuống vuốt ve con chó, ứa nước mắt, 
rồi trao đầu dây xích cho cha tôi:  

 – Biếu ông vì tôi biết với ông nó sẽ 
được nuôi nấng tử tế. 

 Hai hôm sau chúng tôi sửng sốt được 
tin viên Tây đồn đi tới nửa chừng đường 
đã rút súng lục bắn vào thái dương tự tử. 

 Con Ních lớn lên cùng với Dậu, và 
đúng với mong ước trước khi lìa đời của 
viên Tây đồn đáng thương, nó đã được 
Dậu chăm sóc nuôi dưỡng cực kỳ chu 
đáo. Ngày gia đình tôi tản cư, con Ních 
chạy rong ngoài phố, tìm thế nào cũng 
không thấy. Chúng tôi phải đi gấp, không 
biết làm thế nào, đành phải bỏ nó ở lại. Ít 
lâu sau, có người cùng phố, tản cư ra nói 
nhìn thấy con Ních lảng vảng trước căn 
nhà đóng kín và lại bị một phát đạn lạc 
bắn chết. Chúng tôi chỉ hơi buồn, riêng 

Dậu thì nước mắt đầm đìa. Nó nghẹn 
ngào luôn miệng: 

 –  Tội nghiệp con Ních. 

 Mẹ tôi bảo chúng tôi như thế là Dậu 
phúc hậu và tâm địa tốt lắm. Mẹ tôi còn 
vững tâm tin tưởng rồi, Dậu sẽ thành 
người. 

 Có một điều là Dậu dốt chữ lắm. 
Học không được, và học thế nào chữ 
nghĩa cũng chỉ chui sơ vào đầu óc rồi lại 
chạy vụt ra. Ba năm trước đây, 16 tuổi, 
Dậu xin phép cha tôi cho được đi học 
máy. Học hết sáu tháng, Dậu lên làm ở 
một xưởng chữa xe hơi trên Đà Lạt, và 
được cha tôi biên thư giới thiệu cho ở 
cùng nhà với một người chị họ tôi lấy 
chồng làm việc trên đó. Tuần lễ nào, Dậu 
cũng viết thư về cho gia đình tôi. Mỗi lần 
nhận được thư Dậu, mẹ tôi lại bảo: 
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 – Nó chẳng chịu ơn gì cha mẹ hết. 
Nuôi cho nó sống, cho nó lớn, thì bù lại 
nó làm đỡ bao nhiêu công việc trong 
nhà. Chỉ là nó trung hậu, tử tế nên khô-
ng quên gia đình nhà ta đấy thôi. 

 Mẹ tôi nhầm tính tuổi Dậu và nói: 

 – Nó lớn rồi, phải xem có chỗ nào 
dựng vợ gả chồng cho nó mới được. 

 Mẹ tôi mới nói ra miệng, chưa kịp 
định, Dậu đã định đoạt được cho đời 
mình. Một hôm Dậu từ Đà Lạt về Sài 
Gòn, nhờ mẹ tôi đứng lo liệu giúp cho 
cuộc hôn nhân. Mẹ tôi ngạc nhiên cười: 

 – Thằng chó này! Mới đi có mấy 
tháng đã phải lòng ai mà mau thế? 

 Dậu đỏ mặt nhưng rồi cũng bật cười. 
Mẹ tôi và Dậu cứ cười mãi với nhau như 
thế. Hai hôm sau, mẹ tôi: 

 – Nào đi lấy vợ cho thằng chó này. 

 Và theo Dậu lên Đà Lạt. Một tuần 
sau, đám cưới xong xuôi, mẹ tôi về khen: 

 – Con vợ nó xinh đáo để. 

 Theo mẹ tôi kể lại, vợ Dậu tên là 
Thơm, người ở gái của chị họ tôi. Lấy 
vợ, Dậu ra ở riêng. Hai vợ chồng thuê 
được một căn nhà gỗ nhỏ, chung quanh 
có nhiều thông và mấy sào đất. Vợ Dậu 
không đi ở thuê nữa mà làm công trong 
một xưởng cưa. Chiều chiều Dậu ở 
xưởng chữa xe hơi ra lại tạt qua xưởng 
cưa đón vợ cùng về. 

 Từ ngày Dậu lên Đà Lạt lấy vợ đến 
nay, đã gần bốn năm. 

* * *
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 Tôi ngồi vào bàn viết những dòng 
chữ này, bây giờ là mười giờ đêm. Người 
quý khách cuối cùng đến thăm tôi vừa ra 
khỏi. Tôi viết về hắn, về cái đứa nhỏ một 
buổi sáng buốt lạnh và kín đặc sương mù 
năm nào, gào lớn đòi cái quyền được sống 
ở một gốc cây. Phải, tôi viết về Dậu đó. 
Dậu vừa ở Đà Lạt về chơi và đưa vợ con 
lại thăm tôi. Mấy năm không gặp, trông 
Dậu người lớn hẳn ra. Lớn ở cái chỗ đã 
làm chồng, làm bố, gánh chịu một trách 
nhiệm, và gánh chịu một cách hồn nhiên 
và thư thái lạ thường. Đúng như lời mẹ 
tôi nói, vợ Dậu khá xinh. Rõ ngay là một 
người đàn bà ngoan. Xanh và hơi yếu 
một chút. Khép nép. Đứa nhỏ Dậu bồng 
trên tay giống Dậu như tạc. Tôi nghĩ rồi 
được bốn năm tuổi, nó cũng sẽ chạy bịch 
bịch và quát tháo ra dáng lũ gà vịt như 
bố nó ngày trước. 

 Tôi bắt tay Dậu, xoa đầu thằng nhỏ 
và hỏi: 

 – Thơm đấy phải không? 

 – Vâng. Nhà tôi chưa xuống Sài Gòn 
bao giờ. Cho nhà tôi và cháu về chơi 
nhân tiện thăm ông bà và các anh chị. 

 Vợ Dậu vén tà áo khép nép ngồi cạnh 
chồng, đưa tay đỡ lấy đứa nhỏ. Chị ta 
luôn luôn ngước mắt nhìn chồng. Phục 
tòng, nể sợ và sung sướng. Dậu kể cho tôi 
nghe về đời sống của Dậu bây giờ ở Đà 
Lạt. Cũng đỡ vất vả, đỡ lo lắng hơn hồi 
mới lên. Căn nhà gỗ thuê giờ mua xong 
rồi, trả góp đã hết từ đầu tháng trước. 
Mấy thửa đất đã phát quang và trồng rau 
tốt lắm. Dậu âu yếm nhìn vợ: 

 – Nhà tôi hơi yếu, tôi đã bảo thôi làm 
việc xưởng cưa. Thở mạt cưa mãi hại sức 
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khỏe lắm anh ạ. 

 Thơm cười ngập ngừng nhìn tôi, cãi: 

 – Mình cứ bắt tôi nghỉ. Bao nhiêu 
người làm có sao đâu? 

 – Đấy anh xem, nhà tôi nó cứ thế 
đấy, tức không? Mùa rét họ khù khụ như 
bà già lại còn có sao đâu. 

 Cả ba chúng tôi cùng cười. Tôi đưa 
thuốc lá cho Dậu hút, nhìn ánh lửa hắt 
lên mặt Dậu, chợt nghĩ đến đứa nhỏ 
mồ côi mẹ tôi nhặt được buổi sáng tinh 
sương năm nào, và thấy là không đúng 
nữa, lời nhà hiền triết nào nói: tiếng khóc 
sơ sinh là hình ảnh bi thảm của cuộc đời 
sau này và mãi mãi. 

 Đưa tiễn vợ chồng Dậu ra cửa về 
trên thầy mẹ tôi ngủ để sáng sớm mai lại 
trở về với căn nhà gỗ dưới bóng những 

cây thông của họ, tôi trở về viết câu 
chuyện không thành chuyện này của sự 
giản đơn ngọt ngào nhất là một cuộc đời 
đáng sống. Tôi bỗng thấy yêu mến một 
thứ luân lý tự nhiên nào đó. Thứ luân lý 
của một thành tựu tốt đẹp. Ở Dậu. Bằng 
chứng mang tên là Dậu này cho phép 
con người bi quan ở tôi lại được nghĩ 
cuộc đời đáng sống và hình ảnh một đời 
người hay dở thế nào cũng vẫn nằm tròn 
trong một nối tiếp biện chứng bắt nguồn 
từ tuổi thơ. 
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NHỮNG NGƯỜI
Ở KHÁCH SẠN

 Khoảng năm, sáu giờ chiều trở 
đi má Chín mới về. Tiếng guốc 

má Chín từ dưới cầu thang đổ lên, không 
lẫn được. Nó nện ình ình xuống những 
bậc thang gỗ đã long sẫm. Nó vang động 
suốt cả dọc hành lang khách sạn. Nó 
độc nhất. Khách sạn, chỉ riêng mình má 
Chín được quyền gõ những tiếng guốc 
ngang ngược hống hách như vậy. Đang 
ôm nhau ngủ, Miên Hòa đều choàng dậy 
vì tiếng guốc má Chín. 
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 Không ai dám hé miệng thốt lên một 
tiếng phàn nàn, mặc dầu cái nghề thức 
sáng đêm đã làm cho giấc ngủ của bọn 
Miên Hòa thật cần thiết quý báu. Sợ má 
thù. Má Chín thù thì chỉ có việc trả tiền 
buồng, khăn gói dọn khỏi khách sạn. 
Hồi này thành phố đông đặc người, nhà 
cửa xây cất san sát nhưng chưa ráo vôi 
vữa đã có người đến ở tức khắc, khách 
sạn tồi tàn bẩn thỉu, giá thuê cắt cổ, điện 
nước thất thường, má Chín tác yêu tác 
quái, vậy mà bọn Miên Hòa cũng cứ chịu 
phép không dám ho he một câu. 

 Đành ai nấy tìm đủ cách làm vừa 
lòng má để sống yên thân. 

 Hòa bảo tôi: 

 – Thuê buồng trả tiền, tiếng thế vẫn 
phải quà biếu xén luôn đấy anh ạ. Chia 
nhau ra, đứa cái nọ đứa cái kia. Nay cái 

này mai cái khác. Tháng trước má giở 
chứng ăn đầy tháng thằng con giai, chúng 
em phải chung nhau mua cho thằng nhỏ 
cái lắc hai đồng cân vàng. Anh tính ăn ở 
chu đáo cứ như má ấy là bà nội mình mà 
còn chưa xong. 

 Tôi hỏi Hòa: 

 – Sao các em không dọn quách đi 
chỗ khác? 

 Hòa thở dài: 

 – Đi đâu bây giờ anh? Được cái ở 
gần chỗ làm, đi lại tiện. Với lại mỗi lần 
dọn dẹp vừa lỉnh kỉnh vừa tốn lắm. Đi 
đi cả, ở ở cả. Chúng em như chó với mèo 
nhưng lại chẳng thể rời được nhau ra. 

 Tôi biết chính vì cái sự không rời 
được nhau ra của Miên Hòa mà người 
đàn bà tinh quái kia đã nắm lấy như một 
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nhược điểm để lợi dụng, dọa nạt, nay 
kiếm chuyện này mai kiếm chuyện khác. 
Từ trong buồng Hòa nhìn ra tôi thường 
thấy má Chín đi qua. Má Chín. Bọn Hòa 
nịnh khéo cứ gọi tâng lên thế, kỳ thực 
má còn trẻ. Chừng 35, 40 là cùng. Hồi 
gần đây lên thăm Miên Hòa luôn, tôi hay 
đụng đầu với má ở đầu cầu thang. Đôi 
khi qua cửa buồng má ở đầu dãy, thấy má 
đứng chống nạnh, nhìn tôi chằm chằm, 
tôi vẫn cúi đầu chào. 

 Chồng má là một người cảnh binh 
già. Y to, thô. Vẻ người hiền, lầm lì. Sáng 
đi sớm chiều về muộn, người ở khách 
sạn chỉ đôi khi thoáng thấy bóng y những 
lúc cửa buồng mở rộng, nằm ngửa đọc 
báo, cái thân hình béo mập ngấn lên 
từng ngấn mỡ bề bộn trên chiếc giường 
nhỏ, thứ giường gỗ thấp kích thước như 
kiểu giường nhà thương dùng cho tất cả 

khách sạn. Cái nghề làm cảnh binh của 
y cũng là một thứ ngoáo ộp để má Chín 
lên mặt dọa bóng dọa gió: 

 – Ổng hiền nhưng ổng thẳng lắm đó. 
Ổng làm ngơ đi nhiều lắm đó các cô à. 
Má Chín thường lấy giọng nhân nghĩa 
bảo Miên Hòa như vậy. Vừa có ý sang 
tai cho chúng tôi. Làm ngơ, ý nói không 
đếm xỉa đến cái việc tôi và Định hàng 
ngày lên thăm Miên Hòa và những đêm 
đưa Miên Hòa về khách sạn, chúng tôi 
có ở lại trò chuyện đến một hai giờ sáng. 
Tôi vốn ghét thậm tệ cái thói cậy thần 
cậy thế, nhất là một thứ thần thế hạng 
bét để lòe bịp nạt nộ, tôi có nói chuyện 
ấy nói với Định nhưng Định gạt đi: 

 – Cậu có ở ngày đêm ở đây đâu mà 
tính đến chuyện can thiệp. Tôi ở trong 
quân đội, không tiện. Mụ ấy có làm gì 
quá hẵng hay. 
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 Tôi bực mình lắm nhưng thấy Định 
có lý đành phải thôi, Dáng chừng má 
Chín cũng gờm bọn tôi, mỗi khi đi qua 
tôi cúi đầu chào, má cũng gật đầu chào 
lại. Một hôm má đang đứng trước cửa, 
thấy tôi ở buồng Hòa ra về, bèn cất tiếng 
mời tôi vào chơi. Nể, tôi cũng vào. Ngó 
thấy nét mặt tươi tỉnh khác thường của 
máy tôi đoán thầm: Chắc hôm nay chị ả 
được bạc. 

 Chả là má Chín đánh tổ tôm, bài cào, 
xì lác quanh năm ngày tháng. Buổi sáng 
chồng đi, má cũng khóa cửa buồng đi 
ngay. Buổi chiều má về chỉ trước lúc gã 
về mươi phút, vừa đủ đón bữa ăn thằng 
nhỏ tiệm ăn Trung Hoa bên kia khách 
sạn đưa sang, khác với bọn Miên Hòa 
vẫn cứ lích kích củi lửa thổi nấu lấy cho 
đỡ tốn. Tôi ngồi xuống một đầu giường, 
hỏi xã giao: 

 – Ông cò chưa về? 

 – Dạ hôm nay nhà tôi gác đêm. 

 Má trả lời. Đoạn ngó tôi một vẻ dò 
xét: 

 – Thầy đến chơi đây luôn nhỉ? 

 Tôi đáp: 

 – Vâng tôi đến đây chơi luôn. 

 – Chứ thầy quen cô nào? Cô Miên 
hay cô Hòa? 

 Tôi nghịch ngợm trả lời: 

 – Quen cả hai người. 

 Má Chín “à” một tiếng ngớ ngẩn, 
đoạn bắt đầu kể lể nhân nghĩa phúc đức. 
Nào là vợ chồng má đều là người tử tế, 
khách sạn này đứng đắn lắm, các cô ấy 
lớn tuổi tiếng thế vẫn như con nít, ngủ 
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vùi cả ngày, thức dậy đùa như ngụy, chủ 
giao cho má cái việc trông nom khách 
sạn, mà phải đầu tắt mặt tối mà chẳng 
lợi lộc gì. Nào là khách sạn từ mười mấy 
năm nay kể từ ngày có má chẳng hề xảy 
ra chuyện gì lộn xộn. Làm tôi chợt nghĩ 
đến địa vị đặc biệt của má ở khách sạn. 
Khách sạn của ai? Ai giao cho má Chín 
coi giữ khách sạn? Miên Hòa không biết, 
cũng chẳng ai biết, Cũng chẳng ai hỏi. 
Cuối tháng, những người ở khách sạn 
mang tiền phòng trả cho má Chín, ai 
chậm má đến lấy tận buồng. Cứ như vậy 
mà Chín đã mặc nhiên trở nên một thứ 
quản đốc của cái khách sạn tồi tàn và cũ 
kỹ. 

 Tôi ngồi chịu chuyện má Chín đúng 
một tiếng đồng hồ. Mà cứ đề cao mãi cái 
bụng tốt của má đối với “các cô ấy”. Coi 
như con như em trong nhà. Các cô ấy 

làm những chuyện điên đầu má cũng bỏ 
qua cũng che chở cho tất. 

 Má trợn mắt: 

 – Thầy tính xem, tháng trước đây cô 
Miên gây gỗ gì với con bé bán chanh đá 
ở đầu phố, ăn chịu uống đựng thế nào để 
nó kéo cao bồi với mấy con điếm đến đây 
vây đông nghịt dưới chân thang. Chúng 
hăm xuống chúng lột quần, cứ cuống cả 
lên, không có ông nhà tôi xuống dọa một 
tiếng chúng nó đã ăn gỏi. Rồi còn đi đêm 
về hôm, chạy như giặc, cười nói toang 
toang, khóc lóc ầm ỹ. 

 Má kết luận: 

 – Nhịn cứ như nhịn cơm sống thầy 
ơi! 

 Kể má Chín cũng có lý. Hòa Miên 
chỉ có chúng tôi chịu được, hiểu được. 
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Những người như má Chín làm sao biết 
được cái tâm trạng lúc đùa như giặc lúc 
cười lúc khóc như con nít ấy của họ. Tôi 
biết có những đêm Hòa nhớ mẹ nhớ 
chị ở tận Châu Đốc, bỏ nhà đi bây giờ 
không dám về thăm, đứng tựa ban–công 
nhìn xuống đường khóc suốt đêm, Miên 
thấy vậy cũng ôm bạn khóc theo. Tôi biết 
Miên có những buổi chiều mua rượu về 
uống, hát, xé quần áo, đập đồ đạc, vừa 
mếu máo vừa nước mắt ròng ròng. Tôi 
dịu giọng nói với má Chín nên coi họ 
như em, má Chín đừng chấp. 

 Má được thể: 

 – Thì thế. Nhưng tốt thì phải tốt lại 
thầy ạ. Mà không biết điều thì tôi cho 
biết tay tôi. 

 Má kể cho tôi nghe năm ngoái có 
một ả me tây đến căn buồng số 6, du 

côn chằng bửa đanh đá nổi tiếng khắp 
mặt khách sạn, gặp tay má chưa đầy một 
tuần đã phải bước mất. Má Chín tiễn tôi 
ra đến cửa còn dặn với: 

 – Thầy cũng bảo các cô nhé. Tôi thì 
dễ, nhưng ông nhà tôi ông ấy nóng tính 
lắm thầy ạ. 

 Tôi chào má Chín đi ra. Từ hôm 
đó má Chín đối với tôi xem chừng bớt 
lạnh lùng hơn trước. Tôi cũng đem câu 
chuyện ấy nói với Miên Hòa, khuyên hai 
chị em ăn ở ý tứ đừng để má Chín có 
cớ làm khó dễ. Sự thực những chuyện eo 
xèo giữa má Chín không có riêng gì với 
Miên Hòa mà có với tất cả mọi người ở 
khách sạn. Được cái ai cũng cố nhịn và 
nhất là hồi này ai cũng thầm mong cho 
má Chín được bạc. Được, má dễ tính 
vui vẻ trông thấy. Má thua cũng vậy. Về 
đến chân cầu thang nghe tiếng guốc biết 
ngay. 
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 Chẳng may, hồi này má Chín thua 
luôn, mà ý chừng lại thua đậm là khác. 
Mới từ đầu tháng má Chín đã hỏi vay 
khéo Miên Hòa ba lần cả thảy đến ngót 
hai nghìn rồi. Tiền buồng khách sạn 
tháng trước nghe đâu cũng không nộp 
đủ cho chủ. Đồ đạc cầm bán dần. Cái 
nhẫn kim cương óng ánh ở ngón tay 
út cũng đã không cánh mà bay. Khách 
sạn sống trong một không khí bị khủng 
bố thường trực. Thắp đèn khuya một tí, 
nước dùng nhiều một tí má Chín cũng 
là lối ầm ĩ. Miên Hòa thường phải đóng 
cửa buồng lại mới dám ủi quần áo. Rồi 
kiếm cớ này cớ khác để xoay sở không 
được má Chín xoay đến chúng tôi. Một 
buổi tối tôi đang ngồi chơi với Hòa má 
Chín đột ngột mở cửa đi vào. Thấy tôi, 
làm bộ ngạc nhiên: 

 – Ủa thầy còn ở đây à, giờ này thầy 
chưa về sao? 

 Rồi ngó trước ngó sau ra vẻ sợ hãi: 

 – Này, thầy ở đây không được đâu. 

 Tôi hỏi tại sao. Má đáp: 

 – Ông cò nhà tôi vừa hỏi tôi đấy. Bây 
giờ nhộn nhạo, Các khách sạn người ta 
khám sổ gia đình gắt lắm, vậy chứ thầy 
có tên trong sổ gia đình không? 

 Tôi phì cười trả lời tôi có ở đây đâu 
mà có tên trong số gia đình Hòa. 

 Má Chín giẫy nẩy: 

 – Thế sao được. Đêm hôm người ta 
vào khám thì làm thế nào? Thầy tính thế 
nào thì tính. 

 Và quay sang Hòa: 



282 ¶ Mai ThảoMai Thảo Bầy thỏ ngày sinh nhật Bầy thỏ ngày sinh nhật ¶ 283 

 – Cô Hòa, tôi nói trước đừng để 
phiền đến tôi không được đâu. Đoạn má 
hầm hầm đi ra.

 Tôi biết má Chín túng quẫn định làm 
tiền, cũng mặc. 

 Hòa thì sợ hãi: 

 – Chết có sao không anh? 

 Tôi ôm Hòa nói đùa: 

 – Chừng nào em chịu về sống với 
anh chúng mình sẽ có chung một tờ khai 
gia đình. Anh không đến đây thăm em 
được sao? 

 Hòa vẫn chưa hết lo khiến tôi phải 
giảng giải thêm là Hòa có sổ gia đình 
là đủ rồi. Hòa không phải là gái điếm, 
Sài Gòn là một thành phố lớn, ban ngày 
buổi tối nửa đêm có hàng vạn người đến 

thăm nhau. Bấy giờ Hòa mới yên tâm. 

 Việc má Chín thua bạc làm tiền khéo 
chúng tôi bằng cách đòi tôi phải có tên 
trong sổ gia đình của khách sạn, không 
ổn, và má Chín cũng không dám đả 
động tới nữa. Từ đó má lảng lảng. Thấy 
tôi, lẩn vào buồng. Vẫn tiếp tục ngày hai 
buổi đi đánh bạc và vẫn thua mãi. Nhiều 
khi nghe tiếng guốc má Chín từ dưới cầu 
thang dội lên, tôi chợt nghĩ đến khoản 
tiền lương ít ỏi của người cảnh binh già. 
Không biết mà Chín lấy tiền ở đâu ra để 
có thể thua mãi như vậy được. Thua bạc 
má Chín không thiết gì đến công việc 
khách sạn nữa. Tầng trên, tầng dưới hôi 
thối, ngập ngụa như một đống rác lớn. 
Từ chân thang đi lên, suốt hành lang, 
nhà bếp, buồng tắm, cầu tiêu, rác rưởi 
giấy má, cứt đái, cơm thừa canh cặn, vỏ 
chuối, vỏ ốc chất lên từng đống lớn. Mùi 
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nước giải, mùi quần áo bẩn và các thứ 
mùi ẩm mốc cố hữu của khách sạn bốc 
lên nồng nặc, nghẹn thở. Lên thăm Miên 
Hòa tôi cứ phải nhịn thở ngay từ dưới 
đường. 

 Cho đến một hôm, người ở khách 
sạn không nghe thấy tiếng guốc của má 
Chín nữa. Má Chín đau. Cửa buồng 
đóng im im cả ngày. Người ở khách sạn 
đi qua buồng má nhón chân lên cho 
nhẹ tiếng gót. Khách sạn như được yên 
tĩnh hẳn lại. Người cảnh binh già buổi 
chiều đi làm về bồng con đứng ở hành 
lang nhìn xuống khu nhà sửa xe ám khói 
phía dưới. Đứa nhỏ khẳng khiu. Người 
bố phiền muộn. Trông ông ta nhẫn nhục 
một vẻ thương hại. 

 Má Chín ốm tôi tưởng Miên Hòa 
vui thích lắm. Tôi lầm. Hai chị em thay 
phiên nhau sang săn sóc cho má. Đêm đi 

làm về cũng ghé sang. Trái cây mua cho 
người ốm đưa sang buồng má Chín suốt 
ngày. Má Chín ốm thật nặng, Một buổi 
đến thăm Hòa thấy cửa buồng mở hé tôi 
vào ngồi chờ. Lát sau Hòa về, hấp tấp lấy 
áo mặc: 

 – Anh đưa em đi đằng này. 

 Tôi ngạc nhiên hỏi: 

 – Em không đi làm? 

 Hòa gắt lên: 

 – Nghỉ. Em đi lễ cho má Chín, không 
có má ấy chết mất. 

 Tôi không nhịn được cười: 

 – Má ấy đau thì các em đưa má ấy 
đến nhà thương sao lại đi lễ. 

 Hòa gắt to: 
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 – Anh không biết chứ thiêng lắm. 

 Tôi chẳng hiểu thiêng lắm là thiêng 
cái gì nhưng cũng đành cứ đưa Hòa 
xuống đường. Hòa gọi taxi dục tôi lên, 
lát sau Hòa chỉ cho xe đỗ xuống trước 
một cái đền nhỏ bên Khánh Hội, rồi vào 
một mình. Tôi ngồi chờ đến nửa tiếng. 
Lúc trở về khách sạn tôi hỏi Hòa: 

 – Em bảo thiêng lắm là thiêng cái gì? 

 Hòa nói về đến khách sạn sẽ kể cho 
tôi nghe. Về buồng, Hòa chưa kịp thay 
áo dài, Miên rồi Huệ rồi Yến ở những 
buồng bên cạnh ùa cả sang. Mọi người 
nhao nhao: 

 – Mày đi lễ cho má Chín đấy à? 

 – Ừ, phải lễ chứ. 

 – Đúng, phải lễ cho má ấy. 

 Miên Huệ Yến đều nói bằng giọng 
nghiêm trang tin tưởng. Rồi cái thiêng 
lắm của khách sạn, tôi được cả mấy chị 
em mỗi người một câu tranh nhau kể lại 
cho nghe. Cách đây 6 năm, hồi khách 
sạn chưa cho thuê tháng, có một cặp trai 
gái đến hỏi thuê buồng bấy giờ là buồng 
số 8 rồi ngay đêm đó cả hai uống thuốc 
phiện dấm thanh tự tử. Sáng hôm sau 
người bồi phòng sinh nghi hô hoán lên, 
mọi người phá cửa vào. Người con gái vì 
yếu sức hơn đã tắt thở, chỉ cứu được gã 
con trai. Cả hai đều quê quán ở một tỉnh 
lẻ. Gã con trai nghe đâu về sau đi lính rồi 
cũng bị bắn chết. Từ đó những đêm mưa 
gió thường có bóng đàn bà chập chờn đi 
trong hành lang khách sạn và khách sạn 
thỉnh thoảng lại có một người tự nhiên 
đau nặng. Mỗi lần như thể phải lễ mới 
khỏi. 
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 Chuyện ma kể xong, bọn Miên Hòa 
ngồi nép vào nhau thì người không ai 
nói gì nữa. Ý chừng còn sợ lắm. Tôi buồn 
cười vì cái óc mê tín nhưng không nói ra. 
Ở Miên Hòa, cái việc đi lễ cho má Chín 
cũng có cái khía cạnh chân thực cảm 
động của nó. Má Chín ốm liệt giường liệt 
chiếu hai tuần lễ thì khỏi. Từ đó không 
thấy má Chín đi đánh bạc nữa. Cũng 
không gõ guốc nữa. Thái độ má Chín 
đối với mọi người ở khách sạn cũng đổi 
khác. Nhất là đối với chúng tôi. Tốt, biết 
điều trông thấy. Má dễ dàng với tất cả 
mọi người. Điện nước dùng tha hồ. Hòa 
bảo má Chín sợ ma làm nữa, mà thế. Đâu 
phải. Chính là sự săn sóc ân cần và cảm 
động của Miên Hòa, những người má 
vẫn coi thường mà đã có sự hồi tâm, sự 
đổi thay trong lối ăn lối ở của má. Ngày 
tháng trôi qua. Miên Hòa vẫn tối tối đi 
làm ở tiệm nhảy cũ. Tôi vì bận công việc 

cũng thỉnh thoảng mới tạt qua khách 
sạn. Bỗng một ngày cuối năm chúng tôi 
được tin Định phải đổi lên Cao nguyên. 
Thật là một tin sét đánh cho Miên. Miên 
có mang với Định đã được hai tháng. 

 Tôi nhớ hôm đó là thứ bảy. Tôi đang 
đọc báo. Miên Hòa mỗi người mặc một 
chiếc áo màu cá vàng sóng vai nhau đi 
vào trông thật rực rỡ. Nhưng khuôn mặt 
Miên thì tái nhợt đi. 

 Hòa bảo tôi: 

 – Anh Định phải đổi đi xa anh biết 
chưa? 

 Tôi gật đầu. Định đã nói với tôi từ 
tháng trước dặn dấu với Miên, chắc 
không dấu được nữa. Câu đầu tiên Miên 
hỏi tôi là: 
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 – Anh Định phải đổi đi có lâu không 
anh?  

 Tôi kéo ghế cho hai người ngồi: 

 – Anh cũng không biết, Định không 
nói gì với em sao? 

 – Có. Chúng em gặp nhau hôm qua. 
Anh ấy nói chỉ đi sáu tháng nhưng chắc 
gì đấy. 

 Miên nói đúng. Tôi không hỏi kỹ 
nhưng cũng đoán Định nói dối để Miên 
yên lòng. Mỗi lần thuyên chuyển là phải 
hàng năm, sáu tháng thế nào được. 

 Thật là tội nghiệp cho Miên. Trái với 
Hòa, tôi biết Miên từ ngoài Hà Nội hồi 
Miên mới bắt đầu vào nghề ở tiệm Lục 
Quốc. Hồi đó Miên mới 17 bây giờ đã 
29. Miên hơn Hòa 7 tuổi, nhưng bồng 
bột dễ xúc động hơn và tính tình thì liều 

lĩnh hơn Hòa gấp nghìn lần. Chuyện 
Miên với Định là một bằng chứng của 
nếp sống liều lĩnh ấy, không đắn đo 
không suy tính, cái lối sống ném thẳng 
tâm hồn, đời sống vào những cảnh ngộ 
ngang trái như những trận bão những 
cơn lốc thổi ngược để bị tàn phá tơi tả 
trong đó để quằn quại để đau đớn trong 
đó. Sống mà như tự hủy. Miên sống như 
vậy. 

 Cái nếp sống mê tỉnh quay cuồng 
điên loạn, không thèm suy tính không 
thèm cân nhắc ấy, Miên mang nó từ ngày 
bỏ nhà trốn đi chỉ vì một người bạn gái 
cùng phố đã trốn nhà và yêu bạn Miên đã 
trốn đi theo. Rồi đoạn đường cuối cùng 
của cuộc phiêu lưu liều lĩnh ngắn ngủi 
là cái ánh sáng đỏ khé đầu lối vào một 
vũ trường. Miên thuộc một gia đình khá 
giả. Bố làm công chức cao cấp. Chỗ chị 
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em, Miên tương đối có học lực khá. Lúc 
bỏ nhà trốn đi với bạn, đang theo học 
ban thành chung. Bạn hữu cùng trường 
hồi đó gọi Miên là cô bé áo vàng. Miên 
chỉ yêu màu vàng. Bây giờ cái màu vàng 
khi xưa vẫn còn thoang thoáng dưới ánh 
đèn sàn nhảy. Ở chung với Hòa, ít tuổi 
hơn nhưng điềm đạm trầm tĩnh hơn, 
Miên đã bớt đi một phần cái tính liều 
lĩnh ngày trước. Nhưng chỉ một phần 
thật nhỏ. Tôi vẫn hỏi đùa Miên: 

 – Chỉ một cái tặc lưỡi phải không? 

 Và Miên cười ngất gật đầu: 

 – Đúng, chỉ một cái tặc lưỡi. 

 Hồi ở Hà Nội tôi biết Miên cũng qua 
người bạn cũ như Định. Khôi. Trái với 
Định ở trong quân đội Khôi hoạt động 
cách mạng rồi một hôm bỏ Hà Nội đi 

mất tích, Miên đau khổ, khóc lóc đập 
phá, nghỉ làm ba tháng liền, tiêu hết, bán 
hết. Một hôm ngồi dậy được, Miên mặc 
nhanh lên mình cái áo màu cá vàng và 
lại đi vào cái ánh sáng choáng váng của 
vũ trường. 

 Sau Khôi là một người thầu khoán 
đã đứng tuổi. Miên bỏ đi, về lại, ăn ở với 
y cả thảy được 14 tháng. Tiêu của y mất 
non hai cái nhà. Phá thai ba lần. Uống 
thuốc ngủ tự tử không biết mấy lần. 
Trong số những vũ nữ tôi biết từ mười 
mấy năm nay, ít có người được đẹp như 
Miên. Nhìn nghiêng nhìn thẳng đều 
đẹp. Những nét trông nghiêng, đường 
vai, sống mũi thanh thoát như những 
nét liễu. Những nét trông thẳng đều đặn 
trung hậu. Có điều không bao giờ Miên 
biết gìn giữ cái sắc đẹp ấy, đúng hơn 
không bao giờ Miên chịu gìn giữ cái sắc 
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đẹp ấy. Riêng thời kỳ đầu tiên ở với Khôi 
không có chuyện gì, nhưng từ khi Khôi 
bỏ đi, tiếng là ăn ở với người thầu khoán, 
kỳ thực, tiệm nhảy đóng cửa, Miên đã 
nhảy lên đại một cái xe khách quen đòi 
dự bằng được vào các cuộc vui của bọn 
đàn ông. Những cuộc vui tàn hại tâm hồn 
và thể xác nhất. Uống rượu, hút thuốc 
lá, hút thuốc phiện. Theo xuống Khâm 
Thiên Ngã Tư Sở, cũng đập phá, đánh 
trống, nằm bàn đèn không kém đàn ông 
một ngón nào. 

 Miên biết tôi từ hồi đó, quý tôi 
nhưng thường vẫn chê tôi lù đù. Tôi quý 
Miên thường vẫn chê về cái tội hay khóc. 
Người dễ xúc động lạ. Chỉ một tí là chảy 
nước mắt. Vui đấy khóc đấy. Có nhiều 
khi đang cười nói giữa đám đông, tự 
nhiên Miên nín bặt, nước mắt đã chảy 
ra ròng ròng. Miên mê đọc tiểu thuyết 

Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng, thích thơ, 
nhất là thơ Nguyễn Bính. Tôi nhớ có lần 
đưa Miên đi coi Lôi Vũ ở nhà hát lớn Hà 
Nội, tới cái đoạn khuôn mặt Phồn Y vừa 
cười vừa khóc hiện ra trong mưa bão ở 
cửa sổ nhà Lỗ Đại Hải, tôi bấm Miên: 

 – Em đấy. 

 Và Miên vừa cười vừa nước mắt chạy 
quanh, gật đầu. Nhưng Miên không phải 
là Phồn Y. Miên là Miên. Nghĩa là lại 
liều lĩnh, lại lao đầu vào cuộc sống trên 
những hướng gió hướng lửa thổi ngược. 
Định và Miên không có gì dấu tôi, nhưng 
việc Miên có mang tôi không biết. Từ 
ngày hai người gặp nhau, tôi vẫn theo 
dõi cuộc tình duyên của họ với những 
ý nghĩ không được vui lắm. Vì không 
nhìn được cho Miên, đó là cái may cuối 
cùng, vì chỉ thấy cái ngõ cụt, trận lốc 
thổi ngược, Miên ném cái phần đời còn 
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còn lại của Miên vào đó, sự còn lại vốn 
đã không nhiều nhặn gì. Một đêm gặp ở 
tiệm nhảy, đưa Miên về khách sạn tôi hỏi 
Miên đã nghĩ kỹ về chuyện chung sống 
với Định chưa. Miên ngẩng đầu, đôi mắt 
long lanh, trả lời tôi bằng một vẻ trêu 
nghịch thách thức: 

 – Rồi. 

 – Kỹ đến nhất định có con đàn cháu 
đống với nó? 

 Miên còn cố nói đùa thêm câu nữa: 

 – Vẫn chỉ một cái tắc lưỡi thôi phải 
không anh? 

 Tôi đành lắc đầu cười, Đêm hôm 
đó Miên không chịu về khách sạn ngay. 
Chúng tôi đi bộ dưới trời khuya, dưới 
những hàng cây, những vì sao, và Miên 
đã tâm sự với tôi nhiều về cuộc phiêu lưu, 

lần này dẫu có khác những lần trước, có 
đắn đo có suy nghĩ nhưng rốt cuộc vẫn 
ném mình vào như thường: 

 – Em thấy trước những ngày tàn tạ 
rồi. Bây giờ nhờ có Hòa và dẹp bỏ hết 
mọi kiêu hãnh, em mới có can đảm tối 
tối đi làm. Nhiều lúc tủi thân em vẫn vào 
đứng khóc một mình trong buồng đi tiểu. 
Em thuộc vào loại vũ nữ già, hết thời rồi. 
Được thời còn hơn một bà hoàng, hết 
thời thì không bằng một con đĩ hạng bét. 
Anh bảo em còn gì để đắn đo nữa. Phải 
cám ơn Định mới phải. Định không mê 
Định chỉ thương em mà thôi, ở được với 
anh ấy ngày nào hay ngày ấy. 

 Rồi Miên đổi chuyện: 

 – Ở đây có diễn Lôi Vũ như ngoài 
Hà Nội không? 
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 Tôi ngó Miên: 

 – Cần gì xem Lôi Vũ, đời em còn hơn 
Lôi Vũ nữa. 

 Miên cười nhưng đã muốn khóc. 

 Tôi nhớ lại câu chuyện đêm đó trên 
taxi đưa Hòa Miên trở về khách sạn: Miên 
để cả quần áo nằm vật xuống giường như 
một xác chết. 

 Một lát Miên hỏi: 

 – Hòa có đi làm tối nay không? 

 Hòa đáp: 

 – Có. Sao? 

 – Đừng đi, ở nhà một buổi với tao. 

 Miên để tay lên bụng lẩm bẩm: 

 – To phềnh thế này ma nào mời. Rồi 

quay mặt vào tường không nói gì nữa. 

 Tôi khuyên Hòa nên nghỉ ở nhà với 
Miên, chiều tối sẽ trở lại khách sạn đưa 
hai chị em đi chơi ra ngoài thành phố. 

 Tám giờ tối. Tôi trở lại khách sạn. 
Hòa ra ban công vẫy tôi lên. Gặp má 
Chín ở đầu cầu thang. Má nói: 

 – Các cô ấy đang đứng sửa soạn, thầy 
vô đi. 

 Miên Hòa ngồi xổm dưới đất, chụm 
đầu trên một tấm gương hai mặt lớn. Đồ 
“phụ tùng xe đạp” bày đầy chung quanh. 
Tôi vẫn thường gọi đùa thế, những đồ 
dùng trang điểm của họ: hộp phấn, bông: 
phấn, cặp tóc, cái cặp lông mi, cái bút kẻ 
lông mày. Thấy tôi Miên ngước mắt quát 
lớn: 

 – Cấm vào. 
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 Miên vẫn không thích có ai chứng 
kiến những lúc Miên gọi là “kẻ khẩu 
hiệu” ấy. Nhưng tôi vẫn vào. Tôi thích 
được nhìn ngắm, theo dõi những phút 
trang điểm của đàn bà. Nhìn Miên Hòa 
cẩn thận tô một đường lông mày, chấm 
một vệt nốt ruồi, thoa những lớp phấn 
thật tròn thật đều trên gò má sống mũi, 
nhích thêm một nét son trên vành môi, 
ngó ngó nghiêng nghiêng, tôi thấy nó là 
lạ ngộ ngộ, sự ngộ nghĩnh của một công 
việc vừa cần thiết lại vừa vô ích. Ở sự 
trang điểm cũng có những biểu lộ của 
tâm tính nữa. 

 Ở Miên chẳng hạn, vui vẻ, đường 
lông mày mềm như một vòng cung, tức 
giận, nó xếch ngược như một lưỡi dao. 
Miên Hòa bao giờ cũng trang điểm một 
lúc, lần nào cũng tranh nhau cái nọ dành 
cái kia, cãi nhau đấm nhau ầm ĩ. Tôi nhớ 

viết về đàn bà, Bùi Hiền nói tình bạn của 
họ biểu tỏ trong những cái nhỏ nhỏ vùn 
vụn, những săn sóc những biếu xén vặt. 
Đúng. Tôi còn thấy cái tình bạn ấy biểu 
tỏ trong những cái hết sức mâu thuẫn 
nữa. 

 Phút trước như chó với mèo, phút 
sau như ruột thịt. Tiếc nhau từng xu rồi 
lại có thể cho nhau hàng nghìn. Nó ngộ 
ngộ hay hay, nó chẳng ra làm sao cả. Nó 
không nguyên tắc, không hợp lý, không 
minh bạch như cái lối đàn ông chơi với 
nhau, nhưng không thiếu sâu đậm bền 
vững. Ngồi nhìn Miên Hòa, tôi nghĩ đến 
cái tình bạn đó, hai chị em chụm đầu vào 
nhau, giằng co gây lộn, mà tưởng như họ 
đang đứng xây lưng vào nhau, thật sát, 
thật chặt, để cùng chống đỡ những trận 
gió trận lửa thổi ngược ào tới, hậu quả 
của một nếp sống liều lĩnh. Miên xong 
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trước đứng lên, lại mặc áo chọn chọn, 
rồi lấy ra một cái áo màu đen, nháy mắt 
về phía tôi: 

 – Áo đen. Để tang một cuộc đời tình 
ái. 

 Hòa gắt: 

 – Đùa cho lắm đêm về lại khóc không 
cho tao ngủ. 

 Miên làn bộ ưỡn ẹo ra cửa: 

 – Lúc nào khóc hẵng hay. Mày ngủ 
như heo. Bây giờ anh cho chúng em đi 
ăn cái đã. 

 Rồi Miên quay lại dứ ngón tay vào 
mặt tôi: 

 – Hôm nay em có chuyện buồn. Anh 
phải cho em uống rượu thật say em mới 
chịu đi. 

 Chúng tôi xuống cầu thang. Miên 
đi trước, miệng hát mấy câu một bài hát 
cũ của Tino Rossi. Má Chín ngấp nghé 
ở cửa buồng. Má nhìn tôi nhìn Miên lắc 
đầu. Xuống đường tôi gọi xe đưa Miên 
Hòa đến một tiệm ăn ngoài cánh đồng, 
trên con đường đi Mỹ Tho. Biết trước 
Miên định làm gì là làm kỳ được, uống 
rượu đòi uống kỳ được, tôi chọn cái tiệm 
ăn khuất nẻo ấy. Chúng tôi vẫn thường 
đến đấy. Nhà gỗ dựng trên mặt nước, đi 
vào bằng một cái cầu nhỏ. Phía sau cánh 
đồng mênh mông chạy dài dưới ánh 
trăng. Đã muộn. Căn phòng rộng chỉ còn 
bàn ăn. Bà chủ béo phì ngồi sau quầy đọc 
báo. Tôi gọi chạo tôm, bò nhúng dấm hai 
món Miên Hòa ưa thích đặc biệt và hỏi 
Miên: 

 – Bây giờ uống rượu phải không? 

 Miên đáp gọn lỏn: 
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 – Vâng. 

 Thấy thế, Hòa đập mạnh vào tay tôi: 

 – Chết, nó say thì làm thế nào, anh 
này nữa. 

 – Say thế nào thì cũng chẳng bằng 
cái hồi Khâm Thiên Ngã Tư Sở ngày xưa 
có phải không Miên? 

 Tôi nói và cầm chai Mác-ten người 
bồi vừa đưa đến tôi thuận tay đẩy về phía 
Miên ngồi: 

 – Tha hồ uống nhưng với một điều 
kiện: có say thì về đến khách sạn đã, 
đừng say ở đây.

 Tôi uống rượu với Miên, Hòa hiền 
lành vẫn chỉ một ly xá xị như thường 
lệ. Chúng tôi ăn những miếng chạo 
tôm cuốn vào những đốt mía nướng và 

nhúng thịt bò tươi vào một cái song nhỏ 
nghi ngút khói trên một cái hỏa lò than 
đỏ hồng hồng. Có hơi rượu gò má Miên 
ửng dần, hai mắt long lanh. Suốt bữa ăn 
Miên vui miệng kể cho Hòa nghe bằng 
một giọng đàn chị về đoạn đời cũ. Những 
ngày ở Hà Nội. Những người đàn ông 
quen biết. Những đêm đập phá. Những 
lần uống rượu say không biết đất trời là 
gì. Những bạn gái cùng nghề: Nguyệt lấy 
chồng, ba con rồi, bây giờ lái xe Mỹ vù 
vù; Phương sang Lào rồi ho lao mất xác 
bên ấy, Thường bán tạp hóa ở chợ Ban 
Mê Thuột, Nhàn vớ được thằng tây già, 
nó sợ vợ, suốt ngày bị Nhàn chửi mắng. 
Rồi Miên hỏi tôi có nhớ những đêm lễ 
giáng sinh cũ lang thang khắp nơi tảng 
sáng lại kéo về tiệm phở Đông Mỹ bấy 
giờ còn ở phố Mới không. Miên nói thật 
nhiều. 
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 Có một trí nhớ lạ lùng. Qua chuyện 
Miên kể lại, hiện lên trước mắt tôi đêm 
đó, hình ảnh, lịch sử những tiệm nhảy 
còn mở, đã đóng cửa, những lớp vũ nữ cũ 
mới, người đã bỏ nghề, người còn theo 
đuổi, rồi ánh sáng, gót chân, tài bám vũ 
nữ, chủ tiệm, nhạc sĩ, khách chơi, ca sĩ, 
đã hiện ra trước mắt tôi cả một thế giới 
từ mười mấy năm nay cuộc sống của 
Miên chập chờn trong đó, lúc nghiêng đi 
lúc bồng lên như cái phao trên một ngọn 
sóng, lúc đầu ngọn, lúc ngã xuống đáy, 
và Miên chỉ có độc sự liều lĩnh làm khí 
giới. Tôi ngắm Miên, buồn rầu. Đã sống 
như vậy thì thêm một Định có nghĩa gì. 
Định chỉ là một con số, một căn buồng 
khách sạn, một chỗ tạm nghỉ. Nghĩ vậy 
linh tính tôi lại thấy khác mới lạ chứ. Tôi 
cảm thấy lần này với Định, Miên không 
thể ra khỏi như mấy lần trước nữa. Linh 
tính tôi nói: 

 – Sẽ có chuyện ghê gớm xảy ra đây, 
không biết chuyện gì nhưng sẽ có chuyện 
ghê gớm. 

 Những trường hợp khởi đầu giống 
nhau nhưng hồi kết cục của một lần sẽ 
khác, cái lần ấy tôi thấy nó đang tới. Khi 
Miên hỏi tôi « anh nghĩ gì thế » tôi đáp 
không, nhưng kỳ thực tôi đang nghĩ đến 
chuyện người con gái tự tử ở căn buồng 
số tám ở khách sạn. Đến lúc ăn xong 
thì chúng tôi là những người cuối cùng. 
Miên đã say mềm người. Tôi gọi bồi trả 
tiền rồi với Hòa mỗi người một bên vực 
Miên đi ra. Miên để mặc cho chúng tôi 
kéo đi. Đến giữa chiếc cầu nổi Miên khu-
ỵu xuống nhưng lại cố gượng dậy. Phải 
khó nhọc lắm tôi mới dìu được Miên vào 
trong taxi, để Miên ghế dưới với Hòa, 
Hòa đỡ Miên nằm ngủ trên đùi. Tôi bảo 
xe chạy từ từ. Thành phố về khuya buồn. 



308 ¶ Mai ThảoMai Thảo Bầy thỏ ngày sinh nhật Bầy thỏ ngày sinh nhật ¶ 309 

Qua Chợ Lớn ánh đèn xanh của một 
tiệm nhảy Trung Hoa chiếu xuống một 
người bán thuốc lá ngồi gục đầu. Đường 
Trần Hưng Đạo, những cái bóng cảnh 
binh. Bỗng Miên nhỏm dậy đập mạnh 
vào vai tôi: 

 – Thiếu mất Định anh nhỉ. 

 Tôi quay lại đáp: 

 – Ừ thiếu mất anh Định. 

 Nhưng Miên đã nằm vật xuống. 
Chúng tôi không nói gì nữa cho đến khi 
về tới khách sạn. Tôi bảo Hòa ngồi lại 
trong xe coi Miên để tôi lên gọi má Chín. 
Thấy tôi má hiểu ngay: 

 – Cô Miên lại say phải không? 

 Tôi đáp: 

 – Vâng. Nhờ má Chín giúp một tay. 

 Lại phải vất vả lắm người khiêng đầu 
người khiêng chân chúng tôi mới đem 
được Miên lên khỏi cái cầu thang vừa 
hẹp tối vừa dốc ngược, Hòa mở khóa 
bật đèn. Tôi đặt Miên nằm trên giường, 
không quên quay lại cảm ơn má Chín. 
Má nhìn Miên rồi đi ra, ý chừng những 
chuyện này vẫn thường xảy ra ở khách 
sạn. Tôi bảo Hòa tắt đèn cho Miên ngủ. 
Hòa theo tôi ra ban công đứng nhìn 
xuống đường. Một lát sau có chiếc xích 
lô đến đậu trước khách sạn. Hòa nói nhỏ 
với tôi Yến Huệ đã đi làm về. Bên trong 
Miên trở mình nói ú ớ câu gì không rõ. 
Tôi chia tay với Hòa sau khi hẹn ngày 
mai sẽ tìm Định và sẽ trở lại với Định. 
Tôi gặp Yến và Huệ ở đầu cầu thang. Yến 
hỏi xin tôi một điếu thuốc lá. 
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