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BẢN CHÚC THƯ 

TRÊN NGỌN ĐỈNH TRỜI

Tặng Doãn Quốc Sỹ

Mai Thảo

 Bức điện tín báo tin cho tôi người 
ta đã đưa chàng vào một bệnh 

viện thị trấn miền núi được bốn ngày. 
Chàng bị thương nặng. Chàng muốn 
gặp tôi. Người phu trạm già đã bỏ đi trên 
chiếc xe đạp cũ kỹ của y, tai tôi đếm rành 
rọt từng tiếng một, nhịp chuông leng 
keng đổ hồi về phía cuối xóm, nhưng tôi 

không cử động được. Trong một khoảng 
khắc kỳ lạ kéo dài không biết bao lâu, 
tôi mất hẳn ý niệm thời gian, toàn thân 
tôi nhẹ hẫng như chới với trên mây trên 
vực, đầu óc như có một mũi ê-te tiêm 
suốt thâu, ý thức vẫn sáng suốt mà cảm 
xúc thì sượng sần tê điếng. 

 Tử thương trong vết đâm thủy tinh 
trong suốt, tôi trân trân ngó ra cánh đồng 
tuyết phủ – chúng tôi đang ở giữa mùa 
lạnh – mặt tuyết in lên những ô kính 
sáng trong, những tảng tuyết sạch sẽ 
đồng màu với những bức tường lát men 
sứ trắng tinh căn nhà bếp buổi sáng, tôi 
đứng đó, chết lặng như một pho tượng 
với bức điện tín báo tin dữ về chàng. Rồi 
chất tê tê của mũi ê–te tan dần nhường 
cho sự tràn ngập một cảm giác khủng 
khiếp ào ạt xâm chiếm cơ thể mảnh dẻ 
của tôi như một trận bão rừng hung dữ 
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thổi qua. Bàn ghế đồ đạc chung quanh 
cùng bảo nhau quay cuồng chóng mặt, 
những vòng quay hút xoáy xuống thành 
vực thẳm, trời đất bên trên đảo ngược, 
ngọn lửa trong lò bỗng nhiên bùng lóa 
thành một đám cháy cực lớn làm tối tăm 
mắt mũi, tôi lảo đảo ngã vật xuống. Tôi 
ngã ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Tôi 
thảng thốt kêu lên: Trời ơi! Bao nhiêu 
đêm dài cô đơn quỳ gối dưới chân tượng 
Đức Mẹ trên căn phòng ngủ lạnh lẽo, 
bao nhiêu buổi sáng lủi thủi một mình, 
gục đầu trên mặt nước ngọn suối ở cánh 
rừng thưa đầu làng – nơi tôi thường đến 
đó gặp chàng – chân thành cầu nguyện 
cho sự đó không xảy đến cho chàng, 
niềm xao xuyến âm thầm ám ảnh tâm trí 
tôi không phải chỉ là một lần nào, mà tất 
cả những lần chàng đi, đã thành sự thực. 
Tôi nghĩ thế và tôi kêu lên: Trời ơi! Đôi 
mắt đã giàn dụa của tôi ngó nhìn như 

một vật kỳ quái, bức điện tín vò nát tự 
lúc nào trong lòng tay. Chàng bị thương 
nặng, chàng cần có tôi, nhưng tôi làm 
được gì bây giờ, em làm được gì bây giờ? 

 Em chỉ là đứa em bé nhỏ, yếu đuối 
của anh. Em chỉ có tình yêu tuyệt đối, 
lòng tôn thờ tuyệt đối hiện hình thành 
cái nhìn khẩn cầu van lơn những khi em 
chợt thấy cái ánh lửa kỳ lạ ấy cháy lên 
như một báo hiệu nơi cuối đáy tròng mắt 
đột nhiên xa thẳm của anh, em chỉ có 
niềm đau âm thầm tuyệt vọng dõi theo 
những vùng biển trời xa khuất và hoang 
vu hãi hùng, cái thế giới của anh đó, khi 
mà sự tách rời ấy đã đến với anh, em chỉ 
có những giọt lệ thốn thức, những cử chỉ 
run rẩy lúc tiễn anh lên đường vào những 
buổi sáng cũng yên tĩnh như buổi sáng 
hôm này, và những giờ phút trở về một 
mình đắm chìm vào cầu nguyện mê man 
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thảm sầu bề trên che chở anh, em chỉ biết 
xin “Thượng đế phù hộ cho chàng”, em 
không có gì ngoài sự yếu đuối bất lực của 
em, em làm gì được. Tôi làm gì được. Tôi 
kêu lên. Tôi mở lớn đôi mắt tuyệt vọng 
như muốn gửi một lời cầu cứu thảm 
thiết đến những đồ đạc, bàn ghế chung 
quanh, căn nhà bếp với không khí trong 
sạch im lặng của buổi sáng này, cái thế 
giới bé nhỏ tôi sống từ những ngày thơ 
ấu cho đến khi gặp chàng, ngã vào con 
đường định mệnh của chàng. Nhưng 
tôi chỉ có một mình. Tôi hoảng hốt đến 
dại dột cùng người. Tôi níu chặt tay vào 
thành ghế, tôi khóc lên thành tiếng. Tôi 
òa khóc nức nở. 

 Khi tôi lên tới nhà trên, cha tôi vẫn 
ngồi ở chỗ cũ, trên chiếc ghế bành thấp 
gần cửa sổ, người vẫn ngồi đó tự bao giờ 
mà ngó đăm đăm ra cách đồng tuyết với 

những hàng cây trụi lá giơ những cánh 
tay cành khẳng khiu lên nền trời mùa 
đông. Mẹ tôi ngồi đan áo cạnh lò sưởi. 
Người cúi đầu chăm chú một vẻ nhẫn 
nại quả cảm xuống những đường kim 
năm năm trở lại trên ngón tay run yếu 
của người mỗi khi mùa lạnh tới, chiếc áo 
màu xanh thẫm người đang đan dở lần 
này, cho chàng. 

 Tôi đưa bức điện tín cho cha tôi, 
người đón lấy. Tôi vùng chạy lại trước 
mặt mẹ tôi, ngã quỵ xuống lòng người và 
tôi lại bật khóc. Cha tôi chậm chạp đọc 
bức điện tín theo thói quen người vẫn 
đọc tất cả thư từ, giấy má nhận được cho 
mẹ tôi cùng nghe. Một lát, rồi tôi thấy 
bàn tay mẹ tôi đặt nhẹ lên đầu, tiếng 
người thở dài não nuột và tiếng cha tôi 
hỏi: 
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 – Con định sao bây giờ? 

 – Con phải đến gặp chàng ngay. 

 Tôi ngẩng đầu trả lời, vừa sợ hãi, vừa 
cương quyết. 

 Mẹ tôi, do tấm lòng bao dung phúc 
hậu trời biển của người, đã nhận chàng 
từ lâu nhưng cha tôi vẫn tỏ ý không bằng 
lòng chàng. Tôi nghĩ trong thâm tâm, cha 
tôi đã gặp chàng ở một đồng tính nào 
đó của những người đàn ông. Nhưng 
điều đó cha tôi không bao giờ nói ra. 
Thương con, người chỉ muốn nghĩ đến 
hạnh phúc đời tôi qua hình ảnh những 
năm tháng bình yên bên cạnh một người 
chồng sống một đời sống hòa đối, tạo 
dựng được một mái nhà ấm, những điều 
mà người không tìm thấy cho tôi – với 
tất cả những bằng chứng hữu lý – ở tâm 

hồn, cuộc sống kỳ lạ của chàng. 

 Tôi sửa soạn một phản ứng bướng 
bỉnh trước sự phản đối sẽ tới. Nhưng 
người chỉ gật đầu với một giọng trầm 
trầm: 

 – Cha nghĩ con nên làm như vậy”. 

 Đoạn người chậm chạp bỏ vào buồng 
trong và đóng cửa lại. Mẹ tôi để tay trên 
vai tôi, cử chỉ âu yếm tôi nhận được từ 
thuở nhỏ, người nói dịu dàng: 

 – Cha con nói thế, mẹ cũng nghĩ thế. 
Con sửa soạn hành lý ngay đi. 

 Tôi cúi xuống hôn tay mẹ tôi. Người 
lại nói: 

 – Mẹ sẽ cầu xin Thượng đế cho chúng 
con mọi sự tốt lành. 
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 Trong khi tôi bỏ chạy lên gác và mẹ 
tôi cũng đứng dậy lên theo. 

 Vật đầu tiên tôi xếp vào va-li là tấm 
hình của chàng, tôi vẫn đặt ở trên đầu 
giường dưới vòm ánh sáng thu nhỏ của 
ngọn đèn ngủ. Tấm hình đã cũ, chụp 
cách đây nhiều năm ở một trong những 
chuyến viễn du đầy bí mật của đời chàng, 
khuôn mặt chàng trẻ thơ mỉm cười, và 
thân hình nhỏ nhắn nhưng dũng cảm, 
dũng cảm như tâm hồn chàng vậy, in 
lên một nền đại dương chập chùng lộng 
gió và có sương mù, chàng cắt nghĩa là 
địa cầu Thái Bình Dương trên một kinh 
tuyến tiếp giáp vùng tuyết băng dưới 
không độ và những giòng nước ngầm 
quanh năm chảy xiết. 

 Tấm hình chàng cho tôi đúng một 
tuần lễ sau ngày chúng tôi hứa hôn với 

nhau. Sau đó chàng lại đã đi xa. Đặt tấm 
hình xuống đáy va-li, lòng tôi thấy ấm 
áp được đôi chút. Mẹ tôi ân cần săn sóc 
bên cạnh. Trước sự bối rối của tôi, người 
đỡ một tay bằng cách nhặt nhạnh và xếp 
theo vào đống quần áo những đồ dùng 
lặt vặt cần thiết cho bất cứ người đàn bà 
nào, những đồ dùng thường vẫn khiến 
chàng mỉm cười ngộ nghĩnh những khi 
tới đây, nơi chàng thường gọi đùa là cái 
tu viện trữ tình êm ái. Tôi đóng va-li đi 
ra. 

 Tôi dừng lại ở nhà dưới xin phép cha 
tôi. Người đã trở ra ngồi ở chỗ cũ, trên 
chiếc ghế bành thấp gần cửa sổ. Vốn lo 
ngại cho sức khoẻ mỏng manh của tôi, 
người dặn tôi đi đường cẩn thận, đến nơi 
nhớ đánh điện tín về nhà. Mẹ tôi đưa tôi 
xuống đường. Lúc từ biệt, không cầm 
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giữ được, tôi lại gục đầu vào vai người, 
nức nở khóc. 

 – Con cần phải tự chủ. Mẹ tôi nói. 

 Người nhấc chiếc áo bành–tô xám 
người đang mặc khoác lên mình tôi: 

 – Con mặc cho ấm. Đường xa và 
sương tuyết nhiều lắm. 

 – Con xin phép mẹ. 

 Tôi nghẹn ngào nói qua nước mắt: 

 – Thôi con đi. 

 Mẹ tôi còn nhắc lại một lần nữa: 

 – Mẹ cầu xin Thượng đế che chở các 
con. 

 Trong khi tôi gạt nước mắt bước 
xuống thềm. Chiếc xe ngựa vừa dừng 
lại trước cửa nhà. Con vật đập chân thở 
ra những hơi khói trắng. Không khí rét 
ngột. Trời khô săn nhưng vẫn chưa nắng 
lên. Và tôi lên đường trong buổi sáng quê 
hương vẫn hoàn toàn yên tĩnh. 

 Trái ngược hẳn với chàng, đây là lần 
thứ nhất trong đời tôi ra khỏi làng, tôi đi 
xa. Chiếc xe ngựa lắc lư chuyển bánh trên 
lối đi tuyết phủ, chạy qua cửa trường tiểu 
học. Trên nền bảng đen của lớp học tiều 
tụy, tôi nhìn thấy người thầy giáo già đã 
từng giảng dậy tôi và chàng những ngày 
thơ ấu cũ. Rồi qua chợ, trạm bưu điện, 
tiệm thuốc, phòng hội đồng hành chính, 
chiếc xe phóng ra khỏi làng trong tầm 
mắt đột nhiên mở rộng, hướng về nhà ga 
xép thiết lập giữa cánh đồng tuyết cách 
làng chừng năm cây số. 
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 Tôi nhỏm dậy, nhìn ra. Chiếc xe 
đưa tôi vào một con đường nhỏ. Tim tôi 
thắt lại. Con đường của chàng đây. Con 
đường nhỏ này bây giờ tuyết phủ kín, 
hai bên đứng trơ vơ những hàng cây gầy 
guộc trụi lá, nhưng mùa xuân, mùa hạ, 
bóng mát dày đặc che nghiêng như một 
vòm mái xanh biếc, hoa nở chói chang 
hai bờ cỏ bông, mùa thu, những trận lá 
vàng rụng lả tả, con đường tĩnh mịch, lối 
đi thiên đường này tôi đã bao lần sung 
sướng nép vào chàng, tay luồn trong tay 
chàng, đầu ngả trên vai chàng, những 
buổi chàng đưa tôi đến tự tình bên bờ 
con suối nhỏ. Chiếc xe lăn lộc cộc, tiếng 
người xà–ích quát tháo, tiếng roi đập 
vun vút lên mình con ngựa già yếu, tôi 
lắng nghe những âm thanh lạ tại vang 
lên trong buổi sáng yên lặng. Đôi mắt 
tôi rưng rưng nhìn ra con đường nhỏ, 
những gốc cây, ngó xuống ngọn suối, 

tảng đá, dấu vết những ngày tháng thần 
tiên có chàng (khi có chàng tất cả đều 
thần tiên), dấu vết những thời khắc hạnh 
phúc quý giá chàng dành cho tôi giữa hai 
chuyến đi, những kỷ niệm bỗng trở nên 
hiếm hoi vô ngần bởi một linh cảm hãi 
hùng chợt đến là chẳng bao giờ tôi được 
sống lại. 

 Tôi thu mình, ngồi đợi ở thềm nhà 
ga xép nửa giờ đồng hồ. Những luồng 
gió chập trùng băng qua cánh đồng xoáy 
vào những bờ tường long lở với những 
khung cửa vỡ kính. Không khí buốt lạnh 
thấu xương Rồi con tàu đột ngột hiện 
ra chân trời phẳng tắp như một con thú 
dữ ầm ầm chồm tới. Tôi là người hành 
khách độc nhất. Sau đó, còi hú lên, con 
tầu lại rầm rộ chuyển đi. Cảnh vật hai 
bên đường buồn thảm. Làng xóm đồng 
ruộng tuyết phủ trắng xóa như những 
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nấm mộ lớn. Cả một vùng đất trời tái 
ngắt căm căm trong tiết mùa đông. Bánh 
sắt nghiến rầm rầm trên con đường 
thẳng tắp, con tầu lắc lư chuyển mình, 
tôi ngồi thu mình vào đáy toa và nhìn 
qua khung cửa thoáng thoáng những cột 
sắt lùi ngược chóng mặt, tôi lại nghĩ đến 
chàng. 

o O o

 Chàng giòng giõi một gia đình, phải 
nói một giòng giống, có nhiều lượng máu 
phiêu lưu chảy trong huyết quản. Chàng 
thường mỉm cười đùa nghịch kể cho tôi 
nghe về tổ tiên chàng, thành phần sót lại 
một của bộ lạc du mục thuở khai thiên 
lập địa xuất hiện ở những vùng biển lạnh 
phương Bắc, vùng có những mùa mưa 

tuyết quanh năm và đất đai chật hẹp chỉ 
có rừng hoang núi cằn, những cánh đồng 
lầy ngút ngàn lau sậy và một giống người 
mà sự thèm khát chinh phục những miền 
đất mới vừa do nhu cầu đời sống vừa do 
thiên tính tạo nên. Tổ tiên chàng thuở đó 
sống rải rác trong những làng mạc dựng 
trong hốc đá, những vùng biển khuất 
gió, mình mặc áo lông thú dầy, vũ khí 
là nỏ thuốc độc và dao ngắn, thờ thần 
mặt trời. Khi sương mù bắt đầu tan trên 
mặt biển, tất cả bộ lạc lại ào ạt kéo xuống 
những đoàn thuyền chiến buồm đen, 
mũi thuyền khắc nổi những hình thù kỳ 
quái. Đoàn thuyền rời bến bờ hoang dã 
trong tiếng ốc xuất quân rền rĩ, tiếng la 
thét mọi rợ, tiếng chèo vang mặt biển 
sớm đưa cả một đoàn người mà lẽ sống 
là chinh phục xuống những vùng trời có 
nắng, những đất đai trù phú ở phương 
Nam. Chàng bảo đời sống ngang tàng 



26 ¶ Mai ThảoMai Thảo Bản chúc thư trên ngọn Đỉnh TrờiBản chúc thư trên ngọn Đỉnh Trời ¶ 27 

tổ tiên chàng thuở đó nằm trong những 
viên trình, những chân trời xa khuất, 
những trùng dương mênh mông, những 
chiến trận không bao giờ chấm dứt, đời 
sống gắn liền vào đổi dời và vũ khí, kẻ 
chết muốn lên thiên đàng khi ngã xuống 
phải có gươm nỏ trong tay, những cuộc 
tàn sát khủng khiếp, những đêm liên 
hoan điên cuồng trên đống chiến lợi 
phẩm và thây xác kẻ thù. Cuộc sống đó 
không có phần chỗ cho đàn bà. Qua từng 
thế kỷ – vẫn theo lời chàng – giống nòi 
anh dũng ấy như thuần dần với đời sống 
văn minh, cả tính ngang tàng cũng chìm 
lặn vào huyết quản. Về sau chỉ còn lại 
niềm khát vọng luyến nhớ những vùng 
trời rộng những cuộc viễn hành. Rồi sự 
suy nhược tuần tự đến những thế hệ kế 
tiếp. Tới đời ông cha chàng, chỉ còn là 
những người di dân tầm thường tìm lập 
nghiệp ở những miền đất mới. Người 

đàn bà nhu mì thuần hậu là mẹ chàng bỏ 
mình trong một chuyến đi gian khổ từ 
núi xuống đồng bằng, khi đó chàng còn 
sơ sinh, cái chết của mẹ chàng gây một 
phiền muộn không bao giờ nguôi cho 
cha chàng, khiến ông bỏ dở hành trình 
dừng lại ở đây và sống những ngày thảm 
sầu cuối cùng trong nỗi nhớ thương 
người khuất. Chàng mỉm cười bảo tôi: 

 – Bánh xe chở cha anh chỉ lăn thêm 
một đoạn đường nữa cũng đủ để không 
bao giờ anh gặp em. 

 Của cải cha chàng để lại thừa thãi cho 
cuộc sống độc thân của chàng. Người bố 
già nuôi dưỡng chàng từ thuở nhỏ tạ thế 
cách đây bảy năm, chàng mới 16 tuổi. Từ 
đó chàng sống hoàn toàn cô độc cho đến 
tuổi trưởng thành, như một loài cây ho-
ang kỳ lạ định mệnh tình cờ đem trồng 
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xuống mảnh đất yên tĩnh của thôn xóm 
quê hương tôi. 

 Chàng có đôi mắt sâu như đựng chứa 
những hoang vu tiền sử, những đỉnh trời 
cao ngất không ngó thấy, những không 
gian buốt lạnh không có dấu chân và sự 
sống loài người. Đôi mắt phảng phất niềm 
mơ màng khó hiểu, như những cửa ngõ 
mở vào một thứ thế giới hư vô riêng biệt. 
Đôi mắt như hai vì sao trầm lặng buồn 
rầu ẩn chứa mọi phần tâm linh cùng 
thẳm, tất cả định mệnh chàng ủ kín trong 
đó, đôi mắt có một sức quyến rũ mãnh 
liệt, lúc ngủ, tròng mắt yên tĩnh bao bọc 
lấy đời sống hàng ngày, lấy tôi, trong cái 
nhìn khoan dung thỏa thuận. Đôi mắt 
khi cháy lên, khi ánh lửa dị thường nói 
sự bắt gặp của linh hồn chàng với niềm 
khát vọng tiền kiếp, đẩy chàng tách rời 
khỏi đời sống, mọi người chung quanh, 

đi vào những miền gió bão hoang vu, bí 
mật và xa xôi như khói lửa nghìn đời xa 
cách, nhưng vẫn còn đó, vẫn thăm thẳm 
cháy trong lòng đất. 

 Ít nói, cách biệt, nhưng chàng không 
phải là một con người lạnh lùng già nua, 
trái lại, tâm tính chàng rất đỗi thơ trẻ hồn 
nhiên. Chàng không có những điệu bộ 
phách lối, thứ cao điệu tầm thường giả 
tạo thường thấy ở những kẻ muốn đặt 
mình thành những bậc á thánh bị đầy 
đoạ xuống cõi đời, chàng chưa từng một 
lần bất mãn, thù ghét đời sống. Nhưng 
tôi có cảm tưởng: ở phần cùng thẳm linh 
hồn chàng, có một tiếng gọi huyền bí 
nào. Khi tiếng gọi đó cất lên thì cái ánh 
lửa dị thường thoáng ngời trong đáy mắt. 
Tiếng réo gọi tâm linh ấy là giòng nước 
ngầm chảy siết dưới đáy biển sâu, cơn 
gió thoảng làm cho phiến lá muốn trở 



30 ¶ Mai ThảoMai Thảo Bản chúc thư trên ngọn Đỉnh TrờiBản chúc thư trên ngọn Đỉnh Trời ¶ 31 

lại ngàn, cánh buồm chợt thấy âm thanh 
của thủy triều vĩ đại, căng rộng, tìm vào 
biển khơi. Tiêng réo gọi đến từ những 
chốn sơn cùng thủy tận của nghìn đời, 
nơi có sóng nước trùng trùng, bờ bãi ho-
ang vu, thứ thế giới tiền sử nhiều không 
gian và bí mật, cái thế giới chưa từng có 
dấu chân, tiếng nói, cái thế giới ban sơ 
im lặng của những tuổi đầu trái đất, của 
đầu sông, đầu bãi, đầu ghềnh, của những 
thung lũng cỏ hoa hoang dại, những con 
đường mất hút vào thiên nhiên dưới một 
vòm trời trải đi không giới hạn. 

 Tiếng gọi huyền bí đó, tôi biết, chàng 
phản kháng, chàng cưỡng chống nhiều 
lần mà chẳng được. Nó là một ám ảnh 
ma quái. Nó là vực thẳm chờ rình chàng 
ngã xuống, niềm giải thoát cuối cùng. 
Nó biểu hiện sự lớn lao của chàng. Nó là 
sự sống, cái chết của chàng. Nó là định 

mệnh chàng, tiếng réo gọi trở về của một 
bản năng không hủy diệt và từ bỏ được, 
khiến đời chàng, ở phần nhận được của 
tôi, ở phần chàng đến, chỉ là hợp thành 
những trạm nghỉ một loài chim hiếm mỏi 
cánh mà định mệnh là những thượng 
tầng buốt lạnh, sự di chuyển vĩnh viễn 
không ngừng trong không gian và thời 
gian. 

 Ánh lửa dị thường mỗi khi cháy lên 
trong đôi mắt chàng, là một lần làm tôi 
hoảng hốt. Đang cười nói, chàng thoắt 
im bặt. Chàng ôm tôi trong tay chàng mà 
linh hồn chàng đã ở tận đâu đâu, con mắt 
chàng đã nhìn một cái gì tôi không nhìn 
thấy. Qua một linh tính tinh tế bởi tình 
yêu muốn đấu tranh gìn giữ, lần nào tôi 
cũng cảm thấy tức khắc, khi sự tách rời 
ấy đã đến với chàng. Tôi về quỳ gối trước 
tượng Đức Mẹ. Nhưng mọi cầu nguyện 
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đều bất lực. Thế nào chàng cũng bỏ đi. 
Không biết bao lâu, Dăm bảy tháng, 
một vài năm không chừng. Có lần, mới 
ba ngày chàng đã về. Nhưng lần nào thì 
chàng về lúc đó tôi mới biết chàng còn 
sống, tôi vẫn còn chàng. 

 Tâm tính chàng, sau mỗi chuyến đi, 
thư thái, bình tĩnh hơn và chúng tôi lại 
sống những ngày êm ái thần tiên bên bờ 
suối. Những buổi sáng mát trong, nhìn 
chàng và tôi cười lớn kéo tay nhau chạy 
trên con đường đầy hoa dại nở dẫn tới 
bờ suối, nhìn chúng tôi che vạt áo lên 
đầu hấp tấp ẩn trú trận mưa đột ngột 
dưới một gốc cây, hay nhìn chàng một 
mình đến tìm tôi trong phục sức đơn 
giản và điệu dáng trẻ trung đặc biệt của 
chàng, lễ độ chào hỏi cha mẹ tôi, không 
ai có thể ngờ chàng vừa nhập đoàn thám 
hiểm quốc tế đã cắm ngọn cờ đầu tiên 

lên đỉnh Bắc Cực, vừa chia tay với những 
nhà bác học nghiên cứu tại chỗ, qua kiến 
trúc, những dấu tích cổ thời của nền văn 
minh Ai Cập, vừa lang thang một mình 
suốt một tuần trăng dưới những đêm sao 
nhiệt đới, vừa dựng lều ngủ giữa những 
bầy sư tử một đêm rừng Phi Châu, hay 
vừa cùng với thổ dân ngồi độc mộc đi 
vào một nhánh sông Hoàng Hà vừa 
khám phá thấy. Chàng đi như thế làm 
gì? Chàng muốn giải thoát cái gì chứa 
nén trong tâm hồn, trong tiềm thức của 
chàng? Tôi mang máng cảm thấy điều đó 
nhưng không bao giờ định nghĩa được. 
Cũng không bao giờ dám gặng hỏi. Tôi 
yêu chàng như chàng vẫn vậy. Tôi chỉ 
biết khóc. Tôi chỉ biết cầu nguyện Đức 
Mẹ. 

 Trừ một lần. Chàng cũng bỏ đi biệt 
tích như thế gần hai năm, tôi tưởng chàng 
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chết thật, khi chàng trở về tôi đang thập 
tử nhất sinh trên giường bệnh. Chàng 
ngồi ở đầu giường tôi ba đêm liền cho 
tới khi tôi tỉnh dậy. Vừa mừng vừa giận, 
tôi òa khóc. Tôi trách chàng không đoái 
tưởng đến tôi, tôi có thể chết mà chàng 
không hay biết gì hết. Chàng ôm lấy tôi 
xin lỗi và nói kỳ lạ: 

 – Em phải sống. Em phải sống ít nhất 
một phút sau cái chết của anh. 

 Chàng nồng nàn ôm lấy tôi. Chàng 
hứa không bao giờ đi xa, chẳng bao giờ 
bỏ tôi nữa. 

 – Anh có biết em thường cầu nguyện 
bề trên cho anh không? Tôi nói. 

 Chàng mỉm cười hỏi tôi cầu nguyện 
thế nào. 

 – Em cầu nguyện cho chuyến đi nào 
của anh cũng là chuyến đi cuối cùng. 

 Chàng gật đầu: 

 – Em hãy cầu nguyện cho anh như 
vậy. 

 Sau đó chàng tặng tôi làm kỷ niệm 
một con ốc biển có hình thù kỳ lạ chàng 
nói lượm được ở một hòn đảo vùng hải 
phận Mỹ–Châu, con ốc tôi đeo trong 
mình bây giờ như một linh vật. Tôi sung 
sướng uống từng lời hứa của chàng, 
nhưng tôi đã tha thứ cho chàng ngay từ 
phút đó. Tôi biết rồi một ngày, ngồi với 
tôi trên bờ suối, đi với tôi dưới bóng cây 
xanh, bất chợt cái ánh lửa dị thường ấy 
lại cháy lên nơi cuối đáy tròng mắt sâu 
thẳm, và chàng lại thoát đi, tôi lại mất 
chàng. Không có sức mạnh nào kìm 
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giữ được chàng ở lại. Kể cả chính ý lực 
chàng. Những giàng buộc, những kỷ 
niệm với mảnh đất này. Kể cả tình yêu 
tuyệt đối của tôi, và sự thực tàn nhẫn đó 
là nguyên nhân niềm đau âm thầm tôi 
nhận cho đời tôi như một định mệnh 
lạ lùng và khắc nghiệt. Nhưng tôi yêu 
chàng. Chàng là mặt trời rực rỡ. Chàng là 
mùa xuân nguy nga. Niềm kính yêu tôn 
thờ tuyệt đối. Chàng là niềm hạnh phúc 
ấy, đầm đầm nước mắt và trầm trầm lời 
kinh cầu thảm thiết của tôi. Chàng là thế 
giới, chàng là vũ trụ. Chàng tạo nên tôi. 
Chàng là tôi tất cả. Tôi đón nhận tình 
chàng như một ơn thánh sủng, cái bình 
huyền diệu rót xuống cả thuốc thần êm 
ái thể chất, cả độc dược mê loạn thần 
kinh. Tôi yêu chàng như từng lần sống 
lại, như từng trận chết đi, giữa một trạng 
thái tâm thần mê mê tỉnh tỉnh. Tôi yêu 
chàng đắm đuối. Mỗi lần chàng đặt tay 

lên vai tôi, những ngón tay như có điện 
truyền cùng thân thể. Mỗi lần chàng hôn 
là một lần tôi muốn ngất đi. 

 Nửa ngày về chiều, đoàn xe chạy qua 
một miền có bão lớn, Những luồng gió 
đập rào rạt vào hai bên thành tầu như ập 
đến từ hàng nghìn cây số. Còn tầu lắc lư 
chòng chành như bơi trên mặt biển động 
sóng. Cảnh vật biến mất. Đầy vòm trời 
bão giông đen kịt chỉ còn ức triệu bông 
tuyết trắng xóa, phất phới, tơi tả bay về 
mọi chiều hướng, rồi bất thình lình như 
bị những bàn tay khổng lồ vô hình hút 
chặt lấy và ném thẳng vào khung kính 
trước mặt tôi. Từ đầu đên cuối sương 
sống tôi mỏi nhừ. Thân thể lạnh tê từng 
chỗ. Tôi ngồi thu hình vào đáy ghế trong 
khi bóng tối bắt đầu xâm chiếm toa tầu 
tồi tàn. 
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 Hàng ghế trước mặt tôi, cái gia đình 
quê mùa gồm một cặp vợ chồng trẻ và 
một con nhỏ cũng vừa thức giấc. Họ ngủ 
mê mệt từ lúc tầu chạy. Đứa nhỏ, gò má 
còn hồng hào giấc ngủ thò cái đầu tóc tơ 
vàng ánh ra khỏi cái chăn dạ quấn tròn 
lấy nó. Người vợ vạch áo cho con bú, 
trong khi người chồng bằng những cử 
chỉ vụng về, bầy lên chiếc khay nhôm nhỏ 
bữa ăn đồ nguội họ mang theo. Nhìn họ 
cặm cụi nhai dưới những ngọn điện đục 
yếu tỏa một thứ ánh sáng vàng khé, tôi 
nhớ đến những bữa ăn trên cỏ với chàng. 
Cạnh bờ suối. Những buổi sáng chủ nhật 
đẹp trời và có nắng. Chàng thường đến 
đón tôi thật sớm. Chàng huýt sáo miệng 
gọi. Khi tôi xách cái lẵng mây đựng đầy 
trái cây chạy xuống đã thấy chẳng mỉm 
cười đứng đó với tấm khăn vải Lào sặc 
sỡ trong tay. 

 Chúng tôi đi trên con đường mặt đất 
còn ẩm ướt hơi sương, đến bờ suối khi 
tiếng chim đã ríu rít truyền cành và những 
ánh nắng thứ nhất đã rực rỡ chiếu xuống 
mặt suối trong vắt. Chàng thường ngồi 
lặng hàng giờ mà nghiêng khuôn mặt 
thư thái có những nét đẹp rộng rãi như 
cả một vùng trời cao trên đầu xuống mặt 
suối. Đôi mắt mơ màng, chàng thong thả 
nhặt từng hòn cuội trắng thả xuống lòng 
nước. Nhưng rồi chàng bất chợt nhìn lên 
và mỉm cười với tôi. Chàng kéo đầu tôi 
đặt lên ngực. Tôi nằm êm ái trong cánh 
tay khoẻ mạnh của chàng, nghe hơi thở 
ấm áp và nhịp tim đập sau làn áo. Tâm 
hồn tôi tỉnh táo lắng theo những tiếng 
động vắng êm đâu đó, trong cỏ, trên 
cành, mắt tôi nhìn lên những vệt nắng 
nhẩy múa trên đỉnh cây, nhìn lên những 
phiên trời thủy tinh, những tảng mây 
ngọc thạch trên kia, cho đến khi tâm trí 
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tôi chìm dần vào một thứ thế giới hoa 
hương kỳ ảo, tiếng chim đột nhiên xa đi, 
tiếng suối chảy ngừng lại, hình khối màu 
sắc biến chất thành những hơi sương 
vờn múa, đầu tôi nặng xuống, và trong 
một trạng thái ngà ngà thiêm thiếp, toàn 
thân tôi êm ái rụng xuống cái võng hoa 
lớn. Chẳng cúi xuống và tôi thiếp ngủ 
trên cánh tay chàng. 

 Tôi thiếp đi thật. Tỉnh dậy, con tầu 
đã thoát ra khỏi vùng bão tuyết tự lúc 
nào. Chỗ nó vừa dừng lại là một nhà ga 
lớn. Những đường rầy trùng điệp đan 
vào nhau, tỏa đi nhiều ngả trên một diện 
tích rộng với những kiện hàng hóa đủ 
loại chất từng đống cao ngất, những đầu 
máy đen chũi, bóng loáng, còn phì phì 
thở khói. Đèn thắp sáng choang sân ga. 
Những đoàn người đi lại nườm nượp. 
Kim đồng hồ chỉ đúng 9 giờ tối. Phía 

sau nhà ga, là thành phố. Vòm ánh sáng 
rực rỡ hắt lên nền trời đêm, loang loáng 
những vệt đèn xe trập trùng đuổi nhau, 
những hàng chữ điện đảo lộn, nhấp nháy 
như cả một rừng sao cháy. Một thứ âm 
thanh ầm ầm ran ran vọng lại từ cuộc 
sinh hoạt mãnh liệt. 

 Tôi được người soát vé cho biết đây là 
đô thị đồng bằng cuối cùng. Con tầu còn 
phải đi suốt đêm này nữa sáng mai mới 
tới được cái thị trấn miền núi, nơi người 
ta đã đưa chàng tới. Nhìn vẻ mỏi mệt của 
tôi, y ân cần khuyên tối nên xuống ga ăn 
uống, đi lại một chút cho tỉnh táo thoải 
mái. Điều mà tôi nghe theo. Tôi gọi một 
ly cà phê nóng, một cái bánh sữa ăn vội 
vàng. Đến khi còi hú lên báo hiệu khởi 
hành, tôi trở lên thì cái toa tầu vắng lặng 
bạn nãy đã đầy chật người. 
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 Tốp hành khách mới lên đều là đàn 
ông. Những người trẻ tuổi này phục 
sức lịch sự, người nào cũng có vẻ thông 
mình, lanh lẹ. Màu da, ngôn ngữ, dáng 
điệu họ tố cáo họ đến từ những thành 
phố xa lạ, những xứ sở khác biệt nhau. 
Người nào cũng đội mũ dạ, mặc áo bành 
tô đeo lủng củng đầy người nào là máy 
chữ, máy ảnh, bút giấy, và cả những thứ 
máy móc kỳ dị có chân đứng và ống kính 
lớn, tôi đoán là những máy quay phim. 

 Họ hút thuốc lá, nhai kẹo cao su, đi 
đi lại lại, hoa chân múa tay, cười nói, tra-
nh luận ầm ỹ. Nghe một vài mẫu chuyện 
nghề nghiệp giữa họ, tôi dần dần biết họ 
là những nhà nhiếp ảnh, nhà báo, những 
phóng viên ngoại quốc, và họ cũng đáp 
tàu để đến cái thị trấn miền núi như 
tôi. Sự họ cùng có mặt ở đây, cùng đi 
một lộ trình với tôi, đột nhiên gây xúc 

động và kích thích trí tò mò của tôi. Một 
người béo mập và một người gầy khẳng 
vừa ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, tôi 
bèn lắng tại theo dõi câu chuyện họ nói. 
Người béo mập nói: 

 – Chúng ta sẽ bầu họ là những người 
cao nhất thế kỷ này. 

 Người gầy gật gù: 

 – Đúng, chúng ta sẽ tôn họ là những 
anh hùng đã chiến thắng ngọn Đỉnh 
Trời. 

 Người béo mập hỏi: 

 – Bạn nghĩ sao về kỳ công của họ? 

 – Tôi sẽ viết một bài tường thuật vĩ 
đại ca ngợi thành tích vĩ đại của họ. 
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 Người gầy trả lời thế và tiếp theo một 
giọng đùa cợt: 

 – Nhưng giá tôi, tôi chọn cái giường 
lò xo có đệm êm và gối ấm, anh nghĩ 
sao? Tôi sẽ chọn vợ con tôi ở nhà, hạnh 
phúc gia đình tôi. Có thể ngã chết mất 
xác được lắm chứ? 

 – Chuyện, họ là những con người 
phi thường. 

 – Đúng và chúng ta chỉ là những kẻ 
tầm thường. 

 Người béo trầm ngâm nhìn ra cửa sổ 
con tầu chạy như lao vào bóng đêm dầy 
đặc, nói một cách văn hóa triết lý: 

 – Đời sống chia làm hai loại người, 
những kẻ chinh phục và những kẻ chiêm 
ngưỡng sùng bái kẻ chinh phục. 

 Hắn nhếch mép: 

 – Tôi xin chọn làm loại sau, còn anh? 

 Cả hai đều có vẻ thưởng thức câu nói 
trào lộng, cùng vỗ vai nhau cười lớn. Họ 
cùng rút sổ tay hí hoáy ghi chép một hồi, 
đoạn người béo ngừng bút: 

 – Bọn họ mấy người nhỉ? 

 – Theo tin tức nhận được và điện đài 
truyền đi, năm người. 

 – Sáu chứ? 

 Người béo tỏ vẻ ngạc nhiên. 

 – Không, chỉ có năm người lên tới 
được ngọn Đỉnh Trời. 

 – Còn người thứ sáu? 
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 – Hắn đã ngã xuống vực. 

 – Ai đó? 

 Người béo mập hỏi và người gầy bĩu 
môi: 

 – Một thanh niên trẻ tuổi vô danh. 

 Người béo ngẫm nghĩ: 

 – Chúng ta cũng phải nói đến hắn 
chứ? 

 Người gầy cười lớn: 

 – Nói đến cái lối ngã lộn đầu xuống 
của hắn sao? 

 Và y nghiêm trọng: 

 – Chúng ta đến đây để tuyên dương 
và công bố cho toàn thể thế giới về sự 

đắc thắng rực rỡ của những anh hùng 
đã chinh phục ngọn Đỉnh Trời. Thế kỷ 
chúng ta dành phần sùng bái cho những 
anh hùng thực hiện những sự nghiệp lớn. 
Báo chí chúng ta dành chỗ cho những 
anh hùng đó và không có chỗ cho những 
phần tử bất lực đã thất bại. 

 Câu chuyện giữa họ chấm dứt ở đây. 
Nếu họ có nói tiếp tôi cũng không nghe 
nỗi nữa. Trạng thái kinh hoàng, cảm giác 
của mũi ê–te tiêm suốt thấu – khi nhận 
được bức điện tín – lại đến với tôi. Người 
tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh, mắt tôi mờ lòa, 
thái dương nhức nhối như có cả một bầy 
ong vỡ tổ ào ào trong đầu. Ruột tôi thắt 
lại. Kẻ vô danh theo họ nói, người thứ 
sáu không tới được ngọn Đỉnh Trời, là 
chàng? Câu chuyện họ vừa ném vào mặt 
tôi một sự thực tàn nhẫn. Tâm trí tôi như 
bị một vết chém chẻ đôi giữa những ngờ 
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vực, giả thuyết ghê gớm, Tôi bụm tay lên 
miệng giữ lại một tiếng kêu. Nêu đích 
thực “kẻ vô danh” đó là chàng, thì, với 
nỗi đau thể chất, tâm hồn chàng còn ê 
chề đau đớn ngần nào ? Tôi không muốn 
chàng là một kẻ anh hùng. Không bao 
giờ. Tôi chỉ muốn chàng sống, tôi chỉ cầu 
nguyện một điều: chàng sống, chàng về 
cùng tôi. Nhưng bây giờ thì tôi không 
thể không đặt mình vào tâm trạng chàng 
để đo lường tất cả khối nặng tủi buồn 
và thất vọng chàng đang âm thầm chịu 
đựng một mình ở cái bệnh viện miền núi 
kia. Nếu đích thực chàng là kẻ thứ sáu, 
kẻ vô danh xấu số của đoàn người chinh 
phục ngọn Đỉnh Trời thì trước thành 
công hiển hách của họ, chàng đã đau 
đớn biết ngần nào khi nhận thức sự thất 
bại riêng biệt, chua chát đó? Nếu chàng 
lại biết cả thế giới đang ca ngợi kỳ công 
của họ, tôn thờ họ như những vĩ nhân? 

Hình ảnh lớp người tổ tiên tiền sử mà lý 
tưởng sống là vinh quang chiến thắng, 
sự phủ nhận mọi thất bại, trở lại như một 
ấn tượng hãi hùng ám ảnh tôi. Người tôi 
bồn chồn như lửa đốt. Tôi muốn có cánh 
bay đến với chàng. Tôi muốn có mặt tức 
khắc cạnh chàng, để an ủi, vỗ về, chia sẻ 
tâm trạng buồn thảm với chàng, sự thất 
bại của chàng. 

 Rồi đột nhiên, một niềm uất ức vô cớ 
dâng lên nghẹn ở cổ họng, tôi bỗng thấy 
thù ghét tất cả mọi người, thù ghét tất cả 
loài người. Bọn phóng viên ngoại quốc 
đang cười cười nói nói chung quanh, tôi 
nhìn chúng hằn học, tức tối, tôi ngó chúng 
như những quái vật. Chàng không may 
rồi mà những kẻ tàn nhẫn còn muốn đạp 
sấp chàng xuống hàng kẻ vô danh, đánh 
chìm vào lãng quên người đã thất thế. Sự 
tức giận làm tôi ứa nước mắt. Thiếu một 
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chút kiêu hãnh, tôi đã òa khóc. Tâm hồn 
tan nát, rối loạn, tôi úp mặt vào cánh tay 
thổn thức trong khi còn tầu vẫn lao đi 
trong đêm tối. 

o O o

 Thị trấn miền núi nằm giữa thung 
lũng. Nhà: những biệt thự nhỏ nhắn, 
mái thấp, ống khói cao, nặng. Đường 
phố bậc thang. Ở đó người ta chỉ hướng 
cho tôi lên bệnh viện, thiết lập cách thị 
trấn chừng nửa cây số. Chiếc xe ngựa 
chở tôi qua mấy khu phố tấp nập người 
đi lại – bọn phóng viên, nhiếp ảnh với 
dụng cụ cồng kềnh lẫn giữa lớp người 
sở tại đi ủng cao, mặc áo lông thú – rồi 
bắt đầu leo lên một con đường dốc vắng 
vẻ. Hai bên đường, những hàng cây khởi 

đầu thưa thớt, dầy đặc và xanh đậm 
dần mãi về một triền núi xa. Người mã 
phu chỉ cho tôi thấy ngọn núi cao ngất 
trước mắt, ngọn núi dựng lên hùng vĩ 
như muốn vươn tới cùng thẳm, đỉnh 
núi nhòa chìm trong tuyết trắng vây bọc 
như một cái tán khổng lồ, và nói đó là 
ngọn Đỉnh Trời. Sau đó, chiếc xe dừng 
lại trước bệnh viện. Đó là một căn nhà 
sơn trắng nằm ở lưng chừng một sườn 
đồi thấp. Trái với tưởng tưởng, dự đoán 
của tôi, nó nhỏ bé và im vắng như một 
tu viện. Không khí cô tịch, cảnh tượng 
hoang vu của một nơi ít người lui tới. 

 Một nữ tu sĩ già tiếp tôi ở cửa vào. Kế 
đó bà đưa tôi đến gặp vị bác sĩ trẻ tuổi 
ở căn buồng cuối cùng hành lang bệnh 
viện, vẻ người trầm lặng nhưng không 
thiếu niềm nở, vị bác sĩ hỏi tôi đến thăm 
ai. Tôi nói tên chàng. Tôi nói tôi là vợ 
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chưa cưới của chàng, bức điện tín gửi từ 
đây báo tin chàng bị thương nặng và tôi 
đến đây. Vị bác sĩ tỏ vẻ hài lòng, ông nói 
chính tay ông thảo bức điện tín. Chàng 
đã yêu cầu ông làm việc đó ngày sau khi 
chàng tỉnh dậy. Tôi ngỏ ý xin phép được 
gặp chàng ngay nhưng ông lắc đầu nói 
hiện chàng đang ngủ say, và giấc ngủ rất 
cần thiết. 

 Tôi ngồi xuống ghế và tôi chờ đợi 
trong khi ông kể qua loa cho nghe về 
bệnh tình chàng. Khi người ta khiêng 
chàng đến bệnh viện, chàng mê man đến 
ngày thứ hai mới tỉnh. Sau đó, chàng lại 
ngất đi. Người ta tìm thấy chàng ở đáy 
vực sâu. Chàng ngã xuống đó. Xương 
sống gẫy, một bên đầu đập vào đá tảng, 
chàng mất nhiều máu. Rất nhiều máu, 
bác sĩ nhắc lại. Tôi định hỏi ông câu hỏi 
nung đột tâm trí tôi từ mấy hôm nay, là: 

chàng có qua khỏi được không? Nhưng 
tôi không có can đảm. Chừng bác sĩ cũng 
đoán thấy điều đó. Ông cho tôi biết bệnh 
viện đã cứu chữa chàng với tất cả tận tâm 
và phương tiện đã có. Nhưng bây giờ thì 
tính mệnh chàng do chính tay chàng 
nắm giữ, ông không dám tiên đoán kết 
quả cuộc chiến đấu giữa chàng với tử 
thần. Ông nhìn đồng hồ nói chắc chàng 
đã tỉnh dậy. Trước khi đi ra, ông giữ lấy 
vai tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi, khuyên 
tôi hãy can đảm. Vì, theo lời ông, ông 
chưa từng thấy ai can đảm như chàng. 

o O o

 Chàng nằm đó trên chiếc giường sắt 
nhỏ. Vai, cổ trở xuống chìm lấp dưới lớp 
chăn đệm, chỉ có cánh tay trái thò ra, 
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buông thẳng trên nền vải trắng. Những 
lớp băng dầy quấn nhiều vòng, che kín 
hết mái tóc, một nửa trán, vòng qua tai 
xuống cằm chỉ để hở phần giữa của khu-
ôn mặt. Đôi mắt nhắm lại. Hai đường 
mi mệt nhọc. Gò má sâu trũng hốc hác, 
làm nổi thêm sống mũi thẳng và cao, cặp 
môi tái nhợt mở hé. Hơi thở đều và yếu. 
Tôi cái nhìn khuôn mặt yêu dấu, mà đau 
yếu không làm mất được những nét vừa 
cương quyết rắn rỏi, vừa thơ trẻ hồn hậu, 
khuôn mặt mỗi lần nghiêng xuống gần 
tôi như mặt trời hào quang rực rỡ, mà 
không cầm được nước mắt. Tưởng như 
tất cả những thống khổ nghìn đời cùng 
kết đọng lại, những mến thương thảm 
sầu nghìn kiếp cùng dồn đổ về tôi lúc đó. 
Tôi cố hết sức can đảm: Chàng thường 
bảo tôi là phải sống phải chết can đảm 
và kiêu hãnh. Nhưng tôi không cầm giữ 
được nữa. Nỗi thống khổ như một dòng 

sông tràn bờ, toàn thân tôi biến thành 
một niềm nghẹn ngào rưng rưng và bật 
lên thành tiếng khóc. 

 Tiếng khóc đã làm chàng thức dậy. 
Một thoáng cử động chìm lặn chạy dưới 
làn đa trên suốt phần khuôn mặt để hở, 
lông mày nhích lên, cặp môi mím lại, đôi 
mắt chàng mở ra từ từ. 

 Tôi có cảm tưởng chàng vẫn tỉnh 
táo, khối sống nguyên vẹn, rực rỡ dưới 
làn vải băng. Chàng đã thấy tôi. “Em đây 
ư ?” Giọng nói yếu nhưng ấm áp, chàng 
ra hiệu cho tôi lại gần. Tôi cúi xuống 
hôn nhẹ lên khuôn mặt yêu dấu. Chàng 
mỉm cười nghịch ngợm, nói rằng lời 
cầu nguyện của tôi thế là đã thành tựu 
rồi đấy, chuyến đi này của chàng tất là 
chuyến đi cuối cùng. Câu nói đùa làm tôi 
ứa nước mắt. Tôi chỉ mong chàng bình 
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phục, chàng có thể đi nữa, đi mãi, nếu 
sự đó là một cần thiết, tôi nói, và những 
cầu nguyện của tôi chỉ đọc bởi tình yêu, 
ý muốn ích kỷ chiếm giữ chàng trọn vẹn 
đây thôi. Nhưng chàng phải sống, tôi 
cần sức mạnh, sự che chở và tình yêu 
trời biển của chàng. Vẫn không bỏ được 
giọng nghịch ngợm, chàng gật đầu: 

 – Anh sẽ sống vì bác sĩ đã bảo thế. 
Anh sẽ sống mãi mãi với em. 

 Sau đó theo lời chàng yêu cầu, tôi kể 
lại một vài việc chính xẩy ra ở làng, về 
con đường, ngọn suối, sự đổi thay của khí 
hậu thời tiết, về cha mẹ tôi, trong những 
ngày chàng đi xa. Tôi cũng không quên 
kể cho chàng nghe về cuộc hành trình, 
những người phóng viên, nhiếp ảnh, câu 
chuyện của họ chung quanh đoàn thám 
hiểm ngọn Đỉnh Trời. Chàng nghe chăm 

chú và điều khiến tôi lạ lùng khó hiểu là 
suốt câu chuyện tôi kể, chàng chẳng một 
lần tỏ vẻ buồn rầu, ngượng thẹn bực tức 
về những điều người ta ám chỉ, riễu cợt 
chàng. Danh từ “người thứ sáu”, “kẻ vô 
danh” trái lại chỉ làm chàng âu yếm mỉm 
cười bảo tôi, vẫn với giọng nghịch ngợm 
cố hữu: 

 – Kẻ ngã xuống vực chính là anh. 

 Thấy tôi lặng im, chàng lại nói: 

 – Em không thất vọng về anh đấy 
chứ? 

 Tôi lắc đầu, thiếu thành thực. Chàng 
nắm lấy tay tôi: 

 – Em không bao giờ phải thất vọng 
vì anh về chuyện đó. 
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 Thái độ thư thái, bình tĩnh của 
chàng sau mỗi chuyến đi, tôi vừa bắt gặp 
lại. Tưởng như điều quan trọng đối với 
chàng vẫn chỉ là một giải thoát kiếm tìm 
trong di chuyển, và kết quả của chuyến đi 
này, như mọi bận, không đáng kể, chẳng 
hề bao giờ khiến chàng quan tâm. 

 Chúng tôi không nói gì nữa. Bệnh 
viện tĩnh mịch. Tôi nắm chặt lấy tay 
chàng nghe ngóng không khí êm ả chung 
quanh, ngoài hành lang đôi khi dội lên 
tiếng giầy người nữ tu sĩ già, tiếng cánh 
đập một con chim núi bay qua, tiếng sỏi 
lăn ngoài đầu dốc cho đến khi cúi xuống 
thì chàng đã lại thiếp đi. 

 Và chính trong thời gian chàng thiếp 
đi, tôi đã tìm thấy sự thực về chàng. 

Không phải toàn thể – đời chàng vẫn ẩn 
dấu cái phần bí mật tôi không bao giờ 
thấu hiểu – nhưng tôi đã khám phá được 
một phần sự thực. Một mảnh, một phiến 
sự thực, ở đó đã phơi bày trạng thái tâm 
hồn kỳ lạ của chàng. Trong ý định thu 
xếp lại quần áo, đồ đạc của chàng trong 
cái bạc–đà (hành lý) để góc buồng, tôi 
tình cờ nhìn thấy một cuốn sổ tay nhỏ 
nằm dưới đáy. 

 Một cuốn nhật ký. Lần giở một vài 
tờ, bút tích của chàng, những điều chàng 
ghi trong đó đã kích thích dữ dội trí tò 
mò của tôi. Tôi mang cuốn nhật ký lại 
gần cửa sổ. Nó là sự gồm thành theo thứ 
tự ngày tháng, những điều ghi chép của 
chàng về chuyện gia nhập đoàn thám 
hiểm ngọn Đỉnh Trời. Những trang đầu 
không có gì đặc biệt. Chàng ghi ngày giờ 
khởi hành từ quê hương, những ngày 
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lưu trú ở thị trấn miền núi, trường hợp 
gia nhập đoàn thám hiểm, những sửa 
soạn trước khi tiến đến ngọn Đỉnh Trời. 
Cảm tưởng của mỗi độ cao, sau từng 
đoạn nghĩ. Duy có mấy trang cuối cùng 
là đột ngột. Chúng gây xúc động trong 
tôi như một ý niệm kỳ lạ, một khám phá 
bất ngờ kinh dị. Những trang ghi những 
giờ phút cuối cùng của chàng trên ngọn 
Đỉnh Trời. Và đây là những giòng chữ đã 
được chàng ghi lại trên thượng đỉnh: 

 “...7895 thước trên mặt biển. Thời 
tiết: 28 dưới không độ. Lạnh khủng kh-
iếp. Giòng giã bảy ngày leo núi, ngày đi 
đêm nghỉ, sau một trận bão tuyết khiến 
chúng tôi phải ẩn náu trọn một ngày ở 
khoảng 5.500 thước, chúng tôi đã lên 
gần tới ngọn Đỉnh Trời. Gần lắm. 100 
thước 200 thước gì đó. Nhưng đã rất 
gần. Đoạn đường cuối cùng này là một 

khoảng dốc thoai thoải rất rộng, không 
còn trở lực đáng kể, và có thể coi từ đây 
như chính sự chinh phục ngọn Đỉnh 
Trời này là một điều chắc chắn. Tôi đứng 
lặng người nhìn lên đỉnh núi. Nó gần 
quá, ngay trước tầm mắt chúng tôi và cái 
đích xa thăm thẳm của ngọn đỉnh mơ 
tưởng từ khởi đầu chuyển đi lên, cái đích 
ấy bây giờ gần gũi, ngày kia, đột nhiên 
gây cho tôi một cảm giác kỳ quái. Lần 
thám hiểm cái vực sâu gần 2.000 thước 
dưới lòng đất ở vùng núi đá Mỹ Châu, 
khi gần tới đáy huyệt, tôi đã có cảm giác 
kỳ quái này. Nhưng không rõ rệt, mãnh 
liệt bằng lần này. Cảm giác kỳ quái vì là 
một sự thật vọng. Phải, thất vọng. Đúng 
thế, tôi đã thất vọng. Thất vọng một 
cách kinh khủng. Đúng là như thế đó. 
Cái đỉnh bí mật ẩn kín từ khai thiên lập 
địa trong mây tuyết và không gian, vượt 
khỏi nhỡn giới loài người như một niềm 
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kiêu hãnh tuyệt đối của thiên nhiên, tôi 
nhìn nó, thấy nó không còn kiêu hãnh. 
Sự tầm thường, vẻ cúi đầu thán phục của 
nó làm tôi thất vọng. Tôi thấy ghét nó, 
ghét lạ lùng Ngọn Đỉnh Trời cao ngất, 
ghê gớm, huyền bí, khủng khiếp, bí mật 
như một thách đố chỉ có thế này thôi ư, 
chỉ là thế đó thôi ư ? Tôi muốn nó phản 
ứng lại. Tôi muốn thấy nó trong một 
vươn mình huyền diệu vụt tới đỉnh mây 
cho không bao giờ chúng tôi đuổi bắt 
được nó. Nhưng nó đứng đó nặng nề, 
trơ trẽn, tầm thường, hàng phục. Nặng 
nề. Trơ trẽn. Tầm thường. Thần phục. Và 
đê hèn. 

 Mấy người cùng đoàn với tôi chắc 
không nghĩ như tôi đâu. Nhìn họ đủ 
biết. Vừa gỡ bạc đà (hành lý), dụng cụ 
xuống mặt tuyết – chúng tôi đứng trên 
một khoảng phòng nhỏ nhô khỏi triền 

núi như một cánh tay trần giữa thiên 
nhiên – họ đã ôm choàng lấy nhau, hò 
hét điên cuồng với tất cả sức mạnh của 
lồng ngực. Tôi đứng lặng, chứng kiến nỗi 
vui sướng vô biên của họ mà lòng tôi thì 
dửng dưng. Họ đã đạt tới đích, họ mãn 
nguyện nhưng tôi thì không. Tôi thấy họ 
tầm thường. Những kẻ đã tới đích đều 
tầm thường, những cái đã đạt được đều 
tầm thường, tôi thấy thế. Chắc họ cho 
tôi điên. Họ bỏ nhau ra, họ ôm lấy tôi, họ 
bỏ tôi ra, họ ôm lấy nhau, họ nhẩy cẩng 
lên như những đứa con nít. Tôi không 
hiểu được. Tôi hoàn toàn ở ngoài niềm 
vui sướng của họ. Và họ thì đã bàn tán 
ồn ào đến cái thành tích vĩ đại sẽ được 
đón nhận thế nào ở thế giới dưới kia, 
trong khi tôi nhìn lên, sự cao cả không 
còn đối tượng nào nữa là vòm trời, là vũ 
trụ xanh thẳm. 



64 ¶ Mai ThảoMai Thảo Bản chúc thư trên ngọn Đỉnh TrờiBản chúc thư trên ngọn Đỉnh Trời ¶ 65 

 Tôi muốn ngã vào vũ trụ, vào cái 
biển trời vô cùng vô tận. Tôi muốn tan 
đi trong ấy. Rồi một cái chết rộng lớn 
nào đó chiếm cứ dần mãi phần cùng 
thẳm của linh hồn tôi, cái chết của một 
niềm khát khác không thoả mãn, những 
lượng máu không gian không còn nữa, 
và con người thì trở về những kích thước 
tầm thường tù ngục. Suốt một tuần leo 
núi lên, qua những vực núi sâu thẳm, 
những tường đá dốc ngược, những mỏm 
đá nhọn hoắt, người tôi bừng bừng một 
niềm đam mê mãnh liệt, cái sức sống đầy 
tới không ngừng, bây giờ cái sức sống ấy 
như tan biến, như trút khỏi cơ thể tôi 
và tôi mệt nhọc muốn ngã xuống, ngã 
xuống dưới ấy. Ngọn Đỉnh Trời khốn 
nạn, thảm thương đứng đó như một 
đứa con gái thất thế chờ phút ô nhục 
cuối cùng. Trong tôi bỗng nẩy ra niềm 
ước muốn kỳ quái: mọi người chúng ta 

cùng ngã xuống vực, cùng chết một lượt, 
cho không ai lên tới được nó. Cho nó 
vẫn được là một thần tượng, một cái gì 
không bao giờ đạt được. Cho nó vẫn là 
một bí mật. Một tuyệt đối. Một sự thật. 
Nhưng đoạn đường chỉ còn trên dưới 
100 thước, và không có chướng ngại nào 
nữa. Thế nào họ cũng leo tới nó. Không 
thể tránh được. Rồi tôi lại có cảm giác 
kỳ lạ là sự thất thế của ngọn Đỉnh Trời 
cũng là sự thất thế của chính tôi. Nó là 
tôi. Niềm thất vọng của nó chính là niềm 
thất vọng của tôi. Khi mọi người đứng 
dậy sửa soạn lên đỉnh là lúc tôi đã quyết 
định. Tôi quyết định ở lại. Họ kinh ngạc 
nhìn tôi. Họ bỏ tôi ở đây và bắt đầu leo 
lên. 

 Tôi không nhìn họ nữa. Tôi nhìn 
xuống cái vực sâu hút dưới kia, ngay dưới 
chân tôi. Cái vực cuốn hút tôi như một 
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chiều cao mới, một cái đích mới, một cái 
đỉnh mới, tôi muốn ném thân thể, linh 
hồn vào đó. Tôi nghĩ rằng con đường về 
của tôi phải là bằng cách đó. Vào vô tận. 
Như một giọt sao rơi. Khi mà sự hướng 
thượng không còn vô tận. 

 Chàng tắt thở nửa giờ sau khi tôi đọc 
đến giòng chữ cuối cùng của tập nhật ký. 
Những trang cuối cùng này đến với tôi 
như những tờ di chúc, chàng tự ký thác 
lại. Trước khi về. Chàng ngã xuống vực 
hay chàng tự ý đi vào cái chiều cao mới 
ấy, tôi không bao giờ được biết. Trái đất 
này nhỏ quá, cuộc sống này nhỏ quá với 
tâm hồn chàng? Tôi không bao giờ được 
biết. Chàng trở về với tổ tiên chàng trên 
những vùng biển lạnh hoang vu có sương 
mù để khởi những cuộc hành trình đến 
những bến bờ xa lạ khác? Tôi không 
bao giờ biết được. Lúc lâm chung chàng 

tỉnh dậy. Chàng ra hiệu cho tôi mở cửa 
sổ. Chàng nằm nghiêng mình trên cánh 
tay tôi mà nhìn ra ngọn Đỉnh Trời. Ngọn 
núi bây giờ phủ kín dưới làn tuyết trắng, 
đỉnh núi lẫn vào biển mây. Tôi cúi xuống 
tôi nhìn vào đôi mắt của chàng. Đôi mắt 
sâu thẳm bao lần bất chợt cháy lên cái 
ánh lửa dị thường như một niềm khát 
khao và kiếm tìm vời vợi, đôi mắt ấy chỉ 
còn là một niềm mơ màng yên tĩnh như 
hai cánh cửa vừa mở rộng vào một thế 
giới vô tận nào, bát ngát nghìn vạn lần 
hơn cái thế giới này, mà tôi không nhìn 
thấy. Cái thế giới của chàng. Quê hương 
chàng. Nguồn gốc, khởi điểm, trạm nghỉ 
cuối cùng cuộc hành trình gió bão của 
đời chàng. Tôi đỡ chàng trên tay và chàng 
nhìn ra ngọn Đỉnh Trời như thế cho đến 
khi chàng trở mình quay lại. Chàng vòng 
tay ôm lấy người tôi. Chàng mỉm cười âu 
yếm ngó tôi. Đôi mắt chàng từ từ khép 
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lại. Chàng úp mặt vào vai tôi và tắt thở. 

 Vị bác sĩ và người tu sĩ già giúp tôi 
trong việc chôn cất chàng trong cái ng-
hĩa địa dưới chân ngọn đồi bệnh viện. 
Tâm hồn yên tĩnh, chàng nằm đó, đầu 
hướng về ngọn núi Đỉnh Trời, và tôi 
có cảm tưởng như chàng và ngọn núi, 
hai tâm hồn cao lớn ấy sẽ kết bạn và sẽ 
kính trọng nhau muôn đời qua không 
gian. Chàng nằm đây mà chính là chàng 
nằm trên đó, trên cái đỉnh cao ngời ngời 
tuyết băng bao phủ cũng kỳ lạ như con 
đường chàng đến, chàng đi, kỳ lạ như sự 
có mặt, sự mất đi, như định mệnh của 
đời chàng, Tôi rời khỏi bệnh viện, cái thị 
trấn miền núi đang tưng bừng tiếp rước 
đoàn người chiến thắng, vào buổi sớm 
hôm sau. Nắng đã lên và tuyết bắt đầu 
tan trong thung lũng. 

 Khi vị bác sĩ tiễn tôi ra xe, ông an ủi 
tôi. Nhưng tôi chắc con người thấu hiểu 
đến từng tế bào, từng mạch máu, từng 
đường dây thần kinh trong cơ thể, con 
người này cũng không thể nào thấu hiểu 
được sự đổi khác lớn lao đã đến với tâm 
hồn tôi. Chàng chết đi, tôi lại thấy bớt cô 
đơn hơn khi chàng còn sống, gần chàng 
muôn nghìn lần hơn khi chàng ở bên tôi. 
Chàng chết rồi, nhưng chàng đã ở trong 
tôi. Tôi biết tôi sẽ khởi một cuộc sống 
mới từ đây, không bằng những bóng 
hình kỷ niệm chàng để lại mà bằng sự 
hiện hữu thường trực của chàng.
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LUÂN

 Nỗi vui mừng vỡ òa trong tôi 
phút đó khi đã nhận ra Luân, 

Luân trên kia, Luân đứng đó, bắt tôi phải 
chạy bay lên mới đúng. Nhưng trước 
bấy nhiêu con mắt cùng chăm chú ngó 
xuống người lạ mặt như một cái đích, 
họ chưa nhận ra ai, tự nhiên tôi thấy 
ngượng, ngượng đến nỗi nóng bừng 
cả mặt mũi. Tôi định thần. Tôi cố trấn 
tĩnh lại. Tôi tháo khỏi lưng cái bạc-đà đã 
ướt đẫm mồ hôi, và xách nó lủng lẳng 
trong tay, tôi thong thả đi lên. Vợ chồng 
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cụ Chánh, thằng Tạo, anh chị Mùi đứng 
đó, thành một hàng dài. Những cái bóng 
nắng chiều làm nghiêng đi, nỗi bật lên 
cái nền xanh thẳm trùng điệp của núi 
rừng Nông Cống. Xa hơn một chút, lùi 
về phía sau một chút, in hắn lên nền trời: 
Luân. 

 Tôi thầm cám ơn bà cụ bán hàng 
tôi gặp ngoài đường lớn. Không có cái 
ngón tay chỉ đường quý báu của bà cụ, 
tôi đã tiến sâu mãi vào phía núi biếc, tôi 
đã không tạt vào con đường nhỏ, tôi đã 
không đến đứng dưới chân ngọn đồi 
này, tôi đã trở về căn nhà lạnh lẽo của 
cơ quan, phía bên kia sông Mã. Tôi đã 
không bao giờ, không bao giờ nữa, gặp 
lại được Luân. Đất rừng mới đốt rẫy, cỏ 
chất từng đống lớn vàng cháy giữa những 
thân cây bị đào bật lên, còn cả gốc rễ và 
những cành lá tươi. Một lối đi nhỏ của 

chân người dẫm lên, còn mới. 

 Đến lưng đồi, tôi đứng lại. Thằng Tạo 
nhận ra tôi trước nhất. Nó lập tức chạy 
bay xuống, vừa chạy vừa ngoái cổ lại la 
lớn: «Anh Trí, anh Trí”. Tôi chỉ kịp đỡ cái 
đà người nó đâm xầm vào mình. Thằng 
Tạo nắm chặt lấy cổ tay tôi, kéo tôi lên, 
miệng vẫn la lớn: “Anh Trí, anh Trí”. Rồi 
tất cả mọi người đều nhận ra tôi, và, trừ 
Luân, đều reo lên “Anh Trí, anh Trí”. Tôi 
cười nhưng tròng mắt đã rưng rưng. 

 Cuộc chiến tranh lâu dài với những 
khổ đau chồng chất nếu có gỡ lại được 
một phần nào, cái phần khiến con người 
còn chịu đựng được cái tác động hủy phá 
ghê khiếp của nó, là ở cái nét đẹp ánh 
lên của những phút gặp lại nghẹn ngào 
và tủi mừng đến ứa nước mắt như vậy 
đó. Người ta xa nhau, không nhìn thấy 
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nhau sau bức tường lửa đạn. Tưởng rằng 
đã chết, đã mất. Thấy nhau bất ngờ như 
thấy kẻ đã chết rồi lại vừa sống lại. Tôi 
chào mọi người, trao bạc–đà cho thằng 
Tạo. Nó đón lấy và khệ nệ đi lên đỉnh 
đồi. Cả gia đình cụ Chánh đứng vây lấy 
tôi, mỗi người, trừ Luân, hỏi tôi một câu. 
Cụ Chánh nói với cụ bà tôi đen và gầy đi 
nhiều. Chị Mùi hỏi tôi từ đâu đến, sao 
biết gia đình chị ở đây, anh Mùi hỏi tôi 
bây giờ làm gì. Duy có Luân từ lúc thấy 
tôi là không nói một lời nào. Luân đứng 
đó, hai tay buông thẳng, chân như chôn 
chặt xuống đất, đôi mắt đen láy mở to 
trên khuôn mặt nửa như muốn cười, nửa 
như muốn khóc của Luân. Thái độ yên 
lặng, chỉ có tôi hiểu, làm lầm mọi người. 
Chị Mùi thì bảo Luân: 

 – Anh Trí đấy mà! 

 Cụ Chánh thì bảo tôi: 

 – Em Luân, cậu Trí nhớ không? 

 Tôi đáp: – Có nhớ ạ. 

 Và lách mọi người tôi đi lại phía Luân. 
Tôi nhìn cái khuôn mặt nửa muốn cười 
nửa muốn khóc của Luân mà sự kinh 
ngạc còn in lên gần như một niềm đau 
đớn. Tôi muốn nâng hai tay đỡ lấy khuôn 
mặt ấy, mười ngón tay tôi cươi lấy hai gò 
má ấy, tôi muốn ôm chặt lấy Luân, ôm 
thật chặt cái thân thể yêu dấu, tôi muốn 
hôn vào đôi mắt kinh ngạc, tôi muốn nói 
với Luân một hơi, không ngừng, một câu 
nói thật dài, không bao giờ hết. Tôi muốn 
nói với Luân, đau xót và thành thật nói, 
câu nói tôi muốn gửi không riêng gì cho 
Luân mà cho tất cả những người thiếu 
nữ Việt Nam, qua hình ảnh Luân lúc đó. 
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Những người thiếu nữ xấu số của một 
đất nước hiền hậu như họ không bao giờ 
thích hợp với một không khí chiến thời 
nào.

 Tôi muốn bảo Luân, tôi muốn bảo 
Luân. Anh xót thương em những đêm 
dài trong núi, dưới mái nhà sàn cơ 
quan, trên những con đường hầm hố vết 
thương, những xóm làng hủy phá, trên 
những thềm nhà cỏ hoang phủ kín, trên 
những vì tường đổ gục, trên những thân 
cây chặt đứt, qua những chân cầu đổ 
nghiêng, trong hầm trú ẩn máy bay. Tôi 
muốn bảo Luân, anh xót thương em đêm 
giã từ Hà Nội ra đi, nhìn về Hà Nội cái 
rừng lửa cháy, buổi chiều đứng trên con 
đê Hồng Hà, buổi trưa về thăm lại Hưng 
Yên, buổi ra đi bãi ấy còn xanh biếc ngô 
non, buổi về chỉ thấy mênh mông phù 
sa kín nhòa bãi cũ. Tôi muốn bảo Luân, 

anh xót thương em trên những đầu ngón 
chân anh đi, cái hình ảnh xót thương lăn 
theo sỏi đá dọc đường, nằm trên từng 
cột cây số từng nền lũy tre xanh, chảy 
theo mặt nước lúc xuống đò qua sông, 
khuân theo lòng đường lúc xuống đò lên 
bộ, từng buổi sớm xuống suối rửa mặt, 
cái hình ảnh xót thương trong veo trên 
nền sỏi trắng, từng buổi chiều không 
biết đi đâu, cái hình ảnh xót thương bát 
ngát đầy chiều.

 Tôi muốn bảo Luân, anh nhớ đến em 
trong tiếng súng ban đêm, những vệt lửa 
dài cháy vào bóng tối, lúc bỏ núi sau lưng 
cái hình ảnh xót thương còn mang hình 
trái núi, lúc xuống đồng bằng trước mặt 
cái hình ảnh xót thương đã mang hình 
những ngọn lửa dài, lúc anh muốn chết, 
lúc anh muốn sống, lúc tuyệt vọng tối 
đen vực thẳm, khi tin yêu sáng chói mặt 
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trời, lúc nhìn xa cái hình ảnh lớn theo 
ngút mắt, lúc tưởng gần cái hình ảnh thu 
cũng nhỏ vào một góc trái tim như một 
tấm hình kỷ niệm.

 Nhưng tôi không nói được một lời 
nào. Tôi cũng đứng sững đó trong nỗi 
xúc động mãnh liệt chưa từng cảm thấy. 
Tôi đứng sững đó, tối đang sống một 
trong những phút giây xúc động nhất 
của đời tôi, tôi tưởng đã chết rồi những 
niềm xúc động. Khuôn mặt yêu dấu của 
Luân cứ lớn dần, lớn dần, như khởi đầu 
là một phiến trời thật nhỏ sau một khung 
cửa hẹp, một hẻm núi, bây giờ ra ngoài 
khung cửa, đi khỏi hẻm núi cái phiến 
trời nhỏ đã lớn thành cả một vùng mênh 
mông, tôi ngắm nhìn nỗi vui mừng của 
tôi mênh mông trong đó.

 Rồi đáy mắt Luân thoáng lên một 

ánh lửa. Tôi nhận cái ánh lửa ấy như 
một tiếng chào thầm, một sự đáp lại yên 
lặng. Luân nhìn tôi như thế, đoạn Luân 
cúi đầu xuống và quay gót đi trở lên.

 Chúng tôi lên theo. Căn nhà lớn 
dựng trên đúng đỉnh đồi trọc nhìn 
xuống một căn thứ hai, phía tay trái, nhỏ 
hơn, tôi đoán là nhà bếp. Cả hai cùng 
mới cất. Mái lá tươi nằm trên những cột 
nhà là những thân cây rừng. Tường vách 
là những tấm phên đan hình mắt cáo, 
nhiều tấm còn chưa trát đất. Thằng Tạo 
bưng lại cho tôi một bát nước chè tươi 
nóng. Anh Mùi quấn cho tôi một điều 
thuốc lấy ra ở một cóng sành nhỏ dưới 
gầm giường, điếu thứ hai anh cuộn cho 
cụ Chánh, điếu thứ ba cho anh. Chúng 
tôi cùng châm lửa và thở ra những đợt 
khói tan bay mau chóng trong gió rừng 
buổi chiêề lồng lộng thổi qua. 
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 Vẫn xa hơn mọi người một chút, 
vẫn thái độ yên lặng, Luân ngồi yên trên 
một góc giường giữa cái vui vẻ ồn ào của 
mọi người, như đắm chìm vào một suy 
nghĩ riêng tư thầm kín. Lúc tôi trả lời 
cụ Chánh là trên đường đi tìm địa điểm 
an toàn cho cơ quan tôi tình cờ qua đây, 
Luân đột nhiên đứng dậy đi ra. Tôi nhìn 
theo Luân đi khuất về phía căn nhà bếp. 
Mọi người, trừ tôi hình như không ai để 
ý đến sự bỏ đi bất thình lình của Luân, 
đã mỗi người một câu kể lại cho tôi nghe 
về những lần di chuyển gian khổ, những 
ngày tháng lênh đênh điêu linh kể từ ngày 
tản cư khỏi thị xã Hưng Yên, về vùng Ân 
Thi, rồi từ Ân Thi sang Đống Năm, Cống 
Thần, Hồng Phú, qua Liên Khu Ba vào 
Thanh Hóa, chợ Rừng Thông, phủ Thiệu 
Hóa, với hình ảnh những căn nhà mới 
dựng lên chưa ấm hơi người đã bị bom 
đạn đốt cháy tan tành ở những thị trấn 

năm ấy, khiến cho gia đình cụ Chánh – 
chạy trốn lửa đạn đuổi theo, đánh xuống 
như một kẻ thù dai dẳng – cố tìm cho 
được một đất sống thực an toàn đã phải 
tìm đến khoảng đồi trọc giữa vùng núi 
rừng hoang vu này. 

 Kiểm điểm lại đoạn đường dài với 
những đổi thay không ngừng, cụ Chánh 
đã mỉm cười chỉ cho tôi gian nhà trống 
không ngoài mấy chiếc tay nải để trên 
hai chiếc giường gỗ và nói cả cơ nghiệp 
của gia đình cụ, mỗi lần di chuyển như 
vậy, mất đi, bỏ lại, bây giờ chỉ còn có thế. 
Cũng may là còn được mạnh khỏe cả và 
còn những bàn tay làm lụng được.

 Tôi cảm động nhìn bàn tay gầy yếu 
của cụ Chánh, và liên tưởng đến một 
bàn tay khác, với những ngón tôi nhớ rất 
dài rất thon, bàn tay của Luân. Ngày xưa 
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tôi đã ngắm nhìn bao lần không chán 
mắt những cái ngón trắng muốt khi xòe 
mở khi thu lại, hình nét đều mềm mại 
như một bông hoa. Tôi giật mình tưởng 
như cụ Chánh đoán được ý nghĩ tôi. Cụ 
nói gia đình cụ bây giờ – kể cả thằng Tạo 
người nào cũng đã quen lắm với những 
công việc cực nhọc cất nhà, chặt cây, phát 
cỏ, đốt rẫy, làm đất rừng. Cụ nói: 

 – Anh ở lại đây sáng mai sẽ thấy cả 
nhà chúng tôi, già trẻ lớn bé kéo nhau ra 
làm đất rẫy. Bây giờ biến thành nông dân 
cả rồi. Em Luân nữa, nó cũng cầy bừa 
giỏi ra phết rồi đấy cậu Trí nhé.

 Hình ảnh lam lũ của Luân đẩy lưỡi 
cầy trên nền đất rừng cằn cỗi, khiến tôi 
xót xa nghĩ đến hình ảnh Luân ngày 
trước.

 Bấy giờ là vào khoảng giữa năm 
1945. Cuộc đảo chính Nhật vừa kết liễu. 
Bắt đầu những trận mưa bom của phi cơ 
đồng minh. Chúng tôi theo trường tản 
cư về thị xã Hưng Yên. Và quen Luân 
ở đó. Chúng tôi, vì là ba người: Phạm, 
Trường và tôi do một sự tình cờ đã đến 
trọ học cùng nhà một bà cụ già: cụ Lý 
Bằng. Luân là cháu gái cụ Lý. Cùng một 
phố, hai nhà ở cách nhau khá xa nhưng 
vì thị xã hồi đó thiếu nước, chúng tôi 
hằng ngày gặp Luân. Ấy là những buổi 
sáng, mùa hè thật sớm, mùa đông muộn 
hơn một chút, nhưng sáng nào trở dậy 
là chúng tôi đã thấy Luân cắp một cái rổ 
quần áo cao có ngọn sang giặt ở cái ao 
rộng phía sau nhà cụ Lý. Bờ ao sát liền 
với buồng học – tường là những tấm liếp 
mỏng – khiến cứ nằm ở giường nhìn 
ra chúng tôi cũng ngó thấy Luân thấp 
thoáng ở ngoài hàng rào xương rồng đầu 
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cổng, Luân đi qua vườn, Luân tiến lại 
phía bờ ao.

 Hình ảnh mà tôi còn giữ được ở 
những buổi sáng lâu dần đã là những 
buổi sáng đợi chờ ấy, của Luân là một 
mái tóc phủ kín vai kín lưng, mặt nước 
xao động sóng sánh, những cánh bèo 
Nhật Bản dạt rộng thành một vòng tròn 
chung quanh cái cầu tre mỏng manh, 
tiếng rũ tiếng đập, tiếng nước đổ ào ào 
trong yên lặng mát trong, và những cái 
bọt xà phòng trắng xốp trôi đầy mặt 
nước. Qua thời gian làm quen khởi đầu 
ngây ngô, tức cười, ở Luân là những lắc 
đầu, những nụ cười muốn dấu, một vẻ 
sợ hãi luống cuống rất đáng yêu, ở chúng 
tôi là những câu thả tình bóng gió, bâng 
quơ, những thăm dò ý tứ một cách hóm 
hỉnh vụng dại, những phút đứng cạnh 
bờ ao hàng giờ mà không biết làm gì hơn 

là bứt những cánh lá trên đầu Luân thả 
đầy mặt nước, những hẹn hò vu vơ lúc 
Luân đã giặt xong đứng dậy, chúng tôi 
quen nhau. 

 Cho đến bây giờ, tôi không có đủ 
bằng chứng để quyết đoán chắc chắn – 
chưa từng ai hỏi ai điều đó – tôi vẫn nghĩ 
rằng cả ba chúng tôi đều yêu Luân, Phạm 
yêu Luân, Trương yêu Luân và tôi cũng 
vậy. Cùng yêu và điều buồn cười, nhưng 
đúng, cùng yêu như nhau. Tình cảm của 
mỗi người đối với Luân có thể khác biệt 
trong phần tâm tưởng thầm kín, nhưng ở 
những biểu tỏ thì có thể nói là đồng đều. 
Tình yêu chung gửi cho một người này 
nếu không gây những va chạm, những 
tổn thương đáng tiếc cho tình bằng hữu 
chúng tôi suốt thời gian đó, một phần do 
sự đồng đều này. Cả ba như cùng ước 
hẹn ngầm: nên đứng đó, đừng ai đi xa 
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hơn. Một phần, và cũng là nguyên nhân 
chính, tình yêu của chúng tôi thuở đó, 
như tuổi, như lối sống, cũng lãng mạn, 
hồn nhiên, cũng mát trong như tâm hồn 
mỗi đứa chúng tôi lúc bấy giờ. 

 Yêu một người cũng như yêu cảnh 
vật, một đêm trăng, một ngày mưa, một 
buổi chiều có nắng đẹp, một bông hoa 
cùng ngó thấy một buổi sớm trong vườn, 
không ai tính đến chuyện ngắt bông hoa 
vì lòng còn ngây ngất. Yêu như yêu một 
hình ảnh, yêu như yêu thiên nhiên, tạo 
vật, cuộc đời. Yêu như yêu chính cái bản 
thân mình. Tình yêu ấy lúc đó và về sau, 
chẳng những đã không gây những tiếc 
hận mất mát cho ai mà mỗi người đều 
cảm thấy ở mình như nó lớn gấp ba lần, 
nó cộng tâm hồn mình với tâm hồn hai 
thằng bạn thân làm một. 

 Đối với Luân, cũng không có chuyện 
lựa chọn khó xử, Luân nhận cả, Luân 
không nghiêng về phía nào. Không 
nhận riêng một tình yêu nào hết, Luân 
sung sướng nhận lấy cái không khí yêu 
thương. Hoặc nếu có sự lựa chọn rồi của 
Luân trong thâm tâm, chúng tôi không 
biết. Chỉ biết những thời gian sau thân 
mật hơn, những việc đáng lẽ chỉ có ý 
nghĩa vì thầm kín riêng tư: tặng một kỷ 
niệm, viết một lá thư, hẹn một buổi tối 
gặp mặt, chúng tôi cũng bàn với nhau, 
có thỏa thuận mới tặng mới gửi. Tôi cảm 
động nhớ lại cái thế giới đẹp, một vẻ đẹp 
hoang đường những năm tháng ấy. Cuộc 
sống thần tiên. Sách vở bạn bè. Luân ở 
giữa chúng tôi. 

 Từ một người bạn nhỏ, một cô gái 
láng giềng đến người thiếu nữ của mối 
tình thơ mộng thứ nhất đầy vẻ bỡ ngỡ, 
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khám phá như cái ý thức đầu tiên mở 
vào cuộc sống. Tâm hồn ấy thiên thần 
tạo nên cuộc sống ấy thiên đường. Nỗi 
buồn ghê gớm nhất cũng chỉ là niềm 
bâng khuâng, nỗi nhớ nhung cũng là lửa 
ấm, cả cái bối cảnh âm u của một thời 
chiến bắt đầu bén lửa cũng không chạm 
được vào cái thế giới thần tiên.

 Mấy tháng về sau, khi cụ Chánh đau 
nặng, Luân phải đi chợ xa thay mẹ, chúng 
tôi thường chiều chiều kéo nhau ra khỏi 
thị xã lên trên con đê cao đầu làng Mậu 
Dương đón Luân gánh hàng từ phía Tân 
Châu về. Vượt qua con sông Hồng mênh 
mông lúc đó đã đỏ thẫm ráng chiều, 
cái bóng nhỏ bé của Luân khi hiện ra ở 
đầu con đê cao vẫn có cái tác động màu 
nhiệm đổi thay cảnh vật, làm tươi sáng cả 
một vùng hoàng hôn bát ngát đang thấm 
vào tâm hồn dễ xúc động của chúng tôi. 

Luân đến, đặt gánh hàng xuống, thở 
ra, thường vẫn cau mặt trách chúng 
tôi “đón đường” như thế. Nhưng trong 
cái cau mặt rất đáng yêu có thoáng lên 
một ánh sung sướng. Nhiều lần, nghịch 
ngợm, Luân chịu để cho chúng tôi thay 
nhau gánh đỡ gánh hàng nặng một đoạn 
đường. Những đoạn ngắn chỉ dăm bảy 
bước. Chúng tôi không quen, đau vai, đã 
hạ vội cái đòn gánh xuống. Và Luân lại 
được dịp cười phá lên và chế “cái vai học 
trò của các anh”.

 Con mắt yêu thương của chúng tôi, 
trước sau đều nhìn thấy bất cứ cái gì ở 
Luân cũng hay cũng đẹp. Riêng tôi, đẹp 
nhất là cái tiếng nói. Chỉ là âm thanh mà 
nghe thành hình ảnh. Tiếng nói mỗi khi 
nghe thấy, nhớ tới thường làm tôi nghĩ 
đến một buổi sáng ở một cửa rừng vui 
nào với những hàng cây thưa, những 
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thảm cỏ mướt những tiếng chim ca ánh 
sáng trên đầu, cái buổi sáng bình yên 
trong ca dao, có cu gáy có bướm vàng 
của Huy Cận.

 Tiếng nói có một ấn tượng vui ấm 
tương tự như khi đi một mình trên cánh 
đồng mưa tối chợt bước vào một đầu phố, 
một thôn xóm có ánh sáng, có người ở, 
có tiếng cười, có sự sống chung quanh. 
Tôi vẫn nghĩ tâm hồn Luân phải trong 
đẹp lắm Luân mới có tiếng nói thủy tinh 
trong suốt như vậy. Tiếng nói tựa như 
cái toàn thể hiền hậu của một khuôn 
mặt hiền hậu, nhìn vào tâm hồn kẻ nhìn 
cũng hiền hậu theo. Nó tác động mãnh 
liệt trong tôi đến nỗi đã có nhiều buổi 
tối tôi đã rủ Phạm rủ Trương cùng lên 
nằm ở căn gác trọ một người bạn cùng 
lớp – hắn ở sát nhà Luân – và qua một 
khung cửa khói bốc lên làm chảy nước 

mắt, chúng tôi đã chụm đầu hàng giờ 
lắng nghe tiếng Luân cười, nói từ dưới 
bếp nhà Luân vọng lên. 

 Nỗi thích thú không bao giờ tìm lại 
được đã khiến tôi về sau thường nghi 
ngờ cái khiếu thẩm âm của mình trước 
bất cứ một tiếng hát một điệu nhạc nào. 
Vọng lại từ quá khứ, hình ảnh Luân có 
thể sẽ nhòa mờ dần, nhưng tiếng nói của 
Luân cất lên từ những ngày đẹp cũ, âm 
thanh huyền hoặc của nó còn nguyên 
vẹn trong đầu óc tôi. Về sau, rời bỏ Hưng 
Yên, ở những lá thư dài viết cho Phạm 
cho Trường, tôi nhớ vẫn nói với bạn về 
cái tiếng nói của âm thanh và hình ảnh. 
Tiếng nói ấy suốt đời tôi vẫn còn nghe 
thấy.
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 Cụ Chánh kể chuyện gia đình cụ, tôi 
thuật lại đời sống mấy năm tản cư kháng 
chiến của tôi và đêm rừng bên ngoài tự 
bao giờ đã xuống. Chị Mùi đứng lên mắc 
màn, cụ Chánh mời tôi đi ngủ. Tôi nói 
tôi chưa buồn ngủ và đứng dậy. Ý chừng 
cụ Chánh đoán được ý tôi: 

 – Thế anh ra ngoài một lát cho thoáng 
rồi vào đi ngủ kẻo muộn. Chắc em Luân 
nó còn dưới bếp.

 Tôi châm một điếu thuốc trong 
khoảng tối đen hoa mắt và lần bước về 
phía căn nhà bếp thấp thoáng ánh lửa 
hắt lên. Một tấm khăn trắng bịt kín đầu 
cho bụi cám khỏi vướng vào mái tóc, một 
cái áo bông đen phủ lên vai – đêm rừng 
lạnh buốt – Luân ngồi sàng gạo dưới 
ánh lửa. Tôi đứng lại. Tôi nhìn như thu 
vào hồn hình ảnh Luân lúc đó, lòng tay 

Luân nắm chắc mép sàng, những ngón 
tay xòe mở mềm mại, dáng ngồi nghiêng 
nghiêng, bờ vai rung nhẹ theo nhịp sàng, 
và những hạt gạo trắng muốt lọt sàng rơi 
rào rào xuống cái yên tĩnh huyền bí của 
đêm núi rừng. Cho tới khi cảm thấy sự 
có mặt của tôi, Luân ngừng đầu lên. Đôi 
mắt thật buồn của Luân bắt gặp cái nhìn 
không giấu được cảm động của tôi. Luân 
ngừng tay sàng trong một giây ngắn rồi 
lại sàng tiếp. Tiếng nói nhỏ chỉ vừa đủ 
nghe thấy:

 – Anh ngồi xuống đây, anh Trí.

 Tôi ngồi xuống trước mặt Luân. Một 
khoảng yên lặng tôi đoán sao rừng chắc 
đang sáng nhiều vô kể – rồi Luân cất 
tiếng:

 – Anh nói đi tìm địa điểm cơ quan, 
anh nói dối thầy em, phải không?
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 Tôi gật đầu:

 – Anh biết Luân ở đây, anh lên tìm 
Luân.

 Câu trả lời hình như không làm 
Luân sung sướng. Mà trái lại. Khuôn mặt 
buồn, đều tay sàng với một giọng nói cố 
làm thản nhiên:

 – Anh sắp đi khỏi nơi này. Anh sắp 
về Hà Nội phải không?

 Tôi kinh ngạc về cái dự định thầm 
kín bị Luân đoán trúng tuy đã định sẽ 
kể hết cho Luân nghe chuyện tôi sắp bỏ 
đi xa, cuộc khởi hành sắp tới là nguyên 
nhân chính khiến tôi đã đi bộ suốt hai 
ngày đường để gặp lại Luân lần cuối cùng. 
Tôi cúi đầu xuống trước viễn tượng một 
chuyến đi tự nhiên trở nên buồn thảm 
lạ lùng. Đúng đấy em ạ! Người đàn bà 

đưa đường cho anh đã nằm chờ sẵn ở 
một địa điểm bí mật gần giới tuyến. Trên 
đường sang đây tìm em, anh đã ném một 
hòn đá xuống dòng sông Mã, một hòn 
nữa xuống dòng sông Chu như những 
dấu hiệu vĩnh biệt, và sớm mai khi rời bỏ 
ngọn đồi này đi xuống anh sẽ đi những 
bước đầu tiên trên con đường trở về một 
thứ đất nước và thế giới bên kia. 

 Anh biết em ở đây, trước khi bỏ đi 
anh không thể không tìm gặp lại em một 
lần sau cùng. Gặp lại cho Phạm. Cho 
Trương. Cho em. Cho chúng mình. Cho 
một cái gì đã mất. Cho cái thế giới thần 
tiên, cái thiên đường lộng lẫy. Cho những 
buổi chiều của chúng ta trên con đê xưa, 
những buổi sáng của chúng ta trong căn 
vườn cũ. Cho cái vốn kỷ niệm cần thiết 
của một đời người khi tới lúc không 
thể sống bằng kỷ niệm. Cho những ảo 
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tưởng thực hơn nghìn lần sự thực. Cho 
những sự thực đã thành ảo tưởng. Cho 
sự chấm dứt của những năm tháng bình 
yên. Cho sự khởi đầu của những tháng 
năm đau đớn. Anh muốn khởi một cuộc 
hành hương trở về tuổi ấy, cái tuổi trăng 
tuổi sao trong máu trong tim, cái tuổi 
con bướm bông hoa ngoài đồng nội. Khi 
ngày mai đã là một đổi khác lớn lao, anh 
muốn về với lá thư, tấm hình, nỗi nhớ 
thương, niềm bâng khuâng, cái thế giới 
ảo tưởng, những rung động khởi đầu, 
tình yêu thứ nhất.

 Nhưng tôi không thể trả lời mà hỏi:

 – Sao Luân biết anh về Hà Nội?

 Luân đặt sàng xuống, lấy tay vun gạo 
thành một đống lớn, san phẳng rồi lại 
vun lên.

 – Em biết anh sẽ rời bỏ nơi này ngay 
từ lúc trông thấy anh đột ngột hiện ra ở 
dưới chân đồi. Người xa lạ em còn biết, 
nữa là anh. Người đi xa có trở lại, người 
đi không về, em đều biết trước. Có lẽ vì 
mấy năm nay em nhìn thấy nhiều quá 
những cảnh kẻ ở người đi như thế.

 Con mắt Luân gửi vào một khoảng 
không, tiếng nói chỉ còn là hơi thở:

 – Các anh đi và các anh không trở 
lại.

 Tôi cảm thấy một buốt lạnh toàn 
thân, còn buốt lạnh hơn đêm rừng vây 
quanh khi Luân nói tiếp:

 – Em cũng không bao giờ gặp lại 
anh nữa đâu. Gặp anh lần này là lần cuối 
cùng đấy, anh Trí.
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 Câu nói đượm một vẻ chịu đựng 
nhẫn nhục. Một thứ cúi đầu trước định 
mệnh. Tôi không tìm được ý tưởng chống 
lại nó. Chính tôi cũng cảm thấy như vậy. 
Lần cuối cùng. Hình ảnh của chia cách 
vĩnh viễn vây lấy chúng tôi. Khoảng tối 
đen khủng khiếp mở ngay từ chỗ này 
như đêm rừng trước mặt.

 Luân lắc đầu như muốn đuổi đi hình 
ảnh đó. Luân đẫy cái sàng về phía tôi:

 – Sàng hộ em một tay.

 Tôi đỡ lấy chiếc sàng nhưng không 
biết cách, làm gạo văng tung tóe khắp 
chung quanh khiến Luân bật cười.

 – Các anh vẫn thế, chẳng được cái 
tích sự gì hết.

 Rồi Luân hỏi tôi còn nhớ không, 

những buổi chiều ngày xưa trên con đê 
Hưng Yên, chúng tôi tranh nhau gánh 
hàng cho Luân chưa được mấy bước 
đã bỏ vội đòn gánh xuống, những buổi 
sáng ở cầu ao nhà cụ Lý đòi giặt hộ Luân, 
đánh rơi cả quần áo, bàn chải, xà phòng 
xuống nước. Nhưng một vài kỷ niệm 
ngộ nghĩnh vừa nhắc lại chỉ gây được 
cho Luân và tôi một nỗi vui ngắn. Nét 
buồn đã trở lại khuôn mặt khi Luân hỏi 
tôi về Phạm về Trương. Tôi cho Luân 
biết Phạm đã chết, thân thể tan nát trong 
một cuộc oanh tạc ngay trên mảnh đất 
quê hương của Phạm, và tin cuối cùng 
tôi nhận được của Trương cách đây đã 
hai năm là Trương sống vất vưởng bệnh 
tật tại một vùng nước độc gần biên giới.

 Chỉ còn nghe thấy tiếng Luân nói: 

 – Tội nghiệp cho các anh. 
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 Lửa bếp tự một lúc nào leo lét vừa 
tắt hẳn. Chỉ còn điểm sáng nhỏ của điếu 
thuốc cháy dở. Một tiếng tàn than nổ 
gọn trong bóng tối. Chúng tôi ngồi đối 
diện mà không trông thấy nhau như thế, 
rất lâu, tưởng như cùng lắng nghe một 
sự im lặng kỳ lạ nào, cho tới lúc Luân cất 
tiếng trước: 

 – Mấy năm rồi anh Trí nhỉ? 

 Tôi đáp: – Sáu năm. 

 Bên kia tiếng Luân nhắc lại: – Sáu 
năm. 

 Sự yên lặng, bóng tối, khiến tôi trở 
lại ý nghĩ ban nẫy: chắc bây giờ sao rừng 
đang sáng vô kể bên ngoài. Tôi rủ Luân 
ra ngoài. Tôi nghe thấy tiếng gạo vun lại, 
tiếng sột soạt của chiếc vỉ buồm được 
kéo gọn về một phía. Bước ra khỏi cửa 

bếp, tay tôi chạm nhẹ vào tay Luân. Tôi 
nghĩ đúng. Sao rừng trên đầu chúng tôi 
phút đó sáng nhiều vô kể. Những điểm 
sáng to nhỏ, lổ đổ, tưởng như một lúc 
nào đó sẽ rớt xuống sẽ đậu đầy trên đầu 
trên cổ chúng tôi. Mùi đất bốc lên, tiếng 
côn trùng rậm rạp ở những khoảng thấp. 
Nhịp chân siêu siêu cho tôi biết mình 
đang đi xuống. Được một quãng Luân 
đứng lại. Chúng tôi ngồi xuống một thân 
cây. Tôi kéo Luân vào gần cùng lúc một 
vệt sao sa tự đỉnh trời kéo một vệt thật 
thẳng thật dài mất hút vào những bóng 
núi. Luân đã cởi chiếc khăn bịt đầu tự 
lúc nào. Tôi ngồi yên, mặc cho những 
sợi tóc vướng vào cổ, vòng tay về phía 
trước thu gọn lấy hai bàn tay Luân. Luân 
không chống lại. Cái thân hình thu nhỏ 
lại ấy như muốn kiếm tìm một sự che 
chở. Tôi thấy tôi không còn che chở gì 
được nữa cho Luân. Cuộc sống đổi khác 
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và con người đã lớn. Cái thế giới thiên 
đường, thần thánh ngày xưa của chúng 
tôi đã che chở Luân. Cái thế giới ấy đã 
mất.

 Luân ngã đầu vào vai tôi.

 – Anh về Hà Nội sẽ làm gì?

 – Chưa biết em ạ, có điều chắc chắn 
anh sẽ bỏ học. Anh nghĩ anh sẽ sống 
một cuộc đời vô nghĩa và tầm thường. 
Đi buôn chẳng hạn. Nhưng thế nào anh 
cũng về thăm lại Hưng  Yên. Đó là một 
trong những việc làm thứ nhất.

 Luân nắm chặt lấy tay tôi như tìm 
thấy nguồn an ủi. 

 – Anh có về thăm Hưng Yên nhớ 
thăm cả nó cho em.

 Tôi gật đầu. Anh sẽ về thăm lại cái 
dấu tích, cái thiên đường đổ vỡ của 
chúng ta. Cho em. Cho anh. Cho Phạm 
cho Trương nữa. Thềm nhà cỏ hoang, 
bờ ao không người. Bờ đê, những lối 
đi cũ. Anh sẽ không lấy lại được gì trên 
những dấu tích kỷ niệm ấy, nhưng anh 
sẽ về. Người ta không sống được bằng kỷ 
niệm, nhưng trên những lông lá mới mọc 
và sự đổi khác ghê gớm của tâm hồn và 
hình thế, anh muốn trở về soi ngắm mặt 
mũi mình xuống lòng nước cũ. Người ta 
không sống được bằng quá khứ nhưng 
người ta cần có quá khứ như một tấm 
gương. Anh muốn nhận định lại nhiều 
điều và điểm khởi hành phải bắt đầu từ 
đó.

 – Em thì không bao giờ trở về Hưng 
Yên được nữa, Luân nói một cách tuyệt 
vọng. Em sắp lấy chồng rồi.
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 Tựa hẳn đầu vào vai tôi, Luân đã 
kể cho tôi bằng cái giọng đều đều nhẫn 
nhục của kẻ ưng chịu cảnh ngộ về người 
đàn ông mấy tháng nữa, thân thể tàn phế, 
sẽ chống lên mình chiếc nạng gỗ và sẽ 
tập tễnh đi lên ngọn đồi này. Tên hắn là 
Mạnh. Cũng tử tế, hiền lành, người quê 
mùa, theo Luân: Mạnh bị thương trong 
một trận đánh đồng bằng ngoài liên khu 
Ba, hiện đang nằm ở một quân y viện cách 
đây ngót hai mươi cây số, lý do chính đã 
khiến cho gia đình Luân đến khẩn ho-
ang ở ngọn đồi trọc này. Luân không yêu 
Mạnh. Cuộc hôn nhân cũng vô nghĩa 
như đời sống những tháng năm vừa qua, 
vô nghĩa như đời sống con người trong 
chiến tranh. Nhưng cái ý định ở mãi mãi 
với Mạnh có từ buổi xuống thăm Mạnh 
ở bệnh viện.

 – Em nhìn thấy chiếc nạng gỗ và 

Mạnh lúc đó. Và thế là xong. Luân nhắc 
lại một cách tuyệt vọng – Thế là xong.

 Tôi muốn tìm một câu nói an ủi Luân, 
nhưng tôi không nói được gì. Trong một 
yên lặng kéo dài vòng tay tôi ôm chặt lấy 
người Luân hơn, tôi nhìn những điểm 
sao lấp lánh trước mặt, nghe tiếng côn 
trùng rậm rạp xuất lên từ những khoảng 
thấp dưới kia, và tôi nghĩ đến cái đêm 
cuối cùng, lần gặp gỡ cuối cùng, tôi 
không ngờ là ở nơi này, khoảng núi rừng 
cách biệt không bao giờ trở lại tôi đã sống 
với Luân những phút cuối cùng của một 
thời đã mất. Tôi xoay người Luân trở lại 
và trong cái ý nghĩ gửi về một cái gì đã 
mất ấy, tôi cúi xuống hôn Luân. Tôi hôn 
Luân nồng nàn và tôi nói:

 – Anh hôn em lần đầu tiên và lần 
cuối cùng.
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 Luân khóc không thành tiếng. Nước 
mắt Luân ướt đẫm hai gò má. Lúc tôi đỡ 
Luân đứng dậy và chúng tôi cùng đi trở 
lên đỉnh đồi, cánh tay Luân khoác chặt 
lấy tay tôi khiến tôi có cảm tưởng như 
tôi, Luân cũng muốn ghi nhớ những 
phút cuối cùng như kỷ niệm nõn nà đau 
đớn nhất của một thời đã mất.

 Sáng hôm sau, tôi xuống núi thật 
sớm. Như người đi trốn. Tôi không có 
can đảm ở lại để nhìn thấy cái hình ảnh 
lam lũ của Luân đẩy lưỡi cầy trên nền 
đất rừng cằn cỗi. Con đường nhỏ mờ 
mờ mở ra từ chân ngọn đồi. Trời đã sáng 
nhưng hai bên núi rừng còn yên lặng 
ngủ. Gần tới đường lớn tôi trông thấy 
một con bướm. Nó đậu trên một bụi cây 
thấp. Mình nó vàng ánh với những chấm 
đen ở hai đầu cánh. Tôi bắt lấy con bướm 
và bỏ đi không nhìn trở lại.

 Suốt dọc đường tôi nghĩ đến Luân, 
đến Phạm, đến Trường, đến tôi. Lúc nhìn 
xuống, con bướm tự lúc nào đã chết nát 
trong lòng bàn tay.



108 ¶ Mai ThảoMai Thảo 3. Tiếng cười trên ấy3. Tiếng cười trên ấy ¶ 109 

TIẾNG CƯỜI TRÊN ẤY

 Những vệt đèn pha loang loáng, 
hỗn loạn, cuống quýt quét 

sâu vào màn đêm đặc kịt. Gió giật trùng 
trùng. Mưa đổ ào ạt. Trận bão lớn thịnh 
nộ trên hàng ngàn cây số núi rừng. Đoàn 
xe nối đuôi nhau, thận trọng trèo men 
theo những bờ vực, những thành cầu, 
vượt qua khu trại cưa, chùn lại trên con 
đường dốc khấp khểnh, rú máy, leo lên, 
tiến vào khoảng đất trống, màu đất hiện 
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lên từng khoảng đỏ thẫm, trơn nhẫy. Tất 
cả lần lượt đậu lại, máy réo ầm ầm, khói 
bốc khét lẹt, rồi máy tắt những đầu xe 
nghi ngút đậu chúc mũi vào thềm quán.

 Từ khoảng sân tối thẫm phía sau 
quán đàn bẹc-giê lao ra, chồm lên, sủa 
dữ dội. Người ta nghe thấy những tiếng 
chửi thề, tiếng những cánh cửa xe mở 
vội vã rồi đóng sập lại. Từ những ca-bin 
kính mờ hơi nước đọng, từ những khu-
ng vải bạt bịt bùng, những bóng người 
tới tấp nhảy xuống, cúi lom khom, dúm 
lại dưới màn mưa, chạy thốc vào thềm 
quán. Hàng hiên nhỏ lố nhố đầu người, 
mụ Năm dơ cao ngọn đèn bão, ánh lửa 
lay tạt chiếu vào những khuôn mặt lướt 
thướt, loang lổ dầu mỡ. Tài xế, lơ, khách 
quá giang, bạn hàng, cả thảy đến năm 
chục mạng, rũ mưa rào rào. Họ cố dạt 
mụ Năm ra, ùa vào trong quán. Mụ Năm 

cầm đèn đi theo, cánh cửa đóng nghiến 
lại, ánh sáng tắt ngấm trên khoảng hiên 
nhỏ đã nhòa vào bóng tối, gió giật từng 
hồi, như muốn bóc cái quán lên không 
gian, mưa lại ào ào đổ xuống.

 Đám thực khách ngồi chen vai thích 
cánh nhau trên hai hàng ghế làm bằng 
những thân cây rừng vây lấy một dẫy 
bàn dài, đối diện với cái quầy rượu ngất 
ngưởng. Tiếng nói chuyện, đăng hắng, 
chửi thề, cười nói, khạc nhổ, khịt mũi 
suỵt soạt át hẳn tiếng mưa bên ngoài.

 – Đói thấy ông tổ nội. 

 – Chuyện, từ sáng đến giờ. 

 – Không về được đến đây thì dễ nhịn 
đói suốt đêm nay, hả mày ?

 – Phải cố mà bò về chứ. Phải cà rịch 
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cà tang mà về, chứ không thì chết đói 
chắc. Chà, trời với đất, mưa thối đồi thối 
núi !

 Tài xế nói chuyện với lơ, lơ nói 
chuyện với khách hàng, khách hàng nói 
chuyện với mụ Năm về chuyến đi nguy 
hiểm – mưa bão liên miên không dứt đã 
ba ngày trên khắp vùng cao nguyên này, 
hàng chục chiếc xe chở nặng còn đang 
nằm ở dọc đường bể bánh, đứt thắng, 
chết điện, lênh đênh nghiêng ngả, ở lưng 
chừng những con dốc không leo lên 
được, dưới lòng những vực thẳm không 
bỏ qua được. Mụ Năm cười cười nói nói, 
suồng sã với kẻ này, thân mật với kẻ khác, 
cái thân thể mập hú bì bạch như con vịt 
bầu te tái đi từ đầu bàn đến cuối bàn. Mụ 
vừa lo vừa mừng. Mụ muốn kéo dài thì 
giờ. Không xong. Đám người bụng đói, 
dạ rét ấy đã đòi ăn nhộn lên. Thật tình, 

mụ không ngờ họ lại về đông đến thế. 
Gạo còn, nhưng thịt nai thì gần hết rồi. 
Trong bếp chỉ còn chừng nửa nồi ra-gu, 
san khéo lắm chỉ đủ sáu phần ăn.

 – Bây giờ các chú ăn cơm phải không?

 Mụ Năm làm bộ tươi tỉnh cất tiếng 
hỏi tất cả. Thế là lại ồn ào lên, lại nháo 
nhác lên, lại những bàn tay vung tít, 
nóng nảy, lại kêu giời, lại chửi thề ầm ỹ. 

 – Đói thấy mồ còn hỏi lẩm cẩm, chị 
Năm kỳ thiệt đấy nhỉ!

 – Cho ăn đi mau lên chị Năm. 

 – Bộ nhà hết thức ăn rồi sao chị Năm? 
Tụi tôi chết đói cả rồi đây, chị Năm. 

 Một thằng lơ oắt con, mặt choắt lại 
như hai cái ngón tay bắt chéo, bỗng réo 
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lên: 

 – Thằng Dắc! Thằng Dắc đâu. 

 Những tiếng khác ồn ào phụ họa: 

 – Phải rồi, phải rồi, Thằng Dắc. Gọi 
thằng Dắc ra đây. Lôi cổ thằng Dắc ra 
đây cho bọn tui, mụ Năm.

 Đúng thằng Dắc. Tại thằng Dắc hết. 
Thức ăn không có là tại cái thằng Dắc. 
Cái quán hàng này một dạo vắng ngắt 
như chùa Bà Đanh là tại cái thằng trời 
đánh thánh vật. Đêm nay mụ mất một 
đám khách hàng đông đảo như thế này 
là tại nó hết. Mà nó đâu rồi chứ. Mụ bỗng 
thấy giận điên lên. Cái máu tam bành lục 
tặc chạy vút một vòng khắp người, bốc 
lửa lên đầu mụ, mụ lại muốn xỉa xói rủa 
xả một hồi. Mụ lạch bạch chạy vào phía 
sau quầy rượu. Dắc vẫn thường ngồi thu 

mình trong đó, với lũ chai cốc. Nhưng 
cái quầy vắng ngắt, vắng ngơ. Tiếng mụ 
Năm the thé la lớn:

 – Dắc ! Dắc ! Dắc.

 Và Dắc tỉnh đây. Dắc bàng hoàng 
tỉnh dậy như vừa từ một chiếc đài hoa 
lớn mà tỉnh dậy, tiếng thét lanh lảnh của 
mụ Năm là chiếc gai buốt nhọn đâm thấu 
suốt đài hoa. Dắc nằm ngửa, thân thể đỏ 
hỏn, lông lá, tênh hênh trên chiếc giường 
vải gấp, thân trí chập chờn của Dắc còn 
vang vọng tiếng mưa lũ dạt dào dội lại từ 
một phương trời nào, phương trời đó ở 
cách đây hàng vạn cây số, mịt mùng, hoa 
cỏ đứng yên phăng phắc, như trên một 
nấm mồ, một nghĩa địa và cơn mộng dữ 
đã đưa linh hồn Dắc trở về, đấy cái khối 
linh hồn đớn đau đó thức tỉnh đột ngột 
bởi những tiếng thét của con quỷ cái từ 
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buồng ngoài dội vào. Thoáng hiện, trong 
một giây phút ngắn ngủi, mong manh, 
và đã tan vỡ, đã rời gẫy, những hình ảnh 
cũ. Đỉnh núi chất ngất. Hoa tuyết lả tả. 
Những cánh rừng thông bát ngát động 
đặc lại trong buổi sáng mùa Đông. Con 
đường nhỏ chạy vòng từ trên cao xuống 
đáy thung lũng như một tâm hồn thi sĩ 
lang thang, rồi mùa Xuân, cỏ bồng bềnh 
khắp hai bờ, đợt khói tà tà cuộn lên trong 
vòm trời tím dần, tím dần, tiếng chuông 
thả giọt vào lòng lũng hẹp, những mái 
nhà già nua thở nồng mùi gỗ cũ, người 
mẹ, những đàn bà. Và nó. Và nó. Và nó. 
Cái khăn kim tuyến bay phất phất trên 
suối tóc nó vàng ánh như một cánh đồng 
lúa mì, đôi mắt nó xanh biếc ác độc, tiếng 
cười ròn rã ngửa cổ trắng ngần thấy rõ 
cuống họng. Nước mắt Dắc trào ra. Dắc 
không biết mình đang nằm ở nơi nào, 
thân thể, thần trí, những hình ảnh chập 

chờn trong đầu thảy đều như những cục 
bông nõn nổi trôi trên một cái nền nhạt 
loãng, đục lờ đờ của sương mù. Tiếng 
mụ Năm lại réo lên:

 – Dắc! Dắc! Dắc! Dắc! 

 Đã biết hắn đang nằm ở đâu rồi. Hắn 
chửi thề, đoạn lồm cồm bò dậy: 

 – Tao đây, con đĩ đại, tao đây. 

 Dắc lầu nhầu. Không khí rét buốt 
như cắt từng miếng thịt vây lấy Dắc. Hắn 
thả chân xuống lòng đất tối, xỏ vào đôi 
guốc mộc, quơ tay, nhặt lấy chiếc áo sơ mi 
ka ky cũ khoác lên người, loạng choạng 
đi ra. Cánh cửa thông kêu ken két, ánh 
sáng đập vào mắt Dắc, hắn gấp gay, cái 
thân thể lực lưỡng lắc lư giữa thân cửa, 
những tiếng cười phá nhất tề ngồi dậy.
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 – Trông nó kia. Tội nghiệp cho tôi 
chưa ?

 Mụ Năm chống cánh tay vào sườn, 
đứng khuỳnh khuỳnh, như muốn phân 
vua với mọi người. Mụ thở dài sườn 
sượt, giận dữ nhìn theo Dắc lảo đảo đi 
lần về phía quầy rượu. Dắc xô vào thằng 
lơ ngồi ở đầu dãy, thằng lơ giơ chân 
ngáng, Dắc ngã chúi đầu đập vào thành 
quầy, những đợt cười lại ào ào nổi lên. 
Dắc nặng nhọc đứng dậy, không thèm 
ngó ai, lầm lũi men theo quầy đi vào 
phía trong. Ngọn đèn từ trên cao trút 
hết ánh sáng xuống đầu xuống cổ Dắc. 
Mái tóc Dắc lưa thưa, những sợi ngắn 
và cứng quăn tít như những bụi cỏ già 
màu lửa, lông mày trắng toát phủ xuống 
trong mắt xanh nhạt, da mặt lốm đốm 
tàn nhang, cái cổ to và banh ra như cổ 
bò rừng, khoảng lông lá xồm xoàm che 

phủ kín khắp tảng ngực để hở. Dắc rút ở 
trong gầm quầy ra một cái ly nhỏ, với tay 
lấy chai cognac trên giá, mở nút, rót đầy 
ly, ngửa cô tu thẳng một hơi, men rượu 
chạy sốc vào người bừng bừng. Dắc đã 
tỉnh ngủ hẳn. Và bắt đầu nghe thấy tiếng 
mưa tiếng gió gào thét ngoài trời.

 – Ngủ chảy thây suốt ngày suốt đêm, 
mở mắt đã rượu, đầy, đầy.

 Mụ Năm rên lên và lại nói như phân 
vua: 

 – Đấy đấy, các ông các bà xem, đã 
bảo tôi chịu hết nổi rồi mà!

 Mụ hùng hổ, tiến vào quầy, giật cái 
ly khỏi tay Dắc, ném mạnh xuống đất. 
Cái ly vỡ tan. Dắc ngó theo, nét mặt bình 
thản không thay đổi, thoáng một chút 
khinh bỉ ngao ngán. Những tiếng cười 
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nói im bặt. Những cái mồm há hốc chờ 
mụ Năm làm dữ thêm nữa với Dắc. Mụ 
Năm đứng đối diện với Dắc, dằn mạnh 
từng tiếng:

 – Dắc, nhà hết thịt nai từ ba bữa nay 
rồi, mày biết không?

 – Biết.

 – Biết mà mày cứ ngủ lăn ra, mày 
không đi thì tao làm sao với khách hàng 
đây. Bộ việc đó tao phải làm cho mày nữa 
sao?

 Dắc nín thinh không trả lời. Hắn 
bình tĩnh rút ở quầy ra một chiếc ly khác, 
rót đầy rượu, ngửa cổ tu thẳng một hơi, 
đặt phịch cái ly xuống, đóng nút chai 
rượu, đẩy mụ Năm lạng sang một bên, 
đoạn lẳng lặng đi ra. Cái bóng cao lớn 
mất đi sau cánh cửa thông sang chỗ Dắc 

vừa ngủ dậy. Mụ Năm nhìn theo chép 
miệng:

 – Chồng với con. Thế đấy. 

 Một người đàn bà, vẻ người hiền 
lành, cất tiếng bảo mụ Năm:

 – Mưa gió thế này, chị Năm. Bắt nó 
đi làm gì tội nghiệp. Thôi đói chúng tôi 
nhịn cũng được mà! 

 – Nó nghỉ nhà đã ba hôm rồi cơ. 
Đêm nay không đi không được. Mặc nó.

 – Tao đi rồi đây, mày còn mở mồm gì 
nữa con quỷ cái?

 Tiếng thét lớn giận dữ đến cực điểm 
làm mọi người giật mình. Mụ Năm nín 
bặt quay lại. Dắc đứng quắc mắt nhìn mụ 
Năm, sự phẫn nộ dồn nén, chịu đựng, 
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bừng bừng trên khuôn mặt hầm hầm, 
đôi mắt tóe lửa. Dắc như đã đổi khác, 
hoàn toàn đổi khác. Thành một con 
người mới. Và con người mới đó thật dữ 
dội, thật hùng dũng. Chiếc áo choàng 
nhà binh màu cứt ngựa, cài hết khuy, 
buông xuống đầu gối, phủ lên đôi ủng 
đen. Khẩu súng săn cầm lăm lăm trong 
tay, băng đạn da thò ra những cái đầu 
đồng sáng loáng, chiếc đèn chiếu đeo 
giữa trán, một sợi dây chun bịt sát đầu 
làm hằn lên những đường gân xanh biếc 
nơi thái dương tạo cho Dắc một vẻ kỳ 
dị, quái đản, lẫm liệt của một nhà thám 
hiểm, một tên biệt kích. Mụ Năm lùi lại. 
Đám người châu đầu nhìn theo Dắc và 
đám dụng cụ kềnh càng từ từ đi ra phía 
cửa. Mụ Năm lon ton chạy theo. Mụ mở 
cửa cho Dắc, giọng đấu dịu :

 – Thôi chịu khó, Dắc. Nhà hết thịt 

rồi. Săn có một con rồi về ngay, nhé Dắc. 

 Dắc mở cửa. Mụ Năm nói theo: 

 – Cẩn thận nhé Dắc. Rồi mai này 
lại ở nhà cả tuần. Nhớ tránh xa cái vực 
Chàm-Bàm đó Dắc.

 Dắc đứng yên lặng một giây. Hắn 
nhìn ra khoảng tối đen hoa mắt, mưa 
gió ào ào lồng lộn trong đó. Đoạn hắn 
đẩy mụ Năm ra và không thèm ngó lại, 
cúi đầu bước vội ra ngoài. Người ta nghe 
thấy tiếng mưa, tiếng gió vi vút và tiếng 
sủa khô khan của bầy chó săn chạy theo 
Dắc xa dần về phía đầu dốc.

 Ra khỏi sân quán, Dắc bấm đèn, 
lần mò đi ngược con dốc trơn nhẩy về 
phía cửa rừng. Mưa tạt vào mặt buốt rát 
như hàng nghìn bàn tay tát liên hồi vào 
mặt vào mũi. Những đợt tóc ướt sũng 
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dán bết vào trán vào gáy, vào màng tai, 
nước rỉ qua cổ áo thấm vào người. Dắc 
bắt đầu thấy rét run lên. Một bên vai mỏi 
rời, báng súng đập lanh canh vào những 
đầu xương đau nhói. Đôi ủng lết đi trên 
những vũng sình, chật chưỡng trên 
những cạnh đá nhọn hoắt. Cái áo thấm 
nước đè nặng lên người Dắc như một 
tấm áo giáp. Dắc cúi gập người xuống, dò 
từng thước đường một. Hai bên, những 
dẫy nhà sàn thưa thớt đã lùi khuất sau 
những chùm cây tối đen, con đường nhỏ 
dần rồi thình lình đổ xuống giữa những 
bãi cỏ rậm rạp kêu loạt soạt dưới những 
gót giầy dẫm đạp lên, tiến dần vào. Con 
đường độc đạo này Dắc đã thuộc lòng. 
Nhắm mắt lại cũng đoán được từng gốc 
cây, từng khúc quặt, từng cái cành thấp 
nếu không cúi xuống thì nó sẽ đập vỡ 
tan ngọn đèn chiếu, từng khúc rễ ngang 
nếu không nhấc chân lên thì nó sẽ phạt 

thẳng vào ống xương. Phải không Dắc ? 

 Mười năm rồi. Hàng nghìn đêm, 
những đêm hãi hùng địa ngục. Một cuộc 
đời, một cuộc đời như chết rồi, như đã 
xong, đã đứng, đã tịch mịch, đã thôi, đã 
hết, cuộc đời đó như một thân cây mục 
bị sét đốn ngã giữa rừng, mọt mối đùn 
lên, gậm nhấm, đục khoét từng thớ gỗ, 
đến xương, đến tủy đến hồn, phải không 
Dắc? Những đêm ngủ dầy đặc những ác 
mộng què quặt, nhớp nháp, vật vã, để 
tỉnh dậy, bị đuổi vào rừng như một con 
vật bị hất hủi, mày đã khổ sở quá lắm, 
tuyệt vọng đến cùng, nó xinh đẹp quá 
lắm, nhưng nó cũng ác độc đến cùng, 
phải không Dắc. 

 Vòm trời quê hương, những đỉnh núi 
tuyết lả tả, con đường lượn vòng xuống 
đáy thung lũng như một tâm hồn thi sỹ 
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lang thang, những lòng suối sỏi lăn trắng 
muốt, những mái nhà thờ nồng mùi gỗ 
mục, cái vòm trời Alsace xa xôi cách 
trở nghìn trùng, tiếng cười thủy tinh 
vỡ vụn như hàng triệu mũi nhọn đâm 
suốt trái tim nức nở, trái tim đó mỗi khi 
ngó xuống vẫn ròng ròng chảy máu, vết 
thương đó từ mười năm nay dùng đủ 
thứ: chiến tranh, chém giết, thời gian, xê 
dịch, giấc ngủ, men rượu và cái thân thể 
hàng trăm con đàn bà khác, để lấp đầy, 
để bôi kín mà không được, phải không 
Dắc? Mày muốn quên, nhưng mày vẫn 
nhớ đến nó. Trong lạnh buốt giấc ngủ ma 
quỷ choáng váng. Trên chuyến tàu chở 
mày sang Viễn Đông, trên kinh Suez, ở 
Nasan, Điện Biên, đường 39, đường số 
5, trên những cánh đồng lầy ngoài Bắc, 
trong một hộp đêm Hà Nội năm nào, ở 
Đồng Tháp Mười, và bây giờ, đã sáu năm 
trời đằng đẵng, ở vùng Ba Biên Giới heo 

hút này phải không Dắc? Mày đã mất nó. 
Mày đã giết nó. Cho nó vĩnh viễn thuộc 
về mày. Nhưng nó chết rồi mà vẫn chẳng 
bao giờ thuộc về mày. Nó cười ngặt ng-
hẽo, nó chế nhạo, nó riễu cợt, nó bám 
vào tiềm thức, linh hồn mày như một 
con yêu, một con quỷ, mày điên cuồng 
chạy trốn, nó đuổi theo mày cùng khắp 
các xứ sở, các vòm trời, nó vẫn còn đó, 
như một trừng phạt, một cực hình và 
mày lại nổi gai ốc, lại rùng rợn cả người 
mày lên, phải không Dắc?

 Phải. Phải. Phải. Phải. Phải. Trời ơi! 
Bây giờ xin cho tôi được nói. Xin đừng 
tra khảo, đừng hành hạ, xin để cho thằng 
Dắc đáng thương này được nói. Xin để 
cho tôi được kể cái chết của tôi.

 Xin cho thằng Dắc này được khai về 
cái chết của nó. Chỉ có người chết rồi mới 
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biết đích thực nó chết như thế nào. Đau 
đớn, thảm thiết, lạ lùng, kỳ dị như thế 
nào. Tôi muốn chết, chết thực. Tôi muốn 
chết đã hàng nghìn lần. Nhưng tôi vẫn 
sống. Sờ sờ, tơi tả. Như một miếng giẻ 
rách buộc lòng thòng vào cái đuôi tháng 
ngày lê thê. Tôi chỉ muốn quên nhưng 
tôi còn nhớ. Mãi mãi. Câu chuyện xưa, 
vết thương thuở ấy, cái sống, cái chết bây 
giờ, giấc mộng nõn nà, thiên tiểu thuyết 
đầm đầm nước mắt, cái thế giới chiêm 
bao thức tỉnh bàng hoàng. Tất cả đã xảy 
ra vào cái đêm định mệnh đó, ở Alsace.

 Tôi thủ sẵn một cái búa chim lớn từ 
chiều hôm trước, sau khi nó nhận lời 
gặp tôi lần cuối cùng. Tôi vẫn dùng cái 
búa đó để bổ củi, đốt lửa cho mẹ tôi sưởi, 
mẹ tôi bị bệnh tê thấp không biết đã bao 
nhiêu năm. Suốt ngày người ngồi trên 
chiếc xe lăn đặt sát lò sưởi, người nhìn 

ánh lửa bập bùng trong lò và người cầu 
nguyện. Buổi tối hôm đó, khi tôi từ trên 
lầu bước xuống, mẹ tôi cũng đang lâm 
râm cầu nguyện. Nghe thấy tiếng chân 
tôi, mẹ tôi ngửng lên, khuôn mặt hiện 
đầy vẻ buồn rầu:

 – Con đi đâu đấy Dắc? 

 Tôi ngoảnh mặt, tránh cái nhìn soi 
thấu linh hồn: 

 – Con ra ngoài hóng mát. 

 – Đêm núi lạnh như đêm địa ngục. 
Bộ con điên sao, hả con của mẹ? 

 Tôi vùng đi ra cửa. Tiếng mẹ nghẹn 
ngào đuổi theo, người đã biết hết chuyện 
tôi với nó: 

 – Mẹ xin con, con quên nó đi. Nó 
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không thể là vợ con, nó không thể là dâu 
mẹ, nó chỉ là một con đĩ trăm thằng. 

 – Cấm mẹ không được nói thế. Tôi 
làm gì mặc tôi, trời ơi!

 Tôi hét lên và mở cửa lao mình vào 
bóng tối. Tôi chạy như bay trên con 
đường dốc dẫn lên sườn núi. Nó đợi tôi ở 
đó, bên thành chiếc cầu treo vắt qua lòng 
vực thẳm. Sao dải lân tinh trên khắp vòm 
trời Alsace. Những đỉnh núi tuyết lấp 
lánh. Tiếng ngọn suối rì rào đổ xuống ở 
một khoảng xa thấp dưới chân. Nó đứng 
đó, tựa lưng vào thành cầu, cái khăn kim 
tuyến gió thổi phất phất, những sợi tóc 
vàng óng ánh trong bóng đêm, đôi mắt 
ngời sáng, chiếc váy lụa trắng chạm vào 
tay tôi như một cánh bướm mỏng chấp 
chới muốn bay đi, bay thật xa về một thế 
giới nào ở những triền núi bên kia. Tôi 

ôm lấy nó, nó đẩy tôi ra. Tôi cầu xin nó 
ở lại. Tôi nói tôi không thể sống không 
có nó, tôi không thể mất nó. Tôi van nó 
đừng đi khỏi thung lũng, tôi nhắc lại mối 
tình đầu đằm thắm, những kỷ niệm tuổi 
thơ, nghẹn ngào giải thích cho nó nghe 
là thằng khốn nạn chỉ là một kẻ đàng 
điếm, không cùng một giai cấp với nó, 
rồi thằng ấy sẽ bỏ nó lạc lõng, bơ vơ như 
một con chó đói trên những hè đường 
ở Paris, lúc đó nó tỉnh ngộ, nó hối hận 
cũng không kịp nữa. Nó thờ ơ nghe tôi, 
rồi nghiêng mình ném một vật gì từ lòng 
tay xuống vực, nhìn theo:

 – Anh khỏi phải nói. Tôi không yêu 
thằng cha ấy. Chuyện nó bỏ tôi sau này 
không thành vấn đề.

 – Thế tại sao em lại bỏ anh?
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 – Tôi không thể ở mãi nơi này. Sáng 
mai tôi sẽ rời khỏi thung lũng. Tôi sẽ lên 
Paris và không ai có thể ngăn cản tôi 
được.

 Tôi định nói nữa, nhưng nó đã ra 
hiệu cản lại:

 – Tôi đã nhất quyết. Giữa chúng ta, 
tất cả đã hết. Thôi khuya rồi, anh về đi. 
Tôi về phải thu xếp hành lý mai còn lên 
đường sớm.

 Thoắt một cái, nó đã quay đi. Mắt tôi 
hoa lên. Hơi thở tôi nghẹn ứ. Tôi gọi nó 
lại nhưng nó cứ lầm lũi bước. Thật hết, 
thật hết rồi. Tôi đã mất nó. Không được. 
Không thể như thế được. Cái búa đã từ 
vạt áo nằm lăm lăm trong tay tôi tự lúc 
nào. Tôi lao theo nó. Tất cả xảy ra như 
một cơn mê hoảng. Chỉ nghe thấy thình 

thịnh vang vọng khắp thung lũng, tiếng 
thét thất thanh của nó, rồi tôi bổ xuống 
cái đống lầy nhầy ngã quỵ, bổ xuống cái 
váy lụa trắng, cái khăn kim tuyến, mái 
tóc vàng óng ánh không biết bao nhiêu 
là nhát búa nữa. Khi tôi ngừng lại, thân 
thể tôi rời rã như muốn ngã quỵ xuống 
theo. Tôi bàng hoàng đứng đó, nhìn trời, 
nhìn những vì sao, những đỉnh núi tuyết 
không biết bao lâu. Không khí núi lạnh 
buốt làm tôi hồi tỉnh lại. Tôi kéo lết cái 
tử thi trở lại đầu cầu, thu hết tàn lực, hất 
mạnh xuống lòng vực. Và ném cái búa 
xuống theo.

 Đêm đó tôi không trở về nhà mà 
từ cái cầu treo trên sườn núi đi thẳng 
xuống thung lũng. Tôi lén ra khỏi xóm 
khi sương mù còn trắng xóa. Một ngày 
sau tôi đã ở Marseille. Tôi ẩn mình ở một 
khách sạn tồi tàn dưới bến. Một tuần lễ 
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sau, tôi đã đăng tên vào đoàn lê dương 
tình nguyện. Thế là vào một buổi sáng 
mưa lớn, một con tàu rời bến chở chúng 
tôi sang chiến trường Đông Dương.

o O o

 Địa ngục nuốt chửng Dắc vào một 
thế giới lông lá, ma quỷ. Dắc chỉ còn là 
một tên lính đánh thuê. Dắc không nhớ 
được nữa. Đó là một cuộc đi dài, rã rời, 
vật vờ, hết chiến trường này đến chiến 
trường khác, hết đồn bót này đến đồn 
bót khác, qua những vũng lội, những 
sinh lầy, những hầm hố, những bãi ho-
ang, những vành đai trắng, những làng 
xóm hủy phá, những cánh đồng sa mạc, 
những ngọn suối độc, những cánh rừng 
thẳm, những thấy người. Thần trí chập 

chờn hồi tưởng lại, hình ảnh lướt thướt 
hiện lên, nhờ nhờ, chới với như những 
hoang đảo trên một mặt biển tiền sử đầy 
bão tố. Những cái bóng thấp thoáng, 
tiếng đại bác đinh tại nhức óc, những 
tiếng kêu thét rợn người và ngón tay Dắc 
bấm liên hồi vào cò súng, những tảng óc 
tóe ra trắng như màu tuyết trên những 
đỉnh núi nơi quê hương thăm thẳm ng-
hìn trùng, tiếng Dắc cười điên dại, hắn 
bắn sà vào những ám ảnh xưa, những 
hình hài cũ, nước mắt Dắc dòng dòng, 
đôi mắt Dắc như hai khối lửa đỏ khé, 
máu tưới đẫm lên đầu lên tóc lên tim 
lên hồn Dắc, những viên đạn đồng bóng 
loáng như bắn ngược trở lại đâm thủng 
bộ ngực lông lá của Dắc. Dắc không nhớ 
nữa. Hắn đứng trên một con tàu say, hắn 
sa vào một vùng gió lốc quay tít chóng 
mặt, hắn ngã xuống, hắn đứng dậy, hắn 
lại đi nữa, lại bắn nữa, lại uống rượu cho 
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đến khi gục xuống, lại cười, lại khóc, lại 
đập phá tan tành, lại hò hét điên đại ở 
tất cả những quán rượu hắn đã dừng lại, 
đã bỏ đi, ngày tháng xô dạt, bay biến, 
đẩy Dắc ngã sấp xuống nữa, xuống mãi, 
cánh đầm lầy vô hình dâng lên, tới ngực, 
tới cổ, tới mũi, tới mắt, Dắc sặc sụa, Dắc 
la thét, địa ngục úp chụp xuống Dắc, cái 
nắp ván thiên đóng sập lại, những tiếng 
vồ chát chúa vang lên kinh hoàng. Tất cả 
tối đen và Dắc thiếp đi để tỉnh dậy thấy 
mình nằm trong một bệnh viện.

 Những ngày tháng tĩnh dưỡng kéo 
dài trong trạng thái sượng sần bất động, 
đống tro than phủ xuống khối linh hồn 
lửa bỏng, Dắc ra khỏi nhà thương và Dắc 
gặp mụ Năm.

 Dắc ăn ở với mụ Năm ở Lái Thiêu 
được hai tháng thì mụ Năm nhường lại 

cái tiệm nước cạnh bệnh viện dọn lên 
mở quán Ba Biên Giới. 

 Dắc đã đổi khác, khác hẳn. Xưa hung 
bạo cục cằn, giờ hiền khô như một đứa 
con nít. Dắc lầm lầm lì lì suốt ngày, mụ 
Năm bảo gì Dắc làm vậy, như một con 
vật, một tên nô lệ. Buổi sáng, Dắc trở dậy 
thật sớm, mở cửa hàng, lau bàn ghế, quét 
nhà, xuống suối kín nước, cho chó ăn. 
Buổi chiều khi những đoàn xe từ miệt 
Ban Mê Thuột đổ về, từ miệt Bù Đăng đổ 
lên tới nghỉ đêm ở sân quán, Dắc lại ra 
khuân đỡ hàng cho khách, giúp bạn tài lơ 
bơm lại một cái bánh, sửa lại một ngọn 
đèn lái, chế dầu mỡ vào máy và dọn cơm 
nai ra–gu cho họ ăn. Thoạt đầu, chúng 
có vẻ ngán Dắc. Lâu dần thấy Dắc hiền, 
chúng trêu ghẹo và bắt nạt. Cũng vui thôi 
chứ chẳng có ác ý gì. Nhiều khi chúng 
làm quá Dắc cũng mặc. Duy có một lần, 



138 ¶ Mai ThảoMai Thảo 3. Tiếng cười trên ấy3. Tiếng cười trên ấy ¶ 139 

Dắc nỗi khùng lên, và cái tâm tính cục 
cằn lỗ mãng của một tên lính đánh thuê 
giết mướn ở Dắc lại chồm dậy. 

 Hôm đó chúng hè nhau tắt đèn tối 
bưng rồi nhẩy đại vào Dắc, vật cổ Dắc 
xuống. Chúng cười hơ hớ. Dắc vung 
mạnh tay chồm dậy đấm đá, chửi loạn 
sạ. Sau đó, mụ Năm mắng Dắc như tát 
nước và cũng từ đó Dắc không bao giờ 
nổi nóng nữa. Công việc chính của Dắc 
là đi săn. Thường thường Dắc ăn cơm 
chiều xong là lừ đừ đi ngủ ngay. Thức 
giấc vào khoảng nửa đêm, Dắc đeo đèn, 
mang súng, gọi đàn béc giê đi vào những 
cánh rừng Ba Biên Giới. Dắc săn thật 
giỏi, không mấy khi là không khiêng về 
một con nai vào lúc tảng sáng. Lâu dần 
thịt nai là món ăn chính của khách hàng, 
và đã thành cữ, cứ hai ngày là Dắc phải 
đem về cho mụ Năm một con nai. Bán 

không hết thì ướp muối, phơi nắng ngoài 
hàng rào làm khô nai.

 Nhưng vết thương đó không bao giờ 
lành, những kỷ niệm đó không bao giờ 
chết, dĩ vãng đó vẫn chờ rình trở lại, con 
quỷ cái vẫn đuổi theo mày xuống tận 
cùng địa ngục, phải thế không Dắc? 

 – Phải.

 Càng đi sâu vào, những bụi cỏ càng 
cao hơn, rậm rạp hơn. Rừng cây đặc kịt. 
Cành lá thoang thoảng sát mắt. Mưa vẫn 
đổ xuống ào ào. Tiếng sấm sét rền rền dội 
lại từ những triền núi không nhìn thấy. 
Dắc kẹp chặt báng súng vào nách, điều 
chỉnh lại ngọn đèn chiếu, đứng dừng lại, 
thở dốc một hơi. Bầy chó gầm gừ quấn 
vào chân Dắc. Dắc đạp mạnh chúng ra, 
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chửi thề, rồi lại tiếp tục cất bước. Hết 
khoảng rừng rậm, tới một khoảng rừng 
thưa, cao hơn. Mưa ngớt dần và Dắc 
cũng đã đi được một đoạn khá đài. Hắn 
hạ súng, tháo ngọn đèn chiếu trên trán, 
lần mò đến một gốc cây và ngồi xuống. 

 Trời đêm lờ mờ. Những tảng mây 
lớn vần vũ chuyển qua nền trời còn nặng 
chĩu hơi nước, nhòa vào những bóng 
núi trập trùng, lỗ đỗ, kéo dài khắp bốn 
phía, âm âm trên những vòm lá trên đầu. 
Tiếng mưa nhỏ rì rào, như những ngón 
tay lướt thật nhẹ trên một phím dương 
cầm. Dắc tỳ người vào báng súng gục 
đầu xuống, những giọt nước lọt qua kẽ lá 
rỏ tý tách trên những vũng nước thoang 
thoáng hai bên. Những tiếng động của 
trận mưa lớn vẫn còn gây cho Dắc cảm 
giác tương tự về âm thanh của những 
tàn than nổ yếu ớt trên một đống lửa đã 

phai tàn, nhưng rõ rệt là rừng cây đang đi 
dần vào yên tĩnh. Định thần một lát rồi 
Dắc ngẩng đầu giơ cao ngọn đèn, xem lại 
phương hướng và địa thế. Khoảng trống 
mịt mùng hẫng xuống ở phía sau những 
hàng cây sao cao vút cho Dắc biết hắn 
đang ngồi nghỉ trên một thân cây chỉ 
cách cái vực thẳm Chàm Bàm độ mười 
thước. Nơi này họa hoằn lắm Dắc mới 
lần tới, thường những đêm săn vào mùa 
khan hiếm thú này, các tay súng trong 
vùng trừ Dắc, không ai dám bén mảng 
tới vào ban đêm, phần sợ cọp, phần sợ 
xẩy chân sa xuống vực. Chính vì thế mà 
khu rừng này nhiều thú nhất. Dắc yên 
trí thế nào lát nữa hắn cũng hạ được dễ 
dàng một chú nai lớn. Chỉ cần ngồi yên 
đó và chờ đợi cho trận mưa ngớt hắn.

 Và Dắc làm thế. Hắn ngã người vào 
thân cây, đôi ủng duỗi dài trên những 
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nhánh rễ chằng chịt, khẩu súng đặt ghếch 
trên đùi gối. Tiếng mưa lao xao, dịu dịu, 
nhẹ nhẹ trầm trầm đưa hồn Dắc bay đi. 
Và hồn Dắc bay đến với những giọt lệ 
cũ, những hình ảnh thuốc độc, những 
kỷ niệm ung thư. Giấc ngủ chập chờn 
như ủ kín trong một đài hoa lớn. Chiếc 
gai nhọn đâm suốt qua đài hoa và tỉnh 
dậy. Cái vật gì ở lòng tay ấy rơi xuống 
vực thẳm ? Người mẹ tê liệt với chiếc 
chăn da cừu cũ, khuôn mặt úa héo trong 
ánh lửa lay tạt. Những đỉnh tuyết ngời 
ngời, những bông tuyết lả tả. Tôi vẫn 
không thể, vẫn chẳng bao giờ quên được 
nó. Tất cả không thay đổi, sự trốn chạy 
ngu xuẩn và vô ích. Đêm nay, tôi ngồi 
một mình ở cánh rừng thưa này làm gì 
? Tôi muốn được một ngày trở lại thung 
lũng cũ, sốc lại quần áo, vuốt lại tóc, đi 
lên. Những căn nhà thấp, thở nồng mùi 
gỗ cũ nằm nép bóng dưới triền núi chất 

ngất. Những đàn bò lừ đừ. Con đường 
uốn khúc men theo dòng suối sẽ đưa tới 
trở lại cái cánh cửa khép hờ, tôi đấy nhẹ 
bước vào, mẹ tôi vẫn ngồi đó và tôi sẽ 
nói: 

 – Con đã trở lại, không bao giờ rời 
khỏi thung lũng nữa đâu mẹ. 

 Đám bụi phấn lả tả dấy lên theo 
những gót chân đặt lên từng bậc cầu 
thang già nua. Khung cửa tò vò nhìn 
xuống một vùng hoa cỏ xanh biếc. Cuộc 
sống sẽ tiếp diễn như không một thảm 
kịch nào đã xảy ra, và buổi sáng thức 
dậy tôi sẽ lại đứng ở khoảng sân đầu nhà 
vung búa bổ xuống những thân gỗ. Anh 
sẽ trở về, anh không thể trốn chạy em 
mãi mãi, và em sẽ tha thứ cho anh, cho 
em hiện hình trong những giấc mộng 
anh bằng cái hình ảnh lộng lẫy tươi cười 
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của em mặc dầu em đã phản bội, nhưng 
anh vẫn chỉ nhìn thấy em lộng lẫy, tươi 
cười và dịu dàng như thế đó.

o O o

 Tiếng gầm gừ ở phía sau làm Dắc 
bàng hoàng sực tỉnh. Hắn đứng vật dậy, 
đeo vô ngọn đèn chiếu trên trán, rất từ 
từ, rất từ từ cúi xuống nhặt lấy khẩu 
súng, đoạn lùi lại ba thước. Ánh đèn 
chiếu thành một đường ánh sáng thắng 
vút ngang tầm trán và Dắc nhìn thấy đôi 
mắt đỏ rực như hai cục lửa của nó. Đó là 
một con cọp vằn cực lớn. Nó đứng thu 
hình, hai cục lửa như bắt chặt vào luồng 
ánh sáng. Tiếng gầm gừ nghe thấy thật 
rõ trong bầu không khí đã ngớt mưa, đã 
yên tĩnh hoàn toàn.

 Dắc vừa lùi vừa thong thả đưa dần 
khẩu súng lên, đặt vào bả vai. Một con 
mắt Dắc từ từ khép lại, con mắt kia mở 
lớn, nòng súng nhích dần nhích dần, 
cái đầu ruồi rung rung rồi đứng lại giữa 
khoảng cách của hai khối lửa đỏ rực. 
Ngón tay Dắc móc vào cò súng bỗng 
nhiên lạnh toát, tê đi, rồi trong đầu Dắc 
một tiếng cười rùng rợn nổi lên. Tiếng 
cười lan đi, vang dội khắp thân thể, thần 
trí Dắc, tiếng cười của nó, tiếng cười cất 
lên từ địa ngục, từ vực thẳm. Bắn đi Dắc. 
Bắn đi. Để cứu lấy đời mày, để sống, 
Dắc. Nhưng mày sống nữa để làm gì 
Dắc! Phải, tôi chết rồi. Phải, tôi chết rồi. 
Nhưng tôi muốn trở về, tôi muốn trở về. 
Nước mắt Dắc dàn dua trào ra. Dắc vừa 
khóc vừa nói. Chân Dắc run lẩy bẩy. Dắc 
thảng thốt lùi lại, tiếng gầm gừ của con 
thú, tiếng cười của nó đuổi theo Dắc. 
Dắc lùi mãi, Dắc biết Dắc phải bấm tay 
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vào cò súng cho viên đạn vọt ra, nhưng 
Dắc không bấm được, ngón tay Dắc 
cứng nhắc như chết, Dắc biết cái vực sâu 
thẳm ở phía sau đã gần mãi lại, gần mãi 
lại, nhưng Dắc không ngừng bước được, 
miệng vực đen ngòm hút lấy Dắc như 
một sức mạnh kỳ quái. Rồi khẩu súng 
ở tay Dắc rớt xuống, một tiếng nổ vang 
lên, con thú gầm lên, chồm tới và Dắc 
chới với ngã ngửa về phía sau.

 Dắc thấy hắn rơi xuống, thân thể, 
thần trí thoắt như được giải thoát. Hắn 
muốn thét lên vì khoái lạc, vì sung sướng. 
Rồi sự va chạm dữ dội đẩy hắn bỗng lên, 
toàn thân hắn chìm dần, chìm dần vào 
một lớp bông nõn mềm mại vô tận và 
những hoa tuyết lả tả bắt đầu phủ xuống.
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NGƯỜI ĐIÊN DƯỚI CHÂN 

SƯỜN TAM ĐẢO

 Thế là, giữa một buổi sáng Sài 
Gòn rực rỡ, tin dữ mà gia đình 

tôi chờ đợi thấp thỏm suốt mười năm ở 
bên này vĩ tuyến, đã từ bên kia vĩ tuyến 
mười bảy bay sang. Bà ngoại tôi, người 
cuối cùng của dòng họ Nguyễn còn ở lại 
miền Bắc đã tạ thế.

 Hung tin thu gom trong mấy dòng 
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bưu thiếp lời lẽ mơ hồ, ngày giờ và chi 
tiết cái chết nghìn trùng cách trở không 
được nói đến tường tận, nhưng tôi, tôi 
biết bà ngoại đã nằm xuống ở đâu, cặp 
mắt nhân hậu một đời nhỏ lệ xót thương 
kẻ khác ấy đã khép lại dưới vòm trời nào, 
thước đất nào đã được bà lựa chọn gửi 
nắm xương tàn của một tuổi già cô độc.

 Thửa ruộng nhỏ nằm dưới chân một 
sườn đồi trọc. Đất đỏ rờ rỡ màu máu. 
Thửa ruộng có một thân cây lớn nghiêng 
bóng, kế liền với một con đường sỏi đá 
và cỏ bông hoang vu, trên đầu là những 
đám mây trung du và đám mây của một 
vòm trời trung du trắng xốp như bông 
nõn ấy nỗi chìm ở bên này và bên kia 
một vùng rậm rì xanh đặc là hai sườn 
Tam Đảo.

 Từ đỉnh núi, đổ xuống một ngọn 

thác trắng phau nhìn xa như một sợi chỉ 
bạc. Từ cuối con đường hoang, vang lên 
tiếng vó ngựa lộc cộc về chiều. Từ những 
xóm xa lọt vọng vào thị xã tiếng chày giã 
gạo ba trăng. Từ miền cao phả về cái hơi 
thở âm u của núi rừng Việt Bắc. Từ miền 
dưới thổi lên cái hương thơm đầm ấm 
của lúa mạ đồng bằng. Người ta khiêng 
quan tài bà từ căn nhà rêu phong cổ cũ đi 
ra, cách hàng nghìn cây số tôi cũng hình 
dung thấy rõ ràng như vậy, đám tang kéo 
dài trên con đường lả lay cò bồng, chiếc 
quan tài in lên nền trời Tam Đảo, và 
nó được hạ huyệt trong thửa ruộng đó, 
không thể trên một thửa đất nghĩa địa 
nào khác. Bởi vì bà tôi, nếu đã ở lại, nếu 
đã chối từ vượt tuyến cũng chỉ để được 
nằm xuống bên cạnh đứa con xấu số của 
bà là bác Cả Đoàn. Bác Cả được chôn ở 
thửa ruộng ấy, mấy giờ sau khi bác chết, 
cái thân thể trần truồng lỗ chỗ vừa đúng 
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17 vết đạn liên thanh.

o O o

 Câu chuyện xảy ra cách đây đã mười 
lăm năm. Nhưng thảm kịch của người 
bác điên loạn, còn xảy ra lâu hơn nữa về 
trước, từ khi tôi còn nhỏ dại. Tôi kể lại 
dưới đây. Vì cái chết của người bác điên 
rồ là một trong những hiện tượng lạ lùng 
không bao giờ tôi giải thích được.

 Mãi mãi tôi còn nhớ tới những 
chuyến về thăm quê ngoại đó, chuyến xe 
hàng cũ kỹ nổ máy từ tối đất nơi chân 
sóng rì rào của một xóm đạo vùng biển ỳ 
ạch chuyển mình trên những con đường 
liên tỉnh trải đá xanh hun hút. Những 
dốc đò rồi những bến phà. Dưới vành 
trời hắt hiu của mùa đông miền Bắc, 
chiếc xe cũ kiên nhẫn nuốt dần từng cây 

số trắng, thả lùi những xóm làng chài 
lưới về sau, tiến dần vào một vùng rừng 
núi cằn cỗi. Ngọn Tam Đảo hiện ra trong 
sương chiều, đỉnh núi chìm nhòe trong 
lớp mây xám loãng như một chiếc khăn 
choàng đánh đai lấy nó. Rồi là niềm vui 
náo nức tràn trề trong gió rừng đổ xuống 
khi chiếc xe trườn vào thị xã Vĩnh Yên le 
lói ánh đèn. Chiếc xe kéo thả mẹ con tôi 
xuống một căn nhà cuối tỉnh lỵ.

 Cha tôi đánh điện tín từ hôm trước. 
Và bà tôi ngồi đó, trước thềm cửa, chờ đón 
chúng tôi. Bà chít khăn mỏ quạ, mặc áo 
bông ngắn. Mỗi năm bà mỗi già, nhưng 
ánh vui mừng cảm động của đôi mắt vẫn 
ngời lên, lấp lánh, khi tôi từ xe nhảy cẫng 
xuống, và mặc mẹ tôi quát mắng không 
được lôi bà như thế, tôi kéo bà sềnh sệch 
vào nhà. Bữa cơm, tôi ngồi chồm chỗm 
trên lòng bà, vòi quấy đủ thứ. Bà nấu chè 
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và làm mứt dừa ngon vô cùng. Chè bà 
cốt, màu mật đặc quánh, mùi gừng thơm 
cay phảng phất trong mùi hương gạo nếp 
bùi ngậy. Dừa mật Vĩnh Yên nổi tiếng 
miền Bắc, bà nấu thành một thứ mứt dẻo 
quyện, trong suốt, đỏ thắm, đựng đầy 
trong một vò thủy tinh lớn. Những ngày 
về thăm bà ngoại, dạ dày tôi căng phình, 
đuôi mép lúc nào cũng nhuếch nhoáng 
màu đường màu mật. Vui thú không bắt 
nào tả xiết. 

 Thức dậy sau một đêm ngủ vùi vì 
chuyến đi mệt nhọc, buổi sáng tôi chạy 
ra đầu nhà, và cặp mắt của đứa nhỏ chỉ 
quen nhìn bãi cát và sóng biển trong tôi 
đã ngó nhìn đến độ bàng hoàng ngây 
ngất ngọn Tam Đảo hiện hình chất ngất 
trong buổi sáng trung du yên tĩnh, ngọn 
núi đứng đó, sừng sững trước mắt như 
một hình ảnh thần linh hoang đường, 

với cả một thế giới kỳ lạ, bí mật của nó 
ẩn kín ở sườn núi bên kia.

o O o

 Chính là một trong những chuyến 
về Vĩnh Yên thăm ông bà ngoại mà tôi 
biết đến sự hiện hữu của bác Cả Đoàn. 
Lần thứ nhất ngó thấy bác, tôi đứng đờ 
người, mặt tái nhợt vì khiếp hãi. Đang 
nhảy nhót chung quanh cái bể non bộ 
ở khoảng sân sau, tiếng gõ loong coong 
làm nhịp cho một giọng hát ê a lạ tại 
ở căn buồng sát hông nhà bếp làm tôi 
ngừng nhảy, tò mò tiến lại.

 Qua khung cửa khép hờ, tôi nhìn 
thấy một người đàn ông. Râu ria và đầu 
tóc người ấy xồm xoàm như một con 
thú.

 Người ấy khoác một tấm bao bố 
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trên vai, đóng khố ngồi khoanh chân 
trên nền đất nhớp nhua của căn buồng 
không có đồ đạc gì ngoài một tấm phản 
mộc. Hai chân người ấy bị xích chặt. Cái 
xích quấn nhiêu vòng chung quanh mắt 
cá, đầu xích cột chặt vào một cái cọc gỗ 
chôn nghiêng.

 Cảnh tượng người đàn ông gần như 
lõa thể bị cùm xích đột ngột hiện ra 
làm tôi rợn người, nín thở, trái tim đậm 
thình thình trong lồng ngực. Người đàn 
ông chưa nhìn thấy tôi. Hắn vẫn ngồi 
nguyên trong dáng điệu cũ, mắt nhắm 
nghiền, hai tay cầm hai mảnh que nhỏ 
loong coong lên đít một cái ông bơ sữa 
bò lật úp, miệng ê a như một thầy bùa 
đang tụng niệm.

 Hắn cứ ê a và cứ nhắm nghiền mắt 
mà gõ loong coong không ngừng trên 

nắp ống bơ như thế một hồi lâu, thần trí 
như đắm chìm hoàn toàn vào một thế 
giới mơ hồ nào đó. Tôi tròn xoe mắt, 
nhìn ngắm không chớp. Tôi không biết 
người đàn ông cởi trần bị xích chân và 
đang ê a hát nhảm ấy là ai. Tại sao hắn 
ở trong nhà bà ngoại tôi? Tại sao hắn bị 
cùm xích như thế? Ông tôi, bà tôi, mẹ 
tôi, không một ai nói chuyện cho tôi về 
hắn, về sự hiện hữu của hắn trong căn 
nhà này, dù chỉ một lần.

 Bỗng dưng, một tiếng động làm 
người đàn ông bừng tỉnh. Hắn mở 
choàng mắt, ngừng hát ngừng gõ. Thấy 
tôi đứng đó, hắn trợn mắt nhìn rồi thình 
lình hắn chỉ thẳng chiếc que vào mặt tôi, 
và cười nhe hàm răng trắng ởn. Tôi chỉ 
kịp rú lên khiếp hãi rồi quay đầu, cắm cổ 
chạy bay lên nhà trên.
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 Tôi còn nhớ khi tôi vừa thở vừa kể 
chuyện cho bà tôi về người đàn ông nhìn 
thấy dưới căn buồng hông bếp, bà tôi và 
mẹ tôi đã đưa mắt nhìn nhau, cái nhìn 
trao đổi ấy cực kỳ buồn rầu và chua xót.

 Tôi níu áo bà, hỏi dồn: 

 – Ai thế, bà ngoại? 

 Mẹ tôi trừng mắt mắng át: 

 – Trẻ con biết gì mà hỏi. Cấm mày 
không được xuống đó nữa, nghe không? 

 Thấy tôi phụng phịu sắp khóc, bà 
ngoại kéo tôi vào lòng, vuốt tóc. Bà nói, 
giọng nghẹn ngào nước mắt lưng tròng:

 – Cháu nó biết gì mà mắng nó! Bác 
Cả Đoàn đấy cháu ạ! Mẹ bảo cháu phải 
nghe, cháu đừng lảng vảng xuống gần 

chỗ bác Cả nữa nhé!

 – Tại sao thế bà ngoại?” 

 Bà tôi ngập ngừng nói: 

 – Vì bác ấy điên.

 Mãi mấy năm về sau, khi lớn khôn 
hơn, tôi mới được mẹ tôi nói chuyện về 
bác Cả Đoàn. Bác là con trưởng và là 
người con trai độc nhất của ông bà tôi. 
Theo lời mẹ tôi thuật lại, bác thông minh 
và hiền từ vô cùng. Ông bà tôi cho bác ra 
Hà Nội học, đến khi đỗ bằng cao đẳng 
tiểu học, bác Cả ở luôn ngoài Hà Nội, 
làm thư ký cho một hãng buôn lớn, thỉnh 
thoảng mới về Vĩnh Yên thăm ông bà 
tôi, thường thường là vào cuối mùa gặt 
để làm giúp ông tôi sổ sách về thóc lúa 
thu hoạch được. Gia sản của ông tôi ước 
chừng vài ba chục mẫu ruộng ở các miền 
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kế cận thị xã, những thửa ruộng nằm rải 
rác trong những thung lũng, những chân 
đồi trước mặt ngọn Tam Đảo, Đường sá 
miền trung du gập ghềnh núi đồi cheo 
leo, đó chỉ là một hệ thống thiên nhiên 
của những lối mòn đổ xuống thung này 
vắt qua lũng khác, xe cộ không thể đi 
tới, nên mỗi lần đi thăm ruộng ông tôi 
vẫn phải dùng ngựa. Ông tôi có một con 
ngựa hồng, khi nào không cưỡi vẫn thả 
rông cho ăn cỏ ở khoảng đồi thấp sau 
nhà.

 Năm đó – năm xảy ra bất hạnh – bác 
Cả từ Hà Nội về giữa lúc ông tôi bị đau 
nặng. Thế là bác Cả sáng sáng cưỡi ngựa 
đi thăm ruộng thay cha. Buổi sáng hôm 
đó, bác cũng cưỡi ngựa phóng nước kiệu 
ra khỏi nhà đi thăm mấy thửa ruộng gặt 
dở trong thung như thường lệ.

 Đến nơi, bác thả ngựa cho ăn cỏ ở 
một bóng cây, chạy xuống chuyện trò 
vui vẻ với đám thợ gặt. Sự tình cờ tai hại 
là thửa ruộng ấy sát liền với thửa ruộng 
của một điền chủ khác, người này hôm 
ấy cũng cưỡi ngựa đến thăm ruộng mình 
và cũng thả ngựa cho ăn cỏ dưới cùng 
một bóng cây. Một lát sau, những tiếng 
hô vang lên. Tiếng móng đập loạn xạ. 
Hai con ngựa đá nhau dữ dội. Hoặc là 
bác Cả không biết khi hai con ngựa đá 
nhau như thế là cực kỳ nguy hiểm, hoặc 
là bác sợ con ngựa của ông bị thương – 
không biết – chỉ biết bác chạy lao tới, 
kéo con ngựa của ông tôi ra, và liên bị nó 
đá hậu một đá trúng giữa khoảng bụng 
dưới. Bác thét lên một tiếng đau đớn rồi 
ngã vật xuống, ngất đi.

 Khi đám thợ gặt khiêng bác về nhà, ai 
cũng tưởng bác bị ngựa đá chết. Rờ tim, 
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còn đập thoi thóp, nhưng bác vẫn mê 
man không hồi tỉnh lại được. Bà ngoại 
tôi cuống cuồng, kêu thóc thảm thiết. 
Phương kế nào cũng không làm bác tỉnh 
lại. Cho đến khi một người hàng xóm 
mách bà tôi cho bác uống mật gấu. Chất 
mật gấu có một tác dụng kích thích cực 
kỳ mãnh liệt. Chỉ mười lăm phút sau, 
bác Cả cựa mình và mở mắt.

 Có điều là thương con quá độ, muốn 
cứu con mau chóng, bà tôi đã đổ vào 
miệng bác quá nhiều mật gấu. Sau tại 
nạn, bác khỏe mạnh như người thường. 
Nhưng một năm sau, chất mật gấu bắt 
đầu phá phách cơ thể và thần trí, bác Cả 
Đoàn phát điên. Bà tôi đau đớn ra tận Hà 
Nội đón đứa con điên loạn về Vĩnh Yên, 
nhất định không chịu để người ta đưa 
bác vào nhà thương Vôi, là nhà thương 
người điên ở miền Bắc thời bấy giờ.

 Sự buồn thảm như một đám mây 
đen tối đổ dồn vào mái nhà êm ấm, biến 
nó thành địa ngục và nhà mồ. Ông tôi 
giết con ngựa phản chủ, suốt ngày ngồi 
lặng lẽ trên góc phản, khuôn mặt u uất 
rắn lạnh như chưa thôi đau đớn trước 
một thất đức tiền kiếp nào đó, bây giờ 
hiện thân thành trừng phạt mà người 
phải gánh chịu qua chứng điên loạn của 
người con. Bà tôi thì cả ngày vật vã khóc 
lóc. Nhà có người điên nên bạn bè thân 
thuộc cũng xa lánh dần dần. Sự thật là 
ông tôi đóng kín cửa không chịu tiếp ai, 
trong nỗi đau âm thầm có pha lẫn một 
niềm tủi hổ mà sống người để bụng, chết 
người mang theo, vĩnh viễn không bao 
giờ xóa bỏ được.

 Căn nhà chứa lúa dưới hông bếp 
không dùng làm gì nữa – ông tôi đã bán 
rẻ hết ruộng đất sau tai họa – biến thành 
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cái thế giới lưu đầy bé nhỏ cho bác Cả 
sống với những hình ảnh quái dị nhảy 
múa trước mắt, nơi sự tỉnh táo sáng suốt 
chỉ còn là những vùng thư thái thu hẹp 
như những giọt nắng thoi thóp cuối 
cùng của một vòm trời bão giông. Căn 
bệnh không thuyên giảm, ngày một trầm 
trọng thêm mãi cho đến khi mọi phương 
sách cứu chữa tuyệt vọng đều uổng công.

 Mấy tháng đầu, cơn điên chập chờn 
trong một trạng thái mất trí hiền lành, 
Bác Cả cười khóc rồi lăn ra ngủ. Bác ngủ 
suốt ngày suốt đêm, đầu ghếch lên một 
góc tường, tay chân co quắp, như một con 
chó ốm. Sau, chứng bệnh nặng dần. Cái 
thế giới bệnh hoạn ngột ngạt nung nấu 
biến con vật hiền lành thiêm thiếp thành 
một con thú dữ tợn, mỗi lần nổi cơn là 
một lần đập phá gào thét khủng khiếp. 
Tóc bạc mọc dài ra, râu ria xồm xoàm. 

Rớt rãi sùi trắng hai bên mép. Con mắt 
trợn trừng đỏ rực màu máu. Đêm đêm 
tiếng gầm rú của người điên vang động 
khắp khu phố, như lan xa tới vách Tam 
Đảo và vang trở lại, gợi trong nó cái âm 
thanh rùng rợn của một con hổ vằn tử 
thương tru rộng từ một đáy rừng sương.

Một buổi chiều nóng nực, bác Cả phát 
cơn điên đã chạy lên nhà đập phá loạn 
xạ. Rồi vớ được một gióng cửa gỗ lim, 
bác thẳng cánh quất xuống đầu ông tôi 
máu chảy lênh láng. Từ đó, mặc dù bà tôi 
phản đối, ông tôi cho xích bác lại. Người 
điên khỏe lạ lùng. Cái dây xích lớn thể, 
cái cọc đóng sâu vào nền đất như thế 
mà nhiều lần bác thét rồi vươn tay nhổ 
phăng cọc, cứ trần truồng ôm xích mà 
chạy túa ra đường. Bác vừa chạy vừa hò 
hét, cứ nhằm hướng Tam Đảo tiến vào. 
Phải hàng chục người trai tráng trong 
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phố mới chế ngự được bác sau một cuộc 
vật lộn dữ dội.

 Người độc nhất mà bác còn nể sợ 
là bà tôi. Đang gào thét, chửi rủa, đập 
phá, chỉ cần bà tôi đến ngó bác bằng cái 
nhìn đẫm lệ và dịu dàng nói: “Cả, làm gì 
thế con?” là bác im ngay, bác từ từ ngồi 
xuống, cái nhìn nem nép cúi gằm như 
một đứa nhỏ phạm tội. Tình thương đó 
của bà tôi là dòng ánh sáng duy nhất còn 
chiếu soi được vào vùng tối đặc mê mẫn, 
là trận mưa duy nhất còn đổ xuống và 
thẩm lắng được vào thần trí bác như một 
vùng đất đai khô cằn, làm nở lên những 
bông hoa. Nhưng tình thương đó chỉ 
là một liều thuốc an thần chốc lát. Căn 
buồng chứa thóc ngày trước ở hông bếp 
là một địa ngục vĩnh viễn giam cầm bác 
Cả tôi trong cái thế giới cô độc của kẻ 

mất trí, cái thế giới rùng rợn của người 
điên.

o O o

 Từ ngày biết rõ chuyện bác Cả như 
thế, tôi vẫn được mẹ tôi hằng năm cho 
về thăm bà ngoại. Tôi sợ, nên chỉ quanh 
quẩn trên nhà, đôi khi lảng vảng xuống 
khoảng sân sau cũng chỉ dám đứng ngó 
bác thấp thoáng trong căn buồng mờ tối 
từ xa. Cho đến khi cuộc chiến tranh đột 
ngột bùng nổ, cắt đứt đường về thăm 
quê ngoại. Hai năm trôi qua như thế, rồi 
là một tin buồn từ ngọn Tam Đảo vượt 
qua nghìn trùng cách trở xuống với gia 
đình tôi ở dưới biển: ông ngoại tôi tạ thế. 
Mẹ tôi khóc ngất, thương cha chết một 
phần thương người mẹ già một thân một 
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mình lủi thủi kéo lê cái tuổi già buồn 
thảm dưới bóng núi xa đến mười phần.

 Tôi còn nhớ năm đó là một mùa đông 
cực kỳ buốt lạnh. Sau một đêm bàn bạc, 
cha tôi bằng lòng để mẹ tôi tìm đường 
lên Vĩnh Yên đón bà ngoại xuống ở với 
gia đình tôi. Mọi đường giao thông trên 
bộ đã bị gián đoạn hết, phải chuyển vận 
bằng thuyền. Vì chuyến đi nguy hiểm 
gian lao, tôi phải năn nỉ vòi vĩnh mãi mới 
được mẹ tôi cho phép đi theo. Ngày đi 
đêm nghỉ, chiếc thuyền nan ngược dòng, 
vượt nhánh sông này tới nhánh sông 
khác, len lỏi qua các mặt trận, tránh xa 
những vùng súng đạn, ròng rã đúng vào 
nửa tháng mới tới được cái bến đá hẻo 
lánh dưới chân ngọn Tam Đảo.

 Bấy giờ, từ mạn cầu Đuống tràn 
ngược lên qua Hương Canh, Phúc Yên, 

cánh quân mở đường của Pháp đã tiến 
dần đến thị xã. Chúng tôi đặt chân vào 
căn nhà rêu phong cổ cũ đúng ngày bà 
ngoại tôi đang sửa soạn tản cư vào núi. 
Đứa trẻ đã lớn, đã biết nhận xét ở tôi, 
chuyến cuối cùng về thăm quê ngoại đó, 
thu vào tầm mắt nó những hình ảnh cực 
kỳ buồn thảm. Bà tôi đã già, già lắm. Bà 
vẫn đội cái khăn mỏ quạ, mặc cái áo bông 
ngắn như cũ, nhưng ánh lửa nhân hậu 
sưởi ấm những tháng ngày thơ dại của 
tôi đã tắt trong cặp mắt nhòe mờ, khuôn 
mặt tươi cười thuở nào chỉ còn là một 
vùng héo hon đầy những nếp nhăn, in 
hằn những đường rãnh nước mắt không 
thôi chảy ròng từ ngày đứa con trai độc 
nhất bị ngựa đá thành điên. Cùng với 
tiếng súng của một thời loạn lạc ầm ĩ 
dội tới từ đầu thị xã, buổi tối mùa đông 
dầy đặc khí núi thổi lùa từng đợt lạnh 
căm căm vào căn nhà le lói ánh đèn, nơi 
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mẹ tôi và bà tôi ngồi thao thức bên đống 
hành lý gói buộc sẵn sàng trong đêm dài 
kinh hoàng, chờ buổi sáng tới để chạy ẩn 
vào hang núi. Những tiếng thở dài não 
nuột phát ra từ hai cái bóng âm thầm. 
Bỗng mẹ tôi hỏi:

 – Còn bác Cả. 

 – Mẹ cũng chưa biết tính sao đây, bà 
ngoại vừa khóc vừa nói. Nó điên loạn 
như thế cùm xích bao nhiêu năm rồi, 
bây giờ tháo xích đưa nó đi theo, biết nó 
chịu đi không? Nó nỗi cơn lên thì làm 
thế nào chứ! Mà để nó ở lại thì thà mẹ ở 
lại đây cho lính Tây nó bắn chết còn hơn.

 – Hồi này bệnh tình anh con ra sao? 

 Mẹ tôi hỏi.

 Bà tôi gạt nước mắt nhìn xuống phía 
nhà bếp:

 – Mỗi ngày một nặng thêm. Trước 
nó còn chịu nghe mẹ, bây giờ mê loạn 
hoàn toàn rồi, bảo gì cũng không chịu 
nghe nữa.

 Tôi cứ nằm nghe tiếng đại bác ầm ì 
và tiếng nói chuyện rì rầm như thế rồi 
ngủ đi trên gối bà lúc nào không hay. Khi 
mẹ tôi lay vai đánh thức dậy, trời đã tảng 
sáng. Tiếng súng lớn vọng tới trong đêm 
giờ đã biến thành tiếng liên thanh tặc tặc 
réo réo từng hồi, thật gần, rõ mồn một, 
tưởng như đã nghe thấy tiếng giầy đinh, 
tiếng xì xồ của quân Pháp ở ngay đầu 
phố.

 Mẹ tôi và bà đeo khăn gói lên vai 
hấp tấp đi xuống còn buồng bên hông 
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nhà bếp. Phút quyết liệt đã tới. Bà tôi mở 
cánh cửa gỗ, mẹ tôi rón rén đi theo, cùng 
tiến vào chỗ bác Cả Đoàn nằm. Tôi nín 
thở, đứng nép sau lưng bà. Cái bao bố 
rách tơi tả phủ lên một thân hình gầy đét 
đến xương, bác Cả nằm nghiêng, quay 
mặt vào tường, sợi dây xích đen nháy 
căng thẳng từ có chân bác tới đầu cọc. 
Mùi cứt đái xông lên nồng nặc khiến tôi 
nôn ọe bịt vội mũi lại. Cái ống bơ và hai 
thanh tre, thú tiêu khiển và cũng là bạn 
bè độc nhất suốt một đời của người điên 
– tôi nhìn thấy ở nguyên chỗ cũ, dưới 
chân bác. Bác nằm, nhưng không ngủ. 
Tiếng nôn ọe của tôi làm bác bất thần 
quay ra và ngồi vụt dậy. Tôi hoảng hốt 
không giữ được tiếng thét sợ hãi. Mọi 
người chờ đợi những tràng dài quát tháo 
nguyền rủa nổi lên. Nhưng không, bác 
lùi vội lại một bước như con thú dữ thu 
mình, tròn xoe mắt, nhìn bà tôi không 

chớp. Mẹ tôi gạt nước mắt đứng yên. Bà 
tôi ngồi xuống. Bằng một giọng nói hết 
sức dịu dàng, rành rọt từng tiếng một, 
bà tôi cắt nghĩa cho bác là quân Pháp đã 
tràn vào thị xã, chúng tôi phải bỏ nhà 
tản cư vào núi và xuống đây đem bác đi 
theo.

 – Con bằng lòng đi theo mẹ không? 

 Bác Cả nín thinh, rồi cái nhìn vụt 
chuyển thẳng từ bà tôi tới tôi khiến tôi 
thất thần lạnh toát người đi. 

 – Con giai em con đó, mẹ con nó lặn 
lội từ dưới bể lên thăm con đó.

 Bà ngoại quay lại tôi: 

 – Cháu chào bác Cả đi. Bác yêu cháu 
lắm. Cháu chào bác đi.
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 Tôi nhợt người, ấp úng mãi mới nói 
được với người điên: 

 – Lạy bác ạ! 

 Bác vẫn nín thinh trong dáng điệu 
thủ thế cũ. Bà tôi ngồi xích lại gần bác, 
nghẹn ngào:

 – Con thế này, sống cũng như chết 
rồi, mẹ chẳng muốn đưa con ra khỏi 
chỗ này làm gì, nhưng Tây nó đến, mẹ 
bỏ con lại không đành, con nghe lời mẹ, 
con đừng giận dữ, con đi theo mẹ nhé!

 Bác vẫn nín thinh và nhìn ngó trừng 
trừng. Bà tôi ngọt ngào dỗ:

- Bây giờ mẹ cởi xích cho con.

 Miệng nói bà tôi thò tay vào chân 
bác. Bác Cả rút phắt chân lại. Dây xích 

căng thẳng, tiếng kêu loảng xoảng trong 
căn buồng tối nhờ nhờ. Nhưng tình thế 
nguy ngập không thể chùng chình được 
nữa.

 – Mẹ cứ cởi xích cho con rồi con có 
giết chết mẹ, giết chết em, giết chết ngay 
lập tức, mẹ cũng đành, nhưng mẹ không 
thể bỏ con ở lại một mình được, mẹ phải 
cứu con, mẹ phải đưa con đi, mẹ con ta 
sống chết phải có nhau.

 Bà tôi vừa khóc sướt mướt, vừa mếu 
máo tra cái chìa vào ổ khóa. Rồi mẹ tôi và 
tôi cũng ôm mặt khóc theo. Tiếng khóc 
vang đầy căn buồng hòa lẫn với tiếng đạn 
liên thanh tặc tặc nổi dậy, mỗi phút một 
gần thêm mãi. Vòng xích cuối cùng đã 
tháo hết, bác Cả như một con thú dữ bị 
gông cùm bao nhiêu năm qua vừa được 
thả lỏng. Giây phút cực kỳ căng thẳng. 
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Chúng tôi cứng người, chờ bác chồm 
dậy, thét lớn, vung xích quật xuống.

 Nhưng lạ lùng, nhưng kinh ngạc xiết 
bao! Bác Cả từ từ đứng dậy. Và trong 
một dáng điệu hết sức từ tốn, đĩnh đạc, 
bác tiến lại trước mẹ tôi, giơ cánh tay 
trần khẳng khiu đặt lên vai mẹ tôi, cử chỉ 
thân mật âu yếm của một người anh đối 
với người em gái lâu ngày mới gặp: 

 – Cô Hai đấy ư? Bây giờ cô chú xuống 
làm ăn dưới biển ư? Chú ấy vẫn mạnh 
đấy chứ? 

 Sự kinh ngạc làm mẹ tôi mãi mãi 
mới trả lời được hai tiếng ngắn cộc: 

 – Vâng ạ. 

 Mà không riêng gì người, bà tôi và 
tôi đều cùng sững sờ trong kinh ngạc 

tột điểm. Bao nhiêu năm điên loạn, thốt 
nhiên, trong giây phút thập tử nhất sinh 
này, bác Cả đã tỉnh dậy, như tỉnh dậy sau 
một giấc ngủ bằn bặt, như sống lại sau 
một cái chết dài. 

 – Ông mất rồi, tôi bệnh hoạn như 
thế này, bà già yếu không còn ai nương 
tựa, chỉ còn mình cô chú. Cô chú thay 
tôi chăm sóc bà nhé! 

 Mẹ tôi giàn giụa nước mắt gật đầu. 
Bác Cả quay lại, mỉm cười tiến đến trước 
mặt tôi, cái bao bố kéo lệt sệt trên nền 
đất. 

 – Tên cháu là gì? 

 Phút đó tôi vẫn khiếp hãi, nhưng sự 
khiếp hãi không còn như trước nữa. Tôi 
nhìn cái khuôn mặt râu ria xồm xoàm, 
nhớp nhúa, tiều tụy nhưng đầy những 
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nét đẹp cân đối, tôi nhìn cái thân hình 
giơ xương, cái mái tóc màu tro phủ 
xuống kín gáy, rồi tôi nuốt nước bọt, cố 
gắng chế ngự sự hồi hộp, dõng dạc trả lời 
bác: 

 – Thưa bác, tên cháu là Đăng. 

 Bác Cả nhoẻn miệng cười, xoa đầu 
tôi, nhắc đi nhắc lại: 

 – Tốt lắm, tốt lắm, tốt lắm. 

 Cuối cùng, bác quay sang bà ngoại 
mà nỗi mừng vui xúc động mãnh liệt 
vừa bật thành tiếng khóc nức nở. 

 – Con không điên nữa đâu. Bây giờ 
con không điên đâu. Mẹ đừng sợ, mẹ 
đừng khóc nữa. 

 Qua khung cửa, trời bật sáng rõ. 

Cùng với ngày vừa lên, tiếng giầy đinh 
rầm rập, tiếng xì xồ quát tháo lạ tại của 
toán lính Pháp hung dữ nhất tề nổi lên ở 
đầu phố.

 Bác Cả lắng tai nghe ngóng. Mắt bác 
sáng quắc. Bác nhảy vọt một bước ra sân, 
vơ lấy cái gióng cửa dựng ở bên thành bể 
non bộ, cái gậy mà trong một cơn điên 
ngày nào bác đã đánh ông tôi chết ngất. 
Theo tiếng gọi của bác chúng tôi líu ríu ra 
khỏi nhà lếch thếch chạy ngược về phía 
chân núi Ngọn Tam Đảo mờ mờ trong 
sương sớm. Ra đến đầu tỉnh chúng tôi 
đặt chân vào con đường dẫn lên đồi còn 
ướt đẫm sương. Chúng tôi vừa chạy vừa 
thở hổn hển, chân cẳng run bắn muốn 
ríu lại, muốn té quỵ, vì ở phía sau lưng 
những tiếng đạn, tiếng giầy, tiếng xì xồ 
vẫn đuổi theo rất gấp. Những đám người 
chạy cùng với chúng tôi khi nhìn thấy 
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bác Cả, mình đeo khố tải, tay cầm gậy 
lớn, đều kêu lên thất thanh: 

 – Người điên! Người điên! 

 Và chạy tán loạn về phía khác. Tôi 
chạy tưởng chừng sắp muốn đứt hơi. Bà 
tôi mấy lần lảo đảo chỉ muốn ngã sấp 
xuống. Bác Cả đi tập hậu, cứ kéo lết bết 
cái bao tải như thế, vừa chạy vừa ngoái 
cổ lại. Trên con đường vắng tanh, lởm 
chởm, chỉ còn bốn bà cháu chúng tôi 
cuống cuồng, lếch thếch trước những 
tràng đạn đuổi theo veo véo trên đầu.

 Bỗng tiếng bác Cả cất lên: 

 – Chúng nó! Chúng nó!

 Chúng tôi rú lên, cùng ngoái cổ nhìn 
lại. Thấp thoáng ở xa xa, đầu con đường 
đầu tỉnh, những đầu lưỡi lê nhấp nhổm, 

sáng loáng. Cùng lúc đó, bà tôi kiệt sức, 
ngã vật xuống. Bác Cà chạy đến, xốc bà 
ngoại dậy. Bà tôi vừa khóc vừa thở: 

 – Thôi đành là mẹ con ta chết ở đây. 
Mẹ không chạy nổi nữa, con ơi!

 Tôi thấy bác Cả đấy bà ngoại cho mẹ 
tôi đỡ lấy, bác nghển cổ nhìn tứ phía, rồi 
bác chỉ tay cho mẹ tôi nhìn thấy một con 
đường nhỏ chạy tắt xuống thung lũng 
um tùm. 

 – Cô đưa bà và cháu chạy xuống dưới 
kia. 

 Mẹ tôi còn ngơ ngác do dự bác đã 
giục hối hả: 

 – Mau lên. Chạy xuống ẩn dưới đó 
đi. 
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 – Còn bác? 

 Bác Cả lần lượt nhìn cả ba chúng tôi 
bằng một cái nhìn lạ lùng, một cái nhìn 
chứa chan, nồng nàn, như gửi vào đó tất 
cả những thương yêu một đời, rồi bác 
mỉm cười nói: 

 – Tôi chạy theo sau mà. Mau lên, trời 
ơi, mau lên. 

 Mẹ tôi quẳng với khăn gói, một tay 
dìu bà, một tay dắt con, cắm đầu chạy 
xuống con đường nhỏ. Chạy tới một 
vùng cỏ dại cao ngang tầm người, mẹ 
tôi vấp kéo theo bà tôi và tôi cùng ngã 
xuống. 

 Nhìn lên, mẹ tôi kêu lên một tiếng 
sợ hãi. Thì ra bác Cả không chạy theo 
chúng tôi, mà từ con đường cao, bác 

chạy sang phía bên kia, bác chạy thẳng 
lên đỉnh đồi. 

 Suốt đời, tôi còn nhớ thân đến cái 
cảnh tượng lạ lùng, kinh dị đó. Thân hình 
bác Cả nổi lên nền núi xanh thấp thoáng 
nắng sớm, cái khố tải lất phất như một 
cánh bướm, như không phải là bác đang 
chạy mà đang là là bay. Điều kỳ dị là bác 
chạy dềnh dàng, chuệch choạng, chân 
nam đá chân xiêu, như người sau rượu. 
Điều kỳ dị nữa là bác vừa chạy như thế, 
vừa vung tít cái gậy trên đầu, vừa ngoái 
cổ lại, gật gù như vẫy như gọi bọn lính 
đuổi theo, miệng thì ca hát ê a, tiếng ca 
hát ê a tôi đã từng nghe thấy trong những 
cơn điên của bác. 

 Bà tôi và mẹ tôi cùng thét lên: 

 – Trời ơi! Lại nổi cơn điên rồi. 
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 Nhưng không phải thế đâu. Bác Cả 
không điên, Bác Cả chỉ đang cứu chúng 
tôi thoát khỏi ba cái chết thảm khốc. Sau 
này, càng nghĩ càng nhớ đến cái nhìn 
cuối cùng của bác, cái nhìn chan chứa 
yêu thương không nói, tôi càng tin là 
đúng, là chỉ có thể như thế, là lần duy 
nhất trong đời, điên đã tỉnh rồi, đã giả 
bộ múa hát điên điên dại dại, để dụ quân 
Pháp về một hướng khác, đánh lạc đường 
chúng đuổi theo chúng tôi. 

 Và bác đã thành công, toán lính đuổi 
tới chỗ bà tôi ngã, đứng khựng lại trước 
cảnh tượng kỳ quái đang diễn ra trước 
mắt chúng trên ngọn đồi trọc. Tới đỉnh 
đồi, bác Cả quay lại, hoa chân múa tay, 
miệng vẫn hò hát, như thách thức đám 
lính đuổi theo. Một tràng đạn xé tan 
không khí. Từ đám cỏ hồng, tôi thấy bác 
Cả lảo đảo, cái gậy trong tay bác hạ xuống, 

bác loạng choạng đi trở xuống, tay ôm 
ngực. Một tràng đạn thứ hai nổi lên. Bác 
Cả ngã vật xuống. Quân Pháp chụm đầu 
bàn tán, ý chừng còn thảng thốt trước sự 
xuất hiện quái đản của người khùng. Rồi 
chúng quay trở lại, kéo nhau về thị xã. 

 Chúng tôi thoát chết. 

 Khi bà tôi lên tới đỉnh đồi và nức nở 
quỳ xuống, bác Cả đã tắt thở từ lâu. Con 
mắt một nửa đời người vẫn đục màu 
máu điên loạn chỉ còn là một khối đồng 
tử bất động. Cái bao tải phủ ngang thân 
thể bác như một màn vải liệm. Chiếc gậy 
lớn vẫn cầm lăm lăm trong tay. Bác Cả 
nằm nghiêng nghiêng, nét mặt hiền hòa, 
cái nhìn ngước lên như hướng tới đỉnh 
núi Tam Đảo cao ngất bây giờ đã rực rỡ 
dưới nắng. 
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 Bà tôi vuốt mắt cho bác. Buổi trưa 
hôm đó bà tôi xõa tóc, đi theo các con 
đến tận bờ huyệt đạo ngay trong thửa 
ruộng chân đồi, dưới bóng cây, nơi khi 
xưa, bác Cả Đoàn đã bị con ngựa hồng 
của ông tôi đá một phát vào bụng dưới 
thành điên. 

o O o

 Trở về căn nhà rêu phong cũ, bà tôi 
quét dọn lại căn buồng chứa lúa ngang 
hông nhà bếp, dọn giường chiếu xuống 
đó, sống những ngày già yếu cuối cùng 
của đời bà ngay trên thước đất nơi bác 
Cả bị xiềng xích ngày trước. Chỉ còn một 
thân một mình nhưng bà tôi nhất định 
ở lại nơi này, trong căn buồng của người 
con điên, và bỏ luôn ý định xuống miền 

biển, sống với gia đình chúng tôi, mẹ tôi 
năn nỉ thể nào, khóc xin đến mấy cũng 
không lay chuyển được. Ngày sắp di cư 
vào Nam, cả thầy mẹ tôi cùng lên Vĩnh 
Yên, đón bà cùng đi. Nhưng bà tôi không 
chịu. Và bà đã ở lại. Bà bảo mẹ tôi: 

 – Mẹ già rồi, không đi đâu nữa. Mẹ 
ở lại chờ chết trong căn buồng này là nơi 
thằng Cả nó đã sống, đêm đêm mẹ vẫn 
mơ thấy nó hiện hồn về. 

 Trên cái bàn thờ nhỏ của bác Cả 
Đoàn được thiết lập ở một góc buồng, bà 
tôi dựng cái gậy bác Cả còn cầm ở trong 
tay cho đến lúc chết. Và trên bàn thờ, 
dưới ánh khói hương, là cái ống bơ sắt 
cũ và đội gậy tre là những dấu tích cuối 
cùng của một cuộc đời điên loạn. 

o O o
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 Bây giờ bà tôi đã chết. Tấm bưu thiếp 
ngắn ngủi từ bên kia vĩ tuyến không nói 
rõ bà tôi nằm xuống ở đâu, trút hơi thở 
cuối cùng trên thước đất nào. Nhưng 
tôi, tôi nhìn thấy rõ ràng cái chết nghìn 
trùng cách trở ấy. Người bà ngoại nhân 
hậu vì quá thương con, cho con uống 
quá nhiều mật gấu đến nỗi thành điên, 
đã khép mắt trong căn buồng ấy, nơi mãi 
mãi phảng phất tiếng ê a lạ tại và tiếng 
đũa gõ loong coong đêm ngày trên nắp 
cái ống bơ lật úp của người điên đã chết 
cho những người thân yêu được sống. 
Phải, bà ngoại tôi chỉ có thể chết trong 
căn buồng ấy. Không thể chỗ khác. Và 
người ta cũng chỉ có thể chôn cất bà ở 
chỗ ấy, cho người mẹ già được ngủ giấc 
ngủ nghìn đời với người con điên trong 
thửa ruộng dưới chân đồi nhìn lên một 
sườn Tam Đảo. Không thể ở chỗ khác. 

 Có một điều là sau bao nhiêu năm, 
tôi vẫn ngạc nhiên và vẫn tự hỏi về cái 
hiện tượng lạ lùng là sự thức tỉnh sáng 
suốt cuối cùng và đột ngột của bác Cả 
Đoàn. Tiếng súng đạn đinh tai nhức óc 
đã làm bác chợt tỉnh cơn điên loạn triền 
miên? Hay là vì những giọt nước mắt 
hãi hùng của chúng tôi trong buổi sáng 
thập tử nhất sinh đó? Hay vì tôi, vì cái 
khuôn mặt thơ dại của đứa cháu vô tội? 
Không biết. Có thể là vì những nguyên 
nhân huyền bí, siêu hình nào đó đã cấu 
tạo thành linh hồn và sự thật dị thường 
không khám phá nổi, niềm bí mật nghìn 
đời ẩn giấu của thế giới người điên. 

 Chỉ biết rằng, buổi sáng hôm đó, 
trước cái chết đến gần, bác Cả Đoàn đã 
tỉnh dậy. Và nhờ sự sáng suốt độc nhất, 
chốc lát, của cuộc đời điên loạn ấy mà 
tôi còn được sống đến ngày nay.



190 ¶ Mai ThảoMai Thảo 5. Buổi trình diễn cuối cùng5. Buổi trình diễn cuối cùng ¶ 191 

BUỔI TRÌNH DIỄN 

CUỐI CÙNG

 Tôi mặc áo, tôi đến đứng trước 
tấm gương lớn, tôi ngồi xuống, 

tôi trang điểm, tôi đứng dậy, tôi cởi áo, tôi 
lại mặc vào, tôi thở dài, tôi nhìn đồng hồ, 
tôi trở lại bàn phấn, tôi ngắm tôi trong 
gương tôi mở cửa đi ra, tôi đóng cửa đi 
vào, tôi ôm đầu, tôi bưng mặt, tôi đi ra 
tôi trở vào, tôi cứ đứng lên ngồi xuống, 
đi đi lại lại, mặc áo, trang điểm, thở dài, 
ôm đầu như thế đã hàng trăm lần. Tôi 
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đã mất tự chủ. Và tôi không quyết định 
được. Toàn thân tôi chỉ còn là một khối 
lửa bồn chồn nóng dẫy, đầu óc quay 
cuồng, tay chân run bắn, hơi thở hồi 
hộp choáng váng, thần trí hỗn loạn xao 
xuyến. Tôi ngây dại cả người. Tôi bàng 
hoàng. Tôi điên, tôi điên. 

 Sau cùng, không chịu được nữa, tôi 
vùng chạy vào buồng ngủ, và cứ để nguyên 
quần áo, tôi nằm vật xuống giường, tôi 
úp mặt xuống gối, và tôi khóc, tôi khóc 
nức nở. Tôi khóc nức nở vì tôi muốn tới, 
phải tới, tôi không thể không tới nhưng 
tôi cũng biết rằng tôi không thể nào tới 
được. Một sức mạnh khủng khiếp, cái 
sức mạnh đó ở ngoài tôi, không thuộc về 
tôi, kìm hãm tôi như một vòng sắt khóa 
chặt lấy chân kẻ tử tù trong những vùng 
vẫy điên cuồng tuyệt vọng, sức mạnh đó 
là nụ cười khinh mạn của chàng và sự 

tủi hổ không bờ bến của tôi, sức mạnh 
đó là cái hố chia ngăn thăm thẳm mở ra 
trước mắt tôi đêm nay, trên đường tới hý 
viện. Và tôi đã khóc nức nở vì tôi biết đã 
không thể nào vượt khỏi được sự chia 
ngăn vô hình mà thăm thẳm đó, để đến 
được với chàng. 

o O o

 Ngoài phòng khách, chuông đồng hồ 
thong thả gióng lên. Tiếng chuông điểm 
khoan thai chậm chạp đủ mười tiếng. 
Đang khóc, tôi ngừng bặt, cơ thể lạnh 
buốt, những mạch máu như cùng một 
lượt đông đặc lại trong huyết quản. Cổ 
họng tôi nghẹn ứ. Mỗi tiếng chuông có 
khác gì một tiếng vồ đóng mạnh xuống 
nắp áo quan tôi nằm hấp hối trong đó, 
mỗi tiếng chuông có khác gì một tiếng 
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búa gõ chát chúa lên hình thánh giá, 
trên đó, thân thể tôi căng thẳng quằn 
quại trong một hành hạ rùng rợn của 
cực hình. Mười giờ. Buổi trình diễn, giờ 
này, đã bắt đầu. Đêm này lại chính là 
đêm cuối cùng. Buổi trình diễn đêm nay 
là buổi trình diễn cuối cùng. Cuối cùng. 
Cuối cùng. Trời ơi, tôi muốn hét lên. Tôi 
điên rồi đây. Tôi muốn hét lên. Như một 
con vật tử thương lết tới, tôi ngước mắt, 
tôi từ từ nhỏm dậy. 

 Biệt thự yên tĩnh không một tiếng 
động. Lũ đầy tớ, các con tôi, thẩy đều 
ngủ yên. Tiếng chuông đồng hồ đã tắt 
mà dư âm của nó còn như lanh lảnh 
ngân nga qua những hành lang, những 
gian phòng trống lạnh và tịch mịch. Tôi 
phải đến. Tôi phải đến mặc dầu sự tủi 
hổ, niềm nhục nhã. Chàng sẽ nghĩ về 
tôi như thế nào? Mặc. Tôi đâu còn tự ái 

gì. Tôi phải đến. Tôi thầm nhắc đi nhắc 
lại như một điệp khúc não nùng thảm 
thiết với tôi như vậy, nhưng tôi vẫn ngồi 
đó trân trân, thân thể tê liệt bất động, 
cứng chết trong một kìm giữ dồn nén 
đến cùng độ, trong sự gào thét của một 
ham muốn điên cuồng mà không thể 
nào thực hiện được. Chàng đã lắc đầu. 
Chàng đã từ chối. Chàng đã nhếch mép 
cười nhìn thẳng vào mặt tôi. Chàng đã 
bỏ đi. Cái cảm giác tủi hổ ngượng thẹn 
qua một đêm hết một ngày còn như một 
dấu chàm bỏng rát in hằn lên tâm tưởng, 
lên từng tấc da thịt chín nhừ của tôi, tôi 
không thể nào quên được cái phút ấy, cái 
phút tôi đứng đó, trước hý viện, trơ trẽn, 
ngỡ ngàng, lố bịch đến cùng mình. Sự từ 
chối của chàng, lễ độ, nhũn nhặn, nhưng 
có kém gì một cái tát đánh thẳng vào mặt 
mày. Thà mày chết, thà mày sẽ suốt đời 
hối tiếc, tôi nghĩ, nhưng mày không thể 
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tìm gặp lại chàng được nữa, mày không 
thể trở lại dưới ánh sáng hý viện đêm 
này. 

 Vậy là sự ham muốn mãnh liệt có 
thể đẩy tôi đến những hành động thiếu 
tự chủ nhất nhưng nó đã giữ không cho 
phép tôi rơi ngã vào sự tầm thường. Tầm 
thường và vô ích. Để làm gì? Để làm gì? 
Sự trở lại của tôi giữa cái hý viện đầy ng-
hẹt ấy đêm này, sự trở lại, tôi biết chắc 
chắn như vậy, sẽ chẳng đẩy thêm tôi 
tiến gần được bước nào, trên con đường 
tuyệt vọng, chới với đến chàng. Mà hẳn 
là sau phút gặp mặt và những gì xẩy ra 
đêm qua, chàng đã có những ý tưởng 
nhất định về tôi rồi. Chỉ nghĩ đến những 
ý nghĩ đó tôi đã rùng mình đã muốn tan 
biển vào hư vô. Đã muốn chết. Con đàn 
bà lãng mạn, vô duyên, trơ trẽn, dâm 
dục, hắn chàng đã nghĩ về tôi như thế đó. 

Và hẳn là những ý nghĩ xấu xa đó cũng 
chỉ đến với chàng trong giây phút, rồi 
chàng quay gót bỏ đi không quan tâm, 
tâm tưởng chàng đã thản nhiên xóa bỏ 
tàn nhẫn đến cả sự hiện hữu của tôi, sự 
xóa bỏ hoàn toàn không còn lưu lại một 
mảy may dấu tích. Và tôi, khốn nạn, tại 
sao tôi không biết như vậy? Tại sao tôi 
lại có được cái hành động lố lăng, ngớ 
ngẩn, kỳ quái đến như vậy? Ừ, tại sao? 
Con đàn bà lãng mạn, trơ trẽn, lố lăng, 
vô duyên, dâm dục. Mày chính là cái con 
đàn bà đó, trong ý tưởng chàng. Tôi nghĩ 
vậy, và tôi muốn giết chết tôi đi như một 
con vật ngu đần hèn mọn. 

 Trời đầy sao bên ngoài. Qua khung 
cửa sổ mở rộng, không khí ban đêm từng 
đợt lùa vào, chạm tới cái thân thể nóng 
bỏng của tôi, những thước không khí 
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mát và trong suốt như những phiên ngọc 
thạch. Mười giờ qua rồi. Như mọi đêm, 
buổi trình diễn đêm này đã bắt đầu. Tôi 
nhắm mắt lại. Tôi hồi tưởng lại những 
buổi trình diễn trước, đêm qua đêm kia, 
những buổi trình diễn kéo dài liên tiếp 
từ đầu tuần lễ, bây giờ chúng hiển hiện 
trong tôi vừa rõ ràng như một sự thực, 
vừa chập chờn như một giấc mộng, một 
ảo tưởng. Tôi thấy tôi đi theo dòng người 
ào ạt từ khắp ngả của cái thành phố đất 
khách này đổ tới hý viện. Tôi thấy tôi 
mang cái tâm trạng chung của lớp kiều 
bào sống xa quê hương, náo nức, nhiệt 
thành đến nghe đến xem, đến thưởng 
thức, đến đón nhận, đến sống, đến hòa 
mình vào với cái không khí quê hương 
trong sắc thái và hình ảnh của đoàn hát 
chỉ rất nhiều năm mới trở lại một lần. 
Tôi thấy tôi mang cái tâm trạng mừng 
mừng tủi tủi đó của mọi người, cái tâm 

trạng kẻ sầu xứ nơi đất khách xa lạ muốn 
tìm lại cái vẻ, cái nét, cái hình dáng, cái 
hơi thở thân thuộc của quê hương. 

 Nhưng tôi còn thấy tôi mang cái tâm 
sự của riêng tôi, trong mối tương quan 
nung nấu, thầm kín với chàng. Tôi thấy 
tôi nhập vào cái biển người cuồn cuộn, 
bước qua tấm biển quảng cáo, vào tới 
rạp, ngồi xuống ghế. Rồi qua những màn 
vũ, màn kịch, những hoạt cảnh, những 
bản hợp ca, hợp tấu, tôi thấy tôi thình 
lình nín thở, thân thể bỗng như có một 
luồng điện cực mạnh truyền khắp, tâm 
trí thoắt bị đắm chìm huyễn hoặc bởi 
một sức thôi miên, khi tiếng giới thiệu 
của người hoạt náo, sau tấm màn nhung, 
vừa gọi đến tên chàng. Tiếng vỗ tay ào 
ào dội vào óc tôi như một bầy ong vỡ tổ. 
Tấm màn nhung vén mở từ từ. Và chàng, 
chàng đó. Chàng hiện ra. Chàng đã ở 
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trên kia. Chàng tiến ra trước máy vi âm, 
chàng nghiêng đầu chào, tiếng vỗ tay lại 
nổi lên ào ào. Tôi sững sờ như một kẻ 
chết đứng, tôi uống, tôi hút, tôi nuốt lấy 
hình ảnh chàng. 

 Bao giờ cũng vậy, chàng đều đứng 
thẳng dậy, mái đầu khẽ cúi xuống trong 
một tập trung tinh thần, rồi nhạc dạo 
khoan thai khởi đi trong những tiếng 
dương cầm, chàng ngẩng lên từ từ, chàng 
nhìn mọi người và chàng bắt đầu hát. 
Những cử chỉ đó không lập dị, không 
kiểu cách, nó cũng tương tự như ở những 
ca sĩ cùng đoàn hát với chàng, nhưng ở 
chàng, nó có một vẻ kiêu ngạo thầm kín, 
một vẻ quý phái riêng. Nó toát ra một vẻ 
gì miễn cưỡng trầm lặng, mệt nhọc, và 
cái sắc thái riêng biệt đó như đẩy chàng 
cách biệt với kẻ khác, với chung quanh, 
vào một thế giới cô đơn nào đó. Tiếng 

hát của chàng cũng vậy. Đó là một tiếng 
hát hết sức cô đơn. Nhưng mà tôi không 
nghĩ, không phân tích nữa. Chàng đã bắt 
đầu hát. Và tôi cũng bắt đầu sống. Chàng 
cất tiếng trên kia và dưới này tôi đã đi 
vào sự sống của một cuộc phiêu lưu kỳ 
diệu. 

 Khoảng cách biệt từ chàng xuống 
đến tôi nhấp nhô những bờ vai, mái tóc, 
đầu người – đêm trình diễn nào hý viện 
cũng đông nghẹt – nhưng tầm mắt mê 
đắm của tôi thì đã có thừa sức mạnh 
đánh nhòa tất cả những lập vướng, nó 
trải đi, nó đến với chàng từ một thu nhỏ 
qua một phông lớn rực rỡ, tầm mắt tôi 
đóng khuôn vào giòng chảy một ngọn 
suối từ chàng đổ tới, ngọn suối đó nấu 
thành men, tỏa thành hương, ngọn suối 
đó làm bằng tiếng hát và âm thành, nó 
nhập nội vào thể xác, vào định mệnh đời 
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tôi cũng chỉ còn là một khối âm thanh 
rung động. 

 Trong sự huyền hoặc bởi tiếng hát 
của chàng, cái cảm giác bị chi phối ở tôi 
trước sau là một cảm giác duy nhất, điều 
mà tôi không bao giờ cảm thấy ở một ca 
sĩ nào khác. Tiếng hát đó là cái–chỉ–có–
một. Nó là một màu nhiệm khó hiểu. Nó 
làm mới, nó đổi khác, tất cả, tất cả. Khi 
chàng hát, ánh sáng từ dàn nhạc hắt lên, 
ánh sáng từ những dàn đèn chiếu trên 
cao tỏa xuống, thân hình chàng chỉ còn 
là một hiện hình hư ảo trong một vùng 
hào quang hư ảo. Khi chàng hát, tiếng 
hát mang trên nó, trong nó, phơi phới, u 
uẩn, bát ngát, sự hiện hữu, ý nghĩa của 
cả một định mệnh, một đời người. Mỗi 
lần anh hát là mỗi lần em nghe, mỗi lần 
anh hát là mỗi lần em sống, mỗi lần anh 
hát là mỗi lần em chết đó anh. Và nghe 

anh hát lần nào, anh có biết không, em 
cũng khóc. Anh hát tới đâu nước mắt 
em trào ra tới đó. Tưởng như tiếng hát là 
trái tim cho nước mắt em là giòng máu 
chảy. Em khóc, tự nhiên, như vậy, không 
giữ được. Hàng triệu người đã nghe, đã 
biết, đã yêu tiếng hát của anh. Nhưng em 
chắc chỉ có mình em nghe anh như vậy, 
nghe trong cái cảm giác vết thương, cái 
cảm giác thuốc độc. Đó là cái cảm giác 
của tận thế, đồng thời cũng là một trạng 
thái của hồi sinh. Anh hát là em khóc, 
em sống và em chết, anh yêu dấu, anh xa 
lạ, anh của linh hồn và thể xác em, anh 
có biết như vậy không? 

 Và sự thực là như vậy, không chỉ là 
giản đơn cái việc tôi nghe, tôi yêu, tôi 
nhớ, mà là tôi sống, tôi chết trong và bởi 
tiếng hát của chàng. Như kẻ nhìn trong 
gương để thấy bóng mình, tôi đã thấy tôi, 
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ý thức được sự hiện hữu của tôi, sáng tỏ 
được cái ý nghĩa đích thực và cuối cùng 
của tôi trong tiếng hát của chàng đó. Âm 
điệu bản nhạc, ý nghĩa lời hát, bản nhạc 
vui hay buồn, lời hát lãng mạn hay hùng 
tráng, ở nơi nào, chỗ nào cũng vậy, chàng 
hát lên, bản nhạc lời hát khi đến với tôi 
đều bị tước bỏ hết ý nghĩa, màu sắc riêng 
biệt, để chỉ còn là cái tiếng nói, cái thái 
độ của chàng. Nó là cái phần quá khứ, cái 
phần hiện tại, cái phần tương lai đời tôi 
họp lại và khám phá thấy. Nó là cái thế 
giới tiềm thức. Cái vũ trụ tâm linh. Cái 
đỉnh linh hồn. Cái đáy thể chất. Nó là cái 
tiếng thần thánh của một bản kinh cầu 
dội vào cái chủ quan thành kính của tôi 
như một vòm giáo đường mà sự nghiêm 
ngưỡng vô bờ đã thắp lên sáng chói bằng 
những hàng bạch lạp. Đời tôi không có, 
trước tiếng hát của chàng. Đời tôi có, từ 
tiếng hát của chàng. Trước tiếng hát của 

chàng, tôi không có quá khứ, không có 
hiện tại, không có tương lai. Tôi là gỗ 
đá, là cây cỏ. Là hư vô. Từ tiếng hát của 
chàng, cái khối vô tri vô thức, cái vũ trụ 
ngu ngơ nguyên thủy thoắt trở mình như 
trái đất nghìn cổ xưa tối tăm câm nín xao 
động từ ánh sáng, từ tiếng nói. Tôi sống. 
Tôi bắt đầu có một đời sống. Và tôi thức 
dậy như nàng công chúa của truyện thần 
thoại cũ, ngủ giấc ngủ trăm năm trong 
khu rừng vô thức, từ chiếc hôn đầu tiên, 
mở mắt ra và ngồi dậy. 

o O o

 Tôi ly hương từ năm 17 tuổi. Sang 
lập nghiệp, lấy chồng, đẻ còn ở cái thành 
phố Lào này đến nay đã được vừa chẳn 
20 năm. Chồng tôi chết cách đây hai 
năm trong một chuyến buôn rừng đầy 
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nguy hiểm khi cái xứ sở khuất mờ và 
yên tĩnh này bắt đầu nổi lên những tiếng 
súng của một cuộc nội chiến. Lửa đạn từ 
những miền rừng núi biên giới tiến dần 
về những khu vực tiếp giáp thành phố, 
đời sống của tôi thu dần vào sự khép 
đóng tĩnh mịch của một căn biệt thự, 
trong những đêm thao thức không ngủ, 
trong sự vây hãm của những tiếng súng, 
một không khí bất an, trong tâm sự lủi 
thủi cô đơn của người đàn bà góa nhiều 
tình cảm sống trên đất khách, những 
năm tháng lê thê kéo dài trong sự lẻ mọn 
và cách trở quê hương. 

 Đời tôi cứ trải đi phẳng lặng như thế, 
cho đến một buổi tối, tôi ngồi với các con 
tôi, tôi vặn máy phát thành và bỗng nghe 
thấy một tiếng hát: tiếng hát của chàng. 
Luồng điện truyền tiếng hát từ nghìn dặm 
tới chốn này, đêm đêm bắt đầu đi vào thế 

giới đời tôi, sự thâm nhập như một điệp 
khúc thoạt đầu xa lạ khách quan dần dần 
trở nên một sức ám ảnh kỳ lạ, sức ám ảnh 
đó chắp nối dần dần, trong tưởng tượng 
lãng mạn của tôi thành một hình ảnh, 
cái hình ảnh của chàng. Tôi chưa nhìn 
thấy chàng bao giờ. Vậy mà tiếng hát đã 
làm thành chàng trong một tưởng tượng 
kết tụ thành ấn tượng. Ấn tượng này 
choán ngập, ghi khắc sâu đậm trong tôi 
như một sự thực có tác động của một sức 
mạnh vật chất. Chiếc máy phát thanh tự 
đó cũng như chứa đựng một phép lạ. Nó 
biến thành một thứ máy vô tuyến truyền 
hình. Tôi ngồi bên cạnh, tôi nghe chàng 
hát, tôi nhìn thấy chàng. Vầng trán chàng 
phẳng lặng trên đôi mắt chuyển động 
theo điệu nhạc và ý nghĩa lời hát, giọng 
chàng trầm, nhỏ, đến từ thật xa, chàng 
đứng ở đâu đằng kia tiếng hát, tiếng hát 
truyền đi như một giải sương, tôi đứng 
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ở đầu đằng này giải sương trong suốt và 
tôi thấy chàng. Tôi nhắm mắt lại. Trong 
một hình tượng mê đắm, tôi nhìn chàng. 
Tiếng hát từ tâm hồn chàng thoát ra từ 
cửa ngỏ của cái nhìn lóng lánh, tiếng hát 
từ trái tim chàng vượt khỏi cổ họng bay 
đi, du hành qua những miền không gian 
khi đến tôi còn nguyên vẹn cái hơi thở, 
cái sinh khí của chàng, nó tác động, nó 
đi vào, nó chạm tới cơ thể tôi chỉ còn là 
một khối xúc cảm bừng bừng, như một 
niềm giao hợp. Và giải lụa đã thành dòng 
lửa. Và giải sương đã thành dòng thác lũ. 
Và sự mở đầu rất khách quan của một 
âm thanh đã thành một sức thôi miên. 
Và rồi giấc mộng chập chờn trừu tượng 
cũng biến dần thành một ham muốn 
dục vọng nồng cháy. Trong tôi, bắt đầu 
nảy nở niềm khát khao được gặp chàng, 
dù chỉ một lần. 

 Đoàn hát chúng tôi sang đất Lào 
trình diễn tới đêm hôm nay đã là đêm 
thứ bảy. Và cũng là đêm cuối cùng. Đây 
là lần đầu tiên tôi đặt chân xuống thành 
phố Vạn Tượng. Đêm nào cũng vậy, hát 
xong tôi về thẳng khách sạn đóng cửa, 
ngủ vùi, thức dậy, ăn cơm, rồi lại tiếp tục 
ngủ vùi cho đến tận chiều tối. Tôi nghĩ 
rằng sớm mai bỏ đi tôi vẫn chẳng biết gì 
hơn về cái thành phố này, nó hoàn toàn 
xa lạ với tôi trước khi đến, nó hoàn toàn 
xa lạ với tôi sau khi đi. Trái với số đông 
các diễn viên trong đoàn, chuyến đi nào 
cũng là một cơ hội để họ gửi tất cả tâm 
hồn lãng mạn vào những ảo tưởng của 
một chuyến viễn du kỳ thú: thăm viếng 
danh lam thắng cảnh, đền đài lịch sử địa 
phương, mua đồ, chụp hình kỷ niệm vv... 
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đi xa, với tôi, lần này cũng như bao giờ, 
chỉ là một vạn bất đắc dĩ. 

 Tôi không thích du lịch. Tôi không 
ưa xê dịch. Tôi chẳng bao giờ thèm đi. 
Tôi nghĩ rằng dưới vòm trời nào, trong 
không gian nào cũng vậy, cuộc sống chỉ 
là sự hợp thành độc nhất của những xâu 
chuỗi phiền hà không đổi thay, những 
xâu chuỗi phiền hà đó đè nặng vĩnh viễn 
xuống thân phận còn người – chúng làm 
nên cái thân phận con người – mà mọi 
hành động rũ bỏ, bằng xê dịch, bằng 
thay đổi một cứ điểm, một địa chỉ, bằng 
hòa mình vào thiên nhiên, chỉ là những 
hành động ngu xuẩn vô ích, kẻ giang 
hồ lao mình vào xê dịch là kẻ mang cái 
tâm trạng trốn tránh, không dám đương 
đầu với thực tại, không dám đối diện 
với chính mình. Xê dịch là phương sách 
sống của kẻ yếu. Người ta có thực sự 

thay đổi được gì không, trong tim, trong 
hồn, bằng cách ném mình vào cái chóng 
mặt giả tạo của những chặng đường? Tôi 
nghĩ rằng không. Rằng nếu đi là một giải 
pháp thì cái giải pháp đơn giản đó, cũng 
chỉ là cái thứ giải pháp của kẻ yếu. 

 Đối với tôi, xa Saigon trong một thời 
gian, trước hết là một vấn đề sinh kế, 
một vấn đề nghề nghiệp. Tôi cần tiền. 
Sau chuyến đi, tôi có một khoản tiền lớn. 
Sau nữa, tôi đi, bởi hiện thời tôi cũng 
mang cái tâm trạng của một kẻ yêu. Tôi 
mệt mỏi, tôi buồn nản, tôi muốn ngủ, 
tôi muốn quên, muốn quên đi thiên hạ, 
muốn thiên hạ quên mình, muốn tách 
ra ngoài vùng ầm ỷ, nhỏ nhen của đời 
sống thường nhật. Tôi chịu thua rồi cái 
dư luận rắn độc. Và bỏ đi, như một rút 
lui, một ẩn dấu, một giấc ngủ. Đâu biết 
rằng khi trở lại, cái dư luận rắn độc vẫn 
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còn đó, con rắn độc thấy mặt tôi là tức 
khắc nó lại ngóc đầu dậy. 

 Cách đây sáu tháng, một thiếu nữ 
đã tự tử ở một căn buồng khách sạn nọ 
bằng 20 viên thuốc ngủ. Người ta bảo 
người thiếu nữ xấu số đáng thương kia 
đã hủy hoại cả một cuộc đời xuân sắc, cả 
một tương lại rực rỡ và đầy hứa hẹn, vì 
tôi. Dư luận ầm ầm chửi rủa tôi là một 
thằng đểu, một kẻ sở khanh. Những bậc 
mệnh phụ, những nhà đạo đức tố cáo tôi 
là nguy hiểm cho hạnh phúc của mọi gia 
đình. Họ bảo tôi là một tấm gương xấu 
đục và để trừng phạt, người ta kêu gào 
đập vỡ tan tành tấm gương xấu đục đó. 

 Vụ tự tử được dựng lại với đủ mọi 
tình tiết, cảnh ngộ của một thảm kịch sân 
khấu. Trong tấm thảm kịch đó, nàng tiên 
hiền hậu trong sạch đã bị con quỷ độc ác 
ghê tởm giết chết. Tòa án dư luận thiết 

lập hồ sơ, lên án tôi là một kẻ sát nhân, 
đổ tất cả trách nhiệm và tội ác xuống đầu 
tôi, kẻ khốn nạn vô lương tâm đã gây ra 
cái chết oan khuất của người thiếu phụ 
sau khi nàng đã có mang với tôi được ba 
tháng. 

 Suốt thời kỳ sôi nổi của vụ án tình 
được mệnh danh là vụ án tình bị đát nhất 
thế kỷ, báo chí chụp hình, viết phóng sự 
đăng bài lên trăng nhất, dư luận thành 
phố ầm ầm sôi nổi, và tôi chỉ còn một lựa 
chọn: thu mình vào một thái độ im lặng. 
Không giải thích, không đính chính, 
không chứng minh, không một lần ra 
mặt, lên tiếng, tôi im lặng. Tôi khốn nạn, 
tôi độc ác, tôi hèn nhát? Cũng được. Thế 
nào cũng được. Tôi chẳng hề thù oán 
những kẻ vội vã phán đoán hành động 
và đời sống kẻ khác khi họ không hề 
được biết tới những chiều sâu, những bí 
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ẩn, những nguyên nhân đích thực của sự 
việc đã xảy ra. 

 Điều mà tôi phiền muộn hết lòng là 
sự hủy diệt đời sống của người thiếu nữ 
trong một hành động điên cuồng thiếu 
tự chủ của nàng. Tại sao nàng tự tử. Tại 
sao? Nàng không hề có mang với tôi. 
Chuyện xẩy ra có đáng để nàng tìm cái 
chết? Tại sao nàng lại hành động như 
vậy? 

 Đã hàng nghìn lần, tìm soi sáng vấn 
đề với chính mình và trong ý hướng 
minh xác lại với linh hồn người chết, tôi 
đặt ra cho tôi câu hỏi đó. Và chịu không 
thể nào giải đáp được. 

 Hóa nên, tôi sợ, tôi sợ. Không phải 
sợ dư luận, sợ điều tiếng như nàng đã sợ, 
và có lẽ, bởi đó mà nàng đã chết. Nhưng 
tôi sợ, tôi sợ đàn bà. Tôi sợ sự đam mê, 

tôi sợ sự điên cuồng, tôi sợ sự liều lĩnh. 
Tôi sợ cái lối yêu, lối thương, lối đau, lối 
khổ, lối sống và lối chết của đàn bà. Nó vô 
thức, nó tức thì, nó thẳng thốt, nó đam 
mê một cách hãi hùng. Tưởng như cái 
lối sống đó là một mặt hồ phẳng, nhưng 
đến lúc đã dấy động lên thì tức khắc phải 
biến thành một con lốc, một trái núi lửa, 
một cơn địa chấn. Và tôi có tội, có trách 
nhiệm gì không? Tất cả? Một phần? Tôi 
không biết nữa? Rất có thể là có. Rất có 
thể là không. Tôi nghĩ rằng rất ít người 
chết vì những cái đáng chết. Người ta 
thường chết vì những cái không đáng 
chết, người ta thường chết vì những cái 
vô lý. Cái chết cũng là một vô lý, và sự vô 
lý đó chính là một sắc thái đặc biệt và bi 
thảm của thân phận con người. Tôi nghĩ 
rằng người đàn bà, gần nhất với sự vô lý 
đó. Cho nên tôi sợ. Và tôi thầm nhủ với 
thâm tâm tôi, từ nay tôi sẽ sống xa đàn 
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bà. Tôi sẽ ở ngoài và thật xa đời sống của 
họ.  

 Trong quyết định đó, tôi đã gặp nàng. 

 Suốt sáu buổi trình diễn, nàng đều 
có mặt, nàng đều đến hý viện trong một 
giờ khắc nhất định, nàng đều ngồi ở chỗ 
đó, trên chiếc ghế thứ sáu. Ở phía tay trái 
sân khấu, thuộc hàng ghế thứ năm. Sự 
có mặt thường trực, ở một chỗ nhất định 
đó đã khiến tôi phải chú ý đến nàng, 
một phần, một phần vì trong cái đám 
thính giả đêm đêm tới hý viện, nàng là 
người đẹp nhất. Đó là cái đẹp của một 
nhan sắc, một cốt cách, một dáng điệu 
đã khác thường còn được lồng vào một 
phục sức vừa kiêu kỳ vừa lộng lẫy. Điều 
khiến tôi không thể ngờ được là tại sao ở 
cái thành phố Vạn Tượng này, trong cái 
xã hội kiều bào với đa số là những người 
buôn bán, làm ăn, lao động, tại sao lại 

có người đàn bà có được một nhan sắc 
tuyệt vời như vậy, một khiếu thẩm mỹ về 
phục sức và trang điểm tinh vi như vậy. 
Nhan sắc diễm lệ ấy, phục sức lộng lẫy 
ấy, cốt cách kiêu kỳ ấy đã đẩy nàng vượt 
khỏi cái mức tầm thường của mọi người, 
nàng sáng chói như một vì sao, một bông 
hoa giữa đám đông. Nhưng tất cả những 
cái đó cũng lại như giam nàng vào một 
nỗi xa lạ và cô đơn. Và cũng chính cái 
sắc thái cô đơn ấy đã làm hai chúng tôi 
gần nhau, chúng tôi là những kẻ xa lạ, 
nhưng chúng tôi đã gần nhau bởi một 
nỗi cô đơn nào đó. 

 Không có cái vụ tự tử của người thiếu 
nữ sáu tháng trước, tôi đã tìm cách làm 
quen với nàng. Tức khắc. Người ta không 
thể dửng dưng – nói như thế là lố bịch và 
giả dối – trước một dung nhan như thế. 
Nhất là tôi, tôi yêu cái đẹp, tôi yêu nhan 
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sắc, tôi yêu đàn bà. Bởi vậy dù cố kìm 
giữ, tôi vẫn không thể không quan sát, 
không theo dõi thiếu phụ. Thiếu phụ, 
bởi nàng không thể còn là thiếu nữ. Cái 
sắc đẹp đã chín, đã đọng lại, mê hoặc và 
quyến rũ như vậy không thể có ở một 
thiếu nữ. Nhưng tại sao nàng lại đi, lại về 
một mình ? Tôi đoán nàng đã có chồng 
có con nhưng chồng nàng hoặc ở xa hoặc 
không còn nữa. Từ trên sân khấu, giữa 
một bản hát, tôi kín đáo ngó xuống chỗ 
nàng ngồi, càng ngó, càng ngẫm nghĩ, 
càng thấy nàng đẹp. Một sắc đẹp kỳ lạ 
trong một thái độ kỳ lạ. Nàng ngồi đó 
im sững như pho tượng. Không một cử 
động. Không một nụ cười. Không một lần 
vỗ tay. Buổi trình diễn tan, nàng thường 
có ý chờ cho mọi người ra hết mới đứng 
dậy. Em xa lạ! Em đẹp hoang đường như 
một nữ chúa trong thần thoại. Em xa lạ! 
Em ngồi trên cái ngai thờ của nhan sắc, 

em đẹp và em biết em đẹp, không đẹp 
cái đẹp ban ngày của mặt trời rực rỡ, mà 
cái đẹp rất đêm, rất khuya, rất u uẩn và 
rất lóng lánh của một vòm trời sâu thẳm 
muôn triệu vì sao, em đẹp như thế đó. 

 Và tôi không làm thơ. Tôi chỉ muốn 
nói một sự thực, bằng những danh từ 
tầm thường. Mười mấy năm trình diễn 
trên hầu hết mọi sân khấu các đô thị lớn, 
được gặp và được biết rất nhiều người 
đẹp, nhưng tôi chưa từng thấy người đàn 
bà nào có một vẻ đẹp khác thường như 
nàng. Những nhan sắc tầm thường chỉ 
đẹp ở một thoáng nhìn thứ nhất. Nhìn kỹ, 
là thấy thất vọng. Nhưng nàng, tôi nhìn 
kỹ, và tôi không thấy thất vọng. Mỗi lần 
hát xong tôi làm bộ thản nhiên đi xuống 
và tôi không lầm. Trông xa, nhìn gần, cái 
vẻ đẹp vừa trầm lặng vừa lộng lẫy đó vẫn 
vậy. Nhan sắc đó, trang điểm và phục sức 
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chỉ là những phụ thuộc tôn thêm một cái 
vốn sẵn có, chứ trang điểm và phục sức 
không phải là những cái dùng để đánh 
lừa. Tìm cách làm quen? Nên? Không 
nên? Mày đã khổ, đã tai tiếng, đã điêu 
đứng vì đàn bà, tôi tự nhủ thầm. Nhớ lấy, 
nhớ lấy, những giọt nước mắt, những 
hiểu lầm, những trách móc, nhớ lấy vụ 
tự tử, tôi tự nhủ thầm. Mày muốn yên, 
mày muốn đoạn tuyệt với những phiền 
lụy, mày muốn xa rời cái thế giới tình ái, 
tôi tự nhủ thầm. Tôi tự nhủ thầm với tôi 
như vậy, tâm hồn vừa thư thái bởi đứng 
vững trong một quyết định, vừa phân 
vân bởi một thương tiếc bâng khuâng. 
Và người thiếu phụ đêm nào cũng đến. 
Và những buổi trình diễn cũng lần lượt 
qua đi. 

 Cho đến đêm qua là buổi trình diễn 
thứ sáu. Đến lượt tôi hát. Hát xong, thính 

giả vỗ tay nhiệt liệt. Những tiếng hô “bis 
bis” nổi lên khắp hý viện. Tôi trở lại và 
hát bản thứ hai. Đó là bản hát mà tôi 
ưa thích nhất. Nhưng tôi không hát cho 
thính giả mà tôi hát cho cái nhan sắc đó, 
sự im lặng đó, tôi hát cho người thính giả 
độc nhất không bao giờ vỗ tay: tôi hát 
cho nàng. Em xa lạ, giữa chúng ta, vậy là 
chỉ có những bài hát. Giữa chúng ta chỉ 
có tiếng hát của anh và sự im lặng của 
em. Anh tặng em bản hát đó như một 
nghiêng đầu sơ kiến. Và cũng là một vẫy 
tay vĩnh biệt đó. Em hãy nhận lấy và em 
hãy nghĩ rằng đó là tất cả cái gì chúng 
ta có thể có được với nhau. Giữa hai thế 
giới cô đơn, chúng ta chỉ có vậy, sự im 
lặng và một tiếng hát. Và sự im lặng đó 
và tiếng hát này cũng chỉ là những nỗi cô 
đơn. 
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 Hát xong bản hát tôi vào thẳng hậu 
trường. Tôi chờ cho buổi trình diễn 
chấm dứt. Lớp thính giả đã ồ ạt kéo ra 
khỏi hý viện được một lúc, tôi mới từ 
hậu trường lững thững đi ra. Và tôi trông 
thấy nàng. Nàng đứng một mình, bên 
cạnh tấm biển quảng cáo, ở đầu lối đi lúc 
đó đã vắng ngắt. Tôi đi qua và tôi nghe 
thấy nàng gọi tên tôi. Nàng gọi tôi bằng 
ông. Tôi đứng trước mặt nàng. Suốt đời 
chắc chắn sẽ chẳng bao giờ tôi quên đi 
được phút đối diện đột ngột và mẩu đối 
thoại ngắn ngủi đó. Nàng nói rất bình 
tĩnh. Tôi nghe và tôi trả lời cũng rất bình 
tĩnh, nhưng đó là thứ bình tĩnh của xúc 
cảm mãnh liệt đã bị dồn giữ đến cùng 
độ. Mẩu đối thoại đó nhũn nhặn, kiểu 
cách, lễ độ. Và táo bạo. Và thẳng tuột. Và 
dữ dội. Bởi cái ý nghĩa được bày tỏ trần 
truồng không quanh co, không úp mở, 
không che dấu của nó. Nàng nói muốn 

mời tôi về nhà. Nàng nói rằng chúng tôi 
không bao giờ quên nhau nhưng nàng 
nghĩ rằng tôi có thể về nhà nàng đêm nay. 
Tôi đã nhìn nàng rất lâu rồi tôi mới trả 
lời. Ở miệng một người đàn bà khác, sự 
mời mọc công khai đó tất phải là một cái 
gì sống sượng đến tột độ và chắc là tôi đã 
có ngay một thái độ hoặc suồng sã, hoặc 
thô bỉ. Nhưng ở nàng tôi không hề cảm 
thấy sự sống sượng đó. Trái lại. Thái độ 
đường hoàng, trang nghiêm kia đã làm 
tôi kính phục. Và cũng bởi sự kính trọng 
đó mà tôi đã lễ độ chối từ. Tôi nói tôi 
mệt. Tôi nói tôi rất cảm động nhưng tôi 
nghĩ rằng tôi không thể đến được. Nàng 
nhìn thẳng vào mặt tôi. Nàng đứng yên 
một lát. Đoạn nàng cho tôi biết địa chỉ 
của nàng. Chúng tôi cúi đầu chào nhau 
kiểu cách. Và sau đó, nàng bỏ đi. 

 Sau mẩu đối thoại kỳ lạ, đột ngột, cái 
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bóng dáng thanh thoát của người thiếu 
phụ đã khuất ở đầu đường, tiếng giầy 
của nàng đã chìm vào đêm Vạn Tượng 
tịch mịch rồi mà tôi còn đứng như chôn 
chân ở chỗ cũ. Rất lâu về sau, tôi mới 
bàng hoàng chợt tỉnh. Tôi cúi đầu thong 
thả ra khỏi hý viện, và tôi cứ cúi đầu vừa 
đi vừa suy nghĩ cho đến khi về tới khách 
sạn. Suốt đêm đó, tôi không ngủ được. 
Tôi nghĩ đến nàng. 

 Khi đời sống và tâm hồn con người 
đã đạt tới một trình độ, một bình diện 
nào đó, những sự việc tầm thường nhất 
cũng hàm chứa một ý nghĩa cao đẹp 
thiêng liêng, và đạt được tới cái trình độ, 
cái bình diện đó, thì mọi hành động đều 
đã vượt khỏi được cái vòng tù túng chật 
hẹp của những quan niệm nhân sinh tầm 
thường để bay bổng, để sáng chói thành 
một khối sống tự nhiên và rực rỡ, khối 

sống đó đẹp tự nhiên và rực rỡ như một 
tấm thân thể ở trần. Đó là ý nghĩ anh đã 
có về em. Buổi trình diễn đêm này, buổi 
trình diễn cuối cùng, anh đứng hát trước 
máy vi âm, anh nhìn xuống, chiếc ghế 
của em có một người khác đến ngồi, em 
không đến hý viện. Em không có mặt ở 
đây, anh hát ở trên này, anh nhìn xuống, 
anh không thấy em, và thấy tiếng hát 
mình bỗng trở nên cực kỳ vô nghĩa. Và 
thấy sự từ chối của anh đêm qua là một 
điều phi lý. Anh không sợ. Vì anh sống. 
Anh chỉ sợ vì anh không dám sống. Em 
cũng không sợ. Em đã dám sống. Cái thế 
giới tối tăm cô độc ấy tại sao lại sợ cái 
ánh sáng, cái tiếng nói, cái sự sống ấy, có 
phải không em ? Đã có hàng triệu con 
người chung quanh chúng ta, vì sợ, nên 
đã không dám sống, hoặc đã chết như 
những hình nhân trong cuộc sống, để 
đến khi nằm xuống, kiểm điểm lại mới 
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đau đớn khám phá thấy là trọn một đời 
người chẳng sống được gì. Anh muốn 
sống, anh muốn sống với em, Những 
phút sống hôm nay thiêng đường, ngày 
mai địa ngục. Mặc. Anh sống sự sống đó, 
sự sống kỳ diệu đó. Anh nghĩ thế và anh 
sẽ đến với em đây. Anh mang đời sống 
của anh nhập vào đời sống của em, để 
tạo thành – dù chỉ là trong giây phút – 
đời sống chúng ta. Anh không muốn tính 
toán, anh không muốn cân nhắc, anh 
không muốn phòng sau ngừa trước nữa, 
anh muốn sống. Anh không muốn bỏ lỡ 
cái kho tàng châu ngọc hiếm hoi vô ngần 
đó, là những cơ hội người ta được sống 
bằng và với tất cả sức mạnh của tâm hồn 
và thể xác mình. Rồi chúng ta bị thiêu 
hủy tan tành sau đó? Cũng được. Mặc. 
Sức sống nào mà chẳng tự thân là một 
thiêu hủy, có phải không em. Anh đến 
với em đây. Rồi chúng ta bị dư luận kết 

án. Mặc. Người ta không sống bằng dư 
luận. Rồi chúng ta sẽ kết tội hành động 
của chúng ta. Mặc. Người ta không thể, 
và không bao giờ chạy trốn được chính 
mình. 

 Rồi cũng có thể là chúng ta sẽ phải 
trả rất đắt việc làm của chúng ta. Mặc. 
Chúng ta sống. Chúng ta nhận. Và chúng 
ta không sợ trả nợ. Đêm qua, anh đã từ 
chối em như chối từ sự sống, vì anh đã 
nghĩ đến một người chết, một vụ tự tử, 
cái dư luận rắn độc, những ảnh hưởng 
khốc hại và không đo lường được của 
một hành động đam mê đã xảy ra trong 
quá khứ. Nhưng anh biết rằng anh đã 
nghĩ lầm. Và nếu chúng ta cứ nghĩ thế 
thì sự sống sẽ đi qua, chúng ta sẽ chẳng 
bao giờ sống được gì hết. Anh nghĩ rằng 
người ta không bao giờ chối từ được sự 
thật. Anh yêu em. Chúng ta yêu nhau. Đó 
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là một sự thật. Anh nghĩ rằng người ta 
không bao giờ chối từ được đời sống. Và 
tình yêu chính là cái trạng thái cao quý, 
đích thực và tạo vật nhất của đời sống. 
Anh nghĩ rằng, riêng biệt, chúng ta chỉ 
là hai sự cô đơn, hợp lại, hai sự cô đơn ấy 
tạo thành và dựng nên một thế giới. Và 
chúng ta không có quyền sợ hãi, chúng 
ta không có quyền chối từ đi vào cái thế 
giới ấy. Anh nghĩ mặc dầu dư luận, mặc 
dầu luân lý, mặc dầu đạo đức, tình yêu – 
nếu đích thực là tình yêu – không bao giờ 
là một tội lỗi. Anh nghĩ rằng sẽ là giả dối, 
sẽ là vô ích, khi người ta muốn cưỡng 
chống lại sức du đẩy của tâm hồn mình. 
Anh yêu tình yêu, anh yêu sự sống, anh 
yêu sự – chết – khi người – ta – sống, 
anh yêu em, anh yêu anh, và bởi thế mà 
anh đến với em đây.
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NGƯỜI ĐÀN BÀ 

TRONG VÒNG ĐAI TRẮNG

 Ra khỏi những con đường 
núi vùng Chi Nê, những con 

đường đá trắng dài thẳm, hai bên núi 
trọc dựng thẳng, những con đường nhễ 
nhại, trần truồng không một khoảng 
rợp, một bóng cây, một ngọn suối, nóng 
bỏng như một lò lửa, những con đường 
đã lấy mất của chúng tôi hết một ngày 
đi không ngừng không nghỉ, chúng tôi 
đặt chân xuống vùng đồng bằng Phủ Lý 
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bây giờ đã vào khoảng 4, 5 giờ chiều. 
Nghĩa là đã muộn, muộn ghê gớm lắm. 
Những giờ phút được ấn định kỹ càng 
tỷ mỷ cho cuộc hành trình đòi hỏi một 
sửa soạn công phu và thực hiện trong bí 
mật tuyệt đối, nó không cho phép một 
sai lệch nào dù nhỏ bé, xảy ra, đã bị đảo 
lộn hoàn toàn vì sự chậm muộn này, kh-
iến chúng tôi không nói ra những đều 
cảm thấy bắt đầu lo ngại. Đúng ra, chúng 
tôi đã phải ra khỏi hẻm núi Chi Nê từ xế 
trưa, giờ này đã phải ở giữa quãng Văn 
Trai – đường Số Một – nghĩa là gần tới 
làng Nồi, gia đình chú họ của Đạo ở đó, 
để theo đúng dự tính, chúng tôi sẽ nghỉ 
lại nhà ông một đêm trước khi tính đến 
chuyện xin giấy phép thông hành tạm 
thời ở bốt Đồng Văn để về Hà Nội bằng 
xe đò. 

 Khởi hành từ Thanh Hóa, chúng tôi 

không có một mảy may ý niệm nào về 
chuyến đi, con đường gần xa bao nhiêu, 
phải đi qua những vùng nào, đành chỉ 
căn cứ vào những giờ giấc bà Nhị – người 
dẫn đường và cũng là cô họ của Đạo – 
ghi nhớ phỏng chừng qua chuyến đi vào 
Thanh Hóa đón chúng tôi ra. Bà Nhị chỉ 
căn cứ vào chuyến vào có một mình bà, 
đã không tính tới lần ra, có thêm chúng 
tôi, cuộc hành trình trở nên cồng kềnh 
đã lấy thêm mất nhiều thì giờ vì phải 
thận trọng hơn vì phải ngừng lại lâu hơn 
ở những chặng khám xét, hỏi giấy tờ của 
du kích tự vệ địa phương. 

 Nhất là không tính đến cái nóng 
khủng khiếp của những con đường núi 
đá một ngày nắng dữ dội đã làm chúng 
tôi mệt nhoài và không thể đi nhanh hơn 
được nữa. 

 Nhìn bà Nhị cắm cúi rảo bước trước 
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mặt, những bước chân như muốn ăn 
gian đường đã dẫm cả lên những bờ cỏ, 
những gò đồng, đã bỏ những con đường 
lớn chạy vòng để chọn những con đường 
tắt đi thẳng – dù sự ngắn lại chẳng được 
bao nhiêu – tôi đoán, như chúng tôi, 
thấy ngày đã muộn, chỗ đến còn xa, bà 
Nhị cũng đã bắt đầu lo ngại. 

 Riêng tôi, cùng với nỗi lo ngại này, 
cùng với nỗi nhọc mỏi rã rời của thể 
xác, nỗi nhọc mãi choáng váng, hoa mắt, 
chóng mặt nó đè xuống đầu xuống cổ, 
xuống những bước chân nhiều bước như 
đã muốn hụt ngã chới với, còn là một 
tâm trạng chán chường buôn thảm tôi 
mang theo như một khối nặng đè chĩu 
xuống tâm tư từ lúc khởi hành. Tôi ở 
không được. Tôi về cũng không vui. Việc 
trở về Hà Nội của tôi, tuy biết sớm muộn 
thế nào cũng về, đã chứa đựng nhiều 

đau đớn, nhiều phân vân, tôi chưa định 
trước, nghĩ tới, bây giờ về chỉ do một 
sự tình cờ. Tôi tình cờ gặp Đạo ở Cầu 
Bố, vỏn vẹn hai mươi bốn tiếng đồng hồ 
trước lúc anh đi. Chính Đạo cũng không 
định trước. Đạo rủ tôi về cùng. Đang 
sống những ngày lang thang không chủ 
đích, tôi đã nhập vào chuyến đi không 
nghĩ ngợi. 

 Suốt đêm hôm trước, từ lúc đi hết địa 
phận Thanh Hóa, bước chân xuống con 
đò ở Dịa lìa bến vào buổi tối, tôi thao 
thức đến sáng. Con đò hụt bề ngang, 
thiếu bề dài, ngồi đụng đầu, nằm không 
duỗi được thẳng chân, mình mẩy tôi đau 
nhức như có người cầm búa đánh vào 
những thớ thịt, những khớp xương. Suốt 
một đêm, tôi nằm ngồi nhỡ nhàng như 
thế, trằn trọc, vật vã để mà thao thức 
lắng nghe tiếng mái chèo đập nước, tiếng 
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nước róc rách chảy theo mạn thuyền, 
nhìn bóng sao, bóng núi dăng dăng thấp 
thoáng không phân định, với cảm giác 
hoang mang của người rời bỏ một vũng 
đêm để rơi vào một vũng đêm khác. Đời 
sống bên kia giới tuyến chưa lượng đoán 
được hư thực, con đò biền biệt trôi trong 
bóng tối trập trùng chỉ tạo nên ấn tượng, 
hình ảnh cái bóng đêm dầy đặc kín bưng 
của một thời đạn lửa kéo dài chưa có một 
triệu chứng nào chấm dứt. Những người 
bạn còn ở lại, kỷ niệm gợn lên trong tâm 
tưởng những ngày tháng đã sống, những 
thị trấn nấm, những làng xóm hẻo lánh, 
những đô thị tàn phá đã đi qua, những 
thời kỳ nắng mưa gian khổ, những lần 
chết hụt, những ngày bệnh hoạn đau 
yếu, rồi hiện tại, tương lai, những ý nghĩ 
sầu thảm về cuộc đời, những câu hỏi đặt 
ra cho bản thân qua một lượng trí băn 
khoăn xao xuyến, cùng với những chán 

nản, ngờ vực, thất vọng gửi về trước, về 
sau, những nhớ thương tiếc hận không 
đâu, những nỗi dày vò đớn đau không 
tên tuổi, những mặc cảm, những vấn đề, 
muôn vàn tâm trạng hỗn độn chồng chất, 
muôn vàn hình ảnh ý nghĩ ngổn ngang, 
trong suốt một đêm không ngủ, đã làm 
cho đầu óc tôi quay cuồng choáng váng. 
Và bây giờ, sau cơn bão táp, nó loãng ra, 
nó trống rỗng, nó không còn minh mẫn 
bén nhậy nữa. 

 Vậy mà chính lúc này, đầu óc tôi cần 
phải minh mẫn bén nhậy hơn bao giờ. 

 Với những bước chân đầu tiên đặt 
xuống vùng đồng bằng Phủ Lý, theo lời 
bà Nhị, chúng tôi đã đến, tuy tôi không 
lượng đoán được bao nhiêu, gần lắm với 
giới tuyến. Gần như phải vùng lên trong 
một cố gắng phi thường, tôi mới ra khỏi 
được cái trạng thái tinh thần mụ mẫm, 
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tôi mới lấy lại được ít nhiều tỉnh táo. Bây 
giờ là lúc con mắt phải quan sát, cái tai 
phải nghe ngóng động tĩnh. Phía trên, 
Đạo vừa chậm bước lại. Đạo nói nhỏ với 
tôi không biết có về kịp làng Nồi trước 
khi đêm xuống hay không. Tôi gật đầu 
ra hiệu về phía bà Nhị, tỏ ý muốn hỏi. 
Đạo nhún vai. Chúng tôi lại yên lặng 
bước tiếp, vì biết có hỏi cũng vô ích. Sự 
chậm muộn đã rành rành. Không biết sẽ 
ra sao, chứ cái việc về đến nhà người chú 
họ Đạo nổi trong đêm nay thì không đi 
được nữa. Quay trở lại để sáng mai đi 
tiếp cũng không đi được. Sau lưng chúng 
tôi, chỉ còn một vùng núi rừng Chi Nê 
trùng trùng điệp điệp. 

 Vùng tiếp giáp giới tuyến vừa mở ra, 
không khí và cảnh vật đã bất thình lình 
đổi khác. Chúng tôi đi vào một vùng 
không còn một dấu tích nào của sự sống. 

Trên từng cây số liền, chỉ dàn ra một thứ 
yên lặng ghê gớm, một thứ yên lặng rợn 
người. Chúng tôi đi trên một vùng đất 
chết, một thứ nghĩa địa, một thứ sa mạc. 
Những ngọn cỏ đường, những hòn đá, 
những mô đất cũng như nín thở, chết 
sững trong yên lặng. Những cành cây 
như treo lủng lẳng trên đầu những tai 
biến bất ngờ. Chỗ ngoặt chỗ rẽ nào cũng 
như chờ rình bước chân đi tới. Xó góc 
nào cũng như chỉ chỗ những con mắt, 
những nòng súng đen thắm, những mũi 
kim khí nhọn hoắt. Thước đất nào cũng 
như chôn dấu những cạm bẫy, chỉ định 
sập xuống, những quả mìn chỉ muốn nổ 
tung lên. Không khí đọng lại, gờn gợn 
một vẻ hằn học. Vòm trời vùng giới 
tuyến, những đám mây chuyển đi cũng 
như muốn lảng xa người. Trong buổi 
chiều rầu rầu úa héo, cái ánh nắng vùng 
giới tuyến cũng mang một màu vàng 
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vọt dễ sợ. Càng đi sâu vào, sự im lặng 
càng lớn, cái không khí cõi chết càng 
tăng thêm màu quái đản. Chúng tôi đi 
trên những bờ ruộng bỏ hoang chỉ như 
muốn biến mất trong lớp cỏ hoang đậm. 
Chúng tôi đi trên những lối mòn không 
một vết chân trâu, chân người. Những 
bụi tre trên đầu chỉ như muôn đổ ầm 
xuống một lượt. Nghe ngóng thật xa, thật 
lâu cũng không có một tiếng chim hót 
vọng lại. Không một tiếng động, không 
một tiếng vang, không một bóng người, 
vùng tiếp giáp giới tuyến không còn sự 
sống. Những khoảng trống trần trụi tiếp 
đến những khoảng hoang vu um tùm. 
Những cái ngõ vắng tanh vắng ngắt hiện 
ra. Những căn nhà bỏ không đứng đó. 
Những khu vườn cỏ cao như rừng. Dấu 
vết chiến tranh tàn phá ghi lại đây đó 
một vì tường đổ gục, một đoạn đường 
đào, một cái ụ đất, một thân cây cụt đầu 

chỉ còn trơ những cái gốc cháy, những 
vệt cỏ cháy xém đã xám đen lại. Một vẻ 
gì lạnh lẽo xuất lên từ tất cả những cái 
đó. 

 Lần đầu tiên, tôi biết thế nào là cái 
thế giới cõi chết của Vòng Đai Trắng, của 
vùng không người. Cảm giác ớn lạnh từ 
gáy, từ ngực, từ những chân tóc khiến tôi 
tỉnh táo hẳn lại. Lần đầu tiên tôi biết thế 
nào là cái cảm giác rờn rợn, khó tả của 
một sự im lặng bao trùm, đè nén, phảng 
phất, lẫn quất từng giây từng phút như 
muốn vỡ lên những tiếng nổ, tiếng thét, 
tiếng rú bất thần, người ta chờ đợi những 
tiếng thét tiếng rú ấy như một giải thoát, 
nhưng sự im lặng vẫn chỉ kéo dài thêm 
kinh dị. Một thứ lặng im nham hiểm. 
Nó hành hạ như con mèo hành hạ con 
chuột. Nó vây kín như một cái lưới, nó 
mở những con mắt trừng trừng, nhưng 
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nó đứng đó, đằng trước, đằng sau, bên 
trái, bên phải, nó vô hình mà sừng sững, 
nó chờ rình, theo dõi, nó đến sát cạnh, 
nó ở trong ta. Cái thứ yên lặng làm phát 
điên lên. 

 Đời tôi, nhất là trong mấy năm chiến 
tranh, đã từng nhiều phen đối diện với 
nguy hiểm. Tôi đã biết thế nào là cái sợ. 
Tôi đã kề sát cái chết nhiều lần, đã nhìn 
thấy nhiều cảnh tượng khủng khiếp. Một 
băng đạn liên thanh từ một phi cơ oanh 
tạc đã bắn nát óc người nằm kế bên tôi 
trong cái hầm trú ẩn lộ thiên bên đường 
39. Một quả mìn đã nổ tung lên ngay sau 
vệt bánh chiếc xe đó có tôi ở trên, trên 
con đường số một. Tôi đã nhìn thấy cảnh 
tượng một người bị chặt đầu bằng mã tấu 
năm lần không chết – cái mã tấu cùn quá 
– còn chửi bới ầm ỹ, cảnh tượng những 
người đàn bà bị lính da đen hãm hiếp với 

một lưỡi dao găm cắm ngập trên cái bụng 
lõa thể. Tôi đã nhìn thấy những đám tay 
chân gãy nát, những vùng máu lênh láng 
ở một bệnh viện đầy ứ thương binh. Tôi 
đã nhìn thấy những đàn ruồi nhặng bâu 
trên mắt, trên mồm những tử thi bị giết 
chết buông sông, lềnh bềnh một hàng dài 
trên giòng Hồng Hà. Những cảnh tượng 
đã làm tôi rùng mình hãi hùng. Nhưng 
đó là những cảnh tượng nhìn thấy. Và 
thấy xong rồi thì thôi. Cái sợ cũng chỉ 
đến một độ nào đó. Nó không thể nào 
so sánh được với cái sự gây ra bởi thứ 
im lặng kỳ dị của vùng không người này. 
Sự hãi hùng kia là của một mặt biển ầm 
ầm sóng gió. Sự hãi hùng này là của một 
mặt nước đen đặc, phẳng lặng cái phẳng 
lặng giết người. Cái sợ kia là cái sợ một 
phát súng bắn vào giữa ngực. Cái sợ này 
là một mũi dao đâm ở sau lưng. Nó làm 
cho ta chỉ nghĩ đến đã thấy lạnh người 
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lên. 

 Nắng chiều đã xế nghiêng khi chúng 
tôi đi hết một con đường đất nhỏ, tiến ra 
cái khoảng trống của một bãi đất thấp. 
Trước mặt chúng tôi, một giòng sông 
nhỏ chảy qua. Mặt nước im và lạnh. Bà 
Nhị ra hiệu dừng lại. Theo lời bà Nhị, đến 
con sông này là hết vùng kiểm soát của 
kháng chiến và bên kia là bắt đầu khu 
vực quốc gia. Tầm mắt quan sát của tôi đi 
hết cái bãi thấp không một vết chân, một 
ngọn cỏ, vượt lòng sông sang bên kia và 
dừng lại ở một con đò gỗ. Con đò ghếch 
một đầu lên cạn. Trên đó, một người 
cầm sào đứng, tôi đoán là một ông lão 
già. Đã trông thấy chúng tôi, nhưng ông 
lão cứ đứng im như tượng mà nhìn sang 
đăm đăm. Tôi và Đạo ngồi xuống một 
mô đất thấp, để bà Nhị xuống bãi trước. 
Bà Nhị giơ tay vẫy. Con đò, ông lão già 

vẫn không nhúc nhích. Tôi bắt đầu cảm 
thấy lo ngại thực sự và nói điều này với 
Đạo. Đạo cũng như chia sẻ ý tưởng đó 
với tôi, cả hai không ai bảo ai cũng vội vã 
kiểm soát lại giấy tờ một lần cuối cùng. 
Nói là tiêu hủy thì đúng hơn. Ngoài hai 
tờ giấy thông hành do xã cấp với câu ghi 
chú phổ biến: “Yêu cầu các cơ quan giúp 
cho đương sự đi lại được dễ dàng», chúng 
tôi xé nhỏ tất cả giấy tờ khác, vứt xuống 
một cái hố đất và lấp kín lại: Một cuốn 
sổ tay với những địa chỉ bạn hữu của 
Đạo, mấy tấm hình và mấy lá thư định 
giữ làm kỷ niệm kháng chiến của tôi. 
Những tờ giấy quan trọng và nguy hiểm 
nhất thì bà Nhị giữ. Đó là giấy phép đặc 
biệt của tỉnh trưởng Hà Đông cấp cho 
bà ra hậu phương đón người nhà về Hà 
Nội. Tờ giấy đó bảo đảm sự đi lại vùng 
Tề của chúng tôi bao nhiêu, nguy hiểm 
bấy nhiêu cho chúng tôi nếu nó lọt vào 
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tay tự vệ du kích Việt Minh. Tôi hơi yên 
tâm khi nhớ rằng tờ giấy đó, bà Nhị đã 
cẩn thận cuộn thật nhỏ lại và dấu xuống 
đáy cái ống vôi bạc để trong hộp giầu cau 
bà mang theo trong người. 

 Cần phải nói rõ là việc hồi cơ về 
Thành lúc đó – giữa năm 1951 – đã khó 
khăn và nguy hiểm hết sức. Nhất là cho 
những người từ miền Trung đi ra. Dễ 
dàng như những năm 47 – 48, chúng 
tôi đã đi đường hoàng và khỏi cần đến 
sự dẫn đường của bà Nhị, cái giấy phép 
đặc biệt của bà Nhị. Từ mấy tháng nay, 
những lối đi lại thường dùng của lớp 
người hồi cư về thành đã bị cắt đứt. 
Những trạm liên lạc tan vỡ. Người hồi 
cư, nhất là thanh niên như chúng tôi bị 
bắt giữ đã nhiều lắm ở dọc đường. Phải 
bố trí cực kỳ cẩn thận chu đáo mới hòng 
đi thoát. Cả hai địa hạt giáp giới đều bất 

trắc và nguy hiểm như nhau. Tình trạng 
mới này đã cắt nghĩa cho cái không khí 
hoang vu rùng rợn của những vùng giới 
tuyến lúc bấy giờ. 

 Qua mấy phút hồi hộp chờ đợi, sau 
cùng con đò bên kia sông, trước những 
con mắt sáng lên vui mừng của chúng 
tôi, cũng rời bến. Ông lão đẩy sào từ từ. 
Con đò chậm chạp sang ngang trong lúc 
Đạo và tôi cũng xô nhau chạy xuống bờ 
sông Đà cập bờ, chúng tôi trèo vội lên. 
Khoảng ngắn ngủi trên mặt nước như 
một phút tạm nghỉ quý báu. Chúng tôi 
vả nước lên mặt, cởi khuy áo lau mồ hôi 
cùng khoan khoái thở ra. Một ngày đi 
đường vất vả như được đền bù với những 
nỗi mệt nhọc lo lắng vừa tan biến. Cái 
không khí im lặng đến nghẹn thở của 
vùng làng xóm không người vừa bỏ lại 
như một khối đá nặng vừa được nhắc 
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khỏi những lồng ngực. 

 Nếu tôi để ý hơn một chút đến gã 
quần nâu áo nâu vừa xuất hiện từ một 
bụi rậm và đi xuống, tôi đã không vội vui 
mừng sớm thế. Con đò vừa cập bờ, hắn 
đã đứng sát ngay đầu mũi đò. Tôi vừa 
nhảy xuống vừa có ý tránh lối cho hắn 
trèo lên, đinh ninh hắn là một khách qua 
sông. Nhưng hắn không trèo lên đò mà 
chỉ gật đầu với ông lão già. “Được rồi”. 
Ông lão già đẩy thêm một mũi sào cho 
con đò ghếch hẳn một đầu lên bãi, đoạn 
lẳng lặng nhảy xuống và đi khuất về phía 
bụi rậm. Mọi người còn đang phân vân 
về thái độ kỳ lạ khó hiểu của ông lão, thì 
một tiếng nói lên như một mệnh lệnh: 

 – Mọi người cho xem giấy tờ. 

 Tôi lo lắng nhìn bà Nhị. Điều tôi 
muốn hỏi bà Nhị lúc đó là: đây là vùng 

kháng chiến kiểm soát hay là vùng quốc 
gia? Đây là đâu? Nhưng mặt bà Nhị cũng 
đờ ra. Bà cũng không hiểu gì hơn tôi. Có 
thể là lúc bà Nhị vào, bờ sông này còn do 
quốc gia kiểm soát, bây giờ nó đã rơi vào 
tay kháng chiến mà bà không biết. Ấy là 
tôi cũng đoán phỏng chừng, không có gì 
chắc chắn. Gã quần áo nâu này điệu bộ, 
phục sức đúng là du kích rồi. Nhưng hắn 
cũng có thể là lính quốc gia ngụy trang. 
Không để cho tôi có thì giờ nhận định 
tình thế, lại một câu quát nữa, lần này 
lớn hơn và ngắn hơn: 

 – Giấy tờ. 

 Tôi đành phải thăm dò bằng một 
giọng hết sức ôn tồn: 

 – Đồng chí làm ơn cho biết vùng này 
là vùng nào? Có phải đã là vùng quốc gia 
chưa? 
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 Tôi chỉ mong hắn trả lời phải. Nhưng 
dù hỏi ôn tồn, ý nghĩa câu hỏi đã làm 
hắn nổi giận. Đôi mắt ty hý, vừa dữ tợn 
vừa nham hiểm ngó ba chúng tôi từ đầu 
đến chân một cách khinh bỉ: 

 – Các người tưởng đây đã là đất Tề 
của các người hẳn? Giấy tờ, mau lên. 

 Tôi đành ra hiệu cho Đạo, chúng 
tôi cùng rút mấy cái giấy thông hành vô 
thưởng vô phạt của ấp xã cấp đưa ra. Cố 
nhiên là thứ giấy tờ đó không gây cho 
hắn một kính nể nào. Hắn vừa xem vừa 
ngó tôi, nhất là ngó Đạo trừng trừng một 
vẻ nghi ngờ. Đạo cao lớn, da trắng, râu 
quai nón, mắt xanh và mũi cao hệt như 
Tây lai. Hắn nghi ngờ là phải. Hắn không 
trả lại giấy chúng tôi mà quay trở lên: 

 – Các người đi theo tôi. 

 Nỗi vui mừng của chúng tôi vừa biến 
đi đằng nào. Cuộc vượt tuyến đã không 
trôi chảy dễ dàng như chúng tôi hy vọng. 
Cùng với buổi chiều đã thấp xuống, 
không khí rùng rợn vùng tiếp giáp giới 
tuyến lại như phảng phất trên khắp vùng 
bãi sông bên này. Chúng tôi nhìn nhau, 
yên lặng đi theo. Lên khỏi mặt bãi, đến 
một con đường nhỏ. Đi ngang qua chỗ 
bụi rậm, tôi để ý nhìn nhưng không còn 
thấy bóng dáng ông lão lái đò đâu nữa. 
Sự chậm trễ lúc sang đón chúng tôi của 
ông lão ban nãy đã được cắt nghĩa: được 
lệnh, ông lão mới sang đón. 

 Qua một dẫy tre cao, gã áo nâu dẫn 
chúng tôi đến trước một cái nền đất 
phẳng, cỏ mọc giữa những khoảng gạch 
rêu cũ, tôi đoán là cái sân gạch trước 
kia của nhà thờ. Vì trước mặt chúng tôi 
đúng là một cái nhà thờ. Một cái nhà thờ 
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xây cất dở dang rồi bỏ đây, với những 
tường gạch mới lên đến nửa chừng. Tôi 
ngạc nhiên tại sao không trông thấy nhà 
thờ này từ bên kia sông. Nhìn kỹ lại, hết 
ngạc nhiên: Những vì tường chưa vượt 
khỏi được những đầu ngọn tre. Chỗ cao 
nhất là cái tháp chuông thì cái tháp đã 
đổ gục xuống. Một cái hố sâu như một 
cái ao ngay dưới chân tháp ghi sức mạnh 
tàn phá của trái bom đã nổ ở chỗ đó. 

 Gã quần áo nâu quay lại bảo chúng 
tôi đứng chờ đó, rồi hắn đi khuất vào sau 
những vì tường gạch. Chờ mất độ năm 
phút mà tôi cảm tưởng như lâu đến hàng 
giờ. Lúc trở ra, cùng đi với hắn có một 
người nữa. Người đó tiến thẳng lại chỗ 
chúng tôi đứng trong một dáng đi dữ 
dội. Tôi chỉ có đủ thì giờ nhận ra một 
thân hình to lớn, một bộ quần áo đen đã 
bạc màu, khẩu súng phồng lên dưới túi 

áo. Hắn đeo trên mặt một cái kính lớn. 
Tôi chỉ kịp nhìn có thế, vì hắn đã đứng 
trước mặt tôi, và sự kinh ngạc đã khiến 
tôi thảng thốt kêu lên: 

 – Thuận Trọc. 

 Người mặc áo đen, mang súng, đeo 
kính đứng trước mặt tôi đúng là Thuận 
Trọc, vì Thuận Trọc cũng sững người khi 
đã nhận ra tôi là ai. Thuận người ở Sơn 
Tây – điều khiến tôi không hiểu được sự 
có mặt ở địa phương này – cùng học một 
lớp ở trường cao đẳng tiểu học ngoài Hà 
Nội với tôi, cách đây đã 15 năm. Tôi nhận 
ra Thuận ngay, mặc dầu sự đổi khác đã 
lớn lắm trên thân hình và mặt mũi, vì 
có một người bạn đã học cùng lớp như 
Thuận, đừng nói 15, đến 30, 40 năm sau, 
tôi cũng vẫn nhận được ra như thường. 
Trước hết vì cái đầu của Thuận. Cái đầu 
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vẫn vậy. Cái đầu nhẵn bóng chỉ lưa thưa 
vài sợi tóc như những sợi râu. Sau, vì cái 
biệt hiệu “trọc” của Thuận, cái biệt hiệu 
do chính tôi đặt ra cho Thuận. Anh em 
cùng lớp cười ầm lên và Thuận đã thành 
Thuận Trọc từ đó. Cũng vì cái chuyện 
đặc biệt hiệu ấy mà Thuận để tâm thù tôi 
trong mấy năm liền, và tôi nhớ đã phải 
trả một giá khá đắt cho sự đùa nghịch vô 
tình ấy. Chả là Thuận rất khỏe và cũng 
rất cục. Anh em trong cùng lớp thường 
hay chỉ riễu cái anh học trò quê mùa ở 
Thuận, nhưng đều sợ cái sức khỏe của 
anh học trò quê mùa ấy nhất là lúc hắn 
đã đỏ mặt và cục lên. Thù tôi về cái biệt 
hiệu, Thuận nhiều lần kiếm chuyện với 
tôi, lần nào tôi cũng ăn những quả đấm 
nên thân. Đánh xong Thuận còn dọa: 
“Mày gọi ông trọc ông đánh vỡ mặt”. 
Tôi sợ không dám gọi nữa, nhưng tất cả 

những biệt hiệu, một khi đã có là không 
bao giờ mất, và Thuận đã thành Thuận 
Trọc. 

 Thuận đứng trước mặt tôi làm tôi nhớ 
lại tất cả chuyện cũ. Tôi không thể nào 
ngờ lại gặp Thuận ở chỗ này, trước cái nhà 
thờ đổ của vùng tiếp giáp giới tuyến này. 
Sự xuất hiện đột ngột của Thuận ở đoạn 
cuối cùng của con đường vượt tuyến là 
một điều ở ngoài sức tưởng tượng của 
tôi. Những năm tản cư, tôi thường gặp 
lại một số bạn học cũ. Những địa điểm 
gặp thường là ở những thị trấn nấm, trên 
những đường giao thông chính. Chứ ở 
vùng đất không người này, tự nhiên có 
trước mặt một người bạn học mười mấy 
năm giời không hề gặp, người đó lại là 
Thuận Trọc, – tôi không thể ngờ, tôi 
không hiểu ra sao nữa. Tính chất bí mật 
dấu kính của chuyến đi cắt nghĩa thêm 
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cho sự kinh ngạc. Tôi đứng đờ người ra. 
Tất cả ở người bạn học cũ gây cho tôi một 
cảm giác rờn rợn rất khó chịu. Bộ quần 
áo đen, cái đầu vẫn nhẵn bóng như ngày 
xưa, khẩu súng phồng lên dưới lần vải 
áo, đã biến người bạn học quê mùa trước 
kia thành một người cán bộ sát khí đằng 
đằng với một vẻ hung dữ xa lạ. Nhất là 
cái kính Thuận đeo trên mắt. Cái kính 
cũng kỳ lạ. Nó chỉ có độc một mắt. Mắt 
bên trái vỡ chỉ còn cái khung nhựa trống 
không. Thuận trừng trừng nhìn tôi, con 
mắt sau khung kính vỡ tạo cho cái nhìn 
khuôn mặt một vẻ quái dị: 

 – À cậu. 

 Thuận không vồ vập. Giọng hắn hỏi 
tôi lạnh như tiền: 

 – Cậu qua vùng này làm gì ? 

 Không đợi tôi trả lời, hắn hất đầu về 
phía Đạo và bà Nhị: 

 – Những người kia cùng đi với cậu? 

 Tôi gật đầu nói là anh họ và cô họ 
tôi. Thuận ngó họ từ đầu đến chân đoạn 
quay lại ra lệnh cho gã áo nâu xuống gác 
dưới bên đó có gì lạ phải lên báo cho hắn 
biết ngay. Gã áo nâu cứng người lại trong 
một thế đứng nghiêm rồi chạy xuống 
phía bãi thấp. Bấy giờ Thuận mới kéo tôi 
ra một chỗ. Và hỏi: 

 – Cậu qua vùng này làm gì? 

 Làm như không chú ý đến câu hỏi 
của hắn, tôi cười cợt hỏi lại: 

 – Thế còn cậu. Cậu ở đây làm gì? 
Trông oai dữ. 

 Giọng đùa cợt bằng hữu của tôi 
không có kết quả. 
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 Thuận không cười, còn tỏ vẻ khó 
chịu, nóng nẩy: 

 – Tôi không có thì giờ nói chuyện. 
Cũng không thể cho cậu biết được. Tôi 
hỏi cậu qua đây làm gì? 

 Tôi đã định nói thẳng cho cái thằng 
bạn cùng lớp ngày xưa này biết, tôi đã 
mệt mỏi vô cùng, tôi không chịu đựng 
được nữa, tôi đang lên đường trở về Hà 
Nội với gia đình tôi trong đó. Nhưng 
nghĩ lại, mười lăm năm xa cách với sự đổi 
thay ghê gớm của con người trong khói 
lửa, chém giết, nhìn lại cái khuôn mặt 
lạnh lùng, cái kính vỡ mắt, khẩu súng, 
tôi không dám tin vào sự thành thực của 
tình bằng hữu nữa. Cái thằng bạn vốn lại 
không ưa mến gì mình từ ngày xưa. Nói 
thật, nếu hắn bắt tôi trở lại? Hắn trở mặt 
giữ tất cả chúng tôi lại thì làm thế nào? 
Tôi đã vậy. Còn Đạo, còn bà Nhị? Mấy 

năm chiến tranh, sự căm hờn, sự cuồng 
tín, lòng thù hằn đã biến con người thành 
những con thú khát máu, những kẻ thù 
nghịch thích thanh toán, thích chém 
giết. Vùng tiếp giáp giới tuyến này không 
có chỗ đứng cho kỷ niệm, tình cảm cũ. 
Tôi đã có nhiều kinh nghiệm đau đớn về 
chuyện này. Tôi đã nhìn thấy một kẻ thản 
nhiên cầm lấy súng, thản nhiên ngắm và 
thản nhiên bắn vỡ óc người bạn chí thân 
của nó vì mối thù đảng phái. 

 Còn bao nhiêu trường hợp cha con, 
vợ chồng, anh tố giác lẫn nhau. Sự phản 
bội thường trực diễn ra trong đời sống. 
Tôi nghĩ nên tìm một cách nói dối là hơn. 
Cách đó, tôi đã tìm thấy: 

 – Tôi về bên Quế Quyền. 

 Thuận trợn mắt! 
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 – Bên ấy cũng là đất địch, cậu biết 
không? 

 – Biết. Tôi trả lời. 

 Đoạn hạ thấp giọng làm vẻ bí mật: 

 – Cậu còn nhớ Bình, Bình sứt không? 

 Thuận trố mắt nhìn tôi hỏi dồn: 

 – Bình sứt, có, có nhớ. Sao, Bình sứt 
làm sao? 

 Bình sứt là tên người bạn ngồi cùng 
bàn và thân nhất lớp của Thuận. Biệt hiệu 
“sứt” vì cái răng cửa của Bình gẫy một 
nửa trong một cuộc đánh lộn giữa Bình 
và một người bạn ở sân trường. Cùng 
một lớp, nhưng Thuận không thân thiết 
với ai bằng với Bình, Bình nhỏ nhắn, dễ 
thương, trái ngược hẳn với vẻ cục cằn thô 
lỗ của Thuận, và được hắn săn sóc chiều 

chuộng, nhịn nhục nhiều khi tưởng như 
đối với một người bạn gái. Chúng tôi 
vẫn lấy làm lạ về thái độ đó của Thuận. 
Nhìn vẻ sửng sốt của Thuận, tôi biết đã 
đánh trúng nhược điểm, tôi đã khơi dậy 
cái khía cạnh tình cảm trong hắn. Tôi 
bèn thêu dệt thành một câu chuyện đầy 
đủ tình tiết thương tâm: Bình nằm trong 
bệnh viện, Bình ho lao rất nặng, thiếu 
tiền, thiếu thuốc men, Bình gặp tôi ở 
Thanh Hóa và nhờ tôi về tìm người chú 
ruột Bình ở Quế Quyền xin tiền và mấy 
thứ thuốc hiếm đưa ra cho Bình. Bởi vậy 
mà tôi về qua vùng này. Tôi cần đi gấp về 
gấp kẻo trễ. Chuyện Bình có vẻ đã làm 
Thuận xúc động thật sự. 

 – Nếu đúng thế tôi để cậu đi. 

 Bản tính đa nghi khiến hắn còn hỏi 
lại: 
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 – Đúng thế chứ ? Đúng cậu vào đến 
Quế lại trở ra, đúng cậu không vào thành 
chứ? Đã trót đóng kịch, tôi trả lời là đúng 
như thế. Hắn có vẻ hài lòng: 

 – Thế thì tốt. Theo du kích báo cáo 
tôi cứ tưởng mấy thằng thanh niên nào 
kéo nhau về thành. 

 Tôi hỏi nếu tôi về thành thực thì hắn 
tính sao. Hắn nhếch mép cười – và tôi 
không biết hắn đùa hay thật – hắn vỗ vỗ 
tay vào bao súng, nói một giọng nghiêm 
trọng, kiêu hãnh: 

 – Những thằng như chúng mình có 
bao giờ bỏ đi như thế được. Cuộc chiến 
đấu còn trường kỳ gian khổ, nhưng 
chúng mình sẽ tiếp tục nó đến cùng. 

 Tôi đã toan hỏi hắn tiếp tục, nhưng 
tiếp tục thế nào ? Với hắn, tiếp tục có 

phải là đứng đó chặn bắt những người 
hồi cư không, nhưng tôi đã chán ngấy 
những cuộc tranh luận kiểu đó. Không 
muốn đóng kịch hơn nữa, nhất là thấy 
ngày đang hết một cách mau lẹ đáng sợ, 
tôi tỏ ý muốn được đi ngay. Thuận phác 
đường đi cho tôi, nói cứ đi thẳng chừng 
non một cây số thì đến một con đê cao, 
ở đó còn một trạm khám xét nữa, nhưng 
chỉ chiếu lệ, du kích sẽ biết là chúng tôi 
đã được sự thỏa thuận ở bến đò này và 
sẽ để cho chúng tôi đi. Tôi bắt tay Thuận, 
trở lại chỗ Đạo và bà Nhị. Cả ba chúng 
tôi cùng đi thật nhanh về phía con đê. 
Như lời Thuận nói, đúng còn một trạm 
kiểm soát nữa thật. Một gã du kích hỏi 
giấy tờ Hắn xem qua loa rồi vẫy tay ra 
hiệu cho chúng tôi lên đê. Đạo và tôi đã 
bước đi thì không hiểu sao, bà Nhị lại lấy 
cái hộp sắt ra, nhặt một miếng trầu ăn. 
Bà lúng túng thế nào, bà đánh rơi cái ống 
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vôi bạc xuống đất. Chẳng hiểu nghĩ ngợi 
thế nào bà Nhị lại chọn đúng lúc đó để 
ăn trầu? Có lẽ nhạt miệng từ lâu, bà đã 
thèm quá. Hay tại một ngày thận trọng 
từng cử chỉ, từng lời ăn tiếng nói, phải có 
một phút sơ xuất và cái phút sơ xuất tại 
hại ấy đã tới? Tôi lạnh người nhìn bà Nhị 
cúi vội xuống nhặt cái ống vôi. Nhưng 
không kịp nữa. Nắp ống đã bật tung ra, 
lăn lông lốc, vôi trắng vãi tung tóe mặt 
đất, tờ giấy phép đã bật khỏi đáy ống ra 
ngoài. Bà Nhị chỉ nhặt được ống vôi, tờ 
giấy phép gã du kích nhanh tay hơn đã 
lượm được. Tôi thấy hắn quắc mắt đọc. 
Khi đã hiểu là giấy tờ gì, hắn trừng trợn 
nói với tên kia: 

 – A, bọn này có giấy của địch cấp. 
Dưới mắt hắn, tờ giấy đã biến chúng tôi 
thành một bọn do thám. Tức thì, một 
mũi súng đen ngòm đã chĩa thẳng vào 

chúng tôi, bắt chúng tôi quay trở lại. 
Biết phân trần mấy cũng vô ích, chúng 
tôi đành lủi thủi nghe theo. Con đường 
cũ lại dẫn cả bọn trở về cái nhà thờ đổ 
nát. Thuận ngồi ở một bức thềm nhìn 
đăm đăm xuống phía bãi sông ra chiều 
nghĩ ngợi. Gã du kích chạy đến trước 
mặt hắn, tôi nghe thấy tiếng: “Báo cáo 
với đồng chí” Thuận nhìn thấy chúng tôi 
trở lại, cau mặt đọc kỹ tờ giấy. Lúc hắn 
ngửng lên, cái vẻ mặt lạnh lùng ban nãy 
đã đầy những nét hầm hầm cáu giận. Đó 
là khuôn mặt của Thuận Trọc ngày xưa 
khi hắn cục lên và sắp sửa kiểm chuyện 
với tôi. Cũng là khuôn mặt điển hình – 
ác độc, dữ dội – của người cán bộ vùng 
tiếp giáp giới tuyến. Nghĩ đến câu chuyện 
vừa bịa đặt để đánh lừa hắn, tôi thấy 
ngượng nhiều hơn là sợ. Thuận nhìn tôi, 
đoạn vẫy tôi lại gần. Xem chừng hắn có 
thể đấm ngay vào mặt tôi. Nhưng hắn 
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cố gắng giữ được. Chúng tôi cùng song 
bước xuống phía bến. 

 – Tại sao cậu đám nói dối tôi? Hắn 
dằn mạnh vào chữ dám. 

 Tôi yên lặng không đáp. 

 – Tại sao cậu về thành? Hắn nói như 
hét.

 Tôi vẫn thấy tốt hơn là không nên 
trả lời gì. Hắn vung tay về trước mặt như 
muốn đấm nát không khí. Khuôn mặt lộ 
một vẻ bực tức gớm ghê đến gần thành 
khổ sở, hắn nghiến răng: 

 – Luôn mấy tháng nay hết lớp nọ 
đến lớp kia kéo nhau về thành. Thế là cái 
quái gì? Các cậu hết tin tưởng rồi sao? 
Vùng tự do này đã thành một địa ngục 
rồi sao? 

 Tôi thấy đã đến lúc cần phải trả lời và 
tôi trả lời hắn rằng vấn đề không chỉ đơn 
giản như cái việc còn tin tưởng hay mất 
tin tưởng. Sống đối với tôi là một vấn đề 
ý thức trước đã và mỗi người có thể có 
một ý thức riêng, một tin tưởng riêng về 
đời sống. Mỗi người đều có quyền lựa 
chọn con đường mình đi nếu ưng chịu 
mọi trách nhiệm mọi hậu quả về sự lựa 
chọn ấy. 

 – Cậu còn nhớ – hắn nói – những 
ngày đi học, sáng sáng chúng mình phải 
đứng chào cờ Pháp, thằng đốc Tây nó 
bắt hát bài Maréchal nous voilà không? 
Chúng nó bắt học lịch sử Pháp, văn 
chương Pháp, địa dư Pháp cậu còn nhớ 
không? Bây giờ cậu muốn trở lại những 
cái đó hả? 

 Tôi bật cười trả lời hắn tôi về không 
phải để hát lại bài hát Maréchal nous 
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voilà, tôi về cũng chưa biết để làm gì, 
nhưng tôi không thể sống ở đây và sự ở 
lại của tôi sẽ hoàn toàn vô ích. Ở đây đã 
có những người như hắn. 

 Hắn rút khỏi bao khẩu súng, cầm 
lăm lăm trong tay! 

 – Từ hồi nổ súng, khẩu Mauser này 
đã bắn vỡ sọ năm thằng Tây, đã bắn què 
mấy thằng thanh niên hồi cư, cậu biết 
không? 

 Hắn xoay người lại đứng đối diện với 
tôi, cái kính vỡ mắt chỉ cách sống mũi tôi 
một gang tay: 

 – Tôi có thể bắn vỡ sọ những đứa 
vào thành như cậu, cậu biết không? 

 Tôi bảo hắn nhìn kỹ lại xem tôi có 
phải là Tây không. Tôi nói tôi không 
muốn bị bắn chết bởi một khẩu súng 

nào, cũng không muốn cầm khẩu súng 
bắn vỡ sọ một người nào. Thuận lồng lộn 
đi lại trên mặt bến như một con hổ dữ. 
Tôi cứ đứng im, biết hắn tuy còn tức giận 
ghê gớm nhưng không thể nào nổ súng 
vào đầu tôi được nữa. Sự khổ sở trên nét 
mặt của hắn cho tôi tin tưởng vào nhận 
xét đó. Hắn buông thẳng tay súng, nhìn 
đăm đăm xuống dòng sông một lúc khá 
lâu, đến lúc cất tiếng, giọng nói đã dịu 
xuống. Hắn có vẻ vừa mệt nhọc, vừa 
buồn bã: 

 – Thôi được. Tôi để cho cậu đi. Tôi 
đưa cậu ra bờ đê. 

 Có Thuận đi trước dẫn đường, lần 
này chúng tôi lên tới mặt đê yên ổn. Nền 
trời đã thẫm lại. Nhìn từ trên xuống, cánh 
đồng bao la trước mặt cũng thê lương 
cũng hoang vắng như vùng làng xóm 
chúng tôi bỏ lại bên này con để. Khuôn 
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mặt Thuận đã trở lại lạnh lùng như cũ. 
Hắn chỉ tay cho tôi dõi thấy một cái bốt 
trắng toát ở phía cuối con đê, cách chỗ 
chúng tôi đứng chừng hai cây số: 

 – Bốt Quế đấy. Cậu có thể đến thẳng 
đó, hắn nhếch mép, trừ phi cậu bị một 
băng liên thanh bắn chết ở giữa đường. 
Nói tiếng Pháp thẳng với tên Quan Đồn, 
xưng là học trò. Nó vẫn bảo chính phủ 
nào cũng có học trò. Nó sẽ để cho bọn 
cậu đi. 

 Thấy tôi ngần ngừ, hắn chỉ tay xuống 
cánh đồng: 

 – Đi hết cánh đồng kia cũng có thể 
tới Văn Trai Chợ Đại được. Nhưng phải 
ngủ đêm ở làng Tề. Cậu muốn chọn ngả 
nào thì chọn. 

 Tôi cám ơn Thuận, nhưng không 

hiểu tại sao cái kính vỡ mắt của hắn vẫn 
làm tôi khó hiểu và khó chịu. Không 
đừng được, tôi chỉ cái mắt kính vỡ, hỏi: 

 – Sao cái kính cậu đeo lại vỡ một 
mắt? 

 Thuận Trọc nhếch mép cười gằn 
không đáp, chia tay cho tôi bắt. Giọng 
hắn đột nhiên đổi khác, giận dữ, như có 
vẻ hối hận đã chỉ đường cho tôi đi: 

 – Thôi, cậu đi ngay đi. 

 Tôi xuống đến dưới chân đê thì thấy 
hắn chạy theo xuống. Hắn cũng có mấy 
điều cần rứt khoát với tôi: 

 – Cậu có biết ban nãy tôi có thể giết 
chết cậu, bây giờ tôi vẫn có thể giết cậu 
được không? 

 Tôi mỉm cười đáp: – Biết. 
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 Hắn lại hỏi: 

 – Cậu cũng nói dối tôi về Bình Sứt 
phải không? Nó không ốm đau, nó không 
việc gì phải không? 

 Tôi gật đầu và lần này tôi nói thực. 
Tôi nói với hắn Bình Sứt không ốm đau 
gì, người bạn thân thiết nhất của hắn 
không bao giờ việc gì nữa. Bình Sứt đã 
chết. 

 Đoán hắn muốn biết rõ: 

 – Bình chết tháng mười năm kia. Ở 
sông Lô. 

 Đi được một quãng đồng, tôi nhìn 
trở lại. Thuận còn đứng đó, trên mặt đê, 
không động, như một pho tượng, cái 
bóng nhỏ bé cô độc in lên nền trời hoang 
vu vùng giới tuyến. Tôi buồn rầu quay đi. 
Qua cái bề ngoài lạnh lùng, dữ dội của 

người bạn cũ tôi đoán thấy những khổ sở 
chồng chất, những hoang mang đau đớn 
ngấm ngầm. Tôi đoán thấy những lung 
lay của một tâm hồn tàn ác vì một niềm 
cuồng tín không còn vững vàng nữa. Sự 
cuồng tín không bao giờ vững vàng. Nó 
cần được nuôi nấng bằng lửa máu, bằng 
sự bạo động. Con người cuồng tín lay 
chuyển, dao động khi đứng trước một 
sự kiện nào bắt hắn phải đột nhiên suy 
nghĩ. Thuận có thể giết tôi, hắn đã giết 
người, có lúc hắn đã muốn giết tôi mà 
không thực hiện được ý muốn và điều 
đó sẽ làm hắn đau đớn khổ sở, sẽ còn 
dày vò hắn mãi mãi. Tôi vừa đi vừa nghĩ 
ngợi triền miên như vậy, và nỗi buồn của 
chuyến vượt tuyến lại xâm chiếm lấy đầu 
óc tôi. Trước mặt, Đạo và bà Nhị cũng 
lầm lũi bước đi, không ai nói với ai một 
câu. 
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 Không còn Thuận Trọc, không còn 
những tên du kích, những mũi súng chĩa 
vào ngực – chúng tôi đã lọt hẳn vào đất 
Tề – nhưng cái không khí hoang vắng, 
cái im lặng rợn người vẫn như bao phủ 
xuống khắp cánh đồng bát ngát. Buổi 
chiều cứ thấp xuống mãi. Nắng đã tắt 
từ lâu. Những lũy tre – dấu hiệu những 
vùng làng xóm – tuy đã hiện lên ở xa xa, 
nhưng cái vẻ xa lạ chứa đầy bí mật của 
chúng lại tạo cho cho chúng tôi một cảm 
giác lo lắng khác. Thêm một nguy hiểm 
mới: cánh đồng rộng mênh mông không 
có một bóng cây, một gò đất, một chỗ 
ẩn nấp nào. Chúng tôi đi cứ như phơi 
mình ra. Nhìn sang phía tay phải, trên 
mặt đê cao, cái bốt trắng toát vẫn rõ 
mồn một, nó đứng đó, nhìn chõ xuống 
cánh đồng, tôi tưởng như một cái ống 
nhòm, một ngọn súng tiểu liên vẫn theo 
dõi chúng tôi từng bước một. Một băng 

đạn liên thanh từ trên nóc bốt giây phút 
nào cũng có thể nổ lên, lia chúng tôi ngã 
gục xuống. Nhìn cánh đồng buổi chiều 
không một bóng người ngoài ba chúng 
tôi nối đuôi nhau đi trên bờ ruộng, tôi 
mới lượng được tất cả nguy hiểm của 
một vùng đất trống không một chỗ ẩn 
náu. Chỉ một cái bấm tay của một tên 
lính Pháp nào đó sau lỗ châu mai cái bốt 
gác sừng sững trên kia, chúng tôi đã là 
những cái đích không thể nào ngon hơn 
cho những viên đạn đồng. Lúc này sợ trời 
tối, tôi lại chỉ mong cho tối sập xuống. 
Tôi giục mọi người rảo bước. Tình thể 
thay đổi đã biến tôi, tự lúc nào thành 
người chỉ huy. Đạo giấu bộ râu quai nón, 
cái thân hình to lớn của Đạo cũng chưa 
xong. Tờ giấy phép đã bị Thuận Trọc giữ 
lại, bà Nhị không còn ở địa vị người dẫn 
đường nữa, cũng chỉ biết đi theo chúng 
tôi. 
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 Đến giữa cánh đồng, thêm một nguy 
hiểm thứ hai: cụt đường. Lúc ở Hà Nội 
ra, bà Nhị cũng đã đi qua vùng này, 
nhưng trong mấy ngày bà ở Thanh Hóa, 
đã có nhiều trận mưa cực lớn ở đây. Con 
đường cụt, cánh đồng trước mắt chúng 
tôi chỉ còn là một giải nước mênh mông 
trắng xóa, sóng vỗ ào ạt như một mặt hồ 
lớn vừa nổi gió. Những bờ ruộng, những 
gò đồng đều mất tăm dưới làn nước. 
Chúng tôi đứng lại ngó nhau trong một 
trạng thái lo lắng hoang mang cùng cực. 
Đi nữa, không còn đường. Lùi lại, không 
được. Trời thì cứ thấy cứ tối xuống một 
cách đáng sợ. Phân vân không biết tính 
thế nào nữa, người tôi bồn chồn như lửa 
đốt. May thay, đang lúc chưa biết xử trí 
ra sao, thì Đạo chỉ tay kêu lên: “Có đò, có 
đò”. Theo ngón tay Đạo, một con đò từ 
đằng xa đang bập bềnh tiến đến. Chúng 
tôi mừng rỡ cùng giơ tay vẫy cuống quýt. 

Đúng là cái cảnh chết đuối vớ được cọc. 
Con đò đến gần, tôi nhận ra người chở 
là một thằng bé con. Nó chừng 13, 14 
tuổi, nhưng mặt mũi tinh quái, con mắt 
sắc sảo như người lớn. Nhìn thoáng, nó 
đã biết ngay chúng tôi là những người 
xa lạ đang lâm vào một tình trạng khó 
khăn. Bà Nhị vừa định bước lên đò, nó 
đã nhoẻn miệng cười giơ tay ngắn lại: 

 – Các ông các bà đi đâu thế này? Trả 
tiền tôi mới chở. 

 Thật đúng là thằng bé của đất Tề. Cái 
không khí chiến tranh khốn nạn đã sớm 
tạo nó thành một đứa nhỏ tinh quái, biết 
lợi dụng hoàn cảnh để bắt bí như người 
lớn. Đúng là nó đang bắt bí chúng tôi, mà 
bắt bí được lắm, vì tôi phải xử nhũn ngay. 
Tôi ngọt ngào bảo nó nếu chở chúng tôi 
tới được một làng Tề hiền chúng tôi sẽ 
trả tiền. 
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 Theo kinh nghiệm của mấy năm 
kháng chiến, thêm vào, những chuyện 
được nghe thuật lại, tôi biết đại khái 
những làng xóm thuộc vùng Tề – danh 
từ thông dụng hồi đó để chỉ những 
vùng quốc gia giáp giới vùng Việt Minh, 
nhưng chưa có an ninh – chia làm ba 
loại . Tề ác. Tề hiền. Và Tề dấm dớ. Đối 
với anh là người hồi cư, Tề hiền cho ngủ 
lại, giúp đỡ giấy tờ cho anh vào thành. 
Tề ác, trái lại, chặn giữ anh, rồi giao trả 
anh cho Việt Minh. Nhưng nguy hiểm 
hơn cả là Tế dấm dớ. Nguy hiểm nhất vì 
với Tề ác, Tề hiền dẫu sao anh cũng đã có 
một ý niệm rõ rệt để biết đường đối phó. 
Tề dấm dớ thì không biết đường nào mà 
lường. Lọt vào một làng Tề dấm dở, anh 
đã phó thác hoàn toàn sinh mệnh cho 
may rủi. Chín phần mười là rủi. Dấm 
dớ vì nó có thể khai anh là Việt Minh 
và giao anh cho Tây đồn lấy thưởng, nó 

cũng lại có thể gán cho là bảo hoàng là 
phòng nhì và giao anh cho công an, biệt 
động Việt Minh để lấy công và được yên 
thân. Tề dấm dớ tóm lại là thứ Tề hai 
mang, thuận chiều nào che chiều ấy, thứ 
Tề đi nước đôi. Tề dấm dớ tượng trưng 
cho sự phản bội, sự nhập nhằng, sự trở 
mặt, nó tối kỵ cho những người hồi cư về 
thành. 

 Tôi phải mặc cả rứt khoát với thằng 
nhỏ đưa chúng tôi về một làng Tề hiền 
là vì vậy. Nó gật đầu bảo được, nhưng 
đòi biết trước số tiền trả công nó là bao 
nhiêu. Không muốn đứng lại thêm một 
chút nào nữa giữa cánh đồng trống trải, 
tôi rút hết khoản tiền còn lại trong túi 
trao cho nó. Thằng nhỏ tỏ vẻ bằng lòng 
vì số tiền cũng khá nhiều. Miệng nó giục 
chúng tôi trèo lên, tay nó chỉ: 
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 – Tôi sẽ chở ông về làng kia. Chỗ có 
cây đa nhô lên khỏi bụi tre ấy. Tề hiền 
đấy, ông nhìn thấy rõ chưa? 

 Tôi hỏi vặn: 

 – Hiền thật không? 

 Nó nhoẻn miệng cười một cách láo 
xược: 

 – Thật chứ lại chẳng thật à? 

 Lối làm tiền, điệu cười mất dậy, cái 
vẻ mặt nhơn nhơn của thằng nhỏ chẳng 
làm tôi vững dạ chút nào. Nhưng chúng 
tôi đã đến nước cùng, đành phó mặc cho 
may rủi. Chúng tôi vừa chân trước chân 
sau toan bước lên đó thì có tiếng người 
quát thằng nhỏ ở sau lưng: 

 – Thằng láo. Sao mày dám đưa người 
ta vào Tề dấm dớ. 

 Chúng tôi giật mình quay lại. Một 
người đàn bà đã đứng đằng sau chúng 
tôi tự lúc nào. Còn trẻ. Giữa khoảng 
25, 30 là cùng. Khuôn mặt bầu bĩnh. 
Nước da nâu nâu, thân hình nhỏ nhắn 
nhưng khỏe mạnh, lối khỏe mạnh của 
người sống suốt đời ngoài đồng ruộng. 
Chị ta mặc một cái áo tứ thân đã cũ, hai 
vạt trước buộc thắt lại với nhau. Một tay 
xách một cái nón lá, tay kia thì vừa hạ 
cái bị cói trên vai xuống. Cái quần đen 
lấm bê bết bùn ở gấu, ướt sũng, khiến tôi 
đoán chừng người đàn bà chắc đã lặng 
lẽ đi sau chúng tôi từ lâu, nhưng mải đi 
không ai để ý thấy. Tôi nghĩ nếu ăn mặc 
chải chuốt, sạch sẽ, chị ta còn xinh đẹp 
hơn nhiều lắm. Câu mắng thằng nhỏ 
làm chúng tôi ngơ ngác đứng cả lại. Chị 
ta nói: 

 – Các anh cứ xuống đò đi. 
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 Nói đoạn chị ta bước xuống trước. 
Cái vẻ thản nhiên không ngó trước ngó 
sau, không nhớn nhác sợ hãi khiến tôi 
đoán người đàn bà sinh trưởng ở vùng 
này, đi lại thường nhật trên những con 
đường này. Mọi người đã ngồi yên vị 
trên con đò tròng trành, chị ta lại mắng 
thằng nhỏ lần nữa là nó láo, sao nó dám 
đưa chúng tôi đến một làng Tề dấm dớ. 

 Thằng nhỏ cãi: 

 – Dấm dớ đâu mà dấm dớ. 

 – Không dấm dớ thì hiền với mày 
à! Chị ta trừng mắt quát lớn. Mày táo 
gan thật, không có tao có chết người ta 
không? 

 Đoạn, chị ta quay lại bảo chúng tôi, 
như gỡ tội cho thằng nhỏ: 

 – Chắc nó không biết đâu. Cái làng 

có cây đa kia trước vẫn là Tề hiền nhưng 
nó đã thành Tề dấm dớ được mấy bữa 
nay rồi. 

 Chị ta đưa mắt ngắm tôi và Đạo: 

 – Thanh niên như các anh đến đó 
nguy hiểm lắm. 

 Và thản nhiên hỏi: 

 – Các anh đi công tác chắc? Sao 
không dùng đường dây. 

 Đường dây là đường của cán bộ, có 
liên lạc và tín hiệu bí mật. Tôi thấy cần 
phải giải thích ngay – và đó cũng là sự 
thật – chúng tôi chỉ là những người tản 
cư bây giờ hồi cư về thành phố. Tôi nói 
với người đàn bà ý định muốn về tới làng 
Nồi. Xem chừng chị ta cũng không chú ý 
đến sự thanh minh của tôi, chỉ nói: 
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 – Nồi à! Thế thì còn xa lắm. Đi hết 
cánh đồng này còn phải đi bộ theo con 
sông máng chừng 5 cây số nữa kia. Muộn 
lắm rồi, các anh không về kịp đêm nay 
đâu. 

 Thật nguy hiểm hết sức. Mà quả thật, 
trời đã tối xuống mau chóng. Trên cánh 
đồng nước mênh mông, những dấu tích 
làng xóm xa xa như đã muốn nhòa vào 
bóng tối sắp đổ ập xuống. Rồi mưa bắt 
đầu. Những luồng gió thổi tạt thật mạnh 
vào con đò chỉ như muốn lật úp đi. Thằng 
nhỏ không cười được nữa. Nó mím môi 
chèo ngược chiều gió. Nước lạnh thấm 
vào người, tôi bắt đầu thấy rét run lên. 
Nhìn xuống, những ngón tay ngón chân 
đã tê cứng lại. Bà Nhị và Đạo thì lo lắng 
nhìn tôi như chờ ở tôi một quyết định. 
Tôi nhìn cánh đồng nước bây giờ bát 
ngát như mặt biển lớn, với những làng 

xóm bé nhỏ ly ty, yếu ớt hiện ra ở chân 
trời sau một màn mưa đã nặng hạt, tôi 
cũng chẳng biết định đoạt ra sao nữa. 
Trời vẫn tối mãi xuống. 

 Người đàn bà từ nãy vẫn ngồi yên 
ở một đầu mũi đò, đáng chừng đã đoán 
thấy nỗi lo ngại của tôi. Chị ta bậm môi 
lại một vẻ suy nghĩ, đoạn bảo thằng nhỏ: 

 – Đưa các anh này về làng tao. Rẽ tay 
trái ngay đi. Con đò xoay ngang, hướng 
mũi về phía tay trái. Chị ta quay lại bảo 
chúng tôi: 

 – Các anh về nhà tôi ngủ tạm một 
đêm, sáng mai đi sớm. Tôi chỉ đường 
cho. 

 Tôi nhìn chị ta đăm đăm nhưng 
không thấy gì khác ngoài một vẻ thản 
nhiên bình tĩnh. Chị ta là hạng người 
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nào ở vùng Tề này? Tại sao lại đi một 
mình? Giúp đỡ những người lạ mặt như 
chúng tôi không sợ liên lụy sao? Tự hỏi 
thế, nhưng tôi cũng chẳng có cách nào 
khác để cân nhắc nữa. Tôi nói: 

 – Vâng, nhờ chị giúp cho. 

 Trước mặt chúng tôi, một lũy tre um 
tùm. Lũy tre đó gần hơn tất cả những lũy 
tre khác. Con đò không ngược chiều gió 
chiều nước nữa, đi mau hơn. Mưa vẫn 
lớn. Người đàn bà lạ mặt xuất hiện đột 
ngột trên con đường đầy bất trắc của 
chúng tôi, khiến tôi nghĩ trở lại Thuận 
Trọc. Cái kính vỡ mắt, vẻ mặt lạnh lùng 
dữ dội của hắn. Tôi nhìn lại vẻ người 
hiền lành của chị ta, cảm thấy vững tâm 
hơn. Con đò tiến gần về phía bụi tre. Tôi 
hỏi: 

 – Chắc làng ta đã Tề rồi? 

 – Vâng, từ năm kia. Chị ta đáp. 

 – Tề Hiền phải không chị? 

 – Không, Tề dấm dớ. 

 Câu trả lời làm tôi giật mình. Chị ta 
mỉm cười. 

 – Nhưng không sao đâu, đã có tôi. 

 Con thuyền ngừng lại ở chân lũy 
tre, bên cạnh một cái bến đá nhỏ, nước 
đập dào dạt. Bóng tối đã nhá nhem mặt 
người. Đằng sau lũy tre, con đường làng 
lát gạch, những bóng đàn bà trẻ con đi 
đi lại lại. Người đàn bà xách bị cói đứng 
dậy, trước khi bước chân lên bờ, dặn 
chúng tôi đừng nói năng gì, cứ yên lặng 
mà đi, ngộ nhỡ có ai hỏi cứ để mặc chị ta 
đối phó. Chị ta đi trước, chúng tôi theo 
sau, cả bọn cùng đi theo con đường lát 
gạch. Được một quãng, chúng tôi theo 
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chị ta rẽ vào một cái ngõ đất, có những 
vì tường thấp chạy dài hai bên. Cuối ngõ, 
một cái cổng tre khép hờ. Người đàn bà 
đứng lại, nhìn trước nhìn sau. 

 – Nhà tôi đây, các anh vào mau đi. 

 Cánh cổng tre đóng lại sau lưng 
chúng tôi. Tôi thở ra. Nhưng điều khiến 
tôi ngạc nhiên và khó hiểu là trên con 
đường từ bến đá về tới nhà, mặc dầu 
đi trong làng mình, người đàn bà luôn 
luôn đưa cái nón lên che kín mặt, và cúi 
đầu xuống đi thật nhanh. Rõ rệt là chị ta 
không muốn cho người làng nhận được 
ra mình là ai. 

 Suốt đời không bao giờ tôi quên 
được cái cảm giác cực kỳ nhẹ nhõm 
sung sướng, khi tháo bỏ hành lý vào một 
góc, tôi nằm lăn ra cái giường tre nhà 
chị Toàn. Chúng tôi đã vào đến nhà chị, 

được biết tên chị. Người đàn bà lạ mặt 
ngoài cánh đồng nước mông mênh vùng 
tiếp giáp giới tuyến, người đàn bà che 
mặt đi trên con đường gạch của một làng 
Tề dấm dớ không còn nữa. Chỉ còn chị 
Toàn, chị Toàn trong căn nhà ấm cúng 
của chị. Khuôn mặt bình tĩnh của chị 
chuyển động trong cái không khí quen 
thuộc của căn buồng vừa sáng lên dưới 
ánh sáng một ngọn đèn dầu hỏa. Cái ánh 
sáng ấy đối với con mắt chúng tôi còn 
rực rỡ hơn cả một ngọn điện trăm nến. 
Từ mấy năm nay, ngoài hậu phương, 
chúng tôi chỉ quen với bóng tối âm thầm 
và cái ánh sáng leo lét gầy yếu của những 
đĩa đèn dầu lạc. 

 Tôi nằm vật xuống giường, tay chân 
dang rộng, nghe những đường gân 
những bắp thịt tê mỏi nở ra, giãn ra. 
Những mạch máu đập đều hòa như cũ. 
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Đầu óc không còn căng thẳng, tôi lim 
dim mắt tận hưởng cái cảm giác thoải 
mái toàn thân. Rồi tôi thiếp đi, tôi ngủ 
không biết trời đất là gì nữa. Đến lúc 
Đạo vỗ vai lay tôi dậy, nhìn đồng hồ đã 
10 giờ đêm. Chị Toàn ngồi với bà Nhị ở 
một góc nhà, thì thầm nói chuyện. Đạo 
rửa mặt mũi, chải đầu tóc, trông trẻ lại 
đến mười tuổi. Miệng Đạo phì phào một 
điếu thuốc lá. Một bà cụ già vừa đẩy cửa 
bước vào, chị Toàn giới thiệu với mọi 
người là mẹ chị. Bà cụ phúc hậu, khổ 
người cũng hao hao giống con gái. Sau 
giấc ngủ, tôi thấy trong người tỉnh táo 
sảng khoái lạ thường. Những nỗi nguy 
hiểm chưa hẳn đã chấm dứt, cái không 
khí đầy bất trắc của đất Tề còn vây bọc 
chung quanh, ở ngoài kia, nhưng trong 
này ánh sáng ấm cúng, vẻ hiền hậu toát 
ra từ khuôn mặt, tiếng nói của hai mẹ 
con chị Toàn, đã tạo cho chúng tôi một 

thái độ yên tâm và bình tĩnh. Sau một 
bữa cơm thanh đạm – cà muối và cá khô, 
chúng tôi cùng thú thực từ sớm chưa ăn 
uống gì khiến chị Toàn mỉm cười – bà cụ 
giục chúng tôi đi nghỉ, đoạn bà bỏ xuống 
nhà dưới. Đạo và bà Nhị đã nằm im, chỉ 
còn mình tôi ngồi với chị Toàn bên cạnh 
ngọn đèn dầu hỏa. Một tiếng lá rụng 
theo gió ngoài khoảng sân tôi. Một tiếng 
chó sủa xa xa. Vài tiếng súng lẻ bâng quơ 
nổi lên ngoài đầu làng. 

 – Bốt gác đêm nào cũng bắn vài phát 
như thế. Không sao đâu anh, Chị Toàn 
bảo tôi. 

 Tôi nghĩ, nếu chúng tôi còn lạc lõng 
giờ này ngoài cánh đồng mông mênh, 
chưa chừng phát đạn vu vơ đã bắn vỡ óc 
một người trong bọn chúng tôi. Tôi nghĩ 
đến chuyến đi. Bao nhiêu nguy hiểm, lo 
lắng, bất ngờ trong một ngày. May mắn 



292 ¶ Mai ThảoMai Thảo 6. Người đàn bà trong . . .6. Người đàn bà trong . . . ¶ 293 

lớn nhất là ở giữa lúc bối rối nhất, chúng 
tôi đã gặp được chị Toàn. Tôi cảm động 
ngỏ lời cám ơn. Chị Toàn gạt đi. Chị hỏi 
chúng tôi từ đâu đến đây. Tôi cũng kể hết 
cho chị nghe, cuộc hành trình từ Thanh 
Hóa, qua vùng núi Chi Nê ngút năng, 
lúc đi qua vùng không người, lúc qua đò 
bị du kích chặn lại khám xét ở khu nhà 
thờ đổ, rồi vượt để qua cánh đồng, đến 
lúc gặp thằng nhỏ làm khó dễ, cho tới 
lúc chị tới. Nhưng tôi tránh không nói 
đến chuyện gặp lại Thuận Trọc. Nghe tôi 
kể chuyện, chị Toàn nói như thế là bọn 
chúng tôi cũng đã đi đúng con đường 
những người tản cư vẫn thường dùng để 
về Phủ Lý, nhưng không may cho chúng 
tôi là lối đi này vừa bị du kích kháng 
chiến kiểm soát lại cách đây ít lâu. Chị 
Toàn có vẻ suy nghĩ: 

 – Quái nhỉ. Anh vừa nói đi qua con 

sông nhỏ chỗ có cái nhà thờ đổ phải 
không? Anh không gặp một người to 
lớn, mặc đồ đen và đeo một cái kính vỡ 
sao? 

 Tôi nghĩ thầm ngay: Thuận Trọc. 
Đầu óc tôi lại thấy kích thích bởi sự tò 
mò. Cái kính vỡ mắt, bộ quần áo đen, 
khẩu súng kè kè bên người, nhất là cái 
thái độ thù ghét người hồi cư một cách 
khác thường của Thuận Trọc trở lại ám 
ảnh tôi. Hắn lẫn quất ở khu nhà thờ đổ 
làm gì? Nét mặt khổ sở của hắn dưới bãi 
sông, vẻ sầu thảm của hắn lúc đứng cô 
độc một mình trên mặt đê cao theo dõi 
bóng chúng tôi đi vào đất Tề, tất phải có 
một nguyên nhân nào đó. Làm bộ thản 
nhiên, tôi nói không gặp ai như thế và 
hỏi chị Toàn người đó là ai. 

 – Thế thì còn may cho bạn các anh 
nhiều lắm đó. Chị Toàn vui mừng nói. 
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Gặp hắn khó lòng các anh đi thoát về 
đây. Hắn thù ghét người về Tề lắm. 

 Thế ra chị Toàn cũng biết tiếng 
Thuận Trọc. Một thoáng buồn vừa phảng 
phất trên khuôn mặt chị, càng như khích 
động sự tò mò của tôi. 

 – Con người trở nên độc ác thường 
vẫn do một bất mãn một thù hằn nào đó, 
tôi dò hỏi. Thù ghét người hồi cư chắc 
cũng phải có duyên cớ gì chứ chị? 

 – Người vùng này vẫn gọi hắn là con 
hùm xám khu nhà thờ đổ, hắn đã bắn 
chết nhiều người vượt tuyến, nhất là 
thanh niên như các anh. Tính hắn như 
vậy đó thôi. 

 Chị Toàn cúi xuống, cố dấu một 
tiếng thở dài khiến tôi càng tin chắc chỉ 
có điều muốn dấu, chị không nói hết với 

tôi sự thực về Thuận Trọc. Nhưng thấy 
chị có vẻ lảng chuyện, tôi giữ ý cũng 
không hỏi thêm nữa. Chúng tôi ngồi 
yên lặng, mỗi người như theo đuổi một 
ý nghĩ riêng tư. Ngọn đèn dầu hỏa siêu 
siêu trong bóng đêm. Sau cùng chị Toàn 
đứng dậy. Chị khuyên tôi nằm nghỉ một 
lát cho đỡ mệt, sáng sớm mai chị sẽ ra 
đầu làng tìm thuê giúp chúng tôi một 
chuyến đò về Văn Trai. Chị nói đến Văn 
Trai thì đường đi bình yên lắm rồi, chúng 
tôi cứ việc đi theo bờ sông máng là về tới 
làng Nồi. Tôi nhìn đồng hồ. Đã gần 3 giờ 
sáng. Bồn bề yên lặng không một tiếng 
động nhỏ. Những giờ phút phút chậm 
chạp trôi đi trong đêm vùng Tề huyền 
bí. Chị Toàn đứng đó, ánh đèn từ dưới 
thấp hắt lên khuôn mặt thanh thoát, làm 
nổi cao sống mũi, làm cho đôi mắt chị 
như sâu thẳm hơn. Tôi nhìn đôi mắt chị 
Toàn và không hiểu sao tôi lại nghĩ đến 
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cái kính vỡ mắt của Thuận Trọc. Tôi có 
cảm giác rờn rợn như sau cái kính vỡ 
ấy, con mắt Thuận Trọc từ bên kia để, từ 
giới tuyến bên kia, vẫn lặng lẽ ngó sang. 
Cái nhìn kỳ lạ, vừa buồn thảm, vừa hung 
dữ như xuất lên từ một đáy vực tối. Chị 
Toàn lại giục tôi nên đi nghỉ, chị dặn tôi 
cứ yên tâm ngủ, có động tĩnh gì để mặc 
mẹ con chị, ai hỏi cũng đừng lên tiếng 
trả lời. Ra đến của chị quay lại, chị cho 
tôi trông thấy một khung cửa nhỏ đóng 
kín ở cuối buồng, mở ra phía đằng sau 
nhà. Chị dặn tôi nếu vạn nhất có chuyện 
gì nguy hiểm lắm, chị sẽ gõ ba tiếng ở 
ngoài, chúng tôi hãy mở cửa đó và ra lẩn 
ở khu vườn chuối phía sau, chừng nào 
chị gọi vào hãy vào. Nói đoạn, chị mở 
cửa đi ra. Chị không quên dặn tôi cài 
then lại cẩn thận, rồi cầm đèn đi xuống 
nhà bếp với mẹ. 

 Tôi nằm im trong bóng tối, thao 
thức không tài nào nhắm mắt được. Bên 
cạnh, Đạo ngáy o o, tôi chỉ mong cho 
trời chóng sáng. Đêm như một khối chì 
đặc dần lại. Những giờ phút chậm chạp. 
Tôi nằm nghĩ ngợi lan man cho đến lúc 
đầu óc chập chờn nửa mê nửa tỉnh thì 
những tiếng chân người làm tôi giật 
mình choàng dậy. Tôi ngồi im, không 
dám động đậy, không dám thở mạnh. 
Những tiếng chân vừa đứng lại trước 
ngõ chị Toàn. Có tiếng gọi mở cổng, 
tiếng chị Toàn hỏi : “Ai đó”, tiếng cánh 
cổng mở ra cùng với những bước chân 
rầm rập tiến vào trong sân. Thấp thoáng 
ngoài khe cửa, những vệt đèn bấm lia đi 
lia lại. Tôi nghe thấy chị Toàn hỏi bằng 
một giọng tức giận: “Đêm khuya, các 
đồng chí đến có việc gì?” Nhiều tiếng trả 
lời cùng một lúc, tôi nghe thấy lõm bõm: 
“Người lạ mặt – khám xét, có người báo”. 
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Và tiếng chị Toàn nói gay gắt: “Tôi đã nói 
không có ai, các đồng chí không tin sao?” 
Nhiều tiếng xì xào rồi im lặng, những vệt 
đèn cũng không lia đi lia lại nữa. Bỗng 
lại thấy tiếng người hỏi rành rọt: “Chị có 
hay gặp đồng chí Thuận không?” Tiếng 
chị Toàn gắt: “Tôi không biết đồng chí 
Thuận nào hết”. Tiếng cười. Rồi sau đó 
những ánh đèn tắt đi cùng với những 
bước chân người đi ra phía cổng. 

 Tôi ngồi im nghe ngóng một lát nữa 
thì có tiếng gõ cửa. Chị Toàn bước vào. 
Lần thứ nhất, khuôn mặt chị thoáng 
hiện một vẻ lo lắng thực sự. Chị giục tôi 
đánh thức Đạo và bà Nhị dậy. Chị nói 
mọi người phải sửa soạn sẵn sàng để đi 
ngay. Chị ra đầu làng kiếm đò và chúng 
tôi phải đi khỏi làng này trước khi trời 
sáng. Dặn xong, chị tất tả đi ra ngõ. Tôi 
nhìn đống hồ: đúng 4 giờ sáng. 

 Tiếng người hỏi chị Toàn ban nãy: 
“Chị hay gặp đồng chí Thuận không” kh-
iến tôi dễ dàng biết được bọn họ là du 
kích Việt Minh. Thật hú vía. Nhưng giữa 
chị Toàn với Thuận có chuyện gì? Tại sao 
họ lại hỏi như vậy? 

 Trước khi bỏ đi, tôi muốn biết sự 
thực. Chị Toàn đi kiếm thuyền, tôi lần 
xuống bếp và lân la hỏi chuyện bà mẹ. 
Tôi làm như chị Toàn cũng đã kể một 
phần câu chuyện cho tôi nghe khiến bà 
cụ thật thà, trong nửa tiếng đồng hồ, đã 
cho tôi biết cái điều tôi muốn biết. Nó 
khá rắc rối như sau. 

 Hồi tất cả vùng Quế Quyển còn nằm 
dưới quyền kiểm soát của kháng chiến, 
Thuận vẫn thường đi lại công tác ở vùng 
này. Một lần, Thuận đến ngủ nhờ ở đây 
một đêm. Và sau đó, nhiều lần khác nữa. 
Đi lại nhà mẹ con chị Toàn được một thời 
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kỳ, khoảng bốn năm tháng gì đó, Thuận 
đem lòng yêu mê Toàn, và sau đó Thuận 
ngỏ ý muốn lấy Toàn làm vợ. Tình yêu 
nóng nẩy điên cuồng của Thuận đẩy Toàn 
vào một hoàn cảnh khó xử, vì Toàn vẫn 
chờ đợi một người yêu khác – Ánh. Ánh 
cùng làng với Toàn, hai người quen biết 
nhau từ thuở nhỏ, nhà chung một ngõ, 
đến khi chiến tranh lan rộng tới vùng 
Quế Quyển, Ánh bỏ làng đi xa, và Toàn 
vẫn sống trong sự chờ đợi một ngày bình 
yên Ánh sẽ trở về làng. Giữa tình trạng 
đó, Thuận đến. Cũng biết chuyện ngày 
trước giữa Toàn và Ánh, nhưng Thuận 
quả quyết rằng theo một tin chắc chắn 
hắn vừa nhận được, Ánh đã bị bệnh chết 
từ năm kia trong khu Tư. Nhiều người 
tin hắn nói thật, khuyên Toàn nhận lời 
lấy hắn. Chính bà mẹ cũng nhiều đêm 
khuyên nhủ con gái nên sớm tính đến 
đời mình và không nên chờ đợi một kẻ 

đi xa có thể đã chết không bao giờ trở lại. 
Mãi mãi, rồi Toàn cũng đành nhận lời. 
Ngày cưới định vào cuối năm. Nhưng 
một đêm cuối tháng 10 năm ấy, một phát 
súng đã nổ lên cũng đúng ở cái đoạn 
chúng tôi vượt đê sang. Một người thanh 
niên hồi cư bị bắn chết ở quãng đê ấy. Kẻ 
bị bắn chết là Ánh. Người bắn là Thuận. 
Toàn cho rằng Thuận đã cố tình giết Ánh, 
vì sợ Ánh trở về, hắn sẽ mất Toàn. Cái 
tin Ánh chết ở khu Tư, Toàn cũng cho 
Thuận bịa đặt chỉ cốt chiếm được Toàn 
làm vợ. Tin Ánh hồi cư bị Thuận bắn 
chết trên đê, truyền đi khắp làng. Mấy 
hôm sau, Thuận tìm sang tận nơi phân 
trần. Thuận nói không biết người đàn 
ông vượt đê vào Tề đêm ấy lại là Ánh. 
Đêm tối hắn không nhận ra ai, hô đứng 
lại không đứng, hắn đuổi theo đến mặt 
đê và nổ súng bắn chết. Để chứng minh 
cho sự giải thích, Thuận đưa cả cho Toàn 
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xem cái kính vỡ mắt mà Thuận nói đã 
đánh rơi vỡ trong lúc đuổi theo, khiến 
cùng với bóng tối, Thuận đã không thể 
nhận được ra người đó là Ánh. Nhưng 
Toàn không chịu hiểu như vậy. Toàn 
khóc và đuổi hắn đi, Toàn bảo hắn là đồ 
khốn nạn, quân giết người. Cái chết của 
Ánh chặt đứt mọi liên lạc từ đó. Thuận 
đau đớn trở về bên kia đê. Từ đó hắn 
thay đổi hẳn tâm tính. Hắn trở nên con 
hùm xám khu nhà thờ đổ, dữ tợn, độc ác 
và thù ghét tất cả mọi người bên này đất 
Tề, nhất là những người hồi cư. Có một 
điều lạ, từ ngày xa Toàn, hắn vẫn giữ cái 
kính vỡ mắt và vẫn đeo luôn luôn trên 
mặt. Do đó mà thêm vào cái biệt hiệu tôi 
đặt cho Thuận ngày xưa, Thuận có thêm 
một biệt hiệu nữa: Thuận chột. Nhưng 
hắn vẫn không quên và hình như vẫn 
tìm cách gặp lại Toàn. Khiến Toàn đi lại 
trong vùng vẫn phải trốn tránh, lẩn lút, 

và những lúc về nhà với mẹ, Toàn phải 
che mặt mà đi, sợ du kích trông thấy báo 
cho hắn ở bên kia đê. Như đêm nay, du 
kích đã nhận ra Toàn ở làng thì sáng mai 
thế nào Toàn cũng phải lánh mặt lên nhà 
người chị họ trên Công Thần vài ngày. 
“Nó gặp cháu bây giờ không chừng nó 
bắn chết”. Bà cụ thở dài bảo tôi. 

 Bà cụ kể xong, tôi đã hiểu rõ chuyện, 
hiểu tại sao Thuận lại đeo cái kính vỡ 
mắt. Nhưng sự thực câu chuyện lại làm 
nảy ra trong tôi nhiều nghi vấn. Thuận 
có chủ tâm giết Ánh vì biết là Ánh 
không? Hay hắn vô tình thực? Nếu bây 
giờ, gặp Toàn, hắn có thể bắn chết Toàn 
như lời bà mẹ nói không? Tôi càng nghĩ 
càng thây phân vân. “Tôi có thể giết chết 
cậu mà tôi không giết cậu biết không?” 
Hắn nói đi nói lại với tôi trên bờ đê câu 
nói ấy. Một chút lương năng còn sót lại? 
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Chút kỷ niệm của một tình bạn cũ? Hắn 
muốn chứng tỏ với tôi điều đó? Hay hắn 
chỉ muốn chứng tỏ hắn vẫn còn là người, 
mà chứng tỏ với chính hắn? Bản năng 
cục cằn tàn bạo, lòng cuồng tín, thêm vào 
tâm trạng uất ức, nhục nhã của một tình 
yêu không được đáp lại còn bị hắt hủi đã 
đẩy hắn vào con đường tội ác, biển hắn 
thành kẻ khát máu. Nhưng con người 
hằn học ấy đã có những phút chùn tay, 
những phút cô độc sầu thảm một mình 
trên mặt đê cao. Nguyên nhân nào đã tạo 
nên cái điểm sáng le lói còn sót lại trong 
cái tâm hồn đen đặc ấy? 

 Sự suy nghĩ của tôi bị gián đoạn và 
không tìm được câu trả lời. Chị Toàn đã 
trở về. Chị cho biết đã tìm được thuyền 
đưa chúng tôi đi. Chúng tôi ngỏ lời cảm 
tạ bà mẹ chị Toàn đoạn, lặng lẽ đi theo 
chị ra ngõ. Đêm về sáng nhờ nhờ bóng 

đất bóng người. Mưa phùn. Chúng tôi 
ngậm tăm mà đi. Một con thuyền đã chờ 
sẵn ở chỗ bến đá. Nước đồng dào dạt vỗ 
mạnh vào những chân tre. Mưa bắt đầu 
nặng hạt sương trắng phủ nhòa những 
phiến đá, lan đi kín khắp mặt nước. Một 
người mặc áo tơi đội nón lá, chống sào 
giữ im con thuyền cho chúng tôi bước 
lên. Tôi chào chị Toàn ở lại. Tôi ngỏ lời 
cám ơn chị. Tôi nói chúng tôi sẽ chẳng 
bao giờ quên được lòng tốt của chị, thế 
nào tôi cũng trở lại vùng này thăm gia 
đình chị. Chị Toàn trao cho tôi cái nón 
chị cầm ở tay: 

 – Anh đội lên đầu cho khỏi ướt. 

 Chị chỉ nói có thể. Đầu trần dưới 
mưa, chị yên lặng đứng nhìn chúng 
tôi đi. Con thuyền lìa bên, đi vào màn 
sương trắng đục. Mưa đổ nhòa nhạt. Lúc 
tôi nhìn lại chị Toàn, người đàn bà lạ mặt 
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của vùng giới tuyến vẫn còn đứng đó cho 
đến khi mất hẳn sau màn mưa. 

 Nhờ chị Toàn, chuyến đi từ đó không 
còn nguy hiểm, và đến khi trời sáng rõ, 
chúng tôi đã đến nhà người chú họ của 
Đạo bình yên vô sự. Ngay chiều hôm đó, 
tôi đã về tới Hà Nội. 

 Hai năm sau, vào một thời kỳ đi lại 
dễ dàng, nhớ đến chị Toàn, tôi có trở lại 
vùng Quế Quyển, và tôi tìm đến thăm 
chị. Nhưng giữa khoảng thời gian này, 
nhiều lớp chiến dịch đã xẩy ra và những 
làng Tề tiếp giáp vùng giới tuyến này 
cũng đã nhiều lần đổi chủ. Căn nhà chị 
Toàn bị bom đạn phá hủy gần hết. Hỏi 
thăm, người ta nói người mẹ đã mất, chị 
Toàn cũng đã bỏ làng đi. Đâu chị Toàn 
lên ở với người chị họ trên Cống Thần 
ít lâu rồi chị đi theo gia đình này xuống 
vùng Hải Phòng Kiến An gì đó. Tôi hỏi 

thăm về Thuận Trọc. Con hùm xám khu 
nhà thờ đổ cũng đã mất tích khỏi vùng 
này ít lâu sau ngày chị Toàn bỏ đi. Đâu 
hắn có tìm gặp lại chị Toàn nhiều lần mà 
không được. Có người nói Thuận còn 
sống. Có người lại nói Thuận đã bị chết 
trong một trận phục kích ở chân con đê 
Quế. Tôi chỉ biết có thế. 

 Về chị Toàn, tôi mong chị được sung 
sướng, đời chị cũng sẽ gặp được những 
người tốt, giúp đỡ chị vô điều kiện như 
chị đã giúp đỡ chúng tôi. Về Thuận, nếu 
sự thực hắn còn sống, ở một cái nhà thờ 
đổ nào khác, trong một vùng tiếp giáp 
giới tuyến nào khác, tôi mong hắn còn 
giữ được – dù trong hằn học, trong oán 
thù – tình yêu tuyệt vọng của hắn đối với 
chị Toàn. Cái điểm sáng le lói trong cái 
tâm hồn tối tăm như một lớp sương mù 
dày đặc ấy sẽ làm hắn đau đớn khổ sở 



308 ¶ Mai ThảoMai Thảo 6. Người đàn bà trong . . .6. Người đàn bà trong . . . ¶ 309 

mãi mãi. Nhưng điểm sáng ấy chính là 
cái phần tối thiểu của con người còn sót 
lại ở người bạn học đáng thương của tôi 
ngày xưa. Tôi lại nhớ đến cái kính vỡ mắt 
của Thuận. Tôi thầm mong hắn còn đeo 
cái kính vỡ mắt ấy mãi mãi. Nếu không 
còn yêu Toàn nữa, chắc hắn sẽ mua một 
cái kính mới. Và cái điểm sáng le lói cuối 
cùng cũng sẽ tắt mất.
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TRONG RẠP CHIẾU BÓNG

 Tiếng vấp ngã của một người 
mới vào ngoài đầu hàng ghế 

làm Cần giật mình tỉnh dậy. 

 Cần lầu nhầu. Giấc ngủ đang ngon. 
Cần vuốt lại tóc, thu về hai cái cẳng dài 
ngoằng vắt qua hàng ghế trước mặt, quờ 
chân tìm dép, đi vào và ngôi thẳng người 
lên. Trên màn ảnh, vẫn còn là những 
cảnh tượng triều đình với những sàn đá 
hoa nhiều màu rộng mông mênh, cái 
ngai vàng đầu rồng đỏ chói trên nền gấm 

phủ rực rỡ. Bây giờ thì bầy vũ nữ đang 
múa cho vua coi. Ông vua già phe phẩy 
một cành lá liễu, cười sang cùng hoàng 
hậu mơ màng ngồi kế bên vua. 

 Bộ phim bắt đầu và Cần cũng bắt 
đầu ngủ. Bây giờ chàng thức dậy, bộ 
phim vẫn chưa hết. Cần không có đồng 
hồ nên không biết chàng đã thiếp ngủ 
được bao lâu. Dễ chừng trên dưới một 
tiếng gì đó. Quá lắm chỉ được lâu như 
thế. Nghĩa là bên ngoài, buổi trưa chưa 
qua, buổi chiều chưa tới. Và nắng Saigon 
vẫn còn dữ dội. 

 Ở tiệm ăn trả tiền bước ra Cần mới 
sực nhớ chàng không có chỗ nào về ngủ. 
Bà chủ nhà thình lình dở dạ, chỉ kịp nhảy 
lên một chiếc taxi, hối hả dục chở tới nhà 
bảo sanh, quên không để lại chìa khóa, 
Cần trở về đứng tần ngần trước cánh cửa 
đóng kín, để thấy mình bị đẩy đến chỗ 
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đi ăn tiệm, và ăn xong, bị đấy đến chỗ đi 
lang thang giữa một trưa nắng lớn, trên 
những hè đường. 

 Nhà Thờ Đức Bà. Con đường Tự Do 
vắng tanh. Đại lộ Lê Lợi với những quầy 
sách, những cánh cửa sắt đóng kín. Bùng 
binh chợ Bến Thành với những mặt ghế 
đá trống, cả đến những chàng thất ng-
hiệp lang thang hàng ngày đến ngồi ở đó 
mà nhìn đăm đăm xuống những mũi giầy 
vẹt gót cũng đã bỏ đi. Cần thấy mình đội 
nắng băng qua cái bùng binh chói chang 
ấy bằng một thứ can đảm hiếm có, để 
tiến xuống con đường Trần Hưng Đạo, 
Nắng đuổi dần những phiên bóng rợp 
vào tận cùng những chân tường. 

 Đi qua một rạp chớp bóng, Cần bỗng 
ngần người và dừng bước lại. Chàng vừa 
chợt nghĩ đến một người bạn đã tạ thế. 
Nhà văn Đặng Đình Hồng. Cặp mắt hấp 

háy sau khung kính trắng, dáng đi siêu 
đổ, cái thân hình gầy guộc và còm cỏi 
của Đặng Đình Hồng. 

Chị lên xứ Lạng, anh về Cảng

Mười nẻo thời gian, vạn nẻo đời

 Hai câu thơ này là của Đặng Đình 
Hồng, Cần vẫn nhớ và thích từ ngày còn 
học ở trường Cửa Bắc ngoài Hà Nội. 
Thuở ấy, Đặng Đình Hồng còn trẻ và 
tươi tắn, Cần hằng gặp Hồng ra vào một 
nhà xuất bản ở đầu con đường Hàng Da. 

 Mùa nắng năm ngoái, Cần gặp lại 
Đặng Đình Hồng, trưa nào cũng gặp lại, 
ở một tiệm cơm bình dân cuối đường 
Tôn Thất Đạm. Từ một tòa báo trong khu 
phố, Hồng trưa trưa đến ăn cơm tháng ở 
đây. Bữa cơm nào của Hồng cũng có một 
đĩa dưa chua và một bát canh cá dầm. Ăn 
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xong, Hồng sắp cặp đi mải miết tới một 
rạp chớp bóng yên tĩnh ngoài đường Tự 
Do, mua một tấm vé hạng bét, tìm một 
hàng ghế vắng người, xếp cặp dưới gáy 
làm gối, vắt chân lên thành ghế trước 
mặt. Và ngủ. Cho đến khi trở lại tòa báo 
viết bài bình luận buổi chiều. 

 – Những giấc chợp mắt trong một 
rạp chiếu bóng vắng người, tối thẳm, 
có máy điều hòa không khí, với những 
tiếng người, tiếng nhạc trên màn ảnh 
như những tiếng ru, ngon không tả 
được. Buổi trưa không biết về đâu, vào 
cái khách sạn công cộng và rẻ tiền là một 
rạp chớp bóng vắng người mà ngủ chứ 
sao nữa! 

 Tiếng Đặng Đình Hồng trưa nào 
văng vẳng trong đầu như thúc dục Cần: 
“Vào đi, vào đi”. Cần vào. Hai mươi nhăm 
đồng. Một mẫu giấy xanh và thế là Cần 

đã ngủ được một giấc. Điều làm Cần hơi 
bực bội là chàng rơi nhằm vào một loại 
phim xưa nay vẫn ghét cay ghét đắng: 
một bộ phim lịch sử tô màu. Đã thế lại 
là một phim Tầu mới chết chứ. Mặc. Để 
ngủ mà. Để tiêu hết một buổi trưa lòa 
nắng. Như Đặng Đình Hồng vậy. 

 Tuy vậy, Cần vẫn coi được hết phần 
thời sự. Bắt đầu vào phim, giấc ngủ xâm 
chiếm lấy Cần. Bộ phim dở ẹc từ những 
hình ảnh thứ nhất. Phần đối thoại lẩy 
Kiều, hạ vọng cổ hệt như tuồng cải lương. 
Cần chán nản xoay người, tìm một điệu 
nằm thích hợp. Rồi chàng thiếp đi. 

o O o

 Và bây giờ thì cái tiếng vấp ngã nặng 
nề ở đầu hàng ghế đã làm Cần tỉnh dậy. 
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Chàng đoán thấy, trong bóng tối mờ mờ, 
hai bóng người đang lần mò tiến lại phía 
chàng. Màn ảnh bừng sáng và cần nhìn 
thấy cái bóng đi trước là một đứa con gái 
nhỏ. Nó quài tay về sau lưng dắt cái bóng 
lần theo là một bà lão già. 

 Tới cách Cần ba ghế, đứa nhỏ dừng 
lại, tay vẫn nắm bà lão nhưng đôi mắt 
mở to, đen láy của nó đã bị màn ảnh trên 
kia hút lấy. 

 – Ngồi xuống đây bà.  

 – Tối quá cháu ơi! 

 – Chuyện, rạp chớp bóng phải tối 
chứ. 

 – Đau quá cháu ơi! Bà trầy hết cả đùi 
gối rồi đây này. Bà lão vừa suýt soa vừa 
lần mò ngồi xuống. 

 Đứa nhỏ ngước nhìn bà nó nhưng 
không phát biểu ý kiến gì và ngồi xuống 
theo. Đường mũi nó thanh thoát, mái 
tóc cắt ngắn, ánh mắt long lanh. Đứa 
nhỏ mặc một cái áo hoa ngắn. Cần đoán 
nó chỉ chừng mười tuổi là cùng và bà lão 
phía bên kia thì phải đến bảy tám mươi 
chứ không ít. 

 Thoạt đầu, màn vũ điệu trên màn 
ảnh cuốn hút hoàn toàn sự chăm chú 
của đứa nhỏ. Nó ngồi thẳng cái miệng 
mở hé, mải mê coi và không để tâm đến 
bà nó nữa. Nhưng rồi bà lão ho lên và 
hỏi: 

 – Nói gì thế cháu ơi! 

 Lúc đó đứa nhỏ mới như chợt nhớ 
ra còn có bà nó ngồi bên cạnh. Nó liền 
ngồi lùi vào lưng ghế, nghiêng đầu thật 
sát lại gần bà lão, trong một dáng điệu 
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chuẩn bị sẵn sàng. 

 Màn bạc vừa đổi cảnh. Màn vũ điệu 
đã hết. Bầy vũ nữ uyển chuyền chạy 
khuất vào sau những hàng cột sơn son 
thiếp vàng cao vút. Và bây giờ thì kinh 
thành đã thất thủ, lầu vàng bệ ngọc bùng 
cháy, nhà vua một đêm tóc bạc trắng vì lo 
âu đang than thở với ái khanh của mình 
trong vườn ngự uyển. 

 Đứa nhỏ hắng dặng. Nó đọc cho bà 
nó nghe dòng phụ đề thứ nhất: 

 – Xin quân vương an nghỉ kẻo hao 
tốn mình vàng! 

 – Hoàng hậu nói đấy hả cháu? Hoàng 
hậu gì mà trẻ thế? Bà lão hỏi. 

 – Không phải Hoàng... 

 Dòng phụ đề thứ hai đã hiện ra. Đứa 

nhỏ không kịp cắt nghĩa cho bà nó rằng 
người đàn bà đẹp lộng lẫy trên kia chỉ là 
một ái phi của nhà vua, bởi nó đã phải 
vội vã đọc tiếp: 

 – Trẫm đã già, ái khanh còn trẻ, trẫm 
thương ái khanh vô cùng. 

 Nhà vua vuốt râu, ngậm ngùi thở 
dài. Dưới này đứa nhỏ đã lấy lại được 
hơi sau một câu nói hơi dài. Nó đọc tiếp 
bằng một giọng thật trong trẻo, lời người 
ái phi: 

 – Thiếp xin một lòng một dạ với 
quân vương. 

 – Trẫm biết lắm. 

 – Thiếp thề nguyền xin cùng sống 
chết với quân vương. 

 – Hoàng thành đã thất thủ, đường 
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vào Tây Thục núi non hiểm trở, ta thương 
ái... 

 Cần mỉm cười khi thấy đứa nhỏ 
chưa đọc hết được câu nói, hàng chữ đã 
tắt đi, khiến nó ngập ngừng một giây rồi 
vội vã đọc tiếp xuống câu phụ đề khác 
vừa hiện: 

 – Ái khanh à? 

 – Muôn tâu... 

 – Trẫm muốn tỏ cùng ái khanh một 
điều, vạn nhật song hà xã tắc... 

 Cần lại mỉm cười nữa vì đứa nhỏ 
hơi cuống nên đã đọc sai chữ “vạn nhất” 
thành “vạn nhật” và “sơn hà” thành “song 
hà”. 

 Ý chừng đứa nhỏ cũng biết thế. Cần 
thấy nó liếc nhanh sang phía bà lão như 

chờ bà nó phản ứng về sự đọc lầm ấy ra 
sao. Nhưng bà lão thì không nhận thấy 
sự sai lầm này, vẫn chỉ nghiêng đầu chăm 
chú như uống lấy từng lời giải thích ở 
miệng đứa nhỏ. Đứa nhỏ thì chúm chím 
một nụ cười tinh quái vì bà nó chẳng 
phản ứng gì, rồi nó lại đọc tiếp lời đối 
thoại của một chuyện cảnh mới: 

 – Phải giết chết gian thần. 

 – Phải giết. Phải giết. 

 – Chó của gian thần ăn cơm với thịt. 
Chúng ta vào sinh ra tử đói không được 
ăn, khát không được uống. 

 – Giết! Giết! 

 – Bớ ba quân nghe ta đây! 

 Cần chợt thấy một mừng vui thầm 
nổi lên trong lòng khi thấy đứa nhỏ 
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không đọc sai nữa, và đọc kịp đọc hết, 
rất rành rọt, mẫu đối thoại rồn rập. 

 Rồi đứa nhỏ bỗng nín thinh không 
đọc nữa. Con mắt nó long lanh, miệng 
nó mở hé, bất động. Nó trở lại điệu ngồi 
thẳng băng lúc đầu, cả khuôn mặt thơ 
ngây trông nghiêng như bị màn ảnh trên 
kia thôi miên và huyễn hoặc. Cần nhìn 
lên theo. Thì ra đứa nhỏ đã đến trước 
một màn thật gay cấn. Một cành cây ủ 
rủ trong một chiều tím thẫm ghê rợn. 
Sương biếc nhòa nhòa lan đi như khói 
trên bãi cỏ hoang. Một hoàng thành đổ 
nát ở xa xa. Người ái phi của nhà vua 
thất trận bị đẩy đến bức tử, đang ngửa 
mặt tiến dần đến một giải lụa trắng bay 
nghiêng trên một đầu cành. 

 Cần ngó nhanh đứa nhỏ. Nét mặt 
nó bây giờ căng thẳng, biểu lộ một trạng 
thái hồi hộp đến cực điểm. Vuông lụa 

oan khiên thình lình bay vút lên chùm 
kín lấy một khuôn mặt đầm đìa nước 
mắt. Cận ảnh làm cho màn bạc vụt nhòa 
đi. 

 Cảnh tượng đó làm cho đứa nhỏ 
kinh sợ đến thất thần. Nó nắm chặt tay 
vào thành ghế, miệng mở lớn như muốn 
kêu lên. 

 – Nói gì thế cháu? 

 Ý chừng bà lão đợi hơi lâu không 
thấy đứa nhỏ đọc tiếp nên cất tiếng hỏi. 

 Tiếng bà lão làm cho đứa nhỏ hoàn 
hồn. Cảnh thắt cổ cũng đã được chuyển 
sang một cảnh khác, bình thường hơn. 
Nó lại ngồi sát vào bà, nghiêng mái đầu 
vào sát mái tóc bạc của bà, và đọc: 

 – Trời ơi! Ái khanh của ta đâu? 
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 – Muôn tâu thánh thượng! 

 – Trời ơi! Các ngươi đã, các người đã 
dám... 

 – Việc nước... 

 – Ta không cần việc nước. Ta chỉ cần 
hỏi các ngươi đã làm gì ái khanh của ta. 

 Đứa nhỏ ngừng đọc, quay sang bà 
lão, lay nhẹ lên tay bà nó, giọng đầy trắc 
ẩn: 

 – Vua chỉ còn một mình. Bà ấy chết 
rồi bà ạ! 

 – Thương quá há cháu. Bà ấy chết 
thật rồi sao? 

 – Chết thật. Vuông lụa để thắt cổ bà 
ấy đó mà bà. 

 Qua câu nói của đứa nhỏ, – Cần mỉm 
cười khi thấy nó vừa tự động làm thêm 

một thứ phụ đề riêng – Cần bỗng ngạc 
nhiên thấy chính chàng cũng xúc động, 
và cũng cảm thương người ái phi đã mất. 
Người ái phi đó đã chết thật. Đúng như 
lời đứa nhỏ vừa giải thích với bà nó. 

 Tự phút này, một vài câu phụ đề còn 
lác đác hiện ra. Nhưng đứa nhỏ nín thinh 
không đọc nữa. 

 Hai bà cháu nép vào nhau chăm chú 
xem nốt đoạn kết của bộ phim thương 
cảm. 

 Bỗng Cần thấy ánh mắt buồn rầu 
của đứa nhỏ chợt sáng lên. Trên màn 
ảnh người ái phi đã bị bức tử và ông vua 
đa tình đã gặp nhau ở bên kia thế giới. 
Cảnh thiên đường. Trời lộng lẫy bảy sắc 
cầu vồng. Một lối đi bát ngát và chan hòa 
ánh sáng trong một khu vườn đầy hoa 
nở. 
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 – Trẫm sẽ không bao giờ xa ái khanh. 

 – Thiếp xin trọn đời nương bóng 
quân vương. Tiếng đứa nhỏ bây giờ như 
một lời reo vui thú bất ngờ. Khuôn mặt 
nó lúc đó trông thật kháu khỉnh và đáng 
yêu. Bà lão hỏi đứa nhỏ bằng một giọng 
ngạc nhiên: 

 – Thế ra bà ấy chưa chết ư cháu? 

 – Bà ấy không chết, bà ấy còn sống 
bà à! 

 – Thế sao vừa rồi cháu lại bảo bà là 
bà ấy chết rồi? 

 Bà lão hỏi vặn khiến đứa nhỏ lúng 
túng mất một giây. Cần lắng tại xem nó 
giải thích sự hồi sinh trên thiên đường 
của nàng cung phi xấu số dưới trần ra 
sao. Cần kêu khẽ một tiếng ngạc nhiên 

bất ngờ khi đứa nhỏ chớp mắt, mím môi 
lại rồi dõng dạc nói: 

 – Chết rồi. Nhưng bà ấy thương ông 
vua nên bà ấy sống lại mà. 

 Thương ông vua nên sống lại. Cần 
tròn mắt vui thú nhìn đứa nhỏ. Phút đó, 
chàng nhìn thấy thật gần, thật rõ, thế nào 
là sự thơ ngây thần thánh của tuổi thơ. 

 Đèn bật sáng. Và Cần bỗng thấy bộ 
phim hay và ngắn quá. Đứa nhỏ tụt xuống 
ghế, đi ngang qua mặt bà nó, nghiêng cái 
thân hình nhỏ nhắn dắt tay bà lão trở ra. 
Cần đứng dậy, lững thững theo sau. 

 Ngoài đường, trời đã nhạt nắng. Cần 
nhìn theo cái bóng đứa nhỏ dắt tay bà 
lão già xa dần trên hè phố bên kia. Cần 
mỉm cười lắc đầu. Trước mặt chàng tấm 
biển quảng cáo lớn vẽ hình một ông vua 
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già đặt tay trên đầu một bà ái phi trẻ 
đẹp. Cần bước ra khỏi cửa rạp và nghĩ: 
“Chừng nào có chiếu một phim Tầu nữa, 
mình phải đi xem ngay mới được”. 

 Rồi Cần lại nghĩ là buổi trưa hôm 
nay chàng đã bị đánh thức dậy khỏi một 
giấc ngủ đang ngon, nhưng bù lại, chàng 
đã được coi một bộ phim Tầu với những 
lời phụ đề chưa bao giờ lại hay đến thế. 
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BÊN KIA CỒN CÁT

 Đến dưới chân ngọn tháp bằng 
đá tảng sần sùi ngoằn ngoèo 

những đường gân trắng, từ đó vươn lên 
ngọn tháp cao ngất, nơi chiều chiều phả 
xuống những hồi chuông ngân nga không 
dứt trong khoảng không gian thành 
kính của cái xóm đạo hẻo lánh, những 
hồi chuông tắm đẫm linh hồn nàng từ 
thuở nhỏ như cái tháp chuông kia là một 
ấn tượng siêu hình từ thuở nhỏ in hằn 
dấu vết lên thân thể, mặt mũi lên cuộc 

đời Thắm sạch và trong như một ngọn 
suối, mát và phẳng như bãi cát buổi sớm 
chạy dài mênh mông dưới loang loáng 
mặt trời, Thắm đứng lại. 

 Từ căn nhà tiều tụy phía bên kia 
khu nại muối bỏ hoang, khu chòi canh 
cô độc, đám tây đồn mắt xanh mũi lõ đã 
bỏ đi từ tiêu thổ kháng chiến, rồi toán 
dân quân kéo tới phá hủy các nại muối, 
những ruộng phơi và lọc nước mặn 
cũng bị phá hủy theo. Từ bên kia vùng 
đất đai hoang tàn bây giờ phó mặc cho 
lau sậy và cỏ dại chiếm đoạt ấy, Thắm đã 
quỳ gối trước bàn thờ Đức Mẹ. Thắm đã 
cắm đầu bước nhanh ra khỏi ngõ. Thắm 
đã mải miết đi trên con đường cát, lối 
đi độc nhất dẫn xuống bãi thấp và Thắm 
đã bàng hoàng đứng lại dưới chân ngọn 
tháp này. 

 Chiều nay ngọn tháp là hình ảnh 
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của lương tâm Thắm. Nó đột ngột cản 
đường Thắm như một trái núi. Và bên 
kia là vùng tội lỗi khởi đầu. 

 Thắm ngoan đạo, Thắm kính yêu 
Chúa vô cùng, Thắm không vắng mặt 
một buổi chầu nào, đêm đêm Thắm gửi 
tất cả sức mạnh của niềm tin tuyệt đối vào 
những bản kinh cầu khi căn nhà, cha mẹ 
Thắm và Thắm chỉ còn là những hình thù 
tối đen bất động trong tiếng kinh trầm 
trầm trước ánh nến lung linh lay tạt, cha 
sứ bảo thế là Thắm được Chúa thương, 
mai sau Chúa sẽ cho Thắm về dưới chân 
Người, Thắm không bao giờ quên được 
những điều đó, chiều nay cũng thế, phút 
này cũng vậy, nên Thắm đã đứng lại. 

 Nhưng Thắm đứng lại mà Thắm 
không thể trở lại được. Vùng tội lỗi mở 
ra trước mắt Thắm. Đó là một thế giới 
xa lạ không có tiếng chuông hiền từ, 

tiếng kinh che chở, không có nơi nào 
cho Thắm trú ẩn, nhưng nó hút lấy giác 
quan Thắm như một phiến nam châm, 
nó đốt lửa trong Thắm, lòng Thắm chỉ 
còn là một khối lửa bồn chồn, Thắm biết 
Thắm không thể cưỡng chống được sức 
du đẩy bàng hoàng, Thắm sẽ ngã, sẽ ngã 
vào vùng tội lỗi. Thắm sợ và Thắm muốn 
khóc. Thắm buồn và Thắm muốn chết. 
Xin Chúa tha tội cho con! Thắm hoảng 
kinh và Thắm không muốn là mình. 
Nhưng đồng thời, một niềm hân hoan 
kỳ lạ, chưa từng cảm thấy bao giờ làm 
Thắm muốn hét lên. Nó như đóa mặt 
trời rực rỡ dâng lên từ chân trời dưới 
ấy, bên kia những cồn cát, nó như đợt 
thủy triều ào ạt phóng tới bờ bãi dưới 
ấy, bên kia những cồn cát, nó là sự đợi 
chờ mà Thằm đợi chờ, mơ tưởng đêm 
đêm và đang ở trên đường đến tới, bên 
kia những cồn cát. 
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 Buổi chiều miền bể đã xuống. Từ bên 
kia những cồn cát vọng tới tiếng sóng 
lớn. Giờ này mặt trời đã lặng cho sao 
sớm mọc và thủy triều dâng. Giờ này bãi 
đã ngập, trời đã tím, đêm đã ném từng 
tảng bóng tối xuống khu rừng thông, khu 
rừng thông đã lả tả, rào rào. Giờ này đã 
là giờ của những bè mảng vật vờ trên bãi 
đầy, của những dấu dã tràng bị xóa kín, 
của những ý tưởng nồng cháy lên hình, 
của tội lỗi, thứ tội lỗi thần tiên nó chiếm 
đoạt, nó tràn ngập, nó thầm lắng vào da 
thịt Thắm, vào tâm hồn Thắm, đánh thức 
tất cả dậy thành một trận lốc xoáy hút 
điên cuồng. Giờ này! Bỗng tiếng chuông 
vang động cất lên, ngay trên đỉnh đầu 
làm Thắm rùng mình. Sự rùng mình đó 
là động lực đẩy Thắm thảng thốt bước tới. 
Phóng mình khỏi nơi ẩn trú cuối cùng 
là chân tháp, Thắm chạy lao qua khoảng 
sân trống. Cuối đáy khoảng sân là con 

dốc thoai thoải đổ xuống bãi qua những 
ruộng lau. Vượt hết khoảng sân là xong. 
Là đã coi như ở ngoài bãi. Nhưng Thắm 
không vượt hết được. 

 – Thắm! 

 Tiếng nói dịu dàng nhân từ mà như 
một sợi giây vô hình phóng vào cô Thắm, 
thắt lại rồi giật mạnh về nó. Chân Thắm 
như chôn chặt xuống nền gạch. Thắm đã 
biết ai gọi. Và Thắm sợ sệt quay lại. 

 Cha sứ đứng đó, tự bao giờ, trên 
thềm cao, dưới vòm cửa nhà thờ. Hai 
tay khoanh trước ngực, người đứng đó, 
hướng về phía biển cả, hướng về vùng 
tội lỗi của Thắm như đang nhìn thấy nó, 
đang nhìn thấy Thắm lao chạy tới nó. 
Gió biển trùng trùng thổi mạnh, dán 
chiếc áo chùng thâm dài rộng lên thân 
hình Cha, làm nổi bật sự gầy guộc như 
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một niềm khổ hạnh cô độc. 

 Thắm nem nép tiến đến trước mặt 
Cha sứ, quỳ một đầu gối xuống chân 
thềm. 

 – Con xin phép lạy Cha. 

 Mặt Thắm đỏ bừng, tay chân Thắm 
toát mồ hôi lạnh, da thịt Thắm sượng 
sần tê điếng. Thắm chỉ muốn chạy trốn. 
Nhưng tại Thắm vẫn nghe thấy tiếng 
sóng rì rào, tiếng sóng ở dưới ấy, bên kia 
những cồn cát, như một lần réo gọi giục 
giã, bên kia những cồn cát. 

 – Con đi đâu mà chạy hối hả như vậy 
? Cha xứ nhìn xuống Thắm, người đọc 
rõ tâm hồn Thắm phút ấy muốn che dấu 
kín bưng mà phơi mở trần truồng và cha 
hỏi: 

 – Thưa Cha, con xuống bãi. 

 – Con đón chài về ư? Nhà cũng có 
người đi biển sao? 

 – Mấy hôm nay động biển, gió cả và 
sóng lớn lắm a! 

 Gió ào ạt và sóng xa ầm ầm đổ hồi 
như đáp lại lời Thắm nói. Giọng Cha 
thấp xuống, gần lại, hiền từ vô cùng: 

 – Thế con xuống bãi làm gì? 

 Cha ngước mắt nhìn lên trời. Người 
nói: 

 – Trời tối rồi và sao sắp mọc. 

 Qua vai Cha, phía cuối đáy sâu thẳm 
hun hút mở ra từ vòm cửa trang nghiêm, 
Thắm nhìn thấy những ánh nến cháy, 
những ánh nến như đáp lại lời Cha là trời 
tối rồi và sao sắp mọc. Tim Thắm hẫng 
đi trong một vực thẳm bồi hồi. Chúa 
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ơi! Trời tối rồi và sao sắp mọc. Giờ phút 
thần tiên, giờ phút tội lỗi đã gần, nó sắp 
đi qua, nó sắp chấm dứt, và Thắm muốn 
chạy trốn, chạy trốn về bên kia những 
cồn cát. 

 Nhưng Cha vẫn đứng đó. Người 
khoanh tay trong dáng điệu cũ, người 
nhìn xuồng Thắm. Giọng người chậm và 
dịu dàng hơn nữa. Người hỏi lại Thắm: 

 – Con xuống bãi làm gì? 

 Cha đã biết Thắm xuống bãi làm gì. 
Sau năm năm từ một giáo khu miền rừng 
về trọng nhậm ở cái xóm đạo hẻo lánh 
cuối đáy chân sóng này, Cha đã biết mọi 
người làm gì. Giờ nào đám con chiên 
hiền lành của cha ra đồng cát làm muối, 
họ giải cát, tưới nước mặn lên cát nóng 
và đổ nước mặn lên nề. Giờ nào họ cạo 
muối, chở muối về đồn, trước kia hồi còn 

đám tây đoan mắt xanh mũ đỏ và bây 
giờ, khi nào họ xuống bãi ra khơi, chừng 
nào họ từ khơi về bãi, ngày nào biển im 
họ kéo mảng lên đường, ngày nào biển 
động họ ở nhà vá lưới hay chăm sóc mấy 
luống ngô khoai cằn cỗi trên những thửa 
vườn nước mặn. 

 Rồi là cuộc đổi đời. Cuộc đổi đời 
khủng khiếp. Rồi là địa ngục hiện hình 
và bầy quỷ kéo tới. Tội ác, trên cái xóm 
đạo của cha, mọc nhiều hơn ngô khoai, 
tiếng chuông bình yên không át nỗi sự im 
lặng hãi hùng, tiếng kinh cầu mất trong 
tiếng thét tiếng rú, những hàng nến cháy 
không còn soi tỏ đời sống đêm đen và 
linh hồn vực thẳm. 

 Đám giáo dân không mất niềm tin 
nhưng họ sợ và họ đến nhà thờ mà phải 
nhìn sau ngó trước. Rồi những sự việc 
ghê rợn xảy ra. Kẻ bị chặt cụt đầu thi thể 
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máu me đầm địa vất ngay chân tháp. Kẻ 
bị chặt tay cưa chân rồi bị kéo xuống bãi, 
khiêng lên mảng, buộc đá vào đem liệng 
ngoài khơi, tiếng thét thất thanh còn 
vang đến cửa nhà thờ. 

 Một đêm giông bão, một chiếc 
thuyền Trà Cổ lạc hướng mắc cạn ở đầu 
cồn phía dưới rừng thông, bầy con gái 
Trung Hoa bị đưa lên rừng tối. Để thủ 
tiêu những nhân chứng có thể tố cáo tội 
ác của chúng vì đã giết người cướp hết 
thuyền hàng, chúng thủ tiêu hết đám 
đàn bà vô tội. Bọn con gái Trung Hoa 
tuy không hiểu tiếng nhưng linh cảm 
thấy mình sắp chết, quỳ hết xuống bãi 
khóc lóc van xin, tiếng Tầu nghe lạ tai 
như tiếng ma quỷ thảm thiết trong tiếng 
sóng đổ hồi. Không một kẻ nào sống sót. 
Thi thể bọn người xấu số ấy chúng vùi 
ngay trong rừng thông, phía bên kia cồn 

cát. Rừng thông từ đó là một nghĩa địa 
lớn. Và xóm đạo từ đó là vùng hoạt động 
công khai của tội ác. 

 – Sao con không trả lời cha? 

 – Thưa cha... Thắm run sợ vì Thắm 
không dám nói dối. 

 Cha cắt lời khuyên Thắm: 

 – Con không nên xuống bãi. Quỷ dữ 
sẽ bắt linh hồn con nếu con xuống bãi. 

 Thắm sợ địa ngục, Thắm sợ quỷ 
dữ, Thắm sợ Thắm mất linh hồn nhưng 
Thắm vẫn nghe thấy tiếng sóng réo gọi 
nồng nàn, phía bên kia những cồn cát. 

 Đêm đã xuống. Trời đầy sao trên 
đầu. 

 Không nghĩ ngợi, Thắm quỵ đầu gối 
xuống thềm gạch: 
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 – Con xin phép lậy cha. 

 Cha xứ thở dài nhìn Thắm quay đầu 
bỏ chạy. Đoạn người khoát tay áo bước 
vào nhà thờ. Thêm một con chiên ngoan 
đạo nữa vừa lạc bầy mà người không giữ 
được. Xin Chúa phù hộ cho nó, trên con 
đường tội lỗi của nó. 

 Gã ngồi tựa lưng vào một gốc thông, 
hai chân duỗi dài trên mặt cát. Gã nhìn 
ra biển rộng đang nhòa dần vào bóng 
tối, gã nghĩ ngày mai gã sẽ bỏ nơi này 
mà đi và đây là lần hò hẹn cuối cùng. 
Thắm cũng đang nghĩ như thế. Đây là 
lần hò hẹn cuối cùng và sáng mai chàng 
sẽ không còn có mặt ở cái xóm đạo này, 
Thắm sẽ chẳng bao giờ được gặp chàng, 
Thắm sẽ chẳng bao giờ đến rừng thông 
này làm gì nữa. 

 Nằm gối lên đùi người yêu, Thắm 

nghe thấy cát ấm cựa mình dưới lưng, 
mặt cát trên này như mang chở sự chuyển 
động ngân dài của những con sóng dưới 
kia, trong khi, bên trên những đỉnh 
thông, sao sáng đã nhiều vô kể. Đêm 
thăm thẳm, bát ngát. Trong một phút sự 
im lặng thật lớn giữa vùng biển động rồi 
gã lên tiếng: 

 – Thắm à! 

 Thắm cựa mình và ngước mắt. Thắm 
không muốn nghĩ gì, làm gì. Thắm muốn 
nằm trên đùi chàng như thế này suốt 
đêm, cho đến khi rừng sao tan hết, thủy 
triều rút hết, rồi chàng đứng dậy đi khu-
ất vào rừng thông và Thắm trở về một 
mình trên bãi cát lúc đó loang loáng như 
một tấm gương, không có dấu vết nào 
ngoài những dấu chân của Thắm. 

 Gã cúi xuống gọi lại: 
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 – Thắm à! 

 Lần này Thắm ngồi lên, gã kéo Thắm 
lại gần, đặt đầu Thắm tựa vào gốc cây, 
vòng tay đỡ lấy gáy Thắm. 

 – Có ai biết em ra đây với anh không? 

 Thắm kể lại Thắm gặp Cha xứ trước 
cửa nhà thờ nhưng nín thinh không nói 
Cha xứ khuyên Thắm nên trở lại. Thốt 
nhiên Thắm nhớ đến cái nhìn trang ng-
hiêm mà hiền từ của Cha, bóng người uy 
nghi dưới vòm cửa tối, những ánh nến 
lay tạt ở cuối đáy nhà thờ, Thắm rùng 
mình. 

 – Em lạnh phải không? 

 Gã nói và ôm chặt Thắm hơn. Vai gã 
ướt đầm. Thắm khóc lặng lẽ. Rồi toàn 
thân Thắm rung lên. Thắm khóc thành 
tiếng, Thắm khóc nức nở. Cả một cuộc 

đời buồn đau như mở ra trước mắt 
Thắm. Chàng ở đây mà như chàng đã đi 
rồi. Ngày mai Thắm sẽ chẳng còn gì và 
tiếng sóng thì cử đổ hồi và tiếng chuông 
thì cử ngân nga, và rừng thông thì cử 
than vãn mãi mãi. Thắm nghĩ biển lớn 
thế kia, sao nhiều muôn vạn ngôi to nhỏ 
thể kia, Thắm biết đợi chờ chàng trở lại 
từ phương trời nào, và Thắm sẽ tàn tạ 
dần dần trong sự đợi chờ vô vọng. 

 Bây giờ Thắm khóc, thủy triều đã 
dâng kín bãi. Tiếng sóng như đùa dạt 
ngay đầu ngón chân, ngay kế đó, và khu 
rừng bị âm thanh dồn dập vây kín như 
một hòn đảo. Xóm đạo mất hẳn, ở phía 
bên kia những cồn cát. 

 – Sao anh không ở lại cuối tháng hãy 
đi. 

 Tuần trăng hết đã lâu, gần cuối tháng 
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rồi nhưng Thắm chỉ dám xin chàng như 
thế, chàng ở lại một vài ngày nữa. 

 – Anh chỉ ở lại thêm một ngày nữa 
cũng có thể bị chặt cụt đầu hoặc ném 
xuống biển, em biết không? 

 Gã ôm Thắm vào lòng. Lần thứ nhất 
trong đời, gã thấy cái vùng biển hẻo lánh 
này, cái xóm đạo hoang vu này, những 
gốc thông này hiện hình như một ràng 
buộc mạnh mẽ mới lạ, khiến gã nảy ra 
cái ý tưởng ở lại. Nhưng còn những tử 
thi vùi lấp dưới những cồn cát, dưới 
những gốc thông này? Nhưng còn cái 
xác nằm bên dưới đáy biển trước mặt 
kia, tiếng thét thất thanh còn như vọng 
vào bờ cùng tiếng sóng? Gã cũng ở trong 
bọn chúng đó. Gã phản đối những vụ 
thủ tiêu dã man, những cuộc hạ sát rùng 
rợn. Nhưng mặc nhiên gã đã là đồng lõa 
với chúng. Và bây giờ, một nhân chứng 

nguy hiểm cần phải thủ tiêu để tội ác 
không còn bị ai tiết lộ. Ở đây, gã đã ký 
bản án tử hình đời gã rồi. Phải bỏ đi nơi 
khác, không ai biết, bỏ đi ngay sau đêm 
nay. 

 Gã nghĩ cuộc đời sẽ đơn giản và dễ 
dàng biết là ngần nào nêu gã được sáng 
sáng đi dạo trên bãi cát mênh mông mặt 
trời vừa mọc, chiều chiều được ngồi dưới 
gốc thông này với người yêu, nhìn sao 
mọc trên mặt biển sáng ngời lân tinh, dắt 
người yêu lên ngồi trên đồi cát đối diện 
với đại dương, quay lưng vào xóm đạo. 
Nhưng cuộc đổi đời, cuộc đổi đời khủng 
khiếp đã đến, sự sống và hạnh phúc rút 
đi thật mau thật xa như thủy triều, gã 
không đuổi kịp được nó, hạnh phúc đã 
ở bên kia những cồn cát bình yên của 
đời sống, tản mạn và mất hút trong vùng 
biển động. 
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 Bây giờ thì bóng tối đã phủ xuống 
như một tấm lưới dày đặc trên cái xóm 
đạo bằn bặt ngủ thiếp. Chàng đi rồi, 
chàng đỡ Thắm ngồi dậy, chàng nói: 

 – Thôi em ở lại. 

 Rồi Thắm nghe thấy tiếng chân 
chàng di động trên mặt cát ấm, Thắm 
hoảng hốt nhìn theo, nhưng bóng chàng 
đã mất đi về phía đầu ghềnh cuối rừng 
thông. Ngọn thủy triều của đời Thắm 
đã rút thật xa, rút về tận bên kia một 
mỏm đất hồng hoang nào, và Thắm bàng 
hoàng ngồi đó, thân thể hững hờ như sự 
sống cũng vừa thoát khỏi. Biển tối thoắt 
là một địa ngục khủng khiếp ào ạt đổ tới, 
trong vùng vang động trời long đất lở lại 
như có sự nín thinh hãi hùng. 

 Người Thắm rùng rợn đến tận cùng 
cảm giác. Biển dâng lên, dâng lên. Tiếng 

biển cười gần ngạo nghễ, và Thắm thất 
thần đứng vùng dậy, cắm đầu bỏ chạy. 
Sau lưng, muôn nghìn thân cây trùng 
điệp của rừng thông như đuổi theo Thắm, 
cùng với biển đuổi. Thắm ngã chúi đầu 
trên cồn cát, Thắm chỗi dậy, rồi Thắm 
lại chạy, như điên như cuồng. Qua hết 
vùng đồi cát rồi, tiếng biển dịu hẫng đi, 
đất liền chắc nịch dưới chân, rồi là mùi 
nồng mặn của lau sậy rữa nát phả lên từ 
những đầm nước mặn, rồi là khoảng sân 
gạch của nhà thờ. 

 Thắm thở ra, Thắm ngừng chạy và 
đi chậm lại. Những hàng nến lung linh ở 
cuối đáy một vòm cửa xâu thẳm không 
nhìn thấy nữa, cái tháp chuông in hằn 
lên nền trời, tiếng chó sủa râm ran ở phía 
bên kia những nại muối bỏ hoang. Cửa 
nhà thờ đã đóng kín. Và trên thềm cao, 
không còn bóng cha xứ. 
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 Thắm bước lết trên mấy bực thềm 
đến tỳ đầu vào cánh cửa lớn. Phút này 
Thắm ước ao có cha đứng đó là ngần 
nào, cái nhìn nghiêm khắc mà hiền từ 
của cha sẽ soi thấu linh hồn Thắm như 
một điểm lửa le lói đầu đằng kia vùng tội 
lỗi tối đen, điểm lửa le lói là nơi Thắm sẽ 
dò dẫm bước tới, vừa bước vừa khóc lóc, 
vừa bước vừa cầu nguyện. Phút này Thắm 
sẽ sung sướng xiết bao, nếu cánh cửa này 
từ từ mở rộng, những hàng nến lần lượt 
thắp lên ở cuối đáy kia cho Thắm được 
tiến vào, được tới nơi và được quỳ xuống. 
Nhưng nến đã tắt, cửa đã đóng, chuông 
đã ngủ. Và Thắm lại bị đuổi ngược trở lại 
vùng tội lỗi, ở bên kia cồn cát. Chỗ Thắm 
nằm với chàng chắc bây giờ đã là sự xô 
dạt của biển xa tràn ngập. Sóng lớn chắc 
bây giờ đang vỗ đập hung dữ vào cái gốc 
thông nơi Thắm đặt đầu trên vai chàng 
cho tới phút Thắm ngã xuống trong sự 

đón nhận liều lĩnh, toàn thân Thắm chợt 
dềnh lên như một cái mảng đứt giây, và 
tiếng kêu não nùng của Thắm bị biển lớn 
trùm quanh như một cái miệng khổng lồ 
nuốt chửng. 

 Ngày mai, ngày kia, ngày, kia nữa, 
mãi mãi, trong cái xóm đạo hẻo lánh 
này, Thắm sẽ trở lại với cuộc đời cũ. 
Những ngày đẹp trời và có nắng, mặt 
biển bình yên, khơi xa xanh biếc. Thắm 
sẽ lại theo cha mẹ xuống bãi đón mảng 
về. Ngày mưa gió, trời xấu biển động, 
sóng dâng bạc đầu, Thắm sẽ lại ngồi ở 
một đầu thềm vá lưới, hoặc cặm cụi bới 
ngô khoai trên mấy luồng vườn cằn cỗi. 
Mãi mãi tiếng chuông sẽ rớt xuống, tưới 
đẫm linh hồn Thắm thiết tha tin tưởng. 
Mãi mãi bóng tháp cao ngất sẽ bao trùm 
lên đầu tóc, mặt mũi tay chân, và thân 
thể Thắm. Chiều xuống lại thấy Thắm có 
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mặt ở mỗi buổi chầu. Trong căn nhà chỉ 
còn là những hình bóng tối đen Thắm 
lại sẽ gửi hết tâm hồn vào bản kinh cầu 
nguyện. Không bao giờ Thắm bỏ được 
xóm đạo này, như chàng. Không bao giờ 
Thắm đi khỏi được cánh rừng thông này, 
như chàng. 

 Nhưng mãi mãi Thắm chỉ còn là 
một cái bóng rối suốt, như một đợt khói. 
Linh hồn Thắm đã để lại ở vùng tội lỗi, 
bên kia những cồn cát, để lại ở đó. Tội lỗi 
đã dậy cho Thắm nghe thấy tiếng sóng, 
ngửi thấy mùi muối nồng mặn, làm cho 
Thắm biết có tiếng động và sự im lặng, 
thế nào là những cảm giác bàng hoàng 
đau đớn, thế nào là sự điên cuồng chốc 
lát và niềm hối hận đời đời. 

 Thắm nghĩ sáng mai khi mặt trời vừa 
mọc Thắm sẽ trở lại khu rừng thông, bên 
kia những cồn cát. Thắm sẽ tựa đầu lên 

gốc thông nhìn ra khơi xa loang loáng 
dưới nắng, nghe biển mênh mông trong 
người. Và Thắm sẽ ngồi bất động như 
thế, trong cái thế giới tội lỗi thần tiên 
của Thắm, bên kia những cồn cát. 
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BUỔI SÁNG VÀ NGỌN SUỐI

 Nỗi đau đớn ghê ghớm nhất đến 
với Phiên từ khi cái khoảng 

trống đó dàn ra và tâm hồn chàng không 
còn đo lường được một chiều sâu nào, 
một xúc động nào. Nó ngủ. Nó chết. Nó 
cứng lạnh như một tảng kim khí. Nó đặc 
lại như một khối băng. Tâm hồn Phiến, 
cái bức tường kín đặc ấy, không còn ánh 
lên một khe hở cho được biết ở bên kia 
lọt vào – dù chỉ là một lượng nhỏ bé li ti 
như một sự ngờ vực, một ảo tưởng, một 
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sợi tóc – cái khối sống mà ý thức Phiến 
không bao giờ ngừng khẳng định là một 
sự kiện rực rỡ. Diễn tả ý tưởng một cách 
khác, chỉ tại lòng chàng nghĩa địa chứ 
cuộc sống thì bản thể nó là mặt trời mãi 
mãi và vĩnh viễn bông hoa. 

 Cái khoảng trống đó dàn ra, cũng 
chẳng hề xuất lên từ một trạng thái siêu 
hình nào, chẳng hề là một biểu hiện phức 
tạp rối rắm đến từ chỗ không thể phân 
tích, không thể minh chứng của tiềm 
thức. Con người Phiến mặc dầu những 
vùng cựa, những đêm không ngủ, những 
thao thức chìm đắm trong suy tưởng, vẫn 
là một thứ tâm hồn giản đơn khởi ngay 
từ chỗ giản đơn khẳng định cuộc đời 
là một trạng thái thường xuyên rực rỡ. 
Nhưng cái hội vui ấy, Phiến có cảm giác 
tủi hổ như không dự phần được nữa. 

 Chàng đứng lại, Chàng thờ ơ. Chàng 

ở ngoài. Chàng ở đâu đó. Chàng, cái con 
người mà lẽ phải là sự tham dự, sự gia 
nhập vô điều kiện, chàng đứng chênh 
vênh một đường viền và cái cảm tưởng 
cô độc trên đường viền này cũng đã 
cắt nghĩa rằng Phiến đã đặt ranh giới 
rồi đó, giữa cuộc sống toàn thể với bản 
thân. Nhập hai cái – chàng và cuộc sống 
làm một – thành một hòa đồng, như cái 
tâm trạng yên ổn xưa kia, làm gì có con 
đường viền đen thẫm nào nữa, nó vô lý, 
nó nguy kịch, vì Phiến vạch nó trên cái 
vô giới hạn và đóng khung cái vô giới 
hạn bằng một nét hữu hình hữu hạn. 

 Nhưng Phiến không tự lừa dối được. 
Đúng có một cái gì đã buông lìa, đã rời 
bỏ, đã lả tả rụng xuống. Hạt muối không 
tan được vào lòng biển. Giọt nước không 
thấm được vào thớ đất. Mạch máu 
không đập theo nhịp đập vĩ đại, nó đập 
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một mình. Nhịp trái tim đi cũng là cái 
nhịp đong đưa cơ khí của chiếc quả lắc 
đồng hồ, nó chỉ chỉ định được giờ, phút, 
giây, nó không chỉ định được mưa, nắng, 
sương mù, mây, nó không đo lường được 
lửa hơi, hương sắc đời sống. Trong cái 
tâm trạng cứng lạnh của cảm xúc đó, ý 
thức ngời sáng như một thứ lương tâm 
trong suốt, kêu cứu, gào thét, báo nguy, 
lay gọi Phiến, nhưng mà ý thức là ngọn 
lửa nhỏ giữa khoảng đen sâu vô cùng. 

 Nhiều đêm Phiến bàng hoàng thức 
dậy. Mồ hôi chàng vã ra như tắm. Chàng 
cô đơn như kẻ cuối cùng sống sót trên 
trái đất. Chàng mở lớn đôi mắt tuyệt vọng 
đến tội nghiệp, chàng nhìn chàng trong 
cái thế giới không động nó làm thức tỉnh 
cùng một lúc tất cả nỗi xao động bên 
trong và chàng tự nói: “Ta không nhận 
được gì ở cuộc sống nữa”. Và chàng đo 

lường để mà hoảng kinh lên rằng cái 
lượng sống mỗi ngày một vơi cạn mãi đi. 
Tâm hồn chàng, chàng đã nhìn thấy cái 
đáy cạn khô, và chàng lo sợ. Phiến tự hỏi: 
“Tại sao? Bởi đâu?” Và thần trí chàng sau 
những câu hỏi đó thật hoang mang cùng 
cực. 

 Cuộc sống – phải nói là tất cả, một 
cách trừu tượng – vì thế nào là cuộc 
sống chàng cũng không rõ nữa, chàng ở 
mù sương chi đến với chàng bằng những 
hình thể tĩnh vật, đứng im hay chuyển 
động, ở xa hay ở gần, giữa chúng và 
chàng vẫn không thấy cháy lên ánh lửa 
cọ sát của một sự bắt gặp nào. Khoảng 
cách biệt mở rộng. Rồi mọi sự vật mất 
chiều sâu cứ như thu nhỏ mãi lại, lùi 
đi xa hơn. Rồi sự vật biến thành những 
tảng đá cứng mà những ngón tay tuyệt 
vọng bám víu, cào cấu đến tóe máu cũng 
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không rạch được một đường nứt, một 
khe hở để biết cái gì chứa đựng ở dưới 
ở trong. Sự vận dụng trí não điên cuồng 
nhiều khi có như làm một hành động 
cầm búa lớn đánh những cái thật mạnh 
cho long lở những đường gân, cho xáo 
trộn những phiến óc, đánh một lượt cả 
vào cái hệ thống thần kinh tê liệt. 

 Nhưng chính ở trung tâm nhà phân 
phát điện lực ấy chỉ còn là một cái lò 
nguội lạnh. Và thành phố tâm hồn của 
Phiến, một lượt, điện đường, điện nhà, 
cùng tắt ngấm và chàng rơi chìm vào 
khoảng tối đen vĩ đại. Phiến nhìn thấy 
nhiều sự chặn đứng. Những sự chặn 
đứng vô hình mà rõ rệt đến thành hình 
ảnh có thực, tưởng như động mình, quờ 
tay cũng sờ mó thấy chúng. Thoạt đầu 
là hình ảnh một cái lưới. Nó úp xuống 
đầu xuống cổ, thắt chặt lấy cuống họng. 

Những mắc lưới thì như tết bằng gai bằng 
lửa. Chúng cào xiết da thịt làm chảy máu 
làm nhói buốt. 

 Và Phiến đau một niềm đau vật chất. 
Cái lưới trùm lên như đôi cánh lớn của 
một loài chim dữ làm Phiến tối tăm mắt 
mũi, xây xẩm mặt mày. Phản động lại, 
chàng cố vùng ra, nhưng từng mắt từng 
mắt bủa vây, mỗi mắt có đeo thêm một 
mũi kim đâm suốt qua một hòn chì níu 
chặt lấy, và cái lưới ngày lại ngày trùng 
trùng điệp điệp. 

 Ý thức Phiến gào thét lên là chàng 
không ngoi lên thì chàng sẽ chết đuối. 
Mà Phiến đang chết đuối thật. Chân, đầu 
gối, bụng, lồng ngực. Tới cổ rồi. Cái lưới. 
Nó chôn sống và chàng chết đứng ở đó. 
Càng vùng vẫy càng thấy lún ngập mãi 
xuống. Không vùng vẫy để mặc thì một 
thứ bụi phấn đã từ đâu lả tả phủ xuống 
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dần dần những lớp êm nhẹ nhung lụa 
chết người. Rồi thì là cảm giác của một 
thứ đồ vật bị quên ở đáy một nhà chứa 
hàng ở góc một bảo tàng viện, cái cảm 
giác bụi bặm và thời gian phủ kín chỉ có 
mọt mối đùn lên từng đống và tơ nhện 
giăng xuống tầng tầng. 

 Cái lưới úp chụp như một bầu trời 
nhật thực, tạo một ý niệm nghìn lần đau 
đớn hơn những ngày đẹp trời, có nắng 
gió, trời xanh cao, mây trắng và thiên 
nhiên mênh mông bao la. Phiến so sánh 
nội tâm và ngoại cảnh ở một chênh lệch 
tương phản cùng độ. Chưa hết. Còn là 
hình ảnh của cái lưng. Sự ngoảnh mặt. 
Sự án ngữ. Như một trái núi dựng lên 
ngút mắt chàng không ngó thấy không 
gian và mất luôn cái ý niệm chân trời. 
Cái lưng thì rộng phẳng như một tầm 
phản, một bãi cát sóng đêm xóa nhòa hết 

mọi dấu vết, một tờ bìa bọc kín che khu-
ất hết mọi hàng chữ rực rỡ của cái trang 
đời không ngó thấy nữa. 

 Chàng tự bảo: nhìn kỹ lại xem, và 
chàng nhìn thành phố. Dưới mọi khía 
cạnh. Ở mọi hình thái sinh hoạt. Qua 
từng nét kiến trúc. Qua từng thay đổi, 
từng biến chuyển hàng ngày. Phiến nhìn 
thành phổ thật kỳ khu tỉ mỉ. Như lọc 
chiếu và phóng lớn qua một ống kính 
hiển vi. Và chàng thất bại. Chàng chẳng 
thấy gì. Lọc qua những tờ lá xanh nõn, 
lọc qua những lớp sương, những màn 
mưa, những đợt nắng, lọc qua những 
tấm kính cửa hàng cửa tiệm trong veo, 
những cửa sắt đan hình mắt cáo, vẫn vậy. 

 Ngó từ một đỉnh nhà chọc trời ngó 
xuống qua cái chóng mặt của thượng 
tầng, ngó từ dưới ngó lên từ một gầm 
cầu, một chân tường, một phố trũng, 
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xoay nghiêng, xoay dọc, lấy thẳng, lây 
chéo thế nào, vẫn vậy. Nhìn từ đầu một 
vệt ánh sáng tỏa ra, nhìn từ cuối một 
tảng bóng tối đọng lại, vẫn vậy. 

 Hàng nghìn khung cửa, thân cây, 
cột điện ống khói, đỉnh thu lôi, mái nhà, 
ngọn cây, nhà máy chỉ tạo vừa thành 
một cảm giác kỷ hà học với những góc 
nhọn, những đường vòng, ô vuông, ô 
tròn, những hình chữ nhật, hình thang, 
những đường chữ chi. Tất cả vẫn vậy. 
Phiến như một người quay phim cố thu 
vào ống kính một sự sống, lúc rửa băng 
nhựa sự sống không có, chỉ có một bối 
cảnh vô linh hồn hiện lên. Rồi theo một 
chiều hướng duy nhất, tất cả như thu 
nhỏ mãi lại. Phiến sống một cảm giác 
bể non bộ. Sự vật bị tước đoạt mọi kích 
thước đúng thực của chúng, vụn vặt bé 

nhỏ một cách thảm thương. Phiến cũng 
hóa thân. 

 Chàng biến thành một con kiến, 
Thành phố chàng là cái miệng chén. 
Chàng ngước lên vòm trời bít bưng ng-
hẹt thở, chàng nhìn lên những đỉnh cây 
không còn cao vút, những vì sao hết lấp 
lánh cũng tầm thường như những ngọn 
điện đường, và nhìn những con đường 
chàng nghĩ thầm: những con kiến buồn 
rầu bò những vòng chân buồn rầu trong 
lòng miệng chén. Chàng nghĩ tới chàng 
tới mọi người, tưởng như tất cả đã biến 
hình. 

 Những con cá chết. Dềnh lên, dưới 
ánh sáng. Từ một vực đêm từ một vực 
ngày, những con cá chết dềnh lên. Ngọn 
triều ngày đêm đánh dạt vào bãi những 
con cá chết. Chúng nằm đó. Cái vây, cái 
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vẩy bất động. Những con mắt gỗ. Một 
sự chương phình úa héo của những thực 
phẩm buổi chợ chiều ngoại ô dàn trên cái 
quầy hàng của sự sống đã vãn xế. Không 
có ai mua, những con cá chết tự mua và 
tự mang đi. Khoảng cách biệt khơi rộng. 
Những bộ mặt cuộc sống thì đơn lẻ sa 
đọa, cô độc, đứng đó như những hòn 
đảo cúi đầu. 

 Phiến lại tự đặt một nghi vấn: Mắt 
chàng nhìn không tinh tai chàng nghe 
không thấu suốt, cả một hệ thống cảm 
xúc đã hết bén nhậy ? Và phản ứng lại, 
chàng dương căng hết mọi cánh cửa cảm 
xúc để hứng đỡ nội giới vào mình. Chàng 
ngó đăm đăm như muốn lột trần sự vật. 
Chàng mở lớn mắt, chàng dỏng tai, hếch 
mũi, chàng nghe ngóng từng sờ mó, 
từng đụng chạm nhỏ. Chàng chờ rình 
từng hình ảnh, chụp bắt từng âm thanh. 

Và nghe ngóng tất cả sự thành tựu của 
những cái đó trong mình. Nhưng không 
thấy gì, tịnh không thấy gì. Cuộc sống 
chàng nhai thật kỹ từng miếng nhưng 
miếng nào cũng nhạt thếch. Miếng cơm 
trong miệng người ốm không mùi vị 
nhai mãi rồi cũng nhả thành bã mà thôi. 

 Thái độ không gia nhập được vào 
dòng sống biến thành thái độ do thám 
nó. Chàng ghi chép từng cử chỉ, từng 
biến động nhỏ nhoi vô nghĩa, nhập tâm 
bất cứ sự kiện gì thoáng qua. Kết quả của 
mỗi lần tổng kết; con số không lớn. Cái 
lẵng đầu óc tưởng đựng đầy nguyên liệu, 
nó chỉ có những xác chết nằm đầy trong 
nó là cái nghĩa địa. 

 Phiến tìm đến những chỗ đông 
người, những nơi chàng tưởng cuộc sống 
sôi hăng nóng bỏng, lẻn vào đó. Chàng 
kiếm tìm những vị trí dễ quan sát lĩnh 
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hội nhất, đứng sẵn đó. Nhưng mà những 
điều chàng nhận vào rồi thì lại chảy qua, 
người chàng như một phiến thủy tinh 
không giữ được những đường ánh sáng 
ở lại. Bấy nhiêu vận dụng cảm xúc giác 
quan, cái tai cái mắt, làm Phiến mệt phờ 
người nhưng chưa chịu nản chí. Chàng 
bướng bỉnh nói: «Ta muốn đi vào cuộc 
sống và phải bắt gặp nó bằng được». Và 
chàng lao đầu vào.

 Chàng lao đầu vào khoảng không. 
Chiều chiều chàng đến những quán 
rượu có nhiều không khí nhất của thành 
phố đêm. Đêm chàng đến những địa 
điểm chói lòa ánh sáng, tụ họp đông đảo 
nhiều khuôn mặt và đắm mình vào đó, 
trả thật đắt tiền bạc và thời gian sự cháy 
bùng những cảm xúc cần thiết. Nhưng 
cảm xúc làm sao mua được. Khoảng 
cách biệt. Kẻ vỗ tay chỉ nghe nỗi buồn 

mình thành tiếng động. Vòng hoa nhài 
nó đeo trên cổ khâm liệm nó. Những 
khuôn mặt linh động uyển chuyển của 
người ca sĩ hát trên kia, chính chàng tạc 
nó thành tượng. Tiếng đàn xuất từ nhạc 
khí lúc đến với chàng chỉ là những tiếng 
động khô cứng. Không khí vui đông ồn 
ào xung quanh, người, bàn ghế, những 
vòng hoa, âm nhạc, những hàng điện 
xanh đỏ nhảy múa, chỉ như một thứ đèn 
kéo quân mà ý thức chàng là cái trục đẩy 
muốn cho dừng đứng lại lúc nào cũng 
được. 

 Đâu đâu cũng thấy cái lý do chính 
của nỗi buồn lớn: khoảng cách biệt giữa 
chàng với chung quanh và lòng chàng thì 
như đã có sẵn cái cuốc mang theo, đến 
đâu khoảng cách lại đào ngay đó. Phiến 
trở thành một kẻ lạ mặt với tất cả. Tất cả 
lạ mặt với chàng. 
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 Và Phiến cúi đầu xuống và buồn rầu 
bỏ đi. Chàng sống trong tòa nhà tâm hồn 
trống vắng, tâm hồn chàng dửng dưng. 
Nhớ một lần, chàng gặp một người gái 
điếm ở một gốc cây tối vào một trong 
những đêm lủi thủi cô đơn lúc chàng 
đi bộ một mình về khách sạn. Người 
con gái rủ chàng đi và Phiến gật đầu đi 
theo. Chàng bước vào một căn buồng tối 
có mùi ẩm mốc của xó góc bốc lên và 
những tiếng muỗi rậm rạp. Chàng nhìn 
thấy trên cái giường độc nhất của căn 
buồng tiều tụy, một đứa nhỏ và một bà 
cụ già. Bà cụ thấy chàng vào đứng dậy 
lần ra phía sau nhà. Đứa nhỏ thức giấc 
quờ quạng và ngã sấp xuống đất. Nó thét 
lên khủng khiếp. Chàng chưa kịp hiểu 
tại sao nó ngã dễ dàng như vậy thì người 
gái điếm nói như cắt nghĩa: “Con em, nó 
mù”. Chàng nói: “Thế ư” nhưng không 
chạy lại đỡ đứa nhỏ dậy. 

 Lát sau chàng ở ngoài đường, tâm 
hồn vẫn dửng dưng như cũ không hề ánh 
lên một chua xót nhân đạo về cảnh ngộ 
người gái điếm với đứa con mù. Chàng 
quên ngay được chuyện đó. Một lát sau 
chàng đã thản nhiên ngồi uống rượu 
một mình ở một tiệm đông đặc những 
lính thủy ngoại quốc. Nhưng đêm đó, về 
đến khách sạn, nhìn mình trong gương, 
tự nhiên Phiến ứa nước mắt. Chàng đưa 
những ngón tay lên khuôn mặt bừng 
bừng hơi rượu, và chàng ngó mình kỳ lạ. 
Khoảng cách mở xuống chiều sâu thăm 
thẳm đêm đó có tiếng động mất hút như 
một thây người ngã xuống, ngã xuống. 

 Chàng nằm vật xuống giường và 
thiếp đi. Sáng hôm sau thức dậy mặt 
Phiến đầy máu. Cả một bên trán đâm 
xuống thành giường lúc chàng bất tỉnh 
ngã xuống. Trong giấc ngủ chập chờn 
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hỗn loạn những hình bóng què quặt kinh 
dị. Phiến mơ thấy người chà và gác cửa 
khách sạn, Chàng mơ thấy chàng lạnh 
lùng đi vào, hắn ngủ ngồi, cái gáy nhô 
lên sần sùi như cái gáy của con bò rừng. 
Rồi khách sạn biến thành đấu trường. 
Tiếng reo hò man rợ, màu máu đỏ khé. 
Bể người hò hét điên cuồng gọi tên chàng 
và chàng đâm một nhát bằng bàn tay 
suốt qua gáy người chà và, lúc rút tay ra, 
máu không có, nhưng vết đâm suốt gáy 
như một khoảng trống còn đó. Chàng đi 
lên và những bực thang thì chửi thể đuổi 
theo. Sau đó chàng mơ thấy mẹ. Khuôn 
mặt hiền hậu của người, căn gác thủa 
nhỏ trông lạnh như căn buồng đầu cánh 
một tòa lâu đài cổ, và chàng như một thứ 
cây hoang với tuổi ấu thơ cô độc và biển 
chỉ là một ngôi mộ lớn than khóc không 
nguôi từ ngày chàng sơ sinh. 

 Lúc tỉnh dậy, nghĩ lại giấc mơ Phiến 
mới biết đó là sự thực. Nhà chàng gần 
biển. Chàng lớn lên trong lời ru huyền bí 
của sóng. Chàng ngủ một mình trên căn 
gác thờ từ thủa nhỏ. Chàng vẫn thường 
thức giấc vào nửa đêm nghe tiếng sóng 
xa xa đổ về và khóc. Mẹ chàng, những 
lúc thấy tiếng khóc tấm tức rồi nức nở 
dần, lại cầm ngọn đèn hoa kỳ từ buồng 
bên chạy sang. Người ngồi xuống, đặt 
tay lên trán chàng và hỏi: “Sao thế con?” 
Cho đến lúc chàng ngủ thiếp đi dưới bàn 
tay mẹ và trong mơ hồ chàng còn nhìn 
thấy ở đôi mắt dịu hiền cúi xuống một 
thoáng ngạc nhiên buồn rầu. 

 Khoảng cách biệt giữa chàng và đời 
sống, phân tích tìm kiếm, phản ứng bằng 
đủ mọi cách để lấp đầy nó, bao nhiêu cố 
gắng bắc những cái cầu không thành, 
buộc những sợi dây vô ích thường làm 
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Phiến trở lại với ám ảnh của vùng biển 
tuổi nhỏ và tự hỏi: giữa khoảng cách 
hiện tại với vùng biển quá khứ kia có 
một liên quan nào không? Phiến không 
biết nữa. Chàng chỉ là một kẻ ham sống, 
chàng chỉ muốn ôm, muốn nhận cuộc 
sống vào mình mà không được và chẳng 
biết vì sao. Khối đời rực rỡ trước mắt, 
sau lưng, chàng có cảm tưởng như bao 
nhiêu lần nhảy vào, ngón chân ngón tay 
bám víu cào cấu đến chảy máu, cái khối 
sống rực rỡ ấy vẫn tuột đi. 

 Thành phố thì có hàng triệu kẻ lạ mặt 
và chàng thì là sự lạ mặt của hàng triệu 
cái lạ mặt kia. Quán cà phê buối sáng, 
tiệm cơm buổi trưa, một mình lang thang 
dưới những bóng cây, trong công viên, 
ngoài bến tàu, có bạn hữu bên cạnh, trở 
về khách sạn, xuống đường, mang trong 
người một niềm ham sống mãnh liệt, 

Phiến vẫn vấp phải cái khoảng trống ấy. 
Con kiến buồn rầu bò những vòng chân 
buồn rầu. Cái phao người dập dình. Cái 
lưới úp xuống. Cái miệng chén. Cái lưng. 
Con cá chết, vực đêm vực ngày cùng 
đánh dạt về. Đường viền chênh vênh. 
Sự ở ngoài. Những cánh cửa đóng vào 
một hội vui. Mùa xuân mùa hạ mùa thu 
mùa đông. Để rồi tàn trong mùa xuân. 
Tâm hồn Phiến vẫn giản đơn. Ý thức 
chàng sáng suốt nhận thấy điều đó. Vậy 
thì khoảng cách ấy ở đâu và Phiến không 
bao giờ ngừng tự hỏi. 

 Tôi về rừng đã được tám ngày. Tuần 
lễ trước xuống thành phố giải quyết một 
vài công việc còn ứ đọng vì chuyên bỏ đi 
đột ngột, mua một ít sách cho tôi, mấy 
thứ đồ dùng cần thiết cho Nhẫn, sau đó 
ghé lại thăm Phiến và cho anh một nhánh 
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lan rừng, một cái khung gồm mười con 
bướm, lúc trở về Nhẫn đang mê tỉnh giữa 
trận sốt rét đầu mùa của cao nguyên bắt 
đầu đi vào mùa mưa. 

 Tôi đưa Nhẫn lên đây đã ba năm. 
Trước kia Nhẫn cũng là một trong số 
những người con gái đứng dưới những 
gốc cây tối của thành phố mà Phiến đã 
gặp và thuật lại cho tôi nghe. Có khác là 
khác chỗ Nhẫn không có đứa con mù. 
Nhưng bây giờ Nhẫn đã là vợ tôi và tôi 
muốn làm cái gốc cây che chở Nhẫn cho 
đến suốt đời Nhẫn. Tôi lo ngại, Cơn sốt 
khá kịch liệt và cơ thể Nhẫn bị hành 
hạ bao năm bởi cái nghề khốn nạn thì 
mỏng manh yếu đuối. Nhưng Nhẫn đã 
đỡ từ buổi sáng hôm qua. Nửa đêm cơn 
sốt bớt dần, Nhẫn tỉnh lại, tôi pha cho 
nàng một cốc sữa lớn. Sau đó Nhẫn ngủ 
được một giấc dài đầu gối lên tay tôi. 

Hôm nay Nhẫn đã ngồi dậy được. Nhẫn 
hỏi chuyện mấy hôm tôi ở Saigon. Tôi kể 
cho Nhẫn nghe những việc chính trong 
đó có sự gặp lại Phiến, Nhẫn hỏi: 

 – Anh Phiến vẫn đi với anh hồi anh 
đến tìm em ấy ư? 

 Tôi gật đầu. 

 – Bây giờ anh ấy ra sao? 

 Tôi bảo Nhẫn: 

 – Anh ấy cũng đang đau như em ấy. 

 Làm Nhẫn tròn mắt: 

 – Chết, ở thành phố cũng có sốt rét 
rừng sao? 

 Tôi mỉm cười: 

 – Anh Phiến đau bệnh khác em 
không biết được, em ngủ đi, hôm nay em 
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không đi rừng với anh được. 

 Tôi xuống nhà dưới gọi thằng nhỏ 
người Thượng lên, đề phòng Nhẫn có 
cần thiết điều gì đoạn tôi lấy thang lây 
lưới vào rừng. Sau mấy ngày mưa dòng 
dã, nắng mới đổ chan hòa từ cửa rừng 
vào. Những khóm lá còn như nặng chĩu 
từng khối nước tụ đọng. Bước qua những 
vũng nước óng ánh mặt trời, tôi tìm vào 
khoảng rừng đã định trở lại từ lần trước. 
Hai bên lối đi, những thân cây đứng 
thẳng, khoảng rừng thưa hiện ra, tôi nhớ 
được từng gốc, gốc nào có lan trên đỉnh, 
gốc nào có lan ở đầu cành, loại lan nào, 
gốc nào khó lấy, gốc nào dễ lấy... 

 Nhưng rồi tôi quyết định hoãn việc 
hái lan đến ngày khác và đi thẳng vào 
ngọn suối ở cuối đáy khu rừng thưa. Mấy 
tiệm buôn lớn dưới Saigon đặt tôi làm 
cần những khung bướm để gửi đi ngoại 

quốc, cái khung cuối cùng đã cho Phiến, 
tôi định dành cả ngày hôm nay và ngày 
mai cho việc bắt bướm trước đã. Hôm 
nay nắng, hai bên bờ suối hoa nở rộ, 
bướm ở các khu rừng chung quanh chắc 
phải kéo nhau về hút mật hoa ở con suối 
này nhiều. Con suối, tôi khám phá thấy 
nó từ tháng trước, lần có Nhẫn cùng đi. 
Bây giờ trở lại nó vẫn nằm yên đó. Lòng 
nước trong vắt với những hòn sỏi trắng 
tinh trên nền đá màu rêu thẳm, róc rách 
một nhịp chảy hiền từ giữa cánh rừng 
nắng yên lặng. Bờ bên kia, bờ bên này, 
hoa đủ loại đua nhau nở giữa những bụi 
cỏ non. 

 Nhưng tôi đến hơi sớm. Nắng mới 
lên và những đàn bướm còn đang dập 
dình đâu đó trên đường đến suối. Tôi 
đặt cái thang vào một thân cây, treo cái 
lưới có cán dài lên một đầu ngọn và tôi 
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ngồi xuống thảm cỏ. Tôi đợi. Mấy năm ở 
rừng gây cho tôi cái tính kiên nhẫn cần 
thiết cho việc trèo cây hái từng nhánh 
lan mọc hóc hiểm ở một đầu cành chới 
với, chờ rình một con bướm quý có màu 
sắc và hình thù lạ bay hàng giờ trên một 
khoảng cây cho tới lúc nó mỏi cánh hạ 
xuống vừa tấm lưới chụp. Nhìn bóng 
mình đổ xuống thảm cỏ với bóng chiếc 
mũ to vành đội trên đầu có thể chống 
đỡ được một trận mưa rừng thật lớn, 
tôi nghĩ trở lại thành phố dưới kia, buổi 
chiều mưa phùn tôi đầu trần đi với Phiến 
đến một tiệm nước. 

 Quán nước sắp đến giờ đóng cửa. 
Những người bồi bàn kín đáo rút lui cả 
vào quầy rượu trả lại yên lặng cho chúng 
tôi. Phiến ngồi ngã người trên ghế, đôi 
mắt mệt mỏi buồn rầu nhìn lên những 
khung cửa sổ vừa lên đèn của một khách 

sạn nhiều từng bên kia đường. Và Phiến 
đã nói cho tôi nghe về khoảng cách biệt, 
cái hố sâu thẳm ngăn chia anh với khối 
đời rực rỡ, khoảng cách biệt mà Phiến 
vùng vẫy giẫy giụa, đã tìm đủ mọi cách 
rồi mà không tài nào lập được. Phiến nói 
ít. Tôi đoán nhiều. Phiến không nói tôi 
cũng đoán được. Nhưng tôi chỉ yên lặng 
ngồi nghe anh lúc đó, và sau đó, trong 
suốt thời gian anh rủ tôi cùng đi với anh 
vào cái mà Phiến gọi là cuộc viếng thăm 
toàn thể và thường lệ các quán nước các 
phòng trà các tiệm nhảy thành phố. Một 
thứ tournée de grand duc (chuyến tham 
quan của đại công tước). 

 Việc đó Phiến làm với hai mục đích, 
Một, tạo một buổi tối xứng đáng cho 
người bạn ở rừng xa chưa từng gặp lại cái 
không khí thành phố ban đêm. Hai, trái 
ngược hẳn mục đích trước, Phiến muốn 
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chứng minh cho tôi thấy rõ cái không 
khí nghìn ngày diễn lại của những chốn 
vui chơi này. Phiến muốn cho tôi xem 
những con cá chết của anh, những cái 
phao người, những con kiến buồn rầu 
bò những vòng chân buồn rầu, cặp mắt 
anh ngó thấy lúc mệt mỏi lúc thờ ơ bên 
kia khoảng cách biệt của anh cùng với cố 
gắng bướng bỉnh tuyệt vọng của Phiến 
muốn san bằng khoảng cách biệt ấy để 
bắt gặp lại đời sống mà không được. 

 Tôi đi theo Phiến. Ở đâu tôi cũng 
mỉm cười bảo Phiến: « Vui đấy chứ!» Mà 
vui thật, khiến Phiến lại hiểu theo một 
nghĩa thích thú của kẻ mới ở rừng về 
và mỗi lần tôi tỏ vẻ thích thú, anh ngó 
tôi bằng cặp mắt trong đó ánh lên niềm 
thèm muốn lẫn một tha thứ không nói 
ra. 

 Tôi không chỉ định hắn bằng danh 
từ nhưng tôi đã thấy rõ Phiến đang trải 
qua một cuộc khủng hoảng tinh thần. 
Trong thời gian khủng hoảng này tâm 
hồn Phiến không tìm được sự ổn thỏa 
nữa với chung quanh và với chính bản 
thân anh. Không ai tự hào khám phá 
được những sự thật phức biệt, những vò 
xé đớn đau, những bí ẩn kẻ khác, không 
ai thấu hiểu toàn vẹn đời sống kẻ khác – 
kể cả những người làm tiểu sử – nhưng 
tôi hiểu Phiến. 

 Thời kỳ khủng hoảng tinh thần Phiến 
đang trải qua như một trận bão khốc 
liệt nó quật đập, nó xoay vật anh trong 
những cái xoáy cái hút, nó ném anh như 
một quả bóng từ trạng thái bệnh này đến 
trạng thái bệnh khác, nó tạo cho Phiến 
những cảm giác cái lưới trùng điệp và 
bức tường kín đặc mà bao nhiêu cố gắng 
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phá vỡ chỉ là những hành động bất lực 
vô ích, trạng thái tinh thần khủng hoảng 
đó tôi đã trải qua. 

 Tôi đã sống, không hoàn toàn hẳn, 
nhưng có những nét chính tương tự như 
tâm trạng Phiến. Cho nên tôi hiểu. Sự 
hiểu của kẻ đã đi qua cầu đoạn trường, 
cùng lụy một cảnh ngộ. Không biết Phiến 
đã tới đó chưa, nhưng tôi đã từng gần 
lắm với tự hủy. Một phát đạn. Một liều 
thuốc độc. Nghĩ lại, so sánh, cuộc khủng 
hoảng tinh thần của tôi ngày trước còn 
trầm trọng hơn của Phiến bây giờ, vì nó 
chia làm hai thời kỳ. Thời kỳ đầu, đại 
khái cũng như tâm trạng hiện hữu của 
Phiến. Cũng con cá chết, vực sông đánh 
dạt về. Cũng cái lưới đè úp xuống đầu 
xuống cổ đến nghẹt thở và sự hỗn loạn 
dao động chìm nổi như một cái phao. 
Cũng khoảng trống tối đen giữa cá nhân 

và đời sống không bao giờ lấp kín. Tôi 
sống trong một tâm trạng bệnh như vậy 
đến khi gặp Nhẫn và cuộc khủng hoảng 
cũng chấm dứt thời kỳ thứ nhất. 

 Không phải quanh co giấu diếm – 
Nhẫn và tôi bây giờ không lẫn tránh và 
thản nhiên nhận lấy quá khứ của nhau – 
trước khi chúng tôi gặp nhau, Nhẫn làm 
nghề mãi dâm. Không có gì lên án cũng 
không có gì bào chữa chuyện đó. Đó 
là một sự thật tầm thường không xung 
đột với thứ luân lý quyền biến của tôi, 
nó không có chỗ cho con người đạo đức 
trong tôi lên tiếng. Nhẫn bán thân thể rẻ 
mạt, mỗi lần có năm mươi đồng. Nghĩ 
mà tội nghiệp. 

 Tôi gặp Nhẫn thu mình dưới gốc 
cây như một con mèo hoang khốn nạn 
giữa một đêm chán nản mệt nhọc cùng 
độ – tôi nằm chính đáy cuộc khủng 
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hoảng – và theo Nhẫn về nhà. Trái với 
Phiến, tôi ở lại, ở lại hẳn. Sự chung sống 
với Nhẫn không khởi đi từ một cử chỉ 
nhân đạo, một ý niệm anh hùng, tôi biết 
chắc chắn như vậy. Cũng không do tình 
yêu. Với Nhẫn, tôi không hề làm một cử 
chi cứu rỗi cao đẹp, cũng chẳng bao giờ 
nghĩ tới điều đó. Tôi chi là con cá chết 
của Phiến, cuộc sống đánh giạt vào bờ 
và gặp ở Nhẫn, một con cá chết khác mà 
sự tàn hủy tâm hồn và thể xác ghê gớm 
đến nỗi cái cử chỉ giơ tay cầu cứu của 
tôi lại là một cử chỉ cúi xuống vớt Nhẫn 
lên. Không ở giữa thời kỳ khủng hoảng 
tinh thần, sáng suốt, đắn đo hơn, có lẽ 
sau lần đụng chạm thứ nhất tôi đã bỏ đi. 
Nhưng tôi đang là một con bệnh nặng và 
tôi chịu được một con bệnh nặng khác 
nhận được cái không khí bệnh. Chỉ có 
thế. 

 Nhẫn về ở với tôi và sự màu nhiệm 
đã xảy ra. Nó xảy ra ở Nhẫn. Trong lúc 
tôi vùng vẫy thoát khỏi một tâm trạng 
hoang mang mới mẻ mà không được, 
Nhẫn đã khởi cuộc chiến đấu trở lại đời 
người, cuộc chiến đấu khởi đi từ một 
thực trạng đồi trụy nhất: cuộc sống súc 
vật của người gái điếm thực thụ. Con cá 
chết động dần từng cái vẩy từng cái vây, 
phá vỡ từng bức tường từng mắt lưới, 
lấp dần từng tấc đất vực thẳm ngày nào 
ngã xuống, và bò lên. Tâm hồn Nhẫn 
như nghìn mảnh vỡ vụn, Nhẫn chắp dần 
từng mảnh một. Nàng muốn làm người. 
Muốn thể nàng phải thành một người 
khác. Điều đó Nhẫn đã làm được. Cuộc 
hành trình trở lại dưới mặt trời của Nhẫn, 
tôi chứng kiến bằng tất cả kinh ngạc của 
tôi, không ngờ rằng mình còn có thể tìm 
thấy, qua chứng minh, thế nào là sự màu 
nhiệm của đời sống. Những đêm không 
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ngủ Nhẫn thường nắm lấy tay tôi, ngước 
mắt: 

 –  Anh chìa tay cho em thì thế nào 
em cũng leo lên được. 

 Tôi ôm lấy Nhẫn, tôi muốn nói: 
“Chính em đã chìa tay cho anh, em là sự 
thăng bằng anh lấy lại được cho anh”. 

 Từ đó tôi sống với Nhẫn những 
ngày bình yên ở một căn nhà nhỏ trong 
trung tâm khu Bàn Cờ. Nhẫn chặt đứt 
dần những ám ảnh quá khứ và tạo cho 
Nhẫn một quá khứ mới. Tôi ngồi dậy, 
nhìn cuộc sống thấy thư thái vững chãi 
hơn. Tôi sửa soạn trở lại làm việc. Tôi 
muốn làm bất cứ việc gì. Trong niềm xao 
động mới như một cánh bướm phất phới 
trong nắng, tôi tưởng cuộc khủng hoảng 
tinh thần của mình đã chấm dứt. Nó chỉ 

là bắt đầu cho thời kỳ thứ hai, dưới một 
hình hình thái khác mà thôi. 

 Ở thời kỳ thứ nhất, đối tượng khủng 
hoảng là nỗi xao động nội giới. Thời kỳ 
thứ hai, đối tượng thay đổi, nó chính 
là cái xã hội loài người với những ràng 
buộc liên lạc đã có, trật tự và tương quan 
yên ổn được chấp nhận giữa cá nhân tôi 
và mọi người từ trước đến nay. Cuộc 
khủng hoảng tinh thần bản thân chấm 
dứt, phần lớn nhờ sự có mặt của Nhẫn 
giữa đời sống, lại cũng do chính sự có 
mặt của Nhẫn mà đẻ ra cuộc khủng 
hoảng giữa tôi và cái xã hội quanh tôi. 

 Tôi không biết rằng người ta có thể 
chấp thuận cho tôi tìm lại sự ổn thỏa của 
mình bằng bất cứ một phương tiện nào, 
kể cả đường lối tự hủy (chắc người ta sẽ 
mua hoa, đăng báo, rỏ những giọt lệ xót 
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thương) nhưng người ta không thể tha 
thứ cho tôi việc chung sống với một gái 
điếm. 

 Tám tháng nghỉ việc, một buổi sớm 
tôi mặc quần áo xuống đường. Tôi tìm 
đến một viên giám đốc xuất nhập cảng. 
Hắn là bạn chơi bời một thủa. Và ngỏ ý 
xin việc. Nhưng thành phố tuy lớn mà 
tin tức có cánh. Hắn đã biết tôi ở với 
Nhẫn. Thấy mặt tôi hắn hỏi ngay: 

 – Buông rồi chứ?  

 Tôi hỏi lại: 

 – Buông cái gì? 

 Hắn phá lên cười: 

 – Buông chứ còn buông cái gì nữa. 

 Và đập vào vai tôi: 

 – Tưởng cậu đùa dai mãi. 

 Tôi ngạc nhiên chưa hiểu. Hắn ngẩn 
người: 

 – Thế vẫn còn à? 

 Hắn không thèm gọi đến cả tên 
Nhẫn. Sau đó hắn tự cho cái quyền xâm 
phạm vào đời sống kẻ khác bằng cách 
giảng dậy tôi một bài học luân lý. Điều 
khiến tôi ngạc nhiên nhất là bài học luân 
lý sơ đẳng kia lại có thể xuất ra không 
một chút ngượng thẹn ở một thứ người 
trụy lạc bê tha như hắn. Kẻ tội nhân lên 
mặt quan tòa, hắn nắm tay tôi ân cần: 

 – Cậu phải giữ nhân cách chứ? 

 Tôi nhìn thẳng vào mặt hắn và hỏi: 

 – Nhân cách là thế nào? 

 Và tôi bỏ đi. Tôi đến nhà một người 
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bạn khác. Người này học cùng một lớp 
với tôi từ thủa nhỏ. Hắn kéo với tôi ra một 
tiệm nước ở đầu đường không dám tiếp 
ở nhà, và tôi tha thứ cho hắn vì biết hắn 
có vợ. Chắc hắn lo xa đến một lần nào tôi 
có thể đưa Nhẫn lại chơi và người đàn bà 
trưởng giả, kênh kiệu, khinh người là vợ 
hắn sẽ phải vì lịch sự chào mời một con 
điếm. Tôi tránh cho hắn trường hợp khó 
xử. Tôi gõ cửa hết nhà nọ đến nhà kia, 
lang thang dưới mưa nắng bụi bậm của 
thành phố mấy tuần lễ liền. Bạn hữu lảng 
xa. Những cái bắt tay lạnh nhạt. Những 
sự lánh mặt cố ý. Những cánh cửa đóng 
sập lại. Người ta coi tôi như một thằng 
hủi. 

 Mới đầu tôi chỉ cười ngạo nghễ. 
Nhưng về sau thú thật tôi không cười 
được nữa. Khoảng cách biệt dựng lên 
giữa tôi và mọi người đã đến cái độ làm 

tôi mở to mắt và cảm thấy khó chịu. 
Một lần ăn sinh nhật đứa con đầu lòng 
một người bạn cũ, trước hắn chịu ơn tôi 
nhiều, vợ thằng bạn đã giật thằng bé ở tay 
tôi khi tôi bế lấy nó. Tới cái nước thiên 
hạ đã muốn đẩy tôi thành kẻ thù cả với 
những đứa nhỏ thì thái độ họ đối với tôi 
đã quyết liệt lắm. Một sự thật rõ như ban 
ngày: Họ đẩy tôi vào cái nước cùng, vào 
chân tường, bắt tôi ưng chịu điều kiện 
quyết liệt nếu muốn trở lại sống giữa họ. 
Bỏ Nhẫn? 

 Trên những kè đá nhìn xuống lòng 
sông sâu đen, trong những công viên 
ngủ yên dưới những chùm lá tối, dưới 
những đêm sao lủi thủi một mình giữa 
thành phố ngoảnh mặt làm thinh, buổi 
chiều mệt mỏi trở về cái ngủ sâu hút ngột 
ngạt những cuộc sông lầm than, tôi đã tự 
đặt bao nhiêu lần câu hỏi đó. Và trả lời: 
Không. 
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 Về nhà, nhìn thấy khuôn mặt dịu 
dàng của Nhẫn còn như phảng phất niềm 
đau quá khứ, con mắt buồn rầu như thăm 
hỏi như đoán thấy sự hắt hủi, sự đầy đọa 
tôi chịu đựng ê chề ở dưới kia, tôi lại tự 
trả lời và tiếng “không” càng quyết liệt. 

 Không thần thánh hóa sự trở chiều 
dũng cảm của Nhẫn, tôi vốn tin từ 
nguyên thủy ở phần trong sạch tâm hồn 
chỉ có thể bị cảnh ngộ hoàn cảnh che giấu 
mà không bao giờ mất, của người, kể cả 
những cuộc sống sa đọa, kể cả những kẻ 
đã làm tội ác, sự thoát khỏi cơn khủng 
hoảng thường trực – đời sống người gái 
điếm là một khủng hoảng thường trực – 
ở Nhẫn không thể tạo trong tôi gì khác là 
một niềm cảm phục chân thực. Ở Nhẫn 
tôi học tập được nhiều điều. Tôi tập sống. 

 Điểm chói lọi nhất là cái ý thức đánh 
phá tan tành những khoảng tối để ra 

tới mặt trời. Nghĩ đến, lần nào tôi cũng 
muốn thắp lên một ngọn bạch lạp. 

 Đêm, tôi ôm Nhẫn thật chặt, nhìn 
nàng ngủ thơ ngây trong cánh tay, nghĩ 
đến đời sống thù địch, thấy dâng lên 
trong hồn mình một niềm kiêu hãnh 
mới, nhen dần một ý thức mới nó là vũ 
khí chống đối với đời sống tù ngục trong 
một mớ luân lý đạo đức không vượt thoát 
nữa. Tôi thấy vấn đề sống còn lúc đó là 
phải tạo cho mình một thái độ. Một thái 
độ tự do độc lập trước những chi phối 
điêu đứng của đời sống. 

 Đầu mùa Xuân năm sau tôi bán căn 
nhà nhỏ ở Bàn Cờ. Không một lời báo 
trước, một từ biệt bạn hữu, tôi đưa Nhẫn 
lên rừng, tạo khoảng cách giữa đời sống 
của người để đi vào thiên nhiên. 
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 Một người miền thượng dạy cho tôi 
cách hái lan, bắt bướm. Lan đóng giá gỗ 
quý, bướm ướp khô lồng trong khung 
gấm, gửi về bán cho những triển lãm và 
hội chợ quốc tế, đủ tiền cho cuộc sống 
giản đơn của chúng tôi ở miền núi rừng. 
Sau thời kỳ khủng hoảng, tôi tìm được 
sự ổn định với chính mình, với tâm hồn 
mình và điều đó theo tôi mới thật quan 
trọng. 

 Tôi nghĩ tới Phiến. Anh đang đứng 
trong khoảng cách biệt do khủng khoảng 
tinh thần tạo nên và đang vùng vẫy đớn 
đau trong những hành động điên cuồng 
tuyệt vọng để lấp bằng khoảng cách biệt, 
trở lại đời sống. Tôi muốn gửi cho Phiến 
vài lời chân thành. Không phải là những 
đáp số thỏa đáng – trạng thái tinh thần 
khác biệt ở từng cá nhân – nhưng là 
những kinh nghiệm bản thân rút tỉa từ 

cái mù sương của tâm hồn bây giờ ngó 
lại. 

 Ý hướng con người nhập thế là hành 
động thường trực san phẳng những 
khoảng cách giữa hắn với đời sống, 
nhưng tôi nghĩ: nhiều khi hắn phải hành 
động ngược lại. Tạo những khoảng cách 
biệt với đời sống những lúc mà đời sống 
thấp kém chật hẹp hơn ý thức cá nhân, 
những lúc toàn thể, bằng dư luận, đám 
đông, bằng những mớ luân lý đạo đức 
không tượng trưng cho một thứ lương 
tâm tối cao đo lường được ý thức cá nhân 
đã vượt thoát khỏi chúng. 

 Cuộc sống toàn thể không tạo 
khoảng cách biệt với nó, cá nhân cũng 
phải tạo khoảng cách biệt và không xao 
xuyến sợ hãi vì sự cách biệt này. Ở trường 
hợp này, cuộc sống toàn thể sẽ huy động 
mọi cách đánh gục cá nhân xuống bởi 
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lối sống, ý thức cá nhân đã là một thử 
thách, một đối kháng với cả một trật tự 
hiện hữu. Và cá nhân cưỡng chống lại, 
muốn tồn tại phải tìm bằng được một 
thế quân bình hòa đối với chính mình. 
Cho nên khoảng cách biệt tạo ra không 
phải là một đứt rời đoạn tuyệt đời sống, 
mà có những lúc nó thật hết sức cần yếu. 

 Tôi tưởng thái độ độc lập với đời sống 
đó là biểu tỏ cao quý nhất của ý thức yêu 
mê và kính trọng đời sống đúng mực. 
Đời sống thực ra cũng chỉ chấp nhận 
những loại người đó. Những con người 
ý thức dám phá vỡ cái lưới trùng điệp, 
bức tường kín đặc, khi sự chật hẹp tầm 
thường chung quanh không dung chứa 
nổi sự vượt thoát của mình. 

 Trật tự toàn thể có khác gì nếp sống 
cá nhân. Cũng có những suy nhược, 
những sa đọa, những thời kỳ khủng 

hoảng như đời sống cá nhân. Và đời sống 
nào cũng không có chỗ đứng cho những 
kẻ nô lệ mù tối, những cái phao người 
không nhìn thấy thực chất biến đổi của 
đời sống để định một thái độ sống thỏa 
đáng với mình. 

 Suốt thời kỳ khủng hoảng của Phiến, 
những phản ứng của Phiến có như là 
những cố gắng giải thích với chung 
quanh. Phiến lầm. Sống đâu phải là 
giải thích với kẻ khác. Tôi tưởng điều 
cần thiết là Phiến có giải thích được với 
chính Phiến hay không. Một lầm lẫn 
nữa ở Phiến là: ngã vào trạng thái khủng 
hoảng anh đã điên cuồng cưỡng chống 
lại tức khắc, mà đáng lý ra, Phiến phải 
dũng cảm chịu đựng nó như chịu đựng 
một trận bão khủng khiếp thổi qua. 

 Điều Phiến phải làm là tìm một thế 
quân bình, một ổn thảa nào với chính 
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mình trong cái trạng thái bất thường, 
trong trận bão khủng khiếp. Tôi yêu 
những người như Phiến. Những con 
người luôn luôn có mặt trên con đường 
kiếm tìm sự thật. Tôi không yêu những 
con người bình yên đã thấy, hoặc tưởng 
rằng đã tìm thấy sự thật. Tôi không yêu 
tôi bằng yêu Phiến. Sự mến yêu này kh-
iến tôi đã theo rõi từng biến động của 
đời Phiến những thời kỳ ở xa anh. 

 Về thành phố, tôi đã tìm gặp anh và 
bây giờ tôi muốn gửi xuống dưới đó cho 
anh, không phải một nhánh lan, một 
khung bướm nữa, mà ít nhiều kinh ng-
hiệm nhỏ tôi tưởng cần thiết cho bạn. 

 Nghĩ ngợi triền miên không biết bao 
lâu, ngẩng đầu lên, những cánh bướm to 
nhỏ sặc sỡ đủ mọi hình dáng màu sắc 

đã lượn bay chập chờn trên mặt suối 
tự bao giờ. Tôi nhìn những con bướm, 
ngọn suối, cười với chính mình. Biết đâu 
trong lúc tôi đang suy nghĩ ở góc rừng 
vắng này về tâm trạng bệnh của bạn, 
Phiến đã tìm thấy yên ổn cho tâm hồn 
dao động của anh và thành phố dưới kia, 
biển người ào ạt vui, những cuộc sống 
đại dương, và Phiến thì đã tìm được một 
ổn thỏa với bản thân. Cảm xúc anh bén 
nhậy trở lại, tầm mắt thì đã đi từ những 
con cá chết, những con kiến, đến những 
kích thước và vóc dáng thực của người. 

 Tự nhiên một thoáng ngờ vực nổi 
lên. Tôi sống yên ổn đã ba năm nay. Tôi 
sống yên ổn quá. Sự yên ổn này cũng có 
thể là triệu chứng báo trước một cuộc 
khủng hoảng tinh thần sắp tới. Biết đâu 
được. 
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 Tôi lắc đầu mỉm cười với cái lý luận 
luẩn quẩn của mình và đứng dậy cầm vợt 
đi suốt bờ suối. Thấy động, đàn bướm 
bay dạt sang bờ bên kia. Ngọn suối trong 
vắt lúc này là khoảng cách biệt cần yếu 
cho đời sống tự do của chúng. Tôi nghĩ 
thế và lại mỉm cười một lần nữa. 
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VẾT HẰN TRÊN DA

 Người con gái xây lưng, không 
nhìn thấy Đản đi vào từ đầu 

ngõ. Trăng vằng vặc dãi một vùng ánh 
sáng lạnh tanh xuống lòng con ngõ im 
lìm chạy men theo bờ tường trắng thấp 
của khu vực nhà trường. Phía bên kia, 
dẫy hàng hiện lè tè ngó xuống những 
khung cửa kín mít… 

 Thiếu nữ ngồi xổm. Vũng nước lênh 
láng chung quanh. Cái đòn gánh cong hai 
đầu ghếch nghiêng trên đôi thùng sắt tây 

bẹp dúm nằm chỏng chơ. Đàn mỉm cười. 
Chàng biết sự bất hạnh hằng đêm lại vừa 
xảy đến từ trên đôi vai gầy yêu của người 
con gái lam lũ: sợi giây quang thình lình 
đứt phựt làm đi đời lượng nước cô ta vừa 
quẩy từ cái máy ở tận ngoài đầu phố xa. 

 Nhiều đêm, Đản đã bắt gặp cái cảnh 
tượng này. Lần nào Đản cũng chỉ ngoái 
đầu ngó lại rồi đi thẳng. Thường là đêm 
đã khuya lắm, khoảng hai ba giờ sáng, 
chàng mới về tới trường. Khi đó hoặc 
Đản đã say mềm, hoặc đã buồn ngủ cứng 
mắt. Sự đứng lại giúp thiếu nữ một tay, 
không bao giờ chàng nghĩ đến. 

 Nhưng đêm đó, trăng sáng, chưa 
khuya, Đản không buồn ngủ, không 
say rượu và chàng đã đứng lại. Thiếu nữ 
giật mình. Cô ta ngẩng nhìn Đản bàng 
hoàng rồi vội vã cúi đầu xuống, toàn thân 
rung động trong sự ngượng thẹn bối rối, 



406 ¶ Mai ThảoMai Thảo 10. Vết hằn trên da10. Vết hằn trên da ¶ 407 

những ngón tay mà Đản nhìn thấy rất 
thanh thoát dưới ánh trăng lại loay hoay 
một cách tuyệt vọng với hai đầu dây vừa 
cứng vừa lớn; sợi dây đứt rồi và rõ ràng 
là cô ta không tài nào nối lại được. 

 Đản bật cười. Chàng ngồi xuống 
cạnh thiếu nữ, thân mật: 

 – Nữa. Lại đứt nữa, phải không cô? 

 Thiếu nữ cúi gằm mặt không trả lời, 
cứng ngắc trong sự ngượng thẹn cực 
điểm, Đản đoán thấy một khuôn mặt 
nóng bừng dưới mái tóc xổ bung lòa xòa 
trên trán, trên mắt. Chàng thản nhiên 
giằng lấy sợi dây, nghiêng đầu, mím môi 
tinh nghịch, lấy gân tay thắt nhanh hai 
vòng thật chặt. 

 – Rồi, cô. 

 Trao sợi dây quang cho thiếu nữ, 

Đản vươn vai đứng dậy. Cô ta nói lý nhí 
trong cổ họng ba tiếng « cám ơn ông » 
rồi cũng lúng túng đứng lên theo. Đản 
nhìn theo cái bóng dáng gẫy đổ dưới 
công việc nặng nhọc hàng ngày, siêu siêu 
trở ngược ra đầu ngõ. Chàng lắc đầu trắc 
ẩn đoạn tiến về phía cánh cửa hậu khép 
hờ mở vào khoảng sâu sau nhà trường. 

 Trên nền xi măng, những chuyến trở 
về, từ ngoài máy trước đó của thiếu nữ 
còn để lại những vệt nước ngoằng ngoèo 
ướt át. Vệt nước leo lên bực thềm, mất 
hút vào hàng hiên âm u tôi thẳm rồi lại 
hiện ra, óng ánh dưới vùng ánh sáng 
trước cửa buồng Đản. 

 Chàng đẩy cửa bước vào, cởi quần 
áo trong bóng tối và lần lại chiếc giường 
sắt nhỏ, nằm xuống. 

 Từ tầng lầu trên đầu Đản, bỗng vọng 
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xuống, rõ mồn một, qua lớp ván mỏng, 
tiếng chửi thề tục tằn: 

 – Cha tiên nhận con thối thây. Nó 
chết đông chết tây ở đâu mà bây giờ chưa 
vác mặt về. 

 Tiếng một người đàn bà, khàn khàn 
như có bệnh: 

 – Đêm hôm ông làm gì mà ầm ỹ lên 
thể. Để cho hàng xóm người ta ngủ chứ. 

 Tiếng người đàn ông, hắn quát lớn 
giận dữ: 

 – Bộ bà cấm không cho tôi được nói 
động đến nó hả? 

 Tiếng người đàn bà, đều đều, nhẫn 
nhục: 

 – Chắc nó ngồi nghỉ ngoài máy đấy. 
Đêm nào cũng phải gánh lên cầu thang 

tám chín đôi nước. Mệt đứt hơi đi ấy chứ 
chơi à. Thôi ông ngủ đi, đừng làm ầm lên 
nữa. 

 Người đàn ông lầu nhầu. Giọng hắn 
đã thấp xuống, nhưng Đản vẫn nghe rõ 
từng tiếng một. Cả tiếng chân hắn đi đi 
lại lại bực bội trên mặt ván. 

 – Hừ, nghỉ ngoài máy. Đồ đĩ dại. Có 
đánh đĩ với mấy thằng cao bồi thì có. 

 Đản lắng tai đợi chờ sự bênh vực của 
người đàn bà, nhưng chàng thất vọng. 
Như mọi lần, người đàn bà đã chịu thua 
và nín thinh. Một lát, rồi có tiếng động 
ngay sát phía ngoài cửa buồng Đản. 
Người đàn bà đã từ lầu trên đi xuống. 
Đản rón rén ngồi dậy. Vừa lúc đó, thiếu 
nữ cũng về tới, tiếng chân nặng nề của 
cô ta chạy vào theo nhịp thùng rập rình. 
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 – Đặt thùng xuống tao bảo, Xuân. 

 Đản nghe thấy đôi thùng đặt xuống, 
thật gần, ngay trước cửa buồng. Và sự im 
lặng của người con gái đứng yên. 

 – Mày làm khổ tao. Mày làm khổ tao 
đến bao giờ Xuân? 

 Trong hành lang tĩnh mịch, tiếng 
người đàn bà rít lên, lanh lãnh, nhưng rất 
nhỏ, chỉ vừa đủ nghe, như sợ có người 
khác nghe thấy. 

 – Tôi làm gì mà mẹ bảo tôi làm khổ 
mẹ? 

 Người con gái lần đầu tiên lên tiếng. 
Cô ta nói dõng dạc. Đản đoán thấy, cùng 
với câu nói, đôi mắt bướng bỉnh tức giận 
của cô ta nhìn thẳng vào mặt người mẹ 
làm bà ta kinh ngạc, và chàng mỉm cười 
tán đồng sự phản kháng bất ngờ ấy. 

 – Thôi, tôi van cô. Tôi xin cô. Giỏi 
lắm rồi. Cô giỏi lắm rồi. Cô cãi giả tôi 
tiếng một tiếng hai. Cô lên mà lý sự với 
bố cô ở trên kia kìa. 

 – Người ta không phải là bố tôi. Bố 
tôi chết rồi. Người ta lấy mẹ, nhưng người 
ta không phải là bố tôi, mẹ biết không. 
Người ta chửi mắng tôi, người ta hành 
hạ tôi như một con vật, mẹ biết không? 

 Thốt nhiên Đản thấy ngứa cổ. Và 
không kìm giữ được tiếng ho ngắn vừa 
bật lên. Cuộc đấu khẩu ngoài hành lang 
ngừng bặt lại. Rồi là tiếng đòn gánh tiếng 
nước sóng sánh và tiếng đôi thùng lanh 
canh, lanh canh mất dần về phía cuối 
đáy hành lang đưa lên tầng lầu trên. Hai 
mẹ con người con gái đã bỏ đi. Đản nằm 
xuống. 

 Chàng lẩm bẩm: “Xuân, Xuân...” 
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Đản vừa biết được tên thiếu nữ. Tên cô 
ta là Xuân. Cô Xuân. Cùng với với cái tên 
Xuân và mẫu đối thoại ngắn ngủi, người 
con gái thình lình hiện ra trong khối óc 
tỉnh táo của Đản qua những hình ảnh 
đột ngột sáng chói, qua một ý tưởng mới 
lạ, như một phát giác kỳ thú. Cái tên như 
một tiếng vang mở vào một thế giới có 
chiều sâu, tạo cho thiếu nữ, ở Đản, một 
vóc dáng, một đời sống, một bản chất, 
một cái đẹp nào đó, mà chàng chưa từng 
nghĩ đến bao giờ. Chàng chớp mắt thích 
thú và bỗng cảm thấy bằng lòng về sự 
ban nẫy chàng đã đứng lại, đã thân mật 
hỏi chuyện và buộc giùm cho cô ta cái 
giây quang bị đứt. 

 Hồi tư thục này mới mở, Đản là một 
trong số giáo sư thường trực của nhà 
trường. Chàng đến dậy qua sự giới thiệu 

của một người bạn. Hắn làm giám học 
và được giao cho việc tổ chức các lớp 
học và khu ký túc xá mới mở dành cho 
các học sinh ở xa, khu ký túc xá ấy ở tầng 
lầu trên, ngay chính trên đầu phòng Đản 
ở bây giờ. Năm thứ nhất trường gạt ra 
không hết học trò. Mọi diện tích lớn nhỏ 
thuộc khu vực nhà trường đều được tận 
dụng để biến thành những lớp học mới 
cho đám học trò giữa năm, cuối năm vẫn 
ùn ùn kéo đến ghi tên đóng tiền nhập 
học. Nhưng mới vào nghề, thiều óc tổ 
chức, không am tường những mánh khóe 
thương mại và quảng cáo, viên giám đốc 
tài tử đã để tư thục rơi chìm mau chóng 
vào sự đổ vỡ và thất bại đáng tiếc. Con số 
mấy ngàn học trò đứng lại rồi sụt xuống. 
Sang năm thứ hai sỹ số chỉ còn già phân 
nửa so với năm trước. Sang năm thứ ba, 
một trường sở nguy nga đồ sộ do một vị 
linh mục bỏ tiền kinh doanh mới hoàn 
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thành trong khu phố là cái đòn quyết liệt 
cuối cùng đánh vào một tình thế đã hết 
sức lung lay. Học sinh thưa dần, thưa 
dần. Ký túc xá bãi bỏ. Các lớp học lần 
lượt đình chỉ. Đến giữa năm thì trường 
bắt buộc đóng cửa hẳn. 

 Không trả được cho Đản năm tháng 
lương còn thiếu, thấy Đản độc thân và 
chưa có chỗ ở, viên giám đốc bèn đề 
nghị để Đản sử dụng một căn buồng ở 
tầng dưới trông ra phía sau trường, để 
trừ dần vào khoản tiền còn nợ lại kia. 
Không có sự lựa chọn, Đản đành nhận 
lời ở lại. Dần dần cái không khí tĩnh mịch 
của khu trường sở bỏ hoang, với những 
khoảng sân mênh mông, những hàng 
hiên dài thẳm, những vùng bóng tối âm 
u vang vang tiếng chân những đêm Đản 
về trường một mình, làm chàng đâm ra 
yêu thích cái đời sống lủi thủi đi về tự do 

kín đáo, không ai dòm ngó tới, mọi ồn ào 
của phố phường náo nhiệt đứng lại rất xa 
ngoài những bờ tường bao bọc bốn phía 
làm biệt lập nhà trường với chung quanh 
như một thế giới riêng. Cái thế giới đó 
lặng lặng, chìm chìm rất thích hợp với 
tâm hồn hoang vu của Đản. 

 Thường thường, Đản đi suốt ngày. 
Chỉ thật khuya mới về trường ngủ. Chàng 
vừa kiếm được chân trợ bút cho một tờ 
tuần báo điện ảnh, lương tháng đủ xài, 
nhờ đó chàng đã có thể từ chối lời mời 
xuống dậy học ở một tư thục mới mở 
dưới Cần Thơ. Chàng ngại đi xa vô kể. 
Đã chán ngấy Saigon, Đàn vẫn không rời 
bỏ được nó. 

 Nhưng rồi cái không khí yên tĩnh 
cũng không còn nữa. Sự khuấy động 
ồn ào khó chịu đến với những lớp học 
bỏ hoang được viên giám đốc cho thuê 
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mướn lần lần. Căn buồng đứng trên căn 
buồng của Đản ở lầu trên, là căn cuối 
cùng vừa được cho thuê. Một gia đình 
mới dọn đến đó từ tháng trước. Đản 
vắng mặt suốt ngày không hề biết cái gia 
đình ấy ra sao, ngoại trừ người con gái 
quần đen áo bà ba chàng thường bắt gặp 
ngoài đầu ngõ, trong hành lang. Giờ cô 
ta ra máy gánh nước thường trùng hợp 
với lúc Đản đi chơi đêm trở về. Cô ta 
cũng đi về bằng lối ngõ sau như Đản. Do 
đó cô ta bắt buộc phải đi theo cái hành 
lang tối thẳm dẫn qua cửa buồng chàng 
để đến cái thang gác xoáy trôn ốc đưa 
lên từng lầu khi cánh cửa lớn phía trước 
nhà trường đã khóa kín từ chập tối. 

 Khung cửa sổ duy nhất đêm đêm 
còn mở và còn có ánh đèn sáng của 
căn buồng trên lầu cho Đản đoán thấy 
thiếu nữ thuộc về gia đình mới dọn đến 

và nàng là con gái trưởng. Một gia đình 
đông con, nheo nhóc, điêu đứng vì sinh 
kế, không yên vui chút nào, với những 
vụ cãi lộn, lục đục, hàng ngày không 
ngớt xẩy ra, hẳn thế. Người mẹ thì yếu 
đau. Người cha thì độc ác. Hẳn thề. Đêm 
đêm Đản luôn luôn bị đánh thức dậy bởi 
những tiếng quát mắng ầm ỹ, tiếng chửi 
thề tục tằn của người đàn ông, cùng là 
tiếng bàn ghế xô dạt, tiếng kêu khóc inh 
ỏi và chạy trốn tán loạn của bầy trẻ nhỏ 
bị đánh đập. 

 Từ cái gia đình ầm ỹ đêm ngày với 
những tiếng đổ vỡ loảng xoảng, tiếng 
chân nện thình thình, tiếng nước dội ào 
ào, thiếu nữ là một hình ảnh trái ngược 
hẳn. Cô ta khép nép và lặng lẽ. Nhiều 
sáng trở dậy đứng ở cửa buồng, Đản bất 
chợt thấy thiếu nữ đi qua. Gặp Đản, cô ta 
chùn người lại, rồi hấp tấp bước đi, men 
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theo bờ tường mà đi, cái nhìn ngó xuống, 
vụng về, lúng túng trong dáng điệu Đản 
thường thấy ở những người đàn bà có 
tật, thiếu nhan sắc, hoặc có những tội lỗi 
thầm lén muốn che dấu. 

 Trong căn trường hoang phế, thiếu 
nữ di động như một cái bóng lẫn lút. 
Ban đêm, khi mọi người đã ngủ yên, khu 
trường mênh mông chìm ngập trong yên 
lặng và bóng tối, chỉ còn tiếng chân trở 
về mỏi mệt của Đản và cái áo bà ba trắng 
thấp thoáng của người con gái đi quẩy 
nước. Tiếng động và hình ảnh đó như 
hai sự hiện hữu bơ vơ đồng tình trong vẻ 
cô độc xa lạ, cùng gặp nhau trên một lối 
đi âm thầm. 

 Cuộc cãi vã ngắn giữa hai mẹ con 
vừa đem lại cho Đản một chi tiết mới 
làm hợp lý và sáng tỏ mọi dự đoán của 
Đản; người đàn ông trên lầu chi là bố 

dượng của thiếu nữ. « Thảo nào. Cô ta 
làm việc cực nhọc như một đứa ở vậy », 
Đản nghĩ thầm. Người mẹ tái giá với đứa 
con gái lớn của đời chồng trước. Lũ em 
nhỏ cùng mẹ khác cha ngỗ ngược, mất 
dậy. Người bố dượng thô bỉ độc ác... và 
Đản đã dễ dàng quy định được những 
yêu tố, những nhân vật của tấn thảm 
kịch gia đình muôn thuở đang diễn ra 
trên đầu chàng. 

 Người cha dượng độc ác đã thôi chửi 
rủa nhường cho tiếng nước ào ào như 
đang được trút đổ vào một miệng thùng 
lớn. Yên lặng một lát. Rồi Đản lại nghe 
thấy những bước chân bước nhẹ qua cửa 
buồng. Người con gái đi xuống. Cô ta đi 
hết hành lang về phía sân sau. Đến đó, 
một cánh cửa mở ra nhẹ nhàng. Thiếu nữ 
bước ra sân. Cô ta không quẩy đôi thùng 
nữa và điều này làm Đản ngạc nhiên. 
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Mái tóc xõa sợi đã được vấn lại gọn ghẽ 
cho Đản nhìn thấy – qua khung cửa sổ 
mở hé – một khuôn mặt lặng lẽ tắm đẫm 
dưới ánh trăng về sáng. Người con gái 
đi lững thững đoạn lại ngồi xuống trên 
thành cái bể cạn giữa sân. Một tay tỳ lên 
cằm, cô ta ngửa mặt lên nhìn lên vòm 
trời. Và cứ ngồi im phắc như thế, như 
một pho tượng lạnh. Cuối cùng, cô ta 
đứng dậy, cúi đầu trở vào. Những tiếng 
chân lướt nhẹ qua cửa buồng về phía 
cầu thang. Đản nghe theo rồi chàng ngủ 
thiếp đi. 

 Đêm đã khuya lắm. Khu trường sở 
im lìm. Một vệt trắng lạnh và xanh biếc 
nằm nghiêng trên những chấn song cửa 
mờ mờ. Căn buồng Đản tối om. 

 Cùng với cơn mộng bàng hoàng, Đản 

thấy chàng đã bình phục hẳn. Chàng đau 
đã mấy ngày liền. Cơn bệnh tuy không 
trầm trọng, đó chỉ là sự mỏi mệt với 
những trận rức đầu choáng váng gây 
nên bởi sự ăn ngủ thất thường và sự đổi 
thay đột ngột của thời tiết nhưng cũng 
đã cầm chân Đản ở nhà trường. Chàng 
nằm lỳ trong buồng, đọc sách, tối tối tắt 
đèn đi ngủ rất sớm. 

 Bây giờ chàng nằm duỗi dài trong 
bóng tối, mắt mở lớn, hình dung được rõ 
ràng sự im lặng dàn trải kín khắp những 
khoảng sân âm u và trên suốt cái hành 
lang tĩnh mịch bên ngoài. Cơ thể Đản 
bâng khuâng như bỗng thấy nhớ, thấy 
thiếu một cái gì. Thiếu những dấu chân 
của chàng trên những hè đường khuya. 
Thiếu cái bóng chàng đổ nghiêng trên 
những bờ tường. Thiếu và nhớ một thói 
quen. Một ly rượu sóng sánh đặt ngang 
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tầm mắt. Một chỗ ngồi ở một đầu quầy 
trong khói thuốc chập chờn và âm nhạc 
dìu dặt. Dòng ý nghĩ triền miên nhảy 
nhót từ một hình ảnh này đến một hình 
ảnh khác, ném Đản trở lại những đêm 
khuya không ngủ, chàng đi lang thang 
và về trường một mình. Cái ngõ vắng 
tanh nhợt nhạt ánh trăng. Cái hành lang 
dài thẳm, tiếng giày chàng vang lên ở đó 
như trong một đường hầm. 

 Hình ảnh người con gái đêm đêm đi 
quẩy nước ngoài máy thình lình hiện ra. 
Đã mấy đêm ở nhà và đi ngủ sớm, chàng 
không trông thấy người con gái. Chắc cô 
ta vẫn gánh nước qua lại cửa buồng mà 
chàng không hay. Chắc cô ta vẫn đánh 
đứt sợi dây thừng như thường lệ. Hình 
ảnh người con gái bối rối ngồi xổm trên 
vũng nước lênh láng, loay hoay với sợi 
giây đứt làm Đản mỉm cười ngộ nghĩnh. 

Nhưng chàng thôi cười liền và lắng tai 
nghe. 

 Trên lầu, một tiếng động mạnh vừa 
nổi lên làm rung chuyển sàn gác. Tiếp 
liền đó, là thứ tiếng động đặc biệt của 
một cuộc vật lộn dẫy dụa, quyết liệt, hổn 
hển. Rồi là tiếng ú ớ của người con gái và 
tiếng người mẹ la lên: 

 – Trời ơi, bêu rếu chưa! 

 Đản ngồi hẳn dậy. Chàng nghe thấy 
những bước chân chạy dồn dập rồi mất 
hút, sau đó là tiếng động nổi lên ở đầu 
hành lang phía cầu thang đi xuống. Đản 
hé cửa nhìn ra để kịp thầy người con gái 
băng qua. Vạt áo bà ba trắng của cô ta 
bay lả tả, hàng khuy đã tuột hết, mái tóc 
xô dạt trên khuôn mặt tái nhợt. 

 Đản đã đoán được chuyện gì vừa xảy 
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ra trên lầu. Chàng quay lại và nhìn ra 
khung cửa sổ mở hé, chờ đợi người con 
gái chạy vùng ra dưới ánh trăng. Nhưng 
không. Tiếng chân chỉ lao đến cuối đáy 
hành lang rồi dừng lại và tắt đi ở đó. 

 Đản đứng tần ngần một lát trong 
bóng tối. Đoạn chàng mặc quần áo mở 
nhẹ cửa buồng, đi ra. Từ vùng ánh sáng 
thu nhỏ của ngọn đèn trước cửa, chàng 
đứng lại ở một chỗ ngoặt, rồi những 
bước chân Đản bắt đầu dò dẫm tiến vào 
một vùng tôi đen hoa mắt. 

 Đi gần hết hành lang thì Đản nghe 
thấy tiếng khóc nghẹn ngào, thút thít của 
người con gái. Cái áo bà ba hiện thành 
một khoảng trắng dưới chân tường. 
Tiếng khóc xuất lên từ một góc thấp. 
Đản tiến lại. Người con gái vừa chợt 
thấy Đản. Cô ta thảng thốt đứng vụt dậy. 
Giọng Đản thân mật: 

 – Cô cứ ngồi yên đó. Tôi đây. Cô 
đừng sợ. 

 Thiếu nữ bàng hoàng ngồi xuống 
như nghe theo lời Đản. Đản ngồi xuống 
bên cạnh. Cô ta sững người một giây, rồi 
xây người lại, mái tóc tỳ nghiêng trên 
thành tường, hai tay bưng lấy mặt, cô 
ta lại nức nở khóc. Đản ngồi im, chàng 
thấy tốt hơn là nên để mặc thiếu nữ khóc 
cho vừa, cho thỏa. Tiếng khóc thảm thiết 
như trút hết những thống khổ dằng dặc 
một đời, rồi nguội dần. Sự im lặng làm 
cho bóng tối như đông đặc lại ở chung 
quanh, bưng kín lấy Đàn và thiếu nữ 
trong một thế giới riêng chỉ còn là sự 
hiện hữu im lặng. 

 Đản đặt một bàn tay lên vai thiếu nữ 
và nghe thấy tiếng kêu nhỏ, nhưng cực 
kỳ kinh ngạc của nàng. 
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 – Em bỏ nhà đi rồi. Sau phút em bị 
thằng khốn nạn làm nhục, em khóc, em 
chỉ muốn chạy trốn, em chỉ muốn chết, 
em chỉ muốn tự tử. Sau phút anh đã xóa 
sạch cho em mọi dấu vết quá khứ, rồi em 
bỏ anh đứng lại trước cửa buồng, em đi 
về phía cầu thang, em quay đầu lại em 
nhìn anh một lần cuối cùng, em đi lên, 
em về ngồi xuống trước cửa buồng em, 
em nhìn ra bầu trời bát ngát ánh trăng 
bên ngoài, em ngồi yên như thế tới tảng 
sáng, và em đã lặng lẽ đứng dậy và em đã 
bỏ đi. Sự mất tích của em – em đi không 
bao giờ trở lại – sẽ làm náo động khắp 
ngôi trường sở bỏ hoang, sẽ làm anh lo 
lắng, em biết thế. Nhưng anh không có 
lỗi gì. Trái lại. Trái lại, Đừng bao giờ hối 
hận, đừng bao giờ, nghe anh. Anh sợ em 
dại dột, em nghĩ quẩn, em hổ thẹn, em 
nhảy xuống sông, em đâm đầu vào bánh 
xe, em tự tử chứ gì. Không phải thế đâu, 

anh yêu dấu, em đi và em sống, sống mãi 
mãi, em đi và em bắt đầu, mãi mãi bắt 
đầu. Em bỏ đi vì em không thể cho phép 
anh được nhìn thấy đứa con gái tầm 
thường, lam lũ, xấu xí đêm đêm đi quẩy 
nước trên đường về của anh nữa đâu. 
Không, em không thể cho phép em điều 
đó. Em đi đây. Đừng lo cho em. Đừng. 
Đừng bao giờ. Nhờ anh, em mới sống 
mà. Nhờ anh mà em thức dậy. Em ra 
đời từ bóng tối, từ ban đêm, từ yên lặng. 
Anh đã khai sinh, anh đã giải phóng em 
khỏi sự lưu đầy tuyệt vọng, khỏi sự tối 
tăm không cùng, khỏi sự trống không 
mãi mãi, và em bay đi, em bay đi được 
rồi anh ơi!








