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Quí xem đồng hồ thì thấy mới có bốn giờ chiều, nhưng bức 
trần mây thấp lè-tè che kín vòm trời cứ cho chàng cái cảm giác 
rằng sắp tối đến nơi.

Vả đường cũng xa, dạo này chạy xe đêm qua những cánh 
đồng vắng minh mông, không được vững bụng lắm, nên chàng 
vội vã sửa soạn ra đi.

Chàng rời bắc Cổ-Chiên, ở bên này hồi bốn giờ hai mươi, 
phỏng định lên tới bến đò Rạch-Miễu chậm lắm là năm giờ hai 
mươi ; qua đò mà có tốn bốn mươi phút cũng chẳng sao, vì như 
thế tám giờ tối, đã về tới Saigon rồi.

Quí không thích mắc mưa trên xe vì hai cây chổi quét nước 
nơi tấm kính gió đã hỏng, nên chi chàng cho xe chạy khá mau, 
mặc dầu đường hẹp lắm.

Độ mười lăm phút qua. Đến một nơi nào đó không rõ, bỗng 
từ một gốc dừa già trồng ở vệ đường, xuất hiện một bóng người 
mặc toàn đen. Người ấy đưa tay vẫy xe. « Còn xa quá – Quí 
nghĩ – chắc họ lầm xe mình với xe lô ». Nghĩ vừa xong ý đó thì 
xe chàng lướt tới đủ gần nơi ấy để chàng thấy kẻ bắt xe chàng 
là một người đàn bà.

Cứ vài giây qua là chàng biết thêm được một điều : đó là một 
thiếu nữ đẹp, ăn mặc sành như người ở các thành phố lớn.

Xe chàng đã đến gần người ấy, để cô ta biết chắc rằng đó là 
xe nhà. Nhưng chàng ngạc nhiên lắm mà cứ thấy người khách 
đón xe tiếp tục đưa tay ra.
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Trong giây phút, Quí phát sợ lên. Nỗi sợ tiền kiếp của loài 
người trong những chiều sấm chớp, từ đời tiền sử còn truyền 
lại đến ngày nay trong huyết mạch của Quí, hợp lại với nỗi sợ 
vì tình trạng bất an hiện nay trên những truông vắng, xui chàng 
làm lơ, trông về đàng trước và cho xe chạy luôn.

Nhưng nghĩ sao không biết, chàng bỗng hãm xe lại thình lình, 
và vì xe bị thắng gấp nên người tài xế đang ngủ gục ở băng sau, 
chúi nhủi tới trước, đập mũi vào lưng băng chàng ngồi. Anh ta 
giựt mình rồi khủng khiếp, kêu lớn lên : « Chết rồi, trời ơi ! »

Quí cười ngất hỏi :

– Có sao không anh Chín ?

– Lỗ mũi suýt ăn trầu và đầu suýt bịt khăn đỏ. Gì đó cậu ?

Quí không đáp, chàng bận de xe lại, vừa de vừa nhìn qua 
khung kính sau. Thiếu nữ áo đen bươn bả chạy tới. Gió chuyển 
mưa thổi mạnh, dán sát tà áo trước của nàng vào người nàng, 
trong khi tà áo sau lưng bay phấp phới.

Nàng chạy tới, xe lui lại và hai người gặp nhau giữa quãng 
đường một trăm thước mà Quí đã chạy lố qua.

Thiếu nữ thở hổn hển, mặt ửng đỏ vì mệt, nói gần không ra 
hơi :

– Thưa ông, em cần lên Bến-Tre ngay, nhưng sợ không còn 
xe đò, nên xin phiền ông cho em xin quá giang.
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Quí hối hận đã sợ tầm phào một thiếu nữ xinh đẹp và yếu 
đuối như thế, nên mau miệng nói :

– Rất vui lòng, mời cô lên.

Chàng mở cửa trước ra, nhưng thiếu nữ đã quày quả toan 
chạy đi, nói vói lại :

– Thưa ông, cho phép em đi lấy hành lý, em gởi đằng quán 
kia.

– Cô ơi, cô khỏi phải nhọc công nữa, mời cô cứ lên, tôi de xe 
lại mau hơn là cô chạy bộ.

Thiếu nữ chạy được bốn bước, vừa qua khỏi đuôi chiếc xe 
đỏ của Quí thì dừng lại. Trong khi ấy thì xe cũng đã de đến nơi 
nàng đứng.

– Mời cô lên.

Không e ngại, nàng vén áo bước lên xe và đóng cửa lại. Quí 
tiếp tục cho xe lùi đến trước cái quán xép dựng lên sau gốc 
dừa. Đó là một nếp nhà lá hai căn cất trên đất trầm thủy nên có 
lót ván bằng tre đập thành vạn. Quán bán chút ít hàng tạp hoá: 
thuốc giấy, dầu hôi, giấy vàng bạc, đèn dội, đèn cầy và nước 
ngọt với lại dừa tươi.

Chung quanh quán, xa trong kia, lơ thơ vài nếp nhà lá khác 
và một bờ đất bên hông quán đưa vào trong xa nữa, đến một 
hòn đảo dừa giữa ruộng minh mông.
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Quán vắng teo. Hai vợ chồng người chủ quán bó gối trên một 
bộ ngựa mỏng, trong khi năm sáu đứa con nhỏ của họ đang chơi 
gì trên sàn tre không rõ.

Cô gái xuống xe, chạy vào quán, lấy chiếc va-ly nhỏ để trên 
bàn và nói :

– Cám ơn anh Tư, chị Tư. Anh chị ở lại mạnh giỏi nha.

– Cô đi mạnh giỏi, lâu lâu về chơi.

– Dạ.

Mãi đến lúc sang số bốn, Quí mới tìm được câu chuyện để 
nói với người khách quá giang :

– Thưa cô, chắc cô cũng ở gần đâu đằng quán ?

– Dạ, nhà ba má em ở trong xóm, giữa cái đảo dừa mà ông 
thấy ở đàng xa.

– Sao cô lên tỉnh tối như vậy ?

– Thưa, em về Saigon. Nhưng lên được trên Bến-Tre là chắc 
chắn có xe luôn luôn. Xe Cổ-Chiên, em sợ trời tối mà mưa, 
không có khách, họ không lên, nên mới phiền ông như vầy. Em 
cần về Saigon ngay nội đêm nay.
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Quí không tìm được gi nữa cả để hỏi người ngồi cạnh chàng. 
Chàng là một thanh niên lịch sự, không thích tò mò về đời riêng 
của người khác, và không thích tán một cô gái đang chịu ơn 
chàng, cho dẫu là một cái ơn nhỏ mọn thôi. Như vậy còn biết 
nói gì nữa bây giờ !

Mưa đầu mùa, chuyển dữ, hầm hè cho người ta lo, nhưng 
không rơi được. Gió nhiều quá, nhứt là vì xe chạy mau, nên Quí 
thoáng thấy mái tóc dài của cô gái bay tỏa ra sau, còn tóc con 
trước mặt nàng thì phất phơ và xơ rơ trên trán nàng.

Xe chạy vùn vụt, vì Quí muốn về Saigon sớm, mà cũng vì 
có cô gái đẹp đang ngồi bên cạnh. Không phải để lấy le với mỹ 
nhân đâu mà chàng cứ đạp ga để gia tăng tốc độ. Nhưng khi 
một thanh niên ngồi gần một cô gái đẹp thì hắn đâm ra nghĩ vẩn 
vơ, nhứt là trên một chuyến viễn du chung, gần như là chỉ có 
độc hai người thôi.

Hắn nghe phấn khởi, nghe như hắn bay bổng lên vì tưởng 
tượng nhiều quá, và tự nhiên là hắn chạy mau mà không hay.

Quí đã thấy đại để là cô gái ấy đẹp lắm, nhưng chưa kịp 
ngắm kỹ cô ta. Chàng nhớ đến những cuộc kỳ ngộ trong tiểu 
thuyết, trong phim ảnh và mơ một cuộc phiêu lưu kỳ thú trên 
đường ình với con người gặp gỡ bất ngờ này.

Chàng lại đoán cảm nghĩ của cô gái về chàng.
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« Chắc cô ta ngỡ mình bảnh lắm vì mình đi xe nhà, lại có tài 
xế ngồi sau mới là sang nữa chớ ! Nhưng mình có bảnh trai hay 
không nè ? Chắc cô ta không cảm tình với mình, nên chỉ trả lời 
thôi, mà không nói gì cả. »

Lâu lắm chàng mới tìm thêm được một câu :

– Tôi cũng về Saigon, nếu cô thấy không bất tiện cho cô, tôi 
xin đưa cô về luôn trên ấy, khỏi mất công sang xe.

Họ đã gần vào tỉnh lỵ Bến-Tre và Quí nghĩ đến cuộc chia tay 
sắp tới nên hoảng hốt, cố tìm mới nói được điều ấy.

Cô gái làm thinh suy nghĩ một lát rồi đáp :

– Chỉ sợ phiền ông lắm thôi.

– Không phiền gì đâu. Tôi không có ghé đâu cả, cũng không 
phải rước ai dọc đường.

– Như vậy em xin cám ơn lòng tốt của ông nhiều.

– Không dám.

Họ đã qua khỏi châu thành, nhắm bến đò Rạch-Miễu mà 
thẳng tiến.

Bỗng Quí giựt mình khi chợt thấy tấm lắc ghi tên và địa chỉ 
chủ xe. Chiếc Aronde này, chàng mượn của bạn. Anh bạn tử tế 
quá, cho luôn tài xế đi theo, để đỡ đần tay chơn chàng.
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Chàng không bị tự ti mặc cảm về cái nghèo của chàng, nhưng 
đã trót bị người ta ngỡ là mình giàu thì khó lòng có can đảm 
chịu đựng một sự thất vọng của người ta.

Tấm lắc đề : Trần-Công-Minh, Thầu-khoán, 178 Phan-
Thanh-Giản. Bây giờ nàng có thế ngỡ Quí là Trần-Công-Minh. 
Nhưng hôm nào đó, có thể nàng sẽ ghé qua địa chỉ này mà nàng 
cố nhớ, để thăm đáp lễ, chừng ấy nàng sẽ biết tất cả sự thật thì 
không hay chút nào.

Cũng may là chiếc lắc gắn bên phía tay lái, và nét chữ sơn đỏ 
đã tróc nước sơn trên một nền đồng đã đóng ten thì có thể nàng 
ngồi xa không đọc được.

Hôm ấy là ngày chúa nhựt, nên người Saigon về thăm xứ sở, 
trở lên rất đông. Họ tới bến đò thì phải đậu sau hơn hai mươi 
lăm chiếc xe đò và xe nhà.

Cả ba người trên xe đều sốt ruột trông thấy. Họ xuống xe và 
Quí nói với người khách quá giang :

– Ta đi ra mé sông cho mát, với lại để kiếm món gì uống cho 
đỡ khát.

Đoạn day ra sau, chàng mời người tài xế của bạn mà chàng 
có bổn phận trọng đãi :

– Đi uống nước anh Chín.
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Anh Chín vâng dạ nhưng vẫn đứng đó, đợi hai người đi một 
đỗi đường rồi mới chẫm rãi bước theo. Thật anh ta «Điệu» hết 
sức.

Bấy giờ, băng ngang đường, sang vỉa hè bên trái, họ đi thong 
dong như người nhàn rỗi đi dạo phố, Quí mới có dịp quan sát 
cô gái áo đen. Chàng lịch sự nên nãy giờ không dám nhìn cô 
ấy kỹ, chớ không phải vì bận lái xe. Giờ, họ đi qua nhiều quán 
ăn, quán giải khát và Quí, đi bên phải của nàng, tức là đi phía 
ngoài đường, làm bộ dòm bên trái của chàng để chọn quán, hầu 
có dịp ngắm người đẹp.

Cô gái mặc một bộ đồ lụa nhơn tạo nặng mình, đen một mầu 
đen sậm như tang phục của đầm. Đành rằng cô ta đánh phấn, 
đánh khéo lắm, nhưng người ta biết được rằng dưới lớp phấn 
mỏng, nước da của cô cũng trắng mịn màng.

Chưa bao giờ Quí thấy được ba món đẹp của mặt người, nằm 
gần nhau mà hòa hợp với nhau đến thế : đôi mắt mà tròng đen y 
màu với sắc áo, cái mũi nho nhỏ và cao, nhưng cao dìu dịu chớ 
không nhô lên đột ngột như mũi phụ nữ Âu-châu, và cái miệng 
he hé mỉm cười khi chàng nói đùa một câu, cái miệng ấy có thể 
an ủi ngay bất kỳ gã sầu tình sâu đậm nào.

Câu nói đùa của chàng như thế nầy :

– Tôi biết cô sốt ruột lắm và muốn nhảy lên mấy chiếc xe đò 
đậu đằng trước, để về Saigon, nhưng cô trót nhận lời đi xe tôi 
rồi, cô ngại không muốn bước ngang như vậy.
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Cô gái mỉm cười và nói :

– Ông sành tâm lý như vậy, em không chối mất công. Nhưng 
nếu tự ông, ông bảo em đi xe đò để mau tới nơi hơn thì em lại 
mang ơn ông một lần nữa.

– Tôi rất muốn cô được về sớm, nhưng lại không thích giải 
thoát cô ra khỏi lời hứa. Thành ra tôi chỉ làm thinh, tùy cô liệu 
định.

Cô gái lại mỉm cười, ở đây gần bờ sông nên gió càng mạnh 
hơn trên đồng gấp bội. Vì thiên hạ đông như vào ngày hội, nên 
cô gái cố nắm vạt áo cho khỏi bị gió thổi tốc lên, trong một 
dáng điệu giữ gìn rất khả ái.

Thiếu nữ y phục đen như vừa tắm với cả áo quần dưới sông 
mới lên hay vừa mắc một trận mưa to, áo quần dính vào da thịt 
và Quí đã mấy phen mắc cỡ với khách chờ đò vì đã mấy phen 
nhìn cô ta ngây ngất.

Những chiếc áo dài phụ nữ có gắn một sợi dây thun bên trong 
áo, chỗ eo ếch, đã giúp họ có eo một cách nhân tạo và nam phái 
thất vọng lắm mà gặp rất nhiều eo bằng dây thun như vậy.

Thỉnh thoảng gặp một cái eo tương tự như eo con kiến vàng 
thì không người đàn ông con trai nào mà dửng dưng được cả.
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Người tài xế đi theo họ nhưng đã chừa một quãng cách khá 
xa giữa họ và hắn, ngạc nhiên lắm mà thấy sao họ đã qua khỏi 
cái quán cuối cùng tức là cái quán đầu bến, mà không chịu vào 
nơi giải khát nào cả.

Quí chỉ chiếc xe đầu đoàn, một chiếc xe đò và nói :

– Nếu tôi là cô, thì tôi rất thèm chiếc xe nầy. Nó được ưu tiên 
chạy nhứt và trừ phi xe quân sự, không xe nào giành nổi với nó 
quyền xuống trước dưới chiếc phà máy kia cả.

Phà máy từ bên kia Mỹ-Tho qua, còn chạy giữa sông và Quí 
chỉ tay ra ngoài ấy. Bỗng thấy hành khách chen nhau đi ra cầu 
bắc, Quí sực nhớ lại một điều, rồi mừng rỡ hết sức, chàng nói 
với cô gái áo đen :

– Hay là ta đi đò nhỏ theo họ để qua bên Mỹ trước, tìm cái gì 
ăn tối. Anh tài xế đợi năm bảy chuyến phà sau thì qua đó rước 
ta ở đây không có món gì ăn ngon cả, mà ta thì không thể nhịn 
đói tới chín mười giờ đêm.

– Tùy ông, hay là như thế cũng hay.

Quí vừa móc túi quần sau lấy bóp phơi, vừa day lại gọi người 
tài xế. Khi anh ta chạy đến nơi, Quí trao cho anh ta một trăm 
bạc và nói :

– Tôi đi đò nhỏ, đưa cô này qua trước bên kia, anh cầm lấy 
tiền này mà ở lại ăn cơm, rồi tới phiên xe ta qua phà thì anh đưa 
xe qua bên ấy sau.
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– Dạ.

– Qua tới Mỹ, anh tìm tôi tại vườn hoa Lạc-Hồng, dài theo 
bờ sông, anh biết chớ ?

– Dạ.

– Thôi, tôi đi đây anh Chín nhé. Nào mời cô xuống đò.

Hai người mau bước đi theo bọn hành khách khi nãy kẻo lại 
trễ đò nhỏ nữa. Bến đò Rạch-Miễu đặc biệt hơn các bắc Mỹ-
Thuận và Bassac ở chỗ có vô số đò máy nhỏ. Tuy nhiên, đò 
nầy chỉ tương đối nhỏ hơn phà, chớ cũng khá to và chỉ đủ hành 
khách nó mới chạy.

Chiếc đò máy họ xuống cũng giống như bao nhiêu chiếc đò 
máy khác với hai dãy băng gỗ đặt dài hai bên, hành khách chia 
đều ngồi đối diện với nhau.

Không khí trong khoang đò bị một ngày nắng nung đốt và 
bị trận chuyển mưa đầu mùa dai dẳng này đè xuống, nên nóng 
hầm quá, mặc dầu gió bên ngoài thổi vù vù.

Day qua hỏi người bạn dọc đường, đang ngồi bên cạnh chàng, 
Quí thấy cô ta đang nhìn mặt sông mà châu mày.

– Cô khát lắm hay không ? Tôi sợ trễ đò, phải đợi lâu, nên 
không kịp mời cô uống nước.
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Day vào trong, cô gái cười đáp :

– Em khát lắm, nhưng nãy giờ bận lo uống nước sông nên đã 
hết khát rồi.

Bấy giờ đò đã len lỏi ra khỏi khóm đậu và đổ ra sông rộng 
mênh mông. Bất giác Quí nhớ đến danh từ «Ba đào» mà chuyện 
Tàu thường nói đến trong những đoạn mà nhân vật trong chuyện 
phải qua hai đại giang Hoàng-Hà và Dương-Tử.

Gió chiều, hơn thế, giông chuyển mưa trên sông Cửu-Long, 
luôn luôn xới lên những con sóng dễ sợ đối với ghe thuyền. Đò 
máy chỉ là một chiếc thuyền nhỏ có gắn máy, nên nó bị nhồi 
như chiếc vú cau trong thau nước mà một đứa bé nghịch đã 
quậy tay để gây một trận phong ba nhân tạo.

Khách qua đò toàn là người địa phương đi buôn bán, hoặc đi 
thăm bà con qua lại hai bờ sông mỗi ngày, nên họ quen đi, cứ 
vui vẻ nói cười và không ai tỏ ra lo ngại cả.

Thỉnh thoảng một chị đàn hà nói bâng quơ một mình :

– Sóng lớn quá !

Và không có tiếng vang nào phụ họa lại với chị ta hết.

Khúc sông Cửu-Long nơi đó lớn như ngoài cửa, và nếu 
không có đảo giữa sông thì có thể bảo là bắc Rạch-Miễu rộng 
hơn cả bắc Bassac nữa.
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Bấy giờ sấm vang rền tứ phía và nhìn qua cửa đò, họ thấy 
những lằn sét dài vẽ những chữ «Chi» ghê rợn lên nền trời của 
hai hướng Tây-Bắc và Đông-Nam.

Trận mưa đầu mùa, âm ĩ chuyển từ hơn mười ngày nay thình 
lình đổ xuống dữ dội. Hai bờ sông bị xóa hẳn, ban đầu bức màn 
trắng đục còn mong mỏng, và người trên đò còn trông thấy lờ 
mờ cây cối xanh hóa đen, nhưng bức màn ấy dầy lần lên và như 
là từ bờ sông bay ra đò, trên đò chỉ còn trông xa được độ mươi 
lăm thước thôi.

Cây mưa to và đột ngột ấy chẳng những không làm tắt được 
ngọn gió mà trái lại như chọc cho giông thôi mãnh liệt và cuồng 
loạn hơn.

Quí là người miền Đông, ít có dịp qua sông lớn nên đã bắt 
đầu sợ hãi, mặc dầu chàng cố trấn tĩnh cho khỏi xấu hổ với 
người đẹp bên cạnh. Nhưng mà người đẹp, tuy là người địa 
phương, cũng khiếp sợ, và hơn chàng, nàng đã để lộ sự kinh 
khủng ra nơi đôi mắt của nàng.

Phà và đò máy từ bên Mỹ qua thì thường chạy bọc đầu trên 
của cù-lao giữa sông, nhưng hôm nay từ bên Rạch-Miễu qua 
Mỹ thì đò này lại chạy bọc đầu dưới.

Không biết trông thấy gì trong một cái chớp nhoáng mà anh 
tài công phụ la hoảng lên :

– Bậy rồi, ta đâm vào cù-lao, lấy tay lái lại, rẽ bên mặt để 
xuôi hướng Nam.
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Xuôi hướng Nam tức là chạy xuống đầu dưới của cù-lao. Có 
lẽ anh tài công cũng đã thấy dạng bờ cù-lao mà họ đâm vào, nên 
anh ta lẹ làng lái mũi qua tay mặt.

Nhưng anh ta đã lẹ tay quá khiến đò trở mũi gấp, nghiêng 
triền một bên. Bấy giờ những chị đàn bà xem sóng gió không 
ra gì khi nãy lại kinh hoàng lên. Họ kêu la như đò đã chìm, rồi 
áp nhau mà chạy qua cái phía nào cao của chiếc đò, không nghĩ 
rằng đò mà chìm thì đứng bên cao hay đứng bên thấp gì cũng 
sẽ rơi xuống sông tuốt.

Đó là bản năng tự tồn của con người, quyết cứu vãn một tình 
thế nguy ngập bằng cách lập lại thăng bằng đã mất của chiếc 
đò.

Thăng bằng ấy tự nó lập lại lấy nó, vì đò tuy day mũi gấp 
cũng không đến đỗi nghiêng tới cái mức phải lật, và quả thăng 
bằng tự lập lại, nhưng tất cả hành khách đều đổ dồn lại có một 
bên, và cộng thêm vào đó cái áp lực của sức chạy của họ, nên 
chi bấy giờ đò lại nghiêng qua phía bên kia. Lại một phen hốt 
hoảng nữa và thiên hạ lại chạy trở về phía mà một số người đã 
và thiên hạ lại chạy trở về phía mà một số người đã rời bỏ ban 
nãy.

Đàn bà, trẻ con kêu khóc rùm lên, và hai anh tài công với lại 
cả Quí nữa, phải hét đến rát cả cổ họng :

– Đứng yên, chạy thì chết !

– Ai ở đâu ở đó !
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– Phải bình tĩnh !

Cô gái áo đen tương đối bình tĩnh hơn những người khác, 
nhưng nàng níu lấy tay Quí và giữ chặt cứng trong tay nàng.

Nếu như hồi ngồi trên xe, hay lúc đi trên bến đò mà nàng làm 
thế thì chắc Quí đã sung sướng như được trúng số độc đắc. Giờ 
đây, chàng không nghe sao cả khi chợt ý thức về cái sức trì của 
cô gái nơi tay chàng.

Bao nhiêu mạng người sẽ chết nếu rủi ro xảy ra tai nạn, chính 
bản thân chàng, chàng cũng chẳng biết rằng mình sẽ cứu nó 
được hay không. Sông thì rộng, sóng gió lại to, và nếu đò lật 
thì tất cả đều bị lúng túng trong khoang hầm, khó lòng thoát ra 
được để mà lội.

Thiên hạ cứ chạy qua chạy lại như trò chơi cút bắt với cái 
chết, như là sợ thần sóng chụp họ nên chạy lên phía cao để 
tránh. Hai anh tài công hốt hoảng không giữ tay lái nữa, mà 
cũng chẳng quát tháo được nữa. Chỉ còn có Quí là còn cố bình 
tĩnh được :

– Chết bây giờ ! – Chàng hét thật to trong tiếng ầm ì của mưa, 
gió, sấm, chớp và khóc la. – Ai còn chạy bậy nữa, tôi đập một 
cây chết bây giờ !

Chàng vừa nói vừa cúi xuống gỡ một tấm ván sạp cầm nơi 
tay, hùng hổ cho hách dịch để dọa nạt người ta. Nhưng không 
ai xem chàng vào đâu cả, và cảnh hỗn loạn diễn ra một cách 
tuyệt vọng.
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– Chết rồi, trời ơi !

Nhưng không chết, hay nói đúng ra, chưa chết. Cả đò chỉ kêu 
hoảng lên khi nó nghiêng quá độ, và vì thế mà phản ứng của 
họ chớp nhoáng và mạnh lắm, phản ứng làm trái lại luật thiên 
nhiên của trọng lực, mong lập lại thăng bằng cho chiếc đò. Vì 
thế mà đò lại nghiêng qua bên kia, và lần này không sức nặng 
nào xô nó trở lại được nữa cả vì nó đã nghiêng thật quá độ.

– Trời ơi, chết rồi !

Khung cửa đò phía bên chỗ Quí và cô gái đứng đã úp lên 
mặt nước, cả đò đều té lăn cù và Quí thoáng thấy hai đứa bé lọt 
xuống sông, sụp chân qua mấy cái cửa ấy.

– Chết rồi, ông ơi !

Quí cũng té nằm và bị cô gái áo đen ngã chận lên người 
chàng. Bấy giờ nàng mới kêu và ôm chặt lấy Quí.

Quí vừa gỡ tay nàng ra, vừa xô nàng xuống vừa nói, giọng 
xẵng :

– Buông tôi !

Rồi chàng lồm cồm ngồi dậy và lẹ như chớp, đứng lên. Chàng 
ngước mắt nhìn lên trên, giờ trên đầu chàng không phải là mui 
đò nữa mà là mấy mảnh trời vuông và xám xịt trông thấy qua 
mấy khung cửa.
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Như con vượn, chàng vừa nhảy lên vừa vói tay níu lấy một 
cây khung cửa rồi rút mình lên. Chàng hành động lẹ hơn những 
lời nói ra để tả những hành động của chàng. Thế mà bấy giờ 
nước đã tràn vào khoang đò và ngập tới ống quyển của những 
hành khách đã đứng dậy được.

Nhiều hành khách sụp chơn nơi các khung cửa bấy giờ nằm 
ẩn dưới đáy nước và chìm luôn sau một tiếng kêu thất thanh. Họ 
lún xuống nước và khi đầu họ sắp chìm, sau hết, nghe khua một 
tiếng « úp » ngắn. Nước lấp kín ngay kẻ chìm và nơi đó không 
còn dấu vết nào cả. Những kẻ chưa hụt chơn không quan tâm 
đến cái chết thê thảm quanh họ vì họ cũng sắp chịu một số phận 
tương tợ như vậy.

Bấy giờ Quí đã ngồi trên hông đò, biến thành một tấm ván 
bằng mặt với mặt phẳng nằm ngang của đất, của nước, của mọi 
thứ vững chãi trên đời. Chàng thò đầu vào cửa, thòng xuống 
một cánh tay, nhìn cô gái áo đen đã đứng lên được từ nãy giờ, 
và kêu :

– Nhảy lên, nắm lấy tay tôi !

Cô gái tuân y theo lịnh chàng. Suýt một chút là nàng nắm hụt 
cánh tay thòng như một cái rễ cây đa ấy.

Quí, một tay phải vịn trên nầy kẻo ngã, nên chỉ rút được tay 
kia thôi chớ không thể giúp cô gái bằng cách nắm tay cô mà 
kéo lên.
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Cô ấy cố rút mình lên để có thể dùng thêm một tay nữa. Khi 
hai tay cô nắm được cái cổ tay của Quí thì chàng hết lo, cứ cố 
mà rút tay chàng lên.

Cô gái không nặng, nhưng tại cái thế bất tiện, nên chàng phải 
nhọc sức quá. Bấy giờ chiếc đò vừa chìm xuống ngang hông, 
vừa lật úp lại, và khi nãy nó chìm chậm bao nhiêu thì càng giây, 
tốc độ chìm càng tăng bấy nhiêu. Hông đò nơi Quí ngồi đã dốc 
xuống, và chàng ngồi trong một thế chúi mũi tới.

Chàng hì hục với hòn đá treo nơi tay, sốt ruột vô cùng mà 
thấy sao hòn đá ấy lâu ra khỏi miệng giếng quá. Nhưng rốt cuộc 
chàng cũng kéo nó lên được.

Cô gái buông bớt một tay để níu be đò cho Quí đỡ nặng và 
bấy giờ, phụ lực với sự kéo rút của Quí, chính nàng cũng cố rút 
mình lên. Đò sắp lật úp, Quí bối rối hỏi :

– Cô biết lội không ?

– Biết.

– Ta nhảy nè ! Ngồi đây nguy lắm. Đò nó chìm, nó rút ta theo 
mấy phút ta mới trồi lên được.

Khi cả hai cùng phóng ra ngoài kia, Quí thoáng thấy có mấy 
người cũng vừa thoát được theo lối của chàng.
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Mưa không ngớt và sóng lớn đánh úp vào mặt của hai người 
đang lội song song với nhau. Quí mở miệng hỏi cô gái một câu, 
nói mới hai ba tiếng đã bị nước ùa vào đầy mồm.

– Cô biết… cù-lao… ở hướng.. nào không ?

– Kh..ô…ông

– Phải lội vô… cù.. lao… mới… được, vì đò… đã… xa.. 
bến… quá… không.. mong trở lại…Rạch-Miễu….

– Làm… sao !

– Cứ… lội… tới… đâu… hay đó…

Quanh họ, nhiều người khác cũng đang lội. Đò đã chìm hẳn, 
nhiều tấm ván nổi lên mặt nước và sau đó mấy mươi giây, một 
số hành khách cũng nổi lên. Có lẽ họ thoát được nhờ sự may 
mắn bất ngờ nào giúp họ tự nhiên lọt ra khỏi khoang hầm, qua 
các lỗ cửa.

Quanh họ là một bức tường trắng dày mịt, không ai còn biết 
phương hướng nào cả. Hai chị đàn bà giành nhau một cái thùng 
thiếc. Nhưng thùng chòng chành như cái trứng vịt nên cái chị 
giành được loay hoay một lát thì thùng đã vuột khỏi tay chị ta. 
Chỉ có một tấm ván mà đến bốn người níu, trong khi nhiều tấm 
ván khác trôi lềnh bềnh mà không ai buồn mó đến.
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Quí với tay chụp được một ván sạp ngắn và gọi cô gái :

– Cô vịn lấy cho đỡ mệt.

Họ tiếp tục lội một hơi nữa và Quí nói :

– Phải liều cô à. Ta nhắm… đại một hướng nào đó mà… 
đâm… vào, dầu…sao cũng… tới được… nơi nào đó, chớ.. 
xàng quây.. mãi như vầy, sẽ chết đuối mất…

– Em nhắm… mắt theo ông.

Quí chưa quyết định. Có lẽ chàng cố nhớ lại những vị trí 
và phương hướng thay đổi liên tiếp từ khi anh tài công bẻ mũi 
thuyền ra để tránh đâm vào cù-lao, hầu nhận định vị trí và 
phương hướng hiện tại, tuy không chắc nhận đúng lắm, mà còn 
hơn là nhắm mắt tiến càn.

Đoạn chàng bảo người bạn đồng cảnh ngộ :

– Lội tới hướng kia !

Một lát sau, họ không còn thấy được ai nữa cả. Mỗi người, 
mỗi nhóm người bị một bức màn trắng bọc quanh họ, ngăn 
cách họ với người khác, với nhóm khác. Như thế, ai đuối sức 
thì chết, không mong trong bờ hay biết để tổ chức cuộc cứu vớt.

Mưa cứ nặng hột, gió cứ vùn vụt thổi, sóng cứ nhảy bổ lên 
đầu lên mặt họ. Họ lội như vậy không biết trong bao lâu, nhưng 
cả hai người đều nghe như là thiên vạn kỷ đã qua.
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Nếu họ lội ngược trở lại bến đò Rạch-Miễu, tuy xa nhưng 
còn có nơi để mà tới, chớ như họ mà lội về hướng nguồn hay 
về hướng biển thì cái chết kể như nắm chắc trong tay : họ sẽ 
đuối sức trước khi mưa tạnh, nghĩa là trước khi người trong bờ 
hay biết tai nạn để đâm thuyền ra cứu họ. Lại có thể gặp phà nó 
đụng vào đầu mà nát óc.

Nghĩ đến những cái không may Quí tuyệt vọng hết sức. Trong 
giây phút, chàng sống tốc hành đời sống bình thường của chàng 
trên bờ, tại Saigon ; công việc mà chàng yêu mến phải bỏ dở, 
hạn hữu chàng sẽ ngậm ngùi thương tiếc chàng, cha mẹ chàng, 
hai bụi tre già ấy, phải khóc măng non.

Trong những trường hợp như vầy, người đẹp bên cạnh thật 
không có nghĩa gì cả. Tuy nhiên không vì thế mà Quí quên mỹ 
nhân được, vì cô ta vừa kêu :

– Ông ơi ! Em mệt quá !

– Cô ráng lên, một chút xíu nữa là đến nơi.

Đến đâu ? Quí cũng chẳng biết. Chàng nói thế để nuôi nấng 
hy vọng mà tăng cường ý chí của cô ta thôi.

– Ông ơi, em đã đuối lắm rồi !

– Cô nên cố gắng, một lát nữa thôi mà !

Bỗng Quí mừng như vừa bắt được vàng, kêu rú lên :
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– Ta đi trúng đường, thoát rồi đây !

– Vậy à ?

– Ừ, cô xem sóng thì biết. Gió từ hướng đông-nam thổi vào 
và sóng cũng chạy đến chụp ta, từ hướng ấy, mà ta đang lội theo 
một đường thẳng góc với chiều hướng của sóng gió, tức là ta lội 
theo hướng tây-bắc, tức là ta đang đâm vào cù-lao, chắc chắn 
như vậy, không thể lầm được.

– Vậy thì may-mắn quá. Nhưng thật là uổng, em không 
hưởng được may mắn ấy. Em sắp buông tấm ván đây.

– Bậy nào, cô nên ráng lên chớ !

– Em… em thở… không ra… hơi nữa…

Quí chụp lấy tay nàng trong một cử động theo bản năng, 
chàng bỗng ý thức rõ lại là sẽ không cứu bạn được, bởi chính 
chàng cũng mệt lả, không mong đèo thêm một người vào thân.

Cô gái không la hoảng đâu vì cô vừa buông thật sự tấm ván 
ấy. Quí khủng khiếp mà thấy cô ta bỏ cuộc và nghe nặng lắm 
nơi tay chàng ; cô gái buông trôi và sắp chìm, có lẽ đã chìm rồi 
nếu Quí không nắm lấy cô.

– Thoát rồi !
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Chàng reo lên, vì chân vừa đụng phải bùn non dưới đáy 
nước. Sức lực tàn lụn của cô gái bỗng dưng bừng dậy, và mỉa 
mai thay, bấy giờ, cô ta lại cố bám vào tấm ván và cố lội.

Nửa phút đồng hồ sau, họ đã đứng lên, nước tới bụng họ.

– Chơn em bị chôn trong bùn có lẽ sâu đến hai tấc tây.

– Tôi cũng vậy. Nhưng mệt quá nghỉ cái đã, rồi hãy lội vào, 
chớ không đi được trong bùn đâu.

Bấy giờ họ mới thấy rặng cây cối trong bờ lờ mờ qua bức 
màn mưa trắng xóa.

– Ở đây là đâu ông ?

– Chắc chắn là bờ cù-lao. Ta đang đứng trên bãi bùn của bờ 
ấy, và nước đang ròng. Nếu nước lớn mà ta đứng cạn như vầy 
thì chỗ ấy phải gần sát bờ, đưa tay là chạm cây cối ở bờ rồi : 
cù-lao chỗ này đất thấp, nước lớn bò vào xa trong đất.

Họ nghỉ độ một phút đồng hồ và cả hai, kỳ lạ thay, bấy giờ 
hết sợ, mới bắt đầu nghe lạnh, cô gái rùng mình mấy lượt và 
đánh bồ-cạp, hai hàm răng chạm nhau, cô ta cố giữ, cắn chặt lại 
nhưng không được.

– Nào ta lội vô bờ thôi cô.

Nhưng nàng không rút chân ra khỏi bùn được, vì hai cẳng đã 
mỏi rụng không còn sức lực nữa để làm cái cử động ấy.
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Quí ngả mình trên nước và nắm lấy cô gái nơi nách mà xô tới. 
Chàng không có chỗ dựa nen không bứng gốc cô ta lên được.

Cả hai cùng lội độ một phút nữa thì nước đã cạn quá, phải 
đứng lên.

Bấy giờ họ bắt đầu đi, nặng nề như có hai trái chì treo nơi hai 
bàn chơn họ. Mực nước từ bụng họ hạ lần tới vế, tới đầu gối, 
tới ống quyển.

Sóng từ ngoài xa đổ xô nhau chạy vào bờ, rượt theo họ mà cứ 
vượt họ mãi vì sóng chạy mau mà họ thì đi chậm quá.

Họ đi từng bước, từng bước, nặng nề vì đuối sức và nhứt là vì 
bùn rị chơn họ lại mãi. Khi mà cơn nguy đã qua khỏi, bao nhiêu 
tàn lực mà con người gom góp lại để cố gắng thoát hiểm, bỗng 
dưng bỏ họ mà đi. Cô gái xem chừng cứ muốn ngã, mà chính 
Quí cũng không vững bao nhiêu.

Họ bước càng phút càng chậm và bấy giờ họ đã tới mé nước 
rồi. Tuy nhiên chơn họ vẫn cứ chôn dưới bùn đến hơn hai tấc. 
Mỗi lần họ rút chơn ra là nghe một tiếng «pho…óc» tựa như 
tiếng táp mống của một con cá lóc khổng lồ nào.

– Em đuối lả rồi ông ơi !

Cô gái nói xong câu đó thì thân hình cô ta xiêu xiêu như một 
cây trụ chôn không được sâu, bị gió thổi mạnh, xô nó ngã từ từ 
xuống.
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Quí vội vã đưa tay ra đỡ và cô gái rơi trên hai cánh tay cứng 
rắn của chàng bấy giờ đã run rẫy vì lạnh và vì mệt.

Hình như là cô ta đã ngất đi lúc xỉu xuống, nhưng Quí không 
kiểm soát được điều ấy. Chàng bối rối, dừng bước lại để thở 
dốc một hơi.

Bấy giờ, chàng mới nghe cuống họng của chàng nóng bỏng 
và miệng chàng khô cạn, mặc dầu lúc lội, chàng đã bị uống 
nước khá nhiều, mỗi lần hả miệng ra để nói.

Trong một cuộc nỗ lực vô biên, Quí ẵm ngửa cô gái lên, 
chàng toan bước đi, nhưng lần nầy sức nặng của chàng được 
nhơn cho hai lần nên chơn chàng bị lún sâu hơn khi nãy, chàng 
cố giựt nhưng cảm nghe như có ai níu mà rị xuống.

Bước đi mấy bước, chàng cứ muốn vứt cục nợ trên tay xuống 
bùn cho rồi, vì nghe khó lòng mà tiến thêm được nữa.

Nếu như bãi sông là một bãi cát, và nước đang ròng thì hành 
động như vậy, không có nghĩa là bỏ rơi người mắc nạn. Nhưng 
bãi lại là bãi bùn, mà nước thì đã bắt đầu lớn lên, độ nửa tiếng 
đồng hồ nữa, khi mà chàng chưa lấy sức lại được, nó sẽ bò tới 
đây để chôn lấp người bất tỉnh.

Mưa đã dứt, nhưng hoàng hôn lại đổ xuống thay thế cho 
nước mưa. Chàng đứng lại thở dốc rồi lại khệ nệ bước.
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Chơn của người bất tỉnh rơi lòng thòng, cày lên bùn non rất 
láng mặt, đào lên hai luống cày cạn, tạo nên một lực cản trở phụ 
thêm vào sức cản của bùn, vào cái mệt của người lâm nạn.

Một bước, hai bước, ba bước ! Chỉ còn độ mười thước nữa 
là tới đất cứng, nhưng Quí thấy cái quãng đường ấy sao mà xa 
thăm thẳm, như là không bao giờ chàng sẽ tới nơi được cả.

Một bước, hai bước, ba bước ! Cô gái trên tay chàng giống 
như bằng bông gòn, thứ bông gòn hút nước và càng giây càng 
hút lấy sự ẩm ướt nơi đây hay sao mà cứ càng giây cô ta càng 
nặng hơn lên.

Mốt bước, hai bước, ba bước, bốn… bước… năm, bãi bùn đã 
hết với mấy cái rễ bần, gốc bần nằm trên đất khô – khô chỉ là 
một lối nói, để đối chọi với bùn, chớ đám mưa vừa rồi đã làm 
ướt tất cả mọi vật.

Quí tiến lên hai bước nữa rồi đặt cô gái nằm cạnh gốc cây 
bần đầu tiên mà chàng gặp. Chàng nhẹ cả người.

Bấy giờ chàng mới có thì giờ để xây lưng ra sông. Ghe thuyền 
đông nghẹt ngoài giữa dòng. Chắc bờ bên kia đã hay biết tai 
nạn và đã tổ chức cuộc cứu vớt từ lâu rồi mà chàng không thấy.

Bờ bên kia đã bị xóa nhòa trong hơi sương chiều và Quí thấy 
vài ánh đèn leo lét trong làn sương trắng đó.
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Chàng không buồn kêu gọi thử, vì biết không ai nghe, kêu 
rát cổ cũng chỉ hoài hơi thôi. Lặng lẽ chàng nhìn đêm, bấy giờ 
xuống mau lẹ trông thấy và trùm bóng tối lên đám ghe thuyền 
ngoài kia. Mặt sông còn giữ được chút ít ánh sáng, và đèn bên 
kia bờ đã tỏ rạng lên.

– Ông ơi !

Quí giựt mình nhớ đến người bất tỉnh bên cạnh chàng. Chàng 
day lại thì thấy lờ mờ cô ấy đang lồm cồm ngồi dậy.

– Cô nghe đỡ chưa ?

– Dạ, đã đỡ, nhưng khát quá và lạnh quá ! Đây là đâu ông ?

– Cù lao Rồng, đầu dưới. Cô đã nhớ ra tại nạn rồi chớ ?

– Dạ nhớ, ta trôi dạt vào đây hả ông ?

– Ừ.

– Thật là hú vía !

Quí bước lên một bước là đã đứng sát cô gái rồi. Nàng cũng 
đứng dậy và hỏi :

– Làm thế nào ông ? Tìm nhà ai nghỉ đã, em vẫn còn mệt lắm, 
nhứt là lạnh vô cùng.

– Cô đi với tôi vào đây.
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Ở đây trông ra ngoài sông thì còn thấy được bóng dáng người 
và cây cỏ, nhưng nhìn vào giữa đảo thì nó tối om như trong 
hang núi.

Quí tiến lên, chẫm rãi bước, và cô gái nối gót theo chàng. Lau 
sậy mọc cao khỏi đầu gối họ và những cành cây chĩa ngang, bị 
Quí vẹt qua, quất mạnh trở lại khi chàng qua khỏi nơi đó và đập 
lên người cô gái.

Bị quất roi đầu, nàng hốt hoảng kêu thét lên khiến Quí cũng 
hoảng sợ ngỡ nàng lại mắc phải tai nạn gì thình lình. Khi biết 
duyên cớ, chàng nói :

– Xin lỗi cô, tôi vô ý thật. Đau lắm hay không cô ?

– Dạ không việc gì, em chỉ phải một phen giựt mình vì bị 
quất thình lình.

– Ốp !

Tới phiên Quí kêu lên vì trán chàng chạm phải thân một cây 
gì đó không biết. Chàng đứng lại xoa trán và hít hà giây lát 
đoạn rẽ sang tay trái, không quên nói cho cô gái biết để rẽ theo 
chàng.

– Cô có nghe dưới chân gì lạ không ?

– A, ông hỏi em mới nhớ ra, thì ra nãy giờ em đi chơn không.

– Vậy à ? Tôi cũng quên mất điều đó.
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Đôi guốc của nàng hẳn đã rời khỏi chơn nàng lúc đò lật và 
nàng ngã lăn cù.

Quí xót xa hỏi :

– Cô lạnh chơn lắm không ? Cô phải lấy giày của tôi mà đi 
mới được.

Từ phút gặp gỡ đến giờ, Quí mới nghe cô gái cười một lần. 
Tiếc là không lấy được hai hàm răng của cô ta. Cô gái cười ngất 
rồi nói :

– Em xỏ chân vào giày ông thì như trẻ con mới tập đi, xỏ 
chân vào giày của papa. Nó rộng thình, em làm sao đi được.

Quí bỗng nghe bao nhiêu mệt nhọc của chàng tiêu tan cả. 
Người đẹp ấy có vẻ lạnh lùng hết sức từ lúc đón xe quá giang 
đến lúc đò sắp chìm. Chàng đã mơ một giấc mộng thần tiên mà 
trong đó chàng và nàng cùng nhau viễn du trên một chuyến yêu 
đương kỳ thú, nhưng sự thật, với thái độ thờ ơ của nàng, đã làm 
cho chàng thất vọng nhiều.

Thế là người đẹp đã cười ! Nhứt tiếu thiên kim ấy, chàng 
không trông thấy được trong bóng đêm dày mịt, nhưng chính 
nhờ thế mà hóa hay vì tưởng tượng giúp vào, cái cười vô hình 
nở ra, có duyên hơn tất cả cái cười nào ở thế gian này. Và phải 
chăng cái cười là sự biểu lộ cảm tình ?

– Ừ, cô đi chơn không và như vậy, chắc đã thấy rõ hơn sự 
thay đổi của mặt đất.
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– Phải, đất ở đây ráo hơn những nơi ta đã qua.

– Có lẽ nơi đây là khu đất gò nằm giữa hòn đảo nầy.

– Sao chưa thấy bóng đèn nhà ai cả vậy ông ?

– Không, cù-lao nầy không có người ở.

– Không có người. – Cô gái sợ hãi kêu lên – có phải đây là 
cù-lao Rồng, nơi có trại cùi hay không ?

– Không, đây là cù-lao Tân-Vinh. Thật ra cù-lao gồm ba đảo, 
các đảo dính liền nhau bằng bãi bùn hẹp khi nước ròng. Các bãi 
bùn ấy biến thành những cái lạch con khá cạn khi nước lớn. Ở 
xa mà nhìn vào thì khối cây xanh của mấy đảo trông như dính 
liền với nhau, khiến người ta cứ ngỡ chỉ có một hòn đảo thôi, 
và thường gọi chung cả ba là cù-lao Rồng.

Đảo bên kia mới thật là cù-lao Rồng, đất khô ráo hơn, ở 
được. Từ khi trại cùi bị dẹp bỏ thì đồng bào ra đó ở rất đông ; 
họ không ở được chỗ ta đang đứng, vì đất thịt trồng trọt được 
nơi đây ít quá.

Chắc là cô gái kinh sợ lắm, không phải sợ bóng đêm, vì đã có 
Quí bên cạnh, hoặc sợ không nơi ẩn núp vì nếu trời có mưa thì 
tương đối vẫn ít ướt và lạnh hơn dưới sông khi chiều, vì ở đây 
có hàng cây che mưa, có thân cây che gió.
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Bằng vào tiếng kêu của cô, Quí đoán biết nỗi hãi hùng nơi 
cô và hơn thế, biết rõ sự kinh sợ ấy thuộc loại nào : đêm khuya 
thân gái yếu đuối, trên một hoang đảo với một thanh niên mạnh 
khỏe, nàng đẹp mà đạo đức của chàng không rõ ra sao.

« Tôi như hiểu được cô. Nhưng tôi là người có giáo dục, cô 
cứ an lòng mà tín nhiệm nơi tôi.»

Quí dừng bước lại, chàng bận xem địa thế nên không quan 
tâm nữa đến nỗi lo sợ của cô gái kia.

Qua ánh sáng lờ mờ của mặt nước sông, bóng thân cây nổi 
lên, đen thui; chàng nhận ra ở đây là một khoảng trống, hẹp, 
bằng một nền nhà lá nhỏ. Đất không có lau sậy mọc, cũng 
không có lá ủ giữ nước mưa lại làm ẩm ướt hoài nơi đó.

– Ta nghỉ nơi đây cô nhé !

Cô gái chỉ làm thinh, và Quí nghe rằng cô ta đoán đã đến hồi 
quyết liệt nên có lẽ đang thủ thế cũng nên.

Nhưng mặc kệ chớ, làm sao mà mở lòng, mở dạ chàng ra cho 
cô ta thấy được chất tốt bên trong của chàng. Chàng ngồi xuống 
đất, nhưng cô gái không ngồi theo.



Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương | 35

Bấy giờ cô ta là một thân cây, như bao nhiêu thân cây khác, 
và hình bóng của cô ta in lên nền sáng của nước sông. Đó là 
một thân cây đặc biệt, không suôn đuồn đuột như bao thân cây 
khác, mà có chỗ no chỗ đói, chỗ cong, chỗ eo như là một cây 
cảnh non bộ được bàn tay của một nhà nho uốn nắn nhiều năm, 
mỹ thuật một cách lạ kỳ.

Y phục của cô gái bị ướt, dính sát vào người cọ, nên bây giờ 
pho tượng đồng đen ấy tuyệt-mỹ như một pho tượng đá của các 
đền đài cổ La-Hy.

« Cô ta sợ là phải, – Quí nghĩ. – Mình đang mệt, đang đói, 
đang lạnh, thế mà máu nóng trong người suýt sôi lên đây. »

Nghĩ thế, chàng thôi tức giận kẻ đã dám nghi ngờ đạo đức 
của chàng, một thanh niên đứng đắn, được bạn hữu khen là 
người gương mẫu.

– Cô ơi… cô à !

– Dạ !

– Sợi dây nịt của tôi nhỏ xíu, cô có thể dùng làm dây cột 
được, xin cô cứ lấy mà trói hai tay tôi lại, chớ nếu cô cứ sợ, cứ 
thủ thế như vầy mãi thì khổ cho cô quá, mà chính tôi đây cũng 
xót xa, không an dạ được.

Cô gái bật cười, cười dòn một chuỗi cười rất dài :

– Sao ông biết em sợ ông ?
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– Tôi đoán biết.

– Ông là nhà tiên tri chắc ? Hồi chiều ông đã đoán biết em 
thèm xe đò. Chỉ phiền là ông không đoán được tai nạn mà ta 
vừa thoát.

Cả hai cười xòa và Quí thấy cô gái ngồi xuống.

Chàng hỏi :

– Cô có ân hận lắm không mà đã không đi xe đò ? Nếu định 
sang xe, cô đã không đi đò nhỏ và đã đợi chuyến phà đang chạy 
gần tới bến.

– Không, em không ân hận gì hết.

– Cám ơn cô. Nếu cô ân hận thì tôi đây cũng bị ân hận đè 
nặng lên lương tâm vì đã gián tiếp nài nỉ cô tiếp tục đi xe tôi.

Chắc cô gái đang sờ soạng tay lên mặt đất nên cô ta kêu :

– Trời, cỏ ướt mem.

– Cố nhiên là cỏ phải ướt. Y phục ta ướt, ta ngồi lên cỏ, 
không nghe sao cả. Chắc cô sờ tay lên đó nên mới hay.

– Dạ, em nhờm cái gì ươn ướt, mềm mềm. Gốc là dân ruộng, 
em lại rất sợ phải đi trong bùn. Khi chiều, nếu không có cái chết 
rượt theo sau lưng, chắc không thế nào em qua được bãi bùn 
non ở bờ sông.
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Quí thò tay lục soát các túi của chàng, túi sơ mi và ba túi 
quần. Chàng rút ra một chiếc bóp phơi, rảy một cái thật mạnh 
cho nước đọng trong đó văng ra, đoạn đặt nó lên cỏ. Như thế nó 
mau khô hơn là nằm trong túi áo ướt.

Chàng lại rút ra một cái túi bằng chất nhựa mà tục thường gọi 
là lầm là nylon. Trong túi ấy chàng để ống điếu, quẹt máy và 
hộp thuốc rời Prince Albert mua lậu ở Chợ-Lớn ngày hôm kia. 
Quí hy vọng chất nhựa ấy bảo vệ được các món đồ và chàng sẽ 
được hút vài bíp ngon lành.

Nhưng tất cả ba món đều ướt mem. Chàng bật hộp quẹt máy 
mấy mươi lần, lửa đá có lóe lên, nhưng lửa tim không cháy.

Thất vọng, chàng lại mò kiếm cái bóp và đặt ba món nầy kề 
chiếc bóp da.

– Cô ơi !

– Dạ.

– Như cô đã thấy, không còn hy vọng đốt lửa. Tôi định bẻ 
nhánh khô, đốt lên một đống un cho cỏ hơ ấm, nhưng cái bật 
lửa lại không chịu cháy.

Chàng nín lặng một hồi, ngần ngừ rất lâu rồi tiếp :

– Tôi nói điều này táo tợn quá, nhưng ta đang ở trong một 
tình thế đặc biệt, không thể cư xử như lúc bình thường, xin cô 
biết cho.
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Mặc dầu đã rao Nam mấy câu, chàng cứ ngần ngừ. Một hồi 
lâu nữa, chàng mới nói được cái điều khó nói ấy :

– Nếu cô mặc y phục ướt suốt đêm nay thì sẽ nguy cho sức 
khỏe của cô. Nhơn đêm tăm tối, tôi nghĩ cô nên thay ra, vắt cho 
thật ráo rồi phơi trên nhánh cây. Gió sẽ thổi khô áo quần cô sau 
vài tiếng đồng hồ, và ngủ trong y phục tương đối ấm ấy, cô đỡ 
lo hậu quả tai hại của cái lạnh ẩm.

Cô gái làm thinh không đáp, cũng chẳng rục rịch. Cô nhớ lại 
ngay bóng dáng của Quí mà cô đã thấy lúc vừa tỉnh dậy ngoài 
bờ sông. Chàng đẹp một vẻ đẹp thể thao, đứng vững như một 
gốc cổ thụ. Nhưng đó là chuyện khác. Điều đáng chú ý là người 
khác thấy được chàng và chàng sẽ thấy được cô ta. Ngoài bãi 
thì thế, mà ngay cả ở đây, nàng lại chẳng đang thấy bóng dáng 
của cây cối..

– Thưa ông…

– Sao cô ?

– Em nghe nói người sơn cước họ không hề cần tới diêm quẹt 
mà vẫn làm ra lửa được.

– Đúng như vậy. Theo nguyên tắc thì cứ cọ hai khúc cây lại 
với nhau hoặc xoay mãi một mũi nhọn trong một lỗ cây vừa cái 
mũi đó, thì sự cọ xát sẽ gây sức nóng, đến nổi nảy lửa, nhưng …
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Quí bật cười một hơi rồi hỏi :

– Năm ngoái cô có xem chiếu bóng chớ ?

– Dạ có.

– Cô nhớ có thấy, trong một kỳ họp bạn ở Trảng-Bom, à 
phim thời sự ấy mà, hướng đạo sinh Việt-Nam ta đã trổ tài làm 
lửa theo lối người sơn cước ?

Cô gái bỗng sực nhớ lại đoạn phim ấy và rũ ra mà cười.

– Cái ông xướng-ngôn-viên bình phim, ông ấy trào phúng 
cũng giỏi. Khi các hướng đạo sinh ta thất bại, tìm hộp diêm để 
đánh lửa thì ông ấy nói : «Tuy thế, đánh diêm lên vẫn chóng có 
lửa hơn là cọ xát hai khúc cây».

Hai người cười một hồi rồi Quí thú nhận :

– Tôi còn dở hơn hướng đạo sinh nhiều, nên xin chịu thua 
trước.

Bấy giờ trên nền trời đen thui, sao mọc dài như sạn trắng trải 
sân nhà giàu, ảnh sáng yếu ớt của bầy sao giúp họ trông thấy 
tương đối rõ hơn khi nãy.

– Hình như là trời nóng bức thì phải, ông có nghe như vậy 
hay không ?
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– Ừ, mưa đầu mùa, dữ dội như vậy, nhưng được cái là hễ 
tạnh thì tạnh hẳn, không rỉ rả dầm dề như mưa thu miền Nam, 
rồi không khí nóng hầm trở lại như lúc mới chuyển mưa.

– Và em nghe y phục em đang khô lần.

– Của tôi cũng vậy. Cô có nghe đói lắm không ?

– Chưa, vì em đang còn mệt. Có lẽ càng về khuya khi mệt tan 
lần càng nghe đói. Ông nè, trại cùi thiết lập ở đây, chắc quanh 
đây có nhiều mả người cùi, ghê quá.

– Cô sợ ma lắm không ?

– Không, em chỉ sợ hơi đất của các chỗ nê địa nó mang lên 
theo vi trùng cùi…

Quí cười hề hề :

– Hơi đất không mang theo được vi trùng, vả lại trại cùi ở 
đảo bên kia, gọi là cù-lao Rồng, mà cũng đã dẹp từ lâu rồi. Cô 
có biết vì sao mà trại cùi ở đây được dẹp đi không ? Ngày xưa 
người Pháp đã tính dời trại đi nơi khác vì người trong bờ hay 
chèo xuồng ra đây bán chác quà bánh và các thứ hàng hóa lặt 
vặt và mang vi trùng theo họ vào đất liền. Hơn thế nhiều chị 
hàng rong dưới xuồng lại tư tình với người cùi, rồi sanh con đẻ 
cháu, bịnh cùi càng ngày càng lan rộng.
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Chợt sau chiến tranh, giới bác học các nước tiền tiến khám 
phá ra bịnh cùi là thứ bịnh tuy truyền nhiễm nhưng ít lây hơn tất 
cả mọi bịnh truyền nhiễm khác, và nếu loài người còn tiếp tục 
cô lập người cùi thì chỉ vì ghê tởm họ thôi, chớ không phải vì 
sợ vi trùng nữa. Tại sao vi trùng lao phổi, ba trăm lần dễ truyền 
nhiễm hơn vi trùng cùi, ta lại không tập trung người lao ? Và có 
phải chăng ghê tởm họ thì vừa vô nhàn đạo, vừa nguy cho xã 
hội, bởi họ bị mặc cảm, họ thương mến vợ con, sợ bị nhốt nên 
trốn mãi không dám ló mặt ra để điều trị, thành ra vi trùng được 
giấu giếm nuôi nấng mãi trong nhiều gia đình, tai hại không 
biết bao nhiêu mà kể.

Vì vậy mà ta trả tự do lại cho người cùi bằng cách dẹp trại 
nầy luôn.

Sự mệt mỏi thấm lần vào cơ thể họ và cả hai cùng nghe thèm 
nằm một lượt. Quí nói :

– Cô thích ngồi dựa gốc cây hay không, chớ tôi thì chỉ muốn 
nằm thôi. Dựa gốc cây nguy hơn vì có thể rắn trên ấy bò xuống.

– Trời ơi !

Cô gái kêu rú lên.

– Gì thế cô ?

– Không có gì hết, em nghe ông nói đến rắn em giựt mình sợ 
hãi vậy thôi. Và ngồi đây cũng nguy lắm ông ơi.
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– Coi vậy mà không sao, rắn nghe động thì tránh đi. Còn như 
ta ngủ quên, nó nghe im nó cũng chẳng làm gì ta.

Chàng vừa nói vừa ngả lưng xuống đất, nằm ngửa nhìn trời, 
đưa cả hai cánh tay lên làm gối.

– Ừ.

Quí thấy nàng cũng nằm xuống, bấy giờ hai người không 
trông thấy dạng nhau nữa vì họ đã thấp quá rồi.

– Ở đây đất cát.

Nghe tiếng cô gái Quí đoán biết cô ta không nằm ngửa như 
chàng, mà nằm nghiêng và gối đầu thật cao bằng tay chống. Cô 
không nằm song song với chàng mà nằm đâu chơn, chơn nàng 
cách xa chơn chàng độ hai thước tây. Đó là lối nằm thủ thế, có 
biến thì người nằm sẽ ngồi dậy mau lẹ hơn là nằm ngửa.

Quí nghe sự mệt mỏi như chầm chậm len vào các thớ thịt, 
các tế bào của chàng. Chàng theo dõi được cả bước đi lần của 
nó, nhứt là trong cánh tay và chả vai bên phải, hai bộ phận làm 
việc nhiều nhứt lúc phải kéo cô gái ra khỏi khoang hầm.

– Cô ơi, cô đã ngủ chưa ?

– Dạ chưa, em không biết mệt mỏi nhiều thì khó ngủ hay dễ 
ngủ. Mỗi người nói một khác về vấn đề nầy.
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– Mệt nhiều thì dễ ngủ, nhưng mỏi quá lại khó ngủ. Tôi thì 
tôi nghe như ai đập ai dần lên bả vai tôi, không sao nhắm mắt 
được cả.

– Em cám ơn ông hết sức, đã khó nhọc kéo em lên, lúc tàu 
vừa lật ngang. Nếu không có ông thì…

– Thì đã có người khác. Và nếu tôi không cứu cô, tôi cũng đã 
cứu người khác.

– Có những người đáng thương hơn em, đáng sống hơn em 
nhiều.

– Cô khiêm nhượng, nhưng cũng có thể cô nghĩ đúng. Nhưng 
tôi không thể chọn lựa. Trong các tai nạn như thế, người ta lo 
cho người nào gần gũi hơn hết, hoặc quen biết nhiều hơn hết 
hay là cảm tình nhiều hơn hết, chỉ có thế thôi. Tôi không ân hận 
đã hành động như vậy, và tin rằng tôi hành động đúng. Những 
bài toán trường hợp lương tâm mà người ta hay đố nhau chơi 
để biết khi chìm đò, giữa nhiều người, ta phải cứu ai, những bài 
toán ấy ngớ ngẩn và ngu muội lắm.

Hai người lại làm thinh. Giây lát Quí gọi :

– Cô ơi ! …

– Dạ !

– Tôi quên tự giới thiệu với cô. Tôi là…
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– Không, không, em van ông, ông đừng cho em biết ông là 
ai.

– Sao lạ vậy ?

– Khó nói lắm ? Em chỉ biết khẩn khoản xin quyết điều ấy 
thôi.

Quí ngạc nhiên hết sức, làm thinh để suy nghĩ.

«Có lẽ nàng sợ ta xưng danh tánh, nghề nghiệp rồi tò mò hỏi 
nàng về căn cước của nàng mà nàng muốn giấu. Lạ quá cho cô 
gái này. Cô ta kín đáo hết sức. À, nhưng tại mình lịch sự, không 
tò mò, và có ai khảo đâu mà nàng lại xưng».

Sự thật thì không phải thế. Đó là một thái độ khôn ngoan và 
kinh nghiệm hết sức của thiếu nữ trầm lặng này.

Nếu thanh niên kia mà có dở trò gì và nếu rủi ro nàng không 
tự vệ được thì dầu sao nàng cũng có thể bảo toàn tánh mạng 
bằng cách giả đò ưng thuận vào phút chót.

Còn như mà hắn bị lộ tung tích, ắt hẳn phải sợ một vụ đầu 
cáo về sau, và chắc chắn hắn phải thủ tiêu nàng, ngay sau trò 
chó má bỉ ổi của hắn, để không còn nguyên cáo nữa.

Biết bao nhiêu đàn bà con gái bị thủ tiêu sau khi bị cưỡng 
hiếp chỉ vì trót biết căn cước của kẻ hiếp dâm họ, và trót dại 
khoe rằng mình biết thế, để hăm dọa những kẻ kia.
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Vì đoán sai ý của người bạn đồng thuyền, nên Quí dè dặt, 
không hỏi gì cô ta cả. Nhưng chắc cũng có thể phần nào, vì cô 
gái không bao giờ nói đến mình, chỉ cái tên của cô mà thôi, cô 
cũng không thèm cho ân nhân của cô được hân hạnh biết đến.

– Ông ơi !

– Sao cô ?

– Hồi chiều em ngất đi vào lúc nào ?

– Lúc ta đi lên đến bãi bùn.

– Em ngã xuống bùn à ? Nhờm quá !

– Không. Tôi đã đỡ cô khi thấy cô xiêu xiêu sắp té.

– Và sau khi em ngã trên tay ông, ông ẵm em lên đất khô 
chắc ?

– Ừ

– Ngày mai, ông giúp em vô đất liền, em sẽ đội ơn ông ngàn 
ngày. Nhưng em xin về Saigon bằng xe đò…

Quí cười khà nói :

– Cô sợ xe tôi, nhưng đã muộn rồi, anh tài xế ngỡ ta chết, đã 
về tuốt Saigon rồi.
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Cô gái không chú ý tới lời chàng, nói tiếp :

– Em van xin ông một điều là đừng có cho báo chí biết rằng 
ông đã cứu em trong nhiều trường hợp, và ta đã qua đây một 
đêm dài.

– Vâng, tôi hiểu. Báo họ sẽ tò mò tìm biết căn cước cô gái áo 
đen, và rất nguy hại cho danh dự cô, nhứt là về sau, khi cô đến 
tuổi lấy chồng.

– Ông hiểu cho như vậy, em rất cám ơn ông.

Họ lại làm thinh, và Quí nghe thích thú lắm mà được giữ 
chung một bí mật với người đẹp. Sự tùng đảng giữa một đôi trai 
gái bao giờ cũng khiến một trong hai người nghĩ vẩn vơ, nếu 
không nghĩ quấy.

Chàng nghe hơi yêu cô gái nầy, chớ không chỉ có cảm tình 
như từ lúc thấy mặt đến giờ. Và vì đã bắt đầu yêu, chàng không 
cưỡng được tánh tò mò, ra khỏi sự dè dặt của chàng :

– Cô học trường nào ?

Cô gái không đáp và để đánh trống lấp, cô hỏi :

– Em ngất đi có lâu hay không ông ?

– Khá lâu. Nhưng mặc dầu có cách, tôi cũng không muốn 
đánh thức cô dậy ngay.
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Cô gái sợ hãi vô cùng, vì tiết lộ nầy. « Tại sao hắn để cho 
mình bất tỉnh lâu ? » Muốn gợi chuyện để đoán biết những gì 
xảy ra trong lúc tri giác của nàng đi vắng, nàng hỏi, giong khiêu 
khích :

– Tại sao ông lại không giúp em tỉnh lại ngay nếu ông biết 
cách.

– Tôi thú thật điều nầy, xin cô đừng cười chê hay khinh bỉ tôi. 
Tôi chỉ là người thôi, chớ không phải một thánh nhơn…

Cô gái bỗng vụt lồm cồm ngồi dậy theo bản năng tự vệ để 
thủ thế, chống lại một xúc phạm mà nàng đã bị rồi. Câu nói nửa 
chừng của Quí cho nàng đoán hiểu như vậy, và bản năng khiến 
nàng tự vệ muộn màng.

Quí hiểu tâm trạng cô ta, nên vội nói tiếp ngay :

– … Cô có xem phim « Địa-ngục-môn » chớ ?

– Có, – cô gái đáp bằng một giọng xẵng và đượm nhiều nóng 
nảy muốn nghe tiếp.

– Cái anh tướng trẻ ấy đã dùng một cách độc nhứt giữa đường 
là phun nước lên mặt người thiếu phụ giả làm người hoàng tộc 
để trốn, nhử cho giặc rượt theo và ngất giữa đường.
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Những giọt nước ấy rất công hiệu, giúp người ngất xỉu tỉnh 
lại. Nhưng làm công việc ấy, anh ta lại bị con quỷ trong người 
anh xui dục, vì đã nhìn quá gần một gương mặt đẹp, nên anh ta 
đã xúc phạm đến thiếu phụ ấy bằng cách giả vờ mớm nước cho 
cô ta để cắn vào môi cô ta.

Tôi không muốn ngã như anh tướng trẻ trong phim, nên mới 
để cô yên trong giấc ngủ của cô.

Cô gái nghe nhẹ cả người. Thì ra không có tai họa nào xảy ra 
hết khi cô hôn mê. Nhưng thú nhận của Quí lại làm cho cô ta lo.

« Hắn thú thật rằng hắn chỉ là người với tất cả yếu hèn của 
con người, của xác thịt, thì hắn có thể bị lửa dục xui hắn làm 
liều »

Nghĩ thế cô gái không dám nằm trở lại.

– Cô có khinh sự yếu hèn của tôi không ?

– Dạ, không. Trái lại nữa. Ồng đã chiến đấu với nội tâm ông, 
và ông đã thắng. Em cũng đoán được phần nào con người ông 
qua vài câu chuyện ban chiều.

Quần của Quí bằng Spiking hút nước rất nhiều và rất lâu khô. 
Chàng ngứa ngáy khó chịu, rất thèm cởi ra và phơi dưới giỏ. 
Nhưng lại ngại không dám làm công việc ấy. Cho dẫu không 
thấy nhau, người kia cũng đoán biết chàng làm gì, và cho dẫu 
không thấy nhau người ta cũng tưởng tượng và như thấy rõ bên 
kia. Như thế là công khai xúc phạm tu sỉ của người kia rồi.
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Nghĩ tới đó, chàng nhận ra rằng cô gái nầy là một con người 
đặc biệt chớ không phải tầm thường. Cô ta đã tế nhận khi nãy 
những điều mà chàng chỉ mới khám phá ra đây thôi, nên cô ta 
đã không hoan nghênh đề nghị phơi áo của chàng.

Quí mò kiếm những đồ vật để dưới đất khi nãy. Chàng thử 
bật hộp quẹt máy, nhưng lửa đá cứ xẹt mà tim không bắt cháy. 
Chàng mở nắp dưới ra, thổi mạnh vào cục gòn tẩm xăng xong, 
lại bật nữa. Nhưng vẫn không làm lửa cháy được.

Tức giận, chàng ném mạnh cái bật lửa xuống đất và bất giác 
nói to lên một mình :

– Thèm muốn chết đi !

Cô gái hiểu là chàng thèm một điếu thuốc. Nhưng dầu sao cô 
ta cũng lo sợ vì động từ « thèm » ấy, bởi hắn cũng có thể thèm 
thứ khác, dữ dội như thèm thuốc bíp.

Quí lẩm bẩm ngâm theo giọng miền Bắc câu ca dao gợi thèm 
ấy :

Nhớ ai như nhớ thuốc lào,
Đã chôn điếu xuống, lại đào điếu lên.

Để lái ý nghĩ của Quí qua hướng khác, bắt hắn nhớ lai một 
cái khổ thứ nhì, nó có thể hành hạ con người cho con người 
quên tất cả mọi thứ, cô gái nói :
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– Em, em chỉ thèm một tô mì. Hay giờ mà có phở thì tuyệt. 
Ông thường ăn khuya lắm không ?

– Cũng thường. Giấc nầy dễ đã một giờ khuya rồi đây. Ở 
Saigon, vào giấc này phải đi xa lắm mới tìm được một món ăn 
ngon. Cô nhắc, tôi lại thèm chết đi thỏi. Tôi nhớ hiệu phở khuya 
trước quán Anh-Vũ quá !

– Ông có ăn bánh cuốn khuya không ?

– Có chớ ! Mà không hàng nào ngon bằng hàng bánh cuốn 
bày ngay dưới đất, trên vỉa hè của một ngõ hẻm phố…..

– … Phố Phan-Đình-Phùng.

– À, té ra cô cũng thích hàng bánh cuốn đó.

Quí lấy làm kỳ dị cho cô gái nầy. Tại sao con gái lại thích 
đi ăn bánh cuốn nửa đêm nó chỉ là hàng quà của khách ta bà ? 
Hay là…

Không, chàng không dám đi sâu vào cái ý nghĩ kỳ quái vừa 
nẩy ra nơi trí chàng. Có rất nhiều chi tiết đính chánh lập tức ý 
nghĩ của chàng, tác phong của cô gái là tác phong một thiếu nữ 
nhà lành.

– Dạ, bánh cuốn hàng đó ngon, mà không khí quanh đó cũng 
hay hay.
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– Cô thi sĩ lắm. Ngồi ngay dưới đất nhìn ngọn lửa bập bùng, 
đợi từng cuốn bánh nóng hổi, và nghe bên cạnh mình những 
thực khách khác hít hà vì cay ớt cùng đủ chảy nước miếng đầy 
miệng, và chính nhờ vậy mà đến lúc được ăn, nghe ngon không 
biết bao nhiêu.

Cô báo hại, tôi thèm muốn chết đi và bỗng dưng nghe đói 
quá sức. Tôi xấu chứng đói lắm cô à. Phải thức khuya làm việc, 
tôi đói run vào khoảng một giờ đêm và nếu không có gì ăn, tôi 
không sao nhắm mắt được, và phải thức trắng cho tới gần sáng 
thì dậy đi uống cà phê luôn.

À, còn cái giấc cà phê cắc-chú hồi năm giờ sáng đó nữa ! 
Cũng thích lắm ! Nó có biệt sắc riêng mà không ai tìm thấy 
nơi đâu cả ! Ý a, tôi nghe như văng vẳng đâu đây tiếng của hai 
con dao Tàu nặng nề mà anh thợ xíu mại bầm thịt liên tu bất 
tận trên thớt, tạo nên một điệu nhạc gỗ hay hơn cả nhạc trống 
bongo nữa.

Quí say sưa nói đến món ăn, khiến cô gái tức cười mà rằng :

– Ông làm em cứ nhớ anh chàng khổng lồ đi tìm vàng chung 
với chủ hề Charlot trong phim « Đổ xô tìm vàng ». Đến khi đói 
quá, anh ta sảng sốt trông gà hóa quốc và trông chú Charlot hóa 
ra con gà béo tốt mà anh ta muốn thịt ngay vì thèm quá.
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Quí bật cười, nói để chữa thẹn :

– Con người yếu hèn lắm cô à ! Biết bao nhiêu thảm kịch 
nhuốc nhơ đã xảy trong giới hàng hải quốc tế từ xưa đến nay. 
Những khi tàu hỏng giữa bể khơi, trôi nổi bình bồng từ tháng 
này qua tháng khác, những chuyến đắm tàu, thủy thủ trôi dạt lên 
hoang đảo, hoặc năm ba anh thoát thân trên một chiếc xuồng 
nhỏ với một ít lương thực, những khi ấy thì họ giết nhau vì một 
miếng bánh mì, vì một chén nước uống là chuyện thường xảy 
ra.

Người ta kể rằng đôi khi họ còn ăn thịt lẫn nhau nữa là khác.

Thật là xấu hổ quá cho con vật tự xưng là khôn ngoan nhứt 
trong các loài vật, biết phân biệt thiện và ác, biết đạo đức, nhưng 
đến lúc cùng, lại hành động y như con vật.

– Không phải ai cũng thế cả ông à. Có những người đức hạnh 
cao cho đến đôi họ vượt được tất cả mọi thử thách, và luôn luôn 
thắng sự hèn yếu của thể chất.

– Cũng có. Nhưng đến mức nào con người còn chiến thắng, 
đến mức nào họ phải đầu hàng, chớ không phải họ cứ thắng hay 
cứ bại đâu.

– Ý ôi, trời ơi ! Chết tôi rồi !

Thình lình cô gái kêu lên như vậy, khiến Quí hết cả hồn vía, 
ngỡ nàng bị rắn cắn.
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– Sao… sao… đó… gì đó… cô ?

Cô gái tiếp tục kêu mà không đáp. Quí bối rối quá, mò kiếm 
hộp quẹt máy. Chàng quẹt lên, nhưng nó vẫn không cháy. Túng 
thế chàng bước lại gần thiếu nữ, mong ánh sáng khi chớp khi tắt 
của đá lửa bị cọ giúp chàng thấy được chút gì.

Quả chàng thấy được. Cô gái nằm yên như không có gì xảy 
ra cả, mà miệng lại cứ kêu luôn.

– Cô làm sao ? Cô ráng nói một lời cho tôi biết ?

– Ông ơi, em bị vọp bẻ !

– Trời ! Tôi cứ lo thầm cho chuyện nầy xảy ra, và quả không 
khỏi. Phải mà, cô bị ngâm nước, bị dội nước hàng giờ, rồi lại 
nằm trong y phục ướt gần suốt đêm, bị vọp bẻ là dĩ nhiên.

– Ôi, trời ơi !

Quí đã đứng dậy, chạy chung quanh cô gái, quýnh quíu như 
gà mắc đẻ, sốt ruột lắm, nhưng không biết phải làm sao. Giây 
lát chàng đánh bạo hỏi :

– Tôi xin cô cho phép tôi giúp cô nhé.

Thiếu nữ không trả lời, cứ hít hà. Quí đoán biết nàng đang 
cắn răng chịu đựng cho khỏi kêu, như những người đàn bà 
chuyển bụng mà tốt nết.
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– Trời ơi !

Chàng nghe đau như chính chàng bị vọp bẻ, và không hiểu 
vì sao chàng lại táo tợn đến thế, dám ngồi xuống bên cạnh thiếu 
nữ rồi thoa bóp cho nàng ở bắp chơn.

Người bịnh chắc đỡ lắm, và cũng lỡ rồi, huống chi hồi chiều 
nàng đã ngả trong tay chàng và được chàng ẵm trên tay rất lâu 
thì đã sao… nên làm thinh không phản đối.

Các bắp thịt ở bắp chuối của cô gái săn cứng lại và chạy đi 
chớ không đứng yên một chỗ. Chỉ bấy giờ Quí mới thấy hai 
tiếng «chuột rút» của miền Bắc là đúng.

Y như là có một con chuột to dưới da người, nó tìm cách 
thoát thân vì bị chụp dưới một tấm bố.

Chàng thoa bóp hết chơn nầy qua chơn khác một hồi thì các 
bắp thịt có mòi mềm trở lại. Tay chàng lần xuống bàn chơn và 
nghe như là vừa chạm phải chơn người chết vì nó lạnh như bị 
ướp nước đá !

Hai bàn chơn của cô gái không phẳng mặt nữa, mà giống hai 
chiếc gương lõm vì gân co rút bên trong. Những ngón chơn của 
nàng, nhứt là ngón chơn cái quắp lại như đi bấm vào đất cho 
khỏi trợt.

Quí không thể bẻ ngay ra tức khắc mà con bịnh chịu đựng nổi 
sự đau đớn, nên chi chàng bóp mạnh nhưng chỉ bẻ từ từ thôi.
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Một lát sau, hai bàn chơn thiếu nữ mềm dịu trở lại như thường 
và Quí nghe trong tay chàng thịt chơn đã ấm. Hai bàn chơn ấy 
dịu quá và hai gót chơn rất non, khiến người thanh niên hăm 
sáu tuổi này trong giây phút không ngăn được một ý quấy xẹt 
qua trí óc chàng một cách chớp nhoáng.

– Hai bàn tay em cũng rất cứng từ lâu rồi ông ơi !

Quí bỏ chơn, ngồi xịch lên mấy bước để hơ ấm và nhồi mềm 
các bắp thịt của hai bàn tay mắc nạn, như đã giúp cho hai bàn 
chơn.

Tay chàng khá mỏi vì một anh tẩm quất chuyên nghiệp cũng 
không làm việc nhiều thế trong một buổi săn sóc một khách 
hàng.

Nhưng chàng lại không muốn ngừng tay vì chàng nghe không 
có cảm giác nào thần tiên cho bằng cuộc tao phùng của bốn bàn 
tay nầy.

Thiếu nữ nói :

– Cám ơn ông, cứ làm phiền ông hoài, em ngại quá.

Nàng vừa nói vừa rứt tay ra khỏi sự nặn nọt của chàng thanh 
niên mà nàng sợ và đã ngồi thủ thế từ lâu, nhưng vì bị vọp bẻ 
thình lình nên phải ngã xuống.



56 | Bình Nguyên Lộc

Bấy giờ nàng lại lồm cồm ngồi dậy rồi dang ra xa. Quí hiểu 
ý, cũng lùi lại chỗ cũ của chàng, vừa lùi vừa hỏi :

– Chắc cô đã nghe đỡ nhiều ?

– Dạ, đã khỏi hẳn.

– Trẻ con ở nhà quê ham nước lắm. Chúng tắm sông suốt 
mấy tiếng đồng hồ liền mà không chịu lên.

Vì thế thỉnh thoảng lại có một đứa bị vọp bẻ thình lình như 
vậy và chìm luôn. Dân quê ta rất ngạc nhiên sao trẻ con lội giỏi 
lại chết đuối trong cạn, và họ cố cắt nghĩa những tai nạn khó 
hiểu ấy bằng con ma-da, loại ma dưới nước chuyên kéo cẳng 
người tắm sông và lôi hô tuốt xuống tận đáy.

– Em cũng thường nghe nói đến ma-da, nhưng không biết cắt 
nghĩa thế nào. Ông giải thích nghe hữu lý lắm. Nếu như lúc đò 
chìm, em mà bị vọp bẻ thì chắc đã bị ma-da-vọp rút rồi. Thật 
hú vía.

Cả hai cùng cười. Quí nói :

– Lạ quá, về chỗ cũ mới biết nơi đó ẩm hơn chỗ khác. Cô nên 
về chỗ cũ cho đỡ lạnh.

Cô gái nghe lời chàng, vả lại chàng đã dang xa rồi, nên không 
phải sợ nữa.

– Quả thật nghe ấm hơn. Thú quá !
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Giọng nói của thiếu nữ chàng nghe bấy giờ cũng ấm lắm. Đó 
là cái ẩm tưởng tượng, vì tình yêu vừa chớm nơi lòng chàng. 
Chàng nói, giọng buồn bã vô cùng :

– Còn có vài tiếng đồng hồ nữa thôi là cô sẽ lên đường về 
Saigon rồi không bao giờ ta còn gặp lại nhau nữa.

Không một tiếng vang đáp lại câu nói tầm thường mà thốt ra 
bằng một giọng lâm ly thống thiết thật tình của Quí.

Chàng nín lặng, lắng nghe tiếng dế, tiếng trùng, tiếng vạc 
kêu sương, để ghi lại tất cả những gì nghe thấy, cảm nghĩ, trong 
lúc này, để về sau, trong lúc vui buồn nào đó, chàng sẽ cho 
những cảm giác đêm nay sống lại vài giây.

Và lâu lắm, chàng đánh bạo hỏi thẳng lên một câu mà tánh 
kiêu ngạo của chàng ngăn chàng nói ra từ đầu hôm đến giờ.

– Cô ơi !

– Dạ.

– Chắc không bao giờ ta còn gặp lại nhau nữa, sau đêm nay, 
phải không cô ?

– Rất có thể là như vậy. Nhưng em vẫn tự hỏi ta có nên gặp 
lại nhau nữa hay không ? Ơn của ông, em ghi tận đáy lòng em, 
vì không mong đáp nghĩa bằng gì được cả. Như vậy tái ngộ có 
ích gì hay không ?
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– Ừ, có ích gì hay chăng ? Nếu đặt câu hỏi thì tự nhiên thấy 
là không ích gì hết. Thêm một người quen hay bớt một người 
quen, thật không ảnh hưởng đến cuộc sống của ta mảy may nào. 
Nhưng tôi thấy ở đời lắm khi ta lại rất cần những thứ xem như 
là không cần, chẳng hạn như một mối giao thiệp, lần đầu chỉ là 
tình cờ gặp gỡ, nhưng rồi…

– Gì mà vẳng nghe như gà gáy ? – Thiếu nữ đánh trống lấp 
bằng câu ấy.

Quí lắng tai và kinh sợ hết sức mà nghe quả đó là tiếng gà 
gáy hiệp đầu bên hai đảo kế cận :

– Phải, gà bên cù-lao Thái-Sơn và cù-lao Rồng gáy !

Thiếu nữ không cho chàng nghĩ vẩn vơ, hỏi :

– Bên ấy đông dân lắm phải không ông ?

– Hình như thế. Nghe đâu như hòn Thái-Sơn chia ra đến chín 
ấp, vì nó dài đến 10 cây số, còn hòn cù-lao Rồng thưa dân hơn 
mà cũng gồm được bốn ấp.

– Ông là người địa phương ?

– Không, tôi gốc ở miền Đông.

– Nhưng sao ông biết rõ vùng này hơn em là người ở đây ?
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Quí không thèm đáp nữa. Chàng huýt gió lên những câu nhạc 
dạo, điệu Việt-Nam, do chàng ứng khẩu tùy hứng. Câu nhạc dạo 
hôm nay buồn thấm thía, và chưa bao giờ chàng nghĩ ra được 
một điệu hay đến thế. Bạn hữu chàng thường bảo là giọng huýt 
gió những câu nhạc buồn của chàng trầm và ấm như tiếng tiêu.

Cô gái cứ phá đám :

– Họ nói rắn gọi nhau bằng tiếng huýt gió. Ông huýt gió, sợ 
e chúng nó đến chăng ?

Quí bất kể, cứ tiếp tục ứng khẩu tùy hứng, mãi cho đến khi 
cô gái phải năn nỉ :

– Em van lạy ông, đừng có huýt gió nữa.

– Cô sợ rắn lắm à ?

– Không, nhưng em sợ buồn lắm.

– Cô có buồn đâu mà sợ nó. Chính tôi đây mới buồn chớ !

– Nhưng em sẽ bị lây nỗi buồn của ông.

– Giá thử buồn giây lát cũng không sao mà, còn thú vị nữa 
là khác.

– Nhưng đêm nay em không thích buồn.

– Sao vậy cô ?
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– Vì buồn đêm nay, em có thể sẽ buồn mãi mãi.

Quí không hiểu cô ta muốn nói gì, vả bận lo trời mau sáng 
nên không hỏi nữa, sợ mất thì giờ không tận ghi nhận được 
những phút không bao giờ tìm lại được nầy đây.

Mặc dầu không phải là một tay ăn chơi, Quí cũng khá kinh 
nghiệm về gái. Như vậy, không phải hễ cứ gặp một cô gái đẹp 
là chàng yêu ngay hay mơ mộng vẩn vơ như một gã trai tơ.

Nhưng mà thiếu nữ này đặc biệt quá, chớ không phải chỉ đẹp 
không mà thôi. Hơn thế, hơn một tiếng đồng hồ săn sóc cho cô 
ta, chàng không sao khỏi bị xúc động vì sự gần gũi quá thân 
mật ấy.

Bấy giờ sao trên trời tắt dần từng cái một, những cái chưa 
rụng đã mờ đi, chỉ còn sao mai là sáng chói thôi.

Gà bên kia đảo đã gáy chập hai.

Bên cầu điểm điểm hạt mưa
ơ… ơ… ờ.. còn nặng gánh canh vừa gáy tan.

Quí ngâm nho nhỏ hai câu thơ của Tản-Đà, nhưng thay chữ 
TÌNH ở đầu câu thứ nhì bằng ba tiếng ơ… ơ… ờ.., rồi không 
cầm giữ được nữa chàng nghẹn ngào nói :

– Cô à !

– Dạ.



Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương | 61

– Cô có biết tiếng Pháp hay không ?

– Dạ biết.

– Cô có đọc truyện ngắn Pháp «Những vì sao» hay không ?

– Dạ có.

– Cái anh chăn cừu, khi thấy sao trên trời lần lượt tắt, nỗi 
tuyệt vọng của anh ta không biết có bờ bến nào hay không ?

– Ông nè !

– Sao cô ?

– Trên đời khi ta đi suông sẻ gần mút con đường nào, em 
nghĩ ta nên mừng mà đi nốt quãng đường còn lại, mong không 
bao giờ gặp chướng ngại, gai góc vào giờ chót mà uổng công 
vạn dặm đăng trình, có phải như vậy hay không ông ?

– Phải, cô nói chí lý, rất là chí lý !

– Chắc ông hiểu em nhiều ?

– Vâng, và tôi rất sung sướng mà nhận ra rằng cô cũng đã 
hiểu tôi.

– Vâng, em cũng hiểu ông nhiều.
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– Như vậy là đủ cho tôi lắm rồi cô à. Tôi không dám mong 
hơn nữa.

Trời hừng sáng, rồi kế đó, rạng đông tô đậm màu son Tàu lên 
đầu rừng dừa nước mọc ở mũi cù-lao hướng Đông, tức hướng 
trông ra biển.

Bóng của cây cối càng lúc càng lợt màu và họ đã trông thấy 
được nhau, cả hai đều ngồi yên như tượng đá.

Cô gái khi ban chiều, chỉ nghiêm trang và lãnh đạm, nhưng 
giờ sao cô ta lại buồn vô hạn, khi mà cô sắp trở về với bạn hữu 
của cô ta ?

Quí không dám nhìn cô ta, và lo gom góp bóp phơi, ống bíp 
cho vào túi, đoạn đứng lên. Chàng tập thể dục theo lối Thụy-
Điển một hơi và day lại thì thấy thiếu nữ đang nghiêng má trên 
bàn tay lật ngửa, cùi chỏ chống lên đầu gối của nàng.

– Ta đi thôi cô à.

Chàng xây lưng liền và tin chắc cô gái cũng đứng lên để theo 
chàng. Đi được một đổi, Quí ngạc nhiên lắm mà không nghe 
tiếng bước khua lá chết, sau chàng. Chàng day lại thì lạ quá, cô 
gái vẫn ngồi yên đàng kia, trong dáng điệu mà chàng đã thấy.

– Cô có sao không ?
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Thiếu nữ không đáp, uể oải đứng lên rồi lững thững theo 
chàng. Khi họ ra tới cái chỗ mà cô gái tỉnh dậy chiều hôm qua 
thì thấy nước đã lên tới đó.

Mặt sông buổi sáng phẳng lặng như gương, khác hẳn với sự 
giao động chiều hôm trước, sự giận dữ của hà-bá nó đã cướp đi 
không biết bao nhiêu là sinh mạng.

Ngoài kia ghe thuyền đã tấp nập và đò máy, phà, đã qua lại 
như là mười hai tiếng đồng hồ trước đây, không có tai nạn chết 
người nào xảy ra cả.

– Nước lớn đầy «mà». – Quí nói.

– Vâng, nước lớn đầy «mà». May là gặp lúc nước «kém» ! 
Nếu như trong ngày «rong», chắc cả đảo đều ngập.

– Để tôi gọi thuyền cho cô về trước.

– Chớ ông không về à ?

– Tôi đi chuyến khác. Ta không nên cùng đi, vì chính cô đã 
yêu cầu như thế kia mà.

– Em chỉ xin không đi chung xe với ông thôi chớ.

– Xe tôi, anh tài xế, chắc đã đưa nó về Saigon rồi để loan tin 
rằng tôi đã chết chìm. Nhưng đi chung xuồng vào bờ, thì chắc 
cũng phải đi chung chuyến xe đò rồi.
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Thiếu nữ không phản đối, cũng chẳng tán thành. Quí đưa hai 
tay lên miệng làm ống loa rồi hú một tiếng rất to và kéo dài ra, 
tưởng như không bao giờ dứt.

Cô gái nhìn trân trối người thanh niên trong cái thế đứng 
vững như tượng đá trồng trên bệ xi-măng ấy và nhìn trân trối 
cái cổ của hắn to phồng lên lúc hắn lấy hơi để hú.

Ngoài kia ghe thuyền thờ ơ đi qua. Họ không có phận sự gì 
cả đối với người trong đảo mà họ không dè rằng đó là hai kẻ 
sống sót của tai nạn hôm qua.

Mãi đến hơn một tiếng đồng đồ sau mới có xuồng nhỏ bơi 
gần qua đó, Quí gọi họ ghé lại.

Nhờ nước lớn đầy «mà» nên xuồng chĩa mũi đâm vào đến sát 
chân họ được.

– Đưa giùm bà con tôi qua chợ Mỹ, anh nhé, chúng tôi sẽ tạ 
ơn anh.

– Dạ được. Nhưng sao lại…

– Chúng tôi bị chìm đò chiều hôm qua, trôi dạt vào đây và 
kẹt ở đây suốt đêm rồi.

– Mời thầy cô xuống.
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Quí đưa tay ra, ra hiệu mời cô gái. Cô ta nhìn Quí mà không 
rục rịch cũng chẳng nói được gì. Bốn mắt gặp nhau, và cả hai 
người đều như muốn ký gởi vào lòng kẻ đối diện những cảm 
nghĩ câm lặng của mình, và Quí ngạc nhiên hết sức mà thấy vẻ 
đắm đuối của đôi mắt nàng nó khác hẳn sự lãnh đạm, sự dè-dặt 
và giữ gìn của nàng đêm rồi.

Lâu lắm, cô gái mới nghẹn ngào nói bằng tiếng Pháp :

– Em nhớ mãi đến suốt đời em, những gì đã xảy ra từ chiều 
hôm qua đến giờ… Xin vĩnh biệt…

– Vĩnh biệt !

Thiếu nữ bước xuống xuồng, và xuồng chòng chành dưới 
sức nặng của người khách mới, vì cô ta chỉ đứng một bên thôi, 
cô gái dang tay ra như con chim chắp cánh để lấy thăng bằng, 
và khi cả xuồng lẫn người đều vững bộ rồi, nàng ngẩng lên, 
tươi cười nói, cũng cứ bằng tiếng Pháp :

– Giờ hết sợ ông như đêm rồi, em xin ông cho em biết quí 
danh, quí nghiệp và địa chỉ.

Đêm rồi Quí ngỡ nàng tránh phải trao đổi căn cước nên 
không chịu biết về chàng. Giờ cái tiếng « sợ » của cô gái bỗng 
giúp chàng thấy ngay sự thật của tâm trạng nàng lúc cả hai còn 
ở trên đảo giữa đêm tăm tối.
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Chàng thừ người ra và chợt nhận thấy cô gái thông minh hết 
sức. Tuy nhiên, chàng còn ngần ngừ, không muốn nói.

– Em xin ông…

– Tôi là Quí, tức họa sĩ Đằng-Phương, 456 đường Lê-Lai, 
Saigon. 4-5-6 ba số lớn lần lên liên tiếp, dễ nhớ lắm !

Xuồng từ từ tách bến, và cô gái trố mắt nhìn chàng, như là 
ngạc nhiên lắm mà vừa biết được một điều quan trọng bất ngờ.

Chiếc xuồng nhỏ quá nên cứ chòng chành, mặc dầu mặt sông 
phẳng lặng như tờ. Cô gái chỉ muốn đứng thôi, nhưng vẫn phải 
ngồi xuống. Bấy giờ xuồng trở mũi ra hướng biển, nằm song 
song với cù-lao. Cô gái ban đầu day mặt qua bên trái nàng để 
nhìn người đứng trong bờ, nhưng giây lâu, xuồng đi khỏi đó rất 
xa, nàng phải xây cả người lại cho khỏi mỏi cô vì mãi ngoái ra 
sau lưng.

Quí tay vịn thân một cây bần, tay thọc vào túi quần, thấy cô 
gái vẫy tay, chàng cũng đưa tay lên vẫy lại. Dáng người áo đen 
nhỏ dần, và một khi kia một chiếc mu-xoa trắng bay phấp phới 
ở đầu tay nàng trong gió. Chiếc mu-xoa ấy không biết thiếu nữ 
đã cất ở đâu mà còn giữ được đến bây giờ, qua bao nhiêu chìm 
nổi.

Xuồng đã bọc đầu cù-lao phía nam, và cô gái đã khuất dạng. 
Quí còn đứng đó rất lâu, mới gọi xuồng khác để xin vào bờ.

Một tiếng đồng hồ sau đó, chàng qua tới Mỹ và biết chiếc 
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Aronde đỏ mượn của bạn đã về Saigon chớ không đợi người mà 
anh tài xế ngỡ đã chết chìm, chàng đáp xe đò về thủ đô.
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TAI NẠN THẢM KHỐC Ở BẮC RẠCH-MIỄU

18 người mất tích, trong đó có một hoạ sĩ danh tiếng.

RẠCH-MIỄU- Chiều hôm kia một tai nạn thảm khốc xảy ra 
trên sông Cửu-Long ngay trước thành phố tỉnh lỵ Định-Tường.

Một chiếc đò máy nhỏ, đưa hành khách địa phương qua lại 
Rạch-Miễu và Mỹ-Tho, đã chìm vào khoảng sáu giờ chiều, 
trong một trận mưa to gió lớn đầu mùa.

Hình như có đến 18 hành khách mất tích, chưa biết sống chết 
thế nào, vì sau trận mưa, trong bờ (phía bên Rạch-Miễu) hay 
được tai nạn ghe thuyền tư nhơn tự động chèo ra cứu vớt các 
nạn nhơn rồi đưa những người sống sót về đâu không ai rõ để 
mà kiểm soát.

Hai người tài công chánh và tài công phụ của chiếc đò máy 
ấy cũng ở trong số người mất tích nên không ai biết nguyên 
nhơn vì sao xảy ra tai nạn nầy.

Theo lời một thương gia trẻ tuổi ở Saigon thì họa sĩ Đằng-
Phương mà ai cũng biết tiếng, cũng đã quá giang chuyến đò ấy 
chiều hôm đó, và mãi đến nay chưa thấy mặt ở Saigon.

Bổn báo đang theo dõi vụ nầy để loan báo thêm những chi 
tiết lượm lặt được.
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Quí về Saigon ngày hôm qua, chắc là một lượt với người 
thông tín viên địa phương, y đã mang tin nầy lên cho 

báo chí thủ đô. Chàng không thèm đi đâu cả, cốt để đùa bạn 
hữu chơi.

Nhưng hôm nay thấy cái tít năm cột ở trang nhứt tờ nhựt báo 
Hừng-Đông, chàng giựt mình.

« Bậy lắm, – chàng nghĩ, – thằng Quang nó đã hay tin đâu 
hôm kia, do anh Chín tài xế đánh xe không về cho biết chuyện 
chẳng lành. Chắc nó đã báo động các tờ báo quen ngay từ đêm 
đó ; nó có thể đã cho họ biết sự hiện hữu của một chiếc va-ly 
đựng y phục phụ nữ trên xe, và của một cô gái chung chuyến 
đò với mình.

«Báo chí họ tò mò và giỏi xí gạt để lấy tin, chắc là thằng 
Quang mắc bẫy và đã tiết lộ tất cả. Cô gái áo đen sẽ ngộ nhận, 
ngỡ chính mình cho tin đó, hóa ra như mình không giữ lời hứa»

Chàng bối rối, đọc vội vàng hết bài báo thì nghe nhẹ cả người. 
Thì ra báo chí không biết sự thật về cái đêm kỳ dị của chàng, 
hay họ chưa biết.

«Nhưng phải đi thăm Quang ngay mới được để dặn dò nó, 
kẻo lại có tờ báo khôn hơn, tìm nó mà gài bẫy thì phiền lắm».

Nghĩ xong, chàng tức tốc gọi tắc-xi đến nhà thằng bạn đã cho 
mượn xe hơi.
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Thấy Quí lù lù từ ngoài sân tiến vào, Quang và vợ hắn mừng 
quýnh lên :

– Trời ơi, ma chết đuối hiện hồn về. – Quang reo lên mà pha 
trò như vậy.

– Làm vợ chồng tôi hết cả hồn vía. – Vợ Quang nói.

– Anh chị lo làm gì mất công. Bề nào chiếc xe cũng còn là 
đủ rồi.

– Anh mắc dịch, bộ ai coi của hơn người sao chớ.

– Nếu không nghĩ đến nỗi đau ruột của chị, tôi đã đi chầu bà 
Thủy với chiếc xe rồi. Tôi mà cố sống, chỉ để bảo vệ chiếc xe 
đỏ của chị thôi.

– Quí. Kể chuyện nghe coi nào !

– Dài lắm. Để tôi viết ra thành một thiên phóng sự hồi ký rồi 
chị hãy xem.

– May cho anh lắm đó nha. Anh mà có vợ thì anh chết với cái 
va-ly trong xe. Tụi tôi ngỡ anh đã đi thăm Hà-Bá nên mở va-ly 
ra xem mới hay đó là va-ly phụ nữ, toàn y phục con gái không 
mà thôi.

– Nếu tôi có vợ, anh Quang đã thủ tiêu chiếc va-ly ấy để cứu 
tôi.
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– Nàng đâu rồi ?

– Chị đừng có ý đổ tội cho tôi. Hỏi anh Chín thì biết. Nàng 
đón xe dọc đường, xin quá giang, chớ nào tôi có chở gái đi chơi 
bằng xe chị đâu.

– Tao hồ nghi mày đã tổ chức nhận chìm xuồng để thủ tiêu 
nàng hầu đoạt chiếc va-ly tài vật đó.

Cả ba cười xòa, rồi Quí dặn :

– Nói chơi chớ anh chị không nên tiết lộ điều đó. Coi chừng 
nhà báo, chúng nó đánh hơi được mùi gì, chúng nó đeo riết anh 
thì sẽ đỗ tùm lum ra.

– Biết rồi. Ai mà ác đến đỗi làm cho anh phải ế vợ về sau.

Quí xin chiếc va-ly rồi về nhà nằm, không dám bước chơn ra 
khỏi cửa, sợ người đẹp đến đòi lại mà không gặp thì uổng chẳng 
biết bao nhiêu.

Lúc nào cần ra ngoài ăn cơm, uống cà phê, thì chàng dán 
danh thiếp nơi cánh cửa, biên mấy chữ trên đó cẩn thận : « 
Đằng-Phương sẽ về nhà vào khoảng X giờ ».

Trong suốt một tuần lễ, không bữa ăn nào, chàng ăn no bụng 
cả, và vì ăn vội nên tức bụng mãi, rất khó chịu.
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Những khi nằm nhà, bạn hữu chàng rất ngạc nhiên mà thấy 
chàng giật nẩy mình mỗi lúc nghe tiếng bất kỳ một loại xe nào 
ngừng lối trước nhà chàng. Chàng dáo dác trông ra ngoài, lắng 
tai nghe ngóng, rồi mãi không thấy bóng ai, chàng sốt ruột chạy 
ra cửa mà dòm, rồi lần nào cũng thất vọng.

Nhiều phóng viên đến thăm chàng mong biết chi tiết về vụ 
chìm đò, mà đến nay, mười hai xác chết đã được vớt lên, trong 
đó có đến sáu xác trẻ em, còn thì toàn là xác phụ nữ cả, nhưng 
chàng chối đã là nạn nhân trong tai nạn ấy, cho rằng cái tin ban 
đầu về chàng, chỉ là tin vịt thôi.

Nhưng bọn làm báo tinh khôn quá sức. Họ đoán thấy một ẩn 
tình gì trong đó nên chàng càng chối, họ càng đặt ra nhiều nghi 
vấn rất là giựt gân mà trong đó tên tuổi chàng luôn luôn được 
nêu lên sau những tiếng «Phải chăng» và trước nhiều dấu hỏi 
thật lớn.

Thật là phiền và nhứt là rất tốn tiền. Chàng làm bộ thưởng 
công anh Chín tài xế và toa rập với Quang để đưa anh ta đi an 
trí một nơi, nói là cho nghỉ mát, kẻo báo chí mà chụp được anh 
ta thì họ sẽ làm rùm beng lên.

Nhưng cô gái áo đen vẫn không thấy tăm dạng. «Hay là nàng 
đau ốm nặng sau trận ngâm nước, dầm mưa, mặc áo ướt nằm 
ngoài sương suốt đêm đến bị vọp bẻ hàng giờ ! »
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Phải, rất có thể là như vậy. Nhưng chàng bền chí đợi thêm 
một tuần nữa, mà vẫn không thấy cô ta cho dấu hiệu rằng cô ta 
hiện đang sống trên đời nầy. Nếu phải đi đâu xa, hay bận gì, cô 
ta cũng có thể viết đến chàng một bức thư ngắn, nhờ giữ giùm 
nàng chiếc va-ly đó chớ !

Quí đã tò mò, nhưng chàng không xấu hổ với lương tâm 
chàng. Chàng nghe yêu thiếu nữ quá sức đến đỗi tưởng tượng 
rằng nàng cũng đã yêu chàng và chàng có quyền dòm ngó đến 
đồ đạc của nàng. Vì thế mà chàng đã lục nát chiếc va-ly ấy.

Va-ly chỉ đựng những y phục mát, mặc ngủ như bi-da-ma, 
hay mặc đi dạo xóm được như những bộ bà ba ngắn. Chỉ có 
một chiếc áo dài đen trong đó, chiếc thứ nhì ngoài chiếc áo 
nàng mặc trên người để đi đường. Ngoài ra thì son, phấn, một lọ 
nước hoa nhỏ, vài chiếc mu-xoa, vài chiếc khăn mặt, một quyển 
tiểu thuyết tình, tiếng Pháp, dài hơn ba trăm trang.

Chàng trổ tài trinh thám, qui nạp và diễn dịch để rút ra từ 
cuộc lục soát ấy những kết luận sau đây : Cô con gái, nhà khá 
giả, có thể bảo là con nhà giàu, có học cỡ Trung-Học Pháp sấp 
lên, về nghỉ hè ở quê nhà và trở lên Saigon để tựu trường. Cô 
ta thuộc một gia đình có nền nếp, không se sua ở một nơi mà 
chung quanh ai cũng lam lũ, nên chỉ mang về quê toàn y phục 
cũ, phần lớn màu đen và màu sậm tối, tuy nhiên lối may và 
phẩm chất của hàng, lụa, vải, chứng tỏ nàng sành ăn mặc và có 
tiền.
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Hết tuần lễ thứ nhì, Quí sốt ruột quá. Chàng chạy đi tìm một 
vị bác-sĩ quen biết để hỏi thăm về hậu quả của một trận cảm 
hàn. Bác-sĩ đưa cả hai tay lên trời mà rằng :

– Chỉ có trời mà biết. Nạn nhân có thể sốt hai ba ngày, nhức 
đầu sổ mũi rồi khỏi. Nhưng cũng có thể bị sưng phổi, rồi thì 
hàng trăm biến chứng khác xen vào. Vả lại khi con người ương 
yếu thì bao nhiêu vi trùng, bịnh tật, vốn rình sẵn đâu đó để phục 
kích, thừa cơ thuận lợi mà nhào vô, tôi còn biết sao nữa mà nói.

Anh muốn biết chắc nạn nhân đau ốm lâu lắm là mấy mươi 
ngày à ? Có thể đến mấy tháng cũng cứ được.

– Nhưng anh chỉ kể các trường hợp thường thôi mà đừng đả 
động vài trường hợp đặc biệt để bi thảm hóa vấn đề.

– Vâng, nạn nhơn già hay trẻ ?

– Hai mươi tuổi.

– Vậy hắn chỉ sổ mũi ba hôm là khỏi. Nếu hắn là một cây 
rượu mạnh cừ khôi thì rượu sẽ bịnh thay cho hắn, chớ hắn 
không sao cả.

Những chỉ dẫn của nhà chuyên môn quen biết và đáng tín 
nhiệm nầy càng làm cho Quí tuyệt vọng thêm.
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Thế là nàng đã tự ý không đến chớ không vì trở ngại vật chất 
nào cả. Nàng không đến ? Nàng không đến thì thôi ! Chưa có 
một dính líu tình cảm cỏn con nào giữa hai người, trừ giấc mơ 
yêu của chàng trên xe, trừ sự xúc động của chàng lúc thoa bóp 
cho người bị chứng vọp bẻ và trừ những giây phút ngậm ngùi 
khi xuồng tách bến. Quả nàng đã trông lại, nàng đã vẫy khăn. 
Nhưng đó không phải là một lưu luyến đáng kể, mà chỉ là một 
cử chỉ lịch sự đối với người mà nàng đã thọ ơn.

Nàng đã thọ ơn ! Quí hơi hờn con người đó, mặc dầu chàng 
nhận rằng những gì chàng đã làm hôm ấy đều là chuyện tự 
nhiên, chớ chàng không hành động vì lòng tốt riêng đối với cô 
gái. Mà có vì thế chăng nữa, cũng chẳng ai yêu cầu chàng thi 
ân để rồi đòi báo đáp ; vả lại giáo dục và thiện căn nơi chàng 
cũng đã cho chàng cái quan niệm đúng là đừng nghĩ đến việc 
được báo ân.

Tuy nhiên, chàng cứ hờn, hơi hơi nghĩ rằng đó là con người 
bạc bẽo. Hờn dỗi như vậy hết hai ba hôm, chàng mới thấy mình 
vô lý, tức cười cho mình, rồi càng sầu hơn bao giờ cả.

Chàng thử phân tách xem tại làm sao mà chàng lại si tình 
một cô gái không hề tỏ chút cảm tình đặc biệt nào với chàng cả. 
Phải, con trai có thể yêu bất kỳ cô gái đẹp nào, nhưng họ chỉ si 
khi nào đã thấy được hay ngỡ thấy được dấu hiệu tương cảm 
cho dẫu là rất kín đáo – hoặc thấy được những khuyến khích 
rõ rệt nó dẫn họ đi sâu vào tình yêu cho đến si mê. Nhưng luôn 
luôn họ dừng bước trước lằn mức thờ ơ.
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Cứ cố khám phá lòng mình ngày nầy qua ngày khác, rốt cuộc 
Quí chịu là không biết vì sao mà bỗng dưng chàng lại lẩn thẩn 
như vậy.

Thật là cay cho chàng. Chàng thân với rất nhiều bạn gái, 
quen sơ với rất nhiều gia đình có con gái, bao nhiêu người đẹp 
đó chưa làm gợn được tấm lòng bình thản của chàng, và bao 
nhiêu người đẹp xa lạ khác, thấy hằng bữa trên các hè phố đô 
thành cũng chưa hề bắt chàng nghĩ ngợi lâu hơn hai phút đồng 
hồ.

Phải chăng là con đường quê, tốc độ chạy xe của chàng, cuộc 
gặp gỡ bất ngờ, tất cả những thứ ấy là bao nhiêu yếu tố xui 
chàng tưởng tượng nhiều quả, rồi mơ nhiều quá, đến đỗi yêu 
một cách nông cạn và tình yêu ấy bị cái đêm trên đảo, bị sự 
đụng chạm về xác thịt cứ đào sâu thêm ?

Nhưng mà không cần lắm, những lý do nó xui chàng yêu ! 
Chỉ biết rằng chàng đang yêu nhiều, đang si, và đang khổ.

Lắm đêm đã sắp sửa đi ngủ tức là khuya rồi, mà Quí còn 
nghe như ai gõ cửa đằng trước. Chàng vội vã chạy ra thì không 
có ai hết : một khách đi đêm đã nện guốc hơi mạnh trên mặt 
đường, chỉ có thế thôi.

Chàng thơ thẩn trở vào, đứng nhìn trân trối chiếc va-ly đặt 
trên mặt của chiếc bàn ăn không bao giờ dùng đến, rồi không 
cưỡng được với ý muốn, chàng mở va-ly ra, cầm lên một chiếc 
áo và ngắm chiếc áo ấy rất lâu. Chàng đưa áo vào sát mặt rồi 
hít một hơi rất dài. Bỗng xấu hổ quá, không biết là với bóng 
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mình hay với ai, chàng thồn lẹ chiếc áo trở vào va-ly, đậy va-ly 
lại cẩn thận, để bôi xóa dấu lục soát của chàng kẻo người nhìn 
nhận của gởi sẽ đoán biết rồi cười cho.

Hôm ấy là ngày thứ hăm mốt sau tai nạn trên sông Cửu-
Long. Bốn tờ báo hàng ngày lớn nhứt ở thủ đô đều có đăng nơi 
trang tư lời nhắn sau đây :

NHẮN TIN THẬT GẤP
VỚI
NGƯỜI GỞI VA-LY

NẾU KHÔNG ĐẾN NHẬN
THÌ NGƯỜI GIỮ
SẼ TỰ-TỬ !

Mặc dầu viết dưới hình thức nhắn tin, nhưng đăng to quá, 
đến bốn cột, chữ lớn, nên ai cũng ngỡ đó là một lối quảng cáo 
giựt gân cho một thứ hàng hóa mới nào.

Chính Quí cũng đã phải gạt các ty quản lý, bảo rằng chàng 
lăng-xê một cuốn phim Việt-Nam vừa quay xong, không thôi 
họ không nhận đăng một lời rao có vẻ bí mật như thế, sợ phải 
bị liên lụy vì hành vi của một bọn lưu manh nào.

Chàng định rằng cô gái, dầu có thờ ơ với quảng cáo bao 
nhiêu, cũng bị lời rao to lớn nầy nhảy lên mắt cô ta.
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Đăng báo xong lời nhắn nhủ nầy, Quí bền chí đợi ba hôm. 
Trường Mỹ-Nghệ mà chàng dạy môn mỹ thuật thuần túy đã 
khai giảng từ mười ngày rồi. Hôm nào, dạy học xong, chàng 
cũng thót lên xe xì-cút-tơ dông tuốt về nhà một nước, mở cửa 
và thất vọng không thấy mảnh giấy con nào, nhét qua lá sách 
cửa rơi vào trong. Trong giấy có mấy dòng chữ đại loai như thế 
nầy : « Em có đến, tiếc không gặp. Tối nay sẽ trở lại. Ký tên : 
người suýt chết đuối dưới Rạch-Miễu. » Hoặc : « Em van anh, 
khoan chết, đợi gặp mặt em rồi hẵng hay. »

Ba hôm qua, độc giả các bảo hàng ngày lại được đọc một 
quãng cảo mới.

NHẮN TIN THẬT GẤP
VỚI
NGƯỜI SUÝT CHẾT ĐUỐI

NẾU KHÔNG NHẬN VA-LY
NGƯỜI GIỮ SẼ TIẾT-LỘ
TẤT CẢ CHO BÁO-CHÍ BIẾT.

Quí đã đổi chiến lược « Ừ, nàng không sợ ta chết thì phải 
sợ ế chồng vậy ! Sự hăm dọa trước, có tánh cách tiêu cực và 
thụ động, hăm dọa tự hủy mình thì ai mà thèm sợ làm gì, vì ai 
đã yêu ta đâu, ta chết mặc xác ta chớ ! Chí như hăm dọa nầy 
thì phải biết ! Ta mà cho tài liệu báo chí viết một thiên điều tra 
nguyên tử về một đêm trắng của một họa sĩ với cô gái áo đen bí 
mật, gốc ở làng X… trên một hoang đảo, thì tiêu cả đời con gái 
của nàng. Các tay viết phóng sự ly-kỳ-hóa mọi việc tài lắm! Họ  
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sẽ nói đến một thiên tình-sử thơ mộng, bi đát, não nùng thì chết 
chớ chẳng chơi đâu nhé ! »

Quí bằng lòng chàng lắm. Chàng đã nghĩ gần ngót tháng mới 
ra mưu mẹo nầy : hai cái quảng cáo kỳ dị, không có giải thích 
bởi quảng cáo sau nào nữa cả, và chỉ có hai người là hiểu với 
nhau thôi.

Và huyền diệu thay, cái quảng cáo thứ nhì của chàng linh 
nghiệm như một nén hương mà học trò tiên trong truyện Tàu 
đốt lên để gọi sư tổ hạ san.

Hôm ấy đi dạy về, vừa qua khỏi bến xe Tây-Ninh thì chàng 
bỗng nghe muốn ngộp thở. Nhà chàng ở mãi đằng ngã ba 
Nguyễn-văn-Tráng, thế mà chàng đã rình nhà chàng ngay từ 
ngã ba Phan-văn-Hùm, và hôm ấy thì người trông đợi hiện ra.

Chàng tin chắc là nàng, vì người ấy mặc đen, và đứng sát cửa 
chàng, tay nắm hột xoài, có lẽ để gọi cửa.

Quí đạp ga rút tới, và qua ngã ba một cách mù quáng, suýt 
bị một chiếc xe hơi từ trên Võ-Tánh đổ xuống, đâm vào hông 
chàng.

Cô gái xây lưng ra để đi về thì thấy Quí cho xe leo lề.

– May mắn quá !



80 | Bình Nguyên Lộc

Hai người không chào nhau nhưng cùng cười và đồng nói 
một lượt câu trên đây, như là hợp ca. Nói xong họ thấy sự trùng 
ý đó buồn cười quá, nên lại cười nữa.

Quí cuống lên, tìm chìa khóa cửa mãi mà không được. Rốt 
cuộc thì ra nó chỉ nằm dưới chiếc khăn mu-xoa độn túi quần. 
Tay mở cửa, miệng chàng mời :

– Mời cô vào. Cô chờ tôi có lâu lắm không ?

– Em chỉ mới đến thôi.

Hai người vào nhà, Quí chỉ một chiếc ghế rồi bước lại mở 
cửa sổ phía trước, xong lại đi mở cây quạt máy đứng.

Chàng vừa ngồi xuống vừa nói :

– Thế là tôi biết chắc được hai điều. Điều thứ nhứt : cô mặc 
kệ tôi chết. Điều thứ nhì cô rất sợ tôi không kín miệng. Được, 
tôi sẽ lợi dụng bí mật mà tôi cầm giữ, để tống tiền cô.

Cô gái cười nói :

– Em có sợ ông chết chớ sao không. Nhưng em biết chắc ông 
không chết vì chiếc va-ly, nên đã nín luôn. Còn bí mật thì em 
vẫn tin ông là người lịch sự.

– Nhưng sao cô lại vội vàng đến ngay sau lần nhắn tin thứ 
nhì ?
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– Vì nghe buồn cười quá. Em thấy sự liều lĩnh của ông hay 
hay nên không thể không đến được.

– Thành ra tôi nói sai bét hết.

Họ giống như đôi bạn đã thân nhau từ lâu rồi vì thế mà họ chỉ 
chào nhau ngoài cửa bằng cái cười. Việc nhắn tin trên báo bằng 
lời thảm kịch hóa, và sự ra mặt của cô gái giúp cho họ hiểu lòng 
nhau phần nào rồi, nên tự nhiên, họ không nghe còn xa lạ như 
trong đêm tối trên cù-lao Tân-Vinh nữa.

– Sau đêm đó rồi cô có đau ốm gì nữa hay không ?

– Dạ, em chỉ sổ mũi có mấy hôm ?

– Lão bác-sĩ ấy thật tài.

– Bác-sĩ nào mà xem mạch người vô hình được đó ông ?

Quí cười nói :

– Không thấy cô đến đòi va-ly, tôi định bụng rằng cô bịnh 
nặng vì quá lạnh, mới đi hỏi thăm một ông bác-sĩ quen về nỗi 
nguy mà một nạn nhân trong trường hợp cô có thể phải gặp.

Cô gái đã tắt ngay cái mỉm cười trên môi, và môi trên của cô 
hơi mấp máy vì cảm động.

– Nhà tôi không có nước uống, không biết lấy gì đãi cô, xin 
cô thông cảm.
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– Ông ở một mình à ?

– Vâng, và tôi ăn cơm ở các hiệu ăn trong thành phố.

Qua bức màn ngăn cái buồng sâu và độc nhứt nầy làm hai, 
thiếu nữ thấy một chiếc giường ngủ bên trong, đang rung rinh, 
vì màn bị gió lay, và sau bếp, không thấy bóng ai cả, không thấy 
khói lửa gì hết.

Bấy giờ nàng mới mở xắc lấy ra một hộp thuốc rời Prince 
Albert thứ dẹp, đặt lên bàn khiến Quí ngạc nhiên lắm. Nàng 
cười nói :

– Khi sáng em thấy món nầy, nhớ lại đêm đó ông phải nhịn 
vì không lửa, nên mua tặng ông hút chơi. Xin ông hút một điếu 
thử xem để ta nhớ lại cơn ác mộng và hưởng cái thú còn được 
sống.

– Một ý rất hay !

Khen xong, chàng rút chiếc bíp ở túi sơ-mi ra, khui hộp thuốc 
rồi thồn vào ống cối một nhúm thuốc thật to.

Quí ngả lưng lên cái ghế dựa, kéo một hơi dài. Khói Prince 
Albert thơm ngát tỏa ra khắp gian phòng hẹp. Chàng lim dim 
đôi mắt để sống lại đêm nào và để tận hưởng vị thuốc ngon.

Cô gái ban đầu nhìn người hút thuốc, rồi theo dõi khói thuốc 
trắng bay lên trần, nhưng rồi mắt cô phiêu lưu vào một thế giới 
xa vắng nào.
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Lâu lắm cả hai mới trở về thực tại, Quí hỏi :

– Sao đêm ấy, trong đêm tối mà cô biết tôi hút Prince Albert ?

– Em có biết đâu điều đó. Chỉ biết rằng ông hút bíp và nghe 
người ta nói Prince Albert ngon nhứt nên mới mua.

– Cô tình cờ mà thấy họ bày bán ?

– Vâng.

Quí thấy ngay rằng cô ta đã nói láo một cách mạnh miệng vì 
dốt thời sự.

Tại thủ đô, chỉ có hai hàng thuốc bán Prince Albert thôi, 
nhưng họ giấu đút chớ không bày ra vì đó là hàng lậu thuế. Cô 
gái chắc đã nhờ ai mua giùm đó thôi mà không dè rằng loại 
thuốc nầy rất hiếm.

Chàng nhìn lại cô gái. Quả thật gương mặt cô kiêu hãnh lắm. 
Nhưng nào có xấu hổ gì sự săn sóc một người quen, một người 
ơn, mà phải che giấu sự thật của lòng nàng ? Chàng băn khoăn 
tự hỏi điều đó rồi không đáp được.

Thiếu nữ xem lại đồng hồ tay rồi nói :

– Em xin phép ông…

– Ủa, còn sớm mà sao cô vội thế ? Chưa nói được gì với nhau 
kia mà !
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– Ông cho khi khác vậy.

– À, để tôi mang va-ly ra cho cô.

– Thưa ông… hay là… vâng, ông cho em xin lại.

Quí có cảm giác rõ rệt rằng cô gái không muốn lấy chiếc va-
ly đó, định gởi lại đây luôn, hay bỏ hẳn. Nhưng rồi cô ta không 
dám hành động như thế và rốt cuộc miễn cưỡng nhận vì nếu 
không nhận thì khả nghi quá.

Bỗng nhiên Quí đâm sợ, tự hỏi có điều gì bí ẩn, lương lẹo, 
không minh bạch về chiếc va-ly nầy. Nếu đã không lục soát, 
chắc chàng còn sợ hơn, vì đoán rằng nó có thể chứa đồ quốc 
cấm hay chứa những bằng chứng gây liên lụy nào.

Khi xách va-ly từ trong buồng đi ra, chàng nhìn kỹ lại cô gái. 
Không, cô ta vẫn hiền từ, không có vẻ gì là một tay buôn lậu, 
một tay cách mạng hay một tay sát nhơn cả.

– Hôm nào cô trở lại ?

– Em chưa biết chắc được.

– Tôi rất mong cô. Tôi có ở nhà, buổi sáng từ 10 giờ rưỡi đến 
mười hai giờ rưỡi, buổi chiều từ hai giờ rưỡi, tức là liền ngay 
sau giấc ngủ trưa, đến bốn giờ chiều. Còn đêm thì tôi hoàn toàn 
rảnh rang.
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Thiếu nữ đưa tay ra để nhận va-ly, nhưng chàng nói :

– Để tôi xách ra xe cho cô.

Trên vỉa hè, nàng bắt một chiếc xe tắc-xi, rồi mỉm cười nói 
với Quí :

– Em mặc nguyên bộ y phục hôm nọ.

– Cám ơn cô lắm. Tôi đã thấy điều ấy ngay từ phút đầu và 
sung sướng mà gặp lại người mắc nạn, không thay đổi chút xíu 
nào hết.

Thiếu nữ bước lên xe, chàng trao va-ly theo, đóng cửa lại. 
Nàng không nói địa chỉ, mà bảo người tài xế cứ chạy tới. Đoạn 
mỉm cười cúi đầu chào vị ân nhân. Hắn nói :

– Rất mong cô.

– Em mặc nguyên bộ y phục hôm nọ.

Câu nói nầy cứ văng vẳng bên tai Quí mãi, nó đeo đuổi chàng 
trong bữa ăn, trong giấc ngủ, trong giờ dạy học, trong các buổi 
họp bạn.

Không, nàng chắc phải có nhiều áo đẹp ngoài chiếc áo đen 
dùng để về quê nầy. Nhưng nàng vẫn mặc nó trong thành phố, 
một buổi đi thăm bạn trai, vì phải chăng nàng biết chắc rằng 
người bạn trai ấy đã ghi hình ảnh nàng trong trí hắn với tất cả 
mọi thứ phụ thuộc khác trong đó có chiếc áo đen nầy, và tránh 
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cho chàng cảm giác khó chịu đã gặp lại một thiếu nữ khác, cho 
dẫu là chỉ khác một tí thôi.

Đó là lời nói tràn ứa cảm tình đầu tiên và duy nhứt của cô 
gái mà chàng được nghe. Nó êm như tiếng ru của một bà mẹ 
thuở chàng còn thơ ấu, nó dịu như là một bàn tay bọc nhung 
xoa ngực chàng.

Cuộc đời bấy giờ thật đáng yêu, chớ không ủ dột như chiều 
mưa gió nọ tại bến đò Rạch-Miễu nữa.

Quí cứ săm soi hộp Prince Albert như đã săm soi chiếc áo bà-
ba trong va ly. Cô gái khéo léo quá trong việc xử thế. Cô ta tặng 
quà một cách trôi chảy, không làm sao mà từ chối được. Cô chỉ 
tặng một món nho nhỏ độ năm chục bạc, nhưng trình bày khác 
đi, thành ra người nhận quà không thấy rằng mình nhận quà : đó 
là một buổi hút thuốc chung, để cùng sống lại một dĩ vãng gần.

Một ngày qua đi, hai ngày trôi, ba ngày tàn, bốn ngày lụn, cô 
gái áo đen không thấy trở lại. Quí nghĩ rằng lịch sự lắm thì thiệt 
thân. Nếu chàng cứ tò mò, một sự tò mò vô tội, hỏi nhà cô ta thì 
đã tìm thăm cô ta được rồi.

Một tuần lễ, hai tuần lễ…. ủa, sao mà lạ như thế nầy ? Chàng 
đã trót yêu, đã trót si, cô ta đến nuôi nấng sự si mê ấy rồi bặt 
luôn như một lương-y bốc thuốc hồi dương cho một con bịnh 
hấp hối, con bịnh tỉnh lại thì ông thầy chạy te.

Sao tàn nhẫn thế ? Sao không để con bịnh tắt nghỉ luôn có 
phải là nhơn đạo hơn là kéo dài những ngày đau đớn của nó ?
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Chàng muốn đăng báo kêu gọi một lần nữa, nhưng lối ấy tốn 
tiền quá sức, vả cũng chẳng biết dùng luận cứ nào khác khi mà 
sự hăm dọa không áp dụng được nữa.

Sáng hôm sau tờ nhựt báo « Đường Mới » đăng nơi trang 
nhứt cái tin một cột sau đây trên bức ảnh của chàng :

MỘT HỌA-SĨ TÀI HOA
ĐANG HẤP HỐI ĐẰNG-PHƯƠNG

Khó mong thoát khỏi tay tử thần.

SAIGON.- Họa-sĩ tên tuổi Đằng-Phương, sau một tuần lễ 
lâm binh đang hấp hối trên giường tại một nơi kia, xa nhà 
ông.

Các vị lương-y điều trị cho ông đều đồng thanh bảo rằng 
ông mắc phải chứng loạn tâm.

Nhưng Đằng-Phương đã từ chối lời van nài bạn hữu ông, 
xin ông cởi mở tâm tư để họ tìm phương giải thoát tiềm thức 
của ông.

Bài báo nầy, Quí đã phải hối lộ cho người bạn làm thơ ký tòa 
soạn cho báo Đường-Mới một tách cà-phê đen nó mới chịu loan 
tin vịt ấy ra.

Chàng yêu cầu nó nói là chàng nằm một nơi xa, rồi đóng cửa 
lại mà trốn, kẻo lũ bạn khác nó kéo đến thăm thì đổ bể hết ráo.
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Nén hương gọi sư tổ hạ san, vẫn còn linh nghiệm, cô gái áo 
đen gõ cửa vào một buổi xế chiều chúa nhựt và con bịnh hấp 
hối, chạy bán sống bán chết từ trong buồng ra để tiếp khách.

« Cô gái áo đen » chỉ còn là cái tên tượng trưng. Lần nầy cô 
ta mặc toàn trắng, màu trắng trinh nữ của học trò con gái, vừa 
thấy là nghe thơm ngay mùi trong sạch.

Họ càng hiểu lòng nhau hơn, và chỉ cười thay cho tiếng chào 
hỏi. Cô gái hóm hỉnh nói :

– Em sắp sửa mua tràng hoa, nhưng anh đã hiện hồn về, thì 
tức là đã chôn cất xong, trễ quá rồi thì thôi vậy.

Quí đứng chết trân vì lối xưng hô chàng mong ước mà không 
dám xin ấy thình lình lại được cô khách tự nhiên dùng.

– Em.. Có … lý … nào …mà …

– Có lý nào mà anh chận cửa, không tránh cho em vào.

Quí sực nhớ lại điều nầy, bật cười, rồi bước lùi ra sau.

– Lần nầy, vì sao mà em đến ? – Chàng hỏi thế khi cả hai đều 
an vị.

– Vì anh tha thiết kêu gọi em.

– Em biết đó là tin vịt à ?
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– Không cần là thánh cũng biết ngay.

– À, em tên gì chớ ? Hôm nay anh mới dám hỏi tên em lần 
đầu.

– Lan-Chi.

– Lan-Chi ! Tên đẹp quá. Nhưng sao em lại không đến, cứ để 
anh gọi mãi, tốn tiền quá ?

– Khổ, em cũng sốt ruột cho các lần lãng phí của anh lắm. Từ 
nay, chắc em phải đến thường hơn, không thôi anh vỡ nợ mất.

Quí cười sung sướng và nói :

– Nhưng lần thứ ba nầy chỉ tốn có một tách cà-phê thôi. Loại 
bài như vậy, hoặc phải mua hằng vạn bạc hoặc xin bằng tình 
bạn, chớ không thể vài trăm, vài ngàn mà được.

– Sao em không thấy dụng cụ vẽ vời tại đây ?

– Anh không vẽ nữa từ mấy năm nay. Vì không đủ ăn, nên 
anh đi dạy người khác… vẽ.

– Anh dạy ai mà đủ sống ?

– Dạy học trò trong trường Mỹ-Nghệ Gia-Định,

– Sao mà em nghe họ nói tranh của các họa sĩ hữu danh như 
anh, bán đến năm sáu chục ngàn một bức.
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– Phải, nhưng không ai mua.

– Tại bán mắc quá à ?

– Không phải. Bên Âu-Mỹ người ta bán đến hằng triệu một 
bức mà vẫn có người dành nhau mua cho kỳ được.

– Tại nhà giàu ta không biết thưởng thức tranh à ?

– Ừ, nhưng nhà giàu Âu-Mỹ cũng không biết thưởng thức 
tranh. Nhà giàu họ mua tranh, chỉ để tỏ ra họ không phải trọc 
phú thôi, bởi vì văn nghệ thơm hơn tiền.

– Vậy thì tại sao anh lại ế hàng ?

– Vì nhà giàu ta chưa biết rằng văn nghệ làm sang con người 
như nhà giàu Âu-Mỹ đã biết. Hiện nay họ chỉ mới tới trình độ 
thấy xe hơi nhà lầu làm sang con người thôi. Anh phỏng đoán 
thì năm mươi năm nữa nhà giàu ta mới thấy như nhà giàu Âu-
Mỹ. Trong khi chờ đợi, anh cất tranh vào kho hết.

– Kho anh ở đâu ?

– Đằng hiệu cầm đồ.

Lan-Chi cười dòn mà rằng :

– Nghèo như vậy lại không lo, cứ đăng quảng cáo mãi cho 
tốn tiền.
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– Nếu em bặt tin nữa thì anh sẽ lại phải nhịn thuốc, nhịn cà 
phê và có thể phải nhịn cơm vì quảng cáo mắc tiền quá sức.

– Anh nên biết điều một chút, sở dĩ em không đến, thì chắc 
chắn là có lý do gì đó.

– Cố nhiên.

– Như vậy, anh nên ráng chịu. Anh làm phiền em quá.

– Anh xin lỗi em. Nhưng nếu em thờ ơ với anh, thì anh đã 
nhẫn nại chịu số phận. Đằng nầy, em lại…

– Thì em đã thờ ơ.

– Phải, nhưng anh giận sự thờ ơ đó, làm ồn lên, và em đã hết 
thờ ơ mà đến lần đầu.

Cô gái giựt mình, mặt lộ vẻ hối hận lắm. Cô hối hận đã đến 
lần đó, khiến anh chàng nầy lại hy vọng hơn lên, và có thể liều 
mạng hơn lên.

Chàng tiếp :

– Như vậy sự thờ ơ buổi đầu của em không thật. Chính vì thế 
mà anh càng tò mò muốn biết vì sao mà em phải giả đò lạnh lạt 
với anh.

– Anh có biết tò mò xấu lắm không ?



92 | Bình Nguyên Lộc

– Biết nhưng không xấu trong trường hợp của anh.

– Sao anh lại được hưởng trường hợp đặc biệt ?

– Vì sự bỏ chiếc va-ly, làm cho anh hồ nghi. Anh kêu gọi em, 
để hết sự hồ nghi nó làm cho anh khó chịu lắm. Em đến, em lại 
làm cho anh hồ nghi hơn là đã do dự không muốn nhận của lại.

– Sao anh không gọi công an bắt em ?

– Chỉ mới hồ nghi, sao lại bắt. Nhưng anh đã hết hồ nghi rồi. 
Giờ thì anh cứ muốn gặp em vì lẽ khác.

– Lẽ gì ?

– Vì anh mến em, mà em thì không ghét anh, tự nhiên anh 
muốn được quen nhiều với em.

– Bằng giá đó ?

– Ừ, hơi mắc tiền một chút, nhưng không hề gì. Anh mà 
khám phá ra ổ buôn á-phiện lậu của em thì số tiền thưởng của 
Nha Quan Thuế sẽ bù vào tất cả tổn phí mà anh đã chịu.

Cả hai cười xòa.

Rồi Lan-Chi hỏi chàng về hội họa. Nàng không hiểu nhiều 
về môn nghệ thuật nầy, nhưng rất muốn hiểu, không vì nghệ 
thuật mà vì kẻ sáng tạo. Thấy rõ là nàng chú ý đến đời sống của 
chàng.
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– Năm kia, em có đi xem triển lãm tranh của anh, nhớ đã có 
thấy mặt anh một lần, khiến hôm gặp nhau trên đường, em nghe 
ngờ ngợ, và khi đứng trên xuồng, chia tay nhau anh nói tên, em 
mới chợt nhớ lại.

Anh cỏ bức tranh gì, đề tên là cảnh « Sông nước » nhưng lại 
không thấy sông nước đâu cả trong đó.

– Chỉ gợi ý thôi.

– Em không hiểu gì hết ; nhưng nghe họ khen hay, em cũng 
tin là hay. Giờ quen với anh, em càng tin hơn.

Quí có nhiều bạn gái, có cả nhơn tình đẹp nữa. Nhưng chàng 
không yêu họ được, không yêu họ lâu dài được, vì họ chỉ biết 
con người của chàng mà không quan tâm đến hoạt động của 
chàng, mà chàng thì rất cần một người bạn gái bổ túc cho 
chàng, tức là biết thưởng thức cái đẹp mà chàng tạo ra. Những 
mỹ nhân không hiểu tâm hồn chàng qua tác phẩm của chàng, bị 
chàng xem như những hình nộm. Không hơn không kém.

Những cô gái đẹp biết thưởng thức nghệ thuật có lẽ không 
đến đỗi khan hiếm, và chàng đã gặp họ trên đời. Nhưng số 
chàng rủi ro lắm là luôn luôn có những chuyện lặt vặt nó ngăn 
chàng quen thân với họ, rồi bận việc, chàng không đủ thời giờ 
nối lại những mối sơ giao bỏ dở đó.
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Lần nầy thì may mắn vô cùng. Lan-Chi tuy không hiểu hội 
họa bao nhiêu, vẫn là người đang tìm tòi để hiểu và nàng là 
người chàng tìm kiếm vậy.

Dứt câu chuyện mỹ thuật, nàng hỏi :

– Em bỏ bộ đồ đen, anh thấy sao ?

Quí sung sướng vô cùng mà nhận thấy, qua câu hỏi đó, sự 
lo lắng của người con gái đối với ý kiến của chàng về nhan sắc 
nàng. Nàng muốn được đẹp trước mắt chàng, như đã cố ý cho 
chàng xem lại người chàng mơ, lúc đến đây lần đầu trong bộ đồ 
đen chìm đò.

– Em mặc đen hay trắng gì cũng đẹp tuốt.

– Nhưng chắc anh thích gặp lại cô gái áo đen hơn..

– Cố nhiên, nhưng không lẽ bắt em dùng màu tang chế mãi. 
Hay là như thế nầy : thỉnh thoảng em mặc lại bộ y phục ấy một 
lần, và anh cũng mặc lại bộ Âu-phục chìm đò hôm nọ. Ta sẽ gặp 
nhau nơi công viên nào đó, một đêm mưa, để tạo lại phần nào 
không khí trên đảo Tân-Vinh.

– Chuyện đó thì hơi khó.
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Lan-Chi đánh trống lấp, lái câu chuyện qua hướng khác :

– Nhà anh trống trước, trống sau cả. Cửa sổ cửa lớn gì cũng 
phải treo màn cho nó kín đáo, ấm cúng. Tường phải được trang-
trí bằng chính tranh của anh, chớ sao mà để trơ mặt phấn của nó 
ra như tường khách-sạn vậy. Rõ là thợ rèn không dao ăn trầu. 
Lần sau em đem màn đến cho anh, nhưng mà em muốn thấy 
tranh trên tường đa nghen.

Lan-Chi nói ra như lệnh, nhưng Quí không nghe mích lòng, 
trái lại chàng sung sướng không biết bao nhiêu mà nhận thấy 
trong sư hách dịch đó tâm-hồn của một người bạn chớ không 
phải là một người quen thường, lạnh lùng với chàng nữa, hơn 
thế, một người bạn rất thân, thân ghê lắm nên mới tự thấy mình 
có quyền đối với chủ nhà.

Lan-Chi xin về, Quí tiếc quá, thiết tha mời :

– Chiều nay, em đi ăn cơm với anh có được hay không ?

– Cô em khó lắm, với lại ba má em đã gởi gấm em với cô em 
kỹ quá, em không có cớ để vắng nhà lâu.

– Chừng nào em đến nữa ?

– Bữa kia. Anh phải có tranh, nếu không, anh sẽ biết em !

– Vâng lịnh.
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Lần nầy, họ bịn rịn hai lâu thiếu nữ mới ra khỏi nhà được. 
Nhưng nàng ngăn Quí đưa ra tận đường bằng một giọng quyết 
liệt, khiến Quí đành phải y theo lời nàng. Chàng đứng nơi cửa, 
nhìn bạn lên xe, vẫy tay đáp lại cái mỉm cười của Lan-Chi. 
Con đường Lê-Lai buồn lắm bỗng đẹp rực rỡ lên và cho đến cả 
những mui xe lửa xám xịt thấy qua đầu tường, bên kia đường, 
cũng đẹp như mui xe Huê-Kỳ.

Lan-Chi đúng hẹn. Nàng đến với hai bức màn cửa sổ bằng 
vải ni-lông trổ hoa và hai bức màn cửa lớn bằng voan.

– Bây giờ thì anh chỉ còn treo lên thôi.

– Ừ, để anh mua dây kẽm rồi anh treo.

Lan-Chi đưa cả hai tay lên và kêu :

– Trời ! Ai lại treo màn bằng dây kẽm ! Anh phải gọi thợ 
mộc, đặt họ bốn cái hộp, trong hộp có đà ngang. Treo bằng dây 
kẽm, vài bữa, giây nó giãn ra, màn sẽ oằn, coi sao được.

– Rắc rối lắm.

– Anh lười, nhưng cả đời anh, chỉ phải mất công gọi thợ mộc 
có một lần, hay hai lần gì đó, anh lại không có can đảm làm à ? 
Đâu nào, tranh ra sao ?

Tường của buồng khách, Quí treo hai bức tranh dầu thật to 
của chàng. Tranh cũ bán không được, chàng gởi ở nhà bạn, mới 
lấy về hôm qua. Lan-Chi đứng ngắm một hơi rồi nói :
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Rằng hay thì thật là hay,
Xem ra thì, ngỡ người say vẽ hình.

Đôi bạn cười xòa với nhau. Đoạn nàng lại mở cái gói to đặt 
dưới gạch nãy giờ. Quí rất đổi ngạc nhiên mà thấy nào là than 
đước, ấm nhôm và bình, chén.

Lan-Chi xách ấm và mang cả than đi xuống bếp. Nàng nhúm 
lửa lên trong cái hỏa lò đổ mà có lẽ người thuê nhà trước Quí 
đã bỏ lại, rồi đi rửa ấm, múc nước để nấu.

Trong khi đó, Quí cũng tiếp tay với bạn, rửa bình và chén. 
Chàng có cái cảm-giác hay hay và êm dịu lòng quả rằng đây là 
đôi vợ chồng mới cưới và mới dọn nhà, bận rộn tíu tít.

Họ trở lên nhà trên và Lan-Chi hỏi :

– Anh uống nước chứa trong cái hồ xi-măng ấy à ?

– Không, lúc nào khát anh nhịn cho tới giờ ra ngoài gặp bạn.

– Từ rày, anh nên uống nước ở nhà. Cái bếp lạnh, anh không 
thấy là hoang vắng sao ?

– Thấy, nhưng anh đợi một người vào đây, để làm cho nó ấm 
cúng ra.

– Người ấy chừng nào vào ?
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– Chưa biết, thỉnh thoảng nàng hiện ra, dọn dẹp, trang hoàng 
nhà cửa, nấu nướng y như mỹ nhân trong tranh của chuyện « 
Bích-Câu Kỳ-Ngộ ». Anh quyết rình và hôm nào đó, anh sẽ 
chụp được nàng trước khi nàng chun trở vào trốn trong bức 
tranh.

Lan-Chi cười nói :

– Anh đừng có hăm dọa mà nàng sợ không dám xuất hiện 
nữa.

– Anh mời em vào buồng trong xem bức tranh anh mới phác 
họa. Trong đó, không thể treo tranh cũ được.

Lan-Chi bước theo Quí và tới cửa buồng, nàng nhìn theo 
ngón tay của bạn thì thấy nơi tường ở đầu giường của chủ nhà, 
treo một khung vải bố mà trên đó họa sĩ mới chấm phá những 
nét đơn sơ để xây dựng một cảnh mà Lan-Chi thoáng thấy đó là 
cảnh về đêm trên hoang đảo, và một đôi nam nữ đang đối bóng 
giữa cây lá um tùm.

Quí nói :

– Cô gái ấy trốn trong tranh nầy.

– Anh chưa vẽ cô ta cho rõ ra.
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– Anh không vẽ, vì họ đang ngồi trong bóng tối. Nhưng có lẽ 
anh sẽ xóa luôn cái dáng mờ của nàng. Anh chỉ muốn nhìn nàng 
tận mắt, hay là nhìn hình bóng của nàng trong trí nhớ. Không 
bức tượng, bức vẽ, bức ảnh nào thay thế được hình bóng ấy cà, 
trừ phi con người thật, bằng xương bằng thịt của nàng.

Bỗng Lan-Chi hốt hoảng kêu lên :

– Ý chết, chắc nước sôi.

Rồi nàng chạy ra buồng khách, mở lấy gói trà, đoạn đi xuống 
bếp châm nước. Xong đâu đó, nàng bưng hai chén trà lên mời 
bạn và giao kết :

– Lần sau em đến, chính anh phải mời nước. Nếu anh sợ 
nhúm lửa bẩn tay thì sắm rê-sô. Vỏ dừa nầy giữ nóng được cả 
ngày thì sáng châm một bình, chiều châm một bình là đủ rồi.

– Vâng lịnh. Em còn sai khiến gì nữa ?

– Hoàn thành bức tranh trong buồng. Vẽ thêm một bức nữa 
về cảnh anh đứng trên bờ tiễn xuồng em tách bến.

– Anh thấy phải có một cảnh thứ ba nữa, vẽ anh cùng em đi 
trên đường phố Saigon, hoặc cảnh « bên anh đọc sách, bên nàng 
vá may » trong nhà nầy.

– Không làm sao có cảnh ấy được cả.

– Anh ao ước được uống mãi trà do em pha.
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– Em rất tiếc.

– Em nè, chắc em đã hiểu lòng anh, mặc dầu anh chưa hề 
nói gì với em cả. Như vậy anh khỏi phải bày tỏ gì nữa hết, mà 
đi ngay vào một vấn đề đã đặt ra rồi giữa chúng ta. Anh không 
hiểu sao em lại có thái độ như vậy. Em từ chối một cách máy 
móc chớ không chờ đắn đo, suy nghĩ.

– Tình bạn không đủ cho anh hay sao ? Chính anh chỉ đòi có 
bấy nhiêu đó, lúc em đến đây lần đầu.

– Đúng, nhưng tình cảm cũng tiến triển như sự việc vậy, chớ 
nó có đứng yên một nơi đâu.

– Tình cảm của anh tiến triển mau lẹ quá. Em mới đến đây 
lần thứ ba.

– Em bắt bí anh cho vui vậy chớ em dư biết rằng anh gặp em 
cách đây non hai tháng rồi kia mà.

– Thôi anh cho khi khác.

Lan-Chi đứng lên xin phép về, và Quí khẩn khoản van nài.

– Xin em xem xét lại thỉnh nguyện của anh.

– Anh muốn được tình bạn hay mất cả ?

Quí sợ hãi, không dám nài nỉ thêm gì.
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Ba hôm sau, Lan-Chi lại đến. Nàng cũng mặc trắng như hôm 
trước. Quí khen :

– Em thật có tướng học trò. Em học ở đâu ?

– Tướng học trò như giò ăn cắp phải không ?

Lan-Chi đánh trống lấp rất tài. Lần nào muốn lẩn tránh một 
câu đáp khó là nàng pha trò một tiếng, thế là cả hai cười xòa rồi 
câu chuyện tự nhiên bị hướng đi qua chiều khác.

Nàng mở xắc ra, lấy một hộp thuốc Prince Albert dẹp, quà 
tặng bạn mà nàng không nói ra, và Quí cứ tự nhiên nhận và 
không nói cám ơn.

Lấy thuốc ra, Lan-Chi đã làm xáo trộn mọi vật trong xắc, nên 
nàng đổ tất cả lên bàn để sắp trở vào cho có thứ tự : son phấn, 
gương con, tiền lẻ ; chiếc khăn mu-xoa gói cái gì không to, 
nhưng xem ra nặng lắm.

Lan-Chi tự xem có quyền thu dọn nơi nhà nầy thì Quí cũng 
tự ban cho chàng cái quyền nhỏ là để mắt tới vật dụng của nàng 
từ xắc lọt ra. Chàng đưa tay lấy cái gói bằng khăn mu-xoa ấy và 
mở xem rồi kinh ngạc, ngồi thừ ra rất lâu.

Lan-Chi hơi bối rối, nhưng trấn tĩnh được ngay. Bỏ gói trở 
vào xắc, nàng bình tĩnh hỏi :

– Hộp thuốc hôm nọ, anh hút hết chưa ?
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Quí không đáp. Chàng vừa khám phá được một điều kỳ dị 
hết sức. Chiếc khăn mu-xoa gói một chiếc chìa khóa cửa. Nếu 
thế thì Lan-Chi sống độc thân rồi chớ không phải ở trọ nhà 
người cô «rất khó tánh» như nàng đã nói.

Các cụ không bao giờ khóa cửa bỏ nhà đi đâu cả. Nếu không 
con cháu thì các cụ có lão bộc để trông coi nhà cửa, chớ đóng 
cửa bên ngoài là một điều mà các cụ rất kiêng. Còn như bà cụ 
nầy có không tin dị đoan đi nữa thì chính bà giữ chìa khóa chớ 
không phải Lan-Chi.

« Có những bí mật gì trong đời nàng, – Quí băn khoăn tự 
hỏi điều đó, – hay là nàng… ? » Chàng khủng khiếp vì một ý 
nghĩ ghê gớm vừa lóe ra như một tia điện nơi trí chàng. Nhưng 
chàng thấy ý nghĩ ấy vô lý hết sức nên vội xua nó đi ngay.

Chàng mong gặp bạn, giờ gặp thì nên vui. Những phút giây 
sung sướng ngắn ngủi quá, sao lại làm cho vẩn đục đi.

Vậy họ đàm đạo, pha trò, và cả hai cười vang nhà, chàng 
quên tất cả mọi băn khoăn vì cái chìa khóa bí mật, nàng quên 
băn khoăn vì bí mật bị bắt gặp và nhứt là vì vẻ băn khoăn của 
kẻ khám phá.

Giây lâu, Lan-Chi vào buồng trong để xem lại bức họa vẽ dở 
chừng. Quí không có bôi thêm cọ dầu nào lên đó cả, và chàng 
giải thích :

– Đó là bản đàn chưa dứt. Anh đợi xem nó ngã ngũ ra sao.
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Lan-Chi lục soát y phục của bạn, rồi lấy kim chỉ nàng mang 
theo để tra lại những nút áo sơ-mi long sắp đứt.

– Lan-Chi à, anh muốn mời em tối nay đi xem chiếu bóng.

– Đi ăn cơm ban ngày còn không được, làm sao mà em dám 
đi xi-nê.

– Nhưng đêm nay bà cô đi vắng.

– Sao anh biết ?

– Anh thấy chiếc chìa khóa. Chắc bà cô giao nhà cho em. A, 
nhà không có tôi tớ sao em ?

Lan-Chi bối rối quá, một lát lâu mới nói được :

– Đó là chìa khóa tù.

Lần đầu tiên, thiếu nữ thông minh ấy mất khôn. Nàng đã nói 
một điều vô lý hết sức vì trên đời nầy, không có cải tủ nào mà 
khóa bằng chìa khóa cửa cả.

Để bạn ngồi trên mép giường với công việc của nàng, Quí 
thọc hai tay vào túi quần, đi từ trong ra ngoài, rồi từ ngoài vào 
tuốt nhà bếp. Chàng bước mau lắm, vì trí chàng đang sôi nổi 
những chiến lược sắp dùng để biết đích xác tình cảm của bạn 
đối với chàng. Chỉ có điều ấy là đáng kể, bao nhiêu thứ khác 
như là sự quá dè dặt của nàng, đời sống có vẻ bí mật của nàng 
đều hoàn toàn phụ thuộc.
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Bỗng chàng mỉm cười, dừng bước lại trước chiếc giường và 
nói :

– Em Lan-Chi ơi, anh xin báo tin mừng của anh cho em hay. 
Tuần tới, anh cưới vợ, em sẽ tặng anh quà gì ?

Lan-Chi rụng rời, đâm nhằm mũi kim vào đầu ngón tay. Nàng 
vừa xuýt xoa, vừa nặn máu ra. Một hột máu đỏ rịn trên da hồng 
của đầu ngón bị bóp chặt, cho nàng cái cảm giác rằng tim nàng 
cũng đang rịn máu vì cũng đang bị ai bóp trong ấy.

Ngước lên, nàng gượng cười hỏi, giọng nghẹn ngào :

– Tuần tới à, ngày nào ?

– Tối thứ bảy. Nay là thứ sáu. Đúng chín ngày nữa. Anh cô 
đơn quá, như em đã thấy.

– Cố nhiên là sẽ có quà. Nhưng em giữ bí mật cho đến ngày 
chót cũng như anh đã giữ bí mật hôn nhơn của anh cho tới bữa 
nay.

Lan-Chi không nói gì nữa, vội vàng làm nốt công việc rồi 
đứng lên xin phép về. Lần nầy Quí không cầm giữ bạn nữa, 
chàng cũng không lo đã làm khổ ai, vì chàng rất sung sướng mà 
đã biết được điều chàng muốn biết. Bây giờ chỉ còn nghiên cứu 
xem phải hành động ra sao.
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Tuần sau đó, Lan-Chi không đến. Quí chờ mãi rồi đâm lo. « 
Bậy thật, chàng nghĩ, có thể nàng buồn và tuyệt giao luôn cũng 
nên. Như thế thì thật bặt tăm chim cá, không làm sao mà đính 
chánh cái tin thử lòng của mình được ».

Quí sốt ruột mười lần hơn hồi mới về Saigon. Hồi ấy, chàng 
chưa yêu nhiều, và nàng còn thờ ơ ; mất nàng, bất quá chàng chỉ 
buồn một tháng là cùng. Giờ thì chàng đã len sâu quá vào mê 
đạo của ái tình, không làm sao mà tìm lối ra được nữa.

Đến trưa thứ sáu tuần sau đó, tức một ngày trước cái ngày 
cưới mà chàng đã báo với bạn, trong lúc Quí đang nằm gác tay 
lên trán mà tuyệt vọng thì Lan-Chi gõ cửa ngoài thềm.

Thường thì nàng đi thẳng vào mà không lên tiếng, sự dè dặt 
hôm nay của Lan-Chi khiến Quí ngỡ là khách nào ấy. Chàng uể 
oải ngồi dậy, chẫm rãi bước ra ngoài.

– Ồ Lan-Chi !

Lan-Chi buồn vô hạn, đứng nơi khung cửa, hỏi bạn bằng mắt 
« Nhà đã có người mới chưa, em vào được chớ ? » Để đáp lại 
câu hỏi thầm lặng ấy, Quí nói lớn :

– Em cứ vào tự do như mọi lần đi chớ, sao lại đứng đó.
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Lan-Chi lặng lẽ bước vào buồng khách, đặt lên bàn một bọc 
gói bằng giấy hồng. Nàng nói :

– Sao không thấy trang hoàng nhà cửa. Gia quyến anh không 
có ai đến à ?

– Hãy khoan tò mò về chuyện đám cưới cà rỡn đó. Em cho 
xem quà thử coi ý nghĩa thế nào.

Lan-Chi lặng lẽ mở gói. Nàng làm cẩn thận lắm, khiến Quí 
ngỡ món quà là một món đồ bằng thủy tinh. Nhưng khi tờ giấy 
hồng được banh ra thì, người họa sĩ trẻ tuổi nầy ngạc nhiên hết 
sức mà thấy một món quà lạ lùng nhứt mà chưa có đám cưới 
nào nhận được. Đó là một bộ đồ kẹp sách đứng trên bàn, gồm 
hai pho tượng bằng sứ nhiều màu.

Đây là món quà đắt giá vì người tặng chắc chắn đã phải đặt 
làm riêng theo một đề tài chỉ định. Nước men lại nhuộm đến 
bốn màu, kể cả màu đen là màu rất hiếm trong công nghệ đồ sứ.

Một pho tượng tạc hình một cô gái mặc đen ngồi trên cỏ 
xanh, lưng dựa vào một gốc cây cằn cỗi màu xám. Gốc cấy ấy 
phía đỡ lưng của cô gái thì tròn, nhưng phía bên kia thì bằng 
mặt để ôm sát vào hông quyển sách đứng.

Pho tượng thứ nhì tạc một thanh niên Âu-phục màu sô-cô-la, 
cũng ngồi trên cỏ xanh, dựa lưng vào gốc cây xám.

Màu da của cả hai người đều hồng pha vàng.
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Trên một món đồ sứ mà nhiều máu xen lẫn với nhau như thế 
thì món đồ ấy rất khó thực hiện và cố nhiên phải mắc tiền.

– Trời, sao em lại xài to như thế nầy ?

– Bao nhiêu tiền cũng không xứng với kỷ niệm ngàn đời mà 
cả anh lẫn em đều cùng giữ. Để bộ đồ nầy trên bàn, anh sẽ nhớ 
chuyện cũ mỗi ngày, nhưng người khác không sao biết được ẩn 
ý giấu trong khối cao lanh nung nầy.

– Anh thích ghê món quà nầy, nhưng rất sốt ruột mà nhớ đến 
số tiền em phải xuất ra. Cũng tại anh nói láo, báo hại em tốn tiền 
quá sức, anh ngại lắm.

Lan-Chi hơi hy vọng, và vẻ buồn trên gương mặt của nàng 
tan dần. Tuy nhiên nàng vẫn chưa dám mừng vội. Quí tiếp :

– Anh xin lỗi em đã đùa một cách dại dột.

Muốn thật chắc ý, Lan-Chi hỏi :

– Anh đùa về gì ?

– Cái tin đám cưới ấy, tin vịt một trăm phần trăm.

Lan-Chi tài giỏi cho đến đâu cũng không che được sự biến 
đổi trên mặt nàng, Quí biết rằng đó là một cô gái rất kiêu ngạo, 
nhưng kiêu hãnh nào cũng phải nhường bước cho một nỗi mừng 
to lớn và bất ngờ nó đột ngột đến sau một tuần lễ tuyệt vọng 
của nàng.
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Quí thấy rằng hôm nay đã phải lúc cần nói ra lời những gì mà 
hai người đã ngầm hiểu với nhau từ lâu. Vấn đề phải được đặt 
ra rõ rệt, và Lan-Chi phải trả lời dứt khoát, không thể kéo dài 
sự úp mở lâu hơn.

– Em Lan-Chi, em đã cho anh tình bạn. Anh đã đứng đắn 
trong tình bạn đó. Nhưng em dư biết tình cảm của anh đối với 
em khác. Từ bấy lâu nay, em đã đoan trang mà dè dặt một cách 
chánh đáng. Nhưng nay, anh xin quyết em, anh van nài em cho 
anh biết rõ tình cảm của em đối với anh thuộc loại nào.

– Thì đã rõ ràng như ban ngày. Ta là bạn với nhau…

– Cố nhiên là như vậy. Nhưng anh đinh ninh rằng tình bạn 
giữa đôi ta chỉ là cái phòng chờ, để ta đứng đó mà đợi hầu bước 
vào một thế giới khác.

– Tình bạn không đủ cho anh hay sao ?

– Tình bạn cũng quí lắm em à, và được một người bạn gái 
như em, anh đã hoàn toàn thỏa mãn trong thứ tình đó. Nhưng 
mà anh đã yêu em, anh xin trắng trợn nói ra động từ đó mà có 
lẽ em đã vừa sợ, vừa chờ đợi từ lâu.

– Và chắc anh cũng đoán biết, tuy không biết rõ lắm, rằng em 
không thể bước xa hơn được nữa chớ ?
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– Quả anh thấy như vậy. Nhưng anh ngờ rằng trở lực nó ngăn 
cản em, không là chướng ngại lớn lắm. Anh muốn biết rõ những 
lý do chận ngỏ, đón truông em, để ta cùng nhau nghiên cứu lối 
ra.

– Không, anh không thể nào biết được tình cảnh của em.

– Lan-Chi ơi, anh đã yêu em, mà nếu anh không lầm thì em 
cũng đã… cũng đã…

– Không, anh lầm. Em chỉ xem anh là một người bạn tốt.

Quí tức mình, rồi nổi giận, nói lớn :

– Em đừng có chối, vô ích. Về mặt ngoài thì như thế. Nhưng 
em không thể dối lòng em và dối lòng anh được. Ta nhìn mặt 
nhau, mắt đi thẳng vào mắt thử xem em còn nói thầm như thế 
được nữa hay không với anh.

– Không, anh đừng cố ý gán cho em một tình cảm mà em 
không hề có.

– Có, em đã có tình cảm ấy với anh, em đã… YÊU anh.

Quí run rẩy cả người, la lớn lên, nhấn mạnh tiếng YÊU đó và 
đánh nhịp nó bằng một cái đấm của nắm tay lên đùi chàng và 
một cái dậm chơn lên gạch thật mạnh.
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Lan-Chi cũng nổi giận xô ghế kêu một cái rột, đứng lên hét :

– Anh nói bậy !

Người họa-sĩ si-tình nhảy một cái là ra tới cửa.

Chàng đóng cửa lại một cái rầm, đứng chận nơi đó và nói gằn 
từng tiếng :

– Em không được đi. Em phải nhìn nhận những điều anh 
nói, anh mới để cho em thoát khỏi chốn nầy. Thoát khỏi rồi, em 
cũng chưa yên thân đâu, vì lát nữa đây, anh sẽ đi theo em bén 
gót. Anh sẽ làm khổ em đến cùng, bất cứ ở đâu, nhứt là ở nhà 
bà cô của em.

Lan-Chi thả rơi mình trở xuống ghế rồi ôm mặt mà khóc òa. 
Nước mắt của nàng tưới tắt ngay cơn thịnh nộ của người con 
trai liều mạng và táo tợn. Chàng hối hận hết sức và rất xấu hổ 
mà đã cỏ một tác phong du-côn như vậy.

Đứng nhìn bạn khóc đến run rẩy cả người, Quí xót đau vô 
hạn, và lại càng yêu hơn con người đã làm chàng khổ và đã khổ 
vì chàng.

Tuy nhiên, chàng không dám can thiệp, chỉ đứng đó mà xót 
xa thôi. Lan-Chi khóc, khóc rất nhiều, và rất lâu. Nhưng nguồn 
lệ dồi dào nào cũng có hạn, nên đến một lúc kia nàng chỉ còn 
thổn thức thôi.
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Quí bước tới đứng sát bên cạnh bạn, lặng nhìn đầu và lưng 
khom của nàng chốc chốc bị những cái tấm tức, tấm tưởi đẩy 
dội lên.

Giây lâu, chàng quì gối trên gạch và ngước mặt lên, nói nho 
nhỏ :

– Lan-Chi ơi, tha lỗi cho anh nhé.

Lan-Chi ngồi thẳng lên rút khăn tay lau mắt và nói :

– Anh đã làm phiền em nhiều lần rồi, giờ anh lại còn làm khổ 
em nữa.

– Anh xin lỗi em, anh hóa điên rồi, nhưng điên vì em, thì em 
cũng nên rộng lượng… Em nè, anh yêu em, em yêu anh, thì sao 
ta lại không dám yêu nhau…

Lan-Chi nhẹ đặt một bàn tay lên tóc Quí rồi lại khóc. Lần nầy 
nàng chỉ khóc thút thít thôi. Quí cầm lấy tay nàng và nói :

– Em ơi, anh đã tìm được người bạn của đời anh, nếu em hất 
hủi anh, thì anh phải chết, chớ không sống sót lại được với mối 
tình khôn thỏa nầy.

Lan-Chi khóc mùi mẫn, cúi xuống hôn lên tóc bạn rồi nói :

– Anh, ngày sau dầu có thế nào, anh cũng nên nhớ cho rằng 
trong giây phút nầy đây, em đã yêu anh, và cái hôn nầy là một 
cái hôn thật, tự đáy lòng em muốn như vậy.
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– Em, tại sao em lại nói mấy tiếng «Ngày sau dầu có thế 
nào…» làm cho anh lo sợ hết sức.

Chàng vừa nói vừa siết chặt tay bạn lại, và đưa nó lên môi 
chàng. Bỗng Lan-Chi giựt tay lại thình lình, đứng lên mà rằng :

– Không, xin anh đứng đắn.

Quí ngạc nhiên lắm và thất vọng, chàng té ngồi lên gạch mà 
ấp úng :

– Sao.. sao… em lại có… phản ứng bất ngờ như vậy ?

– Em đã ngây dại, tự quên mình trong một giây. Không, đã 
hết rồi.

– Trời ơi, Lan-Chi ơi, em cứ dẫn dắt anh ngày một đi tới 
thêm một bước, rồi bỏ rơi anh một cách đột ngột, sao em tàn 
nhẫn vậy ?

– Em đã quên mình, em hối hận lắm. Nhưng đã hết rồi, xin 
anh biết cho.

Mặt Lan-Chi lộ vẻ sợ hãi trông thấy. Khi nãy bị nhốt trong 
nhà, nàng không tỏ ra hoảng hốt chút nào, nhưng giờ thì sự kinh 
khủng nơi nàng thật là rõ rệt. Nàng sợ chính lòng nàng, chớ 
không phải sợ người con trai liều lĩnh.

– Em Lan-Chi, em nỡ nào…
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– Không, anh phải tự mãn với tình bạn giữa đôi ta, nhưng 
tình bạn ấy từ đây, cũng phải hạn chế, chớ không còn được thân 
mật như trước nữa. Em không thể đến đây được nữa.

– Trời ơi, vậy là chết anh rồi…

– Anh là một người nguy hiểm.

– Anh đã xin lỗi em và cắt nghĩa hành động ngông cuồng của 
anh hồi nãy. Anh chỉ làm thế trong một phút điên trí thôi, chớ 
rồi con người biết điều của anh cũng sẽ thắng…

– Không phải vì lẽ đó. Khi nãy, anh đóng cửa, em có sợ anh 
đâu. Nhưng anh si mê một cách dại dột vì một mối tình mà em 
quả quyết rằng không thể được, thì anh có thể làm liều, em 
đoán trước sao được những gì sẽ xảy ra để mà đề phòng. Anh 
lại có thể, vì sự đeo đuổi dai dẳng em mà đẩy em vào những nẻo 
em không muốn đi.

– Em, hay là… hay là… anh bằng lòng với tình bạn, không 
dám đòi hỏi van xin gì nữa, miễn là thỉnh thoảng em đến đây 
thăm anh như trước.

– Đã trễ quá rồi, em đã sợ anh rồi. Nhưng em không làm 
bức quá đâu, có điều là anh phải chịu những điều kiện sau đây, 
không thì mất cả.

– Xin em trình bày thử điều kiện của em.
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– Em cho anh biết sở của em làm việc. Khi nào tưởng nhớ 
đến em, anh tới đó, đứng xa mà nhìn em lúc em tới sở và lúc 
em ra về. Nhưng mà anh không được lại gần để nói với em điều 
gì. Nếu anh bội ước, làm liều thì liệu đấy, em sẽ làm mặt lạ, và 
mắng anh giữa công chúng thì anh chịu lấy. Em không hăm dọa 
như thế cho anh sợ đâu. Em thề quyết sẽ có thái độ đó, nếu anh 
bội ước.

Quí thở dài. Nếu không nhận thì mất cả ! Và mặc dầu hiệp 
ước bất bình đẳng rõ rệt, chàng vẫn buộc lòng phải ký tên và 
cam kết tôn trọng những điều khoản trong đó, rồi sau hẵng hay.

Tuy nhiên, chàng vẫn cố tự vệ ở điểm then chốt :

– Được. Nhưng ngộ em cho anh một địa chỉ giả để thoát khỏi 
nơi đây rồi biệt dạng nữa thì sao ?

– Nếu em bất lương như vậy thì còn đâu xứng đáng với tình 
yêu to lớn của anh. Vả lại, muốn thoát khỏi đây, không khó lắm 
như anh ngỡ đâu, một là em đủ bản lĩnh thoát thân, hai là anh 
không dám, chắc chắn như vậy, anh không dám tự bôi lọ anh. 
Tuy nhiên, em vẫn cho thấy bảo đảm.

Lan-Chi nói rồi mở xắc lấy trong đó ra tờ chứng minh nghề 
nghiệp của nàng. Quí đọc sơ thì biết rằng một hiệu buôn tơ lụa 
ở đường Tự-Do đã nhận trong đó rằng cô Cao-thị-Thu là người 
bán hàng của «bổn hiệu».
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– Nhưng đây là chứng-minh-thư cho cô Cao-thị-Thu kia mà.

– Cao-thị-Thu chính là em đó.

Quí phì cười rồi nói :

– Cô muốn bảo cô tên gì cũng được cả. Nhưng chỉ có trời mà 
dám tin.

Lan-Chi lại mở xắc và lấy thẻ căn cước bọc nhựa của nàng 
giao cho Quí. Chàng nhìn bức ảnh thì quả đó là ảnh Lan-Chi và 
đọc tên người thì cũng quả là Cao-thị-Thu.

Quí thừ người ra rất lâu vì sự biến hóa bất ngờ nầy. Khi mà 
người ta yêu, người ta chẳng những ấp yêu hình ảnh người phụ 
nữ thương mến, mà người ta lại còn ấp yêu cả tên họ, nơi ăn 
chốn ở của người đó nữa.

Chàng đã viết tên Lan-Chi lên sách vở chàng, lên bàn viết 
chàng, lên gối chăn của chàng, nhứt là đã viết hai chữ dịu dàng 
có nghĩa là « cành lan » ấy vào trí óc, vào tim chàng, hơn thế 
đã dùng mũi nhọn của lưỡi dao con chó thép già, bén ngót, để 
khắc sâu nó vào nơi ấy.

Quí nhìn lại thiếu nữ đang đứng trước mặt chàng và có cảm 
giác rằng nàng vừa thiếu mất một cái gì. Thật là khó chịu. Nếu 
chàng mất hẳn Lan-Chi thì nỗi buồn của chàng sẽ trọn vẹn. Nó 
to lớn thật nhưng cô đọng lại thành một khối, rõ rệt là nỗi buồn 
mất bạn. Chí như cái trò biến hóa tên tuổi nầy thì không ổn  
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chút nào. Chàng không buồn được vì nàng còn đây, nhưng vẫn 
không hoàn toàn vui lòng vì quả nàng đã bị sứt mẻ phần nào.

Tên Thu vẫn đẹp không kém tên Lan-Chi chút nào, nhưng 
chàng đã trót khắc cốt ghi xương cái tên giả ấy thì khó lòng mà 
đưa tình cảm của chàng qua một cái tên khác được.

Có sự hội ý, sự liên tưởng giữa tên người và hình bóng người. 
Hễ nghĩ đến một người nào là ta thốt thầm lên « Em Kiều-Vân, 
Em Mộng-Nguyệt », hễ nghĩ đến tên Bích-Thủy, Tường-Vân là 
một gương mặt, một thân hình nổi lên trên bức màn đen của trí 
tưởng. Hai thứ ấy đã hỗ tương tạo nên tình cảm của ta và hễ nó 
sứt mẻ là tình sứt mẻ.

– Trời ơi, – chàng kêu than, – lẽ ra từ bao lâu nay, em đã ru 
ngủ anh bằng một cái tên giả.

– Dè dặt như vậy mà còn khổ với anh. Thôi, em xin phép anh 
và vĩnh biệt.

– Anh không bao giờ hết hy vọng cả.
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Lúc đầu số nhà của hiệu buôn tơ lụa mà chàng cẩn thận 
ghi vào sổ tay, không nói lên gì cả. Nhưng Quí xem đi 

xem lại xem số ấy mấy lần thì nghe hơi mừng mừng, cảm giác 
rằng nó gần gũi một cái gì quen thuộc lắm.

Tối hôm đó, sau giờ các hiệu buôn đóng cửa nghỉ việc, chàng 
đi soát qua một lần thì thấy rằng quả hiệu buôn nằm đối diện 
với hiệu buôn đồ cổ của một người Trung-Hoa, có con trai hay 
lui tới chàng để trao đổi tem bưu-điện vì hai người là hai tay 
sưu-tầm cò.

Thế là đã giải quyết được một bài toán nho nhỏ. Chàng khỏi 
phải đứng trên vỉa hè mà rình mỗi sáng sớm nàng đến sở, mỗi 
đầu hôm nàng ra về… Những ngày mưa dầm mà rình như vậy 
thì phải biết cái khổ đến đâu, chưa kể cảnh sát công an họ dòm 
thấy hành động kỳ lạ ấy, họ theo dõi thì phiền không biết bao 
nhiêu.

Chàng sắm một chiếc ống dòm, rồi ngày nào cũng mang tập 
tem đến cho người hạn trẻ Trung-Hoa xem, và gói tem cũ rời 
cho hắn tùy thích chọn lựa.

Trong lúc hắn say với những mảnh giấy con con xanh, đỏ ấy 
thì Quí chĩa ống dòm qua bên kia đường để ngắm người yêu đã 
biến thành một ảo ảnh huyền hoặc chỉ đứng xa mà trông thôi 
chớ không mong với tới.
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Lan-Chi – không, Thu – Thu không còn là cô nữ sinh đơn sơ 
trong bộ y phục trắng hay đen nữa. Nàng ăn mặc và điểm trang 
thật lộng lẫy khiến Quí kinh ngạc khi bóng nàng xuất hiện ra 
trên mặt kính tròn viễn vọng của ống dòm.

Chủ hiệu buôn hình như là người Trung-Hoa vì những cô bán 
hàng khác toàn là thiếu nữ Trung-Hoa. Tất cả đều trẻ, đẹp và 
duyên dáng, nhưng chỉ một mình Lan-Chi – à quên Thu – chỉ 
một mình Thu là được khách hàng bu quanh nhiều nhứt. Nàng 
làm việc không hở tay, trả lời không hở miệng, và sao mà nàng 
vui tươi thế, nụ cười nở mãi trên môi, chớ không nghiêm trang 
đến buồn hiu như lúc còn qua lại với chàng.

Quí khổ nhứt là mỗi khi có khách đàn ông đến cái hiệu chỉ 
buôn tơ lụa cho phụ nữ này thôi, nhưng lắm bà lại dẫn ông đi 
theo.

Mặc dầu có kỳ đà bên cạnh, các ông cũng cứ lăn xả vào để 
hỏi thăm cô bán hàng điều này điều nọ, làm như là các ông sành 
tơ lụa lắm, hoặc làm như vợ các ông ngốc lắm, sắp bị cô hàng 
cho vào tròng đến nơi.

Cứ nhìn vẻ mặt mất hồn của các ông, Quí nghĩ rằng cô Thu 
mà có đưa da trâu ra để khoe rằng đó là lụa tốt, chắc các ông 
cũng không ngần ngại gật đầu và xỉa tiền.

Mấy thằng cha ấy thật đáng ghét ! Vợ đùm, con đề thì còn 
nước non gì nữa mà không chịu đi. Con trai nheo nhẻo như 
chàng mà còn bị hất hủi nữa là.
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Nhưng sao Thu lại cứ nói cười với mấy thằng cha ấy, và 
thỉnh thoảng một vài thằng nói cái gì không rõ, nàng rũ ra mà 
cười khiến Quí cứ muốn nhảy qua bên ấy, nện cho mấy thằng 
đó một trận nên thân. Thật là những «tù» mặt đáng ghét.

Có chỗ ẩn trú, Quí vẫn thích đứng trên vỉa hè, vào giấc đầu 
hôm, lúc hiệu buôn sắp đóng cửa vào khoảng tám giờ. Sự hồi 
hộp thú vị lắm, hồi hộp ngóng trông cái giây mà người yêu ra 
khỏi hiệu để chống lại sự thèm khát chạy theo nàng. Sự chống 
cự với một sức mạnh vô hình, khó khăn và hào hứng vô cùng.

Hồi hộp nhứt là khi nào trông thấy một thằng trẻ đẹp tình cờ 
qua đó ; trái tim chàng bấy giờ đập thình thịch trong lồng ngực 
của chàng, chờ đợi như thằng đó sẽ xáp lại gần nàng rồi hai 
đứa cười cợt với nhau, đoạn dắt tay nhau mà đi đâu không rõ. 
Nhưng nó đi luôn, và hai người quả xa lạ với nhau. Đó cũng là 
một phút sung sướng vô biên của chàng.

Thu ra khỏi hiệu buôn thì nghiêm trang trở lại như bao giờ. 
Một nỗi buồn nhè nhẹ thoáng hiện trên mặt nàng, và luôn luôn 
nàng lên xe tắc-xi để đi ngay chớ không bao giờ chần chờ nán 
lại để xem cái gì cả.

Rình bạn từ hiệu đồ cổ, ban đầu chàng còn làm cho gã mê cò 
(tem) thấy hay hay. Nhưng chàng lộ lẫy quá khiến mãi rồi hắn 
đâm sợ. Hắn trách :

– Thì ít lắm anh cũng phải núp sau cái ché nầy, hay sau bức 
bình phong cẩn ốc, kẻo người ta sanh nghi thì khổ tôi.
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Quí rình ngày đêm như vậy trong hai tháng trường thì đâm 
chán, mặc dầu hôm nào bận việc quá, không đến đây hành 
hương được thì chàng ăn không ngon, ngủ không yên.

Đã nhiều lần, chàng muốn xé hiệp ước, cái hiệp ước mà 
chàng đã dại dột ký. Lương thiện quá là dại, là thiệt thân, và cố 
lì lắm khi lại được việc. Cố nhiên không thể cố lì với bất cứ cô 
nào, nhưng Thu đã yêu chàng, đã hôn lên tóc chàng một lần, 
thì hành động mạnh tay một chút, nàng sẽ ngã, mặc dầu trở lực 
nào đi nữa.

Suy luận sáng suốt như thế, Quí vẫn không dám làm liều. 
Căn bản lương thiện, giáo dục nhà chàng, và nhứt là tình yêu to 
lớn của chàng ngăn chàng liều mạng như vậy. Chàng mà liều 
mạng thì Thu sẽ khổ không biết bao nhiêu. Chàng yêu Thu quá 
để có thể làm khổ nàng.

Nhưng không dám liều, trải qua ngày tháng để xem tháng 
ngày qua, và để rình người một cách khả ố như thế này thì thật 
là vô lý.

Chỉ có hai con đường : một là hành động để được hay để mất, 
cả hai trường hợp đều tốt, được thì thích, mất thì đau, nhưng 
được dứt khoát với sự mơ hình tưởng bóng rất khó chịu dó. 
Hai là nhẫn nại chịu thua, rút lui trở về với lòng thanh thản của 
chàng lúc trước khi yêu.
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Chưa chắc gì sự thỏa mãn trong mối tình nầy sẽ bền vững, 
chưa chắc gì một cuộc đổ vỡ sẽ không xảy ra đối với con người 
bí mật và rắc rối tình cảm như thế. Như vậy khi vỡ mộng, chàng 
sẽ đau biết bao nhiêu.

Chi bằng chấm dứt nơi đây cuộc yêu đương không thể được 
này. Niềm ái ân phù du (chỉ một cái hôn lên tóc thôi) mà được 
thâu ngắn thì nỗi tiếc thương sẽ kéo dài vô tận.

Trọn đời chàng, chàng sẽ ấp yêu giấc mơ thần tiên này, chàng 
sẽ sung sướng mãi mãi với một phút yêu đương ngắn ngủi ấy 
mà dư hương, dư vị mong manh không bao giờ phai cả.

Đúng hai tháng tám ngày thì Quí bỏ cuộc, không héo lánh 
đến đường Tự-Do nữa.

Quí thò tay vào lỗ ghi-sê, đặt lên tấm bản đồ một tờ giấy một 
trăm, và hai đồng bạc lẻ, rồi chỉ vào con số bìa thuộc hàng ghế 
chót của dãy ghế giữa rạp.

Cô bán vé lẹ tay như chớp, máy móc đánh hai chữ X vào hai 
ô trống rồi lẹ hơn nữa, cô ta xé liền hai vé, lật úp lại, toan ghi 
số ghế lên đó.

– Xin lỗi, một vé thôi !

Cô ấy khựng lại một giây, ngước lên nhìn chàng một cái rồi 
mỉm cười, cô nói :
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– Cũng lại ông nữa ! Mà tôi cũng ngốc lắm, nếu muốn lấy hai 
vé, ông đã đưa bốn đồng bạc lẻ.

Lần nầy là lần thứ hai mươi sáu mà cô bán vé của rạp xi-nê 
này xé vé lầm như vậy, và lần nào cô ta cũng ngước lên nhìn 
người khán giả kỳ dị nhứt thủ đô ấy. Đi xem chiếu bóng xuất 
đêm, không ai đi một mình cả. Thường thì người ta đi một nam, 
một nữ, tệ lắm cũng cặp với một đực rựa khác, chớ có đâu lại 
cứ đơn thân độc mã như thế này. Cô ấy quá quen tay xé vé cặp 
mà không bao giờ lầm hết, nên cứ xé hai vé một lượt, quên nghĩ 
đến một kẻ lẻ loi.

Cô bán vé tò mò quan sát thêm người khán giả cu-ky này mà 
cô ta đã biết mặt ở mấy lần xé lầm buổi đầu. Quí vội vã lấy vé 
và tiền thối rồi xây lưng thật lẹ, như là sợ cô ta đọc được trên 
mặt chàng tâm tư thầm kín của chàng.

Khi qua khỏi hàng rào sắt, bước lên mấy bực thang, Quí 
bỗng cảm nghe cái gì kỳ lạ lắm nơi lòng chàng, khiến chàng rất 
khó chịu vì không biết cái ấy thuộc loại nào. Nỗi khó chịu đó 
đuổi theo chàng mãi cho đến lúc chàng ngồi lại xong mà vẫn 
còn nghe không an lòng được.

Quí rất ưa hàng ghế chót, trên cao hết. Ngồi trên đỉnh, đầu 
gần chạm trần rạp, chàng ít bị ai quấy rầy vì ít khi rạp đầy nhóc 
vào xuất đêm.

Ở đó mà nhìn xuống thì lại được quan sát tất cả mọi kiểu mẫu 
người, việc mà vì nghề nghiệp, chàng rất thích làm.
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Thỉnh thoảng chàng mới bị một cặp nhân tình làm rộn chàng, 
vì họ cũng tìm đến nơi vắng vẻ mà chàng trú ẩn, để thong thả 
mà rù rì với nhau.

Hai tiếng «nhân tình» bỗng giúp chàng tìm được tánh chất 
của khó chịu của chàng khi nãy. Khi nãy chàng đã cảm thông 
được với cô bán vé về nỗi cô độc của chàng. Cô ta âm thầm 
nghĩ như vậy, chàng ngầm hiểu được cô ta nghĩ như vậy, nên 
bỗng dưng chàng cảm thấy mình cô độc, tình trạng chàng mà 
chàng đã phải chịu từ lâu mà không nghĩ đến, giờ mới nhận 
thức được, nhờ sự gợi ý câm lặng của cô kia.

Giờ thì chàng chỉ còn buồn thôi chớ hết khó chịu nữa rồi, vì 
đã tìm ra duyên cớ của tình cảm lén lút ấy.

Chàng đưa mắt nhìn xuống nhơn-gian dưới kia, như một vị 
tiên đứng trên núi để nhìn trần. Hàng ghế nào cũng do đồng số 
nam và nữ chiếm. Chỉ có đêm hôm nay chàng mới nhận thấy 
điều ấy và bấy giờ chàng mới sực nhớ lại rằng dạo trước, khi 
chưa tìm lên ngồi trên đỉnh, hàng ghế nào ở dưới kia mà có mặt 
chàng là rạp thiệt mất một vé. Số là chàng đã vô tình phá đám 
thiên hạ, làm cho lẻ ghế của người ta.

Bỗng dưới kia, hai cái đầu giao vào nhau. Quí trông thấy 
cảnh ấy, lấy làm đau cho sự cô đơn của mình, rồi tủi thân hết 
sức, chàng đứng lên, do dự giây lát, đoạn bước xuống thang để 
ra hành lang ngoài, rồi ra khỏi rạp luôn.
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Ra tới đường, Quí càng nghe quạnh hiu hơn. Từ ngày xa 
Thu, chàng sống đơn chiếc như vậy với nỗi buồn về đêm của 
chàng, không người bạn trai nào an ủi được cả.

Chàng đoán thấy nhiều bí mật trong đời Thu và càng mê Thu 
hơn vì thích khám phá những bí mật dễ quyến rũ đó.

Nhưng chàng cũng thoáng thấy rằng mối tình của chàng sẽ 
đổ vỡ sau cuộc khám phá và như vậy chàng sẽ phải đau lắm. 
Nên chi chàng đã nhứt quyết thâu ngắn cuộc ái ân để cho nỗi 
tiếc thương Thu kéo dài được mãi cho đến ngày chàng đầu bạc 
răng long.

Chàng sẽ ấp yêu dĩ vãng, sống với mớ kỷ niệm của ba tháng 
gần Thu, sống với hình bóng Thu, tưởng tượng như họ còn dan 
díu nhau y hệt như ngày cuối cùng mà Thu đã hôn chàng.

Mối tình giữa Thu và chàng sẽ trường cửu biết bao, và đó là 
con trăng không bao giờ tà, đóa hoa không bao giờ tàn vậy.

Quí đi bộ lang thang trên một thôi đường rồi nhảy lên một 
chiếc tắc-xi bảo chạy vô Đa-kao. Đinh ninh rằng về nhà chắc 
phải nằm hút thuốc sáng đêm đến ran cả phổi, càng định tới cái 
phòng trà của ngoại ô ấy, phòng trà Tứ Sơn, mà chàng thích đến 
vì ở đó không ai biết chàng cả. Chàng có muốn giải trí bằng lối 
đó. Những nơi khác, họ biết chàng, rồi đôi khi cao hứng, họ ca 
tặng chàng một bản nhạc, rồi, nghe lời tặng, thính giả day lại 
nhìn, người cảm tình, kẻ mỉa mai oán ghét, khiến chàng sợ hãi 
quá.
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Vén bức màn đỏ che cửa ngoài lên, Quí đưa mắt tìm một xó 
hẻo lánh đặng ẩn thân thì bỗng bắt gặp bốn thằng bạn đang vầy 
bàn ở sau cùng hết, tức là ở sát cửa vào.

– Ê, ngồi luôn đây bồ !

Quí lặng lẽ ngồi xuống, không bắt tay ai cả vì họ quen nhau 
quá sức thân. Bọn này chắc cũng mới vào, mới ngồi lại, nên 
trước mặt chúng, chưa có món uống nào cả.

Một cô ca-sĩ mà chàng biết mặt và quen tên, cô Mỹ-Từ, có 
vẻ có quyền hành ở dây, từ phía bục nhạc đi ra quầy tiền để nói 
gì với thu-ngâu-viên không rõ. Cô ta chợt thấy mặt một thằng 
quen trong bọn họ, nên nhìn nó mà cười. Nó cười đáp và nói :

– Cô chủ nè, xin giới thiệu với cô, họa sĩ Đằng-Phương.

Quầy thâu tiền đặt cách bàn họ chỉ độ hai thước thôi, và 
thằng ấy nói to muốn bể trà thất lận, thế mà cô chủ không nghe. 
Tuy nhiên cô vẫn cứ cười như là câu chuyện của nó hay lắm, và 
giây lát sau, cô ta bước qua đó, vì xã giao.

Quí rất sung sướng mà thấy cô ta không nghe câu giới thiệu. 
Thế là thoát, và ở đây vẫn cứ không ai biết chàng cả. Nhưng 
chàng cũng sung sướng vì lẽ khác. Từ thủa giờ chàng đã khổ 
nhiều lần vì bị thằng bạn ấy giới thiệu với những người không 
cần biết chàng. Tội nghiệp, nó thích chàng lắm và ngỡ cả thế 
gian ai cũng đồng sở thích với nó và cứ giới thiệu tưới lên. 
Trong nhiều bữa tiệc, chàng bị nó giới thiệu như vậy với nhiều 
phụ nữ xinh đẹp và họ đã ngơ ngác nhìn chàng vì cái tên của 
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chàng không nói lên được ý gì trong trí họ cả ; những dịp ấy 
chàng tủi thân hết sức. Người đời và những cô gái đẹp không 
cần cóc gì văn nghệ mà cũng cứ giàu sang được và đẹp được 
như thường, và mặc dầu đã nổi tiếng, chàng thường bị họ xem 
như là một thứ trái cây bên Nam-Dương quần đảo mới được 
nhập cảng, tên trái cây nghe lạ hoắc.

Chàng đã năn nỉ nó đứng có tạo dịp cho chàng phải chịu khổ 
hình như vậy nữa, nhưng chứng nào nó vẫn tật nấy, và lần nầy 
nó lại lôi chàng lên đoạn đầu đài. Nó lặp lại :

– Cô chủ nè, xin giới thiệu cô, họa sĩ Đằng-Phương.

Cô ấy hơi ngạc nhiên, rồi mỉm cười đưa tay cho chàng bắt 
và hỏi :

– Có phải Đằng-Phương, tác-giả bức tranh « Mối tình cặn » 
hay không ?

Thằng mắc dịch mừng rỡ, xác nhận :

– Chính nó đấy !

Cô ấy ngồi lại với họ, không biết bao lâu, vì Quí bận tủi thân, 
day đi nơi khác. Có mỗi một lần không bị một mỹ nhân yêu văn 
nghệ ngơ ngác tròn xoe mắt mà nhìn chàng như nhìn con quái 
vật lạ không biết trời sanh ra để làm gì, thì lần ấy chàng lại bị 
mặc cảm không dám nhìn cô ca sĩ chủ nhân. Hôm ấy đầu chàng 
bù như bùi nhùi, râu năm ngày chưa cạo, y phục ba ngày chưa  
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thay, và bơ phờ hốc hác vì những đêm dài nhớ Thu không ngủ 
được.

Cô ấy khi nãy đã ngạc nhiên, có lẽ cô ta lấy làm lạ sao mà 
con người cô tưởng tượng khác, lại luộm thuộm đến như thế. 
Bị mặc cảm, chàng day đi nơi khác, không dám nói chuyện với 
người đẹp như mấy thằng kia, và chính kể từ lúc day đi ấy mà 
chàng nghĩ vẩn vơ, không rõ khách bàn của họ ngồi đó được 
bao lâu.

Quí bật cười khan một mình. Thật là mỉa mai cho số phận. 
Trong đời chàng, y như là hễ lần nào chàng gặp một phụ nữ 
biết, hoặc thích hoạt động của chàng thì luôn luôn có một trở 
ngại nào nó ngăn chàng làm quen, hoặc quen thân với họ. Mà 
ác lắm là chàng chỉ thích phụ nữ loại đó thôi, không thích giao 
thiệp với loại khác bao giờ cả.

Còn nhớ cách đây hơn hai năm, ngày gặp gỡ Thu chàng đã 
hồi hộp hết sức mà rình xem có một biến cố nho nhỏ gì nó phải 
luôn luôn xảy ra để ngăn chàng quen nhiều với cô gái thích văn 
nghệ ấy như bao lần khác hay không. Đó là định mạng, chàng 
chưa tránh được bao giờ.

Nhưng may quá, lần ấy không có gì xảy ra, hay có, đó là mối 
tình giữa hai người. Thu là cô gái yêu văn nghệ độc nhứt trên 
đời mà chàng yêu và không gặp chướng ngại. Nhưng mà rồi 
cũng chẳng được. Mặc cảm hôm nay giúp chàng thấy rõ điểm 
đó và bỗng nhiên, Thu trở nên quí báu vô ngần, như là một viên 
ngọc hiếm hoi, không sao tìm được viên thứ nhì.
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Lòng Quí xôn xao kỳ lạ. Chàng muốn đứng lên, chạy bay đi 
tìm Thu, Thu mà có hất hủi chàng, chàng cũng mặc, dám lạy lục 
Thu để khỏi cô đơn.

Thu đẹp lắm kia, đẹp hơn cả cô ca sĩ xinh đẹp này. Bất giác 
chàng quay lại nhìn người chủ nhân biến thành khách của họ để 
mà so sánh và cũng vừa đúng y lúc ấy, người đẹp đã đứng dậy 
và đang xây lưng rời chỗ đó, chàng chỉ trông thấy được cái lưng 
eo của cô ấy trong ánh đèn mờ thôi.

Đó là hình ảnh cuối cùng của Thu mà chàng còn giữ trong 
trí. Hôm ấy vào hồi mười giờ sáng. Thu cũng đã xây lưng lại rồi 
bước ra khỏi cửa. Thu không sành ăn diện lắm như những cô 
ca-sĩ, nên chi cái lưng eo của nàng là cái eo thiên tạo.

Chàng nhớ rõ đã nghe Thu khóc, lúc xây lưng mà đi, và lòng 
chàng đã quặn đau như ai nắm ngũ tạng của chàng mà vặn.

Lòng Quí xôn xao kỳ lạ. Chàng muốn chạy bay đi, nhưng 
nghĩ lại vô lý hết sức. Từ hai năm nay, cứ đến ngày mồng chín 
tháng tư, ngày họ gặp nhau là chàng viết cho Thu một bức thơ 
thăm hỏi để kỷ niệm ngày quan trọng ấy. Chỉ có thế thôi chớ 
chàng tuyệt đối, tránh đến sở Thu. Khi nào bắt buộc phải đi 
ngang qua sở Thu làm việc, thì chàng đi thật mau và nhìn qua 
phía đối diện. Thế mà nay lại muốn…

Mặc dầu vậy, Quí cũng đứng lên vì chàng nghe bứt rứt quá, 
không thể ngồi yên được.
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Trà thất nằm tại góc đại lộ Đinh-Tiên-Hoàng và hông nhà 
đưa ra một con phố vắng hoe, phố Tự-Đức, vách hông được 
thay bằng mành sắt và phủ màn. Bấy giờ thính giả nhiều người 
hút thuốc quá nên khỏi un xanh cả phòng trà, làm cho Quí ngộp 
thở.

Chàng bước lại sát mành sắt, giở màn lên để cầu cứu với gió 
bên ngoài và để cảnh lặng của con phố vắng làm êm dịu lòng 
chàng phần nào.

Nhìn ánh đèn đường vàng khè, Quí thấy trong ấy cái lưng 
ong của cô chủ trà thất, rồi hình ảnh còn mới ràng ràng đó bị 
một hình ảnh khác in chồng lên : cái lưng kiến vàng của Thu.

Nhớ quá, nhớ chết đi được lận. Ngày thường chàng vẫn nhớ 
Thu từng giờ, từng buổi, nhưng chưa bao giờ bứt rứt bằng đêm 
nay mà nhiều điều kiện khách quan đã nhắc nhở đến Thu, nhứt 
là nhắc nhở cho chàng nhớ lại rằng số chàng chỉ phải yêu Thu 
thôi chớ không mong tìm nơi kẻ khác một tâm hồn bạn được.

Cái nhớ của ngày thường là nỗi tiếc thương nhè nhẹ một 
người bạn tình mà chàng xem như đã chết rồi, thứ tình cảm dễ 
chịu ấy chính chàng đã cố tạo ra khi dứt với Thu, và đã được 
thỏa mãn.

Nhưng nỗi nhớ đêm nay là sự háo hức cuồng loạn của một 
người con trai mà trong lòng một ý muốn như đang bị đun sôi 
lên.
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Xỏ năm ngón tay vào lỗ lưới sắt, chàng co mạnh những ngón 
mềm chỉ quen cầm bút, cầm cọ của chàng lại, muốn bóp nát 
ngướu vật cứng ấy cho đã cái cơn dục vọng của chàng, không 
thôi chàng sẽ đâm đầu ra đường để chạy đi tìm Thu mất.

Lưới sắt nhuyễn sợi, cắn vào thịt chàng đau như bị tra tấn. 
Nhưng sự đau đớn, thình tình không còn cảm thấy nữa, và Quí 
không cảm thấy cả đến sự đang có, đang sống của chàng. Tất 
cả thần trí chàng đều đổ dồn vào một ảo ảnh. Mà không, không 
phải một ảo ảnh, đó là một sự xuất hiện…

Thu, rõ ràng là Thu, chàng không sao lầm lẫn nàng với một 
cô gái khác được.

Quí đứng chết sững trong mấy mươi giây, rồi hành động theo 
lòng bồn chồn của chàng, chàng giựt năm ngón tay ra thật mạnh 
và thật lẹ, rồi vụt nhảy ra ngoài, quên khoác tấm màn.

Bấy giờ Quí như con cá mắc lưới, hoảng hốt cố nhoi mình 
tới, và càng nhoi, lưới càng căng thẳng thêm. Chàng loay hoay 
với tấm vải đỏ đó, trông rất buồn cười, và nếu không có bạn hữu 
chàng làm cho người ta khỏi nghi, thì chắc thiên hạ đã đổ xô ra 
để bắt một kẻ gian đang cố tẩu thoát.

Khi con cá thoát khỏi lưới, nó đâm bổ ra vỉa hè. Bấy giờ gió 
mát bên ngoài làm cho nguội bớt dục vọng đang sôi sùng sục 
nơi lòng nó, và lý trí của nó mới có dịp lấp ló để can thiệp vào 
nhiệt tình của nó.
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«Thật là ngỡ ngàng, nếu nàng làm ngơ, giả đò không biết 
mình là ai ? Mình sẽ tủi thân biết bao mà bị một gáo nước lạnh 
như vậy dội lên đầu. Hay tệ hơn, nàng sẽ mắng cho mình một 
trận, rồi thiên hạ ngỡ mình tán gái không nên thân thì lại phải 
xấu hổ đến không dám nhìn mặt mấy thằng ngồi trong kia, thế 
nào chúng nó cũng dòm theo để rình xem mình làm cái trò gì 
mà chạy như giông như gió ấy ».

Chàng chậm bước lại như người chẫm rãi đi dạo mát, cố nhìn 
đây, nhìn đó để tránh bị Thu bắt gặp chàng đang chĩa hai tia mắt 
vào nàng. Nhưng không thể được ; chàng đang ăn tươi nuốt 
sống Thu bằng mắt, và nhịp bước của chàng không ăn khớp với 
nhịp tim, nhịp ý của chàng chút nào, khiến chàng khó chịu quá, 
phải chống trả với một sức mạnh vô hình nó đang từ sau lưng 
chàng, xô chàng tới.

Quí lo sợ Thu không trông thấy chàng. Nếu trường hợp đó 
xảy ra, thì thật chàng không biết phải hành động làm sao cho tự 
ái khỏi bị thương.

Nhưng Thu đã thấy. Nàng thình tình dừng bước lại, ngạc 
nhiên giây lát rồi mỉm cười gọi : «Anh». Quí chỉ nhìn đôi môi 
mấp máy của nàng và đoán rằng nàng gọi thế thôi, chớ hai 
người còn xa nhau lắm, không thể gọi khẽ mà nghe được.

Quí chỉ trông đợi có bấy nhiêu đó thôi, hay chỉ trông đợi ít 
hơn cũng nên, chỉ trông cho Thu không làm mặt lạ để nhảy bổ 
đến và vồ lấy nàng. Tuy nghĩ thế chớ chàng vẫn lịch sự được, 
chỉ mau bước tiến đến gần người bạn cũ rồi nói như một kẻ đuối 
sức thì thầm :
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– Em !

Mà quả chàng đuối sức thật : hai năm thương nhớ, một tiếng 
đồng hồ lòng nhớ ấy bị nung nấu lên và những xúc động mạnh 
từ lúc vừa thoáng thấy bóng người cũ, tất cả những thứ ấy làm 
hao mòn sức lực chàng và bây giờ chàng giống như một bong 
bóng cao su bị xì hơi sau nhiều hồi căng thẳng, nên không nói 
tiếp gì được nữa.

Vả nói gì bây giờ ? Thu cũng thế, còn biết nói gì với chàng 
bây giờ ? Hỏi thăm sức khoẻ nhau chăng ? Không, họ đã quá 
quen nhau rồi, đâu có thể khách sáo với nhau được. Nói lên nỗi 
nhớ niềm thương của chàng chăng ? Không, tự ái không cho 
phép chàng dại dột như vậy.

Còn Thu ? Trách móc chàng à ? Không, chính nàng đã muốn 
có sự chia ly ấy thì không lý gì ngày nay, tái ngộ nơi đây, nàng 
lại khóc. Quí bỗng lại nhớ đến những giọt lệ cố giấu của Thu 
hôm hai người chia tay với nhau. Thu quay mặt đi nơi khác 
nhưng chàng nghe được mấy tiếng hít mũi nho nhỏ của nàng.

Chi tiết ấy làm cho chàng muốn nói lên câu :

– Xin lỗi em, anh đã làm cho em…

Nhưng chàng nín kịp, chưa chắc vì Thu đã đau khổ lắm mà 
khóc. Chẳng qua là hạch nuớc mắt của phụ nữ làm việc dễ 
dàng, chỉ có thế thôi.

– Em có gấp đi lắm hay không ?
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– Không anh à. Nhưng anh nên lánh mặt, không thì nguy cho 
em.

– Sao lại nguy ?

– Chồng em đi tới đây bây giờ !

Quí bỗng nghe mặt đường mềm như bằng bún và nó sắp lún 
đến nơi. Trời ơi, thì ra chàng đã vĩnh viễn mất một người bạn 
tình mà chàng tiếp tục mơ suốt thời xa cách !

Chàng đã yêu Thu quá mức, cứ sợ rồi không yêu được như 
lúc đầu nữa mà uổng ; nhưng trong khi trai gái Nhựt ở trong 
trường họp đó thì họ kéo nhau lên đỉnh núi Phú-Sĩ để cùng nhau 
nhảy vào miệng hỏa diệm sơn ấy cho tình họ muôn thuở không 
phai, thì chàng, nhát gan hơn, chỉ dám xa Thu thôi chỉ dám thâu 
ngắn cuộc ái ân để cho nỗi tiếc thương kéo dài đến ngày chàng 
mãn kiếp, để cho mối tình to lớn của chàng không bao giờ tàn 
với sự tồn tại miên trường của Thu nơi lòng chàng.

Nhưng từ đây, Thu không còn là Thu của ngày chàng si mê 
nữa. Thu là của người khác rồi. Thì hẳn là như vậy, chớ Thu 
làm sao mà chịu được cảnh cô đơn cho tới già. Nhưng thà là 
chàng đừng biết, trí và lòng cứ giữ nguyên vẹn hình ảnh cô gái 
hai mươi chỉ yêu riêng một mình chàng thôi.

Chàng đâm ra hối hận đã muốn gặp Thu, và gặp Thu, đã xáp 
lại gần, đã hỏi về đời nàng, và đã biết về đời nàng.
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Tần ngần một lúc lâu, chàng hỏi người bạn cũ :

– Hạnh phúc chớ ?

– Cũng khá hạnh phúc.

Bỗng dưng chàng nổi ghen lên. Khá hạnh phúc không có 
nghĩa là nàng được yêu đơn phương mà chính nàng cũng yêu « 
thằng ấy » nữa. Cái hân hạnh đó, chàng vẫn được hưởng, hưởng 
trước « thằng ấy » nữa kia, nhưng không hưởng nhiều lắm, vì 
Thu yêu chàng chỉ có hạn thôi, và nàng chỉ chịu thân mật với 
chàng có mỗi một lần thôi.

Thế nó yêu « thằng ấy » bằng yêu mình, hay yêu hắn nhiều 
hơn ? Quí tự hỏi như vậy rồi dịu cơn giận lại, vì còn chỗ nghi 
vấn đó và Thu có thể yêu chồng ít hơn yêu chàng.

Giọng Thu van lơn cầu khẩn :

– Xin anh dang ra cho, chồng em sắp đi tới kia. Em sẽ đến 
thăm anh.

Mặc dầu là một gã cố lì, Quí vẫn hành động, vẫn phản ứng 
theo bản năng của con người có giáo dục. Chàng bước lui lên 
vỉa hè, và nhìn xuống dưới kia, dài theo con đường Tự-Đức đổ 
dốc xuống Rạch-Bông.

Trên đường không có bóng người qua, thì trong hai người 
đàn ông đang trò chuyện trước một biệt thự kia, chắc chắn là có 
chồng của Thu.
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Anh này ắt hẳn là người tay dắt một đứa bé gái độ lên ba. 
Hắn nói vừa xong câu cuối cùng và đã xây lưng đi, chắc khi ra 
cổng, hắn cùng đi với vợ hắn. Nhưng chủ nhà tiễn theo, cứ nói 
chuyện mãi không thôi, khiến vợ hắn nghe chán tai, lửng thửng 
đi trước.

Thu làm như không có gặp ai hết, cứ chẫm rãi đi tới và khi tới 
đầu đưòng, tức khi gặp ngã ba đại lộ Đinh-Tiên-Hoàng, nàng 
dừng bước lại, không phải để đợi chồng mà có lẽ muốn băng 
qua đường mà chưa băng qua được vì xe cộ quá đông.

Hai cha con của anh chồng mau bước đuổi theo và khi hắn 
đến gần, Quí suýt kêu lên một tiếng.

Đó là Hòa, giảng nghiệm viên của trường Khoa-học đại-học. 
Quí không quen với hắn, nhưng được biết hắn vì đã gặp vài lần 
ở vài nơi. Sau khi đỗ bằng cử nhân khoa-học, hắn xin trở vào 
đại-học làm giảng-nghiệm-viên, người chuyên giúp các sinh 
viên thí nghiệm, chớ không chịu đi dạy học như các ông cử 
khác. Hắn có tham vọng ở gần sách vở và giáo sư để tìm tòi 
thêm hầu thi tiến sĩ.

Hòa theo kịp vợ, ẵm con lên, rồi dìu vợ băng qua đường. Quí 
nhìn theo họ, lòng quặn thắt đau. Nếu có kẻ nào trên đời này 
được diễm phúc nắm tay người con gái kiều diễm gặp tai nạn ở 
bến đò Rạch-Miễu năm xưa, thì kẻ đó phải là người thanh niên 
đã xoa bóp cô ta lúc cô ta bị vọp bẻ trong một đêm tăm tối kia, 
thì kẻ ấy phải là người thanh niên được cô ta cúi xuống hôn lên 
trán, vừa hôn vừa rơi lệ sung sướng, vừa nói : «Ngày sau dầu  
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có thế nào, anh cũng nên nhớ rằng trong giây phút nầy đây cái 
hôn của em là cái hôn thật đó nhé ».

Quí nghe như mùi thơm của da thịt nàng hôm ấy còn phảng 
phất đâu đây, nghe như sự nồng ấm của cái hôn hôm ấy còn lưu 
lại nơi trán chàng và văng vẳng đâu đây lời trách móc : «Đừng 
có trẻ con, tối nay em đến mà ! » khi nào chàng năn nỉ nàng ở 
lại cho thật lâu.

Chàng đã không thèm tìm Thu nữa, quyết thu hẹp cuộc tình 
duyên, chỉ giữ bấy nhiêu ân ái ngắn ngủi ấy thôi để được tiếc 
thương trọn kiếp, còn hơn là đeo đuổi dò la để rồi khám phá ra 
những điều nó làm vỡ ảo ảnh mong manh mà chàng say ngắm. 
Nhưng vẫn không được trọn vẹn hưởng giấc mơ kéo dài từ hai 
năm nay, giấc mơ thần tiên mà chàng muốn nuôi nấng trọn đời 
chàng.

Họ đi vào con phố hẹp thẳng góc với đại lộ, phía bên kia, con 
phố chạy dài bên hông trường tiểu học Đa-Kao cũng vẫn tên là 
Tự-Đức và Quí suy luận đoán rằng họ ở gần đâu đó nên mới đi 
bộ như vậy.

– Em sẽ đến thăm anh.

Quý lặp lại lời của Thu rồi cười gằn : « Hừ, con bé tinh quái 
và xảo trá có một không hai. Hễ mỗi lần gặp nguy là nó vuốt 
ve mình bằng vài nhượng bộ cỏn con có vẻ ưng thuận hiến thân 
lắm, và một lời hứa suông để rồi sai hẹn «Em sẽ đến thăm anh 
! » Cũng như là câu : «Tối nay em đến nhé» của năm ấy. Đáng 
giận thật, đáng nguyền rủa con người tàn nhẫn ấy. Thà là nó 
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đừng tỏ cảm tình gì với mình, cứ thờ ơ như lúc đầu, thì mình 
đâu có dại mà đi sâu mãi vào tình yêu cho đau khổ mãi thế này 
! ».

Nhưng nỗi đau khổ vì không được yêu của Quí thế mà dễ 
chịu lắm đó. Những ngậm ngùi thương tiếc đã thơ-mộng-hóa 
mấy năm xuân tươi của chàng, còn thú gấp mười bọn trai tơ mơ 
người trong mộng.

Chí như cơn bừng tỉnh trước sự thật phũ phàng này thì nó 
làm cho chàng khó chịu biết bao nhiêu ! Chàng cứ nghe làm 
sao ấy, không thể nói ra được. Chàng nghe tâm hồn như bị một 
ngọn cuồng phong thổi mạnh qua, làm cho nó ngơ ngác vì bị 
lạc hướng, chàng chới với trong một mớ tình cảm hỗn độn, thất 
vọng pha trộn với căm tức, hờn ghen, buồn không được mà vui 
cùng chẳng xong.

«Hừ, em sẽ đến thăm anh ! » Mặc dầu quyết quên em, anh 
vẫn đợi em từ hai năm nay, và em ơi, bây giờ thì em đã chết 
hẳn rồi, nơi lòng anh, chết không trơn tru tròn trịa cho anh thờ 
phượng em trong hồn anh, mà lại chết để oán để thù lại nơi lòng 
này. Hừ, em sẽ đến thăm anh ! Còn gì nữa đâu giữa em và anh. 
Từ đây, em là kẻ xa lạ, anh chỉ còn tiếc thương giấc mộng, chớ 
chẳng tiếc thương em ».

Quí lẩm nhẩm những điều đó, rồi đi thẳng trên vỉa hè đại lộ 
về phía thành Ông Dem, mặc kệ mấy thằng bạn trong trà thất, 
chúng nó đã quen với những vụ đột biến mất của chàng rồi.
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Sáng hôm sau đi dạy về, Quí ghé qua nhà sách Xuân-Thu và 
cà rà trước mấy quầy chưng sách thật lâu, thành thử chàng về 
đến nhà thì đã gần mười một giờ rưỡi.

Một thiếu phụ đứng với con nàng, trước nhà chàng. Có lẽ 
nàng đến đã lâu lắm, theo lệ ngày xưa mà chàng rời lớp là vội 
vàng phóng xe về đây cho bạn khỏi mỏi chon chờ ngoài cửa.

Quí làm bộ không trông thấy họ, mặc dầu Thu không thay 
đổi tí nào, có phần đẹp hơn lúc trước chút đỉnh, và mặc dầu có 
con bé mà chàng đã thấy đêm rồi với cha nó.

Chàng thò chìa khóa vào lỗ khóa, mở cửa bước vào, và toan 
đóng cửa lại ngay, nhưng không hiểu sao, chàng cứ để vậy, rồi 
lại ghế xa-lông mà ngồi ; tiềm thức chàng sai khiến chàng phải 
sẵn sàng tiếp khách.

Thiếu phụ dè dặt gõ cửa chớ không tự do vào như xưa.

– Ai đó, cứ vô.

Khi thấy mặt người khách mà chàng không muốn tiếp ló ra 
nơi khung cửa, chàng hỏi :

– Thưa bà, bà tìm nhà ai ?

Thu hóm hỉnh mỉm cười và đáp :

– Em tìm người anh hùng ở bến đò Rạch-Miễu.
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Quí châu mày, thấy rằng nhắc lại chuyện xưa, tức là khiêu 
khích. Chàng đương đầu lại :

– Thưa bà, người đó đã quên tất cả chuyện cũ rồi, và không 
thích nghe ai nhắc lại cả.

– Không ai nhắc cái gì hết. Em chỉ giữ lời hứa với anh đêm 
rồi thôi.

– Hừ, lời hứa. Khỏi, khỏi, khỏi, tôi đã hiểu rồi.

– Không, anh không hiểu gì cả, bằng cớ là anh giận em.

– Đâu nào, mời bà ngồi, để xem tôi còn mù quáng về điều gì, 
mặc dầu đêm rồi, tôi đã sáng mắt ra.

Thu ngồi lên ghế, đẩy con tới và nói :

– Chào bác đi Lan-Chi.

Quí thừ người ra. Thì ra con bé tên là Lan-Chi và cái tên Lan-
Chi ấy, không phải Thu đã bịa ra để gạt chàng. Có lẽ nàng yêu 
mến tên đó mà tiếc không mang được nó, và về sau lấy mà đặt 
cho con.

– Chào bác !
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Quí rất là không ưa người giảng-nghiệm-viên đã phỗng tay 
trên chàng, và cố nhiên, không ưa đứa bé này. Nhưng nó ngây 
dại quá, cứ tròn xoe đôi mắt mà nhìn người chủ nhà lạ mà nó 
chưa gặp lần nào, đôi mắt đen láy giống hệt mắt của mẹ nó, 
khiến chàng không sao không cảm tình với nó. Chàng đưa tay 
ra nói :

– Cháu, lại đây.

Bé Lan-Chi ngoan ngoãn bước tới bắt tay người làm quen 
với nó, rồi đứng gọn vào giữa hai đầu gối chàng, xây lưng ra 
mà nhìn mẹ.

Thu hỏi :

– Anh đoán tuổi Lan-Chi xem.

– Chắc cháu lên ba.

– Đúng y như vậy. Và ta xa nhau đã hai năm rồi. Thế nghĩa 
là em có cháu lên một, lúc ta gặp nhau.

Sự thật sáng lóe bỗng trong giây phút bừng chói lên trước 
mắt Quí khiến chàng như bị say ánh sáng, lảo đảo muốn ngã. 
Thì ra chàng đã ngỡ Thu là trinh nữ, và đã đặt lầm tình yêu vào 
một thiếu phụ đã có chồng con.

Giấc mộng thần tiên của chàng bị tan vỡ hôm qua, chỉ nửa 
chừng thôi, chính giờ đây nó mới là tan hẳn.
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Chàng ôm đầu câm lặng rất lâu, rồi ngẩng lên thở dài mà 
rằng :

– Tôi xin lỗi bà, tôi đã làm cho bà khổ nhiều lắm. Nhưng 
xin bà biết cho, lúc ấy tôi làm thế nào biết được rằng bà đã có 
chồng, có con.

– Không, anh cứ xưng hô với em như xưa. Dầu sao ta cũng 
đã là bạn thân nhau trong một thời gian.

– Cám ơn bà, nếu bà cho phép thế thì quí hóa lắm !

– Em ngỡ anh đoán mà hiểu, không dè anh cứ mù quáng và 
quấy rầy em.

– Anh mù quáng vì tình yêu, em à. Nhưng muốn đoán cũng 
phải có dấu hiệu gì, đằng nầy tuyệt nhiên anh không nắm được 
yếu tố nào cả. Anh chỉ ngỡ em đã trót yêu ai, và hôm qua nầy, 
biết một phần sự thật anh cũng còn ngỡ rằng lúc ấy em còn con 
gái và chỉ mới được Hòa đi hỏi thôi.

– Anh cũng biết Hòa ?

– Biết nhưng không được quen với anh ấy.

– Tại anh không tinh ý chớ còn có biết bao nhiêu là dấu hiệu 
chứng tỏ rằng em có chồng.

– Những dấu hiệu nào ?
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– Chiếc va-ly chẳng hạn. Anh đã nhận thấy được rằng em 
có ý không muốn nhận va-ly thì sao anh không suy luận để 
tìm nguyên do sự phủ nhận quyền sở hữu của em ? Anh nhớ 
hay không, em đã yêu cầu anh đừng tiết lộ việc ta ngủ trên đảo 
hoang hôm đó.

– Nhớ. Nhưng anh đoán rằng em sợ mang tiếng rồi phải ế 
chồng..

– Anh đoán cũng rất có lý. Nhưng lời đoán ấy thấy là sai khi 
xảy ra vụ em hoang mang vì chiếc va-ly. Em nhận va-ly, thiên 
hạ ở ngoài nào ai biết để mà bàn ra nói vào. Sở dĩ em không 
muốn nhận chỉ vì sợ người nhà em biết thôi. Mà người em sợ, 
chỉ có thể là chồng em, chớ bà cô em dầu biết em sống chung 
trên đảo với anh một đêm cũng chẳng sao.

Số là em kể với chồng em rằng em được ghe thương hồ cứu 
thoát. Như vậy, chiếc va-ly hẳn là phải mất, vì cố nhiên là em 
giấu việc quá giang xe anh và gởi va-ly trên đó. Va-ly đã mất thì 
va-ly nào mà mang về nhà mấy hôm sau, nguyên vẹn, không hề 
thấm nước, lấm bùn gì cả.

– Phải, rõ ràng cũng như ban ngày. Thế mà anh đã ngốc quá.

– Chiếc va-ly ấy rồi em giả đò bỏ quên trên xe tắc-xi đấy, để 
phi tang.

Quí cười hà hà :

– Anh tài xế tắc-xi hôm ấy phát tài.
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– Chưa hết dấu hiệu đâu. Còn cái chìa khóa cửa.

– Ừ, cái chìa khóa ?

– Anh cũng khá tinh, đoán ngay được phần nào sự thật rằng 
em sống một mình.

– Nầy em, anh xin lỗi em. Bắt gặp chìa khóa ấy, anh đoán em 
sống một mình. Mà con gái xinh đẹp đến thế đó mà tự do sống 
một mình thì cô gái ấy chỉ là… Anh hồ nghi như vậy nên có ý 
khinh rẻ em phần nào, mặc dầu vẫn còn yêu. Nên chi anh đã thô 
lỗ, kém lịch sự lúc bắt được cái chìa khóa.

– Hôm đó chồng em đi công tác ở Huế bốn ngày. Em phải 
gởi bé Lan-Chi cho người bà con ở gần đó, rồi khóa cửa đi làm.

– Nhưng mà, tại sao em lại không chịu cho anh biết sự thật.

Thu làm thinh, mân mê tà áo và lâu lắm mới nói khe khẽ, mắt 
nhìn hai mũi giày của nàng đang châu đầu với nhau như đôi 
nhân tình âu yếm nhau :

– Vì em thấy rõ là anh hiểu lầm và yêu em lắm.

Quí sực nhớ đến người chứng tí hon, nên lè lưỡi rồi chỉ vào 
nó. Nó đưa lưng vào người chàng nên không thấy cử chỉ ấy 
được. Thu mỉm cười nói :

– Anh đừng lo. Cháu nó mới lên ba. Nó sẽ quên mất hết, nếu 
nó thông minh có hiểu lõm bõm được điều gì đi nữa.
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– Nếu anh hiểu lầm và yêu em thì em càng nên đính chánh 
ngay chớ sao lại…

– Sự hiểu lầm của anh vuốt ve tự ái của một thiếu phụ có 
chồng hơn ba năm rồi (em lấy chồng hồi 17 tuổi), nàng rất sung 
sướng mà hay rằng mình còn trẻ đẹp và hay rằng còn được con 
trai si mê. Vì thế mà em để vậy để được hưởng sự ngộ nhận đó 
mãi. Hơn thế, một bức ảnh đẹp của ta, ta nỡ lòng nào hủy đi, 
phương chi bức ảnh đẹp vẽ em nơi lòng một thanh niên nghệ sĩ 
như anh, em nỡ nào xóa đi bằng một lời đính chánh, vả lại…. 
em… em… em… cũng….

Quí nghe sung sướng hơn cả cái lần đầu tiên và cuối cùng, 
cái lần độc nhất được Thu hôn lên trán. « Vả lại em cũng… », 
chàng hiểu ngay mấy tiếng mà Thu bỏ dở, không can đảm thốt 
ra ấy, «. . em cũng yêu anh » chớ còn gì nữa mà phải hỏi lại mất 
công.

Bao nhiêu đó, đủ cho chàng lắm rồi và niềm đau thầm lặng từ 
hai năm nay, nỗi thất vọng từ đêm rồi, được bù lại, bù quá mức, 
bằng sự sung sướng này.

Thì ra Thu đã yêu chàng, và vừa thú nhận tình của nàng. Bất 
giác chàng cúi xuống hôn lên tóc bé Lan-Chi, rồi bế nó lên đặt 
nó ngồi trên vế chàng và hôn nó trơ trất nơi hai má nò.

Chàng cắn nhẹ cổ tay bé, ngậm trong miệng chàng và hỏi :

– Lan-Chi có thương cậu hay không ?
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Bé Chi nhìn mẹ để hỏi ý kiến :

– Sao má, Lan-Chi thương cậu hôn ?

– Thương hay không, tùy lòng con, chớ hỏi má sao được.

– Con không quen với cậu.

– A, má hiểu con rồi. Con không quen nên chưa thương 
nhưng mà con muốn thương phải không ?

– Dạ phải.

Quí hăm dọa :

– Không thương, cậu cắn một cái thì đứt thịt.

Nói rồi chàng cắn nhẹ vào thịt mềm và thơm của bé, khiến bé 
nghe buồn buồn, nhột nhột khó chịu. Bé cười dòn lên rồi giựt 
tay ra.

– Anh thì cứ như thế. Bắt ép tình thương của người ta mãi. – 
Thu vừa nói vừa cười.

Quí cũng cười mà rằng :

– Bắt ép thế mà vẫn chưa bao giờ toại nguyện.
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Thu đứng lên và nói với con :

– Lan-Chi xin phép cậu đi về, đi con.

Quí nhìn đồng hồ tay thì thấy đã mười hai giờ rưỡi rồi nên 
không dám lưu khách. Chàng hỏi nho nhỏ người bạn cũ :

– Sao từ nãy giờ em lại dám nói to những điều mà em vừa nói 
? Em không sợ một cô ở trong buồng nghe à ?

Thu cười mà rằng :

– Em theo dõi anh từng ngày, nên biết anh còn độc thân. Để 
rồi em sẽ đến thăm anh.

– Cảm ơn em.

Giờ thì Quí tin rằng nàng sẽ đến.

Quí nghe thử lòng mình xem thế nào, sau cuộc hội kiến nầy :

Không, chàng không tin nữa nơi quan niệm của một thằng 
bạn nổi tiếng là đểu giả. Nó bảo rằng không có gì thú bằng yêu 
một thiếu nữ có chồng, bởi nàng có đủ tất cả quyến rủ của một 
trái cấm. Và khi yêu được rồi, sự thích thú càng tăng vì sự chùn 
lén dễ mê say hơn là công khai dắt nhau đi chơi phố.

Quí chưa hề thèm muốn người đàn bà có chồng nào, nên 
chàng không có ý kiến gì hết, giờ chàng mới thấy rằng quan 
niệm của thằng ấy sai.
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Chàng nghe Thu xa lạ hơn bao giờ cả và người con gái mà 
chàng ấp yêu hình ảnh từ bấy lâu nay chỉ là một người không có 
thật, còn cô khách khi sáng không phải là người đó.

Con người không có thật đó đã mất hút trong thời gian và 
trong không gian, chàng còn yêu nàng y như trong buổi đầu, 
mà có lẽ còn yêu nhiều hơn chỉ vì nàng không còn nữa. Nhưng 
con người bằng xương bằng thịt mà chàng đã tiếp khi sáng là 
của người khác.

Quí rất trọng quyền sở hữu về tài sản mà cả về tình yêu nữa, 
nhờ thế mà từ thuở giờ, chàng chưa lần nào có ý quấy về một 
người đàn bà có chồng.

Nàng đã chết. Không, chàng không hối hận gì cả. Chàng có 
đeo đuổi theo để khám phá ra sự thật giết người nầy đâu, giết 
nàng mà cũng giết chàng nữa. Chỉ sự tình cờ mới là thủ phạm. 
Thế là rủi ro cho số phận, sự tình cờ tai hại ấy đã vén bức màn 
bí mật mà sau đó nàng ẩn núp để tránh ánh sáng nguy hiểm, 
và chỉ trong vài giây thôi là nàng tiêu tan thành hơi thành khói 
dưới mắt chàng.

Nàng đã chết ! Chàng chỉ muốn cho dài thương tiếc mà cũng 
chẳng ôm được mối tiếc thương quá hai năm.

Nàng đã chết ! Không, không thể nào để cho nàng chết như 
thế được mà không tìm phương giải cứu nàng.
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Trong một phút đau xót và tuyệt vọng, Quí vụt ngồi dậy, nổi 
loạn định chống với số mạng nó làm đổ vỡ cả một đời tình cảm 
của chàng.

Nói một đời tình cảm không phải là nói quá : người nghệ sĩ 
thường sống với mộng, mộng đẹp hay mộng đau thương ; họ 
vui sướng mà mơ đến một người, mà họ cũng vui sướng được 
mà ôm ấp niềm đau của một cuộc phụ bạc. Nhưng họ chết cả 
tâm hồn khi người mà họ mơ, người mà họ căm hận không còn 
xứng đáng giấc mơ, xứng đáng mối hờn của họ.

« Không, không thể để cho nàng chết. Nàng không phải chỉ 
là một cô gái đẹp mà ta ước muốn. Nàng đã yêu ta, mà tình yêu 
nơi nàng có còn hay không chớ ? Nếu còn thì nàng không thể 
chết.

Biết nàng có chồng, ta chỉ tuyệt vọng vì nghĩ rằng nàng đã 
thuộc hẳn về người khác. Nhưng chi tiết lại đính chánh ý nghĩ 
của ta : là nàng có chồng trước khi yêu ta, tức là đã thuộc về 
người khác mà vẫn không thuộc hoàn toàn.

Người mà ta yêu và yêu ta, không phải cô gái trong trắng mà 
là người đàn bà một con. Và người đàn bà ấy trước sau vẫn vậy, 
không hề thay đổi tình trạng, tức nhiên không hề thay đổi tấm 
lòng.

Không, cô gái bến đò không chết vì nàng không có, vì ta 
không biết nàng. Ta chỉ biết người đàn bà nầy, mà người đàn bà 
này vẫn cứ là người đàn bà này, và tình nàng đối với ta không 
hề bị tình cảm hay tình yêu nào khác biến chất đi được cả».
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Quí lần theo tư tưởng của chàng như lần theo một sợi dây, 
và bất giác chàng nhảy xuống khỏi giường trong cơn mừng rỡ 
vì bắt được sự thật nơi đầu dây đó : là người trinh nữ không có, 
hoặc có mà chàng không quen biết, chàng chỉ yêu người đàn bà 
nầy thôi và nàng thì không thay đổi !

Quí đi qua đi lại, phấn khởi và hăng hái lạ kỳ. Chàng muốn 
chạy đi tìm ngay Thu và va đầu vào một bức tường, nên dội 
ngược trở lại. Bức tường ấy là sự không biết nhà của nàng, và 
điều đó bỗng nhắc nhở chàng một sự thật chát chúa mà trong 
cuộc suy luận mê man, chàng đã quên mất : Thu là gái có chồng.

Sự thật nầy lại là một bức tường khác mà vừa đụng phải, 
chàng bị đánh bật lại và té ngửa trên giường.
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Hòa đã mua được một bên của một ngôi biệt thự song lập 
cất cho các công chức cao cấp. Chàng trả góp mỗi tháng 

một định kỳ rất nhẹ nên khoản chi phí về tiền thuê nhà dưới Đa-
Kao được sung vào quỹ ăn mặc.

Từ ngày ngân sách gia đình được dồi dào thêm, Thu khỏi 
phải đi bán hàng cho hiệu tơ lụa của người Trung-Hoa trên 
đường Tự-Do nữa. Nàng ở nhà lo nội trợ, nhất là làm bếp để 
chồng được ăn những bữa ăn ngon mà tôi tớ không sao làm 
được.

Nhưng hôm ấy nàng đã cho Hòa ăn còn tệ hơn là thuở nàng 
đi làm, chị bếp thật dở.

Trước khi đến thăm Quí, nàng đã mua bánh hỏi thịt quay, rồi 
về trễ quá không kịp nấu nước để hấp bánh lại thành thử trong 
bữa ăn, Hòa trợn trạo nuốt bánh khô, nghe nó khác thường, 
không dẻo như mọi khi, nhưng chẳng rõ sao mà như vậy.

Chàng chỉ hơi ngạc nhiên mà thấy vợ có những phút như 
là đi vắng, với cái nhìn rất xa, và những câu đáp ngớ ngẩn khi 
chàng hỏi điều gì.

– Em sao vậy ? – Hòa lo lắng cho sức khỏe của vợ.

– Em nghe khó chịu trong người.

– Từ ngày em bị tai nạn ở bến đò Rạch-Miễu, sức khỏe của 
em khiến anh phải băn khoăn nhiều bận. Trước đó, em không 
bao giờ đau ốm gì cả.
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– Em đã chịu lạnh hơn mười hai tiếng đồng hồ…

– Ừ, và hậu quả cứ dây dưa mãi. Nhưng anh còn một mối lo 
nầy nữa. Hình như là em cứ bị sự kinh sợ ám ảnh hoài, thỉnh 
thoảng em giựt nẩy mình, dáo dác nghe ngóng, thỉnh thoảng em 
nhìn xa trong không gian. Những lúc đó thì em như không có 
mặt bên cạnh anh.

Lần lần em đã quên được, đã thanh thản lại được như bình 
thường, nhưng hôm nay, em lại thẫn thờ như kẻ mất hồn, trong 
khi người em nghe khó chịu. Nếu sự ương yếu của thể chất mà 
kéo theo sự ương yếu của tinh thần, cả hai đều do một nguyên 
nhơn, một kỷ niệm ghê sợ thì đó là điều đáng ngại lắm. Em 
nghe như thế nào ? Nói rõ cho anh liệu ?

Thu hồi hộp lắng nghe chồng nói, không biết chàng định 
đi đến đâu. Chừng Hòa nói xong, nàng mới hết lo và rất sung 
sướng mà hưởng cái cảm giác nhẹ nhõm của người vừa thoát 
được một tai nạn.

Năm kia cứ mỗi lần đi thăm Quí trở về là nàng sợ hãi cứ 
tưởng như là Hòa biết được cuộc gian du ấy. Mà hễ sợ thì không 
còn tự nhiên được, và Hòa hay xét nét nàng chính vì sự mất tự 
nhiên ấy. Bị xét nét, nàng càng sợ hãi thêm, làm như là chồng 
đọc được trong đáy lòng nàng vậy.
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Nhiều khi, nàng muốn thú thật mọi việc cho chồng rõ, nhưng 
rốt cuộc không bao giờ có can đảm thực hiện quyết định. Nàng 
biết chắc rằng hễ thú thật xong, là khỏi còn bị nỗi sợ hãi nào dày 
vò, kể cả nỗi sợ hãi phải ngã, nó thêm vào sự lo âu cho bí mật 
đêm trên cù-lao Tân-Vinh bị chồng khám phá.

Hòa mà biết sự thật thì nàng sẽ không dám đến thăm Quí 
nữa, bỏi thế nào Hòa cũng đưa nàng đi «đền ơn đáp nghĩa người 
ta», đúng theo thói quen xử thế của chàng.

Biết được nàng có chồng thì một là Quí rút lui, hai là hắn 
sẽ cố lì, mà hắn cố lì khi biết sự thật rồi thì chắc chắn nàng sẽ 
khinh ghét và khiếp sợ hắn mà lánh mặt luôn.

Như thế nỗi nguy có thể ngã, tự nhiên sẽ ngăn đón được 
không sai. Thu là gái đoan trang và lấy chồng rồi, nàng là một 
người vợ quyết trọn tiết với người chồng mà nàng yêu.

Chưa bao giờ một ý nghĩ không hay lai vãng đến bên trí 
nàng, kể cả trong cái đêm nằm gần một thanh niên đẹp trai là 
Quí.

Nhưng sau đó, sự hăm dọa của anh chàng liều mạng đã lôi 
kéo nàng đến nhà hắn, rồi sự ngộ nhận và mối tình của hắn đã 
làm xao xuyến đời tình cảm trầm lặng của nàng.

Thu đã hoảng sợ mà thấy lòng mình có thể nghiêng như thế 
và cố chống lại cuộc bắt đầu lỗi đạo. Nhưng tình thế khách quan 
và chủ quan đã không giúp nàng lại cứ xô đẩy nàng càng ngày 
càng bước vào nẻo nguy hiểm.



Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương | 153

Cũng may là đến phút quyết liệt, nàng đã gượng đứng vững 
lên được khi suýt ngã, và cũng may là không hiểu sao tự nhiên 
rồi người con trai gieo họa ấy lại buông tha nàng mà không đeo 
đuổi theo để làm khổ nàng nữa.

Từ ấy đến nay hình ảnh chàng thanh niên đã phai mờ lần nơi 
trí nàng. Nàng bình thản trở lại để sống đời người vợ hiền, nuôi 
con, lo việc nội trợ

Những chiều mưa gió, thỉnh thoảng nàng cũng ngậm ngùi 
nhớ đến người họa sĩ mà sự tình cờ đã đặt trên đường đời nàng, 
và hơi hơi tiếc thương mối tình vừa hoài thai của nàng mà bị 
nàng bóp chết. Mối tình đó là sự tiếp nối với giấc mộng tình 
bâng quơ của thời con gái của nàng, cũng như của vạn, triệu 
người con gái khác, giấc mộng tình đẹp như chuyện thần tiên, 
cho nên dầu cho có lấy được người chồng vừa ý cũng không 
bao giờ thỏa cả.

Nhưng nó chỉ đẹp khi ẩn hiện sau một lớp bụi thời gian thôi, 
hoặc khi ẩn hiện trong mớ ảo ảnh khác của cuộc đời thôi. Chí 
như cuộc tái ngộ đêm rồi thì là một tai họa lớn, bao nhiêu thi vị 
tiêu tan đâu cả vì sợ hãi đã phá hoại cả trên thực tế.

Âm thầm theo dõi Quí, nàng biết Quí vẫn còn sống độc thân, 
vẫn mang một nỗi sầu bí mật mà bạn hữu chàng không sao biết 
được nguyên do. Thu tin chắc Quí còn yêu nàng nên mới sợ hãi 
chớ không phải sợ chồng bắt gặp nói chuyện với một thanh niên 
lạ ngoài phố.
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Nàng không thể không đến thăm người bạn cũ để phân trần 
cho hắn hết ngộ nhận rằng nàng lấy chồng sau khi yêu hắn.

Có những điểm mà con người không thể để bạn hiểu lầm về 
họ, cho dẫu là một trong hai người sắp chết đến nơi, hoặc cả hai 
đều đang hấp hối và chính vì sự chết gần kề, nên họ càng cần 
xóa ngộ nhận.

Nàng không thích để Quí mang một hình ảnh xấu về nàng 
hay về tâm hồn nàng mà sự hiểu lầm nơi chàng, không sao 
không biến nàng ra một kẻ khốn nạn, đáng khinh bỉ.

Nhưng hễ nàng tìm đến nhà Quí thì cuộc phiêu lưu tình cảm 
ngày xưa sẽ tái diễn.

-… Nói rõ cho anh liệu ?

Thu cảm động đến rưng rưng nước mắt mà thấy chồng nàng 
tốt quá đối với một người vợ không xứng đáng như nàng. Nàng 
mỉm cười, trấn an chồng :

– Không, em không sao cả anh à, hồi sáng đến giờ hơi bần 
thần, có lẽ nó muốn cảm, thế thôi. Anh ăn đỡ bữa thịt quay bánh 
hỏi khô nầy…

– Em đừng lo đến cái vặt ấy, cứ…

– Má làm bộ, cho ba cưng. Ê, mắc cỡ ê !
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Hai vợ chồng cười xòa, và không khí bữa ăn gần tàn, đã bớt 
nặng nề.

Bé Lan-Chi có lần sốt nhẹ. Bé Hà, chị em nhà cô nhà cậu với 
nó đến thăm, không được nó chơi với, nên đã tức giận mà nói 
như vậy. Nay nó áp dụng lời ấy với má nó..

Lan-Chi ngồi trên một chiếc ghế cao, ở đầu bàn, ăn bánh 
ngọt, vì tương ớt cay quá nó ăn bánh hỏi không được.

Ba nói :

– Má đâu có làm bộ, nếu má làm bộ thì má đã khóc như Lan-
Chi chớ.

– Kìa, má khóc kìa.

Hòa nhìn theo ngón tay con chỉ và thấy mắt mũi Thu đều đỏ 
cả. Nàng mỉm cười với chồng và nói :

– Em bị thằng ớt đánh đau quá !

– Em ăn ớt như con nhồng, không chảy nước mắt sao được.

Sau giấc ngủ trưa, người nội trợ bảo là bần thần nầy lại làm 
việc tợn hơn bao giờ cả, nàng moi móc tất cả những công việc 
gì không cần thiết lắm và bị hoãn lại từ lâu để làm cho xong 
hết nội bữa xế ấy. Nàng muốn công việc bận rộn ngăn trí nàng 
nghĩ vẩn vơ.
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Sau bữa cơm tối, nàng lại cho con nhỏ ở đi xem chiếu bóng 
và tự rửa lấy chén bát. Lúc dỗ Lan-Chi ngủ được rồi thì nàng 
đã mệt nhoài.

Hòa xem sách trên chiếc ghế bành, miệng ngậm bíp y như 
Quí. Ghế nầy đặt trong buồng ngủ, chớ không phải ở buồng tiếp 
khách. Khi nào Hòa nằm trên đó thì hắn không muốn ai quấy 
rầy hắn cả, có bạn thân đến, cũng phải nói láo là hắn đi vắng.

Qua bức màn tuyn, Thu nhận thấy Hòa trông nghiêng, cũng 
đẹp trai không kém Quí chút nào, hai người chỉ khác nhau ở 
chỗ Quí có vẻ ngang tàng còn Hòa thì hiền từ, khiêm tốn.

Họ yêu nhau lúc Thu đang theo học lớp Seconde trường 
Marie Curie, và Hòa vừa đỗ cử-nhơn. Ba tháng sau đó, chàng 
xin được một chơn giảng-nghiệm-viên trong Khoa-học Đại-học 
và cưới Thu liền.

Nhưng phải hiểu rõ nghĩa tiếng «yêu » trong trường hợp của 
đôi trai gái nầy. Họ gặp nhau nơi nhà một người bạn chung, 
được giới thiệu với nhau, rồi thôi, Hòa không hề tìm cách gặp 
nàng lần thứ nhì. Nhưng mà rồi họ cũng tái ngộ, do sự tình cờ.

Lần gặp mặt thứ tư nhằm ngày Hòa đỗ cái chứng chỉ thứ 
tư, chứng chỉ vi-phân-toán, tức là lấy được cử nhơn vật-lý-học 
toàn phần.

Hôm ấy Hòa vui vẻ lắm, và lần đầu tiên, chàng nói chuyện 
nhiều với Thu, và xin phép được gặp lại nàng.
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Con người ấy không tha thiết đến tình yêu cho lắm mà chỉ 
nghĩ tới việc học và sự nghiệp thôi. Bấy giờ đã xong việc chuẩn 
bị sự nghiệp, y mới dám làm quen với gái.

Nhưng cũng không phải để hưởng một thời yêu đương thơ 
mộng, mà để dọ biết trực tiếp người con gái ấy, và xin cưới 
nàng ngay, tháng sau đó, khi mà hắn đã tìm được công ăn việc 
làm vững chắc.

Thật là cẩn thận, mực thước, đúng y như những phương trình 
toán học và vật-lý-học, không sai chạy một ly nào cả.

Thu bị bắt chợt thình lình trong đời con gái đang mơ vị hoàng 
tử đẹp trai, nhưng xét ra hắn rất xứng đáng nên khi cha mẹ hỏi 
ý, nàng bằng lòng với một chút ngậm ngùi.

Nàng tiếc thương người con gái thơ chưa kịp yêu lần nào trên 
đời, nàng tiếc thương tuổi mơ mộng chưa sống qua một giấc 
mơ kỳ thú nào.

« Nhưng mà thôi – nàng nghĩ – rồi ta sẽ yêu chàng, vì chàng 
cũng đáng yêu lắm, nào có mất mát đi đâu ».

Con người mực thước ấy làm một anh chồng rất mực thước, 
đi, về, không sớm, cũng chẳng trễ phút nào, chuyện trò và đối 
xử với vợ đúng y theo phép xử thế. Chàng rất ít thì giờ, vì ngoài 
giờ làm việc chàng bận nghiên cứu để thi tiến sĩ, mong lên làm 
giáo sư đại học.
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Thu nghe cô đơn hơn cả hồi còn là trinh nữ sống một mình. 
Nhưng người chồng nầy học rộng, thông minh, dễ tính, nhất là 
tốt bụng, nàng còn trách vào đâu được.

Ngắm chồng, Thu đoán quyển sách chàng đang đọc chắc 
chắn là quyển « Cơ-học ba-động », một quyển đại luận căn bản 
của nhà bác học Pnáp đương thời, De Broglie, rất cần cho môn 
hạch-lý trong ngành nguyên-tử-năng mà chàng đang nghiên 
cứu mấy tháng nay.

– Anh à – nàng gọi khẽ – anh đi ngủ kẻo mệt.

– Ừ…

Đó là một người khác đã trả lời Thu, còn nhà bác học tập sự 
thì cứ mê man tiếp tục đọc. Con người thứ nhì ấy đáp tiếng gọi 
của bạn, nhưng không khiến con người thứ nhứt xếp sách lại.

– Anh à, đêm nay trăng sáng quá, phải chi ta đi một vòng…

– Ừ…

– Còn như không đi, thì anh nên nghỉ chớ…

Thu nghẹn ngào, rồi không cầm giữ được nữa. nàng nức lên 
khóc. Đêm nay nàng muốn yêu chồng, yêu cho thật nhiều, để 
mà chuộc cái tội đã thầm kín nghĩ đến người khác, cái người 
biết ngắm mặt trăng với con mắt thường nhân, thấy ánh sáng 
của nó rất đẹp rất thơ, cái người biết ngắm… nàng, biết thấy đôi 
mắt nàng là cả một bầu trời ánh sáng.



Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương | 159

Chồng nàng vẫn biết như vậy, nhưng chàng chỉ biết có một 
lần thôi, lần tái ngộ trước trường đại học hôm chàng thi đỗ 
cử nhân, rồi yên lòng trong một địa vị kiên cố của một người 
chồng vững quyền sở hữu chủ, rồi say men khoa học, chàng đã 
không thấy gì nữa cả.

Nàng muốn yêu chồng thật nhiều để chuộc tội, mà cũng để 
cho tình yêu mãnh liệt đang sôi nổi trong người một thiếu phụ 
mà từ thủa con gái đến giờ không thỏa tình yêu bao giờ, dễ cho 
sinh lực yêu đương ấy vơi bớt đi phần nào vì đó là một thứ lửa 
nguy hiểm có thể đốt cháy lan cả một đời tiết hạnh.

Con người thứ nhì nơi anh chàng mê sách chập chờn nửa say 
nửa tỉnh bỗng nghe tiếng nức nở bên giường. Hắn lắng tai để 
cho chắc ý không lầm rồi hoảng hốt, hắn sống trở lại hoàn toàn 
đời sống của một thường nhân.

Hòa đứng dậy vứt vội quyển sách nặng lên ghế bành, rồi 
nhảy một cái là đến bên vợ.

– Em, em, làm sao đó em ?

Thu đã day mặt vào vách, muốn giận lẩy, nằm luôn như vậy, 
nhưng lại rất muốn yêu chồng, nên nhượng bộ, trở mình qua 
khi Hòa vịn vai nàng, vừa hỏi vừa kéo nhẹ qua phía bên chàng.

– Em sao vậy ? Nghe khó chịu hơn hồi trưa à ?
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Thu úp mặt vào ngực Hòa rồi càng nức nở hơn. Nàng khóc 
mùi mẫn trong khi Hòa xoa tay lên tóc nàng và cúi mặt xuống 
hôn lên đó.

– Tội nghiệp em tôi…em tôi mệt !

Hòa nói bằng giọng nhõng nhẽo mà Thu đã dùng để nói 
những khi cưng bé Lau-Chi nhiều quá. Đôi bạn nằm nghiêng. 
Hòa ôm đầu vợ, lắng nghe cái mùi riêng rất quen thuộc của 
người bạn đầu ấp, tay gối rồi hối hận quá đã thường xuyên thờ 
ơ với người đẹp mà ba năm về trước đã «bỏ bùa» cho chàng khi 
chàng thấy mặt lần đầu.

Bấy giờ Thu chỉ còn tấm tức, tấm tưởi thôi.

– Em, em nghe trong người thế nào ?

– Em nghe buồn lắm.

– Chỉ có vậy à ? Mà cũng khóc, y như là Lan-Chi. Làm anh 
hết cả hồn vía.

Chàng hôn vào má vợ và nói :

– Nhỏ em dữ không !

Thu đang gối đầu lên tay chồng, bỏ cánh tay ấy, trườn mình 
lên để nằm gối. Nàng hôn đáp lại Hòa, hôn chàng lần đầu tiên 
trong đời vợ chồng của hai người, mà hôn mạnh quá, khiến Hòa 
hơi ngạc nhiên.
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– Em muốn được anh cưng như em cưng Lan-Chi.

– Ừ, thì anh cưng em chớ sao.

– Anh như là quên có em trong nhà nầy. Em tự hỏi không biết 
anh có yêu em hay không ?

– Không yêu em mà lại cưới em.

– Anh cưới em để em đẻ con cho anh, để coi nhà cho anh.

– Nếu chỉ cần một người như vậy, sao anh lại không cưới 
người khác.

– Vì anh không có thì giờ chọn lựa. Anh gặp em, xem em 
cũng dễ coi, cưới em cho xong.

Hòa cười hề hề mà rằng :

– Bậy nà. Anh yêu em lắm chớ.

– Anh không bao giờ đưa em đi hóng mát, đi xem chiếu bóng.

– Tại anh không có thì giờ.

– Em với sách, ai hơn ?

– Em hơn, anh học cũng chỉ vì em thôi. Anh đã cho em biết 
rằng các đại học ta thiếu giáo sư. Anh mà đậu Tiến-sĩ thì có thể 
được mời dạy Đại học ngay không như ở các nước, phải đợi có 
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thành tích khoa học mười mấy năm trời mới giành được một 
chiếc ghế. Dạy Đại học, lương anh sẽ cao, và em với lại Lan-
Chi sẽ sung sướng. Em đáng được đi trên một chiếc xe hơi đẹp.

– Chớ không phải vì anh mà anh học. Anh đã tìm thấy nhiều 
sung sướng trong sự học, trong sự tìm tòi và mỗi lần khám phá 
ra được điều gì, anh như bay bổng lên cung trăng.

– Cũng có như vậy phần nào. Nhưng anh yêu em mà !

Thu lại hôn bạn. Nàng đảo lộn vai tuồng, ôm chồng thật chặt 
và Hòa cũng siết vợ trong hai cánh tay cứng rắn của chàng.

Bỗng nàng lại òa lên khóc. Đây là những giọt lệ hận cho số 
kiếp. Nàng rất muốn yêu chồng, trọn tiết với chồng chớ không 
phải là một kẻ lãng mạn mà mơ những phiêu lưu tình ái ngoài 
vòng đạo đức.

Cái hạnh phúc ấy, nào có khó khăn gì để mà tìm kiếm đâu, 
như giây phút nầy chẳng hạn. Nhưng nàng lại không được 
hưởng. Tại sao chồng nàng lại không chịu hiểu rằng con người 
cần yêu đương !

Hòa ngỡ vợ chưa vừa lòng nên càng siết chặt nàng hơn trong 
tay và nói :

– Anh yêu cưng mà cưng ơi, anh yêu cưng y như hồi đó, còn 
yêu hơn hồi đó nữa là khác, vì em đã đẻ cho anh con Lan-Chi 
rất là dễ… cưng.
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Giữa bữa cơm trưa hôm sau, thình lình Hòa long trọng tuyên 
bố :

– Tối nay mình đi xi-nê, em nhé.

Trong khi Thu kinh ngạc trố mắt nhìn chồng thì Lan-Chi reo 
lên :

– Sướng a. Ba cho Lan-Chi đi với nha ba !

– Trẻ con không được coi xuất tối. Với lại Lan-Chi biết gì 
mà đòi xem.

– Lan-Chi biết chớ, ba ơi.

– Lan-Chi biết cái gì ?

– Lan-Chi biết xe tắc-xi chạy cái vù.

Thu hơi sợ sự thay đổi đột ngột nầy, nàng biết chắc rằng đó 
chỉ là một cử chỉ đẹp của người vừa tỉnh ngộ thôi, chớ không 
có gì mờ ám ẩn sau đó, nhưng nàng cứ sợ. Nàng hơi dị đoan, 
chưa quên những chuyện huyền hoặc mà các cụ thường kể. Một 
đôi vợ chồng kia ăn ở với nhau rất lạnh nhạt trong mười năm, 
bỗng một hôm anh chồng chợt tỉnh, nồng nàn thương yêu vợ, 
thì đùng một cái chị vợ nhuốm bạo bịnh rồi chết, bỏ lại một 
đám con thơ. Các cụ cho rằng sự thương yêu trễ muộn như vậy 
luôn luôn là dấu hiệu báo trước cái chết của người đàn bà bị 
thất sủng, kẻ khuất mặt xui khiến cho người đàn ông hồi tâm  
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vài ngày, cho người bạn trăm năm của họ đỡ ngậm hờn nơi chín 
suối.

– Em không thích à ? – Hoà thấy vợ không vui mừng lên như 
chàng đã trông đợi nên hỏi như vậy.

Thu cười nói :

– Sao lại không. Nhưng sao bỗng anh lại có yên-sĩ-phi-lý-
thuần như thế ?

Hòa ngơ ngác hỏi :

– Yên-sĩ-phi-lý-thuần là gì ?

Thu cười dòn :

– Anh thấy không, nếu anh biết chuyện khác, những chuyện 
không phải là «ba động», là nguyên-tử-năng thì anh đã vui cười 
ít nhứt là một phút đồng hồ, khi nghe câu hỏi của em. Một phút 
đồng hồ thì quá ít oi thật đó, nhưng nhiều phút vui như vậy, 
nhập lại, đời anh sẽ tươi biết bao nhiêu.

– Em nói rất có lý. Vậy yên-sĩ-phi-lý-thuần là gì ?

– Người Tàu họ không có danh-từ «cảm hứng» như ta, nên 
họ mượn danh từ chung của Âu-châu : Pháp, Anh, vân vân và 
họ làm ra chữ của họ, theo giọng của người Anh. Họ đọc là Inh-
si-pi-ra-sơn (inspiration).
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Các nhà nho ta, đã có sẵn danh-từ «cảm hứng» lại không 
chịu dùng, đi mượn cái danh từ phiên âm của Tàu mà viết vào 
văn là « Yên-sĩ-phi-lý-thuần » khiến chẳng ma nào hiểu gì cả.

Vậy danh từ dài nhằng ấy có nghĩa là « hứng » và nói ra để 
mà đùa các nhà nho gàn.

Hòa cười xòa và tự chế giễu mình :

– Anh cũng là một gã gàn, nhưng không phải nho gàn mà là 
khoa-học gàn.
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Hòa chuẩn bị trận xuất chinh nầy rất khoa học và rất tỷ-
mỷ. Hồi sáng, chàng đã dặn vợ chỉ nên mua ăn một bữa 

thôi, Thu không hiểu vì sao mà làm như vậy, nhưng không hỏi. 
Giờ nàng mới biết rằng sự hạn chế ấy nằm trong một chương 
trình vĩ đại bao trùm một tương lai rất gần là buổi chiều nay. 
Chiều nay hai vợ chồng sẽ đi hóng mát, ăn cơm ở ngoài rồi đi 
xem chiếu bóng.

Đúng sáu giờ hăm bảy phút rưỡi chàng sẽ về tới nhà, y như 
một ngàn chín mươi lăm buổi chiều đã qua. Thu phải trang 
điểm cho xong đâu đó cả, phải gởi con cho người bà con ở gần 
đó. Chàng nhận còi xe xì-cút-tơ ngoài cổng, nàng nghe thì ra 
khỏi nhà, khóa cửa lại (các cửa sổ phải đóng trước phút đó) rồi 
ra xe với chàng.

Họ sẽ theo đường thiên lý, lên tới quán Cây Dương, dưới 
Thủ Đức ba cây số rồi trở về Saigon tìm hiệu ăn cơm tối.

Bữa cơm phải kéo dài đến tám giờ bốn mươi phút, để đi xi-nê 
liền, không có khoảng thời gian nào trống không giữa bữa ăn và 
buổi xem hát cả.

Thật là tính toán từng giây, từng phút, chu-đáo như thiết lập 
trận đồ, và Thu biết chồng nàng rất không ưa ai làm cho bộ máy 
đồng hồ của hắn chạy sai đi một ly nhỏ.

Hắn bị méo mó nghề nghiệp bởi quá quen thân với môn vi-
tích phân-học, với sự tổ chức nghiên cứu của hắn.
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Nhưng lần nầy thì bộ máy bị trục trặc một chút. Thu vui 
mừng quá nên trang điểm hơi nhiều, thành ra phải trễ. Hòa 
phóng xe tới nhà đúng y vào lúc hẹn, tức là sáu giờ hăm bẩy 
phút rưỡi, mà vợ chàng chưa đánh phấn xong, bởi bận o-bế mãi 
mái tóc.

Hòa nhận còi một hai, tiếng còi diễn đúng sự sốt ruột của 
chàng, rồi thở ra nhẫn nại, chàng đi vào nhà, vừa đi vừa lẩm 
bẩm : « Hột cát trong chiếc máy đồng hồ ! Hỏng cả ! »

Bỗng một ý nghĩ làm chàng bật cười. Ý nghĩ đó là câu hỏi tự 
nhiên bật ra trong trí chàng. « Hỏng cái gì mới được chớ ? Ừ, 
hỏng cái gì ? »

Thấy mình vô lý quá, nhà bác học tập sự ấy cười khan lên 
lúc bước qua ngưỡng cửa, khiến Thu đang lo, cũng an dạ được 
ngay.

– Lan-Chi có khóc đòi theo không em ?

– Sao không. Nó làm giặc lên, em phải dỗ lắm, dì cũng dụ dữ 
nó mới chịu yên cho. Nhưng sao lại không cho nó đi.

– Chiếu bóng xuất tối hình như là cấm trẻ con mà ?

– Phải, nhưng không xem chiếu bóng cũng được.

– Chinh em muốn đi xi-nê kia mà.
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– Không, đi với anh là đủ lắm rồi, đi mãi ngoài phố, trên 
đường cũng vui. Nó cũng ít được dịp đi với anh, nên nó thèm 
là phải.

– Bậy quá, phải dè vậy ta đem nó theo.

– Thì bây giờ anh cứ qua bên ấy mà rước con.

– Không được. Chương trình sẽ sai cả.

Thu bật cười. Phải, chương trình sẽ sai. Nhưng nó sai thì đã 
sao chớ ! Rõ là con người gàn.

Hòa cũng chợt thấy mình gàn, nên tìm lý do để khỏi phải sửa 
đổi những gì chàng đã sắp đặt.

– Vả lại anh cũng muốn đi với một mình em thôi, để nhớ lại 
hồi anh mới cưới em. Không có Lan-Chi đi theo, ta mới sống 
lại được trọn vẹn cái không khí năm nào.

Thu đang mặc áo, dừng tay lại ngay. Nàng bồi hồi tưởng nhớ 
đến những ngày vui ngắn ngủi của tuần trăng mật. Thật là tuần 
trăng, đúng y theo nghĩa đen của danh từ « tuần ». Họ chỉ vui 
có mười ngày thôi, rồi Hòa vùi đầu trong sách vở cho đến ngày 
nay.

Đừng tưởng xa lộ đã cướp hết khách nhàn du của con đường 
thiên lý. Trái lại những cặp uyên ương thật tình yêu thiên nhiên, 
thật tình muốn hạnh phúc ngắn ngủi của họ được bảo vệ đối với 
mắt kẻ tò mò, càng trung thành với con đường thiên lý hơn bao 



Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương | 169

giờ cả, bởi nó đã trở nên vắng vẻ gần như một tỉnh lộ, và nhờ 
có cảnh thay đổi ở hai bên đường.

Đôi bạn qua mặt nhiều cặp đi xe yếu hơn, và bị nhiều cặp đi 
xe hơi qua mặt. Thu có dịp so sánh để nhận xét thấy rằng Hòa 
và nàng không thua kém ai cả, họ trẻ đẹp, dồi dào sức khỏe, và 
nhứt là xứng lứa vừa đôi như là trời đã sanh họ ra để kết bạn 
trăm năm với nhau vậy.

Chỉ phiền là bên trong, họ lại khác nhau về tính chất, về tâm 
hồn.

« Không biết nơi những cặp xứng đôi khác, có những cách 
biệt như vậy hay không, mà xem ra họ yêu đời đến thế ? » Thu 
băn khoăn tự hỏi như vậy, và đoán rằng có lẽ nàng khó tánh, 
đòi hỏi nhiều quá, chớ còn bao nhiêu người khác thì họ tự mãn 
được với một phần nào đức tính nơi người đàn ông mà thôi, có 
ai hoàn toàn cả đâu, và chính nàng, chưa chắc nàng đã là người 
vợ lý tưởng ».

Lý trí suy luận vậy, nhưng lòng Thu cứ nghe rằng chính Hòa 
đã khuyết điểm, mà không có sự khuyết điểm nào gây thiệt thòi 
cho người đàn bà bằng khuyết điểm về tâm hồn.

Nàng sẽ sung sướng được, nếu Hòa nghèo hơn một chút, 
kém đẹp trai hơn phần nào. Nhưng tim Hòa phải cùng tim nàng 
rung động trước gió sớm mây chiều, Hòa phải thưởng thức sự 
óng ả của mái tóc mà nàng dụng tâm săn sóc chỉ vì chàng mà 
thôi.
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Có lẽ trong những giây phút nầy Hòa đang băn khoăn về một 
vấn đề khoa học trọng đại nào, nên từ lúc lên xe đến giờ Thu 
không nghe chàng pha trò một câu ngắn, hay khen một lùm cây 
xinh, một bóng chiều đẹp lần nào cả.

Hòa có vẻ sống riêng biệt trong cái thế giới của chàng, và 
mặc dầu tên Hòa, chàng không hòa mình với người chung 
quanh, với người mà chàng long trọng thề là sẽ yêu cho đến khi 
đầu bạc răng long. Chàng đã thành thật mà thề như vậy, và lòng 
chàng vẫn trung kiên với nguyện ước đó, nhưng chàng không 
có thì giờ yêu, hay chàng không thèm lãng phí thời giờ quý báu 
để mà yêu, vì yêu là một hoạt động không bổ ích cho nhân loại, 
hẳn chàng nghĩ như vậy.

« A… ha… bổ ích ! Cái gì cũng phải bổ ích hết thảy à ? – Thu 
cười thầm một cách chua chát. – Ăn không cần ngon miệng, mà 
chỉ cần thồn chất bổ vào bao tử, xem chiếu bóng không phải để 
giải trí, hay cũng giải trí mà phải giải trí cho lành mạnh bằng 
một phim vạn vật học của Walt-Disney. Tất cả hoạt động của 
loài người đều phải bổ ích hết, và ca ngợi chiếc lá vàng rơi, thật 
là một công việc tầm phào à ? »

Cuộc đi hóng mát hôm nay, thành ra chỉ cốt đổi gió thôi, vì 
hưởng gió lành của đồng nội là bổ ích, còn để cho hai tâm hồn 
bạn xít lại gần nhau nhờ khung cảnh gợi tình, là vô bổ à ? »

– Bình Triệu quán !
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Thu đọc to lên những chữ nàng thấy trên tấm bảng hiệu rồi 
hỏi bâng quơ :

– Không biết quán nầy bán gì ?

– Ừ, không biết họ bán gì ở đây và có ngon không để mình ăn 
tối. Lát nữa về Saigon, cũng không biết ăn đâu cho ngon.

Tự Hòa, chàng không đi ăn đâu bao giờ cả. Có bạn hữu rủ 
đi, chàng ăn xong là quên ngay hiệu ăn ấy, cho dẫu là món ăn 
ngon đến đâu đi nữa. Hai vợ chồng sống như người Âu-châu 
quí phái, không hề la cà nơi nào cả, nên ra phố là họ lạc hướng. 
Người phải thủ vai hướng đạo quả sành đường đi nước bước 
lên cung trăng, lên hỏa tinh hơn là thuộc nẻo đưa đến các chốn 
ăn chơi.

Khi tới trước quán Cây-Dương, Hòa ngừng xe lại, đúng y 
theo dự định của chương trình, nhứt định không tiến thêm bước 
nào.

Hòa biết rõ quán nầy vì trong tuần trăng mật ba năm về trước 
họ đã lèn đây gần như mỗi đêm. Ở đây có một cái sân lộ thiên 
dưới bóng dương, tối lại sáng đèn, nằm trên sân, hai chiếc ghế 
dài kề nhau thật thơ mộng.

Hòa tình cờ tìm được cảnh đó, tận hưởng nó một thời gian 
ngắn ngủi ấy rồi không bao giờ ra khỏi cái tổ lạnh của họ ở 
Saigon.
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Hai vợ chồng ngơ ngác nhìn cảnh tang thương bây giờ với 
ngôi nhà hoang phế, và Thu bùi ngùi mà thấy «lối xưa xe ngựa» 
đó như là hình ảnh của những ngày vui không bao giờ trở lại 
của nàng.

Hòa thì chàng chỉ thấy một khía cạnh rất là khoa học của sự 
điêu tàn nầy. Chàng nhận xét :

– Sân xi măng nứt nẻ hết vì đất ở đây mềm quá. Nó lún và lôi 
theo lớp mặt cứng ở trên.

Ngoài giải thích thực tế ấy ra, chàng không có được một 
thương tiếc nào, một câu triết lý rẻ tiền nào nó giúp cho tâm 
hồn chàng đẹp ra.

– Thôi ta đi về nào ?

Cố nhiên ! Ở đây cũng chẳng nghĩ được gì hay thì về cho 
xong vậy.

Họ ăn cơm tối ở nhà hàng Hải-Biên chỉ vì đó là nơi khỏi mất 
công tìm kiếm và biết ngay được trong ấy bán cái gì.

Tuy thế Thu cũng vui. Nàng vui như cô gái nhà quê được lên 
tỉnh, vào một tiệm cháo của cắc-chú cũng thích, mà chỉ nhìn 
đèn màu không mà thôi, cũng mê rồi.

Họ sành ăn món ăn của Pháp chớ không nhà quê nữa vì chị 
vợ đã học trường dầm, còn anh chồng đã đỗ cử nhơn, tức là lúc 
còn học đã có dịp giao thiệp nhiều.
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Có lẽ ăn cơm tối là cái khoảng thú vị nhứt chương trình hôm 
nay vì cả hai đều như cá vào nước, nghe rằng họ đang sinh hoạt 
trong môi trường của họ.

Thu pha trò để chế giễu chồng :

– Anh có tính thử xem đĩa tôm hùm nầy chứa được bao nhiêu 
chất bổ và nhứt là sẽ phát ra được mấy trăm ca-lô-ri trong người 
của ta ?

Hòa cười hề hề :

– Đó cái gàn của các tay dinh dưỡng học. Cái gàn của bọn vật 
lý học của anh khác xa.

– Nếu em được anh đưa đi ra ngoài như vầy mỗi tuần thì em 
mừng lắm.

– Anh sẽ cố gắng, nếu có thì giờ.

– Làm sao mà có thì giờ cho được. Tuần nào các đại học, 
các viện văn hóa cũng tổ chức diễn thuyết hoặc nói chuyện và 
anh không bỏ sót một cuộc sinh hoạt văn hóa nào cả thì đến tận 
thế cũng chẳng có thì giờ. Điều cốt yếu là anh muốn sống hay 
không, chỉ có thế thôi.

– Anh ham sống vô cùng em ơi, em đừng tưởng…

– Có lẽ, nhưng anh sống theo lối sống của anh, chớ không 
theo nếp của phần đông.
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– Thì anh đã bằng lòng, anh còn nài nỉ em nữa, để em giải trí 
với bạn hữu kia mà.

– Như thế, em lấy chồng làm gì ?

Hòa đuối lý đánh trống lấp :

– Sốt ma-don-ne ở đây ngon.

Thu hối hận đã đầu độc không khí nên vui vẻ trở lại và khen :

– Ở đây ấm cúng quá. Khi nào có dịp đi nữa, ta đem Lan-Chi 
theo.

– Ừ, ta đem con theo.

Lan-Chi là nguồn an ủi độc nhứt của nàng từ khi nàng thấy 
chồng nhứt quyết không ra khỏi tháp ngà của chàng.

Có Lan-Chi thì không thể vào xem chiếu bóng. Nhưng nếu 
chỉ xem phim bổ ích như loại phim vạn vật học nầy thì Thu thấy 
không cần lối giải trí nầy nữa.

– Anh thích ngày sau con làm gì ?

Nàng hỏi và ngỡ Hòa sẽ đáp : «Nữ bác-học» nhưng chàng 
mỉm cười mà rằng :

– Em lo xa quá. Lan-Chi làm gì à ? Nó sẽ là một người vợ 
hiền.
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– Cũng hay. Nhưng vợ hiền của ai ? của nhà bác học được 
không ?

– Không, bởi vì mẹ nó không thích như vậy.

– Anh nói sai. Em mê nhà bác học lắm. Nhưng nếu nhà bác 
học chịu làm người thường mỗi tuần một lần thì thích ghê.

– Nhà bác học mà làm người thường thì dở khẹt. Cái đêm mà 
em về dưới rồi bị chìm đò đó nghen, Lan-Chi nó khóc mãi, anh 
dỗ không được, đến thối chí phải khóc theo nó.

Vô tình Hòa nhắc lại chuyện cũ mà Thu muốn quên, bởi vì 
cái chuyện chìm đò gợi ngay lên hình ảnh người thanh niên đã 
làm cho nàng suýt ngã.

Sau cái đêm lịch sử ấy, nàng đã được nhiều dịp hội kiến tay 
đôi với hắn. Hắn khác Hòa biết bao nhiêu ! Hắn chỉ là một 
phàm nhân thỏi, hay hắn cố là siêu nhân đi nữa trong giới nghệ 
thuật, hắn vẫn biết cởi bỏ cái vỏ khác phàm của hắn để mà sống 
với người đời.

Có lẽ hắn cũng say mê nghệ thuật như Hòa say mê khoa học, 
nhưng hắn say có giờ có giấc và ngoài những phút thoát trần 
của hắn, hắn nói chuyện rất hay về những vấn đề nho nhỏ gần 
gũi với con người, như là bình một phim tình cảm, thưởng thức 
một chiếc xắc xinh xinh mà nàng cầm nơi tay. Thích nhứt là hắn 
biết yêu, hắn say tình yêu, liều lĩnh một cách dễ sợ, nhưng cũng 
dễ ưa. Hắn sống, sống thật sự, sống cho hắn và cho cả những  
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người gần gũi với hắn, chớ không phải cho một nhân loại xa lạ 
nào, sống rất là con người, tuy không sống cho loài người.

Trời mà biết cho Thu rằng không giây phút nào nàng kết 
tội chồng đã ích kỷ, chỉ sống cho hắn mà thôi. Nàng rất phục 
chồng, xem chồng là một siêu nhân, nên rất kính nể say sưa 
của chồng. Nàng chỉ tiếc rằng đôi bạn không hạp tâm tính nhau 
thôi.

Họ ăn xong hồi tám giờ mười lăm. Ngồi cà-kê đến tám giờ 
bốn mươi họ mới đi đến rạp chiếu bóng.

Phim hôm nay rất là không hợp với cả hai vợ chồng. Thu thì 
không thích xem bò cạp, kiến với lại chó đồng Mỹ Châu bao 
nhiêu. Còn vạn vật học thì như trò trẻ con đối với nhà vật lý 
học, nên Hòa cũng chẳng vui thú gì. Chàng chọn phim nầy chỉ 
vì nghĩ rằng nó vừa với sức hiểu biết của vợ thôi.

«Ích lợi gì ? » Thu nghĩ khi ra cửa để về nhà. «Nếu giải trí 
mà miễn cưỡng như thế nầy thì ở nhà vui với con như từ bao lâu 
nay, chắc chắn còn êm đẹp hơn bội phần ! »
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Thu nằm nhà hơn mười ngày, từ bữa tái ngộ với Quí. Nàng 
làm lụng, chăm sóc con, cửa nhà tươm tất như đã mượn 

thêm ba bốn người tôi tớ.

Buồn, buồn lắm, cứ nghe muốn nói với ai điều gì và muốn 
nghe ai nói với nàng điều gì. Những cô lân cận, toàn vợ ông, vợ 
thầy không chớ có phải chị bán cá, bán rau gì đâu, nhưng nàng 
đã kinh nghiệm về những đề tài câu chuyện của họ rồi, nên 
không thích dạo xóm để ngồi lê. Họ nói toàn chuyện hột xoàn, 
chuyện thăng quan tấn chức của chồng họ, và chuyện bà con họ 
giàu to, làm chức bự mãi nên Thu chán lắm.

Lắm lúc Thu mỉm cười tự chế giễu mình : « Mình khinh họ 
thấp lè tè nhưng lại tức mà thấy Hòa khinh mình thấp lè tè đến 
không buồn đàm đạo với mình. Sao mình lại vô lý và bất công 
dữ vậy ? »

Nỗi buồn nầy, nói đúng ra là sự trống rỗng, nỗi cô đơn, nàng 
đã nghe thấy từ lâu, từ ngày rời bỏ cuộc đời nữ sinh của nàng. 
Nhưng nàng đã nhẫn nại chịu số phận cho đến khi sự tình cờ 
đưa nàng vào mối quen lớn với Quí.

Thú vị biết bao nhiêu, những tháng mà nàng bí mật giao 
thiệp với người bạn đáng sợ ấy ! Nàng sợ hắn liều, nhưng cứ 
thèm đi thăm hắn, y như là một gã đàn ông đứng đắn tình cờ trót 
nếm ma túy một lần, sợ phải ghiền mà khổ cả đời, nhưng không 
thể tự ngăn đi tìm trở lại cái chốn bí mật mà y đã được hưởng 
liều thuốc độc mê hoặc một lần tai hại đó.
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Rồi sự rút lui đột ngột và khó hiểu của người thanh niên kỳ 
lạ ấy nhận chìm nàng trở lại nỗi cô đơn và sự nhẫn nại trước.

Nhưng cuộc tái ngộ vừa qua bỗng thình lình đánh thức tỉnh 
bao nhiêu ước mơ khôn thỏa bị đè nén trong lòng nàng.

Hai sức mạnh vô hình nó chèo kéo với nhau nơi nội tâm 
nàng, làm cho Thu khổ sở đến tột bực : một sức mạnh xô đẩy 
nàng đi tìm một nguồn an ủi, tìm con người mà nàng trao gởi 
được bao cảm nghĩ của tuổi xuân thì, và nhận lãnh những ký 
thác tâm tư của hắn, một cuộc trao đổi của hai dòng tình cảm nó 
giúp cho cuộc đời đỡ khô cằn biết bao nhiêu ; sức mạnh khác 
trì níu nàng lại với bổn phận, với tiết hạnh của người đàn bà 
Á-Đông, không phải chỉ giữ sạch thân xác mà phải giữ nguyên 
cả hồn, cả trí cho người mà họ gởi phận trao thân.

« Sao mình bây giờ lại cổ hủ đến như thế nầy ? – Thu thở dài 
tự hỏi như vậy – Hồi học Marie-Curie với đầm, chính mình đã 
cầm đầu bọn gái Việt quyết nổi loạn chống lại giáo dục Khổng 
Mạnh quá câu nệ về điểm tiết trinh của người đàn bà, nhưng 
bây giờ, tự nhiên mình lại nô lệ nền giáo dục ấy mà mình đã 
không đồng ý với… »

Thu ôm đầu ngạc nhiên cho nàng lắm.

– Tại sao cô lại không dám ? Cứ dám đi thử xem sao. Đi thăm 
bạn chớ có đi đâu mà thắc mắc như là… – Đó là lời xúi giục của 
kẻ vô hình thứ nhứt.
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– Cô à, cô yêu chồng cô hay không ? Nếu yêu thì đừng có 
phiêu lưu, dễ ngã lắm đấy nhé ! – Kẻ vô hình thứ nhì vội ngăn 
ngay.

« A… ha ! Thì ra mình yêu chồng mình ! Phải, mình yêu 
chàng. Và chỉ vì thế mà mình mới sợ ngã, chỉ vì thế mà thôi. »

Thu mừng rỡ mà chụp được sự thật một cách bất ngờ, sự thật 
nầy cũng giúp nàng đỡ băn khoăn và hơn thế mở ra cho nàng 
một lối thoát. Nàng suy luận : « Tình yêu có mãnh lực ghê hồn, 
chiến thắng được tất cả. Ta ngã hay không chỉ do ta yêu chồng 
hay không, chớ không lễ giáo nào cứu ta được. Đạo đức chỉ 
cứu phần xác ta thôi, và giả thử ta yêu Quí trong tinh thần thì ai 
kiểm soát ta nổi ?

Bao nhiêu đàn bà đã thất tiết về mặt tinh thần rồi mà dễ ai 
hay biết !

Sở dĩ ta không thất tiết về mặt ấy, nói đúng ra sở dĩ ta thoát 
khỏi cái suýt thất tiết tinh thần được là nhờ ta yêu chồng.

Cá tính ta đã có thành tích chiến thắng thì không còn lo gì 
nữa ».

Vì suy luận như vậy nên Thu nhứt quvết chơi dao bén mà 
không sợ có ngày đứt tay.
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Nàng đến thăm Quí hồi ba giờ rưỡi trưa, bữa ăn tối đã sắp đặt 
xong cả, con nhỏ ở chỉ còn thi hành lời dặn là bữa ăn sẽ tươm 
tất. Vả lại nàng có cà rà ở lâu tại căn nhà ở đường Lê-Lai bao 
giờ đâu.

Cửa cái, cửa sổ phía trước đều mở, nhưng Thu gõ mãi mà 
không ai đáp. Chợt tiếng xối nước ngoài sau dội lên, nàng đoán 
chừng Quí đang tắm, nên cứ bước vào phòng khách ngồi chờ.

Quả Quí tắm thật. Chàng đi dép lẹp xẹp lên buồng ngủ, Thu 
không dám đánh tiếng, đợi một hồi cho chàng thay y phục xong 
cả rồi mới ho lên.

– Đứa nào đó ? – Quí hỏi to từ trong ấy.

Không nghe đáp, hắn lẩm bẩm nhưng khá đủ rõ cho Thu 
nghe được câu nói một mình ấy :

– Không biết phải thằng Quang mắc dịch hay không mà nó 
câm cái họng lại.

« Lạ quá, chàng không phân biệt được giọng ho của nam với 
giọng ho của nữ sao mà ? » Thu tự hỏi câu đó rồi lên tiếng :

– Thu đây anh ơi !

Thu nghe tiếng chạy đùi đụi trên gạch rồi Quí ló mặt ra nơi 
khung cửa mà dòm. Chàng mặc Âu phục mà chưa kịp xỏ chân 
vào giày.
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– Trời ơi Thu ! để anh mang giầy cái đã.

Quí thụt vào trong và trở ra ngay, vừa ngồi trên ghế, vừa cột 
giây giày, vừa hỏi :

– Sao không cho Lan-Chi theo ?

– Cám ơn anh đã nhớ tới Lan-Chi.

– Lan-Chi dễ thương quá.

– Cha nó có dễ thương hay không ?

– Ngoài mặt thì dễ thương. Nhưng anh không quen với anh 
Hòa nên không xét đoán được.

– Đâu anh cứ xét thử, làm như là chưa biết mặt, biết tên Hòa, 
chỉ biết là em có chồng và nói ra cảm nghĩ của anh về chồng 
em.

– Anh có nghĩ đến điều đó. Lạ lắm ! Anh không nghe sao cả. 
Anh không xấu hổ thầm với anh ấy, bởi vì anh đặt tình yêu mà 
không dè em đã có chồng. Anh cũng không ganh tị với anh ấy, 
vì anh không phải đã cùng chạy đua với ảnh rồi thua anh ấy và 
anh ấy không có làm gì anh hết.

– Nhưng có thương hay không ? Đó là điều em muốn biết.

– Cũng không tuốt, à tại sao em không đi làm như trước nữa?
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– Anh Hòa đã khá lên, em khỏi phải giúp.

– Làm quan to rồi à ?

– Không… Ảnh chỉ mua được nhà ở xóm Cầu-Mới, trả góp 
rất nhẹ, thành ra khỏi phải tốn tiền thuê nhà dưới Đa-Kao nữa.

– Sao hôm nọ anh thấy hai vợ chồng băng đại lộ Đinh-tiên-
Hoàng để qua trường Đakao ?

– À, đi thăm láng giềng cũ ấy mà !

– Kể ra làm công chức sung sướng thật. Lũ nghệ sĩ của anh 
làm gì được mua nhà trả góp. Mà cũng phải, bọn nầy chỉ sẽ góp 
hai tháng rồi trốn luôn, chẳng bao lâu công quỹ sẽ cạn khô.

– Anh Hòa còn được hưởng cả đặc ân dành cho các vị giáo sư 
Đại-học là mua trả góp biệt thự lớn xây cất trên Làng Đại-học, 
nhưng xa quá nên ảnh không nhận hưởng ân huệ ấy.

Thu cố ý khoe lộc của chồng để dọa Quí. Nàng muốn lập ra 
một hàng rào bảo vệ cho tiết hạnh của nàng bằng sự tự ti mặc 
cảm của bạn. Quí mà tự thấy mình lép vế quá đối với Hòa, chắc 
hắn sẽ bỏ tham vọng và dục vọng của hắn. Nàng thích gần Quí 
nhưng giữa hai người phải có một hàng rào kiên cố nàng mới 
an lòng.

– Chắc anh ấy đẻ bọc điều !
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Cả hai cười xòa. Ho không biết nói gì với nhau nữa sau trận 
cười đó mặc dầu họ đã dồn rất nhiều ý tình định hễ gặp nhau là 
tuôn ra cho hả hơi.

Quí nhìn bạn đắm đuối một hồi lâu rồi nói :

– Em Thu nè, em có thấy là tình thế của đôi ta không ổn hay 
không. Ta không là bạn với nhau trước khi em có chồng, ta cũng 
không là nhơn tình của nhau hiện giờ, nhưng ta thân với nhau 
quá sức, trong khi anh chỉ được phép gọi em bằng bà thôi…

– Em cũng nghĩ như anh.

– Giờ em tính sao ?

– Tùy anh, chính anh đã thắt gút thì chỉ có anh là mở được.

– Anh thấy ta cần phải dứt khoát.

– Em cũng chỉ mong bấy nhiêu đó thôi.

Nói xong câu ấy, Thu bỗng buồn vô hạn. Quí lại nhìn nàng 
rất lâu, cố tìm kiếm đôi mắt nàng nó cứ lẫn trốn mãi, đoạn 
chàng nói :

– Em Thu à, anh không bao giờ hết yêu em cả, và càng ngày 
cứ càng yêu em hơn lên…
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Thu bỗng chợt hiểu ý nghĩ mà bạn sắp nói tiếp, nên hoảng 
hốt, vội ngắt lời chàng :

– Vậy tình thế đã khác, ta nên đổi tình yêu đặt lầm chỗ ấy 
thành ra tình bạn. Em thấy không có cách nào hơn cả.

Nãy giờ nàng ngỡ Quí muốn đề nghị đoạn tuyệt vì có lẽ 
chàng đã gặp người chàng mơ, nên nàng đã buồn. Không dè 
anh con trai khó chịu nầy cứ cố bám vào tình yêu mãi.

Quí cưòi gằn mà rằng :

– Em nói rất là hữu lý, nhưng em không thèm biết tới quan 
điểm của người đã trót yêu. Hơn thế, tình yêu không đơn phương 
để anh có thể quên được. Chính em cũng đã…

– Vàng, em không chối. Nhưng anh cũng nên cho kẻ phạm 
tội cải tà qui chánh chớ.

– Em ăn nói như là một người không yêu thì anh còn biết 
tính sao.

– Anh nên bằng lòng với tình bạn vậy. Tình bạn cũng tốt đẹp, 
cao quí lắm như anh đã biết.

– Đẹp, cao quí, các thứ đó, những kẻ yêu, không cần biết đến.
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– Anh đừng có muốn lôi tình yêu xuống bùn. Tình yêu đẹp 
và cao quí thật, hơn cả tình bạn nữa, nhưng nó chỉ đẹp và cao 
quí khi nào nó được sử dụng một cách mỹ-thuật. Anh là nghệ-
sĩ, em tưởng…

– Mỹ thuật !

– Tình yêu là một yếu tố gây loạn trong xã-hội. Bây giờ em 
mới thấy được rằng người Nhựt-bổn là dân tộc khôn ngoan 
nhứt thế giới nên họ đã thủ tiêu ân ái từ mấy ngàn năm rồi. 
Người Nhựt họ đã đào luyện bọn nghệ giả để giúp cho những 
người đàn ông thích yêu mà không dám yêu, bởi sự gây rối, có 
một nơi mà họ tìm được bóng hình của tình yêu, thứ tình yêu 
cũng gần đủ tính chất mà không gieo họa.

Quí cười dòn lên :

– Nhưng phong tục hay ho ấy lại hi sinh phụ nữ. Họ cho đàn 
ông hưởng ảo tưởng về tình yêu, còn phụ nữ thì không được 
hưởng gì cả.

– Phụ nữ trầm tĩnh hơn, họ có thể yêu thầm một người nào 
đó, sung sướng với tình yêu câm lặng ấy mà không hề bước ra 
khỏi nơi ẩn trú để làm ngửa nghiêng đạo đức.

Quí hiểu rằng bạn chàng muốn ám chỉ đến thứ tình yêu suông 
giữa một đôi trai gái, họ yêu nhau mê say, đắm đuối, nhưng 
không hề có sự gần gũi về thân thể.
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Người thiếu phụ đang ngồi trước mặt chàng bỗng như có 
hào quang bao phủ chung quanh nàng, một vầng hào quang đạo 
đức, không sáng tinh khiết một cách buồn tẻ như hào quang của 
Phật Bà mà lóng lánh những màu ái ân thơ mộng tuyệt vời. Đó 
là một người đa tình và có óc thẩm mỹ, nàng trang điểm tình 
yêu bằng tất cả những khéo léo tế nhị mà trí thông minh con 
người đã bày ra, nghĩa là gợi yêu mà lẩn tránh sự giao thân thú 
vật.

Tình yêu đẹp và cao quí là đây, là thế đó. Nhưng Quí chỉ là 
người thôi, cho dẫu là người nghệ sĩ. Chàng chỉ là một thanh 
niên dồi dào sức khỏe, không bị bổn phận ràng buộc như Thu 
và sự khát yêu không thèm sợ chất độc có thể đang ngâm trong 
bầu cam lộ yêu đương.

Vì thế, bức màn cẩm vân mà Thu dùng để che tình yêu cho 
kín đáo, xinh đẹp, lại giục chàng yêu mạnh hơn bao giờ cả.

Chàng than :

– Em đã nhượng bộ phần nào, tiến lần từ tình bạn đến tình 
yêu suông cao cả, anh thông cảm sự hiểu biết của em và cám 
ơn em lắm, nhưng em đã vô tình làm cho anh càng si hơn. Em 
không phải chỉ là một người đàn bà đẹp nữa, em là…

– … Em là người bạn gái của anh, nếu anh muốn ta gần nhau 
lâu bền. Một mối tình không phân minh thế nào rồi cùng đổ vỡ.



Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương | 187

Anh thấy không, nếu từ sớm đến giờ, anh kể những câu 
chuyện đắm tầu, chuyện thủy thủ nổi loạn ngoài khơi cho em 
nghe, và em tra lại những chiếc nút áo gần đứt của anh, có phải 
là vui vẻ hay không ? Không khí khó chịu nầy, rồi em sẽ mang 
nó theo về nhà và mớ còn lại sẽ làm anh khó thở.

Nếu ta yêu nhau, rồi cũng sẽ như vậy, nghĩa là trước vui, sau 
buồn, mà cái buồn thì sẽ đeo đuổi theo ta đến trọn kiếp.

– Anh xin lỗi em mà đã làm sầu thảm buổi gặp mặt nầy. 
Nhưng mà…

– À, anh có quen với gia đình họ Long-Đức hay không ?

– Có, người con thứ hai của ông Long-Đức-Minh viết văn.

– Vì thế em mới đồ là anh quen.

– Rồi sao ?

– Con thứ ba của ông Long-Đức là gái.

– Cũng viết văn ?

– Không, nhưng cô ấy đẹp lắm.

– Vậy à ?

– Em tưởng quen với Long-Đức-Mẫn, anh phải biết cô Long-
Giáng-Hương ấy chớ.
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– Nhưng mà không.

– Nếu anh đã thấy cô ấy một lần rồi, chắc anh không tha thiết 
về em nhiều lắm đâu.

Quí cười ha hả rồi nói :

– Em có đọc tiểu thuyết Âu-Mỹ viết những năm sau nầy hay 
không ?

– Có.

– Em có thấy gì lạ trong đó không ?

– Nhiều cái lạ lắm !

– Anh muốn nói lạ riêng về phụ nữ kia.

– Điều đó thì em không thấy.

– Nếu em chú ý kỹ thì em sẽ ngạc nhiên lắm mà nhận ra rằng 
các tác giả không còn tả phụ-nữ đẹp nữa, hay nói cho đúng, 
không còn bảo rằng các «Nàng» trong đó đẹp nữa.

– À…à… hình như quả có vậy.

– Bởi vì thật ra không có cô nào đẹp, cô nào xấu cả. Đẹp hay 
không, chỉ tùy con mắt người nhìn.
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Có một người, có lẽ chỉ đẹp bằng thiên hạ thôi, nhưng anh, 
anh lại thấy cô ta đẹp hơn tất cả muôn triệu người khác và chỉ 
yêu được có cô ta thôi.

Thu đứng lên xin phép và nói :

– Có thể lâu lắm em mỏi đến thăm anh nữa, vì dạo nầy em 
bận quá.

– Em định lơi dần để một khi kia thì dứt luôn, anh hiểu mà !

Tình cảm của Quí bây giờ không còn thuần chất nữa, nên 
chàng rất khó chịu. Trước chàng chỉ yêu tuyệt đối. Tình yêu ấy, 
giờ chàng muốn giết chết nó, nhưng sinh lực nó dồi dào quá 
không sao giết được. Nó sống, nhưng lại lai giống, không còn là 
thứ tình tinh khiết của buổi đầu mà bị pha trộn với sự ngỡ ngàng 
vì tình trạng mà chàng đã khám phá.

Hèn chi, lúc Thu ra về chàng không buồn lắm, cũng chẳng 
dửng dưng được như khi tiễn khách thường.

Thật là oái oăm cho cái số của chàng. Không đào hoa một tí 
nào cả. Có mỗi một lần hoài thai một mối tình lớn thì lại rủi ro 
rơi phải vào một đám có chồng.
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Quí cứ nhớ đi nhớ lại mãi lời của mấy thằng bạn kể những cái 
thú vô song khi yêu một người đàn bà có chồng. Riêng chàng, 
chàng không nghe thú như tụi nó nói. Không phải vì tình chàng 
chỉ có một chiều, không phải vì Thu không yêu chàng – Thu có 
yêu chàng chớ – mà vì chàng vốn là kẻ thiện, rất ghê tởm những 
hành vi trái đạo.

Cũng may là chàng chỉ biết sơ Hòa mà thôi, nếu quen nhiều 
với Hòa, chắc chàng sẽ nghe là mình phản bội, phản bạn.

Tuy nhiên, thiện căn nơi chàng không đủ sức đánh bạt tình 
yêu tội lỗi mà chàng vô tình phải dính vào. Mối tình nầy giống 
hệt một mụt ung thư, rễ ăn tứ phía và đi sâu vào thịt, chằng 
chịt từ tế bào nầy qua tế bào khác, chiếc dao mổ của nhà giải 
phẫu mà có thò vào cắt mất mụt ung thư, con bịnh vẫn chết 
như thường, vì các rễ ăn lan kia sẽ làm cho mầm khác mọc lên. 
Người ta chết vì ung thư cũng tại thế.

«Giờ, biết sự thật rồi, Thu còn đáng cho mình yêu đến như 
thế hay không ? » Quí cứ tự hỏi như vậy và tìm đủ lý lẽ để đáp 
rằng : «Không». Thu không đẹp nhứt thiên hạ, Thu không yêu 
chàng trọn vẹn mà chỉ quên mình trong giây phút thôi rồi hồi 
tâm được ngay. Thu rất hạnh phúc tức được chồng yêu đầy đủ, 
Thu…

Tuy nhiên, nước trong thế nào, đem mà lọc thì làm sao cũng 
có một tí cặn mắc vào sớ vải dùng lọc nước.
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Tí cặn ấy là cái hôn lên tóc mà Thu đã ban cho chàng trong 
một lúc quên mình. Chàng xem đó là một cuộc ái ân giữa hai 
người, không hơn, không kém. Tí cặn ấy là Thu đã yêu chàng, 
không trọn vẹn, nhưng yêu thành thật và thật sự. «Ngày sau dầu 
có thế nào… » Câu nói tiên tri ấy giờ chàng mới hiểu vỡ nghĩa 
của nó. « … Anh cũng nên nhớ rằng cái hôn hôm nay là… » 
Nhớ, chàng nhớ lắm, và chính vì nhớ lắm nên chàng không 
sao khuất phục lý trí của chàng để quên người thiếu phụ đã có 
chồng, có con nầy.
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Bác-sĩ Luân giàu có và rất thích giao du. Tuy nhiên những 
mối quen biết của ông không hỗn tạp nhiều giới mà chỉ 

gồm những bậc trí thức không mà thôi.

Những «bữa cơm tối» mà ông đãi hàng tam cá nguyệt, là 
những đại yến hẳn hòi, mặc dầu trong thiếp mời, ông chỉ dùng 
danh tự kép khiêm tốn trên kia.

Thực khách của ông toàn là những người trí thức hiểu theo 
quan niệm Âu-Châu, tức là những người hiểu biết sâu rộng, chớ 
không phải chỉ có cấp bằng chuyên môn cao mà được gọi như 
thế.

Do sự giới thiệu lần hồi, tập danh sách tân khách của ông cứ 
càng ngày càng dày thêm ra, và lẽ dĩ nhiên những người đứng 
bản phong thần sau toàn là những người tuổi trẻ, chưa có sự 
nghiệp tu thư, lập ngôn gì cả. Hòa và Quí thuộc vào hạng khách 
«mới điền» ấy.

Đêm nay bàn tiệc đông ngót trăm người, nam phái chiếm 
hết tám mươi phần trăm chỗ ngồi. Nhờ họ ngồi có nơi có chỗ, 
nên xem cũng chẳng đông lắm, nhưng đến tuần cà-phê thì sự 
hỗn loạn diễn ra. Trừ mấy cụ tóc bạc thì còn ngồi yên nơi chỗ 
của họ, còn thì mạnh ai nấy bưng tách trà đường hay tách cà-
phê của mình đi tìm người quen. Chủ nhà đã sắp sẵn chỗ ngồi 
không vừa ý họ, thì họ phải trốn những người lân cận không 
hợp ý để tìm bồ.
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Quí đã vào nhà nầy một lượt với Hòa và bảy tám người khác, 
người nào cũng cao niên và có tiếng tăm địa vị cả, nên chủ nhà 
lo tiếp đón họ trước. Hai thanh niên khiêm tốn nầy đã thừa dịp 
ấy để lặng lẽ vào ngồi mà khỏi bị ai quấy rầy, nên chi họ không 
được giới thiệu với nhau.

Quí giống một kẻ núp trong bóng tối mà rình người ở ngoài 
ánh sáng. Chàng biết Hòa và từ nay lại biết y rất rõ, trong khi 
Hòa xem chàng như muôn ngàn kẻ qua đường khác.

Có lần Hòa ngồi buồn đưa mắt điểm qua đám thực khách. 
Khi mắt hắn ghé lại nơi chàng, hắn có vẻ ngạc nhiên giây lát mà 
chợt thấy một người khách trẻ tuổi quá như vậy. Hắn ngơ ngác 
nhìn chàng khiến chàng buồn cười quá.

Chàng cũng nhìn hắn và bụng kêu thầm lên rằng : « Ê, anh 
kia, tôi biết anh lắm mà, anh là người tốt số nhứt đời vì vợ anh 
là một thiếu phụ đẹp số dách. Nhưng tôi tội nghiệp cho anh lắm 
đó nhé, vì vợ anh đã trải qua một cuộc phiêu lưu, phiêu lưu vật 
chất, trên một hoang đảo, đảo Tân-Vinh, và phiêu lưu tình cảm 
cũng trên một hoang đảo, hoang đảo nầy là trái tim của tôi. Thế 
mà anh đâu có biết chuyện đó. Bí mật của nàng, trên đời nầy 
không ai biết cả, trừ tôi ra. Thế là tôi lại tốt phúc hơn anh.

Anh có biết hay chăng rằng tôi là bạn thân của vợ anh ? Rất 
thân anh à. Thân cho đến đổi tôi biết cái mùi tóc của nàng, y 
như anh đã biết, tôi đã cầm bàn tay mềm dịu của nàng y như 
anh đã cầm.»
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Quí nghĩ tới đây thì sung sướng vô cùng. Chàng được tự tôn 
mặc cảm làm cho chàng nở mặt ra và bỗng thấy Hòa như kẻ bại 
trận đang thu nhỏ hình hài lại đằng xa kia.

Nhưng không ! Tự tôn mặc cảm của chàng vừa chường mặt 
ra thì phải chạy đi ẩn núp ngay trước gương mặt hiền lành, 
thông minh của anh chồng suýt mọc sừng vì chàng.

Tất cả người của Hòa như thở lên những làn hơi lương thiện, 
đạo đức, mà cho đến quỷ thần có lẽ cũng phải kinh sợ. Thêm 
vào đó, tài ba của hắn, mà Quí đã nghe tiếng đồn vang trong 
giới sinh viên : Hắn là một giảng nghiệm viên lỗi lạc mà các 
bài giảng không kém bài giáo sư chánh hiệu chút nào, vì đó là 
kết quả của công trình nghiên cứu mà hắn sẽ đưa ra làm luận 
án, cái tài ba xuất chúng ấy khiến Quí không sao không khiếp 
phục được.

Những cảm giác trên đây bỗng làm cho Quí nghe mình nhỏ 
nhoi thấp kém quá. Chàng sợ hãi, trốn cái nhìn hiền từ của Hòa 
và tủi thân hết sức, chàng nghe mình lép vế rõ rệt trước một tình 
địch hơn hẳn chàng và chỗ hơn ấy đã làm cho Thu do dự và rốt 
cuộc khỏi ngã.

«Quí ơi, mày phải chịu thua ngay, phải từ bỏ mối tình vô 
vọng của mày đi. Thu là một người đàn bà nết na lại được tấm 
chồng như vậy thì mầy còn mong gì ! Mày phải tự an ủi với 
những giây phút quên mình của Thu, và dầu sao mày cũng hơn 
nhiều anh chàng kia đã ôm mãi mối tình câm mà nàng không 
hề quen biết ! »
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Quí ngồi trên chiếc nệm da tròn, cao đến bốn tấc, đặt ngay 
trên gạch, dùng làm ghế cho khách phụ nữ thân. Tay cầm tách 
cà-phê, mắt sợ hãi của chàng muốn trốn Hòa nhưng cứ phải 
nhìn Hòa.

Nhà Bác-học tương lai nầy như là một cục đá nam châm, còn 
chàng là một cây kim. Hắn thu hút chàng bằng một sức mạnh 
vô hình nào không rõ, nhưng không giây phút nào mà chàng 
không háo hức muốn đến làm quen với hắn.

Hai người đã đọc một quyển sách mà họ thích, hai người đã 
xem một phong cảnh mà họ ưa, tự nhiên cần trao đổi ý kiến với 
nhau về quyển sách, về phong cảnh ấy ; nếu trong hai người đó 
mà chỉ có một người biết rằng họ đã làm trùng một công việc 
với nhau thì sự cần, sự muốn trao gởi tâm sự của người biết, 
được tăng gấp đôi, chính vì cái thờ ơ của kẻ kia mà kẻ nầy thấy 
cần khám phá để xem có phải chăng hắn không thích lắm cái 
mà mình say mê.

Quí hớp một ngụm cà-phê rồi rời chiếc nệm, đứng lên bước 
tới mấy bước. Kỳ lạ thay, có một sức mạnh vô hình thứ nhì nó 
níu chàng lại, chàng ghé qua một chiếc sô-pha mà hai ký giả 
đang bàn về đường lối chánh trị của De Gaulle đối với vấn đề 
An-giê-ri.

– Nếu Pháp mà buông sớm một chút thì dân Bắc-phi sẽ tiếc 
thương Pháp đời đời và cho Pnáp nhiều quyền lợi kinh-tế và 
văn-hóa.

– Ừ, con người chỉ tiếc thương kẻ nào…
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Chàng không thích chánh trị bao nhiêu, nên chỉ giữ có mấy 
ý về sự tiếc thương kia thôi. Chàng mỉm cười, nhưng mắt vô tri 
không rời Hòa. Hòa đến chào một ông lão sói đầu như người 
Âu-châu và rất có vẻ một nhà thông thái. Trông Hòa, tuy còn 
trẻ tuổi, nhưng già dặn và đạo mạo quá, chàng ái ngại cho Thu, 
tự hỏi không biết Thu có hạnh phúc hay không.

Hòa đã rời ông lão ấy và Quí uống rốc tách cà- phê, đặt tách 
trên một chiếc bàn con sau sô-pha và đứng đậy, lần nầy quả 
quyết gặp mặt Hòa.

Hòa nhìn đây đó rồi xem chừng không tìm gặp ai quen nữa, 
ngồi xuống để nhìn gạch đỏ của cái lò sưởi giả mà kiến trúc sư 
đã đặt vào buồng nầy, có lẽ để cho vui mắt người xứ nóng.

Nghe tiếng giày của Quí, hắn day lại rồi vui vẻ hắn gật đầu 
chào người bạn trẻ mà hắn đã thấy đằng xa từ nãy giờ.

Quí cũng vui vẻ đưa tay bắt tay hắn. Hắn tự giới thiệu :

– Hòa, trong giáo giới.

– Thành, sinh viên luật khoa.

Quí nói láo xong rồi kinh ngạc, không hiểu vì sao mà mình 
lại hèn nhát đến thế. Chàng đứng thừ người ra một lát rồi nói 
bậy một câu, đoạn xây lưng mà đi, vội vàng như đi trốn.

– Kiểu lò sưởi nầy có vẻ thôn dã mộc mạc lắm phải không 
ông ?
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– Ừ, tôi cũng nghĩ như vậy.

Hòa đáp câu đó rồi cụt hứng vì người đối thoại đã đi thình 
lình khiến hắn không kịp biết thêm gì về y nữa cả.

Quí thở hổn hển khi tới trước một bức tranh lập thể kia, tim 
đập thình thình như vừa thoát khỏi một cuộc cật vấn của mật 
thám, và vì vừa thoát được nên chàng nghe nhẹ cả người.

Trước bức tranh đó, đang đứng sẵn một họa sĩ khác chuyên 
vẽ truyền thần và đã vẽ bức họa chơn dung cho bà chủ nhà nầy. 
Ông ta vốn quen với Quí nên nói :

– Anh nè, vẽ như vầy thì khỏi cần học, bôi bậy lèn cũng có 
được sự lọ lem nầy.

Quí buồn cười quá cho sự thiển cận của họa sĩ nầy, nhưng 
chàng không nỡ cãi, cũng không buồn nói chuyện với va.

Chàng bận tự xét coi tại sao chàng lại có thái độ kỳ dị như 
vậy vào phút chót. Chàng nhớ rõ là có một sức mạnh vô hình 
thứ nhì nó níu kéo chàng lại, không cho chàng đến làm quen với 
Hòa. Chàng đã thắng, nhưng đến phút quyết liệt, nó bỗng quật 
cường và mạnh hơn chàng.

Nhưng sức mạnh vô hình đó là gì và bị dồn ép vào tiềm thức 
chàng từ bao lâu nay rồi ?



198 | Bình Nguyên Lộc

Quí đưa lưng ra ngoài, ngó mãi bức tranh mà chỉ thấy có 
gương mặt của Hòa, y như là chàng có mắt sau lưng, và mặc 
dầu giấu mặt như vậy, chàng vẫn không hết sợ bị lộ tung tích. 
Hòa có thể tìm người quen, nhứt là tìm chủ nhà để hỏi thăm về 
chàng. Chàng quen với chủ nhà nhiều nên nếu bị hỏi, ông nầy 
sẽ đáp đúng, tuy chỉ thấy có cái lưng của chàng thôi.

« Nhưng tại sao mình sợ lộ tung tích, ừ, hắn biết mình là Quí, 
họa sĩ, hoặc thầy dạy vẽ, ở trường Mỹ- nghệ thì đã có sao đâu 
chớ ? Nếu hắn biết mình là Quí thì… thì… hừ… thì…. »

Người họa sĩ si tình nầy bỗng tái mặt. Chàng vừa tìm được sự 
thật về lòng chàng và, sợ hãi, tưởng như ai cũng chợt biết được 
sự thật xấu xa ấy cùng một lượt với chàng.

Sự thật đó là chàng không muốn là người quen, là bạn của 
Hòa mà phải mang tiếng phản bội, phản bạn về sau.

Chàng đã tự nhủ mình phải từ bỏ mối tình không phải đạo 
của chàng, nhưng thâm tâm, chàng không muốn từ bỏ mối tình 
ấy. Chính vì thế mà tiềm thức chàng xui chàng lánh mặt chồng 
của Thu vào phút chót, rồi còn sợ bị lộ tung tích, sợ Hòa tìm 
làm quen.

Người vẽ truyền thần cho bà chủ nhà vẫn còn đứng đó mà 
căm giận muốn xé nát bức tranh lập thể trước mặt hai người. 
Quí không ưa hắn nhưng vẫn phải cần đến hắn.

– Anh nè, anh xem giùm coi có ai nhìn tôi không ?
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Anh kia cười ha hả mà rằng :

– Có kẻ theo dõi để ám sát anh à ? Giống phim Hít-cốc dữ 
vậy à ? Không, không có ai nhìn hết.

– Anh xem kỹ chớ ?

– Rất kỹ.

– Không có người trẻ tuổi nào nhìn tôi hết ?

– Không, nhứt là phụ nữ. Tất cả các bà các cô đều bị họ bắt 
chuyện không ai rảnh để mà ngắm cái vẻ đẹp trai của anh.

Quí an lòng, nói cám ơn anh nầy, rồi day lại. Chàng đưa 
mắt tìm Hòa và lâu lắm mới gặp chồng của Thu, hắn đang nói 
chuyện với một mạng phụ phu nhơn và bà chủ nhà.

Thừa dịp không ai chú ý đến chàng, Quí bước lần ra hàng 
hiên, để rồi chuồn theo kiểu Ăng-lê một cách kín đáo.

Ngoài hiên và ngoài sân cũng có năm bảy tân khách đang 
đứng hóng mát, ý chừng cũng làm bộ thế thôi để mà rút êm.

Quí thấy trong đám đó không có ai quen nên mạnh dạn đi 
ngay ra ngõ.
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Biệt thự của ông Bình-nguyên-Quân thời nguyên tử này cất 
giữa một sở cao-su bỏ hoang, cạnh nhiều ngôi biệt thự khác. 
Cái ngõ từ phố Chi-Lăng đưa vào đây, xắn trong sở cao-su đó, 
nên tối om. Đèn nhà hai bên ngõ không soi sáng tới đây, vì nhà 
nào cũng có sân rộng, từ nhà ra ngõ phải qua những cái sân sâu 
hằng mấy mươi thước. Giữa mấy ngôi biệt-thự, những cây cao-
su già cỗi còn để nguyên cho mát xóm, trọng vào đó tối như 
trông vào rừng sâu. Quí có cảm giác rờn rợn. Đây là những ngôi 
đền đài hoang phế giữa rừng lắm ma quỷ, lắm những chú lùn kỳ 
dị đã nuôi công chúa Bạch-Tuyết một thời gian trong đó..

Cảm-giác rờn rợn ấy lại càng rờn rợn khi chàng nhớ đến 
những vụ giết người trong các phim toát mồ hôi lạnh. Chỉ trong 
khung cảnh như thế nầy mới xảy ra được những vụ như vậy : 
từ trong bóng tối của sở cao- su, nhảy ra một tên sát nhơn võ 
trang bằng dao găm.. Nó đâm vào lưng chàng một nhát, chàng 
không kịp phản ứng, cũng chẳng kịp la, thế rồi một tiếng đồng 
hồ sau, khi tân khách ra về, người ta mới tìm gặp xác chàng, đã 
lạnh ngắt rồi.

Nếu bây giờ mà chàng rình nơi đây, đợi Hòa đi ra một mình, 
rồi bẻ cổ hắn thì trên đời, sẽ không có tay thám tử đại tài nào mà 
tìm ra thủ phạm cả. Cuộc ám sát sẽ lặng lẽ và khéo léo, sạch sẽ, 
gọn ghẽ vô cùng, không để dấu vết cỏn con nào lại cả.

Có sợ bị bắt chợt lắm, có muốn cẩn thận lắm thì dụ Hòa vào 
sở cao-su rồi hẵng ra tay giữa bóng tối. Hòa xem chừng rất 
muốn làm quen với chàng và hắn có bộ thật thà lắm. Giờ mà gạt 
hắn nói trong sở cao-su có một đám nấm dạ quang, rủ hắn vào 
xem, chắc hắn tin mà đi theo ngay.
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Hòa cũng khá khỏe mạnh đấy, nhưng chàng cũng là một tay 
thể thao có hạng lại được hưởng ưu thế của kẻ đang chuẩn bị 
còn Hòa thi ơ hờ nên dễ bị tê-liệt khi bị tấn công thình lình.

Hòa chết rồi Thu sẽ là một góa phụ buồn khôn nguôi và trên 
đời nầy chỉ có một người, độc nhứt một người thôi, đủ điều kiện 
an ủi nàng, để giúp nàng không bỏ phí thời xuân trẻ của nàng.

Quí nện mạnh gót giày lên ngõ trải đá đỏ, tướng đi hùng dũng 
lắm, vì chàng đang nghĩ đến một cuộc đánh nhau mà chàng 
toàn thắng và hạ sát được địch thủ.

Bỗng chàng bật cười và cười lên rất to. Con thú dữ ẩn đi mấy 
ngàn thế-kỷ nay, vừa từ trong người chàng nhảy ra, hầm-hừ 
muốn làm dữ, nhưng con người của chàng hiền khô, không chịu 
trợ lực với nó, nên nó chuồn mất, trông rất là buồn cười.

Quí vui vẻ lắm, huýt gió một bản nhạc trẻ và bước thêm vài 
bước nữa là ra tới phố Chi-Lăng.

«Nhơn chi sơ, tánh bổn thiện», chàng lẩm bẩm đọc câu chữ 
nho trên đây và quyết định không tin tư tưởng trong câu ấy nữa. 
Nhơn chi sơ có lẽ là trẻ con mới sinh ra được vài năm, mà cũng 
có lẽ là con người thời tiền sử nữa. Cả hai đều không thiện một 
tí nào. Trẻ con thì thích đập phá, chụp được con gì là giết ngay, 
hay bắt ổ chim, hay phá ổ kiến. Người tiền sử giết nhau để 
giành một miếng thịt rừng, một người đàn bà.
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Không, chỉ có người lớn và nhứt là người của thời nay mới 
là thiện. Chính cái con người tiền sử ác độc còn lẩn lút trong 
mỗi con người chúng ta, mới là bất thiện và trong vài trường 
hợp, nó từ đáy dĩ vãng của loài người mà trồi lên để đánh một 
vố bất ngờ, khiến thiên hạ đều kinh ngạc tự hỏi sao anh thư ký 
hiền lương ấy lại đâm vợ được, sao cô giáo dịu dàng ấy lại đầu 
độc chồng của cô được.

Chàng lại bật cười một lần nữa mà nhận thấy chàng lẩn thẩn 
quá. Chàng không sợ hãi đã nghĩ đến điều ghê gớm vừa rồi. 
Trong đời ta chắc ai cũng ít lắm làm một lần định giết ai đó. 
Nhưng rốt cuộc phần đông vẫn không hề phạm tội, vì con ngưòi 
hung dữ của thời tiền sử đã bị nhốt từ lâu, nên đã khá thuần.

Chàng chỉ nghe hay hay, ngộ ngộ thôi ; một anh con trai rất 
hiền đã có, trong giây phút, ý muốn bẻ cổ một anh con trai hiền 
khác, chỉ vì một người đàn bà. Và ngộ nhứt là cái anh toan làm 
dữ chỉ là kẻ miệng hùm gan sứa thôi.

Quí chận một chiếc tắc xi lại, và lên xe, chàng nghĩ đến một 
cuộc mạo hiểm thứ nhì cũng buồn cười không kém cái trò ám 
sát tình địch khi nãy : là thừa dịp anh chồng vắng nhà, đến cướp 
chị vợ một cách kiếm hiệp, y như trong những truyện của thời 
Trung-Cổ Âu-Châu.

Đêm nay là đêm đầu tiên mà chàng không sầu khi nhớ đến 
mối tình của chàng, vì những chuyện tưởng tượng vừa rồi dầu 
sao cũng có tánh cách hành động, khác hẳn ngồi đó mà nhơi 
mãi nỗi tuyệt vọng của chàng, mà hễ hành động là con người 
nghe hăng hái lên, không còn ủ-rủ nữa.
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Chỉ phiền là chàng chỉ hành động được tới mức đó thôi, và 
trong tưởng tượng thôi, rồi phải trở về với cô đơn của mình, 
trở về căn nhà đã chứng kiến sự hoài thai của mối tình lớn của 
chàng, chứng kiến cuộc ái ân ngắn ngủi gồm một cái hôn của 
nàng trên tóc chàng, và chứng kiến thố lộ tình trạng gia đình 
của Thu, hai năm sau ngày gặp gỡ.
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Bữa cơm mẹ đẻ ra bữa cơm con, Quí được ông Giám, một 
giáo sư y-khoa mời ăn cơm ở nhà ông, hôm chàng ngồi 

gần ông nầy trong bữa đại yến ở biệt-thự sau hồ tắm Chi-Lăng.

Giáo-sư Giám đã nghe chàng nói về hội-họa và thích lối vẽ 
của chàng nên muốn nhờ chàng vẽ cho một bức tranh tĩnh vật 
thật to, treo ở phòng ăn.

Vì thế mà có bữa cơm nầy, để họa-sĩ xem lại tận mắt khung 
cảnh và kích thước của bức tường.

Chàng đến được năm phút, chỉ mới nói vài câu chuyện xã 
giao với ông Giám, thì một ông khách khác bước vào.

Quí đứng lên chào ông nầy và được giới thiệu đơn phương 
với ông ta. Chàng trẻ tuổi quá lại vô danh, nên chủ nhà quên 
giới thiệu ông khách cao niên với chàng. Chàng chỉ nghe chủ 
nhà gọi ông ây là : « Anh Dương » thôi.

Giữa tuần khai vị, chủ nhà rủ « Anh Dương » ấy cùng đi nghỉ 
mát ở Đàlạt cho vui, ông Dương đáp :

– Rất tiếc, nhưng tôi phải đi Bạc-Xa-Lôn cuối tuần nầy.

– Vậy à ? Công cán hả ?

– Đại hội « Hạch-lý-học quốc-tế 1961. »

– Anh đi chừng bao lâu mới về ?



Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương | 205

– Đại hội chỉ kéo dài có hai tuần lễ thôi. Nếu chỉ có thế thì 
vừa đi vừa về, tốn hăm mốt ngày là cùng. Nhưng sau đó, chúng 
tôi lại phải đi Tây-Đức để liên lạc với giới Vật-Lý tổng-quát 
bên ấy. Chắc ít lắm cũng phải vắng nhà hai tháng.

Quí cố đoán xem ông khách là ai, nhưng chịu là không thể 
biết được. Một điều chắc chắn là ông ta là một nhà khoa học và 
chuyên riêng về khoa hạch lý. Giới khoa học không được làm 
quảng cáo rùm beng như giới cầu tướng đá banh chẳng hạn, nên 
chỉ một giáo sư khoa học lỗi lạc cũng chẳng được đại chúng 
biết tên tuổi bằng một cây vợt bóng bàn.

Cơm đã dọn lên. Chủ nhà mời khách và bấy giờ mới day qua 
nói chuyện với Quí, bông đùa một câu :

– Mong anh lại được một khách hàng thứ nhì hôm nay, nhưng 
ông Khoa-truởng đây chỉ thích những bức tranh vẽ những ly-tử 
chạy lạc thôi.

Cả bàn cười xòa và bấy giờ chàng mới hay ông Dương là 
Khoa-trưởng Khoa-học Đại-học, tức là ông « xếp » trực tiếp 
của Hòa. Ông Dương khiêm tốn nói :

– Địa hạt của chúng tôi khô cằn quá, không gợi hứng cho các 
nhà nghệ sĩ được bao giờ. Tôi chắc không ai mà viết một bản 
nhạc để ca ngợi hạch-lý-học nó có vẻ gì khô khan và man rợ.
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Quí cãi :

– Thưa ông, chiếc nấm nguyên tử cũng là một để tài hay cho 
hội họa.

– Ông có mỉa mai hay không ? Chiếc nấm nguyên tử chỉ gợi 
ý tang tóc thôi.

– À, nè anh Dương – bà Giám hỏi – anh vừa nói khi nãy « 
chúng tôi », tức là chị Dương cũng sẽ đi với anh hả ?

– Vâng, vợ tôi cũng được chính phủ đài thọ cuộc xê dịch nầy, 
theo truyền thống Âu-Châu, nhưng tôi lại muốn nói đến một 
người thứ nhì sẽ cùng đi với tôi. Phái-đoàn Việt-Nam gồm hai 
nhà khoa học.

– Ai đó vậy ?

– Cái mới là rắc rối. Ông Viện-trưởng ông chỉ định tôi, còn 
người thứ nhì thì tìm mãi chưa ra vì ai cũng bận việc cả, những 
người ông chọn, đều từ chối.

Một tia sáng bỗng loé ra nơi trí Quí. Chàng hỏi :

– Thưa ông Khoa-trưởng, cái người thứ nhì ấy, phải có điều 
kiện gì mới được đi ?

– Thì cố nhiên phải là một nhà khoa học, nói thật đúng ra, 
phải là một nhà vật-lý-học.
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– Có cần phải lỗi lạc lắm không, thưa ông Khoa-trưởng ?

Ông Dương mỉm cười :

– Cố nhiên là cần. Nhưng nước ta chưa đủ cán bộ thì xoàng 
như tôi cũng được đi, chớ biết làm sao.

Không ai nói gì, nhưng trong bụng ai cũng nghĩ rằng ông 
Dương quá nhún nhường. Ông là một nhà khoa học đã nổi tiếng 
hồi còn ở bên Pháp.

Quí do dự một lát rồi ấp-úng hỏi :

– Thưa… ông Khoa-trưởng… có… một ông… phụ

– Có.

Ông ta mỉm cười nhìn Quí mà hỏi :

– Ông muốn ám chỉ ai ?

– Thưa ông Khoa-trưởng, cỡ như ông giảng nghiệm viên 
Hòa, ông ấy có đủ khả năng dự đại hội đó không ?

Ông Dương thừ người ra giây lát rồi cười lớn lên và nói :

– Trời, sao chúng tôi lại ngốc thế ? Cứ tìm mãi trong giới 
giáo sư ! Ừ, Anh Hòa, anh ấy nhiều khả năng và tương lai lắm, 
xứng đáng làm phái đoàn viên lắm. Được, để tôi gợi ý cho ông 
Viện-trưởng. Ông Hòa là bạn của ông ?
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– Thưa không. Tôi chỉ nghe tiếng ông ấy thôi, nên hỏi vậy, 
chớ tôi không quen với ông ấy bao giờ.

Ông Dương trầm ngâm giây lát rồi than :

– Nước ta nghèo, không đủ phương tiện cho những người 
như anh Hòa nghiên cứu tìm tòi… Ừ, tôi sẽ cố gắng nói giúp 
cho anh ấy được đi.

Hôm nay bộ máy đồng hồ Hòa bị trục trặc. Chàng về sớm 
hơn mọi ngày đến mười phút.

Mọi khi thì lúc chàng về gần tới nhà, Thu đã nấu ăn gần 
xong, giao cho con nhỏ ở coi chừng rồi tắm rửa cho Lan-Chi 
và thay y phục cho cả hai mẹ con để cùng nhau ra đường đón 
chàng. Nhưng vì sự trục trặc ấy mà nàng hành động không ăn 
khớp được với Hòa.

Nàng chỉ mới gội đầu cho con trong nhà tắm thì đã nghe 
tiếng chồng ở ngoài :

– Thu ơi !

– Dạ.

– Lan-Chi ơi !

– Dạ, con đây ba, con tắm để đi rước ba đây,

– Ba đã về rồi.
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– Hổng thèm đâu. Ai biểu ba về trước khi con tắm xong, làm 
con hổng được rước ba.

– Bữa nay khỏi rước.

Lan-Chi khóc lên rồi khóc mù. « Rước ba » là một trò tiêu 
khiển không có không được. Hai mẹ con tối ngày lúc thúc ở nhà 
hủ-hỉ với nhau, chỉ có dịp « rước ba » vào buổi chiều là nó thấy 
trời thấy đất, thấy xe, thấy người. Làm cho nó hụt buổi rước ba, 
nó tức lắm là phải.

– Thôi được, – Hòa hiểu ý con, kêu với vào mà dỗ. – Con tắm 
xong, ba sẽ đi một vòng rồi về cho con rước.

Nghe vây, Lan-Chi mới chịu nín cho. Thu băn khoăn không 
biết chồng về bất thường như vậy là lành hay dữ. Đối với người 
khác thì trễ một tiếng đồng hồ, sớm nửa tiếng đồng hồ là sự 
thường, nhưng Hòa đúng giờ, đúng khắc, đều đặn quá mức nên 
sai một phút là nàng nghe lo, cũng như nàng đã thường phải sợ 
hãi một khi Hòa về trễ một phút đồng hồ, nghĩ ngay đến tai nạn 
xe cộ rất dễ xảy ra trong thời buổi nhiều xe nầy.

Vì lời hứa với con nên Hòa chỉ cởi giày ra thôi, không thay 
đồ mát. Chàng bước xuống mở cửa nhà tắm, nhìn hai mẹ con 
mà cười.

– Tắm mau mau cho con đi nhá, kẻo ba đợi.

– Không, con cứ tắm thong thả đi chớ.
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Thu hỏi chồng :

– Sao nay anh về sớm được ?

– Anh không ghé thư viện như mọi lần. Như vậy đáng lý về 
sớm hơn nhưng vì phải nói chuyện với ông Viện-trưởng hơi lâu, 
nên thật ra là về trễ đây.

Thu đã tắm con xong. Nàng chẫm rãi lau Lan-Chi nhè nhẹ, 
bỗng nghe chồng nói :

– Thu ơi, ta có tin mừng.

– Vậy à ? Tin gì ?

– Em đoán thử xem.

– Trúng số ?

– Bữa nay đâu có xổ số.

– Anh phát minh được cái máy treo mùng ?

Hai vợ chồng cười xòa với nhau. Hòa rất ghét bỏ mùng lúc 
chàng còn thức. Nhưng khi mỏi mòn gần thiếp thì không có can 
đảm đứng dậy để làm công việc đó nữa. Thu thì đêm nào cũng 
ngủ sớm hơn chàng, không thể thức mà đợi mãi kẻ mê sách, 
để mà phục dịch hắn vào lúc chót. Thành thử chàng hay ao 
ước bâng quơ một cái máy gì mà bấm nhẹ vào một cái nút thì  
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máy được huy động để thay cho kẻ buồn ngủ hầu buông mùng 
xuống.

Thu không còn biết đoán gì nữa, vì đời của hai vợ chồng 
không có gì vui buồn cho lắm, cả hai đều không mong đợi một 
tài sản nào để thừa tự, Hòa cũng chẳng còn thi cử gì nữa, trừ cái 
bằng tiến sĩ, nhưng chuyện ấy còn lâu.

– Em xin chịu thua đó.

– Lát nữa anh nói cho nghe.

– Còn treo em làm chi ? Anh nói kẻo em nóng lắm..

– Dài quá, nói không hết ngay được.

Lan-Chi đã được mặc quần áo. Hòa ẵm con lên hôn, cho vợ 
rảnh tay để thay y phục cho chính nàng. Chàng nói nựng với 
con.

– Lan-Chi có nhớ ba hông ?

– Nhớ lắm.

– Ở nhà má có đánh Lan-Chi không ?

Lan-Chi mếu máo mét :

– Có ba à.
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– Sao má đánh Lan-Chi ?

– Khi không má đánh.

– Nói láo, má cưng Lan-Chi còn hơn ba cưng nữa. Khi không, 
không bao giờ má lại đánh Lan-Chi,

Bí lối, Lan-Chi giận dỗi, hờn ba đã không tin nó, còn bắt nó 
khai sự thật ra nữa. Hòa lại phải dỗ :

– Má mặc áo rồi kìa, Lan-Chi đi hóng mát với má với ba nha.

– Sướng a !

Lan-Chi muốn nhảy lên, nhưng ba đang ôm chặt nó, nó cục 
cựa không được. Trông Lan-Chi như con chim sắp sổ lồng. Thu 
vừa bước ra khỏi nhà tắm, mỉm cười hỏi :

– Đi chơi mát, hay đi rước ba ?

– Đi hai thứ hết. – Lan-Chi đáp.

– Tham lắm đa nhe cô.

Thu véo vào má con nhè nhẹ rồi đưa má nàng bảo :

– Hôn má một cái.

Bé hôn má kêu đánh chụt rồi day qua hôn ba cũng kêu to như 
vậy.
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– Thôi Lan-Chi xuống đất mà đi, không được bắt ba ẵm nữa. 
Để ba còn tắm chớ.

– Không, hôm nay anh tắm trễ. Ta đi dạo mát một vòng, anh 
nói cái nầy cho em nghe.

Nãy giờ Thu ngỡ chồng gạt con cho nín. Giờ hay là đi thật, 
nàng cũng mừng rối rít. Đưọc đi ra ngoài với chồng là nàng 
thích rồi, không cần đi đâu xa, không cần xem cái gì hết.

Hòa đã đem xe vào nhà khi nãy, và họ thả bộ lên hướng Cầu-
Mới. Lan-Chi đi giữa đưa tay lên cho ba má nắm như còn bé 
lắm, mới tập đi và chưa vững bước.

Hòa muốn nói ngay với vợ cái tin báo trước nãy giờ và Thu 
cũng muốn nghe ngay cho đỡ sốt ruột. Nhưng con chim non 
Lan-Chi vừa sổ lồng nói líu-lo không ngớt miệng, hỏi đủ thứ 
chuyện, ba má trả lời đã mệt mà nó chưa cho miệng nó kéo da 
non.

Cũng may là qua khỏi cầu là nó mỏi chơn, bắt ba ẵm. Ba giao 
điều kiện hễ ba ẵm là nó phải làm thinh. Chi-Lan nhận điều 
kiện và Hòa mới chuyện trò được với vợ.

– Em nè, hồi chiều nay, hết giờ giảng, anh sắp sửa bước qua 
thư viện của phân khoa để chọn vài quyển sách thì được một cú 
điện thoại của ông Viện- trưởng gọi anh lên văn phòng của ổng.

– Chắc anh được ban khen giảng bài hay ?
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– Không, anh không có tài như em tưởng đâu. Ông Viện-
trưởng ta là một nhà bác-học đã nổi danh hồi ông còn ở Ba-ri, 
ổng đã thấy không biết bao nhiêu nhơn tài bên ấy thì anh có 
nghĩa gì đâu đối với ổng. Được gọi, anh chỉ lo bị quở đã làm 
không xong phận sự thôi. Khi anh bước vào văn phòng của ổng 
thì ổng mời ngồi rồi đột ngột hỏi anh đã có gia thất chưa. Anh 
đáp : “Thưa ông Viện-trưởng, tôi có vợ và một con.”

– Thôi em biết rồi, ổng muốn cho anh làm phò mã chớ gì. 
Chắc anh làm ổng thất vọng lắm.

– Bậy mà, ổng còn trẻ, chưa tới bốn mươi.

– Chắc ổng băm bảy. Vậy con gái ông có thể được mười bảy, 
tức là đã tới tuần cập kê. Hồi anh cưới em, em cũng chỉ mới 
mười bảy thôi.

– Bậy. Để anh nói hết cho nghe. Anh đáp xong, ổng nói :

« Tháng tới tại Bac-Xơ-Lôn có Đại-hội thế-giới về Hạch-lý-
học. Việt-Nam được mời tham dự. Tôi đã chỉ định nhiều người 
mà họ bận cả trừ ra ông Khoa-trưởng Khoa-học Đại-học thôi. 
Tôi đang tìm một người nữa thì ông nầy giới thiệu ông với tôi. 
Tôi xem lại hồ sơ của ông thì thấy ông xứng đáng đi dự Đại-hội 
ấy.

« Đây chỉ là một hội-nghị khoa-học thôi, nhưng cũng có tánh 
cách ngoại giao phần nào vì phái đoàn Việt-Nam sẽ sang Tây-
Đức với một sứ mạng văn hóa. Và theo truyền thống ngoại giao 
Âu-Châu thì những người đi công cán cần mang vợ con theo. 
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Vậy nếu ông đi thì đi cả gia đình. Chánh phủ sẽ đài thọ tất cả 
chi phí về xê dịch và ăn ở hai nơi ấy trong vòng hai tháng rưỡi. 
Nếu có ghé đâu khác thì cá nhân du khách phải tự-lực tự-túc 
bằng tiền riêng của mình. Ông bằng lòng đi hay không ? »

Anh ngồi suy nghĩ mãi mà không biết phải đáp thế nào vì đó 
là một đề nghị đột ngột nó bắt chợt anh thình lình. Rốt cuộc anh 
nói với ông Viện-trưởng để anh về hỏi em lại.

Thu cười ngất mà rằng :

– Hỏi lại vợ là một chuyện xấu lắm, anh không sợ ổng cười 
hay sao ?

– Không, người Âu-Châu luôn luôn hỏi ý vợ về mọi việc, 
ông ấy ở Âu-Châu rất lâu, đã nhiễm thói tục bên ấy rồi. Hỏi vợ 
là một hãnh diện. Ổng căn dặn phải trả lời nội trong hăm bốn 
tiếng đồng hồ để ổng còn gởi đề nghị lên Chánh-Phủ và nếu 
trên ấy chấp thuận thì người ta còn phải làm giấy tờ và mình 
còn phải xin thông hành nầy kia. Vậy em tính lẽ nào ?

Thu vui mừng trông thấy, tuy nhiên nàng bối rối không biết 
tính sao. Đối với những người thường xuất ngoại thì đi Tây, 
đi Tàu, như là đi chợ chớ không có gì phải lo nghĩ. Nhưng hai 
vợ chồng đều chưa ai ra khỏi nước nhà lần nào, nên cả hai đều 
hoang mang.

– Em cũng chẳng biết tính sao. Tùy anh liệu định.

– Nhưng em có thích đi hay không chớ ?
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– Anh khéo hỏi thì thôi. Sao lại không thích. Đáng lý gì ta đi 
ngay hồi mới cưới nhau. Nhưng trễ còn hơn không bao giờ. Ta 
hưởng tuần trăng mật mà có Lan-Chí thì càng thú hơn.

Hòa nghe nhắc, nhớ sực lại con mà chàng ẵm trên tay. Chàng 
day lại hôn nó trơ trất rồi hỏi :

– Lan-Chi thích đi máy hay hôn ?

– Máy bay bay cái vù phải không ba ?

– Ừ !

– Bay cái vù như xe tắc-xi ?

– Bay mau bằng mười tắc-xi, mà bay trên trời chớ không 
phải chạy dưới đường.

– Lan-Chi thích đi lắm. Bay như chim vậy.

– Ừ như chim vậy. Thu nè, vậy ta đi em nhé ?

– Dạ, nhưng không biết có tốn kém lắm hay không ?

– Cũng khá tốn. Ta phải sắm y phục ấm cho cả nhà, ít lắm 
cũng phải hai chục ngàn bạc… Nếu ghé các nơi khác như Pháp, 
Thụy-sĩ, Ý-đại-Lợi thì phải xài tiền riêng, mạt lắm cũng vài 
chục ngàn nữa.
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– Em còn nghe họ nói muốn xài hai mươi ngàn phải tốn ba 
mươi ngàn.

– Sao lạ vậy ?

– Vì ta đổi tiền theo lối chính thức không được nhiều lắm. 
Một du khách chỉ được chút ít ngoại tệ thôi, mà nhứt định một 
thứ ngoại tệ nào đó thôi của một quốc-gia mà mình xin đến 
viếng. Muốn tiêu pha cho vừa đủ, phải đổi thêm trong giới chợ 
đen, tức là phải mua mắc ngoại tệ, mà ghé nhiều nước quá, càng 
mua khó khăn vì phải tìm nhiều người, mỗi tay chợ đen chỉ có 
một thứ ngoại tệ thôi.

– Rắc rối quá, anh không thạo những vấn đề ấy.

– Em thấy rằng ta khỏi băn khoăn về gì cả, mà chỉ xem coi 
ta có đủ tiền hay không và nếu đủ, có nên tiêu xài cho việc nầy 
hay không.

– Đủ, ta có đủ. Còn nên thì cũng nên. Không mấy thuở mà 
được đi một lần, mà chỉ phải trả một phần tổn phí thôi, phần kia 
công quỹ đài thọ. Vậy, đi em nhé ?

– Nếu anh không sợ tốn tiền thì em hoan nghênh lắm.

Từ đó cho đến lúc về nhà, hai vợ chồng chỉ nói toàn chuyện 
xuất ngoại không mà thôi, cả hai đều phấn khởi, nô nức đi cái 
chuyến đi xa đầu tiên trong đời họ, và họ định ngày mai lại là 
đi sắm đồ ngay.
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Lần đầu tiên trong đời Hòa, chàng chịu bỏ sách vở một đêm 
để sống như một người thường. Hai vợ chồng moi dưới đáy tủ 
sách lấy ra một quyển «Thông ngôn bỏ túi Anh-Pháp có âm 
giọng đọc ».

Giới bác học thế giới đều giỏi ngoại văn, nhưng nói không 
thạo ngoại ngữ cho lắm, Hòa cũng ở trong trường hợp ấy, chàng 
đọc những quyển đại luận rất dầy viết bằng Anh-văn thì hiểu 
cả, nhưng muốn hỏi « Ở đây có bán thuốc ho hay không ? » Thì 
chàng bối rối vô cùng.

Thu bàn :

– Ta nên mua thêm năm ba quyển loại nầy do nhiều nhà 
xuất bản khác nhau ấn hành. Thế nào mỗi tác giả cũng nghĩ ra 
những câu khác các tác giả khác. Đem theo đường độ chừng 
năm quyển, khi muốn nói ý gì, ta cũng nói được hết.

Họ lại bàn nhau về việc chọn vải và chọn hiệu may. Hòa rất 
bảnh trong địa hạt nầy vì chàng thường nghe bạn hữu mách cho 
nhau các mánh khóe mua sắm : là họ chỉ sắm mỗi người một bộ 
xoàng xoàng thôi. Qua tới Âu-Châu, vào hiệu mua đồ may sẵn, 
đã rẻ lại vải tốt.

– Nhưng lại tốn ngoại tệ, – Thu nói, vì phải mua tiền chợ đen 
nhiều hơn, chung quy không rẻ hơn mấy ở nước nhà, mà không 
được hưởng cái lợi có y phục thật vừa vặn.
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Thành ra Hòa chỉ bảnh có một đoạn đầu rồi cũng phải chịu 
thua vợ. Chàng ít sống quá, nên rất vụng về và mù tịt trong việc 
lặt vặt của phàm nhân.

Hai vợ chồng lại nói đến địa lý nhân sinh của những nơi họ 
sắp đi qua : Bạc-xơ-Lôn chỉ là thành phố hạng ba của Tây-
ban-Nha thôi, nhưng lại là kinh-đô văn hóa của xứ ấy, nên chi 
các đại hội quốc tế, thường nhóm ở đấy. Cả hai đều nhớ rằng 
Tây-ban-Nha ngày xưa đã bị Á-Rập xâm lăng mấy trăm năm và 
người Á-Rập đã để lại nhiều dấu vết rất là ngoạn mục, những 
lâu đài, thành quách cổ kính đẹp một cách hùng mạnh.

Chuyện xưa Hòa rất sành, vì đã học rồi hồi ở trung học. Sang 
chuyện nay, chẳng hạn như cuộc phục sinh vĩ đại của Tây-Đức 
thì chàng phải kém Thu rõ rệt vì không theo dõi thời cuộc.

Thu vui như đêm mới về nhà chồng. Chỉ đêm nay nàng mới 
thấy là nàng đã lấy chồng, đã lấy một người thường, y chịu hòa 
trí, hòa hồn với người chung quanh. Chỉ đêm nay là Thu nghe 
mình không còn là người lữ hành cô độc trên đời nữa.

Và đêm nay nàng được chồng yêu và được yêu chồng như 
vào đêm tân hôn. Hòa đã gần vợ bằng cả tâm hồn, hai dòng tình 
cảm của hai người trái ngược chiều rồi giao lưu nhau nơi cái 
hôn mà trong đó nàng tin chắc rằng Hòa chỉ nghĩ đến độc một 
mình nàng thôi, chớ không phải như những đêm khác mà chàng 
gần vợ vì xác thịt thúc đẩy, nhưng tâm trí lại bấn loạn những 
phương trình, những công thức, những giả thuyết trừu tượng và 
xa vời. Trời ơi, hạnh phúc sao mà có được dễ dàng quá, nào có 
tốn hao công của gì đâu cho cam. Miễn chàng chịu mỗi ngày bỏ 
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ra độ hai tiếng đồng hồ để sống với vợ với con là đủ cho nàng 
lắm rồi, nàng có đòi hỏi gì nhiều đâu ?

Thu được ấp yêu trong tay chồng, đã khóc ra những giọt lệ 
sung sướng, mà cũng là những giọt lệ tủi thân, vì nàng biết rằng 
đêm hạnh phúc nầy là đêm hạnh phúc cuối cùng trong đời nàng.

Rồi ngày mai, qua cơn phấn khởi được viễn du, chàng sẽ trở 
về với cô tình nhơn mà chàng say mê đắm đuối. Cô tình nhơn 
nguy hiểm đó không có đạo luật gia đình nào dự liệu cái khoản 
trừng trị cô ta, mặc dầu cô ta cũng phá gia cang người khác 
như bất kỳ cô nhơn tình nào. Cô nhơn tình nguy hiểm đó chẳng 
những sẽ không già, không xấu xí cùng với tháng năm để cho 
chàng hồi tâm, mà trái lại, càng cao niên cô ta càng lộng lẫy ra, 
và chàng sẽ mê mệt vì cô ta đến hơi thở cuối cùng của chàng. 
Đó là cô Khoa-học.

Nàng tủi thân vì viễn ảnh phải đi dạo phố một mình ở những 
thành Bạc-Xơ-Lôn, thành Bôn, thành Ba-ri, trong khi ở phòng 
hội, Hòa lắng tai nghe các cuộc thuyết trình khoa-học như nghe 
nhạc du dương,

Sau một tuần lễ mua sắm và chạy giấy thông hành, Thu ẵm 
con về Bến-Tre để thăm cha mẹ và giã từ cha mẹ nàng. Chưa 
bao giờ đi xa, nàng hơi tin dị đoan, và nghĩ rằng biết đâu chuyến 
đi nầy cũng là chuyến đi cuối cùng, sang thế giới âm hồn và 
không bao giờ trở về nữa. Tai nạn máy bay xảy ra rất thường thì 
tốt hơn nên thấy mặt cha mẹ lần chót vậy.
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Hai bận qua đò Rạch-Miễu, nàng đều ngậm ngùi nhớ lại buổi 
chiều mưa gió đêm xưa. Xa lắm rồi, những phút giây êm đềm 
và hồi hộp trong đó nàng suýt ngã. Nàng mừng đã thoát nhưng 
lại ân hận đã không ngã.

Con người ít lắm trong đời phải được một lần yêu. Cái lần ấy 
đã đến với nàng, nhưng nàng lại không dám hưởng. Dầu sao, 
đó cũng là một mối tình và bến đò nầy là nơi lưu giữ nhiều kỷ 
niệm mà nàng xếp lại, giấu kín tận đáy lòng nàng.

Chiều hôm nay lộng gió, đứng trên phà nhìn cảnh sông nước 
mênh mông, nhìn khối lá xanh của hòn đảo Tân-Vinh, lòng Thu 
quằn quặn đau, nghe như người xưa đã đi xa lắm, hay không 
còn nữa trên đời nầy.

« Vĩnh-biệt nhé, mối tình ngắn ngủi mà ta không dám nhận! 
Vĩnh-biệt, nhưng ta sẽ ấp yêu trọn kiếp cái kỷ niệm êm đềm của 
một lần yêu ấy ! »
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Mọi việc đều xong xuôi cả, chỉ còn đợi ngày để lên đường. 
Thật là bận rộn, những ngày cuối cùng nầy. Trong tuần 

lễ chót, Thu phải đi thăm tất cả các nơi quen biết, phải chạy tìm 
người tin cậy để nhờ giữ nhà giùm trong hai tháng vợ chồng 
nàng vắng mặt. Và nôn nao kỳ lạ là những ngày đợi chờ nầy.

Đây là dịp may hiếm có, có lẽ là dịp may độc nhứt trong đời 
nàng. Nàng đợi ngày đi như trẻ con đợi Tết, như những kẻ yêu 
đương đợi giờ hẹn đầu tiên trong đời tình ái của họ.

Trưa hôm ấy Hòa đi giảng về, mang về ba vé máy bay mà 
ông Khoa-trưởng vừa trao cho chàng khi sáng.

Chàng nói với Thu :

– Lạ quá em à ! Anh mà được đi đây là nhờ một kẻ khuất mặt. 
Lúc ông Khoa-trưởng trao anh vé máy bay nầy, ông hỏi anh có 
quen với họa sĩ nào tên là Quí hay không…

Vừa nghe tên của người hạn bí mật của nàng, Thu tái mặt, 
tim đập thình thình, sợ hãi vô cùng vì không rõ ông Khoa-
trưởng ấy đã tiết lộ những gì và chồng nàng đã biết những gì về 
Quí và nàng.

Hòa hoảng hốt hỏi :

– Em sao vậy ?

– Em chóng mặt !
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Nói rồi nàng giao công việc cho con nhỏ ở, chạy lên giường 
mà nằm. Hòa quấn quít quanh vợ, hỏi thăm lăng xăng. Một 
lát sau, Thu đã trấn tĩnh lại được, da mặt trở lại hồng hào như 
thường nhưng mồ hôi đã toát ra như tắm.

Hòa lấy khăn lông trao cho vợ lau đầu lau cổ, rồi nói tiếp câu 
chuyện bỏ dở khi nãy :

– À, ổng hỏi anh có quen với họa sĩ nào tên là Quí hay không. 
Anh bảo rằng không, và ổng cho biết chính người đó đã gợi ý 
cho ông tiến dẫn anh với ông Viện-trưởng. Thật là lạ. Tại sao 
lại có người không quen, núp trong bóng tối để giúp anh thì thật 
anh không hiểu sao được.

Thu bối rối lắm, nhưng cố gượng giải thích cho chồng hết 
thắc-mắc :

– Có lẽ đó là một phụ huynh của sinh viên mến tài anh, nên 
can thiệp giúp anh chớ gì.

Lời cắt nghĩa nầy khá ổn, nên chi Hòa an lòng ngay mà không 
nghĩ đến chuyện lạ đó nữa. Chàng nựng con, nói chuyện với 
nó giây lát, rồi đi thay y phục để ăn cơm. Chàng sẽ quên luôn 
chuyện ấy, mà không, chàng đã quên mất rồi, một khi được thỏa 
mãn vì lời giải thích của vợ.

Riêng Thu, lòng nàng xao xuyến lạ kỳ. Nàng nghe rõ ràng 
như Quí đang nói với nàng : « Em, anh đã vận động cho anh ấy 
đi xa. Em có biết để chi vậy hay không ? »
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Và lạ lùng thay, kể từ giây phút mà Hòa nói lên thắc mắc 
của chàng về sự can thiệp của người lạ mặt thì Thu chóng mặt 
thật sự. Chẳng những thế, nàng còn nghe đau nhức trong bụng, 
không biết là dạ dầy, ruột, gan, lá lách hay lá mía gì của nàng 
đã hỏng trong đó.

Bàn về khoa phân-tâm-học, một vị bác-sĩ người Mỹ có nói :

«Trên đời, có lắm người cần phải bịnh cho hợp với tình thế 
riêng của họ. Họ muốn bịnh ghê hồn và ý chí của họ mạnh cho 
đến đổi họ bịnh thật sự, với những triệu chứng có thật, chớ 
không phải bịa.

Họ chơn thật với họ, với y sĩ, nghe đau đớn rõ ràng nơi nào 
đó trong người họ, và cứ gầy sút đi, không làm việc được.

Gặp những trường hợp nầy, y sĩ thường chỉ có hai đường, 
một là bức đầu, bức tai vì thấy triệu-chứng mà tìm mãi không 
ra bịnh, hay là kết luận rằng con bịnh giả vờ.

Chỉ có y sĩ chuyên về phân-tâm-học mới khám phá được bí 
ẩn sâu xa của các chứng bịnh giả mà thật ấy.

Họ len lỏi vào những xó hiểm hóc của tiềm thức của con bịnh 
để khám phá ra các nguyên nhơn không thể thú nhận, bị chính 
con bịnh đẩy lùi vào đáy lòng của hắn.
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Nguyên nhân bị nhốt ấy âm thầm làm việc, xui giục tiềm 
thức tạo ra một thứ bịnh nào hợp nhứt với tình thế, để cứu con 
bịnh ra khỏi một nước bí mà mặt ngoài, y không thể công khai 
lẫn tránh nước bí ấy »

Thu thuộc vào loại con bịnh đó. Khi nghe văng vẳng Quí 
nhắn lời : « Em, em đừng đi, ở lại với anh nhé ! » nàng hoảng 
sợ vô cùng. Quả thật đó là con người tối nguy hiểm. Hắn đã 
có thành tích liều mạng và giờ hắn càng liều mạng hơn trước 
nhiều. Nếu ở lại thì sẽ ngã, không thể khác được. Vả lại, nếu 
không ngã thì cũng hụt mất cái dịp ngàn năm một thuở nầy.

Nhưng thâm tâm của nàng lại len lén nhủ : « Cái dịp yêu 
đương của có cũng là dịp ngàn năm một thuở, còn mong manh 
hơn là viễn du nhiều lắm cô à ! Hụt chuyến nầy, cô còn có thể 
hy vọng vào chuyến khác trong đời cô. Chớ như chiếc đò tình 
ái thì nó chỉ ghé bến có mỗi một lần thôi. Rồi xuân của cô qua, 
đò cũng qua, đi mất không hẹn ngày tái ngộ ! »

Người thiếu phụ có nết hạnh và quyết trung kiên với chồng 
nầy kinh hãi vội dồn ép những tà ý của nàng, những yêu-ngôn 
thì thầm bên tai nàng vào đáy tiềm thức, đậy nắp lại kỹ lưỡng 
và ngỡ yên lòng được.

Về mặt ý thức, nàng không hề muốn bịnh, trái lại còn lo rằng 
bịnh sẽ ngăn trở chuyến đi của nàng. Nếu trường hợp không 
may nầy xẩy ra thì uổng không biết bao nhiêu.
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Nhưng bịnh cứ âm thầm tiến triển sau ngày đột phát. Nàng 
cứ đau bụng, bợn dạ, nôn ọe luôn, chóng mặt, ngồi dậy thì thấy 
nhà cửa ghế bàn đều quay chung quanh nàng trong một điệu vũ 
cuồng loạn.

Thấy những triệu chứng ấy, Hòa hỏi :

– Hay là em cấn thai ?

– Không, đường kinh vẫn đều đặn như thường và kỳ sau 
cùng chỉ xảy ra cách đây một tuần lễ thôi.

Hòa đưa vợ đến một bác sĩ mà chàng biết là giỏi nội thương 
: ông ấy là cựu nội trú các dưỡng đường ở Ba-ri, hiện làm phụ 
giáo ở Y-Khoa Đại-học.

Khám bịnh đã ba lần rồi, phân chất đủ thứ, nước tiểu, phân, 
máu, mà ông ấy chưa tìm thấy gì cả. Chỉ còn có bốn hôm nữa 
là lên đường mà Thu không thuyên giảm chút nào lại có phần 
nặng hơn lúc đầu nữa là khác.

Hòa hỏi thăm riêng vị bác-sĩ xem vợ chàng có thể đi xa bằng 
tàu bay được hay không. Nhà chuyên môn ấy nói :

– Tốt hơn là đừng đi, một khi chưa biết được bà mắc bịnh 
gì. Có thể đó chỉ là những xáo trộn xoàng rồi tự nó, nó sẽ qua. 
Nhưng cũng có thể đó là triệu chứng của những bịnh cần nghỉ 
ngơi.
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Chàng châu mày, và khi ra khỏi phòng khám bịnh, Hòa buồn 
dàu dàu. Chàng tự nhận rằng đã ít sống với vợ con và ý thức 
được nỗi cô đơn của Thu. Mỗi một lần có dịp may hi hữu giúp 
chàng làm tròn phận sự người chồng thì chuyện rủi ro bất ngờ 
lại xảy ra.

Chàng giấu lời khuyên của bác sĩ cho đến ngày chót và ngày 
nầy, chàng hỏi lại ý kiến nhà chuyên môn ấy một lần nữa, bận 
nầy hỏi công khai, trước mặt Thu.

– Không, bà không nên đi ! Tôi không biết được gì sẽ xẩy 
ra cho bà thì không dám bảo đảm cho chuyến đi mệt nhọc nầy. 
Ông đừng tưởng đi máy bay là sung sướng lắm đâu. Nó mệt 
nhọc không kém đi xe hơi, có phần mệt nhọc hơn đối với những 
cơ thể không hợp với lối xê dịch ấy.

Hòa nhẫn nại chịu số phận, và sợ hãi an ủi Thu, hôn nàng 
trước mặt bác sĩ. Chàng rơm rớm nước mắt, thương vợ quá, 
người vợ mà chàng đã bỏ bê và muốn đền bù sự lạnh nhạt của 
chàng một phen, nàng lại không được hưởng sự hồi tâm trễ 
muộn của chàng.

Thu nghe ý kiến của bác sĩ thì nhẹ nhõm cả người. Nhưng 
nàng khỏi phải che giấu sự vui mừng của nàng, nó không có lộ 
ra ngoài ! Sự vui mừng mà chính nàng cũng không biết nguyên 
nhơn, bị nỗi tiếc rẻ không được đi xóa mờ mất.
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Nàng ngạc nhiên lắm, không hiểu sao mình tiếc rẻ thì phải lẽ, 
nhưng lại vui mừng bên trong. Niềm vui nầy lẩn lút, nàng muốn 
chụp lấy nó để cật vấn cho biết nó ở nơi bí ẩn nào mà xuất hiện 
ra một cách kỳ quặc như vậy, nhưng nó tránh né tài tình, không 
sao bắt được nó.

Nhờ thế mà mặt nàng đăm chiêu khiến Hòa ngỡ vợ buồn tiếc 
và càng thương vợ hơn lên, càng dỗ dành hơn lên.

Máy bay cất cánh hồi ba giờ trưa và Hòa nài nỉ Thu nằm nhà 
nghỉ ngơi, nhưng Thu nhứt quyết ráng theo Hòa lên Tân-Sơn-
Nhứt để tiễn chồng.

Lạ quá, đang bịnh nặng, lại bỏ giấc nghỉ trưa – họ lên tắc-xi 
hồi một giờ rưỡi – thế mà Thu nghe khỏe khoắn như thường, và 
nghĩ cỡ nàng đi cũng không việc gì. Vé máy bay của hai mẹ con 
chưa trả lại cho Chánh-Phủ và nàng còn cất trong ví. Giờ quay 
trở về nhà lấy quần áo cho nàng và cho Lan-Chi vẫn còn kịp, 
và từ khi Hòa gọi tắc-xi cho đến khi đứng chờ Hòa chịu thủ tục 
cảnh sát và quan thuế bên trong, rất nhiều lúc Thu có ý muốn thi 
hành quyết định mong manh của phút chót ấy. Nhưng lần nào 
một sức mạnh vô hình khó hiểu cũng ngăn cản nàng.

Hòa thì cử băn-hăn, bó-hó lo cho vợ mệt nhọc, cứ năm ba 
phút thì hỏi thăm nàng một lần, từ Saigon lên tới phi-trường, 
chàng bắt mạch tay vợ hơn mười bận.

Khi thủ tục xong đâu đấy cả, Hòa bước qua phòng chờ. Hai 
vợ chồng đứng bên nầy và bên kia chấn song sắt để nói chuyện 
với nhau cạnh nhiều đôi vợ chồng khác.
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Hòa đưa tay vuốt má con, mắt không rời Thu, băn khoăn hỏi:

– Em đứng nãy giờ, nghe đuối sức lắm không ?

Thu không nghe gì khác lạ cả. Nhưng nàng không dám thú 
thật sự khỏi bịnh thình lình nầy nó làm cho chính nàng cũng 
phải ngạc nhiên. Nàng có vẻ đóng kịch quá, chỉ giả đau ốm vì 
một mục đích nào đó thôi chớ không làm sao mà ai tin được 
rằng nàng thành thật, đã đau ốm thật sự, và vừa khỏi thật sự.

Thu châu mày đáp :

– Anh đừng lo, em ráng được. Anh nhớ uống hai viên thuốc 
trừ say sóng đi.

– Anh vừa uống xong khi nãy. Thôi, em nên về, đừng lên lầu 
làm gì cho mệt.

– Đã trót tới đây, thì ít ra cũng phải cho Lan-Chi nó xem Ba 
bước lên phi-cơ chớ.

Hòa đưa má qua hai cây song sắt cho con hôn, và hôn lại con 
cũng qua hai cây song sắt ấy. Vợ chồng ông Khoa-trưởng cùng 
đi với Hòa, nãy giờ bận nói chuyện với bạn hữu, giờ hai ông bà 
thấy cảnh bịn rịn vợ con của người bạn trẻ, họ bước lại đó và 
bà Dương hỏi :

– Bà Hòa đây có phải không ?

– Thưa bà, phải.
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Thu cúi đầu chào bà ta, và bà ta nói :

– Tôi nghe ông nhà tôi nói có cả bà cùng đi với ông, tôi mừng 
quá mà có bạn đường, nhưng đến phút chót, nghe bà bịnh thình 
lình, tôi thất vọng lắm. Bà bịnh làm sao ?

– Thưa em đau bao tử và gan.

Thu không muốn kể lê dài dòng về bịnh trạng bí hiểm của 
nàng mà đến bác sĩ cũng bí. Nói bừa chứng bịnh gan nầy mà ai 
cũng biết, câu chuyện bịnh tật sẽ khỏi kéo dài.

– Vậy à ? Bịnh đó làm mệt con người lắm. Bà ở nhà mà nghỉ 
là phải.

Rồi bà Dương thò tay qua song sắt mà nựng cằm của Lan-
Chi và nói :

– Cháu dễ thương quá ! Cháu lên mấy đây bà ?

Thu không kịp đáp thì ống loa đã ong óng lên kêu gọi hành 
khách bằng ba thứ ngôn ngữ khác nhau :

– Mời quí vị đi Tây-Âu ra sân !

Những cái siết tay cuối cùng, những cái hôn qua song cửa rồi 
kẻ ở vội mau chơn lên lầu và người đi biến ra sân.
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Đứng dựa lan can rào hành lang tiễn biệt, một tay ôm con 
đang ngồi trên đầu lan can ấy, Thu vẫy tay khi thấy Hòa ngoảnh 
lại.

Lan-Chi cũng vẫy tay và kêu to :

– Ba ! Ba !

Nhưng không thế nào Hòa nghe nó được vì xa quá. Chắc Hòa 
và bao nhiêu hành khách khác cũng không ai nhận ra người 
thân của họ. Họ ngoảnh lại, trông lên lầu, nhìn tổng quát vào 
đám đông, cười và vẫy tay chào chung tất cả.

– Má ơi, sao ba còn có chút xíu vậy má ? Sao ba bây giờ lại 
nhỏ lại vậy má ? – Lan-Chi hỏi.

– Tại xa, với lại ta ở trên lầu cao, còn ba đi dưới đất.

Hành khách ngoảnh lại lâu mỏi cổ, lại khó đi, nên tất cả đều 
nhìn tới trước như thường. Kẻ tiễn đưa chỉ còn thấy lưng của 
họ thôi.

– Má ơi ! Lan-Chi buồn quá, ba hổng thèm ngó Lan-Chi nữa.

– Để ba đi chớ. Nhưng lát nữa ba sẽ ngó lại.

Quả thật thế, người hành khách nào lên tới đầu thang cũng 
ngoảnh lại cười và vẫy tay trước khi khung cửa đen thui của 
chiếc Constellation hả ra như cái miệng để nuốt họ.
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– Ba ! Ba ! Cho con theo với !

Lan-Chi kêu thét lên khi Hòa hạ tay xuống để bước vào trong, 
khiến Thu rất đau lòng, buồn tiếc sao mình lại không ráng mà 
đi.

– Rồi, ba mất rồi má ơi !

– Ba vào ngồi ở trong.

– Trong ấy có ghế hén má ?

– Có, có đủ thứ hết, nằm ngủ cũng được, ăn uống cũng được.

Chiếc Constellation khổng lồ đóng kín cửa lại khi công nhơn 
phi trường rút cái thang ra khỏi mình nó để đẩy vào kho mà cất.

Chong chóng quay vù vù và máy nổ rầm rầm. Phi cơ chạy 
tới chầm chậm về hướng Saigon, rồi tới một chỗ trống kia, nó 
quay mình lại.

Bấy giờ động cơ nổ dữ dội, và chiếc máy bay chạy tới thật 
mau. Ngang qua chỗ khách đứng, nó rời khỏi mặt đất và lên cao 
lần lần theo một chiều dốc lài.

Phi cơ đã qua khỏi đó xa rồi và đã lên cao. Nó rẽ sang tay trái 
rồi lần lần Lan-Chi thấy nó nhỏ chỉ còn bằng con chim, đen thui 
trên nền trời trong xanh.

– Thôi đi về con.



Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương | 233

Chỉ có một mình ! Mặc dầu Hòa đã trầm lặng quá, đã rút mãi 
trong cái vỏ của chàng, sự vắng mặt người chủ nhà ít lời nầy 
cũng lộ ra rõ ràng quá.

Tiễn chồng xong, Thu trở về với sự trơ trọi của nàng, đã cô 
đơn bên trong, giờ lại cô đơn bên ngoài nữa.

Chỉ có một mình ! Nhưng lạ lắm là trong cảm giác quạnh hiu 
nầy, nàng nghe mang máng có kẻ vô hình nào ở bên cạnh nàng. 
Nàng không hoàn toàn cô độc hẳn, mà trái lại nữa, nghe như là 
kẻ ấy thoáng hiện đâu đây.

Từ hôm đau ốm đến nay, Thu nghe nhiều cảm giác kỳ lạ lắm, 
nhiều ý nghĩ không rõ rệt đã xẹt ngang qua nền trời đen tối, 
và như ngôi sao băng, những ý nghĩ mập mờ ấy mất hút luôn, 
không tìm thấy lại được nữa.

Hôm nay ngoài những ý nghĩ ấy nàng lại cảm nghe một sự có 
mặt vô hình quanh quất đâu đây.

Nàng hốt hoảng ngỡ mình sắp điên đến nơi, vì kỷ niệm đọc 
sách giúp nàng nhớ ra những đoạn sách nói về vài triệu chứng 
của bịnh điên nhẹ, con bịnh có nhiều ảo giác ban đầu chỉ lờ 
mờ thôi, nhưng về sau hắn thấy rõ trước mặt hắn những cảnh, 
những người mà kẻ khác không trông thấy.



234 | Bình Nguyên Lộc

Nàng cố xua đuổi những điều ghê rợn ấy và chú tâm vào hiện 
tượng vật chất đang xẩy ra rõ rệt nơi nàng : là nàng khỏe khoắn 
như không bao giờ mang bịnh, đi đứng nhanh nhẹn, chớ không 
choáng váng mỗi lần ngồi dậy để bước xuống giường như hổm 
nay.

Con nhỏ ở cứ nhìn nàng mãi bằng đôi mắt soi bói vì cho dẫu 
nó đần độn bao nhiêu, sự thay đổi rõ rệt và đột ngột ấy cũng 
không qua mắt nó được.

Thu khó chịu quá và mắc cỡ với nó. Nàng nghe như là nó nói 
thầm : « Cô ơi, cô giả đò bịnh để ở lại, em biết rồi mà ! »

Thành thử nàng phải đóng trò lần nầy. Trước đây nàng bịnh 
thật, đau đớn thật sự, giờ hết bịnh rồi, thỉnh thoảng lại phải giả 
đau. Đang mạnh dạn đi xuống nhà sau để tắm, nàng phải giả vờ 
bị xây xẩm mặt mày thình lình, ôm lấy khung cửa, nhắm mắt 
lại mà rên.

Khổ nhứt là bữa cơm chiều hôm đó. Nàng không ăn uống 
được bao nhiêu từ một tuần lễ nay. Có lẽ cơ thể đòi hỏi nhiều 
để bù đắp vào chỗ thiếu thốn, một khi nàng khỏi bịnh, nên nàng 
đói lắm, ăn cơm ngon miệng như nhà nghèo được nhà giàu đãi 
tiệc. Nàng cho con nhỏ ở cùng ăn cho vui miệng, và ăn được hai 
chén nàng giựt mình, nhìn nó rồi buông đũa.

Nó sẽ tự hỏi, sao bỗng dưng cô chủ nó lại ăn tợn như thế, và 
lòng hồ nghi của nó về sự nàng giả bịnh, càng được vững bền 
thêm. Nó có thể bép xép, đi đọc chuyện dị kỳ của nhà nầy cho 
hàng xóm nghe, và thiên hạ sẽ dị nghị mà thêm phiền.
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Bữa cơm tối lưng lửng, cứ theo các bác sĩ thì rất tốt cho giấc 
ngủ và cho sức khỏe. Nhưng Thu ăn đói, lại ngủ không được. 
Đêm nay nằm một mình sau ba năm lấy chồng, nàng đâm ra 
nghĩ vẩn vơ. Bụng không no lại xua giấc ngủ đi, thành thử nàng 
cứ thao thức mãi không sao nhắm mắt.

Đêm tối giống như màn bạc của rạp chiếu bóng, và kẻ mắc 
phải chứng mất ngủ bị cưỡng ép xem rất nhiều phim.

Phim đầu chiếu lại cái buổi nàng tiễn chồng hồi xế nầy. 
Nhiều hình ảnh nàng không thấy lúc chuyện xẩy ra, giờ lại hiện 
lên một lượt với câu chuyện chánh. Chẳng hạn như khi hai mẹ 
con đứng ngoài chấn song sắt, nàng được tất cả mọi người, bên 
trong và bên ngoài chấn song chú ý tới kể cả người ngoại quốc 
nữa mà nhan sắc phụ nữ Việt Nam không quyến rũ bao nhiêu.

Tất cả những cô chiêu-đãi-viên hàng không dân sự, tất cả 
những cô bán hàng ở phòng chờ đều không ai bằng nàng về 
dung mạo cả.

Cái thời trẻ đẹp của con người thường không thọ được bao 
nhiêu năm. Vài năm nữa đây, những lần sanh nở liên tiếp sẽ làm 
cho thân thể nàng méo mó, sẽ đào lên những luống cày nơi trán 
nàng, và sẽ không còn người đàn ông nào ngoảnh lại để nhìn 
nàng nữa cả.

Thu đã lấy cái sự được khách qua đường nhìn nàng làm niềm 
an ủi, bù cho cảnh không được yêu trong thời con gái của nàng, 
cho cảnh không được yêu đúng mức trong thời làm vợ của nàng.
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Cuộc thất tiết nhè nhẹ, hiền hiền ấy có lẽ cũng là cái tội mà 
muôn triệu phụ nữ khác đã phạm phải, mặc dầu họ không thiếu 
thốn như nàng. Họ không ý thức về tội của họ hay ý thức mà bỏ 
qua đi, vì thấy tội ấy không gây hại gì cả.

Đứng vào mặt luân lý cổ Á-Đông thì là nàng có tội với chồng 
đứt đi rồi, không còn chối cãi được nữa. Người đờn bà nết hạnh 
nầy phạm tội một cách ý thức chỉ cốt để gỡ gạc về mặt tình cảm 
đôi chút thôi.

Phim thứ nhì chiếu ra cảnh sông nước bến đò Rạch-Miễu mà 
nàng vừa qua phà hôm trước. Nhưng những hình ảnh nầy bị 
những hình ảnh khác tương tự như thế, in chồng lên ngay : hình 
ảnh quá giang đò nhỏ, hồi hai năm về trước.

Đáng lý gì ký ức của nàng lần dò theo ngày tháng mà bước 
từ chuyện mới, qua chuyện không mới lắm rồi sang chuyện cũ. 
Nhưng nó lại nhảy một cái từ nay đến xưa, đốt giai đoạn trên 
bước đường ngược dòng năm tháng.

Quá giang đò nhỏ, sấm, chớp, gió, mưa, chìm đò, đêm lạnh 
trên hoang đảo. Đoạn phim nầy qua rất nhanh. Người chiếu 
phim hình như vội vàng để cho đoạn sau hiện lên. Đó là đoạn 
về Saigon, tái ngộ với người con trai liều lĩnh.

Người con trai ấy ! Chơn dung của hắn cứ nằm mãi trên màn 
bạc như là máy chiếu phim bị hỏng thình lình, và trong khi 
bị sửa chữa người chiếu không muốn cho đèn sáng lại, cũng 
không thích dìm khán giả vào bóng tối hoàn toàn.



Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương | 237

Chơn dung của hắn ngự trị trên màn bạc rất lâu. Con người 
dáng điệu hiên ngang ấy cầm một đóa hoa trên tay, lặng ngắm 
màu sắc và hình dáng của đóa hoa, vừa ngắm hoa, vừa lắng 
nghe nhạc gió. Hắn là một người thường, rất gần gũi con người 
và vì thế rất dễ ưa.

Bỗng người khán giả cô độc, đang ngồi một mình trong 
chính rạp chiếu bóng mà cô kiêm luôn việc quay máy chiếu 
phim, giựt nẩy mình : cái cảm giác rằng quanh cô đang có một 
kẻ vô hình lẩn quẩn, giờ đã rõ hẳn ra. Kẻ vô hình ấy là kẻ nầy, 
kẻ thưởng hoa trên màn bạc.

Hắn không ở gần nàng lắm như nàng đã cảm giác, người ở 
đầu thành phố, kẻ ở cuối châu thành, nhưng nàng biết chắc rằng 
tâm trí hắn luôn luôn quanh quẩn bên cạnh nàng và tâm trí nàng 
luôn luôn phiếm du ra phố Lê-Lai, nơi mà hắn ở.

Và Thu lại bỗng khủng khiếp quá mà chợt đoán rằng sở dĩ 
nàng đau ốm là vì hắn.

Nàng chỉ đoán thế thôi vì những dấu hiệu kỳ lạ, khó hiểu của 
sự trùng phùng cơ hội : nàng nhuốm bịnh thình lình khi hay 
rằng chính hắn đã can thiệp cho chồng nàng đi, và khỏi bịnh 
thình lình khi chắc ý rằng mình ở lại.

Nàng chỉ đoán thế thôi mà không dám tin là đúng vì quả 
nàng bịnh thật tình chớ không phải giả vờ. Thu không hề biết 
khoa phân-tâm-học, không hề biết sự đểu cáng của tiềm thức, 
nó giả dối mà không nhận với ai rằng giả dối, cũng không tự 
thủ rằng giả dối.



238 | Bình Nguyên Lộc

Lâu rồi, nàng không có đi thăm người bạn nguy hiểm ấy vì 
sợ hắn, không, vì sợ chính lòng nàng – vì bận việc, rồi vì bận 
chuẩn bị chuyến đi hụt nầy.

Không thăm, nhưng luôn luôn thấy hắn trước mặt, nhứt là 
những giờ nằm đợi Hòa đọc sách, những giờ mà anh chồng ham 
học nầy gầm đầu xuống những tờ giấy chi chít toàn những chữ 
A chữ B, những con số dài hằng triệu, hằng tỷ đơn vị gì không 
rõ.

«Phải chăng là mình nhuốm bịnh thình lình vì hắn ? Vì trời 
xui khiến cho mình ở lại với hắn ? Không, mình không hề muốn 
ở lại, mặc dầu biết hắn can thiệp cho chồng mình đi. Trái lại 
mình còn ghê tởm thủ đoạn bần tiện của hắn nữa là khác. Nhưng 
mình lại ngã xuống mà đau ốm ngay đúng vào lúc hay tin ấy. 
Phải chăng vì trời xui đất khiến, mà ý người, muốn tránh, cũng 
không thoát được ?

« Nhưng không, quyết là không. Phép lịch sự đối với người 
vắng mặt, hạnh phúc riêng của mình cấm hẳn mình đi thăm hắn 
trong suốt thời gian Hòa vắng nhà.

« Thôi đi tà tâm của ta ơi ! Cút đi cho rảnh, ta không nghe 
mi đâu »

Rồi Thu lại làm việc nhiều hơn bao giờ cả. Gạch nền nhà 
láng bóng như được đánh sáp, những kẽ nhỏ đóng bụi của bàn 
ghế, được tẩy trần bằng những que tăm bọc gòn, bìa da sách nổi 
mốc của Hòa được đem ra lau chùi và phơi nắng, tất cả những 
cái nút áo gần đứt của cả ba người trong nhà đều được tra lại kỹ 
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lưỡng, áo len được đan sẵn cho mùa lạnh sau, y phục của Lan-
Chi bốn tuổi, của Lan-Chi năm tuổi, của Lan- Chi sáu tuổi được 
may trước hai ba năm.

Nhưng cô đơn vẫn bền chí rình mò đâu đó để xâm chiếm hồn 
nàng.

Có những ngày mà Thu nghe cuộc đời thật vô vị và nghĩ 
xằng rằng nếu nàng chết chìm trong tai nạn năm xưa, có lẽ sung 
sướng hơn. Năm đó mặc dầu không thỏa mãn tình cảm về hôn 
nhơn, nàng vẫn chịu được số phận, không ý thức rõ lắm về nỗi 
khổ của mình.

Chợt một người con trai bước đến trong đời nàng, hắn là hiện 
thân của ông hoàng tử đẹp trai của những giấc mơ của nàng, và 
mấy tháng phiêu lưu tình cảm nhè nhẹ và vô tội với hắn đã cho 
nàng nếm tiền vị của yêu-đương.

Ở nhà tranh mãi, ai nào biết nhà gạch là hơn. Rủi ro được 
tạm trú trong một biệt thự một thời gian ngắn, rồi lùi về nếp nhà 
tranh cũ mới thấy cảnh luộm thuộm ở đây.

Con nhỏ ở cứ thấy nàng thẫn thờ mãi, và thường bắt gặp 
nàng ngồi ngó mông ra ngoài, như là nhìn vào một nơi xa xôi 
nào, nó độ rằng cô chủ nó nhớ chồng. Nó thỏ thẻ nói nhận xét 
của nó cho Bé Chi nghe. Lan-Chi cũng đang nhớ ba, nghe con 
nhỏ nói thế nó mừng lắm, vì tìm thấy nơi mẹ nó một người «bồ 
ruột» đồng tâm với nó. Nó rình má nó, hễ thấy Thu lo ra một 
chút là nó chộ :
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– Ê, mắc cỡ ê, má nhớ ba ê !

Nó ngỡ chỉ trẻ con mới nhớ ba, còn người lớn thì khỏi nhớ 
ai cả.

Thu giựt mình rồi ôm con vào lòng, vừa cười vừa hôn nó mà 
nước mắt rưng rưng. Nàng nói nựng với con :

– Ừ, má nhớ ba. Nhưng đâu có xấu hổ gì con. Con cũng nhớ 
ba đó thì sao ?

– Con nhỏ, má lớn.

– Lớn hay nhỏ gì, ai cùng nhớ hết.

– Lan-Chi nhớ ba, má dỗ Lan-Chi, còn má nhớ ba, ai dỗ má, 
má ơi ?

– Má ráng mà chịu. Người lớn không được ai dỗ cả.

Không ai dỗ ! Đáp lời với con như vậy, nhưng chính nàng, 
nàng cũng tự hỏi có ai dỗ nàng hay không ? Nàng còn đáng 
được dỗ, cả những lúc Hòa ở nhà, chớ đừng nói chuyện khi 
chàng đi vắng. Có, có người đủ khả năng an ủi nàng, nhưng 
nàng lại không dám nhờ, không dám để người ấy dỗ nàng. Và 
chính vì thế, nàng lại càng hận và càng thêm sầu để mà được 
vỗ-về hơn.
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Những lúc ôm con như vậy, Thu nhìn nó trân trối, tìm thấy 
được Hòa trên gương mặt nó, và rất hối hận mà đã nghĩ vẩn vơ. 
Lan-Chi giúp nàng nhớ lại bổn phận nàng, bổn phận của người 
vợ Á-đông tiết hạnh, bổn phận của một bà mẹ không được phép 
làm đổ vỡ gia đình để bảo tồn hạnh phúc trọn vẹn cho con cái.

Thuở còn học ở Marie-Curie nàng đã cho nhiều phong tục 
của người Nhựt-Bổn là mọi rợ, chẳng hạn như tục vào đêm tân 
hôn, tân lang tặng tân giai nhân một lưỡi đoản đao nhỏ như 
lá lúa và ngắn một gang tay. Lưỡi đoản đao bén ngót ấy thầm 
khuyên nhủ người vợ rằng nếu rủi ro thất tiết thì chỉ có một giải 
pháp ấy thôi, chớ không còn con đường nào cho một người đờn 
bà biết bổn phận của mình cả.

Ngọn đoản đao Nhựt-Bổn đã bị thời gian xóa mất nơi trí 
nàng từ khi nàng rời mái học đường, nơi mà người thiếu niên, 
thiếu nữ nào cũng hăng say với những tư tưởng cực đoan của 
tuổi máu nóng cả.

Nhưng giờ đây, khi mà chính người Nhựt-Bổn cũng đã lần 
lần từ bỏ cái tục man rợ ấy, thì nàng lại thấy tất cả sự quan trọng 
của lời khuyên nhủ cụ thể ấy.

Trong một triệu người vợ, chưa chắc đã có một người gặp rủi 
ro. Nhưng hằng giờ, hằng phút đều có hằng trăm người đàn bà 
nghĩ vẩn vơ vì một hình ảnh nào đó đã thoáng hiện trong đời họ.

Và ngọn đoản đao lá liễu kia là một vị thần giữ cửa, một viên 
quan giám sát mà đôi mắt nghiêm khắc sẽ làm cho kẻ sắp tuột 
dốc phải hoảng sợ mà gượng lại cho vững bước đường đạo đức.
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Hòa lên đường sáu ngày thì Thu nhận được của chồng 
một bưu thiếp đề địa điểm gởi là Ba-Ri.

Sau lưng bức ảnh in nhiều màu ấy, Hòa biên vắn tắt những 
lời sau đây :

Em thân yêu,

Ba-Ri là trạm chót của đường hàng không Đông-Nam-Á – 
Tây-Âu. Tới đây anh phải mượn ngay đường Bắc-Phi để ghé 
Bạc-Xơ-Lôn cho kịp ngày khai hội. Mệt lắm. Nhớ em và Lan-
Chi lắm. Lo lắng về sức khỏe của em thật nhiều.

Hôn hai mẹ con một trăm cái.

Thu đọc lại bức thư hà tiện lời nầy từng chữ, tìm cách đọc 
giữa dòng, cố kiếm trong đó những ẩn ý mà chồng nàng không 
nói ra hết được vì khuôn khổ hẹp của tấm bưu thiếp.

Biết rằng Hòa bắt buộc phải vắn tắt như thế, Thu vẫn nghe 
mình hơi hờn chồng, vì bưu thiếp nhắc nhở tác phong của anh 
ấy, một người không chịu sống cho vợ con, tâm trí để ở đâu 
đâu, chỉ ừ hử qua loa với nàng lấy lệ thôi, trong câu chuyện 
hằng ngày giữa vợ chồng với nhau.

Nàng nhìn mãi bức thư xa và Hòa hiện lên qua mấy mươi 
dòng chữ viết vội vàng ấy, hiền từ, nhưng lạnh lẽo gần như là 
không có tình cảm.
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Chàng là một công dân xứng đáng của quốc gia mà có thể 
của thế giới nữa, một người chồng làm tròn bổn phận ông chủ 
gia đình. Nhưng mà « con người không phải chỉ sống vì bánh 
mì ».

Đoạn sau của ý nghĩ trên đây của nàng là nhan một quyển 
tiểu thuyết đã làm cho cả Âu-Châu đều giựt mình, mấy năm 
trước đây.

Từ hơn một phần tư thế kỷ nay các phần tử tiến bộ của Âu-
Châu đều gào thét đòi cơm áo và quả quyết rằng vật chất chi 
phối tất cả. Trong khi đó thì họ tiếp tục sống một đời sống tinh 
thần và tình cảm rất phong phú và đối với những kẻ có bánh 
mì mà thiếu đời sống tinh thần, tư tưởng phản động lại, thành 
hình lần lần và được cụ thể hóa bằng cái tác phẩm trên đây nó 
nói lên những cảm nghĩ thầm kín của nhiều người đối với nhân 
sinh quan trước kia.

« Con người, không phải chỉ sống vì bánh mì ! » Nhứt là khi 
con người đó là một thiếu phụ trẻ đẹp ra đường là được hằng 
trăm người ngoái lại nhìn, trong số đó có cả đờn bà con gái. 
Con người, nhứt là đờn bà, nhứt là đờn bà đẹp, cần tình yêu 
như cây cỏ cần ánh sáng mặt trời. Đem một chậu cây cảnh vào 
nhà năm hôm liên tiếp thì thiếu sương nắng, cây cảnh vô phước 
ấy sẽ héo lá lần lần. Đem một nữ sinh vào một cuộc hôn nhơn 
theo lý trí, và chung sống với một người chồng chỉ biết có sách 
vở thì nữ sinh ấy chưa hóa ra bà già bốn năm sau ngày cưới thì 
cũng lạ lắm.
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Thu lật tấm bưu thiếp qua và nhìn bức ảnh của một thành 
quách cổ thời phong kiến Âu-Châu. Nàng đã lỡ chuyến đi này 
trong đời nàng và có lẽ cho đến lúc nàng xuống mồ cũng không 
được xem tận mắt những cảnh nước non xa lạ mà nàng mơ ước 
từ lúc còn cắp sách đến trường.

Nhưng niềm ân hận hụt đi xa ấy không to, không xót bằng 
niềm ân hận không được yêu trong thời còn con gái và không 
dám yêu vào lúc gần cuối mùa yêu nầy.

« Hôn mẹ con một trăm cái ! »

Thu bật cười. Quả Hòa đã hôn nàng nhiều lần mỗi hôm nhưng 
nàng biết chắc rằng trong khi làm cái công việc đó, chàng nghĩ 
đến sự nghiên cứu tìm tòi của chàng. Biết bao nhiêu lần nàng 
đã lắng nghe những cái hôn rất mạnh nhưng cũng rất lạnh của 
chàng. Chàng chỉ làm phận sự thôi, cho vợ khỏi buồn, cố ấn 
mạnh mũi chàng vào má vợ và ấn mạnh quá nên nàng thấy rõ 
sự cố ý của một cử động không có hồn.

Nàng không oán hận chồng. Hòa yêu nàng thật tình, nhưng 
hắn không có thì giờ yêu. Hắn đã trót say khoa học, thì không 
lỗi ở hắn cho lắm. Nếu bắt mọi đờn ông trên đời nầy phải để 
cả thì giờ nhàn rỗi của họ cho tình yêu thì chắc loài người sẽ 
không làm được vì không hưởng được nhiều sự nghiệp lớn.

Nàng chỉ tủi thân vì số phận thôi, và tự an ủi rằng phải có một 
hạng đờn bà bị hy sinh, hay tự động hy sinh như nàng để lo cho 
những người đờn ông như Hòa, có thế khoa học, văn học, mới 
tiến tới được. Âu cũng là phận sự một nữ công dân vậy.
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Nhưng con ngưòi tình cảm nơi nàng thật bất khuất. Nó trưng 
ra nhiều bằng chứng không thể chối cãi được là nhiều nhà khoa 
học lỗi lạc trên thế giới đã yêu, mặc dầu họ còn bận hơn Hòa 
nhiều lắm. Họ đã sống như một người thường, tuy có làm việc 
mỗi ngày nhiều giờ hơn người thường thật đó. Họ vẫn đi xem 
hát, đi du lịch, họ vẫn chinh phục một người đờn bà trong một 
thời gian nào đó và sau hôn nhơn họ tiếp tục sống với người bạn 
đời của họ với những cuộc phiếm du tay đôi, những chuyến đi 
xa với cả gia đình. Mỗi đầu hôm, họ đã để ra vài tiếng đồng hồ 
mà đàm đạo với vợ họ về những vấn đề thấp sát mặt đất : vấn 
đề giá thị trường, vấn đề may mặc, vấn đề thủ tục xã giao.

Không, tại Hòa như vậy, chớ nghề nghiệp hắn nào có bắt 
buộc hắn ép mình vào một nếp sống khô cằn như thế bao giờ 
đâu !

– Má ơi, Lan-Chi nhớ ba lắm ! Chừng nào ba về má !

– Lan-Chi ngủ rồi thức dậy sáu chục lần như vậy thì ba về.

– Sáu chục lần là bao nhiêu má ?

– Là sáu chục lần.

– Nhiều hay ít má ?

– Sáu chục là nhiều.

– Nhưng Lan-Chi không biết nhiều đến bao nhiêu.
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– Lan-Chi có một cái bánh cầm trên tay là một. Có hai cái 
bánh cầm hai tay là hai. Có sáu chục cái bánh thì cầm không 
hết, sắp ra đầy cả bàn mà cũng không đủ chỗ sắp.

– Như vậy sáu chục lần, nhiều quá má ơi !

– Ừ, nhiều quá.

Thu cũng chợt thấy là sáu mươi ngày nhiều quá, dài quá, và 
sự trông đợi lâu vô cùng.

– Lan-Chi giận ba lắm. Sao ba đi làm lâu về quá. Mọi khi 
trưa ba về, tối ba về.

– Ba không đi làm như mọi khi nữa. Ba đi xa lắm.

– Ba đi đâu má ?

– Ba đi… ơ… hơ, ba đi… ơ… hơ… ba đi học.

– Ba đi học trò hả má ?

Lan-Chi thường thấy những trẻ bé ôm cặp đi ngang qua nhà 
nó. Má bảo rằng những anh, chị ấy là học trò. Lan-Chi rất thích 
làm học trò như các anh chị đó, và chỉ biết có danh từ học trò 
thôi, mà không biết động từ đi học.

– Sao ba người lớn mà cũng đi học trò nữa má ?

– Ừ, người lớn cũng đi học trò.
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– Sao mấy ông ở nhà bên kia không có đi học trò má ?

Thu ôm con mà hôn trơ trất. Nàng cười và đáp :

– Người lớn thì chỉ có ba là đi học trò thôi.

Bỗng nàng chú ý đặc biệt đến điều mà nàng vừa nói cho con 
nghe. Người lớn chỉ có Hòa và một số hiếm hoi vài người khác 
là học hỏi. Đành rằng hằng vạn người đã đi học thêm Ăng-Lê, 
hoặc khoa cứu cấp, hoặc một nghề phụ nào đó. Nhưng họ học 
có thời hạn một năm, hai năm, và có giờ giấc, chớ không miệt 
mài, không quyết học cho tới lúc bạc đầu như Hòa.

Hòa thuộc vào một hạng người riêng biệt trong xã hội, không 
sống như người thường. Lúc ưng lấy Hòa, nàng không ý thức 
về điều nầy, quên mất loại người riêng biệt này đi. Không thể 
nói hôn nhơn của nàng với một nhà bác học tập sự là một rủi ro 
mà nàng phải chịu. Nàng đã trọn quyền tự do chọn lựa, và sở dĩ 
chọn lầm một… siêu-nhân chỉ vì vô ý thức thôi.

« Nhưng mà, nàng nghĩ, theo lẽ phải thì Hòa phải báo trước 
cho mình biết sở thích của hắn, hoài bão của hắn, để nhắc cho 
mình nhớ đến loại người bị xã hội quên mất vì quá hiếm hoi, vì 
hàng ngũ của họ quá thưa thớt.

« Khi mà người ta theo hoặc định theo một nếp sống riêng 
biệt, không ăn khớp với nếp sống của mọi người chung quanh, 
người ta có bổn phận phải đặt rõ vấn đề cho người hôn phối 
tương lai xem xét.
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« Mình không hề được xem xét trường hợp đặc-biệt của Hòa, 
thì giờ mình có quyền thắc mắc, có quyền trách móc Hòa nữa 
là khác. Và nếu không phải là đờn bà Á-Đông, mình có cả đến 
cái quyền đặt lại vấn đề. Quyền đây là quyền đối với phong tục, 
luân lý và lòng mình, chớ thật ra pháp luật vẫn cho mình cái 
quyền ấy, trọn vẹn hay một phần nào đó.

« Hòa có quyền sống theo sở thích chàng, nhưng không được 
phép bắt người khác phải theo chàng. Đành rằng trên đời nầy có 
những người đờn bà thích hi sinh, quên mình để lo cho những 
người chồng mà họ phục ngành hoạt động, nhưng mình không 
phải, không được hân hạnh làm những người đờn bà cao quí ấy, 
mình thấp lè tè với hoài bão sống một đời tầm thường của mình, 
thì lôi kéo mình vào một đời sống như vậy – cho dẫu là vô tình 
đi nữa – có phải là không tốt bụng lắm chăng ? »

– Má ơi má có nhớ ba như Lan-Chi vậy hay không má ?

Lan-Chi hỏi mẹ mà không đợi nàng trả lời, nó ôm mẹ mà hôn 
một cái thật mạnh và nói tiếp :

– Lan-Chi cưng má lắm. Lan-Chi cũng cưng ba lắm.

Thu hôn lại con cũng thật mạnh.

– Má cũng cưng Lan-Chi lắm.

– Má có cưng ba hôn má.
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Thu hiểu rằng con muốn hỏi nàng có yêu thương cha nó hay 
không, nó lầm lẫn động từ cưng với động từ yêu thương.

– Có, má cưng ba lắm.

Nàng thành thật mà đáp như vậy. Nàng yêu Hòa, yêu nhiều 
lắm, và vừa xấu hổ sau lời đáp nầy, mà nhận ra rằng mình đã 
tìm đủ lý lẽ để mà trách chồng.

Lý lẽ của nàng rất vững, nhưng then chốt là ở cái điểm yêu 
chồng hay không. Yêu thì chồng thế nào nàng cũng theo được, 
lên thác, xuống ghềnh, qua đèo lặn suối, còn không yêu thì 
không còn vấn đề gì để mà thắc mắc nữa cả.

« Mình yêu chồng, Thu tự xác nhận điều ấy lại với chính 
nàng. Chồng mình đáng yêu lắm. Nhưng mà, trời ơi, mình cần 
sống đầy đủ về mọi mặt, vật chất lẫn tinh-thần.

« Cái khía cạnh tinh-thần ấy, trước đây mình chỉ thoáng thấy 
thôi, rồi nó mờ đi và mình quên mất nó trong mớ bổn phận 
phức-tạp của một người nội trợ, một người mẹ.

« Nhưng cuộc gặp gỡ năm nào đã ngẫu nhiên tô đậm lại ý 
thức mang máng của mình, và chung qui rủi ro của đời mình 
chính là cuộc gặp gỡ ấy chớ không phải hôn nhơn không hòa 
hợp lắm của mình với Hòa.
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Thật là đường tơ kẽ tóc, sự thay đổi đường đi của mỗi cá 
nhân trong kiếp người. Nếu mình không gặp Quí, nếu đừng có 
trận giông tố, nếu vua Quang Trung không chết sớm, nếu người 
Pháp đến trễ vài mươi năm ?

Đời người, cuộc thế bị treo lơ lửng bằng một sợi chỉ mành là 
« Nếu ».

« Và nếu mình chống lại được với sự quyến rũ ! Ừ, mình phải 
chống lại, không thôi thì đổ vỡ cả. Lan-Chi, đứa con yêu quí 
của mình, nguồn an-ủi độc nhứt của mình, ngày sau lớn lên nó 
sẽ nghĩ thế nào về mẹ nó, một người đờn bà yếu đuối, kém hèn, 
không có can đảm hi sinh cho chồng cho con ? Ừ, mình phải nỗ 
lực, không thôi thì hỏng cả ».

Thu nằm nhà được mười hôm yên lành, sau khi chồng nàng 
lên đường.

Qua ngày thứ mười một, nàng ra Saigon, định mua sắm vài 
thứ… không cần thiết. Nàng ý thức rõ rệt rằng những món ấy 
không cần thiết nhưng không hiểu sao, cứ muốn đi mua sắm, và 
dự định mua sắm được nàng săm soi từ năm ngày nay, nó ám 
ảnh nàng ngày đêm, không sao yên tâm với nó được.

Ra tới chợ Bến-Thành, lòng nàng được giải thoát khỏi sự 
bồn chồn đi chợ ấy, nhưng tiềm thức của nàng lại bị một người 
khách lạ và vô hình len vào. Thu nghe mình cứ lo lo, như là 
có một sứ mạng gì phải làm xong hôm nay, sợ quên sứ mạng, 
nhưng lại không biết rõ nàng phải làm gì.
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Nàng rảo quanh các hiệu ba-da nhỏ bằng chiếc khăn mù-xoa 
đặt ở bìa chợ, rồi băng qua Lê-Thánh-Tôn, đổ ra Lê-Lợi, tốn 
hơn một tiếng đồng hồ rồi mà chỉ mua được một cái gạt tàn 
thuốc. Hòa đi vắng rất lâu, nhà nàng chẳng tiếp khách đờn ông 
bao giờ vì Hòa rất ít giao thiệp, thì món này thật vô ích, nhưng 
lúc lựa chọn, nàng không ý thức rõ lắm là mình sắm cái gì.

Thu từ trước nhà thuốc Nguyễn-Văn-Cao, băng qua mặt chợ, 
rồi từ đó, băng qua nhà thuốc Kim-Quan.

Mười phút sau nàng bắt chợt nàng đứng nơi một cửa hiệu đồ 
sứ cũ ở dãy tiệm buôn trước ga xe lửa. Nàng ngạc nhiên hết sức, 
không biết mình đến đây để làm gì. Đáng lý gì, không còn mua 
sắm gì nữa, nàng đã lên xe mà về nhà rồi.

Nàng ngơ ngác đứng nhìn hành khách rộn rịp bên ga, nghĩ 
vơ vẩn đến những chuyến đi gần, nghĩ đến người đi xa, rồi liên 
tưởng đến người… can thiệp cho Hòa đi xa.

Nàng bỗng hoảng sợ vô cùng mà khám phá ra rằng nàng đã 
bất giác đi về hướng đường Lê-Lai là nơi mà Quí ở, và điều 
nầy còn đáng kinh khiếp hơn nữa là hôm nay, nàng đi ra đây 
rất trưa, tức là nếu có ghé thăm Quí thì Quí đã đi dạy học về tới 
nhà rồi.
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Phải, đúng là tiềm thức nàng đã âm thầm xui nàng hành động 
trái với thói quen, trái với lẽ phải như thế. Hôm nay nàng không 
cần mua sắm gì mà vẫn ra Saigon, ra đây xong, lại sắm một 
món đồ mà chồng nàng không cần dùng, trái lại cái anh chàng 
hút thuốc như ống khói tàu là Quí rất cần, mua sắm xong lại 
không lên tắc xi hay không đi vào bến xe buýt vàng là thứ xe 
đưa về khu nàng ở mà lạc bước về hướng Lê-Lai này.

Thu bối rối quá khi bắt chợt được lòng nàng, bắt chợt được 
khuynh hướng vô giác nó đưa bước của nàng đến những nẻo 
đường mà nàng không muốn đi.

Không do dự, nàng vội bắt lại một chiếc tắc-xi rồi như kẻ đi 
bắt ghen, nàng hối thúc tài-xế :

– Xóm Cầu Mới, chạy cho mau !

Về tới nhà, Thu hổn hển đẩy cửa bước vào, như vừa chạy 
trốn một kẻ thù ác hiểm. Đóng cửa lại xong, nàng mới nghe đã 
thoát nanh vuốt của địch thủ vô hình.

Bé Chi đang chơi búp-bê, đứng lên reo :

– Má về….ê..

Rồi a lại ỏm mẹ hỏi lăng xăng :

– Má có mua kẹo cho Lan-Chi hôn má ? Má có gặp ba hôn 
má ? Má ơi, ở nhà chị Sáu ghẹo Lan-Chi má à !
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Nàng cúi xuống bồng con lên, hôn nó thật mạnh, lòng hối 
hận vô cùng. Nàng không có mua quà gì cho con hết vì bận lo 
ra, có rảnh trí đâu để mà nghĩ đến chi tiết ấy. Nàng nói láo với 
con :

– Bữa nay má đi thầy thuốc nên không có mua gì được cho 
con. Mai mốt má sẽ mua nhiều thật nhiều để bù lại.

– Má có gặp ba hôn má ?

– Có, ba bận việc, sẽ về sau, ba gởi về Lan-Chi lu bù cái hôn 
đây.

Lan-Chi cười, để cho mẹ hôn mình rồi lại mét :

– Má ơi, chị Sáu ghẹo con, lêu lêu con, nói con nhớ ba.

– Đừng sợ. Con nhớ ba thì tốt chớ có xấu hổ gì đâu.

– Sao chỉ nói « mắc-cỡ », má ?

– Chỉ nói chơi. Không nhớ ba mới là đáng mắc-cỡ.

Thu đáp xong câu ấy, cứ nghe nó vang lên bên tai nàng, và 
nghe như đó là lời kẻ khác khiển trách nàng chớ không phải là 
lời của nàng nữa.
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Nàng đã mắc-cỡ với chính nàng quá kể từ cái lúc mà nàng 
bắt gặp cái hình nộm của người đi thất thểu bơ vơ về hướng Lê-
Lai. Đó là hình nộm của chính nàng mà tâm trí đã ra khỏi xác, 
chỉ còn lại trong ấy một chút xíu linh hồn nên nó yếu đuối quá 
mà hành động theo lời sai khiến của một tay phù thủy ẩn mặt.

Không khí ấm áp ở đây, những hình ảnh quen thuộc, hai 
gương mặt bầu bạn của con nàng và của con nhỏ ở đã giúp nàng 
lấy lại can đảm vừa suýt mất.

Thu đã bình tĩnh hẳn và yên lòng như một toán bại binh vào 
được trong thành trì kiên cố, kéo điếu kiều lên, bỏ đạo quân 
đuổi bắt lại ngoài hào xa.

Nàng thay y phục và lo đi làm cơm, làm những món ăn rắc rối 
y như là chồng nàng còn ở nhà. Bao nhiêu công việc dọn quét, 
vá may, Thu đã làm hết sạch rồi, giờ nàng chỉ có thể giết thì giờ 
bằng những món nấu phiền phức, những món bánh lạ thôi. Đọc 
sách cũng nguy hiểm lắm, vì đọc một lát là có thể buông sách 
để nghĩ vẩn vơ, còn cố gắng lắm thì tiếp tục đọc mà không hiểu 
gì, tâm trí vẫn phiêu lưu nơi khác như là ở không vậy.

Tuy nhiên chỉ độ một tiếng đồng hồ sau là người vợ hiền nầy 
đã phải hoảng sợ trở lại y như khi sáng.

Những rác rến bừa bãi quanh tâm trí nàng sao mà như là rác 
ma. Nàng lấy chổi quét nó đi, thì một lát sau, nó bò trở lại như 
cũ. Đó là những rác bẩn nó làm dơ cả căn buồng sạch sẽ thơm 
tho của lòng nàng.
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Hễ hở tay chổi, bận nhồi bột hay thái thịt là chúng kéo đến, 
chẫm rãi nhưng chắc chắn. Nàng lại phải tảo thanh, cứ mười 
lăm phút một là đánh một trận quyết liệt, không bại, nhưng 
không bao giờ toàn thắng cả.

Thu nhớ lại quyển tiểu thuyết Hoa-Kỳ «Nanh trắng» của J. 
London mà nàng đã được đọc hồi còn ở nhà trường.

Chuyện kể đời một con chó, nhưng bắt đầu bằng một cảnh 
chiến đấu y hệt như cảnh chiến đấu của nàng hôm nay : một tay 
đánh bẫy kia – hay làm rừng gì đó, nàng đã quên mất – vào mùa 
đông, đưa xác của bạn từ trong rừng sâu về làng mạc.

Dọc đường, hắn bị một bầy chó sói đói đuổi theo, và hễ tối 
lại, dừng chơn hạ trại thì lũ chó nầy tràn đến vây lấy hắn, toan 
ăn thịt hắn. Hắn phải thức suốt đêm và trong nhiều đêm dài như 
vậy để dùng lửa trại mà đuổi xua chúng.

Hễ hắn vung lên một thanh củi, than đỏ bắn ra thì sói nới 
rộng vòng vây, nhưng năm phút sau là đâu trở vào đấy khiến 
hắn mệt mỏi vô cùng vì cuộc chiến đấu không ngừng này.

Kẻ băng rừng tuyết hễ ngủ quên là chết. Nàng cũng thế, hễ 
ngừng tay quét là rác bẩn sẽ tràn tới phủ ngập tâm hồn, và mãi 
như vậy cho đến tối. Thu uống một viên thuốc ngủ mới bình 
tĩnh lại được.

Loại thuốc ngủ này vừa có dược tánh dỗ giấc, vừa an thần, 
nên lúc chưa ngủ, người uống vẫn nghe được cảm giác bình yên 
thơ thới.
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Nàng tránh được một đêm trằn trọc, phải vật lộn với những 
ý nghĩ không hay.

Sáng hôm sau, Thu thức dậy mệt nhọc vô cùng vì hậu quả 
của thuốc ngủ, và vì những cơn ác mộng của đêm rồi. Nàng 
thấy những gì, không còn nhớ cho hết, chỉ giữ được có một 
hình ảnh sau cùng thôi là đang đứng trên miệng một vực thẳm, 
nhìn xuống dưới thấy tối om. Nàng biết chắc hễ rơi xuống đó là 
nát xương, nhưng lại cứ muốn nhảy xuống đó.

Nàng phải uống rốc một ly cà-phê đậm đen mới xua được 
sự uể oải trong người. Những giọt cà-phê từ phin rịn xuống ly 
khi nãy, giờ như đang thấm vào các tế bào của nàng để đuổi bắt 
những con làm biếng bé tí ti ẩn úp trong đó.

Thu lo bữa ăn sáng cho con và cho nàng xong thì giao nhà 
và giao Lan-Chi cho con ở rồi xách giỏ đi chợ như thường bữa.

Nửa tiếng đồng hồ sau, về đến nơi, mới nắm chiếc hột xoài 
mà vặn thì đã nghe Lan-Chi nói to bên trong :

– Má ơi ! Ba gởi thơ về.

Nàng vừa mở cánh cửa ra thì Lan-Chi cũng chạy ra tới đó, 
tay cầm một tấm bưu thiếp mà khoe :

– Má ơi ! Ba gởi thơ về cho Lan-Chi.
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Nhà nầy không bao giờ nhận được thơ của ai cả, trừ những 
bưu kiện sách vở mà Hòa mua ở ngoại quốc. Lan-Chi thơ dại 
nhưng cũng rất thông minh mà đoán được ngay đó là thơ của 
cha nó.

Thu trao giỏ đồ ăn cho con nhỏ rồi rước lấy bưu thiếp mà 
xem. Đây là tấm bưu thiếp thứ nhì, chàng gởi về từ khi lên 
đường, vẫn vắn tắt mấy lời như bưu thiếp trước :

Em,

Anh đã tới Bạc-Xơ-Lôn hôm qua. Mệt lắm. Mai nầy đã khai 
hội rồi. Sẽ viết thư thật dài về cho em. Nhớ em và nhớ Lan-Chi 
lổm. Hôn hai mẹ con thật nhiều.

HÒA.

– Ba nhắn gì Lan-Chi đó má ?

– Ba nói nhớ Lan-Chi lắm.

– Ba nói với má hả ?

Nàng giựt mình mà chợt nhận thấy con thông minh quá sức. 
Nó chụp được ngay một chi tiết mong manh trong câu đáp của 
nàng và biết ngay cha nó nói với mẹ nó chớ không phải nói với 
nó.
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Nàng cúi xuống ẵm con lên, đi vào buồng và nói láo :

– Không, ba nói với Lan-Chi. Ba viết : « Lan- Chi ơi, ba nhớ 
Lan-Chi nhiều lắm »

Lan-Chi giựt lấy bưu thiếp nhìn sững mấy dòng chữ rồi hỏi :

– Chỗ nào đâu má ?

Thu chỉ vào chữ Lan-Chi và nói :

– Đây.

– Phải rồi. Hồi nãy chị Sáu cũng chỉ chỗ nầy nói ba viết Lan-
Chi ở đây.

Thu đặt con xuống giường để nó chơi với tấm bưu thiếp, đi 
thay y phục rồi xuống nhà bếp chỉ cho con nhỏ những công việc 
mà nó phải làm như là lặt rau, làm cá, trước khi nàng bắt tay 
vào việc.

Nàng trở lên buồng trên, xin con tấm bưu thiếp để nằm mà 
nhìn tuồng chữ của chồng.

Hòa viết chữ tốt, rõ ràng, nhưng thật thà không bay bướm, 
không ngoạn-mục lắm, y như là tánh tình và nếp sống của chàng.

Thu lẩm bẩm đọc lại một vài đoạn thư : « Mai nầy đã khai hội 
rồi … » «… Sẽ viết thư thật dài về cho em.. . ».
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Mai nầy đã khai hội rồi ! Mai nầy chàng sẽ lạc vào mê đạo 
khoa học và không còn biết có trời đất quanh chàng nữa thì bức 
thư thật dài báo trước đó, chỉ là ảo ảnh thôi.

Giờ đây mới thật là một mình ! Từ ngày chàng lên đường đến 
nay, Thu không nghe hoàn toàn cô đơn vì nàng biết rằng ở bên 
kia trời, chàng vẫn nghĩ đến nàng, qua muôn dặm trùng dương.

Giờ đây mới thật là một mình, khi mà chàng chơi vơi trong 
những cuộc thuyết trình, cũng như hồi còn ở nhà, chàng đã vùi 
đầu trong sách vở.

Một mình ! Trên đời nầy, không còn ai nghĩ đến nàng nữa cả 
?

Thu vụt ngồi dậy như để nỗi loạn vì quá công phẫn cho phận 
nàng.

« Không, nàng kêu thầm lên trong bụng, không thể nào mà 
mình chịu được cảnh hẩm hiu nầy ! Tại sao chàng lại không 
nghĩ đến ta trong khi không giờ phút nào mà ta không nghĩ đến 
chàng ! »

Sự thật đã hiển nhiên ra đó là « Mai nầy », mai của ngày gởi 
thơ tức là chuyện đã xảy ra bốn ngày rồi, sự thật không chối cãi 
được là trong giây phút này đây, chồng đang say mỹ tửu khoa 
học của chàng, cơn say kéo dài hai ba tuần lễ, rồi sau đó chàng 
sẽ say trong hơn một tháng cơn say văn hóa ở Tây-Đức.
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Thu ôm mặt mà khóc rồi nằm vật xuống giường. Lan-Chi lết 
lại gần mẹ, xoa bàn tav nhỏ xíu của nó lên tóc mẹ mà nói, giọng 
đả đởt mà Thu thường dùng để dỗ nó :

– Tội nghiệp má tui ! Nín đi má rồi Lan-Chi cưng ! Rồi Lan-
Chi đi Saigon cho má đi theo.

Thu kéo tay con xuống mà hôn, và Lan-Chi cúi xuống sát tai 
mẹ mà nói nho nhỏ :

– Má đừng khóc chị Sáu chỉ lêu lêu mắc cỡ má đa. Lan-Chi 
khóc bị chỉ chế nhạo dữ lắm.
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Tối hôm đó Thu không buồn uống thuốc ngủ nữa. Uống 
nhiều quá, hóa ra tự tử hay sao, mà uống kha khá cũng 

nguy vì nửa đêm nửa hôm có trộm đạo, hay con đau ốm gì thì 
làm sao. Bằng uống một hai viên không sao trốn được cô đơn 
cả.

Cơn lạnh của lòng nàng đêm nay, chỉ có một ngọn lửa là sưởi 
ấm được thôi. Đó là ngọn lửa tàn của một dĩ vãng gần, ngọn lửa 
ái ân mà chính nàng đã cố dập tắt trong cái đêm chìm đò trôi 
giạt trên hoang đảo Tân-Vinh.

Không, nàng không hoàn toàn trơ trọi, và trong không gian, 
có những âm ba tư tưởng phát ra từ một máy phát ba đặt trên 
một con phố kia trong đô thành.

Tâm trí nàng là chiếc máy thu ba ghi nhận những làn sóng đã 
phát ra ấy và nàng nghe mình được an ủi vô cùng, y như một 
chiếc tàu linh đinh trên đại dương giữa đêm tối, mặc dầu cách 
biệt loài người hằng ngàn hải lý, vẫn cảm nghe dính liền với lục 
địa bằng những làn âm của đường vô tuyến.

Các vô-tuyến-điện viên trên những chiếc tàu bơ vơ ngoài 
khơi, thích bắt nghe những làn sóng lưu lạc cho đỡ lạnh lòng. 
Thỉnh thoảng họ đánh đi làn sóng của họ, ghi lời thăm hỏi đến 
vài vô-tuyến-điện viên lạ, rồi thành quen về sau, và đêm đêm 
những người quen mà không thấy mặt ấy, trao nhau nỗi niềm 
của họ.
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Thu muốn khối óc, trái tim nàng là một đài phát ba để có thể 
gởi đi những đợt sóng lòng đáp lại những đợt sóng của người 
kia mà nàng ghi được.

Nhưng thôi, những tiếng thì thầm đơn phương mà nàng lắng 
nghe trong đêm tối, cũng đã an ủi lắm rồi. Đêm nay, nàng không 
buồn chiến đấu nữa vì đã quá mệt mỏi để thủ thành từ sáng đến 
giờ mà cũng quá quạnh hiu trong thành kiên cố của nàng.

Địch thủ hãm thành cũng không phải là một kẻ thù ác độc mà 
phải sợ hắn tàn sát một khi hắn vượt khỏi điếu kiều.

Hắn đến chầm chậm, nhẹ nhàng bước vào thành, không, 
bước vào hồn nàng với gương mặt âu sầu của một người khách 
bị hất hủi phải chờ đợi từ lâu mới được tiếp một lần hôm nay. 
Hắn nói :

– Em Thu à ! Tình trạng giữa đôi ta thật không ổn, ta phải dứt 
khoát mới được.

Hắn thật đáng ghét ! Tại sao hắn cứ lải nhải đòi dứt khoát mãi 
như vậy ? Còn biết phải dứt khoát thế nào ? Thu chỉ muốn gặp 
mặt hắn để tưởng nhớ lại đêm lạnh trên sông. Chỉ có thế thôi.

Đáng ghét, nhưng hắn cũng dễ ưa, thật là mâu thuẫn. Hắn là 
một vùng đất man rợ và lắm đồi cao, rừng rậm.

Cánh đồng bằng hiền lành là Hòa tuy cũng đẹp với thảm cỏ 
non xanh tận chơn trời, với mái tranh quyện khói lam chiều, 
nhưng nó đều đều, bằng phẳng đến chán mắt.
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Hắn là người anh hùng, là ông hoàng tử đẹp trai của giấc mơ 
thời con gái của nàng.

Nhưng hấp dẫn nhứt là hắn là một người phàm, một người 
thường, gần gũi nàng không biết bao nhiêu, chớ không phải 
đứng trên cao chót vót như siêu nhân Hòa mà nàng kính phục 
nhưng hơi sợ hãi, vì sự cách biệt.

« Tại sao mình cứ lẫn tránh hắn ? Hắn có làm gì mình đâu 
? Chưa lần nào hắn dám vô lễ hay sỗ sàng. Hắn chỉ nài nỉ yêu 
đương, mà không hề xúc phạm đến mình và mình đủ sức tự vệ 
kia mà ! »

Trong giây phút, Thu bỗng sống lại thời con gái của nàng mà 
nàng chưa sống qua trọn vẹn. Giấc mơ thiếu nữ bị hôn nhơn cắt 
đứt nửa chừng, giờ tiếp diễn trước mắt nàng. Đó là giấc mơ yêu, 
cố nhiên rồi.

CHÀNG, một thanh-niên chưa biết mặt, đã quen với nàng 
trong một cuộc gặp gỡ hay hay y như là trong một tiểu thuyết 
lãng mạn. Thu không tưởng tượng nổi cuộc gặp gỡ nào sôi nổi 
bằng chuyến quá giang xe trên đường Cổ-Chiêm – Rạch-Miễu, 
hồi hộp bằng cái lần chìm đò ấy, gay cấn bằng đêm lo sợ trên 
hoang đảo và ly kỳ bằng trò chơi cút bắt với tình yêu sau đó.

Trong giấc mơ, nàng chịu thua lý trí và một chiều lộng gió 
kia đôi bạn cầm tay nhau đi trên một con đường ngoại ô.
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Thần tiên là những giấc mơ kỳ thú của đời thiếu nữ nó kéo 
dài cho đến rất lâu về sau trong đời mẹ hiền, vợ tốt… Không 
người đàn bà nào thú nhận đã nằm mơ trở lại những giấc mơ 
trinh nữ ấy, nhưng quả họ đã tiếp tục mơ.

Thành trì thế là đã mở cửa và CHÀNG đã vào thành. Viên 
tiểu tướng dũng khí hiên ngang ấy chỉ vỗ về bá tánh chớ không 
bạo hành. Hắn cũng chẳng toan cướp thành lần nào, nên nữ 
tướng giữ thành đã bớt sợ hãi và nàng cho phép nàng được 
chuẩn bị một cuộc viếng thăm đáp lễ sau nầy.

Bất giác Thu kéo mền lên đắp, mặc dầu trời nóng bức khiến 
nàng phải quạt Lan-Chi không ngừng tay.

Tự nhiên nàng nghe lạnh quá, vì sống trở lại mà không hay 
cái đêm ướt át trên đảo Tân-Vinh.

Đó là một hiện-tượng kỳ lạ chứng tỏ rằng tinh thần chi phối 
thể xác. Cách đây tám năm, nhiều tạp chí khoa học trên thế giới 
có đăng những quan sát kỳ lạ về ba viên phi công bị rơi máy 
bay trên băng giá của Bắc-cực. Họ sống trong bão tuyết hơn 
nửa tháng trời và khi được cứu thoát đưa về đất ấm, vào giữa 
mùa nực, họ cứ tìm lò sưởi điện để hơ ấm, từ năm nầy qua năm 
khác.

Thu không mắc phải chứng lạnh kinh niên như vậy mà chỉ 
nghe lạnh trong một buổi thôi, vì trong một buổi, sức tưởng 
tượng của nàng mạnh quá, nàng sống lại mãnh liệt quá khoảng 
đời ngắn ngủi mấy tháng trước kia.
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Sáng hôm nay Thu không đi chợ. Đồ ăn cũ ngày hôm trước 
còn nhiều quá vì nàng đã làm quá nhiều để giết thì giờ.

Không đi chợ nhưng nàng ra khỏi nhà thật sớm. Nàng phải đi 
Chợ-Lớn để mua vài hộp thuốc tặng Quí.

Hòa rất ít hút thuốc. Mỗi sáng thức dậy, chàng chỉ hút một 
cối thuốc thật ngon rồi thôi, cho đến chiều tối ăn cơm xong mới 
làm một cối nữa, cối thứ nhì và cuối cùng trong ngày.

Nhưng chàng ít hút mà chỉ hút thuốc thật ngon thôi. Nàng 
đã đi với chồng mỗi tháng một bận vào các sạp thuốc lẻ, trước 
« Móng trời » bên kia đường, để mua thứ thuốc rời ngoại quốc 
mà Hòa rất ưa.

Thu đã tặng Quí mấy lần thuốc hộp đó và đã nói láo rất vụng 
rằng nàng tình cờ mà thấy họ bầy bán ngoài phố một loại thuốc 
lậu thuế mà phải sành lắm mới tìm được chỗ mua.

Mua thuốc xong, nàng bỗng do dự không muốn đến thăm 
bạn nữa. Quí sẽ nghĩ sao về nàng khi là chủ động trong vụ can 
thiệp cho Hòa xuất ngoại, hắn biết rằng Thu đến thăm hắn vì 
vắng chồng ?

« Hắn sẽ khinh rẻ mình hay không nè ? Nhưng chắc không, 
vì trước kia, Hòa ở nhà, mình cũng đã dám đến thăm hắn như 
thường. Nhưng mà cũng không thể đi thăm hắn được ! Hắn 
đã âm mưu cho mình đến, mình đến là hắn đắc thắng, là mình 
thua, thua vì đã trúng kế hắn. Nhưng không, mình chỉ vì đau ốm 
mà phải ở lại. Chính hắn mới suýt thua, vì hắn không dè mình 
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quyết đi theo chồng từ đầu đến cuối. Không, hắn không thắng 
đâu. Hắn chỉ hưởng một sự may mắn bất ngờ, do cái rủi của 
mình thôi. Hắn là kẻ lố bịch đáng buồn cười, đã âm mưu một 
cách lỏng lẻo, thiếu khoa học »

Thu suy luận thế nào rồi rốt cuộc cũng kết luận rằng đi thăm 
Quì là phải.

Không hiểu sao, lần này gần tới nhà Quí nàng lại hồi hộp, lo 
sợ phải đụng đầu với một người đàn bà – không phải là khách 
– trong đó.

Có nhơn tình thì bất cứ lúc nào Quí cũng có thể có, nhưng 
trước đây nàng không lo sợ như bây giờ. Cố nhiên là không 
phải sợ xung đột giữa họ và nàng vì không thể có một cuộc 
xung đột như vậy được, mà sợ Quí không còn là người con trai 
rảnh rang nữa.

Nàng thử tưởng tượng một tình trạng như thế và nghe buồn 
vô hạn mà sẽ phải ra về sau vài phút thăm viếng xã giao, để rồi 
không bao giờ đến nữa.

Con đường Lê-Lai với những ngày mưa ngập lụt, với những 
cây dé ngựa bên này đường, với những mui xe lửa nhô lên khỏi 
đầu tường bên kia đường, bỗng nhiên trở thành ngậm ngùi kỳ 
lạ trước ý nghĩ rằng nàng phải vĩnh viễn xa nó từ đây. Và ngậm 
ngùi hơn nữa là ý nghĩ phải vĩnh biệt con người mà nàng muốn 
xa lánh.
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Thu ứa nước mắt khi bước xuống xe buýt tại bến Bồn-Binh. 
Từ đó mà qua cửa Nam, mấy lần nàng muốn rẽ tay mặt để lại 
bến xe buýt vàng, làm như là chuyện tưởng tượng trên đây đã 
xảy ra rồi.

Trí thì muốn thế, nhưng chân cứ đưa nàng lạc bước sang phía 
ga xe lửa. Và mười lăm phút sau là nàng đã đến trước căn nhà 
mà phía trước, trên vỉa hè trồng một cây bàng chớ không phải 
cây dé ngựa như trên các quãng vỉa hè khác của con đường nầy.

Kỷ niệm đọc sách bấy giờ lại hiện ra, làm cho Thu càng buồn 
hơn. Tiểu thuyết về miền Bắc của nước ta hay nói đến những lá 
bàng rơi lác đác vào mùa đông, và cảnh biệt-ly, cảnh nhớ nhung 
thương tiếc nào trong các tiểu thuyết ấy cũng xảy ra trong một 
bầu trời xám xịt với : « Cơn gió thổi, lá bàng rơi lác đác » « 
Trong giây phút lạnh lùng tê tái ấy »...

Cửa nhà Quí mở và cứ bằng theo giờ khắc thì Thu biết là 
chàng chỉ mới về đến nhà thôi.

Quả thật thế, Quí chưa thay y phục và hình như là đợi ai, vì 
chàng đang ngồi sẵn trên ghế sa-lông, không làm gì cả, hay bận 
dòm ra đường.

Vì Thu từ đàng chợ Bến-Thành đi bộ lại, mà cửa nhà thì trổ 
trịch về hướng chợ Thái-Bình, nên Thu chỉ đi qua dưới cửa sổ 
chớ không có qua cửa lớn và mãi đến lúc nàng bước lên thềm, 
Quí mới chợt trông thấy nàng.
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Chàng nhẩy nhổm lên rồi vừa chạy ra cửa vừa reo như Lan-
Chi mừng nàng đi chợ về :

– A, em ! Em đã đến, thật đúng như anh dự đoán.

Thu cười bằng mắt một cách hóm hỉnh và hỏi :

– Sao anh lại dự đoán là em đến ?

– Ơ… hơ… ừ, tại linh tánh của anh báo trước như vậy, mời 
em vào.

Chàng chỉ mời vì quen miệng thôi, chớ Thu đã vào đến nơi 
rồi. Nàng đặt hai hộp Prince Albert lên mặt bàn. Quí nhìn hình 
dáng của hai hộp thuốc lộ ra dưới lớp giấy gói mỏng, đoán ngay 
được món quà nên tay rút bíp miệng nói :

– Để anh hút liền một cối rồi ta cùng sống lại đêm nhịn thuốc 
trên hoang đảo.

Ống cối của Hòa khác hẳn ống cối của Quí, và hai người sao 
mà họ mua bíp tài tình quá, chiếc bíp giống hệt họ, người nào 
của nấy, và cá tính mỗi người như được khắc vào trên bíp.

Ống cối của Hòa nhỏ và bọc da trông có vẻ đài các và sang 
trọng, yên ổn như người công chức cao cấp sống trong một biệt 
thự ấm. Trái lại, bíp của Quí to thấy mà phát sợ và đẻo ngay 
trong một khúc rễ cây Bruyère cằn cỗi sù sì, hình thù kỳ dị như 
đầu gậy trúc của các ông lão trong tranh Tàu.
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Quí ngậm chiếc bíp khổng lồ và man rợ ấy một cách ngang 
tàng, chớ không ngậm hiền hậu như anh chàng mê sách.

Thu ngồi đó mà nhìn bạn hút thuốc và thấy cả khói của Quí 
cũng khác hẳn khói của Hòa, nó xông lên cuồng loạn chớ không 
vẽ trong không trung những vòng tròn đều đặn.

Quí lấy bíp ra rồi nói :

– Cám ơn em đã đến cho anh đỡ mong ngóng ngày đêm.

– Tại sao anh lại đoán được rằng em đến ?

Nàng lặp lại câu hỏi mà Quí đã đáp không ổn khi nãy.

– Anh đã nói rằng nhờ linh tánh.

– Anh nói láo. Em đến thăm anh thì đã đành, nhưng cũng để 
thử xem anh có can đảm thú tội hay chăng ?

Quí chưng hửng thật tình và hỏi :

– Thú tội ? Anh có tội gì ?

– Còn làm bộ ngạc nhiên ! Anh nguy hiểm lắm, và em tha 
thiết yêu cầu anh nên biết điều một chút, có phải chăng là chính 
anh đã vận động cho anh Hòa của em xuất ngoại ?
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Thu cố gằn hai tiếng « của em » êm dịu ấy, vì nó cũng là lời 
thần chú mà nàng dùng để xua ma quỷ.

Quí kinh sợ đến cực độ, vội hỏi :

– Sao ? Hòa đã biết gì ?

– Anh ấy không biết gì cả, chỉ có em là biết thôi.

Quí nghe nhẹ cả người, bình tĩnh lại, mỉm cười mà rằng :

– Mấy thằng yêu là mấy thằng điên. Em nên thông cảm với 
cái điên của lũ đó. Nhưng sự thật anh không có vận động, anh 
chỉ…

– Anh chỉ can thiệp thôi. Nhưng can thiệp cũng là…

– Không, anh chỉ gợi ý cho ông Dương, ông ấy gợi ý với ông 
Viện-trưởng.

– Tức là.. hừ… kẻ thôi miên để sai khiến người khác đi giết 
người, vẫn có tội với người khuất mặt, với lương tâm mình chớ 
?

– Nhưng mà nếu anh có vận động hay can thiệp gì đi nữa thì 
cũng để giúp anh ấy…

– Giúp, giúp phân vợ rẽ chồng người ta hay giúp cái gì ? Anh 
ngỡ làm như vậy anh sẽ cướp được vợ người ta sao ?
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– Không, anh không có tưởng như vậy, cũng không định làm 
như vậy. Anh thú thật rằng anh chỉ muốn thấy mặt em thôi. Anh 
đoán hễ em buồn, chắc thế nào em cũng đến thăm anh một lần, 
và anh đoán đúng.

Thu cười rất dòn, rất dài và rất mai mỉa :

– Anh thật là khờ, anh không biết rằng em được đi theo chồng 
à ? Và đẩy Hòa đi, tức là đẩy em đi luôn với chồng em.

Quí giựt mình và như sực tỉnh, hoảng hốt nói :

– Ừ em nói đúng. Trời ơi, té ra em sắp đi theo anh Hòa ?

– Không, em ở lại.

Lần nầy chính Quí cười bằng cả mắt, cả mặt. Chàng cảm 
động nói :

– Cám ơn em lắm, cám ơn em đã….

– Nhưng anh đừng lầm tưởng rằng em ở lại vì anh. Em bị đau 
ốm thình lình mà phải ở lại đó thôi.

– Vậy à ?

– Ừ, và anh chỉ may mắn hưởng được cái rủi của Hòa, chớ 
không ai trúng kế anh đâu.
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– Chỉ có kết quả cuối cùng là đáng kể, còn kết quả ấy do 
nguyên nhân nào mà ra, thật không cần lắm. Em đau ốm làm 
sao ? Đã đỡ chưa, còn anh Hòa đi từ bao lâu rồi ?

– Hình như là em đau gan. Bác sĩ cũng, chưa biết rõ, nhưng 
em đã mệt thình lình, chóng mặt rất thường và đau đớn trong 
bụng, hay nôn oẹ !

– Nhưng uống thuốc đã đỡ chưa ?

– Đỡ.

Thu không dám thú thật rằng nàng đã khỏi hẳn. Như bao 
nhiêu người khác, Quí sẽ ngỡ rằng nàng giả đò đau ốm để được 
ở lại. Hắn sẽ đắc thắng trọn vẹn, mà tự ái của nàng cũng sẽ bị 
thương.

– Còn Lan-Chi, vẫn mau lớn chớ ?

– Cảm ơn anh, cháu nó vẫn ăn chơi như thường.

– Lần sau có đi thăm anh, em nên cho Lan-Chi cùng đi.

Thu cũng hơi ngạc nhiên cho chính nàng. Tại sao nàng lại 
không dẫn con theo và nhứt là rất ngạc nhiên mà nghe Quí đòi 
hỏi Lan-Chi. Lan-Chi là bức tường ngăn cách hai người mà lần 
trước nàng đã dùng để tự vệ, sao Quí lại thích thấy bức tường 
ấy dựng lên trước mặt chàng ?
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Quí xin lỗi bạn, đi vào buồng và trở ra với một bình thủy và 
hai cái tách. Thấy bạn rót nước trà nóng ở bình thủy ra, nàng 
cảm động hỏi :

– Té ra anh đã giữ cái nếp mà em đã xếp cho anh, nghĩa là 
uống nước ở nhà ?

– Ừ, từ ngày xa em thì như vậy. Nấu nước pha trà là một cuộc 
hành hương mà anh làm mỗi hôm với lòng sùng bái của anh, 
để tưởng nhớ nàng tiên trong bức tranh không chịu hiện ra nữa.

Chỉ buồn là anh ngồi uống nước một mình, và càng buồn hơn 
nữa là anh chế nước vào bình thủy chớ không vào bình tích như 
em đã làm. Cái nếp mà em đặt ra, anh đã làm sai một chút xíu 
đó, nên không giống hệt xưa được.

– Sao anh lại…

– Vì anh làm biếng nấu nước hai lần mỗi ngày như em đã 
căn dặn. Nấu một lần thì phải giữ nước trong bình thủy nó mới 
nóng bền.

Thu mỉm cười, lẩm bẩm hai tiếng « hành hương » và nói :

– Hành hương, anh nói lớn lối quá, thoạt mới nghe em cứ 
ngỡ…

-… Cứ ngỡ anh đi đền chùa nào hở ? Phải, anh đã nói là anh 
muốn sống những kỷ niệm bên cạnh cái bà tiên mà…
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– Nếu anh có đi Bến-tre như em, thì mới thật là đi hành 
hương.

– Em có về dưới à ?

– Một tuần lễ trước khi đi. Ấy, em đã chuẩn bị để đi với anh 
Hòa, như em đã nói. Em về để từ giã cha mẹ em.

– Qua đò, em nghe như thế nào ?

– Em đi phà chớ có dám đi đò nữa đâu !

– Ừ, em nghe như thế nào ?

– Em nói không được.

Quí thấy là Thu đã trót lỡ lời và muốn đánh trống lấp chớ tình 
cảm nơi nàng rất dễ nói. Nếu không yêu, nàng cũng nhớ đến 
một câu chuyện ngồ ngộ, còn như yêu thì nàng đã ngậm ngùi 
thương tiếc buổi chiều mưa gió ấy.

Nơi chàng kia, mới thật là nói ra không được. Nơi chàng là 
những tình cảm hỗn độn thật khó phân tách và khó diễn ra bởi 
vì tình yêu của chàng như chạm phải một thứ đá hàn là tình 
trạng có chồng của Thu. Kỷ niệm về người xưa không trọn vẹn 
tốt đẹp, nỗi buồn không trọn vẹn đau thương như trường hợp 
một người yêu vắn số hay đi lấy chồng, Thu bây giờ không phải 
là Thu của chàng thì đã đành, mà Thu năm ấy rõ ra cũng không 
phải là Thu của chàng nốt.
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Trở về với ý nghĩ đầu của Thu, chàng cãi :

– Có, anh có đi Bến-tre mấy lần, nhưng anh còn làm hơn thế 
là đi tàu Hắc-Thán mỗi ngày.

– Tàu Hắc-Thán ? Ở đâu vậy anh ?

– Hình như là em ít đi ra ngoài lắm thì phải. Tàu Hắc-Thán 
là chiếc tàu nhỏ biến thành du thuyền để chở khách đi dạo mát 
trên sông Bến-Nghé mỗi chiều.

Anh ghiền cảnh sông nước từ cái ngày ấy nên nếu không 
phải vào mùa mưa thì chiều nào anh cũng đi tàu ấy hết để tưởng 
nhớ lại buổi chiều nào….

– Như vậy anh nên đi vào mùa mưa chớ sao lại tránh mùa 
mưa ?

– Vì mùa mưa không ai đi, tàu không chạy. Anh thấy em nên 
đi ra ngoài nhiều hơn một chút, vì xem ra em không được khỏe 
mạnh lắm, cần phải đổi gió. Với lại để cho Lan-Chi nó vui, nó 
khỏe khoắn.

Sự thật thì Thu rất cần những thứ mà bạn nàng vừa kể đó, 
nhưng đã không được hưởng thì thôi vậy, nàng đã nhẫn nại chịu 
số phận từ lâu rồi.
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Nhưng Quí lại vừa nhắc đến Lan-Chi. Nàng thấy rằng vô lý 
quá mà nhốt một đứa bé trong nhà từ ngày nầy qua ngày khác 
trong khi nó rất cần khoảng rộng, trời cao, cần hơn người lớn 
nhiều lắm.

– Khổ quá, nàng than, em cũng nhận là cần cho Lan-Chi đổi 
gió thường. Nhưng ba nó đi dạy về chiều nào cũng trễ, em sợ 
anh ấy mệt, không dám bắt anh ấy đưa con đi dạo mát nữa.

– Anh rất thích đưa trẻ con đi chơi. Nếu em thuê anh một 
tháng vài trăm, anh sẽ đến nhà em mỗi ngày để làm công việc 
ấy.

Thu cười xòa sau câu pha trò đó, và Quí lại đề nghị :

– Nói chơi với em vậy chớ em khỏi phải mướn, vì anh thích 
như vậy thì chính anh phải năn nỉ em để được đưa Lan-Chi đi. 
Hay là chiều nay em dẫn cháu xuống đây giao cho anh, nếu em 
thấy anh đến nhà em, không tiện cho em.

Thu làm thinh rất lâu rồi đáp :

– Em chỉ sợ Lan-Chi nó không chịu. Anh lạ, nó đâu có dám 
rời em mà theo anh.

– Nó quen với anh hôm đến đây lần đầu.

– Anh tưởng một đứa bé ba tuổi nhớ dai dữ vậy à ?



Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương | 277

– Hay là em đi với nó, vì như anh đã nói, chính em cũng rất 
cần không khí trong lành.

– Thật ra thì cũng bất tiện lắm.

– Anh hiểu em muốn nói cái gì. Nhưng như thế nầy : bến tàu 
đông đảo người ta thật. Nhưng em cứ đến đó. Nếu không gặp ai 
quen với em thì anh sẽ lại gần em mà đưa em đi. Bằng như gặp 
người quen, em ra ám hiệu, anh sẽ làm mặt lạ…

– Rắc rối quá ! Em không muốn làm chuyện mờ ám, âm 
thầm như vậy.

– Hay là thế nầy nữa : Em cứ ra đó hồi năm giờ. Anh tới 
trước mặt em mà chào em, như là chào bao nhiêu người quen 
khác. Em cũng sẽ chào đáp lễ như là chào một bạn trai thường. 
Không thấy ai quen, em sẽ giới thiệu Lan-Chi với anh thì anh 
rủ nó đi thuyền. Bằng như thoáng thấy dáng người quen đâu đó 
thì thôi. Như vậy chính em khỏi làm điều gì mà em cho là tùng 
đảng với anh cả.

Thật ra rắc rối cũng chỉ vì có em, chớ nếu Lan-Chi đi với anh 
thì không có gì lôi thôi đáng ngại hết.

Quí nói rất đúng. Chàng thành thật mà nghĩ như vậy và cũng 
cố ý nói ra điều đó, làm như là chàng không cần Thu lắm. Quả 
Thu mắc cái kế nhỏ ấy, cái chiến lược « dụ khị » ấy nên không 
sợ hãi chàng nữa.
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Nàng chỉ còn nghĩ đến con, đến nỗi buồn và nỗi tù túng của 
nó thôi. Lan-Chi như là một con chim bị nhốt trong lồng. Nhà 
thường đóng cửa và nó thích nhìn qua kẽ cửa để xem thiên hạ 
và xe cộ lướt qua trước nhà. Những lúc xong việc bếp núc, nàng 
trở lên nhà trên, bắt gặp con đang rình cuộc đời bên ngoài, nàng 
ứa nước mắt.

Những gia đình khá giả ở các thành phố của ta, không ai dạy 
mà họ nuôi nấng con cái y như người Âu là không cho chúng nó 
chạy rong ngoài đường. Nhưng cũng như người Âu, chiều lại 
họ đưa chúng nó ra ngoài. Lan-Chi thiếu cái phần sau đó, nên 
nó thèm đường phố, xe cộ lắm.

Thương con, nàng lại thương chính mình. Kể từ ngày lấy 
chồng đến nav, nàng cũng sống đời cá chậu chim lồng như vậy. 
Không ai cấm nàng đi ra, nhưng nàng không muốn đi, gái có 
chồng, đi dạo một mình còn thú vị gì !

Thu không sợ hãi Quí nữa vì chàng tỏ ra không cố nài nỉ 
được đưa nàng đi. Nhưng là gái thông minh, có thể Thu cũng 
đoán được, cũng đánh hơi được rằng đó chỉ là thủ đoạn của 
chàng thôi.

Có phải chăng là tiềm thức của nàng ngăn nàng đánh hơi cạm 
bẫy ấy ?

Thương con và không sợ kẻ kia, có phải chăng hai thứ tình 
ấy chỉ là bức bình phong mà tiềm thức nàng đưa ra để che giấu 
sự thật sâu sắc hơn nhiều là lòng ham đi ra ngoài của nàng, nhứt 
là đi với ai kia ?
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Quí đưa thêm một loạt lý lẽ nữa khiến cho Thu khỏi phải 
ngần ngại lâu thêm :

– Rồi em sẽ thấy nó đỏ da thắm thịt sau một tuần lễ đi hóng 
mát như vậy. Anh không nói ngoa đâu. Trẻ con ở thôn quê có 
ăn gì bổ dưỡng như trẻ con nhà có của ở thành thị đâu. Vậy mà 
chúng nó lớn như thổi, sởn sơ như lúa gặp mưa thuận gió hòa.

Quí rất sành tâm lý. Chàng giúp cho bạn vững lý do nhận lời 
bằng cách đồ đi đồ lại mãi nhu cầu của bé Lan-Chi. Chàng hỏi, 
làm như là Thu đã nhận lời rồi, cũng là để tránh cho bạn khỏi 
nói ra cái tiếng nhận lời ấy :

– Chiều nay em đợi anh ở đâu ?

– Em cũng không biết đợi ở đâu cho tiện.

– Như thế nầy. Em đứng ở trước bồn bông mà trẻ con xích-đu 
với lại tuột đài ấy cho Lan-Chi xem các trò vui đó, hoặc chơi 
với chúng nó càng hay. Như vậy, em khỏi phải sốt ruột mà đợi 
anh.

– Anh tới trễ lắm hả ?

– Không, có lẽ anh sẽ tới sớm hơn em. Nhưng phòng hờ anh 
đến trễ vì một cản trở bất thình lình nào đó. Nếu trường hợp ấy 
xảy ra, em sẽ không phải đợi chờ. Đợi chờ là cái khổ dịch mà 
ai cũng sợ.
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– Nhưng nếu vì lý do nào đó mà em không đến thì xin anh 
chớ nguyền rủa em nhé. Em không dám hứa chắc.

– Dầu sao anh cũng có mặt và bền chí đợi em cho đến mặt 
trời lặn. Tàu nó đi nhiều chuyến, đến tám giờ tối cũng còn đi.

– Không, em chỉ đi các chuyến sớm thôi, vì tám giờ rưỡi đã 
phải cho Lan-Chi ngủ rồi.

Thu đứng lên, đưa mắt soát qua một lượt rồi nói :

– Vải màn đã vàng hết, phải thay mới được. Lại thiếu một 
lấm ở cửa sổ bên trong nữa.

– Tấm ấy, anh giặt hơi mạnh tay một chút nên nó rách.

– Để em thay cho anh.

Nàng xin phép ra về. Quí đã có kinh nghiệm, không dám cầm 
cọng cũng như chàng đã cố tránh nói chuyện yêu đương từ nãy 
đến giờ. Chàng chỉ hơi tha thiết về chuyến phiếm du chiều nay 
thôi. Chàng dặn vói :

– Anh mong em nghĩ đến Lan-Chi.
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Má ơi, sao má đi lâu quá, má bỏ Lan-Chi ở nhà buồn quá.

Thu hối hận đã đi hơi thật lâu. Nàng hôn con, trao kẹo cho 
nó và nói :

– Để má bắt đền cưng ; chiều nay má cho con đi hóng mát.

– Sướng a !

– Đi xe hay đi bộ má ?

– Đi xe.

– Đi xe chạy cái vù, Lan-Chi ưa lắm nghen má.

– Ừ, giỏi đi rồi chiều dạo mát với má.

Thu đi thay đổi y phục. Hôm nay nàng không hoảng sợ, 
không băn khoăn như bao lần gặp Quí vừa qua, vì Quí như là 
đã nguôi được mối sầu cũ, chỉ còn giữ lại một kỷ niệm nhè nhẹ 
thôi.

Vì thế mà nàng không thấy đi chơi thuyền chiều nay với 
chàng là cái tội đối với người vắng mặt. Trái lại, nàng còn hơi 
thoáng buồn vì cái chỗ nguôi ngoai của Quí.
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Không muốn phản bội chồng, nàng vẫn nghe sung sướng mà 
được Quí yêu nàng tới mức đó. Mối tình suông và thầm lặng 
của nàng đối với Quí là một an ủi lớn cho cuộc đời phẳng lặng 
đều đều của nàng. Nàng sẽ nuôi nấng nó mãi trong đáy lòng 
nàng và mong người kia cũng ấp yêu mãi mối tình đó.

Nhưng mà hình như là hắn quên được ! Trời ơi, sao lòng 
người lại cạn đến thế ?

Nếu hôm nay mà Quí lại có thái độ khó chịu như trước, chắc 
nàng đã sợ hãi, đã nổi giận, nhưng khi về nhà nàng sung sướng 
biết bao mà thấy rằng người con trai ấy cứ đau khổ vì nàng, bất 
chấp năm tháng trôi đi.

Sự hờ hững của hắn, càng nghĩ đến, nàng càng căm giận vô 
cùng. Vậy mà hắn dám thề rằng đó là mối tình to lớn nhứt đời 
hắn, hắn sẽ yêu đơn phương như vậy cho đến lúc bạc đầu !

Hừ, sao mà phù du quá, cái mối tình mà hắn bảo là sâu đậm 
lắm đó !

Thu chỉ mới được yêu thật sự, yêu rất nhiều một lần đó thôi, 
nên nàng gắn bó với vinh diệu ấy như là keo sơn và tự ái của 
nàng bị một vố đánh thật đau trước thờ ơ của kẻ si tình.

Nàng không bồn chồn lắm vì cuộc phiếm du chiều nay. Bởi 
tiếng gọi của tình yêu không còn réo rắt nữa, nhưng lại rất bồn 
chồn gặp mặt Quí để khéo léo dò xét hắn xem mức lãng quên 
của hắn đến đâu.
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Lần đầu tiên tim nàng bị tình yêu dày vò. Nàng không cầm 
trong tay ưu thế được kẻ khác si mê nữa, mà đã bị hạ xuống 
cấp bực của người đàn bà gần như bị phụ rẫy : Quí chỉ còn xem 
nàng như một bạn gái thường và vì yêu trẻ nên hắn mới đề nghị 
đưa Lan-Chi đi hóng mát. Nàng đau xót không biết bao nhiêu 
cho sự chết non của mối tình mà nàng cố tránh, cố tránh việc cụ 
thể hóa, nhưng vẫn cứ muốn cho nó trường cửu mãi trong lòng 
của hai người.

Tâm trạng của nàng hôm nay y hệt như tâm trạng của Quí, 
vào cái đêm mà chàng bắt gặp Thu đi với chồng bên hông trà 
thất Tứ-Sơn trong Đa-Kao, và ngỡ nàng đã quên chàng để đi 
lấy chồng.

Cuộc đời bây giờ mới thật là vô vị một trăm phần trăm, chớ 
trước đây, mặc dầu Hòa lạnh nhạt với nàng, nàng cũng còn 
được niềm an ủi tinh-thần nhờ mối tình suông với Quí.

Giờ thì không còn gì nữa cả ! Nàng nghe trống rỗng trong 
lòng, nghe trống không quanh mình.

Bất giác, nàng dừng chân trước tấm gương tủ kê giữa phòng 
ngủ để xem lại dung nhan của nàng coi nó có kém trước hay 
không. Nàng đã hoài nghi về sắc đẹp của nàng, bởi vì ba tuần lễ 
trước đây, chính hắn đã can thiệp cho Hòa đi thì không thể bảo 
là hắn chán nản vì sự vô vọng.
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Không, nàng vẫn đẹp như năm nào, như ngày nào, có phần 
còn đẹp hơn nữa. Lời tục thường nói « Nhứt gái một con …» 
kia mà ! Nàng đẹp và sự u buồn trên gương mặt của nàng càng 
làm cho sắc đẹp của nàng dễ chiếm lòng hơn.

Có lẽ đây là thời kỳ mà dung nhan của nàng đã lên đến tuyệt 
đỉnh trong đời thiếu phụ của nàng. Và một khi leo lên đến đó, 
sắc đẹp ấy sẽ xuống, không làm sao tránh được. Và vĩnh biệt 
tình yêu nhé, khi mà nhan sắc bắt đầu xuống !

Trong giây phút, Thu hoảng sợ vô cùng vì sự mong manh của 
hạnh phúc đời người, và bỗng nghe mình là kẻ sắp chết đuối, 
cần bám níu vào tấm ván đang trôi linh đinh là anh chàng Quí 
kia.

Nếu trong đời người, phải được ít lắm là một lần yêu thì cái 
lần ấy là lần này, lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng.

Phụ nữ luôn luôn trễ hẹn, ai cũng bảo là vì họ trang điểm lâu 
lắc, nhưng không phải thế đâu. Họ mà có bỏ ra bốn mươi phút 
để đánh phấn, hai mươi phút để dọn tóc, mười lăm phút để mặc 
áo cũng không thể trễ được bởi họ cứ trang điểm sớm thì ăn 
khớp với ta.

Họ trễ vì họ cố ý trễ. Mà họ cố ý trễ không phải để làm cao 
cho ta quý họ đâu.
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Những kẻ đứng đợi ai trên vỉa hè, trông bộ tịch là ta biết 
ngay. Vì thế mà phụ nữ họ tránh phải làm cái người chờ đợi ấy, 
và luôn luôn họ bắt ta chờ.

Không phải là họ bất công đâu, nhưng ta chờ ít bị dị nghị 
hơn là họ, hay không bị dị nghị gì cả, còn họ thì không sao trốn 
được bao nhiêu là con mắt tò mò mai mỉa của người qua đường.

Thành thử chiều hôm nay, kẻ đến sau cố nhiên là Thu chớ 
không phải Quí như họ đã dự liệu. Thu đã cố ý đến thật trễ, mà 
đến nơi, nàng không lại ngay chỗ hẹn hò, còn đi rảo khắp nơi 
xem địa thế coi có gặp người quen hay không, khiến Quí đứng 
xem trẻ con tuột đài mãi rồi đâm chán.

Chàng muốn rời nơi đó để sang bên kia xem người Âu đi 
giầy chuồi nước, nhưng lại sợ Thu đến phải trông đợi chàng. 
Đi giầy chuồi nước thì không lạ, nhưng chàng chưa thấy họ bắt 
đầu lần nào, và không tưởng tượng nổi những phút bắt đầu ấy 
ra thế nào, làm sao mà nổi trên mặt nước được khi mà xuồng 
máy chưa có trớn mạnh.

Chàng cố nhón lên để dòm xuống bến Câu-lạc-bộ thủy-hí, 
nhưng chịu là không thấy gì được, và đang nhón gót ngóng cổ 
như vậy, chàng nghe bạn hỏi sau lưng chàng :

– Anh tìm ai đằng ấy ?

Mặc dầu bằng vào giọng nói của Thu, chàng biết chắc rằng 
nàng đã vững dạ vì không gặp người quen, chàng vẫn tỏ ra dè 
dặt, không vội day lại lắm, làm như là không nghe thấy gì.
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Sau đó, chàng làm bộ như tự ý muốn đi nơi khác và đã chán 
chỗ đó rồi, và xây lưng lại chẫm rãi. Thình lình thấy người quen 
là Thu khi vừa day lại, chàng nghiêng mình thi lễ rất nghiêm 
trang. Nếu có người quen với Thu đứng xa mà nhìn vào cảnh 
nầy, vì tình cờ hay vì cố ý rình rập, kẻ ấy cũng không sao biết 
được rằng họ có hẹn với nhau và chính Thu đã mở lời trước.

Quí kín đáo một cách khéo léo như thế để tránh phiền cho 
Thu nhưng nhứt là để cho Thu thấy rằng có thể tín nhiệm nơi 
chàng được, khỏi phải dè dặt như trước nữa, sự tín nhiệm mà 
nàng đã đánh mất sau mấy lần chàng làm xằng, và chàng quyết 
từ đây gây lại nơi Thu.

Thu mỉm cười chào đáp lễ rồi đẩy con tới giới thiệu :

– Bé Lan-Chi đây anh ; chào cậu đi con !

Lan-Chi còn nhớ mài mại gương mặt của Quí nên không do 
dự bước tới cúi đầu chào :

– Thưa cậu.

– Trời, cháu mau lớn quá, thưa chị… Lan-Chi lại đây với cậu 
coi nào.

Chàng đưa tay ra để nhận bàn tay nhỏ xíu của Lan Chi rồi 
hỏi :

– Lan-Chi có ưa xích-đu hôn ?
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– Dạ, Lan-Chi ưa lắm.

– Vậy vào đây xích đu chơi.

Nói rồi chàng thò tay dưới nách Lan-Chi mà bưng bé lên rồi 
rinh nó mà leo vào bồn cỏ, bỏ nó lên một chiếc đu trống không.

Đu nầy thuộc vào loại đu đứng, nên Quí xích giùm bé vài 
cái, rồi dạy nó tự xích lấy để nuôi dưỡng mãi sự chuyển động. 
Đoạn chàng bước xuống khỏi bồn, cùng đứng với Thu để xem 
trẻ con vui đùa.

Lan-Chi thích quá, ngó mẹ mà cười, Thu cũng cười với con 
và Quí bắt gặp một cô Thu xinh tươi hơn bao giờ cả, cô Thu mà 
từ bao lâu nay chàng chỉ được thưởng thức vẻ mặt u buồn thôi.

Tươi vui, nhưng Thu lại than :

– Nếu chiều nào Lan-Chi cũng được tươi vui như thế nầy !

– Được hay không chỉ tùy em, ít lắm là trong những lúc nầy. 
Mà cho dẫu có anh Hòa ở nhà đi nữa, không lẽ anh ấy lại ngăn 
em đưa cháu đi hóng mát.

– Ảnh không hề ngăn, trái lại ảnh còn nài nỉ cho em đi, đưa 
con đi chơi, hay em tự đi giải trí. Nhưng anh tính, đi cu-ky một 
mình, còn thú vị gì nữa !
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Chắc Lan-Chi nó chán xích-đu hay sao, mà nó để cho đu 
chuyển động chậm lại. Thấy đu gần ngừng hẳn, Quí nhảy lên 
bồn, rồi chạy lại trước mặt Lan-Chi và hỏi :

– Bé không chơi nữa à ?

– Lan-Chi muốn chơi cái kia.

Bé chỉ cái đài cao mà trẻ con khác từ trên đó tuột xuống đống 
cát dưới chơn cái máng xối gỗ khá đứng. Quí lại rinh nó đến 
chiếc thang dùng để leo lên đầu đài.

Nhưng Lan-Chi bé quá và từ thuở giờ chưa có dịp leo trèo 
lần nào nên nó cứ đứng nhìn thang mà không dám bước lên.

– Leo lên chơi đi con !

– Cậu leo với Lan-Chi hè !

– Người lớn không được leo lên trên ấy.

Lan-Chi đứng nhìn những trẻ con khác leo thang bằng đôi 
mắt thèm thuồng nhưng vẫn không dám bước lên nấc thang thứ 
nhứt.

Quí cúi xuống nói với nó :

– Hay là Lan-Chi đi tàu với má, với cậu nhé !

– Dạ Lan-Chi ưa đi tàu lắm cậu ơi !
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Quí hiểu rằng nó muốn nói « muốn đi tàu lắm » chớ ưa làm 
sao được vì nó chưa biết đi tàu là thế nào.

Chàng lại rinh nó xuống vỉa hè và chưa được đặt lên mặt đất 
nó đã đòi :

– Má ơi, cho Lan-Chi đi tàu với nha má ?

– Ai bày cái vụ đi tàu cho con đó ? – Thu hỏi con mà nhìn 
Quí mà cười !

– Cậu bày.

– Thì xin cậu đưa đi.

Đôi bạn đi song song với nhau, mỗi người nắm một tay Lan-
Chi mà chẫm rãi bước. Khách nhàn du không ai là không nghĩ 
đó là hai vợ chồng, nhờ thế mà Thu không nghe ngượng trong 
buổi đi chơi mát đầu tiên trong đời nàng với một người đàn ông 
không phải là chồng nàng vì như khách qua đường, nàng cũng 
có cảm giác như vậy.

Cảm giác này vuốt ve lòng nàng một cách êm dịu, nhưng sự 
dễ chịu ấy tức thì bị sự mắc cỡ thầm át đi ngay. Thu xấu hổ đã 
nghĩ xằng.

– Má ơi, tàu đâu má ?

– Hỏi cậu.



290 | Bình Nguyên Lộc

– Tàu đâu cậu ?

– Đằng kia.

– Tàu ra làm sao cậu ?

– Tàu là một cái thùng, nổi trên mặt nước. Có thứ tàu lớn, có 
thứ tàu nhỏ. Ta đi tàu nhỏ. Con tàu lớn thì đậu xa lắm, ngoài xa 
kia, Lan-Chi có thấy không ?

Quí chỉ tay về hướng dãy kho, Lan-Chi nhìn theo nhưng 
không nhận ra cái gì mà chàng gọi là chiếc tàu.

– Lan-Chi không thấy cậu ơi !

– Ừ, lát nữa Lan-Chi sẽ thấy.

Một lần nữa Thu cỏ cảm giác rằng Quí đã nguôi ngoai được.

– « Cũng hay, nàng tự nhủ thầm ! Thế là hơn ! »

Nhưng kể từ giây phút đó, sự vui vẻ đã đào ngũ mất trên mặt 
nàng. Chỉ bấy giờ nàng mới thấy rằng Quí rất có lý mà không 
chịu nhận đề nghị của nàng khi trước là tình bạn.

Không thể chỉ có tình bạn giữa chàng và nàng được. Chàng 
đã lầm tưởng nàng rảnh rang mà yêu nàng ngay từ buổi đầu gặp 
gỡ : nàng thì chưa bao giờ thỏa giấc mơ tình ái trong hôn nhơn 
nên cũng đã bị xúc động trước mối tình chơn thật của chàng.
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Như vậy, hoặc là xa nhau, hoặc là nhắm mắt lao đầu vào 
cuộc yêu đương tội lỗi ấy, chớ không thể dừng chơn nơi tình 
bạn được.

Lòng Thu nao nao buồn cái nỗi buồn của những kẻ chơi đồ 
sứ cổ, có một chiếc lọ Giang-tây, cất trong tủ, không nhìn đến 
bao giờ, mà rủi ro mất cắp hay đánh vỡ thì lại xót xa cho sự mất 
mát món đồ mà họ không hưởng gì được ấy.

Nàng cất kỹ mối tình ấy trong lòng nàng, nghe sung sướng 
đã có nó, chỉ có thế thôi, như tay chơi đồ cổ nghe sung sướng 
mỗi lần sực nhớ đến chiếc độc-bình da rạn trong tủ của mình.

Nay mối tình mất, đời vật chất nàng không thay đổi một chút 
xíu nào, không như đánh mất một chiếc xuyến vàng hay một 
đôi bông kim cương, nhưng sự đổ vỡ của lâu đài tình cảm nguy 
nga, tráng lệ, ẩn núp trong khu rừng sâu thẳm của lòng nàng, 
tuyệt vọng biết bao nhiêu !

Một chiều phiếm du, lạc bước vào rừng sâu, nàng đã tìm thấy 
ngôi đền bí mật và huy-hoàng ấy ; tuy không dám đi hết con 
đường phiêu lưu mà bước vào ngôi đền có thể chứa chấp hung 
thần đó, nhưng nàng vẫn xem lâu đài là một của quí, giấu nhẹm 
không cho người đời hay biết, để dành riêng cho nàng và sung 
sướng riêng với mình về sự khám phá đó.

Đền đài bí mật trong rừng sâu đã sụp đổ rồi ! Cuộc đời buồn 
tẻ phẳng lì của nàng không còn được lấy một chút xíu an ủi tinh 
thần nào nữa cả !
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Quí nhận thấy ngay sự thay đổi khí sắc của bạn, toan hỏi điều 
gì nhưng chợt thấy du thuyền sắp nhổ neo, chàng vội cúi xuống 
ẵm Lan-Chi lên và giục Thu :

– Mau lên em, kẻo trễ tàu.

Cả hai cùng chạy mau trên chiếc cầu tàu xi-măng thò ra ngoài 
sông. Ngang qua người bán vé, Quí bảo xé hai tấm, nhưng vẫn 
tiếp tục chạy rồi vừa đẩy Thu bước vào tàu chàng vừa đặt Lan-
Chi xuống, đoạn chạy bay trở vào lấy vé. Khi chàng trở ra thì 
người ta đã đóng lan can rồi, chàng phải nhảy vào, qua lan can 
ấy.

Nơi mà họ vừa vào, bằng mặt với cầu tàu, nhưng khi tàu dang 
ra khỏi bờ cách đất liền đến năm, sáu thước thì Thu bỗng cảm 
giác rằng chỗ đó thấp quá, vì chợt nhận ra rằng nơi đó là khoang 
hầm của chiếc du thuyền nầy và trên đầu họ là cái boong mà 
bao nhiêu khách hóng gió khác đều chen chúc trên ấy.

Nàng toan tiến về chiếc thang đưa lên boong thì Quí ngăn :

– Ta nên ở dưới nầy là hơn em à. Dầu sao ở đây vẫn mát hơn 
trên bờ nhiều lắm, lại được yên thân không ai quấy rầy.

Lan-Chi không nói nhiều như hồi còn ở trên đất liền. Những 
điều mới lạ ở đây, đối với nó mới lạ quá sức, nên nó say với 
những thay đổi bất ngờ nầy hơn là tò mò, vì thế mà nó lặng 
thinh, không hỏi lăng xăng, nhìn mọi thứ từ nhà cao lầu rộng 
trên bờ, đến mặt sông dợn sóng, đến những chiếc thuyền buồm 
đang lướt gió đàng xa.
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Những kẻ bị chó cắn một lần, rất sợ chó. Thu thì bao giờ trận 
chìm đò năm xưa cũng ám ảnh nàng, nên câu hỏi đầu tiên của 
nàng là :

– Tàu nầy có thể chìm được không anh ?

– Tàu nào cũng có thể chìm hết, và riêng tàu nầy thì đã chìm 
một lần rồi.

Thu hoảng sợ trông thấy và bất giác nàng hành động theo 
bản năng của các bà mẹ trước một mối nguy là kéo con, ôm nó 
vào lòng.

– Trời ơi, Lan-Chi ! Có Lan-Chi, rồi làm thế nào ?

Quí cười ngất và nói :

– Đã chìm đâu mà em lo giữ vậy. Nếu rủi ro mà chìm thì đã 
có anh. Sông nầy hẹp hơn sông Cửu-Long nhiều, lại không mưa 
gió ; anh, thì anh cứ mong cho nó chìm…

Thu vững dạ lại và cười nói :

– Lần nầy không có hoang đảo đâu mà anh mong. Và lại, anh 
đã biết sự thật về đời em thì không thể mơ yêu như năm xưa 
nữa.

– Em nè, anh đã nghĩ nhiều về sự ngộ nhận của anh năm xưa. 
Em vẫn cứ là em, một thiếu phụ có chồng có con, nhưng năm 
xưa em đối với anh thơ mộng biết bao nhiêu và anh đã sung 
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sướng không biết ngần nào với mối tình mù quảng của anh. 
Anh đã yêu thật, tình yêu của anh có thật và sung sướng của 
anh cũng có thật.

Tất cả những cái thật ấy lại xây cất trên một mớ ảo ảnh. Nếu 
ảo ảnh không tan vỡ thì anh cứ sung sướng như thường. Thì ra 
ảo ảnh cũng tạo hạnh phúc thật được, miễn nó không tan vỡ. Vì 
thế mà anh nuôi nấng mãi ảo ảnh trong lòng anh để hưởng hạnh 
phúc ấy, giờ thì nó không còn thật nữa rồi, nhưng đôi khi trong 
những phút mơ màng anh vẫn nghe như là thật vậy.

Ác một nỗi là hễ nuôi nó thì không làm sao giết chết được 
mối tình không phải lẽ của anh. Anh có muốn như thế đâu, mà 
tự nhiên phải như vậy. Cũng như năm xưa, cả hai ta đều có 
muốn như thế đâu.

– Phải, em cũng nào có muốn như vậy đâu.

– Thành ra hai người lương thiện trên đời, lại bị biến thành 
hai kẻ không tốt : em, em đã cố giữ trọn đạo với chồng em, thật 
là đáng khen, nhưng có những phút giây mà em đã quên mình 
thì thật là đáng tiếc, nhưng… Vậy chắc em tha thứ anh được vì 
anh vô trách nhiệm trong vụ nầy.

-Nếu năm xưa mà em đưa Lan-Chi theo như hôm nay, thì cả 
hai ta đều khỏi đau khổ từ ấy những nay. Hay nếu em có can 
đảm nói sự thật ra… Cũng chỉ tại em thôi…

– Không, tại sự tình-cờ. Nói theo người khác thì tại trời xui 
đất khiến. Lắm khi anh cũng tin như họ và nghĩ rằng khi mà trời 
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xui đất khiến thì ta không thể cưỡng lại được. Vì vậy mà anh 
đã nhiều lần liều mạng, làm cho em phải sợ hãi. Nhưng anh đã 
soát lại tác phong không đẹp của anh, hối hận lắm, và nguyện 
không dám làm em khó chịu nữa.

Quí đã xác nhận rằng chàng đã nguôi ngoai. Nếu những lần 
đầu mà chàng cư xử một cách biết điều như thế này thì mọi 
việc đều tốt đẹp. Nhưng Thu đã bị đeo đuổi dai dẳng quá rồi, 
và vì bản chất của người đờn bà chậm hơn của người đờn ông 
về mọi mặt, nàng vừa bước vào tình yêu thì chàng lại vừa từ đó 
mà bước ra, khiến nàng có cảm giác ngơ ngác của một cầu thủ 
đang bị thổi việt vị.

Chiến lược của thanh-niên si tình này thật là sâu sắc. Hắn 
không phải là một kẻ nhiều thủ đoạn, nhưng vì nghiền ngẫm lâu 
ngày có mỗi một mưu kế thôi, nên hắn hóa ra tav thầy trong trò 
chơi cút bắt nầy.

Từ cái phút mà hắn làm như là chỉ tha thiết đến Lan-Chi thôi 
thì Thu đã bại trận trong cuộc chống xâm lăng tình ái.

Người thiếu phụ đức hạnh này không hề có khuynh hướng 
phản bội chồng, và khi sự tình cờ đưa đẩy nàng vào một cuộc 
phiêu lưu, nàng vẫn cố chiến đấu quyết liệt.

Tuy nhiên, nàng không thể dửng dưng được trước tình yêu 
tha thiết của một thanh niên dễ mến và đã khôn khéo giải quyết 
bài toán tình cảm của nàng bằng một mối tình suông mà nàng 
nuôi nấng âm thầm trong lòng nàng để tự an-ủi cho phận cô đơn 
của nàng.
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Nay bỗng dưng đối tượng của mối tình suông ấy là Quí lại 
chạy trốn, thì mối tình không thể tồn tại nữa rồi, mối tình mà 
nàng muốn nó cứ sống mãi với tháng năm để mỗi lần nghĩ đến 
ai kia nàng nghe sung sướng đã được yêu đương y như trong 
giấc mơ con gái của nàng.

Lòng háo hức khi sáng trong viễn ảnh được dạo mát buổi 
chiều với Quí bỗng biến thành một sự chán nản vô biên. Nàng 
nghe tất cả quanh nàng đều sụp đổ, y như Quí đã cảm thấy vào 
cái đêm tái ngộ gặp nàng đi với chồng với con nàng.

Mối tình suông nơi nàng chính là mớ ảo ảnh nơi Quí mà 
chàng đã nói đến khi nãy. Cả hai đều thất vọng, một đàng vì ảo 
ảnh bể tan như bong bóng xà- bông, một đàng vì mối tình suông 
chết yểu trong sự nguôi ngoai của người bạn tình.

Quí suy được rằng tâm trạng của nàng sẽ biến chuyển đi như 
vậy nếu chàng làm bộ nguôi ngoai. Biến chuyển ấy sẽ dọn đất 
cho chàng tái tấn công.

Gã si tình nầy không hề nguôi sầu mà nhứt là không hề bỏ 
cuộc. Có những cuộc triệt thối chiến lược mà sành sỏi lắm trong 
tình trường mới thấy được và nhứt là mới nghĩ ra được, áp dụng 
được.

Quí thấy Lan-Chi nhón gót chồm lên mui sợ nó mỏi nên 
chàng ẵm nó lên để nó đứng trên lan can rồi ôm ngang bụng nó. 
Lan-Chi đứng dựa vào ngực chàng mà nhìn trời nước, những 
hình ảnh lạ đầu tiên trong đời nó, nhìn mê say không hỏi một 
lời.
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Tàu đã qua khỏi ngã ba Kinh-Đôi và nhà cửa phía bên bờ 
Thủ-Thiêm thưa thớt lần lần cho đến một khi kia họ chỉ còn 
trông thấy những cây bần mọc dựa bờ nước và sau đó lau sậy 
gợi nhớ hình ảnh hoang vu của đảo Tân-Vinh mà Thu đã nhìn 
thấy từ chiếc xuồng con đưa nàng vào bờ thành phố Định-
Tường năm nào.

Thu mơ màng thấy Quí vịn thân một cây bần, tay thọc vào túi 
quần, đứng yên mà nhìn chiếc xuồng chở nàng từ từ tách bến.

Rồi thuyền tách bến,
Xa biệt ngàn năm !
Thời-gian âm thầm,
Đàn xưa bằn-bặt,
Thế-sự thăng-trầm
(thơ Hà Liên Tử)

Những câu thơ trên đây từ lâu nay nàng đã đọc nhiều lần mà 
không cảm thấy gì cả. Chỉ có chiều hôm nay hồn của những 
tiếng « Xa biệt ngàn năm… Thời-gian âm thầm… Thế-sự thăng 
trầm… » mới xuất hiện và sống mãnh liệt trong sức gợi ý phù 
du của những mối tình bắt gặp trên đường đời, những mối tình 
một giờ, chết đi khi người ta đi qua khỏi nơi kỳ ngộ để không 
bao giờ trở lại nữa.

Trong giây phút ngậm ngùi, Thu xít lại gần sát Quí như kẻ 
sắp chia ly làm một cử chỉ thân mật với người yêu mà nàng phải 
vĩnh-biệt.
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Cử chỉ thân mật đó chính nàng đã cố tránh trừ cái lần mà 
nàng quên mình trong chớp mắt, hôn trên tóc Quí lúc chàng quì 
gối trước mặt nàng, cố tránh không làm và cố tránh khi mà bạn 
chàng sắp làm.

Vai trò giữa hai người đã bị lật ngược và kẻ đưa tay ra trước 
không phải là người con trai nữa.
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Quí làm như không hay biết có nàng bên cạnh, cứ xoa tóc 
của Lan-Chi bằng cằm của chàng, khiến nó nghe nhồn 

nhột, cười giòn lên.

Thu tủi thân đến rưng rưng nước mắt, thì ra con người của 
nàng chỉ gây được một mối tình chớp nhoáng thôi chớ không 
nuôi nổi lâu bền ngọn lửa thiêng trong lòng của kẻ đã yêu nàng.

Khổ sở quá nàng không nín được nữa, day qua hỏi bạn :

– Anh nè, anh đang nghĩ gì ?

– Anh đang nghĩ về nhiều việc, nhứt là về em.

Mắt Thu chớp lia lịa làm rơi vài giọt lệ rịn ra và đọng nơi đó 
từ nãy đến giờ.

– Anh nghĩ làm sao về em ?

– Anh nghĩ rằng em đã đi xa, xa thật là xa. Nhưng có lúc nhìn 
những cây bần trong bờ, nhìn cảnh hoang vu sau hàng bần mé 
nước đằng kia, anh thấy như là ta đang nằm trong đó, em thì run 
cầm cập trong bộ y phục ướt của em, rồi cái lạnh nhiều giờ làm 
cho em bị vọp bẻ.. rồi thì anh cảm thấy em vẫn cứ ở gần anh 
như trong đêm đó… trời ơi, sao ta lại xa nhau ?

– Không, em vẫn ở gần anh, em đang đứng gần anh đây.

– Nhưng ý nghĩ của em lại ở nơi khác.
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– Anh cứ tưởng thế thôi.

– Em đã cố tránh anh.

– Vì em có bổn phận.

– Thu à, có bao giờ anh xui dại em bỏ bổn phận hay không ?

– Phải, nhưng em phải tròn tiết hạnh với chồng em.

– Sự trinh tiết của tâm hồn em kia mới đáng kể, còn thân xác 
là cái vặt, khỏi phải băn khoăn vì nó. Trinh tiết của tâm hồn ấy, 
em đã không giữ được. Nhưng em chỉ cho anh có nửa chừng rồi 
lấy lại ngay. Anh chỉ cần cái ấy thôi mà cũng chẳng được, chớ 
thật ra chưa bao giờ anh đòi hỏi gì hơn.

– Em lấy lại bao giờ ?

– Em chỉ cho cái lần mà em nói là quên mình trong giây phút, 
rồi từ đó em chối đã yêu anh.

– Không, em không chối, chỉ tại anh cứ đòi hỏi.

– Anh không đòi hỏi gì hơn. Anh chỉ muốn nghe chính miệng 
em nói rõ to ra là em yêu anh và thỉnh thoảng nói lại điều đó là 
đủ cho anh lắm rồi.

– Nói to, hơn là âm thầm nghĩ trong lòng à ? Sao anh nông 
cạn như vậy ?
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– Không hơn, nhưng anh là kẻ không được. Ít lắm cũng phải 
có một bằng chứng cụ thể của tình yêu nơi em nó mới xóa được 
hoài nghi trong lòng anh. Bằng chứng cụ thể ấy là lời nói to lên 
rằng em yêu anh.

– Khi em nói to lên điều ấy, em nghe như tình yêu dồn ứ nơi 
em bị xì hơi bớt đi, không còn tràn ngập như bây giờ.

– Thế mới gọi là cho. Cho nghĩa là chia bớt cái gì mình có 
nhiều quá sang qua kẻ không có và rất cần.

Bấy giờ chính Quí xít lại gần bạn. Hai người đứng khít nhau, 
chỉ cách nhau một lần vải thôi.

Thu sợ hãi đến cực độ, nhưng không hiểu sao, nàng không có 
phản ứng gì cả. Nàng sợ phải ngã, nhưng lại càng sợ mất Quí 
hơn. Quí đã nguội, nếu để chàng thất vọng nữa, chàng sẽ nguội 
luôn.

Thu bắt chợt nàng đang thở mạnh quá vì nhiều xúc động. 
Nàng càng thở mạnh hơn và tim nàng đập thình thình khi Quí 
đưa tay qua đặt nhẹ lên vai nàng. Chàng kéo vai nàng về phía 
chàng và mặc dầu hai người đã đứng sát nhau, sức kéo như xô 
họ lại gần nhau hơn.

– Thu à, em yêu anh chớ ?

– Dạ, Thu yêu anh.

– Và những lần Thu trốn tránh, không phải vì hết yêu ?
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– Trái lại nữa, vì càng ngày Thu càng yêu nhiều hơn nên Thu 
sợ hãi phải lánh đi.

– Thu yêu anh có nhiều lắm hay không ?

– Đây là lần đầu trong đời Thu mà Thu yêu thì khỏi nói chắc 
anh cũng đo lường được tình yêu nơi Thu.

– Nhưng tại sao Thu lại sợ. Sợ tức là không yêu nhiều rồi. 
Khi người ta yêu nhiều, người ta điên dại, mù quáng, người ta 
không nghe lý trí nữa.

– Anh muốn em mù quáng à ?

– Ừ, nhưng tới mức nào đó thôi.

Thu thở dài :

– Em có bổn phận rất nhiều.

– Anh không hề xin em bỏ bổn phận. Thu ơi, trong hai năm 
ta cách mặt nhau, em có quên anh hay không ?

– Em không bao giờ quên anh.

– Còn anh thì anh cố quên em trong cuộc trác táng. Anh tính 
như mối tình của anh, anh đã thanh toán. Nhưng rồi đâu trở lại 
đấy cả, nhứt là về đêm. Anh tự bảo rằng đó chẳng qua là một 
dư âm, rồi dư âm ấy sẽ chết mòn đi. Nhưng không, anh cứ thấy 
em trên bến đò Rạch-Miễu, trên đảo hoang, trong hiệu tơ lụa. 
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Anh thấy em xuống bếp đun nước cho anh uống. Anh nghe mùi 
thơm của em và nhớ lại cái hôm mà…

– Anh.

Quí đã hạ cánh tay xuống tới lưng của Thu hồi nào chàng 
không hay mà Thu cũng không hay nốt. Chừng chàng kéo Thu 
xít lại gần chàng lần thứ nhì, chàng mới chợt nhận thấy điều ấy 
mà Thu cũng mới chợt nghe một cảm giác khác lạ hơn khi nãy 
nhiều.

Đây không phải là sự rung động đầu mùa rất dữ dội của cuộc 
đụng chạm xác thịt giữa trai gái mà là một mơn trớn dịu nhẹ nó 
không làm cho Thu sợ hãi mà trái lại đưa nàng từ từ vào một 
giấc cảm thông toàn diện với người bạn có một đời sống tình 
cảm tương tợ như đời sống tình cảm của nàng.

– Thu !

– Anh !

Quí gọi bạn nhưng không nói gì cả. Chàng chỉ ngả đầu qua 
một bên và tự nhiên Thu cũng làm thế, và đôi bạn giống như 
một đôi vợ chồng nhà quê mới cưới, chụp ảnh kỷ niệm trong 
một dáng điệu mà họ muốn cho mùi hết sức mùi.

Tàu Hắc-Thán bây giờ không ra tận Nhà-Bè như mấy năm 
trước nữa. Chưa chi mà nó đã quay mũi trở lại bến khởi hành. 
Một vài hành khách xuống hầm tàu và đôi bạn phải dang ra.
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Thân mật giữa hai người dừng lại nơi đó vì sự có mặt của đệ 
tam nhơn. Nhưng Thu không thấy lý do đó, hoặc nàng không 
muốn thấy thế, tiềm-thức nàng ngăn nàng thấy như vậy. Hễ 
thấy như vậy là phải sợ sẽ đi xa hơn. Không thấy lý do đó tức 
là tin mình đủ sức chiến đấu, nàng sẽ tiếp tục tới lui với Quí mà 
lương tâm nàng không trách mắng nàng được.

Ừ, thì tới đó rồi thôi là tự nhiên lắm mà ! Quí đã biết điều 
không đòi hỏi gì cho nhiều lắm. Cỡ hắn mà hạ tay xuống thêm 
một mức nàng đã không kịp phản đối mà chắc nàng cũng chẳng 
phản đối. Nhưng hắn tương đối đứng đắn được.
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Tàu cập bến hồi bẩy giờ kém mười phút và đôi bạn chia 
tay nhau, không quên hẹn ngày tái ngộ. Họ không nói gì 

với nhau những phút trước lúc chia tay ấy và Quí chỉ bận nựng 
Lan-Chi thôi, nhưng cả hai đều nghe như lòng họ là hai dòng 
nước chảy ngược chiều và giao lưu lại với nhau, pha trộn với 
nhau những phân tử, cả đến những nguyên tử vi tế nữa.

Bữa chiều đổi gió này giúp cho cả hai mẹ con đều vui tươi 
lên. Bé Lan-Chi như một cây cảnh trang trí sa-lông, được mang 
ra hứng sương, hứng nắng một ngày một đêm. Sống tù túng 
quá, một buổi đổi gió đủ đưa thêm sinh lực vào người nó rồi, và 
hiệu quả của cuộc gia tăng sinh lực nầy, trông thấy ngay.

Nó mong về cho mau tới nhà để khoe với chị ở những kỳ 
quan mà nó đã xem. Nhưng nó ngạc nhiên lắm mà nghe mẹ nó 
căn dặn năm ba phen về nhà đừng có nói gì về vụ hóng mát nầy 
cả.

– Sao vậy má ?

– Nói rồi nó ham nó đòi đi, bỏ công bỏ việc nhà hết.

– Hổng cho chỉ đi má !

– Hổng cho hổng được, nó sẽ trốn nó đi.

Cảm thấy Lan-Chi không tin lắm, nàng hăm dọa :

– Lan-Chi mà nói thì má không cho Lan-Chi đi nữa nghe 
chưa.



306 | Bình Nguyên Lộc

Bé Chi hoảng, vội năn nỉ :

– Không, con không nói đâu, má cho Lan-Chi đi nữa nha 
má?

– Ừ, dễ dạy như vậy má sẽ cho đi nữa.

Về gần tới nhà, Thu căn dặn con thêm một lần, và từ ngoài 
đường vào nhà, nàng lại căn dặn lần chót.

Con nhỏ ở không ngạc nhiên mà thấy chủ nó hôm nay vui vẻ 
quá sức. Lan-Chi vui thì chủ của nó vui, nó thấy như vậy là sự 
thường. Nó không thể tế nhận được những biến đổi trong người 
của Thu.

Đành rằng khi một cô gái biến thành đờn bà thì đời sống sinh 
lý mới nơi cô gái ấy biến đổi cả thể chất của cô ta. Nhưng tình 
yêu cũng có cái khả năng biến đổi mạnh mẽ ấy. Một cô gái bị 
gả ép lấy chồng, không biến đổi toàn diện như một cô gái lấy 
một người chồng mà cô ta yêu. Trái lại một trinh nữ bắt đầu yêu 
nhưng còn trong trắng, lại được biến đổi một phần.

Những kẻ thông minh, hay quan sát và gần gũi những kẻ đã 
yêu, thấy ngay sự biến đổi nơi những kẻ ấy. Không phải tánh 
tình họ vui vẻ hơn đâu, mà cho cả những lúc họ bình thản ngồi 
làm việc, cả gương mặt trang nghiêm của họ, cả thân thể không 
linh hồn của họ đều cười lên một cách câm lặng.
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Thu bắt gặp mình trong tâm trạng đó và lúc đi ngang qua 
chiếc gương tủ, nàng soi bóng nàng vào gương thì thấy nàng 
nhanh nhẹn hơn cả hồi còn con gái nữa, hơn cả hồi còn là một 
nữ sinh tinh nghịch của trường Marie-Curie nữa.

Tâm trạng nầy nàng đã có khi đi thăm Quí mấy lần đầu. 
Nhưng rồi sự sợ hãi khiến cho màu hồng ấy biến ra màu tím 
ngậm ngùi của buổi chiều. Nhưng giờ, màu hồng lại tái hiện.

Thu không dám rời Lan-Chi lấy một phút. Nàng đi rửa tay, 
rửa mặt cho con trong nhà tắm rồi rửa luôn cho nàng cùng một 
lúc ấy.

Xong đâu đấy nàng lấy đồ chơi của Lan-Chi ra để hai mẹ con 
chơi chung với nhau, cốt làm mờ ký ức của con. Nó mà đá động 
đến buổi đi dạo thì thế nào cũng nói đến người đàn ông lạ mà 
nó kêu bằng cậu, rồi cái miệng bép xép của con nhỏ ở sẽ loan 
truyền tin nầy ra và thiên hạ sẽ đặt nghi vấn lôi thôi.

Trong bữa ăn, mấy lần Lan-Chi quên lời mẹ dặn, toan khoe 
chuyện đi du thuyền, nhưng dưới bàn, Thu đưa chơn lên đá nhẹ 
vào chơn nó, ban đầu nó không hiểu, tưởng mẹ giỡn nên cười 
ngất, nhưng sau bị mẹ véo một lần bằng ngón chơn cái và ngón 
chân kế cái của bà, nó giựt mình sực nhớ lại lời dặn nên nín khe.

Thu biết chắc rằng giữ như vậy độ hai hôm là bé Lan-Chi sẽ 
quên mất hết. Trí nó còn non nớt quá, không ghi nổi một câu 
chuyện xảy ra cách một thời gian ngắn.
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Chiều hôm sau nàng ở nhà vì sợ Quí xem rẻ nàng, và cũng 
vì đợi cho thời gian xóa phai cái dĩ vãng gần của con nơi trí nó.

Như thường lệ, nàng dẫn Lan-Chi ra trước cửa như mỗi chiều 
Hòa còn ở nhà để con mừng cha nó đi dạy học về. Trong suốt 
thời gian Hòa vắng mặt nàng vẫn làm thế vì thói quen mà cũng 
để mẹ con cùng tưởng nhớ người xa.

Nhưng chiều hôm nay Thu lại bước thêm ra đường rồi lững 
thững đi bách bộ trên đó.

Con đường trở nên sầm uất vì tan sở đã hơn nửa tiếng đồng 
hồ rồi.

Những kẻ quen sống trầm lặng, hơi sợ cảnh ồn ào, náo nhiệt, 
nhưng lại rất dễ bị cuộc náo nhiệt thu hút. Thu nghe mình ham 
mê hoạt động, ham mê dấn thân vào cảnh ngựa xe, ham mê 
thích cảnh trong đám đông.

Cuộc đi dạo với Quí chiều hôm qua đã cho nàng nếm tiền vị 
ấy, và ham muốn nầy lại còn bắt nguồn trong niềm tưởng nhớ 
cá nhân đã đưa nàng vào một buổi phiếm du trong cảnh náo 
nhiệt ở bến tàu.

Gió chiều gợi nhớ cảnh sông nước và làm cho nàng bùi ngùi 
nghĩ đến buổi dạo mát trên sông. Lòng bùi ngùi khiến nàng rạo 
rực và đẩy nàng ra đường, ra tới đường cuộc chộn rộn lại càng 
gợi nhớ cảnh hôm qua hơn.
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Nỗi buồn vô căn cứ, nỗi nhớ không đối tượng của thời gái 
thơ giờ đây đã có cái gì vật chất cụ thể làm đích cho.

Lần đầu tiên nàng nhớ người con trai gặp gỡ trên đường Cổ-
Chiêm – Rạch-Miễu. Trước đây, từ khi sau tai nạn, và mãi cho 
đến tuần rồi, nghĩa là trước sau hai năm trời, nàng có nghĩ đến 
hắn, nhiều khi nghĩ rất thường, gần như là mỗi ngày, nhưng 
không hề nhớ nhung như hôm nay bao giờ.

Nỗi buồn ngày nay cũng khác hẳn cái bâng khuâng của thời 
còn thiếu nữ. Thu tưởng tượng giờ nầy bạn của nàng đang đi 
dạo mát ngoài ấy, hay ở một nơi khác với một người con gái và 
hai người vui vẻ nói cười, chàng thì đã quên mất Thu rồi.

Trong giây phút, nàng có ý muốn nhảy lên tắc-xi chạy thẳng 
ra ngoài ấy xem sao. Quí không chắc có ở nhà, nhưng nếu như 
thế, nàng sẽ biết chắc là chàng đi dạo – có thể với người khác – 
Thất vọng sẽ dễ chịu hơn là hồ nghi.

Thu lại nảy ra ác ý sẽ ném qua lá sách cửa một tấm thiếp cho 
biết rằng nàng có đến, cho Quí sợ chơi, nếu chàng đi với người 
khác, cho chàng hối hận chơi, nếu chàng chỉ đi dạo một mình, 
không ở nhà mà mong bạn.

Những gì đã dày vò Quí trước đây, giờ lại hành hạ tim nàng. 
Bởi vì nàng bắt đầu yêu. Phải nàng yêu, yêu thật sự chớ không 
phải như ngày trước. Ngày trước, cả cái lúc bị Quí làm khổ quá, 
và lần mà chàng đóng cửa lại trong một cơn tức giận, toan nhốt 
nàng, nàng đã tuyên bố rằng yêu Quí, nhưng lần ấy không thật 
là yêu đâu. Đó là thứ cảm tình đặc biệt rất gần với tình yêu, 
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nhưng chưa hẳn là tình yêu, hay nếu phải là tình yêu đi nữa thì 
cũng bất quá là một thứ tình hời hợt không sâu đậm lắm, yêu 
với ý định trước là không bao giờ gần nhau, yêu một phút để 
thố lộ cảm tình đặc biệt ấy trước khi vĩnh biệt xa nhau.

Riêng Quí, chàng đã qua khỏi thời kỳ bắt đầu yêu một cái 
bóng, qua khỏi thời xót xa đau đớn của sự khôn thỏa và đã quen 
với cảnh hẩm hiu của chàng rồi.

Chiến lược thờ ơ bình thản của chàng ngày nay chỉ thực hiện 
được khi qua khỏi thời kỳ ấy thôi.

Mà hễ thực-hiện được thì Thu không thế không cắn câu.

Thu muốn ghê lắm, muốn nhảy lên một chiếc tắc-xi…

Nhưng nàng kịp nhớ chương trình của nàng. Phải để cho 
Lan-Chi đủ thì giờ quên người mà nó gọi bằng cậu ấy cái đã. 
Suốt ngày hôm nay nó chỉ nhắc đến người ấy có hai lần. Ngày 
mai nó sẽ nhắc hắn một lần và ngày mốt, chắc nó chỉ còn nhớ lờ 
mờ hắn thôi. Bữa kia là hình ảnh người ấy đã bị xóa hẳn trong 
trí nó rồi.

Đi thuyền là điều mà nó sẽ nhớ dai hơn, nhưng kỷ niệm du 
hồ sẽ được nàng thay thế bằng một thú vui khác, hoặc đưa vào 
vườn Tao-Đàn, tập cho nó tuột đài là nó quên luôn tất cả.

Đi được một thôi đường, Thu mới chợt nhận thấy là nàng đi 
về hướng Saigon trái hẳn với những lần hiếm hoi đi dạo mát với 
Hòa mà hai vợ chồng tiến về hướng Cầu-Mới.
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Thu bỗng thấy rõ lòng nàng hơn, và không muốn tự chối với 
mình nữa. Nàng đã quen từ lâu với hướng Cầu-Mới, hơn thế 
chính nàng cũng thích hướng đó. Từ nhà ra đường rồi đi lên 
hướng Cầu-Mới lại quẹo tay mặt, tức là khỏi phải băng qua 
đường, rất khó khăn trong giờ tan sở. Đi về hướng Cầu-Mới lại 
tức là phần nào đi hành hương đến một nơi đã giữ ít nhiều kỷ 
niệm của đôi vợ chồng.

Thế mà nàng đã mạo hiểm, bất kể xe cộ, băng qua đường, để 
quẹo tay trái tiến xuống phía Saigon.

« Không thể tự chối với mình được nữa là mình đã yêu… ! »

Thu bỗng phát sợ lên. Nàng hết sợ vì Quí không nài ép như 
xưa, nhưng hắn mà cứ nài ép lại không nguy bằng chính nàng 
đã lao đầu vào cuộc mạo hiểm đó nó đáng ghê rợn nhiều hơn là 
băng qua đường trong giờ lắm xe.

Hình như là mối tình đầu cuồng bạo lắm hay sao mà nàng chỉ 
sợ có một thời gian ngắn ngủi thôi, từ lúc bắt chợt lòng mình 
cho đến khi trở về tới nhà, trở về cái nơi mà sự cô đơn vây lấy 
nàng và dìm nàng vào một sự buồn chán, một nỗi trống không 
minh mông.

Phải, đây là mối tình đầu, và Thu vừa vỡ lòng yêu thật sự. 
Người thanh niên đã bắt chợt nàng giữa giấc mơ vị hoàng tử 
đẹp trai của bất kỳ người con gái đẹp nào, người thanh niên ấy, 
nàng chỉ yêu hắn vì bổn phận thôi, và vì hắn là một người tốt 
hết sức tốt, không tìm được chỗ chê.
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Ái tình có khác hơn sự mến thương đó. Nó khác thế nào, thật 
là khó lòng nói ra, nhưng quả không phải như vậy đâu.

Sau hôn nhơn, tình yêu cũng không nẩy ra được như nàng 
mong muốn vì người ấy cứ rút vào trong cái vỏ của hắn mà 
sống một mình hắn với sách vở.

Đây là mối tình đầu, đây là thứ tình cảm nó giúp cho Thu 
được làm một người trọn vẹn, không sứt mẻ chỗ nào cả, một 
người mà đến lúc xế chiều, sẽ khỏi phải giựt mình ân hận mà 
than rằng : « Trời, đời ta hết rồi, nhưng ta chưa bao giờ yêu. »

Thu vẫn ăn cơm ngon ở buổi tối hôm đó, như trong những 
ngày bình thường, mặc dầu vừa xảy ra một biến cố lớn trong 
đời nàng : nàng vừa ý thức rõ ràng về lòng nàng và chánh thức 
nhìn nhận mối tình tiềm tàng nơi đáy lòng nàng từ bấy lâu nay.

Nàng không sợ hãi vì con thú dữ đã xổng chuồng. Chỉ phải 
sợ khi nó còn ở trong ấy, lo âu chuồng yếu mà sự tung hoành 
của nó thì mãnh liệt vô cùng, chớ nó đã phá ngục được mà thoát 
ra ngoài thì chỉ còn nước nhắm mắt để khỏi phải khủng khiếp 
mà nhìn nó tác quái.

Vả lại không chắc gì nó tác quái được. Nàng đã thắng nó 
nhiều lần thì lần này vẫn hy vọng thắng nữa. Nàng giống như 
một cô dạy cọp, dạy sư-tử của một đoàn xiệc, trông mảnh mai, 
ẻo lả, nhưng tánh dịu dàng lại có uy lực dỗ thuần được các con 
mãnh thú hung bạo.
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Đêm nay, Thu vẫn trằn trọc, nhưng rồi ngủ yên được trong 
giấc mơ hoa, y hệt như một nữ sinh nội trú ngày chúa nhựt 
ra thành phố, gặp gỡ một người con trai giống hình ảnh ông 
hoàng tử trong mộng và tim non vừa bập bẹ được mấy tiếng 
yêu đương.

Nếu trong một cuộc ngoại tình của một người đàn bà có 
chồng, một người đàn bà nết hạnh – cố nhiên – người đàn ông 
thủ vai động về mặt ngoài thì trái lại cô vợ nết hạnh ấy lại thủ 
vai động một cách âm thầm.

Một vai động và một vai tịnh không làm sao mà đưa hai 
người đến mối tình bất chánh được. Phải có sự hợp tác, bề 
ngoài không thấy, nhưng rất chặt chẽ bên trong. Phải có sự thỏa 
thuận âm thầm, rồi sẵn sàng chung lo gây dựng mối tình ấy nó 
mới thành hình.

Vì thế mà những ông chồng bị mọc sừng không chịu tha thứ 
vợ, không phải họ ích kỷ mà vì những bà vợ ngoại tình không 
phải vô trách nhiệm.

Không đính chánh sự ngộ nhận của Quí ngay trong buổi đầu 
là đã khởi sự hợp tác với Quí rồi, hợp tác tiêu cực bằng cách nói 
láo ngầm… Đó là một cuộc hợp tác ý thức, then chốt, nó tẩm bổ 
cho mối tình của hắn chỉ mới manh nha thôi.

Cuộc hợp tác vô-ý-thức là trận đau ốm kỳ lạ mà không bác 
sĩ nào tìm được nguyên nhơn, trận đau ốm thật sự nhưng thật ra 
chỉ là âm mưu của vô thức thôi.
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Đi du thuyền với Quí cũng là cuộc hợp tác vô-ý-thức, cũng 
là âm mưu của vô thức.

Cuộc hợp tác thật sự và tích cực tiếp liền theo những giai 
đoạn âm thầm trên kia.

Sự hèn hạ của người đàn bà ngoại tình xuất hiện vào giai 
đoạn cuối cùng này : nàng không muốn chiến đấu nữa, mà trái 
lại còn hành động một cách ám muội để đi tới đích. Bao nhiêu 
giả dối của con người bộc lộ ra vào lúc nầy, và nếu con người 
ấy có thiện căn, có giáo dục thì y mắc cỡ với y không biết bao 
nhiêu.

Thu đã xấu hổ với nàng khi chiều hôm sau đó nàng đưa Lan-
Chi ra vườn Tao-Đàn để tập cho nó tuột đài.

Đây là cuộc thực hiện chương trình « tẩy não » dự tính mấy 
hôm trước. Chiếc đài tuột ở bến tàu sẽ lẫn lộn với chiếc đài nầy 
trong khối óc non nớt của Lan-Chi, rồi Lan-Chi sẽ chỉ còn giữ 
hình ảnh cuối cùng nầy thôi nó in chồng lên hình ảnh cũ và xóa 
mất hình ảnh cũ đó.

Tuy sự xóa bỏ nầy không quan trọng gì trong tâm hồn của 
con, Thu cũng nghe ghê tởm quá bởi nó động chạm đến chính 
tâm hồn của con nàng.

Che mắt con, hay bắt nó vào buồng, hoặc bắt nó đi ngủ để nó 
khỏi thấy một cảnh tố cáo nào đó, ít rùng rợn hơn là sự tẩy não 
hình ảnh không công phạt vì như vậy có thể còn lôi kéo theo 
nhiều cuộc tẩy não đau đớn hơn nhiều.
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Ngày thứ nhứt đi vườn Tao-Đàn, Lan-Chi chỉ mới dám leo 
lên vài nấc thang thôi. Qua ngày thứ nhì nó đã leo tới đỉnh và 
ham quá, nó tuột mãi không muốn về.

Hôm ấy, nàng để cho con khoe khoang tự-do cuộc giải trí của 
nó, khiến nó không còn cái gì trong lòng nữa mà ấm ách muốn 
tuôn ra.
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Thu vừa toan gõ cửa thì chết điếng cả người. Nàng nghe 
tiếng một người đàn ông, không phải là Quí đang nói 

chuyện.

Lạ quá, rõ ràng là ghét của nào trời trao của nấy. Từ thuở giờ 
đến đây nhiều lần, nhưng không lần nào nàng sợ gặp khách và 
không bao giờ gặp cả.

Từ đây nàng bắt đầu sợ chạm trán với người quen thì chưa 
chi đã đụng đầu với một người.

Thu sợ bị người quen biết bắt gặp nơi đây bởi vì nàng không 
tới đây với một ý chí thanh khiết nữa. Tư tưởng thầm kín của 
nàng, nàng nghe như ai cũng biết cả, cũng đọc được cả trên mặt 
nàng, nên thấy cần phải trốn tránh mọi người.

Từ đằng chợ lại đây, lỡ gặp bạn, họ cũng chẳng biết nàng đi 
đâu. Thế mà dọc đường nàng đã dáo dác nhìn trước xem sau, 
như là một kẻ cắp vừa làm xong một vố, và lo người ta nom 
theo cho biết sào huyệt của mình.

Trong giây phút nàng muốn quay bước đi trở ra vỉa hè, nhưng 
nghĩ đã trễ quá rồi, người ta đã nghe tiếng giày của nàng, nếu 
người ta ngạc nhiên tò mò bước theo mà dòm và nhìn được 
nàng đằng sau lưng thì nguy.

Giờ cứ vào, rồi rủi ro khách là một người quen biết, nàng sẽ 
giả đò lầm nhà. Tuy nhiên vẫn lo Quí vụng về, hoặc chậm trí, 
hoặc vì tánh khoe khoang không chịu hội ý làm ngơ cứ nhận 
nàng thì khổ.
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Nàng quyết định gõ cửa nhưng chưa kịp làm cái cử chỉ ấy thì 
Quí đã nói to :

– Chị Tư về đó hả.

« Nguy quá, không biết có phải là chàng lầm tưởng chị Tư 
nào đó, hay chàng lanh trí mà làm bộ như vậy. Không nhận thì 
hư rơ của chàng hết nếu đó là mẹo của chàng, mà nhận thì hư rơ 
cho mình, nếu quả thật chàng đang trông đợi một chị Tư nào. »

Thu quyết liều, bụng bảo dạ rằng liều mà qua lọt được là 
điềm lành.

– Ừ – Nàng vừa đáp lớn, vừa đường hoàng bước vào nhà.

Không nhìn Quí, nàng lo nhận diện khách và mừng quá mà 
thấy đó là một người lạ hoắc. Trong khi nàng cúi đầu chào 
khách thì Quí nói :

– Chiều nay tôi không ăn cơm ở nhà, chị nấu ít lại.

– Vậy à ? Cậu ăn ở đâu ?

– Tôi đi ăn đám thôi nôi con người bạn dưới Long An, tôi 
sắp đi đây.

Khách chắc không phải là bạn của Quí nên chàng mới nói 
dối được về gia đạo chàng mà người bạn nào chắc cũng biết rõ.
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Thu đi tuốt vô buồng. Nếu không gặp trở ngại khách khứa, 
nàng đã phải ngồi ở ngoài, vì không có lý do vào đây. Trước kia 
nàng vào đây thường lắm, vì có cớ để mà vào : nàng săn sóc 
một người trai thân – đun nước, vá áo.

Giờ tình bạn đã hết rồi, đã chết rồi, mà một thứ tình khác lại 
ngượng ngùng, lấp ló thì nàng ở ngoài là phải hơn.

Ngồi trên mép giường, Thu đưa mắt nhìn qua gian phòng 
một lượt. Không có gì thay đổi cả nơi đây, y như ngoài trước, 
duy chỉ thiếu một bức màn mà Quí bảo đã rách ; bức thứ nhì và 
diềm của bức màn ấy đã ngã màu, không còn trắng tinh khiết 
nữa.

Thời gian như không lướt qua nhà nầy, nhưng không biết nó 
có lướt qua lòng của chủ nhà hay chăng ? Thu đã sợ gã si tình 
liều mạng năm đó nhưng lại rất buồn mà thấy rằng gã ta không 
liều mạng nữa. Hết liều mạng là hết si rồi vậy.

Nàng nghe ở ngoài khách nói :

– Nếu anh sắp đi thì tôi xin phép về, để khi khác hãy bàn bạc 
tiếp.

Quí tài quá, chàng đã bịa ra chuyện không ăn cơm và cần đi 
Long-An ngay chẳng những giúp nàng vào nhà tự nhiên, mà 
cũng để tống cổ khách đi nữa.
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Khôn khéo của chàng giúp cho Thu vững dạ lên, vì người 
bạn thông minh này sẽ gỡ rối cho nàng được và tránh được cho 
nàng những phiền phức hiểm nguy.

Thu chưa kịp trở ra ngoài thì Quí đã vào đến nơi.

– Mấy năm rồi nàng tiên trong tranh mới lại xuất hiện một 
lần – chàng cười nói. Sau Rạch-Miễu-kỳ-ngộ, nàng tiên đã ra 
khỏi chỗ ẩn để đem nước cho anh, nhưng sau Đa-kao-kỳ-tái-
ngộ, nàng tiên không thèm tra nút áo như trước nữa đó nhe.

Chàng vừa nói vừa ngồi xuống gạch ngay dưới chân Thu. 
Thu bối rối quá, muốn nói cái gì, muốn làm cái gì, nhưng chỉ 
biết mân mê trôn áo thôi.

Ngày xưa nàng không hề bối rối như vậy lần nào, cả cái lần 
Quí cầm lấy tay nàng lần đầu trong một lúc nàng xúc cảm cực 
độ.

– Em !

– Dạ.

– Anh ước muốn được em đặt bàn tay lên đầu anh như lần ấy 
mà anh cũng đã quì dưới chơn em như bây giờ.

Thu lặng thinh, làm y theo lời bạn yêu cầu.
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– Em cứ để như vậy mãi, anh nghe xem ra sao, anh sống 
lại ngày ấy xem ra sao. Thật là huyền diệu, anh như thình lình 
được đẩy lùi trong thời gian trở về giây phút ấy của năm ấy. 
Không, anh không nên nói gì hết, mà em cũng đừng nói gì hết, 
ta cứ lắng nghe lòng ta.

Cả hai im lặng trong nhiều phút. Họ nhìn nhau, nhưng không 
thấy nhau, mà chỉ thấy những bóng hình cũ kế tiếp nhau trôi 
qua trước mắt họ như bao nhiêu hình đen của chiếc đèn kéo 
quân : một chiếc xe nhà sơn màu đỏ từ xa chạy tới, một thiếu 
nữ áo đen dưới gốc dừa vẫy tay gọi xe, bến đò Rạch-Miễu, buổi 
bơi lội hãi hùng trong sóng gió, đêm mờ trên đảo…

Trong khi Thu còn thấy thêm nhiều hình nữa, thì Quí cố hết 
sức bám níu vào cảnh cuối cùng diễn ra lúc chiếc xuồng con từ 
từ tách bến đưa nàng vào bờ, sau một đêm lạnh tay đôi trên đảo.

Giấc mộng của chàng chỉ sống được với mớ hình ảnh đầu 
tiên ấy thôi. Những cảnh sau, chẳng hạn như cảnh bên hông trà 
thất Tứ-Sơn sẽ đập tan giấc mơ kỳ ảo kéo dài suốt hai năm trời.

Riêng Thu, nàng tiếp tục xem trên bức màn đen của ký ức 
những cảnh bướng bỉnh của chàng thanh niên, những lời kêu 
gọi gián tiếp nhưng thiết tha, quyết liệt trên mặt báo, cảnh anh 
ta bướng bỉnh có ý muốn bắt cóc nàng, cảnh anh ta rình suốt 
ngày đêm trước hiệu buôn tơ lụa, nàng thấy được nhưng giả đò 
không hay.

– Em !
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– Dạ !

– Em đã nói : « Ngày sau dầu có thế nào… ». Cái ngày sau ấy 
là bây giờ đây. Và không có cuộc tang thương nào đi qua trên 
đời hai ta cả, hay dẫu có chăng nữa thì lòng ta, lòng anh vẫn 
nguyên vẹn như xưa. Anh muốn biết em có còn để dành cho anh 
một chỗ ngồi nhỏ mọn nào hay không nơi lòng em ?

Bấy giờ họ mải trông thấy nhau. Dưới mắt Thu là một thanh 
niên thuộc vào loại người mà dân Pháp gọi là hạng « đánh ngã 
đờn bà » (Tombeur de femme).

Họ không đẹp hơn ai, không có duyên hơn ai, nhưng có một 
sức quyến rũ kỳ lạ mà cho đến những bà mẹ hiền vợ thảo cũng 
phải xúc động, nảy ra những ý nghĩ không hay trong giây phút.

Sức quyến rũ ấy tiềm tàng ở mắt, ở vầng trán hay ở đâu, thật 
khó mà nói ra, nó bàng bạc khắp người của họ thì phải hơn. Vì 
thế mà mặc dầu đã ra khỏi giấc mơ, trở về thực tại, Thu không 
lẩn trốn sự gần gũi của anh con trai nầy.

Quí đã đứng dậy, ngồi lên giường bên cạnh bạn, nắm lấy vai 
bạn mà kéo người nàng vào ngực chàng. Chàng dừng lại nơi đó, 
lắng nghe hơi thở dồn dập của Thu mà chàng tránh làm sợ hãi 
bằng một hành động quá táo bạo nào.

Thu thuộc vào hạng người chỉ có thể dẫn dắt từ từ xuống dốc 
mà thôi. Xô nàng mạnh tay quá, nàng sẽ sực tỉnh ngay và có 
phản ứng ngay.
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Lâu lắm chàng mới dám hôn lên tóc bạn, rồi kéo bàn tay của 
Thu lên môi chàng.

Trước đây hơn hai năm, chàng đã làm như vậy và chính vì cử 
chỉ ấy mà Thu hoảng sợ rồi tuyệt giao với chàng. Nên chi chàng 
hồi hộp không biết bao nhiêu trước cái giây phút nguy hiểm ấy, 
nó định đoạt số phận chàng lát nữa đây.

Thu sẽ xô chàng ra như năm ấy hay không, để đẩy chàng 
trở về thế giới tương tư của chàng ? Chàng nhắm mắt lại, làm 
như hễ không trông thấy cơn nguy thì cơn nguy không xảy đến. 
Và chàng kinh ngạc hết sức mà không nghe Thu phản ứng khi 
chàng đè mô bàn tay của nàng lên môi chàng.

Đâm bạo trước sự ưng thuận thầm lặng, Quí nâng lấy mặt 
nàng bằng cả hai tay của chàng rồi khi mặt chàng chạm phải 
làn da mát của mặt nàng, chàng mê mẫn trong một thế giới thần 
tiên, nghe như toàn thân chàng biến thành khói và đang tan biến 
vào hư không.

Thu vịn vai bạn, dang mặt ra và nói :

– Như thế nầy thôi anh nhá !

Nhưng Quí lại áp má chàng vào má bạn, và lắng nghe cái mát 
rượi của nó, vừa đáp :

– Như thế nầy thôi làm sao được Thu ơi, ta đã bước cái bước 
kế chót, thì không thể không bước cái bước cuối cùng.
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– Như thế nầy thôi cũng đủ lắm rồi Quí à. Tình yêu là thế 
nầy, là bấy nhiêu đây thôi. Ta đã yêu nhau thật sự rồi, tột độ rồi, 
không nên có hành động không hay nào nữa cả.

Quí ơi, trải qua lịch sử ngoại tình của nhơn loại, cuộc phạm 
tội nào cũng kết thúc bằng một cái tang, khi thì tang bên nam, 
khi thi tang bên nữ. Đó cũng vì họ đã đi quá cái mức mà ta vừa 
bước tới.

– Em nè ! Chỉ có trinh tiết nơi tâm hồn mới là quan trọng. Mà 
em đã dám yêu anh thì…

– Không, em đã thất tiết về mặt tinh thần với chồng em, như 
vậy đã hư hèn lắm rồi và ít ra nghĩa vợ chồng, phép lịch sự đối 
với người vắng mặt cũng như lương tâm em khiến em phải giữ 
cho chàng một phần tinh khiết nào. Không còn tấm lòng băng 
để hiến dâng chàng nữa, em phải giữ mình cho trong sạch. Chữ 
trinh còn một chút này…

Vả lại, như em vừa nói khi nãy, cuộc ngoại tình nào của 
người đờn bà cũng kết thúc bằng một cái tang, chỉ vì những kẻ 
yêu nhau không chịu tự mãn với tình yêu thanh cao của họ mà 
bước đến chuyện gần gũi xác thịt.

– Em sợ phải lao đầu vào xe lửa như Anna Karénine vậy à ?

– Một phần nào thôi. Em chỉ sợ cho chàng. Nếu chàng mà 
ăn sà-lách thì em sẽ ôm hận suốt đời vì cái chết câm lặng của 
chàng sẽ đè nặng mãi lên lương tâm của em.
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– Anh không hiểu rõ em muốn nói gì về cái vụ ăn sà-lách ấy ?

– Em ám chỉ đến quyển truyện ngoại tình danh tiếng thứ nhì 
sau truyện Anna Karénine mà trong đó…

– À, truyện của Maugham.

– …. mà trong đó anh chồng không may, đã ăn sà-lách sống 
giữa mùa ôn dịch để bị dịch tả mà chết.

– Ối, hơi đâu mà kể đến chuyện tiểu thuyết.

– Em phải kể đến, vì em thấy anh Hòa có tác phong giống hệt 
nhà vi-trùng-học trong tiểu thuyết đó. Các nhà khoa học xem 
thế mà họ thâm và ác lắm anh à. Họ trả thù cũng kinh khiếp lắm 
như nhà vi-trùng-học ấy.

– Trả thù thì giết vợ, chớ sao lại tự tử trá hình như vậy ?

– Anh không tế nhận được tất cả cái hiểm ác của vị bác sĩ ấy 
khi ông ta làm cho ông ta chết vì dịch tả à ?

– Không.

– Ông ta đã chết vì đau khổ với một người đờn bà. Người 
đờn bà ấy sẽ hãnh diện ghê lắm mà được người ta chết vì nàng, 
hãnh diện không bao giờ dám khoe khoang ra, nhưng vẫn có 
trong lòng nàng.
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Cái ông bác sĩ mọc sừng ấy ông quyết không cho người vợ 
bạc nghĩa của ông một chút xíu sung sướng âm-thầm ấy ! « À, 
mầy đừng tưởng tao đau khổ vì mầy mà chết đâu. Không, tao 
chết vì rủi ro mắc dịch ấy mà, thì cái giá trị của mầy không nặng 
bao nhiêu cân đâu ! »

– Vậy em sợ anh ấy trả thù rồi tự tử.

– Trái lại. Nếu anh ấy trả thù tức là em bị trừng phạt và ảnh 
được thỏa hờn. Em chỉ thương ảnh phải ôm hờn xuống mồ thôi. 
Tuy nói vậy nhưng ảnh không ác được.

Quí không dám nài nỉ xin xỏ thêm gì. Thu đã cho chàng 
nhiều lắm rồi, cho thật đầy đủ tình yêu của nàng, tình yêu tinh 
thần mà trước đây nàng không dám thú, chỉ gọi nó là tình bạn 
thôi.

Nàng là người thực tế hết sức. Những kẻ lãng mạn, nhiễm 
tiểu thuyết thì luôn luôn nêu ra luận-điệu : « Chỉ có tâm hồn 
mới đáng kể còn xác thịt là chuyện phụ thuộc ». Thế rồi họ 
buông trôi về xác thịt mà không biết có giữ sạch tâm hồn được 
hay không.

Thu suy luận trái hẳn tất cả những người ấy, trao hồn mà 
không chịu trao thân. Nàng chỉ ngoại tình trong tinh thần, như 
hằng triệu người đàn bà có chồng đã ngoại tình, nhưng quyết 
không cho đổ vỡ nền móng gia đình đang kiên cố.
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Giềng mối và kỷ cương trong xã hội được giữ vững là nhờ 
tính thực tế của hằng triệu người đàn bà như vậy, họ biết chắc 
rằng xác thịt và tâm hồn liên quan mật thiết với nhau và khi một 
người đàn bà giao trọn thân xác của họ cho một người đàn ông 
không phải là chồng họ thì sớm muộn gì họ cũng sẽ giao luôn 
linh hồn cho người đó.

Cho thân thể mà không cho linh hồn chỉ là thái độ của những 
nhân vật tiểu thuyết ly kỳ mà các ông tác giả muốn trình bày ra 
dưới một khía cạnh siêu phàm, nghe cho hay vậy thôi.

Còn Thu chỉ cho hồn không mà thôi thì sẽ dừng bước được 
trong cái chỗ hạn chế đó.

Sách vở nói gì thì nói, con người vẫn quí trọng vật chất, và có 
những người đàn bà viết hồi ký, làm thơ, phơi bày cả dĩ vãng, 
cả tâm tư thầm kín của họ mà nhứt định không dám mặc áo 
ngắn tay, làm như cánh tay đáng che giấu hơn là tấm lòng.

Có ai còn nhớ hay không lần gần gũi đầu tiên với vợ mình 
hay với nhơn tình của mình ? Nàng đã không ngớt miệng bảo 
rằng yêu mình như thế từ năm bảy tháng, một năm trời rồi ; họ 
không hề ngượng miệng mà bộc lộ tâm hồn họ ; thế mà động hễ 
giở vạt áo họ lên là họ vội vàng giựt lại, cả thẹn một cách khó 
hiểu với người mà họ đã ký gởi cả phần hồn của họ.

– Vậy cứ như thế nầy thôi anh nhá !

Quí nhận điều kiện, ít lắm là lần này. Nhưng chàng cứ làm bộ 
nài nỉ, nài nỉ thầm lặng bằng cử chỉ chớ không bằng lời.
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Chàng kinh nghiệm về đờn bà nhiều lắm. Nếu chàng nhận 
ngay một cách dễ dàng thì Thu sẽ mích lòng, sẽ buồn tủi vì 
cảm nghe rằng mình không đủ đẹp cho người tình tinh thần nầy 
thèm muốn. Đờn bà họ như thế : Họ không cho nhưng vẫn sung 
sướng hãnh diện mà rằng ta muốn. Ta mà tỏ ra không thích, 
không cần gì lắm, ta sẽ bị họ hờn.

Chàng đã tẩm bổ tình yêu của Thu bằng sự giả vờ lạnh lạt của 
chàng, nhưng về tình dục, chàng phải lật ngược chiến thuật lại, 
làm như chàng là một người con trai thiếu thốn đủ mọi mặt ; có 
thế Thu mới tin tưởng vào sự bền vững của tình yêu nơi chàng, 
vì chàng có vẻ là một người chỉ được thỏa mãn nửa chừng và 
như thế sẽ bám níu chặt vào mối tình không trọn nầy.

– Vậy cứ như vầy thôi anh nhá !

– Như vầy là như thế nào ?

– Nghĩa là ta yêu nhau một cách…

Quí kéo bạn vào người chàng, vừa hôn nàng, vừa nói :

– Đồng ý, hoàn toàn đồng ý, nghĩa là chai lạt, nhưng vẫn 
uống sữa bò, ăn trứng gà, phải không Thu ?

– Hông.
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Từ nãy đến giờ, chàng chỉ hôn lên tóc lên tay, lên má bạn 
thôi, vì chàng thấy Thu cố tránh bị hôn nơi miệng nên không 
nài nỉ. Đờn bà nghĩ cũng kỳ lạ, họ quyết giữ được phần nào hay 
phần nấy, và câu Kiều : « Chữ trinh còn có chút nầy… » được 
họ dùng làm khuôn vàng thước ngọc trong việc đãi hôn.

Cái miệng là « một chút nầy » mà họ để dành cho chồng họ 
để được nói với lương tâm họ rằng : « không, tôi đã giữ cho 
chàng cái gì quí nhứt nơi tôi ».

Để cà rỡn chơi, mà cũng để thực hiện chiến thuật làm bộ cần, 
Quí lừa thế nào mà thình lình hôn được lên miệng của Thu một 
cái, khiến nàng phải chịu thua và cười ngất vì sự bướng bỉnh 
của bạn.

Họ đã đi đến giai đoạn cười đùa giỡn hớt với nhau thì Thu 
không còn sợ hãi nữa, nhứt là sau trận cười chung ấy, Quí lập 
nghiêm trở lại.

Chàng đỡ bạn nằm xuống với chàng, chìa tay cho nàng làm 
gối, và hỏi :

– Thu ơi, Thu có hối hận chăng ?

– Nếu chỉ như thế nầy thôi thì tốt đẹp lắm và Thu không ăn 
năn đã lỗi đạo.

– Nhận là lỗi đạo sao lại không ăn năn ?

– Bởi vì Thu yêu Quí mà vẫn giữ mình được cho chồng.
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– Nhưng tại sao sau cái lần hôn năm ấy đó, Thu lại khóc dữ 
vậy ?

– Năm đó, Thu chỉ yêu Quí ít thôi, lại chưa tin Quí, Quí cũng 
vụng lắm đã làm cho Thu sợ hãi quá sức…

– Không, Quí muốn biết tại sao Thu khóc.

– Thì để Thu nói hết coi nào. Thu chỉ yêu Quí ít thôi và trong 
cuộc chiến đấu, bổn phận đã thắng. Thu khóc chính vì sự thắng 
trận của bổn phận nó làm cho Thu hụt yêu. Thu khóc vì tiếc.

Đôi bạn lại cười xòa với nhau và Quí pha trò :

– Sợ mà thích !

– Còn bây giờ ?

– Bây giờ thì tình yêu thắng, nhưng nó chỉ thắng trong đường 
tơ kẽ tóc thôi.

– Có thể rồi sẽ toàn thắng hay không ?

– Không, vì Thu quyết không cho nó toàn thắng. Thu đã nói 
rằng như vầy là tốt đẹp lắm rồi. Nếu ta tiến thêm một bước, 
ngày kia ta sẽ lùi xa. Quí ơi, ta không được cột liền với nhau 
bằng cái nghĩa nào hết, thì sự thỏa mãn chỉ có thể đưa đến sự 
chán nhau thôi. Chán nhau là chuyện ghê gớm quá mà Thu 
không dám nghĩ đến, nhứt là không dám cho nó xảy ra.
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– Anh thì anh không bao giờ chán cả.

– Thôi đi anh, em lại há không biết bản chất của người đờn 
ông sao ? Em nói « ta chán nhau » là chỉ vì lịch sự đó thôi, chớ 
đáng lý gì em nói « anh chán em » mới đúng sự thật.

-Thu không tin nơi sự muôn thuở của một mối tình ?

– Tình yêu chỉ muôn thuở khi nào không thỏa mãn thôi.

– Nhưng sao Thu lại yêu. Nếu nó không muôn thuở thì có 
cần gì Thu phải đau khổ, phải chiến đấu cho một thứ tình cảm 
phù du ?

– Nó mạnh hơn em, mạnh quá, em không chống lại nổi. Con 
người yếu đuối quá anh à. Tuy nhiên, em vẫn gắng gượng hạn 
chế nó trong phạm vi nầy để cho nó được trường cửu phần nào.

– Có chắc lắm rằng Thu không hối hận hay không ?

– Chắc chắn như vậy. Trước, em quan-niệm rằng một người 
đờn bà có chồng mà có nết hạnh thì không thể yêu một người 
đờn ông nào khác hơn chồng mình.

«Nhưng rồi em đã thầm yêu anh, mặc dầu em không hề tìm 
đi phiêu lưu trên đường tình cảm. Thì ra trên đời nầy, không 
phải chỉ có một người là đáng cho ta yêu. Bao nhiêu đàn bà 
có chồng khác chắc cũng đã trải qua tâm trạng của em : nói ra, 
chắc không ai nhận hết và có lẽ họ sẽ mắng mình yêu ngôn, 
nhưng em tin là thế.
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«Nếu lòng người là như vậy, thì em còn hối hận làm gì. Hơn 
nữa, khi thầm yêu một người đờn ông nào đó, người đờn bà có 
chồng mà nết hạnh, còn phải gặp biết bao nhiêu là dung rủi của 
tình cờ nữa, không biết bao nhiêu là trùng phùng cơ hội thuận 
tiện nữa, họ mới ngã chớ không phải hễ yêu là họ ngã ngay 
đâu. Mà hễ gặp bao nhiêu thứ ấy thì họ hoàn toàn bất lực đối 
với những cái đó, họ không có trách nhiệm nữa, nên không phải 
hối hận.

«Đó là rủi ro cho số phận của một số rất hiếm hoi đờn bà, 
người nào mà đụng đầu liên tiếp với dung rủi nầy, cơ hội nọ là 
người ấy như đã trúng số độc đắc (về nghĩa xấu, nghĩa là không 
may mắn), và người ấy đành phải chịu số phận.»

– Em đành phải chịu số phận, sao em lại cứ dè dặt với anh ?

– Thì như em đã nói, em quyết chỉ thất tiết với chồng em 
trên phương diện tinh thần thôi. Tội lỗi loại đó không làm cho 
em hối hận lắm vì nếu thầm yêu một người đờn ông nào khác 
hơn chồng mình, hay yêu mà nói ra đi nữa – như trường hợp 
của em – là một tội lỗi thì trong một trăm người đờn bà có chín 
mươi bảy người phạm tội rồi – ba người còn lại, trong sạch tâm 
hồn được là vì không gặp rủi đó thôi. Như vậy trinh tiết thật, 
hay trinh tiết còn có thể cứu vãn được là trinh tiết về xác thịt. Ít 
ra em phải giữ một chút đó chớ, để khỏi hư hèn hơn chín mươi 
bảy người phạm tội trên.
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Quí cắn nhẹ cổ tay Thu như đã cắn cổ tay Lan-Chi hôm nọ 
và nói :

– Giữ gìn của em làm anh cứ thèm và muốn ăn tươi nuốt 
sống em như thế nầy. Thu ơi, chừng nào ta gặp lại nhau nữa và 
tại đâu ? Anh thấy rằng ta nên nhứt định những ngày nào đó, 
trong một tuần.

– Hông, hổng chịu định trước.Thu sẽ đến bất thình lình.

– Rủi không gặp anh, có phải cả hai đứa đều sẽ phải tiếc lắm 
hay không ?

– Anh phải ở nhà hoài mà đợi Thu.

– Ở nhà hoài cũng khổ.

– Đi ra để gặp người khác hả. Thu hông chịu anh gặp người 
khác.

– Bắt đầu từ nay, anh tuyệt giao với tất cả bạn gái.

– Thu nói gặp là gặp gỡ tình cờ kia. Chính những cuộc gặp 
gỡ tình cờ ấy mới là nguy hiểm, như ta đã gặp nhau chẳng hạn. 
Còn bạn gái thì không sao cả, bởi họ chỉ là bạn thôi, nghĩa là 
anh không yêu họ.
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«Những cuộc gặp gỡ bất ngờ trên đường đời nguy lắm anh 
à. Nếu như em mà cứ lui cui ngoài sau bếp thì ắt hẳn em sẽ đi 
suông sẻ trọn đường trần. Em nghĩ mà phục cho người xưa, họ 
chủ trương đờn bà phải khuê môn bất xuất, thật khôn ngoan 
không biết bao nhiêu. »

– Còn ngày nay thì em chủ trương đờn ông phải khuê môn 
bất xuất ?

– Chỉ có hạng đờn ông như anh là phải chịu vậy thôi.

– Như anh là như làm sao ?

– Hạng đa tình.

– Anh đâu có đa tình. Cô ca sĩ Joséphine Baker có hai tình, 
còn anh, anh chỉ có độc một tình thôi.

– Hông biết, anh phải nằm nhà. Anh nằm nhà, em còn chưa 
an lòng, phải đến bất thình lình cho anh sợ, không tiếp gái ở 
đây.

– Anh có tiếp gái ở đây đâu.

– Hổng biết, ở đây chỉ một mình em là có quyền đến thôi.

– Cưng lắm.
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Quí cưng bạn bằng lời và bằng cử chỉ rồi ôm đầu bạn mà thì 
thầm :

– Thu ơi, nếu lát nữa Thu về, anh sẽ trơ trọi không biết bao 
nhiêu. Anh cứ muốn Thu nằm đây mãi, trên tay anh.

Nghe nhắc đến về, Thu xem lại đồng hồ tay rồi hốt hoảng 
nói :

– Ý chết, gần sáu giờ rồi. Em phải về ngay kẻo Lan-Chi nó 
buồn.

– Không, anh quyết bắt cóc Thu luôn.

Quí co tay lại và kẹp cứng đầu Thu. Thu úp mặt vào ngực 
chàng, tay xoa tóc Quí và nói :

– Đừng có trẻ con, rồi em sẽ đến nữa kia mà.

– Đến để chỉ như thế nầy thì anh không ham.

– Như vầy là nhiều lắm rồi đó Quí ơi.Thôi để Thu đi.

Nàng ngóc đầu lên, Quí đè đầu nàng xuống, y như một em 
nhỏ trưa bị mẹ ép ngủ mà nó cứ muốn chạy chơi, hai mẹ con 
phải vật lộn với nhau hằng buổi.



Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương | 335

Em nhỏ vì dại dột nên thua trận, Thu đã khôn ngoan làm bộ 
ngoan ngoãn nằm lại với bạn giây lát, rồi vụt thình lình, nàng 
thoát ra khỏi tay Quí, lăn đi một vòng rồi lồm cồm ngồi dậy 
thật lẹ.

Quí cũng ngồi dậy tức thì và toan níu kéo Thu.

– Không, anh không được ăn gian.Trò chơi nào cũng có luật 
và phải theo đúng luật của nó. Em đã thoát được thì kể như anh 
thua rồi keo này, anh có mạnh hơn cũng phải chịu thua.

Quí ngẩn ngơ trước luận điệu không thể cãi được của Thu. 
Chàng nghĩ ngay đến trò chơi tình ái giữa chàng và Thu. Thu 
đã đặt luật cho cái trò chơi không theo luật ấy và chàng sẽ quyết 
phá luật của nàng.

Bỗng chàng kêu lên :

– Trời, áo quần Thu nhăn nhíu hết !

Thu nhìn lại y phục mình rồi cũng hoảng lắm, ngẩn ngơ tự 
hỏi lớn lên :

– Trời, rồi làm sao đây !

– Không lo, nhà có bàn ủi điện, Thu cứ thay ra đi, anh ủi cho.
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Thu lắc đầu, cắn răng giây lát rồi nói :

– Thây kệ. Ở đây không ai biết em, còn về thì con nhỏ ở nó 
lui cui sau bếp, không thấy được. Nhưng anh đừng đưa em ra 
cửa.

Quí nghĩ ra được một kế mà chàng định thi hành lần sau, khi 
Thu đến đây. Kế ấy làm cho chàng mừng rỡ hết sức, nên quên 
mất bận bịu lúc Thu chào chàng mà đi.
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Nghe tay mỏi rụng, Thu dừng quạt lại. Hòa đã căn dặn 
nàng đừng cho quạt máy chạy khi nằm, vì nếu ngủ quên 

thì nguy, người ngủ không hoạt động được nữa, không chống 
lại được với cái mát của gió quạt nó biến thành cái lạnh, mà 
chịu lạnh của ngọn gió quạt một đêm, hại còn hơn là nằm ngoài 
trời sương. Vì thế mà nàng phải quạt tay cho Lan-Chi ngủ.

Thu day lại nhìn trân trối gương mặt ngây thơ và bình thản 
của con trong giấc ngủ không tư lự của nó. Nó giống hệt Hòa, 
và chưa bao giờ nàng nghĩ đến chồng bằng giây phút nhìn con 
nầy.

Hòa đã đi hơn một tháng rưỡi rồi mà không có thơ từ gì cả, 
trừ hai tấm bưu-thiếp viết vắn tắt vài hàng sau lưng hai bức hình 
mà nàng nhận được khi chàng tới Ba-Ri và Bạc-xơ-Lôn.

Thu đã trông đứng trông ngồi những bức thư không bao giờ 
đến ấy, vì dĩ nhiên là nàng mong tin chồng, nhớ chồng, mà cũng 
vì nàng cần được bảo vệ.

Những bức thư ấy có giá trị gần như là sự có mặt của chàng 
ở nhà, nó sẽ khiến nàng suy nghĩ trước khi dẫn bước vào một 
cuộc phiêu lưu, nó sưởi ấm phần nào cảnh lạnh lẽo cô đơn gần 
tuyệt vọng của nàng.

Nếu vài cánh thư như vậy đã vượt trùng dương bay về tận 
đây với những lời han-hỏi những tiếng yêu đương thì có lẽ nàng 
đã không tủi thân lắm, không cần sự an ủi của Quí.
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Tuy nhiên, dầu sao ván cũng chưa đóng thuyền và giờ đây, 
nàng vẫn mong đợi những cảnh thư hộ mạng đó. Nàng đang ở 
vào một tình thế nguy kịch hơn bao giờ cả, trước chỉ đứng bên 
bờ vực thẳm thôi, giờ thì tuy chưa rơi hẳn xuống đáy sâu, chớ 
cũng đã để chơn lên những mỏm đất cheo leo của thành vực.

Con người yếu đuối quá, tinh thần yếu đuối mà xác thịt lại 
càng yếu đuối hơn. Người thiếu phụ tràn đầy sinh-lực nầy vắng 
chồng đã hơn một tháng rưỡi rồi. Bâng khuâng của nàng trong 
gió sớm mây chiều, ngậm ngùi của nàng mỗi khi nhớ lại đêm 
lạc bước ở bến đò Rạch-Miễu, nhu cầu được tình bạn an ủi tinh 
thần, tất cả những thứ ấy toàn là trò gian dối của tiềm thức nàng 
nó bị xác thịt nàng chi phối, tùng đảng với xác thịt để toa rập 
mà gạt gẫm nàng đó thôi.

Trước kia, chỉ thiếu thốn về tình cảm, mối tình của nàng đối 
với Quí chỉ manh nha rồi ẩn hiện, thoáng qua. Nó trong sạch 
được như những giấc mơ yêu vô tội của các trinh nữ.

Hai tháng vắng chồng ! Những người đờn bà còn trẻ và sức 
khỏe dồi dào, cùng tình trạng với Thu, chắc không bao giờ tự 
thú với họ rằng họ trải qua những cơn khủng hoảng như nàng. 
Giáo dục đã dạy họ rằng đòi hỏi của xác thịt là xấu xa lắm, và 
lắng nghe tiếng kêu gào của xác thịt là đê tiện lắm. Vì vậy mà 
họ xấu hổ chính ngay với họ, không nhận với họ rằng thân thể 
của họ đã muốn nổi loạn và họ đã để tâm đến những cuộc toan 
nổi loạn ấy.
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Thu không dè mà xác thịt lại tệ đến thế. Nó tệ không phải vì 
đã có nhu cầu, đã đòi hỏi mà vì nó có ý muốn được thỏa mãn 
bất cứ với giá nào.

Sức mạnh vô biên và mù quáng của lửa dục thật là hãi hùng, 
đã đưa con người đến tội lỗi, đến những hành động điên cuồng 
mà sau đó, khi cơn giông tố đã dịu lại, chính kẻ phạm tội cũng 
kinh ngạc sao mình lại trải qua một cơn loạn trí, loạn tâm như 
vậy được, trong khi giờ đây thần thể của mình bình thản như 
mặt hồ buổi sáng.

Từ khi Hòa viễn du đến nay, Thu chỉ nghe rạo rực vậy thôi. 
Tuy cái rạo rực ấy cứ tăng mãi, nhưng nó tăng từ từ và còn ở 
vào độ đè nén được.

Đêm nay nàng muốn đạp tung tất cả và mỗi tế bào nàng là 
một con thú nổi điên. Trong đời nàng, nàng chưa bao giờ qua 
một cơn kinh khủng như vậy. Vừa đến tuổi dậy thì, mới bắt đầu 
bâng khuâng là nàng may mắn gặp hôn nhơn. Mặc dầu không 
thỏa mãn trong tình yêu, Thu vẫn được sống đầy đủ ở địa hạt 
xác thịt.

Chỉ có lần này…

Nhưng Hòa mới chỉ có đi vắng có non hai tháng thôi. Nói 
làm sao về những kẻ xa chồng năm ba năm, về những góa phụ 
giữ mình được hằng chục năm liền ?
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Thì ra, ái tình là một trò chơi rất nguy hiểm. Sở dĩ Thu bị 
khủng hoảng dữ dội đến thế chỉ vì đã quá thân mật, quá gần gũi 
với Quí vừa rồi.

Trẻ con thường chơi dại, rắn mắt chọc cho chó, cho trâu rượt. 
Chúng ngỡ trâu, chó rượt chúng một đổi đường rồi thôi, và khi 
chạy trốn, chúng hưởng được sự sợ hãi thú vị biết bao ? Ừ, 
sợ hãi là một tình cảm dễ chịu, bằng cớ là ai cũng thích nghe 
chuyện ma, thích xem phim rùng rợn. Không dè rất lắm đứa bị 
chó cắn và trâu bang.

Thu đã ghẹo con quỷ và ngỡ dừng chơn được khi tới gần 
mức nguy. Không, khó lòng mà dừng chơn được, khó lòng mà 
lùi được.

Một nhà trào phúng Pháp đã nói đùa một câu đáng ghét : « 
Đờn bà giống như cái hũ đựng đầy nhóc kẹo. Lấy viên kẹo đầu 
tiên ra, khó không biết bao nhiêu, nhưng hễ lấy được một viên 
ấy rồi thì các viên sau tự nhiên trút ra rất dễ dàng ».

Cái nắm tay đầu khó khăn không biết bao nhiêu, mà hễ nắm 
tay rồi thì….

Thu hoảng hốt nhìn trừng trừng vào khoảng không, làm như 
trông thấy cái nguy đang lù lù tiến đến, nàng tránh không được, 
mà lùi cũng chẳng xong.

Làm sao tránh được khi nàng cứ như nghe rõ cơn ớn lạnh, 
nghe rõ sự rung chuyển sâu xa của những thớ thịt của nàng khi 
mà Quí đặt cái hôn đầu tiên lên má, lên môi nàng.
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– Cứ như vầy thôi anh nhá !

Thật là một không tưởng buồn cười dại dột của các tay lý 
thuyết gia chủ trương ái tình thuần khiết, của những kẻ bất lực 
về sinh lý không biết tí gì về phản ứng xác thịt cả.

– Cứ như vầy thôi anh nhá ?

Ừ, nhưng đó chỉ là thỏa-hiệp-án ngưng chiến tạm thời mà sự 
bừng dậy cuối cùng của lương tri đã cố gắng vận động. Lương 
tri sẽ hấp hối sẽ ngã gục và cuộc xô xát sẽ tái diễn cho đến khi 
nào xác thịt đầu hàng, hoặc toàn thắng.

Thu tốc mùng ra, đi mở quạt máy. Nàng biết không thể ngủ 
quên để phải sợ luồng gió lạnh làm tê liệt cơ thể trong lúc nó 
kém tự vệ.

Gió quạt máy sẽ không sao thổi dịu được sự nóng bức của 
nàng vì nhiệt độ không phải từ không khí thấm vào người nàng 
mà do lửa bên trong đốt lên.

Nói lửa không phải là nói bóng bẩy, nói quá đâu. Những 
ngọn lửa thật sự đã từng chập từ thân dưới nàng phừng phừng 
bùng lên tới mặt nàng ; đó là hiện tượng mà đông y gọi là hỏa 
vọng và tây y gọi là bouffée de chaleur.

Thần kinh của Thu căng thẳng như dây đờn kìm của giàn 
nhạc cải lương thời chưa biết dùng máy vi âm, và nàng cứ muốn 
hét lên, hay đập phá một cái gì.
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Thu nhớ lại phong trào phản đối mấy năm trước bên Âu-
Châu, nổi lên chống lại cái dự định dùng vài thứ thuốc mê nhẹ 
để lũng đoạn tinh thần các tội nhơn không chịu khai sự thật.

Phong trào này do nhiều nhà tư tưởng cừ khôi, nhiều vị bác 
học danh tiếng lãnh đạo. Họ cho rằng không có gì vô-nhân-đạo 
bằng làm mất bản ngã của con người, làm mất sự tự chủ của họ, 
bắt họ phải lột trần tâm tư thầm kín của họ ra. Đó là cuộc xâm 
phạm bất-hợp-pháp một địa hạt quí báu nhứt của con người, địa 
hạt sâu kín của trí, của lòng họ.

Các nhà tư tưởng, các nhà bác học ấy rất có lý mà phản đối 
như vậy, bởi vì cái địa hạt sâu kín ấy chẳng những là của riêng 
mỗi cá nhân mà thôi, nó lại còn là cái chỗ nhầy nhụa ghê tởm 
mà sự phơi bày ra sẽ làm lung lay tinh thần của cái phần nhân 
loại lành mạnh trên quả địa cầu.

Phần nhân loại ấy, sở dĩ còn vững tinh thần được là nhờ còn 
tin nơi sự cao quí của tâm trí con người. Khi họ thấy rõ đống 
bùn nhơ trong nhiều tâm trí của nhiều cá nhơn rất có tư cách bề 
ngoài thì họ sẽ nổi điên lên vì kinh sợ.

Nhân loại sẽ loạn vì buông trôi và giềng mối kỷ cương sẽ đổ 
nát.
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Lạ lùng nhứt là tâm trí con người không phải tự nhiên mà 
nhơ nhớp một cách vĩnh viễn. Ba hôm trước, lòng ta có thể 
thanh cao, trong như nước lọc, rồi ba hôm sau, dường như có 
cả bầy trâu đến quậy đục bến nước trong veo của hồn ta. Rồi 
qua cơn xáo trộn đó, nó lại thanh sạch trở lại như thường, vì bùn 
nhơ đã lắng xuống, sau khi cuộc nổi loạn của thân xác lắng lại 
bởi được thỏa mãn.

Thu lại mở đèn sáng choang. Ánh sáng đuổi bóng tối được 
thì có lẽ cũng đuổi được những ý nghĩ hắc ám. Nàng lấy chỉ len 
để đan, vì kinh nghiệm đã dạy rằng khi đan len, vì bận đếm mũi, 
ta khó lòng mà nghĩ vẩn vơ, y như những kẻ tu hành phải nhờ 
đến xâu chuỗi mà họ lần hột trong tay.

Tuy nhiên đan được độ nửa tiếng đồng hồ thì mũi kim đã 
loạn. Người đan len chăm chú đếm mũi, nhưng khi họ nghĩ 
lung tung thì không còn đếm được nữa, y như làm bất kỳ công 
việc nào khác,

«Con người chỉ là một cây sậy, nhưng đó là một cây sậy biết 
nghĩ », Thu đã học thuở bé như vậy. Nàng bắt chước bài học, 
sáng tác ra một câu tương tợ để làm phương châm : Con người 
là một con thú nhưng đó là con thú biết chế ngự dục vọng.

Vậy nàng phải làm thế nào để còn xứng đáng là con người. 
Thu nhớ đến những bài phổ thông y học về tiết dục trong đó 
nhiều vị bác sĩ đã khuyên tập thể dục và tắm nước lạnh. Nàng 
đi tắm vậy.
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Nước lạnh nửa đêm, tạm thời làm dịu được sự rạo rực trong 
người Thu. Nàng tắt quạt máy, chun trở vào mùng và ngỡ mình 
thắng trận, nàng thề với mình là sẽ chặt đứt cây cầu với Quí.

Sự bình thản của thân thể và của tâm trí dễ chịu quá. Con 
người chỉ nghĩ được những điều hay trong sự bình thản như 
vậy thôi.

Cái điều hay mà nàng nghĩ là soát lại quan niệm sai lầm của 
nàng về tương lai Lan-Chi. Những lúc bực mình vì chồng, nàng 
thề sẽ luyện Lan-Chi cho giỏi tháo vát để sống độc thân được, 
khỏi cần một người chồng. Nàng cứ tưởng trời sanh ra nam, nữ 
để họ sống biệt lập được, bằng cớ là có lắm người đờn bà mưu 
sinh cho cả đức phu quân của họ nữa, và lắm người đàn ông 
giỏi nội trợ không kém người vợ đảm nào cả.

Đêm nay nàng đã nghĩ khác. Chỉ có lấy vợ, lấy chồng, thể 
xác và tâm trí ta mới bình thản được, mà lo bao nhiêu công việc 
khác. Những kẻ sống độc thân, nếu không bịnh hoạn, sẽ bị xác 
thịt ám ảnh không thôi.

Chỉ đêm nay nàng mới biết thương những người bạn gái 
luống tuổi, muộn chồng.
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Họ đang sống yên lành, nết na đằm thắm. Bỗng đùng một 
cái cả nhà suýt ngã ngửa vì vừa khám phá được rằng họ đã thọ 
thai với một người anh họ hay với một kẻ tôi tớ trong nhà. Thế 
rồi họ bị đẩy ra khỏi gia đình, bị xem như là một người mắc 
bịnh truyền nhiễm, không phương chạy chữa và dễ lây bịnh cho 
những người còn lành mạnh trong họ, cần phải cho họ biệt lập 
ra một nơi.

Cả đến những kẻ xử tội những kẻ đã làm tội nữa, cũng thật 
đáng thương lắm. Họ thiếu sống, nghĩa là không được cái may, 
– hay cái rủi – sống qua mọi tình thế, mọi hoàn cảnh, nên họ 
nhìn đời phiến diện. Họ suy luận như là người no xét hành động 
của kẻ đói.

Nếu những kẻ làm tội không hoàn toàn vô trách nhiệm, thì 
họ cũng chẳng cố ý làm tội mà trái lại, họ bị đưa đẩy vào vực 
thẳm sau nhiều cuộc chiến đấu âm thầm, sau nhiều kháng cự 
đau đớn.

Đành rằng trên đời cũng lắm cô gái, lắm đàn bà buông trôi, 
sống theo bản năng thú vật, nhưng họ chỉ là thiểu số.

Lan-Chi nằm sải lai trong một dáng điệu thoải mái rất là ngơi 
nghỉ. Nó thì bình thản thật sự từ thể chất lẫn tinh thần. Thu nhớ 
có lần Hòa đã ngồi nhìn nàng ngủ như nàng nhìn con hôm nay. 
Lúc ấy, vào thời mới cưới, và Hòa đã yêu nàng đầy đủ về cả hai 
phương diện vật chất lẫn tình cảm. Hòa hôn nhẹ lên má nàng 
làm nàng giựt mình thức giấc. Chàng nói :



346 | Bình Nguyên Lộc

– Em ngủ, trông ngây thơ như một đứa trẻ, anh nhìn em nãy 
giờ mà yêu em hết sức.

Hòa đã nói đúng. Lòng nàng thuở ấy thật không bợn một 
mảy may ý nghĩ vẩn đục nào cả như Lan-Chi bây giờ.

Đáng buồn cười là bây giờ, thiên hạ cứ tin là nàng vẫn trong 
sạch tâm trí như bao giờ và hằng muôn hằng triệu người đàn bà 
khác cũng vẫn được xem là những bà vợ gương mẫu, trong khi 
lòng họ bị rất nhiều đợt sóng ngầm giao động mà ngoài nào ai 
biết dâu.

Hiệu lực của nước lạnh thật là phù du. Thu cố nhìn con để 
cho vẻ ngây thơ của nó gợi lên những tư tưởng trong sạch, để 
nhớ hình bóng Hòa qua gương mặt của nó hầu khỏi nghĩ vẩn 
vơ. Nhưng tà ý cứ như là ruồi muỗi, đập mãi chúng vẫn ùa tới…

Thu có cảm giác rằng đang bị giam trong một buồng kín, một 
cái lỗ trổ ra trên vách buồng này, và ăn thông đi đâu không biết. 
Kẻ giam nàng bỗng xuống tay hạ sát nàng một cách nham hiểm 
là cho nước chảy vào buồng bằng cái lỗ nói trên. Đó là hình 
ảnh ghê rợn mà nàng đã thấy trong một phim toát mồ hôi lạnh, 
và như nạn nhơn trong phim, nàng cố hết sức bít cái lỗ ấy lại, 
không thôi thì sẽ chết ngộp mất vì mực nước đổ ra buồng này, 
cứ càng phút càng lên cao.

Tà ý như là nước tràn vào buồng, nạn nhân bít lỗ bằng áo 
quần của y, nhưng nước cứ tiếp tục rịn vào, để chờ lúc nạn nhơn 
mỏi tay không chống giữ được nữa lỗ bắn tung cái nùi giẻ rồi 
tuôn xối xả ra.
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Tà ý cứ rịn vào lần lần. Nó len lỏi một cách đáng sợ, sơ hở 
một phút là nó lọt vào bên trong, y như là trò chơi nhảy cháng 
chậu của trẻ con ở thôn quê. Những đứa trẻ thủ vai rào ngõ, 
nắm tay nhau ngăn những đứa trẻ khác vào cấm địa. Những đứa 
này đứng đó mà rình hễ lũ kia mà lo ra trong nháy mắt thì a-lê, 
đã có đứa phóng được vào bên trong, lẹ như chớp.

Lũ tà ý giống như là một đám người đói đi giựt giàn chay ở 
thôn quê, thầy cúng chưa phóng nhang ra lịnh xô giàn mà họ đã 
tả xông hữu đột xô ngã tuần đinh canh gác để cướp giàn.

Thu bước xuống giường, lấy sách ra đọc. Nàng nhắm mắt mà 
rút từ trên kệ xuống một quyển mà nàng biết chắc là sẽ có lợi 
cho tâm trí nàng. Hòa không đọc, không mua tiểu thuyết bao 
giờ. Sách của anh ấy toàn là sách buồn ngủ. Có lẽ nàng sẽ ngủ 
được sau khi cố nuốt những tư tưởng khó tiêu trong bất cứ cuốn 
nào.

Đó là quyển « Hồi ký về chiến tranh của Đại-tướng De Gaulle 
».

Là kẻ hay nghĩ lung tung, Thu không lật sách ra. Nội tên sách 
đã gợi không biết bao nhiêu là hình ảnh nơi trí nàng : Chiến 
tranh, chết chóc, quân sĩ, biên khu.
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Bỗng một câu nói của một quân nhân văn sĩ trong một quyển 
hồi ký chiến tranh khác mà nàng đã được đọc cách đây mấy 
năm, vụt hiện về thình lình, do sự liên tưởng, ông tác giả ấy đã 
nói : « Thương yêu của nước nhà đến với chúng tôi dưới hình 
thức chất bô-rô-muya ». (Nguyên văn : la tendresse nationale 
nous arrivait sous forme de bromure).

Người Âu-Châu có một đời sống sinh lý rất mạnh. Vì thế mà 
các bộ tham mưu đã phải nghĩ đến nguy cơ có thể có, do sự đè 
nén dục tình của binh sĩ ngoài mặt trận.

Ông tác giả này đã ám chỉ đến một phương pháp làm dịu 
ngọn lửa nguy hiểm của quân nhân ngoài biên khu bằng chất 
bơ-rô-muya có dược tánh an thần.

Nàng hơi ngạc nhiên về sự tiết lộ nầy mà ngoài quyển sách 
đó ra, không thấy sách nào khác nói cả.

Tuy nhiên đó là một sự gợi ý mà nàng chụp ngay. Nhớ lại rằng 
năm trước, Lan-Chi còn bé lắm, nàng đã mua si-rô Teyssèdre 
cho nó uống vào những đêm nó thao thức khóc la. Thứ si-rô đó 
mang chất căn bản là bơ-rô-muya nói trên.

Mặc dầu thuốc ấy rất yếu đối với người lớn, nàng cũng đi lại 
mở tủ thuốc tìm chai si-rô mà nàng nhớ còn được phân nửa.

Thu uống một liều bảy tám lần nhiều hơn liều của trẻ con, rồi 
đi nằm để lắng nghe hiệu quả của thuốc.
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Trong lúc ấy thì nước cứ rịn vào cái phòng kín mít mà nàng 
bị giam, và mực nước cứ mỗi phút mỗi lên cao.

Như kẻ bị giam, Thu nhìn mực nước dâng bằng đôi mắt 
khủng khiếp. Phim xem đã lâu lắm rồi, nàng không nhớ nạn 
nhơn rồi sẽ được cứu thoát hay chăng. Điều chắc chắn là hắn đã 
kinh hoảng như nàng bây giờ.

Nhưng kìa, vòi nước đã nhỏ lần, sức tuôn đã nhẹ bớt. Thuốc 
thấm rồi chăng ?
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Trái với thường lệ, Thu mở toang cửa ra. Nếu cửa đóng, 
người phát thơ vẫn biết gọi, hoặc hắn cứ nhét thơ qua lá 

sách cửa thì được.

Nhưng nàng lại không cưỡng được với ý muốn sắp xếp cho 
sẵn sàng để rước tin, làm như cửa mở thì thơ dễ đến hơn, làm 
như sợ anh phát thư quên, làm như sợ hắn ném bây bạ đâu đó 
rồi thơ sẽ lạc mất.

Nàng ngồi đó mà rình hắn như là một anh con trai mới lớn 
lên, gởi cho gái bức thư đầu tiên rồi ngày nầy đến ngày khác 
mỏi mòn mong đợi một cánh thư màu xanh tím không bao giờ 
đến cả.

Mong thư chồng, nàng vẫn mong hằng bữa từ khi Hòa đi xa, 
nhưng mong như đàn bà chuyển bụng mong bà mụ, thì chỉ có 
mấy hôm nay đây thôi.

Mấy hôm nay, sau cái ngày lịch sử trong đời nàng, ngày mà 
nàng sẽ ghi nhớ trọn đời, Thu không muốn đi đâu cả. Nàng biết 
hễ ra đi là tự nhiên trước sau gì cũng tạt qua nhà Quí, nhà Quí 
tức là nhà quỷ vậy.

Nằm nhà lại không yên thân với ý muốn ra đi nó đã biến 
thành một sức mạnh vô hình xô đẩy nàng mãi không thôi.

Thơ của Hòa sẽ có hiệu lực một lời cảnh cáo gián tiếp phụ 
sức với cuộc chiến đấu riêng của nàng, một cuộc chiến đấu tuy 
hiện bất phân thắng bại nhưng nàng thấy rằng sẽ đuối sức nay 
mai.
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Đoàn quân tiếp viện đợi mãi không thấy đâu. Mỏi mòn trông 
về chơn trời xa, không thấy bóng ngựa dấy bụi mù, nàng tuyệt 
vọng mỗi buổi sáng, nhưng sáng hôm sau, lại hi vọng trở lại 
như những ngày hôm trước.

Mỗi lần nghe anh phát thơ đứng trước nhà bên cạnh mà gọi : 
« Thơ đây cô ! » là nàng nhảy nhổm lên, chạy ra cửa đứng dòm.

Hắn ra khỏi sân nhà bên kia rồi đi luôn, Thu buồn như kẻ 
đắm tàu, trôi giạt trên một hoang đảo, vẫy tay gọi thuyền đi qua 
để cầu cứu, nhưng mà thuyền cứ xuôi buồm.

Nhiều hôm, nàng rất muốn gọi hắn mà hỏi : « Anh ơi, có thơ 
cho nhà nầy hay không ? » nhưng chẳng bao giờ dám. Không 
dám rồi cứ tiếc, làm như hễ hỏi là hắn có thơ ấy được.

Phải thất vọng mãi, nàng đâm ra hờn Hòa. Nỗi hờn nầy cũng 
giống như là nỗi hờn trong thời chàng còn ở nhà, mê sách, mê 
học mà quên sống với vợ con. Viết thơ cũng là một hình thức 
sống, và như thế nầy, Hòa đã tỏ ra vẫn lạnh lạt như ngày nào.

Thu đã nhẫn nại chịu số phận, và trước sau, không hề qui tội 
cho chồng để cố tha thứ những bước đi sai nẻo của nàng trong 
lúc sau này, vì dẫu sao nàng cũng chỉ mới để chơn vào cuộc 
phiêu lưu, chưa tiến sâu vào đó, tức là chưa gặp hiểm nguy.

Nhưng giờ, cần tấm ván cứu tinh ấy quá, giữa cơn sóng gió 
sắp nhận chìm chiếc xuồng của nàng, nàng chợt thấy trách 
nhiệm lớn lao của Hòa trong sự lạc hướng của nàng.
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Hờn dỗi nhè nhẹ khi trước, hôm nay biến thành căm tức, căm 
hận ; hôm nay là cái ngày mà sức mạnh vô hình kia đã trưởng 
thành và vươn lên tới tuyệt đỉnh, là cái ngày mà nỗi tuyệt vọng 
khi anh phát thơ đi qua, đau xót quá sức tưởng tượng của con 
người.

Tuy thế người trung thần trấn giữ ải xa này, trước cuộc đánh 
phá tới tấp của giặc biên cương và không còn mong được quân 
trào tiếp viện, vẫn không đầu giặc ngay vì căm hận quân vương, 
thái độ giận lẫy mà một tướng khác rất có thể có.

Lòng nát ngướu, y quyết chống giữ ải quan cho đến ngày 
thành trì bị hạ, ý thức rõ rệt rằng thế nào quan tái cũng lọt vào 
tay giặc nhưng lòng vẫn vọng về trào nội với quân vương.

Thu rùng mình nghĩ đến cuộc tử tiết của Phan-Thanh-Giản 
ngày xưa. Hai mươi tuổi ! Cuộc đời của nàng còn dài không 
biết bao nhiêu và người thiếu phụ khỏe mạnh nầy ham sống 
không biết bao nhiêu !

Nhưng mà nàng sẽ phải tử tiết một khi thành rơi vào tay quân 
địch. Hình ảnh người thiếu phụ quí phái Nga lao đầu vào xe lửa 
để tự trừng phạt nửa đời tội lỗi của nàng, làm cho Thu khiếp 
đảm quá.

Nàng càng khiếp đảm hơn mà chợt nhận ra rằng con bù nhìn 
rùng rợn Anna Karénine mà nàng hươi trước mắt nàng để tự 
hăm dọa, không đủ sức xua con ác quỷ nó chờ chực để ám nàng.
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Thì ra « cái đó » mạnh quá, mạnh hơn ý chí phấn đấu của 
nàng nhiều quá, mà cũng mạnh hơn cả bùa phép nào nàng dán 
vào người để trị tà.

« Thương yêu của nước nhà, đến với chúng tôi dưới hình 
thức chất bơ-rô-muya », Thu đọc lại câu thần chú của vị pháp 
sư cao tay ấn này mỗi ngày, nhứt là mỗi đêm, rồi mỗi đêm nàng 
uống si-rô Tevssèdre, uống hết chai thuốc của con còn lại, lại 
mua thêm chai khác.

Thu nhớ một lần nàng đã hỏi một vị bác sĩ quen, sau khi nghe 
một chị nữ hộ sinh bạn than rằng phải thức đêm mãi, chị ấy bị 
nám phổi.

– Thưa chú, tại làm sao mà phần đông đờn bà chỉ lâm bồn về 
đêm thôi ?

– Bộ thần kinh làm việc ban đêm nhiều hơn ban ngày, mà nó 
có làm việc nhiều mới sinh nở được.

Quả thế, đêm là lúc nàng khổ sở nhứt và mỗi lần thấy chiều 
xuống, nàng hãi hùng như người tiền sử họ sợ đêm với những 
hiểm nguy tùng đảng của bóng tối.

Chất bơ-rô-muya rất độc, nên chi uống thuốc ấy liên tiếp 
năm ngày liền, Thu nghe ngầy ngật và trí tuệ u minh, không 
nghĩ được sáng suốt về điều gì cả. Thể xác có bị kềm cương 
phần nào nhưng tinh thần thì bải hoải, mệt nhọc, yếu đuối hơn 
lên. Và khi tinh thần yếu đuối, con người rất dễ buông xuôi, 
đánh liều nhắm mắt.
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Sức đánh phá của giặc ngoài thành quả có giảm bớt, nhưng 
tinh thần chiến đấu của quân sĩ trong này cũng đồng thời bị 
lũng đoạn.

Nỗi nguy hiểm chính nhắm vào những ngày nàng dỗ ngủ sự 
kích thích của xác thịt nàng bằng chất bơ-rô-muya. Không bị 
kích thích nữa, Thu không còn sợ hãi Quí lắm và không còn 
rùng mình khi nghĩ đến việc đi thăm Quí. Trái lại nàng nghe rất 
cần đi thăm bạn. Vì chất bơ-rô-muya an thần đó đã đưa nàng 
vào tâm trạng buồn chán của lúc trước. Cô đơn dâng tràn lên và 
chỉ có tình bạn suông với Quí mới giúp nàng đỡ trơ trọi.

Lòng Thu biến chuyển một cách không lường trước được. 
Nàng đã thề quyết vớ lấy những chỗ bám tinh thần như là tình 
thương con, nỗi nhớ chồng, hạnh phúc lâu bền của gia đình, 
và trợ lực sự bám níu ấy bằng thuốc an thần cho khỏi bị dòng 
thác lũ cuốn phăng đi. Nàng tin chắc sóng gió sẽ qua và nàng 
sẽ thắng trận.

Nhưng chính thuốc an thần ấy đã xoay chiều gió, chính nó đã 
– lạ lùng thay – xô nàng trở vào tay của kẻ mà nàng muốn lánh.

Sáng hôm nay Thu đi thăm chị Thà. Chị Thà, chị ấy lớn hơn 
nàng hai tuổi, mặc dầu cả hai đều học một lớp ngày trước.

Thu rất ít bạn gái ở Saigon. Những kẻ đồng song với nàng, đi 
lấy chồng đâu mất hết, có lẽ họ cũng chỉ ở quanh quẩn Sàigòn 
đây thôi, làm những bà phu nhân của những nhà tai mắt nào đó 
mà nàng không hay biết vì ít giao thiệp, hoặc hay mà ngại tiếp 
tục tới lui. Lớp khác thì đã xuất ngoại tiếp tục học thêm. Một 
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mớ có chức nghiệp, mặc dầu cũng đã lấy chồng. Chính cái lũ 
sau đó là bọn mà nàng tới lui vì họ đã sống tự lập độc thân một 
thời gian và thời gian ấy, họ buồn, đi tìm bạn cũ mới gặp nàng.

Không phải vô tình mà nàng đi thăm Thà như là đi thăm chị 
Hoa, chị Ánh, chị Yến hay bất kỳ chị nào khác. Thà là một nhơn 
vật đặc biệt.

Hình như là trời sanh chị Thà ra để mà hưởng cuộc đời hay 
sao không biết. Con người mát da mát thịt ấy thích ăn ngon, 
ngủ kỹ, không hề băn khoăn về gì cả và rất yêu đời bất cứ trong 
hoàn cảnh nào.

Nói « bất cứ trong hoàn cảnh nào » là nói thế để đề cao chị ấy 
thôi, chớ thật ra chị ấy chỉ gặp toàn may mắn trên đời và chưa 
hề trải qua nghịch cảnh.

Bạn hữu chị thường bảo chị Thà có số sung sướng mà dấu 
hiệu bộc lộ bên ngoài là tánh không lo nghĩ, tánh thích vui cười 
của chị. Họ muốn nói rằng chị bình thản yêu đời không vì được 
may mắn luôn, mà may mắn luôn chính nhờ bình thản yêu đời.

Thu muốn được lây tánh yêu đời hồn nhiên của chị Thà, hay 
ít ra cũng qua được với chị một tiếng đồng hồ quên sầu muộn.

Chị Thà ở Tân-Định, tức là rất trái ngả đường đưa đến nhà 
Quí, không làm sao mà Thu « tiện đường » ghé thăm bạn được 
cả.
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Thu hơi lo chị này không có ở nhà, vì hôm nay là chúa nhựt, 
nhưng khi xe đậu trước cổng, thấy chồng của bạn đang rửa xe 
ngoài sân, nàng mừng hết sức.

Anh Hảo ấy cũng làm giáo sư Trung-Học như vợ anh và 
cũng vui tính y như là người bạn đời vui tính của anh.

Đang cởi trần và mặc quần đùi, thấy khách đến anh bối rối, 
toan chạy đi nhưng đành nhẫn nại đứng lại mà xin lỗi :

– Xin chị tha thứ cho, tôi bận tay dơ, lại không hay chị tới 
chơi.

– Anh cứ tự tiện. Chị Thà không có đi xem chiếu bóng chớ ?

– Khi sáng nó đòi đi, nhưng xe dơ quá mà nó không chịu 
dùng tắc-xi.

– Ơ, bà Thu !

Thà nghe tiếng ai ngoài sân, chạy ra thềm xem thử rồi reo 
mừng lên. Thu nói :

– Xin phép anh.

Rồi nàng đi tuốt vào trong. Đôi bạn gặp nhau tại tam cấp và 
Thà chụp lấy vai bạn mà hỏi, theo Tây :

– Ngọn gió nào đưa…
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– Ngọn gió thu.

– Tại sao hằng thế kỷ mới thấy mặt chị ?

– Thì bận lo cơm nước, con cái. Tôi là chị bếp chị vú, chờ có 
phải bà giáo sư như chị đâu. Sáng phải đi chợ xong, mới thăm 
bạn được đây.

Họ đã vào tới buồng khách. Thà cao lớn và to xương như 
đầm. Hai cánh tay của chị ló ra ngoài tay áo ngắn cũng giống 
tay đầm lắm. Chị cười to nói lớn và tiếp tục câu chuyện :

– Thế nào, anh ấy đã chế tạo được trái bom nguyên tử nào 
chưa ?

– Có tôi chế thì có, và bom của tôi sẽ nổ ngày nào không biết 
chừng.

– Lại có thai nữa à ?

– Không. Nhưng chán nản quá, chắc có ngày tôi gây sự với 
anh ấy.

Thà vốn biết rõ Hòa, nói an ủi bạn :

– Chị có phước mà không biết hưởng đó thôi. Đờn ông mà 
lắm lời như ông của tôi đây cũng khổ.

– Tôi không đòi hỏi anh ấy lắm lời.
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– Thì chị đòi hỏi ảnh sống, ông của tôi thì sống nhiều quá 
khiến tôi lại muốn chết thôi.

– Thôi dẹp, ta nói chuyện khác vui hơn.
– Đồng ý, sao ảnh không đến chơi ?

– Ảnh đi Bạc-Xơ-Lôn đã hơn tháng rồi.

– Vậy à ? Vợ chồng tôi nào có hay gì đâu. Trời, ở nhà một 
mình buồn, lại không đến.

– Thì hôm nay chẳng đến là gì ?

– Đợi tới hai tháng mới đến. Nhưng trễ còn hơn không. 
Nhưng phải chị đến chơi hôm chúa nhựt thì vui. Có vợ chồng 
con Ngà…

– Ngà nào ?

– Ngà Seconde với mình chớ Ngà nào.

– Có chồng rồi à ?

– Ừ, chúng nó đi hưởng tuần trăng mật rồi về ghé qua đây.

Rồi Thà bắt đầu kể về anh chồng kỳ dị của người bạn của họ. 
Thà kể chuyện có duyên như ngày nào, mà nhân vật bị chị ấy 
trình ra để « quay » cũng ngộ nghĩnh lắm. Nếu trước đây mà 
nghe được một câu chuyện như vậy, chắc Thu đã cười no.
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Nhưng hôm nay nàng ngạc nhiên mà thấy mình chỉ lơ đãng 
để lời bạn lướt qua tai nàng thôi. Không phải là nàng bận lo ra. 
Không, nàng không nghĩ về gì cho lắm, nhưng chị bạn vui tính 
hôm nay sao lại nhạt quá, cả người chị ấy, cả câu chuyện của 
chị ấy, cả cái không khí ở đây đều nhạt.

Có một lần, lúc chưa lấy chồng, nàng đã nghe một người bạn 
trai nói như thế nầy :

« Khi mà người ta yêu, nhứt là khi mà đó là mối tình đầu, 
thì người ta không thấy gì nữa cả, chỉ trừ cái thế giới riêng biệt 
giữa hai người yêu với nhau, hay có thấy gì đi nữa, thì những 
cái ấy nhạt phèo ».

« Kẻ đang yêu trong mối tình đầu giống như khán giả đi xem 
vũ sân khấu, chỉ thấy có vũ viên vì đèn rọi chỉ soi sáng có người 
tài tử ấy thôi và bỏ bao nhiêu cái khác trong bóng tối ».

Trí nhớ của Thu dai lắm, chớ lời nói trên đây, lúc ấy, đối với 
nàng thật không có nghĩa gì. Giờ ký ức của nàng trả ra nhận xét 
cũ đó, nàng thấy nó đúng lạ kỳ.

Thu đã chọn đi thăm người bạn gái hấp dẫn nhứt và mến 
thương nàng nhứt trong khi cần tình bạn, để khỏi phải tìm người 
bạn mà nàng muốn tránh. Thế mà chị Thà này bỗng biến thành 
một người khác mà nàng không thích nữa.
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Cây đèn rọi giấu trên nóc rạp cứ rượt theo một người độc 
nhứt. Lùi vào xó kẹt nào, hắn cũng được ánh sáng hằng ngàn 
nến soi tỏ ra. Vũ viên có hạng là Thà mà còn bị mờ đi trên sân 
khấu thì còn nói chi những người bạn khác, những mối quen 
biết thường của Thu, họ chỉ là những tay « chạy hiệu », có cũng 
được mà không có cũng xong.

Hảo đã săn sóc xe xong, đi vòng ra sau nhà tắm rửa và thay 
đổi y phục để tiếp khách muộn. Anh nầy tuy không phải là một 
cây cười như vợ anh ta, anh ta cũng là một tay nói chuyện dễ 
mê, chuyện đời, chuyện nghệ thuật, chuyện năm châu bốn bê 
mà anh ta rất sành vì đã nhiều lần du lịch.

Đó lại là một gã đẹp trai và trăng hoa mà đã nhiều đàn bà ngã 
vì gã.

Nhưng anh Hảo ấy hôm nay cũng phải chịu chung số phận 
với vợ anh là biến thành một kẻ bị bỏ quên trong bóng mờ sân 
khấu.

Thu đứng lên xin phép vợ chồng bạn để về, lòng kinh sợ hết 
sức sẽ phải đương đầu với nỗi trơ trọi của chiều nay, của những 
ngày sắp tới.

Đưa bạn ra tới cửa, Thà vỗ vai bạn và cười nói với chồng :

– Chị nầy trông làm sao ấy, anh hở ?

– Thì chỉ nhớ ảnh chớ có làm sao đâu !
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Thật là hết, Thu không còn mong tìm được nguồn an ủi tạm 
bợ nào nữa cả !

Nếu chỉ buồn không mà thôi, chắc người thiếu phụ ấy đã 
nhẫn nại mà chịu, chớ còn biết sao nữa. Ngặt nàng ý thức rõ rệt 
rằng ở đâu đây trong thành phố, có cái nguồn an ủi cần thiết dó, 
mà nàng không dám tìm đến và sở dĩ nàng buồn quá mức độ 
như vậy cũng chỉ vì ý thức kia thôi.

« Nhưng tại sao mình lại sợ Quí đến thế ? Thật ra mình chỉ 
sợ chính mình thôi, và cho cả cái lần rồi, gần gũi Quí gần như là 
vợ chồng, chàng cũng chẳng hề dám đòi hỏi gì. Quí không nguy 
hiểm như mình cứ qui tội cho chàng. Kẻ nguy hiểm là mình, là 
nội tâm của mình, không, là xác thịt của mình. Nhưng xác thịt 
nầy, nó nguy hiểm hồi nào ? »

Thu ngẩn ngơ như vừa ra khỏi giấc chiêm bao kỳ lạ. Rõ ràng 
là thân thể nàng đang bình thản như một người khỏe mạnh và 
sống một nếp sống điều độ; những trao đổi âm thầm của hóa 
chất trong hệ thống sinh lý của nàng thật là trơn tru.

« … nó nguy hiểm lúc nào đâu ? Ừ, nỗi sợ mới vô căn cứ và 
vô lý chớ ! ».

Năm hôm liền, chất độc của bơ-rô-muya đã tác động trên bộ 
thần kinh giao cảm của Thu, khiến nàng cảm giác rằng những 
gì xảy ra trong năm hôm ấy, và trước đó, lờ mờ như không có 
thật, như là những ảo ảnh xa xôi, và nàng chưa bao giờ trải qua 
những đêm khủng hoảng ghê rợn cả.
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Con thú nổi loạn chỉ làm cho nàng ngạc nhiên chính ngay 
trong lúc nó nổi loạn. Không sao nàng tin được rằng nó đã ẩn 
núp trong con người nết na của nàng, thì bây giờ, nó ẩn núp trở 
lại, thì làm sao nàng chịu nhận rằng đã mang con thú ấy trong 
lãnh vực sâu thẳm của lòng nàng, của thân thể nàng ?

« Không, những gì xảy ra chỉ là một cơn ác mộng, một ảo 
tưởng huyền hoặc, không thể nào có thật cả ».

Những người đờn bà nết hạnh không bao giờ ngờ rằng có 
con ác quỷ trong người họ. Đức trọng quỷ thần kinh mà ! Và 
ác quỷ chỉ được những hạng gái lẳng lơ chứa chấp thôi. Và mãi 
cho đến khi con ác quỷ ấy xuất hiện lên, làm cho họ kinh khiếp, 
họ cũng phủ nhận nó sau đó, một khi nó tạm lánh mặt.

Họ phủ nhận con quỷ không phải vì họ giả dối với họ, không 
can đảm nhận rằng có nó « trong ấy », nhưng vì họ đã nó láo 
mãi rằng không có nên thét rồi họ dám tin rằng quả không có. 
Họ nói láo với ai và nói láo hồi nào, bằng cách nào ? Với những 
người nết hạnh khác, nói mỗi ngày, và bằng cách gián tiếp. 
Chửi những kẻ lẳng lơ, khinh bỉ những kẻ hư thân mất nết là 
một hình thức trá hình để nói láo rằng chính những kẻ ấy đã 
nuôi quỷ, đã vuốt ve, đã đùa giỡn với quỷ, tức là ta đây không 
có như vậy, ta không có quỷ « trong nầy ».

Ta đây không có quỷ « trong nầy »… Ta đây không có quỷ… 
Ta đây không… Cuộc nói láo dài hạn nào, lặp đi lặp lại mãi 
cũng gieo mầm được nơi người khác và nơi chính mình.
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Vậy Thu không còn phải sợ gì nữa cả và nàng đi thăm bạn 
mà không thấy lương tâm rầy rà lôi thôi.

Tuy nhiên trên đường ra Saigon nàng cứ nghe khó chịu trong 
lòng. Không thế nào phân tách được sự khó chịu ấy, để xem nó 
thuộc loại nào, chỉ biết rằng đó là một thứ tình cảm mãnh liệt 
nhưng lẩn lút.

Lúc xuống xe buýt tại trạm trung ương ở Saigon thì nàng 
bỗng cảm nghe kỳ lạ hết sức. Cái đó vụt xảy ra thình lình, khiến 
nàng rùng mình, nghĩ đến những chuyện thay hồn đổi xác ghê 
gớm mà thuở bé nàng thường nghe kể, hay thường đọc thấy 
trong các truyện quái đản. Một người đang đi, lành mạnh như 
thường, bỗng đùng một cái, ngã ra bất tỉnh. Khi hắn hoàn hồn 
trở lại thì hắn đã hóa ra một kẻ khác với một linh hồn khác.

Cái đó vụt xảy ra thình lình. Dường như một người thứ nhì 
vừa nhập vào nàng, thay thế cho nàng, hay nói cho đúng ra đi 
song song với nàng. Người thứ nhì không phải là người xa lạ, 
người khác, mà cũng là nàng, nhưng nàng của thuở trước, của 
thời con gái.

Đây là một hiện tượng kỳ lạ mà giới khoa học gọi là nhị-hóa 
nhân-cách.

Có những người đờn ông lấy vợ bé, nhưng giấu vợ nhà, mà 
cũng giấu luôn cô vợ bé ấy là hắn có vợ nhà. Hắn ở với vợ bé, 
như là không dính líu với nơi nào khác, tuy nhiên bên trong hắn 
vẫn tiếp tục lo cho vợ nhà. Hắn nằm nhà vợ cả, mà cứ tưởng 
đến cô vợ bé. Hắn nằm nhà vợ bé, lại cứ lo cho con cái của gia 
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đình chánh của hắn đang ốm đau.

Người ấy nhị hóa nếp sống của hắn, nhưng vẫn giữ nguyên 
nhân-cách của hắn là một người có vợ, có con.

Nhị-hóa nhân-cách thì khác hẳn. Lắm khi người nhị-hóa 
nhân-cách chỉ sống một đời sống duy nhứt, không hề ra khỏi 
nhà, nhưng con người của họ, tâm trí của họ chia hai một cách 
rõ-rệt : khi thì họ là một công chức hiền lành, lúc họ lại ngỡ họ 
là một tay giang hồ hiệp khách.

Hiện tượng nhị-hóa nhân-cách phát-sinh ra do nhiều nguyên 
nhân, chẳng hạn như những hoài bão, những mơ ước thiết tha 
bị dồn ép, đè nén lâu ngày, chẳng hạn như nhân cách thứ nhứt 
cần phải lui bước vì đạo đức, vì lịch sự v.v…

Thu thuộc vào trường hợp thứ nhì nói trên. không thể nào mà 
một người vợ hiền, một bà mẹ, nguyên là người có giáo dục, có 
căn bản tốt, lại trắng trợn đi tư tình với trai, cho dẫu rủi may của 
số phận đã trót đặt nàng vào tình cảnh éo le nào đi nữa.

Phải, lần này chính là nàng đi tư tình với trai vậy. Bao nhiêu 
lần qua, từ hơn hai năm nay, mà cho cả cái lần cuối cùng trước 
đây mười hôm nữa, nàng chỉ đi thăm bạn thôi. Hai người chưa 
có gì với nhau, và Thu chưa hề có ý thực hiện tình trạng « có gì 
với nhau ».

Nhưng họ đã « có gì với nhau » vào cái lần sau cùng đó. Tuy 
Thu còn giữ mình được, nhưng họ đã chính thức, đã nói ra lời 
là họ yêu nhau, họ là một đôi nhơn tình với nhau rồi.
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Vì lịch sự đối với kẻ vắng mặt, vì đạo đức mà nhân cách thật 
của Thu, nhân cách một bà mẹ tốt, một người vợ hiền, nhân 
cách ấy phải lùi bước cho khỏi xấu hổ trên đường tuột dốc 
không sao khác được. Sự lùi bước ấy, bên ngoài nàng không có 
muốn, nghĩa là ý thức của nàng hoàn toàn vô can trước ý muốn 
đó. Nhưng ý muốn mạnh mẽ ấy đã tác động trên lãnh vực tiềm 
thức và hiện tượng rốt cuộc xẩy ra.

Cái khó chịu lúc nàng đi xe chính là do cuộc giao động tâm 
thần, cuộc biến chuyển bên trong gây ra.

Thu, tức Hòa-phu-nhơn lùi bước trước một cô Thu nữ-sinh 
Marie Curie, hôm nay đến với vị hoàng tử đẹp trai của giấc mơ 
con gái.

Sở dĩ nàng đi xe buýt chớ không đi tắc-xi như mọi lần là do 
tiềm thức xui khiến cả. Xe buýt là lối xê dịch của bọn trẻ tuổi, 
của các nữ sinh. Đó là sự biểu lộ đầu tay của nhân-cách thứ nhì, 
đó là bước thứ nhứt của hiện tượng nhị-hóa nhân-cách.

Thu ra tới cửa xe thì bị ba thanh niên từ sau lưng nàng chen 
tới, vẹt nàng ra thật mạnh để tranh xuống trước, một cậu đạp lên 
chơn nàng mà không buồn xin lỗi.

Bước xuống bàn đạp, đầu vạt áo sau của nàng trải ra trên sàn 
xe và một thanh niên thứ tư lại đạp lên đó mà không hay. Nàng 
bước xuống đường thì nghe ai níu áo mình đàng sau. Day lại, 
nàng kêu lên, thanh niên vô ý kia mới chịu giở chơn lên, nhưng 
cũng không thèm xin lỗi như ba cậu vô phép trước đó. Năm sáu  
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hành khách đờn ông lại xô lấn nàng để tranh lên xe giành chỗ 
ngồi chớ không đợi hành khách trên xe xuống cho hết.

Thế mà bà Hòa đài các chỉ bực mình vừa chừng thôi, bực 
theo lối học trò, chỉ tức giận giây lát vì biết không sao tránh 
khỏi những khó chịu khi phải chung đụng với đám đông ô-tạp.

Những khó chịu vật chất bên ngoài ấy thuộc vào cái khối 
lớn những vui buồn của tuổi học trò, khó chịu đó tạo được thật 
đúng nếp sống học trò, và nàng mới sống lại được đời học trò 
năm ấy.

Không bực mình lắm và trái lại nữa, Thu vui thích mà nghe 
mình trẻ ra, chen lấn, mệt nhọc, hửi bụi, hửi mồ hôi, hửi hơi thở 
của đám đông là những vất vả mà bà giảng-tập-viên Hòa khá 
giả đã cố lẩn tránh cho ra vẻ người lớn sang trọng, không hề 
sống qua từ lâu rồi. Giờ bà ưa sống lại những cái ấy, vì bà lùi 
lại đời sống học trò.

Từ trạm xe trung ương, cô nữ sinh Thu đi bộ lại nhà bạn, 
nhanh nhẹn như một cô học trò, chỉ thiếu có cái cặp trên tay 
thôi…

Cô học trò ấy, con bọ của hiện tượng nhị-hóa nhân-cách, 
không còn mặc cảm phạm tội nữa, nên hăm hở được trong cuộc 
đến nơi hò hẹn nầy. Phải, đó là một cuộc hò hẹn, bởi nàng đã 
bắt bạn nằm nhà mà đợi nàng đến bất cứ vào lúc nào : nơi chốn 
thì đã sẵn, còn thời gian gặp mặt cũng đã được quyết định, 
nghĩa là tất cả mọi ngày, mọi giờ.
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Hôm nay trời đất mang màu kỳ dị : khói hỏa xa đen như khói 
đèn chai, mui xe lửa xám xịt một màu dơ dáy, bức tường lâu đời 
muốn đổ, lá bàng chết vàng khè, tất cả những thứ ấy đều như 
vừa được rửa bằng một thứ lạc thủy nào, trông xóm Lê-Lai cứ 
như là một khu phố đẹp nhứt và vui nhộn nhứt của đô thành.

Cô học trò ấy lại gặp ngay một nam sinh đang vừa nhảy dây 
trong nhà, thứ dây luyện hơi của những tay đánh võ Ăng-lê, vừa 
nhảy vừa huýt gió một bản nhạc vui.

Quí day mặt vào trong cho khỏi bị chói mắt nên không thấy 
Thu đứng nơi khung cửa mà nhìn chàng. Chàng cứ huýt gió và 
nhảy, đầu bàn chơn rơi nhẹ trên gạch, nhẹ quá đến nổi Thu có 
cảm giác như là bạn của nàng cứ bay bổng trên lưng chừng, 
chơn không hề chạm gạch.

Quí có lẽ xử dụng môn thể dục nầy lâu ngày rồi, nên Thu 
đếm đã hằng trăm tiếng mà chàng chưa ngừng nhảy. Nhưng mà 
rồi rốt cuộc chàng cũng ngừng.

Khi Quí vừa hạ gót xuống, sau mấy trăm lần chỉ cho đầu bàn 
chơn chở cả sức nặng của chàng thì cô học trò tinh nghịch hù 
lên một tiếng thật to.

Có lẽ Quí không giựt mình, nhưng chàng cũng làm bộ hết cả 
hồn vía, tay bợ lấy ngực bên trái mà nói :

– Hú ba hồn chín vía tôi !

– Anh là con gái à ?
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– Gái hay trai gì cũng biết sợ hết chớ.

– Không phải vậv. Em nghe anh hú chín vía của anh, em 
đoán anh là gái vì nam chỉ có bảy vía thôi.

– Vậy à ? Nữ vía nhiều hơn à ? Sao anh gọi vía em mãi mà 
nó không nghe ? Mỗi vía có hai lỗ tai thì chín vía phải nghe rõ 
hơn bảy vía chớ.

– Không nghe mà đến dây.

– Hổm rày anh ở tù khổ quá !

– Tại sao phải ở tù ?

– Thì phải nằm nhà mãi mà đợi em, không như ở tù sao ?

– Ngoan lắm, em sẽ…

– Ừ, dễ ăn dễ dạy như vậy, chắc phải được thưởng chớ ?

– Có quà đây.

Thu mở xắc lấy ra một gói trà ngon đã bị xắc kẹp lại méo mó 
hết.

Quí thất vọng nói :

– Quà cũng quí, nhưng anh trông đợi thứ khác kia.
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Nói rồi chàng dìu bạn lại chiếc ghế dài rồi thỏ thẻ :

– Hôm nay em ở lại được lâu hay không ?

– Lâu hay không là tùy thái độ của anh cả. Nếu anh con khỉ 
thì em về ngay.

– Không dám con khỉ đâu. À, em lại quên đem đồ mát theo, 
để lát nữa lại khổ vì áo quần nát như hôm nọ.

– Không nát. Em chỉ ngồi đây thôi.

– Thu ơi, nhớ Thu muốn chết, mà Thu ở ác quá, cả tuần trăng 
mới đến một lần.

– Em bận lắm.

– Thu có nhớ anh hay không ?

– Không.

– Thật à ? Thu nói láo. Thu làm ơn làm phước nói cho anh 
nghe rằng Thu nhớ anh, thử xem sao.

Thu chỉ cười lặng lẽ, Quí lại nài :

– Đi Thu !
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– Anh trẻ con lắm. Nói ra hay làm thinh, nào có chứng tỏ 
được gì. Như anh nói huyên thuyên, em cũng không chắc rằng 
anh yêu em.

– Không tin à ?

– Chỉ tin vừa vừa thôi.

– Nếu biết làm cách gì để Thu tin nhiều thì dầu cho cách ấy 
có hiểm nguy, có khó nhọc bao nhiêu anh cũng làm.

– Thề hay không ?

– Xin thề.

– Anh làm cách nầy : Anh buông tha Thu ra, cho Thu khỏi 
khổ, đó là bằng chứng anh yêu Thu tột bực đó.

– Thu khổ lắm sao Thu ?

– Anh khỏi phải hỏi. Chưa bao giờ anh tưởng tượng đến tình 
cảnh em sao ? Chưa bao giờ anh thử đặt mình vào vai tuồng của 
em sao ?

Quí giựt mình, vịn vai bạn nhưng chỉ nhìn vào khoảng không, 
trông vào cõi xa vời nào. Quả thật chưa bao giờ chàng thử đặt 
mình vào địa vị của Thu cả. Chàng yêu một cách điên dại, chỉ 
nhìn thấy có Thu thôi, mặc dầu đã biết sự thật là nàng không 
còn rảnh rang nữa.
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Lâu lắm, chàng mới ra khỏi những nghĩ ngợi về tình thế khó 
xử của Thu, và nói :

– Thu ơi, lẽ phải khiến ta nên dứt khoát tình trạng không 
phân minh nầy, anh biết vậy lắm, nhưng anh không có gan đặt 
vấn đề như Thu vừa bàn. Anh không dám nhìn thẳng vào đó, 
không dám soi sáng nó bằng một cuộc xem xét nào cả vì anh 
biết hễ đưa vấn đề lên thảm là Thu sẽ chọn một trong hai con 
đường.

«Anh lại biết chắc rằng Thu không thể nào thôi anh ấy để ăn 
ở với anh ; như thế thì con đường mà Thu đi, sẽ bỏ anh lại bơ 
vơ.

«Thu ơi, anh không dám dứt khoát và Thu nỡ nào lại đòi dứt 
khoát hở Thu ? »

– Tại anh, anh cứ đòi hỏi. Em sợ rằng phải chìm sâu hơn nên 
cố mà ngoi lên, chớ nếu cứ như thế này thì tốt đẹp lắm rồi, như 
em đã nói.

– Anh thề với em là bằng lòng với tình trạng hiện hữu.

Thu vui lên, cười hỏi :

– Thề gì ?

– Thề : đứa nào ăn gian sẽ bị ông hại, bà vật.

– Bà nào ?
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– Bà Thu.

Đôi bạn cười xòa và không khí vui vẻ trở lại như lúc Thu mới 
vào đây. Thu do dự rất lâu rồi đưa ra một đề nghị :

– Quí nè, phần Thu thì đành là như thế nầy mãi, nghĩa là vừa 
không xao lãng bổn phận vừa là bạn chí thân và bí mật của Quí. 
Nhưng không có lẽ Quí ở vậy trọn đời mà đợi người không bao 
giờ đến.

– Ừ, anh khổ lắm Thu ơi, nhưng anh không thể yêu người 
khác được, biết tính sao bây giờ ?

«Những năm xa Thu, anh đã thử tìm một người để yêu, anh 
đã gặp nhiều người mà vẫn không yêu ai hết, mặc dầu họ đều 
đẹp cả.»

– Là tại Quí chưa gặp người hạp nhãn. Người đẹp bây giờ 
đông như kiến cỏ, nhưng chỉ có một hoặc vài người là vừa mắt 
một ai đó thôi. Cốt là gặp cho thật nhiều người.

– Ừ.

– Thu suy nghĩ mãi không tìm được lý do vì sao mà Quí gắn 
bó với Thu như thế…

– Anh cũng không tìm được lý do bí ẩn đó.

– … Vì vậy mà rốt cuộc Thu cố tìm một thiếu nữ giống Thu 
để giới thiệu với Quí, xem thử ra sao.
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– Vậy là Thu ăn gian rồi.

– Ăn gian ở chỗ nào ?

– Quí không được đòi hỏi đi xa thêm, mà Thu cũng không 
được rút lui.

– Thu không rút lui. Nhưng Thu chỉ là người bạn không an 
ủi Quí được thường lắm, mà Thu không muốn để Quí cô đơn 
như vậy mãi.

Sự thật là thấy nguy hiểm càng ngày càng đến gần, Thu định 
thoát bằng lối ấy. Quí cười hỏi bạn :

– Ai đó ? Nếu quen thì không ăn nhậu gì hết, anh đã biết họ 
và đã không yêu họ rồi.

– Có lần, em đã hỏi anh về gia đình Long-Đức, anh còn nhớ 
không ?

– Ơ... hơ.. nhớ.

– Ấy, cô ấy là con cũng ông Long-Đức-Minh, em gái của 
Long-Đức-Mẫn.

– Hình như là anh có ảnh của cô ấy…

– Vậy à ? Sao lại có ảnh của người không quen ?
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– Anh không nhớ do đâu mà anh có. Vả lại cũng không chắc 
là có, có lẽ một thằng bạn nào đã đưa anh để làm mai mối gì, 
hoặc để khoe khoang gì, rồi bỏ quên lại đây.

– Cho em xem.

– Anh để trong buồng.

Quí nói rồi chạy đi. Nhưng Thu ngồi đợi mãi mà không thấy 
bạn trở ra nên cũng đi vào trong. Nàng bắt gặp Quí đang bày la 
liệt trên giường hơn mười tập ảnh và đang lật một tập.

– Dán ảnh người lạ trong tập nữa sao ? – Nàng hỏi.

– Có lẽ người lạ ấy đẹp lắm, bỏ đi thì uổng, nhưng không nhớ 
dán ở đâu. Vả, anh đã dán vào các tập nầy ảnh của nhiều người 
lạ lắm nên giờ không còn biết ảnh nào của cô nào nữa hết. À, 
cô ấy tên gì anh cũng quên mất rồi ?

– Long Giáng-Hương.

Quí lật, lật và lật, Thu cũng lật, lật và lật. Họ bỏ hết quyển 
nầy đến quyển khác xuống mà người đẹp vẫn chưa thấy đâu.

– Hay là không có – Quí nói. Anh chỉ nhớ mang máng rằng 
có cầm ảnh của em Mẫn…

– A, đây nè ! – Thu reo lên rồi trao tập ảnh thứ tư cho bạn.
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Đó là một trang dán toàn hình gái đẹp không quen, và Quí 
nhìn vào, không nhớ cô Hương là cô nào.

Bấy giờ Thu đã ngồi xuống cạnh bạn, chỉ vào thiếu nữ ở phía 
dưới hết và nói :

– Nó đây, đẹp chớ ‘ ?

– Cũng khá đẹp.

– Sét đánh hay chưa ?

– Chưa nghe gì cả.

– Có lẽ gặp người thật thì phản ứng của anh khác. Anh thấy 
nó có giống em hay không ?

– Không.

– Ai cũng nói nó giống em hết, chỉ trừ anh. Nhưng để hai 
người gặp nhau hẵng hay. Bữa kia chị Mẫn ăn thôi nôi cho đứa 
con trai thứ ba của chỉ. Họ mời bạn hữu đông lắm. Để trả nợ 
miệng vậy mà ! Em cũng được mời. Để em biểu anh Mẫn mời 
anh.

– Ý, sao lại biểu kỳ vậy. Người ta không mời anh, nghĩa là 
người ta không thích anh…
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– Không phải đâu. Người ta chỉ mời bạn thân. Anh không 
thân lắm nên họ không mời là phải. Những hễ em nói ra là họ 
rất cần mời anh.

– Em nói ra cái gì ?

– Cô ấy đang gieo cầu. Em sẽ cho anh Mẫn biết rằng anh là 
một kẻ chuẩn bị lượm cầu. Ấy, họ chỉ tìm những kẻ ấy thôi, nhà 
nào có con em sắp gả chồng cũng thế hết.

Quí lật qua trang khác, để xem ảnh khác, Thu hỏi :

– Coi bộ anh không hoan nghinh lắm ?

Đầu họ gần kề nhau lúc xem ảnh… Quí chỉ day lại là hôn 
được lên tóc bạn. Chàng nói :

– Anh chỉ thấy có một người thôi. Người ấy đang ngồi sát 
anh. Bao nhiêu người đẹp khác đều không nghĩa đối với mắt 
anh.

– Anh chỉ nói thế thôi, lẽ nào…

– Giả dối với em anh có lợi gì đâu ? Nịnh em bây giờ ích gì 
vì anh đã chinh phục em được rồi và được em yêu rồi.

– Dẫu sao, đến đó cũng vui một bữa, vậy đi anh nhé ?

– Ừ, anh đi, vì nơi đó anh lại gặp em.
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Quí gạt các tập ảnh dồn đống lại, với tay mở cánh cửa tủ 
không có khóa và lấy một bộ đồ mát của chàng trao cho Thu 
mà rằng :

– Em nên thay kẻo nát áo em hết.

Thu nhìn bộ bi-da-ma của bạn rồi cười ngất.

– Em sẽ xúng xính như mặc áo rộng tế thần.

Quí vừa cười vừa kéo bạn lại nằm cạnh chàng trên giường 
và nói :

– Thu ở lại lâu một chút nhé ?

– Em đã bảo là tùy. Nhưng hôm nay em muốn ở lại thật lâu, 
vì có lẽ lần này là lần cuối cùng.

– Nữa, gì nữa đó ? Sao lại cuối cùng ?

– Thu sẽ nhường chỗ cho Hương.
– Không, không ai thay thế Thu được cả.

Chàng nói rồi ôm đầu bạn thật chặt và hôn lên tóc của Thu 
rất dài.

– Giờ thì anh nói vậy, mà có lẽ anh cũng thành thật. Nhưng 
lòng người, lường trước sao được. Biết đâu ngày kia, chính em 
sẽ không có nghĩa gì đối với mắt anh…
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Thu hơi nghẹn ngào khi thốt ra những lời đó. Trong giây phút 
nàng nghe tiếc Quí quá, tiếc mối tình độc nhứt trong đời nàng 
và hối hận đã đề nghị đưa Quí đến gia đình Long-Đức.

Đành rằng, nếu nàng không làm gì cả thì ngày kia có lẽ Quí 
cũng sẽ gặp một người vừa ý, nhưng chuyện ấy còn xa và kéo 
dài cuộc yêu đương này càng lâu càng hay.

Quí càng siết mạnh hơn cánh tay của chàng để lặng lẽ tỏ tất 
cả sức lớn lao của tình yêu của chàng.

Cả hai đều làm thinh lâu lắm để lắng nghe lòng mình, lắng 
nghe lòng bạn.

– Thu ơi – Quí gọi nho nhỏ sau một hồi câm nín – Thu !

– Dạ.

– Anh thích nghe Thu nói yêu anh, và anh đã được thỏa mãn. 
Anh lại thích được Thu hôn anh một cái.

– Cứ trẻ con !

Quí buông đầu bạn ra, kéo tay bạn để gối đầu chàng lên 
đó, rồi lấy cánh tay thứ nhì của bạn mà để lên đầu chàng. Thu 
không dám có sáng kiến ấy, nhưng đã bị đặt vào một thế chủ 
động thì nàng không còn ngượng ngùng nữa và lần nầy chính 
nàng ôm chặt đầu bạn và hôn lên tóc Quí.

– Thu ơi, Thu !
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Quí gọi thì thầm bằng giọng sung sướng của một con chó con 
được chủ nhà vuốt ve bằng bàn chân, không cần ai trả lời, mà ai 
đó cũng không buồn trả lời.

Khi Thu nới từ từ cái siết của hai cánh tay nàng, Quí cũng tự 
dang đầu chàng ra. Cả hai nhìn nhau, mắt trong mắt và hồn của 
người này muốn len vào hồn người kia qua ngỏ mắt ấy.

Rồi Thu cố nhìn kỹ những nét trên gương mặt của bạn để 
ghi sâu vào trí và lòng nàng một bức ảnh thật trung thành của 
bạn. Cả hai đều không có ảnh của nhau, Thu từ chối không hề 
chịu tặng bạn ảnh của nàng, những lần Quí cầu xin. Và nàng 
không dám nhận ảnh của Quí mặc dầu chàng đã bao lần tặng 
bạn những bức ảnh ưng ý nhứt của chàng.

Có một khi kia, trong hai năm trời họ xa nhau, Thu bỗng 
quên gương mặt của Quí. Nàng bối rối lên, cố tìm mãi trong trí 
nhớ, nhưng chỉ thấy đen thui trong đó. Nàng khủng khiếp hết 
sức mà chợt nhận ra rằng đã mất hẳn bạn kể từ giây phút ấy. 
Còn nhớ, đó là một hôm nàng đang ngồi thái thịt sau bếp.

Ký ức con người thường có những lỗ hổng như vậy về sự 
việc, cảnh vật, hình ảnh, màu sắc, tiếng động. Đôi khi, một 
người con hiếu bỗng dưng trong giây phút không nhớ ra giọng 
ru con của mẹ mình ra sao nữa.

Có khi những cuộc đứt đoạn như vậy của trí nhớ được nối 
liền lại, như trường hợp Thu quên Quí rồi vài hôm sau bỗng lại 
tìm trở lại được hình ảnh chàng. Mà cũng có khi nó đứt luôn.
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Thu cảm giác mơ màng rằng đây là lần gần gũi cuối cùng 
giữa hai người, nên cố chụp ảnh Quí bằng mắt, đề phòng một 
cuộc đứt đoạn như vậy trong đời nàng.

– Thu ơi, Thu đang nghĩ gì ?

– Có khi nào Quí bỗng dưng quên gương mặt của Thu không 
?

Quí giựt mình nói :

– Ừ, có, trời ơi ghê gớm quá.

– Khi nào ?

– Một chiều kia, khi Quí đi chơi mát trên tàu Hắc-Thán, Quí 
nhìn xa qua bờ sông bên kia, qua hàng dừa nước, hàng bần rồi 
hình dung Thu nằm dưới cỏ. Bỗng thình lình gương mặt của 
Thu biến mất, gương mặt luôn luôn in sẵn trong ký ức của anh. 
Anh hoảng hốt, cố bươi trí mà tìm, nhưng không làm sao tìm 
được… Anh ôm đầu mà khóc ngỡ đã phải mất luôn cái gì rất 
mong manh còn sót lại của mối tình không may của anh. Ghê 
quá,em à ! Chắc em cũng đã có lần…

– Ừ. Vậy ta nhìn nhau cho thật lâu, thật kỹ anh nhá.

Thế là họ lại lặng lẽ tiếp tục nhìn nhau. Lâu thật lâu, Quí 
nghẹn ngào nói :
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– Thu à, anh không thể chịu được phải mất em. Trời ơi, Thu 
ơi, nói làm sao cho hết tình thương của anh.

Rồi chàng phá bỏ cuộc trường kỳ ngắm bạn và hôn lên tóc 
bạn, mắt, lên má của bạn. Cái hôn cuối cùng vào nơi mà Thu 
luôn luôn cố tránh, kéo dài không biết bao lâu vì lần nầy Thu để 
vậy mà không lẩn đi nữa.

Hai người nghe như họ đã hòa nhịp lẫn nhau, từ tâm hồn lẫn 
xác thịt, và cả hai đều thầm mong hão rằng sự sống trên quả 
địa cầu thình lình ngưng lại nơi giây phút nầy là giây phút vĩnh 
viễn, thời gian đọng lại, không trôi đi nữa để họ được sống 
muôn thuở cái khoảnh khắc ái ân tuyệt đỉnh nầy.

Xác thịt nơi người đờn ông luôn luôn khó kềm cương, mà 
đừng nói chi Quí, chính Thu, đã tự đầu độc mình nhiều hôm 
liền bằng thuốc an thần kia, mà các tế bào ủ rũ của nàng bỗng 
dưng còn bị đánh thức tỉnh dậy thình lình nữa thay !

Quí cố gắng hết sức kềm chế bản năng thú vật của chàng, sợ 
Thu hoảng mà đoạn tuyệt thì chết, nhưng không thể được. Cái 
đó, cái sức vô hình ấy nó mạnh hơn chàng nhiều quá, thắng sự 
cương quyết của chàng một cách rất dễ dàng.

Tay chàng đã bắt đầu phiêu lưu. Thu nghe như mình chết rồi, 
đê mê đến mấy phút trong một thứ hơi, một thứ khói huyền ảo.
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Trong khi đó thì trong tiềm thức nàng, thiện căn bị đánh ngã 
cố hết sức để chồi dậy. Sự gắng gượng của căn bản tốt khó nhọc 
và đau đớn vô cùng, mấy lần chống taỵ muốn lồm cồm dậy là 
mấy lần quỵ xuống như một võ sĩ vừa bị nốc-ao trên khán đài.

Có người trọng tài vô hình nào đếm giây để quyết định sự 
thua trận của nàng chăng ? Tiềm thức Thu kinh hoảng như là 
nghe kẻ vô hình đang đếm…

Một… hai… ba…

Nó giục giã, nó nắm cổ người vợ hiền vừa bị bản năng thú 
vật xô ngã đã để đỡ bà ta lên.

Bốn… năm…

Tiềm thức đã quýnh quáng rồi, vì khán giả đang la ó dưới kia 
để mạt sát tay danh thủ không còn xứng đáng địa vị nữa.

Sáu… bảy…

Thiện căn đã ngoi đầu, chống tay…
– Ngàn năm danh tiết, chỉ một giây quyết định này đây thôi !

Khán giả quanh đài hồi hộp đợi chờ và la hét vang dậy một 
góc trời.

…Tám…
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Linh hồn người vợ hiền quì gối chống tay rồi trong một giây 
phút cố gắng vô biên và đau đớn không cùng, nó lảo đảo chỗi 
dậy…

Cái tiếng thứ chín của người trọng tài không thốt ra, và sẽ 
không bao giờ thốt ra cả.

Thu sực tỉnh, ra khỏi giấc mơ tiên, nắm lấy tay bạn mà rằng :

– Đừng. Quí à, một văn nghệ sĩ phải thanh cao hơn thế nầy ! 
Khổ lắm Quí ơi ! Thu chỉ tha thiết mong mỏi được tốt đẹp mãi 
và tình yêu giữa đôi ta biết dừng chơn lại trước thềm nguy hiểm. 
Nhưng qua mấy lần gần gũi nhau, Thu đã thấy rõ là không thể 
được. Xác thịt của con người yếu hèn vô cùng… Không, Thu 
không trách Quí đâu, chính Thu cũng chẳng ra gì.

Quí buông Thu ra, rồi ôm mặt mà khóc. Chàng cũng cảm 
giác như Thu khi nãy rằng đây là lần gần gũi cuối cùng của hai 
người. Nhưng trong khi chàng đang đau đớn, vì tiếc nuối, Thu 
đã thấy cái tiếc của nàng khi nãy là sai, và đề nghị của nàng 
phải lẽ không biết bao nhiêu.

Phải hướng tình yêu bồng bột của người con trai nầy qua nẻo 
khác, không thì nguy mất. Hôm nay thì còn được, nhưng ngày 
mai đã muộn rồi. Hôm nay là ngày mà cá thể nàng vừa bị đầu 
độc bằng chất bơ-rô-muya, còn ngái ngủ nên trí nàng mới tỉnh. 
Mai kia, khi mà xác thịt tỉnh hẳn thì tinh thần nàng sẽ bị nó đè 
bẹp dí xuống, không còn biết phản ứng nữa.



384 | Bình Nguyên Lộc

Đã cúng rồi chớ, thưa chị ?

Quí tuy có quen biết từ lâu với Long-Đức-Mẫn, tức nhà văn 
Nam-Thinh, nhưng chàng chỉ mới tới chơi nhà nầy lần đầu đây 
thôi. Không thân với gia đình nầy, chàng chỉ được mời vì sự can 
thiệp của Thu, và vì hy vọng của một gia đình có con em sắp gả 
chồng, hoan nghinh ngay sự can thiệp ấy.

Không muốn ai biết chàng vào đây trong một trường hợp 
không hãnh diện cho chàng như vậy, chàng làm bộ như đã thân 
lắm với vợ của Mẫn mà chàng chỉ mới thấy mặt không đầy năm 
phút.

– Rồi, thưa anh. – Vợ Mẫn đáp.

– Thế, cháu bốc món gì chị ?

Bà mẹ này rất sung sướng nên cười nói :

– May quá anh à, cháu nó không bốc cây bút, thì tức là nó sẽ 
không làm cái nghề khổ là nghề văn sĩ như ba nó. Anh biết nó 
chọn món gì hay không ? Nó bươi đống đồ chơi và vật dụng để 
ngổn ngang trên giường rồi nó chụp ngay một viên gạch bằng 
chất lác-tích của bộ nhà tiền chế thu nhỏ. Chắc là nó sẽ làm thầu 
khoán đó anh.

Quí cười lớn rồi pha trò :

– Rất có thể nhưng…
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– Chắc đứt đi rồi chớ còn có thể gì nữa. – Thu nói xen vào.

– Nhưng cũng có thể là cháu nó sẽ làm thợ nề.

Cả nhà cười lên một cái rần. Vợ Mẫn cười ngặt nghẽo mà 
rằng :

– Nhưng thợ nề vẫn hơn văn sĩ. Làm nghề gì cũng được, 
miễn đừng làm văn nghệ thì thôi.

Thu muốn biết ý nghĩ của Hương, người mà nàng định cột 
với Quí, day qua hỏi cô bạn trẻ :

– Thế nào, chị Hương có vui lòng cho cháu chị làm văn nghệ 
hay không ?

Từ lúc vào nhà đến giờ, Quí không có nhìn cô em gái của 
người bạn văn nghệ của chàng, trừ trong mấy giây họ được Thu 
giới thiệu với nhau. Cảm giác đầu tiên mà người nhơn tình tinh 
thần của Thu còn giữ được là cô ấy đẹp. Nhưng đó chẳng qua 
là một cảm giác mơ hồ sau cái nhìn thoáng qua. Một thiếu nữ 
còn trẻ, ăn mặc sang trọng, biết điểm trang, thoạt mới trông, ai 
lại không ngỡ là đẹp. Nhưng mà biết đâu…

Cả đám tân khách, gồm phần đồng thanh niên chưa vợ, đến 
đây vì vợ chồng Mẫn rù quến, vì tự họ thích đến bởi lẽ họ biết 
sẽ được gặp nhiều bất ngờ trong nhà nầy và những thiếu nữ mà 
vợ chồng Mẫn ưa mời để làm vệ tinh cho rôm thêm ngôi sao 
chánh là em của họ, cả đám tân khách nầy đều hướng mắt về 
người con gái thủ vai chánh trong đám ăn thôi nôi trá hình nầy.
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Quí ngây người ra. Quả thật danh bất hư truyền, và riêng Thu 
nàng cũng chẳng nói quá : Hương đẹp hơn Thu nhiều lắm.

Nhưng chàng đủ thì giờ để nghe rõ lòng chàng : mặc dầu 
đã bối rối trước sắc đẹp ghê hồn ấy, chàng không bị một khích 
động tâm tư nó lung lay cả đến những tế bào sâu kín nhứt của 
chàng. Chàng không bị tiếng sét ái tình mà có lẽ Thu chờ đợi.

Nhưng trái hẳn lại, dường như người thiếu nữ chiêu phu ấy 
đã bị lung lay sâu sắc khi mắt nàng dạo qua một lượt trên đám 
tân khách và chợt gặp mắt của Quí. Nàng đang mỉm cười, bằng 
môi, bằng má, bằng mắt, bằng toàn thể gương mặt của nàng thì 
bỗng nhiên nụ cười ấy tắt hẳn thình lình lúc cái nhìn của nàng 
quét qua khắp phòng và dừng lại nơi Quí.

Bận lo ra, Quí không tế nhận được chi tiết đó, mà chỉ có Thu 
là thấy rõ thôi.

Nỗi mừng của Thu hôm nay thật trọn vẹn. Lý do thứ nhứt 
: người con gái họ Long có cảm tình ngay với anh cử-tử hôn 
nhơn bất-đắc-dĩ, thế là công việc sẽ dễ dàng phần nào ; lý do 
thứ nhì : Quí không bị lung lay. Lý trí đã xui nàng sắp đặt cuộc 
gặp gỡ này nhưng tận đáy lòng nàng, nàng ôm giữ một cách ích 
kỷ người bạn tình mà nàng không muốn rời. Không bị lung lay, 
tức là Quí còn nguyên vẹn cho nàng.

– Thế nào chị Hương ?
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Nụ cười của Hương nở ra trở lại, nàng đáp :

– Văn nghệ là một hoạt động đẹp và cao quí, em rất mong 
cháu em được diễm phúc có khiếu văn nghệ.

– Hú hồn cho nghệ sĩ Quí ! reo lên – Té ra anh không đến đỗi 
bị toàn thể tẩy chay.

Vợ Mẫn gỡ gạc kẻo mích lòng khách :

– Tôi chỉ tẩy chay văn mà không tẩy chay nghệ.

– Bụt nhà không thiêng à ? – Đức hỏi.

Đức là anh con trai nịnh cô gái chiêu chồng giỏi nhứt đám từ 
nãy giờ. Vợ Mẫn lại phải cắt nghĩa :

– Nghệ ít ra cũng đàn cho vợ con nghe được một bản nhạc. 
Chí như văn thì họ viết mình có xem được đâu. Họ in tác phẩm 
ra hồi nào mình cũng chẳng hay, mà tiền kiếm được thì ôi chao 
là.. !

Tấn, một thanh niên thích nhậu nhẹt, pha trò vì thấy Mẫn vừa 
châu mày :

– Tôi cũng ưa nghệ lắm, gừng, nghệ, ngũ vị hương, là những 
món gia vị cần thiết cho bộ môn của lũ tôi.
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Cả bọn cười xoà. Hưng, anh chàng có vẻ si tình thiếu nữ nhà 
họ Long, và rất không ưa Huấn một thanh- niên đẹp trai, nên 
hỏi hắn :

– Cháu bé đã bốc một viên gạch, nó sẽ làm thầu khoán hay 
thợ nề, nghề nào cũng tốt cả, còn mầy chừng nào mầy mới bốc 
để tụi tao đoán nghề của mầy.

– Tao ấy à ? Tao bốc tập ngân phiếu.

Huấn rất giàu, không thèm làm gì hết và rất hãnh diện vì sự 
ở không ngày này đến ngày khác của hắn.

Trong khi tân khách vui vẻ nói cười với nhau thì Quí liếc 
trộm Thu. Thu bỗng dưng kém đẹp, kém hấp dẫn hơn trước, vì 
sự cách biệt của nhan sắc hai người rõ rệt quá.

Nhưng chính cái chi tiết ấy lại làm cho chàng càng tin chắc 
nơi mối tình của chàng. Chàng vẫn cứ yêu Thu không kém li 
nào cả, và không nghe lòng chàng xao xuyến trước bậc « thiên 
» Hương kia.

Tánh trung trực của một thanh niên có giáo dục, biết liêm sỉ, 
không dự phần vào sự yêu đương kiên cố này chút nào hết, vì 
Quí đã hỏi kỹ lòng chàng và lắng nghe nó thì thầm bày tỏ uẩn 
khúc của nó.

Tình chàng còn nguyên vẹn, không vì sợ vô liêm mà vì tự 
nhiên lòng chàng như vậy.
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Vợ Mẫn dọn ăn theo lối mà nàng gọi là «dung hòa» và phải 
giải thích lôi thôi lu bù. Nàng nói rằng đã rút tất cả các cái hay 
của lối dọn ăn ta, Tàu, Tây và Hoa-kỳ.

Tây dọn từng món rất mắc công và tốn dĩa, người rửa dĩa 
cực nhọc không biết bao nhiêu ; ta thì dọn cả ra, chỉ tốn công 
một lần, nhưng lại mất vệ-sinh vì trăm người cùng thọc đũa 
vào một món ăn ; Tàu thì khá vệ-sinh hơn là vì họ sớt thức ăn 
ra bằng một cái muỗng riêng chớ không quậy đũa cá nhơn vào 
đĩa chung, nhưng vẫn còn tốn công bưng ra nhiều lượt. Hoa-Kỳ 
dọn như Tây cũng phiền phức lắm, nhưng trong những tiệc nhỏ 
thân mật, họ đơn giản hóa lối dọn, phát cho mỗi người một dĩa 
lớn rồi có bao nhiêu món, mang cả ra một lần cho thực khách 
sớt vào cái dĩa to của mỗi người.

Chị Mẫn sửa đổi lối của Hoa-kỳ lại một chút mà phát cho 
thực khách đến hai dĩa, vì – chị nói – ta ăn nhiều món quá, 
không thể một dĩa mà chứa đủ thứ được.

Lấy lẽ rằng mình còn non ngày, dễ mệt, chị Mẫn xin lỗi khách 
rồi nhờ em chồng đứng ra chiêu đãi.

– Cho tôi thêm một muỗng nữa, làm ơn làm phước mà cô 
Hương, nếu không, cô lại phải mất công đáo lại một vòng qua 
đây nữa.
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Hương chỉ cười trừ, không thỏa mãn anh con trai con khỉ 
nhứt bàn là Tấn. Nhưng nàng bị Thanh trách móc ngay sau đó :

– Trời, sao cô lại lựa chọn ? Cứ nhắm mắt mà phát, có công 
bình hơn không ?

– Em chọn những miếng thịt gà trắng cho anh đó.

Hương hóm hỉnh cắt nghĩa thái độ của nàng và Thanh rất 
sung sướng nói :

– Vậy thì cám ơn cô lắm.

Nhưng anh chàng Minh tinh quái cười ha hả rồi đâm thọc :

– Mầy ngu nhứt đời đa nghen, thịt gà trắng là những miếng 
thịt dở nhứt trong con gà, bằng cớ là thịt đùi không trắng.

– Nó nói có đúng không tụi bây ? Thịt trắng ngon hay thịt 
đen ngon ?

– Trắng ngon !

– Trắng ngon ! ,

– Ừ, trắng ngon, để cái đen tao ăn cho.

Hương sớt thịt gà cho bốn tân khách nữa mà không bị thêm 
cuộc khiếu nại nào cả. Nhưng lúc nàng sắp sang đồ ăn qua dĩa 
của Huấn thì anh công tử nầy yêu cầu :
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– Cô chọn cho tôi miếng phao câu đi cô Hương.

– Không có phao câu anh à.

– A, – Hưng reo lên – thằng Huấn nó nhắc phao câu, mình 
mới nhớ ra. Đứa nào được phao câu ?

– Ừ, đứa nào được ?

– Phao câu đâu rồi ?

Cả bọn nhao nhao lên mà đòi hỏi món quà tiên chỉ ấy. Nhóm 
phụ nữ làm thinh nãy giờ, bỗng trỗi giọng. Người nói là Thu :

– Phao câu gà, trong dĩa anh Quí kìa !

– Không được, ê, phải bắt thăm mới công bình.

– Cô Hương ăn gian quá ! À mà phải, cô ủng hộ nghệ mà !

Thu không thích tham gia vào cuộc đùa nghịch của bọn thanh 
niên nhưng nàng quyết công khai hóa sự tỏ cảm tình thầm lặng 
của Hương mà nàng theo dõi từ nãy giờ không bỏ sót cử chỉ 
nhỏ nhặt nào cả.

Sự ghen tức bỗng dưng phát sanh ra nơi lòng một người nhiều 
thiện chí và đã quyết tâm từ bỏ mối tình của mình. Thu giống 
một đứa bé đi biếu bánh. Mẹ bảo ăn bánh nhiều đau bụng phải 
biếu bớt cho bạn hữu. Bé vâng lời, nhưng vừa chia bánh ra lại 
rụt tay vào, tiếc không muốn rời món quà mà nó thích.



392 | Bình Nguyên Lộc

Xong công việc, Hương ngồi lại ăn với khách. Tuy cùng bàn, 
nhưng nam nữ ngồi riêng ở hai xóm, và mỗi bên chỉ nói chuyện 
với người của xóm mình thôi.

Nhưng ông lưu linh Tấn không bằng lòng sự phân ly nầy nên 
nói :

– Khách bên nữ và khách bên nam giống như rượu với thịt 
gà, rượu uống riêng, hay thịt gà ăn riêng, nghe nó lạt không chỗ 
chê. Vậy xin mời phái đẹp tham gia… đấu lý với chúng tôi.,

Cây Huýt-Ky nầy mở màn cho cuộc sống chung hòa lời, thế 
là hai phái bắt đầu đối thoại. Quí thừa dịp ấy, nói lên một nhận 
xét nhỏ, không đâu :

– Cô Hương cũng cầm đũa tay trái !

Nghe tiếng « cũng », mọi người đều day lại nhìn Quí thì thấy 
chính chàng «cũng» cầm đũa tay trái.

Minh nói đùa :

– Nhà tôi có người nấc cục đã ba ngày rồi mà uống thuốc 
không hết. Các cụ bảo phải cướp đũa của kẻ cầm tay trái, mài 
mà uống thì khỏi.

Nói xong anh chàng rắn mắt này giựt phắt đôi đũa của anh 
khách được ăn phao câu.
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Cả bàn cười rộ lên, rồi không còn ai nhớ đến cuộc quan sát xa 
xôi của Quí nữa. Riêng Thu, nàng châu mày và cắn môi rất lâu 
khi nghe biết bạn nàng chú ý đến cô gái mà chính nàng muốn 
đưa ra để đánh lạc hướng yêu của Quí.

Bấy giờ, người nhà bưng ra một cái liễn thật to đựng vịt tiềm.

– Súp, tụi bây ơi ! – Đức reo lên. Chị Thu nè, có phải tục ngữ 
Việt-Nam đã dạy rằng : « Khôn ăn cái, dại uống nước » hay 
không chị ?

Thu giựt minh rồi bối rối đáp bừa :

– Đúng như vậy.

– Vậy tụi bây khôn, cứ ăn thịt vịt. Còn tao ngu để tao uống 
hết nước vịt tiềm này cho.

Thấy thiên hạ đều cười, Thu cũng cười theo và cơn ghen của 
nàng dịu lại được đôi phần.
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Đêm ấy, Thu bị một sự dày vò khác hành hạ nàng. Mất thì 
thương vương thì tội, Quí được nghĩ đến dưới một hình 

thức khác. Nàng không còn nhớ bạn như ngày nào, không còn 
thù bạn như vừa đây, mà chỉ lo sợ bạn sẽ mất trên tay nàng.

Mũi tên đã phóng theo rồi, không làm sao mà níu nó lại được 
cả. Quí vào gia đình ấy một lần và sẽ vào được hoài. Cảm tình 
của gia đình ấy, nhứt là của nữ đương sự sẽ cột chàng lại đó.

«Đau xót lắm là mình sẽ mất hẳn trong lòng chàng » !

Mỉa mai thay tiếng kêu than thầm lặng của Thu. Nếu nàng 
không tiêu tan mất trong lòng Quí thi Quí sẽ cứ đeo đuổi theo 
nàng, điều mà nàng sợ, sợ mà vẫn ham !

« Như thế này là tốt đẹp lắm rồi » ! Đối với sự ích kỷ của tấm 
lòng kẻ đã yêu thì « tốt đẹp » nghĩa là « người ấy » cứ còn yêu 
mình mãi mãi, cứ giữ mãi nơi trí và lòng hắn hình ảnh mình, 
kỷ niệm về mình cho đến ngày tận cùng của thế gian, trong khi 
mình cứ đi con đường riêng của mình !

Thu nghe lòng quặn đau khi nhớ lại lúc tiễn khách, vợ chồng 
Mẫn ân cần mời mọc Quí trở lại một ngày gần nào đó, còn 
Hương thì quyến luyến bịn rịn người nghệ sĩ đã làm nàng xúc 
động sâu xa.
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Thu cũng được cảm tình đặc biệt của chủ nhà, nhưng đó là 
thứ cảm tình đối với một bà mối lái, đó là lòng mang ơn của họ 
trước sự giúp đỡ của nàng. Bà mối ! Vinh diệu chưa cho một 
thiếu phụ trẻ đẹp mà sự săn đón của người con trai đã rời bỏ để 
tiến đến cái đích khác !

Nếu sự quan sát của nàng không lầm thì Quí xem ra không 
bối rối trước mặt Hương như chàng đã bối rối trước mặt nàng 
lúc hai người mới gặp gỡ nhau, một sự bối rối rất khó nhận thấy 
nơi một thanh niên kinh nghiệm và giỏi trấn tĩnh.

Nhưng biết đâu có thể là tài trấn tĩnh của chàng đã tiến thêm 
đến chỗ tuyệt xảo, không ai tài nào bắt chợt được sự bộc lộ của 
tình cảm của chàng hết. Và biết đâu, trước thì như vậy, nhưng 
gần gũi Hương một lúc, lòng chàng lại phản ứng khác.

Không yêu nhưng chàng không thể dửng dưng được trước 
một sắc đẹp như vậy. Không dửng dưng, chàng sẽ làm thân cho 
khuây khỏa nỗi buồn mối tình trước, rồi rốt cuộc tình yêu cũng 
sẽ đến cho người sau.

« Mất Quí ! Trời ơi ! Mình đã giết chính mình » !

Thu không nôn nao đi thăm Quí như trước kia nữa. Tình yêu 
bị lòng ghen đánh bạt đi, và đám đất có chôn đá nam châm thu 
hút nàng là nhà họ Long, chớ không phải căn nhà hiu quạnh ở 
đường Lê-Lai nữa.
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Nàng đợi bốn hôm, và trở lại thăm vợ chồng Mẫn vào giờ 
Mẫn không có nhà… Giờ ấy Quí cũng bận đi dạy và không thể 
nào hắn tới đây để phải đụng đầu với nàng.

Trước khi ra đi, Thu đã tập dượt rất nhiều lần trước tấm 
gương để lấy cho được bộ mặt bình thản, vui tươi càng hay để 
tình cảm không phản bội nàng, không nhảy vọt ra mặt nàng cho 
thiên hạ biết.

Mặc dầu thế, khi hỏi thăm vợ Mẫn về tin tức của Quí, nàng 
chợt đoán thấy là nụ cười của nàng héo hon lắm.

– Thế nào chị Mẫn, vụ ấy đã tiến triển đến đâu rồi và bằng 
cách nào ?

– Khả quan và theo đường lối cổ điển. Anh ấy trở lại đây hôm 
kia để thăm đáp lễ, rồi mời cả nhà đi ăn cơm tối, tối hôm qua.

– Vậy à ?

– Sao chị lại ngạc nhiên ?

Vợ Mẫn lấy làm lạ khi nghe giọng bất thường của Thu trong 
câu hỏi ngắn : « Vậy à ». Thu bối rối ấp úng đáp :

– Ơ.. hơ… Anh ấy… không có gia đình… thì ai nấu nướng ?

Vợ Mẫn cười rũ rượi :

– Chị thật thà chưa ! Người ta mời ăn ở hiệu ăn mà.
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– À, thì ra vậy. Thế nào, xem được hay không chị ?

– Anh Mẫn vừa lòng lắm ! Cô nó cố nhiên là thẹn không nói 
gì, nhưng tôi rình xem thì biết cô nó cũng vừa lòng.

Thu thừ người ra mà nghĩ lung tung. Thật là khả quan và cổ 
điển đúng y như vợ Mẫn vừa nói.

Phép lịch sự mới, dạy đi thăm đáp lễ một bữa ăn, nội trong 
tuần, nhưng luôn luôn kẻ đi thăm đợi ngày chót mới đi. Quí đã 
đến ngay sau ba ngày thì là khả quan lắm rồi.

Lại cổ điển nữa : mời đi ăn, rồi mời đi xi-nê, ban đầu mời 
cả nhà nhưng rồi sau lại thì chỉ mời một người thôi. Cái gì cổ 
điển thì nó cứ tuần tự nhi tiến, bước chậm nhưng bước vững, 
và người đi sẽ tới đích suông sẻ trơn tuột một cách chắc chắn !

– Chị nghĩ sao ?

Thu giựt mình và lại bối rối :

– Tôi nghĩ tôi mát tay lắm.

Nói xong nàng cười lên một chuỗi cười giả. Nhưng vợ Mẫn 
không tế nhị lắm nên không thấy được gì mà chỉ nói đùa để 
cười hùn với bạn :

– Rồi bà mối sẽ có đầu heo.
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Thu đứng lên xin phép về. Bỗng nàng lảo đảo rồi té ngồi trở 
xuống ghế, hai tay ôm mặt lại.

Vợ Mẫn hoảng hốt hỏi :

– Làm sao ? Chị làm sao vậy chị ?

– Tôi chóng mặt. Chị làm ơn cho tôi miếng nước, nước lạnh 
thì tốt hơn.

Khi cô dâu cả của nhà họ Long trở ra với ly nước ướp lạnh 
trong tủ thì cô thấy cô bạn của cô mặt xanh như tàu lá, hai tay 
run rẩy, hơi thở dồn dập như một người vừa mới bị động kinh.

– Uống miếng nước chị. Chị mới như thế nầy lần đầu, hay là 
thường…

– Tôi thường chóng mặt như vầy. Bác sĩ bảo là yếu tim.

Uống xong vài ngụm nước, Thu nghe dễ chịu trở lại. Nàng 
trao trả ly cho bạn rồi nói :

– Cám ơn chị.

– Chị cứ ngồi lại đây cho thật đỡ rồi hãy đi.

– Tôi đã khỏi.

Nàng đứng lên, vợ Mẫn thấy bạn đi không vững lắm nên theo 
sát nàng, đưa bạn ra tới đường.
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Thế là hết ! Cái xác không hồn ấy về đến nhà với một ý nghĩ 
độc nhứt đó, một tiếng kêu than tuyệt vọng. Một chút xíu tình 
yêu không thể nào xin được nơi người khác, nhứt là nơi một 
người con trai. Hắn yêu trọn vẹn hay là không yêu chớ không 
thể bắt hắn hà tiện.

« Thế là hết ! Mình sắp mất Quí, và sắp trở về cảnh trơ trọi 
của mình ! Trời ơi, mình còn trẻ quá, đời mình còn dài quá ! Kéo 
những ba, bốn mươi năm nỗi cô đơn của mình để làm hạnh phúc 
cho người khác là một hy sinh to lớn quá ! Hy sinh ấy, người ta 
không biết cho mà hạnh phúc mà mình quên chính mình để gây 
cho người ta hưởng, người ta vẫn không biết hưởng đúng mức.

« Mình sống cho chồng, thật là cao quí. Đời sẽ khen mình 
như vầy, như họ đã khen chồng mình sống cho khoa học. Nhưng 
anh ấy còn được chỗ an ủi là khoa học làm say ảnh, tức là ảnh 
sống cho ảnh bởi những sung sướng lớn lao được khám phá. 
Ảnh sống cho ảnh, mà mình lại không sống cho mình ! »

Con người ích kỷ, chỉ bằng lòng sống cho người khác khi nào 
sự vị tha của họ được đền bù lại bằng một cuộc hỗ tương : mình 
sống cho người khác và được người khác cũng sống cho mình. 
Nhưng khi mà họ ngỡ rằng hy sinh của họ chỉ đi một chiều, 
không gặp tiếng vang nơi nào cả, thì bản năng cá nhân của thời 
ăn lông ở lỗ, vốn ngủ yên trong lãnh vực sâu thẳm của lòng họ 
bỗng thức tỉnh, sinh hoạt mạnh mẽ trong sự vô-tổ-chức, phá bỏ 
giềng mối mà tình thương lẫn nhau đã dày công gây dựng.
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« Sống cho mình ! Thiên hạ sẽ phỉ nhổ vào mình, những 
người được sống đầy đủ ấy họ tàn nhẫn một cách mù quáng 
lắm. Họ tàn nhẫn một cách mù quáng lắm ! Tàn nhẫn lắm ! Mù 
quáng lắm ! »

Thu nghĩ tới đây thì căm hận của nàng sôi lên.

Nàng tức giận những kẻ ấy chăng ? Nhưng nàng cũng tức 
giận cho số phận mình, tức giận chồng, tức giận chính mình 
nữa đã chẳng có gan tạo hạnh phúc cho mình.

Trong giây phút sự nổi loạn của cá nhân đưa nàng đến một 
ý nghĩ cực đoan, phản ứng tự nhiên của những kẻ quá yếu, của 
những kẻ quá thiếu : bỏ chồng để sống hẳn đời sống cho nàng 
với người mà nàng yêu.

Tái chiếm Quí, bây giờ tuy thật khó khăn, nhưng không phải 
là một việc quá sức của nàng, và nàng sẽ…

Con Lan-Chi cựa mình, khóc ré lên vì một cơn ác mộng nào 
đó. Máy móc, Thu với tay lên đầu giường nắm lấy quạt, quạt 
cho con, và máy móc, nàng vừa xoa đầu nó vừa ru nho nhỏ.

Nhưng làm xong bao nhiêu cử động ấy, nàng mới chợt thấy 
con mà từ đầu hôm đến giờ, nàng xem như là không có bên 
cạnh nàng.
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Quạt làm mát đứa bé, lòng nàng cũng nguội lần lần không 
phải nhờ gió quạt mà chính là nhờ những cái xoa đầu con. Thu 
nhớ lại hai năm trước, thuở Lan-Chi còn bú, nàng tức cái gì bao 
nhiêu, cũng nguôi được khi Lan-Chi ngậm vú của nàng mà núc 
và nàng xoa đầu nó như vậy.

Chính thật ra, tình thương con bừng tỉnh cùng với cảm giác 
đê mê nơi người mẹ cho con bú, và sự xoa đầu nó, bây giờ cũng 
làm bừng tỉnh được tình ấy là nhờ hiện tượng phản ứng – điều 
kiện, nói nôm na là nhờ cái nầy nhắc lại cái kia và tất cả những 
xúc động, những cảm giác về cái kia.

Sống cho mình ! Cho người khác, là khi nào được đền bù kia 
! Ừ, nàng sẽ được Lan-Chi đền bù cho, bằng tình thương mẹ nơi 
nó, nếu nàng sống cho nó. Mà không làm sao không sống cho 
nó được, cho dẫu là không mong mỏi sự đền bù.

Tình thương con nơi nàng tất nhiên quá, nàng thương con 
như nàng thở, không thương không được. Tình thương ấy lại 
hoàn toàn vô điều kiện không mong đợi đền bù, mà nàng vẫn 
cứ thương.

Mà không làm sao dung hòa được cái sống cho mình và sống 
cho con cả, Lan-Chi thiếu mẹ hay thiếu cha, chỉ còn là phân nửa 
Lan-Chi thôi.

Nước liều trong giây phút của Thu chỉ là dự định hoảng hốt 
của một kẻ sắp mất sự nghiệp.
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Hoảng hốt ấy lắng lại và kẻ muốn liều, lần lần kiểm soát 
phản ứng của mình, kềm cương con ngựa bất kham nó cứ chực 
lồng lên. Chỉ có những người bị đẩy vào thế bí mới nổi loạn, 
mà Thu thì chưa đến nỗi đang đứng trong tuyệt đạo. Nàng chỉ 
qua một cơn khủng hoảng tinh thần và xác thịt, mà cơn khủng 
hoảng nầy kẻ nào có một tâm hồn thanh cao đều qua được cả.

Thế là hết ! Cái xác không hồn, đã thu hồn về được. Nhưng 
đây là một linh hồn bị thương, vết thương tuy được tình thương 
con xoa dịu, không đau thắt từng hồi nữa nhưng lại nhè nhẹ 
thấm lần vào tận tâm khảm của Thu.

Thế là hết ! Giấc mơ ân ái nối tiếp cho giấc mộng yêu đương 
của thời con gái, thế là tiêu tan như một ảo ảnh.

Thu rưng rưng nước mắt và nghe như mình bị số phận đè bẹp 
dí xuống, đến ngộp thở trong cái thế giới tình cảm thu hẹp cửa 
mình từ đây.

Nàng vụt ngồi dậy, kêu con nhỏ ở giao cho nó coi chừng giấc 
ngủ của Lan-Chi và coi chừng nhà, còn nàng thì lấy áo mặc đi 
ra ngoài một vòng cho đỡ ngộp.

Bấy giờ tuy chưa chín giờ đêm nhưng con đường trước nhà 
đã vắng teo. Thu thích như vậy hơn, nàng chỉ muốn được yên 
thân để khóc thầm cho nỗi bơ vơ của nàng mà nàng vừa quyết 
định nhẫn nại chịu đựng.
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Những kẻ buồn mà không muốn trốn nỗi buồn của họ, ham 
sống với nỗi buồn ấy, thường tìm cách tiến sâu vào đó mà cảnh 
vắng về đêm là một yếu tố giúp họ toại nguyện phần nào.

Thu thơ thẩn đi về phía Cầu-Mới. Đã đến chỗ « rẽ lòng » 
nên ý thức khiến nàng tránh hướng Saigon. Nàng chỉ nhìn sao 
trên trời hay nhìn mặt đường nhựa nên khi bị kêu tên, Thu giựt 
mình, không còn hồn vía nào nữa.

Ngước lên, nàng sững sờ nhìn qua bên kia đường, thấy mơ 
màng như trong chiêm bao Quí đang đứng bên ấy mà nhìn nàng. 
Chàng đi ngược chiều với nàng, mà cũng đi bộ, toan băng qua 
đường nhưng còn do dự. Chàng hỏi to :

– Anh muốn nói với em, có tiện không ?

Thu trố mắt mà nhìn bạn mãi, không đáp được. Lâu lắm Quí 
sốt ruột, không đợi được nữa, băng qua đường.

– Thu, anh đi như vầy từ chiều đến giờ !

Thu ấp úng :

– Anh… đi… đâu ?

– Không biết đi đâu, có lẽ là đi tìm em, anh nghe em nói nhà 
em ở vùng nầy, anh bất giác đi về đây, không mục đích rõ rệt, 
nhưng hy vọng âm thầm và mong manh rằng sẽ gặp em.
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«Thu ơi, anh đã hỏi kỹ lòng anh. Người mà anh yêu là Thu, 
Không thể ai khác được. Anh đã cố tìm lý do của tình yêu của 
anh, nhưng chịu là không tìm ra.

«Thu à, chắc Thu đã hiểu ! Anh không thể yêu người nào 
khác hơn Thu. »

Mắt Thu sáng lên. Nàng lẩm bẩm :

– Thì ra, em không mất anh. Em tin chắc rằng không bao giờ 
mất anh.

Nơi miệng Thu nở ra một nụ cười, một nụ cười đắc thắng, 
hơn thế một nụ cười toàn thắng :

– Quí ơi ! Thôi Quí đi về và vĩnh biệt ! …

– Trời, sao Thu lại… Thu định giết anh à ?

– Quí ơi, ai cũng phải sống cho mình cả. Quí yêu Thu là sống 
cho Quí đó. Mà Thu quyết định xa Quí cũng chỉ để sống cho 
Thu thôi. Trước Thu ngỡ phải gần Quí mới là sống cho mình, 
nhưng Thu vừa chợt nghĩ khác.

« Quí ơi, thú thật với Quí rằng vì muốn giữ tiết với chồng nên 
Thu phải làm bà mối.

« Thành công trong công việc ấy rồi, Thu lại sợ mất Quí, mất 
Quí bằng cách bị Quí quên đi, nên toan chiếm lại Quí trên tay 
Hương.
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« Giờ rõ lại là Quí không thể quên Thu, thì hẳn là Thu sẽ nắm 
vững Quí mãi mãi trong tinh thần.

« Thu ích kỷ lắm, quyết không cho Quí nguôi. Quí mà thỏa 
mãn là sẽ chán Thu sau một thời gian.

« Ta nên thâu ngắn mối tình giữa đôi ta để cho sự tiếc thương 
nhau kéo dài mãi tận đến muôn ngàn năm »

Thu đưa tay bắt một chiếc tắc-xi, mở cửa đẩy mạnh Quí lên 
đó, đóng cửa lại thật lẹ rồi nói : « Vĩnh biệt Quí yêu dấu ! »

Quí chết điếng không biết phản ứng ra sao.

– Saigon –Thu hô to lên !

Tài-xế bẻ cờ rồi đạp ga.
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